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THỬ THÁCH MỌT SÁCH - 2015

 Mỗi tuần chỉ cần thanh toán một cuốn, quá dễ dàng để có cả năm đầy ý nghĩa.   Là một người đọc chân chính, tôi và bạn phải có trách nhiệm phải khuyến khích và chia sẻ về đam mê văn hóa đọc. Tôi tin tri thức là một trong những cách tốt nhất để rút ngắn khoảng cách giữa người Việt với các dân tộc khác. Thói quen đọc sẽ làm nên một con người trưởng thành, một xã hội có văn hóa, một dân tộc hùng cường. 
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Bảng niên đại khu vực Trung đông 1882 Kết  quả  của  việc  bức  hại  người  Do  Thái  ở  Nga  và  Romani  một năm trước đó, cuộc nhập cư trên diện rộng đầu tiên của người Do Thái định cư sang Palestine được tiến hành. 

1891 Các nhân sĩ người Ả rập ở Jerusalem gửi đơn thỉnh cầu tới chính quyền Ottoman ở Constantinople yêu cầu ngăn cấm việc nhập cư của người Do Thái tới Palestine và việc mua bán đất của người Do Thái. 

1896 Nhà báo người Áo, Theodor Herzl, người sáng lập của Chủ nghĩa Phục quốc Do Thái hiện đại, xuất bản cuốn sách Nhà nước của người Do Thái, trong đó lý luận rằng “Vấn đề của người Do Thái” có thể được giải quyết chỉ bằng cách thiết lập một nhà nước Do Thái ở Palestine hoặc ở một nơi nào đó, vì thế người Do Thái có thể sống tự do mà không còn lo sợ bị

bức hại. Một năm sau đó, Herzl tổ chức Đại hội Chủ nghĩa Phục quốc Do Thái lần đầu ở Basel, Thụy Sĩ, để thúc đẩy việc nhập cư tới Palestine. 

1908 Những tờ báo tiếng Ả rập của người Palestine đầu tiên xuất hiện: Al-Quds ở Jerusalem và Al-Asma’i ở Jaffa. 

1916 Anh, Pháp và Nga ký kết hiệp định Sykes-Picot, chia nhỏ Đế chế

Ottoman  sau  thất  bại  của  nó  tại  Thế  chiến  thứ  Nhất.  Như  quy  định  trong Hiệp  định,  Anh  sẽ  giành  quyền  kiểm  soát  khu  vực  Palestine,  còn  Pháp  là khu vực bây giờ là Liban và Syria. 

1917  Tuyên  bố  Balfour  được  Bộ  trưởng  Ngoại  giao  Anh,  Arthur  J. 

Balfour ban hành, xác nhận ý tưởng thành lập một “quê hương bản quán” 

cho dân tộc Do Thái ở Palestine. 

1920  Sắc  lệnh  của  người  Pháp  về  việc  thành  lập  Liban  Lớn  hơn,  nối vùng  núi  Liban  với  các  khu  vực  Beirut,  Tripoli,  Sidon,  Tyre,  Akkar,  và Thung lũng Bekaa. 

1936-1939 Bị ảnh hưởng bởi các phong trào chủ nghĩa dân tộc của các nước Ả rập khác, người Ả rập ở Palestine nổi dậy với nỗ lực nhằm ngăn chặn việc thành lập quê hương cho người Do Thái ở Palestine. Cả những https://thuviensach.vn

người Do Thái định cư với các đơn vị quân đội của Anh đều rơi vào cuộc tấn công. 

1943 Các lãnh đạo Hồi giáo và Cơ đốc giáo của Liban thống nhất một

“Công ước Dân tộc” để chia sẻ quyền lực và cân bằng những khuynh hướng giữa Ả rập và phương Tây ở Liban, cho phép quốc gia của họ trở thành một nhà nước độc lập, không phụ thuộc vào nước Pháp. 

1947 Liên Hợp Quốc biểu quyết phân chia Palestine thành hai nhà nước, một cho người Do Thái và một cho người Ả rập Palestine, với Jerusalem trở

thành một vùng đất quốc tế. 

1948 Anh rút khỏi Palestine. Thay vào đó là thi hành kế hoạch chia cắt của  Liên  Hợp  Quốc,  các  nhà  nước  Ả  rập  xung  quanh  kết  hợp  với  người Palestine ở địa phương cố gắng ngăn cản việc xuất hiện một nhà nước Do Thái. Israel được thành lập bằng bất cứ giá nào; Jordan chiếm cứ Bờ Tây, còn Ai Cập là Dải Gaza. 

1956 Israel  kết  hợp  cùng  với  lực  lượng  của  Anh  và  Pháp  tấn  công  Ai Cập của Gamal Abdel Nasser, chiếm cứ hầu hết vùng Bán đảo Sinai. Dưới áp  lực  của  cả  Liên  Hợp  Quốc  và  Liên  bang  Xô  viết,  sau  đó  Israel  đã  rút quân. 

1958 Cuộc nội chiến đầu tiên ở Liban nổ ra, và có khoảng 15 nghìn lính Mỹ được gửi tới Beirut để giúp ổn định tình hình. 

1964 Những người đứng đầu nhà nước Ả rập do Nasser lãnh đạo thành lập Tổ chức Giải phóng Palestine (PLO) ở Cairo. 

1967 Isarel lao vào một cuộc tấn công trước chống lại Ai cập, Syria, và Jordan  vì  họ  đang  chuẩn  bị  cho  cuộc  chiến  chống  lại  nhà  nước  Do  Thái. 

Cuộc  chiến  Sáu  ngày  kết  thúc  với  Israel  chiếm  cứ  Bán  đảo  Sinai,  Cao nguyên Golan, Dải Gaza, và Bờ Tây. 

1969 Yasir Arafat, lãnh đạo của tổ chức du kích al-Fatha, được bầu chọn làm chủ tịch ủy ban chấp hành của PLO. 

1970 Quân  đội  của  vua  Hussein  đánh  bại  lực  lượng  du  kích  PLO  của Arafat trong một cuộc nội chiến nắm quyền kiểm soát Jordan. 

1973 Ai Cập và Syria lao vào một cuộc tấn công bất ngờ chống lại Israel để giành chiếm cứ Bán đảo Sinai và Cao nguyên Golan. 
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1974 Hội  nghị  thượng  đỉnh  Ả  rập  ở  Rabat,  Ma-rốc  phê  chuẩn  PLO  là

“đại diện hợp pháp và duy nhất” của người Palestine. 

1975 Cuộc nội chiến bùng nổ một lần nữa ở Liban. 

1977 Tổng  thống  Ai  Cập,  Anwar  Sadat  tới  Jerusalem,  phát  biểu  trước nghị viện Israel, và đề nghị một nền hòa bình trọn vẹn đổi lại là Isreal phải rút hoàn toàn ra khỏi Sinai. 

1979 Ai Cập và Israel ký kết hiệp định hòa bình. 

1982, Tháng Hai Chính phủ Syria tàn sát hàng nghìn thường dân trong khi đàn áp cuộc nổi loạn của người Hồi giáo nổi dậy ở thị xã Hama. 

1982 từ tháng Sáu tới tháng Chín Israel xâm lược Liban. Lãnh đạo lực lượng quân đội của Phalange, Bashir Gemayel bị ám sát sau khi được bầu làm Tổng thống Liban. Lực lượng quân đội Phalang đã tiêu diệt hàng trăm người Palestine ở trong các trại tị nạn Sabra và Shatila ở Beirut, trong khi lực lượng Isrel bao vây những trại tị nạn này. Lính thủy đánh bộ Hoa Kỳ tới Beirut với vai trò là lực lượng gìn giữ hòa bình đa quốc gia. 

1983 Đại sứ quán Hoa Kỳ và trụ sở của Lính thủy đánh bộ Hoa Kỳ ở

Beirut bị nổ tung do vụ đánh bom cảm tử bằng xe hơi. 

1984, Tháng Hai Chính quyền Liban của Tổng thống Amin Gemayel bị

đập tan sau khi người Hồi giáo Shiite và Druse ở Tây Beirut lao vào một cuộc nổi dậy chống lại quân đội Liban. Tổng thống Reagan từ bỏ hy vọng tái lập Liban và ra lệnh cho lực lượng Lính thủy đánh bộ trở về nước. 

1984,  Tháng  Chín  Đảng  Lao  động  và  Đảng  Likud  của  Israel  cùng  gia nhập vào một chính quyền thống nhất quốc gia sau khi những cuộc bầu cử

tháng Bảy kết thúc trong bế tắc. 

1985 Israel đơn phương rút lực lượng quân đội khỏi hầu hết các vùng ở

Liban. 

1987, Tháng Mười hai Người Palestine nổi dậy, hay là intifada, bắt đầu ở

Bờ Tây và Dải Gaza. 

1988,  Tháng  Mười  hai  Arafat  thừa  nhận  quyền  tồn  tại  của  Israel.  Bộ

trưởng Quốc phòng Hoa Kỳ, George P. Shultz cho phép mở một cuộc đối thoại với PLO. Đảng Likud và Đảng Lao động cùng liên kết để thành lập https://thuviensach.vn

một chính quyền thống nhất quốc gia khác ở Israel sau cuộc bầu cử không có kết quả khác. 
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1. Mở đầu: Từ Minneapolis tới Beirut Tháng Sáu năm 1979, tôi và vợ tôi, Ann đáp chuyến bay của Hãng Hàng không Trung Đông từ Geneva tới Beirut, mất bốn giờ bay trên chiếc máy bay 707 màu đỏ trắng. Đó là khởi đầu cho chuyến đi gần mười năm ở Trung Đông được nói tới trong cuốn sách này. Khởi đầu cũng như kết thúc, đều bất ngờ. 

Khi chúng tôi đứng xếp hàng lần lượt đi qua máy dò kim loại trước cửa lên máy bay, chúng tôi chợt nhận ra mình đang đứng ngay sau ba người đàn ông Liban vạm vỡ, râu ria um tùm. Cứ mỗi lúc tiến gần tới cái máy dò kim loại thì nó lại càng kêu to và đèn đỏ sáng lòe, như thể là một chiếc máy trò chơi pinball đang nhả đạn. Cảnh sát Thụy Sĩ lập tức lao vào kiểm soát các vị hành khách của chúng ta, hóa ra đó không phải là những tên không tặc mang đầy súng và dao, mặc dù họ mang theo vô vàn kim loại; đó chỉ là một gia đình người Armeni chuyên nghề kim hoàn đem theo những thỏi vàng quay trở lại Beirut. Mỗi chàng trai trong gia đình đeo một chiếc thắt lưng đặc biệt có tới sáu thỏi vàng quanh bụng, và mỗi người cũng mang một hộp giày đổ đầy kim loại quý. Trên máy bay, họ ngồi ngay cạnh tôi và Ann, và suốt chuyến bay họ mang những thỏi vàng ra chơi trò tung hứng giải khuây. 

Rốt cuộc rồi máy bay cũng hạ cánh xuống Sân bay Quốc tế Beirut, tôi nhận thấy những ô cửa sổ bị vỡ của nhà chờ, những vết đạn nham nhở, và những người lính gác có vũ khí đi lại, đầu gối tôi khởi sự run lên vì sợ hãi. 

Ngay tức khắc tôi nhận ra rằng mặc dù có bỏ ra hàng năm trời chuẩn bị cho thời khắc này – trở thành một phóng viên nước ngoài ở Trung Đông – thì tôi cũng chưa thực sự sẵn sàng được theo cái cách đang bày ra trước mắt. 

Ở Minneapolis, Minnesota, nơi tôi sinh ra và lớn lên, tôi chẳng bao giờ

ngồi cạnh những người mang vàng ra mà tung hứng với nhau trong khoang hạng phổ thông của hãng hàng không cả. Tôi cho rằng gia đình tôi là một gia đình Do Thái lai Mỹ trung lưu điển hình có khá khẩm một chút. Bố tôi chuyên bán vòng bi, mẹ tôi thì bếp núc và làm thủ thư bán thời gian. Khi https://thuviensach.vn

còn nhỏ, tôi đã được gửi tới trường Do Thái năm ngày mỗi tuần, nhưng sau lễ Bar Mitzvah năm mười ba tuổi thì hội đạo Do Thái chỉ hấp dẫn tôi đôi chút; tôi trở thành một người Do Thái ba-ngày-một-năm – hai lần vào dịp năm mới (Rosh Hashanah) và một lần vào Ngày Chuộc tội (Yom Kippur). 

Năm 1968, chị cả tôi, Shelley, đang học ở Đại học Tel Aviv; đó cũng là năm chiến thắng huy hoàng của Israel trong Cuộc chiến Sáu ngày – khoảng thời gian mà Israel chiếm vị trí lớn lao trong những người Do Thái lai Mỹ trẻ

tuổi. Trong dịp nghỉ lễ Giáng sinh năm 1968, bố mẹ đưa tôi tới Israel để

thăm chị gái tôi. 

Chuyến đi đó đã thay đổi cuộc đời tôi. Lúc đó tôi mới mười lăm tuổi và bắt đầu nhận biết về thế giới. Chuyến bay tới Jerusalem đánh dấu chuyến đi đầu tiên của tôi qua biên giới Wisconsin và cũng là lần đầu tiên tôi được đi máy bay. Tôi không biết có phải là bị sốc trước những điều mới mẻ, hay là sự  chờ  đợi  mê  hoặc  thôi  thúc  khám  phá,  nhưng  có  điều  gì  đó  ở  Israel  và Trung Đông đã chiếm giữ cả trái tim và tâm trí tôi. Tôi hoàn toàn bị dẫn dụ

bởi nơi này, bởi những người dân và mâu thuẫn của nó. Từ thời khắc đó, tôi chẳng bao giờ bị thu hút bởi điều gì khác nữa. Quả là như thế, ngày đầu tiên tôi bước dọc thành phố cổ có bức tường bao quanh của Jerusalem, hít thở

hương vị nơi này, và đắm mình trong dòng sông muôn màu của bao kiếp người  chảy  qua  những  mê  cung  ngoắt  nghoéo  của  nó,  tôi  cảm  thấy  như

đang ở nhà. Chắc hẳn, trong kiếp trước, có lẽ tôi đã là một người bán hàng tạp hóa, hay một người lính Franks, hoặc một người Thổ Nhĩ Kỳ, hay chí ít cũng là một tay chép sử biên niên người Do Thái thời Trung cổ. Có thể đó chỉ là do đấy là chuyến đi nước ngoài đầu tiên của tôi, nhưng năm 1968, tôi biết rằng sau này và mãi mãi tôi thực sự gắn bó với Trung Đông, hơn cả

Minnesota. 

Khi  trở  về  nhà,  tôi  khởi  sự  đọc  tất  cả  mọi  thứ  có  trong  tay  về  Israel. 

Cũng  năm  đó,  Hãng  Thông  tấn  Do  Thái  của  Israel  cử  một  shaliach,  một kiểu  đại  sứ  và  thành  viên  lưu  động,  tới  Minneapolis  lần  đầu  tiên.  Tôi  trở

thành một trong những kẻ say mê hăng hái nhất của ông – tổ chức tất cả

mọi việc từ các hội chợ cho đến những cuộc biểu tình của người Do Thái. 

Ông  đã  thu  xếp  để  gửi  tôi  đến  sống  ở  trường  trung  học  tại  Kibbutz https://thuviensach.vn

Hahotrim cả ba kỳ nghỉ hè, đó là một nông trường tập thể của người Israel nằm dọc bờ biển ở phía nam Haifa. Năm 1971, phục vụ cho dự án học tập độc lập của mình ở năm cuối bậc trung học, tôi đã làm một buổi trình chiếu về việc người Do Thái đã thắng trong Cuộc chiến Sáu ngày như thế nào. 

Với bộ môn tâm lý học, tôi cùng cậu bạn Ken Greer đã làm các slide trình chiếu về cuộc sống ở khu định cư của Israel, kết thúc bằng một cảnh xúc động  “Jesusalem  của  Giàu  có”  và  các  cảnh  quay  liên  tiếp  những  cái  nhìn quyết liệt và tin tưởng của tất cả các thế hệ người Israel. Thực tế, giờ tôi rất hổ thẹn khi nói về điều này, trường trung học đối với tôi chỉ là một lễ kỷ

niệm  lớn  về  chiến  thắng  của  người  Do  Thái  với  Cuộc  chiến  Sáu  ngày. 

Trong suốt khoảng thời gian đó, tôi hết trở thành một kẻ tiên phong với mơ

ước một ngày sẽ trở thành tay chơi gôn chuyên nghiệp đến trở thành một chuyên gia đào tạo người Do Thái. 

Tôi là một kẻ không tài nào chịu nổi. Khi người Syria bắt giữ mười ba người Do Thái ở Đamat, tôi đã cài kín cúc cổ suốt một tuần để hô hào Trả

tự do cho 13 người Đamat, mà hầu hết bạn bè cùng lớp đều liên tưởng tới một tổ chức bí mật của Chicago 7. Tôi nhớ là mẹ tôi đã nói với tôi rất nhẹ

nhàng rằng, “Điều đó có thật sự cần thiết không con?” khi tôi cài kín cúc cổ

vào sáng Chủ nhật để đi ăn bữa điểm tâm ở câu lạc bộ địa phương. Tôi trở

nên am tường về địa lý quân sự của Trung Đông đến nỗi khi ở trường trung học  có  giáo  viên  thực  tập  môn  địa  lý  từ  Đại  học  Minnesota  về  dạy  một tháng, thầy giáo đó phát ốm lên vì bị tôi sửa lỗi khi thầy bắt tôi trình bày về

cao nguyên Golan và bán đảo Sinai lúc thầy ngồi vào bàn tôi. Năm 1968, tôi viết bài báo đầu tiên như một nhà báo cho tờ báo ở trường trung học về

đề tài được đưa ra trong trường đại học Minnesota về một vị tướng Israel không mấy tiếng tăm nào đó đã giữ một vai trò quan trọng trong cuộc chiến năm 1967, tên là Ariel Sharon. 

Suốt cả mùa hè tôi ở Israel sau khi tốt nghiệp trung học, tôi quen biết vài người  Israel  A-rập  ở  Nazareth,  và  cuộc  chạm  trán  may  rủi  này  đã  truyền cảm hứng cho tôi mua một cuốn từ điển thành ngữ A-rập và bắt đầu đọc về

thế giới A rập nói chung. Từ ngày đầu tiên bước chân vào đại học tôi theo một khóa học về ngôn ngữ và văn học A-rập. Năm 1972, tôi đang học năm https://thuviensach.vn

thứ hai, tôi đã có hai tuần ở Cairo trên đường tới Jerusalem cho học kỳ ở

nước ngoài của mình ở Đại học Hebrew. Cairo chật chội, bẩn thỉu, kỳ quặc, và không tài nào chịu nổi – nhưng tôi thích nó. Tôi thích loại bánh mỳ ổ

dẹp có thể mua nóng hổi lúc vừa ra lò, tôi thích nụ cười dễ chịu của người dân Ai cập, tôi thích những thánh đường Hồi giáo và những tháp chuông in trên nền trời Cairo hình dáng đặc biệt của mình, thậm chí, tôi còn thích cả

cậu bé nhặt bóng ở Câu lạc bộ Thể thao Gezira, người đã mời chào bán cho tôi cả bóng golf lẫn thuốc lá Hasit, và sẵn sàng cá bằng bất cứ giá nào rằng tôi không thể vượt qua được 40 vòng đầu tiên trong suốt trận đấu. (Có hai chú ngựa đua đã không vượt qua được vòng thứ chín ở giữa đường đua của tôi, tôi có thể thắng được vụ cá cược này). 

Vào  mùa  hè  năm  1974,  giữa  năm  thứ  nhất  và  năm  thứ  hai  ở  trường chuyên nghiệp, tôi quay trở lại Ai cập cho học kỳ của các khóa học ngôn ngữ A-rập tại đại học Hoa Kỳ ở Cairo. Khi quay trở lại Brandeis, nơi tôi đang học để lấy bằng cử nhân, tôi đã thực hiện một chủ đề bằng trình chiếu về Ai cập. Một sinh viên tốt nghiệp người Do Thái trong đám khán giả đã ngắt lời tôi liên tục bằng các câu hỏi, “Người Do Thái đang làm gì khi tới Ai cập?” và “Sao anh lại dám thích thú những người này?” Tệ hơn, anh ta còn làm tôi bối rối cực độ và khiến bài thuyết trình của tôi kết thúc thê thảm mà tôi sẽ chẳng bao giờ quên. Nhưng cuộc đụng độ ấy đã cho tôi hai bài học.  Thứ  nhất,  khi  tranh  luận  về  Trung  Đông,  mọi  người  lập  tức  trở  nên điên cuồng, vì vậy nếu bạn định thuyết trình cho từ hai khán giả trở nên, tốt nhất là bạn phải nắm vững được vấn đề. Thứ hai, một người Do Thái muốn kiếm được việc làm hoặc nghiên cứu về Trung Đông sẽ luôn luôn đơn độc: anh ta sẽ chẳng bao giờ nhận được sự chấp thuận hoặc tin tưởng tuyệt đối của người A-rập, và cũng sẽ không bao giờ nhận được sự chấp thuận và tin tưởng tuyệt đối của người Do Thái. 

Sau khi tốt nghiệp ở Brandeis năm 1975, tôi quyết định học thạc sỹ về

Trung Đông học ở Anh. Tôi ghi danh vào trường St. Antony thuộc Đại học Oxford, nơi tôi lấy được bằng thạc sỹ về lịch sử và chính trị về Trung Đông hiện  đại.  St.  Antony  có  tất  cả  những  gì  tôi  hy  vọng  về  cách  thức  đào  tạo chính thống, nhưng tôi học được nhiều không kém ở những hoạt động ngoại https://thuviensach.vn

khóa cũng như trên lớp học. Là một trung tâm của Trung Đông học ở Anh, St. Antony thu hút những sinh viên xuất sắc nhất từ khắp A-rập và Israel. 

Khi đó chỉ có 125 sinh viên ở trường và chúng tôi ăn ba bữa cùng nhau mỗi ngày, chúng tôi biết rất rõ về nhau. Ở Brandeis, tôi được coi như người hiểu biết về Trung Đông, nhưng ở St. Antony đông đúc này thì tôi chỉ là một kẻ

ngu  ngơ.  Tôi  trở  thành  kẻ  biết  lắng  nghe,  dẫu  vậy  thì  vẫn  còn  quá  nhiều điều để nghe ngóng. 

Những năm ở St. Antony của tôi trùng khớp với cuộc nội chiến Liban. 

Tôi  ở  chung  phòng  với  một  người  Liban  Shiite  thông  minh  sáng  láng, Mohammed Mattar, và ăn trưa cùng với những người Cơ đốc giáo Liban và người  Palestine;  bạn  thân  của  tôi  ở  St.  Antony  là  một  người  Do  Thái  lai Iraq, Yosef Sasoon, tôi gặp anh ta cùng vợ là Taffy ở phòng giặt đồ. Quan sát  bọn  họ  trong  mối  tương  tác,  tranh  cãi,  và  thách  thức  lẫn  nhau  về  các môn học, và công kích người khác trong giờ ăn đã cho tôi thấy người Trung Đông còn hơn cả người A-rập, chống lại người Do Thái nhiều đến mức nào. 

Chỉ là một khán giả cho mối thù truyền kiếp của họ, một kẻ ngoài lề, tôi xoay xở để giữ được tình bằng hữu với họ cũng như với những người Israel trong khu học xá. 

Trong  khi  học  tập  ở  Anh,  tôi  tập  tọng  nghề  làm  báo.  Một  ngày  tháng Tám năm 1976, tôi rảo bước trên đường phố ở London và chú ý đến dòng tít chạy trên tờ London Evening Standard: Carter hướng tới người Do Thái: Nếu trúng cử tôi sẽ sa thải tiến sỹ K. Bài báo này nói về ứng cử viên Jimmy Carter  hứa  hẹn  sẽ  sa  thải  ngoại  trưởng  Mỹ  Henry  Kissinger  nếu  đắc  cử

Tổng thống. Kỳ thật đấy, tôi nhủ thầm, một ứng cử viên tranh cử chức tổng thống có thể cầu cạnh những người Mỹ gốc Do Thái bằng việc hứa hẹn sa thải ngoại trưởng người Mỹ gốc Do Thái trước tiên ư. Tôi quyết định viết một bài Op Ed về sự trớ trêu này. Bạn gái chính là vợ tương lai của tôi, Ann Bucksbaum,  tình  cờ  lại  thân  thiết  với  biên  tập  viên  của  tờ  Des  Moines Register, Gilbert Cranberg. Ann đưa cho anh ta bài báo. Anh ta khoái nó và cho lên khuôn vào số ra ngày 23 tháng Tám năm 1976; bằng cách đó tôi đã tìm được công việc là phóng viên về Trung Đông. Hai năm tiếp đó, tôi viết https://thuviensach.vn

nhiều bài báo, và sau khi tốt nghiệp trường St. Antony tôi đã có một vốn liếng nho nhỏ các bài về Op Ed. 

Ngay sau khi rời Oxford vào tháng Sáu năm 1978, tôi nộp đơn xin việc vào  văn  phòng  tại  London  của  Hãng  Thông  tấn  Hoa  Kỳ  (United  Press International - UPI). Tôi quyết rằng mình sẽ không phải là một kẻ chỉ thuần lý thuyết và rằng tôi có thể sẽ gắn mình với Trung Đông mãi mãi, tôi phải sống ở đó và tận mắt trải nghiệm nơi này. May thay, Leon Daniel, trưởng phòng UPI ở London, sẵn sàng cho tôi cơ hội đó – bất chấp thực tế là tôi chưa bao giờ biết đến mùi súng đạn – và tôi được làm việc như một phóng viên thực tập. Tôi khá căng thẳng trong tuần đầu tiên đến mức phải đổ cả

máu mũi và thậm chí còn phải đến bệnh viện, và trở thành trò tiêu khiển cho mấy tay UPI già đời và chẳng mấy khi là không say xỉn, nhiều bận cười vào mũi tôi mà rằng “thằng nhãi Oxford nghĩ mình có thể trở thành một nhà báo kìa.” Câu chuyện đầu tiên của tôi về chết vì sử dụng thuốc quá liều của Keith Moon, tay trống của nhóm nhạc rock The Who. Đó chẳng phải là loại tin tức tôi hy vọng sẽ được lên trang nhất, nhưng cơ hội của tôi đã tới, sớm hơn so với mong đợi. 

Cuộc cách mạng của người Iran nổ ra ngay sau khi tôi làm việc tại UPI, và tình hình dầu lửa thế giới trở thành đề tài chính. UPI không có chuyên gia về dầu lửa, vì vậy tôi nhảy vào lấp chỗ trống. Mối liên hệ với dầu của tôi ban đầu chỉ là thứ dùng để trộn salad và nhiên liệu cho chiếc ô tô của tôi chạy  mà  thôi.  May  làm  sao,  tầng  trên  văn  phòng  UPI  ở  London  là  Viện Khảo sát Kinh tế Trung Đông có một bản tin về dầu để tung tóe khắp nơi, nên tôi đã nhặt lấy một tờ và thế là đủ các thuật ngữ chuyên môn để múa bút về nó. Bước đột phá lớn của tôi đến vào mùa xuân năm 1979, khi UPI bất ngờ mở một văn phòng tại Beirut. Nhà báo thứ hai được chỉ định quyết rằng Liban không phải là chỗ của anh ta, sau khi bị đứt một bên tai vì đạn lạc từ một người đàn ông cướp tiệm nữ trang. Công việc đã được đề nghị

với tôi bằng những lời đầy hiệu lực thế này, “Tom này, tay phóng viên trước đã bị trúng đạn mất rồi, nhưng điều đó chẳng đáng ngại lắm đâu. Chúng tôi nghĩ anh là lựa chọn hoàn hảo cho công việc này đấy.” 
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Tuy nhiên, với nỗi tắc nghẹn trong cổ họng và nỗi niềm đè nặng trong lòng, tôi lao vào cơ hội đó. Bạn bè và cả gia đình tôi đều nghĩ tôi điên rồi. 

Một người Do Thái sống ở Beirut ư? Tôi không có câu trả lời thực sự cho họ; tôi thực sự không biết điều gì đang chờ đợi mình. Tất cả những gì tôi biết là khoảnh khắc đó của tôi là thật. Tôi đã bỏ ra sáu năm nghiên cứu về A rập và Israel; nếu tôi không đi bây giờ, tôi sẽ chẳng bao giờ đi được. Vì vậy tôi đã đi. 

Liban được biết đến như một Thụy Sĩ của Trung Đông, một vùng đất của núi non, tiền bạc, và nhiều nền văn hóa, tất cả đều bằng cách này hay cách khác xoay xở thật lạ kỳ để chung sống hòa thuận cùng nhau. Chí ít đó cũng là  toàn  cảnh  trên  tấm  bưu  thiếp.  Đó  không  phải  là  Liban  chào  đón  tôi  và Ann vào tháng Sáu năm 1979. Chúng tôi tới đất nước này trong vòng vây của cuộc nội chiến bắt đầu từ năm 1975. Đêm đầu tiên chúng tôi ở khách sạn  Hải  quân  Beirut,  tôi  nhớ  là  đang  nằm  thì  bị  đánh  thức  bởi  tiếng  đấu súng ngay dưới đường phố. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi nghe thấy tiếng súng. 

Giống như hầu hết những phóng viên nước ngoài khác ở Liban, chúng tôi  kiếm  một  căn  phòng  ở  khu  vực  người  Hồi  giáo  phía  Tây  Beirut,  nơi phần lớn các trụ sở và đại sứ quán nước ngoài tọa lạc. Ann kiếm được việc làm  cho  một  ngân  hàng  thương  mại  địa  phương,  và  sau  đó  là  cho  một  tổ

chức nghiên cứu chính trị A-rập. Đó là “Những ngày phía Tây bão táp của Tây Beirut”. Mặc dù cuộc nội chiến đang diễn ra rất ác liệt, ở đây khá yên ổn.  Những  con  đường  thông  suốt  nối  giữa  Đông  và  Tây  Beirut,  nhiều  vụ

làm ăn và mua bán vẫn tiếp tục giữa tất cả những phá hủy và bắt cóc ấy. 

Sau hơn hai năm ở Beirut với UPI, tôi được The New York Times (Thời báo New York) mời làm việc vào năm 1981 và bị buộc tới Manhattan để

học những cách thức bí hiểm của nghề làm báo. Tuy nhiên sau mười một tháng ở New York, các biên tập viên của Thời báo quyết định đưa tôi trở lại Beirut vào tháng Tư năm 1982 để làm phóng viên ở Liban. 

Khi quay trở lại Beirut, tôi nhận thấy thành phố rộn lên hai luồng tin đồn đại.  Một  liên  quan  đến  việc  bùng  nổ  bạo  lực  ở  trong  những  người  Syria, điều này đã xảy ra rồi, còn một là bùng nổ bạo lực từ những người Israel, https://thuviensach.vn

chuyện này đang được trông đợi sẽ xảy ra bất cứ lúc nào. Về phía những người Syria mà ban đầu hầu hết mọi người đều khó lòng tin tưởng, tuyên bố

rằng chính quyền Syria đã đàn áp một cuộc nổi dậy ở thành phố lớn thứ tư

của nó – Hama – cướp đi 20 nghìn sinh mạng của dân đen ở đây. Những câu  chuyện  của  người  Israel  thì  xoay  quanh  việc  thủ  lĩnh  lực  lượng  dân quân Phalange – Bashir Gemayel, đã tiến tới một thỏa thuận với Thủ tướng Chính  phủ  Israel  –  Manachem  Begin,  hướng  về  một  nỗ  lực  chung  nhằm đuổi PLO và những người Syria ra khỏi Liban mãi mãi. Hóa ra cả hai luồng tin này đều là thật cả. 

Khoảng sáu tháng sau đó, tôi tường thuật về vụ thảm sát Hama, cuộc tấn công của người Israel vào Liban, vụ thảm sát của người Palestine ở trại tị

nạn Sabra và Shatila, cuộc di tản của PLO từ Beirut, cuộc đổ bộ của Lực lượng  Gìn  giữ  hòa  bình  Thủy  quân  Lục  chiến  của  Mỹ,  vụ  đánh  bom  liều chết ở Đại sứ quán Mỹ ở Beirut và ở sở chỉ huy của Thủy quân Lục chiến, việc Thủy quân Lục chiến rút khỏi Liban, và trận đánh sắp đi đến hồi kết của cuộc nội chiến Liban cùng với tất thảy những sự kiện trọng đại khác. 

Sau  những  năm  sôi  động  ở  Beirut,  tôi  được  chuyển  về  The  New  York Times để tới Jerusalem vào tháng Sáu năm 1984 làm phóng viên ở Israel. 

Lúc này, biên tập viên của tôi, A. M. Rossenthal cho là sẽ thật “thú vị” khi thấy một người đã lăn lộn ở thế giới người A-rập gần năm năm được tận mắt chứng kiến xã hội Israel. Đồng thời cũng mong muốn sẽ xóa bỏ một quy tắc bất thành văn cổ lỗ ở The New York Times là không bao giờ cho phép  một  người  Do  Thái  được  làm  phóng  viên  ở  Jerusalem.  Cũng  với  ý nghĩ ông đã phá bỏ được trước thời hạn năm năm cho người tiền nhiệm của tôi,  David  K.  Shipler,  khi  ngày  nọ  ông  huênh  hoang  về  chuyện  này  trong cuộc họp với các biên tập viên và tiết lộ rằng Shipler là một người theo đạo Tin lành; trông anh ta như một vị giáo sĩ vậy. 

Rồi cái ngày tôi chuyển từ Beirut sang Jerusalem cũng tới, tôi đã phải đi đường bộ bằng vô số những chuyến taxi của cả người A-rập lẫn người Do Thái.  Cả  chuyến  đi  mất  chỉ  sáu  tiếng  đồng  hồ,  nhưng  thời  gian  lái  xe  lại không đo được khoảng cách thật sự hay ước chừng giữa hai nơi. Theo cách https://thuviensach.vn

này, chúng có vẻ như cùng một thành phố với những vấn đề cơ bản giống nhau, còn theo cách khác, chúng lại là hai thế giới khác biệt. 

Cuốn sách này là về chuyến đi của tôi giữa hai thế giới đó, và tôi đã hiểu những  sự  kiện  và  con  người  tôi  gặp  gỡ  suốt  chặng  đường  đó  thế  nào.  Ở

phần thứ nhất, đó là một người trẻ tuổi ở Minnesota đi tới Beirut và đối mặt với một thế giới mà chẳng có điều gì trong cuộc sống của anh ta từng chuẩn bị cho nó. Ở phần thứ hai, đó là về một sinh viên của ngành chính trị Trung Đông, sau khi tốt nghiệp, đã tới tận vùng đó và phát hiện ra rằng có rất ít điểm tương đồng với những miêu tả đầy vô tình, lô-gic và vô cảm về nó mà anh ta đã học được trong sách vở. Ở phần thứ ba, đó là câu chuyện về một người Do Thái đã lớn lên trong những câu chuyện, những bài dân ca, và cả

những  huyền  thoại  về  Israel,  đã  tới  Jerusalem  trong  những  năm  1980  và phát hiện ra rằng đó không phải là trại hè của người Do Thái như hồi niên thiếu của mình, mà đúng ra là một trải nghiệm gan dạ và vẫn chưa được giải đáp  đã  khiến  những  người  Do  Thái  cùng  chung  sống  trên  một  quốc  gia trong lòng thế giới A-rập. Cuối cùng, đó là một cuốn sách về chính những con người ở Beirut và Jerusalem mà tôi đã phát hiện ra rằng họ đã trải qua những cuộc khủng hoảng giống nhau đến lạ kỳ. Mỗi bên đều bị cuốn vào một cuộc chiến giữa những ý tưởng mới, các mối quan hệ mới, những quốc gia mới mà họ cố gắng xây đắp cho tương lai, với những kỷ niệm xưa cũ, những say mê hoài cổ, và những thù hận cũ mòn hòng kéo họ quay trở lại quá khứ. 

Cuốn sách cũng là một con đường khác thường, hài hước, thi thoảng có bạo lực và thường xuyên không thể nào lường trước, chính là con đường từ

Beirut tới Jerusalem, và bằng nhiều cách tôi đã rong ruổi trên con đường đó suốt thời trai trẻ của mình. 


***

Những sự kiện mà tôi chứng kiến trong suốt hành trình kéo dài gần một thập kỷ của mình qua Trung Đông không thể hiểu được nếu thiếu vắng vài viễn cảnh lịch sử. 

Những  căn  nguyên  của  cuộc  nội  chiến  Liban  là  nền  tảng  cho  nửa  đầu cuốn sách này, có thể được lần theo bằng cách quay trở lại từ chính sự thành https://thuviensach.vn

lập Liban. Hậu Thế chiến thứ Nhất, nước cộng hòa non trẻ Liban dựa trên sự sáp nhập của hai cộng đồng tôn giáo chính, những người Hồi giáo Xuni và những người Cơ đốc Maron. Những tín đồ Maron, một giáo phái Cơ đốc phương Đông được thành lập ở Syria khoảng thế kỷ thứ V bởi một tăng lữ

tên là Maron, thừa nhận quyền tối thượng của Giáo hoàng và nhà thờ Thiên chúa giáo ở Rome, nhưng vẫn giữ nghi thức tế lễ đặc biệt của riêng mình. 

Họ sinh sống hàng thế kỷ giữa biển người Hồi giáo bằng cách bám trụ ở địa hình hiểm trở của vùng núi Liban, và bằng việc thường xuyên kêu gọi sự

giúp đỡ và tiến tới liên minh với những người Cơ đốc giáo ở phía Tây – từ

các cuộc Thập tự chinh tới nước Pháp hiện đại. Vào cuối những năm 1700, cư dân của họ gia tăng, sẵn sàng tiếp nhận công cuộc hiện đại hóa, và tổ

chức cộng đồng ở trình độ cao đã khiến Maron trở thành một cộng đồng tôn giáo có quyền lực nhất ở vùng núi Liban. Cộng đồng tôn giáo lớn thứ hai trong khu vực là Druse, một nhóm người tách ra từ những người Hồi giáo (Islam) giữ những đức tin tôn giáo tuyệt đối như một bí mật của cộng đồng. 

Nhóm Druse cũng kéo lên vùng đỉnh núi của Liban để có thể rèn luyện đức tin của mình trong yên tĩnh mà không sợ bị các đội quân khác tấn công. 

Sau  Thế  chiến  thứ  Nhất  cùng  với  sự  sụp  đổ  của  Đế  chế  Ottoman  Thổ

Nhĩ Kỳ đã kiểm soát Trung Đông trong khoảng bốn trăm năm, giờ đây khu vực là Syria và Liban rơi vào tay nước Pháp. Năm 1920, lãnh đạo của phái Maron tìm cách thuyết phục nước Pháp thành lập một nhà nước của người Liban mà theo đó phái Maron và những nhóm người Cơ đốc giáo nhỏ khác liên minh với họ để thống trị. Nhưng để thành lập được nhà nước này thì phải vững vàng về mặt kinh tế, phái Maron đã kêu gọi nước Pháp sáp nhập không chỉ là vùng đất quanh khu vực miền núi Liban truyền thống của mình

– khu vực này có khoảng 80% người Cơ đốc giáo và 20% người Druse –

mà còn bao gồm cả những thành phố của người Hồi giáo Xu-ni dọc bờ biển

–  Beirut,  Tripoli,  Sidon,  và  Tyre  –  cũng  như  những  vùng  của  người  Hồi giáo  Shiite  ở  miền  Nam  Liban,  vùng  Akkar  và  thung  lũng  Bekaa.  Trong nước  “Liban  lớn  mạnh  hơn”  này,  phái  Maron  và  phái  Cơ  đốc  giáo  khác chiếm khoảng 51% dân số, theo số liệu điều tra dân số năm 1932. 
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Những người Hồi giáo Xu-ni và Shiite bị lôi kéo vào nhà nước “Liban lớn mạnh hơn” mới mẻ này không hề được bàn bạc hỏi han, và nhiều người trong số họ vô cùng phẫn nộ, vì họ muốn trở thành một phần của Syria hơn, với định hướng và chủ yếu những người Hồi giáo A-rập. 

Những người Hồi giáo trên thế giới đã bị chia cắt bởi đa số những người Xuni, và những người Shiite. Vào thế kỷ VII, ngay sau cái chết của người sáng lập ra đạo Hồi - giáo chủ Muhammad, một cuộc tranh cãi đã nổ ra về

việc ai sẽ là người kế vị cho vị trí lãnh đạo và thủ lĩnh tinh thần của ông, vốn vẫn được coi như một Khalip ở đây. Một nhóm, chiếm đa số, cho rằng người kế vị Muhammad phải được bổ nhiệm thông qua quá trình bầu cử và được  sự  nhất  trí  của  những  người  lớn  tuổi  trong  cộng  đồng,  như  truyền thống  trên  sa  mạc.  Luật  Xuna  ở  A-rập  đồng  nghĩa  với  truyền  thống  và những người lưu giữ quan điểm được biết tới là những người Xuni. 

Tuy nhiên, một phe thiểu số lại cho rằng người kế vị Muhammad phải được lựa chọn chính từ gia đình và con cái của ông. Vì vậy mà họ quyết rằng anh em con chú con bác và con rể - Ali - của Muhammad phải được bầu làm người đứng đầu cộng đồng. Những người nắm giữ quan điểm này được  biết  đến  ở  A-rập  như  những  người  Shia  hay  “những  người  ủng  hộ” 

Ali. Những người Shiite thì bị ảnh hưởng mạnh mẽ bởi quan điểm của nền quân  chủ  cánh  hữu  thần  thánh  của  những  người  Hồi  giáo  Ba  tư  cổ  xưa (Iran). Những người Xuni cuối cùng đã đánh bại được những người ủng hộ

Ali và lập nên Khalip theo lựa chọn của họ. Tuy nhiên, sự phân hóa giữa người Xuni và Shiite tiếp tục kéo dài qua nhiều thế hệ của người Hồi giáo, và toàn thể bộ phận về thần giáo và thậm chí là những khác biệt về văn hóa nữa đã phát triển, tách biệt Shiite với Xuni. Tổng kết lại những khác biệt này,  chuyên  gia  về  Hồi  giáo,  Edward  Mortimer  đã  nhận  xét  trong  cuốn Faith  &  Power  (Đức  tin  và  Sức  mạnh)  của  ông  như  sau:  “Hồi  giáo  của người Xuni là học thuyết về sức mạnh và chiến thắng. Còn của người Shiite lại là học thuyết về sự đối lập. Điểm khởi đầu của người Shiite là thất bại: thất  bại  của  Ali  và  gia  đình  ông  ta,…  Yêu  cầu  đầu  tiên  cấp  thiết  của  nó đương nhiên là chống lại sự đánh đập và đàn áp rồi. Đó là lý do tại sao nó https://thuviensach.vn

thường  là  tiếng  khóc  cho  những  người  bị  thua  thiệt  trong  thế  giới  Hồi giáo… đặc biệt là cho những người nghèo và bị tước đoạt tài sản.” 

Quay trở lại những năm 1930 và 1940, những người Xuni ở Liban là lực lượng tôn giáo lớn thứ hai sau phái Maron, thường là những người giàu có nhất, đô thị nhất và được giáo dục tốt nhất trong quốc gia Hồi giáo. Những người Shiite là nhóm đứng thứ ba, là những người sống ở những vùng nông thôn, kinh tế kém phát triển hơn và giáo dục thấp hơn. Bất chấp sự khiên cưỡng ban đầu của người Xuni và Shiite trong việc bị kéo vào một Liban lớn mạnh hơn của phái Maron, rốt cuộc những người đứng đầu của hai phái cũng tiến tới một thỏa thuận chính trị với phái Cơ đốc giáo vào năm 1943, theo  đó  cho  phép  nền  cộng  hòa  của  người  Liban  độc  lập  với  Pháp  quốc. 

Những  người  Hồi  giáo  chấp  nhận  từ  bỏ  những  yêu  cầu  của  mình  về  việc thống nhất với Syria, trong khi phái Maron đồng ý cắt đứt mối quan hệ với Pháp quốc và chấp nhận quan điểm rằng Liban sẽ trở thành một quốc gia

“A-rập”. Thỏa thuận bất thành văn này được coi là Hiệp ước Dân tộc, cũng quy định rằng Tổng thống Liban luôn là một người Maron và hạ viện luôn giữ tỷ lệ giữa người Cơ đốc giáo và người Hồi giáo là 6:5 để củng cố ưu thế

của Cơ đốc giáo, còn Thủ tướng Chính phủ sẽ phải là người Hồi giáo Xuni và Chủ tịch Hạ nghị viện luôn là người Shiite để đảm bảo cơ cấu của quốc gia Hồi giáo Ả rập. 

Thỏa thuận này được duy trì chừng nào phái Maron và những giáo phái Cơ đốc khác chiếm xấp xỉ 50% dân số. Nhưng đến những năm 1970, sự gia tăng nhân khẩu nhanh chóng giữa những người Hồi giáo ở Liban đã khiến Liban thay đổi tình thế. Những người Cơ đốc giáo thu hẹp lại xuống còn nhỏ hơn 1/3 dân số trong khi những người Hồi giáo và Druse thì tăng lên xấp xỉ 2/3 với những người Shiite, trở thành một nhóm thuần Hồi giáo lớn nhất nước. Khi những người Hồi giáo yêu cầu những sửa đổi chính trị nhằm cho họ một sự chia sẻ quyền lực lớn hơn qua việc củng cố vai trò của Thủ

tướng  Chính  phủ  Hồi  giáo  thì  phái  Maron  từ  chối.  Họ  muốn  Liban  giữ

nguyên như thuở ban đầu hoặc là không còn gì cả. Để trợ giúp cho việc giữ

nguyên hiện trạng này, phái Maron thành lập những đội quân riêng. Đáng chú ý nhất trong đội quân đó là lực lượng dân quân Phalange, ban đầu được https://thuviensach.vn

Pierre  Gemayel  thành  lập  và  sau  này  là  con  trai  ông  ta  -  Bashir,  và  lực lượng  Những  con  Hổ  do  cựu  Tổng  thống  Liban,  Camille  Chamoun  thành lập và sau này do con trai ông - Danny cầm đầu; những người Hồi giáo và Druse ở Liban cũng lập ra những đội quân riêng tương tự để buộc phải có thay đổi theo mong muốn của mình. 

Cùng vào khoảng thời gian này thì tình trạng giữa những người Cơ đốc giáo gốc ở Liban với những người Hồi giáo trở nên căng thẳng vào khoảng đầu những năm 1970, bên cạnh đó một xung đột lớn có liên quan ở khu vực Trung Đông - giữa người A-rập Palestine và những người Do Thái - cũng đang  sôi  sục.  Điều  đó  đã  xảy  ra,  tôi  đã  tận  mắt  chứng  kiến  khi  hai  cuộc xung đột này hòa trộn ở Beirut. 

Cuộc xung đột giữa người Do Thái và Ả rập Palestine bắt đầu vào cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, khi người Do Thái từ khắp nơi trên thế giới quy tụ lại trên mảnh đất quê hương thần thánh cổ xưa của họ ở Palestine, theo hệ tư tưởng chủ nghĩa dân tộc Do Thái hiện đại được gọi là chủ nghĩa phục quốc  Do  Thái  (hay  chủ  nghĩa  Xi-ôn).  Những  người  theo  chủ  nghĩa  phục quốc Do Thái kêu gọi người Do Thái ở khắp nơi trên thế giới tập hợp tại Palestine và lập ra một nhà nước-dân tộc Do Thái hiện đại tại đây nhằm đặt người  Do  Thái  ngang  hàng  với  các  quốc  gia  khác  trên  toàn  thế  giới.  Đa phần những người theo chủ nghĩa Xi-ôn lúc đầu đều tảng lờ đi sự hiện diện của  người  A-rập  đang  sống  ở  Palestine,  hoặc  cho  rằng  có  thể  bịt  miệng được  họ  hay  thậm  chí  là  buộc  họ  phải  phục  tùng  sự  cai  trị  của  người  Do Thái.  Sau  Thế  chiến  thứ  Nhất,  Palestine  chịu  sự  kiểm  soát  của  nước  Anh tương tự như Liban rơi vào tay nước Pháp. 

Ở ngoài vùng rộng lớn được mang tên Palestine, người Anh đã lập nên hai thể chế chính trị vào năm 1921. Một thể chế gồm khu vực phía đông Palestine của sông Jordan; được gọi là “Tiểu vương quốc Transjordan” mà sau này được gọi ngắn gọn lại là “Jordan”. Tại đây, người Anh đã thiết lập quyền lực Abdullah ibn Hussein, một thủ lĩnh bộ lạc A-rập du cư được đào tạo  ở  Istanbul,  có  gia  đình  ở  vùng  ngày  nay  là  Ả  rập  Saudi.  Dân  cư  gốc Jordan vào khoảng 300 nghìn người, một nửa là người A-rập du cư và nửa https://thuviensach.vn

còn  lại  thuộc  “bờ  Đông”,  hay  là  những  người  A-rập  Palestine  sống  ở  bờ

Đông của Jordan. 

Ở nửa phía tây của Palestine, giữa Địa Trung Hải và sông Jordan, những người A-rập Palestine và những người Do Thái theo chủ nghĩa Xi-ôn tranh nhau  giành  quyền  kiểm  soát  dưới  sự  bảo  trợ  của  nước  Anh.  Vì  xung  đột giữa người Do Thái và Palestine ngày càng sâu sắc sau sự đổ bộ ồ ạt của những người Do Thái châu Âu sống sót sau Thế chiến thứ Hai, nước Anh tuyên bố ý định rút khỏi phía đông của Palestine và phủi tay khỏi những rắc rối của kẻ cai trị tại đây. London đã chuyển giao trách nhiệm sang Liên Hợp Quốc để định đoạt số phận cho mảnh đất còn tranh cãi này, và vào ngày 29

tháng Mười một năm 1947, Đại Hội đồng Liên Hợp Quốc đã biểu quyết 33

trên  13  phiếu,  với  10  phiếu  trắng,  chia  phía  đông  Palestine  thành  hai  nhà nước – một của người Do Thái, bao gồm sa mạc Negev, vùng đồng bằng miền  duyên  hải  giữa  Tel  Aviv  và  Haifa,  và  những  vùng  thuộc  phía  bắc Galilee;  còn  một  thuộc  về  những  người  A-rập  Palestine,  bao  gồm  phần chính  của  bờ  Tây  Jordan,  vùng  Gaza,  Jaffa,  và  khu  vực  của  người  A-rập thuộc Galilee. Còn Jerusalem yêu dấu của cả người Hồi giáo lẫn Do Thái như một thủ phủ linh thiêng thì trở thành vùng đất quốc tế bị cai trị bởi Hội đồng ủy trị Liên Hợp Quốc. 

Những người theo chủ nghĩa Xi-ôn do David Ben-Gurion lãnh đạo sau này, chấp nhận kế hoạch phân chia này, mặc dù họ luôn mong muốn được kiểm soát tất cả vùng phía tây Palestine và Jerusalem. Những người A-rập Palestine và các khu vực phụ cận Ả rập thì không chấp nhận kế hoạch phân chia. Họ thấy rằng tất cả Palestine là của họ, và người Do Thái chỉ là người nước ngoài bị đưa vào trà trộn với họ, và họ đủ mạnh để đưa những kẻ đó ra ngoài. Chỉ trước khi nước Anh hoàn tất việc rút lui vào ngày 14 tháng Năm năm 1948, những người theo chủ nghĩa Xi-ôn tuyên bố thành lập nhà nước của mình, và ngày hôm sau những người Palestine, được sự hỗ trợ của quân đội Jordan, Ai cập, Syria, Liban, Ả rập Saudi và Iraq phát động cuộc chiến chống lại nền độc lập của người Do Thái và đảm bảo quyền kiểm soát toàn bộ khu vực phía tây Palestine. 
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Trong  cuộc  chiến  này,  những  người  theo  chủ  nghĩa  Xi-ôn  không  chỉ

kiểm soát được những vùng đất được Liên Hợp Quốc phân chia cho họ mà còn nắm giữ những vùng đất được chia cho Palestine nữa. Những vùng đất khác được Liên Hợp Quốc phân cho Palestine thì bị Jordan và Ai Cập nắm giữ; Jordan thì thôn tính Bờ Tây còn Ai Cập thì nắm quyền kiểm soát vùng Gaza. Cả nhà nước A-rập cũng không cho phép người Palestine thành lập chính phủ độc lập của mình trong những khu vực này. Thực tế thì sự thôn tính  của  Jordan  đối  với  Bờ  Tây  đã  thay  đổi  đột  ngột  cơ  cấu  dân  tộc  của chính họ. Với 450 nghìn người A-rập du cư và những cư dân Palestine ở bờ

Đông đã biến thành dân số của Jordan trước cuộc chiến năm 1948, nhập với 400  nghìn  cư  dân  Palestine  ở  bờ  Tây  và  khoảng  300  nghìn  người  tị  nạn Palestine hoặc phải trốn chạy hoặc bị xua đuổi khỏi những vùng trở thành đất Israel. Năm 1951, vua Abdullah bị những người Palestine ở Jerusalem không đồng tình ám sát. Người kế vị ông là cháu trai Hussein đã nắm quyền làm vua của Jordan tới tận ngày nay. 

Theo cuộc chiến năm 1948, Israel đã ký kết những thỏa thuận ngừng bắn khác nhau với Ai Cập, Liban, Jordan, và Syria. Bất chấp những thỏa thuận này,  các  quốc  gia  A-rập  vẫn  thường  xuyên  cho  phép  nhóm  những  người Palestine đối lập sử dụng lãnh thổ của họ để tiến hành các cuộc tấn công chống lại Israel, đặc biệt là từ dải Gaza do người Ai Cập chiếm đóng. Cuối cùng, năm 1964, Liên minh A-rập được Tổng thống Ai Cập Gamal Abdel Nasser  tập  hợp,  đã  tổ  chức  các  nhóm  những  người  Palestine  đối  lập  dưới cùng một thế lực mang tên Tổ chức Giải phóng Palestine (PLO). Khi đó, PLO về thực chất là một công cụ của chế độ A-rập hiện hành nhằm kiểm soát Palestine cũng như hỗ trợ họ. 

Tháng Sáu năm 1967, Israel phát động một trận đánh phủ đầu chống lại Ai Cập, Syria và Jordan sau khi Nasser tuyên bố ý định tiêu diệt nhà nước Do Thái và tập trung liên minh quân đội với Syria và Jordan để thực hiện mục đích này, tăng cường vũ trang dọc biên giới với Israel và phong tỏa tàu thuyền ở cảng Eilat của người Israel. Cuộc chiến Sáu ngày diễn ra với sự

tấn  công  bất  ngờ  của  Israel  kết  thúc  bằng  việc  quân  đội  Israel  chiếm  cứ
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được bán đảo Sinai của Ai Cập, cao nguyên Golan của Syria và Bờ tây của Jordan. 

Nối  gót  sự  thất  bại  thảm  hại  này  của  A-rập  năm  1967,  tinh  thần  cách mạng lan truyền khắp thế giới A-rập. Một tác động tức thì của tinh thần mới này là các tổ chức du kích ngầm Palestine độc lập cực đoan – được biết với cái tên A-rập là fedayeen – nổi lên vào cuối những năm 1950 và đến những năm 1960 thì vượt ra khỏi sự kiểm soát của chính quyền A-rập, đã tiếp quản lực  lượng  PLO  từ  chế  độ  của  A-rập.  Năm  1969,  một  du  kích  người Palestine  vô  danh  tiểu  tốt  Yasir  Arafat,  đứng  đầu  đội  quân  lượng  du  kích Al-Fatah (tiếng Ả rập nghĩa là Chiến thắng), đắc cử chủ tịch của Ban chấp hành PLO. Từ đó đến nay, PLO trở thành một phần trong phạm vi rộng lớn của  những  lực  lượng  du  kích  Palestine,  đại  diện  cho  rất  nhiều  khuynh hướng  chính  trị  khác  nhau.  Mặc  dù  Arafat  giữ  chức  Chủ  tịch  Ban  Chấp hành nhưng ông ta chẳng bao giờ nắm được hoàn toàn và kiểm soát rõ rệt đối với tất cả phe cánh PLO. 

Những lực lượng du kích PLO được hỗ trợ kinh tế đáng kể từ các nước A-rập để tiến hành cuộc chiến với Israel trong khi họ canh gác vùng biên giới. PLO sử dụng sự hỗ trợ này và hậu thuẫn chính trị để kiểm soát những trại tị nạn của người Palestine ở những quốc gia A-rập yếu hơn, đặc biệt là Liban và Jordan, và sử dụng những trại tị nạn này như những căn cứ hoạt động chống lại những mục tiêu ở Israel và những mục tiêu của người Israel ở nước ngoài. Ở cả Jordan và miền nam Liban, lực lượng du kích của người Palestine nắm quyền lực gần như tối thượng ở một vài khu vực tiếp giáp Israel. Những cuộc đột kích của họ vào Israel gây ra những cuộc trả thù của người Israel, tạo ra sự căng thẳng giữa người Palestine với người Liban, và giữa người Palestine với người Jordan. 

Những  vấn  đề  xảy  ra  với  người  đứng  đầu  Jordan  vào  tháng  Chín  năm 1970, khi lực lượng du kích Palestine cực đoan tiến hành ba cuộc không tặc và  ngăn  chặn  quân  đội  Jordan  tiếp  cận  máy  bay  cũng  như  giải  cứu  hành khách. Nhận ra rằng mình sắp mất đi sự kiểm soát toàn bộ đất nước, vua Hussein quyết định tiêu diệt hoàn toàn Arafat và lực lượng của ông ta bằng việc phát động một cuộc tấn công chống lại lực lượng PLO đang thống trị
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những  trại  tị  nạn  của  người  Palestine  và  những  vùng  lân  cận  của  thủ  đô Jordan - Amman. Lực lượng du kích PLO đáp trả bằng việc kêu gọi lật đổ

Hussein và giành lại Jordan từ tay ông ta. Cuối cùng, vua Hussein, với sự

hỗ  trợ  của  cả  lực  lượng  quân  đội  kiểm  soát  những  người  A-rập  du  cư  ở

Jordan lẫn rất nhiều người Palestine ở Bờ Tây vốn coi trọng kỷ cương và sự

phồn  thịnh  mà  nhà  vua  đem  tới  cho  cuộc  sống  của  họ,  đã  chiến  thắng. 

Arafat phải bỏ trốn sang Amman bằng cách cải trang thành một phụ nữ Ả

rập. 

Nhưng  dù  thế  nào  thì  với  Arafat  đó  chưa  phải  là  đường  cùng.  Ông  ta cùng với lực lượng PLO lập tức rút lui về “nhà nước trong lòng nhà nước” 

khác mà họ đã lập ra ở những vùng của người tị nạn Palestine thuộc Beirut và phía nam Liban. Vào đúng lúc này thì xung đột giữa những người Liban với  nhau  trở  nên  rối  rắm  cùng  xung  đột  giữa  người  Israel  với  người Palestine. Arafat cùng đội quân của mình, hầu hết là những người Hồi giáo, được những người Hồi giáo Liban và Druse chào đón nhiệt liệt, vì họ nhận ra được động cơ của mình và, quan trọng hơn, với ý nghĩ họ có thể sử dụng lực lượng du kích PLO để gây áp lực với những người Cơ đốc giáo Maron để  chia  sẻ  nhiều  quyền  lực  hơn  nữa.  Tình  trạng  căng  thẳng  nghiêm  trọng vốn  có  giữa  những  người  Hồi  giáo  Liban  với  những  người  Cơ  đốc  giáo Liban trở nên trầm trọng hơn vào đầu những năm 1970 vì PLO tăng cường sử dụng Liban như một con đường chính cho các cuộc hành quân chống lại Israel. Những người Cơ đốc giáo Liban yêu cầu quân đội Liban triển khai lực  lượng  để  tiêu  diệt  hình  thức  nhà  nước  trong  lòng  nhà  nước  của  PLO

theo  cách  mà  vua  Hussein  đã  làm  ở  Jordan.  Những  người  Cơ  đốc  giáo muốn PLO rời đi không chỉ vì nó phá hoại cuộc sống của người Liban mà còn bởi vì không có quân du kích Palestine, những người Hồi giáo Liban sẽ

chẳng còn gây áp lực để đòi hỏi thêm quyền lực được nữa. Tiếp đó, những người Hồi giáo phản đối bất kỳ sự rạn nứt nào của PLO, vì thực tế, PLO đã trở thành lực lượng dân quân lớn nhất của riêng họ. 

Kết quả của thế bế tắc chính trị này là chính phủ và quân đội Liban trở

nên tê liệt – một tình thế có lợi cho Arafat. Trước tình hình như vậy, những người Cơ đốc giáo bị buộc phải quay lại với lực lượng quân đội của riêng https://thuviensach.vn

mình – đặc biệt là lực lượng Phalange và Những con Hổ - để đối phó với những người Palestine. Vào ngày 13 tháng Tư năm 1975, một nhóm người có vũ khí bịt mặt trên một chiếc xe ô tô chạy quá tốc độ nổ súng vào một nhà thờ Cơ đốc giáo ở phía Đông Beirut thuộc ngoại ô của Ain Rammanah, làm  bốn  người  đàn  ông  thiệt  mạng  trong  đó  có  hai  người  Phalange.  Cuối ngày hôm đó, 27 thường dân Palestine đi xe bus qua vùng Đông Beirut bị

những  người  Phalange  phục  kích  và  giết  chết  để  trả  thù.  Sáng  hôm  sau, quân du kích Palestine được sự hậu thuẫn của lực lượng quân đội Hồi giáo đã  gây  ra  cuộc  chiến  cam  go  ngay  trên  những  đường  phố  của  Beirut  với những người Cơ đốc giáo của lực lượng quân đội Phalange và Những Con hổ. Cuối cùng thì đội quân Cơ đốc giáo của quân đội Liban đứng về phe những người cùng dân tộc, những người Hồi giáo cũng vậy, và Liban cũng mau chóng tự tuyển quân cho mình trong một cuộc nội chiến. 

Cuộc nội chiến Liban này đã chứng tỏ một sự bế tắc; không bên nào chịu sự cai trị của bên nào. Bên cạnh đó hàng nghìn người thương vong giáng vào  những  người  dân  Liban  vô  tội,  nạn  nhân  chính  của  cuộc  chiến  này chính là chính phủ Liban giờ đã mất hết quyền lực của mình, và lãnh thổ

Liban thì bị chia năm xẻ bảy không theo một cách chính thống nào. Miền nam Liban và phần lớn nửa phía tây Beirut của người Hồi giáo trở thành căn  cứ  quyền  lực  của  PLO  và  nhiều  lực  lượng  quân  đội  khác  nhau  của người Hồi giáo Liban, còn nửa phía đông Beirut của người Cơ đốc giáo và vùng  đất  của  người  Cơ  đốc  giáo  ở  vùng  núi  Liban,  từ  phía  bắc  tới  phía đông,  trở  thành  vùng  đất  riêng  của  Phalange  và  quân  đồng  minh  Cơ  đốc giáo. Phần còn lại của Liban – chủ yếu là khu vực cảng phía bắc của Tripoli và thung lũng Bekaa – rơi vào tay Syria, sau khi Syria nhanh chóng cử quân đội tới Liban vào tháng Tư năm 1976 với vẻ bề ngoài là cố gắng kết thúc cuộc nội chiến, Syria vẫn nắm giữ vùng đó từ bấy đến nay. 

Từ năm 1976 tới năm 1979, Beirut cứ ở trong tình trạng của một thành phố bị chia cắt đó. Trận đánh tệ hại nhất của cuộc chiến đã kết thúc, và cách thông thường là quay trở lại với nền hòa bình, bất chấp những vụ nổ súng thi thoảng lại xảy ra. Tháng này những người Syria và Cơ đốc giáo sẽ chiến đấu chống lại người Palestine, tháng kia thì những người Syria và Palestine https://thuviensach.vn

lại chiến đấu chống lại những người Cơ đốc giáo, và xen giữa những cuộc chiến, mọi người vẫn buôn bán với nhau như thường. Ở đây có quá nhiều lực lượng quân đội bí mật ở khắp đất nước, mỗi một đội quân lại được hỗ

trợ tài chính đầy đủ bởi không thể chế A-rập này thì thể chế A-rập khác, đô-la rải khắp nơi và đồng tiền của Liban thì được giữ ổn định giữa đám hỗn mang đó. 

Tất cả ở trong thành phố kỳ lạ đó, góp nhặt trên một chiếc Mercedes và một khẩu Kalashnikov, hành trình của tôi bắt đầu. 

BEIRUT [BỔ SUNG BẢN ĐỒ]
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2. Bạn muốn ăn luôn hay chờ đến khi ngừng bắn đã? 

Có lần tôi chứng kiến một người đàn ông bị bắt cóc ở Beirut. Sự việc diễn ra chỉ trong có mấy giây đồng hồ. 

Tôi đang trên đường tới Sân bay Quốc tế Beirut, chiếc taxi tôi đi bị kẹt đường. Bất ngờ, tôi nhìn sang bên tay phải thấy bốn người đàn ông với súng lục dắt ngay thắt lưng đang kéo một người đàn ông ra khỏi cửa nhà. Một phụ nữ, hẳn là vợ người đàn ông, đứng ngay dưới mái cửa, nắm chặt vạt áo choàng  và  khóc  nức  nở.  Người  đàn  ông  hết  sức  vùng  vẫy  và  đấm  đá  tứ

tung, một cái nhìn kinh hoàng trong đôi mắt anh ta. Không hiểu vì sao cảnh này khiến tôi nhớ đến các cầu thủ bóng đá đang lôi huấn luyện viên của họ

ra sân cỏ sau một trận thắng, nhưng ở đây thì chẳng có sự ăn mừng nào. Chỉ

một giây thôi mắt tôi gặp mắt nạn nhân xấu số đó, ngay trước lúc anh ta bị

ấn vào chiếc xe đang đợi sẵn. Đôi mắt anh ta chẳng hề lóe lên rằng “Cứu tôi với”; tất cả chỉ có nỗi sợ hãi. Anh ta biết rằng tôi chẳng thể giúp gì. Đây là Beirut. 

Sau đó thì đám tắc đường được thông và chiếc taxi của tôi tiến thẳng tới sân bay. Người lái xe Liban vẫn giữ đôi mắt thẳng tưng suốt quãng đường, chẳng hề nói một lời nào về cảnh tượng kinh hoàng đó, mà chỉ thể hiện qua khóe mắt của anh ta. Thay vào đó, anh ta nói về gia đình, chính trị và những việc xảy ra dọc đường chúng tôi đi. Khi anh ta nói thì đầu óc tôi vẫn lẩn quẩn với nạn nhân bị bắt cóc kia. Anh ta là ai? Anh ta đã làm gì? Có thể anh ta là một kẻ xấu còn những người kia là những người tốt, hoặc là ngược lại chăng? 

Beirut luôn là một thành phố làm nảy sinh nhiều câu hỏi hơn lời giải đáp, đối  với  cả  những  người  đang  sống  và  không  sống  ở  đó.  Những  câu  hỏi thường xuyên nhận được từ độc giả và bạn bè tôi khi trở về nhà đều bắt đầu bằng  “Như  thế  nào?”  –  Người  ta  đối  phó  thế  nào?  Người  ta  sống  sót  thế
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nào? Người ta tiếp tục sống thế nào trong một thành phố mà bạo lực đã giết chết và làm bị thương tới 100 nghìn người trong vòng 14 năm nội chiến? 

Điều tôi thường trả lời là sống ở Beirut yêu cầu nhiều điều, nhưng điều đầu tiên và trước nhất là cần có một trí tưởng tượng cuồng phóng. Bởi vì chỉ trong một vài giây trên đường tới sân bay hoặc tới cửa hàng tạp phẩm ở

góc phố bạn sẽ tận mắt chứng kiến những điều bạn chưa từng thấy trong đời thậm chí là không bao giờ tưởng tượng ra nổi. Những vị khách học được cách  tôn  trọng  những  bất  ngờ  này  rằng  một  nơi  như  Beirut  có  thể  xảy  ra những điều như vậy; những người khác, như những người lính thủy đánh bộ

Mỹ hoặc người Israel chẳng hạn, chưa từng thực sự hiểu rằng các cuộc va chạm có thể đón chào bạn ở bất kỳ góc phố Beirut nào, sẽ phải trả giá đắt. 

Amnon Shahak đã dạy tôi điều đó. Sharak là một vị tướng thông minh người Israel, cuối cùng đã trở thành Chỉ huy Quân đội Tình báo, chỉ huy khu vực Israel đóng tại vùng núi Shouf mà từ phía tây nam quan sát được Beirut. Ông chỉ huy khu vực này trong suốt cuộc xâm lược tháng Sáu năm 1982  của  Israel  vào  Liban.  Nói  gọn  lại  là  trước  khi  Tướng  Shahak  đảm đương trọng trách của mình thì quân đội của người Druse và người Cơ đốc giáo Phalange ở trong tình thế quyết liệt, trận đánh không phân định ranh giới  nhằm  kiểm  soát  vùng  núi  Shouf  –  một  trận  đánh  họ  tiến  hành  với những hầm hào, súng bazôca, và xe tăng, chẳng hề bị cấm đoán bởi quân đội Israel xung quanh cả hai bên. Một lần tướng Shahak kể tôi nghe về ngày đầu  tiên  nắm  quyền  ở  Liban  –  chính  là  cái  ngày  ông  phát  hiện  ra  mình chẳng hiểu biết được bao lăm. Mặc dù ông đã là một người lính dạn dày, từng chứng kiến rất nhiều người chết và chẳng ngại ngần gì mà tiêu diệt vài tên, Shahak thú nhận rằng ông thiếu đi trí tưởng tượng mà Beirut và Liban yêu cầu. 

“Đêm  đầu  tiên  khi  tôi  đến,”  Shahak  nhớ  lại,  “tôi  đang  ở  trong  phòng mình  ở  Aley,  thuộc  núi  Shouf  mà  chúng  tôi  vẫn  sử  dụng  làm  sở  chỉ  huy. 

Khoảng 9 giờ tối, một nhóm người Druse cao tuổi tới sở chỉ huy và đòi gặp tôi. Họ rất lúng túng. Họ không nói với tôi có việc việc gì mà chỉ nói, ‘Làm ơn, làm ơn đi, ông hãy đi cùng chúng tôi.’ Tôi thì vừa mới tới. Họ có vẻ rất tức  giận,  vì  vậy  tôi  nghĩ  tốt  nhất  là  mình  nên  đi.  Khi  chúng  tôi  tới  bệnh https://thuviensach.vn

viện, một đám đông khoảng một trăm người đàn ông Druse đang đứng ngay trước tòa nhà. Tất thảy bọn họ đều la hét và vẫy tay. Người ta đưa tôi qua đám đông để tới phía trước, tôi nhận ra ở trên bậc cầu thang đặt ba cái sọt để đựng cam. Một sọt đựng những chiếc đầu người, một sọt để những thân người, và một sọt đựng tay chân. Họ nói rằng đó là những thủ lĩnh Hồi giáo người Druse đã bị những người Cơ đốc giáo phục kích rồi xả thân ra. Họ

nhìn tôi như thể là các thủ lĩnh ấy bởi vì tất cả những cái đầu đều có bộ râu đen. 

“Tôi  bị  choáng  thật  sự,”  Shahak  tiếp  tục.  “Tôi  chưa  từng  thấy  điều  gì như vậy trong suốt những năm lính tráng của mình. Tôi quyết rằng dù gì đi nữa thì chuyện cũng xảy ra rồi, tôi sẽ tới sở chỉ huy của người Phalange ở

Beirut và tìm câu trả lời. Vậy là tôi vào trong chiếc xe jeep và đi tới Beirut. 

Fuad Abu Nader, một trong những vị chỉ huy người Phalange đã đợi sẵn tôi với một vài người lính khác. Ông ta là một bác sỹ đang tập sự. Tôi yêu cầu giải  thích.  Abu  Nader  lắng  nghe  và  rất  bình  thản.  Khi  tôi  miêu  tả  mọi chuyện  xong,  ông  ta  nói  với  tôi,  ‘Ồ,  tôi  biết  trò  này.’  Ông  ta  nói  là  ngày hôm  đó  có  một  trận  đánh  giữa  lính  của  ông  ta  với  vài  người  Druse,  và những  người  Druse  bị  giết  khi  cố  gắng  tấn  công  một  vị  trí  của  người Phalange  trên  núi  Shouf,  và  những  người  chết  được  mang  ra  khỏi  chiến trường. Ông ta nói rằng người Druse đã mang những cái xác đó đi và xả họ

ra giống như những người Maron đã làm, rồi mang những thân thể đã bị cắt lìa này lên Aley để kích động chính những người của họ. Tôi chỉ biết lắc đầu. Lúc đó, tôi chợt nhận là mình đang ở trong một trò chơi mà chẳng hiểu gì về nó hết.” 

Sau khi trải qua gần năm năm ở Beirut, rốt cuộc tôi đã phát huy được trí tưởng tượng như thành phố này cần nó. Tôi đã có ý nghĩ rằng Beirut là một địa ngục khổng lồ, những góc khuất tăm tối nhất của hành xử con người, một khu rừng dưới lốt thành phố, nơi mà thậm chí đến cả luật rừng cũng không  được  áp  dụng.  Kinh  qua  chính  địa  ngục  này  không  chỉ  mang  lại những nỗi thống khổ mà còn là những sức lực mới. Cuộc sống có thể chẳng còn mang lại cho bạn nhiều nỗi ngạc nhiên hay choáng váng sau khi bạn đã https://thuviensach.vn

sống ở Beirut. Trải nghiệm trang bị cho bạn một chiếc áo chống đạn về cảm xúc. 

Nhưng giống như những người khác sống ở đây, tôi đã giành được bài học cho mình thật nhọc nhằn. 

Ngày 8 tháng Sáu năm 1982. Cuộc xâm lược của người Israel vào Liban bắt  đầu  chưa  tới  48  giờ  đồng  hồ.  Mohammed  Kassrawi,  lái  xe  của  văn phòng The New York Times ở  Beirut  và  là  trợ  tá  thông  tin  từ  năm  1953, cùng tôi đi xuống miền nam Liban để theo dõi những trận chiến đầu tiên giữa quân đội Israel và Syria. Tối đó, khi chúng tôi quay lại ngôi nhà có căn hộ của tôi, một tòa nhà trần cao được trang trí hoa văn, có sáu tầng nhìn ra Địa Trung Hải, chúng tôi ra khỏi xe thì thấy Nadia, người giúp việc của tôi, đứng nhìn chúng tôi từ ban công với vẻ vô cùng hoảng hốt. 

Chúng tôi có khách. 

Đứng ở ngay chỗ đỗ xe là một gia đình người Palestine – bố, mẹ, bà, mỗi người một đứa trẻ trên tay và dưới chân là bọn trẻ con đủ tuổi. Mắt họ tròn xoe lên vì sợ hãi, giống như những con thú nhỏ bé dưới ánh đèn pha của tôi. 

Họ mang theo những túi đựng đồ ăn đóng hộp và những chiếc va li căng phồng với những vạt áo quần lòi hết cả ra ngoài từ tứ phía. Nhưng điều làm tôi nhớ nhất là ông bố đứng giữa cả đám người vác khẩu súng phóng tên lửa trên vai. Họ nhìn tôi như thể một kiểu người Beirut quái lạ trong American Gothic của Grant Wood. Giống như hàng nghìn gia đình người Palestine và Liban khác, gia đình đông đúc này đã bị đuổi khỏi trại tị nạn của Palestine, còn những vùng đất xung quanh thuộc bờ nam của Beirut thì bị đánh bom và nã pháo tàn bạo, họ đã liều lĩnh tìm kiếm những căn hộ không người ở

thuộc  vùng  đất  phía  Tây  Beirut,  nơi  những  trận  đánh  còn  chưa  tiến  tới. 

Những  gia  đình  tị  nạn  Palestine  khác  đã  chiếm  ba  căn  phòng  trống  trong khu  nhà  của  chúng  tôi,  trong  đó  có  cả  phòng  áp  mái  của  vị  chủ  nhà  nhã nhặn đang vắng mặt nữa, với sàn nhà bằng đá hoa nhập khẩu của Ý và đồ

nội thất bọc căng kiểu “Louis de Lebanon”. Để vào được căn phòng của chủ

nhà, những người tị nạn đã phá hỏng toàn bộ cánh cửa kiên cố bằng thép dày  năm  phân  mà  ông  chủ  nhà  đã  lắp  để  ngăn  ngừa  một  cách  cẩn  trọng những sự việc kiểu như thế này. Cái gia đình ngoại lệ đứng ở chỗ đỗ xe kia https://thuviensach.vn

đã  cố  gắng  vào  phòng  của  tôi  nhưng  Nadia  tạm  thời  giữ  họ  ở  bên  ngoài bằng cách nói rằng tôi là một người nước ngoài rất quan trọng “có liên hệ” 

– tiếng lóng ở Beirut thường chỉ mối quan hệ với những người có thể tiêu diệt những người khác. 

Sau khi tôi và Mohammed xuất hiện, gia đình đó đã bỏ đi. Nhưng cuộc chạm trán nho nhỏ vào ngày thứ ba sau cuộc xâm lược của người Israel đã khiến tôi nghĩ rằng an toàn hơn là nên chuyển tới khách sạn Commodore, nơi hầu hết cánh báo chí nước ngoài đều ở đó; vợ tôi, Ann không tới Beirut vì phải hoàn thành công việc ở New York. Mohammed luôn trung thành với tôi và The New York Times, tình nguyện đưa hai đứa con trạc tuổi lên mười tới căn hộ, con gái lớn Azizza của anh mười tuổi còn cô bé Hannan mới lên bảy. Nếu có những người tị nạn nào nữa cố gắng đập cửa, thì họ chỉ việc giải thích rất đơn giản bằng thứ tiếng Palestine tuyệt hảo của mình rằng họ

cũng là những người tị nạn và nhảy dù vào căn hộ này mà thôi. 

Kế hoạch được thực thi đến tận tối thứ Sáu, ngày 11 tháng Sáu. Tôi hoàn thành xong bài viết của ngày hôm đó cho Times và như thường lệ, gửi bài cho biên tập viên bằng telex ở Thông tấn xã Reuters tại Tây Beirut. Đã đến lúc quay trở lại khách sạn Commodore để nghỉ ngơi. Toàn bộ khu cầu thang trong tòa nhà của Reuters tối om, vì điện đã bị cắt từ ngày thứ hai của cuộc chiến, tôi và Bill Farrel, đồng nghiệp của tôi lần mò đường xuống cầu thang như hai thằng mù bằng cách lần theo bức tường. Khi chúng tôi vừa vòng đến hàng cầu thang cuối cùng, chúng tôi gặp một bóng người, hổn hển thở

không ra hơi lao lên hai bậc cầu thang một lúc. 

“Tom? Có phải Tom đấy không?” Giọng nói quen thuộc của phóng viên địa phương Ihsan Hijazi của Times phát ra từ cái bóng lờ mờ. 

“Đúng thế, Ihsan,” tôi bình thản trả lời. “Tôi đây. Tôi đây.” 

“Ôi, ơn Chúa, anh vẫn còn sống,” anh ta trả lời, nắm chặt lấy vai tôi, mặt anh hướng thẳng vào mặt tôi. “Abdul vừa gọi. Anh ấy nghe được trên đài. 

Người ta đã làm nổ tung ngôi nhà của anh.” 

“Ôi,  Chúa  ơi,”  tôi  há  hốc  cả  mồm.  “Con  nhà  Mohammed  đang  ở  đấy. 

Mohammed vừa đi tới thăm chúng xong.” 
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Tất cả chúng tôi leo vội xuống cầu thang, nhón chân băng qua hành lang đầy ắp những người tị nạn ngủ trên những tấm đệm và nấu nướng bằng bếp gas du lịch, rồi đi qua cửa trước lao thẳng vào chiếc xe Dodge cũ của Ihsan. 

Nổ máy xe lao ra khỏi tòa nhà, Ishan tăng tốc qua những con đường vắng đến thẳng căn hộ của tôi tọa lạc ở quận Manara (nghĩa là ngọn hải đăng) từng một thời lộng lẫy ở phía Tây Beirut. Lúc trên xe, tôi nghĩ mãi rằng, Điều đó không thể xảy ra với tôi được. Tôi chỉ là một phóng viên, chỉ là một người quan sát mà thôi. Tại sao lại là tòa nhà có căn hộ của tôi chứ? 

Hẳn  rồi,  người  ta  giết  các  phóng  viên  ở  Beirut,  nhưng  tôi  chỉ  mới  ở  đây được có mấy tuần. 

Khi  tôi,  Bill  và  Ihsan  đến  ngôi  nhà,  thứ  đầu  tiên  tôi  thấy  là  một  mảnh cánh cửa chớp của cửa sổ kim loại phòng tôi bị vỡ tung bởi sức ép của vụ

nổ, bắn ra xa đến hơn hai chục mét, qua cả bãi đỗ xe và cắm sâu vào một mé thân cây như thể một chiếc rìu biết bay. Tòa nhà có căn hộ bị nổ tung một nửa. Một phần vẫn đứng nguyên bị cắt xoẹt toang hoác, như thể đó là một ngôi nhà búp bê khổng lồ, với những mẩu bê tông lởm chởm rải khắp các tầng. Xoong nồi và chảo rán inox vẫn treo lủng lẳng trên tường ở trong bếp nhà ai đó, chẳng hề suy chuyển gì sau vụ nổ. Vợ của viên dược sĩ sống trên tầng, một phụ nữ Liban tóc vàng hoe, cao và khá ấn tượng, kẹp chặt đứa con trai trong vòng tay giữa hai bức tường đều bị nổ tung, tạo thành một  hóa  thạch  hình  người  thật  kỳ  cục.  Phía  dưới,  ông  chồng  kinh  hoàng loạng choạng quanh quẩn như một cái xác không hồn đang tìm kiếm đứa con trai còn lại. Nửa còn lại của toà nhà sụp xuống bởi vụ nổ, bị đổ sập chỉ

còn cao khoảng chục mét đang cháy âm ỉ với hàng đống bê tông, những xà gia cố bằng thép, sách vở, quần áo cùng thi thể phủ khắp những chiếc xe trong bãi đỗ. Tôi nhận thấy những tấm danh thiếp của mình phủ khắp cả tòa nhà. Những tình nguyện viên Chữ Thập đỏ đang đào bới đống đổ nát bằng những  chiếc  xà  beng,  hòng  tìm  kiếm  những  người  sống  sót,  vừa  kêu  gọi bằng những chiếc loa di động vào từng khe nứt để xem có ai bị vùi lấp còn sống sót không. 

Điều thứ hai tôi thấy là Mohammed. Anh vẫn ngồi sau tay lái đang nổ

máy, vùi vào hai tay khóc nức nở. Bill bước tới và ôm lấy Mohammad trong https://thuviensach.vn

đôi tay dài của mình, trong khi anh rên rỉ trong đau khổ, “Tôi đâu phải kẻ

tham chiến. Tôi chưa từng làm đau ai cả, tôi chưa từng làm đau người nào.” 

Nói trong tiếng khóc nức nở, Mohammed kể rằng vài giờ trước vợ anh, Nazira, năm mươi tuổi tới tòa nhà để thăm hai cô con gái và cậu con trai duy nhất – Ahmed - sắp mười tám tuổi, cậu tới để thăm hỏi hai cô em gái. 

Ahmed  rời  nhà  vào  tầm  khoảng  5  giờ  chiều,  và  vài  phút  sau  đó,  khi Mohammed đang trên đường tới tòa nhà thì nó nổ tung ra thành từng mảnh, và Nazira, Azizza, Hannan đều đang ở trong đó. 

Hàng đống gạch vụn tỏ ra quá nặng nhọc cho những nhân viên cứu hộ, và chúng tôi phải đợi tới sáng hôm sau mới có một chiếc cần trục tới cẩu những đám bê tông đổ nát ra khỏi những người chết. Trong buổi sáng thứ

Bảy trong xanh, Bill, Mohammed và những đứa con còn sống sót của mình ngồi  ngay  dưới  gốc  cây  bị  mảnh  vỡ  của  cánh  cửa  chớp  cắm  ngập  và  đợi chiếc cần cẩu tới thực hiện nhiệm vụ kinh khủng đó. Nazira được tìm thấy đầu tiên, rồi đến Azizza, và cuối cùng là Hannan nhỏ bé có lúm đồng tiền trên má. Rõ là họ đang ở trong văn phòng của tôi để xem ti vi khi có kẻ đặt khối thuốc nổ ở hành lang, hình như chẳng xa cửa phòng tôi là mấy. Chúng tôi biết chỗ họ ngồi bởi vì Hanan được tìm thấy khi những ngón tay bé xíu vẫn nắm chặt chiếc đồng hồ đeo tay Texas Instruments màu đen của tôi, thứ

mà hẳn cô bé đã nghịch ở bàn làm việc của tôi khi vụ nổ khiến bức tường đổ ập xuống người họ. Chiếc đồng hồ vẫn chạy. 

Khi họ tìm được thi thể Hanna, Mohammed đã ôm chầm lấy. Chỉ mới bảy tuổi đầu, cô bé là đứa Mohammed yêu quý nhất trong đám mười ba đứa con của anh. Cô bé được sinh ra ngay sau khi cuộc nội chiến bắt đầu vào tháng Tư năm 1975 và lớn lên trong tình trạng hỗn loạn của những năm sau đó. Cô bé chết mà chưa biết đến một ngày hòa bình. 

Chúng tôi chôn cất họ vào buổi sáng hôm sau trong một nghĩa trang của người Palestine cạnh con đường dẫn tới sân bay Beirut. Ba thi thể chỉ quấn bằng những tấm khăn trải giường màu trắng và đã bắt đầu phân hủy dưới cái  nóng  tháng  Sáu,  được  liệm  ngay  dưới  khẩu  đại  bác  130mm  mà  PLO

giấu  trong  nhà  thờ  nhỏ  làm  lễ  tang.  Một  lãnh  tụ  Hồi  giáo  nói  vài  lời  cầu nguyện trước những thi thể bằng giọng A-rập rằng đừng thương tiếc và xóa https://thuviensach.vn

bỏ hết đau buồn đi. Rồi từng người một, Nazira, Azizza và Hanan bé bỏng được các con rể của Mohammed đặt vào một nấm mồ duy nhất. Phải chôn họ cùng nhau, vì chẳng còn chỗ nào trong nghĩa trang ngập tràn bia mộ này cho ba phần mộ riêng biệt. 

Ai đã làm việc này? Vài ngày sau đó, cảnh sát khu vực nói rằng có vài phe cánh người Palestine chiếm tòa nhà của chúng tôi hình như đã vướng vào một trận chiến với một phe nhóm khác trong khu nhà. Cảnh sát khẳng định rằng mỗi gia đình đều liên minh với một phe phái PLO khác nhau. Họ

nói  rằng,  phái  bị  thua  đã  đến  cầu  viện  nhóm  PLO  của  mình  và  đưa  vài người mang chất nổ dẻo tới làm nổ tung cả tòa nhà. Khoảnh khắc trước khi châm ngòi nổ, hình như họ đã báo trước cho họ hàng của mình bò ra ngoài bằng lối cửa trước. Những người còn lại thật không may mắn. Tổng cộng là mười  chín  người,  gồm  cả  những  người  tị  nạn,  một  giám  đốc  ngân  hàng người Hà Lan và người gác cửa cao lớn của ông ta ở căn hộ phía dưới tôi, và người phụ nữ tóc vàng xinh đẹp ở tầng trên mà tôi chẳng bao giờ biết tên, đã chết theo kiểu Beirut, một cái chết ngớ ngẩn và đáng hổ thẹn nhất: chết không cần lý do gì hết. 

Viễn cảnh luôn luôn hiển hiện về một cái chết bất ngờ, chết một cách vô nghĩa biến Beirut thành đáng sợ với tôi. Suốt từ khi bắt đầu cuộc nội chiến Liban, rất nhiều trận đánh ở Beirut gồm cả bắn tỉa hay nã pháo từ những khoảng  cách  rất  xa;  những  người  tham  chiến  thường  chẳng  bao  giờ  nghĩ

xem  những  viên  đạn  hay  mảnh  pháo  sẽ  bắn  vào  đâu,  họ  thậm  chí  chẳng thèm quan tâm đến điều đó. Khi những chiếc xe đánh bom trở thành mốt vào  cuối  những  năm  1970  thì  cuộc  sống  ở  các  đường  phố  Beirut  trở  nên kinh hoàng hơn nữa, vì bạn chẳng bao giờ biết liệu chiếc xe bạn vừa đi qua, tựa vào, hay đậu phía sau sẽ nổ tung như pháo hoa bởi gần một trăm cân thuốc nổ của đội quân điên rồ nào đó được đóng gói ngay dưới nắp ca pô. 

Một trong những cái chết khủng khiếp nhất ở Beirut mà tôi từng chứng kiến ở cạnh tòa nhà có căn hộ của tôi, xảy ra hồi tháng Tám năm 1982, khi những chiếc phản lực của Israel thả bom vào tòa nhà tám tầng ở khu Tây Beirut  đầy  lút  hàng  trăm  người  tị  nạn  Palestine.  Tòa  nhà  đổ  sập  như  thể

được  làm  bằng  bìa,  chôn  sống  tất  cả  mọi  người  trong  đó.  Có  lời  đồn  đại https://thuviensach.vn

rằng PLO duy trì một trung tâm liên lạc ở dưới tầng hầm, nhưng tôi chưa bao giờ tìm được bất kỳ bằng chứng nào cho việc đó cả. Ngay sau khi tôi đến hiện trường, một phụ nữ sống trong tòa nhà quay trở lại để tìm kiếm cả

gia đình đã chết ngạt trong đống đổ nát. Một bức ảnh ấn tượng chụp cảnh người phụ nữ bị giữ một tay để ngăn lại, còn chị ta vùng vẫy để thoát ra. 

Cánh tay kia của chị với lấy gia đình đã biến mất của mình, gương mặt chị

nhăn  nhúm  hết  lại  thành  một  bức  chân  dung  của  nỗi  đau  khổ  tột  cùng. 

Khoảng một giờ sau khi bức ảnh được chụp, một chiếc xe đánh bom nhỏ nổ

tung cách đó khoảng nửa dãy nhà, phía bên kia của Bộ Truyền thông, và người phụ nữ đó tình cờ đứng cạnh chiếc xe đó, đã bị chết ngay lập tức. 

Đó là Beirut. Không ai giành được chiến thắng cả. Không quan tâm bạn sống cuộc đời mình ra sao, dù bạn tử tế hay mất dạy, tội lỗi hay lương thiện, nó chẳng liên quan chút nào hết. Đàn ông và đàn bà ở đây có thể chịu đựng tấn thảm kịch chia ly một hay hai thậm chí là ba lần, và sau đó còn chịu thêm vài lần nữa. Tối mà gia đình Mohammed bị bỏ mạng trong căn hộ của tôi, chúng tôi đã chạy tới đồn cảnh sát địa phương ngay gần phố Bliss để

xem  liệu  có  phép  màu  nào  đó  mà  vợ  và  các  con  Mohammed  giữa  những người được kéo ra từ đống đổ nát có thể còn sống sót được đưa tới những bệnh viện khu vực. Chỉ có độc một viên cảnh sát đang trực. Anh ta đang ngồi bên chiếc bàn kim loại trống không xem ti vi. 

“Xin  lỗi,”  anh  ta  nói,  vẫn  đưa  mắt  liếc  tới  liếc  lui  chương  trình  ti  vi, 

“không có tên ai hết.” Chẳng có ai quan tâm đến việc dù chỉ là cố gắng lập một danh sách, của những người dù sống sót hay đã chết. Không ai giành chiến  thắng  cả.  Cái  chết  chẳng  dội  được  tiếng  vang  nào  ở  Beirut.  Chẳng cuộc đời của ai để lại dấu tích nào trong thành phố này hay vọng tới đôi tai của nó. 

Hana Abu Salman, một nhà nghiên cứu tâm lý học trẻ tôi biết ở Đại học Hoa Kỳ ở Beirut, có lần thực hiện một dự án phỏng vấn bạn bè cùng lớp cô về những lo lắng thầm kín nhất của họ. Cô nhận thấy, trong những nỗi sợ

hãi khủng khiếp nhất của họ có nỗi sợ hãi về cái chết trong một thành phố

mà không để lại một tiếng vọng nào hết, nơi mà bạn biết rằng bia mộ của https://thuviensach.vn

bạn có thể sẽ cùng chung số phận với ngưỡng cửa nhà ai đó trước khi cỏ kịp xanh trên nấm mồ của bạn. 

“Ở nước Mỹ, nếu bạn chết trong một tai nạn xe hơi, chí ít thì tên của bạn cũng được nhắt đến trên ti vi,” Hana bình phẩm. “Còn ở đây, họ thậm chí còn chẳng nhắc đến tên bạn nữa. Họ chỉ nói, ‘Ba mươi người bị chết.’ Rồi, ba mươi người ấy là ai? Họ thậm chí chẳng thèm bận tâm để việc đọc tên người ta. Ít ra thì cũng phải nói đến tên người ta chứ. Tôi muốn thấy rằng mình không chỉ là một cái xác khi chết đi.” 

Như một bài báo đã viết, Beirut luôn thu hút người ta về vấn đề tâm lý hơn là về vấn đề chính trị của nó. Mọi người thường xuyên hỏi tôi xem tôi có sợ không khi sống ở Beirut. Tất nhiên, có nhiều lúc tôi sợ, nhưng phần lớn  thời  gian  thì  tôi  bị  thu  hút  bởi  việc  tuân  thủ  hành  xử  của  con  người trong đời thật của cảnh nồi da nấu thịt nơi này hơn là việc nghĩ ngợi đến sợ

hãi ra sao. 

Trong  tác  phẩm  cổ  điển  Leviathan  của  mình,  triết  gia  chính  trị  người Anh thế kỷ XVII, Thomas Hobbes mô tả tình hình mà ông gọi là “nhà nước tự nhiên” sẽ tồn tại nếu chính quyền và xã hội hoàn toàn tan rã và luật rừng được áp dụng. Trong điều kiện như vậy, Hobbes viết: “nơi mà mọi người đều là thù địch của nhau… chẳng có chỗ nào cho sản xuất cả; bởi vì lợi ích từ việc đó chẳng hề chắc chắn: bởi vậy mà cũng chẳng hề có văn hóa trong đời sống; không có nghề hàng hải cũng chẳng có việc sử dụng những hàng hóa nhập khẩu bằng đường biển; không cả những công trình xây dựng tiện nghi; chẳng có công cụ lao động và phương tiện di chuyển nào, những thứ

được  cần  đến  nhiều  là  vũ  khí;  chẳng  có  hiểu  biết  gì  về  bề  mặt  trái  đất; không  đếm  xỉa  gì  đến  thời  gian;  không  nghệ  thuật;  không  văn  chương; không giao thiệp; và điều tồi tệ hơn hết thảy, là sợ hãi triền miên, và nguy cơ chết vì bạo lực; và cuộc sống của con người, đơn độc, đói nghèo, bẩn thỉu, bạo tàn, ngắn ngủi.” 

Hobbes, lúc đó đã có bài viết cố gắng bảo vệ ý tưởng về nền quân chủ

chuyên chế, tin tưởng rằng con người thoát khỏi được sự bẩn thỉu và bạo tàn  –  nhà  nước  tự  nhiên  –  chỉ  bằng  cách  lập  lên  những  xã  hội  trong  đó quyền lực được trao cho một chính thể đơn nhất với các quyền hạn tuyệt https://thuviensach.vn

đối. Ông lý giải, con người chỉ có đạo đức trong tình huống xã hội. Do đó, một nhà nước, được sự hỗ trợ của quân đội cần phải xã hội hóa con người, để kiềm chế những bản năng hoang dã của họ, và ngăn chặn họ khỏi những hành xử hỗn loạn và một cuộc chiến mà tất cả đều chống lại nhau. 

Tôi không biết là Beirut có phải là một nhà nước tự nhiên hoàn hảo hay không nhưng chắc chắn nó là thứ gần với khái niệm đó nhất còn tồn tại trên trái đất bây giờ. Nếu vậy, Hobbes quả là đúng về cuộc sống mà trong thế

giới đó sẽ “bẩn thỉu, bạo tàn, và ngắn ngủi,” nhưng ông ta đã sai khi cho rằng nó sẽ “đói nghèo” và “đơn độc”. Thực tế, nếu tôi có học được bất cứ

bài học nào từ việc sống tại Beirut thì chính là khi chính quyền bị tan rã và xã hội sụp đổ thành một nhà nước tự nhiên, con người sẽ làm bất cứ điều gì để tránh trở thành đói nghèo hay đơn độc. 

Mong muốn đầy bản năng này là đem lại trật tự và sự sung túc cho cuộc đời con người giữa đám hỗn loạn chính là thứ mang tới cho Beirut hương vị

đặc biệt và kỳ lạ riêng của nó – một hương vị thu hút tôi nhất từ một câu nói đơn giản thốt ra từ một giới chức Liban, người đã mời một người bạn người Mỹ của tôi ăn tối vào đêm trước Giáng sinh. Bữa tiệc cho kỳ nghỉ đầy tao nhã này được tổ chức ở trong phòng của chủ nhân bữa tiệc, gần ngay Green Line,  một  tòa  nhà  bị  thiêu  rụi  và  phá  hủy  hết  bên  trong  tạo  ra  vùng  đất không  người  ở  giữa  chủ  yếu  là  Tây  Beirut  của  người  Hồi  giáo  và  Đông Beirut của người Cơ đốc giáo. Trong đêm trước Giáng sinh năm 1983 đặc biệt đó, bất chấp kỳ nghỉ, lực lượng dân quân đối nghịch Cơ đốc giáo và Hồi giáo đang bắn qua bắn lại hàng loạt pháo và đạn súng máy lúc sẩm tối, làm  rung  chuyển  toàn  bộ  khu  vực  lân  cận.  Chủ  nhân  bữa  tiệc  hoãn  việc phục vụ bữa tối lại, hy vọng rằng mọi chuyện sẽ lắng xuống, nhưng bà cũng nhận ra rằng bạn bè đều bắt đầu đói, chẳng thèm bận tâm đến xung quanh nữa. Cuối cùng, trong một màn dạo đầu mà bạn sẽ chẳng tìm thấy trong bất cứ cuốn sách nào về nghi thức xã giao của Emily Post, bà chủ nhà quay lại phía các khách mời và hỏi, “Các vị muốn ăn ngay bây giờ hay chờ đến khi ngừng bắn đã?” 

Những người bên ngoài chỉ thấy Beirut qua những bức ảnh trên báo chí và những đoạn băng 60-giây của bản tin thời sự trên ti vi, có thể nghĩ rằng https://thuviensach.vn

cuộc sống ở thành phố này chỉ là cuộc tàn sát này nối tiếp cuộc thảm sát kia, từ sáng sớm tới chiều hôm. Nhưng không phải vậy. Trên thực tế, các vụ

bạo lực nổ ra bừa bãi không hay xảy ra và không kéo dài – thỉnh thoảng là vài giờ, có thể là vài ngày, hiếm khi nào mà quá một tuần. Giây phút lệnh ngừng bắn có hiệu lực ở trong khu vực lân cận, những chủ cửa hiệu quay ngay những cánh cửa thép lên và cuộc sống lập tức sinh sôi nảy nở trên các đường phố, vì con người vồ ngay lấy bất cứ một mẩu nào của đời sống bình thường mà họ có thể - cho dù họ biết đó chỉ là một giờ hay một ngày cuối cùng. Người Beirut luôn sống trong ánh sáng chập chờn kỳ lạ giữa an toàn và không an toàn, giữa nổ súng và ngừng bắn, trong đó luôn có đủ sự im lặng cần thiết trong ngày cho một con người nhưng lại không bao giờ đủ để

cảm thấy tự tin rằng đó sẽ chẳng phải là lần cuối cùng của họ. 

Beirut là một lỗ 5 gậy chuẩn đầu tiên ở Câu lạc bộ Golf Beirut và Quốc gia, nơi tôi và Ann là những thành viên có vị trí cao. Những tay golf ở Câu lạc bộ Beirut không gọi lỗ đầu tiên của mình là một “lỗ 5 gậy chuẩn nguy hiểm” bao giờ. Nhiều thành viên đã bị đạn đánh trúng vào vị trí quay trở lại cho cú bạt bóng của họ, bởi vì lỗ 460 yard chạy thẳng góc với một tầm đạn của PLO. Câu lạc bộ Beirut Quốc gia là sân golf duy nhất tôi từng chơi mà tôi cảm thấy thực sự yên tâm khi trái bóng golf của tôi rơi xuống hố cát; đó là nơi an toàn nhất trong sân golf. Khi quân đội Israel xâm lược Beirut vào mùa hè năm 1982, một đoàn hộ tống toàn xe bọc thép của Israel lái thẳng vào đường lăn bóng đầu tiên. Các thành viên chẳng hề vui vẻ gì. 

Beirut  cũng  là  một  thông  báo  đính  vào  bảng  tin  ở  sân  golf  trong  suốt mùa hè năm 1982 rằng: “Vì hoàn cảnh, giải vô địch câu lạc bộ sẽ bị hoãn lại.” 

Beirut là quảng cáo nằm giữa những quảng cáo về thợ cắt tóc với những thông tin về đám cưới trên tuần báo tiếng Anh của Beirut, Monday Morning (Sáng thứ Hai), mời chào về cửa sổ phủ lớp chịu lực “để bảo vệ chính bạn và những người quanh bạn khỏi sự nguy hiểm của những mẩu kính bay tứ

tung.” Đoạn quảng cáo còn cảnh báo thêm: “Bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu, một vụ nổ đều có thể xảy ra.” 

https://thuviensach.vn

Beirut là cây cầu ở Đông Beirut với một tấm biển ở chân cầu: XE TĂNG

KHÔNG ĐƯỢC PHÉP ĐI. 

Beirut là quảng cáo được công chiếu trên truyền hình Liban cho loại pin Ray-O-Vac. Quảng cáo này đưa ra một ý nghĩa hoàn toàn mới cho cụm “pin lâu dài”, quay cảnh một phụ nữ trẻ trung duyên dáng đang bị dừng xe bởi một dân quân người Liban trông có vẻ rách rưới tả tơi vừa dựng một rào chắn ở khu vực đó – một tình huống rất phổ biến trong cuộc sống ở Beirut. 

Người lính này liếc mắt đưa tình với người phụ nữ trẻ và bật chiếc đèn pin soi vào gương mặt cô, trong khi người phụ nữ bật đèn trong xe ở phía trên đầu cô. Rồi người lính hát đầy khêu gợi bằng tiếng Ả rập, “Em dùng pin gì vậy?” Khi người phụ nữ trẻ hát lại, “Ray-O-Vac”, người lính mỉm cười và cho cô đi qua mà chẳng hỏi han rắc rối gì. 

Beirut là Siêu thị Bánh kẹo – cửa hàng cung cấp đồ ăn cho những người sành  ăn  uống  đã  mời  chào  một  núi  thức  ăn  phong  phú  đa  dạng  từ  trứng chim  cút  tới  pate  gan  ngỗng  chuyển  từ  Paris  sang  hàng  ngày.  Amine Halwany, chủ một cửa hàng điềm tĩnh và luôn lạc quan, thường nói với tôi rằng cửa hàng của ông là loại hình kinh doanh lý tưởng trong một thành phố

như Beirut, bởi vì ông ta có những sản phẩm bán được cho mọi người trong bất kỳ điều kiện nào. 

“Trong  thời  kỳ  khủng  hoảng,”  Amine  giải  thích,  “mọi  người  đều  cần bánh mỳ, nước uống, và đồ hộp – những thứ rất dễ chế biến và không cần phải để trong tủ lạnh thường xuyên. Moi người quay trở lại với cách thức nấu  ăn  vô  cùng  đơn  giản.  Họ  cũng  mua  rất  nhiều  đồ  ngọt  và  lương  khô trong những giai đoạn có nhiều rắc rối – thứ đồ ăn kích thích tinh thần, có thể nhét đầy vào miệng khi ngồi ở nhà. Nhưng ngay khi mọi chuyện trở nên bình yên trong vài ngày, những khách hàng thượng lưu lại quay trở lại mua trứng cá muối và cá hồi hun khói.” 

Thực tế thì những người giàu có nhất Beirut lũ lượt kéo nhau đến cửa hàng để mua tất tật đồ ăn ở đây. Một dãy những chiếc Mercedes-Benz đỗ

dài phía bên ngoài. Có một huyền thoại kể rằng có lần một gã trai trẻ tóc tai rũ rượi lao vào cửa hàng, tiến thẳng tới chiếc máy đếm tiền với một khẩu súng trường và bắt người thu ngân đưa hết tiền bạc. Lúc đó, ba người phụ
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nữ khác lôi súng lục ra khỏi những chiếc túi xách tay hiệu Gucci của mình, nã  đạn  pằng  pằng  vào  tên  cướp  kia,  rồi  tiếp  tục  đẩy  chiếc  xe  chở  đồ  của mình xuống phía những gian hàng đầy ắp khác. 

Beirut là Khách sạn Summerland, được xây dựng dọc theo bờ biển thuộc phía tây của sân bay, mở cửa từ năm 1979 như một khách sạn nghỉ dưỡng đầu tiên dành cho những người muốn nghỉ ngơi trong khu vực của cuộc nội chiến, đại loại là như thế. Những đổi mới của Summerland bao gồm cả việc lắp đặt một két dầu dung tích 12.000 gallon để cung cấp cho hai chiếc máy phát điện và đáp ứng được tất cả nhu cầu về điện của khách sạn trong hơn một  tháng,  phòng  khi  điện  ở  cả  thành  phố  bị  cắt  –  mà  chuyện  này  thì thường  xuyên  xảy  ra.  Khách  sạn  cũng  có  một  két  xăng  dung  tích  3.400

gallon dùng cho đội xe taxi và xe của các nhân viên ở đây, điều này đảm bảo  cả  nhân  viên  lẫn  khách  khứa  của  khách  sạn  có  thể  chạy  vòng  quanh thành phố mà không cần biết đến nạn thiếu hụt xăng thường xuyên ở đây. 

Summerland cũng có một ga-ra ngầm với hai lớp chống bom, có hệ thống lọc nước và giếng phun riêng, có bộ phận cứu hỏa, và xưởng bảo dưỡng có thể xây xướng hoặc sửa chữa mọi thứ trong khách sạn. Thay vì lắp đặt chỉ

bốn tủ đông lạnh như yêu cầu với một khách sạn 151 phòng thông thường, Summerland lắp hẳn mười tám máy ướp lạnh, bởi vậy mà thịt bê, thịt bò, cá hồi hun khói bay từ Paris sang có thể tích trữ được đến hết mùa hè, còn bể

bơi  và  nhà  hàng  của  khách  sạn  thì  được  xây  dựng  đẹp  nhất  Beirut.  Điều quan  trọng  nhất  là  Summerland  thành  lập  lực  lượng  quân  đội  của  riêng mình, lực lượng này quản lý cả những “quan hệ ngoại giao” của khách sạn với những đội quân và băng nhóm khác trong khu vực Tây Beirut và bảo vệ

lãnh thổ của mình. 

Khi  tôi  hỏi  Khaled  Saab,  vị  tổng  giám  đốc  hồn  hậu  của  Summerland trong  thời  kỳ  tôi  ở  Beirut  về  đội  quân  trang  bị  vũ  khí  tối  tân  trực  tầng  ở

khách sạn của ông, ông phản đối, “Tôi chưa bao giờ gọi [họ] là lực lượng quân đội cả, nhưng hãy cứ coi như thế khi có đến mười hay mười lăm tay súng đến đây và muốn gây chuyện, chúng tôi có thể xử lý chúng.” 

Bởi vì “hoàn cảnh” ở Beirut khiến khách du lịch nước ngoài không đến đây từ năm 1975, Summerland bán hết những ngôi nhà nhỏ quanh bể bơi https://thuviensach.vn

cho  các  gia  đình  người  Liban,  và  biến  thành  một  trung  tâm  giải  trí  trong nhiều lĩnh vực, chỉ phục vụ cho dân địa phương. Tới nay, nó vẫn mở cửa như một khu nghỉ dưỡng lạ kỳ, an toàn tuyệt đối, mà chỉ cần đủ tiền là bất cứ người Liban nào cũng có thể chi cho mình để thoát khỏi cơn ác mộng Beirut trong vài giờ hoặc vài ngày. Sự kỳ lạ bắt đầu từ lúc bạn rời bước khỏi những con phố Beirut lỗ chỗ và đặt chân vào cửa chính của Summerland, nơi bạn được đón chào bằng một người gác cửa mặc áo đuôi tôm với một khẩu súng lục giấu trong túi sau lưng. 

Khaled Saab có lần tổng kết lại những nhóm khách hàng thường xuyên của ông với tôi. “Chúng tôi có cả khách du lịch người Liban, doanh nhân nước ngoài, cảnh sát, và thậm chí vài người trồng thuốc lá, những tay buôn vũ khí, cướp biển, và các con bạc nữa. Khi ở dưới mái nhà của chúng tôi, tất cả bọn họ đều cư xử như những quý ông lịch thiệp. Thậm chí chúng tôi còn từng đón Gloria Gaynor đến hát vào năm 1980. Cô ấy hát bài ‘I Will Survive’ (Tôi sẽ sống sót)”. Thật là phi thường.” 

Thực tế, khi những điều tồi tệ đã xảy đến ở Liban, dường như có nhiều người Liban từ chối chấp nhận đời sống nghèo nàn. Sau khi quân đội Israel xâm lược Liban và cuối cùng đã củng cố thế chiếm đóng ở miền nam đất nước, con tàu đầu tiên cập cảng Sidon của Liban khi được người Israel cho phép lại chở đến những đầu máy video. Sidon đã bị phá hủy một phần, mọi người đã liều lĩnh vì nhu cầu về xi măng, những vật liệu xây dựng nhà cửa, và những nguyên vật liệu khác, nhưng điều làm người ta phát điên lên lao tới  cảng  chính  là  những  chiếc  đầu  máy  video  đến  từ  Nhật  Bản  –  những chiếc máy cho phép người ta đi vào một thế giới mơ ước và thoát khỏi thực tại. Khởi nguồn của mọi khởi nguồn. 

Thậm chí khi Beirut ở trong tình trạng hỗn loạn nhất, những người Liban cũng tính toán cách thức kiếm lợi nhuận từ những thay đổi bất thường trong tình trạng hỗn loạn của chính mình. Họ làm điều này bằng việc nghiên cứu đồng tiền của mình, đồng bảng Liban. Không hề có sự kiểm soát tỉ giá nào ở Beirut, vì vậy mà dân Liban liên tục chuyển đổi qua lại đồng bảng của mình  với  đồng  đô-la,  cố  gắng  tiên  liệu  sự  tăng  lên  và  sụt  xuống  giữa  hai đồng tiền. Ví dụ như, nếu bạn chuyển từ đô-la sang đồng bảng Liban ngay https://thuviensach.vn

trước một thời kỳ im tiếng súng kéo dài, bạn có thể sẽ được phần lợi của việc tăng lên từ đồng tiền Liban nhờ vào tình hình kinh tế ổn định; nếu bạn chuyển từ đồng bảng sang đồng đô-la một vài giờ trước khi một chiếc xe đánh bom nổ tung, bạn có thể được hưởng lợi bất ngờ vì đồng đô-la tăng vọt và đồng bảng Liban thì giảm sụt vì những đề phòng cho các kế hoạch bị

phá vỡ. 

Giờ đây, câu hỏi thường xuyên nhất được đặt ra ở Beirut sau một vụ nổ

bom không phải là “Ai đã làm việc đó?” hay “Bao nhiêu người bị chết?” mà là “Điều này có ảnh hưởng thế nào tới tỉ giá đô-la?” 

Tại sao mọi người lại lo lắng tới việc học cách đương đầu với một môi trường như vậy? 

Chắc chắn rằng hàng ngàn người Beirut không lo lắng đến điều đó; họ

chỉ đơn giản là thay đổi chỗ ở. Nhưng nhiều người ở lại hơn. Nói gì đi nữa, thì Beirut chính là quê hương và họ không thể hình dung được việc sống ở

nơi  nào  khác,  cho  dù  chất  lượng  cuộc  sống  ở  thành  phố  có  tệ  hơn  nữa. 

Những người khác thì giữ chặt tài sản của mình. Nhà cửa hoặc công việc mà  họ  đã  bỏ  cả  đời  ra  xây  dựng  bám  rễ  ở  Beirut,  và  họ  chỉ  đơn  giản  là không đủ sức để bắt đầu lại ở một nơi nào khác. Họ cho rằng, giàu có và bị

đe dọa ở Beirut còn hơn là an toàn mà nghèo đói ở Paris. Còn những người khác thì không thể nào giành được visa để được nhận cư trú ở các quốc gia khác vì chỉ tiêu cho người Liban đã đầy lút rồi. Vì vậy mà họ học cách thích nghi, bởi họ chẳng còn lựa chọn nào khác. 

Tôi  thường  hay  chơi  golf  ở  Beirut  với  một  quý  ông  người  Anh  má  đỏ

hồng  tên  là  George  Beaver.  George  là  một  nhân  viên  bán  hàng  cho International Harvester ở Trung Đông và sống ở Beirut từ những năm 1950, bởi  vì,  như  ông  nói,  “chẳng  hề  có  các  loại  thuế  má,  dễ  kiếm  người  giúp việc,  và  giá  whiskey  lại  thấp.”  Khi  George  nghỉ  hưu,  ông  vẫn  chọn  ở  lại Beirut. Mặc dù khi tôi biết ông vào năm 1979, ông đã tám mươi chín tuổi, ông vẫn chơi golf, thường là một mình, hầu như là hàng ngày kể từ khi cuộc nội chiến Liban bắt đầu. Ông luôn đi dọc sân với ba chiếc gậy trong tay: một  gậy  driver,  một  gậy  5  sắt,  và  một  gậy  putter.  Thi  thoảng  ông  chơi ngược sân, có những ngày ông chỉ chơi những lỗ ông thích, đôi khi bỏ qua https://thuviensach.vn

một  lỗ  vì  khoảng  cỏ  mềm đã  bị  bao  phủ  bởi  một  mảnh  bom.  Chỉ  những cuộc oanh tạc dữ dội nhất hồi mùa hè năm 1982 mới khiến ông bỏ qua nếp sinh hoạt kia. Khi tôi hỏi ông tại sao vẫn còn chơi golf, George chỉ nhún vai và  đọc  khẩu  hiệu  của  tất  cả  những  người  sống  sót  ở  Beirut.  “Tôi  biết  tôi điên khi làm vậy, nhưng tôi còn điên hơn nếu như không làm thế.” 

George chết già vài năm trước đây, đã hiểu được bí mật của việc đương đầu với bạo lực ở Beirut – nó đòi hỏi điều gì đó phức tạp hơn việc chỉ náu mình  trong  hầm  trú  ẩn.  Nó  đòi  hỏi  vô  vàn  những  thay  đổi  li  ti  trong  thói quen  hàng  ngày  của  một  con  người  và  hàng  ngàn  trò  đấu  trí  vụn  vặt  để

tránh bị vùi lấp bởi tất cả mọi điều đang xảy ra quanh bạn. Không phải tất cả  những  người  Beirut  đều  thích  ứng  được  với  thử  thách.  Terry  Prothro, người  quản  lý  Trung  tâm  Nghiên  cứu  Hành  vi  ở  Đại  học  Hoa  Kỳ  của Beirut, có một thời gian dài sống ở thành phố này, có lần đã thừa nhận điều này rằng “chúng tôi cảm thấy ở Liban điều gì đó không giống như bất cứ

vấn đề căng thẳng nào mà các chuyên gia tâm thần học hay các nhà tâm lý học phải đối mặt ở bất cứ nơi nào từ trước đến nay. Một trận động đất, một Hiroshima, chỉ là những sự việc xảy ra một lần rồi thôi. Thậm chí cả đến vùng Bắc Ireland thực sự cũng không thể so sánh với Beirut, bởi vì chính quyền trung ương ở đó và những cơ quan ban ngành không ngừng nối tiếp nhau quản lý và mức độ bạo lực của Belfast thấp hơn nhiều và ngắn ngủi hơn ở đây. Khả năng hồi phục của những con người thật tuyệt vời khi họ

luôn  luôn  có  thể  bình  tĩnh  lại  sau  những  vụ  bạo  lực  thất  thường.  Nhưng Beirut thì khác hẳn. Beirut trải qua mười bốn năm liên tục. Không ai từng nghĩ về việc chịu đựng được kiểu căng thẳng này từ năm này qua năm khác. 

Tôi có vài cuốn sách giúp khuây khỏa sau thảm họa, nhưng chúng chẳng đưa ra được điều gì hết. Không có đơn thuốc nào kê về việc phải làm ở nơi như Beirut cả.” 

Vì vậy mà người Liban đã sáng tạo ra cách thức của riêng mình, chứng tỏ trong cách thức đó cả đàn ông và đàn bà đều có thể tiếp tục sống sót từ

năm này qua năm khác trong những điều kiện tưởng như vô nhân tính qua việc phát triển quyền lợi đương đầu với các cơ chế kia. 
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Tôi thấy ý nghĩa thông thường nhất của việc đương đầu ở Beirut chỉ đơn giản  là  học  cách  chơi  trò  đấu  trí  –  trò  chơi  xoa  dịu  mối  lo  lắng  của  con người mà thực chất là không xua đi được bất kỳ mối nguy hiểm nào. Ví dụ

như Diala Ezzedine, một sinh viên cao đẳng là tình nguyện viên Hội Chữ

thập Đỏ, tôi quen khi cô giúp đào bới đống đổ nát ở căn hộ của tôi, có lần nói với tôi rằng để giữ được bình tĩnh trong suốt những cuộc chiến tồi tệ

nhất cô đã làm những phép toán xác suất trong đầu và cố gắng thuyết phục bản thân rằng có ai đó thực sự giành chiến thắng. 

“Tôi [sẽ] tự nói với chính mình rằng, ‘Có bốn triệu người ở Liban và rất nhiều người trong gia đình tôi; có lợi thế nào cho bất kỳ ai trong gia đình mình sẽ bị giết đi không?’” Diala giải thích cực kỳ nghiêm túc. “Tôi có một người anh họ vừa mới mất. Tôi rất buồn vì anh ấy chết đi. Nhưng – và có thể  thật  kinh  khủng  khi  tôi  nói  ra  điều  này  –  tôi  cũng  cảm  thấy  một  cảm giác nhẹ người. Thế này nhé, giờ đây tất cả dồn gia đình chúng tôi, chúng tôi đã góp phần mình vào lợi thế đó. Nó luôn làm tôi nhớ đến câu chuyện đùa về người đàn ông luôn mang một quả bom theo người bất cứ khi nào ông ta lên máy bay, bởi vì xác suất có hai quả bom trên một chiếc máy bay là rất thấp.” 

Dù vậy, trò đấu trí của Diala vượt khỏi việc tính toán lợi thế sang tính toán về cấu trúc. “Tôi nhận thấy rằng khi đang ở trong một tòa nhà,” cô ấy nói, “thỉnh thoảng tôi bắt đầu lo lắng, nếu có một quả bom rơi xuống ngay bây  giời  thì  đâu  sẽ  là  vị  trí  đứng  tốt  nhất  cho  tôi?  Tôi  nên  đứng  ở  dưới khung  cửa?  Hay  cạnh  cầu  thang,  hay  là  gần  một  bức  tường?  Tôi  biết  là mình  thực  sự  chẳng  thể  làm  gì,  nhưng  không  thể  nào  ngừng  suy  nghĩ  về

chuyện ấy, hoặc làm động tác điều chỉnh chút ít.” 

Một trò đương đầu khác phổ biến mà người Liban chơi được gọi là “Ủ

mưu”. Trong suốt thời gian tôi ở Beirut, tôi không nhớ được một hay hai trường  hợp  mà  những  thủ  phạm  của  một  xe  đánh  bom,  một  vụ  mưu  sát, hoặc một vụ giết chóc nghiêm trọng nào đấy từng bị nhận diện, bắt giữ và trừng phạt. Điều này làm cho mối lo âu khi sinh sống ở Beirut thêm tồi tệ, bởi  vì  không  chỉ  có  những  cuộc  tấn  công  bất  ngờ  không  ngừng  nghỉ,  mà bạn còn không bao giờ được nếm trải sự yên ổn trong tâm hồn có được từ
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việc biết rằng ít nhất một trong những kẻ giết người không còn nhởn nhơ

trên các đường phố và an toàn sau những quầy bar. Beirut toàn là tội phạm và không hề có sự trừng phạt nào. Thường khi một chiếc xe chở bom nổ

tung ở Đông hay Tây Beirut và sẽ chẳng có một ai thèm đếm xỉa đến nó, cứ

để mặc nó tự cảm nhận mà thôi. 

Trong  nỗ  lực  làm  cho  mối  lo  lắng  này  kiểm  soát  được  nhiều  hơn,  dân Liban chỉ đơn giản tạo ra những lý giải cho những hiện tượng bất thường đang xảy ra quanh họ; họ đặt ra một trật tự cho sự hỗn loạn đó. Những giải thích của họ về lý do ai đó bị giết hoặc một cuộc chiến bùng nổ thường là ít ngờ tới nhất, những giả định mưu mô vớ vẩn nhất mà người ta có thể tưởng tượng ra được. Những mưu mô này, như người Liban vẽ ra, mô tả hoặc là người  Israel,  người  Syria,  người  Mỹ,  người  Liên  xô,  hoặc  là  Henry Kissinger – bất cứ ai nhưng không phải là người Liban – trong những âm mưu tinh vi nhất nhằm phá vỡ tình trạng tự nhiên yên bình của Liban. 

Năm  1983,  tôi  và  Ann  tham  dự  một  bữa  tiệc  tối  tại  gia  của  Malcolm Kerr,  sau  này  là  chủ  tịch  của  Đại  học  Hoa  Kỳ  ở  Beirut.  Trong  cuộc  trò chuyện bữa tiệc tối hôm đó, ai đó đề cập đến cơn mưa đá bất thường rơi như trút xuống Beirut hai đêm trước đó. Mọi người đưa ra giải thích lô gic về  khí  tượng  học  của  mình  trước  khi  Malcolm  hỏi  những  vị  khách  Liban của  mình  đầy  mỉa  mai:  “Các  bạn  có  nghĩ  là  người  Syria  đã  làm  điều  ấy không?” 

Buồn thay, Kerr, một người đàn ông thông minh, quyến rũ, đã bị ám sát vài tháng sau tối đó – và mặc dù những kẻ giết ông chẳng bao giờ bị bắt thì mọi người Liban đều đưa ra được giải thích hợp lý hoàn hảo về việc tại sao những  người  Cơ  đốc  giáo,  người  Shiite,  người  Israel,  người  Syria,  hay người Palestine lại làm điều đó với ông. 

Tương  tự  như  những  giải  thích  “hợp  lý”  cũng  được  tận  dụng  để  giải thích tại sao những người khác bị giết mà bạn thì lại không. Tôi hiếm khi nghe  thấy  người  Beirut  nào  thừa  nhận  rằng  bạo  lực  quanh  anh  ta  xảy  ra hoàn toàn ngẫu nhiên và điều duy nhất khiến anh ta sống sót chính là định mệnh  nghiệt  ngã  –  sự  thật  là  như  thế.  Thay  vào  đó,  tôi  sẽ  nghe  thấy  mọi người nói về người hàng xóm bị giết bởi một viên đạn lạc thế này, “À, bạn https://thuviensach.vn

biết  đấy,  anh  ta  sống  ngay  cạnh  một  khu  vực  của  PLO,”  hoặc  “Anh  ta không nên ra ngoài trong vòng mười lăm phút sau khi lệnh ngừng bắn bắt đầu; anh ta nên đợi khoảng hai mươi phút sau hãy đi – mọi người đều biết thế mà.” Để tiếp tục sống sót, dân Beirut luôn phải tìm ra một vài cách thức nhằm phân biệt chính bản thân họ với các nạn nhân và khăng khăng rằng đó là giải thích hợp lý về lý do người đó chết, lưu ý thêm rằng, điều đó cứu họ

khỏi số phận tương tự. Không có sự hợp lý hóa kiểu này, sẽ chẳng ai ra khỏi nhà cả. 

Thỉnh thoảng, thậm chí mọi người còn tìm kiếm những sự hợp lý hóa đó để tiên liệu. Mỗi lần tôi đến Ngân hàng Hoa kỳ ở Beirut để rút tiền từ tài khoản, hai người bảo vệ lớn tuổi và béo phì thường nhảy ngay vào sau chỗ

tôi khi vừa bước chân khỏi thang máy. Không phải là thiếu tôn trọng; họ chỉ

muốn dò hỏi tôi chút tin tức. Tôi là phóng viên nước ngoài và là nguồn của tất tật các thông tin. Chắc chắn là tôi có thể dự đoán được tương lai. Một hôm, Samir, nhân viên thu ngân, thổ lộ với tôi trong khi anh đang đếm một đống giấy bạc đồng bảng Liban rằng anh có một chuyện: anh và vợ đang có kế hoạch đi nghỉ ở Ba Lan – tất cả các địa điểm luôn – từ 24 tháng Sáu tới 8

tháng Bảy năm 1983, và anh có vài câu hỏi: Liệu trận chiến có nổ ra trước khi anh đi không, hay sau khi anh đi, hoặc là khi anh quay trở về? Nó sẽ tồi tệ  nhất  ở  Tây  Beirut,  Đông  Beirut,  Thung  lũng  Bekaa  hay  là  Vùng  núi Shouf? Sẽ nã pháo hạng nặng hay hạng nhẹ? Và rồi đến lý do thực sự cho câu hỏi của anh là: Liệu có ổn không khi để con cái ở lại nhà? 

“Tôi cần phải biết,” Samir thì thầm, “như vậy tôi mới có thể đi và quay trở lại mà không phải lo lắng về bọn trẻ. Anh hẳn là biết những điều đó.” 

Tuy  nhiên,  có  thể  trò  đấu  trí  phổ  biến  nhất  ở  Beirut  là  học  cách  nhìn nhận khả năng lựa chọn môi trường của người khác. Richard Day, một nhà tâm lý học lành nghề, nhạy cảm và sâu sắc người Mỹ, giảng dạy tại Đại học Hoa kỳ trong suốt những năm đầu của thập kỷ 1980, có lần nghiên cứu về

việc  đương  đầu  với  các  cơ  chế  trong  sinh  viên  của  mình  và  phát  hiện  ra rằng những người sống sót trong cuộc xâm lược Beirut của người Israel có sức khỏe về thể chất và tinh thần tốt nhất, đó là những người đã học được cách phác ra rằng những việc đang xảy ra xung quanh không thuộc sự kiểm https://thuviensach.vn

soát của họ và tập trung vào đó thay vì chỉ tập trung vào môi trường ngay trước mắt và những gì họ có thể kiểm soát được. Điều này ngăn cho họ phải chịu đựng sự “quá tải về thể chất”. Day giải thích rằng điều anh đề cập khi xem xét khả năng lựa chọn môi trường của một người là: “Khi tôi đang trên đường đi chơi tennis, và một chiếc F-15 của Israel bất ngờ bay ngay trên đầu. Tôi có thể làm điều gì với nó đây? Không gì cả. Liệu nó có dội bom vào tôi không? Tôi không nghĩ thế. Vậy là tôi cứ tiếp tục đi và chơi tennis thôi.” 

Tôi học khá tốt cách này. Một chiều muộn mùa hè năm 1982, tôi đang gõ bài ở hãng thông tấn Reuters thì có tiếng lách tách của đạn súng máy nổ ra ở bãi đậu xe bên kia đường. Một phóng viên người Mỹ khác ở hãng vừa mới tới Beirut, chạy vội lại cửa sổ để nhìn xem cuộc chiến diễn ra thế nào. 

Anh ta chết sững người khi nhìn thấy một người lính Liban chĩa súng máy bắn vào một người ở đằng xa. Cuối cùng thì tay phóng viên cũng rời được khỏi cửa sổ, lao bổ về phía tôi, và nói đầy kích động, “Anh có nhìn thấy gì không? Anh có thấy gã kia không? Anh ta đang cầm súng như thể là anh ta có quyền bắn vào ai đó vậy. Anh có nhìn thấy không?” 

Tôi chỉ đưa mắt từ chiếc máy đánh chữ của mình sang phía anh chàng và bảo, “Anh ta có bắn anh không? Không. Anh ta có bắn tôi không? Không. 

Vậy thì để tôi yên nào, được không?” 

Quan  sát  khả  năng  lựa  chọn  ở  Beirut  không  có  nghĩa  là  tự  sát  và  đơn giản là ngang nhiên đi qua những trận chiến, mà có nghĩa là phải học cách cách ly những hiểm nguy trong tâm trí bạn và tính toán những rủi ro để có thể tiếp tục sống một cuộc đời đầy ý nghĩa. Thường khi bạn lái xe trên phố

và  bất  ngờ  thấy  tất  cả  những  chiếc  xe  phía  trước  phanh  kít  lại  và  vội  vã quay ngược trở lại và đi đường khác; thỉnh thoảng họ thậm chí không thèm quan tâm đến việc quay lại mà chạy giật lùi luôn với tốc độ 80 cây số một giờ. Bạn sẽ hỏi một người đi bộ chuyện gì xảy ra và người ta sẽ kêu lên, 


“Có kẻ bắn tỉa” hoặc “Xe đánh bom”. Ở những thành phố khác, mọi người chắc hẳn sẽ quay về, ẩn mình trong nhà, và đóng tất cả cửa sổ lại. Ở Beirut, họ chỉ lái xe vượt ra khỏi hai dãy nhà của đường đang đi và vòng qua đám https://thuviensach.vn

lộn xộn, như thể đám nhiễu loạn chẳng có gì khác hơn việc gây chết người của công trường sửa đường của sở quản lý đường cao tốc cả. 

Cộng sự Ihsan Hijazi có lần nói với tôi, “Khi cuộc nội chiến nổ ra lần đầu  tiên,  nếu  nghe  thấy  có  vụ  đụng  độ  ở  Thung  lũng  Bekaa  –  cách  xa khoảng tám chục cây số – tôi sẽ lôi bọn trẻ khỏi trường và đưa chúng về

nhà.  Đó  là  mười  bốn  năm  trước  đây.  Giờ  thì,  nếu  thấy  có  nổ  súng  dưới đường phố, tôi mặc kệ nó. Nếu nghe thấy ở ngay ngoài tòa nhà của tôi, tôi chuyển từ những ô cửa đó sang một phòng khác an toàn hơn. Bây giờ tôi chỉ bắt đầu thấy lo lắng khi có trận chiến ở ngay cửa nhà tôi – đúng ngay ở

ngưỡng cửa nhà tôi ấy. Chứ còn không thì nó chẳng can hệ gì tới tôi cả. Tôi chỉ việc tảng lờ đi, và bật ti vi to lên thôi.” 

Người Beirut nói về bạo lực theo cách mà những người dân nước khác nói về thời tiết. Khi họ hỏi nhau, “Bên ngoài như thế nào?” thì không phải là họ đang đề cập đến sự thay đổi của mưa gió, mà chính là không khí an toàn trên các đường phố kia. Các đài phát thanh Liban cạnh tranh với nhau thị phần bằng việc cố gắng phát những tin cảnh báo nhanh nhất và chính xác nhất cho các lái xe về những con đường an toàn và không an toàn, như

các đài phát thanh của người Mỹ làm với các bản tin giao thông. Chính xác thì bạn có thể nghe một bản tin qua đài phát thanh Beirut thế này: “Điểm chính giữa ngã tư giữa Tây và Đông Beirut bị ùn tắc vào hồi 5 giờ chiều vì một vụ đấu súng giữa hai lái xe taxi. Các lái xe khác nên chọn đường khác.” 

Mọi người lái xe ở Beirut đều biết từ điển phát thanh: một con đường được gọi là amina nghĩa là an toàn tuyệt đối bởi lực lượng quân đội hoặc cảnh sát; một con đường được tả là salika nghĩa là không có các tay súng bắn tỉa và những kẻ bắt cóc, nhưng cũng không được kiểm soát; hatherah nghĩa là một con đường có thể đi được nhưng có khoảng 30% nguy cơ bị bắt cóc hoặc bắn tỉa; và cuối cùng, ghair amina là con đường không an toàn chút nào hết. 

Một phần của việc học cách quan sát khả năng lựa chọn môi trường là học cách làm cho bản thân tê liệt trong vài cảnh tượng kỳ quái hơn vốn là một phần tạo nên cuộc sống ở Beirut. Terry Prothro, nhà tâm lý học người Mỹ thường nói rằng, ở Beirut, ít ra khả năng kiềm chế mọi điều hoàn toàn https://thuviensach.vn

không phải là một bệnh lý. Nó thực sự có thể khá là lành mạnh và hữu dụng cho sống sót. 

Tôi biết điều này xảy ra với tôi. Tôi đã theo dõi khoảng hơn mười hai vụ

nổ bom ở Beirut, và sau một thời gian thì tự nhiên tôi rèn luyện được cách không  nhìn  vào  những  cảnh  tượng  kinh  hoàng  nữa.  Tôi  không  chú  ý  đến những người đi bộ bị bất tỉnh máu me be bét trên má vì đã đứng trên đường khi  chiếc  Mercedes  gây  chết  người  –  Mercedes  được  ưa  chuộng  nhất  ở

Beirut khi chọn làm xe đánh bom – bất ngờ trở thành một quả cầu lửa. Tôi không nhìn vào xác những chiếc ô tô cháy âm ỉ thành than bị nhấn chìm trong vụ nổ, hoặc đám lộn xộn những nhân viên cứu hộ khi họ chạy nháo nhào trên đầu mũi chân giữa những mảnh vỡ của kính và những mảnh méo mó của chiếc xe hơi, để lôi ra những người chết và bị thương. Thay vào đó, sau một thời gian, tôi nhận ra mình tập trung hoàn toàn vào những điều vô lý như: nước gà quay bay tỏa mùi khắp dãy phố từ một nhà hàng gần đấy nhưng  bằng  cách  này  hay  cách  khác  vẫn  thấy  ngon  để  có  thể  chén  được, hoặc là mùi rượu từ một giá đầy ắp những chai Johnnie Walker bị vỡ. Và rốt cuộc, sau khi nhìn đủ những chiếc xe đánh bom, tôi bắt đầu tập trung vào những chiếc lá rụng. Khi một chiếc xe đỗ có gắn khoảng một trăm cân thuốc nổ nổ tung ở một con phố đông đúc, sức mạnh của luồng hơi bật tung những chiếc lá trên cây rụng xuống và con đường được phủ đầy lá như thể

là một bãi cỏ mùa thu. Những bạn bè tôi ở Hội Chữ thập Đỏ Liban vẫn kể

câu chuyện về người đàn ông họ tìm được trong một chiếc xe đánh bom ở

gần Bộ Thông tin với lồng ngực mở toang hoác. Họ biết anh ta vẫn sống bởi vì qua cái miệng đầy máu của anh ta, những bong bóng khí nho nhỏ vẫn nổi lên. Tuy nhiên, điều họ nhớ nhất là hai chiếc lá đã đậu nhẹ nhàng trên mặt anh ta – mỗi bên mắt một chiếc. 

Không phải tất cả mọi người đều có thể kiềm chế xúc động để tự bảo vệ

trong mọi tình huống, và lúc này Beirut thực sự bắt đầu hứng chịu những tổn hại tinh thần của nó. Khi tấm mạng che của bạn tuột ra hay khi bạn bắt đầu suy nghĩ thực sự về những hiểm nguy quanh mình mà bạn lại không thể

kiểm soát được, thậm chí cả những việc thông thường hàng ngày chẳng hề

quan  trọng  cũng  phủ  ắp  nỗi  sợ  hãi.  Tôi  quen  một  người  sống  lâu  năm  ở

https://thuviensach.vn

Beirut, Lina Mikdadi, một nhà văn người Liban, là mẹ của hai cô con gái, người đã dày dạn với hầu như tất cả hiểm nguy mà thành phố này bày ra –

trừ các vụ đánh bom bằng xe hơi. 

“Những kẻ bắn tỉa và mảnh đạn pháo chẳng bao giờ khiến tôi bận tâm cả,” cô nói. “Nhưng những chiếc xe cài bom thì thật sự làm tôi sợ. Nếu tôi đang bị tắc đường, tôi sẽ trở nên khích động. Tôi bấm còi và không thể nào dứt còi cho đến khi thoát được ra. Bọn trẻ bắt đầu kêu ầm lên ở ghế sau bởi vì chúng không hiểu tại sao tôi lại bấm còi. Tôi sợ phải nói cho chúng biết. 

Tôi chỉ muốn thoát ra khỏi cái bẫy cài bom kia giữa tất tật những chiếc xe này.” 

Tất nhiên, có nhiều lần bạn suy tính được khả năng lựa chọn môi trường của mình, nhưng bạn lựa chọn sai. Một đêm trong cuộc oanh tạc đạn pháo của  Israel  vào  Beirut  mùa  hè  năm  1982,  Ihsan  Hijazi  và  con  gái  Yasmin, một sinh viên trường Y, đang ở nhà trên căn hộ ở tầng mười lăm thuộc phía Tây Beirut. Những tay súng Israel nã đạn như mưa xuống khu vực lân cận của họ, trong khi trên đầu thì những chiếc máy bay của quân Israel đan chéo nhau trên bầu trời đêm, thả những quả pháo sáng màu cam sặc sỡ phủ trên những  trại  tị  nạn  của  người  Palestine  như  thể  là  những  chiếc  đèn  pha  soi trên  một  sân  đấu  quyền  anh.  Thành  phố  bị  cắt  điện,  vì  vậy  mà  Ihsan  và Yasmin bám trụ ở giữa căn hộ, cố gắng tránh những mảnh bom đạn và kính vỡ bay vào, và dùng một ngón nến để chiếu sáng. 

Đột nhiên cả hai nhìn thấy một con chuột. Một con chuột nhỏ màu xám bò ra từ phía sau một miếng ván gỗ ghép chân tường bị long, đôi mắt tròn và sáng của nó chiếu thẳng vào họ. 

“Chúng tôi quên cả mất mọi việc đang xảy ra quanh mình,” Ihsan nhớ

lại. “Tôi có thể chịu đựng được bom nổ, nhưng không chịu nổi có một con chuột trong nhà. Con gái tôi chộp lấy chiếc đèn pin còn tôi thì kiếm chiếc vỉ

ruồi,  đó  là  vũ  khí  duy  nhất  chúng  tôi  có  trong  căn  hộ,  rồi  chúng  tôi  đuổi theo con chuột nhỏ đấy khắp nơi, thậm chí còn ra cả ngoài ban công. Chúng tôi  chẳng  hề  đếm  xỉa  đến  những  chiếc  máy  bay  [của  Israel].  Lo  lắng  của chúng tôi chuyển hết sang con chuột nhỏ.” 
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Trong khi nhiều người Beirut đã lão luyện trong việc suy tính khả năng lựa chọn môi trường, thì vài người trong số họ sau mười bốn năm nội chiến vẫn không giỏi giang gì trong chuyện đó và vẫn hoàn toàn lạc điệu với thế

giới. Thật là nguy hiểm, không chỉ về tâm lý mà còn về thể chất, bởi vì nó làm cho những bản năng bảo vệ thông thường của một con người trì độn đi không  kém  gì  bất  cứ  một  loại  chất  gây  nghiện  nào.  (Tuy  nhiên, Valium được bày bán khắp các quầy hàng ở Beirut, và người Liban được cho là những người sử dụng thuốc an thần nhiều nhất trên thế giới tính theo đầu người.) Khi tôi đang làm việc ở Beirut cho UPI và phải thức khuya ở

văn phòng, tôi thường đi bộ về nhà một mình vào lúc 11 giờ đêm. Tôi thích cuốc bộ qua tám dãy phố để tập thể dục. Một đêm tôi kéo Ann ra khỏi nhà sau khi xem một bộ phim vào giờ đó. Khi chúng tôi đang đi trên vỉa hè tay trong tay, một người đàn ông nhảy ra từ ô cửa sổ ở tầng một và đáp xuống ngay trước mặt chúng tôi, như một con mèo. Anh ta một tay cầm một cái túi gì đó ở tay này và một khẩu súng lục trắng lóa như bạc trong tay kia. Chúng tôi nhìn anh ta. Anh ta nhìn chúng tôi. Tất cả chúng tôi đều điếng người đi mà chẳng nói được gì, vậy là anh ta chạy vụt đi. Beirut nguy hiểm đến mức tội phạm chẳng thèm phải thận trọng khi ở trên phố lúc nửa đêm. Giờ đây, khi nghĩ lại thói quen đi bộ về nhà lúc đêm khuya của mình, tôi không thể

tin nổi là mình đã làm điều ấy. 

Dù  thế  nào  thì  nó  cũng  luôn  nhắc  nhở  tôi  về  câu  chuyện  của  Terry Prothro kể khi tôi hỏi anh mất bao lâu để thích ứng được với cuộc sống éo le ở Beirut. Anh ấy trả lời, “Đó là một bài kiểm tra chúng tôi thường đưa ra trong lớp học để xem mọi vật sống dễ dàng ra sao khi thích ứng. Bạn cho một con ếch vào một xô nước và đun nóng dần dần lên. Con ếch chỉ thay đổi để thích ứng với nhiệt độ mới, cho đến khi cuối cùng thì bị luộc chín, bởi vì nó chỉ thường thích ứng chứ không nghĩ đến việc nhảy ra khỏi cái xô. 

Tôi cảm nhận giống như con ếch này.” 

Anh  ta  đã  không  đơn  độc.  Bác  sỹ  Amal  Shamma  can  trường,  nguyên trưởng phòng cấp cứu thuộc Bệnh viện Barbir của Beirut, và là một phụ nữ

mà trong đời chẳng còn điều gì làm cho ngạc nhiên nữa, nhớ lại một lần bị

đánh thức bởi một cơn động đất làm rung giường bà rất mạnh. “Chúng tôi https://thuviensach.vn

bị  một  trận  động  đất  vào  lúc  khuya,  được  ghi  nhận  là  khoảng  5,5  độ

Richter”,  bác  sỹ  Almal  Shamma  nói.  “Nó  làm  cả  nhà  tôi  rung  lên.  Tôi choàng  tỉnh  và  tự  nhủ,  ‘Ôi,  động  đất  rồi,’  và  ngủ  tiếp.  Sáng  hôm  sau,  tôi thấy  mọi  người  đều  chạy  hết  cả  ra  bờ  biển  [để  cho  an  toàn].  Giờ  tôi  mới thấy sợ.” 

Trong việc đương đầu với bạo lực ở thành phố mình, người Beirut cũng dường  như  bác  bỏ  dự  đoán  của  Hobbes  rằng  cuộc  sống  ở  “nhà  nước  tự

nhiên”  sẽ  “đơn  độc”.  Ở  những  khoảnh  khắc  suốt  thời  gian  bao  vây  của Israel  ở  Tây  Beirut  hoặc  trong  thời  kỳ  cuộc  nội  chiến  Liban,  khi  xã  hội Beirut dường như tan rã và tất cả pháp luật và quy định thông thường gần như biến mất, bản năng đầu tiên của hầu hết người dân Beirut là không để

xảy ra tình trạng đơn độc, để hãm hiếp vợ người hàng xóm hay chớp lấy cơ

hội cướp cửa hàng tạp phẩm ở góc phố. Tất nhiên có rất nhiều vụ cướp bóc có  vũ  khí,  cướp  ngân  hàng,  và  bắt  cóc  tống  tiền,  nhưng  chúng  gần  như

không lan rộng ra như có thể được trông đợi trong điều kiện hoàn toàn tự do vẫn thường xảy ra; câu chuyện về những người bị bóp cổ trên đường phố

hoặc là cướp bóc tại gia tương đối hiếm hoi. 

Đúng hơn, hành xử của dân Beirut làm nảy ra ý tưởng rằng tình trạng tự

nhiên  của  con  người  khi  là  một  sinh  vật  xã  hội  là  sẽ  làm  tất  cả  những  gì người đó có thể thấy và tạo ra một cộng đồng và cơ cấu khi chính quyền hoặc xã hội rộng lớn hơn biến mất. Beirut bị chia rẽ thành những vùng đất như miếng khảm trai, mỗi vùng ràng buộc với nhau bởi những mối quan hệ

đan cài về gia đình, tình bạn và tôn giáo. Khi rộng lớn hơn, xã hội và chính quyền Beirut to lại tan rã thành những nhóm nhỏ hơn, bản năng đầu tiên của con người là lôi kéo nhau để thành lập những xã hội-vi mô dựa trên vùng đất, khu nhà, tôn giáo, hoặc là lòng trung kiên của gia quyến. Những xã hội-vi mô này cung ứng vài dịch vụ, công trình xây dựng và nguồn động viên mà  bình  thường  sẽ  do  chính  quyền  đáp  ứng.  Chúng  cũng  giúp  cho  mọi người sống sót, trụ vững, và trung thành, thi thoảng thậm chí còn hy sinh bản thân mình. 

Elizabeth  Zaroubi,  một  phụ  nữ  Cơ  đốc  giáo  trẻ  sống  ở  Tây  Beirut  nói rằng trong suốt mùa hè năm 1982, cô đã phát hiện ra rằng gia đình cô và https://thuviensach.vn

những  người  hàng  xóm  chưa  bao  giờ  gần  gũi  trước  đó.  “Tôi  sống  trong cùng  một  tòa  nhà  cùng  bố  mẹ  tôi,”  cô  giải  thích.  “Trước  cuộc  chiến,  tôi thường gặp họ có thể chỉ năm phút mỗi ngày. Nhưng trong suốt cuộc chiến, chúng tôi ngồi cùng với nhau hàng giờ, cùng nhau chuẩn bị bữa ăn, chơi bài, và trò chuyện với tất cả những người hàng xóm. Nếu có ai đó thấy dâu tây, bánh mỳ hay là dưa chuột trong thời kỳ Israel chiếm đóng thì người đó sẽ mua đủ cho tất cả hàng xóm và mọi người cùng đến ăn. Trước đó, chúng tôi  thường  đi  vụt  qua  những  người  hàng  xóm  khi  ở  trên  phố,  thì  giờ  đây chúng tôi biết rõ tất cả những chi tiết thuộc về đời tư cũng như đám con cái của nhau, và chúng tôi hỏi han về chúng. Tôi phát hiện ra rằng tôi biết cả

những họ hàng của những người hàng xóm. Giờ đây, chúng tôi có một điểm chung mà trước đó chúng tôi không có. Khi bạn kinh qua trải nghiệm này với ai đó tương tự, bạn không thể lờ họ đi được. Bạn không thể tiếp tục nói rằng bạn chẳng quan tâm gì tới họ cả.” 

Thậm  chí  trong  những  tình  huống  mà  mọi  người  phải  đương  đầu  với những người lạ ở ngoài xã hội-vi mô hoặc vùng đất của họ, bản năng đầu tiên của họ trong đối xử với người ta thường là cố gắng thiết lập một loại quan hệ kiểu cá nhân, một xã hội-vi mô-hơn nữa chẳng hạn. Terry Prothro phát hiện ra điều này trong một buổi chiều, khi cố gắng giành lại bộ sưu tập thảm Ba tư đã bị đánh cắp trong cuộc nội chiến khi quay trở lại vào năm 1976. 

Terry và người vợ người Liban Druse cùng cô con gái về Mỹ trong kỳ

nghỉ phép năm ấy. Khi đi, họ đã để bộ sưu tập thảm Ba tư đáng giá đó ở căn hộ  nhỏ  của  mẹ  vợ  Terry  trong  khu  vực  chủ  yếu  là  người  Druse  Mseitbe thuộc  Tây  Beirut.  Mẹ  vợ  Terry  là  một  nhà  hoạt  động  xã  hội  nổi  tiếng  ở

Beirut và tham gia rất nhiều hoạt động từ thiện. 

“Những tấm thảm được để ở trong kho của bà phía trên nhà bếp,” Terry nhớ lại. “Một hôm khi bà ra ngoài, có người đã đột nhập và lấy đi tất cả. 

Sau đó mẹ vợ tôi về nhà và phát hiện ra chuyện gì đã xảy ra, anh vợ tôi bắt đầu  hỏi  dò  quanh  khu  vực  về  những  đã  lấy  cắp  những  tấm  thảm  và  cuối cùng anh xác định được nhóm đã gây chuyện. Anh tới kho hàng của bọn họ

và đối mặt với chúng. Anh vợ tôi tức điên lên và nói với bọn chúng rằng, https://thuviensach.vn

‘Các anh có biết các anh đã làm gì không? Các anh đã đột nhập vào ngôi nhà của một góa phụ và là người đứng đầu Hiệp hội Trẻ em Liban’. Những kẻ trộm chẳng phải là người Druse, nhưng khi nghe thấy những gì mà anh vợ tôi nói về mẹ vợ tôi thì ngay lập tức xin lỗi và nói rằng họ không nhận ra chủ nhân của ngôi nhà họ đã đột nhập. Trưởng nhóm nói với anh ấy thế này, 

‘Chúng tôi chỉ cướp đồ thôi, chúng tôi không có ý động chạm tới chủ nhà.” 

Bọn họ dẫn anh tôi tới kho hàng ra và bảo với anh, ‘Tìm đi, hãy tìm xem những tấm thảm nào của anh và mang về nhà.’ Căn phòng đầy ắp những tấm thảm đánh cắp, từ sàn nhà lên tới tận trần. Vì vậy mà anh vợ tôi phải lục lọi mãi cho đến khi tìm ra được tất cả những tấm thảm của chúng tôi. 

Anh chẳng lấy hơn hay kém một tấm nào, mặc dù sau này tôi đã trêu anh là sao anh không tình cờ lấy thêm vài tấm Bukharas chẳng hạn. Ngay sau khi những kẻ trộm nhận ra mẹ vợ tôi là thành viên của vài mạng lưới cộng đồng đang hoạt động, họ lập tức đối xử với bà như một người bạn và không cho vào tầm ngắm nữa.” 

Thậm chí khi mọi người nhận ra bản thân ở tình thế đơn thương độc mã trong một đất nước hỗn loạn, bản năng của hầu hết mọi người – dù không phải là tất cả - là cố gắng huy động sinh lực của mình để giữ vững được cả

thể  chất  và  tinh  thần  hết  sức  có  thể  trong  cuộc  sống  ngay  trước  mắt  của mình. Thay vì bám vào sự hỗn loạn đó, con người luôn luôn chiến đấu với nó. 

Myrna Mugrditchian là một sinh viên nha khoa người Armenia có lối nói năng rất thú vị, tôi gặp cô lần đầu tiên khi cô tới căn hộ của tôi với tư cách là tình nguyện viên Hội Chữ thập Đỏ đến để giải cứu. Sau đó, chúng tôi gặp nhau thường xuyên ở những vụ sau khi có vụ nổ bom, và cuối cùng thì trở

thành bè bạn. Có lần tôi hỏi sao cô có thể tình nguyện cho công việc nản lòng thối chí thế này. Cô ấy nói với tôi là đó thực sự chẳng phải là từ chủ

nghĩa vị tha đâu, mà là để khiến cho cô luôn bận rộn và giữ được một mục đích cho cuộc đời cô. “Tôi có một lựa chọn,” cô lý giải. “Tôi có thể ngồi ở

nhà suốt cả ngày và càm ràm với mọi người trong nhà đến phát điên lên, hoặc  tôi  có  thể  chạy  ra  ngoài  phố.  Cách  duy  nhất  để  ra  ngoài  là  hoặc  trở
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thành người trợ giúp hoặc là thành kẻ đánh nhau. Tôi chọn việc trở thành người trợ giúp.” 

Elizabeth Zaroubi nói với tôi rằng anh trai cô ra khỏi nhà hàng sáng hồi tháng Tám năm 1982, thời kỳ cao điểm khi Israel chiếm đóng Beirut, tập hợp bọn trẻ con ở trong khu vực của mình lại để cọ rửa đường phố bằng chất tẩy. Đánh nhau hoặc không có đánh nhau, anh ta không thể nào chịu nổi cảnh sống trong bẩn thỉu. Anh ta không phải là người duy nhất. Gerald Butt, một phóng viên của BBC ở Tây Beirut, tình cờ có một văn phòng nhìn ra một giếng nước công cộng, một vật quan trong trong mùa hè năm 1982

khi quân Israel đã cắt tất cả đường nước từ Tây Beirut – theo các nhà máy nước  ở  đây.  Mỗi  sáng  trong  hè  đó,  hàng  chục  người  dân  Tây  Beirut  xếp hàng  những  chiếc  xô  của  mình  để  lấy  nước  đủ  dùng  cho  họ  và  gia  đình trong cả ngày. 

“Mỗi  sáng  khi  tôi  đi  làm,”  Butt  kể,  “Tôi  nhìn  ra  ngoài  và  thấy  mọi người, hầu hết là những bà mẹ cùng những đứa trẻ, xếp những chiếc bình và xô thành hàng. Lúc nào tôi cũng nhìn họ từ ô cửa sổ của tôi. Vậy mà một sáng có người đàn ông xếp hàng. Anh ta đứng đằng trước, đổ đầy nước vào bình, rồi đi thẳng về chiếc taxi của mình rồi đổ hết nước trong bình lên xe. 

Tôi bắt đầu cười phá lên. Ở đây quân Israel đang bao vây Beirut, đó là một thời kỳ o bế lâu dài, thế mà người lái xe taxi kia lại đi rửa xe.” 

Trong cuộc chiến như với cối xay gió giữa đám hỗn loạn, nhiều người dân Beirut thực sự phát hiện ra những điều tốt đẹp về bản thân mình – cũng như  những  người  khác  –  mà  họ  sẽ  không  bao  giờ  học  được  nếu  không  ở

trong lò luyện như Beirut. 

Như  Richard  Day  dẫn  dụ,  “Con  người  phát  hiện  ra  điều  gì  đó  về  sức mạnh bên trong của mình khi họ được thử thách, giống như kim loại chỉ đạt được độ cứng khi được tôi ở nhiệt độ cao.” 

Bác  sỹ  Antranik  Manoukian,  quản  lý  chuyên  khoa  sức  khỏe  tâm  thần, Khoa  Rối  loạn  Tâm  thần  và  Thần  kinh  thuộc  Bệnh  viện  Asfourieh,  phát biểu trong một hội nghị chuyên đề được tổ chức ở Beirut sau mùa hè năm 1982 rằng những bệnh nhân của ông bị mắc bệnh trong thời kỳ giữa những cuộc ném bom và nã pháo tồi tệ nhất của Israel thực sự tốt hơn về mặt tinh https://thuviensach.vn

thần, và cần ít thuốc men và điều trị trong suốt trận chiến hơn là sau khi nó kết thúc. Điều này phụ thuộc lớn vào thực tế rằng những bệnh nhân này tập trung tất cả khả năng trí tuệ có phần hạn hẹp của mình vào nỗ lực sống sót trong hỗn loạn, vì vậy mà thậm chí họ còn khỏe hơn. Điều này có thể nói lên rằng hầu hết người Liban đã đạt đến một trình độ nào đó, điều này lý giải tại sao cuộc khủng hoảng sức khỏe tinh thần ở Liban xảy ra khi cuộc nội chiến kết thúc, hòa bình và yên tĩnh trở lại. Sau đó, khi mọi người bớt cảnh giác và kiểm tra lại những gì đã mất, họ mới thực sự phát điên. Cho đến tận lúc đó thì nhiều người Liban không chỉ đơn giản là tồn tại mà họ

còn phát triển nữa. 

Anthony Asseily, giám đốc Ngân hàng Thương mại J.Henry Schroder & Son – Chi nhánh Beirut, nói rằng sau khi bùng nổ cuộc xâm lược của quân Israel mùa hè năm 1982, ông đóng cửa văn phòng và chuyển tới London, chỉ  để  lại  Munzer  Najm  32  tuổi  trước  đây  chỉ  chuyên  bê  cà  phê  cho  các nhân viên và khách của ngân hàng. Munzer chỉ được chỉ dẫn là trông nom địa điểm đó hết mức anh ta có thể. Theo những gì Asseily biết về Munzer, chàng trai cà phê đó, chỉ biết nói tiếng Ả rập. 

Một  ngày,  vào  lúc  cao  điểm  của  thời  kỳ  chiếm  đóng  của  Israel  ở  Tây Beirut, Asseily đang ngồi trong văn phòng ở London thì bất ngờ nhận được điện báo. “Đó là đường dây ở Beirut,” ông nhớ lại. “Phản ứng đầu tiên của tôi là hỏi xem tình hình thế nào. Câu trả lời là: ‘Không tốt lắm.’ Rồi tôi bảo, 

‘Đợi một chút, ai đang ở đầu dây vậy?’ Câu trả lời tức thì: ‘Munzer’. Đầu tiên, tôi không tin nổi. Tôi nghĩ có thể ai đó đang chĩa súng vào đầu anh ta và nói cho anh ta phải gõ những gì. Chúng tôi có một cuộc chuyện trò [bằng điện báo] và rốt cuộc tôi nhận ra rằng khi quanh quẩn ở ngân hàng suốt cả

ngày mà chẳng có gì làm, anh ta đã học được chút ít tiếng Anh và tự mày mò cách sử dụng máy điện báo.” Sau đó, Asseily bình luận rằng, anh chàng cà phê Munzer có thể lấy trộm cái máy điện báo đó của ngân hàng và bán cho người trả giá cao nhất dễ dàng hơn là học cách sử dụng nó. Chẳng có ai ngăn  cản  anh  ta  làm  chuyện  đó  cả:  không  cảnh  sát,  không  nhà  tù,  cũng chẳng tòa án. Nhưng anh ta đã không làm thế. 
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Vấn đề thực sự với người Liban ngày nay là họ quá giỏi trong trò thích ứng  này  –  tốt  đến  mức  cả  phương  thức  điều  trị  lẫn  căn  bệnh  của  họ  trở

thành  một  và  giống  hệt  nhau.  Những  người  Liban  nhận  được  một  cách truyền thống nhân dạng xã hội và hỗ trợ tinh thần từ những mối quan hệ sơ

khai của mình như: gia đình, hàng xóm hoặc là cộng đồng tôn giáo, nhưng hiếm khi là từ quốc gia nói chung. Họ thường là người Druse, Maron hoặc Xu ni trước khi là một người Liban; và họ luôn là một thành viên của phái Arslan hoặc Jumblat Druse trước khi là một Druse, hoặc là một thành viên của  phái  Gemayel  hoặc  Franjieh  Maron  trước  khi  là  một  người  Maron. 

Cuộc nội chiến và sự xâm lược của người Israel chỉ củng cố cho khuynh hướng này mà thôi, đã chia những người Liban thành những gia đình-vi mô liên hệ chặt chẽ với nhau hơn, hoặc những cộng đồng tôn giáo và làng xã, nhưng lại kéo chúng ra xa nhau hơn như một quốc gia vậy. 

Nhưng những gia đình, làng xã, và quan hệ tôn giáo riêng rẽ đó mang lại sự liên kết người Beirut với nhau trong những xã hội-vi mô có thể hiểu rõ họ qua những thời kỳ khó khăn khi mà chính quyền quốc gia biến mất, cũng nhằm giúp đỡ để ngăn chặn một chính quyền quốc gia mạnh mẽ và thể chế

quốc gia xuất hiện hoặc duy trì trọn vẹn vào bất cứ lúc nào. Khi thành phố

cắt nguồn nước, dân Beirut đào giếng cho mình; khi thành phố cắt điện, họ

tự mua máy phát điện để dùng trong gia đình mình; khi cảnh sát biến mất, họ gia nhập những đội quân cá nhân khác để tự bảo vệ. Như nhà xã hội học người Liban, Samir Khalaf đã tổng kết: “Mặc dù số lượng trung bình người Liban nhận được nhiều… sự hỗ trợ về mặt xã hội và sự ủng hộ về mặt tâm lý từ… những bổn phận địa phương và cộng đồng, những tác động này có cùng những nhân tố là… để tạo cho họ cơ hội phá rối và hé lộ ra những tiêu chuẩn có tính chất quy phạm trong xã hội của họ mà thôi. Nói cách khác, người Liban bị băng hoại về mặt đạo đức chính từ những tác động thực tế

nhằm giúp họ trở nên hòa đồng và người hơn… Vì vậy có thể nói, sự hình thành và bị phá vỡ của Liban cũng bắt nguồn từ những động lực tương tự.” 

Tôi không có ý định đưa ra bất cứ gia đình, khu vực hoặc hiệp hội tôn giáo cá biệt nào có thể thay thế thỏa đáng cho xã hội của người Liban đã bị

sụp  đổ,  hoặc  người  Beirut  thấy  chúng  thích  hợp  hơn  là  một  chính  quyền https://thuviensach.vn

hợp thức. Chúng không phải là đơn thuốc hữu hiệu cho căn bệnh của Liban, mà chỉ là một giải pháp tình thế - những miếng băng vết thương trên cơ thể

chính trị đau yếu bởi căn bệnh ung thư kia. Chúng làm cho cuộc sống ở khu vườn hoang Beirut bớt đi sự đơn độc, bẩn thỉu, bạo tàn và ngắn ngủi như

được tiên định – nhưng vẫn còn đầy rẫy những kinh hoàng. 

Bài  học  lâu  dài  của  Beirut  đối  với  tôi  là  lớp  vỏ  bọc  của  sự  văn  minh mỏng đến thế nào, những mối nhợ ràng buộc có thể gỡ bỏ dễ dàng như thế

nào,  một  xã  hội  được  biết  đến  bao  đời  nay  như  một  Thụy  Sỹ  của  Trung Đông có thể bị phá vỡ thành một thế giới toàn những kẻ xa lạ nhanh đến mức nào. Tôi không bao giờ thấy thế giới tương tự như vậy từ khi tôi rời Beirut.  Giống  như  việc  nắm  bắt  được  mé  bên  kia  lờ  mờ  của  một  khối  đá hoặc đống rối mù dây nhợ và con chíp nằm khuất bên trong chiếc máy tính. 

Steven Spielberg có lần đã làm một bộ phim mang tên Poltergeist (tạm dịch:  Yêu  tinh)  về  một  ngôi  nhà  xinh  đẹp  ở  ngoại  ô,  những  người  ở  đó không biết là nó được xây dựng trên một nghĩa trang. Gia đình sở hữu ngôi nhà phát hiện ra những gì bị vùi lấp bên dưới chỉ khi những linh hồn của người chết giận dữ với việc ngôi nhà được xây ngay trên mộ phần của họ, bắt đầu nổi dậy và hiện hồn về. Cuối cùng, gia đình đó thuê một chuyên gia nghiên cứu ma quỷ để đuổi những linh hồn giận dữ khỏi ngôi nhà của họ, và bà ta đã xác định rằng một căn buồng nhở ở trong phòng ngủ trên tầng chính  là  cửa  ngõ  mà  đám  ma  quỷ  ra  vào.  Trong  một  cảnh  gay  cấn,  vị

chuyên gia, một phụ nữ nhỏ bé với mái tóc búi tó, mạnh mẽ mở cánh cửa buồng và đuổi khỏi phòng một con quỷ man rợ, vừa kêu gào vừa khạc ra lửa, hiện thân của sự cuồng liệt và bạo lực không thể kiểm soát được, nó đánh gục tất cả mọi người theo cách riêng của nó. 

Kể từ khi tôi rời khỏi Liban tôi cảm thấy chẳng vấn đề gì nếu tôi ở đó, rằng tôi sống trong căn nhà đó, chẳng bao giờ biết được khi nào cánh cửa mở tung và bất ngờ tôi phải đối mặt lại với địa ngục sôi sùng sục mà tôi thoáng gặp ở Beirut. Tôi đi chơi bóng chày hoặc đến nhà hát, và nhìn quanh những người đang ngồi rất dễ chịu kia, rồi tự nhủ với bản thân mình rằng tất cả những điều này biến thành một Beirut dễ dàng làm sao. Đó không chỉ
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là cơn ác mộng của riêng cá nhân tôi mà còn là nguồn cơn của sự chịu đựng ngoan cường về tinh thần nữa. 

Tôi nhận ra điều này trong tuần đầu tiên của mình ở Jerusalem. Khi tôi và Ann cuối cùng cũng chuyển từ Beirut tới Jerusalem vào tháng Sáu năm 1984,  chúng  tôi  tự  thưởng  cho  mình  đi  xem  một  bộ  phim  trong  đêm  thứ

Bảy đầu tiên ở thủ đô Israel. Không biết đường đi nước bước quanh thành phố, chúng tôi thuê một chiếc taxi chở chúng tôi từ Khách sạn Sheraton tới Rạp Edison. Hóa ra chỉ là một đoạn đường ngắn ngủi, nhưng người lái xe taxi người Israel cố gắng lừa chúng tôi bằng cách không mở công tơ mét và đòi chúng tôi một cái giá cắt cổ. 

Chúng tôi nói với anh ta là chỉ trả cho anh ta 25% số tiền đó, khi anh ta từ chối đề nghị này và bắt đầu hét lên với chúng tôi, chúng tôi để tiền ở trên ghế và đi ra ngoài. Người lái xe mặt đỏ phừng phừng giận dữ, mở tung cửa xe lao ra ngoài, bắt đầu gầm lên rằng anh ta sẽ làm tất cả mọi việc từ tẩn chúng tôi cho tới gọi cảnh sát. 

Tôi và Ann nhìn anh ta rồi nhìn nhau, cả hai chúng tôi đều phá ra cười. 

“Anh có biết chúng tôi từ đâu đến không?” Tôi kêu lên với người lái xe bằng tiếng Anh, và chỉ thẳng ngón tay vào ngực mình. “Anh có biết chúng tôi từng sống ở đâu không? Chúng tôi từng sống ở Beirut, là Beirut chết tiệt đấy. Anh có biết điều đó có nghĩa gì không?” 

Chúng tôi chỉ việc đưa ra luật của Hobbe còn anh ta thì dọa rằng sẽ đưa chúng tôi ra cảnh sát! 

Chúng tôi đi vào trong rạp chiếu phim lặng lẽ cười thầm, để mặc anh ta đứng trên đường phố tuôn ra hàng tràng nguyền rủa chúng tôi bằng tiếng Do Thái và tiếng A-rập. Chẳng có gì khiến anh ta dọa nạt được chúng tôi nữa sau những gì chúng tôi đã trải qua. 

Chúng tôi đã từng ở Beirut kia mà. 
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3. Beirut: Thành phố của những phiên bản Không có sự thật nào ở Beirut hết, chỉ có những phiên bản mà thôi. 

– Bill Farrell

 Phóng viên Khu vực Trung Đông

 The New York Times

Mùa  đông  năm  1983,  bạn  tôi,  David  Zucchino  của  tờ  Philadelphia Inquirer và Bill Barrett của tờ Times Herald của Dallas bắt một chiếc taxi ở

Tây Beirut và lao về làng Hammana của người Druse thuộc Vùng núi Shouf để theo dõi những viên sĩ quan cấp cao ly khai khỏi quân đội Liban. Hồi đó, việc ly khai này là một sự kiện lớn – một sự kiện lớn mà hai đồng nghiệp của tôi muốn được mắt thấy tai nghe. David nói với tôi sau này, khi chiếc taxi của họ đến vùng ngoài rìa của Hammana, người lái xe chỉ tăng tốc lao như  điên  vào  thị  trấn,  không  đếm  xỉa  gì  đến  trạm  kiểm  soát  đổ  nát  của người Druse mà họ lao vèo qua. 

“Người Druse nổi quạu lên,” David nhớ lại, “nhưng người lái xe taxi của chúng tôi cứ lái thẳng băng, còn chúng tôi thì bảo nhau, ‘Ô, nơi này trông hay đấy chứ.’ Rồi hoàn toàn bất ngờ, chúng tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy một chiếc xe tiến đến ngay sau chúng tôi chở đầy những gã râu ria um tùm và súng ống thì thò ra cả ngoài cửa xe. Họ dừng chúng tôi lại. Chúng tôi sụp xuống trong xe và bọn họ vây quanh chúng tôi, quát tháo rồi vung nắm  đấm  lên,  nói  nhau  nhảu  bằng  tiếng  Ả  rập  và  gí  súng  vào  trong  xe. 

Chúng tôi nghĩ thầm, bỏ mẹ rồi, mình gặp rắc rối to rồi. Chúng tôi bắt đầu hét lên tức thì ‘Sahafi, sahafi’ [tiếng Ả rập nghĩa là phóng viên] và chìa ra những tấm thẻ nhà báo.” 

Những người lính Druse kiểm tra những tấm thẻ, đọc chúng từng li từng tí một, rồi có một cuộc thảo luận rất lâu với nhau. 

“Tôi bắt đầu thấy căng thẳng thần kinh – ý tôi là căng thẳng thật sự ấy,” 

David nói. “Tôi nghĩ có thể bọn họ đang bàn bạc xem ai có vinh dự được bắn phát đạn qua đầu chúng tôi đầu tiên. Rồi đột nhiên một người có hàm https://thuviensach.vn

râu rậm phủ lên đến tận đầu quay trở lại xe và hỏi, “Ai trong số các anh là người Dallas?” 

Barrett nói, “Là tôi.” 

Lúc ấy người lính râu ria mắt lóe lên giận dữ, gí khẩu súng trường AK-47  vào  trong  xe,  hướng  thẳng  tới  Barret,  và  hỏi  với  gương  mặt  cực  kỳ

nghiêm túc: “Ai đã bắn J.R.?” 

Một giây sau đó, tất cả những tay súng phá lên cười và nói với hai phóng viên, “Chào mừng, chào mừng đã tới thị trấn của chúng tôi.” 

Từ những việc như vậy khiến tôi hình thành nguyên tắc đầu tiên về đưa tin ở Beirut: Nếu bạn không thể nói đùa, bạn chẳng nên đến đây. Một phóng viên không bao giờ được đánh mất đi tố chất hài hước ở một nơi như Beirut

– không chỉ bởi vì anh ta sẽ phát điên nếu làm mất nó, mà điều quan trọng hơn  là  vì  anh  ta  sẽ  bỏ  lỡ  điều  gì  đó  thiết  yếu  về  chính  những  người  dân Liban. Thậm chí trong cả những thời khắc đen tối nhất của mình, mà có thể

bởi  chính  những  thời  khắc  đó  mà  người  Liban  không  bao  giờ  quên  tiếng cười cả. 

Nhưng để là một phóng viên ở Beirut, tôi nhanh chóng phát hiện ra rằng nó còn đòi hỏi điều gì đó hơn cả việc nhận thức sâu sắc những điều vô lý của cuộc sống. Kể từ khi được UPI cử tới Beirut chỉ trong mười một tháng sau khi được nhận vào làm, đây chính là điều tôi thực sự học được từ công việc là cách để trở thành một phóng viên như thế nào. Một mặt, Beirut là một  nơi  lý  tưởng  để  thực  hành  nghề  làm  báo,  mặt  khác  cũng  là  nơi  làm người ta nản lòng nhất, nhưng dù sao thì đó cũng là nơi không dễ gì quên được. 

Điều làm cho việc đưa tin ở Beirut vô cùng khó khăn là chẳng có sự kiện nào là trung tâm cả - không chính trị cũng chẳng tự nhiên; kể từ khi không có chính quyền thống nhất quản lý, chẳng có cơ quan có thẩm quyền nào để

cho đám phóng viên kiểm tra lại những tin tức được đưa, và cũng chẳng có tường thuật của cơ quan có thẩm quyền nào về thực tế để chấp nhận hay bác bỏ tin tức ấy; đó là một thành phố không có gì “chính thức”. Sau khi cuộc nội chiến bùng nổ vào năm 1975, trung tâm của Liban bị chia cắt thành một bàn cờ với các khu đất tự trị và những quân đội riêng, mỗi một khu lại có https://thuviensach.vn

giải thích của riêng mình về tình hình thực tế, được phát qua đài phát thanh hoặc qua người phát ngôn của họ. Ánh sáng trắng thuần khiết của Sự thật về những bản tin được đưa ra ở Liban luôn được khúc xạ qua lăng kính của các phe phái và khu tự trị này rồi dội lại ý thức của con người như một dải quang phổ hiện trên một bức tường. Là một phóng viên, bạn phải học cách lấy một vài tia màu đỏ ở chỗ này, một ít tia màu xanh ở chỗ kia rồi sau đó vẽ vào bản tin bức tranh mà bạn nghĩ là gần nhất với thực tế. Hiếm khi nào bạn có cảm giác hài lòng vì mình đã thực sự tìm hiểu được ngọn nguồn của điều gì đó. Giống như bạn làm việc trong một hang động tối tăm chỉ với một ngọn nến. Khi bạn nghĩ là mình đã nhận ra được ánh sáng trắng của Sự

thật, bạn theo đuổi nó, chỉ để phát hiện ra rằng có ai đó cũng đang cầm một ngọn nến, cũng đang tìm kiếm thứ ánh sáng đó. 

Một  vài  phóng  viên  khi  nhận  ra  môi  trường  của  những  tin  tức  này  trở

nên bối rối đến mức bắt đầu cố gắng bịa ra một quy định nghe có vẻ chính thống cho chúng. Họ tạo ra ánh sáng ở nơi không hề có. Họ không tạo ra tin tức nhưng họ bịa ra một vài quyền hạn có vẻ thú vị cho những gì họ thu lượm  được.  Ví  dụ,  một  hãng  tin  thường  gán  cho  tin  tức  về  cuộc  chiến  ở

Beirut một cụm “một người phát ngôn của cảnh sát không được tiết lộ danh tính theo quy định của chính phủ.” Chẳng có người phát ngôn cho cảnh sát nào ở Beirut cả, mà cho dù là có đi nữa thì cũng chẳng có quy định nào của chính phủ cấm anh ta tiết lộ danh tính của mình. Cũng chính hãng tin này thường đưa các bản tin chính trị và gán ở dưới “nguồn tin từ cánh tả”. Một nguồn tin cánh tả ở Beirut là gì nhỉ? Tôi thường tự hỏi. Một người đi về tay trái à? Thế thì một nửa dân chúng Tây Beirut đáp ứng được yêu cầu là cánh tả đấy. Trích dẫn các nguồn tin cánh tả ở Beirut chẳng khác gì viết “Nguồn tin từ người Do Thái” ở Israel cả, nhưng những phóng viên trích dẫn nó để

làm cho các bản tin của họ có chút thẩm quyền trong một thành phố không có gì là chính thức này. 

Thêm nữa sự hỗn loạn lại giống hệt nhau khiến cho việc đưa tin ở Beirut vô cùng kích động. Làm một phóng viên ở Beirut giống như diễn một vở

kịch mà bất cứ lúc nào khán giả cũng có thể lao lên sân khấu, phỏng vấn diễn viên như thể họ đang trình bày vấn đề của họ, hoặc hành động chẳng https://thuviensach.vn

ăn nhập gì với các cảnh trong kịch bản. “Nói đi, Hamlet, anh nghĩ gì về bố

dượng mình?” Chẳng hề có những người hướng dẫn chỗ ngồi kéo bạn trở

lại, không có hiệp hội báo chí cũng chẳng có giới hạn đưa tin nào. 

Bởi vì lẽ đó tôi phải có những cuộc gặp gỡ với nhân chứng và miêu tả

rằng những cảnh này đã được giấu đi sau bức màn chính thức ở bất kỳ một quốc gia bình thường nào. Vào ngày thứ hai sau cuộc xâm lược của Israel, tôi và trợ lý Mohammed lái xe tới Thung lũng Bekaa với nỗ lực xác nhận xem liệu Syria và Israel có nã súng vào nhau hay không. Chẳng có ai thực sự biết chắc chắn ở giai đoạn mở màn của cuộc chiến. Khi chúng tôi tới gần hồ  Karun  ở  nam  Liban,  chúng  tôi  nhìn  thấy  một  dãy  sáu  khẩu  đại  bác 130mm nổ súng về phía biên giới Israel. Nhiều người đàn ông trong những bộ com lê không vừa, chẳng ăn nhập gì với cảnh tượng ở bãi chiến trường, đang đứng dưới một cái cây gần đấy theo dõi vụ nổ súng. Chúng tôi lái xe tiến về phía họ và nhẹ nhàng hỏi, “Thứ lỗi cho chúng tôi, đó có phải là súng của quân Syria không ạ?” 

“Đúng thế,” họ trả lời. 

“Còn kia là những mảnh đạn pháo của quân Israel rơi xuống phải không ạ?” chúng tôi hỏi, chỉ tay về phía sườn đồi cách đó khoảng gần 500 mét. 

“Đúng,” họ gật đầu. Chúng tôi quay vào trong xe và lái trở lại Beirut với bản tin của mình trước khi bọn họ kịp hỏi, “Hai gã này là ai vậy?” 

Bất  hạnh  thay,  khi  các  phóng  viên  để  mặc  cho  việc  khảo  sát  thực  địa trong giới hạn của lòng can đảm của chính mình, điều này đồng nghĩa với việc hẳn rằng có việc gì đó đã đi quá xa. Trong cuộc tấn công bất ngờ của Israel năm 1978 vào miền nam Liban, tới tận sông Litani, David Hirst của tờ  The  Manchester  Guardian,  Ned  Temko  của  tờ  The  Christian  Science Monitor, và Doug Roberts của Đài phát thanh Hoa Kỳ đã đáp tới Beirut để

theo dõi trận chiến. Họ được quân du kích Palestine ở Sidon cho biết rằng PLO  vừa  đuổi  được  quân  Israel  ra  khỏi  khu  làng  Hadatha  gần  đấy.  Ba phóng viên quyết định kiểm chứng bản tin và phát hiện ra rằng thực ra là quân đội Israel đã đuổi người Palestine khỏi Hadatha và khiến nó hoàn toàn trống rỗng. Khi những tay súng người Israel nhìn thấy ba nhà báo tới, họ

nghĩ  đó  là  quân  du  kích  quay  trở  lại  và  nổ  súng  tới  lui  quanh  họ  tới  tám https://thuviensach.vn

tiếng đồng hồ. Ngày hôm sau ba người đã “đầu hàng” một nhóm lính Israel đóng trên một đỉnh đồi gần đó, và được đưa về Israel cho an toàn. Ngay sau khi họ bước qua biên giới, một phóng viên Đài phát thanh Israel tiến tới chỗ

David Hirst và hỏi xem anh cảm thấy thế nào khi được quân đội Israel giải cứu. 

“Sau khi họ ngừng bắn về phía chúng tôi, thì mọi chuyện ổn cả.” David trả lời. 

Tất nhiên, việc đưa tin không phải lúc nào cũng hoàn toàn không bị giới hạn. Khi định tới thăm bất kỳ mặt trận nào, việc làm sáng suốt và cần thiết là luôn giành được giấy phép nhà báo của quân đội nắm giữ mặt trận mà bạn sẽ quan sát hoạt động. Quân PLO, Phalange, Druse, và cả quân Shiite Amal đều phát cho bạn thẻ nhà báo. Thỉnh thoảng người phát ngôn của họ

sẽ đi thăm thú mặt trận và mang theo con dấu cao su của tổ chức và hộp mực dấu trong trường hợp bạn cần một vài giấy thông hành để đi lại. Kể từ

khi  các  phóng  viên  thường  xuyên  đi  lại  giữa  các  mặt  trận  khác  nhau  vào những ngày định trước, một vài người trong số họ luôn giữ giấy tờ tùy thân được cấp từ phía quân đội “cánh tả” ở trong túi trái và giấy tờ được cấp từ

phía quân đội “cánh hữu” ở túi phải, để không lẫn lộn hai loại với nhau mà trình ra giấy tờ của quân Phalange cho quân đội PLO kiểm tra chẳng hạn, chí ít thì đó cũng là một cách cư xử không lịch sự chút nào. 

Tuy  nhiên,  những  gì  được  duyệt  để  có  một  tấm  thẻ  nhà  báo  ở  Beirut không đúng như khi bạn đi vào Nhà Trắng. Robin Wright, một phóng viên người Mỹ can trường làm việc ở Beirut viết một cuốn sách về nhóm người Shiite cực đoan, thường phải bỏ ra nhiều thời gian để ra vào khu vực Shiite do Hizbullah cực đoan kiểm soát, đội quân mang tên “Bữa tiệc của Chúa trời”. Đối với một phụ nữ, đây là một công việc thật nguy hiểm. Vậy mà một hôm Robin kể với tôi, cô đã tới gặp sĩ quan cấp cao Hizbullhah và nói, 

“Tôi là một người Mỹ. Tôi đang cố gắng viết một cuốn sách giúp chúng tôi hiểu con người các ông, nhưng tôi rất căng thẳng khi lái xe quanh đây mà không có thẻ nhà báo. Ông có thể giúp gì cho tôi không?” 

Hizbullah biết những nhà báo bị bắt cóc tống tiền nhiều hơn là cử họ đi viết bài. “Người đàn ông này thực sự không biết gì về thẻ nhà báo, nhưng https://thuviensach.vn

ông ta muốn giúp đỡ,” Robin kể, “vậy là ông ta bước về phía bức tường đầy những áp phích Hizbullah rụt rè, với hình ảnh về những nắm tay xiết chặt và  mọi  người  đều  cầm  những  khẩu  AK-47.  Ông  ta  kéo  một  trong  những tấm áp phích bị long ra, xé toác đến tận góc cuối cùng có hình vẽ huy hiệu của tổ chức trên đó, rồi đưa nó cho tôi. Ông ta nói, Hãy cho mọi người nhìn thấy huy hiệu này, cô sẽ không gặp vấn đề gì đâu. Tôi bảo, Ồ, ông có thể

ghi ngày hoặc đề tên ông lên đó hay ghi thứ gì đó cũng được? Ông ta chỉ

nhún vai. Nhưng cái đó có tác dụng! Vài ngày sau đó, tôi bị dừng lại ở một trạm kiểm soát của Hizbullah. Tôi lôi mẩu áp phích ra và họ cho tôi qua, tất cả đều mỉm cười. Trong tất cả những tấm thẻ nhà báo tôi mang về từ Beirut thì đó là thứ mà tôi bảo vệ giữ gìn nhất. Anh không bao giờ biết được nó có ích thế nào đâu.” 


* * *

Tôi cũng gặp rắc rối về giấy tờ cá nhân. Chuyện có thể xảy ra bất cứ lúc nào, và chẳng có tấm thẻ nhận dạng nào tôi có thể trình ra để giải quyết mọi chuyện cho xong cả. Ví dụ, có lần, tôi cùng với David Zucchino lên taxi đi theo đường cao tốc Beirut-Damascus để lấy tin về vài trận chiến giữa quân Druse và Phalange ở vùng Shouf. Đi được đến lưng chừng núi, chúng tôi gặp một trạm kiểm soát được dựng lên vội vàng, có một nhóm thanh thiếu niên súng lục giắt ở thắt lưng trên những chiếc quần jean bó sát hiệu Calvin Klein, đang dừng những chiếc xe ô tô lại, bắt mọi người ra khỏi xe và bước ra ngoài lề đường. Chúng tôi không biết là bọn họ là những người Druse bắt cóc  những  người  Maron  hay  là  những  người  Maron  bắt  cóc  những  người Druse nữa, nhưng những người Liban khốn khổ bị lôi ra khỏi xe dường như

biết rằng họ sẽ chết, bất cứ kẻ bắt cóc nào cũng làm thế. Một vài con tin cứ

ngồi dọc theo lề đường, đôi vai sụp xuống, đầu gục trước ngực trong một tư

thế thảm hại cam phận. 

Một trong những kẻ sát nhân tuổi thiếu niên ấy ghé đầu vào cửa sổ taxi của chúng tôi và gầm lên bằng tiếng Ả-rập, “Các anh theo đạo nào?” 

Tôi tự nhủ, nếu mình nói với cậu ta sự thật, rằng mình chẳng theo Cơ

đốc giáo cũng chẳng theo Druse mà là Do Thái giáo kia, cậu ta sẽ chẳng bao giờ tin mình cả. Nhưng nếu không nói với cậu ta sự thật thì mình nói gì https://thuviensach.vn

với  cậu  ta  đây?  Tôi  không  biết  cậu  ta  theo  Cơ  đốc  giáo  hay  Druse.  Tôi không biết cậu ta mong muốn nghe được điều gì nữa. 

Người lái xe taxi của chúng tôi khá là lanh lợi, và khi tên lính hỏi lại, 

“Các  anh  theo  đạo  nào?”  thì  anh  ta  cộc  cằn  trả  lời,  “Họ  là  nhà  báo  –  thế

thôi.” May mắn thay cho chúng tôi, đó không phải là ngày bắt cóc các nhà báo để tống tiền, và họ để chúng tôi qua. Tôi sẽ không bao giờ quên được cái  nhìn  thèm  muốn  của  những  con  tin  đang  ngồi  dọc  lề  đường  dõi  theo đường đi của chúng tôi khi chúng tôi tăng tốc. 

Để làm được một phóng viên người Mỹ gốc Do Thái chính thức ở Tây Beirut trong đầu những năm 1980 là nhiệm vụ đòi hỏi phải khéo léo mọi lúc, đặc biệt trong giai đoạn cao điểm của cuộc bao vây của Israel. Chính sách của tôi là không bao giờ giấu giếm tôn giáo của mình với bất cứ bạn bè hay quan chức nào khi họ hỏi đến nó một cách thẳng thắn, nhưng tôi không chạy khắp nơi để giới thiệu về bản thân mình với những người xa lạ bằng nói  tướng  lên  rằng,  “Xin  chào,  tôi  là  Tom  Friedman  và  tôi  là  người  Do Thái.” Không phải là tôi sợ rằng có ai đó sẽ bắn tôi nếu họ phát hiện ra rằng tôi là người Do Thái, mặc dù ở một nơi như Beirut chẳng ai có thể cảm thấy đủ an toàn mọi lúc cả; tôi chỉ không muốn tôn giáo của mình trở thành một vấn đề trên con đường sự nghiệp báo chí của tôi. Tôi muốn mọi người hãy xem xét những gì tôi viết chứ không phải tôi là ai. 

Nhưng không chỉ có một khoảnh khắc ở Beirut mà tôi không đủ tỉnh táo để nhận ra rằng mình là ai. Trong vài tuần đầu tiên sau khi chúng tôi đến, tôi luôn cảm thấy như thể có một ngọn đèn nê-ông sáng chói chiếu trên đầu và không ngừng phát ra “Do Thái, Do Thái, đây là gã người Do Thái.” Tuy nhiên, tôi nhanh chóng phát hiện ra rằng mọi người đều cho rằng nếu anh đã ở Beirut thì anh không thể là người Do Thái được. Xét cho cùng, một người Do Thái sáng suốt thì tới Beirut làm gì chứ? Tên của bạn có thể là Goldberg và hầu hết người Liban vẫn cho rằng bạn chẳng phải người Do Thái đâu. Có lần tôi xin visa vào An-giê-ri, khi nhân viên đại sứ quán điền vào mẫu đơn tới mục Tôn giáo, anh ta đã thản nhiên ghi Cơ đốc giáo mà chẳng thèm hỏi ý kiến tôi. Trong khi Friedman là một cái tên Do Thái dễ
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nhận  biết  với  những  người  phương  Tây  thì  nó  lại  chẳng  rõ  ràng  gì  với những người nói tiếng Ả rập vốn xa lạ với những cái tên phương Tây. 

Vì tôi có những nét đặc trưng của khu vực Địa Trung Hải và bộ ria mép, những  người  Liban  thường  hỏi  tôi  xem  tôi  có  phải  là  người  gốc  Ả  rập không. “Không,” tôi trả lời, “Tôi là người Mỹ. Một trăm phần trăm luôn.” 

Nhưng rồi họ lại hỏi, “Trước đây ông ở đâu? Sao lại có cái họ Friedman?” 

Tôi luôn đáp rằng, “Rumani,” bởi vì ông bà nội tôi di cư từ đó tới nước Mỹ, và chẳng biết vì sao nó làm mọi người thấy thỏa đáng và chẳng còn thêm câu hỏi nào nữa. Họ sẽ bảo, “Người Rumani à,” và gật gật đầu như thể điều đó giải thích cho tất cả. 

Tuy  nhiên,  luôn  có  sự  căng  thẳng  trong  tinh  thần  tôi,  bởi  vì  tôi  không ngừng ý thức được khoảng cách giữa người là tôi và người mà mọi người tưởng là tôi. Mỗi khi phỏng vấn người đứng đầu quân đội hay chính khách người Ả rập, tâm trí tôi bắt đầu quay mòng mòng không thể nào kiểm soát được: Sẽ thế nào nếu người này biết mình là ai? Ông ta có để ý không nếu ông ta biết mình đã làm lễ Bar Mitzvahed trong Giáo đường Do Thái Adath Jeshuren ở Minneapolis năm 1966? Ông ta có choáng không nếu biết chị cả

mình là một người Do Thái Lubavitcher Hasidic với bảy đứa con đang sống ở Vùng biển Miami? 

Cố hết sức để giữ cho trí óc mình không bị choán bởi những suy nghĩ

như vậy, tôi trở nên lão luyện trong việc thay đổi chủ đề của bất cứ cuộc trò chuyện nào có vẻ như sắp tiến đến câu hỏi về tôn giáo. Tuy vậy, không phải lúc  nào  tôi  cũng  thành  công.  Michel  Khouri,  vị  thống  đốc  khả  kính  của Ngân hàng Trung ương Liban hồi tôi ở Beirut, một tối đã mời tôi và Ann đến  dự  một  bữa  tiệc  do  ông  chủ  trì  trong  một  khách  sạn  bên  bờ  biển  ở

Beirut. Tôi được ngồi cạnh phu nhân của Bộ trưởng Bộ Công trình Công cộng. Ngay sau khi được giới thiệu với nhau, bà ta bắt đầu bằng câu hỏi:

“Friedman, Friedman, họ này ở đâu vậy nhỉ?” Bà ta nhanh chóng nhận ra vấn đề giữa mê cung phòng thủ mà tôi đã mặc nhiên bỏ qua câu hỏi và che chắn cho việc tôi là một người Do Thái. Lúc tôi cố gắng nói chuyện với bà về thời tiết, kiểu như: “Chúng ta đang có những ngày thật đẹp nhỉ?”. 
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Bà đã trả lời tôi bằng một giọng rất tinh quái, và một cái nháy mắt rất nhẹ. “Anh đang cố gắng thay đổi chủ đề phải không?” 

Bà không hề động chạm một cách ác ý, nhưng bà muốn nói nhiều hơn về

tôi,  để  đào  sâu  thêm  chút  ít  về  nhân  dạng  tôi,  có  thể  là  kiểm  tra  tôi  qua những  người  khác  ngồi  cùng  bàn  –  nhưng  tôi  đã  không  mắc  bẫy.  Tôi  đã không đủ khôn khéo để xoay chuyển những câu hỏi của bà ta và điều này chỉ khiêu khích sự tò mò của bà ta mà thôi. Cả hai chúng tôi bắt đầu cười to. Tôi giơ tay lên giả một cử chỉ đầu hàng và nói với bà ấy với một nụ cười sảng khoái rằng bà đã tóm được tôi trong trò chơi của chính tôi rồi. 

Rồi tôi chuyển sang chủ đề khác. 

Thực tế là, tôi thường hay bận tâm quá mức cần thiết. Liban hẳn là quốc gia Ả-rập tốt nhất cho những phóng viên người Mỹ gốc Do Thái cư ngự, bởi vì mọi người khá thường xuyên chung sống với rất nhiều cộng đồng tôn giáo khác nhau; chứ không giống như khi là một người Do Thái ở Qatar. 

Mặc dù hầu hết tất cả những người Do Thái ở Beirut đều đã rời đi lúc tôi đến đó, trong những ngày tốt đẹp hơn đó, họ đã đóng góp những phần rất quan trọng cho cuộc sống ở thành phố này. Tất cả những bạn bè thân thiết người Liban của tôi đều biết tôi là người Do Thái, và điều này chẳng làm nên tí tẹo bất hòa nào giữa tôi với bất kỳ ai trong số họ. Thực tế, họ đều hướng  về  quá  khứ  đó  để  làm  tôi  cảm  thấy  thoải  mái  như  ở  nhà.  Tôi  còn thanh thản khi là một người Do Thái giữa họ hơn nhiều so với thời kỳ trong trường trung học phần lớn không có dân Do Thái ở Minneapolis, nơi những kẻ chống lại dân Do Thái và Ả rập ở lớp tôi thường ném những đồng xu về

phía chúng tôi như thể chúng tôi là “những người Do Thái rẻ tiền” sẽ nhặt chúng  lên  ngay.  (Một  trong  những  kỷ  niệm  về  thời  thơ  ấu  đáng  nhớ  nhất của  tôi  ở  Minneapolis  là  có  lần,  một  cậu  bạn  không  phải  dân  Do  Thái  ở

cùng lớp tiểu học đã ngọng ngịu bảo một cậu cũng không phải người Do Thái khác là “đồ Đo Thái bẩn thỉu” khi cả hai đang chiến nhau.) Thậm chí cả khi hiện diện giữa những người không biết tôi là người Do Thái thì ở Beirut, tôi vẫn nghe thấy những lời nhận xét thì thào theo kiểu chống lại dân Ả rập và Do Thái bẩn thỉu. Vẫn thường có những lời đồn đại về những người Do Thái giỏi giang trong kinh doanh hay có quyền lực ở
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nước Mỹ, mà tôi thường được nghe từ cựu Thủ tướng Liban, Saeb Salam, nhưng chẳng bao giờ có lợi thế vượt trội nào cả. Đó là kiểu tuyên bố khiến cho người ta cảm thấy kính sợ hơn là ác cảm. Salam, một người Hồi giáo Sunni, biết rõ tôi là người Do Thái, vì chúng tôi thường nói về vấn đề này. 

Tôi nghĩ ông luôn tự hào về việc chúng tôi là bạn bè của nhau, và ông cùng gia đình luôn để ý đến tôi. Tuy vậy, ông đã thích thú với việc gây sốc cho vài người quen biết mình bằng gốc gác của tôi. Một hôm, tôi đang đợi để

gặp Salam trong lúc ông đang quát lên ầm ầm với vài vị thủ lĩnh Hồi giáo có đôi mắt tóe lửa vì những bài thuyết giáo của ông quá thù địch với quân đội Liban. Khi một vị thủ lĩnh nhỏ bé với chiếc khăn xếp màu đỏ trắng trên đầu và hàm râu thưa rời khỏi văn phòng của Salam, Salam cứ khăng khăng giới thiệu ông ta với tôi. Salam nói với vị thủ lĩnh rằng tôi là phóng viên của tờ New York Times, rằng tôi đã giành giải Pulitzer, rằng tôi nói được tiếng Ả rập, và hơn hết cả, Salam bảo, “Anh ta là người Do Thái đấy.” 

Những lời nói ngưng lại trong không khí đến cả giây, trước khi đôi mắt của vị thủ lĩnh nhỏ bé khốn khổ lồi cả ra ngoài. Tôi nghĩ hàm râu ông ta có thể còn cụp hết cả xuống nữa. Ông ta hẳn đã đưa ra một vài lời thuyết giáo dài  dòng  trong  kinh  Koran  về  những  người  Do  Thái  trên  cương  vị  của mình, và tôi chắc rằng tôi là người đầu tiên ông ta gặp bằng xương bằng thịt. Sau cái bắt tay hờ hững ông ta lao vụt ra khỏi cửa. 

Hầu hết các viên chức và binh lính PLO mà tôi tiếp xúc đều biết tôi là người Do Thái và thường là chẳng để ý gì đến chuyện đó; họ chỉ liên hệ với tôi  với  tư  cách  là  một  phóng  viên  thường  kỳ  của  tờ  New  York  Times,  và luôn dõi theo những yêu cầu của họ về “chống lại Chủ nghĩa Phục quốc Do Thái” chứ không “chống người Do Thái”. Tuy nhiên, có một lần, tôn giáo của tôi đã gây ra rắc rối với PLO. 

Đầu  tháng  Bảy  năm  1982,  trong  thời  kỳ  cao  điểm  của  cuộc  bao  vây Beirut của Israel, tôi và Mohammed đề nghị với Mahmoud Labadi, sau này trở thành người phát ngôn riêng của Yasir Arafat, một cuộc phỏng vấn với chủ tịch PLO. Như tôi biết được thì Labadi không ưa gì những người Do Thái, và chúng tôi đã luôn luôn có một mối quan hệ rất khó chịu. Tôi đoán tôi  là  cơn  ác  mộng  của  ông  ta  trong  suốt  mùa  hè  năm  1982  đó.  Đây  là https://thuviensach.vn

khoảnh khắc trọng đại nhất của PLO trên trường thế giới, và người phải là phóng  viên  cho  tờ  báo  Mỹ  quan  trọng  nhất  lại  là  một  người  Do  Thái  –

không phải là người Do Thái căm ghét bản thân, không phải là người Do Thái  chống  lại  chủ  nghĩa  phục  quốc,  mà  chỉ  là  một  người  Do  Thái  bình thường. Trong khi tôi nhắm đến mục tiêu một cách nghiêm túc, và ông ta biết mục tiêu đó, ông ta còn biết tôi không thuộc về những nhóm người ủng hộ PLO – với các thành viên là cánh báo chí, chủ yếu của châu Âu, những người luôn tin tưởng một cách mù quáng tất cả mọi điều mà PLO mớm cho họ. 

Vào  ngày  sau  khi  tôi  yêu  cầu  một  cuộc  phỏng  vấn  với  Arafat,  Labadi triệu trợ lý Mohammed của tôi tới (Mohammed là người Palestine) và thông báo  với  anh  ấy  rằng  chúng  tôi  được  phỏng  vấn  –  nhưng  sẽ  không  có  tôi tham dự. Mà sẽ là “người cao cao” như Labadi nói, ám chỉ đến đồng nghiệp Bill  Farrell  của  tôi.  Theo  hướng  dẫn  của  tôi,  Mohammed  trình  bày  với Labadi rằng tôi là trưởng văn phòng và rằng cuộc phỏng vấn đó phải được chính  tôi  thực  hiện  chứ  không  phải  là  ai  khác.  Sau  một  đêm  suy  nghĩ, Labadi  đồng  ý.  Ngày  phỏng  vấn  cũng  đến,  và  khi  tôi  vừa  bước  vào  căn phòng với Arafat, Labadi túm lấy khuỷu tay mà nói rằng, “Tôi muốn anh biết rằng tôi sẽ yêu cầu văn phòng của chúng tôi ở New York có một bản đánh giá tổng thể về tất cả những gì anh đưa tin về chúng tôi.” 

“Được thôi, ông Mahmoud,” tôi trả lời. “Tôi chả có gì để giấu giếm cả.” 

Cuộc phỏng vấn diễn ra tốt đẹp. Nó được đưa lên trong nhất và một tuần trôi qua mà tôi không thấy tin tức gì từ Labadi hết. Sau đó, một hôm Bill Farrell ở văn phòng của Labadi để làm lại thẻ nhà báo, một sự phiêu lưu mạo hiểm, vì bạn chẳng bao giờ biết khi nào thì máy bay Israel đến và tàn phá  khu  vực  này.  Trong  khi  Bill  đang  chờ  để  đóng  dấu  vào  giấy  tờ  thì Labadi tới, quẳng ra trước mặt Bill tờ điện tín được nhóm PLO ở Hoa Kỳ

gửi đến. Bức điện tín đó đánh giá về bài đưa tin của tôi, miêu tả nhìn chung thẳng thắn và công bằng, nhưng cũng nhắc khéo đến “mặt họ hàng” của tờ

báo, ám chỉ rõ rệt đến người sở hữu tờ Times là dân gốc Do Thái, thi thoảng khiến nó ít thông cảm với PLO hơn so với mong muốn của họ. Labadi nói với Bill là ông ta muốn trao đổi với tôi ngay lập tức. Khi Bill thông báo với https://thuviensach.vn

tôi về cuộc gặp, chứng đa nghi mà tôi vẫn cố kìm hãm suốt cả mùa hè bắt đầu hoành hành, và tôi nằm chong chong trên giường cả đêm lo lắng rằng người ta sẽ mở toang được hết cánh cửa tâm hồn mình và phơi nó ra ngoài ánh sáng. Mohammed, người trợ lý rất mực trung thành và sáng suốt của tôi, cố gắng làm tôi bình tĩnh bằng việc giải thích chuyện gì đang xảy ra. 

“Họ  đang  cố  gắng  gây  áp  lực  cho  anh  thôi,”  anh  ấy  nói,  hai  tay  vặn  vào nhau như thể đang vắt kiệt một mảnh vải đẫm nước ấy. 

Sáng hôm sau, tôi và Mohammed tới gặp Labadi. Ông ta đưa cho tôi tờ

điện tín. Tôi đọc hết một lượt rồi đọc nó to lên. 

“Nghe có vẻ ổn với tôi đấy chứ, ông Mahmoud,” tôi nói và đặt nó trong lòng. 

“Tốt nhưng chưa đủ,” Labadi lạnh lùng nói. 

Mohammed nhảy dựng lên, nói rằng anh ấy đã đọc từng từ một mà tôi viết về mùa hè đó, và tất cả đều “rất thẳng thắn, rất công bằng.” Labadi cắt ngang lời anh, và nói rằng tiếng Anh của Mohammed chưa đủ tốt để hiểu hết những sắc thái của vấn đề tôi viết. 

Trong một vài giây căn phòng chỉ hoàn toàn im lặng. Tôi để tờ điện báo trên  đầu  gối  và  nhìn  chằm  chằm  vào  Labadi.  Labadi  nhìn  lại  tôi,  còn Mohammed thì nhìn vào khoảng không và ngó ngoáy trên ghế đầy lo lắng. 

Tôi quyết rằng đã đến lúc ngả bài sòng phẳng. 

“Ông  Mahmou  này,”  tôi  nói,  “hãy  để  cho  mọi  chuyện  cởi  mở.  Tôi  là người Do Thái và ông biết tôi là người Do Thái. Khi các biên tập viên của tôi hỏi tôi sẽ thế nào nếu họ cử một người Do Thái tới Beirut, tôi đã nói với họ rằng chẳng có vấn đề gì hết. Tôi nói với họ rằng tôi sẽ chẳng bao giờ

đương đầu với bất cứ khó khăn nào với PLO chỉ vì tôn giáo của tôi cả. Nếu như các luật chơi của trò chơi đã thay đổi, hãy cho tôi biết và tôi sẽ trở về

Commodore và đóng gói hành lý ngay.” 

“Không, không,” Libadi xua xua tay đáp lại. “Điều đó không cần thiết. 

Chúng  tôi  chẳng  có  gì  chống  đối  người  Do  Thái  cả.  Chúng  tôi  chỉ  muốn ông làm tốt hơn trong tương lai mà thôi.” 

“Được rồi,” tôi nói. “Tôi sẽ cố gắng trung thực. Từ trước tới nay, tôi vẫn luôn cố gắng.” 

https://thuviensach.vn

Sau cuộc gặp, Labadi kéo Mohammed sang một bên và nói với anh rằng. 

“Chúng tôi biết ông ta không có gì xấu. Chúng tôi chỉ muốn nhiều hơn từ

ông ấy mà thôi.” 

Việc đó xảy ra hồi đầu tháng Bảy năm 1982, trước khi Sabra và Shatila thất thủ. Tôi không nghĩ tôi và Labadi nói với nhau quá năm từ đến hết mùa hè ấy. 

Bất chấp cách thức đối đãi thân tình với cá nhân tôi, tôi không bao giờ

có bất kỳ ảo tưởng nào rằng tôn giáo không phải là yếu tố cơ bản trong mâu thuẫn giữa người Palestine và người Israel. Nó không giúp được gì mà đúng là như thế đấy. Mâu thuẫn này không chỉ liên quan tới hai quốc gia va chạm với nhau trên cùng một vùng đất, mà nó còn liên quan tới sự đụng độ của hai cộng đồng tôn giáo, Hồi giáo và Do Thái, với một lịch sử đối lập lâu dài về thần học đằng sau họ. Người Palestine chuyện trò với nhau hầu hết đều không  bao  giờ  gọi  người  Isarel  là  người  Israel  là  mà  luôn  là  “Do  Thái.” 

Điều đó không có nghĩa xúc phạm, chỉ đơn giản là một cách diễn đạt thẳng thắn  rằng  họ  coi  người  Israel  thế  nào  –  là  những  người  Do  Thái,  là  một cộng đồng tôn giáo luôn sống dưới sự kiểm soát của đạo Hồi, chứ không phải  là  một  cộng  đồng  dân  tộc  được  quyền  đặt  ra  luật  lệ  cho  vùng  đất Jerusalem và Hồi giáo. Thêm vào đó, khi tôi cố gắng hết sức để tập trung vào mục tiêu là đưa tin và sống ngoài những cuộc xung đột, có điều gì đó vẫn luôn luôn tồn tại và đánh vào tinh thần chịu đựng của tôi, nhắc nhở tôi rằng mâu thuẫn này thuộc về bản năng và sắc tộc đến thế nào – và rằng tôi chính là một thành viên của những sắc tộc đó. 

Vào mùa thu năm 1983, sau một cuộc nổi dậy bùng nổ chống lại sự lãnh đạo của Arafat với PLO, tôi quyết định sẽ tới Tripoli, ở miền bắc Liban, nơi có cả lực lượng của Abu Musa và thủ lĩnh người Palestine, Ahmed Jebril dưới sự bảo trợ của Syria, vừa mới hộ tống Arafat hành quân tới pháo đài gần nhất của ông, trại tị nạn Badawi. Tôi đi cùng taxi với một thông tín viên từ tạp chí Times tới  thăm,  Barry  Hillenbrand,  rồi  chúng  tôi  thẳng  tiến  tới Badawi, nơi chúng tôi gặp Jebril và lực lượng của ông ta, đang chiếm cứ

hai trong số những tòa nhà có bốn tầng được xây dựng sẵn, nơi vẫn thường được coi như sở chỉ huy của Arafat. Chúng tôi hỏi một vài người lính đứng https://thuviensach.vn

gác  ở  phía  bên  ngoài  xem  liệu  chúng  tôi  có  thể  phóng  vấn  Jebril  được không. Họ bảo chúng tôi đợi vài phút trong lúc họ đi kiểm tra. 

Khi chúng tôi đợi, hai người phụ nữ Palestine, chắc chỉ khoảng hai mươi tuổi,  thận  trọng  tiến  đến  chỗ  những  người  lính  gác.  Tôi  nghe  trộm  được những phụ nữ đó trình bày rằng họ sống ở tầng trệt của một trong những tòa nhà và đã phải bỏ chạy khỏi trận đánh diễn ra hai tuần trước đây. Giờ họ

quay  trở  lại  để  lấy  lại  căn  hộ  của  mình  và  kiểm  tra  lại  những  đồ  đạc  cá nhân.  Họ  có  thể  vào  trong  không?  Đầu  tiên,  những  người  lính  hét  lên, 

“Không”, nhưng khi những người phụ nữ òa khóc thì họ dịu xuống và cho đám phụ nữ đi qua. 

“Vào đi,” một trong những người lính ra lệnh, “nhưng đừng có mang thứ

gì ra ngoài đấy.” 

Hai người phụ nữ vào trong khoảng hai, ba phút gì đó trước khi họ lao ra khỏi tòa nhà có căn hộ trong tiếng thét điên cuồng, bứt quần bứt áo và khóc lóc khổ sở. Một trong hai người lao tới một người lính và đánh vào ngực anh ta. 

“Anh thật đáng xấu hổ. Anh thật đáng xấu hổ,” cô gầm lên bằng tiếng Ả

rập. “Các anh nói với tôi rằng sẽ chẳng lấy thứ gì đi hết – sẽ không có gì bị

mang đi cả. Mười năm làm lụng của chúng tôi – mười năm. Vì cái gì chứ? 

Để rồi thế này ư? Tất cả mất sạch rồi… Các anh đã lấy hết sạch!” 

Thật là một cảnh tượng đau lòng, tôi suýt nữa thì trào lệ, trước khi người phụ nữ còn lại nắm chặt tay trong giận giữ, bắt đầu hét lên bằng giọng xé phổi với những người lính, “Chúng tôi đâu phải người Do Thái! Chúng tôi không là người Do Thái! Chúng tôi chẳng phải người Do Thái! Tại sao các anh lại đối xử với chúng tôi như vậy?” 

Như người ta thường nói, cái khó ló cái khôn, và một trong những cái khôn quan trọng nhất của nghề làm báo để phát triển cần thiết giữa đám hỗn loạn ở Beirut chính là người “hối lộ” địa phương người Liban. Có những người Liban hoặc Palestine biết rõ cách nào để đi đúng con đường của mình xuyên qua được ma trận ở Beirut và chi ra những khoản đút lót hợp lý cho những người phù hợp vào những thời điểm thích đáng – cho những nhiệm vụ thỏa đáng. 
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Tôi không thuê người hối lộ, nhưng thỉnh thoảng có thể gọi Mohammed vào  những  lúc  cần  thiết.  Mohammed  làm  tất  cả  từ  việc  trèo  lên  cột  điện thoại để sửa chữa đường dây khi chúng bị phá hỏng trong những cuộc chiến trên đường phố, cho tới việc điều đình với chủ tòa nhà bên cạnh đang dọa rằng sẽ cắt đường dây điện báo của chúng tôi vắt ngang mái nhà ông ta, nếu chúng tôi không trả cho ông ta bảy nghìn đô-la tiền mặt. Một ngày mùa hè năm 1982, khi cuộc bao vây của quân Israel ở Tây Beirut đang sít sao nhất, Mohammed bỏ cả một ngày cuốc bộ vòng quanh thành phố để mua xăng cho chiếc xe của chúng tôi – 150 đô-la một bình. Cuối cùng anh cũng tìm được nơi bán. Đêm đó, khi chúng tôi lái xe từ văn phòng Reuters về nhà trong  bóng  tối,  chúng  tôi  bị  chặn  lại  ở  phố  Hamra  bởi  hai  người  lính Palestine đang đứng cạnh chiếc xe jeep. Một người cầm súng còn người kia thì cầm một chai nước rỗng và một ống cao su dài. Họ hỏi, rất lịch sự, rằng liệu họ có thể lấy một ít xăng từ bình của chúng tôi không để đổ cho chiếc xe jeep của họ; vì nó hết sạch xăng rồi. Mohammed đã phải chạy cả ngày để

tìm chỗ đổ xăng nên chẳng dễ dàng đầu hàng. Chẳng hề chớp mắt, anh bắt đầu kêu lên rằng bình xăng của chúng tôi cũng sắp cạn rồi, rằng may lắm thì chúng tôi đi về được đến nhà, và nếu như họ không tin thì có thể đến mà nhìn vào đồng hồ xăng trong xe đây này. 

Đồng hồ xăng thì đang chỉ rõ rành rành ở mức đầy. Tôi không thể nào tin nổi  là  Mohammed  lại  làm  như  vậy.  Tôi  ngồi  chết  gí  trên  ghế,  nở  một  nụ

cười  ngớ  ngẩn,  thầm  cầu  rằng  đừng  có  người  nào  bảo  rằng  Mohammed đang nói dối; may thay, họ tin Mohammed. Khi chúng tôi lái xe đi, tôi run rẩy nói với Mohammed rằng nếu chúng tôi bị những người lính dừng lại để

xin xăng lần nữa thì anh nên cho họ bao nhiêu tùy họ muốn, nếu không tôi sẽ tự xả hết xăng trong bình ra. 

Tuy vậy, nếu như có một tòa nhà kỷ niệm ghi danh những người đút lót Beirut thì Abdul Wadud Hajjaj sẽ được đặt ở vị trí trung tâm. Ở thời của tôi, Abdul là người đút lót cho cả Newsweek (Tuần tin tức) và UPI Television News (Tạp chí Truyền hình UPI - UPITN), anh là người dễ mến và thú vị

nhất tôi từng biết. Cuối cùng, sự nghiệp làm người đút lót lâu năm của anh bất ngờ khép lại vào năm 1985, khi Newsweek và UPITN cử tới Beirut vài https://thuviensach.vn

vị phóng viên có tư tưởng quan liêu, họ không hiểu được rằng ở Miền Tây Hoang Dã Beirut không cần tuân thủ những quy chuẩn kế toán của Arthur Andersen. 

Abdul  thường  giữ  một  ngăn  kéo  bàn  làm  việc  đầy  ắp  những  biên  lai trắng của tất cả các hãng taxi ở Beirut, mà nhiều phóng viên phải viện tới để

báo cáo về tất cả các khoản tiêu pha. Tôi rùng mình khi nghĩ tới bao nhiêu những  tiệc  tùng  nhậu  nhẹt  và  những  đêm  phóng  túng  ở  Casino  du  Liban (Sòng bạc của Liban) đã được ghi nhận trong bảng kê chi phí của các phóng viên dưới vỏ bọc an toàn kiểu “Tiền taxi từ Beirut tới Sidon”. Nhưng khi bạn cần gì đó, Abdul có thể làm nó ngay – dù là lắp đường dây điện thoại, giấy phép lái xe, hay là một bức ảnh có chữ ký của Yasir Arafat. 

Một  trong  những  mánh  khóe  của  Abdul  là  anh  luôn  luôn  thay  đổi  nơi sinh ở trong hộ chiếu quốc tịch Liban của mình tùy thuộc vào đội quân nào đang thắng thể ở Tây Beirut, hoặc là Palestine hoặc là Liban. Cho tới giờ, tôi vẫn chẳng rõ anh sinh ra ở Liban hay là Palestine nữa. Thực tế thì điều này chẳng ảnh hưởng gì cả. Abdul có thể tùy cơ ứng biến. Trên bức tường ở

văn  phòng  của  anh,  Abdul  trưng  những  bức  ảnh  chụp  anh  với  rất  nhiều người  nổi  tiếng  và  tai  tiếng.  Một  bức  chụp  Abdul  bắt  tay  với  Ted Kennedy vào những năm 1960, khi Kennedy tới thăm Đại học Hoa Kỳ khu vực Beirut, còn Abdul thì đón tiếp ông, như tôi được kể, với tư cách là chủ

tịch của hội sinh viên Cơ đốc giáo nào đó. 

Abdul là một người Hồi giáo. 

Đổi cho những việc làm của mình, Abdul chỉ cần bạn bè trung thành và thi thoảng là một bài viết. Abdul ghét viết lách, vì vậy khi các phóng viên của Newsweek đi công tác, Abdul buộc phải đưa tin, chúng tôi ở UPI có thể

giúp đỡ anh và viết một bản tin cho Newsweek ký tên Abdul. 

Theo quan niệm của người Ả rập thì việc để người khác thấy gan bàn chân hoặc giày của bạn sẽ bị coi là bất lịch sự. Tôi thường rất khoái đến văn phòng của Abdul, kéo toẹt cái ghế ra ngay trước bàn làm việc của anh rồi cho cả hai chân lên giữa đống sổ sách của anh khiến anh chẳng trông thấy gì ngoài gan bàn chân của tôi cả. Abdul sẽ xổ ra những lời nguyền rủa rất khủng khiếp bằng tiếng Ả rập rồi cả hai chúng tôi đều cười phá lên. 
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Nhưng không phải ai cũng thấy Abdul thú vị như tôi. Với những người gièm  pha  anh  như  Claude  Salhani,  là  trưởng  nhóm  báo  ảnh  của  UPI  ở

Beirut, và một vài người nữa thì Abdul thường khiến cho cuộc sống tệ hại hơn với lắm trò gian trá. Abdul thích kiếm chút ít gì đó từ mọi người; với tư

cách là người đút lót, anh không bao giờ biết khi nào việc đó xảy ra. Claude là một người Cơ đốc giáo sống cùng gia đình ở Đông Beirut, và trong suốt những năm đầu cuộc nội chiến, Abdul thường nói với Claude là binh lính PLO đang tìm kiếm Claude, nhưng vì Abdul đã nói với họ rằng Claude là người tốt và không được gây hại gì cho Claude cả. Claude luôn tìm dịp để

trả  thù  thích  đáng  với  Abdul,  và  một  lần  Claude  đã  tìm  được  cách  xử  lý người đút lót đó. 

Vào cuối hè năm 1982, sau khi PLO đã rút quân và quân đội Israel và lực  lượng  Liban  rải  khắp  nơi  nhằm  kiểm  soát  Tây  Beirut,  Abdul  đi  nghỉ. 

Trong lúc Abdul vắng mặt, Claude đã tới văn phòng của Abdul, đi thẳng từ

phía tòa nhà từ UPI sang, rồi gỡ hết những bức ảnh Abdul treo ở trên tường xuống. Có cả bức Abdul tay bắt mặt mừng với Yasir Arafat, rồi bức chụp Abdul  với  George  Habash,  lãnh  tụ  của  Mặt  trận  Bình  dân  của  Quân  Giải phóng Palestine, và một bức chụp cái đầu người đeo kính râm tự bắn vào mình nữa. 

“Tôi đã tung tin rằng có hai người công an mật đến và lấy đi những bức ảnh, sau khi hỏi vài câu về Abdul,” sau này Claude kể với tôi. “Rồi đến một hôm Abdul từ nơi nghỉ gọi điện về, thư ký của anh ta kể lại câu chuyện đó và anh ta bắt đầu sợ vãi linh hồn. Ngay sau đó anh ta quay trở lại Beirut, đến UPI và hỏi tôi về hai người công an mật. Tôi nói với anh ta rằng những người đó bảo tôi rằng tôi không cần phải biết họ là ai, và họ còn mang theo súng - vô vàn súng ống ấy. Vài tuần liền, Abdul cố gắng khai thác tôi để

biết thêm chi tiết.” 

Lúc nào Claude cũng giấu kín những bức ảnh trong ngăn kéo của mình. 

Vài tháng sau đó, Israel và Liban bắt đầu đàm phán về việc Israel rút khỏi Liban; cuộc đàm phán được tổ chức ở một khách sạn ở Khalde, ngay phía nam Beirut. Một hôm, Claude đi chụp ảnh cuộc đàm phán Khalde, anh đã yêu cầu một viên chức Israel ở đây đóng vài con dấu chính thức của người https://thuviensach.vn

Do Thái vào phía sau các bức ảnh của Abdul và gửi lại cho anh trong bì thư

của  văn  phòng  chính  phủ  Israel,  chỉ  ghi  độc  một  dòng  Trả  lại  Chủ  nhân. 

Viên  chức  Israel  được  chỉ  dẫn  thực  hiện  mưu  mẹo  đó  hoan  hỉ  thừa  hành nhiệm vụ. Claude giữ tất cả những bức ảnh đó trong ngăn kéo của mình tới gần  hai  năm,  tận  trước  khi  anh  rời  khỏi  Beirut.  Hôm  rời  đi,  Claude  đưa phong bì đó cho người kế nhiệm và yêu cầu anh ta phải sẵn sàng, khi nào chắc chắn rằng Claude đã rời khỏi thành phố, hãy để cho một trong những cậu bé giúp việc ở trong tòa nhà mang phong bì đó tới văn phòng Abdul và đưa tận tay cho anh ta. 

“Trò chơi đã kết thúc thật tuyệt hảo,” Claude nói. “Cậu bé giúp việc tới và nói với Abdul rằng chiếc phong bì đó được gửi cho anh ta. Họ nói với tôi rằng Abdul mở nó ra ngay tức khắc, nhìn những con dấu Israel đóng trên tất cả những bức ảnh của mình, rồi mặt anh ta trắng bệch như tờ giấy. Anh ta phát hoảng lên tức thì và gọi cho quân Amal (quân đội thường trực ở Tây Beirut). Anh ta muốn cho họ thấy rằng anh ta đã bị người Israel làm cho khiếp hãi đến thế nào. Cho tới giờ, Abdul vẫn chẳng hay biết tí gì về việc đó là tôi làm, và anh ta cũng không bao giờ biết những gì quân Israel đã nắm được về mình. Thật là một sự trả thù ngọt ngào.” 

Mảnh  đất  yên  lành  cho  tất  cả  những  người  Beirut  đút  lót  giỏi  giang  -

không nói tới tất cả những phóng viên tài cán và đám lái xe taxi lắt léo –

chính  là  Khách  sạn  Commodore.  Mọi  cuộc  chiến  đều  có  khách  sạn  của mình, và các cuộc chiến của Liban có Commodore. Commodore là một hòn đảo  điên  rồ  ở  trong  một  vùng  biển  của  sự  điên  loạn.  Ở  quầy  bar  chỉ  có những con vẹt nhại rất giỏi tiếng rít của mảnh đạn pháo đang lao tới, điều này làm cho nơi này vô cùng quái đản; ở phía trước chẳng có gì ngoài một quầy tiếp tân, hỏi những khách đến đăng ký thuê rằng họ muốn một phòng ở chỗ “mé những mảnh đạn pháo” của khách sạn, hướng ra phía Tây Beirut, hay là mé hòa bình của khách sạn, nhìn thẳng ra biển; không có cái kiểu mà họ “rửa” những hóa đơn khách sạn của bạn bằng cho tất tật chi phí nhậu nhẹt của bạn dưới chi phí “giặt khô”; ở trong hành lang chẳng có gì ngoài một tấm biển treo suốt mùa hè 1982 năm ấy rằng: “Trong trường hợp có nổ

súng  quanh  khu  vực  khách  sạn,  quản  lý  buộc  phải  yêu  cầu  không  người https://thuviensach.vn

quay  phim  cũng  như  nhiếp  ảnh  gia  nào  được  cố  gắng  chụp  ảnh  ghi  hình. 

Việc này không chỉ gây nguy hiểm đến tính mạng của họ mà còn cho khách khứa và nhân viên ở đây. Ai không sẵn sàng chấp hành có thể đi khỏi khách sạn.” Đó là một bầu không khí hoàn toàn điên rồ, trùng khớp với mô tả của họa sỹ biếm họa Garry Trudeau trong loạt tranh Doonesbury ở cột tranh vui về Commodore suốt mùa hè năm 1982 đó. Tôi thích nhất bức tranh của ông vẽ phóng viên truyền hình Roland Burton Hedley, Jr. đang gọi xuống quầy tiếp tân của từ phòng của khách sạn Commodore. 

“Có ai gửi lời nhắn cho tôi không?” Hedley hỏi người tiếp tân. 

“Để tôi kiểm tra…” người tiếp tân trả lời. “Có đấy, vài lời đe dọa giết. 

Tôi sẽ để vào hộp thoại của ông nhé?” 

“Được. Nghe này,” Hedley trả lời, “nếu lần sau họ gọi nữa, hãy nói với họ là tôi chỉ làm việc trên đường dây điện thoại thôi nhé.” 

Bạn không ở trong Commodore vì chất lượng những phòng ốc của nó. 

Điều duy nhất họ làm cho phòng của bạn là thu 16% phí dịch vụ, cho dù bạn có thấy chăn đệm là một mớ bùng nhùng ngả màu nước dưa. Hành lang thì đầy lút những ghế đệm, một quầy bar, một sàn nhảy với chiếc organ hộp thiếc, cả tá gái điếm đủ để cấp cho một lầu xanh. Ở đây cũng có một nhà hàng Trung Quốc và một phòng ăn tối cũ kỹ mà dịch vụ thì lúc nào cũng tệ

hại  và  thức  ăn  thì  còn  khiếp  đảm  hơn.  Khi  những  người  Shiite  tiếp  quản Tây  Beirut  vào  năm  1984  và  áp  dụng  chế  độ  chính  thống,  quản  lý  của Commodore buộc phải đóng cửa quầy bar ở ngoài hành lang và mở ra một nơi đã trở thành nổi tiếng với tên gọi Phòng Ramadan ở trên tầng mười bảy. 

(Ramadan là một trong tháng ăn chay của người Hồi giáo). Khách khứa của khách sạn thận trọng gõ cửa Phòng Ramadan không khác gì vào cửa hàng rượu lậu hồi Luật Cấm nấu và Bán rượu cả. Yunis, nhân viên quầy bar sẽ

kín đáo quan sát để chắc rằng đó không phải là vài vị giáo sĩ Hồi giáo tới để

đập vỡ các chai rượu, rồi để cho bạn vào. Ở bên trong, khách khứa đứng trong bóng tối, nhấp nháp từng ngụm rượu, trong khi Fuad, giám đốc khách sạn, loanh quanh đi tới đi lui, thốt ra những lời ưa thích của mình: “Không vấn đề gì đâu, không vấn đề gì hết.” 
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Nếu như bạn đã mệt mỏi vì việc đi thăm chiến trường, tất cả những gì bạn phải làm là ngồi ở ngoài sảnh của Commodore mà đợi chiến trường tới thăm bạn. Một đêm thứ Bảy yên tĩnh năm 1984, đông đảo các nhà báo tụ

tập  quanh  quầy  bar,  vừa  thoát  khỏi  một  ngày  ở  mặt  trận.  Yunis  đang  rót rượu tràn cung mây thì bất ngờ có những tiếng súng vang lên từ ngoài hành lang. Tất cả đám nhà báo chúi hết đầu xuống sau quầy bar trong khi một tốp lính Druse tràn vào khách sạn từ cửa trước và phía nhà bếp, đuổi theo người đàn ông lịch lãm nào đó hình như có dính dáng đến việc buôn bán ma túy của họ. Họ thấy anh ta ở hành lang và cố gắng lôi ra ngoài, nhưng anh ta biết  điều  gì  sẽ  xảy  ra  với  mình  nên  vòng  hai  tay  ôm  chặt  lấy  chân  chiếc trường kỷ. Để đưa được anh ta đi, người Druse lấy súng quật vào người anh ta và bắn cho anh ta mấy phát vào đùi. Khi cảnh đó đang diễn ra thì bạn tôi, David Zucchino bất ngờ từ thang máy đi ra. 

“Tất  cả  những  gì  bạn  thấy  ở  hành  lang  là  người  đàn  ông  khốn  khổ  đó nắm chặt lấy chiếc trường kỷ hòng thoát khỏi cái chết, còn những tay súng thì cố sức lôi anh ta đi; còn ở quầy bar thì đám phóng viên trố hết cả mắt ra mà nhìn sau những chiếc ghế đẩu,” Zucchino nhớ lại. “Ở quầy lễ tân, hai tay  súng  đang  đánh  người  tiếp  tân  vì  đã  cố  gắng  gọi  Amal  tới  giúp  đỡ. 

Nhưng điều tôi nhớ nhất là con chó đốm của phóng viên của tờ CBS, Larry Pintac, vốn được dùng để giữ đám máy móc thiết bị của AP ở ngoài hành lang, cực kỳ phấn khích bởi những vụ nổ súng, vì vậy mà nó dứt tung dây xích  và  bắt  đầu  liếm  máu  của  người  đàn  ông  chảy  ra  trên  sàn  hành  lang. 

Thật là ghê rợn! Cuối cùng những tay súng bỏ đi còn người đàn ông thì bỏ

tay khỏi chiếc tràng kỷ, đứng dậy, và choáng váng ngồi lên một cái ghế ở

quầy bar. Fuad ngay lập tức xuất hiện và bảo, “Không vấn đề gì đâu, không vấn đề gì hết.” 

Tại  sao  bất  cứ  phóng  viên  bình  thường  nào  cũng  nghỉ  ở  Commodore? 

Điều cơ bản là vì những khách sạn sang trọng ở Tây Beirut đều đã bị phá hủy trong những năm đầu của cuộc nội chiến Liban. Nhưng quan trọng hơn, chủ  của  Commodore,  một  người  Cơ  đốc  giáo  Palestine  mang  tên  Yousef Nazzal, đã mua lại nơi này năm 1970 từ hai anh em người Liban cần tiền mặt để trả cho những nợ nần cờ bạc trước khi họ bị mất mạng vì trò đó, là https://thuviensach.vn

một thiên tài trong việc phục vụ cánh phóng viên. Ông ta hiểu rõ rằng chỉ

có một điều mà cánh phóng viên đánh giá cao hơn cả sự xa xỉ, đó là các thiết bị thông tin liên lạc để họ gửi đi được các bài báo hoặc những chương trình truyền hình trực tiếp. Bằng việc chi ra những khoản hối lộ khổng lồ, Yousef tìm được cách nối những đường dây điện tín và điện thoại quốc tế

trực tiếp tới thẳng khách sạn, mà chẳng hề hấn gì cho dù cuộc chiến có tồi tệ đến đâu. Mùa hè năm 1982 ấy, có lần ông đã trả tiền để một người lẻn vào  bưu  điện  trung  tâm,  tháo  đường  điện  tín  của  Thủ  tướng  Shafik  al-Wazzan ra rồi lắp đường điện tín của Commodore vào. Yousef không bao giờ quá coi trọng chuyện chính trị hay đời sống. Ông thích ngồi trên chiếc tràng kỷ đệm cứng màu xanh ở ngoài sảnh ngay giữa những máy đếm thời gian truyền tin và lắng nghe tiếng vo vo của tất cả những chiếc máy điện tín chạy cùng một lúc – với giá khoảng 25 đô-la một phút. Ông thường hay hù tôi  từ  phía  sau  và  bảo  rằng,  “Tom,  bạn  thân  mến  ơi,  có  những  người  thì kiếm sống, còn có những người lại kiếm chết thôi.” 

Một đóng góp quan trọng nữa khiến Commodore như vậy là sự cho phép của cố Bộ trưởng Bộ Truyền thông người Liban. Với một “khoản tiền nho nhỏ”  được  coi  như  chút  quà  cáp,  hay  cũng  chính  là  một  khoản  hối  lộ, Commodore sẽ lo cho bạn từ một thị thực nhập cảnh ở sân bay, giấy phép lao động, giấy phép cư trú, thẻ nhà báo, thủ tục li dị nhanh chóng, hoặc giấy đăng ký kết hôn. Bố khỉ, họ còn làm cho bạn cả một lễ Bar Mitzvah nếu bạn muốn  nữa  ấy  chứ.  Miễn  là  có  tiền,  bạn  có  thể  mua  tất  cả  mọi  thứ  từ

Commodore. Không có tiền thì tạm biệt nhé. 

Những  nhà  phê  bình  báo  giới  thân  cận  Israel  thường  than  phiền  là Commodore là một “khách sạn PLO”. Ở đây không phủ nhận việc có nhiều người phát ngôn Palestine lởn vởn, nhưng khi quân đội Israel xâm lược Tây Beirut, có nhiều viên chức Israle ăn tối ở nhà hàng của Commodore hơn và thường dùng nó để liên hệ với cánh phóng viên – đúng cách thức mà PLO

làm.  Commodore  tồn  tại  theo  khẩu  hiệu:  Đức  vua  đã  mất,  đức  vua  muôn năm.  Tôi  sẽ  chẳng  ngạc  nhiên  nếu  hôm  nay  một  bức  hình  của  Ayatollah Khomeini được treo ở ngay quầy lễ tân. 
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Tất cả đội quân chính thống ở Beirut, dù là người Cơ đốc giáo hay Hồi giáo, người Palestine hay Liban, đều có một người phát ngôn và vài trợ lý. 

Những người phát ngôn của quân đội đều là những người gác cổng thực sự

với cánh phóng viên ở Beirut và tất cả chúng tôi đều biết điều đó. Nếu bạn muốn phỏng vấn một vị tai to mặt lớn, bạn cần phải ủng hộ quan điểm của người  phát  ngôn  của  ông  ta.  Một  số  người  phát  ngôn  đã  xây  dựng  được danh tiếng nhờ vào lòng trung thành và tính liêm khiết, và khi là một phóng viên  bạn  phải  sẵn  sàng  khiến  cho  thông  tin  họ  đưa  là  thông  tin  có  trọng lượng. Có những người nói dối khi nhận được đề nghị đầu tiên; bạn phải kiểm tra hai đến ba lượt tất thảy những gì họ nói với bạn. Họ cũng không chấp nhận khoản hối lộ có trước, vì trong một số trường hợp, người phát ngôn của quân đội sẽ đòi hỏi một nhóm các phóng viên mua cho anh ta một chiếc tủ lạnh coi như một món quà mừng đám cưới. 

Người phát ngôn được săn lùng nhiều nhất là người phát ngôn của PLO

Mahmoud Labadi, mà tôi đã miêu tả ở trên. Trong mùa hè năm 1982, có thể

thường bắt gặp Labadi ở ngoài văn phòng, ngồi như một khách du lịch đang trong kỳ nghỉ trên một chiếc ghế êm ái trên vỉa hè một đường phố vắng vẻ

đầy lút những gạch vữa đổ nát, cửa sổ vỡ, mảnh bom đạn, thùng đạn đồng, và  những  con  đường  hẹp  đầy  bùn  đất.  Cánh  phóng  viên  tới  thăm  sẽ  lôi những chiếc ghế đẩu ra và làm một bản tóm tắt, sau khi họ có thể kiểm tra lại  những  bổ  sung  mới  nhất  vào  bảo  tàng  vỉa  hè  của  Labadi,  được  hình thành từ tất cả những loại bom và đạn pháo khác nhau mà quân đội Israel đã dội  xuống  PLO  và  Tây  Beirut.  Đó  là  cuộc  trưng  bày  quái  lạ  các  đồ  quân nhu, gồm vô số những quả bom tự chế chưa phát nổ (kích cỡ gần bằng quả

bóng chày) nhồi bên trong chiếc mũ sắt của quân Israel. Một chiều, trưởng văn phòng UPI ở Beirut, Vinnie Schodolski, một phóng viên giỏi giang với mong ước trở thành một nghệ sĩ xiếc tung hứng, đến văn phòng của Labadi để làm lại thẻ nhà báo. Trên đường đi, anh tìm thấy một vài quả bom tự chế

từ chiếc mũ sắt, không hề biết rằng chúng có thể phát nổ, và bắt đầu vừa đi tới văn phòng Labadi vừa tung hứng. Tình cờ Labadi đang ngồi ngay ở chỗ

máy điện tín khi Vinnie đang thể hiện màn trình diễn. Labadi nhìn từ chỗ

máy  điện  tín  thấy  Vinnie  với  hai  quả  bom  tự  chế  trên  tay  tung  hứng  lên https://thuviensach.vn

xuống, bỗng dưng chết lặng cả người. Sau này Vinnie nhớ lại rằng Labadi chỉ thốt lên được mỗi từ “Trời.” 

Văn  phòng  phát  ngôn  PLO  ở  Beirut  thường  được  người  Israel  miêu  tả

như một cỗ máy truyền thông Madison Avenue trơn láng. Nó chẳng có gì nhưng vẫn hoạt động ngon lành. Người ta theo dõi PLO vì văn phòng của Labadi hơn là vì bản thân nó. PLO không bao giờ có khái niệm về các thời hạn hay chênh lệch múi giờ giữa Beirut và New York. Ý định của Arafat về

một  cuộc  họp  báo  được  thông  báo  cho  các  phóng  viên  lúc  khuya  tối  thứ

Bảy, vừa vặn là không kịp lên khuôn cho các báo hôm Chủ Nhật, vì vậy mà mọi tuyên bố của ông sẽ phải chờ đến tận thứ Hai. Các phóng viên ở Beirut chẳng cảm thấy gì ngoài việc văn phòng truyền thông của PLO vận hành trên nguyên tắc IBM của tiếng Ả rập nổi tiếng: Hôm nay Arafat sẽ ở đây chứ? Họ sẽ bảo: Inshalla – Nếu trời phù hộ. Còn nếu hôm nay không tới thì bao giờ sẽ đến? Họ trả lời: Bukra – Ngày mai. Nếu ngày mai cũng không thì sao, ồ, Maalesh – Có hề gì đâu. Inshalla, Bukra, Maalesh – IBM. 

Tôi  hiếm  khi  nào  nhờ  cậy  vào  văn  phòng  phát  ngôn  của  PLO  để  có những tin tức thực sự, mà thay vào đó thì quay sang những người phát ngôn cho  những  nhóm  nhỏ  hơn  của  PLO  như  Mặt  trận  Dân  chủ  Mác  xít  Giải phóng  Palestine  của  Nayef  Hawatmeh  (DFLP)  và  Mặt  trận  Bình  dân  của George Habash (PFLP). DFLP và PFLP có nhiều người thông minh, được học hành tử tế, và thú vị hơn ở PLO, một vài người được đào tạo ở châu Âu về chủ nghĩa Mác. Bởi vì họ là bộ phận của PLO, họ luôn luôn có thông tin chính xác về những gì đang xảy ra, nhưng bởi vì các tổ chức của họ nhỏ

hơn và bớt quan liêu hơn, nên họ sẵn sàng chia sẻ thông tin nội bộ nhiều hơn.  Trên  thực  tế,  trong  ký  ức  lâu  dài  của  tôi  về  mùa  hè  năm  1982  ấy  là nhiều đêm tới văn phòng của Mặt trận Dân chủ ở Tây Beirut ngay sau lúc chạng vạng để trò chuyện với trưởng phòng truyền thông, Jameel Hillal, có bằng tiến sỹ về lý luận chính trị của Đại học London. Tôi thường gặp ông ngồi đọc trước bàn viết dưới ngọn đèn đốt bằng khí gas và nghe đi nghe lại băng “Canon” (Luân khúc) của Pachelbel với nhạc nền là tiếng súng đại bác thật. Tôi thích mê bản ghi này đến mức khi kết thúc cuộc bao vây của Israel https://thuviensach.vn

điều đầu tiên tôi làm là tới cửa hàng băng đĩa ở London để mua một băng cho mình. 

Tất  nhiên,  không  có  một  phóng  viên  có  lòng  tự  trọng  nào  lại  coi  điều những phát ngôn viên nói như phán bảo của Chúa trời. Chúng tôi hầu như

không có bất kỳ ảo tưởng nào về sự thật khách quan trong thông tin của họ. 

Đó chỉ là một trong rất nhiều nguồn tin khác. Tất nhiên, thi thoảng họ cố

gắng  đưa  ra  những  ý  tưởng  vượt  quá  sức  họ.  Nhiều  lần  khi  làm  việc  với UPI ở Beirut, chúng tôi phải liên hệ với văn phòng PLO và để xác tín một cuộc phản công hoặc thừa nhận trách nhiệm, trong vài vụ tấn công của binh lính chống lại mục tiêu của Israel. Chúng tôi sẽ gọi tới văn phòng PLO và hỏi:  “Các  ông  nhận  trách  nhiệm  về  vụ  tấn  công  xe  bus  ở  Jerusalem  phải không?” Thường xuyên, câu trả lời như sau: “Vụ tấn công nào? Có một vụ

tấn  công  à?  Để  tôi  kiểm  tra;  hãy  gọi  lại  sau  một  giờ  nữa.”  Một  giờ  sau chúng tôi gọi lại và được thông báo rằng đó là “những người chiến đấu anh dũng trong đội quân của Muhammad Ali” chịu trách nhiệm cho vụ tấn công này  và  vụ  tấn  công  kia.  Đôi  khi,  còn  không  chỉ  có  một  nhóm  quân  chịu trách nhiệm về cùng một vụ tấn công. Cánh phóng viên điện tín ở Beirut rất thường xuyên phải gọi điện sang PLO về một vụ phản công về việc này hay việc  kia  có  liên  quan  khi  diễn  viên  John  Wayne  chết,  Ned  Temko,  một phóng  viên  ở  UPI  khi  đó  không  chịu  nổi  đã  phải  gọi  điện  cho  Labadi  để

xem ông trả lời thế nào. 

Nói một cách chính xác thì Labadi đã thổ lộ rằng ông không thích John Wayne, và cũng không thích phim cao bồi, nếu ông muốn xem phim cao bồi ở Beirut thì chỉ việc ngó ra ngoài cửa sổ là xong. 

Thu thập tin tức ở Beirut là một chuyện – tiết lộ nó lại là chuyện khác. 

Không nói đến sự thật trong việc đưa tin về Beirut sẽ hoàn toàn không đề

cập đến vấn đề mấu chốt mà các phóng viên miễn cưỡng đối mặt ở đây: sự

đe dọa tính mạng. Các phóng viên, dù ở Beirut hay Washington, không tác nghiệp trong một môi trường chân không chính trị. Để thực hiện việc đưa tin một cách khách quan, một phóng viên phải thỏa hiệp với môi trường của mình. Một mặt, anh ta phải phát triển cách thức tiếp cận và mối thâm tình với các nhân vật của mình để giành được sự thấu hiểu của họ, mặt khác, anh https://thuviensach.vn

ta cũng phải giữ được sự vô tư và khoảng cách đủ để đánh giá bình phẩm về

họ. Đó là một hành động hài hòa tinh tế, nhưng lại là điều kiện tiên quyết để

đưa  tin  một  cách  khách  quan.  Một  phóng  viên  không  thể  công  bằng  và khách quan về một người hay một tổ chức nếu anh ta không thực sự hiểu về

họ,  nhưng  anh  cũng  không  thể  công  bằng  nếu  chỉ  hiểu  về  mỗi  mình  họ. 

Thân thiết mà không vô tư sẽ sa đà tận tụy với chỉ một phía này hoặc phía kia;  vô  tư  mà  lại  không  thân  thiết  thì  sẽ  sa  vào  sáo  mòn  và  lầm  lẫn.  Giữ

được sự cân bằng này giữa thân thiết và vô tư là một thách thức cho một phóng viên ở bất cứ thời điểm nào, nhưng cố gắng để làm điều này ở một nơi  như  Beirut  là  vô  cùng  khó,  vì  bạn  đang  sống  giữa  bên  này,  với  mâu thuẫn của rất nhiều phía, và bên kia, như tất cả những người khác, không đe dọa tính mạng của ai cả dù người đó có chỉ trích họ sâu cay hay là thấu hiểu sâu sắc kẻ thù của họ. 

Không chỉ có một phóng viên ở Tây Beirut không cảm nhận được sự dọa dẫm, ép buộc, hoặc lo lắng về điều anh ta học được lúc này hay lúc khác, cân nhắc điều đang viết, hay đã viết những điều liên quan tới người Syria, PLO,  người  Phalangist,  hay  bất  kỳ  đội  quân  nào  trong  số  bốn  mươi  đội quân  có  lẻ  khác  ở  Liban.  Mọi  phóng  viên  ở  Beirut  đều  nhận  thức  quá  rõ rằng  chỉ  với  1,98  đô-la  và  mười  chiếc  Tem  Xanh  thì  ai  cũng  có  thể  giết được anh rồi. Tờ báo của anh sẽ đặt tên anh cho một học bổng, và thế là chấm dứt mọi chuyện. Phóng viên nào nói với anh rằng anh ta không bị đe dọa hoặc không bị tác động của môi trường này thì hoặc là kẻ điên hoặc là tên dối trá. Như đồng nghiệp John Kifner của tôi có lần đã viết, các phóng viên ở Beirut ôm khư khư nỗi sợ hãi theo mình như là sổ tay với bút viết của họ vậy. 

Mối  đe  dọa  lớn  nhất  trong  tâm  trí  tôi  là  từ  những  người  Syria  và  các nhóm người Palestine quá khích ủng hộ Syria. Người Syria không bao giờ

nói  đùa  cả,  và  trong  suốt  thời  kỳ  cuối  những  năm  1970  đầu  những  năm 1980, các đặc vụ của họ ở Beirut đã giết nhiều nhà báo Ả rập và phương Tây, trong đó có cả Salim al-Lawzi, biên tập viên tờ tuần báo nổi tiếng của Ả rập Events (Sự kiện). Tháng Ba năm 1980, ông đã bị bắt cóc ở Beirut, và không lâu sau đó đã được tìm thấy với một phát đạn xuyên qua đầu và bàn https://thuviensach.vn

tay cầm bút bị làm nát nhừ bằng cách nhúng vào axit. Tình hình tệ hại đến nỗi nhiều người Liban sợ đến mức không có dám nhắc đến từ “Syria” ở nơi công cộng. 

Có  một  chuyện  đùa  được  lưu  truyền  trong  giai  đoạn  này  kể  rằng  có người  đàn  ông  Liban  chạy  tới  đồn  cảnh  sát  và  bảo,  “Ông  Cảnh  sát,  ông Cảnh sát, một người Thụy Sĩ đã lấy mất chiếc đồng hồ Syria của tôi.” 

Viên cảnh sát giễu cợt nhìn anh ta và bảo, “Ý anh là gì, một người Thụy Sỹ lấy trộm chiếc đồng hồ Syria của anh á? Thực ra là một người Syria lấy trộm chiếc đồng hồ Thụy Sỹ của anh chứ nhỉ.” 

Người đàn ông Liban nhìn viên cảnh sát và mỉm cười, “Ông nói thế đấy nhé, ông Cảnh sát, không phải tôi.” 

Những phe phái chính của PLO, quân Phalange, và vô số quân đội Hồi giáo khác ít thẳng tay, và ít bị động chạm tự ái hơn nhiều so với quân Syria, nhưng không ai có bất kỳ ảo tưởng nào rằng họ sẽ tha thứ cho việc đưa tin chỉ trích quá nặng nề. Quân đội lớn nhất của người Hồi giáo Sunni ở Tây Beirut nổi tiếng là nhóm Murabitoon. Thực chất nó có vẻ là một nhóm các tay anh chị với lớp vỏ là tư tưởng Nasser hơn là một đảng phái chính trị, nhưng nó hoạt động rất nghiêm ngặt và có một trong những những phòng truyền thông tinh vi nhất trong thời kỳ hoàng kim của điều lệ quân đội ở

Tây  Beirut.  Những  nỗ  lực  của  Murabitoon  nhằm  đưa  thủ  lĩnh  băng  đảng giống  như  mafia  của  họ,  Ibrahim  Koleilat,  thành  một  chính  khách  quan trọng  hoàn  toàn  tức  cười,  dựa  trên  thực  tế  hắn  ta  chỉ  là  một  tên  sát  nhân không hơn. Tuy nhiên, Koleilat lại có một phụ nữ trẻ đẹp phụ trách phần truyền thông cho mình. Cô ta đến văn phòng UPI một ngày năm 1980, khi tôi vẫn làm việc ở bộ phận điện tín, và bảo tôi, “Tất nhiên là văn phòng ở

Rome  của  các  ông  sẽ  theo  dõi  chuyến  sang  thăm  Italia  tới  đây  của  ngài Koleilat,” mà ông ta đã có lịch gặp gỡ vài viên chức cấp thấp chuyên trách về Liban ở Bộ Ngoại giao Italia. 

“Tại sao, à, à, tất nhiên là văn phòng ở Rome của chúng tôi sẽ theo dõi sít sao chuyến thăm rồi,” tôi lắp bắp. 

Ngay sau khi cô ta đi, tôi gửi một bức điện tới văn phòng ở Rome bảo họ

hãy viết một bản tin giả về chuyến thăm nom vớ vẩn của Koleilat ở Rome, https://thuviensach.vn

nếu họ không muốn tôi kết liễu cuộc đời dưới lòng Địa Trung Hải cùng lũ

cá. Không còn nghi ngờ gì nữa, chuyến thăm của Koleilat rồi cũng tới, văn phòng ở Rome viết một bài báo, thay vì đăng nó lên mục tin tức điện tín chung mà tất cả các báo chí khác đều phải đọc, họ gửi cho chúng tôi một bức  điện  tín  phụ,  chỉ  được  đọc  ở  văn  phòng  của  chúng  tôi,  vì  chẳng  còn cách nào chúng tôi chỉ có thể đưa cái tin ngớ ngẩn này vào mục tin tức điện tín hiện thời. Tất nhiên, những người của Koleilat không biết điều này, và khi họ tới văn phòng để tập hợp tin tức như chúng tôi đã dự đoán, chúng tôi chìa  cho  họ  bản  tin  gốc  của  UPI,  có  dấu  điện  tín  rõ  ràng.  Họ  lập  tức  sao chép và gửi đi khắp các báo chí ở Tây Beirut, đồng thời đưa ra một đề nghị

khiến báo giới không thể chối từ việc đăng tải. Tin tức rởm đời về Koleilat xuất  hiện  trên  hầu  hết  các  báo  chí  Beirut  vào  sáng  hôm  sau.  Nhóm Murabitoon vui sướng, còn chúng tôi thì thoát chết. Nhưng vấn đề không dừng ở đó. 

Vào dịp Giáng sinh năm đó, người phụ nữ trẻ quay trở lại văn phòng của chúng tôi mang theo một gói tròn rất to bọc giấy màu vàng. Cô ta bước vào cửa, đòi gặp tôi, và nói, “Ngài Koleilat muốn anh nhận thứ này.” Điều đầu tiên tôi làm là kiểm tra xem nó có tiếng tích tắc hay không. Đồng nghiệp David Zenian người Liban và tôi đã thực hiện một màn trình diễn khôi hài kiểu  “Anh  mở  nó  đi…  Không,  anh  mở  chứ…  Không,  anh  mở  đi.”  Cuối cùng, tôi giữ nó hướng về phía anh ta còn anh ta thì thận trọng mở gói quà, chỉ có một cái bát bằng kính khắc hoa văn đầy sô cô la, một cử chỉ thật lịch sự  của  nhóm  Murabitoon.  Chúng  tôi  rất  lấy  làm  yên  tâm  rằng  vụ  việc  sẽ

không bị khiển trách gì cả, rằng chúng tôi được thông báo bằng lượng sô cô la là ít nhất cũng được thêm một năm tuổi thọ nữa. 

Tôi  đã  nói  rằng  Beirut  thật  đáng  sợ,  tuy  vậy,  không  có  nghĩa  là  các phóng viên ở đây đều bị đe dọa hoàn toàn trong câm lặng. Vài nhà phê bình báo chí nhận định rằng giới báo chí ở Tây Beirut bị đe đọa bởi quân Syria và PLO, kể từ khi các nhà báo không còn viết về sự thật, sau khi sự thật không được phơi bày, và từ khi hình ảnh của Israel trên thế giới bị bóp méo. 

Sự thật là trong khi hầu hết các nhà báo dựa vào Beirut nhận thức sâu sắc được bầu không khí đe dọa mọi lúc mọi nơi, phản ứng của họ không chỉ
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đơn thuần là khép lại việc viết lách với những chủ đề nhạy cảm, mà đúng hơn là cố gắng tìm đường khác, có thể là gián tiếp để đưa tin. Lý do quân Syria, hay quân đội khác đi đến chỗ bắn giết các nhà báo là chính đáng thôi, bởi  vì  tất  cả  những  cấp  độ  khác  nhau  của  họ  về  dọa  dẫm  và  đe  nẹt  đều không ngăn cản được những người đưa tin đưa những tin tức bất lợi về họ. 

Tôi không tài nào nhớ nổi một trường hợp nào mà các phóng viên ở Beirut biết về một sự kiện tin tức quan trọng và cố tình bưng bít nó vì bị đe dọa cả

– hàm chứa cả vấn đề là thực tế các phóng viên đó bị quấy rối. 

Các  phóng  viên  ở  Beirut  tìm  được  những  cách  mới  để  thỏa  hiệp  một khoảng không gian cần thiết cho việc học hỏi và viết về sự thật, trong khi đó tự bảo vệ được bản thân mình. Thỉnh thoảng, chúng tôi đưa những mẩu tin mà không có tít, vì bài đó viết quân Syria nã đạn vào các nhà báo thế

nào. Thỉnh thoảng để giấu nơi ở của mình, chúng tôi đưa những tin tức đề

nơi viết là New York hay Cyprus. Thỉnh thoảng chúng tôi nêu trích dẫn từ

các đài phát thanh quân sự địa phương khi đưa những tin tức nhạy cảm mà chúng  tôi  biết  rõ  mười  mươi  nhưng  không  muốn  trở  thành  người  đưa  tin đầu tiên. Và rất nhiều lần chúng tôi chỉ đơn giản đưa ra những điều chỉ trích quân PLO, Syria, hoặc Phalange, với hy vọng là họ sẽ không nã đạn lại vào báo giới Ả rập hoặc những người đọc có thể sẽ không thấy mếch lòng. Lúc nào tất cả cũng là tin tức đấy chứ? Không. Thế là một tình huống giả tưởng à? Không. Thế là tin mật à? Cũng không nốt. 

Khi tôi nhấn mạnh rằng bầu không khí đe dọa ở Beirut không bao giờ

ngăn cản được việc đưa bằng cách này hay cách khác những tin tức quan trọng bị giấu giếm, thì ở đây, vài tin tức - bớt nóng hổi hơn chút ít - nhưng quan trọng thì lại bị bỏ qua khỏi nỗi sợ hãi. Ở đây tôi sẽ là người đầu tiên nói “mea culpa”. Đã có bao nhiêu những tin tức nghiêm trọng được đưa đi từ Beirut về vụ tham nhũng nổi tiếng của giới lãnh đạo PLO, việc sử dụng sai  ngân  quỹ,  và  cách  thức  mà  một  tổ  chức  trở  thành  một  nhóm  đầy  ắp những  kẻ  quan  liêu  giống  hệt  một  đội  quân  lính  tráng?  Những  điểm  này chính xác là một trong những nguyên nhân gây ra cuộc bạo loạn chống lại Arafat sau mùa hè năm 1982, nhưng thật khó có thể tìm ra bất kỳ dấu vết nào trong việc đưa tin ở Beirut trước cuộc bao vây của Israel. Sự thật là báo https://thuviensach.vn

giới phương Tây cưng nựng PLO và không bao giờ phán xét nó ở bất cứ

đâu gần với sự săm soi như khi đánh giá về hành xử Israel, Phalange, hay Hoa Kỳ cả. Với bất kỳ nhà báo nào ở Beirut, tên của trò chơi là tiếp tục giữ

những cụm từ tốt đẹp về PLO, vì không có nó bạn không thể có được cuộc phỏng vấn với Arafat như mong muốn khi biên tập viên nước ngoài của bạn tới thành phố. Sự tập trung thái quá của các phóng viên vào PLO và nhận thức về các sự kiện của nó cũng khiến họ bỏ qua người Liban Shiite và nỗi giận dữ sôi sục của họ với người Palestine khi biến những ngôi làng của họ

ở phía nam Liban thành các chiến trường. 

Về phía các nhà phê bình Ả rập, những người không bao giờ mệt mỏi với việc phàn nàn các phương tiện truyền thông đại chúng phương Tây chỉ

là những “hãng thông tin theo Chủ nghĩa Phục quốc”, tôi chỉ có hai điều để

nói. Khi các biên tập viên của tôi gạch bỏ từ “bừa bãi” trong một bản tin của tôi khi đưa tin về cuộc nã pháo của Israel vào Beirut vào ngày 4 tháng Tám năm 1982, tôi đã phản đối bằng văn bản với lời lẽ hầu như đủ để khiến tôi bị sa thải. Khi đó, các biên tập viên của tôi cảm thấy từ “bừa bãi” là viết cho nó “văn vẻ” thôi; tôi thì cảm thấy đó là sự miêu tả chính xác những sự

kiện hôm đó, và việc bỏ nó đi mới chính là văn vẻ thì có. Tôi cứ cảm nhận theo cách đó. Tuy nhiên, cuối cùng, tôi không bị sa thải, và trong ký ức thì đó là từ duy nhất bị thay đổi vì lý do biên tập trong bất cứ bài viết nào của tôi từ Beirut. Vả lại, trong suốt mùa hè năm 1982 đó, khi quân Israel tấn công dữ dội Tây Beirut, và sự nghiệp của người Palestine đang mập mờ ở

giữa, người ta ghi nhận rằng những phóng viên đầu tiên chạy khỏi thị trấn là thuộc Ả rập là người Cô-oét, Xê-út, Qatar, và các nhà báo người Ả rập khác không có nơi nào để bám víu trong đỉnh điểm cuộc bao vây của Israel. 

Chỉ có “giới truyền thông phương Tây theo Chủ nghĩa Phục quốc” quanh quẩn ở Tây Beirut để đưa tin, và chỉ có New York Times theo “Chủ nghĩa Phục quốc” đã đăng một bài bốn trang tường thuật lại cuộc thảm sát ở Sabra và Shatila – sâu rộng hơn bất kỳ tờ báo nào khác trên thế giới. 

Vài người có thể hỏi tại sao trên thế giới lại có người nhẫn nại đưa tin từ

một nơi như Beirut, nhất là lại trong khoảng thời gian gần năm năm trời. Sự

thật  là  tôi  tự  hỏi  chính  mình  câu  hỏi  đó  nhiều  lần,  đặc  biệt  là  khi  những https://thuviensach.vn

đồng nghiệp của tôi bắt đầu bị bắt cóc. Người đầu tiên bị bắt khi đang rảo trên đường đi làm, ngày 7 tháng Ba năm 1984, là Jeremy Levin của Cable News Network (CNN), sống trong cùng tòa nhà với chúng tôi, cách chúng tôi có hai tầng. Levin có một mối quan hệ có phần sóng gió với văn phòng CNN ở Beirut, nói rộng ra là vì anh đến và cố gắng làm sạch tòa nhà, dán lên những nội quy làm việc mà theo đó sẽ là một văn phòng đưa tin ở Beirut điển hình. Nhưng ở đây, các nhân viên địa phương đều là họ hàng của nhau còn nhân viên kế toán thì nói nhẹ ra thì đều “sáng tạo”. Việc này có chút gì đó giống như phổ biến nội quy làm việc ở Sodom và Gomorrah vậy. Vì thế, khi Levin bị bắt cóc hồi mùa xuân năm 1984, ý nghĩ đầu tiên của tôi là một trong những người Liban ở văn phòng của anh có thể đã thu xếp vụ này để

cho anh một bài học nhớ đời. Hôm Levin mất tích, CNN đã cử một nhóm gồm hai tay máy tới căn hộ của anh để mang đi một số những bức ảnh chụp cận cảnh ở trong hộp thư có đề tên anh. Tôi hỏi họ là có phải văn phòng đã bắt cóc anh ta không. Họ chỉ cười. 

Sau đó Levin được phát hiện bị người quá khích Shiite bắt cóc, và may mắn thay, anh đã trốn thoát sau 11 tháng bị câu thúc. 

Vụ bắt cóc Levin, và hàng chục vụ sau đó cho tôi một bài học đáng giá về nghề làm báo mà người ta chỉ có thể học được ở một nơi như Beirut –

hãy  tập  trung  chú  ý  vào  sự  yên  lặng.  Trong  một  thành  phố  có  quá  nhiều người  phát  ngôn,  quá  nhiều  đài  phát  thanh  quân  sự,  và  quá  nhiều  người muốn gặp gỡ và kể cho bạn nghe thông tin của họ, bạn có thể nghĩ sau khi ở

đây một thời gian là bạn biết tất cả mọi người, và mọi người đều biết bạn. 

Khi nhà báo của ABC Television (Đài Truyền hình ABC), Charles Glass bị

bắt cóc vào ngày 17 tháng Sáu năm 1987, điều đầu tiên nhiều bạn bè của anh nói để minh chứng cho thực tế khiến anh dám tiếp tục làm việc ở Beirut rằng “Charlie biết tất cả mọi người.” Sự thật là, Glass biết tất cả mọi người đưa tin cho báo giới. Nhưng những kẻ bắt cóc người Mỹ ở Beirut, những kẻ

đã làm nổ tung đại sứ quán Hoa Kỳ và doanh trại của Lính thủy đánh bộ, những kẻ bắt cóc người đàm phán con tin người Anh, Terry Waite, không đi khắp nơi để tự nói về mình hay nhậu nhẹt ở quán bar Backstreet. Họ là kiểu người đi bắt cóc hoặc giết người, rồi sau đó, thay vì chạy ra ngoài để khoe https://thuviensach.vn

khoang với cánh báo chí, thì ngồi ở nhà nhấm nháp trong yên lặng với một tách cà phê Thổ Nhĩ Kỳ. Họ là những người đàn ông còn trẻ tôi đã chạm mặt trên phố, họ không nói ngôn ngữ của tôi cũng không quanh quẩn trong phạm vi của tôi. 

Sau khi các vụ bắt cóc khởi sự ở Beirut, tôi giành được sự nể trọng đáng kể cho những gì thực sự hiểu được về nơi này. Tôi cũng giành được sự nể

trọng tương tự về quan điểm rằng câu chuyện thực sự thường không thấy ở

nơi ồn ào mà ẩn trong yên lặng – và đó là lý do tại sao nó thường hay bị bỏ

lỡ.  Giờ  đây  tôi  sống  bằng  sự  thích  nghi  với  phương  châm  nổi  tiếng  của Groucho Marx rằng bất cứ câu lạc bộ nào cũng coi tôi như một thành viên mà tôi không muốn gia nhập vào đâu cả. Bài viết của tôi là thứ mà bất cứ

nhân vật chính nào ở Trung Đông đều sẵn sàng nói với tôi rằng không đáng đọc;  ông  ta  không  ở  vị  trí  trung  tâm  của  việc  đang  xảy  ra.  Đó  là  những người sẽ không nói với tôi ai là người tôi thực sự cần gặp. 
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4. Luật Hama

 Một âm thanh không ngừng, giống như tiếng kẽo kẹt của chiếc xe bò kéo, vang lên từ phía bờ sông, vọng tới những con phố chật chội rồi tràn ngập cả thị xã - có thể nghe thấy nó cả khi ở trong xó xỉnh xa xôi tăm tối nhất. 

 Đó là tiếng động do những guồng nước của Hama gây ra - một tiếng “kêu khóc” gần giống như tiếng người tăng lữ báo giờ cầu nguyện, khó chịu, thê thiết và vô tận. 

- Trích từ phần viết về thành phố Hama trong cuốn sách hướng dẫn năm 1977, Syria Today (Syria Ngày nay) của Jean Hureau. 


Tôi lại được thưởng ngoạn vô khối yên lặng ở Hama, vì lúc tôi đến đây, những guồng nước đã bị hỏng rồi. Giọng của người tăng lữ vẫn chết cứng như vậy, và chỉ có những tiếng kêu khóc mà ai cũng nghe thấy vang khắp các khu phố chật chội của những người góa phụ và bọn trẻ mồ côi sống sót sau cuộc thảm sát. 

Thậm chí khi tôi đến, vài ba tháng sau khi bao nhiêu người bị giết, máu chưa được cọ sạch đã đổ xuống dòng Orontes uốn khúc quanh thành phố, tạo thành một nét riêng biệt khiến cho Hama trở thành đô thị đẹp nhất Syria. 

Rảo bước qua những đường phố gần như hoang vắng, cuốn sổ ghi chép giấu kỹ trong chiếc túi sau lưng nên chẳng ai biết tôi là một nhà báo, đầu tiên tôi quá choáng váng khi bắt chuyện với bất cứ ai đó. Tuy rằng, tôi đã chẳng cần phải vậy, vì tôi đã thấy cả một vùng những tòa nhà bị phá vụn đưa ra bằng chứng câm lặng cho những sự kiện gây chú ý đã xảy ra ở đây những tuần đầu tiên hồi tháng Hai năm 1982. Cả thành phố trông như thể bị một cơn bão càn đi quét lại cả tuần trời – nhưng đó lại chẳng phải việc làm của Bà Mẹ Thiên nhiên. 

Cho tới nay, chẳng ai biết rõ có bao nhiêu xác người đã bị chôn vùi dưới cả biển những ngôi nhà đổ nát và tầng tầng lớp lớp bê tông, nhưng theo Tổ

chức  Ân  xá  Quốc  tế  (Amnesty  International)  trong  báo  cáo  về  Syria  hồi tháng  Mười  một  năm  1983  ước  chừng  có  khoảng  từ  10.000  đến  25.000
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người chết, phần lớn là dân thường; hàng nghìn người mất nhà cửa. Syria dưới chế độ của Tổng thống Hafez al-Assad đứng ra nhận trách nhiệm đã tiến hành vụ thảm sát, có phản đối chút ít về các con số hay việc sửa sang Hama trước khi khôi phục con đường cao tốc huyết mạch chạy qua thành phố từ Damascus vào tháng Năm năm 1982. Tôi bị thuyết phục rằng Assad muốn mọi người Syria nhìn thấy nỗi đau Hama, sẽ lắng nghe mối câm lặng và ngẫm nghĩ nỗi thống khổ của nó thật sâu sắc. 

Đó là lý do vì sao tôi tới đây. Tôi đến Beirut vài tuần trước khi bắt đầu hành  trình  của  một  thông  tín  viên  cho  New  York  Times,  và  dành  ra  chút thời gian để khám phá. Tôi muốn biết chính xác điều gì đã xảy ra ở Hama. 

Rốt cuộc, không phải là chuyện thường xuyên khi một chính quyền Ả rập phá hủy một trong những thành phố lớn nhất của mình. Hầu hết các sách giáo khoa về chính trị ở Trung Đông có xu hướng bỏ qua những vụ việc rắc rối như Hama; hoặc sẽ bỏ qua chúng như thể là một sự nhầm lẫn hoặc giảm nhẹ chúng đi bằng những thuật ngữ khoa học chính trị kiểu như “hệ thống bị quá tải” hay “là một sự khủng hoảng về tình trạng pháp lý”. Tôi muốn gắng sức hiểu xem liệu việc phá hủy Hama có phải là một phút lầm lạc, một sự kiện nhất thời, hay có thể là việc truy đuổi những mục tiêu lâu dài của toàn  cảnh  chính  trị.  Tôi  có  nhiều  bài  học  hữu  ích  ở  Hama  –  lúc  nào  đó những  bài  học  sẽ  có  ích  đã  giúp  tôi  tìm  ra  con  đường  từ  Beirut  tới Jerusalem. 

Một  đô  thị  có  khoảng  180.000  dân  tọa  lạc  cách  phía  tây  bắc  của Damascus  khoảng  190km,  thuộc  trung  tâm  vùng  đồng  bằng  Syria,  Hama luôn  là  một  thành  phố  Hồi  giáo  Sunni  nổi  tiếng  vì  lòng  mộ  đạo.  Nhiều người phụ nữ ở đây vẫn đeo mạng che mặt, còn cánh đàn ông vẫn thích mặc áo  choàng  gandura  truyền  thống  hơn  là  com  lê  cà  vạt  kiểu  phương  Tây. 

Xuyên suốt lịch sử hiện đại của Syria, Hama từng là một nơi biệt lập của các tổ chức truyền thống người Hồi giáo thủ cựu thù địch với các tổ chức chính quyền trung ương thế tục ở Damascus. Không có gì ngạc nhiên khi nó trở thành một nguồn cáu giận vô tận với Hafez Assad sau khi ông ta, với vai trò là Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, lên nắm chính quyền sau cuộc đảo chính ngày 16 tháng Mười một năm 1970. Assad xuất thân từ làng Qardha, gần https://thuviensach.vn

hải  cảng  Latakia  của  Syria,  ông  và  quân  đồng  minh  không  phải  là  người Hồi giáo Sunni mà là người Alawi. Người Alawi, một nhóm tách ra từ đạo Hồi với nhiều bí mật và thậm chí còn có cả giáo lý giống như Cơ đốc giáo, sống  hàng  thế  kỷ  trong  những  ngôi  làng  cô  lập  trên  núi  thuộc  miền  bắc Liban và Syria. Người Alawi chiếm xấp xỉ từ 10 đến 12 phần trăm dân số

Syria, với khoảng từ 11 đến 12 triệu dân. Tuy nhiên, với sự thống nhất chặt chẽ gắn bó giữa các nhóm kiểu bộ tộc, từ cuối những năm 1960, họ đã nắm quyền chi phối quân đội Syria, và qua đó nắm được những trung tâm quyền lực chủ chốt của nhà nước và chỉ huy Đảng Baath thế tục. Điều này khiến cho những người Hồi giáo Sunni ở Syria dù chiếm đến 70 phần trăm dân số

của cả quốc gia, bị lu mờ và thất bại triền miên: nhiều nhóm tôn giáo trong đó coi người Alawi như những kẻ tà đạo Hồi giáo hay những kẻ cực đoan thế tục, trong khi tầng lớp địa chủ Sunni truyền thống lại coi họ như những nông  dân  vùng  cao,  hoàn  toàn  chẳng  xứng  với  việc  nắm  quyền  cai  quản Damascus. 

Không lâu sau khi Assad lên nắm quyền, nhóm Những người Hồi giáo Anh em, một liên minh ngầm gắn kết lỏng lẻo các nhóm binh lính người Hồi giáo Sunni chính thống, hoạt động phập phù ở Syria từ cuối những năm 1930,  bắt  đầu  hoạt  động  lật  đổ  chế  độ  của  Assad  với  phần  lớn  là  người Alawi, qua chiến dịch ám sát và đánh bom liên tiếp. Nhóm Những người Hồi giáo Anh em lập ra ban lãnh đạo của mình từ những giáo sĩ Hồi giáo địa phương, hoặc ulama, còn thành viên bình thường là dân nghèo thành thị

còn trẻ tuổi, và tầng lớp trung lưu người Sunni, bị xa lánh hoặc làm phương hại về mặt kinh tế bởi sự Âu hóa, thế tục hóa, và hiện đại hóa của xã hội Syria do Assad chỉ đạo. Đến những năm từ 1979 đến 1980, chỉ có một tuần ở  Syria  không  có  tiếng  bom  nổ  phía  ngoài  cơ  quan  chính  quyền  hay  văn phòng Aeroflot của nước Nga Xô Viết, và việc nổ súng ngang nhiên giữa ban ngày ban mặt vào những cố vấn Xô Viết và viên chức của Đảng Baath đã trở thành chuyện bình thường; thậm chí đến phiên dịch riêng của Tổng thống Assad còn bị bắt cóc. Assad thường được nhắc đến trong các tài liệu của nhóm Những người Hồi giáo Anh em là “kẻ thù của Đức A-la” hoặc một “tín đồ Maron”. Chính quyền Assad ban bố tình trạng khẩn cấp và các https://thuviensach.vn

vụ  bắt  cóc  và  ám  sát  có  chọn  lọc  của  chính  mình,  đặc  biệt  là  của  những người thuyết giáo giỏi giang tại nhà thờ Hồi giáo. Chính quyền cũng đưa quân tới hỗ trợ những kẻ trung thành của Đảng Baath để thanh trừng các binh lính đô thị Hồi giáo. Cuộc nội chiến dường như là điều tất yếu. 

Đôi khi, nhóm Những người Hồi giáo Anh em được viện trợ bởi những hiệp hội thương mại của người Hồi giáo và những hội kín khác ở Aleppo và Hama, họ ly gián với chế độ đang nắm trong tay tình trạng tham nhũng tràn lan,  quản  lý  kinh  tế  yếu  kém,  và  hạn  chế  quyền  tự  do  cá  nhân.  Đầu  năm 1980, một liên minh các giáo sĩ và thành viên hiệp hội thương mại tập trung ở Hama, đưa ra một bản tuyên ngôn gồm nhiều điều, trong đó có yêu cầu Tổng  thống  Assad  tôn  trọng  Hiến  chương  Quyền  Con  người,  bãi  bỏ  tình trạng khẩn cấp, và tiến hành các cuộc bầu cử tự do. Lá đơn này được lan truyền qua các nhà thờ và ủng hộ bằng việc kêu gọi một cuộc tổng bãi công chống lại chính quyền “không theo đạo” – cụm từ Syria diễn tả một tuyên bố chiến tranh. Điều này không bị mất đi ở chế độ hiện thời. Patrick Seale, trong cuốn tiểu sử đáng tin cậy về Assad, với sự hợp tác của chính Tổng thống, đã lưu ý rằng trong đại hội Đảng Baath tổ chức cuối năm 1979 đầu năm 1980, em trai hiếu chiến Rifaat của Tổng thống Assad đã kêu gọi một cuộc chiến tổng lực chống lại nhóm Những người Hồi giáo Anh em (Rifaat ra  lệnh  cho  Saraya  al-Difa,  “Những  đại  đội  Quốc  phòng”  –  một  tổ  chức quân  sự,  một  đội  quân  Cận  vệ  được  trang  bị  vũ  khí  đầy  đủ,  thống  trị  là những người Alawi, nắm giữ trách nhiệm độc lập trong việc bảo vệ chế độ

Assad khỏi những kẻ thù trong nước.)

Seale trích dẫn lời Rifaat nói trong cuộc họp của Đảng Baath rằng, Stalin đã bỏ ra 10 triệu người đã bảo vệ cuộc cách mạng Bôn sê víc, và ở Syria cũng  chuẩn  bị  làm  điều  tương  tự.  Seale  còn  bổ  sung,  Rifaat  “nguyện  sẵn sàng chiến đấu ‘hàng trăm cuộc chiến tranh, phá hủy cả triệu thành lũy, và hy sinh cả triệu người tử vì đạo’” để đánh bại nhóm Những người Hồi giáo Anh em. Không, đó không phải là một cuộc chiến của những kẻ hèn nhát. 

Ngày 26 tháng Sáu năm 1980, những kẻ ám sát thuộc nhóm Những người Hồi giáo Anh em ném hai quả thủ pháo và nã súng máy vào Tổng thống Assad  khi  ông  đang  đợi  để  đón  tiếp  nguyên  thủ  quốc  gia  từ  Mali  tới  nhà https://thuviensach.vn

khách  chính  phủ  ở  Damascus.  Assad  thoát  được,  chỉ  bị  thương  một  chân nhờ vào việc đội bảo vệ ông ta quây kín được một trong hai quả pháo, còn quả kia tự ông ta đá được ra xa. Tuy vậy, việc báo thù của ông ta diễn ra không lâu sau đó. Vào 3 giờ sáng hôm sau, ngày 27 tháng Sáu, trên dưới tám mươi quân lính trong Đại đội Quốc phòng của Rifaat được cử tới nhà tù Tadmur (Palmyra), nơi giam giữ hàng trăm người thuộc nhóm Những người Hồi giáo Anh em bị bắt từ năm ngoái. Theo Tổ chức Ân xá Quốc tế, những người lính “được chia thành từng nhóm, mỗi nhóm 10 người, và mỗi lần ở

trong nhà tù, bị ra lệnh giết các tù nhân trong các xà lim và phòng ngủ tập thể. Khoảng từ 600 tới 1.000 tù nhân được báo cáo là đã bị giết… Sau vụ

thảm sát, các thi thể bị chuyển đi và chôn vùi trong một khu mộ chung rộng lớn ở phía ngoài nhà tù.” 

Suốt năm sau đó, việc lục soát bất ngờ ở Hama, Aleppo, và những đồn lũy của nhóm Những người Hồi giáo Anh em khác trở thành sự kiện hàng tuần. Trong suốt những cuộc vây ráp, việc hành hình khắc nghiệt được tiến hành đều đặn với đám thanh liên bị nghi ngờ có liên quan tới những tổ chức theo đạo Hồi hoạt động bí mật. Không ít lần người dân Hama tìm thấy trên vỉa hè hoặc ở quảng trường trung tâm có vài thi thể lỗ chỗ vết đạn. Nhóm Những người Hồi giáo Anh em quả quyết rằng không ít giáo sĩ Hồi giáo cao tuổi  bị  cạo  nửa  bộ  ria  mép,  đốt  cháy  râu,  hoặc  bị  ép  phải  nhảy  nhót  trên đường phố đồng thời chúc Tổng thống Assad “trường thọ”. Tuy nhiên, việc đó quá nhẹ nhàng khi so với sự đối xử dành cho những người bất hạnh bị

cho vào các nhà tù của chính phủ. Theo một sinh viên bị bắt giữ ở Aleppo nói với Tổ chức Ân xá Quốc tế, ở đây, các tù nhân bị giới thiệu là “al-‘Abd al-Aswad” – Nô lệ Da đen. 

“Người ta bị tra tấn bất cứ lúc nào,” người sinh viên kể lại với Tổ chức Ân xá Quốc tế, “người đó bị bắt phải cởi trần truồng. Trong căn phòng có những dụng cụ điện, một công cụ của người Nga dùng để kéo những chiếc móng tay ra, các cây kìm và kéo để cắt nhéo da thịt, và một dụng cụ mang tên Nô lệ Da đen, họ sẽ bắt nạn nhân bị tra tấn ngồi lên đó. Khi đóng điện vào, một cái xiên kim loại rất nóng và sắc sẽ xiên từ dưới lên, đốt cháy tới khi xuyên vào tận ruột, rồi quay trở lại tiếp tục đâm vào.” 

https://thuviensach.vn

Nhóm Những người Hồi giáo Anh em cũng đáp lại tương tự. Ngày 29

tháng Mười một năm 1981, những binh lính Hồi giáo bị chế độ Assad buộc phải nhận trách nhiệm về vụ đánh bom ở trung tâm Damascus, giết chết 64

người dân vô tội và 135 người bị thương. Hai tháng sau, chỉ một vài tuần trước vụ thảm sát Hama, Assad phát hiện ra một người trung thành thuộc nhóm Những người Hồi giáo Anh em âm mưu dùng lực lượng không quân lật đổ chính quyền do người Alawi lãnh đạo của ông ta. Trong cuộc thẩm vấn  các  sĩ  quan  không  quân  người  Syria  bị  lôi  kéo  vào  âm  mưu  này,  cục tình báo Syria nổi tiếng với Mukhabarat – mà chỉ cần nhắc đến tên đã khiến cho mọi người Syria đều dựng tóc gáy – hình như đã nắm được thông tin liên  quan  giữa  những  kẻ  chủ  mưu  với  nhóm  Những  người  Hồi  giáo  Anh em. 

Tháng Hai năm 1982, Tổng thống Assad quyết định chấm dứt hoàn toàn vấn đề Hama của mình. Với đôi mắt buồn và nụ cười mỉa mai, Assad luôn nhìn tôi như thể một người từ lâu đã chối bỏ sạch những ảo tưởng về nhân tính của con người. Kể từ khi nắm hoàn toàn quyền lực vào năm 1970, ông ta đã thống trị Syria lâu hơn bất cứ ai ở thời kỳ hậu Chiến tranh thế giới thứ

Hai. Ông ta đã làm như vậy bằng việc luôn luôn chơi luật lệ của riêng mình. 

Tôi phát hiện ra, luật lệ của ông ta chính là Luật Hama. 


***

Những chi tiết chính xác về những gì đã xảy ra hồi tháng Hai năm 1982

cho tới nay vẫn không hề đầy đủ. Không nhà báo nào được phép tới Hama trong  cuộc  thảm  sát.  Hầu  hết  những  người  sống  sót  đều  bỏ  chạy  tứ  tung hoặc bị đe dọa giữ yên lặng; chính quyền Assad từ chối nói về sự việc đã diễn  ra.  Những  gì  dưới  đây  là  một  bức  tranh  được  ghép  từ  năm  nguồn: Những  nhà  ngoại  giao  phương  Tây  ở  Damascus;  chuyến  thăm  Hama  của tôi; báo cáo của Tổ chức Ân xá Quốc tế về cuộc thảm sát; một phân tích dựa một phần vào Tình báo Israel được phóng viên Ehud Ya’ari, khu vực Ả

rập của Truyền hình Israel, (Tạp chí Monitin, tháng Tám, 1985) công bố; và cuốn  sách  mang  tên  Hama:  The  Tragedy  of  Our  Time  (Hama:  Tấn  thảm kịch trong thời đại chúng ta), được nhà xuất bản Dar al-I’tisam của Những người Hồi giáo Anh em Ai Cập, xuất bản năm 1984 ở Cairo. Cuốn sách đó https://thuviensach.vn

– với bìa sách là bức biếm họa Hafez Assad với bàn tay nhúng máu trên nền một thành phố đang bốc cháy – là bản báo cáo của người Hồi giáo Anh em bằng tiếng Ả rập về những gì đã diễn ra. Hiển nhiên là bức tranh tường tận nhất về thảm họa Hama chưa bao giờ được xuất bản, và trong khi việc viết lại rõ ràng từ viễn cảnh của những người Hồi giáo Anh em, khá chính xác. 

Theo những nhà ngoại giao phương Tây ở Damascus, Tổng thống Assad đã trao toàn bộ trách nhiệm khống chế Hama cho Rifaat, người đã ra động thái đầu tiên, theo Ya’ari là cho khoảng 1.500 người từ Đại đội Quốc phòng thâm  nhập  lặng  lẽ  vào  các  tòa  nhà  ở  Hama,  gồm  một  sân  vận  động,  một trường cho các nhà hoạt động chính trị của Đảng Baath, và một viện văn hóa. Cùng lúc đó, 1.500 lính biệt kích khác cùng với Lực lượng Biệt kích của Đại tá Ali Haydar dựng doanh trại gần một đập nước ở ngoại ô Hama, và tìm kiếm một khu vực hạ cánh cho trực thăng để sử dụng sau này. Thêm vào đó là các đơn vị tình báo và không quân của Lữ đoàn Bọc thép Độc lập số 47 dưới quyền chỉ huy của Đại tá người Alawi, Nadim Abbas, với những chiếc xe tăng T-62, cũng đóng quân ở trong và xung quanh thành phố. 

1 giờ sáng, thứ Ba, ngày 2 tháng Hai được đặt là giờ bắt đầu “xóa sổ” 

cho Hama. 

Họ nói rằng đó là một đêm mùa đông mưa phùn, lạnh lẽo, kiểu thời tiết bạn thường bắt gặp ở Beirut hoặc Jerusalem, sự kết hợp giữa gió và mưa khiến bạn rét thấu xương và cầu cho mình không bao giờ phải đi ra ngoài. 

Những  người  dân  Hama  đóng  cửa  kỹ  trong  nhà,  đa  số  đều  sưởi  ấm  bằng bếp dầu hoặc lò hơi nước. Chiến dịch bắt đầu với khoảng 500 lính từ Đại đội  Quốc  phòng  của  Rifaat,  cùng  với  một  lượng  lớn  đặc  vụ  của Mukhabarat, bao vây khu vực Barudi cổ lỗ ở bờ tây sông Orontes, nơi hầu hết những người Hama mộ đạo sinh sống trong khu phố bàn cơ trong những ngõ ngách chật hẹp và các đường phố có mái che vòng cung. Phía bờ đông hiện đại hơn của dòng Orontes tọa lạc khu chợ lớn, và những tòa nhà chung cư do chính quyền xây dựng cho các nhân viên nhà nước, và thường ít rắc rối hơn. 

Khi họ vào được khu vực Barudi, các sĩ quan Syria dường như đã mang theo cả danh sách với cả tên và địa chỉ của những nơi bị nghi là ẩn náu và https://thuviensach.vn

cất  giấu  vũ  khí  của  những  người  Hồi  giáo  nổi  loạn.  Họ  không  bỏ  qua  cả

những  tên  thánh.  Theo  những  nhà  ngoại  giao  phương  Tây  ở  Damascus, Những  người  Hồi  giáo  Anh  em  cư  trú  ở  Barudi  đã  được  đánh  động  rằng chính quyền sẽ tấn công và nằm theo dõi trên các nóc nhà trong khu vực. 

Khi binh lính Syria ngày càng tiến sâu vào mạng lưới các ngõ ngách, tiếng chuông  báo  động  vang  lên  và  Những  người  Hồi  giáo  Anh  em  đã  nhảy xuống với hàng tràng súng máy, ngắt quãng bởi những tiếng kêu “Allahu Akbar”, Chúa trời mạnh hơn [kẻ thù]. Một nhóm khác lập một chướng ngại vật trên cầu nối từ bờ tây tới bờ đông của dòng Orontes nhằm cắt đứt quân cứu  viện.  Đại  đội  Quốc  phòng  ở  khu  vực  bên  cạnh  cũng  bị  tấn  công,  và ngay đầu tiên, những đội quân Syria với tất cả sức mạnh đã bị buộc phải rút lui cùng cái chết. 

Tiếng nói nhanh chóng truyền đi qua chiếc micro trên đỉnh tháp chuông của nhà thờ rằng Barudi đã giữ được đất của mình và Hama đã được “giải phóng”.  Chế  độ  Assad  bị  chao  đảo.  Những  người  Hồi  giáo  Anh  em  nghĩ

rằng giờ đây đã đến lúc tiến lên để sẵn sàng cho việc giết chóc. Lời kêu gọi

“Jihad” – cuộc Chiến Thần thánh chống lại Assad và Đảng Baath của ông ta

– vang vọng khắp Hama. 

Khi bị đánh bại vào ngày 2 tháng Hai, hàng nghìn đội quân yểm trợ của chính quyền đổ xô tới Hama, và Lữ đoàn Bọc thép số 47 được lệnh chuyển từ ngoại ô vào thành phố. Sau buổi sáng hôm đó, theo báo cáo của Những người  Hồi  giáo  Anh  em,  chỉ  huy  nhóm  Những  người  Hồi  giáo  Anh  em, Sheik Adib al-Kaylani, đã kêu gọi binh lính đứng lên từ các tổ chức ngầm, lôi súng từ dưới gầm giường và những nơi cất giấu bí mật của mình ra để

đánh đuổi chế độ Assad “không theo đạo” khỏi Hama và không nắm chính quyền  nữa.  Al-Kaylani  hình  như  đã  hy  vọng  khuấy  lên  một  cuộc  nổi  dậy trên toàn quốc. Ông nói với binh lính của mình rằng thà tử vì đạo trong “thờ

phụng đạo Hồi” còn hơn là chờ đợi trong tù, chịu sự tra tấn, và án tử hình lơ

lửng trên đầu. Lần đầu tiên kể từ khi mâu thuẫn giữa Những người Hồi giáo Anh em và chế độ Assad bắt đầu, đây là một cuộc chiến trực diện giữa ban ngày ban mặt. Cả hai bên đều hiểu rằng kẻ chiến thắng sẽ có tất cả. 
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Những  người  Hồi  giáo  Anh  em  với  sự  giúp  đỡ  của  nhiều  nhóm  thanh niên thế tục trong khu vực, những người đã bị ly gián khỏi chế độ như một hậu quả của những cuộc đàn áp trước đó ở Hama, trên thực tế đã nắm được thế chủ động, tấn công vào các vị trí của Lữ đoàn Quốc phòng xung quanh thị xã và thiết lập các rào chắn của mình từ đá cuội và đồ vụn vặt. Từ những chiếc micro của nhà thờ, họ phát đi phát lại thông điệp: “Vùng lên và đánh đuổi những kẻ vô đạo khỏi Hama đi.” Rồi họ bắt đầu cuộc thảm sát nhỏ của chính  mình.  Theo  các  nhà  ngoại  giao  phương  Tây  ở  Damascus,  các  đội quân của Những người Hồi giáo Anh em lùng sục khắp các đường phố của thị xã, lục soát các trạm cảnh sát và vũ khí địa phương, rồi xộc vào những ngôi  nhà  của  các  đảng  viên  lãnh  đạo  Đảng  Baath.  Có  ít  nhất  năm  mươi thành viên của đảng bộ và chính quyền địa phương bị dính đạn súng máy khi ở trên giường và phòng khách hoặc đâm đến chết bởi rất nhiều người. 

Các đặc vụ của Mukhabarat không may mắn lái xe nhầm đường, đã bị lôi ra khỏi những chiếc xe hơi hoặc jeep và tàn sát ngay lề đường bởi những băng nhóm thanh niên rong ruổi khắp nơi. 

Quân đội phải gọi thêm cứu trợ, đặc biệt là xe tăng, để lao qua những rào chắn của kẻ nổi loạn, và trực thăng để báo cho binh lính biết từ trên không vị trí quân mai phục của Những người Hồi giáo Anh em ở đâu. Những đơn vị khác được lệnh cắt tất cả đường dây điện thoại và điện tín nối Hama với những nơi khác, và sau đó xiết chặt những con đường huyết mạch chia cắt thành phố, bằng cách đó cô lập được các đơn vị của Những người Hồi giáo Anh em ở các khu vực tương ứng. 

Sáng  hôm  sau,  mồng  3  tháng  Hai,  xe  tăng  của  chính  quyền  cố  gắng xuyên  qua  những  con  đường  và  ngõ  ngách  quanh  co  trong  khu  vực  của Những người Hồi giáo Anh em. Hành quân đến giữa thành phố và tới rất gần những khu phố, ban đầu xe tăng Syria được phép sử dụng những súng máy  hạng  nặng  đặt  trên  những  ụ  pháo,  nhưng  nhóm  tấn  công  của  Những người Hồi giáo Anh em lại chứng tỏ việc làm chúng mất hiệu lực khá hiệu quả  bằng  một  tổ  hợp  những  quả  lựu  đạn  phóng  bằng  tên  lửa  kết  hợp  với Molotov. Đêm đó dường như Rifaat đã quyết rằng chỉ có chôn vùi bằng lực lượng bọc thép thì mới dập tắt được cuộc nổi dậy. Ông ta kêu gọi Lữ đoàn https://thuviensach.vn

Cơ giới hóa số 21 tham gia vào cuộc chiến ở Hama. Tất cả các sĩ quan và binh lính của Lữ đoàn số 21 đã rời Hama đều được chuyển tới, trước khi người  chỉ  huy  đơn  vị,  Fouad  Ismail,  một  người  Alawi,  dẫn  đầu  tiến  vào thành phố dọc theo phố Said ibn al-A’as. 

Theo Những người Hồi giáo Anh em thì có khoảng trên dưới hai mươi xe tăng bắt đầu đi ầm ầm trên đường phố vào mồng 4 tháng Hai, nã đại bác bừa bãi vào các chướng ngại vật được dựng trên đường và những ngôi nhà hướng ra đường. Một tòa nhà cao tầng nổ tung trong đám lửa; những nhà thờ rộng rãi ở khu trung tâm của đường phố đổ sập dưới các loạt đạn. Chỉ

trong một vài giờ, hầu hết các tòa nhà cùng với các chướng ngại vật dựng lên ở đường phố đều bị phá hủy. Từ đó trở đi, chiến thuật của Rifaat thay đổi từ việc cố gắng truy tìm nơi ẩn náu của những người Hồi giáo Anh em sang việc chỉ phá hủy những đường phố ngay trước mắt và chôn vùi Những người Hồi giáo Anh em cũng như bất cứ ai khác trên đường đi. Thêm vào đó, còn sử dụng các xe tăng và trực thăng tiêm kích vào mục đích này, các đơn vị quân đội Syria bao vây Hama bắt đầu giao chiến với những vụ bắn phá  đạn  pháo  trực  tiếp  của  các  khu  vực  Barudi,  Kaylani,  Hadra,  và Khamidia, những nơi mà Những người Hồi giáo Anh em nổi tiếng là hùng hậu nhất. Những người Hồi giáo Anh em khẳng định rằng đã bắt sóng được một  đài  phát  thanh  đang  truyền  đi  mệnh  lệnh  của  Rifaat  tới  một  trong những  tướng  lĩnh  của  mình,  trong  đó  ông  ta  ra  lệnh  rõ  ràng  rằng,  “Tôi không muốn nhìn thấy dù chỉ một căn nhà nào thôi không bị bốc cháy.” 

Xem xét hậu quả mà tôi đã nhìn thấy thì Rifaat đã không phải thất vọng. 

Hầu như tất cả các tòa nhà ở Hama đều bị phá hủy chẳng bằng cách này thì cách khác. Địa danh khảo cổ nổi tiếng của Hama, những cung điện dòng tộc Kaylani  1.200  tuổi  ở  hai  bờ  sông  Orontes  đều  bị  tàn  phá.  Hầu  hết  tháp chuông của tất cả các nhà thờ đều gẫy gục, điều này không có gì ngạc nhiên vì Những người Hồi giáo Anh em đã dùng nó như nơi ấn nấp để bắn tỉa. 

Thêm vào đó, bất chấp những chiến thuật khốc liệt này, từ ngày 7 đến 17

tháng  Hai,  Những  người  Hồi  giáo  Anh  em  đã  thành  công  trong  việc  nắm quyền  kiểm  soát  nhiều  khu  vực  cũ  hơn  thuộc  nửa  phía  tây  của  con  sông. 

Với vị chỉ huy Sheik al-Kaylani, di chuyển từ vị trí này sang vị trí khác để
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động  viên  các  tay  súng  và  đọc  cùng  họ  những  đoạn  kinh  Koran,  Những người Hồi giáo Anh em nhắc đi nhắc lại rằng sẽ đánh bại các đơn vị biệt kích Syria đã xâm nhập vào những khu vực dân cư đông đúc của họ. 

Ở phía bờ tây, nơi Những người Hồi giáo Anh em buộc phải buông tay, quân đội Syria cướp phá những gì còn lại trong các ngôi nhà ở mỗi vùng đất mà  họ  “lập  lại  hòa  bình”,  theo  lời  Những  người  Hồi  giáo  Anh  em.  Hàng đoàn những chiếc xe tải hộ tống chở theo các đồ đạc được báo cáo là đã được  phát  hiện  ra  trên  đường  đi,  và  Những  người  Hồi  giáo  Anh  em  quả

quyết rằng đã giết một sỹ quan người Syria mà trong người anh ta có tới 3,5

triệu bảng Syria (tương đương với khoảng 1 triệu đô-la khi đó). Toàn bộ các gia đình dường như bị làm náo loạn nhà cửa và bắn giết trên các đường phố, chỉ vì một thành viên nào đó có tên trong danh sách của tình báo Syria là có liên hệ tới Những người Hồi giáo Anh em. Những thường dân cố gắng thoát qua những cống ngầm hoặc tìm cách hối lộ nào đó để vượt qua được những vòng thép mà quân Syria đã giăng lên khắp Hama, nhưng rất ít người thành công. 

Vào  ngày  17  tháng  Hai,  chỉ  huy  của  Những  người  Hồi  giáo  Anh  em, Sheik al-Kaylani bị giết bởi một loạt đạn súng cối, nhưng quân lính cũng phải mất mười ngày nữa mới xóa sạch được những nhóm kháng cự trong khu  vực  Barudi.  Vào  ngày  22  tháng  Hai,  chính  quyền  Syria,  chi  nhánh Đảng Baath ở Hama gửi một bức điện cầu viện tới thẳng Tổng thống Assad. 

Bức điện nhắc tới việc các tay súng của Những người Hồi giáo Anh em giết chết các thành viên của Đảng Baath và để những thi thể bị cắt xẻo của họ

trên các đường phố. Bức điện còn thêm vào là các lực lượng an ninh đã trả

đũa ác liệt lại Những người Hồi giáo Anh em, “khiến chúng không bao giờ

còn thở được nữa.” 

Trong nhiều tuần sau đó, mối thù giữa chế độ Assad và thành phố lớn thứ tư Syria đã được thanh toán xong; kết quả là thêm nhiều người nữa bị

thiệt mạng. Hình như hầu hết những người bị thương ở Hama đã được ghi danh trong giai đoạn này. Các kỹ sư quân sự Syria thiết lập hệ thống kích nổ bất kỳ tòa nhà nào còn đứng vững ở các khu vực của “Những người Anh em”,  cho  dù  có  bất  cứ  ai  trong  đó.  Hama  cổ  kính,  khu  vực  thương  mại, https://thuviensach.vn

những vùng nghề thủ công, và các giáo đường, nơi thiết lập cơ cấu xã hội cho Những người Hồi giáo Anh em từng phát triển hưng thịnh, đã bị xóa sổ

hoàn toàn. Khi quân lính càn quét thành phố, nhiều trong số những người còn sống sót hoặc không chạy trốn được bị đem đi thẩm vấn ở những trại giam dã chiến được cơ quan tình báo Mukhabarat dựng lên. Theo Những người  Hồi  giáo  Anh  em,  có  một  dụng  cụ  mang  tên  “Chiếc  ghế  của Solomon”, được đóng những chiếc đinh sắt nhọn, sẽ được mang ra cho bất cứ người tù nào còn ngập ngừng không muốn nói. Những người khác bị hàn tay lại. Theo Ya’ari, việc tra tấn và thẩm vấn do Đại tá Mohammed Nassif, một trợ tá của Rifaat, giám sát. 

Để chắc chắn rằng những người sống ở khu vực của Những người Hồi giáo Anh em bị tan tác hết, buộc phải tìm những ngôi nhà mới và công việc mới từ sự nhân đạo của chính phủ, Rifaat đưa tới những chiếc máy ủi và nghiền nát tất cả những tòa nhà và khu vực đã bị đạn phá đến mức chẳng còn sửa chữa được nữa. Rồi ông ta lại cho xe lăn đến san phẳng đống gạch vụn như những bãi đỗ xe. Theo cả Tổ chức Ân xá Quốc tế cũng như Những người Hồi giáo Anh em, các nhóm tù nhân bị nghi ngờ là chống lại quan điểm của chính phủ bị đưa ra khỏi các trại giam, nã súng máy hàng loạt, rồi gạt xuống những hố đã được đào sẵn rồi phủ đất lên mà không để lại dấu vết gì. Tổ chức Ân xá Quốc tế cũng đưa ra các chứng cứ về những thùng đựng khí xyanua được đưa vào trong thành phố, nối với những vòi cao su dẫn tới các lối ra vào của các tòa nhà chắc chắn là của những người nổi dậy, và mở khí ra, giết chết tất cả mọi người trong đó. Hầu hết mọi người đứng đầu giáo phái Hồi giáo ở Hama – từ các giáo sĩ cho tới những người trông nom các nhà thờ - sống sót sau cuộc chiến ở thành phố đều bị chết không bằng  cách  này  thì  bằng  cách  khác;  đa  phần  những  người  đứng  đầu  các nhóm chống chính phủ cũng chịu số phận tương tự. 

Từ lúc bắt đầu chiến dịch vào mồng 2 tháng Hai, không phóng viên nào được phép dù chỉ là tới gần thành phố, chính phủ Syria từ chối đưa ra bất cứ

giải thích chi tiết nào cũng như về những gì đang xảy ra ở đây. Theo Những người Hồi giáo Anh em, vào đầu tháng Ba, sau khi chiến dịch kết thúc, các cơ quan quyền lực Syria tập hợp những sinh viên mộ đạo từ các làng mạc https://thuviensach.vn

xung quanh Hama, đưa họ tới quét dọn các đường phố, rửa sạch máu me, thu gom các thi thể, và dẫn chó theo để đưa qua những nơi bị bom tàn phá. 

Khi xe đưa tôi tới Hama vào cuối tháng Năm, tôi thấy ba khu vực của thành phố đã bị san phẳng hoàn toàn – mỗi nơi rộng gấp khoảng bốn lần sân bóng và được phủ bằng màu vàng nhạt của bê tông vụn. 

Tôi  và  người  lái  xe  taxi  lái  xe  băng  qua  một  trong  những  khu  bị  san phẳng  đó,  nghiêng  xuống  phía  bờ  cỏ  vẫn  còn  xanh  tốt  của  dòng  Orontes. 

Chúng tôi dừng xe ở giữa khu đất. Trong một khoảnh khắc, tôi thấy lại cảm giác tôi vẫn hay có khi còn là một đứa trẻ, khi vào mùa đông chúng tôi lái xe ra giữa cái hồ bị đóng băng để câu cá dưới đó; đó là cảm giác bứt rứt không yên khi đứng trên những thứ mà bạn biết rằng mình không nên đứng trên đó. Tôi đá vào phía nền dưới chân mình và phát hiện ra một chiếc giày tennis,  một  cuốn  sách  rách  tan,  và  những  mẩu  quần  áo  nát  vụn;  đây  đó những mẩu gỗ hoặc những đầu nhọn của que thép được gia cố xuyên qua bề

mặt bụi bặm. Cả khu này, với tất cả những gì trong đó, hẳn đã bị cày xới tung lên như một ruộng ngô vào mùa xuân rồi sau đó thì bị san phẳng. Khi tôi và người lái taxi lái xe đi, chúng tôi bắt gặp một người đàn ông cao tuổi gù lưng, trong chiếc khăn trùm đầu kẻ ca rô và chiếc áo choàng màu xanh lá cây, đang lê bước dọc theo cách đồng chết chóc. 

“Những ngôi nhà ở đây đâu rồi ạ?” Chúng tôi dừng lại và hỏi. 

“Các anh đang lái xe trên nó đấy,” ông ta trả lời. 

“Thế còn những người đã sống ở đó ở đâu?” Tôi hỏi tiếp. 

“Hẳn là các anh cũng đang lái xe trên vài người trong số họ đấy,” ông ta lẩm bẩm rồi tiếp tục lê bước đi. 

Tuy vậy thì Luật Hama có lý của nó, tôi đã bỏ ra nhiều thời gian trong những năm sau đó cố gắng tìm hiểu nó. Tôi nghĩ cách tốt nhất để hiểu điều đã xảy ra ở Hama thì phải hiểu được rằng đời sống chính trị ở Trung Đông là một tập hợp của ba tín ngưỡng chính trị khác biệt, tất cả đều hoạt động vào cùng một lúc. 

Đầu tiên và lâu đời nhất trong ba tín ngưỡng này là quan điểm chính trị

giống như kiểu bộ lạc. Tôi sử dụng cụm “kiểu bộ lạc” với hàm ý nhắc tới một hình thức của thời tiền hiện đại là sự tác động lẫn nhau mang tính chính https://thuviensach.vn

trị, được tiêu biểu bởi đặc trưng của chủ nghĩa chọn lọc tự nhiên, hà khắc và lòng trung thành tuyệt đối của nhóm người họ hàng hoặc quan hệ nguyên thủy gắn bó nào đấy. Thỉnh thoảng nhóm kiểu bộ lạc cầm quyền ở Trung Đông, hoặc mưu toan cầm quyền, là một bộ lạc thật sự, thỉnh thoảng là một thị tộc, các thành viên của một nhóm cùng tôn giáo, một nhóm trong làng, một nhóm cùng khu vực; thỉnh thoảng là một nhóm những người bạn đến từ

khu vực nhất định nào đó, một đơn vị quân đội, và thỉnh thoảng là tập hợp của những nhóm trên. Điểm chung của tất cả những hiệp hội này là thực tế

rằng các thành viên của họ đều gắn bó với nhau bởi một tinh thần đoàn kết kiểu bộ lạc, một nghĩa vụ tuyệt đối của người này với người kia, và lòng trung thành với nhau được ưu tiên hơn cả lòng trung thành với cộng đồng dân tộc rộng lớn hơn hoặc với nhà nước dân tộc. 

Cách tốt nhất để hiểu về ảnh hưởng của lòng trung thành tận tụy với bộ

lạc tới hoạt động chính trị ở Trung Đông hiện đại là quan sát những hiện tượng trong hình thức nguyên bản thuần túy nhất của nó giữa người Ả rập du cư lang thang trên sa mạc. Theo quan sát của Clinton Bailey, một chuyên gia người Israel về người Ả rập du cư ở sa mạc Sinai và Negev, thì cuộc sống ở sa mạc luôn chịu chi phối bởi hai thực tế quan trọng: thứ nhất, ở sa mạc, nước và nguồn cỏ làm thức ăn cho gia súc ít đến mức “mọi người đều trở thành con sói tham lam và sẵn sàng sống sót trên những nguồn sống của bộ lạc khác. Ở đây cũng không đủ giếng nước và cỏ để đáp ứng được cho nhu cầu của mọi người bất cứ lúc nào. Thường thì việc trừng phạt sẽ xảy ra với người sẽ lấy đi cọng cỏ cuối cùng, và anh phải chắc rằng đó là của anh. 

Điều đó có nghĩa là tất cả đàn ông vừa là kẻ đi săn vừa là con mồi.” 

Thứ hai, ở sa mạc không có người hòa giải khách quan hay chính quyền để buộc phải tôn trọng pháp luật hay phân xử những vụ tranh chấp một cách trung lập giữa các bộ lạc khi họ phải dùng hoạt động cướp bóc để sống sót. 

Gia đình anh, thị tộc anh, bộ lạc anh phải đi ra ngoài mà tìm kiếm những nguồn  cỏ  của  riêng  mình.  Không  có  xe  cảnh  sát  đi  tuần  tra  ở  những  con suối cạn hay các hẻm núi trên sa mạc, không có 911 để anh gọi khi gặp rắc rối, vì vậy anh phải tìm cách mà tự bảo vệ mình. 
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Trong  một  thế  giới  đơn  độc  như  vậy,  cách  duy  nhất  để  sống  sót  là  để

những người khác biết rằng nếu họ động chạm đến anh theo kiểu gì đi nữa, anh sẽ bắt họ trả giá, và trả giá đắt nữa. Anh đưa ra thông điệp đó đầu tiên và  trước  hết  bằng  việc  tập  hợp  nhau  lại  trong  những  liên  minh.  Các  liên minh này bắt đầu bằng nhóm những người cùng huyết thống – gia đình – và sau  đó  mở  rộng  thành  thị  tộc,  bộ  lạc,  và  rồi  với  các  bộ  lạc  khác.  Tất  cả

người Ả rập di cư đều hiểu rằng chính bởi điều kiện tự nhiên trong trong thế

giới của mình, những mối quan hệ họ hàng phải được coi trọng hơn tất cả

các trách nhiệm khác; bất cứ ai không hành xử theo cách này sẽ hoàn toàn bị mất danh dự. Vì vậy mà người Ả rập di cư có câu, “Tôi và anh em tôi chống lại những người họ hàng của chúng tôi. Tôi, anh em tôi, và những người họ hàng của chúng tôi chống lại người lạ.”. Ở Liban và Jordan, nhiều thị tộc ở nông thôn đổi tên sang dạng số nhiều để gây ấn tượng rằng họ lớn mạnh hơn thực tế. 

Nhưng thậm chí như vậy thì vẫn không đủ để được bảo vệ. Thỉnh thoảng anh phải một mình ở giữa sa mạc, cách xa nhóm họ hàng máu mủ ruột rà của mình, và sự cám dỗ những người khác xâm phạm đến anh là rất lớn. 

Bởi vậy, anh phải chắc chắn rằng nếu có ai xâm phạm đến anh kiểu gì đi nữa – thậm chí chỉ là nhỏ nhất – anh sẽ không chỉ trừng phạt họ mà còn trừng phạt họ theo kiểu là tín hiệu cho tất cả các gia đình khác, thị tộc khác, hay bộ lạc khác quanh đó rằng đó là điều sẽ xảy ra với bất cứ ai động chạm tới anh. Cương lĩnh là, “Bỏ cuộc đi. Tôi tự bảo vệ được cho mình và rất giỏi giang.” 

Một bộ lạc có thể giành được tiếng tăm bằng cách sử dụng sức mạnh cơ

bắp  để  đánh  đập  những  người  dám  xúc  phạm  họ,  hoặc  sử  dụng  hệ  thống pháp luật của người Ả rập di cư để khiến tất cả các gia đình, các thị tộc, hay các  bộ  lạc  trong  vùng  phạt  vạ  một  khoản  thật  nặng  với  kẻ  phạm  tội. 

(Phương pháp này không có các điều kiện giới hạn với những thành viên của bộ lạc ở sa mạc. Biểu tượng của Scotland là cây kế, bên trên phương châm: “Không ai làm đau tôi mà lại không bị trừng phạt cả.”) Cách nữa là, tuyến phòng thủ đầu tiên của một gia đình, thị tộc, hoặc bộ lạc luôn là khả
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năng của họ được nhiều người biết đến trong tìm mọi cách để đòi hỏi sự trả

giá từ những người dám làm họ mếch lòng. 

Để chắc chắn, một bộ lạc có thể tiến hành các cuộc nhượng bộ hoặc thỏa hiệp với đối thủ của mình, đưa ra những nhượng bộ xuất phát từ sức mạnh đã  được  chứng  minh  hoặc  lòng  hào  hiệp  kéo  theo  sau  chiến  thắng.  Tổng thống Ai cập Anwar Sadat có thể tiến hành chuyến viếng thăm lịch sử của ông ta tới Jerusalem vào tháng Mười một năm 1977 sau khi ông ta dẫn quân đội Ai cập băng qua kênh đào Suez trong cuộc chiến năm 1973 – nghĩa là, sau khi ông ta chứng tỏ được cho mọi người quanh đó biết rằng mình có thể

đòi hỏi người Israel phải trả giá, và rằng khi tới Jerusalem là ông ta đang thể hiện cái sức mạnh kia chứ không hề yếu kém. Không có biến cố gì khi Sadat quay trở về Cairo sau chuyến thăm Jerusalem và nói chuyện với nghị

viện Ai cập về các lý do của chuyến viếng thăm, ông nhắc nhở với những người của mình rằng “Ya, Sha’ab October” - Ồ, những con người các anh hồi tháng Mười – ám chỉ tới chiến thắng của người Ai cập trước Israel trong những  giai  đoạn  đầu  của  cuộc  chiến  hồi  tháng  Mười  năm  1973.  Chỉ  có những người chiến thắng như vậy mới có thể tiến hành các thỏa hiệp. Trong bài diễn văn của mình, Sadat sử dụng đến sự ám chỉ này tới mười tám lần. 

Tuy  vậy,  có  điều  anh  không  bao  giờ  được  làm  trên  sa  mạc,  đó  là  cho phép đưa ra những nhưỡng bộ bừa bãi cho mình. Nếu như ai đó lấy trộm nửa bình nước của anh, anh có thể không bao giờ nói rằng, “Được rồi, lần này tao sẽ cho qua, nhưng đừng bao giờ để tao bắt được mày lần nữa”, bởi vì trong một thế giới chỉ có toàn lũ sói cô độc, bất cứ ai cũng sẽ bị coi như

một con cừu khi có rắc rối – một điểm được nhấn mạnh trong truyền thuyết của người Ả rập di cư về một người đàn ông cao tuổi và thất bại của ông ta. 

Truyền thuyết này kể rằng, một hôm, một người đàn ông Ả rập di cư lớn tuổi phát hiện ra rằng ăn gà tây thì có thể lấy lại được sự cường tráng của mình. Vì vậy, ông ta đã mua một con gà tây và nuôi nó quanh quẩn bên lều, mỗi ngày nhìn nó lớn lên. Ông ta định bụng sẽ chế biến nó thành thức ăn và nghĩ thầm, ồ, rồi mình sẽ khỏe như voi. Nhưng, một hôm, con gà tây bị ăn trộm mất. Người đàn ông Ả rập di cư kia gọi các con trai lại và bảo rằng, 

“Các con, giờ đây chúng ta đang gặp nguy hiểm – cực kỳ nguy hiểm. Con https://thuviensach.vn

gà tây của bố đã bị lấy trộm rồi.” Các con ông ta cười phá lên và bảo, “Bố

ơi, bố cần gà tây làm gì chứ?” Ông ta trả lời, “Không cần biết, không quan trọng. Tại sao bố cần gà tây không quan trọng, mà điều quan trọng là nó đã bị mất trộm, và chúng ta phải lấy lại được nó về.” Nhưng các con ông ta tảng lờ đi và quên mất con gà. Một vài tuần sau đó, con lạc đà của người đàn ông bị mất trộm. Các con trai của ông ta đến và bảo, “Bố ơi, lạc đà của bố bị lấy trộm rồi, chúng con phải làm gì bây giờ?” Người đàn ông trả lời, 

“Tìm con gà tây của bố đi.” Vài tuần sau đó, ngựa của ông ta lại bị trộm mất, và các con ông lại đến và bảo rằng, “Bố ơi, ngựa của bố bị lấy trộm rồi, chúng con phải làm gì ạ?” Người đàn ông trả lời, “Tìm con gà tây của bố đi.” Cuối cùng, vài tuần sau đó, có người cưỡng đoạt con gái của ông ta. 

Người đàn ông đi gặp các con trai và bảo rằng, “Tất cả là vì con gà tây. Khi họ thấy rằng họ có thể lấy trộm con gà của ta, chúng ta mất đi tất cả.” 

Hama chính là con gà tây của Hafez Assad. Assad hiểu ngay từ đầu rằng trong  một  chừng  mực  nào  đó,  Hama  chính  là  một  mâu  thuẫn  kiểu  bộ  lạc giữa nhóm Alawi của ông ta với nhóm người Hồi giáo Sunni. Ông ta cũng hiểu rằng nếu Những người Hồi giáo Anh em Sunni được phép nắm quyền kiểm soát ở chỉ một khu vực ở Hama thôi, thì máu của những người Alawi sẽ chảy thành dòng và tất cả những kẻ thù khác ở Syria sẽ tiêu diệt họ trong vòng vài ngày. Đó là lý do tại sao Assad không chỉ đàn áp cuộc nổi loạn. 

Ông ta không chỉ bắt giữ những kẻ nổi loạn. Ông ta đã rửa mối thù – bằng mọi giá – và với những vũ khí của thế kỷ XX, sự trả thù đó đã tàn phá đủ để

khắc sâu vào tâm can của mỗi người Syria. 

Một doanh nhân người Liban là một đối tác trong nhiều thương vụ với Rifaat  Assad,  có  lần  đã  kể  với  một  người  bạn  tôi  về  cuộc  trò  chuyện  với viên tướng người Syria về cuộc nổi dậy Hama. 

“Tôi đoán các ông đã giết khoảng 7.000 người ở đây”, vị doanh nhân nói với Rifaat. 

Thông thường thì một chính khách sẽ làm dịu tình hình như thể đó chỉ là một vụ rắc rối lớn mà bảo rằng, “Ồ, không, chúng tôi đâu có giết tới 7.000

người. Ông nói gì vậy? Đó chỉ là tuyên truyền của kẻ thù chúng tôi. Chúng tôi chỉ tiêu diệt vài trăm kẻ gây rối thôi.” Nhưng Rifaat biết rõ ông ta đang https://thuviensach.vn

làm gì ở Hama, và, theo lời bạn tôi, Rifaat nói doanh nhân Liban kia rằng, 

“Ông nói gì thế, 7.000 người á? Không đâu. Chúng tôi tiêu diệt 38.000 tên đấy.” 

Vị doanh nhân người Liban nói rằng, Rifaat hình như rất tự hào về con số này. Có lẽ, ông ta muốn thổi phồng nó lên. Ông ta hiểu rằng trong một môi trường kiểu bộ lạc như Syria, hoặc là chơi trò chơi hoặc bạn bị nó chơi lại, vì vậy mà ông ta đã làm như vậy, và ông ta muốn tất cả kẻ thù cũng như

bè bạn của mình biết rằng ông ta làm điều đó. Rifaat hiểu rằng trong một thế giới toàn lũ sói đơn độc thì sẽ an toàn hơn – như chính bản thân con người xảo quyệt là ông ta đã dạy – hãy để bị sợ hơn là để được yêu thương. 

Con  người  chấp  nhận  và  rút  dần  tình  yêu  thương  theo  guồng  quay  của mình, nhưng nỗi sợ hãi là thứ mà họ không bao giờ có thể chế ngự được. 

Hama rõ ràng là một ví dụ mới mẻ nhất cho sự đáp lại kiểu bộ lạc với một mối đe dọa chống lại một chế độ Ả rập. Vào tháng Ba năm 1988, Tổng thống Iraq, Saddam Hussein đã có vài vấn đề với những thành viên bộ lạc người  Kurd  ở  vùng  đông  bắc  đất  nước.  Trong  nhiều  năm,  người  Kurd  đã mưu  cầu  nền  độc  lập  với  sự  giúp  đỡ  của  Iran.  Vì  Saddam  bận  rộn  trong cuộc chiến với Iran trong khi những người Kurd bắt đầu chiến đấu cho tổ

quốc của mình, Tổng thống Iraq không muốn triển khai quá nhiều lực lượng để buộc họ phải quy hàng. Thay vào đó, ông đã chỉ cho một vài máy bay thả những đầu đạn vũ khí hóa học chứa hợp chất gồm mù tạt và khí xyanua xuống thị trấn Halabja của người Kurd ở vùng đông bắc và vài làng lân cận. 

Theo các phóng viên tới Halabja sau đó, ít nhất có hàng trăm, và chắc hẳn là hàng nghìn, đàn ông, đàn bà, trẻ em bị chết ngạt hoặc phổi bị tổn thương bởi đám khí trắng lẫn vàng đột ngột phủ lên họ mà không có bất kỳ cảnh báo nào. Thậm chí cả những con mèo cũng chết. Vụ tấn công bằng hóa học được nhắc đến trở thành một trong những vụ sử dụng khí độc lớn nhất kể từ

khi  người  Đức  gần  như  xóa  sổ  Ypres  năm  1917  bằng  khí  độc  giết  người người tương tự. 

Lý do khiến người ta vẫn có thể gặp những mối bất hòa kiểu bộ lạc tồn tại ở Trung Đông ngày nay là vì đa số người dân ở khu vực này, bao gồm cả

những  người  Do  Thái  Israel,  đã  không  xóa  bỏ  được  hoàn  toàn  bản  tính https://thuviensach.vn

nguyên thủy của mình, cho dù họ đang sống trong một thế giới mà nhìn từ

bên ngoài là một quốc gia hiện đại. Những quốc gia tương đối mới của họ

vẫn còn trừu tượng theo nhiều hướng, vì các lý do mà tôi sẽ giải thích ngắn gọn thôi. Đó là lý do tại sao Hafez al-Assad, cho dù ông ta có là Tổng thống Syria đi nữa, có thể ra lệnh giết 20 nghìn công dân của chính quốc gia mình. 

Bởi vì ở vài cấp độ, Assad không coi những cư dân Hồi giáo Sunni ở Hama như  một  phần  của  dân  tộc  mình,  hay  như  những  người  cùng  hội  cùng thuyền. Ông ta coi họ như những thành viên của một bộ lạc khác – những kẻ xa lạ trên sa mạc – những kẻ đang cố gắng bắt đi con gà tây của ông ta. 

Chế độ chính trị ăn sâu bám rễ thứ hai vào Trung Đông mà người ta có thể thấy nó vẫn tồn tại ở Hama đó là chủ nghĩa độc tài – sự tập trung quyền lực  vào  tay  kẻ  thống  trị  duy  nhất  hoặc  được  lựa  chọn  mà  không  bị  ràng buộc bởi bất cứ cơ cấu hiến pháp nào. 

Kẻ cầm quyền độc tài truyền thống ở Trung Đông nắm quyền lực hoặc thừa hưởng quyền lực dựa trên sự phân định bằng chiến tranh, như thế thì các thần dân của anh ta mới ngoan ngoãn phục tùng. Chế độ lâu dài của chủ

nghĩa độc tài trong đời sống chính trị ở Trung Đông có liên quan tới sự tồn tại  dai  dẳng  của  những  mối  quan  hệ  kiểu  bộ  lạc.  Bởi  vì  lòng  trung  thành kiểu bộ lạc nguyên thủy chi phối đến đặc tính và quan điểm chính trị của con người rất sâu sắc, các dân tộc ở Trung Đông (như ở bất cư nơi nào trên thế  giới  nhiều  thế  kỷ  trước)  hiếm  khi  tự  lập  ra  những  quốc  gia  của  riêng mình để họ có thể cai trị nó, và đủ mạnh để chống lại các cuộc xâm lược của nước ngoài. Các bộ lạc, thị tộc, phe phái, vùng đất, thành phố, và khu vực nội địa đang có chiến tranh không thể tìm ra cách thức để cân bằng sự

thân thiết và gắn kết các nhóm kiểu bộ lạc của họ với những yêu cầu của một nhà nước phải hoạt động theo những quy định và giá trị trung lập mà tất cả mọi người đều nhất trí. Đa số các dân tộc ở trong khu vực không thể

đạt đến được mức độ nhất trí cần thiết cho một xã hội có tổ chức như vậy. 

Hiếm khi có một thị tộc hoặc phe phái tình nguyện để người khác cai trị, và lại càng hiếm hơn khu đô thị hay làng mạc tình nguyện phục tùng một khu vực khác hoặc ngược lại. 
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Kết quả là trong một vài thời điểm, một bộ lạc hoặc một nhóm chủ yếu những binh lính người Ả rập sẽ hoàn toàn bằng sức mạnh cơ bắp, áp đặt bản thân mình lên những bộ lạc và thành phố của vùng khác – như những người Umayyad đã ra khỏi bán đảo của người Ả rập vào thế kỷ XVII, và áp chế vùng Levant – trong khi ở những thời điểm khác thì những kẻ xâm lược không  phải  là  người  Ả  rập  mà  là  người  Ba  Tư,  Mongol,  hay  đế  chế

Ottoman cũng làm tương tự như vậy. Trong tất cả những trường hợp này, tương tự như hình thức được thành lập ở nhiều nơi trên thế giới, hình thức của việc áp đặt sự thống trị từ trên xuống là chủ nghĩa độc tài. Kẻ thống trị

thường là một người lạ: ai đó đáng sợ, đáng khiếp hãi, phải lảng tránh, phải phục tùng, và đôi khi nổi loạn, nhưng hiếm khi nào được yêu mến; đó cũng là sự khác biệt ghê gớm giữa kẻ thống trị và xã hội nói chung. 

Chế độ độc tài này, như sự phát triển của nó ở Trung Đông, hình thành hai hình thức vô cùng khác biệt: một hình thức tôi gọi là chế độ độc tài ôn hòa và một là chế độ độc tài hà khắc. 

Một  trong  những  ví  dụ  điển  hình  cho  chế  độ  độc  tài  ôn  hòa  là  đế  chế

Ottoman, trong suốt giai đoạn hoàng kim của đế chế khi trị vì toàn bộ Trung Đông,  kéo  dài  từ  đầu  thế  kỷ  XV  cho  tới  tận  khi  khởi  phát  Thế  chiến  thứ

Nhất. Những người thiết lập triều đại Ottoman áp đặt quyền lực của họ lên thế giới người Ả rập/Hồi giáo bằng vũ lực. Tuy nhiên, vì những người cầm quyền Ottoman trở nên hợp pháp hơn trong mắt thần dân của mình, thông qua lòng trung thành, những nghĩa cử cao đẹp, và việc quản lý hiệu quả, rốt cuộc, những cuộc chiến của họ đã thay đổi tình thế và được thay thế bằng một kiểu thống trị qua đàm phán. Nói chung, điều này đã hình thành một kiểu nhẹ nhàng hơn cho chế độ độc tài Ottaman ở Trung Đông. Qua thời gian,  những  người  cầm  quyền  Ottoman  thu  nạp  càng  nhiều  sự  hỗ  trợ  của nhân dân thì họ càng kiếm được nhiều cách duy trì chế độ độc tài của mình mà không cần viện đến vũ lực, thay vào đó họ xây những cầu nối tới các vùng trọng yếu của các xã hội mình đang cai trị, cho phép mọi người chia sẻ chiến lợi phẩm của mình, và không bao giờ đánh bại hoàn toàn kẻ thù mà thay vào đó thường tha cho họ, vì vậy một ngày nào đó họ có thể trở thành bạn bè. Phương thức này khiến cho các vị vua Ottoman ngày càng hợp pháp https://thuviensach.vn

hơn, điều này củng cố bản năng kiềm chế và cho phép họ quản lý theo cách phù  hợp  hơn  với  giáo  lý  linh  thiêng  của  đạo  Hồi.  (Khi  miêu  tả  chế  độ

Ottoman là chế độ độc tài ôn hòa, tôi muốn nói tới thời kỳ hoàng kim và hình  thức  lý  tưởng  nhất  của  nó.  Khi  Đế  chế  Ottoman  bị  phân  quyền,  rồi cuối cùng dẫn tới suy tàn, thì cũng có những vị vua nhất định hoặc những kẻ thống trị Ottoman nào đó tàn bạo như bất cứ kẻ độc tài nào.) Thậm  chí  những  người  cầm  quyền  Ottoman  nhã  nhặn  nhất  cũng  luôn hiểu được rằng đôi khi một cạnh sắc hơn phải được vung lên để giữ được trật tự ở những vùng bị xáo trộn bởi các phe phái, bộ lạc, thị tộc, và khu vực, và họ chẳng ngần ngại gì mà làm điều đó. Ví dụ sinh động cho điều này có thể thấy qua cách Ottoman kiểm soát miền nam Palestine và sa mạc Negev, nơi một vài bộ lạc người Ả rập di cư đặc biệt hay gây gổ sinh sống, họ không ngừng chèn ép nhau. Truyền thuyết rằng năm 1890, có nhà cầm quyền Ottoman đặc biệt, tên là Rustum Pasha, cuối cùng đã kết thúc được cuộc chiến mang tính bộ lạc nhũng nhiễu Negev suốt thế kỷ XIX. Rustum Pasha nổi tiếng vì sự dẻo dai và với biệt danh là “Abu Jarida”. Jarida là gậy lấy từ cây chiến thắng mà Rustum Pasha thường sử dụng như một thứ vũ

khí để đánh người Ả rập di cư, buộc họ phải tuân thủ. Trong thời kỳ này, người Ả rập di cư nỗ lực không ngừng trong việc mua chuộc những người đứng đầu kiểu như Rustum Pasha và khiến họ chệch ra khỏi mục tiêu thiết lập trật tự của mình. Theo sử gia người Palestine, Arif el-Arif, mỗi khi có người Ả rập di cư cố gắng mua chuộc Rustum Pasha thì ông lại đưa người đó  tới  công  đường,  cho  anh  ta  ngồi  xuống  một  cái  ghế.  Rồi  vị  đứng  đầu chính quyền Ottoman sẽ mang ra một cái mũ khăn màu đỏ (mũ khăn hay còn gọi là mũ đầu đuôi seo, là loại mũ không có vành, hình nón, phần trên phẳng, thường được làm bằng nỉ, đó cũng là chiếc mũ thể hiện đặc quyền của các quý ông ở miền đông Địa Trung Hải, và là biểu tượng của những người cầm quyền Ottoman). Rustum Pasha sẽ để chiếc mũ đó trên một cái bệ rồi trò chuyện với nó bằng tiếng Ả rập trước mặt người Ả rập di cư kia. 

“Ồ, chiếc mũ kia,” Rustum Pasha nói với chiếc mũ đỏ. “Người thích gì hơn? Tiền bạc [fulous] hay luật lệ và trật tự [namous]? 
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Rustum Pasha sẽ ngừng một chút, và bằng một giọng khác, ông sẽ trả lời thay cho chiếc mũ. “Tôi muốn trật tự”. Với câu trả lời này, Rustum Pasha sẽ

cầm nhánh cây jarida lên và đánh người Ả rập di cư kia khắp người. 

Bằng cách đó, trật tự đã được duy trì giữa các bộ lạc ở Negev. 

Tuy nhiên, không phải tất cả những người chuyên quyền ở Trung Đông đều yêu thích sự hợp pháp của các vị vua Ottoman, đó là lý do tại sao lịch sử của khu vực lại dư thừa những ví dụ về “chủ nghĩa độc tài hà khắc” –

những kẻ cầm quyền không chỉ dựa vào những nhánh cây chiến thắng để

giữ trật tự. Nhiều kẻ chuyên quyền tàn bạo là những tên lính chuyên nghiệp, đã  không  bao  giờ  nắm  quyền  đủ  lâu  để  giành  được  sự  hỗ  trợ  của  những người mà chúng cai trị, vì vậy chúng phải dựa trên những hình thức kiểm soát chuyên quyền, độc đoán, và tàn nhẫn tuyệt đối, là sự vi phạm trực tiếp đến pháp luật của đạo Hồi. Một trong những chế độ độc tài hà khắc đầu tiên trong lịch sử đạo Hồi là người sáng lập triều đại Abbasid ở Baghdad, Abul-Abbas al-Saffah, cai trị Baghdad từ năm 750 tới 754. Tên của ông ta nghĩa là “Abul Abbas Đổ máu” – một cái tên mà ông ta tự hào đặt cho mình, vì ông ta biết mình không được sự chấp thuận của những bộ lạc Ả rập mình đang cai trị, và ông ta muốn họ hiểu rằng sẽ đối xử không khách khí với những người không thể chấp nhận mình. Đao phủ là một công cụ trong tòa án của ông ta. 

Chính xác thì vì có quá nhiều chế độ độc tài hà khắc hình thành trong lịch sử Trung Đông, một chính thể trọn vẹn của nguyên lý chính trị của đạo Hồi đã phát triển để chứng tỏ thậm chí cách thức cai trị của họ - bất chấp thực  tế  là  cách  thức  này  đi  ngược  với  tất  cả  những  đạo  lý  của  pháp  luật chính  trị  của  đạo  Hồi  vốn  vẫn  yêu  cầu  một  chính  phủ  công  bằng  và  biết lắng nghe. Các xã hội ở Trung Đông ban đầu là những cộng đồng thương mại, họ rất sợ sự hỗn loạn và khiếp hãi điều có thể xảy ra nếu việc kiểm soát  từ  phía  trên  bị  vô  hiệu,  và  tất  cả  những  bộ  lạc  của  chúng  sẽ  lao  vào đánh nhau. Bởi vậy, các nhà tư tưởng chính trị đạo Hồi bắt đầu tranh cãi rằng sự phục tùng cả với những kẻ chuyên quyền tàn bạo nhất, vô lý nhất, và vô đạo, những kẻ chí ít cũng giữ được chút trật tự, sẽ còn phù hợp hơn là một xã hội với thảm họa lớn hơn là để mặc cho cuộc nội chiến chẳng bao https://thuviensach.vn

giờ chấm dứt hoành hành. Hay như một câu châm ngôn cổ của người Ả rập, 

“Sáu năm chuyên chế còn tốt hơn một ngày hỗn loạn.” 

Sử  gia  Hồi  giáo  Bernard  Lewis,  trong  cuốn  The  Political  Language  of Islam (1988) (tạm dịch: Ngôn ngữ Chính trị của đạo Hồi) đã nhận xét rằng, 

“trong  thuyết  giáo  về  chủ  nghĩa  phục  tùng,  các  luật  gia  và  nhà  thần  học

[Hồi giáo] không được thể hiện sự mến mộ hay tôn trọng với chính phủ áp bức trong vấn đề đang nói đến, cũng không được thực hiện bất cứ cố gắng nào hòng che đậy đi sự áp bức của nó. Trong một đoạn thường được các học giả hiện đại trích dẫn, Ibn Jama’a, một luật gia người Syria sống vào cuối thế kỷ XIII đầu thế kỷ XIV, khá thẳng thắn cho rằng: ‘Vào một thời điểm khi không có một vị thủ lĩnh nào [một người đứng đầu kết hợp cả về

chính trị lẫn tinh thần cai trị theo luật đạo Hồi] và một người không đủ tư

cách đang tìm kiếm chức vụ thủ lĩnh này [lãnh đạo cả về chính trị và tinh thần]  và  ép  buộc  mọi  người  bằng  vũ  lực  và  quân  đội  của  mình…  thì  sự

phục tùng đối với anh ta là bắt buộc, vì vậy mà đã giữ được sự thống nhất của đạo Hồi và bảo đảm sự nhất trí giữa họ.’ Đó vẫn là sự thật, cho dù anh ta có tàn bạo hay xấu xa đi nữa.” 

Ở Trung Đông hiện đại, chế độ độc tài tồn tại ở cả hai hình thức – hình thức  Ottoman  ôn  hòa  hơn,  và  hình  thức  hà  khắc  hơn  với  nhiều  hình  thức phong phú như hình thức đối lập với đạo Hồi, Abul-Abbas-Đổ máu. Trong các quốc gia Ả rập thuần nhất, như Ai cập và Tunisia, và những quốc gia mà những kẻ cai trị giành được sự đồng thuận cao của thần dân, như vua Hussein của Jordan, vua Hassan của Morocco, vua Fahd của Ả rập Saudi, và tất cả các lãnh tụ Hồi giáo ở vùng Vịnh, chế độ độc tài ôn hòa Ottoman rất dễ nhận thấy ngày nay. Chắc chắn, các cuộc chiến tranh giành quyền lực thường diễn ra ở các quốc gia này, nhưng thường là không lộ ra ngoài. Các chế độ này dàn xếp ổn thỏa về mặt pháp lý trong mắt những thần dân của mình, bởi vậy họ có thể đủ sức thu xếp được sự ràng buộc rất tốt: kết nạp những kẻ thù địch, thậm chí chia sẻ một cấp độ quyền lực nào đó và cho phép một số quyền tự do báo chí và ngôn luận. Những quyền lợi này làm cho không khí nhìn chung là thoải mái đối với một người ở các quốc gia Ả

rập – khiến cho người ta không tìm cách đối đầu với người cầm quyền nữa. 

https://thuviensach.vn

Tuy nhiên, ở các quốc gia Ả rập đó, nơi các xã hội là ráp nối cao độ giữa các  phe  phái,  thị  tộc  và  làng  xã  kiểu  bộ  lạc  của  chủ  nghĩa  phân  lập  khác nhau, và nơi những nhà cầm quyền hiện đại không thể đạt được tới sự hợp pháp  quá  nhiều  –  đáng  kể  nhất  là  Syria,  Iraq,  Lebanon,  và  Bắc  và  Nam Yemen – chủ nghĩa độc tài hà khắc vẫn còn nguyên dấu tích. Sự gắn bó và khoan dung là những thứ xa xỉ của lòng tự tin, và những nhà cầm quyền của các quốc gia này không hề có những điều này nhưng lại bảo đảm được cho ngai vàng của họ. Tôi tin rằng đó không phải là sự ngẫu nhiên, hai quốc gia Ả rập kể nhiều chuyện cười nhất về chính mình là Ai Cập và Tunisia, và cũng là hai quốc gia đồng đều nhất. Chỉ có một chuyện cười duy nhất tôi từng nghe về Tổng thống Syria, Assad, do một người Liban kể lại. Đại loại là sau một cuộc “bầu cử” tầm cỡ quốc gia ở Syria, một người phụ ta đến gặp Tổng thống Assad và bảo rằng, “Ngài Tổng thống, ông đã thắng cử với tỷ lệ đa số 99,7%. Điều đó có nghĩa là chỉ có 1/3 của 1% số người đã không bỏ phiếu cho ông. Ông còn hỏi gì nữa không ạ?” Assad trả lời, “Tên những người đó.” 

Ngày nay, điều khiến cho hình thức hà khắc hơn của chế độ độc tài quá nguy hiểm là sự không an toàn này, những kẻ cầm quyền lo lắng không chỉ

đáp lại những mối đe dọa chống lại họ bằng những cuộc chiến đơn giản, với những cành của cây chiến thắng, mà bằng những vũ khí hóa học, quân đội hiện đại, và các phương tiện tàn phá hủy diệt có thể trải rộng từ trung ương cho tới tận các địa phương bao la rộng lớn khác. 

Điều này đưa chúng ta quay trở lại Hama. Hama không chỉ là sự kiện xảy ra khi hai phe phái kiểu bộ lạc – người Alawite và người Sunni – quyết định giải quyết tranh chấp; mà nó còn là điều xảy ra khi một nhà cầm quyền Trung  Đông  hiện  đại  không  được  hưởng  đầy  đủ  tính  hợp  pháp  từ  chính những người dân của mình, đã đàn áp sự thách thức với quyền lực của nhà cầm  quyền  bằng  sử  dụng  thoải  mái  những  vũ  khí  của  thế  kỷ  XX.  Hafez Assad chính là Abul-Abbas Đổ-máu, chỉ với những chiếc xe tăng T-62 và máy bay chiến đấu MiG của Liên xô cũ. 

Chế độ của Assad và Saddam Hussein tồn tại lâu hơn bất cứ người cầm quyền hiện đại nào ở Syria hay Iraq – Assad đã cầm quyền từ năm 1970, https://thuviensach.vn

Saddam từ năm 1968 – không chỉ vì họ tàn bạo (nhiều người tiền nhiệm của họ cũng tàn bạo như vậy), mà vì họ tàn bạo và thông mình. Họ không có bạn  bè,  chỉ  có  những  nhân  viên  mật  vụ  và  kẻ  thù;  họ  duy  trì  các  mật  vụ

thông minh chồng chéo để họ bí mật theo dõi lẫn nhau, quân đội, và dân chúng, không chỉ có các quốc gia láng giềng; họ sử dụng tất cả mọi thứ mà thế kỷ XX phải cung cấp bằng con đường của công nghệ giám sát để mở

rộng  sự  kìm  kẹp  của  chính  phủ  ra  xa  và  rộng,  vì  vậy  mà  không  một  ngõ ngách nào của đất nước lọt khỏi sự kiểm soát của họ; họ không bao giờ bỏ

phí thời gian để giết những người mà họ ghét – như dân Do Thái và những người Cộng sản – mà chỉ là những kẻ nguy hiểm, như những người gần sát bên họ; và quan trọng nhất là, họ biết rằng không chỉ dùng đủ mọi cách để

chống  lại  kẻ  thù  của  mình  mà  còn  biết  dừng  lại  trước  khi  thất  bại  vì  quá sức. Những người như Assad và Saddam nguy hiểm và trụ được lâu dài vì họ là những kẻ quá khích biết khi nào thì dừng lại. Họ hiếm khi bừa bãi. Đa phần những kẻ quá khích đều không biết khi nào thì nên dừng lại, đó là lý do rốt cuộc họ thường tự đẩy mình vào tình thế khó tồn tại được lâu dài. 

Nhưng những người đàn ông này biết đâm con dao xuyên thẳng vào trái tim của kẻ thù, và rồi lại mời tất cả người khác tới ăn tối. 

Vào ngày 16 tháng Bảy năm 1979, Saddam Hussein trở thành người đàn ông đứng thứ hai trong chính trường Iraq trong vòng mười một năm, đã áp dụng tất cả những bài học đã nói ở trên với tác động có lợi để đẩy cấp trên của mình sang một bên, đó là Tổng thống ốm yếu Ahmah Hasan al-Bakr, và tự  tuyên  bố  trở  thành  Tổng  thống.  Lúc  nhậm  chức,  Saddam  đã  bị  thuyết phục rằng ít nhất là năm trong số những người bạn thân thiết nhất và đồng nghiệp của ông ta ở trong ban lãnh đạo Iraq đã có những nghi ngại về việc nối nghiệp của ông ta. Vì vậy, trong thời gian trước khi lên chức, ông ta đã bắt giữ một người trong số họ - Myhyi Abd al-Husayn al-Mashhadi, Tổng Bí thư Đảng Baath Iraq. Al-Mashhadi khi đó hình như đã bị tra tấn cho tới khi phải đồng ý làm bản thú tội rằng ông đã lập kế hoạch lật đổ Saddam với sự giúp đỡ của một vài thành viên khác của ban lãnh đạo. 

Sau đó, ngày 22 tháng Bảy, với một động thái phô trương đầy kịch nghệ, Saddam cho triệu tập Đại hội Khu vực Đảng Baath Iraq để trực tiếp nghe https://thuviensach.vn

lời thú tội của al-Mashhadi. Khi al-Mashhadi nói lại sự việc và nêu tên của những người trong ban lãnh đạo liên quan đến màn kịch được dựng lên kia, người đó phải đứng dậy, sau đó có một bảo vệ sẽ tới lôi họ ra khỏi phòng họp. Al-Mashhadi chỉ “tình cờ” nêu ra bốn thành viên khác thuộc bộ máy cầm  quyền  Iraq  của  Hội  đồng  Chỉ  huy  Cách  mạng  –  Mohammed  Ayish, Mohammed Mahjub, Husayn al-Hamdani, và Ghanim Abd al-Jalil – những người mà Saddam cảm thấy không hoàn toàn ủng hộ mình. Một cuốn băng của buổi nhận tội được gửi tới các đảng bộ địa phương của Đảng Baath trên toàn Iraq, cũng như tới các đơn vị quân đội; thậm chí bằng cách nào đó, một vài bản sao chép lậu còn tới được cả Kuwait và Beirut. 

Một người bạn Liban của tôi đã xem cuốn băng và miêu tả nó thế này:

“Người đàn ông đó đang kể lể lời thú tội của mình và tiến tới một người rồi nói, ‘Sau đó chúng tôi tới gặp Mohammed để buộc anh ta phải tham gia vào âm mưu.’ Rồi thì cái ông Mohammed đó đứng lên trong phòng, và cứ phải đứng nghiêm như thế. Anh có thể thấy là người đàn ông đó đang khóc, đầu gối run lên, và hai bàn chân chỉ vừa đỡ cho ông ta đứng được như vậy. Sau đó,  ông  ta  nói,  ‘Nhưng  ông  ấy  từ  chối  giúp  chúng  tôi,’  và  cái  ông Mohammed  đó  ngồi  sụp  xuống  ghế,  thở  phào  nhẹ  nhõm,  và  họ  lại  quay sang  người  đàn  ông  tiếp  theo.  Tôi  gặp  ác  mộng  về  cuốn  băng  đó  nhiều tháng ròng. Trong cơn ác mộng, tôi bị buộc tội và phải đứng nghiêm, chỉ có điều trong giấc mơ họ quả quyết rằng tôi đã hợp tác với âm mưu và những người bảo vệ lao vào lôi tôi ra ngoài.” 

Vào ngày 7 tháng Tám năm 1979, tất cả những người chủ mưu chính, cùng với mười bảy người khác, bị phát hiện là phạm tội và tuyên án tử hình bởi  “sự  thi  hành  dân  chủ”.  Theo  cuốn  sách  Iraq  Since  1958  (1988)  (tạm dịch: Iraq từ năm 1958), một cuốn lịch sử đáng tin cậy của Marion Farouk-Sluglett và Peter Sluglett, buổi sáng sau khi xử tử, một nhóm các tay súng có cả chính Saddam Hussein và các thành viên lâu năm còn lại của ban lãnh đạo Đảng Baath đã hành hình những kẻ chủ mưu hình như bằng súng máy. 

Sau buổi hành hình, chẳng ai đặt câu hỏi về “tính hợp pháp” cho việc thăng chức của Saddam, cũng chẳng ai thắc mắc tại sao Saddam lại gả cô con gái https://thuviensach.vn

Raghd  xinh  đẹp  nhất  của  mình  cho  viên  chỉ  huy  đội  bảo  vệ  của  ông  ta, Hussein Kamel. 

“Tình tiết này đặc biệt đáng chú ý,” hai tác giả Sluglett giải thích, “bởi vì thực tế là nhiều người trong số những người bị hành hình từng là những tay chân  thân  tín  của  Saddam  Hussein,  đặc  biệt  là  Hamdani,  một  người  bạn thân thiết lâu năm.” 

Nhưng  cả  chủ  nghĩa  bộ  lạc  lẫn  chủ  nghĩa  độc  tài  cũng  vẫn  không  giải thích  đầy  đủ  được  cho  tình  hình  chính  trị  ở  Hama  hay  Trung  Đông  ngày nay. Có một chế độ thứ ba đang tồn tại, một chế độ được áp đặt vào từ nước ngoài thời kỳ đầu thế kỷ XX bởi một nhóm những kẻ đế quốc xâm lược vào khu vực, gồm Anh, Pháp và Ý, đó là chế độ nhà nước dân tộc hiện đại. 

Đây là một khái niệm rất mới mẻ với Trung Đông, nơi mà chế độ lâu dài của  các  triều  đại  độc  tài  trải  dài  từ  hết  vùng  này  sang  vùng  khác.  Trong những triều đại kéo dài này, dù là Ottoman hay Abbasid hay bất cứ triều đại nào khác thì con người cũng không gắn bó chặt chẽ hay giữ lòng trung quân ái quốc với nó, đế chế hoặc quốc gia riêng biệt của họ tồn tại. “Các quốc gia hay dân tộc tồn tại; chúng có tên, và gợi lên một thứ gì đó về tình cảm,” 

Bernard Lewis chú giải. “Nhưng chúng không được coi như những thực thể

chính trị xác định hay những bổn phận chính trị tuyệt đối” trong ý thức của người châu Âu phương Tây hiện đại. Đế chế và kẻ thống trị các triều đại của nó ở Trung Đông không có quan hệ mật thiết, thường xa lạ, tách biệt. 

Các thực thể chính trị thường có xu hướng bị lôi kéo để thay thế hoặc là từ

mối  quan  hệ  tôn  giáo  của  một  người  hoặc  là  nhóm  họ  hàng  của  ai  đó  –

chính là bộ lạc, thị tộc, làng xã, khu vực, phe phái, vùng miền, hoặc hiệp hội ngành nghề. 

Tuy nhiên, sau Thế chiến thứ Nhất, người Anh và người Pháp xóa bỏ uy quyền  của  họ  và  chia  nhỏ  những  gì  vốn  vẫn  thuộc  về  triều  đại  đế  chế

Ottoman, và xếp hạng các nhà nước dân tộc ở Trung Đông tùy theo sở hữu của họ. Các biên giới của những nhà nước mới này bao gồm những hình đa giác rõ ràng – với các góc chuẩn xác luôn ở trong tình thế đối lập rõ rệt với thực tế hỗn loạn trên mặt đất. Ở Trung Đông, Syria, Liban, Iraq, Palestine, Jordan, và nhiều nhà nước vùng Vịnh mới đều vẽ lại hình dáng và dòng dõi https://thuviensach.vn

của  mình  ngược  lại  với  quy  trình  kia;  thậm  chí  đa  số  tên  của  họ  đều  bị

người  ngoài  đặt  cho.  Nói  cách  khác,  nhiều  nhà  nước  ở  Trung  Đông  ngày nay  –  Ai  Cập  là  một  ngoại  lệ  đáng  chú  ý  nhất  –  đều  không  muốn  tồn  tại bằng chính dân tộc mình hay phát triển một cách hữu cơ ra khỏi lưu giữ lịch sử  thông  thường  hay  mối  ràng  buộc  về  ngôn  ngữ  hoặc  dân  tộc;  họ  cũng không muốn nổi lên ra ngoài khỏi khế ước xã hội giữa kẻ thống trị và người bị trị. Đúng hơn là, hình dáng và cấu trúc của họ bị áp đặt từ trên xuống bởi các nước đế quốc. Những hình dạng này có rất ít hoặc không hề được coi là tiền lệ trong thời trung cổ hay thượng cổ. Đúng hơn, các đường biên giới được vẽ hầu như hoàn toàn trên nền tảng của chính sách nước ngoài, sự liên lạc, và nhu cầu về dầu của các chính quyền thực dân phương Tây đang chi phối những quốc gia mới – với sự quan tâm ít ỏi đến sự kế thừa tính dân tộc, bộ lạc, ngôn ngữ hay tôn giáo trên vùng đất đó. Kết quả là, những nhà nước này giống như những chiếc xuồng cứu hộ lao vào rất nhiều những mối liên hệ giữa tôn giáo và dân tộc khác nhau, với mỗi ghi nhớ của chính họ và sự thống trị của chính họ trong trò chơi, cùng tập hợp lại và có hiệu lực để

thể hiện rằng chúng ta cùng hội cùng thuyền, rằng chúng ta sẽ trở thành một quốc gia, sẽ cổ vũ cho cùng một đội bóng và vẫy chung một ngọn cờ. Thay vì nhà nước bắt nguồn từ dân tộc thì dân tộc lại được trông đợi bắt nguồn từ

nhà nước. 

Điều xảy ra trong thế kỷ XX khi những nhà nước dân tộc mới này được thành lập là trong mỗi nhà nước đó một nhóm kiểu bộ lạc riêng biệt hoặc là nắm giữ được quyền lực hoặc là bị thâu tóm quyền lực bởi Anh và Pháp –

và sau đó cố gắng chi phối tới những nhà nước khác. Ví dụ như ở Liban, đó là người Maron nổi lên như một thế lực gây ảnh hưởng, ở Ả rập Saudi là bộ

lạc Saud. Ở Syria ngày nay là người Alawite, và Iraq ngày nay là Saddam Husein, cùng với các thành viên khác của làng xã quê hương của ông ta ở

Tikrit, đã giành được vị trí đứng đầu. Ở Jordan, ông của hoàng đế Hussein, Abdullah bị người Anh truất ngôi, và Hussein đã cai quản triều đình cùng nhiều vị vua và tiểu vương cùng hội cùng thuyền ở vùng Vịnh. Điều này cho phép các gia đình hoặc nhóm riêng biệt này chi phối xã hội của họ lúc https://thuviensach.vn

sơ khai và các quan chức thuộc bộ máy chính quyền thường xuyên là tình đoàn kết gắn bó kiểu bộ lạc. 

Không chỉ những đường biên giữa các nhà nước Ả rập mới bị áp đặt một cách khiên cưỡng từ trên xuống; mà còn với rất nhiều các thể chế chính trị

của họ. Người Anh và người Pháp trong mối liên kết với những thể chế Âu hóa nhất định ở từng quốc gia này, nhập khẩu tất cả những trang bị của nền dân chủ tự do của phương Tây – bao gồm cả nghị viện, hiến pháp, quốc ca, các đảng phái chính trị, và nội các. Nhưng quyền lực của hoàng đế dừng lại trước khi những thể chế này ăn sâu bám rễ, và trước khi những xã hội này có thể trải nghiệm các cải cách về chính trị, kinh tế và xã hội cần thiết để

mang lại ý nghĩa thực sự cho các thể chế này. 

Tuy nhiên, bất chấp những nguồn gốc khiên cưỡng của đa phần các nhà nước Ả rập, nó không tồn tại được lâu dài sau khi sáng tạo ra những quyền lợi bất di bất dịch được bảo đảm nào đó để nắm giữ và biến chúng thành thực tế hiện hữu, chứ không chỉ là sự tích tụ những bộ lạc, thị tộc, làng xã, và giáo phái tạp nham dưới một ngọn cờ chung duy nhất. Sau một thời gian, các chủ nghĩa dân tộc của người Saudi, Jordan, Yemen, Iraq, Liban, Syria đều trở thành những thực tế trong chừng mực nào đó. Họ vẫn nói về chủ

nghĩa liên Hồi và chủ nghĩa liên Ả rập, và các bộ lạc và thị tộc, nhưng tất cả

đã  học  cách  ủng  hộ  cho  độ  bóng  của  chính  quốc  gia  của  mình  trong  một chừng mực nào đó. Nhà sử học Liban, Kemal Salibi đã rất cô đọng khi nhận xét:  “Khi  những  người  có  tham  vọng  chính  trị  khởi  sự  tranh  giành  nhau quyền lực và chức vụ ở các quốc gia khác nhau, và khi mỗi quốc gia đó có được bộ máy hành chính và thiết lập việc cầm quyền, thì những đường phân chia ranh giới chia cắt chúng, hầu như không có đường nào trong số đó là một biên giới thuộc về tự nhiên hay lịch sử, lại khởi sự khắc nghiệt hơn.” 

Bởi  vì  điều  này,  những  người  như  Hafez  Assad  và  Saddam  Hussein không thể chỉ được coi như các vị thủ lĩnh kiểu bộ lạc hay những kẻ độc tài bạo tàn; họ còn phải được nhìn nhận như một kiểu người của tham vọng mà Salibi đã nhắc đến: các quan chức hiện đại hóa đang cố gắng củng cố và phát triển các nhà nước dân tộc tương đối mới của mình. Cả hai người này đều  phải  được  trao  cho  sự  tín  nhiệm  để  thực  hiện  những  sáng  kiến  nhằm https://thuviensach.vn

phát triển kinh tế đem lại lợi ích lớn lao cho từng quốc gia của họ. Điều này gồm tất cả mọi thứ từ xây dựng những đường cao tốc hiện đại hay nhà ở xã hội giá rẻ ở Syria cho tới chu cấp giáo dục và chăm sóc y tế miễn phí ở Iraq. 

Những  hoạt  động  này  đã  giành  được  tính  hợp  pháp  ở  một  cấp  độ  nào  đó trong mỗi chế độ của họ, có thể nhận ra nó khi đến thăm một vài làng xã của người Syria trải dài bao la, trong đó chính quyền của Assad tương đối ổn định đã xây dựng con đường mới, bệnh viện, trường học mới, kéo đường dây  điện,  và  mắc  đường  dây  điện  thoại.  Cũng  có  thể  tìm  được  trong  một làng mà dân làng Hồi giáo Sunni treo một bức ảnh của Tổng thống người Alawi, Assad trên tường, không đơn giản vì để lấy lòng ông ta với đảng bộ

địa phương và các mật vụ tình báo, mà còn vì họ cảm thấy thật sự rằng con người Assad đã cư xử không chỉ là một người Alawi, cũng không phải là một kẻ chuyên quyền thèm khát quyền lực, mà là Tổng thống của chính họ, với lợi ích quốc gia được ghi khắc trong tâm can. 

Đó là lý do tại sao, ở cấp độ thứ ba, vụ thảm sát Hama phải được nhìn nhận như một phản ứng tự nhiên của một chính trị gia hiện đại hóa ở một nhà  nước  dân  tộc  tương  đối  mới  nhằm  ngăn  chặn  sự  phản  đối  –  trong trường hợp này là những người theo đạo Hồi chính thống – các yếu tố nhằm phá hoại ngầm mọi điều ông ta đã đạt được trên con đường xây dựng Syria thành một nền cộng hòa trường tồn của thế kỷ XX. Đó cũng là lý do tại sao, nếu ai đó có thể tiến hành một cuộc điều tra dư luận khách quan ở Syria sau vụ  thảm  sát  Hama,  cư  xử  của  Assad  với  cuộc  nổi  loạn  hầu  như  sẽ  giành được tán thành là chủ yếu, thậm chí giữa nhiều người Hồi giáo Sunni. Có thể họ sẽ nói rằng, “Thà một tháng như ở Hama còn hơn mười bốn năm nội chiến như Liban.” 

Để củng cố phần nào những cảm nghĩ mang tính dân tộc này, Assad và Saddam đã có ý thức cố gắng đưa ra những mối quan hệ kiểu bộ lạc của chính mình để có những định hướng dân tộc hơn nữa. Ví dụ như, tên thật của Tổng thống Iraq, Saddam Hussein là Saddam Hussein al-Tikriti. Tikrit là tên quê hương của Saddam và của hầu hết những người âm mưu chủ chốt đã nắm được chính quyền cùng với ông ta trong cuộc đảo chính Iraq năm 1968.  Sau  khi  Saddam  và  bè  cánh  của  ông  ta  nắm  quyền  lực  trong  nhiều https://thuviensach.vn

năm, bất kỳ người Iraq nào đến từ bất cứ nơi nào gần Tikrit đều cho thêm cụm al-Tikriti vào tên mình để thể hiện sự thân cận hơn với chế độ. Ưu thế

của  những  người  Tikrit  ở  các  vị  trí  chủ  chốt  trong  quân  đội  Iraq,  các  cơ

quan tình báo, và nắm giữ Đảng Baath đã khiến sử gia người Iraq, Hanna Batatu  có  lần  đưa  ra  nhận  xét  rằng  “chẳng  xa  xôi  gì  mà  nói  rằng  sự  cầm quyền  của  người  Tikrit  [Iraq]  thông  qua  Đảng  Baath,  chứ  chẳng  phải  là Đảng Baath qua những người Tikrit.” 

Nhưng đến giữa những năm 1970, Saddam khiến tất thảy đều ngạc nhiên với  sự  thay  đổi  thái  độ  bất  ngờ.  Hầu  như  chỉ  qua  một  đêm,  giới  truyền thông đại chúng chịu sự kiểm soát của nhà nước Iraq được lệnh bỏ chữ al-Tikriti ra khỏi tên của Tổng thống và chỉ nhắc đến ông với cái tên Saddam Hussein  –  Hussein  thực  ra  là  tên  đệm  và  cũng  là  tên  thánh  của  bố  ông  –

nhằm loại bỏ tính chất bộ lạc trong chế độ của ông ta và nhấn mạnh vào mong muốn về tính dân tộc của nó. Tuy nhiên, nhiều năm sau khi thay đổi tên, Đài phát thanh Israel Kênh tiếng Ả rập vẫn tiếp tục gọi ông là “Saddam Hussein al-Tikriti” chỉ để đánh vào tinh thần của ông ta và nhắc nhở người dân Iraq về tính chất bộ lạc trong chế độ của họ. 

Ngày nay không có thắc mắc nào về việc áp đặt một cách khiên cưỡng cả về những đường biên giới và các cơ quan chính quyền cho những nhà nước dân tộc Ả rập tương đối mới mẻ đang bắt đầu bám rễ. Trải qua nhiều thế hệ, sự hợp nhất giữa hệ tư tưởng và thực tiễn của chủ nghĩa dân tộc của những người như Assad hay Saddam có thể giành cho chế độ của họ đủ tính hợp pháp và sự an toàn khiến họ cảm thấy yên tâm để tiến tới những khế

ước xã hội phù hợp với người dân của mình. Chỉ sau đó thì những quốc gia này mới có những ảnh hưởng cộng đồng thật sự - những không gian trung lập  nơi  con  người  có  thể  tới  như  những  công  dân  bình  đẳng,  xuất  trình những lưu giữ về bộ lạc của mình ngoài cửa, rồi tham gia vào hoạt động chính trị được chi phối bằng các luật lệ dựa trên thỏa thuận qua lại. Chỉ sau đó thì những khái niệm “nghị viện”, “hiến pháp”, “các đảng phái chính trị” 

mới có ý nghĩa thực sự đối với những quốc gia này và dân tộc của họ. 

Nhưng ngày đó vẫn còn cách quá xa, vì những thành viên còn tồn tại của Nội các cuối cùng của Tổng thống Nam Yemen, Ali Nasir Muhammad có https://thuviensach.vn

thể làm chứng. 

Vào sáng ngày 13 tháng Giêng năm 1986, Ali Nasir đã cố gắng đưa ra một ý nghĩa hoàn toàn mới mẻ khi diễn đạt “cải tổ nội các”. Đồng sự của tôi ở New York Times, John Kifner tới thăm Yemen vài ngày sau đó đã miêu tả

chi tiết sự việc xảy ra. Ali Nasir đã triệu tập một cuộc họp của “bộ chính trị” với mười lăm thành viên đương chức đương quyền tại sở chỉ huy màu lam  nhạt  của  mình  gần  cảng  Aden  vào  khoảng  10  giờ  sáng.  Khi  các  bộ

trưởng ổn định chỗ ngồi quanh chiếc bàn Nội các để đợi Ali Nasir tới, một trong những vệ sĩ của Tổng thống bắt đầu rót trà từ chiếc phích nước, còn một  người  nữa  tên  là  Hassan  thì  đi  về  phía  đầu  bàn  và  mở  chiếc  cặp  da Samsonite của Tổng thống ra. Nhưng thay vì mang những tài liệu của Ali Nasir ra như những người bảo vệ vẫn thường làm, anh ta lại lôi ra một khẩu súng  máy  Skorpion  và  bắt  đầu  lia  súng  vào  Phó  Tổng  thống  Ali  Antar, ngang dọc khắp lưng ông ta với hàng loạt đạn. 

Ngay sau đó, những vệ sĩ khác lao vào từ các ô cửa nhằm thanh toán nốt những bộ trưởng còn lại bằng loạt đạn tấn công của AK-47. Nhưng đó đâu phải  bộ  chính  trị  bình  thường.  Những  đồng  sự  trong  Nội  các  của  Tổng thống Ali Nasir cũng trang bị súng lục, và họ cùng các vệ sĩ bắt đầu bắn trả

lẫn nhau. Kifner đã đến thăm căn phòng của bộ chính trị vài ngày sau đó, máu vẫn đóng trên những tấm thảm trải kín sàn nhà và những lỗ đạn găm đầy trên các bức tường và những chiếc ghế. Mỗi một vị bộ trưởng lại liên minh với nhóm này hoặc nhóm kia, vì vậy ngay sau khi thông tin được đưa ra về vụ nổ súng ở trong phòng Nội các, cuộc chiến bùng nổ trên diện rộng trên các đường phố ở Aden. Trước khi kết thúc, ước khoảng 5.000 người bị

giết trong vòng chưa tới một tuần trong những vụ va chạm giữa các nhóm của người Yemen – một vài nhóm còn trang bị cả súng máy hạng nặng và pháo – cả những người hỗ trợ lẫn chống đối Tổng thống; 65 nghìn thành viên nhóm khác đã bị buộc phải chạy trốn tới vùng Bắc Yemen. Kifner trích dẫn lời của Ali Salem al-Beedh, một trong ba bộ trưởng chui dưới gầm bàn Nội các còn sống sót, nói rằng, “Ai có thể nghĩ một đồng sự có thể làm điều như  vậy  chứ?  Tại  sao  chứ,  chỉ  trong  tháng  Sáu  vừa  rồi  mới  có  một  nghị

quyết được thông qua bởi bộ chính trị rằng bất cứ ai sử dụng bạo lực trong https://thuviensach.vn

giải quyết các tranh chấp chính trị nội bộ sẽ bị coi như một kẻ phạm tội và phản bội tổ quốc.” 

Tôi chắc rằng al-Beedh chắc chắn có ý mỉa mai khi nói những lời trên. 

Tất nhiên là ông ta hiểu rõ hơn, nhưng bất hạnh thay, nhiều nhà quan sát phương Tây ở Trung Đông lại không biết như vậy. Họ không đánh giá đúng được các chế độ khác biệt đã làm nên hoạt động chính trị ở vùng này. Họ

cho rằng tất cả những cái bẫy bề ngoài dưới danh nghĩa quốc gia – những nghị viện, những ngọn cờ, và sự khoa trương về nền dân chủ - có thể giải thích đầy đủ cho nền chính trị ở những quốc gia này, và rằng chủ nghĩa độc tài hà khắc và gắn liền với bộ lạc giờ đây không phải là những thứ của quá khứ hay những sai lầm về nguyên tắc; bài học ở Hama hay Halabja hoặc Nam Yemen là thứ mà họ không có. 

“Chế độ tự do ở phương Tây cố gắng quy kết cho hành xử tự nhiên hay là sự lép vế một vị trí được lý tưởng hóa không thực sự tồn tại ở đây,” nhà sử học người Liban, Kemal Salibi phản bác. “Họ muốn nghĩ về các dân tộc ở khu vực này là ‘những kẻ tàn bạo xuất chúng’ như Jean-Jacques Rousseau đề cập. Thay vào đó, điều chúng tôi có ở đây là một hình thức tư duy đã lỗi thời mâu thuẫn với một thử nghiệm nhằm xây dựng những nhà nước dân tộc… Khi nghĩ tới tình hình chính trị ở Trung Đông, tâm trí tự do của người Mỹ thường xuyên chạy đuổi theo các ảo tưởng. Họ đang sống trong một thế

giới của ảo tưởng.” 

Tài năng thật sự của Hafez Assad và Saddam Hussein là năng lực khác thường của họ trong việc trở đi trở lại giữa cả ba chế độ chính trị trong khu vực  của  mình,  dễ  dàng  chuyển  từ  vị  trí  thủ  lĩnh  bộ  lạc  sang  kẻ  chuyên quyền hà khắc tới vị Tổng thống thời hiện đại trong chớp mắt. Họ luôn luôn chơi ván cờ ba chiều với thế giới, trong khi người Mỹ có vẻ như chỉ biết cách chơi cờ đam – chỉ di chuyển mỗi quân một lần mà thôi. 

Thời điểm của họ chính là điều gây ấn tượng nhất. Assad và Saddam biết khi nào sẽ đóng vai người thủ lĩnh bộ lạc hay kẻ chuyên quyền hà khắc và san phẳng Hama hay Halabja, và khi nào sẽ trở thành những vị tổng thống của  thời  hiện  đại  và  ra  lệnh  cho  nghị  viện  của  mình  kiến  thiết  lại  những thành  phố  này  bằng  những  ngôi  nhà  giá  rẻ  của  chính  phủ.  (Assad  đã  xây https://thuviensach.vn

dựng lại hầu hết Hama sau vụ thảm sát, gồm bệnh viện mới, những sân vận động, các trường học, các khu chung cư, và thậm chí cả hai nhà thờ, nhưng việc  sử  dụng  chúng  lại  bị  kiểm  soát  chặt  chẽ  để  chắc  chắn  rằng  chúng không  bao  giờ  trở  thành  nền  tảng  ươm  mầm  cho  những  người  Hồi  giáo chính thống thêm một lần nữa. Theo Seale, đội Bóng bàn nữ thuộc Câu lạc bộ Thể thao Hama, giành giải vô địch quốc gia năm 1985). Hôm nay Assad có thể tiếp đón cựu Tổng thống Mỹ Jimmy Carter và đóng vai trò của Tổng thống  Syria  chỉ  tha  thiết  với  “hòa  bình”  cho  những  người  dân  của  mình cũng như toàn khu vực Trung Đông, và ngày hôm sau ông ta có thể gặp gỡ

với  thủ  lĩnh  nhóm  người  Liban  Druse,  Walid  Jumblat.  Cha  của  Walid  là Kema,  đã  bị  ám  sát  công  khai  bởi  các  đặc  vụ  người  Syria  ở  Liban  năm 1977, khi ông dám công khai cản trở Assad. Walid thích thú kể với bạn bè về  cuộc  họp  đáng  nhớ  đặc  biệt  của  ông  ta  với  Tổng  thống  Syria  sau  đó. 

Walid  được  dẫn  vào  văn  phòng  rộng  rãi  của  Assad  và  giữ  ở  một  khoảng cách mà ông ta có thể nhìn thấy Tổng thống ngồi sau chiếc bàn. Walid kể

rằng, nhìn từ xa, Assad trông như một hạt đậu đặt trên tấm đệm. Khi Walid tiến vào, Assad chào đón ông ta nồng nhiệt với câu chào truyền thống bằng tiếng Ả rập “Ahlan wa sahlan, ahlan wa sahlan” – tự nhiên như ở nhà nhé. 

Hai người đàn ông bắt chuyện, và Assad bằng lối nói lòng vòng thể hiện kín đáo cho Walid rằng ông ta kỳ vọng ra sao về hành xử của Walid với sự chú ý tới hoàn cảnh cụ thể đang tiến triển ở Liban. Walid tỏ ra miễn cưỡng. Lúc này, theo Walid, Assad nhìn ông ta đầy trìu mến và nói với ông ta trong nụ

cười nhạt, “Ông biết đấy, Walid, tôi nhìn ông ngồi đây và ông nhắc tôi nhớ

tới người cha thân yêu của ông. Ông ấy thật đáng mặt đàn ông. Tiếc thay là ông ấy đã không ở cùng chúng tôi. Ahlan wa sahlan.” 

Walid ngay lập tức hiểu rằng ông đang bị giao cho một mệnh lệnh mà ông  không  thể  chối  từ.  Chẳng  khác  gì  một  câu  tục  ngữ  của  người  Liban, 

“Hắn giết người rồi sau đó lại diễu mặt trong đám tang của họ.” 

Bất  kể  phương  thức  mà  Assad  và  Saddam  làm  là  gì,  thì  tôi  cũng  chắc chắn  rằng  họ  không  bao  giờ  lừa  phỉnh  bản  thân  về  bản  chất  kiểu  bộ  lạc ngấm ngầm và độc đoán trong xã hội của họ. Họ luôn luôn hiểu được sự

khác biệt giữa ảo tưởng và ốc đảo, giữa cuộc sống và ngôn từ, giữa thứ mà https://thuviensach.vn

con người cho rằng là họ với thứ thực sự là họ. Họ luôn luôn biết rằng khi bị hoàn cảnh xô đẩy, khi vỏ ngoài hiện đại của cương vị quốc gia bị lột bỏ, tất  cả  sẽ  trở  về  Luật  Hama:  Cầm  quyền  hoặc  là  chết.  Một  người  chiến thắng,  kẻ  kia  khóc  ròng.  Những  thứ  khác  chỉ  mang  tính  lý  giải.  Tôi  bị

thuyết phục rằng chỉ có một người ở Israel mà Hafez Assad sợ hãi, đó là Ariel  Sharon,  bởi  vì  Assad  biết  rằng  Sahron  cũng  sẵn  sàng  chơi  với  Luật Hama. Assad biết Sharon rất rõ; ông ta gặp Sharon mỗi sáng khi soi gương. 

Một  người  bạn  người  Liban  Shiite  của  tôi,  Giáo  sư  Fouad  Ajami,  một nhà khoa học chính trị nổi tiếng lớn lên ở Beirut, thường nói với tôi về một người mà bố ông ngưỡng mộ vì sự ngoan cường. Bố Fouad là một ông chủ

khách sạn ở Beirut, khi là người đàn ông khác này. Bố Fouad nói với Fouad rằng người đàn ông khác này vô cùng cứng rắn, đến mức ông ta không chỉ

ăn mỗi trứng, “ông ta sẽ ăn trứng và cả vỏ luôn. Ông ta không bao giờ chừa lại bất cứ thứ gì cho người nào khác – thậm chí đến cả cái vỏ.” 

Đó chính là tất cả những gì về Hama và nền chính trị ở những nơi như

Syria,  Liban,  Yemen  và  Iraq  thường  xuyên  gặp  phải  –  con  người  vồ  lấy trứng và cả vỏ nữa, bởi vì thiếu cả hai điều đó họ có thể sẽ chết ngay lập tức. 
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5. Chiến binh Teflon

 Tạp chí Playboy : Trong nhiều năm qua, người dân trên toàn thế giới đều nghe và nhìn thấy ông đại diện cho PLO trên truyền hình. Ông chắc chắn là một trong những người dễ nhận ra nhất trên thế giới. 

 Yasir Arafat : Anh nghĩ vậy à? 

 Playboy : Gương mặt và chiếc khăn trùm đầu kiểu người Palestine của ông có thể nhận ra ngay lập tức. Nếu ngày nào đó mọi người quên Jimmy Carter hay thậm chí là Ronald Reagan trông như thế nào, thì họ chắc hẳn sẽ không quên được ông như thế nào đâu. 

 Yasir Arafat (cười thoải mái): Cảm ơn anh. Đó là một ý tưởng hay đấy chứ, phải không? 

Phỏng vấn Yasir Arafat trên Tạp chí Playboy, tháng Chín, 1988. 

Mối quan hệ đích thực giữa một người lãnh đạo với quần chúng thường được thể hiện qua những cử chỉ tự nhiên, nhỏ nhặt. Có thể đó là lý do tại sao  tôi  vô  cùng  tò  mò  khi  thấy  Yasir  Arafat  diễu  hành  trên  đường  phố

Beirut một hôm nào đó, cây gậy chống trong tay, lôi kéo đám trẻ con và các bà mẹ, các ông già và những người lính, ra khỏi căn hộ của mình để theo gót ông ta như thể là một tay thổi kèn mê hoặc người Palestine mà hầu chắc là ông ta sẽ trở thành. Cảnh này diễn ra ở Tây Beirut hồi đầu những năm 1980, những giây phút sau khi máy bay của Israel oanh tạc vùng Fakhani, nơi PLO vẫn duy trì cơ quan đầu não về quân đội và chính trị đâu đó ở dưới những tòa nhà chung cư cao tầng. Một quả bom của Israel ném thẳng vào một góc của tòa nhà; trông nó giống như một góc bánh hình chữ V đã bị

đập  vụn  ra  bằng  một  cú  đấm.  Nhiều  thường  dân  bị  mắc  kẹt  ở  bên  trong, gồm cả một người phụ nữ già cùng bốn đứa nhỏ. Khi Arafat bước tới, người phụ nữ này đang cố gắng điên cuồng để tự lôi ra hàng tấn bê tông hòng tìm được những người thân thiết đang mất tích. Tuy nhiên, ngay khi phát hiện https://thuviensach.vn

ra vị chủ tịch của PLO, người phụ nữ dừng luôn công việc lại. Bà ta trèo lên đống gạch vụn, chạy lại phía Arafat, túm lấy chiếc mũ quân phục màu xanh vỏ  đỗ  của  ông,  bỏ  ra  khỏi  đầu  Arafat  và  bắt  đầu  hôn  lên  cái  đầu  hói  của ông. 

Tôi đã mất bốn người thân ở trong kia,” người phụ nữ nức nở, “nhưng tôi vẫn còn chín người nữa và tất cả đều thuộc về ông.” 

Tôi đưa tin về Yasir Arafat lác đác trong vòng khoảng mười năm. Chắc chắn ông ta là một trong những nhân vật khác thường nhất và là một chính khách  phi  thường  làm  rạng  danh  ở  trên  trường  thế  giới.  Trên  nhiều  khía cạnh, ông ta là Ronald Reagan của nền chính trị Palestine – một nhân tố cho sự thay đổi của dân tộc mình, một diễn viên đại tài có thể hiểu được tâm hồn những người dân của mình và cách chơi ra sao với trí tưởng tượng lớn lao của họ, và hơn cả, là chiến binh Teflon cuối cùng. Không gì động chạm được đến Yasir Arafat – chẳng hòn tên mũi đạn, không chỉ trích, chẳng vị

thế chính trị riêng biệt nào, và hơn cả là không thất bại. Không vấn đề gì hết với những lỗi lầm ông ta gây ra, không vấn đề gì hết với việc quân đội ông chỉ huy bại trận bao nhiêu lần, không vấn đề gì hết dù ông mất bao nhiêu thời gian để tái thiết Palestine đi nữa, người dân của ông tha thứ cho ông và ông vẫn ở vị trí cao nhất của PLO. Có vài điều về người đàn ông có hàm râu  lởm  chởm  này,  thoát  khỏi  những  nghi  lễ  cứng  nhắc,  ông  đã  hòa  nhịp được  với  con  tim  của  tất  cả  những  người  dân  Palestine.  Họ  thân  mật  gọi ông là Al-Khityar – “vị Cha già” – và tiếng Palestine còn một tên gọi nữa là

“Gipper”, và giống như người Mỹ, người Palestine luôn sẵn sàng xả thân không chỉ một lần cho “Gipper” của họ. 

Khởi nguồn cho chiến binh Teflon này là gì? Đương nhiên không phải là vì ngoại hình bắt mắt hay nụ cười lôi cuốn của Arafat rồi. Chỉ cao khoảng 164cm, với đôi mắt lồi, bộ râu mọc lởm chởm ba ngày không cạo, và cái bụng  bia,  Arafat  không  thuộc  tuýp  người  được  coi  là  bảnh  bao  hay  một người  dũng  mãnh;  thực  tế,  trong  kỷ  nguyên  của  truyền  hình,  ông  là  thảm họa cho công tác truyền thông của người Palestine, chỉ biết xuất hiện cho có mặt và phát biểu. Cũng không phải vì thành tích quân sự của ông ta. Là một https://thuviensach.vn

thủ lĩnh ở chiến trường, Arafat luôn giống Tướng George A. Custer hơn là Tướng George S. Patton. 

Không, bí mật của thành công và tuổi thọ chính trường của Arafat có thể

hiểu được chỉ khi đặt ông ta vào bối cảnh rộng rãi của lịch sử Palestine. Nói đơn giản là: thành tựu vĩ đại của Arafat là đã đưa người Palestine thoát khỏi những sa mạc tối tăm không ai biết đến tới miền đất mà “ai cũng biết tới”, và đồng thời, tạo ra một cơ cấu tổ chức của thể chế để duy trì hoạt động. 

Nói cách khác, Arafat làm cho người Palestine giống như Chủ nghĩa Phục quốc đã làm cho người Do Thái: đưa họ từ miền lãng quên quay trở lại với chính trường. 

Rất lâu trước khi Arafat xuất hiện, đã có một dân tộc Palestine được xác định rõ ràng, nhưng đó là một dân tộc không được lịch sử công nhận. Vào thời điểm rất nhạy cảm ở giai đoạn từ cuối Thế chiến thứ Nhất đến cuối Thế

chiến thứ Hai, khi tất cả các dân tộc đều có nhà nước của riêng mình, người Palestine  đã  bỏ  lỡ  mất  cơ  hội  đó,  xét  trên  diện  rộng  thì  đó  là  kết  quả  từ

những thất bại của các vị thủ lĩnh của họ và sự thâm hiểm của những người Ả-rập anh em. Sau cuộc chiến Trung Đông năm 1948, khi Israel được thiết lập, Jordan và Ai Cập thâu tóm hầu hết phần đất mà Liên Hợp Quốc phân cho  nhà  nước  Palestine,  người  Palestine  hầu  như  biến  mất  với  tư  cách  là một dân tộc. Hoặc là họ gộp vào Israel thành người Ả-rập Israel hay lẫn vào những người Jordan, Liban, Ai Cập, và Syria, như những người tị nạn. Như

chính Arafat thường nói, rằng người Palestine bị đối xử giống như “những người Da đỏ Mỹ”, bị giam hãm trong những khu riêng biệt – bị o ép bởi những người Ả-rập, bị đánh bại bởi những người Do Thái, và bị lãng quên bởi thế giới. Arafat mang dân tộc này trở lại từ cái chết, kích động họ tham gia vào phong trào giải phóng dân tộc mang tầm quốc tế và gắn bó chặt chẽ

với  nhau,  và  thay  đổi  họ  hoàn  toàn  trong  con  mắt  của  thế  giới,  từ  những người tị nạn chỉ cần có các lều trại sang một quốc gia mong muốn có chủ

quyền. 

Ông ta đã làm điều đó bằng việc khiến cho PLO trở thành một tổ chức không giống bất cứ thứ gì mà người Palestine trước đó từng có trong lịch https://thuviensach.vn

sử, và đem đến cho nó bốn thuộc tính duy nhất: độc lập, thống nhất, thích ứng, và đầy kịch tính. 

Tuy nhiên, với tất cả sự vĩ đại của ông ta trong hồi sinh sự nghiệp của người  Palestine  và  phục  hồi  dân  tộc  Palestine,  Arafat  chưa  bao  giờ  thực hiện được lời hứa cuối cùng của ông – đất đai, quốc gia, vườn ruộng. Khi tôi phát hiện ra ở Beirut, và sau đó là ở Jerusalem, những thuộc tính và kỹ

năng riêng biệt cho phép Arafat đưa người Palestine từ chốn vô danh tiểu tốt sang chỗ vua biết mặt chúa biết tên chính là những mắt xích ngăn chặn ông ta khỏi việc đưa họ từ thuở sơ khai thành Palestine. 

Nhiều phẩm chất của Arafat được truyền cho PLO – tham vọng của tầng lớp trung lưu, thiên hướng thiết lập cơ quan chính quyền, xu hướng chuyển tối đa từ nghệ thuật viết kịch sang nghệ thuật lãnh đạo đất nước, tính chất bí ẩn, sự trung thành với Palestine, và mong muốn sâu sắc được chơi trò chơi của người Ả-rập với những điều kiện bình đẳng với tất cả các nhà nước Ảrập khác – tất cả đều vạch ra được tuổi trẻ của chính Arafat và thời cuộc chính trị mà từ đó ông ta đã nổi lên. 

Yasir Arafat sinh năm 1929 (ở Cairo hay Gaza gì đó – ông đã nói với mọi người cả hai địa danh này), là một trong bảy người con của một thương gia Palestine giàu có. Ông được đặt tên là Mohammed, nhưng ông đã nhanh chóng lấy biệt hiệu là Yasir, nghĩa là “dễ dàng”. Mẹ ông mất khi ông lên bốn, bố ông đã gửi ông đến sống với người bác có gia đình ở Jerusalem, ông đã lớn lên trong những bức tường của Thành phố Cổ. Thực tế thì ngôi nhà của ông nằm ngay cạnh Bức tường phía Tây của Ngôi đền thứ Hai vốn được người Do Thái tôn sùng như là đền thờ thiêng liêng nhất của họ. Ông thường chỉ ra rằng, những người Israel đã phá hủy ngôi nhà của ông khi họ

phá  tán  quảng  trường  ở  trước  Bức  tường  phía  Tây  sau  cuộc  chiến  năm 1967. Sau khi học hết tiểu học, ông chuyển về Cairo sống với bố, khi đó đã tục huyền. Trong tiểu sử của Arafat, Arafat: Terrorist or Peacemaker? (tạm dịch: Arafat: Kẻ khủng bố hay Sứ giả hòa bình?, 1948), Alan Hart trích dẫn lời  chị  gái  của  Arafat,  Inam  khi  nói  về  cậu  em  trai  bị  ám  ảnh  bởi  những cuộc chiến về dân tộc chủ nghĩa hầu như từ thuở mới lọt lòng. 

https://thuviensach.vn

“Yasir đã [luôn luôn] tập hợp những đứa trẻ người Ả-rập ở trong khu vực lại. Cậu ấy chia chúng thành các nhóm, bắt chúng diễu hành và tập luyện. 

Cậu ấy cầm một cây gậy và đánh những đứa không chịu tuân lệnh. Cậu ấy cũng  thích  lập  những  doanh  trại  trong  khu  vườn  ở  nhà  chúng  tôi…  Tôi thường xuyên phải hộ tống cậu ấy [tới trường]. Nhưng cậu ấy thường trốn học.  Và  thường  thì  khi  tôi  tới  trường  để  đưa  cậu  ấy  về  nhà  thì  cậu  ấy  đã chẳng còn ở đó. Thời gian duy nhất cậu ấy chú tâm vào học hành là khi ở

nhà trong các buổi tối với bạn bè. Nhưng cậu ấy chỉ giả bộ thôi… Khi tôi đi vào phòng, Yasir và đám bạn giả vờ như đang làm bài tập – nhưng thực chất thì bọn chúng đang bàn luận về các vấn đề chính trị và quân đội.” 

Cuối cùng, Arafat đã theo học Đại học Cairo và kiếm được tấm bằng về

xây dựng dân dụng, nhưng suốt thời gian rảnh rỗi, ông liên tục hoạt động trong  các  tổ  chức  sinh  viên  dân  tộc  chủ  nghĩa  người  Palestine,  chống  lại những người theo Chủ nghĩa Phục quốc trong cuộc chiến năm 1948 ở miền nam  Jerusalem  và  ở  Gaza.  Tuy  nhiên,  sau  thất  bại  năm  1948,  Arafat  thú nhận rằng thậm chí ông đã nghĩ là phong trào của người Palestine đã chấm dứt –nó đã mất đi thời điểm của mình. Trong khi tất cả những người Ả rập khác cùng học tập với ông ở Cairo đều có được mảnh đất của mình, Arafat và bạn bè của ông chẳng có gì cả. 

“Tôi đã rất chán nản… sau khi tất cả chúng tôi đều trở thành dân tị nạn,” 

ông  bộc  bạch  trong  một  cuộc  phỏng  vấn  trên  tạp  chí  Playboy  vào  tháng Chín năm 1988. “Trong giai đoạn này tôi định sẽ rời đi, ra khỏi hẳn khu vực và tiếp tục sự nghiệp học hành của mình ở nơi nào đó… Tôi được nhận vào trường  Đại  học  Texas  –  tôi  nghĩ  đó  là  Đại  học  Texas,  dù  sao  thì  tôi  đã không đi.” 

Thay vào đó, Arafat chuyển về miền Đông. Ông tìm đường sang Kuwait, làm việc cho chính quyền Kuwait trong một năm, rồi sau đó khởi sự công ty xây dựng của riêng mình. 

“Tôi đã rất giỏi giang trên con đường trở thành một triệu phú,” Arafat nói trong cuộc phỏng vấn. “Chúng tôi làm những con đường, các đường cao tốc, những cây cầu. Những dự án xây dựng lớn… Trong giai đoạn này… tôi có tới bốn chiếc ô tô. Không ai tin điều này, nhưng tôi đã làm được như vậy. 
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Tôi  có  xe  Chevrolet,  một  chiếc  Thunderbird  và  một  chiếc  Volkswagen. 

Nhưng  tôi  đã  cho  đi  tất  cả  khi  rời  Kuwait  để  quay  trở  lại  cuộc  chiến  của chúng tôi. Chỉ trừ có một chiếc – chiếc Volkswagen.” 

Quả  thực,  Arafat  và  chiếc  Volkswagen  của  ông  đã  trở  thành  hình  ảnh quen  thuộc  của  khắp  các  tòa  soạn  báo  tiếng  Ả-rập  ở  Beirut.  Năm  1956, Arafat và một nhóm những người Palestine thuộc tầng lớp trung lưu sống ở

Kuwait  quyết  định  lại  cống  hiến  đời  mình  cho  sự  nghiệp  giải  phóng Palestine và thành lập tổ chức du kích hoạt động ngầm mang tên al-Fatah (Chiến  thắng).  Arafat  được  bổ  nhiệm  là  người  phát  ngôn  cho  nhóm,  điều này đã thúc đẩy ông từ bỏ công việc xây dựng của mình ở Kuwait và quay trở lại Beirut và Amman. Ông thường xuất hiện ở các tờ báo tiếng Ả-rập ở

Beirut  vào  những  buổi  tối  để  cầu  xin  các  biên  tập  viên  in  “những  thông cáo” về các hoạt động quân sự chống lại Israel do các chiến sĩ al-Fatah đảm trách. Hầu hết các lần ông đều bị đối xử lạnh nhạt và bị tống ra khỏi cửa. 

Cuộc chiến chống lại Israel diễn ra hồi đầu những năm 1960, được xem như

trách nhiệm đầu tiên nhưng chưa phải là hoàn toàn thuộc về các quốc gia Ảrập.  Một  số  ít  coi  trọng  ý  tưởng  người  Palestine  sẽ  giành  lại  được  nước Palestine bằng chính sức của mình. Những người đứng đầu nhà nước Ả rập đã thành lập Tổ chức Giải phóng Palestine (PLO) vào năm 1964 hòng kiểm soát người Palestine, và dùng họ cho chính mục đích chính trị và quân sự

của  mình.  Ahmed  Shukery,  chủ  tịch  đầu  tiên  của  PLO,  là  một  kẻ  khoa trương xuất thân từ một gia đình thượng lưu, đã thực hiện những gì ông ta được sai bảo. 

Không ngạc nhiên khi Arafat và những đồng sự băn khoăn về việc đưa sự nghiệp của mình ra ngoài tầm tay của những nhà lãnh đạo Ả-rập, nhưng lại  không  thoát  hoàn  toàn  khỏi  họ.  Họ  cần  phải  giành  được  Palestine  độc lập  qua  việc  kiểm  soát  phong  trào  dân  tộc  của  người  Palestine,  nhưng không đến mức mất đi sự hậu thuẫn của thế giới Ả-rập, mà không có nó thì quân đội hùng hậu và cuộc chiến khôn khéo với Israel là bất khả. Nghịch lý thay,  chính  chiến  thắng  của  Israel  trong  cuộc  chiến  năm  1967  đã  đem  lại cho Arafat và các đồng sự của ông cơ hội. Sự tàn phá của Israel đã nhổ rễ

các quân đội liên minh của Ai Cập, Jordan và Syria vào năm 1967, làm mất https://thuviensach.vn

hoàn toàn thể diện của toàn bộ giai cấp cầm quyền Ả-rập, trong đó có cả

những kẻ nịnh hót người Palestine, để lại cảm xúc vô vọng và một khoảng trống trong vị trí lãnh đạo. Sau thất bại năm 1967, thế giới Ả-rập khao khát một diện mạo mới, một hy vọng mới, một sự bù đắp mới, và các chiến sĩ du kích Palestine xuất hiện từ hoạt động bí mật và lấp đầy những vai trò đó. 

Nhờ vào rất nhiều cuộc đối đầu can đảm với quân đội Israel, nhóm al-Fatah của Arafat giành được vị thế hợp pháp nhất giữa các tổ chức du kích đang xuất hiện, và điều này cho phép Arafat giành được quyền kiểm soát PLO từ

các nhà nước Ả rập đã thất sủng vào năm 1969, và biến nó trở thành một tổ

chức bảo trợ che chở cho tất cả các nhóm quân du kích người Palestine, từ

cực tả cho tới cực hữu. Sau đó, nó không bao giờ thuộc về bất cứ chế độ Ả

rập  nào  nữa,  mà  luôn  là  niềm  tự  hào  cho  người  Palestine.  PLO  dưới  thời Yasir Arafat thực sự là phong trào dân tộc đầu tiên của người Palestine độc lập. 

Khi đã nắm được PLO trong tay, Arafat giữ nó độc lập, đầu tiên và trước hết dựa vào kỹ năng chính trị bẩm sinh của mình. Arafat sinh ra với sự ranh mãnh  của  một  tay  bán  hàng  tạp  hóa,  sự  thoắt  ẩn  thoắt  hiện  trong  tay  của thầy phù thủy, sự thăng bằng của người đi trên dây, và điều quan trọng nhất là bộ da của loài tắc kè, điều này đảm trách được sự thay đổi bất cứ màu sắc chính trị nào vào đúng thời điểm. Điều này cho phép ông ta thận trọng đi qua hang rắn ngoằn ngoèo trong các hoạt động chính trị của liên minh Ảrập,  kích  động  người  Syria  chống  lại  người  Jordan,  người  Iraq  chống  lại người Ai Cập, và luôn luôn giữ cho PLO một góc hẹp để hoạt động tự do. 

Vì Arafat từng bước đồng nhất bản thân mình với sự nghiệp của người Palestine,  và  vì  sự  nghiệp  của  người  Palestine  trở  thành  sự  nghiệp  thiêng liêng  nhất  trong  nền  chính  trị  của  người  Ả-rập,  trong  nền  chính  trị  của người theo đạo Hồi, và thậm chí trong nền chính trị của Thế giới Thứ ba, Arafat có thể biến bản thân mình thành một kiểu Giáo trưởng người Ả-rập. 

Chỉ một cú vung lên từ cây quyền trượng của ông ta có thể khiến cho tên bạo chúa gớm guốc nhất người Ả-rập biến thành hợp pháp trong mắt của người Ả-rập. Như chính Arafat nói với tạp chí Playboy: “Có thể bạn không biết rằng với một vài nhóm người, tôi được coi không chỉ là kẻ tranh đấu vì https://thuviensach.vn

nền tự do. Với nhóm khác, tôi được coi là biểu tượng của phong trào kháng chiến. Với vài nhóm nhất định, tôi bị gọi là kẻ khủng bố… Nói cho các bạn biết, tôi là [chủ tịch] thường trực của Tổ chức Hội nghị những người theo đạo Hồi. Các đồng chủ tịch thay đổi ba năm một lần – nhưng tôi là chủ tịch mãi mãi. Và tôi là phó tổng thống thường trực của phong trào Các Quốc gia Không Liên kết. Tin này chỉ tiết lộ cho các bạn thôi đấy.” 

Tình trạng của Arafat giống như người giữ ấn triện cho sự hợp pháp hóa của người Ả-rập, làm tăng thêm sự độc lập của ông, vì điều đó có nghĩa là luôn  có  một  vài  vị  lãnh  đạo  người  Ả-rập  sẵn  sàng  ném  cho  ông  ta  chiếc phao cứu hộ bất cứ khi nào ông tỏ ra sắp chìm. Tổng thống Ai Cập, Hosni Mubarak là một ví dụ, ông ta luôn tha thiết mong muốn trong việc theo sát Arafat để nới lỏng tình trạng cô lập của Cairo sau khi ký kết hiệp ước hòa bình với Israel. Vào thời điểm uy tín của Arafat bị giảm sút hồi giữa những năm  1980  vì  cuộc  chiến  dường  như  không  bao  giờ  kết  thúc  với  Iran,  thì Tổng thống Iraq, Saddam Hussein đã cấp cho Arafat một văn phòng làm sở

chỉ huy tại Baghdad. Chẳng hề hấn gì với một vị lãnh đạo Ả-rập khi chớp được ảnh ông ta với Arafat ngồi cạnh nhau trên chiếc tràng kỷ cả. 

Điều  ít  quan  trọng  hơn  so  với  nền  độc  lập  mà  Arafat  giành  được  cho PLO là sự thống nhất mà ông ta đã giành được cho tổ chức này. Trong suốt lịch  sử  của  mình,  người  Palestine  đã  phải  chịu  đựng  tình  trạng  bạo  lực. 

Những  người  Palestine  Cơ  đốc  giáo  thường  xuyên  xung  đột  với  những người Hồi giáo Palestine, người Palestine từ Hebron lại xung đột với những người  đến  từ  Jerusalem,  những  người  ủng  hộ  Jordan  xung  đột  với  những người Palestine theo chủ nghĩa dân tộc, và các bè phái người Palestine cực đoan  lại  xung  đột  với  các  phái  ôn  hòa  hơn.  Kết  quả  là,  những  người Palestine phát ngôn bằng nhiều tiếng nói và với những tiếng nói trái ngược nhau trên trường thế giới. 

Arafat kiểm soát được hầu hết các khuynh hướng của người Palestine thể

hiện ra cùng nhau dưới sự che chở của PLO và giữ cho chúng yên ổn ở đó. 

Ông hoàn thành nhiệm vụ này bằng nhiều kỹ năng. Một trong số đó là khả

năng cá nhân của ông ta về việc đáp ứng được mọi yêu cầu cho tất cả mọi người trong phong trào của người Palestine. Arafat có thể ngồi trong phòng https://thuviensach.vn

với đại diện của tám bè phái PLO khác nhau, lắng nghe từng người đề xuất cách tiếp cận khác nhau cho một tình huống khó xử nhất định, và rồi giải quyết theo cách của riêng ông – không khiến cho bất cứ ai trong phòng có cảm giác rằng quan điểm của họ hoàn toàn bị bỏ qua hay hoàn toàn được chấp nhận; ông dễ dàng giữ lời hứa cũng như phế bỏ nó ngay. Tuy nhiên, để

duy trì tình trạng dễ thay đổi này, Arafat thường phải bàn thảo với cả hai bên bằng miệng lưỡi của mình. (Dù cho điều này phương hại đến uy tín của ông,  và  ám  ảnh  ông  trong  cuộc  sống  sau  này  khi  ông  mong  muốn  được người Israel coi trọng thực sự.)

Sách lược thống nhất khác nữa được Arafat chấp nhận là giữ cho hệ tư

tưởng của PLO đơn giản. Ông từ chối lời kêu gọi của những người theo chủ

nghĩa Marx ở PLO như George Habsh, nhằm vào “cuộc đấu tranh giai cấp” 

chống  lại  giai  cấp  tư  bản  Ả-rập,  và  ông  cũng  bác  bỏ  ý  tưởng  biến  PLO

thành  một  nhánh  của  bất  cứ  khối  Ả-rập  riêng  biệt  nào.  Trong  thực  tế, phương  châm  của  Arafat  là,  “Tôi  sẽ  sử  dụng  con  trai  của  những  người Palestine sống trong trại tị nạn cho quân đội của mình và sử dụng tài khoản ngân hàng của các triệu phú người Palestine cho bộ máy công quyền của tôi. Cánh cửa của tôi sẽ luôn luôn mở rộng cho cả hai bên.” 

Sự cam kết về hệ tư tưởng vững chắc duy nhất mà Arafat trung thành trong suốt nhiều năm là ông dựa vào Jordan và Liban là mẫu số chung nhỏ

nhất  cho  nền  chính  trị  của  người  Palestine  –  đây  chính  là  điều  mà  tất  cả

những người Palestine từ cực tả tới cực hữu, từ những người sống dưới sự

chiếm đóng của người Israel ở Bờ Tây và Dải Gaza cho tới những người sống  như  dân  tị  nạn  trải  dài  khắp  thế  giới  Ả-rập  đều  có  thể  chấp  nhận  –

nguyên tắc là Palestine là đất Ả-rập và rằng quyền lợi của những người Do Thái  là  thành  lập  một  nhà  nước  sẽ  không  bao  giờ  chính  thức  được  công nhận. Quan điểm này được thể hiện trong Hiến chương PLO, ban hành năm 1964 tại Cairo. Tuy nhiên, ngoài sợi chỉ đỏ này, Arafat giữ cho riêng mình ý thức hệ “mềm mỏng” để gió chiều nào che chiều ấy và khai thác được bất cứ  cơ  hội  ngoại  giao  nào  có  thể  sử  dụng  được.  Ông  không  phải  là  kiểu người bỏ thời gian ra để đọc hay viết những cuốn sách về thời sự. 
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Cần phải nhớ rằng nền tảng cơ bản hỗ trợ cho Arafat trong những ngày ông  ở  Beirut  là  từ  những  người  Palestine  sống  ở  các  trại  tị  nạn  ở  Liban, Jordan và Syria. Họ hình thành các tước vị trong đội quân du kích và lấp đầy các vị trí trong bộ máy công quyền của ông ta. Họ là vùng đất thật sự

cho PLO xuất hiện. Hầu hết những người tị nạn Palestine này đều đổ dồn từ

các thị tứ và làng mạc nằm trong đường biên giới của Israel trước năm 1967

–  những  khu  vực  như  Haifa  hay  Jaffa  hay  Galilee.  Họ  không  quan  tâm nhiều tới tình trạng của người Palestine ở Bờ Tây–Gaza, vì họ không xuất thân từ đó. Gaza xa cách với quê hương họ như Beirut vậy. Bởi thế, họ luôn luôn ngả về vị thế chính trị của đại đa số người Palestine nắm giữ ước mơ

rằng ngày nào đó Israel biến mất và họ có thể quay trở về quê hương thực sự  của  mình.  Đó  chính  là  khát  vọng  của  họ  được  Arafat  đem  lại  trong những năm 1960 và 1970; đó là những ước mơ của họ mà ông ta đã đáp ứng được, vì họ phải đấu tranh với sự tồn tại của Israel mỗi ngày, nhưng trong suốt những năm 1960 và 1970 ảnh hưởng của họ tới những quan điểm của  PLO  bị  giới  hạn.  Các  chiến  sĩ  du  kích  là  nhân  tố  động  lực  trong  nền chính trị Palestine; họ là những người đứng ngoài cuộc chiến và cái chết, vì vậy mà những người thuộc Bờ Tây và Gaza phải đi theo sự lãnh đạo của họ. 

Khả năng của Arafat khiến cho những người Palestine thống nhất cũng là kết quả của thực tế rằng ông là vị lãnh đạo người Palestine đầu tiên trong lịch sử có thể đối phó với việc chi trả trong một khoảng thời gian dài. Việc chi trả không lớn, và thi thoảng thì trả muộn, nhưng vẫn phải trả, và khi thì được  trả  khi  thì  không.  Arafat  là  thiên  tài  trong  việc  thực  hiện  màn  trình diễn mềm nắn rắn buông với những nhà lãnh đạo Ả-rập. Ông sẽ bay sang Ả-rập Saudi sau khi vài nhóm PLO theo chủ nghĩa Marx cực đoan chiếm đoạt  một  chiếc  máy  bay  dân  dụng  hoặc  đưa  ra  vài  xúc  phạm  gay  gắt,  và thẳng thắn nói với người Ả-rập rằng, “Này, bạn thân mến, tôi đang ngồi trên ngọn núi lửa đây. Nếu có gì xảy ra với tôi thì những người này sẽ mất kiểm soát ngay lập tức. Ai biết được họ sẽ làm gì. Họ là những người giận dữ, và những  người  giận  dữ  có  thể  làm  những  việc  điên  rồ.  Vì  vậy,  làm  ơn  hãy giúp tôi, ủng hộ tôi, và đó là cái giá rẻ bạn bỏ ra để mua được sự yên ổn trong tâm hồn.” Rồi Arafat lại sử dụng số tiền trả lại vì lương tâm cắn rứt https://thuviensach.vn

này của người Ả-rập để xây dựng một danh mục đầu tư hàng tỉ đô-la mà để

có thể duy trì thì tốn hơn 200 triệu đô-la mỗi năm vào chi trả phúc lợi xã hội,  học  bổng,  báo  chí,  đài  phát  thanh,  chăm  sóc  sức  khỏe,  chương  trình giáo dục, công đoàn, phái đoàn ngoại giao, mua bán vũ khí, và lương bổng cho  các  quan  chức  và  chiến  sĩ  ở  Beirut  và  quanh  khu  vực  Trung  Đông  –

khiến  cho  một  số  lượng  đến  60  nghìn  gia  đình  người  Palestine  sống  dựa thẳng vào Arafat và PLO để có được điều kiện kinh tế sung túc. 

Thuộc tính thứ ba được Arafat gán cho PLO là sự thích ứng. Bằng việc thống nhất người dân Palestine dưới một ngọn cờ, bằng việc tạo ra một cơ

cấu tổ chức công quyền để duy trì sự thống nhất này, Arafat đã tập hợp đa số những lời chỉ trích phía sau sự nghiệp của người Palestine để khiến cho người ta không thể nào phớt lờ sự nghiệp đó đi được, như thực tế đã diễn ra trong  suốt  những  năm  1950  và  1960.  Nhưng  không  chỉ  có  mỗi  số  lượng những người ủng hộ Arafat có thể khiến cho ông trở nên vô cùng thích ứng. 

Các nhà nước Ả rập đã trở thành một lực lượng tài chính quốc tế vào những năm 1970 khi có sự bùng nổ về giá dầu kéo theo cuộc chiến Trung Đông năm 1973. Arafat đã khéo léo khai thác lợi thế mới này của Ả rập để thuyết phục  Liên  Hợp  Quốc  và  hơn  một  trăm  quốc  gia  khác  trên  thế  giới  chấp nhận quan hệ ngoại giao với PLO và thừa nhận PLO như một đại diện hợp pháp duy nhất của người dân Palestine. Trong suốt cuộc bùng nổ dầu lửa, thế giới Ả-rập không thể bị bỏ qua, và điều đó có nghĩa là sự nghiệp yêu thích  nhất  của  nó  cũng  không  thể  bị  bỏ  qua.  Không  phải  ngẫu  nhiên  mà Arafat  là  người  đầu  tiên  được  mời  đọc  diễn  văn  ở  Liên  Hợp  Quốc  năm 1974, chỉ vì giá dầu lửa đang tăng lên ngất trời. Một điều không thể hiểu nổi  là  sự  lớn  mạnh  của  PLO  không  liên  hệ  gì  tới  sự  gia  tăng  của  OPEC. 

Nhờ  vào  chiến  lược  của  Arafat,  yêu  cầu  của  người  Palestine  về  quyền  tự

quyết liên tục được đưa ra trên trường thế giới và trong tất cả các diễn đàn quốc tế có liên quan. Điều này tạo ra một quả cầu tuyết của tính hợp pháp cho PLO, khiến cho nó lớn mạnh dần lên theo thời gian. 

Đối với những người không chịu lắng nghe, Arafat củng cố sự thích hợp của PLO bằng việc không chỉ giao chiến giữa cuộc chiến tranh du kích với quân đội Israel và dân thường mà còn trong các hoạt động khủng bố ở ngoài https://thuviensach.vn

khu vực Trung Đông. Arafat rút ra được bài học từ lãnh tụ cuộc nổi dậy của người Kurd, Mustafa Barzani. Có lần, Barzani được hỏi tại sao phong trào giải phóng dân tộc của người Kurd mà ông lãnh đạo không bao giờ thu hút được sự chú ý của thế giới đối với các phong trào giải phóng dân tộc khác như  người  Palestine.  Barzani  trả  lời  đơn  giản  rằng:  “Bởi  vì  chúng  tôi  chỉ

chiến đấu trên đất của chúng tôi và chỉ giết kẻ thù của chúng tôi mà thôi.” 

PLO dưới quyền Arafat đã không mắc sai lầm này. Họ tiến hành cuộc chiến của mình với các quốc gia của dân tộc khác; họ giết cả những người không tham chiến cũng như những người chả liên quan gì tới xung đột của họ cả. 

Họ thường xuyên chiến đấu ở tầm thế giới nhiều chẳng kém gì ở khu vực Trung Đông và trước sau gì họ cũng giành được mối lợi. 

Nhưng  những  thuộc  tính  chính  này  –  độc  lập,  thống  nhất,  thích  ứng khiến  Arafat  và  PLO  độc  nhất  vô  nhị  trong  lịch  sử  của  người  Palestine, cũng  là  một  đơn  thuốc  cho  chứng  bại  liệt.  Vì  các  cử  tri  chính  của  Arafat trong suốt những năm 1960, 1970 và đầu những năm 1980 là những người tị  nạn  Palestine  sống  ở  ngoài  Israel,  khu  vực  Bờ  Tây  và  Dải  Gaza,  con đường duy nhất mà ông ta có thể duy trì sự thống nhất của PLO là nếu ông ta  không  bao  giờ  chính  thức  thừa  nhận  quyền  tồn  tại  của  Israel  –  bằng không thì toàn bộ tổ chức của ông ta sẽ bị phá vỡ ngay dưới tay ông. Arafat luôn là một lãnh đạo mang lại sự đồng lòng của nhân dân; ông đã không định  hướng  nó.  Ông  đã  thấy  những  gì  xảy  ra  với  vị  vua  Abdullah  của Jordan và Anwar Sadat của Ai Cập; ông biết số phận của họ, những người đã bỏ quá xa dân tộc mình. 

Điều  này  đồng  nghĩa  với  việc  Arafat  ở  trong  tình  huống  lưỡng  nan: chừng nào ông còn không thừa nhận Israel theo một cách thức rõ ràng và sáng tỏ thì ông sẽ không có hy vọng giành lại được dù chỉ một tấc đất của người Palestine qua các đàm phán. Đơn giản là Israel sẽ không cân nhắc tới bất  kỳ  thỏa  thuận  nào  với  người  Palestine  mà  không  bao  hàm  việc  chấp nhận hoàn toàn nhà nước Do Thái trong phạm vi ít nhất là các đường ranh giới trước năm 1967 của nó. Đồng thời, Arafat cũng không thể lấy lại được một tấc đất nào bằng chiến tranh, bởi vì ông không có các nguồn lực khiến cho Israel bị rối loạn, và các nước Ả-rập, dù sẵn sàng gửi tới cho ông các tờ
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séc lại không sẵn lòng gửi cho ông các đội quân. Nói cách khác, Arafat bị

giằng  kéo  giữa  một  quyết  định  mà  ông  ta  không  thể  đưa  ra  được  và  một cuộc chiến mà ông ta không thể tham chiến. Đó chính là những con bài mà lịch sử đã chia cho ông ta. 

Arafat  đã  thoát  khỏi  tình  huống  khó  xử  của  mình,  hoặc  chí  ít  thì  cũng khiến nó có thể vượt qua được, bằng việc đầu tư cho PLO và nền chính trị

của người Palestine một thuộc tính cuối cùng – nghệ thuật diễn. Arafat đã công  kích  người  Palestine  dồn  dập  bằng  những  hy  vọng,  các  khẩu  hiệu, những hình ảnh tưởng tượng để giữ cho phong trào của người Palestine tiếp diễn cho đến một ngày mà những người Ả-rập có thể được thức tỉnh rằng sự

nghiệp của họ đủ lớn để dẫn đến một cuộc chiến vì Palestine, hoặc cho đến khi  phương  Tây  có  thể  nhận  ra  được  sự  nghiệp  của  Palestine  đủ  để  buộc Israel phải trả cho họ một phần đất của Palestine. Đào kép Arafat đã giúp cho toàn dân tộc hy vọng rằng một nhà nước đang chờ đợi họ đang quanh quất đâu đó ở góc phố gần đây thôi, sau hội nghị thượng đỉnh sắp tới này, và sẽ đến sau cuộc chiến sắp tới thôi – nếu họ có thể kéo dài được tình trạng này hơn một chút và giữ được niềm tin. 

Ông  đã  hoàn  thành  được  việc  này  bằng  việc  đóng  nhiều  vai,  cùng  lúc vừa đóng những hình ảnh tưởng tượng về chính mình cũng như những hình ảnh của dân tộc mình nữa. Chẳng hạn như có những lần, Arafat đóng vai một “kẻ du hành”. Ông đi thăm các quốc gia khác trong năm đó nhiều hơn rất nhiều bất cứ chính trị gia nào trên thế giới. Với dân tộc Palestine, những người đang nắm giữ phong trào tự do lại bị hạn chế, trong nhiều tình huống, họ không thể có được tấm hộ chiếu để đi du lịch, việc có một vị lãnh đạo có thể đi khắp mọi nơi mà thậm chí không cần đến hộ chiếu chính là giấc mơ

của  họ  đã  thành  hiện  thực.  Hơn  nữa,  khi  Arafat  đi  đến  nơi,  lại  không  bị

nhân viên hải quan yêu cầu vào phòng đặc biệt để tìm vũ khí hay phỏng vấn vì là một người Palestine. Ông được đón chào bằng hai mươi mốt phát đại bác, có xe hộ tống đi kèm, có đội diễu binh, được trải thảm đỏ, với những ngọn cờ Palestine phất trong gió. Arafat thích thú việc được đi đến các nơi, được duyệt đội quân danh dự, và được đối xử như một người đứng đầu nhà nước Ả-rập bình đẳng với tất cả những người đứng đầu nhà nước khác trên https://thuviensach.vn

thế giới. Có những đợt, Arafat đóng vai một vị “Tướng”. Ông trao cho dân tộc Palestine, những người chưa bao giờ thực sự được nắm quyền lực quân sự, những người bị giải trừ quân bị trong một thời gian dài, một vị lãnh đạo với chức danh tổng tư lệnh luôn luôn đeo bao súng lục Smith & Wesson bên hông. Khẩu súng có được nạp đạn không? Tôi không biết, nhưng ai quan tâm  đến  điều  đó  chứ.  Nó  đã  hiện  hữu  đấy  thôi.  Rồi  có  những  lần,  Arafat đóng  vai  “Nhà  cách  mạng”.  Ông  đã  nâng  tầm  những  người  Palestine  từ

nguồn gốc làng xã êm đềm, văn hóa thương mại, và các gia đình Ả-rập thủ

cựu truyền thống và biến họ, qua một đêm thành “các nhà cách mạng”, có thể ăn bằng đũa bên bàn của Mao Chủ tịch. Những lần khác, Arafat đóng vai  “Ngài  Toàn  cầu”.  Ông  trao  cho  dân  tộc  Palestine,  những  người  nhiều năm ròng chẳng hề được thế giới nhìn nhận, những người cảm thấy thế giới luôn  muốn  lãng  quên  mình,  một  vị  lãnh  đạo  sở  hữu  một  gương  mặt  nổi tiếng chẳng kém cạnh gì Tổng thống Hoa Kỳ. 

Mới gần đây, Arafat lại đóng vai “Chủ tịch” – bận rộn, hối hả, luôn bới lộn mớ giấy tờ, chuyển qua chỗ nọ đưa tới chỗ kia, không bao giờ khiến người dân của mình tin rằng mọi việc sẽ chẳng đi đến đâu hết, rằng có vài giải pháp đang quanh quất đâu đó. 

“Tài liệu! Tài liệu! Tài liệu!” Arafat có lần kêu lên trong một cuộc phỏng vấn với phóng viên của tờ Vanity Fair (Hội chợ Phù hoa) (số tháng Hai năm 1989) đang cùng ngồi trên chiếc phản lực riêng của Arafat. “Những tài liệu này  chẳng  bao  giờ  hết  cả.  Mặc  dù  tôi  không  phải  là  người  đứng  đầu  nhà nước,  nhưng  tôi  phải  làm  việc  vất  vả  gấp  đôi  người  đứng  đầu,  vì  tôi  vừa quản  lý  một  bộ  máy  công  quyền  lại  vừa  phải  tiến  hành  một  cuộc  cách mạng… Anh có nhìn thấy thùng các tông ở kia không? Đó là những bản fax không quá bí mật, và anh có nhìn thấy chiếc va li bằng nhôm kia không? Đó là những bản fax rất bí mật. Tôi rất tự hào về hệ thống thông tin của chúng tôi.  Nó  trị  giá  cả  một  đống  tiền.  Tập  đoàn  Sharp  của  Nhật  Bản  nói  rằng P.L.O  là  khách  hàng  tốt  nhất  của  họ,  nhưng  tiền  bỏ  ra  thật  xứng  đáng. 

Chúng tôi có thể liên hệ với bất cứ phái đoàn ngoại giao nào của mình ở bất cứ nơi đâu trong vòng chưa đầy nửa giờ đồng hồ.” 
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Cuối cùng, và quan trọng nhất, Arafat đóng vai “Nhà tiên tri”. Ông dạy cho dân tộc mình cách quan sát thế giới qua một quả cầu pha lê – quả cầu pha lê của chính ông. Bạn thấy đấy, tình huống khó xử của người Palestine là bị kẹt giữa Israel và các nước Ả-rập, điều này thật không thể chịu nổi. Nó không được tiến hành kiểm soát kỹ lưỡng; nó không bao giờ được nghiên cứu dưới kính hiển vi; nó không bao giờ được đưa ra trong một phân tích thực nghiệm – nếu không nó sẽ chỉ đem lại nỗi buồn và sự nhẫn chịu. Nó luôn được xem xét dưới một quả cầu pha lê, qua đó sự khác biệt giữa hình ảnh tưởng tượng và thực tế sẽ thật mờ ảo, bị bóp méo, và nằm ngoài sự cân xứng, cũng qua đó mà phạm vi của những hình ảnh tưởng tượng thật tuyệt vời, nơi mà thất bại sẽ được thể hiện là chiến thắng và bóng tối đen kịt sẽ

chuyển thành ánh sáng cuối đường hầm. 

Cuộc sống không có ảo tưởng thật không thể nào chịu nổi, đặc biệt khi bạn là một người tị nạn, và Arafat đã trao cho người Palestine tất cả những ảo tưởng, và thậm chí là chút ít hiện thực khiến cho sự ly tán của họ có thể

chịu được. Tuy nhiên, phương thức của Arafat đòi hòi một thành phố đặc biệt – nơi mở cửa với các ảo tưởng, sự dung thứ cho các nhà tiên tri, tự do luật pháp, và hài hước đủ để đợi chờ quanh quẩn cho tới khi Palestine được giải cứu. Sau khi Arafat và đồng sự của ông cố gắng kế tục Amman, Jordan năm 1970 và bị vua Hussein hất cẳng, họ chạy tới Beirut và nhận ra rằng đây chính là thành phố họ đang tìm kiếm – hoặc họ nghĩ là như vậy. 

Tôi không bao giờ quên cuộc họp báo thực sự đầu tiên của PLO mà tôi tham dự tại Beirut. 

Đó là vào hồi tháng Sáu năm 1979, Yasir Arafat và nhiều nhân vật cao cấp khác của PLO đưa ra chỉ thị trong một khu nhà tồi tàn ở Tây Beirut. Tôi không nhớ họ đã nói điều gì. Điều tôi nhớ sâu sắc là khi trên đường tới đó tôi thấy một chiếc Cadillac Eldorado màu đen cũ kỹ to tướng, một trong sáu mẫu mới nhất của những năm cuối 1960, sườn xe rất lớn, đậu ở phía ngoài. 

Tôi hỏi một phóng viên khác xem ai là chủ sở hữu của chiếc Batmobile đó. 

Anh ta trả lời, “Chiếc xe cách mạng đó thuộc về Zuhair Mohsen.” Mohsen là lãnh tụ của al-Saiga, một nhóm thân Syria của PLO. Một nhân vật chậm chạp với mái tóc bạc cùng với bà vợ Alia người Syria dát đầy kim cương, https://thuviensach.vn

Mohsen là một nhà cách mạng phòng trà có một không hai từ trước tới nay. 

Ông ta nổi tiếng ở Beirut với cái tên “Ngài Thảm”, vì ông ta và đồng đảng đã  ăn  cắp  tất  cả  những  tấm  thảm  Ba  tư  trong  cuộc  nội  chiến  Liban.  Khi những quy định với lãnh đạo cách mạng trở nên khắt khe hơn, Mohsen chia nhỏ tài sản thành một căn hộ do ông ta nắm giữ ở La Croisette Promenade nổi tiếng ở Cannes, chắc chắn là một khu đắt đỏ nhất của bất động sản ở

vùng Riviera nước Pháp. 

Tháng Bảy năm 1979, Mohsen thực hiện chuyến nghỉ ngơi thường kỳ ở

Cannes, khi kiệt sức trong việc lãnh đạo phái đoàn PLO tham dự cuộc gặp thượng đỉnh của Tổ chức Thống nhất Châu Phi ở Liberia. Sau một đêm dài chè chén quanh những bàn ở sòng bạc Palm Beach, Mohsen quay trở về căn hộ của mình ở tòa nhà sang trọng Gray d’Albion vào lúc 1 giờ sáng ngày 25

tháng Bảy. Khi vợ ông ta vừa mở cửa để ông ta vào, một người đàn ông trẻ, được tả là “trông như người Ả-rập” nhảy ra từ bóng tối với khẩu súng ngắn nòng 32 ly và bắn thẳng vào đầu Hohsen cho đến khi ông ta gục xuống nền đá hoa cương. Tôi ở trong văn phòng thông tấn xã PLO ở Beirut hôm sau ngày ông ta chết, các nhà báo của Arafat ở đây đã đưa ra một bản thông báo vô cùng mỉa mai rằng, đó là một nhà cách mạng Palestine vĩ đại, “một anh hùng và một kẻ tử vì đạo” đã bị giết khi “đang trên đường ra mặt trận”. 

Những lời nhạo báng với Mohsen và những kẻ xu nịnh ông ta khiến tôi ghê tởm, nhưng cuộc chạm trán của tôi với nhà lãnh đạo quân du kích vừa quá cố là một bài học quan trọng về Beirut. Beirut là một thành phố được xây lên từ các huyền thoại. Tất cả các đêm đều là một trong Nghìn lẻ một đêm – quyến rũ, phô trương, ảo tưởng. Sự khác biệt giữa lời nói và hành động thường bị bỏ qua ở Beirut. Đó là một văn hóa thể hiện, một thành phố

của  những  chiếc  gương  nhà  cười,  nó  khiến  người  thấp  nhìn  lại  cao  lên, người  béo  nhìn  lại  gầy  đi,  và  những  kẻ  tầm  thường  lại  thành  quan  trọng. 

Con người thích thú biểu diễn ở đây – những nhà cách mạng lúc ban ngày, các thương gia và kẻ bài bạc lúc ban đêm. Cuộc sống ở Beirut không phải bắt chước nghệ thuật, mà nó chính là nghệ thuật. Với một số tiền ít ỏi và một chiếc máy in rô-nê-ô, bạn có thể mua bất cứ nhân dạng nào bạn muốn ở

Beirut. Chỉ cần dựng lên một trạm kiểm soát với hai tên sát nhân vị thành https://thuviensach.vn

niên trên một con đường cao tốc đông đúc ở Beirut, bạn có thể biến mình thành một ông tướng bốn sao, một đảng phái chính trị, một nhân viên thu thuế – quái dị thay, nếu muốn bạn có thể là cả một phong trào tự do nữa. 


Luật lệ trong hoạt động chính trị của người Liban là: Tôi có một trạm kiểm soát, vậy là tôi tồn tại. 

Không  ai  gài  bẫy  bằng  sức  mê  hoặc  và  các  mắt  xích  của  Beirut  nhiều hơn Yasir Arafat và PLO của ông ta. Nói cách khác, Beirut là của trời cho với Arafat. Ông có thể sử dụng các kỹ năng khôn khéo của mình để kích cho người Hồi giáo và Cơ đốc giáo Liban chống lại nhau, và tách ra được nhà nước nhỏ bé của riêng ông ta giữa hai bên, từ đó, nâng cao nền độc lập của mình. Những vùng Fakhani, Sabra, và Shatila thuộc Tây Beirut đã trở

thành lãnh thổ gần như có chủ quyền của Arafat – một ngôi nhà cây mà ông ta luôn có thể chạy đến và lẩn trốn các áp lực từ nhiều chế độ Ả-rập khác nhau. Beirut cũng củng cố tính hợp pháp của Arafat, bởi vì nó đặt PLO vào mối  liên  hệ  với  giới  báo  chí  quốc  tế  rộng  lượng  và  không  chỉ  trích  như

thường lệ, mà nhiều người trong số họ coi PLO như kẻ bị thua thiệt, và là các  nhà  cách  mạng  theo  kiểu  những  năm  1960.  Đồng  thời,  Beirut  cũng mang tới cho Arafat và PLO một nền tảng để phát động các cuộc tấn công du kích nhằm thẳng vào Israel, đồng thời để tuyển mộ và đào tạo các đặc vụ

cho những vụ không tặc ngoạn mục hoặc các vụ tấn công khủng bố quốc tế, như thảm họa ở Olympic Munich năm 1972, khiến cho sự nghiệp của người Palestine trở nên thích hợp và không thể bị bỏ qua. Cuối cùng, Beirut củng cố năng lực của Arafat trong việc duy trì PLO thống nhất, vì hầu như tất cả

các phe phái PLO đều đóng trụ sở ở Liban (vì các lý do tương tự như việc vì sao nó đã lôi cuốn Arafat), và điều này cho phép vị chủ tịch PLO áp đặt ở

một mức độ nhất định sự thống trị về kinh tế và thân thể đối với họ vì thực tế là tổ chức al-Fatah của ông là lực lượng hùng mạnh nhất trong khu vực. 

Nhưng trong khi Beirut gia tăng những thuộc tính lãnh đạo độc nhất vô nhị của Arafat, nó cũng thắt chặt sự vận hành chính trị của ông ta. Tại sao vậy? Vì Beirut, thành phố của những ảo tưởng đang chơi trò chờ Godot một cách vui vẻ. Điều này khiến cho PLO dễ dàng hơn trong việc tiếp tục né tránh những nhượng bộ hòa bình - điều này có thể đem lại một vụ dàn xếp https://thuviensach.vn

thương lượng với Israel, và tiếp tục vờ như đang chuẩn bị cho cuộc chiến với Israel, khi thực tế là chẳng làm gì hết. 

Beirut, và nhà nước thu nhỏ Arafat tạo lập ở đây, vắt kiệt sự thiếu kiên nhẫn của lãnh đạo PLO và những thành viên nhất định nào đó, mà theo đó một  phong  trào  giải  phóng  dân  tộc  thông  thường  sẽ  linh  cảm  thấy  việc giành được những mục tiêu đã đặt ra của mình, cụ thể trong trường hợp của PLO chính là sự phục hồi toàn bộ hoặc một phần Palestine. Với những thú vui  đêm  hấp  dẫn,  các  nhà  hàng,  và  sự  kích  động  trí  tuệ,  Beirut  trở  thành watan al-badeel – quê hương thay thế – của nhiều công chức PLO như họ

vẫn thường gọi, mà ở đó trên nhiều khía cạnh thì sôi động hơn rất nhiều so với  làng  quê  Galilee  tẻ  nhạt  mà  ông  cha  họ  đã  lớn  lên.  Ngồi  ở  Beirut,  là việc hết sức dễ dàng với Khalil al-Wazir quá cố, có biệt danh là Abu Jihad, 

“Cha  đẻ  của  Chiến  đấu”,  khi  đó  là  người  đại  diện  quân  sự  cấp  cao  của Arafat,  đã  tuyên  bố  khi  được  hỏi  tại  sao  ông  ta  không  chịu  thỏa  hiệp  với Israel rằng “chúng tôi sẽ không chịu sức ép về thời gian.” 

Tại sao họ lại nên làm như vậy? Những năm 1970 là thời kỳ huy hoàng cho hoạt động chính trị cách mạng của Thế giới Thứ ba, và PLO tham gia vào bữa tiệc đó. Báo chí của họ buộc phải ấn loát những bản tuyên ngôn vĩ

đại, và những nghệ nhân in lụa của họ cho ra những áp phích đầy tính kịch nghệ, với súng ống phủ lên khắp bản đồ Palestine cùng đàn ông cũng như

phụ nữ Palestine trong các tư thế anh hùng. Đó là thời đại Che Guevara ở

Tây Beirut. George Habash đóng vai trò tranh luận về cách mạng toàn cầu với nhà cách mạng Triều Tiên vĩ đại Kim Il Sung; lãnh tụ quân du kích PLO

cực đoan Nayef Hawatmeh nói về Lenin với Brezhnev, trong khi Arafat đưa ra những lời khuyên cùng với các nhà cách mạng đồng trang lứa từ Castro tới  Mao  Trạch  Đông.  Những  trí  thức  Palestine  ngồi  quanh  bàn  ăn  ở  Nhà hàng của Faisal ở Tây Beirut tranh luận về đường lối cho cuộc cách mạng của mình và sự xấu xa của kẻ thù theo Chủ nghĩa Phục quốc Do Thái, tất cả

được nuốt trôi cùng với những món khai vị và đồ ăn ngon lành nhất ở Trung Đông. Ali Hassan Salameh, một trong những đặc vụ tình báo cấp cao của Arafat và là một người đàn ông đặc biệt ưa thích những chiếc sơ mi tơ tằm và bộ com lê may đo, kết hôn với Georgina Rizk, nữ hoàng nhan sắc người https://thuviensach.vn

Liban Maron, người đã giành chiến thắng trong cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ. 

Cô đủ sức khiến cho bất kỳ người đàn ông nào ở Beirut cũng bị đánh bại. 

Nhưng một đội quân Israel đã khiến Ali Hassan bị chết sớm trong vụ cài bom  vào  xe  hơi  trên  đường  phố  Beirut  để  trả  thù  cho  các  vận  động  viên người  Israel,  vì  vai  trò  của  ông  ta  trong  vụ  thảm  sát  Olypic  Munich  năm 1972. 

Chính Arafat không dự phần trong cuộc tham nhũng nhưng ông lại phó mặc nó cho đám thuộc cấp của mình. Vị lãnh đạo lâu đời của cơ quan tình báo của Arafat, Atallah Mohammed Atallah, biệt danh là Abu Zaim, sống trong một căn hộ sang trọng ở Tây Beirut trên đường Rue Beshir Kessar. 

Thậm chí, ông ta còn có một căn hộ cực lớn, phủ kín toàn gương cho riêng mình và hai căn khác cho hai mươi hai vệ sĩ – mỗi người lĩnh khoảng 300

đô-la mỗi tháng. Abu Zaim có hai vợ, một người sống ở Jordan, còn người kia  thì  cực  kỳ  quyến  rũ  người  Liban  Maron,  vẫn  thường  phóng  chiếc  xe Mercedes màu đỏ quanh Tây Beirut. Tôi được nghe nhiều về Abu Zaim, vì một  trong  những  người  bạn  thân  nhất  của  tôi  biết  trưởng  nhóm  vệ  sĩ  của ông ta, người này rất thích buôn chuyện với bạn tôi về những cuộc ăn chơi phung phí của ông chủ mình. Một trong những chuyện mà anh ta rất khoái là  đêm  Abu  Zaim  tổ  chức  tiệc  tùng  và  gọi  điện  thoại  nội  bộ  cho  trưởng nhóm vệ sĩ, ra lệnh cho anh ta đi mua một cân trứng cá muối từ một cửa hàng Mandarin nổi tiếng ở Beirut. 

Vệ sĩ là một tay lính trơn hỏi: “Trứng cá muối là gì?” 

“Không cần biết,” Abu Zaim bảo anh ta. “Cứ đến cửa hàng mà hỏi mua thôi.” 

Nhưng lúc đó đã là 10 giờ tối, khi tay vệ sĩ tới thì cửa hàng Mandarin đã đóng cửa. Vì vậy mà anh ta và đám thuộc cấp đánh thức người hàng xóm dậy để hỏi xem người chủ cửa hàng sống ở đâu, và đi tới căn hộ của ông ta. 

Khi những tay súng gõ cửa, người chủ cửa hàng nhìn qua khe cửa thấy một đám đàn ông tay súng tay ống, và bắt đầu van xin tha mạng. 

“Chúng tôi là người của Abu Zaim,” tay vệ sĩ nhắc lại với người chủ cửa hàng. “Ông ấy muốn có trứng cá muối.” 

https://thuviensach.vn

Khi người chủ cửa hàng nghe thấy như vậy thì ông ta yên tâm mặc quần áo, đi tới cửa hàng và đưa cho đám vệ sĩ hẳn hai cân trứng cá muối. Tay vệ

sĩ kể với bạn tôi là anh ta thấy “món trứng cá muối” này bốc mùi rất ghê vì vậy mà anh ta mang về căn hộ của Abu Zaim trên đôi tay duỗi dài cho cách xa hẳn người, theo kiểu mà người ta cầm một con cá chết ấy. 

Nhằm biến một thành phố như vậy thành quê hương, không có gì ngạc nhiên khi Arafat từ chối cơ hội tuyệt vời để ra tuyên bố rõ ràng về hòa bình với Israel lúc toàn thế giới đang lắng nghe – khi ông được mời đọc diễn văn tại Liên Hợp Quốc ngày 13 tháng Mười một năm 1974. 

Ý tưởng của Arafat về giải pháp hòa bình được chỉ rõ vào ngày 9 tháng Sáu năm 1974, quyết định của Hội đồng Dân tộc Palestine, nghị viện lưu vong của PLO, theo đó PLO cam kết thành lập một “cơ quan dân tộc tham chiến độc lập của nhân dân, chiến đấu cho từng tấc đất của người Palestine cho tới khi được giải phóng.” Đó là cách thức của Arafat bóng gió về việc ông ta sẽ chấp nhận một nhà nước ở Bờ Tây và Gaza. Cả thế giới, không có Israel, đã chẳng ngạc nhiên gì mà bỏ qua điểm này. 

Năm năm sau đó, Arafat lại tiêu phí thêm một cơ hội tuyệt vời nữa khi Tổng thống Ai Cập, Anwar Sadat đàm phán về hiệp định Trại David, trong đó  có  bao  gồm  một  điều  khoản  về  quyền  tự  trị  của  người  Palestine  ở  Bờ

Tây và Gaza, đây có thể sẽ tạo ra một tiền đề cho việc hình thành nhà nước Palestine. 

Thậm chí các lãnh đạo của PLO trong những giây phút thành thật cũng thừa nhận rằng ngay từ đầu những năm 1970, khi PLO thiết lập tại Beirut, tất cả mọi việc đã được giải quyết nhanh gọn rồi. Salah Khalaf, biệt danh là Abu Iyad, nhân vật quan trọng thứ hai trong hệ thống chính trị PLO, có lần đưa  ra  nhận  xét  trong  cuộc  phỏng  vấn  với  tờ  báo  của  Kuwait,  Al-Anba (ngày 7 tháng Chín năm 1988) rằng: “Chúng tôi không tiến hành từng bước đơn lẻ trên con đường đi tới một nhà nước Palestine độc lập từ năm 1974”. 

Ở Beirut, PLO không thưởng thức món khai vị và những lạc thú về đêm, nhưng nó lại nhấm nháp quyền lực thực sự, và điều đó cũng làm giảm đi sự

vội vã trong tiến trình quay trở lại Palestine. PLO đã đè đầu cưỡi cổ những người Hồi giáo Liban ở Tây Beirut, và vài người trong số họ thích thú điều https://thuviensach.vn

này. Đám con cái của những người tị nạn Palestine luôn bị đối xử thô bạo bởi tầng lớp thượng lưu Ả-rập và Palestine suốt cả cuộc đời cuối cùng đã thay đổi được vị thế của mình, và họ làm điều đó với tất cả niềm hứng khởi và  sự  ranh  ma  của  một  băng  đảng  đường  phố  New  York  nổi  lên  từ  Nam Bronx để áp đặt những luật lệ của nó vào Đại lộ Park. Từ đầu những năm 1970, PLO trở thành lực lượng dân quân trấn áp ở Tây Beirut, trong chừng mực  nào  đó  chỉ  bảo  vệ  những  công  dân  của  mình  khỏi  những  người Phalange,  và  phần  nào  đó  chỉ  thị  cho  những  người  Hồi  giáo  Liban  trong trận chiến chống lại người Cơ đốc giáo trong cuộc nội chiến. Rốt cuộc thì PLO hầu hết đã trở thành một phần trong cuộc xung đột nội bộ ở Liban như

Abu Iyad có lần đã tuyên bố rằng con đường giải phóng Jerusalem “đi qua Juniyah”, một cửa khẩu quân sự của người Phalange ở Tây Beirut. Nói cách khác, trước khi họ có thể giải phóng Jerusalem họ phải giải phóng Juniyah. 

Arafat trở thành thị trưởng đương nhiệm ở Tây Beirut, và để tạo thanh thế, ông  ta  đã  khiến  nó  thành  một  nơi  tương  đối  mở  cửa  và  tây  phương  hóa. 

Nhưng không thể nói điều tương tự như vậy với tất cả các cộng sự của ông ta.  Khi  họ  không  bận  đánh  nhau  với  người  Phalange  hoặc  Israel,  các  phe nhóm của PLO lại giao chiến trong các trận đánh thường xuyên xảy ra trên đường  phố  và  các  mặt  trận  giáp  ranh  với  người  Liban  Shiite  và  Sunni  ở

Beirut, Sidon và miền nam Liban – đó chính xác là những gì PLO bị lôi kéo vào thời kỳ trước cuộc xâm lược của Israel hồi tháng Sáu năm 1982. 

Nhà khoa học chính trị người Liban, Ghassan Salame có lý khi nói rằng, 

“Các lãnh đạo P.L.O là những tiểu tư sản nguyên mẫu. Họ không phải là những người có danh tiếng cũng không có nghề nghiệp được đào tạo, mà đúng ra là những giáo viên phổ thông như Abu Iyad, hay những kỹ sưs như

Arafat. Họ là một tầng lớp thất bại xuất thân từ những gia đình không có quyền lực cũng như của cải. Vì vậy, giống như bất cứ lực lượng dân quân Liban nào khác, PLO trở thành một cỗ máy cho thăng tiến và cải cách xã hội  của  một  lớp  người  nhất  định  nào  đó.  Đừng  nghĩ  ngay  rằng  họ  không thích ra lệnh cho con cái của những người Palestine danh tiếng. Ở Liban, PLO bị áp lực bởi thăng tiến xã hội đến mức nó không còn quan tâm đến Palestine nữa.” 
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PLO có một đội kèn túi ở Beirut. Có lần tôi được nghe họ biểu diễn như

một phần trong màn chào đón của đội quân danh dự đối với Jesse Jackson khi ông này tới thăm Arafat vào tháng Chín năm 1979. Những người thổi kèn túi này là những người Palestine đã đào ngũ khỏi quân đội của người Jordan do người Anh đào tạo, có vẻ như ở đó họ đã kiếm được vốn hiểu biết về âm nhạc từ những cố vấn người Scotland. Đó là một đám người khố

rách áo ôm, mỗi người được trang bị cho một bộ đồng phục của quân du kích khác nhau. Họ trình diễn cho Jackson một khúc nhạc lộn xộn không chỉ chối tai mà còn đau cả mắt. 

Khi PLO bắt đầu cướp phá ở Beirut, nó chỉ là một tổ chức những du kích trẻ tuổi khổ hạnh, đáng tin cậy và thậm chí còn dũng cảm nữa, ban đầu sống bằng đồng lương chết đói mà lao động cực nhọc mới kiếm được trên những ngọn đồi ở miền nam Liban, cố gắng cầm cự một cuộc chiến có vũ trang chống lại quân Israel, nay đã trở thành một nhà nước và quân đội hầu hết đều tham nhũng, béo ú và giàu sụ, hoàn thiện với những đội kèn túi, những chiếc xe hơi sang trọng Mercedes màu bạc, và những lữ đoàn các nhà cách mạng chuyên ngồi bàn giấy với những cái bụng phệ phồng tướng ra vênh váo không khác gì tài hùng biện của họ. Thay vì tiếp tục đối đầu với Israel qua đường lối khả thi duy nhất – thông qua cuộc chiến tranh du kích toàn dân, đầy khó nhọc – PLO bị lôi kéo thành hai thái cực hủy hoại sức mạnh của chính nó. 

Một  mặt,  những  người  Palestine  càng  trở  thành  một  phần  trò  chơi  của người Liban và văn hóa thể hiện, nơi những người đàn ông thích thú đi lại khệch khạng trong bộ đồng phục bao nhiêu, thì họ càng cố gắng phát triển thành quân đội Ả-rập truyền thống bấy nhiêu. Họ kiếm được những chiếc xe  tăng  T-34  của  Liên  Xô  cũ  và  tổ  chức  thành  những  lữ  đoàn  với  các  sĩ

quan, lính trơn cùng các tài xế. Mỗi sĩ quan PLO bạn gặp đều mang hàm đại úy hoặc đại tá. Cuộc chiến Triều Tiên của PLO – những chiếc xe tăng cổ lỗ

và quân đội toàn đại tá thật tuyệt vời cho việc biểu diễn ở nhà hát Liban, và thậm chí còn có thể hữu dụng trong cuộc chiến với những lực lượng dân quân Liban khác, nhưng họ tỏ ra vô dụng trong mặt trận bình thường với quân đội Israel tối tân. 
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Mặt khác, vài phe nhóm của PLO chuyển sang thái cực đối lập, né tránh mọi hình thức chiến tranh truyền thống mà thay vào đó tập trung vào các vụ

tấn công khủng bố được giật tít gây sự chú ý của mọi người, hoặc các vụ

không tặc ở trong hoặc ngoài Israel, gia tăng thêm bằng các vụ tấn công du kích  không  thường  xuyên  vào  Galilee.  Chính  sách  khủng  bố  này  là  hình thức khác của nghệ thuật sân khấu. Nó là một phương thức thu hút sự chú ý trong  thời  đại  truyền  hình  nhưng  lại  chẳng  phải  là  phương  thức  để  giành chiến  thắng  trong  chiến  tranh.  Không  có  thắc  mắc  nào  rằng  những  hoạt động gây chú ý này đã đưa sự nghiệp của người Palestine vào các chương trình thời sự của Israel và của thế giới vào đúng thời điểm mà cả thế giới đã vui vẻ hơn khi bắt đầu bỏ qua vấn đề của người Palestine. Theo ý nghĩa này, tôi tin rằng chính sách khủng bố đó, xét về mặt đạo đức là đáng ghê tởm, lại có liên hệ một cách hữu cơ với PLO trong giai đoạn mở màn sân khấu của nó. Vấn đề là ở chỗ những hoạt động khủng bố đáng chú ý này trở thành một sự kết thúc cho chính nó, thay vì đó chỉ là một giai đoạn phát triển cần thiết hoặc một công cụ trong một cuộc chiến rộng lớn hơn nhằm giành được một giải pháp chính trị nào đó. 

Thực tế thì chính sách khủng bố trên phương tiện truyền thông đại chúng này kết thúc làm tổn thương PLO nhiều hơn là giúp đỡ nó, vì lãnh đạo PLO

phải lòng chính những bài báo được cắt ra này. Dòng tít đã trở thành một vật  thay  thế  gây  mê  hoặc  cho  hoạt  động  chính  trị  hay  quân  sự  của  quần chúng nhân dân với đầy đủ ý nghĩa đích thực của nó, và cung cấp cho các lãnh đạo PLO ý nghĩa bị thổi phồng quá mức về sức mạnh của chính mình. 

Họ nhầm lẫn giữa các bản tin về sức mạnh thật sự với các điệu bộ trên sân khấu  tương  tự  như  các  vụ  không  tặc  với  một  cuộc  chiến  đích  thực  với Israel. Điều này giúp cho họ lừa mị bản thân với ý nghĩ rằng lịch sử đứng về phía họ, rằng họ đã lớn mạnh hơn, và rằng cuộc chiến này không còn thời gian mà khoan nhượng với Israel nữa. 

Sự hoài nghi và nghệ thuật sân khấu ở Beirut cùng đến với tôi vào một chiều năm 1979, sau hôm có người cố gắng thủ tiêu vị lãnh đạo Cơ đốc giáo Camille Chamoun bằng một vụ đánh bom bằng xe hơi. Vụ nổ bị chậm một phần mấy giây đồng hồ khiến ông ta thoát được. Ngày hôm sau tôi đến căn https://thuviensach.vn

hộ của Chamoun ở Đông Beirut để phỏng vấn ông ta. Tôi thấy phòng khách của ông ta tràn ngập những bó hoa chúc mừng, nhiều bó trong số đó được gắn  những  tấm  danh  thiếp  cá  nhân  của  những  người  gửi  đến.  Khi  tôi  đợi Chamoun tiếp đón, tôi phát hiện ra trong một góc có một bó hoa khổng lồ

bên trên có một tấm danh thiếp màu trắng có ghi tên: “Yasir Arafat”. Arafat đã gửi hoa chúc mừng Chamoun. Hai người đàn ông này đã gửi bao nhiêu trai tráng tới cái chết để bảo vệ cho quyền lực và vị thế của cá nhân họ, và giờ đây họ gửi hoa cho nhau. Đó là Beirut. Beirut là một nhà hát và Arafat nghĩ rằng ông ta có thể đóng vai chính ở đó mãi mãi. 

Rồi đến một ngày có kẻ bên ngoài xộc vào, thậm chí không thèm mua vé.  Ông  ta  là  một  người  đàn  ông  cao  lớn,  béo  tốt,  và  ông  ta  không  hiểu được lôgic của trò chơi. 
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6. Bên trong chiếc kính vạn hoa: cuộc xâm lược của người Israel vào Liban

 Tất cả bạn bè của anh đều giả dối; tất cả kẻ thù của anh đều có thật. 

– Ngạn ngữ Mê hi cô

Ariel Sharon không bao giờ gửi hoa cho Yasir Arafat. 

Bất kể ai đó có nghĩ gì về vị cựu tướng và Bộ trưởng Quốc phòng đi nữa, Sharon không bày trò với kẻ thù của mình. Ông ta giết họ. Sau vài năm ở

Beirut,  tôi  đã  hiểu  được  đôi  chút  rằng  tại  sao  người  Do  Thái  có  một  nhà nước còn người Palestine thì không. Những người Do Thái châu Âu đã xây dựng Israel vượt ra khỏi những quy tắc và chuẩn mực văn hóa. Họ là những con người cứng rắn, lạnh lùng, luôn luôn hiểu được sự khác biệt giữa thành công và thất bại, giữa lời nói và hành động. Vì những người Do Thái luôn là một dân tộc biệt lập, họ phát triển những thể chế tự trị của riêng mình và phải dựa trên cảm giác của chính mình về tính bộ lạc sâu sa của tinh thần đoàn kết. Điều này tạo cho họ sự chuyên tâm vào một mục đích nhất định. 

Họ không bao giờ định cư trên một quê hương tạm bợ; cuộc sống với họ

không chỉ là vòng đời trên Địa Trung Hải hay là cái nhún vai định mệnh. 

Sự  chuyên  tâm  của  những  người  theo  Chủ  nghĩa  Phục  quốc  châu  Âu cũng có khía cạnh tàn nhẫn nhất định của nó. Họ nổi lên từ những khu nhà ổ  chuột  mà  ở  đó  họ  không  bao  giờ  được  mời  ra  ngoài  uống  cà  phê.  Họ

không  bao  giờ  dự  phần  vào  chiếc  kính  vạn  hoa  thuộc  vùng  Trung  Đông, như Liban chẳng hạn, nơi mà kẻ thù của hôm nay có thể sẽ thành bạn ngày mai. Với những người Do Thái vượt ra ngoài châu Âu, kẻ thù của hôm nay sẽ là kẻ thù của ngày mai. Thế giới chia cắt thành hai nửa: những người Do Thái và những người không phải là Do Thái. Theo những người của Chủ

nghĩa  Phục  quốc,  những  người  Ả-rập  chia  thành  hai  tập  hợp  của  những người không phải là Do Thái – những đặc vụ và các kẻ thù. Đặc vụ thì bạn ra lệnh còn kẻ thù thì bạn giết bỏ. 
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Nhịp  điệu  cuộc  sống  ở  thế  giới  Ả-rập  luôn  luôn  khác  biệt.  Con  người trong xã hội Ả-rập luôn có xu hướng bẻ cong nhiều hơn; cuộc sống ở đây luôn  chuyển  động  theo  những  hình  bán  nguyệt  mập  mờ,  không  bao  giờ

quay đúng góc cả. Biểu tượng tôn giáo của phương Tây là hình chữ thập và của người Hồi giáo là ngôi sao – cả hai đều đầy các cạnh và góc quay. Biểu tượng của Hồi giáo phương Đông là hình trăng lưỡi liềm – một vòng cung mờ  ảo,  nhẹ  nhàng  và  rộng  mở.  Trong  xã  hội  Ả-rập  luôn  có  vài  cách  làm giảm nhẹ đi sự thất bại bằng lối khoa trương và cho phép những kẻ thù xấu xa nhất cùng ngồi và uống cà phê với nhau, thậm chí còn có thể tặng hoa cho nhau nữa kia. 

Chủ nhà tôi ở Beirut, Fast Eddy Gahnoum, luôn luôn gọi tôi từ ban công nhà anh ta bằng giọng nam trung: “Thomaaaaaas, đến uống cà phê đi.” Tôi luôn nghĩ rằng đó là một lời mời kiểu bè bạn, cú vẫy tay ra hiệu với tôi của Eddy là nhằm tới vài cuộc gặp gỡ thương lượng kiểu Ả-rập thôi. Điều đó luôn đồng nghĩa với việc Eddy muốn điều gì đó từ tôi: tăng tiền thuê nhà, làm hợp đồng thuê mới, một giấy biên nhận giả mạo để nộp cho người thu thuế,  có  lần,  còn  là  tấm  ảnh  có  chữ  ký  của  Ronald  Reagan  –  nhưng  luôn luôn là thứ gì đó. Và cũng luôn luôn, qua uống cà phê, chúng tôi dàn xếp được vài thỏa hiệp. 

Khi còn là một thanh niên trẻ trung, bạn tôi, Fouad Ajami thường bị bố

anh là chủ nhà bắt đi đòi tiền thuê nhà ở Beirut. “Trước khi tôi đi,” có lần Fouad nói với tôi, “bố tôi luôn nói với tôi rằng, ‘Con có làm gì đi nữa, đừng bao giờ uống trà hay cà phê với bất kỳ ai. Con sẽ phải thu tiền thuê nhà. 

Nếu  con  uống  cà  phê  hay  trà  con  sẽ  không  mang  tiền  thuê  nhà  về  được nữa.’ Xã hội Hồi giáo luôn tung ra một tấm mạng trùm lên con người và giữ

họ  trong  đó,  nhưng  những  người  theo  Chủ  nghĩa  Phục  quốc  châu  Âu  đã thoát đến một niềm tin và văn hóa khác biệt và họ không bị trói buộc bởi bất kỳ tấm mạng nào. Đó chính là cách họ đã lập ra được một nhà nước. 

Người  Sephardim,  người  Do  Thái  Ả-rập  không  bao  giờ  có  thể  xây  dựng được Israel. Thay vào đó, họ chỉ có thể uống cà phê với người Palestine mà thôi.” 
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Ariel  Sharon  là  hình  mẫu  của  sự  chuyên  tâm  đến  tàn  nhẫn  của  những người theo Chủ nghĩa Phục quốc châu Âu. Tôi sẽ không bao giờ quên câu chuyện mà có lần ông kể cho tôi nghe về chuyến đi thăm bí mật của ông ta tới Đông Beirut năm 1982, năm tháng trước cuộc xâm lược của Israel vào tháng Sáu. 

“Tôi muốn nhìn thấy những người Phalange ở nhà, để xem họ như thế

nào,” Sharon nhớ lại với một điệu bộ thật lạ kỳ. “Điều tôi nhớ nhất là khi tới  cảng  của  họ  [Juniyah]  vào  đêm.  Tất  cả  đèn  đều  chiếu  sáng  ở  xung quanh.  Vậy  là  tôi  hỏi  họ,  Những  đèn  này  chiếu  sáng  cái  gì  vậy?  Họ  bảo, 

‘Đó là đèn từ những con tàu của chúng tôi.’ Tôi hỏi, Tàu nào cơ? Họ trả lời, 

‘Các con tàu của chúng tôi – chúng tôi đang buôn bán. Tàu đang dỡ hàng ở

đây, và rồi hàng hóa sẽ được đưa qua Ả-rập Saudi và vùng Vịnh rồi tỏa ra khắp nơi.’ Họ bảo tôi, ‘Arik này, chiến tranh là chiến tranh và buôn bán là buôn bán.’ Rồi tất cả chúng tôi lái xe vòng quanh Beirut. Bashir Gemayel đưa tôi đi trên chiếc xe của ông ta. Chúng tôi có vài người bảo vệ, nhưng chúng tôi tự lái xe quanh thành phố. Tôi nhìn thấy cả những cô gái xinh đẹp đó và mọi chuyện vẫn tiếp diễn ở đây. Họ đang có chiến tranh, nhưng mọi người  vẫn  tiếp  tục  công  việc  làm  ăn  của  mình.  Chúng  tôi  có  thể  dẫn  dắt cuộc sống của mình như vậy không? Không. Ở Liban, tất cả chỉ là một thỏa hiệp.  Thỏa  hiệp,  thỏa  hiệp,  tất  cả  thời  gian  đều  là  thỏa  hiệp.  Câu  hỏi  là, chúng  tôi,  những  người  Do  Thái,  có  thể  sống  ở  đây  với  một  thỏa  hiệp không, và tôi nghĩ câu trả lời là không. Khi một quốc gia giống như Liban bại trận, hậu quả của thất bại quân sự là một lượng lớn những người thương vong, bị mất uy tín, và vô số điều khác nữa. Với người Liban thì chẳng có gì  là  kết  thúc.  Chẳng  có  gì  là  cuối  cùng  ở  đây.  Không  gì  cả.  Nhưng  với người Do Thái nó có thể dẫn tới một kết thúc.” 

Ngừng một lát để suy nghĩ về những phân tích của mình, Sharon ngắn gọn thêm vào sau một hơi thở, “Tới một kết thúc đau xót.” 

Vì  vậy  Arial  Sharon  không  bao  giờ  uống  cà  phê  với  bất  kỳ  ai.  Ông  ta xâm lược Liban với một mục đích duy nhất là phá hủy. Nhưng Liban, giống như bất cứ ngôi nhà nào của những tấm gương và các ảo ảnh, luôn luôn dễ

bước chân vào hơn là tìm đường thoát ra. Arafat chí ít thì cũng hiểu được https://thuviensach.vn

Beirut; ông ta biết rõ thành phố đó là gì và tại sao ông ta ở đó. Sharon, bất chấp chuyến viếng thăm bí mật của mình, đã không có một manh mối nào về nơi đó – điều tương tự cũng đúng với hầu hết những người Israel – đó là lý do tại sao, cuối cùng Sharon và quân đội của ông phải phá cửa thoát ra gần giống như cách họ đã phá cửa để đi vào. 

Tôi chứng kiến họ đến và chứng kiến họ đi, và quả thực họ là một nhóm những kẻ xâm lược lạ kỳ. Họ đến Beirut như những kẻ ngây thơ từ nước ngoài đến, và rồi họ rời đi ba năm sau đó giống như những vị khách du lịch giận  dữ,  những  người  đã  bị  chèn  ép,  lừa  đảo,  và  lấy  mất  sạch  cả  hành  lý cùng những tấm séc du lịch cất bên trong. 


***

Vào  khoảng  10  giờ  tối  ngày  13  tháng  Sáu  năm  1982,  tin  tức  đầu  tiên được phát ra từ đài phát thanh của lực lượng dân quân Phalange trong một bản tin từ Tây Beirut. Tất cả chúng tôi túm tụm quanh chiếc đài cũ của Đức ở  trụ  sở  của  Reuters,  cố  gắng  tưởng  tượng  ra  những  gì  đang  nghe  được: Quân đội Israel đã tiến vào các cửa ngõ của Beirut. 

Giờ  đây  thật  khó  mà  nhớ  lại  được  nó  đã  gây  sự  chú  ý  và  kích  động chúng tôi, và cả thế giới như thế nào, với tin Israel đang bao vây một thủ đô của Ả-rập. Một tuần sau khi cuộc xâm lược bắt đầu, một dãy xe tăng của người Israel và những tàu bọc thép chuyên chở binh sĩ cách khu phố buôn bán của Beirut khoảng gần chục cây số, đậu ngay ở con dốc gần cung tổng thống  Liban  ở  Baabda  với  một  tầm  nhìn  thật  xa  xỉ  với  cả  Beirut  ở  phía dưới. Kết quả là, những đường cao tốc chính từ Beirut tới Damascus gần như bị cắt đứt, và vì tất cả những con đường khác dẫn tới thành phố từ phía nam gần như bị gián đoạn, Beirut đã bị bao vây. 

Sáng  hôm  sau,  ngày  14  tháng  Sáu,  tôi  dậy  sớm  từ  trong  phòng  tôi  ở

Khách  sạn  Commodore  và  liều  mạng  băng  qua  Vạch  Xanh  chia  cắt  Tây Beirut của người Hồi Giáo, nơi tôi đang sống, với nửa người Cơ đốc giáo ở

phía  đông  của  thành  phố;  các  phóng  viên  và  những  người  trong  quân  đội nhưng không tham chiến có thể di chuyển qua lại tự do, nếu họ không thấy phiền khi phải chạy qua một dãy những quân đội, dân quân, và các tay súng bắn  tỉa  tự  do.  Nói  thật  là  tôi  muốn  được  tận  mắt  nhìn  thấy  những  người https://thuviensach.vn

Israel, những người cùng là dân Do Thái, những người mà bất ngờ tôi lại thấy đang cắm trại ngay ngưỡng cửa nhà mình, và khiến cho tôi cũng như

những người hàng xóm Hồi giáo khác sợ hãi. Tôi tới Beirut với ý nghĩ rằng tôi gần như là người Do Thái duy nhất ở đây; bất ngờ tôi lại có bầu có bạn. 

Có cả thảy ba chục chiếc xe bọc thép chuyên chở binh sĩ đóng từng lớp bụi  dày,  màu  nâu  của  chúng  tạo  thành  một  dãy  thẳng  tắp  dọc  theo  con đường dẫn tới Baabda. Vài người lính Israel với chòm râu hoa râm và mái tóc bù xù lang thang bước trên những mặt đường ray bằng sắt của những chiếc xe chuyên dụng, có người ngủ gật hoặc ăn sáng trong những hộp bằng thiếc. Những người khác thì chớp những bức ảnh về Beirut từ những chiếc máy ảnh tự động. Tôi bước giữa những chiếc xe chuyên dụng, cầm tập giấy ghi chép trong tay, và hỏi, “Ở đây có ai nói tiếng Anh không?” Tôi nhận được hầu hết là những cái nhìn thù nghịch, cho tới khi một chàng trai có vẻ

thân thiện ngồi trên chiếc APC của cậu ta hét lên với tôi, “Có, tôi đây. Anh từ đâu tới?” 

“Tôi ở tờ New York Times,” tôi trả lời. 

“New  York  Times  ư!”  người  lính  kêu  lên  bằng  tiếng  Anh  giọng  Mỹ. 

“Anh có biết Bill Farrell không?” 

Bill bất hạnh vừa mất vì bệnh ung thư, đã giúp tôi che giấu câu chuyện ở

Liban.  Tuy  nhiên,  nhiều  năm  trước  đó,  ông  là  trưởng  phòng  New  York Times ở Israel. 

“Chắc chắn rồi,” tôi trả lời, “ông ấy ở đây cùng tôi ở Beirut.” 

“Ồ,” người lính nói, “ông ấy biết bố mẹ tôi ở Jerusalem đấy. Khi nào gặp ông ấy hãy nói với ông ấy là con trai của Rose Weinberg gửi lời chào nhé.” 

Bất cứ khi nào tôi nghĩ về những người Israel xâm lược Liban, tôi luôn nghĩ tới cậu con trai má đỏ hồng, điển trai của Rose Weinberg đang tự giới thiệu về mình trong buổi sáng Beirut chan hòa ánh nắng. Cậu ta có gương mặt  sáng  sủa  và  đôi  mắt  trong  veo  ấm  áp  của  những  người  trên  tấm  áp phích quảng cáo cho cam Jaffa. Nhưng trước khi mùa hè trôi qua, Liban đã xóa hết những nụ cười của cả hai chúng tôi. 

Giờ đây, cứ mười người Isarel thì có tới chín người sẽ nói với bạn rằng họ phản đối cuộc xâm lược Liban ngay từ đầu tiên; đó là hành động vô lý https://thuviensach.vn

hoàn  toàn.  Ngay  từ  đầu,  cuộc  chiến  đã  gặp  vài  sự  phản  đối  thẳng  thừng, nhưng thực tế thì những huyền thoại, sự sợ hãi, và lòng trông đợi đã khiến cho Bộ trưởng Quốc phòng Sharon và Thủ tướng Menachem Begin lao vào cuộc xâm lược đã có sự tham gia rộng rãi, không chỉ của Đảng Likud cánh hữu mà còn cả Đảng Lao động cánh tả trung lập truyền thống nữa. Hầu như

Đảng Lao động không bao giờ khởi xướng cuộc xâm lược Liban, nhưng khi cuộc tấn công đã bắt đầu, họ nhảy bổ vào đoàn xe diễu hành và trở thành những kẻ đồng lõa tình nguyện trong những tháng đầu tiên. Sự ủng hộ ban đầu  của  Đảng  Lao  động  đối  với  cuộc  xâm  lược  dựa  trên  cùng  một  nhận thức cơ bản giống như của Đảng Likud: rằng cuộc chiến này chỉ là vòng cuối cùng trong cuộc chiến dài dặc của Israel để sống sót chống lại kẻ thù truyền kiếp của mình là người Palestine, mà đại diện là PLO. Quan điểm thống nhất ở Israel là Arafat và đồng sự của ông ta đã tập trung quá nhiều hỏa  lực  ở  miền  nam  Liban,  nã  pháo  quá  nhiều  vào  miền  bắc  Israel  trong những  năm  qua,  và  đang  giành  được  quá  nhiều  sự  hợp  pháp  hóa  về  mặt quốc tế thông qua nhà nước thu nhỏ của họ ở Tây Beirut. Không quan tâm đến con số những người Israel thực sự bị thương vong do lực lượng du kích PLO ở Liban gây ra là rất nhỏ (một người chết trong vòng mười hai tháng trước cuộc xâm lược); không quan tâm đến PLO đang trôi dạt không định hướng  ở  Beirut,  tiêu  phí  hầu  hết  thời  gian  để  đánh  nhau  với  những  lực lượng dân quân Hồi giáo Liban khác, đặc biệt là người Shiite. Ông “ba bị” 

Arafat đã bị thuần hóa trước khi trở nên lớn mạnh hơn. Đó là lý do tại sao không ai khác ngoài Yitzhak Rabin, cựu Thủ tướng Đảng Lao động, sánh ngang hàng cùng với Ariel Sharon ở vùng ngoại ô Tây Beirut trong tháng đầu tiên của cuộc chiến, và thúc giục ông ta “thắt chặt hơn nữa” việc bao vây thành phố và cắt đường nước. Đó là lý do tại sao không ai khác ngoài nhà  lý  luận  chính  trị  Đại  học  Do  Thái,  Shlomo  Avineri,  một  trong  những nhà tư tưởng lãnh đạo của Đảng Lao động, hỗ trợ đường vào cho quân đội Isarel đi thẳng vào trung tâm của Beirut để đánh PLO. Chỉ khi cuộc chiến tranh bắt đầu xấu đi, kéo dài, và trở thành khó chịu khiến cho các lãnh đạo của  Đảng  Lao  động  khăng  khăng  phản  đối  rằng  họ  chỉ  ủng  hộ  một  cuộc xâm lược tiến sâu bốn mươi cây số chứ không phải là một cuộc tấn công ồ
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ạt chớp nhoáng tất cả các con đường dẫn tới Beirut – và không ai nói cho họ biết “những mục đích lớn lao” của cuộc chiến. Tuy nhiên, để những mục đích lớn lao đó được tiến hành, Rabin và những người khác đã cổ vũ họ vô điều kiện, vì những mục đích này cũng dựa trên những huyền thoại và tham vọng thâm nhập vào Đảng Lao động cũng như Đảng Likud. Không có cuộc chiến nào được tiến hành hay chiến đấu chỉ với một hay hai người, và cuộc xâm  lược  của  người  Israel  vào  Liban  cũng  không  là  ngoại  lệ.  Đó  không phải là cuộc chiến của Begin và cũng không phải là cuộc chiến của Sharon. 

Đó là cuộc chiến của Isreal, và đó chính xác là điều khiến nó đáng phải xem xét lại. 

Những tuần đầu tiên sau cuộc xâm lược bắt đầu là những ngày hăng hái với các chàng trai Israel ở Liban, những ngày của khám phá, và họ cho rằng của cả việc kết bạn bè mới. Tất cả những người lính Israel tôi gặp ở Liban đều  nói  với  tôi  về  “những  người  mới  quen”  người  Liban  “Pierre”  và

“Leila”. Không chỉ một vài sĩ quan Israel thích thú chơi trò Lawrence xứ

Liban, vì họ được đóng vai này hoặc chiếm đóng làng mạc của người Liban và được đối xử như một vị Chúa-tể-Tối-cao với những sản vật địa phương mà những người mang đến muốn lấy lòng họ với tư cách những kẻ chiếm đóng mới nhất ở Liban. Cứ như thể là tất cả lính tráng Israel đều mang theo máy ảnh và liên tục chụp ảnh những biệt thự của người Liban trên đỉnh đồi bao la, hệt như phong cảnh trên chiếc giấy gói kẹo sô cô la của Thụy Sĩ, những  nhà  hàng  hải  sản  Địa  Trung  Hải  ở  cảng  Juniyah,  và  những  cô  gái Liban đẫy đà với đôi mắt của Cleopatra trong những bộ bikini được thiết kế

khiến người ta mặc sức tưởng tượng. Đó không phải là Sinai, tràn ngập dân Ả-rập  du  cư  và  đám  binh  lính  Ai  Cập  chân  đất  mắt  toét.  Đó  là  cửa  hàng miễn thuế lớn nhất thế giới, và quân đội người Isarel sau những tuần đầu tiên của cuộc chiến trở về mang theo bánh ngọt, video, anh đào, và thậm chí cả thuốc lá Liban nổi tiếng thế giới. Nhiều binh lính còn lén mang những bánh kẹo này bằng cách nhét chúng vào trong những đĩa bọc thép rỗng phủ

bên  ngoài  những  chiếc  xe  tăng  Merkava.  Ai  bảo  chiến  tranh  là  địa  ngục nào? 
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Neri Horowitz, một người Israel còn trẻ người Jerusalem là lính nhảy dù ở Liban, có cái nhìn tinh tường về sự phi lý của cuộc chiến, có lần nhận xét rằng một trong những hồi ức đầu tiên của anh về Beirut không phải là một trận chiến mà là một cuộc mua sắm lu bù. 

“Mẹ  tôi  phát  cuồng  lên  với  bánh  quy  bơ  Đan  Mạch  và  trà  Anh,” 

Horowitz kể. “Khi tôi từ Beirut trở về nhà lần đầu tiên, tôi mang về cho mẹ

tôi trà và bánh quy, cho chị gái tôi một chiếc áo thun có vẽ hình cây tuyết tùng Liban. Như thể là tôi vừa trở về từ châu Âu hay nơi nào tương tự vậy. 

Chỉ  đơn  giản  là  tôi  đã  tới  siêu  thị  ở  Baabda  một  hôm  và  mua  sắm  thôi. 

Thậm chí tôi đã lấy một chiếc xe hàng và đẩy qua giữa các gian hàng, sát cạnh tất cả những bà nội trợ Liban, với khẩu súng trường Galilee lủng lẳng trên vai.” 

Rồi sau đó những người Do Thái lai Mỹ đến. Những phụ nữ Hadassah và các nhà từ thiện lớn tới Đội Cứu tế Do Thái Thống nhất, đã đáp xe bus đến Tây Beirut và được quân đội Israel dẫn đi những hành trình đặc biệt ở

chiến trường, nơi họ tạo dáng bằng những chiếc áo chống đạn trên những chiếc xe tăng cổ lỗ, và nhìn qua ống nhòm xem việc nã pháo trực tiếp vào những kẻ “khủng bố” thật sự. Các nhà từ thiện khổng lồ – hơn 100 nghìn đô-la một năm – nhận được những chỉ dẫn thông minh đặc biệt cùng các bản đồ đo vẽ địa hình. Không gì khuyến khích một nhà từ thiện Do Thái lai Mỹ tốt hơn bằng việc lừa đảo anh ta bằng lực lượng quân đội toàn thắng của  Israel.  Điều  này  không  giống  như  trồng  cây  hoặc  đến  khu  định  cư

Isarel, quan sát những người nông dân Isarel vắt sữa ba mươi con bò cùng một  lúc.  Đây  là  sức  mạnh,  sức  mạnh  của  người  Do  Thái  gốc,  và  những người Do Thái lai Mỹ có được cảm giác là một phần của nó. Tất cả những nơi nào ở Liban mà bạn tới, người Do Thái đều chụp ảnh. Đó không phải là một dân tộc đang tham chiến, mà là một dân tộc đang đi du lịch. Phải thừa nhận  rằng  có  vài  trận  đánh  trên  đường  phố  bẩn  thỉu  với  các  nhóm  kháng chiến người Palestine ở khu vực phía Nam cảng Sidon của Liban để giành giật vài bức ảnh, nhưng chúng mau chóng bị “dẹp đi”; Liban chỉ là một mặt sàn bẩn thỉu và họ đến đây để cọ sạch và trả lại ánh sáng nguyên thủy của nó. 
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Đại úy Teddy Lapkin, một sĩ quan trẻ tuổi nghiêm khắc và tận tụy ở Lữ

đoàn Golani dẫn đầu cuộc xâm lược của người Israel, nhớ lại khoảnh khắc đơn vị anh đầu tiên băng qua biên giới Liban. “Chúng tôi ở làng Taibe, anh có  thể  thấy  lâu  đài  Beaufort  [một  đồn  lũy  của  PLO  trên  đỉnh  núi  ở  miền nam Liban] đặt trên đỉnh đồi, anh cũng có thể thấy máy bay của chúng tôi, những  chiếc  Skyhawk  bổ  nhào  xuống  và  ném  bom,  anh  cũng  có  thể  thấy đạn pháo nã vào lâu đài, và chúng tôi tự nhủ với mình, ‘Rồi, cứ làm tới đi.’

Tôi nhớ là chúng tôi đi qua một trong những trạm quan sát của Liên Hợp Quốc ở ngay phía bên kia biên giới, phụ trách ở đây là một người Mỹ, bước ra ngoài. Chúng tôi có rất nhiều xe tăng trên đường phố, đông đến mức làm tắc nghẽn cả đường, vì vậy mà tôi bắt đầu nói với anh ta, bằng sự kiêu căng và ngạo mạn. Tôi bảo với anh ta rằng, ‘Chúng tôi sẽ kết thúc vấn đề chó chết này mãi mãi.’” 

Lapkin nhớ lại, hai tháng sau đó, khi chuyến du lịch đầu tiên của anh ở

Liban kết thúc, anh ta hiểu được vài điều mơ hồ rằng “vấn đề chó chết” đó có  thể  chẳng  dễ  dàng  mà  kết  thúc  được,  đa  phần  những  người  Israel  vẫn nghĩ Liban là một địa điểm đẹp đẽ cho việc tới thăm, cho dù là bạn chẳng quan tâm tới việc sống ở đây đi nữa. 

“Tôi bị kéo vào một chuyến đi ở Beirut với một đơn vị quân dự bị vào cuối  tháng  Bảy,”  Lapkin  nhớ  lại.  “Họ  tới  đây  lần  đầu  tiên.  Tôi  nghĩ  họ

thuộc quyền chỉ huy của miền nam, và trông họ giống như một nhóm khách du  lịch.  Họ  lao  bổ  ra  ngoài  với  chiếc  máy  ảnh  trên  tay  rồi  hét  lên,  ‘Này, ngừng  xe  bus  lại  đi!  Chúng  tôi  muốn  chụp  ảnh.’  Tôi  cảm  thấy  như  phê thuốc. Họ khiến tôi nhớ tới những vị khách du lịch người Israel trên chiếc xe bus vòng quanh London. Tôi chẳng nói gì cả, nhưng tôi nhớ là đã nghĩ

rằng,  những  người  này  nghĩ  thế  quái  nào  về  việc  họ  đang  làm  chứ?  Anh thấy đấy, đó là một giai đoạn rất vui vẻ ở Liban kéo dài tới tận tháng Chín. 

Anh leo lên cảng Juniyah và nhìn ngắm vùng đất của người Cơ đốc giáo rồi lấy một chiếc xe jeep mà chỉ cần bảo với vị chỉ huy của mình rằng, ‘Này, Yossi, tôi lấy xe đi xuống nhà hàng ăn chút cá nhé.’ Rất nhiều gã trai tán tỉnh  phụ  nữ  Liban  ở  [các  làng  mạc]  Monte  Verde  phía  trên  Beirut,  có  rất nhiều phụ nữ Liban đẹp đẽ có chồng đang làm việc ở tận Brazil. Những gã https://thuviensach.vn

trai nói kiểu thế này, ‘Này, tôi sẽ chuẩn bị đi trượt tuyết ở đây khi tuyết rơi.’

Cuộc xâm lược của người Isarel diễn ra lúc trời đang là mùa hè Ấn Độ, như

thể đó là ánh nắng cuối cùng của mùa hè trước khi mùa thu tới, và những vụ

ném bom ven đường sẽ bắt đầu.” 

Quan điểm rằng Liban là một nơi thân thiện, nơi người Israel có thể mau chóng tới trượt tuyết vào mùa đông, phản ánh sự ngu xuẩn hoàn toàn của người Israel về bản chất thật sự của xã hội Liban và những người tham gia trò chơi ở đây. Trước cuộc xâm lược năm 1982, vốn hiểu biết và tin tức về

Liban cực kỳ khan hiếm. Liban chưa bao giờ là kẻ thù thực sự của người Isarel, vì vậy số ít ỏi tài nguyên được dành hết cho quân đội hoặc các học viện  để  nghiên  cứu  về  việc  này.  Kể  từ  khi  một  vài  người  Do  Thái  Liban định cư ở Israel, thì cũng rất ít người hiểu được đất nước này và sự huyền ảo  trong  hoạt  động  chính  trị  của  nó.  Một  vài  chuyên  gia  đáng  tin  cậy  ở

Liban có xu hướng dựa phần lớn vào những bài báo đưa tin và các chương trình phát thanh để làm cơ sở cho việc đánh giá của mình, và đương nhiên những  phương  tiện  truyền  thông  đại  chúng  này  chỉ  truyền  tải  chút  ít  sự

phong phú và luận điệu xuyên tạc trong đời sống chính trị ở Liban, giống như một màn kịch Kabuki khổng lồ, nơi tất cả mọi người đều mang mặt nạ, và nơi các chính trị gia hầu như chỉ luôn luôn làm ngược lại những điều họ

nói. 

Có lần tôi hỏi Avraham Burg, bạn tôi ở miền nam Liban là sĩ quan nhảy dù của Israel rằng anh đã chuẩn bị cho cuộc xâm lược đó như thế nào; câu trả lời của anh đã tổng kết lại hầu hết những gì mà những người Israel, gồm cả các bộ trưởng của cơ quan chính phủ lẫn các sĩ quan quân đội, biết về

người hàng xóm của họ thế này: “Chúng tôi biết rằng có những người Cơ

đốc giáo ở phía nam, nhưng chúng tôi không biết bất cứ điều gì đang xảy ra ở  miền  bắc,”  Burg  nói.  “Chúng  tôi  biết  là  có  vài  vấn  đề  phức  tạp  tại Belfast của Trung Đông. Được rồi, như vậy là ở đây có rất nhiều phe phái. 

Điều đó chẳng quan trọng gì lắm. Chúng tôi không biết gì về sự khác biệt giữa  người  Sunni  và  Shiite.  Và  rồi,  hoàn  toàn  bất  ngờ,  chúng  tôi  tới  đó. 

Không giống như đấy là một ô cửa sổ và chúng tôi nhòm ngó được vài thứ

bên trong từ phía ngoài, mà là chúng tôi chẳng biết gì hết. Dù sao đi nữa thì https://thuviensach.vn

chúng tôi đã lao qua đó. Chúng tôi phát hiện ra rằng đó là một chiếc kính vạn hoa khiến cho mọi thứ luôn thay đổi.” 

Trên thực tế, thay vì xâm nhập Liban với một vốn tri thức và hiểu biết thật sự về xã hội cùng các diễn viên của nó, Israel chỉ đơn giản xồng xộc lao vào với một tay là những chiếc xe tăng, đạn pháo, và máy bay, còn tay kia là một mớ những huyền thoại – huyền thoại về tình trạng tự nhiên của Liban với tư cách một quốc gia, về đặc trưng của các đồng minh người Cơ

đốc giáo Maron Liban của Israel, về những người Palestine, và về sức mạnh của  chính  Israel  để  tái  thiết  Trung  Đông.  Chỉ  mất  có  ba  tháng,  nhưng  rốt cuộc  thì  những  huyền  thoại  đó  đã  phá  hủy  hoàn  toàn  tất  cả  vũ  khí  quân dụng hạng nặng của Israel. 

Điều mà người Israel không hiểu được về Liban với tư cách là một quốc gia là Liban thật sự có hai Liban – ít nhất cũng là hai. Như tôi đã lý giải trong phần giới thiệu, Liban thật sự được xây dựng trên sự hợp nhất giữa những người Maron, đại diện là các giáo phái Cơ đốc giáo, và những người Sunni, đại diện là rất nhiều giáo phái Hồi giáo khác nhau. Đó là một sự hợp nhất  hoàn  toàn  bình  đẳng.  Lý  do  mà  đa  số  người  Israel  không  hiểu  được thực tế đơn giản này là những ấn tượng sơ khai của họ về xã hội của người Liban, mà nó được thành lập không phải là trong năm 1982 mà trong suốt những năm từ 1930 tới 1940, khi mối giao thiệp đầu tiên được thiết lập giữa những  viên  chức  theo  Chủ  nghĩa  Phục  quốc  ở  Palestine  với  đại  diện  của những  người  Cơ  đốc  giáo  Maron  ở  Beirut.  Nhìn  bề  ngoài,  những  người Maron  và  Do  Thái  có  nhiều  điểm  chung:  vài  người  Maron  coi  mình  như

những người Phê-ni-xi hiện đại, mang cả cộng đồng người Do Thái xứ Phê-ni-xi quay trở lại Liban, như những gì những người theo Chủ nghĩa Phục quốc  đang  làm  với  người  Do  Thái;  đồng  thời  họ  cũng  phục  hồi  nền  văn minh Địa Trung Hải cổ xưa. Những người Maron và Do Thái khác thì coi bản  thân  mình  như  họ  hàng  thân  thích  của  “những  người  dẫn  đường  cho nền văn minh phương Tây”, đem ánh sáng tới cho bầy người Hồi giáo Ảrập cùng khổ vẫn đang sống trong những Đêm trường Trung cổ. Thông qua mối  liên  hệ  của  họ  với  những  người  Maron  Liban  (người  Hồi  giáo  Liban không  quan  tâm  tới  người  Do  Thái  và  ngược  lại)  một  quan  điểm  bắt  đầu https://thuviensach.vn

được nhìn nhận giữa những người theo Chủ nghĩa Phục quốc thời kỳ đầu rằng Liban là một xã hội của người Cơ đốc giáo giống như họ là một xã hội của người Do Thái. Những người theo Chủ nghĩa Phục quốc cho rằng, chắc hẳn cũng giống như Israel, Liban cũng có một “cộng đồng thiểu số” người Hồi giáo Ả-rập, nhưng về cơ bản đó là một quốc gia bị những thương gia người Cơ đốc giáo thống trị, nó sẽ vui vẻ thừa nhận một nhà nước Do Thái ngay sau khi chỉ có một quốc gia Ả-rập khác đầu tiên hình thành. 

Sau cuộc chiến tranh năm 1948, Liban chung chiến tuyến với các nước Ả-rập khác đánh dấu đường biên giới của mình với Israel và cắt đứt tất cả

các mối liên lạc. Kết quả là, tôi được thuyết phục rằng, những quan điểm được tiểu thuyết hóa từ nguyên gốc của người Israel về Liban đã vượt qua những mối liên hệ đầu tiên với người Maron để rồi đóng đinh vào tâm hồn người Israel. Trong khoảng từ năm 1948 tới năm 1982, nếu bạn hỏi bất cứ

người Israel nào về Liban, họ sẽ lặp lại câu nói rập khuôn chuẩn mực của người Israel rằng: “Chúng tôi không biết quốc gia Ả-rập nào sẽ thiết lập hòa bình với chúng tôi đầu tiên, nhưng chúng tôi biết quốc gia thứ hai – đó là Liban.” 

Tôi nhận ra rằng bất cứ khi nào tôi nói với lính tráng Israel ở Liban rằng ở đây còn có những người Hồi giáo, thì như thể nói với họ là cũng có những người  Ả-rập  ở  Israel  vậy.  Họ  sẽ  nói  rằng,  “Vâng,  vâng.  Tôi  biết,  nhưng những người Cơ đốc giáo mới là những người Liban thực sự cơ”, như thể

họ coi mình là những người chủ thật sự của Palestine ấy. Ai có thể khiển trách họ nào? Mỗi người lính Israel vào Liban đều được đưa cho một cuốn sách mỏng màu đỏ trắng với tiêu đề Liban, do lực lượng giáo dục quân đội Israel ấn hành. Cuốn sách dày 14 trang, tóm lược lại lịch sử của Liban, chỉ

gồm có hai nguồn tham khảo ngắn ngủi từ người Shiite, một cộng đồng tôn giáo đơn nhất rộng lớn nhất ở Liban vào những năm 1980. Vì để nhằm cho những mục tiêu chính trị của cuộc xâm lược, cuốn sách này viết: “Mục tiêu chính  của  những  người  Israel  ở  Liban  là  bảo  đảm  sự  tồn  tại  của  những người  Cơ  đốc  giáo  và  tiến  hành  tối  đa  một  dàn  xếp  về  mặt  chính  trị  cho phép Liban giành lại được chủ quyền của mình.” 
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Nếu  người  Israel  hiểu  được  rằng  Liban  thật  sự  có  hai  Liban,  thì  họ  sẽ

hiểu được rằng con đường duy nhất để khôi phục sự ổn định và chủ quyền cho nơi này không phải chỉ là ủng hộ người Cơ đốc giáo và hất cẳng Yasir Arafat cùng lực lượng du kích PLO của ông ta ra ngoài. Sự hiện diện của PLO là dấu hiệu bệnh tật duy nhất của Liban; nó làm cho cơn bệnh trầm trọng hơn, nhưng nó không phải là nguyên nhân của bệnh tật. Nguồn cơn thực sự của những rắc rối ở Liban là trên thực tế có hai Liban ở đây – Cơ

đốc giáo và Hồi giáo – thường xuyên lệch pha nhau, quay trở lại với việc thành lập nhà nước đích thực của mình trong khi đúng ra là họ đã tập hợp lại cùng nhau. PLO, người Syria, và cả người Israel lúc này hoặc lúc khác đều bị lôi kéo vào Liban bởi những người Hồi giáo hoặc Cơ đốc giáo khi mỗi bên tìm kiếm sự giúp đỡ từ bên ngoài lúc họ cảm thấy có thể bị phía bên kia đánh bại. Thời gian duy nhất Liban tương đối hòa bình và ổn định là khi có sự cân bằng về quyền lực giữa người Hồi giáo và người Cơ đốc giáo  –  “không  kẻ  thắng  cũng  chẳng  người  bại”,  như  chính  những  người Liban thường nói – vậy là chẳng cộng đồng nào cảm thấy cần thiết phải kêu gọi sự giúp đỡ từ nước ngoài. 

Nếu người Israel hiểu rằng Liban thật sự có hai Liban, họ cũng sẽ không bao giờ ấp ủ ý tưởng rằng Liban có thể sẽ là nước Ả-rập thứ hai ký kết một hiệp  định  hòa  bình  với  nhà  nước  Do  Thái.  Liban  tự  gây  dựng  được  cuộc sống của mình – một cuộc sống rất tốt ở đó – trở thành một trung tâm xuất nhập  khẩu  giữa  phương  Tây  và  thế  giới  Ả-rập.  Hàng  hóa  từ  phương  Tây được chuyển đến hoặc sản xuất ở Beirut rồi từ đó được vận chuyển bằng xe tải  hoặc  máy  bay  tới  Ả-rập  Saudi,  Kuwait,  Syria,  và  xa  hơn  nữa  như

Osman.  Người  Liban  được  đào  tạo  về  quy  tắc  của  phương  Tây  và  rồi  lại truyền nó tới khắp các khách sạn và cửa hàng ở nội địa Ả-rập. Ngược lại, người Saudi, Kuwait, Syria, và các nước Ả-rập khác sử dụng hệ thống ngân hàng của Beirut để quản lý tài chính, những học viện giáo dục của họ dạy dỗ con cái họ, núi non của họ là nơi thư giãn trong suốt cái nóng của mùa hè. Với một nền kinh tế quá phụ thuộc vào thế giới Hồi giáo Ả rập, Liban được dự tính là quốc gia Ả-rập cuối cùng sẽ ký vào hiệp định hòa bình với https://thuviensach.vn

Israel, vì chỉ sau khi tất cả các quốc gia Ả-rập khác đành cam chịu nhà nước Do Thái thì Liban mới có đủ sức để làm như vậy. 

Một huyền thoại đẻ ra huyền thoại khác. Vì người Israel thần thoại hóa bản chất của Liban, họ cũng thần thoại hóa Bashir Gemayel và lực lượng dân quân Phalange Maron đã hợp sức với họ để chiến đấu với PLO mùa hè năm  1982.  Vì  Menachem  Begin,  Thủ  tướng  của  Israel  từ  năm  1977  tới 1983, coi Liban về cơ bản là một quốc gia Cơ đốc giáo bị người Hồi giáo đe dọa,  ông  ta  coi  người  Maron  và  những  phe  phái  Cơ  đốc  giáo  Liban  khác tương tự như những người Do Thái. Câu hỏi lớn lao muôn đời của Begin là tại sao những người Cơ đốc giáo trên thế giới lại không bao giờ nói thẳng ra rằng khi nào thì những người đồng đạo với họ bị những người Hồi giáo ở

Liban “đánh bại”. Mặc dù họ là những người Do Thái ở miền Đông Âu của những  năm  1940  và  Israel  sẽ  ra  tay  cứu  vớt  họ.  Một  trong  những  người đồng minh thân cận của Begin có lần nói với tôi rằng, “Anh luôn phải nhớ

rằng Begin lớn lên ở một quốc gia Thiên chúa giáo - Ba Lan - nơi những người  theo  đạo  Thiên  chúa  hành  hạ  ông  ta  khi  còn  là  một  đứa  trẻ.  Begin hoàn toàn yêu thích cái ý tưởng rằng ông ta giờ đây đang ở vị thế sẽ cứu vớt những người Thiên chúa giáo ở Liban. Ông ta sẽ trở thành Thánh George của họ, và ông ta đang làm tất cả những điều đó trong khi coi khinh những người Thiên chúa giáo ở châu Âu. Đó là sự trả thù cuối cùng của ông ta. 

Người Maron cũng biết cách chơi với Begin như với một cây đàn. Họ luôn luôn nhắc nhở cho ông ta nhớ về câu chuyện trong Kinh thánh về vị vua Hiram  của  Tyre  [một  cảng  ở  miền  nam  Liban],  người  đã  gửi  những  cây tuyết tùng cho Ngôi đền của Solomon. Tất cả bọn họ đều kể câu chuyện này đúng lúc và Begin thích thú nghe nó.” 

Tâm trí của Begin vô cùng u ám bởi chính huyền thoại của ông ta, rằng ông  ta  cùng  với  đa  phần  những  người  Israel  khác,  đã  không  nhận  thấy những  người  “Cơ  đốc  giáo”  sẽ  được  cứu  vớt  ở  Liban  không  phải  là  một nhóm những thầy tu đội mũ trùm đầu đang sống trong một tu viện khép kín, mà thực tế là một tập hợp của những kẻ lọc lõi gần như giới mafia, nhũng nhiễu,  giàu  có  và  vụ  lợi,  những  kẻ  thích  dây  chuyền  vàng,  nước  hoa  loại xịn, và những chiếc Mercedes vỏ bọc thép. Họ là những người Cơ đốc giáo https://thuviensach.vn

giống như Bố già là một người Cơ đốc giáo vậy. Bị thúc đẩy bởi sự kết hợp giữa nỗi sợ hãi và lòng tham, những vị chỉ huy quân sự Cơ đốc giáo quyết tâm làm bất cứ điều gì cần thiết để giữ lấy các vị trí trong chính quyền có ưu  thế  về  quyền  lực,  đã  được  chỉ  định  theo  công  ước  về  dân  tộc  từ  năm 1943, bất chấp thực tế là trong hàng thập kỷ qua những người Hồi giáo đã tràn ngập khắp Liban. 

Thế giới không nói thẳng khi nào thì những người Cơ đốc giáo này sẽ bị

giết,  vì  họ  liên  tục  bị  giết  không  chỉ  bởi  người  Hồi  giáo  mà  còn  giết  lẫn nhau, trong những cuộc chiến nhằm kiểm soát đất đai và những chiến lợi phẩm đi kèm với nó. Chỉ hai năm trước cuộc xâm lược của người Israel, tôi đã có trong tay bằng chứng đã trở nên nổi tiếng là “Ngày của những Lưỡi dao dài”. Ngày 7 tháng Bảy năm 1980, Bashire Gemayel cố gắng triệt hạ

lực lượng dân quân Cơ đốc giáo của chính mình liên minh với những kẻ thù ở Đông Beirut, Những con Hổ của Danny Chamoun. Đó không phải là một cuộc  chiến  dựa  trên  đức  tin  hay  những  cuốn  kinh  thần  thánh.  Đó  là  cuộc chiến của những người nắm trong tay lực lượng dân quân giành quyền kiểm soát đối với các cầu cảng hợp pháp cùng những mánh lới về bảo kê và bảo hiểm ở Đông Beirut. Lực lượng của Gemayel lao vào một cuộc tấn công bất ngờ chống lại Những Con Hổ của Chamoun trong các doanh trại và ở Câu lạc bộ Bờ biển Safra, nơi rất nhiều người trong số họ đang nghỉ ngơi. Các bằng chứng liên quan đến một vài người của Chamoun bị bắn vào đầu trong khi  những  tay  súng  Phalange  ngồi  ngay  phía  trên  họ  ở  bên  kia  bể  bơi; những  người  khác  bị  hạ  gục  bằng  súng  máy,  cùng  với  những  người  tắm nắng vô tội không may có mặt ở câu lạc bộ buổi sáng hôm đó. Những người còn sống thì cất tiếng la hét vọng ra từ các ô cửa sổ của Khách sạn Safra rồi lao  vọt  ra  ngoài  khoảng  không  từ  mái  vòm  xa  xỉ  như  những  con  vịt. 

Gemayel là một kiểu sát thủ chuyên nghiệp trong giới giang hồ. Quay trở

lại ngày 13 tháng Sáu năm 1978, ông ta đã làm điều tương tự với địch thủ

Cơ  đốc  giáo  khác  của  mình,  Tony  Franjieh,  con  trai  của  cựu  Tổng  thống người Maron, Suleiman Franjieh. Đội quân chiến đấu của Bashir Gemayel, dẫn  đầu  là  một  sinh  viên  trường  Y  người  Maron,  Samir  Geagea,  lao  vào phòng ngủ của Tony tại ngôi làng Ehdene ở miền bắc vào lúc 4 giờ sáng, nã https://thuviensach.vn

đạn vào ông ta và bà vợ Vera bằng súng máy trong khi cả hai đang ngủ; họ

cũng làm như vậy với đứa trẻ mới ba tháng tuổi của nhà Franjieh, Jehane, người  bảo  mẫu,  lái  xe,  và  để  chắc  chắn,  vào  cả  con  chó  trong  nhà  nữa. 

Gemayel cảm thấy khá thoải mái với Luật Hama. Như có lần ông ta đã nói với phóng viên thời sự tiếng Ả-rập của Truyền hình Israel, Ehud Ya’ari, khi Ya’ari chỉ trích Bashir vì ngược đãi một vài người Druse, “Ehud, đây không phải là Na-uy, cũng chẳng phải là Đan Mạch đâu.” 

Một  lý  do  khác  là  khi  cùng  với  quân  đồng  minh  Maron,  người  Israel không bao giờ coi bản thân họ chính là những người Israel cảm thấy bị xúc phạm nặng nề với cái nháy mắt của bất kỳ ai. Điều này có thể thông hiểu được khi xét đến việc người Isarel đã phải sống giữa vô vàn những người Ả-rập thù nghịch trong suốt lịch sử của mình. Tất nhiên là họ đã luôn luôn mong mỏi một gương mặt tươi cười, một vài phê chuẩn về sự tồn tại của họ

khiến họ cảm thấy thoải mái. Một ngày kia, từ hàng cuối của nhóm người thù  nghịch  có  người  nháy  mắt  với  họ;  tên  người  đó  là  Bashir  Gemayel. 

Nhưng Gemayel không chỉ có nháy mắt; ông ta còn thì thầm ý tưởng rằng hai  người  trong  số  họ  có  thể  tái  thiết  Liban  và  ký  kết  một  hiệp  định  hòa bình. Như một cựu quan chức cấp cao của Mossad Israel miêu tả: “Người Maron đã hậu đãi chúng tôi. Chúng tôi cung cấp cho họ thông tin về PLO. 

Ai từ chối được điều đó nhỉ? Chỉ là một trò đùa thôi mà. Đó chỉ là một liều thuốc,  nhưng  chúng  tôi  lại  dùng  quá  liều.  Nó  giống  như  ma  túy.  Nó  gây nghiện.  Bạn  tới  Juniyah  trong  những  chuyến  thăm  viếng  bí  mật  và  nhìn ngắm những cô gái xinh đẹp trên cảng và xã hội thượng lưu Ả-rập rồi thu thập tin tức về PLO từ đó. Và rồi tình bạn này nảy nở. Vài người của chúng tôi ở hậu trường để đào tạo vài người trong số họ và bị bỏ bùa. Đó là một lối vào thế giới Ả-rập mà chúng tôi chưa từng có với bất kỳ ai trước đây –

có  chút  ít  phong  vị  của  James  Bond  trong  đó.  Ai  có  thể  cưỡng  lại  được chứ?” 

Một cậu bạn người Israel kể cho tôi sự việc ở nhà David Kimche tại Tel Aviv  hồi  cuối  những  năm  1970,  vào  thời  điểm  mà  những  mối  giao  thiệp giữa Israel và lực lượng quân sự Maron được củng cố mạnh mẽ. Kimche lúc đó là quan chức cấp cao của Mossad, là một trong những kiến trúc sư trẻ
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của  liên  minh  Israel  và  lực  lượng  Gemayel.  Buổi  tối  đặc  biệt  đó  Kimche đang tiếp đón Danny Chamoun tại nhà, và mời nhiều người Isareal khác tới dự cuộc thảo luận. Buổi tối ở nhà Kimche dần trôi qua, rượu bắt đầu chảy tràn còn Chamoun thì càng lúc càng say khướt. Một lúc, Chamoun kéo bạn tôi  sang  một  bên  và  nói  với  anh  ta  bằng  giọng  run  rẩy,  “Này,  đừng  quên điều này. Những người Israel các cậu là phương tiện của chúng tớ. Nếu các cậu không giúp chúng tớ, chúng tớ sẽ chỉ còn quay sang người Syria thôi.” 

Bạn tôi kể, “Ngay lập tức tôi đến chỗ Kimche và kể với ông ta những lời Chamoun vừa nói. Kimche chỉ gạt đi bằng cái xua tay. ‘Đừng có chú ý đến ông ấy,’ ông ta nói. ‘Ông ấy say rồi mà.’” 

Chamoun có thể đã say, nhưng những nhận xét của ông ta lại tỉnh táo và đáng chú ý. Nhưng Kimche, cũng như nhiều đồng sự của ông ở Mossad lại không sẵn lòng lắng nghe. Bất cứ khi nào những quan chức cao cấp người Phalange nói về người Palestine, họ đều dùng những lời lẽ khiến cho người ta  rợn  tóc  gáy,  điều  này  khiến  cho  các  lãnh  đạo  Israel  tin  rằng  người Phalange còn ghét PLO hơn cả họ nữa kia. Các lãnh đạo Israel khong biết rằng người Phalange thường nói về người Liban Druse, Sunni, và Shiite với cùng giọng điệu hối lỗi như nhau. Với những người Phalange, mùa hè năm 1982 đơn giản chỉ là một vòng khác của cuộc nội chiến Liban đã bắt đầu từ

năm  1975.  Mục  tiêu  chính  của  họ  không  phải  là  đuổi  PLO  ra  khỏi  Liban như kết cục của chính nó; mục tiêu chính của họ là chiến thắng trong cuộc nội  chiến  Liban,  dứt  khoát  là  như  vậy,  vì  vậy  họ  sẽ  không  phải  chia  sẻ

quyền lực với người Hồi giáo Liban nữa. Giống như một bộ lạc Liban giỏi giang, người Maron muốn có quả trứng và cả vỏ nữa kia. Người Israel là những kẻ ngờ nghệch mà họ nghĩ sẽ đem lại cho họ cả hai thứ kia. Và họ

biết cách hấp dẫn người Israel: họ chỉ việc đưa người Palestine ra nhử ngay trước mắt người Israel, giống như để lũ sâu béo mầm trước mặt những con chim đói ngấu. 

Một anh bạn Israel của tôi là lính nhảy dù ở Liban kể với tôi cái ngày anh nhận ra rằng mình đang bị xỏ mũi. “Tiểu đoàn của chúng tôi đóng ở

vùng núi Shouf gần Aley,” anh kể lại. “Một hôm có sĩ quan người Phalange đến gặp sĩ quan liên lạc của chúng tôi ở Shouf và nói với viên sĩ quan rằng https://thuviensach.vn

anh ta có vài tin tức đặc biệt: một ngôi nhà ở dưới đường có bốn tên khủng bố người Palestine thuộc Saiqa [một phe của PLO thân Syria]. Vậy là chúng tôi được lệnh đi xuống và phá hủy ngôi nhà. Chúng tôi đã làm nổ tung ngôi nhà đó. Ý tôi là chúng tôi đã sử dụng cả tên lửa, đủ thứ nữa. Khi chúng tôi dọn đống gạch vụn thì thấy bốn thi thể. Cả bốn đều là người Druse. Chúng tôi cảm thấy sự việc thật là tồi tệ.” 

Người Phalange luôn sẵn sàng chiến đấu với người Israel cuối cùng. Họ

chùng  chình  trong  suốt  ba  tháng  đầu  tiên  của  cuộc  chiến  và  để  mặc  cho người Israel làm đủ trò bậy bạ trong những trại của người Palestine. 

“Tháng Tám năm 1982, đơn vị tôi đóng quân trên nóc nhà của một gã người  Cơ  đốc  giáo  ở  Đông  Beirut,  gần  Baabad,  không  xa  Vạch  Xanh  là bao,” người lính nhảy dù Israel, Neri Horowitz nhớ lại. “Chúng tôi có một chiếc xe tăng ở gần đó. Chúng tôi sẽ theo dõi những người Palestine mang theo đạn dược cố gắng di chuyển từ nhà này sang nhà kia ở phía bên kia của Vạch Xanh, nếu thấy bất cứ điều gì, chúng tôi sẽ gọi xe tăng cho nổ tung ngôi nhà nào đó. Còn cái gã chủ nhà mà chúng tôi đang ở thì lúc nào cũng ôm hôn chúng tôi, đi lên đi xuống mái nhà để nhìn qua ống nhòm của chúng tôi mỗi khi xe tăng của chúng tôi nã đạn. Bất kể chúng tôi tấn công cái gì, anh ta đều tung hô và nhảy tưng tưng lên. Một hôm những người Palestine đoán được việc chúng tôi đang làm và họ nã pháo về phía chúng tôi. Ngôi nhà của gã kia bị hư hại chút đỉnh. Anh ta lập tức chạy lên tầng mái và hét lên với chúng tôi, “Đi ra, đi ra khỏi đây, cút đi.” 

Teddy Lapkin, đại úy của Lữ đoàn Golani nhớ lại kết thúc của mùa hè năm 1982 ấy ra sao, ông được lệnh cùng với một đơn vị người Phalange đi tới thị xã Mashghara của người Hồi giáo, ở phía nam Thung lũng Bekaa, nơi mà PLO và một vài nhóm người Hồi giáo địa phương cất giấu vũ khí. 

“Chúng tôi bắt được vài tù binh. Đám lính của tôi trói quặt tay họ ra sau lưng, rồi những người Phalange bắt đầu đánh họ túi bụi. Tôi phải dừng họ

lại  nếu  không  họ  sẽ  giết  chết  tù  binh  mất.  Tôi  cho  các  tù  binh  vào  một phòng  và  cho  người  của  tôi  đứng  gác  suốt  ngày,  để  đảm  bảo  là  người Phalange không giết được họ. Những người Phalange rất giỏi phô trương. 

Họ diện những bộ quần áo vừa khéo. Họ được trang bị cả thợ cắt tóc. Như
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thể là có một cuộc thi thời trang quân đội giữa họ vậy. Nếu một người có một khẩu Kalashnikov có ống ngắm bắn tỉa, họ sẽ đồng loạt đi đều Ôôô, aaa, còn nếu ai có một con dao sành điệu thì rồi anh ta sẽ xoắn hết cả lên. 

Họ là những con hổ giấy: phù, anh có thể thổi họ bay tung lên. Nhưng họ

lại biết rõ cách sử dụng chúng tôi thế nào.” 

Mỗi  khi  các  sĩ  quan  Israel  phàn  nàn  về  ứng  xử  của  những  người Phalange, thì lời lẽ sẽ giảm dần từ cao xuống thấp. “Đừng làm cho Bashir khó chịu” là câu cửa miệng ở trụ sở của Israel ở Liban. Như một sĩ quan tình báo Israel giải thích, “Mỗi lần ở bên trong, chúng tôi lại phát hiện ra rất nhiều điều mình không thích, nhưng quá muộn để quay lại rồi. Chúng tôi muốn những người Phalange dẫn chúng tôi đi khắp nơi, chỉ cho chúng tôi biết rằng ai là ai. Họ chỉ là quân đồng minh của chúng tôi mà thôi. Nhưng chủ  yếu  là  chúng  tôi  cần  Bashir.  Tất  cả  mọi  điều  đều  được  xây  lên  bao quanh ông ta.” 

Người Israel vào Liban không chỉ với một huyền thoại về đồng minh của mình, người Phalange, mà còn với một huyền thoại về kẻ thù của mình nữa, người  Palestine.  Nhiều  người  Israel  thuyết  phục  bản  thân  rằng  không  có chuyện một nhà nước của người Palestine hợp pháp với một tuyên bố quốc gia hợp pháp cho bất cứ điều gì ở Palestine đâu. Thay vào đó, họ coi người Palestine là một khối người Ả-rập chưa phân hóa trải dài từ Ma-rốc tới Iraq, không hề có lịch sử, văn hóa riêng biệt hay nhận dạng về dân tộc kết nối tới mảnh  đất  Palestine.  Huyền  thoại  này  là  một  trong  những  huyền  thoại  lâu đời và kéo dài nhất trong lịch sử của Chủ nghĩa Phục quốc. Trong thời kỳ

đầu thế kỷ XX, khi phong trào Phục quốc Do Thái bắt đầu, có thể huyền thoại này là cần thiết. Để có thể thuyết phục những người Do Thái vùng lên, rời khỏi nhà mình ở Moscow, Johannesburg, New York, Mexico, London, và Montreal, và tới định cư ở Palestine, những người theo Chủ nghĩa Phục quốc phải có cái nhìn xuyên suốt các nước Ả-rập trong một chừng mực nào đó. Nếu những người theo Chủ nghĩa Phục quốc tới gặp những người Do Thái trên khắp thế giới và nói rằng, “Này, chúng tôi muốn anh tới Palestine, nhưng tốt nhất là anh phải hiểu rằng ở đó không có một nhà nước hợp pháp nào khác cả, người Palestine tuyên bố rằng nó là của họ và sẽ chiến đấu với https://thuviensach.vn

anh tới hơi thở cuối cùng,” thì nhiều người Do Thái sẽ không bao giờ đi cả. 

Vì vậy mà những người theo Chủ nghĩa Phục quốc phải tin tưởng, dù cho phát biểu đưa ra vào lúc nào đi nữa, rằng họ là “một dân tộc không có chốn nương thân” đi tới “một miền đất không có dân tộc nào”. Arafat không phải là lãnh đạo duy nhất trong vùng hiểu được rằng đôi khi con đường tốt nhất để giành được mọi điều – thỉnh thoảng là con đường độc đạo – là bằng cách bỏ qua thực tế và sống bằng các huyền thoại. Huyền thoại chính là thứ trao cho con người niềm tin để đảm bảo rằng những suy đoán với các tính toán lý trí hay cảm giác bình thường đều bị loại bỏ. 

Tuy  nhiên,  điều  phân  biệt  giữa  người  sáng  lập  của  Israel,  David  Ben-Gurion với Yasir Arafat, cũng như hầu hết các lãnh đạo Israel khác, điều đã trao cho ông ta ảnh hưởng lâu dài tới lịch sử Do Thái, là am hiểu sâu sắc của  ông  ta  rằng  trong  khi  cần  phải  bỏ  qua  đi  một  vài  thực  tế  để  cho  một phong trào như Chủ nghĩa Phục quốc bắt đầu, thì ở một thời điểm nhất định nào đó trên đường phố cũng cần thiết phải để cho thực tế đó tồn tại; huyền thoại ban đầu sẽ luôn luôn làm hỏng đi kết thúc mong muốn nếu nó không kiểm  soát  được  thực  tế.  Vì  vậy,  bắt  đầu  từ  những  năm  1930,  Ben-Gurion chấp  nhận  quan  điểm  phân  chia  Palestine  thành  hai  nhà  nước  –  một  cho người Do Thái và một cho người Ả-rập Palestine – một chương trình mà rốt cuộc được Liên Hợp Quốc thông qua vào năm 1947. Ben-Gurion cảm nhận được rằng nếu bao giờ người Do Thái lập được nhà nước của riêng mình thì họ cần sự hỗ trợ và tính hợp pháp trên trường quốc tế, và con đường duy nhất để có được điều đó là thông qua thỏa hiệp. 

Kẻ  thù  không  đội  trời  chung  của  Ben-Gurion  vào  thời  điểm  đó, Menachem Begin, không bao giờ chấp nhận sự dàn xếp từ thực tế này. Ông ta không chấp nhận kế hoạch phân chia của Liên Hợp Quốc và trước sau như một không nhượng bộ cho chủ quyền của người Do Thái trên toàn bộ

miền đất cổ xưa của Israel, từ Địa Trung Hải tới sông Jordan kéo dài, ngang hàng với chương trình Phục quốc Do Thái nguyên gốc. Sau khi Đảng Likud của Begin đánh bại Đảng Lao động trong cuộc bầu cử đầu tiên năm 1977, Begin  trở  thành  Thủ  tướng,  ông  đã  sử  dụng  vị  thế  của  mình  để  lôi  kéo những người Israel theo quan điểm của ông ta. Điều đó không phải là tất cả
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nhưng thật khó khăn, vì thậm chí nhiều người ủng hộ Đảng Lao động không bao giờ thực sự tin rằng người Palestine là một dân tộc hợp pháp mà họ sẽ

phải cùng chia sẻ đất đai. Như cựu Thủ tướng Golda Meir của Đảng Lao động  đã  trả  lời  trong  một  cuộc  phỏng  vấn  trên  tờ  The  Sunday  Times  của London  năm  1969,  khi  được  hỏi  về  những  người  Palestine,  ông  ta  đã  nói rằng “Họ không hề tồn tại.” Việc ủng hộ của Đảng Lao động với sự phân chia  năm  1947  là  một  chiến  lược  ở  quy  mô  lớn;  khi  họ  đã  có  được  nhà nước,  nhiều  đảng  viên  cũng  sẽ  thích  thú  hơn  với  ý  nghĩ  rằng  người Palestine chỉ đơn giản là “những người Ả-rập tị nạn” nên tái định cư ở các quốc gia bao quanh nhà nước Ả-rập mà rốt cuộc rồi Israel cũng sẽ ký kết các hiệp định hòa bình với nó. Thậm chí sau khi Israel chiếm cứ Bờ Tây và Dải Gaza năm 1967 và một lần nữa lại đương đầu với một lượng đông đảo người Palestine, đa số người Israel cảm thấy thích thú hơn khi không phải nhìn thấy họ hoặc nhắc đến họ như Begin rằng, đó là “những người Ả-rập trên đất của Israel.” 

Về  cơ  bản,  vì  Begin  chống  lại  ý  tưởng  về  một  dân  tộc  Palestine  hợp pháp,  với  quyền  yêu  sách  về  tính  hợp  pháp  của  Palestine,  bất  cứ  việc  gì được thực hiện về mặt chính trị hoặc quân sự đại diện cho chủ nghĩa dân tộc của người Palestine “ảo” này đều bị ông ta coi là bất hợp pháp và có khả

năng  là  phạm  tội.  Nhưng  PLO  không  chỉ  thể  hiện  sự  đe  dọa  về  bạo  lực trong mắt của Begin. Nó còn thể hiện một mối đe dọa về sự tồn tại hết sức rắc rối tới sự nghiệp của Chủ nghĩa Phục quốc nữa. PLO là hiện thân chính thức  của  yêu  sách  về  dân  tộc  của  người  Palestine  đối  với  mảnh  đất Palestine, nó là sự phủ nhận việc người Do Thái của Chủ nghĩa Phục quốc đòi hỏi về mảnh đất Palestine. Người Israel đi tới đâu, PLO theo tới đó, đưa ra bằng chứng về mảnh đất Palestine và nói với bất cứ ai đang lắng nghe rằng đất đai không phải của người Do Thái. Mỗi khi tôi nói với Sharon về

PLO, ông ta luôn luôn nhắc đến họ như thể một “đám mây” che phủ mắt người Israel. Rồi ông ta sẽ vẩy tay qua đầu như thể là đang cố gắng xua tan đám mây đó đi. 

Nói một cách cực kỳ đơn giản thì “Vấn đề Palestine” đối với Begin và Sharon, và khá nhiều người Israel khác, không phải là một trong hai cộng https://thuviensach.vn

đồng  dân  tộc  hợp  pháp  bình  đẳng  –  người  Do  Thái  và  người  Palestine  –

đang  tìm  kiếm  một  quê  hương  của  dân  tộc  mình  trên  mảnh  đất  Palestine. 

Vấn  đề  Palestine  là  vấn  đề  của  những  băng  đảng  người  Ả-rập  giết  chết những người Do Thái, giao chiến với chính sách khủng bổ, và cự tuyệt việc chấp nhận quyền được Chúa ban tặng của dân tộc Do Thái với miền đất của Israel từ Địa Trung Hải tới Jordan. Tổ chức Ả-rập chịu trách nhiệm đa phần về việc tiêu diệt người Israel và đòi hòi không xác thực đất đai của người Do Thái thuộc về người Do Thái chính là tổ chức mang tên PLO. Bởi vậy, PLO chính là Vấn đề Palestine; Sharon và Begin nghĩ rằng, nếu họ có thể

tống khứ được PLO đi, họ sẽ xóa sổ được Vấn đề Palestine. Họ tính toán rằng, nếu không còn PLO, người Palestine ở Bờ Tây và Gaza sẽ ngừng việc đòi hỏi nền độc lập và chấp nhận một vài hình thức tự trị giới hạn theo hiệp định  Trại  David.  Israel  rồi  sẽ  có  vị  thế  chi  phối  cả  Palestine,  không  phải chia  sẻ  chút  đất  đai  hay  quyền  lực  thực  sự  nào  với  “những  người  Ả-rập” 

sống ở đó, cũng tương tự như cách những người Maron hy vọng chi phối cả

Liban mà không phải chia sẻ chút ít quyền lực thực tế nào với người Hồi giáo vậy. 

Ý tưởng là cuối cùng Israel có thể đem lại một kết thúc vĩnh viễn cho những thử thách về cả sự tồn tại và thể xác của người Palestine là một quan điểm làm cho người ta say sưa, đã động chạm được đến tâm hồn của đại đa số những người Israel, và điều này giải thích lý do tại sao rất nhiều người trong số họ sẵn sàng gia nhập vào cuộc hành quân của Begin và Sharon tới Beirut. Như tất thảy các phe phái khác ở khu vực Trung Đông, người Israel cũng biết cách lấy được quả trứng và cả vỏ của nó nữa. 

Tuy nhiên, để cuộc xâm lược chiến thắng, một huyền thoại người Israel cần hơn cả là huyền thoại về quyền lực. Begin sinh năm 1913, đã trải qua những tháng năm tuổi trẻ ở Ba Lan trong thời kỳ bùng nổ chủ nghĩa bài Do Thái, trong một thế giới mà người Do Thái bị phỉ báng. Ông đã sống để có thể trừng phạt lại sự sỉ nhục mà ông ta và tổ tiên mình đã phải chịu đựng qua  hàng  thế  kỷ.  Begin  thích  thú  cái  ý  tưởng  về  sức  mạnh  của  người  Do Thái,  những  vị  tướng  người  Do  Thái,  những  chiếc  xe  tăng  của  người  Do Thái, niềm tự hào của người Do Thái. Đó chính là nguồn kích dục của ông https://thuviensach.vn

ta. Ông cần một cuộc chiến để thỏa mãn khao khát mãnh liệt của mình về

chân giá trị cũng như để khôi phục những tổn thương của ông ta về sự bất lực của người Do Thái. Tôi đã bị thuyết phục rằng, Begin cần một cơ hội để

lãnh  đạo  500  nghìn  người  lính  Do  Thái  trong  một  cuộc  chiến  chống  lại Arafat, người mà với ông ta chỉ là kẻ cuối cùng đứng trong hàng ngũ dài dặc của những nhân vật phản diện đã làm nổi dậy cuộc tàn sát người Do Thái. Không ngạc nhiên khi ở đỉnh điểm của cuộc chiến, Begin đã tuyên bố

bằng  lòng  nhiệt  thành,  rằng  trong  mối  bao  quanh  Arafat  ông  ta  cảm  thấy như thể là đang theo sau “Hitler trong cái boongke của ông ta”. 

Nhưng điều làm Begin trở nên nguy hiểm hơn là những tưởng tượng của ông ta về sức mạnh kết hợp với nỗi ám ảnh là một nạn nhân. Một người coi mình là nạn nhân sẽ hầu như không bao giờ đánh giá được về đạo đức của chính mình hoặc đặt ra được những giới hạn cho hành động của bản thân. 

Tại sao anh ta lại thế chứ? Anh ta là một nạn nhân. Có lần trong cuộc chiến Liban,  một  cô  bé  người  Liban  bị  thương  nặng  trong  cuộc  tấn  công  trên không của Israel, Tổng thống Reagan đã để một bức ảnh cô bé với thân thể

bị thương trên bàn mình. Khi Begin nghe được điều này, ông ta để lên bàn mình một bức ảnh nổi tiếng từ Thế chiến thứ Hai chụp một đứa trẻ sơ sinh Do Thái đeo chiếc băng tay màu vàng có hình ngôi sao của người Do Thái, giơ tay lên đầu hàng vài người của Đức Quốc xã. Begin luôn luôn nhắc nhở

tôi  về  Bernhard  Goetz,  một  người  Manhattan  da  trắng  đã  bắn  bốn  thanh niên  da  đen  mà  anh  ta  nghĩ  là  định  tấn  công  anh  ta  trên  tàu  điện  ngầm  ở

New York. Nếu anh đã từng bị tấn công nhiều lần như Goetz, thì không ai có thể nói rằng anh không được quyền bắn vỡ sọ vài thằng nhóc da đen chỉ

mới có ý nghĩ là sẽ tấn công anh thôi. Bất hạnh thay, Begin là một nạn nhân với không chỉ một sự kiện đêm-thứ-Bảy; ông ta là Bernhard Goetz với một chiếc F-15. 

Hơn tất cả, ông ta cần một cuộc chiến là vì Begin không có lòng can đảm hay kinh nghiệm để quản lý cả một quốc gia và một quân đội để thỏa mãn cuộc truy tìm của mình. Ariel Sharon lại có điều ấy. Sharon không chia sẻ

với  Begin  mặc  cảm  nạn  nhân,  nhưng  ông  ta  có  những  tưởng  tượng  của riêng  mình  về  quyền  lực.  Sharon  biết  Israel  mạnh  thế  nào,  và  ông  ta  tin https://thuviensach.vn

tưởng một cách sai lạc rằng sự mạnh mẽ của quân đội này trong một kiểu mẫu hầu như rập khuôn, có thể sẽ giải quyết được tất cả khó khăn của mặc cảm và những vấn đề chính trị đã ăn sâu bám rễ – rằng Israel nhỏ bé có thể

tống cổ PLO ra khỏi Liban, thu xếp cho Basher Gemayel làm Tổng thống, trung hòa giữa Syria và người Hồi giáo Liban, buộc Liban ký kết một hiệp định hòa bình, rồi buộc người Palestine sống ở Bờ Tây và Dải Gaza chấp nhận  luật  lệ  của  người  Israel.  Không  như  Hafaz  Assad,  Sharon  không  hề

biết khi nào thì ngừng lại; ông ta không hiểu được giới hạn của quyền lực ở

một nơi không thể đoán biết và còn ngổn ngang như Liban. Assad là một người thực tế đến tàn bạo với một lịch trình rất hạn chế – đó là sống sót. 

Sharon là một người thực tế đến tàn bạo với một mưu đồ đầy chiến lược, hay  như  nhà  lý  luận  chính  trị  Yaron  Ezrahi  thường  nói,  “Sharon  là  một người thực tế đến tầm chiến thuật, vừa là người tạo ra huyền thoại vừa là người bị ám ảnh bởi những huyền thoại ở tầm chiến lược đó.” Chính xác đó là những gì khiến cho ông ta vô cùng nguy hiểm ở Liban. Ông ta hành xử

với một ý thức đầy quả quyết và kiên định về phương hướng, như thể ông ta biết chính xác mình đang đưa chiến lược đó đến đâu, trong khi trên thực tế

ông ta chẳng hề có lấy một dấu hiệu về thế giới mà ông ta đang gánh vác hết. Âm mưu chiến lược của ông ta ở Liban dựa hoàn toàn vào sự tự lừa dối bản thân, đó là lý do tại sao rốt cuộc nó đã dẫn Israel tới một thảm họa. Âm mưu của ông ta là một ví dụ kinh điển cho đường lối lãnh đạo sai lầm. 

Nhưng Ariel Sharon là một típ người lịch sử mà một vài người thấy rất lôi cuốn, một trong số đó là Menachem Begin. Sharon hiểu rằng Begin cần một cuộc chiến, còn Sharon giúp đỡ và cổ vũ bằng Trưởng ban Tham mưu bài người Ả-rập, Trung tướng Rafel Eitan, vừa dàn xếp một cuộc chiến cho ông ta – với các bản đồ, các kế hoạch và thậm chí là các quân đồng minh tình  nguyện  nữa.  Nhưng  Sharon  cũng  hiểu  rằng  người  Israel  không  chấp nhận  âm  mưu  to  lớn  của  ông  ta;  họ  sẽ  không  đổ  máu  để  biến  Bashir Gemayel  thành  Tổng  thống.  Vì  vậy  Sharon  gọi  cuộc  xâm  lược  của  người Israel là Chiến dịch Hòa bình cho Galilee, một chiến dịch nhằm đuổi PLO

khỏi  biên  giới  phía  bắc  Israel.  Thật  là  đơn  giản,  nhẹ  nhàng,  và  hợp  lý  –
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những điều mà cả người Israel, Đảng Lao động và Likud đều sẽ ủng hộ. Sau này họ mới phát hiện ra toàn bộ chương trình. 

Vậy  là  người  đàn  ông-với-những-tấm-bản-đồ  liên  kết  với  nạn-nhân-đang-tìm-kiếm-chân-giá-trị  rồi  cùng  nhau  dẫn  dắt  quốc  gia  của  mình  tới Liban, hứa hẹn rằng mọi việc sẽ kết thúc bằng “bốn mươi năm hòa bình”. 

Thời khắc quân đội Israel xâm lược Liban, thế giới ảo tưởng của Arafat bắt đầu sụp đổ. Đổ vỡ đầu tiên là ý niệm rằng PLO vẫn là người tiên phong của sự hồi sinh chủ nghĩa dân tộc Ả-rập và là lương tâm của thế giới Ả-rập. 

Arafat nhắc đi nhắc lại ý niệm này trong các bài diễn văn, ông ta đã bị nó thuyết phục hoàn toàn. Dường như Arafat không lưu tâm là trong thập kỷ từ

năm 1973 tới năm 1982, thế giới Ả-rập đã bị phá vỡ, không bởi sự giàu có thì bởi đòn roi. Các nhà nước giàu có hơn đã phát triển đến mức phát chán với lối khoa trương về cuộc cách mạng của PLO, sự dông dài không ngừng nghỉ  và  cả  những  hoạt  động  tống  tiền  của  nó.  Đồng  thời,  việc  tiếp  quản cuộc cách mạng của Ayatollah Khomeini ở Iran năm 1979 đã thể hiện một mối đe dọa của Hồi giáo cực đoan, rằng các nước dầu mỏ Ả-rập còn khủng khiếp hơn nhiều so với Israel cả về mặt quân sự lẫn ý thực hệ. 

Vì các nước Ả-rập không sẵn lòng trao cho người Palestine đầy đủ các nguồn lực hoặc sự hy sinh để đưa họ tiến đến thành công, thay vào đó họ

đền bù cho người Palestine bằng tiền và sự khoa trương. Họ trang hoàng tất cả  những  thất  bại  của  PLO  dù  ở  Amman  hay  ở  Liban  với  những  bó  hoa chiến  thắng,  chẳng  hề  ngăn  cản  họ  tỏ  vẻ  hiên  ngang  trong  các  cuộc  cách mạng mà trong đó người Palestine là một dân tộc yếu ớt và bị trù dập, cần nhận được sự bù đắp. Tuy nhiên, một điều mà các nước Ả-rập không bao giờ  làm  là  kéo  Arafat  ra  mà  bảo  rằng,  “Này,  bạn  thân  mến  ơi,  quyền  lực thực tế đang thử thách anh đấy. Dân tộc anh đang sa vào con đường gánh chịu một cơn bão tồi tệ của phong trào Phục quốc Do Thái. Điều này có thể

xảy ra với bất cứ ai trong số chúng ta, và nó đang xảy ra với anh. Nếu thực sự  muốn  giúp  dân  tộc  mình,  bây  giờ  anh  hãy  bỏ  đi  những  thỏa  thuận  tốt nhất có thể với người Do Thái. Hãy giữ bất kể tấc đất nào có thể và quên đi phần còn lại.” Thay vào đó, như Fouad Ajami đã nói, “các nước Ả-rập dễ
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dàng thắng lại sự nghiệp của người Palestine trong khi vẫn thề thốt trung thành suốt đời họ.” 

Trong những năm 1970, Arafat thường khoác lác rằng lực lượng du kích Palestine  có  thể  trải  dài  khắp  thế  giới  các  nước  Ả-rập  như  “cá  ngoài  đại dương” vậy, nhưng sự thờ ơ của các nước Ả-rập hồi mùa hè năm 1982 mà họ đã trở thành những con cá trong chậu nước. Vua Faisal của Ả-rập Saudi đã  chiến  đấu  trong  cuộc  chiến  năm  1973  với  vũ  khí  dầu  lửa,  nhưng  chín năm sau đó, tất cả những gì mà vị vua kế vị ông, Fahd giương ra để bảo vệ

Beirut là nhấc điện thoại lên gọi cho Tổng thống Reagan và cầu xin ông làm cho người Israel cấp nước trở lại Tây Beirut. Để đưa ra lựa chọn giữa việc xem những tin tức nổi bật về cuộc xâm lược của Israel vào Liban và các trận  bóng  đá  trong  Wolrd  Cup  đang  thi  đấu  vào  mùa  hè  năm  1982  thì  đa phần người Ả-rập đều vặn sang xem World Cup. Điều này như một cú sốc cay đắng cho nhiều người Palestine. PLO cuối cùng đã có được cuộc chiến của mình và chẳng ai tham dự - không ai trừ Sharon. 

Thực tế lạnh lẽo này lần đầu tiên được mang về nhà Arafat không phải từ chính những lãnh đạo người Ả-rập mà là từ các đại diện người Liban của họ - người Hồi giáo Sunni chỉ huy ở Tây Beirut. Những người Sunni ở Tây Beirut  đã  sử  dụng  PLO  như  câu  lạc  bộ  của  mình  trong  cuộc  nội  chiến Liban, và PLO ngược lại đã sử dụng họ để có thể trụ lại trong thành phố. 

Nhưng khi quân đội Israel bắt đầu đánh bom Tây Beirut thì giao kèo của họ

bị phá vỡ. Cái giá cho việc đèo bòng PLO trở thành quá sức chịu đựng cho những người Hồi giáo Liban. Vì vậy, sau khi quân đội Israel đã bao vây Tây Beirut trong gần một tháng, các lãnh đạo Hồi giáo đã gây sức ép cho Arafat phải rời đi trong một cuộc đối đầu đỉnh điểm ngày 3 tháng Bảy năm 1982. 

Địa điểm dàn xếp cho thời khắc lịch sử này là một nơi thật phù hợp –

một tòa biệt thự ba tầng màu trắng của cựu Thủ tướng Liban, Saeb Salam, được bố ông xây dựng từ năm 1912, khi ông ta còn là nghị sĩ thuộc nghị

viện của Ottoman. Vào buổi chiều thứ Bảy, tám nhân vật lãnh đạo Hồi giáo Sunni ở Tây Beirut tập hợp trong phòng ăn nền lát cẩm thạch của Salam để

thảo luận cách thuyết phục PLO rời khỏi vòng vây Tây Beirut. Arafat và cố
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vấn  chính  trị  cao  cấp  của  ông,  Hani  al-Hassan  được  mời  tới  tham  dự  với nhóm vào hồi 12 giờ 30’ chiều. Sau này, Salam đã tả lại cảnh đó cho tôi. 

Khi Arafat đến trong bộ đồng phục quân đội màu xanh lục là cứng li và chiếc mũ, ông ta và viên sĩ quan hầu cận được đưa thẳng vào phòng ăn và ngồi  quanh  chiếc  bàn  dài  kiểu  Chippendale  được  chiếu  sáng  bởi  cây  đèn treo  nhiều  ngọn  cổ  xưa.  Salam,  một  chính  trị  gia  bảy  mươi  bảy  tuổi  đầy mánh khóe, mở màn cuộc thảo luận bằng tán dương Arafat và xác nhận lại rằng lực lượng của ông ta đã chiến đấu giỏi giang chống lại xung đột không thể nào chịu nổi. “PLO đã bảo toàn được danh dự của mình,” Salam nói, 

“và giờ là lúc rút lui trong danh dự.” 

Arafat ngồi bên phải Salam. Chiếc mũ của ông ta vẫn để trên bàn. Ông ta lắng nghe những nhận xét khác nhau của các vị chỉ huy người Sunni về việc tại sao ông ta nên rút khỏi Beirut, và trả lời bằng những luận điểm phản bác của mình. Ông ta tuyên bố, lòng tự trọng và danh dự của PLO đang bị đe dọa. Đây là vấn đề về “giữ thể diện” và lực lượng của ông ta sẽ không bao giờ đánh mất thể diện trước người Israel. Arafat nói rằng, họ thà chết khi chiến đấu mặt đối mặt còn hơn là rút khỏi Tây Beirut trong nhục nhã. Nhận thấy rằng lối nói nhẹ nhàng của mình không có được hiệu quả mong muốn, Salam bắt đầu cao giọng. Cuộc chiến đấu về mặt vũ trang rõ ràng là đã kết thúc, ông quát lên, và giờ là lúc PLO tự chuyển thành một tổ chức chính trị

thuần túy – vì lợi ích của chính nó cũng như lợi ích của những người đang sống ở Tây Beirut. 

Rõ  ràng  là  bị  tổn  thương  và  để  phòng  thủ,  Arafat  đáp  trả,  “Ông  muốn đẩy chúng tôi ra ngoài phải không? Có đúng thế không?” 

“Với  tất  cả  những  hy  sinh  chúng  tôi  đã  làm  cho  anh  và  sự  nghiệp  của anh,” Salam lắp bắp với giọng to hơn, “anh không thể nói về chúng tôi như

vậy.  Điều  đó  tốt  hơn  cho  anh,  và  cho  chúng  tôi,  nên  anh  hãy  ra  đi  –  với danh dự của anh.” 

Cuộc  thảo  luận  tiếp  tục  theo  lối  đó  trong  bốn  tiếng  rưỡi  đồng  hồ,  với những nhận xét khác thỉnh thoảng được xen vào nhằm hạ nhiệt tình hình. 

Vào  lúc  một  nhóm  phóng  viên  Truyền  hình  Liban  tới  để  đưa  tin  về  cuộc họp, nhưng ngay cả khi những chiếc máy quay chĩa vào thì cuộc thảo luận https://thuviensach.vn

vẫn  bùng  ra  thành  cuộc  đấu  khẩu  giữa  Arafat  và  mọi  người.  Một  trong những  lãnh  đạo  của  Sunni  có  mặt  trong  cuộc  họp  đã  phải  sử  dụng  ảnh hưởng của mình tới Truyền hình Liban để xóa bỏ những thước phim trước khi nó có thể lên hình trong bản tin buổi tối. Vào lúc 5 giờ 15’ chiều, Arafat đồng ý xem xét những gì đã thảo luận và trình ra trước những đồng sự trong bộ máy lãnh đạo PLO. Khi đó đang là tháng Ramadan, tháng linh thiêng mà người Hồi giáo sẽ chay tịnh từ sáng tinh mơ đến khi tối mịt, Salam đề nghị

là Arafat sẽ đi và quay trở lại ăn bữa tối Iftar truyền thống. 

Hai giờ sau, Arafat và Hani al-Hassan quay trở lại và hòa cùng với các nhân vật quan trọng người Sunni và gia đình Salam quanh bàn ăn tối. Mọi người đều nhất trí rằng không nên nói chuyện chính trị trong bữa ăn với thịt băm,  sữa  chua  lạnh  và  cà  muối  này.  Arafat  lắng  nghe  mọi  người  trao  đổi những câu chuyện vặt vãnh. Ông ta ăn rất ít trừ những quả ôliu để ở giữa chiếc  bàn  dài.  Sau  bữa  tối,  Arafat,  một  người  Hồi  giáo  mộ  đạo,  đề  nghị

được thực hiện việc cầu nguyện buổi tối một mình - nếu không phiền. Ông ta đi vào phòng làm việc của Salam, quay mặt về phía nam hướng tới thánh địa Mecca, và đọc những lời kinh cầu nguyện trên tấm thảm trắng trong cô quạnh. Khi quay trở lại chiếc bàn trong phòng ăn, Arafat nói rằng ông ta cần phát biểu đôi điều. Ông bỏ tập giấy ghi chép lúc nào cũng có trong túi áo  ngực  ra  và  mở  một  chiếc  phong  bì  của  PLO  màu  trắng  gập  nhỏ.  Đeo chiếc kính màu đen vào, Arafat bắt đầu đau khổ đọc tờ giấy, viết nghuệch ngoạc trên tờ giấy có sẵn tiêu đề của tổng tư lệnh PLO. Giọng ông trầm và vang:  “Gửi  người  anh  em  của  chúng  tôi,  Thủ  tướng  [Liban]  Shafik  al-Wazzan. Sau khi cân nhắc các cuộc thảo luận của chúng ta, người Palestine sẵn  sàng  tuân  theo  quyết  định  sau  đây:  PLO  sẽ  không  mong  muốn  ở  lại Liban thêm nữa.” 

Khi ông ta đọc xong những dòng quyết định, Arafat chuyển tờ giấy cho Salam, ông này ngay lập tức lấy một bản sao. Muộn buổi tối hôm đó, Salam chuyển tiếp bản ghi đó tới phái viên đặc biệt của Hoa Kỳ, Philip C. Habib. 

Nhưng những huyền thoại già cỗi chết thật khó khăn, mà những huyền thoại đó càng lớn lao thì lại càng khó chết. Những ngày sau khi Arafat có những  tín  hiệu  đầu  tiên  về  việc  sẵn  sàng  rời  khỏi  Tây  Beirut  –  một  động https://thuviensach.vn

thái mà tôi luôn tin chỉ là chiến thuật đánh lạc hướng nhiệm vụ của ông ta, được tính toán đủ thời gian để các lực lượng bên ngoài kiểm soát được tình hình của người Israel và cho phép PLO duy trì ở Beirut – tôi đã phỏng vấn ông tại cơ quan báo chí của PLO trên đường phố đầy mảnh đạn pháo ở khu Fakhani  thuộc  Tây  Beirut.  Ông  ta  có  vẻ  phấn  chấn,  nhưng  cuộc  chiến  rõ ràng đã đè nặng lên ông, in hằn trong đôi mắt đỏ ngầu của ông và cái cách ông ta căng thẳng giẫm giẫm chân trên sàn nhà mỗi khi nói. Khi tôi hỏi là ông  có  thất  vọng  khi  người  Ả-rập  đối  phó  với  cuộc  xâm  lược  như  vậy không. Ông ta nhìn vào mắt tôi và hỏi lại đầy khoa trương, “Các nước Ảrập sẽ còn giữ im lặng được bao lâu nữa?” 

Giọng  điệu  của  Arafat  ám  chỉ  rằng  ông  ta  vẫn  tin  là  thế  giới  Ả-rập  sẽ

nhảy vào tham chiến ủng hộ ông ta, hoặc làm gì đó có ý nghĩa để giảm bớt đi áp lực khi PLO chiến đấu cho sự sinh tồn của mình. Tuy nhiên, thêm một tháng  nữa  sau  khi  Israel  đánh  bom  và  nã  pháo  vào  Tây  Beirut,  ông  ta  đã không còn những ảo tưởng đó; cũng không người Palestine nào còn có ảo tưởng về vấn đề đó nữa. 

Trong suốt những tuần cuối của tháng Tám năm 1982, khi mọi việc đã sáng tỏ với lực lượng du kích PLO rằng việc tạm trú của họ ở Beirut đã hết, một  vài  người  giấu  kín  danh  tính  đã  tự  gọi  mình  là  Ayoub  bắt  đầu  treo những tấm bìa các tông được viết bằng chữ Ả-rập lên các cánh cửa chớp và các tay nắm cửa của những cửa hàng trên khu phố mua sắm chính ở Tây Beirut. Mỗi sáng một đợt biển lại xuất hiện từ những Ayoub huyền bí, tôi và Ihsan  Hijazi  chạy  ra  ngoài  và  đọc  chúng  trước  khi  những  người  chủ  cửa hàng  xé  bỏ.  Chúng  rõ  ràng  là  một  vài  vần  thơ  tuyệt  vọng  của  người Palestine,  nhấn  mạnh  vào  nỗi  cay  đắng  của  cả  dân  tộc  Palestine,  một  nỗi cay đắng không nhắm nhiều lắm đến người Israel, những kẻ thù công khai của họ, mà hướng về những nước Ả-rập, vốn được coi là gia đình của họ -

một gia đình đã thất bại trong việc nâng đỡ một đội quân thất thế để cứu người Palestine trong giây phút hoạn nạn của mình. 

Một tấm biển viết, “Giờ đây có hai loại người Ả-rập. Những người Ảrập  sợ  hãi  và  những  người  Ả-rập  hèn  nhát.  Nên  chúng  ta  đơn  độc  ở  Tây Beirut để làm lên lịch sử - Ayoub.” 
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Còn một tấm biển khác thì viết, “Hôm nay chúng ta đang ẩn náu, nhưng ngày  mai,  các  lãnh  đạo  Ả-rập  sẽ  là  miếng  thịt  xiên  trên  que  nướng  thịt  –

Ayoub.” 

Nhưng  tấm  biển  kích  thích  trí  tò  mò  của  tôi  nhiều  nhất,  và  có  vẻ  như

được lặp đi lặp lại thường xuyên, là một tấm biển nói rất thật cảm xúc hiệu hữu về sự ruồng bỏ mà người Palestine và PLO cảm thấy trong mùa hè năm 1982 đó. “Hãy nói cho con cái bạn biết người Isrel đã làm gì. Hãy nói cho con cái bạn biết những người Ả-rập đã làm gì. Hãy nói cho con cái bạn biết thế giới đã làm gì – Ayoub.” 

Ayoub là tên Ả rập của Job, nhân vật đau khổ nhẫn chịu không ngừng trong kinh thánh. 

Huyền thoại khác mà người Israel đã làm cho tan vỡ là PLO là một lực lượng quân sự đích thực. Thực tế, cuộc xâm lược của người Israel, về cơ

bản là đã được tiên lượng, chiếm lấy PLO không hề chuẩn bị gì. Trong khi nhiều người trong số quân du kích người Palestine chiến đấu anh dũng, thì quân đội Israel đã đi tắt qua những phòng tuyến của mình và tiến tới Beirut không  mấy  khó  khăn  trong  chưa  tới  một  tuần,  ngoại  trừ  việc  vòng  qua những trại của người Palestine ở Sidon và vùng núi Shouf, nơi các đơn vị

xe tăng của người Syria đang trấn giữ. Nếu như Israel không vì những lý do chính  trị  mà  tránh  xâm  nhập  vào  Tây  Beirut  trong  tuần  thứ  hai  của  cuộc chiến, thì PLO khi đó đang ở trong tình trạng rối ren, có thể đã bị đánh bại trong những ngày đó rồi. 

Nhưng  nhiều  người  Palestine  thấy  chẳng  vấn  đề  gì  nếu  họ  bị  tiêu  diệt trên chiến trường. Luôn luôn là một sự đền bù – thường là badeel. Với vài người lính Palestine sự đền bù chỉ là giành lấy cơ hội để tham gia vào cuộc chiến chống lại người Do Thái mà những bậc ông cha họ đã không bao giờ

làm được vào năm 1948. Không có quân đội Ả-rập nào tham dự vào thời điểm đó; chỉ có người Do Thái và người Palestine đối mặt với nhau. Ít ngày sau khi Israel tiêu diệt toàn bộ quân PLO đóng ở miền nam Liban, tôi gặp George Habash, lãnh đạo của Mặt trận Bình dân Giải phóng Palestine, trong một chiếc boongke ngầm ở dưới một tòa chung cư ở Tây Beirut. Người lính vốn là bác sĩ nhi khoa này đã từng chiến đấu với người Israel từ năm 1948, https://thuviensach.vn

khi ông mới hai mươi mốt tuổi, và dễ dàng trở thành người có uy tín nhất trong  các  lãnh  đạo  người  Palestine.  Không  khí  trong  boongke  có  mùi  ải mục và mốc meo, “Bác sĩ George” ngồi thẳng đơ sau chiếc bàn nhỏ, vây quanh là một tốp lính hâm mộ trẻ tuổi. Thực chất với ông ta cuộc chiến ở

miền nam Liban dường như chẳng có ý nghĩa gì. Điều quan trọng nhất là ở

đó có một trận chiến mà thôi. Bằng việc dàn xếp toàn bộ lực lượng quân sự

để đánh lại người Palestine, người Israel thực tế đã đang ở thế công nhận người Palestine một cách rõ ràng nhất. Mái tóc rũ xuống trong bóng tối lờ

mờ, Habash nhấn mạnh tưngf lời nói của mình bằng cách đập tay trái xuống mặt bàn, khiến cho những đám bụi bay ra trong không khí. 

“Tôi  cảm  ơn  Thượng  Đế,”  ông  hét  lên,  quên  mất  cả  sự  mỉa  mai  của những  người  Ả-rập  theo  chủ  nghĩa  Mác  vĩ  đại  khi  nhắc  tới  Thượng  Đế. 

“Tôi cảm ơn Thượng Đế,” ông tiếp tục, tay đấm xuống mặt bàn, “đã cho tôi sống để thấy ngày quân đội Palestine chiến đấu với quân đội Israel. Giờ thì tôi có thể chết được rồi. Tôi chẳng mong muốn nhìn thấy gì thêm nữa.” Ông vẫy tay với đám phụ tá xung quanh, nói thêm, “Tôi cảm thấy tiếc nếu có bất cứ chuyện gì xảy ra với những chàng trai trẻ này thôi, nhưng giờ thì tôi có thể chết được rồi, vì chúng tôi đã thực sự chiến đấu với họ.” 

Habash không chết, và Arafat cũng vậy. Bất chấp tất cả thói khoa trương không khoan nhượng của mình, cuối cùng họ đồng ý rút khỏi Tây Beirut. 

Họ nói rằng họ đang rời đi để giữ lại được thành phố này, nhưng tôi không nghĩ  là  thế  giới  Ả-rập  hay  thậm  chí  là  nhiều  người  Palestine  khác  chiếm được nó. Họ rời đi vì họ bị bao vây, và may mắn mới có thể thoát ra ngoài mà sống sót. Tấn thảm kịch thật sự là tất cả những nghệ thuật biểu diễn và tính toán sai lầm của họ đều được trình diễn ngay trước mặt những người Palestine trung hậu – những người lính, dân tị nạn, và quan chức nhà nước

–  đàn  ông  và  đàn  bà  đều  đã  đứng  cả  dậy  và  rời  khỏi  Jordan,  Syria,  hay những trại tị nạn khác để đi theo PLO. Họ xứng đáng có được bộ máy lãnh đạo tốt hơn nhiều so với tập thể lãnh đạo họ từng có. 

Arafat đồng ý bắt đầu rút quân khỏi Beirut từ 21 tháng Tám năm 1982. 

Tôi đến cảng Beirut sớm hôm đó để chờ những lực lượng gìn giữ hòa bình thế giới tới và hộ tống PLO đi. Lực lượng hòa bình của Pháp đến đầu tiên https://thuviensach.vn

để thực hiện nhiệm vụ, tôi giúp vài người khi họ dàn quân để kiểm soát ngã tư chính trên đường dẫn tới cửa khẩu từ Tây Beirut, nơi họ cho rằng sẽ tiếp quản một đơn vị của Quân đội Giải phóng Palestine (PLA) do người Syria kiểm soát. Tuy nhiên, viên sĩ quan PLA chịu trách nhiệm đã không liên hệ

được với các vị chỉ huy của mình mấy tuần rồi, và không nhận được bất cứ

chỉ thị nào về việc người Pháp sẽ tới cả. Anh ta bắt sĩ quan người Pháp phải ngồi xuống và viết cho anh ta giấy biên nhận nói rằng sĩ quan Palestine đã chuyển giao cửa khẩu của mình “đầy tự trọng”. Người Pháp mượn tôi một tờ giấy và cây bút và viết lại. Sau đó viên sĩ quan Palestine khăng khăng đòi tiến hành một lễ chuyển giao chính thức. Một bên, anh ta cho lính tráng của mình  đứng  thành  hàng  ngũ,  một  đội  quân  khố  rách  áo  ôm  chắc  hẳn  mấy tuần rồi không tắm rửa, đa số đều đội mũ sắt và mặc những bộ đồng phục khác nhau. Đối mặt với họ là một đơn vị Lính lê dương Nước ngoài rám nắng của Pháp, tất cả đều đeo kính râm và mặc những bộ quân phục kaki sạch sẽ, ống tay áo được xắn lên để lộ ra những cánh tay cơ bắp cuồn cuộn. 

Họ đứng khoảng vài phút, mỗi bên hô to những điều lệnh quân đội, đổi súng từ vai nọ sang vai kia. Khi buổi lễ hoàn thành, viên sĩ quan Palestine cho giải tán đội quân của mình. Họ quay ra chạy tứ tung, nhưng một người bị vấp ngã và nhiều người khác ngã lên người anh ta như thể là Keystone Kops vậy. Nhưng chẳng ai cười. Có gì đó từ những người lính này và cách họ đòi hỏi tất cả những nghi lễ sau khi đã không chịu đầu hàng trong nhiều tuần qua chứng tỏ một lòng tự trọng không thể cười cợt được. Khi quan sát họ tôi chẳng thể giúp gì ngoài việc lắc đầu kính nể sự tận tâm của họ. Họ đã canh gác những cửa ngõ vào Tây Beirut, vũ khí không có gì mạnh hơn là những quả lựa đạn có đầu đạn tên lửa, chống lại một quân đội Israel được dàn ra với những vũ khí tối tân trên thế giới; gần như một nhiệm vụ cảm tử

vậy. Họ không có gì ngoài những sức trẻ, nhưng ánh nhìn trong mắt họ nói rằng, không giống như những vị lãnh đạo của mình, họ đã chiến đấu đến phút cuối cùng. 

“Arafat  đã  làm  trượt  mất,”  phóng  viên  David  Hirst  của  tờ  Manchester Guardian nói, anh là người đã theo dõi PLO từ những ngày đầu tiên nó ở
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Beirut. “PLO đã gần tiến đến khoảnh khắc anh hùng thật sự đầu tiên của mình. Mọi người đều sẵn sàng tiến tới. Ông ta đã thổi bay nó đi.” 

Có  thể  Arafat  đã  sáng  suốt  khi  rời  khỏi  Beirut  để  nhằm  tiến  đánh  vào một ngày nào đó như ông ta đã đưa ra lúc đó. Nhưng PLO không bao giờ ở

vào  tình  thế  tương  tự  như  vậy  sau  khi  rời  khỏi  Liban,  và  cũng  không  có điều gì như vậy với thế giới Ả-rập nữa. Có gì đó ở thế giới Ả-rập đã chết vào ngày 30 tháng Tám năm 1982, đúng ngày mà Arafat xuống phi thuyền của Hy Lạp mang tên Atlantis và thẳng tiến tới Athens. (Ông từ chối dừng ở

bất  cứ  điểm  nào  ở  các  nước  Ả-rập,  chán  ghét  đến  cùng  cực  các  nước  Ảrập). 

Việc rút quân của Arafat đánh dấu kỷ nguyên cuối cùng trong hoạt động chính trị Ả-rập. Sau sự thất bại năm 1967, PLO hiện lên từ đống tro tàn như

một con phượng hoàng như đã hứa, và trong một khoảnh khắc dường như

còn khôi phục được phẩm giá đã mất cho các dân tộc Ả-rập. Những người lính đang chỉ huy một cuộc cách mạng nhằm quét sạch chế độ cầm quyền cũ kĩ thối nát và khiến cho các nước Ả-rập có lại được một lực lượng đáng được kể đến. Với đám thanh niên, đó là một thời kỳ lãng mạn chính trị, dựa vào cuộc cách mạng dầu lửa của OPEC họ có đầy ắp tiền bạc và những kẻ

nịnh  hót  phương  Tây  bao  quanh  nuôi  dưỡng  cho  những  ảo  tưởng  và  hy vọng điên cuồng nhất. Nhưng trong tâm điểm của cuộc chiến ở Beirut, giấc mộng dân tộc chủ nghĩa Ả-rập mà PLO đã trang trọng phong cho mình làm kẻ kế thừa, đã sụp đổ thành một đống những vị anh hùng bọc trong nhung lụa và những khẩu hiệu rỗng tuếch. 

Lina  Mikdadi,  một  nhà  văn  mang  nửa  dòng  máu  Palestine,  nửa  dòng máu Liban đã có mặt vào ngày 30 tháng Tám khi Arafat nói lời từ biệt với những  đồng  minh  Hồi  giáo  của  mình  ở  nhà  của  Walid  Jumblat.  Mikdadi vốn trưởng thành trong thời kỳ hoàng kim của chủ nghĩa dân tộc Ả-rập kiểu Che Guevara ở Beirut, với các cuộc biểu tình của sinh viên, các cuộc tuần hành  phản  đối  và  những  cách  thể  hiện  tinh  thần  cách  mạng.  Trong  cuốn Surviving  the  Siege  of  Beirut  (tạm  dịch:  Sống  sót  trong  thời  kỳ  bao  vây Beirut),  năm  1983,  Mikdadi  đã  miêu  tả  cảnh  đó  thế  này:  “Tại  nhà  Walid Jumblat, hai người đàn ông cố gắng giữ vẻ can đảm. ‘Tôi vui mừng là cha https://thuviensach.vn

mình [vị lãnh đạo bị ám sát người Druse, Kemal Jumblat] đã không ở đây để chứng kiến ngày này,’ Walid Jumblat nói… Màn trình diễn của việc tỏ ra hiên ngang thật xuất sắc; những nụ cười nhợt nhạt, tinh vi chẳng đem lại kết quả gì. Tôi cảm thấy dấy lên một nỗi giận dữ và thất vọng: Arafat có thể

thoát khỏi đây mà sống sót, nhưng chúng tôi đã bị đánh bại và hoàn toàn nản chí. Không, tôi khước từ suy nghĩ theo lối đó: người Israel không hề

biến nó thành trung tâm của Tây Beirut. Arafat đã đứng dậy rời đi, và tôi bật khóc thảm thiết như người đàn bà ném gạo ra trong cử chỉ cuối cùng của lời giã biệt. Tôi khóc cho chủ nghĩa dân tộc Ả-rập đã mất, cho sự lãnh đạm của thế giới Ả-rập, và cho cả ý định của người Israel ở sân bay Beirut.” 

Sử gia người Liban, Kemal Salibi đã tới cảng Beirut ngày đó để chứng kiến Arafat thực sự bước xuống cầu tàu. “Điều tôi nhớ nhất,” Salibi nói, “là Walid Jumblat. Ông ta không phải là người bạn lớn của Arafat, nhưng ông ta hộ tống Arafat ra tận tàu. Khi Arafat chuẩn bị rời đi, Walid lôi khẩu súng lục ra và giữa đám đông khổng lồ đó ông ta bắn phát súng lên trời như một lời  chào.  Điều  đó  mang  tính  biểu  tượng  thật  sự.  Đó  không  phải  là  về  cá nhân Arafat, mà về tất cả những điều đã diễn ra. Tây Beirut đã trở thành mồ

chôn cất lương tâm của các dân tộc Ả-rập. Đó là lý do tại sao trong những tuần cuối cùng của mùa hè, nhiều người Tây Beirut bắt đầu thật lòng đồng cảm với PLO. Càng mong muốn lực lượng du kích ra đi bao nhiêu, họ càng không muốn trao cho người Israel đầu não của Arafat bấy nhiêu. Như thể

người Tây Beirut nhận được ra rằng trong thời gian PLO đối đầu với Israel, họ đã đại diện cho dấu vết cuối cùng của lòng tự trọng Ả-rập. Ở Tây Beirut trong  những  tuần  cuối  cùng  của  mùa  hè  đã  trở  thành  một  biểu  tượng  của lòng tự hào. Đó là lý do tại sao tôi ở lại. Tôi muốn được ở đó. Bạn có thể

chạm tới điều gì đó, và đó chính là điều đã khiến Walid bật khóc. Mặc xác thế giới Ả-rập, ông đã nói, chúng ta chỉ là những người Ả-rập đã rời đi. Chỉ

là những người Ả-rập của Tây Beirut.” 

Trước khi xuống tàu, Arafat nói với những bè bạn Liban của mình bằng sự thẳng thắn không hề tính toán so đo, “Tôi tự hào vì chúng tôi đã vinh dự

bảo vệ được một phần của Beirut. Tôi rời khỏi thành phố này, nhưng trái tim tôi ở đây.” 
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Có lần sau cuộc rút quân của PLO, tôi tình cờ chạm mặt Kemal Salibi ở

Amman, Jordan. Salibi là một nhà dân tộc chủ nghĩa Ả-rập đích thực, một người yêu Beirut chân chính và tất cả những gì đại diện cho nó. Khi chúng tôi đứng trong một nhà hàng Ý, tôi hỏi ông về việc nhớ lại thời khắc hồi tháng Tám năm 1982 lúc Arafat rời đi. Điều gì biểu thị cho Arafat, PLO, và cả  thời  đại  của  những  năm  1960  của  nền  chính  trị  Ả-rập?  Thay  vì  trả  lời thẳng vào câu hỏi của tôi, Salibi bắt đầu ngâm lại một bài thơ trong trí nhớ

của Percy Bysshe Shelley, “Ozymandias”. Trong khi người bồi bàn đứng ở

mé bên kia bàn bê hai bát súp thì Salibi ngâm ngợi: Tôi gặp một khách bộ hành đến từ miền đất cổ xưa

Người ấy nói rằng: “Hai chân khổng lồ và chẳng có thân mình bằng đá Đứng ở giữa sa mạc. Ngay gần họ, trên nền cát, 

Đã bị chìm một nửa, một nét mặt đã bị vỡ tan nằm đó, đầy giận dữ

Và khóe môi, và nụ cười khinh bỉ vào mệnh lệnh lạnh lùng Nói lên rằng nhà điêu khắc làm lên nó khắc những nét đam mê thật tuyệt vời

Chúng vẫn còn sống động, in hằn lên những vật vô tri, Bàn tay đã chế giễu họ, và trái tim đã nuôi dưỡng: Và trên bệ đá những lời này thốt ra:

“Tên ta là Ozymandias, Vua của các vị Vua:

Hãy nhìn vào công trình của ta, sự vĩ đại, và nỗi thất bại!’

Chẳng có gì ở phía bên kia còn lại. Quanh đống hoang tàn Của xác đá khổng lồ đó, ngoài trơ trụi và mênh mông Tầng tầng lớp lớp cát quạnh hiu trải dài ra vô tận.” 

Thay  vì  biến  Tây  Beirut  trở  thành  Stalingrad  như  đã  tuyên  thệ,  Arafat đến Tunis, nơi ông có thể đóng lại sở chỉ huy của mình trong Khách sạn Bờ

biển Salwa năm sao. Tôi đến thăm lực lượng của ông ta ở đó ngay sau cuộc rút quân. Đó là một cảnh tượng lạ lùng: các binh sĩ PLO lưu trú trong một khách sạn 200 phòng, nổi bật lên một vườn ươm đầy ắp những con công khoe mẽ ở ngoài tiền sảnh, còn đám người phục vụ thì tiếp hết vòng này đến vòng khác món cà phê Ả-rập cho những binh lính hồi hưu đang chơi cờ

và  những  trận  bóng  bàn  bất  tận.  Khi  mọi  người  phát  hiện  ra  tôi  vừa  từ
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Beirut tới, tất cả bọn họ đều muốn nghe về quê hương duy nhất mà nhiều người trong số họ biết rất rõ về nó – chính là Tây Beirut. Palestine đích thực chính là một giấc mơ: Liban là một Palestine hiển hiện, nơi họ đã sống cuộc đời của mình, tới trường học và làm chủ những con đường. Họ dò hỏi tôi thông  tin  về  bạn  bè  và  gia  đình  cũng  như  những  địa  điểm  yêu  thích  của mình. Khi chúng tôi ngồi trên những chiếc ghế bố kiểu bờ biển, và làn gió nhẹ của Địa Trung Hải nhảy múa trong không trung, sân golf thu nhỏ sơn màu hồng án ngữ ngay lối vào khách sạn, không khí lởn vởn một tâm trạng u uất, cảm giác về điều gì đó đã vụt qua, một cơ hội đã mất. 

“Ở Beirut, chúng tôi sống trong cảnh lưu đày,” một phụ tá cấp cao của Arafat  bình  luận.  “Chúng  tôi  thoát  khỏi  sự  lưu  đày  ấy  để  sống  lưu  đày  ở

đây.” 
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7. Chơi Poker kiểu Beirut

Sau  khi  PLO  rút  quân  khỏi  Beirut,  dường  như  Israel  ở  vào  thế  thượng phong của một chiến thắng cầm chắc trong tay. Arafat và lực lượng của ông đã bị bật khỏi căn cứ độc lập cuối cùng của các chiến dịch và tản mát khắp Trung Đông dưới vòng cương tỏa của nhiều chế độ Ả-rập khác nhau, bằng cách  đó  đã  loại  trừ  họ  không  còn  là  mối  đe  dọa  trực  tiếp  cho  Israel  nữa. 

Cùng lúc đó, không quân của Syria và các đơn vị phòng không đã bị đánh tan tác trong các trận đối đầu với Israel và phải mất nhiều năm mới tái lập được.  Ảnh  hưởng  có  tính  chất  lịch  sử  của  Syria  tới  nền  chính  trị  Liban dường như đang lâm vào tình trạng nguy hiểm thực sự của việc tan vỡ. Với khoảng 14 nghìn lính PLO và Syria rút khỏi Beirut, những người Hồi giáo Liban ít nhiều gì cũng đã bị tước vũ khí và xoay theo hướng chịu sự ra lệnh của quân đội Phalange và những kẻ ủng hộ Israel của họ. Điều này khiến cho người Israel và Phalange có thể “thuyết phục”, qua sự kết hợp của việc hăm  dọa  với  hàng  đống  những  dự  thảo  luật  không  rõ  ràng,  và  vừa  đủ  số

thành  viên  Hồi  giáo  của  nghị  viện  Liban  bầu  Bashir  Gemayel  làm  Tổng thống  mới  của  nước  cộng  hòa  Liban  vào  ngày  23  tháng  Tám  năm  1982. 

Bashir  là  ứng  cử  viên  duy  nhất.  Trong  suốt  nhiệm  kỳ  sáu  năm  của  mình, Begin và Sharon kỳ vọng ông ta sẽ củng cố toàn bộ quân sự để giành lại được  những  gì  mà  quân  đội  Israel  đã  giành  được  trong  ba  tháng  đầu  tiên của cuộc xâm lược, và từ đó có thể làm cho Israel rút khỏi Liban mà không có  tổ  quốc  như  tình  trạng  cũ  của  nó.  Bashir  được  cho  là  sẽ  tái  thiết  lực lượng quân đội Liban vì vậy mà nó có thể tiếp quản từ người Israel, không cho người Syria vào Beirut, ngăn chặn PLO bám rễ vào những trại tị nạn của người Palestine, và hơn tất cả là ký kết một hiệp định hòa bình với nhà nước của người Do Thái. Begin và Sharon đánh cược tất cả vào Bashir và giờ đây, có vẻ như họ sẽ có thể kiếm chác được từ chiến thắng của ông ta. 

Hứa hẹn “bốn mươi năm hòa bình” sẽ sớm nằm trong tay thôi. 
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Nhưng  poker  là  một  trò  khôi  hài.  Bạn  có  thể  thắng  trong  tất  cả  những đêm trường và rồi đến ván cuối cùng. Bạn dương dương tự đắc, vì vậy mà bạn dốc tiền vào cá cho bốn con K. Gần như là một chiến thắng cầm chắc trong tay, bạn tự nhủ. Đột nhiên, người chia bài mỉm cười với bạn và nói rằng anh ta muốn một con bài khác. Ngay trước mắt bạn anh ta lôi ra một lá bài ở cuối cỗ bài và xòe bàn tay trên mặt bàn: bốn con xì. 

Suốt  cả  mùa  hè  dằng  dặc,  Tổng  thống  Hafez  Assad  của  Syria  đã  mất sạch cả cơ nghiệp ở Liban. Với cuộc bầu cử của Bashir, nó được nhìn nhận như  thể  là  Assad  sắp  sửa  sẽ  phải  từ  chức  mãi  mãi  trước  chiến  thắng  của Israel. Nhưng trong ván bài Trung Đông khi số tiền cược đang bị thua thì chẳng còn luật lệ gì nữa. Chỉ duy nhất là luật Hama và luật Hama nghĩa là chẳng có luật lệ gì hết. Trong ván bài cuối cùng của mùa hè, Asssad vượt mặt bốn con K của Israel bằng một con xì mà ông ta lôi ra ở cuối cỗ bài. 

Israel đòi người phán xử, còn Assad chỉ cười. 

“Ở trong vùng này,” ông ta nói với họ, “ta chính là người phán xử.” 

Vào hồi 4 giờ 10’ chiều ngày 14 tháng Chín năm 1982, Bashir Gemayel đang  họp  với  nhóm  người  Phalange  thuộc  đảng  bộ  Ashrafiye  ở  Đông Beirut; thứ Ba hàng tuần Bashir đều đến căn hộ ở tầng ba của tòa nhà vào vào cùng một giờ. Mục đích của cuộc họp của tuần đó là để thảo luận chi tiết về việc Đảng và quân đội Phalange sẽ chuyển giao quyền lực cho chính phủ của Bashir và quân đội Liban tuân thủ mệnh lệnh của ông ta như thế

nào. 

Điều  Bashir  không  biết,  hoặc  ông  ta  đã  bỏ  qua,  một  thực  tế  là  sống  ở

trong tòa nhà này sẽ liên quan tới Habib Tanious Shartouni, một thanh niên hai  mươi  sáu  tuổi  là  thành  viên  của  Đảng  Xã  hội  Dân  tộc  Syria  thân Damascus,  tổ  chức  này  theo  thuyết  hợp  nhất  của  cả  Syria,  Liban  và Palestine, và là một đặc vụ đang hoạt động trong tình báo Syria. Shartouni được cấp trên giao nhiệm vụ quan sát việc ra vào tòa nhà của Bashir; kể từ

khi chị gái của Shartouni sống ở đây, những người bảo vệ Phalange chỉ còn để mắt vừa đủ đến anh ta. Căn cứ vào nghiên cứu của Jacques Reinich, cựu sĩ quan cấp cao của Quân đội Tình báo Israel, viết trong luận văn tiến sĩ ở

Đại học Tel Aviv về Bashir Gemayel thì những người Syria quyết định loại https://thuviensach.vn

trừ Bashir ngay sau cuộc bầu cử của ông ta và trước khi ông ta kịp tuyên thệ. Viên chức cấp cao Nabil al-‘Alam của NSSP đã ra lệnh cho Shartouni đến Tây Beirut, và Shartouni được huấn luyện điều khiển thiết bị nổ nằm vừa khít trong một chiếc vali, và có thể kích hoạt nổ bằng nút điều khiển từ

xa cỡ bằng một nút mở cửa ga-ra điện tử. Ngày 11 tháng Chín, Shartouni với vẻ bề ngoài là đến thăm chị gái, đã mang bom tới tòa nhà chung cư nơi Bashir chuẩn bị diễn thuyết. Ngày 13 tháng Chín, theo Reinich, Shartouni nhận được một cú điện thoại từ một “sĩ quan tình báo Syria” ở Rome, chỉ

thị cho anh ta ám sát Bashir vào chiều hôm sau. Shartouni để chiếc vali trên sàn phòng khách của chị gái, hướng thẳng lên căn phòng mà Bashir sẽ phát biểu. Sau đó, anh ta cài đặt các thông số cho quả bom có số hiệu là “51”, đó là mã số sẽ châm ngòi nổ ngay sau khi nhận được tín hiệu sóng vô tuyến thích hợp. 

Chiều muộn hôm sau, Shartouni gọi điện cho chị gái và bảo hãy đến nhà anh ta ngay, vì anh ta bị đứt tay; đó là trò lừa đơn giản để kéo chị ta ra khỏi tòa  nhà.  Còn  chính  Shartouni  thì  trèo  lên  mái  của  tòa  nhà  liền  kề  để  đợi Bashir và đoàn tùy tùng của ông ta tới. 

Theo  Reinich,  Bashir  bắt  đầu  cuộc  họp  bằng  một  câu  chuyện  về  bức tượng  của  Tổng  thống  Liban  đầu  tiên,  Bishara  al-Khouri,  được  dựng  lên nhiều năm trước đây. Khi đó, con trai của tổng thống al-Khouri đã phàn nàn rằng bức tượng trông không được giống ông cho lắm, nhưng những người tạc tượng đã bảo rằng họ sẽ “quen với nó” thôi. Bashir nói với đám người Phalange trong cuộc họp rằng, “Với tất cả những người không thích thú với ý tưởng tôi là Tổng thống, tôi nói rằng, họ sẽ quen với điều đó thôi.” 

Một lát sau, Shartouni nhấn nút trên thiết bị điều khiển từ xa, phát ra tín hiệu vô tuyến điện kích hoạt quả bom, phá tan tòa nhà chung cư, nó đổ sập thành  một  đám  bụi  và  gạch  vụn.  Đồng  sự  của  tôi,  thông  tín  viên  của Washington Post khu vực Trung Đông nói rằng điều duy nhất khiến người ta nhận ra thi hài nát bấy của Bashir là cái mũi cao nổi bật của ông ta, chiếc cằm xẻ, và chiếc nhẫn cưới hình lục lăng. Shartouni bị bắt ngay sau đó và nhận tội. 
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Ngay lập tức người Israel hoảng loạn, vì lý do chính đáng. Bashir là một nhân tố chủ chốt cho việc dựng lên toàn bộ cuộc xâm lược. Mất đi Bashir, Begin và Sharon quyết định tốt hơn là họ xâm lược Tây Beirut và tự hoàn thành mục tiêu trước mắt là quét sạch PLO đi như một mối đe dọa về chính trị cũng như quân sự. Phần còn lại của các mục tiêu chính trị có thể sẽ được bàn bạc sau. Bỏ qua lời hứa miệng với Hoa Kỳ là không vào Tây Beirut sau khi PLO rút quân, quân đội Israel đã tràn vào qua nửa phía tây của thủ đô vào sáng sớm ngày 15 tháng Chín. 

Hai  mục  tiêu  biệt  lập  dường  như  lôi  kéo  quân  đội  của  Sharon.  Một  là Trung  tâm  Nghiên  cứu  PLO.  Ở  đây  không  có  súng,  không  đạn  dược,  và không có người cầm súng. Nhưng ở đây rõ ràng có gì đó nguy hiểm hơn –

sách  vở  về  Palestine,  những  hồ  sơ  cũ  và  chứng  thư  về  đất  đai  thuộc  về

những gia đình Palestine, những bức ảnh về cuộc sống của người Ả-rập ở

Palestine, và điều quan trọng nhất là những tấm bản đồ – những tấm bản đồ

về Palestine trước năm 1948 với từng làng mạc của người Ả-rập ở đó trước khi  nhà  nước  Israel  tới  và  xóa  bỏ  đi  rất  nhiều  trong  số  đó.  Trung  tâm Nghiên  cứu  giống  như  một  chiếc  rương  chứa  đựng  di  sản  của  người Palestine – một vài tài liệu của họ như một quốc gia. Bạn có thể đọc được chúng qua những chữ viết kiểu graffiti của đám thanh niên Israel trên bức tường đằng sau Trung tâm Nghiên cứu: Người Palestine á? Đấy là cái gì? 

Và Đù má người Palestine, và Arafat, tao sẽ thịt mẹ mày.  (Sau  này,  PLO

buộc Israel hoàn trả lại toàn bộ tài liệu lưu trữ như một phần của cuộc trao đổi tù binh vào tháng Mười một năm 1983). 

Mục tiêu thứ hai là các trại tị nạn của người Palestine, Sbara và Shatila, đó là hai trong số những căn cứ chính hỗ trợ thường xuyên nhất cho PLO kể

từ  khi  họ  đổ  bộ  vào  Beirut  năm  1970.  Sharon  khẳng  định  rằng  ông  ta  có nguồn tin tình báo rằng PLO đã để lại từ hai đến ba nghìn binh lính ở những trại tị nạn này; tôi ngờ rằng thông tin này của ông ta do tình báo Phalange cung  cấp.  Trong  khi  PLO  chắc  chắn  để  lại  nhân  lực  phía  sau,  để  bảo  vệ

những thường dân của mình cũng như cung cấp những tế bào cho một tổ

chức tương lai, tôi bị thuyết phục rằng số liệu này bị thổi phồng quá mức. 

Trong bất cứ tình huống nào, quân đội Israel cũng sẽ không xâm nhập vào https://thuviensach.vn

Sabra và Shatila, mà chỉ bao vây chúng. Họ đã phải chịu quá nhiều mất mát trong nỗ lực bảo toàn kiểm soát với những trại tị nạn của người Palestine quanh  cảng  Sidon  ở  miền  nam  Liban  hồi  đầu  mùa  hè.  Đã  đến  lúc  những đồng minh của họ thực hiện vài nhiệm vụ. Vậy là, vào thứ Năm ngày 06

tháng Chín năm 1982, hai ngày sau cái chết của Bashir, Chỉ thị Số 6 định mệnh  được  ban  hành  từ  bộ  tham  mưu  của  quân  đội  Israel  tới  lực  lượng Israel ở Beirut. Trong đó ghi rõ “không được đột nhập các trại tị nạn [Sabra và Shatila]. Tìm kiếm và quét sạch những trại tị nạn do quân đội Liban và Phalange dựng lên.” 

Tôi đi nghỉ sau khi PLO rút quân, và ở Sân bay Kennedy ở New York trên đường đi xả hơi vài ngày ở London tôi nghe thấy tên mình được gọi trên loa ở cửa đón khách TWA. Đó là biên tập viên của tôi, với những chỉ

thị được ngắt ra giật cục: “Bashir Gemayel đã bị ám sát. Đi thẳng tới Beirut. 

Không qua cửa Đi. Không lấy lại 200 đô-la nữa.” Sân bay Beirut đã đóng cửa, vì vậy tôi phải bay tới Damascus và bắt taxi tới Beirut. Bình thường thì đoạn  đường  này  mất  khoảng  ba  giờ  đồng  hồ,  nhưng  người  Phalange  đã chặn tất cả các con đường dẫn tới Beirut từ phía đông bởi vì đám tang của Bashir, vì vậy sau chuyến bay xuyên Đại Tây Dương, tôi phải qua đêm ở

trong ngôi nhà xây dở của người lái xe taxi ở Thung lũng Bekaa. Thật sự là tôi chẳng biết mình đang ở đâu. Tất cả những gì tôi nhớ được là ánh sáng yếu ớt xung quanh khiến tôi có thể thấy những vì sao trên bầu trời. 

Tôi và lái xe dậy sớm vào sáng hôm sau và tiến thẳng tới Beirut. Đó là thứ Sáu, ngày 17 tháng Chín năm 1982. Khi chúng tôi vừa đến con đường trên đỉnh núi Liban, có thể nhìn xuống thành phố ở phía dưới, tôi thấy có người bắn pháo sáng, với luồng khói trắng đặc biệt của nó, vào khu vực của thị xã mà tôi biết là trại Shatila ở đó. Tôi tự hỏi, điều gì có thể xảy ra ở đó. 


Cuối  cùng  rồi  tôi  cũng  tới  được  Khách  sạn  Commodore  và  gặp  một  vài đồng  sự  báo  chí  người  Mỹ,  họ  nói  với  tôi  rằng  họ  nghe  tin  đồn  là  người Phalange đã ở Shatila. Tuy nhiên, trại tị nạn đã bị người Israel bao vây, vì vậy  mà  không  ai  có  thể  vào  trong  được.  Hôm  đó  trong  bữa  tối,  bạn  tôi, Roberto Suro của tạp chí Time nói với tôi rằng anh đã tới được sát Shatila sáng sớm ngày hôm nay và nó khiến anh có cảm giác bất an. Anh đã đi tới https://thuviensach.vn

tận bùng binh ở đại sứ quán Kuwait, ở đó có thể nhìn thấy phía tây Shatila, và thấy một nhóm binh lính Phalange đang nghỉ ngơi, được một toán lính Israel chu cấp cho đồ ăn. 

“Trong đám có một dân quân Phalange đeo kính râm của phi công trông có vẻ như anh ta là người chỉ huy, vì vậy tôi quyết định sẽ thử bắt chuyện với  anh  ta,”  Roberto  kể  với  tôi.  “Anh  ta  cao,  gầy,  và  khi  chúng  tôi  trò chuyện có thể nghe thấy tiếng súng đại bác và tiếng nổ vọng ra từ các doanh trại, nhưng tay đó chẳng hề nao núng. Thực tế là anh ta hành xử như thể đó là  chuyện  hết  sức  bình  thường.  Tôi  hỏi  anh  ta  là  chuyện  gì  đang  xảy  ra trong  đó,  anh  ta  chỉ  mỉm  cười.  Không  xa  là  những  binh  lính  Israel  đang ngồi trên một chiếc xe tăng. Dù có tiếng đại bác nổ ở trong doanh trại đi nữa,  thì  họ  vẫn  cứ  lởn  vởn  xung  quanh,  đọc  báo  và  lắng  nghe  Simon  và Garfunkel hát từ chiếc cat-xet xách tay. Với tôi đã khá rõ ràng là dù có việc gì đang xảy ra đi nữa, người Phalange sẽ nắm quyền ở khu vực này khi mọi việc kết thúc, vì vậy tôi hỏi viên sĩ quan Phalange đó rằng họ sẽ làm gì với Sabra và Shatila. Tôi sẽ không bao giờ quên được điều anh ta nói: ‘Chúng tôi sẽ biến nó thành một trung tâm mua sắm.’” 

Vào thời điểm đó, không ai trong số chúng tôi biết là ngày hôm trước có tới  1.500  dân  quân  Phalange  được  chuyển  từ  Đông  Beirut  tới  Sân  bay Beirut, nơi họ sử dụng như một địa điểm tập trung quân đội của mình. Từ

đó,  các  đơn  vị  Phalange  nhỏ  hơn,  khoảng  chừng  150  người  một  đơn  vị, được cử tới Sabra và Shatila, nơi quân đội Israel vẫn chiếu sáng suốt đêm bằng pháo sáng. Người Phalange muốn trả thù không chỉ cho cái chết của Bashir  mà  còn  vì  sự  tàn  sát  các  bộ  lạc  trong  quá  khứ  với  dân  tộc  họ  của binh lính người Palestine, như vụ thảm sát tháng Hai năm 1976 của người Palestine với dân làng Cơ đốc giáo ở Damour, phía nam Beirut. Sharon đã trao cho họ cơ hội này. Từ thứ Năm, ngày 16 tháng Chín cho tới tận sáng thứ Bảy, ngày 18 tháng Chín, các đơn vị Phalange đã lùng sục qua các khu vực của Sabra và Shatila, trừ khử bất cứ sinh linh nào xuất hiện trên đường đi của họ. 

Sáng  sớm  thứ  Bảy,  ngày  18  tháng  Chín,  người  Israel  “phát  hiện”  ra  là người Phalange đã thảm sát người Palestine ở trong trại tị nạn trong suốt ba https://thuviensach.vn

ngày. Chỉ huy quân đội Israel ra lệnh cho người Phalange ra khỏi các trại tị

nạn, và đi xa hết mức có thể để không liên đới gì tới vụ giết chóc tập thể

này. Đó là lý do tại sao khi tất cả chúng tôi xuất hiện vào sáng thứ Bảy để

kiểm chứng lại các luồng tin thì không có ai ngăn cản chúng tôi đi vào và ghi chép chi tiết tất cả những việc đã xảy ra. 

Người đầu tiên tôi thấy ở Shatila là một người đàn ông đã rất già với một hàm râu xén tỉa gọn gàng và một cây gậy gỗ dắt bên sườn. Tôi đoán là ông phải đến gần chín mươi tuổi. Lúc tôi thấy, ông mới chết được khoảng vài giờ. Đó là một điệp vụ gọn gàng – một phát đạn được bắn ở cự li gần để lại một lỗ rất nhỏ dính máu khô ở giữa thái dương ông. Kẻ giết người hẳn đã ngắm ông rồi kéo cò súng. Ông nằm dài trên nền đất ngay cạnh một lối vào từ hướng tây tới trại, đó chỉ là một dấu vết về điều ở phía trước trên những con đường phảng phất mùi chết chóc. Tiến sâu hơn, tôi thấy một phụ nữ với phần ngực mở ra toang hoác; một mộ phần đào bới vội vàng đầy những vệt máu với một cánh tay và một cẳng chân nhô ra ngoài của vài linh hồn khốn khổ dường như đang cầu xin không bị bỏ quên; thậm chí đến cả những con ngựa cũng bị thủng lỗ chỗ vết đạn với phần bụng nổ tung. Nhưng chủ yếu là tôi thấy các nhóm thanh niên trẻ tuổi từ 20 tới 30 bị xếp hàng quay mặt vào tường, chân tay bị trói, rồi bị giết như ngả rạ theo kiểu xã hội đen bằng hàng tràng súng máy. Ở đâu ra 2.000 tay súng PLO được cho là ở lại trong các trại tị nạn? Nếu họ từng tồn tại, chắc họ sẽ không để bị giết như thế này. 

Một người phụ nữ già mặc chiếc váy màu nâu rách rưới, hẳn là mụ mẫm hết cả người vì đau khổ, đứng bên một thân thể sưng phù, một tay vẫy chiếc khăn, tay kia cầm những lá thư. Bà hét lên hết lần này đến lần khác bằng tiếng Ả-rập, “Ôi, ôi, có phải chồng tôi đây không? Trời ơi, giúp tôi. Tôi đã mất sạch đám con trai rồi. Chồng tôi cũng mất. Tôi phải làm gì đây? Lạy Thánh A-la. Trời ơi là trời.” 

Ở phía bên kia đường, một bà mẹ khác nổi lên giữa cảnh chết chóc trong ngôi nhà của mình, cầm một bức ảnh đã phai màu của con trai, Abu Fadi, và một chiếc lồng chim bằng gỗ có một con vẹt màu vàng còn sống. Khi con  chim  nhảy  nhót  và  hót,  người  đàn  bà  lại  loạng  choạng  và  than  khóc, 

“Abu Fadi đâu rồi? Ai sẽ mang lại cho tôi đứa con yêu dấu của tôi?” 

https://thuviensach.vn

Không ai biết chính xác có bao nhiêu người bị chết trong cuộc thảm sát ba ngày, và bao nhiêu người bị quân Phalange đưa đi và giết ở chỗ khác. 

Chỉ có số người chết chính thức do Ủy ban Chữ Thập đỏ Quốc tế công bố, các nhân viên của họ đã chôn cất 210 người – 140 đàn ông, 38 phụ nữ, và 32 trẻ em – trong một hố chôn tập thể vài ngày sau cuộc thảm sát. Bởi vì hầu hết các nạn nhân đều được họ hàng chôn cất sớm hơn. Viên chức của Hội Chữ Thập đỏ nói với tôi rằng họ ước chừng tổng số người chết khoảng từ 800 tới 1.000 người. 

Sau đó, binh lính Israel quả quyết rằng họ không biết chuyện gì đã xảy ra trong  các  trại  tị  nạn.  Họ  không  nghe  thấy  tiếng  kêu  gào  hay  la  hét  của những người bị tàn sát. Họ không hề thấy vụ giết người vô tội bừa bãi qua ống nhòm của mình. Nếu nhìn thấy, họ sẽ dừng việc đó lại ngay lập tức. 

Tất cả đều là sự thật. Binh lính Israel không thấy những người dân vô tội bị tàn sát và họ không nghe thấy tiếng kêu gào của lũ trẻ con ngây thơ đang bị đưa xuống địa ngục. Những gì họ thấy là một “cuộc phá hoại của khủng bố” đang “càn quét” và “những bà mẹ khủng bố” đang chạy trốn và “những thiếu  niên  khủng  bố”  đang  cố  gắng  bảo  vệ  mình,  và  thứ  họ  nghe  thấy  là tiếng  kêu  gào  của  những  “phụ  nữ  khủng  bố”.  Trong  tâm  thế  của  người Israel,  bạn  không  đi  cứu  “những  kẻ  khủng  bố”  bao  giờ.  Cũng  không  có chuyện kiểu như “những kẻ khủng bố” đang bị sát hại. 

Nhiều người Israel đã vô nhân tính hóa người Palestine trong tâm tưởng mình, và đồng nhất tuyệt đối những từ “người Palestine”, “PLO” và “những kẻ  khủng  bố”  trên  đài  phát  thanh  và  truyền  hình  của  họ  suốt  cả  một  thời gian dài, thậm chí còn nói tới “những chiếc xe tăng của khủng bố” và “các bệnh viện của khủng bố”, họ đã đánh mất đi dấu hiệu phân biệt giữa binh lính người Palestine với thường dân người Palestine, những kẻ chiến đấu và người không tham chiến. Ủy ban Kahan, ban điều tra của chính quyền Israel sau này điều tra các sự kiện ở Sabra và Shatial, đã phát hiện ra điều được nhắc đi nhắc lại trong những giờ phút đầu tiên của vụ thảm sát mà các sĩ

quan Israel nghe lỏm được từ quân Phalange là nhắc tới việc giết chết các thường dân Palestine. Thậm chí, vài sĩ quan Israel còn truyền thông tin này tới cấp trên của mình, nhưng họ không phản hồi. Một tình huống kinh điển https://thuviensach.vn

là vào khoảng hai giờ sau khi chiến dịch bắt đầu vào tối thứ Năm, người chỉ

huy lực lượng Israel quanh Sabra và Shatila, Đại tá Amos Yaron, được một sĩ quan tình báo thông tin là một dân quân Phalange ở trong trại đã đánh điện cho sĩ quan Phalange chịu trách nhiệm về việc liên lạc với lực lượng Israel và nói rằng anh ta đang giữ 45 người Palestine. Anh ta xin chỉ thị để

làm gì với họ. Viên sĩ quan liên lạc trả lời là “Hãy làm theo ý Chúa.” Thậm chí sau khi nghe xong báo cáo đó, Yaron chẳng hề dừng chiến dịch đó lại. 

Người  Israel  đã  biến  Sabra  và  Shatila  thành  sào  huyệt  của  những  kẻ

khủng  bố  Palestine,  và  họ  chẳng  biết  gì  hơn  rằng  gần  như  một  phần  tư

những người sống ở Sabra và Shatila là cư dân người Shiite Liban nghèo đói tới Beirut từ những miền quê, và mua lại những ngôi nhà cháy rụi của những người Palestine đã xoay đủ tiền để chuyển từ khu ổ chuột ra thành phố. Thực tế, con đường của trại Shatila nơi vụ thảm sát bắt đầu là nơi cư

trú của đông đảo người Shiite Liban. Một bức ảnh trên tờ As-Safir sau hôm xảy  ra  vụ  thảm  sát  thể  hiện  cuộc  vây  bắt  điên  cuồng  của  những  người Phalange đã phá tan các trại tị nạn. Bức ảnh choán gần hết phần đầu của trang nhất, chỉ có một bàn tay. Những ngón tay của bàn tay đó giữ chặt rìa một tấm thẻ căn cước có thể đọc được dễ dàng. Tấm thẻ của Ilham Dahir Mikdaad, 32 tuổi. Đó là một phụ nữ người Shiite thuộc về một đại gia đình có  khoảng  bốn  mươi  thành  viên,  đã  bị  quân  Phalange  xóa  sổ  sạch.  Phần thân thể của chị ta được thấy nằm trên một con phố chính ở Shatial, với một loạt đạn găm dọc trên ngực. Việc xảy ra đã rõ ràng: chị ta muốn cầm theo thẻ căn cước để trình với một người Phalange, cố gắng nói với anh ta rằng chị là một người Hồi giáo Liban chứ không phải là người Palestine, khi anh ta trút cả băng đạn vào ngực chị. 

Sabra và Shatila là một khủng hoảng cá nhân đối với tôi. Israel tôi gặp ở

vùng ngoại ô Beirut không phải là Israel anh hùng như tôi được dạy dỗ để

trở thành. Đó là một Israel tự nói về mình là có “đôi tay trong sạch” nhưng ngoài đời thực thì đã học cách thực hiện Luật Hama như những người khác trong khu vực. Người Israel biết là họ đang làm gì khi cho quân Phalange vào trong trại tị nạn. Lại một lần nữa, như chính Ủy ban Kahan báo cáo: trong suốt những cuộc gặp gỡ giữa Bashir Gemayel với các đặc vụ Mosad https://thuviensach.vn

của Israel, các viên chức của Israel đã “nghe thấy những điều [Bashir] nói rằng, sẽ không để lại một cơ sở nào để nghi ngờ về mục đích của vị lãnh đạo người Phalange này là loại trừ vấn đề về Palestine ở Liban khi ông ta lên nắm chính quyền – cho dù điều đó đồng nghĩa với việc phải viện đến những cách thức sai trái để chống lại người Palestine đi nữa.” 

Chí ít thì người Israel cũng đã tiến hành một cuộc điều tra khi họ có liên quan tới một vụ thảm sát, điều mà người Syria không bao giờ làm. Nhưng về tất cả điều tra của họ, kết quả cuối cùng là gì? Sharon, người mà Ủy ban Kahan thấy phải chịu “trách nhiệm cá nhân” về những việc xảy ra tại các trại tị nạn, đã bị buộc giáng khỏi chức Bộ trưởng Bộ Quốc phòng để thay vào đó trở thành một bộ trưởng không bộ, cho tới khi chính phủ tiếp theo của  người  Israel  được  thành  lập  thì  ông  ta  trở  thành  Bộ  trưởng  Bộ  Công nghiệp và Thương mại. Tham mưu trưởng của Israel, Rafael Eitan, người được giao trách nhiệm về những gì xảy ra trong các trại tị nạn, kẻ đã nói dối trước  hàng  tá  ký  giả  quốc  tế  khi  được  hỏi  là  liệu  Israel  có  để  cho  quân Phalange  vào  các  trại  tị  nạn  không,  đã  được  phép  kết  thúc  nhiệm  kỳ  của mình để bảo toàn danh dự và sau đó được bầu cử vào nghị viện Israel. Đại tá Yaron bị cho rằng có thể ông ta sẽ không bao giờ ra được thêm một mệnh lệnh  nào  khác  trên  chiến  trường  nữa,  nhưng  sau  đó  đã  được  phong  hàm thiếu tướng, và chịu trách nhiệm về đơn vị nhân lực của quân đội Israel, xử

lý tất cả những vấn đề liên quan đến con người. Sau khi hoàn thành nhiệm vụ trên, vào tháng Tám năm 1986 ông ta được trao cho một trong những chức vụ đáng thèm muốn nhất – tùy viên quân sự ở Washington. 

Một cuộc điều tra với các kết quả “trừng phạt” như vậy không phải là cuộc điều tra được thực hiện nghiêm túc. Đó là bài học vỡ lòng của tôi về

một dạng phổ biến của thói đạo đức giả mà tôi phát hiện ra là thường xuyên xảy  ra  trên  con  đường  từ  Beirut  tới  Jerusalem,  điều  mà  một  người  bạn Liban của tôi hay gọi là “sổ sách đạo đức kép”. Tất cả người chơi ở Trung Đông đều làm nó. Họ giữ một loại sổ sách đạo đức trong đó ghi nhận họ

công minh chính trực đến thế nào để trình ra với bên ngoài, và một loại sổ

sách đạo đức nữa trong đó ghi nhận họ tàn ác nhẫn tâm ra sao để trình ra với nhau. 
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Tuy nhiên, vào lúc đó, tôi không hiểu được loại sổ sách đạo đức kiểu đó. 

Tôi coi Sabra và Shatila như nỗi ô nhục của Israel và người Do Thái. Sau đó, tôi sôi lên vì giận dữ – nỗi giận dữ mà tôi trút ra bằng bài báo được viết với tất cả tinh hoa mà tôi có thể dồn lại được vào chính xác những gì đã xảy ra ở các trại tị nạn đó. Thành quả là bài báo – hầu như tường thuật lại từng giờ của cuộc thảm sát – được đăng đầy ắp bốn trang của tờ The New York Times ngày  26  tháng  Chín  năm  1982;  cuối  cùng  nó  còn  mang  về  cho  tôi giải Pulitzer cho báo chí quốc quốc tế nữa. Tôi đã làm việc ngày đêm cho bài báo đó, chỉ ngủ giữa ca ngay bên chiếc máy chữ. Giờ tôi nhận ra, tôi đã bị  cuốn  đi  bởi  hai  luồng  xung  động  mâu  thuẫn.  Một  mặt  tôi  muốn  nhằm thẳng vào Begin và Sharon – để chứng tỏ rằng, vượt ra ngoài bóng tối của nghi ngờ, rằng quân đội của họ có liên quan tới vụ thảm sát Beirut, với hy vọng rằng có thể vạch trần họ. Lúc đó tôi đã suy nghĩ lầm lạc rằng chỉ có họ

là những thủ phạm chính thực sự. Còn mặt kia tôi cũng tìm kiếm các bằng chứng ngoại phạm – thứ gì đó có thể chứng tỏ rằng Begin và Sharon vô tội, điều chứng tỏ được rằng người Israel không thể biết điều gì đang xảy ra. 

Mặc dù một nhà báo “khách quan” được cho là không cần những cảm xúc như vậy, sự thật thì chúng đã khiến tôi trở thành một phóng viên tốt hơn. 

Một tuần sau vụ thảm sát, người Israel cho phép tôi có cuộc phỏng vấn duy nhất dành cho báo chí phương Tây với Thiếu tướng Amir Drori, tổng chỉ huy lực lượng Israel ở Liban. Tôi lái xe đến Aley ở đông bắc Beirut, tới thẳng  sở  chỉ  huy  của  Israel  đóng  tại  cung  điện  mùa  hè  của  một  thủ  lĩnh Kuwait.  Cuộc  phỏng  vấn  diễn  ra  quanh  chiếc  bàn  hội  nghị  dài  bằng  gỗ, Drori ngồi ở đầu bàn. Xung quanh chiếc bàn là các nhân viên, có cả Đại tá Yaron,  cũng  như  sĩ  quan  hộ  tống  tôi,  Stuart  Cohen,  một  người  lính  dự  bị

Israel hiền lành đến từ Anh quốc. Tôi bắt gặp anh ta vào sớm hôm trèo lên mái của tòa nhà chung cư Liban mà người Israel sử dụng như sở chỉ huy ở

phía ngoài Sabra và Shatila. Tôi thấy anh ta qua chiếc ống nhòm rẻ tiền của mình – thứ mà lực lượng Israel chẳng còn sử dụng ở một nơi hùng mạnh như ở đây – nó chỉ có thể cho ta nhìn rõ đến chừng mực nào đó với những khoảng không gian mở nhất định trong các trại tị nạn, mà từ sạch sẽ biến thành bẩn thỉu bởi những ngôi mộ tập thể được người Phalange sử dụng để
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đổ  xác  người  xuống  hòng  xóa  sạch  bằng  chứng;  Stuart  bị  sốc.  Đó  không phải là điều anh ta được bơm mớm cho khi ở sở chỉ huy. 

Tôi  phải  thừa  nhận  là  mình  không  chuyên  nghiệp  khi  thực  hiện  cuộc phỏng vấn này. Tôi đã đấm mạnh xuống bàn và hét lên với Drori, “Ông đã làm  việc  đó  như  thế  nào?  Sao  ông  lại  không  thể  thấy  nó  chứ?  Sao  ông không biết được chứ?” Nhưng điều tôi thực sự muốn nói, theo một cách rất ích kỷ là “Sao ông lại làm điều đó với tôi hả đồ chết tiệt? Tôi luôn nghĩ là ông khác cơ. Tôi luôn nghĩ là chúng ta khác cơ. Tôi chỉ là một người Do Thái ở Tây Beirut. Giờ thì tôi nói với mọi người thế nào? Tôi biết nói gì với chính mình đây?” 

Drori không có câu trả lời. Tôi biết nó. Ông ta biết nó. Rõ ràng là binh lính của ông ta nên biết điều gì đang xảy ra, hoặc là biết rõ và không làm gì cả. Khi tôi quay trở lại Beirut, dạ dày tôi sôi lên sùng sục. Tôi quay trở lại Khách  sạn  Commodore  và  gọi  cho  biên  tập  viên  nước  ngoài  của  Times, Craig Whitney. 

“Craig,”  tôi  nói,  “gã  ta  không  có  câu  trả  lời.  Tôi  thực  sự  không  muốn nuốt cái thứ cứt đái này thêm nữa. Hãy để người khác viết bài đi.” 

“Bạn thân mến ơi,” Craig nhẹ nhàng trả lời, “cậu đang ở đó. Cậu phải viết nó chứ.” 

Tất nhiên là tôi phải làm rồi, tôi biết điều đó. Vì vậy mà sáng hôm sau tôi táng Amir Drori lên trên trang nhất của The New York Times, và cùng với ông ta là tất cả những ảo tưởng mà tôi từng nắm giữ về nhà nước của người Do Thái. 


***

Vài tuần sau đó, ngày 9 tháng Mười năm 1982, tôi gặp Yasir Arafat ở

Amman, Jordan. Tất cả các thi thể ở Sabra và Shatila đều đã được chôn cất, và Arafat đi gặp vua Hussein. Đó là chuyến thăm thủ đô Jordan đầu tiên của ông ta kể từ khi bị vị vua trẻ tuổi trục xuất vào năm 1970. Đêm đầu tiên Arafat ở thành phố, ông đã phát biểu trong một cuộc họp trang trọng tại trụ

sở của PLO ở Amman. Ông đứng trên diễn đàn, chém mạnh đôi tay với sự

giận dữ tột cùng và nói với hàng nghìn người Palestine đến chào đón rằng, 

“Chúng ta đã mất 5.000 người ở Sabra và Shatila, và chúng ta sẵn sàng mất https://thuviensach.vn

50 nghìn người nữa trước khi chúng ta giải phóng được quê hương mình.” 

Arafat luôn luôn thổi phồng số người Palestine bị giết ở Sabra và Shatila. 

Tôi cảm thấy bằng việc thổi phồng con số này, ông ta chỉ làm giảm giá trị

mạng sống của những người đã thực sự chết đi, chỉ biến họ thành một số

liệu phục vụ cho PLO mà thôi. Con số thực đã đủ khủng khiếp rồi. Nhưng buổi tối tháng Mười đó ở Amman, dường như không ai thấy khó chịu với con số Arafat đưa ra cả. 

Điều tôi nhớ nhất là họ chỉ muốn được chạm vào ông ta. Arafat giống như một ngôi sao nhạc rock sau buổi biểu diễn vậy, những người Palestine túm lấy quần áo ông, cố gắng chạm vào bộ râu của ông hoặc vỗ nhẹ vào chiếc khăn trùm đầu kẻ ca rô của ông khi ông ta lướt qua giữa hàng tay vẫy chào. Khi Arafat rời khỏi diễn đàn, đám vệ sĩ phải lôi ông qua đám người chen chúc xô đẩy, và khi đi qua tôi tất cả những gì tôi thấy là cái đầu ông ta với gương mặt tươi cười dọc theo cả một rừng bàn tay. 

Tất cả những chuyện này là gì? Arafat được cho là đã chấm hết. Những người Palestine đó chạm vào cái gì? Tôi nghĩ họ đang chạm vào chính họ

theo một cách nào đấy, để chắc chắn rằng họ vẫn đang ở đó, vẫn còn sống sót, vẫn còn hiện hữu với phần còn lại của thế giới. Với tất cả những quyền lợi mà Yasir Arafat làm mất đi trong mùa hè năm 1982 đó, và trong bất kỳ

phong trào giải phóng dân tộc nào khác, ông ta đã bị phế truất khỏi vị trí lãnh đạo. Nhưng Arafat được cứu vãn bởi các sự kiện. Việc bỏ rơi người Palestine  của  thế  giới  Ả-rập,  vụ  thảm  sát  của  quân  Phalange  với  người Palestine  ở  Sabra  và  Shatila,  kết  hợp  với  cố  gắng  của  Tổng  thống  Syria, Assad vài tháng sau đó nhằm phế truất Arafat khỏi chức lãnh đạo PLO, làm gia  tăng  gấp  hàng  chục  lần  mối  ràng  buộc  giữa  Arafat  với  người  dân Palestine trên diện rộng. 

Với tất cả những nhược điểm của mình, khả năng tối thiểu của Arafat là sống sót để chống lại các thế lực mong muốn trừ khử ông ta, khả năng của ông ta là hồi phục không ngừng, tượng trưng cho lòng quyết tâm của những người Palestine là không bị quên lãng và không để cho sự nghiệp của họ bị

người Ả-rập xóa bỏ cũng như lực lượng Israel đang dốc lòng làm điều đó. 

Người Palestine sẽ không trình cái đầu của Arafat ra trước những mối hiểm https://thuviensach.vn

nguy này – tương xứng với thứ có thể ông ta đáng được hưởng – bởi vì đầu của ông ta cũng là đầu của họ. 

Sau mùa hè năm 1982, hơn bao giờ hết, Arafat trở thành một biểu tượng và  có  thể  chẳng  có  gì  hơn  ngoài  một  biểu  tượng  cả,  của  người  Palestine khước từ việc biến mất. Ông ta bị người Palestine chỉ trích về những điều ông ta làm ít hơn thứ ông ta biểu tượng cho nó. Không ai miêu tả điều này tốt hơn sinh viên nữ người Palestine ở Đại học Bir Zeit thuộc Bờ Tây. Khi tôi hỏi cô tại sao cô lại ủng hộ Arafat trong khi ông ta chẳng đem lại cho dân tộc mình thứ gì ngoài thất bại, cô ấy trả lời với đôi mắt ngấn nước rằng, 

“Arafat là hòn đá chúng tôi đã ném ra ngoài thế giới.” 

Khả năng của Arafat là biến bản thân mình thành một biểu tượng cho sự

tồn tại của người Palestine, một ngọn cờ nhân văn của người Palestine, vì nó cho phép ông ta giữ được chức lãnh đạo của PLO như thể mùa hè 1982

chưa  từng  xảy  ra;  một  phong  trào  có  thể  tẩy  chay  các  lãnh  tụ  của  mình nhưng không bao giờ bỏ đi ngọn cờ của nó. Điều này đã trở nên rõ ràng với tôi tại cuộc họp Algiers của Hội đồng Dân tộc Palestine (Palestine National Council  –  PNC),  nghị  viện  lưu  vong  của  PLO,  triệu  tập  lần  đầu  tiên  vào tháng Hai năm 1983, sau cuộc xâm lược Liban. Mở đầu cuộc họp thay vì phê bình nghiêm khắc hành xử của PLO ở Liban thì lại trở thành hội nghị

cho những lời khoa trương về “chiến thắng vĩ đại của PLO ở Beirut” – một chiến thắng mà theo đó chẳng cần thiết phải thay đổi gì trong bộ máy lãnh đạo PLO cả. Một phái đoàn dự thính của Hungary trao cho Arafat kỷ niệm chương bằng đồng, người Trung Quốc thì mang đến cho ông ta một cuốn sách  cách  mạng,  và  một  phe  nhóm  ở  Tây  Beirut  thì  tặng  cho  ông  ta  một chiếc khăn đan bằng những màu sắc trên lá cờ của người Palestine. 

Khi PLO xoa dịu Issam Sartawi đang yêu cầu quay trở lại với cuộc họp PNC, Arafat đã ngăn Sartawi lại, vì vậy mà Sartawi đã ra khỏi tổ chức để

phản đối. Khi Sartawi rời khỏi trung tâm hội nghị, ông nói với tôi, “Thật là sỉ nhục khi tất cả các tổng thư ký của các tổ chức PLO đều vẽ một bức tranh Liban  như  một  chiến  thắng  rực  rỡ.  Liban  là  một  thảm  họa.  Tôi  nghiêng mình trước lòng can đảm của những người đã chiến đấu ở đó. Nhưng nếu Beirut là một chiến thắng vẻ vang như vậy, thì tất cả những điều chúng tôi https://thuviensach.vn

cần là một loạt chiến thắng tương tự và chúng tôi sẽ tổ chức cuộc họp hội đồng dân tộc tiếp theo ở Fiji.” 

Sartawi nói thêm rằng PLO đã sẵn sàng chấp nhận đề xuất hòa bình ở

Trung Đông theo kiểu Brezhnev, là công nhận hoàn toàn quyền của Israel để sống trong hòa bình; vậy thì tại sao lại không đứng ra mà tuyên bố rõ ràng về sự thừa nhận đó đi và nhận lấy tất cả những lợi ích chính trị từ đó –

sự thừa nhận của người Mỹ và ủng hộ từ trại hòa bình để xác lập cho cả

hai? Tất nhiên là Begin đang làm khó cho họ bằng việc không bao giờ chấp thuận vô điều kiện với PLO, nhưng tất cả những thứ đó chỉ thêm lý do để

loại trừ Israel mà thôi. Nhưng những thỏa hiệp trên thực tế đó không thành

– và Sartawi cũng chẳng tồn tại được bao lâu nữa. Ngày 10 tháng Tư năm 1983, vài tháng khi Sartawi rời khỏi cuộc họp PNC ở Algiers, một tay súng người  Palestine  đã  tiến  gần  Sartawi  trong  sảnh  của  một  khách  sạn  ở  khu nghỉ dưỡng bờ biển Bồ Đào Nha và xả cả sáu viên đạn thẳng vào người ông ta. Sartawi đã tham dự Quốc tế Xã hội Chủ nghĩa thứ 16. Ở Damascus, Abu Nidal thuộc phe của người Palestine cực đoan khẳng định việc ám sát hoàn toàn xứng đáng, cho rằng Sartawi là “một tay sai đê tiện của CIA, Mossad, và Tình báo Anh.” 

Thay vì làm theo những lời khuyên của Sartawi, hội nghị PNC ở Algiers đã thông qua phương pháp mà người Palestine ở đây gọi là la’am, một kết hợp của tiếng Ả-rập cho cả có và không, đó là một miêu tả hoàn hảo cho chính sách của PLO khi đó và cả những năm sau này nữa. La’am về cơ bản đồng nghĩa với việc không thừa nhận chính sách hòa bình Trung Đông của Reagan và những sáng kiến khác đã được đặt ra khi đó, nhưng cũng không từ chối dứt khoát chúng để Arafat có thể thoát khỏi rủi ro của việc trở nên hoàn toàn không phù hợp hoặc tạo ra một kẽ hở cho Vua Hussein hất cẳng ông ta ra với vai trò đàm phán cho người Palestine. 

Tôi  đã  thật  khờ  khạo  khi  trông  đợi  điều  gì  hơn  thế.  Ở  ngoài  sảnh  của trung tâm hội nghị Club des Pins, nơi cuộc họp PNC Algier diễn ra, PLO đã trưng ra dãy ảnh khổng lồ dài khoảng 15 mét, những bức ảnh màu khủng khiếp về đàn ông, đàn bà, trẻ em bị tàn sát ở Sabra và Shatila. Khi nhìn vào những bức ảnh đó, tôi chỉ nghĩ là thứ họ thật ra nên trưng bày ở đây là hàng https://thuviensach.vn

loạt những bức ảnh màu về vụ nổ của từng khu định cư Do Thái ở Bờ Tây. 

Nhưng  PLO  thích  bày  trò  với  các  nạn  nhân  hơn,  bởi  vì  các  nạn  nhân  đó chẳng bao giờ chỉ trích được họ nữa. Các lãnh đạo PLO cũng thật sự không muốn biết điều gì đang xảy ra ở Bờ Tây, bởi vì biết thật sự sẽ đòi hỏi việc phải làm thật sự điều gì đó cho nó – theo cách nói của của Abu Jihad là “bị

thời gian thúc ép” – và thật sự làm gì đó cho nó đồng nghĩa với các nhượng bộ thật sự cho hòa bình hoặc là chuẩn bị thật sự cho chiến tranh. Thậm chí sau vụ Beirut, Arafat không thể hoặc không sẵn sàng cho một trong hai việc đó. Ông ta vẫn cư xử như thể là thời gian nằm trong tay mình, và theo quan điểm của ông ta về lịch sử thì đúng là như thế. Theo quan điểm của ông ta, những người theo Chủ nghĩa Phục quốc không bám rễ sâu ở Palestine; họ

chỉ đơn giản là một hiện tượng hậu-bài Do Thái được hoán đổi phương Tây bằng Trung Đông và đến một ngày nào đó sẽ tàn lụi như những cuộc xâm lược của thực dân. Trong cuộc phỏng vấn Arafat của tạp chí Playboy vào tháng Chín năm 1988, ông ta được hỏi liệu rằng khi bắt đầu ông có biết là cuộc chiến vì Palestine sẽ lâu dài như vậy không. 

“Có chứ,” ông ta trả lời. “Chúng tôi có một khẩu hiệu ngay từ đầu tiên:

‘Đây không phải là một chuyến du ngoạn. Đây là một cuộc chiến lâu dài gian  khổ.’  Người  Việt  Nam  trải  qua  cuộc  chiến  không  ngừng  kéo  dài  35

năm.  Người  Algeri  là  150  năm;  người  Rhodesia  khoảng  100  năm;  người Saudis là 500 năm. Nhưng ngay từ đầu chúng tôi đã tin rằng dù sớm hơn hay muộn hơn, chúng tôi sẽ giành được mục tiêu của mình, bởi vì chúng tôi THUẬN THEO dòng chảy của lịch sử, còn Israel CHỐNG LẠI nó.” 

Vậy là thay vì đưa ra một bức tranh chính xác về thực tiễn của Israel và điều chỉnh những lựa chọn chính trị kịp thời theo đó thì Arafat lại làm điều mà ông ta vẫn thường làm. Ông ta đặt ra ý nghĩa cho nỗi đau khổ của những người tị nạn Palestine mà ông ta biểu trưng nó bằng lòng vuốt ve với những khẩu hiệu và hy vọng. Để chính thức công nhận Israel có thể nói với những người  tị  nạn  Palestine  ở  Liban,  Jordan  và  Syria,  hay  có  mái  ấm  ở  Jaffa, Haifa và Galilee, rằng bốn mươi năm khổ đau của họ cũng như cái chết của họ ở Beirut là hoàn toàn vô nghĩa. Với việc từ chối làm điều đó, với việc trình ra cả huyền thoại, Arafat đã nói với họ rằng chẳng chóng thì chầy họ
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cũng sẽ thay đổi được tình thế, rằng nỗi đau khổ của họ rốt cuộc có thể đem lại tự do. Lúc nào đưa ra ý nghĩa cho nỗi đau khổ chẳng dễ dàng hơn buộc con người phải đối mặt với một thực tế là đưa ra chỉ có hai lựa chọn: tệ và tệ hơn nữa – hoặc là một nhà nước Palestine nhỏ bé chiếm một phần của Bờ

Tây và Gaza, có thể được độc lập, có thể được liên minh với Jordan, hoặc không có gì hết. 

Nhìn từ viễn cảnh thời gian của Arafat thì Beirut là một bước thoái trào thứ yếu và là một sai sót của lịch sử, nhưng không đòi hỏi phải có những quyết định khẩn thiết mà cứ để mặc cho những nhượng bộ của lịch sử độc diễn. Vậy là khi tôi đứng ngoài sảnh của Club des Pins xem đồng hồ và tự

nhủ, “Tại sao các người không cùng nhau hành động, chấp nhận sự tồn tại của  Israel,  và  giành  lấy  những  gì  có  thể  cho  bản  thân  mình?”  thì  Arafat cùng  đồng  sự  của  ông  ta  cũng  nhìn  vào  đồng  hồ  và  đưa  ra  tính  toán  của riêng mình. Trong khi đồng hồ của tôi báo giờ và phút thì đồng hồ của họ

dường như ghi nhận thập kỷ và thế kỷ. 

Bất  cứ  nỗi  nghi  ngờ  mong  manh  nào  của  tôi  về  sự  bất  tài  của  Arafat trong việc đối mặt với lựa chọn này đều bị loại trừ ở Amman vào tháng Tư

năm 1983, khi vị chủ tịch PLO đến găp Vua Hussein cho vòng đàm phán cuối cùng về kế hoạch Reagan vào ngày 1 tháng Chín năm 1982. Sáng kiến hòa  bình  Reagan  kêu  gọi  việc  thành  lập  một  chính  thể  tự  trị  cho  người Palestine ở Bờ Tây và dải Gaza, liên minh với Jordan. Kế hoạch không chỉ

ra vai trò trực tiếp của PLO cũng như chính thức từ chối thừa nhận quyền tồn tại của Israel. Nhưng nó lại trao cho PLO vai trò gián tiếp. Nó kêu gọi phái đoàn Jordan – Palestine thiết lập vòng đàm phán với Israel qua việc trả

lại  Bờ  Tây,  và  nó  cũng  được  tất  cả  mọi  người  hiểu  rằng  người  Palestine trong phái đoàn đã được chấp thuận và do Arafat lãnh đạo. Nói thẳng ra, kế

hoạch Reagan là cơ hội tối ưu cho người Palestine giành lại được đất của mình  và  kết  thúc  việc  chiếm  đóng  của  Israel  đã  bị  trì  hoãn  từ  hồi  Trại David. Quan trọng hơn, Tổng thống Mỹ thẳng thắn chống lưng cho đề xuất này bằng tạo ra một thể chế của người Palestine có thể sẽ phát triển thành một  nhà  nước  độc  lập  hoặc  một  thứ  gì  gần  giống  như  vậy.  Vua  Hussein chính thức tìm kiếm sự đồng tình từ Arafat hoặc PLO với Nghị quyết 242
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của  Liên  Hợp  Quốc,  theo  đó  sẽ  thừa  nhận  hoàn  toàn  Israel,  hoặc  có  hình thức ủy quyền cho Jordan để ít nhất cũng bắt đầu các đàm phán về kế hoạch Reagan mà chính phủ của Begin sẽ phản đối hoàn toàn. Nếu Arafat trả lời là có, Begin sẽ lâm vào rắc rối. Nhưng thay vào đó, Arafat và lãnh đạo PLO

nói  không  với  Hussein  và  không  với  cả  Reagan.  Khi  bị  rất  nhiều  đồng nghiệp của tôi cũng như tôi căn vặn Abu Jihad là tại sao, ông ta hét lên với chúng  tôi,  “Thế  điều  gì  trong  đó  là  vì  PLO  nào?”  Không  quá  lộ  liễu  –

nhưng trong đó ẩn chứa đầy ắp điều cho những người Palestine, đặc biệt là những thứ ở Bờ Tây và Gaza. 

Ngay trước khi Arafat từ chối kế hoạch Reagan, ông ta đã triệu tập một cuộc họp báo tại văn phòng của PLO ở Amman. Đó là một tòa nhà bốn tầng với  rất  nhiều  phóng  viên  chen  chúc  bên  trong,  chúng  tôi  đứng  xếp  hàng khắp bốn cầu thang để được vào trong phòng. Khi tôi đứng ở trên cầu thang kẹp  giữa  các  tay  chụp  ảnh  thô  bạo,  Yasir  Abed  Rabbo,  người  phát  ngôn chính thức của PLO và là một tay chính khách có tầm cỡ, bước xuống cầu thang. Khi ông ta chạm phải tôi và bắt gặp hàng chục phóng viên chen vai thích cách để vào được cuộc họp báo, mắt ông ta sáng lên. Ông ta nở một nụ cười tươi tắn, lắc lư cái đầu và nói, “Tuyệt lắm, tuyệt lắm.” Một lần nữa tính thời điểm lại thay thế cho Palestine. 

Dường như Arafat nghĩ rằng ông ta có thể tiếp tục không thực hiện mãi mãi những thỏa hiệp hòa bình thật sự để thỏa mãn phe ôn hòa người Israel, hoặc là những chuẩn bị cho chiến tranh thật sự để thỏa mãn những người Palestine kiên định. Ông ta nhắc tới “cuộc chiến vũ trang” và bắt tay với Vua Hussein, nhưng ông ta đã không thực hiện một trong hai điều đó tới mức để tạo ra sự khác biệt. Tuy nhiên, bắt đầu từ đầu mùa xuân năm 1983, hàng rào ngắn ngủi mà Arafat đang giữ thăng bằng sau khi rời Beirut bắt đầu bị tách dần khỏi ông ta. 

Những rắc rối của ông bắt đầu từ một cuộc nổi dậy vào tháng Năm năm 1983 từ chính cánh quân al-Fatah của ông ở PLO do Đại tá Saed Abu Musa chỉ huy, một đối thủ lâu đời của Arafat. Cuộc khởi nghĩa của Abu Musa bắt nguồn từ một phong trào kháng chiến chính nghĩa, bắt đầu từ những du kích al-Fatah ở Thung lũng Bekaa của Liban. Cuộc nổi dậy bị dập tắt khi Arafat https://thuviensach.vn

bổ nhiệm hai người bạn chí cốt vào các vị trí chỉ huy cao hơn ở Bekaa và nam Liban. Một là Đại tá Hajj Ismail, trở thành chỉ huy PLO ở nam Liban cho đến khi ông này rời khỏi vị trí chiến đấu trên chiếc xe cứu thương trong ngày  thứ  hai  của  cuộc  chiến,  bỏ  mặc  lính  tráng  chiến  đấu  mà  không  có mệnh lệnh nào và giữ được an toàn chức vụ của mình. Người còn lại là Đại tá Abu Hajem, có một thành tích oai hùng về cuộc sống xa hoa ngoài cuộc cách mạng. Bất cứ ai nghiêm túc trong việc đương đầu với Israel đều không bổ nhiệm những con người như vậy vào các vị trí chỉ huy. Trong một cuộc phỏng vấn với tuần báo Ả-rập Al Kifah al-Arabi, Abu Musa một chiến sĩ du kích được nhiều người tôn trọng, giải thích tại sao ông nghĩ đã đến lúc phải thay đổi người lãnh đạo PLO. “Arafat đã biến cuộc cách mạng của người Palestine thành một bộ máy hành chính quan liêu cực kỳ thối nát, nó còn tệ

hơn cả bộ máy quan liêu ở một quốc gia kém phát triển. Đương nhiên là thể

chế  này  không  có  khả  năng  chiến  đấu.  Vì  vậy  khi  chiến  tranh  nổ  ra,  các lãnh đạo đều bỏ chạy, để mặc cho đám lính trơn phải trả giá.” 

Abu Musa cũng chỉ ra rằng PLO được cho là một phong trào cách mạng, khác  hẳn  với  những  chế  độ  Ả-rập  mà  người  đứng  đầu  sẽ  cầm  quyền  cho đến hết đời cho dù họ có làm gì đi nữa. “Arafat không thừa kế PLO từ bố

ông ta,” Abu Musa đã nhận xét trong nhiều sự kiện như vậy. 

Abu Musa cũng là một người lính chuyên nghiệp đã nhận ra rằng quân đội PLO mà ông gia nhập thối nát hơn quân đội của người Jordan mà ông rời bỏ rất nhiều. Nhưng vấn đề của ông ta là: ông là một người trung thực ở

một nơi không trọng thưởng cho lòng trung thực. Ngay sau khi ông ta công khai sự nổi loạn của mình, người Syria và Libi lao vào ông ta mà giúp đỡ, cả  về  tư  tưởng  cũng  như  thực  tiễn.  Arafat  sử  dụng  sự  ủng  hộ  của  người Syria và Libi để làm mất thể diện hoàn toàn những người nổi loạn. Tôi đã tận  mắt  chứng  kiến  khi  những  tay  súng  của  Abu  Musa  được  người  Syria ủng  hộ  cuối  cùng  cũng  dồn  được  lực  lượng  của  Arafat  vào  chân  tường  ở

Tripoli, thuộc miền bắc Liban hồi tháng Chín năm 1983. Arafat, người đã vượt biển để lãnh đạo đám tín đồ của mình, triệu tập nhiều người trong cánh phóng viên chúng tôi đến cuộc họp báo ở một rừng ô-liu ở ngoài Tripoli. 

Đầu tiên một toán dân quân của ông ta đến và lập thành một nhóm kiểu như
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hàng rào danh dự, rồi Arafat đến trên một chiếc Mercedes màu xanh lá. Ông ta ra khỏi xe với cây gậy chống, rồi diễu hành cùng đoàn bảo vệ danh dự

đến  giữa  rừng  ô-liu,  và  tiến  hành  cuộc  họp  báo  dưới  một  gốc  cây. 

Newsweek được hứa là có một cuộc phỏng vấn duy nhất, vì vậy mà Arafat đã gặp phóng viên của tạp chí này, Jim Pringle, đằng sau một cái cây chỉ

với một mình ông ta. Khi chúng tôi hỏi Arafat về Abu Musa, ông ta nói với một  cái  phẩy  tay,  “Đừng  có  hỏi  tôi  về  những  kẻ  bù  nhìn  bị  giật  dây  và những chú ngựa thành Troy nữa.” 

Nhưng Arafat đã giải thích về cuộc nổi dậy ra sao? Chúng tôi hỏi. Lúc đó, Arafat lôi chiếc bút Cross màu vàng mà ông ta vẫn để trong túi ngực ra và vẫy vẫy trong không khí, rồi nói, “Đây. Assad muốn chiếc bút của tôi. 

Ông ta muốn quyết định của người Palestine, còn tôi sẽ không trao nó cho ông ta.” 

Đó là một nước cờ sáng suốt. Arafat – với sự giúp đỡ vô tình của Assad

– đã biến một phong trào kháng chiến hợp pháp chống lại lãnh đạo của ông ta thành một âm mưu của người Syria chống lại dân tộc Palestine. Đương nhiên, khi nó trở thành lựa chọn giữa Arafat và Syria, tất cả những người Palestine  đều  đứng  về  phía  Arafat.  Họ  nói,  chắc  chắn  rồi,  PLO  cần  phải được thanh trừng và Arafat là một thằng-chó-đẻ, nhưng ông ta là thằng-chó-đẻ của chúng tôi và là thằng-chó-đẻ duy nhất mà chúng tôi có, đã được thừa nhận và chấp nhận thật sự trên toàn thế giới. Một lần nữa, Arafat lại sống sót, không vì những gì ông ta đã làm mà vì những gì ông ta tượng trưng cho nó. Đây là chìa khóa cho Teflon của ông ta, và là lý do khiến cuộc nổi dậy của Abu Musa bất thành. 

Arafat nói về việc biến Tripoli thành “Stalingrad” của mình như thể là ông ta đã làm với Beirut, nhưng khi những chuyến tàu chở ông ta và 4.000

binh lính đến nơi an toàn – thời gian dưới sự bảo trợ của người Pháp – thì Arafat lại lựa chọn cuộc sống của một biểu tượng thay vì là một kẻ tử vì đạo. Đồng nghiệp Bill Barrett của tôi khi đó là phóng viên Trung Đông cho tờ Time Herald của Dallas, phỏng vấn Arafat ngay trước cuộc rút quân của ông ta khỏi cảng ở miền bắc Liban. 
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“Tôi hỏi vị chủ tịch là liệu ông ta có bao giờ nghe tin về Alamo không,” 

Barrett nhớ lại. ‘Có chứ, có chứ,’ ông ta trả lời, ‘đó là một lâu đài nổi tiếng ở Texas.’ Rồi tôi hỏi liệu ông ta có thấy những điều tương tự giữa Alamo và tình thế hiện tại của ông không. ‘Có, quả thực là như thế,’ vị chủ tịch trả lời, và rồi ông ta bắt đầu nói về lòng can đảm, việc bị kẻ thù bao vây và điều quan trọng của cuộc chiến là vì chính nghĩa và đó mới điều cần thiết nhất. 

Ông ta thật sự đã làm chủ đề đó nóng lên. Rồi tôi hỏi vị chủ tịch là ông có biết  rằng  hầu  như  tất  cả  mọi  người  ở  Alamo  đều  chết  không.  Có  một khoảng ngừng lại – một khoảng lặng rất dài. ‘Xét về khía cạnh đó,’ Arafat trả lời, ‘thì Alamo thật sự là không giống đâu,’ và rồi ông ta chuyển sang chủ đề khác.” 

Khi Arafat rời khỏi Tripoli, ông ta đã đánh mất đi mắt cáo cuối cùng của hàng rào ông ta dựa vào. Giờ đây, ông ta ngày càng tách xa khỏi nền tảng của bộ phận những người Palestine mà trên đó PLO đã được nuôi dưỡng và trưởng  thành  –  đó  là  những  người  Palestine  tị  nạn  đang  sống  ở  Liban, Jordan, và Syria. Arafat chẳng còn dẫn dắt họ nữa theo đúng nghĩa của từ

này, mà chỉ thông qua người đại diện mà thôi. Ông ta cũng tách rời khỏi vị

trí kết nối trực tiếp cuối cùng với Israel. Ông ta không còn hy vọng gì trong việc đem lại bất cứ sức ép quân sự đáng kể nào với nhà nước Do Thái nữa. 

Tuy nhiên, lịch sử vận hành theo những cách thức thật lạ lùng. Sharon nghĩ rằng bằng việc tới Beirut và tiêu diệt Arafat, ông ta có thể áp đặt sự cai trị lâu dài của người Israel ở Bờ Tây và Gaza. Nhưng có điều Sharon không bao giờ hiểu được, vì ông ta đã bóp méo PLO quá mức, rằng Beirut là một sân khấu và Arafat đã diễn ở đó quá lâu rồi. Tất cả những gì Arafat mong muốn là một mảnh đất nhỏ bé cho bản thân và dân tộc của ông ta cùng một chiếc ghế ở những hội đồng quyền lực ở Ả-rập; Beirut đã cho ông ta những thứ đó. Đó không phải là Palestine, nhưng có thể chấp nhận được điều đó. 

Nó đã trở thành quê hương thay thế và để mặc Sharon mà không phải xen vào nữa, PLO có thể vẫn còn ở đó tới tận ngày nay. Nhưng Sharon đã khiến cho  sân  khấu  Liban  thành  nghiêm  trọng.  Bằng  việc  đuổi  Arafat  và  lực lượng du kích ra khỏi đó, ông ta đã tái tạo tình thế tiến thoái lưỡng nan của việc không quê hương và biến họ thành những kẻ lang thang lần nữa. Ông https://thuviensach.vn

ta đã không để cho họ sự lựa chọn nào ngoài việc đặt hết sinh lực của mình vào con đường ngoại giao, cũng như phản đối cuộc chiến có vũ trang, với mục tiêu là giành lại từng tấc của mảnh đất mà Sharon đã lập kế hoạch sẽ

áp đặt sự cai trị của ông ta ở đó - là Bờ Tây và dải Gaza. Đây chính là nơi đông đảo người Palestine tập trung sinh sống nhất, và cũng là nơi cuộc đối đầu trực tiếp với Israel sẽ còn tiếp diễn. 

Arafat phải giữ liên lạc với những người thuộc Bờ Tây, và đảm bảo rằng Vua  Hussein  không  cố  gắng  tiến  hành  một  vụ  trao  đổi  với  họ  và  người Israel  để  ngăn  cản  PLO.  Để  giữ  chân  được  Vua  Hussein  và  duy  trì  một mảnh  đất  làm  cầu  nối  tới  Bờ  Tây,  Arafat  đã  tiến  tới  một  thỏa  thuận  với Jordan  về  chiến  lược  đàm  phán  chung  vào  ngày  11  tháng  Hai  năm  1985. 

Mặc dù thỏa thuận này bị những người PLO kiên định như George Habash phản đối một cách chua chát, thực tế còn hơn cả một la’am nữa. Ví dụ như, trong khi Hiệp ước 11 tháng Hai xác nhận rằng nguyên tắc của việc trao đổi đất là vì hòa bình, Vua Hussein không bao giờ ép được Arafat đi vào các chi tiết – như chấp thuận Nghị quyết 242 của Liên Hợp Quốc hoặc là liên minh với Jordan chẳng hạn. Arafat đưa ra cho Hussein các điều khoản vừa đủ để khiến cho ông ta chú ý nhưng không đủ để tạo ra được việc chọc thủ

phòng tuyến với người Israel. Một năm sau, Hussein hủy bỏ Hiệp ước và đuổi PLO ra khỏi Jordan, đặt Arafat trở lại quỹ đạo. Nhưng thậm chí là với tất cả những đất đai được cắt ra cho mình, thay vì đặt chân vào mảnh đất ở

ngay trước mặt thì Arafat lại vẫn viển vông bay lượn – trôi từ New Delhi tới Cairo và từ Prague tới Geneva, giương cao những khát vọng của người Palestine về độc lập dân tộc mà ông ta vẫn đang đại diện cho nó. 

Khi nhớ lại có thể thấy rằng kể từ thời khắc Arafat rời khỏi Beirut hồi tháng Tám năm 1982, ông ta giống như một diễn viên đang tìm kiếm một vai diễn. Ông ta đã đánh mất sân khấu của mình, rất nhiều đồng sự và hầu hết dàn diễn viên phụ. Ông ta luôn muốn được đóng vai Moses cho dân tộc mình, người đã dẫn dắt họ tới miền Đất Hứa, nhưng sau vụ Beirut ông ta chỉ được mời đóng vai Noah, kẻ sống sót vĩ đại mà thôi. 

Điều ít ỏi tôi biết vào lần cuối cùng thấy ông ta ở Tripoli là năm năm sau đó,  tôi  tận  mắt  thấy  ông  ta  đã  giành  được  một  vai  diễn  mới  trên  một  sân https://thuviensach.vn

khấu mới. Vai diễn này được đưa lại cho ông ta với sự phân vai của những người Palestine khác, thuộc một nhóm mà Arafat đã dẫn dắt ở Liban. Đó là những người ở Bờ Tây và Gaza chịu sự chiếm đóng của người Israel, những người đã nổi dậy chống lại Israel vào một sáng tháng Mười hai năm 1987

và  thấy  rằng  chính  mình  cần  có  một  người  có  thể  nói  lên  đường  lối  của mình  với  toàn  thế  giới.  Arafat  được  mời  đóng  vai  trò  đó,  nhưng  với  một điều kiện: ông ta phải đọc lên đường lối mà những người ở Bờ Tây và Gaza đã  viết  ra,  và  những  đường  lối  này  khác  biệt,  khó  khăn  hơn  nhiều  so  với những đường lối mà ông ta đã buộc phải phát biểu ở Beirut. Nhưng chỉ phát biểu không thôi thì ông ta làm được, và họ đã dọn sẵn đường cho sự trở lại của ông ta trên sân khấu thế giới. Humpty-Dumpty sẽ đặt họ lại cùng nhau lần nữa. Nhưng cụ thể như thế nào thì phải xem hồi sau mới rõ. 

Menachem  Begin  cũng  chịu  tổn  thương  dưới  áp  lực  của  cuộc  chiến Liban, nhưng ông ta đã không trở lại với sân khấu nữa. 

Kể  từ  ngày  người  Israel  chiếm  đóng  cho  tới  tận  thời  điểm  trước  khi Bashir Gemayel bị ám sát, chẳng hề hấn gì cho các huyền thoại và ảo tưởng mà Begin hay Sharon có về Liban, người Palestine, hay chính bản thân họ. 

Đó  là  một  cuộc  chiến  bình  thường,  và  Israel  mang  tới  chiến  trường  bình thường này những thứ như lực lượng với sức mạnh không gì ngăn cản nổi khiến họ có thể và đã thật sự nghiền nát bất cứ sai lầm hay nhận thức lệch lạc nào trên con đường tiến tới mục đích của mình. 

Tuy nhiên, sau khi Bashir bị ám sát, người Israel không thể dựa vào sức mạnh tàn bạo của ông ta để thay thế cho sức mạnh tàn bạo của họ được nữa, vì vậy mà quân đội của người Israel có thể rút lui. Israel sẽ phải tìm đường quay trở về, và trong quá trình đó tất cả những huyền thoại và nhận thức lệch lạc của họ về Liban sẽ trở về ám ảnh họ. 

Thật sự chỉ có hai con đường cho Israel để tạo ra một chính quyền Liban đủ  mạnh  và  bền  vững  để  đảm  bảo  rằng  Liban  không  quay  trở  về  nguyên trạng trước chiến tranh. Cách thứ nhất là nhằm vào nguồn gốc sự bất ổn của Liban – đó là thiếu vắng đi sự đồng lòng giữa người Cơ đốc giáo và người Hồi giáo trong việc phân bổ quyền lực. Cách duy nhất để giải quyết hiệu quả vấn đề này là không cần sự giúp đỡ của người Phalange để chiến thắng https://thuviensach.vn

hoàn toàn trong cuộc nội chiến Liban – bởi vì họ không bao giờ có thể giữ

nổi đất đai của mình nếu không có sự hỗ trợ của người Israel – nhưng với việc  cổ  vũ  người  Phalange  chấp  nhận  những  sửa  đổi  hiến  pháp  liên  quan đến chia sẻ nhiều quyền lực hơn với những người Hồi giáo, đồng thời lại khuyến khích những người Hồi giáo giảm hết mức các yêu cầu của họ. Chỉ

qua phương pháp này mới có thể khiến cho cả hai cộng đồng đều cảm thấy họ  được  nắm  giữ  quyền  lợi  nổi  trội  trong  một  chính  quyền  tập  trung  bền vững  hợp  lý.  Để  thành  công  trong  một  dàn  xếp  như  vậy  là  vô  cùng  khó khăn thậm chí cả với tài năng xuất chúng nhất. Nó yêu cầu một thủ đoạn chính trị tinh vi và việc sử dụng khôn khéo chính sách cây gậy và củ cà rốt; nó cũng đòi hỏi việc từ bỏ bất cứ ý tưởng nào về hiệp định hòa bình Liban-Israel – vì sự đồng tâm về chính trị mong manh của Liban không thể chịu được sự căng thẳng của một hiệp định như vậy – và thay vào đó là thiết lập trong yên lặng những dàn xếp an toàn trên thực tế. 

Cách còn lại thì đơn giản hơn: Thay vì giải quyết nguồn gốc sự bất ổn của Liban, người Israel có thể xử lý các triệu chứng của nó – tình trạng mất trật tự kinh niên – bằng việc bổ nhiệm một người mạnh mẽ vào vị trí đứng đầu của người Liban và trông cậy hoàn toàn vào người đó sẽ sử dụng bàn tay thép để làm cho Liban yên ổn từ trên xuống dưới. 

Vì Begin và Sharon không có khái niệm nào về việc chơi ván bài chính trị Liban ra sao, không có thời gian chờ đợi quanh quẩn ở Beirut, và cũng chẳng có bụng dạ nào mà bảo người Phalange rằng họ phải thực hiện các thỏa  hiệp  chính  trị  với  người  Hồi  giáo  ở  Liban,  đương  nhiên  là  Begin  và Sharon đã lựa chọn phương pháp sau, tìm kiếm một người “quân phiệt độc tài” mới thay thế cho Bashir. Họ dựng lên một bản sao mờ nhạt – anh trai của  Bashir,  có  lúc  là  tay  chơi,  có  lúc  là  doanh  nhân,  nhưng  lúc  nào  cũng chẳng có gì hết, Amin Gemayel. Amin khi đó 40 tuổi, đắc cử Tổng thống ngay sau cái chết của Bashir. Ông ta có tất cả những điểm yếu của Bashir mà  không  có  một  thế  mạnh  nào  cả.  Hồi  trẻ,  Amin  nổi  tiếng  khắp  Đông Beirut với cái tên Ngài Hai Phần trăm, bởi vì dường như ông ta và đám bạn hữu trung thành nhúng tay vào tất cả các vụ làm ăn lớn ở Đông Beirut. Ông ta thiếu đi bản năng sát thủ của Bashir và dường như lúc nào cũng mê mải https://thuviensach.vn

bận tâm đến việc chăm sóc kỹ lưỡng mái tóc của mình hơn bất cứ công việc quốc gia đại sự nào. Thành tựu vẻ vang nhất trong đời ông ta là con trai của Pierre Gemayel, người sáng lập ra Đảng Phalange. Mặc dù trước đây được biết tới như một người “ôn hòa” về chính trị khi so sánh với em trai mình, ngay sau khi trở thành Tổng thống, Amin chứng tỏ tất cả sự khinh miệt của Bashir với những người Hồi giáo Liban – nhất là với lãnh đạo Druse, Walid Jumblat và lãnh đạo lực lượng dân quân Shiite Amal, Nabih Berri. Về lý do thì tôi sẽ giải thích ở chương sau, Amin đã chà đạp lên những người Shiite và  Druse  ở  Liban,  xua  họ  vào  những  cánh  quân  của  người  Syria  và  biến cuộc nội chiến Liban âm ỉ triền miên nổ tung lên. Đến mùa xuân năm 1983, người Israel thấy nơi mình chiếm đóng là một ngôi nhà đang cháy. 

Begin bị ám ảnh quá mức bởi việc phải đạt được một hiệp định hòa bình với Liban để chứng tỏ cuộc xâm lược mà ông ta dường như đã kịp thông báo với đất nước là sẽ nổ tung trong khói lửa. Ông ta cũng hứa với nhân dân mình về bốn mươi năm hòa bình và ông ta phải có được một hiệp định để trình ra những khó khăn của ông ta – chưa kể đến 650 mạng sống của người Israel – và ông ta vận dụng tất cả các ý nghĩa sẵn có để ép Amin cho ra văn bản đó. Begin khiến tôi nhớ đến người đàn ông cương quyết bắt một người  phải  thanh  toán  tiền  cho  một  hóa  đơn  –  dù  ai  cũng  biết  người  đó không có tiền. Người Liban, luôn là những kẻ thương lượng đại tài, rất vui vẻ đưa ngay ra một khoản thanh toán tức thời. Vào ngày 17 tháng Năm năm 1983, chính phủ của Amin Gemayel ký một hiệp định hòa bình với Israel, trong  đó  bao  gồm  các  điều  khoản  chi  tiết  về  bảo  vệ  biên  giới  phía  bắc Israel. Không có điều khoản nào của hiệp định chưa từng được ban hành. 

Người Syria thông qua nước đồng minh Liban của mình dồn rất nhiều áp lực lên Amin khiến ông ta không thể cân nhắc đến việc thi hành văn bản này. 

Vậy  là,  nhân  kỷ  niệm  một  năm  ngày  chiếm  đóng  của  người  Isarel  ở

Liban, Begin hiểu được rằng ông ta thực sự gặp khó khăn. Bashir Gemayel đã chết thật rồi và Amin Gemayel cũng chết về mặt chính trị. Israel đã hết sạch người tài. Sự lựa chọn của nó chỉ là giữa tệ và tệ hơn mà thôi: tệ là cứ

ở lại Liban vô thời hạn để bảo toàn lực lượng cho cuộc chiến; tệ hơn là đơn https://thuviensach.vn

phương rút quân, không để lại bất cứ hiệp định hòa bình nào hay những dàn xếp an ninh chính thống nào sau đó. Nhưng lựa chọn không thuộc về Begin nữa. Giống như Arafat, cuối cùng Begin phát hiện ra rằng nếu bạn không để

cho thực tế dung hòa được việc thần thoại hóa của bạn một cách từ từ thì chẳng chóng thì chầy nó cũng sẽ xâm chiếm chính bản thân mình thôi. Đến cuối mùa hè năm 1983, Begin bị một cuộc xâm chiếm như vậy trong thực tế

bỏ quên, đó là những bước chân của thần chết đến với người vợ yêu quý Aliza của ông vào tháng Mười một năm 1982. Cùng với hai sự kiện nữa đã đưa ông ta chìm sâu vào tuyệt vọng mà không bao giờ thoát ra được nữa. 

Ngày 30 tháng Tám năm 1983, vị Thủ tướng Israel sáu mươi chín tuổi mệt mỏi và muộn phiền triệu tập Nội các của mình lần cuối cùng. Phát biểu của ông ta rất ngắn gọn: “Tôi không thể tiếp tục được nữa.” Hai tuần sau ông ta chính thức từ chức, dọn sạch các ngăn kéo, và nhốt mình trong căn hộ ở Jerusalem ở số 1 phố Zemach. Kể từ đó, ông hiếm khi dám ra ngoài. 

Đó là một trong những trường hợp ngoại lệ của lịch sử chính trị: một người đã gắn bó hoàn toàn với hoạt động chính trị của đất nước mình từ trước cả

khi nó được khai sinh, một nhà hùng biện vĩ đại của dân tộc, qua một đêm đã  trở  thành  con  người  của  im  lặng.  Báo  chí  Israel  gán  cho  ông  cái  tên

“Người  tù  phố  Zemach.”  Đó  là  biệt  danh  không  thích  hợp,  vì  thực  tế  là Menachem Begin dường như đã thử thách bản thân, đã nhận ra sai lầm của mình, và tự cầm tù chính mình. 

Vài nguồn thì cho rằng đó là cái giá phải trả thôi. Phong trào phản chiến của  người  Israel  do  tổ  chức  Peace  Now  dẫn  dắt,  thường  đặt  một  tấm  áp phích ở bên ngoài nhà Begin trong đó ghi nhận con số hiện tại về những thanh niên Israel bị tử nạn ở Liban. Hàng ngày, khi đi làm, Begin phải đối mặt với những con số đó. Ông ta muốn được nhớ tới như một con người của  hòa  bình  chứ  không  phải  của  chiến  tranh.  Nhưng  Begin  có  tính  cách mâu thuẫn: một mặt vui buồn thất thường – thích thú những ngọn cờ, các huân chương, những biểu tượng, và quyết tâm giành lại danh dự cho người Do Thái mà ông ta không bao giờ có được trong thời trai trẻ – và một mặt nghiêm túc, chỉn chu như một luật sư, hoàn toàn tuân thủ các quy định của pháp luật. Nửa đầu tiên hướng ông ta tới Beirut, nửa còn lại hướng ông ta https://thuviensach.vn

về quê hương. Nửa đầu tiên cần một cuộc chiến, một cuộc chiến lớn, một cuộc chiến vĩ đại, và nửa còn lại đòi hỏi sự công bằng khi chi phí thực tế

của cuộc chiến đó đã được tính toán. Đối mặt với những hậu quả thực tế của thói khoa trương của chính mình, Begin câm lặng. 

Ông ta là một bài học không chỉ để một vài chính khách Trung Đông rút ra cho mình: dù bạn là người Ả-rập hay Do Thái, bạn cũng không thể xóa sạch được nỗi hổ nhục của cha ông mình. Cái chết là bất khả vãn hồi – chỉ

sự sống mới có thể làm gì đó. Ông ta, người đã gắn bó với việc bù đắp cho ký ức của cha mình sẽ chẳng bao giờ thấy được những cơ hội cho chính thế

giới của ông ta. 

Khi đã rõ ràng rằng hiệp định hòa bình ngày 17 tháng Năm là vô nghĩa, vào tháng Chín năm 1983, Israel bắt đầu đơn phương rút khỏi Liban. Bước đầu tiên là Israel kéo xuống khỏi vùng núi Shouf qua Beirut và vòng quanh dọc theo sông Awali chủ yếu là người Shiite ở nam Liban. Người Israel thề

rằng họ sẽ đóng ở đây vô thời hạn để bảo vệ biên giới phía bắc của mình. 

Nếu  Liban  không  cấp  cho  họ  lực  lượng  cảnh  sát,  họ  sẽ  tự  lập  cho  mình. 

Nhưng  điều  này  nói  dễ  hơn  làm.  Người  Shiite  Liban  lúc  đầu  chào  đón người  Israel  như  những  người  giải  phóng  khỏi  lực  lượng  PLO,  người  đã biến làng mạc của người Shiite thành một bãi chiến trường và giúp đỡ họ

không ngừng với bất cứ ngôi nhà, xe hơi, hoặc sản phẩm nào thỏa mãn sở

thích của họ. Nhưng khi họ nhận ra rằng người Israel dốc lòng ở lại miền nam Liban thì người Shiite lại hết sức thù địch với họ. Tuy nhiên, Israel đã tảng lờ đi mối phẫn nộ của người Shiite bằng cách sử dụng lực lượng dân quân người Cơ đốc giáo để giúp họ kiểm soát khu vực này và cũng đặc biệt vô cảm trước những cảm xúc về tôn giáo của người Shiite mà vốn quân đội Israel chẳng hề hay biết, vì hầu như không hề có người Hồi giáo Shiite ở

Israel. 

Nếu như có bất kỳ một tình tiết nào biến người Shiite Liban từ chỗ là đồng minh tiềm năng của người Israel thành kẻ thù không đội trời chung, thì  nó  chính  là  cuộc  ẩu  đả  ầm  ĩ  được  tiết  lộ  chút  ít  nổ  ra  ngày  16  tháng Mười năm 1983, ở thị trấn Nabatiya thuộc miền nam Liban. Hôm đó, ước khoảng từ 50 tới 60 nghìn người Shiite tụ tập ở trung tâm của Nabatiya, kỷ
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niệm kỳ nghỉ Ashura trọng đại nhất theo lịch của họ, tưởng niệm sự tử vì đạo của Hussein, cháu trai của nhà tiên tri Muhammad vào năm 680. Hàng năm vào lễ Ashura, người Shiite tôn vinh cái chết và cuộc chiến chống lại chính quyền bất công của Hussein, thậm chí trong một chừng mực nào đó còn tự đòn roi với bản thân mình tới mức tóe máu. Đúng vào giữa buổi lễ

Ashura, một đoàn hộ tống quân sự của Israel cố gắng đi qua Nabaytiya, đã bóp  còi  xe  để  mọi  người  tránh  đường.  Điều  này  không  khác  gì  bật  chiếc catxet trong thánh đường vào lễ Yom Kippur ở ngày lễ Chuộc tội của người Do Thái vậy. 

Người Shiite coi việc di chuyển của người Israel như một sự xúc phạm thô lỗ tới thời khắc thiêng liêng nhất của họ, ngay lập tức họ bắt đầu ném túi bụi vào đoàn hộ tống của người Israel bằng gạch đá và chai lọ, thậm chí còn làm lật nhào vài chiếc xe. Các binh lính Israel hốt hoảng nổ súng vào đám đông, làm thiệt mạng ít nhất hai người và bị thương mười lăm người. 

Augustus Richard Norton, một cựu Quan sát viên Ngừng bắn của Liên Hợp Quốc đóng ở nam Liban vào đầu những năm 1980, có ghi nhận rằng trong khi vụ xô xát ở Nabatiya có số lượng thương vong không đáng kể, nhưng nó  đã  nung  nóng  tất  cả  nỗi  giận  dữ  và  oán  hờn  đang  hình  thành  ở  nam Liban chống lại sự hiện diện của người Israel. Trước cuộc xô xát Ashura, các cuộc tấn công của người Shiite chống lại người Israel diễn ra rời rạc và bị hạn chế trên diện rộng bởi các phe cánh riêng biệt nhỏ bé. Cộng đồng Shiite chủ đạo đại diện là lực lượng dân quân Amal, vẫn đứng ngoài cuộc. 

Theo sau vụ xô xát Nabatiya, các giáo sĩ Shiite ở nam Liban đã cảnh báo bất cứ ai trao đổi với Israel sẽ bị “thiêu trong hỏa ngục”, và Amal bắt đầu đua tranh với các lực lượng dân quân Shiite khác để xem ai có thể khiến cho người Israel bị thương vong nhiều nhất. 

Người Shiite tấn công lực lượng Israel mọi nơi mọi lúc có thể - các vụ

mai phục bằng gây tai nạn rồi bỏ chạy, bom tự chế, đánh bom bằng xe hơi, cài bom bên lề đường, động vật phát nổ, xe cứu thương của Hội Chữ thập đỏ có gài thuốc nổ TNT, và các tay súng bắn tỉa. Syria và Iran vô cùng vui sướng đưa ra các lời chỉ dẫn và chi viện nguyên vật liệu. Người Shiite thể

hiện một sự tàn bạo mà người Israel chưa từng gặp ở bất cứ một kẻ thù Ả-https://thuviensach.vn

rập  nào  trước  đây:  họ  không  chỉ  sẵn  sàng  giết,  họ  còn  sẵn  sàng  chết;  họ

không đưa ra các thông cáo sau mỗi cuộc chạm trán; họ nhấm nháp thành công trong im lặng tương xứng. Miền nam Liban trở thành nỗi kinh hoàng với binh lính Israel, những kẻ đâm ra khiếp đảm việc ra khỏi doanh trại vì sợ hãi rằng bất cứ vật thể, hòn đá, bụi rậm, hoặc cái cây nào cũng có thể nổ

tung ngay cạnh mình. Đến đầu năm 1984, người Israel quên đi mối đe dọa của  người  Palestine  và  bắt  đầu  nói  về  “mâu  thuẫn  Israel-Shiite”;  hai  năm trước đó, đa phần người Israel còn không biết đến Shiite là thế nào. Để giữ

được  đất  của  mình  trong  việc  đối  mặt  với  sự  gia  tăng  của  kẻ  thù  địa phương, quân đội Israel phải áp đặt các chính sách an ninh hà khắc ở miền nam Liban: kiểm tra xe hơi, các trạm kiểm soát, hạn chế du lịch, hạn chế

thương mại, tất cả chỉ chọc giận người Shiite địa phương hơn mà thôi. 

Không ai thấu nỗi giận dữ đó rõ hơn Đại úy Teddy Lapkin, người điều hành  một  trạm  kiểm  soát  quân  sự  của  Israel  ở  Baader-el-Shouf,  một  làng vùng  núi  dọc  theo  sông  Awali  vào  năm  1984.  Teddy  là  một  người  lính chuyên nghiệp, nhưng được nuôi dạy ở Mỹ, ông ta biết một Việt Nam khi chứng kiến nó. Khi Israel rút khỏi núi Shouf và kéo từ miền nam tới sông Awali, Baader-el-Shouf trở thành một điểm giao cắt cho những người Liban muốn di chuyển giữa hai miền nam bắc Liban – một nút cổ chai tắc nghẹt với những thất bại. Người Liban phải chờ đợi đến cả ba ngày để vượt qua được  đây,  các  nông  dân  thì  bỏ  hết  các  cạnh  thùng  xe  chở  nông  sản  đi  để

quân đội Israel có thể tìm kiếm những vũ khí bị giấu trong những quả dưa chuột và dưa hấu. Hai lần, những chiếc xe hơi đánh bom liều chết lao thẳng vào  trạm  kiểm  soát  và  nổ  tung,  khiến  cho  vài  lính  Israel  và  người  Liban cùng thiệt mạng một lúc. 

“Thật là ác mộng,” Lapkin nhớ lại. “Tôi không muốn nói rằng tôi không biết mình đang làm gì ở đó – điều này nghe giống như Việt Nam. Tôi biết mình đang làm gì ở đó, tôi chỉ hồ nghi về lẽ đúng sai của hoạt động đó. Đó là con đường vô nhân tính, khi mà rốt cuộc anh lại cảm thấy hạnh phúc về

việc giết chết một người Shiite. Cảm xúc đầu tiên của anh là cuối cùng anh có thể đánh lại được họ. Đó là sự thỏa mãn về mặt tinh thần. Nhưng rồi anh sẽ nghĩ về nó và tự nhắc nhở bản thân mình rằng hơn 150 người đã bị dọn https://thuviensach.vn

khỏi đây và chẳng có ai tới cả. Thật là vô nghĩa, điều đó – không phải là thất bại mà là vô nghĩa. Anh đã mất đi mọi người và anh sẽ tự hỏi mình, 

‘Mình sẽ nói thế nào với gia đình họ đây?’ Đây là một cuộc chiến tranh du kích, và họ đã thắng. Chúng tôi không có cách nào để thắng được trái tim và tâm hồn của nhân dân, vì vậy mà chúng tôi bị định trước là phải thua rồi. 

Vì vậy, chúng tôi nên cắt giảm thiệt hại và ra đi, hoặc là tự chúng tôi phải liên  minh  với  người  Shiite  ngay  từ  đầu,  thay  vì  với  những  người  Cơ  đốc giáo. 

“Tôi sẽ không bao giờ quên được cái ngày chúng tôi ở phía trên thị trấn Jezzine. Chúng tôi biết là nó có một con đường dẫn mọi người đi vào miền nam. Vì vậy chúng tôi quyết định phục kích ở đây. Chúng tôi đã tập trung nhau  lại  và  cố  gắng  leo  lên  những  chiếc  xe  jeep  đi  từ  Jezzine  tới  Arab Selim. Con đường đó rất xấu và chúng tôi không tài nào đi được, vì vậy mà ngày  hôm  sau  chúng  tôi  quay  trở  lại  với  những  xe  bọc  thép  chuyên  chở

người. Hiển nhiên là chúng tôi đã bị quan sát từ hôm trước, và đêm đó có người đã đặt mìn trên đường. Chiếc xe bọc thép đầu tiên của chúng tôi tình cờ dừng lại vài mét ngay trước nó. Quả mìn nằm chềnh ềnh ở đó, vậy là chúng tôi bắt đầu truy lùng kẻ đã đặt mìn. Chúng tôi truy đuổi anh ta bảy tiếng đồng hồ. Cuối cùng thì chúng tôi bắt được anh ta, anh ta trốn trong một khe đá, tôi nhìn thấy đầu ngón tay của anh ta. Tôi bắn hai phát về phía anh ta, và thay vì giơ tay hàng anh ta lại cố sức bỏ chạy, vì vậy mà tôi bắn anh  ta.  Đó  là  một  người  Shiite,  anh  ta  chỉ  nói  –  tôi  không  biết  đó  là  sự

cuồng  tín  của  người  Shiite  hay  đó  là  phiên  bản  tiếng  Shiite  của  lời  chào Đức mẹ Maria – nhưng anh ta chỉ nhắc đi nhắc lại ‘Allahu Akbar, Allahu Akbar’ [Thượng đế vĩ đại hơn kẻ thù]. Anh ta đã nằm trong tầm ngắm của đầu ruồi súng, và bị bắn vào phổi, khi trúng đạn thì anh bị chảy máu. Vậy là khi anh ta kêu ‘Allahu Akbar-aaaaa’ thì máu chảy. Chúng tôi cố gắng cứu anh ta. Chúng tôi còn cho anh ta uống thảo dược và gọi máy bay lên thẳng nhưng anh ta chết trên đường. Ồi, lẽ ra anh ta không nên chạy. Nếu không chạy, tôi đã chẳng bắn anh ta. Nhưng anh ta có một khẩu súng trường trong tay, cực kỳ kiên cường. 
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“Tôi  không  nghi  ngờ  gì  là  đến  giai  đoạn  cuối  họ  sẽ  tận  lực  mà  đuổi chúng tôi khỏi nơi đó. Từ quan điểm của chúng tôi nó không còn là cuộc chiến có mục đích nữa; nó đã trở thành một cuộc chiến để báo thù. Nó trở

thành vấn đề cá nhân: cố gắng sống sót, trả thù bằng mọi cách có thể, và sống sót cho đến khi họ đuổi chúng tôi đi khỏi đây. Chúng tôi không bao giờ thoát khỏi được cái vòng luẩn quẩn đó.” 

Phúc đức thay, tháng Bảy năm 1984, những cuộc bầu cử sau một năm kể

từ  khi  Begin  biến  mất  kết  thúc  trong  một  sự  kết  nối,  và  Đảng  Likud  và Đảng Lao động buộc phải liên hiệp cùng nhau trong một chính phủ thống nhất quốc gia do Shimon Peres và Yitzhak Shamir lãnh đạo. Tôi nói “phúc đức thay” là vì không có Begin tôi không nghĩ là đảng Likud sẽ tự mình có đủ dũng khí để thừa nhận rằng Liban là một thất bại và dẫn quân trở về với hai bàn tay trắng. Họ cần đảng Lao động để kìm tay mình lại, và mang lại cho họ một vỏ bọc chính trị. Quả là như vậy, thậm chí là trong một Nội các thống nhất quốc gia, đa số các bộ trưởng của Likud đều bỏ phiếu chống lại việc  rút  quân  khỏi  Liban,  đưa  ra  lý  lẽ  rằng  miền  bắc  Israel  sẽ  bị  rơi  vào những cuộc tấn công bằng tên lửa triền miên. Nhưng họ đã bị thất bại với một  đa  số  ít  ỏi.  Tháng  Tư  năm  1985,  quân  đội  Israel  rút  quân  hoàn  toàn khỏi Liban vô điều kiện, cứu vãn được vành đai an ninh nhỏ hẹp nằm dọc theo đường biên giới để bảo vệ miền bắc Israel. 

Lúc  này  tôi  chuyển  từ  Israel  tới  Beirut,  và  tôi  nhận  thấy  đôi  chút  cảm giác  châm  biếm  hài  hước  tràn  vào  những  cuộc  thảo  luận  chính  thức  của Israel về Liban. Đó là kiểu hài hước người ta thưởng thức khi họ biết mình đang ở trong tình thế đó. Tôi nhớ lại chuyến thăm Itzhak Lior ở Bộ Ngoại giao Israel ngay sau cuộc rút quân của Israel. Lior là người phụ trách Phòng Trung  Đông,  đã  từng  là  trưởng  ban  liên  lạc  ở  Đông  Beirut.  Chuyến  thăm của  tôi  diễn  ra  vào  đúng  lúc  Samir  Geagea,  sinh  viên  y  khoa  cuồng  tín người Maron nắm được quyền kiểm soát lực lượng dân quân Phalange, bắt đầu nã đạn vào thị trấn Sidon của người Hồi giáo từ các làng mạc của người Cơ đốc giáo gần cạnh đó vì những lý do gì thì tôi vẫn không rõ. Với việc nổ

súng, Geagea không duy trì hay gặt hái được bất cứ lợi ích chính trị nào, mà chỉ khiêu khích các lực lượng dân quân Hồi giáo trong thị trấn kết hợp cùng https://thuviensach.vn

nhau để không chỉ đánh cho Geagea và lực lượng của ông ta bật lại mà còn phải chạy qua nhiều làng mạc của người Cơ đốc giáo trong vùng – bị đuổi khỏi nhà của những người Cơ đốc giáo vốn đang sống yên bình cạnh những người Hồi giáo bao nhiêu năm nay. 

“Nói cho tôi nghe đi, Itzhak,” tôi gãi gãi đầu hỏi, “tại sao Geagea lại làm như  vậy?  Tại  sao  ông  ta  lại  nã  súng  vào  Sidon  khi  điều  đó  chắc  chắn  sẽ

khiêu khích sự trả thù chống lại tất cả người Cơ đốc giáo trong khu vực?” 

Lior nghĩ một chút, vuốt vuốt chòm râu dê, rít một hơi từ tẩu thuốc, và nói, như thể câu trả lời đó rõ ràng đến hiển nhiên, “Ông ta làm thế bởi vì ông ta có vũ khí.” 

Không lâu sau khi người Israel rút quân, mọi việc ở Liban trở nên bất thường. Cuộc nội chiến giảm dần đều, những người lính du kích Palestine từ từ quay trở lại nam Liban và thi thoảng nã pháo vào miền bắc Israel, như

trước đây. Với Israel, sự xúc phạm cuối cùng xuất hiện vào mùa đông năm 1986, khi báo chí Beirut đưa tin rằng quân Phalange bắt đầu cấp hộ chiếu và thị thực nhập cảnh cho PLO, vì vậy mà những người trong lực lượng của Arafat có thể quay trở lại Liban và trà trộn vào những người Palestine địa phương để chiến đấu với những người Shiite Liban vốn bị người Phalange coi như mối đe dọa lớn nhất cho những nỗ lực của họ nhằm thống trị Liban. 

Ngạn  ngữ  Ả-rập  có  câu  rằng,  “Kẻ  thù  của  kẻ  thù  tôi  là  bạn  tôi”.  Vậy  là Arafat và người Phalange là bạn của nhau lần nữa. Đó là cuộc đời qua lăng kính vạn hoa chính trị. 


***

Sau mùa hè năm 1982, PLO và thế giới Ả-rập không bao giờ còn được như  cũ  nữa,  Israel  và  thế  giới  Do  Thái  cũng  vậy.  Trong  cuộc  “càn  quét” 

Liban, Israel đã mất đi hào quang của nó. Esther Koenigsberg Bengigi, một nhà tâm lý học người Mỹ nhập cư vào Israel cuối những năm 1970 và kết hôn với một người lính nhảy dù Israel, có lần đã nói với tôi rằng cuộc xâm lược Liban thực sự đã thay đổi cảm xúc của cô về Israel nhiều hơn là về các nước Ả-rập. Không chỉ mình cô thấy như vậy, mà còn cả người Do Thái và Isarel nữa. 
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“Điều thật sự quan trọng với tôi là cảm giác Israel đúng, sáng suốt, và nó luôn  luôn  làm  mọi  việc  theo  đúng  cách  thức,  đặc  biệt  sau  khi  đã  trưởng thành trong suốt thời kỳ cuộc chiến ở Việt Nam của Mỹ và chịu ảnh hưởng từ chính phủ,” Bengigi nói. “Tôi được dạy rằng Israel mong muốn hòa bình hơn bất cứ điều gì khác và chỉ muốn được yên ổn. Sau vụ Liban, mọi thứ

không rõ ràng như vậy nữa. Tôi thật lòng thấy giận dữ.” 

Tuy  nhiên,  đa  số  người  Israel  dường  như  đều  chết  lặng  đi.  Liban  trở

thành  cuộc  chiến  mà  tất  cả  đều  muốn  lãng  quên.  Như  Shlomo  Gazit,  cựu lãnh đạo tình báo quân đội Israel, có lần nói với tôi, “Ở đây không bao giờ

có  Những  Bài  Thuyết  trình  kiểu  Lầu  Năm  Góc  của  Israel  cho  cuộc  chiến Liban. Quá nhiều người đã phạm sai lầm,” ông giải thích. Quá nhiều người và quá nhiều đảng phái chính trị có liên quan. “Đó là một phần luật chơi của trò chơi,” Gazit nói. “Chúng ta chẳng nên làm nhau lúng túng về kết thúc này. Chúng ta không thể tiến tới một hội đồng ở Liban và hy vọng tiếp tục làm việc cùng nhau. Chúng ta không thể cho phép bản thân bị nản lòng thối chí hoàn toàn. Cái giá là những bài học có thể không bao giờ được học, thậm chí chúng ta có một hội đồng đi nữa, thì các bài học vẫn không bao giờ có thể được rút ra.” 

Thay vì cùng nhau học hành nghiêm túc từ chiến tranh, Israel lại thanh minh – theo từng tình hình chính trị của mình - rằng điều đó chỉ đáng để

quên đi mà thôi. 

Một giải trình phổ biến trong Đảng Lao động là cuộc chiến đó hoàn toàn do  lỗi  của  Begin  và  Sharon.  Họ  đều  điên  cả.  Begin  thậm  chí  còn  đang chứng tỏ điều đó bằng việc nhốt mình trong nhà kia. Vì cả hai người đều đã bị phế bỏ rồi nên chẳng còn gì để lo lắng về họ nữa. Giải trình thứ hai phổ

biến trong những người thuộc Đảng Likud rằng thất bại Liban tất cả là do lỗi của Đảng Lao động: họ không bao giờ cho phép Sharon tham chiến bằng bàn tay thép mà ông ta mong muốn. Nhưng cách giải thích này luôn bỏ qua câu hỏi kéo theo: Cho dù là Sharon có được phép sử dụng bàn tay thép của mình  để  tàn  phá  Liban  đi  từ  kết  thúc  này  sang  kết  thúc  khác,  thì  ai  sẽ  là người tiếp tục khi bàn tay thép này bị phế bỏ? 
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Nhưng giải trình phổ biến hơn hết cả, và có vẻ như là giải thích tồn tại lâu nhất là lý do khiến cuộc xâm lược Liban trở thành nỗi hổ nhục chẳng phải do lỗi gì của Israel hết; đó là lỗi của Liban. Chính sách của Israel có thế  nào  cũng  chẳng  vấn  đề  gì  hết.  Nói  cách  khác,  thay  vì  nhận  thức  xem định  kiến  của  người  Israel  về  Liban  hợp  lý  đến  đâu  và  sự  hiện  diện  của người Israel ở đó khiến cho tình hình tệ đến mức nào, người Israel lại giữ

định kiến của mình và tuyên bố rằng Liban phát điên – đó chỉ là một quốc gia bài người Do Thái mà thôi. Bất cứ khi nào tôi nghe được giải thích này từ  người  Israel,  tôi  luôn  nhớ  đến  tranh  biếm  họa  của  Pat  Oliphant  vào những  ngày  đầu  cuộc  xâm  lược,  khi  câu  đùa  phổ  biến  ở  Trung  Đông  là

“Đến Israel trước khi Israel đến với bạn.” Tranh của Oliphant vẽ một chiếc xe tăng của Israel ở biên giới Tây Tạng có hai người lính đang nhìn sang một sự phân chia hoàn hảo. Một nửa là hai chú bé người Tây Tạng đang bắn súng cao su vào hai người lính Israel đang lao tới. Nửa kia là một con vịt con nói, “Tưởng tượng xem, cả chủ nghĩa bài Do Thái cũng biến khỏi đây nhé.” 

Quan điểm phổ biến về Liban điên cuồng này thật là hoàn hảo, dù không chủ  tâm,  đều  được  lưu  giữ  trong  Two  Fingers  from  Sidon  (tạm  dịch:  Hai ngón tay của Sidon), một bộ phim do quân đội Israel sản xuất năm 1985 để

chuẩn  bị  lực  lượng  vào  Liban,  mặc  dù  quân  đội  đã  rút  khỏi  ngay  sau  khi việc  quay  phim  hoàn  thành.  Tuy  nhiên,  bộ  phim  đã  được  chiếu  cho  binh lính và cuối cùng thì quân đội cũng phát hành nó ra công chúng. Cảnh yêu thích nhất của tôi là khi Gadi, một trung úy trẻ trung với cái nhìn trong trẻo, vừa mới tốt nghiệp trường sĩ quan, đến một căn cứ ở miền nam Liban, và hỏi một người lính khác để bổ sung kiến thức cho mình tình hình chính trị ở

Liban.  Anh  lính  George,  một  người  lính  kỳ  cựu  chán  ngấy  cuộc  chiến  ở

Liban, ngồi trong khu bếp của chiến trường gọt khoai tây và giải thích cuộc chiến thực chất là gì. 

“Nghe này,” George nói, “Tôi sẽ nói cho cậu biết sự thật. Thật ra là tôi chẳng biết việc gì đang xảy ra cho tới tận ngày hôm qua. Nhưng hôm qua, họ đưa đến một chuyên gia về vấn đề Ả-rập. Ông ta cho chúng tôi một bài thuyết trình về tình hình hiện nay. Giờ thì tôi đã hiểu mọi chuyện rồi. Như
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thế  này  nhé:  Người  Cơ  đốc  giáo  ghét  người  Druse,  Shiite,  Sunni,  và Palestine.  Người  Druse  ghét  người  Cơ  đốc  giáo.  Không.  Đúng  rồi  đấy. 

Người Druse ghét người Cơ đốc giáo, Shiite, và Syria. Người Shiite bị họ

lôi kéo theo bao nhiêu năm, vì vậy mà họ ghét tất cả. Người Sunni ghét bất cứ ai mà các lãnh đạo của họ bảo họ rằng phải ghét, và người Palestine thì ghét người kia. Ngoài ra, họ còn ghét những người còn lại nữa. Giờ thì tất cả bọn họ có một mẫu số chung: họ ghét chúng ta, người Israel. Họ muốn thổi tung chúng ta thành những mảnh nhỏ nếu có thể, nhưng họ không thể

địch nổi quân đội Israel. Không phải toàn bộ quân đội Israel – chỉ là những bám trụ ở Liban mà thôi.” 
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8. Betty Crocker ở địa ngục của Dante Họ đến trong hòa bình. 

Khắc trên bia tưởng niệm 241 Lính thủy đánh bộ 

và các quân nhân khác bị giết tại Beirut trong Trại Johnson, Jacksonville, Bắc Carolina. 

Liban thật là một quốc gia hài hước. Cùng lúc một đội quân ngừng lại và lao ra ngoài, còn một đội quân khác lại lao tới và chiếm chỗ. Dường như ở

đây luôn có ai đó gõ cửa để vào trong – và cũng có ai đó ở trong đang khao khát được thoát ra ngoài. Tuy vậy, không như PLO và người Israel, những người Lính thủy đánh bộ Hoa Kỳ đến Beirut với vai trò là “người gìn giữ

hòa bình”; họ thậm chí còn có một danh sách mười quy tắc kiểm soát việc nổ súng, để chứng tỏ việc “gìn giữ hòa bình” kia. 

Cứ  khi  nào  tôi  nghĩ  về  thời  gian  đóng  quân  của  Lính  thủy  đánh  bộ  ở

Liban, kéo dài từ tháng Tám năm 1982 đến tháng Hai năm 1984, tôi nghĩ

đến cảnh tượng đáng nhớ trong cuốn sách This way for the Gas, Ladies and Gentlemen (tạm dịch: Con đường này dành cho Khí độc, Phụ nữ và Nam giới)  của  Tadeusz  Borowski  về  các  trại  tập  trung  của  Đức  Quốc  xã. 

Borowski  là  một  nhà  thơ  người  Ba  Lan  và  là  tù  nhân  chính  trị  của  Đức Quốc xã, đã miêu tả các tù nhân người Áo giữ được một tay lính gác SS của Đức Quốc xã và bắt đầu xé anh ta ra từng mảnh như thế nào, hồi cuối Thế

chiến thứ Hai, ngay khi trại tập trung của họ được lính Mỹ giải phóng. 

“Cuối cùng thì họ cũng tóm được [tay lính gác SS] trong doanh trại của Đức, đúng lúc hắn ta đang định trèo qua gờ cửa sổ,” Borowski viết. “Trong im  lặng  tuyệt  đối,  họ  lôi  hắn  ta  xuống  nền  nhà  và  thở  hổn  hển  những  lời căm ghét rồi kéo hắn ta tới một con ngõ tối tăm. Ở đây, hắn bị bao vây sát sạt bởi một đám đông câm lặng, họ bắt đầu xé hắn ta ra bằng những bàn tay tham  lam.  Thình  lình,  từ  cổng  trại  một  cảnh  báo  thì  thầm  lan  truyền  từ

miệng người này tới miệng người khác. Một nhóm lính [Mỹ], thân hình của họ ngả về phía trước, những khẩu súng trường của họ đã lên nòng, chạy qua https://thuviensach.vn

con đường chính của trại, len lỏi giữa những đám người đeo quân hàm đang đứng  trên  đường.  Đám  đông  chạy  tán  loạn  và  biến  mất  trong  những  dãy nhà.” 

Nhưng  không  chỉ  khi  không  có  lính  gác  của  Đức  Quốc  xã.  Những  tù nhân  còn  kéo  người  lính  Đức  từ  trong  lô  cốt  của  họ  ra,  ném  anh  ta  vào giường ngủ, phủ chăn lên, rồi ngồi lên trên – nhìn kẻ vô tội và đợi những người lính Mỹ xuất hiện. 

“Đó là một nhà tù ngay từ cửa vào,” Borowski viết. “Một viên sĩ quan trẻ người Mỹ đội chiếc mũ bảo hiểm sắt lao vào ngôi nhà và tò mò nhìn vào những chiếc bàn và các giường tầng. Anh ta mặc một bộ đồng phục được là phẳng phiu sạch sẽ; khẩu súng lục ổ quay chúc xuống, trong chiếc bao súng mở nắp lủng lẳng bên đùi anh ta… Những người đàn ông trong doanh trại im  lặng…  ‘Các  quý  ông,’  viên  sĩ  quan  nói  với  nụ  cười  thân  thiện…  ‘Tất nhiên là tôi biết, rằng sau những gì các anh trải qua và sau những gì các anh chứng kiến, các anh cảm thấy căm ghét tột độ kẻ đã hành hạ mình. Nhưng chúng tôi, những người lính Mỹ, và các bạn, những người châu Âu đã chiến đấu, vì vậy mà pháp luật sẽ dàn xếp tình trạng hỗn loạn này. Chúng ta phải thể hiện sự tôn trọng pháp luật. Tôi đảm bảo với các anh rằng tội lỗi sẽ bị

trừng  phạt,  trong  trại  này  cũng  như  trong  các  trại  khác.’…  Những  người đàn ông trên những chiếc giường tầng vỡ ra những tiếng vỗ tay và la hét. 

Bằng tiếng cười và cử chỉ, họ cố gắng thể hiện sự chấp nhận một cách thân mật  với  người  đàn  ông  trẻ  đến  từ  bên  kia  đại  dương  kia…  Người  Mỹ…

chúc những người tù ngủ ngon và sớm đoàn tụ với những người thân của mình. Cùng với những lời ậm ừ thân thiện, anh ta rời khỏi khu nhà và tiếp tục tới khu bên cạnh. Không chờ đến khi anh ta tới thăm tất cả các khu nhà và quay trở lại với đám lính để về sở chỉ huy, chúng tôi lôi người đàn ông ra khỏi giường - đã được phủ bằng tấm chăn và sắp chết ngạt vì những thân hình của chúng tôi đè lên để bịt miệng anh ta, khuôn mặt anh ta vùi trong tấm nệm rơm – và lôi anh ta xuống nền xi-măng dưới bếp lò, nơi toàn bộ

các giường tầng kéo ra, lẩm bẩm, gầm gừ với toàn bộ căm hờn, và giẫm đạp anh ta cho đến chết.” 
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Vậy  là  những  người  Lính  thủy  đánh  bộ  ở  Beirut  –  các  chàng  trai  mặt búng ra sữa tốt bụng, đã bước chân vào tâm điểm của mâu thuẫn đầy những căm hờn, của lịch sử thuộc về những người mà họ hoàn toàn ngây thơ, và sự ác hiểm của những người mà họ không thể hình dung nổi. Trong một vài tháng sau khi Lính thủy đánh bộ đến Beirut, những người Liban gốc bọc lại lưỡi  kiếm,  hạ  thấp  giọng,  và  kiềm  lại  lòng  căm  thù  của  mình,  trong  khi những  người  đàn  ông  minh  bạch  đến  từ  vùng  đất  xa  xôi  nói  với  họ  về  ý nghĩa của nền dân chủ, tự do, và lòng yêu nước. Tuy nhiên, sau một thời gian, những bài diễn thuyết trở thành tẻ nhạt, và mảnh đất hoang dã đã gật đầu  ra  hiệu.  Nhưng  không  giống  như  nạn  nhân  của  trại  tập  trung  trong truyện của Borowski, người Liban không đợi cho đến khi bài thuyết trình của người Mỹ kết thúc trước khi quay trở lại với những con đường thù hận của mình, vô cùng quen thuộc, vô cùng bản năng. 

Vậy là Lính thủy đánh bộ nhận được bài học mà họ không bao giờ lường đến, và giống như những người khác khi tới Beirut, họ nhận được nó thật nhọc nhằn. 

Theo  những  quan  sát  của  tôi  về  Lính  thủy  đánh  bộ  ở  Beirut,  một  điều luôn lôi cuốn tôi là những người Mỹ đã quan tâm đến các chàng trai của chúng ta ăn uống hợp lý ra sao – một mối bận tâm mà ở những thời điểm nước  sôi  lửa  bỏng,  như  trong  trường  hợp  của  những  chiếc  bánh  ngô  nhồi thịt đang chảy chẳng hạn. 

“Chúng tôi không biết ai gửi chúng tới nữa,” Trung tá George T.Schmidt thuộc Đơn vị Lính thủy Đánh bộ (MAU) số 24, lực lượng Lính thủy Đánh bộ cuối cùng tới Beirut, nhắc tới một chuyến bay đáng kinh ngạc chở thức ăn Mexico. “Nhưng hôm chúng tôi tới [Beirut] anh có thể hình dung ra sự

lộn xộn rồi đấy. Đúng lúc đó thì chúng tôi nhận được một cuộc gọi về một gói hàng ở máy bay gửi cho [chúng tôi]. Chúng tôi dỡ nó xuống và đó là khoảng ba nghìn chiếc bánh ngô nhồi thịt. chúng tôi không biết là ai gửi tới

– chẳng có gì về chúng cả. Bánh đã khô, [và] còn nóng, vì vậy mà chúng tôi đã  cử  một  anh  chàng  xuống  để  lấy  và  [mang  đống  bánh]  trở  lại,  [nhưng]

trong đám lộn xộn đó chúng đã bị chảy ra. Rốt cuộc thì bác sĩ của chúng tôi chạy xuống và nhét chiếc nhiệt kế của anh ta vào [đống bánh] và bảo, ‘Nào, https://thuviensach.vn

mọi việc ổn rồi.’ Vậy là chúng tôi ném phịch đống bánh xuống. Chúng tôi đã [không nói] gì với báo chí, vì cánh báo chí sẽ lại làm ầm lên như vụ có

[hai  nghìn]  chiếc  hamburger  [ai  đó  đã  gửi]  từ  Mineapolis  tới.  Họ  sẽ  có nguồn để phát hiện ra là chúng tôi đã đối xử tệ với ba nghìn hay năm nghìn chiếc bánh ngô nhồi thịt, hoặc là bất cứ thứ gì đó. Cho tới hôm nay tôi vẫn không thể nói cho anh biết là những chiếc bánh đó do ai gửi tới. Đó là một người hào phóng ở Hoa Kỳ đã lo lắng tới việc các chàng trai phải ăn uống đầy đủ.” 

Những chiếc bánh ngô mới chỉ là khởi đầu. Văn phòng người phát ngôn Binh chủng Lính thủy Đánh bộ ở sở chỉ huy Sân bay Quốc tế Beirut bị nhét đến tận trần nhà những hộp các tông nhồi đầy bánh quy sô cô la, bánh sô cô la hạnh nhân, và bánh ngọt tự làm, trong khi đó thì những bức tường được trang trí hàng chữ cao tới 15 mét những lời chúc của nhà trường và chòm xóm tới các lính thủy đánh bộ thành công trong khi thi hành nhiệm vụ. Tôi thường thích thú đến thăm người phát ngôn của Binh chủng Lính thủy Đánh bộ chỉ để có cơ hội được nhâm nhi những món bánh của họ, mặc dù tôi phải xin phép, thói quen thường khiến tôi có cảm giác xa lạ thoát ra khỏi sự đồng bộ  với  môi  trường  Beirut  rộng  lớn  hơn,  như  thể  là  tôi  đang  gặm  nhấm những chiếc bánh sô cô la hạnh nhân hiệu Betty Crocker ở Địa ngục của Dante  vậy.  Tôi  luôn  mong  ước  là  một  trong  những  chiếc  bánh  đó  sẽ  nở

phồng ra trên tay tôi. Tôi đã ở Beirut quá lâu. Không như Binh chủng Lính thủy  Đánh  bộ.  Với  tôi,  cách  họ  ăn  những  món  bánh  mẹ  gửi  luôn  tượng trưng  cho  sự  tin  tưởng  ngây  thơ  vào  thứ  họ  đang  bước  tới  qua  cánh  cửa xoay Liban. 

Nếu  có  một  thứ  tình  cảm  kết  nối  mọi  việc  mà  Binh  chủng  Lính  thủy Đánh bộ làm đúng ở Liban với mọi việc họ làm sai thì đó chính là sự lạc quan ngây thơ, trong sáng. Nó thể hiện đúng bản chất của mình từ lúc đầu tiên theo cách mà Binh chủng Lính thủy Đánh bộ đã dấn vào hoạt động của Liban ở địa điểm đầu tiên. Một trong những trớ trêu nhất trong nhiệm vụ

của Binh chủng Lính thủy Đánh bộ ở Beirut là thực tế rằng người đầu tiên đề xuất đưa lính Mỹ sang Liban cũng là chính là người đẩy họ trở về – Chủ

tịch PLO Yasir Arafat. Trong suốt những cuộc đàm phá về việc rút quân của https://thuviensach.vn

PLO khỏi Beirut hồi mùa hè năm 1982, theo nhà ngoại giao Mỹ thì Arafat đã khăng khăng rằng lính Mỹ – cùng với lính Pháp và Ý – có dính líu vào việc xuất quân của lực lượng của ông ta từ khu vực Tây Beirut bị Israel bao vây. Arafat chẳng hề dại dột đâu. Ông ta hiểu rằng một chiếc ô người Mỹ

yểm  hộ  cho  việc  rút  quân  của  PLO  là  sự  đảm  bảo  tốt  nhất  để  chống  lại Israel phá vỡ cam kết không xâm lược Tây Beirut ngay sau khi PLO buông lỏng cảnh giác để rời đi. 

Vậy  là,  để  việc  rút  quân  của  PLO  được  thuận  lợi,  Tổng  thống  Reagan đồng ý gửi đi đội quân 800 lính thủy đánh bộ tới cảng Beirut vào ngày 25

tháng Tám năm 1982. Lính Mỹ được lập kế hoạch ở lại tối đa là 30 ngày, theo thỏa thuận rút quân ký kết giữa Đại diện Ngoại giao Đặc biệt của Mỹ, Philip C. Habib và PLO, thông qua trung gian là Liban. Tuy nhiên, vì việc rút đi 14 nghìn tay súng PLO và Syrial kết thúc thành công trong tuần đầu tiên của tháng Chính, và vì Habib đã kiên quyết đảm bảo rằng Binh chủng Lính thủy Đánh bộ sẽ không tham gia vào bất cứ nhiệm vụ bỏ ngỏ nào ở

Beirut, Tổng thống ra lệnh lính thủy đánh bộ rút quân vào ngày 10 tháng Chín năm 1982 – hai tuần trước thời hạn 30 ngày. Người Pháp và Ý cũng nhanh chóng nối gót. 

Không ai trong số họ có một nghi hoặc về việc họ sẽ rút lui sớm đến thế

nào. 

Ngày 14 tháng Chín, chỉ năm ngày sau khi duyệt đội quân danh dự của Binh  chủng  Lính  thủy  Đánh  bộ  thì  Tổng  thống  chưa  nhậm  chức  Bashir Gemayel bị bắn tan xác và Israel xâm lược Tây Beirut. Nối tiếp là vụ thảm sát Sabra và Shatila xảy ra hai ngày sau đó. Những bức ảnh phơi bày xương thịt, thân thể của người Palestine trải đầy các con phố bẩn thỉu của Sabra và Shatila khiến cho cả biển người choáng váng, phản chiếu trên tất cả những con  đường  dẫn  tới  Washington.  Thông  điệp  rất  to  và  rõ  ràng:  Nếu  những người Mỹ không vội vã rút Binh chủng Lính thủy Đánh bộ như vậy trước khi kết thúc thời hạn 30 ngày thì vụ thảm sát sẽ chẳng bao giờ xảy ra. Chính quyền Reagan cảm thấy bị buộc phải – như là nó nên làm – quay lại Beirut để thoát khỏi cảm giác lấn át đi tội lỗi. Tuy nhiên, nó không bao giờ thừa nhận rằng với dân Mỹ, những người không nhận thức được các hứa hẹn của https://thuviensach.vn

Chính phủ với Arafat rằng người Israel sẽ không xâm nhập Tây Beirut. Khi đó,  một  nhân  viên  cao  cấp  của  đại  sứ  quán  Mỹ  ở  Beirut  nói  rằng,  “Binh chủng Lính thủy Đánh bộ được điều trở lại Beirut vì chúng tôi cảm thấy có lỗi về những gì đã xảy ra ở các trại tị nạn. Tất nhiên là chúng tôi không thể

nói  điều  này.  Vì  vậy  mà  vào  lúc  chúng  tôi  quyết  định  điều  họ  trở  lại, Washington đã đưa ra một lý do cho sự có mặt của họ.” 

Lý do đó được phát biểu tại Nhà Trắng vào cuối tuần giữa thứ Bảy, ngày 18  tháng  Chín,  khi  vụ  thảm  sát  bị  vạch  trần,  và  thứ  Hai,  ngày  20  tháng Chín, khi chính sách Liban mới của Mỹ được công bố công khai với nhân dân Mỹ. Tổng thống Reagan tuyên bố rằng Binh chủng Lính thủy Đánh bộ

được điều trở lại Beirut “với nhiệm vụ cho phép chính phủ của người Liban khôi phục lại đầy đủ chủ quyền của mình tại thủ đô, điều kiện tiên quyết để

mở rộng quyền kiểm soát của họ trên toàn đất nước.” Tổng thống Reagan cũng nói rằng, Binh chủng Lính thủy Đánh bộ sẽ hành động như một “sự

hiện diện” hỗ trợ cho quyền lực trung tâm của người Liban. Người Pháp và Ý cũng đồng ý quay lại như vậy, nhưng trong khi họ chiếm những vị trí ở

trung  tâm  của  Tây  Beirut,  thì  Binh  chủng  Lính  thủy  Đánh  bộ  với  1.500

quân, đã đóng quân dọc theo các đơn vị quân đội Liban ở khu vực dân cư ít nhất có thể – Sân bay Quốc tế Beirut và khu vực lân cận. Thời gian ở lại của họ lần này được để mở. 

Sự thôi thúc ngấm ngầm của cuối tuần chính là cái ý tưởng vụt ra sự tinh túy của người Mỹ. Nó hé ra điều gì đó trong sâu thẳm tâm hồn của người Mỹ: một sự lạc quan có thể thành sự thật, một sự tin tưởng rằng mọi vấn đề

đều có giải pháp nếu con người đều biết lẽ phải. 

Đầu tiên, sự lạc quan của người Mỹ có vẻ được biện minh. Chỉ sự có mặt của Binh chủng Lính thủy Đánh bộ đã thuyết phục nhiều người Beirut rằng rồi cơn ác mộng cuộc nội chiến bảy năm ròng của họ sẽ đi tới hồi kết thúc, và rằng Liban của ngày xưa sẽ được xây dựng lại. Sau rốt, người Mỹ, với quyền lực lớn lao nhất trên thế giới, đã cam kết rằng sẽ xây dựng lại chính quyền trung ương và quân đội của Liban. Mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn. Cái nhìn của người Liban về nước Mỹ là cái nhìn được lượm lặt từ trong phim ảnh và trong những bộ phim thì những người lính khinh kị binh chẳng bao giờ
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đến muộn cả. Khi Binh chủng Lính thủy Đánh bộ thu xếp được vị trí của mình ở Tây Beirut, căn bệnh lây truyền của lòng lạc quan thế chỗ cho nỗi sợ hãi trên các đường phố: con đường cao tốc chính nối giữa Đông và Tây Beirut được mở lại lần đầu tiên sau nhiều năm; những chiếc xe ủi tới xóa Ranh  giới  An  toàn  khi  các  kiến  trúc  sư  trải  rộng  những  bản  thiết  kế  kiến thiết lại trung tâm thành phố. Ghassan Tueni, chủ báo của Beirut, tốt nghiệp ở Mỹ hiện đang lãnh đạo tờ An-Nahar, ba hoa với tôi vào buổi chiều sau khi Binh chủng Lính thủy Đánh bộ đổ bộ, rằng “kỷ nguyên Che Guevara của chính trị Liban qua rồi. Mọi người tha hồ ăn chơi nhảy múa theo thuyết cấp tiến. Râu ria và quần jeans được mặc ra ngoài. Thắt cà vạt nữa nhé.” 

Binh chủng Lính thủy Đánh bộ dễ dàng hòa trộn thoải mái giữa những người Hồi giáo và người Palestine ở Tây Beirut và đuổi theo những phụ nữ

Liban, nhiều người trong số họ chỉ vui sướng khi bị bắt. Họ trải qua những ngày với các cuộc tuần tra nhàn nhã và say sưa thổi bóng bay từ kẹo cao su với bọn trẻ con Liban gặp dọc đường. Không xa mấy khu vực đóng quân ở

sân bay của Binh chủng Lính thủy Đánh bộ là dân cư đông đúc của người Shiite khu vực ngoại ô phía nam của Hay es Salaam, một nơi mà vì lý do nào đó đã không có trên tấm bản đồ của binh lính Mỹ, vì vậy mà họ gọi nó là “Hootervill”, như thể đó là thị trấn nhỏ bé của vài người Mỹ thân thiện. 

Tiếp  theo  là  “Xin  chào,  những  người  lính”  của  người  Liban  thường  đến quanh khu vực đóng quân của Binh chủng Lính thủy Đánh bộ để bán đủ thứ

từ bánh mật cho tới khăn trùm đầu Ả-rập, và họ đi lại giữa những người đó như thể họ là chủ của vùng đất vậy. Vậy là, tin cậy những người Liban, toán Lính thủy Đánh bộ đầu tiên tới Beirut với khoảng hơn một trăm người, gồm cả vài sĩ quan, đã đưa đồng phục của họ cho một người đàn ông Liban có ria mép tự nhận là người giặt khô và hứa là sẽ làm ngay tức khắc. Anh ta bặt tăm luôn từ đó. 

Nhưng không chỉ có mỗi những người Liban kéo tới Binh chủng Lính thủy  Đánh  bộ  như  những  người  thợ  giặt.  Trong  những  ngày  sôi  nổi,  khi Lính thủy Đánh bộ nổi tiếng và thoải mái, tất cả những nhân vật quan trọng và các nghệ sĩ biểu diễn người Mỹ kéo tới Beirut để có được bức ảnh với những  người  lính  Mỹ.  Nhưng  tất  cả  những  trò  giải  trí  nhằm  vào  những https://thuviensach.vn

chàng trai xa nhà này vô cùng đắt đỏ, Trung tá Schmidt phân trần: “Vấn đề

thực sự là, chúng tôi vẫn còn nợ hơn 2.000 đô-la để chi trả cho hóa đơn mà các anh chàng này đưa ra. Anh biết đấy, có một nhóm từ miền Tây đất nước trình diễn và họ không có tiền – không một xu nào hết. Và một hoặc hai tuần  sau  khi  những  người  trưởng  đoàn  cổ  vũ  từ  Los  Angeles  Rams  trình diễn.  Không  có  tiền.  Vậy  là  chúng  tôi  phải  trả  cho  hóa  đơn  [của  những người trưởng đoàn cổ vũ] để giữ họ lại ở trong nước và một khoản hối lộ

năm mươi đô-la [cho hải quan Liban]. Chúng tôi phải trả tiền phòng khách sạn, tiền ăn uống, và họ bảo rằng ‘Chúng tôi sẽ gửi tiền cho các anh ngay lập  tức.’  Ôi,  đó  là  từ  hồi  tháng  Mười  hai  [năm  1982]  và  giờ  là  tháng  Ba

[năm 1983] và chúng tôi vẫn chưa nhìn thấy xu nào hết.” 

Chính quyền Mỹ gửi Lính thủy Đánh bộ tới Beirut dường như tin rằng không  chỉ  có  vấn  đề  của  người  Liban,  như  mọi  vấn  đề  khác,  có  một  giải pháp tương đối dễ dàng, mà giải pháp đó có thể được thỏa thuận theo những điều kiện của người Mỹ. Người Mỹ nhìn Liban, thấy quốc gia này có một

“Tổng  thống”,  một  “nghị  viện”,  và  một  “tổng  tư  lệnh”  (nghe  thật  quen thuộc?) và tự nhủ đầy thực tế rằng, “Nhìn này, họ có đủ hết các cơ quan rồi. 

Vấn đề duy nhất là những cơ quan này yếu quá thôi. Vậy thì chỉ cần xây dựng  lại  chính  quyền  trung  ương  và  quân  đội,  và  họ  có  thể  sẽ  giống  như

chúng ta.” 

Nói cách khác, để tạo ra ý nghĩa cho Liban và bào chữa cho sự xuất hiện của người Mỹ ở đây, Chính quyền Reagan biến Liban thành một phần kéo dài của thứ nó biết – và thứ nó biết là văn hóa chính trị của Mỹ, chủ nghĩa yêu nước, và sự tận tụy với những khái niệm của một quốc gia dưới sự che chở  của  Chúa.  Vì  vậy,  khi  người  trẻ  tuổi,  Tổng  thống  Liban,  Amin Gemayel, tới nước Mỹ ngay sau khi họ đến và yêu cầu họ làm quá vai trò

“hiện diện” biểu tượng của mình và gánh trách nhiệm chủ yếu trong việc đào  tạo  và  trang  bị  cho  quân  đội  Liban  –  dưới  quyền  lực  trực  tiếp  của Gemayel và tổng tư lệnh người Maron, Ibarahim Tannous – vì vậy mà một ngày nào đó nó có thể giành lại toàn bộ lãnh thổ của người Liban, Chính quyền Reagan đã đồng ý. Quá trình đào tạo này bắt đầu từ tháng Mười hai năm 1982, tạo ra một sự cộng sinh giữa quân đội Liban và Binh chủng Lính https://thuviensach.vn

thủy Đánh bộ. Những binh lính của quân đội Liban tốt nghiệp khóa đào tạo của Binh chủng Lính thủy Đánh bộ Mỹ sẽ được phát những bộ đồng phục được ngụy trang vải kaki gần như giống hệt với đồng phục mà Lính thủy Đánh bộ mặc, tạo ra hai lực lượng hầu như không thể nào phân biệt được ở

các  trạm  kiểm  soát.  Cùng  lúc  đó,  một  nhóm  cố  vấn  của  Lực  lượng  Đặc nhiệm Quân đội Hoa Kỳ chuyển đến những văn phòng ở Bộ Quốc Phòng Liban  ở  Yarze,  gần  ngay  người  Cơ  đốc  giáo  ở  phía  đông  Beirut,  và  họ

thường xuyên được Ban tham mưu Liban triệu tập để đưa ra chỉ dẫn hành động cho những cuộc chuyển quân và những vấn đề khác mà họ đã khuyên nhủ rất vô tư. 

Rốt cuộc thì mối quan hệ về quân sự này đã hủy hoại toàn bộ nhiệm vụ

của người Mỹ ở Liban. Điều mà những người Mỹ đã không hiểu nổi vào tháng Mười hai năm 1982 đó là biến Liban thành một phần kéo dài của thứ

họ biết, thì người Liban cũng làm điều tương tự với họ. Để lợi dụng được những người Mỹ, đồng hóa họ, khiến họ phù hợp với mảnh đất nhỏ bé của mình,  người  Liban  biến  Lính  thủy  Đánh  bộ  thành  một  phần  kéo  dài  của điều họ biết và điều họ biết là hận thù. Thay vì sử dụng Lính thủy Đánh bộ

như  một  điểm  tựa  để  xây  dựng  lại  đất  nước  của  mình,  thì  Tổng  thống Gemayel bắt đầu sử dụng họ như một nhóm để đánh lại những người Hồi giáo đối lập. Thay vì sử dụng sức mạnh ông ta nhận được từ sự hậu thuẫn của người Mỹ để tiến tới một hiệp ước chính trị với các lãnh đạo của người Hồi giáo và Druse ở Tây Beirut và thiết lập sự thống nhất quốc gia thực sự

có thể tồn tại được – vào thời điểm mà họ còn chưa đứng về phía Syria và vẫn  còn  mở  ngỏ  với  các  thỏa  hiệp  trên  những  điều  khoản  dung  hòa  –  thì ông ta lại bắt đầu cư xử với logic bộ lạc điển hình, đó là, Khi tôi yếu, tôi có thể thỏa hiệp bao nhiêu? Khi tôi mạnh, sao tôi phải thỏa hiệp chứ? 

Và Gemayel nghĩ rằng mình mạnh. Theo một nhà ngoại giao Ả-rập giấu tên,  trong  một  cuộc  đối  thoại,  cố  vấn  an  ninh  quốc  gia  của  ông,  Wadia Haddad,  đã  bị  thuyết  phục  bởi  sự  hỗ  trợ  của  nước  Mỹ  cho  Tổng  thống Liban đến mức có lần ông ta đã ba hoa với Rifaat al-Assad của Syria rằng, 

“Tôi nắm được cả Hoa Kỳ trong túi mình rồi.” Không chỉ một lần các cố
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vấn của Amin cảnh báo về lực lượng đối lập Hồi giáo và Cơ đốc giáo rằng, 

“Hãy tuân thủ mệnh lệnh đi. Chúng ta không chỉ có một mình đâu.” 

Gemayel đã bỏ qua hoàn toàn những người do thám của lãnh đạo Shiite Amal, Nabih Berri, người nắm giữ sự hỗ trợ có thể dễ dàng bị Tổng thống Liban thắng lại, sẵn sàng trao một vài nguồn lực để tái thiết phần lớn khu vực ngoại thành phía nam Shiite ở Tây Beirut, từng bị tấn công trong cuộc xâm  lược  của  Israel.  Thay  vào  đó,  chính  phủ  Gemayel  thu  xếp  20  nghìn bảng Liban (tương đương khoảng 4.000 đô-la Mỹ) dành dụm cho việc tái thiết khu vực này – số tiền chỉ đủ cho sửa chữa một căn hộ ba phòng ngủ. 

Chưa hết, một trong những hành động đầu tiên của chính phủ Gemayel là ra lệnh cho quân đội Liban ở Tây Beirut san phẳng những lều lán xây dựng bất hợp pháp lấn ra những con đường ở vùng ngoại ô phía nam. Nói cách khác, ở khu vực ngoại vi Beirut, đa số những ngôi nhà thấp đều bị ông ta ra lệnh phá hủy. Như một lãnh đạo trẻ tuổi Shiite, Ali Hamadan nhận xét lúc đó, 

“Amin chỉ quan tâm tới quan hệ với chúng tôi qua Bộ Quốc phòng, còn Bộ

Giáo dục, Bộ Công trình Công cộng, và Bộ Trợ cấp Xã hội thì chẳng bao giờ ông ta muốn đưa ra khu vực của chúng tôi cả.” 

Giáo sư người Shiite Liban bạn tôi, Fouad Ajami xuất hiện trong Face the  Nation  hồi  tháng  Mười  năm  1983  với  sĩ  quan  chỉ  huy  của  Lính  thủy Đánh  bộ,  tướng  P.  X.  Kelly,  và  đại  sứ  của  Amin  Gemayel  ở  Washington, Abdullah Bouhabib. P. X. Kelly đã nghiêm túc nói về việc ông đã theo tổng tư lệnh quân đội Liban Ibrahim Tannous “tới mọi chiến trường” ra sao, và Bouhabib đã hùng biện trôi chảy về việc nước Mỹ cần phải hỗ trợ việc tái thiết nhà nước Liban của Amin Gemayel như thế nào, trong khi Fouad nói thay  những  người  Hồi  giáo  Liban  đang  cảm  thấy  bị  chính  quyền  của Gemayel lợi dụng, và cảnh báo người Mỹ rằng họ đang bị lôi kéo vào một mối  thù  hận  gia  đình  mà  họ  không  hiểu  nổi.  Vài  tuần  sau,  chương  trình Face the Nation gửi cho Fouad một bản sao cuộc tọa đàm và một bức ảnh hào nhoáng của ba người tham gia chương trình trong trường quay cùng với người dẫn chương trình, Leslie Stahl. Không lâu sau đó, Fouad nói với tôi rằng,  một  người  bạn  của  ông  tới  thăm  Đại  sứ  Bouhabib  tại  trụ  sở  đại  sứ

quán  ở  Washington  và  cũng  thấy  một  bức  ảnh  như  vậy  ở  đó.  Chỉ  có  hai https://thuviensach.vn

người trong ảnh – P.X. Kelly và Đại sứ Bouhabi. Fouad đã bị xóa đi, ngoại trừ khuỷu tay của ông vẫn nhô ra từ bên cạnh như một sợi dây lòng thòng. 

Người  bạn  của  Fouad  cũng  là  một  người  Shiite,  không  thể  kìm  được  bèn hỏi  Bouhabi,  “Abdullah,  khuỷu  tay  của  ai  kia?”  Đó  là  một  miêu  tả  sinh động  cho  việc  Amin  Gemayel  và  những  người  Maron  muốn  nghĩ  về  mọi việc như thế nào: họ và người Mỹ cùng nhau nhào nặn tương lai của Liban

– một cách riêng rẽ. 

Với  lãnh  đạo  người  Druse,  Walid  Jumblat,  Gemayel  cố  gắng  xóa  bỏ

hoàn toàn ông ta ra khỏi tương lai của Liban, đã đối xử với ông ta như thể

một  gã  nông  dân  miền  núi,  thậm  chí  còn  không  xứng  đáng  được  mời  tới dinh tổng thống. Tệ hơn, Amin đứng cạnh và quan sát, chắc hẳn còn cổ vũ

cho lực lượng dân quân Phalange như đang cố gắng dàn xếp một tỉ số cũ

mèm với người Druse thông qua những kẻ sừng sỏ ở vùng núi Liban. Trong những năm gần đây, người Druse thống trị đa phần tỉnh Shouf thuộc miền nam ở cuối vùng núi Liban, còn những người Maron thì kiểm soát khu vực Kesuran rộng rãi hơn, kéo từ bắc tới đông Beirut. Sự phân chia khắc nghiệt vùng núi giữa hai cộng đồng này – với một lịch sử lâu dài của cả mối ác cảm và sự hợp tác – đưa ra như một nền tảng cho sự cân bằng chia sẻ quyền lực rộng rãi hơn giữa người Cơ đốc giáo và Hồi giáo Liban. 

Tuy nhiên, sau khi Israel xâm lược Liban, lực lượng dân quân của người Phalange cố gắng tiếp quản núi Shouf từ người Druse với sự giúp đỡ của người Israel. Người Maron thì khẳng định rằng họ chỉ cố gắng bảo vệ các dân làng người Cơ đốc giáo ở núi Shouf, nhưng những người này vẫn đang sống  khá  hòa  bình  với  những  người  Druse  nhiều  năm  qua.  Người  Druse cảm thấy vùng đất thực sự của họ bị đe dọa, đã đáp trả sự xâm nhập của người Phalange bằng một lực lượng thâm độc, và chẳng bao lâu – chỉ một tháng sau khi Amin Gemayel nhậm chức vào tháng Chín năm 1982 – một cuộc chiến kiểu bộ lạc ở cấp độ thấp đã xảy ra dưới chân núi giữa những người Phalange và người Druse để kiểm soát núi Shouf. 

Thậm chí Gemayel còn xa lánh những người Hồi giáo Sunni thủ cựu ở

Tây Beirut, trong khi họ đã âm thầm ủng hộ cho nhiệm kỳ tổng thống của ông ta. Trong suốt năm đầu tiên nắm quyền lực của ông ta, có khoảng 1.000
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người Hồi giáo và người Palestine biến mất khỏi Tây Beirut; hoặc là họ bị

quân  đội  tấn  công  và  bị  bỏ  tù  mà  không  có  tòa  án  nào  xét  xử  hoặc  là  bị

người Phalange bắt cóc và chịu những cái chết mà không ai hay biết. Thoạt tiên, nhiều người Hồi giáo Liban ở Tây Beirut khao khát luật pháp và trật tự, đã chào đón quân đội Liban lãnh đạo người Cơ đốc giáo khi nó đến và thay thế PLO. Thậm chí họ còn sẵn sàng bỏ qua một vài sự quá đáng của nó trong khi chờ đợi việc đàn áp thẳng tay tương tự để giành lấy vị trí ở Đông Beirut của người Cơ đốc giáo. Nhưng việc đàn áp này chẳng bao giờ xảy ra, vì vậy mà Tây Beirut sa vào một dòng chảy chậm chạp và những người Hồi giáo thì bắt đầu tấn công quân đội. Gemayel trả đũa bằng việc đặt lệnh giới nghiêm lúc 8 giờ tối cho Tây Beirut. Nhưng, sang Đông Beirut, ông ta lại trở thành đui mù trước những hành động của Đảng Phalange và lực lượng dân  quân  của  cha  mình,  với  những  cửa  khẩu  bất  hợp  pháp  và  quân  đội riêng, và kiềm chế việc dàn quân của quân đội Liban ở đây, chưa kể đến việc áp đặt quyền lực của nó. Tối đến, những người Hồi giáo Tây Beirut đã phải ngồi chết gí trong nhà, nghe Đài Phalange phát các quảng cáo cho sàn nhảy Jet Set ở Đông Beirut nơi các khách hàng được mời nhảy “hai mươi tư

tiếng một ngày.” 

Cuối cùng, Gemayel cũng nhúng mũi vào Syria và tham gia trực tiếp các cuộc đàm phán với Jerusalem về việc rút quân của lực lượng Israel và một hiệp ước chi phối đến an ninh, thương mại, và du lịch giữa hai quốc gia. 

Nếu  có  những  người  thuộc  cộng  đồng  Hồi  giáo  ở  Liban  mà  Gemayel không  làm  cho  xa  lánh,  thì  tôi  không  biết  họ  là  ai.  Sự  ngoan  cố  của Gemayel trở thành món nợ đời cho nước Mỹ. 

Y tá quân y José Medina thuộc lực lượng Lính thủy Đánh bộ đầu tiên và cuối cùng ở Liban có lần nói với tôi, “Lúc đầu chúng tôi tới Beirut, nó thật tuyệt vời. Mọi người thường chặn chúng tôi lại và cho chúng tôi thứ gì đó. 

Chúng tôi thực lòng rất cảm kích. Mọi người coi chúng tôi như thể là người bảo vệ khỏi những người Israel vậy. Nhưng rốt cuộc, nỗi giận dữ của họ bắt đầu tăng lên, và vì lý do nào đấy họ nghĩ rằng chúng tôi chống lại họ.” 

Chẳng có gì làm lạ. Vì Lính thủy Đánh bộ tiếp tục đào tạo và hỗ trợ quân đội Liban của Gemayel, họ bị những người Hồi giáo Beirut coi như những https://thuviensach.vn

con rối trong chế độ của Gemayel ngày một tăng thêm. Những dấu hiệu rắc rối đầu tiên mà Lính thủy Đánh bộ cảm nhận được từ cuộc tuần tra vào mùa xuân  năm  1983,  sáu  tháng  kể  từ  khi  họ  đến,  đột  nhiên  có  báo  cáo  rằng những thanh niên Liban ở dọc đường ném đá và chửi bới họ bằng những lời tục tĩu. Ở Beirut, không ai ném đá trong thời gian dài. Ngày 16 tháng Ba năm 1983, năm Lính thủy Đánh bộ bị thương trong một vụ tấn công bằng lựu đạn ở Tây Beirut. Lính thủy Đánh bộ không chuẩn bị cho điều này. Họ

đến Beirut với một bộ “Quy định tác chiến” nghiêm khắc chỉ đạo việc sử

dụng quân sự của họ. Mười quy định của họ bao gồm: Khi tuần tra đường bộ, cơ động hoặc đi bộ tuần tra, kiểm tra lượng đạn nạp vào súng, khóa chốt an toàn, để vũ khí ở vị trí an toàn, không bắn chỉ

thiên. 

Không bắn chỉ thiên trừ khi có một sĩ quan chính thức ra lệnh hoặc phải hành động để phòng vệ ngay lập tức khi có lực lượng gây đe dọa tính mạng được phép hoạt động. 

Gọi cho lực lượng khu vực để hỗ trợ trong khi phòng vệ. Thông báo cho sở chỉ huy. 

Nếu nhận thấy bị kẻ địch bắn thật sự, nã đạn trực tiếp vào đối tượng nổ

súng. Nếu có thể, sử dụng những tay bắn tỉa thân thiện. 

Vài tuần sau vụ tấn công bằng lựu đạn ngày 16 tháng Ba, thời đại Che Guevara của nền chính trị Liban quay trở lại trong huy hoàng và Lính thủy Đánh bộ lần đầu tiên bị đặt vào tình thế nguy hiểm trong các quy định tác chiến. Sự việc xảy ra vào hồi 1 giờ 03’ chiều ngày 18 tháng Tư năm 1983. 

Lúc này, tôi đang ở văn phòng trong căn hộ mới của tôi, gần sát ngay góc có một căn hộ bị nổ tung. Tôi gác hai chân trên bàn và nghe bản tin Thế

giới của đài BBC. Bản tin vừa phát được ba phút thì chiếc đài bán dẫn của tôi bị tịt ngóm sau vụ nổ khủng khiếp khiến tòa nhà rung chuyển như cái trống  lắc.  Tôi  chạy  xuống  tầng  dưới,  lao  khỏi  cửa  chính,  và  ngay  lập  tức nhận ra một khoảng đám mây hình nấm xám xịt bị bắn ra từ bờ biển gần đó. 

Chẳng kịp nghĩ gì, tôi chạy theo hướng đó. Tôi chạy, chạy mãi, và khi đã đến gần, tôi bắt đầu tự nhủ với mình, “Không… Nó có thể là gì nhỉ?” 
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Một  tay  đánh  bom  liều  chết  đã  lái  một  chiếc  xe  bán  tải  Chevrolet  vào cổng chính của đại sứ quán Mỹ ở Beirut, rồi cho nó nổ tung thành một quả

cầu lửa khổng lồ, phá tan phần trước của tòa nhà, giết chết hơn sáu mươi người bên trong. Khi đến nơi, tôi há hốc mồm ra nhìn một người đàn ông có đôi chân lủng lẳng chìa ra từ phần còn lại lởm chởm của tầng bốn, trong khi các phòng dưới thì nghi ngút khói lửa như một con rồng đang gặp nạn. 

Trong  truyền  thống  kiểu  bộ  lạc  tốt  đẹp  nhất  của  Liban,  vài  người  Hồi giáo hoặc nhóm ủng hộ Syria đã gửi tới Amin Gemayel một tín hiệu bằng khói. Thông điệp rất ngắn gọn: Những người bạn Mỹ của ông không phải là không bị đánh bại như ông nghĩ. Coi chừng đấy. 

Một tháng sau vụ tấn công đại sứ quán, Hoa Kỳ phá vỡ hiệp định hòa bình ngày 17 tháng Năm năm 1983 giữa chính phủ Gemayel với Israel, một thỏa thuận không cân xứng – nếu không thể thực hiện được – thiên vị Israel sẽ đào sâu hơn nữa mối oán hận của người Hồi giáo Liban. Ngoại trưởng George P. Shultz đích thân tới Trung Đông vào hồi tháng Tư năm 1983 để

dàn xếp cho xong các chi tiết trong hiệp định này bằng cách đi lại như con thoi  giữa  Beirut  và  Jerusalem.  Trong  suốt  các  cuộc  đàm  phán  với  ngài Shultz, Thủ tướng người Hồi giáo của Liban, Shafik al-Wazzan, viên chức cấp cao duy nhất trong mạng lưới của Gemayel sống ở Tây Beirut, đã cảnh báo rằng tâm trạng trên đường phố đó sẽ gia tăng việc chống lại kiểu thỏa thuận với Israel do người Mỹ đỡ đầu. Ông ta thuyết phục Washington hạn chế các yêu cầu chính thức của Israel về an ninh, thương mại, và quan hệ

ngoại giao, và thiết lập thay cho những dàn xếp lặng lẽ không chính thức –

vì  lợi  ích  của  tất  cả  mọi  người.  Ngày  8  tháng  Năm  năm  1983,  ngày  cuối cùng trong chuyến đi của Shultz, Ngoại trưởng gặp gỡ một nhóm các viên chức cấp cao của Liban tại dinh tổng thống ở Baabda để đi đến những chi tiết  cuối  cùng.  Khi  các  chi  tiết  đã  hoàn  thành,  mọi  người  bắt  đầu  bắt  tay nhau và vỗ tay chúc mừng. Tất cả chỉ trừ Wazzan. Theo một viên chức có mặt tại đó, Wazzan đã nhìn thẳng vào Ngoại trưởng Mỹ và tuyên bố rằng, 

“Tôi  muốn  ông  biết  rằng  đây  là  ngày  buồn  nhất  cuộc  đời  tôi.  Đây  không phải là một thỏa thuận xứng đáng. Tôi không tin nước Mỹ đã thực hiện tốt nhất [trong hạn chế các yêu cầu của Israel]. Tôi thật là một người bất hạnh.” 
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Trong suốt mùa hè sau đó và đầu mùa thu, Đại sứ Hoa Kỳ sắp hết nhiệm kỳ, Robert S. Dillon bắt đầu thuyết phục Tổng thống Gemayel thực hiện vài cuộc đàm phán hòa giải với các phe phái đối lập Cơ đốc giáo và Hồi giáo ở

nội địa lúc này đang bắt đầu lôi kéo theo nhóm biệt lập của Syria. Dillon hiểu rằng việc xây dựng quân đội Liban mà không có sự thúc đẩy hòa giải dân tộc thì không khác gì xây một ngôi nhà có gạch mà không có xi măng. 

Gemayel thờ ơ gạt bỏ lời khuyên của Dillon, và mối quan hệ giữa hai người nhanh chóng xấu đi. Khi Dillon rời hẳn Beirut vào tháng Mười, Gemayel từ

chối trao tặng cho ông Huân chương Tuyết tùng Danh dự theo truyền thống của  chính  phủ  Liban.  Gemayel  để  cho  Bộ  trưởng  Ngoại  giao,  Elie  Salem thực hiện nhiệm vụ này với sự hạ nhục đã tính trước. 

Những  gì  còn  lại  về  sự  tín  nhiệm  của  người  Mỹ  trong  mắt  người  Hồi giáo Liban đã biến mất hoàn toàn sau khi Israel quyết định rút quân khỏi Vùng núi Shouf và kéo về sông Awali ở miền nam Liban vào ngày 4 tháng Chín  năm  1983.  Israel  đã  trải  qua  một  năm  ở  trên  núi  Shouf,  quan  sát Beirut, cố gắng gây áp lực cho Amin ký kết vào hiệp định hòa bình, nhưng nhanh chóng sáng tỏ rằng ông ta không thể thực hiện được nó, Israel quyết định rút quân khỏi núi Shouf và kéo xuống phía nam Liban, để mặc Lính thủy Đánh bộ tiếp quản những phần ở Beirut. Việc rút quân của Israel khỏi núi Shouf để lại một khoảng trống mà tất cả đều muốn chiếm lấy để lấp đầy. 

Một cánh quân là của Druse do tư lệnh Walid Jumblat dẫn đầu, ông coi việc ra đi của người Israel như một cơ hội để giảm bớt sự xâm lấn của của người Phalange vào mảnh đất quê hương của tổ tiên mình. Một cánh quân nữa là của người Phalange và quân đội Liban của Gemayel, những người coi việc rút quân của người Israel như cơ hội để mở rộng triệt để sự kiểm soát của chính phủ và người Cơ đốc giáo tại vùng đất chiến lược này. Người Shiite, người Sunni, và người Syria ủng hộ Druse. Lính thủy Đánh bộ lúc này vẫn hoàn toàn gắn bó chặt chẽ với quân đội Liban, không có lựa chọn nào khác là hậu thuẫn cho Gemayel. Các nhà hoạch định chính sách của Chính quyền Reagan  dường  như  tin  tưởng  rằng  họ  đang  hỗ  trợ  cho  quyền  lợi  của  một chính phủ để mở rộng chủ quyền trên chính mảnh đất của dân tộc đó. Thực https://thuviensach.vn

tế thì Gemayel đang hỗ trợ cho “quyền lợi” của những người Cơ đốc giáo để thôn tính Druse. 

Sự kiện cụ thể biến Lính thủy Đánh bộ từ những người gìn giữ hòa bình trung  lập  trở  thành  một  bè  cánh  khác  của  Liban  là  trận  đánh  vì  một  làng vùng núi Shouf mang tên Souk el-Gharb chẳng mấy tiếng tăm. Chẳng bao lâu sau khi cuộc chiến ở núi Shouf bắt đầu vào tháng Chín năm 1982, tổng tư lệnh quân đội Liban, Tannous bắt đầu bóng gió với những cố vấn quân sự

người Mỹ của mình rằng ông ta muốn được trông thấy Lính thủy Đánh bộ

can  thiệp  trực  tiếp  nhiều  hơn  nữa  về  phía  quân  đội  Liban,  vì  người  Syria đang hăng hái ủng hộ cho Druse. Người Mỹ trước sau như một đều từ chối. 

Nhưng vào khoảng 2 giờ sáng ngày 19 tháng Chín năm 1983, các đơn vị

của người Syria và Palestine ủng hộ Druse nã pháo hạng nặng và tấn công trên bộ vào vị trí chiến lược của quân đội Liban ở Souk el-Gharb, khu vực kiểm soát đường phòng tuyến trên đỉnh núi để quan sát Beirut. Nếu Druse và các đồng minh của họ chiếm được Souk el-Gharb, họ có thể sẽ bắn thẳng được xuống dinh tổng thống ở Baabda, Bộ Quốc phòng ở Yarze, và người Phalange kiểm soát Đông Beirut. Giữa tầm 7 đến 8 giờ sáng ngày 19 tháng Chín, một nhóm huấn luyện viên quân sự cấp cao của Mỹ, như Thiếu tướng Carl Stiner, sĩ quan phụ tá quân đội của đặc phái viên khu vực Trung Đông, Robert McFarlane, đã được tập hợp tại phòng tác chiến ở Bộ Quốc phòng của Liban. Tướng Tannous rất kích động tới bên Tướng Stiner và thông báo rằng một cuộc tấn công “ồ ạt” đang được tiến hành chống lại quân đội của ông tại Souk el-Gharb, rằng ông không nghĩ rằng tuyến phòng thủ của mình có  thể  cầm  cự  được  “ba  mươi  phút”  nữa  và  rằng  một  trong  ba  tiểu  đoàn pháo binh của quân đội Liban đang hỗ trợ cho Souk el-Gharb bị hết đạn. 

Ông ta cần người Mỹ giúp đỡ ngay lập tức. 

Tướng Stiner truyền đạt tất cả những vấn đề này tới McFarlane lúc này đang đứng cạnh đại sứ lâm thời của Hoa Kỳ và đã thức suốt đêm vì tiếng nã pháo hạng nặng trong khu vực. Không tìm kiếm bất cứ sự xác nhận riêng rẽ

nào về đánh giá của Tannous, McFarlane ra lệnh cho viên chỉ huy Lính thủy Đánh bộ ở Beirut, Đại tá Timothy Geraghty, cử những chiếc tàu hải quân dưới quyền nổ súng của mình hỗ trợ cho quân đội Liban. Đại tá Geraghty https://thuviensach.vn

phản đối quyết liệt lệnh này. Ông ta biết rằng nó sẽ đẩy đám lính của ông vào  một  thứ  giờ  đây  đã  rõ  ràng  là  cuộc  chiến  nội  bộ  của  Liban,  và  rằng những người Hồi giáo Liban sẽ không đánh trả lại những chiếc tàu của hải quân ở trên biển nhưng sẽ đánh lại Lính thủy Đánh bộ ở trên bờ. Nhưng ông bị McFarlane và Stiner áp đảo. Sáng sớm ngày 19 tháng Chín, các tàu tuần tiễu có tên lửa điều khiển gồm Virginia, John Rodgers, và Bowen, cùng với tàu  khu  trục  Radford  nã  pháo  360  5-inch  vào  lực  lượng  của  liên  minh Druse-Syria-Palestine,  phá  tan  sức  ép  bao  vây  lực  lượng  của  Liban.  Sáng ngày  hôm  sau,  người  Mỹ  mới  biết  rằng  chỉ  có  tám  binh  lính  Liban  thiệt mạng và mười hai người bị thương trong cuộc chiến ngày hôm trước. 

Người Mỹ đã ở vào tình thế nào? Sẽ chẳng có ai bao giờ biết chính xác nếu nó có chủ ý, nhưng như một sĩ quan cao cấp người Mỹ ở Liban đã nhận xét  với  tôi  sau  này  rằng,  đó  là  “một  cơ  hội  tuyệt  vời  cho  [Gemayel]  để

giành được thứ ông ta đã muốn có ngay từ đầu.” Thứ ông ta muốn là biến người Mỹ trở thành một phần cho mối thù truyền kiếp của ông ta, và ông ta đã làm như vậy. 

Chỉ  có  duy  nhất  một  người  lính  gác  của  Lính  thủy  Đánh  bộ  –  Hạ  sĩ

Eddie DiFrance – đã thoáng nhìn thấy người lái xe cảm tử lao thẳng chiếc xe tải Mercedes-Benz màu vàng chứa đầy hơn năm tấn thuốc nổ vào sở chỉ

huy bốn tầng của Tiểu đoàn Đổ bộ Beirut (BLT) của Lính thủy Đánh bộ vào lúc sáng sớm ngày 23 tháng Mười năm 1983. DiFranco không thể nào nhớ

nổi màu tóc hay gương mặt của tay lái xe cảm tử. Anh ta cũng không nhớ

nổi  là  tên  đó  gầy  hay  béo,  da  đen  hay  trắng.  Tất  cả  những  gì  anh  ta  nhớ

được là kẻ tấn công cảm tử Hồi giáo đó đã tăng tốc vụt qua anh trên đường hắn tới để làm nổ tung 241 quân nhân Mỹ “hắn ta nhìn thẳng vào tôi… và mỉm cười.” 

Trung úy của Đội Cận vệ Stephen E. Russell không bao giờ được nhìn thấy nụ cười ấy, anh chỉ nghe thấy tiếng gầm. Anh đang đứng ở vị trí gác nơi công sự ngay lối vào chính của sở chỉ huy, khi mắt anh bất ngờ bị thu hút bởi một chiếc xe tải đang quay vòng ở bãi đậu xe. Người lái xe rồ máy để tăng tốc trước khi đạp tung hàng rào vòng quanh trại lính và lao thẳng tới  cửa  chính.  Theo  sử  gia  của  Quân  đoàn  Lính  thủy  Đánh  bộ,  Benis  M. 
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Frank,  Russell  “tự  hỏi  cái  xe  tải  kia  đang  làm  gì  trong  khu  trại  lính.  Gần như ngay lập tức, anh phát hiện ra đó là một mối nguy hiểm. Anh chạy từ

trạm gác băng qua hành lang lao tới cổng sau, hét lên, ‘Chuẩn bị chiến đấu! 

Chuẩn bị chiến đấu!’ Lúc chạy, anh liếc qua vai và kịp nhìn thấy chiếc xe tải  lao  qua  trạm  gác  của  mình.  Một  hoặc  hai  giây  sau  đó,  chiếc  xe  tải  nổ

tung, bắn anh lên không trung và rơi khỏi tòa nhà.” 

Đại tá Geraghty ở trong văn phòng thuộc khu vực đó, đang kiểm tra các báo cáo tin tức buổi sáng, thì vụ nổ phá tan tất cả các cửa sổ phòng ông. 

Ông chạy ra ngoài chỉ gặp một đám bụi mù. 

“Tôi chạy loanh quanh nơi đó tới cửa sau của tòa nhà, và rồi lại thấy nó như một đám sương mù dày đặc, và gạch vụn đang rơi xuống… rồi khi đám sương mù tan đi, tôi quay trở lại… sở chỉ huy đã biến mất. Tôi chẳng thể

nào giải thích được cho anh những cảm xúc của tôi đâu. Thật là không thể


tin nổi.” 

Tôi cũng vậy. Lúc đó là 6 giờ 22 phút sáng, tôi đang ngủ ở nơi cách xa trung tâm Tây Beirut khoảng hơn 10 cây số. Bất chấp khoảng cách, vụ nổ ở

sở chỉ huy Lính thủy Đánh bộ lôi chúng tôi ra khỏi giấc ngủ. Đầu tiên tôi và Ann nghĩ đó là một vụ động đất. Vài tháng trước đây có một cơn chấn động cũng khiến ngôi nhà bị rung lắc hệt như vậy. Tôi và Ann làm việc mà chúng tôi  thường  làm  trong  tình  huống  tương  tự:  chúng  tôi  vẫn  nằm  gọn  trên giường chờ nghe xem có tiếng còi báo động. Không có còi báo động tức là không phải vụ nổ, cũng chẳng phải động đất, mà chỉ là một trong hàng ngàn tiếng  nổ  trong  không  trung  của  những  chiếc  máy  bay  phản  lực  của  Israel bay qua vùng trời Beirut. Khoảng một phút sau tiếng còi báo động bắt đầu rú  lên  từ  khắp  các  ngả.  Còn  quá  sớm  để  dựng  trợ  lý  của  tôi,  Mohammed dậy, vì vậy mà tôi và Ann đặt cả hy vọng vào chiếc xe Fiat và đi theo chiếc xe cứu hỏa đầu tiên mà chúng tôi bắt gặp. Lao qua những dãy phố vắng vẻ

của Beirut, cuối cùng thì chiếc xe tải cũng dẫn chúng tôi tới doanh trại lính nhảy dù của Pháp, một tòa nhà mười tầng bị nổ tan thành từng mảnh bởi một kẻ đánh bom liều chết đã lái xe vào ga-ra ở tầng hầm trước khi làm cho chiếc xe nổ tung. Sau khi tôi phỏng vấn mọi người ở đây mất khoảng một giờ, có vài người nói rằng họ nghe là Lính thủy Đánh bộ cũng “bị dính một https://thuviensach.vn

quả tên lửa”, vì vậy mà nhiều người trong số chúng tôi thong thả đi tới để

xem  xét  tình  hình  của  Lính  thủy  Đánh  bộ,  thì  chỉ  thấy  họ  đang  loạng choạng trong những bộ đồng phục đẫm máu, đào bới trong tòa nhà BLT nơi mà buổi chiều đó hẳn rằng đã có một bữa tiệc nướng ngoài trời theo kiểu Mỹ. Trong vài giờ sau vụ nổ, các nhóm cứu hộ đã sử dụng máy khoan bằng khí  nén  và  đèn  hàn  bắt  đầu  lục  lọi  điên  cuồng  trong  cả  núi  những  cột  bê tông đổ nát, cố gắng một cách tuyệt vọng để tìm ra được những người bị

chết và bị thương. Nhưng nỗ lực của họ bị ngăn cản bởi những tay súng bắn tỉa không rõ danh tính cứ nổ súng vào những nhân viên cứu hộ. 

Đến Beirut để bảo vệ Liban, giờ đây Lính thủy Đánh bộ dường như đã trở thành một đối tượng cần được bảo vệ. Như một người bạn người Liban đã nhận xét, “Bọ ngựa bắt ve, ai dè chim sẻ đi săn.” 

Sau  vụ  nổ  bom  sở  chỉ  huy  Lính  thủy  Đánh  bộ,  nhiều  cuộc  thảo  luận nhằm vào tại sao Lính thủy Đánh bộ không có thêm một hàng rào ở đây và thêm một trạm gác ở kia để ngăn chặn vụ một tấn công liều chết như vậy. 

Giải thích không phải là vấn đề an toàn về kỹ thuật mà là về văn hóa-chính trị. Lính thủy Đánh bộ tới Beirut với ý định tốt đẹp là họ sẽ mất một thời gian dài để nhận ra (và vài người trong số họ không bao giờ nhận ra được) rằng họ bị cấp trên ở Washington ép buộc phải hỗ trợ Amin Gemayel nên đã tham gia vào cuộc chiến nội bộ lâu dài của Liban. Ngay sau vụ nổ BLT, tôi viết một bài trên Times trong đó tôi bày tỏ rằng Lính thủy Đánh bộ đã trở  thành  một  lực  lượng  quân  đội  khác  của  Liban.  Người  phát  ngôn  của Lính thủy Đánh bộ ở Beirut đã cắt bài báo của tôi ra và dán lên bảng thông báo của ông, nơi mà các lính thủy đánh bộ khác nghuệch ngoạc lên đó đủ

lời tục tĩu như “Mả mẹ mày, Tom” và “Cảm ơn, đồ chó chết.” Nhưng thậm chí khi họ nhận ra rằng mình bị lôi kéo vào cuộc chiến sắc tộc thì họ cũng không có khả năng chuẩn bị những cách ngăn ngừa cần thiết để chống lại những thứ bất thường như xe đánh bom liều chết bởi vì mối nguy hiểm đó nằm  ngoài  đào  tạo  truyền  thống  của  người  Mỹ.  Hạ  sĩ  Manson  Coleman, một lính thủy đánh bộ vạm vỡ với nụ cười nồng ấm và cử chỉ lễ phép kiểu dân Mỹ tỉnh lẻ, làm lính gác ở Beirut. Không lâu sau vụ đánh bom sở chỉ

huy  Lính  thủy  Đánh  bộ,  có  lần  anh  nói  với  tôi  rằng,  “Chúng  tôi  thường https://thuviensach.vn

xuyên  nhận  được  những  báo  cáo  về  những  vụ  khủng  bố  khác  nhau  được dàn dựng để chống lại chúng tôi. Một ngày kia họ nói rằng chúng tôi phải cẩn thận với những con chó có thuốc nổ TNT buộc ở dưới bụng. Trong vài ngày chúng tôi bắn bất cứ con chó nào lai vãng. Tưởng tượng xem, người ta phải hạ thấp mình để bắn những con chó mang thuốc nổ. Giờ đây, chúng tôi có  vài  cách  khôn  ngoan  để  giết  người,  nhưng  chúng  tôi  bị  Hiệp  định Geneva hạn chế. Thế đấy, những người ở ngoài kia chẳng bao giờ có một hiệp định nào cả.” 

Đại  tá  Geraghty,  một  người  nghiêm  trang,  bình  tĩnh,  luôn  luôn  tỏ  một thái độ thật là tao nhã, cũng chẳng chuẩn bị tốt gì hơn với những bất ngờ ở

Beirut  so  với  đám  lính  tráng  của  mình.  Nhưng  ai  có  thể  khiển  trách  ông chứ?  Ông  ta  bị  kẹt  giữa  hai  nền  văn  hóa  chính  trị  hoàn  toàn  lỗi  nhịp  với nhau: không có khóa huấn luyện nào về Beirut ở Trại Lejeune cả và cũng chẳng có quy định nào về giao chiến giữa những người Liban. Khi Đại tá Geraghty được hỏi là có bao giờ ông tiên liệu về vụ một tấn công liều chết không, ông đã khẳng định trong câu trả lời của mình rằng: “Không, không. 

Điều này mới mẻ, và chưa từng xảy ra. Chúng tôi nhận được hơn 100 đe dọa về xe hơi cài bom – những chiếc xe bán tải, xe cứu thương, các phương tiện của Liên Hợp Quốc, vô số các phương tiện. Những… thứ này chúng tôi đã có biện pháp ứng phó thích hợp. Nhưng chưa bao giờ có một chiếc xe tải trọng lượng 5 tấn lao với vận tốc 80 tới 90 cây số một giờ với khoảng từ

năm tới bảy tấn thuốc nổ. [Điều này] chỉ đơn giản là đã vượt quá khả năng để ra lệnh cho bất cứ một sự phòng thủ nào. Lần gần đây nhất các anh nghe thấy về một quả bom có kích cỡ như vậy là khi nào?” 

Rồi  Đại  tá  Geraghty  bổ  sung,  “Có  thể  kẻ  lái  chiếc  xe  tải  đó  là  một  kẻ

cuồng tín, nhưng tôi đảm bảo với các anh rằng đó là một chủ định đã được tính toán trước, có tính chất chính trị, lạnh lùng, tàn nhẫn đằng sau việc lập kế hoạch và thực thi nó.” 

Cho dù chủ định đó là của người Syria hay người Iran hoặc cả hai cùng nhau thực hiện thì nó sẽ chẳng bao giờ được biết đích xác cả, nhưng giờ đây các sĩ quan tình báo Mỹ đã xem xét tất cả các chứng cứ cho thấy rằng một trong hai bên đó có liên quan tới vụ nổ. Những bằng chứng cho thấy lý do https://thuviensach.vn

khác khiến Lính thủy Đánh bộ bị mắc kẹt trong tình thế không được chuẩn bị trước: họ bị đẩy vào đó. Trong khi Lính thủy Đánh bộ là nạn nhân cho sự

ngây thơ của chính mình, thậm chí họ còn là nạn nhân cho sự ngây thơ và kiêu ngạo của một vài viên chức dễ mua chuộc của Chính quyền Reagan, yếu đuối và yếm thế đã đẩy họ vào tình huống bất khả thi như vậy. Reagan, Shultz, McFarlane, Thư ký Quốc phòng Caspar Weinberger, và Giám đốc CIA, William Casey sẽ phải trả lời cho lịch sử biết họ đã làm gì với những người Lính thủy Đánh bộ. Bằng việc hỗ trợ mù quáng cho Amin Gemayel, bằng việc cho phép Israel gần như toàn quyền xâm lược Liban với vũ khí của người Mỹ, và bằng việc không bỏ đi các yêu cầu của Israel về một hiệp định hòa bình với Beirut, Chính quyền Reagan đã thể hiện sự thiên vị cho một sắc tộc người Liban – đó là người Maron – và chống lại những nhóm khác, chủ yếu là người Hồi giáo. Washington đang trợ giúp cho việc gây ra vết thương thực sự cho nhiều người, và đó là cái giá họ phải trả cho điều này. Tôi không bao giờ quên lúc tôi rời khỏi tòa nhà chung cư vào sáng xảy ra  thảm  họa  sở  chỉ  huy  Lính  thủy  Đánh  bộ,  một  nhóm  người  Liban  đang chơi tennis trên sân đất nện ở khu bên cạnh. Vụ nổ gần như rung chuyển mặt đất ngay dưới chân họ, nhưng họ vẫn không dừng séc đấu của mình. 

Như thể họ đang nói rằng, “Đấy, nước Mỹ, các anh đến đây quả quyết rằng sẽ là một người trung gian trung thực và giờ thì các anh đã ủng hộ một phe phái rồi. Khi anh đứng về một phe phái nào đó quanh đây, việc đó sẽ xảy ra thôi. Vậy thì hãy biến đi mà chôn cất những kẻ đã chết và để cho chúng tôi chơi tennis.” 

Chính quyền Reagan cũng đã hiểu một cách sâu sắc rằng Hoa Kỳ, trong việc  hỗ  trợ  cho  cuộc  xâm  lược  của  Israe  và  thỏa  thuận  hòa  bình  ngày  17

tháng Năm giữa Israel và Liban, đã bán rẻ Syria vốn vẫn luôn coi Liban như

một phần thế lực ảnh hưởng truyền thống của mình, và rằng rốt cuộc thì đó là cái giá phải trả cho điều đó. Cuối cùng, bộ sậu của Reagan cũng hiểu một cách sâu sắc rằng khi quay lại Tehera, Ayatollah Khomeini vẫn nuôi dưỡng lòng  thù  hận  chống  lại  những  người  Mỹ  vì  đã  trợ  giúp  cho  người  Shah nhiều năm ròng. Khi đã hất cẳng họ ra khỏi Iran, ông ta muốn tiếp tục và đuổi họ ra khỏi cả khu vực hoàn toàn. 
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Tất cả các bên bị thiệt hại này quyết định đánh lại người Mỹ bằng cách duy  nhất  họ  biết  phải  làm  thế  nào,  và  đó  là  không  tuân  thủ  Hiệp  định Geneva. Tôi không bao giờ bào chữa cho những gì họ làm, nhưng tôi không thể nói việc đó là phi logic. Đại tá Geraghty đã đúng: đó là những chủ định lạnh lùng, đầy tính toán đằng sau đó. 

Sự kiêu ngạo của nước Mỹ là sự kiêu ngạo của quyền lực. Điều Hoa Kỳ

rút ra được ở Beirut có thể còn hơn cả ở Việt Nam, đó là cấp độ thế giới trải qua quá trình dân chủ hóa các phương thức hủy diệt. Hai trăm năm đầu tiên trong lịch sử của mình, nước Mỹ sống trong sự cô lập hiên ngang với toàn bộ phần còn lại của thế giới. Được bảo vệ bởi hai đại dương bao la, và chỉ

có hai trận giao chiến nghiêm trọng ở nước ngoài sau khi độc lập là Chiến tranh Mỹ - Mê-hi-cô và Chiến tranh Mỹ - Tây Ban Nha, thì nó đã chứng tỏ

rằng chẳng còn trận chiến ở nước ngoài nào nghiêm trọng nữa. Người Mỹ

thực  sự  chẳng  cần  phải  học  những  phương  kế  đê  tiện  hơn  nữa  của  chính sách  ngoại  giao,  của  hoạt  động  tình  báo,  và  của  những  hoạt  động  ngấm ngầm để tồn tại trong thế giới này. Khi thế kỷ XX bắt đầu, nước Mỹ không thể né tránh hoàn toàn việc liên đới với thế giới trong Thế chiến thứ Nhất và thứ Hai được nữa; mà lúc này, nước Mỹ có thể đặt chân vào thế giới với quyền lực và ảnh hưởng thống trị như vậy bởi bất cứ thứ gì nó thiếu hụt từ

sự  xảo  quyệt  và  gian  manh  đều  dễ  dàng  bù  đắp  bằng  sức  mạnh  vũ  trang thuần túy. Ai còn cần tới sự xảo quyệt khi mà đã có những chiến hạm như

Iowa và New Jersey nã được những quả pháo to cỡ chiếc Chevrolet? Một con gorilla nặng cỡ nửa tấn sẽ ngồi ở đâu? Câu trả lời là: Nó ngồi ở bất cứ

chỗ nào nó muốn. 

Đó là sự thật cho tới tận Chiến tranh Việt Nam, khi quân đội và quyền lực kinh tế của người Mỹ bắt đầu ngả mũ theo phần còn lại của thế giới và bản chất của chiến tranh thay đổi theo cách cho phép người nông dân mù chữ với một khẩu tên lửa Stinger vác trên vai bắn hạ được chiếc máy bay chiến  đấu  trị  giá  50  triệu  đô-la.  Những  thế  lực  nhỏ  như  Syria  và  Iran,  và thậm chí cả những lực lượng dân quân nhỏ bé, sử dụng những phương thức khác thường nhất như là đánh bom liều chết bằng xe hơi, cũng có thể vô hiệu hóa chính sách của người Mỹ ở Liban chỉ với năm tấn thuốc nổ và một https://thuviensach.vn

chiếc xe tải đánh cắp. Đột nhiên, nước Mỹ thấy quyền lực của mình bị ngăn trở bằng trăm nghìn cách khác nhau, nhưng khi Lính thủy Đánh bộ chạm trán với Liban đã chứng tỏ rằng, nó không đưa ra được cách nhìn nhận về

thế giới, hoặc là việc áp dụng quyền lực và chính sách ngoại giao, mà chỉ là sự xảo quyệt, khôn khéo và đầy màu sắc như chính thế giới này. Thế giới đã thay đổi, và nước Mỹ đã không sẵn sàng cho sự thay đổi đó. 

Các  viên  chức  Mỹ  đã  phái  Binh  đoàn  Lính  thủy  Đánh  bộ  đi,  và  chính Binh đoàn Lính thủy Đánh bộ cũng quá yên tâm với những tấm bản đồ chi tiết và thiết bị nhìn xuyên đêm của mình tới mức họ không tài nào tưởng tượng được tất cả sức mạnh truyền thống của mình không biến được thành lực lượng quân đội ưu việt ở một nơi như Beirut. Họ chắc chắn rằng những vũ khí đó, như New Jersey hay máy bay chiến đấu, chỉ được sử dụng hạn chế và phải phối hợp với những đe dọa bằng lời nói, là quá đủ để đe dọa các lực  lượng  địa  phương  rồi.  Họ  nghĩ  rằng  trong  phạm  vi  thông  thường  như

vậy thậm chí họ còn mở mang cho người Liban biết khái niệm của họ ai là kẻ  thù  ở  đây.  Một  hôm,  Lính  thủy  Đánh  bộ  báo  cáo  về  những  người  khả

nghi  ở  phía  ngoài  doanh  trại  của  họ,  mặc  một  thứ  mà  họ  miêu  tả  là  như

“đồng phục của Hiệp định Vác-sa-va.” Đó chắc chắn là người Russkies rồi! 

Họ đã không biết rằng ở Liban màu sắc đồng phục của một người chẳng thể

hiện được khuynh hướng chính trị của người đó hơn màu mắt của anh ta cả. 

Khi tôi phỏng vấn Lính thủy Đánh bộ ở tàu trực thăng chuyên chở Guam của U.S.S sau khi họ khởi hành từ Beirut, một người đàn ông trẻ đã kéo tôi sang một bên và hỏi trong tiếng thì thầm, vì vậy mà bạn bè anh ta không thể

nghe  thấy  được,  rằng  có  thật  là  “tất  cả  người  Druse  đều  là  Cộng  sản” 

không. 

Sau vụ nổ bom Lính thủy Đánh bộ, đại sứ Ý tới Liban, Franco Lucioli Ottieri, nhận xét với tôi, “Anh biết họ nói thế nào với mọi người rằng các cuộc chiến luôn luôn là cuộc chiến cuối cùng không? Này nhé, người Mỹ

các anh đã chuẩn bị cho việc đối đầu ở chiến trường miền Trung. Tốt thôi. 

Giờ đây, chiến trường miền Trung với Liên bang Xô viết đã được bảo đảm. 

Nhưng đáng trách là các anh không chuẩn bị cho chiến tranh ở Thế giới thứ

Ba. Các anh giống như một con voi khổng lồ. Nếu các anh phải đương đầu https://thuviensach.vn

với con voi khác, các anh sẽ ổn. Nhưng nếu đánh nhau với một con rắn, các anh sẽ gặp rắc rối. Chính bản chất khắt khe và đầy trí lực của các anh kéo lùi các anh trở lại. Liban đầy những rắn là rắn.” 

Vài tháng sau khi Lính thủy Đánh bộ đến Beirut, Tổng thống Gemayel cử cựu Thủ tướng Saeb Salam tới Washington chuyển một lá thư cho Tổng thống Reagan. Lá thư chẳng có ý nghĩa gì; điều quan trọng chính là người đưa thư. Cơ hội của Salam để gặp gỡ với Reagan chính là cách thức Amin thanh toán cho ông ta về sự trợ giúp trong nhiệm kỳ tổng thống của mình. 

Là  người  Hồi  giáo  Sunni,  được  giáo  dục  tại  Đại  học  Hoa  Kỳ  ở  Beirut, Salam là chính trị của Thế giới thứ Ba có tinh thần ủng hộ người Mỹ. Giống như  nhiều  chính  trị  gia  sinh  ra  và  lớn  lên  ở  những  quốc  gia  không  điều khiển được tình hình của nước mình trong nhiều năm, thậm chí là cả thế kỷ, Salam bị thuyết phục rằng luôn có ai đó trên thế giới, một vài thế lực bên ngoài, sẽ có sức mạnh quân sự và lời nói tối thượng để áp đặt nó. Khi ông ta vừa  ra  đời,  đó  là  đế  chế  Ottoman  Thổ  Nhĩ  Kỳ;  khi  ông  ta  lớn  lên,  đó  là người  Anh  và  người  Pháp,  và  khi  ông  ta  già  đó,  đó  là  người  Mỹ.  Những người  chưa  bao  giờ  thực  sự  nắm  được  quyền  lực  luôn  luôn  có  những  ảo tưởng rằng người có quyền lực có thể làm được bao nhiêu thứ. Bất cứ khi nào tôi đề cập đến vài vấn đề cần phải được chú trọng ở Trung Đông, Salam chỉ lắc đầu lia lịa mà nói rằng, “Nước Mỹ, nước Mỹ, nước Mỹ.” 

Sau khi Salam quay trở lại Beirut khi đã hoàn tất việc chuyển lá thư tới Reagain – chuyến thăm của ông ta được đưa lên trang nhất của tất cả báo chí Liban – tôi đã gặp ông trong một ngôi nhà đồ sộ ở Tây Beirut. Khi ông ta đón tôi ở cửa, tôi thấy ông ta mặc một bộ com lê màu xám sang trọng có cài một bông cẩm chướng trắng. 

“Saeb!” tôi nói, hơi giật mình. “Tại sao ông lại cài hoa cẩm chướng?” 

“Vì tôi đã gặp Reagan mà,” ông ta trả lời, mắt sáng lên, “và ông ấy nói với tôi rằng ở Liban, ông ấy không còn đường lùi nữa.” 

Nhưng  rồi  rốt  cuộc,  bông  cẩm  chướng  của  Salem  cũng  héo  và  những cánh hoa cũng rụng; rốt cuộc thì chính sách của người Mỹ cũng có đường lùi,  và  Saeb  Salam  thất  vọng  cay  đắng  hẳn  rằng  chẳng  bao  giờ  được  cài https://thuviensach.vn

bông cẩm chướng thêm lần nữa. Tôi rút ra được một bài học giá trị từ tình tiết này. 

Tôi không nghi ngờ gì rằng khi Tổng thống Reagan nói với Saeb Salam là ông ta “không còn đường lùi” ở Liban thì ông ta chỉ đơn giản cường điệu một trong những cách thức giải quyết nhanh chóng công việc mà một người đứng  đầu  nhà  nước  nói  với  một  vị  khách  lúc  tiễn  người  ta  ra  khỏi  cửa. 

Giống như toàn bộ quyết định của người Mỹ có liên quan tới Liban, phát biểu đó là sự suy xét xảy ra sau khi đã hành động. Tôi chắc rằng, Reagan sẽ

chẳng bao giờ nhớ tới nó. Nhưng Salam thì lại chẳng bao giờ quên nó. Ông ta ra về và cài lên một bông cẩm chướng sau khi nghe điều đó – như thể là ông  ta  vừa  trúng  xổ  số  vậy.  Nhiều  người  Liban  khác  còn  đi  xa  hơn  nữa. 

Trong những tháng sau khi Lính thủy Đánh bộ tới, anh có thể đi tới hầu hết các gia đình ở Beirut và thấy có người nói rằng, “Tôi làm điều này vì nghe tin rằng người Mỹ sẽ tới.” Một người bạn người Liban thân thiết nhất của tôi, vốn là một giảng viên Hồi giáo ở Đại học Hoa Kỳ, đến ngân hàng để

đổi  số  tiền  tiết  kiệm  cả  đời  khoảng  25  nghìn  đô-la  Mỹ  sang  đồng  bảng Liban. Ông được thuyết phục là đồng tiền Liban sẽ phục hồi dưới sự che chở của người Mỹ. Thật là một tính toán tai hại. Lúc đó, tỉ giá vào khoảng 4

bảng  Liban  ăn  một  đô-la  Mỹ;  còn  bây  giờ  thì  tỉ  giá  là  khoảng  500  bảng Liban mới được một đô-la Mỹ. 

Tôi  biết  một  cặp  vợ  chồng  trẻ  người  Liban,  Nabil  Yacoub  cùng  vợ, Vicky, đã sống ở Abu Dhabi kể từ khi cuộc nội chiến Liban mới bắt đầu. 

Anh khởi đầu kinh doanh thiết bị điện ở đây, com cóp tiền bạc, và mơ ước ngày nào đó sẽ chuyển cả nhà về Beirut khi chiến tranh kết thúc. Sau khi Lính thủy Đánh bộ tới, Nabil và Vicky quyết rằng chiến tranh đã kết thúc rồi. Vào mùa thu năm 1982, vợ chồng Yacoub nói với tôi là họ đã rút tất cả

tiền tiết kiệm ra khỏi ngân hàng, tiêu mất 70 nghìn đô-la cho việc chuyển đồ đạc trong nhà và kinh doanh từ Abu Dhabi tới Beirut, rồi mua một căn hộ  ba  phòng  ngủ  trị  giá  150  nghìn  đô-la  cách  không  xa  phố  Hamra,  nơi Nabil sẽ mở một công ty tư vấn chuyên về tái xây dựng. 

“Tôi nghĩ là người Mỹ đã lên kế hoạch hết cả rồi và chẳng gì có thể sai sót cả,” Nabil nói với tôi khi chúng tôi ngồi trên chiếc đi văng trong phòng https://thuviensach.vn

khách ở căn hộ mới của anh. “Họ đã nói về tất cả những kế hoạch và cam kết của họ. Chúng tôi nghĩ rằng một trật tự mới được thiết lập ở Liban do Hoa Kỳ bảo trợ.” 

Nhưng khi cuối cùng rồi Nabil và Vicky thu xếp ổn thỏa ở Beirut vào mùa hè năm 1983, thì mọi việc bắt đầu sáng tỏ với cả Liban và Lính thủy Đánh bộ. Kinh tế Liban đi xuống và chẳng ai dám đầu tư vào tái xây dựng cả. Lần gần đây nhất tôi gặp Nabil thì anh đang thất nghiệp. Lời cuối cùng anh  nói  với  tôi,  có  phần  châm  biếm:  “Tôi  đang  chuẩn  bị  một  vụ  kiện Reagan vì những thiệt hại kéo theo, các cơ hội bị mất, và những tổn hại về

tinh thần. Người Mỹ các anh không hiểu được sự tin tưởng mà các anh đã truyền  cho  mọi  người.  Các  anh  có  ảnh  hưởng  trực  tiếp  đến  những  quyết định của chúng tôi.” 

Ghassan Salame, nhà khoa học chính trị, trước đây từng giảng dạy ở Đại học Hoa Kỳ, có lần đã chỉ ra cho tôi thấy những chỉ thị hàng ngày của Nhà Trắng và Bộ Ngoại giao Mỹ đã tác động lại với báo giới Ả-rập ở Beirut như

thế nào. Những chỉ thị của Bộ Ngoại giao này có thể tồn tại khoảng một giờ

đồng  hồ,  và  trong  suốt  một  giờ  đồng  hồ  đó  chỉ  có  một  câu  hỏi  về  Liban được trả lời, theo đó người phát ngôn sẽ đưa ra vài câu trả lời tức thời về

việc nước Mỹ sẽ thực thi những cam kết của mình tại đây. Tuyên bố này sẽ

chẳng được bất cứ tờ báo Hoa Kỳ nào nhắc đến, nhưng nó sẽ được đưa lên phần tin chính ngay trang nhất ở Beirut. Người phát ngôn Bộ Ngoại giao năm 1983, Alan Romberg, đã giành chiến thắng trong bất cứ cuộc thi đoán tên nào ở Liban. Ghassan nhận xét, “Tất cả sinh viên của tôi đều nghĩ rằng Reagan nhắc đến Liban hàng ngày.” 

Vậy là, Tổng thống Gemayel cũng làm như vậy. Có lần, một viên chức cấp cao đại sứ quán Hoa Kỳ ở Beirut trong suốt thời kỳ này đã nói với tôi rằng Gemayel “luôn luôn đưa ra các giả định về việc chúng ta đã xa rời việc hỗ trợ ông ta đến mức nào, rằng nó không đúng với những điều chúng ta đã nói với ông ta. Chúng ta đã không giải thích rõ ràng các giới hạn như chúng ta nên làm. Đồng thời, tất cả những phát biểu chung của Tổng thống rằng chúng ta luôn ở bên Liban trong ‘mọi điều kiện’ hiển nhiên là đã góp phần vào nhận thức sai lầm của Amin.” 
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Bài học từ tất cả những điều này là gì? Tôi nghĩ bạn tôi, Fouad Ajami đã nắm  bắt  nó  tốt  nhất.  “Người  Liban,  giống  như  tất  cả  dân  chúng  Trung Đông, là một dân tộc với trí tưởng tượng sinh động. Đó là lý do tại sao một quyền lực lớn lao không bao giờ chạm đến bất cứ ai ở Trung Đông. Ở đây, những cử chỉ nhỏ nói lên những điều lớn lao. Bạn để mắt tới Ariel Sharon và ông ta sẽ tìm mọi cách tới Beirut. Bạn để mắt tới Amin Gemayel và ông ta sẽ cố gắng xâm lược khu vực ngoại ô Shiite của Beirut. Tất cả bọn họ

đều muốn được sự cho phép của nước Mỹ, đó là nguồn động viên và cho phép hành động của nó. Và tất cả bọn họ đều muốn lôi kéo bạn vào âm mưu của họ. Họ muốn bạn đưa cho họ cái to, còn họ chỉ phải trả lại bạn cái nhỏ; họ  muốn  bạn  là  một  trinh  nữ,  nhưng  họ  lại  đưa  cho  bạn  một  cô  gái  làng chơi.” 

Cuộc chiến giữa người Maron và Druse về vùng núi Shouf đã tăng lên vào đầu năm 1984, và vì vậy mà người Maron cũng nhìn thấy rõ hơn Liban với sự huy hoàng đầy tính bộ lạc của nó. Mười tám tháng sau khi đổ bộ vào Beirut,  được  trang  bị  những  tấm  bản  đồ  chưa  đầy  đủ  và  “quy  định  tác chiến”  và  khoác  cái  vẻ  lạc  quan  ngây  thơ  của  người  Mỹ,  cuối  cùng  thì những người Lính thủy Đánh bộ cũng hiểu được rằng họ tới để hỗ trợ cho trung tâm của một quốc gia mà ở đó lại chẳng có trung tâm nào cả - chỉ có các bè phái mà thôi. Khi đã nhận ra điều này, họ chẳng còn việc gì mà làm ngoài việc đào bới đằng sau các công sự, không xen vào những vụ bắn chéo nhau giữa những người Liban với nhau, và chờ đợi Reagan tuyên bố chiến thắng  rồi  cho  họ  trở  về  nhà.  Họ  đã  dừng  việc  rót  đạn  để  hỗ  trợ  quân  đội Liban, mà chỉ cố gắng bảo vệ bản thân mình, bắn trả hai lần vào những kẻ

bắn  vào  họ  một  lần.  Họ  bảo,  quên  hết  những  quy  tắc  sách  vở  đi,  để  giữ

được thế cân bằng. Những lực lượng “gìn giữ hòa bình” của Anh, Pháp và Italia đã thông qua phương pháp tương tự như vậy. Tờ báo ngày của Liban As-Safir bắt đầu gọi lực lượng gìn giữ hòa bình đa quốc gia là “lực lượng quân đội quốc tế.” Trong những tuần chờ đợi một giải thoát nhẹ nhàng, có rất nhiều điều hài hước với những người Lính thủy Đánh bộ, vì họ không còn  cố  gắng  coi  hoạt  động  chính  trị  của  Liban  như  một  phần  nối  dài  của https://thuviensach.vn

hoạt động chính trị của Mỹ nữa, và bắt đầu nói về nó như một đối nghịch của nền chính trị Mỹ. 

Khi  tôi  hỏi  Trung  úy  Lính  thủy  Đánh  bộ,  Jeffrey  Roberts  là  anh  nghĩ

điều gì đang xảy ra ở Liban, anh trả lời rằng, “Với tôi đó chỉ là một cuộc nội chiến, có điều nó không chỉ là miền Bắc chống lại miền Nam. Mà nó là miền Bắc chống lại miền Nam, miền Đông chống lại miền Tây, Đông Bắc chống lại Tây Nam, Đông Nam chống lại Tây Bắc, và chúng tôi kẹt giữa tất cả đám đó. Có quá nhiều các bên khác nhau ở đây. Nếu chúng tôi ủng hộ

một bên, chúng tôi sẽ có bốn bên khác chống lại mình.” 

Người phát ngôn của Lính thủy Đánh bộ, Đại tá Keith Oliver còn ngắn gọn hơn nữa, một chiều khi chúng tôi đang dạo quanh doanh trại của Lính thủy Đánh bộ, trong lúc tiếng trống trầm trầm của lực lượng dân quân Liban đập thình thình đối trọng với tiếng pháo rền vang vọng lại từ xa. Ông vừa nói vừa lắc đầu, “Anh thấy đấy, những người này không chịu chơi với chỉ

cùng một bản nhạc đâu.” 

Thực tế là họ không hề chơi theo bản nhạc nào hết. Sở chỉ huy của Lính thủy Đánh bộ ở Sân bay Beirut được bao quanh bởi một khu vực đầy những cồn cát và bụi rậm, nơi mà các cậu bé người Liban thường thích thú đi săn những con chim cu mỗi ngày. Thậm chí sau khi Lính thủy Đánh bộ đã cảnh báo,  một  vài  thanh  niên  Liban  vẫn  cố  đi  ra  ngoài  và  săn  dọc  theo  vòng ngoài doanh trại của Lính thủy Đánh bộ. Rốt cuộc, một sĩ quan Lính thủy Đánh bộ đã được cử ra để nói chuyện với họ. 

“Này,”  anh  ta  nói  với  những  cậu  bé  người  Liban,  “chúng  tôi  là  những người Lính thủy Đánh bộ. Các cậu không được săn bắn chim cu quanh khu vực của chúng tôi. Nghe chưa?” 

Nhưng  hàng  ngày,  các  cậu  bé  người  Liban  vẫn  quay  trở  lại  với  những khẩu  súng  săn  nạp  đạn  đằng  nòng  kiểu  cũ  và  bắn  lũ  chim  cu,  những  hồi chuông báo động không ngừng khiến cho những người lính thủy đánh bộ

căng  thẳng  thần  kinh.  Viên  trung  úy  Lính  thủy  Đánh  bộ  kể  lại  cho  tôi chuyện này đã cáu điên lên, một chiều tại trạm gác của mình, anh ta lầu bầu trong tiếng thở, “Anh biết gì không? Anh chỉ việc bắn bỏ những người kia thôi. Họ chẳng hiểu cái quái gì hết.” 
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Vừa đặt chân tới Beirut với cảm giác rằng mọi việc đều có thể và tất cả

đều có ý nghĩa, những người Lính thủy Đánh bộ bắt đầu đóng gói hành lý với cảm giác rằng ở một nơi như thế này thì chẳng gì là khả thi và chẳng gì có ý nghĩa cả. Cuối cùng nghịch lý của tình thế khó xử của họ đã biến cả

thành thơ. Một bài thơ được viết bằng mực bút bi màu xanh trên một miếng gỗ 4x4 được dùng làm khung cửa cho boong ke của Công ty Echo ở vành ngoài doanh trại của Sân bay Beirut. Tôi biết một vài người lính thủy đánh bộ còn ghi nhớ nó. Lời thơ rằng:

Họ cử chúng tôi tới Beirut

Cho những mục tiêu không thể nào bắn được

Bạn bè rồi sẽ sớm kéo nhau xuống mồ thôi

Có lý do nào không với những điều họ cho đi? 
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9. Kết thúc điều gì đó

 Estragon : Tôi không thể tiếp tục thế này được. 

 Vladimir : Đó là điều anh nghĩ còn gì. 

 Estragon : Nếu chúng ta chia tay nhau? Điều đó có thể sẽ tốt hơn cho cả

 hai ta. 

 Vladimir : Chúng ta sẽ treo cổ tự tử vào ngày mai. (Ngừng lại.) Trừ khi Godot tới. 

 Estragon : Nếu ông ta tới? 

 Vladimir : Chúng ta sẽ được cứu vớt. 

Samuel Beckett, Chờ Godot

Một sáng tháng Mười một năm 1983, khoảng một tháng sau vụ sở chỉ

huy Lính thủy Đánh bộ bị nổ tung, một người đàn ông trong bộ com lê màu nâu đã tự sát ở bãi đỗ xe ngoài trời ngay trước cửa chính của chúng tôi. Cô con gái nhỏ Adrien của Dave Zucchino là người đầu tiên phát hiện ra ông ta từ ban công nhà họ, ở ngay tầng dưới chúng tôi. Adrien chỉ vào ông ta qua rào chắn của ban công còn mẹ cô bé thì đi tới và nhận ra cái xác. Sau đấy, một vài hàng xóm khác nói rằng người đàn ông trong bộ com lê màu nâu lảng vảng quanh bãi đỗ xe của chúng tôi một lát, uống từ chiếc bình đựng thuốc độc có dán nhãn đầu lâu xương chéo. Tay kia ông ta cầm một chiếc túi  nhựa.  Vì  người  đàn  ông  đã  ngã  nhào  và  bị  co  giật,  nên  những  người hàng xóm chỉ đứng nhìn từ xa. Rốt cuộc rồi cũng có người gọi cho cảnh sát. 

Khoảng bốn mươi phút sau, khi đội quân tinh nhuệ của Beirut tới thì mắt người đàn ông nọ đã trợn ngược và người ông ta thì lạnh ngắt rồi. Cảnh sát thường thích làm theo cách này: nhiều nhân chứng hơn, bớt giấy tờ đi. Khi cảnh sát mở chiếc túi nhựa mà người đàn ông cầm ra, họ thấy có một món https://thuviensach.vn

hàng trăm bảng Liban. Sau khi trao đổi vắn tắt, họ mang số tiền đi và để

người đàn ông ở lại. Một lát sau họ quay lại với nhân viên điều tra. Anh này hẳn là định chụp ảnh tử thi, nhưng máy ảnh lại bị kẹt. Cuối cùng, một người hàng xóm tốt bụng phủ một tấm khăn trải giường màu hồng lên xác người đàn ông, và sau đó một chiếc xe cứu thương đến chở ông ta đi. 

Anh  thợ  cắt  tóc  Mike,  chủ  cửa  hàng  ở  khu  vực  đó,  ban  phát  miễn  phí những triết lý sống cho những người đến cắt tóc cua, sau đó nói với tôi rằng đó là người thứ ba tự sát trong bãi đỗ xe nhìn ra biển của tôi. Khi tôi hỏi anh là tại sao, anh chỉ nhún vai và trả lời, “Họ thích quang cảnh đó.” 

Với  tôi,  những  vụ  tự  sát  khủng  khiếp  và  vô  lý  ở  ngay  trước  cửa  nhà tượng trưng cho tâm trạng của Beirut hồi cuối năm 1983 và đầu năm 1984 –

một  tâm  trạng  của  những  hy  vọng  điên  cuồng  và  tuyệt  vọng  hoàn  toàn. 

Những  người  Lính  thủy  Đánh  bộ  đã  tới  Beirut  với  dự  kiến  củng  cố,  hiện diện, đảm bảo an toàn, và giữ bình tĩnh trong khi người Liban giải quyết các mối  bất  hòa  và  tái  thiết  quốc  gia  mình.  Nhưng  tất  cả  các  kế  hoạch  đó  đã biến  thành  trò  đùa  bởi  một  tay  lái  xe  liều  chết  ngạo  nghễ  mỉm  cười  lao thẳng chiếc xe tải vào doanh trại của Lính thủy Đánh bộ, và bởi cuộc chiến liên bộ lạc đã bắt đầu vượt khỏi vòng kiểm soát ở vùng Shouf. Sau rốt thì người Liban đã vượt qua, sau rốt thì những hy vọng họ đặt cả vào nước Mỹ

đã bị phá tan, khi họ phát hiện ra rằng những thử nghiệm của họ với thuyết cấp tiến đã chấm dứt. Râu ria và quần jean cùng niềm say mê mang tính bộ

lạc chưa được thuần dưỡng chưa hề biến mất; chúng chỉ ngủ đông, đợi đến mùa người Mỹ tới là tỉnh dậy. 

Không ai từng nói với người Liban rằng mùa của người Mỹ đã qua rồi; họ có thể cảm nhận nó từ trong cốt tủy. Trong thời gian này tôi tới thăm nhà phân tích chính trị ưa thích nhất của tôi ở Beirut, Riyad Hijal, để giải thích về  hoàn  cảnh  này.  Hijal  chưa  bao  giờ  nghiên  cứu  về  khoa  học  chính  trị, đúng ra là anh chưa bao giờ nghiên cứu nhiều nhặn về bất cứ thứ gì. Anh bán kính cửa sổ, và ở Beirut anh là người đứng thứ nhì trong việc thăm dò dư  luận.  Khi  công  việc  kinh  doanh  của  anh  trôi  chảy,  có  nghĩa  là  người Liban đang lạc quan, thay những cửa sổ bị bom làm vỡ bằng cửa sổ mới. 

Khi công việc của anh sa sút, có nghĩa là chẳng ai có chút tin tưởng nào vào https://thuviensach.vn

tình hình chính trị và họ che cửa sổ bị vỡ bằng tấm ni lon vốn dùng để gói bánh sandwich, và rẻ hơn nhiều so với kính. Tôi thấy Hijal đang ngồi giữa một đống cửa sổ chưa bán được. Anh bảo, vụ tấn công liều chết vào những người  Mỹ  là  bước  ngoặt.  Kể  từ  đó,  việc  kinh  doanh  xuống  dốc  nhanh chóng. Giờ thì chỉ có kẻ ngốc mới đầu tư vào cửa kính ở Beirut. 

“Chúng tôi chẳng bán được một cánh cửa sổ nào cả tuần rồi,” Hijal than vãn. “Thực ra anh có muốn biết việc kinh doanh tồi tệ đến thế nào không? 

Nó tệ đến mức tất cả cửa sổ ở căn hộ của tôi đều bị bắn thủng còn tôi thì chẳng thèm thay kính. Thật sự là thế đấy. Đây là lần thứ tư cửa sổ của tôi bị

phá tan và lần này thì chúng tôi chỉ che lại bằng túi ni-lon thay cho kính. 

Chúng tôi hứng tên lửa hàng ngày. Thế thì tôi lắp kính vào làm gì nữa?” 

Thực tế thế nào? Khi những đám mây hình nấm từ vụ nổ bom ở Binh chủng  Lính  thủy  Đánh  bộ  và  cuộc  chiến  vùng  Shouf  trải  rộng  che  phủ

Beirut vào đầu năm 1984, tôi bắt đầu tự hỏi, liệu cả thành phố này có phải chịu đựng cái chết khổ sở tương tự như người đàn ông trong bộ com lê màu nâu không. 

Nhưng tại sao chẳng ai để ý đến cái chết của thành phố này? 

Bởi vì Beirut chưa bao giờ chỉ là một thành phố. Nó là một khái niệm –

một khái niệm có ý nghĩa gì đó không chỉ với người Liban mà với cả thế

giới Ả rập. Trong khi ngày nay, chỉ một từ “Beirut” đã gợi lên những hình ảnh của địa ngục trần gian, trong nhiều năm Beirut biểu trưng cho – có thể

không trung thực lắm – thứ gì đó khá là khác biệt, thứ gì đó gần như là tao nhã: ý tưởng về sự cùng chung sống và tinh thần khoan dung, ý tưởng về

những cộng đồng tôn giáo khác nhau – Shiite, Sunni, Cơ đốc giáo và Druse

– có thể cùng chung sống, và thậm chí còn phát triển lớn mạnh, trong một thành  phố  và  trong  một  quốc  gia  không  có  sự  tự  do  tuyệt  đối  cho  những nhận dạng cá nhân của họ. 

Tinh thần của Beirut là thứ được biết đến như tinh thần của người dân cận đông. Cụm từ “Levantine” (Dân cận đông) bắt nguồn từ tiếng Pháp cổ

levant, có nghĩa là “mọc lên”. Levant, nơi mặt trời mọc, là tên địa lý được đặt cho tất cả các quốc gia tiếp giáp với phía đông của Địa Trung Hải. Ý

nghĩa  chính  trị  của  Dân  cận  đông  vốn  được  phát  triển  giữa  những  cộng https://thuviensach.vn

đồng thuộc vùng cận đông Địa Trung Hải, là con đường nguyên thủy để đối xử với nhân dạng của các giáo phái, làng mạc, và bộ lạc khác nhau, nó cũng truyền cảm hứng cho những người dân Beirut và cuối cùng là người Liban tin tưởng rằng họ có thể xây dựng một nền cộng hòa Ả-rập hiện đại, hòa trộn  mười  bảy  giáo  phái  Cơ  đốc  giáo,  Hồi  giáo,  và  Druse  khác  biệt  vào cùng  nhau.  Ý  nghĩa  của  Dân  cận  đông  ấn  định  khái  niệm  rằng  nếu  con người không thể xóa tan được quá khứ mang tính bộ lạc của mình, thì ít ra họ cũng có thể học được cách kiểm soát mình ở cửa ngõ những thành phố

mà họ sinh sống. Đó là Beirut với những điều tốt đẹp nhất của nó – một “xã hội  đa  tộc  trong  đó  các  cộng  đồng,  vẫn  khác  biệt  về  đẳng  cấp  theo  lòng trung thành với tôn giáo và mối ràng buộc gia đình được thừa hưởng, cùng tồn tại trong một cơ cấu chung” – theo cách nói của giáo sư Oxford, sử gia người Liban, Albert Hourani. 

Tinh thần Dân cận đông này phát triển dần dần ở Beirut sau cuộc Cách mạng Công nghiệp, vì sự nảy nở của ngành thương mại tơ tằm của người Liban kết hợp với việc phát minh ra tàu thủy chạy bằng hơi nước đã đưa những người đàn ông và phụ nữ với số lượng lớn từ Mỹ và Tây Âu tới vùng Cận  đông.  Những  người  khai  phá  này  đến  từ  phương  Tây  là  những  nhà truyền giáo đạo Thiên chúa và Tin lành, các nhà ngoại giao, và các lái buôn, những thương gia Do Thái, khách du lịch, và các bác sĩ; họ mang theo mình nền thương mại, cách ứng xử, và các ý tưởng của phương Tây, và hầu hết trong số họ, có quan điểm khoan dung, cởi mở, và có chút thượng lưu đối với cuộc sống cũng như với những nền văn hóa khác. Những tục lệ và cung cách của họ dần dần được dân bản địa bắt chước theo những phần tinh túy, những  người  dân  vốn  rất  thông  minh  trong  việc  pha  trộn  giữa  những  ý tưởng của người phương Tây với văn hóa bản địa Ả-rập, Hy Lạp, và Thổ

Nhĩ Kỳ của họ vốn vẫn có truyền thống khoan dung. Hourani viết rằng, “Để

trở  thành  một  người  Dân  cận  đông,  là  sống  giữa  ít  nhất  hai  nền  văn  hóa cùng lúc, mà không bị lệ thuộc vào bất cứ nền văn hóa nào.” 

Ở Beirut, hiện thân của khái niệm Dân cận đông là trung tâm thành phố. 

Tinh  thần  Dân  cận  đông  của  việc  cùng  chung  sống  bao  gồm  cả  việc  sản xuất và tái sản xuất, những khu chợ có mái che và những ngõ có cổng vòm https://thuviensach.vn

bằng đá, những ngôi nhà mái đỏ và những xưởng thủ công, những vòi nước uốn lượn kiểu Ottoman và những quầy sách ở khu buôn bán cổ Beirut, đan cài với trung tâm mua sắm Riyad el-Solh. Ở trung tâm thành phố Beirut, có bảy nghìn cửa hàng kề vai sát cánh bên nhau, cửa hàng chữa giày của người Maron ngay cạnh quầy bán thịt của người Druse, và cửa hàng đổi tiền của người Hy Lạp chính gốc ngay cạnh quán cà phê của người Sunni, và quầy bán tạp phẩm của người Shiite ngay cạnh cửa hàng đồ trang sức của người Armenia.  Trung  tâm  thành  phố  Beirut  giống  như  một  sự  hòa  trộn  đô  thị

khổng lồ các ông chủ, những người đã lôi kéo nhiều cộng đồng người Liban khác nhau khỏi vùng núi và làng mạc của họ và cố gắng đồng nhất họ trong một quốc gia mang tính quốc tế. 

Salim Nasr, nhà xã hội học người Liban đã nhận xét: “Khi tôi còn là một cậu bé, tôi phát hiện ra rằng xã hội Liban ở đây, có sự khác biệt về giọng nói,  văn  hóa  và  cách  mặc  quần  áo.  Đây  là  nơi  quốc  gia  tiếp  xúc  với  các quốc gia khác trên thế giới và các thành phần khác biệt trong đất nước gặp nhau.” 

Với sự sụp đổ của Đế chế Ottoman sau Thế chiến thứ Nhất, khái niệm Dân  cận  đông  dần  dần  đi  tới  diệt  vong  ở  Smyrna,  Basra,  Salonika, Alexandria, và Aleppo bởi những người theo chủ nghĩa dân tộc của Ả-rập, Thổ Nhĩ Kỳ, Hy Lạp, những người không đủ nhẫn nại hay hứng thú với văn hóa lai căng và tinh thần khoan dung của thời đã qua. Nhưng ở Beirut đã sống sót – chủ yếu là giữa tầng lớp người Hồi giáo và Cơ đốc giáo quý tộc. 

Những người Hồi giáo và Cơ đốc giáo Liban kết hôn với nhau, tương tác lẫn nhau, trở thành đối tác kinh doanh của nhau, và đưa ra những ý tưởng mới  cùng  nhau,  và  họ  là  lớp  người  thật  sự  đã  biến  Beirut  thành  một Manhattan  toàn  cầu  của  thế  giới  Ả-rập  –  nơi  ẩn  náu  cho  những  người  có quan điểm chính trị cấp tiến và nơi khởi đầu cho những người Ả-rập cấp tiến. Những chính trị gia Ả-rập hết thời bị cuộc đảo chính hất cẳng tới đây để viết hồi ký, và những nghệ sĩ và nhà thơ đầy khát vọng tới đây để được thể hiện chúng ở Trung tâm Văn hóa Ả-rập. 

Beirut là ngôi nhà kính lý tưởng cho tinh thần Dân cận đông sống sót, vì sự cân bằng gần như hoàn hảo về quyền lực giữa giáo phái Cơ đốc giáo và https://thuviensach.vn

Hồi giáo khiến cho không một nhóm hay một hệ tư tưởng dân tộc chủ nghĩa nào có thể áp đặt lên nó và bóp chết được sự pha trộn hỗn tạp các nền văn hóa cần thiết cho một xã hội của Dân cận đông. Hơn nữa, ở đây còn có một nền tảng kinh tế giàu mạnh cho ý niệm của Dân cận đông ở Beirut. Vì nó là một thành phố không có nguồn tài nguyên thiên nhiên thực sự nào ngoài sự

ranh  mãnh  của  những  cư  dân  nói  được  nhiều  thứ  tiếng  của  mình  và  khả

năng kiếm tiền của họ như một cây cầu nối giữa châu Âu và thế giới Ả-rập. 

Người  dân  Beirut  phải  học  để  chung  sống  hòa  bình  với  nhau  trong  trung tâm thành phố và hợp tác được với những người khác để đóng được vai trò thuận lợi của những người trung gian giữa người Ả-rập phương Đông với người Cơ đốc giáo phương Tây. Vai trò đó được củng cố hơn nữa bởi bí mật ngân  hàng  ở  Beirut,  những  sòng  bạc,  và  thú  vui  đêm  dâm  tục,  hoang  dã, khiến  cho  nó  trở  thành  một  ốc  đảo  hấp  dẫn  về  thế  giới  Ả  rập  chưa  được khám phá như London và Marbella. Mọi nơi trên trái đất đều cần một thành phố mà ở đó các luật lệ không được áp dụng, ở đó tội lỗi chính là quy tắc, và ở đó đồng tiền có thể mua được tất cả mọi thứ hoặc tất cả mọi người. 

Châu Á có Hồng Kông, châu Âu có Monaco, và Trung Đông có Beirut. 

Cuộc nội chiến Liban đầu tiên nổ ra vào tháng Tư năm 1975, và kéo dài đến  tận  cuối  năm  1978  chỉ  làm  Beirut  bị  thương  chứ  không  giết  chết  nó. 

Những  năm  đầu  của  cuộc  nội  chiến  chủ  yếu  liên  quan  tới  những  người Phalange Maron Liban ở Đông Beirut chống lại người Palestine và sau này là người Syria ở Tây Beirut, có sự hỗ trợ của một vài lực lượng dân quân nhỏ bé người Hồi giáo Liban. Quy mô của cuộc chiến giữa người Liban với nhau tương đối hạn chế. Tuy nhiên, những trận đánh trên đường phố nổ ra trong những năm đó đủ sức để phá vỡ cộng đồng hỗn tạp Beirut ra làm đôi. 

Đường phòng tuyến đối đầu chính, còn được gọi là Vành đai Xanh, chia cắt những người lính ở Đông Beirut với những người lính ở Tây Beirut, chạy thẳng qua trung tâm thành phố Beirut, biến nó thành một thành phố ma với những tòa nhà rỗng tuếch. Biểu tượng về sự thống nhất của Beirut trở thành biểu tượng cho sự chia cắt của nó. Nhưng bất chấp sự chia rẽ này, các thể

chế  quốc  gia,  các  cơ  quan  của  chính  phủ,  Ngân  hàng  Trung  ương,  hãng hàng không quốc gia, và thậm chí cả Đại học Hoa Kỳ ở Beirut tiếp tục hoạt https://thuviensach.vn

động trong chừng mực nào đấy, và hương vị đa văn hóa của Beirut tiếp tục tồn tại trong những nhóm biệt lập của cả hai nửa phía đông và phía tây của Vành  đai  Xanh.  Trong  những  giai  đoạn  yên  ổn,  nhiều  người  Cơ  đốc  giáo Liban vượt từ Đông Beirut sang làm việc ở Tây Beirut và nhiều người Hồi giáo Liban cũng thoải mái như vậy từ các hướng khác nhau. Đất nước bị

chia cắt về mặt thể chất nhiều hơn là về mặt tinh thần, và nhiều người Liban thành  thật  tin  tưởng  rằng  nhà  nước  của  họ  sẽ  có  ngày  thống  nhất  trở  lại chẳng chóng thì chầy thôi – cũng như “những kẻ phiến loạn ngoại bang” sẽ

nhanh chóng bị đánh đuổi. 

Sự chia cắt rạch ròi của cả Beirut và Liban xuất hiện vào đầu năm 1984, và không phải là “những kẻ phiến loạn ngoại bang” sử dụng đến con dao thái  thịt;  mà  chính  những  người  Liban  tự  tay  chia  cắt  đất  nước  cũng  như

ngọn cờ của chính mình. 

Sự kiện đã đưa việc tự hủy quốc gia vào hành động là cao điểm của cuộc chiến  nhằm  kiểm  soát  vùng  núi  Shouf.  Người  Phalange  tấn  công  người Druse ở vùng Shouf là một ván bài quyền lực trụi trần, và chừng nào nó còn tồn tại, nó còn làm rõ thêm những cảm giác mang tính bộ lạc sâu kín của bản  năng  sinh  tồn  và  sự  phụ  thuộc  lẫn  nhau  của  người  Druse.  Trận  đánh giữa người Druse và Maron bắt đầu trở thành một cuộc chiến không có tù nhân hay nhà tù. Trong suốt trận đánh ở vùng Shouf, có lần tôi tình cờ gặp một dân quân người Druse đang mặc bộ đồng phục màu xanh lục đặc trưng của người lính Phalange mà người Druse vừa mới giết hồi sáng. Anh ta đã lột bộ đồ ka ki và đôi giày ống màu đen bóng lộn cao cấp hiệu Gucci của người lính Phalange như thể thổ dân da đỏ lấy miếng da đầu của kẻ thù đeo lên  cổ  vậy.  Khi  tôi  hỏi  người  lính  Druse  đó  là  sao  anh  ta  lại  kiếm  được những thứ đồ này, anh ta nở một nụ cười lúng túng như con gà mắc tóc vậy. 

Thực tế thì chỉ có một kiểu chiến tranh vũ trang duy nhất mà dường như

cả hai phía đều biết đó là thảm sát. Họ không chỉ tấn công vào làng mạc của nhau, mà họ còn làm tay mình nhúng chàm trước khi rời đi. Một sĩ quan cao cấp của Israel trong vùng có lần nói với tôi về nỗ lực của ông trong đàm phán trao đổi tù nhân giữa người Druse và người Phalange khi họ bắt con tin dân sự của nhau. 

https://thuviensach.vn

“Một hôm, người Druse bắt cóc một nhóm người Cơ đốc giáo, vì vậy mà những  người  Phalange  cũng  ra  ngoài  và  bắt  cóc  mười  tám  người  Druse. 

Ngay lập tức chúng tôi cố gắng điều đình,” viên sĩ quan Israel kể lại. “Tiến sĩ Samir Geagea, tổng tư lệnh của người Cơ đốc giáo ở vùng Shouf, ở trong văn phòng của tôi và có trong tay danh sách của mười tám người Druse mà binh  lính  của  ông  ta  đã  bắt  cóc.  Trong  khi  chúng  tôi  đang  đàm  phán  thì chuông  điện  thoại  vang  lên.  Đó  là  cuộc  gọi  từ  một  trong  đám  lính  của Geagea, nói rằng người Druse đã giết chết mười bốn người trong số con tin Cơ đốc giáo của họ rồi. Geagea chỉ lắc đầu và nói, ‘Nếu họ giết chết mười bốn người, tôi phải giết ít nhất là hai mươi người của họ.’ Rồi, trước mặt tôi, tôi nói là ngay trước mặt tôi ấy, ông ta lấy ra một cây bút chì và bắt đầu gạch hết những cái tên trong danh sách tù nhân người Druse. Đó là những người bị giết. Chẳng hề có chút cảm xúc nào hết. Ông ta giống như một tay lái buôn đang làm các tính toán chi tiêu vậy.” 

Cuộc  chiến  ở  vùng  Shouf  đã  gây  ra  một  thứ  vi-rút  về  tình  trạng  căng thẳng liên bộ lạc trôi nổi từ vùng núi đến lây nhiễm đầu tiên ở Beirut và rồi sau  đó  là  các  vùng  còn  lại  của  Liban.  Vì  cuộc  chiến  ở  vùng  Shouf  căng thẳng vào đầu năm 1984, quân đội Liban lãnh đạo người Cơ đốc giáo của Gemayel tấn công người Shiite ở Tây Beirut để ngăn chặn việc họ tiếp viện cho người Druse ở các vùng núi; người Shiite quay lại tấn công người Cơ

đốc giáo ở bất cứ nơi nào họ bắt gặp, sau đó nắm quyền kiểm soát quân đội Liban như họ có thể làm với những khu vực ở Beirut. Khi những người Hồi giáo Sunni thấy người Druse và Shiite chiếm hết các vùng đất ở Tây Beirut, họ cử lực lượng dân quân tới các đường phố để bảo vệ từng góc phố của mình, chỉ huy các cuộc đấu súng với người Shiite và Druse. Trước khi mọi người kịp biết điều này, Beirut ở trong vòng kìm kẹp của một cuộc chiến mà tất cả đều chống lại lẫn nhau. Đột nhiên những kẻ ngoại bang – người Israel, người Syria, và người Palestine – đều ở ngoài vòng chiến đấu, chỉ có người Liban đánh lại người Liban mà thôi. Tất cả người Liban đều nhận ra được  bản  thân  mình  và  những  người  hàng  xóm.  Mọi  người  đều  biết  rằng chẳng có vấn đề gì với những quan điểm chính trị của mình cả, mà mình có thể bị giết chỉ vì thứ tôn giáo được đề trên thẻ căn cước mà thôi, vì vậy cách https://thuviensach.vn

an toàn là giữ kín hơn nữa giáo phái của mình hoặc là tìm kiếm nơi ẩn nấp ở khu vực tôn giáo của chính mình. 

Nadine  Camel-Toueg,  một  nhà  báo  người  Liban  Cơ  đốc  giáo  trẻ  tuổi sống ở Tây Beirut trong thời kỳ này, đã tổng kết lại tâm trạng của thành phố

khi  cuộc  chiến  vùng  Shouf  tiến  đến  sự  căng  thẳng  cao  độ.  “Tất  cả  cộng đồng  đều  phải  đi  tới  xó  xỉnh  của  riêng  mình,”  cô  nói.  “Anh  không  thể  là một  người  Hồi  giáo  thân  Cơ  đốc  giáo  hay  một  người  Cơ  đốc  giáo  thân Shiite được nữa. Không có nơi nào cho sự khéo léo ấy nữa đâu. Tôi đang làm việc như một thành viên của một nhóm phóng viên Cơ đốc giáo và Hồi giáo ở Tây Beirut, và hầu hết chúng tôi đều chân thành ủng hộ người Ả-rập, ủng hộ người Palestine. Nhưng khi cuộc chiến vùng Shouf nổ ra, bất thình lình mọi người đều thể hiện sắc thái thực của mình, như thể chúng vẫn ẩn trong sâu thẳm mỗi người từ bao lâu nay và họ chỉ giấu giếm nó đi mà thôi. 

Có một anh chàng người Cơ đốc giáo vẫn chống lại những người Phalange, nhưng đột nhiên anh ta lại đứng về phía họ. Và đột nhiên một anh chàng khác bắt đầu trở thành người Shiite. Anh là ai? Một người Shiite. Rồi phải gia nhập vào phe cánh của anh thôi. Anh là ai? Một người Cơ đốc giáo. Rồi phải gia nhập vào phe cánh của anh thôi. Chẳng có nơi nào để mà không gia nhập vào đâu đó. Chính phủ Liban thậm chí còn không thể triệu tập cuộc họp Nội các, vì không có nơi trung lập nào để mọi người có thể nhất trí tụ

họp.” 

Trận đánh ở vùng Shouf và Beirut lên đến cực điểm vào ngày 6 tháng Hai  năm  1984,  khi  tất  cả  nỗi  giận  dữ  bị  dồn  nén  ở  Tây  Beirut  chống  lại Amin Gemayel cuối cùng thì cũng đến hồi nguy kịch. Hôm trước đó, tất cả

các thành viên Hồi giáo trong Nội các của Gemayel đều bỏ đi dưới áp lực của các sự hỗ trợ, sau một tuần quân đội Liban bị lực lượng dân quân Shiite và Druse ngăn chặn không cho tiếp viện tới Tây Beirut đã bắt đầu nổ súng bừa bãi vào các tòa nhà chung cư trong khu vực của người Shiite. Vào tối ngày 5 tháng Hai, Amin Gemayel tiếp xúc muộn màng với các phần tử đối nghịch người Hồi giáo và Cơ đốc giáo, kêu gọi đàm phán hòa giải và thành lập một Nội các thống nhất quốc gia đại diện cho tất cả các đảng phái chính trị. Thật là quá muộn màng. Điều tôi nhớ nhất về lời kêu gọi hòa bình của https://thuviensach.vn

Gemayel được phát trên truyền hình là nó được xếp lịch phát sóng ngay sau chương trình hàng tuần Dallas, một chương trình phổ biến ở Beirut không khác gì ở Mỹ cả. Vì bài phát biểu của Gemayel bị hoãn, Truyền hình Liban đã chiếu đi chiếu lại chương trình Dallas trong suốt bốn giờ đồng hồ. Tôi đang ngồi ở hãng thông tấn Reuters đợi bài phát biểu, và sau khi chúng tôi xem Dallas đến lần thứ tư, một phóng viên của người Liban ở Reuters cho rằng đó là chuẩn bị hợp lý nhất cho bài phát biểu của Gemayel: “Bây giờ là lúc vô cùng thích hợp cho chương trình Dallas. Nó cũng giống hệt như vấn đề của Liban. Mọi người đều chống lại lẫn nhau, và nó duy trì hết vòng này đến vòng khác mà không có bất kỳ ai giành được chiến thắng hay bất cứ

công việc gì được hoàn thành cả.” 

Anh ta nói mới đúng làm sao. Sáng hôm sau, trong nỗ lực liều mạng cuối cùng nhằm giành lại chính quyền, quân đội Liban của Gemayel ra lệnh giới nghiêm ngay tức thì ở Tây Beirut; bất cứ ai còn ở trên đường phố trong một tiếng sau giờ giới nghiêm sẽ bị bắn bỏ ngay lập tức. Lực lượng dân quân Druse và Amal tảng lờ lệnh giới nghiêm và chạm trán quân đội trên đường phố trong cuộc nổ súng cuối cùng. Thật là kinh hoàng vì mọi người phải chạy đua từ công sở để trở về nhà. Tôi thấy những chiếc xe chạy giật lùi đâm vào nhau, những bà mẹ lôi con cái trên vỉa hè, và mọi người lao vào các siêu thị và vồ lấy bất cứ thứ gì có thể ăn được. Tôi chạy đi đón Ann từ

tòa soạn báo. Tôi kéo tay Ann và thông báo, “Sự thật là như thế đấy,” rồi lôi cô ấy ra khỏi cửa trong khi các đồng nghiệp của Ann thì chết lặng người đi. 

Chúng tôi xoay xở được về đến Khách sạn Commodore vừa lúc trận chiến xảy ra, trận chiến bắt đầu từ khu vực ngoại ô với những tiếng súng đì đùng từ xa vọng lại, rồi đánh vào trung tâm thành phố với tiếng gầm của sóng thủy  triều.  Đêm  đó,  tôi  trốn  trong  phòng  tắm  để  viết  bài,  tấm  đệm  được dựng lên để ngăn cho tôi khỏi những mẩu kính bay lạc. 

Đêm đó chúng tôi ngủ với khoảng hai trăm người nữa đang ở dưới sàn nhảy của khách sạn, không biết rằng ở ngoài kia, trên các đường phố, hàng toán binh lính người Druse, người Shiite, người Sunni đã rời bỏ quân đội Liban để gia nhập vào lực lượng của người mình nhằm đánh đuổi đội quân còn lại của Gemayel ra khỏi Tây Beirut nhằm vào điều tốt đẹp là: trả lời cho https://thuviensach.vn

lời kêu gọi hòa bình của ông ta. Ở vùng Shouf, người Druse đã thanh toán vĩnh viễn người Phalange, thường kéo lê những xác người ở phía sau xe để

trả  miếng.  Không  có  quân  đội  Liban  và  Israel  bảo  vệ,  người  Phalange  đã chứng tỏ là những chú lính chì như mọi người vẫn đặt niềm tin vào họ như

vậy. Chính phủ và quân đội Liban cùng Lính thủy Đánh bộ đến để tái thiết đã biến thành tình trạng hỗn loạn; “trung tâm” họ tới để củng cố đã không còn nữa. Thậm chí, Tổng thống Reagan cũng có thể đoán được điều này, và ông đã mất chút ít thời gian để ra lệnh cho đám lính thủy đánh bộ trở về. 

Ngày 26 tháng Hai năm 1984, Lính thủy Đánh bộ hoàn tất việc rút khỏi Liban, trưởng ban sĩ quan tác chiến, Trung tá Ernest Van Huss và vị chỉ huy, Đại tá Pat Faulkner quyết định rằng họ sẽ có một buổi lễ trang trọng để biến cả khu liên hợp những boong ke và vị trí bắn súng ở Sân bay Beirut thành bất cứ thứ gì đó để tặng lại cho quân đội Liban. Binh chủng Lính thủy Đánh bộ và quân đội Liban đã cùng chia sẻ vị trí chỉ huy chung này ở Sân bay Beirut. Trên bức tường, lá cờ nước Mỹ của Binh chủng Lính thủy Đánh bộ

cắm chéo cùng với lá cờ của Liban. Là những người Lính thủy Đánh bộ, họ

không muốn hạ lá cờ đó xuống thật đơn giản; họ muốn có một buổi lễ chính thức để hạ cờ của mình xuống. Những vị chỉ huy của Lính thủy Đánh bộ có kế  hoạch  mang  lá  cờ  về  Mỹ  và  trao  nó  cho  góa  phụ  của  người  lính  thủy đánh bộ cuối cùng hy sinh ở Liban. 

Như Trung tá Van Huss nói sau này, “Chúng tôi không có ý định bỏ mặc lá cờ của mình ở đây để nó bị lạm dụng hay bỏ qua hay nhằm vào mục đích gì khác. Với chúng tôi nó là biểu trưng cho chính quyền Hoa Kỳ và chúng tôi không định để mặc những Ngôi sao và Sọc vằn đó ở đây để trở thành một kỷ niệm cho vài đại diện không chính đáng của chính phủ Liban.” 

Vấn đề là ở chỗ các vị chỉ huy của quân đội Liban không tới được sân bay, vì họ bị đuổi ra khỏi Tây Beirut. Vì vậy, vào 8 giờ 15 phút sáng, một viên đại úy Hồi giáo của quân đội Liban tình cờ đi qua sân bay và vài gã lang thang chạy tới tham dự vào buổi lễ. Những người Lính thủy Đánh bộ

nói với tôi là họ không biết phân nửa trong số đó liệu có trung thành với chính phủ hoặc một vài thủ lĩnh lực lượng dân quân Hồi giáo hay không. 

Tuy nhiên, để chắc chắn rằng vài sĩ quan Liban có mặt, Lính thủy Đánh bộ
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đã có Đại tá Fahim Qortabawi, sĩ quan của quân đội Liban chịu trách nhiệm về việc liên lạc với người Mỹ bay từ Đông Beirut tới bằng trực thăng. 

Đại tá Faulkner đưa ra một vài phát biểu ngắn gọn cảm ơn Liban vì sự

hợp tác của họ, và sau đó ông đề nghị cho phép ông và các binh sĩ “hạ cờ”, lá cờ vẫn được cắm ở cột cờ trên bức tường, đan chéo với lá cờ đỏ, trắng và xanh lá cây của Liban. Các sĩ quan Lính thủy Đánh bộ nắm lấy là cờ, cẩn thận bỏ lá cờ với những Ngôi sao và Sọc vằn khỏi cột cờ, và bắt đầu gập nó lại thành một hình tam giác chính xác với vẻ vô cùng nghiêm trang, theo đúng điều lệ quân đội Hoa Kỳ. 

“Chúng tôi làm điều đó với sự trang trọng xứng đáng với lá cờ của Hoa Kỳ,” Đại tá Van Huss tự hào nói với tôi. “Các sĩ quan quân đội Liban đã theo dõi chúng tôi hết sức cẩn trọng, và tôi đoán là họ có phần nào đó bị áp đảo trước những gì chúng tôi làm.” 

Ngay khi các sĩ quan Mỹ hoàn tất việc gấp cờ, Đại tá Qortabawi cũng tiến tới, giật lá cờ Liban ra khỏi bức tường, gập nó chẳng theo hình thù nào cả, rồi trao nó cho Đại tá Faulkner. Ông nói. “Thưa ông, ông cũng có thể

cầm lá cờ này của chúng tôi.” 

Trông đầy chán nản, Đại tá Qortabawi, một người Maron quay lại phía Đại tá Van Huss và nói. “Ông sẽ lên đường chứ?” 

“Vâng, chúng tôi sẽ lên đường,” viên sĩ quan Lính thủy Đánh bộ trả lời. 

“Các vị trí ở phía đông của chúng tôi đã bỏ trống. Bây giờ chúng tôi đến chỗ rút lui… và chúng tôi đang vật lộn lần cuối với việc lên tàu. Vâng, Đại tá Qortabawi, chúng tôi sẽ lên đường.” 

Qortabawi, mắt nhìn xuống, rồi đi thẳng vào vấn đề. “Tôi không có cách nào về nhà,” ông ta nói với đám Lính thủy Đánh bộ. “Để về nhà, tôi phải đi qua các trạm kiểm soát của người Hồi giáo. [Có lẽ] các anh có thể cho tôi đi nhờ tới Bộ Quốc phòng được không?” 

“Vâng,  chúng  tôi  có  thể  làm  điều  đó,”  Van  Huss  nhớ  lại  về  vị  sĩ  quan không  may  của  quân  đội  Liban.  “Vậy  là  Đại  tá  Qortabawi  đi  cùng  với chúng tôi. Chúng tôi cho ông ta đi nhờ tới Bộ Quốc phòng. Ông ta kết nối lại dựa vào [quyền chỉ huy quân đội Liban], và mọi chuyện đã kết thúc mãi mãi.” 
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Nhiều người Liban quá trẻ để ghi nhớ hoặc quá nghèo khó để có thể nếm trải cuộc sống toàn cầu ở trung tâm thành phố Beirut, vì vậy mà họ không bao giờ thương tiếc cho quá khứ của nó. Nhưng những người thuộc giai cấp tư  sản  Cơ  đốc  giáo  và  Hồi  giáo  thực  sự  khai  thác  được  mặt  tốt  đẹp  của Beirut, cuộc sống sẽ không bao giờ còn giống như cũ nữa nếu không có nó. 

Thực  tế,  họ  không  bao  giờ  chú  ý  quá  nhiều  tới  những  người  Shiite, Palestine, và thậm chí là cả những người Cơ đốc giáo ở tầng lớp dưới sau khi nắm lại được niềm vui sống còn lại ở Beirut, và họ tin tưởng vào hình ảnh tưởng tượng về nền dân chủ Liban nhiều hơn mức họ có, nhưng họ là bạn bè của tôi và tôi tình cờ trở thành một nhân chứng khi thế giới của họ bị

hủy diệt. 

Rất lâu sau khi cuộc nội chiến bắt đầu, nhiều người dân Beirut thực sự

chuyên tâm vào văn phòng của mình ở trung tâm bị tàn phá của thành phố, với đồ dùng văn phòng của họ như biểu tượng của tình đoàn kết với quá khứ và hy vọng cho tương lai. Nhiều năm trôi qua, vài người trong số họ đã di cư, không thể chịu đựng nổi một Beirut mà trong đó người Hồi giáo và Cơ đốc giáo bị buộc phải sống trong những khu biệt lập, riêng rẽ. Nhưng nhiều người trong số họ ở lại, và giờ đây họ đã hình thành một tầng lớp mới của  những  người  tị  nạn  Beirut.  Họ  là  những  người  dân  tị  nạn  hiện  hữu, những linh hồn bơ vơ không nhà cửa, những kẻ tha hương trên chính đất nước  mình.  Họ  vẫn  đang  ngồi  trong  căn  hộ  cũ  của  mình  với  những  bức tranh phong cảnh điền viên của vùng ngoại ô Liban trang trí trên những bức tường, vẫn ngồi trên chiếc ghế bành yêu thích với đôi dép mềm đi trong nhà dễ chịu – nhưng họ không còn ở trong tổ ấm nữa và sẽ không bao giờ được ở nữa. Họ không rời bỏ Beirut, chính Beirut đã bỏ họ. 

Người yêu quý nhất của tôi trong số họ là Nabil Tabbara, một kiến trúc sư kiêm giảng viên khoa kiến trúc, Đại học Hoa Kỳ, và cũng là một người đàn ông nhanh nhẹn với nụ cười luôn làm cho gương mặt anh sáng bừng lên.  Bác  của  Tabbara  là  Saeb  Salam.  Giống  như  nhiều  người  của  thế  hệ

mình, Tabbara lớn lên cùng với những chuyến đi theo chân cha mình xuyên khắp trung tâm thành phố Beirut. Mùi của những cửa hàng tạp hóa ở đây, hương vị của nó và những chiếc bánh mì, màu sắc và âm thanh của nó, và https://thuviensach.vn

hơn hết cả, là sự nồng ấm của những con người hòa trộn với nhau, luôn là một phần nhân dạng và cảm giác của anh về Beirut quê hương mình. Trong cao trào của cuộc nội chiến năm 1976 khiến cho những lối đi có cổng vòm bằng đá duyên dáng và những khu chợ của trung tâm thành phố cổ kính đã bị phá hủy vĩnh viễn. Để lưu giữ Beirut anh hằng yêu mến cho riêng mình, Tabbara xin nghỉ công việc kiến trúc và quyết định rằng đến giữa cuộc nội chiến, anh sẽ cố gắng phác thảo và chụp ảnh những gì còn sót lại của trung tâm thành phố trước khi nó biến mất. 

“Tôi không biết cái gì đã xóa đi của Beirut xưa cũ,” Tabbara trả lời khi tôi hỏi anh điều gì đã thúc đẩy cho sự mạo hiểm đầy tính cá nhân này, “và tôi luôn nhớ tới người dân Warsaw đã phá hủy hết tài liệu lưu trữ về thành phố của họ sau khi bị Đức Quốc xã xâm lược và giấu giếm các sơ đồ và bản vẽ về trung tâm thành phố Warsaw mà họ sẽ sử dụng để tái thiết sau này.” 

Với dụng cụ hỗ trợ chỉ là một chiếc máy ảnh Nikon, bút chì, và những cuốn vở nháp, Tabbara bỏ ra cả tháng trời mới lấy được giấy phép ra vào từ

tất cả các lực lượng dân quân Cơ đốc giáo và Hồi giáo đang giao chiến dọc theo Vành đai Xanh, để tự do ra vào các chiến trường. Rồi anh tiến hành lưu giữ lại những tàn dư cuối cùng trong thời trai trẻ của mình. 

“Sáng sáng tôi đi xuống Khách sạn Phoenicia, đậu xe, rồi đi bộ tới Vành đai Xanh,” anh nhớ lại. “Đầu tiên, các tay súng bảo nhau, ‘Nhìn cái gã ngốc ngồi  trên  đống  gạch  vụn  mà  vẽ  trong  khi  đạn  pháo  bay  vèo  vèo  kìa.’  Họ

nghĩ tôi điên thật rồi. Nhưng sau đó họ bị thu hút vào những gì tôi làm. Có những ngày họ ngồi ở hàng rào súng máy để yểm hộ tôi, vậy là tôi có thể

chạy qua một con phố nguy hiểm, hoặc họ phá cửa một tòa nhà, vậy là tôi có thể có được một góc nhìn đặc biệt từ trên nóc.” 

Sau  ba  tháng  làm  việc,  Tabbara  có  tất  cả  những  bản  phác  thảo  và  ảnh chụp, cũng như các biển hiệu đường phố của những đại lộ nổi tiếng mà anh xoáy  được  khi  có  thể,  và  giấu  chúng  vào  những  nơi  an  toàn.  Cuối  năm 1976, cuộc nội chiến nguội dần, và thậm chí nhiều người nghĩ rằng chính phủ  sẽ  nhanh  chóng  xây  dựng  lại  trung  tâm  thành  phố  gần  như  trước  đó. 

Điều này không xảy ra, nhưng những bản vẽ, những bức ảnh, và cả những tấm biển đường phố của Tabbara đã nằm trong ngăn kéo tám năm trời. Sau https://thuviensach.vn

cuộc xâm lược của Israel, như tôi đã nói, chính phủ Liban thực sự bắt đầu tái  thiết  trung  tâm  thành  phố,  và  thêm  một  lần  nữa  có  vẻ  như  Vành  đai Xanh sẽ bị xóa bỏ. Nhưng rồi cuộc chiến vùng Shouf nổ ra, và nó lại là một hy vọng bị xóa đi lần nữa. 

Không lâu sau khi quân đội Liban bị sụp đổ vào tháng Hai năm 1984, tôi đến gặp Tabbara trong căn hộ của anh ở Tây Beirut, ở phía bên kia của khu Sanaiyeh Garden. Chúng tôi ngồi trong phòng khách ăn những món salad Liban do người giúp việc nhà anh sửa soạn xếp đầy bàn, và nói về quá khứ

của anh cuối cùng đã nổ tung trong đám cháy kéo dài mấy dặm xuôi dọc theo con đường. 

“Tôi  cảm  thấy  như  mình  đang  đứng  nhìn  thứ  gì  đó  rất  gần  với  mình trong cơn hấp hối,” Tabbara than vãn. “Đó chính là nguồn cội của thế hệ

chúng tôi, và tôi cảm thấy mình mất đi nguồn gốc mãi mãi.” 

Trong những hoàn cảnh như vậy con người làm những chuyện thật buồn cười. Để giữ lại được một phần quá khứ, Tabbara vẽ tranh. Anh lấy những phác thảo và ảnh chụp tám năm trước từ đáy ngăn kéo ra, và sử dụng chúng như chỉ dẫn để vẽ một loạt bức tranh màu nước về các đường phố và cửa hàng của trung tâm thành phố xưa cũ như anh nhớ về chúng. Cho dù có vài bức tranh vẽ cả những ngôi nhà đổ nát, thì chúng vẫn có màu sắc tươi sáng và tỏa ra hơi thở ấm nóng và sự thanh bình rất thực. 

“Chúng thể hiện niềm vui của riêng tôi,” Tabbara nói, chậm rãi bỏ miếng phủ trên một bức tranh sau bức khác, “bởi vì không khí là điều quan trọng nhất trong ký ức của tôi. Vô số cửa hàng bên cạnh những cửa hàng khác đem đến một cảm giác về cuộc sống và cảm giác về sự thống nhất. Bây giờ

người ta chỉ liên hệ với mỗi khu vực giáo phái của họ thôi. Anh gọi đó là sự

liên hệ phải không? Đó là chủ nghĩa cô lập thì có.” 

Có một điều là trong suốt cuộc trò chuyện, các cô con gái trẻ trung của Tabbara cứ lao vụt ra phòng khách. Chúng chẳng có ý nghĩ gì cả, anh thở

dài, về những gì mà các bức tranh này vẽ ra hoặc là về những gì có thể có ý nghĩa  với  cha  chúng.  Chúng  gọi  những  bức  tranh  là  “Thú  vui  dở  hơi  của cha.”  Nhưng  bạn  bè  anh,  những  người  cùng  lớn  lên  với  Tabbara  thì  đều muốn mua một bức tranh, bức nào cũng được, và vài người còn đề nghị là https://thuviensach.vn

sẽ trả bất cứ mức giá nào Có sự tuyệt vọng nào đó trong những khẩn cầu của họ - những người đã trưởng thành cầu xin một chút ký ức. Vì thế những người này biết rõ rằng bất kể họ đi tới đâu và bất kể họ sống ở đó lâu đến mức nào thì họ cũng sẽ không bao giờ cảm thấy như ở nhà mình nữa. 

Người  Liban  không  ngớt  hỏi  tôi  rằng  tôi  đã  tới  thăm  Beirut  trước  khi cuộc nội chiến nổ ra bao giờ chưa. 

“Chưa,” tôi trả lời, “tôi chưa từng có được vinh hạnh đó.” Rồi họ nhìn về

xa xăm, một làn sương mờ của nỗi hoài nhớ phủ đầy mắt họ, và đánh bóng thuở ấy rằng “cuộc sống hồi đó mới tốt đẹp làm sao – Liban thật đúng là Thụy Sĩ của Trung Đông.” Nhìn trên những tấm bưu thiếp thì quả đúng là thế thật: những ngọn núi phủ đầy tuyết trắng cao vút lên trên Beirut, mỗi góc phố có một ngân hàng, và một nghị viện với tất cả những phẩm hàm của chế độ dân chủ kiểu châu Âu. Nhưng một thành phố có thể biến từ ảo tưởng thiên đường sang ảo tưởng địa ngục chỉ qua một đêm như thế nào? 

Vì nó quá tốt để là sự thật, vì Beirut trong thời hoàng kim của mình là một thành phố có một bản chất sai lầm. 

Ý nghĩ đầu tiên của tôi về bản chất thật sự của Beirut xuất hiện ở quán bar  trong  Khách  sạn  Commodore  vào  ngày  7  tháng  Hai  năm  1984  –  sau hôm  lực  lượng  dân  quân  Druse  và  Shiite  nắm  được  quyền  kiểm  soát  Tây Beirut từ quân đội Liban. Các nhóm dân quân Shiite thuộc tổ chức “Đảng của  Chúa”,  ủng  hộ  người  Iran  cực  đoan  mới  Hizbullah,  đã  hoành  hoành suốt sáng hôm đó, lục soát các quán bar và những nhà thổ ngay trên phố

Hamra thuộc Tây Beirut. Một vài cái bị đốt cháy, những cái khác thì bị đập tan ra từng mảnh bằng những chiếc xà beng. 

Hôm  đó,  tôi  đang  thưởng  thức  bữa  trưa  “im  ắng”  trong  nhà  hàng  của Commodore thì nghe thấy có tiếng ầm ĩ ở ngoài hành lang. Tôi quay ra và thấy một dân quân người Shiite cao to vạm vỡ với bộ râu đen, ánh mắt nhìn dữ dội, và một khẩu M-16 trong tay, tiến về quầy bar. Rõ ràng là anh ta đến không  phải  để  uống  rồi.  Đoán  trước  được  chuyến  thăm  này,  Yunis,  nhân viên  phục  vụ  quầy  bar  đã  giấu  hết  rượu  xuống  dưới  quầy  và  thay  chúng bằng những lon Pepsi-Cola và Perrier, anh ta còn cẩn thận xếp chúng thành một hình chóp cao và nhìn khá là buồn cười nữa. Tay dân quân chẳng hề bị
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lừa. Anh ta hiên ngang đi tới sau quầy bar, gạt Yunis sang một bên, và bắt đầu đập tan từng chai rượu và chiếc ly một bằng đầu súng của mình. Anh ta không bỏ sót một thứ gì hết. Khi làm xong, anh ta hiên ngang đi ra hành lang, để lại sau lưng một bãi rượu lênh láng trên sàn nhà và một đám nhà báo choáng váng ngồi chết cứng chết ghế. 

Cảnh  tượng  thật  kinh  hoàng.  Cử  chỉ  tàn  nhẫn  của  tay  súng  gạt  đổ  hết chai này đến chai khác bằng đầu khẩu súng trường khiến tôi có cảm giác không yên rằng anh ta có thể dễ dàng làm điều tương tự với những người đứng trên đường anh ta đi. Anh có Chân lý với chữ C viết hoa, anh ta thuộc Đảng của Chúa kia mà, và chẳng gì có thể ngăn cản anh ta hết. Nhưng điều làm tôi lo lắng không kém, và tôi nghĩ với nhiều nhân viên của Commodore đã  chứng  kiến  cảnh  này  với  đôi  môi  mím  chặt  và  cánh  tay  khoanh  trước ngực,  gã  trai  đó  là  hàng  xóm  của  chúng  ta.  Hắn  ta  không  phải  là  một  kẻ

xâm lược đến từ Syria hay Israel. Hắn ta là người Liban, hẳn rằng là dân Beirut. Hắn ta đã sống nhiều năm trong thành phố này cùng với chúng ta, thậm chí có thể còn cùng trong khu phố nữa, và chúng ta thực sự không biết hắn ta ở đó – lỗi của chúng ta chứ không phải của hắn. Điều này như thể

với  khẩu  súng  trường  của  mình  hắn  ta  không  chỉ  đập  phá  ở  quán  bar Commodore mà còn xuyên qua cả bản chất sai lầm của Beirut. Đột nhiên tinh thần Dân cận đông trong những bức vẽ của Nabil Tabbara bị xé rách, chỉ còn hiện ra một ao tù của nỗi giận dữ mang tính bộ tộc với cường độ

được  bồi  đắp  qua  hàng  thập  kỷ  ngấm  ngầm  bên  dưới  tất  cả  những  người dân  Beirut,  những  người  không  bao  giờ  thực  sự  tham  gia  vào  trò  chơi Beirut, hoặc, nếu có tham dự thì cũng chỉ chơi khi đeo một chiếc mặt nạ lên trên. 

Cái  ao  tù  hỗn  loạn  này  lan  rộng  khắp  những  người  Shiite  ở  Liban. 

Những người Shiite ở Liban vốn là tầng lớp dân nghèo vĩnh viễn của đất nước, những người nông dân hàng thế kỷ qua dường như vẫn âm thầm chấp nhận thân phận trâu ngựa của mình ở Liban. Nhưng trận chiến giữa người Palestine  và  Israel  ở  nam  Liban  vào  thế  kỷ  XVII  và  XVIII  đã  đuổi  hàng nghìn những người Shiite này ra khỏi các làng mạc chôn rau cắt rốn của họ

ở miền nam tới những khu ổ chuột ở ngoại ô Beirut, nơi được gán cho cái https://thuviensach.vn

tên “Vành đai nghèo khổ”. Họ sống ở các cửa ô của Beirut, nhưng thành phố không bao giờ thực sự thừa nhận họ - về mặt xã hội, về mặt chính trị, và không cả về kinh tế nữa. Đến đầu những năm 1980, những người Shiite ở Liban là cộng đồng tôn giáo đơn nhất lớn nhất đất nước, chiếm tới gần nửa tổng số dân, nhưng họ chỉ được những quý tộc phong kiến thối nát đại diện  cho  trong  chính  phủ,  và  bị  tầng  lớp  quý  tộc  Sunni  cũng  như  người Maron coi thường. 

Đến  năm  1984,  những  người  Shiite  ở  Liban  quá  mệt  mỏi  vì  chờ  đợi thành phố mở đường. Cuộc xâm lược của người Israel và cuộc chiến vùng Shouf cho họ thấy nhà nước Liban yếu đến thế nào, và cuộc cách mạng của người Hồi giáo Iran cho họ thấy sức mạnh mà người Shiite có thể trình ra trên  trường  thế  giới.  Được  khuyến  khích  bởi  tiếng  còi  hiệu  triệu  của  tay chính trị lừa phỉnh mang tên Khomeini, những người Shiite ở Liban quyết rằng những ngày bị xúc phạm và câm lặng của họ đã chấm dứt. Đó là thời gian cho một cuộc tẩy trần, thời gian cho một dân tộc đã luôn bị từ chối khi đòi hỏi Beirut cho chính họ. Và họ đã làm như vậy. Tây Beirut đã bị người Shiite thống trị suốt từ đó. 

Nhưng người Shiite đã phá nát quầy bar Commodore không chỉ trả thù cho biểu tượng của điều mà anh ta không được chấp nhận mà còn với biểu tượng của điều mà anh ta hẳn rằng không bao giờ hiểu được. Điều mà Nabil Tabbara và bạn bè của anh không hiểu là tinh thần Dân cận đông đó không truyền tới được họ – những tầng lớp đô thị hóa, thế tục hóa, và hiện đại hóa nhất trong xã hội Liban – đã không thấm nhuần được cho nhiều người dân nông thôn khác – không chỉ là những người Shiite ở các làng mạc ở nam Liban, mà còn tất cả những người Hồi giáo và Cơ đốc giáo Liban sống ở

những vùng nội địa, ngoài phạm vi của thành phố, nơi tinh thần của tổ tiên họ vẫn tiếp tục thống trị. Họ tự cho mình là dân Beirut hay người Liban, nhưng thứ nhân dạng đó chỉ là những bộ đồng phục mà nhiều người trong số  họ  mặc  khi  đi  làm  việc  ở  trung  tâm  thành  phố.  Những  người  này  bắt chước tiếng nói của giới thượng lưu Levantin khi họ đi trên những đường phố Beirut, còn khi ở nhà thì họ nói bằng thứ tiếng địa phương khác. Trong những  thời  điểm  căng  thẳng  liên  bộ  lạc,  như  cuộc  chiến  vùng  Shouf,  họ
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luôn sẵn sàng đáp lại lời kêu gọi của bộ lạc mình. Với họ, Liban chưa bao giờ là Thụy Sĩ của Trung Đông. Nó luôn là Tòa tháp Babel mà thôi. 

Ngày Lính thủy Đánh bộ rời khỏi Beirut, tôi xuống bãi biển Xanh, nơi tàu cập cảng để quan sát lực lượng Lính thủy Đánh bộ đi ra những tàu mẹ

bằng các phương tiện lội nước chuyên chở bọc thép. Lực lượng Lính thủy Đánh bộ đã tiến hành một thỏa thuận trước với lực lượng dân quân Amal người  Shiite,  theo  đó  Amal  cam  kết  sẽ  bảo  vệ  doanh  trại  của  Lính  thủy Đánh bộ khi họ rút khỏi căn cứ ở Sân bay Beirut, ngược lại, Lực lượng Lính thủy Đánh bộ để cho Amal tiếp quản toàn bộ boong ke, vị trí ngắm bắn còn lại, và bến tàu ở bãi biển Xanh. Khi tôi đến bãi biển Xanh, tôi chú ý tới một dân quân Amal ở cổng đang báo cáo với các vị chỉ huy của mình về việc ra đi của Lính thủy Đánh bộ qua điện đàm. Một giây sau khi phương tiện lội nước cuối cùng của Lính thủy Đánh bộ quay mũi về phía những con sóng bạc đầu của Địa Trung Hải và hướng thẳng ra biển, người dân quân Amal này  hét  vào  điện  đàm  rằng  Lực  lượng  Lính  thủy  Đánh  bộ  đã  đi  rồi.  Một giây sau đó, một chiếc xe jeep gắn khẩu súng máy ở đằng sau chạy lảo đảo xuống bãi biển Xanh. Một thanh niên có đôi mắt dữ dội, những lọn tóc xoăn xoăn  của  anh  ta  tung  bay  trong  gió  biển,  vơ  vội  lấy  khẩu  súng  máy  để

phòng thân. Sau khi chiếc xe bị lún tới một nửa trong cát, tất cả phóng viên có mặt đều chạy về phía chiếc xe và gí chiếc micrô về phía người lái xe. 

Những người được thừa kế cả trái đất này phải nói gì cho chính họ chứ? 

Đặc biệt là khi tôi hỏi người lái xe, phản ứng của anh ta thế nào với sự ra đi của Lực lượng Lính thủy Đánh bộ. 

Đó  chỉ  là  một  cậu  bé.  Cậu  ta  nhìn  tôi  đầy  giễu  cợt,  rồi  liếc  mắt,  chun mũi, và nói trong tiếng cười, “Tôi không biết tiếng Anh.” 

Sau khi Lực lượng Lính thủy Đánh bộ rút khỏi Beirut, người Liban hiểu rằng sẽ không còn ai từ ngoài vào cứu họ nữa và cũng không còn “những kẻ

ngoại bang” để đổ lỗi cho những rắc rối của họ. Không gì làm người dân Beirut phiền muộn hơn thế. Đó là một điều đau khổ và nó được cho lên tin tức chính trên tờ The New York Times; đấy lại là một điều đau khổ nữa, chỉ

là  một  mục  có  hai  khổ  ở  trang  28C,  ngay  cạnh  tin  về  chiếc  xe  bus  bị  rơi khỏi cây cầu ở Calcutta. Samina, thư ký tòa soạn của tạp chí An-Nahar, nói https://thuviensach.vn

với tôi không lâu sau khi Lực lượng Lính thủy Đánh bộ dừng giúp đỡ, “Anh biết tại sao khi anh nghe bản tin và đến tin tức về cuộc chiến Iran-Iraq thì đó là lúc anh tắt đài không? Đó là vì thế giới đang giải quyết vấn đề với người Liban. Có một thứ tệ hơn là bị nã pháo, đó là bị nã pháo và sáng hôm sau mở BBC ra thì lại không thấy vụ nã pháo được đưa vào bản tin.” 

Nhưng đó không phải là điều tôi cảm thấy bất đồng nhất với Samia và bạn bè cô. Họ sống trong một huyền thoại và phải trả giá. Con cái họ thì khác. Chúng chỉ biết phải trả giá mà thôi. Tôi có sinh hoạt định kỳ với một nhóm các học sinh trung học và sinh viên trường chuyên nghiệp, cùng thảo luận về cuộc sống của họ. Ngay trước khi rời Beirut, tôi triệu tập một nhóm thảo luận tại Đại học Hoa Kỳ. Khi chúng tôi bắt đầu, tôi yêu cầu từng sinh viên một cho biết tên và tuổi của họ. Trước khi từng người một trả lời, cô gái  Rima  Koleilat,  một  sinh  viên  tốt  nghiệp  ngành  xã  hội  học  hai  mươi nhăm tuổi, thì thầm khe khẽ với chính mình rằng, “Chúng tôi đều đã một trăm tuổi rồi.” 

Đó dường như chính là con đường cho thế hệ mất mát của những thanh niên người Liban – những đứa trẻ độ lên chín lên mười khi cuộc nội chiến bùng nổ. Chúng thật sự đã lớn lên cùng với thế giới, bắt đầu đọc báo, hiểu được đôi chút về chính trị, và mơ ước điều chúng muốn trở thành khi cuộc nội chiến giảm xuống vào năm 1975 và hủy hoại thời thanh niên của chúng trước khi chúng kịp biết là nó tới. Hôm nay chúng là những đứa trẻ, ngày mai chúng đã trưởng thành. Tuần tự tuổi tác chẳng có ý nghĩa gì ở Beirut hết. “Bình thường” với thanh niên Liban nghĩa là học hành cho đến khi tốt nghiệp trong tiếng nhạc rock được vặn to trên đài để át đi tiếng nã pháo. 

“Bình thường” với chúng nghĩa là gần như không bao giờ ra ngoài vào ban đêm. “Bình thường” đối với chúng nghĩa là có ít nhất ba người bạn thân và một trong số đó có họ hàng đã chết hoàn toàn bất ngờ. Rất ít người trong số

chúng phân biệt được Chuck Berry với Little Richard, hay Beatle mới và Beatle cũ, nhưng trước sinh nhật lần thứ mười lăm, hầu hết bọn chúng đều có thể phân biệt được tên lửa Ktyusha với súng cối 155mm chỉ bằng nghe tiếng đạn vọng tới. Trong khi bố mẹ chúng được biết một cuộc sống khác và không bao giờ cảm thấy như ở nhà mình thật sự khi không có nó, còn https://thuviensach.vn

đám con cái thì lại không bao giờ biết đến thứ gì khác và không bao giờ

cảm nhận thật sự đầy đủ chỉ vì nó. 

Trong một bữa tối, Nada Sehnaoui, một nhà làm phim người Liban trẻ

tuổi đã miêu tả về bản chất của sự trống rỗng đó cho tôi khi cô biến cuộc trò chuyện về bố mẹ cô thành một câu chuyện thần thoại quái dị về chính mình. 

“Hầu  hết  chúng  tôi  đều  cảm  thấy  mình  vừa  đánh  mất  nó,”  Sehnaoui  nói trong một căn hộ với giọng dửng dưng. “Mẹ tôi đã có một thời gian tuyệt vời ở tuổi năm mươi và sáu mươi. Bà luôn nói rằng, ‘Ôi, con không biết con đã đánh mất thứ gì đâu.’ Tôi đoán rằng chúng tôi đã sinh ra nhầm chỗ

vào không đúng thời điểm. Tôi nghĩ, tôi muốn ở Ý. Hoặc có thể là Ai Cập. 

Không, Ý thì thú vị rồi. Bất cứ nơi nào, thật sự là như vậy. Bất cứ nơi nào chứ không phải nơi này, thời điểm này.” 

Thế hệ người Liban mất mát này không chỉ đánh mất đi thời thanh niên của mình; họ còn mất cả cơ hội có một quốc gia. Với họ, đa phần Liban đều là một quốc gia nước ngoài – chỉ là bức ảnh trên một tấm lịch cũ về thành A-ten hoặc tấm bưu thiếp bạc màu nằm trong ngăn kéo – không có gì họ

từng  được  nếm  trải,  hít  hà,  hay  chạm  được.  Những  cuộc  chiếm  đóng  của người Syria và Israel, kết hợp với việc chia cắt Liban thành những khu dân cư theo giáo phái, đã biến vài khu vực của đất nước ra ngoài giới hạn để

hình thành các cộng đồng tôn giáo hầu hết là người Liban. Hassan Tannir, một sinh viên Hồi giáo ở Đại học Beirut mà tôi gặp khi cậu là tình nguyện viên Hội Chữ thập đỏ, nhận xét rằng nếu không làm nhân viên cứu hộ cậu sẽ không bao giờ có khái niệm gì về người Tây Beirut Cơ đốc giáo, hoặc là thành phố cảng thanh lịch Juniyah của họ trông như thế nào. 

“Em trai tôi,” Tannir nói, “luôn hỏi tôi có gì đằng sau Vành đai Xanh, Juniyah trông thế nào, đường xa lộ dẫn tới miền bắc ra sao. Nó không biết gì hết. Nó không biết ngôi nhà của chúng tôi trên các ngọn núi. Nó chưa bao giờ được trèo lên một cái cây nào trong đời.” 

Thực tế, những đứa trẻ nhỏ hơn, khoảng dưới mười tuổi, thậm chí còn không có một ký ức xa xôi về những thời gian bình thường hơn, đa phần đều đã chai lì với tất cả. Thật đáng sợ khi tưởng tượng ra lớn lên chúng sẽ là kiểu người thế nào. Ví dụ, một trận mưa to gió lớn hẳn rằng sẽ không bao https://thuviensach.vn

giờ bình thường nữa với Ramsi Khalaf, cậu bé lên hai tuổi khi tôi rời Beirut năm  1984.  Khi  đạn  pháo  nã  vào  khu  vực  nhà  cậu  rất  mạnh,  bố  mẹ  cậu, Samir và Rosanne thường trấn tĩnh Ramsi bằng cách bảo rằng những ánh lóe và tiếng nổ dội lại căn hộ của họ chỉ là một trận mưa có sấm chớp thôi. 

Nhưng, sau một thời gian, Ramsi bắt đầu nhận ra có gì đó không hợp lý. 

Một tối, khi pháo bắt đầu căng thẳng, cậu ta nhìn vào bố và hỏi, “Bố ơi, lại mưa không có nước nữa rồi à?” Sofia Saadeh, một giảng viên người Liban, kể với tôi là một chiều khi cô từ trường về nhà, và thấy hai cậu con trai của mình, một lên mười và một lên bốn tuổi đang chơi trò “Beirut” trong căn hộ. Chúng dựng những trạm kiểm soát bằng hộp các tông giữa tất cả các phòng và bắt mẹ phải trình thẻ căn cước ra mới được đi từ phòng nọ sang phòng kia. 

Thế  hệ  mất  mát  này  đã  mất  mát  ở  nơi  đầu  tiên  như  thế  nào?  Tôi  đến vùng Shouf một ngày tháng Hai năm 1984, không lâu sau khi người Druse hoàn thành cuộc tiếp quản vùng này từ người Phalange, tôi đã trò chuyện với một ông bố ở đây, và làm mọi chuyện rõ ràng. Người đàn ông đó là một lái buôn người Druse năm mươi tư tuổi, tên là Nabih. Ông đang đứng ngoài cửa hàng ở làng Qabr Chamoun với cậu con trai mười lăm tuổi, Ramsi. Cửa hàng  đã  bị  phá  nát  hàng  tuần  bởi  pháo  và  hàng  rào  súng  máy  của  người Phalange. Tất cả các cửa sổ đều bị vỡ tan và từng mảng trần nhà lủng lẳng giữa đám dây nhợ và thanh thép. Nabih tả cho tôi nghe cực kỳ tỉ mỉ về thứ

ông ta gọi là “sự tàn bạo” của người Phalange và cuộc tàn phá bọn họ tiến hành trong nỗ lực tiếp quản thị xã. Rồi ông ta tự hào đặt tay lên vai cậu con trai  và  bảo,  “Nhìn  chàng  trai  này  xem?  Nó  cũng  tham  gia  vào  trận  đánh đấy.” 

Ramsi bắt chuyện, với một không khí tách biệt và giọng thật đơn giản:

“Cháu đang ở trường học, nhưng cháu trốn ra và đến đây vì họ đang giết người  đằng  cháu.  Nếu  chúng  cháu  không  đánh  lại,  họ  sẽ  giết  hết  tất  cả

chúng cháu.” 

Nabih mỉm cười đầy tự hào với câu trả lời của con trai. Các ông bố ở

Liban đều như vậy. Vài tuần sau đó, tôi kể lại câu chuyện trong bữa trưa với Richard Day, nhà tâm lý học ở Đại học Hoa Kỳ. Tôi hỏi Richard rằng loại https://thuviensach.vn

cách mạng tâm lý học cần có là phải đem lại hòa bình cho Liban. Richard là thành viên hướng đạo cho các sinh viên Liban bị cuộc chiến làm cho lệch lạc  tâm  thần,  ném  thẳng  câu  hỏi  vào  mặt  tôi.  “Khi  nào  sẽ  có  hòa  bình  ở

Liban hả?” anh hỏi với giọng đầy nhạo báng. “Khi người Liban bắt đầu yêu quý con cái mình hơn là căm ghét lẫn nhau.” 

Được sự cho phép của thế giới để dàn xếp cho mối thù truyền kiếp của chính mình, các tư lệnh người Cơ đốc giáo và Hồi giáo ở Liban triệu tập hội nghị hòa bình ở Lausanne, Thụy Sĩ, dưới sự bảo trợ của Syria, vào tháng Ba năm 1984. Vì không có nơi trung gian nào ở quê hương mà tất cả nhất trí họp mặt, họ phải đi tới một đất nước hoàn toàn xa lạ. Nhiều phe phái khác nhau, cùng với Tổng thống Gemayel tập trung lại ở Khách sạn Beau Rivage thanh lịch nằm trên bờ của Hồ Geneva. Các lãnh đạo lực lượng dân quân Liban kéo theo cả đám vệ sĩ trong những bộ vét không vừa với chiếc áo vét lùng bùng đứng xếp hàng đợi để qua máy dò kim loại ở ngoài sảnh khách sạn, sau những phụ nữ châu Âu đạo mạo giàu có dắt theo những con chó xù đeo vòng cổ gắn kim cương. Thụy Sĩ đã phong tỏa khách sạn bằng hàng rào dây thép gai và các công sự có đặt ổ súng máy, và bọc cửa sổ của phòng hội nghị bằng thép tấm dày 6m. Tôi không ngờ được rằng tất cả những điều này lại  nhằm  cho  những  kẻ  đột  nhập  không  vào  được  và  để  cho  người  Liban vào. 

Bầu không khí kỳ quái được pha trộn bởi sự kiện tạp chí Vogue có một chương trình thời trang lên lịch cả mấy tháng ở Beau Rivage, và tình cờ là nó lại trùng với hội nghị của Liban. Nhiếp ảnh gia táo tợn của Vogue thấy một cảnh đẹp khi nhìn một và sau đó là hai người lính Thụy Sĩ đứng gác ở

hành lang xích tay một trong số các cô người mẫu đang diện những mẫu thời  trang  thiết  kế  mới  nhất  Paris.  Trong  khi  các  vị  chỉ  huy  quân  sự  của Liban đang tranh luận trong phòng hội nghị, thì ở bên ngoài các lính gác Thụy Sĩ lôi một cô tóc đỏ lộng lẫy khỏi hành lang vì cô ta “vùng vẫy” để

thoát  khỏi  sự  bắt  giữ  của  họ.  Khi  nhiếp  ảnh  gia  của  Vogue  chụp  nhoay nhoáy những bức ảnh, luôn miệng dỗ dành cô người mẫu “Được lắm, được lắm, tốt đấy, nhìn vào tôi này, nhìn vào ống kính đi,” thì đám phóng viên ảnh bắt đầu chụp ảnh cả hai người bọn họ. Làm nền là một đám phóng viên https://thuviensach.vn

viết bài la hét phấn khích cổ vũ hai người lính Thụy Sĩ, “Đánh cô ta nữa đi, đánh cô ta nữa đi.” 

Hội nghị dễ dàng tiến đến cao điểm với khởi đầu tệ hại, khi vị chỉ huy người Druse, Walid Jumblat khăng khăng bắt để một lá cờ của Druse ngay trước ghế của ông ta, để đối chọi với lá cờ của Liban. Từ đấy mọi thứ trượt dần. Walid dành hầu hết thời gian ở ngăn của mình để trả lời phỏng vấn của Playboy. Cứ mỗi khi phiên đàm phán bắt đầu, ông ta lại thông báo cho đám vệ  sĩ,  “Được  rồi,  đến  lúc  thể  hiện  đấy,  đi  thôi.”  Sau  chín  ngày  đàm  phán không có kết quả, chỉ ngắt quãng bởi những bữa tiệc với cá hồi xông khói và những đĩa tôm hùm, hội nghị hòa bình thất bại thảm hại vì các chính trị

gia Liban cứng đầu từ chối đi đến bất cứ một thỏa hiệp nào với phía bên kia. Quay trở lại Beirut, giới báo chí công khai giễu cợt các vị chỉ huy quân sự bằng việc trưng ra những tấm ảnh họ đang chén bít tết ngay cạnh những bức ảnh về đám trẻ con Liban bị thương trong vụ ẩu đả trên đường phố mới nhất. 

Sau thất bại ở Lausanne, mọi người đều lao trở lại Beirut vì một thứ đã trở thành một giai đoạn khác của cuộc nội chiến Liban vào lúc đó. Thất bại của quân đội Liban trước người Shiite và Druse, và thất bại của hội nghị

Lausanne buộc Amin Gemayel nhận thức được rằng ông ta không thể một mình thống trị Liban. Vậy là, dưới áp lực từ những người Syria, ông ta đã mời  các  lãnh  đạo  của  lực  lượng  quân  sự  khác  gia  nhập  vào  Nội  các  do Rashid Karami đứng đầu, được thành lập ngày 30 tháng Tư năm 1984. Chỉ

huy quân đội Amal Shiite, Nabih Berri trở thành Bộ trưởng Bộ Tư pháp và Thủy điện; Walid Jumblat trở thành Bộ trưởng Bộ Giao thông, Du lịch, và các  Vấn  đề  Công  cộng;  chỉ  huy  của  người  Maron,  Camille  Chamoun  trở

thành Bộ trưởng Bộ Tài chính và Nhà ở; người sáng lập quân đội Phalange, Pierre Gemayel trở thành Bộ trưởng Bộ Bưu chính và Y tế; và chỉ huy của người Shiite, Adel Osseiran được giữ chức Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, một vị trí tuyệt vời cho người mắc chứng Parkinson trầm trọng. Giờ thì tất cả

các lực lượng quân đội không chỉ có một phần đất đai của đất nước, mà còn có một chân trong quân đội và một chân trong chính phủ nữa. Rốt cuộc rồi https://thuviensach.vn

những con sói cũng chịu trách nhiệm đứng canh chuồng gà. Trong thời gian tại chức, chẳng có gì khiến họ có thể đánh nhau được nữa. 

Nhưng cuộc chiến dọc theo Vành đai Xanh giữa Đông và Tây Beirut vẫn diễn ra – chỉ thỉnh thoảng, nhưng vẫn tiếp diễn. Đầu tiên thì không ai, kể cả

tôi,  có  thể  hiểu  được  tại  sao.  Khi  tôi  hỏi  hàng  xóm  là  Tiến  sĩ  Munir Shamma’a, một bác sĩ ở Bệnh viện Beirut thuộc Đại học Hoa Kỳ, ông chỉ

phẩy  tay  và  nói  rằng,  “Đó  có  phải  là  một  cuộc  chiến  đâu,  đó  là  một  cơn động đất đấy. Anh không thể học được bất cứ điều gì từ động đất hết. Khi có động đất, mọi người sẽ chết. Ở đây cũng vậy. Chẳng có lý do rõ ràng nào để  đánh  nhau  nữa.  Nó  vẫn  diễn  ra.  Dù  mưa  hay  nắng,  trên  núi  hay  dưới biển; nó vẫn xảy ra, giống như động đất ấy mà.” 

Trợ lí Ihsan Hijazi miêu tả nó giống như cảm giác đang đi nghỉ ở nước ngoài và quay trở lại một thành phố thì bị kẹt vào cuộc chiến kiểu thế này:

“Anh cảm thấy như thể là anh đang đi vào một căn phòng mà anh biết rằng bên trong mọi người đang đánh lẫn nhau và chẳng ai biết vì sao. Ở ngoài cửa căn phòng đó, người Syria và Israel phát vũ khí cho tất cả những ai đi vào trong, và bảo, ‘Đây, cầm lấy, nó sắc lắm đấy, nó sát thương tốt hơn.’

Khi anh đã vào trong rồi, anh sẽ bắt đầu đánh nhau như những người khác thôi. Cách duy nhất để sống sót trong căn phòng đó là tìm một xó xỉnh và áp sát lưng vào tường.” 

Trong thời kỳ này, có hôm tôi đang đi tới văn phòng của Ihsan sau ngày mà súng cối bắn nặng nề giữa Đông và Tây Beirut đã phá hủy cả khu vực của Ihsan. Những dãy dài những chiếc xe xếp hàng bốc cháy bởi đạn pháo. 

Chủ nhân của một chiếc xe bị cháy chạy ra khỏi tầm đạn và thấy chiếc xe của  mình  đã  trở  thành  một  khối  méo  mó,  cháy  đen,  tan  tành,  không  hình dạng chẳng hơn gì một món đồ đồng nát. Trên xác chiếc xe của mình, anh ta  nghuệch  ngoạc  những  dòng  chữ  Ả-rập  và  treo  ngay  trên  tấm  kính  vỡ

nham nhở của tấm kính chắn gió trước đây. Những dòng ấy thế này: Chúng tôi đã làm gì mà phải chịu điều này? 

Chúng tôi là những người đang sống. 

Ai đó làm ơn hãy giúp chúng tôi kết thúc cuộc chiến này. 

https://thuviensach.vn

Nhưng như thường lệ, có một logic cho trận động đất này. Logic đó là Liban không còn bị mắc kẹt trong một cuộc nội chiến đơn lẻ nữa. Nó bị xiết vào gọng kìm của ba cuộc nội chiến đồng thời, mà không ai có thể gỡ ra nổi

– kể cả những kẻ tham chiến. 

Cuộc chiến đầu tiên và rộng lớn nhất trong những cuộc chiến đó là cuộc chiến nổ ra từ năm 1975 và lên đến cực điểm ở vùng Shouf vào năm 1984: cuộc nội chiến nhằm phân định ai sẽ là người nắm chính phủ Liban, diễn ra giữa quân đội Cơ đốc giáo và Hồi giáo. Cuộc đối đầu này đã phá hủy Beirut và Liban đến quá nửa. Cuộc nội chiến thứ hai nổ ra vào cuối những năm 1970  giữa  hai  miền  đất  nước.  Nó  liên  quan  đến  cuộc  chiến  giữa  những người Hồi giáo với nhau và giữa những người Cơ đốc giáo với nhau để xem người Hồi giáo nào và người Cơ đốc giáo nào được kiểm soát miền tương ứng  của  mình.  Trong  cuộc  nội  chiến  thứ  hai  có  thể  thấy  cuộc  chiến  giữa người  Druse  với  người  Shiite  nhằm  kiểm  soát  riêng  các  đường  phố  Tây Beirut vào thứ Hai, và người Shiite đánh lại người Sunni để kiểm soát khu phố bên cạnh vào thứ Ba. Ở bên kia Vành đai Xanh, phía Đông Beirut cũng có những cuộc đối đầu tương tự diễn ra giữa lực lượng dân quân Phalange Cơ đốc giáo với quân đội Liban do người Cơ đốc giáo lãnh đạo, cũng như

giữa một nhóm các phe phái Cơ đốc giáo nhỏ hơn. 

Cuộc nội chiến thứ ba là một cuộc nội chiến câm lặng, một cuộc chiến luôn kích thích trí tò mò của tôi nhất. Nổ ra vào đầu những năm 1980 và gây ra nhiều cảm xúc không kém gì cuộc chiến thứ hai, nó chống lại tất cả

những lực lượng người Hồi giáo và Cơ đốc giáo đang lợi dụng sự hỗn độn của Liban từ một phía nào đó, và tất cả những thường dân Liban chịu đựng hết sự hỗn loạn này đến sự hỗn loạn khác. 

Trong suốt thập kỉ đầu tiên của cuộc nội chiến Liban, nhiều lực lượng người Hồi giáo và Cơ đốc giáo trở thành không chỉ là quân đội riêng đại diện cho lợi ích của các cộng đồng tôn giáo khác nhau mà còn là phương tiện cho địa vị kinh tế và xã hội của những thành viên thuộc tầng lớp nghèo khổ Liban. Cuộc nội chiến càng kéo dài hơn, càng nhiều những thành viên của tầng lớp nghèo khổ có thể tiếp quản xã hội Liban từ tầng lớp quý tộc truyền thống, các nhà tư bản, và các nhà tư bản công nghiệp. Những tay lừa https://thuviensach.vn

đảo tầm thường như lãnh đạo lực lượng Hồi giáo, Ibrahim Koleilat, những luật  sư  thất  bại  thuộc  tầng  lớp  trung  lưu  như  người  đứng  đầu  lực  lượng Shiite, Nabih Berri, những giáo viên ăn lương chính phủ như người Shiite cực  đoan,  Hussein  Musawi,  và  những  sinh  viên  y  khoa  như  ông  chủ  của Phalange, Samir Geagea (người đã trở thành “Bác sĩ Samir” ngay sau khi được bổ nhiệm làm người đứng đầu lực lượng Phalange, khiến ông ta tốt nghiệp trường y ngay lập tức) đã trở thành những ông lớn ở thành phố sau một đêm. Cuộc nội chiến đã đem đến cho họ con đường đến vị trí đứng đầu nếu  không  sẽ  chẳng  bao  giờ  họ  giành  được.  Đột  nhiên,  một  người  không cần phải có bằng cấp về hành chính quản trị, kinh tế, hay thậm chí là không có cả người thân quen để “có nó”. Một người chẳng cần biết nói tiếng Pháp hay tốt nghiệp Đại học Hoa Kỳ ở Beirut. Một người không cần biết là có tài hay bất tài, nhập khẩu hay xuất. Điều có nghĩa hơn tất cả chỉ là người đó kết nối với một đội quân nào đó. 

Tầng lớp này là những tay trộm cắp mới nổi, những nhà buôn thuộc lực lượng  dân  quân,  và  các  tay  găngxtơ  giấu  những  khẩu  súng  máy  dưới  các bản tuyên ngôn chính trị tạo ra một thứ mà người bạn Liban của tôi vốn là chủ một ngân hàng, Elias Saba thường miêu tả là “xã hội chiến tranh”, và mặc dù họ không ngừng đánh lại lẫn nhau, các thành viên Hồi giáo và Cơ

đốc giáo của xã hội chiến tranh này hiểu sâu sắc rằng dù tất cả họ khác biệt nhau về chính trị nhưng họ chia sẻ một lợi ích chung là làm cho chính phủ, quân đội, và cảnh sát Liban không bao giờ quay trở lại đời sống. Các thành viên của xã hội chiến tranh thậm chí còn có xe “công vụ” cho riêng mình –

những  chiếc  Mercedes  thường  có  màu  bạc,  và  luôn  luôn  chĩa  ra  tua  tủa những chiếc ăng ten điện đàm trông như thể là những con nhím. 

Những nhà buôn thuộc lực lượng dân quân – thông qua những cầu cảng và trạm kiểm soát trên đường cao tốc bất hợp pháp của mình – kiếm tiền bằng  cách  sử  dụng  sức  mạnh  quân  sự  để  kiểm  soát  các  nguồn  cung  cấp hàng hóa và dịch cho dù với bất kỳ số lượng nào, từ thuốc lá hashish cho tới dầu mỏ dưới sự bảo trợ của nhà nước. Saba giải thích cách thức hệ thống đó làm việc theo một mức độ tinh vi thế này: “Ngân hàng của tôi có một chi nhánh  nhỏ  ở  làng  quê  Kura  của  tôi,  thuộc  miền  bắc  Liban.  Đảng  bộ  của https://thuviensach.vn

Đảng Xã hội Dân tộc Syria là lực lượng áp đảo trong khu vực. Một hôm họ

đến gặp tôi và đòi được phê duyệt người tôi sẽ bổ nhiệm làm quản lý ngân hàng. Rồi họ hỏi tôi có bao nhiêu nhân viên. Tôi trả lời là mười lăm. Họ

bảo, ‘Được rồi, chúng tôi sẽ bổ nhiệm năm người trong số họ.’ Sau đó, họ

nói thêm rằng họ cũng mong muốn nhận được một khoản ‘bảo hiểm’ hàng tháng để đảm bảo rằng không có gì xấu xảy ra với ngân hàng. Cũng tương tự như vậy với dầu lửa. Dầu lửa được nhà nước bán theo một mức giá được cho là có kiểm soát. Nó xuất phát từ những trạm cuối cùng ở Đông Beirut. 

Những chiếc xe tải nhanh chóng đi tới Tây Beirut, chúng gặp những người thuộc lực lượng dân quân. Họ sẽ mua cả xe, với khoảng, xem nào, một triệu bảng. Người lái xe bán nó cho họ và đưa lại cho chính quyền phần của nó. 

Rồi  những  tay  thuộc  lực  lượng  dân  quân  kia  sẽ  phân  phối  dầu  lửa  khắp thành phố và bán nó với giá gấp ba lần giá của chính phủ.” 

Tôi  biết  một  chủ  thầu  ở  Đông  Beirut  muốn  xây  một  căn  hộ  chung  cư

nhiều tầng gần biển, nhưng chính quyền Liban chỉ phê duyệt cho anh ta xây bốn tầng. Anh ta chi một triệu bảng cho lực lượng dân quân Phalange và họ

cho phép anh ta xây năm tầng. Một thời gian ngắn sau thì cha Tổng thống Amin Gemayel, Piere qua đời, và Amin quyết rằng sẽ dựng tượng cha mình ở quê hương Bikfaya của ông. Nhà thầu đã trả cho người đàn ông ở Bikfaya một triệu bảng nữa để đóng góp vào bức tượng của cha Amin và sau đó thì được phép xây lên sáu tầng. Chỉ cần chi thêm những khoản tiền cho các lái buôn  của  lực  lượng  dân  quân  ở  Đông  Beirut,  anh  ta  chắc  rằng  có  thể  lấy giấy phép để xây một tòa nhà chọc trời nếu có đủ tiền. 

Giờ đây, chỉ cho tôi ai đó liên quan tới việc cung cấp hàng hóa và dịch vụ  ở  Liban  còn  tôi  sẽ  chỉ  cho  bạn  một  dân  quân,  anh  trai  của  người  dân quân đó, họ hàng hoặc là bạn bè của anh ta nữa. 

Tuy nhiên, song song với việc phát triển một xã hội chiến tranh ở Liban, cũng  nảy  sinh  sự  phát  triển  một  xã  hội  hòa  bình  thống  nhất  những  người không tham chiến gồm cả người Cơ đốc giáo và Hồi giáo. Điều xảy ra là người  tiếp  quản  Nội  các  Liban  và  kinh  tế  ở  Liban  là  các  lực  lượng  dân quân, lần đầu tiên đã đến bờ vực phá sản. Đồng bảng Liban từ khi là 5 bảng ăn 1 đô-la khi tôi rời Beirut đã lên đến 500 bảng ăn 1 đô-la chỉ ba năm sau https://thuviensach.vn

đó. Kinh tế đã trở thành một tay súng bắn tỉa mà không ai thoát nổi, cho dù anh ta có là một người Cơ đốc giáo hay một người Hồi giáo, cư trú ở Đông Beirut hay là ở Tây Beirut đi nữa. 

Mong mỏi về việc bầu ra một chính phủ có thể ngăn chặn được sự phá sản hoàn toàn nền kinh tế đã cắt ngang những đường ranh của người Cơ đốc giáo và Hồi giáo. Vì vậy, cũng tạo ra mối căm thù sâu sắc với xã hội chiến tranh. Tâm trạng này được miêu tả rõ nhất vào mùa xuân năm 1984, khi tờ

Beirut Daily Star cử phóng viên ảnh và phóng viên viết bài tới các đường phố  của  thành  phố  để  phỏng  vấn  những  người  qua  đường  ngẫu  nhiên, 

“Anh/chị sẽ làm gì nếu được là người lãnh đạo đất nước?” Bốn trong số tám người được phỏng vấn trả lời rằng họ muốn giết hết các chính trị gia của đất nước. Amal Tawil, một sinh viên 30 tuổi, đã nói rất rành mạch rằng, “Nếu tôi được là Tổng thống, tôi sẽ hành quyết tất cả các chức sắc chính trị mà không có ngoại lệ nào hết, rồi ném xác họ ra biển.” 

Với những thái độ như vậy đã tạo ra một chất keo dính giữ cho xã hội hòa bình Liban nguyên vẹn, và khuyến khích họ dám thách thức với xã hội chiến tranh một cuộc đối đầu cởi mở. Tuy nhiên, trận chiến đó không cân sức ngay từ đầu tiên, vì xã hội hòa bình chỉ được trang bị bằng nỗi giận dữ

và  sự  thuyết  phục  về  đạo  đức  trong  một  quốc  gia  mà  ngay  đến  cả  một phong trào hòa bình cũng cần một đội quân để bảo vệ mình. 

Tình  cờ  tôi  lại  được  tận  mắt  chứng  kiến  khi  xã  hội  hòa  bình  tuyên  bố

chiến tranh vào mùa xuân mát mẻ năm 1984. Khi những trận đánh tẻ ngắt dọc  theo  Vành  đai  Xanh  tiếp  diễn  mà  không  có  lý  do  rõ  rệt  nào,  những người dân bình thường, những con người vô danh tiểu tốt chẳng có gì để

làm với chính trị hay quân sự cả, những con người thực sự đứng sau số liệu thống kê những người thương vong khô khan của Beirut, rốt cuộc thì cũng phải kêu lên, “Đủ rồi.” Những người chui dưới đường hầm tránh đạn nói rằng họ không chịu hơn được nữa. Nếu Lính thủy Đánh bộ không cứu được họ, và những chính trị gia của họ cũng không cứu được họ, thì họ sẽ cố mà cứu lấy chính mình. Họ kêu gọi một cuộc nổi dậy “phong trào hòa bình.” 

Hơn  hết  cả,  nó  thực  sự  là  một  phong  trào  quyền  được  sống  cho  những người Liban trưởng thành. 
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Tất cả bắt đầu trong phòng khách của một giáo viên mầm non hai mươi chín  tuổi  ở  Tây  Beirut,  Iman  Khalife,  vào  chiều  ngày  10  tháng  Tư  năm 1984 – ba ngày trước kỉ niệm chín năm cuộc nội chiến đầu tiên. “Tôi đang ngồi ở nhà xem xét vài cuốn sách trẻ em tiếng Ả-rập cho thư viện,” Khalife nói với tôi trong cuộc phỏng vấn ở văn phòng của cô. “Có tiếng đạn nổ dữ

dội bên ngoài. Tôi cầm một tập giấy ghi chép màu vàng trên tay, và tôi nói, 

‘Tôi muốn viết gì đó cho tất cả những con người câm lặng đang ngồi dưới mái nhà của họ.’” 

Sau  đó,  Khalife  đã  viết  một  bài  thơ  thuộc  thể  loại  như  một  dòng  suy tưởng, ám chỉ cuộc diễu hành hòa bình. Cô đọc nó cho một người bạn là nhà báo nghe, người này bảo là nếu cô viết năm mươi bản của bài thơ đó, anh ta sẽ đưa nó tới tất cả các tờ báo địa phương. Trong vòng vài ngày hầu hết các báo chí Beirut đều đưa bài thơ tiếng Ả-rập đó lên trang nhất. Bài thơ

bắt đầu thế này:

Chín năm trôi qua trong cuộc chiến tranh này

Và chúng ta đã chứng kiến tất cả các giải pháp biến mất Nhẫn chịu trong nơi ẩn náu của chúng ta… ăn… uống… ngủ. 

Chẳng có thời gian mà tự hỏi mình rằng, Đi về đâu? 

Đến bao giờ? 

Chúng ta sẽ cho phép năm thứ mười như vậy với mình chứ? 

Chúng ta có sợ không? Cái gì bỏ lại để sợ hãi? 

Hãy để cho tất cả chúng ta thoát ra và cất tiếng nói cho những giọng câm lặng khác

Vậy là chúng sẽ trở thành một tiếng thét gầm vang Hãy để cho chúng ta thoát khỏi sự câm lặng của mình và hét lên chung một giọng, 

Không còn chiến tranh. Không còn năm thứ mười thế nữa. 

Lôi kéo một mạng lưới bạn bè ở cả Đông và Tây Beirut, Khalife, người luôn từ chối nói cho tôi biết tôn giáo của mình, đặt ngày 6 tháng Năm năm 1984 cho cuộc diễu hành hòa bình. Ban tổ chức được thành lập ở cả hai nửa của thành phố nhằm truyền bá thông điệp. Họ còn có những tấm áp phích và  nhãn  dính  trên  đó  có  ghi  NÓI  CÓ  VỚI  CUỘC  SỐNG,  NÓI  KHÔNG
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VỚI CHIẾN TRANH. Kế hoạch của Iman là để cho mọi người ở cả Đông Beirut và Tây Beirut gặp nhau tại Vành đai Xanh ở tại điểm giao cắt của Bảo tàng Quốc gia Beirut, lúc đó chỉ có một con đường duy nhất mở, rồi bắt đầu chiến đấu theo một vài hình thức hoàn toàn tự phát. 

“Có  lẽ  nếu  chúng  tôi  thực  sự  kích  động,”  cô  ấy  nói,  đôi  mắt  lóe  lên những tia rãnh mãnh, “chúng tôi sẽ đập tan mọi chướng ngại vật. Mọi người nói với tôi rằng, ‘Chúng tôi sẽ chết nếu chúng tôi tuần hành.’ Tôi bảo là, 

‘Được thôi, chết cũng được. Hàng ngày khi chúng ta đi làm hay ra ngoài mua gì đó, chúng ta đều phải liều lĩnh cả sinh mạng mình. Vậy thì tại sao không liều mạng để ít ra thì cũng nói được điều gì đó?’” Khi tôi hỏi cô ấy là sao cô không kiếm một giấy phép của cảnh sát hay của lực lượng dân quân để tuần hành, cô ấy đáp trả, “Anh nghĩ là người ta cần được phép để nổi dậy sao?” 

Không, nhưng họ cần phải có súng. Thậm chí trước khi đến ngày 6 tháng Năm, lực lượng dân quân đối lập trên khắp Tây Beirut đã chung tay để xé nát những tấm áp phích NÓI CÓ VỚI CUỘC SỐNG, NÓI KHÔNG VỚI CHIẾN TRANH khi biết chúng nhằm vào họ. Vào đêm ngày 5 tháng Năm, lực lượng dân quân ở Đông và Tây Beirut, như thể là thống nhất với nhau, bắt đầu giao chiến bằng súng cối và pháo qua Vành đai Xanh, trở thành một trong những trận nã đạn pháo nặng nề nhất kể từ khi cuộc nội chiến bắt đầu. 

Hai  mươi  người  sống  gần  Vành  đai  Xanh  bị  chết  và  132  người  khác  bị

thương chỉ trong vòng có vài giờ - tất cả đã làm tiêu tan cuộc tuần hành vì hòa bình. Khalife và bạn bè cô quyết định sẽ kêu gọi dừng cuộc biểu tình vì sợ rằng các lực lượng dân quân sẽ tàn sát thêm các thường dân. Đạn pháo dừng  sau  khi  việc  bãi  bỏ  cuộc  tuần  hành  được  thông  báo  trên  đài.  Khi Nawaf  Salam,  một  giảng  viên  của  Đại  học  Hoa  Kỳ  và  cũng  là  một  trong những người tổ chức, gọi cho tôi để báo tin, anh nói thêm đầy châm biếm, 

“Một trong những mục tiêu của chúng tôi đã hoàn thành. Chúng tôi vừa kêu gọi  bãi  bỏ  cuộc  tuần  hành,  tất  cả  lực  lượng  dân  quân  đều  ngừng  bắn  và Beirut  tận  hưởng  một  trong  những  đêm  yên  tĩnh  nhất  trong  nhiều  tháng qua.” 
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Khalife cay đắng đến mức chẳng buồn nói với tôi. “Mọi người đều biết tôi cảm thấy thế nào mà,” cô ấy nói rồi dập điện thoại. Buổi sáng hôm sau, Salam và sáu người cùng tổ chức khác quyết định là sẽ làm gì đó, vì vậy mà họ lái xuống Vành đai Xanh gần ngã tư viện bảo tàng. Tôi lẽo đẽo đi theo đoàn người. Đầu tiên, họ chuyển tấm đá hoa cương màu trắng cao gần 1.8m

–  trên  đó  có  khắc  dòng  chữ  NÓI  CÓ  VỚI  CUỘC  SỐNG,  NÓI  KHÔNG

VỚI CHIẾN TRANH bằng tiếng Ả-rập – mà họ đã trồng trên một ụ đất, và dự định sẽ hoàn thành trong sáng hôm đó. Cảnh tượng như một đám tang. 

Trong khi một phụ nữ trong nhóm lau nước mắt vào chiếc khăn giấy, Salam và Tiến sĩ Najib Abu Haidar nhấc tấm đá hoa cương lên và nhẹ nhàng đặt nó vào thùng xe, như thể nó là một nạn nhân bị trúng đạn trong một trận chiến dồn dập vậy. Trước khi rời đi, họ thực hiện một phút mặc niệm, cho tấm đá và cho chính họ cùng Beirut, rồi đọc to lời phát biểu, rằng: “Ủy ban ngày 6 tháng Năm quyết định chuyển tấm đá hoa cương vào ngày hôm nay như một hành động chống lại hoàn cảnh đã dẫn đến việc hủy bỏ cuộc tuần hành này.” 

Ngay khi họ vừa kết thúc bài diễn văn, hai người lính của quân đội Liban ăn mặc luộm thuộm, dường như không nghe được rằng cuộc tuần hành đã bị bãi bỏ, chậm chạp lê bước tới quãng đường trống không, đầy vết đạn cày xới, giơ cao quá đầu một tấm áp phích có bông cẩm chướng màu hồng dán lên phía trước. Rồi viết bằng mực đen mấy chữ tiếng Anh: VÁ NGAY. 

Ngay trước khi tôi rời Beirut vào tháng Sáu năm 1984, tôi quyết định là phải xem lại những gì còn lại của Bảo tàng Quốc gia Beirut, tọa lạc ngay trên  Vành  đai  Xanh.  Vị  giám  đốc  đứng  tuổi,  Emir  Maurice  Chehab  vui mừng đến mức dẫn tôi đi một vòng thăm thú mà tôi sẽ không bao giờ quên. 

Ngay sau khi cuộc nội chiến bùng nổ, bảo tàng ngập chìm trong làn đạn, những  mẫu  vật  quý  giá  nhất  được  di  tản  và  cất  giấu,  nhưng  những  bức tượng, phù điêu, và tấm bia lớn ở những phòng chính không thể di chuyển được. Vì vậy mà Chehab đã dựng khung bằng gỗ quanh từng mẫu vật rồi đổ

vào  khung  này  bê  tông,  đặt  từng  đồ  vật  vô  giá  vào  trong  thùng  có  lớp  xi măng bảo vệ dày cả ba chục xentimet, chống được bất cứ loại đạn hay pháo nào. Khi chiến tranh kết thúc họ có thể phá chúng ra. Điều này tạo ra một https://thuviensach.vn

cuộc trưng bày khá là khác thường, vì khi bạn bước vào Bảo tàng Ramses ở

tầng trệt, thứ bạn nhìn thấy là những cột vuông khổng lồ bằng xi măng từ

sàn  mọc  lên  với  nhiều  độ  cao  khác  nhau.  Nhưng  Chehab,  người  đã  làm giám đốc bảo tàng nhiều năm và thuộc nằm lòng từng mẫu vật, đã đưa tôi đi thăm một vòng bất chấp tất cả. Ông chỉ vào một khối xi măng cao khoảng 4,5m  rộng  khoảng  1,5m  và  nói  rằng,  “Đây,  chúng  tôi  có  một  bức  tượng người Ai Cập đẹp tuyệt vời được tìm thấy ở Byblos.” Rồi ông tiến lên vài bước  và  chỉ  vào  một  khối  xi  măng  khác  giống  hệt  như  vậy  và  nói  bằng giọng đầy nhiệt thành, “Còn đây là một trong những tấm bia được bảo tồn tốt nhất về chữ viết sớm nhất của người Phê-ni-xi.” Để nhấn mạnh, ông còn vỗ vỗ tay vào cột xi măng. Sau gần một tiếng đồng hồ như vậy, tôi bắt đầu tin rằng mình đã nhìn thấy những mẫu vật mà ông miêu tả. 

Bất cứ khi nào tôi nghĩ về Liban ngày nay, tôi lại nhớ về chuyến thăm đó. Tôi vẫn có cảm giác rằng đó chính là cốt lõi của tinh thần Dân cận đông nguyên thủy đã để lại nơi này, nếu chỉ nó có thể được mở tung ra từ dưới những tầng lớp của các vết sẹo đan cài đã được tạo nên qua nhiều năm của cuộc nội chiến. 

Tháng  Chín  năm  1988,  nhiệm  kỳ  Tổng  thống  của  Amin  Gemayel  kết thúc, nhưng các nghị viên Hồi giáo và Cơ đốc giáo không thể đi đến thống nhất  về  người  kế  vị.  Tướng  Michel  Aoun  người  Maron  thuộc  quân  đội Liban được Gemayel chỉ định làm người coi sóc như nguyên thủ quốc gia cho đến khi các cuộc bầu cử được tiến hành. Nhưng những người Hồi giáo không  thừa  nhận  quyền  lực  của  Aoun  và  đã  bổ  nhiệm  Thủ  tướng  Chính phủ, Selim al-Hoss nắm quyền trưởng cơ quan hành pháp. Kể từ khi điều này được ban hành, có một chính phủ Liban ở Tây Beirut và một chính phủ

Liban ở Đông Beirut. Bất chấp sự chia tách này, các nhóm Hồi giáo và Cơ

đốc giáo cực đoan vẫn kêu gọi sự hỗ trợ phần nào cho các phần phân chia chính thức này. Mỗi bên đều khăng khăng giữ vững bề ngoài của nhà nước Liban, tình trạng hợp pháp, và duy trì lựa chọn về sự thống nhất. Cho tới tận bây giờ, tương lai của nền chính trị lý tưởng với đa phần những người Liban  dường  như  vẫn  là  một  phiên  bản  mới  mẻ  được  sửa  đổi  của  Liban thống nhất xưa cũ. 
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Thậm  chí  là  hầu  hết  những  người  Shiite  ở  Liban  chỉ  muốn  trở  thành người Maron – không sùng bái tôn giáo, nhưng sống thành xã hội, có tham gia chính trị, được giáo dục, và có cơ sở vật chất nữa. Giờ đây thì họ đã thừa hưởng tất cả đổ nát của Liban, đa số những người Shiite đều mong mỏi có chút ít gì của nó ngày xưa cũ. Bây giờ thì họ đã kiếm được một miếng bánh công bằng, họ lại muốn đặt lại ở đây một đĩa cân. 

Nadine Camel-Toueg, một phóng viên Cơ đốc giáo còn trẻ ở Tây Beirut, kể cho tôi về năm 1987, khi đó tòa nhà chung cư nơi cô ở vẫn có một người gác cửa tên là George, nhưng trong trận đánh vùng Shouf thì George trốn sang Đông Beirut và được thay thế bằng Hassan, một người Shiite mộ đạo đến từ một làng ở miền nam Liban. Một sáng, khi Nadine đang ngồi trong phòng khách, thì người gác cửa Shiite, Hassan đi lên và gõ cửa phòng cô. 

“Ông ta đứng đó tay cầm một mẩu báo,” Nadine nhớ lại. “Ông ta nói với tôi, ‘Cô làm ơn điền vào lá đơn này giúp tôi được không,’ tôi trả lời, ‘Có chứ, chắc chắn là được rồi.’ Vậy là tôi đọc và đó là một lá đơn xin vào một trường học rất sang trọng – trường trung học Protestant. Ông ta nói với tôi là  con  gái  ông  đang  sống  ở  Bờ  Biển  Ngà  và  ở  đó  không  có  trường  tiếng Pháp nào tốt cả, vì vậy với số tiền kiếm được, ông muốn cho con cái vào trường tiếng Pháp tốt nhất ở Beirut. Rồi ông ta bảo tôi, ‘Cô biết đấy, nếu chúng tôi sống ở nam Liban thì có trường tiếng Pháp rất tốt ở đó – thậm chí còn tốt hơn tất cả các trường khác ở Beirut – họ thậm chí còn không cho phép bọn trẻ nói tiếng Ả-rập trong cả các giờ ra chơi cơ.’ Người đàn ông này  là  một  người  Shiite,  ông  ta  ghi  dòng  chữ  bằng  tiếng  Ả-rập  trên  cánh cửa nhà rằng ‘Không có Chúa nhưng đã có Thánh Allah’, nhưng ông ta lại muốn  cho  con  cái  tới  một  trường  của  Pháp  nơi  họ  không  cho  chúng  nói tiếng Ả-rập. Điều này gợi cho anh ý gì đó chăng.” 

Những  gì  đang  xảy  ra  ở  Liban  kể  từ  năm  1975  không  chỉ  là  cuộc  nội chiến mang tính sắc tộc, nhà sử học người Liban, Kemal Salibi tranh luận rằng. “Anh cũng có thể gọi nó là một cuộc canh tranh để giành lấy nền văn minh.  Người  Shiite  nói  với  người  Cơ  đốc  giáo  và  những  người  Hồi  giáo khác rằng ‘Chúng tôi muốn được như các anh. Chúng tôi có thể như vậy nhưng  vụng  về  vì  chúng  tôi  không  biết  làm  thế  nào  để  thể  hiện  bản  thân https://thuviensach.vn

mình, nhưng chúng tôi muốn trở thành một phần của trò chơi.’ Gia đình tôi là người Cơ đốc giáo. Năm 1866 họ là những người chăn dê trên các vùng núi. Họ có mối thù truyền kiếp và không ngừng giết lẫn nhau và đánh nhau với những bộ lạc khác. Rồi họ tới Beirut và sau ba thế hệ họ không còn như

vậy nữa. Chúng tôi nghĩ giống như người Sunni – rằng họ là những kẻ quê mùa, nhưng giờ đây họ là các nhà tư bản… vậy đấy, ai có thể nói tương lai sẽ đem đến điều gì nào?” 

Không lâu trước khi hoàn thành cuốn sách này, tôi đã gặp lại một người bạn  Liban  thân  thiết  nhất  ở  London,  một  người  Liban  hào  hoa  theo  chủ

nghĩa lạc quan, Nawaf Salam. Salam là một người Hồi giáo Sunni, là giảng viên và là thành viên của dòng dõi Salam cao quý từng thống trị Tây Beirut trước khi người Shiite nổi dậy, anh đã giải thích cho tôi về những sự thật cuộc đời ở Tây Beirut, mà anh đã khăng khăng từ chối rời đi, để đơn độc từ

bỏ nó. 

“Giờ đây, tất cả các huyền thoại đều đã qua đi,” Salam nói, “nhưng có thể nó sẽ là khởi đầu cho sự từng trải. Đó chính là điều đã khiến cho những người như tôi tồn tại. Bây giờ chúng tôi biết rằng nền dân chủ chúng tôi có không  phải  là  nền  dân  chủ  thực  sự  mà  chỉ  là  một  sự  cân  bằng  quyền  lực giữa các đảng phái. Tự do không phải là tự do thực sự, mà là tình trạng lộn xộn có tổ chức, và sự đa dạng của báo chí là sự phong phú của đủ âm thanh chói tai được thế giới Ả-rập bảo trợ. Nhưng thậm chí tất cả có bị tách riêng ra từng phần thành một xã hội mở nhất định nào đấy thì chúng vẫn tồn tại. 

Một Liban thống nhất vẫn là lựa chọn đầu tiên của người Maron, chứ không phải là một nhà nước chia cắt, và một Liban thống nhất vẫn là lựa chọn đầu tiên  của  người  Shiite  chứ  không  phải  là  cộng  hòa  Islamic.  Không  nước, không điện, và không cả cảnh sát, chúng tôi vẫn tận hưởng chất lượng nhất định của cuộc sống mà anh không thể tìm thấy ở quốc gia nào khác trong thế giới Ả rập. Ngày nay, ở Beirut sách vẫn được xuất bản nhiều hơn ở bất cứ nơi nào trong thế giới Ả rập. Ngày nay, ở Beirut báo chí vẫn tự do hơn bất cứ nào nào khác trong thế giới Ả rập. Thậm chí, ngày nay tôi có thể lấy Đại học Hoa Kỳ của Beirut thay cho Đại học Amman. Tôi sẽ mang báo An-Nahar thay cho tờ Al-Baath [tờ báo hàng ngày tiếng Syria]. Thậm chí, với https://thuviensach.vn

tất cả bị phá hủy thì ý niệm về Beirut vẫn còn ở đó. Bây giờ, thách thức là tái thiết lại nó trên những nền tảng thực sự chứ không phải là những nền tảng giả mạo khác.” 

Điều này nói lên rằng có những người sinh ra vào những thời điểm mà họ không thể thay đổi được. Khi lắng nghe Salam nói vọng qua chiếc bàn ăn, tôi tự hỏi liệu đây có phải là số phận của anh: một người giỏi giang sinh ra ở một nơi tồi tệ, một tâm hồn lạc quan sinh ra ở một thời điểm tệ hại mà anh chẳng thể thay đổi gì. Nhưng càng lắng nghe nhiều hơn về lòng nhiệt thành và sự lạc quan của anh, tôi càng nghĩ đến việc sẽ hoãn lại việc viết cáo phó cho Liban nhiều hơn. 

Ngay sau khi gặp Salam ở London, tôi tình cờ đọc được một bài báo của Hiệp  hội  Báo  chí  trên  tờ  Jerusalem  Post  về  cuộc  sống  ở  Beirut  vào  cuối những năm 1980. Bài báo giải thích rằng kể từ khi quân đội Syria quay trở

lại Tây Beirut vào năm 1987 để trợ giúp việc đưa ra vài luật lệ và trật tự cho nửa  Hồi  giáo  của  thành  phố,  những  tay  súng  Shiite  theo  trào  lưu  chính thống  đã  bị  dồn  vào  hoạt  động  trong  bóng  tối  và  một  phạm  vi  nhỏ  cuộc sống tốt đẹp đã được phục hồi. Các quán bar và nhà hàng mới được mở lại trên nền những nơi cũ đã bị phá hủy. 

“Chắc  chắn,”  bài  báo  viết,  “những  chiếc  xe  đánh  bom  vẫn  nổ  tung  ở

những đường phố lớn đông đúc… giết chết và làm bị thương những khách qua  đường  trong  vòng  quay  bạo  lực  bất  tận  ở  Liban.  Vài  ngày  trôi  qua không có tiếng pháo nổ tung và tiếng đạn súng cối réo ở cả hai miền Beirut, vì các lực lượng đối nghịch nã súng ra ngoài… Điện thoại hoạt động nhập nhằng còn thư tín từ nước ngoài thì mất hàng tháng mới tới nơi… Báo chí đầy ắp những quảng cáo về quần áo thời trang, nước hoa Paris, và những màn trình diễn ở các câu lạc bộ đêm. Các bảng quảng cáo đầy những đồ lót phụ nữ gợi cảm treo khắp các khu phố lớn Hamra và Mazraa.” 

Khi  đọc  bài  báo  này,  đột  nhiên  lóe  lên  trong  tôi  rằng  niềm  hy  vọng  ở

Liban không phải là bông hoa, mà là cỏ dại. Chỉ cần cho nó một tia nắng mong manh, và một giọt nước tí tẹo, thì nó sẽ lập tức đâm chồi và sinh sôi nảy nở giữa những khe nứt của đám gạch vụn ở Beirut. Liban của ngày xưa giờ đã mất rồi; không thể xây dựng lại nó như xưa được nữa, chiếc bát đã https://thuviensach.vn

vỡ rồi còn liền lại sao được nữa. Nhưng có thể ở đó không có gì giống như

nó nữa? Giờ đây, tôi tràn trề hy vọng. Một vài tinh túy của Liban xưa cũ

vẫn còn được giữ lại dưới những đám gạch vụn và đổ nát. Ai biết được? 

Một ngày kia nó có thể tái hiện dưới một hình dáng mới. Đó là lý do tại sao tôi quả quyết rằng tôi đã thấy kết cục của điều gì đó, nhưng có thể không phải là tất cả - không chỉ là khi những người như Nawaf Salam còn đâu đó, không chỉ là khi một xã hội hòa bình tiếp tục tồn tại dưới xã hội chiến tranh để thúc cho cỏ dại mọc lên. 
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10. Đã đến lúc phải đi

Một đêm mưa hồi tháng Tư năm 1984, tôi quyết rằng đã đến lúc mình phải rời Beirut. Ann đã di tản bằng trực thăng của Lính thủy Đánh bộ cùng với hàng trăm người Mỹ khác, trong suốt cuộc nổi dậy của người Shiite hồi tháng  Hai,  tôi  đã  ở  trong  căn  hộ  như  cái  hang  của  chúng  tôi  một  mình. 

Người Druse đã lắp một khẩu súng máy cỡ nòng 50 ở ngay cạnh tòa nhà của chúng tôi, nhằm xua đuổi bất cứ chiếc tàu nào của người Phalange hay Israel tuần tra quá gần bờ. Chẳng có gì có thể dẫn xuất adrenalin nhanh hơn bị đánh thức vào lúc đêm khuya thanh vắng bằng tiếng nổ của súng máy cỡ

nòng 50 cả, nó luôn khuấy động tôi như thể cả một đội quân với toàn những tay súng điên rồ lao thẳng vào căn hộ của mình. Tôi thành thạo trong việc di chuyển mà nhờ đó khi nghe thấy tiếng súng nổ tôi có thể lăn ra khỏi giường mà rơi thẳng xuống chỉ với hai vòng xoay người. 

Nói  gì  đi  nữa,  đêm  tháng  Tư  đó  là  trận  mưa  đạn  khủng  khiếp  đã  dội xuống Beirut. Tôi tìm mọi cách để ngủ giữa những vụ nổ nhưng vẫn phát ra tiếng động khó chịu khiến tôi thức giấc vào lúc khoảng 2 giờ sáng, khi vô số vụ nổ làm rung chuyển tòa nhà và những cánh cửa sổ thì đập vào nhau canh cách. Nửa thức nửa tỉnh, tôi không thể nói đó là tiếng sấm hay là tiếng đạn nữa. Tôi cẩn thận lắng nghe một lúc rồi phát hiện ra đó là tiếng réo của đạn  súng  cối.  Toàn  bộ  Tây  Beirut  của  chúng  tôi  bị  nã  đạn  từ  phía  Đông Beirut. 

Bản năng đầu tiên của tôi là nhảy ra khỏi giường và chạy vào phòng tắm ở giữa căn hộ, vì nó là phòng duy nhất không có cửa sổ. Trong đó, tôi ngồi trên bệ xí, hai tay ôm đầu, đợi cho tiếng đạn pháo ngừng lại, trong khi lắng nghe  qua  đường  ống  những  phụ  nữ  ở  căn  hộ  phía  dưới,  cũng  đang  trốn trong  phòng  tắm,  rền  rĩ,  “Chúa  cứu  vớt  tôi,  tôi  không  thể  nào  chịu  thêm được  nữa  rồi.”  Khi  tiếng  đạn  nổ  mạnh  hơn,  bản  năng  phóng  viên  của  tôi mới trỗi dậy và tôi bò bằng hai tay và đầu gối từ phòng tắm ra phòng làm https://thuviensach.vn

việc và quay số điện thoại của ban chuyên trách nước ngoài của Times tại New York. Nhưng trước khi có người nhấc máy, tôi dập điện thoại. 

Tôi  tự  nhủ  với  mình,  thật  là  ngốc  vì  kiểu  nã  đạn  này  vẫn  tồn  tại  hàng đêm kể từ khi cuộc nội chiến bùng nổ. Chín năm rồi! Đêm nay nó xảy đến với nhà của mình thôi chứ có gì là tin tức giật gân đâu. Nếu nó xảy ra ở bất cứ nơi nào khác ở trong thành phố, thì mình cũng chỉ việc kéo gối trùm lên đầu mà ngủ đi cho rồi. 

Vậy là tôi bỏ trở lại nhà tắm, ngồi dựa lưng vào bệ xí, và đợi đến khi ngừng  bắn.  Tất  cả  những  gì  tôi  có  thể  nghĩ  là:  Thật  là  điên  rồ.  Mình  là thông tín viên của New York Times ở Beirut. Mình đang bị nã đạn, và đó lại chẳng phải là tin tức gì cả. Đến lúc phải đi rồi. 

Mất vài tháng nữa tôi mới thực sự khởi hành, nhưng khi ngày ấy gần đến thì tôi bắt đầu có ý nghĩ thứ hai. Tôi bị lôi kéo vào những bài báo về Beirut như con thiêu thân lao mình vào lửa. Một vài đồng nghiệp của tôi tới Beirut và không thể nào dứt đi được bởi vì họ mắc kẹt vào chính liều adrenalin của mình, và những vụ nổ súng hàng ngày đưa bạn lên trang nhất hoặc bản tin buổi tối. Tôi không miễn dịch được khỏi thứ đó, nhưng luôn có gì còn hơn thế với tôi. Bây giờ, khi nghĩ lại về Beirut, tôi chỉ nhớ chút ít đến những phen nguy hiểm đến tính mạng hay là những liều adrenalin liều cao. Thay vào  đó,  tôi  luôn  quay  trở  lại  với  những  khoảnh  nhắc  nhất  định  –  tất  cả

những  cuộc  chạm  trán  với  con  người  đáng  chú  ý  mà  tôi  được  làm  nhân chứng  đã  dạy  tôi  về  con  người  và  những  điều  họ  làm,  nhiều  hơn  cả  hai mươi năm trước đây của cuộc đời tôi. Tôi tận mắt chứng kiến những ranh giới giữa lòng trắc ẩn của con người với sự tàn bạo vô biên của họ, sự khéo léo của họ ngay cạnh sự dại dột đến điên rồ, sự điên rồ của họ bên cạnh khả

năng chịu đựng vô tận của họ. 

Tất nhiên, với những người Liban xuất hiện ở những khoảnh khắc trong ký ức của tôi thì đó chẳng phải là câu chuyện giật gân ly kỳ gì mà chỉ là những nếp sinh hoạt thường ngày đến chai mòn, thi thoảng ngắt quãng bằng một  khoảnh  khắc  khinh  bạc.  Tôi  không  bao  giờ  quên  rằng  những  khoảnh khắc của tôi thường là cơn ác mộng của họ. Gerald Butt, thông tin viên của BBC ở Beirut kể cho tôi nghe một câu chuyện diễn ra vào khoảng cuối mùa https://thuviensach.vn

hè năm 1982, câu chuyện thực sự khiến tôi quay về nhà. Một nhóm các bác sĩ  và  y  tá  Liban  quyết  định  sẽ  tổ  chức  một  cuộc  tuần  hành  phản  đối  qua Vành đai xanh từ Tây Beirut tới Đông Beirut, để thu hút sự chú ý của thế

giới  tới  cuộc  bao  vây  của  Israel,  chính  điều  này  dẫn  đến  tình  trạng  khan hiếm dụng cụ thiết bị y tế ở Tây Beirut. Cuộc tuần hành diễn ra ở ngã tư

Galerie  Sama’an  giữa  miền  Đông  và  miền  Tây,  một  con  đường  hoang  vu trải  dài  hàng  dặm,  án  ngữ  hai  bên  là  những  tòa  nhà  chung  cư  đã  bị  phá nham nhở, chẳng còn một bóng người ngoại trừ những tay súng bắn tỉa. 

“Lúc đó, tôi thực sự không nghĩ việc đó nguy hiểm,” sau này Butt nhớ

lại. “Tôi chỉ nghĩ, ‘Ồ, đây là một sự kiện mình nên đưa tin đây’, vậy là tôi gia nhập vào đoàn tuần hành. Có khoảng hai mươi bác sĩ và y tá và một vài người đi đầu cầm một lá cờ của Hội Chữ Thập Đỏ. Khi chúng tôi đi được khoảng nửa đường qua Vành đai Xanh, tôi nhìn xung quanh và thấy rằng chẳng có chỗ nào để ẩn nấp cả. Chúng tôi đang ở giữa Vành đai Xanh! Đạn pháo đang nã ngay gần, các tay bắn tỉa thì ở khắp nơi, và tôi đang đi cùng với những vị bác sĩ này. Tôi chỉ biết tự nhủ, ‘Mình đang làm cái gì ở đây thế  này?’  Rồi  tôi  quay  đầu  nhìn  lại  phía  sau,  tôi  thấy  một  người  đàn  ông Liban đi cách sau chúng tôi mấy mét, đang dẫn theo một con ngựa trắng. 

Một con ngựa trắng! Trông nó giống như ngựa đua ấy. Anh ta đã nghe được về cuộc tuần hành băng qua Vành đai Xanh và anh ta muốn dùng chúng tôi làm lá chắn để mang được con ngựa ra khỏi Tây Beirut. Hẳn rằng anh ta đã không cho nó ăn cái gì vì cả nước và lương thực đều khan hiếm. Thật là kỳ

quái. Những người bác sĩ, và lá cờ của Hội Chữ Thập Đỏ, cùng đạn pháo, và người đàn ông bám gót cùng với con ngựa trắng của mình.” 

Những khoảnh khắc như vậy đã lôi kéo một phóng viên tới Beirut, và ở

đó  một  thời  gian  dài  cho  đến  khi  linh  tính  mách  bảo  anh  ta  là  nên  ra  đi. 

Những tin tức được đưa ở trang nhất, những tiêu đề chiếm đến sáu cột báo ký  tên  mình,  tất  cả  là  một  câu  chuyện  vô  cùng  ly  kỳ  vào  thời  điểm  đó. 

Nhưng chúng chẳng lâu bền; chỉ những khoảnh khắc là kéo dài mãi. 

Tôi  học  được  bài  học  này,  giống  như  những  người  khác  ở  Beirut,  một cách thật khó khăn. Tôi đã thỏa thuận với các biên tập viên của mình là tôi sẽ ở Beirut suốt mùa hè năm 1982 cho tới ngày PLO cuối cùng cũng rút đi. 
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Rồi tôi có kế hoạch đi nghỉ để thần kinh bớt căng thẳng. Các biên tập viên cũng hiểu rằng việc đó rất quan trọng với tôi trên phương diện cá nhân, để ở

Beirut tận đến những lúc cao điểm nhất. Được là nhân chứng của cuộc xâm lược từ khi mới manh nha, tôi muốn theo dõi xem câu chuyện đó kết thúc ra sao và có thể viết được chương kết của PLO ở Beirut cho New York Times. 

Như  tôi  đã  nói  trước  đây,  ngày  đầu  tiên  PLO  khởi  hành  vào  21  tháng Tám năm 1982, tôi đã chạy xuống tận cảng từ sớm để theo dõi lực lượng gìn giữ hòa bình của Pháp đổ bộ. Vài giờ sau, những chiếc xe tải chở các tay súng PLO bắt đầu tới. Tất cả dường như đều mặc đồng phục mới; tôi không  biết  họ  kiếm  được  chúng  ở  đâu.  Có  những  lời  chào  tạm  biệt  đẫm nước mắt, nhưng hầu hết đều ra dấu V tượng trưng cho chiến thắng, và rất nhiều đạn bắn lên trời để ăn mừng khiến cho mặt đất dưới chân tôi đã trở

thành tấm thảm đầy những hòm đạn đồng. Chúng tôi nhìn hết chiếc xe này đến  chiếc  xe  khác  đi  vào  cảng  và  những  người  du  kích  đứng  đầy  những chiếc phà Cypriot để đi tới Tunis. Trong vòng vài giờ đồng hồ, mọi việc đã kết thúc. 

Sau đó, tôi còn đứng phía sau chỉ để hít thở khung cảnh đó, nó đánh dấu sự  kết  thúc  của  một  thời  đại.  Tôi  sa  vào  cuộc  trò  chuyện  với  vài  người Palestine trẻ tuổi đang chào tạm biệt những người anh em của mình, và rồi bị hút vào cuộc tranh luận của chúng tôi đến mức khi rốt cuộc tôi chào tạm biệt  thì  phát  hiện  ra  đường  phố  đã  vắng  tanh,  ngoại  trừ  hai  người  khác. 

Arthur Blessit và con trai ông, Joshua. Arthur Blessit được biết tới như nhà thuyết giáo của Đại lộ Sunset; anh đã đi bộ từ Israel tới Tây Beirut để cầu nguyện cho hòa bình, kéo theo một cây thánh giá bằng gỗ dài gần bốn mét có bánh xe phía dưới. Con trai ông, Joshua thì mang một chiếc tương tự nhỏ

hơn trên vai. Nói thẳng ra thì Arthur là một trong số nhiều người điên bị

cuộc chiến Beirut thu hút. Ông ta cùng Joshua cũng tới để chứng kiến PLO

rút quân ngày hôm đó. Khi tôi rời khỏi cảng, Arthur cầm lấy cây thánh giá khổng  lồ  của  mình,  nhẹ  nhàng  đặt  nó  lên  vai,  và  nói  với  con  trai,  “Nào, Joshua, bố đoán là chúng ta đã thấy hòa bình mà bố con ta đến để thấy rồi. 

Giờ thì về nhà thôi.” 
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Đối với tôi cũng vậy. Lúc đó là 4 giờ chiều, tôi lập tức đi tới văn phòng Reuters để viết bài báo mà tôi đã chờ đợi suốt ba tháng khó khăn dài dặc. 

Tôi mải mê viết với tất cả sinh lực của một phóng viên biết rõ rằng bài báo của  anh  ta  sẽ  đóng  góp  một  phần  nhỏ  trong  những  ghi  chép  lịch  sử  quan trọng. Rồi cơn ác mộng của một phóng viên như tôi đã thành hiện thực. 

Ngay  sau  khi  tôi  hoàn  thành  việc  đánh  máy  bài  viết  của  mình,  tất  cả

đường  dây  liên  lạc  giữa  Tây  Beirut  với  những  nơi  khác  đều  không  hoạt động.  Tắt  ngấm  luôn  –  thậm  chí  cả  phương  tiện  liên  lạc  ở  Commodore. 

Điện thoại. Điện báo, tất cả. Bị phá tiệt. Kết liễu rồi. Tôi ở đây, với chương cuối cùng của mùa hè 1982 đã được đánh máy mà không có cách nào gửi được tới New York. Máy phát điện ở trụ sở của Bưu điện, Điện thoại, và Điện báo Beirut đã bị cháy, và chẳng có ai liều mạng xuống tận Vành đai Xanh vào chiều thứ Bảy để sửa cả. Đó là lần đầu tiên và duy nhất Beirut bị

cắt liên lạc hoàn toàn với thế giới bên ngoài trong suốt cả mùa hè đó. Việc mất tín hiệu kéo dài tận hai mươi bốn giờ. Những chiếc máy điện báo ở văn phòng Reuters đã dập lỗ hết bài báo của tôi vào băng giấy điện báo, còn tôi thì đứng cả đêm bên máy điện báo của Commodore, phòng khi đường dây bất ngờ hoạt động, và tôi có thể gửi bài viết của mình cho Times. Chúng chẳng bao giờ được thực hiện. New York Times đã sử dụng một bài báo của Báo  chí  Liên  hiệp  để  lên  khuôn  sớm  hơn  vào  hôm  đó,  trước  khi  liên  lạc được thông. Tôi đã rời khỏi đó với một kỷ niệm, lời chào biệt của tôi tới PLO và Người thuyết giáo Đại lộ Sunset, chẳng hề có ai được đọc hết. Tôi vẫn giữ bài báo đó trong một chiếc hộp đựng giày, nhưng điều quan trọng hơn  là  tôi  đã  có  được  khoảnh  khắc  mà  tôi  luôn  giữ  trong  lòng  hơn  tất  cả

những bài báo này. 

Nói ra tất cả những điều này, tôi biết là có sức hấp dẫn nào đó của Beirut đối với tôi mà tôi không tài nào lý giải nổi, thậm chí với chính cả bản thân mình. Đó là một loại sức hút phi lý mà tôi nghĩ là nhiều ký giả cảm nhận được một hoặc hai lần trong sự nghiệp của mình, và nó thúc đẩy người ta làm  những  điều  mà  những  người  bình  thường  sẽ  cho  là  vô  cùng  điên  rồ, như là đến Beirut để đưa tin và vui sướng với điều ấy. Bất cứ lúc nào tôi cố
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gắng giải thích nó với bạn bè, tôi luôn nhớ lại câu chuyện mà Woody Allen kể vào đoạn cuối bộ phim Annie Hall. 

Một người đàn ông tới gặp bác sĩ và nói rằng, “Bác sĩ ơi, tôi có một vấn đề rất nghiêm trọng. Em trai tôi nghĩ rằng nó là một con gà.” 

Vị bác sĩ trả lời, “Thật là điên rồ. Em trai anh không phải là con gà. Hãy nói với anh ta như vậy.” 

Người đàn ông đáp lại, “Tôi không thể, tôi cần trứng gà mà.” 

Điều này xảy đến với nhiều người trong số chúng tôi đến Beirut lấy tin. 

Rất nhiều lúc ở đây không còn đem lại cảm giác gì nữa, nhưng họ vẫn quay trở lại bởi vì họ cần những quả trứng. 

[Bản đồ JERUSALEM – trang 249 sách gốc]
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11. Những cơn gió tạt

 Với bàn tay đưa lên cao của mình, các nhà tiên tri đã thấy sự phù du, và đã tiên đoán những điều sai lầm: họ sẽ không thuộc vào nhóm của dân tộc tôi, cũng không được ghi danh vào văn khế ngôi nhà của Israel, cũng không được đặt chân lên đất của Israel… Bởi vì, thậm chí là vì họ đã cám dỗ dân tộc tôi, bằng cách nói đến Hòa bình; và chẳng có hòa bình ở đây; và người ta đã xây một bức tường, kìa, nhìn xem, những người khác trát lên đó một lớp vữa còn non. Nói với họ rằng việc trát lên nó một lớp vữa còn non sẽ

 làm nó đổ: sẽ có một cơn mưa to; và anh xem, Chà mưa đá mới to làm sao, sẽ đổ xuống; và một cơn gió bão sẽ thổi bay nó. Nhìn xem, khi bức tường đổ

 xuống, nó sẽ chẳng nói được với anh, Lớp vữa anh trát lên nó trôi đâu mất rồi? 

Sấm truyền 13:9 - 12

 Sự tồn tại của những đồng loại chỉ là một sự bảo đảm cho một quốc gia chống lại cuộc nội chiến triền miên mà thôi. 

- Paul Valéry

Buổi  sáng  ngày  1  tháng  Sáu  năm  1984,  tôi  đi  từ  Beirut  tới  Jersalem. 

Chiếc taxi đến sớm, tôi và Mohammed còn đang tạm biệt nhau ở bãi đỗ xe phủ đầy cát nhìn xuống Địa Trung Hải chỗ nhà tôi, trong khi chủ nhà Eddy quan sát chúng tôi từ ban công. Tôi khóc nhiều hơn lúc tôi đến Beirut. Tôi khóc vì tất cả những gì tôi và Mohammed đã cùng nhau trải qua, và vì tất cả

những gì anh sẽ phải chịu đựng khi sống trong đống đổ nát của thành phố bị

phá hủy này sau khi tôi đi. 

Người lái taxi đưa tôi đến nơi xa nhất phía nam cũng như những đường phòng tuyến của quân đội Israel, dọc theo sông Awali, ở đây tôi phải ra khỏi xe cùng với những chiếc va li và bộ gậy đánh golf của mình, kéo lê chúng qua trạm kiểm soát của người Israel và dọc con phố kéo dài cả dặm, để bắt https://thuviensach.vn

được  một  chiếc  taxi  của  người  Liban  nào  đó  có  thể  đưa  tôi  tới  Rosh Hanikra, ở biên giới Israel – Liban. Những người lính Cơ đốc giáo và Shiite dừng tôi ở các trạm kiểm soát dọc những con đường thuộc nam Liban có mối thu hút bất tận với bộ gậy đánh golf của tôi. Họ cho rằng bất cứ chiếc gậy thép dài nào với một đầu có mũi khoằm như vậy phải là một thứ vũ khí. 

Bộ gậy đánh golf cũng đã đưa tôi tới trạm kiểm soát biên giới Israel –

Liban vì những nữ dân quân ở đó biết chúng là thứ gì nhưng không tin rằng có  ai  đó  đi  từ  rừng  nhiệt  đới  Hobbe  ra  mà  lại  mang  theo  cả  một  bộ  gậy Wilson trên vai. Họ cố gắng bẻ chiếc nêm ở đầu ra để xem tôi có giấu đạn hay hàng lậu gì bên trong không. Rồi họ lôi tất cả những quả bóng golf khỏi chiếc túi ở dưới cùng túi xách của tôi và đặt chúng lên bàn. Tất nhiên là chỉ

mất vài giây, những quả bóng lăn xuống sàn nhà và bắt đầu nảy tưng tưng khắp phòng hải quan, tôi và các nữ dân quân chạy nhốn nháo khắp phòng để nhặt lại trước khi chúng lăn ngược trở lại Liban. 

Sau  khi  nhặt  nhạnh  lại  đồ  đạc  của  mình,  tôi  bắt  một  chiếc  taxi  tới Jerusalem. Khi tôi nhìn những cánh đồng trồng trọt của người Israel trôi lại phía sau và tâm trí tôi quay cuồng với những ký ức về Beirut, tôi chú ý tới một tấm biển báo mà tôi sẽ chẳng bao giờ quên được. Tấm biển được cắm trên đường cao tốc giữa Haifa và Tel Aviv, viết bằng tiếng Do Thái dòng chữ đại để là COI CHỪNG GIÓ TẠT. 

Tôi tự nhủ với mình khi chúng tôi đi qua tấm biển, tưởng tượng xem, tôi vừa rời khỏi một đất nước nơi mạng người như cỏ rác và tới một nơi người ta cảnh báo cho bạn cả về ngọn gió! Giờ đây, đó là một quốc gia có thật. 

Nhưng tôi nhanh chóng phát hiện ra rằng tôi đã không biết đến những cơn gió mà họ đang nhắc tới – rằng tấm biển đó không phải là một cảnh báo về thời tiết mà là một phỏng đoán về chính trị. Tôi nhanh chóng phát hiện ra rằng Israel và Liban, Jerusalem và Beirut, có nhiều điểm chung hơn là tôi từng mơ ước. 

Sự giống nhau giữa Israel và Liban bắt nguồn từ một sự kiện là từ cuối những năm 1960, cả hai quốc gia đều bị buộc phải trả lời lại câu hỏi cơ bản nhất là: Loại hình nhà nước nào họ muốn có – với những đường biên giới nào, hệ thống chia sẻ quyền lực nào, và với những giá trị nào? Với Liban, https://thuviensach.vn

như tôi thấy, đó là những thay đổi về mặt xã hội và nhân khẩu trong nội bộ

đất nước, đã buộc những câu hỏi cơ bản này phải được đặt lại; đối với Israel mà tôi tìm ra sau này, đó là những tài sản từ chiến tranh đã tạo ra nó. Bằng cách  này  hay  cách  khác  thì  cả  người  Liban  lẫn  người  Israel  đều  thất  bại trong  việc  giải  quyết  những  bất  đồng  của  mình  về  những  câu  hỏi  cơ  bản này, và kết quả là chúng trở nên tê liệt về phương diện chính trị. 

Chỉ có kiểu của triệu chứng tê liệt là khác nhau. Trong khi ở Liban chính phủ trở nên tê liệt vì nhiều phe phái chính trị khác nhau của người Liban đều khăng khăng phải đối mặt với những bất đồng, và đã đánh bật họ ra cả

đường phố, còn ở Israel thì chính phủ trở nên tê liệt vì các đảng phái chính trị  khác  nhau  đều  thống  nhất  là  không  đối  mặt  với  các  mối  bất  đồng  của mình, mà tốt hơn là né tránh và tìm cách đạt tới những thỏa hiệp thực tế mà có  thể  giữ  được  nguyên  trạng.  Trong  khi  ở  Liban,  Nội  các  bất  lực  vì  nó không đại diện cho ai cả, còn ở Israel, Nội các bất lực vì nó đại diện cho tất cả mọi người. Ở Liban, người ta gọi tình trạng không hoạt động này là “vô chính phủ”, còn ở Israel người ta gọi nó là “thống nhất quốc gia”, nhưng kết quả cuối cùng là như nhau: hoạt động chính trị tê liệt. 

Để đánh giá đầy đủ về những lý do cho sự tê liệt của Israel, người ta cần phải quay lại con đường khởi thủy của quốc gia. Những người Do Thái theo Chủ nghĩa Phục quốc đã lập ra Israel với ba mục tiêu cơ bản nằm lòng khi họ  nghĩ  đến  loại  hình  nhà  nước  mình  muốn  xây  dựng,  như  nhà  khoa  học chính trị Areyh Naor nói với tôi: Họ muốn tạo ra một nhà nước Do Thái, một nhà nước dân chủ, và một nhà nước được đặt trên chính quê hương lịch sử của dân tộc Do Thái – mảnh đất của Israel – mà theo đó sẽ bao gồm tất cả Palestine từ Biển Địa Trung Hải cho tới sông Jordan, và thậm chí cả một số  vùng  xa  hơn  nữa,  mà  chính  là  Jordan  ngày  nay.  Vào  tháng  Mười  một năm 1947, khi Liên Hợp Quốc cắt cho người Do Thái khoảng một nửa vùng đó để họ lập ra nhà nước của riêng mình, trong khi cam kết rằng nửa còn lại thuộc về người Ả-rập Palestine, các nhà lãnh đạo của Chủ nghĩa Phục quốc buộc  phải  trả  lời  câu  hỏi  cơ  bản:  Họ  muốn  thành  lập  loại  hình  nhà  nước nào?  David  Ben-Gurion,  khi  đó  là  lãnh  đạo  của  phong  trào  phục  quốc  ở

Palestine, và là một chính khách thực thụ, đã không lưỡng lự mà trình bày https://thuviensach.vn

rõ ràng về lựa chọn trước người dân Do Thái, rồi lập ra một khu vực bầu cử

của nhân dân để đưa ra lựa chọn mà ông tin là chính xác nhất. Về cơ bản, Ben-Gurion đã nói rất chuẩn xác về quốc gia mình thế này: “Trong thế giới này chúng ta chỉ có thể đạt được hai trong số ba mục tiêu của mình. Chúng ta đã được trao cho cơ hội để có nhà nước Do Thái và một nhà nước dân chủ, nhưng chỉ có một phần đất của Israel. Chúng ta có thể không nhượng bộ để có được hết cả phần đất của Israel, nhưng nếu làm vậy chúng ta có thể mất tất cả. Nếu chúng ta phải thỏa hiệp với những mục tiêu của mình để

giành được tất cả đất của Israel. Bây giờ chúng ta sẽ thiết lập cho một nửa của mình, và mơ về nửa còn lại sau này.” 

Vậy là từ năm 1948 tới năm 1967, Chủ nghĩa Phục quốc tồn tại, thậm chí còn phát triển hưng thịnh, với hai phần rưỡi mục tiêu được đáp ứng. Israel là một nhà nước Do Thái với đa số áp đảo người Do Thái, nó là một nhà nước  dân  chủ,  và  là  nhà  nước  tọa  lạc  ở  một  phần  đất  của  Israel  –  nhưng không phải là tất cả. 

Đến  tháng  Sáu  năm  1967,  Israel  trong  đợt  lễ  Cuộc  chiến  Sáu  ngày  đã chiếm đóng Bờ Tây và Dải Gaza, trong khi mở rộng sự kiểm soát của người Do Thái tới hầu hết vùng đất lịch sử của Israel mà Chủ nghĩa Phục quốc đã theo đuổi ban đầu. Từ thời khắc đó, người Israel lại đối mặt với câu hỏi vĩ

đại: Chúng ta muốn trở thành quốc gia kiểu nào? Một lần nữa, nó chỉ có thể

đạt được hai trong số ba mục tiêu của mình. Một lựa chọn là giữ tất cả đất của Israel, bao gồm cả Bờ Tây và Dải Gaza, và duy trì nhà nước Do Thái, nhưng điều này chỉ có thể được thực hiện bằng việc tước đi nền dân chủ của người  Israel.  Cách  duy  nhất  Israel  có  thể  kiểm  soát  lâu  dài  cư  dân  người Palestine ở Bờ Tây và Dải Gaza là đàn áp họ và đảm bảo rằng họ sẽ không bao giờ được trao cho quyền hạn chính trị nào hết. 

Lựa chọn thứ hai với Israel là sáp nhập Bờ Tây và Gaza và vẫn duy trì nền dân chủ, nhưng điều này chỉ có thể thực hiện được khi nó từ bỏ đặc tính Do Thái của nhà nước, vì nếu thêm vào một triệu người Ả-rập Palestine cư

trú ở những vùng lãnh thổ bị chiếm đóng, được phép bầu cử, cùng với 500

nghìn người Ả-rập Israel, thì đến đầu thế kỷ XXI, họ sẽ vượt quá số lượng người Do Thái, nếu xu hướng di cư và sinh nở như cũ được duy trì. 
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Lựa chọn thứ ba với Israel là giữ nhà nước của người Do Thái và nền dân chủ, nhưng điều này chỉ có thể được thực hiện bằng việc hoặc là từ bỏ

vùng đất rộng lớn là Bờ Tây và Gaza hoặc là từ bỏ số lượng lớn cư dân ở

Bờ Tây và Gaza, để đảm bảo đa số người Do Thái vào thế kỷ XXI. Vì thế

giới sẽ không bao giờ dung thứ cho việc ép buộc chuyển nhượng các lãnh thổ  chiếm  đóng  từ  phía  Israel  cho  người  Palestine,  lựa  chọn  này  thực  sự

xuất hiện ở vùng lãnh thổ từ bỏ. 

Vậy là, vào ngày thứ bảy của Cuộc chiến Sáu ngày, giữa niềm hân hoan và cờ xí vẫy chào, một câu hỏi lớn lại một lần nữa treo lơ lửng trước mặt người Israel: Họ là ai? Một quốc gia của người Do Thái sống trọn trên hết phần  đất  của  Israel  nhưng  không  được  dân  chủ?  Một  quốc  gia  dân  chủ  ở

trên cả vùng đất của Israel, nhưng không phải là người Do Thái? Hay một quốc gia dân chủ và của người Do Thái, nhưng không được chiếm hết vùng đất của Israel? 

Thay vì lựa chọn dứt khoát giữa ba phương án trên, hai đảng phái chính trị chính ở Israel – đảng Lao động và đảng Likud (Cực hữu) – bỏ ra khoảng thời gian từ năm 1967 tới năm 1987 để né tránh một lựa chọn – không phải là về lý thuyết, mà là trên thực tế; không phải là trên giấy tờ, mà là trong thực tế mỗi ngày. Tôi đến Jerusalem với mong đợi là tìm kiếm những cơn gió, như tấm biển đã ghi, nhưng thay vào đó tôi chẳng thấy có cơn gió thay đổi nào hết. 

Tôi đến Jerusalem trùng với chiến dịch bầu cử quốc gia vào tháng Bảy năm 1984, trong trí nhớ của tôi, thì đó là một chiến dịch luôn gắn với những người Israel trên ván lướt sóng. Cả đảng Lao động lẫn đảng Cực hữu đều không  hướng  những  chương  trình  quảng  cáo  cho  chiến  dịch  trên  truyền hình vào vấn đề sống còn mấu chốt mà nhà nước Israel phải đối mặt – phải làm gì với Bờ Tây và Dải Gaza. Thay vào đó, cả hai đảng đều phô trương các chương trình quảng cáo hoành tráng, với rất nhiều gương mặt tươi cười hớn hở và những người Israel thuộc thế hệ Pepsi đang nhảy lên vì vui mừng và thể hiện bằng một giọng ngân nga rằng cuộc sống mới tuyệt diệu làm sao khi Israel được đảng Cực hữu dẫn dắt hoặc sẽ tốt lên bao nhiêu khi đảng Lao động lãnh đạo Israel. Điều tôi thưởng thức nhiều nhất trong các quảng https://thuviensach.vn

cáo về chiến dịch bầu cử là cả hai đảng phái đều chiếu những đoạn phim ngắn về những người Israel đang lướt trên những con sóng cỡ Waikiki trồi lên hạ xuống ở bờ biển Tel Aviv – như thể lướt sóng là môn thể thao bình dân ở Israel và những đoạn phim lướt sóng là chìa khóa để chạm tới được đám cử tri không ràng buộc nắm phần quyết định của những cư dân nơi bờ

biển. Tôi nhận ra rằng chỉ lát nữa thôi những pha lướt sóng đó chính là một phép  ẩn  dụ  không  lường  trước  được  cho  cách  thức  mà  hai  đảng  phái  lớn nhất của Israel lôi kéo bằng các sự kiện và cố gắng lướt qua những lựa chọn khó khăn ẩn dưới những con sóng. 

Đương nhiên, chiến dịch bầu cử năm 1984 buộc tôi phải phỏng vấn các chính trị gia cao cấp của Israel. Cuộc chạm trán đầu tiên của tôi là với lãnh đạo  đảng  đối  lập,  Shimon  Peres  của  đảng  Lao  động.  Chúng  tôi  gặp  nhau trong văn phòng của đảng Lao động ở Tel Aviv hướng ra biển, ông ta bồn chồn hút thuốc suốt từ đầu tới lúc kết thúc cuộc trò chuyện. Điều làm tôi ấn tượng nhất về Peres là khi tôi hỏi ông về vai trò của mình với Bờ Tây và Dải Gaza, ông ta bắt đầu lựa chọn từ ngữ rất cẩn thận, như thể đang nhón trên đầu ngón chân để đi qua một bãi mìn. Bất chấp nhiều nỗ lực từ phía tôi để ông ta cụ thể hơn, ông ta không sử dụng từ “thỏa hiệp về lãnh thổ”. Thế

là ông ta từ chối việc trích dẫn khi nói đảng của ông ta sẽ đổi đất lấy hòa bình, bởi vì, như sau này sĩ quan phụ tá của ông ta nói với tôi, ông ta sợ sẽ

gây hoang mang cho các cử tri cánh hữu tiềm năng. Khi tôi hỏi ông về sự

khác biệt giữa đảng Lao động và đảng Cực hữu với vấn đề Bờ Tây và Dải Gaza, Peres nói rằng đảng Lao động sẽ “dừng việc định cư ở những vùng Ả-rập dân cư đông đúc,” điều này không gây ấn tượng rõ rệt với tôi về một lựa  chọn  kiên  quyết  để  giữ  nguyên  trạng.  Mà  điều  gây  ấn  tượng  với  tôi nhiều hơn là Peres nhắc tới Bờ Tây bằng ngôn từ trong kinh thánh mà đảng Cực hữu ưa thích hơn – “Judea và Samaria”. Để đặt tên cho thứ gì đó thì phải sở hữu nó, và dường như với tôi việc sử dụng những cái tên gọi cho Bờ Tây của những người theo chủ nghĩa dân tộc – tôn giáo Israel cánh hữu khó có thể thuyết phục được đông đảo người Israel từ bỏ nó. 

Vài tuần sau, tôi đến phỏng vấn Thủ tướng Chính phủ Yitzhak Shamir của đảng Cực hữu. Những nhận xét chung chung của ông ta rất khó nhớ, https://thuviensach.vn

nhưng tôi sẽ không bao giờ quên khi tôi hỏi Shamir rằng liệu ông ta có còn ủng  hộ  cho  Nghị  quyết  242  của  Hội  đồng  Bảo  an  Liên  Hợp  Quốc  năm 1967, theo đó kêu gọi Israel rút khỏi những vùng lãnh thổ bị chiếm đóng trong cuộc chiến năm 1967 để đổi lấy sự thừa nhận ngấm ngầm của người Ả-rập với quyền hạn của Israel là được sống trong “những biên giới an toàn và được chấp nhận”, ông ta nói với tôi rằng, “Chúng tôi không chấp nhận phương thức đó nữa.” Ông ta nói, Israel sẽ tiếp tục việc xây dựng những khu định cư Bờ Tây ở mọi nơi mà “không hề ngừng lại.” 

Hừm, tôi tự nhủ. Tôi đã không nhận ra là Israel đã kéo quyền này đi quá xa. Tôi tới đây từ Beirut, nơi mà cánh nhà báo nhiều năm trời phải chơi trò chơi  mệt  nhoài  với  Arafat  là  cố  gắng  nhử  cho  ông  ta  nói  rằng  PLO  chấp nhận Nghị quyết 242, thì chỉ được Thủ tướng Israel nói rằng ông ta không chấp nhận cách thức đó nữa, nhưng vì những lý do khác nhau. 

Nhiều tháng sau khi cuộc bầu cử năm 1984 kết thúc, và thích hợp hơn là đã tạo ra một mối ràng buộc giữa đảng Lao động và đảng Cực hữu, buộc họ

vào kết hợp với nhau trong một chính phủ dân tộc thống nhất, tôi tham dự

một bữa tiệc tối ở ngôi nhà trang nhã ở Jerusalem của Gita Sherover, một nhà nhân đạo nổi tiếng người Israel. Đó là một tối thứ Bảy, Bộ trưởng Bộ

Quốc phòng Yitzhak Rabin của đảng Lao động cũng dự tiệc. Một lúc thì có tiếng chuông điện thoại và người hầu gái bước vào, báo là có cuộc gọi khẩn cấp cho Rabin. Ông ta rời khỏi phòng dăm bảy phút để nghe điện thoại, rồi quay trở lại chỗ ngồi trên bàn tiệc. Gita không kìm được đã hỏi ông ta cuộc gọi về việc gì. 

“Weizman  gọi,”  Rabin  lầm  bầm,  nhắc  tới  tên  cựu  Bộ  trưởng  Bộ  Quốc phòng  Ezer  Weizman  của  đảng  Cực  hữu.  “Ông  ta  muốn  tôi  cho  phép  gia đình  Qawasmeh  mang  xác  [Fahd]  Qawasmeh  về  Hebron  để  chôn  cất. 

Weizman cảm thấy dày vò vì đã trục xuất ông ta.” 

Fahd Qawasmeh là cựu thị trưởng của thành phố Hebron thuộc Bờ Tây, đã bị Weizman trục xuất vào tháng Năm năm 1980, sau khi giết chết một người định cư Do Thái ở Hebron. Qawasmeh bị ám sát ở Amman vào ngày 29 tháng Mười hai năm 1984, do những người được cho là nhân viên mật vụ người Syria. Dường như ông ta bị nhắm tới vì việc tiếp cận chừng mực https://thuviensach.vn

của  ông  với  những  vụ  đàm  phán  giữa  người  Palestine  và  Israel.  Sau  hôm ông  ta  bị  ám  sát,  gia  đình  ông  yêu  cầu  Weisman  cầu  khẩn  Rabin  để  cho phép ông ta ít nhất thì cũng được mai táng ở quê nhà. 

“Vậy ông bảo ông ấy thế nào?” Gita hỏi Rabin. 

“Tôi  bảo  ông  ta  là  không  được  –  tôi  không  muốn  có  bất  cứ  cuộc  tuần hành nào cả,” Rabin phẩy tay. 

Câu trả lời này khiến cho mấy phút im lặng khó chịu kéo dài quanh bàn tiệc khi mọi người thấy được sự lạnh lùng trong giọng nói của Rabin. Tôi không phải là vị khách duy nhất sửng sốt vì ông ta đã không động lòng trắc ẩn trước một người đã chết, mà gia đình họ không mong gì hơn là để ông ta được yên nghỉ trên mảnh đất của tổ tiên mình, một điều mà tôi nghĩ bất cứ

người Do Thái nào, và đương nhiên là một người của đảng Lao động cũng nên thông hiểu. 

Gita, đọc được ý nghĩ của mọi người, cuối cùng phá tan im lặng bằng cách nói nhỏ nhẹ với bát xúp của mình, “Mọi việc sẽ tồi tệ đến mức nào nếu anh cho phép chôn cất ông ta ở đây?” 

Sau những cuộc chạm trán kiểu như vậy, tôi bắt đầu tự hỏi mình sự khác biệt  giữa  đảng  Lao  động  và  đảng  Cực  hữu,  giữa  Rabin  và  Shamir,  giữa Shamir và Peres, hay là giữa Peres và Rabin là gì? Tất cả bọn họ đều gọi Bờ

Tây  là  “Judea  và  Samaria”;  tất  cả  bọn  họ  đều  tin  tưởng  rằng  việc  chiếm đóng của quân đội Israel là tốt đẹp, “giai đoạn tươi sáng nhất trong lịch sử”; và tất cả bọn họ dường như đã chuẩn bị sẵn để gạt mối bất hòa về ý thức hệ

của họ sang một bên và giữ mãi nguyên trạng này. 

Tại sao? 

Có thể lý do quan trọng nhất các nhà lãnh đạo Israel nhắm tới là tránh trả

lời  câu  hỏi  về  việc  làm  gì  với  Bờ  Tây  và  Gaza  mà  trong  những  năm  qua người  láng  giềng  Ả-rập  của  họ  chẳng  hề  đặt  câu  hỏi  rõ  ràng  như  vậy  để

buộc những người Israel phải trả lời. Người Ả-rập không bao giờ khiến cho người Israel có cảm giác rằng họ có thể rời khỏi những vùng lãnh thổ này và vẫn giữ được sự an toàn của mình, do đó mà hầu hết những người Israel sẵn sàng ở lại bằng mọi giá; người Ả-rập không bao giờ cổ vũ người Isarel tiến tới bất kỳ lựa chọn nào để giữ nguyên trạng. Từ tháng Tám đến tháng https://thuviensach.vn

Chín năm 1967, ba tháng sau cuộc chiến, nhà nước Ả-rập triệu tập hội nghị

ở Khartoum, Sudan, tại đây họ quyết định không thừa nhận Israel, không đàm phán với Israel, và không thiết lập hòa bình với Israel – một chính sách mà họ và PLO duy trì trong nhiều năm. Chỉ có Ai Cập dám phá vỡ cách thức  này  vào  năm  1978  và  đưa  ra  cho  Israel  một  đề  nghị  không  thể  nào tránh khỏi: Các anh có sẵn sàng đổi cả vùng sa mạc Sinai bị chiếm đóng lấy hòa bình trọn vẹn không? Khi câu hỏi được đặt ra như vậy, Israel trả lời là có. Nhưng, chỉ đến tận mới gần đây, đó là sự phản đối. 

Tôi ra khỏi cửa hàng ở khu mua sắm Jerusalem một chiều mưa bụi mùa đông năm 1987, vội vã quay trở lại văn phòng với chiếc mũ áo khoác trùm lên đầu thật chặt, tôi chú ý tới một vòng tròn người nho nhỏ, có lẽ chỉ hai mươi người cả thảy, tập trung ở quảng trường Zion. Đứng giữa đám đông là hai người đàn ông Israel còn trẻ, một người cầm tấm biển viết bằng tiếng Anh:  CHẤM  DỨT  CHIẾM  ĐÓNG.  DỪNG  NGAY  HÀNH  ĐỘNG  TÀN

BẠO  CỦA  NGƯỜI  ISRAEL.  Cả  hai  người  đàn  ông  đều  tranh  cãi  luôn miệng  với  những  người  trong  đám  đông.  Mưa  ướt  đẫm  cả  nhóm  người nhưng dường như chẳng ai thèm để ý. Bầu không khí thực sự nóng lên, đám gân  nổi  đầy  trên  cổ  mọi  người  và  nước  bọt  bắn  tứ  tung  khiến  cho  khung cảnh  cực  kỳ  sinh  động.  Tôi  có  thể  cóp  nhặt  chút  thông  tin  từ  cuộc  tranh luận, nhưng đó chỉ là những lời kinh cầu nguyện quen thuộc: “Người Ảrập muốn giết chúng tôi,” “Anh thật là ngây thơ,” “Đồ phát xít.” Trong khi đám người mê mải với cuộc tranh cãi vỉa hè của mình thì rất nhiều người Israel và thậm chí vài người Ả-rập đi ngang qua mà không mảy may chú ý, chứ

không nói đến việc tham dự. Khi tách khỏi đám đông, tôi tự nhủ với mình rằng  cảnh  này  biểu  trưng  cho  điều  gì  đó  –  về  cuộc  tranh  cãi  giữa  chính những người Israel với nhau trong mưa, gợi lên trong tâm trí tôi những hình ảnh lớn lao hơn về tình trạng của cuộc đối thoại giữa người Israel và người Palestine trước năm 1988. 

Nhưng trong một chừng mực nào đó cảnh tượng này có thể lý giải tại sao tình hình chính trị của Isarel lại trở nên tê liệt qua câu hỏi về việc phải làm với những vùng lãnh thổ bị chiếm đóng, thì lại không lý giải được chút nào về  toàn  bộ  câu  chuyện.  Sự  thật  là  càng  nhiều  người  Israel  mong  chờ  và https://thuviensach.vn

thậm chí là hy vọng rằng người Ả-rập sẽ đứng ra và đàm phán đổi đất lấy hòa bình vào tháng Sáu năm 1967, thì rất ít người Israel dễ dàng trả lại Bờ

Tây  và  Gaza,  và  Israel  thật  sự  cũng  không  muốn  ra  khỏi  con  đường  của mình để cổ vũ người Palestine, hay PLO, bất ngờ đưa ra câu hỏi. 

Lý do là cả đảng Lao động và đảng Herut vốn đã hình thành nên trụ cột của khối đảng Cực hữu ngày nay, đều phải lòng những vùng lãnh thổ này. 

Hơn hết cả, Thành phố Cổ xưa như Jerusalem, Jericho, Hebron, Nablus, và tất cả những thành phố Bờ Tây khác là vùng đất trung tâm trong ý thức của người  Do  Thái  mang  tính  lịch  sử  và  sân  khấu  nơi  màn  kịch  trong  Kinh thánh thực tế đã diễn ra – chứ không phải là đồng bằng miền duyên hải Tel Aviv và Haifa. Chúng chính là vùng đất cơ bản của Israel nơi những ông tổ

lập ra Chủ nghĩa Phục quốc đã tới khai khẩn, và việc nhắc nhở thoáng qua tới  những  cái  tên  của  chúng  đã  chạm  tới  điều  gì  sâu  thẳm  trong  tâm  hồn người Israel, thuộc về cả đảng Lao động và đảng Cực hữu. Thực tế, đảng Lao  động  cảm  thấy  mối  liên  hệ  siêu  hình  với  tất  cả  những  vùng  đất  của Israel nhiều chẳng hơn kém gì với những người cánh hữu đối lập của họ cả. 

Điểm cốt lõi nhất trong cương lĩnh của những người Phục quốc Lao động là đặc tính của việc chuộc lại và định cư tất cả vùng đất – những điều mà hầu hết những người Do Thái Mỹ không bao giờ hiểu được. 

Mối bất hòa giữa Ben-Gurion và Begin là về chiến thuật nhiều hơn là về

kết quả. Lặn lội khắp Israel với cuốn Kinh thánh như một tấm bản đồ đã là bài tập hàng tuần của phong trào những người Lao động trẻ tuổi kể từ khi Chủ nghĩa Phục quốc mới manh nha. Lần đầu tiên Ben-Gurion chấp nhận ý kiến về việc chia cắt, quay trở lại tận năm 1937, ông đã chấp nhận nó với lòng thương tiếc vô bờ. Trong một bài diễn văn vào ngày 7 tháng Tám năm 1937  trong  Đại  hội  Những  người  Phục  quốc  lần  thứ  20  ở  Zurich,  Ben-Gurion đã tuyên bố: “Tôi nói điều này từ quan điểm nhận thức sâu sắc được Chủ nghĩa Phục quốc, tốt hơn hết là ngay lập tức có một nhà nước Do Thái, cho dù nó chỉ là một phần của mảnh đất miền tây Israel [phía tây Palestine của  sông  Jordan].  Tôi  thích  điều  này  hơn  là  tiếp  tục  sự  ủy  trị  của  người Anh… đối với cả vùng đất miền tây của Israel. Nhưng trước khi giải thích rõ ràng lý lẽ của mình, tôi phải lưu ý về nguyên tắc. Nếu chúng ta được đề
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xuất một nhà nước Do Thái ở miền tây Israel đổi lại là từ bỏ quyền lợi về

mặt  lịch  sử  của  chúng  ta  với  toàn  lãnh  thổ  Israel,  thì  tôi  sẽ  trì  hoãn  việc thành lập nhà nước. Không người Do Thái nào có quyền từ bỏ quyền lợi của người Do Thái khác về toàn lãnh thổ Israel. Nó vượt ra ngoài giới hạn quyền  lực  của  bất  kỳ  đoàn  thể  Do  Thái  nào.  Thậm  chí,  việc  từ  bỏ  bất  cứ

phần nào của lãnh thổ Israel còn vượt ra ngoài giới hạn quyền lực của tất cả

những người Do Thái đang sống sót ngày nay.” 

Đó  là  lý  do  tại  sao  những  người  kế  thừa  hoạt  động  chính  trị  của  Ben-Gurion, các tướng lĩnh của Đảng Lao động thật sự dẫn dắt cuộc chiến năm 1967 – Moshe Dayan, Yitzhak Rabin, Mordechai Gur, Uzi Narkiss, David Elazar – quay trở lại Jerusalem và Bờ Tây không giống như cuộc gặp gỡ

với  người  phụ  nữ  mới  quen  buổi  đầu  tiên.  Ngược  lại.  Nó  giống  như  việc gặp lại người yêu cũ, và ngay sau khi quay trở lại họ đã tay trong tay, bao nhiêu  khát  khao  dồn  nén  sâu  thẳm  trong  lòng  được  bày  tỏ.  Không  ngạc nhiên gì về tâm trạng của người Israel sau cuộc chiến tranh năm 1967, được Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Moshe Dayan thuộc đảng Lao động tổng kết lại hay  nhất  qua  nhận  xét  nổi  tiếng  về  việc  đàm  phán  với  Vua  Hussein:  Nếu ông  ta  muốn  nói,  “ông  ta  biết  số  điện  thoại  của  tôi  mà.”  Nếu  không  thì Israel rất vui sướng được nối máy. 

Chính các Thủ tướng Chính phủ thuộc Đảng Lao động từ năm 1967 tới 1977 – Levi Eshkol, Golda Meir, và Yitzhak Rabin, với sự quảng cáo rùm beng  từ  các  bộ  trưởng  Shimon  Peres  và  Yigal  Allon  –  những  người  đã chuẩn bị nền tảng cho việc định cư của người Do Thái ở Bờ Tây, chứ không phải là đảng Cực hữu. Đầu tiên, các nhà lãnh đạo đảng Lao động đưa ra lý lẽ rằng chỉ có những nơi định cư cần thiết vì các lý do an toàn, như những vùng  dọc  theo  thung  lũng  của  sông  Jordan  hay  quanh  Jerusalem,  là  được phép.  Nhưng  khi  đảng  Lao  động  thống  nhất  sáp  nhập  Thành  phố  Cổ

Jerusalem và núi Temple ngay sau chiến tranh, nối Israel hiện đại với phần cốt lõi trong quá khứ thần thánh của nó, đã tạo ra một tiền lệ cho các cuộc định cư khác đầy tính thần thánh xuyên suốt Bờ Tây. Vấn đề duy nhất là thời điểm trước khi những khu định cư mọc như nấm ở khắp nơi. 
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Thời điểm đến vào ngày 4 tháng Tư năm 1968, vào đêm trước Lễ Quá hải,  một  nhóm  gia  đình  Do  Thái  chính  thống,  dẫn  đầu  là  Rabbis  Moshe Levinger  và  Eliezer  Waldman,  cùng  với  con  cái  đi  tới  Hebron,  nơi  họ  đã thuê  Khách  sạn  Park  của  người  Ả-rập  cho  kỳ  nghỉ.  Họ  nói  với  các  nhân viên Israel rằng chỉ ở trong khách sạn trong tuần lễ của Lễ Quá hải, nhưng có quyền lựa chọn để ở dài hơn. Các vị khách nhận khách sạn, đặt chế độ ăn chay, rồi khi kỳ nghỉ kết thúc, thì long trọng tuyên bố rằng không cho phép bất cứ ai đuổi mình ra khỏi thành phố mà các vị Giáo trưởng người Do Thái Abraham, Isaac, và Jacob đã yên nghỉ, và nơi mà Abraham, Cha đẻ của Dân tộc,  đã  mua  với  giá  400  đồng  bạc  Do  Thái  cổ  cho  mảnh  đất  đầu  tiên  ở

Palestine (Canaan). Như Rabbi Waldman sau này nhận xét: “Chúng tôi đã nhận quyền lựa chọn ấy cho cả một đời.” 

Không  ai  khác  ngoài  bộ  trưởng  Yigal  Allon  của  Đảng  Lao  động,  một người dân ở khu định cư Israel, giữa những quan chức đầu tiên người Israel tới thăm những người Do Thái định cư và hỗ trợ vay lãi, nói với họ, “Đã từng có những người Do Thái sống ở Hebron, cái nôi của quốc gia, cho đến khi họ bị buộc phải rời bỏ… Thật là kỳ lạ là những người Do Thái lại bị

ngăn cấm sinh sống trên chính thành phố cổ của những vị giáo trưởng này.” 

Rốt cuộc thì chính phủ do đảng Lao động lãnh đạo, bị những cảm xúc xáo trộn đánh bại, đành nhượng bộ trước những người định cư, cho phép ở

trong một doanh trại quân đội ở Hebron và sau đó cho xây một khu định cư

Do Thái ở đó mang tên Kiryat Arba. Khi tôi hỏi Rabbi Waldman là tại sao ông và đồng sự của mình lại dễ dàng gây ảnh hưởng được tới chính phủ do đảng  Lao  động  lãnh  đạo  qua  các  chức  sắc  của  họ,  ông  trả  lời  ngắn  gọn:

“Nguồn gốc Do Thái.” 

Ngồi trong căn hộ của mình ở Kiryat Arba, Waldman giải thích, “Chúng tôi  quay  trở  lại  cội  nguồn  của  mình.  Moshe  Dayan  và  Yigal  Allon  cạnh tranh  với  nhau  thông  qua  những  người  đỡ  đầu.  Chúng  tôi  đã  liên  lạc  với

[Thủ tướng Chính phủ Đảng Lao động] Eshkol nhiều tháng trước khi chúng tôi tới Hebron. Ông ta không bao giờ nói không, đừng tới. Ông ta chỉ nói là đợi, đợi đi. Cuối cùng một hôm Yigal Allon bảo với chúng tôi rằng, ‘Nếu ông không tạo ra một sự kiện, thì không có gì đến đâu. Đừng đợi chính phủ
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đồng ý – cứ đi và làm đi.’ Allon cũng đến với chúng tôi sau mỗi cuộc họp Nội các và nói cho chúng tôi biết chuyện gì đang xảy ra. Tôi sẽ nói với anh một điều nữa. Khi Allon trình ra Kế hoạch Allon [kêu gọi trả lại một nửa Bờ Tây cho Ả-rập kiểm soát], chúng tôi rất kinh ngạc và tổn thương. Chúng tôi đến gặp ông ta, và ông ta, Yigal Allon - chính là Yigal Allon! – nói với chúng tôi rằng, ‘Những người Do Thái phải thông minh chứ. Chẳng người Ả-rập nào sẽ chấp nhận kế hoạch này cả.’ Ông ta nói thế đấy. Thật đúng là Yigal Allon.” 

Trong  một  chừng  mực  nào  đấy,  Allon  và  những  người  đồng  sự  thuộc Đảng Lao động của ông ta đã bị xúc cảm mãnh liệt tuyệt đối và sự tận tâm về ý thực hệ của những người Do Thái định cư bám đuổi, những người hẳn đã khiến cho những lãnh đạo mệt mỏi của Đảng Lao động nhớ lại thời trẻ

của mình khi họ cũng nhảy múa quanh đám lửa trại, và khi họ thực sự tin tưởng vào điều gì đó với tất cả lòng nhiệt thành. Nếu có một điều tôi học được ở Trung Đông, đó là những người được gọi là cực đoan quá khích hay cuồng tín, dù ở xã hội của người Do Thái hay người Hồi giáo đều không cực đoan như chúng ta thường nghĩ. Lý do mà họ đều chịu đựng và thành công là hầu hết họ luôn hành xử trên nền tảng của việc chia sẻ cởi mở các cảm  xúc  hoặc  mơ  ước.  Như  nhà  khoa  học  chính  trị  người  Israel  Ehud Sprinzak diễn tả rất chính xác, những người được gọi là cực đoan quá khích thường chỉ là bề ngoài của một người lạnh lùng thờ ơ có liên hệ mật thiết và chủ yếu tới nền tảng xã hội tương ứng của họ. 

Những  người  định  cư  Do  Thái  ở  Bờ  Tây  không  phải  là  ngoại  lệ.  Khi Israel trở thành một xã hội hiện đại, nặng về vật chất, vô cảm, và bị Mỹ hóa hơn sau năm 1967, thì nhiều người Israel đồng nhất bản thân họ với những người đang trèo lên các đỉnh núi đá ở Bờ Tây, súng trường trong tay và gắn dây thép vào chân, quan sát những người Ả-rập từ xa. Những người định cư

thực hiện khao khát bị dồn nén của người Israel về việc tăng thêm giai cấp tư bản để một lần nữa trở thành kẻ tiên phong. Bởi vì những người lãnh đạo của  Đảng  Lao  động  đã  bắt  kịp  được  cường  độ  của  việc  mà  những  người định cư đang làm, và bởi vì họ không có tầm nhìn về hệ tư tưởng thực sự đủ

mạnh để đứng lên chống lại những người định cư, họ không bao giờ dừng https://thuviensach.vn

lại và xem xét những hậu quả lâu dài và không để ý rằng niềm say mê của nhiều người định cư là niềm say mê được bảo trợ - một niềm say mê bắt đầu bằng việc được sống trong những lều bạt hoặc ngôi nhà di động nhưng lại đòi phải có cả bể bơi, những con đường lát gạch, sự bảo vệ của quân đội, miễn thuế, và ngôi nhà kiểu ngoại ô có trang trại trước khi họ tới. 

Tuy nhiên, một mô hình đã bắt đầu ở Hebron rồi được lặp lại trên khắp Bờ Tây trong suốt cả thập kỷ tiếp theo: những người Do Thái định cư sẽ ra ngoài và tạo ra các sự kiện, chính phủ miễn cưỡng đáp lại, với một vài bộ

trưởng  thuộc  Đảng  Lao  động  công  khai  hỗ  trợ  những  người  định  cư  thì chính phủ sẽ tiến tới một thỏa hiệp mập mờ, cho phép họ ở lại, và rồi những nhóm người định cư khác lại ra ngoài và tạo ra sự kiện khác. 

Đó chỉ là một cú hích của những ký ức mang tính lịch sử, cổ vũ cho các nhà  lãnh  đạo  của  Đảng  Lao  động  ở  Israel  đối  mặt  thẳng  với  tình  thế  tiến thoái lưỡng nan đang bị đè nặng bởi việc chiếm đóng của người Israel ở Bờ

Tây và Gaza. Đó cũng là thực thế rằng họ đang say sưa với quyền lực của chính mình. Một trong những sức mạnh của Chủ nghĩa Phục quốc của Đảng Lao động là luôn có quan điểm thực dụng rõ ràng, nó có quan niệm rằng thực tại mới có thể được xây dựng bằng việc hoạch định cẩn thận và rồi xây dựng mọi điều từng bước một, từng vùng một. Đó chính là cách tiếp cận cần  mẫn,  không  ngừng  nghỉ  trong  hoạch  định  chính  trị  và  quân  sự  khiến cho người Do Thái đã lập được một nhà nước và phá tan ba quân đội Ả-rập cùng lúc trong Cuộc chiến Sáu ngày. 

Nhưng, như nhà triết học người Israel, David Hartman đã nói, trong khi đảng Lao động giành chiến thắng trong cuộc chiến năm 1967 dựa trên quan điểm này, thì lại đánh mất diễn tiến của cuộc chiến bằng cách bỏ quên nó. 

Chiến thắng của Israel có ảnh hưởng vô cùng sâu rộng, và đối lập hoàn toàn với tâm trạng trên cả nước trong thời kỳ trước chiến tranh, khi mọi người thực sự đào hố chôn mình, sẵn sàng cho thứ mà nhiều nghĩ rằng sẽ là một cuộc Thảm sát (Holocaust) khác, rằng nhiều người Israel không thể nào tin được rằng cuộc chiến được thực hiện chỉ với chính đôi tay mình. Kết quả là, Hartman nói, “người Israel bắt đầu kể lại những câu chuyện, tất cả dường như  đều  diễn  ra  kiểu  như:  ‘Chúng  tôi  ở  giữa  Sa  mạc  Sinai,  đối  mặt  với https://thuviensach.vn

5.000  lính  Ai  Cập.  Chúng  tôi  chỉ  có  sáu  người  cùng  một  chiếc  xe  tăng. 

Nhưng chúng tôi bắn lên trời vài phát, đọc vài lời cầu nguyện, làm ồn lên một lúc, rồi bất ngờ, như một phép thần, tất cả binh lính Ai Cập bắt đầu bỏ

chạy.’  Không  ai  nói  về  đội  quân  tinh  nhuệ,  hàng  năm  trời  chuẩn  bị  công phu, những giờ tập luyện đánh bom không ngừng. Cuộc chiến năm 1967 là một Auschwitz đang chờ đợi để bùng nổ. Nhưng nó đã không xảy ra, người Israel quyết định, tất cả chỉ là một huyền thoại.” 

Theo  Abba  Eban,  Bộ  trưởng  Bộ  Ngoại  giao  của  Israel  lúc  đó  thì,  biến chuyển bất ngờ từ tình trạng yếm thế sang quyền năng vô hạn này đã tạo ra một “tình trạng say sưa”. Ông lý giải, chiến thắng năm 1967 trong khi là

“một sự bảo vệ về mặt quân sự, với những sự gia tăng to lớn về chính trị…

là một thất bại hoàn toàn về mặt tinh thần, bởi vì chiến thắng đó được hiểu là do may mắn và được sự phù hộ của Chúa trời. Một khi nó đã trở thành sự

phù hộ của Chúa thì chính phủ và nghị viện không còn quyền lực tối thượng nữa… Chúng tôi mất đi tầm nhìn về thực tế rằng chế độ Ả-rập, dù bị đánh bại, thì vẫn còn nguyên vẹn. Chiến thắng của chúng tôi không phải là tất cả. 

Tuy  nhiên,  tất  cả  tuyên  bố  của  chúng  tôi  đều  là  mệnh  lệnh:  ‘Chúng  tôi quyết, chúng tôi sẽ, chúng tôi yêu cầu.’” 

Những  nhà  lãnh  đạo  và  các  tướng  lĩnh  của  đảng,  đặc  biệt  là  Rabin, Dayan, và Allon từ những nhà tiên phong khổ hạnh đã trở thành các nhân vật quan trọng nổi tiếng toàn thế giới. Họ được khen ngợi ở khắp các phòng khách lịch sự nhất ở Mỹ và châu Âu. Các chàng trai trong trại tị nạn bất ngờ

được cưỡi limousine. Thế giới phải lòng miếng khăn che mắt của Dayan. 

Nhiễm sự say sưa của tính thời điểm, đảng Lao động mất đi liên hệ với thực tiễn. Họ chẳng hề đưa ra tầm nhìn về những nơi mà quốc gia sẽ tới, mà để

mặc thực tế dẫn dắt tới đâu hay tới đó. Khi họ muốn biết việc phải làm, họ

tiến  hành  trưng  cầu  dân  ý,  và  các  cuộc  trưng  cầu  dân  ý  cho  họ  biết  rằng người Israel thích vùng đất mới của họ. Cảm giác tận cùng là chẳng có ai nắm quyền cả. Tinh thần vĩ đại được lan tràn rộng khắp khi Rabin, trưởng ban tham mưu trong cuộc chiến năm 1967, tuyên bố vào tháng Tám năm 1973 rằng Thủ tướng Israel Golda Meir “có những đường biên giới tốt hơn cả Vua David và Vua Solomon.” 
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Lễ hội vĩ đại này bị thực tế làm cho xẹp lép khi chỉ hai tháng sau sự khoa trương của Rabin, lúc Ai Cập và Syria đồng thời tấn công Israel vào đúng lễ

Yom Kippur vào tháng Mười năm 1973. Tuyến phòng thủ của Israel ở Kênh đào Suez rơi vào tay người Ai Cập trong có chín phút, khi binh lính Israel bị bắt hoàn toàn bất ngờ. Thực tế là chỉ qua một đêm xã hội Israel từ vui vẻ

cao độ xuống suy yếu tột cùng. Bốn năm sau đó Đảng Lao động đã bị truất quyền lần đầu tiên kể từ khi nhà nước được thành lập. Dù thế nào nó cũng phù hợp với đảng Lao động, đã bị hủy hoại bởi vô số vụ bê bối tài chính, rốt cuộc rồi cũng bị hạ bệ khi phát hiện ra Leah Rabin, vợ của Yitzhak là Thủ

tướng Chính phủ khi đó, đang nắm giữ một tài khoản ngân hàng bất hợp pháp ở Washington. 

Đảng Lao động bị thay thế bằng Đảng Cực hữu của Menachem Begin, khi  lên  nắm  quyền  lực  đã  hứa  sẽ  khôi  phục  sự  vĩ  đại  và  thanh  danh  của Israel thời kỳ trước năm 1967 đã bị cuộc chiến năm 1973 cuốn đi. Begin và đảng Cực hữu của ông ta cũng thích những truyện thần thoại, và nó lại sa vào những câu truyện đó với một cách thức khá khác biệt, dựa vào Gush Emunim (Khối Trung thành) cứu tinh cho phong trào người Do Thái định cư, thực sự đã xua đi được tâm trạng chán nản về tinh thần kéo theo sau thất bại năm 1973. 

Gush Emunim giải thích rằng chiến thắng năm 1967 thực sự được tiến hành với bàn tay của Chúa, thống nhất hai miền của Israel. Gush lý giải, sự

thống nhất của Israel là bước đầu tiên cơ bản cho sự chuộc tội của người Do Thái và của loài người nói chung. Theo đó việc từ bỏ đất đai của Israel là từ

chối quyền năng của Chúa và quay lưng lại với cuộc cách mạng của cứu rỗi. 

Đảng Cực hữu thấy hai khía cạnh của triết lý Gush Emunim này khiến họ say mê. Đầu tiên là quan điểm tất cả-hoặc-không gì cả - quan điểm cho rằng  nếu  bạn  không  có  được  tất  cả  mọi  điều  thì  bạn  không  có  gì  cả.  Với những người theo chủ nghĩa dân tộc Cực hữu thì nếu người Do Thái không có được toàn bộ đất đai của Israel, bao gồm cả Bờ Tây, thì tức là họ không có  một  quê  hương  trọn  vẹn.  Và  với  lòng  tin  vào  Chúa  cứu  thế  Gush Emunim, nếu người Do Thái không có toàn bộ đất của Israel, thì họ không https://thuviensach.vn

thể được cứu rỗi. Không cho phép quan điểm về sự thỏa hiệp đất đai cho dù chỉ  là  một  gang  tay  đi  nữa.  Nhưng,  quan  trọng  không  kém,  hệ  tư  tưởng Gush đưa cho đảng Cực hữu lý giải về lịch sử khiến nó tin tưởng rằng nó có thể  có  được  tất  cả.  Phiên  bản  của  Gush  về  câu  truyện  thần  thoại  là  chiến thắng năm 1967 do Chúa trời, đã đẩy nền chính trị của Israel sâu hơn vào vùng đất của lòng tin vào Chúa cứu thế, vùng đất mà trong đó sức mạnh không phát triển dựa trên nhận thức của con người về thực tế mà dựa vào niềm tin của họ. Các giáo sĩ Gush nói rằng người Israel càng tin tưởng vào sứ mệnh cứu rỗi của người Do Thái sẽ trả lại quê hương của họ, thì họ có thể nắm giữ bất cứ thứ gì họ muốn và bỏ qua mọi điều người khác muốn. 

Một khi đã biến Bờ Tây thành một phần của quy trình cứu rỗi của Chúa, thì không lý lẽ về mặt lý trí nào cần thiết để duy trì nó nữa. Vì vậy, có lần, khi một nhóm các giáo sư của Đại học Hebrew thử thách Begin rằng ông ta sẽ

xử trí ra sao với thực tế là 1,7 triệu người Ả-rập gia tăng trong các vùng đất bị chiếm đóng, ông ta đã trả lời họ như sau, “Tôi không hiểu các anh. Quay trở lại hồi đầu những năm 1920, khi chúng ta chỉ có 100.000 người còn họ

là 1 triệu, lúc đó các anh đã không mất hy vọng. Vậy nếu các anh không từ

bỏ hy vọng lúc chênh lệch là 1 so với 10 với lợi thế nghiêng về họ thì tại sao lại từ bỏ nó lúc chúng ta đang chiếm đa số chứ?” 

Nói  cách  khác,  tại  sao  lại  lo  lắng  về  hậu  quả  chứ?  Nếu  sự  nghiệp  của chúng ta đã chiến thắng thực tại khách quan một lần trong lịch sử, thì có thể

đi đến kết luận rằng, sau đó nó có thể luôn thực hiện được điều đó, chừng nào chúng ta còn giữ được niềm tin. Giây phút bạn đánh mất niềm tin vào huyền thoại tròn trĩnh đó, là giây phút bạn đã thực hiện một thỏa hiệp nhỏ

bé nhất với thực tại, tất cả đã mất đi. Triết lý này đã bám chặt vào cánh cực hữu đến mức nó bắt đầu mất thời gian dài đến vô lý để bào chữa cho hầu hết các chính sách dường như không đưa được vào thực tế. Một lãnh đạo người Do Thái định cư nói với tôi vào năm 1984 rằng, Israel không thể rút quân  khỏi  Liban,  bởi  vì  giây  phút  nó  đánh  mất  đi  niềm  tin  vào  khả  năng quân sự để giữ được lãnh thổ, bất kể với cái giá nào và vô ích ra sao, nó sẽ

ở vào một tình thế nan giải khiến phải từ bỏ Bờ Tây. Cũng nhân vật đó năm 1987 đã lý giải rằng Israel vẫn phải tiếp tục làm nên chiếc máy bay phản lực https://thuviensach.vn

chiến đấu Lavi giá trị hàng tỉ đô-la rồi hiển nhiên ngay sau đó nhà nước bị

phá sản, bởi vì giây phút người Israel ngừng tin tưởng rằng họ có thể làm được điều không thể, thì họ đã mất đi sức mạnh làm được điều có thể rồi. 

Vào ngày trước lễ các thánh như lễ Purim hàng năm chẳng hạn, Đài Phát thanh  Israel  của  nhà  nước  thường  thực  hiện  một  bản  tin  lừa  bịp.  Vào  lễ

Purim năm 1988, Đài Phát thanh Israel bắt đầu ngày mới bằng thông báo rằng đội bóng rổ nổi tiếng nhất Israel, Maccabi Tel Aviv đã bị bán cho một người Mỹ gốc Do Thái giàu có, người này sẽ đưa các cầu thủ tới New York và đổi tên thành đội Brooklyn Sabras. Bản tin được đưa vô cùng thực tế, có cả  phần  phỏng  vấn  các  cầu  thủ  hỏi  họ  cảm  thấy  vui  thế  nào  khi  được chuyển đến Mỹ, đến mức nhiều chính trị gia Israel bắt đầu kêu gọi giữ đội tuyển ở lại Israel. Phản ứng tôi thấy thú vị nhất là của nhà dân tộc chủ nghĩa cực  đoan  Yuval  Neeman,  thuộc  Đảng  Tehiya.  Vì  không  biết  là  đài  phát thanh đùa mọi người, ông đã tuyên bố trong một cuộc phỏng vấn phát sóng trên cả nước rằng “hôm nay chúng ta mất Maccabi Tel Aviv, ngày mai, có thể sẽ là Judea và Samaria.” 

Chừng nào Đảng Lao động còn nắm quyền, chí ít nó còn có thể giữ cho phong trào định cư giới hạn ở Thung lũng Jordan vùng dân cư thưa thớt và những địa điểm bị cô lập này “ép uổng” nó bởi những người định cư về hệ

tư tưởng. Nhưng sau khi đảng Lao động bị đảng Cực hữu của Begin truất quyền, thì tất cả những gì Begin làm là đưa tiền lệ của đảng Lao động áp dụng đặc điểm của Chủ nghĩa Phục quốc vào Bờ Tây và đi đến kết luận hợp lý của mình. Ngày nay có khoảng hơn 140 nghìn người Do Thái Israel sống ở Đông Jerusalem và 130 thành phố và các khu định cư thuộc Bờ Tây và Gaza, ba phần tư trong số đó được xây dựng sau năm 1977. Đảng Cực hữu và những đồng minh cánh hữu của nó không chỉ mở rộng logic của đảng Lao động, mà họ còn đi chệch ra khỏi những biểu tượng tiên phong của nó. 

Trong các cuộc bầu cử năm 1984, Đảng Tehiay ủng hộ việc định cư, đã sử

dụng bức ảnh Yakov Shabtai quá cố trong tư thế giống Iwo Jima, đang kéo lá cờ Israel như một áp phích cổ động chiến dịch của mình. Bức ảnh được chụp năm 1949, khi Shabtai đang tham dự một trại hè thanh niên của Đảng Lao động, và nó trở thành biểu tượng cho những người tiên phong trẻ tuổi. 
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Là  một  nhà  văn  tài  năng,  Shabai  trở  thành  một  người  ủng  hộ  nhiệt  thành cho phong trào hòa bình của người Israel, nhiệt thành đến mức trên thực tế, ông từ chối đặt chân tới Bờ Tây. Nhưng vì bức ảnh của ông là mẫu mực cho niềm kiêu hãnh dân tộc chủ nghĩa và sự mãnh liệt trẻ trung của việc định cư, Tehiya đã chấp nhận nó. Vợ góa của Shabai đã thuê luật sư và đe dọa sẽ

kiện lại Tehiya buộc họ phải bỏ hình ảnh của chồng bà như một biểu tượng đi. 

Mặc dù Begin tuyên bố lập trường dứt khoát, nhưng thực tế thì ông ta, cũng giống như những lãnh đạo Đảng Lao động, cũng đổi hệ tư tưởng của mình để lấy một phương pháp tiếp cận thực tế hơn. Tư tưởng dân tộc chủ

nghĩa của Begin kêu gọi sáp nhập Bờ Tây, nhưng sau khi lên nắm quyền lực vào  năm  1977,  ông  ta  phát  hiện  ra  rằng  mình  không  thể  tiến  hành  được chương trình đó, bởi vì áp lực của người Mỹ, áp lực nội bộ, và sự thúc ép trong  khu  vực.  Quan  trọng  hơn,  để  giành  được  hiệp  ước  hòa  bình  với  Ai Cập, Begin phải đồng ý với các hiệp định Trại David, trong đó thừa nhận

“những quyền lợi hợp pháp của người Palestine” và kêu gọi quyền tự quyết của họ ở Bờ Tây và Dải Gaza. 

Vì ông ta không thể sáp nhập được Bờ Tây, nhưng không có ý định trả

lại nó hoặc thậm chí là cho phép những người Palestine được quyền tự trị

thực tế như đã hứa trong Trại David, Begin chỉ tiếp tục cách tiếp cận thực dụng là để mặc cho tình trạng cuối cùng của Bờ Tây chính thức mở ngỏ, trong khi vẫn xây dựng một thực tại mới mẻ trên mặt đất: nhiều con đường nối từ các vùng lãnh thổ tới Israel, sung công nhiều đất đai hơn, nhiều khu vực định cư Do Thái hơn. Cả đảng Lao động và Cực hữu đều thấy chính sách thực dụng này là cách thức thuận lợi để tránh phải đối mặt với những câu hỏi về đạo đức và sự sống còn đặt ra với việc chiếm đóng. Các quan chức của đảng Lao động có thể chỉ ra tình trạng pháp lý hợp pháp của Bờ

Tây và tự nhủ rằng tất cả các lựa chọn vẫn còn để ngỏ, trong khi đó vẫn có thể tận hưởng việc mua sắm giá rẻ vào cuối tuần ở các khu chợ ở Bờ Tây, tòa nhà giá rẻ tại các khu vực mới ở ngoại ô Bờ Tây, Tel Aviv và Jerusalem, vùng  đất  mở  rộng  này  vẫn  được  an  toàn,  và  có  cả  sự  an  lạc  khi  đi  dạo  ở

những vùng núi đồi an dưỡng nơi Joshua từng đặt chân trên đó. Cùng lúc https://thuviensach.vn

đó, các quan chức Cực hữu có thể chỉ ra tình trạng thực tế trong các vùng lãnh thổ bị chiếm đóng và tự nhủ rằng tất cả lựa chọn đều đã khép lại, và vùng đất đó thực tế đã bị sáp nhập. Nhưng không phải là sáp nhập một cách chính thức, họ có thể có tất cả khu định cư Do Thái họ muốn mà không cần phải trả cái giá về mặt chính trị nào trên thực tế, cho nội địa hay với quốc tế

cả. Họ có thể nói với thế giới rằng mọi chuyện chỉ là “tạm thời”, cho đến khi  nào  có  thỏa  thuận  chính  thức;  rồi  họ  thêm  vào  trong  tiếng  thì  thầm, 

“Điều đó sẽ làm nó ổn thỏa mãi mãi.” 

Nói cách khác, cho đến đầu những năm 1980, rõ ràng là những khác biệt trên thực tế giữa đa số đảng Lao động và Cực hữu về Bờ Tây vẫn không mấy rõ rệt. Sự khác biệt duy nhất giữa họ là về sự khoa trương. Có lần, tôi theo dõi một cuộc mít tinh Peace Now (Hòa bình Ngay lập tức) ở Hebron, theo đó, những nhà hoạt động hòa bình người Do Thái tổ chức cuộc biểu tình  liên  hệ  chặt  chẽ  với  một  nhóm  các  trí  thức  người  Palestine  yêu  hòa bình. Một nhóm chiến sĩ Do Thái là dân định cư cố gắng phá ngang cuộc mít  tinh  bằng  tổ  chức  một  cuộc  đình  công.  Khi  đến  hiện  trường,  tôi  thấy một tá xe bus của Peace Now bị ách lại trên đường cao tốc tới Hebron và một nhóm hai mươi binh lính đang vây quanh khoảng hai mươi người nhập cư đang đứng giữa đường và hát bài “Am Yisrael Chai” (tạm dịch: Dân tộc Israel đang sống), một bài hát về chủ nghĩa dân tộc nổi tiếng. Nhưng điều tôi  nhớ  nhất  là  một  nữ  dân  quân,  có  thể  không  quá  mười  tám  tuổi,  đang đứng  canh  gác  những  người  nhập  cư  cùng  với  những  đồng  nghiệp  nam. 

Khẩu súng cô gái khoác trên vai có khi còn cao hơn cô. Khi những người nhập cư vỗ tay và hát đầy hùng tráng, tôi nhìn cô gái hẳn đang đi hỗ trợ giải tán đám biểu tình, miệng đang lẩm nhẩm theo lời bài hát. Đôi môi cô mấp máy  câm  lặng  theo  lời  bài  hát  là  miêu  tả  hoàn  hảo  cho  sự  khác  biệt  giữa đảng  Lao  động  và  Cực  hữu.  Đảng  Cực  hữu  muốn  hát  đến  phá  tung  lồng ngực rằng Bờ Tây là của họ, thì những người thuộc đảng Lao động lại sẵn lòng chỉ thì thầm trong miệng những lời đó. 

Những người thuộc đảng Lao động và đảng Cực hữu không chấp nhận trò chơi này và đòi hỏi các vị lãnh đạo đảng tương ứng đối mặt với các vị

thế về tư tưởng được quy định trong cương lĩnh của đảng, sẽ bị buộc phải ra https://thuviensach.vn

ngoài. Đảng Lao động không muốn đối mặt với thực tế là việc chiếm đóng ở Bờ Tây của Israel đã khiến cho các quy tắc mang tính nhân văn, xã hội, và lâu dài trong cốt lõi hệ tư tưởng của đảng Lao động bị xuyên tạc, hơn thế

nữa,  đảng  Cực  hữu  muốn  thừa  nhận  rằng  không  bao  giờ  có  thể  sáp  nhập được  “Judea  và  Samaria.”  Vì  vậy  mà  sau  khi  Begin  ký  kết  hiệp  ước  hòa bình  với  Ai  Cập  năm  1979,  những  người  theo  chủ  nghĩa  sáp  nhập  chân chính trong đảng Cực hữu đã tách ra và thành lập đảng mới – Tehiya, do các  cựu  thành  viên  Cực  hữu,  Geula  Cohen  và  Yuval  Neeman  lãnh  đạo  –

trong  khi  những  thành  viên  của  Đảng  Lao  động  cam  kết  trung  thành  với những nguyên tắc đã được xác lập về tính thế tục, chủ nghĩa tự do, và dàn xếp về lãnh thổ sẽ hoặc là rời khỏi nghị viện, như Abba Eban, hay tách ra riêng lẻ, như Shulamith Aloni, Yossi Sarid, và Amnon Rubinstein, và lập ra các  đảng  như  Phong  trào  Dân  chủ  Đổi  mới  (DASH)  hoặc  Đảng  Quyền Công dân (RATZ), đòi hỏi nền chính trị theo chủ nghĩa nhân văn thật sự và rút quân thật sự. Như David Hartman nhận xét, “Tất cả những người khởi xướng vấn đề đạo đức đều được nuôi dưỡng từ các đảng phái chính để rồi hình thành các phe phái nhỏ mà tiếng nói của họ ở đây không mấy trọng lượng, mờ nhạt trên chính trường và dễ dàng bị đảng Lao động và đảng Cực hữu bỏ qua. Đảng Lao động và Đảng Cực hữu lại đánh đổi các huyền thoại mang tầm tư tưởng của mình với chủ nghĩa thực dụng thiết thực.” (Đó là lý do tại sao rốt cuộc đảng Lao động và Đảng Cực hữu có thể, thậm chí là dễ

dàng,  hình  thành  một  chính  quyền  dân  tộc  thống  nhất  cùng  nhau:  Trên nhiều khía cạnh, họ có nhiều điểm chung với nhau hơn là với những đảng phái cực đoan nhỏ đứng ở thái cực của mình.)

Những  người  ngoài  cuộc  quan  sát  cuộc  tranh  luận  ở  nghị  viện  và  Hội đồng Lập pháp Israel sẽ kinh ngạc trước nền dân chủ lành mạnh của Israel, khi thấy tất cả các chính trị gia đều tranh cãi với nhau. Nhưng thực tế thì tất cả chỉ đang thuộc về hai thành phần thiểu số, một là cánh hữu và bên kia là cánh tả, đều đang la hét với nhau vọng qua một liên minh chủ nghĩa thực dụng giữa Cực hữu – Lao động cồng kềnh, chậm chạp. Đó là một dàn hợp xướng của toàn những diễn viên chính mà ai cũng nói chứ chẳng ai thèm nghe.  Ở  Mỹ,  quảng  cáo  cạnh  tranh  và  kích  động  nhất  là  giữa  những  sản https://thuviensach.vn

phẩm tương tự nhau, như là thức ăn cho chó hay là ngũ cốc cho bữa sáng chẳng hạn. Điều này tương tự với đảng Lao động và Cực hữu. Mỗi bên đều chỉ vào bản cương lĩnh của mình mà rằng, “Hãy xem chúng tôi khác hẳn họ

thế kia mà,” nhưng ngoài đời thực, họ đều bán cùng một loại thức ăn cho chó mà thôi. 

Thỏa thuận về chủ nghĩa thực dụng ngầm giữa Đảng Lao động và Đảng Cực hữu bị gián đoạn tạm thời vì cuộc chiến Liban. Tuy nhiên, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Sharon của Đảng Cực hữu đã bày tỏ rằng cuộc chiến chỉ là về “vấn đề hòa bình cho Galilee,” có chút ít vấn đề phải giải quyết với phần đó của Israel. Để tới được Beirut, Sharon thực sự cố gắng giải quyết tình thế tiến thoái lưỡng nan sống còn đặt ra cho xã hội Israel về 1,7 triệu người Palestine ở Bờ Tây và Gaza. Ông ta hy vọng rằng với việc tiêu diệt đại diện của người Palestine là PLO, ông ta có thể buộc những người Palestine ở Bờ

Tây và Gaza từ bỏ đòi hỏi của mình về một nhà nước độc lập và chấp nhận bất cứ quyền tự trị giới hạn nào mà Israel đưa ra, theo đó khiến cho Israel có thể giữ được Bờ Tây mãi mãi mà không có cảm giác tội lỗi là đã lấy đi của người dân Palestine quyền tự quyết. 

“Hãy  nhìn  xem,”  Sharon  hy  vọng  sẽ  nói  với  toàn  thế  giới,  “người Palestine  của  chúng  tôi  tự  cai  quản  mình.  Chúng  tôi  có  thể  là  người  Do Thái, dân chủ, và vẫn giữ được toàn bộ đất của Israel, gồm cả Bờ Tây và Gaza. Ai nói là các anh chỉ có thể có hai trong ba thứ đó mà thôi?” 

Vì  vậy  mà  cuộc  xâm  lược  Liban  đã  mở  lại  những  phân  chia  cơ  bản  ở

Israel  thông  qua  các  câu  hỏi:  Israel  sẽ  trở  thành  loại  hình  xã  hội  nào?  Sẽ

phụng sự loại hình giá trị nào? Nó sẽ trở thành một Nam Phi của người Do Thái, thống trị mãi mãi người Palestine trên quê hương Bờ Tây, hay sẽ trở

thành một nước Phổ của người Do Thái, tìm mọi cách để dọa nạt tất cả các khu vực lân cận, hay sẽ trở thành một nhà nước với những đường biên giới chỉ dựa trên suy tính để bảo đảm một xã hội Do Thái an toàn, dân chủ, và hòa bình với các nước láng giềng? 

Tình  cờ  đặt  tất  cả  những  câu  hỏi  này  lên  bàn  một  lần  nữa,  cuộc  chiến Liban cũng thể hiện lý do khác chưa biết đến cho câu hỏi tại sao đảng Lao động và đảng Cực hữu không thể trả lời chúng một cách triệt để. Đó là vì https://thuviensach.vn

họ đều hiểu được rằng nếu buộc phải đương đầu với những bất hòa về hệ tư

tưởng khắc nghiệt và thực tế trên đất nước mình với những câu hỏi này, họ

có thể sẽ kết cục giống như người Liban: đầu tiên tranh cãi nhau ở trên nghị

trường và sau đó là trên đường phố. Nói trắng ra, khi đòi hỏi một lãnh đạo người Israel phải đối mặt thẳng thừng với câu hỏi “Israel là gì?” giống như

kéo ông ta vào một cuộc nội chiến vậy. 

Điều này được làm rõ với mọi người dân Israel vào ngày 10 tháng Hai năm  1983,  khi  Emil  Grunzweig,  một  nhà  hoạt  động  ba  mươi  ba  tuổi  của Peace Now, bị giết do một quả lựu đạn ném vào từ một kẻ ủng hộ Begin cuồng tín, trong cuộc biểu tình ở Jerusalem chống lại cuộc chiến Liban. Tờ

Jerusalem  Post  tường  thuật  lại  rằng  khi  những  người  biểu  tình  của  Peace Now  bị  thương  do  quả  lựu  đạn  phát  nổ  được  đưa  tới  bệnh  viện  Shaarei Zedek, vài người ủng hộ Đảng Cực hữu đã la hét xúc phạm họ khi họ được đưa vào phòng cấp cứu. 

Tờ Post trích dẫn tiếng hét của một người đàn ông, “Tiếc là người ta đã không giết bọn chúng đi.” 

Nhiều năm sau đó, Avraham Burg, một thành viên của Đảng Lao động mộ đạo, trẻ tuổi, bị thương nhẹ trong cuộc tấn công đó, nói với tôi rằng anh nghĩ  cái  chết  của  Grunzweig  là  điểm  xoay  chuyển  mấu  chốt  đối  với  nền chính trị Israel. Nó đã đưa cả hai bên quay trở về từ bờ vực và động viên cả

đảng Lao động và đảng Cực hữu quay lại tập trung vào câu hỏi sống còn ngay khi nó bắt đầu có vẻ như không thể lảng tránh được. 

“Mọi người thấy những điều xảy ra với Grunzweig và nói rằng, ‘Ôi, ôi, thế là quá nhiều,’” Burg nói. “Bọn họ chỉ có khái niệm lờ mờ về sự sâu sa thực sự của việc phân chia giữa chúng tôi và họ quyết rằng sẽ quay trở lại. 

Sự việc quá khủng khiếp.” 

Thực  tế,  sau  Liban  và  sau  cả  Grunzweig,  người  Israel  mong  muốn  sự

thống  nhất,  chứ  không  phải  là  chân  lý;  họ  muốn  sự  yên  tĩnh,  chứ  không phải  là  tranh  cãi  vật  vã  về  tình  thế  nan  giải  sống  còn.  Các  chính  trị  gia người Israel chỉ cảm thấy vui mừng khi được gia ơn, đó chính là lý do tại sao khi tôi đến trong suốt chiến dịch bầu cử năm 1984, cả đảng Lao động và đảng Cực hữu đều tập trung vào các chương trình quảng cáo về chiến dịch https://thuviensach.vn

vào lướt sóng, và hứa hẹn, nếu trúng cử, sẽ thành lập một chính phủ thống nhất quốc gia. Có thể sẽ bình an vô sự khi một định nghĩa mới được phổ

biến  thêm  về  sự  đồng  lòng  đến  từ  một  chính  khách  người  Israel,  Abba Eban. Theo Eban, sự đồng lòng nghĩa là “mọi người đều nhất trí có tiếng nói chung về điều mà không ai tin là cá nhân cả.” 

Không có nhận thức được điều đó của người Israel thì đất nước của họ sẽ

lại  trở  thành  gần  như  vô  chính  phủ  như  Liban  mà  thôi.  Dưới  chính  phủ

thống  nhất  quốc  gia  được  thành  lập  tháng  Chín  năm  1984,  cả  hai  đảng chính đều thống nhất quay trở lại với việc trì hoãn tất cả những câu hỏi khó nhằn, và chỉ giải quyết những vấn đề được đồng tâm nhất trí như khôi phục nền kinh tế chẳng hạn. Điều này giống như là trì hoãn tất cả các hoạt động chính trị vậy, bởi vì chính trị là gì nếu không phải là đưa ra những lựa chọn khó khăn, và lãnh đạo là gì nếu không phải là thiết lập những lựa chọn cụ

thể cho cộng đồng và rồi thúc đẩy từ lựa chọn này tới lựa chọn khác? Peres, Rabin, và Shamir đã quá sợ hãi phải cố gắng dẫn dắt người Israel đi khỏi hiện trạng của nó, quá sợ hãi phải trình cho họ hình ảnh thực tế về Bờ Tây và rồi ngay lập tức phải dựng lên những lựa chọn không thuộc về nó. 

Thực tế, các lãnh đạo Israel rơi vào hai thái cực: ôn hòa mà không có lòng quyết tâm, và cao thượng với sự nghiệp đã mất. Shamir tuyên bố rằng Israel phải giữ Judea và Samaria “vĩnh viễn” và cam kết rằng “khi có việc gì xảy ra” trong tương lai sẽ trả tự do cho nhà nước của người Do Thái từ

thực tế là người Palestine có thể đông hơn người Do Thái cho đến đầu thế

kỷ XXI: Nước Nga sẽ phóng thích những người Do Thái; có một cuộc tàn sát  ở  Mỹ  chẳng  hạn;  chuyện  gì  chẳng  có  thể  xảy  ra.  Ngược  lại,  Peres  lại tuyên  bố  rằng  Israel  phải  và  có  thể  làm  điều  gì  đó  với  Bờ  Tây  và  Gaza, nhưng ông ta cam kết rằng con đường giải quyết sẽ không có thương đau. 

Israel sẽ không phải giải quyết các đòi hỏi của PLO hay của bất cứ người Palestine nào về độc lập. Hơn nữa, nó sẽ thuyết phục Jordan quay trở lại dự

phần vào Bờ Tây nhằm đem lại hòa bình trọn vẹn, nhưng chỉ sau một thời gian quá độ rất dài nữa. Nói cách khác, Peres và Shamir không chỉ thất bại trong việc lãnh đạo, họ thực sự đã khiến Israel trở nên câm lặng hoàn toàn: họ khiến cho người ta tin vào những điều không thể tin, hy vọng vào những https://thuviensach.vn

nơi không còn hy vọng, cảm thấy yếu ớt những lúc người ta khỏe mạnh và thấy khỏe mạnh lúc người ta yếu ớt, và cảm nhận ngọn gió thời gian ở phía sau lưng trong khi thực tế người ta đang bị nó thổi ngay trước mặt. 

David Ben-Gurion luôn hiểu rằng cử tri đầu tiên của ông ta là sự kiện và cử tri thứ hai là dân chúng, những người có ý chí chủ quan có ảnh hưởng quyết định tới các sự kiện. Shamir và Peres lại nhìn sự việc theo hướng đối lập. Họ nghĩ rằng cử tri đầu tiên của họ chính là ý chí chủ quan của người dân được họ đánh giá đều đặn qua các cuộc thăm dò dư luận, và thực tế đó sẽ  được  điều  chỉnh  tùy  theo  tâm  trạng  trong  tuần.  Đây  không  phải  là  sự

thiếu năng lực của Peres, Rabin, và Shamir. Họ đều là những nhà kỹ trị thật sự, được học hành đến nơi đến chốn. Họ giúp việc xây dựng quốc gia từ

vạch xuất phát. Hầu hết trong số họ đều được tuyển mộ làm nghị sĩ và sĩ

quan  quân  đội  do  những  người  sáng  lập  có  tầm  nhìn  xa  trông  rộng  của Israel, đúng đắn về kỹ năng quản trị hành chính và phẩm chất chính trị vững vàng, điềm đạm của họ. Họ luôn coi nhiệm vụ của mình như việc thừa hành những tầm nhìn của người khác, chứ không thừa nhận là tầm nhìn của chính họ. Cả ba đều làm được những người thống trị giỏi giang ở Đảo Rhode hay Delaware, nhưng Đảo Rhode và Delaware lại không phải đối mặt với những câu  hỏi  sống  còn  khổng  lồ  và  những  tình  huống  khó  xử  về  đạo  đức  kinh khủng như vậy. 

Cho  đến  cuối  những  năm  1980,  dường  như  đã  tồn  tại  một  chứng  liệt cộng  sinh  giữa  các  nhà  lãnh  đạo  Isarel  với  quốc  gia  họ  lãnh  đạo.  Vấn  đề

chính trị và an ninh chủ yếu đối mặt với quốc gia đã xuất hiện với cả hai trở

nên quá khiếp đảm, quá kinh hoàng, và quá khó chữa. Cả nhà lãnh đạo và việc lãnh đạo dường như đều cảm thấy rằng không ai thực sự có thể tạo ra sự khác biệt, vậy là các chính trị gia Israel chỉ thảo luận chi tiết các hoạt động lãnh đạo, luôn phản ứng với các sự kiện, không bao giờ đi đầu, trong khi công chúng Israel lại sa vào sự ngủ đông về cảm xúc. 

“Anh làm ơn, đừng nói về ‘Tình hình’ nữa,” đã trở thành một điệp khúc phổ biến giữa những người Israel. Khi mạng lưới Phát thanh và Truyền hình thuộc  sở  hữu  nhà  nước  Israel  đình  công  trong  gần  hai  tháng  hồi  mùa  thu năm 1987, đa phần người Israel rất vui sướng. Lần đầu tiên họ không phải https://thuviensach.vn

nghe các chính trị gia gào thét lên với nhau mà chẳng có tuyên bố gì. Công chúng biết rằng họ không bỏ lỡ bất cứ điều gì vì họ biết rằng các chính trị

mất rất nhiều thời gian ngừng nghỉ để có thể đưa ra bất cứ điều gì khả dĩ

được coi như tin tức thật sự. Chính trường Israel giống như một vở opera xà phòng chiếu buổi ban ngày – tương đương với vở kịch của người Do Thái, As the World Turns (tạm dịch: Khi trái đất quay). Bạn có thể đi hai tháng và khi quay trở lại vẫn nhận ra là bạn chẳng bỏ lỡ điều gì. 

Bị đe dọa bởi những tiêu đề báo chí hàng ngày kêu gọi, CẤM VÀO từ

xung  đột  giữa  người  Ả  rập  –  Israel,  các  nghệ  sĩ  Israel  cũng  từ  bỏ  chủ  đề

chính trị và tìm nơi ẩn náu ở khuynh hướng trừu tượng, siêu thực, hậu hiện đại,  mà  theo  đó  chẳng  có  đối  tượng  nào  được  nói  tới,  hoặc  ít  ra  thì  cũng không  rõ  ràng.  Điều  này,  sau  một  thập  kỷ  được  miêu  tả  bằng  nghệ  thuật phản kháng và phản chiến sắc sảo, vài tác phẩm xuất sắc nhất trong số đó là sáng  tác  của  Moshe  Gershuni,  một  họa  sĩ  trung  niên  hói  đầu,  trong  giai đoạn  cao  điểm  của  cuộc  chiến  Liban  đã  vẽ  những  bức  tranh  sơn  dầu  với màu sắc chủ đạo là đỏ máu và chủ đề là sự hy sinh của Isaac(87), do một thanh niên Israel mười tám tuổi thủ vai. 

Gershuni  nói  với  tôi  rằng  nhiều  tháng  ròng  sau  khi  cuộc  chiến  Liban bùng nổ, vào lúc tiếng chuông báo hiệu có người qua đời hàng ngày, ông cho rằng đã đến lúc bỏ qua đề tài sự hy sinh của Isaac và bắt đầu chỉ vẽ hoa, chủ  yếu  là  hoa  anh  thảo  và  cỏ  chân  ngỗng.  Khi  tôi  hỏi  ông  là  tại  sao, Gershuni trả lời là ông cũng tự hỏi mình như vậy. “Tôi tự hỏi, ‘Mình đang làm gì thế này? Mình có điên không?’ [Nhưng rồi] tôi nhận ra rằng nếu tôi không chấm dứt việc hút tâm trí vào đó, thì tôi sẽ tự hủy hoại chính mình. 

Đã đến lúc phải quan tâm tới bản thân và không vác theo cả gánh nặng lịch sử  của  người  Do  Thái  nữa.  Vì  vậy  mà  tôi  không  đọc  báo  và  cũng  không nghe đài nữa, tôi không còn là một sinh vật chính trị nữa.” 

Điều  này  xảy  ra  với  nhiều  người  Israel.  Ngay  sau  khi  trò  chuyện  với Gershuni – khoảng giữa năm 1987 – tôi đến gặp nhà làm phim người Israel, Amnon Rubinstein, ông nói với tôi về khuynh hướng tương tự như vậy rất rõ  ràng  trong  nền  điện  ảnh  Israel.  “Mọi  người  không  muốn  biết  và  cũng chẳng muốn nghe,” Rubinstein nói. “Chúng tôi cảm thấy chúng tôi đang sa https://thuviensach.vn

vào một tình huống bất khả thi, và chẳng ai có giải pháp nào cả. Giống như

là  chúng  tôi  đang  ở  trong  một  đường  hầm  tối  om  và  khi  chúng  tôi  ngó quanh  thì  tia  sáng  duy  nhất  chúng  tôi  thấy  là  đoàn  tàu  đang  lao  về  phía chúng tôi.” 


***

Cựu chính trị gia mộ đạo người Israel, Yosef Burg thường kể câu truyện cười  về  hai  người  Israel  tranh  luận  về  triết  lý  sống.  Người  này  hỏi  người kia, “Anh là người lạc quan hay bi quan?” người kia trả lời, “Tất nhiên tôi là người lạc quan rồi. Tôi luôn chắc rằng hôm nay sẽ tốt hơn ngày mai.” 

Tất cả những người Israel mà tôi biết thường cười khi nghe câu chuyện đó, vì họ biết rằng họ đang tự cười chính mình. Ngày nay, hệ thống chính trị

Israel không chỉ ngừng hoạt động vì thiếu đi sự lãnh đạo và sự rõ ràng ở

tầm  cao,  mà  còn  vì  thực  tế  là  những  kẻ  thù  của  Israel,  người  Palestine, không thể nào áp được những câu hỏi sống còn cho phía họ; nó cũng bị tê liệt vì một định mệnh sâu sa thấm vào nền móng của lịch sử Do Thái từ bên dưới. 

Cuộc cách mạng của những người theo Chủ nghĩa Phục quốc có ý nghĩa nhằm giải phóng người Do Thái khỏi tâm lý định cư lâu đời của những nạn nhân yếu đuối, không có người giúp đỡ. Nó chứng tỏ rằng người Do Thái không  bị  buộc  trở  thành  khách  thể  mà  họ  có  thể  là  chủ  thể  -  rằng  những người nắm giữ được thực tế và vận mệnh luôn được xác định rõ cho mình từ lực lượng bên ngoài có thể trở thành một cộng đồng được lựa chọn, với quyền lực để xây dựng được lịch sử chính trị cho chính họ. Nó muốn mong muốn đạt được điều đó bằng việc tạo ra một công dân Do Thái, một chính quyền  Do  Thái,  một  quân  đội  Do  Thái,  một  Nội  các  Do  Thái,  một  Tổng thống Do Thái, và khôi phục lại tiếng Do Thái cổ (Hebrew). Bi kịch và sự

trớ trêu của cuộc cách mạng Phục quốc là mặc dù nó đã tạo ra tất cả những công cụ và thể chế đó từ tro tàn của những cuộc thảm sát, nó vẫn thất bại trong  việc  tiêu  diệt  sự  tự  nhận  thức  về  bản  thân  nói  chung  của  người  Do Thái như một nạn nhân. Mặc dù giờ đây họ có thể nói ngôn ngữ của riêng họ và bước đi với cái đầu ngẩng cao, nhiều người Israel ngày nay vẫn cảm thấy như thể mình là nạn nhân của hoàn cảnh và đang sống sót sau một cơn https://thuviensach.vn

bệnh hiểm nghèo, chẳng khác gì những người Do Thái ở các khu định cư

trong lịch sử. Họ thực sự không thoát khỏi được nhà tù của quá khứ. 

Đó là lý do tại sao bất chấp thực tế là Israel nắm giữ một trong những quân đội và không quân hùng mạnh và tiên tiến nhất, các nhà lãnh đạo của đất nước vẫn thấy hầu như không thể hình dung được những phương cách táo bạo mà theo đó, họ có thể đơn thương sử dụng quyền lực vượt trội của mình  để  định  hướng  những  lựa  chọn  mới  cho  chính  bản  thân,  đặc  biệt  là liên quan đến Bờ Tây và Gaza. Họ vẫn coi bản thân mình như một dân tộc đối phó lại lịch sử hơn là định hướng nó. Các nhà lãnh đạo Israel luôn chờ

đợi cú điện thoại từ người Ả-rập; rất ít người trong số họ biết cách tự quay số. Thậm chí, hiệp định Trại David được khởi đầu từ Sadat; Begin không bao giờ làm việc đó cả. Nếu tôi vẽ một bức tranh biếm họa về Israel ngày nay, đó sẽ là hình ảnh một người cứu hộ trên bãi biển. Người cứu hộ này cơ

bắp đầy người, nhưng cứ khi nào có ai đẩy anh ta xuống biển, thì anh lại chỉ

biết đi trong nước. 

“Thật là lạ kỳ,” Abba Eban có lần nhận xét. “Khi chúng tôi thật sự yếu ớt và dễ bị tổn thương, và còn bị đe dọa rõ rệt trước viễn cảnh bị tiêu diệt, thì chúng tôi lại thấy thoải mái, vui vẻ và tự tin hơn. Giờ đây, thật là lố bịch khi nói đến việc PLO phá hủy Israel, nhưng đó là một cảm giác thật dễ bị

tổn thương và căng thẳng. Thực tế về quyền lực của chúng tôi dường như

không ăn sâu được vào tâm trí người dân chút nào hết. Tầm nhìn của Israel

– việc dàn quân và lâm vào tình thế nguy hiểm – và sử dụng những từ ngữ

như ‘trừ khử’, ‘tiêu diệt’, và ‘phá hủy’ – những từ này đều đã trở thành một phần của vốn từ vựng quốc gia, và từ vốn từ vựng quốc gia nó đã bám rễ cả

vào  những  người  bạn  Mỹ  nữa.  Anh  sẽ  nghĩ  chúng  tôi  là  một  kiểu  Costa Rica  bị  giải  trừ  quân  bị,  còn  PLO  là  Napoleon  Bonaparte,  Alexander  Đại đế, và Attila người Phổ chập vào làm một. Thuật hùng biện của người Israel không còn dựa trên những thực tại nhất thời nữa nhưng vẫn còn trong ký ức của người Do Thái, và nó là sự thất bại về lãnh đạo.” 

Một trong những tác phẩm quan trọng nhất về người Israel được khu vực Trung Đông nghiên cứu từ những năm 1970 là cuốn sách của cựu trưởng cơ

quan tình báo quân sự Yehoshafat Harkabi tựa đề Chiến lược của Ả-rập và https://thuviensach.vn

Phản ứng của Israel. Tôi luôn cũng thích tựa đề này. Người Ả-rập có chiến lược; còn người Israel chỉ có phản ứng lại mà thôi. Giống như những chiếc bản đồ Trung Đông mà phòng tuyên truyền, Bộ Ngoại giao Israel thường hay treo, thể hiện một Israel nhỏ bé bị bao vây bởi các quốc gia Ả-rập, và mỗi quốc gia Ả-rập đều có những khẩu đại bác và xe tăng tí hon chĩa thẳng vào Israel. Tấm bản đồ chẳng bao giờ thể hiện bất cứ khẩu đại bác nào của Israel chĩa sang phía các quốc gia Ả-rập cả. 

Ngày nay, bạn đi bất cứ đâu trên Israel, bạn đều cảm thấy quá khứ đang bao phủ lên xã hội, đang thì thào như con sóng thủy triều lúc xế tà rằng số

phận  của  người  Israel,  giống  như  tất  cả  những  người  Do  Thái,  phải  trở

thành nạn nhân. Ngày Tưởng niệm, lễ Yom Hazikaron để tưởng nhớ những người ngã xuống trong các cuộc chiến của Israel hàng năm đến trước ngày Độc lập của Israel một hôm, là thời điểm tôi cảm thấy điều đó rõ nhất. Vào lúc  12  giờ  trưa  ngày  hôm  đó,  một  hồi  còi  sẽ  vang  lên  khắp  dải  đất  –  từ

Metulla ở miền bắc tới Eilat ở miền nam – và mọi người Do Thái Israel đều dừng lại trên đường. Năm đầu tiên tôi ở Isreal, khi đang đi xe cùng nhiếp ảnh  Micha  Bar-Am  trên  đường  cao  tốc  thì  tiếng  còi  vang  lên.  Bất  ngờ, chẳng hề giải thích gì cho tôi hết, Micha xoay người, dừng phắt xe lại, mở

thẳng cửa xe ra, và đứng nghiêm ngay cạnh chiếc xe của chúng tôi. Tất cả

lái xe khác ở trên đường cũng làm như vậy. Thật là một cảnh tượng kỳ lạ, khó  quên,  như  thể  tâm  trí  của  mọi  người  bất  ngờ  bị  một  tín  hiệu  ngoài không gian nào đó lấy đi, chỉ có tôi, vẫn ngồi nguyên trên ghế của mình, là người duy nhất không chịu ảnh hưởng gì cả. Năm tiếp theo, tôi được chứng kiến cảnh tương tự lặp lại ở trung tâm của Jerusalem: những chiếc xe ô tô đột ngột dừng lại ở mọi hướng ở giữa các ngã tư, mọi người hóa thạch trên vỉa hè, ở quầy ăn trưa, trong lớp học, cạnh nghĩa trang, tất cả đứng nghiêm để tưởng nhớ. Họ tưởng nhớ những người chết từ năm 1948, 1956, 1967, 1973, 1982 và từng chiến trường giữa các khoảng đó. Hồi còi rền rĩ còn họ

thì cứ đứng đó, trong khi quá khứ, lặng lẽ và vô hình, bao phủ lên họ mạng lưới của nó. 

“Vậy là ngày nay, nhiều người Israel đang đi trên đường phố cảm thấy rằng thật là ngẫu nhiên khi họ đã không ở Auschwitz, hay ở Bergen-Belsen, https://thuviensach.vn

hoặc  là  ở  Kênh  đào  Suez  vào  ngày  người  Ai  cập  bất  ngờ  xuất  hiện  năm 1973,” David Hartman giải thích. “Khi họ nhìn thấy những cảnh tượng của Holocaust, họ tự nhủ với mình, ‘Thế đấy nhưng nhờ trời mình được đi.’ Họ

tới những đám tang của bạn bè thân thiết trong các cuộc chiến và tự hỏi, 

‘Sao mình không chết chứ?’ Vậy là một cảm giác lan tràn khắp nơi đó mà sự hiện diện của bạn ở đó không phải là thứ được môi trường nuôi dưỡng và gắn kết. Bạn không bám rễ được vào. Bạn ở đó để chống lại ý chí của mọi người. Bạn không bao giờ có thể thật sự thoải mái. Các nhà lãnh đạo ở

đây không thức dậy vào buổi sáng, thổi phồng trí tưởng tượng của mình, và tự nhủ, ‘Mình có toàn quyền sử dụng sức mạnh của mình, những lựa chọn phức  tạp  nào  mình  nên  khảo  sát  trong  ngày  hôm  nay  nhỉ?’  Họ  chỉ  muốn sống qua một ngày, qua một tuần, qua một tháng. Đó là tất cả những gì mà tâm trí họ có thể vươn tới. Tưởng tượng xem việc ăn mừng Ngày Độc lập ngay  sau  Ngày  Tưởng  niệm.  Hôm  trước  bạn  đang  nhìn  những  người  góa phụ và đám trẻ mồ côi của tất cả các cuộc chiến khóc lóc, và hôm sau, ngay ngày hôm sau, bạn lại được bảo là ra ngoài và ăn mừng. Này, chúc mừng Độc lập! Không ai biết phải làm gì. Vì vậy mà họ ra ngoài và nện vào đầu nhau bằng những cây búa nhựa ngớ ngẩn. Anh có thể cảm thấy bình thường và vui vẻ như thế nào sau tất cả những thứ đó? Đó là một lễ kỷ niệm độc nhất vô nhị. Hàng năm anh ăn mừng trên miệng của một núi lửa. Hàng ngày anh nhảy múa trên các bia mộ.” 

Thật là hi hữu. Một lần tôi dự tiệc ở quán bar Bonanza ở Tel Aviv, khi ngôi  sao  nhạc  rock  người  Israel,  Yehuda  Eder  giới  thiệu  tôi  với  một  ngôi sao nhạc rốc Israel khác, Danny Sanderson. 

“Tom, đây là Danny Sanderson,” Eder nói với ngón tay cái chìa ra. “Tôi và anh ấy đã cùng chơi trong cuộc chiến năm 1973 đấy.” 

Tôi chẳng biết nói gì ngoài bật cười. Đó là lẽ tất nhiên. Không phải là

“Chúng tôi chơi cùng nhau ở Liên hoan Nhạc Jazz Monterey.” Cũng không phải là “Chúng tôi chơi ở Woodstock cùng nhau.” Mà là “Chúng tôi cùng chơi ở cuộc chiến năm 1973.” Có nơi nào ở trên thế giới mà một ngôi sao nhạc  rock  giới  thiệu  với  người  khác  như  vậy  không?  Các  nhạc  sĩ  Israel được phân công tới những đơn vị đặc biệt để phục vụ chương trình giải trí https://thuviensach.vn

cho binh lính trong thời gian chiến tranh, và với nhiều người, như Danny và Yehuda, những buổi biểu diễn đó chính là bàn đạp để họ trở thành ngôi sao, không kể đến một vài khoảnh khắc kinh hoàng nhất mà họ nhớ, về âm nhạc và cảm xúc. 

Tiểu thuyết gia người Israel David Grossman có lần kể cho tôi nghe về

khoản  khắc  đáng  nhớ  nhất  trong  đám  cưới  của  anh:  “Bà  bác  Itka  của  tôi cũng tham dự, bà là người sống sót lại ở Auschwitz với một con số được thích trên cánh tay. Khi đến đám cưới, bà đeo một miếng băng che kín con số đó lại. Tôi hỏi bà tại sao bà lại đeo miếng băng. Bà bị đứt tay hay sao? 

Bà trả lời là không phải, bà đeo nó vào vì bà không muốn cướp đi niềm vui khi  mọi  người  nhìn  thấy  con  số  đó  của  mình.  Anh  biết  đấy,  tấm  băng  đó chính là Israel. Tất cả mọi người ở Israel đều đang sống dưới tấm băng đó và đều biết rằng dưới đó là một địa ngục, một vụ thảm sát, rằng anh có thể

rơi xuống đó bất cứ lúc nào.” 

Cảm giác mà nhiều người Israel có là sống trong khoảng thời gian vay mượn đối với một hay nhiều khía cạnh chẳng lấy gì làm dễ chịu của cuộc sống hàng ngày ở Israel – tất cả mọi thứ từ cách những người lái xe bấm còi khi chiếc xe phía trước không đi ngay lúc đèn giao thông chuyển sang màu xanh, tới cách nhiều người chộp giật trong việc kinh doanh hay cư xử cá nhân. Chẳng hề có ý thức quan tâm đến lịch thiệp hoặc là liệu có hay không người khách hàng sẽ quay lại vào ngày mai khi chính anh cũng không thật lòng tin rằng ngày mai sẽ đến. 

Có  lần  tôi  mua  một  chiếc  đài  ghi  âm  ở  Jerusalem  được  bảo  hành  một năm. Sau chín tháng, chiếc đài hỏng, tôi đem trở lại cửa hàng để đổi. Người chủ  cửa  hàng  biết  tôi  rất  rõ,  vì  chúng  tôi  cũng  đã  trao  đổi  mua  bán  cùng nhau nhiều lần. Tôi đặt chiếc đài cùng phiếu bảo hành trên quầy và nói với ông ta, “Tôi muốn đổi cái khác.” Ông ta kiểm tra và thấy là chiếc đài đã hỏng, xem lại phiếu bảo hành, rồi lắc đầu. “Ông Thomas,” ông ta nói, “nếu chiếc đài này hỏng sau một tháng, hoặc có thể là ba tháng thì được, chúng tôi sẽ đổi nó. Nhưng tận chín tháng rồi? Tôi rất tiếc.” 

“Không, không, ông không hiểu rồi,” tôi đáp. “Chiếc đài này được bảo hành một năm. Một năm là một năm chứ. Điều này bắt buộc mà. Đâu có https://thuviensach.vn

phải là tùy ý muốn của ông đâu.” 

Ông ta lại lắc đầu. Ông ta không hiểu một năm. Tâm trí ông ta không thể

nào thấy lâu đến vậy được, cho dù là nhà sản xuất Nhật Bản đã nói cho ông ta như vậy. Khi đó tôi đã ở Israel quá lâu để tranh đấu với tâm lý này. Cuối cùng, chúng tôi đi đến một vụ trao đổi phức tạp kiểu Trung Đông, theo đó tôi đưa cho ông ta chiếc đài hỏng và mấy trăm shekel, để đổi lại một chiếc đài mới, to hơn. 

Vậy, một năm bảo hành là thế đó. 

Và  Israel  là  thế.  Israel  là  một  quốc  gia  mà  với  một  năm  bảo  hành  thì chẳng ai dám chắc là nó sẽ được tôn trọng cả. 

Nếu Israel không dựa trên nền tảng của quan điểm thuyết định mệnh như

vậy thì nó kế tục như thế nào? 

Khẩu hiệu của Theodor Herzl, nhà báo người Áo, được coi là cha đẻ của Chủ nghĩa Phục quốc, bao gồm tinh thần lựa chọn và thế chủ động mà ông hy vọng sẽ thấm nhuần vào người dân Do Thái. Ông cho rằng, “Nếu bạn muốn nó, thì nó sẽ không còn là giấc mơ.” 

Nông trường tập thể đầu tiên ở khu định cư của người Do Thái, Degania, được  những  người  tiên  phong  theo  Chủ  nghĩa  Phục  quốc  xây  dựng  năm 1909 là một công trình kỷ niệm cho khẩu hiệu đó. Trong những năm đầu của  nhà  nước  Israel,  rất  phổ  biến  khi  những  người  Israel  sinh  ra  ở  địa phương cảm thấy coi thường những người Do Thái bị chết trong Holocaust, và thậm chí còn với những người sống sót trong số đó, bởi vị họ bị coi như

những con cừu bị nhấn chìm trong cuộc tàn sát, trong khi những người theo Chủ  nghĩa  Phục  quốc  là  những  người  dũng  cảm  giành  thế  chủ  động,  đã thoát được ra và đánh lại người Anh và người Ả-rập để xây dựng một nhà nước Do Thái. 

Ruth Firer, một nhà nghiên cứu ở Trường Sư phạm, Đại học Hebrew và là một chuyên gia giảng dạy về Cuộc thảm sát ở các trường trung học của Israel, nhớ lại tinh thần của những ngày đầu tiên đó. Firer sinh ra ở Seberia, nơi cha mẹ bà vốn là người Ba Lan bị người Nga lưu đày trong suốt Thế

chiến thứ Hai. Nhờ có cuộc lưu đày này mà gia đình bà đương nhiên sống https://thuviensach.vn

sót  trong  Holocaust,  nhưng  tất  cả  họ  hàng  của  cha  mẹ  bà  đều  bị  xóa  sổ. 

Năm 1949, cha bà đưa cả gia đình tới Israel. 

“Khi tôi là một sinh viên ở đây hồi những năm 1950, Holocaust là một bí mật gia đình – một nỗi hổ nhục,” một chiều, Firer giãi bày qua cốc cà phê tại căn hộ của bà ở Jerusalem. “Trong những ngày đó, chúng tôi chỉ được học về Holocaust ở trường học. Cảm giác, không khí bao trùm là tương lai sẽ chiến thắng quá khứ. Tất cả chúng tôi, các ông bố bà mẹ và lũ trẻ con, cố

gắng  che  đậy  những  điều  đã  xảy  ra.  Khi  chúng  tôi  dạy  về  Holocaust  sau này,  chúng  tôi  nói  về  chủ  nghĩa  anh  hùng  của  Những  người  định  cư  ở

Vacsava – chỉ thế thôi.” 

Bất  hạnh  thay,  sự  kế  tiếp  các  sự  kiện  đau  buồn  đã  hiệp  lực  đánh  thức trong tâm hồn của mọi người dân Israel tinh thần của Holocaust và mọi điều nó đã xuất hiện trong lịch sử Do Thái. Trong tiến trình đó, khẩu hiệu của Israel đổi từ câu “Nếu bạn muốn nó, thì nó sẽ không còn là giấc mơ” của Herzl thành “Kacha, Ma Laasot?” – có nghĩa là “Dẫu mọi việc diễn ra thế

nào, chúng ta có thể làm gì?” Nói cách khác, tương lai đã được định đoạt: một  cuộc  đấu  tranh  vĩnh  viễn  nhằm  sống  còn  để  chống  lại  thế  giới  thù nghịch. 

Tôi tin rằng, sự thay đổi bắt đầu với tòa án xét xử tội phạm chiến tranh Đức  Quốc  xã,  Adolf  Otto  Eichman  năm  1961,  đã  đem  cả  Holocaust  và những  người  sống  sót  ra  khỏi  buồng  tối  Israel.  Những  người  già  hơn  bị

buộc  phải  xem  lại  những  cảm  xúc  của  mình,  và  thế  hệ  người  Israel  mới đang mải mê theo dõi lời khai hấp dẫn của những người sống sót, nảy nở

một mối quan tâm với chương không được nhắc đến trước đây trong cuốn album của gia đình. 

“Làn đầu tiên trong cộng đồng, những câu chuyện về những người sống sót  được  tiết  lộ  và  được  hợp  pháp  hóa,”  Firer  nói.  “Hàng  này,  mọi  người đều lắng nghe tin từ tòa án và đọc trên báo chí câu chuyện của những người sống  sót.  Họ  không  còn  bị  coi  như  con  cừu  bị  dẫn  tới  lò  mổ.  Hóa  ra  rất nhiều  người  trong  số  họ  đã  kháng  cự,  nhiều  người  là  những  anh  hùng  –

những anh hùng mà người Israel chúng tôi có thể hiểu được. Họ đã có một cuộc chiến đấu giành sự sống và chúng tôi có thể tự hào.” 
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Sau vụ xét xử Eichman, những người sống sót sau Holocaust được mời đến nói chuyện ở các trường trung học, và lần đầu tiên chủ đề về Holocaust được đưa vào chương trình giảng dạy trung học hệ mười hai năm của Israel. 

Nhưng  chưa  đến  5  năm  sau,  vào  tháng  Năm  năm  1967,  mọi  người  dân Israel đã có hơi hướng về Holocaust ngay trước mũi mình. Ngày nay thật dễ

đàng  để  quên  đi  rằng  trong  một  tháng  trước  cuộc  chiến  tháng  Sáu  năm 1967, khi Tổng thống Ai Cập, Gamal Abdel Nasser bắt đầu đánh trống khua chiêng, thành lập một đội quân liên minh với Jordan, và đe dọa sẽ xóa sổ

Israel khỏi bản đồ thế giới, nhiều người Israel bị thuyết phục rằng thời gian vay mượn của họ đã hết. Tháng Năm năm 1967 là một trong những tháng quan trọng nhất của lịch sử Israel. Nó là tháng mà lần đầu tiên nhận thức về

Holocaust lan tràn giữa những người Israel bắt đầu hòa nhập với tình trạng khó khăn tức thời của họ. 

Người  ta  có  thể  có  một  cảm  giác  về  cái  chết  đang  lơ  lửng  trên  đầu  sẽ

xuất  hiện  ở  Israel  vào  tháng  Năm  năm  1967  bằng  việc  liếc  qua  những  tít báo trên tờ Jerusalem Post trong thời gian trước cuộc chiến. Ví dụ, ngày 25

tháng Năm năm 1967: KIỂM TRA NHỮNG NƠI ẨN NẤP. BỘ TRƯỞNG

BỘ  NỘI  VỤ  SÙNG  ĐẠO  TRÍCH  LỜI  KINH  THÁNH  TRONG  HỘI ĐỒNG  LẬP  PHÁP.  3.000  NGƯỜI  RỜI  ĐI  [khỏi  đất  nước].  CÁC  KHO

HÀNG  MỞ  SUỐT  ĐÊM  THEO  SAU  VIỆC  Ồ  ẠT  VÀO  CỬA  HÀNG. 

KINH TORAH TRẢI THẢM CÁC THÁNH ĐƯỜNG. GIÁO SĨ KÊU GỌI LỄ CẦU NGUYỆN ĐẶC BIỆT NGÀY HÔM NAY. Mục này tiếp tục đưa tin: “Hôm qua, Trưởng Hội đồng Giáo sĩ đã kêu gọi những lễ cầu nguyện đặc biệt tại các giáo đường trên cả nước vào lúc 4 giờ 30 ngày hôm nay. 

Buổi lễ sẽ bắt đầu bằng các bài Thánh thi 20, 35, 38, tiếp đó là bài Avinu Malkainu  [một  bài  cầu  nguyện  ca  ngợi  sự  vĩ  đại  và  lòng  yêu  thương  của Chúa], và các bài cầu nguyện ăn năn được đọc trong suốt Mười ngày Sám hối giữa lễ Rosh Hashanah và Yom Kippur.” Tờ Jerusalem Post ngày hôm sau,  26  tháng  Năm,  tường  thuật  lại  một  “người  trung  tuổi  tự  nhận  là  nhà sáng chế, ngày hôm qua đã tặng cho quân đội ba sáng chế của ông ta: một tia vũ trụ chết người, một máy bay không động cơ, và một máy khử nước https://thuviensach.vn

mặn  uống  liền.  Đó  là  một  trong  vô  số  những  mời  chào  ăn  theo  Bộ  Quốc phòng.” 

“Không ai ở đất nước này quên được tháng trước Cuộc chiến Sáu ngày đó,” Firer nhận xét. “Tất cả các quốc gia Ả-rập xung quanh chúng tôi đều tiến hành các hiệp ước về vũ trang để phá hủy chúng tôi. Chúng tôi để đầy các bao cát phía ngoài nhà và dự trự lương thực. Ở mọi nơi, mọi người đều sợ hãi thật sự rằng chúng tôi sẽ bị tàn sát. Khoảnh khắc đó khiến tôi thấu hiểu rõ nhất về Holocaust. Đột nhiên, chúng tôi nhận ra rằng nó không chỉ

là ‘Nếu bạn muốn nó, nó sẽ không là giấc mơ.’ Chúng tôi có cảm giác bị lôi vào  một  tình  huống  vượt  ra  khỏi  tầm  kiểm  soát  của  mình,  giống  hệt  như

những người trong Holocaust. Nó khiến mọi người nghĩ rằng nó có thể xảy ra  lần  nữa  –  thậm  chí  là  ở  đây.  Có  thể  Ngôi  đền  thứ  Ba  sẽ  là  một  kinh nghiệm ngắn ngủi và lịch sử Do Thái sẽ lặp lại lần nữa.” 

Bà ngừng lại một giây rồi nói thêm, “Giờ đây tất cả chúng tôi đều mang theo quá khứ đó trên vai, và nó là một gánh khá nặng.” 

Mặc dù chiến thắng năm 1967 nhất thời làm nhẹ bớt đi gánh nặng đó, thì cuộc chiến năm 1973 mà Ai Cập và Syria phối hợp trong cùng một cuộc tấn công bất ngờ vào lễ Yom Kippur, đã đem nó quay trở lại với cách thức nặng nề hơn. Kể từ đó nó đã ở lại. Hầu như mọi người Israel bây giờ đều mang nó. Bất kỳ ai chưa có nó khi tới đây, bất kỳ ai chưa thừa hưởng nó khi ra đời, giờ đây sẽ có nó. Các nhà lãnh đạo Israel như Golda Meir, Menachem Begin,  và  Yitzhak  Shamir,  thay  vì  đánh  trả  lại  tinh  thần  “thảm  sát”  của người Israel, thì lại khuyến khích cho nó, biến những người Palestine thành những người thuộc đảng Quốc xã mới và Israel trở thành một Trại Vacsava thời hiện đại xếp hàng chống lại thế giới. Begin, hơn bất cứ nhân vật quan trọng  nào  khác,  giới  thiệu  lại  với  công  chúng  bằng  lối  khoa  trương  ngôn ngữ của người Israel rằng những người thừa hưởng vai trò truyền thống của người Do Thái là làm nạn nhân, nắm giữ số phận giống như tất cả người Do Thái trong lịch sử, là tồn tại cô lập. 

Bất  hạnh  thay,  ngày  nay,  việc  giảng  dạy  về  Holocaust  là  một  phần  bắt buộc của chương trình giáo dục trung học ở Israel và ở các khóa đào tạo sĩ

quan quân đội Israel. Không ai tới Khu định cư Degania nữa. Đa số những https://thuviensach.vn

thanh niên Israel tôi gặp đều không có khái niệm gì về sự tồn tại của nó. 

Degania không được coi như cửa ngõ tới Israel nữa. Thay vào đó, vai trò này được chuyển tới cho Yad Vashem, đài tưởng niệm khổng lồ trên đỉnh đồi ở Jerusalem vinh danh 6 triệu người Do Thái bị giết trong Holocaust. 

Đâu là nơi mà chính phủ Israel đưa tất cả các vị khách chính thức tới thăm? 

Yad  Vashem.  Ngày  nay,  tất  cả  thanh  niên  Israel  không  chỉ  thực  hiện  các chuyến đi tới Yad Vashem mà còn đi cả trăm lượt tới Ba Lan, nơi họ có thể

nhìn tận mắt những trại chết chóc của Auschwitz, Majdaneck, và Treblinka. 

Thông điệp ngầm dưới những trại này chính là thứ mà nhà nước Israel đang hướng tới. 

Một  lần  tôi  tình  cờ  đọc  được  tin  tức  trên  tờ  Davar  về  một  thanh  niên Israel mười bảy tuổi đang chuẩn bị gia nhập quân đội, bị tác động bởi buổi thảo luận kéo dài cả ngày về Yad Vashem trong Holocaust, như sau: Avi Levy, một sinh viên năm cuối của ngành điện tử tin học thuộc trường ORT ở Holon, không nghĩ sẽ lập nghiệp ở Israel. Mặc dù cậu là một người gốc Israel, cuộc sống ở đây dường như không phải là một giường phủ đầy hoa hồng. Các quảng cáo du lịch về Mỹ và châu Âu hấp dẫn cậu, và cậu quyết định sẽ rời Israel. Cậu có cơ hội rời đi trước khi phục vụ quân đội. 

Tuy  nhiên,  vì  “mọi  người  đều  đã  chết  vì  vậy  tôi  phải  sống  ở  đây,  tôi  sẵn sàng phục vụ và cống hiến cho những gì mà mọi người sẽ kế nghiệp tôi,” 

cậu  nói.  Bài  thuyết  trình  là  của  Avigdor  Efron,  trưởng  Khoa  Giáo  dục  về

Holocaust của Yad Vashem trong khu vực Tel Aviv, và một điều nữa là cậu đã lắng nghe suốt buổi thảo luận kéo dài cả ngày… thuyết phục Avi thay đổi quyết định. Tất nhiên, thậm chí là trước đó, cậu ta biết rằng những điều đã xảy ra trong Holocaust. Cậu ta đã học về sáu triệu người, các trại hủy diệt, và khí độc, nhưng cậu không bao giờ chịu đựng nổi điều đó. Những bức ảnh cậu nhìn thấy ở Yad Vashem không thu hút được suy nghĩ của cậu. 

“Tôi cảm thấy khá là xa lạ, và tôi không thấy mình là một phần của họ,” cậu nói, “nhưng suốt bài thuyết trình, tôi cảm thấy họ thực sự là tôi. Đột nhiên, tôi thấy chính mình trong trại hủy diệt. Tôi cảm thấy rằng điều đó có thể

xảy ra với tôi nếu tôi rời khỏi Israel.” Giờ đây, cậu nói, “Tôi không đi khỏi https://thuviensach.vn

Israel. Đây là quê hương tôi – thực tế, duy nhất, và tồn tại.” Cậu nhấn mạnh vào từ cuối cùng. 

Tôi chẳng hề bị sốc khi tôi rời khỏi Israel vào mùa hè năm 1988, một trong những album nhạc pop dẫn đầu là một bản ghi các bài hát, nhiều bản trên nền Holocaust, của nhạc sĩ Yehuda Poliker và nhà thơ Ya’acov Gilad –

cả hai đều sinh ra ở Israel, con của những người sống sót trong Holocaust. 

Album  mang  tên  Ashes  and  Dust  (tạm  dịch:  Tro  tàn  và  Cát  bụi),  và  một trong những bài nổi tiếng nhất mang tên “Trạm nhỏ Treblinka”, kể lại câu chuyện về chuyến đi trên con tàu chết tới trại tập trung ở Treblinka, nơi có khoảng  750  nghìn  người  Do  Thái  bị  tiêu  diệt  trong  phòng  khí  độc.  Một trong những đoạn thơ lưu giữ đặc biệt trong trí nhớ tôi thế này: Thi thoảng chuyến đi chỉ mất năm giờ bốn mươi phút. 

Và thi thoảng chuyến đi kéo dài suốt cuộc đời

đến tận lúc bạn chết đi. 

Israel  ngày  nay  trở  thành  Yad  Vashem  có  lực  lượng  không  quân.  Quá khứ  đã  bắt  kịp  cuộc  cách  mạng  Chủ  nghĩa  Phục  quốc  và  giờ  đây  có  thể

đang  trong  quá  trình  vượt  khỏi  đó.  Holocaust  đang  tiến  triển  tốt  đẹp  trên con đường của nó để trở thành đặc điểm nhận dạng của xã hội Israel. Thậm chí những người Do Thái Sephardic và phương Đông đến Israel từ các quốc gia Hồi giáo và những người chưa từng kinh qua Holocaust cũng coi nó như

một phần trong ký ức về gia đình mình. “Holocaust không còn là một tổn thương  chỉ  ảnh  hưởng  đến  các  gia  đình  nhất  định  ở  Israel  nữa,”  Sidra Ezrahi, một chuyên gia về tài liệu của Holocaust nói. “Nó đã trở thành một nỗi đau tập thể ảnh hưởng tới toàn dân tộc.” 

Những giải thích này phần nào lý giải được tại sao người Israel luôn sẵn sàng chịu đựng hầu như bất cứ gian khổ nào từ chính phủ của họ chỉ với lời kêu ca vừa vặn để phản kháng. Cho dù là các khoản thuế cao đến mức vô lý hay  phải  thực  hiện  nghĩa  vụ  quân  sự  quá  ba  mươi  ngày  một  năm,  người Israel dường như vẫn chịu đựng nó. Chồng của Sidra, Yaron, là người Israel gốc, giải thích là: “Chừng nào mà không có các phòng khí độc và không có sự  diệt  chủng  người  Do  Thái  được  tiến  hành,  tôi  e  rằng  nhiều  người  hầu như sẽ chịu đựng mọi điều khác nữa.” 
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May  mắn  thay,  “Yad  Vashem  hóa”  Israel  chưa  kịp  hoàn  thành.  Không phải tất cả người Israel đều trở lại cảm giác của thời kỳ tiền Chủ nghĩa Phục quốc với sức mạnh của chính mình. Với sự lãnh đạo phù hợp và mạnh mẽ, khuynh hướng có thể vẫn đảo ngược được. Tôi bị thuyết phục về điều đó sau chuyến thăm tới căn cứ không quân Hatzerim. Khi ở đây tôi đã có cơ

hội phỏng vấn viên phi công của lực lượng không quân Israel đã chỉ huy đội máy bay ném bom F-16 của Israel phá hủy lò phản ứng hạt nhân của Iraq ở

Baghdad năm 1981. Đại tá Z – tôi hứa là sẽ không đưa tên thật của ông ta –

sinh  ra  và  lớn  lên  trong  một  khu  định  cư  ở  gần  Haifa.  Ông  ta  có  những đường nét điển trai, đôi mắt thông minh, và dáng vẻ hiên ngang của một phi công vừa bước ra từ tấm áp phích quảng cáo tuyển mộ. Giống như rất nhiều những sĩ quan cấp cao khác trong quân đội Israel, ông ta không hồ nghi gì về sức mạnh và quyền lực thực sự của Israel trong việc định hướng tương lai  cho  chính  nó;  ông  ta  hoàn  toàn  chưa  bị  tiêm  nhiễm  bởi  chứng  khoa trương về sự khải huyền của các nhà chính trị. 

Tôi bắt đầu cuộc trò chuyện của chúng tôi bằng việc nói với ông ta rằng tôi có nghe một người bạn nói rằng lực lượng không quân Israel đã bảo trợ

cho một “cuộc thi đố về Holocaust” để tìm ra những phi công hiểu biết nhất về vụ thảm sát 6 triệu người. 

“Thật  là  kinh  khủng,”  Đại  tá  Z  nói.  “Tôi  tới  gặp  người  đứng  đầu  lực lượng không quân, [Thiếu tướng] Avihu Binun, và tôi nài xin ông, ‘Đừng cho phép việc đó. Nó thật là kinh khủng.’ Thực tế họ đưa ra những câu hỏi như ‘Bao nhiêu người Do Thái đã bị giết tại Treblinka? Bao nhiêu người bị

giết tại Buchenwald?’ Họ muốn đảm bảo rằng mọi người đều nắm được các con số. Một câu hỏi về bao nhiêu người Do Thái đã bị đem tới trại tập trung được thiết lập ở Libya, và một cậu bé đã trả lời là 500 nghìn người, trong khi  câu  trả  lời  đúng  là  500  người  thôi.  Nhưng  anh  thấy  đấy,  anh  chỉ  xây dựng nó trở thành thứ gì đó rồi nó lớn đến mức anh mất hẳn đi tầm nhìn và anh không thể nào nắm được ý nghĩa của nó là gì nữa khi có năm hay sáu người Do Thái bị giết. Nếu anh có một chiếc dùi cui và đánh một đứa trẻ

triền miên từ khi nó lên ba tuổi, thì khi mười tám tuổi nó vẫn sẽ còn sợ hãi. 

Cách nhìn cơ bản của chúng tôi chính là đứa trẻ bị đánh đòn kia. Đó là định https://thuviensach.vn

hướng cơ bản của Israel ngày nay. Đây này, tôi được đặt tên theo tên của ông nội người Rumani của mình, ông đã bị Đức Quốc xã giết. Tôi đã lớn lên trong những câu chuyện về người Do Thái bị đánh đập, vì vậy mà ở vài khía cánh, tôi có nỗi lo sợ ám ảnh. Lẽ ra tôi biết là mình không nên như vậy, nhưng tôi không thể nào thoát được khỏi nó.” 

Nếu ông có thể đọc một bài diễn văn trước toàn dân tộc, để biết điều ông làm với quyền lực của lực lượng không quân Israel, ông sẽ nói gì với mọi người? Tôi hỏi viên đại tá. 

“Tôi sẽ nói với họ rằng chúng ta có sức mạnh để thỏa hiệp, rằng một dân tộc tự tin mạnh mẽ có thể tiến hành các thỏa hiệp với thái độ đường hoàng,” 

ông ta trả lời không ngắc ngứ. “Nếu mọi người chỉ biết những gì tôi biết thôi, họ sẽ bớt sợ hãi việc thực hiện các thỏa hiệp đi. Nếu chúng tôi nhìn nhận  bản  thân  mình  như  những  nạn  nhân  yếu  đuối,  chúng  tôi  không  thể

thấy sức mạnh của chính mình và rằng chúng tôi có những lựa chọn. Chính vì lẽ đó, chúng tôi đã đánh mất nhiều cơ hội. Tôi đang cố gắng dạy con trai mình điều đó, nhưng việc này chẳng dễ dàng gì.” 

Không, tôi nghĩ rằng không phải vậy. Một quốc gia nếu coi mình đang sống  trên  miệng  núi  lửa,  hoặc  trong  những  căn  phòng  ma  quái  ở  Yad Vashem, sẽ không lập kế hoạch được cho tương lai và không đưa ra được gì về những sáng kiến rõ ràng. Nó chỉ duy trì để thoát chết mà thôi. 


Ngay sau khi Yitzhak Shamir trở thành Thủ tướng vào tháng Mười năm 1986, tôi đến gặp ông cùng với A. M. Rosenthal khi đó là biên tập viên điều hành của New York Times. Cả gia đình Shamir bị xóa sổ trong Holocaust, ông ta cũng là minh chứng cho những lãnh đạo Israel nắm giữ quan điểm ngày mai là ngày hôm qua. 

Khi  cuộc  phỏng  vấn  trong  văn  phòng  của  Thủ  tướng  Chính  phủ  đã  đi đến  đoạn  cuối,  Abe  hỏi  Shamir  một  câu  hỏi  căn  bản  mà  các  phóng  viên luôn đặt ra cho các vị đứng đầu nhà nước. “Ngài Shamir,” Abe hỏi, khoát tay vẽ ra một chân trời tưởng tượng, “hai năm nữa, khi nhiệm kỳ của ông kết thúc, ông muốn mọi người nói gì về mình?” 

Shamir  nghiêng  người  về  phía  trước,  đan  hai  bàn  tay  vào  nhau,  nhìn thẳng vào mắt Abe và trả lời rằng, “Tôi muốn họ nói rằng tôi đã giữ kín mọi https://thuviensach.vn

điều.” 
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12. Dù sao chăng nữa, thành phố này thuộc về ai? 

 Mới đây, khi đáp chuyến xe bus tới phố King George ở Jerusalem, tôi không chú ý lắm tới người phụ nữ trẻ ở phía sau xe bus đang ngồi cạnh một người Do Thái Haredi [cực kỳ chính thống] vì anh ta đội chiếc mũ đen, mặc áo khoác đen, với bộ râu dài, còn cô ta thì đi đôi xăng đan, mặc váy không tay, hợp thành một phần trong khung cảnh điển hình với những người lính đang trong kỳ nghỉ phép, một bà già đội chiếc mũ kiểu quý bà, những chiếc ba lô năm năm có lẻ, và một giáo sĩ nhìn như người Mỹ đang đến muộn một buổi lễ. Chỉ sau khi người phụ nữ trẻ nhẹ nhàng bảo người Haredi làm ơn đóng cửa sổ lại thì tôi mới rời mắt khỏi tờ báo và thấy anh ta đáp lại khá thẳng thừng rằng “Cô làm ơn may tay áo dài ra được không?” 

 “Thưa ông,” người phụ nữ đáp lại, giọng cô cao vút lên cùng với sự phẫn nộ, “cửa sổ mở ra đang làm phiền tôi!” 

 Người Haredi dường như lúng túng. 

 “Thưa cô, những cánh tay để trần đang làm phiền tôi,” anh ta đáp lại. 

 Gương mặt người phụ nữ giờ đây trở nên dữ tợn và kiên quyết khi cô ta chậm rãi nhấn từng âm tiết trong miệng và bắn nó tới tai của tất cả mọi người trên xe bus: “Tay của tôi hay tay của ông nhỉ?” 

Rabbi Shlomo Riskin đăng trên Jerusalem Post, 20/5/1988

Quay trở lại những năm 1930 ở Quảng trường Mughrabi của Tel Aviv, nơi thường có một chiếc đồng hồ to không có kính chắn trên bề mặt. Huyền thoại kể rằng một hôm Thị trưởng Meir Dizengoff yêu cầu tháo chiếc đồng hồ  đó  ra.  Khi  các  cư  dân  trong  vùng  hỏi  ông  là  tại  sao,  Thị  trưởng Dizengoff trả lời là vì bất cứ người Do Thái nào đi ngang qua chiếc đồng hồ

có thể vặn lại nó theo đồng hồ đeo tay của người đó. 
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Chẳng lâu sau khi đến Jerusalem thì tôi được nghe câu chuyện đó, nhưng tôi hiểu được về tính xác thực của nó như thế nào thì chỉ sau khi sống ở đất nước này một thời gian. Tôi phát hiện ra với tất cả lý do mà tôi đã liệt kê ra trong chương trước, người Israel không thể quyết định được điều gì dân tộc họ nên chịu đựng không chỉ về mặt chính trị mà còn về mặt tinh thần nữa. 

Trên thực tế, điều đáng kinh ngạc nhất về nhà nước duy nhất của người Do Thái trên thế giới là nó được xây dựng, và cùng nhau nắm giữ, bất chấp thực tế là có những bất đồng cơ bản và sâu sắc giữa các công dân của mình về một người Do Thái chính xác là gì và một nhà nước Do Thái nên đặc trưng cho kiểu sống nào của người Do Thái. Tôi thường gặp nhiều người Do Thái đến từ Mỹ và Tây Âu, họ nói với tôi rằng họ đến Israel để “tìm kiếm” chính bản thân họ như một người Do Thái. Tôi luôn bảo với họ rằng Israel chắc hẳn là một nơi khó hiểu nhất trên thế giới để làm điều đó. Ở nơi đó bạn sẽ đánh mất chính bản thân mình như một người Do Thái, bởi vì nếu bạn không biết mình là ai trước khi đến, bạn có thể lạc lối hoàn toàn trong mê cung của những lựa chọn được trình ra ngay sau khi bạn đặt chân lên vùng đất này. 

Giống như phần lớn những người Do Thái lai Mỹ, tôi đã lớn lên trong đạo Do Thái mà không hề có vùng đất nào – giống như những người Do Thái sống trong đạo Do Thái đã rèn tập khi bị người La Mã trục xuất khỏi Palestine hai nghìn năm trước. Đó là một đạo Do Thái quanh quẩn nơi giáo đường,  lòng  vòng  theo  các  kỳ  nghỉ,  và  quanh  những  cuộc  gặp  mặt  cộng đồng.  Nói  một  cách  hóm  hỉnh  thì  người  Do  Thái  ở  trong  cộng  đồng  Do Thái phân biệt với người Do Thái khác chỉ qua cách họ liên hệ tới lễ nghi, đó là, cho dù họ rèn tập đạo Do Thái theo lối Chính thống, Thủ cựu, hay là Đổi  mới  –  Chính  thống  vẫn  được  tuân  theo  nhiều  nhất  và  Đổi  mới  thì  ít nhất. 

Không như vậy ở Israel. Người Do Thái ở Israel không phân biệt bằng các nhánh của giáo đường cũng như cách họ liên hệ tới vùng đất của Israel và tới nhà nước. Sự kết nối trở lại của dân tộc Do Thái với vùng đất và cao ốc của họ trong một nhà nước hiện đại ở đây mở ra một sự thiết lập mới mẻ

hoàn  toàn  của  các  lựa  chọn  để  xác  định  bản  thân  một  người  là  người  Do https://thuviensach.vn

Thái  –  vài  người  trong  số  đó  hoàn  toàn  không  được  biết  đến  trong  cộng đồng Do Thái. 

Vô  số  những  lựa  chọn  này  có  thể  phân  ra  thành  bốn  luồng  tư  tưởng chính.  Luồng  đầu  tiên  và  rộng  lớn  nhất  được  hình  thành  từ  những  người Israel thế tục và không theo lệ cổ, như Shimon Peres và Yitzhak Shamir – là những người thực sự xây dựng lên nhà nước Israel mới. Những người theo Chủ nghĩa Phục quốc thế tục tới Israel phần nào vì một cuộc nổi dậy chống lại  ông  cha  mình  và  đạo  Do  Thái  định  hướng  giáo  đường  Do  Thái  chính thống ở khu định cư được thực hiện ở Đông Âu. Với những người theo Chủ

nghĩa Phục quốc thế tục, quay trở lại vùng đất Israel, xây dựng một xã hội và  quân  đội  hiện  đại,  và  thực  hiện  các  kỳ  nghỉ  của  người  Do  Thái  như

những  kỳ  nghỉ  mang  tính  dân  tộc  trở  thành  một  thay  thế  cho  buổi  lễ  kỷ

niệm và niềm tin tôn giáo. Họ nói rằng, ở Israel, bầu trời là của người Do Thái, bóng rổ của người Do Thái, nhà nước của người Do Thái, và sân bay cũng của người Do Thái nốt, vậy thì ai còn cần phải tới giáo đường nữa? 

Với họ, đến vùng đất Israel và trở thành “bình thường” đồng nghĩa với từ

bỏ các lễ nghi tôn giáo như đặc điểm nhận dạng cho người Do Thái của họ. 

Khoa học, công nghệ, và biến cả sa mạc xanh tươi thành Torah mới của họ. 

Những người Do Thái thế tục này chiếm khoảng 50% dân số Do Thái của  Israel,  gửi  con  cái  tới  các  trường  học  thế  tục  do  nhà  nước  nắm  giữ, được thuyết phục rằng họ là làn sóng của tương lai và rằng người Do Thái trong  truyền  thống  hạn  hẹp  là  một  hồi  chết  chóc  trong  lịch  sử  người  Do Thái. Họ sẵn sàng cho phép bất cứ người Do Thái nào trên thế giới muốn sống trong nhà nước mới của họ trở thành một công dân ngay lập tức, vì họ

chắc chắn rằng giữa thế hệ có mối liên hệ với vùng đất mà những người Do Thái chính thống cực đoan này đang sống trong những khu ổ chuột tự xây ở

châu Âu hay ở Jerusalem sẽ vứt bỏ áo khoác và mũ đen của họ và gia nhập vào  cuộc  cách  mạng  của  Chủ  nghĩa  Phục  quốc.  Hơn  tất  cả,  những  người theo Chủ nghĩa Phục quốc tự hỏi mình, tại sao người Do Thái muốn tái tạo một khu Do Thái Ba Lan thời trung cổ trong một nhà nước Do Thái hiện đại. Không chỉ một người Do Thái thế tục nói với tôi rằng khi họ còn là một đứa trẻ, bố họ đã đưa họ tới Mea Shearim, khu vực người Do Thái chính https://thuviensach.vn

thống cực đoan của Jerusalem, và nói với họ đại khái là: “Hãy ngắm nghía những người này chừng nào có thể. Họ là di tích của quá khứ, là loài khủng long trong nền tảng lịch sử. Giờ hãy chiêm ngắm họ đi, vì đến thế hệ khác, họ không còn nữa.” 

Luồng  tư  tưởng  chính  thứ  hai  bao  gồm  những  người  theo  Chủ  nghĩa Phục quốc mộ đạo. Đó là những người Do Thái chính thống hiện đại hoặc truyền thống, họ ủng hộ hoàn toàn cho nhà nước của người theo Chủ nghĩa Phục  quốc  thế  tục  nhưng  đòi  hỏi  nó  không  phải  là  vật  thay  thế  cho  giáo đường Do Thái. Họ coi nhà nước, giáo đường, và lối sống tuân theo những lời giáo huấn của kinh Torah phải phù hợp với nhau. Họ tin rằng việc tạo ra Israel là một sự kiện tôn giáo, và rằng đạo Do Thái, khi được giải thích lại trong thế kỷ XX, có thể phát triển thịnh vượng trong một nhà nước Do Thái hiện  đại.  Những  người  theo  Chủ  nghĩa  Phục  quốc  mộ  đạo  chiếm  khoảng 30% dân số Do Thái, phục vụ trong quân đội, kỷ niệm ngày Độc lập của Israel như một kỳ nghỉ tôn giáo mới, và gửi con cái tới các học viện giáo dục tôn giáo của nhà nước. 

Luồng tư tưởng thứ ba cũng được hình thành bởi những người theo Chủ

nghĩa Phục quốc mộ đạo, nhưng thiên về khuynh hướng Chúa cứu thế hơn. 

Những người theo Chủ nghĩa Phục quốc Chúa cứu thế này chiếm khoảng 5%  dân  số  Do  Thái,  hình  thành  chủ  yếu  từ  phong  trào  người  định  cư  Do Thái Gush Emunim ở Bờ Tây. Đối với họ, việc tái sinh nhà nước Do Thái không đơn giản là một sự kiện tôn giáo; nó là giai đoạn đầu tiên trong tiến trình  để  tiến  tới  đỉnh  điểm  là  sự  xuất  hiện  của  Chúa  Cứu  thế.  Theo  quan điểm của họ, nhà nước là một công cụ cần thiết để đem lại Chúa Cứu thế, và hoạt động chính trị của Israel, các chính sách phòng thủ và đối ngoại nên dành hết cho kết cục này. Điều đó có nghĩa là, một cách cụ thể, họ sẽ định cư trên từng mét đất của Israel. 

Cuối  cùng  là  những  người  Do  Thái  chính  thống  cực  đoan,  không  theo Chủ  nghĩa  Phục  quốc,  được  biết  đến  trong  tiếng  Hebrew  là  Haredim, 

“những người này được nhồi nhét đầy nỗi kính sợ Chúa.” Họ chiếm khoảng 15%  dân  số  Do  Thái.  Mặc  dù  người  Haredim  tuân  thủ  cao  độ,  họ  không thấy trong việc tái sinh nhà nước Israel một sự kiện mang ý nghĩa tôn giáo https://thuviensach.vn

chủ đạo. Họ tin rằng một nhà nước Do Thái đáng được tôn vinh một cách sùng đạo chỉ sau khi Chúa cứu thế xuất hiện và quy định của luật Do Thái là  tuyệt  đối.  Trong  khi  chờ  đợi,  họ  bằng  lòng  với  việc  sống  trên  đất  của Israel,  không  quan  tâm  đến  ai  là  người  lãnh  đạo  –  người  theo  Chủ  nghĩa Phục quốc thế tục hay là người Anh đi nữa – bởi vì họ cảm thấy gần với Chúa  hơn  ở  đây,  bởi  vì  họ  có  thể  thực  hiện  nhiều  điều  răn  với  người  Do Thái hơn ở đây, và để tận mắt chứng kiến khi Chúa cứu thế xuất hiện. 

Người Haredim tin rằng kể từ buổi ban đầu của Cộng đồng Do Thái hai nghìn  năm  trước  đây,  thời  kỳ  cực  thịnh  của  đời  sống  người  Do  Thái,  và nhận ra rằng nó đã được hoàn thiện bởi những triều đại của các giáo sĩ và yeshiva hồi thế kỷ XVII, XIX, và XX huy hoàng trong các đô thị và khu dân cư Do Thái ở Đông Âu, nó cách biệt trên diện rộng với Thế giới Không phải  người  Do  Thái  bao  quanh.  Họ  đã  cố  gắng  tái  tạo  cuộc  sống  này  ở

Israel. Đó là lý do tại sao cánh đàn ông của họ vẫn mặc áo khoác tối màu và đội mũ lông như những quý ông Đông Âu hồi thế kỷ XVIII. Thậm chí họ

còn đặt tên cho nhiều yeshiva ở Israel theo tên các đô thị ở Đông Âu mà họ

xuất phát từ đó. Họ cũng thích nói tiếng Yiddish, ngôn ngữ của người Do Thái Đông Âu hơn là tiếng Hebrew, và phần lớn trong số họ không cho con trai và con gái đi phục vụ quân đội và cũng không kỷ niệm ngày Độc lập của Israel. Họ sẵn sàng phục vụ trong nghị viện Israel hoàn toàn chỉ vì mục đích nhằm thúc đẩy chiến dịch của riêng họ để khiến cho xã hội Israel mộ

đạo hơn và để giành được những quỹ nhà nước nhằm hỗ trợ cho mạng lưới giáo dục cá nhân của họ với các yeshiva. 

Bốn mươi năm trước, khi các ông bố người Israel thế tục lôi con trai tới Mea Shearim để cho chúng thấy người Haredim trước khi họ được cho là biến mất, điều họ không biết là người Haredim cũng đang lôi con trai của họ tới khu vực của những người thế tục ở Jerusalem và nói với chúng rằng:

“Hãy nhìn những người Do Thái thế tục rỗng tuếch này! Đến đời sau họ sẽ

nhận ra rằng sự trở lại của người Do Thái đến vùng đất của họ không phải là một hành động chính trị mà là một hành động tâm linh – và điều này đòi hỏi  sự  đáp  lại  mang  tính  tâm  linh.  Bốn  mươi  năm  nữa,  họ  sẽ  giống  hệt chúng ta.” 
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Thực tế, mỗi một trong bốn luồng tư tưởng chính này ở cuộc tranh luận lớn lao về nhận dạng người Israel đã bị thuyết phục rằng những nhóm khác sẽ  bị  tàn  lụi  đi  thành  một  nhóm  mà  họ  không  bao  giờ  muốn,  hay  có  thể, cùng ngồi xuống và nghĩ ra sự đồng tâm nhất trí về ý nghĩa của nhà nước Israel và đất của Israel thuộc về dân tộc Israel. Kết quả là, các cách nhìn nhận khác nhau phát triển kề vai sát cánh bên nhau. Israel cùng lúc trở nên thế tục hơn, chính thống hơn, trần tục hơn và theo Chúa Cứu thế hơn. Tiến xa  khỏi  việc  xây  dựng  một  “nhận  dạng  người  Do  Thái  mới”,  hay  một

“người Do Thái mới”, Israel dường như đã đưa ra khỏi nền tảng của lịch sử

Do Thái từng lựa chọn mang tính tinh thần của người Do Thái từ quá khứ

ba nghìn năm trước; đất nước trở thành một bảo tàng sống của lịch sử Do Thái. Đó là lý do tại sao Israel ngày nay còn có yeshiva Haredi kiểu Lát-vi còn hơn cả những người Do Thái từng quay trở lại từ Lát-vi, đồng thời nó cũng chỉ có một quán bar phóng túng của người Do Thái và một cửa hàng lướt sóng duy nhất của người Do Thái. 

Trong vòng bốn mươi năm qua, không gì khiến cho các xu hướng hoàn toàn khác nhau của người Do Thái mọc lên trong căn nhà kính Israel kịch tính  hơn  chiến  dịch  bầu  cử  toàn  quốc  diễn  ra  hồi  tháng  Mười  một  năm 1988, lôi kéo hai mươi bảy đảng phái khác nhau tranh giành nhau 120 ghế

của Hội đồng lập pháp Israel. Trong suốt cuộc tranh đua, thủ lĩnh tinh thần Lubavitcher,  Menachem  Mendel  Schneerson,  sống  ở  Brooklyn,  để  sự  ủng hộ của mình cho Đảng của Agudat Yissrael chính thống cực đoan. Vị thủ

lĩnh tinh thần thể hiện sự hỗ trợ của mình với một loạt những quảng cáo kín trang trên báo chí Israel mời các cử tri điền vào một phiếu cam kết rằng họ

sẽ bỏ phiếu cho Agudat và gửi phiếu đó cho ông ta. Đổi lại, vị thủ lĩnh tinh thần  hứa  sẽ  chúc  phúc  cho  cử  tri  đó  –  một  lời  chúc  phúc  mà  cử  tri  nhận được là “mạnh khỏe, sống lâu, hạnh phúc, và thành công trên mọi phương diện.” Trong khi đó, một trong những đối thủ chính của thủ lĩnh tinh thần, cựu trưởng nhóm giáo sĩ Sephardic, Ovadia Yosef, thực hiện một quảng cáo trên truyền hình cam kết những lời chúc phúc giống như vậy và còn thêm

“nhiều  con  trai”  cho  bất  cứ  ai  bỏ  phiếu  cho  Đảng  Shas  của  ông  ta.  Tuy nhiên,  một  phần  quảng  cáo  của  Rabbi  Yosef  bị  ban  bầu  cử  kiểm  duyệt  –
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trong phần đó ông ta cảnh báo rằng, “Bất cứ ai không bỏ phiếu cho Shas –

sẽ bị trừng phạt bởi Đức Thánh đã ban phúc cho ông ta.” Không kém cạnh, Agudat Yisrael cho in các tấm bưu thiếp với ảnh của một người Do Thái Ma-rốc  sùng  đạo  đã  chết,  Baba  Sali,  một  người  Israel  tương  đương  với Father Divine (Ông tổ của các vị thần thánh), tôn sùng sức mạnh hàn gắn và tài tiên tri của ông ta. Mặt sau của tấm bưu thiếp được in: “Không nghi ngờ

gì nữa đây là Baba Sali từ trời cao đang chúc phúc cho tất cả những ai ủng hộ và bỏ phiếu cho Agudat Yisrael.” Hai đảng phái chính thống cực đoan thề sẽ không ăn hoa quả cho đến khi kết thúc cuộc bầu cử để mang vận rủi tới cho đảng đối lập, Degel Hatorah, với biểu tượng là một loài cây ăn quả. 

Ở mé bên kia của dải quang phổ chính trị, Đảng Shinui (Thay đổi) thế tục, tự do đăng một quảng cáo kín trang thể hiện không chỉ sự đứng đầu đặc biệt lôi cuốn của người Do Thái Chính thống cực đoan, mà còn với cả một mé dài trên cả tiêu đề: ANH TA ĐÃ HẾT NGHĨA VỤ QUÂN SỰ VÀ QUẤY

NHIỄU BẠN TRONG THỜI GIAN ĐÓ RỒI. 

Xem những quảng cáo của cuộc vận động này, tôi bắt đầu hiểu điều gì một người bạn Israel của tôi ám chỉ khi nói, “Cầu nguyện để tập hợp những người tha hương lại dễ hơn rất nhiều so với việc chung sống với họ.” 

Tôi cũng bắt đầu hiểu được sao đôi khi lại thấy mệt mỏi thực sự khi là một người Do Thái Israel. Một chiều tháng Sáu năm 1988, tôi ngồi ở nhà của sử gia người Israel, Ya’acov Shavit tại Ramat Aviv, cố gắng tính xem đó là mấy giờ ở Israel. Trong lúc luồng ánh sáng chiếu bùng vào chúng tôi qua cánh cửa mở và cô con gái mười bảy tuổi, Noga của ông đang chuẩn bị

bữa trữa trong gian bếp, Shavit tranh luận về các khuynh hướng sống trong một quốc gia nơi mà tất cả những chiếc đồng hồ vẫn còn mở mặt kính. 

Ông kể, “Tôi phải nói với anh rằng, tôi chỉ trở về hai năm trước từ nước Đức.  Đó  là  thiên  đường.  Đó  là  nước  Đức  thôi,  nhưng  đó  là  thiên  đường. 

Không có tin tức. Không có ai chờ đợi Chúa Cứu thế. Thật là thoải mái. Ở

đây, anh sống trong một nhà nước sôi động thật sự. Anh luôn bị lôi kéo vào mọi chuyện. Luôn phải lắng nghe tin tức. Anh chẳng thể nào thoát ra khỏi được  những  tham  vọng  không  tưởng  của  cánh  tả  hoặc  những  mong  đợi Chúa  Cứu  thế  của  cánh  hữu.  Anh  không  bao  giờ  được  thoải  mái  cả.  Mọi https://thuviensach.vn

người luôn luôn tranh cãi về nhận dạng của anh. Mọi người luôn luôn yêu cầu anh phải quyết định. Anh là người Do Thái à? Được rồi, người Do Thái loại nào? Anh là người theo Chủ nghĩa Phục quốc à? Được rồi, Chủ nghĩa Phục quốc loại nào? Anh bật ti vi lên và mọi người đang tranh cãi về những vùng  biên  giới,  về  đường  biên  giữa  tôn  giáo  và  nhà  nước  –  không  có  gì được giải quyết ở đây. Anh không thể nào mà thư giãn nổi.” 

Lúc đó Noga ló đầu ra khỏi gian bếp, nơi cô bé vẫn đang lặng lẽ gọt vỏ

khoai tây, và hét vọng lên phòng với bố, “Bố ơi, đó là một nơi vui vẻ mà.” 

“Ừ, vui vẻ,” Shavit trầm ngâm, ngước mắt nhìn lên với vẻ mặt của một người chỉ có thể làm bớt hài hước đi một chút. 

“Dù sao đi nữa thì bố ơi,” Noga nói thêm, vẫn giữ vững lập trường, “bố

không biết là người ta phạm sai lầm dẫn đến tự sát ở Thụy Sĩ nhiều hơn bất cứ nơi nào trên thế giới à?” 

Israel muốn không bao giờ phải lo lắng về nỗi buồn chán đến mức tự sát cả. 

Để có hiểu biết hơn nữa về bốn quan điểm chính đang cạnh tranh nhau về tâm hồn Do Thái của Israel, tôi đã hỏi bốn người quen – tất cả đều từng là người Mỹ, tất cả đều bị lôi kéo đến Israel vì những lý do Do Thái hoàn toàn khác biệt – rằng dù sao đi nữa, thì thành phố này thuộc về ai? 

Nếu như trường Rimon về nhạc Jazz và Âm nhạc Đương đại ở Tel Aviv

– trường đại học đầu tiên và duy nhất của Israel về rock ‘n’ roll – có một biểu ngữ của trường, thì khẩu hiệu vắt ngang ở chính giữa sẽ được viết bằng tiếng Hebrew lạ lùng thế này: “Người Do Thái chỉ muốn vui vẻ.” 

Trường Rimon là hiện thân cụ thể của quan điểm rằng Israel là tụ hợp của nhiều người Israel phương Tây hóa thế tục, là nơi tự do thực hiện các bổn phận tôn giáo và bình thường theo cách của những người Pháp thông thường – bình thường một cách thoải mái, bình thường một cách tẻ nhạt, và bình thường theo kiểu đi tới bờ biển và xem ca nhạc rồi bật bia uống vào các cuối tuần. Điều mà những người cùng chung quan điểm này thích thú nhất ở Israel là sự nhiệt tình và bầu không khí an toàn kiểu gia đình trong cuộc sống ở cộng đồng người Do Thái, nhưng họ muốn sự nhiệt tình của khu  người  Do  Thái  không  có  sự  cách  ly,  không  có  Bão  táp  và  Tấn https://thuviensach.vn

công không ngừng nghỉ, và đa phần trong số họ không có các giáo sĩ Do Thái. Họ muốn trường Rimon thôi. 

Khu vực trường sở Rimon giống như một căn cứ quân sự đã điêu tàn –

những tòa nhà xấu xí bị sụm xuống với lớp sơn trắng bị tróc ra và bãi cỏ

hàng tháng ròng chả cắt; nó đã từng là một ngôi trường bị tổn thương về

tinh thần. Vài người Do Thái Chính thống cực đoan nghĩ rằng nó vẫn như

vậy. Các phòng học luyện nhạc rock có một hầm trú ấn ngầm bằng thép và bê tông nổi tiếng cả trường với tên gọi “phòng heavy-metal.” Ngày tôi đến thăm  nơi  này,  tôi  thấy  một  nhóm  ngẫu  hứng  đang  chơi  nhạc  làm  rung  cả

những bức tường dày tới hai bàn chân, chơi “Johnny B. Goode” và một vài giai  điệu  ưa  thích  xưa  cũ  của  người  Israel,  “Me  and  My  Surfboard”  (tạm dịch: Tôi và Ván lướt sóng), được coi là bài hát về lướt sóng đầu tiên bằng tiếng Hebrew kể từ khi Mose vượt Biển Đỏ cùng với Những người con của Israel ca hát trong chuyến đi của ông. Ban nhóm ngẫu hứng này là nhóm rock ‘n’ roll Chủ nghĩa Phục quốc thuần túy: ca sĩ chính đến từ Tunisia, với đôi mắt huyền mặc một chiếc áo thun cộc tay quá cỡ, đi đôi giày màu đỏ

cao gót; người chơi saxophone thì đến từ Argentina; tay chơi guitar chính đến từ Long Island; và người chơi organ điện tử có nguồn gốc gia đình ở Ba Lan. Trường Rimon là nơi hội tụ tinh thần của Elvis Presley với quan điểm của Theodor Herzl. 

Bắt đầu từ năm 1984, bốn ngôi sao nhạc rock và jazz người Israel dốc sức  đưa  ra  một  chương  trình  nghiêm  túc  cho  giới  trẻ  Israel  quan  tâm  tới việc nghiên cứu âm nhạc đương đại, Rimon có các lớp về sáng tác âm nhạc, thanh nhạc, guitar jazz, rock, và soạn nhạc, cùng nhiều lớp chưa liệt kê nữa. 

Đến năm 1988, trường có 25 khoa và 135 sinh viên và đều đã tốt nghiệp khóa đầu tiên của hệ ba năm. Trường cũng được bao cấp một phần nhờ Bộ

Giáo dục Israel. Ai nói rằng Israel đã đánh mất đi tâm hồn của nó? Người ta chỉ không biết tìm nó ở chỗ nào mà thôi. Yuval Nadav Haimovitz, một sinh viên  thanh  nhạc  và  là  thành  viên  của  nhóm  hát  a  cappella  lưu  động  của trường, nói với tôi rằng cậu ta được thuyết phục rằng trường Rimon chính là đại diện cho điều được cho là cốt lõi của Chủ nghĩa Phục quốc. 
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“Tôi nghĩ Herzl rất vui mừng,” Haimovitz nói với vẻ tin tưởng thật sự. 

“Tôi nghĩ rằng ông ấy muốn nơi này là một quốc gia giống như bất cứ quốc gia nào khác. Nếu chúng ta có một trường như thế này thì rồi Israel sẽ trở

thành nơi như mong muốn của Herzl.” 

Đó  đương  nhiên  cũng  là  điều  mà  Ze’ev  Chafets  mong  muốn.  Ze’ev chính  là  người  đầu  tiên  kể  cho  tôi  nghe  về  trường  Rimon.  Nếu  Theodor Herzl và Janis Joplin đã từng có một đứa con chung, thì đó chính là Ze’ev; thậm chí trông anh ta giống như một đứa con lai giữa hai người. Là người gốc  Detroit,  Chafets  có  sự  khôn  ngoan  của  triết  gia  người  miền  biển  đã khiến cho khoảnh khắc của con người bình thường và đôi tai tinh tế của một ngôi sao nhạc rock thất bại biết rõ điều gì khiến cho người ta nhảy múa. Lần đầu tiên tôi biết Ze’ev khi quay lại vào đầu những năm 1980, khi anh đang lãnh đạo Cơ quan Báo chí của Chính phủ cho Thủ tướng Menachem Begin; bây giờ anh kiếm sống bằng viết sách. Qua vài cốc bia Goldstar ở quán yêu thích  của  anh,  Bonanza  Bar,  cách  đường  Dizengoff  ở  Tel  Aviv  một  đoạn, giờ đây Chafets ở tuổi bốn mươi, rít một điếu xì gà to tướng và nói về Israel của riêng mình, một nơi dành cho những người Do Thái chỉ muốn được vui vẻ. 

“Tôi đến đây năm 1967,” Chafets nói. “Tôi học Đại học Michigan. Năm thứ nhất, tôi trở thành một sinh viên và học tiếng Hebrew. Tôi đã nghĩ đến việc  trở  thành  một  giáo  sĩ,  anh  biết  đấy,  thật  là  vớ  vẩn.  Đến  thời  kỳ  của người Mỹ, đó là những năm 1960 và mọi người đều đi đâu đó. Vài bạn bè của  tôi  bỏ  học,  một  vài  người  thì  đi  Canada,  một  vài  người  thì  đến  Lực lượng Hòa bình, còn một vài người lại tới sa mạc và hút thuốc phiện suốt đời. Tôi đi khắp nơi như mọi người, và tình cờ đặt chân tới đây. Đây là nửa Easy Rider của nó.” 

Trong  khi  giải  thích  vì  sao  Chafets  tới  Israel,  anh  cũng  nói  điều  khiến anh trở thành thứ gì đó khó hiểu hơn, chính là thứ gì thực sự mang tính sắc tộc. Đó cũng chính là cảm giác thúc đẩy những người Do Thái lai Mỹ nhiệt liệt  hoan  nghênh  khi  chiếc  máy  bay  El  Al  của  họ  hạ  cánh  an  toàn  ở  Tel Aviv. Họ hoan nghênh ý tưởng điên rồ rằng một chiếc máy bay của người Do Thái hạ cánh trên đường băng của người Do Thái tại một sân bay của https://thuviensach.vn

người Do Thái. Đã ai từng nghe điều tương tự như vậy trước năm 1948 hay chưa? Đó chính là thứ keo dính đã gắn kết nhiều người Israel với mảnh đất này – không phải Kinh Thánh, và cũng chẳng phải tôn giáo, mà là thi vị của một sân bay của người Do Thái. 

“Điều thực sự giữ cho nơi này chìm mãi xuốngdưới đáy,” Chafets giải thích  khi  những  khách  hàng  khác  trong  quán  bar  la  hét  những  lời  chào mừng  với  anh,  mà  không  phải  lời  nào  cũng  thích  hợp  để  ghi  ra  đây,  “đó không phải là nền dân chủ. Cũng không phải là Chủ nghĩa Phục quốc. Cũng không phải là bất cứ hệ tư tưởng hay hệ thống nào. Đó là ý thức đoàn kết mang tính sắc tộc của người Do Thái. Trong hai nghìn năm, cả dân tộc này đã khóc lóc, cầu khẩn, và van xin Thượng đế ban cho họ một đất nước. Tôi muốn  được  nhìn  thấy  nó,  nhưng  khi  tới  đây  tôi  nhận  ra  rằng  Israel  vang vọng trong tôi. Tôi nhanh chóng nhận ra rằng tôi cảm thấy nơi đây như nhà mình, cho dù là những con người ở đây không hề giống như những người đã lớn lên cùng tôi. Khi những người Ma-rốc đầu tiên tới Israel, đây chính là điều khiến họ thường xuyên hay đi dạo trên đường phố. Mọi người sẽ hỏi vì sao. Họ không có vỉa hè ở Ma-rốc hay sao? Không. Căn nguyên ở đây là đây là đất nước họ. Ở đây không có chủ đồn điền nào cả. Giờ thì họ có thể

đi trên bất cứ đường phố quái nào mà họ thích. Chính tôi cũng có chút ít cảm giác này. Israel chính là cách những người Do Thái cư xử khi họ rời khỏi các đồn điền – khi không còn những người không phải dân Do Thái xung quanh nhìn chằm chằm vào họ nữa. Tất cả mọi điều ở đây khiến cho người Mỹ phàn nàn thì tôi thấy thích thú. Tôi thích cách cư xử không lịch sự.  Tôi  thích  sự  thẳng  thắn,  tôi  thích  sự  sôi  động,  và  adrenalin.  Tôi  cảm thấy thoải mái với những con người này. Tôi không bao giờ thực sự chỉ rõ được nó, nhưng một cách vô thức tôi xuống máy bay và tự nhủ với mình, Chính là nơi này. Mình thuộc về đây.” 

Vậy thì anh làm gì để được vui vẻ? 

“Tôi vui cực kỳ luôn; ví dụ như kết hợp cùng với vài nhạc sĩ hàng đầu ở

Israel và chơi rock ‘n’ roll, thỉnh thoảng thì chơi cho những bữa tiệc linh đình. Tại sao ư? Vì đó là những điều mà ở Mỹ chẳng bao giờ tôi làm được cả. Trước lễ Yom Kippur hàng năm, tay phục vụ quầy rượu Shaul cùng tôi https://thuviensach.vn

với một vài người khác đi ra phố Dizengoff ngồi, chúng tôi uống bia và ăn hummus,  và  khi  có  những  người  đi  qua  –  nếu  chúng  tôi  biết  họ,  và  rồi chúng tôi sẽ dần dần say tí bỉ, thì kể cả khi chúng tôi có không biết họ đi nữa – chúng tôi sẽ chặn họ lại và bảo rằng, ‘Nếu tôi đã làm điều gì sai trái khiến anh khó chịu trong năm nay, tôi xin lỗi nhé. Hãy tha lỗi cho tôi.’ Thật là vui cực kỳ luôn, mọi người đều mỉm cười, rồi cười phá lên và bảo rằng, 

‘Vầng, tôi cũng thế, người anh em ạ. Cũng tha thứ cho tôi nhé,’ và họ đi tiếp. Tôi thích được thức dậy vào các sáng thứ Bảy, lang thang ra ngoài bãi biển cùng với vài bạn bè cặp bồ chung với một ả người Tusini. Anh cảm nhận được phần Địa Trung Hải thuộc về đất nước này. Những bước đi chậm rãi, khoái lạc với đám đàn bà, bầu không khí sôi nổi, những sắc màu. Israel là đất nước duy nhất mà các cô gái Puerto Rican đều là người Do Thái. Thật là vui khi được chứng kiến đội bóng rổ của Israel đánh bại được đội tuyển Nga  năm  1977.  Không  chỉ  vì  nó  là  trận  đấu  tuyệt  vời  mà  vì  chúng  ta  đã chống  lại  họ.  Một  mặt  đó  chính  là  Tal  Brody  [cầu  thủ  ngôi  sao  của  đội tuyển Israel] và những cầu thủ khác đã đánh bại được đội tuyển Nga, một đội tuyển của một quốc gia lớn, và cần ghi nhớ rằng, mặt khác chính ông cha tôi đã đánh bại họ. Đó là một chiến thắng trong quá khứ của chúng ta đã vượt mặt được cả người Cô-dắc. Và tất cả chúng tôi đều hiểu nó theo cách đó. Không ai cần phải nói về nó cả. Nghe thật là ủy mị khi nói điều này với nhau, nhưng chúng tôi đều hiểu nó theo cách đó.” 

Một trong những điều tôi luôn thấy thích thú ở Chafets, một trong những lý do khiến anh ta tiêu biểu cho một giọng điệu nào đó, rất phổ biến của người Israel, đó là anh ta luôn có một tinh thần hài hước về Israel. Anh ta luôn hiểu được rằng phần lớn những người Israel không phải là những anh hùng,  không  tính  đến  những  người  sùng  đạo,  thì  cho  dù  họ  có  muốn  trở

thành anh hùng cũng không được, mà người ta chỉ cố gắng qua được tháng này, kéo dài thêm được chút ít hạnh phúc, ôm ấp ăn nằm – thường không phải là với bạn đời của mình – và tới thăm nước Mỹ ít nhất ba năm một lần. 

Tư tưởng của họ chỉ bó hẹp trong phạm vi nhận thức rằng họ đang làm tất cả những điều này trong một nhà nước Do Thái, phục vụ quân đội và làm lễ

chào cờ. 
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“Nào, anh có thể nói, Ồ, nếu anh muốn được vui vẻ thỏa thích, tại sao anh không tới California?” Chafets tiếp tục, tiên liệu trước câu hỏi của tôi. 

“Tại sao lại sống ở Israel? Tôi muốn được vui vẻ và tôi cũng muốn sống trong một quốc gia của người Do Thái – để dự phần vào đó. Nói một cách công  bằng  thì  mục  tiêu  của  tôi  cũng  như  của  một  người  theo  Chủ  nghĩa Phục quốc là sống trong một nhà nước Do Thái, và chưa từng được sống trong một kiểu nhà nước Do Thái riêng biệt nào. Với tôi, sống trong một quốc gia là thuộc về gia đình mình và được nó chăm sóc, thế là đủ. Và nếu gia đình tôi quyết định rằng nó cần phải buôn bán lông thú thay vì buôn bán thuốc men, thì cũng được thôi. Đó là lý do tại sao nó chưa bao giờ thực sự

đưa ra một bất đồng mang tính chỉ trích với tôi về những gì chính phủ ở đây đang làm như vậy. Anh thường nghe thấy người ta nói rằng, Nếu Sharon trở

thành Thủ tướng Chính phủ, tôi sẽ ra đi. Cảm giác của tôi là không ở trong hoàn cảnh đó thì tôi mới đi, còn gì hơn nữa khi bất kỳ người nào lại rời khỏi đất  nơi  mà  họ  thuộc  về  nó.  Tôi  nghĩ  giống  như  trong  cuốn  The  French Connection (tạm dịch: Mối liên hệ của người Pháp) khi Popeye Doyle nói về viên cảnh sát người Pháp này, và viên cảnh sát người Pháp thì đang ba hoa về Marseilles, và Popeye nói rằng, ‘Tôi thà ngồi trên bãi rác để có thể ở

New York còn hơn làm thị trưởng Marseilles.’ Không phải là công kích các quốc gia khác, nhưng tôi thà ngồi trên bãi rác để có thể ở đây còn hơn là sống ở bất cứ một nơi nào khác. 

“Sinh trưởng ở Mỹ tôi ý thức được rất rõ về khoảng cách – mà tôi nghĩ

trong đó là một đất nước tốt đẹp – giữa lời nói và hành động, giữa lý tưởng và thực tiễn. Vì vậy tôi không nghĩ đất nước này sẽ trở thành một nơi lý tưởng để vui vẻ. Giống như ai đó đã nói, ‘Tôi không thể sống với một phụ

nữ  nếu  cô  ta  không  hoàn  hảo,’  còn  người  khác  dễ  tính  hơn  thì  bảo  rằng, 

‘Anh biết không, có thể cô ấy hơi béo một chút, và có thể cô ấy hơi ngốc nghếch nữa, nhưng anh biết đấy, thế quái đi nữa thì tôi vẫn yêu cô ấy.’ Tôi cảm nhận về Israel theo cách đó. Hai mươi năm trước, lần đầu tiên tôi tới đây, mọi người ở đây vẫn còn giữ hình ảnh phô trương kiểu như vậy về đất nước, nhưng nó quá khổ hạnh, đòi hỏi quá khắt khe để kéo dài đối với hầu hết mọi người. Những thứ anh nhìn thấy bây giờ là sự nới lỏng những xiềng https://thuviensach.vn

xích của kỷ luật và tư tưởng. Giống như một phụ nữ tháo bỏ được chiếc thắt lưng sau buổi tiệc tùng. Mọi người đã hy sinh trong một thời gian dài, họ

muốn được thư giãn đôi chút. Một trong những bài học lớn của tôi về Israel là  những  người  Do  Thái  là  những  con  người  phàm  tục.  Chúng  tôi  không phải  là  những  khuôn  mẫu,  chúng  tôi  cũng  không  phải  là  tác  phẩm  của Bernard Malamud. 

“Chúng  tôi  chính  là  thứ  này,”  Chafets  tuyên  bố,  dứ  nắm  đấm  về  phía quán bar giờ đây đã đông nghịt. “Đã bao nhiêu lần anh thấy một quán bar chỉ toàn dân Do Thái hả?” 

Nhưng sống thế nào ở trong một nhà nước Do Thái âm vang quá sâu sắc trong lòng anh, đồng thời anh lại hoàn toàn không tuân thủ như một người Do Thái? Tôi hỏi. Dường như bạn cũng đồng ý với những người cho rằng bầu trời ở Israel là của người Do Thái, khi ở đây bạn không phải tuân thủ

cái gì nữa hết. 

“À, đây là vài điều về chuyện đó. Một trong những điều lớn lao nhất về

Israel với tôi là cho phép tôi không phải là người Do Thái nữa, không phải tuân  thủ  gì  nữa,”  Chafets  trả  lời.  “Nó  giống  như  sự  khác  biệt  giữa  người phải trả tiền thuê nhà hàng tháng với người mua hẳn một ngôi nhà. Giờ đây nó là của tôi. Tôi không phải tiếp tục là một người Do Thái ngoan đạo để

phân biệt bản thân mình với những người không phải người Do Thái nữa. 

Khi ở đây, tôi không phải nghĩ, người phụ nữ mình gặp có phải là người Do Thái không nhỉ? Tôi không quan tâm nếu cô ta có phải là người Do Thái không, bởi vì nếu tôi gặp cô ta ở đây, và cô ta có thể nói tiếng Hebrew và sống trong xã hội này, cô ta đủ Do Thái với tôi rồi. Tôi không phải lo lắng về việc ăn thức ăn Do Thái để chứng tỏ sự thống nhất về mặt nấu nướng. 

Tôi không cần một món ăn ngon để thể hiện mình là người Do Thái. Và vì lý do tương tự, tôi cũng không cần một giáo đường. Cả đất nước này là giáo đường của tôi rồi. Phần giáo đường mà tôi luôn yêu thích là phòng sinh hoạt cộng đồng, và nhà bếp – anh thấy đấy, chứ không phải là nơi thánh đường. 

Và sống ở đây đã là một sự cứu vớt rồi. Tôi có thể là chính mình và người Do Thái mà không phải nghĩ ngợi về chúng suốt nữa. Nếu anh muốn là một người Do Thái ở Mỹ, anh phải nhất trí hoàn toàn với luật chơi Do Thái kiểu https://thuviensach.vn

Mỹ – có nghĩa anh phải là một thằng cu ngoan ngoãn. Israel là đất nước duy nhất anh có thể là người Do Thái mà không cần phải thích nghi. Nếu anh không muốn là một bác sĩ nhãn khoa và cũng chẳng muốn là một luật sư thì anh vẫn muốn là người Do Thái – đây chính là nơi để làm điều ấy.” 

Đừng cố gắng có một quầy báo ở nơi không phù hợp. 

Shimon  Tsimhe  từng  có  một  quầy  báo  tiếng  Hebrew  bán  chạy  nhất  ở

B’nei B’rak – trước khi bị đánh bom. Giờ đây anh xóa bỏ nó bằng quầy bán sandwich vừa đủ sống. 

B’nei B’rak là khu vực ngoại ô của người Do Thái chính thống cực đoan ở Tel Aviv mà dân cư chỉ có người Haredim. Chỉ mất khoảng hai mươi phút lái xe từ Bonanza Bar tới đó – hai mươi phút và khoảng hai trăm năm, có nghĩa  là  cuộc  sống  của  người  Do  Thái  ở  B’nei  B’rak  hiện  nay  có  nhiều điểm chung với cuộc sống của người Do Thái ở Lát-vi hồi thế kỷ XVIII hơn bất cứ điều gì đang xảy ra ở miền bắc Tel Aviv. Nếu họ muốn làm bộ phim Hester Street ở đây thì họ cũng chẳng cần phải mang theo nhiều đạo cụ hay trang phục lắm. 

Chuyến thăm B’nei B’rak đầu tiên của tôi bị thôi thúc bởi một mục nhỏ

trên tờ Jerusalem Post về Tsimhe. Một nhóm rất nhỏ những người Haredim ở B’nei B’rak quyết định thanh lọc toàn bộ những quầy báo trong khu vực của mình đang bán những tờ báo của người Israel ủng hộ những người theo Chủ nghĩa Phục quốc, không có tính chất tôn giáo. Cộng đồng sùng đạo ở

Israel có báo chí riêng của họ, không chỉ tập trung vào những tin tức quan trọng với họ - như vị giáo sĩ nào đang trụ trì yeshiva nào hoặc những quảng cáo của các vị làm mối hôn nhân – mà còn đăng tải những quảng cáo khắt khe nhất và đưa ra một quan điểm hết sức mù mờ với những tin tức về nhà nước thế tục. 

Tsimhe đã rút ra được điều này với giá đắt. “Tôi đã bán rất nhiều loại báo – nhiều lắm ấy,” anh nói với tôi vào một chiều, khi đổ hàng đống những viên đậu xanh nghiền vào chiếc chảo ngập mỡ, căng thẳng nhìn trước ngó sau để chắc chắn rằng không có người Do Thái chính thống cực đoan trong chiếc  áo  choàng  đen  nào  đang  đợi  sẵn  ở  trong  trạm  xe  bus  để  nghe  trộm cuộc trò chuyện của chúng tôi. “Tôi là chủ sạp lớn nhất cả vùng chứ không https://thuviensach.vn

chỉ  ở  B’nei  B’rak.  Thứ  Sáu  hàng  tuần  tôi  bán  được  năm  trăm  tờ  Yediot Achronot và Ma’ariv. Tôi thu được 15% mỗi tờ.” 

“Nhưng rồi những mối đe dọa bắt đầu,” Tsimhe kể, một người đàn ông gày gò đội chiếc mũ hành lễ màu đen xộc xệch trên đầu. Rồi một quả bom –

chỉ  nhỏ  thôi.  Ai  đó  đã  đặt  ngay  trước  quầy  báo.  Nó  không  phá  hủy  hoàn toàn quầy báo nhưng đủ mạnh để gạch vỡ và mảnh đạn bay sang bên kia đường, phá tan cửa sổ của cửa hàng cắt may. Người thợ cắt may chẳng vui vẻ gì, còn Tsimhe thì được một phen hú hồn. Phía sau quầy báo của Tsimhe, một nhóm những người Haredim đã cầm chân anh một ngày để thuyết phục anh rằng tốt nhất là không bán những tờ báo ngày như Yediot và Ma’ariv nữa,  ai  đó  còn  huỵch  toẹt  viết  nguệch  ngoạc  bằng  sơn  xịt  rằng:  DỪNG

ĐẶT BÁO NGAY. 

Tại sao anh không báo cho chính quyền? Tôi hoài nghi hỏi anh. 

“Họ nói rằng tốt hơn là tôi không bán báo nữa,” Tshim trả lời. “Họ nói rằng  tốt  hơn  là  tôi  bán  falafel  ấy.”  (Chính  quyền  địa  phương  thì  cũng  do người Haredim lãnh đạo.)

Rồi  nở  một  nụ  cười  như  trên  chiếc  mặt  nạ  cho  ngày  lễ  Halloween, Tsimhe  đột  ngột  quay  trở  lại  phục  vụ  những  khách  hàng  người  Do  Thái chính thống cực đoan của anh, và bảo tôi, “Làm ơn đi đi. Tôi đã có đủ rắc rối rồi.” 

Khi tôi bước xuống con phố chính của B’nei B’rak, đã cách xa chỗ của Tsimhe, tôi quyết định sẽ tiến hành một cuộc khảo sát vỉa hè nho nhỏ. Tôi dừng một người đàn ông Do Thái chính thống trông có vẻ hiện đại đang cắp chiếc cặp và đội chiếc mũ được đan theo kiểu ưa thích của những người Do Thái sùng đạo theo Chủ nghĩa Phục quốc. 

“Xin lỗi,” tôi hỏi to, “ông có biết chỗ nào quanh đây bán báo để tôi có thể mua một tờ Ma’ariv được không?” 

Mắt ông ta vụt mở to ra như thể là tôi vừa hỏi chỗ chơi gái vào buổi đêm không bằng. Ông ta vẫn bước đi, nhưng gật đầu ra hiệu cho tôi tiến lại gần để ông ta có thể nói thầm với tôi. 

“Ông không biết chuyện gì đang xảy ra ở B’nei B’rak à?” ông ta rít lên. 

“Đó là sự khủng bố, sự khủng bố của những người chính thống cực đoan.” 

https://thuviensach.vn

Rồi vẫn không hề dừng bước, ông ta đưa mắt ra hiệu cho tôi chú ý vào tập tài liệu mỏng mà ông đang để trong chiếc cặp của mình. Ông ta hé tập tài liệu ra chỉ một khe nhỏ, như thể những người buôn bán ma túy chào bán cho tôi một ít cocain. Khe hở để lộ ra một tờ Yediot, tờ báo bán số lượng lớn nhất Israel, gập gọn trong tập tài liệu. Ông ta nở một nụ cười tinh quái rồi  nhanh  chóng  sải  bước  đi,  chìm  khuất  trong  dòng  của  những  chiếc  áo choàng và mũ màu đen. 

Tôi thấy toàn bộ sự việc này gây phiền nhiễu cho việc nói về sự gia tăng quyền lực của những phần tử cực đoan trong cộng đồng Haredi, và tôi sử

dụng nó như một nền tảng cho câu chuyện dài trên Times về cuộc đấu tranh ở Israel giữa người Haredim và người Do Thái thế tục. Ngay sau khi tôi viết bài báo đó, tôi bị lụt trong đám thư điện tử căm phẫn từ những người Do Thái chính thống cực đoan ở Mỹ và Israel, những người cảm thấy tôi đã phỉ

báng cộng đồng của họ, họ nói rằng chỉ có một phần nhỏ trong số những người đó là kiểu người đã biến Tsimhe từ một người bán báo thành người làm falafel sau một đêm. Tôi phản hồi bằng đặt câu hỏi tại sao, nếu phần đa những người Do Thái chính thống cực đoan ở Israel đều là những người rất ôn hòa, nhiều người trong số họ - bất kỳ ai đó trong số họ - đã không đứng lên bảo vệ quyền lợi cho Tsimhe để anh ta được bán báo. Tôi không nhận được câu trả lời. Tuy nhiên, có một người trong số những người phản đối đã không chịu bỏ cuộc. Ông ta lịch sự, thậm chí là cuốn hút nữa, nhưng kiên quyết  đến  tàn  nhẫn  trong  việc  giáo  dục  tôi  về  công  trạng  của  cộng  đồng Haredi. 

Tôi không phải là công cuộc cải tạo đầu tiên của Giáo sĩ Nota Schiller. 

Schiller  là  giám  đốc  yeshiva  Ohr  Somayach  ở  Jerusalem,  một  viện  của người  Do  Thái  dòng  chính  thống  cực  đoan  chuyên  đem  những  người  Do Thái đã xa rời khỏi đạo Do Thái quay trở lại học kinh Torah. Vài người quy kết rằng ông ta đang vận hành một nhà máy tẩy não người Do Thái, nhưng Schiller quyết liệt phủ nhận nhiệm vụ này, mặc dù cần phải thêm rằng, mỉa mai  thay  vài  người  Do  Thái  rất  muốn  có  bộ  não  được  tẩy  sạch.  Ohr Somayach hẳn là bộ mặt tự do nhất của đạo Do Thái Haredi ở Israel; sự ôn hòa  và  cởi  mở  của  nó  trong  đối  thoại  không  phải  là  điển  hình  cho  cộng https://thuviensach.vn

đồng Haredi. Tuy nhiên, khi Schiller mời tôi dành một ngày ở yeshiava của ông  để  chứng  minh  cho  tôi  thấy  rằng  người  Haredi  có  một  tầm  nhìn  về

Israel rằng nó năng động, hấp dẫn, và không hề bó buộc như bất cứ người theo Chủ nghĩa Phục quốc nào, tôi đã quyết định nhận lời ông. 

Tôi  nhanh  chóng  phát  hiện  ra  rằng  vị  giáo  sĩ  người  Brooklyn  này,  với tấm bằng cử nhân văn học Anh và tâm lý học của Johns Hopkins, đã mang phẩm chất đáng mến của Madison Avenue nhất định gán cho đạo Do Thái chính thống. Chúng tôi bắt đầu nói về yeshiva của ông – được thành lập từ

năm 1972 và tọa lạc trong một dãy chung cư hiện đại ở khu vực Đồi French của Jerusalem – theo như giải thích của Schiller thì tại sao cộng đồng của ông lại bị phỉ báng. 

“Người  Do  Thái  sẽ  không  bao  giờ  xây  nó  ở  đây,  cạnh  những  bờ  biển này,” Schiller bắt đầu, vị giáo sĩ tự đến Israel lần đầu tiên năm 1961 khi còn là một sinh viên hai mươi tư tuổi, “nếu như nó không phục vụ cho việc học tập ở trong các yeshiva ở Đông Âu và vì thực tế là thế hệ ông cha của người Do Thái theo Chủ nghĩa Phục quốc thế tục lập ra đất nước này đã sống theo cách mà tôi sống. Người Israel vẫn ở đây như những người Do Thái chỉ vì lối sống kiểu chính thống mà tổ tiên họ đã dẫn dắt. Giống như cha ông họ

đã gửi tiền vào ngân hàng, và bây giờ thế hệ này đang viết séc rút nó ra. 

Vậy là những người Do Thái thế tục có một khoản nợ với lối sống này. Bởi vậy, khi chúng tôi đại diện cho những kẻ điên rồ nguyên thủy, suy đồi, thì sự thật không đơn giản là như vậy. Chúng tôi chỉ đang nói rằng, Hãy để cho chúng tôi sống theo cách mà chúng tôi muốn. Tôi không đòi hỏi anh phải sống như tôi, nhưng tôi muốn anh hiểu rằng đó là sự đúng đắn và kiên định nhất định ở địa vị của tôi bắt nguồn từ lịch sử của người Do Thái, rằng anh có một món nợ với vị trí này, và món nợ đó cho phép tôi đòi hỏi anh thực hiện những thỏa hiệp nhất định mà chúng ta có thể đàm phán cùng nhau. Đó là  trường  hợp  như  trong  bộ  luật  của  người  Do  Thái,  theo  đó  các  giáo  sĩ

được hỏi việc gì sẽ xảy ra nếu có hai chiếc tàu ngược chiều cùng đi qua một eo biển hẹp cùng một lúc. Một chiếc chất đầy hàng hóa còn chiếc kia thì rỗng không. Ai sẽ phải nhường đường? Một trong những giáo sĩ vĩ đại đầu tiên của Israel, Reb Avram Yeshayau Krelitz, sử dụng tình huống này khi https://thuviensach.vn

tranh luận với Ben-Gurion về tình huống nhạy cảm hơn cần thiết cho cộng đồng Haredi. Kreilitz nói với Ben-Gurion rằng các giáo sĩ quyết định rằng chiếc thuyền trống phải nhường đường cho chiếc thuyền đầy hàng hóa. Sau đó ông đã tới và nói với Ben-Gurion rằng: ‘Hãy nhìn xem, chúng tôi đang mang cả mấy nghìn năm hàng hóa theo mình; ông thì vẫn chỉ là một chiếc tàu rỗng không. Ông phải nhường đường cho chúng tôi chứ.’” 

Khi tôi nhận xét rằng người Haredim đã không đưa ra được nhiều tình huống nhạy cảm với cách sống của Tsimhe, Schiller vặn lại là bởi vì họ đã có quá nhiều năm bị lăng nhục bởi cộng đồng thế tục. 

“Cộng đồng người Israel thế tục nhìn người Haredim theo một trong ba cách,”  Schiller  lý  giải.  “Những  người  thế  tục  cực  đoan  nói  rằng  người Haredim nên bị buộc phải rời đi – họ là một thứ lỗi thời, là nỗi ô nhục, và đi ngược  lại  sự  phát  triển  của  đất  nước.  Chúng  ta  nên  cắt  bỏ  đi  bộ  phận  bị

thương tổn. Nhóm khác coi chúng tôi như những cái gai trong mắt. Đó là những người Israel thế tục luôn bị gắn với hình ảnh khu định cư của người Do Thái một cách ủy mị. Nước Mỹ có công viên giải trí Disneyland của họ, thì Israel có công viên giải trí của mình ở Mea Shearim. Họ thấy nó như

một sự duyên dáng và thú vị, và nó có thể mang vài khách du lịch vãng lai tới đất nước này, và nó làm cho họ nhớ tới tổ tiên mình – nhưng đừng biến nó  thành  nghiêm  trọng  quá.  Phản  ứng  thứ  ba  là:  đó  chỉ  là  khái  niệm  về

Shabbos goy – những người không phải người Do Thái tới giáo đường và tắt hết điện trong ngày nghỉ của người Do Thái – vì vậy mà ở đây có khái niệm  về  người  Do  Thái  Shabbos.  Những  người  Israel  thế  tục  muốn  ai  đó giữ  Shabbos  lại  cho  mình  –  là  chúng  tôi  –  vì  vậy  mà  cháu  chắt  của  họ, những kẻ không tuân thủ quy định sẽ bị buộc phải có đủ tính chất Do Thái thực sự để giữ được những nhận dạng Do Thái thế tục của họ.” 

Thôi được, tôi nhượng bộ, có thể là ông đúng – không có đạo Do Thái chính  thống  giữ  cho  người  Do  Thái  và  tín  ngưỡng  của  họ  sống  sót  trong suốt hàng thế kỉ qua, đạo Do Thái không bao giờ tồn tại cả. Nhưng điều tôi băn khoăn là liệu với chỉ mỗi đạo Do Thái chính thống thôi thì người Do Thái  có  thể  sống  sót  được  trong  vòng  năm  mươi  năm  nữa  hay  không. 

Không có phụ nữ nào của các ông và hầu như không có người đàn ông nào https://thuviensach.vn

của các ông phục vụ trong quân đội Israel; hầu như không có yeshiva nào của các ông thừa nhận ngày Độc lập của Israel là một ngày nghỉ mà phải đóng cửa để ăn mừng; và có thể điều quan trọng nhất, các ông hoàn toàn bác  bỏ  tính  hợp  lệ  của  những  làn  sóng  Cải  cách  và  Bảo  thủ  của  đạo  Do Thái, mà không có nó thì hàng nghìn hàng vạn người Do Thái đã bị cuốn đi cùng đạo Do Thái với nhau trong thế kỉ XX rồi – bởi vì họ bị cách suy diễn và lối sống của các ông khước từ. Vậy thì điều gì khiến các ông thực hiện vụ trao đổi này bằng mọi giá? Tôi hỏi. Hơn nữa, bức tranh về cầu thủ bóng chày trên bàn ông đang làm gì vậy? 

“Đó là Cal Abrams, cầu thủ bóng chày người Do Thái đầu tiên chơi cho Brooklyn Dodgers,” Schiller trả lời câu hỏi cuối cùng trước. “Anh ấy là cầu thủ chạy cánh trái vào những năm 1950. Khi đó, tôi còn là một thiếu niên ở

Brooklyn. Đội Dodgers luôn có vấn đề về cánh trái. Sau khi anh được gọi vào đội tuyển, trong nửa mùa bóng đầu tiên, anh đã ghi được 477 bàn. Rõ ràng, với tôi và bạn bè thì Cal Abrams là vị Chúa Cứu thế. Đó là cách duy nhất để lý giải vì sao một người Do Thái lại có thể ghi được đến 477 bàn. 

Anh thuận tay trái và chỉ ghi bàn từ cánh trái, vì vậy mà các đội kình địch đã bố trí một kíp siêu sao kèm anh. Vậy là, đến giữa mùa bóng thì anh giảm phong  độ  và  không  thể  nào  ghi  thêm  một  bàn  nào  nữa.  Thế  chúng  tôi  đã phân xử thế nào? Chúng tôi quyết rằng vị Chúa Cứu thế sẽ chỉ xuất hiện khi cả thế hệ đã sẵn sàng. Cứ cho rằng Cal Abrams là Chúa Cứu thế đi, nhưng thế hệ đã không tương xứng với anh. Chúng tôi chưa sẵn sàng.” 

Được rồi, nhưng phải làm điều gì với Israel? Tôi hỏi. 

“Hy  vọng  rằng  nhà  nước  Israel  sẽ  không  biến  thành  Cal  Abrams,” 

Schiller trả lời, chà lên bộ râu muối tiêu của mình. “Nhưng nếu như vậy, nó sẽ không phải là sự kết thúc của người Do Thái. Tôi đang làm tất cả những gì có thể để chắc chắn rằng nhà nước làm điều ấy – nhưng đạo Do Thái của tôi sẽ không xoay quanh nó đâu.” 

Bây giờ chúng ta sẽ đặt chân tới nơi nào đó, tôi nói. Tại sao nhà nước Israel của người theo Chủ nghĩa Phục quốc thế tục lại không cần thiết với ông? 
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“Chúng  tôi  cần  một  nhà  nước  Do  Thái,  hoạt  động  theo  luật  pháp  Do Thái,”  Schiller  đáp  lời.  “Những  người  theo  Chủ  nghĩa  Phục  quốc  thế  tục cần một nhà nước cho những người Do Thái. Đó chính là điểm khác biệt. 

Tôi muốn một nhà nước Do Thái, nhưng tôi sẵn sàng sống và tranh cãi với tất cả những người của Đảng Lao động theo Chủ nghĩa Phục quốc thế tục trên thế giới ngày nay, bởi vì để duy trì cuộc tranh luận với họ, tôi bị thuyết phục rằng con cháu họ, những môn đồ của Giê-su hay những kẻ lang thang, một  ngày  nào  đó  sẽ  cắm  trại  ở  Ohr  Somayach,  hoặc  nơi  nào  đó  tương  tự

như thế. Rốt cuộc họ sẽ gia nhập vào nhóm người Do Thái Torah. Người Do Thái có thể sống sót và đã sống sót qua hàng nghìn năm mà không có Israel và không có một thánh đường nào. Nếu chúng tôi có những lựa chọn của mình, chúng tôi muốn Isarel, chúng tôi muốn thánh đường, và chúng tôi muốn các đường biên giới được ưu tiên. Nhưng chỉ có một điều duy nhất chúng tôi không thể sống sót được nếu không có ở đây và đó là Torah. Nếu chúng tôi phụ thuộc vào đất đai và chỉ mỗi đất đai không thôi, thì chúng tôi sẽ biến mất theo cách mà các văn hóa khác đã mất đi.” 

Hẳn rằng vẫn còn vài ý nghĩa đặc biệt với ông với tư cách là một người Do Thái trong trường hợp nhà nước đã tồn tại ở đây? Chí ít, đất đai có ý nghĩa đặc biệt gì với ông chứ? 

“Tất nhiên,” Schiller trả lời. “Khi người Do Thái đứng trước Chúa trời ở

đỉnh  Sinai,  họ  có  nhiệm  vụ  phải  hoàn  thành  thiên  mệnh  của  mình  là  một dân tộc trên mảnh đất này. Người Do Thái không chỉ là một tập hợp các cá thể, họ là một dân tộc, và tất cả các dân tộc đều có sân vận động của mình, có  đồng  ruộng  của  mình.  Như  thể  đó  là  sân  vận  động  Yankee  cho  những người Do Thái, và chúng tôi là những người Yankee. Anh không thể chơi mà không có một sân vận động. Anh không thể chơi tất cả các trò chơi của mình trên đường phố và hy vọng sẽ thành một đội tuyển thành công được –

mặt  khác  anh  không  bao  giờ  chơi  được  bóng  chày  cả.  Anh  không  thể  có được  việc  thực  hiện  hoàn  hảo  về  kinh  Torah  nếu  không  sống  ở  mảnh  đất này.  Ở  đây  có  những  mitzvot  [những  lời  răn]  nhất  định  –  cử  hành  năm Xaba chẳng hạn – nó chỉ có thể được tiến hành trên mảnh đất Israel này. 

Nhưng ưu điểm khi ở đây không chỉ là anh có thể thực hiện nhiều lời răn https://thuviensach.vn

hơn. Mà là một trải nghiệm hoàn toàn Do Thái không thể tìm được ở nơi nào khác. Người Do Thái sống lưu vong là một người Do Thái cuối tuần. 

Họ có thể ngừng lại bất cứ khi nào họ muốn. Còn ở đây không có thời gian ngừng nghỉ. Đồng hồ vẫn chạy bởi vì anh luôn luôn đang ở trên sân đấu. 

Vứt rác ra đường phố ở Jerusalem là một sự vi phạm về mặt tinh thần chứ

không chỉ là vi phạm về mặt đô thị.” 

Được rồi, nếu mảnh đất này quan trọng đến vậy, thì tại sao 20 nghìn đàn ông  Haredi  lại  dàn  xếp  để  được  hoãn  thực  hiện  nghĩa  vụ  quân  sự?  Ông không cảm thấy là mình có trách nhiệm bảo vệ mảnh đất này với cuộc sống của ông à? 

“Bất  cứ  ai  trong  cộng  đồng  của  chúng  tôi  không  nhận  thức  được  tầm quan trọng của việc người Israel thế tục đang làm để bảo vệ chúng tôi đều là kẻ vong ân bội nghĩa,” Schiller trả lời. “Nhưng bất cứ ai không nhận thức được  sự  đóng  góp  của  các  trai  tráng  yeshiva  là  dốt  nát.  Tôi  nghĩ  việc  trì hoãn thực hiện nghĩa vụ quân sự là chính đáng chừng nào mà người ta còn hữu  ích  và  học  tập  trong  một yeshiva,  bởi  vì  tôi  cho  rằng  có  rất  ít  người nhận thức và học tập đủ để chiến đấu với kẻ thù của sự đồng hóa. Sự tồn tại của  thế  hệ  kế  tiếp  của  chúng  tôi  cũng  phụ  thuộc  vào  điều  đó.  Điều  này không giống như những thanh niên trai tráng của chúng tôi đi tới bãi biển mỗi ngày thay vì phục vụ quân đội. Kỷ luật tinh thần cứng nhắc và lối sống của một thanh niên yeshiva không phải là một sự từ chối nhập ngũ thiếu cẩn trọng. Đó không giống như đi tới Canada. Có nhiều con đường dễ dàng hơn để né tránh quân đội.” 

Tôi hỏi, nếu mảnh đất Israel có giá trị tinh thần với ông thì tại sao lại có nhiều giáo sĩ dòng chính thống cực đoan ở Israel là sứ giả hòa bình khi nó chuẩn  bị  hoàn  trả  Bờ  Tây  và  Dải  Gaza  –  ngược  lại  với  những  người  Do Thái  dòng  chính  thống  theo  Chủ  nghĩa  Phục  quốc  mà  tiêu  biểu  là  phong trào  người  định  cư  Do  Thái  Gush  Emunim,  những  người  tin  tưởng  rằng chiếm đóng toàn bộ vùng đất Israel là nền tảng cần thiết đầu tiên cho sự cứu thế cho toàn cầu và cho người Do Thái? 

“Một xã hội Torah luôn đến trước một vùng đất cụ thể,” Schiller trả lời, giải thích về nơi nhóm người Haredim của ông với nhiều người theo Chủ
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nghĩa Phục quốc sùng đạo. “Chỉ có một lối qua duy nhất là quay trở về với Torah – chứ không phải là một địa danh cụ thể nào – như vậy có thể là một tiến trình cứu thế. Việc cứu thế chỉ tới khi chúng tôi giành được một đặc ân, không vì chúng tôi ngồi ở một địa điểm nhất định nào. Ở Israel là một phần trong  việc  giành  đặc  ân  đó,  nhưng  ngày  nay  việc  xây  dựng  những  đường biên giới lý tưởng trong kinh thánh không còn cấp thiết nữa. Điều đó sẽ xảy ra vào một thời điểm mà nó đòi hỏi phải xảy ra, và tôi không phải thúc giục tiến trình đó bằng việc hy sinh tính mạng của những người Do Thái. Chúng tôi cần lòng can đảm nhún nhường, và người Gush Emunim thiếu đi thứ đó. 

Nếu tôi có thể bảo đảm tính liên tục của nhà nước này bằng việc trao trả lại vài vùng đất cho người Ả-rập, thì chính trách nhiệm của tôi là phải làm như

vậy. Vài dân tộc đang chiến đấu cho vùng đất và vài dân tộc đang chiến đấu để bảo đảm rằng vùng đất đó xứng đáng được bảo vệ.” 

Nhưng vì những người Do Thái nào chứ? Cộng đồng Haredi ở hàng đầu trong trận chiến nhằm thu hồi đạo Do Thái Bảo thủ và Cải cách, chỉ vì họ

đưa ra một cách hiểu kinh Torah kém nghiêm túc hơn. Ông có thể sống như

thế nào với sự tồn tại của dân tộc Do Thái và chống lại thuyết đa nguyên của người Do Thái? 

“Tôi chẳng có vấn đề gì để trao tặng cho người Do Thái Bảo thủ hoặc Cải cách một địa vị nhất định như một con người và một người Do Thái,” 

Schiller  trả  lời.  “Nếu  như  đó  là  thuyết  đa  nguyên,  thì  tôi  là  người  theo thuyết đa nguyên. Nhưng điều mà tôi không chấp nhận ở thuyết đa nguyên là  ý  tưởng  tất  cả  chúng  tôi  đều  có  quyền  lợi  bình  đẳng.  Chúng  tôi  không bình đẳng. Điều này là một khải thị ở Sinai. Một thông điệp và mật mã để

giải thích thông điệp này đã được truyền qua các thế hệ. Đường biên giới của việc giải thích được phân định ngay từ đầu. Trong vòng những đường biên này, có một cơ hội để thảo luận. Nhưng không ra khỏi những đường biên này, và đó là nơi đạo Do Thái Bảo thủ và Cải cách đã xuất phát. Như

thể là anh có một đội bóng chày và ai đó đi tới và bảo rằng, Tại sao chúng ta không chơi vài trận bóng đá nhỉ? À, chúng tôi không chơi bóng đá, chúng tôi đang chơi bóng chày. Nếu ai đó bắt đầu đa nguyên hóa theo cách đó, anh ta sẽ mất điểm trong toàn thảy hoạt động. Trong bóng chày, anh có thể ném https://thuviensach.vn

bóng đảo chiều, phát bóng, và đập bóng, nhưng không được đánh lên phía trước. Đó là một trò chơi khác. Nhưng những người Bảo thủ và Cải cách lại coi chúng là cùng một trò, nhưng chúng không giống nhau. Tôi không tranh cãi với người Do Thái Cải cách. Vì anh ta là người Do Thái, tôi chấp nhận. 

Tôi tranh cãi với đạo Do Thái Cải cách kia.” 

Trước  khi  đi,  tôi  nhận  lời  đề  nghị  của  Schiller  là  dự  một  trong  những buổi học về kinh Torah ở yeshiva của ông. Hóa ra là sự khải thị cao độ, mặc dù không phải là về phía kinh Torah. Trong lớp có khoảng hai mươi thanh niên, tất cả đều trong độ tuổi từ mười chín tới ba mươi chín. Họ đều có vẻ

như là người Mỹ hoặc là người Tây Âu. Chí ít là phần nửa trong số họ đang mặc áo sơ mi thể thao của LaCoste với hình con cá sấu trên ngực, điều này khiến  tôi  băn  khoăn  không  hiểu  mình  có  đi  dự  một  buổi  họp  mặt  những người  cùng  hội  hay  không.  Sự  hiện  diện  của  họ  nhắc  tôi  nhớ  tới  tất  thảy những đứa trẻ tôi đã sống cùng trong một kibbutz một mùa hè và chơi trò khai  hoang  vào  lần  đầu  tiên  tới  Israel  hai  mươi  năm  trước.  Nhưng  ở  đây không có kibbutz nào, và ở đây cũng không có ai hứng thú với trò dỡ khoai tây như tôi từng hứng thú. 

“Các  cậu  làm  gì  ở  đây?”  Tôi  hỏi  thẳng  họ.  “Hẳn  là  các  cậu  không  ở

trong yeshiva rồi. Đó không phải là lý do người Mỹ tới đây. Các cậu đã ở

đâu? Hẳn là các cậu đã ở trong các khu kibbutz, những đầm lầy ngập nước, mơ tưởng về việc được trở thành một phi công chiến đấu Israel, săn đuổi các cô gái trên bãi biển. Chuyện gì vậy?” 

Câu trả lời bật ra như thể là từ cùng một người vậy: “Ngài Friedman, đó là thế hệ của ông chứ không phải thế hệ của chúng tôi.” 

Bất ngờ, tất cả các số liệu thống kê do Bộ Thu hút Nhập cư công bố đều chỉ ra rằng tổng số người nhập cư tới Israel đều là những người Do Thái lai Mỹ thế tục quan tâm tới giấc mơ của người theo Chủ nghĩa Phục quốc đang giảm  dần  đi  chợt  hiện  ra  trước  mắt  tôi.  Có  thể  Schiller  đã  đúng  -  ở  đây không còn nhiều Ze’ev Chafetses trở thành Chủ nghĩa Phục quốc rock ‘n’

roll nữa. Một tân binh của Schiller nói rằng, chừng nào mà mọi người còn dốc sức xây dựng đất nước, thì ở đây vẫn đủ sự sôi động cho những người thế tục tháo nước ở các đầm lầy và để cho những người dòng chính thống https://thuviensach.vn

làm điều họ muốn – và đầy người nhập cư Do Thái thuộc cả hai dòng này. 

Anh ta nói tiếp, nhưng đến lúc phải tới được một kết thúc thì hóa ra người thế tục lại không kết thúc được còn người dòng chính thống thì lại có. Họ

có được thứ gì đó để đưa ra khi các đầm lầy đã tháo cho cạn nước, và đó là lý do tại sao hầu như những ngày này, chỉ những người Do Thái đến từ Mỹ

và Tây Âu là người theo dòng chính thống cực đoan hoặc là tân binh của họ. 

Ya’acove  Asher  Sinclair,  một  người  đàn  ông  người  Anh  ba  mươi  tám tuổi,  đã  quyết  định  từ  bỏ  cuộc  sống  toàn  cầu  ở  London  để  khám  phá  đời sống  tôn  giáo  ở  Israel,  đã  thẳng  thắn  chỉ  ra  cho  tôi.  “Trừ  khi  anh  có  vài chương trình nghị sự đang tiến hành, còn việc tới đây và trở thành một anh hùng,  ồ…  tôi  không  nghĩ  nó  mang  lại  được  hình  ảnh  lãng  mạn  đó  nữa,” 

Sinclair nói, không có vẻ gì là hối tiếc cả. “Các số liệu của năm trước thế

nào? Khoảng 8.000 người Do Thái đến và 24.000 người đi. Những người rời đi là ai? Họ là những người đã lớn lên với mặt thế tục của Chủ nghĩa Phục quốc, nó đã được chứng minh là ngớ ngẩn, không thực hiện được, và không tồn tại được. Đó là một kiểu chủ nghĩa lãng mạn nào đó giữa sự gắn bó của họ với Israel, và giờ đây họ không nhận ra được Israel vì lý do tương tự. Sự lãng mạn không đủ với họ nữa. Nó chỉ mang tính nhất thời. Nó là niềm  say  mê.  Điều  khiến  nó  vĩnh  cửu,  lôi  cuốn,  và  thuyết  phục  chính  là Torah. Tôi đã đến đây chơi nhiều lần, nhưng chỉ khi tôi trở thành kẻ sùng đạo thì tôi thực sự muốn ở đây, bởi vì tôi cảm thấy đây là nơi duy nhất tôi có thể học ở cấp độ như tôi mong muốn. Tôi ở đây không phải để lái máy bay, tôi không ở đây để trở thành bác sĩ, tôi cũng không ở đây để vỡ hoang, tôi cũng không ở đây để cảm thấy cao lớn hơn hay tự do hơn, và tôi không ở đây để đi tắm biển hay phơi nắng. Tôi ở đây duy nhất cho việc học về đạo Do  Thái.  Tôi  ở  đây  chỉ  để  học  Torah  mà  thôi.  Nếu  Torah  ở  Hoa  Kỳ  hay Nam Phi hay Madagascar tốt hơn thì tôi sẽ tới những nơi đó. Nhưng ở đây nó tốt hơn cả.” 

Nghe có vẻ hấp dẫn khi bạn ở trong bốn bức tường của yeshiva, và vây quanh là ¾ người Israel và 90% người có nguồn gốc Do Thái, những người hoàn toàn bị xa lánh vì quan điểm về tôn giáo này. Nhưng vài ngày sau, khi https://thuviensach.vn

tôi đi dạo trên đường dọc bờ biển Tel Aviv, tôi tự hỏi mình, thế nào mà quan điểm của Schiller lại có thể hưng thịnh trong một thời gian dài, khi mà điều họ  nói  với  những  người  Israel  là  họ  sẽ  tồn  tại  chỉ  khi  người  Do  Thái  bắt chước  tổ  tiên  của  họ  trong  một  mức  độ  nhất  định.  Ông  ta  có  thể  nói  với những người Israel tự tin và có phẩm giá đã xây dựng cả nhà nước này từ

hai bàn tay trắng, rằng họ đang sống như những người Do Thái vì sự đầu tư

của các giáo sĩ hồi thế kỉ XVIII trong bao lâu? Ông ta có thể nói với các học sinh cấp ba Israel rằng họ phải ép mình vào khuôn khổ mà theo đó các học viên của yeshiva có thể yên ổn trong hòa bình trong bao lâu? Tôi không thể

kìm  được  đã  gọi  cho  Schiller  vài  ngày  sau  đó  và  hỏi  liệu  ông  có  thực  sự

tham gia một trận chiến thất bại nào hay không. Như thường lệ, ông ta sẵn sàng có câu trả lời và một câu chuyện. 

“Tôi học trong một yeshiva của Reb Isaac Hutner ở New York,” Schiller trả lời. “Ông tới thăm Israel một lần và tới khu kibbutz Yad Mordechai. Một lần trong cuộc trao đổi giữa ông với những người lớn tuổi ở kibbutz, ông nói với họ, ‘Ben-Gurion nghĩ rằng đây là thời điểm thuận lợi đối với ông bởi vì khi trở nên thực dụng hơn, đất nước này không thể làm gì khác ngoài việc để cho trôi mất nguồn gốc tỉnh lẻ của mình và trở nên ít tình cảm hơn trong việc gắn bó với tôn giáo ngày xưa. Vì vậy, Ben-Gurion tránh đối đầu trực tiếp với giới tu hành nhưng lại chế nhạo họ bất cứ lúc nào có thể. Ông nghĩ trước sau gì thì họ cũng ngả vào lòng ông mà thôi. Ben-Gurion nhầm. 

Chúng tôi có thể lần theo những dấu vết sâu sa trong lịch sử của người có nguồn gốc Do Thái, và lúc nào cũng nhận ra khi có vẻ như đường sống của chúng tôi sắp sửa biến mất, thì bằng cách nào đó nó lại hồi sinh và mọi việc lại sống sót trở lại. Hiện giờ thì anh đang ở kibbutz Yad Mordechai, tôi có thể  nói  với  anh  một  điều  rằng:  con  anh  nếu  không  sống  hết  đời  ở  Los Angeles thì sẽ ở Ohr Somayach. Chúng sẽ không ở Yad Mordechai. Hoặc cháu chắt của anh thì lại càng không nữa.’

“Tôi  chẳng  thể  giúp  được  gì  nhưng  cảm  thấy  đó  là  một  sự  thật  sâu  sa gióng lên từ những lời đó,” Schiller nói với sự cả quyết của một người cảm nhận  được  cả  ngọn  gió  phía  sau  lưng  mình.  “Và  từng  ngày  từng  giờ  trôi qua, nó sẽ còn gióng lên nhiều sự thật hơn nữa.” 
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Nhưng không phải mọi người Do Thái ở Israel đều sẵn sàng chờ đợi tới cái ngày khi Chúa cứu thế sẽ hiển lộ dần dần khỏi bức màn tăm tối, để mở

ra một xã hội Torah hoàn chỉnh. Một vài người đã vạch kế hoạch để đem nó lại gần hơn. 

Thật sự thì đó là một kế hoạch đơn giản. Một nhóm nhỏ người định cư

Do Thái ở Bờ Tây đã đánh cắp thuốc nổ từ doanh trại quân đội Israel ở cao nguyên Golan, đặt những trái bom tự chế ở căn cứ tại Dome of the Rock –

ngôi đền linh thiêng thứ ba của đạo Hồi – rồi cho nổ tung nhà thờ màu vàng và xanh thành những mảnh vụn. Dome of the Rock tọa lạc trên ngọn núi Đền thiêng của Jerusalem, ngôi Đền đẹp thứ nhất và thứ nhì của người Do Thái, và những kẻ chủ mưu Israel được thuyết phục rằng Chúa cứu thế chỉ

xuất hiện khi “sự báng bổ” của Hồi giáo đã rõ ràng từ ngai vàng thật sự của Chúa trời trên mặt đất, trọng tâm là chủ quyền quốc gia của người Do Thái. 

Đây chính là con đường của họ để phế truất ngai vàng và làm cho nó lôi cuốn hơn với đấng Chúa Cứu thế. Hoặc, như Yehuda Etzion, người định cư

theo dòng Chúa Cứu thế, đứng sau kế hoạch nói với các đồng sự của mình, 

“Đạo luật này sẽ là một quá trình phù hợp có một không hai trong việc theo đuổi sự nghiệp của chúng ta. Chúng ta phải coi bản thân mình như những sứ giả truyền tin tức tốt lành từ thiên đường [của Chúa trời].” 

Thật là may mắn cho Israel, và cả thế giới nữa, âm mưu kích động đấng Chúa cứu thế này không bao giờ được thực hiện, nhưng nó không chỉ dừng ở mong muốn được thử sức. Vụ nổ đã được chuẩn bị hoàn tất khi cảnh sát Israel  phát  hiện  ra  âm  mưu,  và  vào  tháng  Sáu  năm  1984  đã  buộc  tội  hai mươi bảy người đàn ông bị cho là thuộc một tổ chức khủng bố ngầm Do Thái đóng tại Bờ Tây. Những tội phạm của tổ chức khủng bố Do Thái này sau này bị buộc tội không chỉ vì âm mưu chống lại Dome of the Rock mà còn vì vụ giết ba sinh viên người Palestine ở trường đạo Hồi ở Hebron năm 1983, nhằm trả thù cho việc giết một sinh viên yeshiva ở cùng thị xã, làm bị

thương hai thị trưởng người Palestine ở Bờ Tây, Bassam Shaka và Karim Khalef, và vụ tấn công phá hủy những chiếc xe bus của Ả-rập tại Jerusalem. 

Tôi không ở Israel khi những kẻ khủng bố bị kết tội, nhưng tôi đã trực tiếp tới Tòa án cấp quận ở Jerusalem vào ngày 10 tháng Bảy năm 1985, khi https://thuviensach.vn

đa số bọn họ đều đã bị kết các án tù khác nhau, từ chung thân cho tới vài tháng – hầu hết đều đã được Tổng thống Israel, Chaim Herzog giảm án. Khi tôi nhìn thấy những kẻ khủng bố người Do Thái còn trẻ, với bộ râu dài, đội những chiếc mũ để cầu nguyện đang đi vòng quanh phòng xử án, tôi không biết làm gì ngoài việc kinh ngạc trước sự tự tin và cho mình là đúng đắn của họ. Cái cách họ đi đứng khệnh khạng, trò chuyện với vợ, nhai rào rạo táo xanh, và hầu hết bọn họ đều hếch mũi lên với vị thẩm phán thật là khó chịu. 

Tôi  đã  từng  chứng  kiến  vẻ  ngạo  mạn  như  thế  ở  các  thành  viên  của Hizbullah, thuộc Đảng của Chúa tại Beirut. Đây chỉ là một phiên bản của người  Do  Thái  mà  thôi.  Trong  khi  họ  bị  vị  thẩm  phán  xét  xử,  tôi  tự  hỏi mình, Những kẻ này chui ra từ xó xỉnh tăm tối nào của lịch sử Do Thái nhỉ? 

Liệu chúng tôi có là thành viên của cùng một cộng đồng tôn giáo hay không nhỉ? Không ai nói với tôi về những người Do Thái như thế này khi tôi đang chuẩn bị làm lễ bar mitzvah ở Minneapolis cả. 

Để  tìm  hiểu  xem  họ  đến  từ  chốn  nào,  tôi  đã  đi  thăm  giáo  sĩ  Eliezer Waldman, một trong những người sáng lập phong trào định cư ở Bờ Tây, và là một người mà vài kẻ khủng bố đã biến thành thủ lĩnh tinh thần. Tuy giáo sĩ Waldman không liên quan gì tới âm mưu của những kẻ khủng bố người Do Thái, ông vẫn đắm chìm trong ảo tưởng về tôn giáo đã khích động họ. 

Như  đã  nói  ở  trên,  giáo  sĩ  Waldman  là  một  trong  số  người  thuộc  các  gia đình Mayflower thuộc khu định cư người Do Thái ở Bờ Tây – nhóm người đã thuê khách sạn Park của người Ả-rập ở Hebron vào tuần của lễ Quá hải năm 1968 và thật sự đã biến Bờ Tây và Gaza thành khu định cư không phải dựa trên các lý do về an ninh mà là để thực hiện các ảo tưởng trong kinh thánh. Sinh ra ở Israel nhưng lớn lên ở Mỹ từ năm lên ba tuổi, Waldman giờ

đây sinh sống ở Kiryat Arba, Hebron, nơi ông vừa điều hành một yeshiva vừa làm việc cho Đảng Tehiya của những người theo chủ nghĩa dân tộc quá khích, hiến mình cho việc xâm chiếm Bờ Tây. Ở tuổi năm mươi mốt, giáo sĩ

Waldman có bộ râu của ông già Nô-en, giọng nói thánh thót nhẹ nhàng như

lông chim câu, và đôi tay thanh tú của nghệ sĩ vĩ cầm – tất cả trái ngược hoàn toàn với những ảo tưởng về đấng Chúa Cứu thế dường như không thể

nào chế ngự được đang nhảy múa trong đầu ông ta. Điều gây ấn tượng nhất https://thuviensach.vn

với tôi về căn hộ hộp diêm ở Kiryat Arba của ông ta là sơn ở hành lang đã bị tróc ra trông mới gớm làm sao và những cái cây ở phía sân trước sao mà cao thế. Những cây đó to đến khoảng hai mươi vòng năm tuổi và mảnh vụn của lớp sơn rắc bụi tới tận cửa nhà ông ta như thể chế nhạo cuộc tranh cãi của người Israel – và cả thế giới – về việc có nên để cho những người Do Thái định cư ở Bờ Tây hay không. Waldman đã ở đây rất lâu rồi. Những bức tường của ông ta nói lên điều đó. Những cái cây của ông ta nói lên điều đó. Kinh thánh của ông ta nói rằng ông ta sẽ ở đây lâu hơn nữa. 

Tôi mở đầu cuộc trò chuyện bằng việc hỏi giáo sĩ Waldman là tại sao, khi ông từ Mỹ quay trở lại Israel năm mười chín tuổi, ông không tới một yeshiva dòng chính thống cực đoan thông thường nào đó, kiểu mà giáo sĩ

Schiller coi sóc, mà thay vào đó lại tới yeshiva Mercaz ha-Rav, được thành lập  từ  năm  1924  bởi  Abraham  Isaac  Kook,  một  giáo  sĩ  thần  bí  luôn  tin tưởng rằng việc trở lại vùng đất Israel của người Do Thái là đánh dấu cho khởi đầu của một thời kỳ với người Do Thái, và sự cứu thế chung cục cho toàn cầu– sự cứu rỗi cho một cuộc đời lầm lạc, và khai mở cho một thời đại của  hòa  bình  và  công  bằng  hoàn  hảo.  Sau  khi  Israel  chiếm  đóng  Bờ  Tây trong cuộc chiến năm 1967, những lời giáo huấn của giáo sĩ Kook và con trai ông, giáo sĩ Zevi Judah Kook, được phong trào định cư của người Do Thái, Gush Emunim kế thừa như những đường lối chỉ đạo về chính trị và tinh thần. 

“Khi tôi tới Mercaz ha-Rav năm 1956, ở đó chỉ có mười lăm cậu bé,” 

Waldman  nhớ  lại.  “Nó  tọa  lạc  trong  một  ngôi  nhà  cũ,  gần  trung  tâm Jerusalem, gần ngay Quảng trường Zion. Tôi tới đó vì tôi biết rằng hệ tư

tưởng  của  nó  chính  là  đường  lối  tôi  mong  muốn.  Nó  là  yeshiva  duy nhất hiểu  được  rằng  hiện  tượng  người  Do  Thái  được  thức  tỉnh  để  quay  trở  về

Israel, thành lập các khu định cư và xây dựng vùng đất, chỉ là một phần của việc giải quyết một cách mộ đạo cho việc khai mở tiến trình cứu thế.” 

Ý ông là do sự cứu thế? Tôi nghĩ đó là một khái niệm của đạo Cơ đốc cơ

mà, tôi hỏi lại. 

“Những người Cơ đốc giáo đã lấy ý tưởng về sự cứu thế của chúng tôi,” 

giáo sĩ Waldman giải thích. “Tài liệu của chúng tôi nói rằng nó có nghĩa là https://thuviensach.vn

dân tộc Do Thái quay trở lại vùng đất của họ, khôi phục lại cuộc sống của họ như một quốc gia độc lập và thuộc về người Do Thái, và sống dựa trên các giá trị của người Do Thái. Chỉ bằng cách này họ mới tiếp tục tiến gần tới việc giành được các mục tiêu của mình về sự hoàn thiện cả về đạo đức và tinh thần, và trở thành thứ mà họ được trao gửi – đó là ánh sáng rọi vào các quốc gia, soi tỏ con đường đi tới sự hoàn thiện về đạo đức và tinh thần trên toàn thế giới.” 

Vậy ông muốn nói là việc quay trở về vùng đất Israel đã dẫn đến những nghĩa vụ nhất định của người Do Thái? 

“Đúng là như thế,” vị giáo sĩ trả lời. “Sách tiên tri đã nói rằng chỉ khi nào chúng tôi là một quốc gia độc lập và tự chịu trách nhiệm về bản thân mình thì chúng tôi mới gợi lên được sự tôn trọng của các quốc gia trên thế

giới. Bất cứ ai từng đọc Kinh thánh đều biết và hiểu rằng để trở thành một dân tộc hùng mạnh trên thế giới, người Do Thái phải quay trở về vùng đất của mình cùng với danh tiếng và các giá trị thần thánh của mình. Đạo của người Do Thái là thứ duy nhất buộc cả cá nhân và quốc gia phải thực hiện các ý tưởng về đạo đức và tôn giáo trong cuộc sống hàng ngày. Nó không chỉ  là  vấn  đề  đi  tới  một  nơi  nào  đó  để  cầu  nguyện  mỗi  tuần  một  lần.  Sự

thiêng liêng thực sự của người Do Thái đồng nghĩa với việc bày tỏ các giá trị tôn giáo trong đời sống hàng ngày của mỗi cá nhân cũng như trong đời sống hàng ngày cả quốc gia. Bởi vậy, một dân tộc thần thánh bị đứt đoạn từ

đời  sống  hàng  ngày  của  một  quốc  gia  sẽ  không  trở  thành  ánh  sáng  soi đường cho các quốc gia khác. Một vài người Do Thái – những người theo Chủ nghĩa Phục quốc thế tục – quay trở lại Israel và tuyên bố rằng Torah và những điều răn của Chúa trời ở đây đã khiến cho những người Do Thái chịu cảnh lưu đày cùng nhau, và rằng giờ đây chúng tôi đã trở lại miền đất của mình, chúng tôi không cần những tay sai của sự lưu đày này thêm nữa. Tôi nói với họ rằng ngược lại thì có. Chỉ khi chúng ta quay trở về miền đất này thì chúng ta mới có thể đóng được vai trò mà Chúa đã giao cho mình. 

“Trong  khi  lưu  đày,  chúng  tôi  sống  như  những  người  Do  Thái  đơn  lẻ. 

Chúng tôi chỉ có thể bày tỏ các giá trị thần thánh của mình trong cuộc sống của  cá  nhân,  trong  cuộc  sống  của  gia  đình,  và  trong  cuộc  sống  nơi  giáo https://thuviensach.vn

đường – nhưng chìa khóa cho vai trò của chúng tôi trong lịch sử thế giới là bày tỏ những giá trị đó ở cuộc sống nơi công cộng! Điều này đòi hỏi chúng tôi phải sống trên miền đất của mình như một quốc gia. Một dân tộc bị đàn áp có thể thực hiện tất cả những điều răn của Torah, nhưng một dân tộc bị

đàn áp không thể thực hiện được một đời sống tâm linh được. Chúng tôi đã sống trong cảnh lưu đày với những giá trị đạo đức đầy tâm linh của mình hàng trăm năm rồi. Chúng tôi có được tôn trọng vì những giá trị đạo đức tâm linh đó không? Không hề. Vì nó mà chúng tôi bị vùi dập. Hẳn anh biết điều họ nói: ‘Hiểu biết của người bị đàn áp chẳng có giá trị gì.’ Giống như

một giáo viên đứng trước cả lớp – nếu anh có thể quát nạt anh ta, anh ta sẽ

chẳng còn được tôn trọng nữa. Việc trở lại vùng đất cần thiết như một nền tảng cho người Do Thái trở thành ngọn đèn cho các quốc gia và thể hiện được các giá trị của mình với tất cả các dân tộc trên thế giới. 

“Điều này đã được nhắc đến với Abraham, khi lần đầu tiên Chúa trời nói với ông rằng, ‘Đi đi, rời khỏi ngôi nhà của cha người và tới miền đất mà ta sẽ  chỉ  cho  ngươi.’  Chúa  trời  không  ngừng  lời  đầu  tiên  nói  với  Abraham trước khi thêm vào, ‘Tất cả các chủng tộc trên thế giới sẽ được ngươi ban phúc.’ Và rồi tất cả các chủng tộc trên thế giới sẽ được anh ban phúc ra sao? 

Khi anh đạt tới được một cấp độ hoàn thiện nhất định. Anh không thể ban phúc cho những người khác chừng nào mà anh chưa đạt tới cấp độ đó. Điều đó không có nghĩa là tất cả những người không phải là người Do Thái đều sẽ cải đạo, mà chỉ những giá trị chung, các tín ngưỡng có chung một Đức Chúa, các giá trị tâm linh, và các giá trị giữa con người với bè bạn của họ, và  lòng  tốt  cùng  tinh  thần  hào  hiệp  –  những  giá  trị  chung  này  sẽ  được những người Do Thái minh họa và điều đó sẽ dẫn tới sự cứu thế.” 

Vậy khi nào thì Đấng Cứu thế xuất hiện? 

“Đấng  Cứu  thế  sẽ  xuất  hiện  vào  giai  đoạn  hoàn  thiện  cuối  cùng,” 

Waldman trả lời. “Cách duy nhất để chúng tôi đẩy nhanh sự xuất hiện của Đấng Cứu thế là chứng tỏ rằng bản thân mình xứng đáng với ngài qua việc chuộc tội càng nhiều càng tốt. Việc chúng tôi đang làm ở đây để chuộc lại mảnh đất của Israel là thúc đẩy sự xuất hiện của Đấng Cứu thế.” 
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Giáo  sĩ  Kook  đã  hiểu  tất  cả  những  điều  này  như  thế  nào  trong  khi  cả

cộng đồng Haredi dòng chính thống cực đoan không hiểu được? Đa phần người Do Thái dòng chính thống cực đoan chối bỏ Chủ nghĩa Phục quốc, và thậm chí là ngày nay còn cảm thấy không chắc chắn về nhà nước Israel mà họ luôn coi như một đơn vị trần tục. 

“Tôi tin rằng vì họ không đào sâu tìm tòi về vấn đề này theo các tài liệu về sự cứu thế trong Torah và trong các lời giáo huấn của các nhà hiền triết của chúng tôi,” giáo sĩ Waldman nói, như thể đang tuyên bố công khai vậy. 

“Họ sẽ mắc một sai lầm khủng khiếp nếu không hiểu được việc gì đang xảy ra. Họ nên có hiểu biết về nó. Tại sao họ không hiểu được tầm quan trọng của  thời  điểm?  Bởi  vì  vấn  đề  về  sự  cứu  thế,  đề  tài  thâm  sâu  này,  không được  nghiên  cứu  trong  các  tài  liệu  từ  quần  chúng  Do  Thái  dòng  chính thống.” 

Vậy có thể nào mà quá nhiều giáo sĩ dòng chính thống đã sai lầm trong một thời gian dài? Tôi hỏi. 

“Trong nhiều thế kỷ, khi nghiên cứu Talmud và tài liệu pháp luật, những người Do Thái dòng chính thống đã không nghiên cứu pháp luật liên quan tới cuộc sống ở vùng đất Israel bởi vì họ không ở đây,” giáo sĩ Waldman trả

lời.  “Họ  nghiên  cứu  pháp  luật  liên  quan  tới  cuộc  sống  lưu  vong.  Tất  cả

những luật pháp gắn liền với Israel thì họ lại không nghiên cứu vì nó là một vấn đề phi tự nhiên. Lý do họ không nghiên cứu về đề tài cứu thế và mối quan  hệ  giữa  những  người  Do  Thái  sùng  đạo  với  những  người  Do  Thái không mộ đạo. Anh biết họ gọi một người Do Thái không theo đạo sống lưu vong là gì không? Họ gọi người đó là goy. Một goy! Họ quan sát Chủ

nghĩa Phục quốc và bảo rằng, ‘Nếu chúng ta gia nhập vào phong trào này, có  thể  chúng  ta  sẽ  trở  thành  những  kẻ  không  tôn  giáo  mất.’  Họ  cho  rằng phong trào này không thể là một nỗ lực thực hiện sự sùng đạo nếu nó được những người Do Thái thế tục lãnh đạo. Người Haredim tin tưởng rằng sự

cứu thế sẽ xuất hiện chỉ khi tiến trình đã hoàn tất – khi tất cả người Do Thái đều  ăn  năn  và  người  lãnh  đạo  trở  nên  tuân  thủ.  Họ  nói  rằng  chừng  nào chúng tôi không ở cấp độ đó thì chúng tôi chẳng có vị trí nào cả. Sẽ không có sự cứu thế. Họ tin rằng đây là một vùng đất sùng đạo, nhưng cho đến khi https://thuviensach.vn

nào Đấng Cứu thế xuất hiện và con người đạt được sự hoàn thiện về tâm linh, nhà nước thế tục Israel ở vùng đất của Israel không còn ý nghĩa tôn giáo  thật  sự  nữa.  Đó  là  lý  do  tại  sao  họ  không  ăn  mừng  Ngày  Độc  lập. 

Nhưng  Ngày  Độc  lập  luôn  là  một  dịp  đặc  biệt  ở  yeshiva  Mercaz ha-Rav. 

Chúng  tôi  gần  như  là  những  người  duy  nhất  ở  trong  thế  giới  yeshiva  ăn mừng ngày này. Chúng tôi coi việc cứu thế là một tiến trình. Cho dù nó có không hoàn thiện, thì con người phải nhận thức được giá trị của từng cấp độ

trong  cả  tiến  trình.  Việc  giải  phóng  Israel  của  Jerusalem  và  Judea  cùng Samaria năm 1967 là một cấp độ khác. Tất cả họ đều đang bước trên đường

– những bước tiến lớn lao trên con đường tới sự cứu thế. Chúng tôi coi Chủ

nghĩa Phục quốc như một hiện tượng sùng đạo và Theodor Herzl như một shaliach [vị đại diện] mộ đạo, một sứ giả của Chúa trời cử tới để đánh thức dân tộc Do Thái. Chúa trời biết rằng nếu Người cử một người Do Thái dòng chính thống tới đánh thức dân tộc Do Thái, tất cả những người Do Thái thế

tục sẽ chẳng thèm quan tâm tới người đó. Vì vậy mà Người chọn Herzl, một nhà báo không theo đạo. Chủ nghĩa Phục quốc giống như xuồng cứu nạn. 

Đầu tiên anh phải khiến họ bám chặt vào, rồi sau đó chúng tôi sẽ cho tất cả

lên trên, rồi thu hút họ, và chúng tôi sẽ giảng giải và giải thích cho họ về

Torah và sự cứu thế. Đó chính là ý tưởng của Chúa trời.” 

Nhưng cho dù tất cả là sự thật đi nữa thì tại sao ông không thể cứu thoát được  dân  tộc  Do  Thái  khỏi  những  đường  biên  giới  của  Israel  trước  năm 1967? Tại sao ông lại muốn tất cả đất của Israel? Tôi hỏi. 

“Đó là một điều răn của Chúa trời với dân Do Thái rằng chúng tôi định cư trên tất cả đất của Israel,” giáo sĩ Waldman nói, có phần phẫn nộ. “Điều đó có nghĩa là chừng nào chúng tôi không có tất cả đất, chúng tôi sẽ không hoàn thiện được về mặt tinh thần và toàn bộ sự cứu thế sẽ không thể thực hiện. Judea và Samaria là trung tâm của vùng đất Israel, vì vậy chúng phải được dân Do Thái định cư để chuộc tội. Anh cần một nền tảng và đó chính là nền tảng của chúng tôi. Hãy nhớ rằng, các nhà hiền triết của chúng tôi luôn  miêu  tả  mitzvah  của  việc  định  cư  trên  đất  Israel  khác  với  những mitzvot khác. Họ đặt nó vào vị trí trung tâm. Họ nói rằng, lễ mitzvah của việc  định  cư  trên  đất  Israel  có  ảnh  hưởng  tới  tất  cả  các  lễ  mitzvot  khác. 
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Điều này chỉ nhắc tới bảy lễ mitzvot. Tại sao lại như vậy? Bởi vì phần lớn trong số 613 điều răn có thể chỉ được thực hiện trên một vùng đất Israel độc lập, bởi một quốc gia Do Thái độc lập. Chỉ có một phần nhỏ các mitzvot có thể được thực hiện ở ngoài Israel – những mitzvot liên quan tới cuộc sống gia  đình,  cuộc  sống  riêng  tư,  cuộc  sống  cá  nhân,  và  một  vài  nghi  lễ  nhất định. Nhưng nhiều lễ mitzvot liên quan tới đời sống của quốc gia – với ngôi đền, với đất đai, với năm Xaba. Đó là những mitzvot quốc gia. Chúng tôi không thể hoàn thiện xã hội Torah mà không có chúng. Chúng tôi không bịa đặt ra giá trị cho vùng đất Israel. Tất cả đều ở trong tài liệu. Các nhà hiền triết  của  chúng  tôi  nói  với  chúng  tôi  rằng  nguồn  cảm  hứng  sùng  đạo  chỉ

được cảm nhận khi ở trên đất Israel. Những tiên tri chỉ có thể thực hiện trên đất Israel. Điều đó có nghĩa là để đạt tới được cấp độ tinh thần cao nhất thì anh chỉ có thể thực hiện nó ở đây.” 

Ý ông muốn nói với tôi là ông, giáo sĩ, cảm thấy không hoàn toàn là một người Do Thái trước cuộc chiến năm 1967? 

“Đúng thế,” giáo sĩ Waldman trả lời. “Trước năm 1967, bạn bè tôi cùng tôi đã bỏ lỡ phần nào cơ hội đáng giá trong việc cống hiến sức mình vào công  cuộc  khôi  phục  cuộc  sống  quốc  gia  Do  Thái.  Trong  cuộc  đấu  tranh giải phóng năm 1948, tôi mới lên mười. Nhưng khi cuộc chiến Sáu ngày nổ

ra, chúng tôi có cảm giác: Bây giờ là cơ hội của chúng tôi. Chúa đã trao cho chúng tôi đặc ân để tham dự vào hiện tượng khác thường này. Vì chúng tôi đã coi những kết quả của cuộc chiến Sáu ngày như thứ gì đó mộ đạo hơn, và thậm chí là bước tiến lớn lao hơn về phía trước so với cuộc đấu tranh giải phóng. Tại sao ư? Vì điều chúng tôi có được sau cuộc đấu tranh giải phóng  không  phải  là  trung  tâm  của  Israel.  Chúng  tôi  chỉ  có  những  vùng định cư ở biên giới của Israel. Cha mẹ, ông bà và những bậc tiền bối của chúng tôi đã mơ ước về điều gì khi họ mơ về vùng đất Israel? Tel Aviv? 

Haifa? Vùng đồng bằng duyên hải với những cồn cát? Không hề! Họ mơ về

Judea  và  Samaria,  Jerusalem,  Hebron,  Shechem  [Nablus],  Jericho,  sông Jordan. Đó là nơi dân Do Thái đã lớn lên. Từ năm 1967, tôi cảm thấy như

mình đã trở về nhà. Nếu như có điều gì mang ý nghĩa là đang trở về quê hương ở Israel thì đó chính là khi ở Hebron – chứ không phải là Tel Aviv. 
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Hebron là nơi tất cả bắt đầu. Đó là thủ đô đầu tiên của Israel thống nhất và là  nơi  mai  táng  các  vị  sáng  lập:  Abraham,  Isaac,  và  Jacob.  Chúng  tôi  đã không  thực  hiện  thỏa  hiệp  đất  đai  năm  1948  về  việc  từ  bỏ  nửa  vùng  đất Israel. Chúng tôi không có lựa chọn. Chúng tôi chẳng có gì hết. Họ chỉ đưa ra cho chúng tôi một phần, và thậm chí sau đó thật là đau khổ để chấp nhận chỉ  phần  đó,  nhưng  chúng  tôi  đành  bảo,  được  thôi,  chúng  tôi  sẽ  lấy  một phần và rồi chờ xem điều gì xảy ra sau đó. Chúng tôi coi cuộc chiến Sáu ngày như thể Chúa trời đã mở những cổng vào trung tâm Israel trước mặt chúng  tôi,  bởi  vậy  mà  chúng  tôi  cảm  thấy  Người  đang  nói  với  chúng  tôi rằng bổn phận của chúng tôi là định cư và gây dựng. Đưa chúng tôi quay trở lại đó là đưa chúng tôi quay trở lại toàn bộ tiến trình cứu thế.” 

Ông có chắc là Chúa trời sẽ không thích việc các ông bỏ ra một phần đất để đổi lại hòa bình với người Palestine không? 

“Tại sao người Do Thái lại mất bốn mươi năm để dịch chuyển từ Ai Cập sang Israel?” Giáo sĩ Waldman hỏi lại, ông luôn luôn sẵn sàng trả lời một câu hỏi bằng một câu hỏi. “Moses đã cử những điệp viên để tìm xem đâu là con đường tốt nhất để xâm nhập Israel. [Hầu hết] các điệp viên đều quay trở

lại  và  nói  rằng,  Có  những  người  khổng  lồ  ở  vùng  đất  này  và  chúng  ta  sẽ

không thể thắng được họ trong cuộc chiến, và họ miêu tả vùng đất như một miền đất ‘tàn phá dân cư của chính mình’ – có nghĩa là việc sinh con đẻ cái thật  khó  khăn.  Những  điệp  viên  này  làm  cho  dân  Do  Thái  khiếp  sợ  mà không tiếp tục ở Israel nữa. Khi việc này xảy ra, chúng tôi thấy trong Kinh thánh  những  lời  khiển  trách  nặng  nề  nhất  của  Chúa  trời.  Người  nói  rằng, 

‘Để xem người dân của ta còn khiêu khích ta bằng việc hoài nghi sau tất cả

những gì ta đã làm cho họ bao lâu nữa? Ta đã đưa các ngươi ra khỏi Ai Cập, các  ngươi  nhận  được  Torah,  các  ngươi  đang  nhận  được  bánh  mì  từ  thiên đường  và  các  người  vẫn  nghi  ngờ  ta.’  Vậy  là  Chúa  đã  nói,  “Các  người không muốn Israel, các người sẽ không có được nó. Thân xác các ngươi sẽ

gục ngã trên sa mạc và sẽ ở mãi đó. Chỉ đến đời sau, con cái các ngươi, sẽ

hiểu ra và tin tưởng,’ và đó là lý do tại sao người Do Thái ở trên sa mạc tới bốn mươi năm, và chỉ con cái họ tới được Israel. Sau hai trăm năm lưu đầy, một Holocaust, một cuộc chiến chống lại 50 triệu người Ả-rập, tôi tin rằng https://thuviensach.vn

ít nhất thì Chúa trời đã làm được cho chúng tôi như Người đã làm cho thế

hệ thoát được khỏi Ai Cập. Nếu ngày nay chúng tôi có thể nghe được lời Chúa trời, hẳn Người sẽ không nói với chúng tôi những điều như đã nói với họ phải không? Anh có thể tưởng tượng được cảnh chúng tôi tới chỗ Chúa trời và nói, ‘Ổn rồi, ngài đã trao cho chúng tôi cả Israel, cảm ơn rất nhiều. 

Chúng tôi thật sự cảm kích vì điều đó. Nhưng ngài có thể lấy nó lại. Có quá nhiều khó khăn dính dáng vào đây. Tôi không muốn rắc rối. Tôi muốn một cuộc sống dễ chịu cơ.’ Thì Chúa trời sẽ nói gì? Nói cho tôi biết đi, Người sẽ

nói gì?” 

Việc lưu lại gần đây nhất trong hành trình khám phá thế giới tâm linh ở

Israel  bắt  đầu  từ  lễ  bar  mitzvah  của  người  em  họ  Giora  thân  thiết  người Israel của tôi. Buổi lễ được tổ chức ở một giáo đường nhỏ thuộc thành phố

ven biển Ashkelon, không xa lắm so với thế giới trần tục - nông trường tập thể được Đảng Lao động hỗ trợ - nơi cậu ta sinh ra và lớn lên. Theo lễ bar mitzvah, cô chú tôi mời các gia đình thân thiết đi ăn trưa ở nhà hàng gần đấy nổi tiếng với đồ ăn phong phú kiểu thôn quê. Khi người phục vụ đi tới để nhận món ăn chúng tôi đặt, tôi băn khoăn khi thấy những món mà cậu bé làm  lễ  bar  mitzvah  sẽ  chọn  cho  dịp  đặc  biệt  này.  Bò  thăn?  Gà  rán  kiểu Pháp? Có thể là bánh pizza phết kem? Giora không chọn món nào trong số

đó. Cậu biết rõ cậu muốn gì, và khi người phục vụ quay trở lại chỗ cậu ta, cậu đã không ngập ngừng mà bỏ qua thực đơn. 

“Tôi muốn thịt trắng,” cậu ta tuyên bố, sử dụng lối gọi chệch đi của tiếng Hebrew cho món thịt lợn. 

Tôi không thể kìm được tiếng cười thầm. Mười lăm phút trước chúng tôi còn đang ở trong giáo đường mà giờ thì cậu bé làm lễ bar mitzvah đã cắn ngập răng món thịt lợn, vốn là món nghiêm cấm tuyệt đối theo quy định ăn kiêng  của  người  Do  Thái.  Tôi  không  thấy  khó  chịu.  Tôi  không  thực  hiện chế  độ  ăn  kiêng.  Đơn  giản  là  tôi  bị  ấn  tượng  vì  thời  khắc  châm  biếm  đó thôi. Tôi ngẫm nghĩ tới ý nghĩa về món thịt lợn của Giora trong nhiều ngày. 

Dường như nó còn hàm chứa một thông điệp rộng mở hơn, và để giải mã được nó, tôi hỏi ý kiến giáo sĩ của tôi, David Hartman, người sáng lập và https://thuviensach.vn

giám đốc Viện Shalom Hartman về Nghiên cứu Phát triển Do Thái, mà tôi cũng đã trích dẫn lời ông ở vài phần trong cuốn sách này. 

Từ yeshiva Ohr Somayach tới Viện Shalom Hartman chỉ mất một đoạn, nhưng  đừng  trông  đợi  có  chuyến  xe  bus  đón  đưa  bạn.  David  Hartman  và Nota  Schiller  đều  học  cùng  một  trường  trung  học  yeshiva  ở  Brooklyn, Chaim  Berlin.  Hartman  là  một  huyền  thoại  bóng  rổ  thời  còn  đi  học,  và Schiller đã thường xuyên xem ông chơi bóng. Ngày nay, có thể cả hai người đều đã chẳng còn thường xuyên chơi bóng rổ nữa rồi. Tuy vậy, cả hai người đều là sinh ra ở Brooklyn, được đào tạo làm giáo sĩ dòng chính thống tại Mỹ  -  Hartman  học  mười  năm  cùng  với  giáo  sĩ  Joseph  B.  Soloveitchik, Talmudist danh tiếng của trường đại học Yeshiva – họ bị thu hút tới Israel bởi  những  quan  điểm  hoàn  toàn  khác  biệt  của  người  Do  Thái  về  thứ  mà vùng đất đó đã là, nên là, và sẽ là. Hartman bị lực lượng dòng Chính thống ở Israel coi như một phần tử cực đoan nguy hiểm – nguy hiểm hơn rất nhiều so với bất cứ giáo sĩ Cải cách hay Bảo thủ nào – bởi vì ông xuất thân từ một trung tâm đích thật của truyền thống yeshiva dòng Chính thống. Ông là một giáo  sĩ  dòng  Chính  thống  lỗi  lạc  ở  Montreal  từ  năm  1960  tới  năm  1971, trong thời gian này ông còn giành được học vị tiến sĩ về triết học của Đại học McGill. Ông di cư tới Israel cùng với gia đình năm 1971 và mở ra một trung tâm nghiên cứu phát triển Do Thái, nhằm tạo ra một lực lượng mới gồm các nhà tư tưởng và giáo dục nòng cốt của Do Thái, những người sẽ

dung hòa điều tốt đẹp nhất của tư tưởng phương Tây với truyền thống lệ cổ

kinh điển của người Do Thái. Viện cố gắng phát hiện ra những cách thức đổi  mới  cho  đạo  Do  Thái  để  cải  tổ  chính  nó  và  tạo  ra  những  cơ  sở  cho thuyết đa nguyên giữa cộng đồng Do Thái và các nguồn tài liệu dung hòa giữa đạo Do Thái, đạo Cơ đốc, và đạo Hồi. Khẩu hiệu hiện hành của Viện là: Không chỉ có thể xác của người Do Thái rời khỏi ghetto, mà cả di sản về

trí tuệ và tinh thần của họ cũng rời khỏi đó. 

Tôi thường hay trao đổi với Hartman những vấn đề bất thường tôi gặp phải khi ở Israel, vì vậy mà hoàn toàn tự nhiên khi tôi tới gặp ông để tìm hiểu ý nghĩa về món thịt lợn của Giora. Để trả lời câu hỏi của tôi, ông bày tỏ quan điểm mà ông, một người theo Chủ nghĩa Phục quốc sùng đạo, cảm https://thuviensach.vn

thấy  Israel  nên  là  đại  diện.  Đó  là  quan  điểm  được  nhiều  người  tới  Israel tham gia, bởi vì họ là những người Do Thái ngoan đạo, nhưng đồng thời cũng  muốn  được  đóng  góp  tương  tự  vào  nhà  nước  theo  Chủ  nghĩa  Phục quốc thế tục – mà không đòi hỏi phải cứu rỗi cho cả thế giới. 

Tôi  bắt  đầu  cuộc  tranh  luận  với  nhận  xét  rằng  những  người  Israel  đã không  ngừng  nói  với  tôi  rằng  trong  không  chỉ  hai  thế  hệ  toàn  người  Do Thái lai Mỹ sẽ bị đồng hóa và biến mất, vì vậy tốt hơn là họ tới Israel để

giữ lại được mình là người Do Thái. Nhưng, tôi lớn tiếng hỏi rằng, nếu việc di cư tới Israel đồng nghĩa với việc ăn thịt lợn ngay sau lễ bar mitzvah thì việc nhập cư sẽ ngăn chặn sự đồng hóa như thế nào? 

“Để tôi trả lời câu hỏi của anh bằng một câu hỏi: Anh có thể đồng hóa được việc nói tiếng Hebrew không? Câu trả lời là có,” Hartman đáp lời tôi. 

“Ở Mỹ, đa số người Do Thái đều muốn là người Do Thái tối thiểu ba ngày một năm – hai ngày vào lễ Rosh Hashanah, một ngày vào lễ Yom Kippur; nhiều  người  Israel  thậm  chí  còn  không  muốn  như  thế.  Những  người  theo Chủ nghĩa Phục quốc thế tục thành lập ra đất nước này đã nổi dậy chống lại ông cha mình và toàn thể những người theo đạo Do Thái trong các ghetto ở

Đông Âu. Họ muốn xây dựng quốc gia với cao ốc, phụng sự nhà nước, phất cao ngọn cờ Israel, gia nhập vào quân đội, và tiếng Hebrew thay thế cho bất cứ nhận dạng về mặt tinh thần theo lối cổ truyền nào. Đó là đạo Do Thái của họ. Một lễ bar mitzvah với họ không chỉ là một vấn đề tôn giáo mà là sự thể hiện việc xác định tính dân tộc – giống như chiếc khăn trùm đầu đầy tính sắc tộc mà anh trùm lên – nhưng đó là một sự thể hiện không có nội dung hay ý nghĩa tôn giáo Do Thái nào. 

“Anh đã bao giờ dự đám cưới ở một kibbutz chưa? Giống như tất cả các đám cưới của người Israel, đều được cử hành bởi một giáo sĩ dòng Chính thống của nhà nước. Chính quyền sẽ cử tới một giáo sĩ, và vị giáo sĩ đó sẽ

đọc tất cả những lời cầu nguyện, hoàn thành tất cả các nghi thức, khi kết thúc buổi lễ tất cả khách khứa sẽ đứng xung quanh và trò chuyện với nhau, hoặc là trêu đùa hay là ăn uống các đồ ăn sẵn. Chẳng hề có cảm giác về sự

thiêng liêng, cũng không có cảm giác rằng đó là một thời khắc suy ngẫm về

mặt tinh thần. Giáo sĩ có thể cũng như một vị thẩm phán hòa giải, với tất cả
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những nội dung về Do Thái mà ông ta đưa ra. Đó là một sự trống rỗng về

mặt tinh thần, một sự xa rời truyền thống của người Do Thái. Nếu nội dung Do Thái thật sự trong đời sống trung bình của cá nhân người Israel mà được chuyển tới Los Angeles, hay bất cứ nơi nào trong cộng đồng Do Thái, thì đều không thể cứu vãn nổi cho dân tộc Do Thái. Câu chuyện về món thịt lợn của anh thể hiện một điều rằng chẳng hề gì khi chúng tôi muốn thể hiện bản thân với thế giới bên ngoài ra sao, chẳng hề gì khi trung tâm về mặt tinh  thần  ra  sao  khi  chúng  tôi  muốn  cảm  nhận  rằng  chúng  tôi  tồn  tại  vì tương lai của đạo Do Thái, đó là cách mà đa số người Israel là những người không theo đạo, sống thật sự. Đó chính là bao nhiêu người Israel thật sự gắn bó với đạo Do Thái: Tôi sẽ gia nhập quân đội. Tôi sẽ chiến đấu. Tôi sẽ hy sinh một cách anh hùng trên chiến trường. Nhưng nó là như thế đấy. 

“Những người theo Chủ nghĩa Phục quốc thuộc đảng Lao động xây dựng lên một đất nước với một lỗ hổng về Do Thái ở chính giữa trung tâm của nó,” Hartaman tiếp tục. “Ben-Gurion nghĩ rằng có một Học viện Weizmann về Khoa học sẽ duy trì được sự sôi nổi của một kỷ nguyên về tiên phong. 

Tôi vô cùng tôn trọng những thành tựu sáng tạo của những người đã xây dựng  lên  nhà  nước  này.  Kibbutz  là  một  thử  nghiệm  phi  thường  trong  đời sống cộng đồng và công bằng xã hội. Sự phát triển của nền văn chương và văn hóa Hebrew là một cuộc cách mạng có ảnh hưởng sâu rộng. Sự chuyển đổi của người Do Thái từ là sinh viên sang là người lính và nông dân không thể  bị  đánh  giá  thấp.  Nhưng  tôi  tin  tưởng  sâu  sắc  rằng  dân  tộc  Do  Thái không thể chỉ được duy trì bằng văn chương và khoa học. Anh không thể

xây dựng được một nhà nước Do Thái trên nền tảng của mỗi niềm tự hào dân  tộc.  Linh  hồn  của  người  Do  Thái  đòi  hỏi  sự  nuôi  dưỡng  về  mặt  tinh thần. Bất cứ nhà lãnh đạo nào ở Israel nghĩ rằng ông ta sẽ thu hút được sức sáng  tạo  của  dân  Do  Thái  bằng  hứa  hẹn  biến  Israel  thành  Thung  lũng Silicon của Trung Đông đều là sai lầm khủng khiếp. Mọi người muốn có ý nghĩa trong cuộc sống cá nhân của chính họ. Họ muốn cảm nhận được rằng gia đình và cuộc sống của họ được xây dựng quanh một đạo Do Thái có thể

chung sống cùng với thế giới hiện đại.” 
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Tôi nhận xét với Hartman rằng, những điều ông đang nói là những người theo  Chủ  nghĩa  Phục  quốc  thế  tục  đã  xây  dựng  một  chủ  nghĩa  dân  tộc không  đòi  hỏi  có  đạo  Do  Thái.  Đơn  giản  là  họ  từ  bỏ  tôn  giáo  với  người Haredim. Có lần, một người bạn của tôi đã nói với tôi về một phụ nữ Israel sống ở kibbutz Yodfata, gần Eilat, ở tận miền nam của sa mạc Negev. Sau cuộc chiến Sáu ngày, người sống ở kibbutz này  đưa  đứa  con  gái  bảy  tuổi của mình tới Jerusalem để xem Bức tường phía Tây. Đó là chuyến đi đầu tiên của cô bé tới Jerusalem. Khi họ đang đứng gần bức tường, vây quanh họ là những người Haredim mặc áo khóa đen dài và đội mũ lông. Cô bé con của người phụ nữ Israel kia giật tay áo của mẹ và kêu lên, “Nhìn kìa mẹ ơi, đó là người Do Thái.” Đó là lần đầu tiên cô bé được nhìn thấy một người Haredi, và với cô thì đó là người Do Thái đích thực. 

“Tôi  không  ngạc  nhiên  đâu,”  Hartman  trả  lời.  “Ben-Gurion  và  những người theo Chủ nghĩa Phục quốc của đảng Lao động nghĩ rằng họ có thể

xây dựng một nhà nước và biến thắc mắc về đạo Do Thái thành những tàn dư cuối cùng của ông cha mình – thành lực lượng Haredim và giáo sĩ dòng Chính thống với quan điểm về tôn giáo của người Đông Âu hẹp hòi nhất, và suy đồi nhất. Điều này giống như việc xây dựng một ngôi nhà và để dành một căn phòng nhỏ ở tầng hầm cho Ông nội, để ông có thể đọc sách, đi dạo cùng với chó, và được yên tĩnh. Rồi một ngày kia, bốn mươi năm sau, Ông nội hiện lên từ tầng hầm, được cải tử hoàn sinh. Hóa ra ông đã không đi dạo với chó mà bận rộn với việc có con cháu, và ông bắt đầu nói với anh rằng ông muốn thiết lập trật tự cho ngôi nhà. Ông muốn tiếp quản khu bếp và phòng ngủ, và hơn hết cả là nói cho anh biết cách sử dụng thời gian rảnh rỗi ra sao. Bởi vì chính những người theo Chủ nghĩa Phục quốc của đảng Lao động không hề bận tậm về việc gây dựng sự hiểu biết về đạo Do Thái rằng, để có thể chung sống với thế giới hiện đại, họ không có quan điểm nào khác về mặt tinh thần để đưa ra cho những người Israel.” 

Vậy là Gush Emunim và người Haredim đã đúng vì tháo cạn nước của các đầm lầy vẫn là không đủ, mang theo hộ chiếu Israel vẫn là không đủ. 

Nhiều người Israel thèm muốn các nội dung mang tính chất tinh thần. Đó chẳng phải là thứ đang được trao cho họ hay sao? 
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“Tôi có thể đồng ý với một vài chẩn đoán của họ về sự trống rỗng tinh thần ở đây, nhưng không đồng ý với đơn thuốc họ kê về việc phải làm gì với nó,” Hartman nói. “Gush Emunim nói rằng có sự trống rỗng ở đây, vì vậy hãy thực hiện một hành trình cứu thế đi vào tương lai. Người Haredim thì nói rằng có một sự trống rỗng ở đây, vì vậy đừng lo lắng về nhà nước và cơ cấu dân tộc nữa, hãy quay trở lại với niềm say mê mà chúng ta từng có khi tất cả còn đang sống như những Kẻ lang thang trên mái nhà trong các ghetto ở Đông Âu – dễ chịu và cách biệt với những người không phải người Do Thái. Người này thì đưa ra một nền chính trị kỳ quái, còn người kia lại đề xuất một nền chính trị suy đồi. 

“Điều tôi nói là tôi không sống ở thời tương lai, và tôi không muốn sống trong quá khứ. Tôi muốn đưa ra cho người Israel một hiện tại – ngay bây giờ - liên quan tới cuộc sống hàng ngày.” 

Nhưng bằng cách nào? Ở đó có sự thấu hiểu thật sự đạo Do Thái dòng Chính thống nào có thể lôi cuốn được nhiều người Israel không theo đạo mà không  làm  mất  đi  người  Do  Thái  ngoan  đạo  đích  thực,  tuân  theo  truyền thống không? 

“Hãy  bắt  đầu  từ  khởi  nguồn,”  Hartman  trả  lời.  “Trước  hết,  tôi  là  một người  theo  Chủ  nghĩa  Phục  quốc  mộ  đạo.  Điều  đó  có  ý  nghĩa  gì?  Nó  có nghĩa  là  tôi  thực  hiện  cam  kết  chung  sống  và  thấu  hiểu  đạo  Do  Thái  của mình trong phạm vi một nhà nước vốn có rất nhiều người Do Thái không chia sẻ hệ tư tưởng về tôn giáo với mình. Tôi đã lựa chọn việc xây dựng đời sống  tâm  linh  của  mình  cùng  với  những  người  Do  Thái  hoàn  toàn  không nhất  trí  với  tôi  về  ý  nghĩa  của  Chúa  trời  và  thứ  mà  dân  Do  Thái  nên  trở

thành. Điều đó không phải là tôi chấp chận vị trí của một con người trần tục ngang bằng với giá trị của tôi, mà tôi chấp nhận rằng sự khác biệt của chúng tôi là vĩnh viễn. Tôi không coi họ như những người cải đạo tiềm năng đang chờ đợi để được đem trả lại giáo đường của họ. Tôi coi họ như những con người đáng quý trọng có nhận thức khác biệt về điều có ý nghĩa đối với một người Do Thái. Bởi vậy, tôi tin rằng thuyết đa nguyên về tôn giáo phải có một giá trị lâu dài cho xã hội Israel – bởi vì sự đa dạng về mặt tâm linh sẽ

trở thành một phần vĩnh viễn cho cảnh trí chính trị nơi này. Hơn nữa, vì tôi https://thuviensach.vn

đã lựa chọn việc đặt sự tồn tại của mình trong một cơ cấu tổ chức tập thể

được gọi là nhà nước Israel, tôi có trách nhiệm với cơ cấu tổ chức đó. Tôi không có quyền nói rằng những người phụ nữ trần tục phải phục vụ trong quân đội còn các con gái của tôi, những người theo đạo thì không phải thực hiện. Bởi vì điều tôi nói là tôi và anh cùng nhau góp phần vào sự phát triển của thực thể chính trị này. Tôi không thể sống mà không lệ thuộc vào anh. 

Để trở thành một người theo Chủ nghĩa Phục quốc mộ đạo là phải tham gia vào tất cả các khía cạnh của tổ chức này.” 

Nhưng ông có thể yêu cầu những người Do Thái dòng Chính thống dung thứ  cho  những  người  Do  Thái  thế  tục  như  thế  nào?  Hoặc  là  ngược  lại? 

Người Haredim nói rằng chỉ có một con đường sống hợp pháp duy nhất và nó thuộc về họ. 

“Tôi muốn nói với họ rằng có một cấp độ cam kết chung còn quan trọng hơn  những  khác  biệt  giữa  chúng  ta,”  Hartman  nói.  “Đó  là  cảm  giác  trở

thành  một  phần  của  quốc  gia  Do  Thái  xuất  hiện  trước  khi  tôi  nhận  được Torah. Quan điểm của tôi – quan điểm của Soloveitchik – là chúng tôi đã tham gia vào một Ai Cập chung. Tất cả chúng tôi đã cùng nhau làm người Do Thái ở Ai Cập trước khi Moses dẫn chúng tôi ra khỏi sa mạc để nhận Torah ở núi Sinai. Những người Do Thái ở Ai Cập là những kẻ ngoại đạo. 

Họ không phải là một cộng đồng tôn giáo, mà việc lưu trú tạm thời ở Ai Cập vẫn là một phần tất yếu trong lịch sử và ký ức của chúng tôi, bởi vì nó đã tồn tại khi chúng tôi trở thành một quốc gia. Chúng tôi đã chia sẻ niềm khao khát chung về sự tự do chính trị, chúng tôi đã chia sẻ cảm giác chung về  nỗi  thống  khổ,  chúng  tôi  đã  chia  sẻ  cảm  giác  chung  về  tính  dân  tộc, chúng  tôi  đã  chia  sẻ  cảm  giác  chung  về  vận  mệnh  chính  trị  –  trước  khi chúng  tôi  tranh  luận  về  nội  dung  của  cộng  đồng  tôn  giáo  của  chúng  tôi. 

Không  bao  giờ  được  quên  rằng,  Ai  Cập  đến  trước  Sinai.  Lễ  Quá  hải  có trước  lễ  Shavout  [lễ  kỉ  niệm  việc  Chúa  trời  trao  Torah  cho  Moses  ở  núi Sinai].  Người  Haredim  thường  quên  mất  điều  đó.  Đối  với  chúng  tôi,  thế

giới bắt đầu và kết thúc cùng Sinai – và việc thấu hiểu của chính chúng tôi về  Sinai.  Nó  vạch  rõ  mọi  chuyện  cho  chúng  tôi.  Khi  người  ta  hỏi,  Ai  là người anh em của tôi? Câu trả lời là, Đó là người đã tham gia vào giao kèo https://thuviensach.vn

và nghi lễ kỷ niệm của tôi. Người ta đều biết rằng luật Do Thái quy định rằng một người Do Thái không theo đạo vẫn là một người Do Thái, nhưng người ta không biết cách để liên hệ với người đó, bởi vì người ta không có khái niệm về dân Do Thái mà không có Sinai. Quan điểm của tôi là đầu tiên anh  phải  trở  thành  một  con  người  trước  khi  anh  có  thể  tới  được  Sinai. 

Không ai một mình mà làm nên Sinai được.” 

Được rồi, nhưng điều đó có liên hệ với Israel ngày nay như thế nào? 

“Điều  đó  có  nghĩa  là  tôi  sẵn  sàng  chấp  nhận  điều  này  bất  chấp  sự  đa dạng  của  các  quan  điểm  tôn  giáo  ở  đây,  chúng  tôi  là  một  quốc  gia,” 

Hartman  trả  lời.  “Bây  giờ,  ai  là  những  người  chơi  trong  quốc  gia  này? 

Những ai ở trong đội hình này? Tất cả mọi người đều xếp hàng với tôi ở Ai Cập, tất cả mọi người đều xếp hàng với tôi ở Auschwitz, tất cả mọi người nói rằng, tôi muốn lịch sử Do Thái tiếp tục, chẳng hề gì dù cam kết của anh ta hay của chị ta còn lờ mờ đến thế nào hoặc là việc hiểu biết về lịch sử đó của họ khác nhau ra sao. Đó là đội hình của tôi. Tôi chơi trong đội hình Do Thái đó. Được rồi, tiếp theo. Bây giờ chúng tôi đang chơi như thế nào? Luật lệ nào sẽ được áp dụng? Đó là Sinai. Sinai là nơi chúng tôi đã thiết lập nên các luật lệ.” 

Nhưng từ những gì tôi thấy được về đạo Do Thái dòng Chính thống ở

Israel, cách hiểu chính thức về các luật lệ không hòa hợp lắm với thế giới hiện đại. Cách hiểu của ông về sự việc xảy ra ở Sinai khác biệt như thế nào với người Haredim hay Gush Emunim? 

“Hãy để tôi bắt đầu bằng việc bày tỏ rằng tôi tin là chúng tôi vẫn còn tranh cãi về điều chúng tôi nghe được ở Sinai,” Hartman đáp lời. “Với tôi, Sinai  tượng  trưng  cho  điều  mà  dân  Do  Thái  phải  đặt  các  câu  hỏi  về  bản chất. Chia sẻ vận mệnh, chia sẻ nỗi đau, và chia sẻ sự áp bức mà không có một bản chất là không đủ để duy trì một cộng đồng. Đó là điều mà những người theo Chủ nghĩa Phục quốc trần tục không hiểu được. Những người Do Thái thế tục thành lập nhà nước Israel chỉ quan tâm tới trải nghiệm ở Ai Cập đã khiến họ thành một dân tộc, và họ bỏ qua bản chất được đưa ra ở

Sinai. Đối với tôi, đạo Do Thái nên là một cách sống không chỉ cho các cá nhân,  mà  còn  đưa  ra  vài  chỉ  dẫn  có  giá  trị  sâu  sắc  về  tình  hình  chính  trị, https://thuviensach.vn

kinh tế, và chính sách xã hội, và tất cả các vấn đề sẽ xuất hiện trong đời sống cộng đồng của một quốc gia. Điều đó có nghĩa gì? Nó có nghĩa là tôi phải giải thích truyền thống của mình theo cách có thể phát triển được trong một nhà nước có chủ quyền về mặt chính trị. Giờ thì loại hình nhà tôi mong muốn nước nào? Tôi muốn một nhà nước có chủ quyền chính trị tôn trọng tự do tín ngưỡng. Làm cách nào để tôi biết điều đó? Đạo Do Thái có nhắc tới điều đó không? Một vài giáo sĩ dòng Chính thống ở đây nói rằng dân chủ không phải là một giá trị của người Do Thái. Tôi nói rằng tôi không quan tâm đến việc đạo Do Thái có nói dân chủ là một giá trị hay không. Đó là một giá trị chính trị mới mà tôi đã giành được. Tự do là một giá trị chính trị  quan  trọng.  Quyền  tự  trị  và  tín  ngưỡng  cá  nhân  cũng  là  những  giá  trị

quan trọng mà nước Mỹ đã dạy cho tôi. Tôi coi công việc ở Viện của chúng tôi như nỗ lực tìm kiếm những cách thức mà đạo Do Thái dòng Chính thống cổ điển có thể hấp thụ cho chính nó những giá trị chính trị mới mẻ vô cùng quan trọng này mà không phá hủy bản thân mình. 

“Trong Viện của chúng tôi có những người theo đạo Cơ đốc tới học tập, vài người trong số họ là những học giả xuất sắc nhất về Kinh Tân ước trên thế giới, một vài người là những nhà lý luận chính trị xuất sắc nhất trên thế

giới,” Hartman nói thêm. “Chúng tôi cùng đọc những cuốn sách của nhau. 

Tại sao vậy? Vì tôi đã không chán nó. Tôi đã rời khỏi ghetto. Trong ghetto, tôi đã chán ngấy, vì tôi không nhìn thấy cái gì khác, và tôi cũng không đọc cái gì khác. Khi rốt cuộc rồi người Do Thái cũng rời khỏi ghetto, một vài người trong số họ nghĩ rằng những người không phải Do Thái đã chán ngắt chúng rồi, vì vậy họ từ bỏ nhận dạng Do Thái của mình. Quan điểm của tôi là: Đợi đã, tôi có một mái ấm. Tôi có một nhận dạng. Tôi có cội nguồn. Tôi có một gia đình. Tôi có một lịch sử. Tôi có Torah. Tôi không phủ nhận điều gì trong đó hết. Tôi yêu nó, nhưng lịch sử của tôi, gia đình của tôi, nguồn gốc của tôi, và Torah của tôi không chỉ là những thứ được trưng ra trong thành phố. Sinai của tôi không phải là một cuốn sách đóng. Torah của tôi sống trong các trò chuyện với thế giới. Tôi học Aristotle. Tôi học Kant. Tôi nói rằng tất cả hiểu biết về thế giới không được tìm thấy ở Sinai. Sinai là điểm khởi đầu của tôi, nhưng tôi không chỉ dừng ở đó. Từ Sinai tôi học ở
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thế giới và tôi thu hút thế giới vào Sinai. Đó là điểm khác biệt giữa những người theo Chủ nghĩa Phục quốc sùng đạo hiện đại với người Haredim. Họ

nói rằng, ‘Tất cả đều ở trong Torah. Chẳng có gì để tôi học ở thế giới cả. 

Tôi sống trong thế giới, nhưng tôi không đánh giá thế giới. Nó chẳng có gì đưa cho tôi cả. Tôi không phải cân nhắc lại về vị trí của mình trong Torah bởi vì những điều Kant hay Kierkegaard hay Freud viết cả. Những người không phải Do Thái phải dạy tôi điều gì cơ chứ? Họ có phải là người Do Thái đâu.’ Đó không phải là cách tôi nhìn nhận vấn đề. Đối với tôi, Israel và đạo Do Thái, nên là nền tảng cho người Do Thái có thể hấp thu được những giá trị trị tốt đẹp nhất trên thế giới và học hỏi từ đó – mà không làm mất đi cá tính của mình. Chúng tôi không thể có đủ điều kiện để trao những điều then chốt trong tín ngưỡng của mình cho những người từ chối tính chất hiện đại. Nếu không thì ghetto sẽ tiếp quản Israel. Anh không bao giờ có thể quên được quá khứ sống ở Israel. Nó ám ảnh anh từng mảnh đất, từng góc phố. Đó là lý do tại sao anh không cải tạo được quá khứ của mình, nếu anh không hiểu lại nó theo cách phù hợp với thế giới hiện đại, nó sẽ làm tổn hại cho tương lai của anh.” 

Ông nhắc tới Ai Cập và ông nhắc tới Sinai, nhưng sau Sinai là miền Đất Hứa – Israel. Ông thấy ý nghĩa của mảnh đất này như thế nào? 

“Ý nghĩa của mảnh đất là cho phép anh coi đạo Do Thái như một con đường sống. Quay trở lại đất Israel là một cách nói rằng đạo Do Thái không bao giờ chỉ có nghĩa như một giáo đường dựa trên cơ cấu tổ chức, tụ tập những người cầu nguyện và các kì nghỉ lễ, dường như đó là cách mà người Haredim cảm nhận. Đạo Do Thái là một con đường sống hoàn toàn có thể

đưa  ra  các  câu  trả  lời  cho  việc  làm  thế  nào  để  giải  quyết  những  vụ  đình công của bệnh viện và bài tập về quyền lực. Nói cách khác, đối với tôi, anh quay trở lại vùng đất này để thi hành Sinai. Tôi quay trở lại không phải để

xây dựng lại những giáo đường đạo Do Thái của các ghetto châu Âu. Tôi quay lại vùng đất này để quay lại từ khởi nguồn – đạo Do Thái là một con đường sống hoàn toàn, chứ không chỉ là lễ nghi.” 

Như  vậy  là  ông  coi  miền  đất  này  như  một  thứ  điều  hòa  giữa  người Haredim với nỗi ám ảnh của họ về lễ nghi. Thế còn về Gush Emunim thì https://thuviensach.vn

thế nào và cách hiểu huyền bí của họ về vai trò của vùng đất trong việc cứu rỗi dân Do Thái và thế giới? 

“Theo quan điểm của tôi, vùng đất này cũng là thứ điều hòa cho Gush Emunim  nữa,”  Hartman  nói.  “Mảnh  đất  này  nói  rằng  đạo  Do  Thái  không chỉ là sự cứu rỗi và chuộc tội của linh hồn, nó là trung tâm đối với đạo Cơ

đốc.  Nó  không  phải  là  thứ  tín  ngưỡng  cố  gắng  đưa  anh  tới  thiên  đường. 

Mảnh đất này là nơi chủ yếu anh phải ở trên mặt đất. Anh phải xây dựng cộng đồng. Anh phải xây dựng một hiện thực. Anh phải xây dựng một sự

tồn  tại  mang  tính  dân  tộc  trong  hiện  tại.  Đó  là  lý  do  tại  sao  thậm  chí  khi chúng tôi không sống ở trên mảnh đất này, mảnh đất này vẫn là một biểu tượng quan trọng. Chúng tôi tiếp tục nói rằng, ‘Năm tới ở Jerusalem,’ bởi vì đó là sự xác định của đạo Do Thái. Đạo Do Thái không bao giờ có nhiệm vụ biến thành kiểu cam kết cho sự cứu thế. Nó luôn có ý nghĩa là một con đường sống cho một dân tộc. Nó là bước tiến tới hôm nay, chứ không phải tới một thế giới nào khác. Đó là điều mà Gush Emunim không hiểu nổi. Đối với họ, vùng đất này là bước tiến tới sự cứu rỗi và vương quốc của sự cứu thế, nó vận hành tùy thuộc vào Torah. Tôi nói với Gush Emunim rằng tôi chẳng có kế hoạch như là Chúa sẽ tới và cứu rỗi Israel hay thế giới ra sao. 

Ý nghĩa của Israel không phải là sẽ dẫn tới thắng lợi của sự cứu thế với dân tộc Do Thái trong lịch sử. Đó là một thần thoại lớn lao mà tôi chối bỏ. Nó đã thổi phồng quá mức vai trò của Israel và dân Do Thái đối với lịch sử thế

giới. 

“Đối với tôi, vùng đất, đá núi, không phải là thứ sẽ tạo ra tầng lớp cứu thế cho xã hội này,” Hartman nói tiếp. “Điều quan trọng là tình yêu mang tính  con  người  và  cách  sống  bình  thường  mà  tôi  sống.  Gush  Emunim  tin rằng nếu họ cứu rỗi được vùng đất này thì Chúa sẽ cứu vớt nhân loại. Quan điểm của tôi là anh phải cứu rỗi được cho nhân loại, tùy từng thời kì. Tôi chẳng biết việc cứu rỗi nhân loại sẽ dẫn tới đâu, nhưng nó không thể xấu đi được. Tôi tin rằng ngày mai sẽ tốt đẹp hơn hôm nay nếu hôm nay tôi đối xử

với thợ cắt tóc, người bán hàng, và lái xe taxi của mình tốt hơn, không phải vì tôi đang ngồi ở đỉnh đồi ở Hebron. Tôi tin rằng ngày mai sẽ tốt hơn hôm nay nếu tôi mở rộng được đạo đức, mở rộng được giáo lý, mở rộng được https://thuviensach.vn

việc cùng chung sống giữa các dân tộc với các nền văn hóa khác nhau, mở

rộng được chất lượng cuộc sống – mà không phải mở rộng các đường biên giới. Tôi không thể mang Chúa Cứu thế bằng việc ngược đãi hai triệu người Ả-rập Palestine ngày hôm nay. Tôi không thể nói rằng điều mình đang làm bây giờ sẽ đem lại sự cứu rỗi cho toàn cầu. Stalin nói như vậy, thế là ông ta giết 20 triệu dân. Tất cả các dân tộc nghĩ rằng họ đang cứu rỗi cho thế giới không thấy được điều sai trái họ đang làm hàng ngày. Nếu đôi mắt anh là bất diệt thì anh có thể sẽ làm mù mắt người ngồi bên cạnh mình. 

“Hãy  nhớ  rằng,”  Hartman  kết  luận,  “sự  thiêng  liêng  của  nhân  loại  có trước sự thiêng liêng của vùng đất. Không có ý nghĩa huyền thoại nào về

vùng đất cả. Chỉ có ý nghĩa duy nhất về sự tồn tại của con người là gì mà thôi. Sự thiêng liêng trong đạo Do Thái không xuất hiện từ đá núi hay sách vở. Nó xuất hiện từ anh và tôi và cách chúng ta sống ở đây và bây giờ như

thế nào.” 

https://thuviensach.vn
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