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Phần 01: Nhận diện 

Chưa bao giờ tôi khóc khi nghe người ta hát. Thế mà tối hôm đó nước mắt tôi cứ chực trào xuống trong suốt thời gian tôi ngồi nghe nhạc sĩ 

Phạm  Duy  hát  bài  tâm  ca  số  năm  của  anh.  Buổi  họp  mặt  gồm  có chừng  ba  trăm  thanh  niên  nam  nữ,  phần  lớn  là  những  người  đang theo học trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội, một số các vị giáo sư 

và  thân  hữu  của  trường.  Bài  tâm  ca  mang  tên  là  "Để  Lại  Cho  Em", những lời tự thú của một người anh bốn mươi tuổi nói với người em hai mươi tuổi. Phải, đúng là những lời tự thú. Những lời tự thú thẳng thắn,  đầy  ân  hận,  đầy  đau  thương;  những  lời  tự  thú  làm  cho  xót thương  dâng  lên  tràn  ngập  lòng  người,  người  của  thế  hệ  đi  trước cũng  như  của  thế  hệ  đi  sau.  Những  lời  tự  thú  khiến  cho  giận  hờn và  trách móc tan biến và khiến cho nguồn thông cảm được khơi mở. 

Trong ánh mắt của những người trẻ tuổi hôm ấy, tôi quả đã đọc thấy tha thứ và tin yêu. 

Tôi rưng rưng nước mắt, vì tôi được nghe chính tiếng nói của lòng tôi, tiếng tự thú của lòng tôi, do một nhạc sĩ tài ba hát lên. Phạm Duy đã hát gì? Thế hệ của những người đi trước - là chúng tôi - đã để lại cho thế  hệ  đi  sau  -  là  những  người  em  hai  mươi  tuổi  ngày  hôm  nay  - 

những hèn kém những tội lỗi của họ. Một giải non sông gấm vóc, một miền oai linh hiển hách bây giờ chỉ còn là một mảnh đất bị chia cắt, cày xới lên bởi bom đạn. Hận thù nhân danh chủ nghĩa, bạo lực vênh vang  bề  thế,  các  anh  đã  để  lại  cho  các  em  những  giọt  máu  của  dân lành, những nấm mồ chưa xanh cỏ, những tấm khăn sô, những thành phố buồn trong đó loài người đang tranh nhau từng đám bụi đen. Các anh  đã  vụng  về,  đã  hèn  kém,  đã  để  lại  cho  các  em  một  quê  hương nghèo khổ đói lạnh dù ruộng đồng của tổ quốc ta vốn rất mầu mỡ phì nhiêu.  Đường  về  tương  lai  nghẽn  lối,  bàn  tay  các  anh  đáng  lẽ  phải thơm mùi đất nay thành ra hôi mùi thuốc súng; các anh đã để lại cho các em những giả dối, đê hèn và vụng dại của các anh. Nhưng cơ sự 

đã  xảy  ra  như  thế  rồi,  xin  các  em  đừng  trách  móc  hờn  giận:  hãy thương chúng tôi và hãy can đảm nhận lấy cái gia tài khôn khổ khốn https://thuviensach.vn
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nạn do các anh để lại Nếu chúng ta biết thương nhau, nếu các em biết thương yêu và tha thứ cho chúng tôi, nếu chúng ta cùng gom sức mới, cùng nhận lời tranh đấu, thì chắc chắn chúng ta cũng sẽ tìm được một lối  thoát  cho  nhau.  Nếu  các  em  biết  thương  yêu  và  tha  thứ  thì  hồn nước cũng sẽ giật mình, đời chúng ta sẽ lên sức sống, tủi hờn sẽ lắng xuống và niềm kiêu hãnh sẽ vươn lên. Nếu các em biết thương yêu và tha thứ thì súng đạn cũng sẽ phải thở dài, tàu bay cũng sẽ phải khóc, lựu  đạn  sẽ  phải  im  tiếng,  và  quê  hương  ta  sẽ  không  còn  là  một  bãi chiến trường. 

Một  bài  hát  như  thế  quả  thực  đã  là  tiếng  nói  phát  ra  từ  tâm  niệm thành khẩn, từ ý thức trách nhiệm, từ những khổ đau của nhận thức. 

Một bài hát như thế không còn là một bài hát nữa. Đó là máu, đó là xương, đó là linh hồn, đó là những khúc ruột quặn đau, đó là sự sống Chúng tôi, những người anh bốn mươi thời hôm nay, nhân danh Mẹ 

tổ  quốc,  Mẹ  tình  thương,  chờ  mong  em  đáp  lại  tiếng  kêu  bi  thương đó, kêu gọi em trở về với tình huynh đệ, ngồi lại bên nhau, bàn bạc với nhau đề tìm ra một lối thoát. Em đừng oán giận trách móc nữa, và cũng đừng nghĩ rằng những điều chúng tôi nói, chúng tôi viết đây là những  lời  than  trách,  nhục  mạ,  lên  án  tuổi  trẻ  nữa.  Tôi  biết  tuổi  trẻ 

còn  nhiều  trong  trắng,  còn  nhiều  tha  thứ.  Tôi  biết  em  sẵn  sàng  tha thứ,  cũng  như  chúng tôi  cũng đã  từng  biết  tha  thứ  cho  những  vụng dại, những thành kiến của lớp người đã làm cho chúng tôi khổ đau. 

Em  hãy  nhìn  lại  chúng  tôi:  trán  chúng  tôi  cũng  bị  cày  lên  những đường  nét  ưu  tư,  khổ  đau,  mắt  chúng  tôi  vì  cát  bụi  cuộc  đời  cũng không  còn  trong  xanh  nữa,  niềm  tin  và  sự  trong  trắng  của  tâm  hồn cũng đã sứt mẻ và vỡ nát nặng nề. Chúng tôi cũng đã cô độc như bây giờ  em  đang  cô  độc.  Chúng  tôi  cũng  đã  bơ  vơ  như  em  bây  giờ  còn đang bơ vơ. Chúng tôi nào phải là muốn lên giọng đạo đức để nhục mạ em. Đến nước này mà còn nhục mạ nhau, còn lên giọng đạo đức với  nhau  thì  quả  thực  là  chúng  ta  đã  điên  mất  rồi.  Quê  hương  thân yêu tan nát, chúng ta người lớn cũng như người nhỏ, hầu như không còn  là  chúng  ta  nữa.  Chúng  ta  đã  đổ  trách  nhiệm  lên  đầu  nhau,  đổ 

oán  giận  lên  đầu  nhau,  để  càng  xa  nhau,  để  càng  thêm  không  hiểu nhau. Đau thương đã lớn lao quá rồi, chúng ta đừng gây nhiều thêm https://thuviensach.vn
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nữa. Trong giai đoạn nầy chỉ còn có lòng xót thương mới có thể giữ 

cho chúng ta còn là chúng ta, mới có thể giúp cho chúng ta có đủ bình tĩnh và thương yêu để tự lái con thuyền chúng ta ra khỏi cơn bão táp. 

Hãy  hướng  về  chắp  tay  xót  thương  cho  tổ  quốc,  cho  giống  nòi,  xót thương Mẹ, xót thương Em, xót thương mảnh vườn xanh xưa của thời thơ ấu. Chất liệu xót thương sẽ biến khổ đau thành hoa trái ngọt ngào. 

Thương nhau, chúng ta sẽ tìm thấy con đường. Thương nhau, chúng ta sẽ làm nên lịch sử. 

Hình  bóng?  Hình  bóng  của  em?  Hình  bóng  nào  là  hình  bóng  đích thực của tôi, đích thực của em? Hình bóng nào mới thực là hình bóng của Mẹ tạo nên, của Mẹ trao truyền? Hình bóng nào mang được tiếng ru bên nôi nhỏ, mang được ánh mắt biết hy sinh, giàu tha thứ, mang được bàn tay cần mẫn biết chăm lo của truyền thống Việt Nam? Hỡi người em hai mươi tuổi, dù cho phong ba bão táp có đến trên đời em một trăm lần, một ngàn lần, dù có quật ngã em, tôi vẫn nhận ra em, vẫn thấy em còn mang hình bóng của người con tổ quốc. Dù em có từ 

chối  tôi,  có  từ  chối  Mẹ,  tôi  vẫn  thấy  nơi  em,  hình  bóng  của  Mẹ.  Em vẫn còn rung động khi nghe lại tiếng ru bên nôi nhỏ. Em vẫn còn thấy tâm  hồn  tràn  ngập xót thương  khi  nhìn  lại  ánh  mắt  giàu  hy sinh  và tha  thứ.  Em  vẫn  còn  là  em.  Dù  đã  có  lần  em  thù  ghét  tôi,  từ  bỏ  tôi, phủ nhận tôi, tôi cũng không thể nào không nhận ra em. Em có mặc lên  trên  người  em  những  y  phục  dị  kỳ,  em  có  làm  tội  làm  tình  em bằng  cách  chặt  bớt  vài  ngón  tay,  rạch  thêm  những  lằn  sâu  trên  mặt, xẻo bớt thân thể em để tạo nên những vết sẹo lớn thì tôi cũng vẫn còn nhận ra em. Tôi còn nhận ra em thì không bao giờ tôi có thể từ bó em. 

Tôi còn nhận ra em tại vì chất liệu thực của con người em dễ dầu gì mà  bị  tiêu  diệt  bằng  phong  ba  bão  táp,  dù  cho  từ  phương  Bắc  thổi xuống,  dù  cho  từ  phương  Tây  thổi  qua.  Thôi,  em  cho  tôi  nhìn  nhận em là em của tôi đi, xin cho tôi nhìn nhận em là con của Mẹ. Tôi có hư 

hỏng, tôi có gây khổ đau cho em thì vì Mẹ em vẫn còn có thể tha thứ 

được cho tôi mà. Cái mà em khoác vào người và em cho là hình bóng của  em,  vốn  không phải  là  hình  bóng đích  thực  của  em, do Mẹ  trao truyền lại. Dù những vết thương có sâu, dù những đường rạch có lớn, dù  những  vết  sẹo  có  nhiều  thì  không  phải  vì  vậy  mà  em  tiêu  diệt https://thuviensach.vn
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được hình bóng đích thực của em. Hình bóng mà bây giờ em nhận là của  em,  tôi  thấy  đó  chỉ  là  những  vết  thương,  những  đường  rạch, những cái sẹo. Tôi, chính chúng tôi cũng có những vết thương, những đường  rạch,  những  cái  sẹo.  Mà  có phải  vì  vậy  mà tôi  với Mẹ  không còn những liên lạc huyết thống đâu. Mà có phải vì vậy mà tôi với em không còn những liên lạc huyết thống đâu. 

Để trả thù tôi, em đã hủy hoại em, em đã tạo cho em một hình dáng mà chất liệu là những đổ vỡ do phong bão gây nên, rồi em nhận hình dáng ấy là hình dáng của chính em. Để cho tôi khổ đau, và để cho Mẹ 

khổ đau. Mà thực ra thì Mẹ đã khổ đau, tôi đã khổ đau. Vì chính em đã  khổ  đau.  Tôi  biết  em  đã  khổ  đau,  khổ  đau  hơn  chính  chúng  tôi. 

Nhưng  tôi không  thể  nào giận  em  được.  Tôi  xót  thương  cho tôi,  xót thương  cho  em,  xót  thương  cho  tất  cả  chúng  ta.  Có  phải  em  đã  tự 

miêu tả hình dáng em như thế này chăng, và có phải khi em nhìn vào một  hình  dáng  như  hình  dáng  này,  em  thấy  thắp  thoáng  hình  bóng em trong ấy phải không? 

"Thế  giới  người  lớn  là  thế  giới  nghĩa  địa,  thế  giới  chết,  thế  giới  ma quái ngu dại. 

Các  ông  tự  cho  là  các  ông  khôn  ngoan,  chín  chắn,  kinh  nghiệm. 

Chúng  tôi  không  cần  những  thứ  ấy  và  chúng  tôi  cũng  không  đụng chạm gì đến những thứ ấy, vì thế chúng tôi lễ phép xin các ông hãy trả thế giới hồn nhiên cho chúng tôi: đừng làm điếc tai chúng tôi với những tiếng thối nát như " khôn ngoan", "chín chắn",  "kinh nghiệm". 

Chúng tôi không cần kinh nghiệm. 

Kinh  nghiệm  là  gì,  nếu không phải  là  thói  quen  mà  các ông đã  bám vào đó để bảo đảm cái thân người hèn mọn nô lệ của các ông. 

Tôi đã vô lễ hằn học với các ông. 

Những sự hằn học ấy cần thiết. 

https://thuviensach.vn
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Chúng  tôi,  thế  hệ  thanh  niên Việt Nam  tù 15 đến 25  tuổi,  muốn  nói lên một sự thực đau buồn nhất trong đời chúng tôi; sự thực bi đát ấy là: 

CHÚNG TÔI KHÔNG CÒN TIN TƯỞNG NƠI CÁC ÔNG NỮA. 

Hơn thế nữa, sự thực bi đát trên trở thành bi tráng: chúng tôi không cần các ông nữa. 

Đối  với  chúng  tôi,  các  ông  đã  chết,  và  bây  giờ  đã  đến  lúc  chúng  tôi phải sống, phải đứng thẳng nhìn đời với nỗi niềm cô đơn vô hạn của tuổi  trẻ,  chúng  tôi  sẽ  đi  và  chỉ  đi  một  mình.  Quê  hương  Việt  Nam đang đổ vỡ; chúng tôi sẽ gánh lấy sự đổ vỡ ấy trên hai vai yếu đuối, nhưng vẫn mang niềm kiêu hãnh vô biên, chúng tôi sẽ tự tạo ra trách nhiệm cho mình; các ông đã chết; tôi phải cần lập lại một lần nữa rằng các ông đã chết, vì thế các ông không có trách nhiệm và các ông cũng không  thể  bắt  chúng  tôi  nhận  trách  nhiệm  nào  cả.  Trách  nhiệm  là trách nhiệm riêng của mỗi anh em trong chúng tôi. 

Đau buồn không phải là mái nhà đang đổ vỡ ; đau buồn là chúng tôi đã ngu dại để chờ những người chết xây dựng lại; những người chết là  đã  chết  hẳn;  chỉ   có  chúng  tôi  là  xây  dụng  lại  thôi,  chỉ  có  những người sống là thổi sức sống vào thế giới điêu tàn này. 

Các ông thường phàn nàn rằng chúng tôi là một thế hệ thối hóa, sống không biết ngày mai, không biết lý tưởng, trụy lạc, la cà rượu chè, hút thuốc, tục tằn, du côn, mất dạy, lấc xấc, ngang tàng, chỉ biết ăn chơi, non nớt, không làm gì ra hồn, đàng điếm, nhảy đầm, trác táng, hoang đàng và một triệu hình dung từ khác. 

Vâng, chúng tôi hãnh diện chấp nhận hết cả nhũng hình dung từ trên. 

Và chúng tôi chỉ  xin nở một nụ cười lễ độ và cúi đầu không biện hộ. 

Các bạn bè thân yêu của chúng tôi đang gục chết trên cánh đồng biên giới, bên bờ sông hay giữa rừng rú hoang vu; khói lửa ngút trời, máu đỏ  của  tuổi  trẻ  đang  tưới  trên  những  giải  đất  khô  cằn  quê  hương, những mái tóc xanh trở thành những bãi cỏ xanh trên những nấm mồ 

trận địa. 
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Hỡi ơi, hãy khóc đi hỡi quê hương yêu dấu... 

Các ông trách rằng chúng tôi sống không lý tưởng. Lý tưởng là gì? Lý tưởng là gì? Lý tưởng có phải tranh đấu giữ gìn để cho các ông sống nốt cuộc đời tầm thường an phận của các ông . Mục đích của cuộc đời là Sống - Sống gì? Sống cuộc đời thực sự của mình. Cuộc đời thực sự 

không phải là cuộc đời của đám đông, của xã hội, của khuôn mòn lối cũ,  của  công  thức  tù  hãm.  Cuộc  đời  thực  sự  không  phải  là  những phép tắc luân lý đạo đức. Cuộc đời thực sự không phải là những ông công an, những ông cảnh sát, những ông giáo sư trung học và đại học. 

Cuộc đời thực sự là chúng tôi, là tuổi trẻ. 

CHỈ CÓ CHÚNG TÔI LÀ ĐẶT RA NHỮNG LỀ LUẬT. 

Chúng tôi không còn lý tưởng, vì lý tưởng là lý tưởng của các ông. 

Lý tưởng (dù lý tưởng nào) đều là nhà tù để nhốt lại sức sống vỡ bờ 

của tuổi xuân; lý tưởng là ảo tưởng; sống không lý tưởng là sống trọn vẹn, là lao mình vào cuộc đời với trọn sự hồn nhiên bỡ ngỡ của mình. 

Con người hồn nhiên không có lý tưởng. 

Chỉ  khi nào người ta mất mát rồi thì người ta mới tạo ra lý tưởng để 

tự đánh lừa mình bằng sự phiêu lưu vô định trong thế giới tư tưởng. 

Lý tưởng là những sản phẩm của lý trí ; lý trí là ký ức; ký ức là quá khứ là kinh nghiệm;  kinh nghiệm đánh mất hồn nhiên. 

Sống có lý tưởng là sống có quá khứ, lấy quá khứ mà nhìn dòng đời: dòng đời luôn luôn trôi chảy mới lạ từng giây phút; lấy quá khứ nhìn dòng đời là chận đứng dòng đời lại, là bắt dòng đời phải chảy ngược lại chỗ cũ mà nó đã chảy qua từ lâu rồi, như  thể  là đã giết chết sức sống phong phú. 

Sống có lý tưởng là sống không còn ngạc nhiên nữa ; người ta không thể biết ngạc nhiên trước cuộc đời khi người ta sống có lý tưởng. 

Sống không lý tưởng là lao mình vào đời với trọn vẹn hồn nhiên, ngạc nhiên, thao thức, bỡ ngỡ , mới lạ trong trắng giây phút một. 
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Ngoài  kia,  trời  đang  vẫn  còn  mưa,  tôi  lại  đứng  đây  để  lý  luận  với những người chết sao?... " [1] 

Không! Không, em ơi! Đó không phải là hình bóng đích thực của em. 

Đó chỉ là những thương tích. 

Đó  chỉ  là  những thương  tích. Em  nhìn  lại em xem. Em  vẫn còn  cảm động khi nghe tiếng ru bên nôi nhỏ. 

Em vẫn còn thay lòng mình tràn ngập xót thương khi nhìn thấy giọt lệ 

mẹ già. 

Đó chỉ là những thương tích. Những dấu tích. Những chứng tích của giai đoạn lịch sử này. Hãy bình tâm đi em: đau khổ sẽ làm em trưởng thành. Đau khổ sẽ làm ta trưởng thành. Bình tâm và yêu thương, em sẽ làm nên lịch sử. Thực  ra, có thể em không còn tin nơi tôi. Nhưng không phải vì vậy mà tôi đã chết. Bằng cớ là em vừa nói với chúng tôi vừa lý luận với chúng tôi. "Ngoài kia, trời đang vẫn còn mưa, tôi lại đứng đây để lý luận với những người chết sao?". Tôi thấy rồi, em ơi, cái giận dữ của em chỉ là cái giận dữ bề ngoài. Trong em, vẫn còn tin yêu, vẫn còn những liên hệ muôn đời với tôi, với Mẹ. Em nói tôi đã chết. Em nói em không nên lý luận với những người chết. Nhưng em đã lý luận với người chết rồi, đã lý luận với tôi rồi. Và như vậy trong thâm tâm em vẫn tin rằng tôi còn sống, em vẫn muốn nói chuyện với tôi. Còn gì làm  sung sướng hơn nữa. Còn gì làm tôi hy vọng hơn nữa. 

Tất  cả  những  xua  đuổi,  những  oán  ghét,  những  phũ  phàng  của  em, trước  sau,  chỉ  là  những  dấu  tích,  những  thương  tích,  những  chứng tích. Nằm trong sâu thẳm của hồn em, là con người đích thực của em, là  huyết  thống  của  Mẹ,  là  chất  liệu  huynh  đệ  của  anh  em  ta.  Em không thể nào thù ghét tôi được bởi vì em vẫn còn là em. Em hãy bình tĩnh lại, em ngồi xuống. Hãy nghe lại tiếng ru ngày xưa. Cho tâm hồn em lắng dịu. Và để cho tôi nói chuyện với em. Bởi vì dù giận dữ, hung hăng, em cũng đã muốn nói chuyện với tôi rồi. 



[1].  Phạm Công Thiện, Ý thức mới trong Văn nghệ và Triết học, trang XV - XX, Lá Bối, 1965 
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Phần 02: Cô đơn 

Em muốn nói chuyện với tôi, bởi vì trong thâm tâm, em chưa mất hẳn niềm tin nơi  tất cả chúng tôi. Và tôi muốn nói chuyện với em, bởi vì có lẽ tôi là một trong những người  chưa chịu đầu hàng cuộc đời.  Thực ra,   

những người đầu hàng cuộc đời không hẳn đã phải là những người lớn. Trong lứa tuổi các em, cũng đã có rất nhiều người đầu hàng cuộc đời rồi. Hãy để cho họ tạm yên, bởi vì họ đang cần được yên. Dù sao họ cũng đáng thương như chúng ta. Em có thể gọi họ là những người chết, nếu em muốn. Hoặc em có thể nói  như Albert Camus rằng họ 

 sống  như  những  người  chết,  điều  đó  cũng  không  sao.  Cái  gì  đã  khiến cho chúng ta ngồi lại bên nhau để nói chuyện cùng nhau, nếu không phải là ý thức về thực trạng của chúng ta? Hãy tự hào là những người tỉnh táo. Hãy tự hào là những người không bị chìm đắm trong cảnh túy sinh  mộng tử. Hãy  có  thái  độ  nổi  loạn  đối  với guồng  máy  đang muốn  lôi  kéo  tất  cả  chúng  ta vào  cảnh  túy  sinh  mộng  tử.  Điều  thiết yếu  là  ta  phải  biết  nổi  loạn   bằng  cách  nào.  Bởi  vì  có  những  cách  nổi loạn chỉ gây thêm chìm đắm. Và có những cách nổi loạn khác có thể 

đưa tới sự giải phóng con người. Tôi muốn được đàm luận với em về 

những điều ấy. Và đàm luận một cách thẳng thắn, can đảm. 

Có lẽ điều bi thảm nhất đối với những con người trẻ tuổi hôm nay là càng  chống  đối  và  ghét  bỏ  những  hình  thái  sinh  hoạt  hiện  tại  bao nhiêu,  con  người  lại  càng  bị  mắc  kẹt  vào  những  hình  thái  ấy  bấy nhiêu.  Em  thử  nhìn  lại  xem.  Em  chán  ghét  trường  học,  nhưng  em cũng cứ phải hàng ngày chui đầu vào lớp học để nghe giảng những môn học hình như không dính líu gì đến những băn khoăn thao thức lớn nhất trong tâm hồn em. Em chán ghét thi cử, khinh miệt bằng cấp, vậy mà em vẫn phải chui đầu vào phòng thi, cố cướp cho được một mảnh bằng như bất cứ ai khác. Em rất chán ghét đời sống cạo giấy an phận của công tư chức nhưng mà em vẫn phải lê mòn gót chân đi tìm công  việc  như  bất  cứ  một  người  thất  nghiệp  nào.  Em  không  yêu, không  nghĩ đến đời sống  lứa đôi  nhưng em  vẫn  lao đầu  vào  những cuộc phiêu lưu cảm giác để gây thêm chán chường và bực tức cho em https://thuviensach.vn
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và  cho  kẻ  khác.  Em  phải  bắn  vào  đầu  những  kẻ  em  không  thù  hận. 

Em  bị  mắc  kẹt  vào  những  gì  em  khinh  ghét  và  những  gì  em  ghê  sợ 

nhất. Nhận  thức  ấy  làm  cho  em  khinh ghét  và  ghê  sợ  chính  em.  Em thấy  em  bất  lực  trước  một  thực  tại  càng  ngày  càng  trở  nên  khắc nghiệt,  càng  ngày  càng  thêm  sức  khống  chế,  và tiêu  diệt  em.  Ý thức điều ấy em đã nổi loạn. Em đập phá lung tung. Và càng vùng vẫy, em lại càng mắc kẹt. Không những em đã làm như thế mà chúng tôi cũng đã làm như thế. Những người đi trước ta cũng đã làm như thế. Trong cơn hốt hoảng, bối rối, chúng ta có thể tạo nên nhiều lầm lỗi, chúng ta nổi  loạn  không  đúng  cách.  Chúng  ta  đã  không  đập  vỡ  được  mà  chỉ 

mua thêm lấy những thất vọng, những chán chường, những mệt mỏi. 

Để rồi chúng ta tự làm cho tình trạng đã bi đát lại càng bi đát thêm ra đến cả trăm lần. 

Tôi thấy nhất định là chúng ta phải nổi loạn rồi. Bởi vì nếu ngồi yên, thúc  thủ,  tiêu  cực,  chúng  ta  sẽ  bị  lôi  tất  cả  vào guồng  máy, và  nhân loại sẽ đi đen chỗ tiêu diệt nhân tính. Con người vì tiện dụng đã đặt ra những khuôn khổ, và những khuôn khổ ấy cũng đã trở lại khống chế con người. Con người bị bắt buộc phải chui vào những khuôn khổ 

kia để rồi phải từ chối bản ngã chân thực của mình. Con người khoác lên một bộ mặt giả tạo để có thể mua được sự an thân tầm thường. Xã hội bắt em phải điêu đứng thảm hại nếu em không chấp nhận những khuôn khổ của nó. Em phải  ăn theo những cách thức nào đó,  nói theo những  khuôn  thước  nào  đó,  cười  theo  những  mẫu  mực  nào  đó.  Có những cái em không được ưa thích và có những cái khác em phải tập ưa thích cho bằng được. Có những cái xã hội không cho phép em có, và  có  những  cái  xã  hội  bắt  em  phải  có.  Nếu  em  không  tuân  theo những mệnh lệnh đó, nếu em không làm được những gì xã hội buộc em phải làm thì em sẽ bị xem như là một người  bất  thường,  và tệ hơn nữa, một người  bất lực.  Vì vậy muốn được an thân, con người phải cúi đầu chịu khuất phục mệnh lệnh của số phận, con người phải chui đầu vào guồng máy. Bởi vì chúng ta không muốn tiêu diệt con người của chúng ta nên chúng ta nổi loạn. Thân phận của con người sở dĩ đã bi thảm lại càng bi thảm thêm là vì những cuộc nổi loạn của con người đã không đủ sức để phá vỡ được guồng máy mà thương thay chỉ gây https://thuviensach.vn
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thảm thương tích cho con người nổi loạn. Cuộc đời đã trả thù những kẻ nổi loạn chống lại nó và trả thù một cách đích đáng. Con người nổi loạn đã bị điêu đứng thảm hại. Con người nổi loạn đã bị lên án, đã bị 

gạt ra ngoài lề của xã hội, đã mang đầy thương tích, đã trở thành điên loạn. Đứng trước những đe dọa tiêu diệt nhân tính của guồng máy xã hội, đứng trước những đổ vỡ trong và ngoài, chứng kiến những thảm kịch của cuộc sống, người trẻ tuổi hôm nay vừa bàng hoàng vừa phẫn nộ, vừa khiếp sợ vừa xót xa. Câu hỏi về ý nghĩa của cuộc đời đã đến với các em rất sớm. Tuổi các em đáng lẽ phải còn là tuổi hát ca, nay đã bắt đầu là tuổi của những băn khoăn thắc mắc siêu hình. Có phải cuộc sống  kinh  nghiệm  an  phận  đã  đánh  mất  hồn  nhiên  của  em  đâu.  Có phải người lớn đã cướp giật hồn nhiên của em đâu. Chính là cuộc đời, chính  là  những  khuôn  khổ,  chính  là  sự  tàn  phá  khốc  hại  của   guồng máy. 

Những biến cố xảy ra cho đất nước trong mấy mươi năm vừa qua đã làm cho tình trạng trầm trọng hơn lên. Chiến tranh đã tàn phá. Máu chúng ta đã đổ. Vấn đề quốc gia trở thành một vấn đề quốc tế. Một số 

trong chúng ta mang nặng mặc cảm nhược tiểu bất lực. 

Trong hoang mang khổ đau, chúng ta  nhận thấy gia sản tinh thần của cha  ông  chúng  ta  đã  mất  đi  rất  nhiều  giá  trị  và  hiệu  lực  trong  cuộc sống  mới.  Những  nguyên  tắc  của  đạo  làm  người,  xưa  tưởng  như  là bất di bất dịch, nay đã tự chứng tỏ là những giáo điều không còn phù hợp với tâm trạng và hoàn cảnh của người thời đại. Nền tảng của sinh hoạt gia đình cũ và của lễ giáo cũ đã bị lung lay. Chúng ta chưa kịp rút được trong truyền thống tinh thần của dân tộc ra những chất liệu cần thiết để tạo dựng cho chúng ta một nhân sinh quan mới thích hợp với tâm trạng và hoàn cảnh mới, thì những khắc khoải những đổ vỡ 

của văn minh Tây phương đã lại tràn sang như những đợt sóng vỡ bờ 

tàn hại. Một số lớn các bậc phụ huynh, không hiểu được nguyên do căn bản của cuộc khủng hoảng, đã quy hết tội lỗi về cho thế hệ trẻ. Họ 

nói  đến  sự  suy  đồi  của  đạo  lý.  Họ  nói  đến  tuổi  trẻ  như  tuổi  của  ăn chơi, của tinh thần vô trách nhiệm. Họ chứng kiến sự suy sụp của nền tảng gia đình cũ và cứ cố níu  lại một cách tuyệt vọng thứ uy quyền mà ngày xưa đã từng là một giá trị tuyệt đối trong gia đình - một giá https://thuviensach.vn
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trị được đạo lý và luật pháp bảo đảm. Thứ uy quyền đó đã mất rồi, không phải vì các bậc phụ huynh không biết sử dụng nó, cũng không phải vì các con em cố tình chống lại nó, mà tại vì nền tảng kinh tế của gia đình đã thay đổi một cách đáng kể. Cá nhân bây giờ không còn là cá nhân trong chế độ gia đình cũ. Phong tục, tập quán, luật pháp và kinh tế xưa không cho phép cá nhân tồn tại ngoài gia đình, hạnh phúc của cá nhân và của gia đình liên hệ với nhau một cách mật thiết, và cá nhân chỉ có thể có hạnh phúc trong phạm vi gia đình của mình. Thời đại của Tự Lực Văn Đoàn đã chứng kiến thảm kịch của sự vùng vẫy của cá nhân để thoát ra khỏi những kiềm tỏa của gia đình. Từ ngày kỹ 

nghệ và thương mại chiếm được địa vị trên trường kinh tế, nhu yếu giải  phóng  ấy  càng  ngày  càng  thêm  rõ  rệt,  thêm  cấp  bách.  Gia  đình ngày  nay,  ai  cũng  biết,  không  còn  giống  như  gia  đình  ngày  xưa,  vì vậy uy quyền và trách nhiệm phụ huynh phải được quan niệm lại để 

có thể trở nên phù hợp và hữu hiệu. Cố níu lấy thứ uy quyền cũ, cố sử 

dụng thứ uy quyền mà thực ra bây giờ mình không có, các bậc phụ 

huynh chỉ làm cho con em xa lánh mình và do đó cắt đứt những giây liên lạc cảm thông với chúng. Trong thời đại này của chúng ta, ai cũng có một tâm sự đa đoan, ai cũng là nạn nhân của những biến cố những tệ đoan xã hội. Sự giao tiếp với thế giới con người trở nên phức tạp; cùng  đứng trong  guồng  máy  tranh  chấp  con  người  dần  dần trở  nên nguồn khổ đau cho nhau. Con người không xướng họa hòa hợp với nhau  nữa  mà  phải  vùng  dậy  lấn  áp  nhau,  đè  bẹp  nhau.  Hoàn  cảnh kinh tế chính trị văn hóa xô đẩy con người đi vào cái thế địa ngục của nhau. Những nét nhăn trên trán, những bực dọc thường nhật, những cau  có gắt gỏng ấy,  vô tình  chúng  ta đem  về  nhà để  làm  cho  không khí  của  gia  đình  căng  thẳng. Ai  cũng  có  một  thế  giới  lo âu riêng  và không có đủ thì giờ lo nghĩ và săn sóc đến người khác, dù người khác ấy chỉ là người trong gia đình. Mỗi người là một thế giới, một vũ trụ, một  hoang  đảo.  Mỗi  người  có  một  vỏ  cứng  bao  bọc  chung  quanh. 

Những bực dọc những cau có kia lách vào giữa mọi người và càng lúc càng tách xa người này với người khác. Chúng ta có cảm giác cô đơn thực sự, và tệ hại hơn nữa là cảm giác ấy, trong khi chung đụng với những người thận yêu trong gia đình, lại càng rõ rệt hơn bao giờ hết. 
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Chúng ta rút vào trong cái vỏ của chúng ta với ước mong được yên thân. Nhưng  chúng ta  không được  yên  thân  hơn  chút  nào. Đối  diện với niềm cô đơn của chúng ta, đối diện với chính chúng ta, chúng ta không  đủ  sức  để  chịu  đựng.  Con  trai  thì  leo  lên  xe  gắn  máy  đi  tìm một  thằng  bạn,  bất  cứ  thằng  bạn  nào,  để  rồi  cùng  vào  ngồi  nơi  một quán  nước,  trao  đổi  vài  câu  chuyện,  nhìn  người  đi  kẻ  lại  qua  khói thuốc  của  mình  Con  gái  thì  khoác  vào  một  chiếc  áo  dài,  xuống  phố 

theo đám đông, trôi xuôi hai bên bờ đại lộ. Các em trốn không khí gia đình tìm đến nơi đám đông để rồi lại từ đám đông trở về với cái cô đơn  của  mình.  Các  em  không  có  bản  lĩnh  thực  sự  cho  nên  các  em không  dám  đối  diện  với  cái  cô  đơn  ấy.  Và  các  em  phải  thường  trực trốn chạy, trốn chạy sự cô đơn, trốn chạy chính bản ngã của các em. 

Trong khi đó, oán ghét gia đình, em phải bám lấy gia đình; oán ghét học đường em vẫn phải chui đầu vào lớp học. Em vẫn phải học, phải thi,  phải  đỗ,  phải  kiếm  việc  làm.  Không  tin  ở  giá  trị  những  việc  em làm,  em  có  mặc  cảm  rằng  em  giả  dối.  Em  không  thừa  nhận  những bảng giá trị hiện tại nhưng em vẫn phải phục tùng. Em vẫn phải phục tùng, vì những lý do thật giản dị: em phải ăn, em phải mặc, em phải ngủ, nói tóm lại em có những nhu cầu ngũ uẩn phải được thỏa mãn. 

Có phải chính bi kịch của con người là ở chỗ vừa phủ nhận vừa phải phục tùng những ước muốn ác liệt của số phận không? Mà số phận là gì nếu không phải là những gì do con người tạo ra bây giờ đã trở lại không chế con người? 

Tôi cũng như em , tất cả chúng ta đều có một hệ thống thần kinh cần được giữ cho tương đối thăng bằng, tất cả chúng ta đều có những nhu cầu  trí  tuệ  tình  cảm  sinh  lý  thông  thường,  tất  cả  chúng  ta  cần  phải được  nuôi  dưỡng  trong  những  môi  trường  thuận  tiện  (chứ  không phải dễ dãi) để có thể bảo vệ và phát triển những khả năng đặc biệt của chúng ta. Và bởi vì hoàn cảnh bao giờ cũng mang tính cách cộng đồng,  chúng ta  biết rằng  chính  con  người đã  tạo  nên  hoàn  cảnh  của mình và chỉ có con người mới đủ sức chuyển tạo được hoàn cảnh. Là nạn nhân trực tiếp của những hoàn cảnh xã hội hiện tại khống chế bởi guồng máy hiện tại, chúng ta mất đi rất nhiều tự do sáng tạo. Tuy vậy chỉ  có  chúng  ta  mới  chuyển  đổi  được  hoàn  cảnh,  mới  đập  vỡ  được https://thuviensach.vn
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guồng  máy.  Ta  không  còn  có  thể  hy  vọng  ở  một  thế  lực  nào  khác ngoài thế lực của chúng ta. Nhưng trong tình trạng cô đơn, nghi ngờ 

và thác loạn, ta không thể nào thực sự tạo nên một sự thay đổi. Chúng ta đã nổi loạn, nhưng những cuộc nổi loạn đó vẫn chỉ là những cuộc nổi loạn rất cô đơn. Chúng đưa tới sự trả thù của guồng máy. Chúng ta  bị  điêu  đứng  tàn  hại  vì  đã  dám  chống  lại  nó.  Bị  gạt  ra  khỏi  cuộc sống ước lệ, bị khinh bỏ, đè nén, la mắng, tủi nhục, chúng ta càng cảm thấy  xa  lìa  mọi  người,  càng  trở  nên  cô  đơn,  càng thêm  thù ghét  con người. Càng  mất  bình  tĩnh,  chúng  ta  càng đập phá  lung  tung,  và  sự 

mệt mỏi rã rời của thần kinh của thể xác và tâm hồn kêu gọi một sự 

trốn chạy cuối cùng: tự tử. Khi một người nhận thấy rằng cuộc đời vô lý  không  đáng  sống,  thì  hắn  cũng  nhận  thấy  luôn  rằng  tự  tử  không phải là một cái gì đen tối mà có thể là một nẻo thoát quang đãng cũng chưa biết chừng. 

Em hãy cho tôi trở lại với hệ thống thần kinh của chúng ta. Thực ra vì cái hệ thống thần kinh bị giao động mãnh liệt đó mà chúng ta đã thấy cuộc đời quá bi thảm. Sự thực, thiếu bình tĩnh, chúng ta đã tạo thêm quá nhiều đen tối cho cuộc đời, nhất là cho cuộc đời của chính chúng ta.  Cảm  giác  cô  đơn  là  do  những  vụng  dại,  ngu  dốt  và  kém  cỏi  của chúng ta tạo ra: đó là một chứng bệnh của con người, hơn là một cái gì  nằm  trong  bản  chất  của  con  người.  Vì  thiếu  bản  lĩnh,  thiếu  khôn ngoan,  ta  đã  tạo  ra  những  đường  nứt,  những  chiếc  vỏ  cứng,  những bức tường chia cách cao vút, ngay giữa những người thân yêu và có cảm tưởng rằng ta với những người khác không được cùng làm bằng một chất, do đó, không thể nào có sự cảm thông. Nếu gia đình là một tổ chức giả hiệu, thiếu tình thương, thiếu cảm thông. Nếu gia đình chỉ 

là một quán trọ, thì đó chính là vì sự hèn kém của chúng ta, vì sự ích kỷ của chúng ta, vì những vô minh của chúng ta. Chính chúng ta gieo mầm  tách  biệt  thì  chúng  ta  không  nên  phàn  nàn  về  sự  cô  đơn.  Ta phàn nàn rằng  không ai hiểu ta  thì chính lúc đó , ta  không hiểu được ai. 

Chính những phàn nàn đó biểu lộ rõ rệt sự ích kỷ của chúng ta và cả 

sự độc tài của chúng ta nữa. 

Có những trang thanh niên, chỉ vì một vài thất bại nhỏ khi mới bước chân  vào  đời,  một  vài  lần  thi  hỏng,  một  vài  sự  phản  bội  chẳng  hạn, https://thuviensach.vn
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cũng đã tự cho rằng mình cô độc nhất đời. Những người trẻ tuổi này bắt  đầu  nói  chuyện  chán  nản,  nói  chuyện  cô  độc,  nói  chuyện  nôn mửa. Một số khác, sẵn có chút ít kiêu ngạo và ngông nghênh của tuổi trẻ, cũng nói chuyện chán nản, cô độc và nôn mửa. Rốt cuộc thái độ tỏ 

ra bất cần đời đó trở nên một cái mốt mới. 

Ai  mà  không  "nổi  loạn"  thì  kẻ  đó  là  người  tầm  thường, kẻ  an  phận. 

Những cuốn tiểu thuyết hiện sinh ngoại quốc bắt đầu bán chạy ở xứ 

ta không phải vì giá trị của chúng mà vì cái mốt hiện sinh đã được đề 

cao.  Cả  những  kẻ  không  đọc  trôi  được  những  cuốn  tiểu  thuyết  ấy cũng có chúng trong tủ sách mình, trong tay mình, trên xe buýt cũng như  trong  lớp  học.  Rồi  truyện  ngắn  truyện  dài  nói  chuyện  chán chường  khinh  bạc  cũng  xuất  hiện  trên  thị  trường  văn  chương  Việt Nam và kéo vào vũng lầy của sự tự kỷ ám thị một số không ít những con cừu của Panurge. Chúng ta ai cũng biết rằng bắt đầu bằng những câu  chuyện  chán  chường,  và một  vài  cử  chỉ  tỏ  vẽ  chán  chường,  dần dần nếp sống của ta sẽ trở nên chán chường thật sự. Con người yếu đuối và dễ bị nhiễm độc, dễ bị ảnh hưởng: chúng ta cần nhìn nhận sự 

thực đó. 

Cho nên ta hãy van xin các nhà văn nghệ đừng đào sâu thêm, đừng trình bày thêm khía cạnh chán chường cô độc của con người, đừng bi kịch  hóa  thêm  những  gì  đã  vì  vụng  dại  của  chúng  ta  mà  trở  nên  bi kịch. Vết thương rướm máu, xin đừng cào quấu thêm ra. Đừng tự ám thị và đừng ám thị kẻ khác nữa. Vạn sự là do tâm chúng ta. Đừng chết đuối trong biển chán chường cô độc do chúng ta tự tạo. Văn nghệ nên đảm  nhận   sứ  mệnh  tri  liệu  bởi  vì  ở  giữa  đời  này  không  có  ai  lại  là người  có  thể  sống  một  cách  vô  trách  nhiệm,  dù  là  nhân  danh  tự  do. 

Chúng ta hãy lắng lòng cho phong ba bão táp dịu xuống, cho mây mù tan đi. Chúng ta không thực sự cô đơn. Cuộc đời không thực sự đáng ghê tởm. Cuộc đời cũng như sự sống là một cái gì mầu nhiệm. Mẫu trời  xanh  trong  mắt  em  thơ  thật  là  mầu  nhiệm.  Tư  tưởng  chúng  ta cũng là những gì mầu nhiệm. Chúng ta hãy bình tĩnh lại để thấy rằng ngục tù giam hãm chúng ta trong cô đơn vốn là một ngục tù do tâm chúng  ta  tự  tạo.  Hãy  ngồi  xuống  và  bắt  đầu  bằng  một  cuộc  nói chuyện thực sự. Hãy đập vỡ cái vỏ cứng đang giam hãm em. Hãy cố 
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gắng về phần em một tí. Tôi biết khi em đọc qua những giòng này em có  thể  nói  rằng  tôi  không  hiểu  em.  Và  khi  nghe  em  nói  như  thế,  tôi cũng  có  thể  trả  lời  rằng:  Em  không  hiểu  tôi.  Như  vậy,  cuối  cùng chúng ta cũng sẽ chẳng đi đến đâu. Chi bằng chúng ta hãy chấp nhận sự thực  này:  nếu tôi không  hiểu  em,  thì  ít  nhất  tôi  cũng đang  muốn tìm  hiểu  em  và  muốn  được  em  hiểu.  Nơi  em,  tôi  cũng  chỉ  mong  có chừng ấy. Bởi vì tôi thấy chìa khóa của vấn đề là nơi sự thông cảm. Có sự thông cảm, chúng ta mới đánh tan được ảo giác cô độc. Và chỉ có thông  cảm  chúng  ta  mới  có  phương  tiện  gom  tâm  lực  của  chúng  ta thành  một  sức  mới  để  có thể  nổi  loạn  một  cách  bình  tĩnh,  hữu  hiệu, chống lại được guồng máy, chuyển đổi được tình trạng. Nếu không, những  cuộc  nổi  loạn  đơn  độc  vụng  về  và  mất  bình  tĩnh  cũng  sẽ  chỉ 

đưa đến thêm những đổ vỡ những  đen tối và tình trạng sẽ vì vậy mà càng ngày càng trầm trọng hơn lên. 
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Phần 03: Lý tưởng 

Lý tưởng không phải chỉ là sản phẩm của lý trí như Phạm Công Thiện nói. Lý tưởng là sản phẩm của những ước vọng từ cạn nhất đen sâu nhất  của  con  người  và  là động  lực giúp  con  người tự thực  hiện.  Bởi vậy  ta  không  thể  nói  như  người  trai  trẻ  họ  Phạm  rằng:  «Con  người hồn  nhiên  không  có  lý  tưởng.  Chỉ  khi  nào  người  ta  mất  mát  rồi  thì người ta mới tạo ra lý tưởng để tự đánh lừa mình bằng sự phiêu lưu vô định trong thế giới tư tưởng. Lý tưởng là những sản phẩm của lý trí: lý trí là ký ức, ký ức là quá khứ, là kinh nghiệm; kinh nghiệm đánh mất hồn nhiên » . 

Chúng ta không nên nghĩ rằng lý tưởng là một giả tạo của tư tưởng để con người tự đánh lừa mình. Cũng không nên nghĩ rằng lý tưởng thì  bao  giờ  cũng  là  đẹp  đẽ.  Lý  tưởng  biểu  hiện  ước  muốn  của  con người và ước muốn ấy có khi không chính đáng.  Không  chính đáng  ở 

đây  không  có  nghĩa  là  trái  chống  với  một  nền  đạo  đức  hay  luân  lý nào.  Không  chính  đáng  ở  đây  chỉ  có  nghĩa  là  không  có  tính  cách  xây dựng,  lành  mạnh,  và  còn  đe  dọa  phá  hủy  những  gì  đẹp  đẽ  và  mầu nhiệm của hiện hữu. 

Tôi muốn định nghĩa lý tưởng là ước vọng, và là nhu cầu đạt tới sự 

thực hiện những ước vọng của một người hoặc một nhóm người. Vậy thì lý tưởng là một cái gì phải có đối với con người, bởi vì ít nhất và cạn nhất  con người cũng muốn có cơm ăn khi đói, áo mặc khi rét. Xa hơn,  con  người   còn  muốn  được  thương yêu  khi  cô  độc, được  khám phá khi óc tò mò bị kích thích. Về sinh lý, chúng ta đều được cấu tạo như nhau, hoặc nói cho đúng, tương tự như nhau. Mà về tâm lý cũng vậy  bởi  vì  tâm  lý  dựa  trên  cơ  sở  sinh  lý.  Cái  hợp  thể   ngũ  uẩn  của chúng ta (ngũ uẩn: sinh lý, cảm giác, suy tưởng, ý chí và nhận thức) trong lúc hiện sinh cũng cần có những điều kiện để được nuôi dưỡng và phát triển  như bất cứ một hiện tượng nào khác, và có lẽ  hơn bất cứ 

một hiện tượng nào khác. Cái hợp thể ngũ uẩn đó, như vậy, có những nhu cầu không bao giờ cạn của nó, và tôi gọi hình ảnh và động lực đạt tới sự thỏa mãn những nhu cầu ấy là lý tưởng. 
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Người  chuyên  môn  đi  tìm  lạc  thú  cũng  có  lý  tưởng  của  mình.  Nếu hằng  ngày,  tôi  có  thể  nghe  những  câu  tương  tự  như  “đó  là  một  nơi cắm trại lý tưởng” hay “đó là một cái bar lý tưởng” hoặc “đó là một thứ rượu lý tưởng” thì tại sao ta không thể định nghĩa lý tưởng như là những mong ước thỏa mãn những nhu cầu của chúng ta. Có một điều cần nhớ là những nhu cầu của ta không bao giờ có thể được thỏa mãn trọn vẹn và khi nói đến lý tưởng là ta nghĩ đến những gì chưa được thỏa mãn ấy. Tôi thấy bi kịch của một kiếp người là ở chỗ con người không sống được trọn vẹn cuộc đời của mình, chỉ thấy được một số 

nhu cầu rất cạn hẹp của ngũ uẩn mà không thấy được những nhu cầu thâm sâu nhất của ngũ uẩn. Do đó chúng ta thấy có sự lệch lạc đáng tiếc;  có  khi  ta  đòi  hỏi  ước  mong  những  gì  thực  sự  bản  thể  ta  không cần đến và ta không biết đòi hỏi ước mong những gì mà bản thể ta, trong phần sâu thẳm và vĩ đại của nó, đang cất tiếng kêu gọi. Nếu ta biết  hướng sự  sống  ta  về  những  lý  tưởng  (tôi  nhắc:  những nhu  cầu) này thì ta có thể phát triển con người của ta đến mức tốt đẹp và vĩ đại nhất mà nó có thể đạt được. 

Có những nhu cầu do ta tự tạo, những nhu cầu này có vẻ giả tạo và không thực sự cần thiết. Ví dụ thói nghiện rượu hay thuốc phiện. Ta tập cho ngũ uẩn ta một thứ nhu cầu đề ngũ uẩn ta quen với nó, đòi hỏi nó, thiếu thốn nó. Và một khi sự đòi hỏi và thiếu thốn ấy trở nên độc tài rồi thì ta sẽ mắc kẹt vào nó, không thể gỡ ra được nữa. Rượu và thuốc phiện là những gì không thực sự cần thiết cho sự tồn tại phát triển  của  hợp  thể  ngũ  uẩn,  trái  lại,  chúng  phá  phách  và tàn hại  hợp thể  ngũ  uẩn.  Ta  gọi  là  nhu   cầu  không  chính đáng   những  thứ  nhu  cầu không thực sự cần thiết, những thứ nhu cầu tàn hại sự sống, ngăn cản đà phát triển của một hợp thể ngũ uẩn lành mạnh. Và như thế những nhu cầu này không thực sự là những nhu cầu. Thực sự là nhu cầu thì chỉ có những gì giúp ta đạt tới sự mạnh khoẻ, bình tĩnh và an lạc của hợp thể ngũ uẩn. 

Ta  biết  rằng  có  những  người  nương  vào  nghệ  thuật  (nhạc,  thi,  họa, v.v..) để tự đưa mình đến một mức sinh hoạt thực sự văn minh, thực sự cao đẹp. Có những người không bao giờ có thể thưởng thức được một  bản  nhạc  tâm  linh  để  cho  tâm  hồn  mình  vươn  lên  cao  vút  và https://thuviensach.vn
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trong sáng như sao trời mà chỉ có thể thấy được sự rung cảm rạo rực nơi những bản nhạc sầu đau hay cuồng loạn. Bằng bất cứ một bộ môn nghệ  thuật  nào,  người  ta  cũng  có  thể  đạt  tới  sự  phát  triển  đến  tận cùng  bản  ngã  của  mình.  Yêu  thương  cũng  là  một  nghệ  thuật.  Khám phá  cũng  là  mộ  nghệ  thuật.  Bằng  con đường yêu thương  hoặc  bằng con đường  khám phá, ta cũng đạt tới sự phát triển toàn diện bản ngã của chúng ta. 

Ta thấy có những người không thể nào ngồi yên khi nghe nói đến một tai  nạn  vừa  xảy  ra  cho  một  người  bạn.  Dù  trời  mưa  rét,  dù  đêm khuya,  những  người  này  cũng  tự  nhiên  rời  bỏ  gian  phòng  ấm  cúng của  mình  để  lặn  lội  đi  trong  mưa  lạnh  tìm  tới  nhà  bạn.  Tôi  không muốn cho đó là mệnh lệnh của bổn phận, của đạo lý. Tôi muốn cho đó là tiếng gọi của một nhu cầu. Nhu cầu của thương yêu, của sự bình yên tâm hồn. Nếu không bỏ gian phòng ấm cúng mà ra đi trong mưa lạnh,  người kia  sẽ  cảm thấy thiếu  thốn. Thiếu  thốn  vì  không đáp  lại được nhu cầu thương yêu, vì không đáp lại được nhu cầu của sự bình yên tâm hồn. Những người như thế đã tìm thấy những loại nhu cầu có thể giúp họ phát triển con người của họ về hướng Chân Thiện Mỹ. 

Có những người đi làm việc xã hội là để giết bớt những thì giờ trống trải, và có những người khác vì nhu cầu của thương yêu, vì nhu cầu của ý thức trách nhiệm. Thỏa mãn được những nhu cầu này, người ta cũng cảm thấy an lạc và hạnh phúc, và như thế, phần thưởng cũng sẽ 

rất  ngọt  ngào.  Thường  tình  ai  cũng  thấy  ngồi  trong   căn  phòng  ấm cúng là dễ chịu hơn đi trong mưa lạnh, nhưng một khi nhu cầu yêu thương  và  trách  nhiệm  đã trở nên  rõ  rệt,  thì  nhu  cầu  nhỏ  bé  của  sự 

làm biếng sẽ bị mờ đi và trở nên không quan trọng nữa. 

Ở mỗi con người đều có nhu cầu của sự phát triển toàn diện và tuyệt đỉnh của con người ấy. Trong đạo Phật nhu cầu kia được gọi là Phật tính (bởi vì Phật là gì, nếu không phải là sự phát triển toàn diện của con người đến mức cao nhất?) Nhu cầu kia thật là một tiếng gọi tha thiết nằm ngay trong bản chất của hợp thể ngũ uẩn. Nghe được tiếng gọi ấy là ta có thể bỏ dần được những nhu cầu giả tạo, những nhu cầu không  thực sự  là  những  nhu  cầu, để đi tới.  Đi  tới đây  nghĩa là  phải https://thuviensach.vn
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ăn, phải ngủ, phải chơi, phải học, phải lo lắng, phải thương yêu, phải hành động. Ăn, ngủ, chơi, học, lo lắng, thương yêu và hành động thế 

nào để thân thể khỏe mạnh, để hào quang của một hợp thể ngũ uẩn có thể tỏa chiếu đèn những sinh hoạt của các hợp thể ngũ uẩn khác. 

Em đừng nhìn tôi với cặp mắt e ngại như thế. Tôi không có ý muốn bảo em hãy ăn chay, hãy tụng kinh, hãy từ bỏ hết những sinh hoạt vui và trẻ của em đâu. Trái lại tôi muốn em được tự do, tự do phát triển để được thực sự sung sướng. Người ta không có thể thành Phật bằng cách sống một cuộc đời cực khổ, trái lại người ta chi có thể thành Phật bằng cách sống một cuộc đời thực sự sung sướng. Mà để được thực sự sung sướng, ta phải biết những gì là nhu cầu đích thực của ta và những gì là nhu cầu không đích thực của ta. 

Tôi lấy ví dụ vấn đề ăn. Cố nhiên là em có thể ăn bất cứ thứ gì các em muốn, bởi vì em có tự do. Cũng như Gide nghĩ đã là những  enfants de la   terre  thì  ta  có  quyền  và  có  thể  ăn  bất  cứ  một  thứ   nourristures terrestres nào. Lẽ cố nhiên. Nhưng vấn đề không giản dị như thế. Ta còn  xem  coi  lục  phủ  ngũ  tạng  của  ta  có  thể  chấp  nhận  được  nhưng món  ăn  nào.  Để  đừng  làm  hại  tới  sự  an  lành  và  phát  triển  của  ngũ 

uẩn, em không thể ăn những món ăn có tác dụng tàn hại và gây rối loạn cho ngũ uẩn em. Thế thôi. Và em phải tự lựa chọn lấy món ăn. 

Nếu cần, em nhờ sự giúp đỡ của một bác sĩ mà em tin cậy. 

Em có quyền ăn, nhưng mà nếu vì ăn phải một món ăn không thích hợp với tì vị em có thể đau bụng, và em phải ráng chịu. Đó là ý nghĩ 

của tự do, vì tự do không thể không đi đôi với tinh thần trách nhiệm. 

Tự do mà không có trách nhiệm thì không còn là tự do mà là tự hoại, mà là phá hoại. 

Hãy  ăn  những  gì  ngon  lành,  thực  sự  ngon  lành,  bây  giờ  và  cả  ngày mai nữa, cho khẩu vị của em, cho ngũ uẩn của em. Có những thức ăn bổ dưỡng, giữ gìn cho em một sức khỏe, một sự  an lành, một sự tráng kiện  thân  thể  cũng  như  tâm  hồn.  Có  những  món  ăn  không  ngon  và không  bổ  dưỡng,  nhưng  ảo  giác  của  em  có  thể  cho  là  ngon  và  bổ 

dưỡng. Những món ăn ấy chỉ có tác dụng phá hoại. Có những món ăn https://thuviensach.vn
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thực sự ngon lành và bổ dưỡng mà chỉ vì không quen hay chưa quen, em  cho chúng là dở và không cần thiết. 

Đánh  răng  chẳng  hạn,  không  phải  là  một  nhu  yếu  tốt  đẹp  và  chính đáng sao. Thế mà một số những người dân quê chưa quen, cho đó là một kỷ luật khó chịu, một cực hình. Đối với em, người đã được dạy đánh răng sau bữa ăn từ thuở nhỏ, thì đánh răng là một nhu cầu cần thiết. Em thấy khó chịu thiếu thốn mỗi khi ăn xong mà không có bàn chải  đánh  răng.  Đó,  em  đã  tìm  thấy  thêm  một  nhu  cầu  chính  đáng nữa  rồi,  bởi  vì  đánh  răng  giúp  cho  em  giữ  gìn  thêm  được  sự  tráng kiện của thân thể, ngăn cản được sự sinh sôi nảy nở của một số không nhỏ những vi trùng trong miệng. 

Tìm thấy được lý tưởng của mình tức là tìm thấy được con đường do đó mà mình có thể đạt tới sự phát triển toàn diện con người của mình. 

Và tìm thấy được lý tưởng tức là tìm thấy được hạnh phúc. Sở dĩ ta thấy những lạc thú cuồng loạn bao giờ cũng chứa đựng trong chúng tính chất bi thương và chết chóc là vì chúng không đích thực là những nhu  cầu  cần  thiết  của  con  người  Những  nhu  cầu  cần   thiết  của  con người,  từ  những  nhu  cầu   của  thân  thể  cho  đến  những  nhu  cầu  của tình  cảm  và  trí  tuệ,  đều  mang  tính  cách  trong  sáng,  lành  mạnh,  xây dựng. Cho  nên  bí  quyết thành  công  của  một đời  người  là  ở chỗ  biết được những  gì mình quả thực thiếu thốn và những  gì mình quả thực không cần đến. Mà  những gì mình quả thực thiếu thốn  ấy không phải là ít ỏi, nhỏ bé. Đó là những chất liệu cần thiết để bảo vệ, nuôi dưỡng và phát  triển  của  một  con  người. Thiếu  thốn  một  số  thực  phẩm nào đó thì hợp thể ngũ uẩn kia không thể trở nên một con người xứng đáng theo nghĩa của nó. Được nuôi dưỡng bằng một số thực phẩm độc hại nào  đó  hợp  thể  ngũ  uẩn  kia  trở  nên  khô  héo  tàn  tạ  và  không  thể  là một sức sống mạnh khỏe vươn lên. 

Thân thể, cảm giác, suy tưởng ý chí và nhận thức, mỗi thành tố ấy của con người đều có những nhu cầu của nó. Ta không khinh thị thành tố 

nào trong hợp thể ngũ uẩn và cũng không khinh thị bất cứ một nhu cầu nào của bất cứ một thành tố nào. Ta chỉ cần biết rõ ta là ai, ta là gì; chỉ cần biết đặc tính và thực trạng của thân thể, cảm giác, suy tưởng, ý https://thuviensach.vn
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chí và nhận thức ta để có thể tìm ra những gì hợp thể ngũ uẩn ta quả 

đang cần đến để được bảo vệ, nuôi dưỡng và phát triển. Không một hợp thể ngũ uẩn nào giống một hợp thể ngũ uẩn nào, vì vậy nhu yếu của  mọi  người  không  thể  hoàn  toàn  giống  nhau  được  Do  đó  mỗi người phải tự tìm cho mình một lý tưởng thích hợp. Khi ta nói rằng hai người  kia cùng có một lý tưởng, ta không nghĩ rằng tất cả những ước vọng, suy tư, sinh hoạt của hai người hoàn toàn giống nhau. Ta chỉ có thể  nói  rằng  trong  ước  vọng,  suy  tư  và  sinh  hoạt  của  họ  có  những điểm giống nhau và điều đó đã đưa họ tới gần nhau, nâng đỡ và bổ 

túc cho nhau. Cá tính của con người chính là do ở những điểm khác nhau kia tạo ra. Tuy vậy không ai có thể khác ai một cách tuyệt đối, bởi vì chính những cấu tạo sinh lý và xã hội của con người đã không thể khác nhau một cách tuyệt đối rồi. 

Bởi  vậy  khi  ta  có  cảm giác  cho  rằng  không ai giống  ta,  ta  hoàn  toàn khác biệt với kẻ khác, ta làm bằng một thứ bột (pâte) khác hẳn với thứ 

bột làm nên những kẻ khác, cảm giác ấy chỉ là ảo giác. Sự thực là tuy ta không giống ai, ta cũng là con người, là một hợp thể ngũ uẩn - và do đó ta có những điểm giống với kẻ khác. Và chính căn bản đó đảm bảo  cho  sự  cảm  thông  chắc  chắn  là  có  thể  có  giữa  người  và  người. 

Niềm tin này đánh tan được mặc cảm và ảo giác cô đơn nhất là thứ cô đơn bị nhận thức chủ quan của ta đây tới tuyệt đối nghĩa là tới mức bi thảm. Ta chắc chắn có thể có những ước vọng và nhận thức chung với một  người  khác  hay  một  nhóm  người  khác,  điều  này  ta  phải  công nhận. Chia sẻ với họ những ước vọng và nhận thức của ta, ta sẽ không còn  cô  đơn  nữa  Cuộc  đời  đáng  sống   trước  hết  là  vì  ta  có  bạn,  ta  có những con người sống chung quanh ta. Sở dĩ người là nguồn đau khổ 

cho người là tại vì người đã vô minh, nghĩa là đã không sáng suốt để 

trông  thấy  nhân  tính  nơi  người.  Cũng  chính  là  vì  người  đã  tự  nhốt mình  trong  chiếc  vỏ  cứng  của  tỵ  hiềm  của  oán  thù.  Và  cuối  cùng chính  là  vì  người  đã  không  biết  rõ  được  mình,  không  biết  rõ  được những gì mình đích thực đang thiếu thốn. 

Có người nói rằng đời chỉ đáng sống khi có lý tưởng , nếu không có lý tưởng  thì  ta  phải  tạo  ra  một  lý  tưởng,  cho  dù  một  ảo  tưởng  cũng được. Tôi thấy như thế thì bi thảm quá. Tại sao ảo tưởng lại có thể là https://thuviensach.vn
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lý  tưởng  được?  Có  những  lý  tưởng khó  thực  hiện  và  vì  những  điều kiện khó khăn hay trái ngược người ta có thể hoặc chưa hoặc không thực  hiện  được;  không  phải  vì  vậy  mà  lý  tưởng  đó  được  gọi  là  ảo tưởng. Nói rằng phải tạo ra một ảo tưởng để sống tức là cho rằng thực tại vốn không hàm chứa một cái gì đích thực là chân, là thiện, là mỹ. 

Vì con người chỉ có thể sống trong niềm tin rằng cuộc đời còn có một cái gì thực, lành và đẹp cho nên nếu quả thực cuộc đời không có một cái  gì  thực,  lành  và  đẹp  thì  ta  phải  tạo  ra  những  ảo  tưởng  về  thực, lành và đẹp cho cuộc đời để mà sống trong cuộc đời. Tôi không chịu cái nhìn bi thảm đó bởi vì tôi, và tôi biết còn có rất nhiều người khác nữa  trong  đó  có  lẽ  có  em  -  tôi   biết  chắc  rằng  cuộc  đời  quả  thực  có những cái thực, lành và đẹp. Những cái ấy có nhiều hay ít là do con mắt của chúng ta, do trái tim của chúng ta. Có những con đường thật đẹp với hai hàng cây thẳng cao vút mang ánh nắng tươi xanh trên tàn lá  của  chúng:  tôi  biết  em  có  lần  đã  thấy  chúng  đẹp,  nhưng  có  thể 

trong liên tiếp năm sáu tháng trời em không nhìn thấy chúng chỉ bởi vì em đã đi dọc theo những con đường ấy với bao nhiêu khổ sở lo âu. 

Tôi  thấy  chính  hợp  thể  ngũ  uẩn  của  em  cũng  đã  là  một  cái  gì  mầu nhiệm, quý giá và linh thiêng. Tôi biết có khi em chán  ghét thân thể 

em, chán ghét cảm giác, suy tưởng, ý chí và nhận thức của em. Có khi em coi hợp thể ngũ uẩn em như một vũng bùn lầy lội nhầy nhụa, và em muốn chấm dứt sự liên tục của dòng ngũ uẩn ấy. Thực ra, chỉ vì nhận thức của em mà thôi. Hợp thể ngũ uẩn  kia có thể là một vườn hoa, một ngôi đền thờ, và cũng có thể là một địa ngục, một tử thi hôi hám, điều đó là tùy ở em, ở nhận thức của em. Tất cả chỉ là một vấn đề  nhận thức. Em không cần chán ghét hủy bỏ em, chán ghét hợp thể 

ngũ quan em. Trong bản chất, nó không phải là một cái ổ tội lỗi. Tại vì em mà nó  có vẻ  như thế.    Tôi rất ghét những ai coi thường hợp thể ngũ 

uẩn mình và lại càng ghét những ai khinh thị thân xác của mình. Khổ 

hạnh, ép xác, cho rằng xác thân là tội lỗi, điều đó thật là sai lầm; tôi cho làm như thế là ngu dốt, là khờ dại. Ngày xưa Phật có nói; người nào giác ngộ thì tự nhiên trở thành Như Lai, ăn cơm Như Lai, mặc áo Như Lai, ngồi ghế Như Lai, ở nhà Như Lai. Hành hạ xác thân là một lỗi lớn, chính Phật đã mắc phải và đã chừa bỏ. Nhận biết thân thể em, https://thuviensach.vn
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nhận  biết  cảm  giác,  suy  tưởng  ý  chí  và  nhận  thức  em,  em  sẽ  thấy chúng  quả  thực  cần  gì,  quả  thực  thiếu  gì,  quả  thực  muốn  vươn  tới đâu.  Thấy  được  như  thế  rồi  thì  hợp  thể  ngũ  uẩn  của  em  tự  khắc hướng  về  sự  sống,  hướng về phát  triển,  hướng  về Chân, Thiện,  Mỹ. 

Em xem lại tổ chức tinh vi của mắt em. Rồi em sẽ thấy rằng được nhìn trời xanh, được  xem  hoa  nở, được  thấy  nụ  cười  cha  mẹ, được  ngắm đôi má hồng của em thơ... tức là một diễm phúc tuyệt vời. Nếu thân thể em không phải là một thực thể mầu nhiệm và quý giá thì không bao giờ em thấy được thể hiện nơi em diễm phúc tuyệt vời đó. Hãy bảo trọng lấy thân thể em, tâm hồn em, bởi vì đó là nguồn của chân lý của Thượng Đế, của Chân Như, của Như Lai. 

Có người chê trách em không có lý tưởng, nói nhỏ to với nhau rằng em không có lý tưởng. Tôi không tin có chuyện đó. Với sức sống trào dâng của tuổi hai mươi, em không có lý tưởng thì xác chết nào mới có lý  tưởng?  Một  con  đường  không  thể  không  đưa  đến  đâu.  Một  sức sống  như  em,  như  hợp  thể  ngũ  uẩn  của  em,  không  thể  không  có  lý tưởng. Em quả tình đang vươn tới. Nhưng vì em thiếu bình tĩnh thiếu nhận thức nên sự vươn tới ấy chưa được chỉnh đốn Sinh lực của em tràn đầy và, chưa được nhận thức em hướng dẫn đúng mức, đã khiến cho em khi lệch sang bên này một chút khi lạc sang bên kia một chút. 

Em chỉ cần nhìn lại, em chỉ cần kiểm soát kịp thời là sức sống kia sẽ 

vươn lên phía mặt trời. Muốn được như thế em phải sử dụng chính trí tuệ  và  kinh  nghiệm  em,  đồng  thời  phải  thiết  lập  cảm  thông  và  đối thoại với những người khác, những người cùng tuổi và những người khác tuổi. 

Em  không  cần  tạo ra  lý  tưởng.  Lý  tưởng  vốn  sẵn  có  trong em,  cũng như  nơi đến  có sẵn   trong  con đường.  Phải kịp thời kiểm soát hướng đi của  mình,  điều  khiển  con  thuyền  của  mình.  Phải  kịp  thời  sử  dụng năng lực dồi dào của sự sống em một cách hợp lý. Năng lực sung túc của em cần phải được sử dụng, không thể để cho chúng trở nên thừa thải.  Nếu  không,  trong  hôn  mê,  trong  ngờ  vực  chán  nản,  em  sẽ  sử 

dụng  chúng, tiêu xài chúng trong những trường hợp và ở những địa vức bệnh hoạn. Thay vì để bảo vệ nuôi dưỡng và phát triển em, năng lực  ấy  sẽ  làm  suy  nhược  em,  phá  phách  em,  tiêu  diệt  em.  Ngoài https://thuviensach.vn
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những  nhu  cầu  tồn  tại,  hợp  thể  ngũ  uẩn  em  còn  có  những  nhu  cầu phát  triển  và  trở  thành.  Mà  chỉ  khi  nào  có  phát  triển  có  trở  thành  em mới tìm thấy an lạc hạnh phúc, em mới thấy được như con cá trong nước,  con  chim  trên  trời:  trong  những  nhu  cầu  phát  triển  và trưởng thành ấy tôi thấy hai nhu cầu khám phá và thương yêu là những nhu cầu mãnh liệt nhất, bền bỉ nhất rất cần cho sự phát triển của hợp thể 

ngũ uẩn em để em có thể trở thành vĩ đại và siêu tuyệt. 

Sự khát khao hiểu biết nơi em, cũng như nơi tôi và nơi mọi người, là một  sự  thực,  một  bản tính  của  hợp  thể  ngũ uẩn. Nếu  sự  tò mò,  nếu nhu cầu hiểu biết và khám phá không biểu hiện nơi em là tại vì em bị 

che  lắp  bởi  những  chướng  ngại  vật  của  cuộc  đời,  bị  trĩu  nặng  bởi những hành lý ốm đau không ích lợi cho bản thân em. Trong trường hợp này sự phát triển và trở thành của em - ta gọi là sự sống, quả thực bị ngăn chận lại rất nhiều. Em phải khơi mở, phải giải phóng cho sự 

khát khao hiểu biết và khám phá vốn nằm tiềm tàng trong con người em. Vũ trụ và con người cần được tìm hiểu, được khám phá. Phải tìm tới sự thực, dù sao em cũng phải tìm tới sự thực; nhu yếu này nơi nhà bác học, nơi nhà thám hiểm cũng như nơi người học giả được hiển lộ 

một cách rất hiện thực. Nơi nhà đạo học, sự khát khao này gọi là sự 

khát khao đạt đạo hay chứng đạo. càng khám phá, càng tìm tòi, càng hiểu biết, ta càng thấy ta lớn hơn lên, gần gũi hơn lên với vũ trụ với con người, ta càng thấy rõ sự liên hệ mật thiết giữa ta với vũ trụ, với con người, ta càng thấy rõ được hòa điệu đại đồng của sự sống Ta sẽ 

không còn bị giam hãm trong một cái ta, một cái vỏ chủ quan bé nhỏ 

và lầm lạc. Em sẽ tìm thấy sự sống và sẽ sung sướng tìm thấy mình trong thực hữu mầu nhiệm. 

Sự khao khát yêu thương nơi em cũng là một sự thực, một bản tính của hợp thể ngũ uẩn em. Em không thể sống nếu không yêu thương. 

Nếu em có cảm giác rằng em không thương ai, em ghét tất cả mọi con người và cả chính bản thân em, thì đó là tại vì em chưa biết em là gì. 

Cảm giác đó chỉ là ảo giác. Sự thực, em rất cần thương yêu và được thương yêu, cũng như cây lá cần  đèn ánh sáng mặt trời. Bản thể em lên  tiếng  gọi  em  thương  yêu  bảo  trọng  lấy  em  và  thương  yêu  bảo https://thuviensach.vn
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trọng tất cả những gì hiện hữu, những gì đang vươn lên như sự sống mầu nhiệm. 

Hợp  thể  ngũ  uẩn  em  cần  được  hiện  sinh,  cần  được  phát  triển,  em không  thể không  yêu  thương  bảo  trọng  nó.  Em không  thể  xử  tệ  với nó, không thể khinh xuất, không thể để nó phải ốm yếu, suy nhược, hư hỏng. Và những sức sống quanh em cũng vậy. 

Người  sinh  thành  ra  em,  người  cùng  một  huyết  thống  với  em,  một tông  tộc  với  em,  một  nòi  giống  với  em  cũng  cần  đến  sự  bảo  vệ,  tôn trọng  và  yêu  thương  của em. Em  có  trách  nhiệm  về  sự đau khổ  của họ. Nhìn thấy họ, sau khi nhìn thấy em, em sẽ thấy nhu yếu thương yêu họ là một nhu yếu thiết thực không kém gì nhu yếu thương yêu lấy chính em. Em sẽ thấy rằng hạnh phúc không phải là sự mê mệt đi tìm những khoái cảm chốc lát (những khoái cảm ác liệt, tay sai của sự 

chết) thường có tác dụng tiêu phá hoại hủy con người toàn diện của em,  mà  là  thương  yêu.  Không  thương  yêu  tức  là  không  sống.  Càng biết thương yêu, ta càng thấy ta lớn hơn lên, gần gũi thêm lên với vũ 

trụ với con người, ta càng thấy sự liên hệ mật thiết giữa ta với vũ trụ, với con người, ta càng thấy rõ được hòa điệu đại đồng của sự sống. Ta sẽ không còn bị giam hãm trong một cái ta, một cái bản ngã bé nhỏ và ích kỷ. Em sẽ sung sướng tìm thấy mình trong thực hữu mầu nhiệm. 

Sức sống rào rạt của em, nếu được hướng về khám phá và yêu thương sẽ giúp em thực hiện một nhân cách càng ngày càng vĩ đại càng đẹp đẽ. Dọc đường em đi, hoa trí tuệ và tình thương sẽ nở, có thể là trên chông gai, nhưng là những bông hoa đẹp nhất của hiện hữu, những cống hiến quý giá nhất của một cuộc đời. 

Em là một kiến trúc kỳ diệu cũng như vũ trụ là một kiến trúc kỳ diệu; ngày nào trí tuệ và trái tim em nhận thức được điều đó một cách xác thực  và  thực  nghiệm,  ngày  ấy  em  thực  hiện  được  thiên  đường,  hái được bông hoa tươi đẹp của chân như. 

https://thuviensach.vn
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Phần 04: Học hành 

Chắc  hẳn  là  em  không  muốn  đi  quanh  quẩn  trong  những  vòng  lý luận. Tôi cũng vậy. Chúng ta hãy tìm một con đường, tìm bằng tất cả 

những kinh nghiệm và những khổ đau của chúng ta, trong tình trạng hiện  tại  và  trong  bài  toán  hiện  thời  của  chúng ta.  Không  có bài  toán nào là không chứa đựng đáp số của nó nếu quả đó đích thực là một bài  toán,  nghĩa  là  có  chứa  đựng đủ  những dữ kiện để đi tới  đáp số. 

Chúng ta quả đang sống trong một cuộc sống khó sống. Và chúng ta cũng biết rằng không phải vì cuộc sống vốn là khó sống mà chính vì chúng  ta,  tất  cả  chúng  ta  đã  làm  cho  cuộc  sống  trở  thành  khó  sống. 

Cuộc  sống khó  sống ấy không  thể  biến  mất dễ dàng  được  bởi  vì  nó không  phải  là  một  ác  mộng:  nó  rất  hiện  thực,  nó  có  những  dấu  vết trong ta và nó mang những dấu vết của tâm hồn ta. Không có cách chi hay hơn cho chúng ta là hãy bình thản lại và tìm cách thoát khỏi, một cách từ từ, tình trạng hiện tại. Tình trạng do con người tạo ra đã trở 

lại khống chế con người , vậy thì công cuộc giải phóng của con người ra khỏi sự khống chế đó của tình trạng cần phải được đi đôi với công cuộc giải phóng của nội tâm con người. Con người và hoàn cảnh làm bóng và làm hình cho nhau nên sự giải phóng không được quan niệm một  chiều.  Và  do  đó,  khởi  điểm  của  công  cuộc  giải  phóng  nằm  ở  ý thức  giác  ngộ,  nằm  ở ý  chí  chuyển  hóa  nội  tâm  và  chuyển  hóa  cuộc đời. 

Tuổi  trẻ  luôn  luôn  ước  ao  thực  hiện  một  cuộc  thay  đổi  mau  chóng, nhưng sự diễn tiến của mọi dòng hiện tượng không phải bao giờ cũng đáp ứng lại được dễ dàng cho sự nóng nảy đó. Không, chúng ta đang không  ở  trong  một  hoàn  cảnh  dễ  dàng.  Chúng  ta  phải  có  rất  nhiều bình tĩnh, rất nhiều kiên nhẫn. Những lúc khó khăn và nguy nan nhất đòi  hỏi  nhiều  bình  tĩnh  và  kiên  nhẫn  nhất.  Em  đừng  bực  bội,  đừng thất  vọng,  đừng  oán  trách.  Dù  sao  thì  chúng  ta  vẫn  còn  là  chúng  ta mà.  Dù  sao  thì  chúng  ta  cũng  vẫn  còn  nở  được  nụ  cười  mà.  Để  cho những đường nhăn trên trán chúng ta mất đi, để cho thần kinh ta bớt căng thẳng, để cho tâm hồn ta êm dịu lại. Và cũng để cho sự êm dịu https://thuviensach.vn
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ấy  tỏa  rộng  đến  một  vài  người  quanh  ta.  Cái  trán  của  em  nóng  hổi như thế, hai mắt em đỏ ngầu như thế. thì em cần phải ngồi xuống, cần phải hướng về tiếng gọi của thiên nhiên, cần phải trở về bơi lội tắm mình  trong giòng  nước   mát  của  tâm  linh  để tìm  sức  mới. Em  đừng vội vàng, miễn là em không quên lãng. 

Tôi  biết  em  sẽ  còn  tranh  đấu.  Tuổi  trẻ  không  bao  giờ  chịu  thua. 

Nhưng nếu muốn thành công, chúng ta không thể tự đốt cháy chúng ta  bằng  những  thất  vọng,  những  bất  mãn,  những  đòi  hỏi  vô  lý.  Em không  nên  đòi  hỏi,  nhất  là  đòi  hỏi  hơi  nhiều  ở  những  người  lớn. 

Người lớn cũng chỉ là người, nghĩa là cũng bị buộc ràng trong những điều  kiện  của  tình  trạng  hiện  tại.  Người  lớn  cũng  đang  vùng  vẫy, cũng đang mắc kẹt như em vậy. Sở dĩ chúng ta có ít tự do là vì cái bản ngã đích thực của chúng ta đã bị phong tỏa trong một cái vỏ giả tạo mà ta tưởng lầm là chính bản ngã của chúng ta. Nó ưa thích, xét đoán mà ta cứ tưởng là ta ưa thích, xét đoán. Nó vâng theo mệnh lệnh của những điều kiện đã tạo nên nó mà ta cứ tưởng là nó vâng theo mệnh lệnh  của  chính  ta.  Lầm  rồi,  lầm  rồi,  chúng  ta  phải  xét đoán  lại,  phải kiểm điểm lại. Tất cả chúng ta đều đã là nạn nhân rồi. Không nên kết án  nhau.  Chỉ  nên  kết  án  tính  cách  phi  nhân  bản  của  những  ước  lệ, những  khuôn  đúc,  những  guồng  máy.  Người  lớn  có  khi  còn  tệ  hơn em  ở  chỗ  bản  ngã  đích  thực  của  họ  còn  bị  phong  tỏa  nhiều  hơn,  sự 

hồn nhiên cương trực và trong trắng của tâm hồn họ còn bị sứt mẻ và tiêu  diệt  một  cách  thảm  hại  hơn.  Đứng  ở  địa  vị  người  lớn,  họ  có  vẻ 

như là có thế có quyền lực hơn em, có thể làm được nhiều việc tốt đẹp hơn em. Và em oán trách họ chỉ vì em nghĩ rằng họ có quyền lực ấy mà họ không chịu làm, họ không chịu làm cho họ, cho đất nước họ, cho đàn con em của họ. Kỳ thực đứng vào chỗ đứng của họ em mới thấy được rằng họ cũng lúng túng khó khăn không khác gì em. Họ có một mớ thẩm quyền nhưng họ chẳng làm gì được nhiều bởi vì họ bị 

ràng buộc nhiều hơn em và do đó cũng cảm thấy bất lực như em đã từng cảm thấy. 

Tôi thấy là các em không nên đòi hỏi ở họ, hoặc nếu có thì nên đòi hỏi họ một chút ít mà thôi. Đừng nói cho họ nghe bổn phận của họ. Họ 

biết chán cái bổn phận ấy là gì rồi. Điều cần thiết  là xét xem họ có đủ 
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sức làm "bổn phận" ấy hay không. Em thử nghĩ xem họ đã có thể làm trọn  được   bổn  phận   của  họ  đối  với  họ   không  đã,  đừng  nói  đến  những bổn phận của họ đối với em. Họ cũng có những vấn đề ray rứt, khốn nạn của họ và họ có thể cũng đang vùng vẫy tuyệt vọng trong cái tình trạng của họ. Hãy thương hại họ cũng như có lần em đã thương hại chính em. Thấy được hình dáng thực của họ em sẽ không còn đòi hỏi quá đáng ở họ, hy vọng quá đáng ở họ để rồi tiếp tục thất vọng và bất mãn vì họ. Đừng đòi hỏi, đừng thất vọng, đừng bất mãn: như thế em đã tiết kiệm được biết bao nhiêu năng lực của em rồi. Và bởi vậy tôi đã đề nghị với em là đừng tự thiêu đốt em vì những đòi hỏi, những thất vọng, những bất mãn vô ích, không cần thiết. Đề mặc cho người lớn làm những  việc người lớn trong khả năng người lớn. Em phải làm việc của em, trong khả năng tuổi trẻ của em. Những gì em thực hiện được  trong  phạm  vi  hoạt  động  của  em,  tôi  biết,  cũng  có  thể  chuyển được  tình  thế  và  mở  lối  thoát  cho  cả  người  lớn  nữa.  Điều  đó  tôi  tin chắc như tin chắc ở khả năng vô biên của tuổi trẻ. 

Tình trạng của chúng ta đòi hỏi một cuộc cách mệnh mọi mặt về kinh tế cũng như về giáo dục, văn hóa, xã hội. Em đừng tưởng chỉ có bằng con đường quyền bính ta mới có thể thực hiện được cách mệnh. Em đừng nghĩ rằng chỉ khi nào có được một chính quyền chủ trương cách mệnh xã hội thực sự khi ấy ta mới có cách mệnh xã hội thực sự. Em đừng tưởng, ví dụ, có làm bộ trưởng bộ giáo dục mới có thể có cơ hội làm cách mệnh giáo dục. Cố nhiên là làm bộ trưởng thì sẽ có một số 

quyền  năng  nào  đó  và  một  số  phương  tiện  nào  đó  (dù  là  những quyền năng và phương tiện rất giới hạn) nhưng nếu vì vậy mà ta nghĩ 

rằng chỉ có quyền bính mới thực hiện được cách mệnh thì đó là một điều lầm lẫn to lớn. Vì lẽ như thế nên chúng ta mới để phí ngày giờ và tâm lực của chúng ta mà hy vọng, mà hoan hô, mà đả đảo, mà trông chờ  trong  khi  chúng  ta  có  rất  nhiều  quyền  lực  và  phương  tiện  mà chúng ta không sử dụng để xây dựng bằng chính bàn tay và tâm não của  chúng  ta.  Tuổi  em  không  phải  là  tuổi  làm  thủ  tướng,  làm  bộ 

trưởng  ;  tuổi  em  không  phải  là  tuổi  làm  người  lớn,  làm  những  việc của  người  lớn.  Nhưng  có  phải  chỉ  những  việc  "người  lớn"  là  quan trọng nhất đâu. Em cứ làm đi, làm những việc của tuổi hai mươi, làm https://thuviensach.vn
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cách mệnh văn hóa, giáo dục, xã hội bằng tuổi hai mươi. Tôi tin rằng em sẽ thành công, và em sẽ làm được những việc mà người lớn không thể nào làm được, vì một lý do duy nhất; họ đã là người lớn mất rồi. 

Tôi muốn đàm đạo với em về sự xây dựng nền tảng cách mệnh, mà chính tuổi trẻ là tuổi có thể xây dựng được nhiều hơn hết bởi vì tuổi trẻ nhiều cương trực và bất mãn hơn hết, và cũng vì không có cương trực không có bất mãn thì không thể có cách mệnh đích thực. Đừng quan niệm rằng cách mệnh là một trận mưa ân huệ từ trên tưới xuống mà hãy theo con đường xây dựng  từ dưới lên trên. 

Chúng  ta  hãy  nói  đến  việc  học  muốn  hành.  Trước  hết  tôi  rất không  khuyên em  nên chăm học. Chăm học để làm chi? Để thi đỗ, để 

có bằng cấp, để tìm được một địa vị xã hội? Quả thực tôi cũng muốn em thi đỗ, có bằng cấp, tìm được việc làm, có được một địa vị trong xã hội. Nhưng nếu mục đích của sự học mà chỉ như thế thì thời gian nấu sử  sôi  kinh  của  em  sẽ  trở  thành   một  phương tiện  mất,  và  trở  thành một cách oan uổng. Thời gian học tập là một thời gian quý báu, không thể được xem như một thời gian khổ sai. Biết bao nhiêu người rời học đường  bước  vào  trường  đời  rồi  mới  nhận  thấy  rằng  thời  học  trò  là thời sung sướng nhất. Thế nhưng hầu hết chúng ta đều mong cho cái thời  gian  hoàng  kim  ấy  qua  mau  để  chóng  được  giải  thoát  khỏi  sự 

học.  Như  thế  là  chúng  ta  đã  nhận  thức  sự  học  tập  như  là  một  công việc quá nặng nhọc và không có sinh thú. Điều đó là một sự dại dột và thiệt thòi. Chỉ cần một thời gian chiêm nghiệm và một vài phương pháp áp dụng là chúng ta có thể chuyển đổi sự học hành thành một nguồn  lạc  thú.  Tôi  biết  rõ  tất  cả  những  bực  mình  của  các  em  về 

chương trình, về lề lối giảng dạy, thi cử, về tiêu chuẩn xét định giá trị 

học  lực  và  bằng  cấp.  Tôi  sẽ  nói  đến  những  vấn  đề  ấy,  nhưng  trước tiên tôi muốn em hãy nhìn lại sự bực mình của chính em. Những sự 

bực  bội  kia  sở  dĩ   ra  cũng  do  em  một  phần  không  nhỏ.  Và  cũng  do những  người  thực  sự  yêu  thương  em  nữa.  Như  các  bậc  phụ  huynh chẳng hạn. Họ mượn em chăm học, nhưng mà họ không biết làm cho em  tìm  thấy  lạc  thú  trong  sự  khám  phá  kiến  thức.  Động  cơ  của  sự 

ham học hầu chỉ nằm ở mảnh bằng, ở địa vị tương lai của em trong xã https://thuviensach.vn
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hội. Động cơ của sự học, trước hết, đáng lẽ phải được tìm nơi những lạc thú của khám phá, đi tìm kiến thức, mở rộng chân trời kiến thức. 

Em than phiền về chương trình, em than phiền về lề lối giảng dạy của các giáo sư. Cố nhiên là chương trình ấy lề lối giảng dạy ấy có những khuyết  điểm.  Tuy  nhiên  xét  lại  ta  vẫn  thấy  rằng  tại  vì  ta  thiếu  khao khát tìm học hỏi. Chương trình tú tài hoặc những chứng chỉ đại học mà em đang theo học, thực ra, không đến nỗi dở, không đến nỗi "bỏ 

đi".  Chúng  chứa  đựng  những  đề  tài  rất  hay  nhưng  tại  em  thiếu  sự 

khao khát  tìm  hiểu  cho  nên  chúng  trở  nên  nghèo  nàn. Em  cũng  biết ngày  xưa  có  người  học  sinh  ngữ  mà  không  có  tự  điển  nghiên  cứu, không có thư viện, không có tài liệu. Thế mà vì khao khát học hỏi họ 

thành công hơn những người hiện có trong tầm tay mình hầu hết các phương tiện để thành công. Đã có khi nào em thầm cám ơn sự hiện diện  của  một  cuốn  tự  điển  chưa,  một  tài  liệu  tham  khảo,  một  cuốn sách hay chưa? Chúng ta giàu quá, và chúng ta đã khinh thường. Cái môn sử địa hay công dân ấy có lúc ta thấy no đến tận cố là tại vì ta thiếu sự ham thích, sự khao khát. Có một lúc nào đó ta sẽ lục lại sách vở,  tắm  mình  trong  biển  tài  liệu  để  đi  tìm  những  điều  ta  khát  khao hiểu biết về các môn đó. Tôi có nói với em một lần rằng trong ta luôn luôn có nhu yếu khám phá tìm hiểu. Chỉ tại vì ta đã tiêu phí năng lực của ta vào những hoạt động không chính đáng và không cần thiệt ta mới trở thành lơ lửng không thiết tha đến sự học hỏi tìm biết. Em hãy tìm nếm hương vị ngọt ngào và say mê của sự học hỏi, và em sẽ thấy chúng cũng có hấp dẫn lực lớn lao như các bộ môn thể thao hay nghệ 

thuật vậy. Nếu không, tại sao đã có những người để ra hai ba mươi năm hay trọn đời để mà chỉ nghiên cứu về một vấn đề. 

Nếu  em  không  thích  học  thì  em  không  thể  chăm  học  được.  Vì  vậy phải  đánh  thức  sự  khát  khao  hiểu  biết  trong  em  dậy.  Có  những phương  pháp  giúp  em  thực  hiện  trong  đó  tôi  thấy  có  phương  pháp giữ gìn sinh lực đừng cho phân tán vào những hoạt động không đâu và phương pháp gần gũi với những người thích học. Cố nhiên những người này không phải là những người "học gạo" - những người này, trong số đó có giáo sư và sinh viên, hay tìm gặp nhau để đàm luận, trao đổi và chia sẻ những lạc thú của sự khám phá. Tôi đã có đi dạy https://thuviensach.vn
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học và nhiều khi nhờ tiếp xúc với vài ba người sinh viên ham chuộng hiểu biết thôi, thế mà tôi cũng được lây sự hăng hái và cỏ thêm nhiều lạc  thú  trong  sự  nghiên  cứu  và  trao  đổi.  Tôi  cám  ơn  họ  và  tôi  nghĩ 

rằng trong một lớp học mà không có một vài người học với tinh thần đó  thì  lớp  học  sẽ  rất  buồn  tẻ.  Có  nhiều  lớp  học  buồn  tẻ  thật  vì  sinh viên trong lớp chỉ muôn học để thi đỗ. Rất ít khi họ hỏi tôi về tài liệu và phương pháp khảo cứu; họ cứ hỏi tôi về bài giảng để họ có thể học thi. Như vậy thì chính tôi, tôi cũng phải xuống tinh thần. Tôi thường nói: thi đỗ thì không khó, nhưng mà học không phải chỉ là để thi đỗ. 

Học  là  để  biệt,  để  khám  phá.  Có  những  lớp  học  mà  giáo  sư  giảng không biết mệt, đàm luận không biết mệt, chỉ vì trong đó có vài người thích  học.  Tôi  đã  dạy  trong  một  chứng  chỉ  triết  và  tôi  ưa  chứng  chỉ 

này  lắm  chỉ  vì  trong  lớp  có  một  người  lớn  tuổi  rất  ham  học.  Người này là một bà khoảng gần sáu mươi tuổi, họ cố nhiên không phải vì muốn có bằng cấp mà vì sự hiểu biết. Bà theo dõi tôi rất chăm chú và hai  con  mắt  của  bà  chứng  tỏ  rằng  bà  tìm  thấy  rất  nhiều  hứng  thú trong sự học. Hồi tôi giảng về triết Duy Thức ở Columbia, có một bà mẹ  Công  giáo,  mother  Fiske,  giáo  sư  trường  nữ  đại  học Manhattanville,  đến  dự  thính.  Bà  không  bỏ  qua  một  giờ  nào.  Lại  có một người bạn họa sĩ cũng đến ghi tên học. Thành thử chúng tôi đã làm việc hăng hái với nhau trong suốt giảng khóa. Mỗi người đều viết một thiên tiểu luận, và trước khi viết ai cũng có dịp trình bày đề tài và phương pháp của mình trong lớp để mọi người có thể góp ý của họ 

cho thiên tiếu luận. Kỳ thi ấy, ai cũng đỗ điểm cao. 

Nhưng mà sự khát khao hiểu biết đôi khi có liên hệ tới những yếu tố 

khác ví dụ tính cách cấp thiệt và thực dụng của một số kiến thức. Cố 

nhiên ta khát khao hiểu biết về mọi sự, nhưng  trong tình trạng sinh hoạt xã hội ta, ta thấy có nhiều vấn đề cần được giải quyết ước muốn giải quyết các vấn đề ấy cũng là một động lực đẩy ta đi tới khảo cứu, khám phá và tìm tòi giải đáp. Cuộc sống luôn luôn nhắc nhở ta, thúc đẩy ta đi khảo cứu học hỏi và tìm tòi những lời giải đáp ít khi chúng ta có thể sống trong tháp ngà được. Ta phải sống hiện thực trong cuộc đời và do đó ta phải đi tìm giải đáp, đi tìm lối thoát cho những vấn đề 

của  chúng  ta.  Quốc  gia  Việt  Nam  là  một  quốc  gia  đang  phát  triển https://thuviensach.vn
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(đang phát triển có nghĩa là chưa phát triển, và cũng có nghĩa là chậm tiến) ta có những đề tài học hỏi vô cùng quan trọng, cấp thiết, và thực dụng; những vấn đề thuộc phạm vi kinh tế, xã hội, văn hóa, chính trị, lịch  sử.  Những  năm  gần  đây,  tôi  bắt  buộc  phải  xếp  bớt  các  sách  về 

Phật học, về triết học tôn giáo, để chong đèn: đọc về phát triển cộng đồng, hợp tác xã phân bón, nuôi gà vịt, v.v.. Cũng tại vì tôi thấy cần đóng  góp  một  phần  vào  công  việc  xây  dựng  nông  thôn.  Bốn  năm trước đây, tôi không có hứng thú gì về các vấn đề đó. Nhưng gần đây tôi đã biết đọc, biết tìm hiểu một cách say mê về chúng, cũng bởi vì tính cách thực dụng của các kiến thức kia thúc đẩy. Tôi lấy tôi làm thí dụ để cho em thấy một trường hợp có thể tin cậy. Vậy thì trong niềm khao  khát  hiểu  biết,  ta  không  thể  không  quên  rằng  trong  tình  trạng đất nước hiện thời, có những đề tài cấp thiệt cần được tìm hiểu, khảo cứu, để ta có thể đóng góp vào sự xây dựng lại đất nước bằng sự hiểu biết và bằng sự thực hành của chúng ta. Cái học biết hướng về hiện thực ấy, tôi gọi là cái học "khế cơ". Với lại chúng ta cần có tinh thần phê phán độc lập và khách quan. Chúng ta đừng tin tưởng quá ở giá trị  của  các  sách  giáo  khoa.  Chúng  ta  phải  cố  gắng  sưu  tầm  thêm, nghiên  cứu  thêm,  và  đừng  bao  giờ  cho  rằng  ta  không  thể  vượt  cao hơn  sách  và  hơn  thầy.  Chúng  ta  phải  vượt  chứ,  và  vượt  sau  khi  đã biết rõ sách và biết rõ thầy. Rồi chúng ta đừng ôm chặt lấy mớ kiến thức  đã  thâu  lượm  được  và  cho  đó  là  hay  nhất,  cao  nhất.  Phải  nhớ 

rằng chúng, chính những kiến thức ấy, cũng cần được vượt. Như thế 

ta có thái độ cởi mở, cầu tiến, không bo bo cố thủ, không giữ quyến chân lý, không trở nên độc tài và cuồng tín. Thái độ đó tôi gọi là thái độ "phá chấp". Và cuối cùng, ta không được tự mãn với một số những lý  luận  thiếu  kiểm  chứng.  Phải  coi  chừng  cái  biết  lý  thuyết,  cái  biết sách vở. Cái biết đó không chắc thực, không có nền móng vững chãi ở 

hiện  thực,  có  thể  đi  lạc  rất  xa,  không  phù  hợp  với  hiện  thực.  Hãy đừng mất liên lạc với thực tại, hãy gần gũi với các dữ kiện của thực tại, hãy luôn luôn kiểm chứng lại và chỉ tin tưởng ở những hiểu biết nào  có  tính  cách  phù  hợp  với  thực  tại.  Tôi  gọi  cái  học  ấy  là  cái  học 

"thực chứng". 
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Bằng cách ham học của em, bằng những khát khao hiểu biết của em hướng về nẻo khế cơ, phá chấp và thực chứng, em có thể chuyển đổi được  cả  không  khí  của  lớp  học.  Em  sẽ  làm  cho  các  vị  giáo  sư  thêm hứng khởi, em sẽ làm cho họ biết lo học hỏi thêm lên, lo nghiên cứu thêm lên, và đối với những vị xem dạy học là một công trình đổi chác, em  cũng  có  thể  khiến  cho  họ  thay  đổi  hẳn.  Em  không  biết  rằng  em đóng một vai trò khá lớn trong việc cách mệnh giáo dục. Cách mệnh giáo  dục  không  hẳn  đã  có  thể  được  thực  hiện  bằng  những  đạo  luật thay đổi chương trình, mở lớp tu nghiệp cho giáo sư thay đổi thể chế 

thi cử.... Em đóng một vai trò quan trọng lắm mà em không biết. Điều này tôi mong em chiêm nghiệm cho kỹ lưỡng. Nếu em thực hiện được sự  ham  học  hướng  về  khế  cơ,  phá  chấp  và  thực  chứng  thì  chính  từ 

chương  trình  tú  tài  hay  chương  trình  đại  học  hiện  thời  cũng  có  thể 

xuất  hiện  những  sinh  khí  mới,  những  giác  sắc  mới.  Thế  rồi  những môn mà em thay "ứ đến cổ" ấy cũng sẽ trở nên hấp dẫn vô cùng cần thiết vô cùng. Để rồi em thấy chúng có liên hệ mật thiết đến đời sống em, đời sống dân tộc em, liên hệ nhiều hơn em đã tưởng. Còn nếu em không thực hiện được điều đó thì tôi tưởng chương trình có thay đổi ba  mươi  lần  cũng  không  tạo  được  một  cái  gì  đáng  kể.  Nếu  em  học như là đi mua một ít kiến thức để đi thi thì vị giáo sư cũng sẽ dạy như 

là bán cho em một ít kiến thức để đi thi. Đó là một điều có thực và rất đáng buồn cho hiện tình giáo dục. 

Em nói: sở dĩ em phải học theo kiểu ấy là tại vì em đang cần bằng cấp Em  khinh  thường  bằng  cấp,  em  biết  rõ  giá  trị  thực  của  bằng  cấp; nhưng sở dĩ em phải "giật" cho được bằng cấp cũng là vì em phải có bằng  cấp  mới  "sống"  được.  Điều  đó  tôi  cũng  hiểu.  Em  cứ  việc  giật bằng cấp đi, tôi có nói  sao đâu. Nhưng mà đồng thời em cũng vẫn có thể học theo tinh thần khám phá được mà. Càng học như thế em càng phát  triển  nhân  cách  em;  càng  học  như  thế  thì  em  càng  trở  nên  cao thượng, nhiều tài năng, đạt được nhiều mến chuộng, nhiều kiêng nể. 

Đó há không phải là những yếu  tố lớn để thành công sau này sao? 

Tôi không thể không đồng ý với  em về việc chúng ta phải xét lại vấn đề thi cử và bằng cấp. Có người nói: dù chúng ta có ý kiến gì hay đi nữa về vấn đề thi cử và bằng cấp thì chúng ta cũng chỉ nói cho nhau https://thuviensach.vn
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nghe  chơi  vui  vậy  thôi,  chớ  ta  có  quyền  gì  mà  thực  hiện.  Tôi  không nghĩ như thế. Tôi tưởng chưa chắc làm bộ trưởng bộ Quốc Gia Giáo Dục mà đã có quyền thực hiện những gì mình ước muốn trong lĩnh vực cách mệnh giáo dục. Tôi trở lại ý kiến trước kia là chính các em, chính  tuổi  trẻ,  có  thể  đóng  góp  phần  quan  trọng  nhất  vào  việc  cách mệnh giáo dục mà không cần phải nuôi mộng làm bộ trưởng hay làm thủ tướng. 

Để tôi trình bày em nghe. Chúng ta không dễ gì trong một sớm một chiều mà xô ngã được những tiêu chuẩn những khuôn khổ hiện thời xã  hội  đang  dùng,  bởi  vì  hiện  có  cả  một  sự  thông  đồng  cấu  kết  của những  thành  phần  được  ưu  đãi  để  bảo  vệ  cho  những  tiêu  chuẩn  và những  khuôn  khổ  ấy.  Bức  thành  thật  là  khó  phá,  dù  cho  đối  với những người có chức vị có thẩm quyền như một ông bộ trưởng. Em cứ thử nhìn hiện tượng gian thương ở xứ ta. 

Những  kẻ  gian  thương  mạnh  lắm,  khiến  cho  cả  một  nội  các  dù  có thiện chí cũng vẫn thấy khó lòng loại họ ra ngoài vòng pháp luật. Vậy nếu không có một phong trào quần chúng và một kế hoạch có quần chúng tham dự, ta khó lòng thực hiện nổi những điều ta ước mơ. Ta vẫn phải kiên nhẫn đặt nền tảng cách mạng ngay ở hạ tầng, phải bắt đầu xây dựng từ dưới lên trên. Cái bằng tú tài hay cái bằng cử nhân tự nó không xấu, nhưng cách sử dụng những thứ bằng cấp ấy để làm những  bức  tường  hạn  chế,  những  bức  tường  giai  cấp,  những  cơ  sở 

bảo  vệ  cho  quyền  lợi  của  những  giai  cấp  -  ta  gọi  là  những  giai  cấp bằng cấp - thì quả thực rất xấu xa. Hầu hết những người có bằng cấp dù không nói ra vẫn cứ âm thầm muốn bảo vệ cho quyền lợi của kẻ có bằng  cấp  và  luôn  luôn  muốn  cho  ít  người  leo  lên  được  địa  vị  của mình.  Bởi  vì  nếu  họ  leo  lên  nhiều  quá  thì  giá  trị  của  bằng  cấp  sẽ 

không  còn  bao  lăm  nữa,  tiền  bạc  và  địa  vị  do  bằng  cấp  bảo  đảm  sẽ 

không đáng là bao lăm nữa. Thành ra sự học hành chỉ là những khó nhọc cần thiết để mua một địa vị, một quyền lợi, và sự thi cử là những hạn chế cần thiết để bảo đảm cho địa vị và quyền lợi đó. Một nền giáo dục mà như thế thì thực là một niềm tủi hổ. Tuy vậy đó không phải là lỗi của kẻ đặt ra chương trình đặt ra sự thi cử. Đó là tội ác của sự cấu kết thông  đồng  của  những kẻ được xã  hội ưu đãi  nhờ  bằng cấp  của https://thuviensach.vn
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họ. Để đập vỡ sự cấu kết thông đồng ấy, chúng ta phải có những cuộc vận động rộng rãi trên bình diện quần chúng. Chúng ta phải biết làm cách mệnh bằng cách không chịu thần phục những tiêu chuẩn những khuôn  khổ  hiện  thời  về  thi  cử.  Chúng  ta  có  thể  không  thừa  nhận chúng,  và  không thừa  nhận  một  cách  tập thể.  Chúng ta  hãy vạch  rõ cho giới tuổi trẻ và cả mọi giới thấy rằng để bảo vệ quyền lợi và địa vị 

họ,  những  kẻ  được  ưu  đãi  kia  đã  thông  đồng  cấu  kết  với  nhau  để 

chận đứng cả đà tiến thủ của một dân tộc, gây bao nhiêu điêu đứng cho một đa số những người trẻ tuổi và làm cho cả một nền học vấn trở 

nên xa cách lạc lõng và không thiết thực. Một mặt khác, chúng ta tạo nên tiêu chuẩn mới, giá trị mới và hô hào tuổi trẻ, đồng bào và những nhà  trí thức  chân  chính  hãy  can  đảm  nhìn  nhận  các  tiêu  chuẩn  mới, các giá trị mới ấy. Ngoài công cuộc vận động ấy không có cách gì để 

chúng ta có thể thực hiện được cách mệnh giáo dục, kể cả cách năn nỉ, viết  thỉnh  nguyện,  viết  kiến  nghị  cho  các  nhà  hữu  trách.  Công  việc khó nhọc, cần phải được thực hành một cách kiên nhẫn và có phương pháp, nhưng tuổi trẻ có thể làm được. Điều cần thiết nhất là đừng tìm con đường dễ dãi, con đường đầu hàng những tiêu chuẩn và những khuôn khổ hiện hữu. 

Để tôi nói với em về một vài chi tiết của vấn đề. Lề lối thi cử bây giờ 

chỉ là những phương tiện hạn chế, ngăn cản người học sinh và người sinh viên không cho số người thi đỗ vượt lên quá mức cần thiết. Có nhiều  cuộc  thi  tốt  nghiệp  hoặc  thi  vào  trường  mà  được  tổ  chức  như 

những  cuộc  thi  tuyển.  Số  người  đáng  đỗ  thì  nhiều,  nhưng  số  người cần lấy đỗ thì ít. Ta biết rằng nhờ có thi cử mà người sinh viên biết lo học. Nhưng ta không thể chấp nhận được một lối thi cử như lối thi cử 

hiện tại. Thi cử, như được tổ chức lâu nay, làm tốn của công quỹ một số tiền hết sức lớn lao. Có những lớp không thi, như đệ ngũ, đệ tam chẳng  hạn,  trong  đó  người  học  sinh  thấy  mình  nhàn  hạ  hơn  những người trong các lớp phải thi, như đệ tú và đệ nhị, rất nhiều. Và thời gian học thi làm tiêu phí thật nhiều sức khỏe của người họ. Ốm mòn, bệnh  tật,  yếu  đuối,  mất  ngủ,  thần  kinh  suy  nhược  cũng  vì  học  thi. 

Uống thuốc không ngủ, tàn phá sức khỏe để mà học thi. Chỉ cần biết đến đỗ hay rớt chứ không cần biết đến cái học khám phá, cái lạc thú https://thuviensach.vn
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hiểu  biết,  cái  tính  cách  cần  thiết  của  các  kiến  thức.  Chỉ  cần  biết  học vẹt, học tủ nhảy hai lớp trong một năm. Cái đỗ và cái không đỗ cách xa nhau một trời một vực; đỗ là tắt cả, và không đỗ là không gì hết. 

Hằng hà sa số người thất chí, không bước vào trung học hay đại học cũng vì một ít hơn kém nho nhỏ, một ít may rủi nho nhỏ. Có những người  thông  minh  học  ít  nhưng  khi  vào  thi,  có  thể  làm  nên  chuyện mười lần hơn những kẻ suốt năm cần cù. Đánh hỏng vì thiếu chỗ học và vì giữ quyền lợi cho kẻ đã đỗ. Mọi tiêu chuẩn xét định giá trị con người,  ngoài  tiêu  chuẩn  bằng  cấp,  đều  bị  bỏ  quên.  Tất  cả  những khuyết điểm to lớn ấy của chế độ thi cử hiện nay không thể nào được bù lắp bằng một ít lợi ích mà người ta nêu lên: lợi ích khuyến khích học hành, lợi ích có phương tiện tuyển lựa người có thực học. Ta vẫn có thể áp dụng những thể chế học tập và thi cử khác. Chúng ta có thể 

hủy  bỏ  thể  lệ thi  cử  và  cấp phát  các  thứ  bằng  cấp  tú tài  và  cử  nhân hiện  nay  mà  vẫn  có  thể  kiểm  soát  được  sự  làm  việc  của  người  sinh viên.  Thay  vì  thi  một  lần  ở  cuối  năm,  ta  có  nhiều  kỳ  thi  trong  một năm, để kiểm soát sự làm việc ấy và cũng để thúc đẩy người sinh viên làm  việc  đều  đặn.  Trường  học  phải  kiểm  soát  sự  chuyên  cần  và  sự 

làm  việc  của  người  sinh  viên.  Giáo  sư  phải  theo  dõi  sự  tiến  bộ  của sinh  viên.  Tất  cả  các  thành  tích  đều  được  ghi  vào  học  bạ.  Môn  nào kém, thi không đủ điểm thì học sinh chỉ cần học và thi lại môn đó mà không  cần  phải  bỏ  phí  cả  một  năm  để  "ở  lại".  Mùa  hè  có  thể  là  thời gian trau dồi môn mình kém để thi lại. Như thế những oan uổng do thi  cử  gây  nên  sẽ  được  loại  trừ  gần  hết.  Học  xong  trung  học,  người học  sinh  sẽ  được  cấp  phát  chúng  chỉ  tốt  nghiệp  trung  học,  và  tỷ  số 

người nhận chứng chỉ tốt nghiệp trung học so với tỷ số người đỗ tú tài toàn phần bây giờ sẽ cao hơn nhiều. Như thế có nghĩa là số người thi hỏng, bỏ học, trở nên bất đắc chí sẽ trở thành không đáng kể. Trên thực  tế,  ta  thấy  có  những  người  giỏi  hơn  những  sinh  viên  đại  học nhưng không có điều kiện vào đại học, cũng chỉ vì họ là nạn nhân của sự  thi  cử  ở  xứ  ta,  hình  như  ai  cũng  nghĩ  rằng  học  sinh  các  trường trung học công lập là giỏi hơn các trường tư. Thực ra, ta chỉ có thể nói rằng trường công có kỷ luật hơn trường tư, và không có hiện tượng nhảy lớp và phát chúng chỉ bất hợp pháp như một vài trường tư. Thế 

nhưng  không  thể  nói  rằng  học  trò  trường  công  giỏi  hơn  học  trò https://thuviensach.vn
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trường  tư.  Một  trường  tư  nếu  biết  xây  dựng  nghiêm  chỉnh  uy  tín mình thì sẽ không bao giờ mời những giáo sư dở vào dạy và cũng sẽ 

không bao giờ vi phạm kỷ luật của chính mình. Giá trị của chứng chỉ 

tốt nghiệp trung học được thành lập trên uy tín của trường trung học mà người ta theo học. Nếu các trường được tự do phát triển và cạnh tranh về mặt uy tín thì  nền học vấn càng ngày càng trở nên nghiêm chỉnh, tiến bộ. Các trường dở và thiếu kỷ luật học tập sẽ tự nhiên bị 

đào thải. Thi vào đại học hoặc thi vào một công hay tư sở chẳng hạn, chỉ có những ai tốt nghiệp ở các trường trung học danh tiếng mới có thể  đỗ.  Chứng  chỉ  tốt  nghiệp  của  một  trường  trung  học  danh  tiếng, lắm khi đã có thể bảo đảm cho người thí sinh được rồi. Và thành tích trong học bạ nữa. Tỷ số những người được nhận vào các đại học hay vào các công tư sở bảo đảm cho uy tín của trường trung học đã phát bằng tốt nghiệp cho học. Những trường không có uy tín ấy sẽ không có  ai  theo  học  và  phải  đóng  cửa  Bộ  Quốc  Gia  Giáo  Dục  có  thể  làm công  việc kiểm  soát  và  nâng đỡ  các  trường  tư  thục.  Chắc  chắn  là  có nhiều tư thục sẽ trở lên danh tiếng hơn cả các trường công lập. Vấn đề 

học nhảy và vấn đề cấp phát chứng chỉ và học bạ không đứng đắn là hai vấn đề phải giải quyết trước tiên. Thi cử nếu tổ chức đều đặn thì học  sinh  sẽ  làm  việc  đều  đặn,  ngay  từ đầu  năm,  và  không  phá  hoại sức khoẻ mình để học rút ở cuối năm. Ngân khoản tổ chức thi cử sẽ 

để  dành  lo  những  việc  hữu  ích  như  học  bổng,  như  sách  giáo  khoa, như nhân viên kiểm soát lưu động. Khi số người bị loại bởi các kỳ thi tú tài không còn nữa thì số người có chứng chỉ tốt nghiệp trung học sẽ 

nhiều hẳn lên và xấp xỉ số người học ở các lớp đệ nhị, đệ nhất. Không ai  theo  học  đàng  hoàng  mà  lại  không tốt  nghiệp  cả.  Ta  loại  bỏ được các hiện tượng bất đắc chí, tự tử, mặc cảm, may rủi, những hiện tượng đáng kể đang rạch nát thế hệ tuổi trẻ. Số người tốt nghiệp trung học đông  thì  số  trường  đại  học  cũng  tăng  lên.  Nước  ta  cần  chừng  mười trường đại học, những trường này có đường lối phát triển riêng của mình. Những trường này cũng cần xây uy tín của họ, cũng cần cạnh tranh  về  uy  tín  chuyên  môn  và  bổ  túc  cho  nhau.  Nếu  ta  chỉ  có  một trường đại học thôi thì những trường ấy sẽ làm trời làm đất và không chịu  nghe  lời  xây dựng  của kẻ  khác  để  cải  tiến  và  phát  triển.  Chính quyền phải nâng đỡ cho các trường đại học được thành lập trên toàn https://thuviensach.vn
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quốc, cung cấp điều kiện, mời giáo sư giỏi và đào tạo giáo sư giỏi cho mỗi trường. 

Các trường đại học căn cứ vào giá trị và uy tín của trường trung học đã  cấp  phát  chứng  chỉ  tốt  nghiệp  trung  học  để  nhận  sinh  viên  vào trường. Học bạ cũng sẽ dược dùng làm tài liệu xét định. Nếu cần, sẽ 

có thêm một cuộc thi trắc nghiệm nữa. 

Ở các trường đại học, các chứng  chỉ mười giờ, hay mười hai giờ, cần được chẻ ra làm nhiều chứng chỉ nhỏ. Có thể gọi những chứng chỉ đó là những giảng khóa ; những giảng khóa như thế chỉ có chừng ba giờ 

học mỗi tuần và thi ít nhất là hai lần trong một năm. Chương trình sơ 

cấp đại học (cử nhân bây giờ) sẽ có chừng mười tám giảng khóa như 

vậy. Thi đủ điểm được hai mươi giảng khóa như thế thì được cấp văn bằng tốt nghiệp. Thi thiếu điểm giảng khóa nào thì chi cần học và thi lại giảng khóa ấy. Chứ không phải vì thiếu điểm môn ấy mà các môn khác cũng "rớt" theo. Chúng ta tránh được sự "ở lại", oan uổng trong một năm. Mỗi năm sinh viên có thể theo học năm giảng khóa (15 giờ 

học  mỗi  tuần)  và  như  vậy  trong  bốn  năm  có  thể  học  xong  được  hai mươi giảng khóa - Họ không cần lo lắng đèn xanh người mỗi khi kỳ 

thi  cuối  năm  tới. Nhưng  họ  phải  đọc  sách,  nghe giảng,  thuyết  trình, viết tiểu luận và thi trắc nghiệm suốt từ đầu đến cuối năm. 

Nhiều nước tiên tiến đang áp dụng lề lối học tập và thi cử như thế và số người tốt nghiệp sơ đẳng đại học (undergraduate) so với tỷ số sinh viên tốt nghiệp đại học của ta thì nhiều hơn bội phần. Do đó số người theo  học  cấp  cao  đẳng  đại  học  (graduate)  cũng  nhiều  và  cơ  hội  cho nhân tài xuất hiện cũng nhiều hơn trong trường hợp ta gấp bội. Ở xứ 

ta, lên được vào đại học đã là "oai" lắm rồi; tốt nghiệp cử nhân thì lại càng hiếm lắm. Có bao nhiêu người được ghi tên học cao học và tiến sĩ? Các kỳ thi tú tài và cử nhân, lợi khí bảo vệ cho quyền lợi thiểu số 

có  bằng  cấp  là  mồ  chôn  của  bao  nhiêu  thanh  niên  thiếu  nữ.  Tôi  thù ghét độc địa thể lệ học hành thi cứ ấy. Tôi oán trách những lưỡi dao ác  nghiệt,  những  cánh  cửa  sắt uy  nghiêm  và  lạnh  lùng ấy.  Tôi  đang nghe người ta nói: phải giữ giá trị cho bằng tú tài, phải giữ giá trị cho bằng cử nhân. Chúng ta có cần giá trị ấy đâu. Chúng ta chỉ cần phá https://thuviensach.vn
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tung những gông cùm tàn ác bít lắp đường tiến thủ của một số rất lớn những  người  tuổi  trẻ.  Ở  các  nước  người  tốt  nghiệp  đại  học  (college graduate),  kể  cả  ở  Phi  và  ở  Úc,  nhiều  như  khoai  lang  bên  xứ  mình. 

Nhiều thì  cố  nhiên  là  mất  giá. Nhưng  nếu  chỉ  vì  sợ  mất giá mà kìm hãm  bít  lắp đường  tiến  thủ  của  tuổi  trẻ  thì  đó  là  một tội  ác với  dân tộc, với tổ quốc. 

Ta  cần  có  thêm  hằng  ngàn  bác  sĩ,  dược  sĩ, kỹ  sư,  giáo  sư  và chuyên viên khác. Cố nhiên số người tốt nghiệp càng nhiều thì giá trị (giá trị? 

thực ra là quyền lợi) sẽ xuống bớt - Ta cần phát triển quốc gia, phụng sự  dân  chúng  nghèo  khổ,  hơn  là  cần  bảo  vệ  quyền  lợi  cho  những người  có  bằng  cấp.  Không  phải  nhờ  đánh  bóng  thật    nhiều  mà  bằng cấp trở thành có giá   trị. Cần tổ chức sự học và sự thi cử lại cho hợp lý, cần phải làm cách mệnh tận gốc rễ. Có nhiều bác sĩ chẳng hạn, thì số 

lượng  bác  sĩ  giỏi  sẽ  được  tăng  lên,  và  ta  mới  có  được  nhiều  bác  sĩ 

chuyên môn. Ta mới có thể loại trừ được hiện tượng độc quyền, làm giàu trên mồ hôi nước mắt người nghèo. Công bình xã hội mới có thể 

được thực hiện từ từ, và tính cách phục vụ và hữu hiệu của học vấn mới được chú trọng tới. 

Trong khuôn khổ và khả năng của tuổi trẻ, ta có thể làm được gì? Tôi đã  nói  với  em  rằng  chúng  ta  phải  có  can  đảm  bắt  đầu  bằng  một  sự 

"không chấp nhận" những khuôn khổ những tiêu chuẩn cũ. Nghĩa là bằng  thái  độ  "không  đầu  hàng".  Không  đầu  hàng  ở  đây  có  nghĩa  là phải  chịu  hy  sinh  quyền  lợi  của  mình  để  dám  đi  trên  những  con đường gai góc nhưng hứa hẹn nhiều cho tương lai dân tộc Trước hết em hãy thử quan sát, nghiên cứu và tố cáo những tội ác của sự cấu kẹt bảo vệ quyền lợi của thiểu số những người có bằng cấp. Bằng học tập, thảo luận, báo chí, em nêu lên cho quần chúng thấy ở những khuyết điểm Lớn  lao  trong  chế  độ  học  hành  và  thi  cử  hiện  tại.  Bằng  những con  số,  những  tài  liệu  chính  xác,  sống động  mà em  có  thể  thu  lượm được rất  dễ  dàng,  em trình  bày  cho  quần  chúng  thấy  cái  lưới  thi  cử 

đang bổ chụp xuống đầu thế hệ trẻ tuổi để hạn chế sự tiến thủ của họ, để gây nên bao nhiêu tấn kịch thảm thương giữa họ. Em hãy liên kết với những bạn đồng chí hướng, gần gũi các bậc phụ huynh nào biết lo cho nền giáo dục mới, ủng hộ họ, nâng đỡ tinh thần cho họ. Em sẽ học https://thuviensach.vn
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thật  giỏi  và  từ  chối  không  dự  những  kỳ  thi  hiện  tại.  Em  sẽ  cổ  động cho những tiêu chuẩn mới để xét định giá trị con người. Các tư sở các trường  đại  học  tư  thục  sẽ  chịu  ảnh  hưởng  phong  trào  mới,  dư  luận mới, và cũng sẽ đi tiên phong trong việc áp dụng những tiêu chuẩn mới  ấy.  Rồi  đến  các  công  sở  và  các  trung  đại  học  công  lập.  Một  số 

những  bài  báo  viết  rải  rác  đó  đây  không  đủ  để  tạo  nên  cách  mệnh giáo dục. Nhu yếu cách mệnh đường lối học tập và thi cử đã trở nên cấp  bách rồi, ai  cũng thấy  như  vậy. Nhưng  chỉ  có  em,  chỉ  có sự  liên kết của tuổi trẻ để vận động, để đòi hỏi, để tự tạo cho mình một thái độ một phương pháp mới có đủ sức giáng những đòn khá nặng trên sự cấu kết vừa ý thức vừa vô ý thức của những phần tử được xã hội ưu đãi. Việc là việc của đa số, của tuổi trẻ, của em. Em hãy biết rũ bỏ, biết khinh thường, biết đứng dậy. "Nổi loạn" bằng cách ấy đòi hỏi can đảm, kiên nhẫn, hy sinh và thời gian. "Nổi loạn" bằng cách ấy sẽ đóng góp lớn lao vào công việc giải phóng tuổi trẻ, giải phóng con người. 

Còn nếu chỉ phá phách đôi chút, biểu lộ thái độ bất mãn, bất cần, hoặc giả chỉ đày đọa thân thể em tâm hồn em thì em chỉ gây thêm khổ đau cho  em  và  cho  tất  cả  chúng  ta,  chứ  không  thay  đổi  được  gì.  Những 

"người lớn" như chúng tôi sẽ rất sung sướng tiếp tay với các em. Em hãy đứng dậy để cho chúng tôi cùng được đứng dậy. 
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Phần 05: Thương yêu 

Tôi cũng ưng định nghĩa thương yêu như một trong những nhu cầu trọng yếu của con người nên tôi không chịu người ta nói đến  bổn phận thương  yêu.  Ví dụ cha mẹ có bổn phận phải thương yêu con, hay loài người  phải  có  bổn  phận  phải  thương  yêu  nhau,  hoặc  con  người  có bổn phận phải thương yêu đấng Tạo hóa. Tôi nghĩ thương yêu là một cái  gì  tự  nhiên,  không thể  bắt buộc,  không thể  nói  là  một  bổn  phận. 

Không ai có thể bắt tôi thương yêu được một đối tượng mà tôi không thể  thương  yêu,  mà  tôi  không  muốn  thương  yêu.  Tuy  nhiên  nếu  có lúc ta không thấy được chính những nhu yếu của chúng ta thì cũng có thể có lúc ta không thấy được rằng ta vốn có sẵn tình thương yêu với đối tượng mà hiện nay ta không (hoặc chưa) cảm thấy yêu thương. Vì lý do đó cho nên người ta có thể đánh thức dậy tình thương yêu sẵn có ở trong ta đối với một đối tượng nào đó bằng cách chỉ cho ta thấy rõ đối tượng đó hơn hoặc bằng cách khai mở và hướng dẫn cho nội tâm ta. Nhưng công việc này chỉ có thể thành công khi quả nhu yếu kia là một cái gì thực có, tiềm tàng trong ta. Ví dụ có một người mẹ 

ghẻ chưa bao giờ thực sự yêu con, và suốt trong đời sống của người con, người mẹ ghẻ kia chỉ là hình ảnh của một ác mộng dài thì dù ta có khuyên bảo gì đi nữa, người con cũng không thể nào thương yêu bà mẹ kia với tình con thương mẹ được. Trong thực tế, chúng ta thấy có những đứa con thương yêu bà mẹ nuôi một cách thắm thiết trong khi không muốn công nhận bà mẹ đẻ của mình. Như thế là vì trong cuộc  đời  ấu  thơ  của  chúng,  trong  những  lúc  đau  khổ  của  chúng,  bà mẹ  nuôi  đã  đến  như  một  dòng  suối   ngọt,  như  một  bóng  mát.  Khổ 

đau,  ngọt  bùi,  ân  nghĩa  và  kỷ  niệm  đã  là  miếng  đất  trong  đó  hạt thương yêu đã được gieo và được mọc. Tình thương rõ rệt là một nhu yếu. Sở dĩ lắm lúc con người tỏ ra bất nghĩa, vô tình là vì có những cái màn vô minh nào đó, hoặc một tâm trạng u sầu, lo lắng, bực dọc hay đam  mê  nào  đó  tới  che  lấp  đi  mà  thôi.  Những  tâm  trạng  đó  lắng xuống, những tấm màn kia lột đi thì nhu yếu thương yêu nọ lại được phát hiện rõ ràng trở lại. 
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Có  người  nói  rằng  hạnh  phúc  chỉ  là  một  danh  từ  hoa  mỹ  không  có thực  chất,  người  ta  chỉ  có  nhiều  ao  ước  mà  không  bao  giờ  đạt  tới được. Tôi thấy điều đó là  không đúng, và tôi nghĩ rằng chỉ vì quá tham lam  quá  dại  khờ  và  quá  vô  minh  cho  nên  người  ta  mới  không  thấy được  hạnh  phúc,  hạnh  phúc  ngay  trong  giây  phút  hiện  tại.  Trong chúng ta bất cứ ai cũng đã có trong tầm tay mình một số lượng hạnh phúc nào đó, nói đúng hơn là một số điều kiện nào đó của hạnh phúc, mà ta có khi không biết. Cố nhiên là trong lúc ấy chúng ta cũng có thể 

có  những  niềm  đau  khổ  của  chúng  ta,  những  niềm  đau  khổ  phần nhiều do nhận thức của chúng ta tạo nên. Chỉ cần  mở mắt ra, chỉ cần nhận  thức  cho  chính  xác,  chỉ  cần  có   ý   thức  về  những  hạnh  phúc  mà chính ta đang có thì ta đã trông thấy được diện mục của hạnh phúc rồi. Một bà mẹ ngọt ngào như dòng suối, một buổi mai thơm mát và lành mạnh, một mẩu xanh của núi rừng, ruộng đồng, hay biển cả, một buồng  phổi  tốt  không  nám  cũng  không  có  lỗ  thủng,  một  bàn  tay  có thể  làm  phát  ra  bất  cứ  một âm  thanh  nào  hoặc  trong  suốt  như  ngọc thạch  hoặc  cao  vút  như  sao  trời,  một  người  bạn  có  thể  trao  đổi  tâm tình, một cuốn sách chứa đầy một kho hiểu biết, một tờ lá thắm, một dòng nước trong... và nhiều nữa, nhiều không đếm xiết, tất cả đều có thể là những nguồn hoan lạc chỉ chờ ta mở rộng tâm hồn đón lấy. Yếu tố lớn nhất để tạo nên hạnh phúc là ý thức về hạnh phúc. Có những kẻ  sống  trong  thiên  đường  mà  không  biết  mình  sống  trong  thiên đường,  cứ  dại  dột  tạo  cho  mình  một  thế  giới  bất  mãn  bực  dọc  -  thế 

giới của cố chấp, hẹp hòi, tham lam và vội vã. Yêu tố thứ nhì của hạnh phúc là biết rõ được con người của mình có những nhu yếu nào trong lĩnh  vực  khám phá  và  thương yêu  và  hướng  về  sự thực  hiện  những nhu yếu ấy những nhu yếu đích thực là nhu yếu, nghĩa là những nhu yếu bảo vệ và bồi đắp sự sống, sự vươn lên của mình. Như thế, sức khỏe, trí tuệ và tình thương, những hoa trái gặt được sẽ là dấu hiệu của hạnh phúc chân thực. 

Càng khám phá càng hiểu biết con người càng thoát khỏi cái vỏ bản ngã chật hẹp và nghèo nàn của mình để vươn tới thể nhập với những hiện tượng khác trong vũ trụ, cùng có tính cách phóng khoáng bao la như vũ trụ. 
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Trong  ngôn  ngữ  Pháp,  chữ   comprendre   có  mang  ý  nghĩa  ấy.  Com  là cùng với   mình,  prendre là nắm lấy. Và như thế   hiểu biết một vật gì là mình cùng đồng   nhất với vật ấy - cũng có nghĩa là nới   rộng bản ngã của  mình  ra tới  vật ấy.    Thương  yêu  cũng  vậy,  càng  thương   yêu  con người càng thoát khỏi cái vỏ   bản ngã chật hẹp và nghèo nàn của   mình để vươn tới thể nhập với những   hiện tượng khác trong vũ trụ, cùng có tính cách phóng khoáng bao la như vũ trụ. Thương yêu cũng là nới rộng  bản  ngã  mình  tìm  tới  đồng  nhất  với  đối  tượng.  Và  đối  tượng càng to rộng thì mình càng trở thành to rộng. 

Nếu khám phá và hiểu biết là một nguồn hạnh phúc thì thương yêu cũng  là  một  nguồn  hạnh  phúc  -  hạnh  phúc  trong  ý  nghĩa  thỏa  mãn được nhu yếu của mình. Hạnh phúc, về phương diện tình cảm, là yêu thương và được yêu thương... Được thương yêu là ngọt ngào, nhưng yêu thương không phải  chỉ là  ngọt ngào Yêu thương cần nhiều nỗ lực, cần  nhiều  can  đảm,  cần  nhiều  chịu  đựng.  Yêu  thương  là  chịu  trách nhiệm,  là  che  chở,  là  lo  lắng,  là  hy  sinh;  tất  cả  những  thứ  đó  đều  là những yếu tố cần triệt để thương yêu, nghĩa là để thỏa mãn nhu yếu thương yêu,  nhu  yếu  vươn  tới  đồng  nhất  với đối tượng.  Người  đầu tiên  dạy  cho  ta  yêu  thương  là  bà  mẹ.  Ta  sinh  ra  đời  nhỏ  bé,  mong manh, yếu đuối, không có khả năng tự vệ. Những cảm giác đói, khát, đau  đớn,  thiếu  thốn  của  chúng  ta  được  mẹ  hiểu,  được  mẹ  lo  lắng, được mẹ đối phó. Ta cần mẹ, ta thiếu mẹ và ta yêu mẹ. Khi ta cần mẹ, thiếu  mẹ  ta  chỉ  cần  mở  miệng  khóc.  Mẹ  xuất  hiện  liền  bên  nôi  như 

một  thiên  thần. Ta  cảm  thấy đầy đủ  sung  sướng. Vậy  tình  yêu  phát xuất từ sự cần thiết, từ sự thiếu thốn, từ sự đau khổ. Tình yêu được hình thành rồi lớn lên trong đắng cay, trong ngon ngọt, trong kỷ niệm và  trong ân  nghĩa.  Sự  ngọt  ngào tự  nó không  thể  hiện  hữu. Sự  ngọt ngào phải nương trên sự đắng cay, sự khao khát. Một ly nước chanh không thể ngon nếu không có sự khát nước. Khi ta lớn lên, mạnh chân khỏe tay, có đủ sức tự vệ, ta ít cần đến cha mẹ hơn, và theo lý, ta ít yêu  cha  mẹ  như xưa. Nhưng mà  cái  nguồn  suối  ngọt  ngào ấy  ít khi khô cạn. Nếu ta trở về, ta vẫn cảm thấy nó còn là một kho tàng hạnh phúc  của  ta.  Khi  con  khôn  lớn,  mẹ  vẫn  cần  con  dù  con  đã  ít  cần  tới mẹ. Con có những thứ  cần  mới, và con không tập trung cái nhìn nơi https://thuviensach.vn
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mẹ,  nơi  bầu  sữa  mẹ  nữa.  Và  nhiều  bà  mẹ  cũng  thấy  khổ  đau  vì  sự 

kiện tầm thường nhưng hiện thực đó. Nhưng trong tình yêu ngoài sự 

ngọt ngào, còn có kỷ niệm, còn có ân nghĩa. Và vậy cho nên tình yêu cha mẹ của một kẻ lớn khôn vẫn có thể còn đậm đà, tha thiết tuy bản chất đã không thể còn giống như bản chất của nó hồi đứa con còn thơ 

ấu, vụng về. Tình yêu ấy kỷ niệm và ân nghĩa ấy lắm khi đậm đà thiết tha khiến cho nhiều lúc đứa con tuy đã khôn lớn vẫn không chịu nhận mình là khôn lớn trước người đã thương yêu mình, đã là nguồn suối ngọt ngào cho mình từ khi mình còn măng sữa. Dù lớn bao nhiêu, tôi vẫn là con của mẹ. Có khi những bực dọc những lo lắng những bận rộn  những  phiền  muộn  của  cuộc  đời  làm  lu  mờ  mọi  kỷ  niệm  buồn vui, mọi ân nghĩa  thâm sâu, và người con có thể, trong những lúc đó, nhìn người thương yêu của mình như nhìn người xa lạ. Điều ta có thể 

trách cứ là sự dại dột mà không phải là sự bội bạc. Bội bạc thật ra chỉ 

là hậu quả của một sự mờ ám, dại khờ. Chỉ cần một sự lắng lòng, chỉ 

cần  một  sự  trở  về  là  lòng  ta  lại  tràn  ngập  yêu  thương,  và  ta  lại  tìm thấy nguồn hạnh phúc. Em đã bận rộn quá, em đã phiền muộn quá, tôi biết điều đó nhưng bận rộn và phiền muộn để làm chi, nếu không phải  là  để  mất  hết  những  gì  quý  giá  nhất  trong  đời  em?  Em  than phiền rằng các bậc cha mẹ hiện giờ không hiểu thấu được lòng em và em có cảm nghĩ là không thể bắc được một cây cầu cảm thông. Có cây cầu cảm thông nào mà không cần đến chất liệu thương yêu. Em như 

thế, thái độ em như thế, tâm hồn em ơ thờ, lạc lõng, nguội lạnh như 

thế, làm thế nào mà cảm thông. Cha mẹ có thể không hiểu ta mà vẫn cứ  tưởng  là  hiểu ta.  Thì  ta  cũng  có thể  không  hiểu  được  cha mẹ  mà vẫn giản dị nghĩ rằng ta hiểu được cha mẹ. Tôi chắc các bậc cha mẹ có cố gắng và nhẫn nại về phần họ. Chúng ta nên có cố gắng về phần ta. 

Em nóng nảy, bực dọc và phiền muộn làm chi. Nên lắng lòng lại, đi tìm yên tĩnh mà nghĩ đến ân tình và kỷ niệm. Niềm thương yêu sẽ trở 

lại,  rồi  em  sẽ  cố  gắng  về  phần  em.  Không  nên  thất  vọng  không  nên càng lúc càng vùng vẫy một cách tuyệt vọng Các bậc cha mẹ cũng đã trải qua nhiều đau khổ, thắc mắc và lo âu của họ. Đôi khi những thứ 

đó là vì ta, dù là đau khổ thắc mắc và lo âu không đúng cách, không có  hiệu  quả.  Nghĩ  đến  điều  đó,  nghĩ  đến  những  nếp  nhăn  trên  trán họ, nghĩ đến những ngày tháng sắp đến của cha mẹ, đến sự vắng mặt https://thuviensach.vn
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vĩnh  viễn  của  cha  mẹ  sau  này,  nghĩ  đến  ân  tình  kỷ  niệm  trong  suốt một thời gian thương yêu lo lắng khổ đau mà phát lòng hối hận, rũ bỏ 

bớt  bận  rộn  phiền  não,  trở  về  thương  yêu  lấy  người  đã  sinh  dưỡng mình. Tôi biết trong lòng em có thương yêu, nhưng bề ngoài em lại có vẻ ngủng ngẳng, bất cần, đôi khi tàn nhẫn nữa. Tôi cũng biết rằng cái bề ngoài ấy là biểu lộ của những khắc khoải, đau xót, oán hờn và cô đơn mà thời đại đã ghi đậm nét trong tâm hồn em. Và chính những thứ đó đã không cho em tĩnh tâm nhìn thấy sự thực cũng như mặt hồ 

nổi  sóng  không  phản  chiếu  được  hình  ảnh  tròn  trịa  của  mặt  trăng đêm rằm. Tình yêu là thần dược mầu nhiệm có thể chữa lành những thương  tích  tâm  hồn  của  em.  Tôi  nhớ  cái  lần  đầu  tiên  đọc  xong  bộ 

sách  Lý Thường Kiệt -  lịch sử ngoại giao triều Lý  của Hoàng xuân Hãn, tôi bỗng thấy tâm hồn rung động và tràn đầy cảm thương. Tiền nhân của chúng ta đã khai sơn phá thạch, đem xương máu tâm huyết bảo vệ  từng  tấc  đất,  phấn  đấu  bằng  trăm  mưu  nghìn  kế  để  chiếm  lại  từ 

Bắc phương những giải đất nhỏ xíu, hiểm trở, giữ gìn những miếng đất  ấy  dù  phải  bỏ  xương  tàn  nơi  chốn  rừng  thiêng  nước  độc.  Tiền nhân  đã  tổ  hợp  lại,  tự  lực  tự  cường  giữ  gìn  phương  Bắc  và  bành trướng về phương Nam. Sau này được nghe những câu ca dao miền Nam, đọc truyện của Sơn Nam, tôi cũng thấy cảm thương khi gợi lại hình ảnh của những con người phấn đấu với sình lầy, với muỗi mòng, với bệnh rét rừng và muôn ngàn tai nạn khác để mở rộng đất sống về 

phương Nam. Giải đất cẩm tú ngày nay đã là công trình xây đắp của bao  nhiêu  thế  hệ  đi  trước.  Chúng  ta  sinh  ra  trên  mảnh  đất  này,  ăn, chơi, ca hát, ngủ nghỉ, làm việc trên mỗi tấc đất đã từng thắm mồ hôi, nước  mắt  và  xương  cốt  của  những thế  hệ  trước.  Nếu  chúng ta  quên lãng quá khứ, quên lãng lịch sử, quên lãng những hy sinh những khổ 

đau những kỷ niệm vui buồn những ân nghĩa tổ tiên và giống nòi, thì cũng  giống  như  những  cái  cây  không  đâm  rễ  sâu  được  xuống  lòng đất,  càng  ngày  càng  héo  khô  lạc  lõng,  thiếu  chất  liệu  tình  cảm  cần thiết  cho  một  cuộc  sống.  Có  những  miếng  đất  tuy  nghèo  nhưng không ai muốn bỏ để đi làm ăn nơi khác chỉ vì một lý do duy nhất là tổ tiên ông bà cha mẹ đã ở tại đó lâu đời, miếng đất đã chôn dấu biết bao  khổ  vui  bao  kỷ  niệm  ân  tình  bền  chặt.  Lại  có  những  miếng  đất trên đó người tứ xứ đến làm ăn thịnh vượng, buôn bán, trao đổi gặp https://thuviensach.vn
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gỡ nhau trong một thời gian rồi ai về xứ đó. Như Đà Lạt, như Vũng Tàu chẳng hạn. Người ta đổi chác làm ăn với nhau trên bề mặt, không ai  có gốc  rễ  sâu  xa  ở  những  nơi  như  thế,  không ai  bị  ràng  buộc  vào miếng đất ấy bằng khổ đau ân tình lâu dài, không ai bám vào những miếng  đất ấy  với  tất  cả  tiềm  thức  sâu xa  của  họ,  cho  nên,  cũng  như 

hoa  anh  đào  nở  rồi  tàn,  tình  người  ở  các  nơi  ấy  rất  mỏng  manh  và thay đổi. Không nhà văn hóa nào lại có thể muốn chọn những nơi ấy làm thủ đô văn hóa của một dân tộc có lịch sử phải không em. 

Nhất định  là tình  yêu đất  nước  và dân  tộc  nằm sẵn trong  em,  trong xương tủy em, trong mạch máu em. Nhưng mà những hình ảnh của khổ đau, của máu xương của kỷ niệm của ân tình rất cần thiết để gọi những gì tiềm tàng trở thành hiện lực. Những cuốn sách như cuốn Lý thường Kiệt chẳng hạn, không phải được viết nên để phô bày một cái biết của tác giả. Người viết cũng được thúc đẩy bởi thương yêu, rung cảm , người đọc cũng nhờ đó mà đánh thức dậy tình yêu đất nước và dân tộc. Văn hóa dân tộc chắc chắn là văn hóa của tình yêu, tình yêu đất  nước,  tình  yêu  quê  hương,  tình  yêu  tổ  tiên,  tình  yêu  đã  nuôi dưỡng chúng ta và sẽ còn nuôi dưỡng chúng ta. Hiện thời dân tộc ta đang  lâm  vào  tai  họa  chiến  tranh,  không  ai  trong  các  em  mà  không xót xa. Xót xa, bồn chồn như đứng trên đống lửa. Xót xa bồn chồn đến mức muốn gầm thét, muốn trở thành điên dại... Chiến tranh tàn phá núi sông, tàn phá sinh mệnh và tệ nhất là tàn phá những giá trị nhân bản. Sự sống ở nhiều nơi đã được thu gọn lại trong phạm vi bản năng. 

Phải sống đã, và phải sống bằng bất cứ phương thức nào. Bán liêm sỉ 

đi, bán truyền thống đi, bán sự trinh bạch đi để được sống. Không thể 

dạy đạo đức luân lý cho kẻ hấp hối, cho kẻ đang phấn đấu để thoát khỏi cái chết. Một nửa ổ bánh mì có thể đổi lấy đời trinh tiết của một thiếu nữ. Một cậu ma cô có thể nuôi nổi một gia đình đã kiệt quệ... Có cần  chi  nói  đen  bổn  phận.  Thấy  như  thế,  nghe  như  thế,  em đã rung động vì xót thương rồi. Và tình thương dẫn tới hành động. Hãy tìm tới  nhau,  nắm  lấy  tay  nhau, tìm  một giải  pháp  cho  nhau. Em  không thể  ngồi  yên,  em  không  thể  cưỡng  lại  sự  thương  yêu,  dù  em  thấy trước mắt những khó khăn tủi cực. Thương yêu như tôi đã nói, không phải chỉ là ngọt ngào. Thương yêu còn là nỗ lực, nhẫn nhục, can đảm, https://thuviensach.vn
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hy sinh. Và bởi vì thương yêu như thế cũng là một nhu yếu lớn của bản  thể  em  cho  nên  em  không  thể  không  thương  yêu,  không  thể 

không chấp nhận một sự dấn thân cần thiết. 

https://thuviensach.vn
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Phần 06: Thương yêu (tiếp) 

Tình  yêu  có  nghĩa  rộng  cho  nên  bản  chất  của  tình  yêu  không  thuần nhất. Tình yêu của con cái đối với cha mẹ chẳng hạn, lúc đã khôn lớn, không thể giống hắn như khi còn ấu thơ. Tôi muốn đàm luận đến tình yêu nam nữ ở đây nhưng tôi ngại em sẽ cho rằng tôi không có thẩm quyền bàn về nó. 

Tôi không nhận rằng tôi có thẩm quyền, thực vậy, nhưng tôi nghĩ sẽ ít có ai tự cho là mình có đầy đủ thẩm quyền để nói về luyến ái. Tôi cho rằng  ở tuổi em vấn đề luyến ái là một vấn đề lớn có liên hệ tới những vấn  đề  lớn khác  và  tôi  chắc rằng  em  cũng  đã  có  quan  niệm của  em. 

Tôi chỉ muốn trao đổi với em một ít nhận xét và hiểu biết. Ở tuổi em tình  yêu  nam  nữ  là  một  tiếng  gọi  lớn  có  khi  lấn  át  những  tiếng  gọi khác.  Tôi  nói  lấn  át  chứ  không  nói  tiêu  diệt.  Ở  tuổi  em,  em  thấy  rõ ràng tiếng gọi luyến ái mạnh hơn tiếng gọi của tình yêu cha mẹ. Điều đó không hẳn đã là một sự bội bạc. Ở cái tuổi đó tình nặng hơn hiếu, bởi  vì  tình  là  tình  mà  hiếu  chỉ  là  hiếu,  nói  khác  hơn   tình   là  một  thứ 

tình  mới  mà   hiếu   là  một  thứ  tình  đã  nhạt  bớt  chất  tình  và  thêm  vào chất bổn phận, ân nghĩa. Như tôi đã nói, tình yêu có tác dụng rất lớn có thể chữa lành cho em nhiều thương tích nặng nề và giúp em thực hiện  được  việc  lớn  nữa  nếu  em  biết  chuẩn  bị  đón  chờ  nó,  biết  cách nhận diện nó, đi đôi với nó, bảo vệ, nuôi dưỡng và hướng dẫn nó. Tôi nghĩ rằng vào tuổi hai mươi người ta có thể chưa có đủ chín chắn và khôn ngoan để nuôi dưỡng và bảo vệ tình yêu nhưng không phải vì thế mà em phải coi tình yêu như một điều cấm kỵ. Chắc chắn là em sẽ 

vấp váp, khổ đau; nhưng không sao, nếu em biết rút kinh nghiệm để 

học tập và xây dựng cho tình yêu. 

Tôi cho rằng không có một thứ tình cảm nào mà không có liên hệ đến sinh lý, kể cầm lòng thương xót, kể cả tình mẹ thương con. Chúng ta sinh ra như một hợp thể ngũ quan, vậy những nhu yếu của chúng ta đã được viết sẵn trong bản chất của hợp thể ấy, trong đó có phần sinh lý.  Một  bà  mẹ  yêu  con,  không  thể  sung  sướng  được  một  cách  hoàn toàn  nếu  không  được  ôm  con  vào  lòng  mỗi  khi  bà  muốn.  Thấy  một https://thuviensach.vn
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đứa trẻ mũm mĩm và ngoan ngoãn, ta cũng ưa gọi nó lại gần, hoặc bế 

nó. Thấy một đứa bé ngỗ nghịch, dơ bẩn, hôi hám mắt mũi lèm nhèm, ta  không  có  cái  ước  muốn  đó.  Ngũ  uẩn  ta  ưa  thích  những  gì  ngọt ngào,  êm  dịu,  tươi  mát,  đằm  thắm,  đẹp  đẽ.  Đó  là  những  nhu  yếu tương đối gần nhất. Khi nào trí tuệ và tình cảm ta có những nhu yếu khám phá và yêu thương cao cả, thì tiếng gọi của những nhu yếu ấy sẽ thắng tiếng gọi của những nhu yếu gần gũi kia, và ta sẽ chấp nhận sự mệt nhọc, lo âu chịu đựng. Tình yêu nam nữ khởi sự là một nhu yếu gần gũi nhất với hợp thể ngũ uẩn còn mang nặng tính chất hưởng thụ nhưng có thể vươn tới giai đoạn tình cảm và nhận thức rất xa để 

biến thành cao cả, bất chấp những nhu yếu ban đầu. ở giai đoạn này con người có thể khinh thường sự hưởng thụ và chấp nhận được sự 

hy sinh, cũng như trong tình yêu tổ quốc và tình yêu danh dự. Khởi đầu, nó là một đam mê có tính cách ngũ uẩn tổng quát: chúng ta ưa chuộng  những  màu  sắc  đường  nét,  những  cái  duyên,  những  tài  ba, những  đức  hạnh.  Và  nằm  dưới  những  ưa  chuộng  đó  là  nhu  yếu  tự 

nhiên của sự bảo tồn chủng loại. Vậy tình yêu nam nữ bắt gốc trước tiên từ những nhu yếu sinh lý căn bản, gửi những cái rễ lớn trong các môi trường nhu yếu thẩm mỹ, trí tuệ, lý tưởng, ý chí và đạo đức để 

trưởng  thành  lớn  lao  Tính  chất  của  tình  yêu  sẽ  tùy  thuộc  ở  những chiếc rễ nằm trong các môi trường đó. Nếu chiếc rễ ở môi trường sinh lý là chiếc rễ thu hút nhiều chất dinh dưỡng nhất thì cây tình yêu sẽ 

nặng  về  sinh  lý.  Nếu  chiếc  rễ  ở  môi  trường  lý  tưởng  thu  hút  nhiều chất dinh dưỡng nhất thì cây tình yêu sẽ nặng về lý tưởng v.v.. Không có  trường  hợp  nào  giống  trường  hợp  nào.  Chỉ  có  một  vấn  đề  quan trọng?  Tình  yêu  phải  thực  là  một  nhu  yếu,  Nghĩa  là  một   nhu  yếu nhắm tới sự xây đắp bảo vệ và mỹ hóa cho sự sống. Một đam mê làm xáo trộn sự sống, tàn phá sức khỏe, tàn phá trí tuệ, tàn phá lý tưởng thì không phải thực sự là một nhu yếu của sự sống mà là một sức phá hoại.  Đó  là  nguyên  tắc  phải  theo.  Nếu  tình  yêu  mà  mang  dáng  dấp của đau ốm, của u sầu, của sự chết thì đó là triệu chứng của một sức phá  đổ.  Như  tình  yêu  mà  khiến  cho  ta  yêu  đời,  hăng  hái,  can  đảm, cường  tráng,  biết  hy  sinh,  thì  đó  là  sự  có  mặt  của  sự  xây  dựng.  Em hãy theo tiêu chuẩn đó để chuẩn bị, để nhận diện, đế đối phó, để bồi đắp, yếu tố lý trí có mặt trong tình yêu bởi vì một tình yêu đích thực https://thuviensach.vn
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là một tình yêu gói trọn bản thể em - nghĩa là khi yêu, em đem hết con người của em để đáp lại tiếng gọi của tình yêu, và như thế sắc thân, cảm giác, suy tưởng, ý chí và nhận thức đều có mặt. Nói tóm lại tình yêu phải biểu lộ sự sống vươn lên. Tình yêu chống lại với sự chết, và mạnh hơn sự chết. Tình yêu có quá trình sinh trưởng và hoại diệt của nó nên cũng giống như một cái cây cần được vun bón, tưới tẩm, che chở. Sự khôn ngoan, bản lĩnh và ý thức ở đây rất là cần thiết. Nếu em vụng về thì em sẽ làm đổ vỡ lung tung và em sẽ kết luận rằng yêu là khổ. Thực ra yêu cũng là khổ đấy, nhưng mà hầu hết những cái khổ 

kia đều do em tạo ra chứ chúng không phải là những cái khổ tất yếu phải  có  trong  bất  cứ  tình  yêu  nào.  Yêu  thương  theo  nghĩa  rộng  là không  công  nhận  ranh  giới  của  một  cái  bản  ngã.  Tất  cả  mọi  hiện tượng, kể cả con người, đều chỉ là những trung tâm quy tụ của nhũng điều kiện. Ví dụ cái bàn. Cái bàn chứng minh bằng tự thân nó, nơi tự 

thân nó sự có mặt của gỗ, của cưa, của đinh, của búa, của thời gian, của  không  gian,  của  người  thợ  mộc  v.v..  Ngoài  những  điều  kiện  đó thì không thể có cái mà ta gọi là bàn. Vậy cái bàn chỉ có thể là cái bàn trong liên hệ nhân duyên với vũ trụ, chứ không thể là một cái bản  - 

ngã - không - liên - hệ - gì - hết với những cái khác. Ý tưởng về bản ngã  và  ranh  giới  về  bản  ngã  là  nguyên  do  của  sự  cô  đơn  trống  trải. 

Bằng con đường khám phá hoặc bằng con đường thương yêu, ta phá vỡ  ý  tưởng  đó để thể  nhập  vào  vũ trụ  trong  tương  quan tồn  tại  của các hiện tượng trong nó. Vậy yêu thương, dù là chỉ yêu thương mới có một người, cũng là phá vỡ ranh giới tưởng tượng về một bản ngã để vươn tới nhận thức về sự tồn tại của một trong tất cả và của tất cả 

trong một. Do đó mà hôn nhân không phải là biện pháp thiết yếu để 

giải  quyết  tâm  trạng  cô  đơn.  Chỉ  có  tình  yêu,  bất  cứ  tình  yêu  nào, miễn là tình yêu lành mạnh, mới có thể giải quyết được cô đơn. Và cái cô đơn của con người chỉ có thể biến mất một cách tuyệt đối khi con người  thấy  mình  sống  trong  hòa  điệu  lớn  của  vũ  trụ,  nghĩa  là  hiểu biết  tất  cả  và  thương  yêu  tất  cả.  Hôn  nhân  không  có  tình  yêu,  hoặc hôn nhân chấm dứt tình yêu thì chỉ là một hình phạt, chỉ là tăng thêm sự cô độc. Cho nên chinh phục một người để cùng đi đến hôn nhân, điều nầy rất gần với sự hùn vốn làm ăn, không khác gì đi quảng cáo để tìm người góp cổ phần. Tôi không chống đối gì sự làm đẹp và sự 

https://thuviensach.vn
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phô trương tài ba cốt để cho người kia say mê mình. Để chinh phục một người khiến cho người đó yêu mình, con trai cũng như con gái có ngàn vạn cách khác nhau, nhất là con gái, vì phái nữ đã được yểm trợ 

quá đầy đủ trong công tác này. Số lượng của những gian hàng cung cấp mọi thứ làm đẹp cho phụ nữ cũng đủ chứng minh cho điều đó. 

Tôi  không  chống  đối  bất  cứ  một  phương  tiện  nào  miễn  là  những phương tiện kia không làm tổn thương danh dự và nhân phẩm mình. 

Nhưng tôi nghĩ rằng những phương tiện ấy không đủ để nuôi dưỡng bảo vệ tình yêu. Như tất cả những cố gắng của em chỉ là để làm xong được  giấy  hôn  thú  thì  tôi  cho  là  bi  thảm  quá.  Hôn  nhân  không  giải quyết được nhiều chuyện đâu. Hôn nhân, trong trường hợp này, giết chết  tình  yêu  hoặc  ảo  tưởng  tình  yêu.  Người  con  gái  có  thể  thấy nhược điểm hiếu sắc của người con trai, và có thể chịu theo thị hiếu thay  đổi  của  người  con  trai  bằng  cách  chải  đầu  ba  kiểu  trong  một ngày và thay áo bốn lần trong một buổi chiều. Nhưng liệu em có làm như thế được cả đời không, và liệu em làm như thế có đủ không. Tôi không tin là đủ. Muốn có tình yêu đẹp đẽ và bền chặt những người yêu nhau phải biết xây đựng cho nhau. Nếu không, tình yêu sẽ được giới hạn lại trong sự ưa thích mới lạ về hình thức và trong hưởng thụ 

đổi  chác.  Từ  điểm  này,  con  người  sẽ  không  vâng  theo  một  quy  luật nào  nữa  và  xã  hội  sẽ  rối  loạn  khi  tình  yêu  được  định  nghĩa  như  sự 

đam mê sắc dục. Hiện tượng này sẽ phát hiện toàn diện khi tình yêu theo  nghĩa  đẹp  nhất  của  nó  vắng  mặt  hoàn  toàn  trong  lĩnh  vực  con người.  Có  người  sẽ  nói  "tôi  không  cần  cái  tình  yêu  hiểu  theo  nghĩa đẹp đó, tôi không theo một quy luật nào cả". Thực ra, tôi cũng không viết  những  dòng  này  với  mục  đích  bảo  vệ  một  quy  luật.  Nhưng  tôi nghĩ có hai điều cần được đàm luận. Điều thứ nhất là nhân danh sự 

sống tươi đẹp ta phải nhận thức rằng sự đam mê sắc dục không vâng theo một quy luật nào cả sẽ kéo theo sự ốm yếu và thấp kém của tinh thần  lẫn  thể  xác.  Điều  thứ  hai  là  sống  trong  xã  hội  không  phải  như 

sống một mình trong rừng sâu: ta phải vâng theo một số quy tắc nào đó để duy trì trật tự và hạnh phúc cho đa số. Vậy có thể có những quy luật khác nhau ở những thời gian và địa phương khác nhau. Tôi thấy cái lối viện ra những mệnh lệnh siêu hình để thay thế, hoặc ít ra là để 

ủng  hộ,  cho  những  quy  luật xã  hội,  hiện  thời không  còn  có hiệu  lực https://thuviensach.vn
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nữa. Chi bằng chúng ta xét đoán bằng trí tuệ ta trên nguyên tắc bảo vệ sự sống, bảo vệ ý nghĩa cao đẹp của sự sống, hiện tại và tương lai. 

Có phải em đồng ý rằng chỉ có một tình yêu trong sáng và lành mạnh mới giúp được em sinh lực và ý chí đi tới không? Có phải em đồng ý rằng thiếu tình yêu chân chính thì sự vương vấn vào sắc dục chỉ đem lại buồn chán, nghi ngờ và lụn bại không? 

Không  ai  cấm  em,  trong  khi  yêu,  tạo  dựng  thần  tượng.  Em  nói:  đời nầy yêu thì yêu chứ thần tượng thì không. Tôi nghĩ không phải như 

vậy. Nếu không còn thần tượng thì không còn là yêu. Có lẽ tôi cổ hủ 

mất  rồi,  nhưng  biết  làm  sao?  Nếu  em  đồng  ý  rằng  trong  khi  yêu  ta không  tránh  khỏi  sự  tạo  dựng  thần  tượng  thì  em  nên  bắt  đầu  tạo dựng ngay thực chất cho thần tượng ấy. Chỉ có một cách làm cho tình yêu bền vững mãi, đó là giữ cho người yêu mãi mãi là nguồn cần thiết và ngọt ngào của mình. Một mình người yêu của em làm việc ấy thì nặng quá: em phải giúp sức người yêu của em. Và phải giúp một cách thật  tế  nhị.  Công  việc  này  chỉ  cần  kiên  nhẫn  và  sáng  suốt  là  được; trong tình yêu, em rất dễ ảnh hưởng đến người em yêu. Tình yêu sẽ 

trợ lực em. Mãnh lực của tình yêu rất lớn lao. 

Trước hết, em nên hiểu rằng danh vọng, sắc đẹp và tài ba không thể 

bảo đảm được rằng đối tượng kia sẽ là nguồn cần thiết và ngọt ngào bất tuyệt của mình. Tìm ra được người thích hợp với em không phải là dễ dàng. Em phải biết nguyện vọng, sở thích, tính khí, kiến thức và lý tưởng của người đó, và xem những thứ đó có hợp với em không. 

 Hợp không có nghĩa là  giống mà chỉ có nghĩa là  không xung khắc, là  có thể bổ túc cho nhau. Những thứ đó sẽ là những mối dây liên lạc, hợp nhất,  những  chất  liệu  nuôi  dưỡng  tình  yêu.  Chính  những  đeo  đuổi, những sở thích và những lo âu chung của hai người sau này sẽ là chất keo sơn gắn bó hai người với nhau, và gắn hai người với những người đồng tâm đồng điệu khác. Chính những thứ đó xua đuổi dần   những bóng  tối  cô  đơn  vây  phủ  bản  ngã.  Lý  tưởng  chính  nó  là  một  thần tượng, do đó người yêu khôn ngoan bao giờ cũng đồng hóa hoặc liên hệ mình với lý tưởng của người mình yêu vì thế sẽ cũng bất diệt như 

thần tượng. Em sẽ không bao giờ mất người yêu nếu em sốt sắng với lý tưởng của người yêu. Có một người bạn trẻ bảo tôi, giọng đầy phẫn https://thuviensach.vn
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uất:  tại  sao  tình  yêu  không  thể  tự  nó  là  nó  được  mà  phải  nhờ  đến những  cái  khác,  như  là  ý  tưởng,  như  là  Thượng  Đế...mới  có  thể  tồn tại? Người  bạn trẻ đã  ghét  cay  ghét đắng  câu  nói  của  Saint Exupéry 

"yêu  nhau  không  phải  là  nhìn  nhau  mà  cùng  nhìn  vế  một  hướng". 

Thực ra tôi không có nói gì giống Exupéry, tôi chỉ nói đến cách bảo vệ 

nuôi  dưỡng  tình  yêu  thôi,  nhưng  tôi  cũng  xin  trả  lời  người  bạn  trẻ: không  có  cái  gì  có  thể  tự  nó  là  nó  được;  cái  gì  cũng  là  hợp  thể  của nhân và duyên, nghĩa là của điều kiện. Cái này có nhờ cái kia có, cái này không thì cái kia không. Bản thân ta đã có thể tự nó là nó chưa, huống hồ tình yêu là một cái gì phát sinh từ bản thân ta. Không có cái gì có tự thể ; cái gì cũng phải nương trên những cái khác mới có thể 

có; cái gì cũng chỉ tồn tại trong liên hệ nhân duyên. Tình yêu cũng thế: anh có bổn phận nuôi dưỡng nó, nếu anh không muốn nó chết. Nếu Exupéry nói tình yêu nam nữ chỉ có thể tồn tại qua tình yêu đối với đấng  Thượng  Đế  thì  ông  mục  sư  của  André  Gide  trong  cuốn  La symphonie pastorale lại không nói ngược lại rằng «Lạy Chúa, đôi khi con  có  cảm  tưởng  rằng  con  cần  tình  yêu  của  nàng  mới  có  thể  yêu được Chúa" hay sao? 

Nhất định là tình yêu phải nương vào những điều kiện khác mà hiện hữu.  Ngày  nào  em  không  bồi  đắp  cho  tình  yêu  thì  ngày  đó  em  làm cho tình yêu ngắn đi, yếu đi. Không phải leo lên chiếc xe đạp và đạp vài vòng thì chiếc xe có thể đi mãi như một chiếc xe gắn máy. Em phải tiếp tục đạp, dù là thong thả. Nếu em không đạp thì khi hết đà, chiếc xe sẽ ngã. Khi đó, tình yêu sẽ cạn như một dòng suối khô cạn và sự 

phụ bạc có thể là sẽ tới một cách tự nhiên, bởi vì em đã biết tình yêu là một nhu yếu. 

Xã hội kết án nhưng xã hội không chịu xem xét những nguyên nhân nào đã đưa tới sự phụ bạc. Hậu quả là một cái gì phải đến sau nguyên nhân;  hậu quả không đáng  trách,  chỉ  có  nguyên  nhân  là  đáng  trách. 

Tình  yêu  cũng  như  bất  cứ  một  hiện  tượng  tâm  lý  nào  khác,  gồm  có một chủ thể và một đối tượng. Luật yêu thương đòi hỏi chủ thể một khả năng yêu thương  và ở đối tượng  những điều kiện để được yêu thương. 

Đối   tượng không đáng yêu hoặc đáng yêu mà không tự bảo tồn được tính cách đáng yêu của mình, hoặc đáng yêu nhưng không chịu phát https://thuviensach.vn
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triển những tính cách đáng yêu của mình để đáp ứng với nhu cầu của chủ  thể  yêu  thương  thì  đối  tượng  ấy  sẽ  tự  mình  rút  lui  ra  khỏi  giới hạn  đối  tượng  và  không  thể  đòi  hỏi  ở  chủ  thể  một  tính  cách  chung thủy. Lẽ giản dị là muốn được yêu thì phải đáng yêu. Tự hủy bỏ tính cách  đáng  yêu  nơi  mình  đi  tức  là  tự  ý  thôi  không  muốn  được  yêu thương nữa. Hơn thế, trong khi chủ thể thương yêu thăng hóa tiến bộ 

mà đối tượng không chịu cố gắng để cùng thăng hóa tiến bộ, nghĩa là để  được  đẹp  thêm,  sáng  thêm  thì  chủ  thể  có  thể  bỏ  xa  đối  tượng. 

Trong trường hợp này lỗi cũng tại đối tượng. Không thể đòi hỏi tính cách chung thủy của chủ thể. 

Như vậy trách nhiệm hoàn toàn nằm ở đối tượng sao? Không hẳn đâu em. Chủ thể cũng chịu chung một phần trách nhiệm. Yêu thương mà không hiểu được đối tượng thương yêu, không giúp được đối tượng thương yêu tự bảo tồn được tính cách đáng yêu không làm phát sinh được nơi đối tượng một sức mạnh đi tới để thêm đẹp, thêm sáng, để 

kịp  thời  lên  cao  một  lần  với  mình  thì  chủ  thể  cũng  có  lỗi.  Bởi  vì thương yêu là chịu hết trách nhiệm về người mình yêu thương. Cái lỗi của chủ thể là thương yêu không đúng, không sáng, không đủ chân thành,  không  đủ  mầu  nhiệm,  không  đủ  sức  mạnh  để  bảo  tồn,  nuôi dưỡng  và  hướng  dẫn  đối  tượng.  Và  đó  chính  là  chỗ  đáng  trách  của chủ thể. 

Nếu  cả  hai  bên  đều  cố  gắng  bồi  đắp  tiến  bộ  theo  luật  đó  thì  thủy chung là một hoa trái đẹp tất nhiên phải có. Còn nếu một bên thiếu cố 

gắng - cũng có nghĩa là hai bên thiêu cố gắng - thì phụ bạc là điều có thể  xảy  ra.  Cả  hai  bên  đều đáng  trách,  tuy  rằng  một  bên  đáng  trách nhiều hơn. Nếu em nắm được nguyên lý đó thì em không còn sợ hãi nữa. Không sợ hãi em, không sợ hãi ai. Không sợ hãi cuộc đời. Em có thể đánh bại được mọi đe dọa. 

Tìm được một người mà em cót hể yêu với một tình yêu như thế, em nên biết rằng em đang sung sướng. Em hãy ý thức em đang ở vào một tuổi rất đẹp. Em đang được sống trong lòng tổ quốc có trời có mây, có chim có bướm, có sương mù buổi sớm, có sao trăng đầu hôm. Và em đang yêu, và đang được yêu. Với từng ấy điều kiện mà đâu phải chỉ 
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từng  ấy  điều  kiện-  thì  dù  em  đang  có  bao  nhiêu  vấn  đề  đi  nữa  em cũng là một người sung sướng thực sự rồi mà. Em nên nhắc em và nói cho người yêu của em biết là em đang sung sướng và may mắn hơn rất nhiều kẻ khác. Để em thận trọng đừng vụng dại làm đổ vỡ những gì quý báu em có trong tầm tay em. Thường thường khi mất đi một hạnh  phúc  người ta  mới  biết  là  hạnh  phúc đó  quý giá. Như hai  con mắt chúng ta đây, có phải là lắm khi ta  quên rằng chúng quý giá vô cùng hay không. Tôi có nói với em rằng chỉ có người mất thị quan rồi mới  thấy  tất  cả  sự  quý  giá  của  đôi  mắt.  Vậy  em  đang  sung  sướng. 

Những hiện tượng hờn giận, ghen tuông chắc chắn sẽ xảy ra, làm sao tránh được. Tôi không khuyên rem tránh chúng một chút nào, bởi vì những  hiện  tượng  ấy  chứng  minh  rằng  em  đang  yêu,  và  người  yêu của  em  cũng đang yêu em  tha  thiết.  Hãy đón  nhận  những  hờn  giận ghen tuông ấy mà phần nhiều đều là do quá yêu và do vô minh nữa gây nên. Phần lớn đều xuất phát từ những nguyên nhân nhỏ như hạt cát, hoặc những nguyên nhân nhỏ hơn hạt cát nữa, như sự hiểu lầm vô cớ, bóng gió. Vậy hãy bình tĩnh đừng để cho chúng trở thành lớn hơn hạt cát. Sau những cái giận nho nhỏ ấy, các em lại càng thương yêu  nhau  hơn,  càng  quý  chuộng  nhau  hơn  không  sao.  Nhưng  mà đừng  vụng  về  đừng  nên  làm  lớn  chuyện  những  gì  nhỏ  như  hạt  cát. 

Cái khôn ngoan cần thiết nhất là ý thức về sự quý giá của hạnh phúc, của sự may mắn. Có sự khôn ngoan ấy rồi, em trở nên một người yêu chín chắn và tình yêu sẽ bền vững. 

Và  nếu  em  đã  sung  sướng  thì  em  hãy  nghĩ  đến  chúng  tôi,  đến  kẻ 

khác. Tình yêu của em sẽ nhờ đó mà bền vững hơn lên và chúng tôi cũng sẽ nhờ đó mà sung sướng hơn lên. 
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Phần 07: Tôn Giáo 

Tôn  giáo  là  sự  cảm  thông  nối  kết.  Tôn  giáo  không  thể  là  những  lớp thành  trì  phân  cách  con  người  với  con  người,  và  thế  hệ  của  em  có trách nhiệm hoàn thành công cuộc giải phóng cho con người ra khỏi thái độ tự giam hãm trong những nhận thức có tính cách cố chấp và cuồng tín. Công cuộc giải phóng đó đã được bắt đầu từ lâu, đã được nỗ  lực  thực  hiện,  nhưng  chưa  được  hoàn  tất.  Nhận  thức  của   con người về tôn giáo đã được thay đổi một cách đáng kể nhờ sự tiến bộ 

của khoa học, triết học và xã hội học. Chúng ta nên phân biệt tôn giáo và nhận thức của con người và tôn giáo. Đức KYTÔ, đức THÍCH CA và  bản ý  của  các  bậc  thánh  nhân  ấy  đã được  từng  thời đại  từng địa phương  quan  niệm  và  nhận  thức  một  cách  khác  nhau,  và  những nhận  thức và quan niệm đó chưa hẳn đã là  đúng với bản ý các Ngài. 

Có một bữa tôi thấy trong hàng sách một cuốn viết về thần học nhan đề "Thượng Đế của anh quá nhỏ bé" "Your God is too small". Thượng Đế  thì  không  bé  nhỏ,  nhưng  Thượng  Đế  của  anh,  Thượng  Đế  của nhận  thức  anh  thì  phải  bé  nhỏ.  Bởi  vì  quan  niệm  và  nhận  thức  của anh có thể còn ấu trĩ, sai lạc. Cho nên ta có thể nói  đến những tiến bộ 

của tôn giáo, hoặc rõ ràng hơn là những tiến bộ của con người trong phạm  vi  nhận  thức  tôn  giáo,  thái  độ  tôn  giáo  và  hành  trì  tôn  giáo. 

Những  tiến  bộ  ấy  được  trông  thấy  ở  khắp  mọi  tôn  giáo  và  nhờ  đó những người theo tôn giáo càng ngày càng tỏ ra khiêm cung hơn, cẩn trọng hơn và khoan dung hơn. Cuồng tín và cố chấp là những gì nặng nề và hủ bại nhất mà tôn giáo phải đả phá. Những nỗ lực liên tục của Cơ đốc giáo chẳng hạn trong mấy mươi năm  gần đây điển hình nhất là phong trào Oecuménique và công đồng Vatican là những dấu hiệu của sự thao thức thường xuyên để khế cơ hóa tôn giáo trong những điều kiện trí thức và tình cảm của đời sống mới. 

Tôn giáo đã có mặt từ buổi bình minh của lịch sử nhân loại, và đã là một nhu yếu lớn của đời sống nhân loại. Tuy vậy, tôn giáo của hôm nay không phải là tôn giáo của ngày hôm qua, và tôn giáo của ngày mai  cũng  sẽ  không  phải  là  tôn  giáo  của  ngày  hôm  nay.  Điều  nầy  là https://thuviensach.vn
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một  sự  thực  lịch  sử.  Nghiên  cứu  lịch  sử  tôn  giáo  bằng  nhân  chủng học,  tâm  lý  học  và  xã  hội  học  chúng  ta  thấy  ngay  điều  đó,  rằng  tôn giáo  không  có  bản  chất  cố  định,  bản  chất  của  tôn  giáo  không  thuần nhất, nó thay đổi tùy thuộc thời gian và địa phương, tùy thuộc những điều kiện sinh hoạt của từng xã hội. Những tôn giáo có tính cách cổ sơ 

(religion primitive) nhằm đến sự thỏa mãn những nhu cầu khẩn bách nhất của con người; chống lại đói, lạnh, bệnh tật, chết chóc. Khoa học kỹ thuật chưa phát triển, chưa bảo đảm được cho con người chống lại những thứ ấy thì con người còn cần đến thần linh, đến ma thuật, đến tôn giáo. Nền y tế hương thôn ở Việt Nam một khi có cơ sở và đã phát triển đúng mức chẳng hạn, thì các thần linh như ông địa, ông táo bà mụ, tà Phạm Nhan, và trăm thứ thần linh khác phải dần dần rút lui. 

Chất quinine đi tới đâu thì tà ma vắng mặt bớt đi tới đó. Trong lịch sử 

tôn giáo những vị thần linh lớn càng ngày càng được tôn sùng, càng nắm được quyền chỉ huy các vị thần linh nhỏ bé hơn. Từ đó xuất hiện thứ  tôn  giáo  đế  quốc(religion  impériale)  hay  tôn  giáo  quốc  gia (religion  nationale)  mà  tín  ngưỡng  được xem  như  là  căn  bản  của kỷ 

luật quốc gia. Thần linh của các tôn giáo nầy có nhiệm vụ bảo trợ cho một  quốc  gia,  làm  cho  quốc  gia  đó  cường  thịnh  và  ủng  hộ  cả  cho những quốc gia đó trong việc chiến đấu tự vệ hoặc xâm lăng. Mỗi khi một  quốc gia  này  thắng  được  một  quốc gia  nọ  thì  thần  linh  của  tôn giáo  nầy  cũng  thắng  được  thần  linh  của  tôn  giáo  nọ.  Tôn  giáo  với chính trị gắn liền với nhau, không thể tách rời ra được. Sau đó, xuất hiện  những  tôn  giáo  tiến  bộ  (religion  avancée)  -  vượt  khỏi  biên  giới quốc  gia  và  có  tính  cách  tôn  giáo  đại  đồng.  Những  tôn  giáo  nầy  có khuynh  hướng  đi  vào tâm  linh  nhắm  tới  thỏa  mãn  các  nhu yếu  tâm linh chứ không nhắm tới sự thỏa mãn các nhu yếu cấp bách của thân thể như trong các tôn giáo cổ sơ, những nhu yếu chính trị như trong các tôn giáo quốc gia nữa. Chúng ta thấy có những tôn giáo nghiêng về cứu thế (religion sotériolorique) những tôn giáo nghiêng về nghĩa vụ  (religion  déontologique)  và  những  tôn  giáo  nghiêng  về  triết  học (religion philosophique). Ở các tôn giáo này, con người có quyền chọn lựa chứ không như ở các tôn giáo chưa tiến bộ; bởi vì ở đây các tôn giáo  đã  nghiêng  về  sinh  hoạt  nội  tâm  hơn  là  sinh  lý  và  xã  hội.  Tuy https://thuviensach.vn

59 | P h ầ n   0 7 :   T ô n   G i á o  

nhiên  trong  các  tôn  giáo  này,  ta  vẫn  còn  thấy  dấu  vết  lưu  lại  của những tôn giáo cổ sơ và quốc gia. 

Đó không phải là bản ý của người sáng lập tôn giáo, đó là dấu hiệu của những nhu yếu sơ đẳng đang còn. Trong đạo Phật chẳng hạn, có nhiều tín đồ còn cúng Phật để cầu mạnh khoẻ, làm ăn phát đạt , trong đạo Cơ Đốc, nhiều tín đồ vẫn còn nghĩ đến thực phẩm như là một ân huệ của Thượng Đế và đó không phải là bản chất thực của những tôn giáo tiến bộ. 

Tôn giáo còn tiến bộ nhiều nữa trong đà tiến bộ chung của nhân loại cùng  với  những  tiến  bộ  về  tư  tưởng,  khoa  học  và  kỹ  thuật.  Mà  tôn giáo cần thiết cho con người. Vì vậy ta có bổn phận thúc đẩy sự tiến bộ của con người về nhận thức và thái độ tôn giáo, khiến cho tôn giáo giữ  được  vai  trò  nuôi  dưỡng  phát  triển  tâm  linh  của  con  người  và đừng  bao giờ  còn  trở  nên  những  chướng  ngại,  những thành kiến  cố 

chấp và cuồng tín cản trở sự tiến bộ và giải phóng của con người toàn diện.  Trong  một  tôn  giáo,  bao  giờ  cũng  có  một  thiểu  số  người  can đảm, có nhận thức cởi mở, đi tiên phong trong sự khám phá và nhận thức.  Cho  nên  em  hãy  tìm  đọc  những  nhà  đạo  học  và  thần  học  nổi tiếng nhất để có thể đứng ở chỗ đầu đường mà nhìn về phía chân trời tương lai của những tôn giáo. Em hãy đọc những người như Jacques Maritain, như Nicolas Berdyaev, như Martin Buber, như Paul Tillich, như  Nagarjuna,  như  Karl  Barth,  như  Asangha,  như  Thân  Loan,  như 

Thái Hư, như Vivekanada, như Hư Vân... Đọc những người như thế, ta  thấy  tôn giáo  cao  cả, thâm  sâu,  bao  la.  Ta  thấy phần đông  những người theo tôn giáo đều đi sau rất xa; đơn giản, lười biếng và ỷ lại về 

suy tư thực chứng cho nên dễ cố thủ, hẹp hòi và cuồng tín. Nếu em có tôn giáo, em sẽ không thể như họ. Em sẽ học hỏi về tôn giáo để thấy phần thâm thúy và siêu tuyệt của nó, để lấy những chất liệu quý báu vô  hại  của  nó  làm  món  ăn  cần  thiết  cho  tâm  linh  em.  Em  hãy  đóng góp  vào  công  cuộc  khai  phá  và  thực  hiện,  động  cơ  của  tiến  bộ  tôn giáo. Nếu em chưa có một đức tin nào thì em hãy thận trọng đối với vấn đề tôn giáo. Tôn giáo, người ta nói, cũng như tình yêu. Cho đến khi chưa yêu, em không hiểu được tình yêu, và em thấy tình yêu là lố 

bịch. Đọc một bức thư tình, em thấy buồn cười. Nhưng mà ngôn ngữ 
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của những bức thư tình chỉ có nghĩa đối với những người trong cuộc, dù bức thư tình ấy bắt đầu bằng "Thưa quý nương..." Người có đức tin, theo Barth, và cả Buber nữa, là người đã nghe tiếng gọi của Tình Yêu  và  đã  đáp  lại  không  phải  bằng  một  sự  chấp  thuận,  mà  bằng  cả 

con người mình. Phần lớn, người ta theo tôn giáo vì truyền thống gia đình, vì địa lý, vì tập tục...Nếu em sinh ra ở Ấn Độ, em có nhiều cơ 

hội  để  là  một  người theo Ấn Độ  giáo.  Sinh  ra  ở Mỹ thì  Tin Lành.  Ở 

Nhật  bản  thì  Phật  giáo  hay  Thần  Đạo...  Nghĩ  như  thế  để  khiêm nhượng, để cởi mở, để sẵn sàng học hỏi và trao đổi Dù có đức tin tôn giáo hay không có đức tin tôn giáo, em cũng cần tìm hiểu học hỏi về 

các tôn giáo, và nhất là các tôn giáo có mặt tại Việt Nam. Nên tập nhìn các tôn giáo như những thực tại văn hóa và xã hội, như những di sản văn hóa xã hội, những nguồn tiềm năng của nhân loại, của đất nước. 

Phải tìm hiểu và bồi đắp các tôn giáo để các tôn giáo có thể hướng về 

sự thúc đẩy tiến bộ xã hội, như chúng ta tìm hiểu bồi đắp và sử dụng các tài nguyên quốc gia. Hãy xem các tôn giáo như những tiềm lực có thể xây dựng con người về phương diện tâm linh và xã hội. Tôn giáo không  ít  quan  trọng  hơn  những  miền  cao  nguyên  trù  phú,  những miền đồng bằng bao la, những con sông tưới tẩm, những thác nước có thể biến thành điện lực. Phải bồi đắp, nuôi dưỡng và sử dụng các tiềm lực  tôn  giáo  trong  mục  đích  phụng  sự  con  người.  Thế  hệ  em  phải đánh tan sự kỳ thị, bưng bít. Thế hệ em phải thực hiện tinh thần hòa đồng,  nghĩa  là  hòa  hợp  mà  không  phải  đồng  hóa,  giữa  các  thực  tại văn  hóa  và  tôn  giáo.  Em  phải  mở  rộng  nhận  thức  tôn  giáo  và  vượt thái  độ  giáo  điều.  Hãy  mang  niềm  tin  yêu  đến  gặp  các  bạn  không đồng tôn giáo với các em và sẵn sàng cộng tác. Nguyên tắc căn bản là: những  hoạt  động  nhân  danh  tôn  giáo  phải  là  những  hoạt  động  xây dựng  cho  cuộc  đời,  làm  cao  đẹp  cho  con  người  chứ  không  phải  là những hoạt động nhằm bành trướng thế lực và quyền lợi riêng tư cho một bản ngã tôn giáo. Nghĩa là hãy đồng ý rằng tôn giáo là nhu yếu của con  người, phải phục vụ con người, chứ không nên để con người chết  chóc  chia  rẽ  khổ  đau  vì  phải  phục  vụ  cho  những  giáo  điều  tôn giáo, những nhận thức độc quyền về tôn giáo... Nắm được then chốt ấy  em  sẽ  thấy  tôn  giáo  trở  nên  đẹp  như  một  người  yêu.  Trong  buổi họp mặt với các bạn em có thể đem người em yêu tới giới thiệu cùng https://thuviensach.vn

61 | P h ầ n   0 7 :   T ô n   G i á o  

mọi người: ai cũng vui vẻ, ai cũng chấp nhận, ai cũng mừng cho em có lý tưởng, có đức tin, có nơi nương tựa tinh thần. Ai sẽ còn giữ sự 

kỳ thị? 

Không khí tôn giáo vẫn còn nặng nề, trong lúc này, và điều đó trông cậy ở  sự  cố  gắng,  thái độ  cởi mở  và  tôn  trọng  của em.  Phải làm  sao cho mọi ngôi chùa, mọi tu viện, mọi giáo đường trở nên những bông hoa im lìm đẹp nhất của đất nước. Và làm sao cho những cộng đồng tôn  giáo  đều  hướng  về  sự  phát  triển  đời  sống  toàn  diện  của  con người, làm sao cho mọi tôn giáo gặp nhau trong thái độ thực sự nhân bản, không lấy những nhận thức độc quyền về tôn giáo - những giáo điều, mà lấy con người làm đối tượng và cứu cánh. 
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Phần 08: Lời cuối 

Cám ơn em đã theo tôi tới đây, cám ơn em đã cho tôi cơ hội trở lại với tuổi hai mươi của tôi bởi khi nói chuyện với em, thực tình tôi đã được sống lại trọn vẹn những vấn đề tuổi trẻ. Tôi đã không viện tới một uy quyền nào cả dù cho đó là uy quyền Thượng Đế, uy quyền đạo đức hay  uy  quyền  tổ  quốc,  để  nói  chuyện.  Tại  sao  chúng  ta  lại  phải  bắt đầu bằng một sự thừa nhận uy quyền. Tại sao ta không nhìn thẳng về 

con  người,  con  người  của  chính  ta  và  của  những  người xung  quanh ta. Tôi đã nói đến con người như một hợp thể ngũ uẩn. Tôi đã nói đến con người như một hợp thể sinh tâm lý. Tôi đã nói đến lý tưởng, trí tuệ, tình yêu và tôn giáo như những nhu yếu của hợp thể sinh tâm lý ấy. Tôi có thể bị một số các nhà tôn giáo và đạo đức la mắng, nhưng tôi nghĩ có lẽ vì đúng ở miếng đất rất nhân bản này mà tôi có thể trò chuyện với em. Trong đạo Phật, tôi đã học được tư thái tự do không thần phục một uy quyền nào, không lấy một nhận định siêu hình nào làm khởi  điểm cho sự tìm hiểu các vấn đề của sự sống. Vậy tôi đã bắt đầu từ sự quan sát những thực tại sinh tâm lý của con người và không chịu để cho một ý niệm siêu hình một nguyên tắc đạo đức sẵn có nào hướng dẫn vào khuôn khổ. Nhưng mà từ đó đi tới chúng ta cũng hiểu được  nguyên  do  của  những  thành  kiến  và  cố  chấp đã  từng  làm  cho chúng ta khổ đau. Chúng ta đã bắt đầu bằng những gì gần gũi nhất và  nhân  bản  nhất  để  đi  tới.  Đi  tới  đây không  phải  là đi  tới  lĩnh  vực siêu hình nhưng mà đi tới một nhận thức không thành kiến và khỏe mạnh  về  những  gì  gần  gũi  nhất  và  nhân  bản  nhất.  Mắt  chúng  ta không cần phải rời khỏi những thứ ấy và chính do đó mà ta tìm thấy chúng là mầu nhiệm, là linh diệu, là tất cả. Sự sống quý báu và trong sự sống không có cái gì xấu xa, thắp thỏi, đáng khinh thường. Chỉ có sự Chết mới là xấu xa và thắp thỏi, đáng đánh bại mà thôi. Tình trạng đen  tối  xấu  xa  là  dấu  hiệu  của  một  sự  đe  dọa  sự  sống,  hiện  tượng khoắc khoải, thất vọng, cô đơn của tâm hồn là những thắng lợi của ảo tưởng,  của  cái Chết trên sự  Sống.  Con đường thoát  là  con  đường  trí tuệ , con đường khởi sự từ trầm tĩnh lắng lòng để đi đến sự xóa bỏ ảo giác  vô  minh,  một  nhận  thức  có  tính  cách  bản  lĩnh  và do đó có  tính https://thuviensach.vn
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cách lạc quan. Tâm ta là chủ động, và tất cả vạn sự tùy thuộc lớn lao ở 

nhận  thức  Em  hãy tươi  cười  , nhờ  nụ  cười  ấy  mà  chúng  tôi cũng  sẽ 

tìm thêm được sự tin tưởng. Chúng ta sinh ra từ quê hương; được quê hương,  được  mẹ  cha,  được  Ca  dao  và  những  câu  hát  câu  hò  nuôi dưỡng. Và vì thế chúng ta có tình yêu sâu đậm và lớn lao. Tình yêu ấy biểu hiện sẽ đưa ta ra khỏi bản ngã cô đơn, cũng như sự thoát xác dần dần của trí tuệ sẽ đưa ta đến giữa lòng nhân loại và vũ trụ. Nhân loại, và gần hơn là tổ quốc, bao trùm tình yêu đất nước, tình yêu ngôn ngữ, tình yêu của những người thân thuộc. Em mới có hai mươi tuổi trên vai. Tình thương sẽ cho em thấy tình trạng đất nước, nhân loại, tình thương sẽ dạy em hành động. Hành lý của em đã đầy đủ. Hiên ngang trong tự do, em hãy lên đường. Chân lý sẽ đón chờ em trên quá trình lột xác thường xuyên của nhận thức và của hành động. 
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