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Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 1

Mặt  trăng  rất  to  và  rất  tròn,  chiếu  vằng vặc...  cánh  đồng  lúa  chín  như  một  tấm thảm vàng. Con đường quan lộ rải nhựa, như một con rắn bóng nhễ nhại, nằm uốn khúc  trên  tấm  thảm  ấy.  Những  làng  mạc xa xa hiện ra những nét vẽ thẳng đen sì. 

Đó là vào tháng mười, năm 1932. 

Giữa  lúc  đêm  khuya  tịch  mịch  ấy,  trên

con đường quan lộ, mà thỉnh thoảng mới có một vài cây xoan không lá khẳng khiu và tiều tụy như thứ cây trong những bức họa  về  “cảnh  chết”,  một  chiếc  xe  hòm phăng phăng chạy hết tốc lực, thân xe chỉ

là một cái chấm đen bóng, còn hai ngọn đèn sáng quắc chiếu dài hàng nửa cây số

thì như hai cái tên vun vút bay dưới ánh trăng. 

Xe đương phăng phăng chạy thì đến gần một chỗ ngoặt mà bên đường có một lớp quán  gạch  và  một  cây  đa  cổ  thụ,  bỗng dần dần chậm lại, rồi đứng hẳn. 

Khi xe đã đứng dừng lại lâu rồi, người ta

còn thấy sự cố sức của người tài xế mở

máy  sình  sịch  mấy  lần  nữa  mà  xe  vẫn không nhúc nhích được một ly. Rồi thì từ

xe bước xuống, hai người tài xế hấp tấp ra mũi xe, lật miếng sắt che máy ra, loay hoay  kiểm  điểm  bộ  máy.  Trong  khi  hai người chưa tìm được cỗ xe chết vì lẽ gì, thì từ trong hòm kính thấy đưa ra một câu hỏi gắt rất ngắn, nhưng cũng đủ làm cho cả hai run lập cập. 

- Thế nào? 

Vài phút im lặng, rồi người tài xế chính ấp úng đáp:

- Bẩm quan, con đã thấy rồi. Cái ống cao

su dẫn ét xăng có một đoạn nát nhủn, đến nỗi  xăng  chảy  cả  ra  ngoài  nhưng  mà xuống không thoát. 

-  ...!  Sao  không  liệu  mà  thay  vào  cái chuyến chữa hôm nọ đi?... 

Dứt  lời  “chửi”,  “quan”  bước  xuống  xe và sập cửa xe rất mạnh để tỏ ý giận dữ. 

Đó là một người gần 50 thân thể vạm vỡ, hơi lùn, trước mặt có một cặp kính trắng gọng  vàng,  trên  môi  có  một  ít  râu  lún phún  kiểu  tây,  cái  mũ  dạ  đen  hình  quả

dưa, cái áo đen bóng một khuy, cái quần đen, rọc trắng, đôi giày láng mũi nhọn và bóng  lộn,  làm  cho  lão  có  cái  vẻ  sang

trọng mà quê kệch, cái vẻ rất khó tả của những  anh  trọc  phú  học  làm  người  văn minh... 

Tài  xế  chính  và  phụ,  cả  hai  đều  sợ  hãi lắm, cứ việc châu đầu vào cái hòm máy, lúc đánh diêm soi, lúc sờ soạng như

xẩm  tìm  gậy,  chứ  không  dám  quay  lại nhìn đến ông chủ, lúc ấy đứng dạng háng giữa  đường,  hai  tay  khoanh  trước  ngực, đầu  hơi  cúi  xuống  phía  trước  mặt,  cặp mắt  gườm  gườm  hứa  một  sự  trừng  trị

đáng  sợ.  Bị  chủ  mắng  tài  xế  chính  khẽ

quát người phụ:

- Cầm lấy cái mùi xoa này, buộc nối vào

hai đầu dây cao su! Mau lên! Mà quấn rõ chặt cho nó thật kín chứ! 

Rồi  người  tài  xế  chính  lại  lên  ngồi  mở

máy thử. Cái xe kêu sình sịch một lúc lâu rồi  lại  thôi.  Mấy  bận  đều  thế  cả,  hai người  càng  hấp  tấp  bao  nhiêu,  càng  gia công  vất  vả  bao  nhiêu  thì  cái  xe  càng bướng bỉnh, càng ỳ ra bấy nhiêu. Lão chủ

cười nhạt mà rằng:

-  Tội  chúng  mày  đáng  chết  cả  đó,  các con ạ! 

Hai  anh  làm  công  đưa  mắt  nhìn  nhau  lo sợ,  chứ  không  dám  nói  gì.  Lão  chủ  lại tiếp:

- Chúng mày để ông ngủ đường thì khốn cả đó! 

- Lạy quan, chẳng may như thế này, quan thương cho. 

Tài  xế  chính  van  lơn  như  vậy  rồi  lại  ra hiệu  ngầm  cho  người  phụ  mình  cứ  việc vờ vịt loay hoay chữa một cách vô hiệu cái bộ máy hầu như không thể chữa được ấy. 

Lão chủ hỏi:

-  Thế  còn  bao  nhiêu  cây  nữa  đến  Hà Nội? 

Anh phụ lái nhanh nhảu thưa:

- Bẩm chỉ còn độ bốn mươi cây. 

- Hừ! 

Lão  chủ  hừ  một  cái  đi  đi  lại  lại  trên đường bực tức cực điểm. 

Nguyên  lão  ta  là  một  ông  đồn  điền  giàu có đã khét tiếng miền trung thổ, bữa nay đương  đêm  khuya  về  thủ  đô,  là  vì  muốn để sáng sớm hôm sau có đủ thời giờ đến một  cửa  hiệu  kim  hoàn,  mua  một  thứ

hàng quý giá, để mừng một ông tổng đốc được đệ nhị đẳng Bắc đầu bội tinh. Cho nên khi thấy xe bị liệt máy như thế ở giữa đường, đương đêm khuya, không còn biết cầu  cứu  vào  đâu  nữa  thì  lão  băn  khoăn và  bực  tức,  băn  khoăn  về  nỗi  sợ  đến

mừng  chậm  hơn  những  người  khác  thì mất  vẻ  long  trọng,  và  bực  tức  về  nỗi  từ

khi lão ta giàu có đến phú gia địch quốc, từ một anh cai phu mỏ lên đến bậc nhân dân  đại  biểu,  thì  chưa  hề  có  một  sự  gì trái  ý  lão  mà  lão  lại  phải  chịu.  Lần  này là lần đầu, lão phải chịu thua cái máy xe hơi. 

Lão đi đi lại lại như cuồng chân, như con hổ  trong  cũi  sắt,  nghĩ  đến  những  cái  má hồng mơn mởn, những cánh tay trắng như

ngà ngọc của mấy cô đào ở Hà Nội... nếu tài xế của lão đã biết lo liệu từ trước cho cái  xe  lúc  nào  cũng  lành  lặn  hoàn  toàn. 

Vậy  mà  bây  giờ  lão  phải  thơ  thẩn  giữa nơi  đồng  không  mông  quạnh  ngắm  trăng suông,  nhìn  sương  tỏa,  nghe  giun  kêu  dế

khóc, bên cạnh những

tiếng  búa  gõ  vào  sắt  cành  cạch,  những tiếng  sình  sịch  của  một  cái  xe  hơi  khó tính cứ muốn chạy lại thôi... 

-  Tao  cho  chúng  mày  nửa  giờ  sau  nữa đấy! 

Nói  rồi,  lão  nhằm  phía  cây  đa  mà  đi thẳng  trên  một  con  đường  nhỏ,  qua  cánh đồng,  đi  dạo  chơi  cho  tiêu  diệt  thì  giờ, cũng không có mục đích gì khác... 

Mặt  trăng  lúc  này  thì  mảng  mây  to  lướt

qua che đi thành thử trời đất tối sầm hẳn lại. Sương xuống dầy quá, làm ướt cả áo của  lão.  Giữa  cánh  đồng  thấy  tản  mạn những cục lửa xanh, lửa đỏ trên mặt đất lúc  cháy  lúc  tắt,  như  ma  trơi.  Tiếng  côn trùng  tỉ  tê,  ri  rỉ,  làm  cho  lão  ta  bắt  đầu cảm  thấy  sự  im  lặng,  hiểu  rõ  được  ý nghĩa  sự  vắng  tanh  và  thôi  cũng  không nện mạnh gót giầy xuống đường lộp cộp nữa.  Hai  tay  đút  túi  quần,  lão  cúi  đầu xuống  mà  đi,  có  vẻ  ngẫm  nghĩ  như  một nhà  triết  học...  Chợt  thấy  về  phía  trước mặt  có  tiếng  cười  khúc  khích...  Lão ngẩng  lên,  thấy  bốn  năm  đống  rạ  lù  lù

tiến đến. Thì ra một bọn thợ cấy đi gánh rạ  đêm.  Ngần  ấy  người  cười  nói  chuyện trò vui vẻ lắm. 

Lão đứng tránh ra một bên. 

Những đống rạ cũng lù lù tiến đến. 

Đám  mây  to  đã  buông  tha  mặt  trăng  ra rồi.  Trời  đất  lại  sáng  quang  vì  cái  ánh trăng lạnh lẽo. 

Bọn  thợ  cấy  thấy  có  một  người  ăn  mặc tây đứng đấy thì thôi không chuyện trò gì với nhau nữa, chỉ len lén rón rén đi qua. 

Bà lão già đi đầu khẽ thưa. 

- Quan lớn làm ơn nánh cho chúng con đi một thị. 

Lão bèn làm ra cái bộ thương người mà hỏi cả lũ:

- Các người đi làm đồng khuya nhỉ? Mùa màng có khá không? 

Một  người  trong  bọn  đáp  một  câu  oán hận:

- Bẩm quan, lúa bị sâu cắn ráo cả, không đủ tiền thuê ạ. 

Bà lão già đi đầu qua rồi thì đến một mụ

trông bẩn thỉu. Mụ thứ ba trông cũng xấu xí. Người gánh cái gánh rạ thứ tư là một ông  lão  râu  đã  bạc,  cái  đầu  trọc  quấn trong  miếng  vải  nâu  trông  như  một  cái mõ nhà chùa, gánh thứ năm thì do một cô

ả mà quần áo trông gọn ghẽ hơn hết thảy. 

Lão trố mắt nhìn... Cô ả gánh rạ hơi cúi nghiêng  mặt  để  đưa  mắt  nhìn  trộm.  Ánh sáng trăng tuy leo lét, song cũng đủ khiến cho  hai  con  mắt  rất  tinh  tường  của  nhà điền  chủ  nom  thấy  rõ  hai  cái  má  phúng phính, một cặp môi nhỏ và dầy, cái cằm tròn trĩnh và hơi lẹm trong cái vành khăn mỏ quạ bằng láng thâm. Khi cô ả gánh rạ

đi  qua,  nghĩa  là  cái  mặt  đã  khuất  sau đống rạ tròn, nhà điền chủ lại trông theo cái  váy  nâu  cũn  cỡn,  do  một  đường  lạt khíu giữa, cho nó chẽn đến nửa đùi, một bộ đùi phốp pháp

trắng  nõn,  trông  rất  đáng  yêu,  mặc  lòng từ bụng đến bàn chân đều có một lớp bùn trắng,  mỏng,  khô,  đông  lại,  đã  nứt  ra thành từng miếng nhỏ, sắp rơi xuống... 

Nhà tư bản đứng trông cái bộ đùi thôn nữ

ấy một cách tần ngần trong đến vài phút, đoạn như định thần lại, thoăn thoắt bước theo mà nói bằng một giọng rất ân cần:

-  Này  chị  gánh  cái  gánh  lại  chỗ  xe  ô  tô kia, tôi mua một ít cho. 

Thấy lời nói lạ tai ấy, chị nhà quê đứng lại, nửa tin, nửa ngờ. 

Lão  này  nhanh  nhảu  dùng  đến  cái  giọng hách dịch:

-  Xe  nổ  lốp,  người  ta  phải  mua  rạ  để

nhồi  vào  bánh,  mà  có  sẵn  rạ  lại  không bán hay sao? Alê mau lên gánh lại, quan lớn  trả  cho  tiền  một  nửa  gánh!  Còn  các bà  già  kia  có  muốn  chờ  thì  cứ  đi  đủng đỉnh lại một tí, chị ấy đem lại chỗ xe đây kia thôi. 

Nói xong, lão khôn ngoan bước nhanh về

chỗ  cái  xe.  Bọn  thợ  gặt  cũng  đủng  đỉnh lên đến đường cái quan thì đặt gánh, ngồi phệt  xuống  đất,  cẳng  xoạc  ra  và  hai  tay bó làm một. Còn chị nhà quê ngây thơ thì thoăn  thoắt  gánh  gánh  rạ  thẳng  tiến  đến cái  xe  hơi,  trong  đó  quan  đã  chễm  chệ

lên ngồi và bật đèn sáng quắc lên rồi. 

Hai  anh  tài  xế  quay  lại,  ngừng  tay,  nhìn ông chủ như có ý đợi lệnh gì thì lão chủ

quát:

-  Chúng  mày  ngẩn  người  ra  làm  gì  thế? 

Chúng mày định để ông ngủ đêm trên xe này phải không? 

Thế  là  cả  hai  lại  quay  đầu  vào  bộ  máy. 

Một anh vẫn còn có gan khẽ nói:

-  Bẩm  quan,  con  đã  cắt  được  một  đoạn dây  ở  chỗ  khác  để  thay  vào  đây  rồi. 

Chậm lắm thì cũng chỉ nửa giờ nữa là xe chạy được. 

Lời ông chủ:

- Ông cho chúng mày một giờ nữa! 

Nói xong, lão chủ quay lại sau lưng nhìn qua miếng kính hậu ở hòm xe thì thấy bọn thợ gặt đặt gánh ngồi chờ ở chỗ cách xa ô tô những ba mươi thước còn cô bán rạ

thì đã đến đứng bên cửa xe. 

- Thưa quan, quan dùng hết cả gánh, hay độ bao nhiêu con tháo... 

- À, con bán cho quan lớn một bên nhé! 

Tháo đi rồi quan cho tiền. 

Trong  lúc  cô  ả  lúi  húi  tháo  một  bên quang thì nhà điền chủ ló đầu ra, đôi mắt phong tình ngắm nghía không chớp... 

- Bẩm con gạt rạ ở bên đường đó ạ. 

- Ừ, để rồi quan cho tiền. 

Vờ  tìm  ví  da  trong  túi  áo,  nhà  điền  chủ

mắt vẫn lẳng lơ nhìn chị nhà quê cho mãi đến  khi  cầm  trong  tay  cái  ví  rồi  mà  vẫn không lấy tiền ra vội, lại hỏi:

- Con tính bao nhiêu? 

- Bẩm quan chả mấy tí, quan cho mấy xu cũng được ạ. 

- Được lắm! Con ngoan ngoãn lắm, để ta thưởng  cho  nhiều  tiền!  Con  hãy  lên  xe này  để  quan  đóng  cửa  không  rét  quan... 

Ta đang đến tiềm đây. 

Chị nhà quê nhìn đến những đệm dạ đẹp đẽ,  những  chỗ  kền  mạ  bóng  nhoáng,  con

búp  bê  Nhật  hay  hay,  treo  ở  bên  miếng kính, ngọn đèn nhỏ sáng chói lọi trên nóc xe,  thấy  nó  sạch  sẽ  quá,  sang  trọng  quá, không dám bước lên. Nhưng mà quan đã với  ra  định  đóng  cửa  xe,  chị  đành  liều mà  bước  lên  vậy.  Quan  đóng  cửa  đánh sập một cái rồi lại hỏi:

-  Thế  con  làm  vất  vả  như  thế  thì  mỗi ngày được bao nhiêu? 

-  Bẩm  chỉ  được  mỗi  ngày  sáu  xu  và  hai bát gạo. 

-  Khổ  nhỉ!  Thế  để  quan  cho  năm  đồng con  may  áo  mặc  tết  nhé!  Đây  này,  năm cái  giấy  bạc  một  đồng  đấy,  con  đem  về

mà mua nhiêu, mua xã cho chồng. 

- Con xin quan lớn, cảm ơn quan lớn. 

- A, nhưng mà con đã có chồng rồi hay là chưa? 

Chị nhà quê cúi mặt không đáp, buộc tiền vào thắt lưng xong đứng lên. 

- Thôi lạy quan, quan cho con xuống kẻo họ đợi. 

-  Ấy  khoan  đã!  Mặt  con  tái  đi  thế  kia, khéo  không  thì  trúng  phong  rồi  đó,  để

quan lấy cho một tị dầu trong này mà bôi rồi về thì về. 

Nhà điền chủ nói xong lấy ở áo ra một lọ

gì nhỏ, để đầu ngón tay vào miệng lọ lắc

một cái, rồi quờ tay vào trán chị nhà quê. 

Chị này cứ để yên và co ro khép đôi đùi lại, kéo cái váy xuống. 

... 

-  Giời  ơi!  Con  lạy  ông,  ông  buông  con ra! 

Giọng quan vẫn ngọt ngào:

- Con im, không được cưỡng... - Giời ơi, lạy ông! Ông đừng làm hại một đời tôi! 

- Im ngay! Quan sẽ cho nhiều tiền... - Bỏ

ra! Ái. 

- Im cho ngoan nào... - Ối giời đất ơi! Ối làng nước... 

Hai anh tài xế khôn ngoan và trung thành

muốn  át  những  tiếng  ấy,  cứ  việc  gõ  búa thình thình vào một bộ phận nào đó trong động cơ... 

Mãi  đến  lúc  ông  điền  chủ  ngồi  lên  bật đèn,  chị  nhà  quê  vẫn  nằm  đờ  trong  xe, hai  tay  bưng  mặt,  ngất  đi.  Lão  này  cúi xuống, hôn một cái hôn cuối cùng, lôi cái váy  xuống,  nhấc  chị  nhà  quê  ngồi  dậy, mở cửa xe mà đẩy người ta xuống... 

- Thôi, con về với họ mau lên không họ

chờ. 

Chị  nhà  quê  bị  đùn  ra  thì  ngồi  phịch xuống đất, vẫn rũ người ra khóc: “Ối cha mẹ ơi! Ôi cha mẹ...”. Lão này thản nhiên

đóng sập cửa lại. 

Rồi quát hỏi:

- Xong chưa? 

Hai anh tài xế cuống quít gõ một hồi nữa rồi  anh  phụ  trèo  lên  mở  cửa  thử  máy. 

Chợt  có  tiếng  nổ  ghê  gớm  của  một  lũ

người cùng kêu một lượt:

-  Ối  làng  nước  ơi!  Ối  làng  nước  ơi! 

Người ta giết người!!! 

Nhà điền chủ quay lại nhìn thì đó là mấy người đàn bà đứng cách xa xe, nhưng mà chỉ  kêu  choáng  lên  thôi  chứ  không  dám bén mảng đến. Còn chị nhà quê vừa mất tân  tiết  thì  vẫn  ngồi  sệt  dưới  đất,  bên

cạnh đống rạ, mà kêu, mà rên... 

Động cơ xe hơi nổ sình sình. 

Đằng xa thấy một hồi tù và rúc lên. 

Cánh cửa sập một cái, anh ét lên nốt xe... 

Ở  sau  có  tiếng  lào  xào:  -  “Ta  hay  Tây? 

Ta hay Tây?” Nhà điền chủ quay lại lần nữa  thì  đó  là  một  bọn  người  có  tay thước,  áo  tơi,  quần  xắn  gọn,  ý  chừng  là bọn tuần. 

Xe bắt đầu từ từ chạy... 

Trước hai vệt ánh sáng của đèn pha thấy hiện  ra  một  người  áo  tây  cộc,  mũ  khách bịt  kín  tai,  giày  trắng  đế  cao  su,  đứng giữa  đường  giơ  hai  tay  ra  chắn  xe,  ra

hiệu bắt dừng lại. 

Anh tài xế ngừng đà xe, quay nhìn chủ. 

Lão này điềm nhiên phán:

- Cứ mở hết máy, tội vạ đâu tao chịu! 

Thế  là  chiếc  xe  hơi  cứ  nhằm  cái  bóng người đứng dang tay mà đâm thẳng, theo cái tốc lực sáu mươi cây số một giờ. 

Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 2

Trong  cái  nhà  gianh  ba  gian  của  ông  đồ

Uẩn,  hôm  ấy  có  đông  nghịt  những  khách khứa. Ngoài số thân bằng cố hữu đến hỏi thăm  cô  Mịch  bị  nạn  đêm  trước,  lại  có cả  bọn  lý  dịch  trong  làng  đến  thúc  giục ông đồ thảo đơn kiện lên trình quan trên. 

Bà đồ phải nghỉ việc đồng áng để ở nhà bếp nước thết khách. Mấy bà già, mấy cô

gái  ở  hàng  xóm  cũng  sang  làm  giúp,  y như  nhà  có  giỗ  tổ  vậy.  Còn  cô  Mịch  thì nằm  ốm  liệt  giường,  song  bọn  con  giai trong  làng  cứ  há  mồm  ra  mà  cười,  sau khi đồn đại nhau rằng ấy là cô bé ấy làm ra thế cho đỡ ngượng đó mà thôi. Bà Uẩn đặt lên chiếu một mâm đầy những thịt cá rồi thì ông đồ xoa tay nói: “Bẩm các cụ

thương  tôi  lại  hỏi  thăm  cháu  và  lo  việc cho  thế  này,  thật  cảm  kích  quá,  vậy  xin mời các cụ dùng cơm ngay đây cho tiện để còn lên quan kẻo cụ nào cũng lại phải về  nhà  thì  lích  kích  quá”.  Chứ  “các  cụ” 

đây chỉ ông chánh hội, ông phó hội, ông

lý  trưởng,  ông  phó  lý,  nghĩa  là  mấy  ông tuổi mới độ 40 cả mà thôi chứ không ai già nua tuổi tác gì, song ông đồ Uẩn dùng lối xưng hô ấy

là  bởi  cái  tập  quán  ở  chốn  hương  thôn. 

Bốn  ông  này  đã  ngồi  chễm  chệ  bốn  góc giường,  nhưng  chưa  muốn  cầm  đũa  vội, còn ra ý đợi ông trương tuần, một người anh  em  đồng  tông  với...  khổ  chủ,  lúc  ấy lên huyện trình quan. Ông đồ nài:

- Mời bốn cụ chánh phó cứ việc cho, rồi chú cháu thì về ăn với tôi cũng được. 

Bốn ông kia còn dùng dằng, may sao đã thấy  một  giọng  oang  oác  từ  ngoài  cổng

tre:

- Thôi cứ việc kiện đi là được! 

Đó là ông trương tuần đã về. Mọi người xúm lại hỏi han, ồn ào đến nỗi không còn ai nghe hiểu ai muốn nói gì nữa. 

Ông Trương tuần lên họp cỗ, rồi sau một hồi  mời  mọc  nhau  lào  xào,  mới  kịp  nói rành rọt cho cả nhà nghe:

- Tôi vào hầu cụ lại, kể hết đầu đuôi thì cụ  vội  thưa  lên  quan,  và  quan  bảo  bây giờ bác đồ tôi có thể đệ đơn kiện kẻ vô danh,  mà  riêng  tôi  thì  thay  mặt  cho  cả

làng  mà  rất  có  thể  kiện  cái  ông  chủ  nào đó, ở chỗ chiếc ô tô ấy, sao thấy hiệu lại

không  dừng.  Quan  bảo  cứ  làm  đơn  cho rành mạch thì có thể vịn vào cớ suýt nữa xe đè phải người mà buộc chủ xe vào tội mưu  sát  được.  Quan  huyện  là  người  tân học, xem ra ý sốt sắng về việc này lắm, chắc  thế  nào  quan  cũng  xét  xử  rất  công minh. 

Ông chánh hội vỗ đùi rất mạnh, múa tay nói:

-  Cái  kiện  này  thế  nào  cũng  phải  được! 

Vì rằng điều can hệ là biển số xe thì nom thấy rồi, có phải không, ông Trương? 

Ông  Trương  ngần  ngừ  mà  rằng:  -  Nhớ

thoang thoáng thôi ạ. Lúc ấy tôi cũng hốt

hoảng  lắm,  không  biết  là  số  xe  thì:  hai vạn bốn nghìn tám trăm bẩy mươi nhăm, hay là hai vạn bốn nghìn tám trăm mười lăm. 

Ông lý trưởng trầm tĩnh làm ra mình hiểu pháp luật:

-  Mình  có  nhớ  đích  xác  thì  hãy  khai  số

xe.  Bằng  mơ  hồ  thì  thà  kiện  kẻ  vô  danh còn  hơn,  kẻo  không  nhỡ  trùng  số  xe  của một người nào khác thì rồi khốn cả đấy. 

Nhưng ông phó hội tức khắc nổi giận mà rằng:

-  Việc  gì  mà  khốn  cả?  Ông  bảo  việc  gì mà  khốn  cả?  Tôi  thì  tôi  tưởng  nếu  ông

Trương  đã  nhìn  thấy  như  thế  thì  cứ  việc khai trong đơn cả hai số xe, mà không rõ đích  xác  là  số  nào!  Có  phải  thế  không, hở  các  cụ?  Ta  chỉ  nhầm  mà  không  rõ  là con  7  hay  con  số  1  mà  thôi!  Ta  cứ  việc khai như thế, để nhà chức trách tiện điều tra chứ việc gì mà sợ! 

Ông phó lý ngăn lại:

- Thôi đi, ngộ nhỡ quan trên khiển trách ông Trương, làm sao đi tuần mà gặp việc như  thế,  có  một  hàng  số  xe  cũng  không nhớ, thì có phải khổ cả không? Cái điều ấy ta phải suy nghĩ lắm mới được. 

Nói  rồi  thì  ông  này  từ  tốn  rót  đầy  năm

cốc  rượu.  Năm  ông  mời  nhau,  ngửa  cổ

nốc một hơi cạn đoạn ông chánh hội xắn tay  áo,  giơ  một  quả  đấm  lên  trần  nhà hăng hái nói:

-  Thôi  các  ông  không  phải  bàn  ra  tán vào!  Nói  lắm  chỉ  nát  chuyện!  Ông Trương lúc ấy mà không nhanh chân chạy né  sang  một  bên  đường  thì  tất  mất  mạng rồi,  tất  nhiên  đến  quan  thống  sứ  đi  nữa cũng không nỡ nào bắt ông ta phải nhớ kỹ

số  xe...  Vậy  thì  ta  cứ  kiện!  Mà  thằng chánh  này  xin  thề  với  cả  làng  này,  nếu thằng chánh này không kiện nổi cái thằng cha  dâm  ác  nào  đó,  thì  thằng  chánh  này

đem mẹ nó triện đồng mà lên trả lại quan trên. 

Mấy  chục  người  quây  quần  nhau  trong gian nhà, ai cũng tái mặt đi vì kính phục, không  ai  dám  nói  gì  nữa.  Ông  chánh đứng lên, cao lênh khênh giữa đường, lại múa tay mà rằng:

-  Không  thì  nhục  lắm,  xấu  hổ  lắm!  Mà nhục  cho  cả  làng!  Nhục  cho  cả  cái  làng này, các cụ đã biết chưa? 

Cử chỉ ấy làm cho ông đồ Uẩn cũng đâm ra sợ xanh mắt. Ông đồ ngăn một cách vô nghĩa lý thế này:

-  Thôi,  cụ  chánh!  Xin  cụ  đừng  nóng  nảy

quá  thế.  Việc  đã  xảy  ra  rồi,  ta  cứ  bình tĩnh  mà  nghĩ  đến  việc  thảo  đơn  kiện  rồi sửa soạn vào quan. 

Một người hỏi:

-  À,  thế  nhưng  mà  quan  truyền  thế  nào? 

Quan có bảo gì ông Trương đấy không? 

Ông  Trương  hớn  hở  đáp  một  cách  sung sướng:

-  Có  lắm  chứ!  Quan  bảo  tôi  rằng:  muốn kiện hay không thì tùy, nhưng mà cứ bảo thằng  chánh  hội  với  thằng  lý  trưởng  lên đây tao bảo. Quan lại bảo thêm phải giữ

cẩn thận 5 cái giấy bạc một đồng mà lão chủ  xe  ấy  đưa  cho  con  Mịch  thì  mới  có

tang  chứng  được.  A,  bác  đồ,  thế  cái  số

tiền  ấy  đâu?  Đừng  có  tiêu  đi  mất  đấy nhé! 

-  Không,  tuy  nhà  tôi  lúc  nào  cũng  túng thật nhưng mà ai lại tiêu như thế? 

Giữa  lúc  ấy,  bà  đồ  Uẩn  mở  phòng  con gái  ra,  sưng  mặt  lên  mà  cự  ông  trương tuần:

-  Này,  tôi  xin  ông!  Ông  khinh  bỉ  nhà  tôi vừa vừa chứ! Tôi nghèo thực đấy, nhưng không  khi  nào  lại  khốn  nạn  đến  như  thế

đâu!  Tôi  chưa  đến  lúc  phải  cho  con  gái tôi đi làm đĩ! Dù sao đi nữa thì con giai tôi cũng vẫn gửi cho tôi mỗi tháng một số

tiền. 

Ông đồ nhảy lên mặt đất, như giẫm phải đống kiến lửa, tru tréo:

- Thôi đi, tôi xin con gái già! Con gái già đừng  có  thêm  điều  đẻ  chuyện,  không  có mà tôi điên tiết lên bây giờ đấy. 

Từ  buồng  bên  cạnh  cũng  thấy  giọng  của cô Mịch:

- Khổ lắm u ơi! Con sung sướng gì mà u còn phải lắm nhời, lắm điều như thế nữa! 

Ấy  thế  là  ồn  ào  lên  một  hồi.  Mỗi  người vào  một  lời,  thành  thử  nhà  như  là  có cuộc  loạn  đả.  Sau  nửa  giờ  vỡ  chợ,  kẻ

khuyên  can  lại  to  tiếng  hơn  kẻ  gây  sự, 

hàng  chục  cái  mồm  đàn  ông  đàn  bà,  già và  trẻ,  phân  bè  kéo  đảng  nhau  mà  nói kháy nhau, chọc tức nhau. Ông chánh hội phải vớ lấy một cái gậy mà rằng:

-  Thôi  cả  đấy  nhé!  Cấm  không  ai  được nói nửa nhời đấy, kẻo không có mà thằng này phang cả cho một lượt chứ chẳng từ

ai đâu! Lại không biết người ta bận? Lại không biết người ta chỉ chốc nữa là phải lên  quan  à?  Cút  cả  đi  cho  các  cụ  làm việc! 

Sau  câu  hát  cai  quyền  ấy,  lại  nghe  thấy tiếng  “lên  quan”,  thì  không  một  ai  dám nói  gì  nữa.  Quá  nửa  người  làng  rủ  nhau

len  lét  ra  về.  Bà  đồ  vào  phòng  con  gái, lặng  im.  Sáu  người  kia  dọn  giường  dọn bàn rồi ông đồ nằm bò ra thảo đơn kiện. 

Ông lý trưởng nói:

-  Cái  kiện  này  to  lắm!  Tôi  không  được mục kích nên không dám chắc nhưng mà cứ  theo  như  lời  bác  Trương  nói  thì  dễ

thường  chủ  xe  là  lão  Nghị  Hách  ở  tỉnh miền trên ấy chứ chẳng phải xa lạ đâu! 

- Thằng cha có hai chục con vợ lẽ trong đồn điền ấy à? 

- Phải. 

-  Cái  thằng  cha  bỏ  bã  rượu  vào  ruộng lương  dân  rồi  báo  nhà  đoan  và  chỉ  bởi

một thủ đoạn ấy đã tậu được ba trăm mẫu ruộng rất rẻ tiền ấy à? 

- Chính thế. 

-  Cái  thằng  cha  độc  ác  đánh  chết  người làm rồi vứt xác người ta xuống giếng, mà khai người ta tự tử ấy à? 

- Nó đấy? 

-  Thế  nào?  Thế  thì  phải  kiện  cho  nó  bỏ

mẹ nó đi chứ? 

Ông Lý bình tĩnh đáp ông Chánh:

-  Nào  biết  là  rồi  nó  bỏ  mẹ  hay  chúng mình bỏ mẹ! 

Ông đồ vứt bút xuống chiếu, ngồi lên mà rằng. 

-  Ông  nói  đến  chó  cũng  không  nghe được. 

Ông Lý vẫn bình tĩnh một cách khả ố:

-  Chó  không  nghe  được  nhưng  mà  tôi nghe được! Đây nhé: lão nghị ấy có năm trăm mẫu đồn điền trên tỉnh này, một cái mỏ  than  ở  Quảng  Yên  này,  ba  chục  nóc nhà tây ở Hà Nội, bốn chục nóc nhà nữa ở  Hải  Phòng  này,  bạc  nhà  nó  cứ  gọi  gà ăn  không  hết,  vậy  ông  có  đủ  tiền  chọi nhau  với  nó  không?  Vô  phúc  thời  đáo tụng đình ông ạ. 

Ông phó hội cự ông lý:

- Chả nhẽ nó hiếp con gái làng mà không

kiện à? Sao ông cứ bàn ngang thế? 

-  Tôi  không  bàn  ngang  mà  cũng  không ngăn  trở  gì  ai  hết.  Ai  có  tiền  có  sức  cứ

việc  theo  kiện.  Nhưng  tôi  mong  rằng  cứ

để ông đồ kiện về con gái ông ấy bị hiếp mà thôi. 

Ông chánh ngồi lên ngay ngắn mà rằng:

-  À,  thế  mà  lúc  nãy  ông  cứ  tự  do  ngồi vào đánh chén! Ông tưởng cụ đồ làm bữa rượu ấy để cho ông ăn không đấy à? Ông phải biết nghĩa lý cái mâm rượu ấy mới được chứ! 

-  Thôi,  ông  say  rồi,  tôi  không  dám  nói nữa. 

- Ông bảo ai say? Ông bảo ai say? 

-  Kìa,  chết  chửa  kìa!  Sao  lại  thế,  hai ông? 

- Tôi chỉ muốn bảo một mình ông đồ kiện thôi cũng đủ, chứ không việc gì mà phải có  cả  lá  đơn  của  làng  cũng  đứng  kiện. 

Trương  tuần  không  chết  chẹt  thì  không việc  gì  đến  làng,  mà  cả  làng  phải  đứng kiện. Tự nhiên trêu người ta để rồi người ta thù cho cả lũ ấy à? 

-  Thế  ông  có  biết  quan  truyền  ra  sao không? 

- Mặc! Ông quyết không ký vào đơn. 

- Ông mặc thì kệ ông? Đây có bốn người

ký  rồi.  Chánh  hội,  phó  hội,  phó  lý, trương  tuần,  ký  cả  rồi.  Còn  ông  là  lý trưởng  mà  không  ký  thì  cũng  không  ai cần.  Ông  là  đồ  hèn  nhát!  Ông  không muốn lên quan thì ông về đi. 

Tuy  thế,  ông  lý  trưởng  cũng  không  về. 

Ông  cứ  ngồi  nguyên  chỗ,  chờ  cho  đến nửa giờ sau khi hai lá đơn kiện

thảo xong rồi thì ông cũng ký. Mọi người đều  được  bằng  lòng  thì  lại  đến  lượt  bà đồ Uẩn ra ngăn:

- Thôi, các cụ ạ! Nào biết rồi có ăn thua gì  không  mà  kiện  với  tụng,  rồi  nay  quan gọi,  mai  quan  gọi,  chỉ  tổ  mất  cả  công

việc làm ăn. Phương ngôn đã có câu: Vô phúc đáo tụng đình. 

Ông  đồ  phải  làm  ầm  ĩ  lên  một  hồi  nữa rồi người ta mới quyết định kéo nhau lên quan. 

Làng  Quỳnh  Thôn  cách  xa  huyện  lỵ

chừng mười cây số. Bà đồ Uẩn phải mở

cái hòm khóa chuông lấy nốt ba đồng bạc chinh ra trao ông đồ. Đó là cả vốn liếng của một cái gia đình của một thầy đồ có dưới cái roi mây của mình, đúng sáu đứa trẻ  thuộc  hạng  nửa  người,  nửa  ngợm,  và nửa  đười  ươi.  Tiền  xe  pháo  mà  thừa  thì chẳng  kể,  chứ  nếu  lại  ăn  hết  vào  chỗ  ấy

thì rồi người ta không biết trông vào đâu mà ăn cho đến tết nguyên đán. 

Thị Mịch đã phải gắng gượng ngồi dậy... 

Đến  lúc  thấy  mẹ  thúc  giục,  cô  bé  phải mặc  đến  cái  áo  bông,  cái  quần  thâm  là những  cái  để  dành  riêng  cho  ngày  đình đám.  Cô  Mịch  tuy  nghe  thấy  bảo  lên  để

quan khám, nhưng chưa hiểu khám là thế

nào. Cho nên cô cứ việc theo mẹ ra đi. 

Cả  bọn  lôi  thôi,  lốc  thốc,  kéo  nhau  ra khỏi làng. Trước những cặp mắt toét mà còn tò mò của bọn giai làng, trước những cái  mồm  cười  rất  khả  ố,  cô  Mịch  cúi gầm mặt xuống

đất, vịn vào tay mẹ mà đi. Còn bà đồ thì coi bộ đăm đăm, chiêu chiêu của một tín đồ đạo Gia tô, đi vào cái hàng sẽ dẫn lên cây thập tự, hoặc sẽ bị chết chém ở thời vua Minh Mệnh vậy. 

Qua  một  cánh  đồng  ngót  hai  cây  số  mới thấy  đường  cái  quan.  Lên  chỗ  một  cái quán mái gianh rồi, ông chánh hội mời cả

bọn nghỉ chân để cho một anh phu xe đi gọi  thêm  mấy  cái  xe  khác  nữa  đến  cho đủ. 

Tám  người  còn  ngồi  chờ  thì  thấy  từ  xa tiến  đến  một  thiếu  niên  áo  sa  tanh,  giầy ban, khăn lượt, áo dạ khoác ngoài, trông

sang  trọng  lắm.  Thiếu  niên  tiến  đến  chỗ

tám  người,  nghiêng  đầu  chào  cả  lũ  mà rằng:

-  Tôi  hỏi  thăm  các  ông  có  phải  làng  có ông đồ Uẩn dạy học thì chính là cái rặng tre đây kia rồi, có phải không ạ? 

-  Phải  đấy.  Nhưng  mà  ngài  tìm  ai  trong làng? 

Lời ông đồ hỏi. 

- Tôi muốn tìm chính ông đồ. 

- Để có việc gì thế ạ? 

- Nguyên tôi là phóng viên một nhà báo... 

- Bẩm thế sao nữa ạ? 

- Tôi thấy đồn đêm qua, hình như có một

việc  chẳng  may  xẩy  ra  cho  con  gái  ông đồ. 

- Thế ngài ở báo nào vậy? 

-  Tôi  giúp  việc  cho  một  tờ  báo  tên  là Lưỡng kỳ, nghĩa là một tờ báo hàng ngày to nhất Đông Dương. 

Ông chánh hội sốt ruột nói phăng ngay:

- Các ông nhà báo hỏi chuyện để lấy tin chứ  còn  làm  gì  nữa!  Ông  nhận  quách  đi cho  có  được  không!  Chính  ông  đồ  Uẩn đấy  ngài  ạ.  Chúng  tôi  là  lý  dịch  trong làng cùng ông ấy đi lên quan đây. 

Thiếu niên nghiêm giọng:

-  Nếu  việc  là  đích  xác  thì  chúng  tôi  xin

hết  sức  công  kích  kẻ  làm  bậy,  mà  bênh vực người yếu thế, mặc lòng kẻ làm bậy, là người quyền thế như thế nào. 

Giữa  lúc  ấy,  anh  phu  xe  đã  đi  gọi  thêm được hai chiếc xe. 

Ông đồ Uẩn hỏi thiếu niên:

- Thế ngài là người ở Hà Nội về hay là người vùng này? 

-  Tôi  là  con  ông  chủ  ty  rượu  ở  ngay huyện. 

-  Ồ  thế  thì  hay  lắm,  mời  ngài  lên  xe  về

huyện,  chúng  ta  chúng  ta  chuyện  trò  ở

dọc đường. 

Tất cả có ba cái xe mà những chín người. 

Anh phu kêu chỉ gọi về được có thế thôi cả bọn đành phải ngồi ba người một xe. 

Cái  xe  cuối  cùng  kéo  ông  đồ,  bà  đồ  và cô Mịch. 

Cái đám rước ngoạn mục ấy bắt đầu khởi hành. Ba anh phu xe cắm cổ kéo... Cùng đường,  người  ta  thấy  ông  chánh  hội  và nhà viết báo là hai người có những giọng hùng hồn, 

hết  lòng  vì  nước  vì  dân.  Sau  một  giờ

đồng hồ thì đến huyện. 

Huyện  Cúc  Lâm  ở  vào  chốn  ấy  quang cảnh cũng như trăm nghìn huyện khác. Ở

một phố kéo dài hai bên đường quan lộ, 

huyện  có  nhà  bưu  điện,  nhà  thương,  nhà đoan  và  một  nhà  lô  cốt.  Phố  xá  lơ  thơ

một  ít  nhà  gạch  hai  tầng  giữa  những  cái nhà gianh. 

Đến  cửa  huyện,  bốn  tay  lý  dịch  trong làng nói gì với bác lính khố xanh, để cho bác  này  chạy  vào  một  lúc  rồi  chạy  ra bảo:

- Quan cho vào cả! 

Quan  huyện  còn  trẻ  lắm,  trông  chỉ  mới ngoài  hai  mươi  tuổi  thôi,  đương  ngồi cặm cụi viết. 

Bốn ông lý dịch vừa phủ phục dưới đất, quan đã giơ tay ngăn:

- Thôi, ta tha cho! 

Viên  đề  lại  rón  rén  để  hai  lá  đơn  trên bàn.  Quan  cúi  xuống  đọc  đơn.  Sự  im lặng  trong  huyện  đường  khiến  cho  quan càng  oai  vệ  lắm.  Bỗng  quan  ngừng  lại, hất hàm bảo một lính lệ:

-  Dắt  hai  người  đàn  bà  kia  sang  nhà thương để quan đốc khám nghiệm! 

Tên lính lệ ra hiệu cho bà đồ và cô Mịch lại quay ra để theo gót mình. 

Quan xem đơn một lúc rồi ngẩng đầu lên hỏi:

- Thế các thầy lý dịch phải gọi ba bà già với ông cụ gánh rạ ấy lên đây ký vào đơn

làm  chứng  nhé?  Chiều  ngày  mai  thì  lên cả đây, hiểu chưa? 

Bọn lý dịch giậm dạ vang huyện đường. 

Vừa  lúc  này  thấy  viên  cai  lệ  từ  ngoài nhanh  nhẹn  lẻn  đi  vào  để  lên  bàn  giấy quan một tấm danh thiếp:

Quan trầm ngâm một lát, hỏi:

- Trong bọn này ai là trương tuần Quỳnh Thôn? 

Bác trương xích ra, kêu:

- Bẩm con, 

Quan khẽ bảo:

-  Thử  vờ  ra  xem  có  phải  chính  cái  ô  tô ấy không rồi lại vào đây. 

Bác  trương  ra  cửa  huyện  đường  một  lát rồi quay vào, kêu lên:

- Bẩm quan lớn, chính đấy ạ. 

Quan phán:

-  Lệ  đâu!  Dắt  bọn  này  ra  cửa  sau  huyện mà cho về. Lý dịch thì rồi chiều mai phải viện đủ chứng tá đến. Còn anh cai thì ra bảo rằng quan tôi cho vào. 

Ba phút sau, khi bọn ông đồ Uẩn đã thảo ra rồi thì quan huyện chỉ thấy một người đàn  bà,  một  mỹ  nhân  nữa,  quần  áo  tân thời,  sang  trọng  bệ  vệ,  bước  vào,  cười nói rất tự nhiên mà rằng:

-  Lạy  quan  lớn  ạ!  Chúng  tôi  phải  dùng

thiếp của ông nghị tôi thì chắc quan mới cho vào ngay. Vậy xin lỗi quan lớn nhé! 

Tôi thay mặt ông nghị Hách tôi, đến thưa với  quan  lớn  một  chuyện  riêng...  Thế

ngài có bằng lòng tiếp tôi không nào? 

Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ
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Cái  ấp  của  nhà  triệu  phú  Tạ  Đình  Hách thật  là  đồ  sộ  nhất  tỉnh,  đến  dinh  quan Công  sứ  cũng  không  to  tát  bằng.  Ấp  ở

cách  tỉnh  lỵ  năm  cây  số,  làm  trên  một ngọn  đồi  cao  một  trăm  thước,  diện  tích ước  độ  mười  mẫu  ta.  Chung  quanh  ấp, nghĩa  là  sườn  đồi,  thì  giồng  toàn  một giống cà phê, khiến cho khách bộ hành từ

đằng  xa  đã  thấy  một  quả  núi  nhỏ  xanh đen  mà  trên  ngọn  là  ba  tòa  nhà  tây,  tòa giữa thì ba tầng, hai tòa bên thì hai tầng, trông kiên cố và oai nghiêm như một trại binh  vậy.  Điểm  lơ  thơ  bên  cạnh  những tòa nhà ấy, là những cây gạo, cây muỗm cổ thụ, những cây ngô đồng và những cây thông.  Chung  quanh  ba  tòa  nhà  có  vườn hoa thì là một vòng tròn rào găng cao tới hai đầu người và dày độ hai thước. Cồng chính  của  ấp,  xây  bằng  xi  măng  cốt  sắt, là một cái thể môn kiểu Nhật Bản trên có đề bốn chữ nó tỏ rõ cái linh hồn ông chủ: Tiểu vạn trường thành. Từ cổng ấp, nghĩa

là  từ  lưng  chừng  đồi  mà  xuống  đến đường quan lộ, thì có một

con đường nhỏ cũng rải đá và đổ nhựa kỹ

càng cũng như đường thuộc địa. 

Trong  ấp  cái  gì  cũng  ngăn  nắp  lắm. 

Trước  cái  tòa  nhà  ba  tầng  mà  người  ta phải leo lên bằng mười sáu bực thềm đá là cái sân rộng rải cuội, có những luống hoa hoặc cỏ tóc tiên, có một cái bể tròn xây nền xi măng sâu ba thước, mà chung quanh là một đường lan can gỗ chạm và sơn son thiếp vàng. Trong bể thả sen, vì bể  lúc  nào  cũng  nhiều  nước.  Ba  đường máng  kẽm  bắt  chung  quanh  mái  ba  tòa

nhà rồi ăn ngầm dưới lớp cuộc ở sân dẫn nước  mưa  vào  bể.  Chung  quanh  bể  là một  lượt  liễu  yểu  điệu  như  những  thiếu nữ đứng xõa tóc châu đầu nhìn xuống mặt nước.  Cách  ba  gốc  liễu  một,  lại  có  một cái ghế đá như ở những công viên. Cách năm  góc  một,  lại  có  một  chuồng  chim, đầy những con vành khuyên, ri ca, bay ở

trên để cho một đôi trĩ, lông đuôi dài lê thê từ tốn đi lại ở dưới. Những luống hoa đều  đắp  theo  những  hình  vẽ  kỷ  hà  học: tròn, bán nguyệt, lục lăng. Những cây hoa tây,  ta,  và  tàu,  trong  những  luống  hoa, đều  giống  thành  những  hình  chữ  hỉ,  chữ

thọ, hoặc những chữ T.Đ.H là những chữ

đầu  về  tên  họ  nhà  đại  phú.  Những  cái đôn sứ hình trống, hình voi phục, bày rải rác  trong  cái  sân  trước,  cũng  đã  vào  số

hai trăm. 

Sau  tòa  nhà  ba  tầng  là  sân  cỏ  có  loáng thoáng những cây cau và thông. Giữa sân là  một  cái  nhà  giống  như  nhà  kèn  các tỉnh,  mái  bằng  đá  đen  trên  tám  cột  hình bát giác, 

trên  nóc  có  ba  chữ  hán:  Nghinh  phong đình...  Trong  Nghinh  phong  đình  sẵn  có bàn ghế để chủ nhân giải khát với khách khứa, vào những ngày hè nóng nực. 

Từ  cái  sân  này  đi  mãi  vào  năm  trăm thước nữa đến một khu bốn gian nhà gạch một tầng, xây bên cạnh một cái sân tròn, rào  bằng  lưới  thép,  bên  trong  inh  ỏi những  tiếng  gà  Nhật  Bản,  gà  tây...  Bốn gian  nhà  ấy  là  chỗ  nuôi  lợn,  bò,  dê,  thỏ

và  là  chỗ  ở  của  những  anh  bếp,  thợ

vườn.  Từ  khu  này  lại  đi  hai  trăm  thước nữa  thì  đến  một  nơi  cây  cối  um  tùm phảng  phất  như  lăng.  Giữa  đám  lá  xanh rậm  rạp  ấy,  nhoi  lên  một  cái  sinh  phần bằng  cẩm  thạch,  lối  bài  trí  và  kiến  trúc theo kiểu Xiêm La, để mai sau chủ nhân gửi nắm xương tàn. 

Xem  lối  ăn  ở  như  vậy  thì  thật  là  đế

vương. Là vì riêng cái tòa nhà ba tầng ở

giữa  ấp  thì  tầng  dưới  là  phòng  khách, tầng gác nhì là phòng ăn, mà gác ba mới là chỗ làm việc và phòng nghỉ của nhà tư

bản.  Còn  hai  tòa  nhà  hai  tầng  ở  hai  bên thì một là để cho gia đình họ mạc, hoặc các bạn thân đến ăn ở, và một nữa là nhà tờ,  những  phòng  ngủ  đồ  đạc  rất  sang trọng  nhưng  mà  chỉ  đề  phòng  xa.  Thành thử bọn gia nhân gồm có quản gia, tài xế, thư ký ấp, đều được mặc sức tung hoành như những người nhà của ông chủ. 

Tóm  lại  một  câu  thì  ấp  Tiểu  vạn  trương

thanh là một tòa lâu đài hẳn hoi, vì cách ăn ở của chủ nhân khiến ta

phải  tưởng  tượng  đến  cách  ăn  ở  của những  vị  công  hầu,  khanh  tướng,  trong những tiểu thuyết Tàu vậy. 

Buổi sáng hôm ấy, mười một cô nàng hầu của nhà triệu phú, không phải đi coi đồn điền.  Bốn  hôm  trước,  Tạ  Đình  Hách, trước  khi  ra  đi,  vào  lúc  đêm  khuya,  có nói với mấy người rằng sẽ không có mặt ở  ấp  độ  một  tuần  lễ,  vì  sau  khi  về  Hà Nội mừng ông bạn tổng đốc thì sẽ xuống Hải  Phòng  có  việc  với  bà  cả,  rồi  tiện đường đi thăm mỏ ở Quảng Yên. Vậy mà

mới  sáng  hôm  nay  lại  có  một  bức  điện tín đánh về rằng nội chiều nay thì “quan” 

về, nên chỉ mười một cô ả kia lại được ở

nhà  sửa  soạn  hầu  hạ  một  ông  chồng  mà họ  khiếp  sợ  như  một  vị  bạo  chúa.  Vì chung mỗi người đều có một cái tiểu sử

về  nhân  duyên  kỳ  lạ  và  đặc  biệt  cả,  nên ai cũng hiểu rõ cái địa vị của mình, thật chả  khác  địa  vị  của  một  cung  phi,  mặc lòng  họ  không  là  cung  phi.  Thôi  thì  ai cũng  hết  sức  tự  tô  lục  chuốt  hồng,  chiều chuộng  nịnh  hót  đức  lang  quân,  ngõ  hầu được  với  luôn  thì  đã  đủ  là  hân  hạnh. 

Ngày  thì  họ  là  những  tay  quản  gia  đồn

điền  của  ông  chủ.  Đêm  đến  họ  là  vợ... 

Mà  những  ngày  chẳng  may  mà  bà  cả  ở

Cảng  về  thăm  thì  họ  chỉ  là  những  người đi  hái  chè,  đi  giồng  cà  phê,  lương  mỗi ngày mỗi người được 15 xu. Cách cư xử

và  ăn  ở  của  họ  trong  ấp,  thật  giống  với cái đời của những cô ả đào. 

Trong số mười một cô ấy, có tám cô gái quê một trăm phần trăm, và ba cô là gái giang hồ lượm lặt, sau mấy

cuộc dạ yến ở Hà Nội, Nam Định, hoặc Hải  Phòng  của  nhà  tư  bản,  có  mười  cô được  ông  chủ  đặt  tên  cho  là:  Phú,  Quý, Thọ, Khang, Ninh, Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí, 

Tín.  Còn  một  mụ,  trạc  độ  40  tuổi,  giám đốc  bọn  ấy  và  giữ  chìa  khóa  két  trong nhà,  chi  lương  cho  thợ  gặt  và  gia  nhân, nghĩa là người được ông điền chủ tin cậy nhất,  thì  vẫn  giữ  nguyên  tên  cũ  là  cô Kiểm, nguyên xưa cô này đã lấy một ông tây  kiểm  lâm  một  đêm,  ông  Nghị  Hách xuống  Cảng,  trong  một  lúc  rỗi  việc,  đã đến một khách sạn nọ thuê buồng. Thằng hồi săm gọi đến Kiểm lâm phu nhân. Thế

rồi thì... Ít lâu về sau, cô Kiểm về làm cô nàng hầu cả của quan nghị. 

- Gớm chửa kìa! Các bà lớn còn ườn xác ra  mãi  thế!  Dậy  đi  thôi  chứ!  Quan  cũng

sắp về rồi đấy! 

Tay  cầm  một  chùm  chìa  khóa,  tóc  vấn trần,  chân  dép  dừa  quai  nhung,  co  ro trong một cái áo len rất đẹp, cô Kiểm nói dõng như vậy, rồi đứng sừng sững trước cửa phòng, một cái phòng rộng rãi có kê tám  cái  giường  tây  gỗ,  chân  màn  đủ  cả

như trong một cái phòng hộ sinh. Lúc ấy cũng chỉ còn có vài ba cô nằm ngủ li bì thôi,  song  cái  tính  nói  chùm  nói  lớp  là thói  quen  của  cô  Kiểm.  Tức  thì  cô  Tín vùng dậy, sang cái giường bên cạnh đập vào  những  đống  chăn  bông  bồm  bộp  mà rằng:

-  Các  chị  ơi,  quá  ngọ  rồi  mà  quan  cũng sắp về rồi dậy đi, mau lên! 

Lúc ấy cô Quí, cô Ninh, cô Nhân đã ngồi trước  bàn  kẻ  chải  đầu,  kẻ  đánh  phấn. 

Còn  cô  Phú,  cô  Thọ,  cô  Trí  thì  vẫn  uể

oải trong chăn với mấy tờ báo, mấy cuốn truyện ngôn tình. Riêng có cô Lễ, một cô mặt  trông  ngây  thơ  có  cái  vẻ  đẹp  nâu sồng  thì  ngồi  riêng  biệt  một  cái  bàn  và đương học: e o eo, êu êu, iu ui... 

Thấy  có  người  gọi,  cô  Khang  và  cô Nghĩa  tung  chăn  ngồi  lên  ngáp  dài  mà rằng: “Hôm nay có phải làm lụng gì đâu mà phải dậy sớm?” 

Cô Kiểm lạnh lùng:

-  Thưa  hai  bà  lớn,  cũng  không  sớm  là mấy nữa đâu ạ. 

Nghe  thấy  vậy,  hai  cô  ngồi  nhỏm  lên. 

Mười  lăm  phút  sau,  cảnh  tượng  trong phòng  đổi  hẳn.  Đó  là  những  cái  quần trắng,  áo  di  lê,  áo  len,  khăn  nhung,  thắt lưng  hoa  đào,  và  những  dép  quai  nhung hoạt động trong phòng trước những cái tủ

áo,  bàn  rửa  mặt,  -  không  khí  một  nhà  ả

đào,  lúc  đã  đến  giờ  trang  điểm,  đợi khách làng chơi. Nếu chủ nhân mà ở nhà thì  dù  sao  cũng  phải  sẵn  có  đàn  bà  để

chủ nhân ông sai bảo việc vặt, hoặc ngứa

mồm  thì  hôn  một  cái,  ngứa  tay  thì  sờ

soạng một cái cấu véo một cái... 

Cô  Kiểm  lại  đứng  bên  cạnh  cô  Lễ,  khẽ

hỏi:

-  Thế  nào,  mấy  hôm  nay  em  có  được sạch sẽ không? 

Cô Lễ len lét thưa

- Dạ sạch sẽ lắm ạ. 

- Thế có nhớ đến hộp táo tàu đấy hay là không? 

... 

Chợt có tiếng động cơ xe hơi, trước còn văng vẳng, sau thấy mỗi phút một rõ dần. 

Một  hồi  còi  điện  như  tiếng  lợn  hét,  rúc

vang lên. Cả phòng nhao nhao. 

- Quan về! Xe quan đã về thật. 

Một số đông các cô, những cô quần trùng áo  dài  rồi  xô  nhau  chạy  ra  hành  lang, nhìn xuống sân. Một cô kêu:

-  Không  phải  xe  ông.  À,  à!  Xe  cậu  cả! 

Cậu tú lên chơi, chúng mày ạ. 

Một cô khác reo:

- Cậu lên chơi đấy à? Thế có ông ở trong xe  không?  Ồ!  Cậu  tú  lên  chơi!  Chúng  ta ra đón đi, các chị ơi! 

Nói rồi thì, trừ cô Lễ là chưa hiểu phong tục trong nhà nên ngồi lại, cả lũ kéo nhau xuống.  Cô  Kiểm,  trong  tay  vẫn  có  chùm

chìa  khóa,  đi  đầu.  Cô  đến  ngay  bên  xe, và  trước  khi  người  thiếu  niên  xuống  xe, đã kính cẩn vái dài một cái. 

- Lạy cậu ạ! Cậu mới lên chơi. 

-  Không  dám,  chào  các  cô.  Ông  hiện  ở

nhà nào bây giờ? 

- Bẩm cậu, quan ông chưa về. Nhưng mà cũng  sắp  về  rồi  đấy  ạ.  Đã  có  tê-lê-gam báo là trưa hôm nay thì quan ông về. 

Thiếu  niên  bước  xuống  xe.  Đó  là  một người  nhỏ  nhắn,  trắng  trẻo,  rất  đẹp  giai nhưng  chỉ  tiếc  lỗi  lại  hơi  có  vẻ  đàn  bà. 

Quần áo tây lịch sự. Nét mặt như đương có sự gì không vui. 

Cô Kiểm đon đả:

-  Xin  mời  cậu  Tú  sang  bên  tòa  nhà  trái này kia ạ. 

Thiếu  niên  lừ  lừ  theo.  Đến  phòng  khách quay lại nói với cô Kiểm:

- Cô để tôi ngồi một mình. Không ai phải tiếp tôi cả. 

- Bẩm để liệu mời cậu xơi cơm trưa với quan ông chứ? Thế... 

Một câu đáp gắt gỏng cắt lời đon đả ấy:

- Vâng! 

Cô Kiểm và cả bọn bẽn lẽn kéo nhau vào một  phòng  còn  thiếu  niên  vào  ngồi  ở

phòng  khách,  lấy  ở  túi  áo  một  tờ  báo

Lưỡng kỳ ra, cắm mặt xuống xem, không biết lượt này đã là lượt thứ mấy. 

THỜI SỰ CÁC TỈNH

Phải chăng là một vụ cưỡng dâm? 

báo thì Thị M. con gái ông đồ, đêm ấy đi gặt  rạ  cùng  với  mấy  người  làng,  đã  bị

nhà tai to mặt lớn (?) kia gọi đến chỗ xe hơi hòm của ông, rồi Thị bị cưỡng dâm. 

Sau cuộc cẩu hợp, con dê già kia vứt cho cô bé đáng thương, năm cái giấy bạc một đồng  ý  chừng  đền  bù  cho  cả  một  cuộc đời bị làm hại. Cô bé lúc ấy vì ngộ phải gió độc nên đã ốm trầm trọng. Tuần tráng nghe thấy tiếng kêu rên, chạy ra toan bắt, 

song con dê già phóng xe đi thẳng! Thật là một việc rất dã man. Nghe đâu con dê già kia sẽ chẳng bao lâu bị truy tố trước pháp  luật,  vì  tuần  tráng  có  trông  thấy  số

xe.  Bản  báo  chờ  cuộc  điều  tra  của  nhà chức  trách  sẽ  nêu  lên  đây  cái  tên  tuổi đáng  lưu  truyền  sử  xanh  của  con  dê  già ấy. Hiện gờ cô bé bị hiếp đã được điều dưỡng tại nhà thương. Và được tin gì bản báo sẽ đăng tiếp. 

Đọc xong, thiếu niên lấy khăn tay ra lau mấy giọt mồ hôi trên trán. Vừa lúc ấy, lại thấy  tiếng  còi  xe  hơi  vang  động  lên. 

Thiếu  niên  vội  cất  tờ  báo  vào  túi  áo, 

đứng  lên  chắp  tay  sau  lưng  lão  Tạ  Đình Hách xuống xe bước vào nhà... 

-  Ồ,  Anh  đấy  à?  Anh  ơi,  thầy  mong  nhớ

mày quá! Mày lên đây chơi thì ở cho lâu nhé!  Thế  nào,  cái  trường  tư  của  mày  có đông học trò không? Độ này mày có nhận được  thư  của  đẻ  mày  không?  Mày  có xuống  Hải  Phòng  đấy  không?  Giời  ơi, tao sướng quá! Tao vừa đi Hà Nội, và có lại tìm

mày mấy lượt đều không gặp. Thế mày ở

đây nghỉ vài hôm nhé! 

-  Không!  Thưa  ông,  tôi  không  phải  lên đây để chơi... 

Cha thấy con lãnh đạm như vậy thì đứng tưng hửng. Mãi một lúc mới hỏi:

- Thế mày lên có việc gì? 

Con rút tờ báo, lạnh lùng giơ cho cha:

-  Xin  ông  hãy  đọc  xem  người  ta  nói  gì ông đây! 

Lão Hách chỉ đọc ba phút đã vứt tờ báo xuống đất, ra ý giận dữ:

-  Những  thằng  làm  báo  là  những  thằng nói láo! Mày mà cũng đi tin... 

Nhưng  người  con  lão  giơ  tay  ngăn  và bình tĩnh nói một cách đáng sợ:

- Không, thưa ông! Người ta đã nói thật! 

Là  vì  ngoài  cuộc  điều  tra  của  nhà  báo, 

còn  có  cuộc  điều  tra  của  tôi,  thằng  con ông!  Sau  cái  việc  bậy  bạ  ấy,  ông  còn phái  con  đào  Lan  về,  toan  hối  lộ  lão huyện, nhưng mà ông đã thất bại. Ông có biết  rằng  nhiều  người  thù  oán  ông  lắm rồi không? Ông muốn từ tôi thì xin cứ từ, nhưng mà để cho tôi nói vài lời đã! Tôi đã đến lúc không nín được rồi. 

-  Không!  Tao  chẳng  hiếp  ai,  cưỡng  ai. 

Lúc xe ăng ban(1)

tao  buồn,  gọi  nó  lại...  Tao  đã  trả  nó  5

đồng. 

- ... Thưa ông nó đã được giấy nhận thực bị ông làm mất tân. 

-  Thật  quả  tao  không  ngờ  nó  lại  là  con gái tân... 

-  Thưa  ông,  ông  là  cha  tôi,  điều  đó  lúc nào tôi cũng nhớ lắm. Tôi chịu ơn ông đã nhiều  lắm,  nhưng  mà  ông  đã  làm  nhiều điều bỉ ổi lắm. Ông đẻ ra tôi thì ông có quyền  cho  tôi  sống  hoặc  bắt  tôi  chết... 

Thưa ông, xin ông cho tôi chết. Ông giết tôi đi. 

Nhà  đại  phú  cúi  đầu  hổ  thẹn  hồi  lâu... 

Sau  cùng  ngẩng  lên,  cái  mặt  vẫn  trân trân.. 

-  Ô  hay!  Sao  mày  dở  hơi  thế?  Thì  tao mua con bé ấy làm hầu là cùng chứ gì? 

Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 4

Người  bồi  chạy  lên  gác  một  lúc,  rồi xuống  bảo  với  ông  nghị  Hách:  “Cụ  lớn cho phép quan cứ lên”. Khi lão này vào thì quan công sứ đương ngồi làm việc ở

bàn  giấy,  bên  cạnh  một  cái  lò  sưởi  đầy những củi và đỏ rực những lửa. 

Quan  là  một  người  đã  cao  tuổi,  ở  thuộc địa  đã  trên  ba  mươi  năm,  đã  được  lòng

dân  không  phải  vì  một  chính  sách  giả

dối,  không  phải  vì  những  bài  diễn  văn kêu vang và rỗng tuếch, không phải vì đã đem những giọt nước mắt cá sấu ra huyễn hoặc,  lừa  dối  dân  ngu  nhưng  chính  bởi quan là một bậc hiền nhân quân tử rất ít có ở đời. Ngoài những giờ bận việc cai trị,  quan  thường  đọc  sách,  viết  văn.  Vì rất giỏi chữ Hán, quan đã xuất bản được một  quyển  sách  khảo  cứu  về  cách  dùng binh của Trần Hưng Đạo. Do lẽ đó, quan công  sứ  nói  tiếng  An  Nam  cũng  thạo  và cũng dễ nghe. 

Cái  lòng  nhân  từ  của  quân  thì  hầu  như

thành  một  câu  cách  ngôn  đã  truyền  tụng. 

Những người trí thức, cả những nhà viết báo rất hoài nghi, cũng phải nhận ngài là người

hiếm  có,  sống  ở  thuộc  địa  đã  nửa  đời người,  mà  vẫn  giữ  được  những  quan niệm  về  sự  tự  do  cá  nhân  rất  rộng  rãi, vẫn biểu lộ được cái tinh thần đáng trọng của  hạng  trí  thức  nước  Pháp,  chứ  không nhiễm  phải  tính  nết  của  phái  thực  dân bằng dùi khui. 

Một  buổi  kia,  có  việc  ra  nhà  giây  thép, quan cứ cuốc bộ mà lử khử đi như những người  tây  thường.  Qua  một  phố  nọ,  có

một  trường  tư  thục,  một  lũ  trẻ  em  đùa nghịch đá bóng, làm cho quả bóng trúng đánh  bốp  một  cái  vào  ngực  quan.  Một vệt bùn to tướng in ngay vào ve áo, chỗ

có cái cuống mề đay Bắc đẩu, Quan vào trường.  Viên  đốc  học  trường  tư  sợ  tái mặt  như  mọi  người  phải  lo  sợ  vào  một trường hợp như thế. Nhưng mà quan công sứ cứ khoan thai cầm khăn mặt bông phủi áo, rửa tay vào chậu nước rồi ôn tồn bảo viên đốc: “Ông phải bảo học trò của ông, ra  cái  bãi  cỏ  ở  cạnh  chợ  mà  đá  bóng, chứ  thể  thao  ở  giữa  phố  như  thế  thì  rồi có  những  tai  nạn  xe  cộ  xảy  ra”.  Thế  rồi

quan lại ra đi, nét mặt vẫn hiền hậu, như

không có việc gì xảy ra cả. 

Một lần khác, xe hơi của quan vừa ở thủ

đô  về,  người  tài  xế  đương  lái  vòng  để

vào sân tòa sứ, thì có một mụ nhà quê tay cầm  một  lá  đơn  đến  quỳ  ngay  trước  xe. 

Mấy  anh  lính  khố  xanh  toan  giơ  cao  cái roi mây thì quan công sứ ra hiệu ngăn lại hỏi...  “Đơn  kêu  của  bà  có  rõ  ràng không?”  người  đàn  bà  kêu  lải  nhải  một hồi thì quan

truyền: “Thôi, cứ về rồi quan sẽ xét xử”. 

Nguyên  do  đó  là  một  mụ  đi  mò  cua  bắt ốc, bị làng bắt vạ vì chưa hết tang chồng

mà đã có mang. Theo như trong đơn, thì mụ  đã  bị  một  bọn  bô  lão  trong  làng,  lôi những hủ tục ra để hành hạ mụ, chứ thật ra, mụ đã hết tang từ vài tháng trước khi có mang. Ấy thế là quan viết thư trả lời cái  mụ  mò  cua  ấy  rằng:  “Thưa  bà,  bản chức đã xét đơn của bà rồi. Nếu bà còn có tang ông ấy thì theo luật Gia Long, có chửa  như  vậy  là  có  lỗi.  Còn  nếu  bà  đã đoạn tang rồi thì không ai được phép bắt vạ bà, nếu bà viện được đủ chứng cớ là đã  hết  tang  thì  cứ  lên  tòa  mà  trình  bày, bản chức sẽ trị tội những kẻ nhũng lạm”. 

Một bức thư của một vị quan đầu tỉnh mà

lại có cái luận điệu lễ phép với một mụ

mò cua đến bực ấy, đã làm cho các quan tổng đốc, bố chánh, tri phủ phải nhăn mặt lại. Rồi bọn bô lão trong làng sợ hãi đến hết vía mà đền lại cái vạ. Hai chuyện này đủ là chứng cớ rằng quan công sứ tỉnh có nghị  Hách  hồi  ấy,  là  người  dễ  dàng  biết bao nhiêu. 

Đêm nay, ngồi làm việc, hai chân quan đi giầy  da  đen,  cổ  quan  quấn  một  cái  khăn quan dầy sụ, lông chiên tua tủa bịt đến cả

cằm. Bộ râu bạc ba chòm và cái trán hói đến bóng lộn của quan, khiến ngài có vẻ

đường bệ oai nghiêm lắm. 

Nghị Hách, mặc lòng mặc bộ áo trào vào ngày dạ tiệc, cũng chấp tay vái dài lưng cúi thật khom, mà rằng:

- Bẩm lạy cụ lớn ạ. 

Quan công sứ đặt bút xuống bàn, giơ tay đón:

-  Chào  ông  Nghị.  Ông  đến  thăm  tôi  hay có  việc  gì  can  hệ?  Ông  nghị  ngồi  đây... 

Tôi đương viết một bài triết lý về Đông phương  cho  một  tờ  báo  ở  Ba  lê  đây... 

Ông Nghị có rét không? Tôi bây giờ yếu lắm,  không  có  sức  chống  rét  nữa.  Ông Nghị uống nước chè hay uống rượu mạnh nhé? 

- Bẩm vâng, con xin phép hầu cụ lớn một cốc. Cảm ơn cụ lớn lắm. 

- À, thế ông Nghị có việc gì cần tôi giúp đấy chứ? 

-  Bẩm  cụ  lớn,  không  ạ.  Bẩm  chúng  con thấy  cụ  lớn  cũng  dễ  dàng,  lại  hay  tiếp người bản xứ, cho nên con sang thăm và hầu chuyện, và xem cụ lớn có điều gì chỉ

bảo không, thế thôi ạ. 

Quan  công  sứ  bấm  cái  chuông  điện. 

người bồi ló vào. 

-  Đem  cho  tôi  khay  rượu  Anis(1)  lên nhé. Bà lớn đi nghỉ chưa? Này bồi, hôm nay  mày  để  con  Toby  cắn  chết  mất  một

con  gà  sống  thiến,  như  thế  là  tôi  không bằng lòng đâu. Nó là chó săn thì lúc nào cũng phải xích nó lại. Nếu mày cứ quên lời  tôi  nào  thì  rồi  tôi  sẽ  nói  với  bà  lớn không thưởng cho mày nhiều tiền tiêu tết nữa! 

Người  bồi  chịu  quở  rồi  lẳng  lặng  quay ra.  Năm  phút  sau  đem  một  cái  khay  có một chai, hai cốc lặng lẽ để ở bàn. Chờ

khi  người  bồi  xuống  rồi,  nghị  Hách  mới nói:

-  Bẩm  cụ  lớn,  thế  cụ  lớn  bà  độ  này  vẫn mạnh khỏe chứ ạ? 

Quan công sứ gật gù mà rằng:

- Ồ ồ! Vợ tôi yếu lắm, ông nghị ạ. Vợ tôi cứ muốn đòi về nghỉ ở Nice(1). Có lẽ ít lâu nữa thì tôi phải để vợ tôi về nghỉ một mình, sáu tháng, rồi lại sang. 

- Bẩm cụ lớn, như vậy thì tốn kém nhiều tiền lắm, 

-  Chính  thế  đấy,  ông  nghị  ạ.  Bây  giờ  ai cũng nên tiết kiệm. Phủ toàn quyền đã có tờ thông tư cho các quan phải dè dặt chi tiêu,  theo  chính  sách  tiết  kiệm.  Vì  rằng cái  nạn  khủng  hoảng  kinh  tế  mỗi  ngày một nặng thêm... 

- Bẩm do đó mà mới có những việc như

ở Hà Tĩnh, Nghệ An vừa rồi, chắc cụ lớn

có để ý. 

Quan công sứ uống một hớp rượu rồi nói rằng. 

- Phải, giữa lúc kinh tế này, cái nghề cai trị dân thật là khó khăn... 

- Bẩm... như cụ lớn đã cai trị tỉnh nào thì quyết không bao giờ dân lại như thế. Cụ

lớn thương dân lắm. 

- Dân họ cũng hiểu cho tôi đấy chứ? 

- Bẩm vâng. Lòng thương dân của cụ lớn thì  không  ai  là  không  cảm  phục.  Nhưng mà  còn  những  tay  phiến  loạn  chúng  xúi giục. 

-  Vừa  rồi,  sen  đầm  ở  đây  phải  bắt  bớ

mấy vụ, là vì có mấy tay ở nơi khác lại, trốn tránh ở đây mà thôi, chứ tôi tin rằng dưới quyền cai trị của tôi, không một ai làm loạn cả. 

- Bẩm cụ lớn, cái ấy thì đã đành. Nhưng mà  có  nhiều  cái  người  ta  không  thể  ngờ

trước được. 

Quan công sứ gật gù hồi lâu mà rằng:

-  Chính  phủ  bảo  hộ  lo  thế  nào  cho  dân khỏi đói thì không sợ gì nữa. 

-  Bẩm  cụ  lớn,  chính  thế  đấy  ạ.  Nhưng bọn  nghiệp  chủ  chúng  con  dạo  này,  thật lấy  làm  khổ  sở  vì  cái  phong  trào  cộng sản. Trong cái mỏ ở Quảng Yên của con, 

vừa  rồi  suýt  nữa  thì  có  nạn  phu  đình công.  Mà  ngay  ở  đồn  điền  của  con  trên tỉnh này thì nông dân, ít lâu nay con thấy họ bắt đầu trở nên bướng bỉnh lắm. 

-  Tôi  vẫn  biết  thế.  Nhưng  cái  đó  không hề  gì.  Nếu  ông  nghị  cũng  biết  đãi  nông dân và tá điền cho phải chăng, thì không bao  giờ  phải  lo  ngại  gì  nữa.  Tôi  quyết rằng  dân  dưới  quyền  tôi,  họ  không  đói khổ thì không khi nào họ lại làm xằng. 

-  Bẩm  cụ  lớn,  vậy  mà  con  thì  con  thấy rằng  phong  trào  ấy  đã  bắt  đầu  lan  đến tỉnh ta. 

Quan công sứ giật nẩy mình lên, trợn mắt

hỏi:

- Đã lan đến tỉnh ta, ông bảo! 

- Bẩm cụ lớn, hình như thế. - Có cái gì là chứng cớ không? 

-  Bẩm,  toàn  dân  tỉnh  này  đã  bắt  đầu  nói xấu và vu oan cho con. Bẩm cụ lớn, chắc là  họ  chỉ  nhắm  mắt  nghe  theo  bọn  phiến loạn chúng mớm nhời mà thôi. Họ vu cho con là giết người, là hiếp tróc đàn bà con gái,  là  bóp  hầu,  bóp  cổ  bọn  dân  nghèo, thôi thì đủ những tội ác. Họ hết sức gieo cái mầm thù ghét người giàu có, cho lan rộng trong đám công dân. Kể ngay bọn tá điền làm việc trong đồn điền của con thì

chúng cũng đã bắt đầu đòi tăng lương, ấy là lương con phát cho chúng cũng đã cao lắm.  Bẩm  cụ  lớn,  con  thấy  rằng  cái phong  trào  ấy  sắp  sửa  lan  đến  tỉnh  ta. 

Vậy  con  xin  lấy  tư  cách  một  người  dân biểu  mà  trình  báo  để  cụ  lớn  tiện  đường cai trị cho tỉnh yên ổn. 

-  Ông  nghị  đã  làm  phải  lắm,  ông  nghị

nhận đây những lời khen của tôi nhé! Để

tôi  phải  thông  báo  cho  ông  giám  binh. 

Ông  nghị  cứ  yên  tâm,  chính  phủ  bảo  hộ

bao giờ cũng có trách nhiệm giữ cuộc trị

an,  bảo  toàn  tính  mệnh  và  tài  sản  cho dân, trừng trị kẻ phiến loạn. 

- Bẩm lạy cụ lớn, con ngồi cũng đã lâu, vậy xin phép cáo từ để cụ lớn làm việc. 

- Phải, chào ông nghị! Chúc ông nghị ngủ

ngon. 

- Bẩm lạy cụ lớn. 

Giữa  lúc  ấy,  đồng  hồ  đánh  chín  tiếng boong  boong  nghị  Hách  bước  xuống thang, còn nghe thấy quan công sứ mắng người  bồi:  “Sao  mày  không  chất  củi vào?  Tôi  còn  làm  việc  khuya,  mày  lười như thế tôi không bằng lòng chút nào cả”. 

Người  phu  bồi  tiễn  nghị  Hách  ra  cửa dinh  một  cách  sợ  hãi.  Khi  bước  lên  xe hơi, ông nghị lại được bác lính khố xanh

nghiêm  nghị  bồng  súng  lên  đánh  thích một cái để chào! 

Xe hơi sình sịch chạy đi, nhà tư bản bảo người  tài  xế  “Đến  dinh  ông  tổng  đốc”. 

Năm  phút  sau,  xe  đã  đỗ  trước  một  cái tam  quan.  Lại  một  người  lính  bồng  súng lên  chào,  cho  xe  hơi  tiến  thẳng  qua  sân vào  tới  bực  đá  Nghị  Hách  chưa  kịp  nói gì  thì  một  bác  lính  đã  chạy  tọt  vào,  rồi chạy ra: “Bẩm mời quan lớn vào cụ lớn còn thức đấy ạ”. 

Lúc  nghị  Hách  vào  đến  phòng  khách  thì vừa thấy cụ lớn bà vội ngồi dậy, tay cầm một  cái  tráp  mà  chạy  tọt  vào  nhà  trong. 

Còn cụ lớn ông thì đương ngồi ở sập. 

- Bẩm lạy cụ lớn ạ. 

- Không dám, lạy quan lớn, quan lớn có việc gì cần mà đến chơi khuya thế? 

- Bẩm cụ lớn, chúng tôi sang xem cụ lớn có thiếu chân tổ tôm nào... 

-  Quan  lớn  ngồi  chơi.  Độ  này  chẳng  ai đánh  chác  gì  cả.  Quan  bố  thì  khó  ở,  bà lục lộ thì thích đồng bóng, gọi họp rõ khó quá. Độ này quan lớn mạnh khỏe đấy chứ? Lính đâu! Pha trà đi mày! 

Phòng  bên  cạnh  có  tiếng  dạ  giậm  vang lên. Nghị Hách ngồi lên sập, kéo mình về

cái điếu ông rồi nói nhỏ:

-  Thế  nào?  Cụ  lớn  vừa  rồi  có  gặp  quan tuần  Hà  tôi  lại  nhà  cụ  Thượng  đấy không?  Cụ  lớn  có  đả  động  gì  việc  ấy giúp tôi không? 

- Có, có! Chú nó lấy làm vui lòng lắm. 

- Thật vậy ư? Quan tuần Hà vui lòng nữa kia  ư?  Liệu  cụ  lớn  xem  rồi,  việc  ấy  có thành được không? 

-  Chết  chưa,  làm  gì  mà  không  thành? 

Quan  lớn  thông  gia  với  chú  tuần  nó  thì thì  môn  đăng  hộ  đối  lắm  rồi,  mà  cậu  tú Anh  với  con  cháu  Nga  nó  kết  bạn  với nhau thì còn đôi nào đẹp bằng nữa? 

- Bẩm thế trăm điều xin trông cậy cả vào

cụ lớn. 

Cụ tổng đốc cười khà khà mà rằng:

-  Chỗ  tôi  với  quan  lớn  thì  còn  ngại  gì? 

“Trăm điều hãy cứ trông vào một ta”! 

- Ha ha ha! Vâng! Đa tạ cụ lớn vạn bội! 

Mà tôi muốn việc chóng xong. 

-  Được  rồi.  Muốn  chóng  xong  thì  sẽ

chóng xong. 

Từ  đây  trở  đi,  mặt  nghị  Hách  lộ  một  vẻ

buồn khó tả. Đến một khắc, cứ trầm ngâm nghĩ ngợi, quên cả đáp lời ông tổng đốc. 

- Kìa, sao quan lớn như có điều gì buồn bực thế? Cái tin mừng như thế không đủ

làm cho quan lớn vui lên một chút nhỉ? 

Nghị Hách hoảng hốt cười chữa mà rằng:

-  Xin  lỗi  cụ  lớn,  tôi  đang  nghĩ  đến  việc quan  huyện  Cúc  Lâm  muốn  kiếm  chuyện với tôi đấy ạ. Ông ta vẫn có hiềm khích gì với tôi không biết, mà mới đây đã xui dân  đi  kiện  tôi.  Xem  ra  quan  huyện  là người tân học cho nên chính sách cai trị

nhầm lắm. 

- Ồ lạ! Thằng huyện Cúc Lâm gây sự với quan lớn? Để tôi bảo nó, được! 

-  Ông  ta  cậy  mình  đỗ  luật  khoa  tiến  sĩ, nên  hợm  hĩnh  đến  nỗi  làm  hỏng  cả  mọi trật tự của quan trường. 

Cụ lớn tổng đốc nghe đến đó rồi lại nghĩ

đến  cái  bước  làm  quan  tắt  của  mình  thì sa sầm nét mặt xuống... 

-  Cái  thằng  ấy  láo  thế  à?  Để  rồi  tôi  trị

cho  nó  một  trận.  Nó  lại  không  biết  là quan lớn sẽ thông gia với em ruột tôi hay sao? 

- Vâng tôi chỉ mong ông huyện Cúc Lâm biết cho như thế. 

- Được ạ! 

- Thôi đã khuya... 

- Ấy ngồi chơi đã! 

-  Bẩm  để  cụ  lớn  đi  nghỉ...  Bẩm  lạy  cụ

lớn. 

- Không dám, lạy quan lớn ạ. 

Một  hồi  gót  giầy,  rồi  tiếng  nổ  của  động cơ  xe  hơi.  Chiếc  xe  giật  lùi  vòng  một vòng  rồi  từ  dinh  quan  tổng  đốc  chạy phăng ra, lại qua một cái bồng súng của bác lính khố xanh đứng gác. 

Mười  phút  sau,  cái  xe  ấy  lên  cái  dốc cổng Tiểu vạn trường thành. 

Trong  ấp,  gia  nhân  đã  ngủ  gần  hết,  trừ

trên một tầng gác tòa nhà trái là còn tưng bừng ánh đèn măng sông. Nghị Hách cho tài xế đánh xe hơi vào nhà chứa xe, đoạn một  mình  cuốc  bộ  xuống  khu  nhà  cạnh cái sân gà vịt. Đêm đã khuya, những cây đèn  trong  ấp  đã  cạn  bấc,  lụi  dần,  nên

hiện  ra  như  những  cục  lửa  đỏ  ối,  ở  hai bên  lối  đi.  Mặt  trăng  mới  chênh  chếch bắt đầu lên, nên trời đất còn tối mù mịt. 

Gần đến gian nhà nhỏ thì ông chủ nện khẽ

gót  giầy...  Một  bóng  người  ló  ra  cửa  thì ông chủ hỏi:

- Xong chưa? 

Một giọng ồ ồ đáp lại:

- Bẩm xong đã lâu, rước quan vào xem. 

- Chúng nó ngủ cả chưa? 

- Bẩm không còn đứa nào biết trời đất là gì nữa. Con chờ quan mãi. 

Ông chủ vào nhà. Cánh cửa bị đóng lại. 

Ngọn đèn dầu được vặn to lên. Ánh lửa

bên  trong  thông  phong  được  khêu  to  thì chiếu thẳng vào một cái mặt đáng sợ: đôi lông  mày  đậm  mà  chạy  tuột  xuống  đuôi mắt, cái cằm to tướng dưới má nổi bành bạnh  và  một  bên  má  có  một  cái  sẹo  dài chạy  ngang  qua.  Người  có  cái  mặt  hung ác ấy cầm đèn từ bàn ra soi vào giường. 

- Khô chư? 

- Khô đã u. 

- Độ 2 giờ đêm hãy ra đi, mà nhớ những lời ta dặn đó... 

-  Bẩm  vâng.  Nhưng  mà  hiện  thì  con  run lắm, sợ lắm. 

- Có thế thôi mà run cái gì? Cố đi, ta sẽ

có thưởng. 

- Bẩm vâng. 

- Một ít ở sau huyện, một ít ở phòng hội đồn làng Quỳnh Thôn. 

- Bẩm vâng. 

-  Ông  chủ  lẳng  lặng  ra  khỏi  gian  nhà  đi qua  cái  vườn  tối  tăm,  rồi  về  cái  phòng gác  có  một  mâm  cỗ  linh  đình  và  mười một người đàn bà ngồi đợi. 

Vũ Trọng Phụng GIÔNG TỐ

Chương 5

Vì xây trên một ngọn đồi, ở vào cái địa thế  bất  lợi,  nên  những  ô  cửa  sổ  của  nhà thương  mở  ra  một  vùng  phong  cảnh  rất ngoạn  mục.  Người  bệnh  cứ  trông  những nóc  nhà  mái  ngói,  mái  gianh,  chen  chúc nhau, ở hai lề đường bên những vòm cây chi  chít,  hoặc  là  chỗ  thì  chợ,  chỗ  thì trường học, chỗ thì cửa huyện có một cái

chòi cổ lỗ lúc nào cũng đội một lá cờ ba sắc  bay  phấp  phới:  đây,  một  dãy  lương khoai:  kia,  năm  bảy  ngọn  xoan;  lại  thêm túm năm, tụm ba, những người gồng gánh họp chợ chỉ to bằng cái đầu tăm, nên chi họ  cũng  có  lúc  có  những  phút  cao  hứng quên  khuấy  bệnh  trạng  của  mình,  để

hưởng một sự họ mới khám phá ra được: ngắm  cảnh  thiên  nhiên.  Mấy  phòng  nhà thương  cao  ráo  sáng  sủa  đến  nỗi  những lúc trên trời có mây trắng thì nhà thương hiện ra trong cái tưng bừng mà những khi mây  trời  ảm  đạm  mịt  mù  thì  cũng  không đến  nỗi  thiếu  ánh  sáng.  Nằm  ngồi  trên

những chiếc giường sắt sơn xanh, có nệm màn  trắng  xóa,  mà  nhìn  qua  khung  cửa kính,  lại  thêm  ngoài  hiên  lác  đác  bay  là vài

chiếc lá vàng, kẻ có bệnh cũng cảm thấy sự di dưỡng của tinh thần quên những vết thương trong thân thể, có thể để hết khối óc  vào  mọi  sự  mơ  màng,  suy  nghĩ,  triết lý nữa, nghĩa là vào những thời khắc vốn chỉ  để  dành  cho  hạng  thợ  văn  chương. 

Bệnh  nhân  hồi  ấy  đa  số  là  vợ  các  ngài viên chức đến đẻ, đến chữa một cái răng sâu  một  cái  hạch,  một  cái  mụn  nhỏ  trên đầu  chẳng  hạn,  nên  trong  nhà  thương, 

người ta chỉ thấy những bà quần áo sạch như cái đũa Nhật Bản, lẹp kẹp đôi guốc nũng  nịu  vì  những  đôi  bít  tất  bông  tùm hụp trong những cái khăn vuông, hoặc ra cửa  sổ  ngắm  cảnh  chợ  búa,  làng  mạc dưới  đồi,  hoặc  nằm  trong  chăn  để  đọc một tờ báo, một cuốn tiểu thuyết. Những lúc  ấy  là  những  lúc  quý  hóa,  để  họ  lục tìm trong ký ức, những kỷ niệm hoặc vui vẻ,  hoặc  đau  đớn,  rồi  kiếm  lấy  những phương  châm  xử  thế,  là  những  lúc  họ

kiểm soát cuộc đời. 

Cô  Mịch  cũng  nằm  dưỡng  bệnh  như  họ, cũng suy nghĩ như họ. 

Mười  tám  tuổi  đầu,  cô  cũng  vẫn  ngây thơ, khờ dại như gái mười lăm. Cô không biết đời là gì cả. Cô thấy đời là sự nghèo khổ  và  sự  nhẫn  nhục  của  cha  mẹ,  là  sự

siêng năng làm ăn của cô mà thôi. Nhưng dẫu nghèo khổ thì cha mẹ cô cũng là một ông đồ. Mà trong một làng, mà cả người làng, chưa ai trông thấy một lọ nước hoa, chưa ai nghe thấy một cái máy hát thì ông đồ cũng là một cái danh giá. 

Ông  đồ  có  sáu  đứa  học  trò  từ  8  đến  12

tuổi  đứa  nào  cũng  để  chỏm,  vẫn  hàng ngày đến nằm bò nhoài trên phản để nhai chữ,  thường  đem  đến  khoe  thầy  và  cho

mực  tàu,  giấy  bản,  nhiều  dử  mắt  hơn  là nhiều  sự  thông  minh.  Còn  bà  đồ  thì  lúc nào  cũng  phải  gắt  với  ông  đồ,  mặc  lòng bà  thức  khuya  dậy  sớm,  khâu  thuê,  cấy mướn  để  giữ  gìn  gia  đình  cũng  như  hầu hết các bà đức phu nhà quê. 

Anh cô, một thiếu niên có một ít chữ tây, thì  làm  nghề  vẽ  truyền  thần  ở...  những tỉnh Hà Nội! Cho nên cái số mỗi đứa học trò hai thùng gạo hoặc đỗ, với số tiền là 5  đồng  bạc  của  con  giai  cả,  mỗi  tháng gửi về, khiến ông đồ thấy quần áo chóng rách,  thấy  tóc  trên  đầu  chóng  bạc,  mà cuộc  đời  thì  chỉ  là  một  chuỗi  ngày  liên

tiếp rất nặng nề, sờ vào túi thì ngày nào cũng  túng  tiền,  sờ  lên  cằm,  lên  mép,  thì thấy rất phong lưu những râu và ria. 

Còn người chồng sắp cưới của cô Mịch? 

Người này thì may được cái đối với cô, vốn  không  phải  xa  lạ.  Đó  là  một  người anh  họ  rất  xa,  về  bên  ngoại.  Hai  mươi nhăm  tuổi,  mặt  mũi  cũng  nhẹ  nhõm,  cử

chỉ ngôn ngữ cũng dễ thương. Anh ấy đã sang chơi ông chú họ vài ba lần. Những lần sang, cô Mịch đã phải nghỉ việc đồng áng để vặt lông gà, mổ cá chép, thái ngọn măng.  Cô  không  ngờ  anh  họ  lại  yêu  cô, nên khi thấy bố mẹ nói chuyện cho nghe, 

cô cũng lấy làm lạ. Cô lạ một lúc rồi cô gật  đầu  nhận  lời.  Vì  rằng  cô  đã  so  sánh mình với người cùng mình muốn kết bạn trăm  năm.  Anh  ấy,  sánh  với  người  làng, là  người  có  học,  lại  được  ở  nhà  gọi  là anh ký. Hình như anh ấy cũng đọc nhiều sách nữa, vì làm thầy ký cho một trường tư  thục  ở  kinh  đô.  Anh  ấy  không  làm dáng  không  khinh  người,  nói  ít,  lại  hay đỏ mặt như đàn bà nữa. Số lương anh ấy tuy ít ỏi, song cũng đủ nuôi vợ con. Thế

là  Mịch  bằng  lòng.  Rồi  Mịch  cũng  đem lòng  yêu  nữa.  Việc  dạm  hỏi  do  anh  ruột Mịch  nói  hộ  lên  bề  trên.  Bà  đồ  Uẩn  nói

rõ  to  một  câu:  Ừ!  Ông  đồ  cũng  gật  đầu. 

Thế  là  một  cuộc  tình  duyên  được  công nhận, một đôi trai gái được mãn nguyện. 

Mịch  nghĩ  đến  mình  thì  cũng  thấy  xứng lứa vừa đôi. Tuy nghèo, nhưng Mịch lại đẹp.  Hai  má  lúc  nào  cũng  đỏ  ửng  như

say trầu, hàm răng đen lay láy hạt huyên hẳn  hoi.  Những  khi  soi  bóng  trong gương, Mịch thấy mặt mũi mình cũng nhẹ

nhõm,  mà  đôi  mắt  mình  thì  là  mắt  con nhà  lương  thiện.  Cái  cặp  mắt  ấy  người ngoài trông thấy thì ai cũng phải khen là ngây  thơ,  hay  là  dễ  hư,  hay  là  dễ  bụng nghe, là lạc quan, là dễ tin đời. Mà quả

thật  như  vậy.  Vì  rằng  không  bao  giờ

Mịch  lại  tưởng  tượng  rằng  lại  có  thể  có một người bằng tuổi bố mình, lại giàu có sang  trọng  nữa,  mà  lại  lừa  mình  để  làm một việc xấu hổ trong một cái xe tu bin. 

Lúc  có  người  ở  đằng  trước,  và  người  ở

đằng sau xe nữa! 

Mịch nghĩ đến lúc ấy thì mặt lại đỏ bừng lên,  tự  mình  cũng  đủ  thẹn  với  mình.  Cô nghĩ  đến  những  câu  chế  nhạo  của  bọn giai  làng  vô  giáo  dục.  Từ  khi  ấy,  cô  sợ

nhất cái xe ô tô. Mỗi lần trông thấy một cái xe ô tô là lại giật mình đánh thót một cái. Rồi cô Mịch đau khổ, đau khổ lắm. 

Vì  cô  rất  yêu  chồng.  Người  chồng  sắp cưới ấy, theo lời mẹ kể lại, sẽ lên tận nơi thăm  cô!  Cái  tinh  thần  nhà  nho  của  ông đồ  đã  khiến  ông  đồ  báo  cái  tai  họa  ấy ngay  cho  chàng  rể  một  cách  quả  quyết. 

Trời hại ông và con ông, chứ không phải ông  hay  là  con  gái  ông  gây  ra.  Ông  sẽ

cho  hai  đứa  được  trò  chuyện  với  nhau, mặc lòng ông đã hiểu trước rằng cho con rể  như  thế  thì  con  gái  sẽ  thẹn.  Mà  nếu anh chàng rể chưa thực thụ ấy có vin vào cớ tân tiết để bỏ Mịch thì, thôi, ông cùng đành ở với Trời. Bao giờ ông cũng chỉ ở

với  Trời,  mặc  lòng  Trời  chẳng  bao  giờ

tử  tế  gì  với  ông.  Xa  ra!  Những  cái  dư

luận  khốn  nạn  của  hạng  người  nông  nổi. 

Việc  ấy  không  là  việc  giấu  giếm  được. 

Có  bổn  phận  thông  báo,  ông  cứ  việc làm... 

Thị Mịch rùng mình nghĩ đến cái phút mà người chồng sắp cưới sẽ đến. Anh ấy sẽ

đến! Mà chỉ nội trong hôm nay thôi! 

Mịch  bàng  hoàng,  run  sợ,  kéo  cái  chăn trắng trùm kín đầu. Cô nghĩ đến đêm ấy, lúc cô ngây thơ, dại dột mà bước vào để

cho kẻ khốn nạn được thể khép gọn ngay cửa  xe.  Cô  nghĩ  đến  lúc  cô  tham  tiền, thấy nói đến số tiền năm đồng, nên cứ để

cho  kẻ  khốn  nạn  dùng  lọ  dầu  làm  cớ  để

sờ vào trán cô, cổ cô, ngực cô. Rồi Mịch lại nghĩ đến lúc bị quan đốc tờ bắt... lên nằm dài tô hô trên cái bàn đá. Sự tò mò của khoa học đã vào hùa với sự dâm dục của loài người mà đập tan nát mất cả cái ý  nhị  thẹn  thùng  kín  đáo  của  một  cô  gái quê  ngây  thơ.  Để  đến  nỗi  như  thế,  vì  lẽ

gì?  Vì  tham  tiền,  vì  dại  dột  bước  chân lên  ô  tô.  Vì  ngây  thơ  để  cho  con  dê  già bôi dầu vào trán, vào cổ. 

“Trời  đất  ơi,  thì  ra  vì  mình  dại  dột  và tham  lam!”  Mịch  nói  một  mình  trong chăn,  qua  hai  hàng  lệ  ràn  rụa.  Mịch  sụt

sùi, Mịch khóc nức nở, Mịch hối hận lắm không còn mặt mũi nào nữa mà trông thấy người  yêu.  Nếu  anh  ấy  hiểu  cho  thương cho, thì chẳng nói làm gì. Nhưng anh ấy do thế mà giảm lòng yêu, hoặc lại nỡ rẻ

rúng mình thì còn gì nữa? Mà nếu bị coi rẻ thì đó chẳng phải lỗi tại mình, cái lỗi thấy tiền híp mắt lại mà ra đó ư? Trời ơi nhục!". 

Thị  Mịch  thổn  thức  bằng  giờ.  Chung quanh, những bệnh nhân toàn là bà ký, bà thông, chẳng ai thèm hỏi đến Mịch. Có u thì  u  đã  phải  về,  vì  ở  làng  mình  như  lại vừa có chuyện gì xảy ra. 

Nghĩ  đến  cái  nghèo  của  bố  mẹ,  cái  ý muốn bán gánh rạ để mẹ đỡ đầu tắt, mặt tối, nó gây ra việc bị hiếp, Mịch tủi thân giận đời, chỉ muốn chết. Cô tưởng rằng ở

đời, cứ việc ăn ở cho hiếu thuận, làm ăn cho chăm chỉ, thấy ai túng thiếu thì không dè  dặt,  cởi  ngay  hầu  bao  đưa  vài  đồng bạc

đã  để  dành  trong  mười  ngày,  và  không ngồi lê bắt chấy, kháo chuyện nhà người, thế  là  đủ  lắm.  Bị  hiếp!  Chưa  bao  giờ

Mịch  ngờ  lại  có  khi...  Trong  cơn  đau khổ,  cô  thấy  mình  hồng  nhan  bạc  mệnh, thấy đời là độc ác vô cùng, thấy chị em

bạn  gái  trong  làng  là  tồi  tệ,  thấy  bố  mẹ

không  đủ  sức  chống  chọi,  thấy  Trời  và Phật là những đồ thong manh. 

Mịch  không  còn  hy  vọng  gì  nữa,  không còn tín ngưỡng gì nữa. 

Thế là Mịch ngồi nhỏm dậy, dụi mãi cặp mắt  đỏ  hoe  và  bàng  hoàng  nhìn  quanh... 

Thiên  hạ  kẻ  nằm  người  ngồi,  mỗi  người đều là một thế giới riêng khiến cho Mịch thấy  mình  lại  càng  cô  độc,  lại  càng  lẻ

loi,  lại  càng  trơ  vơ,  lại  càng  một  thân một mình trong cái đông người ấy. 

Lúc ấy đã quá trưa. Giờ yên nghỉ của kẻ

bệnh. Giờ mà các cô, hoặc các thầy khán

hộ  được  ngủ  tạm  một  giấc  tại  nhà  mình. 

Giờ  mà  quan  đốc  không  có  mặt  ở  nhà thương vắng ngắt. 

Mịch  lẳng  lặng  xuống  đất,  giẫm  chân không  ra  hiên.  Cô  đưa  mắt  khắp  vườn, tìm một cây nào có thể có một cành cao hơn đầu người được. Rõ khổ! Có cây ổi đấy nhưng mà hàng rào râm bụt thưa thớt quá,  người  ngoài  có  thể  nom  vào  được. 

Mịch  đứng  thừ  người.  Rồi  Mịch  lại  đi, đi thẳng vào gian nhà con là chỗ chuồng tiêu. Mịch mở cửa nhìn lên trần, thấy một góc tường có một ống máng bằng kẽm to như  ống  tre  bương  và  chắc  chắn  lắm, 

Mịch lại quay về

phòng,  len  lét  nhìn  quanh,  rồi  nhắc  theo một  cái  ghế  đẩu  nhỏ,  đem  vào  chuồng tiểu... 

Cánh cửa bị khóa bên trong. 

Hai  con  mối  trên  tường  nom  thấy  người đàn bà trèo lên ghế đẩu, cởi cái thắt lưng dũi  ra,  thòng  lọng  hai  đầu,  quấn  quanh cái ống kẽm... 

-  Lạy  thày,  lạy  đẻ,  con  sống  cũng  không làm  gì,  thầy  đẻ  tha  thứ  cho.  Con  đành cam tội bất hiếu. 

Giữa  lúc  ấy,  trong  phòng  vẫn  là  sự  im lặng,  sự  uể  oải  của  những  bệnh  nhân. 

Thốt nhiên có một hồi guốc lẹp kẹp vang lên,  thầy  khán  hộ  đi  trước  để  cho  một thiếu  niên  y  phục  nhũn  nhặn,  vừa  ngơ

ngác theo sau, vừa nhận một tràng những câu làu nhàu gắt gỏng: “Cậu phải biết thế

này  là  rộng  rãi  cho  cậu  lắm.  Lẽ  ra  phải đợi  chốc  nữa,  xin  phép  quan  đốc  mới được vào. Người ta đã cho vào lại không biết điều, cứ giục ồn lên như bố người ta vậy!”. 

Thiếu niên dịu dàng chỗi cãi:

- Bẩm, vì chúng tôi ở tại Hà Nội lên, chỉ

được  có  ít  thì  giờ,  phiền  ông  làm  phúc hộ. 

Người khán hộ đến bên giường cô Mịch, hỏi trống không một câu:

- Ồ hay! Cái cô nằm giường này đâu mất rồi? 

Tuy  lời  nói  là  trống  không,  buông  sõng, song  cũng  năm  bảy  cái  mồm  đàn  bà nhanh nhảu nói đón:

-  Ấy,  cô  ta  vừa  đây  mà!  Hay  là  ra  đằng sau chăng? 

Một người khác cũng vu vơ thêm:

-  Cô  ta  đi  đâu  dễ  đến  nửa  giờ  rồi...  Ra đằng sau lại lâu thế? 

Người khán hộ ra cửa sổ trông ra vườn, rồi lại quay trở lại hành lang nhìn trước

nhìn  sau.  Quanh  quẩn  không  thấy  gì,  lại quay vào bảo người thiếu niên:

- Cứ ngồi đấy mà đợi. 

Nhưng một bà phán nói:

- Lúc nãy hình như cô ả có đem một cái ghế  đẩu  đi  theo.  Nhưng  vậy  chắc  là  ra ngồi chơi mát ngoài vườn. 

Người khán hộ rít lên:

- Ra vườn? Ra vườn rồi à? Ồ lạ! Ai cho cái con nỡm ấy ra vườn? Cái con nỡm ấy lại  không  nhớ  lời  dặn  của  quan  đốc  là phải kiêng gió máy hay sao? 

Nói  xong,  người  khán  hộ  tất  tả  chạy  đi, làm  một  vòng  quanh  cả  cái  khu  nhà

thương  rộng  rãi.  Thiếu  niên  ngồi  xuống giường ra ý mệt mỏi, chống tay lên trán, thừ người ra. Hai tai thiếu niên phải nghe đầy  những  câu  của  bọn  bệnh  nhân  bình phẩm người yêu của mình, những là: nhà quê, đù đờ, ngẩn ngơ, dại dột, quê kệch, thôi  thì  đủ  trăm  thứ.  Những  người  bình phẩm một cách vô tình ấy không ngờ rằng người  lại  thăm  cô  Mịch  chính  là  chồng sắp cưới của cô Mịch, nên họ đã vô tình mà  thành  ra  những  người  xấu  bụng  có tính gièm pha. 

Chợt  thấy  người  khán  hộ  tái  mặt  chạy vào rầm rộ kêu lên một câu: “Bỏ mẹ! lại

có chuyện chẳng lành rồi”, và vớ lấy một chiếc ghế đẩu, cắm đầu chạy ra. Hết thảy những  người  trong  nhà  thương  hoảng  cả

lên, tung chăn ra, nhảy xuống đất. Có một bà  thông,  vì  không  thấy  dép,  cứ  nguyên đôi  bít  tất  lụa,  giẫm  phăng  xuống  đất, chạy  theo  người  khán  hộ.  Rồi  thì  là những  tiếng  ghế  đẩu  phạng  vào  cửa chuồng tiêu thình thình... 

Cửa  bật  tung  ra,  hơn  chục  người  đứng xem cùng một tiếng rú kinh khủng. Người khán  hộ  bắc  cái  ghế  đẩu  đã  đổ  lăn  cạnh chỗ  thị  Mịch  thắt  cổ,  trèo  lên  đỡ  người khốn  nạn,  một  tay  tháo  chiếc  thắt  lưng... 

Rồi  ẵm  phăng  cô  Mịch  vào  phòng  nhà thương, vừa đi vừa nói rõ to: “Cái nhà xí ấy có ma đấy mà! Năm ngoái cũng đã có một  người  thắt  cổ  chết,  bà  nào  làm  ơn réo  ngay  hộ  tôi  một  cô  khán  hộ  đi!”. 

Giữa  những  câu  nói  đi,  nói  lại  xôn  xao, người khán hộ cứ thản nhiên cởi khuy áo, cởi cả giải yếm cổ, cởi cả giải rút quần cô Mịch. Vừa lúc ấy, cô khán hộ đã bưng một  chậu  nước  lạnh  có  một  cái  khăn bông  vào.  Người  ta  đập  cái  khăn  bông ướt  vào  mặt  cô  bé,  lúc  ấy,  không  biết sống hay chết. 

Người ta lại để một ít bông trên mũi cô. 

Rồi cô khán hộ trèo lên giường, quỳ phía dưới chân cô gái quê, đẩy hai

chân cô cho ruỗi thẳng ra, rồi lại co lại... 

Thầy  khán  hộ  thì  lên  ngồi  cạnh  đầu,  lôi hai  tay  bệnh  nhân  cho  thẳng  lên  trời,  lại đặt  xuống  giường,  lại  lôi  lên  y  như  bắt tập thể thao. 

Giữa  cái  lúc  bi  thương,  cũng  có  vài người đàn bà cho cái trò ấy là lạ mắt, là ngộ nghĩnh, há hốc mồm ra cười. 

Khi  thấy  dúm  bông  trên  hai  lỗ  mũi  cô Mịch như có bị lay động một chút, cả hai người  khán  hộ  mới  nhảy  xuống  đất  cùng reo  một  câu:  “May  quá!”  Người  ta  bôi

một  ít  thuốc  đỏ  sẫm  vào  cô  bé  nhà  quê, cái cổ đã có một ngấn thắt lưng. Dần dần Mịch  mở  mắt  ra,  ngơ  ngác  nhìn  một người. Hai con mắt dại như mắt trẻ mới đẻ vậy. 

Thiếu  niên  từ  nãy  cứ  ngồi  dưới  chân giường,  bưng  trán,  bây  giờ  mới  đứng dậy, dõng dạc nói với cả lũ ấy:

- Thưa các bà, cô bé này là vợ sắp cưới của tôi. Nó đã bị nạn ra sao, chắc các bà đã rõ. Tôi ở Hà Nội vừa lên thì thấy cơ

sự dường này. Thật là những sự sét đánh ngang  tai  tôi.  May  mà  nó  sống  sót.  Vậy xin các bà làm ơn lui gót, cho vợ chồng

chúng  tôi  có  thể  được  cùng  nhau  trò chuyện riêng vài phút, và tôi xin rất cảm tạ sự săn sóc của các bà. 

Thấy  người  chồng  sắp  cưới  của  cô  gái quê ngu đần, dại dột, ngờ nghệch ấy, mà lại có giọng ăn nói cứng cỏi đến như thế, ai cũng lấy làm ngạc nhiên. Người ta bèn gật gù, rủ nhau sang phòng thầy khán hộ, hỏi về cái chết của người đàn bà thắt cổ

chết  trước  kia  ra  làm  sao,  cái  nhà  xí  ấy có ma ra làm sao, để sợ hãi với nhau cho đỡ buồn. 

Khi  gian  phòng  chỉ  còn  có  hai  người, Mịch hổn hển khẽ nói:

- Anh Long ơi, tôi xin lỗi anh... 

Long cúi xuống, ứa nước mắt hỏi:

-  Mịch  ơi,  sao  lại  đến  nông  nỗi  thế? 

Mịch không nghĩ đến công cha nghĩa mẹ

nữa a? Mịch không nghĩ đến người chồng của  Mịch  rất  yêu  thương  Mịch,  có  thể

chết được, nếu Mịch chết à? 

- Lạy anh, anh tha cho, tôi xấu hổ quá. 

- Sao lại nghĩ lẩn thẩn thế? 

-  Thưa  anh,  tôi  không  dám  nhìn  mặt  anh nữa. 

-  Thôi  đi,  đừng  nói  dở  như  vậy  mà  anh lại càng thêm buồn. 

- Tôi chỉ sợ vì những sự bất hạnh của tôi

mà anh đem lòng rẻ rúng tôi. Cho nên tôi tủi  thân,  tôi  giận  đời,  tôi  chỉ  muốn  chết quách đi cho xong. 

-  Có  phải  lỗi  tại  Mịch  đâu  mà  anh  rẻ

rúng Mịch được? 

- Xin anh cam đoan là sẽ thương hại tôi mãi  mãi  đi!  Anh  Long  ơi,  nếu  bao  giờ

anh mất lòng thương tôi thì tôi sẽ lại phải chết mất, anh ạ. Tôi khổ sở lắm, chán đời lắm, anh ạ. 

-  Anh  cam  đoan  vẫn  yêu  quý  Mịch  như

trước,  yêu  quý  mãi,  yêu  quý  suốt  đời. 

Anh lại cam đoan là sẽ rửa thù cho Mịch nữa,  vì  rằng  cái  nhục  của  Mịch  tức  là

một  vết  nhọ  trên  trán  anh.  Rồi  thì  anh cũng  phải  làm  thế  nào  rửa  cho  sạch  vết nhọ  ấy  thì  mới  có  thể  trông  thấy  mọi người được. Thôi đi, đừng khóc nữa. 

- Chúng tôi nghèo hèn lắm, làm gì được? 

-  Nó  dùng  tiền  bạc  và  thế  lực,  thì  ta  sẽ

dùng mưu sâu, Anh đã nói Mịch sẽ được trả  thù  thì  rồi  thế  nào  Mịch  cũng  rửa được thù. Anh làm công cho con giai lão nghị  ấy,  chuyện  gì  anh  cũng  có  thể  biết được. Mà con lão chỉ biết là chủ anh chớ

không  biết  rằng  người  con  gái  mà  thằng bố  nó  đã  hiếp,  lại  là  vợ  chưa  cưới  của anh.  Như  vậy  thì  cũng  không  khó,  Mịch

ạ.  Thế  hôm  nào  thì  hết  hạn  nhà  thương, mà về được nhà? 

- Hình như còn có ngày mai nữa thôi. 

- Mịch nên xin về ngày hôm nay thì hơn. 

- Vâng, để rồi tôi xin. 

Hai  người  cầm  tay  nhau,  nhìn  nhau  một cách  rất  đỗi  yêu  thương.  Sự  căm  hờn chung làm cho cả hai đã lẳng lặng và sự

lẳng lặng thề thốt với nhau, lại ý nhị hơn cả  bằng  lời  nói  nữa.  Dẫu  sao,  họ  cũng thấy  một  vẻ  sung  sướng  riêng  trong những cơn tai họa tầy đình. 

Nhưng  chẳng  may  bà  đồ  Uẩn  phá  tan ngay  mất  cái  phút  hiếm  có  ấy.  Bà  bước

vào nói rầm lên rằng:

- Quái lạ thật! Một ít giấy in chữ tím với hai  mảnh  vải  tây  đỏ  thì  làm  cái  gì  mà quan  cũng  về  bắt  khám  xét  cả  làng  là nghĩa  làm  sao?  Sao  lại  gọi  là  đồ  quốc cấm? 

Long đứng lên kêu: 

- Thôi chết rồi! 

Mịch hỏi:

- Làm sao hở u? 

Làm sao hở anh Long? Bà đồ đáp tiếp:

- Mấy trăm tờ giấy với hai miếng vải tây đỏ  không  biết  đứa  nào  vất  vào  làng  mà quan  huyện  cũng  về  khám  lung  tung  cả

lên. 

- Có bắt ai đi không? 

-  Quan  với  ông  đồn  bảo  ông  chánh  hội với ông lý trưởng lên xe tu bin về huyện. 

Đáp xong, bà đồ ngẩn người ra nhìn con rể, miệng tròn như một chữ o. 

Vũ Trọng Phụng GIÔNG TỐ
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Buổi chiều hôm ấy, nhân dân huyện Cúc Lâm nhôn nhao đồn đại nhau rằng có một vị quan to nào đã về thăm huyện. Người nói  đó  là  quan  công  sứ  về  hiểu  dụ.  Kẻ

kêu  đó  là  quan  thống  sứ  về  kinh  lý.  Lại có  kẻ  cam  đoan  đó  chỉ  là  quan  nghị

người  Nam.  Người  ta  chỉ  thoáng  trông một chiếc xe hơi hòm, nghênh ngang tiến

đến  cửa  huyện,  rồi  một  người  to  nhớn, quần  áo  tây  màu  đen  bước  xuống,  chạy tọt vào huyện. Lúc xuống xe, ông chủ xe đã được người tài xế, quần áo dạ tím, mũ

lưỡi  trai,  xuống  từ  trước  để  mở  cửa  xe. 

Người ta chỉ trông thấy cái hình thức uy nghi  ấy  mà  thôi,  chứ  không  rõ  mặt  mũi ông  chủ  xe  như  thế  nào.  Cho  nên  có những lời đồn đại huyên thuyên kể trên. 

Chính thật ra, đó là nghị Hách, vì ông tri huyện  Cúc  Lâm  có  giấy  gọi.  Công  cuộc điều  tra  của  một  ông  huyện  sở  tại  hình như  đã  kết  liễu.  Nhưng  mà  giấy  gọi  chỉ

dùng một giọng dè dặt, gọi kẻ bị nghi là

can  phạm  lên  huyện  nói  chuyện  chứ

không phải là trát bắt lên. 

Chẳng  thèm  đợi  lệnh,  cũng  không  báo cho  lính  nữa,  nghị  Hách  cứ  xồng  xộc chạy  thẳng  vào  huyện  đường.  Lúc  ấy, trước bàn giấy quan huyện, có hai người nhà quê, y phục ra lối tổng lý. Ông huyện phán:

-  Các  thày  cứ  về.  Phải  bảo  tuần  tráng canh  phòng  cho  cẩn  mật  để  chờ  có  trát nữa thì tức khắc phải lên ngay. 

Hai  người  nhà  quê  dạ  lui  ra.  Ông  huyện truyền lính kéo ghê mời nghị Hách ngồi. 

- Bẩm, quan lớn có giấy gọi chúng tôi về

việc gì thế ạ? 

-  À,  nguyên  vừa  rồi  có  hai  lá  đơn  kiện ông  chủ  một  chiếc  xe  hơi,  có  làm  một việc nài hoa ép liễu. Tôi là quan sở tại, tôi có phận sự mở cuộc điều tra. Cho nên có giấy gọi ngài. 

-  Bẩm,  chúng  tôi  xin  chờ  lệnh  của  quan lớn. 

Quan  huyện  quay  tìm  một  tập  bìa  vàng trong đống giấy má lấy ra để trước mắt, giở từng tờ một và hỏi nghị Hách:

-  Hôm  16  ta  vừa  rồi,  vào  lúc  đã  khuya, hình  như  ngài  có  đáp  xe  hơi  lên  về  Hà thành? 

Nghị Hách để tay lên trán, làm ra vẻ nghĩ

ngợi hồi lâu rồi đáp:

- Bẩm vâng. 

-  Xe  hơi  của  ngài  số  hai  vạn  bốn  nghìn tám trăm bảy mươi nhăm, có phải không? 

- Bẩm không phải. Mười lăm chứ không phải bảy mươi lăm. 

-  Được  ạ.  Tôi  đã  cho  hỏi  người  gác  ba đen cầu ở Đọ, thì đêm hôm 16, có chiếc xe  hơi  hòm  số  hai  vạn  bốn  nghìn  tám trăm mười lăm chạy qua. 

- Bẩm thế nào nữa ạ? 

- Không có gì nữa ạ. Cảm ơn ngài, ngài có thể về được rồi. 

- Quan lớn cho chúng tôi về? - Vâng. 

-  Thưa  ngài,  thế  bên  nguyên  kiện  tôi  ra làm sao? 

- Ấy, họ đại khái như ngài... đã biết. 

Lạnh lùng, viên tri huyện đứng lên. 

Nghị Hách cũng cười nhạt đứng lên cầm cái mũ quả dưa, mặt bẽn lẽn... 

-  Bẩm  quan  lớn,  ngài  muốn  trị  tôi  thẳng tay  đó  hay  sao?  Ông  huyện  cười,  cái cười xã giao, mà rằng:

- Trị ngài à? Tại sao thế nhỉ? Tôi tưởng tôi  với  ngài,  chúng  ta  không  có  điều  gì thù hằn thì phải. 

- Bẩm, vậy mà cái thái độ của quan lớn

lạnh lùng đến nỗi chúng tôi phải có cái ý nghĩ ấy. 

- Đó là ngài nhầm? 

-  Thưa  quan  lớn,  đến  quan  tổng  đốc  và quan công sứ tỉnh nhà cũng không nỡ xử

với tôi như thế. 

Ông huyện trẻ tuổi giơ tay ngăn mà rằng:

-  Bản  chức  đã  biết!  Ngài  là  một  người giàu có, nhiều thế lực. Chỉ vì thế mà bản chức phải lãnh đạm. 

-  Bẩm  quan  lớn,  hay  ngài  xử  hòa  cho chúng tôi? 

-  Việc  này  tôi  cũng  nghĩ  thế  đấy.  Nhưng mà về sau, tôi lại nghĩ rằng để quan tỉnh

xử hòa thì hơn. Là vì cái quyền hạn của chúng tôi hẹp hòi lắm. Có việc gì xảy ra, chúng tôi chỉ được mở cuộc điều tra, rồi bẩm  lên  quan  trên  mà  thôi.  Mà  một  vụ

kiện hiếp dâm lại thuộc về luật hình. 

Nghị Hách đỏ mặt ấp úng. 

- Thưa ngài, thế trong đơn họ kiện tôi là hiếp dâm? 

-  Tôi  có  làm  biên  bản  đâu?  Đấy  ngài xem,  nếu  có  biên  bản,  tôi  đã  mời  ngài phải ký một chữ chứ? 

Hai  người  nói  đến  đấy  thì  đứng  cúi  đầu trước  cái  bàn  giấy,  mỗi  người  bận  về

một ý nghĩ, Nghị Hách thì chưa biết nên

nói  ra  sao  cho  khéo  léo,  còn  ông  huyện thì  cũng  đứng  im,  muốn  tống  khứ  Nghị

Hách đi đi, vì ngài còn bận lên tỉnh. Hồi lâu, Nghị Hách nói:

- Thưa ngài, sự thực thì không như trong đơn kiện. Bên nguyên đơn đã vu cáo. 

- Làm sao ạ? 

- Bảo hiếp dâm thì thật là vu oan. Thưa ngài,  lúc  ấy  xe  hơi  của  chúng  tôi  liệt máy,  phải  chữa  trong  hai  ba  tiếng  đồng hồ.  Giữa  lúc  tôi  buồn,  thình  lình  con  bé ấy dẫn xác

đến.  Ngài  cũng  thừa  biết  cho  là  dẫu người tai to mặt nhớn đến thế nào đi nữa, 

thì  cũng  phải  có  lúc  giăng  gió  một  chút, cái ấy là trời sinh ra. Tôi hỏi con bé, nó đã  bằng  lòng...  nó  cũng  như  là  một  đứa giang  hồ,  mà  cái  việc  xằng  bậy  của  tôi thì cũng chỉ là của một người không hoàn toàn  đứng  đắn  mà  đi  chơi  bậy  đêm  mà thôi. 

Ông huyện lại quay về sau bàn giấy, giơ

cái bìa vàng ra mà rằng:

-  Đây  là  giấy  nhận  thực  của  viên  Y  sĩ, giấy nhận thực cho thị Mịch... là... 

Nghị Hách cúi xuống xem rồi nói:

-  Giấy  này  cũng  không  đủ  buộc  tội  đâu. 

Quan  lớn  xem  lại  mà  xem!...  Nhận  thấy

rằng con bé ấy đã mất tân constate que ta dite  filleaperdusa  virginité...  dòng  chữ

ấy vô nghĩa. Lúc khám thì viên y sĩ thấy rằng  đã  mất  tân!  Câu  vu  vơ  ấy  đủ  cho thầy  kiện  của  chúng  tôi  cãi  rằng  có  thể

người  con  gái  đã  mất  tân  từ  trước  khi gặp  tôi  kia  rồi.  Bẩm  quan  lớn,  nếu  việc xảy  ra  to  thì  tôi  sẽ  chống  án  lên  thượng thẩm,  mà  bên  nguyên  đơn  thì  không  thể

có tiền chạy thày kiện như tôi. Bẩm quan lớn,  nén  bạc  đâm  toạc  tờ  giấy,  ngài  nên bảo nguyên đơn giải hòa. 

- Người ta chưa nói gì đến việc xin bồi thường,  chỉ  nói  là  xin  trị  kẻ  có  tội,  để

rửa nhục cho người con gái mà thôi. 

-  Bẩm  quan  lớn,  chúng  tôi  xin  nói  thật rằng  chúng  tôi  không  thua  cái  kiện  này đâu. Nghĩa là việc lên đến quan

sứ,  thì  chúng  tôi  chỉ  hơi  phiền  lòng  mà thôi, chứ thua thì không có thể. Vậy mong quan  lớn  gọi  nguyên  đơn  lên  bảo  là  nên giải hòa. 

- Bản chức cứ biết bẩm tỉnh đã. 

Nghị Hách đứng thừ người ra hồi lâu rồi nói rằng:

-  Thưa  quan  lớn,  cách  đây  ít  lâu,  tôi  có sai người nhà lên điều đình một việc với quan lớn... 

-  Cái  đó  tôi  có  biết.  Người  đàn  bà  ấy cũng  đã  khôn  khéo  lắm  lắm,  song  tôi không thể làm vui lòng ngài được. 

Rồi  ông  huyện  lảng  chuyện  bằng  cách phán cho tên lính lệ:

- Bảo xà ích đánh cái xe ngựa ra để tao lên tỉnh đi mày! Tên lính dạ một cái rồi thụt vào cửa sau. Nghị Hách lại nói:

-  Quan  lớn  tiết  kiệm  quá  nhỉ?  Sao  ngài lại chưa tậu ô tô? 

- Tôi không có nhiều tiền như những ông quan khác. 

- Bẩm quan lớn, ngài thử trông cái xe của tôi đấy kia xem. 

Ông huyện quay nhìn ra chỗ cái xe hòm, hỏi lại:

- Làm sao? 

-  Nếu  chính  quan  lớn  mua  giúp  cho  thì tôi xin để lại bằng một giá rất rẻ. 

- ... 

- Nếu quan lớn dùng đến thì tôi hỉ xin lấy ngài hai trăm thôi. Lúc mới mua giá nó là ba  nghìn  tám  đấy  ạ.  Một  chiếc  xe  hiệu Avion Voisin... 

- ... 

-  Nhưng  mà  trong  giấy  tờ  thì  cứ  biên  là quan lớn mua lại những hai nghìn. 

- ... 

-  Bẩm  quan  lớn,  hay  là  ngài  đi  thử  một chốc? Để chúng tôi cầm hầu ngài lên tỉnh rồi  xong  việc  quan,  lại  cầm  hầu  ngài  về

huyện? Nếu quan lớn muốn đi thử thì để

tôi bảo xà ích thôi đừng gióng ngựa nữa. 

Ông  huyện  đứng  nghĩ  một  lát  rồi  mỉm cười nói:

-  Vì  việc  tôi  cần  lên  tỉnh  sớm,  nên  tôi bằng  lòng  đi  xe  hơi  của  ông,  thế  thôi. 

Còn tậu lại thì không dù là ông chỉ để lại cho tôi bằng một đồng bạc. Nếu tôi định bụng kiếm chác gì ông, thì từ hôm nọ, tôi đã  nhận  lời  với  người  đàn  bà  mà  ông phái lên điều đình rồi còn gì! 

Thế  là  ông  huyện  để  cho  nghị  Hách  bẽn lẽn mà dẫn mình ra xe. Cùng lên theo xe của  nghị  Hách  với  ông  huyện  còn  có  cả

một bác lính cơ tay ôm cặp công văn dày một tấc nữa. 

Xe chạy độ mười phút thì đã tới tỉnh lỵ. 

Ông  huyện  vào  phòng  giấy  quan  tổng đốc, còn nghị Hách thì đi đi lại lại ngoài sân  tòa  án.  Lúc  nào,  vừa  kịp  khép  cửa, ông huyện đã thấy quan tổng đốc hỏi:

- A, thầy huyện! Thế việc truyền đơn, cờ

đỏ ở làng Quỳnh Thôn ra làm sao? 

Ông huyện khoan thai thưa lên:

-  Bẩm  cụ  lớn,  trong  biên  bản  tôi  đã  có

trình rõ ràng lắm. 

- Thế vụ thuế tháng mười này thế nào? 

- Bẩm, thu được đủ cả. 

- Thầy huyện chỉ bẩm lên có thế? 

- Bẩm, còn việc một thầy đồ với lý dịch làng  Quỳnh  Thôn  kiện  một  người  về  tội hiếp dâm. 

- Hiếp dâm? Đầu đuôi như thế nào? 

- Bẩm cụ lớn, biên bản tuy vắn tắt nhưng đủ rõ ràng lắm. 

Quan  tổng  đốc  cúi  xuống  tập  bìa  vàng. 

Nét mặt quan luôn luôn thay đổi. Màu da lúc  tái  đi,  lúc  lại  đỏ  bừng  lên.  Sau  nửa tiếng  đồng  hồ,  quan  ngẩng  lên  nhìn  viên

tri huyện, tiếng đồng sang sảng:

-  Này,  thầy  huyện!  Thày  ở  Ba  Lê  đã  đỗ

luật khoa tiến sĩ?... 

Biết  là  có  chuyện,  ông  huyện  ngẫm  nghĩ

một phút rồi cứng cỏi đáp:

- Bẩm vâng, quả có thế thật! 

-  Ở  bên  tây,  thầy  đã  diễn  thuyết  và  biểu tình  với  ông  văn  sĩ  Romain  Rolland(1) về việc chính trị phạm Đông Dương? 

- Bẩm vâng! 

- Cho nên thầy không biết mở cuộc điều tra  cho  nên  thầy  không  đủ  tư  cách  làm một viên tri huyện! 

Quan tổng đốc nói đến đấy thì đứng lên, 

tay  khoanh  trước  ngực.  Ông  huyện  đỏ

mặt  lên.  Nhưng  vẫn  khoan  thai  mà  thưa rằng:

- Bẩm chúng tôi có lỗi gì ạ? 

Quan  tổng  đốc  chân  tay  run  lên  bần  bật, hai bên má như bị hai cái gân tai ác giật lấy giật để, làm một hồi dài:

-  Cứ  riêng  về  truyền  đơn  ở  làng  Quỳnh Thôn  cũng  đủ  tỏ  ra  thày  làm  quan  mà không  biết  luật.  Dù  là  chưa  tìm  thấy  kẻ

làm việc ấy, thì thày cũng phải biết giam bọn  lý  dịch  cái  làng  ấy  lại  chứ?  Thày không nhớ trong hình luật có khoản buộc lý  dịch  mỗi  làng  phải  chịu  trách  nhiệm

về mỗi việc rối cuộc trị an xảy ra trong làng hay sao? Thày lấy cớ gì mà để yên cho chúng? Sao thày làm bậy bạ thế? 

-  Bẩm  cụ  lớn,  chúng  tôi  đã  xét  kỹ  rằng dân huyện tôi còn ngu dốt lắm, không thể

làm những việc ấy được, mà làng Quỳnh Thôn thì lại là một làng còn ngu dốt hơn hết. 

Đó  chỉ  là  kẻ  nào  ở  xa  đến  làm  việc  ấy mà thôi. Đã biết mà còn bắt, sợ oan cho dân sự. 

- Thày đừng nói là biết! Cái lão đồ làng Quỳnh Thôn dám dạy 6 đứa trẻ mà không xin  phép  mở  trường  như  vậy  là  sai  nghị

định nhà nước, là phải bắt tống giam, vậy mà thày không hiểu một tí gì cả! Ông đồn về khám, khi qua nhà lão đồ, đếm được 6

đứa học trò, đã có phàn nàn việc ấy lên quan sứ rồi. Như vậy là thày sao nhãng! 

-  Bẩm  lúc  khám  cả  làng  thì  công  việc  ồ

ạt, nếu vậy thì tôi trót sơ ý. 

-  Thày  sơ  ý  như  thế  thì  để  dân  nó  nổi loạn  à?  Đã  làm  tri  huyện  thì  nói  trong huyện,  nhà  nào  có  mấy  con  gà  là  thày cũng phải biết mới được! 

- Bẩm cụ lớn, tôi xin cam chịu lỗi. 

- Lại còn cái việc bẩn thỉu, cái việc hiếp dâm  này  nữa.  Thày  phải  biết  rằng  ngoài

cái số thám tử của thày, lại còn có thám tử  của  tòa  sứ  nữa,  dưới  quyền  của  tôi, cũng  mở  cuộc  điều  tra!  Cái  dân  dưới quyền  thày  vì  nhiễm  phải  tư  tưởng  phản nghịch vì cái nhu nhược của thầy có lẽ vì cả những tư tưởng của thầy có ở Ba Lê, mà thày đem theo về đây nữa, đã vào hùa nhau căm hờn những người giàu có, bảo người ta là tư bản thì xấu xa lắm, rồi vu oan giá họa cho người ta! Thày làm quan như  thế  là  ngu!  Đây  này,  thị  Mịch  kèm theo cái số tiền 5 đồng trong đơn kiện là nghĩa lý gì? Lý luận thày để đâu mà thày cai  trị  dân  như  thế?  Thày  phải  bắt  giam

con  bé  ấy  lại  mà  gửi  về  nhà  lục  xì  Hà Nội chứ? Thày làm quan như vậy là làm loạn! Để tôi trình lên quan trên đổi thày đi  Sơn  La  để  cho  thày  biết  thân  mới được.  Quan  sứ  cũng  không  bằng  lòng thày. 

Ông huyện cúi đầu 15 phút rồi ngẩng lên cười nhạt nói:

-  Bẩm  cụ  lớn,  tôi  tưởng  tôi  ra  làm  quan được thì tôi làm được một việc ích quốc lợi  dân!  Bây  giờ  như  thế  này,  tôi  mới biết là tôi đã nhầm... 

-  À,  thày  huyện!  Thày  dám  kháng  cự

người bề trên như thế à? 

- Cụ lớn cho tôi nói nốt. Vâng, quả là tôi có nhiều tư tưởng không hợp với chế độ

cũ. Bẩm cụ lớn, nhưng mà không phải tự

tôi đi chạy chọt cái tri huyện. 

-  Thày  như  vậy  là  hại  dân,  hại  nước! 

Thày  không  chịu  hòa  giải  một  việc  nhỏ

mọn  như  thế,  vậy  thày  thấy  người  ta  có máu mặt nên thầy xoay à? 

-  Bẩm  cụ  lớn,  nhà  nước  không  cần  phải đổi tôi tôi đi xa! Dù tôi không đi làm thì tôi  cũng  không  chết  đói  ạ.  Bẩm  cụ  lớn, chẳng phải nói khoe gì, quan thày của tôi trong  đảng  xã  hội,  nay  mai  mà  có  sang nhận  chức  toàn  quyền,  thì  lúc  ấy  tôi  lại

sẽ làm quan cũng không muộn ạ. Mà nếu có phải làm quan, tôi sẽ cũng không làm quan  huyện  nữa...  tôi  xin  cam  đoan  với cụ lớn trước như thế. Thế thì xin cụ lớn biết  cho  là  ngay  bây  giờ,  phải  ngay  bây giờ,  tôi  xin  có  lời  trả  lại  cái  tri  huyện cho Nhà nước! Ngày mai thì sẽ có đơn từ

chức của tôi hẳn hoi. 

Quan tổng đốc ngẩn người ra hồi lâu rồi dịu giọng:

- Thầy nói thật đấy à? 

- Bẩm cụ lớn, chúng tôi lại dám nói đùa thế à? 

-  Ở  đời  này,  không  nên  ương  ngạnh  quá

thế, tôi bảo thật... 

-  Bẩm,  nào  có  phải  ương  ngạnh!  Chúng tôi hiểu rồi, vì đã làm tri huyện một năm rồi. Như cái việc hiếp dâm này là do tài xế của ông nghị ấy về Hà thành, vào một tiệm thuốc phiện kháo chuyện, không may lại vớ phải một thằng con riêng của ông nghị  ấy.  Thằng  con  ấy,  một  đứa  vô  lại muốn  xoay  tiền  bố,  đã  đến  nói  với  nhà báo để cho một tờ báo nọ cứ gào choáng mãi  lên,  kêu  đòi  thần  công  lý  của  quan sở tại, là tôi... Cho nên bây giờ, sau khi bị  cụ  lớn  khiển  trách  thế  này,  thì  tôi  lấy làm  xấu  hổ  cho  cái  thần  công  lý  của  tôi

lắm. 

- Nếu thế ra biên bản của thày là đúng? 

- Thôi được, cụ lớn đã bảo là sai thì nó là sai. Tôi cũng không cần cãi bừa, vì tôi đã xin từ chức rồi. Để tôi mở một phòng luật  sư  và  một  cơ  quan  ngôn  luận  bằng chữ tây, lúc ấy rồi tôi xin đáp lại cụ lớn và  cái  chế  độ  quan  trường  hiện  nay. 

Thưa cụ lớn, khi người ta không phải là kẻ vô học thì người ta muốn làm gì cũng được. 

Quan  tổng  đốc,  ý  chừng  nghĩ  đến  cái bước làm quan tắt của mình, nên tái mặt đi, tức không nói được nữa. 

Lúc  ông  huyện  ra  tới  sân  thì  thấy  nghị

Hách đương nói với một thày phán: “Nó kình  địch  với  tôi  thì  tôi  sẽ  làm  cho  nó mất cái tri huyện!”. 

Ông  huyện  tuy  vậy  cũng  làm  như  không nghe tiếng và cứ gọi rõ to:

- Kìa quan lớn nghị! Ngài không đánh xe trả tôi về huyện à? 
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Đến  trước  bàn  giấy  ông  giám  đốc  Đại Việt học hiệu là Tú Anh, ông chủ rất trẻ

tuổi  của  mình,  Long  mở  quyển  sổ  lớn, cầm bút chì dò vào cột chữ số, vừa đọc, vừa nói:

- Thưa ông, tính đến mồng 10 này thì số

tiền  học  phí  thu  được  cũng  đã  khá  lắm. 

Năm thứ tư, học sinh trả hết cả. Năm thứ

ba,  năm  thứ  hai  và  năm  thứ  nhất  thì  độ

mươi  học  sinh  tất  cả,  khất  đến  cuối tháng. Còn lớp nhất thì 25 học sinh thiếu tiền,  lớp  nhì  7  người,  lớp  ba  16  người. 

Còn lớp dự bị và lớp đồng ấu thì vì ông chưa ra lệnh giảm 10 hay 30 phần trăm, nên chưa thu. 

-  Mai  thì  thầy  thu  một  lượt  đi.  Hạ  cho các cô các cậu ấy 30 phần trăm học phí. 

Còn cái bản thống kê của thư viện thì ra sao? 

Long lại giở một tập giấy đánh máy, nhìn vào rồi đáp:

-  Tháng  này  có  hai  trăm  học  sinh  mượn

sách  của  thư  viện,  trong  số  đó  thì  sáu phần mười đọc tiểu thuyết tình, bốn phần đọc truyện trinh thám, mà chỉ có hai phần mượn sách học mà thôi. 

-  Thế  số  tiền  học  phí  thu  được  bao nhiêu? 

-  Bẩm  tổng  cộng  năm  trăm  sáu  mươi  tư

đồng? 

Ông giám đốc thở dài một cái rồi bảo: 

- Thôi được, thày lên ăn cơm. 

Long  cúi  chào  rồi  quay  ra  được  mươi bước, thì ông chủ trẻ lại gọi lại:

-  À  này!  Hay  thày  hộ  tôi  một  việc  đã nhé? 

- Vâng. 

-  Thày  đừng  ăn  cơm  nữa,  lấy  ở  két  một đồng bạc mà đi ăn hiệu. Nhưng mà trước khi đi ăn thì hãy lại cái tiệm thuốc phiện chú  Sếch  ở  hàng  Buồm  hộ  tôi  một  việc này đã. 

- Bẩm vâng. 

-  Đây  này  thôi  thì  chắc  thày  cũng  chẳng lạ gì cái việc bậy bạ của ông cụ nhà tôi mà vừa rồi tờ báo Lưỡng kỳ nó đăng tin đã loạn cả lên... 

Long làm bộ ngớ ngẩn mà rằng:

-  Bẩm  việc  gì  thế  ạ?  Thưa  ông,  quả  độ

này tôi không đọc báo. 

Ông chủ ấp úng: 

-  Nguyên  ông  cụ  nhà  tôi...  ông  cụ  nhà tôi... vừa rồi có làm một việc nài hoa ép liễu,  kể  cũng  bậy  bạ  lắm.  Thế  rồi  cái thằng  con  riêng  của  ông  cụ,  một  thằng con mất dạy, 

mà  ông  cụ  không  nhận  nữa,  không  biết làm thế nào, lại rõ việc ấy. Chẳng biết nó là đứa trống mồm trống miệng, hay là vì nó  thù  ông  cụ  mà  nó  cứ  rêu  rao  lên  cho mọi  người  biết  cái  chuyện  xấu  hổ  ấy. 

Hôm  qua  tôi  có  đến  tiệm  tìm  nó  thì  lại không  gặp,  vậy  bây  giờ  thày  lại  tìm  nó giúp tôi. Tên nó là thằng Vạn, nhưng mà

thiên hạ cứ quen gọi nó là thằng Vạn tóc mai.  Thày  tìm  được  nó  rồi  thì  khẽ  bảo với  nó  đại  khái  rằng:  tôi,  Tú  Anh,  con giai  trưởng  cụ  nghị  Hách,  nghĩa  là  anh em cùng cha khác mẹ với nó, muốn mời nó lại chơi để bảo nó rằng: nó đừng rêu rao  ông  cụ  nữa  thì  chính  tôi,  tôi  sẽ  xin với ông cụ cho nó được hẳn một cái nhà. 

Thày nói thế rồi kéo ngay nó về đây cho tôi. 

- Vâng. 

- Thày nên khôn khéo một chút nhé, thằng ấy nó vô nghĩa lắm. 

- Vâng, thế thì tôi chợt nhớ ra chuyện ấy

rồi. Chuyện xảy ra, hình như cũng đã quá nửa tháng. Mà nghe đâu như cụ nghị nhà ta bỏ ra những năm trăm đền cho bố mẹ

cô gái quê vừa rồi cơ mà? 

- Cái gì? Ai bảo thày thế? 

- Thiên hạ đồn nhau thế thì phải. 

Ông  giám  đốc  thở  dài  một  cái,  mình  tự

nhủ  mình:  “Không  còn  một  ai  là  không biết nữa”. Rồi nói với người thư ký:

-  Không,  đấy  là  họ  đồn  nhảm.  Ông  nghị

nhà  tôi  sẽ  cưới  cô  bé  ấy  làm  vợ  lẽ  thì mới  là  đền  bù  được  cho  cả  một  đời  bị

hại của người ta. 

Long tái xanh mặt, vội quay nhìn ra phía

khác, rồi cúi xuống đất nhặt một cái đanh ghim  để  giấu  sự  xúc  động  rất  mạnh  đã hiện  ra  cả  thần  thái.  Hồi  lâu,  chàng  hỏi chủ:

- Bẩm lấy làm vợ thì phải có phép cưới hẳn hoi? 

- Phải. 

- Mà lại có cả cụ nghị bà ưng thuận? 

- Cái đó dã hẳn. Lễ cưới sẽ rất trọng thể, rất linh đình. 

- Bẩm, chính cụ nghị ông muốn lấy người gái quê ngu đần ấy về làm thứ phòng mà ông không phản đối? 

-  Sao  tôi  lại  phản  đối?  Ấy  là  chính  tôi, 

tôi bắt ép ông cụ nhà tôi phải xử sự như

thế,  cho  bõ  với  cái  lúc  càn  bậy,  chứ  có phải ông cụ tôi muốn thế đâu! 

Long gượng cười mà rằng:

- Thưa ông, tôi tưởng chẳng cần phải thế. 

Cứ đền cho họ vài trăm bạc, họ muốn lấy ai thì lấy có được không! 

Ông chủ trẻ tuổi xo vai, nghiêm khắc mà rằng:

- Thày đừng nói càn! Cái tân tiết của một người con gái, dù là gái quê ngu đần, thì cũng là đáng quí lắm. Ông cụ ấy đã phá tân  người  ta,  thì  ông  cụ  ấy  phải  lấy  hẳn người ta. Mà lấy làm bà hai hẳn hoi chứ

không phải là mua về làm hầu như những người khác. 

Long xoa tay, lễ phép hỏi lại:

- Bẩm xin ông tha lỗi cho, thế ngộ người ta không bằng lòng thì sao? 

- À, cái ấy có thể xảy ra được lắm, vì bố

người ta cũng là một nhà nho hẳn hoi, mà một nhà nho thì vẫn khí khái lắm. Nhưng mà tôi tưởng việc ấy rồi thành được. Là vì  cái  kiện  theo  đuổi  con  dở  dang  thì chẳng  may  cho  ông  đồ  lại  bị  quan  đồn truy tố về tội không xin phép mà lại mở

trường  tư.  Ông  ta  dạy  sáu  đứa  trẻ  con, nghĩa  là  sai  nghị  định.  Hiện  giờ  thì  ông

đồ  vẫn  được  tại  ngoại  hậu  cứu,  nhưng nay mai tòa án xét xử thì thế nào rồi cũng phải  tù.  Nếu  phải  tù  thì  tất  cái  gia  đình ấy  cần  tiền,  mà  tôi  bảo  ông  cụ  nhà  tôi đem  nghìn  bạc  đến  thì  còn  gì  mà  chả

cưới  được!  Vừa  lấy  một  người  đã  trót ngủ với mình làm chồng, lại vừa có tiền chạy chọt cho bố, thì có phải là một việc nhất cử, lượng tiện không? 

- Bẩm thế đã bị bắt chưa ạ? 

- Chỉ thấy nói bị truy tố, chứ bị bắt chưa, thì không hiểu. 

Nghe đến đó, Long cúi đầu xuống, lo sợ

không  thể  giấu  được  nét  mặt  nữa.  Chân

tay  chàng  đều  run  bần  bật  lên.  May  sao ông  chủ  của  Long  ngắt  chuyện  mà  giục chàng:

- Ô hay thầy đi ngay đi chứ? 

May  quá,  Long  làm  ra  bộ  hấp  tấp  bước ra ngoài Đại Việt học hiệu. Chàng gọi xe, bước  lên,  bảo  phu  kéo  đến  phố  Hàng Buồm. Câu chuyện Tú Anh vừa hở cơ kể

lại, khiến chàng như cái đồng hồ đứt mấy dây tóc. Nhưng chàng cứ phải cố giữ nét mặt  điềm  tĩnh  cho  khỏi  hớ  trong  công cuộc dò la. 

Xe đỗ trước một hiệu phở nhỏ. Một ngọn đèn đất leo lét chiếu vào một con gà, một

miếng thịt bò, vài dây ớt đỏ, với mấy cây rau  cải  làn,  rau  cần  tây.  Hiệu  vắng  vẻ

như bãi sa mạc. Chủ hiệu, một chú khách ngồi  ngủ  gật,  hút  một  cái  điếu  thuốc  lá bào, Long nói:

- Xin phép chú, tôi lên trên chú Sềnh. 

- Hẩu lở! 

Long  thoăn  thoắt  bước  qua  bốn  cái  bàn, một  cái  bếp,  thì  đến  một  chỗ  tối  om. 

Trong tối hiện ra, tỏ tỏ mờ mờ, một dẫy mười  cái  buồng,  mỗi  buồng  có  cái  phản mỗi  phản  có  một  cái  màn  xếp  che,  mỗi màn  xếp  có  treo  một  xâu  cá  mắm  mực. 

Buồng nào cũng cách nhau bằng một lần

cót,  buồng  nào  cũng  có  một  cái  hỏa  lò bốc  khói  xanh  mù.  Tiếng  trẻ  con  khóc, tiếng  mỡ  nổ  lanh  tanh  trong  sanh  đồng, tiếng chó con bú mẹ un ủn, cắt nghĩa rằng trong  chỗ  tối  tăm  ấy  có  mười  gia  đình hẳn hoi. Một thứ mùi tanh tanh rất khó tả, bảo  rằng  mười  gia  đình  ấy  là  mười  gia đình khách trú. 

Long  cứ  giẫm  bừa  lên  lớp  bùn  quánh giữa  lối  đi,  không  sợ  bẩn  đến  gấu  quần. 

Đến  một  cái  thang  gỗ  nhỏ,  chàng  đứng lại, nhìn lên. Trên gác lụp sụp chỉ có một thứ ánh sáng héo hắt, thấy vang lên những tiếng  ro  ro,  do  những  cái  cổ  họng  anh

hùng kéo thật khỏe. 

Long,  vì  là  lần  đầu,  nên  rón  rén  lên thang.  Vừa  lên  đến  bậc  nhất,  đầu  chàng đập  phải  cái  giầm  đánh  bốp  một  cái. 

Cùng giữa lúc ấy có ngay một chuỗi cười vang  lên.  Tiếng  cười  lẫn  lộn  của  cả  ta, tây đen, khách, tây trắng. Long dừng lại, đỏ  bừng  mặt,  nhưng  không  phải  họ  cười cái  đụng  đầu  chàng.  Vì  rằng  sau  chuỗi cười  kỳ  lạ  và  hỗn  độn  ấy,  tức  khắc  có một giọng khàn khàn nói rất to:

- Ồ, thật đấy mà! Cái thằng cha ấy nó đẻ

ra moa, chính là vì một phút điên rồ của xác thịt đấy! 

- Ha ha ha! Hà hà hà!... Hi hi hi!!!!... 

-  Cũng  vì  thế  mà  luý  bỏ  ma  me,  để  ma me nghèo, chết, rồi bây giờ luý lại chực từ nốt cả moa! Các đằng ấy bảo vì lẽ gì tớ lại không rửa thù? Luý đẻ ra moa mà luý chẳng bao giờ thèm nghĩ đến moa cả! 

... 

Cái tiếng dâm của nghị Hách thì đã lừng lẫy cả mấy tỉnh! 

Long  nhìn  vào  thì  người  vừa  nói  những câu  ấy  là  một  thiếu  niên  mặt  mũi  võ vàng,  hai  bên  tai  có  bộ  tóc  mai  rất  to, mặc  áo  gấm  lam,  ngoài  phủ  một  cái  áo dạ  vai  vuông,  cái  đầu  tóc  hung  hung  đỏ

và quăn quăn kê lên trên mông một thiếu phụ  mặt  bự  những  phấn  mà  môi  lại  tái nhợt,  tóc  búi,  cổ  có  đeo  kiềng,  quần  áo lối  mới,  cổ  áo  bành  bẻ,  cũng  có  ba  đờ

suy đờ vin hẳn hoi. Trước mặt cặp ấy là hai thiếu niên áo quần cực kỳ sang trọng. 

Các phản khác đầy những nhân viên làng bẹp.  Năm  người  Việt  Nam,  tám  người khác  trong  số  đó  có  hai  ả  sẩm,  một  lính tây  trắng  và  ba  linh  tây  đen,  và  mụ  đầm gần già. 

... 

Nói xong thiếu niên hôn vào đùi thiếu nữ

đánh chút một cái, vỗ về người yêu một

hồi mà rằng:

- Bây giờ ở trên đời này, moa chỉ có ma Quỳ  này  là  thân  yêu!  Ô  hay!  Trô(1)  đi chứ các ngài? Tự tử bằng thuốc phiện là nhất, nhất nhất! 

Long đến bên cạnh, lễ phép hỏi. 

- Xin lỗi, ngài là ông Vạn có phải không? 

Vạn tóc mai méo xệch cái mồm, cả cười mà rằng: - Sao biết? 

Rồi lại điềm nhiên bảo nhân tình: 

-  Mình  cứ  việc  trô  đi  cho  thật  đủ,  cho thỏa thích. Chốc nữa ta sẽ đi nhờn ở hiệu nem. 

Hai  người  quần  áo  lịch  sự  cùng  nằm

quanh  cái  tĩnh  ấy  đã  ngồi  lên  dẹp  chỗ

cho  Long.  Vạn  tóc  mai  bấy  giờ  mới  lại hỏi:

- Ú, sao đằng ấy lại biết tên tớ? Đằng ấy muốn  hỏi  gì?  Long  ngồi  xuống  giường đáp:

- Tôi là người làm của trường Đại Việt, nghĩa là của ông Anh. Ông ta sai tôi đến đây  tìm  ông,  mời  ông  lại  chơi  có  việc cần. 

Cô  ả  nằm  dưới  đầu  Vạn  tóc  mai  đánh một câu:

- Làm chó gì có việc cần! Cái thằng cha ấy  hưởng  gần  hết  gia  tài  của  chúng  tôi, 

bây  giờ  gọi  đến,  chắc  lại  chỉ  có  chuyện không tốt. 

Biểu  đồng  tình  với  nhân  ngãi  ở  chỗ  ấy, Vạn tóc mai cũng tiếp:

- Có lẽ lắm. Nhất là mẹ nó xử với chúng mình  thì  càng  tệ.  Nghe  đâu  bà  lớn  với mấy cô Chiêu ở Hải Phòng, cũng đem cái của chiếm được của chúng mình, ra đồng bóng hết mà thôi. 

Rồi Vạn tóc mai giới thiệu cho Long biết hai người quần áo lịch sự:

- Đây, tôi giới thiệu ông biết, hai ông này là  hai  tay  nhà  báo,  một  ông  thì  trợ  bút cho báo Lưỡng kỳ, một ông thì là chủ bút

của  tờ  báo  Cùng  dân.  Hai  ông  thật  là những  người  anh  hùng  nghĩa  hiệp,  hết sức bài bác những việc vô nhân đạo, hết sức  công  kích  những  kẻ  cậy  thế  lực  kim tiền  mà  xử  đểu  với  người  không  có  xu. 

Các ông ấy đều đã công kích kịch liệt cái việc  hiếp  dâm  vừa  rồi  của  monpère(1)! 

nhưng mà, đằng ấy ạ, đằng ấy ạ... đằng ấy chỉ là kẻ làm

công cho Tú Anh thôi nên đằng ấy không biết, chứ tớ thì tớ biết nhiều điều đểu giả

của  monpère  lắm.  Tớ  sẽ  nói  hết  tất  cả

những cái tội ác của lúy(1) ở ngoài mỏ, ở trong xưởng máy, ở đồn điền... 

Ông chủ bút tờ Cung dân đưa đón:

- Cứ kể như ông cụ nghị ấy thì cũng quá thật.  Có  con  mà  lại  không  nhận  con  thì thật  là  phạm  một  tội  đại  ác.  Mà  khi  ông cụ ấy sợ phải nuôi con như thế thì sao lại còn cứ dâm đãng quá sức... Tôi chắc ông cụ ấy rắc con trong thiên hạ cũng đã khá nhiều... 

Vạn tóc mai ngồi nhổm dậy, sốt sắng mà rằng:

- A, cái đó thì đã hẳn! Cái số con cái luý rắc trong thiên hạ thì chắc là phải nhiều! 

Vì  rằng  lúc  nào  luý  cũng  chỉ  chăm  chỉ

cái  việc  bồi  dưỡng  thân  thể  bằng  sâm, 

nhung, thuốc bổ, rượu sâm banh... 

... 

Nói  đến  đấy,  Vạn  tóc  mai  lại  méo  xệch cái  mồm  ra  mà  cười.  Những  người  nằm quanh  những  khay  đèn,  ở  những  giường cạnh đấy, cũng khúc khích cười thầm với nhau. 

Chú Sếch, ông chủ tiệm, tuy là người Tàu nhưng nói tiếng ta chẳng ngọng tí nào cả, cũng từ xa nói với lại:

-  Cứ  kể  những  chuyện  cậu  Vạn  nói  mà đúng thì ra ông cụ ấy đáng sợ lắm, mà ác bằng Tần Thủy Hoàng rồi đấy. 

Vạn tóc mai lại hùng hồn tiếp:

- Còn phải bàn!... 

Cả  gian  gác  lại  vang  động  lên  một  chỗi cười  dài.  Ả  Quỳ  cau  mặt,  cầm  dọc  tẩu chọc  vào  má  Vạn  tóc  mai  một  cái  mà rằng:

- Thôi cút đi đã! Khỉ lắm, chỉ có một cái chuyện  khỉ  gió  ấy  mà  cứ  lúc  nào  cũng giở  ra  nói  mãi  được.  Hút  đi  rồi  thử  lại với ông ấy xem có chuyện gì không. 

Long cũng nói ngay:

- Vâng. Ông chủ tôi bảo tôi đến tìm ông Vạn để nói chuyện về gia tài gì đó. 

Kéo  xong  điếu  thuốc,  Vạn  tóc  mai  hấp tấp  hãm  một  chén  nước  nóng,  rồi  bảo

nhân ngãi. 

- Thế thì toa cứ ở đây nhé, Quỳ nhé? Để

moa  đi  ngay  xem  ra  sao.  Nếu  anh  Anh mà  lại  nói  hộ  cho  chúng  mình  cứ  mỗi tháng được hưởng một số tiền nhà thì hả

lắm,  thì  cuộc  đời  chúng  ta  chũng  không ba  đào  nữa.  Nếu  thật  thì  từ  nay  trở  đi chúng ta tẩy chay mẹ nó cái thứ xái “nạm thân” này đi! 

- Ừ, thôi được, hãy cứ đi đi đã! 

Hai  tay  làm  báo  cũng  đưa  mắt  cho  nhau đứng lên. A Quỳ nói:

- Hai ông cứ ngồi chơi, nhà tôi chỉ đi có chốc  rồi  về  thôi  mà.  Nếu  các  ngài  có

muốn điều tra về đàn bà ăn cơm đen thì cứ nằm đây, tôi nói hết tâm sự của tôi sau khi trụy lạc cho mà nghe. 

Vạn tóc mai cũng hưởng ứng. 

- Phải đấy, các ngài cứ ở chơi! Chỉ chốc nữa là tôi về. Đêm nay chúng ta sẽ ở đây đến 2 giờ khuya. Rồi tôi sẽ kể hết sự tổ

chức  của  đảng  Càn  Long  cho  hai  người nghe. Moa đã lật tẩy thì phải biết! 

Hai  tay  làm  báo  lại  nằm  xuống  giường, Vạn  tóc  mai  cùng  với  Long  xuống thang... 

Khi  về  tới  Đại  Việt  học  hiệu,  Long  vào trước  báo  cho  chủ.  Tú  Anh  vội  bật  đèn

điện  cho  phòng  khách  sáng  trưng,  rồi  ra tận bậc cửa đứng đón rất trọng thể, không ngờ chưa chi đã phải nhăn mặt lại, vì ông em  dùng  áo  gấm  và  ba-đờ-suy  để  đứng vén quần... tiểu tiện ngay ở gốc cây trước cửa trường. 

Vào trong phòng khách, ai nấy an vị đâu đấy rồi Tú Anh nói trước:

- Tôi nhờ ông Long đây lại mời chú, về

một việc cần lắm. Xưa nay chú cứ nghe những  lời  đồn  ở  ngoài,  nghi  tôi  xui  bậy ông cụ từ chú để chiếm hết gia tài, cái đó là chú nhầm, chứ không phải cái bụng dạ

tôi  khốn  nạn  đến  thế  đâu.  Chứng  tỏ  hiển

nhiên  là  tôi  đã  có  nói  với  ông  cụ  để  lại ngay cho chú một cái nhà ở phố Mới, để

chú  có  vốn  mà  sinh  cơ  lập  nghiệp.  Ông cụ  đã  hứa  nay  mai  về  thì  sang  tên  cho chú. 

Vạn tóc mai tươi cười đáp:

- Thưa bác, thế thì cám ơn bác lắm. Còn nghi  bác  xúc  xiểm  ông  cụ  thì  quả  là không  bao  giờ  em  nghi,  bác  đừng  nhầm và oan em. 

-  Thôi  được,  nếu  chú  đã  nghi  tôi  thì  từ

rày  trở  đi  đừng  có  nghi  nữa,  còn  nếu không nghi thì thôi. Mà chú cũng nên cải tà qui chính đi thì vừa, đừng nên ăn chơi

lêu lổng mãi như thế nữa, đừng nên đi hết tiệm này đến tiệm khác nữa. 

-  Thưa  bác,  vì  ba  bốn  tháng  nay  chúng tôi bị cắt lương phải bán đồ đạc đi, bán quần  áo  đi  mà  ăn,  rồi  phải  ngủ  nhờ  mọi chỗ,  chứ  có  phải  muốn  lăn  lóc  thế  làm gì? 

-  Chú  với  thím  ấy,  nếu  có  phải  duyên kiếp với nhau, thì nên ăn ở với nhau cho nó ra vợ, ra chồng, đừng có tạm bợ như

trước  nữa.  Nếu  chưa  có  chỗ  tạm  trú  thì để  tôi  xếp  cho  một  cái  buồng  trong trường  này  rồi  thì  về  đây  mà  ở,  và  cho thuê  bớt  đi,  lấy  tiền  mà  ăn.  Nhưng  mà

chú  phải  cam  đoan  với  tôi  là  đừng  có trống  mồm,  trống  miệng  như  trước  nữa, đừng  có  bạ  cái  gì  cũng  nói............... 

Nhiều người nói đến tai tôi là chú cứ nói xấu  ông  cụ  với  những  tay  làm  báo,  như

vậy là dại dột lắm. 

Vạn tóc mai ngơ ngác cãi:

-  Oan!  Oan  tôi  quá!  Nào  tôi  có  nói  xấu ông cụ bao giờ? 

- Ở những tiệm mà chú vào hút, chú đều nói toang ra cả. 

Vạn tóc mai nháy Long một cái mà rằng:

-  Đây  là  ông  Long  làm  chứng  nhé:  vừa rồi ông có thấy tôi đả động gì đến ông cụ

nhà tôi không? Họ chỉ nói láo! 

Ra  vẻ  sốt  ruột,  Tú  Anh  nhăn  mặt  khó chịu, gạt đi mà rằng:

-  Thôi,  nếu  chú  không  nói  gì  thì  thôi! 

Nhưng mà chú lại đến tiệm hút cho đủ đi, rồi ngay đêm nay hai vợ chồng phải đưa nhau  về  nhà  này.  Hoặc  là  chú  bị  ông  cụ

từ, hoặc là chú sẽ có một cái nhà và vâng lời tôi! 

- Thưa bác, bác là anh tôi, lại thương tôi, tất nhiên là tôi phải vâng lời bác. 

- Thôi, thế chú có thể quay về chỗ cũ để

sửa soạn... 

-  Vâng,  lạy  bác,  em  đi  rồi  chốc  nữa  em

xin về đây. 

Vạn  tóc  mai  sung  sướng  ra  đường,  ném mình  đánh  phịch  một  cái  lên  một  chiếc cao su, nằm thẳng cẳng ra... xe chạy. 

Tú Anh bảo người thư ký:

- Ông Long, tôi lại nhờ ông một vài việc nữa.  Trưa  mai  thì  ông  đã  phải  giao  hết công  việc  cho  người  thư  ký  mới  để  rồi ông  đi.  Có  lẽ  ông  lên  tỉnh  trên  với  cụ

Nghị  nhà  tôi.  Có  lẽ  ông  sẽ  đi  điều  đình với  người  nhà  cô  Mịch  cho  tôi  nữa  mà có  lẽ  rồi  ông  lại  phải  xuống  Hải  Phòng, điều đình với bà cụ tôi, để ông tôi được cưới người ta làm lẽ nữa. Nếu xem ý ông

cụ  tôi  không  có  lòng  muốn  lấy  người  ta làm  vợ  thì  ông  sẽ  nói  là  tôi  cũng  không bằng lòng lấy cô con quan tổng đốc nào đó mà ông cụ đã hỏi cho tôi đâu. Ông cụ

đã trót hỏi thì mặc kệ ông cụ 

- Ông Long hãy ra đây. Mấy cái thư của tôi đây này... 

Long cúi xuống đọc mấy cái thư. 

- Thế ông có tận tâm giúp được tôi trong công  cuộc  này  không?  Ông  nên  biết  tôi tin  cậy  ở  ông  lắm,  và  tôi  hiểu  cái  lòng lương thiện của ông lắm. 

Long đứng ngay ngắn lên mà rằng: 

- Thưa ông, tôi cũng lấy làm vinh dự mà

được  làm  công  cho  một  người  như  ông. 

Tôi xin cố hết sức. 
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Từ khi xảy ra cái việc không may cho cô gái  quê  làng  Quỳnh  Thôn,  tính  đến  hôm nay  đã  được  20  hôm.  Trong  khoảng  hơn nửa tháng trôi, cả làng, từ trẻ đến già, từ

nhớn đến bé, đã sống qua những ngày giờ

nặng trình trịch, rất hỗn loạn. 

Ngoài gia đình ông đồ Uẩn, còn liên can tới vụ kiện đó mất năm lý dịch, với một ông cụ già, và hai người đàn bà đã cùng

cô Mịch đi gánh rạ đêm. 

Hai lá đơn kiện đệ lên huyện đường, thế

là  trong  cái  làng  chỉ  có  độ  hai  trăm người  thì  hơn  10  người,  cứ  nay  bị  trát quan  gọi,  mai  bị  trát  quan  gọi.  Những việc như thế đã đủ làm cho cả làng nhộn nhạo  lên.  Người  bàn  ra,  kẻ  tán  vào, người  hăng  hái,  kẻ  nhút  nhát,  mỗi  người có  một  ý  kiến  mà  những  dư  luận  ấy  tất nhiên  là  phải  trái  ngược  nhau,  nên  chỉ

người  nọ  vặc  người  kia,  rồi  sự  đời  cứ

thêm điều, đẻ chuyện mãi ra, làm cho cả

một làng, không còn một ai giữ được hòa khí với một ai nữa. 

Người  ta  đã  nhãng  bỏ  những  việc  tơ, tằm, đồng áng, để mà kháo chuyện nhau, chén chế nhau, khích bác nhau, chửi bới nhau.  Nửa  tháng  sau  khi  có  cái  tấn  kịch cưỡng  dâm  kia,  người  ta  đã  đếm  được trong làng có ba mươi nhăm vụ xung đột, trong  số  đó  có  một  đám  ăn  vạ,  hai  đám có kẻ bươu trán, vỡ đầu. Sự im lặng, sự

hòa  bình,  sự  trật  tự  trong  làng  bị  phá hoại, bị đảo lộn ngược cả. Bọn giai làng thì ùa nhau cũng học ăn học nói, cũng bắt chước cái giọng phệnh phạo của bọn đàn anh;  bọn  đàn  anh  thì  lý  sự  cùn  giở  ra chọi  nhau  bắt  chước  các  cụ  già  bét  nhè

và lẩm cẩm; và các cụ già thì đâm ra vô nghĩa  lý  y  như  bọn  trẻ  con  trẻ  đổi  làm già,  già  hóa  ra  trẻ  ngần  ấy  khối  óc  ngu dại, ngần ấy cái miệng hương ẩm đều chỉ

cùng một ý nghĩ, cùng một câu nói: “Vô phúc thì đáo tụng đình”. Những người về

phe  ông  đồ  cho  cái  kiện  ấy  là  phải  lẽ, cũng nói đi nói lại một cách vô nghĩa lý đại khái rằng, “Phen này thì có lẽ cả làng cứ tù đến mọt gông!”. 

Người ta đếm ra thì trung bình mỗi ngày có hai đám cãi nhau hoặc chửi nhau vậy. 

Đến  hôm  quan  huyện  và  quan  đồn  về

khám xét cả làng thì sự khủng bố lại càng

hoàn  toàn,  lại  càng  đầy  đủ.  Bầu  không khí hầu như không thở được nữa. Trẻ già lớn  bé  đều  đã  tái  xanh  mặt  mũi  khi  thấy ông  chánh  hội,  ông  phó  hội,  ông  phó  lý trưởng,  ông  lý,  người  nào  cũng  run  như

cầy sấy ở trong phòng hội đồng của làng, trước  một  bộ  râu  vênh  vểnh  quắc  ở

miệng  súng  của  bốn  bác  lính  khố  xanh ông đồn giơ miếng vải đỏ và những mẩu giấy  trắng  chữ  tím  ra,  để  mắng  bọn  lý dịch  như  tát  nước  vào  mặt  họ.  Trẻ  con người  lớn  đứng  xem  đen  ngòm.  Một người  lính  quát  một  tiếng,  thế  là  cả  cái dòng  người  tò  mò  ấy  tan  tác  ra  như  một

đàn  ruồi  ở  sau  mông  con  bò,  lúc  bị  cái đuôi bò đập một cái vậy. Tối mặt tối mũi lại,  một  đứa  trẻ  hoảng  hốt  cắm  cổ  chạy, thế  nào  ngã  đánh  bõm  một  cái  xuống ngay  ao.  Tuy  vậy  mà  bọn  người  lớn,  sợ

sệt  quá,  cũng  không  dám  vớt.  Khi  quan huyện  phải  quát  xuống  vớt,  mới  có  một anh chàng lực điền chắp tay vái mấy cái rồi cởi áo ra, nhảy xuống ao mò đứa bé con... 

Rồi  bọn  lý  dịch  phải  theo  ông  đồn  và ông  huyện  ra  xe  hơi  lên  tỉnh.  Hôm  sau, họ được về thì lại đến lượt ông đồ phải gọi  lên  tỉnh  có  việc  quan.  Rồi  ông  đồ

cũng về. Thế là cả bọn đều là những cái trứng để đầu đẳng. 

Ngoài  cái  kiện  đua  hơi  với  ông  Nghị

giàu  có,  hách  dịch  nhất,  chưa  biết  thua được  thế  nào,  mấy  người  còn  lo  sốt  vó về  tội  canh  phòng  bất  cẩn,  dung  túng  kẻ

phản nghịch trong làng, hoặc ở ngoài đến tuyên  truyền  ở  làng,  và  dạy  học  trò  mà không  có  phép  mở  trường  tư.  Cả  làng đều  nằm  mê  thấy  toàn  những  ngục  tù, những hình phạt. 

Lại  đến  hôm  thấy  cái  tin  ông  huyện  cũ

phải  đi,  để  cho  ông  khác  về  thay,  thì  cả

làng  ai  cũng  tin  chắc  chắn,  y  như  được

ông  thành  hoàng  báo  mộng  cho  vậy,  là ông  đồ  và  bọn  lý  dịch  đã  ký  vào  đơn kiện  thế  nào  rồi  cũng  vì  một  việc  cô Mịch bị hiếp mà mất chức, mà ngồi tù!.. 

Là vì dân làng không hiểu rõ là chính ông huyện  tự  ý  từ  chức,  nhưng  nghe  phong phanh  rằng  vì  kình  địch  với  bên  bị  mà phải  đổi  đi,  hoặc  bị  bắt  buộc  phải  từ

chức.  Người  ta  lại  đồn  rằng  ông  huyện già này ác lắm, chứ không được phụ mẫu như  ông  quan  trẻ  tuổi  kia.  Chỉ  bởi  một mối  lo  sợ  ấy  thôi,  mà  sự  hoạt  động  của cả  một  làng  ngừng  trệ  hẳn  lại.  Ông  nhà giàu không bỏ tiền ra làm màu nữa. Bác

thợ cày không ra đồng nữa. Cô gái chăn tằm cũng nghĩ vài buổi hái dâu. 

Buổi  chiều  hôm  ấy,  các  cụ  họp  việc  ở

làng.  Người  ta  lo  đối  phó  với  cái  kiện hiếp dâm. Người ta lo vì có một ít truyền đơn không biết kẻ nào bậy bạ và táo tợn rắc ra để cho dân làng phải lo sẽ bị triệt hạ.  Vả  lại  những  sự  cố  đó  cũng  đã  đủ

khiến  cho  một  số  đông  người  hèn  nhát không  bao  giờ  dám  đương  đầu  với  một việc  gì  nhưng  gặp  lúc  tai  biến  thì  lại  là những người can trường nhất, bướng bỉnh nhất  trong  cái  sự  sợ  hãi,  và  cái  sự  chửi bới những người đứng chung quanh! 

Như  ba  tội  nhân  đứng  trước  máy  chém, ông lão già và hai người đàn bà bậm bực khóc mà rằng:

-  Thưa  các  cụ,  thưa  các  quan,  ngày  mai thì  xin  các  cụ  các  quan  ai  đi  thì  đi,  chứ

chúng con không lên huyện. 

Ông chánh hội đỏ mặt đập bàn, quát:

- Ông cụ Đồ với hai bà này đã đi gánh rạ

đêm vụ cô Mịch, đã trông thấy rõ cái tấn kịch ấy, mà đã có khai ở huyện rồi mà lại bảo không đi là nghĩa lý thế nào? 

Ông cụ già vẫn hậm hực: - Thôi, lạy ông, tôi già cả, ngộ quan bỏ tù tôi thì tôi chết mất. Tôi không hề kiện ai cả, mà bây giờ

ông khai thì mặc ông với quan. 

Ông  lý  trưởng  người  xưa  kia  đã  đâm ngang vào việc, lúc ấy lại được thể đâm ngang vào một lần nữa bằng một câu:

- Ấy đấy! Tôi đã bảo mà! Việc kiện cáo là lôi thôi lắm. Rồi thì còn là tai họa nữa ấy. 

Ông phó hội lườm dài ông lý trưởng rồi đưa  đón.  -  Thôi  đi,  ông  im  ngay!  ông càng nói bao nhiêu thì lại càng hỏng việc bây nhiêu. Cứ biết hôm nay lên huyện thì ông cụ Đô, bà cụ Nháy với bà đám Nhen đều đã khai chứng cớ và điểm chỉ vào lá đơn kiện của làng rồi. Ngày mai, nếu ông

cụ Đô với hai bà này không theo như trát quan gọi mà cứ ở nhà thì rồi sẽ phải tù, cái  khoản  ấy  đã  kê  rành  rành  trong  trát. 

Tùy  các  người  đấy  việc  quan  đòi  hỏi không phải chuyện chơi! 

Ông phó lý cũng khề khà thêm:

-  Phải!  Đã  trót  thì  ắt  phải  trét!  Đã  đâm lao  thì  phải  theo  lao!  Mà  dù  có  thua  thì cũng phải theo kiện đến chỗ các quan lớn ba tòa! Dù có thua cũng chẳng đời nào tù mà sợ. 

Ông chánh hội nói:

- Cần nhất là những người làm chứng đã khai thế nào thì mai cứ thế mà nói! Tiền

hậu  bất  nhất  thì  tù!  Chẳng  phải  chuyện thường đâu! 

Nghe đến đấy, ông lão và hai người đàn bà đứng ngẩn người ra như những người ngủ  mê  mà  chợt  tỉnh  giấc.  Cả  ba  người thẫn thờ ra ngồi ở vệ hè, vẻ thất vọng lộ

ra  đến  nỗi  hầu  như  không  còn  ai  có xương  sống  nữa,  cái  đầu  gục  vào  chỗ

giữa hai đầu gối cứ trĩu hẳn xuống như bị

có kẻ nào giúi xuống để ngồi lên trên. 

Một  ông  cụ  già  trong  bọn  sáu  ông,  đầu râu  tóc  bạc,  cũng  ngồi  ở  “bàn  trên”, khoan thai nói:

-  Phải,  đã  trót  thì  phải  trét,  ông  phó  hội

nói có lý lắm. 

Tóm lấy câu tán thành ấy, ông chánh hội lại hùng hồn:

- Có phải thế không các cụ? Người ta đã làm  nhục  mất  một  người  trong  làng  kia mà!  Những  khi  có  những  giai  làng  khác đến  bờm  xơm  con  gái  làng  thì  tuần  làng đã phải trói chúng nó vào cột đình... Bây giờ  có  kẻ  cậy  thế  giàu  có  hiếp  con  gái làng,  không  nhẽ  mình  lại  làm  ngơ  đi được! Ngơ đi thì không còn thể thống gì nữa,  rồi  thiên  hạ  nó  cũng  chửi  cho  cả

làng!  Chúng  tôi  đứng  lên  kiện  với  ông đồ,  như  thế  là  phải  lắm,  chứ  còn  trách

móc cái gì nữa? 

Một ông cụ họa theo:

- Như thế là phải. 

Ông  chánh  hội,  mặt  lầm  lầm,  nhìn  một người  ngồi  ở  chiếc  chiếu  gần  đấy  rồi đứng  dậy,  đập  vào  ngực  thình  thịch  một cách đáng sợ, lại nói:

-  Thằng  này  đã  đem  công  tâm  ra  để  giữ

thể  diện  cho  làng,  thằng  này  đã  mất  ăn mất  ngủ  vì  nay  quan  đòi,  mai  quan  hỏi, mà  lại  còn  không  biết  cho,  thế  thì  có thằng  nào  muốn  bắt  bẻ,  muốn  chê  bai, muốn  đâm  ba,  chẻ  bảy  vào  thì  nói  ngay đi!  Nào  có  thằng  nào  muốn  gây  sự  với

thằng này thì cứ nói ngay đi! Nói ngay ở

đây, ông xem cái gan của nó có to không nào! 

Sau  câu  nói  ấy,  cả  phòng  hội  đồng  làng im  phăng  phắc,  dễ  thường  có  con  muỗi bay  người  ta  cũng  thấy  tiếng  vo  vo. 

Trong một lúc lâu, bầu không khí hóa ra nặng  nề.  Các  ông  đàn  anh  đưa  mắt  nhìn ông  chánh  hội  rồi  đưa  mắt  nhìn  một người bị ám chỉ. Người thì lộ ra vẻ sung sướng,  người  thì  lộ  ra  vẻ  cay  đắng  xót xa. Một ông đứng dậy đón đỡ:

-  Vâng  quan  bác  ra  gánh  vác  việc  công mà như thế là can trường lắm rồi, nào có

ai  dám  nói  ra,  nói  vào  gì  mà  quan  bác phải nổi cơn thịnh nộ thế! Nào chúng tôi ai  là  người  phàn  nàn  việc  của  quan  bác đâu? 

-  Vả  lại  tôi  có  vì  bên  bị  quyền  thế  quá mà đến mất chánh hội thì cũng không hại gì đến đứa nào kia nào! 

Một cụ cười mà rằng:

-  Chính  thế!  Vả  lại  giai  khôn  đòn  quan, gái  ngoan  đòn  chồng.  Người  ta  có  gan chịu  đòn  quan  cho  cả  làng  rồi,  không được ai nói gì vào đấy nữa! 

Rồi, quay lại nhìn ông đồ, ông cụ hỏi: -

Thế bây giờ ông đồ nghĩ sao nữa đây? 

Ông đồ Uẩn, từ nãy đến giờ vẫn ngồi co ro  vào  một  xó,  như  muốn  cho  thiên  hạ

quên  khuấy  mình  đi,  lúc  ấy  đành  phải đứng lên ra chỗ bục:

-  Thưa  các  cụ  và  thưa  các  quan  thôi  thì tôi  cũng  chỉ  còn  trông  mong  vào  sự  săn sóc của các ông gánh vào việc công của làng. Nếu may ra mà làng được người ta, thì  chắc  tôi  cũng  phải  được  người  ta. 

Còn  nếu  quan  trên  xét  ra  bên  bị  là  vô can, thì rồi mình có sao sẽ liệu vậy. 

Lúc ấy có một ông ra vẻ thạo đời, từ chỗ

ngồi nghển cổ nói lên:

- Dám chắc thế nào cũng xử hòa là cùng. 

Tức  thì  cái  bè  đảng  ông  chánh  hội  nhao nhao  lên  hỏi  vặn  cái  người  táo  tợn  ấy. 

Trước  những  câu  hỏi  vặn,  người  kia điềm nhiên cãi. 

-  Thì  các  cụ  phải  cho  tôi  nói  mới  được chứ!  Ai  cũng  hỏi,  cũng  bắt  trả  lời  một lúc,  thì  tôi  còn  biết  trả  lời  ai  và  không trả lời ai? Tôi tin trước vụ kiện này, chỉ

đến  hòa  là  cùng,  là  vì  tôi  đã  được  biết ông  huyện,  từ  khi  tôi  còn  bán  kẹo  ở

huyện  Lô.  Một  phần  vì  lẽ  các  làng  này vừa rồi bị cái họa truyền đơn cờ đỏ, nên lý  dịch  của  làng  đã  có  lỗi  to  với  nhà nước. Hai nữa là vì quan mới đến nhậm

huyện  Lô  mới  có  sáu  tháng  mà  trong huyện có đến tám chín nhà giàu bị cướp vu cho là tòng đảng, rồi thì quan tậu ngay xe ô tô. 

Câu nói ấy khiến cho ngần ấy người nhao nhao lên. Vì chưng dân quê có cái chứng nói chuyện mà như cãi nhau, nên người ta tưởng đến vỡ mất phòng hội đồng làng. 

Trong lúc ấy, ông đồ Uẩn đã quay về góc chiếu mình ngồi, tay bưng lấy trán. 

Ông  đồ  phân  vân  lo  nghĩ,  không  phải  vì sợ thua kiện, nhưng là vì trông thấy cuộc đời không còn có tương lai. 

Sau hôm có giấy gọi của quan sứ, bố mẹ

mấy  đứa  học  trò  của  ông,  được  tin  ông báo  cho,  đã  lập  tức  bắt  con  cháu  phải thôi học. Có người kỹ lưỡng quá lại đem đốt  ngay  sách  vở  của  một  đứa  bé  đi,  y như  người  ta  đốt  những  quyển  sách  cấm trong  lúc  đó  những  vụ  bắt  bớ  về  chính trị.  Người  ta  không  muốn  trong  nhà  còn có chứng cớ gì khả dĩ buộc tội là đứa bé đã học ông đồ. Người ta sợ cho con cháu đi học dăm ba chữ như thế cũng đủ phải tù! 

Hốt  nhiên,  cả  một  gia  đình  đã  mất  sinh kế.  Bấm  đốt  ngón  tay,  tính  lại  cuộc  đời mình,  ông  đồ  chỉ  thấy  có:  ba  lần  lều

chõng  cùng  trượt  cả,  một  ông  con  giai làm  thợ  vẽ  truyền  thần  kiếm  mỗi  tháng được hơn chục bạc, thì phải thua tổ tôm hết  một  nửa  lương,  một  cô  giáo  ngoan sắp  gả  chồng  thì  bị  hiếp...  sáu  đứa  học trò thì lại bị một đạo nghị định cay nghiệt bắt  thôi  học,  một  vụ  kiện  chưa  biết  thua được,  một  việc  trái  phép  chưa  biết  mấy tháng tù. 

Ông  đồ  nhớ  lại  cái  thái  độ  khoan  hồng đại độ của quan công sứ... Mặc lòng cái cơn  thịnh  nộ  của  quan  tổng  đốc  bữa  ấy cũng đã đáng sợ lắm, quan công sứ cũng vẫn  ôn  tồn  nói  bằng  thứ  tiếng  của  dân

bảo hộ, đại khái:

- Tôi rất thương các ông có chữ Hán như

ông.  Nhưng  tôi  phàn  nàn  rằng  đã  là người  có  học  thức  như  ông  mà  lại  cũng không  hiểu  những  pháp  luật  hiện  hành trong xứ. Vẫn biết không được vào quan trường như ông thì cũng chỉ còn nghề dạy học mà thôi. Nhưng sao các ông lại dạy một  số  học  trò  quá  với  số  nhà  nước  đã cho  phép?  Nếu  ông  chỉ  dạy  có  năm  đứa bé  thôi,  thì  việc  gì  bị  đòi  hỏi  như  thế

này? 

Lúc  ấy,  ông  đồ  dã  phải  khúm  núm  thưa lên. 

-  Bẩm  cụ  lớn,  thật  quả  chúng  tôi  không biết luật, nên mới trái phép như thế, dám mong  cụ  lớn  soi  xét  khoan  dung  mà  ban ơn cho chúng tôi. 

Quan công sứ đã gật gù ra vẻ hài lòng:

- Tôi biết! Tôi biết... Đáng lẽ ra thì phải bắt  giam  ông  ngay.  Nhưng  mà  nhà  nước cũng  sẵn  lòng  tha  thứ  cho  những  người biết nhận lỗi và biết hối hận. Vậy thì nay tôi cứ ký giấy tạm tha cho ông. Ngay từ

hôm nay, ông phải đuổi một đứa học trò thừa số đi, rồi liệu nay mai lên hầu tòa. 

Như  thế  cũng  đủ  là  một  cái  đặc  ân  rồi đó.  Nếu  tôi  là  chính  phủ  thì  tôi  không

truy tố ông. Nhưng mà tôi cũng chỉ là một người thừa hành pháp luật, chứ không thể

tự ý làm trái với cả một chế độ được. 

Rồi  quan  sứ  cho  về.  Khi  về  làng,  cái lòng  khí  khái  thẳng  thắn  của  ông  đồ  đã buộc ông đồ đem hết sự thực nói chuyện cho  cả  làng  nghe.  Ông  cam  đoan  rằng ông  vẫn  có  thể  theo  đuổi  được  nghề  cũ, miễn  là  ông  phải  thôi  không  nhận  dạy một đứa trẻ trong bọn sáu đứa trẻ ấy. 

Nhưng  khốn  thay,  cái  lo  về  truyền  đơn, cờ  đỏ,  cái  lo  cả  làng  sẽ  bị  triệt  hạ  nữa, đã  khiến  cho  cha  mẹ  cả  sáu  đứa  trẻ  kia phải  nhất  loạt  bắt  con  em  thôi  học,  mà

không cần báo cho thầy đồ. 

Giận dỗi, giận cả mình, lại giận cả thằng con  giai  vô  hạnh  ngồi  cạnh  đấy,  ông  đồ

gắt với nó. 

- Mày thật là đứa bất hiếu! Gia đình gặp cơn  tai  biến  như  thế  mà  năm  tin,  mười tin, mày mới dẫn xác về, mà mày về rồi thì  mày  cũng  cứ  bằng  chân  như  vại  mà coi  việc  nhà  như  việc  người  khác  ấy thôi! Mày chỉ được cái bộ ngồi ỳ mặt ra, chứ  không  còn  trông  cậy  được  việc  gì cả! 

Cải  Phái  -  tên  thằng  con  ấy  -  lúc  ấy đương  ngồi  phịu  mặt  ra  mà  tiếc  cái  thì

giờ  đáng  lẽ  được  dùng  để  đánh  tổ  tôm, tức  khắc  cũng  phát  cáu  mà  cự  lại  bố

rằng:

-  Thì  tôi  biết  làm  thế  nào  bây  giờ?  Đến thày cũng vậy, đến cả làng cũng chả biết làm gì cả thì một tôi, tôi làm cái gì mới được chứ? 

Ông đồ Uẩn lườm con rồi chán đời, ông tức đến nỗi không nói được một câu nào nữa. 

Lúc  ấy  các  cụ  trong  làng  chỉ  ngồi  cắt lượt nhau hút thuốc lào cho hại thuốc, hại đóm,  cho  phòng  hội  đồng  bẩn  vì  những đống đờm rãi, và cho khổ thằng mõ phải

chạy nhanh. 

Bọn  lý  dịch  và  bọn  đàn  anh  thì  bàn  tán huyên  thuyên,  chỉ  còn  rặt  những  chuyện không nên nói một tý nào cả. 

Sốt  ruột  như  điên  như  cuồng  mà  không biết  làm  sao  được,  ông  đồ  lại  nghiến con: “Mày là con tao mà mày như thế thì mày không sợ thằng em rể mày nó sẽ nhổ

vào mặt mày à?” 

Ngay  lúc  đó  có  một  thằng  bé  len  lét bước vào, đến bên ông đồ, nói thầm vào tai ông:

- Cụ xin phép về ngay cho, có người của bên bị về chơi, nói gì về vụ kiện. 

- Thật không? Khuya khoắt thế này mà họ

còn về à? 

-  Vậy,  cả  cậu  Long  cũng  về.  Chính  cậu Long bảo con ra đây nói nhỏ với cụ như

thế.  Sáng  mai  phải  lên  hầu  quan  rồi,  thì bây giờ cụ phải về ngay cho. 

Vũ Trọng Phụng GIÔNG TỐ
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Ông huyện đã gọi tên một lượt. 

Ngần  ấy  người  đều  lo  sợ  vì  cái  lòng thiên lệch của quan đã lộ ra nét mặt, lời nói và cả ở chỗ không thấy gọi bên bị lên công đường. 

Cả  bọn  đương  đứng  nghe  tim  đập  mạnh trong  ngực  mình,  trông  cái  dáng  trầm ngâm hiểm độc của quan... Quan vẫn cứ

mải  tìm  cách  uốn  lưỡi  trong  tập  biên

bản... Bên ngoài công đường có tiếng xì xào  làm  cho  ông  huyện  chợt  ngửng  đầu lên. Rồi cau mặt, quát lính:

- Chúng bay! Bảo cái người ngoài ấy vào đây xem họ muốn nói gì. 

Một anh lính gọi người kia nào. 

- Mày muốn gì? 

Thiếu  niên  đứng  tưng  hửng  ra  một  lúc, rồi căm hờn đáp:

-  Thưa  quan  lớn,  xin  lỗi  quan  lớn,  ngài làm  quan  như  vậy  là  không  biết  làm quan.  Thưa  ngài,  ngài  có  nhớ  phủ  toàn quyền  vừa  rồi  có  một  tờ  thông  tư  cho quan  lại  rằng  không  được  dùng  đến

những chữ mày tao với dân sự chăng. 

Ông  huyện,  thâm  gan  tím  ruột,  cũng  giật mình nữa, cười nhạt mà rằng:

- Thế anh muốn gì? 

Thiếu  niên  cũng  đổi  giọng,  khoan  thai đáp:

- Bẩm quan, chúng tôi là phóng viên một tờ nhật báo, vào đây lấy tin. 

-  Báo  nào  vậy?  Có  giấy  nhận  thực không? 

Thiếu  niên  đưa  lên  cái  “các”  nhà  báo. 

Ông huyện trầm ngâm một lúc rồi cự:

-  Anh  có  muốn  vào  đấy  lấy  tin  thì  anh cũng  phải  xin  phép  quan  sở  tại  đã  chứ? 

Sao anh giám tự tiện vào làm huyên náo cả công đường? 

-  Bẩm,  ngài  thử  hỏi  những  người  này xem? Chúng tôi phải thì thầm với nhau ở

ngoài hiên thì có gì là huyên náo? 

Ông huyện ngừng bắt bẻ một lúc, rồi lại cất cao giọng:

-  Anh  phải  biết  rằng  dù  là  anh  làm  báo thì cũng phải do tôi có cho phép anh thì anh mới vào đây được. 

- Bẩm chính thế. 

-  Phải.  Mà  vì  lẽ  báo  chí  quốc  ngữ,  nhất là tờ báo Lưỡng kỳ của anh, chỉ là những thứ giẻ lau, giẻ rách, nên tôi khinh bỉ bọn

làm báo các anh lắm! 

-  Bẩm  quan  lớn,  đó  là  một  ý  kiến  của ngài về báo chí quốc ngữ đó. Nếu câu ấy lên  mặt  báo,  tôi  xin  ngài  đừng  có  chối nhé?  Được  lắm,  ngài  không  cho  tôi  lấy tin, nhưng mà tôi cũng đã phỏng vấn ngài về  báo  chí  nước  nhà  rồi.  Xin  quan  lớn nhớ kỹ cho như thế, và tôi rất cảm ơn! 

Phóng viên nói xong thì nghiêng đầu cúi chào một cái rất ranh mãnh, rồi quay gót định cáo lui. Ông huyện đập cái thước kẻ

lên bàn giấy đánh chát một cái, làm cho thiếu niên lại quay lại. Ông huyện đỏ mặt nói:

- Anh muốn gây sự với quan trường đấy phỏng? 

-  Thưa  không,  ấy  là  ngài  muốn  gây  sự

với báo giới. 

Ông  huyện  đứng  lên,  hầm  hầm  nét  mặt, quát:

- Lính đâu? 

Hai ba lính chạy vài. Quan phán:

-  Đem  giam  thằng  vô  lễ  này  vào  lô-cốt lập tức! 

Thiếu niên đứng ngẩn người ra một phút rồi cứng cỏi nói:

- À! À! Vâng! Quan lớn cứ việc bắt giam tôi đi, tôi cam đoan ngài sẽ phải trả đắt

cái  cuộc  chơi  ngông  này  lắm  đấy.  Thật đấy,  ngài  cứ  việc  bắt  giam  tôi  đi  mà xem! 

Mấy anh lính lúc đó chưa dám bắt ngay, là vì họ nghĩ đến những lúc khi xưa còn quan huyện cũ, lần nào ông nhà báo đến cũng được quan huyện bắt tay rất ân cần. 

Vì họ lấy làm lạ, nên trước lệnh của quan họ  còn  phải  ngơ  ngác...  Ông  huyện  lại quát:

- Lôi cổ nó đi! 

Lúc  ấy,  bọn  người  làng  Quỳnh  Thôn  đã sợ sẵn, lại càng kinh hoảng hơn. Ông nhà báo đi theo hai người lính ra khỏi huyện

đường rồi, quan gọi đến thị Mịch. 

- Mày có nhận của người ta năm cái giấy bạc một đồng có phải không? 

- Bẩm quan lớn vâng. 

- Thế lúc mày bị hiếp... thì đầu đuôi câu chuyện ra thế nào? 

Cô Mịch thẹn đỏ mặt, cúi nhìn xuống đất, lôi cái vạt áo lên miệng nhai... 

Ông đồ Uẩn giục:

- Con cứ sự thực mà khai với quan lớn. 

Ông huyện đập bàn một cái, giận dữ nói:

- Thế nào quan đùa với mày đấy à? 

Cô Mịch run sợ, ấp úng kể:

-  Bẩm  lạy  quan  lớn...  rồi  người  ấy  bảo

con đem rạ đến bán cho người ấy ở chỗ

ô tô... rồi người ấy mua rạ thật, rồi người ấy bảo con lên xe, rồi người ấy... 

- Xong rồi người ấy lấy 5 đồng cho mày, có phải không? 

- Vâng... à bẩm không. 

Lời  quát  của  quan  to  và  gọn  như  một tiếng sét:

- Thế nào? 

- Bẩm... bẩm... 

- Trước hay sau? Nói ngay! 

- Bẩm trước... vì đó là tiền mua rạ. 

-  Mày  nói  láo!  Người  ta  đi  xe  ô  tô  đến đấy thì người ta mua rạ của mày làm gì? 

- Bẩm người ta bảo mua rạ để chữa xe. 

Quan  huyện  ngồi  dựa  vào  ghế,  ngửa  cổ

ra cười một hồi dài mà rằng:

- Mua rạ để chữa xe ô tô!... Mày nói có đến trẻ con nó cũng không tin được! Họ

chữa xe bằng rạ của mày thế nào? 


- Bẩm con không biết ạ. 

- Mày không biết? Mày không biết? Mày không biết!!! 

Ông đồ Uẩn thưa lên:

- Bẩm quan lớn, hình như ông ta kêu mua rạ nhồi vào lốp xe. 

Quan dồn:

- Lúc ấy ông có đấy không? Ông có mặt

chỗ xảy ra vụ... ấy không? 

- Bẩm không. 

- Thế nào ông biết tường tận thế? 

-  Bẩm  khi  về  nhà,  con  bé  cháu  nó  nói chuyện lại. 

- Thôi đi! Nếu nó nói chuyện thế với ông được thì nó đã đáp lời cho tòa rành mạch được. Lời khai của ông là khai man. 

-  Bẩm  quan  lớn,  chúng  tôi  không  dám khai man đâu ạ. 

-  Thôi  được  người  làm  chứng  thứ  nhất Nguyễn Văn Đô! 

Ông  cụ  già  60  tuổi  dạ  một  tiếng  rồi  ra trước bàn, thì thụp lạy như trước bàn thờ

ông vải. Ông huyện gắt:

- Thôi! Cho đứng lên! Đứng lên khai chứ

ai bảo lạy? 

Ông cụ già đứng lên rồi kêu:

- Bẩm quan lớn đèn giời soi xét. 

- Im! Câm cái mồm nghe tòa hỏi đã! 

- Dạ... 

- Hôm ấy ông trông thấy những gì? 

-  Bẩm  quan  lớn,  con  ngồi  đằng  xa  cách xe  độ  20  thước,  thấy  cô  Mịch  này  bước lên xe rồi trong xe tắt đèn... rồi thì... 

- Người ta đưa tiền trước hay sau? 

- Bẩm con không biết. 

- Thế người ta chữa xe thế nào? 

-  Bẩm  con  chỉ  thấy  tài  xế  đập  búa  thình thình vào máy. 

- Họ có chữa đến bánh xe không? 

- Con không biết. 

-  Hôm  ấy  có  sáng  giăng...  sao  ông  lại không biết? 

- Bẩm hình như không phải chữa bánh xe. 

Ông  huyện  nhìn  ông  đồ  mà  phân  bua ngay:

-  Ấy  đấy,  người  ta  không  chữa  bánh  xe, nghĩa  là  không  có  dùng  gì  đến  nửa  gánh rạ  của  con  gái  ông  đấy  nhé!  Đến  hai người đàn bà. 

- Dạ! Dạ! 

-  Hai  mụ  thấy  những  gì?  Con  mụ  nữa đâu? 

- Bẩm có bà Lý nữa, nhưng chết hôm nọ

rồi ạ. 

- Thấy những gì! Nói ngay! 

- Bẩm chúng con đã khai với quan huyện cũ. 

- Khai lần nữa! 

- Bẩm chúng con cũng quên rồi, vì đã lâu rồi. Lạy quan lớn đèn giời soi sét. 

Ông huyện nghĩ một lúc rồi điềm nhiên:

-  Chứng  cớ  không  đủ.  Thôi  được,  đến trương tuần Quỳnh Thôn! 

Bác Trương tuần dạ một cái thật to y như

trên  sân  khấu  phường  chèo,  rồi  ngoan ngoãn  ra  đứng  trước  bàn  mặt  mày  hí hửng lắm. 

- Anh thấy gì? 

- Bẩm quan lớn, lúc chúng con đi tuần ra đến  gần  đường  quan  lộ  thì  thấy  có  tiếng người kêu rên... Rồi ở trong xe có người bị  đẩy  ra  ngã  ngồi  phệt  dưới  đất  là  thị

Mịch  này...  Thị  này  kêu  khóc  rất  thảm thiết vào lúc xe bắt đầu chạy... Biết là có chuyện  không  hay  nên  con  ra  đứng  giữa đường giơ hai tay ra bắt xe đứng lại, sau khi rúc tù và lên. Bẩm không ngờ xe ô tô lại phăng phăng đâm thẳng vào mặt con... 

may  mà  con  nhanh  chân  nhảy  một  cái sang  bên  đường  chứ  không  thì  chắc  đã mất mạng... 

- Sao nữa? 

-  Xe  chạy  mất  rồi,  con  nhìn  theo  số  xe rồi  quay  lại  hỏi  con  bé  này.  Con  phải khiêng  nó  về  làng,  đến  nhà  nó  mới  kể

chuyện  lại  và  cởi  ruột  tượng  lấy  5  cái giấy bạc 1 đồng ấy ra trình lý dịch. 

- Thế nghĩa là nó đã nhận tiền trước khi bị hiếp? 

- Bẩm quan lớn, chắc là thế. 

- Thị Mịch! 

- Dạ! 

Ông trương tuần lại về chỗ đứng cũ, mặt mũi tươi cười như đã đóng xong một vai tuồng  quan  hệ  mà  được  khán  giả  vỗ  tay. 

Thị Mịch ra trước bàn giấy. 

- Sao mày lại lấy tiền? Thế mày có bằng lòng ngủ với người ta không? 

- Bẩm quan lớn, đó là tiền bán rạ. 

-  Tiền  rạ?  Tiền  rạ?  Lý  trưởng  Quỳnh Thôn đâu! 

- Dạ! 

- Chánh hội đâu? 

- Dạ! 

-  Ruộng  làng  chúng  mày  mỗi  năm  cấy mấy mùa? 

- Bẩm chỉ có một mùa chiêm. 

- Mỗi sào được bao nhiêu tiền thóc một mùa? 

- Bẩm nhất đẳng điền cũng chỉ được độ 5

đồng một sào thóc. 

- Chúng mày khai man! 

- Bẩm quan lớn, quả thật như thế. 

Quan  huyện  lại  ngồi  dựa  đầu  vào  ghế, cười nức nở một hồi rồi mới nói:

- Thế mà nó bán 5 đồng nửa gánh rạ! 

Quan  cười  một  hồi  dài  nữa  làm  cho  lũ

người ấy ngao ngán, chỉ còn biết đưa mắt nhìn nhau... Thị Mịch run lẩy bẩy, cố lấy can đảm ra cãi:

-  Bẩm  quan  lớn,  lúc  đưa  tiền  thì  người ấy bảo là thương hại con... 

- Người ấy nói những thế nào? 

-  Bẩm,  người  ấy  bảo  là  dân  quê  bị  sâu cắn  lúa  thế  thì  nghèo  khổ  lắm,  mà  con như thế là đáng thương lắm, nên mua có nửa gánh rạ mà cũng cứ trả tiền cho cả 5

đồng. 

- Mày có biết người ta thương là thế nào không. 

- Dạ! 

-  Lúc  ấy  chắc  mày  bằng  lòng  người  ta thương  mày.  Hẳn  phải  thế  thì  mày  mới nhận tiền chứ? 

Bẩm vâng. 

-  Mày  là  đứa  hư  nhé!  Một  người  lại  là đàn  ông,  đã  không  là  ông  mày,  không  là bố  mày,  không  là  chú,  bác,  anh,  em  họ

hàng,  thân  thuộc  nhà  mày  mà  đi  thương mày,  thì  chỉ  là  muốn  ngủ  với  mày  mà thôi. Thế mà mày đã nhận tiền! Mày như

thế là hư lắm. 

Thị Mịch ứa nước mắt. Ông đồ cũng ứa nước mắt. Rồi thị Mịch khóc nức nở lên y như ở nhà. Hồi lâu thị nói:

- Bẩm quan lớn, con không ngờ như thế. 

-  Mày  là  đứa  con  gái  thì  mày  phải  giữ. 

Mày  dại  thì  mày  chết.  Tình  mày  ngay, 

nhưng  lý  mày  gian!  Tao  làm  quan  tao cũng muốn cho ngọn đèn công lý soi thấu những nỗi thống khổ của cùng dân, nhưng mà cái lý của mày lúng túng như thế, các người  làm  chứng  mơ  hồ  như  thế,  thì  tao làm thế nào được! 

Bên nguyên đơn đứng im phăng phắc. 

Quan  huyện  giở  tập  giấy  mà  mất  năm phút, xem lại mất năm phút nữa là mười. 

Rồi quan hỏi:

-  Các  người  có  muốn  theo  kiện  đến  kỳ

cùng không? 

Ông chánh hội nhanh nhẩu thưa:

-  Bẩm  quan  lớn,  chúng  con  chờ  lệnh

quan lớn. 

Ông huyện đáp:

- Bên bị người ta đã có đơn lên quan sứ

rồi. Người ta kêu không hiếp... ai cả, chỉ

ngủ  với  con  Mịch,  thì  chính  nó,  nó  đã bằng  lòng,  vì  nó  đã  lấy  5  đồng  bạc  của người ta. Quan sứ đã có xét việc này rồi. 

Ngài đã tự về đây, bảo tao khuyên chúng mày  thôi  đi  là  hơn.  Nếu  chúng  mày  cứ

kiện  thì  quan  sứ  sẽ  hòa  giải.  Nếu  chúng mày  chống  án  lên  Hà  Nội  thì  càng  khó lòng mà được kiện, vì người ta là người giàu có lắm chúng mày không bán nghiệp đi  mà  theo  kiện  được.  Mà  rồi  còn  lôi

thôi nữa... 

Ông đồ uất ức thưa lên:

- Bẩm quan lớn, xin quan lớn soi xét cho, sự  thực  mà  như  thế  thì  ức  cho  gia  đình con lắm. 

Ông chánh hội cũng thưa: 

- Bẩm nếu thế thì cả làng chúng con nhục với hàng tổng. 

Quan  huyện  xung  thiên  chi  nộ,  đập  bàn mà rằng:

-  Con  Mịch  kia!  Trước  pháp  luật  việc mày  như  thế  là  một  việc  làm  đĩ  không môn  bài,  vậy  mày  có  muốn  làm  nhà  thổ

suốt đời không? Bọn lý dịch! Chúng mày

đi  kiện  láo  như  thế  tức  là  phạm  tội  vu cáo,  vậy  chúng  mày  có  muốn  ngồi  tù không?  Chúng  mày  để  trong  làng  có truyền đơn, cờ đỏ, tao đây chưa cách cổ

chúng  mày  đó  mà!  À  ra  cái  dân  này bướng  bỉnh  nhỉ?  Chúng  mày  muốn  rút đơn ra hay chúng mày muốn ngồi tù nào? 

Ông  đã  thương  hại,  ông  bảo  thật  cho  lại còn  cứng  cổ!  Nào,  thế  lão  đồ  kia  muốn xin  bồi  thường  mấy  trăm  bạc  thì  để  ông phê  vào  đây  rồi  ông  đệ  mẹ  nó  lên  tỉnh cho  chúng  mày  khốn  khổ  cả  đi  nào.  Vô phúc thì đáo tụng đình đấy, các con ạ! 

Hai ba người nhao nhao lên: - Bẩm quan

lớn,  chúng  con  xin  rút  đơn  kiện  vậy. 

Quan huyện lườm cả lũ. 

- Thôi, bước! Bước ngay cả lũ! 

Cả bọn đồn quay ra thì quan lại gọi giật lại mà rằng: 

- Còn cái thằng làm báo lúc nãy nữa! Nó có  tên  trong  sổ  đen  đấy.  Nó  bị  tòa  sứ

nghi  là  cách  mệnh  đấy.  Chúng  mày  cứ

chuyện trò giao thiệp với nó đi, ông bảo chúng mày liệu cái thần hồn. 

Rồi  quan  xếp  dọn  giấy  má  và  khẽ  dặn một anh lính: 

- Lát nữa tao về đình đâu đấy rồi thì thả

thằng làm báo ra, nó có muốn sinh sự gì

thì  cứ  đẩy  cổ  nó  đi,  không  cho  nó  được lai vãng đến cửa huyện. 

Vũ Trọng Phụng GIÔNG TỐ
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Long  đã  đi  qua  những  cảnh  nguy  nga choáng  lộn  trong  ấp  Tiểu  Vạn  trường thành.  Chàng  cũng  có  hồi  hộp  lo  sợ  về

cái  thế  lực  ghê  gớm  của  kim  tiền  ấy,  nó khiến  cho  chàng  như  thấy  hiện  ra  trước mắt một bọn người nhỏ bằng cái đầu tăm là  gia  đình  vợ  chồng  chàng,  mà  lại đương  muốn  khiêu  khích  với  một  ngọn núi  hùng  vĩ  cao  cả  là  nghị  Hách  vậy. 

Trong cái trận kỳ lạ, mà sức của hai bên chênh lệch nhau đến vậy. Long thấy trong lòng  băn  khoăn...  Cái  sợ  sệt,  cái  nhút nhát.  Với  cái  nản  chí,  đã  hợp  lực  nhau đến  lũng  đoạn  sự  căm  hờn,  cái  thú  bất cộng đái thiên trong lòng chàng. 

Long đã đi qua những dãy hành lang dài như  không  bao  giờ  hết,  trèo  những  cái thang  và  cũng  như  trong  một  tòa  khách sạn lớn ở bên Tây phương. 

Một tên người nhà đã bảo Long ngồi chờ

ở  một  căn  phòng  để  báo  trước  cho  ông chủ biết đã. 

Giữa  lúc  ấy,  nghị  Hách  đương  ngồi  làm

việc  trong  phòng  giấy  riêng.  Một  căn phòng  rộng  rãi  thênh  thang  có  những  đồ

đạc  tối  tân,  một  tủ  sách  to  tát,  y  như

phòng của một ông tổng trưởng. 

Nghị Hách ngồi trên ghế tròn xoay, chân đi giầy da, mặc áo khoác dài, trên cổ có một  cái  khăn  quàng  lông  chiên  tua  tủa. 

Thị Tín một cô nàng hầu trẻ nhất và đẹp nhất  của  lão,  thì  nằm...  trong  lòng  lão, hai  cánh  tay  mềm  mại  vòng  vào  cổ  lão, đôi chân ruỗi thẳng cẳng trên bàn. 

Chợt  một  hồi  chuông  điện  kêu  ran  lên... 

Nghị Hách cứ để nguyên như vậy, khoan thai cầm lấy ống điện thoại. 

-  Allo!  Allo!  Phải!  Chính  ông  chủ  đây... 

À, thế nào nữa?... Được... Sao nữa?... Sở

than hòn Gay hạ giá than xuống dưới năm đồng?  Được!  Thế  than  nắm,  nó  bán  bao nhiêu?  Allo,  được  rồi!  Phù  goòng  phải cho  làm  đêm,  được.  Thế  cai  thầu  với hãng  tàu  biển  Năm  Sao  ra  làm  sao?... 

Thế à! Thế thì ông phải cố mà tranh lấy bốn  đồng  rưỡi  một  tấn  thôi  vậy...  phải, cứ  hạ  hẳn  giá  xuống.  Nếu  sợ  lỗ  thì  hạ

lương  kíp  phu  ngày  xuống  hào  hai... 

Không  sợ!  Allôallô  Thằng  nào  phản  đối thì đổi nó vào kíp đêm... Không thì loại vợ con chúng nó ra... Ừ! Trên một nghìn

nghỉ  việc,  được...  Được  đấy,  thằng  nào kỳ kèo thì đuổi hẳn... Sao nữa? Ừ, được rồi!...  Bảo  là  đầu  tháng  sau  ông  chủ

xuống. Thôi! 

Nghị Hách bỏ ống điện thoại xuống, quay về... ............. 

mỹ nhận...................... 

Hai  mắt  lão  đỏ  ngầu  lên,  vì  lúc  ấy  con người đã trái mặt đi, để cho con quỉ dâm dục xuất hiện. 

Chợt có ba tiếng gõ nhẹ vào cửa... 

Nghị Hách bực mình ngửng lên hỏi:

- Cái gì? 

Bên ngoài cánh cửa có tiếng nói vào:

-  Bẩm  quan  lớn,  ông  Tú  Anh  có  người lên hầu chuyện quan lớn đấy ạ. 

- Đàn ông hay đàn bà? 

- Bẩm một cậu con giai. 

- Bảo ngồi ở phòng tĩnh tâm mà đợi. 

... 

Giữa lúc ấy, tên người nhà đưa Long vào một  căn  phòng  rồi  khép  cửa  lại.  Trên tường,  không  biết  bao  nhiêu  hoành  phi, câu  đối,  màu  son,  màu  vàng  chói  lọi. 

Những cái đĩa cổ rất quý giá, to, nhỏ, đủ

thứ,  làm  cho  bốn  phía  tường  có  cái  vẻ

chi chít những mắt kính như đầu một con sư  tử  Tàu  của  những  dịp  tết  Trung  thu. 

Sừng  hươu  và  sừng  bò  rừng,  điểm  vào những dẫy đĩa ấy làm chỗ để mũ, mắc áo. 

Trên cái tủ chè có một dãy ngà voi. Trên sập  gụ  có  một  khay  đèn.  Hai  bên  khay đèn  là  hai  cái  da  hổ  mà  đầu  hổ  là  gối. 

Rồi  thì...  những  tủ,  ghế,  kỷ  con,  kỷ  lớn, yên gụ.v.v... nghĩa là một trăm thứ đồ đạc kỳ lạ và sang trọng vô cùng. 

Long ngồi chờ độ nửa giờ thì cánh cửa bị

đẩy...  Nghị  Hách  bước  vào,  có  Thị  Tín vừa đi vừa xếp lại vành tóc rối loạn trên đầu, theo sau... 

- Lạy cụ ạ, chào cụ ạ. 

Nghị Hách không đáp lời chào chỉ hỏi:

-  Anh  là  người  làm  công  trường  Đại Việt? 

- Vâng. 

- Anh lên có việc gì? 

-  Bẩm  có  nhiều  việc,  bẩm  cụ  xem  thư

đây. 

Nghị Hách cầm lá thư, lại hỏi:

- Anh có biết tiêm thuốc phiện đấy chứ? 

- Bẩm vâng. 

- Thế anh cởi giày ra, lên sập. 

Nghị Hách nói xong nhìn Thị Tín một cái mà lắc đầu. Cô ả này ra khỏi gian phòng khép cửa lại. Mãi lúc ấy nghị Hách mới nhìn xuống phong thư. 

Hai  người  nằm  đối  diện  nhau.  Long  thì tiêm  thuốc  mà  nghị  Hách  thì  xem  thư... 

Xem xong một lá, nghị Hách vội hỏi:

- Tại sao thằng Vạn nó lại biết rõ chuyện như thế được? 

- Chúng tôi cũng không rõ. 

Đến  đấy,  nghị  Hách  cau  mày  nghĩ  ngợi, vỗ trán mấy cái rồi nói:

-  À  phải!  Đây  là  tại  thằng  tài  Nhì  vào tiệm hút kháo chuyện đây! 

Rồi lão lại bóc nốt mấy lá thư sau. Xem xong,  lão  kéo  điếu  thuốc  do  Long  mồi, rồi lại trầm ngâm nghĩ ngợi, Long hỏi:

- Bẩm thế bây giờ cụ định thế nào ạ? 

Nghị Hách cười nhạt mà rằng:

- Tao thì tao chẳng bận tâm gì về việc ấy cả. Nghĩa là chủ mày cứ bắt tao phải lấy con bé ấy, chứ tao có thiết gì đâu! 

Long rất lấy làm ức về cách xưng hô ấy, song chỉ tươi cười:

-  Chúng  tôi  tưởng  thế  nào  cũng  là  tùy  ý cụ chứ... Nghị Hách nói:

- Mày không biết rõ chủ mày. Ông ấy là một người đứng đắn lắm, tao có thể trông cậy  vào  ông  ấy  được  nhiều  điều  lắm. 

Nếu trái ý ông ấy thì sẽ hại to nhiều việc về sau. Mà theo ông ấy thì khó lắm, vì bà nghị  dưới  cảng  ghen  lắm.  Như  mày  bảo

tao nên làm thế nào? 

-  Chúng  tôi  tưởng  cụ  cứ  việc  đền  tiền cho người ta! 

- Nhưng mà chúng nó thua kiện rồi. 

- Đã đành vậy. Nhưng mà đó là ông Anh muốn,  chứ  có  phải  tòa  xử  cho  cụ  thua kiện mà phải lấy người ta làm vợ đâu! 

- Ừ nhỉ! Thế mà tao không nghĩ đến đấy. 

Kìa  mày  tiêm  to  nữa  vào...  Mấy  điếu thuốc  vừa  rồi  bé  quá,  không  ăn  thua  gì cả.  Thế  mày  bảo  đền  thì  đền  độ  bao nhiêu? 

- Cụ cứ cho người ta vài ba trăm bạc. 

Nghị Hách ngồi nhổm lên mà rằng:

- Chết! Vài trăm bạc! Mày điên! Mày có biết những nàng hầu của tao ở đây, đáng giá  bao  nhiêu  mỗi  thị  không?  Cái  đứa đẹp nhất, tao cũng chỉ mua của bố mẹ nó có  bảy  chục.  Còn  phần  nhiều  không  mất xu nào. Có bảy chục bạc còn phải về hầu hạ người ta suốt đời, huống chi... chỉ có một lần mà những vài trăm bạc! 

-  Cụ  nên  biết  cho  là  cô  gái  quê  ấy  sắp lấy  chồng.  Cụ  làm  cho  người  ta  mất  tiết trước  khi  lấy  chồng  thì  số  tiền  tưởng cũng chẳng là bao. 

Nghị  Hách  cười  ha  hả  một  hồi,  cứ  vỗ

mãi  vào  vai  Long,  cười  như  cười  một

điều gì thú vị lắm. Sau cùng lão mới vừa nấc nấc, vừa nói. 

- Mày còn ngu lắm! Mày có biết ở những nơi  phồn  hoa  độ  hội  như  Hà  Nội,  Hải Phòng, người ta bán chữ trinh của người ta  bao  nhiêu  không?  Đến  đây,  lão  xòe bàn  tay  ếch  ra.  Năm  đồng!  Vợ  một  ông trạng, vợ một phán thường thua bạc, phải kiếm  xu  thì  đi  ngủ  săm  với  tao  mà  cũng chỉ lấy một đồng là cao nhất rồi. 

-  Xin  lỗi  cụ,  ông  chủ  con  cho  cái  việc chơi  ngông  của  cụ  là  đáng  phải  trả  đắt lắm.  Đấy  cụ  xem  ông  chủ  con  chả  cứ

buộc  mãi  cụ  lấy  người  ta  làm  vợ  đó  là

gì! 

- Ông ấy hủ lậu thì ông ấy mới có những cái cẩn thận vô ích thế. 

Làm  như  không  nghe  thấy  câu  ấy,  Long cứ  nói  tiếp:  -  Đằng  này  cụ  đã  hưởng  cả

cái chữ trinh của người ta như thế, thì hai trăm  bạc  với  một  lá  thư  cũng  chẳng  là bao.  Còn  hơn  lấy  về  làm  vợ  lẽ,  một  là điều đình với người ta và với người mà mình là sự rất khó, hai là ngộ sau này có con  thì  nào  con  vợ  cả,  con  vợ  lẽ,  sẽ  có mối  đáng  lo  về  phần  gia  tài.  Cụ  cứ  viết một lá thư cắt nghĩa rõ như thế rồi tôi xin quay về nói khó với ông chủ tôi. 

- Ừ! Mày nói nghe được! Thế hợp ý tao lắm. Hai trăm bạc... 

- Với một lá thư... 

- Lá thư như thế nào? 

Long ngẫm nghĩ một lúc rồi nói:

- Nguyên ông chủ tôi lại để ý đến chỗ cô gái quê ấy sắp lấy chồng... Nếu viết cho họ một lá thư nói về việc nài hoa ép liễu, để  cho  người  ta  có  chứng  cớ  với  chồng người  ta  là  không  phải  lỗi  người  ta  hư, thì  người  ta  không  lo  bị  chồng  ghen  và hành hạ. Được vậy, vì chị vợ có hai trăm bạc đền thì anh chồng sẽ vì thấy của tối mắt  mà  không  còn  bực  mình  về  chỗ  vợ

đã  mất  tân.  Mà  có  lẽ  còn  sung  sướng nữa. 

- Ừ, mày nói nghe được đấy. 

Nghị  Hách  đỡ  dọc  tẩu  kéo  điếu  thuốc xong,  nhắm  nghiền  mắt  lại  khoan  khoái. 

Nhưng  bỗng  lại  mở  choàng  mắt  ra  mà rằng:

-  Ồ!  Không  được!  Viết  thư  thế  ngộ  nó kiện cho thì bỏ mẹ! 

- Đời nào bọn ấy còn dám đi kiện. 

- Phải, nhưng mà cái gì cũng đề phòng thì hơn. 

- Nếu thế thì cụ chỉ còn cách lấy người ta thôi. 

- Lấy thì nhiễu lắm, tao không muốn. 

- Mà không lấy, không được? 

-  Ừ.  Không  lấy  thì  ông  chủ  nhà  mày  lại không bằng lòng! 

- Phiền thật! 

- Chó lắm! 

Long  nghe  xong  ngẫm  nghĩ  một  lúc. 

Chàng chỉ nằm tiêm thuốc mà không bàn tính gì thêm. Rồi chàng lôi ở túi áo ra hai số báo Lưỡng kỳ. 

-  Đây  này,  việc  của  cụ  làm  cho  dư  luận Bắc  Kỳ  rất  xôn  xao.  Cụ  đừng  tưởng  là không hệ trọng và không ai bình phẩm về

việc ấy đâu. 

Nghị  Hách  vồ  lấy  hai  tờ  nhật  trình.  Khi xem  xong  cả  hai  số  báo  rồi,  lão  ta  tái mặt,  trên  trán  thấy  toát  mồ  hôi  ra  như

giữa  lúc  mùa  nực  vậy.  lão  bấm  cái chuông ở đầu giường. 

Một lát, cô Kiểm mở cửa bước vào. 

- Quan lớn đòi gì? 

-  Gọi  thằng  tài  Nhì  và  thằng  Xuân  lên đây ngay. 

Năm phút sau, tài Nhì và Xuân cùng kéo nhau vào Nghị Hách ngồi lên, bảo:

-  Thằng  Xuân,  mày  lấy  cái  roi  cá  đuối lên đây. 

Tài Nhì bỗng tái xanh cả mặt mũi. Anh ta

run run hỏi:

- Bẩm quan lớn, thế con có tội gì ạ? 

Nghị Hách lạnh lùng:

- Mày cứ chờ đây thì biết. 

Đến lúc thằng Xuân xách cái roi cá đuối lên  rồi  và  đã  đứng  khoanh  tay  chờ  lệnh rồi Nghị Hách mới hỏi. 

- Tài! Mày có biết rằng khi tao cho mày về  làm  với  tao  thì  mày  đã  thề  rằng  mày sẽ không nói một chuyện gì của tao, mày không  được  tiết  lộ  một  điều  bí  mật  gì  ở

nhà  này  cho  một  người  nào  nghe,  có  thế

không? 

Tài Nhì run rẩy:

- Bẩm đã. 

Nghị Hách hỏi Long:

- Thày có biết khi một ông quan để bại lộ

việc  nước  thì  nhà  vua  phải  trị  tội  ông quan thế nào không? 

Long  muốn  đáp...  Nhưng  Nghị  Hách  lại hỏi thằng Xuân ngay:

- Xuân! Mày có còn nhớ là khi xưa, mày đi  theo  rạp  xiếc  thì  mày  vẫn  được  quật roi  điện  vào  sống  lưng  những  loài  hổ

báo,  và  mày  đã  vì  ăn  cắp  mà  phải  đuổi không?  Mày  có  nhớ  là  nếu  tao  không thương mày thì mày phải tù rồi không? 

Thằng  Xuân  cau  đôi  lông  mày  chổi  sể, 

nhăn cái má có sẹo, làm một câu:

- Có ạ! 

Tức thì Nghị Hách đứng lên, cầm lấy cái roi. 

- Thằng Tài! Mày đã trót nhỡ nói chuyện tao cho thằng Vạn ở Hà Nội hôm xưa thì hôm nay mày chịu cái vạ miệng ấy. Muốn khỏi  chết  thì  tức  khắc  ra  đứng  quay  mặt vào tường! 

Tài  Nhì  vâng  lời  ra  đứng  quay  mặt  vào tường  rồi  thì  Nghị  Hách  giơ  cao  roi  vụt thằng xuân một cái vào ngang lưng. Tiếng roi đập xuống đánh đét một cái, nghe đến rùng  mình.  Thằng  Xuân  co  quắp  cả

người, nhăn mặt chịu đau. Nghị Hách từ

tốn  đưa  cho  nó  cái  roi  cá  đuối  rồi  lên ngồi sập. 

Lúc ấy, thằng Xuân cầm roi rồi. Nó mím môi lại, giơ cao tay. Từ đây trở đi, người ta chỉ thấy tiếng đen đét luôn hồi của cái roi. Người ta tưởng đương xem một đám đua ngựa. 

Tài  Nhì,  đương  cái  cơn  mưa  roi  vọt  ấy, oằn  mình  đi  như  một  sợi  tóc  bị  hơ  trên ngọn  lửa.  Long  không  dám  nhìn  phải nhắm  mắt  lại.  Vậy  mà  những  tiếng  đen đét vẫn không thôi giáng xuống lưng Tài Nhì như mưa... 

Oai nghiêm trên sập, nghị Hách vẫn chưa có lệnh cho ngừng. 
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Đôi ống quần thâm ướt quá đầu gối, với một thúng bèo tấm đầy có ngọn trên đầu, trên con đường chật hẹp hai bên um tùm rào găng, chạy quanh co từ đình làng về

nhà mình, thị Mịch uể oải như đếm từng bước một mà đi. 

Người  làng  đã  tấp  nập  đốn  tre  để  giồng cây  nêu  buộc  những  chùm  khánh  và  cá bằng gạch nung vào ngọn cây tre, và quét

vôi trắng xóa cả sân, vì ngày hôm sau đã là ngày tết ông Táo. 

Trước  sự  tưng  bừng  của  thiên  hạ.  Mịch nghĩ đến gia cảnh mà đâm buồn. Cô thấy loài  người  là  ích  kỷ,  độc  ác,  không  còn một  ai  là  đáng  yêu.  Cô  chợt  nhớ  tới những  lúc  mẹ  cô,  bà  đồ,  nhăn  nhó  kêu với  ông  đồ  là  nhà  hết  gạo,  hết  cả  mắm muối,  rồi  ông  đồ  lấy  cái  bàn  tay  ẻo  lả

bưng  trán  mà  không  nói  gì  cả.  Cô  trông thấy bố trên đầu tóc đã bạc đến quá nửa, kể  từ  khi  có  cái  tai  họa  xảy  ra.  Vậy  mà đã đến nửa tháng rồi cô cũng không thấy tăm  hơi  người  chồng  sắp  cưới  của  cô

đâu cả. 

Lúc ấy bên tai cô thấy vẳng từ xa đưa lại những câu gọi của người làng, của những người kệch cỡm đứng tận ngoài đầu ngõ tru  tréo  mời  nhau  đến  chỗ  mổ  lợn  chia thịt họ, là những phần thịt mỗi tháng mỗi người  bỏ  ra  góp  một  hào,  để  có  một  ít thịt  làm  giò  chả,  nhân  bánh,  và  đỗ  nấu vào dịp tất niên. Việc ấy khiến Mịch nhớ

lại  những  tết  trước,  lúc  ông  bố  còn  dạy học. 

Những  năm  trước,  vào  quãng  25  tháng chạp  thôi,  phụ  huynh  của  những  học  trò ông  đồ,  đã  phải  lo  tết  cho  thày,  tấp  nập

tải đến người thì thúng gạo nếp, một đôi gà,  người  thì  một  cân  chè,  một  cân  mứt, người thì cái thủ lợn, một thúng gạo, một buồng cau. 

Vậy mà tết năm nay... 

Ông  đồ  ngồi  co  ro  trong  cái  áo  bông  cũ

mà  nhìn  trời  mưa,  thỉnh  thoảng  lại  hút một  hồi  thuốc,  ngán  ngẩm  trông  những giọt  mái  gianh  rơi  xuống  rãnh  nước  cho bong  bóng  phập  phồng!  Mịch  bất  giác thở  dài  vì  thấy  cả  gia  đình  nhà  mình không còn có tương lai nữa. 

Chợt có tiếng nói: - Chị Mịch đi hớt bèo về đấy à? 

Ngoảnh  lại  nhìn,  thì  đó  một  bà  cụ  già đương  đứng  khom  lưng  chống  gậy  tre  ở

ngoài ngõ. 

Bà già nói tiếp:

-  Mau  lên  về  mà  xem!  Ở  nhà  đương  có cô thầy bói hay lắm. 

- Thế ạ? Vâng! 

Đáp  rồi,  Mịch  rảo  cẳng  bước  đi.  Được độ hai mươi bước, khi qua một cái tường bằng  phên.  Mịch  phải  dừng  đà  chân  vì thoáng  thấy  có  ai  nhắc  đến  tên  mình. 

Mịch bèn đứng hẳn lại lắng tai nghe, thì thấy một người nói:

- Cái con bé bây giờ hư lắm, không giữ

gìn gì nữa. Chắc là từ hôm nó bị hiếp thì nó  lăng  nhăng  bừa  bãi  với  bọn  con  giai làng bên. 

Một người khác nói:

- Chỉ có thế thôi à? 

Người kia lại nói. 

-  Úi  chao!  Con  gái  voi  giày  đến  thế  là cùng chứ bà lại còn muốn thế nào nữa? 

Thị Mịch đỏ bừng mặt, đứng lặng người đi, lại cố lắng tai nghe thêm và trong khi ấy,  cũng  phải  nghe  tiếng  quả  tim  đập thình thịch trong ngực. 

Lại thấy nói:

-  Thế  thì  bà  chưa  biết  chuyện  gì  cả.  Bà

chỉ mới thấy người ta đồn con Mịch bờm xờm  với  tụi  con  giai  làng  Thượng  thôi, chứ  mà  tôi  thì  tôi  lại  thấy  con  bé  ấy trương ruột ra rồi:

- Ủa! Cô ả ễnh ruột ra rồi? 

-  Bẩm  phải  ạ!  Bà  cứ  để  ý  đến  cái  bụng nó mà xem! Nhờ ơn vua mẫu, bụng nó đã gần bằng cái thúng rồi đấy. 

- Thật à? Thật thế à? 

-  Phải!  Mấy  tháng  nay  con  bé  đã  ốm nghén  đấy!  Lúc  nào  cũng  ăn  được  rổ

tướng những khế, một rá ụ những chanh! 

Lúc  nào  cũng  lử  dử  lừ  dừ  chả  buồn  mó đến  việc  gì  cả!  Lúc  nào  cũng  chỉ  chúi

dưới bếp mà ngủ thôi. Nó ăn rở của chua nên mới thế, chứ có phải đâu con bé vốn hư thân đốn đời! 

- Chẹp! Chẹp!!!... Rõ chém cha cái đời! 

Cho  thế  mới  mát  ruột  con  mẹ  đồ  Uẩn. 

Không  thế  thì  không  được  hợm  hĩnh những là giấy rách giữ lề, những là dòng dõi thế gia! 

Thế rồi im. 

Mịch  nghe  xong,  rùng  mình  như  thấy choáng váng đầu óc, tối tăm mặt mũi, bủn rủn  chân  tay,  tóc  gáy  dựng  đứng  lên, xương  đầu  gối  muốn  long  ra,  không  còn đứng vững được nữa. 

Là  vì  ngoài  những  câu  phê  bình  độc  ác thì câu chuyện ngồi lê bắt chấy ấy, chẳng phải  là  không  có  chút  ít  sự  thực.  Mịch hãi hùng mà nhớ lại là hai tháng nay rồi, Mịch  thấy  trong  mình  hình  như  có  sự  gì chuyển động, sự gì thay đổi, kinh nguyệt rất  thất  thường,  lúc  nào  cũng  thèm  của chua. Mịch đã nhận thấy một cách rõ rệt rằng  bụng  mình  quả  nhiên  cứ  mỗi  ngày một  thêm  to  ra,  cái  dải  dút  cứ  hình  như

ngắn  lại.  Mịch  vẫn  tưởng  hay  là  mình béo ra, hoặc là hay ăn cơm quá no. Mịch nhận  ra  rằng  xưa  kia,  cái  thắt  lưng  xanh vẫn  dài  chấm  đầu  gối  mà  ngày  nay  tự

nhiên  lại  cũn  cỡn  lòng  thòng  ở  bên  trên hai  đầu  gối.  Và  hình  như  có  lẽ  đã  một tháng  nay,  Mịch  không  thấy  “bẩn  mình” 

nữa rồi. 

Nghĩ đến đấy, Mịch nhìn xuống bụng, rồi quay đầu nom quanh một lượt như có kẻ

nào  đã  nom  thấy  cái  cử  chỉ  ấy  vậy.  Rồi Mịch  thoăn  thoắt  bước  đi  rõ  nhanh,  như

người đi trốn, như sau lưng có một lũ trẻ

chạy theo rêu rao mình, như vừa mới làm một  sự  gì  rất  đáng  xấu  hổ,  mà  bị  có người bắt được quả tang. Mịch thấy rằng không còn thể ở được chỗ nào có người nữa, dễ phải đến lên rừng, lên núi, vì nếu

sẽ thấy mặt bất cứ một ai, Mịch cũng sẽ

xấu hổ vô cùng. 

Không phải là lần đầu mà Mịch biết thế

nào là ngượng thế nào là thẹn. 

Từ sau cái buổi bị cưỡng bức trên chiếc xe hơi, Mịch cũng đã hiểu thế nào là sự

đời  rồi.  Từ  sau  khi  ấy,  không  bao  giờ

biết cái gì là tự nhiên, biết cái gì là ngây thơ. 

Xưa  kia,  những  lúc  xuống  ao  vớt  bèo, Mịch  cứ  việc  xắn  cao  ống  quần  lên  đến tận  bẹn.  Những  khi  giặt  giũ  quần  áo  ở

ven sông, hoặc là một mình, hoặc là cùng với một đám đông đàn bà, không bao giờ

Mịch  lại  thấy  ngượng  nghịu  và  phải  đỏ

mặt  vì  cách  đấy  mươi  bước  có  một  lũ

đàn  ông  trần  truồng  lội,  bơi,  tắm,  giặt, không  bao  giờ,  thật  vậy,  không  bao  giờ

Mịch phải e thẹn, vả chưa bao giờ Mịch lại  có  hề  nghĩ  đến  chuyện  bậy,  vì  cũng không biết rõ những sự bậy phải như thế

nào.  Xưa  kia  vẫn  là  người  hoàn  toàn ngây thơ. 

Nhưng từ sau khi bị cưỡng bức thì không bao giờ Mịch còn có thể ngồi giặt giũ ở

bờ  sông  khi  có  đàn  ông  tắm.  Ngay  đến lội xuống ao vớt bèo cho lợn Mịch cũng cứ phải để ống quần dài, mặc lòng người

làng  vẫn  mai  mỉa  là  đài  các,  là  làm  bộ, là ngông. Là vì hình như nếu để lộ đùi ra thì lại sẽ có người thừa cơ hãm hiếp nữa. 

Ngay cả đến những lúc trông thấy con gà trống  nhảy  lên  lưng  con  gà  mái,  Mịch cũng  phải  vội  quay  đi  không  dám  nhìn. 

Mịch lại thấy đỏ bừng mặt vào cả những lúc  thấy  hai  con  chuồn  chuồn  theo  luật âm dương, cưỡi lên lưng nhau mà bay. 

Ấy, đã giữ gìn thận trọng đến thế, mà còn có người thêu dệt ra là Mịch đã hóa nên hư  thân  mất  nết!  Không  biết  mai  sau người ta còn bịa đặt ra những gì? 

- Chẳng qua là giậu đổ bìm leo? 

Còn đương tự nhủ như thế thì đã đến nhà rồi.  Mịch  đi  đến  chuồng  lợn  đặt  thúng bèo  xuống,  nhìn  đến  ba  con  lợn  mới  to bằng  ba  con  chuột  đồng,  rồi  lại  nhìn xuống  bụng.  Mịch  phân  vân  lo  sợ  đứng thừ  người  ra  quên  khuấy  ngay  mất  rằng bố  mẹ  đương  xem  bói  ở  nhà  trên.  Rồi, lẩn thẩn, Mịch cởi dải dút ra, nhìn xuống bụng, lấy một tay nắn bụng nữa. Sau cùng thì Mịch lại vội thắt dải rút lại, đỏ bừng mặt mà nhìn chung quanh mình. May sao lúc ấy không ai trông thấy cả. 

Mịch hoảng hốt rảo cẳng lên nhà trên. 

Chưa lên đến nơi, đã thấy một giọng đàn

bà vừa như nói lại vừa như hát:

“Quan Phù, Thái Thuế long đong Tháng ngày  chờ  đợi  của  công  mỏi  mòn!”  Rón rén tiến gần vào nhà, nhẹ đưa tay lôi cái mành mành nhìn, Mịch thấy đó là cô thầy bói. Bà đồ Uẩn nhăn nhó hỏi:

- Thày xem hộ rồi có làm sao không? 

Cô thày bói bấm một lát rồi đáp:

-  Không!  Tuy  thế  mà  trước  dữ  sau  lành đấy.  Vì  may  ở  tam  phương  tứ  chiếu  có những  sao  Thiên  quan  quí  nhân,  Thiên phúc quí nhân thì may ra rồi cũng không việc gì. Tất rồi gặp được ông quan minh và có quí nhân phù trợ. 

Ông đồ hỏi một cách chán nản:

- Thày bảo con bé cháu nhà tôi nhất định sang  năm  thì  lấy  chồng  à?  Mà  lại  lấy chồng giàu nữa kia à? 

Cô thày bói đáp:

-  Nhất  định,  vì  sang  năm  cô  ta  có  Hồng Loan, Thiên Hỷ chiếu. 

-  Thôi  thế  thì  sai  lắm  rồi.  Không  có  thể

thế được. 

Bà đồ bàn góp:

-  Hay  là  sai  giờ?  Hay  là  giờ  thân  chớ

không phải giờ dậu? 

Ông đồ cau mày. 

-  Lúc  ấy  gà  mới  lên  chuồng  thì  là  dậu

chứ chưa sang thân. 

Hình như không nghe ai nói, cô thày bói lại bình tĩnh tiếp:

-  Nhất  định  thế,  số  cô  này  giàu  có  lắm cơ. Nhưng mà chắc là phải lấy lẽ vì Nô cung thấy có Tả Phu. Hữu Bật. À à! Lại có  điều  này  nữa  kể  cũng  hơi  lạ  đây. 

Nhưng  mà  không,  tôi  chả  đoán,  sợ  lại giận... 

Ông đồ nói:

-  Cái  gì  nữa  thế  ạ?  Thày  cứ  nói!  Mười câu về tiền vận thì đã đúng đến tám rồi. 

Chỉ còn mấy câu hậu vận của con cháu là tôi không dám tin mà thôi. Nhưng xin cứ

đoán. 

Cô thầy bói lại nói như hát:

“Sao  Thai  mà  ngộ  Đào  Hoa  Tiền  dâm hậu thú, mới ra vợ chồng! Bà đồ hấp tấp hỏi dồn:

-  Thế  là  nghĩa  thế  nào?  Thế  là  làm  sao hở thày? 

Nhưng  ông  đồ  gạt  phăng  ngay  đi  mà rằng:

- Thôi không hỏi nữa! Xem lắm chỉ thêm lo thôi. 

Cô thày bói ra vẻ bất bình, cầm tiền xếp dọn  đĩa  cất  vào  tráp,  rồi  khoác  cái  tay nải đỏ lên vai. Ông đồ tiễn thầy ra cổng, 

thì vừa lúc Mịch đến trước mặt mẹ. 

Bà đồ nói một cách giận dỗi:

-  Mãi  chả  về  mà  nghe!  Thày  bói  đoán được nhiều đúng lắm. 

Mịch  nhìn  theo  bố  một  cách  sợ  hãi  rồi lắp bắp. 

- U ơi u! Tôi... giời ơi! Dễ thường tôi... 

- Làm sao? 

- ... 

- Mày làm sao. 

- ... 

- Ô kìa, con bé lạ nhỉ? Thế mày làm sao? 

Mịch run rẩy khẽ nói:

-  U  ạ,  dễ  thường  tôi...  dễ  thường  tôi

chửa... 

- Cái gì? 

- ... 

-  Mày  chửa  làm  gì?  Mày  chửa  vớt  bèo cho lợn ăn à? 

- Không phải. Tôi chửa, tôi có chửa, tôi có mang! 

Bà đồ trợn ngược mắt lên, thất thanh hỏi:

-  Mày  có  mang?  giời  cao  đất  dày  ơi! 

Mày có mang? 

- Hình như thế thì phải. 

- Tao xem nào? 

Thị Mịch ưỡn ngực ra. Bà đồ để tay vào bụng  con  gái,  ngẩn  người  ra  rồi  lại  thì

thào hỏi:

- Thế dạo này có tội không? 

- Dễ đến hơn tháng nay, không thấy gì cả. 

- Mày vẫn thèm ăn chanh, ăn khế? 

- Vẫn thèm. 

Vừa lúc ấy, ông đồ quay vào. Bà đồ nói bằng cái giọng của bệnh nhân hấp hối:

-  Đây  này  ông  ơi,  ông  vào  mà  xem,  con Mịch nhà ta có mang! 

- Cái gì? Cái gì thế? 

-  Có  mang!  Thụ  thai!  Chửa  hoang!  Giời ơi là giời!... 

Rồi bà đồ ngồi phệt xuống giường, sụt sịt khóc. Ông đồ đứng ngây người ra như Từ

Hải chết đứng. Chân tay run lên như điện giật, ông trợn mắt hỏi không ra tiếng. 

- Mịch, thật đấy à? 

Cô Mịch cúi mặt khẽ đáp:

- Thưa thày thật. 

Ông đồ lại đờ người ra hồi lâu. Rồi nói:

- Cái thằng khốn nạn! 

Cô  Mịch  vẫn  đứng  cúi  mặt.  Bà  đồ  vẫn sụt sịt khóc. 

Ông đồ lại nói:

- Sao mày dại dột thế? Đồ voi giày! Tao tưởng cái thằng ấy cũng khá. 

Mịch cau mày, hỏi:

- Thế nào là khá? 

- Tao tưởng mặt mũi nó thế! Mà nó giạm hỏi tử tế! Thảo nào lâu nay mất mặt! 

Mịch hỏi:

- Thày nói anh Long đấy à? 

- Thế mày chửa với ai! 

Thị Mịch cáu kỉnh gắt:

- Lại còn với ai nữa! 

Ông  đồ  tát  con  gái  đánh  bốp  một  cái, Mịch  loạng  choạng  ngã  ngồi  xuống  đất. 

Ông đồ xỉa xói. 

- Đồ đĩ dại! Đồ nhà thổ! Đồ chó! 

Rồi vớ lấy cái chổi phát trần... 

Thị Mịch vội đứng lên kêu:

-  Thày  hãy  khoan!  Không  phải  tôi  chửa

với anh Long. 

- Giời ơi! Thế thì mày lại còn đi ngủ với thằng  mõ  nào?  Giời  ơi,  tôi  không  đốt đình  đốt  chùa!  Với  thằng  Long  còn  đỡ

chứ  với  đứa  khác  thì  càng  xấu,  càng nhục!... 

Thế là ông vụt luôn bốn năm cái nữa. 

Mịch tối tăm mặt mũi vừa chạy giật lùi, vừa kêu:

- Lạy thày! Đó là lão chủ ô tô. 

-  Lại  còn  thằng  nào?  Ông  đồ  ngừng  tay, hỏi bằng cái nghiến răng. 

Thị Mịch vừa khóc nức nở vừa nói:

-  Cái...  thằng  hiếp  dâm  tôi  chứ  còn  đứa

nào! 

Ông đồ trợn mắt, lại hỏi: 

- Thật thế? 

- Thày hỏi làm gì nữa, hãy cứ đánh chết tôi đi đã có được không! 

Rồi  Thị  Mịch  lại  khóc  nữa  nở.  Ông  đồ

vứt  roi  đi,  lom  khom  cúi  xuống,  ái  ngại lôi tay con gái. 

Vũ Trọng Phụng GIÔNG TỐ
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Long để cái va ly xuống ghế rồi ngơ ngác nhìn  quanh...  Phòng  ông  giám  đốc  Đại Việt  học  hiệu  lúc  ấy  vắng  tanh  như  một gian nhà bỏ hoang vậy. Chàng bèn ấn cái chuông ở bàn giấy. Mãi mới thấy anh gác trường chạy lên. Chàng hỏi:

- Ông chủ đi đâu rồi? 

Người gác cổng dụi mắt đáp:

-  Ông  chủ  đi  nghe  diễn  thuyết  ở  trường Cao đẳng. 

Long cự:

-  Sao  ông  vào  trong  ấy  mà  lại  không khóa cửa trường lại? 

- Tôi định vào thì ra ngay đấy mà. Vả lại vừa rồi có cụ nghị về chơi. 

- Thế à? Cụ nghị đã gặp ông chủ chưa? 

- Chưa gặp. Vì ông chủ vừa ra đi một lúc thì cụ nghị mới đỗ xe trước cửa. 

- Thế à? 

Long thẫn thờ nói thế rồi ngồi xuống ghế. 

Người gác trường hỏi:

- Thế ông ở trên cụ nghị về đấy à? 

- Không, tôi ở Hải Phòng về. 

- Ở dưới ấy với cụ nghị bà ấy à? 

- Phải. 

- Ông đi làm gì thế? 

- Có việc riêng của ông chủ. 

- Việc gì thế? 

Long cau mày, gắt:

- Sao mà ông hỏi kỹ thế? Khi tôi đã nói việc  riêng  thì  ông  đừng  hỏi  thêm  nữa chứ! 

Người gác trường khua lộp cộp đôi guốc ra cổng với một cái xích sắt dài... 

Long gọi lại:

-  Này!  Thôi,  đã  có  tôi  ở  đây  thì  ông

không  cần  phải  khóa  vội.  Cứ  mở  rộng cửa ra, ngộ nhỡ có khách hay có ai muốn hỏi gì chăng. 

Người  gác  mở  rộng  cửa,  buông  rơi  một xích sắt, khiến nó va vào cửa cánh xoảng một cái, rồi lại lộp cộp đôi guốc đi thẳng vào nhà trong. Long vội gọi lại hỏi:

- Này ông gác! 

- Gì nữa thế ạ? 

-  Cái  nhà  ông  em  ông  chủ  có  còn  ở

trường này không? 

- Ông nào? 

-  Ông  này  sao  chóng  quên  thế!  Ông  em ông  chủ  tức  là  cái  cậu  lại  đây  ở  tháng

trước mà ông phải dọn phòng ấy mà! Cái cậu có cô vợ tân thời ấy mà! 

- À, cái cậu nghiện ấy chứ gì? 

- Phải đấy. 

-  Dọn  lên  ở  trên  phố  Mới  được  tuần  lễ

rồi. 

À ra thế. 

- Ông có hỏi gì nữa không thì cho tôi đi ngủ. 

- Thôi được, ông cứ vào mà ngủ. 

- Thế ông chờ ông chủ giúp tôi nhé! Đây, chìa khóa đây. 

- Được ông cứ để ở bàn. 

Người  gác  trường  vào  nhà  trong  rồi. 

Long bèn cởi đôi giày ở chân ra, đi vào dép, rồi đem cái điếu thuốc lào đến để ở

bàn  giấy.  Chàng  hút  một  mồi  thuốc,  ngả

người  trên  ghế,  nhìn  làn  khói  xanh  tản mạn bay. 

Chàng  ôn  lại  cái  thời  gian  đã  sống  ở

dưới  cảng  để  điều  đình  cái  cuộc  trăm năm giữa người yêu của chàng với người thân sinh ra ông chủ Đại Việt học hiệu. 

Khi còn ở trên ấp Tiểu Vạn trường thành, Long  đã  phải  mất  bao  nhiêu  công  suy nghĩ mới đóng được cái vai trò đặc biệt của  chàng.  Chủ  đã  phó  thác  cho  công việc  nặng  nề  là  thuyết  lý  làm  sao  cho

người  thân  sinh  của  ông  chủ  sẽ  vui  lòng kết  bạn  trăm  năm  với  cô  gái  quê,  mà người  ấy  đã  nài  hoa  ép  liễu.  Trong  khi ấy, vì còn quá tin ở ngọn đèn trời, tin ở

thần  Công  lý,  ở  lẽ  phải,  ở  cái  kiện,  nên Long đã chẳng ngại ngùng gì cả vội nhận lời với chủ ngay. Đến khi lên tới ấp Tiểu Vạn trường thành là khi thấy bên gia đình họ hàng vợ chàng đã thua kiện một cách rõ  rệt  rồi,  thì  Long  lại  phải  thay  đổi  cử

động. Đến khi nghị Hách lại phó thác cho chàng  với  việc  thuyết  khách  là  việc  nói làm  sao  cho  người  vợ  cả  của  lão  vui lòng để lão cưới vợ bé, thì Long lại phải

đeo lên mặt một cái mặt nạ thứ ba. 

Đứng trước một cái tai họa, mà ngay cả

đến  tạo  vật  cũng  không  thể  cứu  chữa được nữa, lại thêm ở cái tình thế khó xử

là  kẻ  gây  ra  tai  họa  ấy  lại  là  bố  một người  mà  chàng  có  bổn  phận  coi  trọng như  một  vị  ân  nhân,  thì  chủ  ý  của  Long chỉ  là  hành  động  ra  sao  cho  người  vợ

chưa cưới kia được đền lại bằng một số

tiền.  Ngoài  ra,  nếu  muốn  báo  thù  kẻ  đã làm thương tổn đến hạnh phúc của mình, thì  Long  sẽ  tự  kiếm  lấy  cách  sửa  thù khác, chứ chàng cũng chẳng trông cậy gì vào nơi của công. Cho nên gặp những lúc

ấy,  Long  đã  nhận  lời  của  cả  hai  bên,  để

có cơ dò xét tình thế của kẻ thù rồi sẽ tùy cơ ứng biến. 

Người  thứ  nhất  chàng  phải  nghe,  đã  ân cần  nhờ  chàng  làm  cái  việc  ông  tơ,  bà nguyệt.  Người  thứ  nhì  lại  cho  chàng những  hai  điều  kiện  hoặc  người  ta  sẽ

cưới  thị  Mịch  làm  vợ  lẽ,  nếu  người  vợ

cả  người  ta  sẽ  ưng  ý,  hoặc  người  ta  sẽ

đền tiền, nếu con giai người ta chịu nghe lời hùng biện của Long. 

Thế rồi Long xách va ly xuống Cảng tìm bà nghị. 

Long  như  còn  trông  thấy  rõ  cảnh  tượng

một  gia  đình  giàu  có,  sống  về  tiền  cho thuê  nhà,  do  một  người  đàn  bà  đồng bóng, ở riêng, đứng chủ trương. 

Bà  nghị  trạc  ngoại  tứ  tuần  rồi,  song  mặt mũi lúc nào cũng trát bự những phấn với son. Cách trang điểm còn trai lơ như đôi tám. Trong mỗi tháng, bà chỉ bận độ dăm ngày phải ngồi trên xe nhà, lần lượt đến chỗ  có  mấy  chục  nóc  nhà  mà  bà  là  chủ

cho  thuê.  Còn  thì  bà  chỉ  bận  đi  đánh  tổ

tôm, xóc đĩa, hoặc ngự xe hơi hòm đi hầu bóng  các  đền,  các  phủ  ở  khắp  tỉnh.  Nếu không  đi  xa  lễ  bái  thì  bà  tổ  chức  cuộc đồng  bóng  ở  tại  nhà.  Cái  điện  thờ  quan

lớn của bà nghị ở Cảng đã được tiếng là uy nghi, to tát nhất nước Nam. 

Thỉnh  thoảng  lại  có  một  kỳ  suốt  ngày, suốt  đêm  trong  nhà  vang  rộn  tiếng  tửng tưng của cái đàn nguyệt, tiếng hò khoan ê a  của  bọn  cung  văn,  tiếng  chiêng  tiếng trống lung tung và những tiếng thét, bé hé hé!!!... 

Cũng  vì  thế  nên  hai  cô  con  gái  rất  đẹp, rất  tân  thời  của  bà  nghị,  được  mặc  lòng cắp  sách  đến  nhà  trường,  hoặc  tự  do  đi tìm  ái  tình  một  cách  ngây  thơ  vui  vẻ  ở

mồm những người đàn ông. 

Long còn nhớ rõ cái ngày chàng mới đến

mà thấy bà nghị, giữa một đám đông đàn bà  đương  đứng  ưỡn  ẹo  mặc  thử  những thứ  khăn  chầu  áo  ngự  trước  tủ  gương... 

Một người đàn bà ngông nghênh ưu phỉnh giữa một đám đàn bà thuộc phường buôn giấy bạc giả, thuộc phường cho vay lãi ở

các  sòng  bạc,  thuộc  phường  buôn  người sang  Tàu,  hoặc  thầu  cơm  tù  cũng  nên, nhưng  cứ  gọi  nhau  là  những  bà  lớn  cả. 

Sau khi xem lá thư của ông nghị mà Long đưa  ra,  thì  bà  nghị  chỉ  bỏ  xỏng  một  câu đại  khái:  “Được  rồi,  việc  này  can  hệ

lắm, cậu hãy theo thằng xe vào gác trong nhà nghỉ rồi để đấy vài hôm tôi nghĩ xem

sao”. Thế rồi ngày một ngày hai, ăn chực nằm  chờ,  Long  cứ  thấy  ngày  giờ  là  dài dằng dặc, và cái việc theo lời bà nghị là

“can  hệ  lắm”  thì  lại  không  là  can  hệ,  vì người  ta  đã  vô  tâm  quên  khuấy  ngay  đi mất. Lúc nào Long cũng thấy bà nghị có việc  bận,  hoặc  có  khách  không  tiện  nói, hoặc  vừa  động  đến  thì  bà  nghị  đã  ngăn đón “Tôi biết, hãy để xem”. 

Trong thời gian ấy Long tình cờ lại thành ra  là  thư  ký  của  hai  cô.  Long  đã  phải chép  hàng  cuốn  sách  lớn  những  bài  ca cải lương Nam kỳ. Hai tiểu thư học chữ

rất  ít,  chỉ  học  đàn,  học  hát  là  chăm  chỉ

lắm. Món thể thao của hai tiểu thư không là nhảy múa trước thần và thánh. vua và mẫu, nhưng là tập đi xe đạp, tập cầm lái xe  hơi.  Nói  tóm  một  câu,  trước  mắt người cổ hủ, hai tiểu thư đã được khen là đủ tư cách để “trả nợ đời” cho bố, hay là trước mắt những người văn minh tân tiến, đó là những bậc nữ lưu gương mẫu đang

“đánh dấu cho một thời đại”. 

Ba  bốn  ngày  đầu.  Long  thấy  quang  cảnh ấy  là  khó  chịu  là  chướng  mắt.  Long  cho vẻ trưởng giả của gia đình ấy là một câu nguyền rủa độc địa và ngạo mạn hắt vào mặt  cái  xã  hội  bình  dân  trong  đó  có

Long. Nhưng sự trưởng giả tuy vậy cũng có  nhiều  thứ  hào  quang  đủ  làm  lóa  mắt người ta lắm. Dần dần, Long quên khuấy mất tâm sự riêng đi. Chàng thấy người ta để chàng tự do, thân mật như người nhà. 

Những công việc của Long bỗng hóa nên vui,  hóa  nên  nhẹ  nhàng  như  những  trò đùa,  khác  hẳn  công  việc  trong  Đại  Việt học hiệu. Và một điều nguy hiểm hơn hết làm  cho  người  ta  quên  mất  lý  trí  chóng nhất,  là  cái  tự  do  của  hai  cô.  Giữa  cái sân rộng mà bốn bề là bốn bức tường kín mít như bưng, hai cô thỉnh thoảng lại bắt

“cậu ký” giữ hộ xe đạp để tập. 

Các  ngài  cứ  tưởng  tượng  ra  hộ  hai  cô con  gái  còn  trẻ,  rất  đẹp,  răng  trắng  như

ngà,  mình  mẩy  là  những  các  công  trình của những đường cong bất hủ, tự nhiên y như  đầm,  và  hay  nói,  và  hay  cười,  và ngây  thơ  một  cách  lẳng  lơ,  hoặc  là  lẳng lơ  một  cách  ngây  thơ,  ca  cải  lương  não bậc nhất, mà lại bảo các ngài như ôm lấy người  ta,  một  tay  vòng  trước  ngực,  một tay giữ chỗ dưới sống lưng để giữ vững hộ những bộ phận của cái... xe đạp, cho người ta vừa tập đi xe và thỉnh thoảng lại ngã vào lòng mình một cách dễ chịu! 

Lần đầu phải ra giữ xe đạp cho cô Tuyết

- cô chị - Long đã đỏ bừng mặt lên. Cái thẹn  thò  ấy  chính  là  lễ  độ  của  người  có giáo dục. Mà cái thẹn của người có giáo dục nó có một cái vẻ hay hay, lạ lạ, nên chị  cô  Tuyết  lại  xui  cô  Loan  là  cô  em càng làm già. Qua một vài bận đầu, đến những lần sau, Long mất hết vẻ thẹn, chỉ

còn  thấy  lòng  dục  bùng  lên  như  lửa  bén vào rơm. Sau cùng Long thấy việc giữ xe đạp là có thú vị lắm. Cái mầm ham thích nhục dục ấy lại còn phát sinh ra bởi lòng căm  hờn,  lòng  phục  thù,  vì  chính  những lúc  giữ  xe  đạp  là  những  lúc  Long  lại tưởng  tượng  ra  cái  quang  cảnh  vợ  chưa

cưới  của  chàng  bị  cưỡng  bức  một  cách xấu xa. Lòng căm hờn xưa nay vẫn mạnh hơn  ái  tình.  Dục  tình  cũng  lại  mạnh  hơn ái tình. 

Cho  nên  những  khi  cô  Tuyết  cùng  cô Loan  ở  nhà  trường,  Long  thấy  nhớ  lắm. 

Cái dục tình trước hết chỉ dắt đến ý nghĩ

báo thù, nhưng nếu người ta nghĩ mãi đến cách  báo  thù  bằng  nhục  dục  thì  dục  tình dắt  người  ta  đến  lòng  yêu.  Thoạt  đầu, Long  chỉ  mơ  màng  rằng  Tuyết  với  Loan sẽ  là  hai  cái  đồ  chơi  của  mình  cho  đến nhị  rữa  hoa  tàn,  cho  đến  liễu  chán  hoa chê,  cho  đến  mưa  gió  tơi  bời,  thì  là  thị

Mịch  sẽ  được  trả  thù  một  cách  đầy  đủ. 

Nhưng  dần  dần  Long  lại  thấy  hai  người ấy  không  đáng  chịu  thứ  hình  phạt  ấy,  và lại đáng yêu! Vả lại biết bao nhiêu cuộc ái ân của người đời lại không bắt đầu chỉ

vì dục tình? Cho nên những khi tư tưởng yêu quí Tuyết và Loan đến chiếm quả tim của  Long  thì  Long  thoáng  nghĩ  rằng  vợ

chưa  cưới  của  mình  chỉ  là  một  vật  hôi tanh, một hòn ngọc có vết. 

Trước hết, tư tưởng đê hèn của Long chỉ

là muốn làm hại Loan hoặc Tuyết. 

Về  sau  tư  tưởng  ấy  đã  đổi  ra  khác  hẳn. 

Long  chỉ  còn  cân  nhắc  trong  sức  tưởng

tượng của Long xem ai là đáng yêu, trong hai người. 

Sau cùng, hiện ra trong trí nghĩ của Long cái  cảnh  tượng  một  cặp  vợ  chồng  xum họp  nhau  dưới  một  túp  lều  gianh,  chồng đọc  sách,  vợ  ngồi  thêu,  mà  vợ  là  Tuyết hoặc  Loan,  còn  chồng  là  Long,  điều  ấy không cần phải nói. 

Đó là sự đắc thắng của sức cám dỗ, của sự mê muôi của ái tình. 

Trong những lúc ấy, Long đã tự nhủ: “Bố

chúng nó tuy đểu, tuy hại mình, nhưng mà chúng nó thì có tội lỗi gì đâu? Sao mình lại định bắt hai đứa con phải đền cho tội

ác của người bố?” 

Sau  những  ý  nghĩ  ấy  Long  lại  thấy  mình đê hèn rồi lại tự nhủ: “Không! Mịch tuy vậy  cũng  đã  được  ta  tha  thứ.  Nếu  ta không yêu Mịch nữa, ta sẽ là bạc tình?” 

Khốn  thay,  sự  trưởng  giả  vẫn  có  nhiều thứ  hào  quang  đủ  làm  người  ta  lóa  mắt lắm. 

Cho  nên  thỉnh  thoảng,  dù  không  muốn cũng  không  được,  những  cảnh  ân  ái  với hoặc  Loan  hoặc  Tuyết  lại  bất  thần  đến chiếm chỗ trong sự mơ màng của Long. 

Đến  hôm  được  bà  nghị  trả  lời  cho  chủ

mình là “vui lòng cho phép con cưới vợ

hai cho bố” nghĩa là hôm Long phải xách va  ly  quay  về  Hà  thành  Long  không những đã không nghĩ đến Mịch một cách buồn rầu, mà lạ còn như hớn hở vì việc mình  thành  công,  hớn  hở  vì  chủ  mình  sẽ

vui vẻ, mặc lòng sự thành công của Long là nhường vợ chưa cưới cho bố ông chủ! 

Rồi Long hấp tấp vừa run vừa thở mà nói khẽ với Tuyết, ở một góc sân rằng: “Tôi yêu  cô”.  Long  cũng  nói  với  Loan  ở  một góc  sân  khác  rằng:  “Tôi  yêu  cô”.  Và  cả

hai  đã  đỏ  mặt  lên  sung  sướng  thôi,  chứ

không thấy nói gì. 

Trước kia, Long căm hờn sự giàu có của

ông nghị bao nhiêu thì sau Long lại thấy làm tự kiêu ở sự giàu có ấy bấy nhiêu. 

Cả hai đã im lặng một cách sung sướng. 

Sự im lặng như thế có cái nghĩa gật đầu. 

Hôn  sự  chắc  khó  thành,  nhưng  việc  rủ

nhau  đi  trốn  chắc  dễ  thành.  “Ta  chỉ  còn phải chọn hoặc cô chị, hoặc cô em”. 

Những ý nghĩ ấy nẩy nở ra trong óc Long không biết bao nhiêu bận. 

Ngồi  ở  trong  phòng  giấy  của  Đại  Việt học hiệu rồi, Long vẫn còn bị sức ám ảnh của  cái  ảo  tưởng  kia.  Đã  bao  lần  Long muốn  xua  đuổi  mối  ảo  tưởng  ấy  cho  nó không bao giờ còn bén mảng được tới trí

nghĩ của chàng mà không xong. Long bất giác  lại  hồi  hộp  nhớ  đến  lúc  chàng  mới đem  lòng  yêu  Mịch,  nghĩ  đến  lúc  Mịch thắt cổ... Cuộc ái tình thứ nhất của chàng. 

Nước mắt Long bỗng đâu cứ ứa ra... 

Long  vùng  đứng  dậy  ra  đứng  trước gương nhìn vào bộ mặt phụ bạc của mình rồi  tự  nhủ:  “Không!  Ông  Tú  Anh  là người  đáng  yêu,  đáng  nhớ  ơn.  Ta  không thể  ỡm  ờ  như  trước  được.  Nếu  ta  muốn báo thù thì ta cũng phải nói thẳng ra là ta sẽ  báo  thù  thì  mới  xứng  đáng  là  một  kẻ

nam  nhi.  Ta  phải  nói  rõ  là  chính  ta  là chồng  chưa  cưới  của  người  con  gái  bị

hiếp  dâm,  và  đừng  ai  mong  ở  một  vụ

cưỡng  bức  một  cuộc  nhân  duyên  ép uổng!  Thái  độ  của  ta  không  được  mập mờ. Hoặc ta sẽ bỏ ơn, nhớ thù, hoặc bỏ

thù,  nhớ  ơn.  Ta  cần  phải  nói  rõ.  Ta  sẽ

nói!”. 

Rồi Long ra đứng đợi chủ ở cửa trường. 

Vũ Trọng Phụng GIÔNG TỐ

Chương 13

 Thưa ông. 

 “Tôi ở Hải Phòng về tối hôm qua, chờ

 ông mãi đến 12 giờ khuya không được, nên  tôi  đã  quay  về  cái  gian  nhà  trọ

 lạnh  lùng  của  tôi.  Giá  tôi  được  gặp ngay ông hôm qua, thì tôi đã được một lúc  sung  sướng,  vì  ông  sẽ  tỏ  lời  ngợi khen tôi cũng như xưa nay ông vẫn bắt

 tay  tôi  một  cách  thân  yêu  cảm  động, mỗi khi tôi, người làm công cho ông, đã giúp được ông một việc mà ông cho là khó khăn. Tôi lại cần nói thêm rằng nếu tôi đã được hưởng cái phút sung sướng ấy,  chắc  tôi  sẽ  phải  bối  rối  vì  tôi  có nhiều chuyện phải nói ngay với ông, và chắc những chuyện tôi sẽ nói dưới đây không  thể  khiến  ông  được  vui  lòng. 

 Nghĩ thế, tôi đã không phàn nàn gì, về

 ngay  nhà  trọ  để  viết  lá  thư  này  là  vì bần  cùng.  Xin  ông  đừng  cho  là  kiểu cách. 

 “Thưa ông, cái việc ông bảo tôi làm thì

 đã kết quả như ý ông muốn. Như vậy là đủ  phận  sự  của  một  kẻ  làm  công.  Bổn phận đủ rồi, vai trò đóng xong rồi, nay thì tôi xin rửa sạch những lớp phấn son trên  mặt  tôi  đi  để  nói  chuyện  với  ông bằng  một  người,  một  người  như  mọi người thường vậy. 

 “Hiện  nay  tôi  là  một  người  khốn  khổ, trong  một  tình  thế  rất  khó  xử.  Tôi  chỉ

 vụng  dại  trong  một  phút,  nhỡ  tay  một cái,  là  tôi  sẽ  trở  nên  một  kẻ  vô  ơn  đối với ông, mặc lòng những ơn kia tôi vẫn canh  cánh  bên  lòng.  Muốn  tỏ  cái  lòng nhớ ơn ấy tôi xin kể ra đây những điều

 tâm  sự  của  tôi  một  việc  mà  ngoài những người thân yêu nhất đời của tôi ra, chỉ có ông được rõ. 

 “Tôi sinh ra đời dưới một ngôi sao xấu. 

 Khi  hãy  còn  ở  cái  tuổi  mà  những  đứa trẻ  khác  được  bố  mẹ  chiều  chuộng, nâng  niu,  ẵm  bế,  riêng  tôi  là  một  đứa bé  một  mình  phải  chịu  nhiều  nỗi  gian nan. Bố mẹ tôi qua đời từ trước khi tôi có đủ trí khôn để nhận thấy rằng không có bố mẹ là điều rất khổ. Đến khi tôi đã 12 tuổi rồi, tôi hãy còn sống sót vì hội Bảo anh, cái hội từ thiện mà xã hội lập ra  để  nuôi  nấng  những  đứa  trẻ  không

 bố  mẹ,  trong  số  đó  có  tôi.  Như  thế,  cả

 cái  tuổi  trẻ  của  tôi  đã  trôi  bên  những cái đầu xanh cùng một số phận như tôi, dưới  sự  săn  sóc  của  những  bà  sơ  giàu lòng  từ  thiện  thật  đấy,  nhưng  mà  chỉ

 biết thương hại chúng tôi vì bổn phận, chớ không biết yêu chúng tôi theo lẽ tự

 nhiên,  một  điều  rất  quý  mà  một  người không  cùng  máu  mủ  thì  không  thể  nào cầu được ở một người không cùng máu mủ. 

 “Không  bao  giờ  tôi  quên  được  những buổi  học  êm  ả  một  cách  đáng  chán, những  bữa  ăn  kham  khổ,  những  giờ  đi

 ngủ  theo  tiếng  trống,  mà  cả  mấy  trăm đứa  chúng  tôi  lên  giường,  bắt  tay ngang  trán,  không  phải  để  yên  nghỉ, không phải để ngủ, không phải để được hưởng  những  giấc  mộng  của  tuổi  trẻ, nhưng mà là để tủi thân để xót phận, để

 thèm  thuồng  khao  khát  cuộc  đời  của những  đứa  trẻ  có  bố  có  mẹ,  được  hiểu rõ nghĩa chữ: gia đình. Không bao giờ

 tôi  quên  được  những  cuộc  vui  làm phúc,  những  ngày  tết  Trung  thu,  tết Nguyên  đán,  mà  một  bà  thống  sư  hoặc một  bà  đốc  lý  đến  với  chúng  tôi  với những  đồ  chơi  rẻ  tiền,  những  hoa  quả

 bánh  trái  rẻ  tiền,  tưởng  là  làm  phúc, mà  té  ra  chỉ  bắt  cho  chúng  tôi  hiểu  rõ một  cách  thấm  thía  cảnh  đau  khổ

 chung.  Cũng  không  bao  giờ  tôi  quên những  buổi  đi  chơi  hàng  đàn,  hàng  lũ, đứa nào cũng ăn vận như đứa nào, một cái áo vải thâm, chân giẫm đất, đi hàng hai một đứa bé nhất đi đầu, đứa to đầu nhất  đi  cuối  cùng,  chúng  tôi  diễu  các phố  xá  để  cho  xã  hội  nhìn  chúng  tôi như  nhìn  những  con  vật  kỳ  lạ,  hoặc  là lấy làm tự hào rằng đã vê tròn được cái quả phúc cứu sống chúng tôi. Thôi, tôi cũng  chẳng  nên  dài  dòng  làm  chi  cho

 lắm. 

 “Năm  13  tuổi,  tôi  xin  ra  khỏi  nhà trường. Tôi thấy rằng dù còn trẻ người, non dạ, thì tôi cũng đã đủ tư cách kiếm lấy  mà  ăn.  Tôi  nên  biết  tự  trọng  mà đừng có trông vào xã hội nữa. Người ta đã  làm  khó  dễ  trăm  chiều  rồi  mới  cho tôi thân tự lập thân. 

 “Thế  rồi  tôi  không  lập  được  thân, không  kiếm  được  việc  làm  như  sự  kiêu ngạo  của  tôi  đã  tưởng.  Tuy  vậy,  cũng may  cho  tôi  là  trong  sự  thất  bại  kiếm được cái sống tự lập thì cũng kiếm nổi một  sự  quý  hóa  khác  là  lòng  yêu  của

 một  ông  cụ  già.  Ông  cụ  này  làm  nghề

 thợ  chạm,  nghĩa  là  thuộc  hạng  bình dân.  Nhờ  ông,  tôi  đã  được  người  đời coi  là  một  thiếu  niên  có  gia  đình  cẩn thận.  Từ  khi  sống  với  người  bố  hờ  ấy, tôi  thấy  như  đã  rửa  được  cái  nhục không cha không mẹ trên trán tôi. Bỗng đâu tôi thấy lòng tôi ấm áp, đầy những nghị  lực  để  chống  chọi  với  đời,  và  để

 có  thể  yêu  được  đời,  nhất  là  yêu  được đời. Ấy đó, thưa ông chủ rất kính mến, ông  là  người  thứ  nhất  ở  đời,  và  có  lẽ

 cũng  là  người  cuối  cùng,  mà  cùng  ai, tôi  đã  hé  mở  cho  nom  thấy  rõ  lấy  một

 vài  trong  trăm  nghìn  phần  bí  mật  của đời tôi. 

 “Rồi  tôi  học  nghề  thợ  chạm.  Rồi  tôi được sống với ông bố nuôi vài ba năm. 

 Rồi tôi lại chìm nổi, vất vưởng mãi, cho đến  khi  cầm  lá  đơn  đến  xin  việc  trong cái  trường  tư  có  ông  dạy  học.  Từ  bữa ấy cho đến hôm nay, cuộc đời của tôi ra sao chắc ông cũng rõ rồi. 

 “Sự tình cờ làm cho tôi biết được rằng tôi cũng có họ hàng, rồi gặp một người anh em họ ngoại rất xa. Do người này, tôi biết em gái người ta, một cô gái quê mà  tôi  dám  khoe  với  ông  rằng  đẹp, 

 rằng  ngoan,  rằng  có  đủ  phép  tiên  ban cho một người đàn ông lấy chút ít hạnh phúc ở đời. 

 “Thời  gian  ấy  là  một  chặng  đường  tốt đẹp  nhất  trong  con  đường  đời  gập gềnh,  khuất  khúc  của  tôi.  Tôi  đã  trông thấy  người  con  gái  quê  mùa  ấy  làm lụng rất vất vả, vui lòng mà chịu đựng sự nghèo khổ, buổi sáng dậy từ lúc mặt trời mới hửng, rét như cắt ruột cũng đã lội  xuống  ao  vớt  bèo,  hoặc  tiếng  trống canh  khuya  đã  đổ  hồi,  vẫn  còn  ngồi thức  để  làm  vàng,  kiếm  mấy  đồng  xu. 

 Người  gái  quê  ấy,  thưa  ông,  là  người

 yêu  quí  nhất  đời  của  tôi,  là  người  tôi coi như một vị ân nhân vì đã có công to xóa  sạch  được  hết  những  vết  đau  khổ

 nó  khảm  vào  ký  ức  tôi  từ  lúc  tôi  chưa có  cái  trán  ghi  những  nét  phong  trần. 

 Người ân nhân ấy, thưa ông, tôi còn quí mến  hơn  ông  nhiều  vì  người  ta  đã  làm cho  tôi  thấy  đời  là  đáng  sống  lắm,  vì người  ta  cho  tôi  ái  tình  trong  khi  ông, ông  chỉ  cho  tôi  việc  làm,  sự  kiến  thức, trong khi ông mới chỉ cho tôi thấy rằng trong  đời  này  vẫn  có  người  tử  tế  mà thôi.  Tôi  đã  coi  ông  là  một  vị  ân  nhân thì  đối  với  ông,  tôi  phải  thành  thực

 lắm.  Vì  người  gái  quê  ấy,  tôi  đã  xây đắp  biết  bao  nhiêu  là  mộng  đẹp  trong đầu. 

 “Người  gái  quê  ấy,  thưa  ông,  một  đêm khuya kia, đã bị người ta đè cổ xuống, mà lấy sự yêu quí nhất của đàn bà là sự

 tiết  trinh.  Tôi  tưởng  tôi  không  cần  nói rõ  người  làm  cái  việc  nài  hoa  ép  liễu kia tên là gì nữa. 

 Thưa  ông  chủ,  đọc  lá  thư  của  tôi  đến đây  chắc  ông  lấy  làm  sửng  sốt  lắm. 

 Chắc ông sửng sốt trong năm phút, rồi ông không dám tin ngay. Ông tất nhiên không  thể  tin  được  rằng  sự  tình  cờ  lại

 dun  dủi  đến  cho  tôi,  đến  cho  vợ  chưa cưới của tôi, đến cho cụ nghị, đến cho ông, một việc quái lạ đến như thế được. 

 Nhất  là  thái  độ  khó  hiểu  của  tôi.  Tất ông  lấy  làm  lạ  rằng  một  việc  xảy  ra như thế, cớ sao tôi lại không phàn nàn, không oán giận, không khóc lóc, không gào  thét,  mà  lại  cứ  bình  tâm  coi  việc mình như của thiên hạ. Rồi ông lại nghĩ

 rằng có lẽ vì tôi làm công việc cho ông nên tôi phải cắn răng... Sự thật thì chỉ

 tại cái lòng quân tử của ông mà thôi. 

 “Khi  ấy,  tôi  đau  khổ  lắm.  Cái  khổ  của tôi, tôi không thể dùng lời mà tả được. 

 Nếu  ông  muốn  hiểu  cái  khổ  của  tôi  là thế  nào,  thiết  tưởng  ông  cứ  đứng  thử

 vào địa vị tôi. Mà tôi tưởng cái đau khổ

 của tôi, ông cứ đọc lá thư đến đây thôi, ông  cũng  đủ  đoán  được  ra  rồi.  Cả  cái tiểu sử của tôi, ông vừa rõ đấy. Vậy mà người  yêu  của  tôi  bị  như  thế!  Vậy  mà cuộc tình ái trong sạch của chúng tôi bị

 thương  tổn  bằng  cách  ấy!  Thế  là  hết, thật là hết, có thế không, thưa ông? 

 “Vậy mà tôi đã im lặng. Mặc dầu chính ông, ông cũng không có dung thứ gì cái việc  càn  rỡ  của  ông  cụ  nghị,  tôi  cũng không  nhân  cơ  hội  ấy  mà  kêu  gào  rửa

 hờn, lẽ nhân đạo, sự cứu chữa, công lý, ở nơi ông. 

 “Hồi  ấy,  mấy  tờ  nhật  báo  đã  tranh nhau  mà  đăng  tin.  Tôi  đọc  các  tin  sét đánh  ấy  ở  báo  rồi,  tôi  lại  còn  nhận được  tin  của  gia  đình  nhà  vợ  tôi.  Cái lòng  căm  hờn  giận  dữ  của  tôi  cũng  đã như của kẻ nào vào một trường hợp đại để như vậy. Nhưng mà tôi vẫn để trí để

 xét  ông,  dò  ông,  rình  mò  ông  từng  cử

 chỉ  một.  Tôi  đã  thường  đứng  sau  tấm bình  phong,  đứng  sau  một  lỗ  khóa  để

 ngắm  nghía  ông,  hưởng  những  cái nghiến  răng,  những  cái  bứt  tóc,  những

 cái thở dài của ông trước một điều lầm lỗi  không  do  ông  gây  ra.  Và,  nếu  tôi không  nhầm,  thì  hình  như  có  một  lần tôi thấy ông khóc nữa. Thì ra ông cũng đau đớn như tôi! Ông là con kẻ đã gây ra họa nhưng ông cũng đã đau khổ như

 tôi,  hoặc  vợ  tôi,  những  kẻ  chịu  họa. 

 Cũng như máu gọi máu, nước mắt cũng gọi  nước  mắt.  Máu  do  một  kẻ  giết người tưới ra, vẫn gọi sự khát máu của thần  công  lý,  thì  nước  mắt  của  người nghĩa sĩ cũng dễ hợp với nước mắt của kẻ  chịu  đau  thương.  Thế  là  tôi  quí trọng ông, rất cảm xúc vì cử chỉ ấy, và, 

 xin phép ông, tôi lại thương ông nữa. 

 “Rồi,  trước  khi  tôi  kịp  mở  mồm  thì  ý muốn tìm phương cứu chữa, sự săn sóc rất  chu  đáo  của  ông  làm  cho  tôi  lại phải im đi. Đáng lẽ cứ thản nhiên lãnh đạm  như  trăm  nghìn  người  khác,  thì ông  đã  suy  nghĩ  mãi,  bận  tâm,  bận  chí mãi. Từ một cuộc cưỡng bức, ông muốn việc  trở  nên  một  cuộc  kết  hôn.  Từ  một cô  gái  quê  mùa,  ông  muốn  làm  ra  một người  vợ  của  một  bậc  phú  gia  địch quốc. Ai mà lại còn không phục cái việc sâu  xa  ấy,  cái  cách  xử  sự  tài  tình,  êm thấm ấy? Cho nên từ kẻ chịu thiệt hại, 

 tôi  đã  phải  giữ  địa  vị  khách  quan.  Cái cử chỉ của ông nó quân tử quá, nó tha thiết quá, nó lịch sự quá, nên, dù sao đi nữa, tôi cũng không dám nghĩ đến cách ngăn  trở.  Rồi  ông  lại  phái  ngay  chính tôi  đi  lo  hộ  việc!  Thật  là  oái  oăm. 

 Nhưng mà tôi cứ nhận lời. Vì lẽ lúc ấy, có  nhận  lời  cũng  không  can  hệ,  gì,  vì tôi còn tin ở nơi cửa ông, và dù sao, thì cũng  còn  do  gia  đình  nhà  vợ  tôi  nữa. 

 Nói  cho  thật  thì  tôi  chỉ  muốn  nhân  cơ

 hội mà thôi. Thật vậy, tôi đã có lỗi lớn với  ông,  cái  lỗi  lợi  dụng  địa  vị,  manh tâm  làm  hại  ông,  đem  sự  xảo  quyệt  ra

 để đáp lại một việc nhân nghĩa. 

 “Nhưng tôi tưởng là có thế mới lo tròn bổn  phận  được.  Ý  ông  đã  muốn,  tôi không dám trái ý. Ông đương muốn nói, tôi hãy để ông nói nốt đã, rồi tôi sẽ xin nói sau ông. Bây giờ thì đến tôi vậy. 

 Hai lá thư kèm đây, một là lá của ông, một  lá  nữa  của  cụ.  Ông  cứ  việc  đọc xong rồi thấy những công trạng của tôi. 

 Cuộc cờ như đã kết liễu rồi, ta xóa ván ấy đi để bày một cuộc cờ khác. Tôi nói đây  không  phải  với  tư  cách  kẻ  dưới quyền  ông,  nhưng  bằng  địa  vị  một  kẻ

 nam nhi. 

 “Bây giờ thì ông đã rõ hết mọi sự. 

 “Tôi xin lỗi ông, nếu ông thấy tôi là có lỗi. 

 “Tôi đã được dịp tai nghe mắt thấy cái thế lực của ông cụ, cái ấp đồ sộ, những tòa  nhà  nguy  nga,  bề  thế  như  những cung điện, với bọn nàng hầu như trong nhà  vua,  với  hàng  nghìn  mẫu  đồng điền,  với  hàng  nghìn  người  làm  công. 

 Tôi đã trông thấy rõ những cử chỉ của phái  tư  bản  mà  ông  cụ  nghị  làm  tiêu biểu,  đã  nghe  thấy  những  phút  chuông điện  thoại  gọi,  do  đó  số  phận  hàng nghìn  người  bị  định  đoạt  qua  một  cơn

 giận  dữ.  Những  điều  ấy,  thưa  ông,  đã khiến  tôi  phải  coi  ông  là  kẻ  thù,  vì những kẻ khác mà thù, cũng như những điều nhân nghĩa của ông bắt tôi phải vì cả những người khác mà nhớ ơn ông. 

 “Bây  giờ,  ông  đã  trông  thấy  rõ  tôi  rồi thì phải. 

 “Vậy thì từ nay mà đi, có lẽ trên đường đời, ông sẽ không cùng tôi mà bước đi nữa.  Tôi  lại  cảm  ơn  những  điều  tử  tế

 ông đã thí cho tôi. 

 “Người làm công của ông kính thư” 

 Long

Tú  Anh  đọc  xong  lá  thư,  mồ  hôi  toát  ra

đầy  cả  trán.  Chàng  bấm  cái  chuông  ở

bàn. Người gác trường chạy vào:

- Bẩm ông bảo gì? 

- Bảo tài xế đánh ngay xe ra cửa chờ tôi. 

- Bẩm tài xế đương ăn cơm trưa. 

- Thì bảo ăn nhanh lên. 

Trong khi chờ xe. Anh lại bóc nốt hai lá thư  kia.  Rồi  chàng  đứng  lên,  hai  tay  bỏ

vào  túi  quần  đi  đi,  lại  lại,  cái  đầu  cúi xuống.  Một  lúc  lâu  mới  thấy  tiếng  động cơ  xe  hơi  kêu  lên  sình  sịch...  Chàng  đi theo xe ra khỏi trường, lên xe. 

Đến  nhà  Long,  Tú  Anh  bước  vào,  lên thẳng  gác.  Thấy  cửa  gác  đóng  chặt,  Tú

Anh đập mạnh mấy cái thì Long mở cửa ra. 

- Ông làm gì thế? 

- Không, tôi không bận gì cả. 

- Tôi đã đọc hết cái thư của ông. 

- Dạ... 

- Tôi thật không ngờ sự tình lại như thế. 

-  Xưa  kia,  không  bao  giờ  tôi  lại  ngờ  sự

tình như thế. 

- Tôi buồn rầu lắm, ông Long ạ. 

- Mời ông hãy vào trong này. 

Hai người vào phòng, Long kéo ghế mời chủ  ngồi,  rót  ra  mấy  chén  nước,  để  hộp thuốc lá và bao diêm lại gần tay Tú Anh. 

Rồi cùng ngồi xuống ôm đầu ủ rũ. 

Tú Anh nói:

-  Tôi  thật  lấy  làm  phục  cái  lòng  thẳng của ông. 

- Cái nhân phẩm của ông bắt tôi phải đối với ông như vậy. 

- Thế bây giờ ông nghĩ thế nào? 

Long ngơ ngác hồi lâu, đáp một cách uể

oải:

- Tôi... tôi không nghĩ gì cả, vì có muốn nghĩ cũng không nổi. 

- Như ông, thế thì đáng thương lắm. Tội nghiệp! 

- Xin đa tạ. 

- Vậy ông muốn gì? 

-  Có  lẽ  tôi  không  nên  muốn  gì.  Tôi  để

ông định cho thì hơn. Vì ở cảnh ngộ như

tôi là nguy hiểm lắm. 

- Ông yêu cô gái quê ấy lắm? 

Long gật đầu. 

- Thật thế? 

Long lại gật đầu. 

- Ông không thể lấy người khác được? 

- Không thể được. 

- Nếu vậy thì chỉ còn một cách... 

Tú Anh nói đến đấy thì thôi, Long ngước lên hỏi. 

- Cách gì ạ? 

- Lấy người ta làm vợ... 

- Cái ấy thì đã hẳn. 

- Và quên cái thù kia đi. 

- Tôi muốn thế lắm. 

Tú  Anh  đứng  lên,  lại  gần  Long,  vuốt  ve Long, rồi tiếp:

- Phải đó, thù mà làm gì? Đó là những sự

nhỏ  nhen  của  đời  người,  ta  nên  cao  hơn đời một chút. Ông hứa với tôi đi... 

Long lắc đầu, buồn bã:

- Nào chắc đâu giữ được lời hứa? 

- Người gái quê ấy... 

Tú  Anh  nói  đến  đấy  rồi  lại  thôi.  Long nhìn lên hỏi thì Anh chỉ ngập ngừng. Sau

cùng Anh tiếp:

-  Thật  đáng  tiếc!  Tôi  quí  ông,  muốn  coi như người nhà... 

- ? 

-  Thật  thế,  thấy  ông  là  người  ngay  thẳng có  một,  lại  nhiều  tính  tốt,  nên  tôi  vẫn định bụng... 

- Ô? Không! 

-  Vẫn  định  mai  sau  thì  ông  sẽ  là  người nhà tôi. Bây giờ cơ sự thế này, tôi không biết nghĩ ra sao nữa. 

Thốt nhiên thấy Long gục mặt xuống tay. 

Rồi Long cứ dụi mãi tay áo vào mắt. Đến lúc  Long  ngửng  lên  cả  tay  áo  thấy  ướt

mềm.  Long  khóc  thật.  Rồi  Long  bỗng đứng phắt lên, trỏ tay ra cửa:

- Ông đi đi! Ông đi ngay đi! 

Tú Anh đứng lên ngơ ngác. Long lại gắt, nhưng trong câu gắt vẫn có giọng nể:

- Tôi đã bảo xin ông đi ngay đi cho mà! 
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Chuyến  xe  hỏa  cuối  cùng,  chuyến  tàu  đi lên  những  nơi  thâm  sơn  cùng  cốc,  bữa ấy,  lúc  mặt  trăng  đã  lên  đến  lưng  chừng trời,  đã  nhả  một  mình  Long  xuống  thềm ga lạnh lẽo và vắng vẻ. Tàu đỗ lại độ hai phút,  chỉ  để  đủ  thời  giờ  cho  một  người của  sở  xe  lửa  chạy  vội  xuống  mở  khóa hòm  thơ,  lấy  thơ  rồi  lại  chạy  lên.  Đứng trên  con  đường  lô  nhô  những  đá,  Long

vừa  kịp  nhìn  hai  dẫy  rào  găng  lù  lù  và đen  kịt,  cái  nhà  ga  bé  nhỏ  như  một  cái quán gạch ở cánh đồng, ngọn đèn dầu leo lét,  cái  đồng  hồ  hiện  ra  lờ  mờ  giữa  cái sáng và cái tối, một mảnh trăng treo trên cành  một  cây  xoan,  ngọn  đèn  đỏ  mà người  xếp  ga  lắc  đi,  lắc  lại,  ở  phía  đầu tàu  -  cái  phong  cảnh  khiến  chàng  thấy mình  là  cô  độc,  trơ  vơ,  trên  con  đường đời dài dằng dặc - thì bỗng một tiếng còi vang lên như một tiếng thét kỳ quái, với những tiếng hơi nước phụt ra phì phì và tiếng bánh xe sình sịch nghiến trên đường sắt, lại làm cho chàng giật mình và bàng

hoàng  run  sợ  như  tiếng  thét  trên  đầu chàng khi có nạn gì sắp xảy ra. 

Long  đứng  ngây  người  ra  nhìn  theo chuyến  tàu  biến  thẳng  trước  mắt  mình, mãi đến lúc nó chỉ còn là một cái chấm đỏ, mãi đến lúc cái chấm đỏ - cái đèn ở

toa cuối cùng - cũng trộn lẫn vào cái tối. 

Tàu  khuất  rồi,  Long  mới  vào  ga  trả  vé. 

Người  coi  ga,  áo  dạ  cao  cổ,  mũ  cát  két bịt kín hai bên tai, ở cánh tay lòng thòng một chiếc gậy song, ở miệng lập lòe một mồi  thuốc  lá,  sau  khi  nhận  được  vé,  hất hàm hỏi Long:

-  Về  đâu  khuya  khoắt  còn  đi  một  mình

thế? 

Long bỏ cái mũ ở đầu ra rồi đáp:

-  Thưa  ngài,  tôi  về  Quỳnh  Thôn,  thuộc huyện... 

Nói  được  đến  đấy  thì  Long  ngập  ngừng, vì quên khuấy mất. Người coi ga nói:

- Thuộc huyện Cúc Lâm. 

- Vâng, chính thế. 

Người kia so vai một cái mà rằng:

- Xa lắm. Mà bây giờ chẳng phu xe nào chịu kéo đâu. 

-  Nhưng  mà  sáng  trăng  thế  này  thì,  thưa ông... 

-  Bẩy  tám  cây  số,  xa  lắm,  mà  lại  phải

qua một lần phà. 

-  Như  vậy  thì  không  thể  được  ạ,  thưa ông? 

-  Nếu  chịu  khó  đi  đò  thì  nửa  đêm  cũng đến vì đi đò gần hơn. 

-  Ông  làm  ơn  bảo  giúp  bến  đò  về  phía nào thì may quá. 

-  Ra  khỏi  ga,  thì  về  phía  tay  trái  độ  hai trăm thước, thì xuống bến. 

- Cám ơn ông. 

Long theo lời chỉ bảo, đi một lúc đã đến bến đò. Tiếng chó sủa ran lên đón chàng. 

Trên một mũi thuyền có một số đông mấy nhà  chài  lưới  ngồi  uống  rượu,  có  lẽ

thưởng  xuân  và  thưởng  trăng  rằm  tháng giêng. Sau khi gạn hỏi và ngã giá đâu đấy rồi,  chỉ  có  một  người  đàn  bà  trên  một chiếc thuyền nhỏ bằng lòng chở. 

Tiếng chèo bì bõm đưa chiếc thuyền nhỏ

ra tới giữa khúc sông rồi, Long mới kịp để  ý  đến  người  đàn  bà  kia.  Đứng  chon von  ở  sau  thuyền,  người  đàn  bà  hai  tay khiến hai mái chèo một cách uyển chuyển mềm  mại.  Dưới  cái  khăn  vuông  mỏ  quạ

đen là một cái mặt tròn trĩnh, rồi đến một cái  ngực  nở  nang  bên  trong  cái  yếm trắng.  Một  cái  váy  cũn  cỡn  mà  dưới  là một  đôi  ống  chân  bầu  bĩnh  trắng  trẻo

chấm  hết  cho  cái  hình  thể  gọn  gàng  ấy. 

Long  ngả  lưng  vào  mạn  thuyền,  để  đầu nhô ra một khe ở vỉa mui. Chàng tự nghĩ:

“Ta  mà  là  nghị  Hách  thì  người  đàn  bà này  lại  chết  mất  rồi!”.  Muốn  xua  đuổi những tư tưởng bất chính ngẫu nhiên đến lúc  ấy,  Long  lại  ngồi  nhổm  dậy,  nhìn chung quanh, nhìn trời, mây, nước... 

Mặt  trăng  như  rung  động  lấp  ló  sau  một ngọn đa. Những đám mây nhỏ bay về cả

một  chiều  như  một  đàn  bò  bị  dồn  về  ấp lúc  đã  hoàng  hôn,  hay  là  như  một  đám tàn quân bại trận. Hai bên bờ, trùng trùng điệp điệp những rặng cây hoặc cao hoặc

thấp,  những  mẩu  đường  đê,  những  ngọn đồi còn xoai xoải vươn mình như con vật khổng  lồ  triền  miên  về  giấc  ngủ  đêm khuya. Thỉnh thoảng một ngọn đê hay một cây  gạo  nhô  lên  trên  cái  vạch  đen  sì những  cây  cối  nhỏ,  soi  bóng  xuống  mặt nước.  Tiếng  mái  chèo  dịp  dàng  khoan thai  khuấy  nước  bì  bõm  hợp  với  những tiếng  của  muôn  nghìn  thứ  côn  trùng  ri  rỉ

dưới  cỏ  lại  càng  làm  tăng  sự  tĩnh  mịch của đêm trăng. Cảnh vật như trong mộng. 

Cảnh ấy kích thích đến tâm hồn Long. Vì Long giàu tình cảm, tâm hồn chàng là một thứ tâm hồn hay suy nghĩ, hay triết lý của

hạng  người  phong  trần,  nên  chỉ  đáng  lẽ

âm thầm chịu đau khổ như những kẻ ngu đần  bình  dị,  thì  Long  đem  từng  nỗi  khổ

một  ra  phân  tích  tỉ  mỉ.  Sức  say  sưa  của mọi  điều  suy  nghĩ  nhắc  Long  từ  địa  vị

chủ quan sang địa vị khách quan. Những cảm  giác  tê  mê,  những  cảm  tưởng  bi phẫn,  đã  tháo  lui  để  nhường  chỗ  cho  sự

tự  kỷ  phê  bình.  Rồi  nhờ  cái  phong  cảnh mơ  mộng  ở  ngoài  nó  kích  thích  Long  tự

thấy mình như một vai trò quan hệ trong một cuốn tiểu thuyết cho nên sự đau khổ

của chàng không phải là không có thi vị. 

Cái  khổ  của  chàng  thuộc  về  thứ  khổ

sướng  của  những  người  tự  trọng,  những người không bao giờ làm một điều gì lầm lỗi  đến  nỗi  phải  hối  hận,  những  người không  bao  giờ  tự  mình  phải  oán  mình, trách  mình,  giận  mình,  những  người  có lương tâm. 

Trong hai đường, một là nhận lời với Tú Anh:  thì  được  trở  nên  em  rể  ông  giám đốc  Đại  Việt  học  hiệu,  quí  tế  một  nhà phú gia địch quốc, chồng của Tuyết hoặc của  Loan...  Đường  kia  là  tình  nhân  của Mịch,  chồng  một  người  đã  mất  tân  tiết, con rể một ông đồ nghèo, kẻ thù của một bậc  phú  gia  địch  quốc...  Trong  hai  mặt

trận,  Long  đã  đứng  về  cái  thế  kém  hơn. 

Một đường là sự giàu sang, sự thỏa mãn về vật chất, một đường là sự nghèo khổ, là  sự  chật  vật  về  tinh  thần.  Do  sự  lựa chọn  ấy,  Long  thấy  mình  cao  thượng, đáng  kiêu.  Long  đã  đứng  ở  cái  phương diện mà lòng tự ái của chàng được nâng niu...  “Quân  tử  đa  truân”,  phải  chăng  sự

đời  chỉ  là  thế?  Long  nghĩ  vậy  rồi  cười nhạt  cái  cười  khoái  chí  của  người  hiểu đời và khinh đời. 

“Tuy  vậy,  ta  cũng  là  người  có  một  tâm hồn  vững  lắm”  Long  nghĩ  thế  là  vì  sức liên  tưởng  đã  khiến  Long  nhớ  thế.  Cái

mặt ngẩn ngơ của Tú Anh, buổi sáng hôm nay...  Khi  thấy  bị  đuổi  ra  một  cách  bất ngờ,  Tú  Anh  chỉ  từ  tốn  xuống  thang, không giận dữ, không hề gặng hỏi. Cử chỉ

ấy bảo Long rằng chủ mình không những chỉ  là  người  khoan  hòa  mà  lại  còn  hiểu rõ  đến  đáy  lòng  mình,  lại  còn  đi  guốc trong  bụng  mình,  vì  đã  đoán  được  rằng sự  nổi  nóng,  cách  cự  tuyệt  thô  lỗ  của mình chỉ là sự sợ hãi, chỉ là một cách từ

chối sức cám dỗ của kẻ yếu hồn mà thôi. 

Long bất giác lại thở dài vì thấy rằng đã trót có một cái xuẩn động. 

Rồi  Long  thấy  trong  lòng  nao  nao  sung

sướng.  Việc  cự  tuyệt  sự  giàu  có,  không vì  những  cái  bả  vật  chất  mà  sa  ngã,  sự

chung tình với Mịch, sự xông pha 80 cây số  trong  đêm  khuya,  trên  xe  lửa,  trên thuyền,  một  mình  liều  với  dặm  trường, ngần ấy cái chỉ để qui về một mục đích, yêu  Mịch  -  khiến  cho  Long  thấy  phấn khởi,  thấy  thỏa  chí  như  đã  làm  được nhiều việc thiện, không còn thấy nông nổi là đáng ngại ngùng và đường là xa. 

Hơi  gió  bấc  lạnh  lùng,  cái  thuyền  lướt êm  ả  trên  nước,  ánh  sáng  le  lói  của  mặt trăng, sự muôn hình vạn trạng của cỏ cây, ngần ấy cái bao bọc Long trong một giấc

mộng dịu dàng... 

Long ngủ. 

Long  ngủ  một  giấc  say  sưa,  vì  cả  ngày hôm ấy tinh thần của Long cũng đã vất vả

như xác thịt của Long. 

Đến  khi  thuyền  cập  bến,  người  chở  đò đánh  thức  khách  dậy.  Long  hỏi  thăm đường  đất  cẩn  thận  thì  biết  ra  rằng  chỉ

còn  độ  một  cây  số  đường  tắt  qua  cánh đồng  là  đến  Quỳnh  Thôn,  vì  đi  đường thủy gần hơn đi đường xe hơi Long đã đi mọi khi. 

Vào tháng giêng, cánh đồng cũng tạm gọi được là khô, việc đi trên những bờ ruộng

cũng không vất vả là mấy, vì không phải lội  nước.  Một  tay  giữ  cổ  áo  dạ  cho  gió khỏi  lùa  vào  ngực,  tay  kia  vén  cao  hai ống quần cho khỏi lấm, Long cứ lần theo những bờ ruộng nhỏ, lúc rẽ sang hữu, lúc rẽ  sang  tả,  nhiều  khi  lại  vòng  lộn  lại, nhưng vẫn cắm đầu cắm cổ mạnh bạo mà đi. 

Những  thửa  ruộng  khoai  lang  mà  hoa  lá bò  trên  những  luống  đều  đặn  như  những dòng hoa gấm, những sào ngô đã cao tới ngực, những luống mía um tùm lướt trên đầu  người  và  giao  nhau  như  những  cửa động lần lượt kế tiếp nhau... Long cứ đi

dăm  bước  lại  thấy  cào  cào,  châu  chấu, hoặc những sâu bọ có cánh khác rủ nhau đi trốn, bay trước mặt mình rào rào. 

Tâm  trạng  của  Long  lúc  bấy  giờ  thật  là khó  tả.  Chàng  thấy  mình  là  khổ  lắm, nhưng trong cái khổ không phải là không thấy  cái  mùi  vị  sung  sướng  sinh  ra  bởi sự  thúc  giục  của  bổn  phận,  của  một người chung tình, cái bổn phận đáng gọi là thiêng liêng. Những lúc như thế, Long chỉ  ao  ước  sao  cho  có  một  việc  mầu nhiệm  phi  thường  gì  dun  dủi  cho  Mịch yêu  quí  của  chàng,  ra  giữa  chốn  này trông thấy chàng khổ sở, vất vả như thế, 

để  chứng  giám  cho  tấm  lòng  thủy  chung của chàng. Chàng rất muốn đem lòng yêu ra  để  kể  công  với  người  yêu.  Chàng  tin rằng  nếu  Mịch  lại  trông  thấy  sự  chung tình như thế của chàng thì những điều đau khổ  của  Mịch  sẽ  tiêu  tán  đi  vì  ái  tình, nhất  là  một  cái  ái  tình  đằm  thắm,  nồng nàn,  một  cái  ái  tình  ở  trên  mọi  sự  hy sinh, thì là một ông thầy thuốc rất giỏi. 

Nhưng có khi nào giữa đêm khuya, giữa cánh đồng, giữa lúc Long lận đận tận tụy vì  lòng  yêu  mà  lại  có  Mịch  được!  Nghĩ

thế, Long lại tự an ủi rằng đã có quỷ thần hai  vai  chứng  kiến  cho  là  đủ,  và  chàng

cũng không cần gì phải kể công. Long sẽ

ung  dung  bước  vào  túp  lều  gianh,  đến trước mặt người yêu, không khoe khoang, không kể lể. Chỉ có sự im lặng là cao. 

Rồi Long lại nghĩ một cách lẩn thẩn rằng nếu lúc ấy trời đất nổi lên một cơn giông tố để cho Long phải ướt lướt thướt, phải ngã lăn lộn ra đấy đã, rồi mới tới Quỳnh Thôn, thì giá trị tấm lòng yêu mới thật là vô cùng. 

Nhưng  mà  trước  mặt  chàng,  đã  hiện  ra một  vết  đen  sì  là  những  cây  tre  làng Quỳnh  Thôn.  Long  không  thấy  mỏi  mệt nữa, mỗi bước chân đi lại thấy một thêm

nhanh nhẹn. 

Thốt  nhiên,  đằng  sau  Long,  thấy  có  một tiếng gọi thất thanh:

- Anh Long! 

Chàng  kinh  ngạc  hết  sức,  phải  đứng  hẳn lại.  Chàng  quay  đầu  lại,  ngơ  ngác  nhìn chỉ thấy lù lù một dãy mía bên cạnh một dãy  ngô.  Hồi  lâu  vẫn  thấy  im...  Sự  ngạc nhiên của Long đã hóa ra sự sợ hãi, Long thấy  rờn  rợn  người  mà  chợt  nghĩ  đến chuyện ma quỷ, chuyện yêu tinh, hiện lên để trêu cợt những kẻ đi đêm. Long tưởng như  bị  ma  dẫn  lối  quỷ  đưa  đường  mà không  còn  dám  tin  trước  mắt  mình  là

làng  Quỳnh  Thôn!  Long  chính  mình  đã cũng không tin mình, phải dụi mắt hai ba lần,  rồi  mới  biết  là  Long  không  mê  ngủ. 

Thốt nhiên lại thấy:

- Anh Long đấy à? 

Tiếng gọi từ ruộng mía vang ra. Mà nghe như  tiếng  gọi  của  Mịch!  Long  tuy  thấy rợn lắm, song cũng cứng cỏi đáp với bụi mía:

-  Phải,  tôi  là  Long  đây!  Ai  gọi  tôi  đấy? 

Ai? 

Bụi  ngô  rung  động  một  hồi,  rồi  một  cái hình hiện dần ra:

- Em Mịch đây anh ạ. 

Long  trố  mắt  nhìn,  vì  lúc  ấy  Long  lại cũng hồi hộp, tưởng chừng như đó là một con  yêu  thiêng  nào  hiện  lên,  làm  Mịch chăng.  Khi  người  ấy  đến  gần  Long,  thì Long  vội  nắm  chặt  lấy  hai  tay  Mịch,  vì đó  là  Mịch  thật.  Khi  Long  thấy  hai  bàn tay  Mịch  nóng  hôi  hổi,  và  hơi  thở  của Mịch hổn hển thì chàng lại càng lấy làm ngạc nhiên. Về phần Mịch, việc nắm tay ấy, khiến Mịch phải ngợ đó phải chăng là tại người yêu quá đỗi sỗ sàng. Sau Long hổn hển hỏi:

- Mịch thật? 

Mịch cũng run rẩy đáp:

-  Vâng,  chính  em  đây,  sao  anh  lại  đi đường đồng? 

- Sao Mịch lại ở đây? 

- Thế anh đi tàu hỏa, rồi đi đò đấy à? 

- Phải. 

-  Nếu  anh  về  sớm  mà  đi  ô  tô  có  hơn không? Hay lại có việc gì thế? 

- Không... anh về là anh về. Tối rồi cũng về, vì anh nóng ruột. 

- Chỉ vì thế thôi à, anh? 

-  Phải,  thế  Mịch  làm  cái  gì  một  mình  ở

đây? 

-  Anh  nói  khẽ  chứ.  Đêm  khuya,  lại  giữa cánh  đồng  mà  nói  thế  là  nó  vang  ra  xa

lắm đấy. 

Long khẽ hỏi một lần nữa:

- Ừ, thế em ra đây làm gì? Mà sao lại có một mình? 

Mịch  cúi  mặt  lặng  im  một  lúc  rồi  mới đáp, và chỉ đáp dưới cái mặt cúi:

- Em đi bới khoai, bẻ ngô. 

Long nhìn Mịch trừng trừng, sự nghi ngờ

trong  lòng  bỗng  nổi  dậy  lên.  Chàng buông gọn:

- Vô lý! 

-  Vâng,  em  bẻ  ngô,  bới  khoai  thật... 

Nhưng mà... 

Long gần như gào thét:

- Nhưng mà? Nhưng mà làm sao? 

Mịch  nhìn  lên  một  cách  hãi  hùng  rồi  ấp úng một cách hổ thẹn:

-  Nhưng  mà  là  đi  bới  trộm,  bẻ  trộm,  đi ăn trộm! 

Long hỏi thất thanh:

- Øn trộm? Mịch! Thật à? 

- Vâng. 

- Mịch ăn trộm? 

Mịch nức nở, đáp qua dòng lệ:

-  Vâng.  Trời  ơi!  Nào  anh  có  biết  đâu những nỗi ở nhà! 

Rồi Mịch khóc sụt sịt, thảm thiết. 

- Chết chửa! Thế đầu đuôi ra sao? 

-  Chiều  hôm  qua  u  nhịn  cơm,  em  phải nấu  cám  cho  thày  ăn.  Cả  ngày  hôm  nay, nhịn đói cả. Thừa khi làng vào đám, tuần tráng xem chèo ở đình, em mới phải liều ra đây. 

- Trời ơi! Làm sao lại đến nỗi thế? 

- Nhà có mấy sào ruộng màu thì đem bán hôm mồng bảy tết rồi, bây giờ còn đâu là của mình mà chả đi ăn trộm? 

- Sao lại khổ đến thế được? 

-  Chứ  anh  tính!  Khốn  nạn,  nào  có  gì! 

Thày u định bán nốt cái nhà và mấy con lợn  rồi  ra  tỉnh  với  anh  cả  em...  Ở  làng mãi thì chết đói... Nhà có người gạn tậu

rồi, vì cãi vã một trận om sòm, người ta lại thôi. Lợn thì cũng có người nhận mua rồi, nhưng mà mai người ta mới bắt. Anh tính bây giờ có ai còn đến học thày nữa đâu! Rồi thì cứ xảy ra cãi nhau luôn, nên u  cũng  không  ai  mượn  đi  làm  đồng  nữa. 

Đã chết dở sống dở lại thêm nỗi cả làng mai  mỉa  mình,  đay  nghiến  mình.  Khổ

lắm, anh ạ. 

Long  nghe  xong  cứ  đứng  đờ  người  ra. 

Rồi Long lôi Mịch về mình, ôm chặt lấy người  yêu,  in  lên  miệng  Mịch  một  cái hôn  đau  thương,  rỏ  trên  má  Mịch  mấy giọt  lệ  rất  nóng.  Ngây  thơ,  Mịch  còn

muốn gỡ ra. 

Chợt. Long đẩy Mịch ra, nhìn bụng nàng mãi... Mịch vội vòng tay trước bụng, hổ

thẹn, đứng im. 

- Mịch! 

- ... - Mịch! 

- Dạ! - Mịch! Có sự gì phải không? - Dạ. 

Long  nghẹn  ngào  hỏi:  -  Em  ễnh  ruột  ra đấy à? 

Mịch  đáp  bằng  giọng  lạnh  lùng:  -  Thưa anh vâng. 

Long hỏi lại: - Thưa anh vâng? - Vâng... 

Thằng... nghị... Hách

- Thật thế? 

Mịch cau mày đáp:

- Sao anh còn phải hỏi thế? 

Long lại hỏi:

- Thật chỉ vì thằng nghị Hách? 

Mịch nhăn nhó mà rằng:

- Thôi, còn nói gì nữa! Đến cả anh cũng nỡ nghi em cơ mà! 

Long  đan  tay  lên  để  lại  bỏ  thõng  xuống. 

Chàng nghiến răng lại, nhắc:

- Nghị Hách! Nghị Hách! 

Rồi Long đứng thừ người ra, Mịch bảo:

- Thôi, ta về nhà. Anh đi trước đi, để em nhặt nốt mấy bắp ngô. 

Long giơ tay ngăn mà rằng:

-  Thôi!  Vứt  đấy,  anh  có  nhiều  tiền  đây rồi. 

- Anh về trước đi vậy. 

- Sao lại không cùng đi với nhau? 

- Người làng họ đàm tiếu. Hay để em về

trước  cho  vậy.  Rồi  lâu  lâu  anh  hãy  về. 

Để em quay lại ruộng lấy con dao. 

Long  ngồi  phệt  xuống  cỏ,  cũng  chẳng buồn nhìn đến người yêu nữa. Chàng thấy đầu  gối  như  muốn  long  ra,  không  thể

đứng lên được nữa. 

Giữa  lúc  ấy,  tiếng  trống  chèo  vẳng  đưa đến tai Long. 
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Buổi sáng hôm ấy, một chiếc xe hơi hòm đỗ  ngay  bên  cái  quán  gạch,  chỗ  con đường  nhỏ  của  Quỳnh  Thôn  nối  với đường  thuộc  địa.  Sau  khi  hỏi  thăm  một bà cụ già bán hàng nước ở đấy, ông giám đốc  Đại  Việt  học  hiệu  quay  lại  bảo người tài xế:

- Ông ngồi trông lấy xe, để một mình tôi đi bộ vào làng. 

- Bẩm để đánh xe vào làng kẻo trời mưa, thế này, ông đi bộ thì bẩn hết mất. Cứ để

đánh  xe  vào  rồi  chúng  tôi  liệu  quay  ra cũng xong... 

- Không, không phải tôi sợ phiền ông hì hục lúc quay ra, nhưng mà đi xe vào tận làng thì e dân cư họ bàn tán ầm lên, như

vậy  thì  không  giữ  kín  được  chuyện.  Vậy thì ông cứ ở trông xe và chờ cho đến lúc tôi ra. 

Đường lầm lội một cách đáng sợ. Đã hai ngày rồi trời cứ lún phún mưa xuân. Hạt mưa lúc mau lúc thưa, như có bão rớt. 

Giữa lúc ấy, ông đồ Uẩn ngồi bó gối trên

cái  phản  ở  nhà.  Ông  thấy  máy  mắt  dữ

dội.  Ông  bâng  khuâng  không  hiểu  đó  là điềm lành hay dữ gì sắp xảy ra. Ngó bên cạnh  một  cái  ấm  tích  để  trong  cái  ủ  đã rách tòi bông ra, với bộ chén trông có vẻ

tang  thương  như  cảnh  ông,  với  cái  điếu ống  bẩn  thỉu,  thỉnh  thoảng  ông  lại  phải kéo  một  mồi  thuốc  lào.  Vợ  ông  và  con gái  không  biết  lúc  ấy  lúi  húi  gì  dưới bếp... 

Mỗi  một  mồi  thuốc  lào  tuy  không  làm cho  trí  suy  xét  của  ông  được  thêm  phần sáng suốt nhưng cũng có sức làm cho tư

tưởng  của  ông  khỏi  rối  loạn.  Hiện  ông

đang ở cái cảnh bứt rứt khó chịu của một người  thợ  may  vội  việc  ngồi  trước  một tuần chỉ rối không biết lần đường nào mà gỡ  cho  ra.  Mỗi  khi  thấy  mình  vung  tay đáng lẽ gỡ được mối chỉ thì lại làm cho nó rối thêm lên, thì ông lại phải cầu cứu đến  khói  thuốc  lào.  Vậy  mà  bên  ngoài, những cơn mưa lúc lấm tấm, lúc rào rào, vẫn không thôi khiêu khích sự bực mình, sự  chán  nản  sự  muốn  tự  tử,  trong  lòng ông. Thật là trời sầu đất thảm. 

Hai hôm trước, giữa lúc đêm khuya, ông thấy con rể của ông tự nhiên về một cách thình  lình.  Ông  đã  phải  nén  lòng  giơ  tay

ra cầm lấy của Long mấy đồng bạc. Sau khi  ông  đem  hết  sự  tình  ra  kể  lể,  nào  là con  gái  mình  có  mang  với  nghị  Hách, nào là nỗi nhà điêu đứng không còn kiếm nổi  hột  gạo  mà  ăn  nào  là  sự  mỉa  mai chèn chế của người làng, nào là sự thờ ơ

lãnh đạm của họ Mạc, nào là những trận cãi nhau, chửi nhau om xòm trong đó có bà  đồ  Uẩn,  thì  ông  thấy  con  rể  của  ông cũng  là  người  biết  điều.  Long  đã  nói:

“Thưa thày, dù chẳng may cơ sự đến thế

nào, con cũng không có điều gì thay đổi. 

Trước kia con quí vợ con có mười phần thì  bây  giờ  con  lại  thấy  phải  quí  nó  lên

một trăm. Thày đừng lo ngại gì, vì người ta sẽ đền cho con ba trăm bạc, thì con sẽ

lo cưới vợ. Rồi còn số tiền vốn ấy để thu xếp cho nhà ta ra tỉnh ở với anh cả con. 

Cái làng này bất nhân cả làng thì ta cũng chẳng còn cần gì mà lại không bỏ làng!” 

Con  rể  ông  đã  nói  với  ông  như  thế.  Về

phần ông, ông cũng thấy thu xếp như vậy là ổn thoả. Chính ông, từ nay mà đi, chắc là không đủ tư cách gì nữa, không có thế

lực  để  khu  xử  một  việc  gì  nữa,  ông  phó mặc  mọi  việc  cho  thiên  địa  quỉ  thần: cũng như một người mù lòa đứng bên vệ

đường  giơ  tay  ra  kêu  gọi  người  dắt  làm

phúc,  người  ta  dắt,  ông  thì  đành  liều nhắm mắt đưa chân... Còn cái việc người ta  sẽ  đưa  ông  đi  đâu,  ông  chưa  cần  hỏi đến  vội.  Ông  đã  trả  lời  cho  con  rể  đại khái:  “Thày  thấy  anh  nói  được  như  vậy thì cũng mừng lắm. Thày rất lấy làm cảm kích... Tuy anh chưa là rể hẳn nhưng mà một lời đã nói thì từ khi anh hỏi mà thầy nhận,  con  Mịch  cũng  đã  như  là  vợ  anh. 

Ngày  nay  chẳng  may  xảy  ra  những  nông nỗi  thế  này  mà  anh  lại  còn  có  lòng  thủy chung  như  nhất,  lại  khu  xử  cho  như  thế

thì  cũng  là  phúc  cho  thày  lắm.  Ở  vào cảnh  ngộ  như  thày  thì  thày  đành  phải  để

anh  muốn  xử  trí  ra  sao  cũng  tùy  lòng. 

Nếu cuộc đời là bằng phẳng, không có sự

gì  xảy  ra,  mà  thày  cứ  coi  anh  như  con ngay thì cũng không sao, thì đó mới là sự

đáng quí... Còn như đã thất thế như thày, mà thày lại dám đi coi rằng con Mịch đã là vợ anh rồi, thì e cũng lạm quyền lắm, không  thể  lọt  tai  được.  Vậy  thì  thày  để

anh nói trước là phải. Bây giờ anh đã nói rồi,  mà  anh  đã  nói  những  lời  trung  hậu quí  hóa  lắm,  thì  thày  cũng  chỉ  còn  biết nhớ  cái  ơn  ấy  mà  thôi.  Nhà  này  chẳng may gặp những tai nạn tầy đình ấy, tưởng cũng là vô phúc thiếu âm đức lắm, nhưng

mà  nay  thấy  anh  như  thế,  thì  thày  cũng còn có chút hy vọng nhỏ rằng tuy vậy mà cũng chưa đến nỗi nào...” Thế rồi ông đồ

sụt  sịt  khóc...  Trước  cảnh  ấy,  Long  lẻn ra,  xuống  bếp  chuyện  trò  với  Mịch, không  biết  những  gì.  Rồi  hôm  sau,  lại thấy  Long  nói:  “Người  ta  rất  sẵn  lòng cưới em nó một cách linh đình long trọng làm  vợ  lẽ  hẳn  hoi...  Nhưng  mà  khi  nào con  lại  để  như  thế  được.  Dù  nó  đã  có mang,  con  cũng  cứ  lấy.  Cái  đứa  con trong bụng ấy, rồi sẽ cho nó một số phận, cái đó tùy ở lòng con muốn hay là không báo thù. Bấy giờ con về Hà Nội thu xếp

công  việc,  vài  hôm  sẽ  lên...”.  Thế  rồi Long ra đi. Thế rồi, ông thấy con gái ông cứ rũ rợi người ra như sắp chết. Bực một nỗi là ông căn vặn làm sao, con gái ông cũng nhất định không nói. Ông muốn hỏi cho  ra,  nhưng  sau  ông  lại  thấy  rằng  con gái ông, không có những lời căn vặn của ông, thì cũng đã khổ tâm lắm, nên ông lại thôi.  Vả  lại  việc  tự  tử  của  Mịch  tại  nhà thương bữa trước, đã đủ khiến ông không những  động  tâm  thương  xót  con  gái,  mà lại phải e nó sẽ quá liều. 

Nhưng mà liệu Long có cam lòng và vui lòng cưới con gái ông về làm vợ không? 

Liệu Long có đi chịu được rằng vợ nó lại có sẵn trong bụng một đứa con, không do huyết  mạch  của  nó  không?  Nếu  nó  vẫn lấy  như  đã  nói,  nó  sẽ  để  dành  cho  cái thai trong bụng kia, đứa con của kẻ tử thù với  nó,  một  cái  số  phận  như  thế  nào? 

Liệu  nó  có  lấy  thật  không?  Hay  nó  thay lòng đổi dạ? Giá nó không giữ được lời hứa - đó là quyền của nó - thì nó sẽ khu xử  cho  con  Mịch  gì  nữa?  Hay  nó  sẽ

không  cưới  con  Mịch  về  nữa?  Có  hay không? Ai đã chắc rằng có? Ai dám bảo rằng  không?  Thế  rồi  sự  thể  sẽ  xoay  ra như thế nào? 

Ngần  ấy  cái  dấu  hỏi  vẫn  không  thôi  kéo lần lượt nhau đến quấy rầy ông đồ Uẩn... 

Chính ông, ông đem những câu hỏi kia ra để tự bắt mình phải giải quyết, ác nghiệt như  một  ông  quan  chấm  trường,  đương có  điều  gì  bực  mình,  nên  trút  cả  sự  tức tối trong lòng vào một thí sinh cũng lại là chính ông! 

- Mịch ơi! 

- ... 

- Ơi Mịch! 

- Dạ

- Lên đây thầy hỏi. 

Mịch tần ngần bước vào, đầu tóc bù rối

như  mới  ngủ  dậy,  mặt  mũi  hốc  hác  như

vừa  ốm  khỏi,  hai  mắt  đỏ  ngầu  lên  như

đau.  Nhất  là  cái  bụng!  Cái  bụng  đã  hơi to,  trông  rõ  ai  oán,  rõ  “báo  chướng”  vô cùng. Ông đồ ngán ngẩm nhìn con gái rồi từ tốn nói:

-  Con  ngồi  xuống  đây,  ngồi  gần  lại  đây cho thầy hỏi. 

- Thầy bảo gì ạ? 

- Anh Long hôm vừa rồi đã nói những gì với con? 

- Không ạ. 

-  Con  cứ  nói  đi,  nói  hết  cho  thầy  biết. 

Thầy cần biết lắm. 

- Anh ấy không nói gì cả ạ. 

- Sao mày lại giấu tao? Nó không nói gì mà mày lại khóc à? 

- Không. 

- Con bé này mới hay chứ? 

- Thật thế đấy ạ. 

Nghe  đến  đấy,  ông  đồ  thở  dài  một  cái, rồi giơ một tay lên bưng trán. Mịch cũng đủ  nhận  thấy  sự  thất  vọng  của  bố  mình. 

Động lòng Mịch vội nói tiếp:

- Thưa thầy, anh ấy ra ý nghi ngờ con. 

- Nó bảo với tao là dù sao nữa nó cũng nhất định cưới mày... 

Mịch  mỉm  cười  một  cách  chua  chát  mà

rằng:

-  Chắc  gì!  Người  ấy  đã  khinh  bỉ  con nhiều lắm, đã ngờ vực con nhiều lắm. 

-  Ô  hay!  Thế  ra  nó  nói  với  mày  một giọng, nói với tao lại một giọng khác hay sao? 

- Con cũng chả biết. Con chỉ biết là sau khi anh ấy đã nỡ ăn nói đến như thế, thì chúng  con  chả  còn  hi  vọng  gì  sum  họp được với nhau. 

- Thế anh ấy nói những gì? 

-  Anh  ấy  nỡ  đi  hỏi  con  rằng  có  thật  là con  chửa  với  lão  nghị  ấy  không,  có  thật con bị hãm hiếp không, với những là nếu

muốn  làm  vợ  bé  lão  nghị  thì  anh  ấy  sẽ

vui lòng bảo lão ấy đem mười chiếc ô tô về ăn hỏi. 

Ông đồ nghĩ ngợi một lúc rồi nói:

- Nó nói thế cũng phải. Người ta khổ đến như  thế  thì  người  ta  phải  tức,  mà  khi người  ta  nóng  nẩy,  thì  người  ta  cũng  có quyền ăn nói quàng xiên. 

Mịch rầu rĩ mà rằng:

- Vâng, thì nào con có dám oán trách gì người ta đâu! 

-  Đã  biết  nói  thế  thì  còn  việc  gì  mà  để

bụng? Phải chấp trách? 

Mịch vùng vằng phẫn uất mà rằng:

-  Ồ!  Thưa  thầy,  đã  nỡ  ăn  nói  với  nhau đến  như  thế,  thì  tưởng  chả  bao  giờ  nên nhìn mặt nhau nữa! 

Ông đồ trợn mắt lên kinh hãi. Ông không thể hiểu nổi sự phẫn uất của con gái ông. 

Ông không biết rằng khi lòng tự ái đã bị

thương, thì nó không còn cần gì biết đến thế  nào  là  điều  hay,  lẽ  phải  nữa.  Vì không là Mịch, nên ông không thể hiểu sự

xót  xa  của  Mịch  được.  Thế  là  ông  trờn trợn,  e  con  gái  mình,  trong  một  phút không  biết  nghĩ  cho  chín,  lại  quyên  sinh một lần nữa chăng. Ông bèn dùng mẹo để

dò xét bụng dạ con gái. 

Ông nói một cách đau xót:

- Nếu cơ sự đến như thế nữa thì chán lắm con ạ. 

Nhưng ông chỉ thấy Mịch thản nhiên đáp có một tiếng:

- Vâng. 

Sự  thản  nhiên  của  con  gái  ông  lại  càng làm cho ông phải lo sợ thêm. Vào trường hợp  ấy,  trước  sự  thử  thách  ấy,  cái  tiếng vâng  ấy  đủ  tả  rõ  một  cái  tâm  trạng  của một  người  nhút  nhát,  đã  đến  lúc  muốn liều  mạng,  của  hạng  con  giun  xéo  lắm cũng quằn. Ông bố lại hỏi:

- Thế con định thế nào? 

Cô con chỉ cười chua chát và đáp:

- Con chả định thế nào cả, thày ạ. Người ta  muốn  định  liệu  cho  con  thế  nào  con cũng  xin  vâng.  Ha,  ha,  ha!...  Vào  cảnh ngộ  như  con  mà  lại  còn  có  quyền  định liệu  việc  gì  nữa  à?  Con  cũng  đành  liều nhắm mắt đưa chân thôi, thày ạ. 

Ông  bố  nhăn  nhó,  nói  bằng  giọng  kêu van:

- Mịch ơi! Thế ra con lại muốn tự tử như

trước  nữa  đấy  à?  Giời  ơi,  chớ  nên  liều thân  đến  như  thế  con  ạ.  Con  nên  để  cho thày chết đi đã, rồi con có muốn liều thân thì  hãy  liều.  Con  đừng  để  cho  thày  phải

trông thấy cái cảnh đau lòng ấy. Mịch ạ. 

Nói  đến  đấy,  nước  mắt  ông  đồ  ứa  ra. 

Ông lấy tay áo gạt ngang một cái. Cử chỉ

ấy giống với của một đứa bé lúc ăn vụng, sợ có người lớn biết, nên vội gạt tay chùi mồm. 

Mịch nhìn bố một lúc, rồi đáp một cách thành thực:

-  Không,  thày  đừng  sợ,  không  bao  giờ

con lại muốn chết nữa. Người ta đã khinh con như thế, thì con chết mà làm gì? Con còn  phải  sống,  còn  cần  sống  lắm,  con còn  sống  mãi  mãi,  sống  cho  nó  đủ  dầy dặn,  cho  nó  đủ  khổ  nhục,  sống  để  xem

cuộc đời xoay xở ra sao... Không, chẳng đời nào con lại muốn chết, nhất là từ nay mà đi, thì người ta đã không thương yêu con  như  xưa  rồi.  Xưa  kia  thì  con  muốn người ta yêu quí con, vì xưa kia con cũng yêu  quí  người  ta.  Bây  giờ  thế  này,  con bắt người ta quí mình là vô lý rồi. Nhưng mà  con,  con  tưởng  con  vẫn  có  thể  kêu cầu người ta không yêu con, thì ít ra cũng còn  thương  xót  con.  Nhưng  mà  người  ta lại đi khinh bỉ rẻ rúng con! Trời ơi, như

thế thì việc gì con lại muốn chết? 

Ông  đồ  rất  ngạc  nhiên  về  cái  luận  điệu ấy. Ông ngạc nhiên vì ông tưởng con gái

ông không khi nào nói được như thế, nghĩ được như thế, và nhất là vì ông  vẫn  chưa  hiểu  được  tâm  trạng  của con  ông.  Ông  thấy  tư  tưởng  của  con  là mâu thuẫn. Trước kia chưa có sự gì xảy ra, chưa bị khinh bỉ, con ông đã tự tử, đã chết hụt mà bây giờ con ông lại có những ý  nghĩ  trái  ngược  với  trước  như  thế  thì chính  là  con  ông  sẽ  tự  tử  một  lần  nữa, nên lúc này nó phải nói dối ông. Cho hay muốn nói sự oái oăm thì phải kể đến lòng tự ái. Nhưng lòng tự ái của một người là một  thế  giới  mà  chỉ  người  ấy  hiểu  chứ

người khác - dù là cha nữa - cũng không

thể hiểu nổi. Cho nên ông đồ vẫn ngờ con mình  điêu  ngôn.  Ông  không  biết  rằng  sự

bị  thương  của  lòng  tự  ái  sinh  lòng  căm hờn.  Ông  không  hiểu  rằng  chỉ  có  sự  hối hận, sự tự mình giận mình, mới làm cho người ta phải tự tử. Trước kia Mịch tự tử

là  vì  ái  tình.  Bây  giờ  Mịch  không  được yêu, thì Mịch chỉ trông thấy sự căm hờn mà  thôi.  Mà  sự  căm  hờn  chỉ  nuôi,  chứ

không giết. 

Ông đồ gặng hỏi một cách ngây thơ, đáng cảm động:

- Con nghĩ thế nào thì con nói thế đấy, có phải không, con? 

Mịch đáp:

- Thưa thày, con lừa dối thày mà làm gì? 

Trước  kia,  đã  không  phải  chính  con  gây ra tai họa cho con, con cũng hối hận lắm, nên con cũng muốn chết. Bây giờ thì con không  hối  hận  gì  cả,  thật  thế,  vì  con tưởng đối với một người mà con yêu quí nhất  đời,  mà  con  cũng  tưởng  là  yêu  quí con nhất đời, vậy mà... 

Ái tình bị thương đương kể lể. 

Giữa  lúc  ấy,  một  thằng  bé  -  tên  nó  là thằng Bôi - chạy xồng xộc vào giữa nhà vừa thở, vừa nói, như có ý khoe khoang:

- Cụ đồ ạ. Cụ có khách đấy! Một ông tây

đi  xe  tu-bin  về  tận  làng!  Ông  ấy  đã  đến ngõ rồi đấy! 

Ông  đồ  hốt  hoảng  đứng  ngay  lên.  Mịch cũng  vội  đứng  lên  mới  kịp  chạy  tọt  vào gian buồng bên, thì khách đã lộp cộp vào đến giại nứa rồi. 

Ông  đồ  chạy  ra  thấy  một  người  trẻ  tuổi, mặt mũi, dáng điệu tỏ ra là người lịch sự

lắm,  thì  không  hiểu  ra  làm  sao  nữa,  cứ

đứng  ngây  ra  nhìn,  ấp  úng  muốn  hỏi  mà lưỡi líu lại. Tú Anh hỏi:

-  Kính  chào  cụ.  Xin  cụ  tha  lỗi,  có  phải chính cụ là cụ đồ Uẩn không? 

- Vâng, chính tôi đây. 

Đáp  vậy,  ông  đồ  vẫn  còn  đứng  ngây  ra, mặt tái đi nữa. Tú Anh vội nói:

- Thưa cụ, xin cụ đừng sợ. Tôi đây không phải  là  người  nhà  nước,  không  phải  là người mật thám của ông tuần, cũng không phải  mật  thám  của  ông  huyện,  về  dò  xét gì cụ, hay làng này đâu... Xin cụ cứ cho tôi vào nhà. 

- Mời ngài vào. 

- Xin phép cụ. 

Không  đợi  mời,  Tú  Anh  ngồi  xuống phản, dang tay mời ông đồ cùng ngồi, rồi khoan thai nói nữa:

-  Thưa  cụ,  tôi  xin  nói  ngay  rằng  tôi  là

chủ ông Long, người sắp làm rể cụ. 

Ông đồ bần thần nói:

- À, vâng. 

- Tôi chính là con giai cụ nghị Hách, về

đây để... 

Nói đến đây, Tú Anh ngừng lại... Ông đồ

nhìn khách một cách sợ hãi, lại nói:

- À, vâng. 

Tú Anh tiếp:

-  Vâng,  chính  tôi  là  con  giai  người  ấy. 

Nhưng  mà  tôi  không  giống  người  ấy,  tôi không bênh vực người ấy, mặc dầu người ấy  là  bố  tôi.  Chứng  cớ  hiển  nhiên  là  tôi về tận đây để cứu chữa lại một điều lầm

lỗi,  do  bố  tôi  đã  gây  ra.  Bố  tôi  đã  làm hại cụ, con cụ, cả vật chất, lẫn tinh thần. 

Tôi không muốn nhắc lại những điều đau khổ của cụ mà đau lòng cụ, đau lòng tôi. 

Ông  Long  đã  nói  với  tôi  rằng  cô  Mịch chửa.  Như  vậy  thì...  Tôi  chỉ  còn  nghĩ

được một cách... Vâng... Vả lại ông Long đã  cho  tôi  được  toàn  quyền  trong  việc này... Chỉ có hai cách, một là đền cụ một số tiền lớn, hai là cụ sẽ là nhạc phụ của bố tôi. Vậy xin cụ cho biết ý cụ thế nào. 

Còn nếu cụ muốn viện cớ tôi về đây mà lại kiện tụng nữa thì tôi xin nói trước là không  khi  nào  cụ  được  kiện.  Vậy  cụ

muốn tôi phải thế nào, xin cụ cho biết. 

Ông đồ lúng túng đáp: 

- Tôi cũng không biết tình thế nào cả. 

-  Thưa  cụ,  ông  Long  đã  cho  tôi  toàn quyền. Nếu cụ không quyết định thì tôi sẽ

quyết định, ông Long đã cho phép tôi như

thế. 

Mịch từ buồng bên mạnh bạo bước sang, và hỏi: 

-  Thưa  ông,  quả  thật  anh  Long  tôi  bảo ông  thế?  Anh  nhìn  Mịch  một  lúc  rồi khoan thai tiếp:

- Vâng, đấy cô xem! Sự thể đã như thế thì chỉ  còn  một  cách.  Tôi  sẽ  phải  gọi  cô  là

dì.  Dì  chứ  không  phải  chị,  cô  nhớ  cho. 

Cô muốn rửa nhục cho cha mẹ, cho mình, rửa nhục với làng nước, thì chỉ còn cách lấy  lẽ  bố  tôi  mà  thôi.  Ông  Long  đã  cho tôi khu xử, vậy tôi khu xử như thế. 
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Lúc ấy đã 12 giờ đêm. Long còn đi lang thang  ngoài  đường  như  người  không  có chỗ  trọ.  Tiết  trời  lạnh  ngắt,  lại  thêm  lún phún mưa xuân. 

Các phố xá đã vắng ngắt. 

Thỉnh thoảng lại thấy một người ăn mày, như  một  cái  bóng  ủ  rũ  ôm  một  manh chiếu,  lờ  đờ  đi  tìm  một  cái  mái  hiên rộng. 

Bọn  phu  xe  xếp  xe  hàng  dài  trước  cửa những tiệm khiêu vũ, có những bóng điện lập  lòe  chiếu  xanh  đỏ.  Từ  bên  trong những tiệm ấy đưa ra những điệu kèn réo rắt,  bổng  trầm.  Bên  ngoài,  bọn  phu  xe, anh  thì  co  ro  đi  lại  như  có  vẻ  trầm  tư

mặc  tưởng,  anh  thì  đập  càng  xe  thình thình xuống đường, để dằn vặt cái xe, và to tiếng chửi trời, chửi đất, chửi nạn kinh tế,  thành  ra  cũng  là  một  thứ  âm  nhạc  có lẽ  lại  còn  ai  oán  hơn,  hoặc  hùng  dũng hơn  thứ  của  những  đĩa  kèn  hát.  Không bao giờ Hà Nội lại phô bày những cảnh tượng trái ngược, những sự chơi bời cực

kỳ  xa  xỉ,  bên  cạnh  những  sự  khốn  khổ, khốn nạn, như lúc ấy. 

Long  đi  gần  đến  trước  cửa  một  tiệm khiêu  vũ  thì  có  đến  ba  mươi  cái  mồm đều  cùng  một  giọng.  “Mời  thày  lên  xe! 

Thày đi xe!...” Không nghĩ gì đến những câu vật nài ấy, Long lắc lắc cái đầu. một người  phu  xe  nói  sau  lưng  chàng  một cách ai oán: “Toàn lắc cả thì có chết cha người ta không!” Một người phu xe khác kêu  lên:  “Mẹ  kiếp!  Từ  trưa  đến  giờ, được hai chuyến sáu xu!” 

Tự nhiên... Long dừng chân đứng lại.. Cả

bọn  phu  xe  bấy  giờ  lại  nhao  nhao  lên

mời  chào.  Một  ông  phu  xe  già  lụ  khụ, khẩn khoản nói với Long bằng một giọng ăn  mày:  “Thầy  đi  cho  con  vài  xu,  lạy thày, thày làm ơn”. Long lẳng lặng bước lên ngồi xe. Ông già lật đật cài cái áo tơi cánh gà, đánh cái xe ra, rồi quay lại ra ý hỏi  khách  muốn  đi  về  phía  nào...  Long buông  thõng:  “Ông  muốn  kéo  tôi  đi  đâu thì kéo!”. 

Vì rằng lúc ấy Long cũng không có định kiến gì cả. Chỉ biết rằng Long đã đi lang thang  được  nhiều  đường  đất  lắm,  không còn để ý đến phố nào vào phố nào, dễ đã có  trong  hai  ống  chân  đến  mười  cây  số

rồi, nên chàng ngồi lên xe chỉ biết là hãy được khoan khoái khỏi mỏi chân. Chàng đi  đâu,  để  làm  gì,  những  cái  ấy  Long không  hề  nghĩ  đến.  Lúc  ấy  là  lúc  đứng không yên ổn, ngồi không vững vàng, nên tuy  Long  đi  đã  mỏi,  cũng  đã  muốn  về

nhà, nhưng vì chợt nghĩ rằng có lẽ về với gian  phòng  lạnh  lẽo  trống  rỗng,  thì  lại phải đến ra đi một lần nữa. Long cứ đi. 

Tại sao Mịch lại cầm của nghị Hách cái giấy  bạc  5  đồng?  Tại  sao  Mịch  lại  để

cho lão dụ vào trong xe hơi? Có thật nghị

Hách  hiếp...  không?  Có  phải  Mịch  chửa chỉ  vì  nghị  Hách  không?  Ấy  đó  những

câu  hỏi  cứ  làm  khổ  mãi  Long,  đã  mấy hôm nay vậy. 

Xe  chạy  được  vài  phố,  Long  mới  bảo người  phu:  “Ông  kéo  tôi  đến  một  tiệm thuốc  phiện!”  Mười  phút  sau,  chiếc  xe đỗ trước một cái nhà Tây hai tầng ở phố

Mã Mây, Long xuống xe, đưa ông phu già một hào bạc. Ông già cảm ơn thành thực một  cách  đáng  cảm  động,  làm  cho  Long phải hỏi:

- Cụ năm nay bao nhiêu tuổi? 

- Bẩm, con đúng sáu chục rồi đấy ạ. 

- Thế con cái cụ đâu? 

- Bẩm, chả có mống nào cả. 

Tức thì Long lại thò tay vào túi, khoắng nốt cả chỗ tiền lẻ, vừa hào vừa xu, không biết là bao nhiêu, cứ vốc cả nắm, giơ ra cho ông phu. Ông già vội đưa tay ra hứng lấy,  rồi,  sau  khi  thấy  số  tiền  ấy  là  quá đáng,  thì  ngạc  nhiên  hết  sức,  không  nhớ

đến  cảm  ơn  nữa,  cứng  ngây  người  ra không biết rằng mình thức hay ngủ mê và khách đi xe là điên hay say rượu. 

Long  không  thèm  nhìn  lại,  vênh  vang bước vào nhà, lên thẳng gác. 

Đêm hôm ấy, vì vào cuối tháng nên tiệm đông  khách  lắm.  Hai  mươi  cái  sập  đều kín cả, đến nỗi Long không biết ngồi vào

đâu.  Người  chủ  tiệm  phải  thu  xếp  mãi mới  được  một  cái  sập  cho  Long.  Chàng tháo  giầy,  bỏ  mũ  rồi  lên  nằm  dài  trên khay  đèn,  không  thèm  nhìn  chung  quanh có những ai, y như một người nghiện đã thực thụ. 

Gian phòng ấy người ta đã cố bài trí cho nó  có  vẻ  một  cái  phòng  Thổ  Nhĩ  Kỳ. 

Những  bóng  điện  có  chùm  dua  xanh, những  cái  sập  thấp  lè  tè,  bốn  mặt  tường đều  có  vẽ  hình  đen  những  mỹ  nữ  khỏa thân,  trên  sàn  gác  lại  rải  nệm  khiến  cho khách  khứa  đi  lại,  tuy  như  mắc  cửi,  mà phòng  vẫn  không  vang  tiếng  giầy  lộp

cộp, vẫn như giẫm trên nhung. 

Khách đến hút thuốc đủ hạng người: ông chủ sòng mà sở liêm phóng không thương hại, mấy cậu học trò vừa ra khỏi trường mà đã oán giận xã hội không trọng dụng nhân  tài,  cụ  phán  già  không  được  cưới thêm vợ lẽ, ông nhà văn có sách mới bị

cấm, tay chủ báo vừa thua kiện về tội phỉ

báng, tay phóng viên thiếu đầu đề, cô gái nhảy  vừa  đánh  mất  nhân  tình,  nhà  tài  tử

cải  lương  Nam  kỳ  không  có  người  bao. 

Gian  phòng  lúc  ấy  là  cả  một  cái  xã  hội thất  vọng  phải  tan  ra  khói.  Trong  cái không  khí  ấm  cúng  ấy,  thiên  hạ  thấy  coi

nhau  thân  yêu  như  người  nhà,  cho  nên những  chuyện  tâm  sự,  những  điều  đau khổ,  những  chuyện  đê  nhục  tưởng  phải giấu  kín  của  họ,  họ  cũng  đem  ra  nói  rất to.  Họ  nói  chuyện  phong  tục,  chuyện  xã hội,  chuyện  mỹ  thuật,  chuyện  chính  trị

nữa. Người ta kháo nhau về nhà trọc phú kia vừa dựng tượng kỷ công minh, bà chủ

hiệu vàng bạc nọ, hồi xuân đánh đĩ long trời, lở đất, mà vừa được “tiết hạnh khả

phong”,  ông  sư  chùa  này  đi  hát  ả  đào thi...  và  làm  những  trò  như  thế  nào,  vị

tiểu thư khuê các kia bị bồi săm bóc lột ra  làm  sao...  thôi  thì  đủ  tất  cả  những

chuyện  rừng  có  mạch,  vách  có  tai,  mà những cái phù hoa hào nhoáng bề ngoài, thứ  nước  son  trưởng  giả  của  một  cái  xã hội  đê  tiện  không  thể  che  đậy  cho  kín được. 

Long chưa hợp ngay được với bầu không khí  ồn  ào  ấy,  tai  còn  đương  rộn  lên  vì tiếng  cười  rộ,  những  cái  ho  khạc,  những tiếng nói bô bô, những điều văng tục ghê gớm, thì một anh bồi tiêm sà ngay xuống sập, hỏi Long cần dùng bao nhiêu. Đoạn anh bồi chạy ngay đi lấy thuốc và đem về

chỗ cả một ấm nước nóng giẫy. Long đưa mắt nhìn... Cuối phòng, trên một cái sập, 

hai  bác  lính  da  đen  nằm  ôm  hai  chị  đàn bà mặc quần áo tân thời, họ co quắp lấy nhau một cách ngạo mạn, hình như chung quanh  đấy  không  còn  ai  nữa.  Long  lấy làm lạ không hiểu sao khách hút cũng cứ

thản nhiên, không buồn nhìn đến cái cảnh tượng chướng mắt ấy. Long quay ra phía khác,  thì  ở  đầu  phòng  đằng  kia,  một  cô đầm  lai,  mặt  mũi  xanh  xao  nằm  với  một con chó tây xinh xinh, cứ vừa vỗ về con vật, như âu yếm đứa con mới đẻ, và vừa lảm nhảm nói một mình để khoe với mọi người  những  là:  “Con  nằm  ngoan  nhé Toto  nhé  con  ngủ  nhá...  Tội  nghiệp,  mỗi

ngày  5  hào  khám  bệnh,  hai  hào  súp  bò mà cứ quặt quẹo luôn...”. 

Anh  bồi  tiêm  xong,  giơ  cho  Long  thì chàng vớ lấy xe mà kéo thật mạnh. Chàng ngạc  nhiên  về  sự  người  đời  bị  nghiện đến không sao bỏ nổi, vậy mà khói thuốc phiện nhẹ một cách vô nghĩa lý như khói giấy  bản,  lại  không  có  dư  vị  bằng  một mồi thuốc lào. 

Thốt nhiên ở sập bên cạnh của Long thấy đánh thịch một cái rồi một câu văng: “... 

Mẹ  kiếp!”  nối  liền  ngay  cái  đập  giường ấy Long đưa mắt nhìn... Quanh khay đèn bên ấy có một ông già vào trạc hơn thất

tuần, một người độ bốn chục tuổi và hai thiếu  niên  âu  phục  cực  kỳ  sang.  Người đứng  tuổi  vứt  tờ  báo  xuống  giường  rồi cau mày nói:

- Mình không thể nào tưởng tượng được! 

Ông già khoan thai hỏi:

- Cái gì thế? 

Một  người  trong  hai  người  trẻ  tuổi  vừa tiêm thuốc vừa cười khúc khích và hỏi:

- Ấy chết! Quan bác! Lấy điếu rồi? Còn việc gì khả dĩ làm cho bác xung thiên chi nộ đến như thế được! 

Người kia đáp:

-  Một  thằng  bốn  mươi  tuổi  đầu  rồi  mà

còn  đi  hiếp  một  đứa  bé  lên  tám  thì  có chó  không!  Mình  không  thể  nào  tưởng tượng  được  lại  có  hạng  người  dã  man đến như thế được! 

... 

... 

... 

Long như bị kim đâm vào ruột. Long nghĩ

đến lúc nghị Hách hiếp Mịch trên xe hơi. 

Long nghĩ một cách xót xa đến cái mang trong  bụng,  tang  chứng  rành  rành  về  sự

khoái lạc nhục thể của Mịch, lúc Mịch bị

hiếp...  Long  đã  muốn  ra  về.  Trước  khi về,  Long  còn  ủ  rũ  bó  gối,  chờ  cho  chén

nước nguội đi đã. 

Chợt  một  bàn  tay  để  vào  vai  Long. 

Chàng ngoảnh lại thì đó là Tú Anh! 

- Ông đấy à? Ông Long thế này đấy à? 

Long buồn rầu mà rằng:

-  Vâng,  thưa  ông  chính  tôi  thế  này  đây. 

Sao ông cũng lại tới đây? 

- Tôi đi tìm ông đó mà? 

- Sao ông lại biết tôi ở đây mà tìm? 

-  Khi  một  người  đau  khổ  mà  chưa  đi  tự

tử, thì ắt là chỉ hút thuốc phiện. 

Long đứng dậy:

- Thưa ông hay là tôi về? Ông giám đốc Đại Việt học hiệu giơ tay ngăn: - Không, 

ông cứ nằm xuống, tôi cũng nằm đây, tôi cũng hút như ông cho khuây khỏa! Chúng ta cần giải quyết với nhau vài câu chuyện cho xong đi thôi... 
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Anh bồi tiêm đã bị mời đi chỗ khác một cách lễ phép. 

Tú Anh tháo giầy, cởi bỏ cái khăn quàng cổ,  cái  áo  dạ  ngoài,  rồi  nằm  dài  xuống sập, cầm lấy tiêm... 

Thoạt  đầu  Long  cũng  ngạc  nhiên  về  chỗ

chủ  mình  sao  lại  thạo  sự  chơi  bời  như

thế.  Nhưng  sau  thấy  Tú  Anh  cứ  để  rỏ

thuốc  xuống  đèn,  hoặc  là  để  thuốc  dính

be bét trên mặt tẩu, tiêm đã lóng ca lóng cóng mà lại cứ muốn ra vẻ thạo đời, thì Long vừa buồn cười vừa cảm động, cho rằng  chính  chỉ  vì  cái  tâm  sự  riêng  của mình,  mà  chủ  mình  mới  có  thái  độ  và những cử động thân mật kia. 

Sau  một  lúc  lâu  mà  cả  hai  bên  đều  im lặng, cả tiệm hút lúc ấy lại ồn ào lên vì những  câu  chuyện  kỳ  lạ  thú  vị  đặc  biệt khác.  Vì  lẽ  ai  cũng  chỉ  nghĩ  đến  chuyện làm rầm rĩ lên, ai cũng tranh lấy nói mà không  ai  để  tai  nghe,  thành  thử  giữa  cái đống huyên náo, lang chạ ấy mà Long và Tú  Anh  lại  thấy  mình  cũng  như  ở  giữa

một chỗ vắng vẻ, kín đáo, cứ nói cho khẽ

thì chuyện can hệ đến đâu cũng không có một người thứ ba để ý đến. 

Hồi lâu, Anh hỏi:

-  Tại  sao  mấy  bữa  nay,  ông  không  đến trường làm việc thế? 

Long thú tội một cách thành thực:

-  Thưa  ông,  chính  là  vì  tôi  muốn  ông đuổi tôi ra. 

-  Ồ!  Sao  ông  lại  nghĩ  ngộ  nghĩnh  như

thế? 

- Thưa ông, hiện nay tôi có một điều khổ

tâm  không  thể  tả  được.  Tôi  khổ  lắm,  tôi giận  thân,  giận  đời  lắm,  tôi  muốn  liều

lĩnh  làm  một  điều  gì  xằng  bậy,  một  điều gì càn dỡ, chỉ cốt được hả giận mà thôi. 

Tôi  muốn  đập  vỡ  một  cái  gì,  đánh  đập một  kẻ  nào,  giết  một  người  nào,  nếu không  thì  không  thể  chịu  được,  vì  lẽ  tôi không  thể  làm  được  những  việc  ấy,  để

hại  người  khác,  nếu  tôi  bần  cùng  mà  tôi muốn  làm  hại  tôi.  Tôi  nghĩ  để  cho  ông phải  đuổi  tôi  ra,  thì  tôi  sẽ  được  điêu đứng, được khổ sở một thể. 

- Tư tưởng phá hoại lạ! 

-  Vâng,  chính  thế.  Tôi  chỉ  muốn  được khổ sở cho nó bõ một thể. 

- Ông Long, ông điên mất rồi. 

- Thưa ông chẳng phải tôi không biết như

thế là điên đâu. Nhưng không hiểu vì sao tôi muốn điên lắm, không thì không chịu được nữa. Trời ơi, nếu ông có là tôi, thì ông  mới  hiểu  được  những  nỗi  đau  đớn của tôi. 

Tú Anh bùi ngùi mà rằng:

- Tôi biết lắm, tôi biết lắm, ông Long ạ. 

Nếu  không,  tôi  lặn  lội  đi  tìm  ông  ở  một chỗ  mà  nếu  tôi  có  đến  thì  có  hại  cho danh dự của tôi như thế này làm gì? Tôi dám tự phụ rằng ở trên đời nay, tôi hiểu rõ  ông  hơn  hết  thảy  mọi  người  khác,  và ông cũng nên lấy làm tự kiêu rằng có tôi

là người tri kỷ nhất đời của ông, nếu ông cho thế là đáng tự kiêu. 

- Xin cảm tạ... 

- Ở đời này, cứ tìm lấy được một người tri kỷ cũng đã là khó lắm, ông Long ạ. 

- Vâng, tôi vẫn nghĩ thế. 

- Chẳng phải nói nịnh gì ông, xưa nay tôi vẫn có bụng mến ông lắm. Tôi thấy ông, tuy nghèo, nhưng mà có chí, biết tự trọng, nhân cách vào bậc thượng lưu, lại có tư

tưởng  nữa,  nên  trong  bụng  vẫn  có  muốn rằng  từ  cái  địa  vị  người  chủ  với  người làm  công.  Từ  cái  chỗ  cần  dùng  nhau  để

làm  việc  đời,  tôi  muốn  chúng  ta  sẽ  trở

nên  thân  nhau  hơn  nữa,  cũng  chỉ  để  làm việc đời! Ấy bản thân tôi vẫn như thế thì chẳng  may  lại  có  những  sự  không  ra  gì nó  xảy  ra...  Ta  giận  thân  làm  gì  mà  oán đời  làm  gì?  Sự  đời  là  như  thế,  bao  giờ

cũng có cái sự gì nó xảy ra, để cho chúng ta  đương  sướng  phải  hóa  ra  khổ,  hoặc khổ rồi thì lại phải khổ hơn trước nữa... 

Ai cũng chịu đựng số phận như thế, chứ

chẳng  cứ  gì  một  ta  đâu,  nên  tôi  muốn khuyên  ông  can  đảm  mà  chống  chọi  với đời.  Biết  lục  tìm  những  điều  khổ  sở  lấy một  chút  hạnh  phúc,  ấy  là  cái  đạo  của người  khôn  ngoan,  biết  hy  sinh  đi,  biết

tha thứ cho hết thảy những kẻ có tội với mình,  dù  trong  sự  hy  sinh  có  bị  nhiều mùi  vị  chua  cay,  cũng  phải  cứ  dằn  lòng mà hy sinh đi, đừng bao giờ oán giận ai nữa,  đừng  nên  coi  sự  đời  là  to,  nếu  nó thiệt hại cho mình phải coi trọng sự đời, nếu  nó  thiệt  hại  đến  kẻ  khác,  bao  giờ

cũng  bình  tĩnh,  nên  luôn  luôn  giữ  sự  im lặng, vì chỉ có sự im lặng mới tỏ ra được cái khinh bỉ sự vật, vì chỉ có sự im lặng là thanh cao mà thôi, ấy mọi hành vi mà theo  được  một  trật  tự  như  thế  thì  đó  là cái đạo của người quân tử... 

Tú  Anh  đương  nói  một  cách  sốt  sắng, 

một cách có văn vẻ, nói như một diễn giả

trước một đám đông người, nói như theo thói quen, nghĩa là như một giáo sư giảng bài cho học trò - cái nghề của chàng - thì Long nhăn mặt lại, ngắt đoạn:

- Không phải tôi không hiểu được những điều  nghĩa  lý  ấy.  Không  phải  tôi  không biết như thế là phải, là hay, khốn nhưng, thưa  ông,  hiện  nay  tôi  đương  là  một người  khổ  sở  trăm  chiều!  Tôi  không muốn  làm  người  quân  tử!  Tôi  sợ  ông càng  nói  thì  chỉ  càng  phí  mất  những  lời quí  hóa  ấy  mà  thôi.  Ông  vẫn  nhầm  tôi chứ chính tôi là một kẻ tiểu nhân lắm, tôi

xin thú thật với ông như thế mà không hổ

thẹn.  Tôi  không  thể  nào  có  lòng  hy  sinh và trở nên một người quân tử theo ý ông được.  Vả  lại...  hiện  nay,  tôi  đương  là người cực kỳ chán đời, cực kỳ khinh đời. 

Đã thế, tôi còn cần gì nữa? 

Tú Anh cười nhạt mà rằng:

- Ông tưởng thế đấy, chứ ông không chán đời và khinh đời một chút nào đâu! Ông nhầm to! Người ta, khi đã biết sự đời là đáng  khinh,  thì  không  thể  còn  can  đảm nào mà lại sốt sắng tỏ sự phẫn uất ra cho ông,  vì  một  người  đã  khinh  đời  là  một người thản nhiên lắm, không còn có một

mối  cảm  giác  gì  nữa.  Vậy  mà  ông  kêu gào  đến  như  thế  được  thì  ông  còn  yêu đời lắm. Tôi xin can ông! Sao ông lại coi sự  đời  to  như  thế?  Sự  đời  có  đáng  yêu đến  thế  đâu?  Đáng  thương  hại  cho  ông thật. 

Long  ngẩn  người  ra  vì  không  hiểu,  rồi nhăn nhó lại nói:

- Vì chung... tôi... tôi khổ quá. 

-  Ở  đời  này,  ai  mà  không  đau  khổ?  Ông tưởng dễ tôi đây, tôi sung sướng hơn ông đấy à? 

- Ồ! Không! Ta không nên nhảy vào phạm vi triết học. 

Tú Anh ngồi dậy, bất bình mà rằng:

-  Tôi  chỉ  nói  một  cách  thiết  thực  về

những sự thực hiển hiện ra trước mắt ông đó  mà  thôi!  Ông  không  có  gia  đình  thì thôi,  chứ  nếu  ông  cũng  có  một  gia  đình như  tôi,  thì  tôi  xin  nói  thẳng  rằng  những cái dây liên lạc thiêng liêng nhất đời, đại khái  như  tình  mẫu  tử,  tình  phụ  tử,  tình huynh  đệ  chẳng  hạn,  cũng  lắm  khi  chỉ

đáng để xuống đất mà dí dưới gót chân! 

Là  vì  trong  suốt  một  đời  người,  thể  nào rồi bố mình cũng phải có điều không tốt với mình, mẹ mình thì cũng phải có điều gì  ăn  ở  không  ra  sao  với  mình,  anh  chị

em  mình  thể  nào  cũng  phải  có  điều  gì khốn nạn đểu cáng với mình. Tôi xin nói thẳng  cho  ông  biết  rằng,  đến  những  điều thiêng liêng như vậy, mà rồi cũng có khi chỉ  là  những  chuyện  khôi  hài,  thì  ở  đời này không còn có cái cóc gì là đáng quí nữa, mà sự đời thật là không có nghĩa gì cả! 

Im  lặng  một  cách  sợ  sệt,  Long  nghe những lời phẫn uất ấy. Sợ nhân đó là Tú Anh  trạnh  nghĩ  thấm  thía  đến  gia  đình, Long vội tìm một đầu để lảng chuyện ra. 

Rồi Long nói:

-  Vâng,  vì  tôi  không  có  gia  đình  nên  tôi

mới cầu cứu hạnh phúc ở ái tình, và cầu một cách khẩn khoản hơn ai... Tôi đương muốn  tin  cậy  ở  ái  tình,  vây  mà  rồi  tôi phải  bán  tin,  bán  nghi,  không  còn  biết nghĩ sao nữa. 

Tú Anh dịu mặt, lại nằm xuống cạnh khay đèn. Hồi lâu Anh nói:

- Ái tình cũng không thể cho ta hạnh phúc được! 

-  Ô  nếu  như  vậy  thì  loài  người  này  hết đường  trông  cậy  hay  sao?  Nếu  được  thì người ta chết cả, chứ còn ai sống được! 

- Vậy mà chẳng ai chết cả! Họ đau khổ, họ không biết! Hoặc họ có biết, mà họ cứ

sống.  Ái  tình  chỉ  làm  khổ  người  ta  mà thôi! Ông tưởng ái tình ban được cho ông hạnh phúc, ấy là vì ông không hiểu đời. 

- Ông bi quan quá nhỉ? Sao lại thế được? 

-  Không,  hoặc  là  có.  Người  ta  đã  trải cuộc  đời  thì  phải  hoài  nghi,  mà  đã  hoài nghi  thì  phải  bi  quan.  Sở  dĩ  ông  còn  tin được ở ái tình, một là vì ông hãy còn trẻ

tuổi,  hai  là  vì  bọn  văn  sĩ  mê  hoặc  ông. 

Ông văn sĩ chỉ đi mô tả những cuộc thảm tình,  những  cuộc  tơ  duyên  lỡ  dở,  những câu  chuyện  khổ  sở  điêu  đứng,  hình  như

nếu  họ  mà  lấy  được  nhau  thì  họ  sung sướng bồng lai! Nếu bọn văn sĩ bây giờ

chịu  viết  những  chuyện  tình  rồi  cho  họ

lấy  nhau  đi,  rồi  cho  họ  ghen  nhau,  giận nhau  đi,  thì  mới  chứng  thực  rằng  ái  tình chỉ làm cho con người ta khổ sở. Mà nào chỉ có thế! Lại còn cãi nhau, đánh nhau, phụ nhau, rồi giết nhau, chồng ăn chả, vợ

ăn nem, hoặc là sống chung với nhau để

khinh  bỉ  thù  hằn  lẫn  nhau.  Nào  có  ông văn sĩ nào là tả đúng sự đời và bảo được cho  mọi  người  rằng  ái  tình  là  một  điều không bõ để ý! 

- Nếu mải nghe ông, thôi thì không còn ai thiết gì đến sự đời nữa. 

-  Thì  trước  sau,  tôi  chỉ  muốn  cho  ông

không  thiết  gì  đến  sự  đời!  Mà  tôi  mong rằng  ông  đừng  tin  đàn  bà!  Hoặc  là  ông ngồi  trong  văn  phòng,  hoặc  là  ông  ra ngoài  phố,  mắt  ông,  tai  ông  lúc  nào  ông cũng  chỉ  thấy  sự  dâm  đãng  đội  lốt  Văn chương  mỹ  thuật  mà  thôi.  Văn  chương sách vở khiêu dâm, phim ảnh khiêu dâm, nhà hát khiêu dâm, tranh ảnh khiêu dâm, phòng khiêu vũ, nhà săm, những quân phu xe  bảo  ông  đi  lấy  sự  trinh  tiết  của  mọi hạng phụ nữ bằng năm đồng, ba đồng, âm nhạc  cũng  khiêu  dâm,  những  mốt  y  phục lại  càng  ngày  càng  khiêu  dâm,  nói  tóm lại thì bao nhiêu cái xô đẩy người ta vào

vòng  thương  luân  bại  lý!  Ông  có  thấy rằng  chúng  ta  đang  đắm  đuối  ngập  lụt đến  cổ  vì  vũng  bùn  lầy  dâm  đãng  đó không? Ông vẫn còn tin được đàn bà và ái tình đó à? 

Long  trầm  ngâm  nghĩ  ngợi,  càng  thấy những lý luận ấy là đúng sự thật. Nhưng chàng cũng nói:

- Trường hợp của tôi không dính dáng gì đến những điều ông vừa buộc tội. 

-  Đó  là  ông  chưa  nghĩ  kỹ.  Tình  là  dây oan,  cổ  nhân  không  nói  sai  đâu.  Trong khi yêu, người ta chỉ nghĩ đến chữ chung tình. Vậy mà tôi, tôi có thể cam đoan với

ông  rằng,  không  một  người  đàn  bà  nào lại chung tình với một người đàn ông nào cả. Ông thử xét ngay chính ông mà xem! 

Khi có một người yêu rồi, sau khi đã tâm tâm  niệm  niệm,  quyết  chung  tình  với  ý chung  nhân  rồi,  cũng  đôi  khi  ông  bị  sức cao  hứng  của  tâm  hồn  nó  lôi  cuốn  đi, khiến  ông  quên  bẵng  người  yêu  mà  mơ

màng  đến  một  người  khác,  tôi  dám  chắc như thế! 

- ... 

- Có thế không thì công nhận đi! 

- Vâng, cũng có thế thật. 

-  Ấy  đấy,  chính  ông,  chưa  chi  ông  đã

không  chung  tình  rồi!  Như  vậy,  ông  cầu sao  được  lòng  chung  tình  ở  một  người đàn  bà?  Người  ta  cũng  giống  ông,  vì  ở

dưới  này  bọn  phàm  trần  chúng  ta,  giống nhau tất. Tôi không nói rõ tên tuổi và chỗ

ở  một  cặp  giai  gái  kia,  yêu  nhau  tưởng chết  mà  rồi  người  đàn  bà  bỏ  người chồng, đi theo một kẻ tồi hơn chồng. Tôi cũng không vạch mặt chỉ tên một mỹ nhân tuyệt  đẹp  chung  tình  có  một  chồng  chết thì khóc chồng năm năm trời tưởng chừng không  sống  được  nữa,  thế  mà  một  buổi sáng  kia,  tươi  cười  hớn  hở  bước  lên  xe hòm cưới của một người chồng thứ hai... 

Tôi  không  đếm  xỉa  đến  những  hạng  lẳng lơ  dâm  đãng  có  chồng  con  đi  ngủ  với giai, hoặc là bọn gái tân thời có cái quan niệm mới lạ rằng yêu ai thì chỉ bắt nhân tình  cho  có  vẻ  sang  trọng  thôi  còn  lấy hẳn  ai  thì  là  vì  muốn  trả  thù  người  ấy... 

Tôi không muốn nói đến những hạng ấy, e rằng mang tiếng cố ý dọa nạt ông. Nhưng mà tôi có thể lấy riêng ra một người đàn bà  có  học  thức,  có  nhan  sắc,  có  đức hạnh, một người đàn bà đáng làm gương mẫu  cho  đời,  một  buổi  chiều  thu  kia, ngồi  trên  bao  lơn  đan  áo  rét  cho  chồng, trông ra cánh đồng và con đường um tùm

vắng  vẻ,  tâm  trạng  nao  nao  lên,  bao nhiêu thì tình, thì tứ, trong lòng như sóng cuốn,  rồi  chợt  ở  dưới  đường  có  một chàng diện mạo thanh tao, y phục lịch sự, vừa  đi  vừa  quay  cổ  nhìn  lên,  rồi  người đàn bà cúi mặt xuống, để cho khách qua đường phải quay lại nhìn lần thứ hai, và bắt  được  quả  tang  là  mỹ  nhân  trên  bao lơn  cũng  có  nhìn  theo  mình,  rồi  khách qua đường phải giữ vẻ con nhà giáo dục mà  lững  thững  bước  đi  không  dám  nhìn lại  nữa,  và,  do  thế,  người  đàn  bà,  trong một phút xúc động, đã thấy kẻ qua đường là  hơn  chồng  mình,  rồi  chợt  nghĩ  đễn

những  điều  nhỏ  nhen  của  chồng  trong cuộc  đời  sống  chung  với  chồng,  rồi  mơ

màng, so sánh, oán giận, rồi lim dim cặp mắt  lại,  trong  một  phút  đã  tưởng  tượng một  cảnh  gia  đình  khác  mà  mình  được người  khách  lạ  nâng  niu  chiều  chuộng hơn chồng, phải, dù chỉ là trong một phút mơ mộng nữa, dù là trong cả một đời chỉ

có một phút như thế kia, thì ấy là người vợ  hiền  ấy  cũng  đã  phụ  chồng  rồi,  là cuộc  nhân  duyên  ấy  cũng  là  bị  vết  ô  tỳ

làm  hoen  bẩn  rồi,  mà  sự  chung  tình không  còn  có  nữa!  Ấy  đó,  bộ  mặt  thật của  ái  tình  mà  tôi  đã  hé  mở  cho  ông

xem... 

Tú  Anh  nói  xong  thì  thở  dài  một  cái  ra vẻ  chán  chường,  mặt  lộ  ra  sự  đau  đớn, sự buồn rầu, sự chán nản, sự khổ não, y như  một  người  chồng  bị  vợ  lừa,  hay  là người đã đau khổ vì tình vậy. 

Những  ngôn  ngữ,  cử  chỉ  ấy,  Long  hiểu một cách rất thấm thía. Chàng thấy không nên  ghen  Mịch,  nghi  Mịch  nữa.  Chàng bắt  đầu  cảm  thấy  đàn  bà  là  khó  tin.  Rồi thì chàng thấy cuộc đời trống trải. Đương đau  khổ  mà  được  thôi,  không  phải  đau khổ  nữa,  như  thế  Long  cũng  chẳng  thấy sung sướng gì. Long bất giác lại lấy làm

tiếc,  giá  Tú  Anh  đứng  nói  thế,  cứ  mặc chàng  ngu  dốt  để  mà  có  thể  đau  khổ  thì hơn...  Long  thấy  không  thể  yêu  được Mịch  nữa,  và  nếu  có  phải  lấy  Mịch  thì chỉ  vì  bổn  phận,  “Ta  không  nên  cần  đến ái tình vì ta đã phải ngờ vực ái tình. Ấy là  ta  sẽ  lấy  vợ  cũng  như  trăm  nghìn người  khác  vậy”.  Nghĩ  thế,  Long  muốn về,  vì  lẽ  gì  Tú  Anh  đi  tìm  mình  ở  đây. 

Long hỏi:

- Bây giờ đã mấy giờ đêm rồi, thưa ông? 

-  Cũng  khuya  lắm  rồi.  Để  tôi  nói  xong mọi  điều  dự  định  của  tôi,  chúng  ta  về

nghỉ. Đây này, tôi xin nói thẳng ngay rằng

xưa nay tôi vẫn muốn gả em tôi cho ông. 

Vì  lẽ  ấy,  tôi  đã  để  ông  về  ấp  và  xuống cảng, để ông biết rõ gia thế nhà tôi, ông nên  biết  như  thế.  Vậy  tôi  có  hai  con  em đấy,  tùy  ông  ưng,  đứa  nào  cũng  được. 

Tôi thấy ông nghèo, chưa có tiền, nhưng nếu có, chắc là sẽ biết dùng tiền. Người ta  đã  có  tiền,  lại  có  bụng  tốt,  thì  dễ  trở

nên  hay...  Rồi  trong  cuộc  đời,  thể  nào chúng  ta  cũng  còn  bắt  tay  vào  việc  gì khác thường với nhau... Tôi xin nói trước là  chưa  chắc  em  tôi  đã  cho  ông  hưởng hạnh phúc đâu, vì tôi đã khuyên ông chớ

nên hi vọng ở đàn bà. Ông chỉ biết rằng, 

ông  lấy  em  tôi,  thì  ông  có  vợ,  cũng  như

người khác có vợ, thế thôi. Còn việc cô Mịch, ông chớ nghĩ đến nữa... 

Long  nghe  đến  đấy  bỗng  thấy  vui  vẻ, mừng rỡ trong lòng. Nhưng chợt nghĩ đến Mịch, Long lại tự trách mình hèn hạ quá. 

Nhưng  Long  không  đủ  thời  giờ  vấn  tâm, vì Tú Anh đã lại tiếp:

-  Tôi  đã  về  Quỳnh  Thôn  thu  xếp  xong chuyện rồi! 

Long hãi hùng hỏi:

- Ông? Ông đã về...? 

- Phải! Tôi đã trông thấy sự sa sút nhà cụ

đồ,  sự  đau  khổ  của  cô  Mịch,  sự  cả  cái

nhà ấy bị cả làng khinh miệt, lục tội, phỉ

báng!  Tôi  căm  giận  hộ  ông  đồ  lắm!  Cô Mịch cần phải lấy chồng giầu để mà rửa hờn!  Người  ta  lấy  ông,  thì  bị  ông  làm khổ, làm nhục mà thôi! Mà đứa bé trong bụng ấy, em tôi. Vậy thì số phận cô Mịch như thế, không vì lẽ gì đứa bé lại là con ông được! 

Long rền rĩ. 

-  Trời  ơi,  không  ngờ  cơ  sự  lại  xoay  ra đến. 

Thật bất ngờ. 

Long nói rồi cúi mặt xuống. Tú Anh nhìn trộm Long, lại nói:

-  Ông  tiếc  cái  gì?  Người  ta  yêu  quí  gì ông? 

Long trợn mắt, thở hồng hộc mà hỏi: 

- Sao? Ông nói gì? Họ không có tình với tôi nữa hay sao? 

Anh gật đầu một cách vụng dại, làm cho Long nôn nao lên:

-  Không!  Không  phải  thế!  Giời  ơi!  Tôi van  ông!  Không  phải  thế,  có  phải  thế

không? Ồ! Không! Ông nói dối! Tôi van ông,  xin  ông  nói  thật  cho!  Tôi  van  ông. 

Ồ, có đời nào! Đời nào con Mịch lại ăn ở như thế với tôi được! 

Nhưng Tú Anh bình tĩnh đáp: 

- Tôi xin đem danh dự tôi ra mà thề. 
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Buổi chiều hôm ấy, Mịch ngồi ủ rũ vá lại cái áo cánh rách ở giữa sân. Lúc ấy, ông đồ  đương  họp  việc  làng  ở  đình.  Bà  đồ

cũng bận rộn về việc hầu hạ các cụ ngoài ấy. 

Cái  áo  cánh  rách  càng  khiến  cho  Mịch thấm thía nghĩ đến cảnh nghèo. Mịch bồi hồi nghĩ lại bữa ấy, đêm rằm tháng giêng, giữa lúc đi bới khoai trộm mà gặp Long. 

Mịch  rất  hối  hận  giận  mình  sao  đã  quá thật thà đến nỗi thú thật với Long là đi ăn trộm để cho bị Long khinh. Mịch yên trí rằng từ đó trở đi, Long hết lòng khinh rẻ

Mịch, và có lẽ cả gia đình nhà Mịch nữa. 

Nếu  không  thế,  sao  Long  lại  hỏi:  “Tại sao  lại  cầm  của  nó  cái  giấy  bạc  năm đồng?  Một  bó  rạ  mà  lại  bán  những  năm đồng à?” 

Ngay lúc ấy, không hiểu sao Mịch lại ắng cổ ra, không nói gì được nữa. Giá có nói rõ những lời lẽ thương xót dân nghèo của nghị Hách bữa ấy, nó khiến cho Mịch tin và  lập  tức  nhận  tiền,  thì  Long  ắt  cũng

chẳng chịu cho là lọt tai. 

Mịch  giật  mình  hoảng  sợ  khi  thấy  Long cũng  vặn  mình  y  như  quan  huyện.  Mịch hối hận vô cùng, đau khổ vô cùng về cái tội  dại  dột,  cái  dại  dột  tưởng  không  can chi,  mà  thực  ra,  đã  làm  hại  cả  một  đời Mịch,  và  hơn  nữa,  đã  làm  cho  Mịch trong cảnh ngộ tình ngay lý gian, nói toàn những  lời  rất  phạm  đến  lòng  tự  ái  của Mịch. Thói thường, sau khi người ta chủ

tâm  phải  tự  mình  giận  mình  nhiều  quá, không còn biết sao nữa, thì người ta phải vô  tâm  mà  giận  đến  kẻ  khác,  cho  nó khuây khỏa sự hối hận đi. Do lẽ ấy, sức

liên tưởng đưa Mịch lại cái thời gian mà Long  đã  có  những  hành  vi,  cử  động khiếm  nhã.  Mịch  thấy  Long  không  hiểu cho mình, vô lý, tàn nhẫn, đáng giận! Vậy mà  xưa  kia,  Mịch  vẫn  nhầm  mãi  Long! 

Thì  ra  chỉ  vì  Mịch  nghèo  nên  mới  tham tiền,  nên  mới  mắc  bẫy,  nên  mới  bị  hà hiếp nên mới bị thua kiện, nên mới chịu oan.  Chỉ  vì  nghèo!  Nỗi  oan  thống  khổ, không nói được với ai cả, vậy mà người chồng  là  người  tri  kỷ  độc  nhất  vô  nhị

trong  đời  mình,  không  những  đã  không hiểu  cho  mình,  lại  còn  đi  khinh  rẻ  mình nữa! 

Nghĩ  như  vậy,  Mịch  thấy  đối  với  Long chỉ còn có căm hờn. 

Rồi  Mịch  nghĩ  đến  ông  chủ  của  Long... 

Một người lịch sự, tử tế, đứng đắn, ăn ở

đâu ra đấy, có vẻ thận trọng sự đời lắm, có vẻ hiền nhân quân tử lắm, mặc dầu là con  giai  một  lão  già  đểu  giả,  dâm  đãng. 

Vậy mà người ấy đã tự liệt vào hàng con cái của Mịch, sẽ gọi Mịch là dì! Cái thai trong  bụng  Mịch,  sau  này  sẽ  là  em  ruột người ấy, sẽ hưởng mọi điều sang trọng, lịch sự, sẽ hấp thụ sự giáo dục của người ấy, thì hẳn là hơn phải làm một đứa con của Long. Không phải cùng máu mủ... lại

còn như cái gai trước mắt một người bố

không phải là bố mình, lại luôn luôn khêu gợi  cái  cuộc  hiếp  dâm  kinh  tởm  kia  hẳn rồi  đứa  hài  nhi  sẽ  suốt  đời  bị  Long  đày đọa trong những cơn ngứa ghẻ hờn ghen. 

Sau khi thấy nói rằng Long đã cho người ta  toàn  quyền  khu  xử  mọi  việc,  ông  đồ

đáp đại khái: “Vâng, nếu chính cậu Long cậu ấy đã chán con bé cháu thì hẳn là nó phải  lấy  người  khác.  Mà  tất  nhiên  khi phải trong cảnh bó buộc lấy người khác, thì  còn  gì  cho  bằng  con  bé  cháu  nó  về

với  cụ  Nghị  nhà!  Nếu  ông  khu  xử  cho như  thế,  thì  tôi  cũng  xin  vâng.  Con  bé

cháu như thế cũng là an phận, thôi thì tôi cũng cho rằng mọi việc trên đời này đều có  tiền  định  cả,  nhất  là  khi  con  bé  cháu lại... lại... do thế mà có mang”. Mịch cho bố  mình  đáp  như  vậy  là  rất  phải.  Khi người  ta  đã  chán  mình,  khinh  mình,  mà lại  không  phải  lỗi  ở  mình,  thì  việc  gì mình  phải  cần  đến  người  ta  nữa?  Nghĩ

thế xong, Mịch lại nhớ đến những lời cô thày bói toán cho Mịch về đường phu tử, những  là  lấy  chồng  giàu,  những  là  tiền dâm hậu thú mới ra vợ chồng, vân vân... 

Từ  đấy  mà  đi,  tự  trong  thâm  tâm  của Mịch,  Mịch  tin  rằng  người  ta  có  số

mệnh,  và  cái  số  kiếp  của  Mịch  đã  như

thế thì Mịch không thể cưỡng lại với trời được nữa. 

Chỉ  có  bà  đồ  là  hơi  đáng  trách.  Sau  khi nhận  được  tin  ấy,  không  kịp  suy  nghĩ

trước sau gì cả, bà đồ đã tấp tểnh mừng thầm.  Sự  vui  mừng  của  bà  hiện  ra  nét mặt, lời nói, dáng đi... Bà sung sướng vì tưởng Mịch đã bị hại một đời, mà hóa ra sung  sướng  một  đời.  Cái  con  người quyền  thế  và  giàu  có  nhất  tỉnh,  mà  ai cũng phải sợ, mà ai cũng không kiện nổi, nay mai sẽ đem vài chục cái xe tu-bin về

giạm hỏi con bà hẳn hoi. Rồi thì cả làng

sẽ  ngậm  miệng  hến.  Rồi  thì  sẽ  vô  phúc cho những đứa đã bảo bà là vô phúc, đến nỗi  con  gái  bà  bị  hiếp  dâm.  Rồi  thì  khổ

cho  những  đứa  chê  bai,  khinh  bỉ,  cho những đứa đã làm nhục bà. Tuy bà không biết biên sổ nhưng bà cũng biên sổ ngay vào trong bụng: nào là con mẹ đám Nhen nói kháy bà ra sao, nào là con mẹ đĩ Tốp nói xấu bà ra sao, vân vân... Con gái bà lấy  chồng  giàu!  Những  đứa  ấy  rồi  thì nhục  nhã  với  bà,  rồi  thì  điêu  đứng  với bà. Nếu chúng có khốn khổ khốn nạn, mà đến  vay  bà  thì  bà  cho  vay  ngay,  để  mà khinh  bỉ  lại  chúng,  bắt  chúng  phải  luồn

lụy, lạy lục, cho bõ... Nên dù khi ông đồ

Uẩn  mới  kịp  nói:  “này  cái  lão  nghị  ấy muốn cưới con Mịch làm lẽ đấy...” thì bà đồ hí hửng hỏi ngay: “Làm lẽ thứ mấy?” 

Rồi bà chỉ nói: “Thế thì may lắm rồi còn gì! Thế mới biết thày bói toán đúng quá nhỉ!”.  Tuyệt  nhiên  bà  không  còn  nhớ  gì đến  Long.  Mịch  rất  lấy  làm  bất  mãn  về

chỗ ấy, Mịch thấy mẹ mình như là hèn hạ

quá, nhẫn tâm quá. 

Nhưng đàn bà thường nhỏ nhen như vậy, phải đâu có học thức gì, mà đáng trách! 

Chỉ có ông đồ là chín chắn. Ông đã nói:

“Chỉ  hơi  phiền  một  nỗi  là  người  ta  giàu

có  mà  thôi.  Chứ  giá  nếu  họ  nghèo  khó hơn  anh  Long,  thì  việc  tao  nhận  lời  thật là hoàn hảo, và không sợ gì miệng tiếng”. 

Mịch  thấy  rằng  bố  mình  chỉ  thận  trọng nhất  đến  sự  trinh  tiết  của  mình.  Vả  lại chính  Mịch,  Mịch  cũng  thấy  rằng  đời người đàn bà chỉ cốt có ở sự nhỏ mọn ấy. 

Trong  một  phút,  Mịch  thấy  rằng...  không nên vì một lẽ gì mà buồn bã vẩn vơ. 

Khốn nỗi cái lương tâm của con người ta không  để  người  ta  triết  lý  một  cách  ích kỷ như thế. Người ta không phải hễ nghĩ

ra  được  những  lý  luận  an  ủi  mình  là  đã quả  nhiên  tìm  được  sự  an  ủi  trong  lòng

người ta, đã nghĩ ngợi thì phải có nghĩ đi và nghĩ lại. Mịch vẫn thấy đối với Long như thế là không nên... Không phải cô gái quê thấy mình, hay gia đình nhà mình đã xử tệ với Long. Không phải là cô gái quê không  biết  Long  đã  khinh  rẻ  mình  vô cùng.  Nhưng  mà  cô  gái  quê  còn  nghĩ

được  ra  rằng  tất  phải  có  nguyên  cớ  gì, người ta mới dám rẻ rúng mình, miệt thị

mình  đến  như  thế  được.  Nên  dẫu  thấy rằng việc nhận lời của bố là có lý lắm, là phải  lắm,  mà  Mịch  vẫn  coi  như  là  việc ấy hình như không tốt, nó thế nào ấy, nó làm  sao  ấy,  khó  nói  lắm,  trăm  nghìn  ý

nghĩ rối loạn, phấn khởi và phẫn uất, dịu dàng  và  tê  tái,  an  ủi  và  liều  lĩnh,  thay lượt  nhau  mà  giày  vò  cô  gái  quê.  Mịch thấy rờn rợn như đêm khuya bị lạc đường ở  một  nơi  có  ma,  có  yêu,  hay  là  đứng trên  một  cành  cây  cao  chót  vót,  nhìn xuống mà thấy chóng mặt vậy. 

Mịch không dám nghĩ ngợi gì nữa. 

Vá xong cái áo, Mịch ngồi thừ người ra. 

Tự  nhiên  Mịch  nhìn  xuống  bụng.  Sự

trông thấy cái kết quả ấy, khiến Mịch nhớ

lại  nguyên  nhân.  Mịch  thấy  hiện  ra  rõ ràng  trong  óc  cái  hình  ảnh  một  lão  nghị

Hách  phũ  phàng  nhưng  mà  nay  mai  lấy

Mịch chắc phải ăn ở khác hẳn. Mịch chợt nhớ  đến  lúc  từ  con  gái  mà  trở  nên  đàn bà,  trên  chiếc  xe  hơi.  Cái  lúc  ấy  thật  là gớm  ghiếc,  thật  là  bẩn  thỉu  thật  là  đau đớn,  nhưng  trong  cơn  đau  đớn  không phải là không có một thứ khoái lạc trong xác  thịt  nó  làm  cho  đỡ  thấy  đau...  Xưa kia, cũng đôi khi chợt Mịch hơi nhớ lúc ấy, song sự hổ thẹn xua đuổi ý nghĩ ấy đi ngay.  Nhưng  mà  từ  nay  trở  đi  người  kia sẽ là chồng của Mịch, thì Mịch hẳn là có quyền  nhớ  lại  những  phút  có  cái  cảm giác  mới  lạ  nhất  đời  mà  không  là  phạm tội  lỗi  gì  cả.  Trong  lúc  này,  con  vật  đã

nổi dậy trong lòng cô gái quê mập mạp, trẻ  trung,  đương  thì...  Mịch  nhớ  lại  lúc ấy  một  cách  say  sưa  như  người  háu  đói vậy. 

Thốt  nhiên  sau  lưng  Mịch  thấy  có  tiếng gót  giầy.  Mịch  giật  mình,  nhìn  lại  thì  đó là  Long!  Hai  má  của  Mịch  bỗng  đâu  đỏ

bừng  lên  như  những  lúc  thổi  lửa,  Mịch xấu  hổ  vô  cùng.  Long  nhìn  Mịch  một cách  đăm  đăm,  làm  cho  Mịch  nghĩ  rằng Long đoán nổi ý nghĩ bẩn thỉu của Mịch vậy.  Thật  là...  quả  tang!  Mịch  bưng  mặt chạy tọt xuống bếp. 

Long  thấy  cử  chỉ  ấy  thật  quái  lạ.  Chưa

bao  giờ  trước  mặt  Long,  Mịch  có  dáng điệu  co  quắp  lúng  túng  như  thế.  Nhất  là Long vốn là người đa nghi, nên càng thấy Mịch  thật  là  quái  lạ,  thật  là  bất  chính, thật là đốn mạt, thật là gở cho gia đình. 

Long về là vì không tin hẳn lời cam đoan của  Tú  Anh.  Long  nhất  quyết  không  thể

chịu ngay rằng người ta lại thay lòng đổi dạ đến thế được. Muốn khỏi phải bán tin, bán  nghi,  thì  chàng  về,  mong  phán  đoán cho  đúng  mọi  sự,  sau  khi  được  tai  nghe mắt  thấy...  Long  hy  vọng  rằng  Mịch  sẽ

khóc  lóc  với  chàng  thì  chàng  sẽ  lại  yêu thương Mịch như xưa... 

Thì Long đã thấy như thế! 

Mịch  lui  xuống  bếp  để  Long  đứng  tưng hửng giữa sân. Thật là quái lạ! Trong óc Long,  một  nghìn  mối  nghi  ngờ,  căm  hờn và ghen giận nổi sôi lên... Long thấy lộn ruột,  lộn  ruột  lắm.  Mà  lúc  ấy,  nhà  vắng vẻ  chứ  bảo  Mịch  phải  sợ  ai,  nên  thẹn thùng gì! 

Điên ruột lên, Long lấy giọng quyền hành gọi:

- Mịch! 

Không  thấy  đáp,  Long  chạy  sộc  xuống bếp,  thì  Mịch  bước  giật  lùi,  chạy  vòng đằng  sau  chuồng  lợn.  Long  muốn  chạy

rấn  mấy  bước  nữa,  để  kéo  Mịch  lại,  để

tát  cho  Mịch  mấy  cái,  nhưng  chợt  trông thấy một nồi nước tiểu nên Long lại thôi. 

Chàng  đứng  thừ  ra,  chóng  mặt  lắm,  chỉ

muốn ngã... Chàng thấy lời Tú Anh thuật lại  là  đáng  tin  cả  trăm  phần  trăm  rồi. 

Trước kia chàng vẫn không tin, song, bây giờ làm thế nào mà lại vẫn không tin lời nói của Tú Anh cho được? 

-  Con  khốn  nạn!  Mày  có  lên  ngay  đây không? 

Đứng  sau  một  cây  chuối,  Mịch  ngẩn người  ra  cũng  ngạc  nhiên  về  giọng  sỗ

sàng ấy hết sức. 

Trong lúc tâm thần bất định, Mịch nói mà không nghĩ:

-  Anh...  anh  muốn  hỏi  gì,  thì  thày  còn  ở

ngoài đình. 

Tức  khắc  Long  quay  ra,  cắm  đầu  cắm cổ!...  Long  như  người  hóa  điên.  Chàng vấp phải một đứa bé. Đứa bé ngã, Long cũng không nâng nó dậy. 

Một con chó xồ ra trước một cái cổng... 

tức  thì  phốc  một  cái,  mũi  giầy  tây  của Long trúng mồm con vật làm con vật lặng đi. Long vấp luôn phải một bà già, cũng không xin lỗi. Một vài cành tre khô chìa ra  ngõ  cho  chàng  vướng  má  phải.  Long

không  lau  chỗ  máu  ở  má,  vì  cũng  không thấy  đau.  Trông  thấy  đình,  Long  lượn  đi lối  cổng  sau,  vì  trước  cửa  đình  bọn  trẻ

con  xem  chèo  và  đánh  thò  lò  đông  quá. 

Đến bên một cái cột lớn ở gian nhà hậu, Long rón rén nhìn vào... Long có ý muốn xem ông đồ ngồi ở đâu, rồi sẽ nhờ người khẽ mời hộ ông đồ ra. Trong đình lúc ấy vang  ầm  lên  những  lời  bàn  tán  và  cãi nhau. Giọng người nào cũng lè nhè những hơi rượu. 

- Anh nào còn nói nữa thì ông đánh dập cổ xuống đấy! 

- Thằng nào cấm ông, thì ông chẻ xác ra! 

-  Chỗ  này  là  chỗ  việc  làng,  chúng  mày không được đem chuyện riêng nhà người ta ra mà bới móc! 

- Thế thằng nào đả động đến trước? 

- Chó khơi mào ra trước đây thì có! 

Long  lắng  tai  nghe  chỉ  thấy  ồn  ào  lên. 

Chợt có một người nói to hơn cả:

- Ừ! Người ta có con thì người ta gả cho ai  thì  người  ta  gả,  miễn  là  có  đủ  tiền cheo thì thôi! Ừ! thì người ta gả cho ông nghị  đấy,  gả  cho  người  mà  cả  làng  này kiện không nổi đấy! Ừ, thì lão nghị Hách sẽ  là  rể  làng  này  đấy  thì  làm  sao?  Các anh chõ mõm vào làm gì? Ông truyền đời

cho  chúng  mày  biết  rằng  nó  chỉ  làm  rể

làng  độ  ba  hôm  thì  sẽ  khối  thằng  lại không  vác  rá  đến  vay  gạo  nó,  ông  chớ

kể!  Đừng  có  kháy  nhau  mà  mai  sau  hôi mồm! 

Đến giọng ông đồ Uẩn, một thứ giọng sợ

sệt, khổ não:

-  Thôi  ông  chánh  tôi  van  ông!  Ấy  tôi  là trước  sau  tôi  không  có  dám  nói  gì  cả

đấy! Xin ông cũng đừng bênh vực tôi, rồi lỡ  ra  lại  thêm  điều  đẻ  chuyện  ra,  thì phiền lắm. 

-  Ờ!  ờ!  thế  ông  đã  nhận  lời  của  nghị

Hách chưa? 

- Bẩm tôi đã nhận ngay rồi. 

-  Vậy  thì  đừng  có  ai  nói  gì  vào  việc  ấy nữa! 

-  Vâng,  xin  đừng  ai  nói  gì  vào  việc  ấy nữa. 

Long  nghe  ba  câu  nói  của  ông  đồ  xong, ngán  ngẩm  quay  đi.  Thật  là  chính  mắt Long  đã  trông  thấy,  chính  tai  Long  đã nghe thấy. 

Chàng tự trách mình sao còn quá thật thà mà  lại  bò  về  Quỳnh  Thôn.  Nhưng  chàng lại  tự  an  ủi  ngay,  cho  rằng  có  về  một chuyến cuối cùng như thế thì mới khỏi áy náy, sau này có sự gì thì cũng không phải

hối hận. 


Long cắm cổ ra khỏi làng. 

Chàng  vừa  đi  vừa  lẩm  bẩm  “Đồ  khốn nạn!  Bố  khốn  nạn,  con  khốn  nạn”.  Rồi Long  tự  chế  giễu  mình  cho  mình  là  khôi hài  khi  chưa  dám  tin  lời  Tú  Anh,  chàng rắp  tâm  về  kể  lể  mọi  điều  uất  giận  với Mịch  và  xin  Mịch  tha  cho  những  điều càn  giỡ  khi  xưa,  Long  thấy  mình  ngu ngốc lạ lùng. Cái sự tham vàng phụ ngãi của  cha  con  thị  Mịch  như  vậy  là  hiển nhiên  lắm  rồi!  Từ  rày  mà  đi  là  Long không  còn  phải  đau  khổ  gì  nữa,  không còn  phải  ân  hận  gì  nữa,  không  còn  phải

nhớ nhung thương tiếc gì nữa. Long cũng có chút ít ngạc nhiên về sự thay lòng đổi dạ  quá  đỗi  đột  ngột  của  con  người  ta. 

Long bàng hoàng thấy rằng những sự bất ngờ, những điều không ai tưởng tượng là sẽ  xảy  ra  được,  thì  vẫn  cứ  xảy  ra  luôn luôn, trái hẳn với ý nghĩ của thiên hạ. 

Long  cảm  thấy  Tú  Anh  là  thâm  trầm,  là hiểu đời vô cùng. Chàng thấy đời là đáng chán lắm không còn tin ai được nữa. 

Một  chiếc  xe  ô  tô  ca  phăng  phăng  trên đường nhựa... Như cái máy, Long ra hiệu cho cái máy ấy dừng lại. Lúc bước chân lên xe rồi, bụng chàng vẫn còn lẩn quẩn

những  ý  nghĩ  khinh  bỉ  lão  đồ  Quỳnh Thôn. 

Cho nên hành khách trên xe hơi, khi thấy người thiếu niên vừa bước lên xe xong là lầm  bầm:  “Đồ  khốn  nạn!  Một  lũ  khốn nạn!” rồi lại ngồi trầm ngâm khoanh tay: thì  ai  cũng  ngẩn  người  ra  như  người  ta phải lạ lùng, khi thấy một người điên rồ

như thế. 
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Mịch  bàng  hoàng,  ngơ  ngác  nhìn  quanh như vừa tỉnh một giấc mộng. Trong cuộc đời  gái  quê  thanh  bần  của  Mịch,  quả

nhiên một sự phi thường đã xảy ra. Mịch chưa  dám  chắc  đó  là  hạnh  phúc  hay chông  gai,  song  cứ  kể  về  phi  thường  thì quả  thật  những  điều  như  thế  đã  phi thường lắm. 

Mịch đã ù tai về tiếng máy xe hơi, tiếng

pháo nổ ran, tiếng giầy nện vào thang gác lúc  rạp  hát  hạ  lớp  màn  cuối  cùng,  tiếng cốc tách chạm nhau, tiếng cười nói bông lơn  chưa  hề  nghe  thấy.  Mịch  đã  choáng mắt lên vì ánh sáng phản chiếu từ những miếng  kền,  miếng  kính  của  hơn  mười chiếc xe hơi, màu hoa đào của những gối chăn,  màu  xanh,  đỏ,  tím,  vàng,  lòe  loẹt của những người đi đón dâu đẹp như tiên nga, màu hớn hở nghìn tía muôn hồng của những dây hoa xếp quanh cái xe hòm, mà Mịch  đã  bước  lên,  ngồi  từ  Quỳnh  Thôn về đến Hà Nội. Khứu quan của Mịch đã bị kích động dữ dội về những mùi thơm

ngào  ngạt  ở  quần  áo  hai  người  đàn  bà nhan sắc choáng lộn, quần áo kỳ lạ, ngồi kèm hai bên Mịch, tuy vẫn cười đùa với Mịch  đấy  nhưng  mà  Mịch  vẫn  sợ  hãi, kính trọng một cách băn khoăn. 

Thật là một giấc mộng. 

Bây  giờ,  tâm  hồn  đã  thư  thái,  Mịch  mới kịp nhìn kỹ gian phòng. Cái giường Mịch ngồi là một thứ giường lạ mắt lùn tìn tịt, ngồi  vào  y  như  là  ngồi  xuống  đất,  có chăn  gối  mới,  có  nệm  rất  êm.  Sau  lưng Mịch, một cái gương to bằng cả một cái giường, khiến cho thoạt đầu lúc mới nhìn vào, Mịch phải tưởng là bên kia cũng có

một gian phòng bày tiện như thế. Một đôi ngà  voi  chổng  ngược,  trấn  ngay  bộ  bàn ghế,  cũng  lùn  tịt  ngay  ở  cửa  phòng  vào. 

Trên  một  cái  dàn,  một  con  trĩ  đuôi  dài, trông như thật, không biết thật hay là giả, do  ai  làm  khéo  đến  như  thế,  cứ  nhìn Mịch  trừng  trừng  không  thôi.  Bốn  bức tường thì nào là đĩa cổ nào là sừng hươu, nào  là  con  dao,  cái  kiếm...  Lại  có  mấy bức  về  đàn  bà  trần  truồng  trông  đến  lạ, không  biết  ai  lại  đi  treo  như  thế,  không biết treo như thế để làm gì. 

Nhìn  lại  sau  lưng,  Mịch  thấy  một  người đàn bà mặc áo vải rồng, quần lĩnh, đứng

lễ phép như chờ Mịch sai bảo, trông giàu có  chẳng  kém  gì  cô  con  gái  ông  chánh hội làng Quỳnh Thôn! 

Mịch chợt giật mình, nhưng sau khi thấy ngay  rằng  áo  cánh  của  mình,  cũng  may bằng  lụa,  cái  khăn  chít  trên  đầu  cũng bằng đoạn Vân Nam, cái áo dài lại bằng nhung  đen,  đôi  giầy  lại  có  thêm  phượng múa, lại thêm tay có vòng, tai có hoa, cổ

nặng  trĩu  những  hạt  vàng  nên  Mịch  yên tâm ngay. 

Giữa hoàn cảnh ấy, trong sự trang sức ấy, Mịch  không  hiểu  bỗng  đâu  nao  nao  lên sung  sướng,  hình  như  Mịch  có  một  thế

lực gì với đời rồi vậy. 

Rồi  Mịch  chợt  nghĩ  đến  những  nghi  lễ

của cuộc hôn nhân. 

Năm  hôn  trước  đây,  người  ta  đã  về

Quỳnh  Thôn  với  ba  chiếc  xe  hơi,  với mấy nghìn cau, mấy trăm bánh và ba trăm bạc. 

Ngày hôm ấy cả làng đã nhao lên rồi. 

Hai  hôm  sau  nữa  thì  trước  sân  nhà  ông đồ  đã  có  một  bọn  giai  làng  ngồi  chống rạp.  Rồi  sáu  con  lợn  theo  nhau  mà  chết để giữ mấy vạn con ruồi của làng Quỳnh Thôn.  Dư  luận  của  làng  bỗng  xoay  đổi hẳn. 

Những người đã chửi xỏ bà đồ Uẩn một cách hèn mạt nhất, thì lại là những người làm  giúp  một  cách  hăng  hái  nhất.  Tuy nhiên  cũng  có  vài  gia  đình  mà  sự  căm hờn đã ngăn không cho đến để nốc rượu và thi hơi. Khốn thay, tuy không đến lấy lệ  vậy  thôi,  chứ  thực  ra,  họ  đứng  bên ngoài  cái  rào  găng,  mà  chuyền  tay  nhau phỗng hàng rá thịt một. 

Mịch nghĩ như vậy mà sung sướng, muốn kiêu  căng  vô  cùng...  Nhưng  mà...  hôm đón dâu chính chàng rể không về, cái bàn thờ tổ tiên chỉ được có Mịch cúi đầu lễ

mấy cái. Đám cưới thì long trọng lạ lùng, 

danh  giá  lạ  lùng,  duy  có  chỗ  không  thấy chàng  rể  là  đáng  bực  mình  một  chút  mà thôi.  Hình  như  ông  đồ  buồn  vì  điều  ấy lắm. Hình như cả làng bàn tán về chỗ ấy dữ  dội  lắm...  Chả  biết  có  thật  không? 

Trong lúc bối rối cuống quít, Mịch không hiểu gì cả. Để nay mai sẽ hỏi xem sự xảy ra là thế nào... Như vậy thì ra cũng chưa nên kiêu căng vội. 

Đương phân vân nghĩ như thế, Mịch chợt thấy có tiếng gót giầy nện vào bậc thang. 

Đó  là  người  con  người  vợ  trước,  tức  là cậu cả con bà cả vậy. 

Tú  Anh  tươi  cười  đến  bên  cạnh  giường

mà rằng:

- Thưa dì, tôi xin kính chào dì. 

Mịch đáp rất lễ phép:

- Không dám, lạy ông. 

-  Ấy  chết,  tôi  đây  chỉ  là  con  bà  cả,  dì đừng gọi thế. 

- Vâng. 

Mịch đáp thế rồi không biết nên nói năng sao nữa. 

Tú Anh lại nói:

- Cái nhà này, từ nay trở đi, là nhà riêng của dì. 

- Vâng. 

- Phố này là phố Quán Thánh ở Hà Nội. 

- Dạ, vâng. 

-  Dì  đừng  lấy  làm  lạ  nhé,  ấy  nhà  tôi  là như  thế.  Chồng  một  nơi,  vợ  một  nơi,  bố

một nơi, con một nơi nhưng mà đã có xe hơi thì xa mà cũng là gần. 

- Vâng. 

-  Chờ  khi  dì  mãn  nguyệt  khai  hoa  xong, có muốn về trại với thày tôi ở tỉnh trên, thì tùy ý. 

- Vâng. 

- Rồi ít lâu nữa, tôi sẽ mời ông cụ đồ, bà cụ đồ ra đây ở chơi với dì vài tháng cho vui. 

- Vâng. 

- Dì cứ nằm nghỉ một lát cho đỡ mệt. 

- Vâng, được ạ. 

Tú Anh đến đây, ngồi xuống một cái ghế, bảo người hầu:

- Con sen! 

- Dạ! 

- Sao mày không rót nước bà xơi? 

- Vâng ạ. 

- Mày hầu hạ bà phải cho ngoan ngoãn lễ

phép. 

- Vâng. 

Tú Anh quay lại nói với Mịch:

-  Nó  sẽ  làm  cơm  và  hầu  hạ  dì.  Còn  tôi, thỉnh  thoảng  tôi  cũng  xin  đến  thăm  dì

luôn. 

- Vâng. 

- Tôi cũng xin nói trước cho dì biết tính nết  thày  tôi,  để  dì  liệu  mà  chiều  chồng. 

Thày tôi là người nóng nảy lắm, mà hay có tính lỗ mãng một chút. 

- Vâng. 

- Tuy vậy, thày tôi cũng là người tốt lắm. 

- Vâng. 

-  Còn  đối  với  mẹ  tôi,  cũng  không  khó khăn gì, vì mẹ tôi không ở đây, mà ở Hải Phòng, có khi còn gặp nhau thì dì cứ giữ

trọn vẹn cái đạo làm đàn em, cũng đã đủ

lắm. Thày tôi ở trên tỉnh đã về đây hôm

qua, chắc cũng sắp đến rồi đấy. Hiện giờ

có  lẽ  còn  ở  hội  khai  trí  tiến  đức  vì  bận việc. 

- Vâng. 

-  Dì  đừng  buồn  rầu  về  phận  lẽ  mọn  dì nhé!  Nếu  có  sự  gì  thì  đã  có  tôi.  Tôi  xin hết lòng săn sóc... 

Vừa nói có đến đấy đã thấy một hồi gót giày  khua  rộn  lên....  Tú  Anh  ngừng  lại, Mịch nhìn ra... Cái ông đã hiếp mình khi xưa,  bữa  nay  trông  hình  như  lại  to  béo hơn xưa nữa. Mà lại ăn mặc tây! Như thế

thì lễ tơ hồng thế nào? 

Tú Anh đứng lên, bắt tay nghị Hách, chia

tay  về  phía  Mịch  ra  ý  giới  thiệu,  đoạn khoanh tay sau lưng đứng dựa tường mà mỉm  cười.  Nghị  Hách  ra  vẻ  bực  mình, gắt  con  giai  bằng  mấy  câu  tiếng  tây.  Tú Anh  cũng  đáp  lại  bằng  tiếng  tây  khiến Mịch  phải  khó  chịu  vì  không  hiểu.  Sau cùng  Tú  Anh  bước  xuống  thang,  sau  khi bảo con sen cũng xuống theo. 

Nghị Hách đứng nhìn Mịch, như một đứa trẻ  con  lần  đầu  đứng  trước  cái  chuồng hổ. Lão gật gật cái đầu rồi đến ngồi cạnh Mịch... 

Trên  tường  cái  đồng  hồ  điểm  5  tiếng thánh thót, ngân nga... Lão nghị đứng lên

ra chỗ tường. Tự nhiên thấy tách một cái rồi  sáng  lóe  lên.  Mịch  vừa  lạ  vừa  lóa mắt, lấy tay bưng lên mặt. 

- Thẹn à? Vẽ! 

Rồi  lão  lôi  tay  Mịch  xuống.  Một  lát  lại nói:

- Em ạ, thế là mày đã là vợ lẽ tao rồi! 

Lão cười, rồi tiếp:

- Trò đời cũng hay thật đấy! 

Không  thấy  vợ  lẽ  nói  gì,  nghị  Hách  lại ngắm nghía đến trố mắt. Rồi lão đứng lên mà rằng:

- Ồ lạ thật! 

Mãi đến bây giờ Mịch mới nói:

- Bẩm làm sao? 

Nghị Hách rằng: 

- Trông mày hôm nay xấu lắm! 

- ?... - Thật thế, cái tối hôm ấy, mày mặc cái  váy  nâu,  chân  mày  đầy  bùn,  thế  mà mày  lại  đẹp.  Bây  giờ  mày  diện  đặc  tiểu thư  thế  này,  mà  lại  không  bằng  khi  xưa? 

À, thôi phải rồi! Tại bữa ấy mày có khăn mỏ quạ! 

Mịch  nghe  thế  thì  như  thấy  điên  người lên.  Cái  lối  xưng  hô  ấy  làm  cô  không chịu  được.  Lần  đầu  Mịch  cảm  thấy  đủ

mọi sự chua chát về phận lẽ mọn, nhất là lại lấy lẽ nhà giàu. 

Nghị Hách lại nói: 

- Mày thế mà tốt số đấy, em ạ. Xưa nay tao có định lấy vợ lẽ bao giờ đâu! Cũng may  cho  mày  là  con  giai  tao  cứ  muốn như  thế.  Em  nên  nhớ  ơn  cậu  cả  mới được. 

- Vâng! 

Mịch vâng bằng giọng gắt, để tỏ sự căm hờn...  Nhưng  chưa  đủ  thì  giờ  để  Mịch căm hờn thì nghị Hách đã lại nói:

- Em cứ chịu khó ngoan ngoãn, đừng hỗn láo  với  bà  cả,  đừng  có  ngoại  tình,  phải, nhất là đừng có ngoại tình, thì rồi ta cũng quí hóa, thì rồi cũng sướng thân. Lấy tao

làm lẽ thứ mười cũng còn hơn làm chính thất người khác. 

Đoạn  lão  tần  mần  lột  những  cúc  áo  của Mịch ra. Tự lão, lão cởi cho Mịch cái áo nhung  dài,  và  bỏ  vòng  hoa,  xuyến,  hột. 

Lão  ôm  xổ  lấy  Mịch  một  cái,  lại  hôn đánh  choét  một  cái.  Mịch  hãi  hùng  đẩy mặt lão ra mà rằng:

- Ấy chết! Thế không tế tơ hồng hay sao? 

Lão nghị trố mắt, hỏi:

- Cái gì? 

- Bẩm, tế tơ hồng. 

- Tế tơ hồng ấy à? 

- Chứ gì! 

Lão cười sằng sặc một hồi dài mà rằng:

-  Tơ  hồng!  Tơ  hồng...  ha  ha  ha  ha!  Lại còn tế tơ hồng! 

Vì  quê  mùa,  cũng  hơi  kệch  cỡm.  Mịch lại nói:

- Phải thế cũng như mọi người chứ! 

- Ôi chà! Vẽ! Cô dâu về nhà chồng bụng đã to bằng cái thúng, lại còn vẽ tế với lễ! 

Mày cũng lắm chuyện lắm. 

Nói thế xong, lão mân mê vợ lẽ, làm đủ

những  trò  của  một  người  mới  cưới  vợ, vào buổi tối tân hôn. 

Mịch giữ lấy tay lão mà rằng:

- Ấy chết, tôi đã có chửa đấy! 

Lão nghị vênh mặt lên mà rằng:

-  Biết!  biết!  Không  có  thì  ông  cưới  làm thèm vào! 

Mịch cũng đã đến lúc nhờn, gắt. 

- Ăn nói đến hay thôi! 

- Chứ lại gì! Ấy may mà mày lại có mang đấy. Thế là có phúc lắm đấy. 

- Thôi đi! Nỡm lắm nữa! 

Nghị  Hách  cười  một  cách  đa  dâm  mà rằng:

-  Ông...  Ông  lại...  hiếp  cho  chuyến  nữa bây giờ. 

Rồi đứng lên, vươn vai và, sau khi ngáp dài một cái:

-  Lạ  thật!  Hôm  hiếp  nó  thì  thế,  mà  bây giờ nó lấy mình thì thế! 

Lão  ra  ngồi  bàn,  nhìn  mình  trong  gương một  lúc  lâu.  Sau  cùng,  lại  đến  ngồi giường ôm lấy Mịch mà hôn hít một hồi vào  khắp  mọi  chỗ,  hai  tay  cũng  thám hiểm  khắp  mọi  chỗ.  Trong  lúc  ấy  Mịch nhắm  nghiền  mắt  lại  tưởng  tượng  nghị

Hách là Long... 

Nhưng  chợt  lão  ta  vỗ  vào  bụng  vợ  bốp một cái, kêu to lên:

- Thế này thì còn nước mẹ gì nữa! 

Thế  là  nghị  Hách,  không  ân  cần  được nửa  lời,  lại  tất  tả  xuống  thang.  Vài  phút

sau, tiếng máy xe hơi nổ lên sình sình. 

Đêm  hôm  ấy  Mịch  nằm  một  mình,  nghĩ

đến Long hối hận. 
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Hầu  sáng  bưng  vào  một  cái  liễn  sắt  đầy những  măng  tây,  khói  lên  nghi  ngút,  mùi thơm đưa ra ngào ngạt... Tuyết õng ẹo hắt đống vỏ hạt dưa ở bàn cho rơi xuống sàn gác  lách  tách,  và  đài  các  phán  cho  hầu sáng:

-  Cái  Nị  vặn  quạt  chạy  nhanh  lên  một  tí nữa nghe không! 

Rồi  âu  yếm  giục  Long  bằng  một  cái  tát

yêu:

- Øn đi chứ, hở mình? 

Long  chờ  cho  hầu  sáng  ra  hẳn  và  cửa quầy đã khép hẳn lại, mới ngồi ngay ngắn lên và mắng Tuyết:

-  Tôi  không  bằng  lòng  cho  Tuyết  vô  ý như  thế!  Khi  có  mặt  một  người  thứ  ba nữa thì Tuyết phải giữ gìn một chút mới được! 

Tuyết cười khanh khách mà rằng:

- Anh ngượng với thằng hầu sáng đấy à? 

Anh gàn lắm. Những thằng ấy nó có để ý đến  khách  hàng  làm  trò  gì  với  nhau  bao giờ!  Chúng  nó  cứ  tính  nhẩm  những  món

ăn  đem  ra  quầy  nào,  đáng  là  bao  nhiêu, như thế cũng đủ nhọc. 

Câu trả lời tự nhiên ấy gieo một mối ngờ

vực  vào  lòng  Long.  Chàng  tự  hỏi:  “Thế

thì  con  yêu  tinh  này  đã  lả  lơi  với  ta  là với  người  đàn  ông  thứ  mấy  rồi,  để  mà kinh  nghiệm  như  thế  được?”  Rồi  Long làm bộ thản nhiên hỏi Tuyết:

-  Sao  Tuyết  dám  tin  chắc  rằng  họ  không thể để ý đến mình? 

Không để ý đến câu hỏi vặn sâu sắc ấy, Tuyết lại nhí nhảnh đáp:

- Suy ra thì biết chứ! Hơi đâu ai để ý đến kẻ  khác  làm  gì,  vì  người  nào  có  công

việc  người  ấy.  Cũng  như  tôi  chẳng  hạn, trong khi tôi chỉ biết công việc tôi là âu yếm  mình  thì  tôi  có  để  ý  đến  cái  thằng hầu sáng là thằng nào đâu! 

Long  gật  gù  nhưng  vẫn  nghi  hoặc.  Mặt chàng thờ thẫn ra... Trên từng gác thứ ba của  hiệu  cao  lâu  Thiều  Châu,  bữa  ấy đông  khách  quá:  tiếng  đàn  sáo  ở  phòng âm nhạc, tiếng hò hét của hầu sáng, tiếng bài  mạt  chược  chạm  nhau  loảng  xoảng loạn  xạ  lên.  Tuy  ngồi  với  người  yêu trong một cái quầy kín đáo rồi, mà Long vẫn  phải  bứt  rứt  khó  chịu  như  chung quanh chàng có tiếng kêu cháy, kêu cướp

gì vậy! 

Nhưng  Long  không  được  khó  chịu  nữa, vì  Tuyết  đã  ngoan  ngoãn  múc  đầy  măng vào  bát  của  chàng,  rồi  lại  đưa  một  thìa lên miệng chàng một cách đáng yêu. 

Môi  dưới  của  Tuyết  giẩu  ra,  mắt  Tuyết đằm thắm nhìn Long, hai ngón tay ở bàn tay trái của Tuyết cũng nhẹ nhàng đỡ lấy cằm của Long - nghĩa là Tuyết có những cử  chỉ  của  một  vú  nuôi  cho  em  bé  ăn vậy.  Long  cứ  thản  nhiên  hưởng  sự  nâng niu  ấy,  trong  bụng  không  khỏi  thấy  là buồn cười... 

Tuyết  xúc  hai  ba  lần  cho  người  yêu  như

thế rồi ngừng tay, cau mặt mà rằng:

-  Ồ!  Khỉ  quá!  Cái  bàn  này  rộng  quá! 

Mình sang đây đi, sang đây ngồi cạnh tôi cho chúng ta được gần gũi nhau một chút nữa! 

Long  nghe  theo,  đến  ngồi  cái  ghết  bên cạnh Tuyết thì Tuyết quàng cổ chàng, rất sung sướng, lại nói:

- Ừ! như thế này có phải hơn không? 

Anh  hầu  sáng  khách  tự  nhiên  mở  cửa quầy dẫn xác vào, tay bưng một đĩa con bột hạt cải trộn với tương ớt. Không chút e lệ, Tuyết vẫn giữ nguyên dáng điệu cũ, hỏi Long. 

-  Thế  mình  thích  những  món  gì  thì  bảo ngay đi cho kịp. 

Long uể oải đáp:

- Tuỳ đấy. 

- Sao lại tùy! 

- Tôi không thấy đói mấy. - Vẫn biết thế! 

Vẫn  biết  chúng  ta  vào  đây  cốt  nhất  là chuyện trò với nhau mà thôi, chứ tôi, tôi cũng  không  đói.  Nhưng  mà  ít  ra  cũng phải  ăn  uống  cái  gì  cho  nó  xứng  đáng, lúc  đi  ra  cũng  phải  trả  vài  ba  đồng  bạc thì mới trông được. 

-  Mình  gọi  món  gì  thì  gọi.  -  Tôi  gọi  sợ

không hợp ý mình chăng? 

-  Tuyết  cứ  việc  gọi,  vì  món  nào  đã  do Tuyết gọi, thì ắt là tôi ăn phải thấy ngon. 

Tuyết  phán  mấy  món  cho  hầu  sáng.  Cửa quầy sập lại rồi. Tuyết vội chùi mồm vào giấy  bản  và  thưởng  Long  bằng  một  cái hôn rất kêu vào má. Rồi nói

- Chao ôi! Mình nói có một câu mà làm tôi sướng quá đi mất! 

Long  nghiêm  mặt  nói,  như  người  cực  kỳ

chán đời:

-  Ái  tình  là  như  thế  đó!  Một  cử  chỉ  rất nhỏ  mọn,  một  cử  chỉ  nghĩa  lý,  cũng  đủ

gây  nên  ái  tình.  Những  khi  người  ta  yêu là  vì  người  ta  mù  lòa,  là  vì  người  ta

không tự hỏi vì lẽ gì mà yêu. Bởi thế cho nên  một  cử  chỉ  vô  nghĩa  lý  lại  cũng  có thể  phá  tan  được  ái  tình.  Do  thế  mà  ái tình  là  điều  mỏng  mảnh,  chóng  hỏng,  dễ

vỡ. 

-  Sao  mình  lại  nói  những  câu  chán  đời như thế? - Tôi nói thế là tôi nghĩ thế. 

Long  đáp  vậy  qua  một  cái  chép  miệng rồi không nói gì thêm. Chàng tự hỏi một cách  chán  nản:  “Ô  hay!  Sao  ta  lại  khổ

đến thế này? Sao ta lại không còn đủ một chút  tàn  lực  để  yêu  như  xưa?  Hay  là  ta đã yêu Mịch quá? Hay là lòng người nó dễ hiểu như những bậc triết nhân đã nói:

”Khi người ta đã yêu một bận rồi thì đến lần  thứ  nhì,  người  ta  không  thể  yêu  như

trước được". Long nghĩ thế thì nhớ ngay đến  Mịch.  Sự  thật  thì  đã  mấy  tháng  nay rồi,  chàng  không  còn  tơ  vương  gì  đến Mịch  nữa,  không  lúc  nào  chàng  buồn nghĩ  đến  Mịch  nữa,  quả  thật  như  vậy! 

Thế mà lúc này Long vẫn buồn rầu thì tại làm sao? 

Chàng quay lại ngắm nghía Tuyết, lúc ấy, ngồi khoanh tay thẫn thờ, chỉ vì một câu nói  chán  nản  của  Long  mà  cũng  không buồn ăn uống gì nữa. Cái khuôn mặt trái xoan tuyệt phẩm ấy, cặp mắt viền lông mi

rất  dài  mà  lòng  trắng  thì  xanh  như  da trời,  mà  lòng  đen  như  gỗ  mun  ấy,  cái miệng  xinh  đẹp,  rất  tươi,  mà  môi  trên như cánh vòng cung, mà môi dưới thuôn thuôn như một nét vẽ ấy, khiến cho Long ngạc nhiên như mới ngắm nghía Tuyết lần đầu!  Chàng  rất  lạ  lùng  rằng  sao  bây  giờ

mới ngắm kỹ Tuyết, mãi đến bây giờ sao cái  đẹp  của  Tuyết  mới  hiện  ra  một  cách hoàn  toàn,  đầy  đủ,  choáng  lộn  như  thế. 

Với mớ tóc trần vấn một cách khéo léo, với  bộ  y  phục  tân  thời  mà  những  đường khâu,  đường  viền  tỏ  ra  vẻ  kín  đáo,  sự

sang trọng, với cái thân thể mảnh dẻ một

cách khỏe mạnh. 

Tuyết hiện ra trước mặt chàng một trang tuyệt  thế  giai  nhân...  Người  yêu  của  một trang  tuyệt  thế  giai  nhân!  Sự  nhũn  nhặn của Long bắt chàng bình sinh không dám mơ  màng  đến  thế.  Ngày  nay  sự  ấy  đã thực  hiện,  cái  cuộc  tình  ái  ấy  có  thể

khiến cho bao nhiêu thiếu niên khác phải thèm rỏ rãi, vậy mà Long cũng không do đó  mà  sung  sướng  được,  là  nghĩa  thế

nào? Long thở dài một cái, chợt nghĩ đến một  tư  tưởng  của  Anatole  France.(1) Hạnh phúc là một điều gì đó mà chúng ta không biết được. 

Rồi Long ái ngại ngồi xuống cạnh Tuyết, khẽ  để  một  cái  hôn  trên  trán  Tuyết  mà rằng:

- Tôi yêu Tuyết lắm, lắm lắm! Tuyết ơi! 

Tuyết  biết  rõ  sao  được  cái  lòng  tôi  yêu Tuyết nó đến bực nào? 

Hoài nghi, Tuyết đáp:

-  Không  biết  tôi  có  nên  tin  lời  nói  ấy không? 

- Ấy tôi cứ nói thế còn tin hay không cái đó tùy... 

Long  ngoài  miệng  tuy  cứng  cỏi  như  vậy song trong lòng cũng lấy làm hổ thẹn, vì những lời ân ái ấy chẳng phải tự đáy lòng

thốt  ra.  Long  đã  nói  vì  muốn  lấy  lòng Tuyết, vì muốn Tuyết khỏi buồn, vì muốn bữa  tiệc  cứ  vui  vẻ.  Chàng  cho  mình  là khốn nạn, khi có Mịch thì lại màng tưởng đến  Tuyết,  mà  khi  đã  mất  Mịch  và  đã được  Tuyết  rồi,  thì  lại  thờ  ơ...  Long  lo lắng  phân  vân  nghĩ  không  khéo  dễ  mà chàng chính là người tạo hóa sinh ra đời để mà suốt đời bạc tình, để mà đóng một vai hề ngốc dại, lúc lớp màn đầu mở lên thì  thả  mồi  bắt  bóng  và  lớp  màn  cuối cùng  hạ  xuống  thì  không  tìm  được  hạnh phúc, hay là không tìm được cái nghĩa lý cho cuộc sống còn nữa. Nghĩ như vậy, sợ

mình đã trái, Long bất giác lại muốn yêu Tuyết vô cùng. Nhưng ngay lúc ấy, chẳng may Tuyết lại đi kể lể:

- Thôi, chẳng qua là tôi yêu anh quá, nên anh  coi  thường  tôi,  rẻ  rúng  tôi.  Anh  nên biết rằng nếu tôi muốn sung sướng vì một người chồng thì không phải tôi không lấy được  chồng,  hoặc  là  nếu  tôi  muốn  sung sướng  vì  tình  thì  tôi  cũng  chẳng  thiếu người yêu. Cứ như gia thế nhà tôi sao tôi không lấy được người chồng làm đốc tờ, đỗ cử nhân, làm giáo sư, làm thày kiện? 

Thế mà tôi đi tôi yêu anh! Tại làm sao? 

Vì  anh  bảo  là  anh  yêu  tôi!  Thế  rồi  tôi

không giữ gìn gì nữa! Nhất là anh lại bảo anh cả tôi, cũng muốn cho anh làm anh rể

anh ấy! Bây giờ, anh nói vài câu tôi cũng đã rõ cái bụng dạ của anh đối với tôi ra sao  rồi!  Anh  kêu  chưa  yêu  ai  cả,  là  nói dối. Chắc anh đã thất vọng vì tình rồi, thì mới nói như thế. Thì ra tôi bị mắc lừa! 

Long  tuy  cũng  lộn  ruột  về  sự  suy  bì  gia thế, cũng cố nén giận, vỗ vào lưng Tuyết mấy cái rồi nói:

- Tuyết ơi, việc đời và lòng người không giản dị như em đoán đâu, Tuyết ạ. Nhưng thôi, nghĩ ngợi làm gì cho phiền! Ta nên nhắm mắt lại mà yêu nhau. 

- Tôi hiểu rồi, vì chính tôi, tôi đi tìm anh nhiều quá, cho nên anh nghi tôi, có phải thế không? 

- Có lẽ... 

- Em xin thú thật với anh rằng tuy em tự

do  thật  đấy,  nhưng  em  chưa  yêu  ai  bao giờ cả. Anh là người thứ nhất... 

Long cười nhạt: - Đây này, nếu việc trăm năm  của  chúng  ta  mà  không  thành,  mai sau em có người yêu nào khác, thì em lại có  thể  nói  với  người  ta  như  bây  giờ  em nói với anh! Người ấy sẽ cũng vẫn còn là người  yêu  thứ  nhất  của  em!  Không  hơn không kém... 

- Trừ khi đã trải đời lắm rồi, thì mới đa nghi như anh. - Có lẽ... 

- Sự thật thế nào tôi nói thế, còn tin hay không là quyền anh. 

-  Tôi  phải  tin  chứ!  Nếu  tôi  không  tin mình  thì  tôi  khổ  lắm.  Sự  hoài  nghi  chỉ

làm  cho  ta  khốn  khổ  chứ  có  đẻ  ra  hạnh phúc bao giờ! Tôi yêu Tuyết lắm, tôi tin Tuyết lắm. Thế mình bằng lòng chưa? 

- Thôi đi, ăn đi! 

Long đứng lên, đi đi lại lại, cầm tăm xỉa răng,  và  đứng  dừng  trước  gương.  Chàng ngắm bộ âu phục chải chuốt của mình mà thấy mình khôi hài vô cùng. Cả một đoạn

đời niên thiếu của Long lại hiện ra trong trí nhớ: nhà hội Bảo anh, những cuộc đi chơi  hàng  lũ,  một  ông  bố  hờ,  cô  Mịch, ông  nghị  Hách,  những  cuộc  ghen  giận, những nỗi đau thương... 

Bốn tháng qua... 

Bây  giờ  đã  là  mùa  hè,  mùa  hè  với  hoa xoan tây đỏ ửng, với tiếng tu hú kêu gay gắt,  với  giọng  ve  sầu  dịp  dàng  nhặt khoan...  Thị  Mịch  làm  vợ  nghị  Hách, Tuyết làm hôn thê của chàng! 

Sự đời y như một giấc mộng. 

Đã thế thì, âu là chàng sẽ liều nhắm mắt đưa chân.. Chàng sẽ can đảm chịu những

tai  họa,  vui  vẻ,  hưởng  những  cuộc  hảo biến,  không  nghĩ  ngợi  gì  nữa  mặc  cho con Tạo xoay vần... 

Long quay về hôn hít ôm ấp Tuyết. 

- Chiều nay Tuyết về Cảng? 

- Chiều hay sáng mai cũng được. 

- Thôi, về ngay chiều nay đi. 

- Sao thế? 

-  Tôi  chỉ  sợ  quyến  luyến  nhau  quá,  anh cả biết thì tôi mang tiếng. 

- Mình nói phải đấy! 

- Anh ấy biết thì em sẽ bị mắng mà tôi sẽ

bị khinh. 

- Thế nay mai, thế nào mình cũng xuống

nhá! 

- Ừ. 

-  Mình  chậm  xuống,  thì  ắt  tôi  phải  đâm bổ lên tìm mình. 

- Sao thế? 

- Nhớ lắm... 

Ngay lúc ấy có ba tiếng gõ vào cửa quầy. 

Long cũng giật mình, vội bước ra. Người gõ cửa là một ông già độ ngoài năm chục tuổi, vận âu phục, quần áo bằng vải vàng, đầu đội mũ dạ, chân đi giầy đen, trông có vẻ  giang  hồ  khí  phách,  đáng  trọng  và cũng  đáng  đề  phòng  lắm.  Râu  ria  không dài,  không  ngắn,  hãy  còn  đen.  Hai  con

mắt rất tinh tường, lưỡng quyền cao, địa các  nở,  một  đường  gân  xanh  chạy  dọc qua  trán,  tinh  thần  hãy  còn  quắc  thước, miệng cười tươi. 

Long hỏi:

- Cụ muốn gì? 

Ông già thủng thẳng đáp:

- Tôi muốn gặp cậu. 

- Xin lỗi cụ, tôi không được biết cụ... 

-  Nhưng  mà  tôi  biết  cậu.  Cậu  là  cậu Long, có phải không? 

- Bẩm vâng, rước cụ vào trong này. 

Long  kéo  ghế  cho  ông  lão  ngồi  rồi  đưa mắt  cho  Tuyết.  Tuyết  đứng  lên  chào  lễ

phép lắm. Ông già lại hỏi. 

-  Cô  là  em  gái  ông  Tú  Anh  có  phải không? 

Long và Tuyết nhìn nhau, rất sợ hãi. Hầu sáng lúc ấy lễ mễ mang mấy bát thức ăn vào, Long mời ông già:

-  Bẩm  xin  cụ  góp  với  cháu  vài  chén rượu. 

- Cảm ơn cậu, tôi không ăn... Tôi cần nói với cậu ba câu thôi, rồi tôi đi. 

- Bẩm cụ, cháu trót quên mất, vậy cụ quí tính là gì? 

-  Cậu  không  thể  biết  tôi  là  ai  được,  vì lần này là lần đầu cậu gặp tôi... 

Long ngạc nhiên hết sức, không biết ông già này là người thế nào, định giở những trò gì, hay lại là quân lừa đảo gì chăng... 

Chàng  chưa  kịp  hoài  nghi,  ông  già  lại nói:

-  Tôi  biết  bố  mẹ  cậu  hiện  giờ  còn  sống hay đã chết, cậu là con cái nhà ai nữa. 

- Dạ... 

- Trong ba tháng nữa thì cậu sẽ gặp mặt bố mẹ của cậu. 

- Thật vậy? Giời ơi, thế ra bố mẹ tôi còn sống! 

- Phải, còn sống, mà lại giầu có nữa! 

-  Giời  ơi,  thế  thì  sung  sướng  biết  bao! 

Tuyết ơi! 

- Tuy vậy, chưa chắc cậu đã sung sướng. 

- Thưa cụ thế cụ có làm thế nào cho tôi được gặp ngay không? Cụ sẽ làm cho bố

mẹ tôi được gặp tôi? 

-  Phải,  mà  tôi  sẽ  giảng  cho  cậu  những điều bí mật của cuộc đời cậu nữa. Nhưng mà cậu phải hứa với tôi hai điều... 

- Xin cụ cứ dạy. - Một là cậu sẽ trái lời cậu Tú Anh. Cậu Tú Anh có nhờ cậu làm một  việc  gì  thì  cậu  đã  rõ,  vậy  cậu  phải chối  từ  đi.  Đó  là  một.  Còn  điều  nữa  là: từ nay trở đi, dù gặp tôi ở đâu, cậu cũng không  được  hỏi  gì  tôi  cả,  cậu  không

được nói gì đến việc tôi làm cả, mãi cho đến lúc bố mẹ cậu gặp mặt cậu. Thôi, tôi đi đây. Chào cậu, chào cô. 

Nói xong ông cụ ra. Long chạy theo: 

- Cụ ơi cụ! 

Ông  già  nghiêm  mặt  giơ  ngón  tay  trỏ

trước mũi Long mà rằng:

- Ngay từ bây giờ không được nói gì cả! 

Không được hỏi gì cả! 

Vũ Trọng Phụng GIÔNG TỐ
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Sáng hôm ấy, một ngày hè mây trời quang đãng,  trong  sân  Tiểu  Vạn  trường  thành, có  tám  chiếc  xe  hơi...  Mỗi  năm  hai  kỳ, ấp  phải  đón  tiếp  sự  tấp  nập,  là  vì  mỗi năm  hai  kỳ,  việc  doanh  thương  của  ông dân biểu Tạ Đình Hách được đem ra tính sổ. 

Trong  phòng  khách  đợi,  lúc  ấy  có  ngót

hai chục người chờ được tiếp, bọn người mà bề ngoài đủ tỏ ra vẻ doanh nghiệp, vẻ

sắc  sảo,  vẻ  gian  hùng,  ở  những  cái  mũ

cát két, ở những đôi dày ống, ở những cái kính  cặp,  ở  những  cái  răng  vàng,  ở  cái máy chữ sách được, ở cái cặp da to kếch sù, ở cái ống đựng nước giữ được nóng lạnh  trong  24  giờ,.v.v...  Bọn  này  thuộc vào  lớp  người  mà  do  ai,  xã  hội  được hoạt động, trông vào đâu, cũng thấy danh lợi,  sống  lên  trên  những  cuộc  tai  họa hoặc  những  sự  may  mắn  của  người  đời. 

Trước mắt bậc triết nhân hiền giả, họ là bọn sài lang, mà đối với gia đình của họ, 

thì họ là những bậc can trường lỗi lạc. 

Trong  bọn  ấy,  có  anh  coi  đời  như  canh bạc  lớn,  làm  việc  thiện  là  để  quảng  cáo cho mình, làm điều ác mà bắt mọi người phải  nhớ  ơn,  đọc  đủ  cả  các  báo  chí  mà không biết gì về văn chương mỹ thuật, tủ

sách  đầy  những  tập  kỷ  yếu  các  hội  ái hữu,  nhưng  kỳ  chung  thật  không  có  ai  là bạn  trên  đời,  cầm  đến  tờ  nhật  trình  chỉ

xem  tin  thương  trường,  tin  gọi  thầu,  các đạo  nghị  định,  tin  xuất  cảng,  nhập  cảng, đã từng chủ tọa những cuộc bàn giải văn chương,  mà  chưa  hề  đọc  hết  một  cuốn tiểu thuyết. Lại có anh vừa cổ động kịch

liệt  cho  hội  phật  giáo,  lại  vừa  xây  hàng dãy nhà săm, thấy tin ở đâu bị lụt là lập tức hô hào mở cuộc lạc quyên, để đi cân gạo,  thấy  tin  ông  tổng  trưởng  thuộc  địa qua  chơi,  là  viết  ngay  một  bài  báo  than phiền  về  nạn  hiếu  danh  và  lên  kể  công doanh thương với quan đầu tỉnh, coi đời là một sự vô nghĩa lý, nhưng đày tớ đánh vỡ một cái bát cũng bắt đền năm xu, giữa đám  đông  người  thì  cả  mồm  chửi  những người tàn ác buôn đồng loại, nhưng ngồi một  mình  thì  lại  ca  tụng  mình  đã  làm được  một  việc  tàn  ác  một  cách  có  mỹ

thuật. Có anh nữa, đã bị cáo trước vành

móng  ngựa  hàng  chục  lần,  mà  vẫn  chưa biết ông biện lý ngồi ở chỗ nào, vào đâu cũng khoe mình giỏi pháp luật, khai ở sở

liêm  phóng  là  vô  nghệ  nghiệp  nhưng, thực ra, không còn nghề gì là không làm, ban  đêm  đi  tiêm  thuốc  phiện  cho  người quý quốc, ban ngày đi đòi tiền hộ các sở

nặc nô, làm chủ đã ba bốn tiệm khiêu vũ, mà  đánh  con  gái  đến  hộc  máu  về  tội  ăn mặc tân thời, cho vay lãi mười lăm phân thì xót xa, vì đã quá hy sinh cho đời, mà đem  vi  thành  quan  trên  bạc  nghìn,  vì  đã được  cái  cửu  phẩm  còn  sợ  mình  là  bội bạc.  Lại  có  anh  vừa  là  chủ  hiệu  xe  đám

ma, vừa là chủ được phòng, bán tem cho hội bài trừ bệnh lao, lại bán cả thuốc lào mốc,  chiếm  kỷ  lục  về  sự  vô  học  nhưng lại gọi ông Quỳnh, ông Vĩnh là thằng, ấy vậy  mà  khéo  làm  tiền,  thì  lại  cứ  hơn những  kẻ  có  bằng  thương  mại  chuyên môn...  Nói  tóm  lại  một  câu,  bọn  người này là những mẫu hàng đặc biệt của công giới và thương giới. 

Bọn  ấy  đều  hoặc  là  bạn  hàng,  hoặc  là vây  cánh  hoặc  là  tay  sai  của  Nghị  Hách cả.  Người  thì  lên  xin  thầu  một  dãy  nhà, kẻ mong điều đình xong một tờ giao kèo, anh thì muốn bán lại một cái mỏ, anh thì

đến yêu cầu một sở đại lý độc quyền, anh thì đến bán một ít cổ phần của một công ty đương tổ chức lại, hoặc sắp tan... 

Trong  phòng  giấy,  nghiệp  chủ  Tạ  Đình Hách, bảo người thư ký riêng:

- Anh ta xin lấy một lượt danh thiếp đã. 

Rồi lại hỏi người loong toong:

- Chưa thấy ai ở Quảng Yên về à? 

Người loong toong đáp. 

-  Bẩm  chỉ  mới  có  hai  ông  ở  Hải  Phòng và ở Hà Nội về trình sổ sách. 

- Còn thì toàn là lạ mặt cả? - Bẩm chỉ có một người có tuổi là lạ mặt, còn thì phần đông là đều đã có lên đây một vài lần. 

- Một người có tuổi? - Vâng. 

- Ai thế nhỉ? 

-  Bẩm,  con  không  biết,  vì  chưa  lên  đây lần nào cả? - Đi chiếc xe mác gì? 

- Bẩm, không có xe hơi. 

-  Quần  áo  thế  nào?  -  Quần  áo  tây  vải vàng. - Muốn hỏi gì? 

- Bẩm muốn hỏi quan lớn. 

Người thư ký mang vào một cái khay đầy những danh thiếp và nói:

-  Bẩm  lại  vừa  có  một  ông  Tây  vừa  lên bằng  xe  hơi,  kêu  muốn  được  tiếp  trước cả. 

Nghị  Hách  mân  mê  cái  danh  thiếp  trong

tay,  nghĩ  một  lúc  rồi  bảo  người  loong toong:

- Anh ta thưa với các ông rằng đường sá xa xôi, ông chủ tôi có lưu các ông lại xơi bữa cơm trưa, xin các ông thuận cho. 

Rồi quay lại người thư ký:

- Trong khi ấy, thì anh ra mời người Tây này vào trước. 

Mấy phút sau, người Tây được dẫn vào. 

Người  này,  đã  cao  tuổi,  nói  tiếng  Việt Nam rất thông, xem chừng đã ở thuộc địa này ít ra vài ba mươi năm. 

-  Tôi  muốn  ông  nghị  nói  cho  tôi  hiểu rằng  khóa  này  ông  có  ra  tranh  cử  nữa

không... 

Nghị Hách nghĩ mãi mới đáp. 

- Điều ấy tôi cũng chưa quyết định. 

- Nếu ngài ra tranh cử, thì nên quyết định ngay đi vì chỉ còn có hai tháng. 

- Vâng, nhưng vì công việc doanh nghiệp của tôi dạo này bận rộn lắm, có lẽ khóa này tôi thôi. 

Người Tây trợn tròn hai mắt:

- Ngài thôi? Ngài nói? 

- Phải, có lẽ tôi thôi. 

- Ngài thôi vì công việc ngài đương tiến bộ? 

- Vâng. 

Người  Tây  cười  nhạt  một  hồi  rồi  khẽ

nói:

- Ngài nên nói vì ngài đầy túi rồi thì hơn. 

Nghị  Hách  đứng  lên  nghiêm  trang  mà rằng:

- Tôi xin thề với ông rằng, tuy chính phủ

có  cho  tôi  hai  trăm  mẫu  đồn  điền  thật, nhưng tôi mất theo vào cái ấy có đến sáu vạn bạc, mà vẫn chưa thu về một xu nào cả! 

-  Không  phải  vì  thế  mà  ngài  không  thay mặt dân nữa. 

-  Vả  lại,  tôi  cũng  không  giúp  ích  được dân điều gì. 

Người Tây lại cười gằn một hồi lâu, rồi ghé vào tai nghị Hách:

- Khi mình làm nghị viên thì người ta hãy nghĩ  đến  cách  giúp  ích  cho  mình  trước đã. 

Nghị  Hách  cũng  cười  trừ  và  chia  tay  ra bắt tay người Tây, sau khi nháy mắt mấy cái một cách ranh mãnh. Rồi tiếp:

-  Tôi  hỏi  thật  ông  rằng:  nếu  tôi  ra  tranh cử nữa, thì có lợi hại gì cho ông không? 

- Tôi cũng xin nói thật ngay rằng nếu ông tranh cử nữa, thì cả đôi ta sẽ cùng có lợi. 

- Xin ông cắt nghĩa kỹ... 

- Trước hết, tôi hãy nói cho ông biết rằng

cách  đây  vài  năm,  tôi  còn  là  một  ông quan cai trị... 

- Vâng. 

-  Tôi  có  cả  Bắc  đẩu  bội  tinh  (người  ấy nói xong trỏ lên ve áo). 

- Vâng, tôi đã rõ lắm... 

- Thế nghĩa là tôi quen thuộc nhiều người quyền  thế  lắm.  Trong  khi  tôi  còn  làm quan  cai  trị  thì  tôi  đã  để  ý  đến  việc doanh  thương  rồi.  Hiện  giờ,  tôi  làm  đại biểu  cho  một  hội  lý  tài  mới  lập  bên Pháp,  vốn  liếng  có  hai  mươi  triệu  phật-lăng, được hội cử đi tìm một việc gì có lợi.  Tôi  đã  tìm  ra  được  một  cái  độc

quyền,  là  cái  độc  quyền  nước  mắm. 

Muốn  đạt  tới  mục  đích  thì  phải  có  vây cánh cho nên tôi muốn tìm ông. 

- Vâng. 

- Ông thử nghĩ xem? Một cái độc quyền nước  mắm  ở  Bắc  Kỳ  và  ở  Trung  Kỳ  thì phải là một việc lợi lắm chứ? 

- Phải, phải. 

Vậy  thì  năm  trăm  cổ  phần  để  dành  cho ông đó nếu ông giúp tôi được việc. 

- Tôi sẽ phải hành động thế nào? 

-  Ông  sẽ  ra  tranh  cử  dân  biểu,  ông  sẽ

phải trúng cử cả ghế nghị trưởng nữa, để

mà lên Đại hội nghị kinh tế. 

Có tiếng gõ cửa, nghị Hách quát:

- Không vào được! 

Rồi  ngồi  thừ  ra  ngẫm  nghĩ.  Hồi  lâu  mới nói:

-  Chỉ  sợ  không  đủ  tài  hùng  biện...  -  Đã có người khác hùng biện. 

-  Thế  thì  tôi  phải  làm  gì?  -  Ông  sẽ  bỏ

phiếu tín nhiệm một ủy ban vệ sinh cử đi xét nước mắm. Và ông sẽ ngồi im không nói gì cả, không cãi gì cả, khi nào có một hội viên Pháp đem vấn đề nước mắm ra chất vấn chính phủ tại hội nghị. 

- Chỉ có thế? 

- Phải, mà có thế cũng là nhiều lắm. 

-  Tôi  hỏi  thẳng  thế  này  nhé:  thế  trong cuộc tranh cử ghế nghị trưởng thì liệu hội ông có thể giúp đỡ gì được tôi không? 

-  Chúng  tôi  sẽ  giúp  đỡ  ông  về  phương diện tinh thần. 

- Còn tiền tranh cử thì tôi phải bỏ ra? 

- Phải, ta nên giao hẹn nhau đích xác như

thế. 

Nghị  Hách  ngồi  thừ  ra  một  lúc  lâu  mới tiếp:

- Như vậy thì khó khăn lắm, 

Nhưng người Tây đứng lên, nghiêm trang mà rằng:

- Việc đời không bao giờ dễ cả. Tôi xin

nói thẳng ngay rằng mỗi một cổ phần giá là hai nghìn phật lăng. Vậy thì năm trăm cổ phần về tay ông là bao nhiêu! Mà cái số  lãi  đồng  miên  sẽ  là  bao  nhiêu?  Ông nghĩ kỹ mà xem! Lãi nước mắm, cả Trung Kỳ lẫn Bắc Kỳ! 

- Ông nói có lý lắm. 

Người Tây vỗ vai nghị Hách, nói khẽ:

-  Vả  lại,  cái  ghế  nghị  trưởng  cũng  đắt đến cái mề đay Bắc đẩu... 

- Tôi chỉ sợ không tranh nổi cái ghế nghị

trưởng, sẽ có năm bảy tờ báo chửi tôi là vô học... 

Người Tây có vẻ cáu kỉnh mà rằng:

-  Những  đứa  nào  chê  ông  là  vô  học  thì ông sẽ lấy giấy bạc dán vào mồm nó, cho nó  câm  đi!  Còn  báo  chí  thì  sợ  gì?  Ông chỉ  việc  ký  vài  cái  ngân  phiếu  cho  mấy thằng  chủ  báo!  Tôi  sẽ  đi  điều  đình  với ông!  Ngoài  ra,  tôi  cũng  có  mấy  cơ  quan ngôn  luận  bằng  Pháp  văn,  sẵn  sàng  chửi cái  anh  nghị  trưởng  cũ  là  phản  quốc,  là tư bản, là bán đồng loại, rồi kia mà! 

- Những cơ quan ấy sẽ ca tụng tôi? 

Người Tây cả cười:

-  Ông  thật  thà  quá!  Những  cơ  quan  của tôi mua được vào dịp tranh cử sẽ không ca  tụng  ông,  mà  lại  còn  công  kích  ông

kịch  liệt!  Tôi  sẽ  thảo  cho  ông  một chương  trình  cải  cách  vĩ  đại  về  xã  hội. 

Ông sẽ đòi quyền cho hạng lao động, cho nông dân... Những tờ báo kia sẽ chửi ông là cách mệnh... là cộng sản... Rồi thì mấy tờ  nhật  báo  đăng  tin  chó  chết,  sẽ  trích đăng những bài mà mấy tờ báo Tây chửi ông!  Với  cái  lối  hành  động  như  thế  thì chức  nghị  trưởng,  ông  lấy  dễ  như  bỡn vậy. 

- Nếu đúng được thế thì hay lắm. 

-  Vậy  ông  có  bằng  lòng  ra  tranh  cử  nữa không? 

- Đã thế, thì tôi phải ra nữa. 

- Với cái chức nghị trưởng, ông còn làm được nhiều việc lợi khác. 

- Có lẽ lắm. 

- Vậy hứa đi. Ta nên lấy danh dự mà thề

với nhau đi... 

- Tôi xin thề. 

-  Thôi,  thế  tôi  tạm  biệt  ông.  Ta  sẽ  gặp nhau luôn. Tôi phải về hội quán Hà Nội, chiêu tập một kỳ hội đồng bất thường để

bàn cách làm việc. 

- Vâng. 

-  Ông  cũng  nên  nghĩ  ngay  mọi  cách  làm việc. Kính chào ông. 

- Chào ông! 

Người  Tây  ra,  nghị  Hách  cũng  ra  theo, tiễn chân đến cửa ấp. Chiếc xe hơi chạy rồi nghị Hách quay lại phòng khách đợi, tươi cười tay bắt mặt mừng, chào hỏi cả

một lượt. Khi bắt tay đến một ông già là người  được  hỏi  đến  sau  cùng,  thì  nghị

Hách có vẻ ngạc nhiên đứng ngẩn người ra ngẫm nghĩ rất lâu. 

- Quái lạ! Trông ông này giống ai mà tôi không nhớ nữa! 

Ông già cười ha hả nói:

- Vâng, đã hai mươi nhăm năm nay rồi! 

- Ông là ai nhỉ? 

-  Một  người  bạn  cũ  của  quan  lớn...  đã

quên đi mất. 

Nghe đến đấy, nghị Hách chợt giật mình, cũng  muốn  cáu  kỉnh  lắm,  vội  phải  lén môi dưới vào hai hàm răng mà cắn chặt để nén sự bực tức. Một người bạn cũ mà đến  với  mình,  khi  mình  đã  giàu  có,  thì không  khí  nào  lại  là  một  điềm  tốt,  nên nghị Hách hỏi một cách cũng hơi xẵng:

- Thế thì ông là ai? 

-  Bẩm  tôi  là  bạn  với  ngài,  từ  lúc  ngài còn  hàn  vi...  Nói  ra  vị  tất  ngài  đã  nhớ

được, mà nói thì phải dài dòng lắm. 

Thấy  ông  “bạn  cũ”  thản  nhiên  như  thế, nghị Hách cũng vội dịu giọng:

-  Tôi  vẫn  chưa  nhớ  ra  được  bác  là  ai đấy! 

- Vâng, hơn hai mươi năm nay rồi còn gì! 

- Thế bác lên thăm tôi hay có công việc gì không? 

- Vừa thăm, và vừa có việc nữa. 

- Bác có vội không? 

- Tôi không vội chút nào. 

- Bác có thể ở đây lâu được? 

- Có thể ở vài ba tháng cũng được. 

Nghị  Hách  tuy  ngạc  nhiên,  nhưng  cũng gật gù:

- Thế thì may lắm. 

- Vâng. 

-  Bác  cho  phép  tôi  hãy  tiếp  những  ông này đã, vì phần nhiều là có việc vội cả. 

- Được ạ. 

- Thế phiền bác đợi tôi ít lâu nhé? 

-  Trong  lúc  ấy,  tôi  muốn  bác  cho  một người nhà đưa tôi đi xem cái sinh phần. 

Tôi  lên  đây  đã  hai  hôm.  Cả  buổi  chiều hôm  qua,  tôi  đã  lên  ngọn  đồi  bên  kia ngắm  nghía  và  xem  mạch  đất...  Tôi  thấy rằng cái ông thày địa lý nào, đã tìm cho bác  chỗ  đất  ấy,  thì  hoặc  là  muốn  phản bác, hoặc là không hiểu một tý gì về địa lý cả. 

Nghị Hách bảo người loong toong:

- Anh tìm thằng Xuân, bảo nó đưa cụ đi xem sinh phần. 

Rồi đứng nhìn người bạn cũ để cố nhớ ra xem  xưa  kia  đã  quen  thuộc  ở  đâu...  Cái mắt quắc thước hai con mắt tinh thần vô cùng,  lưỡng  quyền  cao,  địa  các  nở,  một đường gân xanh to như cái đũa chạy dọc qua trán, lại thêm ba chòm râu... Một bộ

quần  áo  vải  vàng,  dáng  người  thật  khó đoán lạ, khó nhớ lạ! 

Nghị Hách thở dài nói:

-  Tôi  vẫn  chưa  nhận  ra  được  bác  là  ai đấy! 

Ông già mỉm cười:

-  Tôi  giúp  việc  cho  bác  xong,  rồi  mới nói lại chuyện cũ, thì cũng không muộn. 

Thằng Xuân chạy đến thì nghị Hách bảo:

- Mày dẫn cụ đi xem vườn. 

Rồi quay lại tiếp những người khác. 
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Mịch oán giận mẹ, căm tức bố, khinh bỉ

anh, và nhớ Long. 

Trong khi khâu vá, vì không để hết được trí vào việc nên Mịch đã để lỗi kim, lỗi chỉ,  nhầm  lẫn  đủ  thứ  đến  nỗi  có  hai  cái yếm  rãi  cũng  phải  khâu  mất  bốn  ngày. 

Bây giờ đến cái áo thì Mịch lại viền lộn và cạp trái!... 

Bực  mình,  ném  cái  vạch  xuống  sàn  gác, vứt  cả  thúng  khâu  đấy,  Mịch  đứng  lên, thừ người ra, Mịch ra bao lan nhìn xuống phố cho khuây khỏa. 

Sáng hôm ấy, một buổi sáng chủ nhật lại mát  trời.  Phố  xá  đầy  người  và  xe  tấp nập...  Những  cặp  vợ  chồng,  những  cặp giai  gái  diện  những  bộ  áo  lòe  loẹt  nhan nhản  trong  xe  điện,  trên  xe  cao  su,  trên vỉa hè, người nào cũng có bộ mặt hớn hở

công  nhận  rằng  đời  là  tốt  đẹp,  là  đáng sống, là đầy những ánh sáng và hi vọng... 

Trông người, chạnh nghĩ đến niềm riêng. 

Mịch xót xa thấy rằng đối với mình, cuộc

đời đến như thế là hết, thật là hết. Không bao  giờ  Mịch  còn  hi  vọng  có  được  lấy một ngày vui. Long, thời gian sắp sửa lấy Long,  những  câu  ân  ái  buổi  xưa,  những điều  mơ  màng  bình  dị  với  Long,  những sự ấy, ngày nay chỉ còn là những vết tích đã phôi pha của một giấc ác mộng... Tuy vẫn  không  quên  là  mình  chưa  hai  mươi tuổi.  Mịch  cũng  thấy  như  mình  đã  già. 

Những  sự  yêu  đương  nhau  của  hạng  vợ

chồng  trẻ  là  không  khi  nào  Mịch  còn được  hưởng  vì  rằng  chồng  của  Mịch  là một ông chồng già, vậy mà cũng chưa hề

có quay lại lần thứ nhì, kể từ sau tối tân

hôn. Mịch ngạc nhiên ở chỗ chính mình, mình  cũng  có  thể  vô  tình  đến  nỗi  coi chồng  như  chết  mất  rồi:  coi  mình  như

một  quả  phụ  được  hưởng  cơ  nghiệp  của chồng để lại, và coi đứa con trong bụng là một đứa trẻ xấu số, đến nỗi mồ côi bố

ngay từ lúc chỉ mới là một cái bào thai! 

Lắm khi đã bồn chồn tự hỏi: Ta cứ sống mãi như thế này à? Lắm khi phải cố nhớ

được  Long,  thương  được  Long,  và  căm giận được lại những phút đau thương ân ái đã sống chung với Long để mà có thể

nhớ Long, rồi khóc một mình, ướt lã chã cả  gối.  Những  khi  thấy  Long,  là  không

thể  yêu  được  nữa  -  dù  là  cái  yêu  âm thầm, dù là mối tình u ẩn tuyệt vọng trong đáy  lòng  -  thì  Mịch  lại  mơ  mộng  đến những  người  lạ  mặt,  những  người  qua đường,  những  người  một  bữa  chủ  nhật, hay một buổi mát trời, đã dun dủi cho lai vãng qua nhà Mịch để ngước cặp mắt lên bao  lan  nhìn  Mịch  trong  hai  phút  và  đã làm  cho  Mịch  cũng  phải  nhìn  xuống, quay đi, và nhìn trộm theo... Những hình ảnh thoáng qua ấy, có đủ sức huyễn hoặc kỳ  khôi,  làm  cho  Mịch  phải  tưởng  đến, ôn  lại,  cố  lục  tìm  trong  trí  nhớ,  để  chạy theo  một  cái  ảo  tưởng  mà  luân  lý  ngăn

cấm,  để  ngoại  tình  bằng  tinh  thần,  làm một  việc  khoái  lạc,  mà  người  ngoài không biết được. 

Cái phương châm rất thông thường ấy, đã đến với Mịch cũng như đã đến với trăm nghìn người khác, những người cam bề lẽ

mọn  ngoài  mặt,  mà  đầy  những  tư  tưởng thương  thân  tủi  phận  trong  đáy  lòng, những người khát yêu. Mịch đã cho mình là phải, là cao thượng, là làm những việc chính  đáng,  những  khi  có  tư  tưởng  bất chính.  Cho  nên  một  buổi  chiều,  chỉ  cần có một người khách qua đường nhìn thấy Mịch, là đủ cho đêm ấy, Mịch được cái

sung  sướng,  bài  trí  trong  óc  một  cảnh hạnh phúc gia đình với khách qua đường ấy,  một  cảnh  trong  đó  có  đủ:  những  sự

ôm ẵm, mơn trớn... nâng niu... Từ khi lấy chồng đến nay, đã ba bốn tháng, thì là đã luôn  trong  ba  bốn  tháng,  Mịch  đã  ngoại tình  bằng  tinh  thần,  đã  lừa  chồng  với hàng trăm nghìn người, những người qua đường. Sự phản phúc trong ấy thật đã là hoàn toàn, thật đã là đầy đủ, đủ cho một sự  tình  cờ  nhỏ  mọn  cũng  có  thể  gây  ra một  cuộc  lừa  dối  rành  rọt  bằng  xác  thịt nữa. Mịch sẽ lừa dối chồng cả phần hồn lẫn phần xác... Và như vậy thì là một sự

rửa thù oanh liệt cho Mịch và cho Long! 

Những cảm giác đê mê ở cuộc hãm hiếp, còn để sót lại trong trí Mịch những phút hồi ức băn khoăn của một dục vọng chưa được  thỏa  mãn.  Mịch  đã  phải  tưởng tượng  ra  những  cảnh  cám  dục  ghê  gớm, hưởng  với  mọi  kẻ  qua  đường.  Trong những  sự  mơ  màng  càn  rỡ  ấy,  mỗi  một cái  mặt  đã  nhìn  thấy  là  một  cái  sức  ám ảnh riêng, là một thế giới riêng, có những sự khiêu động không bao giờ giống nhau cả. Và lòng khao khát đến một điều thỏa mãn  bằng  cách  tưởng  tượng  ấy,  không những  chẳng  làm  cho  Mịch  mãn  nguyện, 

nhưng trái lại, còn khiến Mịch càng như

điên cuồng. 

Sau những phút ghê tởm đáng kinh hoàng ấy,  sau  khi  ma  quỉ  đã  phải  chạy  xa,  để

cho  thiên  thần  đến  thắng  trận  trong  lòng người như thế, Mịch không phải là không hối  hận.  Song  lẽ  đó  không  phải  là  Mịch hối hận với chồng! Mịch chỉ hối hận với Long mà thôi. Dù sao thì, ngoài Long ra, trên đời chưa có ai yêu Mịch cả. Mịch tự

kết án là có tội với Long, chỉ với Long. 

Ấy  thế  là  hình  ảnh  Long  lại  bị  lôi  kéo vào dục vọng của Mịch. Hình ảnh những kẻ  qua  đường  có  vẻ  phải  lòng  Mịch, 

những  khi  ấy,  phai  nhạt  hẳn  đi,  Mịch  đã thường ôm gối chăn, nghĩ đến Long, bàng hoàng soi bói trên thớ vải trắng muốt của gối  chăn,  ngõ  hầu  nhìn  thấy  cái  miệng cười gằn, cặp lông mày hay nhíu lại của Long, hoặc là đã lặng im, nhịn thở, để tai nghe  qua  những  cái  tích  tắc  của  chiếc đồng  hồ,  ước  mong  được  nghe  lại  một lời  buông  xõng,  một  câu  gắt  gỏng,  một cái  thở  dài  chán  chường  của  Long,  của người  đã  khinh  Mịch,  đã  rẻ  rúng  Mịch, đã  hứa  là  tha  thứ  cho  Mịch  mà  đã  nuốt phăng  lời  hứa,  đã  phụ  Mịch  để  lấy  một thiếu nữ khác, đẹp hơn Mịch, có bố giàu

hơn bố mẹ Mịch, nghĩa là một người đã làm khổ Mịch nhưng mà Mịch vẫn cứ vì người  ấy  mà  xót  xa,  vì  Mịch  không  thể

nào  quên  được  người  ấy,  không  thể  nào không yêu được người ấy! 

Những  khi  đêm  khuya  chợt  thức  giấc, nhìn  chung  quanh  mình  chỉ  thấy  sự  hiu quạnh  và  ánh  sáng  lãnh  đạm  của  một bóng  điện  trong  dua  xanh.  Mịch,  trong thâm  tâm,  đã  cảm  thấy  đủ  hết  mọi  nỗi chán  chường  của  người  bị  cảnh  ngộ  ép duyên, của một người bị để lạnh lùng, và đã ước ao một sự phi thường gì dun dủi cho  Long  có  can  đảm  đương  lúc  đêm

hôm,  cũng  trèo  tường  vượt  rào,  mà  đến gõ cửa phòng của Mịch, rồi chạy vào ôm choàng  lấy  Mịch  áp  mặt  vào  má  Mịch, để  rỏ  xuống  vài  giọt  lệ  đau  khổ  thương xót  rồi  hai  người  sẽ  ôm  nhau  mà  khóc lướt  mướt,  mà  cùng  hối  hận,  mà  cùng ganh nhau để xin tha thứ cho nhau, tranh nhau thỏ thẻ những lời ái ân nũng nịu, rồi vào  cuộc  chung  chăn  chung  gối,  tha  hồ

mà  nõn  nường  âu  yếm  cho  đến  mê  đến mệt, đến mất lý trí đến bay linh hồn, đến chán chê, đến lăn lóc, cho đến trơ ra như

gỗ,  như  đá...  Rồi  thì  chết!  Chết  cả  đôi, ôm nhau mà chết, đem mối hận nghìn thu

xuống  suối  vàng  cho  nó  tiêu  tan  đi,  sẽ

yêu  nhau  dưới  âm  cung,  nhưng  lúc  chết thì  phải  trên  một  giường...  để  cho  nghị

Hách trông thấy cảnh tượng rùng rợn ấy, để cho lão biết rõ ràng không phải hễ cứ

lắm bạc, nhiều tiền là mua được cả linh hồn của người ta! 

Mịch  đã  dám  có  những  ý  nghĩ  bất thường, gan góc đến như thế. Những lúc ấy,  Mịch  muốn  có  Long  để  khoe  khoang rằng  mình  đã  nghĩ  thế,  để  tỏ  dạ  trung thành  với  người  yêu.  Vì  không  làm  sao được, Mịch đã phải kêu gọi đến quỷ thần hai  vai  chứng  giám!  Rồi  thì,  sau  đấy, 

Mịch  cũng  phải  ngạc  nhiên  rằng  mình thay đổi chóng quá, rằng mình không còn một tí gì là cô thôn nữ thuở trước nữa, vì mảnh hồn ngây thơ trong sạch đã bị cảnh ngộ  giết  chết  mất  rồi!  Bây  giờ,  Mịch  đã thuộc vào hạng người mà nền luân lý mù lòa,  mà  những  dư  luận  bất  cập  và  ấu  trĩ

sẽ  kết  án  gay  gắt...  Đời  người  đầy  dẫy những sự bất bình, những nỗi đau thương, song  le  không  có  một  thứ  ánh  sáng  nào soi  thấu  được  đến  những  điều  uẩn  khúc ấy, thì Mịch cũng bất chấp lời khen tiếng che  của  đời...  Mịch  có  thể  tự  liệt  vào phái người tha thiết bênh vực những đàn

bà  lừa  chồng,  những  cặp  gian  phu  dâm phụ, vì những người ấy mà có chính là vì trong đời có những người khổ như Mịch và Long, chỉ có thế thôi! 

Mịch  không  nhớ  tiếc  tuổi  ngây  thơ  xưa kia nữa. Do những ý nghĩ ấy, Mịch cũng không  dám  giận  mẹ  nữa,  không  căm  tức bố  mẹ,  không  khinh  bỉ  anh  ruột  nữa. 

Người  ta  thay  đổi  là  vì  hoàn  cảnh.  Nếu ông đồ và bà đồ có đâm ra đê tiện, mất lòng  tự  trọng  mà  khúm  núm  trước  Tú Anh, mà chịu ơn của Tú Anh, khi không đáng chịu ơn, mà đâm ra mặt bòn rút, thì âu cũng là sự thường. Nếu anh Mịch mà

cứ hết nay đến mai đến xin tiền Mịch để

cờ bạc thì âu cũng là sự thường. 

Tư  tưởng  tha  thứ  ấy  lại  đem  đến  sự  thư

thái  cho  lòng  Mịch.  Vô  cớ,  Mịch  thấy như  có  điều  gì  vui  vui,  Mịch  quay  vào thư thản khâu nốt cái áo. Rồi Mịch sẽ có con.  Rồi  Mịch  có  thể  hy  vọng  được  ở

đứa  con  nó  làm  khuây  khỏa  những  nỗi đau  khổ  đi.  Có  khi  Mịch  sẽ  giữ  được trinh tiết với cái thằng chồng khốn nạn ấy cũng chưa biết chừng! Sự đời, ai mà biết trước sự đời...? 

Mịch  lôi  kim  ở  vành  khăn  xuống.  Mịch giơ  kim  lên  chỗ  sáng  xâu  chỉ.  Một  hồi

chuông kêu ran lên. 

Chắc  là  Tú  Anh  đến  chơi...  Lại  có  một vài món quà gì đó... Con sen ra mở. .. Ô

hay chuông lại kêu ran lên... Vậy thì con sen đâu? 

Mịch  buông  kim  chạy  ra  bao  lan  nhìn xuống cổng... Giời ơi, Long! Long đến! 

Mịch đứng trù trừ một lúc lâu. Trong khi chưa  quyết  nên  tiếp  hay  không.  Mịch chợt nhớ ra: đã sai con sen về Hà Đông mua  một  con  mèo.  Âu  cũng  là  có  trời trong  cơ  hội  này  đây,  việc  gì  Mịch  lại còn e sợ? 

Nghĩ  thế,  Mịch  thoăn  thoắt  xuống,  mở

cổng cho Long, bằng sự hấp tấp của một con dâm phụ, và mời hẳn Long lên buồng riêng. 

Lên đến phòng rồi, Long cũng cứ đứng lỳ

ra,  đầu  hơi  cúi  xuống  ngực,  hai  bàn  tay nắm  lại,  nhìn  trừng  trừng  xuống  thúng yếm dãi và áo trẻ con để ở ghế. Sau khi khép cửa phòng, Mịch quay vào, thấy thế

cũng  đâm  sợ,  vì  Long  có  cái  tinh  thần một người phẫn uất cực điểm, một người lăm  le  muốn  gây  ra  vụ  án  mạng,  một người điên. Hãi hùng Mịch khẽ mời:

- Mời... anh ngồi chơi. 

Như  không  nghe  thấy  gì  cả,  Long  không

nhúc  nhích.  Mịch  lấy  tách  ra,  rót  một chén  nước,  để  ở  bàn  Long  vẫn  đứng nguyên như thế, Mịch phải cố giấu sự sợ

hãi, gượng cười mời một lần nữa:

-  Kìa,  mời  anh  ngồi  xuống  chứ,  sao  lại cứ đứng thế! 

Long  thẫn  thờ  ngồi  xuống  ghế.  Mịch  hỏi qua những cái cười dòn:

-  Đương  ngồi  một  mình  buồn  quá,  hay sao anh lại đến chơi... 

Nghe  đến  đấy,  Long  mới  đưa  mắt  lên nhìn Mịch. Chàng rất ngạc nhiên vì Mịch thay đổi chóng quá, không còn một vẻ gì là  cô  gái  quê  khi  xưa  nữa.  Trước  mặt

chàng, đó không phải là Mịch nữa mà là một thiếu phụ đẹp đẽ, dáng người đài các phong  lưu,  với  cái  bụng  to  nó  tô  điểm cho người thêm vẻ bệ vệ. Hai cái má đỏ

ửng vì cái thai lại càng tăng vẻ đa tình... 

Mịch hỏi:

-  Anh  Long  ơi,  tại  sao  anh  lại  còn  đến đây?  Cơ  sự  đã  đến  thế  này,  thì  anh  còn đến làm gì thế nhỉ? 

Long căm tức đáp:

-  Tôi  muốn  đến  để  hỏi  rằng  trong  đời này,  ai  là  người  gây  ra  cái  đau  khổ  của tôi! 

Mịch đứng lặng người ra hồi lâu rồi mới

thất thanh nói:

-  Anh  Long!...  Anh  Long!...  anh  phụ  tôi đến  như  thế,  mà  anh  còn  dám  vác  mặt anh lại đây... hỏi tôi thế nữa à? 

- Tôi? Tôi phụ cô? 

Mịch cứng cỏi hỏi lại:

- Thế thì ai? 

Long làm một thôi một hồi:

- Tôi? Tôi phụ cô? Tôi phụ cô mà tôi lại dằn  lòng  tha  thứ  cho  cô,  từ  khi  cô  còn nằm  nhà  thương?  Tôi  phụ  cô,  mà  tôi  đã từ  hôn  một  nơi  giàu  có,  đương  đêm khuya vượt mấy tỉnh về tìm cô? Tôi phụ

cô,  mà  tôi  lại  khổ  thế  này?  Mà  cô  lại

sung sướng như thế ấy? Tôi, tôi phụ cô? 

Thật thế đấy à, hở giời? 

Long vừa nói vừa nghiến răng, vừa đứng lên xông lại... Mịch giơ tay che mặt giật lùi. 

Long nắm lấy tay Mịch, hai con mắt trợn ngược lên, mũi cứ như muốn bổ vào mặt Mịch,  giọng  nói  thì  gay  gắt,  dằn  từng tiếng  một,  mỗi  một  câu  nói  sắc  như  một lưỡi dao:

-  Thằng  này  phụ  cô!  Thằng  này  phụ  tình mà thằng này đã mất ăn mất ngủ, lúc nào cũng bị dao đâm vào ruột, mà cô thì lại bình yên như thế này, mỗi ngày một béo, 

một đẹp ra thế này? Ai phụ ai? Hở! Con khốn  nạn!  Đồ  đĩ  đạc!...  Tao  làm  gì? 

Mịch, tao đã làm gì mày để mày phụ tao? 

Nói! Nói mau! Nói! 

Hai  bàn  tay  Long  bóp  cổ  Mịch  mà  lắc, lắc  như  người  ta  sóc  ống  thẻ,  xin  thẻ

trước điện thờ thánh, Mịch lả oằn người đi,  như  không  còn  xương  sống,  ngã  ngồi xuống, làm Long cũng ngã theo, và do cái ấy, mới buông tay ra. Nước mắt ràn rụa, Mịch nức nở nói:

-  Anh  vẫn  yêu  tôi  như  thế  này  ư?  Anh vẫn giận tôi đến thế này ư? Anh giết tôi đi? Tôi mà chết được vì anh thì hồn cũng

mát  đấy!  Long  ơi,  quân  giả  dối,  quân khốn nạn! Đừng mong đeo mặt nạ mà lừa tôi đâu! 

Trước  luận  điệu  bất  ngờ  ấy,  Long  đứng ngẩn  mặt  ra.  Bây  giờ  đến  lượt  Mịch được cất cao giọng:

-  Yêu  người  ta,  thương  người  ta  mà  lại để  Tú  Anh  về  hỏi  người  ta!  Mà  lại  cho nó toàn quyền khu xử mọi việc! Sao thế, hở đồ vô nhân bạc ngãi kia? 

Long ngơ ngác hỏi:

- Bao giờ? Bao giờ? Ai cho Tú Anh toàn quyền? Ai xui... 

- Lại còn bao giờ! 

Chừng  như  thoáng  nghĩ  ra,  chợt  nhớ  ra điều gì mà nói ra thì hợp thời lắm, Long nghiến răng hỏi vặn:

- Thế còn cô? Thế tại sao lúc nó về hỏi thì  cô  vui  mừng  như  bắt  được  của  rồi nhận  lời  ngay  tức  khắc?  Sao  thế?  Sao thế,  hở  đồ  chó!  Đứa  nào  tham  của,  thấy vàng phụ ngãi...? 

- Bao giờ? Ô hay? Ai nhận lời ngay với Tú Anh bao giờ? Mà ai khấp khởi mừng như được của? Tú Anh còn sống đây kia, nào thử gọi ba mặt một lời xem! 

Thấy giọng cứng cỏi thành thực, Long lại đứng ngây ra. Chàng đưa một tay lên bóp

trán, Mịch hằn học nói:

-  Hay  là  chính  anh  tham  vàng  phụ  ngãi? 

Hay  tại  cô  Tuyết  đẹp  hơn  con  bé  quê mùa  này?  Anh  phụ  tôi  hay  tôi  phụ  anh? 

Ai biết? Thật khó mà biết được ai phụ ai nhỉ. 

Mịch ngửa cổ ra cười qua hàng lệ, cười một  cách  ghê  gớm,  như  một  người  cười mà tự tử... Long ôm choàng lấy Mịch, lôi Mịch ngồi xuống giường. Chàng khóc lóc rền rĩ:

- Giời ơi, chả nhẽ chúng ta đều mắc lừa Tú Anh cả rồi hay sao? 

- Mình ơi, có lẽ mình nói đúng. 

-  Giời  ơi,  thế  thì  sao  ta  lại  không  tin  ta mà ta lại tin người khác như thế? 

Mịch  khóc  nức  nở  lên.  Long  cũng  nói nghẹn ngào. 

-  Tú  Anh!...  Giời  ơi,  một  người  như  Tú Anh... Từ đấy trở đi, hai người mới kể lể

hết với nhau, mới rõ sự thực, mới khám phá ra mối hiểu lầm, mới tranh nhau mà hối hận, mà xin nhau tha thứ cho nhau... 

Sáng  chủ  nhật  hôm  ấy,  không  lo  ngại  gì cả,  cũng  chẳng  nghĩ  đến  cái  thai  trong bụng nữa, y như một con dâm phụ, Mịch đã cho Long ái tình. 
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Chưa  khuất  hẳn  sau  dãy  núi  Tản  Viên, mặt  trời  nhuộm  cho  những  đám  mây  lơ

lửng  trên  không  gian  có  màu  cá  vàng. 

Ngọn đồi ở ấp Tiểu Vạn trường thành lúc ấy, sáng lấp lánh vì ánh nắng chiều còn tụ

lại  trên  những  ngọn  lá  cà  phê.  Hoa  cà phê  trắng  xóa,  từng  nhành  một,  chen  lẫn vào  những  vòm  lá  xanh  thẫm  như  tuyết phủ...  Chung  quanh,  trời  đất  mở  ra  một

vùng  phong  cảnh  ngoạn  mục,  nào  đồi, nào  làng  mạc,  nào  ruộng  nương,  trùng trùng điệp điệp, kế tiếp nhau. 

Thung dung tay chắp sau lưng, nghị Hách đi  cạnh  bạn  cũ.  Cả  hai  dạo  quanh  cái sinh  phần.  Người  bạn  già  có  ý  ngắm nghía  phong  cảnh,  tìm  kiếm  mạch  đất, còn nghị Hách thì chỉ im lặng nghe ngón một cách chăm chú thôi. 

Sinh phần trên mẩu đồi là một công trình kiến trúc bằng cẩm thạch rất lạ mắt, mới trông từ xa thì như bao diêm đặt lên trên cái mu bàn tay, nhưng khi đến gần, ta mới hiểu rõ rằng cái công trình vuông vắn ấy

tuy  đơn  sơ  là  đơn  sơ  về  đai  thể,  còn những  bộ  phận  tỉ  mỉ  tô  điểm  cho  sinh phần  thì  phải  do  những  tay  thợ  đá  lành nghề  mới  có  thể  chạm  trổ,  xếp  đặt  một cách  công  phu  và  tài  tình  đến  như  thế. 

Những đá đủ các vân, đủ các màu, không biết  tìm  được  ở  đâu  ra...  Có  thứ  trông như  gỗ  lát  hoa,  lại  có  thứ  thoạt  nhìn,  ai cũng  phải  tưởng  là  gỗ  lúp  bên  Ai  Lao vậy. Bốn mặt tường sát nóc sinh phần, có những  ô  tròn  và  vuông.  Hai  đầu  là  hai cổng  rất  to,  hình  quả  trám.  Chung  quanh sinh phần chi chít những cây thông, xoan, ngô  đồng,  phi  lao,  mọc  hỗn  loạn  như  ở

một cái rừng con. Tuy vậy, sinh phần vẫn nhoi lên trên đám lá xanh rậm rạp ấy, nổi bật  hẳn  ra  như  một  khối  kim  cương  có trăm  nghìn  thứ  ánh  sáng,  thật  là  đồ  sộ, thật là cao cả, thật là vĩ đại. 

Người bạn thở dài:

- Thì ra cái sinh phần này không phải chỉ

là sinh phần. 

Nghị Hách nhăn nhó kể lại:

- Phải còn là mộ nữa, vì trong này cũng đã có cốt, nhưng vì khiêm tốn nên không gọi là lăng, và vì còn muốn chôn cất nữa. 

Kiểu này là kiểu Xiêm La đấy, quan anh ạ.  Riêng  tiền  đá  cũng  có  bảy  tám  nghìn

bạc  rồi,  ấy  là  chưa  kể  mấy  tháng  lương của  hơn  chục  thợ,  gọi  từ  bên  Tàu  sang, do  ông  Bang  trưởng  Hải  Phòng  kiếm  hộ

cho. 

-  Thế  cái  anh  thày  địa  lý  Tàu  ấy  được bác hậu tạ bao nhiêu? 

- Đúng một nghìn! 

- Một nghìn? 

- Vâng. Làm sao? 

-  Thế  thì  chả  trách!  Nó  để  sai  huyệt  thế

này cũng là phải. 

-  Chết  nỗi,  quan  anh  bảo  sao?  Như  vậy thì  một  nghìn  là  ít  ỏi  quá  chăng?  Có  lẽ

nào... 

- Chính thế, nếu nó để đúng huyệt cho thì quan  bác  đã  phất  đến  có  thể  đem  của riêng  ra  cũng  tậu  được  cả  xứ  Lào  rồi! 

Nhưng mà thôi, cũng chẳng nên phàn nàn, vì  quân  Tàu  vốn  khoảnh  độc,  bao  nhiêu mạch  đất  phát  vương  hầu  xưa  nay,  hễ

thấy  là  đều  yểm  đi  cả,  vậy  mà  anh  thầy này còn để cho quan bác như thế này, thế

đã  tử  tế  lắm  rồi  đấy.  Đây  tôi  cắt  nghĩa qua cho bác nhé...! À, nhưng mà dễ phải trèo  lên  nóc  sinh  phần  thì  bác  trông  bác mới hiểu ra được... làm thế nào? 

Nghị  Hách  quay  nhìn  hỏi  bâng  quơ  như

quát, sau một cái giẫm chân:

- Bay đâu? Có thằng nào đấy không? 

Tức  thì  thằng  Xuân,  không  biết  từ  bụi nào, thình lình nhô ra:

- Có tôi đây! 

Nghị Hách phán:

-  Kiếm  ta  cái  thang  dài  đây!  Mà  cho mau! 

- Dạ! 

Thằng  Xuân  hấp  tấp  chạy.  Ông  già  bảo Nghị Hách:

-  Nên  biết  không  mấy  khi  người  ta  tìm đất trên đồi, vì trên đồi mạch đất khô táo không đủ thủy, nếu có phát thì chỉ hoạnh phát, mà đã hoạnh phát, thì lại hoạnh tán, 

cái lẽ tạo hóa thừa trừ là như thế. 

- Nếu bị hoạnh tán thì cũng được độ mấy đời?  -  Hoạnh  tán  thì  có  khi  không  trọn vẹn được một đời. 

Nghị  Hách  thở  dài  ngán  ngẩm.  Lúc  ấy thằng  Xuân  đã  khiêng  thang  đến.  Nghị

Hách  bảo  nó  bắc  vào  sinh  phần,  rồi  hai người  lổm  ngổm  bò  lên...  Lên  đến  nóc rồi,  ông  bạn  già  để  tay  làm  mái  hiên trước mắt, quay nhìn bốn phía, rồi trỏ tay bảo nghị Hách:

-  Đây  kia  kìa,  quan  bác  nhìn  xem.  Cái chỗ có một túm phi lao, cạnh cái cây ngô đồng  cao  ngất  ngưởng  kia  kìa!  Bác  cố

nhận  kỹ  xem,  cả  cánh  đồng  cỏ  lau  chạy xoai  xoải  ấy,  có  một  miếng  đất  nhô  cao lên trên, mà chạy vươn ra không? 

- À phải... Thế sao à? 

- Đấy là con hỏa, hình lưỡi kiếm hẳn hoi nhé! 

-  Vâng,  vâng.  -  Ấy  đó,  theo  sách  địa  lý thì  là  ở  chỗ  nga  my  tác  án,  sự  ấy  đã  rõ rệt lắm. Trước mắt có ngay còn Hỏa tinh lưỡi  kiếm  như  thế  thì  sẽ  phát  nghịnh,  tử

tôn  thế  nào  cũng  bất  đắc  kỳ  tử,  nghĩa  là sẽ  phải  chết  chém,  hoặc  chết  vì  tai  nạn mất. Tuy cũng có phát phú thật, nhưng mà bõ bèn gì? 

Chợt  nghĩ  ngay  đến  Tú  Anh,  nghị  Hách phải lấy khăn tay ra lau cái trán lấm tấm mồ hôi. Lão kêu lên:

- Giời ơi! Thì ra họ phản tôi hay sao? 

- Không phải họ phản hẳn, có phát thì có sát, đừng nói thế mà phải tội. Nghĩa là họ

chưa hết lòng... Vả lại quan bác trông mà xem...  Mạch  đất  thìn  tuất  long  thế  kia  là còn thô lắm, chưa được nhuyễn. 

Nghị Hách cứ thỉnh thoảng lại giậm chân, kêu lên một cách hèn hạ lạ lùng:

- Giời ơi! Giời ơi là giời ơi... 

Ông bạn già:

-  Đặt  sinh  phần  ngay  chỗ  này  thì  ra

vượng  tay  long,  mà  lại  mất  tay  hổ,  con giai  thì  ăn  thua  mà  con  gái  thì  truỵ  lạc, hoặc chết non. Chỗ này đẹp lắm, thiếu gì mạch tốt hơn, sao lão thày Tàu nó lại ngu đến thế không biết! 

- Thưa quan bác, thế quanh đây, chỗ nào mới là chính huyết? 

- Bác ra đây với tôi! 

Người bạn cũ kéo Nghị Hách ra phía kia sinh  phần  rồi  trỏ  tay  ra  xa,  chỗ  lương khoai, cạnh một cái lạch.. 

-  Bác  ngắm  cho  kỹ  nhé!  Cái  thửa  ruộng khoai  sọ  ấy,  chỗ  lạch  nước  đấy...  Bác nhìn  đấy,  rồi  lần  ra  phía  đông  nam  của

thửa ruộng ấy có một sào ngô... Đất sào ngô ấy nhoi cao bật hẳn lên, có phải thế

không?  Đó  là  chúng  giê  như  ngã  độc cao... 

- Bẩm vâng. Tôi đã nhận ra rồi. - Ấy đó là  một.  Lại  ngay  trước  mặt  đấy  có  con thổ nữa tức là cái bãi cỏ vuông, bác nhận ra chưa? 

-  Vâng  vâng..  -  Đất  ấy  mạch  theo  kiền hợi,  thủy  tụ  nhiều,  có  bút  ở  phương  tốn, lại  có  thổ  tác  án,  nó  theo  sách  là  hợp cách  thủy  loan  bão  kể  đã  là  đất  tốt  lắm, vì lẽ phát đại thần. 

- Thế à? 

- Như quan bác là phú gia địch quốc rồi, tiền vứt xuống sông không hết, vậy thì chỉ

còn phải cầu cái chữ quý. 

- Vậy chỗ đất ấy phát có bền chăng? 

- Được độ ba đời. 

- Tay long tay hổ không chênh lệch nhau lắm? 

-  Đều  đặn.  -  Ba  đời  thì  cũng  chả  là  bền mấy. 

- Còn hơn chỗ cũ. 

- Còn chỗ đất nào hơn nữa chăng? 

- Thế bác quá bộ ra đây. 

Nghị  Hách  lại  đi  theo  bạn  ra  phía  kia nóc  sinh  phần.  Ông  bạn  già  ngắm  nghía

một lúc, đoạn trỏ tay bảo:

-  Các  chân  đồi  này  chừng  tám  trăm thước, đây kia, chỗ có những thửa ruộng hình  mỏng  như  cánh  ve  xếp  lớp  vào nhau,  từ  dưới  lên  trên  có  một  chỗ  huyệt nhằm cách thiền dực xa phát cả phú, lẫn quý,  lẫn  thọ  mà  lại  bền  hàng  chục  đời! 

Hạng biết lo xa như Trịnh Kiểm, Nguyễn Hoàng chẳng hạn, thì chỉ thích thứ đất ấy, mà thôi. Còn chọn như quan bác chọn cái sinh  phần  này  thì  chỉ  có  hạng  thích  cái đắc  thế  một  thời,  nghĩa  là  hạng  Mạc Đăng Dung mà thôi! Như vậy là xuẩn. 

Nghị  Hách  ngắm  ra  xa,  gật  gù  một  hồi. 

Rồi  hai  người  xuống  thang,  lại  thung dung  quay  về  Nghin  phong  dình  là  chỗ

nhà hóng gió ở giữa ấp. 

Trên  bàn  đã  có  sẵn  mấy  chai  nước  suối Vi-ten. Hai người giải khát hồi lâu, nghị

Hách cau có, nói:

- Khổ thật! 

Ông bạn già giơ tay ngăn:

- Quan bác chớ lo. Sự thật thì cũng chưa đến nỗi nào... 

- Vậy tiên sinh định liệu cho đệ ra sao? 

- Cải táng cải mả cụ cố ra chỗ khác, thì mới mong tránh cái nạn bất đắc kỳ tử cho con  cháu  được.  Cứ  ngắm  nghía  những

ngọn  cỏ  trên  nấm  mộ,  thì  ít  ra  đã  táng được  bảy  năm.  Vậy  nội  trong  năm  nay phải  bốc  đi  kẻo  tôi  ngờ  cái  nạn  nga  my lắc oán sẽ xảy ra đến nơi rồi đấy. 

Nghị Hách lại thở dài mà rằng:

- Không biết làm thế nào mà dọn cả cái sinh phần ra chỗ khác được. Lại phá vụn ra,  lại  xây  nó  lại  một  lần  nữa,  thì  bao nhiêu là tiền! 

- Việc gì phải thế? 

- Thế không khiêng sinh phần ra đất mới hay sao? 

Ông  bạn  già  cười  khanh  khách  một  hồi như người điên, không sự nghị Hách phải

ngượng đến đỏ mặt. Đoạn mới khẽ nói:

-  Cứ  để  nguyên  đấy,  không  việc  gì  phải động  chạm  đến  sinh  phần  cả.  Quan  bác tuy  vậy  mà  còn  thật  thà  quá!  Quan  bác nên  hiểu  cho  rằng,  những  bậc  vua  chúa, những  kẻ  tai  to  mặt  lớn,  mà  xây  sinh phần,  thì  là  để  chôn  mồ  mả  vào  những chỗ  không  ở  trong  sinh  phần,  quan  bác hiểu ra chưa? 

Nghe  đến  đấy,  nghị  Hách  tươi  tỉnh  ngay lên. Rồi cười khà khà, bắt tay ông bạn cũ

một cái sau khi nói:

- Ồ, thế mà bây giờ đệ mới biết thế đấy! 

-  Cho  nên  tôi  vẫn  bảo  trước  là  không

ngại mà! 

Nghị Hách đứng lên, chân thành nói:

-  Tiên  sinh  ơi,  đệ  rất  lấy  làm  mừng  rỡ

được  gặp  ông  bạn  cũ  như  tiên  sinh,  một người  đặc  biệt,  một  bậc  kỳ  tài,  thượng thông  thiên  văn,  hạ  trí  địa  lý,  trung  tri nhận  sự!  Đệ  phải  thù  tạc  tiên  sinh  vào bậc  thượng  khách  thì  mới  khỏi  phụ  tấm ơn  tri  ngộ  của  tiên  sinh.  Nhưng  mà  đệ

còn băn khoăn ở một chỗ là chưa nhớ ra được  tiên  sinh  là  người  nào,  xưa  kia  ta quen  thuộc  nhau  bao  giờ,  đã  ăn  ở  với nhau ra sao... Xin tiên sinh xá cho đệ chỗ

khiếm khuyết ấy, và nói rõ phương danh

để đệ xưng hô cho tiện. 

- Quan bác ạ, tôi ở đây với quan bác còn lâu...  Để  tôi  lo  xong  việc  cho  quan  bác đã. Hôm nào tôi được một số tiền hậu tạ

và  xách  khăn  gói  lên  đường,  rồi  sẽ  nói quê  quán  tên  tuổi,  sẽ  kể  chuyện  cũ,  như

thế tưởng cũng không muộn gì. Vả lại tôi đã thay tên đổi họ, xóa sạch trong trí nhớ

cái cuộc đời vô nghĩa lý là cuộc đời cũ, để  mà  sống  một  cuộc  sống  giang  hồ, phiêu lưu... là cuộc đời mới. 

- Thật xưng hô khó quá. 

- Tên tôi hiện giờ là Hải Vân, quan bác hãy biết thế thôi tưởng cũng gọn lắm rồi. 

- Vâng! Thế tiên sinh sống cuộc đời như

thế thì có thú vị gì chăng? 

- Mỗi người một thích... Tôi có năm bảy mươi  nghề,  nên  không  bao  giờ  chết  đói, đâu cũng là nhà, gặp ai cũng là thân yêu. 

Tôi không thu chặt lòng yêu vào gia đình, chỉ  biết  có  gia  đình,  nhưng  mà  là  để

muốn biết cả nhân loại, muốn biết cả xã hội.  Trong  cuộc  phiêu  du,  chí  bình  sinh là  đem  tiền  kiếm  được  của  bậc  phú  quí ra  san  sẻ  cho  kẻ  bần  hàn,  thế  mà  thôi. 

Tôi đã rắc khắp nơi sự yêu, sự nhớ cũng như sự thù hằn oán ghét vì tôi ngay thẳng và không hề ở đâu lâu cả. 

- Cứ như ngụ ý của đệ, thì đệ không thể

nào tưởng tượng được ra rằng trong đời này lại có một người kỳ dị như tiên sinh đấy. 

- Một vị tiết phụ không khi nào lại tưởng trong  đời  có  kẻ  bán  thân  nuôi  miệng... 

Một  người  trần  tục  thích  ăn  ngon,  thích gái  đẹp,  không  khi  nào  tin  rằng  xưa  nay vẫn có những bậc chân tu, cam chịu suốt đời  khổ  hạnh.  Quan  bác  đã  có  cái  chí kinh thiên động địa rồi, thì khi nào tưởng được  trong  đời  có  kẻ  sống  một  cách phiếm  lãng  như  tôi?  Sự  ấy  âu  cũng  là thường vậy. 

-  À  quên,  tiên  sinh  xem  số  tử  vi  cho  đệ

đi.  Đệ  tuổi  Canh  Dần,  đẻ  ngày  16  tháng tư,  giờ  ngọ.  Xưa  nay  đệ  xem  đã  nhiều, song chưa bao giờ gặp được thày hay. 

Ông  bạn  già  giơ  bàn  tay  ra  bấm  một  lát rồi nói lầm bầm:

- Sài pha tham, kiếm không đắc địa, kinh đà vương địa, song lộc triều viên. Quan bác  nói  đúng  giờ  lắm.  Số  quan  bác  là hung  tinh  đắc  địa  theo  cái  lối  số  Lê Hoan, nghĩa là có thể đã làm những việc đại gian hùng, mà không ai làm gì được mình cả. 

Nghị  Hách  còn  hoài  nghi,  nói  nửa  thật

nửa bỡn:

- Tiên sinh thử kể những tội ác nhất của đệ ra xem sao. 

Ông bạn già nghiêm mặt:

-  Nếu  tôi  nói,  quan  bác  đừng  chối,  mà cũng đừng giận! 

- Vâng! Xin cứ nói! 

- Thật thế đấy nhé? 

- Vâng, vâng! 

- Thôi, tôi chả nói! 

- Đệ lạy bác, xin bác cứ nói cho hết! 

Ông già nhìn chòng chọc nghị Hách, nói:

-  Năm  Tân  Hợi  tức  là  năm  1911,  quan bác  phạm  tội  thông  dâm  vợ  người.  Năm

Quí  Sửu,  quan  bác  lừa  người  được  số

bạc  trăm.  Đến  năm  Kỷ  Mùi,  tức  là  năm 1919,  năm  quan  bác  đúng  30  tuổi  thì quan  bác  giàu  có  rồi,  đã  bắt  đầu  hiếp... 

rồi,  thật  thế  đấy,  tôi  xin  nhắc  lại,  quan bác  đã  hiếp...  rồi!...  Lại  cho  đến  năm Nhâm  Tuất  thì  quan  bác  gian  hùng  lắm. 

Hai mạng người đã chết vì quan bác. Lại đến hai năm sau nữa, tức là năm Giáp Tý 1924,  thì  quan  bác  lừa  người  được  mấy chục  vạn,  và  đồng  thời  xuýt  nữa  quan bác  chết  hụt  thì  phải.  Chút  nữa  thì  hỏa thiêu...  Bẩm  đoán  qua  loa  có  đúng chăng? 

Nghị  Hách  ngẩn  người  ra,  mồ  hôi  trán đầm đìa lắp bắp:

- Giời ơi, nếu vậy thì ra người ta ở đời này có số thật? 

- Người ta có số hay không thì quan bác biết  đấy.  Nếu  không  có  số,  tôi  lại  biết được những việc bí mật ghê gớm như thế

mà quan bác đã làm hay sao? 

Trong  một  lúc  lâu,  nghị  Hách  ngồi  trầm ngâm  như  một  nhà  triết  học.  Sau  ngơ

ngác hỏi:

-  Ô  hay!  Thế  thì  ra  tôi  cũng  không  phải chịu  trách  nhiệm  về  những  việc  tôi  đã làm hay sao? 

-  Chính  thế.  Cho  nên  không  ai  là  đáng phục,  không  ai  là  đáng  ghét,  không  ai  là đáng  yêu,  không  ai  là  đáng  khinh.  Số

mệnh xui khiến cả. 

- Như vậy thì ngài là bực thánh sống thật đấy. Những câu đoán ấy quả có đúng cả! 

Thưa tiên sinh! Tiên sinh làm ơn xem hộ

đệ năm nay ra sao. 

-  Năm  nay  sợ  có  sự  đau  đớn  về  tinh thần... 

Mặt đã tái xanh, nghị Hách hỏi dồn:

- Thế nghĩa là thế nào? Hở tiên sinh? 

Ông bạn cười nhạt:

- Có thế mà cũng phải hỏi. 

Rồi một lát, ông bạn già thêm:

- Ừ, mà xưa kia chưa bao giờ quan bác phải  điều  gì  đau  đớn  lắm  thì  biết  sao được! 

- Đau đớn thế nào? Có tránh thoát được không? 

- Phải cất mả lại... Để tôi xem, vì cưỡng lại số giời, cũng khó lắm. 

Nghị Hách khẩn khoản kêu van:

-  Xin  tiên  sinh  cố  giúp  cho  bao  nhiêu tiền đệ cũng không tiếc. Giời ơi, nếu đệ

phải đau đớn về tinh thần thì chắc là khổ

lắm, thì chết mất! 

Ông bạn già giao hẹn: 

- Nói lời thì giữ lấy lời nhé? 

Nghị Hách đáp một cách anh hùng: 

- Bẩm vâng! 

- Thế mà không giữ lời hứa thì sao? 

Nghị Hách phát cáu, đứng lên:

- Thế bác coi tôi là người hay là chó? 

Vũ Trọng Phụng GIÔNG TỐ

Chương 24

Khi  đi  ngang  qua  chợ  Đồng  Xuân,  Long đã thoáng nom thấy ông đồ Uẩn ngồi vắt vẻo trên chiếc xe nhà mà Tú Anh đã tậu cho  Mịch.  Trông  mặt  ông  bố  vợ  hụt  lúc ấy có vẻ dương dương tự đắc quá, có vẻ

ngạo  mạn  quá,  đến  nỗi  mới  cảm  tưởng thứ nhất của Long đối với ông đồ chỉ là lòng khinh. 

Long đã cười thầm. 

Chàng  chợt  nhớ  lời  Tú  Anh  trong  một buổi  chuyện  về  các  nhà  nho,  về  ảnh hưởng của nho học. Cái nền học thuật ấy vẫn  chế  tạo  ra  những  hạng  người  cực đoan hoặc hay thì hay vô cùng, hoặc dở

thì  cũng  dở  vô  cùng.  Cho  nên  cái  tiết tháo  của  nhà  nho,  hoặc  cái  đê  tiện  của nhà  nho  đều  cùng  đứng  về  hai  thái  cực cả.  Ông  đồ  Uẩn  chính  là  hạng  thuộc  về

cái  thái  cực  thứ  hai,  bị  hoàn  cảnh  lôi cuốn đến không giữ được nhân cách. Do thế mới có hạng nhà nho không chịu đem tài học ra phụng sự chế độ mới, cam tâm

và  vui  lòng  sống  suốt  đời  thành  bần, không  phàn  nàn,  không  hối  hận,  với  một hạng  nho  thứ  hai  lần,  đã  thành  thực  đi theo  đạo  quân  cần  vương,  cũng  như  đã thành thực quay về kinh thờ một ông công sứ,  đến  nỗi  sì  sụp  bốn  lễ,  bốn  vái,  mà không  thấy  ngượng,  có  thể  cho  xích  tay cả gia đình bạn đồng chí cũ đã cứu mình thoát  chết,  để  tâng  công  mà  không  chút hối hận mảy may... Người cao khiết quá, giữ tiết tháo một cách nghiệt ngã quá, thì thành  ra  gàn  dở,  vô  dụng  cho  đời,  mà người trung dung quá thiên về chủ nghĩa gia đình quá, thì thường vì bốn chữ vinh

thân phì gia mà mất hết lương tâm. 

Càng nghĩ đến những lời nhận xét của Tú Anh,  Long  càng  thấy  đúng,  mà  đã  càng thấy  đúng,  Long  càng  ngán  ngẩm  cho  sự

đời.  Chao  ôi!  Ông  đồ  Uẩn!  Một  người xưa kia như thế mà bây giờ như thế! Hay là  tại  ông  đồ  chưa  phải  hẳn  người  đã thấm nhuần đạo nho? Hay tại đạo nho chỉ

kết quả nên hạng người như thế? Hay bởi lẽ  mặc  lòng  được  tiếng  nhà  nho,  ông  đồ

Uẩn  cũng  vẫn  vô  học  như  thường?  Phải đâu,  ừ  phải  đâu  mới  là  một  thày  đồ  có một dúm chữ ê a dạy lũ trẻ ranh mà đã là có học! Vả chăng cái số thầy đồ vô học

mà  tự  phụ  vẫn  nhan  nhản  trong  xã  hội... 

Nếu  đúng  thế  Long  đã  nhầm,  đã  nhầm một  cách  khốn  khổ,  đã  sung  sướng  một cách  vô  nghĩa  lý,  khi  chàng  hỏi  được Mịch mà chàng tự đắc là sẽ được làm rể

một bậc thượng lưu học thức, một người thanh  bần  nhưng  có  một  tầm  hồn  vững chãi, có một căn bản tinh thần - một nơi dòng dõi thế gia. 

Những ý nghĩ ấy dắt Long đến việc muốn giải phẫu cái tâm hồn khó hiểu của Mịch. 

Sự  thay  đổi  tâm  tình  của  Mịch  khiến Long  phải  ngạc  nhiên  một  cách  kinh khủng  mãi  cho  đến  bây  giờ,  Mịch  đã  đi

từ  một  cô  thôn  nữ  ngây  thơ,  hiền  lành, chất  phác,  đến  một  thiếu  phụ  gian  dâm, lãng  mạn,  xảo  quyệt,  đáng  sợ.  Mỗi  khi đem cái cảnh Mịch còn là cô gái quê lúi húi vớt bèo, mà so với cảnh Mịch đã là vợ  lẽ  một  anh  trọc  phú,  quần  là  áo  lượt bệ vệ ngồi trên cái sập gụ khảm, mà cất cao giọng đài các xỉ vả đầy tớ, thì Long không biết rằng cuộc đời có còn là cuộc đời không, hay là Long đã ngủ mê... Mỗi khi  nhớ  lại  cái  cảnh  Mịch  vừa  tự  tử  hụt xong mà khóc sướt mướt với Long trong nhà  thương,  rồi  đem  cảnh  ấy  ra  so  với trận cuồng dâm mà Long đã bị Mịch lôi

kéo  vào,  thì  Long  lại  phải  lẩm  bẩm  một cách kinh hoàng: Thật là không thể tưởng tượng  được!  Trong  cái  thời  gian  chưa đầy nửa năm! Những nguyên nhân nào đã thay đổi lòng người đến thế? 

Sau  cùng,  Long  tìm  ra  được  cái  bả  vật chất.  Thật  vậy,  sự  phù  hoa  giả  dối  của một xã hội chỉ trọng những cái bề ngoài, một nền luân lý ích kỷ, sự tín ngưỡng thế

lực  hoàng  kim,  cuộc  cạnh  tranh  dữ  dội đến hình thức đã làm hại tâm thuật người đời. Do thế, lúc người ta bần thì người ta còn  thanh,  và  đã  nên  phú  rồi,  nhiều  khi người ta hóa ra trọc. 

Thế  rồi  ngẫu  nhiên  Long  nghĩ  ngay  đến mình.  Nào  phải  tìm  ai  để  mà  kinh  ngạc nữa, Long cứ việc đem ngay Long ra đã thừa  đủ!  Thì  Long  cũng  thay  đổi  một cách  đáng  sợ,  cũng  chỉ  trong  vòng  nửa năm nay mà thôi. Từ một anh hàn sĩ đầy lòng thương đời, ghét cay ghét độc những cái  xa  hoa  vật  chất,  và  căm  hờn  sự  vô tình  của  bọn  trưởng  giả  đối  với  nòi giống,  Long  đã  trở  nên  một  kẻ  hư  hỏng, có  tư  cách  con  nhà  phá  của,  đem  tuổi thanh xuân ra miệt mài những nơi ca lâu tửu  quán,  và,  quá  nữa,  lại  đi  thông  dâm với  vợ  người!  Cái  tâm  hồn  trong  sạch, 

cái  chí  khí  cao  cả,  những  tư  tưởng  hy sinh  cho  nòi  giống  đã  đâu  mất  cả!  Ngày nay,  Long  cũng  đã  hóa  ra  người  ích  kỷ, khốn  nạn,  người  thuộc  vào  cái  hạng  mà chính  Long  đã  rất  khinh  bỉ  xưa  kia!  Mà vì  lẽ  gì,  nào  Long  có  hiểu...  Long  thấy mình  không  có  điều  gì  trái  đạo  cả.  Đời đã  làm  cho  chàng  đến  nỗi  thế.  Danh  từ

của  việc  nghe  đáng  sợ  lắm,  tuy  những việc  của  Long  hình  như  là  cố  nhiên  sẽ

phải xảy. Long hình như không phải chịu trách  nhiệm  những  cử  chỉ  mình  Long  đã bị hoàn toàn sai khiến. 

Những  phút  nghĩ  ngợi  như  thế  là  những

phút  mà  cái  linh  trí  bất  thần  đến  với Long  để  giúp  chàng  suy  mình  ra  mọi người, để định lấy một phương châm xử

thế. Long thấy ông đồ, Mịch và Long, chỉ

là  bọn  người  đáng  thương  hại  mà  thôi. 

Hầu như trong đời vẫn có một sức mạnh huyền bí gì đó, vẫn cầm quyền cuộc đời đến nỗi không còn ai lại tự nhủ nữa. Có một  tâm  hồn  vững  chãi...  mấy  ai  mà  có được?  Mấy  ai  là  chòng  chọi  nổi  với hoàn cảnh? 

Long  lại  nhớ  đến  lời  khuyên  của  Tú Anh...  “Người  đời  không  ai  đáng  yêu, không ai đáng trọng, không ai đáng khinh, 

vì ai cũng có điều thiện và điều ác, trong lòng người nào cũng có một thần thiện và một thần ác”. 

Quan niệm của Tú Anh là coi thường sự

đời,  là  sự  thản  nhiên  với  những  việc  có hại cho mình, là sự thận trọng những điều lợi  hại  cho  người  ta.  Lối  xử  thế  của  Tú Anh  chỉ  có  chịu  thiệt  mà  không  hề  cầu lợi.  Có  lẽ  vì  chỉ  muốn  cứu  vớt  cả  một đời Mịch, chỉ muốn gây dựng lại cái gia đình  ông  đồ,  và  chỉ  muốn  Long  sẽ  vui duyên  mới  mà  quên  hận  cũ,  chỉ  muốn nhân  sự  đầy  đủ  vật  chất,  Long  có  thể

luyện  tập  cái  tinh  thần  cho  vững  chãi

thêm  lên,  cho  nên  Tú  Anh  đã  phải  ép lòng nói dối cả Long lẫn Mịch, để cho cả

hai  bên  hiểu  nhầm  nhau  mà  đoạn  tuyệt nhau... Trong hành vi ấy, có kiến thiết mà không có phá hoại. Phải, phải, Tú Anh gả

em  gái  cho  mình  thì  nào  có  lợi  lộc  gì đâu?  Mịch  về  làm  vợ  bé  nghị  Hách  thì có lợi lộc gì cho Tú Anh đâu? 

Nghĩ đi nghĩ lại cho cùng, Long chỉ thấy Tú Anh là một người ngồi trên đống vàng đống bạc mà không hề bị ánh sáng hoàng kim  chiếu  lóa  mắt,  đương  đuổi  thanh xuân  mà  thản  nhiên  được  trước  ái  tình, một người học thức cao, nhân phẩm cao, 

một người hữu ích rất hiếm có vậy, Long bất giác hối hận vì đã phản chắc Tú Anh, Long  nguyện  sẽ  không  bao  giờ  dám  ngờ

vực  lòng  tử  tế  của  ân  nhân  mình  nữa. 

Long  quyết  sẽ  không  cùng  Mịch  lừa  dối nghị  Hách  và  phụ  lòng  tin  cậy  của  Tú Anh nữa. Và, muốn thế được, Long phải cấm  mình  không  được  thậm  thọt  nhà Mịch nữa. 

Còn  đương  nghĩ  ngợi  liên  miên  như  thế

thì  Long  đã  đến  Quán  Thánh  từ  lúc  nào không  biết.  Chỉ  còn  độ  mươi  bước  nữa là  đến  nhà  Mịch.  Long  tự  hỏi:  “Ta  đã biết nghĩ như thế thì ta còn đến đây làm

gì?”  Tuy  nghĩ  thế  chàng  vẫn  bước  chân đi... Long đi qua nhà Mịch mà cứ đi mãi, Long không biết nên quyết thế nào... Rồi nhân cái sự trù trừ của mình, Long càng thấy Tú Anh là người hiểu đời một cách âu  xa,  sau  khi  đã  nói  đến  những  câu:

“Loài  người  không  ai  ác  không  ai  tồi, không  ai  đê  tiện,  không  ai  phụ  bạc  cả. 

Loài  người  chỉ  là  một  lũ  ngu  dốt  không biết  phân  biệt  điều  hay,  điều  dở,  không biết ăn ở sao cho phải, luôn luôn bất cập, luôn luôn thái quá; loài người chỉ là một lũ nhầm lẫn đáng thương! Do thế mới có câu:  than  ôi,  không  ai  bản  thân  vốn  ác, 

vậy mà người ta đã gây ra cho nhau biết bao nhiêu thảm kịch ở đời!” 

Long  quay  bước  trở  lại.  Chàng  tự  giao hẹn:  “Ta  vào  lần  này  là  lần  cuối  cùng”. 

Rồi bấm chuông. 

Đứa  đầy  tớ  chạy  ra  mở  cửa  thì  Long chững chạc đường hoàng vào ngồi đợi ở

phòng khách. Một lát Mịch ngó đầu nhìn ra...  Thấy  khách  là  Long,  Mịch  cứ  áo ngắn quần trong, ra ngồi tiếp chuyện. Tuy vậy,  Mịch  cũng  che  mắt  thế  gian  bằng cách dõng dạc sai đứa con đỏ:

-  Pha  nước  và  lấy  gói  thuốc  lá  ra  đây, mày! 

Rồi  Mịch  hỏi  vờ  Long  trước  mặt  con sen:

- Này, anh Tú sao mà lại không đến thế? 

- Thưa dì, anh tôi còn bận dạy học, có lẽ

chốc nữa mới đến được. 

- Tôi nóng gặp anh ấy để hỏi xem muốn chữa cái xe thì mất độ bao nhiêu tiền... 

- Thưa dì, xe mới tậu mà đã phải chữa? 

- Ừ, vì ngồi xóc lắm, cái đệm phải thay, díp xe cũng phải thay. 

- Bẩm hình như cụ nhà có ra chơi? 

Đứa ở, sau khi pha nước và để gói thuốc ở  bàn  lui  vào  nhà  trong,  chẳng  ngờ  vực gì cả. Nó thấy Long đến lần này đã là lần

thứ ba... Nghe những câu như thế nó cho Long  là  họ  hàng  gì  đó.  Sau  khi  nó  vào rồi, chủ nói mới lả lơi cười cợt với Long mà rằng:

- Gớm, mất mặt! Độ này có gì lạ không? 

Long lắc đầu, khẽ đáp:

- Còn có cái gì lạ được nữa. 

- Tôi thấy anh như độ này chơi bời lắm, không nên thế, anh ạ. 

- Nói bậy! 

-  À,  thế  câu  chuyện  ông  già  bí  mật  bây giờ ra sao? 

- Từ độ ấy không gặp đâu nữa! 

- Anh có đi tìm ông già ấy không? 

- Biết người ta ở đâu mà tìm? 

- Lạ lắm nhỉ? 

- Thật thế, lạ lắm. 

- Anh có tin được lời của ông già kỳ quái ấy không? 

-  Bảo  tin  thì  tin  sao  được  một  người  lạ

mặt,  kỳ  quái,  khó  hiểu  như  thế?  Mà không  tin  hẳn,  cũng  không  xong,  ấy  thế

mới khổ chứ! 

Mịch thần mặt ra hồi lâu rồi tiếp:

-  Sao  cái  ông  lão  ấy  lại  biết  cô  Tuyết? 

Sao  lại  biết  rõ  cậu  Tú  Anh  có  nhờ  cậy anh giúp hộ một điều gì? 

Long nhăn mặt nghĩ ngợi mãi mới nói:

- Chính tôi, tôi cũng đương sự hỏi sao ở

đời  này,  lại  có  một  người  thứ  hai  nữa biết rõ cả những việc bí mật của tôi như

thế?  Nhất  là  chỗ  tôi  bồ  côi  cha  mẹ  từ

thuở  nhỏ  là  điều  mà  đến  Mịch  cũng không biết được. Đã thế, làm thế nào để

không  tin  hẳn  ông  già  ấy?  Cho  nên  hiện giờ tôi đương phân vân lắm. Lúc tôi phải nghĩ  đến  ông  già  thì  tôi  lại  khổ  sở  vô cùng. Tôi lại còn có ý nghĩ này nữa là dễ

thường  ông  già  ấy  chẳng  qua  chỉ  là  một người  nào  đó,  không  muốn  cho  tôi  lấy được Tuyết, muốn cho tôi từ hôn, từ hôn đi!  Nghĩa  là  ông  già  chỉ  là  tay  sai  của

một gia đình nào muốn làm thông gia với nghị  Hách,  hoặc  của  một  anh  chàng  nào say  mê  con  Tuyết,  đến  bịa  đặt  ra  câu chuyện tôi còn có bố mẹ giàu có, có thể

làm  cho  tôi  gặp  bố  mẹ  tôi  được,  có  thể

cho  tôi  phải  theo  cái  điều  kiện  trái  ước với Tú Anh đi thì là người ta thành công trong  sự  rẽ  duyên  chúng  tôi.  Thế  cũng nên. 

Mịch hấp tấp:

- Ừ, có lẽ mà thế đấy, điều ấy có lý lắm. 

-  Nếu  không  thế,  thì  ắt  là  tôi  còn  bố  mẹ

giàu thật. 

- Hay là... 

- Làm sao? 

- Hay là chính ông già ấy là... 

-  Mịch  muốn  nói  là  bố  tôi,  có  phải không? 

- Vâng. 

- Ấy, cũng có khi tôi đoán như vậy! 

-  Đoán  thế  không  phải  là  không  có  lý đâu. 

Long thở dài một cách nhọc mệt:

- Thôi thôi thôi! Nghĩ thế nào cũng là có lý cả! Càng nghĩ lắm chỉ càng nát óc, âu là chẳng việc cóc gì mà nghĩ ngợi cả lại xong. Mặc quách sự đời muốn ra sao thì ra, nghĩ cũng vô ích! 

Nói xong, Long chạy đến chỗ Mịch, hôn Mịch một cái vào trán, Mịch hỏi:

-  Mình  có  nói  cho  Tú  Anh  biết  rõ  câu chuyện quái lại ấy không? 

Long đáp:

- Anh ấy chỉ bảo tôi đừng để ý đến việc ấy, vì ông già ấy, có lẽ chẳng qua là một người nào đó biết gièm pha một cách quỉ

quyệt  đó  mà  thôi.  Giời  ơi!  Sao  mà  tôi khổ  thế  này!  Một  năm  nay,  bao  nhiêu  là sự  xảy  ra,  bao  nhiêu  là  điều  phải  nghĩ

ngợi! 

Long  quay  về  ngồi  chỗ  cũ,  hồi  lâu  lại cười nhạt mà rằng:

- Chỉ có Mịch là sung sướng! 

Mịch cau mày, giận giỗi nói:

- Anh đừng nên nói thế mà mất cả lòng tử

tế của đôi ta với nhau. Nếu anh cho là tôi sướng,  thì  tôi  cũng  có  thể  buộc  anh  là sướng được. 

-  Chúng  mình  đã  ăn  ở  với  nhau  đến  thế

này  thì  đừng  nên  nói  đến  sự  tử  tế  với nhau nữa. 

- Sao? 

- Chúng ta đã trót hiểu nhầm nhau... 

- Không những chỉ có thế mà thôi, anh ạ. 

- Phải, hơn nữa, ta phụ nhau một cách rõ rệt, cả hai bên cùng phụ lẫn nhau... 

- Anh muốn nói gì thế? 

-  Tôi  muốn  nói  thẳng  ngay  rằng  đã  xử

với nhau đến như chúng ta rồi, thì thế là hết phương cứu chữa, thì thà rằng cắt đứt những mối tơ vương đi, vì tử tế đãi hậu là vô bổ. 

Mịch hỏi như mỉa mai:

- Thế à? 

Long tiếp theo một cách hằn học:

-  Thật  đấy,  Mịch  ạ,  thật  thế  đấy!  Tôi  đã bắt  đầu  thấy  rằng  cái  cuộc  ái  ân  vụng trộm  này  đã  hạ  tôi  vào  hạng  những  kẻ

thất  phu,  vô  học,  những  kẻ  mất  nhân cách, những kẻ vô lương tâm! 

Mịch  cúi  đầu  hổ  thẹn  một  lúc  lâu.  Thói thường vào trường hợp như thế, bao giờ

người  ta  cũng  phải  hãy  hổ  thẹn  đã.  Về

sau cái tính tình ấy mới bị lòng tự ái đổi ra là sự căm tức. Trong năm phút, Mịch đã  tìm  thấy  đủ  mọi  nghĩa  lý  để  mà  căm Long. Mịch thấy rằng Long xưa kia đã cố

chí  phụ  mình,  thì  ngày  nay  mới  không muốn  theo  đuổi  cuộc  trả  thù  nghị  Hách nữa, mới sợ hãi, muốn giữ gìn... Hai nữa, nói thế, có can đảm nói thế, nghĩa là hết yêu. 

Mịch cười gằn:

- Tôi nghĩ thì lại trái hẳn. Tôi chỉ thấy trả

thù được thì là sướng. 

Long phân trần:

-  Mịch  ơi!  Mịch!  Em  nên  nghĩ  lại  một chút, Mịch phải biết nghĩ mới được. Còn danh  giáo  gia  đình,  còn  công  cha  nghĩa mẹ, những sự ấy không nên mỗi chốc mà hy sinh hết đi. Vả lại, dẫu trả thù được đi nữa, thì nào có ích gì? Chúng ta kỳ chung vẫn khổ như trước. Nếu cứ thế này mãi, sợ rồi chỉ hại một đời Mịch mà thôi. 

Không hiểu rõ bụng Long lúc ấy là thực thà, Mịch cho đó là sự giả dối, là sự xảo quyệt. Mịch cho là Long đã đem dùng sự

đạo đức và sự cần thủ hiếu của Mịch để

lôi  cái  lòng  yêu  về  cho  dễ.  Ngẫu  nhiên Mịch nhớ lại tất cả mọi chuyện cũ và ngờ

vực  ngay  rằng  chính  Long  đã  phụ  Mịch một  cách  hoàn  toàn  đầy  đủ,  và  đã  phải giả vờ hờn giận để buộc tội Mịch, thì là Long đã gỡ được những tội phụ bạc của Long!  Mịch  giận  ứa  nước  mắt,  khóc  mà nói:

- Dù sao đi nữa thì cái đời tôi cũng đã bị

hại rồi! 

-  Ừ,  và  đó  không  phải  là  một  lẽ  để  làm hại nó thêm nữa. 

- Tôi đã bị hại một đời, ngay từ khi anh về mà anh gắt mắng xỉ vả tôi rồi! 

Rồi  Mịch  nức  nở  khóc  to  hơn  trước, không  lo  rằng  đứa  ở  có  thể  biết  được. 

Long thấy Mịch đáng thương hại quá, bèn đứng  lên...  Chàng  muốn  hôn  Mịch  để  an ủi Mịch mà không dám... Ngay lúc ấy thì còi ô tô rúc lên ở ngoài cổng. 

Đứa  ở  chưa  kịp  chạy  ra,  Tú  Anh  đã thoăn thoắt bước vào. Trong lúc bối rối, Mịch  chỉ  biết  đứng  ngây  mặt  ra.  Nhanh trí khôn hơn, Long lại ngồi xuống ghế ôm đầu  ủ  rũ,  để  chờ  cho  Tú  Anh  đã  bước vào  phòng  khách  rồi,  mới  ngước  mắt thẫn  thờ  nhìn  lên,  làm  như  không  hề  có một chút cảm động. 

Tú  Anh,  thấy  quang  cảnh  như  thế,  cũng đứng  ngây  ra.  Chàng  phải  dùng  đến  cặp mắt của một viên chánh mật thám để nhìn thẳng  vào  hai  mắt  Mịch,  để  bắt  nọn,  cái tinh  thần  khó  hiểu  ấy,  Mịch  tức  thì  mất hết cả can đảm, để lộ sự sợ hãi, chân tay run  lên,  mặt  tái  đi.  Cái  tinh  thần  của Mịch  lúc  ấy  đã  đủ  tố  cáo  Mịch  và  đủ

khiến  Tú  Anh  xo  vai  một  cái,  quay  lại nhìn  Long,  thì  Long  đánh  bài  lảng  bằng cách  cứ  nhìn  xuống  đất.  Sau  cùng,  Tú Anh hỏi gắt Long bằng tiếng Pháp. 

- Ông? Ồ, ông Long ở đây? 

Long  không  buồn  đáp,  cũng  không  buồn

nhìn lên. Tú Anh đã cáu lắm. 

- Ông Long mà lại còn đến đây được à? 

Ô hay nói đi chứ? 

Long  thản  nhiên  cũng  đáp  bằng  tiếng Pháp:

- Cái đó không có gì là khó hiểu. 

Đến  đây  thì  Tú  Anh  không  thể  chịu  nổi nữa. Vẫn dùng tiếng Pháp, Anh nói luôn một hồi:

- Ông thử trông lại cái sự ngạo mạn, cái giọng  sống  sượng,  cái  thái  độ  vô  lễ  của ông  xem?  Thế  ông  đã  hứa  với  tôi  thế

nào?  Thế  ông  đã  nói  với  tôi  những  gì? 

Ông  nhớ  lại  xem!  Tôi  ăn  ở  với  ông  thế

nào, để bây giờ ông ăn ở với tôi như thế! 

Ông nên hổ thẹn với lương tâm, nếu ông còn có chút điểm lương tâm! 

-  Tôi  làm  gì  mà  phải  hổ  thẹn  với  lương tâm? 

- Thế thì ông đến đây làm gì, nếu không để nhớ lại những chuyện cũ? Ông có biết như thế là ông làm hại một người đàn bà có chồng hay không? Ông có biết như thế

là  lừa  dối  tôi,  và  lừa  dối  vợ  chưa  cưới của ông không? Ông không phải là người đứng đắn. 

Long xua tay một cách chán nản:

- Ông im đi! Ông im đi! 

Tức  vì  bị  khinh  bỉ,  Tú  Anh  không  nhịn nữa:

-  Thật  đấy!  Ông  không  đứng  đắn!  Nếu ông  không  nghe  theo  tôi  thì  việc  gì  ông còn phải chịu trách nhiệm về sự đau khổ

của  ông!  Tôi  xin  nói  thẳng  cho  ông  biết rằng cái nhân cách của ông ít lâu nay đã suy đốn lắm rồi. Tôi tin cậy ông, coi ông như chân tay, giao tủ bạc cho ông, thì ông chơi  bời  như  một  kẻ  đãng  tử.  Bây  giờ

ông  không  còn  một  tí  gì  là  người  đáng kính  trọng  như  ngày  trước  nữa!  Ông  thử

tự  vấn  lương  tâm  xem!  Tôi  đã  không muốn nói, bây giờ ông lại đến đây nữa à? 

Tôi đã nhầm ông, mà tôi lấy thế làm đau đớn  lắm.  Ông  nên  biết  ông  là  người  thế

nào, mà tôi đây, tôi là người thế nào? 

Long  cầm  mũ  đứng  lên,  nói  qua  một  cái xo vai: 

- Chỉ sự im lặng là đáng kể... 

Rồi ra thẳng, bỏ mặc Mịch với Tú Anh. 

Mịch vẫn ngây mặt ra, vì không hiểu hai bên nói với nhau những gì. Sau khi phải nhìn  theo  Long  một  cách  căm  tức,  Tú Anh quay lại nhìn Mịch chòng chọc... 
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Đứa  đầy  tớ  nhỏ  đầu  còn  để  chỏm  vừa mới  lễ  mễ  khiêng  mâm  cơm  ra  đến  gác sân, Vạn tóc mai đã quát. 

- Hãy để mâm cơm mà vào đây quét cái giường đi đã! 

Chân tay run lẩy bẩy, mặt tái mét lại, đứa đầy tớ để mâm cơm xuống, quay vào cầm lấy cái chổi lông, vừa lóng ca lóng cóng, đưa  đi  đưa  lại,  thì  chủ  nó  lại  vội  vàng

cốp vào đầu nó ba cái mà rằng:

-  Thôi  đưa  đây  cho  bố!  Rót  mấy  chén rượu mau lên! 

Rồi  Vạn  tóc  mai  quay  lại  ông  cụ  già, phân vua:

- Ấy cái cung nô bộc của con thế đấy, bố

ạ. Chỉ toàn những đồ ăn cắp, những đồ ăn hại  thôi!  Chẳng  may  nhà  con  nó  lại  đi Hải  Phòng,  tiếp  đãi  bố  thế  này,  con  thật lấy làm sơ xuất lắm, bố đại xá nhé! Khổ

quá, có mấy món ăn thì mua trên hiệu, ăn xong,  đồ  nước  nôi  chả  có,  rõ  bực  thật... 

Vắng người đàn bà thế mà... 

Ông già đưa đẩy:

- Chao ôi! Cậu cũng vẽ chuyện lắm. Tiếp đãi  thế  là  hậu,  là  chu  đáo,  chứ  còn  thế

nào nữa? 

Vạn tóc mai lôi cái khay đèn ở trên xích đông  xuống,  trịnh  trọng  bày  ra  giữa giường.  Hắn  đưa  ra  cái  hộp  sừng  bảo đứa nhỏ:

- Đi lấy ba hào, mau lên! 

Ông già hỏi:

- Này, định mua thuốc ty hay thuốc nang thế? 

Vạn tóc mai nháy mắt khẽ đáp:

- Ngang đấy. 

-  Chết!  Đừng!  Đừng!  Năm  nay  cậu  phải

đề phòng không khéo lại có quan tụng thì khốn  đấy.  Năm  nay  là  năm  tuổi  cậu  nhớ

chưa? 

- Thưa bố, ấy cũng là bần cùng... 

Ông già nói ngay:

- Nếu thế thì đây, mua thuốc ty hơn. 

Rồi  lấy  ví  lôi  ra  cái  giấy  bạc  một  đồng cho  thằng  nhỏ.  Vạn  tóc  mai  tươi  tỉnh ngay lên, tán tụng:

- Sao mà bố ăn tiêu rộng thế hở bố? Mua cả hộp một đồng nhé! 

- Thì ra hẳn... 

Nhưng Vạn tóc mai lại trù trừ mà rằng:

- Thôi bố ạ. Con chả dám thế. Ai lại thết

được  bố  bữa  cơm  mà  lại  đi  để  bố  trả

tiền thuốc bao giờ! 

- Cậu như vậy thì không được! Cậu muốn tôi còn lui tới nhà này nữa hay thôi? Chỗ

tôi với cậu, cái nhỏ nhặt ấy kể làm gì? 

Sau cùng Vạn tóc mai vẫn còn làm ra bộ

bị nài ép. 

- Thôi thì con xin chiều lòng bố vậy. 

Nói  xong,  hắn  nhìn  ra  bên,  thấy  có  mấy tấm mía đường chèo thì vội reo lên:

-  A  à!  Hay!  Hay!  Để  con  làm  trò  quỷ

thuật cho bố xem nhé! Mời bố nằm xuống đây  nghỉ  tạm  đi.  -  ...  Cầm  tiền  đi  mua thuốc đi đã, rồi hãy rửa bát chứ! Để hộp

sừng  lại!  Mau  lên,  mua  một  hộp  một đồng... đến cờ bài ấy! 

Thằng nhỏ cầm tiền cắm cổ chạy đi. 

Ông già cởi áo ngoài ra, nằm xuống cạnh khay đèn. Vạn tóc mai cầm mấy tấm mía về khay đèn, ngồi xổm chồm chỗm. Hắn vê  một  viên  xái  cho  một  đầu  nhọn  hoắt lại  như  đầu  đanh.  Hắn  để  cho  đầu  nhọn viên  xái  chổng  ngược  lên,  méo  xệch mồm ra cười mà nói rằng:

-  Con  đóng  viên  xái  như  đóng  đanh  vào tấm mía cho bố xem nhé. 

- Thế kia à? 

- Bố trông đây này! 

Rồi vạn tóc mai cầm tấm mía như người ta cầm roi chầu vụt xuống viên xái nhọn để trên mặt giường đánh sập một cái. Khi hắn giơ tấm mía lên mắt ông già, viên xái quả  nhiên  đâm  vào  tấm  mía  như  đinh đóng vào cột. Ông già reo lên:

- Lạ nhỉ! Vỏ mía rắn thế mà sao viên xái lại đâm xuyên vào thế nhỉ? 

-  Thế  mới  quái!  Chính  con,  con  cũng không hiểu ra làm sao... Chắc hẳn hai cái ấy nó kỵ nhau đấy, bố ạ. 

- Có lẽ thế. Thử làm nữa đi xem nào. 

Vạn  tóc  mai  nghe  theo,  lại  làm  lần  nữa, và kết quả cũng như lần trước. 

- Lạ thật! 

Vạn tóc mai reo lên:

- Còn phải kể! Cha mẹ ơi! Giời cao đất giày ơi! Trò năm sáu năm nay rồi, mà sự

nghiệp chỉ có phát minh được có thế đấy. 

Bố bảo lại không hao cơm tốn áo à? 

-  Thật  là  lần  đầu  tiên  tôi  trông  thấy  một sự  lạ  như  thế.  -  Ấy  là  vì  điều  ấy  chỉ  có con  là  phát  minh  ra  được  mà  thôi!  Đời nào  bố  lại  thấy  ai  thí  nghiệm  như  thế

được!  Con  phải  giấu  cái  sự  lạ  ấy  như

một môn thuốc gia truyền. 

Rồi  hắn  lại  ngửa  cổ  cả  cười,  cái  mồm méo xệch. Hai người nằm trầm ngâm một

lúc lâu. Ông già ra vẻ mệt mỏi, thiu thiu ngủ. 

Lúc  ấy  gần  sáu  giờ  chiều.  Phố  mới  tấp nập  những  người  đi  lại.  Tiếng  phu  xe, phu  khuân  đồ,  xếp  khách  bộ  hành  hoặc quát tháo lẫn nhau rầm rĩ... Tiếng đàn bà chửi  nhau  trước  nhà  Vạn  Bảo  đinh  tai. 

Phố  đã  đông  sẵn,  lại  vào  lúc  chợ  Đông Xuân  tan  nên  càng  náo  động.  Gió  thổi vào  những  cây  dâu  gia  dại  làm  cho những  quả  đỏ  hơn  rơi  rào  rào  xuống đường.  Ở  dưới  nhà,  đứa  bé  con  chú khách ở thuê, ê a học như nhai chữ, nghe đến hay. 

- ... Cha thằng ranh con! Đi có thế mà lâu thế! 

Ông già sắp ngủ thì bị lời chửi của Vạn tóc mai làm cho phải mở choàng mắt ra. 

Ông  bèn  ngồi  nhỏm  dậy,  hút  một  mồi thuốc lào. 

Thằng  bé  ở  về,  chưa  kịp  cãi  đã  bị  mấy cái tát của chủ nó. 

Rồi Vạn tóc mai nằm xuống ngoáy ngoáy tiêm... 

Ông già hỏi:

- Mợ ấy xuống Cảng làm gì mà lâu thế? 

-  Ấy  nhà  con  đã  về  hôm  kia,  rồi  lại  đi ngay. Nhà con nó xuống xem họ có để lại

cho  cái  tiệm  khiêu  vũ  không,  thì  rồi chúng  con  xoay.  Bố  ạ,  cuộc  đời  cứ  mãi như thế này thì chán lắm. Bố ơi bố bấm xem cho con năm nay thế nào... 

- Tôi đã bảo năm nay cậu đại phát tài mà sao cậu cứ hỏi mãi thế! 

- Con chả thấy gì là phát tài cả. 

- Thử nhớ kỹ ra xem nào! 

- Nhưng mà phát chưa? 

- Rồi. Mà hàng bạc nghìn! 

Vạn  tóc  mai  vỗ  đùi  đánh  bốp  một  cái, nói:

- À mà phải! Con vừa được cái nhà này thật! 

- Thế chứ còn muốn gì nữa? 

-  Nhưng  mà  chán  lắm,  bố  ạ.  Mỗi  tháng vài  chục  bạc  tiền  nhà  chả  đủ  ăn.  Vả  lại mang  tiếng  là  con  cụ  nghị  Hách,  tiếng giàu lừng lẫy cả nước, mà lại có mỗi một cái  nhà,  thế  là  nghĩa  lý  gì?  Phần  gia  tài con đáng được hưởng ít ra cũng phải trên chục nóc chứ? Thế bố lên trên ấy vừa rồi thì  có  gặp  ông  via  nhà  con  không?  Có nước non gì không? Mời bố xơi thuốc! 

- Cậu cứ hút cho đủ đi. Tôi chơi bời tiêu khiển,  một  vài  điếu  để  chốc  nữa...  Tôi lên  có  gặp  cụ,  nhưng  mà  cụ  vẫn  không nhớ  được  ra  tôi  là  ai...  thì  còn  ăn  thua

quái gì? 

- Con xin phép bố vậy nhé? 

Vạn  tóc  mai  lấy  gân  cổ  kéo  hơi  thuốc, trong khi ông già nói tiếp:

- Cứ kể ông cụ đãi cậu như vậy cũng là không phải. Con nào chả là con? Sao lại con yêu con ghét như thế? 

Vạn  tóc  mai  đặt  phịch  dọc  tẩu  xuống, ngồi nhỏm dậy hãm một chén nước nóng, nghẹn  ngào  nói  bằng  giọng  đầy  những căm hờn:

- Có phải thế không, hở bố? Ông via nhà con  thì  đáng  giận  ghê  lắm,  bố  ạ.  Bố  thử

nhìn  thằng  Tú  Anh  rồi  nhìn  đến  con  mà

xem? Một đằng thì có học thức, danh giá, tiêu  tiền  như  rác.  Một  đằng  thì  nghiện hút,  nghèo  đói,  chạy  từng  đồng  xu!  Sự

đời đến thế thì chó thật, bố ạ. 

-  Cậu  cứ  yên  tâm,  tôi  bảo  số  cậu  cũng không đến nỗi nào mà... 

- Tình cờ mà con gặp bố rõ quý hóa quá! 

-  Thật  thế,  nếu  không  đả  động  đến  cụ

nghị  Hách  thì  chắc  là  hôm  nay,  đôi  ta chưa thân với nhau thế này. 

-  Chính  thế  đấy,  bố  ạ.  Bố  ơi,  cái  bữa  ở

tiệm  ấy,  sao  mà  con  trông  thấy  bố  mới lần  đầu,  mà  bố  chỉ  hỏi  con  có  một  câu, thì con đem lòng kính trọng ngay thôi! Âu

cũng  là  duyên  nợ  gì  đấy,  nhỉ  bố  nhỉ! 

Gớm, mấy hôm bố lên trên ấy vợ con nó cũng đi, con buồn quá, con nhớ bố quá đi mất!  Con  giới  thiệu  cho  bố  được  nhiều người lắm đấy, bố nhé. 

- Ấy chết! Làm gì thế? 

-  Con  xin  cam  đoan  với  bố  rằng  nếu  bố

cứ chịu khó lấy độ dăm đồng bạc một lá số tử vi thôi, thì chỉ trong một tuần lễ, bố

cũng kiếm nổi trăm bạc. 

- Đừng! 

-  Thật  thế  đấy,  bố  ạ.  Con  đi  quảng  cáo cho bố ở mấy tiệm, ai cũng phục lăn ra. 

Ai cũng khao khát muốn gặp bố lắm đấy! 

Nếu bây giờ bố chịu ở đây mở ngôi hàng xem số cho thiên hạ thì mấy anh thày Tàu những anh Thần Cốc Tử, những anh Quỷ

Cốc Tử chẳng hạn, là cứ chết nhăn răng ra... 

- Tôi có làm nghề ấy hẳn đâu! Cậu nhầm lắm.  Mở  hàng  xem  số,  hạ  giá  mình  đi! 

Thỉnh  thoảng  xem  cho  một  người  thôi, nhưng đã xem thì phải lấy thật nhiều tiền, như thế một lần xem hai lá số cũng đủ chi dùng.  Chả  nói  giấu  gì  cậu,  vừa  rồi  tôi xem cho cụ Nghị, cậu có biết cụ tiễn tay tôi bao nhiêu không? 

- Thế à? Hay! Bao nhiêu hở bố? 

- Năm trăm đấy! 

- Năm trăm! Ồ! Thế thì hả quá, hả quá bố

ạ!  Bất  cứ  ai,  hễ  mà  làm  tiền  được  ông via nhà con thì con sướng. 

- Không nên thế, không nên coi ông cụ là tử thù như thế. 

-  Giời  ơi,  bố  biết  sao  được?  Bố  có  là con đâu? Phải vào địa vị con, thì mới có những nỗi uất ức như con. Bực lắm, bố ạ. 

- Thấm vào đâu! Đến một thằng chàng rể

cũng còn hưởng bằng vạn con kia, bố ạ. 

Bố xem cái thằng Long đấy, 

cái  thằng  sắp  lấy  con  Tuyết  mà  con  đã chỉ  cho  bố  ở  hiệu  cao  lâu  Thiều  Châu

đấy! Nó là con cái nhà ai, bố có cần con phải nhắc lại không? Nó là một đứa con hoang! Một đứa không cha không mẹ! Nó sống  vì  hội  trẻ  con  mồ  côi  dưới  Hậu Giám đấy! Rồi nó xin được chân thư ký ở  trường  Đại  Việt,  bố  đã  nghe  ra  chưa? 

Thế  rồi  nhờ  cái  tài  nịnh  hót  của  nó,  Tú Anh  nhất  định  gả  em  gái  cho  nó  đấy. 

Thằng  Long  là  một  thằng  có  óc  đào  mỏ, mà  Tú  Anh  thì  là  thằng  ưa  phỉnh,  rõ  thế

mới  thảm  hại  cho  thân  đời  con  Tuyết chứ!  Từ  độ  nó  là  vị  hôn  phu  của  con Tuyết rồi thì là Tú Anh giao ngay tủ bạc cho  nó  để  cho  nó  chi  những  chầu  hát

hàng hai ba chục một, bố có biết không? 

Ấy  chưa  cưới  mà  hai  đứa  chúng  nó  vẫn lẩn  lút  đem  nhau  đi  chơi  luôn.  Không khéo  đến  này  cưới  thì  cô  ả  ễnh  ruột  ra mất  rồi!  Con  rất  lấy  làm  lạ  rằng  một người  như  ông  via  nhà  con,  một  người không  sợ  ai  cả,  mà  lại  cứ  phải  sợ  con mình  là  thằng  Tú  Anh!  Chính  Tú  Anh buộc  ông  cụ  phải  gả  con  gái  cho  thằng không cha không mẹ ấy đấy, chứ như ông via  nhà  con  ít  ra  cũng  phải  gả  cho  con một  ông  tổng  đốc  nào  chứ?  Gả  con  cho đứa con hoang, không biết cha mẹ nó là những quân cha căng, chú kiết nào, thế là

nghĩa lý gì? 

-  Cậu  không  nên  buộc  tội  cậu  Anh!  Tôi hiểu  việc  ấy  lắm.  Ông  cụ  nghị  xưa  kia xuất thân chỉ là cai phu mỏ, bây giờ mới giàu.  Vả  lại  chẳng  cần  phải  gả  cô  Tuyết cho con quan thì cụ nghị đã thông gia với quan rồi... 

- Sao thế ạ? 

-  Cụ  nghị  đã  hỏi  con  gái  quan  Tuần  Hà cho cậu Tú Anh, cậu có biết không? 

- À, vâng! 

-  Bởi  thế  cho  nên  cậu  Tú  Anh  mà  buộc cụ nghị gả con cho cậu Long thì chỉ là vì muốn tránh cho cụ nghị cái tiếng giàu lỏi

học  làm  sang,  chỉ  là  vì  muốn  cụ  nghị

được tiếng là có óc bình dân, chứ không phải cứ muốn làm thông gia với nhà quan mà thôi, cậu hiểu chưa? 

- Thế cũng có lý. Nhưng mà không nên vì thế  mà  chưa  chi  đã  để  cho  thằng  cha  rể

phá của, để nó lôi em tôi đi đâu cũng đi. 

- Tôi đã bảo số nó được thế, thì cậu cứ

mặc  nó  mà  lại...  mình  càng  tức  bao nhiêu, chỉ càng khổ cho mình. 

- Nào phải chỉ có thế mà con tức, bố ơi! 

Ngay cả con vợ lẽ nữa, cũng hưởng ghê gớm  lắm.  Một  cái  biệt  thự  ở  phố  Quan Thánh! Xe nhà! Bố mẹ ra chơi, tiễn tiền

xe hàng mấy chục! Tức lắm, bố ạ. 

- Nếu cậu đã tin rằng người ta ở đời có số cả thì cậu nên thản nhiên sự đời đi thì mới phải. Học lý số chỉ lợi được có một điều ấy. 

- Bao giờ cụ via chia thêm cho con mấy cái nhà nữa, cho con cũng góp mặt được với  đời  như  mọi  người,  thì  con  mới nguôi cái tức giận. Bố ơi, bố xem số cho con, hai mươi điều về dĩ vãng đều đúng cả hai mươi, con chỉ phân vân về những điều hậu vận. Xem chừng bố không chịu để ý kỹ, không bấm kỹ... Sao thế, hở bố? 

Liệu mai sau con có thể giàu có, danh giá

được hay không? Thật quả chỉ có đối với bố, là con mới ngỏ cái tâm sự khốn khổ

của con ra đây. Con nghĩ đến cô vợ lẽ cụ

via  được  nưng  như  trứng,  hứng  như  hoa như thế, rồi con nghĩ đến cái cách cụ via cư  sử  với  mẹ  con,  thì  lắm  lúc  con  chỉ

muốn  đâm  chết  cụ  via  mà  thôi!  Còn  về

bà  cả  dưới  Hải  Phòng  thì  con  chả  tức làm gì, vì người ta là vợ cả. 

- Bà vợ cả ở dưới ấy độ này ra sao? 

- Đồng bóng chứ còn ra sao nữa? Vứt đi hàng  trăm  hàng  nghìn  vào  các  cửa  đền cửa  phủ,  chứ  còn  sao  nữa?  Nhất  là  con Tuyết, con Loan, hai đứa thật là phá gia

chỉ tử! Mỗi khi có một gánh hát Nam kỳ

ra đây là thể nào chúng nó cũng tốn kém vài trăm bạc để mời các ông tướng tài tử

đi hút, đi ăn. Chúng nó phá của ghê lắm, tự  do  ghê  lắm...  Lạy  Giời  lạy  Phật  cho chúng  nó  đi  lấy  chồng  mà  ngày  nhị  hỉ, lợn  quay  đem  về  thì  cụt  tai,  để  xem  cái mặt  lợm  đời  của  bà  cả  vác  lên  ra  làm sao! 

Vạn  tóc  mai  ngừng  lại  nhìn  ông  già,  khi thấy  ông  này  vẫn  thản  nhiên  như  không, lại nói:

- Này bố ạ, bố đã xem số cho cụ via thì hẳn bố phải biết... 

- Cái gì thế? 

- Bố bảo rằng cứ một lá số tử vi, bố cũng có thể đoán ra nổi là nhà nào có chuyện loạn luân không, có phải thế không? 

- Có thể lắm... 

- Thế bố xem lá số của cụ via thì ra sao? 

-  Nhiều  chuyện  lạ  lắm,  nhưng  không  thể

nói ra được. 

-  Bố  có  biết  về  bà  vợ  cả  cụ  via  ra  sao không? 

Ông già ngồi lên, điềm tĩnh đáp:

- Bà vợ cả là người hư chứ gì! 

Vạn tóc mai vỗ đùi:

- Chính đấy! 

Một lát lại nói một cách rất bí mật:

-  Này,  bố  này,  con  nói  điều  này  thì  bố

phải  giữ  kín,  sống  để  dạ  chết  mang  đi, nhé? Bố phải nhớ rằng một người thứ ba nữa mà biết thì con sẽ mất mạng nhé! Mà nếu  con  mất  mạng  thì  là  tại  bố  hại  con đấy nhé! Bố nghe ra chưa? 

- Cứ nói đi mà... Ai là trẻ con? 

- Hiện giờ, bà vợ cả vẫn đi ngủ lang với một  thằng  cung  văn!  Thằng  cha  bòn  rút ghê lắm. Hiện đã làm nhà cho nó rồi đấy. 

- Thế à? 

-  Trong  lúc  ấy  thì  cụ  nghị  Hách  nhà  ta vẫn tưởng vợ giữ vững lề thói nhà lương

thiện,  vẫn  cứ  hiếp...  thiên  hạ  văng  tê  đi thôi! Con cho Giời cũng có mắt lắm, bố

ạ. 

-  Chắc  không?  Sao  cái  gì  cậu  cũng  biết thế? 

Vạn  tóc  mai  méo  xệch  mồm,  đắc  chí cười mà rằng:

-  Còn  cái  gì  mà  con  không  biết?  Con, con là sở mật thám đấy, bố ạ. Đó là cái kỳ tài của làng bẹp! Nói đấy, chứ việc ấy sở dĩ mà con biết được là vì nhà con nó đi Hải Phòng vừa về. 

- Cậu có dám quả quyết việc ấy là đúng sự thực không? 

- Chắc lắm. Nhà con nó tinh lắm, không bao giờ nhầm. Nó mà đã điều tra thì còn phải kể... Nó làm báo cũng được kia đấy, chứ bỡn! 

Ông  già  trầm  ngâm  một  lúc  lâu.  Từ  đây trở  đi  ông  có  vẻ  mặt  buồn  rầu.  Ông  hút luôn năm sáu điếu thuốc phiện khiến cho Vạn  tóc  mai  phải  lấy  làm  lạ.  Sau  cùng ông nói:

-  Cậu  Vạn,  cậu  có  muốn  được  vài  cái nhà nữa không? 

- Bố ơi, sao bố lại hỏi xỏ con như thế hở

bố? 

-  Đấy,  cậu  đã  có  khí  giới  trong  tay  rồi

đấy. Nếu cậu thông minh một chút thì cậu sẽ thành công... 

- Làm sao? Bố muốn bắt con từ nay nịnh hót  lão  già  hay  sao?  Thôi  đi,  bố  ạ.  Dù con  muốn  nịnh  cũng  không  xong,  vì những khi lão già về đây, con muốn vào chào mà không lần nào là lão không cấm cửa, chỉ thoái thác bằng đủ các cớ. 

- Không! Không phải thế! 

- Thế thì làm cách nào? 

- Cậu thử cố nghĩ ra xem! 

- Con chịu. 

- Cố nghĩ đi. 

- Bố ơi, thế thì làm sao bố lại ác thế? 

-  Làm  cách  nào  cho  cụ  phải  đau  khổ  về

tinh thần... 

-  Đau  khổ  về  tinh  thần?...  Có  lẽ  được. 

Nhưng mà, bố ạ, con chắc cái con người ấy  thì  không  bao  giờ  đau  khổ  cả!...  Lừa lọc  mọi  người,  cầm  nhà  bắt  nợ  mọi người,  giết  người,  hiếp...  người,  những việc  như  thế  không  phải  người  thường làm nổi. Con chắc cụ via nhà con có một quả  tim  bọc  sắt,  hoặc  là  không  có  quả

tim!... Đã thế, còn việc gì khả dĩ làm ông già đau khổ được? 

-  Cậu  nhầm!  Cụ  nghị  xưa  nay  tham  lam, tàn ác làm hại mọi người, mà không sợ ai

đau khổ, mà không thương ai, ấy chỉ vì là tại cụ nghị chưa đau khổ bao giờ đó thôi. 

Một  người  chưa  hề  đau  khổ  thì  vẫn  ích kỷ. Bây giờ phải làm thế nào cho ông cụ

thật đau đớn, đau đớn đến chán đời: Nếu ông  cụ  phải  chán  đời  thì  còn  bo  bo  giữ

của làm gì nữa? Thì còn nghĩ gì mà chả

cho thêm cậu vài cái nhà? 

Cậu  cứ  làm  đi,  thiên  hạ  có  khi  cũng  sẽ

nhờ cậu mà đỡ khổ sở. 

-  Bố  ơi!  Bố  nói  thật  chí  lý!  Mà  việc  ấy phải  hành  động  như  thế  nào,  bố  chả  cần dặn bảo con cũng hiểu ngay! Con xin bái phục bố đấy! Con nghĩ ra rồi. 

Vạn tóc mai reo xong, nháy mắt mấy cái. 

Hai  người  im  lặng  nhìn  nhau,  bốn  con mắt đầy một thứ ánh sáng sung sướng vì hiểu nhau. 

Vén  quần  lên  đến  bẹn,  Vạn  tóc  mai  vỗ

đùi  đánh  bốp  một  cái,  đoạn  vớ  lấy  ấm nước nóng, ngửa cổ tu một hơi cực dài. 
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Chuyến xe lửa tốc hành từ Nam Kỳ ra chỉ

đỗ  tại  ga  Văn  Điển  có  ba  phút,  rồi  một tiếng còi, xe lại rầm rộ chạy. Chưa hiểu đầu đuôi gì cả, Long cứ mở cửa toa hạng nhì,  đi  thẳng  vào.  Cả  toa  chỉ  có  một người  đàn  bà  mặc  cái  áo  màu  xanh  da trời  đương  ngồi  xem  một  tờ  báo,  mà  tờ

báo  thì  che  lấp  mất  cả  mặt  người  ấy. 

Long đi nữa rồi phải quay gót lại, vì trừ

hành khách ấy, trong cả toa tàu không còn thấy một ai... Chàng đứng ngẩn người hồi lâu,  lôi  ở  túi  ra  mẩu  giấy  điện  tín  mới nhận được hai tiếng đồng hồ trước. “Mau đi đón tôi từ ga Văn Điển, trên toa hạng nhì”.  Mẩu  điện  tín  chỉ  báo  có  dòng  chữ

ấy, lại không ký tên. Vậy người mà Long phải  đón  là  ai?  Hay  là  sở  Bưu  điện  đã gửi nhầm? Long lật mẩu giấy... quả nhiên điện tín gửi cho Long, ở trường Đại Việt, rõ ràng rành mạch lắm... Trong lúc phân vân Long muốn hỏi thăm nữ lang đọc báo xem có còn ai là hành khách nữa không, 

khốn  nỗi  tờ  báo  che  kín  cả  mặt  nữ  lang như  thế  thì  chàng  biết  nên  cứ  mạn  phép hỏi hay là đừng làm phiền người ta? Mà biết  xưng  hô  thế  nào?  Người  đàn  bà  ấy già hay trẻ? Thưa bà hay thưa cô? Hay là sỗ sàng lôi tờ báo xuống để rõ mặt người ta rồi sẽ liệu gọi? 

Long đương quay một vòng tròn, với bộ

mặt  tần  ngần,  thì  một  chuỗi  cười  ròn  rã lắm  chàng  phải  sửng  sốt,  người  hành khách  ngồi  đọc  báo  chính  là  Tuyết  chứ

nào  phải  ai?  Sau  khi  vất  tờ  báo  xuống bên, Tuyết cứ ngửa cổ cười rũ rợi... 

- Rõ nợ lắm! Thế mà cứ để người ta phải

bối rối mãi! 

Nói  xong,  Long  đến  ngồi  bên  cạnh,  hôn vợ  chưa  cưới  bằng  một  cái  hôn  rất  dài. 

Tuyết... vẫn cứ vừa cười, vừa nói:

- Ngộ quá nhỉ mình nhỉ? Chắc mình ngạc nhiên lắm. Tôi nhìn trộm thấy cái bộ mặt tần ngần của mình mà tôi buồn cười quá đi  mất.  Biết  thế  để  cho  anh  chàng  lúng túng mười phút nữa lại hóa hay! 

- Đi đâu mà lại có một mình, mà lại bắt người ta đón rước thế này? 

- À, em đi Sầm Sơn về. Em đi với Loan, nhưng  mà  nó  hơi  mệt,  nên  bà  Hán  còn lưu  nó  lại,  để  em  về  thẳng  Hải  Phòng, 

nhưng  mà  em  lại  nghĩ  rằng  về  trước  để

gần  mình  một  hôm  rồi  mai  mới  về  nhà cũng  không  sao.  Mai,  cũng  giờ  này,  em về nhà, rồi em sẽ nói dối mẹ là từ Thanh Hóa  về  thẳng.  Anh  em  vẫn  mạnh  đấy chứ? 

-  Vẫn  như  thường.  Hình  như  cũng  nội trong năm nay, anh ấy cưới vợ... 

- Chính thế đấy. 

-  Định  vào  tháng  nào,  Tuyết  có  biết không? 

- Nhà đã định em lấy chồng xong, thì đến lượt anh Tú đấy. 

Nói đến đây, Tuyết ngừng lại, mỉm cười

sung sướng hồi lâu rồi mới tiếp:

-  Hôm  nọ,  anh  ấy  xuống  Hải  Phòng  với mẹ,  nói  chuyện  nhiều  lắm.  Anh  Tú  có trách em hư lắm, nhưng mà trách qua loa thôi. 

-  Những  khi  ta  đi  với  nhau  thế  này,  hẳn anh ấy cũng có biết? 

- Dễ thế đấy, mình ạ. Nếu không, sao anh Tú em lại dặn em thế này này: “Mày phải cẩn  thận  đấy!  Người  ta  sẽ  là  chồng  mày chứ không phải là nhân tình của mày suốt đời.  Nếu  mày  dễ  dãi  quá,  thì  người  ta khinh  đi  cho.  Vì  nghĩ  rằng  lấy  nhau  thì cần  phải  hiểu  tính  nết  của  nhau  nên  tao

cũng  phải  dằn  lòng  theo  tay  mà  ngơ  cho chúng mày chứ thỉnh thoảng được gần gũi nhau,  chứ  ngăn  cấm  hẳn  thì  cũng  mang tiếng là cổ hủ... Nhưng mà mày phải cẩn thận  mới  được!”  Em  chỉ  cúi  đầu  vâng chịu  một  cách  vui  vẻ  chứ  cũng  không dám cãi lại gì. 

-  Anh  ấy  đã  bảo  thế  mà  chúng  ta  cứ  thế

này thì thật không phải quá. 

Tuyết  giương  to  cặp  mắt  đen  láy,  ngơ

ngác nói:

- Sao? Miễn đôi ta đừng có điều gì bậy thì  thôi  chứ  gì?  Anh  lại  không  có  quyền yêu  em  rồi  đó  hay  sao?  Em  lại  không

được phép yêu anh rồi đó hay sao? 

Long  không  đáp.  Xe  lửa  chạy  qua  một cái  cầu  sắt  nhỏ.  Bị  nghiến  dưới  những bánh sắt nặng hàng nghìn tấn, cái cầu sắt rên  lên  sầm  sầm,  Long  cầm  lấy  tờ  báo, lướt mắt đọc qua những hàng chữ tít rồi chán  nản  bỏ  rơi  xuống.  Cả  hai  người trầm ngâm nhìn nhau, cứ theo đà chuyến xe tốc hành mà lắc la lắc lư. Chợt Long quay lại:

- Thế bây giờ về Hà Nội thì làm thế nào? 

Với anh Tú chắc là không được rồi... 

- Em đã nghĩ rồi, mình ạ. Ta thuê buồng ở một khách sạn tây thì không còn ai biết

được  nữa.  Buổi  chiều  chúng  ta  sẽ  ăn cơm  tây  với  nhau.  Rồi  đêm  nay  anh  lại chuyện trò với em cho đến mai thì em về

Phòng. 

- Cũng được. 

-  À,  nhưng  mà  hôm  nay  anh  có  bận  gì không? 

- Bận đấy, nhưng kiếm cớ với anh Tú xin nghỉ hoặc cáo ốm cũng dễ. 

Long đáp xong liên miên suy nghĩ. Chàng rất ngạc nhiên về cái tự do táo tợn của vị

hôn  thê.  Tuy  vậy.  Long  vẫn  phải  giữ  nét mặt  điềm  đạm  như  coi  ý  định  của  Tuyết cũng không vượt qua lẽ thường. Thật vậy, 

Tuyết  đã  đi  nhanh  hơn  cả  Long  nữa. 

Chàng tự nghĩ, “Phải đã hư hỏng lắm thì một  người  con  gái  mới  táo  tợn  đến  như

thế  được”.  Bao  nhiêu  tư  tưởng  đen  tối của sự ghen hờn lại sôi nổi lên trong óc Long. 

Xe lửa đến Hà Nội. 

Long và Tuyết đến Hôtel de la Gare, cả

hai  tự  nhiên  như  một  cặp  vợ  chồng. 

Trong  khi  đi  mấy  bước  đường,  Long xách cái va ly nhỏ của Tuyết. 

Thuê  được  phòng  rồi,  Tuyết  cứ  nguyên áo  dài,  cũng  không  cởi  giầy,  nằm  vật xuống cái giường tây. 

-  Giời  ơi  mệt  quá!  Anh  ngồi  xuống  đây với em đi anh... Khép cái cửa lại đã, anh ạ. 

Như  một  cái  máy,  Long  ra  khép  cửa  rồi quay  về  ngồi  bên  Tuyết,  mặt  thẩn  thờ. 

Tuyết hỏi:

-  Sao  lúc  này  trông  anh  cũng  buồn  rầu thế? 

- Không anh có buồn gì đâu? 

Long  tuy  chối  cãi,  song  cũng  chẳng  nghĩ

gì đến lời mình chối cãi, vẻ tự nhiên bạo dạn  của  Tuyết  lúc  mới  vào  khách  sạn, giọng phán bảo của Tuyết xuống cho bọn bồi, làm cho Long thấy Tuyết là thạo đời

lắm  Long  nghĩ  thầm:  “Giời  ơi  một  thiếu nữ  mà  thạo  đời!  Mà  lại  thạo  đời  trong những  lúc  vào  khách  sạn  thuê  buồng!”. 

Bất  giác  Long  lại  nhớ  đến  những  cử  chỉ

của Tuyết từ lúc mới gặp Tuyết. Tự nhiên Long  thấy  việc  được  Tú  Anh  gọi  gả  em cho là khả nghi, là có một ủy khúc gì mà chàng không khám phá ra nổi. Long trờn trợn thấy rằng Long sẽ là hạng người lấy vợ  thừa  mà  rồi  phải  câm  miệng  hến,  vì nếu  Long  có  muốn  kêu  gào  thì  người  ta sẽ đem những giấy bạc và ngân phiếu ra để  dán  vào  mồm  Long.  Chàng  tự  xét không có cái tài đức gì đáng hưởng sự tử

tế  của  Tú  Anh,  nếu  những  sự  tử  tế  ấy không  là  giả  dối.  Phải,  phải,  tất  nhiên Tuyết đã nhị rữa hoa tàn rồi thì người ta mới phải gả cho một kẻ của hội nuôi trẻ

mồ  côi!  Mà  nếu  không  thì  ít  ra  Tuyết cũng đã hư hỏng theo cái lối bọn phụ nữ

lẳng lơ tột bậc, có hàng chục bạn giai và nhân  tình  rất  lẳng  lơ  nhưng  rất  khôn ngoan, không giữ gìn cho Tuyết sạch giá trong  mà  tựu  trung  vẫn  giữ  được  tuyết sạch giá trong, đã lần lượt cho nhân ngãi làm đủ mọi trò ô trọc nhưng chưa cho ai hưởng cái “ân huệ cuối cùng”. Trước khi có chồng, thì phải hấp tấp hưởng mọi lạc

thú của tuổi xuân, mà đến khi lấy chồng, vào  buổi  tối  tân  hôn,  vẫn  còn  đủ  điều kiện  để  thỏ  thẻ  với  anh  chồng  khù  khờ:

“Này  mình  ơi,  em  chưa  hề  yêu  ai  cả!”. 

Long  bất  giác  nghĩ  đến  cuốn  truyện Lesdemi-vierges(1) 

của 

Marcel

Prévost(2). 

Sức liên tưởng làm cho Long nhớ lại một bữa cơm ở cao lâu Thiều Châu trong lúc ấy, Tuyết đã bắc bậc kiêu kỳ mà nói với Long những là: “... đáng lẽ ra tôi phải lấy một  người  chồng  làm  đốc  tờ,  làm  thày kiện,  làm  giáo  sư...”  Thế  thì  sao  nó  lại lấy mình? Sao nó lại yêu mình? Long tự

hỏi như vậy thì thấy bao nhiêu đô lực của sự  hoài  nghi,  của  sự  giận  giỗi,  của  lòng tự  ái  bị  thương,  làm  cho  quả  tim  trong ngực  chàng  phải  khám  phá  cho  ra  mới được! 

Ý đã quyết, Long quay lại dịu dàng:

- Sao Tuyết không cởi áo ra cho mát? 

Ngây thơ, Tuyết:

- Cho em nằm tạm một chốc đã. 

Trông  thấy  Tuyết  vẫn  cứ  ngây  thơ  như

thế,  Long  lại  càng  yên  trí  rằng  Tuyết chính  là  hạng  gái  ngây  thơ  vui  vẻ  mà  đi đến  tội  lỗi,  chính  là  hạng  gái  hư  hỏng một cách khôn ngoan, dâm đãng một cách

nhu  mì,  lẳng  lơ  một  cách  ngây  thơ!  Cái bề ngoài, cái bề ngoài khốn kiếp mà bọn phụ nữ hiểm độc vẫn dùng thay phấn sáp để đến nỗi trong bọn nam nhi, từ thượng cổ đến nay, đã biết bao thằng mù lòa đi lấy  vợ  thừa,  kể  về  đủ  mọi  phương  diện, và biết bao nhiêu thằng ngu xuẩn để cho vợ lừa chầm chập mà không hề nghi ngờ

gì  cả.  Phải  nghĩ  như  thế,  Long  thấy  một mối đau khổ nó làm tê tái nao nao cả cõi lòng. Tuy nhiên chàng vẫn tươi, nói:

- Em đi tàu như thế tất phải mệt lắm... À, thế nào, đã ăn cơm sớm chưa? 

- Chưa ăn cơm nhưng em đã ăn tạm một

cốc  sữa  và  một  mẩu  bánh,  bây  giờ  cũng chưa thấy đói. Còn anh? 

- Đã anh ăn rồi mới đi xe hơi xuống Văn Điển đón Tuyết đây. 

- Anh tốt lắm. 

Long  bỏ  áo  ngoài,  cởi  giầy  Tây...  Thốt nhiên Tuyết ngồi lên, kêu:

- Giời ơi, nóng quá! 

Rồi  Tuyết  đứng  lên  cởi  bỏ  áo  ngoài... 

Tuyết cười khanh khách, thêm:

- Lúc ra ga, sợ nhỡ tàu, em vội quá thành thử  phải  mặc  quần  áo  ra  ngoài  áo  tắm đấy anh ạ. 

- Thế mà lại không ướt áo ngoài? 

-  Buổi  sáng  hôm  nay  em  chỉ  lững  thững dạo chơi bờ bể chứ có tắm đâu? 

Câu  đáp  tự  nhiên  khiến  Long  phải  nghĩ

ngay  đến  những  bọn  con  gái  ăn  chơi  vì vô  nghề  nghiệp,  vẫn  kéo  nhau  đến  các bãi  biển  để  nói  chuyện  nhảm,  những thằng  đã  cầm  máy  ảnh  chạy  theo  Tuyết như một đàn ruồi, những thằng có số đào hoa được bọn phụ nữ chim chuột qua loa trong chốc lát cho khỏi phí thì giờ, những thằng  có  lẽ  đã  được  hưởng  những  cái cười khả ố, hoặc khả ái của Tuyết... 

-  Tuyết  mặc  áo  tắm,  trông  hẳn  phải  đẹp lắm đấy nhỉ? 

-  Chị  em  của  em  vẫn  khen  cái  thân  thể

của em có vẻ đầm lắm đấy anh ạ. 

- Cho anh xem với nào! 

- Ừ nhé! 

Vẫn ngây thơ, Tuyết cởi áo dài... Rồi áo ngắn... Đến khi cái quần nhiễu trắng của Tuyết rơi xuống đất thành một vòng tròn thì Tuyết hiện ra như một nàng tiên trong một  giấc  mộng  hãn  hữu  của  Long.  Mầu đen nháy của cái áo tắm làm cho nước da của mỹ nhân trắng nõn trắng nà. Một cái ngực  nở  nang  như  của  đàn  bà  tây phương. Hai cái đùi khỏe mạnh, đầy đặn, phốp pháp. Long chạy đến ôm choàng lấy

Tuyết. 

- Giời ơi! Em đẹp lắm! Đẹp quá đi mất! 

Tuyết  mỉm  cười  không  đáp,  nhắm  mắt lại, ngửa cổ ra. 

Long vừa nói vừa thở:

-  Tuyết  ơi!  Tuyết  ơi!  Tuyết  yêu  quý  của anh ơi!... 

Chàng  bế  bổng  cái  kỳ  công  ấy  lên  tay, đem  đến  giường.  Cái  quạt  trần  chạy  vù vù.  Hàng  nghìn  con  ve  sầu  ca  hát  ngoài sân. Ánh nắng bị lọc qua lần diềm ở cửa kính làm cho gian phòng có cái không khí mát mẻ dễ chịu. 

- Mình ơi, mình có yêu em không? 

- Không yêu mà lại thế này à? 

- Mình không bao giờ được phụ em đấy nhé? 

-  Còn  phải  nhắc  lại  cái  câu  ấy  đến  một nghìn lần thì bực lắm. 

Long  phủ  kín  cả  mình  mẩy  Tuyết  bằng những  cái  hôn  nồng  nàn,  yêu  đương.  Sự

hoài  nghi,  sự  tò  mò,  lòng  căm  hờn,  làm cho Long hóa ra rất đáng yêu... Khi Long thấy  trên  nệm  có  mấy  giọt  máu  đỏ  thì chàng  mới  được  sung  sướng  như  những người chồng đã được chứng cớ là vợ còn nguyên  vẹn,  vào  tối  tân  hôn.  Long  bất giác  hối  hận,  thấy  mình  đối  xử  với  Tú

Anh  như  vậy,  thật  đã  chó  đểu.  Nhưng chàng  vội  xua  đuổi  ngay  sự  hối  hận  quá muộn  ấy  bằng  cách  tự  nhủ:  “Tuy  nhiên cũng  chả  hề  gì.  Thà  biết  rõ  để  mà  phải hối còn hơn cứ phải hoài nghi. Còn Tuyết thì nằm sấp mặt, tỉ tê bắt đầu khóc... 

Trước cảnh ấy, Long bồn chồn cảm động, thấy  Tuyết  đáng  thương  vô  cùng.  Chàng thấy một cách sâu xa rằng từ đây mà đi là chàng có trách nhiệm rất nặng nề về hạnh phúc cả một đời Tuyết. 

Long  lại  bắt  đầu  yêu...  Long  yêu  một cách xót xa, nồng mặn, hằn học, yêu như

mới  yêu  lần  đầu,  yêu  như  chưa  bao  giờ

yêu đến như thế. Chàng gục đầu vào mặt người vợ chưa cưới:

-  Tuyết  ơi!  Tuyết  yêu  quí  nhất  đời  của anh  ơi,  anh  xin  lỗi  Tuyết.  Đừng  việc  gì mà lo buồn, đó là chúng ta yêu nhau chứ

có  sao  đâu?  Từ  đây  mà  đi,  anh  xin  thề

với Tuyết là sẽ yêu em trọn đời, sẽ trung thành với Tuyết như một con chó, mà nếu không  được  ăn  ở  với  Tuyết  suốt  đời  thì anh sẽ tự tử, mặc lòng là tại Tuyết hay tại ai cũng vậy. 

- Nói nhời xin giữ lấy nhời! 

-  Chúng  ta  chẳng  lấy  nhau  đến  nơi  rồi hay sao? Việc gì mà khóc? 

Tuyết  vòng  hai  cánh  tay  ngà  ngọc  chung quanh lưng của Long. Hai người lại sống những  phút  bàng  hoàng:  vừa  lo  sợ,  vừa sung sướng. Nhưng chợt ba tiếng chuông đủng  đỉnh  trong  một  cái  đồng  hồ  trên giường  đã  vội  làm  cho  Long  giật  mình, phải  tự  tháo  gỡ  ra  ngoài  sự  ôm  ấp  của Tuyết. 

-  Cho  anh  về  xin  phép  Tú  Anh  đã  nhé? 

Cứ  ở  yên  đây  nhé?  Mười  phút  nữa  anh quay lại nhé? Ừ không? 

- Ừ! Mau lên! Anh nói dối cho khéo vào đấy. 

Long vội vã ra đường, gọi xe về trường

Đại  Việt.  Đến  cửa  trường,  Long  bực mình vì thấy một chiếc xe hòm mới Sơn, nước  kền  còn  bóng  nhoáng,  đỗ  nghênh ngang...  Nếu  Tú  Anh  bận  tiếp  khách  thì Long  không  vào  xin  phép  ngay  được,  vì Tú  Anh  nghiêm  lắm,  đến  các  giáo  sư

cũng  vẫn  phải  theo  cái  lễ  ấy.  Long  vào đến phòng mình thì người gác trường nói một câu như nói vu vơ:

- Văn minh tây, tàu có khác! 

Long hỏi:

- Làm sao? cái gì? 

Người gác lại đủng đỉnh:

- Chưa lấy nhau mà đã... 

Chột dạ, Long hỏi gắt:

- Ông muốn nói gì, tôi không hiểu đấy! 

Người gác ghé vào tai Long, thì thầm:

-  Ông  đốc  bận  tiếp  vợ  chưa  cưới,  con quan Tuần. Cô ta đến tận nơi tìm ông đốc đấy.  Thật  là  tây  đầm,  cậu  ạ.  Tôi  nghe trộm họ nói... 

Long nghiêm mặt, cắt đứt:

-  Ông  tò  mò  như  thế  là  vô  lễ!  Nếu  ông không  muốn  thất  nghiệp,  thì  ông  liệu  cái thần xác ông đấy! 

Người gác tái mặt lại, Long bỏ đấy, rón rén  lên  thang.  Chàng  đứng  ngoài  phòng và cũng như người gác đã bị mắng, lắng

tai nghe thì thấy trong phòng giấy họ nói:

-  Ông  cho  phép  tôi  gọi  ông  là  anh  nhé? 

Xưa  kia  ở  Lítxê,  chúng  ta  chả  coi  nhau như anh em rồi là gì? 

- Được thế thì sung sướng lắm. 

- Anh ạ, nếu việc đôi ta mà thành thì hay lắm. Tôi không hề dám nghĩ đến thế đấy. 

- Chắc hẳn là duyên giời... 

- Tôi chỉ còn hơi bất mãn là việc chúng ta  lại  do  cụ  nghị  chứ  không  do  anh  mà nên.  Như  vậy  chúng  ta  lấy  nhau  không phải vì ái tình mà là vì bổn phận... 

- Thì cũng phải có do ý muốn của tôi thì mới xong chứ? 

-  Người  ta  đồn  là  cụ  nghị  phải  ép  anh, anh mới nghe. Tôi cứ phải nghĩ đến điều ấy thì tôi bực lắm. 

- Nếu tôi yêu cô thì cô biết à? Một người như  tôi  có  yêu  ai  thì  cũng  yêu  cho  kín đáo chứ? 

- Tôi muốn rõ điều ấy lắm mà không biết được! Tôi muốn lấy chồng vì ái tình, chứ

không  muốn  lấy  chồng  vì  bổn  phận!  Tôi muốn  rằng  anh  lấy  tôi  thì  ít  cũng  phải vì... yêu. 

- Nói dở lắm, không yêu thì ai lại lấy! 

- Tôi ước rằng ông cụ nhà tôi gả tôi cho anh,  không  vì  tham  giàu,  mà  ông  cụ  nhà

anh  hỏi  tôi  cho  anh,  không  là  vì  tham sang. Tôi ước rằng trong việc này chỉ có lòng yêu của anh, và của tôi, của đôi ta... 

là đáng kể. Như thế thì mới có hạnh phúc được. 

Long rón rén quay xuống tự nghĩ: “Chẳng qua thì họ cũng đương làm cái việc như

của mình”. Chàng bảo người gác:

- Rồi ông nói với ông đốc là tôi xin nghỉ

buổi chiều vì phải về Hà Đông đưa đám một nhà bạn thân. Biết chưa? 

- Vâng. 

Rồi  Long  ra,  gọi  xe,  bảo  kéo  đến  khách sạn. 

----------------------

(1) Những bàn xử nữ, 

(2) Mácxen Pơrêvôt. 
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Cái đồng hồ to bằng cả một cái áo quan để dựng đứng ở một góc phòng, ngân nga buông  mười  tiếng  chuông  thong  thả,  dài dằng  dặc  những  dư  âm,  làm  cho  ta  phải tưởng  là  quanh  quẩn  đâu  đây  có  chuông nhà  thờ  vẫn  báo  cho  đêm  khuya  sự  sinh tồn  của  nhân  loại.  Cả  vòm  trời  bị  mây đen  phủ  kín,  như  muốn  chụp  xuống  mặt

đất, đến nỗi đêm tối mù mịt lại như đêm tất niên. Sắp mưa, tiết trời càng thêm oi ả

khó chịu. 

Trong phòng tĩnh tâm, lúc ấy, chỉ có tiếng thuốc phiện rầm rộ chiu vào nhĩ tẩu. Mùi thơm của thứ thuốc Ấn Độ hộp đen, một thứ  thơm  ngát,  tỏa  ra  không  khí  thiêng liêng  như  một  thứ  hương  vị  có  cái  năng lực  tẩy  trần...  Nghị  Hách  nằm  gồi  đầu vào  bụng  thị  Tín,  cô  nàng  hầu  được  yêu nhất.  Sau  lưng  cặp  này,  thị  Lễ  nằm  khẽ

phe  phảy  cái  quạt  lông  vào  gáy  quan. 

Đối  diện  ở  bên  kia  khay  đèn,  cô  Cẩm ngoay  ngoáy  nằm  tiêm,  rất  ngoan  ngoãn, 

cô đưa dọc ra, khẽ khắc:

- Bẩm quan, điếu này là điếu thứ năm rồi đấy ạ. 

Nghị Hách vồ lấy dọc kéo một hơi. Sau mới lim dim cặp mắt, nói:

- Ông có nghiện nữa thì cũng trót đời rồi! 

Cứ  tiêm  đi,  ông  đương  buồn  bỏ  mẹ  ra đây! 

Thị Tín ngây thơ hỏi:

- Quái nhỉ “Cậu mà cũng còn buồn kia à? 

Thế thì ở đời này ai sung sướng? 

- Chả ai sướng cả. Đã giàu lại muốn giàu hơn, đã danh giá lại muốn danh giá hơn! 

Chứ  như  tao  đây,  lại  không  sướng  hơn

vua  rồi  ấy?  Thế  mà  kỳ  chung  tao  cũng vẫn khổ. 

Ngừng lại hồi lâu, lão lại nói:

- Lạ thật cho cái ông lão! Bảo đi Hà Nội tìm mấy cuốn sách Tàu độ một hai hôm, mà đến bây giờ chưa về! 

Tiện dịp, cô Kiểm đưa đón:

- Bẩm quan cụ xem số giỏi lắm? 

- Thánh sống đấy! 

Ba  cái  mồm  đàn  bà  cùng  tán  tỉnh  một lúc, đại khái:

-  Xin  phép  quan  để  chúng  con  nhờ  ông cụ bấm hộ thì hay quá... 

- Ấy chớ đấy! 

- Bẩm làm sao ạ! 

-  Ông  cụ  mà  biết  được  tràng  biên  của chúng mày, thì ấy là chúng mày chết! Ông cụ có thể nói ngay vào mặt những là xưa kia bố mẹ mày làm nghề gì, họ hàng nhà mày có ai loạn luân không, trước khi lấy chồng mày có bắt nhân tình với ai không, hoặc là mả ông ngũ đại nhà mày để ở chỗ

đất như thế nào, hoặc là hôm nay mày ăn thức  gì,  nói  dối  ra  làm  sao,  có  tắm  gội không, có làm sự gì là thất đức không... 

-  Chết!  Chết!  Lại  đoán  trúng  đến  cả

những việc nhỏ nhặt thế nữa! 

-  Chứ  mày  tưởng!  Khi  mày  nói  giờ  sinh

tháng đẻ ra, ấy là chính mệnh mày, người ta  cũng  nắm  trong  tay  người  ta  rồi!  Đối với người ta đời mày không còn gì là bí mật nữa! Hiện tao đương nhờ ông cụ lấy cho tao một quyển những điều tỉ mỉ trong một  năm  với  lại  một  quyển  nữa,  những cái đại thể trong cả một đời... Chúng mày liệu  cái  thần  hồn!  Đối  với  cụ  phải  kính cẩn  lắm  mới  được.  Đừng  coi  cụ  cũng như những anh thày số ở bờ hè phố Hàng Ngang, Hàng Đào, biết chưa? Cụ là bạn cũ  của  tao,  lại  là  quân  sư  của  tao  nữa đấy, đừng láo. 

- Nếu thế thì em chả dám nhờ cụ nữa. 

-  Chúng  mày  thì  xem  làm  gì?  Đừng  có phản phúc, cứ việc ăn ở trung thành với tao thì cũng đủ suốt đời sung sướng chứ

còn  gì  nữa?  Ông  có  khổ  thì  chúng  mày mới đến nỗi khổ được. 

-  Chúng  em  chỉ  còn  phân  vân  về  đường con cái mà thôi. 

Nghị Hách gạt phắt đi mà rằng:

- Dù có nhờ bấm hộ thì chắc cụ cũng chả

nói thật! 

Có  ba  tiếng  gõ  cửa.  Cô  Kiểm  ngồi  lên đài các hỏi:

- Ai? 

Tiếng thằng Xuân bên ngoài nói vào:

- Con. 

- Cái gì? 

- Bẩm, cụ về. 

Nghị  Hách  ngồi  nhỏm  lên,  đưa  mắt  ra hiệu cho mấy cô nàng hầu. Cả ba lấy áo dài  mặc  vào,  đứng  hầu  quanh  sập  như

sửa  soạn  nghênh  tiếp...  Nghị  Hách  phán ra:

- Mày mời cụ cứ vào! 

Cánh cửa bị đẩy, ông già uể oải vào một tay  có  một  gói  bọc  nhật  trình.  Cô  Kiểm nhanh  nhẩu  ra  đỡ  mũ  và  gói  cho  ông  cụ

trong khi nghị Hách nhảy xuống đôi giày dạ. 

-  Bác  về  khuya  thế!  Lấy  cái  đèn  măng xông  buồng  bên  mang  sang  đây  đi,  em! 

Thế  nào,  bác  có  lùng  được  sách  không thế? 

Ông già ngồi xuống ghế, vui vẻ đáp:

- Gớm, dò hỏi mãi mới tìm thấy nhà lão khách già. 

-  Nếu  vậy  thì  hay  nhỉ!  Ta  chỉ  còn  việc khởi công mà thôi. À, huynh ông đã chén bữa chiều chưa? Để bảo... 

- Đã, thôi chả cần. 

-  Không!  Đêm  nay  đôi  ta  phải  say  mới được. Chị Kiểm! 

- Dạ! 

Nghị  Hách  phán  như  những  khi  vào  cao lâu:

-  Dạ  yến  nhé!  Hai  người  thôi.  Đừng  có bầy nhiều đến nỗi những trông mà không muốn ăn nữa. 

-  Bẩm  để  trình  quan,  thế  này  xem  có được không. 

- Cứ nói! 

-  Yến...  Tái  dê  và  tiết  dê..  Cháo  hươu bao  tử  và  một  đĩa  tam  xà  đại  hội  để

nhắm rượu. 

-  Được  đấy.  Rượu  Mai  quế  lộ  có  còn không. 

- Bẩm còn nhiều. Còn những hai vò đầy. 

- Rắn cũng còn? 

- Còn những tám con. 

-  Được.  Sau  cùng  thì  phải  có  hoa  quả

cho đủ. Hai chai sâm banh nữa. Lấy sẵn hộ cả hộp xì gà. 

- Vâng. 

- Trong khi phải đợi thì hãy cho vài hộp Bénarès(1) nữa lên đây, mau! 

- Vâng. 

- À này! 

Nghị Hách quay lại ông bạn:

-  Quan  anh  có  tắm  không?  Tắm  nước suối, mát lắm, khỏe lắm - Dọn buồng tắm đi nhé! Để ở buồng một cái ky mô nô để

cụ  thay...  Mở  bốn  chục  chai  nước  suối viten  đổ  vào  thùng  rồi  pha  nửa  chai  cô lôn(2) để cụ giội lại... Thôi cho các chị

lui cả. 

- Dạ. 

Ba  người  đàn  bà  cúi  đầu  cáo  lui...  Cô Kiểm lại bị gọi giật lại. 

- Này chị Kiểm... Lại gần đây. 

- Dạ. 

- Đêm nay thì phải thức với tôi đấy. Dọn cái  buồng  Thổ  Nhĩ  Kỳ  ở  gác  thượng  để

chớp bóng đấy nhé! Liệu mà dọn tĩnh(3) lên. Rượu sâm banh cũng đem lên. Đánh ngay tê lê phôn về Hà Nội cho thằng Lộc

đen, chủ cái tiệm khiêu vũ gì ở đường bờ

sông  đó,  bảo  nó  thuê  ngay  ô  tô  cho  hai đứa trẻ nhất, đẹp nhất, lên trên này! Nếu nó không sẵn thì bắt nó đi tìm cho được! 

Nếu  khách  nhà  nó  đông  quá  thì  bảo  nó đóng cửa hiệu lại một tối! Nó lên đây thì giả cho nó bốn chục, nó kỳ kèo thì thêm cho nó mười đồng! Xong! 

- Bẩm vâng. 


Cô  Kiểm  ra  hẳn.  Nghị  Hách  quay  lại bạn, cười khà khà:

-  Huynh  ơi,  huynh  mà  là  khách  nhà  này thì ấy là huynh là thượng khách của quan tỉnh trưởng Hồ Nam! Chẳng gì thì huynh

cũng  là  bạn  cũ  của  một  nhà  triệu  phú... 

xin  huynh  chớ  cho  đệ  là  vẽ  vời...  kiểu cách,  để  lung  lạc  huynh  đâu...  Giàu  đổi bạn,  sang  đổi  vợ  là  thói  đời,  nhưng  mà thằng Tạ Đình Hách này thì vốn không có cái thói ấy. Nếu đệ không xử đầy đủ với huynh,  thiên  hạ  nó  sẽ  chửi  là  đệ  không tiếp đãi bạn nghèo. 

-  Quan  bác  xử  riêng  với  tôi  như  thế,  kể

thật đã là chí tình... Tôi chỉ biết cứ việc tọa hưởng chứ cũng không có lời lẽ văn hoa gì mà cảm tạ cho xứng nữa. 

-  Huynh  ơi,  đệ  làm  cách  nào  thì  cũng không  chuộc  nổi  lỗi  xưa  với  quan  bác... 

Đệ xin nói thẳng ngay... 

Giữa  lúc  ấy  cô  Kiểm  lặng  lẽ  mở  cửa vào,  làm  cho  nghị  Hách  ngừng  lại.  Cô Kiểm  đến  để  ở  khay  đèn  hai  hộp  thuốc cống,  rồi  lặng  lẽ  quay  ra.  Ông  già  cười nhạt và hỏi:

-  Bây  giờ  thì  quan  bác  đã  nhận  ra  được tôi là ai rồi? 

- Vâng, mà tôi cũng lấy làm hối hận lắm. 

Bác  ơi,  xưa  kia  tôi  đã  trót  làm  hại  bác, làm  cho  bác  tan  nát  gia  đình.  Cái  tội nặng  ấy,  bây  giờ  tôi  muốn  chuộc  lại... 

Bác  còn  giận  tôi  cũng  xin  chịu,  bác  bảo gì tôi, tôi cũng xin vâng. 

Nói  xong,  Nghị  Hách  ngước  mắt  lên, đăm  đăm  nhìn  bạn.  Ông  già  thở  dài  một cái  rồi  cúi  đầu.  Hai  người  yên  lặng  hồi lâu, trí não cùng quay về với quá khứ... 

Hai  mươi  sáu  năm  về  trước,  khi  nghị

Hách mới 22 tuổi, khi mới xuất thân làm cai  thợ  nề,  thì  người  bạn  cũ,  hơn  nghị

Hách  có  một  tuổi,  làm  thợ  kẻ  trần  nhà, thợ quét vôi... Người ấy giỏi Hán tự, vốn người  làng  Cổ  Am,  nghe  đâu  như  dòng dõi cụ trạng Trình. Thời buổi nhố nhăng, bọn bồi và tụi du côn lên làm quan, chữ

nho  bị  rẻ  rúng,  những  người  có  chân khoa  cử  mà  giữ  tiết  tháo  thì  đành  xoay

nghề  khác  để  kiếm  sống.  Người  ấy  vốn tên là Hiền, lại đỗ khóa sinh, nên cái xã hội thuyền thợ, cái xã hội hạ lưu, vẫn gọi là  bác  khóa  Hiền  năm  ấy  là  Tân  Hợi, 1911. 

Khóa  Hiền  và  cai  Hách  cùng  thuê  một gian  nhà  lá  ở  chung  với  nhau,  trên  bờ

sông Cửa Cấm, lúc ấy chưa lấp - tức là đường  Bonnal  ở  Hải  Phòng  bây  giờ... 

Bác  cai  và  chú  thợ  là  đôi  bạn  thân,  bà cai và mợ khóa cũng nên tri kỷ. Hai nhà góp gạo thổi cơm chung rau cháo no đói có nhau, thân hơn người nhà. 

Lửa  gần  rơm,  cai  Hách  lâu  lâu  bỗng  có

cái  dã  tâm  muốn  cướp  vợ  của  khóa Hiền...  Thế  là  một  hôm,  mợ  khóa  thấy mật thám đến nhà, khám trong hòm mình có  một  chục  cái  quả  đấm  vặn  cửa  bằng đồng  rồi  xích  tay  lôi  cổ  khóa  Hiền  đi... 

Một tháng sau, người đàn bà khốn nạn ra tòa nghe chồng bị quan trên tuyên án một năm tù về tội ăn cắp của chủ. 

Trong  cảnh  lầm  than,  cảm  động  vì  lòng tử tế nham hiểm của cai Hách, người đàn bà nhẹ dạ đã ăn ở với cai Hách bằng cái tình  non  vợ  chồng  mà  già  nhân  ngãi.  Bà cai Hách không dám hé răng nửa lời, vì cai  Hách  là  kẻ  phàm  phu,  chỉ  biết  có

thượng cẳng chân, hạ cẳng tay... 

Năm sau, mãn hạn tù, khóa Hiền ra, quay về chỗ ở cũ thì: nhìn xem phong cảnh nay đà khác xưa. Trong gian nhà lá chỉ có bà cai Hách và mợ khóa, vì lão cai đã sang Lào mà cũng không gửi tiền về... Cái dã tâm  của  cai  Hách  đã  bị  chính  vợ  hắn  tố

cáo.  Chán  đời,  khóa  Hiền  ở  đấy  kiếm việc chẳng nổi, được vài tháng cũng phải bò ra đi tha phương cầu thực... Năm sau nữa  thì  nghị  Hách  từ  Lào  về,  đã  có  vốn liếng. Từ đấy hai người cách biệt nhau. 

Sau  hai  mươi  sáu  năm  trời,  bây  giờ  họ

lại  gặp  nhau.  Bây  giờ  thằng  phản  bạn, 

thằng  cướp  vợ  bạn,  đã  ngồi  trước  mặt người  bạn  hồi  ấy  đã  trung  thành  và  khờ

dại. 

Nghị Hách chau mày phân bua:

- Đầu năm 1913, tôi ở Lào về, thị vợ tôi kêu chị ấy đã hậu sản mà chết, cả mẹ lẫn con cùng chết. 

- Có thế. Tôi ở tù ra có được trông thấy vợ tôi chết... tại nhà bác. 

-  Vâng  chẳng  may  bác  phải  tai  nạn,  còn trơ  trọi  bác  gái  sống  một  mình,  thành  ra tôi  đem  lòng  thương  từ  cái  thương  đến cái yêu tất không xa, xin bác hiểu cho cái chỗ hèn yếu của lòng người. 

- Ấy bác đi Lào thì ra ở nhà bác gái lại ở

cữ. 

- Vâng, ấy tức là thằng Tú Anh, hiện giờ

mở trường Đại Việt ở Hà Nội đấy. Độ ấy may có cháu nên tôi cũng đỡ buồn - Mời bác  lên  sập  nằm  nghỉ  kéo  vài  điếu  cho khỏe... Rồi lát nữa tắm xong thì ta chén... 

Ông già cởi cái áo tây vải vàng, lên nằm sập. Nghị Hách mở tủ chè khảm:

-  Chắc  đi  về  thế,  bác  cũng  mệt,  vậy  xin mời bác xơi cốc rượu sâm đây. 

Ông già nghển cổ, vớ một lọ thuốc viên, giơ ra trước mắt xem. Ông mở nút, lấy ra một viên để vào mũi ngửi, rồi nói:

- Thứ thuốc này lạ nhỉ! 

- Bác có đoán số thì mới hiểu nó là thuốc gì... 

Ông  già  gật  gù  mỉm  cười  hồi  lâu  ung dung nói:

-  Có  vị  kinh  phẩn,  có  vị  thủy  ngân...  tôi đoán số nhé? 

- Ấy chết, huynh nói khẽ chứ! 

Ông già ghé vào tai nghị Hách thì thầm:

- Thuốc này nói rõ tại sao mười một cô nàng  hầu  từ  xưa  đến  nay  mà  lại  không chửa đẻ gì! 

Nghị Hách ngẩn người ra mà rằng:

- Từ rầy tôi không dám giấu bác điều gì

nữa đấy! 

- Như thế là biết điều lắm. 

- Thế huynh biết cả y lý nữa đấy à? 

Ông cụ già cười khà khà:

-  Một  chút  thôi...  Chả  giấu  gì  ông  anh, cái  học  thức  của  đệ  tuy  kém  bề  uyên thâm, nhưng được bề tham bác. Đệ không biết  gì  cả,  nhưng  mà  cái  gì  cũng  biết... 

qua loa. Và lại còn thuật số nữa. 

-  Xưa  kia,  khi  ta  còn  ở  cạnh  nách  nhau, đệ  không  thấy  ông  anh  biết  xem  số  kia mà? 

-  Vào  tù  mới  học  được.  Bị  giam  cùng một  lão  khách  già,  trong  một  năm  tròn, 

đã  được  ông  lão  đem  cái  bí  thuật  về  sự

tử vi ra dạy cho. 

- Thế thì ông khách già ấy chắc giỏi lắm. 

- Thày học của đệ kia mà! 

- Sao lại còn phải tù? Đã biết số sao lại không tránh được? 

-  Nói  thế  là  không  hiểu  nghĩa  số  mệnh. 

Đã  là  số  thì  tránh  sao  được?  Đã  tránh được thì sao còn gọi là số? 

- Nếu vậy thì ra biết cũng vô ích. 

-  Ích  được  một  điều  là:  biết  trước.  Còn điều  nữa  là:  thản  nhiên  sự  đời!  Không buồn khổ, không giận dữ không có kẻ thù, không  có  người  yêu.  Như  vậy  cũng  gần

như là diệt được thất tình, mà không phải theo đạo luật. 

- Bác ơi, thế cái khổ về tinh thần của tôi năm nay là cái khổ thế nào? Có thể tránh được không? Xin bác bấm hộ cho kỹ. 

-  Để  tôi  phải  thư  thái  mới  tính  được. 

Ngay bây giờ thì tôi hãy xin nói qua rằng năm  nay  bác  bị  hạn.  Khốc,  Hư,  Tang, Bạch  nếu  không  buồn  rầu  đau  khổ  thì  e có  thương.  Xin  để  mai  kia  tôi  đoán,  vì đoán tương lai phải nghĩ kỹ lắm. 

-  Huynh  ơi,  thế  liệu  năm  nay  đệ  có  khá về danh giá được không? 

- Được. Danh giá đấy, nhưng mà hao tài

tốn của một chút. 

-  Thôi  huynh  nói  thế  đệ  cũng  yên  lòng. 

Còn  điều  này  nữa  làm  cho  đệ  rất  băn khoăn,  là  không  biết  huynh  còn  nhớ

chuyện xưa mà giận đệ không... 

Ông già cười cái cười vui vẻ. 

- Đã biết người ta ai cũng có số mệnh thì giận ai mà làm gì nữa? Số tôi hồi ấy phải thế,  bác  không  làm  hại  tôi,  thì  cũng  có người  khác  làm  hại  tôi.  Ngay  từ  khi  ở

nhà  tù  ra,  tôi  cũng  đã  không  giận  bác nữa.  Biết  số  đã  25  năm  nay  là  trong  25

năm  tôi  diệt  được  thất  tình.  Nếu  tôi  cho bác  thế  này  hay  sao?  Nếu  bây  giờ  bác

làm ơn cho tôi thì cũng là do số tôi đến hồi  khá,  chứ  tôi  cũng  không  ơn  gì  bác! 

Mà tôi có làm ích cho bác nhiều điều, thì cũng  là  số  bác  được  thế,  chứ  tôi  cũng không cần bác phải nhớ ơn gì tôi. 

- Môn triết lý học của bác cao siêu lạ! 

-  Đây  này:  tôi  xin  kiếm  đất  lại  cho  bác, làm  cho  bác  lên  được  ghế  nghị  trưởng, và  được  bắc  đầu  bội  tinh  năm  nay,  tôi cam đoan... 

Nghị  Hách  lim  dim  mắt,  gật  gù  sung sướng,  vì  thấy  lời  lẽ  ấy  có  thể  đúng  sự

thực cả. Tuy nhiên lão cũng giật mình mà rằng:

-  Ấy  chết,  phải  hỏi  ngay  quân  sư  điều này  mới  được!  Bác  ơi  tôi  đã  được  tin rằng  thằng  huyện  Liên  mới  đệ  đơn  tranh cử với tôi. Nó đương sửa soạn ra một tờ

báo  chữ  tây  để  chửi  tôi,  và  khi  cai  trị

huyện  Cúc  Lâm  thì  nó  được  lòng  dân lắm. Một ông luật khoa tiến sĩ, treo ấn từ

quan  để  phản  đối  nhà  nước,  lại  được quốc dân coi là có óc bình dân, thì cũng không nên coi thường. Tôi lo lắm... 

- Xin cứ yên tâm, tôi sẽ làm thế nào cho bác được lòng dân hơn nó thì thôi. 

- Huynh ơi, huynh cũng cao tuổi rồi đây, cũng  nên  nghĩ  đến  lập  gia  đình  cho  yên

nghiệp đi thôi. Huynh đừng nên nghĩ đến cái đời giang hồ nữa. Như ý đệ thì huynh nên tận một cái ấp nhỏ để sống bằng hoa lợi, rồi lấy một con vợ trẻ con nó về đấm bóp để vui tuổi già. 

- Muốn lắm nhưng không có tiền. 

- Đệ bây giờ cũng là thừa thãi rồi, đệ xin giúp nếu huynh sẵn lòng cho. 

- Có bạc vạn thì mới xong những chuyện ấy  được.  Mà  bạc  vạn  thì  bác  giúp  em sao được? 

-  Sao  huynh  ông  khinh  đệ  thế?  Một  vạn bạc  thì  đã  đủ  chuộc  cái  tội  của  đệ  khi xưa  và  đền  cái  ơn  của  huynh  ngày  nay

sao?  Nếu  huynh  thuận  nhận  lời  ngay  thì đệ sung sướng lắm. 

-  Để  hôm  nào  trên  ve  áo  bác  có  cái cuống  mề  đay  bắc  đẩu  thì  tôi  nhận  cũng chưa muộn. 

Ông già ngừng lại, cười rồi thêm:

- Mà chắc tôi sẽ nhận được. 

Đến  đây,  cô  Kiểm  đẩy  cửa  vào...  Cô mang bàn đèn đi, thì thằng Xuân để mâm rượu xuống sập. Hai người chè chén khề

khà, chuyện nở hơn ngô rang. Tiệc xong, nghị  Hách  mời  bạn  đi  tắm  và  lên  gác trước. 

Sau  khi  tắm,  ông  già  mặc  cái  áo  Nhật

Bản hoa gấm tay rộng lùng thùng theo cô Kiểm  lên  cái  phòng  Thổ  Nhĩ  Kỳ  ở  gác trên. 

Khi vào đến phòng, ông già đã thấy nghị

Hách  nằm  với  hai  thiếu  nữ  trẻ  tuổi,  cực đẹp,  quần  áo  mỏng  dính  đến  nỗi  trông như lõa lồ... Mùi thuốc phiện bạch cống đưa  ra  thơm  phức...  Phòng  không  có  đồ

bạc gì cả, ngoài những tấm thảm đầy phủ

kín  chung  quanh  xếp  hàng  mấy  chục  cái gối thêu. Hai bên khay đèn là hai miếng da  hổ,  mà  đầu  hổ  thì  là  hai  cái  gối.  Bộ

đồ sâm banh thì để trên một kỷ con. Gần tường đằng kia là một khung vải nhỏ, tức

là  màn  ảnh.  Sau  cái  kỷ  là  một  cái  máy quay  phim  hiệu  Pathé  baby.  Cô  Kiểm ngồi  trên  một  chiếc  gối  sau  máy  chiếu bóng. 

Nghị Hách ra hiệu cho cô Kiểm mở sâm banh bôm bốp, rồi nhăn nhở bảo ông bạn già:

-  Bác  ơi,  hôm  nay  là  ngày  vui  nhất  đời của  tôi,  vậy  xin  bác  vui  lòng  đóng  một vai trò hôn quân, để cho thằng Hách này được  làm  một  bạo  chúa  nhà!  Xin  chúc mừng bạn cũ! 

Lão  nâng  cốc  lên,  chờ  bạn,  rồi  uống  rồi đặt cốc và bấm một tiếng chuông. Thằng

Xuân chạy vào mang hai chiếc đèn măng xông ra, đẩy cửa lại. Nghị Hách chụp lên trên  ngọn  đèn  dầu  lạc  một  cái  khung nhung  đen.  Máy  quay  phim  lách  tách chạy do cô Kiểm quay... 

Một chuyến khiêu dâm... 

Nhan đề: Les 32 careses
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(1) Thuốc phiện trắng. 

(2) Một loại nước hoa hảo hạng. 

(3) Bàn đèn thuốc phiện (tiếng lóng). 

Vũ Trọng Phụng GIÔNG TỐ

Chương 28

Lúc ấy là 10 giờ đêm. 

Trong phòng giám đốc Đại Việt học hiệu. 

Tú  Anh  với  Long  kiếm  những  câu  văn mầu  nhiệm  cổ  động  cho  ngày  khai trường.  Người  gác  gõ  cửa  chờ  lệnh,  rồi vào  với  một  đống  báo  chí.  Tú  Anh  bảo Long:

- Ông thử xem báo giới Nam kỳ đã có tin

tức gì về việc ấy chưa? 

MỘT NGHĨA CỬ HIẾM CÓ

Nhà  triệu  phú  Tạ  Đình  Hách  Ở  Bắc  kỳ

phát chẩn cho bần dân. 

Mấy bạn đồng nghiệp ở Bắc đều đăng tin rằng  hôm  13  vừa  rồi,  nhà  triệu  phú  Tạ

Đình  Hách  đã  bỏ  ra  250  tạ  gạo  và  một nghìn  đồng  bạc,  phát  chẩn  cho  dân  tỉnh ông vì tỉnh ông mất mùa, bao nhiêu ruộng nương đều bị hạn hán, hoặc sâu cắn lúa. 

Nạn  khủng  khiếp  kinh  tế  càng  thêm  trầm trọng, dân gian đói khổ đâm ra hành khất hoặc trộm cướp tứ tung. Chẳng thể không trạnh lòng trước sự khổ sở của đồng bào, 

nhà triệu phú Tạ Đình Hách đã lấy danh một  ông  nhân  dân  đại  biểu  bỏ  ra  bạc ngàn phát chẩn. 

Thật là một tấm gương sáng cho bọn trọc phú  ích  kỷ,  không  bao  giờ  hề  nghĩ  đến quốc gia xã hội. 

Mấy ông triệu phú Nam kỳ há chẳng nên lấy đó làm gương? 

Nghe đâu dân tỉnh ông Tạ Đình Hách đã lại  bầu  ông  làm  nghị  viện  để  giúp  ích cho  đồng  bào  và  như  vậy  thật  là  xứng đáng. 

Bản  báo  chẳng  biết  lấy  lời  gì  ca  tụng công  đức  nhà  triệu  phú  có  óc  bình  dân, 

và  xin  chúc  ngài  cùng  quý  quyến  mạnh giỏi". 

Đọc xong, Long nói thêm:

- Có cả ảnh cụ nhà nữa. 

-  Dễ  họ  chụp  lại  của  nhật  trình  ngoài Bắc... 

- Vâng, cho nên ảnh đã hơi mờ... 

Tú  Anh  tủm  tỉm,  nghĩ  ngợi  hồi  lâu  rồi bình luận:

-  Ở  xã  hội  này,  muốn  được  vinh  quang, cũng không khó mấy nhỉ? 

-  Chính  thế!  -  Vậy  mà  nhiều  nhà  giàu không  thiết  gì  đến  điều  ấy,  chạy  bạc nghìn  lấy  cái  cửu  phẩm  thì  được,  nhưng

ai biết, báo nào khen! 

Hốt nhiên, chuông điện thoại báo ran lên. 

Tú Anh vứt điếu thuốc lá, bắt lấy ông:

-  Alo!  Alo!...  Phải...  trường  Đại  Việt... 

vâng... ngài ở Hải Phòng? Vâng. .. Allo! 

Allo!...  Làm  sao  ạ?  Chết  nỗi.  Mẫu  thân tôi? Vâng... mẫu thân tôi bị bắt cóc? Mà lại một bọn cộng sản? Allo! Họ giam tại đâu?  Số  nhà?...  Vâng...  phố  Cát  Cụt? 

Vâng... vâng, tôi xuống ngay!... Vâng, xin không trình báo gì cả... Vâng, tôi biết, tôi hiểu... vậy ngài là ai? Ở đâu? Allo... Cô là ai? Allo! 

Tú  Anh  tái  mặt,  đặt  mạnh  ống  nói  nhìn

Long, nghẹn ngào kêu:

-  Ông  đã  nghe  đấy  chứ?...  Mau  lên,  ông xuống  gọi  tài  xế  lấy  cái  xe  mới  của  tôi, mà  ông  có  muốn  đi  thì  mau  khoác  áo vào. 

Nói xong, cả hai như một dây lò so đẩy lên.  Anh  vào  buồng  mặc  quần  áo,  còn Long chạy từng ba bực thang một, xuống đến nhà dưới. Ba phút sau, một chiếc xe hơi đã từ sân trường tiến ra: Lúc mở hòm xe, Tú Anh cứ kêu lên: “Giời ơi! Giời ơi là giời Ơi!...” 

Rồi xe bắt đầu phóng nước đại. Lên đến đầu cầu sông Cái, xe rúc còi vang ầm và

bọn  phu  xe  cứ  bị  Tú  Anh  văng  bẩn  vào mặt  như  mưa  rào.  Trong  phút  cuống cuồng,  một  người  nhã  nhặn  lịch  thiệp nhất  đời  đã  xử  sự  như  một  người  kém giáo dục. Từ Gia Lâm trở đi, xe bắt đầu phóng  theo  đà  một  giờ  trăm  hai  mươi cây. 

Cùng trong một lúc ấy, tại đường Cát Cụt dưới  Hải  Phòng,  một  chiếc  xe  hòm  vừa đỗ... Nghị Hách và Hải Vân - tức là khóa Hiền - bước xuống xe, lặng lẽ đi tìm số

nhà.  Những  cây  cao  um  tùm  ngăn  ánh sáng điện không chiếu vào được dẫy nhà tây.  Hai  người  đi  như  đi  ở  chỗ  tối  mịt. 

Đến  trước  một  tòa  nhà  tây  hai  tầng  thì cùng dừng chân... 

Giọng nói run của nghị Hách:

-  Bác  ơi,  tôi  run  quá,  dễ  không  khéo không khiến được súng lục! 

Đến giọng bạo dạn của Hải Vân:

- Tôi quen lắm, bác cứ đưa đây và cầm lấy cái đèn ló này. 

Hai người lại rón rén đi, qua một cái ngõ hẻm  tối  tăm,  ông  bạn  già  của  nghị  Hách thoáng  nhìn  thấy  hình  như  Vạn  tóc  mai đứng nép vào một xó. Nhưng ông đi rấn vào,  một  tay  lôi  nghị  Hách  sợ  lão  kia trông  thấy  chăng...  Sau  khi  bấm  đèn  ló

soi lên số nhà, nghị Hách đứng tần ngần không  biết  tiến  thoái  ra  sao...  Hải  Vân tay  phải  cầm  súng  lục,  tay  trái  khẽ  gõ mấy cái vào cửa. Đợi ít lâu, cánh cửa từ

từ  mở  thì  Hải  Vân  xô  vào.  Ngọn  đèn  ló chiếu vào mặt một con sen nhà quê ngẩn ngơ.  Hải  Vân  giơ  súng  vào  mặt  nó, nghiến răng khẽ phán:

- Im! Mày kêu thì ông bắn chết ngay. 

Con bé run đây đẩy, chắp tay kêu van:

- Bẩm lạy hai quan lớn! 

Hải Vân khẽ quát:

-  Câm  ngay!  Bọn  chủ  nhà  mày  họp  nhau buồng nào? 

-  Bẩm  lạy  quan...  ở  trên  gác...  đương ngủ... 

Hải Vân rút chiếc mùi xoa ở túi ra cầm tay, vo tròn lại, lại nói:

- Há rộng mồm ra, không ông bắn chết! 

Cái miệng đứa con nhãi vừa há thì bị cái mùi xoa tọng vào thật chặt. Rồi Hải Vân phán:

- Mày đi trước, đi rất khẽ, dắt chúng ông lên chỗ có chủ chúng mày! 

Rồi Hải Vân đẩy nó đi... Nghị Hách lạch bạch  rón  gót  theo  sau,  bấm  ngọn  đèn  ló lấp loáng. 

Khi  lên  đến  trên  gác,  hai  người  bỏ  mặc

đứa  con  đòi  đứng  lại  dưới  thang,  vì trông  vào  trong  thấy  có  đèn  sáng  ở

buồng. Hải Vân rón rén đến bên cửa kính ghé  mắt  nhòm  vào  lỗ  khóa  rồi  quay  lại nhìn  nghị  Hách  bằng  một  vẻ  mặt  ngơ

ngác,  vì  hơi  ngạc  nhiên...  Đến  lượt  nghị

Hách nhìn vào lỗ khóa, rồi mắm môi khẽ

thử  vặn  cái  quả  đấm.  Lạ  thay!  Cái  cửa nhượng  bộ  theo  sức  ấy,  không  chống  cự

một  chút  nào.  Trước  mặt  hai  người  ấy, một cảnh tượng kỳ lạ hiện ra... 

Trên  chiếc  giường  tây,  một  người  đàn ông  trần  truồng  nằm  ôm  một  người  đàn bà tuy mặc coóc sê nhưng hạ thể cũng lõa

lồ.  Cả  hai  đương  ngủ  say  mê  mệt.  Sau khi  đứng  lặng  người  ra  để  nhận  mặt người  đàn  bà  đã  rõ,  Nghị  Hách  ấp  úng, nghẹn  ngào,  hậm  hực  nuốt  nước  bọt  mãi mới nói được:

-  Bác  ơi...!  Vợ  tôi!  Giời  ơi!  Bà  nghị

Hách bị bắt cóc thế kia! 

Rồi  lão  ôm  ngực  như  bị  đạn  giữa  quả

tim. 

Trong năm phút. Hải Vân phải nhìn nghị

Hách một cách ái ngại lạ lùng. 

Ông  lão  buông  xuôi  tay,  khẩu  súng  lục chỉ miệng xuống đất cũng có vẻ chán nản. 

Nghị Hách bỗng rú lên:

- Há! Há! Há! 

Rồi  chạy  xộc  đến,  muốn  vồ  lấy  khẩu súng  lục.  Nhưng  Hải  Vân  chặt  tay  một cái  làm  cho  lão  tưng  hửng.  Hai  con  mắt lão  đỏ  ngầu  lên  như  của  kẻ  đau  mắt  rất nặng... mồm lão sùi bọt mép như mồm kẻ

động  kinh.  Tuy  nhiên,  trên  giường,  cặp gian phu dâm phụ vẫn say sưa, mê mệt, li bì... 

Lão  nhảy  xổ  đến  toan  giật  súng  một  lần nữa, nhưng lần này bị ông già quắc thước đẩy  mạnh  một  cái.  Lão  choạng  vạng  về

đằng  sau,  cái  lưng  chạm  phải  đống  đồ

trên  lò  sưởi,  rồi  một  chiếc  đồng  hồ  rơi

xuống  sân  gác  đánh  xoảng  một  cái,  sau khi kêu leng keng... 

Mãi  đến  lúc  này,  cặp  gian  phu  dâm  phụ

mới choàng trở dậy! Họ còn dụi mắt ngơ

ngác, thì nghị Hách đã đến trước giường cúi nhìn vào mặt họ:

- Bà nghị Hách! Giời ơi!... Vợ chồng đầu gối tay ấp... đã có ba mặt con! Ba mươi năm  trung  thành,  bây  giờ  mới  đổ  đốn! 

Ngủ lang!... Ngoại tình!... Hoang dâm! 

Rồi quay lại nhìn Hải Vân như hỏi cách xử sự. Ông này ôn tồn nói:

- Bác coi chừng! Số giời đã định, tôi đã bảo năm nay bác khổ về tinh thần, thế thì

đã đúng chưa? 

Lúc  này,  cặp  gian  phu  dâm  phụ  đã  hấp tấp  mặc  được  quần  áo  vào  rồi.  Nghị

Hách nghiến vợ:

-  Thằng  nào  đấy  hở?  Hở  con  voi  giầy kia? 

Bà  Nghị  Hách  thản  nhiên  đáp  một  cách đáng lạ:

- Thằng cung văn của tao đấy! 

Nghị Hách toan chạy vòng quanh giường, xông đến chỗ vợ, thì bị Hải Vân giơ tay ra hiệu ngăn:

-  Không!  Không  thế  được:  Nghị  Hách! 

Báo  chí  Đông  Dương  vừa  ca  tụng  cái

tiếng  tăm  lừng  lẫy  của  bác  xong.  Ngày kia  thì  bác  được  Long  bội  tinh!  Một tháng nữa, bác sẽ lên chức Nghị trưởng! 

Ba  tháng  nữa  có  lẽ  được  Bắc  đẩu  bội tinh  cũng  chưa  biết  chừng...  Nghị  Hách! 

Bác  có  muốn  bịt  chuyện  xấu  đi  không? 

Bác có muốn báo chí ba kỳ rầm rộ đăng tin  nhà  triệu  phú  Tạ  Đình  Hách  vợ  có ngoại tình không? 

Nghị  Hách  ngẫm  nghĩ  hồi  lâu,  rồi  cười sằng sặc:

- Bà Nghị ạ, đây là ông khóa Hiền, người mà  bà  vẫn  kính  mến  về  nhân  phẩm,  học thức,  và  sợ  nhất  bị  người  ta  khinh  đấy! 

Bà vác cái mặt bà ra đây để cho người ta nhổ vào mặt, đi! Đồ chó cái! 

Bà Nghị ngơ ngác nhìn Hải Vân một cách kinh  hãi...  Ba  người  lần  lượt  ngơ  ngác nhìn  nhau  rồi,  trong  một  lúc  lâu,  cả  ba cùng  cúi  mặt,  ai  cũng  ngượng  như  nhau. 

Anh  cung  văn  thừa  cơ  chạy  đến  náu  sau một  cái  bình  phong.  Giữa  lúc  nghiêm trọng ấy thì Tú Anh và Long hớt hải đứng ở  cửa  mà  ló  đầu  nhìn  vào,  nghị  Hách khóc mếu gọi. 

-  Con  ơi  con!...  Con  ơi!...  con!... 

Co...on!!!  Con  vào  đây  mà  bắt  quả  tang mẹ con ngủ hoang với cung văn. 

Tú  Anh  ngẩn  người  ra,  nấc  lên  mấy  cái phải  tựa  lưng  vào  tường  cho  khỏi  ngã... 

Long  đứng  ngây  ra,  mặt  cũng  tái  mặt  vì cái không khí bi kịch. Nghị Hách lại gọi. 

-  Rể  ơi  rể!  Con  vào  xem  nhạc  mẫu  con ngủ với cung văn! 

Không  ai  dám  ngờ  rằng  sự  tình  đã  đến thế  mà  bà  nghị  lại  có  can  đảm  làm  một hồi dài:

-  Ừ  đấy!  Bà  thế  đấy!...  Nó  là  cung  văn thật đấy nhưng mà bụng dạ nó tốt, nó ăn ở có nhân có nghĩa... Nó còn hơn cái mặt mày!  Đồ  lường  đảo!  Quân  giết  người! 

Đồ  lường  thày  phản  bạn!  Quân  hiếp

dâm!...  Ừ,  mày  cứ  li  dị  bà  đi,  rồi  bà  tố

cáo tội lường gạt, tội giết người của mày trước  pháp  luật  cho  mà  xem!  Mày  về

mày  hỏi  mười  một  con  vợ  lẽ  của  mày, xem  có  phải  mày  đã  hiếp  chúng  không? 

Có  phải  mày  đã  bỏ  bã  rượu  vào  nhà  bố

mẹ  chúng,  để  bố  mẹ  chúng  phải  bán  rẻ

cho mày không? Cái tội của bà đã to thế

kia  à?  Không  bao  giờ  bà  yêu  thương  gì mày! Bà ăn ở với mày ba chục năm nay là vì bần cùng! Xưa kia bà cũng vẫn lừa mày  bây  giờ  mày  mới  biết  thì  mày  cứ

việc mà biết! 

Nghị Hách quanh quẩn chạy như hổ trong

cũi thì Hải Vân nói:

- Bác Hách! Cứ bình tâm! Cưỡng sao nổi số  giời!  Trong  việc  này  dễ  thường  có Hoàng thiên dúng tay vào, dễ thường có luật  quả  báo!...  Bác  nên  nhớ  lại  lúc  bác bỏ một chục quả đấm bằng đồng vào hòm tôi, để chiếm đoạt vợ tôi! 

Nghị Hách rên lên:

- Bác! Bác thù mãi chuyện xưa ấy à? Tôi đã thế này, bác còn thù thế đấy à? 

Hải Vân khoan thai:

-  Không!  Không  phải  thù!...  Tiện  dịp  thì tôi trả lại bác một đứa con!... 

Rồi  ông  già  chỉ  Long  cho  nghị  Hách, 

Long  và  nghị  Hách  còn  ngẩn  ngơ  nhìn nhau chưa hiểu ra sao, thì Hải Vân phải cắt nghĩa ngay:

- Thằng này, lúc mẹ nó chết, thì bố nó là cai Hách đã ở Lào... Tôi đã nuôi nó hai tháng, lúc nó còn đỏ hỏn!... Rồi chính tôi đem  nó  đến  giao  cho  một  bà  sơ  của  hội Bảo  anh...  Chứng  cớ...  Này  đây  chứng cớ! 

Rồi hỏi Long:

- Từ lúc mày nhớn, tao chưa nhìn rõ mặt mày  lúc  nào,  có  phải  không?  Đây  này, bên  vai  hữu  của  mày  có  ba  cái  nốt  ruồi liền nhau! 

Hải Vân túm lấy vai Long, xé toạc ngay cái  áo  sơ  mi  của  Long  ra,  đẩy  lưng  của Long đến trước mặt Nghị Hách rồi tiếp:

-  Mày  là...  vợ  tao  đẻ  ra  mày,  nhưng  mà mày chính là máu mủ của cai Hách! 

Long gào thét như hóa điên:

- Tôi? Tôi mà lại là con ông Nghị Hách! 

Ồ! Thế thì quá lắm! Thế thì quá lắm! Thế

thì ra bố hiếp vợ của con, con thông dâm vợ của bố... rồi thì anh em ruột... anh em ruột... 

Long không nói được hết, bưng mặt, cũng tựa vào tường. Nghị Hách lắng tai nghe, muốn hiểu nữa mà không được. Bây giờ

mới thấy Tú Anh rền rĩ, khặc khừ. 

- Giời ơi! Bố ơi là bố ơi!... Mẹ ơi là mẹ

ơi!... 

Bà  Nghị  đến  ngồi  thụp  dưới  chân  Hải Vân  ngước  mắt  lên  như  kêu  van,  rồi  the thé nói:

- Tôi xin lỗi ông! Tôi xin lỗi ông!... Suốt một  đời  tôi,  tôi  chỉ  kính  yêu  một  mình ông  mà  thôi!...  Nhưng  hơn  hai  chục  năm nay,  ông  biệt  tăm  biệt  tích.  Ông  xá  cho tôi  cái  tội  nhục  nhã  này!...  Xin  ông  nói nốt! Ông đã nói thì nói nốt cho cai Hách nó nghe!... 

Nghị Hách còn đương trố mắt ngạc nhiên

thì  bỗng  Tú  Anh  ngã  lăn  đánh  huỵch xuống  sàn  gác.  Cả  bọn  quay  lại...  Trên miệng Tú Anh thấy ứa ra một chén máu. 

Người ta không kịp để ý xét xem Tú Anh uất  mà  thổ  huyết  hay  cắn  lưỡi  tự  tử... 

Nghị Hách chạy lại đỡ Tú Anh dậy, thất thanh kêu:

- Con ơi!... Ôi con ơi!... 

Nhưng bà Nghị cong cớn. 

-  Con  mày!  Thôi  đi!...  Mày  đừng  có nhầm! (Ngửa mặt lên trời) Con nó! (Kêu với  Hải  Vân)  Ông  ơi,  van  ông,  xin  ông nhân dịp nói nốt ra, cho xong đi!... 

Hải Vân dang tay ra, dõng dạc:

- Không phải! Chính nó là con tôi!... 

Nghị Hách ngơ ngác nhìn lên thì bà Nghị

lại reo. 

- Ừ, ấy thế! 

Hải Vân khoan thai nói tiếp:

- Phải, Tú Anh là con tôi... Bác đi Lào, tôi  ở  nhà  tù  ra,  tôi  cũng  thương  yêu  vợ

bác y như bác thương yêu vợ tôi lúc tôi ở tù vậy! Xin bác soi xét cho cái chỗ hèn yếu của lòng người... 

Nghị Hách bỏ Tú Anh, đứng lên nhìn Hải Vân chòng chọc nghiến răng:

- À, đồ khốn nạn! Đồ chó má! 

- Xin khoan! Hai mươi nhăm năm trước, 

bác  đã  làm  khổ  tôi  rồi.  Bây  giờ  sự  tình cờ  nó  mới  làm  khổ  bác.  Bác  cho  vợ  tôi một  đứa  con,  tôi  cho  vợ  bác  một  đứa con... Bác vẫn còn hối hận, tôi cũng vẫn còn hối hận. Nhưng mà bác thiệt gì? Tôi trả  lại  bác  con  bác,  tôi  lại  cho  cả  bác đứa con tôi! Đừng tưởng trước pháp luật Tú Anh là con bác rồi thì tôi hết kế... Tôi chỉ bảo nó một lời, tức thì nó bỏ bác mà đi  theo  tôi!  Nhưng  mà  không.  Nó  sẽ  ở

với  bác...  Tôi  đã  hứa  cho  bác  một  ngôi mộ tốt, bác đã hứa cho tôi một vạn đồng! 

Bây  giờ  tôi  xin  các  thêm  thằng  Tú  Anh nữa đấy! 

Rồi  Hải  Vân  chạy  đến  ôm  lấy  Tú  Anh. 

Nghị  Hách  toan  nhảy  xổ  đến  nhưng  ông lão  giơ  súng  lục  ra,  tay  kia  ông  vẫn  âu yếm vỗ lưng con... Tú Anh đã hồi tỉnh... 

Sau  cùng  Nghị  Hách  đứng  ngẩn  ra.  Hải Vân nói thêm:

- Thôi chớ đau khổ vô ích. Thượng sách của chúng mình là sự quên... Trong việc này, không có Hoàng Thiên thì không có những sự tình cờ này được... 

Rồi Hải Vân bỏ Tú Anh ra. 

Sau cùng ông lão đưa trả Nghị Hách cái súng  lục  rồi  giơ  hai  tay  ngang  mặt  nghị

Hách,  hách  dịch  nói  như  truyền  một  cái

lệnh....  Hai  con  mắt  ông  già  bỗng  sáng chói  lên.  Ông  vừa  trợn  mắt  thôi  miên, vừa phán:

-  Nghị  Hách!  Ngươi  sẽ  bỏ  túi  cái  súng! 

“Ngươi  không  giết  người!  Ngươi  không phàn  nàn!  Ngươi  không  đau  khổ!  Ngươi sẽ  giàu  hơn  nữa,  ngươi  sẽ  khỏi  nạn  bất đắc kỳ tử, ngươi sẽ có Bắc đẩu bội tinh, ngươi lại phát chẩn bần! 

Nghị  Hách  lúc  ấy  chỉ  như  một  con  cua trước miệng một con ếch... Lão cất súng vào túi một cách ngoan ngoãn, lại có vẻ

mặt thản nhiên như không. Từ đây trở đi, lão chỉ còn là một thứ đồ chơi trong tay

lão bạn già. 

Hải Vân lại phán:

-  Trừ  gian  phu  dâm  phụ,  cả  bọn  xuống đường!  Gian  phòng  này  sẽ  lại  êm  ả  như

chỉ  có  một  cặp  vợ  chồng  người  ta  nằm với  nhau...  Cả  phố  này  sẽ  im  lặng  như

không  có  một  chuyện  gì  xảy  ra  cả!  Bà con hàng phố sẽ cứ yên tâm! Thôi xuống đường. 

Hải Vân nói xong ra đi, có Tú Anh, nghị

Hách và Long, lúc nhúc theo sau. 

Anh cung văn bỏ cái bình phong ngó đầu nhìn theo tưởng mình mê ngủ. 

Khi  cả  bọn  xuống  đến  thềm  thì  Vạn  tóc

mai  chạy  đến  bộ  hốt  hoảng  vừa  thở  vừa hỏi:

- Bà ơi, con có điện thoại gọi xuống, mẹ

con... Nhưng Hải Vân giơ tay ngăn:

- Không! Không có sự gì cả! Thôi, anh đi về! Rồi cả bọn chia nhau hai tốp lên hai chiếc  xe  hơi  Vạn  tóc  mai  làm  bộ  không hiểu đầu đuôi câu chuyện ra sao, cứ ngơ

ngác bước lên chiếc xe có Long, Tú Anh và  tài  xế  ngồi,  do  ông  già  Hải  Vân  cầm lái. 

-  Lạ  thật!  Thế  này  thì  lạ  thật!  Đó  là  lời của Vạn tóc mai, khi cái xe trong có hắn ngồi vượt cái xe trong có Nghị Hách. 

Tiếng động cơ xe bắt đầu kêu to... 
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Bốn nghìn người! 

Phải, dễ đến tất cả bốn nghìn người, già và  trẻ  lớn  và  bé,  nam  và  phụ.  Những người quanh vùng thì từ nhà ra đi từ lúc mờ mờ sáng còn những kẻ ở xa nữa, phải đi từ đêm hôm qua. Cái tin cụ Nghị phát chẩn  một  lần  nữa  cho  dân,  từ  miệng người  này  sang  người  kia,  chỉ  trong  ba

hôm đã lan ra khắp tỉnh. 

Sáng  sớm  hôm  ấy,  trông  vào  cái  đê  dốc trước ấp Tiểu Vạn trường thành, ai cũng phải tưởng là một ngày đại hội, hoặc đó là dân đi hộ đê. Trên một quãng dài một cây  số,  đen  kịt  những  người  là  người. 

Cách  hai  trăm  thước  một  lại  có  một  cột cờ,  vì  ngày  hôm  ấy  còn  có  một  buổi  lễ

gắn huy chương rất trọng thể. 

Giờ phát chẩn đã nhất định là 8 giờ sáng, nhưng theo lệnh của quan sở tại, một toán lính  khố  xanh  đã  phải  đến  giữ  trật  tự  từ

lúc mặt trời mới lên. Dân lĩnh chẩn phải đợi tại một chỗ, để sẽ lần lượt đến trước

cửa ấy lĩnh gạo và tiền, rồi giải tán bằng nẻo  dốc  bên  kia.  Trong  khi  chờ  đợi,  họ

nằm  ngồi  hỗn  độn,  cãi  nhau  chửi  nhau, đánh  đanh,  ỉa  đái  tung  tóe  cả  ra  quanh đấy,  và  để  cho  lính  đánh  đập.  Bọn  có máu  mặt  mà  đi  lĩnh  chẩn  thì  cũng  đem những bộ quần áo rách ra mặc y như đám cùng dân vô sản, còn bọn vô sản mà bẩn thỉu rách rưới, cái đó đã cố nhiên đi rồi. 

Trông  vào  đám  người  vô  nghĩa  lý  ấy, người ngu nhất đời cũng hiểu rõ cái trình độ  sinh  hoạt  của  dân  quê.  Thốt  nhiên người  ta  muốn  kêu  một  tiếng  cho  dài hoặc  muốn  cả  miệng  chửi  rủa  những  cái

danh từ điêu trá như: văn minh, thái bình, tiến bộ..., cảnh tượng ấy đủ tiêu biểu cho hết thảy mọi sự thống khổ của loài người. 

Nào  là  những  ông  già,  bà  già  đầu  đã trắng xóa như tuyết lụ khụ vừa còng lưng chống  gậy  vừa  lần  từng  bước  để  mà  lo khạc,  quần  áo  thì  bươm  như  xơ  nhộng, nón  thì  nở  hoa  như  nón  bù  nhìn,  hoặc chột, hoặc què, hoặc tong manh dở, hoặc mù tịt cả hai mắt, có vẻ lừ khừ như nhọc mệt cuộc đời lắm rồi, mà đi 20 cây số để

lấy rá gạo và một cái hào chỉ, thì dẻo dai gân  cốt  lắm.  Nó  là  những  đàn  bà  gầy còm,  bẩn  thỉu,  vì  khoai,  củ  chuối,  mưa

nắng, những cảnh bùn lầy nước đọng, vì đẻ  như  lợn  sề,  lưng  cõng  tay  dắt  những đứa  trẻ  xanh  xao,  toét  mắt,  bụng  ỏng  vì giun  sán,  đi  cạnh  những  ông  chồng  ngực lép  đét  lại  vi  trùng  ho  lao,  mặt  mũi  hốc hác  vì  sưu  thuế,  nạ  tổng  lý,  nạn  hối  lộ, nạn  trộm  cướp,  nạn  bã  rượu  lậu...  Cái đám hàng nghìn người mà ai cũng là bất thành nhân dụng ấy, lôi thôi lốc thốc kéo nhau  đến  đấy  đã  từ  bao  giờ  không  biết, để tranh giành cướp bóc của nhau những cái  thúng  mủng,  rổ  rá,  tay  nải  rồi  chửi bới nhau vì thế. Bọn lính giữ trật tự được một dịp roi vọt sướng tay. 

Ngay  trước  cổng  chính  Tiểu  Vạn  trường thành người ta đã kê bục với bàn cao như

để cho ai sắp đăng đàn diễn thuyết. Một đống lù lù những bao gạo chất thành một cái  núi  nhỏ.  Ba  cái  hòm  lớn  những  tiền trinh và xu đồng, buộc lại thành từng hào một  -  một  nghìn  rưởi  bạc  bằng  tiền  lẻ

vậy.  Người  ta  đồn  rằng  những  kẻ  được ông Nghị giao phó cho việc buộc tiền, cứ

bớt  xén  mỗi  hào  độ  nửa  xu  hay  một  vài trinh  Bảo  Đại,  cũng  đủ  phát  tài  to.  Trên một  chục  gia  nhân  của  ông  Nghị  đã  họp nhau trên bục, sửa soạn việc phát chẩn. 

Đúng 8 giờ, cuộc phát chẩn mở đầu bằng

những  cái  roi  vọt  của  lính,  những  tiếng kêu  khóc  của  dân.  Là  vì  ai  cũng  muốn chen  chân  lĩnh  trước,  thành  ra  xô  đẩy nhau,  hỗn  độn  lạ  thường.  Viên  quan  đồn trước đã quát mắng không cho lính đánh đập mà sau lại phải ra lệnh cứ đánh, nếu không e sẽ loạn mất. 

Đến  hai  giờ  chiều,  số  người  lĩnh  chẩn còn độ vài ba trăm, thì phường nhạc binh với những bộ kèn đồng choáng lộn bước đến  tề  tựu  trong  sân  ấp,  lúc  này,  đã  có thể môn bằng lá dừa, có treo đèn kết hoa, có  hai  bàn  hương  án  mà  những  đồ  vàng son  trông  thật  uy  nghi  rực  rỡ.  Những  lá

cờ  tam  tài  và  cờ  hai  bên  vàng  giữa  đỏ, hớn  hở  bay  lượn  trước  gió  như  biểu  lộ

sự mừng vui. 

Đám  dân  nghèo  đã  ra  về  gần  hết,  song cũng vẫn để lại tại dốc đê độ vài vạn con ruồi  và  nhặng  xanh  bay  vo  vo  trong  uế

khí...  Rồi  mấy  chục  chiếc  xe  hơi  hòm trong có đủ mặt các quan chức hàng tỉnh và các vị thân hào, cứ xuyên qua cái đám sương mù ruồi nhặng ấy lên đỗ trước cửa

“thành” để dự lễ gắn huy chương. 

Thoạt đầu, lúc mới xuống xe, quan công sứ,  vận  lễ  phục  và  đeo  gươm  trông  như

quan binh, còn đứng lại chỗ bục cao xem

dân lĩnh chẩn. Ngài có vẻ rất hài lòng... 

Ba  bốn  cái  máy  ảnh  của  phái  viên  các báo xông đến trước mặt ngài rồi mới trõ ống kính xuống đám cùng dân, thành thử

bọn  người  lĩnh  chẩn  sau  cùng  lại  được may, vì có mặt quan trên, lính không dám đánh,  và  vì  tiền  thừa,  gạo  cũng  thừa,  họ

được lĩnh gấp đôi, gấp ba những kẻ lĩnh trước. 

Khi quan công sứ tiến vào sân Tiểu Vạn trường  thành  thì,  một  tiếng  hô,  một  dẫy lính bồng súng đánh hích một cái để cho dẫy  lính  Kèn  đứng  đối  diện  cử  bài Lamarseillaise(1).  Các  quan  chức  đi

theo  quan  đầu  tỉnh  cũng  đừng  chân  ngả

mũ chào bài quốc ca như ngài. Ông nghị

Tạ  Đình  Hách,  bảnh  bao  trong  áo  gấm, ngực  cũng  đã  lơ  thơ  điểm  huy  chương rồi,  khúm  núm  vái  một  cái  dài,  bắt  tay quan  sứ  và  các  quan...  Bài  quốc  ca  cử

xong các quan chức khác đứng lui về sau quan đầu tỉnh để ngài đọc chúc từ. Cách năm bước, trước mặt. Nghị Hách lúc đó đứng chắp tay cúi đầu nghe, kính cẩn và ngoan ngoãn. 

Quan  công  sứ  nói  đại  khái  rằng  ngài  rất vui  lòng  được  đại  diện  chính  phủ  Bảo hộ, chính phủ Nam triều gắn huy chương

cho một người công dân rất xứng đáng ở

tỉnh  ngài  trọng  nhận.  Vì  ông  Nghị,  Tạ

Đình Hách là một bậc doanh nghiệp hiển hách ít có, mà lòng nhân từ bác ái thì lại đáng  treo  gương  cho  dân  bảo  hộ  soi chung... Rồi ngài cài một chiếc long bội tinh  vào  ngực  nhà  triệu  phú,  lại  hôn  hai chiếc vào hai bên má nhà triệu phú theo như nghi lễ. Tạ Đình Hách, cảm động hết sức, lắp bắp mấy câu cảm tạ, rồi thì một chàng pháo dài nổ ran lên... Về sau, quan sứ  chạy  lại  nói  mấy  câu  với  các  quan chức  cùng  các  vị  thân  hào,  vì  một  bài kèn  tiễn  nổi  lên,  quan  sứ  ra  lên  xe  hơi, 

về  phủ.  Các  quan  chức  xúm  nhau  lại chúc  mừng  ông  Nghị  rồi  cùng  dần  dần kéo nhau ra về. Lệ gắn huy chương thế là cử hành xong. 

Buổi  tối  hôm  ấy,  gian  phòng  rộng  rãi thênh  thang,  ở  tòa  nhà  chính  trong  Tiểu Vạn trường thành, đã biến ra một nơi như

thị sảnh bên Âu châu để đón tiếp các sứ

thần  vậy.  Tiệc  bày  trên  những  bàn  phủ

vải  thêu  xếp  thành  hình  một,  cái  móng lừa. Những chậu hoa khổng lồ ở các góc phòng, những lọ hoa đồ sộ trên bàn tiệc, bốn  cây  đèn  nến  mỗi  cây  có  100  ngọn bạch lạp, làm cho quan khách phải tưởng

mình  đến  dự  một  bữa  tiệc  của  một  bậc vương  giả,  vào  thời  trung  cổ,  bên  tây phương.  Đồ  dùng  thì  toàn  bằng  bạc, vàng,  ngà,  pha  lê  bồi  hầu  bàn  thì  mượn của các khách sạn lớn ở Hà Nội. 

Potage aux Pâles d Italie

Poisson à la Mussolini

Pain Printanier sauce Béchamel

Oise rôties

Pommes soufflees

Bombes glacées

Fruits

Café

Cái  thực  đơn  in  vào  giấy  Nhật  Bản  nổi

hình  rồng  ấy,  các  quan  khách  xem  qua cũng  đã  đủ  thấy  ngon.  Các  quan  chức Pháp thì có quan phó sứ cùng phu nhân, ông kỹ sư công trình, ông thanh tra kiểm lâm  cùng  phu  nhân,  ông  xếp  đạc  điền, một ông đại tá cùng phu nhân, ông thanh tra  học  chính,  ông  chánh  đoan  cùng  phu nhân,  vân  vân...  Các  quan  chức  Nam  thì có quan tổng đốc cùng phu nhân, quan bố

chánh  cùng  lệnh  ái,  quan  án  sát,  quan kiểm học cùng phu nhân và lệnh ái quan huyện  sở  tại  cùng  phu  nhân  và  lệnh  ái... 

Ngoài  ra,  có  ba  tay  phái  viên  các  báo, trong số đó có ông chủ báo “Lưỡng kỳ”, 

và  cả  ông  phóng  viên  ở  huyện  Cúc  Lâm của báo ấy, vài ba ông đại phú cũng Bắc Kỳ  nhân  dân  đại  biểu  và  hai  bà  sơ  coi hội Bảo anh ở Hà Nội. Nói tóm lại thì đó là  cả  cái  xã  hội  thượng  lưu,  trí  thức, trưởng giả, quí phái vân vân... Người ta xì xào những là quan chánh sứ cáo bệnh thì  đã  có  quan  phó  sứ  thay  mặt,  với  lại hai  bà  sơ  thì  không  hiểu  có  liên  lạc  với chủ nhân ra làm sao... 

Ở  bên  cạnh  gian  phòng  ăn  lúc  ấy  có  đủ

cả  bà  Nghị,  Tú  Anh,  Long,  Tuyết,  Loan, ông già Hải Vân, cũng lên ăn khao nhưng lúc  ấy  thì  trông  nom  sai  bảo  người  nhà

về bàn tiệc, xem các quý khách chè chén. 

Theo lời phán của nghị Hách, Long phải bỏ bộ âu phục đắt tiền chàng vẫn thường dùng  và  mặc  cái  áo  vải  thâm  dài,  cái quần  ta,  đôi  giầy  da  lộn  đanh  tre,  cái khăn  lượt  ta,  Long  ngồi  ủ  rũ  và  Tuyết cũng  ủ  rũ  như  Long  vì  ít  lâu  nay  không hiểu  bởi  lẽ  gì,  Tuyết  thấy  vị  hôn  phu  ra chiều lãnh đạm. 

Đến chín giờ đêm, tiệc mới tàn tàn. Các quan  khách  đã  bắt  đầu  cười  to.  Nhiều ông  quên  rằng  ngực  mình  đã  điểm  huy chương  quên  cả  rằng  dự  tiệc  có  cả  phụ

nữ Nam và Pháp. 

Đến  lúc  đem  đồ  nước  và  hoa  quả  ra  thì quan phó sứ đứng lên. Những người khác cũng  đứng  lên.  Quan  phó  sứ  ôn  tồn  nói đại khái rằng ngài rất hân hạnh được thay mặt quan chánh sứ để khen ngợi ông nghị

Hách, để cảm tạ bữa tiệc, và chúc mừng ông  nghị  Hách  cùng  gia  quyến  được khang ninh. Ngài nâng cốc sâm banh lên thì  cả  bàn  tiệc  cũng  nâng  cốc  họa  theo lời chúc tụng. Nghị Hách dỏ mặt vì cảm động,  cũng  đáp  lại  mấy  câu  rất  văn chương.  Quan  phó  sứ  lại  nói  thêm  rằng xin lấy tư cách cá nhân mà nói trước cho ông  nghị  biết  rằng  quan  chánh  sứ  đã  có

nói với ngài là quan chánh sứ, trong một buổi hầu với quan thủ hiến Bắc Kỳ, thầy quan  thủ  hiến  nhắc  nhỏm  đến  ông  dân biểu  Tạ  Đình  Hách  luôn,  và  kêu  đã  có thảo  giấy  gửi  sang  Pháp  đình  xin  quan tổng  trưởng  thuộc  địa  ban  huy  chương loại Bắc đẩu cho ông Hách nữa. 

Giữa lúc ấy, một tiếng nổ bùng, một làn ánh  sáng  dữ  dội  lóe  ra  như  một  luồng chớp nhoáng, rồi lại một góc phòng, khói bốc  um  lên.  Trong  đám  các  quan  khách ai  không  quen  đều  phải  bàng  hoàng nhìn...  ấy  là  một  phái  viên,  đốt magnêsium chụp ảnh để đăng lên một tờ

nhật báo ở Hà Nội. 

Rồi đến quan tổng đốc thay mặt quan lại hàng tỉnh chúc mừng chủ nhân. Sau cùng đến  lượt  nghị  Hách  có  lời  cảm  tạ  quan khách.  Đối  với  quý  quan  người  Pháp, nhà  triệu  phú  nhìn  vào  một  mảnh  giấy như đọc diễn văn... Đến lúc nói với quý quan  người  đồng  bào  thì  nghị  Hách  nói một cách hùng hồn không ngờ. 

“Thưa các bà. 

“Thưa các cô. 

“Thư các ngài. 

“Sự cảm động của tôi, làm cho tôi không biết tìm lời lẽ gì cho văn hoa để cảm tạ

tấm  thịch  tình  của  các  bà,  các  cô,  các ngài, đã để thời giờ lại tệ xá chúc mừng cho tôi. Sự khen ngợi của hai chính phủ, và của các quý khách đây là rất cần cho tôi,  cho  đường  tiến  thủ  của  tôi,  không phải  tiến  thủ  về  mặt  doanh  nghiệp  mà thôi,  nhưng  mà  là  về  mặt  luân  lý,  đạo đức, nghĩa là về những điều cần phải làm cho những người nào có học cái đạo làm người hữu ích, làm người quân tử vậy. 

“Tôi  vốn  xuất  thân  hàn  vi,  vâng  chính thế,  và  tôi  lại  là  dòng  dõi  bình  dân,  mà cái điều ấy làm cho tôi tự kiêu lắm. Tôi xuất  thân  làm  thuyền  thợ  may  mới  được

thế này. Cái thành kiến hủ bại của xã hội mình buộc rằng ai cũng phải là con dòng cháu  dõi  thì  mới  đáng  hưởng  thụ  phú quý,  chứ  không  bao  giờ  lại  công  nhận những  công  lao  của  những  người  tay trắng  làm  nên.  Do  thế,  có  một  số  người trong xã hội vẫn phao ngôn vu cho tôi đủ

mọi  sự  gian  ác  dâm  tà...  Họ  rêu  rao  khi tôi  mộ  phu  buôn  ngô,  rằng  tôi  đã  lường gạt thiên hạ. Sự thật đâu có thế! Tôi giàu có  từ  trước  khi  Tân  Đảo  gọi  nhân  công và nước Hoa Lan cần đong ngô. Âu cũng là  cái  lòng  đố  kỵ  thường  tình  của  thiên hạ.  Tôi  là  người  thiện  ác  thế  nào,  riêng

có lương tâm tôi biết. Những việc tôi đã làm, và sẽ làm mai kia đây, sẽ cải chính những lời vu cáo kia! Chao ôi! Dư luận! 

Ác  hại  thay  là  dư  luận  của  một  xã  hội bán khai, của một dân tộc còn ấu trĩ... 

“Tôi  muốn  đem  tài  trí  ra  làm  việc  công ích nên tôi tranh cử nghị viện. Họ cho tôi là hiếu danh! Tôi muốn tranh cử ghế nghị

trưởng để làm việc ích lợi hơn cho đồng bào, họ công kích tôi là tham lam, và vô lương tâm, và còn gì nữa? Tôi thấy đồng bào lầm than đau khổ tôi phát chẩn, cũng lại có một tờ báo tiếng Pháp kia kêu tôi là nịnh dân, là hoặc dân là buôn dân. 

“Dư  luận  áp  chế  người  ta  đến  như  thế

nữa thì ai biết làm thế nào? 

“Thực ra, lòng tôi rất chân thành mà phát chẩn. Tôi đã đi thăm khắp các vùng quê, tôi  đã  thấy  nạn  khủng  khoảng,  những  tai trời  ách  đất,  hạn  hán,  hạn  sâu  cắn  hại mùa màng... Tôi đã thấy dân quê đào củ

chuối  mà  ăn,  giết  nhau  vì  một  vài  đồng xu,  một  người  cha  bán  một  đứa  con  lên ba  tuổi  lấy  tám  hào  để  đóng  thuế  và  để

con không đến nỗi chết đói... Tôi đã thấy những cảnh lầm than, những cảnh ai oán, những  cảnh  não  lòng!  Tôi...  tôi  cũng  là người, tôi không thể... không thể... không

sao...”. 

Đến  đây,  nghị  Hách  nghẹn  ngào,  hậm hực, tay đưa lên giữ cổ, không nói được nữa.  Mấy  tay  phóng  viên  vội  lấy  sổ  tay và  bút  máy  ra  bàn,  dùng  chữ  tốc  ký  mà ghi những câu thương nòi xót thương ấy! 

Cử  tọa,  Nam  cũng  như  Pháp,  đều  một cách  kính  cẩn,  nhịn  thở  mà  giữ  sự  lặng im... 

Nghị Hách để hai tay chống bàn, cúi mặt xuống.  Trong  óc  lão  hiện  ra  cái  cảnh tượng  vợ  lão  lõa  lồ  thân  thể  nằm  ôm thằng cung văn. Lão nghĩ đến Long là con lão, đến Tú Anh là con riêng của vợ lão, 

đến  những  câu  nói  ghê  gớm  của  khóa Hiền...  Bất  giác  nước  mắt  lão  ở  đâu  ứa ra lã chã... 

Nghị  Hách  lắc  đầu  một  cái,  không  lau nước  mắt,  ngẩng  cao  mặt  lên.  Các  quan khách sụt sùi cảm động, đánh trống ngực mà nghe lão nói tiếp:

“Thật  vậy,  tôi  thương  sót  đồng  bào  tôi quá, tôi thấy tôi không hy sinh một ít tài sản  thì  là  có  tội  to!  Do  thế  có  hai  buổi phát chẩn vừa rồi. Do thế mà tờ báo xưa nay  vẫn  hô  đòi  kiểm  soát  nước  mắm  để

định  chiếm  độc  quyền,  cứ  công  kích  tôi là  buôn  dân,  là  làm  cộng  sản,  là  ăn  tiền

của nước Nga! Ha ha ha!... 

Nghị  Hách  thở  dài,  cười  nhạt  rất  to,  lại nói:

“Nhưng  tôi  bỏ  mặc  ngoài  tai  dư  luận. 

Tôi đã có lương tâm tôi xét xử tôi. Đẻ ra là  bình  dân,  tôi  xin  gửi  lòng  trung  thành với bình dân cho đến chết!” 

Rồi  ngừng  hẳn.  Các  quan  khách  vỗ  tay kêu ran, Nghị Hách quay lại, ra hiệu cho tên người nhà sau lưng mình. 

Long  sợ  sệt  bước  vào,  đến  đứng  gần Nghị Hách. 

Hai  bà  sơ  chạy  đến  vuốt  ve  Long.  Nghị

Hách lại nói:

“Thiếu  niên  này  là  một  kẻ  mà  hội  Bảo anh  gây  dựng  nên.  Hạng  thiếu  niên  vô thừa nhận như thế này thường là con của hạng cùng dân nghèo khổ, cái kết quả của nạn  hoang  thai,  của  nạn  mãi  dâm,  nghĩa là  của  những  vết  thương  của  một  xã  hội tổ  chức  chưa  được  hoàn  hảo!  Hạng  này là  máu  mủ  những  nhà  cùng  đinh,  những kẻ bần dân! những kẻ... cái giai cấp trong đó  có  tôi,  phải,  trong  đó  có  tôi!...  Đối với hạng dân nghèo, tôi muốn có một cử

chỉ đặc biệt. 

“Cử chỉ của tôi sẽ có giá trị của một cái biểu tượng! Muốn tỏ lòng căm hờn cái xã

hội trưởng giả ích kỷ, cái chế độ cũ, thưa các  bà,  thưa  các  cô,  tôi  đã  nhất  định  gả

con  gái  lớn  nhất  của  tôi  cho  thiếu  niên này!...” 

Cử  tọa  kinh  hoàng  lên  vì  ngạc  nhiên,  vì sợ sệt. Hai bà sờ cảm tạ nghị Hách mãi không thôi. Nghị Hách lại nói:

“Vâng  chính  thế.  Tôi  chỉ  muốn  kết  liên, chỉ muốn làm thông gia với các giai cấp hạ lưu, nghĩa là bọn người khổ sở xấu số. 

Và, muốn tỏ rõ chứng cớ hơn nữa, tôi xin quyên  cho  hội  Bảo  anh  một  số  tiền  mọn là một nghìn đồng!”. 

Nói  xong,  nghị  Hách  lấy  ngân  phiếu  ra

biên  luôn  rồi  đưa  ngay  cho  hai  bà  sờ. 

Hai  bà  này  láu  táu  cảm  tạ  nghị  Hách trước công chúng, sướng đến rơi lệ. 

Nghị  Hách  lại  quay  lại  ra  hiệu  cho  một tên  người  nhà  thì  Tuyết,  trong  một  bộ  y phục cực kỳ choáng lộn e lệ ra mắt khách quan.  Nghị  Hách  lôi  con  gái  cho  đến đứng gần Long quay lại đám khách khứa:

“Thưa  các  bà,  các  cô,  các  ngài,  đây  là con gái tôi. Nó không lấy chồng quan, nó không  lấy  trạng  sư,  bác  sĩ.  Nó  lấy  một người chồng nhũn nhặn, một hột máu rơi của  giai  cấp  lao  khổ,  một  đại  biểu  của bình dân, là đứa trẻ vô thừa nhận này!” 

Một hồi vỗ tay nữa kêu ran lên. 

Quan phó sứ lại bắt tay chúc mừng Long và Tuyết. Những người khác rầm rộ đẩy ghế đứng dậy bắt chước quan phó sứ. 

------------------

(1) La Mácxâyedơ, quốc ca Pháp

Vũ Trọng Phụng GIÔNG TỐ
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Qua tỉnh lỵ Quảng Yên chừng 20 cây số, xe  bắt  đầu  chạy  chậm,  và  cứ  thẳng  tiến trên  con  đường  thuộc  địa  đi  Tiên  Yên. 

Những  luồng  gió  mạnh  mẽ  nặng  nề  và những  hạt  mưa  to  ào  ào  hắt  và  bốn  bề

cửa kính. Lắm lúc qua một chặng đường úng  thủy  bánh  xe  lại  tung  lên  những  cây nước cao ba thước ra hai bên vệ đường. 

Cơn  giông  tố  phũ  phàng,  bẻ  những  cành cây mục rồi để rơi dưới mặt đường ngổn ngang.  Cả  trời  đất  ủng  sũng,  trắng  xóa những nước là nước. 

Ngồi  bên  trong  cái  xe  hơi  hòm  vun  vút nuốt đường, cạnh một ông già kỳ quặc mà mỗi hành vi ngôn ngữ đều biểu hiện cho một  sự  bí  mật,  lại  đã  có  chứng  cứ  hiển nhiên là bố mình. Tú Anh thấy như mình đương  bàng  hoàng  sống  một  giấc  mộng say sưa. 

Chàng  đang  ngồi  ôm  đầu  trong  phòng giấy  nghe  tiếng  mưa  gào  gió  thét  của cảnh  trời  sầu  đất  thảm  mà  ôn  lại  tấm  bi

kịch ghê gớm dưới Hải Phòng mà tự đặt ra  bao  nhiêu  dấu  hỏi  về  người  bố  đột ngột  ấy,  thì  có  ba  tiếng  gõ  cửa.  Rồi  ông già  vào  với  bộ  mặt  thản  nhiên  khó  hiểu mà bảo chàng: “Con ơi, cha đi đây! Con có  muốn  tiễn  biệt  cha  thì  xuống  đánh  xe đi với cha... 

Ấy  thế  rồi...  cuộc  hành  trình.  Ông  già ngồi  vào  cầm  lái  xe,  và  lành  nghề  như

một người đã sống vì nghề lái ô tô hàng đã  vài  chục  năm  rồi  vậy.  Trong  quãng đường dài từ Hà Nội qua Hải Phòng, rồi thẳng đi về mạn Móng Cáy, đà xe cứ thay từ  60  đến  100  cây  một  giờ,  hai  bố  con

tính chưa nói được câu nào với nhau. Đã nhiều  lần  Tú  Anh  muốn  hỏi,  song  động cơ nổ ầm ầm, lại thêm mưa gào gió thét quanh  xe,  nếu  có  trò  chuyện  cũng  khó nghe cho hiểu. 

Trước mặt có một vệt đen sì... Nhoi lên trên  vệt  ấy  là  một  cái  chòi  cao...  Đồn! 

Xe dừng chậm ông già thay đèn pha(1) ra đèn cốt(2) để ung dung lẳng lặng qua đồn một cách nghiêm trang bệ vệ, ý chừng sợ

bọn  lính  gác  nghi  hoặc  gì  chăng...  Khỏi địa phận của đồn, xe lại phóng nước đại. 

Độ mười phút sau thì trời đất mở ra một vòm  bao  la,  bát  ngát,  bên  trái  là  đồng

ruộng  và  làng  mạc,  bên  phải  là  bể,  bể

với những hàng dãy núi đá và những cồn cát  chập  chùng.  Những  cái  bóng  đen  sì có  hình  thể  của  những  cái  roi  tiên  cắm ngược  là  những  cây  phi  lao.  Dù  là  giữa đêm  khuya,  nhờ  có  ánh  sáng  của  nước mưa, người ta cũng nhìn rõ được mọi vật ở  ngoài  cái  vòng  ánh  sáng  của  đèn  xe. 

Thì ra đã quá khu vực của vịnh Hạ Long nhiều đường đất lắm! 

Tú Anh chưa dám hỏi ấy là ông bố định dắt mình đi đến đầu trời cuối đất nào, thì ông già hãm xe. Cách ba thước trước mặt là  một  dãy  nhà  trong  đó  có  một  tòa  nhà

gạch  lối  cổ,  còn  thì  là  những  mái  gianh xiêu  vẹo.  Trông  ra  xa  nữa,  một  con đường  nhỏ  dắt  đến  một  dẫy  cồn  đá;  có một  cây  đa  um  tùm  nhoi  lên  trên.  Dưới cồn đá là bến thuyền có vài chiếc thuyền nhỏ của dân chài lưới. Chung quanh cây đa có vài quán chợ, ý chừng là chợ tôm cá của dân miền Duyên Hải. 

Ông  già  cho  xe  quay  mũi  lại,  để  lọt  hẳn vào vệ đường, rồi bảo Anh bước xuống, đến  đấm  cửa  tòa  nhà  gạch.  Một  người đàn ông vặn to đèn lên, ra mở cửa, rồi ba người  cùng  vào.  Đối  với  ông  già,  chủ

nhân có vẻ kính cẩn đến nỗi sợ hãi. Anh

thấy trên giá áo có bộ quần áo và mũ lính xen đầm thì cũng hơi ngạc nhiên. Đã đến lúc chàng phải hỏi:

- Thưa cha, bố con ta biệt nhau ở đây? 

Ông già gật:

- Phải phải! Một giờ đồng hồ nữa thì cha xuống  thuyền.  Hai  giờ  đồng  hồ  nữa  thì cha đã lênh đênh giữa mặt biển. Bố con mình  chỉ  còn  có  một  lúc  trò  chuyện  mà thôi.  Mà  có  lẽ  không  bao  giờ...  không bao giờ cha con ta lại gặp nhau nữa! 

Nói  đến  đấy,  ông  già  ngừng  lại,  nét  mặt rầu  rĩ,  cố  giữ  hai  giọt  lệ  cho  khỏi  chảy xuống đôi má. Lặng lẽ, người chủ nhà lấy

ở  túi  áo  ra,  đem  lại  để  trên  bàn  một  bộ

quần  áo  khách,  với  một  gói  giấy  nhật trình.  Gói  nhỏ  ấy  va  vào  mặt  bàn  làm một  tiếng  cạch  nặng  nề,  và  khiến  ông phải ngẩng mặt lên. Ông đứng dậy cởi bộ

quần  áo  vải  vàng,  lấy  bộ  quần  áo  Trung Quốc  mặc  vào,  thì  trông  đã  ra  vẻ  một ông già Tàu ngay. Ông vừa thay hình đổi dạng vừa nói:

-  Cha  đã  muốn  về  ở  với  con  một  hôm, song sợ nguy hiểm đành phải để đến phút cuối  cùng  mới  lại  tìm  con  và,  mượn  xe của con đi cho đúng giờ hẹn. Sở dĩ thế là bần cùng, sáu giờ sáng mai thì cha đã lên

một  cù  lao  nhỏ  thuộc  hải  Nam.  Rồi  cha sẽ lên một chiếc tàu nhỏ chở than và đá bọt  của  khách  để  đến  Hương  Cảng.  Từ

Hương  Cảng,  cha  sẽ  được  đường  hoàng lên tầu tây mà về Thượng Hải rồi đi Lữ

Thuận, thì không còn lo sợ gì nữa. Con là người  hay  đọc  các  báo  chí  sách  vở  cực tả, hẳn nghe thế con cũng đủ hiểu cha làm những công việc gì rồi. 

Ngoan  ngoãn  và  kính  cẩn,  sự  kiêu  căng được  có  người  bố  ấy  lộ  ra  nét  mặt.  Tú Anh khẽ đáp:

- Vâng. 

Ông già ra mở cửa sổ, nhìn mưa gió năm

phút,  rồi  đóng  cửa  quay  vào  hỏi  trống không:

- Không biết bọn ấy đã từ Hòn Vẹo ở Cát Bà về đây đón ta chưa? 

Người chủ nhà khẽ nói:

- Chắc phải theo đúng lệnh nhưng bì bão nên đến cũng phải chậm. 

-  Cứ  theo  chiều  gió  này,  mưa  này,  thì  ta đoán  có  bão  to  ở  giữa  biển  Trung  Hoa, cách  Hải  Phòng  độ  chừng  180  hải  lý. 

Đến nửa đêm có lẽ giói đổi, sẽ thổi ở vĩ
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độ,  ngang  qua  cù  lao  Hải  Nam  rồi  tiến về  phương  Tây  Bắc  Tây.  Làm  thế  nào

biết cho đích xác? 

Người chủ nhà thưa:

-  Bẩm  để  tôi  ra  đồn  xem  thiên  văn  đài Phủ Liễn đã báo chưa... 

- Ừ, có thì biên vào giấy đem về đây cho tôi mau lên. 

Người  chủ  nhà  vội  lấy  cái  áo  đi  mưa khoác  vào  rồi  đi  ngay.  Khi  gian  phòng chỉ còn hai người, Tú Anh khẽ hỏi:

-  Người  lĩnh  xen  đầm  này  mà  lại  cũng là...? 

Ông già gật và thêm:

-  Phải,  anh  ta  chịu  trách  nhiệm  về  trình độ  tiến  hóa  của  anh  em  phu  mỏ.  Từ  nay

trở đi, cái đảng ấy sẽ kín hơn ngày xưa. 

Từ nay trở đi sẽ không có những vụ bạo động vô ích. 

- Cha về từ bao giờ? 

- Đã hai tháng. Công việc của cha là hòa giải  hai  đảng  điều  đình  cho  đảng  quốc gia  cũ  hợp  nhất  với  đảng  quốc  tế  mới... 

vì phái quốc gia cũ lấy tiền của Đức và của Nhật, như vậy là dại dột lắm, dân tộc mình  mà  thoát  vòng  này  thì  sẽ  vào  tay Đức với Nhật là hai đế quốc như vậy thì là sẽ diễn cái trò hề diệt chủng tái nô mà thôi! 

... Ông già ngừng lại bóc gói giấy nhỏ thì

đó  là  một  khẩu...  súng  lục.  Ông  mở  ổ

đạn,  xem  xét  máy  móc,  lại  đậy  lại,  bỏ

túi, rồi hỏi:

“Con có một khối óc không? Con có một quả tim không? 

Anh đáp:

- Con cũng may mà cũng lại là một người biết nghĩ, cũng có một lý tưởng... 

- Quốc gia hay quốc tế? 

- Bẩm... quốc gia. 

Ông bố trừng mắt mắng:

- Đồ ngu! 

Tú  Anh  cúi  đầu  chịu  quở,  không  đáp. 

Ông bố tiếp:

- Ta không được coi nước Pháp là kẻ thù mà để cho bàn tay bí mật của phái quân nhân Nhật nó thực hiện cái chương trình liên  Á  bằng  những  khẩu  hiệu  như  “Á

đông  về  tay  người  Á  đông”!  Cái  chế  độ

của nó làm khổ dân ta là chính sách của mấy nhà tư bản vua dầu hỏa, vua mỏ, vua ô tô, vua nhà băng, nhưng đó không phải là toàn thể nước Pháp! Ta có thể hi vọng vào  cái  nước  Pháp  bình  dân  của Roussecau. 

Đantou, 

Robespicrre, 

BlumMoutet!  Rồi  những  người  ấy  sẽ  có thế lực làm cho ta đỡ khổ! Mặc dầu bây giờ họ chưa có địa vị gì cả. Ta sẽ không

được coi nước Pháp là kẻ thù riêng, trái lại, ta có cả kẻ thù chung trong bọn đồng chủng của ta, cái phải tọa hưởng kì thành vẫn  bóc  lột  cái  phái  lao  động,  thí  dụ

thằng nghị Hách là một. Nhưng tư tưởng quốc  gia  của  con  vừa  hẹp  hòi,  vừa  bất đạt. Phân biệt biên thủy với nòi giống là đồ  ngu  xuẩn,  con  nên  đổi  quan  niệm  đi và nên coi những người Pháp nghèo khổ

là bạn thân, và bọn trọc phú An Nam là kẻ tử thù. 

... 

Ngay  lúc  ấy  nhà  trong  có  tiếng  đàn  bà khẽ ru con, Tú Anh đưa mắt nhìn bố, ông

già cười, nói:

- Họ hiểu quái gì nữa mà sợ... 

Người lính sen đầm vừa lúc ấy, đẩy cửa vào, đưa ra một mảnh giấy. Ông già xem xong nói một cách đắc chí:

- Ta đoán thử không sai... kinh tuyến 113

vĩ tuyến 19 thật! Thôi xong, như thế là ta có  thể  yên  tâm  xuống  thuyền.  Bão  có  to lắm thì cũng chỉ thổi thuyền dạt vào Hải Nam là cùng mà thôi. 

-  Thưa  cha  đây  chỉ  là  bão  rớt  mà  sóng đánh  còn  ầm  ầm  thế  này,  con  sợ  lắm... 

Hay cha chờ bao giờ bão ngớt đã... 

Ông già mỉm cười:

- Con tưởng công việc của cha cũng như

trò trẻ? Có thể sai hẹn được đấy à? Nếu không  có  bão  thì  ven  bể  này  đặc  những thuyền nhà đoan, những tàu Hải Phòng, ta đi thoát làm sao? Vả lại cuộc hội nghị ở

Viễn  Đông  có  đủ  đại  biểu  của  Phi  Luật Tân, Úc Châu, Chà Vá, Đài Loan, ta đến chậm nửa giờ cũng không được. 

- Đương cơn giông tố này, con sợ lắm. 

Ông  già  nghĩ  một  lát  rồi  thản  nhiên  nói một cách láu lỉnh như để dò ý tứ:

- Ta chưa chết mà sợ. Mà số ta chưa đến ngày  tận,  con  sợ  cơn  giông  tố  ngoài  bể, thế ra con không sợ cơn giông... tố ngay

trong lòng con bây giờ đó sao? 

Tú Anh ngồi xuống ghế bưng mặt khóc sì sụt. Người chủ nhà hỏi ông già:

- Bẩm... mọi việc thế là xong cả? 

-  Xong,  việc  ta  phải  quyên  tiền  cho  quỹ

đảng  cũng  xong!  Anh  có  biết  bao  nhiêu không? Một vạn đồng! Tống tiền như thế

mới bõ... 

Rồi  ông  già  lôi  ở  trong  áo  lót  mình  ra một  đệm  giấy  bạc  một  trăm  buộc  trong dây gai đỏ. Vứt xuống mặt bàn đánh thịch một cái. Tú Anh nhìn lên thì ông già nói:

- Cái giá trị của con đấy! Một vạn đồng đấy, con ạ. Cha đã bán con cho lão nghị

rồi.  Trong  lúc  nó  còn  trù  trừ,  cha  phải dọa nó là nó có muốn mất tiền, hay thấy con  nó  bán  hết  gia  tài  đã  chia  cho  con nó,  rồi  đi  biệt  tăm  biệt  tích  thì  muốn... 

Thế  nó  mới  chịu  nghe  theo.  Lấy  tiền  rồi là cha phải ra đi ngay, sợ nó hối hận mà báo  sở  Liêm  phóng...  Bây  giờ  thì  không lo ngại gì nữa rồi. Thế là ta được dịp về

thăm cả Tổ quốc, và nhận cả con ta, công tư cùng trọn vẹn. 

Người lính trố mắt vì kính phục. Ông già lại cất tiền vào ngực mình. Tú Anh rền rĩ

nói:

-  Cha  ơi...  con...  muốn  đi  theo  cha  lắm. 

Con  không  thể  sống  ở  cái  đất  này  nữa... 

Khi  cha  làm  cho  con  hiểu  cả  cái  bí  mật đời  con  là  khác  máu  tanh  lòng  với  lão nghị, thì con thấy đỡ nhục nhã, nhưng mà giời  ơi,  còn  mẹ  con!  Con  đau  khổ... 

không thể... 

Tú  Anh  lại  khóc.  Ông  già  nghiêm  nghị

ưỡn ngực lên mắng:

- Nam nhi gì mà khóc lóc như đàn bà ấy thế? Phải có can đảm nên để tâm trí vào lý tưởng của mình thì cái khổ ấy mấy lúc mà  quên?  Cha  đã  lấy  danh  dự  mà  cam đoan với nghị Hách rằng con sẽ ăn ở với lão như trước, lẽ nào con lại bán rẻ cái

danh  dự  của  cha  đi  thế!  Vả  lại  xã  hội cũng cần có những người như con. Đã có học thức, nhân phẩm, lại có một lý tưởng mà  thờ,  con  sẽ  cố  gắng  làm  những  việc hữu  ích  cho  dân  chúng  trong  vòng  pháp luật, thì làm gì không trở nên được người hữu  ích?  Con  nên  quay  về  sống  với  xã hội như cũ, coi như trong đời con không có sự gì xảy ra cả. Như thế là cha bằng lòng  lắm  rồi.  Nếu  con  cũng  như  trăm nghìn kẻ khác, có tim, có óc, mà ích kỷ, mà  ham  sinh  uý  tử,  mà  rồi  cứu  cánh  là một  cuộc  đời  trưởng  giả,  sống  như  chó, như  lợn,  vì  kim  tiền,  vì  ái  tình,  vì  vật

chất,  vì  hư  danh,  thì  mới  đáng  lo  cho giống nòi. 

-  Con  xin  chôn  vào  ruột  những  lời  phán bảo của cha. - Một vài năm nữa, nếu có lệnh cử cha về điều ra nước nhà lần nữa, thì cha sẽ lại đi kiếm con. Mà nếu không thì  ắt  là  một  người  khác.  Người  ấy  sẽ

đến  tìm  con,  nói  ba  câu  về  cha,  thì  con sẵn lòng hy sinh một chút tài sản của nghị

Hách đi, thế là được rồi, thế là cũng theo đuổi cái chí hướng của cha rồi. 

- Bao giờ con lại quên được điều ấy... -

Tốt lắm. Cha vất vả lắm con ạ. Nửa đời người tù tội rồi. Một năm tù ở nước nhà, 

vì  nghị  Hách,  ba  năm  tù  ở  Phúc  Kiến, năm  năm  tù  ở  Mãn  Châu,  chín  năm  giời trốn tránh, gối đất nằm sương... 

... 

Ngoài đường hình như có tiếng người đi đến.  Chủ  nhà  thổi  ngọn  đèn  tắt  phụt  ba người  cùng  mở  cửa  nhìn  ra...  Một  chú khách  cắm  dầu  chạy  lại.  Người  chủ  nhà reo:

- Thuyền đến đón rồi! 

Ông  già  ra  thềm  đứng,  chú  khách  trông thấy rõ nhờ một cái chớp nhoáng thì vội đứng  dừng  lại  chào  kiểu  nhà  binh.  Ông già giới thiệu cho con:

-  Anh  em  đồng  chí  thuộc  chi  bộ  Phúc Kiến... 

Rồi ông già đội mũ, khoác cái áo cao su đen lên vai. Người lính và Anh cũng mặc áo  tơi  vào,  vì  giờ  xuống  thuyền  đã  đến. 

Đoạn ba người theo người khách đi thẳng ra chỗ cồn đá có cây đa. 

Một  chiếc  hải  thuyền  khổng  lồ  có  hai cánh  buồm  nâu,  bên  trên  có  sáu  người khách nữa, đã đỗ chỗ cói những mỏm đá nhỏ.  Thấy  bọn  này,  những  thủy  thủ  lặng lặng  chào  theo  kiểu  nhà  binh.  Ông  già dừng chân hỏi lại bằng tiếng Tàu, thì bọn thủy thủ líu lo đáp lại... 

Ông già quay lại, giơ tay ra bắt tay con. 

Tú  Anh  quên  cả  vũng  nước  dưới  chân, quỳ  xuống  hôn  hai  tay  bố,  gục  đầu  vào hai bàn tay... 

Khi thấy tay mình có vài giọt lệ nóng thì Hải  Vân  lôi  Tú  Anh  đứng  lên,  hôn  hai bên  má.  Sau  cùng  Hải  Vân  vỗ  hai  vai con nói gọn:

- Thôi, ở lại, và sống cho can đảm! 

Rồi quay đi, nhảy lên những mỏm đá mà xuống chiếc hải thuyền. 

Tú  Anh  đứng  ngây  ra  trông,  mũ  cụp xuống  mắt  cổ  áo  tơi  che  kín  cả  gáy,  có người  lính  sen  đầm  kỳ  quặc  đứng  sau

lưng trong bộ quần áo thường dân. 

Mũi thuyền quay ra khơi. Những làn sóng vỗ vào cồn đá ầm ầm, tiếng vang như núi đổ...  mưa  như  trút  nước.  Chiếc  hải thuyền  nổi  lên,  chìm  xuống,  bập  bềnh... 

Trời  và  bể  trắng  xóa  như  tấm  vải  trắng mà chiếc thuyền là một chấm đen... 

Những  luồng  điện  ngừng  ngoằn  chốc chốc lại hiện trên vòm trời đánh nhoàng một cái. 

Tú  Anh  vẫn  đứng.  Nước  mưa  chui  vào cổ chàng chảy vào lưng chàng. Hai chiếc giầy  của  chàng  đã  sũng  những  nước. 

Nhưng Tú Anh vẫn đứng nhìn. 

Chàng định nhìn cho bao giờ không trông thấy rõ chiếc thuyền ngoài bể mới thôi. 

Người lính nói: 

-  Bọn  thủy  thủ  khách  là  những  tay  lành nghề, ông cứ yên tâm. 

Tú Anh tuy vậy cũng không lo lắng phân vân,  mặc  lòng  đã  thấy  người  ấy  có  một vẻ  tín  ngưỡng  mà  người  thường  không có. 

----------

(1) Pha ro. 

(2) Go de. 

Vũ Trọng Phụng GIÔNG TỐ

ĐOẠN KẾT

Một  buổi  mùa  hạ  năm  sau,  tức  là  năm 1933, tại nhà một ả danh ca ở xóm Khâm Thiên,  có  một  chầu  hái  long  trọng,  quan khách  có  đến  ba  chục  ngài,  do  Long làm... khổ chủ. Bọn quan viên này toàn là những thiếu niên trí thức, cử nhân, tú tài, giáo  sư  của  Đại  Việt  học  hiệu,  bạn  thân hoặc sơ, hoặc cánh hẩu rỉ của Long. 

Tuỳ  theo  sở  thích  từng  bọn  một,  họ  chia nhau  ra  làm  ba  tốp,  chiếm  cứ  cả  nhà dưới,  gác  trong,  gác  ngoài.  Thành  thử

bữa  ấy,  nhà  hát  như  có  ba  bọn  khách. 

Bọn  thích  gái  tân  thời  và  cái  nhục  dục nửa đời nửa đoạn, nửa nạc nửa mỡ, nửa khép nửa mở, thì ôm nhau khiêu vũ ở nhà dưới.  Bọn  muốn  thưởng  thức  cung  đàn dịp  phách  và  cưỡi  phi  cơ  thì  đang  đại bản doanh ở gác ngoài. Còn gác trong là chỗ  hẹn  hò  của  những  cuộc  vui  ăn  khổ

nào,  của  những  câu  vật  nài  lè  nhè,  của những  lời  hứa  ỡm  ờ  nhí  nhánh,  của  sự

ghen tuông giả dối, của sự đau đớn thành

thực, và của thần lưu linh. 

Phòng này có năm bảy cái giòng đủ chăn, mền,  nệm  gối,  bình  phong,  và  những bóng  điện  bị  giam  hãm  trong  những khung  đưa  đầy  đặn,  không  ra  sáng  cũng không  ra  tối,  thật  là  tiện  lợi  cho  những cặp nhân tình... 

Đó  là  một  cuộc  cuồng  dâm  dữ  dội,  một bữa  da  yến  long  trời  lở  đất  đáng  chép vào cuốn sử của khách làng chơi. 

Bốn chiếc xe hơi hòm đỗ ngoài bờ hè đã đủ cam đoan với thiên hạ rằng bọn quan viên này là những tay sộp cả. Khi khách khứa  kéo  nhau  vào  độ  ba  phút,  mụ  chủ, 

biết chính Long là chủ tịch rồi, thì là lập tức  sai  người  đi  đến  một  hiệu  rượu  tây, rồi một lúc nữa, một chiếc xe hơi đi giao hàng  đã  đỗ  lù  lù  trước  thềm,  khuân  vào nhà  một  hòm  sâm  banh.  Cái  tiếng  chơi bời của chàng rể ông nghị Hách, trong ít lâu, đã lừng lẫy khắp đất nghìn năm văn vật. 

Long  cứ  từ  gác  ngoài  vào  trong,  lại  từ

đấy xuống nhà dưới, để giữ đủ bổn phận của người lịch thiệp, đốc thúc bọn ả đào phải  chiêu  đãi  bạn  hữu  của  mình  cho  ai cũng  được  hể  hả,  cho  chầu  hát  phải  vui vẻ  hoàn  toàn.  Chàng  rỉ  tai  cho  mụ  chủ

những  là  thế  này...  thế  này,  khẽ  dặn  bọn chị  em  phải  tiếp  anh  này  ra  làm  sao... 

anh  kia  ra  làm  sao.  Chàng  muốn  rằng không  một  người  bạn  nào  của  chàng  lại phải  sự  gì  phật  ý.  Mụ  chủ  cứ  nửa  đùa nửa thật mà cố gán cho Long một cô đào non, vào hạng chanh cốm, có cái tên xinh đẹp  là  Minh  Châu,  mà  mụ  cam  đoan  là hãy  còn  tân  cả  trăm  phần  trăm.  Vì  còn bận  rộn  tấp  nập,  Long  cũng  chưa  để  ý đến những câu tiến cử ngọt ngào. 

Cảnh  phố  xá  dần  dần  vắng  vẻ,  vừa  báo đêm  khuya  thì  trong  cảnh  bồng  lai,  dâm thần  đã  điểm  cái  giờ  khai  chiến.  Lúc  ấy

trên  gác  ngoài  anh  kép  đã  phải  đổi  cái đàn  dây  ra  đàn  nguyệt,  mà  cô  danh  ca cũng  đã  thôi  những  bài  hát  nói  gửi  thư, để ca mấy cây nam ai, lẩy mẩy câu Kiều. 

Khói  thuốc  phiện  bốc  lên  trần  nhà  đã xanh lè những ông trí thức đạo mạo nhất bọn cũng đã cho về những cái đứng đắn, để lôi những mỹ nhân vào lòng mà xin ái tình bằng tay và môi. 

- Khổ chủ ơi khổ chủ! Vào ken cò(1) nữa đi! 

- Thôi, xin phép... Tôi hút đã khản cả cổ

rồi! 

-  Thì  một  điếu  nữa  thôi  mà?  Đã  nghiện

ngay đâu mà sợ! 

Vốn nể bạn, Long toan quay vào nằm bên khay đèn nhưng bị Minh Châu níu áo lại:

- Thôi đừng hút nữa em lạy mình! 

- Bỏ ra nào... người ta mời như thế... 

- Không! 

Rồi  Minh  Châu  lôi  tuột  Long  ra  ngoài gác  sân.  Cổ  Long  bị  hai  cánh  tay  ngà ngọc kéo xuống, má Long được nhận cái hôn kêu choét một tiếng. 

- Đêm nay anh ngủ lại nhé? Ngủ với em nhé? Ừ không? 

- Ừ! Chứ ai sợ gì! 

-  Thế  thì  thích  quá!  Em  nhớ  mình  quá. 

Khỉ  ở  đâu  đây.  Mấy  bận  trước  người  ta muốn  giữ  lại  thì  cứ  dãy  ra,  cứ  nằng  nặc đòi về! Mình không yêu em hay sao? 

Long thờ thẫn đáp:

- Yêu mê đi chứ lại không! 

Rồi dìu Minh Châu xuống nhà dưới. Lúc này  cả  gian  phòng  đương  nhào  lộn  quay cuồng  cùng  một  dịp  cuồng  khấu.  Những cô vũ nữ có những cái thân thể mũm mĩm đầy  những  mỹ  thuật  cứ  việc  ngả  người trong cánh tay bọn kỵ binh, lắc lư những gò bồng đảo mà lia lịa bàn chân trên mặt sàn  gỗ  lim  trơn  bóng,  uốn  éo  theo  điệu một thứ âm nhạc lúc khoan lúc nhạt, lúc

tỉ  tê,  lúc  lại  rầm  rộ,  cứ  luôn  luôn  thay đổi:  vàng  đỏ,  đỏ,  nhạt,  xanh  thắm,  xanh lơ...  Nào  là  bài  Blue  sang  qua  sang  lại, nào  là  bài  slow-fox  uyển  chuyển  nhẹ

nhàng  rồi  đến  bài  tango  huyền  ảo  mơ

mộng  rồi  thì  điệu  java  vũ  phu,  vô  nghĩa lý,  sầm  sầm  như  một  chuyến  xe  lửa  tốc hành,  rồi  thì  nhịp  valse  tiết  mù  tắp  như

những ngọn gió lốc, rồi thì bài rumba dã man, ghê gớm, quỉ quái. .. 

Bọn  người  ngồi  nghỉ,  vì  mệt  hay  không biết nhảy gào thét như bọn hóa dại: “Một cốc  Whilsky!  cho  một  Marlel!  Mau  lên, lấy  đây  một  cốc  Rhum  sao  đỏ...  Trông

chán lắm! Thay đĩa kèn! Hết điệu này thì thay  đĩa  kèn!  Boston  Jazz!  Hay  là Symphonie  Haivaienne!”.  Người  ta  gào thét inh ỏi xôn xao, ai cũng muốn nói to hơn người bên cạnh, nhưng không ai cần cho ai nghe rõ cả. Một thiếu niên ngồi tại một  xó  thỉnh  thoảng  lại  reo  lên  “Satan conduil le bal!”... một cách vô duyên, cù không cười. 

Long gật mụ chủ lại, dặn:

- Hết đĩa này thì lại bảo hộ các ông ấy là ở gác trên các ông chờ để mở sâm banh. 

- Vâng. 

-  Bảo  họ  lên  trô  đã  rồi  lại  xuống  nhẩy

cho dẻo! 

Dặn  xong  Long  lại  dìu  Minh  Châu  quay ra.  Cả  hai  đủng  đỉnh  bước  lên  thang  rồi toan  vào  gác  trong,  nhưng  mới  đến  cửa đã  phải  đứng  lại  để  khúc  khích  cười. 

Trong  phòng  lúc  ấy  có  những  chuyện không bút nào tả được. 

Những  giọng  dạy  van  nhục  nhã,  những câu hắt hủi đây đẩy, tiếng cười hoặc rầm rộ  hoặc  khúc  khích,  tiếng  khóc  sụt  sịt  tỷ

tê, thôi thì đủ cả, bỉ nộ, ai, lạc, ái, ố, dục. 

Người  ta  nói  những  câu  ngọt  như  mía, hay  như  thơ.  Người  ta  đay  nghiến  nhau đau  như  đâm,  rức  như  nện...  Giai  gái

đương  mua  dâm  của  nhau  hay  là  đã  bán dâm cho nhau rồi, hay là đương mặc cả... 

Người nào tốt số thì mua được rẻ, được chóng vánh. Kẻ nào vô phúc thì đi rều rệ

khắp  chợ  chẳng  được,  nói  mỏi  cả  mồm. 

Thậm  chí  có  kẻ  mặc  cả  không  được  thì giằng lấy, cướp giật cho kỳ được. Thành thử  gian  phòng  lúc  ấy  là  một  thị  trường hỗn  loạn  có  đủ  các  cảnh  ngộ,  đủ  các trạng  huống  của  bọn  nô  lệ  dục  tình,  từ

cao  đẳng  đến  hạ  đẳng,  giao  hợp  từ  nam nữ thích độ cho đến nam nữ quá độ, nào là tảo hôn, nào là vẫn hôn... Cũng có một vài vụ hãm hiếp... nữa đấy, song tòa đại

hình không phải xử đến. 

...  Tiếng  cười,  tiếng  nói,  lời  tán  thành, lời  phản  đối,  giọng  công  phản,  thật  là oanh  yến  xôn  xao,  Long  phải  nói  như

thét:

-  Thằng  nào  không  ra  ngay...  hết  sâm banh thì mặc kệ. 

Đoạn Long với Minh Châu ôm nhau đi ra gác  ngoài.  Bàn  rượu  đã  bày  xong.  Trên tấm khăn rải trắng muốt, ba chục cái cốc pha  lê  để  quanh  ria  bàn.  Sáu  đĩa  bích quy,  sáu  chai  rượu  để  trong  xô  kẽm  hẳn hoi.  Ba  lọ  hoa  hồng  tô  điểm  cho  quang cảnh  ấy.  Mụ  chủ  rối  rít  thúc  con  em  đi

mời các quan viên lên cho đủ mặt. Long đứng  ôm  Minh  Châu  ở  một  đầu  bàn, chờ... chợt tay Minh Châu nắn chỗ túi áo ở ngực Long. 

- Lọ gì đây, anh? Cái gì thế anh? 

- Không được mó vào đây! 

-  À!  Nước  hoa  anh  mua  cho  em?  Phỏng xem nào? Minh Châu vừa toan móc ra thì Long vứt tay nó xuống trừng mắt quát:

- Im! Đã bảo không được mó đến mà! 

Giọng gắt ấy có vẻ dữ tợn đến nỗi Minh Châu  tái  mặt  đi,  phụng  phịu  có  ý  giận. 

Bọn  anh  em  lẻ  tẻ  đến  bàn.  Nhiều  người quần  áo  xốc  xếch,  hoặc  ca  vát  lỏng  lẻo, 

đa  số  diện  âu  phục  cả  mà  đến  nỗi  hoặc có áo mà không có quần, hay có quần mà không  có  áo,  hoặc  quên  không  cài  khuy quần  hoặc  không  có  giầy,  mà  phải  dùng đến dép và giầy cao gót của chị em. Khi đủ  mặt  đứng  quanh  bàn  rồi...  Long  mở

một  chai,  rót  ra  năm  cốc  gần  nhất.  Mụ

chủ  và  mấy  ả  nữa  mở  những  chai  khác, sau  Long.  Bốp!  Bốp!  Bốp!  những  nút chai bắn thẳng lên trần nhà. 

Tay  trái  chống  bàn,  tay  phải  nâng  cao cốc,  Long  trầm  tư  mặc  tưởng  trong  ba phút,  rồi  lầm  lầm  nét  mặt,  nghiêm  nghị

nói to:

- A la santé de tous!(2) Hai  mươi  chín  người  nâng  cốc  nhắc  lại câu  ấy,  hai  mươi  chín  cái  cổ  ngửa,  hai mươi  chín  cốc  sâm  banh  ráo  hoảnh. 

Người  ta  lại  rót  rượu  một  lần  nữa.  Bây giờ  đến  một  quan  viên  khác  nâng  cao cốc, nói:

-  Bọn  anh  hùng  hảo  hán  chúng  ta  cạn chén chúc vạn tuế cho phái phụ nữ! 

Từ đây trở đi người nào cũng nhao nhao lên:

- Phụ nữ vạn tuế! 

- Đồ ngu! Ái tình vạn tuế! 

-  Vạn  tuế  cho  những  anh  chồng  mọc

sừng! Vive les cocus! 

... 

... - Hay, Hay! Bravo! 

- Bis! Bis! Một lần nữa! 

- Phải lắm, tuyệt! Nó ở đảng ố phụ! 

Người ta vỗ tay hoặc cười lăn cười lộn. 

Nút  chai  lại  bôm  bốp  phụt  lên  trần  nhà. 

Người ta nói một cách huyên thuyên hỗn loạn. 

... 

... - Satan conduit le bal! - Nàng có một vẻ đẹp tiêu hồn! 

-  Thế  mới  biết  lòng  thành  khẩn  đạo... 

Chúa công ơi! 

-  Mọc  sừng  vạn  tuế!  -  Rót  đầy  cốc  cho trẫm! 

- Ái khanh ơi! nó chết. 

... 

...  -  Mê  nàng,  bao  nhiêu  người  làm  thơ. 

Người yêu của ta ơi! 

- Ngủ lại sợ muỗi đốt. Ông mắc bệnh sốt rét  rừng.  -  Muỗi  nó  lây  trùng  giang  mai của mày thì có! 

Ấy đại khái sự huyên náo là ở những lời nói,  những  câu  hát  lảm  nhảm,  những  sự

gào  thét  đầu  Ngô  mình  sở  như  thế  cả. 

Thật là hỗn loạn rầm rĩ!... 

Long  cứ  lẳng  lặng  rót  lại  uống,  cạn  lại

rót, uống đầy năm cốc và ép Minh Châu cũng cạn đúng năm cốc như thế. Người ta bắt  đầu  có  những  cái  mặt  đỏ  bừng!  Lảo đảo muốn ngã, hoặc không nói được nữa hoặc  văng  tục  nói  đểu  bằng  vạn  trước. 

Long hỏi cả bọn:

- Còn ai muốn uống nữa không? 

Mụ chủ thưa:

- Còn những hai chai nữa. 

Bọn kia nhao nhao:

- Thôi thôi! 

- Con lạy bố cả nón! 

- Tửu rồi thì phải sắc! - ... buồn nôn! ... 

nôn đây! 

- Ken cờ thì khỏi! 

Long hô mụ chủ:

- Dọn bàn! 

Mụ  chủ  chưa  kịp  chạy  đến  Long  đã  thu một  góc  khăn  bàn  vào  tay.  Chàng  ôm Minh Châu một tay, tay kia lôi mạnh cái khăn bàn một cái. Một tiếng loảng xoảng dữ  dội;  cốc  pha  lê,  đĩa  pha  lê,  lọ  hoa, cùng  nhào  xuống  sàn  gác  vỡ  toang.  Cả

mọi  người  quay  lại  nhìn  Long  sợ  hãi, Long ôn tồn:

- Không, tôi chưa say đâu mà. 

Rồi lấy ở túi áo ngoài như ta rút mùi xoa ra, một tờ giấy bạc rộng khổ, giơ vào mặt

mụ chủ, buông xõng:

- Này, đây đền! 

Mụ  chủ  còn  tần  ngần  nhìn  tờ  giấy  bạc, sung  sướng  đến  nỗi  không  nói  gì  được nữa, thì Long lại tiện thể tay rút luôn vài ba  giấy  bạc  rộng  khổ  nữa  ở  túi  ra  giúi luôn vào tay mụ mà rằng:

- Này, đây thì chi tiền hát một thể! 

Chị em ngơ ngác nhìn nhau. Bọn bạn hữu của Long cũng rất đỗi kinh ngạc. Mụ chủ

tưởng mình đương ngủ mê. Long phán:

-  Chị  làm  thế  nào  giữ  được  cả  ba  mươi ông bạn tôi thì giữ. Mỗi một người về là trừ  mười  đồng!  Thiếu  gì  đi  gọi  thêm

người! Không một ông nào phải “bồ côi bồ cút” hiểu chưa? 

- Vâng, vâng. 

- Thôi, xin các ngài cho tùy thích! Ai tửu nữa cứ tửu, ai sắc nữa cứ sắc, ai yêu nữa cứ yêu! Xin phép các ngài! 

Nói  đoạn  Long  ẵm  bổng  Minh  Châu  lên gọn  trong  hai  cánh  tay,  đi...  Giầy  chàng nghiến  ken  két  trên  những  mảnh  pha  lê tung  tóe  dưới  sàn.  Long  qua  sân  đem Minh  Châu  vào  một  phòng  xép  riêng, khép  cửa.  Lúc  ấy  là  lúc  các  bạn  thân  ở

bên ngoài được giờ nói xấu Long. 

-  Rõ  thực  vô  phúc  cho  nghị  Hách.  -  Ấy

là một vị anh hùng trong nghiệp phá sản! 

-  Ờ,  ờ  các  bác  nói  thế,  hỏng!  Những thằng  có  địa  vị  phá  của  phải  để  cho chúng nó phá của! Có thế đồng tiền mới được lưu thông, thương mại kỹ nghệ mới được  nhờ.  Những  thằng  giàu  mà  không phá  của  là  bọn  sát  nhân!  Phải  bỏ  tù chúng nó! 

-  Chỉ  thương  thay  cho  ông  đốc  nhà  tôi thôi! Giữ gìn để cho thằng em rể nó phá. 

-  Dễ  thường  bây  giờ  Tú  Anh  cũng  vẫn còn thức đọc sách! 

-  Đã  hẳn!  Hôm  nào  chả  thức  đến  3  giờ

sáng!  Mà  lạ!  Người  đâu  nhu  nhược  đến

thế,  để  thằng  em  rể  phá  của  như  thế  mà không nói gì cả! 

- Thằng Long nó có vẻ giám đốc hơn Tú Anh  nhiều.  -  Vợ  nó  đẹp  thế  mà  nó  vẫn chơi bời thế! 

-  Đầy  tớ  nó  kêu  không  bao  giờ  nó  nhìn nhận đến vợ nó cả! Thế có quái lạ không, anh em? 

-  Con  Tuyết  đẻ  non,  ốm  như  thế,  mà thằng  chồng  đêm  nào  cũng  đi  như  thế, con  Tuyết  chết  mất!  Tiền  oan  nghiệp chướng gì đây! 

- Sự thường! Một đứa sinh trưởng ở nơi bần  hàn,  không  cha,  không  mẹ,  mà  lại

đào  được  mỏ  thì  chỉ  còn  cách  chơi  bời lêu  lổng.  Các  anh  có  rõ  thằng  Long  là con  nuôi  của  hội  trẻ  con  vô  thừa  nhận hay không? 

- Thế à! Thế à! Bây giờ tao mới biết đấy! 

Sao nó lại lấy được con Nghị Hách? 

- Thế mới kỳ! Nghị Hách có thế mới leo lên  được  ghế  nghị  trưởng  chứ?  Các  báo ba  kỳ  độ  ấy  chẳng  khen  ngậu  sị  lên  là Nghị  Hách  có  óc  bình  dân,  có  tư  tưởng xã hội, đó sao? 

Họ  còn  nói  nhiều...  Quanh  hai  cái  khay đèn,  giai  gái,  từng  cặp  một,  nằm  co quắp... Người nào muốn cái khác thì đều

lôi một cô vào gác trong, hoặc xuống nhà dưới. 

Trong phòng riêng, Long đứng nhìn Minh Châu.  Con  bé  say  quá,  nằm  lịm  đi  như

chết;  Long  nhìn  nó  một  lúc  rồi  ra  khỏi phòng, khép cửa lại. 

Chàng lảo đảo xuống nhà, ra đường. Mụ

chủ hỏi:

- Mình để mặc khách ở đấy mà về đấy ư? 

- Không, tôi đi đằng này, nửa giờ sau sẽ

quay lại. 

-  Đoạn  Long  lên  một  chiếc  xe  cao  su. 

Khi xe đến giữa phố hàng Cỏ, Long bảo đỗ.  Chàng  hơi  ngạc  nhiên  khi  thấy  trong

nhà, đèn còn sáng, và ngoài vệ hè lại có hai cái xe gác đê. Chàng khẽ đẩy cửa rón rén không lên bậc đá mà đi thẳng vào lối nhà chứa xe hơi. Đến chỗ cửa sổ khẽ đẩy một cánh cửa, nhìn vào. 

Tuyết  nằm  rên  hừ  hừ.  Ông  đồ  Uẩn  ngồi ghế  gần  đầu  giường  mài  một  miếng  quế, Bà  đồ,  cái  váy  lụa  lòe  xòe,  ngồi  thổi  lò than có siêu thuốc... Trên giường bên kia Mịch nằm nguyên cả áo dài, với đứa con gối  đầu  tay.  Thì  ra  họ  đến  chơi  vừa  lúc gặp  Tuyết  nổi  bệnh  nên  không  dám  về

nữa. Tuyết nằm trong chăn đơn để lộ cái mặt vêu vao trông chỉ còn da bọc xương. 

-  Giời  ơi  là  giời!  Chồng  ơi  là  chồng! 

Con ơi là con! 

Ông đồ nói:

- Mài năm phút nữa thì được rồi đấy! 

Bà đồ xui:

- Mợ chả hoài hơi nghĩ con người tệ bạc! 

Tuyết nhăn nhó, oằn oại, giở mình rồi lại rên lên. 

- Tôi chết mất! Tôi chết mất! Con đẻ thì chết như thế! Chồng thì đi suốt đêm suốt ngày!  Không  bao  giờ  nhìn  nhận  đến  vợ! 

Anh  tôi  giết  tôi  mà  gả  tôi  cho  cái  quân vô loài ấy! Giời ơi là giời! 

Ông đồ ôn tồn:

-  Để  mai  phải  bảo  cậu  Tú  Anh  mới được! 

Tuyết lại rền rĩ:

-  Khốn  nỗi,  anh  tôi  đã  giao  hẹn  là  xưa kia  đã  bằng  lòng  rồi  thì  đừng  bao  giờ

đem chuyện chồng con ra làm phiền anh tôi nữa. Tôi trách ai làm gì! Tôi chỉ trách tôi  mà  thôi!  Đời  thủa  nhà  ai  lại  có  thứ

chồng  gì  mà  tối  hôm  lấy  nhau  thì  trò chuyện  được  một  lúc  rồi  là  lạnh  nhạt hẳn! Øn cơm xong với nhau nó cũng vội vàng  để  nó  lấy  mũ  nó  ra  đi!  Không  bao giờ nó ngồi với tôi được lấy năm phút! 

Đứng  ngoài  cửa  sổ,  Long  ứa  nước  mắt. 

Chàng  lẳng  lặng  nhìn  Tuyết  hồi  lâu  tự

nhiên thấy hậm hực vội phải tức khắc rón rén quay ra. 

Long lại lên xe, bảo kéo xuống xóm. 

Vào  phòng  Minh  Châu  lần  này,  Long khóa trái cửa. 

Chàng  lấy  hộp  thuốc  phiện  và  lọ  giấm thanh  giấu  ở  túi  áo  trong  ra  để  ở  bàn. 

Chàng  đứng  lên  tìm  tòi,  hối  hận  không giắt con dao con. Khi lục lọi ở ngăn kéo, may sao Long thấy có một con dao cạo. 

Long  thản  nhiên  mở  hộp  thuốc  rót  vào một cái chén rồi đổ lọ giấm thanh, hòa... 

Xong  đâu  đấy,  Long  đứng  lên  nhưng

chẳng may vướng vào áo, chén thuốc độc đổ té xuống sàn gác. Long đứng nhìn thở

dài.. Hồi lâu lặng đi như ngây như dại thì tầm  mắt  chàng  lại  đặt  vào  con  dao. 

Chàng mỉm cười, hai mắt quắc lên những ánh sáng. 

Long ra bàn giấy, lấy bút máy, xé một tờ

giấy ở sổ tay ra, cắm đầu viết:

“Tôi tự tử vì tôi sung sướng quá, đến nỗi không thấy sinh thú nữa, và có lẽ tại tôi không tìm nổi cái nghĩa đời người. 

Nguyện  vọng  cuối  cùng  của  tôi  là  mong ông Tạ Kim Anh giám đốc Đại Việt học hiệu,  tha  thứ  cho  những  tội  lỗi  đã  phạm

phải,  đối  với  ông  ta.  Tôi  mong  ông  sẽ

cứu sống vợ tôi nữa, nếu ông có thể... 

Long

Long  chặn  bút  lên  mảnh  giấy  ấy,  cầm dao,  quay,  về  giường.  Chàng  nhìn  vào mặt Minh Châu. Chàng lột hết y phục của con  bé  ra,  xong  đâu  đấy  bỗng  phải  ngồi hẳn lên, bưng mặt sợ hãi. 

Trước mặt Long, đấy là Tuyết chứ không phải  là  Minh  Châu.  Thật  vậy,  chính Tuyết!  Cái  thân  thể  đẹp  đẽ,  trắng  nõn, chính  là  của  Tuyết  vì  cái  gì  cũng  giống hệt từ xống mũi cho đến cặp môi...! Tuyết ở  ngày  mà  chàng  đã  âu  yếm  trong  một

căn  phòng  ở  Hotel  delagare,  Tuyết  ở

ngày  mà  chàng  đã  không  ngăn  nổi  dục tình, không nghe lời Tú Anh mà đến chỗ

loạn  luân  lần  thứ  nhì  -  vào  buổi  tối  tân hôn.  Long  dụi  mắt  hai  ba  lần  rồi  lại nhìn... không, không phải Minh Châu, đó là Tuyệt thật. 

Long nhìn ra tủ gương, thấy cái mặt mình đáng  ghê  tởm  lắm.  Chàng  nhắm  nghiền mắt  lại  nhưng  hai  màng  mi  mắt  vẫn  là một  thứ  màn  ánh  huyền  vì  ghê  gớm  trên đó  cứ  thấy  chiếu  ra  cái  phim  Long  ăn nằm với Tuyết. Trên cái màn ảnh ấy cảnh đời của Long lần lượt diễn ra từng miếng

một  rồi  kế  tiếp  nhau  quay  và  cùng  quay tít  như  cảnh  một  cái  cối  xay,  nhà  Bảo anh.  thị  Mịch,  nghị  Hách,  ông  già  âu phục  vải  vàng,  tấn  kịch  gian  phu  dâm phụ,  Tuyết,  cuộc  sống  cuồng  dâm,  Tú Anh... hình ảnh Tú Anh hiện ra trên màn ảnh  rồi  không  thay  đổi  nữa  -  Tú  Anh, phải  Tú  Anh  với  cái  mặt  khinh  người, lúc  bắt  được  quả  tang  Mịch  cứ  để  quần áo  ngủ  mà  tiếp  Long,  Tú  Anh  lúc  lẳng lặng  giao  chìa  khóa  két  bạc  cho  Long, sau  khi  quan  phó  sứ  đến  bắt  tay  chúc mừng cho Long giữa hai bà sơ. Long cố

định  thần,  lại  mở  choàng  mắt  ra.  Chàng

kêu  trong  lòng  “Ừ!  Tuyết  thì  Tuyết”!... 

rồi  chàng  cúi  xuống  ôm  ghì  lấy  Minh Châu  hôn  vào  giữa  miệng  nó,  nhưng  cái hư ảnh đã biến đi rồi. Bây giờ thì đó lại là Minh Châu, với cái vẻ mặt rầy rạn của một gái giang hồ mà thôi. 

Long thở dài một cái. Chàng vớ lấy con dao  cạo,  nằm  gối  đầu  lên  cái  thân  thể

trần  truồng  ấy.  Lôi  tay  áo  lót  mình  lên giơ  ra  ngoài  thành  giường.  Chỗ  cổ  tay trắng trẻo của Long có hai đường gân và một mạch máu nổi lên như một con giun xanh.  Long  để  lưỡi  dao  cạo  vào  cổ  tay, nghĩ  đến  những  lúc  phải  bạo  tay  cắt  tiết

gà,  nhắm  mắt  lại,  nghiến  răng,  tay  phải mạnh  mẽ  khía  một  nhát...  Một  tia  máu phun tóe lên chiếc tủ gương. 

Long  oằn  oại,  rãy  rụa,  kêu  ú  ớ  trong  cổ

họng, nằm xuống, vật mình xuống giường thình thình! 

Giời đã lưng hửng sáng. 

Ngoài phố thằng bé mồ côi rao bánh rán nóng, bà lão già rao bánh tây, người phu lục  lộ  đã  rụi  mắt  đứng  lên  với  cái  chổi quét tường. Bọn thợ máy, nhà ga lũ lượt đi  làm  nện  guốc  xuống  mặt  đường  lốp cốp. 

(Septembre 1936)

---------------

(1) Hút vài điếu. 

(2) Chúc sức khỏe tất cả. 



Vũ Trọng Phụng GIÔNG TỐ

Dư Luận

ĐỌC LẠI TRUYỆN GIÔNG TỐ

 NGUYỄN TUÂN

Tiểu  thuyết  Giông  tố  dài  30  chương  và thêm một đoạn kết: nhưng sự việc xảy ra trong  một  thời  gian  cũng  ngắn  vậy.  Như

lời Vũ Trọng Phụng ghi vào lòng truyện, sự việc mở ra vào tháng 10-1932 và kết thúc vào mùa hè 1933. Những niên hiệu

này nói lại rất nhiều về hoàn cảnh chính trị và xã hội nước ta lúc bấy giờ. 

(...)  Tiểu  thuyết  Giông  tố  gồm  nhiều  thứ

người:  thôn  quê,  thành  thị  và  cả  những nhân vật từ quê ra tỉnh. Có người là thôn nữ  bị  bán  làm  lẽ  thứ  mười  hai  cho  nhà giàu, có người là thư ký, có người là du thủ du thực, có người là gái tân thời, có người  là  đốc  học,  có  người  làm  cách mạng.  Nhưng  trội  lên  hết  để  người  đọc suy  nghĩ,  để  người  đọc  nhớ  lại  mà  đặt thành  vấn  đề  thì  có  hai  nhân  vật  Thị

Mịch và Nghị Hách. 

(...)  Thấy  rõ  thực  dân  cai  trị,  một  mặt

đàn  áp,  bắn  giết  những  người  chống  lại trật  tự  của  chúng;  một  mặt  khác,  chúng tạo ra một bọn tay sai trâng tráo. Nhưng sự  trâng  tráo  bẩn  thỉu  của  những  kẻ  chỉ

sống  với  đồng  tiền,  lấy  đồng  tiền  ra  mà bắt  nạt,  ăn  hiếp  cuộc  sống,  điều  khiển cuộc sống, đặt cho cuộc sống một khuôn phép  theo  đồng  tiền  bóp  nặn  ăn  cướp được, cái sự trâng tráo ấy (như đoạn văn trích  trên  đây  của  thiên  truyện  XXI),  sự

trâng  tráo  của  cái  xã  hội  lấy  của  đè người ấy lại còn lên tới cái mức mặt dạn mày  dày  vô  liêm  sỉ  cao  độ  mà  chỉ  có ngòi  bút  Vũ  Trọng  Phụng  mới  phân  tích

nổi  và  tổng  hợp  được  hết  ở  chương XXIX.  Sau  những  tình  tiết  phức  tạp  của truyện  (chính  cuộc  đời  riêng  của  Nghị

Hách  là  một  sự  phức  tạp  kinh  rợn  nhớp nhúa).  Nghị  Hách  đã  biết  Long,  cái người bị y cướp vợ kia, lại chính là con giai  y  mà  y  vẫn  gả  con  gái  của  y  cho Long  như  thường,  và  trâng  tráo  đến  cái mức quảng cáo cho y bằng sự công nhận việc loạn luân đó giữa một bữa tiệc khoe mề đay, sau một cuộc phát chẩn giả nhân giả  nghĩa  cho  4.000  người,  chính  những người y đã bóc lột và đày đọa. 

Chương này gần kết thúc Giông tố : đọc

đến đây, thấy sợ Vũ Trọng Phụng. Trong các tác phẩm của Vũ Trọng Phụng, Giông tố  là  một  truyện  dài  đại  diện  rất  nhiều cho tư tưởng tiến bộ và thái độ phê phán của  nhà  tiểu  thuyết  trước  cuộc  sống  đảo điên  của  thời  ấy.  Nhưng  trong  Giông  tố, chương  này  là  cái  đoạn  mà  thấy  tác  giả

mạnh nhất và cao tay nhất về nghệ thuật. 

Tôi  vừa  nói  là  sợ  Vũ  Trọng  Phụng.  Sợ, hiểu  theo  cái  nghĩa  của  những  người trong  nghề  nghiệp  văn  chương  biết  kính phục  trước  một  nhân  tài,  một  chân  tâm, một  cái  uy  tín  trong  văn  học  cận  đại nước  ta.  Trong  dịp  kỷ  niệm  Vũ  Trọng

Phụng này, sự kính phục ấy càng có nghĩa là sự thương yêu, kính trọng và nhớ tiếc không biết để đâu cho hết được. 


* * *

Nói  chung  về  tác  phẩm  Vũ  Trọng  Phụng và cả con người tác giả, lúc sinh thời và cả sau lúc nằm xuống để đường hoàng đi vào cõi bất diệt của văn xuôi Việt Nam, rất  nhiều  người  đọc  hay  bận  tâm  về  cái khía dâm trong bất cứ trứ tác nào của Vũ

Trọng  Phụng.  Bận  tâm  đến  cái  mức  độ

ngộ  nhận  những  văn  phẩm  có  chân  giá của hiện thực phê phán kia đều là những dâm  thư.  Những  đoạn  gọi  là  dâm  ấy  mà

có vì sự cần thiết của cơ cấu một truyện dựng  thì  đấy  cũng  chỉ  là  những  hiện tượng. Thực chất của văn phẩm Vũ Trọng Phụng  là  vượt  lên  những  hiện  tượng  ấy để  nói  một  cái  gì  rất  lớn  và  nói  lên  cái hoài bão rất lành, rất đẹp của tác giả. 

Riêng  về  Giông  tố,  truyện  dài  đã  đóng bằng  một  việc  tiêu  cực  tự  hoại  thân  thể, và  cũng  mở  đầu  bằng  một  cuộc  cưỡng dâm thô bạo có trả tiền. Rồi lại tiếp diễn những  cuộc  tiền  dâm  hậu  thú  và  thông dâm, và vân vân. Nhưng cái chính không phải  ở  đây.  Giông  tố  có  nói  đến  nông dân, nhưng cái nhìn của Vũ Trọng Phụng

còn  chệch  choạc.  Giông  tố  có  nói  đến chiến  sĩ  cách  mạng  nhưng  cái  nhìn  của Vũ  Trọng  Phụng  còn  viển  vông,  phiêu lưu.  Cái  mà  Vũ  Trọng  Phụng  đánh  trúng nhất  trong  Giông  tố  tức  là  đánh  vào  cái sự  trâng  tráo  tàn  bạo  của  thế  lực  đồng tiền, của những thế lực phản bội đã dựa vào  đế  quốc  và  định  cầm  cân  nảy  mực cho sự sống và ngự trị lên trên cái giá trị

thật  của  đời  sống.  Cái  mà  Vũ  Trọng Phụng  xưa  kia  đã  dành  cái  phần  tráng kiện  trong  nhỡn  lực  và  bút  lục  để  tấn công  vào,  vì  hạnh  phúc  và  công  lý,  thì ngày  nay  cuộc  cách  mạng  của  ta  đã  dồn

nó vào chỗ Mỹ - Diệm. Vũ Trọng Phụng mà còn, còn đánh nhiều thêm bằng nhiều truyện  nữa,  còn  đánh  mạnh  hơn  bao  giờ

hết  và  đánh  cho  kỳ  hết.  Không  những đánh,  mà  Vũ  Trọng  Phụng  còn  kiến  thiết nữa. 

 (In  trong  báo  Nhân  dân,  số  966,  ngày 27-10-1956). 

GIÔNG TỐ

 TRƯƠNG CHÍNH

Riêng  năm  1936,  Vũ  Trọng  Phụng  viết sáu tác phẩm, bấy giờ đăng trên các báo, những năm sau mới xuất bản thành sách: Giông  tố  (tức  Thị  Mịch),  tiểu  thuyết  dài

(đăng  Hà  Nội  báo  từ  tháng  1-1936), Cơm  thầy  cơm  cô,  phóng  sự  dài  (đăng Hà Nội báo từ tháng 3-1936). Số đỏ, tiểu thuyết dài (đăng báo Tương lai, từ tháng 9-1936),  Làm  đĩ,  tiểu  thuyết  dài  (viết tháng  10-1936,  in  năm  1939),  Giết  mẹ

(kịch,  dịch  Lucrèce  Borgia  của  Victo Hugô, in năm 1936). Trong sáu tác phẩm ấy,  thì  có  ba  cuốn  tiểu  thuyết  cho  đến ngày  nay  vẫn  được  đánh  giá  cao:  Giông tố,  Vỡ  Đê,  Số  đỏ,  và  cũng  là  những  tác phẩm tiêu biểu của Vũ Trọng Phụng. 

I-  Từ  thôn  quê  “xôi  thịt”  đến  thành  thị

“bơ  sữa”  Trong  văn  chương  hiện  thực

phê  phán  trước  Cách  mạng,  hiếm  có  tác phẩm  nào,  trong  đó  tác  giả  dồn  lại  bấy nhiêu cảnh xấu xa, mục nát, tội lỗi của xã hội cũ như trong Giông tố của Vũ Trọng Phụng. Quả không có. Thường thường thì người  ta  cũng  chỉ  tả  một  khía  cạnh  nào đó.  Nguyễn  Công  Hoan  là  nhà  văn  hay khai  thác  những  đề  tài  như  Vũ  Trọng Phụng,  nhưng  ông  phải  dàn  trải  ra  trong rất  nhiều  truyện  ngắn,  chứ  chưa  hề  sáng tác  được  một  truyện  dài  có  những  điển hình tập trung như trong Giông tố. 

Trong  Giông  tố,  Vũ  Trọng  Phụng  dẫn chúng ta từ thôn quê “xôi thịt” đến thành

thị “bơ sữa”, từ những chốn ăn chơi truỵ

lạc,  gái  đĩ,  thuốc  phiện  đến  những  cảnh xa hoa - cũng không kém truỵ lạc - trong phòng  Tịnh  Tâm  ở  ấp  Tiểu  Vạn  Trường Thành  của  Nghị  Hách.  Không  kể  những nhân  vật  chính,  riêng  những  con  người của  xã  hội  cũ  mà  Vũ  Trọng  Phụng  vẽ

bằng một hai nét trong Giông tố cũng đã nhiều  vô  kể.  Ở  thôn  quê  thì  đủ  các  mặt hào  lý,  gặp  cơ  hội  nào  cũng  có  thể  tổ

chức ăn uống, hút xách, đem lý sự cùn ra mà cãi vã nhau, rồi chửi bới nhau, nhưng lên đến cửa quan thì run sợ, hèn nhát. Ở

thành thị, thôi thì đủ hạng người, thượng

vàng  hạ  cám.  Những  tay  doanh  nghiệp sắc  sảo,  gian  hùng,  “coi  đời  như  canh bạc  lớn”,  “làm  việc  thiện  để  quảng  cáo cho mình” có chân trong các hội ái hữu, nhưng “kỳ chung không có ai là bạn trên đời”,  đã  từng  chủ  tọa  những  ban  giải thưởng  văn  chương  nhưng  chưa  hề  đọc hết  một  cuốn  tiểu  thuyết;  những  tay  cổ

động  cho  Phật  giáo  mà  lại  đi  xây  hàng dãy nhà xâm; những anh làm chủ ba bốn tiệm  khiêu  vũ  mà  đánh  con  gái  hộc  máu về tội ăn mặc tân thời; những anh vừa là chủ  hiệu  xe  đám  ma,  và  là  chủ  dược phong,  bán  tem  cho  Hội  Bài  trừ  bệnh

lao,  mà  lại  bán  cả  thuốc  lào  mốc,  v.v... 

Tóm  lại,  tất  cả  những  người  tự  xưng  là

“thượng  lưu”  nhưng  kỳ  thực  chỉ  biết  có đồng  tiền  và  danh  hão,  dùng  mọi  cách đầu cơ, mọi ngón bịp bợm. Theo tác giả

thì đó là “những mẫu” hàng đặc biệt của công giới và thương giới". Ai từng sống ở  Hà  Nội  lâu  năm,  nhất  là  vào  khoảng 1930-1939, chắc có thể tìm thấy ở những nét  sơ  sài  trên,  một  con  người  có  thật, bằng  xương  bằng  thịt,  đã  làm  giàu  một cách  trắng  trợn  như  thế  và  cũng  đã  trở

nên  những  tai  to  mặt  lớn  của  xã  hội đương thời. 

Trong các tiệm hút của Hàng Buồm, hay trong các nhà hát ả đầu phố Khâm Thiên, Vũ Trọng Phụng lại có dịp cho chúng ta biết  một  hạng  người  khác,  hạng  người truỵ lạc. Không kể Vạn tóc mai, đứa con hoang của Nghị Hách, xỏ lá, xỏ xiên, nói xấu bố với nhà báo để “làm tiền” bố, có đủ  mặt  “các  nhân  viên  làng  bẹp,  những thiếu  phụ  mặt  bự  những  phấn,  môi  tái nhợt,  tóc  búi,  cổ  đeo  kiềng,  mặc  áo  tân thời cổ bánh bẻ”; những tên lính da trắng, da đen; một mụ đầm già. Rồi những ông giáo,  ông  cử  nhân  Tây  học  hẳn  hoi,  bề

ngoài  đạo  mạo,  nghiêm  nghị,  nhưng  đến

đây  thì  giở  đủ  trò  đểu  cáng.  Tác  giả

Giông  tố  dùng  ngòi  bút  phóng  sự  của mình  để  tả  cuộc  đời  bẩn  thỉu  dâm  đãng của  thành  phố  Hà  Nội  dưới  thời  Pháp thuộc. 

Đã  hết  đâu!  Ngoài  những  cảnh  “lầm than”  công  khai,  còn  những  cảnh  “lầm than”  kín  đáo  hơn.  Một  bà  nhà  “tử  tế” 

ngoài  bốn  mươi,  chuyên  môn  nhảy  đồng bóng  và  nằm  với  anh  cung  văn;  một  cô thiếu  nữ  tân  thời  hẹn  hò  với  trai  trong khách sạn. 

Còn  chốn  quan  trường  thì  như  thế  nào? 

Một  ông  quan  thuộc  địa  “cáo  già”  dùng

những  lời  nói  ngọt  ngào,  những  hành động  khôn  khéo  để  phỉnh  dân,  bóc  lột dân  cho  dễ:  một  ông  tuần  và  một  ông quan  huyện  chuyên  bênh  vực  những người  có  của.  Dám  nói  đến  các  quan Tây, trong các cuốn tiểu thuyết, thì trước đây,  có  lẽ  chỉ  Vũ  Trọng  Phụng  mới  có gan  ấy.  Đọc  những  đoạn  tác  giả  tả  Nghị

Hách,  gặp  quan  sứ,  hoặc  đoạn  các  quan Tây đến dự buổi tiệc của Nghị Hách sau cuộc  phát  chẩn,  chúng  ta  thấy  cái  cười mỉa  mai  của  tác  giả  dưới  những  câu  giả

đò  ngây  thơ.  Ngoài  những  quan  cai  trị

đương  chức,  đương  quyền,  lại  có  những

ông  quan  cai  trị  đã  về  hưu,  nhưng  để  ý việc  doanh  thương  từ  lâu,  và  hiện  làm đại diện cho một hội lý tài lập bên Pháp, vốn  liếng  có  hai  mươi  triệu  “phật  lăng” 

và  đang  tìm  cách  giữ  độc  quyền  nước mắm. 

Trở  lên  trên  là  những  con  người.  Dưới đây  là  các  sự  việc  trong  xã  hội  cũ:  bỏ

truyền  đơn,  cờ  đỏ  cộng  sản  để  vu  cáo người  khác,  hối  lộ  ở  chốn  quan  trường, luật  lệ  hà  khắc  của  chính  phủ  thực  dân; dạy  trên  năm  người  học  trò  không  khai báo  thì  bị  tội,  tranh  cử  ở  nghị  trường, thông đồng với các cơ quan ngôn luận để

làm  hậu  thuẫn  cho  các  cuộc  tranh  cử, những  bài  “đít  cua”  rỗng  tuếch,  trò  hề

của  những  tai  to  mặt  lớn...  Có  thể  nói không  có  cái  gì  khả  ố,  lố  bịch  trong  xã hội cũ mà Vũ Trọng Phụng không đề cập đến. 

Vũ Trọng Phụng còn tỏ ra biết đời nhiều nên  ông  còn  đưa  lên  sân  khấu  một  cô thầy  bói,  một  ông  già  đóng  vai  thầy  địa lý  và  thầy  số  đi  xem  đất,  đặt  huyệt,  lấy số tử vi. Dưới ngòi bút Vũ Trọng Phụng, cả xã hội cũ hiện lên một cách bi đát đau thương mà cũng hết sức tồi tệ, đáng căm giận. 

II. Nghị Hách, một tên tư sản điển hình Nghị  Hách  không  phải  là  một  ông  nghị

gật  tầm  thường,  không  phải  như  Nghị

Quế của Ngô Tất Tố trong Tắt đèn, Nghị

Lại  của  Nguyễn  Công  Hoan  trong  Bước đường  cùng.  Nghị  Quế,  Nghị  Lại  là những  tên  địa  chủ  thôn  quê,  có  lẽ  ngoài huyện  nhỏ  chúng  ở,  không  ai  biết  đến. 

Còn  Nghị  Hách  chẳng  những  là  một  tên địa chủ có năm trăm mẫu đồn điền trong tỉnh  nhà,  hắn  còn  là  một  nhà  đại  tư  bản, một  nhà  đại  công  nghiệp  có  mỏ  than  ở

Quảng  Yên,  ba  chục  nóc  nhà  Tây  ở  Hà Nội, bốn chục nóc nữa ở Hải Phòng. Cái

ấp của hắn đồ sộ nhất tỉnh, đến dinh quan công  sứ  cũng  không  bằng.  Cách  ăn  chơi của hắn thì y như các vị công hầu khanh tướng trong tiểu thuyết Tàu, có mười một nàng  hầu  đặt  dưới  quyền  một  mụ  quản gia. 

Không những thế, Nghị Hách lại sắp ứng cử ghế Nghị trưởng, sắp có Bắc Đẩu bội tinh.  Nói  tóm  lại  là  một  nhân  vật  quan trọng  trong  xã  hội  ngày  trước.  Ai  tò  mò có thể tìm thấy tên và ảnh hắn - hay đúng hơn,  những  người  giống  như  hắn  -  trong cuốn  Những  nhân  vật  Đông  Dương,  Phủ

Toàn quyền in năm 1941. Cũng như nhiều

nhân  vật  có  tên  và  có  ảnh  trong  cuốn

“sách  vàng”  nói  trên,  tiểu  sử  Tạ  Đình Hách cũng hết sức kỳ khôi. Xuất thân chỉ

là  tên  cai  thợ  nề,  thế  rồi  sang  Lào  một chuyến, không biết làm ăn ra sao mà khi về  giàu  có  thế  ấy.  Chính  vợ  con  hắn  kể

tội ác của hắn:

“- Ừ đấy, bà thế đấy! Nó là cung văn thật đấy,  nhưng  mà  bụng  dạ  tốt,  nó  ăn  ở  có nhân có nghĩa... Nó còn hơn cái mặt mày, đồ  lường  đảo!  Quân  giết  người!  Đồ

lường thầy phản bạn! Quân hiếp dâm! Ừ! 

Mày  cứ  ly  dị  bà  đi!  Rồi  bà  tố  cáo  tội lường  gạt,  tội  giết  người  của  mày  trước

pháp  luật  cho  mà  xem!  Mày  về  mày  hỏi mười  một  con  vợ  lẽ  của  mày  xem  có phải  mày  hiếp  chúng  không?  Có  phải mày  đã  bỏ  bã  rượu  vào  nhà  bố  mẹ  đẻ

chúng  để  bố  mẹ  chúng  phải  bán  rẻ  cho mày không?...”. 

Ấy thế mà sau khi câu chuyện Hải Phòng vỡ lở, làm cho Nghị Hách như có dịp ôn lại  cả  cái  quá  khứ  bỉ  ổi  của  hắn,  chính sau khi đó, trong bữa tiệc thết đãi ở Tiểu Vạn  Trường  Thành,  hắn  đã  đọc  một  bài diễn  văn  rất  kêu,  nói  đến  luân  lý,  đạo đức,  bác  ái,  bình  dân...  Chưa  bao  giờ

ngòi  bút  Vũ  Trọng  Phụng  mỉa  mai  cay

đắng như trong bài diễn văn đó. 

Nhưng  chỗ  chưa  đúng  của  Vũ  Trọng Phụng  là  ông  chỉ  nhấn  mạnh  vào  tính cách dâm đãng của Nghị Hách. Hết hiếp dâm  vợ  người  đến  hiếp  dâm  con  gái  tơ, rồi  đem  về  nuôi  như  nuôi  một  lũ  gái  đĩ. 

Đành rằng kẻ có tiền trong xã hội cũ, dễ

sinh  ra  dâm  đãng,  nhưng  tội  chính  của Nghị  Hách  không  phải  ở  chỗ  đó,  mà  ở

chỗ  cướp  năm  trăm  mẫu  đồn  điền,  bóc lột  nhân  công  ở  mỏ  than  Quảng  Yên,  ở

cách làm giàu của một anh cai thợ nề trở

thành một tên tư bản kếch xù và một nhân vật  đặc  biệt  trong  xã  hội.  Dâm  đãng  chỉ

là  một  khía  cạnh,  và  không  phải  là  khía cạnh  quan  trọng  nhất  trong  con  người Nghị Hách. 

Bi kịch xảy ra trong gia đình Nghị Hách giống  bi  kịch  xảy  ra  trong  gia  đình  một tên tư bản khác ở Trung Quốc, Chu Phác Viên  trong  Lôi  vũ  của  Tào  Ngu.  Lôi  vũ

viết  năm  1933  (năm  1944,  mới  dịch  ra tiếng Việt). Nhắc đến Tào Ngu không có nghĩa  là  nói  Vũ  Trọng  Phụng  chịu  ảnh hưởng  của  Tào  Ngu,  có  lẽ  Vũ  Trọng Phụng  chưa  hề  đọc  Lôi  vũ.  Giống  nhau, chẳng  qua  vì  hai  người  đều  sống  trong những xã hội mà đồng tiền làm chủ, vì đã

thấy trong đó những người có tiền có thể

dùng  đồng  tiền  sắp  đặt  mọi  việc  theo  ý muốn  của  mình,  và  có  khi  lại  phải  chịu hậu  quả  của  mình  không  đoán  trước được.  Nghị  Hách  không  bao  giờ  ngờ

rằng  Thị  Mịch  lại  là  vợ  chưa  cưới  của con hắn, mà cũng không bao giờ ngờ rằng Long chính là con đẻ của hắn. Còn Long cũng không bao giờ ngờ mình là con của Nghị Hách, và lấy Tuyết là em ruột mình, và thông dâm với Thị Mịch khi Thị Mịch đã  làm  lẽ  Nghị  Hách  là  thông  dâm  với vợ lẽ của bố. Trong lúc đó thì “bà Nghị” 

lại  ăn  nằm  với  ông  già  Hải  Vân,  rồi

chính “bà Nghị” cũng lại ăn nằm với một thằng cung văn. 

Chuyện  trong  Giông  tố  thật  hết  sức  rắc rối. Bố trí chừng ấy chi tiết ăn khớp với nhau cho được mạch lạc, rồi “gỡ nút” ra cho  được  tự  nhiên,  phải  có  cái  tài  của nhà  văn  viết  truyện  trinh  thám.  Và  chính Vũ Trọng Phụng có khi cũng sắp đặt câu chuyện cho mình y hệt truyện trinh thám. 

Ông  già  “bí  mật”  Hải  Vân,  Vũ  Trọng Phụng dựng lên rất có vẻ trinh thám. Rồi cái “xen” Nghị Hách và ông già Hải Vân cầm  súng  lục,  đi  xe  hơi  trong  đêm  tối xuống  Hải  Phòng  bắt  quả  tang  vợ  Nghị

Hách  ngoại  tình,  v.v...  phần  nào  giống truyện trinh thám của Thế Lữ, Phạm Cao Củng hồi ấy. 

III.  Những  nhân  vật  cảm  tình  của  Vũ

Trọng Phụng 

Trong  Giông  tố  có  một  số  nhân  vật  mà Vũ Trọng Phụng ít nhiều có cảm tình: Thị

Mịch, Long, Tú Anh, cụ Hải Vân và ông huyện Cúc Lâm. Qua những nhân vật này, chúng ta thấy tâm sự tư tưởng, lập trường của tác giả, bộc lộ càng rõ nét. 

Thị Mịch là một nạn nhân của xã hội mục nát đó. Lẽ ra Thị Mịch phải là người tác giả  có  cảm  tình  nhiều  nhất.  Nhưng  đối

với nhân vật này, ngòi bút của ông không đều. Đoạn đầu, ông tả Thị Mịch là là một cô  gái  quê  mùa,  giản  dị,  chung  tình,  và sua khi bị Nghị Hách làm nhục, ông có tỏ

một  chút  thương  hại.  Nhưng  không  bao lâu sau, dưới ngòi bút ông, người con gái ấy  trở  thành  một  nhân  vật  rắc  rối,  phức tạp,  dâm  đãng,  nhất  là  có  những  cử  chỉ

vô  duyên,  đáng  ghét  của  người  đang  ở

cảnh  nghèo  khổ,  bỗng  được  đổi  sang sống  trong  cảnh  giàu  có,  phong  lưu.  Trò đời thường như thế thật, nhưng tả một xã hội đáng ghét, rồi lại tả nạn nhân của xã hội  ấy  cũng  đáng  ghét  nốt  thì  làm  người

đọc hết sức hoang mang. 

... Long cũng là một nạn nhân khác của xã hội cũ. Vũ Trọng Phụng tả Long làm một kẻ  chung  tình,  vì  chung  tình  mà  đau  khổ

rồi  trở  nên  chơi  bời,  trác  táng,  không thiết gì đến gia đình nữa, sau cùng thì tự

sát cạnh một gái giang hồ. Tình cảnh của Long cũng là tình cảnh nhiều người ngày trước.  Đứng  về  tâm  lý  mà  xét  thì  không có  gì  đáng  nói.  Nhưng  suốt  cuốn  truyện dưới  ngòi  bút  Vũ  Trọng  Phụng  anh  này hơi  ồn  ào,  có  những  điệu  bộ  giả  tạo,  có những  câu  nói  làm  ra  vẻ  quan  trọng,  hết sức  buồn  cười.  Long  đóng  vai  trò  của

mình  vụng  về  như  một  anh  kép  dở  trên sân khấu ngoại ô... 

... Tú Anh cũng thế. Tú Anh cũng là một vai  đóng  kém,  mặc  dù  tác  giả  có  nhiều cảm  tình  với  nhân  vật  này.  Vũ  Trọng Phụng  tả  Tú  Anh  là  một  thanh  niên  tuấn tú,  vị  tha,  bác  ái,  có  lý  tưởng.  Đối  với Nghị  Hách,  Tú  Anh  có  rất  nhiều  quyền lực. Đó cũng là một điều hơi lạ, đối với một người bố như Nghị Hách. Chính Tú Anh đã bắt Nghị Hách lấy Thị Mịch làm vợ  lẽ,  bắt  Nghị  Hách  gả  Tuyết  cho Long...  Người  đọc  nghiệm  thấy  nhân  vật nào  Vũ  Trọng  Phụng  có  cảm  tình  nhiều

nhất thì y như rằng nhân vật ấy trở thành giả tạo nhất. Quen tả những cảnh thối nát trong xã hội với những nhân vật đểu giả, thô  bạo,  nên  ngòi  bút  của  Vũ  Trọng Phụng bất lực khi muốn tả một cái gì cao thượng,  tế  nhị,  hay  ông  cho  là  cao thượng, tế nhị. 

Điều  này  chúng  ta  còn  thấy  khi  tác  giả

xây  dựng  nhân  vật  Hải  Vân  -  ông  già

“cách  mạng”  bôn  ba  hải  ngoại  “nửa  đời người  tù  tội”,  “chín  năm  trời  trốn  tránh, gối  đất  nằm  sương”,  công  việc  của  ông già  hiện  nay  là  về  nước  “hòa  giải  hai Đảng,  điều  đình  cho  Đảng  Quốc  gia  cũ

hợp  nhất  với  Đảng  Quốc  tế  mới”.  Một người  như  vậy,  mà  Vũ  Trọng  Phụng  làm cho chúng ta mất cảm tình, ông đã khoác lên  người  “ông  già”  những  điệu  bộ, những  cử  chỉ  của  những  nhân  vật  trong các  cuốn  tiểu  thuyết  trinh  thám  dở.  Mặt khác, không kể những đoạn thuyết về địa lý, số tử vi, - đây là những nghệ phụ mà nhà  “cách  mạng”  này  dùng  để  lọt  vào đâu cũng được và dễ tránh con mắt tò mò của  mật  thám,  nhưng  trong  nhiều  trường hợp, “ông già” tỏ ra mê tín, dị đoan thực sự và cũng lại không “đáng kính mến về

nhân  phẩm”  lắm,  như  bà  Nghị  Hách  ca

tụng... 

...  Cuối  cùng  đến  ông  huyện  Cúc  Lâm. 

Hình  như  Vũ  Trọng  Phụng  mong  mỏi  rất nhiều  về  ông  huyện  tân  học  này  lắm  thì phải.  Ông  ta  đỗ  luật  khoa  tiến  sĩ  Ba  lê, từng diễn thuyết và biểu tình với nhà văn Romain Rolland về chính trị phạm Đông Dương, về nước làm quan để mưu những việc  ích  quốc  lợi  dân.  Vì  thế,  ông  ta  đã từ  chối  những  cám  dỗ  bằng  sắc  đẹp  và tiền  bạc  mà  Nghị  Hách  đưa  ra  lung  lạc ông. Ông ta quyết đứng về phía nhân dân, cự  lại  viên  Tổng  đốc  để  rồi  đệ  đơn  từ

chức,  mở  một  phòng  luật  sư  và  một  cơ

quan  ngôn  luận  bằng  tiếng  Pháp  công kích  chế  độ  quan  trường...  Không  rõ  về

sau, ông ta công kích chế độ quan trường có đi đến đâu không, nhưng chỉ nghe câu ông ta đối đáp viên Tổng đốc thì hết sức chán:

- Bẩm cụ lớn, Nhà nước không cần phải đổi tôi đi xa. Dù tôi không làm quan thì tôi  cũng  không  chết  đói  ạ!  Bẩm  cụ  lớn, chẳng phải nói khoe gì, quan thầy của tôi trong  Đảng  Xã  hội  nay  mai  mà  có  sang nhậm  chức  Toàn  quyền  thì  lúc  ấy  tôi  sẽ

làm quan cũng không muộn ạ! Mà nếu có phải  làm  quan,  tôi  sẽ  cũng  không  làm

quan huyện nữa! 

Vũ  Trọng  Phụng  mất  năm  1939.  Lúc sống,  chắc  ông  cũng  đã  được  mắt  thấy những  người  trong  Đảng  Xã  hội  Pháp sang  nhận  chức  Toàn  quyền  Đông Dương,  có  người  còn  làm  đến  chức  Bộ

trưởng Hải ngoại nữa, và chắc ông cũng được  mắt  thấy  những  người  như  ông huyện  Cúc  Lâm  làm  nước  chức  quan  to hơn chức quan huyện, thế nhưng có phải vì  vậy  mình  xã  hội  Việt  Nam  thay  đổi được  gì!  Cái  óc  “bình  dân”  của  ông huyện Cúc Lâm cũng chỉ đưa ông ta đến làm  tay  sai  cho  thực  dân  Pháp  đắc  lực

hơn mà thôi! Bây giờ nêu điều đó ra, chỉ

cốt  mọi  người  thấy  tư  tưởng  Vũ  Trọng Phụng bị hạn chế như thế nào. Ông chưa thấy  rõ  con  đường  đi  đúng,  mặc  dù  ông oán ghét xã hội cũ, xã hội đồng tiền dưới ách  phong  kiến  và  thực  dân.  Ông  có những ý định tốt, nhưng ông đặt hy vọng vào những người như Tú Anh, ông huyện Cúc  Lâm  thì  sai  lầm  hết  sức.  Mặt  khác, ông  không  biết  xây  dựng  nhân  vật  “ông già”  Hải  Vân  hiện  thực  hơn,  nghiêm  túc hơn  để  người  đọc  khỏi  hiểu  lầm  về

người cán bộ cách mạng. 


* * *


Trong văn học hiện thực phê phán của ta trước Cách mạng, Giông tố của Vũ Trọng Phụng  có  một  giá  trị  rõ  nét.  Ông  đi  sâu vào  mặt  trái  của  xã  hội,  đem  phơi  bày cái  xấu  xa,  bỉ  ổi  cho  mọi  người  trông thấy.  Ông  đã  xã  hội  nên  điển  hình  Nghị

Hách sống mãi trong lòng người đọc. Đó là  mặt  ưu  điểm.  Nội  điểm  đó  cũng  đủ

dành cho ông một địa vị xứng đáng trong lịch  sử  văn  học  nước  ta  ở  thế  kỷ  này. 

Chúng  ta  không  đòi  hỏi  ông  phải  có những  nhân  vật  chính  diện  đúng  lập trường.  Điều  đó,  trước  Cách  mạng,  với

tư tưởng của một nhà văn tiểu tư sản như

ông không thể làm được. Nhưng chúng ta không  khỏi  lấy  làm  tiếc,  về  mặt  nghệ

thuật, ngòi bút Vũ Trọng Phụng chỉ thành thạo khi vẽ hai hạng người, một là những kẻ vì đồng tiền mà trở nên lưu manh; hai là những kẻ lưu manh mà trở nên giàu có. 

Ông chỉ hiểu tâm lý những nhân vật như

thế. Còn những nhân vật khác, thì ông bôi bác vụng về và ông điều khiển như những con  rối...  Một  nhược  điểm  nữa,  về  hành văn  tuy  ngôn  ngữ  Vũ  Trọng  Phụng  sắc sảo  và  giàu  bản  chất  tạo  hình  nhưng  có đoạn ông không giữ gìn lắm. Đó là, tình

trạng chung của một số nhà văn chúng ta ngày  trước,  phải  viết  nhanh,  viết  nhiều, bán văn nuôi thân. Nghĩ như vậy thì đáng thương  hơn  đáng  trách.  Vũ  Trọng  Phụng có  những  đóng  góp  quan  trọng  cho  thể

loại  tiểu  thuyết.  Tiểu  thuyết  của  ông  đầy những  xung  đột  căng,  giàu  kịch  tính.  Vũ

Trọng Phụng đã xây dựng những nhân vật được cá thể hóa cao độ, đa dạng, phong phú  về  mặt  thẩm  mỹ,  những  con  người đang đuổi theo những dục vọng cá nhân. 

Những  màn  bi  kịch  và  hài  kịch  thay  thế

nhau,  đan  chéo  nhau  kết  cấu  Giông  tố, tạo nên một sự hấp dẫn cuốn hút đối với

người đọc. 

 (In  trong  Tác  phẩm  văn  học,  tập  I, 1930-1945,  NXB  Khoa  học  xã  hội,  H., 1990)

ĐỌC  LẠI  GIÔNG  TỐ  CỦA  VŨ

TRỌNG PHỤNG

 NGUYỄN ĐĂNG MẠNH

1. Cái tên của tác phẩm: Giông tố

Trong  chuỗi  tác  phẩm  xuất  sắc  của  Vũ

Trọng  Phụng  ra  đời  liên  tiếp  năm  1936: Giông tố, Số Đỏ, Vỡ đê, Cơm thầy cơm cô,  người  ta  thường  đặt  Số  đỏ  lên  trên hết  như  một  kiệt  tác  hoàn  chỉnh  nhất. 

Chúng ta không chối cãi giá trị nghệ thuật

cao của Số đỏ, nhưng cần thấy Giông tố

cũng  là  một  tác  phẩm  lớn,  một  kiệt  tác hiếm  hoi  trong  nền  tiểu  thuyết  Việt  Nam hiện đại. 

So  sánh  với  Số  đỏ,,  tác  phẩm  này  phải giải  quyết  những  nhiệm  vụ  nghệ  thuật nặng  nề  hơn.  Nó  phải  quản  lý  một  thế

giới  nhân  vật  đông  đúc  hơn,  phức  tạp hơn,  gồm  nhiều  thành  phần  xã  hội  và nghề  nghiệp  khác  nhau,  từ  xã  hội  nông thôn  đến  đời  sống  thành  thị,  từ  lâu  đài của  bọn  triệu  phú  đến  túp  lều  nát  của người nông dân, hay một xó xỉnh bẩn thỉu của  một  tiệm  hút  mạt  hạng,  từ  sinh  hoạt

Âu  hóa  với  những  cô  gái  tân  thời  lãng mạn  nhất  đến  cuộc  sống  bình  dị,  chất phác, cần lao của cô gái quê sau luỹ tre xanh,  từ  xã  hội  quan  lại  Tây  và  ta  cấp huyện,  cấp  tỉnh  đến  bọn  cường  hào  ở

làng xã, từ giới trí thức, giới báo chí đến các  nhà  hoạt  động  chính  trị  gồm  đủ  các xu  hướng  khác  nhau:  quốc  gia,  quốc  tế, Đệ  tam,  Đệ  nhị,  v.v...  Tiểu  thuyết  Vũ

Trọng Phụng thường mô tả những số phận luôn  biến  đổi,  nghĩa  là  chuyển  từ  cảnh ngộ này sang cảnh ngộ khác hoàn toàn xa lạ, giống như được đổi đời vậy. Nhưng ở

Số đỏ, nếu xem xét kỹ sẽ thấy thằng Xuân

từ  cuộc  sống  ma  cà  bông  bước  vào  thế

giới của bà Phó Đoan hay của những Văn Minh, TYPN, cụ cố Hồng, thực chất vẫn là  từ  môi  trường  lưu  manh  này  đi  vào môi  trường  lưu  manh  khác  mà  thôi.  Và tính  cách  Xuân  không  có  gì  thay  đổi, không cần gì phải thay đổi. Nhưng những nhân  vật  trong  Giông  tố  thì  khác.  Thị

Mịch từ gia đình cụ đồ Uẩn ở làng Quỳnh Thôn bước vào dinh cơ Nghị Hách thì là sự  thay  đổi  hoàn  toàn  về  nguyên  tắc sống, về đạo lý sống. Hoặc như Long, từ

anh viên chức mạt hạng trở thành con trai nhà  triệu  phú  cũng  vậy.  Ngoài  ra,  khác

với Số đỏ, Giông Tố phải sử dụng nhiều bút pháp khác nhau: bút pháp tiểu thuyết, bút  pháp  phóng  sự  điều  tra,  bút  pháp  tả

thực,  bút  pháp  lãng  mạn,  cả  bút  pháp truyện trinh thám nữa, rồi dựng đối thoại, độc  thoại,  nhất  là  độc  thoại,  v.v...  Tác phẩm, vì thế, xét ở bộ phận, ở cấp độ chi tiết,  quả  là  khó  tránh  khỏi  những  tỳ  vết này, tỳ vết khác. 

Nhưng  cái  hay  của  Giông  tố  chủ  yếu  là cái hay của tổng thể. Thực ra giá trị nghệ

thuật của mọi tác phẩm văn chương trước hết đều phải đánh giá như thế mới đúng, vì tác phẩm nghệ thuật cũng như sự sống

là những chỉnh thể sinh động. Đọc Giông tố  phải  cảm  nhận  cái  không  khí  chung, cái  âm  hưởng  chung,  cái  linh  hồn  chung của  thế  giới  hình  tượng  của  cuốn  tiểu thuyết. Ấy là một xã hội quay cuồng đảo điên  đến  chóng  mặt,  biết  bao  tình  huống trớ trêu, biết bao cuộc đời lên voi xuống chó,  xuống  chó  lại  lên  voi,  ông  hóa  ra thằng,  thằng  hóa  ra  ông,  khổ  trở  nên sướng,  sướng  hóa  ra  khổ,  tất  cả  diễn  ra trong  tiếng  cười,  tiếng  khóc,  tiếng  chửi bới,  rên  la,  có  khi  lại  vừa  cười  vừa khóc, tạo ra những tấn bi hài kịch về cái sự  vô  nghĩa  lý,  về  cái  “chó  đểu”  của

cuộc  đời.  Một  nhà  nghiên  cứu  văn  học Pháp  nhận  xét  nhà  văn  Bandắc  (H.  de Balzac) có “một sức mạnh hiếm hoi của trí  tưởng  tượng  tổng  hợp”  (une  rare puissance  d’imagination  synthétique  -

Lanson).  Cũng  có  thể  đánh  giá  tác  giả

Giông  tố  như  vậy.  Đọc  Giông  tố,  thấy gần  như  toàn  bộ  xã  hội  Việt  Nam  thời Pháp thuộc thu nhỏ lại, thu hình lại - mà không phải xã hội trong trạng thái tĩnh tại mà  trong  trạng  thái  đầy  biến  động  với các tầng lớp xã hội phân hóa hết sức dữ

dội về kinh tế, xã hội, về chính trị và tâm lý.  Dữ  dội  và  nhanh  chóng  đến  mức

chính  bản  thân  người  trong  cuộc  cũng phải  ngạc  nhiên,  bàng  hoàng.  Nhân  vật cứ ngớ ra, cứ ngẩn mặt ra không hiểu ra sao  cả,  như  Thị  Mịch  đến  nhà  Nghị

Hách,  như  Long  xuống  nhà  bà  Nghị  ở

Hải  Phòng,  như  mấy  bố  con  Nghị  Hách bắt quả tang bà Nghị ngủ với thằng cung văn...,  như  Nghị  Hách  bỗng  gặp  lại  hải Vân và nghe ông ta nói vanh vách về tiền vận, hậu vận của mình, v.v... Như cả làng Quỳnh Thôn vừa hôm nào chứng kiến tai họa ghê gớm giáng xuống gia đình cụ đồ

Uẩn đã lại được mời đến ăn cỗ cưới linh đình của cô Mịch lấy chính kẻ đã gieo tai

họa  cho  mình...,  vân  vân...  Những  số

phận  thay  đổi,  những  tính  cách  chuyển biến, đột ngột quá, đảo ngược quá, khiến các  nhân  vật  cũng  phải  thay  đổi  thái  độ

với  nhau  một  cách  thật  mau  lẹ,  như  là quay  180o.  Những  cuộc  sắp  xếp  lại  các quan hệ một cách hấp tấp, vội vã như thế

đã làm cho nhiều nhân vật giẫm đạp vào nhau, chơi xỏ nhau, tạo thành những màn đại hài kịch để tô rất đậm sự thối nát, sự

chó  đểu  của  những  con  người  tráo  trở, đổi  trắng  thay  đen...  Tóm  lại  xã  hội Giông tố bày ra đủ cảnh tượng đảo điên, láo  nháo,  quay  cuồng  như  đèn  cù,  như

trong  một  cơn  lốc  mãnh  liệt,  một  trận giông  tố.  Không  phải  ngẫu  nhiên  mà  tác giả đã đặt tên cho tác phẩm của mình là Giông  tố.  Cuốn  tiểu  thuyết  lần  đầu  đăng trên Hà Nội báo từ số 1 (2-1-1936) với tên Giông tố, đến hết chương X thì bỗng dừng lại 7 tuần lễ. Nghe nói tờ báo đăng tải  tác  phẩm  đã  bị  lôi  thôi  vì  đụng  đến một vị tai to mặt lớn đương thời. Khi tác phẩm đăng tiếp thì phải đổi tên thành Thị

Mịch. 

Như thế là tác giả ngay từ đầu đã cho tác phẩm của mình cái tên Giông tố. Một cái tên  rất  đúng  với  tinh  thần  của  tác  phẩm. 

Giông  tố.  Vâng,  xã  hội  Việt  Nam  được phản ánh trong cuốn tiểu thuyết là một xã hội  trong  cơn  giông  tố.  Nó  làm  đảo  lộn tất cả, làm tanh bành tất cả và lật tẩy tất cả mọi thứ mặt nạ đắp điếm lên một cái thực  chất  bất  công,  tàn  ác,  đểu  giả,  thối nát,  hết  sức  vô  nghĩa  lý  của  xã  hội  Việt Nam thời Pháp thuộc. 

2.  Một  quả  bom  ném  vào  một  xã  hội

“chó đểu” 

Có  người  nói  mỗi  tác  phẩm  của  Vũ

Trọng Phụng là một quả bom ném vào xã hội  cũ.  Nhưng  phải  nói,  quả  bom  Giông tố có sức công phá mãnh liệt hơn cả. 

Quả  bom  ấy  là  hình  tượng  thằng  Nghị

Hách. 

Tính  cách  Nghị  Hách  là  một  tính  cách bạo  chúa.  Nó  dâm  một  cách  bạo  chúa, đểu một cách bạo chúa, ác một cách bạo chúa.  Lý  lẽ  của  mọi  bạo  chúa  là  tất  cả

phải sợ nó, phải phục tùng nó. Bạo chúa coi  thân  phận  và  sinh  mệnh  con  người như  rơm  rác:  đánh  người,  giết  người, hiếp  người  không  hề  áy  náy,  ăn  năn  gì. 

Khi Long thuyết phục nó bồi thường cho Thị Mịch 300 đồng, nó giẫy nẩy lên kêu đắt  quá.  Nó  có  11  nàng  hầu,  lại  còn  rắc con  khắp  thiên  hạ,  nhưng  khi  vợ  nó  ngủ

với  thằng  cung  văn  thì  nó  lồng  lộn  lên như thú dữ. Vì nó có thể lừa người, phản người,  chứ  không  ai  được  lừa  nó,  phản nó.  Bạo  chúa  chỉ  nghĩ  đến  thắng  không bao  giờ  nghĩ  đến  thất  bại.  Nghị  Hách  là một tính cách như thế. 

Nhưng sức công phá của trái bom Giông tố chủ yếu phóng ra ở chỗ nào? Tôi cho rằng  ở  hai  vụ  bê  bối  chính  của  Nghị

Hách, một là trong quan hệ xã hội, hai là trong quan hệ gia đình của nhân vật này. 

Vụ  “xì  căng  đan”  thứ  nhất  là  vụ  Nghị

Hách bị kiện về tội hiếp dâm Thị Mịch. 

Vụ này thuộc về quan hệ xã hội nên được

xét xử bằng tòa án của pháp luật xã hội, của công lý thực dân. Chẳng những Nghị

Hách không bị kết tội mà chính gia đình cụ đồ Uẩn phải khốn khổ, có thể bị đi tù và cả làng Quỳnh Thôn thì điêu đứng mất ăn,  mất  ngủ.  Rồi  tri  huyện  Cúc  Lâm  bị

mất chức, lý dịch làng Quỳnh Thôn bị đe dọa  tù  tội.  Có  lẽ  chưa  có  tác  phẩm  văn học  hiện  thực  nào  đương  thời  đã  lên  án công  lý  của  xã  hội  thực  dân  một  cách trực diện, quyết liệt, sâu sắc và có nghệ

thuật như thế. 

Vụ “xì căng đan” thứ hai là vụ loạn luân trong  gia  đình  Nghị  Hách:  hai  anh  em

Long, Tuyết - con đẻ của Nghị Hách, trót có  “dâm  sự”  với  nhau.  Vụ  này  thuộc quan hệ đời tư, quan hệ cá nhân, nên chỉ

có  thể  được  xét  xử  bằng  tòa  án  lương tâm  mà  thôi.  Nghĩa  là  Nghị  Hách  tự  xét xử.  Và  đây  là  “lương  tâm”  của  Nghị

Hách,  y  xử  cho  hai  đứa  con  đẻ  chính thức  lấy  nhau  và  mượn  luôn  tình  huống loạn  luân  này  để  đọc  một  bài  diễn  văn

“đầy  xúc  động”  (bài  diễn  văn  thỉnh thoảng  phải  dừng  lại  để  diễn  giả  lau nước mắt) về tấm lòng “thương xót” của hắn đối với bình dân. 

Viết  về  Giông  tố,  Nguyễn  Tuân  đã  “sợ” 

Vũ  Trọng  Phụng  về  đoạn  văn  này.  Quả

thật,  phải  là  ngòi  bút  Vũ  Trọng  Phụng mới đủ sức dựng lên được một nhân vật bất nhân đến mức quỷ sứ đáng “sợ” như

thế. 

Cho  đến  nay,  có  thể  nói,  chưa  có  một nhân vật tư sản địa chủ nào trong văn học Việt  Nam  địch  nổi  nhân  vật  Nghị  Hách, một  con  quỷ  dâm  ô,  độc  ác,  đểu  giả, trắng trợn cỡ bạo chúa. Một nhà văn nói với tôi: Đọc Nam Cao người ta bắt buộc phải  suy  nghĩ  băn  khoăn  không  dứt  ra được.  Đọc  Vũ  Trọng  Phụng,  người  ta muốn  hành  động,  muốn  đập  phá  một  cái

gì cho hả giận. Giông tố là một quả bom chính là với ý nghĩa ấy. 

3. Về nhân vật ông già Hải Vân

Một  hồi  người  ta  đã  kết  tội  tác  phẩm Giông  tố  chủ  yếu  xoay  quanh  nhân  vật này đây. 

Trước hết phải khẳng định, nhân vật ông già  Hải  Vân  đúng  là  người  đại  diện  tư

tưởng chính trị, nói lên mơ ước về chính trị  của  Vũ  Trọng  Phụng.  Một  nhân  vật được  xây  dựng  theo  bút  pháp  lãng  mạn chủ nghĩa. 

Trong một bài viết của mình(1) ông Văn Tân  cho  rằng  tư  tưởng  chính  trị  của  Vũ

Trọng  Phụng  là  tư  tưởng  quốc  gia,  vì người  đại  diện  tư  tưởng  chính  trị  của trong Giông tố là nhân vật Tú Anh - nhà cách mạng quốc gia. 

Thực  chất  không  phải.  Tôi  cho  rằng  Tú Anh chỉ là người phát ngôn cho Vũ Trọng Phụng về quan điểm đạo đức, luân lý có màu  sắc  hư  vô  chủ  nghĩa  mà  thôi.  Nhân vật  này  chỉ  có  một  lần  xuất  hiện  để  tự

giới  thiệu  mình  là  nhà  cách  mạng  quốc gia ở một chương gần cuối của Giông tố, khi  anh  ta  tiễn  chân  Hải  Vân  ở  bờ  biển Móng  Cái.  Ta  biết  sau  này  Tú  Anh  mới vỡ  lẽ  ra  rằng  Hải  Vân  chính  là  bố  của

anh  ta.  Ông  già  bí  mật  này  từ  Mạc  Tư

Khoa về nước để giải quyết một món tiền cần  cho  quỹ  Đảng,  sau  đó  lại  vượt  biển đi dự một cuộc hội nghị ở Ma Cao gọi là để hợp nhất hai Đảng Quốc gia và Quốc tế.  Tú  Anh  đã  tiễn  cha  lên  đường  trong một  đêm  mưa  gió.  Trong  khi  đợi  chiếc hải  thuyền  đến  đón,  hai  cha  con  đã  trò chuyện  với  nhau  về  tình  hình  chính  trị

trên  thế  giới  đang  chuyển  mạnh  sang phong  trào  cách  mạng  vô  sản  với  nhiều hứa hẹn đáng phấn khởi cho giai cấp cần lao  ở  Đông  Dương.  Ông  bố  hỏi  con  về

khuynh  hướng  chính  trị.  Người  con  cho

biết theo tư tưởng quốc gia và đã bị ông bố  phê  phán  với  thái  độ  đầy  khinh  bỉ. 

Trong chương sách này, Vũ Trọng Phụng đã  mô  tả  Tú  Anh  (nhà  cách  mạng  quốc gia)  trước  Hải  Vân  như  một  chú  gà  con tội  nghiệp  trước  một  con  đại  bàng  cất cánh để lao vào giông tố. 

Như  vậy  rõ  ràng  là  Vũ  Trọng  Phụng  đã thể  hiện  tư  tưởng  chính  trị  của  mình  ở

nhân vật Hải Vân, một người của Đệ tam quốc tế, một người cộng sản. 

Đối  chiếu  Hải  Vân  với  người  chiến  sĩ

cộng sản trong đời sống hiện thực người ta  đều  thấy  có  nhiều  điểm  không  chính

xách: Chẳng hạn, người cộng sản mà lại đi tống tiền, người cộng sản mà lại tỏ ra mánh lới thủ đoạn chẳng những lừa Nghị

Hách  mà  lừa  cả  Vạn  tóc  mai  để  bắt  bí lấy tiền, người cộng sản mà lại tin tướng số và thuật địa lý. Đấy là chưa nói, qua cuộc  trò  chuyện  với  Tú  Anh,  Hải  Vân còn  nói  nhiều  điều  khá  mơ  hồ  về  lý tưởng  cộng  sản.  Căn  cứ  vào  đấy,  một thời  gian,  nhiều  người  đã  quy  kết  tác phẩm  Giông  tố  là  xuyên  tạc,  bôi  nhọ

người cộng sản. 

Ngày  nay  nhìn  lại  vấn  đề,  đặt  Vũ  Trọng Phụng  trong  hoàn  cảnh  lịch  sử  cụ  thể, 

trong  tình  hình  tâm  lý  xã  hội  cụ  thể  của lớp người cầm bút như Vũ Trọng Phụng, ta thấy vấn đề không có gì khó hiểu cả. 

Một là Vũ Trọng Phụng cũng như bất cứ

một  người  chưa  là  đảng  viên  cộng  sản nào khác, làm sao có thể hiểu đúng được chủ nghĩa cộng sản và người cộng sản. 

Trong  Từ  ấy,  ngay  chính  Tố  Hữu  nhiều khi cũng mô tả người chiến sĩ vô sản như

là những anh hùng thời Chiến quốc. Văn thơ  Xô  viết  Nghệ  Tĩnh  ra  đời  trong phong  trào  cộng  sản  cũng  chưa  phải  đã thể  hiện  được  chính  xác  hình  ảnh  người cộng  sản,  cũng  như  quần  chúng  cách

mạng. 

Vấn đề đặt ra chỉ là thái độ của Vũ Trọng Phụng, qua nhân vật Hải Vân, có thiện ý với  phong  trào  cộng  sản  và  người  cộng sản  hay  không.  Ở  đây  người  đọc  không nên  áp  đặt  cho  nhà  văn  thời  trước  nhận thức chính trị của mình ngày nay. Nếu đặt mình vào tình hình ý thức và tâm lý của chính Vũ Trọng Phụng, ta sẽ hiểu nhà văn tỏ rõ thái độ cảm phục những con người như  ông  già  Hải  Vân;  không  phải  ngẫu nhiên mà tác giả cho nhân vật này thuộc dòng dõi cụ Trạng Trình, mà mô tả ông ta như  một  con  người  “thượng  thông  thiên

văn, hạ tri địa lý, trung tri nhân sự”. Gắn cho  nhân  vật  của  mặt  trí  tuệ  lỗi  lạc  đó, đâu phải là bôi nhọ, mà ngược lại, chính là tỏ ý sùng bái người lãnh tụ cách mạng. 

Và nhà văn thấy cần chuyển cách viết của mình từ bút pháp hiện thực sang bút pháp lý  tưởng  hóa,  phi  thường  hóa,  lãng  mạn hóa. 

Còn Hải Vân là một con người thủ đoạn? 

Đúng  là  như  vậy.  Nhưng  điều  này  cũng có thể giải thích được nếu ta biết rằng Vũ

Trọng Phụng vốn quan niệm làm chính trị

là  phải  có  thủ  đoạn.  Ông  tán  thành  cái gọi  là  chủ  nghĩa  Makiven  về  chính  trị

(Machiavélisme  politique):  “tous  les moyens sont bons”(2). Mọi thủ đoạn đều tốt  cả,  miễn  là  đạt  được  mục  đích  của mình. Vấn đề là ở mục đích, ở lý tưởng chính  trị  có  tốt  đẹp  không  mà  thôi,  chứ

đã là chính trị thì phải có thủ đoạn. 

Ông già Hải Vân đã được mô tả như vậy. 

Một  con  người  khôn  ngoan  và  thủ  đoạn, nhưng mục đích cuối cùng, lý tưởng cuối cùng là tốt đẹp, là cao cả, là vì Đảng, là vì  giai  cấp  vô  sản  toàn  thế  giới.  Còn người  này  sau  khi  tống  tiền  Nghị  Hách được một vạn đồng cho quỹ Đảng đã lên đường đi Ma Cao. Ông nói với con trong

giờ  phút  chia  tay:  “Ta  không  được  coi nước Pháp là kẻ thù mà để cho bàn tay bí mật của phái quân Nhật nó thực hiện cái chương  trình  Liên  Á  bằng  những  khẩu hiệu  ”Á  Đông  về  tay  người  Á  Đông"! 

Cái  chế  độ  của  nó  làm  khổ  dân  ta  và chính  sách  của  mấy  nhà  tư  bản  vua  mỏ, vua  ô  tô,  vua  nhà  băng,  nhưng  đó  không phải là toàn thể nước Pháp! Ta có thể hy vọng  vào  cái  nước  Pháp  bình  dân  của Ruxô  (Rousseau),  Đăngtông  (Danton), Rôbexpie (Rôbespierre), Bơlum (Blum), Mutê (Moutet), rồi những người ấy sẽ có thế lực làm cho ta đỡ khổ. Mặc dầu bây

giờ họ chưa có địa vị gì cả. Ta sẽ không được coi nước Pháp là kẻ thù riêng, trái lại ta có cả kẻ thù chung trong bọn đồng chủng của ta, cái phái tọa hưởng kỳ thành vẫn  bóc  lột  cái  phái  lao  động,  thí  dụ

thằng Nghị Hách là một. Nhưng tư tưởng quốc  gia  của  con  vừa  hẹp  hòi  vừa  bất đạt. Phân biệt biên thuỳ với nòi giống là đồ ngu xuẩn, con nên đổi quan niệm cũ đi và nên coi những người Pháp nghèo khổ

là  bạn  thân  và  bọn  trọc  phú  An  Nam  là kẻ  tử  thù...".  Ông  ta  lại  khuyên  bảo  Tú Anh: “Đã có học thức, nhân phẩm lại có một lý tưởng mà thờ, con sẽ cố gắng làm

những việc hữu ích cho dân chúng

[...].  Nếu  con  cũng  như  trăm  nghìn  kẻ

khác,  có  tim,  có  óc  mà  ích  kỷ,  mà  tham sinh uý tử, mà rồi cứu cánh là một cuộc đời trưởng giả, sống như chó, như lợn, vì kim  tiền,  vì  ái  tình,  vì  vật  chất,  vì  hư

danh thì mới đáng lo cho giống nòi. 

Tôi  đã  nói  về  hai  chữ  Giông  tố  theo nghĩa thứ nhất. Nay có thể nghĩ đến một ý nghĩ  khác  của  tên  truyện,  nhân  nói  về

nhân  vật  ông  già  Hải  Vân.  Ông  già  này đã  lên  đường  trong  một  đêm  giông  tố. 

Phải  chăng  Vũ  Trọng  Phụng  đã  gửi  vào hình  ảnh  này  niềm  mơ  ước  của  mình  sẽ

có  một  cơn  giông  tố  vĩ  đại  của  cách mạng  quét  sạch  toàn  bộ  cái  thế  giới  tàn bạo,  thối  nát  của  thằng  Nghị  Hách  mà ông vô cùng căm ghét. Ông già Hải Vân ít  ra  cũng  là  một  ước  mơ  vượt  tình  thế, một  ước  mơ  nổi  loạn  của  Vũ  Trọng Phụng. 

Như  vậy  không  nên  quy  kết  Vũ  Trọng Phụng,  qua  nhân  vật  Hải  Vân,  là  đã xuyên  tạc,  bôi  nhọ  người  chiến  sĩ  cộng sản.  Thực  ra,  đương  thời,  độc  giả  của Giông  tố  cũng  không  ai  nghĩ  như  thế  cả. 

Tác động khách quan của hình tượng này là tích cực, là có lợi cho cách mạng. Ông

Trương  Chính  trong  Dưới  con  mắt  tôi (1939)  đã  coi  ông  già  Hải  Vân  là  “một người  phong  trần,  có  chí  khí  lớn,  hoài bão

lớn”.  Và  một  nhà  phê  bình  khác,  ông Xuân  Sa,  trên  báo  Nữ  lưu  (1937)  viết: Trong  cái  xã  hội  “đài  các  phong  lưu,  ta chỉ  thấy  cái  ích  kỷ  nhỏ  nhen,  cái  bất lương tàn nhẫn ấy của Giông tố, may thay lại  có  một  người,  một  người  muốn  phá hoại cái xã hội điên đảo ấy để kiến thiết một  xã  hội  khác  hợp  với  nhân  đạo  và công  lý  hơn.  Con  người  ấy  là  ông  già Hải  Vân.  Đại  biểu  cho  giai  cấp  vô  sản, 

ông già Hải Vân đã biết giác ngộ, đã biết để cái ”quốc tế" bao la trên cái quốc gia hẹp hòi. Và ông đã biết con đường hạnh phúc của giai cấp mình là trong sự tranh đấu. Cho nên ông hiến thân ông cho cách mạng  để  sống  một  cuộc  đời  luân  lạc phong trần". 

Vâng,  Giông  tố  ra  đời  đầu  năm  1936, chẳng những là một quả bom có sức công phá vào xã hội thực dân phong kiến, mà còn muốn mở đường đi tới một tương lai tốt đẹp, một tương lai mà mọi thằng Nghị

Hách đều bị tiêu diệt hết để các giai cấp cần  lao  được  hạnh  phúc,  ấm  no.  Với

Giông  tố,  Vũ  Trọng  Phụng  không  chỉ  là một thiên tài phủ định cái hiện tại đen tối mà  còn  là  người  dự  báo  một  trận  giông tố của cách mạng ngày mai. 
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 In trong Tạp chí Văn học, số 2-1990, tr. 
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(1) Vũ Trọng Phụng qua Giông tố, Vỡ đê, Số  đỏ-  tập  san  Văn  Sử  Địa,  số  tháng  4-1957. 

(2)  Nhân  sự  chia  rẽ  giữa  Đệ  tam  và  Đệ

tứ quốc tế..., Đông Dương tạp chí, tháng 10-1937. 

GIÔNG TỐ

 NGUYỄN HOÀNH KHUNG

Tiểu  thuyết  Giông  tố  bắt  đầu  đăng  trên Hà Nội báo từ số 1 (ra ngày 1-1-1936); được  11  số  thì  nghỉ,  ít  lâu  sau  lại  đăng tiếp  với  nhan  đề  mới:  Thị  Mịch,  1937, Nhà  xuất  bản  Văn  Thanh  in  thành  sách với tên cũ. 

Vừa  ra  mắt,  Giông  tố  đã  có  tiếng  vang lớn đến nỗi, có người nói đó là quả bom nổ  giữa  làng  văn  khi  đó.  Đây  là  một trong hai tác phẩm tiêu biểu nhất cho sự

nghiệp  văn  học  của  Vũ  Trọng  Phụng,  có giá trị hiện thực và sức mạnh tố cáo độc đáo, đồng thời, cũng bộc lộ khá hệ thống

những lệch lạc, những mâu thuẫn lắm khi có vẻ vô lý trong tư tưởng nhà văn. 

Giông  tố  bao  quát  hiện  thực  trên  một phạm  vi  rất  rộng.  Với  cuốn  tiểu  thuyết dày dạn này, nhà văn muốn dựng nên bức tranh  toàn  cảnh  về  xã  hội  Việt  Nam đương  thời.  Câu  chuyện  trải  ra  từ  nông thôn  đến  thành  thị,  trong  nhiều  khung cảnh rất khác nhau. Bấy nhiêu khung cảnh là bấy nhiêu môi trường sống, hoạt động của khá đông nhân vật thuộc đủ các tầng lớp  xã  hội.  Và  đằng  sau  những  nhân  vật có  tên  tuổi,  diện  mạo  cụ  thể  đó,  thỉnh thoảng hậu cảnh sân khấu Giông tố lại hé

ra những đám đông thuộc một xã hội con con  nào  đó  được  vẽ  bằng  những  nét  ký họa  sắc  sảo,  vừa  là  ngòi  bút  “tả  chân” 

linh  hoạt,  vừa  là  ngòi  bút  tiểu  phẩm châm biếm của nhà báo tài năng. 

Đó là xã hội “làng bẹp” trên tiệm hút Mã Mây,  “một  xã  hội  thất  vọng  truỵ  lực, muốn làm cho những điều thất vọng phải tan  ra  khói”,  gồm  “ông  chủ  sòng  mà  Sở

Liêm  phóng  không  thương  hại,  mấy  cậu học  trò  vừa  ra  khỏi  trường  mà  đã  oán giận xã hội không trọng dụng nhân tài, cụ

phán  già  không  được  cưới  thêm  vợ  lẽ, ông nhà văn có sách mới bị cấm, tay chủ

báo  bị  kiện  về  tội  phỉ  báng,  tay  phóng viên thiếu đầu đề, cô gái nhảy vừa đánh mất nhân tình, nhà tài tử cải lương không có người bao...”. 

Đó  là  đám  khách  của  Nghị  Hách  vào ngày  nhà  tư  bản  tính  sổ  doanh  thương:

“Bọn  người  mà  bề  ngoài  đủ  tỏ  ra  vẻ

doanh nghiệp, vẻ sắc sảo, vẻ gian hùng ở

những  cái  mũ  cát  két,  ở  những  đôi  giày ống,  ở  những  cái  kính  cặp,  ở  những  cái răng  vàng,  ở  cái  máy  chữ  xách  được,  ở

những  cái  cặp  da  to  kếch  xù,  ở  cái  ống đựng nước nóng lạnh trong 24 giờ, v.v... 

(...).  Trong  bọn  ấy  có  anh  coi  đời  như

canh bạc lớn, làm việc thiện là để quảng cáo  cho  mình,  làm  điều  ác  mà  bắt  mọi người  phải  nhớ  ơn,  đọc  đủ  các  báo  chí mà  không  biết  gì  về  văn  chương  mỹ

thuật,  tủ  sách  đầy  những  tập  kỷ  yếu  các hội ái hữu, nhưng kỳ chung thật không có ai là bạn trên đời, cầm đến tờ nhật trình chỉ  xem  tin  thương  trường,  tin  gọi  đấu thầu,  các  đạo  nghị  định,  tin  xuất  cảng, nhập  cảng,  đã  từng  chủ  tọa  những  cuộc ban giải văn chương, mà chưa hề đọc hết một  cuốn  tiểu  thuyết.  Lại  có  anh  vừa  cổ

động kịch liệt cho Hội Phật giáo, lại vừa xây hàng dãy nhà săm... (...). Bọn người

này là những mẫu hàng đặc biệt của công giới và thương giới. Bọn ấy đều hoặc là bạn hàng, hoặc là tay sai của Nghị Hách cả”. 

Đó  là  “cái  xã  hội  thượng  lưu  trí  thức trưởng  giả  quý  phái  vân  vân”,  gồm  đủ

các  quan  chức  Pháp  -  Nam  trong  tỉnh, đám thực khách sang trọng trong bữa tiệc linh  đình  ở  phòng  đại  sảnh  Tiểu  Vạn Trường Thành lập vào dịp chủ nhân nhận thưởng bội tinh. 

Rồi  cái  xã  hội  ăn  chơi  trác  táng  trong một  chầu  hát  xóm  Khâm  Thiên,  gồm

“toàn những thiếu niên trí thức, cử nhân, 

tú  tài,  giáo  sư...”  mà  lăn  lóc  trong  “một cuộc cuồng dâm dữ dội, một bữa dạ yến long trời lở đất...”, v.v. .. 

Hình  ảnh  những  đám  đông  lố  nhố  đó  đã gợi nên cảm tưởng rõ rệt về sự đông đúc, phức tạp của xã hội Giông tố, với đủ các lớp  người,  nhóm  người  rất  khác  nhau song  đều  là  sản  phẩm  của  chính  xã  hội nhố nhăng thối nát đó. 

Hiện  thực  xã  hội  được  phản  ánh  trong Giông tố đúng là phong phú, đầy đặn, đa dạng.  Cuốn  tiểu  thuyết  đầy  ắp  sự  kiện, chi  tiết  về  đời  sống;  nhiều  mảng  hiện thực  sinh  động  được  dựng  lên  chồng

chất, kế tiếp... Ít có tác phẩm đương thời nào so được với Giông tố về dung lượng hiện  thực  đậm  đặc  và  quy  mô  phản  ánh rộng lớn như vậy. 

Cốt  truyện,  tình  tiết  Giông  tố  chủ  yếu xoay quanh một gia đình loạn luân nhưng nội dung, ý nghĩa tác phẩm vượt xa phạm vi sinh hoạt đạo đức gia đình; trước hết, đó là một bức tranh xã hội, được vẽ bằng những  nét  bút  táo  bạo,  gay  gắt  mà  chân thực,  toát  lên  lời  kết  án  dữ  dội  của  nhà văn. 

Đáng chú ý là bức tranh xã hội ấy không tĩnh  lặng  chút  nào  mà  trái  lại,  rất  động. 

Tình  tiết  lắm  chỗ  ly  kỳ,  đột  ngột  khôn lường, số phận các nhân vật lắm khi thật trớ  trêu,  lên  voi  xuống  chó  bất  ngờ  như

trong  bão  lốc.  Chưa  thể  nói  nhà  văn  đã có  được  cảm  quan  chính  xác  về  sự  vận động  biện  chứng  của  hiện  thực,  nhưng quả  là  ông  thật  nhạy  cảm  với  cái  gọi  là thế  sự  thăng  trầm,  trò  đời  điên  đảo,  thể

hiện một cái nhìn năng động để cảm nhận được  nhịp  độ  hối  hả,  sự  quay  cuồng  dữ

dội  của  đời  sống.  Trong  “tấn  trò  đời” 

đầy  những  tình  cờ  oái  oăm  đó,  thấy  nổi lên hiện tượng mang tính quy luật: sự tấy lên  giàu  sang  nhanh  chóng  của  kẻ  bất

lương vô sỉ, và sự bế tắc, bị đè bẹp của những con người nhỏ bé trong guồng máy xã hội lạnh lùng. 

Song  giá  trị  hiện  thực  chủ  yếu  của  tác phẩm  không  phải  ở  đó.  Nếu  trước  đây, Vũ Trọng Phụng mới chỉ mơ hồ cảm thấy sự xung đột giàu - nghèo và sự bất công xã  hội  thì  đến  Giông  tố,  ông  đã  tiến  tới cái  nhìn  “trên  tinh  thần  giai  cấp”  -  chữ

dùng  của  Vũ  Trọng  Phụng  -  có  khi  khá sắc sảo. Giông tố đã phản ánh trực diện hiện  thực  từ  góc  độ  mâu  thuẫn  giai  cấp cơ  bản  và  đã  vạch  ra  khá  chính  xác những quan hệ xã hội thực của đời sống

đương thời. Đó chính là chiều sâu của sự

phản  ánh,  làm  nên  chất  lượng  hiện  thực của tác phẩm. 

Qua  Giông  tố,  Vũ  Trọng  Phụng  tỏ  ra  rất nhạy bén với sự bất công giai cấp hiện ra khắp  nơi.  Mở  đầu  tác  phẩm  là  chuyện hiếp  dâm,  tình  tiết  gặp  ở  nhiều  sáng  tác của Vũ Trọng Phụng, và dễ dẫn ngòi bút nhà văn sa vào chủ nghĩa tự nhiên. Song, ở Giông tố, cốt truyện, tình tiết triển khai từ  cái  nút  khai  đề  ấy  đã  đi  theo  hướng phân tích xã hội với tinh thần tố cáo. Qua vụ hiếp dâm bỉ ổi của tên triệu phú và vụ

kiện  kéo  dài  sau  đó,  bộ  mặt  tàn  ác  đểu

cáng  của  “phái  tư  bản”  được  quan  trên quan  dưới  che  chở,  cũng  như  thân  phận con  sâu  cái  kiến  của  người  dân  nghèo hèn trong cái xã hội hoàn toàn không có công lý đó, đã bị phơi trần. 

Với  niềm  căm  ghét  sâu  sắc  cái  xã  hội trưởng  giả  sống  phè  phỡn  thối  nát,  với cảm quan về sự bất công xã hội tiến tới cái  nhìn  “trên  tinh  thần  giai  cấp”  được mài  sắc  do  ảnh  hưởng  của  phong  trào Mặt  trận  Dân  chủ,  Vũ  Trọng  Phụng  đã nắm khá chắc ngòi bút hiện thực để dựng nên  một  điển  hình  nghệ  thuật  bất  hủ  về

tầng  lớp  tư  bản  xứ  cỡ  lớn  trong  xã  hội

Việt  Nam  thuộc  địa  nửa  phong  kiến đương thời: Nghị Hách. 

Khác với những Nghị Quế, Nghị Lại, Bá Kiến - những địa chủ “nhà quê” của một vùng  nông  thôn  nhỏ  hẹp,  Nghị  Hách  là một  đại  tư  bản  cỡ  “phú  gia  địch  quốc”. 

Tài sản của lão đại khái gồm “năm trăm mẫu đồn điền trên tỉnh... một cái mỏ than ở  Quảng  Yên...  ba  chục  nóc  nhà  Tây  ở

Hà Nội, bốn chục nóc nữa ở Hải Phòng”. 

Lão  sống  hết  sức  xa  hoa,  đế  vương  với cái  ấp  Tiểu  Vạn  Trường  Thành  có

“những  tòa  nhà  nguy  nga  bề  thế  như

những cung điện với người hầu như trong

cung  nhà  vua”;  với  mười  một  cô  nàng hầu  “địa  vị  chả  khác  gì  địa  vị  một  cung phi”  cùng  hầu  hạ  một  ông  chồng  mà  họ

khiếp sợ như một vị bạo chúa; với những tên  Khuyển,  Ưng  dưới  trướng  để  có  thể

sai đi gây tội ác bất cứ lúc nào... 

Hai mươi sáu năm trước, Tạ Đình Hách mới chỉ là một bác cai thợ nề. Ngay khi đó,  cai  Hách  đã  là  kẻ  lường  thầy  phản bạn,  có  dã  tâm  cướp  vợ  bạn.  Và  kẻ

chuyên  lường  đảo  ấy  không  ngần  ngại trước bất cứ tội ác nào. Lão đã từng “bỏ

bã rượu vào ruộng lương dân rồi báo nhà đoan  và  chỉ  bởi  một  thủ  đoạn  ấy  đã  tậu

được ba trăm mẫu ruộng rất rẻ tiền”; đã

“đánh  chết  người  làm  rồi  vứt  xác  người ta  xuống  giếng  mà  khai  người  ta  tự  tử”. 

Mỗi thứ tài sản to nhỏ trong nhà tên triệu phú đó, cả mười một cô nàng hầu và cô vợ  lẽ  sống  như  trong  lãnh  cung  ở  phố

Quan  Thánh,  đều  có  nguồn  gốc  gắn  với một  tội  ác  bỉ  ổi  của  chủ  nhân.  Hải  Vân xem tử vi cho lão mới kể “qua loa” cho lão nghe một số tội ác trước kia của lão:

“thông dâm vợ người”, “lừa người được số bạc trăm”, “hiếp dâm”, “giết người”, 

“hai mạng người đã chết vì quan bác...”. 

Chưa  thể  nói  Vũ  Trọng  Phụng  đã  chăm

chú  nghiên  cứu  quá  trình  làm  giàu  của giai  cấp  tư  bản  Việt  Nam  (quá  trình  đó của Nghị Hách chỉ được kể sơ sài, gián tiếp),  song  nhà  văn  cũng  hé  ra  cái  sự

thực về con đường tích luỹ tư bản: đó là con đường đầy tội ác và hết sức bẩn thỉu, mỗi  chân  lông  đều  đẫm  máu  -  như  cách nói của Mác. 

Miêu tả sinh hoạt xa hoa, dâm ô đồi bại và  những  tư  cách  đểu  cáng  vốn  là  sở

trường  của  ngòi  bút  “tả  chân”  Vũ  Trọng Phụng  và  đôi  khi  được  tô  đậm  đến  thừa thãi.  Song  nhà  văn  không  phải  chỉ  thấy mặt thương luân bại lý mà bản chất chính

trị  phản  động  mang  tính  giai  cấp  của

“phái  tư  bản”  cỡ  lớn  cũng  bị  ngòi  bút sắc sảo của ông phơi trần. Chương IV tác phẩm  tả  một  cuộc  đi  dạo  một  vòng  ô  tô của  Nghị  Hách  ở  tỉnh  lỵ  là  một  chương khá  đặc  sắc.  Trước  hết,  lão  đến  dinh Công sứ, “chắp tay vái dài lưng cúi thật khom”  trước  vị  “quan  cai  trị”  đầu  tỉnh rồi ton hót với “ngài” về “cái phong trào cộng sản (...) sắp sửa lan đến tỉnh ta. Vậy con xin lấy tư cách một dân biểu mà trình báo để cụ lớn tiện đường cai trị cho tỉnh yên ổn”. Sau đó ô tô đưa Nghị Hách đến dinh  Tổng  đốc,  cánh  hẩu  của  lão,  nhắc

nhở  quan  “xúc  tiến  gấp”  cái  việc  bảo

“chú  Tuần  nó”  nhận  thông  gia  với  lão, đồng thời, xúi bẩy ông “quan tắt” vô học này ra tay trị viên tri huyện trẻ Cúc Lâm

-  người  không  chịu  dập  tắt  vụ  kiện  hiếp dâm theo ý lão. Chương XXI có màn hội kiến  giữa  một  nhà  tư  bản  “đại  biểu  cho một  hội  lý  tài  mới  thành  lập  bên  Pháp” 

và Nghị Hách, để làm một áp phe lớn là

“cái độc quyền nước mắm ở Trung Kỳ và Bắc  Kỳ”.  Chỉ  vài  trang  sách,  Vũ  Trọng Phụng đã phơi ra ánh sáng sự móc ngoặc bẩn thỉu giữa bọn tư sản mại bản bản xứ

và  bọn  thực  dân;  đã  lật  ra  mặt  trái  của

những  cái  gọi  là  Viện  Dân  biểu,  là  Đại hội  đồng  kinh  tế...  đã  phanh  phui  những thủ đoạn bịp bợm trong cái trò hề bầu cử

nghị viện, những mánh khóe của báo chí. 

Thế là, vì “năm trăm cổ phần mà mỗi cổ

phần là hai nghìn phật lăng”, vì “cái ghế

Nghị  trưởng  cũng  dắt  đến  cái  mề  đay Bắc  Đẩu”  và  “còn  làm  được  nhiều  việc lợi khác”, Nghị Hách đã hăng hái nhảy ra tranh  cử,  hành  động  theo  bài  bản  vạch sẵn của tên thực dân cáo già. Lão còn bỏ

“250 tạ gạo và một nghìn đồng bạc” phát chẩn  dân  nghèo,  để  được  báo  chí  ba  kỳ

tranh  nhau  ca  ngợi  “công  đức  nhà  triệu

phú có óc bình dân”, được quan Công sứ

rất vui lòng “đại diện Chính phủ Bảo hộ, Chính phủ Nam triều gắn huy chương cho một  người  công  dân  rất  xứng  đáng  (...), một bậc doanh nghiệp hiển hách ít có mà lòng  nhân  từ  bác  ái  thì  lại  đáng  treo gương  cho  dân  bảo  hộ  soi  chung”!... 

Trâng tráo, vô liêm sỉ, đó là nét nổi bật của  hạng  người  tham  tàn,  bỉ  ổi  đó.  Khi gặp  lại  khóa  Hiền,  “thằng  phản  bạn, thằng  cướp  vợ  bạn  đã  ngồi  trước  mặt người  bạn  hồi  ấy  đã  trung  thành  và  khờ

dại” đó thản nhiên thanh minh tội lỗi của hắn  một  cách  trơ  trẽn  đến  kỳ  lạ:  “Vâng, 

chẳng may bác phải tai nạn, còn trơ trọi bác gái sống một mình, thành ra tôi đem lòng  thương.  Từ  cái  thương  đến  cái  yêu không  xa,  xin  bác  hiểu  cho  cái  chỗ  hèn yếu  của  lòng  người”  (!).  Trong  bữa  tiệc khao được tặng huy chương, lão đã diễn thuyết  hùng  hồn,  nước  mắt  lã  chã  và  thề

thốt  thống  thiết:  “Tôi  thương  xót  đồng bào  tôi  quá  (...).  Đẻ  ra  là  bình  dân,  tôi xin giữ lòng trung thành với bình dân cho đến chết!”. Thế rồi, lão tuyên bố với mọi người:  lão  sẽ  gả  con  gái  lớn  cho  “một thiếu niên vô thừa nhận” mà lúc này lão biết rõ là con riêng của lão! Thật là trâng

tráo vô sỉ tới tột cùng; hết sức kinh tởm! 

Là  “công  dân  trung  thành  với  hai  nhà nước”, ra sức kết vây cánh với quan lại, ôm chân bọn thống trị thực dân, căm ghét những tư tưởng tiến bộ và căm ghét Cộng sản, nhảy vào chính trị với động cơ đen tối  và  thái  độ  cơ  hội  trâng  tráo,  Nghị

Hách  có  một  bản  chất  chính  trị  rất  phản động  mang  tính  giai  cấp  rõ  rệt.  Vạch  ra được  điều  đó,  ngòi  bút  Vũ  Trọng  Phụng đã chứng tỏ một bước tiến tới trong nhận thức, tư tưởng của ông và trong điển hình hóa hiện thực chủ nghĩa của văn học Việt Nam. 

Chỗ  yếu  của  ngòi  bút  Vũ  Trọng  Phụng trong  hình  tượng  nhân  vật  này  chủ  yếu không  phải  ở  việc  miêu  tả  quá  tỷ  mỷ, thừa thãi những chi tiết dâm ô, đểu cáng, mà  là  ở  cái  nhìn  có  phần  choáng  ngợp trước  thế  lực  thống  trị  đen  tối  mà  Nghị

Hách  là  tiêu  biểu.  Nghị  Hách  được  thể

hiện  như  một  bạo  chúa  có  quyền  lực tuyệt  đối.  Bóng  đen  của  lão  triệu  phú gian  ác  trùm  lên  cả  xã  hội  Giông  tố. 

Những nạn nhân khốn khổ của lão dù đã quyết chí rửa thù, song cuối cùng đã đầu hàng thảm hại: Mịch trở thành vợ lẽ lão, Long  thì  vừa  là  con  tiêng  vừa  là  con  rể

của  lão,  ông  bà  đồ  Uẩn  đi  kiện  lão  thì sau này vênh váo được làm bố vợ nhà tư

bản, tri huyện trẻ Cúc Lâm không chịu để

lão  mua  chuộc  sai  khiến  thì  bị  lão  làm cho mất chức... Trong khi đó, Tú Anh tuy tuyên  bố  “không  bênh  vực”  hành  vi  đốn mạt  của  bố  song  lại  đứng  ra  cứu  chữa thanh  danh,  bảo  vệ  lão;  quan  Công  sứ

“hiền nhân quân tử hiếm có” thì rất khen ngợi  Nghị  Hách  và  đứng  ra  gắn  huy chương  cho  lão;  nhà  “cách  mạng  quốc tế”  thì  trở  thành  người  bạn  cố  tri,  vị

thượng  khách  của  Nghị  Hách,  ra  sức giúp  lão  cất  một  ngôi  mả  tốt  để  lão  “sẽ

giàu hơn nữa,... sẽ có Bắc Đẩu bội tinh”. 

Càng  về  cuối  truyện,  kể  cả  sau  khi  lão gặp chuyện “đau đớn về tinh thần”, Nghị

Hách  vẫn  cứ  sừng  sững  như  “một  ngọn núi hùng vĩ cao cả” trong khi những nạn nhân chỉ là “một bọn người nhỏ bằng cái đầu  tăm”.  Nếu  điều  đó  có  ý  nghĩa  phê phán  thì  đồng  thời,  cũng  toát  lên  tâm trạng bi quan khiếp nhược của người tiểu tư  sản  trước  sức  mạnh  đen  tối  được  uy quyền  hóa.  Thực  ra,  viết  như  vậy  là không  phản  ánh  thật  đúng  thực  tế  xã  hội Việt Nam đương thời, khi quần chúng lao động  đang  đấu  tranh  sôi  sục  dưới  lá  cờ

của  Đảng,  đang  tự  khẳng  định  sức  mạnh vĩ đại của mình. 

Cũng  như  Nghị  Hách,  Long  và  Mịch  là những  nhân  vật  chính  của  cuốn  tiểu thuyết.  Cả  hai  đều  là  những  nhân  vật

“nhỏ  bé”,  nạn  nhân  của  xã  hội  tàn  bạo, thối nát. 

Long vốn là một đứa trẻ bị bỏ rơi từ lúc chào đời, lớn lên trong tình thương bố thí lạnh  lẽo  của  một  trại  trẻ  mồ  côi.  Nhờ

kiếm  được  chân  thư  ký  ở  một  trường  tư

thục và có một tình yêu bình dị thơ mộng với một cô gái quê nhu mỳ, Long đã “xây đắp  biết  bao  mộng  đẹp”.  Khi  cô  gái  bị

làm nhục, chàng chỉ còn trái tim ứa máu kêu gào trả thù. Nhưng nỗi đau, nỗi nhục của  Long  không  chỉ  có  thế.  Long  kinh hoàng  tới  phát  điên  khi  bỗng  biết  rõ  sự

thật  về  cuộc  đời  mình:  chính  lão  Nghị

Hách - kẻ cưỡng hiếp vợ chưa cưới của Long lại là bố đẻ của chàng! Như thế có nghĩa  là  Long  đã  lấy  em  ruột  và  thông dâm với... vợ bố! Đó là điều ô nhục kinh tởm quá sức chịu đựng của Long và có ý nghĩa tố cáo rõ rệt. 

Số  phận  của  Mịch  cũng  đau  thương,  ê chề  không  kém,  cô  gái  quê  trong  trắng, trở  thành  nạn  nhân  của  một  vụ  cưỡng

hiếp  bỉ  ổi.  Cô  và  bố  mẹ  cô  trông  đợi  ở

ngọn  đèn  công  lý  nên  đã  viết  đơn  khởi kiện  kẻ  dâm  ác,  thì  trước  công  đường, lão  quan  huyện  già,  kẻ  đại  diện  công  lý đã  ném  thẳng  vào  mặt  Mịch  những  lời xúc  phạm  đến  trắng  trợn:  “Con  Mịch kia1  Mày  là  đứa  hư  thế!  (...).  Trước pháp  luật,  việc  mày  làm  như  thế  là  một việc làm đĩ không môn bài. Vậy mày có muốn làm nhà thổ suốt đời không?”. Chỗ

bấu  víu  cuối  cùng  của  Mịch  là  tình  yêu thương,  sự  cảm  thông  an  ủi  của  người chồng chưa cưới, thì chính người ấy cũng nghi ngờ, nói những lời mỉa mai đầy xúc

phạm  đối  với  cô.  Ngòi  bút  Vũ  Trọng Phụng đã đạt tới sự sâu sắc khi miêu tả, phân  tích  tâm  trạng  lỳ  lợm  vì  quá  đau khổ, ê chề của Mịch. Khi ông muốn phân tích  thăm  dò  tâm  lý  “ái  tình  bị  thương” 

và “sự oái oăn”... của “lòng tự ái” trong Mịch  thì  chính  là  nhà  văn  đã  chạm  tới chiều  sâu  trong  nỗi  đau  của  cô  gái  quê đáng thương đó. 

Tâm trạng Mịch đêm tân hôn cũng được tác  giả  thể  hiện  bằng  ngòi  bút  vừa  “tả

chân”, vừa có chiều sâu phân tích tâm lý. 

Lối  xưng  hô  “mày  tao”,  giọng  ông  chủ

răn  dạy  con  dâu,  những  cử  chỉ  thô  lỗ, 

chớt nhả của “chú rể” triệu phú đã khiến cho  Mịch  “điên  người  lên”  và  “tê  tái” 

cảm  thấy  “đủ  mọi  sự  chua  chát  về  phận lẽ mọn, nhất là lại lấy lẽ nhà giàu”. 

Ở  những  chương  đầu  Mịch  và  Long  vẫn là  nhân  vật  của  chủ  nghĩa  hiện  thực, được viết với một cảm hứng nhân đạo rõ rệt nhưng càng về sau cả hai hình tượng đều  càng  mất  đi  tính  chân  thực,  nhanh chóng  trở  thành  những  hình  tượng  minh họa cho tư tưởng chủ quan của tác giả. 

Cả  Long  và  Mịch  đều  thay  đổi  nhanh chóng  về  số  phận  và  về  tính  cách.  Sự

biến chất của Long và Mịch đã được Vũ

Trọng  Phụng  cắt  nghĩa  bằng  quan  niệm riêng. Theo ông, chính hoàn cảnh, cụ thể

là  “cái  bả  vật  chất”  đã  có  sức  cám  dỗ

ghê  gớm,  làm  biến  chất  con  người,  hầu như không ai đủ sức cưỡng lại. 

Ở  đầu  truyện,  Long  được  giới  thiệu  như

là  một  con  người  “ngay  thẳng  có  một”, 

“có chí khí”, “có hoài bão”; chính Long cũng  có  lúc  tự  kiêu:  “mình  là  người  có tâm  hồn  vững  lắm”.  Long  đã  nói  nhiều lời  lẽ  cao  thượng  và  cảm  động  với  vợ

chưa cưới, cam đoan yêu cô suốt đời và hứa  quyết  chí  trả  thù.  Nhưng  khi  vừa bước  chân  đến  ấp  Tiểu  Vạn  Trường

Thành nguy nga đồ sộ, chàng “đã hồi hộp lo sợ” (...) về cái thế lực ghê gớm", “như

một  ngọn  núi  hùng  vĩ  cao  cả”  của  đối phương; rồi đến khi có dịp gần gụi... hai tiểu  thư  lãng  mạn  rẻ  tiền,  con  gái  lão Nghị,  được  giữ  xe  đạp  cho  các  cô  tập, thì Long thấy “lòng dục bùng lên như lửa bén  vào  rơm”...  và  lúc  chia  tay,  đã  hấp tấp  tỏ  tình  với  cả  hai  cô  ở  hai  góc  sân như  một  gã  Sở  Khanh!  Từ  đó,  mấy  câu khuyên  giải  của  Tú  Anh  khiến  cho  lòng căm  hờn  và  chí  trả  thù  của  Long  tắt ngấm;  thậm  chí,  Long  còn  hớn  hở  khi nghe  ý  định  của  Tú  Anh  gả  em  gái  cho

mình. Cuộc đời và lương tâm của chàng thư  ký  nghèo  ấy  cứ  lay  lắt  vật  vờ  trước sự xô đẩy của số mệnh, nhất là trước sự

cám  dỗ  của  “bả  vật  chất”.  Khi  bị  đặt trước  sự  lựa  chọn  giữa  Mịch  và  Tuyết, hoặc chung tình với người vợ chưa cưới nghèo  bất  hạnh,  hoặc  một  bước  leo  lên địa  vị  giàu  sang,  Long  cứ  ngả  nghiêng, chao  đảo;  ban  đầu  bỏ  Mịch  lấy  Tuyết theo lời Tú Anh, sau lại lừa dối Tuyết và Tú Anh để dan díu với Mịch. Tác giả đã khá  chu  đáo  để  giải  thích  có  tính  chất biện hộ cho những hành vi đó của Long, và  để  cho  Long  có  những  hối  hận  chân

thành: “Tôi đã bắt đầu thấy rằng cái cuộc ái  ân  vụng  trộm  này  đã  hạ  tôi  vào  hạng những kẻ thất phu, vô học, những kẻ mất nhân  cách,  những  kẻ  vô  lương  tâm”. 

Song thứ hối hận chu kỳ ấy không có lấy một chút sức mạnh nào để giữ con người lại trước vực thẳm sa đọa mà dường như

chỉ  xoa  dịu  lương  tâm  anh  ta,  để  anh  ta cảm thấy yên lòng hơn trong việc tiếp tục trượt dài trên cái dốc sa đọa, tội lỗi mà thôi. 

Cuối  cùng,  nhân  vật  “có  học”,  “tâm  hồn trong sạch” đó đã trở thành công cụ bẩn thỉu  trong  tay  lão  tư  bản  gian  hùng,  vẫn

im  lặng  nhận  lời  lấy  Tuyết  ngay  cả  sau khi  biết  đó  là  em  ruột,  vẫn  phơi  mặt trước  đám  cử  tọa  sang  trọng  trong  bữa tiệc của Nghị Hách làm món hàng quảng cáo  giật  gân  cho  lão,  và  sau  đó  vẫn chung  đụng  loạn  luân  với  Tuyết.  Vậy  là Long đã đi tới sự tận cùng của đốn mạt. 

Có  những  lúc,  Long  tự  quan  sát  “giải phẫu” sự thay đổi một cách đáng sợ của mình, của Mịch và truy tìm nguyên nhân:

“Sau  cùng,  Long  tìm  ra  được  cái  bả  vật chất”,  “người  ta  thay  đổi  là  vì  hoàn cảnh”,  “mấy  ai  là  chống  chọi  nổi  với hoàn cảnh”. 

Khám phá, khẳng định tác động của hoàn cảnh  đối  với  tính  cách  là  một  cống  hiến lớn của chủ nghĩa hiện thực. Song với Vũ

Trọng Phụng, vai trò của hoàn cảnh được tuyệt đối hóa và chỉ tác động một chiều, con người chỉ là nô lệ của hoàn cảnh. Và theo nhà văn, con người không chỉ bị chi phố  bởi  hoàn  cảnh  bên  ngoài  mà  còn  là nô  lệ  của  những  dục  vọng  ích  kỷ  của chính  mình.  “Cái  hèn  yếu  của  lòng người”  được  nhà  văn  tuyệt  đối  hóa  như

một sức mạnh ghê gớm ngoài con người và  tác  động  như  một  định  mệnh.  Từ  đó, sự nhu nhược đến thảm hại và lương tâm

vật vờ, rách nát của Long dẫn đến sự soa đọa của chàng được nhà văn thể hiện với sự cảm thông, biện hộ. Ông để cho Long tuy  có  hối  hận  nhưng  lại  rất  yên  tâm  về

sự  soa  đọa  của  mình:  “Long  thấy  mình không  có  điều  gì  trái  đạo  cả.  (...)  Long hình  như  không  phải  chịu  trách  nhiệm những  cử  chỉ  của  mình.  Long  đã  hoàn toàn  bị  sai  khiến”,  “Long  thấy  ông  Đồ, Mịch  và  Long  chỉ  là  bọn  người  đáng thương  hại  mà  thôi.  Hình  như  trong  đời vẫn có một sức mạnh huyền bí gì đó, vẫn cầm  quyền  cuộc  đời  đến  nỗi  không  còn ai  lại  tự  chủ  nữa”.  Đằng  sau  giọng  điệu

hư  vô  cao  đạo  đó  là  niềm  bi  quan  sâu sắc về sức mạnh của nhân phẩm, về con người. Nhà văn cho rằng không đáng đòi hỏi  con  người  phải  chịu  trách  nhiệm  về

nhân  cách  của  mình.  Con  người  không đáng  được  đánh  giá  -  “người  đời  không ai  đáng  yêu,  không  ai  đáng  trọng,  không ai  đáng  khinh”,  tất  cả  chỉ  đáng  “thương hại”  mà  thôi!  Thực  chất,  đó  chính  là  tư

tưởng  suy  đồi,  xa  lạ  với  tinh  thần  nhân đạo chân chính. 

Hình  tượng  Mịch  còn  bị  làm  hỏng  một cách đáng tiếc hơn nữa. Chính Long cũng phải ngạc nhiên: “Mịch ra đi từ một gái

quê  ngây  thơ  hiền  lành,  chất  phác,  đến một  thiếu  phụ  gian  dâm,  lãng  mạn,  xảo quyệt  đáng  sợ”.  Mặc  dù  tác  giả  đã  chu đáo  để  chứng  minh  rằng  sự  thay  đổi  đó là  do  hoàn  cảnh,  địa  vị  thay  dổi  của Mịch,  rằng  Mịch  ngoại  tình  chỉ  vì  vẫn chân thành yêu Long, rằng Mịch phản bội Nghị Hách chỉ là để trả thù, v.v... nhưng, rõ ràng, sự biến chất của Mịch được tác giả  giải  thích  chủ  yếu  bằng  niềm  khao khát  nhục  dục  một  cách  bệnh  hoạn  của nhân vật. Ông đã để cho Mịch “nhớ lại” 

lúc bị hiếp dâm “say sưa như người háu đói”  vậy.  Mịch  thả  mình  trong  những

cuộc “ngoại tình bằng tư tưởng”, “tưởng tượng  ra  những  cảnh  dâm  dục  ghê  gớm hưởng với mọi kẻ qua đường”. Bản chất xã hội của nhân vật đã bị xóa mờ, Mịch chỉ còn là một hình tượng luận đề, nghiên cứu một “ca” tâm sinh lý để chứng minh cho  quan  điểm  Vũ  Trọng  Phụng  về  “căn tính  dâm  đãng  của  loài  người”,  “đã  là người  thì  ai  cũng  dâm”  (!).  Quan  điểm sinh lý thô bạo của chủ nghĩa tự nhiên và ngòi  bút  phân  tích  tâm  lý  có  khuynh hướng suy đồi của nhà văn đã làm mất đi tính  chân  thực  và  ý  nghĩa  tích  cực  ban đầu đầy hứa hẹn của hình tượng. 

Long  và  Mịch  không  phải  là  những  hình tượng  nghệ  thuật  thành  công,  tiêu  biểu cho  sức  bút  mãnh  liệt  của  Vũ  Trọng Phụng.  Mà  đó  là  những  hình  tượng  phản ánh  rõ  nhất  tính  chất  phức  tạp,  đầy  mâu thuẫn của ngòi bút tác giả, trong đó có sự

tranh chấp đan xen tư tưởng nhân đạo và quan  điểm  suy  đồi,  giữa  chủ  nghĩa  hiện thực và chủ nghĩa tự nhiên, giữa tài năng sắc sảo và lối viết minh họa... 

Trong hệ thống nhân vật của toàn bộ sáng tác Vũ Trọng Phụng, Tú anh có một vị trí đặc biệt. Có thể nói, đó là nhân vật phát ngôn trực tiếp, đầy đủ và hệ thống hơn cả

những khái quát nhân sinh của nhà văn. 

Đó là mẫu người lý tưởng đích thực của Vũ  Trọng  Phụng:  “một  người  ngồi  trên đống  bạc  mà  không  bị  ánh  sáng  hoàng kim chiếu lóa mắt, đương tuổi thanh xuân mà  thản  nhiên  được  trước  ái  tình;  một người học thức cao, nhân phẩm cao, một người  hữu  ích  rất  hiếm  có  vậy”.  Là  ông chủ hào hiệp, ân nhân, người tri kỷ, thậm chí  còn  là  người  chỉ  đạo  lương  tâm  của Long, Tú Anh còn như là lương tâm sống của tất cả đám nhân vật quay cuồng trong Giông tố. Không những thế, chàng còn là nhà  hoạt  động  cải  tạo  xã  hội,  luôn  đứng

ra  gây  dựng,  sửa  chữa  những  cảnh  đời bất  công.  Song  trước  những  hoạt  động gọi  là  vị  tha  cao  thượng  “chỉ  có  chịu thiệt  mà  không  hề  câu  lợi”  của  Tú  Anh có ý nghĩa gì? Thu xếp để Mịch “được” 

làm  lẽ  Nghị  Hách  và  Long  “được”  lấy Tuyết, để Mịch và Long được “đền bù” -

theo  cách  nghĩ  của  kẻ  có  tiền  -  Tú  Anh chỉ  khiến  cuộc  đời  họ  càng  tan  nát  mà thôi. Chưa nói rằng ý định gả Tuyết cho Long của Tú Anh cuối cùng lại trùng hợp với  âm  mưu  bẩn  thỉu  của  chính  Nghị

Hách; và điều không hiểu nổi là, sau khi đều  biết  Long  và  Tuyết  là  anh  em  ruột, 

không  những  Nghị  Hách  mà  cả  Tú  Anh vẫn  cứ  mặc  nhiên  thực  hiện  ý  đồ  của mình,  đẩy  họ  vào  cuộc  loạn  luân  kinh tởm!  Chàng  đã  vui  sướng  khi  thấy  báo chí ca ngợi “nhà triệu phú Tạ Đình Hách phát chẩn cho bần dân”. Tức là với ông bố  gian  ác  đểu  cáng,  Tú  Anh  không  có hành  động  nào  khác  ngoài  việc  chạy chữa thanh danh cho lão, ngăn chặn mọi sự  chống  đối  hướng  vào  lão,  chia  sẻ

những  thắng  lợi  của  lão.  Tú  Anh,  trước sau  vẫn  chỉ  là  đứa  con  trung  thành  của giai  cấp  tư  sản  mà  thôi,  dù  là  đứa  con sạch  sẽ  “hiếm  có”.  Về  thực  chất,  hoạt

động  của  Tú  Anh  chỉ  là  chủ  nghĩa  cải lương tư sản không hơn. Vũ Trọng Phụng căm  ghét  bọn  tư  bản  phè  phỡn  tàn  ác song  ông  trông  cậy  ở  lòng  từ  thiện  của những cá nhân trí thức tư sản “có tim có óc”. Chính “nhà cách mạng quốc tế” Hải Vân cũng bảo Tú Anh: “Đã có học thức, nhân  phẩm  lại  có  một  lý  tưởng  mà  thờ, con  sẽ  cố  gắng  làm  những  việc  hữu  ích trong vòng pháp luật thì làm gì không trở

nên  một  người  hữu  ích”.  Sau  khi  biết mình  không  phải  là  máu  mủ  Nghị  Hách và  lại  được  Hải  Vân  giác  ngộ,  Tú  Anh vẫn tiếp tục “sống ở xã hội như cũ:, ”sẽ

ăn  ở  với  lão  (Nghị  Hách)  như  trước", vẫn  cứ  là  cậu  cả  được  cưng  chiều  của nhà tư bản, để thường đọc sách đến 3 giờ

sáng và chờ có dịp thì “sẵn lòng hy sinh một chút tài sản của Nghị Hách đi, thế là được  rồi”!  Chủ  nghĩa  cải  lương  mang tính chất ban ơn đó lại rất phù hợp với tư

tưởng chính trị của Vũ Trọng Phụng. 

Nếu  lý  tưởng  “quốc  gia”  của  Tú  Anh không phải là quan điểm chính trị của Vũ

Trọng  Phụng  thì  quan  điểm  nhân  sinh, đạo đức của nhà văn lại gửi gắm đầy đủ, trực  tiếp  và  có  hệ  thống  ở  nhân  vật  trí thức này. Về mặt đó, nhân vật Tú Anh là

cái loa, là người phát ngôn trực tiếp của tác giả. Đó là chủ nghĩa hoài nghi khinh bạc cao độ, được nâng lên một cách cực đoan  thành  chủ  nghĩa  hư  vô  có  màu  sắc khuyển nho (cynisme), một biểu hiện của chủ nghĩa bi quan định mệnh vốn ăn sâu trong  tư  tưởng  Vũ  Trọng  Phụng.  Đáng chú ý là triết lý yếm thế tiêu cực đó lại được  Tú  Anh  dùng  làm  liều  thuốc  an thân để xoa dịu, chữa chạy vết thương xã hội.  Sau  khi  thuyết  phục  Long  “không biết gì sự đời”, Tú Anh đưa ra “cái đạo của  người  quân  tử”:  “Biết  hy  sinh  đi, biết  tha  thứ  cho  hết  thảy  kẻ  có  tội  với

mình (...) đừng oán giận ai nữa, đừng nên coi sự đời là to

(...) nên luôn luôn giữ sự im lặng, vì chỉ

có  sự  im  lặng  mới  tỏ  ra  được  cái  khinh bỉ  sự  vật,  vì  chỉ  có  sự  im  lặng  là  thanh cao  mà  thôi...”.  Thực  chất  của  cái  đạo

“quân  tử”  đó  chỉ  là  nhắm  mắt  đầu  hàng, thủ tiêu đấu tranh chứ không có gì khác. 

Giai  cấp  thống  trị  yên  tâm  biết  mấy  nếu những  kẻ  bị  nó  chà  đạp,  lăng  nhục

“không  oán  giận”,  cứ  “im  lặng”  để

“khinh bỉ sự vật” như lời Tú Anh! Đó là chưa  kể  luận  điệu  “loài  người  không  ai ác,  không  ai  tồi  (...)  chỉ  là  một  lũ  nhầm

lẫn đáng thương” của Tú Anh rõ ràng thể

hiện  một  quan  điểm  hết  sức  mơ  hồ,  vô tình biện hộ cho thế lực thống trị mà tác giả  đã  phê  phán  mạnh  mẽ.  Có  lẽ  không đúng  nếu  cho  rằng  Tú  Anh  là  nhân  vật nguy  hiểm,  đeo  mặt  nạ  ông  Thiện  và đóng vai triết gia cao đạo để dập tắt sự

chống  đối,  bảo  vệ  quyền  lợi  giai  cấp thống  trị.  Song  là  triết  gia  hư  vô,  khinh bạc,  yếm  thế  -  thể  hiện  tư  tưởng  hoài nghi bi quan của Vũ Trọng Phụng - đồng thời là nhà hoạt động từ thiện cải lương -

thể hiện lập trường chính trị của tác giả -

nhân vật “tích cực” đó chỉ là sự kết hợp

đầy  mâu  thuẫn  những  yếu  tố  tiêu  cực trong  thế  giới  quan  của  ông  mà  thôi. 

Chính vì vậy mà nhân vật lý tưởng được tác  giả  gửi  gắm  tin  cậy  nhất  này  lại  hết sức  giả  tạo,  không  có  giá  trị  hiện  thực. 

Không  phải  chỉ  vì  nhà  văn  vụng  về  để

cho  nhân  vật  làm  cái  loa  cho  tác  giả, thuyết  lý  quá  nhiều  mà  chủ  yếu  là  nhân vật  này  chỉ  là  sản  phẩm  thuần  tuý  chủ

quan  của  nhà  văn,  không  mang  bản  chất xã hội, không có bề dày hiện thực. 

Xung  quanh  nhân  vật  Hải  Vân  đã  có những ý kiến giải thích, đánh giá rất khác nhau.  Vì  đây  là  hình  tượng  người  cộng

sản, “nhà cách mạng quốc tế” nên nó trực tiếp thể hiện nhận thức, thái độ chính trị

của  Vũ  Trọng  Phụng  và  do  đó,  một  thời từng  có  ý  nghĩa  quyết  định  trong  việc đánh giá nhà văn. 

Đúng là hình tượng nhà cách mạng quốc tế  này  hoàn  toàn  xa  lạ  với  người  cộng sản  chân  chính.  Một  cốt  cách  giang  hồ, có dáng vẻ ly kỳ bí mật của nhân vật tiểu thuyết trinh thám, lại phảng phất bậc hiền triết phương Đông, thông tuệ cả nho y lý số, “thượng thông thiên văn, hạ tri địa lý, trung  tri  nhân  sự”,  thấu  hiểu  thiên  mệnh; đồng  thời  lại  như  một  nhân  vật  cầm  đầu

“hội  kín”  lợi  hại,  hành  tung  bí  mật,  bản lĩnh  cao  cường,  lắm  thủ  đoạn,  lắm  âm mưu, giỏi tổ chức bắt cóc, tống tiền, giỏi cả  lái  xe  hơi,  bắn  súng  lục,  thôi  miên... 

Hành  trạng  con  người  này  đầy  tính  chất kỳ quặc, nhất là dưới mắt người đọc hôm nay. Nhà “cách mạng quốc tế” quan trọng ấy nhận chỉ thị của Quốc tế Cộng sản từ

nước  ngoài  trở  về  “điều  đình  cho  Đảng Quốc gia cũ hợp nhất với Đảng Quốc tế

mới”,  sau  đó  lại  bí  mật  xuất  dương  “để

kịp  dự  cuộc  Hội  nghị  đỏ  Viễn  Đông”... 

đã  xuất  hiện  một  cách  giật  gân  trên  sân khấu  Giông  tố,  với  tư  cách  bạn  cũ  và

thượng  khách  của  tên  triệu  phú  gian  ác, đặt mồ mả cho lão, giúp lão tránh được cái thế “hoạnh phát hoạnh tán”, cam đoan làm  cho  lão  “lên  được  ghế  Nghị  trưởng và được Bắc Đẩu bội tinh”, để được lão hậu  tạ  một  vạn  đồng...  làm  quỹ  Đảng! 

Hải  Vân  đã  từng  dính  líu  vào  chuyện ngoại tình, loạn luân trong gia đình Nghị

Hách;  giờ  đây  về  nước,  ông  ta  cùng  tên vô  lại  Vạn  tóc  mai  bày  trò  bắt  quả  tang vợ Nghị Hách ngoại tình và nhận lại con trai bấy lâu vẫn “gửi” Nghị Hách!... Nhà

“cách  mạng  quốc  tế”  ấy  còn  hiện  ra  là một  lão  thầy  tướng  số,  đoán  đâu  trúng

đấy, hơn hẳn “những anh thầy số ở bờ hè phố  Hàng  Ngang,  Hàng  Đào”,  luôn miệng  nói  đến  “số  giời”,  “số  mệnh  xui khiến  cả...”.  Xét  về  ý  nghĩa  khách  quan, đối với người đọc ở miền Bắc sau Cách mạng, hình tượng ông già Hải Vân giống như  một  biếm  họa,  một  sự  xuyên  tạc  về

người cộng sản. 

Song  dù  vậy,  có  căn  cứ  để  nói  rằng  Vũ

Trọng  Phụng  đã  dựng  lên  hình  tượng nhân vật người chiến sĩ cộng sản này với niềm kính phục, tin tưởng chân thành mà không hề có ác ý. Chính Hải Vân là nhân vật  trực  tiếp  phát  ngôn  về  nhận  thức, 

quan  điểm  chính  trị,  cả  về  niềm  tin  vào

“số  mệnh:  của  Vũ  Trọng  Phụng.  Trong sáng  tác  của  Vũ  Trọng  Phụng,  chỉ  ở

Giông  tố  mới  xuất  hiện  xu  hướng  vượt tình thế, và điều đó cũng chỉ thật sự biểu lộ  ở  nhân  vật  Hải  Vân.  Đây  là  nhân  vật được  xây  dựng  với  bút  pháp  đầy  lãng mạn, có những nét bay bổng, khoáng đạt -

tuy  lắm  chỗ  dễ  dãi,  tuỳ  tiện.  Hải  Vân hiện  lên  như  một  con  người  phi  thường, toàn  năng,  ”một  bậc  kỳ  tài",  khác  hẳn đám  nhân  vật  nhợt  nhạt,  bất  lương  trong Giông  tố.  Cái  tên  Hải  Vân  và  cái  cảnh

“giông  tố”  mịt  mùng  trên  biển  khơi,  lúc

Hải  Vân  lên  thuyền  vượt  biển  ra  đi,  để

lại  Tú  Anh  ngây  ngất  trông  với  theo  ở

trên  bờ...  rõ  ràng  có  ngụ  ý  và  thật  lãng mạn!  Con  người  này  vụt  đến  vụt  đi, không  bị  một  ràng  buộc  nào;  đó  là  con người  của  bốn  phương  “không  thu  chặt lòng  yêu  vào  gia  đình...  mà  là  để  muốn biết  cả  nhân  loại,  muốn  biết  cả  xã  hội”, 

“chí bình sinh là đem tiền kiếm được của bậc  phú  quý  ra  san  sẻ  cho  kẻ  bần  hàn”, 

“nửa  đời  tù  tội  (...),  chín  năm  giời  trốn tránh,  gối  đất  nằm  sương”...  Đó  là  con người ung dung tự chủ, thấu suốt lẽ trời, nắm  chắc  tương  lai;  con  người  tung

hoành bốn bể với sứ mệnh trọng đại liên quan đến toàn xã hội! Không có gì lạ nếu nhiều  người  đương  thời  thấy  ở  Hải  Vân

“một người phong trần, có chí khí lớn, có hoài bão lớn”(1). Có thể nói, nhà văn đã thể  hiện  người  cộng  sản  theo  nhận  thức ấu trĩ và tâm lý tiểu tư sản của ông. Ông tưởng  đâu  nhà  cách  mạng  cộng  sản  phải là “bậc kỳ tài”, sáng suốt và bản lĩnh cao cường  khác  thường.  Mà  với  Vũ  Trọng Phụng,  tài  nào,  sáng  suốt  nào  bằng  giỏi tướng  số,  thấu  hiểu  mệnh  trời,  uyên  bác cả thiên văn, địa lý... và cao cường nào bằng các thủ đoạn tống tiền, bắt cóc, ám

sát(2),  v.v...!  Và  nhà  cách  mạng  quốc  tế

ấy  lại  khẳng  định  đường  lối  chính  trị, 

“cải tạo xã hội trong vòng pháp luật”, lên án  gay  gắt  đường  lối  bạo  động  của  phái

“quốc gia”. Tác giả đã gắn cho nhân vật cộng sản tầm cỡ này quan điểm chính trị

cải  lương  vọng  ngoại  lầm  lạc  cùng  tư

tưởng  bi  quan  định  mệnh  đầy  tính  chất mê tín của chính ông. Thành thử, nhân vật trọng  yếu  của  Đảng  Cộng  sản  được  thể

hiện  như  là  nhân  vật  tích  cực,  lý  tưởng đó chỉ là sự lắp ghép tuỳ tiện những yếu tố  mâu  thuẫn  nhau  đến  vô  lý  trong  tư

tưởng  tác  giả,  và  do  đó,  khó  có  được

chút  giá  trị  chân  thực  nào.  Song,  ở  hình tượng  nhân  vật  lý  tưởng  đầy  lãng  mạn đó,  Vũ  Trọng  Phụng  đã  gửi  gắm  khát vọng và niềm tin trong sáng về cải tạo xã hội,  thiện  cảm  và  lòng  ngưỡng  mộ  đối với  người  cộng  sản  theo  cách  hiểu  của ông.  Xét  theo  quan  điểm  lịch  sử,  Hải Vân là một hình tượng nhân vật tích cực. 

Nhìn chung lại, trong Giông tố, Vũ Trọng Phụng đã thành công xuất sắc trong việc dựng  lên  một  điển  hình  bất  hủ  về  tầng lớp đại tư sản phản động thối nát đương thời;  ông  khá  chông  chênh  và  không  thật thành  công  trong  việc  thể  hiện  quần

chúng bị áp bức, nạn nhân của xã hội; và nhà văn chệch khỏi con đường hiện thực khi dựng lên những nhân vật tích cực, cải tạo xã hội. 

Nói thêm về nghệ thuật Giông tố

Trong  tác  phẩm  có  dung  lượng  phong phú  bề  bộn  như  Giông  tố,  tài  năng  nghệ

thuật  của  tác  giả  tỏ  ra  không  đều  tay. 

Giông  tố  không  thuộc  loại  tác  phẩm  có phẩm  chất  nghệ  thuật  toàn  bích  mà  có những mặt yếu rõ rệt. Song, Giông tố có những  đặc  sắc  riêng,  thể  hiện  một  bản lĩnh nghệ thuật già dặn, độc đáo, một bút lục mãnh liệt ít thấy trong văn học đương

thời. Nhìn tổng thể, Giông tố xứng đáng được coi là kiệt tác, cùng với Số đỏ. Trước hết, Giông tố thể

hiện một năng lực bao quát hiện thực trên một  bình  diện  rộng  lớn,  phức  tạp,  với nhiều  địa  bàn,  nhiều  mảng  đời  sống, nhiều tầng lớp xã hội. Không phải không có  chỗ  còn  tham  lam,  ôm  đồm,  có  khi thừa  thãi,  song  nhìn  chung,  tất  cả  được thâu  tóm  trong  một  cốt  truyện  chặt  chẽ, liền mạch, từ đó tỏa ra trên bề rộng, tạo nên sự phong phú, dày dặn của đời sống xã  hội  được  phản  ánh.  Các  nhân  vật  có số  phận  khác  nhau  song  đan  kết  chằng

chéo  với  nhau.  Tuy  bề  bộn  nhưng  tác phẩm  không  bị  xé  lẻ,  tãi  mỏng  mà  khá thống  nhất  trên  một  cốt  truyện,  một  tình tiết  chủ  đạo,  mang  một  không  khí,  một giọng  điệu  chung,  toát  lên  một  tư  tưởng cơ bản chung. 

Đáng chú ý là nhịp độ vận động Giông tố

rất  khẩn  trương  gấp  gáp,  sự  việc  diễn biến bất ngờ, đầy kịch tính, gợi ấn tượng sâu  về  cuộc  đời  điên  đảo,  thế  sự  thăng trầm.  Đó  chính  là  đặc  điểm  trong  cảm quan  hiện  thực,  trở  thành  ý  thức  nghệ

thuật  của  Vũ  Trọng  Phụng.  Tuy  cuối cùng,  nhà  văn  nghĩ  đến  “bàn  tay  của

Hoàng thiên”, song dù sao cũng chứng tỏ

ông đã cảm nhận được mạch đập hối hả, rối  loạn  như  trong  cơn  sốt  của  xã  hội đang hết sức quay cuồng khi đó. 

Giông tố có rất nhiều cảnh được miêu tả

thật  linh  hoạt,  sống  động,  đọc  và  nhớ

mãi.  Cảnh  xử  kiện  của  quan  huyện  già Cúc  Lâm,  cuộc  tiếp  kiến  quan  Công  sứ

và  Tổng  đốc  của  Nghị  Hách,  cuộc  hội kiến giữa Nghị Hách và tên thực dân cáo già,  đại  diệm  một  công  ty  tư  bản,  bữa tiệc  mừng  Nghị  Hách  được  huy  chương, cảnh Vạn tóc mai tiếp Hải Vân... đều rất sinh  động,  như  hiện  ra  mồn  một  trước

người đọc. Vũ Ngọc Phan đã nhận xét về

“ngọn bút tả chân” của Vũ Trọng Phụng:

“Ngọn  bút  ấy  thật  là  sắc  sảo,  nó  tả  như

vẽ, chỉ vài ba nét người ta đã hình dung được  những  cảnh  vật  mà  tác  giả  định  tả

với màu sắc linh động vô cùng”(3)

Thành tựu nghệ thuật nổi bật nhất của tác giả  Giông  tố  là  đã  dựng  nên  một  hình tượng  điển  hình  xuất  sắc  về  giai  cấp  tư

sản  phản  động  nhất  đương  thời.  Tính cách  Nghị  Hách  thật  là  đa  dạng,  được soi  sáng  từ  nhiều  bình  diện:  sinh  hoạt, đạo  đức,  cơ  sở  kinh  tế,  quá  trình  làm giàu,  thái  độ  chính  trị...;  được  đặt  trong

nhiều mối quan hệ, gia đình, xã hội... Đó là một hình tượng đầy đặn, phức tạp, có bề  dày  xã  hội,  đồng  thời,  lại  là  một  cá tính  hết  sức  độc  đáo,  song  không  phải độc  đáo  kiểu  biếm  họa  của  nghệ  thuật trào  phúng  mà  là  con  người  sống  động mang  tính  chân  thực  cao,  giống  như  bản thân đời sống. Nét nổi bật nhất trong tính cách lão dân biểu Tạ Đình Hách là gian hùng, dâm ác, trâng tráo... Hắn lạnh lùng ra  lệnh  cho  tài  xế  phóng  ô  tô  chẹt  chết người  trương  tuần,  thản  nhiên  hút  thuốc phiện  trước  cảnh  Tài  Nhì  đang  “oằn mình  như  sợi  tóc  hơ  trên  ngọn  lửa”  vì

cơn  mưa  roi  cá  đuối  do  lệnh  của  lão... 

Hành  động  cưỡng  dâm  bỉ  ổi  trên  ô  tô, giọng  chớt  nhả  với  Thị  Mịch  đêm  tân hôn, cảnh hú hý với Thị Tín, cô nàng hầu trẻ nhất... phần nào thể hiện thói dâm ác đểu  cáng  của  Nghị  Hách.  Và  nhà  tư  bản gian  ác  dâm  đãng  ấy  là  một  kẻ  hết  sức trâng  tráo!  Chương  XXIX  -  cảnh  Nghị

Hách mở tiệc nhân dịp được huy chương và  lão  diễn  thuyết,  theo  Nguyễn  Tuân, 

“sự trâng tráo của cái xã hội lấy của đè người ấy lại còn lên tới cái mức mặt dày mày  dạn  vô  liêm  sỉ  cao  độ  mà  chỉ  có ngòi  bút  Vũ  Trọng  Phụng  mới  phân  tích

nổi và tổng hợp được hết”(4) Nếu  trong  tiểu  thuyết  truyền  thống,  cốt truyện  lấn  át  tính  cách,  hành  động  lấn  át tâm  lý  -  điều  này,  tiểu  thuyết  Nguyễn Công  Hoan  chưa  vượt  được  -  thì  ở  Vũ

Trọng Phụng, tuy vẫn rất chú ý dựng lên một  cốt  truyện  hấp  dẫn,  ly  kỳ,  nhưng  đã tỏ  ra  khá  sắc  sảo  trong  việc  thăm  dò, phân tích tâm lý phức tạp của con người. 

Giông  tố  có  những  đoạn  miêu  tả,  mổ  xẻ

tâm lý thật sắc sảo: tâm sự Mịch khi nằm nhà  thương,  xót  xa,  tủi  nhục,  không  dám gặp  mặt  người  yêu  vì  xấu  hổ  (Chương V);  tâm  trạng  hằn  học  có  chút  lỳ  lợm, 

liều lĩnh của Mịch vì tình yêu và lòng tự

ái  đều  bị  tổn  thương  khi  cảm  thấy  bị

Long  nghi  ngờ,  rẻ  rúng  (Chương  XV), nỗi  uất  hận  chua  xót  của  Mịch  về  thân phận  lẽ  mọn  nhà  giàu,  bị  bỏ  rơi,  nhớ

người tình cũ đã phụ bạc (Vũ Ngọc Phan coi đó là “một đoạn thật hay”)... Tuy vậy, ở  Giông  tố,  Vũ  Trọng  Phụng  cũng  chỉ

mới thành công trong việc thể hiện, phân tích  những  mảnh  tâm  trạng  cụ  thể  mà chưa  thật  thành  công  trong  việc  thể  hiện cả  quá  trình  phát  triển  tâm  lý,  tính  cách của  nhân  vật  theo  nguyên  tắc  hiện  thực chủ nghĩa. Quá trình tha hóa của Long và

Mịch  được  thể  hiện  có  phần  sơ  lược, không  thật,  tâm  lý  nhân  vật  bị  uốn  nắn theo quan điểm chủ quan của tác giả hơn là phát triển tuân theo lôgíc tự thân. Bản chất xã hội của những nhân vật đó bị xóa nhòa dần và việc miêu tả tâm lý cũng trở

nên thiếu chân thật. Trong Giông tố, cũng có chỗ tác giả ham chạy theo tình tiết, sự

kiện  mà  bỏ  quên  tâm  lý.  Chương  XXIX

mà  Nguyễn  Tuân  cho  rằng  tác  giả  tỏ  ra

“mạnh  nhất  và  cao  tay  nhất  về  nghệ

thuật”(5) nếu xét ở góc độ miêu tả tâm lý lại thấy rằng tác giả sơ hở đến vô lý: sau khi gặp chuyện “đau đớn về tinh thần” và

biết Long là máu mủ của lão, Nghị Hách vẫn  cứ  ghép  Long  với  Tuyết,  đẩy  hai người  vào  cảnh  loạn  luân,  vậy  những  gì diễn  ra  trong  đầu  óc  lão?  Và  Tú  Anh, Hải Vân, những nhân vật “có tim, có óc”, có nhân cách hơn đời đó có những phản ứng  tâm  lý  gì  khi  vẫn  có  mặt  trong  bữa tiệc để chứng kiến màn kịch trơ trẽn rợn người của Nghị Hách? Nhất là Long, sau khi biết mình là con Nghị Hách, giờ đây bị  đưa  ra  làm  món  quảng  cáo  bỉ  ổi  cho lão, để lấy... em ruột, đã nghĩ thế nào?... 

Vũ Trọng Phụng đã bỏ qua tất cả; ông chỉ

chăm  chú  thể  hiện  việc  Nghị  Hách  diễn

thuyết  hùng  hồn,  vỗ  ngực  xưng  là  “bình dân”! 

Để có thể phân tích tâm lý con người một cách sâu sắc trong sự vận động hợp quy luật của nó, văn xuôi hiện thực phê phán Việt  Nam  phải  trải  qua  một  quá  trình. 

Giông  tố  đã  đánh  dấu  một  bước  trưởng thành trong quá trình đó, song chưa phải bước  phát  triển  cao  nhất.  Phải  đến  Nam Cao, cây bút tiêu biểu cho văn học hiện thực  phê  phán  giai  đoạn  cuối  cùng (1940-1945),  tâm  lý  và  quá  trình  phát triển  lôgíc  của  nó  mới  được  miêu  tả, phân tích một cách sâu sắc chặt chẽ đến

thế. 

(1) Trương Chính - Dưới mắt tôi, Nhà in Thuỵ Ký, Hà Nội, 1939. 

(2)  Hải  Vân  kể  cho  Tú  Anh  nghe  về

trường Đại học Quốc tế cộng sản Phương Đông ở Maxcơva “có những lớp chuyên môn huấn luyện học sinh múa gươm, bắn súng cưỡi ngựa, bơi lặn, cầm lái xe hơi, phi cơ, võ Tây, võ Nhật, những cách đảo chính,  cách  diễn  thuyết  cho  quần  chúng nghe  theo,  những  cách  thay  hình  đổi dạng, phương pháp chiêu an, những điều kiện  để  tổ  chức  một  Sở  Liêm  phóng...” 

(đoạn này bị bỏ khi in thành sách). 

 (3) Nhà văn hiện đại, tập III, Vĩnh Thịnh in lại, 1951. 

(4) Đọc lại Giông tố, báo Nhân dân, số

966, ra ngày 27-10-1956. 

(5) Bài đã dẫn. 

(Trích  mục  IV,  Chương  XIV,  Vũ  Trọng Phụng  1912-1939),  trong  Văn  học  Việt Nam (1930 -1945), 

NXB Giáo dục, 1997, tr. 435-449) 
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