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TRẦN ĐĂNG KHOA VÀ NHỮNG BÀI THƠ Ở

NƯỚC NGA





NGUYỄN CHU NHẠC



Năm 1984, Trần Đăng Khoa sang Nga học chuyên ngành văn học tại Trường Đại học Gorki, sau khi anh học xong Trường viết văn Nguyễn Du của Việt Nam. Theo tôi biết, Trần Đăng Khoa có một giai đoạn dài khủng hoảng sáng tác. 



Năm 1975, sau khi tốt nghiệp phổ thông (thực ra anh còn chưa kịp dự

kỳ  thi  tốt  nghiệp  thì  đã  nhập  ngũ  và  được  xét  đặc  cách  tốt  nghiệp  phổ

thông), ấy là những ngày cuối cùng của cuộc chiến tranh chống Mỹ Ngụy giải phóng Miền Nam. Có thể tính từ thời điểm đó đổ về trước, là thời kỳ

hoàng  kim  thơ  thiếu  nhi  của  Trần  Đăng  Khoa,  làm  nên  hiện  tượng  thần đồng thơ đất Việt, theo cách đánh giá của các nhà phê bình văn học ở ta. Về

cách đánh giá này, Trần Đăng Khoa không đồng tình. 



Đã hơn một lần, anh bày tỏ quan điểm của mình, ấy là việc không nên dùng cách gọi thơ thiếu nhi Trần Đăng Khoa, mà đúng ra là thơ Trần Đăng Khoa  làm  thời  thiếu  nhi.  Sở  dĩ  vậy,  bởi  nếu  gọi  thơ  thiếu  nhi  Trần  Đăng Khoa, tức là đánh giá những bài thơ này chỉ có tính thiếu nhi; còn như gọi thơ Trần Đăng Khoa làm thời thiếu nhi, thì chỉ nhấn đến thời gian làm thơ

thôi, còn tính chất thơ có thể thiếu nhi, có thể không thiếu nhi. Theo ý Trần Đăng Khoa, toàn bộ thơ ca của anh là một thể thống nhất, nếu ai đó có phân chia  thì  chỉ  có  thể  tạm  phân  ra  là  thơ  làm  thời  thiếu  nhi  và  thơ  làm  lúc trưởng thành. Quả thật, trong những bài thơ Trần Đăng Khoa làm thời thiếu nhi, có nhiều bài, nhiều ý tứ rất người lớn (chẳng biết Trần Đăng Khoa nói theo người lớn, giả làm người lớn, hoặc học theo người lớn? - nhiều người đã đặt vấn đề như vậy). Tôi nghĩ, cho dù thế nào đi chăng nữa, thì đấy cũng là những câu thơ Trần Đăng Khoa làm ra (trời cho chăng?), chúng vượt lên https://thuviensach.vn

tuổi tác của tác giả, bởi ngôn từ, sức khái quát, tầm tư tưởng, thậm chí có bài, có câu chạm tới cái vĩnh cửu... 



Sẽ là dài dòng, song trước khi đến với những bài thơ Trần Đăng Khoa làm ở nước Nga và về nước Nga, tôi phải kiến giải nhận định mà tôi nêu ra ở trên, đó là sự khủng hoảng sáng tác của Trần Đăng Khoa trong khoảng thời  gian  khá  dài  (1976  -  1983).  Có  một  bối  cảnh  mới,  khiến  Trần  Đăng Khoa không thể viết như trước nữa, ấy là cuộc chiến tranh trường kỳ chống Mỹ Ngụy đã kết thúc thắng lợi (tuy rằng sau đó đất nước còn kinh qua hai cuộc chiến tranh biên giới Tây Nam và phía Bắc); Thứ nữa, anh không còn là học trò mà đã trở thành người lính trẻ; Và tự thân, anh muốn làm mới mình. Trong thời gian quân ngũ, Trần Đăng Khoa được thuyên chuyển qua nhiều đơn vị với các công việc khác nhau, tuy nhiên nhiệm vụ chính của anh vẫn là xâm nhập thực tế để sáng tác. 



Tôi  nhớ,  ngày  ấy  tôi  đang  học  Đại  học  Nông  nghiệp  ở  Gia  Lâm  (Hà Nội), cứ vài tuần lại về nghỉ chủ nhật với gia đình ở Văn Lâm (Hưng Yên) Lâu lâu, thường là vào xẩm tối thứ bảy, bỗng thấy Trần Đăng Khoa gọi to ngoài cổng. Anh quân phục chỉnh tề, xe đạp lọc xọc, ba lô buộc ở boóc-ba-ga.  Thấy  Khoa,  tôi  mừng  lắm.  Nhà  có  khách  quý,  mẹ  tôi  làm  thêm  món trứng tráng, rồi xào cả khoai tây, thêm canh rau tập tàng và cà muối. Bữa cơm tối thật vui và ngon miệng. Mẹ tôi luôn miệng giục hai đứa chúng tôi ăn.  Cơm  nước  xong  xuôi,  bên  ngọn  đèn  dầu  hỏa  đỏ  quạch,  Khoa  ngồi khoanh chân giữa giường, mở ba lô lấy ra tập bản thảo chép tay. Chữ Khoa không đẹp song cứng cáp và sạch sẽ. Đấy là bản thảo tiểu thuyết Bước chân thứ nhất. Khoa đọc từ chương mở đầu, tuy anh cầm bản thảo trên tay soi dưới ánh đèn, song thực ra anh thuộc lòng, vừa đọc vừa giải thích, rằng sự

việc này, nhận vật nọ là dựa vào người thật việc thật ở làng quê anh. Khoa đọc cả thơ nữa, song quả thật tôi không mấy ấn tượng nên không nhớ. Chỉ

các nhân vật, các tình tiết cười ra nước mắt trong tiểu thuyết gây cho tôi ấn tượng mạnh. Cứ thế, cho đến đêm khuya, mẹ tôi phải giục đi ngủ, để mai còn có sức đi sớm. 
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Đêm Khoa ngủ rất ngon, song anh lại tỉnh dậy sớm vì quen tác phong quân đội. Mẹ tôi vội vào bếp, nấu nồi canh bánh đa, chỉ phi hành mỡ nấu suông nêm chút mì chính. Khoa xì xụp ăn hết tô canh bánh đa nóng, chiêu vội nước rồi chào ra đi. Tiễn Khoa ra cổng, nhìn anh vẹo vọ đạp xe đi trong sương sớm đường làng, lòng tôi dâng lên một nỗi buồn, biết lúc nào mới gặp lại nhau đây? Cũng có lần Khoa đến, gặp cả người chị gái tôi học đại học trên tôi mấy năm. Những lần như thế, mọi người vui lắm, chuyện sinh viên  rồi  chuyện  lính  tráng,  mấy  chị  em  vừa  chuyện  vừa  trêu  tròng  nhau. 

Buổi  tối,  Khoa  lại  đọc  thơ,  đọc  tiểu  thuyết.  Vẫn  là  Bước  chân  thứ  nhất, nhưng  so  với  bản  thảo  trước  anh  đã  sửa  chữa  nhiều,  thậm  chí  viết  lại  cả

chương. Rồi sáng hôm sau lại đạp xe đi sớm. Tôi biết, những lần như thế, người  vui  nhất  không  phải  là  mấy  đứa  chúng  tôi  mà  là  mẹ  tôi.  Bà  vui  vì đám trẻ. Khoa xưng hô với mẹ tôi, mẹ mẹ con con thân mật tự nhiên. Tôi biết, mẹ tôi còn hỏi dò Khoa xem tôi có bạn gái chưa, yêu đương ra sao? 

Khoa hay đùa, bảo là tôi và Khoa đang tranh nhau yêu cùng một cô gái. Mẹ

tôi cười vì bà không tin. Sau này, mẹ tôi già yếu và ít nhiều bị lẫn trước khi bà mất. Bà cụ lẫn lung tung nhiều chuyện, song những chuyện về Khoa, và lạ là có nhân vật cùng một số tình tiết trong tiểu thuyết của Khoa, bà vẫn nhớ, và còn nhắc lại được cả chi tiết hài. 



Cho đến nay, tiểu thuyết Bước chân thứ nhất của Trần Đăng Khoa vẫn chưa được xuất bản, ngoài vài chương trích đăng trên tạp chí Nhà văn, sau khi bản thảo bị thất lạc bỗng được tìm thấy trong kho của Nhà xuất bản Phụ

nữ. Chẳng biết rồi đây, anh có cho in hay không, giữ nguyên hay sửa chữa, song quả là nó đã có một thân phận riêng, một đời sống riêng, chí ít từng được  xuất  bản  miệng  tại  nhà  tôi,  mà  độc  giả  là  mấy  mẹ  con  tôi.  Giờ  đây nhiều nhân vật và sự việc trong tiểu thuyết, cả tôi và chị tôi không mấy nhớ, nhưng nó đã được mẹ tôi nhớ, và mang theo vào cõi vĩnh hằng... 



Vậy là cả một thời gian dài, Trần Đăng Khoa chuyển qua nhiều đơn vị

và  công  việc,  song  có  lẽ  anh  ở  lâu  nhất  với  Bộ  đội  Hải  quân.  Anh  đã  có https://thuviensach.vn

những bài thơ được nhiều người biết đến, như Chút thơ tình của người lính biển, Cây phong ba trên đảo Nam Yết, Lính đảo hát tình ca trên đảo, Đồng đội  tôi  trên  đảo  Thuyền  chài,  Ghi  ở  đảo  chìm,  Cô  tổng  đài  Hải  đảo,  Đợi mưa trên đảo Sinh Tồn... Rồi chiến dịch Tây Nam cũng cho anh vài ba bài thơ đọc được. Nhưng tôi vẫn cho rằng, đấy chỉ là những sáng tác mang tính thử nghiệm, cho dù, có bài trong số đó được phổ nhạc thành nổi tiếng, có bài được trao giải cao trong một cuộc thi thơ có uy tín. Ở vào thời điểm ấy, cái anh quan tâm là văn xuôi, là tiểu thuyết kia...Và cũng có thể, đấy chỉ là một khoảng lặng để ý thức lại mình chăng? Quả là, bước đệm trong quãng thời gian khủng hoảng sáng tác ấy (khủng hoảng - thực ra tôi chưa tìm được cách gọi khác, vả lại không muốn diễn đạt dài dòng), đã giúp anh đi những bước đi dài trên cả mấy lĩnh vực ít lâu sau. Văn xuôi có Đảo chìm. Phê bình và tiểu luận văn học, thì là những manh nha cho tác phẩm Chân dung và đối thoại sau này. Còn với thơ, chính là những bài thơ viết ở nước Nga, viết về

nước Nga. 



Đó  là  các  bài  thơ:  Trăng  Matxcơva,  Qua  Bôrôđinô,  Matxcơva  -  Mùa đông 1990, Uống rượu với người bạn Nga, Qua Xuzđan, Đêm Nga, Chiều Riazan, Với bạn. 



Không nhiều, chỉ chưa đến chục bài thơ, song theo tôi, những bài thơ

ấy làm nên một diện mạo thơ Trần Đăng Khoa - Hậu thơ thần đồng, hay nói như cách nói của chính Trần Đăng Khoa- thơ thời kỳ trưởng thành. 



Bài thơ Mat xcơva- Mùa đông 1990, một bài thơ tự sự, thoạt đầu là kể

những chuyện thời sự, rồi chuyện dông dài bên lề. Vậy thì có gì phải bàn? 

Đơn giản, xen vào đấy là những câu thơ mang tính triết lý, làm bài thơ vượt hẳn lên: 



 "Có kiệt tác hôm nay, mai đã bẽ bàng rồi Bao thần tượng ta tôn thờ cung kính

 Mưa nắng bào mòn còn trơ lõi đất thôi ". 
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 "...Trái đất mỏng manh và đáng thương biết mấy Trước những mưu mô toan tính của con người." 



 "Tất cả sẽ qua đi. Chỉ tình yêu còn lại Tình yêu giữ cho ta mãi mãi là Người 

 Nếu thế giới này không còn tình yêu nữa Thì biết đâu trái đất đã tan rồi...". 



Cùng  mạch  này,  có  bài  thơ  Uống  rượu  với  người  bạn  Nga.  Khề  khà chuyện của hai kẻ say. Người xưa có câu Chân lý trong rượu, vừa để chỉ sự

lung lay của chân lý, song cũng nhấn đến một đặc điểm, là chỉ khi say thì con người ta mới dễ trải lòng, mới dễ nói thật những điều lúc bình thường hay giấu kín. Khi say rượu, người ta nhìn đời vừa gần vừa xa, nửa thật nửa ảo... Bài thơ có những câu rút thật hay, đúng thực tế mà hàm ý sâu xa làm sao:



 "Mới hay trái đất

 Cũng chẳng rộng dài lắm đâu..." 



 "... Ghế cao thôi chẳng cần đâu

 Tốt nhất ta ngồi xuống đất

 Nếu có ngã thì không đau..." . 



Kể lể dông dài để rồi kết, đấy là tứ của bài thơ: 



 "Ước gì cả nhân loại này 

 Đều ngắm nhau qua cốc rượu 

 Chứ không phải nhìn nhau 

 Qua những mũi súng bẩn thỉu". 



Đó là chính là những gì cả thế giới này đều mong mỏi: Đối thoại chứ

không đối đầu; Đàm phán hoà bình chứ không phải chiến tranh. 
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Người ta bảo, nước Nga có hai thứ đặc sản, làm nên hồn cốt nước Nga, ấy là bánh mì đen với muối & văn chương. Nhiều thế hệ người Việt Nam trong gần một thế kỷ qua, đã thấm đẫm tâm hồn Nga qua những áng thơ

văn  xuất  sắc  của  những  tên  tuổi  lớn  như:  Puskin,  Lermontov,  Nhekraxov, Tsiuchev,  Blok,  Amakhtova,  Exenhin,  Maiakovski,  Gogol,  L.  Tolstoi, Turgeniev, Korolenko, Tsekhov, Gorki, Prisvin, Grin, A. Tolstoi, Pautovsky, Solokhov,  Aimatov,  Paternak,  Erenburg  v.v...  Những  tâm  hồn  Nga,  những nỗi  niềm  Nga  ấy,  giờ  đây  lại  thấm  đẫm  trong  những  bài  thơ,  câu  thơ  của Trần Đăng Khoa:



 "... Thấp thoáng căn nhà gỗ

 Nương hồn nước Nga xưa

 Dòng sông trôi mộng mị

 Chết đuối trong sương mờ... 



 ...Chiều như người mộng du

 Đi về đâu chẳng biết

 Lẽ nào nước Nga còn

 Mà Xécgây lại chết..." 

 (Chiều Riazan)



 "Những nỗi niềm khao khát

 Bay mờ chiều tuyết giăng

 Hay hồn người chết trận

 Còn hiện về đây chăng? 

 Tuyết vẫn rơi không tiếng

 Trắng muốt dưới gót giầy

 Như chẳng hề có máu

 Chảy đầm đìa nơi đây..." 

 (Qua Bôrôđinô); 



 "Thành xưa đổ bóng vào trời

 Khói sương lãng đãng- Một thời đã qua
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 Tháng năm lừng lững đi qua Chỉ còn mấy đỉnh tháp già ngẩn ngơ..." 

 (Qua Xuzđan). 



Hai bài thơ Trăng Matxcơva, Đêm Nga là nỗi niềm người, nỗi niềm ta. 

Dù  không  niêm  luật  như  thơ  Đường  song  sự  hàm  súc  và  phong  vị  khiến người ta nghĩ đến thơ Đường. 



Riêng  bài  thơ  Với  bạn,  đề  tặng  Nguyễn  Đình  Chiến  và  Bùi  Quang Thanh,  những  nhà  thơ  Việt  cùng  đang  học  tập  và  làm  việc  tại  Nga  như

mình, Trần Đăng Khoa mượn cớ tâm sự với bạn thơ, để nhủ chính mình và nói với hết thảy mọi người, đâu chỉ có những người làm thơ, cầm bút: 



 "Nào ta cạn chén đi anh 

 Đời người mấy chốc mà thành cỏ hoa 

 Biết bao thành lũy quanh ta 

 Nhấp đi, ngoảnh lại đã là khói sương..." 



 "Cái thời ríu rít đi qua 

 Ngày mai còn lại biết là mấy ai 

 Nhấp nhô toàn những thiên tài 

 Cuối cùng thơ vẫn ở ngoài tầm tay..." 



 "Viết sao cho hết niềm người 

 Uống sao cho cạn nỗi đời đắng cay 

 Thì thôi còn một chén này 

 Rồi ra mỗi đứa lưu đày một phương..." 



Tôi nghĩ, có lẽ những năm tháng sống ở nước Nga, với bối cảnh lịch sử

là sự chuyển biến từ thành lũy Liên xô vững chãi sang một nước Nga mỏng manh và đầy biến động với hệ lụy là hệ thống những quan niệm, những giá trị cũ bị đổ vỡ; với bối cảnh văn học là một nền văn học đỉnh cao gắn cùng các tên tuổi lớn của văn chương thế giới bỗng bị rơi tõm xuống đáy vực sâu https://thuviensach.vn

với sự khủng hoảng tột độ về giá trị; còn bản thân, anh xa cánh với giới văn chương nước nhà chí ít là về địa lý...., tất cả những yếu tố đó tác động và hòa trộn trong anh. Và khi cầm bút, Trần Đăng Khoa đã làm mới mình. Mới về  phong  cách,  lớn  về  tư  duy,  biết  phủ  lên  hiện  thực  sự  huyền  ảo,  khói sương, chính vì thế mà ám ảnh. Cũng vẫn còn đó sự tài hoa trong cách dùng từ, trong nhạc điệu... Tất cả những yếu tố đó, bắc cầu thơ từ những bài thơ

viết ở nước Nga sang những bài thơ làm sau này (như:  Lính thời bình, Gửi em ở Ninh Bình, Hoa lư, Mùa xuân của lính biên phòng, Đỉnh núi, Gửi bác Trần Nhuận Minh... ). Tôi cho đó là bút pháp và phong cách thơ Trần Đăng Khoa bây giờ. 



Trong một bài viết, Trần Đăng Khoa đã tự nhận mình là phải mang vác cây thánh giá từ thuở bé, chính vì thế mà đến tận bây giờ khi đã là một gã năm chục tuổi bệ vệ, vẫn bị người ta cho là trẻ con, là cậu bé Khoa thần đồng thuở nào. Quả là, khó có thể trách cứ thiên hạ, vì hễ nghĩ đến Trần Đăng Khoa thì tự nhiên người ta liền mang thơ của anh mà bắc lên cân, rồi thấy ngay nửa cân bên thơ thiếu nhi quá nặng, còn quả cân thơ hiện tại bên này bị treo bổng nhẹ tênh, tòng teng trên đòn cân... 



Song  không  nên  đối  xử  với  thơ  văn  cơ  học  như  vậy!...  Vả  lại,  Trần Đăng Khoa còn có những thứ khác cũng thuộc diện đặc sản, ấy là văn xuôi, là phê bình và chân dung văn học. 



Thêm nữa, anh đâu có bỏ thơ!... 
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THƠ TÌNH NGƯỜI LÍNH BIỂN





Anh ra khơi

Mây treo ngang trời những cánh buồm trắng

Phút chia tay anh dạo trên bến cảng

Biển một bên và em một bên... 



Biển ồn ào, em lại dịu êm

Em vừa nói câu chi rồi mỉm cười lặng lẽ

Anh như con tàu lắng sóng từ hai phía

Biển một bên và em một bên... 



Ngày mai, ngày mai khi thành phố lên đèn

Tàu anh buông neo dưới chùm sao xa lắc

Thăm thẳm nước trời nhưng anh không cô độc

Biển một bên và em một bên... 



Đất nước gian lao chưa bao giờ bình yên

Bão táp chưa ngưng trong những vành tang trắng Anh đứng gác. Trời khuya. Đảo vắng

Biển một bên và em một bên... 



Vòm trời kia có thể sẽ không em

Không biển nữa. Chỉ mình anh với cỏ

Cho dù thế thì anh vẫn nhớ

Biển một bên và em một bên... 



 1982



https://thuviensach.vn

TRÊN BOONG TẦU CÂU CÁ





Chiều biển lặng ta nhìn xa ngút ngát

Thử thả sợi dây dài đo dạ biển xem sao

Lòng biển cũng nông thôi. Khi mồi chạm cá

Chỉ bụng dạ thế gian là chẳng biết thế nào... 



 Biển Đông 2-1982
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LÍNH ĐẢO HÁT TÌNH CA TRÊN ĐẢO





Đá san hô kê lên thành sân khấu

Vài tấm tôn chôn mấy cánh gà

Em đừng trách bọn chúng anh tạm bợ

Chẳng phông màn nào chịu nổi gió Trường Sa



Gió rát mặt, Đảo luôn thay hình dáng

Sỏi cát bay như lũ chim hoang

Cứ mặc nó. Nào hỡi các chiến hữu

Ta bắt đầu thôi. Mây nước đã mở màn



Sân khấu lô nhô mấy chàng đầu trọc

Người xem ngổn ngang cũng rặt lính trọc đầu Nước ngọt hiếm không lẽ dành gội tóc

Lính trẻ lính già đều trọc tếu như nhau



Có lúc vui cứ gọi đùa sư cụ

Là bà con xa với bụt ốc đây mà

Thôi lặng yên nghe có gì đang sóng sánh

Hoá ra là sư cụ hát tình ca



Những giai điệu ngang tàng như gió biển

Nhưng lời ca toàn nhớ với thương thôi

Đêm buông xuống nhìn nhau không rõ nữa

Cứ ngỡ như vỏ ốc cất thành lời



Rằng có đêm trăng dắt em đi dạo

Gương mặt em dịu dàng hàng cây cũng tươi xinh Mở mắt chung chiêng lưng trời sóng vỗ

Và tay mình lại nắm lấy tay mình



Người yêu chúng anh ơi, các em ở phương nào? 
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Tóc em ngắn hay dài có trời mà biết được Những bóng dáng nào sẽ đến với chúng anh

Trông bốn phía chỉ âm u mây nước



Nào hát lên cho mây nước biết

Rằng chúng ta là những con người

Yêu em thuỷ chung hơn muối mặn

Dù thư tình chưa biết gửi cho ai



Nào hát lên cho đêm tối biết

Rằng tình yêu sáng trong ngực ta đây

Ta đứng vững giữa muôn trùng sóng gió

Tổ Quốc Việt Nam bắt đầu ở nơi này…



Điệu tình ca cứ ngân lên chót vót

Bỗng bàng hoàng nhìn lại phía sau

Ngoài mép biển người đâu lên đông thế

Ồ, hoá ra toàn những đá trọc đầu... 



 1982
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1

QUA BORODINO





Trời lặng lẽ yên bình

Mưa tuyết bay lất phất

Người thắng với kẻ thua

Giờ đều thành bụi đất



Bóng quạ chao nhao nhác

Trên chiến trường năm nao

Hoàng hôn rờn rợn cháy

Sắc lửa thời binh đao



Đâu khói đạn chiến hào

Rừng bạch dương xao xác

Sắc trời huyền diệu Nga

Chụp xuống tàn quân Pháp



Những nỗi niềm khao khát

Bay mờ chiều tuyết giăng

Hay hồn người chết trận

Còn hiện về đây chăng? 



Tuyết vẫn rơi không tiếng

Trắng muốt dưới gót giầy

Như chẳng hề có máu

Chảy đầm đìa nơi đây



Bao vinh quang muôn thuở

Bao máu xương một thời

Giờ thành trò tiêu khiển

Cho lũ trẻ con chơi... 



 1989
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MÁTXCƠVA MÙA ĐÔNG NĂM 1990





Rồi tất cả sẽ qua thôi, em ạ

Mọi sự kiện cũng sẽ qua, như mốt váy ngắn dài Những trí tuệ thông minh rồi sẽ thành lẩn thẩn Có vẻ đẹp nào không héo úa, tàn phai? 



Thời gian vẫn đi lạnh lùng, khắc nghiệt

Có kiệt tác hôm nay, mai đã bẽ bàng rồi

Bao thần tượng ta tôn thờ cung kính

Mưa nắng bào mòn còn trơ lõi đất thôi



Ở nơi nào kia, chiến tranh đang gầm rú

Những quốc gia nào đang thay ruột đổi ngôi

Trái đất mỏng manh và đáng thương biết mấy

Trước những mưu mô toan tính của con người



Giữa thế giới đổi thay và tráo trở

Anh yêu em. Ta nào thiết gì đâu

Thôi đừng bận tâm về những gì sẽ tới

Chỉ biết lúc này ta đang ở bên nhau



Ta dạt vào đâu đây, niềm đắm say ngây ngất

Tuyết trắng muốt đầu mùa. Những đỉnh tháp uy nghiêm Hãy im lặng cho làn môi run rẩy

Nói những điều huyền bí của thiên nhiên



Tất cả sẽ qua đi. Chỉ tình yêu còn lại

Tình yêu giữ cho ta mãi mãi là Người

Nếu thế giới này không còn tình yêu nữa

Thì biết đâu trái đất đã tan rồi... 



 1990
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UỐNG RƯỢU VỚI BẠN NGA





Nắng hay rượu rót từ trời

Chảy tràn trên tóc

Bạn ơi, ngồi dưới giàn nho

Nào ta nâng cốc! 



Anh người Nga, tôi người Việt

Nhìn nhau là hiểu nhau rồi

Bởi thế mà đất bạn

Tôi cứ tưởng quê tôi



Bởi thế có ta với rượu

Bao vui buồn cùng rót sang nhau

Mới hay trái đất

Cũng chẳng rộng dài lắm đâu! 



Nào nâng cốc! Xin mừng bạn

Vụ nho này lại được mùa

Bão tuyết chỉ còn gầm thét

Trong những bài ca xa xưa



Và em gái hái nho ấy

Mắt em như cốc rượu đầy

Chỉ nhìn vào màu mắt biếc

Là tôi đã ngả nghiêng say! 



Nào nâng cốc mừng quê tôi

Trời yên, biển cũng yên rồi

Đã hết âm u, băng giá

Nhìn đâu cũng ấm mặt người



Tìm bạn phải tìm trong hoạn nạn
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Còn khi vui vẻ thiếu chi

Bởi thế, Hắc Hải xanh rì

Dào dạt chảy vào cốc rượu



Uống đi bạn! Nào rót tôi cốc nữa

Ghế cao thôi chẳng cần đâu

Tốt nhất ta ngồi dưới đất

Nếu có ngã thì không đau…



Bao giờ bạn sang quê Việt

Ta sẽ uống rượu trên biển lúa chín vàng

Chỉ cần lưng chén Cuốc lủi

Là bạn say khướt cung thang! 



Ước gì cả nhân loại này

Đều ngắm nhau qua cốc rượu

Chứ không phải nhìn nhau

Qua những mũi súng bẩn thỉu! 



 1986
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QUA XUZDAN



2

Thành xưa  đổ bóng vào trời

Khói sương lãng đãng - Một thời đã xa

Tháng năm lừng lững đi qua

Chỉ còn mấy đỉnh tháp già ngẩn ngơ



Chiều buông ngọn khói hoang sơ

Tiếng chuông ngàn tuổi tỏ mờ trong mây

Người xưa hồn ở đâu đây

Nhìn ra chỉ thấy tuyết bay trắng chiều... 



 1992
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ĐÊM NGA



Đêm trắng lạnh, có một người không ngủ

Nhớ quê hương mà chẳng thể trở về

Ngoài cửa sổ cây bạch dương biết thế

Trổ lên trời xanh biếc đoá trăng quê... 



 1992
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CHIỀU RIAZAN



 3

 Nhớ Xécgây Êxênhin



Bóng chiều đi êm ru

Trên những tầng tháp cổ

Có gì đang xôn xao

Trong khu vườn lặng gió



Thấp thoáng căn nhà gỗ

Nương hồn nước Nga xưa

Dòng sông trôi mộng mị

Chết đuối trong sương mờ…



Những ồn ào sắt thép

Chìm khuất ở phương nào

Ven hồ thu vàng rực

Cây cỏ nằm chiêm bao



Nước Nga rời thành phố

Về náu mình nơi đây

Để tâm hồn ở lại

Làm một làn khói bay



Chiều như người mộng du

Đi về đâu chẳng biết

Lẽ nào Xécgây còn

Mà nước Nga lại chết... 



 1992
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VỚI BẠN



 Tặng bạn Văn



Nào ta cạn chén đi anh

Đời người mấy chốc mà thành cỏ hoa

Biết bao thành luỹ quanh ta

Nhắp đi, ngoảnh lại đã là khói sương



Nói gì đến chuyện văn chương

Cánh chim trong bão. Con đường không ga…

Cái thời ríu rít đã qua

Ngày mai còn lại biết là mấy ai? 



Nhấp nhô toàn những thiên tài

Cuối cùng thơ vẫn ở ngoài tầm tay

Giữ gìn những gió cùng mây

Đã là mây gió thì bay về trời



Viết sao cho hết niềm người

Uống sao cho cạn nỗi đời đắng cay

Thì thôi còn một chén này

Rồi ra mỗi đứa lưu đày mỗi phương... 



 Matxcơva 2.1992
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GỬI MỘT EM Ở THÀNH PHỐ NINH BÌNH





Biết bao chàng trai trẻ đẹp

Mê em, lặn lội vào đây

Rồi xanh xao đến khô gầy

Rồi lú đường về, hoá đá



Đá mang nỗi yêu hoang dã

Đêm đêm thao thức như người

Đá vẫn âm u trò chuyện

Dường như chỉ với em thôi



Nếu như em không xinh đẹp

Chắc trời đất đã yên lành

Chắc quả bồ hòn đã ngọt

Và ta đã hoá thần linh



Em vẫn cứ lúng liếng hát

Về phương trời nào xa xôi

Đâu biết ta buồn như đá

Đâu biết đá buồn như người



Cũng may ta không trẻ đẹp

Mới thoát khỏi vòng đắm say

Biết đâu về thành... cục đá

Xù xì mọc cạnh Hồ Tây... 



 1992
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HOA LƯ





Chiều mờ non nước cũ

Bóng kinh thành khói bay

Những vui buồn trận mạc

Còn nhuốm vào cỏ cây



Ngẩng nhìn núi Mã Yên

Mây ngàn năm phủ trắng

Người xưa đang nói gì

Mà đất trời im lặng? 



Đường cỏ lơ mơ nắng

Mái tranh chìm chơi vơi

Vài tán cau mộc mạc

Thả hồn quê lên trời



Chợt nhớ Đinh Bộ Lĩnh

Chẳng thấy một nhành lau

Tôi cúi đầu kính cẩn

Vái mấy ngài chăn trâu... 



 1998
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THƠ VUI TẶNG MẸ VỢ





Mẹ từng lặn lội suốt đời

Trên những cánh đồng hoang dại

Tìm ánh trăng non ngàn xưa

Tỏa mát màu da con gái



Mẹ vượt qua bao đỉnh núi

Trập trùng rừng mộng suối mơ

Chọn những sắc hoa đẹp nhất

Làm nên làn môi thơm tho



Rồi mẹ ngược miền thiếu nữ

Lọc từng nét đẹp, vẻ xinh

Kiếm nỗi dịu dàng muôn thuở

Chuốt nên vóc dáng con mình



Mẹ trao thiên thần của mẹ

Cho một chàng trai nghèo nàn

Thế là con thành ông chủ

Bỗng nhiên giầu nhất thế gian... 



 1998
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GỬI BÁC TRẦN NHUẬN MINH





Bỏ làng ra thành phố

Hai anh em thợ cày

Thân cũng như hoa cỏ

Hồn gửi vào gió mây



4

Người bảo bác theo Đỗ

5

Em phải học Lý  thôi

Bác đã bay dưới đất

Em đành đi trên giời



Bác âm thầm chìm nổi

Cùng kiếp người lang thang

Em lông nhông bầu bạn

6

Với kiến đen chó vàng



7

Bao nhiêu là giun dế

Đã khiêng vác em lên

Tên tuổi em xủng xoảng

Những mõ ran trống rền... 



Bác làm bông lau ngàn

Thả hồn vào hoang vắng

Khi buồn thì hát ca

Lúc vui thì im lặng



Em quẩy bầu trăng gió

Bác gánh bao nỗi người

Sóng đôi mà đơn độc

8

Đi mang mang trong đời
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Giờ thì em đã chán

Những vinh quang hão huyền

Muốn làm làn mây trắng

Bay cho chiều bình yên



Trả niềm vui cho cỏ

Trả nỗi buồn cho cây

Lại áo tơi nón lá

Ta về với luống cày



Đất trời thì chật hẹp

Làng quê thì mênh mông

Thung thăng em với bác

Ta cưỡi thơ ra đồng... 



 1998
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THƯỞNG TRÀ



 Tặng Hoàng Anh Sướng



Nhắp chén trà thứ nhất

Da thịt bỗng tỏa hương

Đời thực thành cõi mộng

Trần gian hóa thiên đường



Ta nâng chén thứ hai

Cho đất trời tinh khiết

Tâm ta bừng sáng ra

Biết thêm điều chưa biết



Mai sau đời dẫu tuyệt

Chắc gì hơn lúc này

9

Nào, châm  thêm chén nữa

Hai đứa mình cùng … bay…



 2010
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TRÊN ĐỈNH FANSIPAN





Nằm khểnh trong mây nõn

Chạnh lòng thương cõi người

Thánh thần hay Tiên Phật

Cũng chỉ bằng ta thôi…



 2011
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NHÀNH LAN TÍM





Những bông hoa ngàn đẹp nhất

Cũng tàn theo gió theo mưa

Riêng em – một nhành lan tím

Cứ tươi xinh suốt bốn mùa



Hương sắc ngàn xuân tụ lại

Bừng trong da thịt em đây

Thảo nào mà ngài phỗng đá

Cũng còn rạo rực, ngất ngây



Đến cả lão Khoa nghễnh ngãng

Oai phong như bác … cóc già

Phen này khéo lão hóa bướm

Rập rình chao lượn quanh hoa…



 2013
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HOA XƯƠNG RỒNG HAY LÀ ĐẾN THĂM NHÀ NGƯỜI YÊU ĐÃ ĐI LẤY CHỒNG





Anh đến tìm em, em đã có chồng. 

Dân ca Nghệ An

Biết rằng em đã xa xôi

Nhớ em lại nhớ cái hồi chăn trâu



Chiều mưa tầu chuối che nhau

Thoắt thôi em đã thành dâu nhà người... 

Biết là em quá xa rồi

Cớ chi dạ cứ bồi hồi nôn nao



Cõi riêng nào có nguôi nào

Chiều nay anh lại rẽ rào tìm sang... 

Bời bời ngọn gió ngổn ngang

Hoa xương rồng vẫn nở vàng lối xưa



Ngõ tre nghe lá đổi mùa

Bóng em khuya sớm, nắng mưa đi về

Mẹ cười, mắt bỗng đỏ hoe

Anh ngồi nghe gió thổi se lá vườn... 



Thương anh, mẹ gọi bằng con

Có gì ấm áp, gần hơn mọi ngày

Có gì vời vợi nước mây

Anh thành khách lạ qua đây, ghé nhờ



Bến quê nghe đắng câu hò

Mình anh trở lại

Con đò đã sang. 

Nhớ em, anh dạo thăm làng



Sương thu bảng lảng đôi hàng cây thưa
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Đường xưa thoáng chút hương xưa Chiều quê như có em vừa đi qua

Miên man anh lại về nhà



Giếng thu với mảnh trăng ngà có nhau

Tưởng như em mới gội đầu

Gương con treo vội lệch sau cột nhà

Tưởng như em mới bước ra



Nghe đâu sang ngoại biếu bà bát canh

Hoa xương rồng

nở

xanh xanh... 



 1986
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Ở NGHĨA TRANG THÀNH PHỐ





Người hạnh phúc và người đau khổ

Đều gặp nhau trắng toát ở nơi này

Đều dài rộng như nhau vuông cỏ biếc

Đều ấm lạnh như nhau trong hơi gió heo may



Ôi thiên nhiên, cám ơn người nhân hậu

Những so le, người kéo lại cho bằng

Ít nhất cũng là khi nằm xuống

Trong mảnh gỗ rừng, dưới một vầng trăng... 



Những nấm đất lặng thinh như trăm ngàn nấm đất Ai hay đâu, đây là những con người

Với bời bời nỗi niềm tâm sự

Đến bây giờ có lẽ cũng chưa nguôi... 



Tôi đi giữa nổi chìm bao số phận

Người xưa vẫn đây mà, có xa cách chi đâu

Tôi thầm gọi. Sao không ai lên tiếng

Chỉ hoang vắng dưới chân và sương khói trên đầu... 



Cháu bé nào đây, vài tháng tuổi

Rợn mình nghe tiếng gió khóc u oa

Một cái với tay giữa lưng chừng trời đất

Cõi đời này thôi thế đã đi qua... 



Và em gái xinh tươi, hiền dịu

Bao trái ngọt chín vì em, em đã nhận được gì? 

Tấm áo hoa chờ em vào tiệc cưới

Có ai ngờ thành áo liệm lúc em đi... 



Cụ già từ nơi đâu không rõ
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Lặn lội tìm ai về thành phố xa xôi Rồi vấp ngã trước một tia nắng quái

Con cháu, anh em là sỏi đá quê người...…



Trời rộng vô cùng, đất cũng rộng vô cùng

Bởi khoảng trống mỗi con người bỏ lại

Cái khoảng trống nhỏ nhoi bằng chính vóc họ thôi Mà cả thế giới này không sao bù nổi... 



Cái chết vẫn rình ta sau từng ngưỡng cửa

Cua đường hẹp, chiều mưa, vài sải nước gần bờ

Ta chả là gì giữa bốn bề bất trắc

Chỉ tích tắc khôn lường ta đã hoá người xưa... 



Ta đâu muốn ví đời mình cùng ngọn cỏ

Ngọn cỏ yếu mềm, ngọn cỏ nhỏ nhoi

Nhưng khi ta đã nằm dưới mộ

Cỏ vẫn xanh biêng biếc ở bên trời... 



Trước thiên nhiên, con người như khách trọ

Như ảo ảnh chập chờn, thoáng đến, thoáng lìa xa Chúng ta sống bên nhau, dẫu năm này tháng khác Thì cũng vẫn chỉ là một thoáng giữa sân ga... 



Mặt trời lặn, mặt trời còn mọc lại

Ngôi sao rụng vào đêm vĩnh viễn chẳng luân hồi Ta nghe tiếng rì rầm của những hàng bia đá

Con người ơi! Hãy thương lấy Con Người... 



 1982
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LÍNH THỜI BÌNH





Đất nước không bóng giặc

Tưởng về gần lại xa

Vẫn gian nan làm bạn

Vẫn gió sương làm nhà



Bãi hoang thành đô thị

Ai đi áo dài bay

Còn ta thì trần trụi

Lấm lem hơn thợ cày



Trước giặc là lính cựu

Sau trâu là tân binh

Cái nghèo và cái dốt

Bày trận giữa thời bình



Trong lầm lì sỏi đá

Lòng ta mềm cỏ hoa

Nhớ nhà lên dốc vắng

Dõi một làn khói xa…



Em vẫn thầm lộng lẫy

Chờ ta như thuở nào

Lặn lội tìm biết có

Gặp ta trong chiêm bao



Giờ những kẻ thù xưa

Trông mặt đều quen cả

Có gì đâu máu người

Chẳng phải là nước lã



Các cậu đến làm bạn
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Thôi thì xả láng chơi

Còn nếu sang làm giặc

Chúng tớ cho chầu giời! 



Pháo nằm như mơ ngủ

Núi bay dải mây tình

Ước gì ta mãi mãi

Chỉ là lính thời bình... 



 1995
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TÂY BẮC





Bỏ lại phố phường bon chen

Ta về thung thăng với núi

Có màu lính giữa đại ngàn

Núi bỗng quên mình ngàn tuổi



Và thế là mùa xuân tới

Trong từng vó ngựa tuần tra

Nòng súng chán làm sắt thép

Muốn thành cây để trổ hoa



Con suối riu riu trầm mặc

Đá hoá chàng trai mộng mơ

Cỏ cây rực màu thiếu nữ

Rừng buông sương tím ỡm ờ…



Đất trời bồng bềnh men rượu

Em từ mây trắng bước ra

Ối chao nàng tiên xuống chợ

Váy áo thông thênh nõn nà…



Ta cũng trẻ như trời biếc

Núi ngắm nhìn ta mơ màng

Thế là mùa xuân hào phóng

Tặng ta cả rừng hoa ban…



 1986
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ĐỈNH NÚI





Ta ngự giữa đỉnh trời

Canh một vùng biên ải

Cho làn sương mong manh

Hoá trường thành vững chãi



Lán buộc vào hoàng hôn

Ráng vàng cùng đến ở

Bao nhiêu là núi non

Ríu rít ngoài cửa sổ



Những mùa đi thăm thẳm

Trong mung lung chiều tà

Có bao chàng trai trẻ

Cứ lặng thinh mà già... 



Áo lên màu mốc trắng

Tóc đầm đìa sương bay

Lời yêu không muốn ngỏ

E lẫn vào gió mây



Bỗng ngời ngời chóp núi

Em xoè ô thăm ta? 

Bàng hoàng xô toang cửa

Hoá ra vầng trăng xa... 



 1998
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GÁI SƠN LA CHUỐC RƯỢU TRAI BÌNH ĐỊNH





Ứng tác bên bàn tiệc các nhà báo

Biển và trời Bình Định

Sóng sánh màu Sơn La

Ngổn ngang bao ngọn núi



Ngả nghiêng trong góc nhà

10

Ánh trăng vàng Ghềnh Ráng

11

Tan trên đỉnh Cóc Pài

Chỉ còn Thần với Thánh



Bồng bềnh dưới đáy chai

Thoắt rồi bao đau khổ

Chẳng còn là khổ đau

Kìa, biển trời chếnh choáng



Khi chúng mình… uống nhau…



 2014
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TRÁI ĐẤT QUAY





Chẳng có gì mới lạ

Trái đất tít mù quay

Nóng chán rồi sẽ lạnh

Buồn vui đều thoảng bay…



Cái đến rồi sẽ đến

Cái qua thì phải qua

Chẳng cần chi phấn đấu

Ta cũng thành …cụ già



Coi đời như hạt bụi

Muốn yên mà chẳng yên

Thế giới còn chao đảo

Thì có chi vững bền?…



Thôi, làm một việc thiện

Kịp trao nhau lúc này

Ngày mai nào ai biết

Cõi người mù mịt quay…



 2012
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LÁ





Hai đứa chúng ta như hai mặt lá

Rời nhau ư? Đâu có dễ xa lìa

Nhưng đến với nhau? Làm sao mà tới được

Anh ở bên này, em thăm thẳm phía bên kia... 



 1976-2017
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Nhà thơ Trần Đăng Khoa: Thần đồng thứ thiệt Trần Đăng Khoa trưởng thành không chỉ bởi ở tuổi 11 (năm anh sáng tác "Hạt gạo làng ta"), anh đã biết hướng ngòi bút của mình vào cây lúa, vào mối lo muôn thuở của người dân quê, mà còn bởi trong bài thơ, anh đã đúc rút nên những ý khái quát thật thấm thía. Nhiều người khi nhắc tới "Hạt gạo làng ta" thường dẫn ra mấy câu:



 "Những trưa tháng sáu

 Nước như ai nấu

 Chết cả cá cờ

 Cua ngoi lên bờ

 Mẹ em xuống cấy"... 



Hiện ở ta, không hiếm người đang ngộ nhận về mấy chữ "thần đồng", nhất là "thần đồng văn chương". Hình như với họ, cứ làm thơ viết văn khi còn  ít  tuổi,  lại  viết  "khôn"  hơn  tuổi,  thế  là  đủ  thành  thần  đồng.  Từ  quan điểm ấy, họ đã có cách so sánh thật nực cười: Xếp Trần Đăng Khoa và một số cây bút cùng làm thơ thuở thiếu nhi với anh vào một rọ, rồi "tiếc" cho những người nào đó sau này đã chuyển sang ngả khác, không thành "nhà" 

này "nhà" nọ, để chỉ mình Trần Đăng Khoa lúc cúc theo đuổi nghiệp viết. 

Họ đâu hay trong văn chương nghệ thuật, cái quan trọng không phải là anh viết "khôn" hơn tuổi mình, mà phải viết sao cho đến độ người lớn cũng…

ngả mũ kính chào. Mà về điểm này, giữa Trần Đăng Khoa và những người cùng được gọi là "thần đồng" kia khác nhau một trời một vực. Nói không sợ

quá lời, Trần Đăng Khoa chính là một định nghĩa trọn vẹn nhất, xác đáng nhất cho bốn chữ "thần đồng văn chương" ở Việt Nam ta từ trước tới nay. 



Đúng là, để có được những bài thơ đặc sắc ngay ở độ tuổi lên 8, lên 9

như Trần Đăng Khoa là một hiện tượng hiếm gặp không chỉ ở Việt Nam mà cả trên thi đàn thế giới. Từ sự ngoại lệ ấy, đã có không ít người liên hệ khả

năng đột biến của Trần Đăng Khoa với những yếu tố hoang đường, kỳ bí, https://thuviensach.vn

để rồi mường tượng việc làm thơ của anh như một sự "nhập đồng". Sự thực đâu phải vậy. Đọc những bài thơ thuở nhỏ của Trần Đăng Khoa, điều tôi lấy làm lạ chính là ở chỗ: Yếu tố thần linh thể hiện trong cách thức làm thơ của Trần Đăng Khoa hơi ít, trong khi yếu tố nhân tạo lại nhiều. Tác giả "nhí" tỏ

ra rất "nhà nghề". Mượn cách nói của một nhà thơ thì thơ Trần Đăng Khoa ngày ấy "có nhiều câu hay có thể giải thích được". Trần Đăng Khoa sớm biết thế nào là thơ hay và làm thơ một cách chủ động (chứ không phải theo kiểu ngẫu hứng ném bóng vu vơ, "may ra thì trúng"). Nói vậy là tôi rất tin câu chuyện do nhà thơ Trần Nhuận Minh kể lại: Một lần, Trần Nhuận Minh vừa từ nơi dạy học về nhà thì thấy mọi người khen ầm lên là đêm qua, Đài Tiếng nói Việt Nam trong mục Tiếng thơ có phát bài thơ "Gửi Rạch Giá" 

của  anh.  Trong  khi  ai  nấy  xúm  vào  bày  tỏ  cảm  xúc  của  mình  thì  cậu  em Trần Đăng Khoa ngồi im không nói gì. Thấy vậy Trần Nhuận Minh hất cằm hỏi: "Mày có nghe không?". Trần Đăng Khoa lặng lẽ bảo: "Có". "Thấy thế

nào?".  Cậu  bé  8  tuổi  buông  sõng  một  câu  khiến  ông  anh  trai  hết  sức  bất ngờ: "Thơ thế thì ai chả viết được". 



Ý thức sáng tạo khiến Trần Đăng Khoa ít khi chịu viết một bài thơ nào chỉ toàn những câu… suông, không điểm xuyết một sự liên tưởng hoặc có đúc kết mang tính khái quát. Trong bài "Thả diều", sau khi đưa ra một loạt hình ảnh ví von:



 Diều là hạt cau

 Phơi trên nong trời

 …

 Trời là cánh đồng

 Xong mùa gặt hái

 Diều em - lưỡi liềm

 Ai quên bỏ lại



Tác giả đã chốt lại bằng hai câu nghe thì có vẻ tự nhiên song ngẫm ra lại không hề thường tình:
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 Dây diều em cắm

 Bên bờ hố bom. 



Vâng, thường tình sao được: Cánh diều là biểu tượng của hòa bình, hố

bom - biểu tượng của chiến tranh. Cắm dây diều bên bờ hố bom là một cách nói khái quát, thể hiện sâu sắc ước vọng hòa bình của trẻ em Việt Nam, nói rộng ra là của dân tộc Việt Nam. 



Trẻ em thường mạnh về tưởng tượng. Thơ Trần Đăng Khoa thuở "Góc sân và khoảng trời" (gồm những bài tác giả viết từ năm lên 8 đến năm 15

tuổi) cũng rất giàu tưởng tượng, liên tưởng. Bài "Mưa", bài "Cây dừa" là những  mẫu  mực  của  loại  văn  tả  cảnh.  Trong  bài  "Mưa",  tác  giả  đem  đến cho người đọc biết bao liên tưởng sinh động: Mía - múa gươm; cỏ gà rung tai - nghe; bụi tre - gỡ tóc; hàng bưởi đu đưa - bế lũ con đầu tròn trọc lốc. 

Đặc biệt: "Ông trời mặc áo giáp đen ra trận", một liên tưởng thật sáng tạo: Mây đen che kín ngực Trời, như thể chiếc áo giáp của Trời trước khi vào trận chiến. Bài "Cây dừa" cũng chi chít… sáng tạo. Cả cây dừa, từ gốc tới ngọn, không chỗ nào tác giả nhỏ không tìm ra những liên tưởng thú vị. Mở

đầu là việc nhân cách hóa cây dừa với những động tác mềm mại của con người: "Cây dừa xanh tỏa nhiều tầu/ Dang tay đón gió, gật đầu gọi trăng". 

Tác giả nhỏ đã sử dụng phép đăng đối rất chắc: Động từ đối với động từ

("dang" đối với "gật"), danh từ đối với danh từ ("tay" đối với "đầu", "gió" 

đối với "trăng"). Đến như cái "thân dừa bạc phếch" tác giả cũng tìm được một cách nói: "Thân dừa bạc phếch tháng năm". Rồi thì "Quả dừa - đàn lợn con nằm trên cao", "Tầu dừa - chiếc lược chải vào mây xanh". Không chỉ

dừng lại ở việc tả… hình, tác giả còn quay sang tả… tiếng: Tiếng dừa làm dịu nắng trưa

 Gọi đàn gió đến cùng dừa múa reo. 



Có thể nói, trong bài "Cây dừa", mật độ sáng tạo của tác giả ken dày, thậm chí gây một cảm giác thừa thãi. 
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Bài   "Trăng  ơi…  từ  đâu  đến?"   cũng  thể  hiện  khả  năng  tưởng  tượng phong phú của tác giả nhỏ. Đặc biệt, với những liên tưởng kiểu như: Trăng ơi… từ đâu đến? 

 Hay biển xanh diệu kỳ

 Trăng tròn như mắt cá

 Chẳng bao giờ chớp mi



Và:



 Trăng ơi… từ đâu đến? 

 Hay từ một sân chơi

 Trăng bay như quả bóng

 Đứa nào đá lên trời



Có lẽ qua bao thiên niên kỷ rồi, giờ mới là lúc vầng trăng được một nhà thơ nhỏ tuổi ở Việt Nam phát hiện ra những nét thú vị như vậy? 



Cũng có hình ảnh trở đi trở lại trong thơ Trần Đăng Khoa, nhưng mỗi lần xuất hiện là một lần thay đổi, rất sinh động. Đó là hình ảnh con cò với

"Cánh cò chớp trắng trên sông Kinh Thầy", với "Đàn cò đánh nhịp bay vào bay ra", với "Đàn cò áo trắng khiêng nắng qua sông" v.v và v.v…



Không chỉ sáng tạo trong hình ảnh, Trần Đăng Khoa còn thể hiện sự

năng động, sáng tạo trong cấu trúc vần điệu. Bài "Trăng sáng sân nhà em" 

văng vẳng như một khúc đồng dao. Bài "Kể cho bé nghe" cũng vậy, có thể

đọc quay vòng như đèn kéo quân. Trần Đăng Khoa có thơ hay ở nhiều thể

loại: Thơ 3 chữ, 4 chữ, ngũ ngôn, lục bát, thất ngôn, thơ tự do. Độ kết dính giữa các câu với nhau cũng khiến mạch thơ trở nên cuốn hút hơn. Đọc "Góc sân và khoảng trời", ta thấy nội dung Trần Đăng Khoa đề cập khá phong phú và các hình thức phản ảnh cũng rất uyển chuyển, đa dạng. Đây là một điều thực sự lạ ở một tác giả tuổi đời còn nhỏ với một không gian sống gần như bị bó hẹp. 

https://thuviensach.vn

 

Một điều nữa khiến Trần Đăng Khoa vượt hẳn lên so với các cây bút cùng trang lứa: Thơ anh không chỉ hay ở tài quan sát, ở óc tưởng tượng, mà hay ở khả năng cảm thụ "bề sâu, bề xa" của đời sống, ở sự "biết nghĩ" trước những vấn đề lớn gắn bó mật thiết với cuộc sống của cộng đồng, đặc biệt là với những người nông dân chân lấm tay bùn. Nền thơ Việt Nam có cả một đội ngũ tác giả viết cho thiếu nhi. Từng có lúc Trần Đăng Khoa được xếp vào hàng ngũ tiên phong của đội quân ấy. Nhưng, khác với nhiều tác giả, thơ  Trần  Đăng  Khoa  đâu  chỉ  dành  riêng  cho  đối  tượng  bạn  đọc  nhỏ  tuổi. 

Nhà thơ Tố Hữu từng nói "Giời đã mượn cái miệng trẻ con của Khoa để

làm thơ cho người lớn đọc" cơ mà. Vả chăng, đọc các bài "Mẹ ốm", "Hạt gạo làng ta", chúng ta thấy tác giả chỉ "trẻ con" trong cách xưng hô, còn thì vấn đề đặt ra thật lớn, thật "người lớn". 



Bài "Mẹ ốm", với những ý nghĩ sâu sắc được chuyển tải trên nền của một  giọng  thơ  ngùi  ngẫm,  thuộc  trong  số  những  bài  thơ  hay  nhất  viết  về

người mẹ. Tiếc là, bên cạnh lối nói chững chạc, giàu trắc ẩn: Nắng mưa từ những ngày xưa

 Lặn trong đời mẹ đến giờ chưa tan

 …

 Cả đời đi gió đi sương

 Bây giờ mẹ lại lần giường tập đi



Tác giả lại để lọt những câu kể lể hết sức thật thà, giản đơn, chỉ thuần túy  mang  tính  thông  tin  (Khắp  người  đau  buốt  nóng  ran/  Mẹ  ơi!  Cô  bác xóm làng đến thăm/ Người cho trứng, người cho cam/ Và anh y sĩ đã mang thuốc vào), khiến bài thơ chưa được thật sự hoàn hảo. Về mặt này, thi phẩm

"Hạt gạo làng ta" trọn vẹn hơn. 



Theo tôi, "Hạt gạo làng ta" là một bài toàn bích, là khúc tráng ca hay nhất về cây lúa trong văn học Việt Nam từ trước tới nay. Không, không phải vì bài thơ được phổ nhạc thành một ca khúc nổi tiếng (đến độ đi kèm với https://thuviensach.vn

danh xưng Trần Đăng Khoa là cái tên "Hạt gạo làng ta") mà tôi nhận định như vậy đâu. Từ năm 1993, nhắc tới bài thơ này trên Báo Nông dân Việt Nam, tôi đã có lời bình luận: "Ý thức về giá trị của cây lúa cũng là dấu hiệu của sự trưởng thành". Trần Đăng Khoa trưởng thành không chỉ bởi ở tuổi 11 (năm anh sáng tác "Hạt gạo làng ta"), anh đã biết hướng ngòi bút của mình  vào  cây  lúa,  vào  mối  lo  muôn  thuở  của  người  dân  quê,  mà  còn  bởi trong bài thơ, anh đã đúc rút nên những ý khái quát thật thấm thía. Nhiều người khi nhắc tới "Hạt gạo làng ta" thường dẫn ra mấy câu: Những trưa tháng sáu

 Nước như ai nấu

 Chết cả cá cờ

 Cua ngoi lên bờ

 Mẹ em xuống cấy



Đúng là nói về nỗi vất vả, cơ cực của người nông dân để có được hạt gạo, bát cơm ăn thì quả là không câu nào thay thế được mấy câu này. Song vì đây là thơ phản ảnh việc lao động sản xuất diễn ra trong thời chiến nên đáng chú ý nhất, và nên thơ nhất, theo tôi vẫn là mấy câu: Những năm băng đạn

 Vàng như lúa đồng

 Bát cơm mùa gặt

 Thơm hào giao thông. 



Ví băng đạn với bông lúa, vẽ lên hình ảnh bát cơm mùa gặt tỏa hương thơm gạo mới trong hào giao thông, cái hay của câu thơ là đã nhắc tới một sự kết nối giữa việc chiến đấu và sản xuất, đã nói lên sự khăng khít, hòa đồng giữa những con người đang phải sống trong một hoàn cảnh đặc biệt: Vừa sản xuất vừa phải nêu cao tinh thần cảnh giác, sẵn sàng đánh trả sự phá hoại của máy bay địch. Ấy là khung cảnh trữ tình, mang hào khí một thời mà tác giả đã nhanh nhạy ghi lại được. Còn nếu nói những câu thơ gây xúc động nhất trong "Hạt gạo làng ta" thì với tôi, đó phải là những câu đề cập https://thuviensach.vn

tới chuyện các em nhỏ tham gia việc đồng áng. Vì tất cả đều thấp bé nhẹ

cân nên công việc của các em thật cực nhọc: Hạt gạo làng ta

 Có công các bạn

 Sớm nào chống hạn

 Vục mẻ miệng gàu

 Trưa nào bắt sâu

 Lúa cao rát mặt

 Chiều nào gánh phân

 Quang trành quét đất. 



Các chi tiết đưa ra đều được tác giả chọn lọc kỹ lưỡng, càng nghĩ càng thấy thương, thấy xót. Nó nhấn mạnh được những nhọc nhằn mà các em bé của chúng ta một thời phải gánh chịu, khi mà hầu như tất cả trai tráng trong thôn xóm đều đã được dồn hết ra chiến trường. 



Nhận  định  về  vị  trí  của  Trần  Đăng  Khoa  trong  nền  thi  ca  đương  đại Việt Nam, cách đây hơn hai chục năm, nhà phê bình văn học Hồng Diệu đã viết đại ý: Trần Đăng Khoa không phải là một nhà thơ lớn, nhưng là một nhà thơ độc đáo. Tôi nhắc lại nhận xét này không phải để bàn chuyện Trần Đăng Khoa "lớn" hay không "lớn", mà chỉ để nói thêm một ý: So với các nhà thơ nổi tiếng lớp chống Mỹ, về tuổi tác, mặc dù Trần Đăng Khoa thuộc loại  út  ít,  song  trải  qua  sự  đào  thải  của  thời  gian,  số  bài  thơ  của  anh  còn đọng lại với bạn đọc hôm nay là tương đối nhiều. Và một điều cũng thật ý nghĩa:  Hơi  thở  của  cuộc  sống  chiến  đấu  những  năm  tháng  ấy  đã  thể  hiện một cách rõ nét trong thơ anh (thậm chí còn rõ hơn trong tác phẩm của các nhà thơ Xuân Quỳnh, Bằng Việt, Vũ Quần Phương, là những tác giả sinh trước anh tới gần hai chục năm). Thiết nghĩ, đây là điều các nhà nghiên cứu văn  học  cần  phải  cắt  nghĩa  cho  thấu  đáo,  nhất  là  những  việc  Trần  Đăng Khoa làm được hầu hết đều xảy ra ở độ tuổi - nói như nhà phê bình văn học https://thuviensach.vn

Lại Nguyên Ân - đến cá tính riêng còn chưa hình thành, nói gì đến cá tính sáng tạo. 



Về phần mình, tôi cũng có ý nghĩ tương tự nhà thơ Tố Hữu khi ông cho rằng "Tinh hoa văn hóa dân tộc đã dồn đúc vào một số ít người, trong đó có Khoa". Đọc "Góc sân và khoảng trời", ta thấy tác giả rất gắn bó với cuộc sống chiến đấu, lao động của dân tộc cũng như đã trang bị cho mình một vốn liếng văn hóa sách vở đáng nể trọng. Đọc những câu: "Tiếng gà/ Tiếng gà/  Giục  quả  na/  Mở  mắt/  Tròn  xoe"  (bài  "Ò  ó  o"),  ta  biết  anh  đã  đọc Nguyễn Bính với "Trái na mở mắt nhìn ngơ ngác" (bài "Chiều thu"); đọc

"Bố em đi cày về/ Đội sấm/ Đội chớp/ Đội cả trời mưa" (bài "Mưa"), ta biết anh đã đọc Anh Thơ với "Ngoài đường lội họa hoằn người đến chợ/ Thúng đội đầu như đội cả trời mưa" (bài "Bến đò ngày mưa"), rồi thì thơ Nguyễn Trãi, "Truyện Kiều" của Nguyễn Du, thơ Bác Hồ, thơ Tố Hữu, truyện của Tô Hoài, sách phê bình văn học của Hoài Thanh, các điệu chèo Quan Âm Thị  Kính,  Lưu  Bình  -  Dương  Lễ,  truyện  ngụ  ngôn  Việt  Nam,  truyện  cổ

Andersen…vv và vv… tất cả đều đã đi vào trang vở tâm hồn của Trần Đăng Khoa.  Aristotle  từng  nói:  "Hai  nguồn  gốc  của  thơ  thì  một  là  bắt  chước". 

Trần Đăng Khoa làm thơ từ nhỏ, việc anh yêu thích và chịu ảnh hưởng của ai đó là điều khó tránh. Vấn đề là những thứ anh muốn "bắt chước" ấy có

"đáng"  không?  Và  anh  có  nâng  lên  được  thành  tài  sản  của  mình  không? 

Qua những trích dẫn trên, ta thấy tác giả nhỏ tuổi như con ong biết hút nhụy từ  những  bông  hoa  thơ  giàu  hương  sắc  để  làm  nên  giọt  mật  sáng  tạo  của riêng mình. 



Không giống bất cứ một tác giả nào cùng thời, Trần Đăng Khoa từng có những năm tháng phải chịu áp lực rất nặng nề bởi "trót" trở thành… thần đồng. Hết đoàn nọ tới đoàn kia tìm đến anh để "nghiên cứu", "tìm hiểu", để

ra câu đố, khuyên nhủ, bảo ban, cho quà, tặng huy hiệu, quay phim, mời đi nói chuyện thơ, in sách, viết bài khen, chê… Cũng có thể từ sự cọ sát rất mạnh ấy mà tài năng của Trần Đăng Khoa lóe lên, lóe lên, đem lại cho đời những bài thơ bừng thức. Tuy nhiên, đi kèm với đó là một cái giá quá đắt: https://thuviensach.vn

Đến một ngày, Trần Đăng Khoa mới té ngửa ra rằng mình hoàn toàn bị…

mất trắng tuổi thơ! 



Từ  biệt  "Góc  sân  và  khoảng  trời",  Trần  Đăng  Khoa  đưa  bạn  đọc  của mình lên… máy bay (tập thơ "Bên cửa sổ máy bay" - xuất bản năm 1985). 

Cũng giống như trường hợp trường ca "Khúc hát người anh hùng" xuất bản trước đó chục năm, ở tập thơ này, Trần Đăng Khoa viết chắc tay và đều tay hơn (không có những bài dở như ở thời thiếu nhi). Tuy nhiên, sức mạnh thơ

ca luôn là một cái gì đó bí ẩn đối với các tác giả. Nó không hẳn phụ thuộc vào kiến thức uyên thâm, vào kỹ thuật lắt léo, vào tư tưởng tiến bộ. Nhiều khi nó chinh phục độc giả chỉ bởi một thứ duyên riêng rất khó ước đoán. 

Không ít độc giả khi được hỏi cảm tưởng đã thổ lộ rằng, họ thích ngồi ở

"góc sân…" nhà Trần Đăng Khoa hơn là cùng anh lên… "máy bay". Nghĩa là, với họ, phần đặc sắc nhất, hấp dẫn nhất của thơ Trần Đăng Khoa vẫn là ở giai đoạn sáng tác ban đầu của anh. 



Thật ra, đọc "Bên cửa sổ máy bay", cũng như một số bài thơ lẻ Trần Đăng Khoa viết sau đó, bạn đọc có thể thấy biên độ cảm xúc của tác giả đã được mở rộng hơn khá nhiều so với thời "Góc sân và khoảng trời". Ngoài mảng thơ viết về đồng quê, tác giả còn có thêm mảng thơ viết về cuộc sống, chiến đấu khắc nghiệt của những người lính ở Trường Sa (nơi anh từng có thời gian đồn trú), có thêm mảng thơ viết về nước Nga (nơi anh nhiều năm du học), có mảng thơ thế sự với những trăn trở về thời cuộc, về thân phận con  người.  Bên  cạnh  đó  là  mảng  thơ  tình  với  những  bài  tuy  không  nhiều đắm đuối song lại có những nét tươi trẻ, duyên dáng. Đây là đoạn kết bài

"Thơ tình người lính biển" - tác giả đặt giả thiết khi mình - người lính gác đảo - hy sinh:

 Vòm trời kia có thể sẽ không em

 Không biển nữa. Chỉ mình anh với cỏ

 Cho dù thế thì anh vẫn nhớ

 Biển một bên và em một bên
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Và đây, những đoạn thơ tả vẻ đẹp trầm lắng, cổ kính và thơ mộng của Riazan - nơi chôn nhau cắt rốn của thi sĩ đồng quê Nga Sergei Esenin: Bóng chiều đi êm ru

 Trên những tầng tháp cổ

 Có gì đang xôn xao

 Trong khu vườn lặng gió 

 Thấp thoáng căn nhà gỗ

 Nương hồn nước Nga xưa

 Dòng sông quê mộng mị

 Chết đuối trong sương mờ

 (bài "Chiều Riazan"). 



Chỉ  mấy  câu  như  vậy  thôi  mà  bức  tranh  thiên  nhiên  hiện  lên  thật  có hồn. Với bài thơ này, tác giả tỏ ra vẫn rất điêu luyện trong tả cảnh, vẫn rất tinh tế, gợi cảm trong tả tình. Tuy nhiên, như đã nói, thơ cũng như người, chỉ đẹp, "có chiều sâu nội tâm" thôi - chưa đủ. Muốn chinh phục được số

đông, nhiều khi nó phải tạo ra một sự lạ, đánh mạnh vào giác quan của họ. 

Như  cá  nhân  tôi  nghiệm  thấy,  trong  thế  giới  thơ  lục  bát  của  Trần  Đăng Khoa, hai câu:



 Mái gianh ơi hỡi mái gianh

 Ngấm bao mưa nắng mà thành quê hương



thuộc loại rất khó viết và nói được nhiều điều sâu xa. Nhưng về mức độ

phổ biến, nó thua xa hai câu:



 Ngoài thềm rơi cái lá đa

 Tiếng rơi rất mỏng như là rơi nghiêng

 (bài "Đêm Côn Sơn")



Là  hai  câu  theo  tôi  không  có  gì  thật  sâu  sắc  về  tư  tưởng,  nhận  thức ngoài việc tác động mạnh tới giác quan người đọc bằng một cách diễn đạt lạ, gợi nên được sự tĩnh mịch của đêm đen ở một chốn linh thiêng. Có lẽ, https://thuviensach.vn

những bài thơ Trần Đăng Khoa viết sau thời thiếu nhi chưa cuốn hút được đông đảo người đọc là bởi còn thiếu một nét gì đó độc đáo, mang đậm dấu ấn "madein Trần Đăng Khoa" như thời "Góc sân và khoảng trời" chăng? 



Trước  đây  khá  lâu,  tôi  có  nghe  kể  việc  một  nhà  thơ  lớn  từng  đưa  ra nhận xét có tính "đúc kết" về Trần Đăng Khoa, rằng "Thơ cháu Khoa hay hơn thơ em Khoa và thơ anh Khoa". Có vẻ như lời "sấm truyền" này đã chi phối nhiều tới tâm lý độc giả? Riêng tôi, trước sau tôi vẫn cho rằng, mặc dù

"Góc  sân  và  khoảng  trời"  là  tập  thơ  đáng  kể  nhất  của  đời  thơ  Trần  Đăng Khoa, song điều ấy không có nghĩa là những phần thơ anh viết sau này đều thuộc loại bỏ đi, không có giá trị. Thậm chí tôi còn cho rằng, nếu phần thơ

ấy không phải của Trần Đăng Khoa - người được kỳ vọng quá nhiều từ thuở

còn là một thần đồng thơ - thì hẳn tác giả của chúng cũng tạo được một ấn tượng đáng kể nơi người đọc. 



 15/8/2012

 P. K
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