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E-book này được thực hiện trên tinh thần thiện nguyện, phi lợi nhuận và phục vụ cộng đồng người đọc chưa có điều kiện mua sách giấy. 

Bạn nên mua sách giấy để ủng hộ đơn vị xuất bản và thưởng thức trọn vẹn tác phẩm. 
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Namaskar! Xin chào! 

 Namaskar  là  lời  chào  hỏi  phổ  biến  nhất  ở  Ấn  Độ,  chào  cả  khi  gặp mặt lẫn khi chia tay. Câu chào Namaskar còn có nghĩa là “tôi xin cúi mình trước bạn”. Hai bàn tay chắp vào nhau, đưa lên chạm vào trán, ở nơi có “con mắt thứ ba” theo quan niệm của đạo Hindu, sau đó hạ

 xuống,  chắp  trước  ngực.  Thông  thường  chỉ  cần  chắp  hai  tay  trước ngực là đủ. Hai tay chắp vào nhau mang ý nghĩa Một Tinh Thần, hay là cái tiểu ngã gặp được Đại Bản Ngã. Bàn tay phải tượng trưng cho bản thể thiêng liêng và cao quý hơn, bàn tay trái đại diện cho bản thể trần tục hơn. 

 Thay  cho  câu  Namaskar  nhiều  chất  kính  trọng,  người  ta  còn  chào câu Namaste thân mật hơn. Namaskar có thể bắt đầu xuất hiện từ

 cổ đại: người ta chắp tay trước ngực khi mới đến để cho thấy rằng mình đã có mặt với thiện chí và không mang theo vũ khí. 
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Lời mở đầu

Càng bơi càng khó thấy bờ

Ấn Độ là một bảo tàng sống. Hầu như rất nhiều phong tục tập quán có  từ  mấy  nghìn  năm  được  lưu  giữ  trọn  vẹn  cho  đến  tận  bây  giờ. 

Chẳng hạn, hãy nhìn thiếu nữ đi trên đường kia. Tấm sari cô mang trên  người  cũng  chính  là  tấm  sari  của  mấy  nghìn  năm  trước.  Cái dáng đi khoan thai, có phần hơi chậm rãi, đi mà như ngày rất dài, đời rất dài, cũng chính là dáng đi mấy nghìn năm của người Ấn Độ. 

Bao nhiêu ý kiến của các tổ chức phụ nữ, các đoàn thể yêu cầu cải tiến trang phục cho hợp với đời sống lao động hiện đại, nhưng hầu như rất ít được hưởng ứng... Nhờ thế và nhờ nhiều điều như thế, Ấn Độ luôn luôn là một bảo tàng sống. 

Đấy  là  nhận  xét  của  phần  lớn  những  người  nghiên  cứu  văn  hóa phương  Đông.  Lớp  chúng  tôi  ngày  ấy  đa  số  là  người  Âu  -  Mỹ,  khi hỏi  vì  sao  họ  chọn  Ấn  Độ  để  nghiên  cứu,  mà  không  phải  là  Trung Quốc, không phải là Ai Cập? Họ đều bảo chính là vì Ấn Độ còn lưu giữ hầu như nguyên vẹn mọi thứ. Không phải lưu giữ hiện vật chết trong  bảo  tàng,  mà  lưu  bằng  cả  một  đất  nước,  một  xã  hội  sống động. Những cái nôi văn minh khác đều đã bị tàn phá ít nhiều bởi thiên  tai  và  những  cuộc  cách  mạng,  bởi  những  biến  động  lịch  sử. 

Riêng ở việc bảo tồn sống động này, liệu ta có phải biết ơn tính bảo thủ của người Ấn? 

Những ngày đầu ở Ấn Độ, tôi như chìm giữa một biển sương mù. 

Cái nóng làm cho người ta u mê, ý nghĩ chậm chạp, cử động chậm chạp, phản ứng chậm chạp. Một buổi chiều sau giờ học, tôi ngồi một mình  ở  bến  xe  buýt,  trong  cái  nóng  chỉ  chực  làm  cho  mình  mê  đi, dẫu có tỉnh cũng chỉ là cái tỉnh của cơn mộng du. Chính vào lúc ấy, hình  như  có  một  bóng  người  đi  qua  trước  mặt.  Một  cánh  tay  đột ngột chìa tới như định cào vào mặt tôi. Lập tức gạt phắt cánh tay ra. 

Cánh  tay  ấy  lại  cố  gắng  chìa  vào  mặt  tôi  lần  nữa.  Tôi  lại  hất  ra. 
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Choàng tỉnh từ cơn u mê, tôi thấy một ông già râu dài tóc búi như

hiện về từ cổ đại, trên trán quệt mấy vệt màu đỏ màu trắng, cổ đeo tràng hạt, tay cầm cây đinh ba nhỏ bằng đồng sáng bóng, một bình nước cũng bằng đồng sáng bóng. Chính ông vừa hai lần xỉa tay vào mặt tôi và hai lần bị tôi hất tay ra. Ông từ bỏ hành động lạ lùng ấy, lặng lẽ bước đi. Ông đi một lúc rồi mà trống ngực tôi vẫn đập thình thình. 

Đấy là một kỷ niệm khiến tôi ngượng mãi. Về sau, nghiên cứu tìm hiểu và trải nghiệm trong đời sống Ấn Độ, tôi mới biết ông già gặp ở

bến xe hôm ấy là một du sĩ. Những giáo sĩ lang thang như thế ta có thể gặp ở khắp thủ đô New Delhi, khắp Ấn Độ. Ông có thể từng là một công chức, có thể là một doanh nhân thành đạt, sau khi đã gây dựng gia đình, dựng vợ gả chồng cho con cái, tự thấy đã trọn việc đời, thì quyết định xa lánh đời trần tục, lên đường theo đuổi đời sống tinh thần. Hành động chìa tay vào mặt tôi lúc ấy, đơn giản chỉ là ông muốn quệt lên trán tôi một vệt phẩm màu, để ban phước. 

Một lần khác, tôi đưa một ông sếp đi thăm mấy ngôi đền Hindu và Phật  giáo,  nhân  ông  đi  công  tác  ngang  qua  Ấn  Độ.  Chuyến  tham quan vui vẻ, người hướng dẫn lẫn người đi chiêm bái đều hài lòng. 

Chỉ có điều, sau khi ra khỏi một ngôi đền, ông đứng trước bậc thềm, vừa xỏ lại đôi giày vừa ngập ngừng hỏi như không tin vào điều ông mới  nhìn  thấy:  Sao  đền  chùa  ở  đây  nó  lại  vẽ  cả  hình  thập  ngoặc phát xít? 

Tất nhiên tôi đã giải thích ngay cho ông về cái chữ vạn (swastika), một chữ thiêng của người Aryan, sau này thành thiêng liêng đối với nhiều tôn giáo như Hindu, đạo Phật, đạo Jain và việc vì sao nó lại bị

sử  dụng  thành  chữ  thập  ngoặc  phát  xít...  Nhưng  từ  đó  những chuyện lúng túng khi bất ngờ va phải văn hóa Ấn Độ và đời sống Ấn Độ khiến tôi nung nấu ý tưởng phải làm gì đó giúp cho những người đến  sau.  Việt  Nam  được  coi  là  chịu  ảnh  hưởng  của  hai  luồng  văn hóa Trung và Ấn, ta ở trên bán đảo Trung-Ấn, nhưng thử hỏi đã có bao nhiêu phần văn hóa Ấn Độ được phổ cập? Kiến thức của người https://thuviensach.vn

Việt  về  Ấn  Độ  có  lẽ  không  bao  giờ  so  sánh  được  với  hiểu  biết  về

Trung Hoa. 

Tôi đã tận dụng thời gian để góp nhặt kiến thức về Ấn Độ trong một thời kỳ dài sau đó. Sáu năm trời dọc ngang khắp các vùng miền trên tiểu lục địa Ấn Độ. Nhiều năm sau đó ở các nước khác, nhưng vẫn tiếp tục đề tài, tận dụng những phương pháp của các nước mà soi chiếu ngược trở về Ấn Độ. Tự nguyện xâm nhập vào văn hóa Ấn Độ

giống  như  tự  nguyện  nhảy  xuống  biển,  cả  một  đại  dương  văn  hóa khiến cho ta càng bơi càng không thấy bờ. Tôi đã choáng váng mất mấy năm đầu trước một đất nước quá xa lạ. Khác hẳn cảm giác sau này khi tôi lần đầu đến Trung Quốc, cứ như mình trở về nhà sau một chuyến  đi  dài  hàng  trăm  năm.  Trước  Ấn  Độ  ta  thấy  mình  thật  nhỏ

bé. Ở đó cái gì cũng to, người to tướng, da ngăm đen và da trắng bóc pha trộn; nhà to, đền đài cung điện thành quách... cho đến cây trái đều to. Hình như người Ấn tư duy cái gì cũng lớn, cũng mang tính toàn cảnh bao quát. Lúc không trầm tư mặc tưởng ù trì thì hành động cũng hoành tráng. Còn bí ẩn thì không cần phải nói nhiều, tư

tưởng  Ấn  Độ,  tâm  trạng  Ấn  Độ  là  thứ  mà  càng  tìm  hiểu  lại  càng không hiểu nổi. Dường như vậy. 

Người ta có thể đi thăm một đất nước bất kỳ trong ít ngày, trở về viết được một bài báo, bài bút ký dày dặn. Tôi thì phải sau bốn năm ở

Ấn Độ mới dám viết truyện ngắn đầu tiên, tìm cách lý giải cho mình và cho độc giả về tính cách Ấn Độ. Và bây giờ, sau hai chục năm, sau khi ở Ấn Độ và qua nhiều nước Âu - Mỹ tiếp tục nghiên cứu về

Ấn Độ, tôi mới tập hợp những bài viết thành một cuốn sách mang tính biên khảo. Đây là kết quả của những nghiên cứu, những chuyến đi thực địa, những điều lượm lặt từ sách vở và từ những cuộc đàm đạo với các bậc đạo sư, các vị học giả, những cuộc cùng ăn cùng ở

cùng làm với người bình dân Ấn Độ. Có những điều khi nghe dân chúng nói, về đối chiếu lại thấy có sai khác, phải sử dụng đến trực giác, thực nghiệm và lý thuyết để phân định. Tuy vậy, như đã nói ở

trên, Ấn Độ là như thế mà không phải như thế. Ta đã chấp nhận bơi giữa đại dương thì cũng phải chấp nhận càng bơi càng khó thấy bờ. 
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Những điều tôi ghi lại ở đây, chỉ nhằm giúp cho ai đó muốn có chút kiến thức nhập môn về Ấn Độ. Đại dương Ấn Độ đã được đưa vào trong một cái chai nhỏ. Hay là như một nhà báo Việt Nam đi cùng tôi vào sa mạc Thar ở vùng Jaisalmer, chị đã lấy một ít cát kỷ niệm vào cái lọ nho nhỏ, cả một sa mạc nằm trong lòng tay. Những khái niệm đã được tóm lược và đơn giản hóa ở mức dễ tiếp nhận nhất. Độc giả sẽ gặp những tư tưởng, những sản phẩm văn hóa, những biểu tượng  ký  hiệu,  những  phong  tục  tập  quán...  được  trình  bày  theo quan niệm của đạo Hindu. Từ đó, người đọc sẽ có điều kiện so sánh ảnh hưởng của chúng đối với các tôn giáo khác như đạo Phật, đạo Jain, đạo Sikh; và ảnh hưởng đối với các nền văn hóa khác, những đất nước khác trong khu vực. Cách trình bày này có thể còn để thiếu nhiều  thứ.  Cấu  trúc  của  cuốn  sách  này  cũng  để  mở  cho  việc  bổ

sung nhiều vấn đề trong những lần tái bản. 

Nói tóm lại, tôi mong muốn cuốn sách này có ích cho những ai nhập môn Ấn Độ học hoặc lần đầu tiên đến Ấn Độ. Họ sẽ không lặp lại kỷ

niệm vụng về của tôi hai mươi năm trước. Khi một bàn tay thiện chí chìa về phía ta, ta không lo sợ mà gạt phắt nó ra. 
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Theo dòng lịch sử Ấn Đội
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Nền văn minh thung lũng sông Indus Từ  khoảng  2.500  năm  trước  Công  nguyên,  nền  văn  minh  lớn  đầu tiên  của  Ấn  Độ  đã  phát  triển  dọc  theo  thung  lũng  sông  Indus  (nay thuộc  Pakistan),  ở  những  thành  phố  lớn  như  Mohenjodaro  và Harappa, một nền văn minh đã phát triển ở mức độ tinh xảo và phức tạp. Mãi đến đầu thế kỷ XX người ta mới phát hiện ra những thành phố này, sau đó khai quật thêm một số thành phố khác như Lothal, ở gần Ahmedabad, thuộc đất Ấn Độ ngày nay. 

Các thành phố ở thung lũng sông Indus không hẳn là do vua chúa cai quản mà chủ yếu là do những tập đoàn tôn giáo. Tại đó, kỹ thuật xây dựng đã phát triển ở mức độ cao. Từ 4.000 năm trước, người ta đã xây dựng những nhà tắm công cộng trong thành phố, những hệ

thống cống rãnh phức tạp, thậm chí còn tổ chức cả việc thu nhặt rác thải.  Mặc  dù  đã  thực  hiện  nhiều  cuộc  khai  quật  khảo  cổ,  sự  phát triển và diệt vong của nền văn minh này vẫn còn là điều bí ẩn. Đến nay người ta vẫn chưa thể đọc được chữ viết của thời ấy, cũng như

chưa lý giải được vì sao một nền văn minh bậc cao như vậy lại có thể sụp đổ nhanh chóng trước sự xâm nhập của người Aryan. 
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Những cuộc xâm nhập đầu tiên Còn  rất  ít  cứ  liệu  về  những  cuộc  xâm  nhập  đầu  tiên  của  người Aryan,  mặc  dù  ngày  nay  dân  miền  Bắc  Ấn  Độ  được  coi  là  thuộc dòng  giống  Aryan,  và  dân  miền  Nam  là  Dravidian.  Khoảng  năm 1.500 trước CN, từ phía Bắc, người Aryan dần dần tràn qua Ấn Độ, từ Punjab và Sind (nay thuộc Pakistan) vượt qua sông Hằng về phía Bengal.  Dưới  thời  Darius  (521-486  trước  CN)  Punjab  và  Sind  trở

thành một phần đất thuộc đế chế Ba Tư. Cho đến ngày nay, Sind và một phần Punjab cũng không còn thuộc lãnh thổ Ấn Độ, mà là của Pakistan. 

Năm  326  trước  CN,  Alexander  Đại  đế  của  Macedonia  đã  tới  cửa ngõ  Ấn  Độ,  trong  cuộc  hành  binh  từ  Hy  Lạp  đến.  Nhưng  ở  chặng cuối cuộc viễn chinh sức cùng lực kiệt, quân sĩ của ông không chịu hành  quân  qua  sông  Beas,  điểm  cực  đông  của  đế  chế  Ba  Tư  mà Alexander Đại đế đã chiếm được. Vì vậy Alexander Đại đế đã quay bước,  không  tiếp  tục  bành  trướng  thế  lực  về  phía  Ấn  Độ.  Bằng chứng lâu đời nhất chứng tỏ sự xuất hiện của ông ở phương Đông là sự phát triển của nghệ thuật Gandhara, một sự pha trộn lạ lùng giữa nghệ thuật Hy Lạp với tín ngưỡng Phật giáo. 
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Sự xuất hiện của tôn giáo

Hindu và đạo Phật là hai tôn giáo lớn ra đời ở Ấn Độ. 

Hindu là một trong những tôn giáo lâu đời nhất trên thế giới. Ngay cả nền văn minh thung lũng sông Indus do các giáo sĩ thống trị cũng đã  có  rất  nhiều  yếu  tố  giống  với  đạo  Hindu  sau  này.  Người  ta  cho rằng tất cả những sách kinh lớn của đạo Hindu đều thực sự gắn với các sự kiện lịch sử. Kinh Veda (được soạn vào khoảng năm 1.500

đến 1.200 trước CN) có kể về thắng lợi của Thần Sáng tạo Brahma trước Ngọc Hoàng Indra, đồng thời là Thần Sấm sét và Chiến trận. 

Có thể chi tiết này cho biết về sự phục hồi của đạo Bà La Môn (tiền thân của đạo Hindu) sau những cuộc xâm lược của người Aryan. 

Trong tiến trình lịch sử, đạo Hindu đã trải qua nhiều lần suy tàn và phục  hưng,  nhưng  sự  thách  thức  lớn  nhất  đối  với  nó  là  đạo  Phật, một tôn giáo lớn khác của Ấn Độ. Đạo Phật xuất hiện vào khoảng năm  500  trước  CN,  rồi  bắt  đầu  phát  triển  mạnh  trong  dân  chúng dưới thời hoàng đế Ashoka. Nhưng sau đó, đạo Phật không thu nạp được  đa  số  tín  đồ  và  mờ  nhạt  dần  khi  đạo  Hindu  phục  hồi,  vào khoảng từ năm 200 trước công nguyên đến năm 800 Công nguyên. 

Bên cạnh hai tôn giáo lớn này, đạo Jain và đạo Sikh cũng ra đời tại Ấn Độ. Những tôn giáo lớn ra đời ở Ấn Độ sẽ được trình bày ở một phần sau. 
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Đế chế Maurya và hoàng đế Ashoka Hai thế kỷ trước khi Alexander Đại đế hành binh về phương Đông, ở

miền Bắc Ấn Độ có một vương quốc đã bắt đầu phát triển. Năm 321

trước CN, khi Chandragupta lên cầm quyền, đế chế Maurya đã bành trướng đến những vùng do Alexander Đại đế bỏ lại. Từ thủ đô của mình  (nay  là  Patna,  thủ  phủ  bang  Bihar)  đế  chế  Maurya  cuối  cùng đã tràn khắp miền bắc Ấn Độ. 

Dưới  thời  hoàng  đế  Ashoka,  đế  chế  này  đã  đạt  tới  đỉnh  cao.  Năm 262 trước CN, Ashoka theo đạo Phật. Trên khắp đế chế của mình, ông cho dựng lên những cây cột lớn bằng đá, trên đó khắc những chỉ  dụ  của  hoàng  đế,  xác  định  rõ  những  di  tích  thật  liên  quan  đến cuộc đời Đức Phật. Nhờ những chỉ dụ này mà về sau nhân loại có căn cứ để xác định rằng Đức Phật là nhân vật có thật, không phải huyền thoại. Ngày nay có thể thấy chỉ dụ và cột đá Ashoka ở Delhi, bang Gujarat, bang Orissa, Sarnath (bang Uttar Pradesh) và Sanchi (bang Madhya Pradesh). 

Ashoka còn gửi sứ thần ra nước ngoài, ở Sri Lanka, tên ông được dân chúng nhắc đến với lòng thành kính, bởi vì Ashoka đã cho con trai  là  Mahinda  (có  thuyết  nói  rằng  hoàng  đế  đã  gửi  con  gái  là Sanghamitta)  mang  đạo  Phật  đến  vùng  đất  này.  Cũng  trong  thời gian  Ashoka  cầm  quyền,  nghệ  thuật  và  điêu  khắc  được  phát  triển mạnh. Mẫu hiệu của hoàng đế đặt trên đỉnh cột (bốn con sư tử chụm lưng  vào  nhau)  ngày  nay  là  quốc  huy  và  con  dấu  của  nước  Cộng hòa Ấn Độ. Dưới thời Ashoka, đế chế Maurya thu phục được nhiều vùng đất của Ấn Độ hơn tất cả những người cầm quyền của Ấn Độ

sau  này.  Sau  khi  Ashoka  qua  đời,  năm  232  trước  CN,  đế  chế  này nhanh chóng bị chia cắt, cuối cùng sụp đổ vào năm 184 trước CN. 
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Thời kỳ hậu đế chế Maurya

 Đế chế Gupta

Sau  đế  chế  Maurya,  có  một  loạt  đế  chế  khác  ra  đời  và  sụp  đổ.  Ở

vùng tây bắc, những người kế tục Alexander Đại đế bành trướng thế

lực về phía Punjab, và vùng này thuộc về vương quốc Gandhara. Ở

miền  đông  và  đông  nam,  người  Andhra  và  Telugu  từ  ven  biển  đã bành trướng vào nội địa, trong khi người Sunga trực tiếp thay thế đế

chế Maurya từ năm 184 đến 70 trước CN. Trong thời kỳ này có thêm nhiều  công  trình  Phật  giáo  được  hoàn  thành,  những  đền  chùa  lớn trong hang đá ở miền trung Ấn Độ được khởi công xây dựng. Đây là thời kỳ của Phật giáo Tiểu thừa (Hinayana) với đặc điểm: hình ảnh của Đức Phật không được thể hiện trực tiếp, mà chỉ thông qua biểu tượng  như  những  stupa  (bảo  tháp  tưởng  niệm  Đức  Phật),  những dấu chân Phật, cây bồ đề nơi Phật ngồi và đắc đạo, hoặc hình ảnh con voi mà thân mẫu Phật mơ thấy... Mặc dù giáo phái này tiếp tục chiếm đa số đến năm 400 CN, nhưng từ năm 100, nó đã bị nhánh Đại thừa (Mahayana) nổi lên và dần dần thế chỗ. 

Năm 319 CN, Chandra Gupta II sáng lập ra đế chế Gupta, trang sử

đầu tiên của đế chế Gupta. Những người kế tục ông đã bành trướng khắp miền bắc Ấn Độ, đầu tiên từ Patna, sau đó từ những thủ phủ

khác  như  Ayodhya.  Năm  455  đế  quốc  Gupta  bắt  đầu  nhường  chỗ

cho thời hậu Gupta, nhưng thời kỳ Gupta thực sự còn tiếp tục cho đến  năm  606.  Trong  thời  kỳ  này,  nghệ  thuật  nở  rộ  với  những  tác phẩm  xuất  sắc  nhất  được  sáng  tác  tại  các  khu  hang  động  Ajanta, Ellora và ở các vùng Sanchi, Sarnath. Thơ ca và văn chương cũng ở vào thời đại hoàng kim. Tuy vậy, đến cuối thời kỳ Gupta, đạo Phật và  đạo  Jain  đều  bắt  đầu  suy  tàn,  và  một  lần  nữa  đạo  Hindu  phục hồi. 

Sự xâm lược của rợ Bạch Hung (White Huns) báo hiệu sự kết thúc của kỷ nguyên này. Trước đó, họ đã đuổi được người Gandhara từ
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phía  bắc,  cạnh  Peshawar,  chạy  về  phía  Kashmir.  Miền  bắc  Ấn  bị

chia  cắt  thành  một  số  vương  quốc  Hindu  riêng  biệt,  và  thực  sự

không được thống nhất lại cho tới khi người Hồi giáo đến. 

 Ở miền Nam Ấn Độ

Trong lịch sử Ấn Độ, các sự kiện xảy ra ở vùng này thường không có tác động đáng kể đến vùng khác. Những vương quốc ra đời và sụp đổ ở miền bắc nhìn chung không có ảnh hưởng hoặc liên quan gì đến những vương quốc ở miền nam. Trong khi đạo Phật (và cả

đạo Jain, ở mức độ thấp hơn) đang thay thế đạo Hindu ở miền trung và bắc Ấn, thì ở miền nam đạo Hindu vẫn tiếp tục phát triển. 

Sự hưng thịnh của miền Nam dựa trên quan hệ buôn bán lâu đời với các nước khác. Người Ai Cập, rồi người La Mã, đã buôn bán bằng đường biển với người nam Ấn. Sau đó là sự thông thương với Đông Nam Á. Đã có thời đạo Phật và đạo Hindu phát triển trên quần đảo Indonesia,  người  dân  ở  đó  coi  Ấn  Độ  như  một  bậc  thầy  về  nghệ

thuật.  Một  trong  những  bản  anh  hùng  ca  nổi  tiếng  nhất  của  đạo Hindu,  Ramayana  (kể  về  hoàng  tử  Rama  và  nàng  Sita)  ngày  nay còn được kể đi kể lại bằng nhiều hình thức nghệ thuật ở Đông Nam Á. Thêm vào đó, miền nam Ấn cũng chịu ảnh hưởng của bên ngoài. 

Năm 52 CN, vị thánh tông đồ St. Thomas đã đến Kerala, sau đó tử

vì đạo ở Madras. Đến nay, vùng này vẫn còn chịu ảnh hưởng mạnh của Thiên Chúa giáo. 

Chola,  Pandya,  Chera,  Chalukya  và  Pallava  là  những  vương  quốc lớn  ra  đời  ở  miền  nam.  Vương  triều  Chalukya  chủ  yếu  thống  trị  ở

vùng  Deccan  thuộc  miền  trung  Ấn,  mặc  dù  thỉnh  thoảng  có  bành trướng lên phía bắc. Đặt thủ đô tại Badami (thuộc bang Karnataka) họ đã cầm quyền từ năm 550 đến 753, rồi sụp đổ và bị vương triều Rashtrakuta thay thế. Năm 972 Chalukya một lần nữa trở lại thống trị cho đến năm 1190. Sâu xuống phía nam, vương triều Pallava đi tiên phong trong nghệ thuật kiến trúc Dravadia, phong cách đa dạng và  hầu  như  rất  kỳ  dị.  Họ  còn  mang  văn  hóa  Ấn  Độ  đến  đảo  Java (Indonesia), đến Thái Lan và Campuchia. 
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Năm  850  triều  Chola  lên  cầm  quyền  và  dần  dần  thay  thế  triều Pallava. Căn cứ vào ngôi đền tại Tanjore thì họ cũng là những nhà xây dựng tuyệt vời. Họ đã bành trướng qua biển bằng những cuộc tấn công quần đảo Ceylon (Sri Lanka ngày nay) và một cuộc chiến tranh kéo dài với đế chế Srivijaya ở Sumatra. Đã có lúc họ kiểm soát được một phần Sumatra và bán đảo Malay. 
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Những cuộc xâm lược đầu tiên của người Hồi giáo

 Ở miền Bắc

Trong lúc những vương quốc Hindu thống trị ở miền nam, còn đạo Phật  hưng  thịnh  rồi  suy  tàn  ở  miền  bắc,  thì  người  Hồi  giáo  đã  từ

Trung Đông xâm nhập vào Ấn Độ. Năm 622, giáo chủ Mohammed phải bỏ chạy khỏi Mecca, rồi năm 630 quay trở lại để bắt đầu thời kỳ

bành trướng nhanh chóng của đạo Hồi. Gần một thế kỷ sau, người Arab  theo  lời  dạy  của  Mohammed,  đã  mang  kinh  Koran  và  thanh kiếm đến tấn công vùng Sind và Gujarat. 

Những  cuộc  tấn  công  đầu  tiên  là  của  Mahmud  vào  vùng  Ghazni. 

Ngày  nay  Ghazni  chỉ  là  một  thị  trấn  nhỏ  nằm  giữa  Kabul  và Kandahar  ở  Afghanistan,  nhưng  từ  năm  1001  Mahmud  hầu  như

năm  nào  cũng  phải  mở  cuộc  tấn  công  vào  đó.  Quân  Đội  của Mahmud vào Ấn Độ, hủy diệt những đền chùa “dị giáo” và cướp đi tất  cả  những  gì  có  giá  trị.  Năm  1033  sau  khi  Mahmud  qua  đời, những người kế tục đã thực sự chiếm được Varanasi. Nhưng năm 1038 người Thổ Seljuk, cũng đang bành trướng về phía đông, chiếm được  Ghazni  và  ngay  sau  đó  những  cuộc  tấn  công  vào  Ấn  Độ  đã ngừng lại. 

Những cuộc đột nhập đầu tiên này chỉ đơn thuần là cướp phá, phải đến  năm  1192  người  Hồi  giáo  mới  đến  Ấn  Độ  thường  xuyên.  Vào năm  đó,  Mohammed  vùng  Ghori,  người  đã  bành  trướng  khắp Punjab,  mới  vào  sâu  trong  đất  Ấn  Độ  và  chiếm  Ajmer  (bang Rajasthan).  Năm  sau,  tướng  của  ông  ta  là  Qutab-ud-din  chiếm Varanasi  và  Delhi  rồi  sau  khi  Mohammed  bị  giết  vào  năm  1206, Qutab-ud-din  trở  thành  vị  Sultan  (hoàng  đế  đạo  Hồi)  đầu  tiên  của Delhi.  Trong  vòng  20  năm,  các  Sultan  đã  nắm  được  toàn  bộ  vùng lưu vực sông Hằng. Nhưng các Sultan của Delhi không hề ổn định trên ngai vàng. Tùy thuộc vào khả năng từng người mà vương quốc được mở rộng hoặc thu hẹp. 
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Năm  1297,  Ala-ud-din  Khilji  đẩy  biên  giới  xuống  miền  nam,  tới Gujarat, sau đó viên tướng của ông còn đi sâu hơn nữa xuống phía nam  nhưng  không  tiếp  tục  mở  rộng  vương  quốc.  Năm  1338

Mohammed Tughlaq quyết định dời thủ đô từ Delhi xuống phía nam, đến  Daulatabad,  gần  Aurangabad  (thuộc  bang  Maharashatra), nhưng trong khi đang di chuyển hầu hết dân cư đi thì ông ta lại thay đổi quyết định, đưa dân quay trở lại miền bắc. Ngay sau đó, vương quốc Bahmani ra đời ở đây và các vị Sultan của Delhi bắt đầu rút về

miền bắc. Họ chỉ suy yếu đi khi hoàng đế Timur từ vùng Samarkand tấn công vào Ấn Độ năm 1398. 

 Ở miền nam

Một lần nữa những sự kiện ở miền nam Ấn Độ lại không liên quan đến  miền  bắc,  bởi  vì  người  Aryan  không  bành  trướng  xuống  phía nam  được.  Khoảng  từ  năm  1000  đến  1300,  đế  chế  Hoysala  với trung  tâm  là  Belur,  Halebid  và  Somnathpur  đã  lên  đến  đỉnh  cao, nhưng  năm  1328  nó  sụp  đổ  trước  cuộc  tấn  công  cướp  bóc  của Mohammed  Tughlaq,  sau  đó  là  của  liên  minh  những  vương  quốc Hindu. 

Có hai vương quốc lớn khác ở phía bắc bang Karnataka ngày nay: một  của  người  Hồi  giáo  và  một  của  Hindu.  Vương  quốc  Hindu  ở

Vijayanagar,  thủ  đô  là  Hampi,  thành  lập  năm  1330  và  có  thể  là vương quốc Hindu mạnh nhất ở Ấn Độ trong thời gian các hoàng đế

đạo Hồi của Delhi đang thống trị miền bắc. 

Đồng  thời  vương  quốc  Bahmani  của  đạo  hồi  cũng  rất  phát  triển, nhưng năm 1389 nó bị chia cắt thành năm vương quốc riêng biệt tại Berar, Ahmednagar, Bijapur, Golconda và Ahmedabad. 

Năm 1520 vương quốc Hindu chiếm được Bijapur, nhưng năm 1565

đối thủ Hồi giáo của họ đã hủy diệt Vijayanagar. Sau đó các vương quốc Bahmani đã rơi vào tay những hoàng đế Moghul. 
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Các Moghul

Moghul (còn gọi là Mughal hoặc Mongol) là danh từ chỉ các hoàng đế theo đạo Hồi. Trong lịch sử Ấn Độ, chỉ có hoàng đế Ashoka (thế

kỷ III trước CN) mới là một nhân vật vĩ đại có thể sánh được với các hoàng đế Moghul. Những hoàng đế hùng mạnh này đã mở ra một thời đại hoàng kim mới cho Ấn Độ và mở rộng ảnh hưởng ra khắp đất nước, tới chừng mực chỉ có hoàng đế Ashoka trước kia, và sau này  là  người  Anh,  mới  sánh  được.  Các  Moghul  lên  cầm  quyền  rất nhanh,  sụp  đổ  cũng  rất  nhanh.  Tất  cả  chỉ  có  sáu  Moghul.  Sau  vị

Moghul cuối cùng là Aurangzeb, các hoàng để chỉ còn là người có danh nghĩa mà thôi. 

Các Moghul không chỉ đơn thuần làm công việc cai trị, mà còn rất yêu thích việc xây dựng và để lại những đền đài tuyệt vời. Taj Mahal, tòa lăng mộ bằng cẩm thạch màu trắng của hoàng đế Shah Jahan được  coi  là  một  trong  những  lâu  đài  vĩ  đại  bậc  nhất  trên  thế  giới, ngày nay là biểu tượng nổi tiếng nhất của Ấn Độ. Các cung điện của nhà vua đã làm sửng sốt những du khách đầu tiên từ châu Âu đến. 

Dưới thời các Moghul, văn học và nghệ thuật cũng rất phát triển. 

Đáng kể nhất chỉ có sáu Moghul và đây là thời gian cầm quyền của họ:

1. Babur 1527-1530

2. Humayun 1530-1556

3. Akbar 1556-1605

4. Jehangir 1605-1627

5. Shah Jahan 1627-1658

6. Aurangzeb 1658-1707
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Babur, mang trong mình dòng máu của cả Thành Cát Tư Hãn (Mông Cổ) và Timur, từ thủ đô Kabul (Afghanistan) hành binh tới Punjab và đánh bại Sultan của Delhi tại Panipat. Thắng lợi ban đầu này không hoàn toàn tiêu diệt được sự chống đối và năm 1540 đế chế Moghul bất ngờ bị chấm dứt, khi Humayun bị Sher Shah đánh bại. Humayun phải biệt xứ cho đến khi tập hợp được lực lượng, quay về giành lại ngai vàng. Đến năm 1556, Akbar - con trai và là người thừa kế của Humayun, lên ngôi từ năm 14 tuổi - đã đủ khả năng để cai trị một cách có hiệu quả toàn bộ đế chế. 

Akbar được coi là người vĩ đại nhất trong tất cả các Moghul, bởi vì ông  không  chỉ  có  khả  năng  quân  sự,  mà  còn  là  một  người  có  văn hóa, uyên bác và có thái độ công bằng, ông thấy được vấn đề mà các nhà cầm quyền Hồi giáo trước đó không thấy là số lượng người Hindu ở Ấn Độ quá lớn và không thể dễ dàng khiến họ khuất phục. 

Vì vậy ông đã tập hợp họ lại, sử dụng nhiều người theo đạo Hindu làm cố vấn, tướng lĩnh và quản lý chính quyền. Akbar còn quan tâm sâu sắc đến tôn giáo và đã dành nhiều thời gian để đàm đạo với các chuyên  gia  tôn  giáo  thuộc  đủ  mọi  tín  ngưỡng,  bao  gồm  cả  Thiên Chúa  giáo.  Cuối  cùng  ông  xây  dựng  nên  một  tôn  giáo  kết  hợp những luận điểm hay nhất của tất cả các tôn giáo mà ông đã nghiên cứu. 

Jehangir  nối  ngôi  của  Akbar,  nhưng  dành  quá  nhiều  tâm  sức  để

quan  tâm  đến  vùng  Kashmir,  cuối  cùng  đã  chết  trên  đường  hành quân tới đó. Lăng mộ của ông được xây dựng tại Lahore, nay thuộc Pakistan. 

Shah Jahan thì gắn bó với Agra và Delhi. Ông đã cho xây rất nhiều công trình vĩ đại để ghi nhớ những công trạng vinh quang của các hoàng đế Moghul. Nổi tiếng nhất trong số đó là lâu đài Taj Mahal. Có người cho rằng chính sự say mê xây dựng đã khiến ông bị con trai là  Aurangzeb  bắt  cầm  tù,  nhầm  ngăn  chặn  sự  xa  hoa  về  kiến  trúc của vua cha. 
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Aurangzeb là vị Moghul vĩ đại cuối cùng. Mặc dù đã kéo dài biên giới của đế chế đến nơi xa nhất, ông làm cho nó sụp đổ vì không tuân thủ những luật lệ cơ bản do Akbar đề ra. Akbar đã kết hợp được sự

tinh tường và ý thức công bằng, đã gạt bỏ được mối bất đồng đối với người theo đạo Hindu bằng cách đưa họ vào bộ máy cầm quyền và tôn trọng tín ngưỡng của họ. Ngược lại, Aurangzeb là một người khắt  khe  và  cuồng  tín.  Niềm  tin  của  ông  đối  với  đạo  Hồi  sâu  sắc, khắc  kỷ  và  mang  tính  thanh  giáo.  Kết  quả  là  ông  không  được  dân chúng tin yêu và tôn kính, phải đương đầu với những cuộc nổi dậy từ mọi phía, ở nhiều nơi trên đất Ấn Độ, những đền thờ của đạo Hồi được xây dựng ngay chính trên nền móng những đền chùa của tôn giáo khác mà trước đó bị Aurangzeb triệt phá. Hành động xúc phạm này  gây  thù  hận  giữa  các  tôn  giáo  tận  đến  ngày  nay.  Năm  1707

cùng  với  việc  Aurangzeb  qua  đời,  đế  chế  Moghul  nhanh  chóng  bị

chia cắt. Trái ngược với lăng mộ nguy nga của các Moghul trước đó, Aurangzeb  chỉ  có  một  lăng  mộ  đơn  giản  ở  Rauza,  cạnh Aurangabad. 

Cho đến thời gian xảy ra cuộc binh biến và người Anh đem đày phát vãng vị Moghul cuối cùng, đồng thời hành hình con trai ông ta, mặc dù vẫn có các “hoàng đế Moghul”, song những hoàng đế này chỉ còn là Moghul hữu danh vô thực. 

Sau đế chế Moghul, các tiểu bang vẫn tiếp tục tồn tại một thời gian, ở miền nam, tổng trấn Hyderabad trở thành một trong những bang do người Anh bảo hộ và tồn tại cho đến ngày Ấn Độ độc lập. Các Nawab (quý tộc cầm quyền) ở Oudh thuộc miền bắc Ấn cai trị một cách dị thường và rất tồi tệ cho đến năm 1854, khi người Anh cho vị

Nawab cuối cùng về hưu. Trước đó ở vùng Bengal, các Moghul vẫn đụng  độ  với  người  Anh,  và  số  phận  của  họ  đã  phải  kết  thúc  bằng trận Plassey năm 1757. 
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Thời kỳ Maratha

Cường quốc Moghul không chỉ đơn giản là bị một thế lực mạnh hơn thay  thế.  Nó  sụp  đổ  do  nhiều  nhân  tố  khác  và  do  những  thủ  lĩnh khác. Một trong những nhân tố này là người Maratha. 

Trong  thời  kỳ  Hồi  giáo,  ở  miền  bắc  Ấn  Độ  còn  có  những  thế  lực Hindu hùng mạnh, nổi bật nhất là những Rajput. Tập trung ở bang Rajasthan, Rajput là một đẳng cấp tráng sĩ, thuộc dòng những ông hoàng nghĩa hiệp. Trong lịch sử Ấn Độ, họ đóng vai trò giống như

các hiệp sĩ phóng túng trong lịch sử Anh. Các Rajput chống lại tất cả

những kẻ ngoại bang xâm lược, nhưng chưa bao giờ thống nhất và hợp  lại  một  mối.  Một  khi  không  chiến  đấu  chống  ngoại  xâm  thì  họ

quay  lại  đánh  lẫn  nhau.  Trong  thời  kỳ  Moghul,  một  số  tướng  lĩnh xuất sắc nhất trong quân đội là những Rajput. 

Maratha là một đẳng cấp binh sĩ Hindu ở miền trung Ấn Độ. Người Maratha bắt đầu nổi lên với Shivaji - một người thừa kế vương quốc của cha mình, từ năm 1646 đến 1680 đã chứng tỏ sức mạnh quân sự  và  tính  anh  hùng  của  người  Maratha  trên  khắp  miền  trung  Ấn. 

Truyền  thuyết  về  những  kỳ  tích  của  Shivaji  nổi  tiếng  khắp  nơi  nhờ

những  nhà  kể  chuyện  lang  thang  trong  các  làng  xóm.  Ông  là  một người anh hùng đặc biệt ở vùng Maharashtra, nơi ông đã làm nên những chiến công lẫy lừng. Nhưng Shivaji còn được sùng kính vì hai lý  do  khác:  là  người  thuộc  đẳng  cấp  thấp  Sudra,  ông  đã  chứng  tỏ

rằng lãnh tụ vĩ đại không nhất thiết phải là người đẳng cấp cao của đạo  Bà  La  Môn,  và  ông  cũng  đã  bộc  lộ  những  khả  năng  tuyệt  vời trong  việc  đương  đầu  với  các  Moghul.  Đã  có  lần  Shivaji  bị  các Moghul bắt được, đem về Agra, nhưng dĩ nhiên là ông trốn thoát và tiếp tục những cuộc phiêu lưu. 

Năm  1739,  khi  Nadir  Shah  từ  Ba  Tư  đến  cướp  phá  Delhi,  đế  chế

Moghul  đang  xuống  dốc  lại  càng  thêm  suy  yếu.  Nhưng  sự  bành trướng  của  các  Maratha  cũng  đột  ngột  dừng  lại.  Năm  1761,  tại https://thuviensach.vn

Panipat, nơi hơn 200 năm trước Babur thắng trận và lập nên đế chế

Moghul, các Maratha bị Ahmad Shah Durani của Afghanistan đánh bại. Mặc dù việc bành trướng về phía tây bị đình lại, người Maratha vẫn  củng  cố  thế  lực  ở  miền  trung  Ấn  và  ở  vùng  đất  của  mình  là Malwa. Nhưng rồi ngay sau đó Maratha đã phải sụp đổ vì tay của đế

quốc hùng mạnh cuối cùng ở Ấn Độ - đó là người Anh. 
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Sự bành trướng của thực dân Anh Người Anh không phải là thế lực châu Âu đầu tiên đến Ấn Độ, cũng không phải là người cuối cùng cuốn gói ra đi, mà là người Bồ Đào Nha.  Năm  1498,  Vasco  da  Gama  đã  đi  vòng  qua  mũi  Hảo  Vọng thuộc  châu  Phi  để  đến  vùng  bờ  biển  ngày  nay  là  Kerala.  Việc  tiên phong  mở  đường  khiến  cho  người  Bồ  Đào  Nha  có  thể  độc  quyền điều khiển quan hệ buôn bán giữa Ấn Độ và châu Âu suốt một thế

kỷ. Năm 1510, Bồ Đào Nha chiếm được Goa, vùng thuộc địa mà họ

cai trị cho đến tận 1961, 14 năm sau khi người Anh rời Ấn Độ. 

Năm 1612, người Anh bắt đầu xâm nhập vào Ấn Độ khi họ lập nên một  điểm  buôn  bán  ở  Surat,  thuộc  bang  Gujarat.  Trước  đó,  năm 1600  nữ  hoàng  Elizabeth  I  ban  đặc  quyền  cho  một  công  ty  kinh doanh London, cho phép họ độc quyền trong quan hệ buôn bán giữa Anh và Ấn Độ. Suốt 250 năm, quyền lực của Anh được thực hiện ở

Ấn  Độ  không  phải  thông  qua  một  chính  quyền  nào,  mà  thông  qua Công ty Đông Ấn. Những điểm buôn bán của Anh được mở ra ở các bờ  biển  khác,  như  ở  Madras  năm  1640,  Bombay  1668,  Calcutta 1690. Anh và Bồ Đào Nha không phải là số ít người châu Âu ở Ấn Độ. Người Hà Lan cũng đã có những điểm buôn bán của mình. Và năm  1672  người  Pháp  cũng  mở  những  trung  tâm  buôn  bán  ở

Pondicherry,  một  vùng  thuộc  địa  (cũng  như  Goa  của  Bồ  Đào  Nha) vẫn bị Pháp cai trị ngay cả khi người Anh đã rời Ấn Độ. 

Lẽ tất nhiên sự thù địch giữa Anh và Pháp xuất hiện trên khắp Ấn Độ. Năm 1746, Pháp chiếm Madras và chỉ chịu trả lại vào năm 1749. 

Những năm sau đó quan hệ này càng trở nên căng thẳng. Nếu Anh gây chiến với một thủ lĩnh địa phương nào đó, thì chắc chắn Pháp sẽ  cung  cấp  cho  thủ  lĩnh  này  vũ  khí,  binh  lính  và  kỹ  thuật  chuyên môn.  Năm  1756,  Suraj-ud-daula,  vị  Nawab  của  vùng  Bengal,  tấn công Calcutta và “xúc phạm” người Anh bằng vụ “Hố Đen Calcutta”. 

Đó chỉ là một căn phòng canh gác nhỏ, ở dưới tầng hầm, nhưng đã nhồi 146 người Anh bị vị lãnh chúa theo đạo Hồi bắt được. Bị ngạt, https://thuviensach.vn

sáng hôm sau chỉ còn 23 người sống sót. Một năm sau, Robert Clive chiếm lại Calcutta và đánh bại lãnh chúa Suraj-ud-daula cùng những kẻ  ủng  hộ  người  Pháp  trong  trận  Plassey.  Đây  không  chỉ  là  việc bành trướng thế lực của Anh mà còn ngăn chặn được ảnh hưởng của Pháp. 

Lúc  này  Ấn  Độ  đang  ở  trong  tình  trạng  thay  đổi  liên  tục,  bởi  vì  sự

chia  rẽ  của  đế  chế  Moghul  tạo  nên  những  khoảng  trống.  Người Maratha là thế lực thực sự duy nhất ở Ấn Độ có thể lấp được chỗ

trống này mà họ chỉ là một nhóm vương quốc nhỏ khi thì hợp tác với nhau, khi thì chia rẽ. Ở miền Nam, nơi ảnh hưởng của các Moghul không lớn, tình hình càng rối ren hơn do sự đối đầu của Anh - Pháp và việc thủ lĩnh này hất cẳng thủ lĩnh kia. 

Tình hình càng lộn xộn hơn với hàng loạt cuộc chiến tranh giữa Anh và  Tipu  Sultan.  Trong  cuộc  chiến  tranh  Mysore  lần  thứ  IV,  1789-1799, Tipu Sultan bị giết ở Srirangapatnam và người Anh tiến thêm một bước, còn Pháp lại thêm một bước lùi. 

Năm  1803  cuộc  chiến  tranh  kéo  dài  giữa  Anh  với  người  Maratha cuối cùng đã kết thúc, chỉ có Punjab vẫn nằm ngoài vòng cai trị của Anh. Nhưng năm 1849, sau hai cuộc chiến tranh với người Sikh, rốt cục Anh cũng chiếm được Punjab. 
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Ấn Độ dưới ách thống trị của Anh Đến đầu thế kỷ XIX, Ấn Độ đã thực sự nằm dưới ách thống trị của Anh. Anh cai trị được Ấn Độ một phần cũng vì sự sụp đổ của các hoàng đế Moghul để lại những chỗ trống cần bù lấp và họ tuân theo những luật lệ do hoàng đế Akbar đã đề ra. Đối với người Anh, về cơ

bản Ấn Độ chỉ là nơi tìm kiếm lợi nhuận, cho nên nền văn hóa và tôn giáo của Ấn Độ được tôn trọng. Hơn nữa, Anh còn có một quân đội thiện chiến, có kỷ luật và những cố vấn chính trị sắc sảo. Họ theo đuổi chính sách chia để trị và những hiệp ước riêng rẽ với từng bên đã cho phép Anh can thiệp vào các bang, nếu như việc điều hành chính  quyền  thiếu  hiệu  quả.  Tất  nhiên  khái  niệm  “thiếu  hiệu  quả” 

được giải thích theo cách có lợi cho phía Anh. 

Ngay cả khi bị Anh cai trị, Ấn Độ vẫn là một nước bị phân chia thành nhiều bang, về danh nghĩa có nhiều bang được độc lập nhưng thực tế là nằm trong vòng ảnh hưởng mạnh của Anh. Chính sách duy trì các bang do những Maharaja (đại lãnh chúa) và Nawab cai trị, tồn tại cho đến ngày độc lập và gây ra rất nhiều phiền phức. 

Nhằm  thu  được  nhiều  lợi  nhuận,  người  Anh  đã  mở  mang  các  mỏ

thép và than, phát triển chè, cà phê và bông, xây dựng cơ sở cho mạng  lưới  đường  sắt  rộng  lớn  của  Ấn  Độ  ngày  nay.  Họ  còn  khởi công những công trình thủy lợi mà cho đến nay vẫn đang phát huy tác dụng. 

Trong lĩnh vực chính quyền và pháp luật, Anh đã mang đến cho Ấn Độ một bộ máy chính quyền hoạt động tốt, có hiệu quả. Mặt tiêu cực của  nó  là  bệnh  quan  liêu  giấy  tờ,  nhưng  mặt  tích  cực  là  cho  đến ngày độc lập, Ấn Độ đã có một hệ thống chính quyền được tổ chức tốt hơn, có hiệu quả hơn, ít tham nhũng hơn chính quyền của những nước vốn là thuộc địa khác. 
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Bên  cạnh  đó,  Anh  cũng  gây  ra  những  hậu  quả  không  tốt  cho  nền sản xuất và xã hội Ấn Độ. Hàng dệt rẻ tiền của Anh tràn vào làm què quặt ngành tiểu thủ công nghiệp của các địa phương. Một mặt, Anh đã  đặt  Sati  (việc  thiêu  sống  người  vợ  theo  người  chồng  vừa  mới chết) ra ngoài vòng pháp luật, mặt khác họ khuyến khích hệ thống Zamindar  (những  địa  chủ  không  có  mặt  trên  ruộng  đất  của  mình). 

Tầng lớp địa chủ vắng mặt này giảm nhẹ gánh nặng cho việc điều hành chính quyền và việc thu thuế của người Anh, nhưng làm tăng thêm số nông dân không ruộng đất và bị bần cùng hóa - một vấn đề

ngày  nay  vẫn  thường  xuyên  phải  giải  quyết  ở  bang  Bihar  và  Tây Bengal.  Anh  cũng  cho  dùng  tiếng  Anh  trong  các  hoạt  động  chính quyền và ở một nước có quá nhiều ngôn ngữ như Ấn Độ thì ngày nay tiếng Anh vẫn là công cụ giao tiếp trên khắp đất nước. 

Năm 1857, gần nửa thế kỷ sau khi Anh đã cai trị được Ấn Độ một cách vững vàng, một cuộc binh biến nổ ra trong quân đội người bản xứ. Cho đến nay, người Anh vẫn cho đó chỉ là một cuộc binh biến, trong  khi  các  sử  gia  Ấn  Độ  gọi  đó  là  “cuộc  chiến  tranh  giành  độc lập’’.  Nguyên  nhân  của  cuộc  binh  biến  cũng  chưa  được  sáng  tỏ. 

Việc phế bỏ những lãnh chúa thiếu khả năng được coi là đổ thêm dầu vào lửa ở một số vùng, nhưng nguyên nhân chính lại là những viên đạn. Một tin đồn lan truyền trong binh lính người Ấn rằng loại đạn mới cấp được bôi trơn bằng mỡ lợn và mỡ bò. Đa số binh lính theo đạo Hồi và đạo Hindu, mà đối với người theo đạo Hồi thì lợn là giống vật đáng ghê tởm, trong khi với người Hindu bò lại là con vật thiêng. 

Người Anh tỏ ra chậm chạp trong việc bác bỏ tin đồn, lại còn chậm hơn trong việc chứng minh rằng đó là điều vô lý, hoặc hứa hẹn sẽ

thay loại đạn khác. Kết quả là một cuộc binh biến phối hợp lỏng lẻo nổ ra trong những tiểu đoàn thuộc quân đội Bengal. Trong số 74 tiểu đoàn, chỉ có 7 tiểu đoàn trung thành, 20 tiểu đoàn vứt bỏ vũ khí, và 47 tiểu đoàn làm binh biến. Cuộc binh biến ban đầu nổ ra ở Meerut, gần Delhi, rồi nhanh chóng tràn khắp miền bắc Ấn Độ. Đã có những cuộc  tàn  sát,  những  hành  động  tàn  bạo  vô  ý  thức  của  cả  hai  bên, những cuộc vây hãm triền miên, những trận chiến đấu dài ngày và https://thuviensach.vn

những thắng lợi có tính quyết định... nhưng cuối cùng cuộc binh biến tan rã một cách lặng lẽ. Nó không tràn ra khỏi miền bắc Ấn và mặc dù có những lãnh tụ xuất sắc, cuộc binh biến không có được sự phối hợp thực sự nhằm một mục đích chung. 

Người Anh đã làm hai việc sau khi cuộc binh biến kết thúc: thứ nhất, không tìm kiếm những kẻ chủ mưu và trả thù, mặc dù sự trả thù và cướp bóc có xảy ra ở mức độ không chính thức. Thứ hai, công ty Đông  Ấn  bị  gạt  bỏ,  và  việc  điều  hành  bây  giờ  mới  được  trao  cho chính quyền Anh quốc. Những năm còn lại của thế kỷ XIX là thời kỳ

phát triển tột bậc của đế chế Anh. Có hai bước phát triển song song đã dần dần mở đường cho một nước Ấn Độ ngày nay. Việc đầu tiên, Anh bắt đầu từng bước trao quyền, đưa thêm người vào tiến trình quyết định những việc quan trọng. Hệ thống dân chủ bắt đầu được thực hiện, mặc dù chính quyền Anh duy trì việc cai trị toàn bộ. Việc thứ hai, trong hoạt động dân sự, người Ấn Độ đã được trao những chức vụ cao hơn. 

Đồng thời đạo Hindu một lần nữa phục sinh và có những cải cách toàn diện. Hindu là một trong những tôn giáo lâu đời nhất trên thế

giới, nhưng trước kia nó từng bị thu hẹp trước sự phát triển của đạo Phật, không có được sự ủng hộ rộng rãi. Một lần nữa, người ta nhận ra rằng đạo Hindu không đến được với quảng đại quần chúng và đòi hỏi  một  sự  cải  cách  triệt  để  nhằm  biến  Hindu  thành  một  tôn  giáo không chỉ dành riêng cho các giáo sĩ và đẳng cấp cao Bà La Môn. 

Những nhà cải cách như Ram Mohan Roy, Ramakrishna và Swami Vivekananda đã tạo nên sự thay đổi rộng khắp trong xã hội Hindu, mở đường cho tín ngưỡng Hindu ngày nay, một tín ngưỡng có sức lôi cuốn mạnh mẽ ngay cả với xã hội phương Tây hiện đại. 

Bước sang thế kỷ XX, cuộc đấu tranh chống sự cai trị của Anh mang một màu sắc mới. Nghị viện, được thành lập để mang đến cho Ấn Độ một hình thức tự trị, giờ đây đã bắt đầu làm công việc thực sự

của mình. Bên ngoài nghị viện, nhiều nhân vật cũng gây sức ép đế

giành độc lập với những hoạt động có tính chất vũ trang hơn. Cuối cùng, người Anh đã vạch ra một con đường đi đến độc lập tương tự
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cuộc cải cách của Canada và Australia, nhưng Chiến tranh Thế giới I đã làm cho kế hoạch này phải xếp lại. Sau chiến tranh, cuộc đấu tranh  lại  tiếp  tục  một  cách  nghiêm  túc  với  người  lãnh  đạo  là Mahatma Gandhi. 
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Mahatma Gandhi và kháng cự thụ động Năm 1915 Mohandas Gandhi trở về Ấn Độ từ Nam Phi, nơi ông đã hoạt động với cương vị là một luật sư và lãnh đạo cuộc đấu tranh của  cộng  đồng  Ấn  Độ  ở  đó.  Trở  về  nước,  ông  nhanh  chóng  tập trung vào vấn đề đòi độc lập, đặc biệt là sau vụ thảm sát tại Amritsar năm 1919, khi quân Anh bắn vào một đám đông biểu tình không vũ

trang. Gandhi, sau đó được tôn là Mahatma (đại thánh) đã thực hiện chủ trương kháng cự thụ động (satyagraha) trước sự cai trị của Anh. 

Thành công chủ yếu của ông là đã đưa cuộc đấu tranh giành độc lập từ chỗ là của tầng lớp trung lưu xuống đến các làng xóm. Ông lãnh đạo phong trào chống đánh thuế vào muối và những cuộc tẩy chay hàng dệt của Anh. Vì những hoạt động này, Mahatma Gandhi bị bắt giam nhiều lần. 

Những  chiến  sĩ  cách  mạng  khác  không  tán  thành  chính  sách  bất hợp  tác  và  bất  bạo  động  của  Mahatma  Gandhi,  cho  nên  thỉnh thoảng đã xảy ra những cuộc đấu tranh khốc liệt và đẫm máu. Tuy nhiên, đảng Quốc Đại và Mahatma Gandhi vẫn đi hàng đầu, cho dù mãi đến sau Chiến tranh Thế giới II họ mới đạt được mục đích. Lúc đó nền độc lập đã ở trong tầm tay, vì chiến tranh đã giáng một đòn quyết  định  vào  chủ  nghĩa  thực  dân  và  huyền  thoại  về  tính  ưu  việt của châu Âu. Anh không còn khả năng và tham vọng duy trì một đế

chế lớn nữa, nhưng trong nội bộ Ấn Độ đã nảy sinh một vấn đề gay gắt. Cộng đồng khá lớn của người theo đạo Hồi nhận ra rằng một nước Ấn Độ độc lập sẽ là một nước Ấn Độ do người theo đạo Hindu áp  đảo,  họ  cũng  hiểu  rằng  mặc  dù  Mahatma  Gandhi  có  cách  giải quyết đúng đắn và công bằng, những người khác trong đảng Quốc Đại vẫn không sẵn sàng chia sẻ quyền lực. 
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Vấn đề trao trả độc lập

Chiến tranh thế giới II kết thúc thì trao trả độc lập cho Ấn Độ cũng là việc  trước  mắt.  Đảng  Quốc  Đại  không  chịu  quan  hệ  với  Liên  đoàn Muslim (của người Hồi giáo). Để trả đũa, những người Hồi giáo đòi thành  lập  nhà  nước  Pakistan  độc  lập,  tách  khỏi  Ấn  Độ.  Tháng  7-1945, Công đảng thắng cử ở Anh, tình hình thuận lợi đối với việc tìm kiếm một giải pháp cho vấn đề Ấn Độ. 

Những cuộc bầu cử ở Ấn Độ cho thấy một điều rõ ràng: đất nước đã bị chia rẽ trên cơ sở tôn giáo. Liên đoàn Muslim do Muhammad Ali Jinnah  lãnh  đạo,  phát  ngôn  cho  đa  số  người  Hồi  giáo,  còn  đảng Quốc Đại do Jawaharlal Nehru lãnh đạo, đại diện cho người Hindu. 

Mahatma Gandhi vẫn giữ nguyên vai trò cha già dân tộc đối với phía Quốc Đại, nhưng ảnh hưởng chính trị của ông không còn như trước. 

Giữa lúc ấy, Jinnah công khai tuyên bố: “Ấn Độ hoặc là sẽ phải chia cắt,  hoặc  sẽ  bị  hủy  diệt”.  Điều  này  trái  với  nguyện  vọng  xây  dựng một nước Ấn Độ vĩ đại độc lập của đảng Quốc Đại và là trở ngại lớn nhất đối với việc trao trả độc lập cho Ấn Độ. Nhưng khả năng có một cuộc  tắm  máu  và  xung  đột  cộng  đồng  ngày  càng  tăng.  Đầu  năm 1946, một phái đoàn Anh thất bại trong việc hòa giải giữa hai bên và Ấn  Độ  đã  ở  bên  bờ  nội  chiến.  Tháng  8-1946,  Liên  đoàn  Muslim tuyên  bố  một  “ngày  hành  động  trực  tiếp”  dẫn  đến  cuộc  chém  giết người Hindu ở Calcutta, rồi ngay sau đó là những cuộc trả thù của người Hindu với người Hồi giáo. Sau khi thất bại trong việc hòa giải, tháng  2-1947,  chính  quyền  Anh  đi  đến  một  quyết  định  quan  trọng. 

Huân  tước  Louis  Mountbatten  được  đưa  sang  thay  thế  viên  phó vương  đương  nhiệm  là  Huân  tước  Wawell  và  Ấn  Độ  sẽ  được  độc lập từ tháng 6-1948. 

Trước  đó,  vùng  Punjab  và  Bengal  đã  ở  trong  tình  trạng  hỗn  loạn. 

Viên phó vương mới với tinh thần còn nước còn tát, cố gắng thuyết phục các nhóm xung đột rằng một nước Ấn Độ thống nhất chính là https://thuviensach.vn

mục tiêu đúng đắn nhất. Nhưng cả hai bên, đặc biệt là Jinnath, vẫn không  chịu  nhượng  bộ.  Người  ta  đành  phải  đi  đến  một  quyết  định miễn cưỡng là chia cắt đất nước. Chỉ có Mahatma Gandhi vẫn kiên quyết chống lại việc chia cắt. Quan điểm của ông là thà có nội chiến còn hơn là đương đầu với sự quấy rối của một nước láng giềng. 

Chia  một  đất  nước  thành  nhiều  vùng  là  công  việc  quá  khó  khăn. 

Mặc dù một số vùng hoàn toàn chỉ có người Hindu hoặc người Hồi giáo,  nhưng  ở  những  vùng  khác,  dân  cư  lại  chung  sống  xen  lẫn nhau, có cả những nơi người Hồi giáo như sống trong một ốc đảo bị

cộng đồng Hindu vây bọc xung quanh. Ngay cả khi cuộc di dân đã kết thúc, Ấn Độ vẫn là nước có cộng đồng lớn người Hồi giáo, đứng hàng thứ ba trên thế giới, sau Indonesia và Pakistan. Thậm chí hiện nay người Hồi giáo ở Ấn Độ vẫn nhiều hơn cộng đồng Hồi giáo của Thổ Nhĩ Kỳ, Iran, hoặc bất kỳ một nước Arab nào. Điều này chứng minh sự bất lực hoàn toàn trong việc phân chia khu vực người Hồi giáo và người Hindu. 

Việc  quan  trọng  bậc  nhất  là  vạch  đường  giới  tuyến  được  trao  cho một  trọng  tài  độc  lập  người  Anh.  Punjab  và  Bengal  là  những  vùng khó  chia  nhất,  ở  vùng  Bengal,  Calcutta  là  thành  phố  có  đa  số  dân Hindu,  có  bến  cảng  và  những  nhà  máy  đay,  bị  cắt  rời  khỏi  đông Bengal,  một  nơi  đa  số  là  người  Hồi  giáo  với  ngành  chính  là  trồng đay, nhưng lại không có nhà máy và bến cảng. 

Ở Punjab tình hình còn tồi tệ hơn, bởi sự đối kháng giữa các cộng đồng đang ở mức độ cực kỳ gay gắt. Đây là một trong những vùng đất  màu  mỡ  và  trù  phú  nhất,  55%  dân  số  là  người  Hồi  giáo,  30%

Hindu, nhưng cũng có một số lượng lớn người theo đạo Sikh có vũ

trang.  Với  việc  tuyên  bố  đường  giới  tuyến,  chỉ  ít  ngày  sau  khi  độc lập, một cuộc tắm máu khủng khiếp đã xảy ra. Biên giới được vạch hầu như chính giữa hai thành phố lớn của vùng Junjab: Lahore và Amritsar.  Trước  ngày  độc  lập,  dân  số  Lahore  là  1,2  triệu,  gồm khoảng  500.000  người  Hindu  và  100.000  người  Sikh.  Khi  cuộc chuyển dân đã chấm dứt, ở Lahore tổng cộng chỉ còn 1.000 người Hindu và Sikh. 
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Hàng tháng trời, cuộc di dân lớn bậc nhất trong lịch sử nhân loại đã diễn ra giữa miền đông và miền tây bang Punjab. Những chuyến tàu chở  đầy  người  Hồi  giáo  chạy  về  miền  tây  bị  người  Hindu  và  Sikh chặn  lại,  ra  sức  chém  giết.  Nhiều  chuyến  tàu  về  đến  ga  mới  biết toàn  bộ  hành  khách  đã  bị  giết  chết,  từ  đó  xuất  hiện  khái  niệm

“chuyến  tàu  ma”.  Những  chuyến  tàu  chở  người  Sikh  và  Hindu  về

miền đông cũng chịu chung số phận. Lực lượng quân đội duy trì trật tự tỏ ra không có tác dụng, thậm chí còn tham gia vào những cuộc bắn giết. Đến khi những vụ lộn xộn ở Punjab chấm dứt, đã có hơn 10 triệu dân chạy về hai phía, người ta tính rằng ít nhất có khoảng 250.000  người  bị  giết  (một  số  tài  liệu  khác  ước  tính  khoảng 500.000). Ở Bengal, có khoảng 1 triệu người chạy sang tây Bengal, hầu  hết  là  người  Hindu,  bởi  vì  rất  ít  người  Hồi  giáo  chạy  từ  tây Bengal sang đông Pakistan. 

Trên  đất  Ấn  Độ  lúc  này  vẫn  còn  một  số  nhà  nước  vương  quyền. 

Đưa  những  đối  tượng  này  nhập  vào  Ấn  Độ  hoặc  Pakistan  là  một công việc đau đầu. Một trong những đối tượng là vùng Kashmir, đa số là dân Hồi giáo, nhưng Maharaja (đại lãnh chúa) của vùng này lại là người Hindu. Đến tháng 10-1947, đại lãnh chúa vẫn chưa biết nên chọn  Ấn  Độ  hay  Pakistan.  Quân  đội  của  những  người  Pathan  đói rách từ Pakistan đã vượt biên giới tiến về thủ phủ Srinagar, có ý đồ

xâm chiếm Kashmir mà vẫn không khiêu khích Ấn Độ và Pakistan. 

Người  Pathan  vào  Kashmir  để  cướp  bóc,  nhưng  hành  động  cướp bóc làm chậm cuộc hành quân của họ, khiến cho Ấn Độ có đủ thời gian đưa quân đến thủ phủ Srinagar, ngăn chặn kịp thời việc chiếm đóng thành phố này. Cuối cùng vị đại lãnh chúa thiếu quyết đoán đã lựa  chọn  Ấn  Độ.  Một  cuộc  chiến  tranh  ngắn  ngủi  giữa  Ấn  Độ  và Pakistan nổ ra. Liên Hợp quốc phải nhảy vào. Kể từ đó Kashmir trở

thành nguyên nhân chính của sự xung đột Ấn Độ - Pakistan. Đa số

áp  đảo  là  người  Hồi  giáo  và  gắn  liền  với  Pakistan  về  mặt  địa  lý, phần lớn dân Kashmir có xu hướng ủng hộ yêu sách đòi trả Kashmir cho Pakistan. Nhưng Ấn Độ vẫn kiên trì lảng tránh một cuộc trưng cầu  ý  dân.  Cho  đến  nay,  cả  Ấn  Độ  lẫn  Pakistan  vẫn  không  chấp nhận đường biên giới chính thức ở khu vực này. 
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Tấn  thảm  kịch  cuối  cùng  của  giai  đoạn  trao  trả  độc  lập  là  sự  kiện ngày  30-1-1948,  một  kẻ  cuồng  tín  theo  đạo  Hindu  đã  ám  sát Mahatma Gandhi tại nơi truyền giảng của ông là Birla House, New Delhi. Thế lực Hindu cực đoan coi Mahatma Gandhi là trở lực chính đối với hoạt động vũ trang của họ nhằm tàn sát người Hồi giáo và họ đã gây ra thảm họa này. 
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Ấn Độ từ sau ngày độc lập

Kể  từ  khi  giành  được  độc  lập,  Ấn  Độ  có  những  bước  phát  triển mạnh,  nhưng  cũng  gặp  phải  nhiều  khó  khăn  nghiêm  trọng,  sản lượng  nông  nghiệp  được  nâng  lên  đáng  kể,  còn  công  nghiệp  phát triển đến mức cuối những năm 1970 Ấn Độ được coi là một trong 10

nước  có  nền  công  nghiệp  phát  triển  bậc  nhất.  Thủ  tướng  đầu  tiên của Ấn Độ, Jawaharlal Nehru, cố gắng theo đuổi chính sách không liên kết một cách nghiêm túc, mặc dù Ấn Độ vẫn duy trì mối quan hệ

tốt với kẻ thống trị cũ là Anh - điều này gây ra chút ít phiền phức mỗi khi phê phán chủ nghĩa đế quốc. Mặc dù có chính sách không liên kết, Ấn Độ vẫn có xu hướng gần gũi với Liên Xô, một phần vì những cuộc xung đột với Trung Quốc, và một phần vì Mỹ ủng hộ Pakistan -

kẻ  thù  sát  sườn  của  Ấn  Độ.  Kể  từ  ngày  độc  lập,  đã  ba  lần  Ấn  Độ

xung  đột  với  Pakistan  (1948,  1965,  1971)  vì  những  bất  đồng  liên quan đến Kashmir và Bangladesh. Xung đột biên giới cũng nổ ra với Trung Quốc và cho đến nay, mặc dù đã có một vài tín hiệu cải thiện quan hệ, Ấn Độ vẫn còn bất đồng về khu vực Aksai Chin (ở Ladakh) bị Trung Quốc chiếm đóng năm 1962. 

Những sự kiện bên ngoài như vậy cũng có ảnh hưởng đến việc tập trung vào các vấn đề nội bộ. Cũng như ở các nước thế giới thứ ba, vấn  đề  tăng  dân  số  vẫn  là  mối  lo  ngại  chính.  Ấn  Độ  đã  vượt  qua được cuộc khủng hoảng năng lượng đầu tiên vào những năm đầu thập kỷ 1970 và thực hiện khá thành công cuộc cách mạng xanh. 
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Ấn Độ dưới thời Indira Gandhi Indira Gandhi lên cầm quyền từ năm 1966. Năm 1975, trước những vụ lộn xộn và sự chống đối căng thẳng, bà ban bố tình trạng khẩn cấp,  một  tình  trạng  mà  ở  nhiều  nước  khác  có  thể  dẫn  đến  chế  độ

độc tài. Trong thời kỳ này, nhiều chính sách với những mặt tích cực và  tiêu  cực  của  nó  đã  được  thực  hiện.  Tránh  được  sự  kiềm  chế

thường  xuyên  của  Quốc  hội,  Indira  Gandhi  đã  hạn  chế  được  lạm phát một cách đáng kể, phát triển và nâng cao hiệu quả kinh tế. Mặt tiêu cực của nó là việc bắt giam nhiều chính khách đối lập, hệ thống tòa  án  bị  khống  chế  và  giật  dây,  báo  chí  bị  trói  buộc...  Một  số  kế

hoạch do con trai của Indira Gandhi là Sanjay Gandhi đề ra như kế

hoạch  “ô  tô  cho  nhân  dân”,  và  cưỡng  ép  sử  dụng  biện  pháp  triệt sản... gây ra sự phẫn nộ trong dân chúng. Bất chấp mọi biểu hiện bất  mãn  ở  xung  quanh,  năm  1977,  Indira  Gandhi  quyết  định  tổng tuyển cử để tăng cường lòng tin vào sự lãnh đạo của mình. Sanjay phản đối việc tổ chức bầu cử và đã chứng tỏ là người sáng suốt, vì ngay  sau  đó  Indira  Gandhi  cùng  đảng  Quốc  Đại  bị  thất  cử.  Đảng Janata (Nhân dân) được tập hợp một cách vội vã trước bầu cử, đã lên cầm quyền. 

Tuy vậy Janata chỉ là kế sách của một số người, nhiệm vụ duy nhất của nó là đánh bại Indira Gandhi. Một khi đã nắm được chính quyền, họ  tỏ  ra  lúng  túng  về  nhiều  mặt.  Người  lãnh  đạo  là  Moraji  Desai dường  như  quan  tâm  đến  những  việc  như  bảo  vệ  bò,  cấm  rượu... 

hơn là giải quyết những vấn đề cơ bản của đất nước. Lạm phát lại tăng  vọt,  bạo  động  xảy  ra  ở  nhiều  nơi,  nền  kinh  tế  suy  sụp...  Cho nên người ta không hề ngạc nhiên khi đảng Janata tan rã vào năm 1979. Cuộc bầu cử 1980 đã đưa Indira Gandhi trở lại cầm quyền với đa số phiếu lớn hơn bao giờ hết. 
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Ấn Độ những năm 1980-1990

Đầu những năm 1980, Indira Gandhi phải đương đầu với rất nhiều khó  khăn.  Bà  tỏ  ra  không  thành  công  trong  việc  giải  quyết  những xung đột cộng đồng, những cuộc tàn sát tầng lớp tiện dân, hàng loạt vụ  tham  nhũng  và  sự  thô  bạo  của  cảnh  sát,  cùng  những  cuộc  nổi dậy  ở  Junjab  và  vùng  đông  bắc.  Tiếp  đó  là  cái  chết  của  Sanjay Gandhi, con trai và là một chính khách sắc sảo kế tục sự nghiệp của bà. Năm 1984 Indira Gandhi quyết định đưa quân tấn công vào Đền Vàng của đạo Sikh ở thành phố Amritsar thuộc bang Punjab để tiêu diệt một lực lượng ly khai (Khalistan) chạy vào đó nương náu. Liền sau đó, Indira Gandhi bị những cận vệ người Sikh của chính bà sát hại  ngay  trong  dinh  thủ  tướng.  Việc  Indira  Gandhi  đưa  quân  vào ngôi đền thiêng liêng nhất của đạo Sikh làm nổ bùng lên những xung đột tôn giáo giữa đạo Hindu và đạo Sikh, làm chết hơn 3.000 người, hầu hết là người Sikh. 

Con trai cả của Indira Gandhi là Rajiv Gandhi, từng là phi công của hãng  Hàng  không  Ấn  Độ,  lên  cầm  quyền  với  số  phiếu  áp  đảo,  bắt đầu một thời gian cầm quyền năng động. Nhiều học giả nước ngoài nhận  định  rằng  cho  đến  nay  Ấn  Độ  có  3  thủ  tướng  kiệt  xuất: Jawaharlal  Nehru,  Indira  Gandhi  và  Rajiv  Gandhi.  Rajiv  Gandhi  đã mang đến cho Ấn Độ những chính sách mới và thực dụng: khuyến khích kỹ thuật hiện đại và đầu tư nước ngoài, nới lỏng việc hạn chế

nhập khẩu, xây dựng nhiều ngành công nghiệp mới. Dưới thời Rajiv Gandhi, số lượng dân trung lưu tăng lên đáng kể, chỉ trong mấy năm số ô tô riêng đã tăng rất nhanh. Tuy nhiên, những chính sách này có phải là tối ưu đối với Ấn Độ hay không, thì vẫn là một câu hỏi khó trả

lời. Hơn nữa, tình trạng lộn xộn vẫn tiếp tục ở Punjab, và cuộc nội chiến ở Sri Lanka cũng gây ra rất nhiều khó khăn cho Ấn Độ. Rajiv Gandhi không thể ngăn chặn được sự ủng hộ của người Tamil Ấn Độ đối với người Tamil ở Sri Lanka, bởi vì ông cần sự ủng hộ của chính  quyền  bang  Tamil  Nadu,  nơi  sinh  sống  của  hầu  hết  người Tamil  Ấn  Độ.  Rajiv  Gandhi  cũng  không  giúp  được  kinh  nghiệm  gì https://thuviensach.vn

cho chính quyền đảo quốc Sri Lanka để giải quyết tình trạng lộn xộn, khi mà chính ông cũng gặp phải tình trạng tương tự ở bang Punjab trên đất nước mình. 

Mặc  dù  gặp  nhiều  khó  khăn,  Ấn  Độ  vẫn  là  nước  làm  được  những việc mà những nước đông dân như Liên Xô và Trung Quốc không làm được ở những năm 1980: cung cấp lương thực thực phẩm cho nhân dân mà không phải nhập khẩu. Tuy nhiên, việc cung cấp này cũng  luôn  gặp  phải  khó  khăn,  cho  nên  lương  thực  thực  phẩm thường  bị  ứ  đọng  ở  Punjab,  trong  khi  những  vùng  khác  dân  vẫn thiếu đói. 

Chỉ  sau  một  thời  gian  ngắn,  chính  phủ  của  Rajiv  Gandhi  bị  vướng vào những vụ tham nhũng, đặc biệt là hợp đồng mua bán vũ khí với Công ty Bofors của Thụy Điển. Năm 1991, Rajiv Gandhi bị một nữ

chiến  sĩ  của  phong  trào  ly  khai  LTTE  (Những  Con  hổ  Giải  phóng Tamil Eelam, Sri Lanka) ám sát trong khi đi tuyên truyền tranh cử ở

bang Tamil Nadu. 

Một  thành  viên  xuất  sắc  trong  ban  lãnh  đạo  đảng  Quốc  Đại  là Narasimha Rao lên làm chủ tịch đảng và chiến thắng trong cuộc bầu cử  1991.  Năm  1992,  kinh  tế  đất  nước  phát  triển  vượt  bậc  nhờ  sự

thả nổi một phần đồng rupee trước nhiều ngoại tệ mạnh, một quyết định có tính tạo đà của bộ trưởng Tài chính Manmohan Singh. 

Tuy vậy Narasimha Rao tiếp thu từ chính quyền trước rất nhiều khó khăn,  nặng  nề  nhất  là  xung  đột  cộng  đồng  giữa  người  Hindu  và người Hồi giáo xung quanh ngôi đền Hồi giáo ở Ayodhya, bang Uttar Pradesh.  Người  Hindu  cho  rằng  ngôi  đền  này  đã  được  xây  trên chính nền móng ngôi đền thờ thần Rama, bị người Hồi giáo đến phá hủy  cách  đó  hàng  trăm  năm.  Tháng  12-1992,  những  người  Hindu quá  khích,  được  sự  dung  túng  của  đảng  BJP  (Bharatiya  Janata Party, Đảng Nhân dân Ấn Độ), một đảng chủ trương phục hưng tinh thần Hindu giáo, đã xông vào phá đền thờ Babri Masjid của người Hồi giáo. Xung đột tràn lan ở miền bắc Ấn, hơn 250 người bị giết, https://thuviensach.vn

1100  người  bị  thương  sau  hàng  loạt  trận  đánh  bom  ở  Bombay  (từ

năm 1996 đổi tên là Mumbai). 

Mối quan hệ lúc nào cũng sôi sục giữa Ấn Độ và Pakistan là vấn đề

nổi bật trong những năm 1990. Ấn Độ lên án Pakistan huấn luyện và trang  bị  vũ  khí  cho  quân  khủng  bố  ở  Kashmir.  Tất  nhiên  Pakistan bác  bỏ  lời  buộc  tội  và  lên  án  hành  động  thù  địch  của  quân  đội  Ấn Độ. 

Sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân tộc Hindu đi kèm với những vụ tham nhũng làm tổn hại đến chính quyền của Narasimha Rao. Năm 2000, N. Rao bị cáo buộc đã hối lộ để đối lấy sự ủng hộ trong cuộc bầu cử

nghị  viện  có  tính  sống  còn  năm  1993,  nhưng  sau  đó  ông  lại  được trắng án. Những khó khăn này gây ra nhiều sóng gió và đảng Quốc Đại  bị  đảng  BJP  đánh  bại  trong  cuộc  tổng  tuyển  cử  năm  1996. 

Chính  phủ  do  BJP  lập  nên  chỉ  tồn  tại  chưa  đầy  hai  tuần,  rồi  được thay thế bằng một liên minh gồm 13 đảng mang tên Mặt trận Thống nhất. Nhưng liên minh này cũng chỉ tồn tại được 9 tháng, cho đến tháng 4-1997, khi Quốc Đại không ủng hộ liên minh nữa. 

Năm 1998, đảng BJP và các đồng minh chiếm được đa số ghế quốc hội.  Điều  này  khiến  ông  Sitaram  Kesri  phải  từ  chức  chủ  tịch  đảng Quốc Đại và bà Sonia Gandhi được bầu lên thay. Sonia Gandhi, vợ

góa của Rajiv Gandhi, là người gốc Italy và việc bà lên nắm quyền lãnh đạo Quốc Đại gây ra sự chỉ trích trong và ngoài đảng, bởi theo tinh thần dân tộc hẹp hòi, chức vụ chủ tịch đảng (đồng thời là khả

năng trở thành thủ tướng một khi đảng thắng cử) thông thường chỉ

dành  cho  người  gốc  Ấn.  Bất  kể  thế  nào,  Sonia  Gandhi  vẫn  vững vàng ở vị trí thủ lĩnh. Các nhà chiến lược cho rằng bà nhận làm thủ

lĩnh  để  chuẩn  bị  một  bước  cho  con  gái  là  Priyanka  và  con  trai  là Rahul Gandhi, những thủ lĩnh đích thực của Quốc Đại trong tương lai. 

Năm 1998, chính phủ của BJP, do thủ tướng Atal Behari Vajpayee đứng đầu, làm cho cả thế giới phải lo ngại bằng cách cho thử năm quả tên lửa hạt nhân trong sa mạc ở vùng Rajasthan. Hy vọng tìm https://thuviensach.vn

được  một  nghị  quyết  hòa  bình  cho  vùng  Kashmir  bị  tan  vỡ  khi Pakistan cũng lao vào thử vũ khí hạt nhân, gây ra sự lo ngại về cuộc chạy đua vũ khí hạt nhân ở vùng Nam Á. Bất chấp sự lên án của thế

giới,  thậm  chí  nhiều  nước  còn  trừng  phạt  kinh  tế  đối  với  Ấn  Độ, trong cuộc bầu cử năm 1999, đảng BJP lại thắng cử và Vajpayee lại tiếp tục làm thủ tướng. 
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Ấn Độ từ sau năm 2000

Vấn  đề  trọng  tâm  khi  bước  sang  thiên  niên  kỷ  mới  vẫn  là  sự  bất đồng kéo dài giữa Ấn Độ và Pakistan về khu vực xung đột Kashmir. 

Bất kể những cam kết của cả hai bên là duy trì đối thoại, quan hệ hai nước đột ngột xấu đi sau khi người ta phát hiện ra rằng những kẻ

khủng bố táo tợn tấn công vào Quốc hội Ấn Độ ở Delhi ngày 13-12-2001 chính là lực lượng ly khai Kashmir có liên hệ với Pakistan. Sự

tăng cường quân ồ ạt sau đó, việc pháo kích qua biên giới ở vùng Kashmir và những lời cáo buộc gay gắt lẫn nhau làm cho quan hệ

hai nước càng trở nên căng thẳng. 

Bên cạnh đó, bước sang thế kỷ XXI, mâu thuẫn giữa các cộng đồng tôn giáo vẫn tiếp tục nóng bỏng. Đầu năm 2002, sau khi 51 người Hindu bị giết trong vụ những kẻ bạo loạn Hồi giáo đốt một chuyến tàu hỏa, phe Hindu bèn trả thù cộng đồng Hồi giáo ở bang Gujarat. 

Các vụ bạo loạn làm chết ít nhất 1000 người, chủ yếu là người theo đạo Hồi (các tổ chức nhân quyền đưa ra con số hơn 2500 người). 

Tháng  9-2002,  hai  kẻ  khủng  bố  cực  đoan  đã  bắn  vào  ngôi  đền Akshardham ở Gandhinagar, giết chết 31 người. Nhiều vùng ở bang Gujarat trở nên mất ổn định. 

Tháng 5-2004, liên minh do đảng Quốc Đại đứng đầu đánh bại BJP, giành  được  quyền  thành  lập  chính  phủ.  Chủ  tịch  Quốc  Đại  Sonia Gandhi đã từ chối đứng ra làm thủ tướng theo lệ thường, nhường bước cho ông Manmohan Singh lên thành lập chính phủ. Là cựu bộ

trưởng Tài chính, Manmohan Singh đã có ngay những bước đi cấp thiết tạo đà cho nền kinh tế Ấn Độ. Nhưng một chính phủ của nhiều đảng liên minh vẫn chưa phải là sự hứa hẹn ổn định lâu bền cho Ấn Độ.  Vẫn  luôn  tiềm  tàng  nguy  cơ  bất  đồng,  dẫn  đến  việc  một  đảng trong liên minh rút lại sự ủng hộ và chính phủ liên bang sẽ sụp đổ. 

Ấn Độ vẫn luôn đứng trước những khó khăn do sự khủng hoảng về

chính phủ trung ương trong những năm đầu thế kỷ XXI. 
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Những tôn giáo chính ra đời ở Ấn Độ

Ấn  Độ  là  đất  nước  nhiều  tôn  giáo,  theo  ước  tính  thì  số  lượng  tôn giáo  là  hàng  trăm  và  số  lượng  thần  thánh  có  thể  đến  hàng  nghìn, hoặc như người ta vẫn nói vui “thần thánh đông hơn người”. Đây là mảnh đất dễ tiếp nhận và tiếp nhận rất sớm những tôn giáo lớn như

đạo Thiên Chúa, đạo Hồi và đạo Lửa. Nhưng trên hết Ấn Độ là quê hương của những tôn giáo lâu đời bậc nhất của loài người như đạo Hindu,  đạo  Phật,  đạo  Jain,  trong  đó  đạo  Phật  đã  chinh  phục  một cách hòa bình đức tin của một phần nhân loại. 
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Đạo Hindu

Hindu là tôn giáo lớn nhất ở Ấn Độ, xuất hiện gần 1500 năm trước Công nguyên, hiện nay tín đồ chiếm hơn 80% dân số, tức là khoảng trên 800 triệu người. Đây cũng là tôn giáo lớn nhất ở châu Á, mặc dù ngoài Ấn Độ, tín đồ Hindu chỉ chiếm đa số ở Nepal và đảo Bali của Indonesia. 

Từ thời kỳ nền văn minh thung lũng sông Indus đã có một tôn giáo rất gần gũi với đạo Hindu về nhiều mặt. Sau đó tôn giáo này được phát  triển  thông  qua  những  cuộc  hành  lễ  phối  hợp  giữa  người Dravidian (chủng tộc ở miền nam Ấn Độ) và người Aryan (xâm nhập Ấn  Độ  vào  khoảng  1500  trước  CN).  Khoảng  1500  năm  trước  CN, những cuốn kinh  Veda xuất hiện dẫn đến việc hình thành cơ cấu tôn giáo còn lỏng lẻo của đạo Hindu. Ngày nay đạo Hindu có khá nhiều sách kinh, trong đó kinh  Bhagvad Gita (ở Việt Nam đã có bản dịch là Chí  tôn  ca)  được  coi  là  những  lời  giáo  huấn  của  thần  Krishna, Ramayana  (câu  chuyện  về  hoàng  tử  Rama  và  nàng  Sita), Mahabharata  (Cuộc  đại  chiến  trong  dòng  họ  Bharata,  cuộc  chiến tranh nồi da xáo thịt giữa những người anh em trong một dòng họ), kinh  Veda (tri thức thần thánh),  Upanishad (áo nghĩa thư), nằm trong hệ thống Veda, là phần cuối của Veda, đào sâu vào bản chất siêu hình của vũ trụ và tâm linh) và  Purana...  Hai sử thi  Ramayana (đầy đủ, hơn 1000 trang) và  Mahabharata (tóm lược, khoảng 600 trang) cũng đã được dịch ra tiếng Việt. 

Về cơ bản, đạo Hindu cho rằng con người phải trải qua rất nhiều lần phục sinh và đầu thai để cuối cùng đạt tới  moksha (sự giải thoát cuối cùng), trạng thái linh hồn được cứu vớt, con người thoát khỏi vòng luân hồi. Với mỗi lần đầu thai, người ta có thể hoặc là tiến gần tới moksha,  hoặc  là  càng  đi  xa  hơn.  Điều  này  do  một  yếu  tố  gọi  là karma,   nghiệp  hay  là  luật  nhân  quả,  quyết  định  (nghĩa  đen  của karma là hành động). Trong cuộc đời, nếu con người làm điều xấu thì hậu quả là họ sẽ phải nhận một karma xấu, cuộc đầu thai kế tiếp https://thuviensach.vn

sẽ là một kiếp thấp kém hơn. Ngược lại, nếu làm điều thiện thì sẽ

được đầu thai thành một kiếp người cao quý hơn và đó là một bước để tiến gần hơn đến chỗ thoát khỏi vòng luân hồi. 

 Dharma là quy luật tự nhiên, chỉ ra sự hòa hợp trọn vẹn về mặt xã hội,  đạo  đức  và  tinh  thần  của  mỗi  đời  người.  Có  ba  hình  thức Dharma:

- Sự hòa hợp vĩnh cửu, liên quan đến toàn bộ vũ trụ. 

- Sự hòa hợp chi phối các đẳng cấp và mối quan hệ giữa các đẳng cấp đó. 

- Quy tắc đạo đức mà mỗi cá nhân phải tuân theo. 

Đạo Hindu có ba việc chính phải được thực hiện cho tốt:

- Thờ cúng. 

- Hỏa táng tử thi. 

- Những luật lệ và quy định của hệ thống đẳng cấp. 

Người ta không thể từ bỏ một tôn giáo để cải theo đạo Hindu. Chỉ có thể  sinh  ra  đã  là  người  theo  đạo  Hindu,  hoặc  là  không.  Tương  tự

như  vậy,  một  khi  đã  là  tín  đồ  Hindu,  người  ta  không  thể  thay  đổi đẳng cấp, sinh ra ở đẳng cấp nào thì sẽ thuộc đẳng cấp đó cho đến hết  đời.  Tuy  vậy  đạo  Hindu  có  sức  hấp  dẫn  với  khá  nhiều  người phương Tây, một số  Guru  (giáo  sĩ)  người  Ấn  đã  ra  nước  ngoài  và thành công trong việc truyền đạo. 

 Sadhu (du sĩ) là những người lang thang trên con đường tự khám phá  linh  hồn  của  mình.  Rất  dễ  nhận  ra  họ  qua  các  đặc  điểm:  cởi trần, trên mặt và trán có những nét vẽ bột màu, tóc và râu được tết hoặc búi lại. Những sadhu môn đệ của thần Siva đôi khi mang theo cả những chiếc đinh ba. Sadhu có thể từng là một thương nhân, một chủ trại, một công chức... Họ cho rằng việc làm ăn và đời sống gia https://thuviensach.vn

đình đã hoàn tất, đã đến lúc từ bỏ tất cả để lên đường theo đuổi đời sống tâm linh. Sadhu thực hiện nhiều cách tự hành xác, thường đi khắp nơi trên đất Ấn Độ, cùng nhau tham gia các cuộc hành hương hoặc những cuộc hội họp tôn giáo. 
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Vấn đề đẳng cấp ở đạo Hindu Hệ thống đẳng cấp là một trong những điều bí ẩn và khó hiểu nhất ở

Ấn Độ. Gắn liền với những nhóm xã hội, nó theo một trật tự thứ bậc và trong lòng đẳng cấp hầu như không có sự chuyển đổi. Từ  caste (đẳng cấp) lần đầu tiên xuất hiện vào thế kỷ XV khi các du khách Bồ

Đào Nha dùng từ  casta để nhắc đến sự phân chia trong xã hội Ấn Độ. 

Không thể biết chính xác nguồn gốc của việc phân chia này, nhưng người ta cho rằng ban đầu nó được các giáo sĩ Bà La Môn truyền bá để duy trì vĩnh viễn địa vị tối cao của họ. Cũng có thể nó bắt nguồn từ  khi  người  Aryan  xâm  lược  Ấn  Độ,  thay  cho  việc  tiêu  diệt  người bản xứ sau khi chinh phục, người Aryan ban cho họ một địa vị thấp nhưng rõ ràng, về sau, hệ thống đẳng cấp hình thành với bốn đẳng cấp:

-  Brahmin (tăng lữ): các giáo sĩ Bà La Môn. 

-  Kshatriya (vũ sĩ): tướng lĩnh cầm quyền và binh lính. 

-  Vaishya (bình dân tự do): thương nhân và chủ đất. 

-  Sudra (tiện dân): thợ thủ công và đầy tớ. 

Theo  đạo  Hindu,  các  đẳng  cấp  này  ra  đời  từ  bốn  bộ  phận  trên  cơ

thể của Thần Sáng Tạo Brahma: Brahmin (miệng), Kshatriya (cánh tay), Vaishya (bắp đùi), và Sudra (bàn chân). Bốn đẳng cấp chính về

sau còn được chia thành rất nhiều đẳng cấp nhỏ. 

Ban đầu việc phân chia đẳng cấp dựa vào nghề nghiệp, nhưng dần dần nó dựa vào nguồn gốc đẳng cấp của gia đình, tức là dù có làm nghề gì khác, người ta vẫn không tránh được “lý lịch”. 
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Theo thời gian,  phường trở nên quan trọng hơn đẳng cấp. Phường chủ  yếu  dựa  theo  nghề  nghiệp  (ví  dụ  phường  dệt,  phường  kim hoàn...)  và  đóng  vai  trò  của  những  hội  đoàn  bảo  vệ  quyền  lợi  cho thành viên. Các phường rất nghiêm ngặt, không cho phép linh động hoặc  chuyển  đổi,  ngay  cả  khi  những  nghề  cũ  tan  rã  và  nghề  mới xuất hiện. Sự cứng nhắc khó thay đổi là điều bất lợi bởi nó ngăn cản giao lưu và tiếp thụ những ý tưởng mới giữa các nghề nghiệp khác nhau. 

 “Người hạ lưu” hay là “người ngoài đẳng cấp”:  trong đạo Hindu ban đầu không có sự thừa nhận khái niệm “người hạ lưu”, mặc dù sau này  nó  có  được  bổ  sung  vào  các  kinh  sách  đế  hợp  thức  hóa.  Chỉ

đơn giản là các đẳng cấp cao tạo ra thêm tầng lớp này để thực hiện những  lao  động  giản  đơn  “bẩn  thỉu”  mà  họ  ghê  sợ  như  trông  coi nghĩa địa, dọn vệ sinh, đóng giày dép... Những người vi phạm luật đẳng  cấp  đôi  khi  sẽ  bị  trục  xuất  ra  khỏi  đẳng  cấp  và  xếp  vào  loại

“người ngoài đẳng cấp”, tức là ở dưới tất cả các đẳng cấp, không thuộc đẳng cấp nào, là tầng lớp hạ lưu. Đến đầu thế kỷ XX, tầng lớp hạ lưu còn bị cấm bước chân đến các đền thờ. Trong đền thờ, nếu một người đẳng cấp cao bị một kẻ hạ lưu vô ý chạm vào, hoặc chỉ bị

cái bóng của kẻ đó che lên người, thì người này bị coi là đã nhiễm bẩn, phải thực hiện nhiều cuộc cúng tế để làm cho thân thể sạch sẽ

trở lại. 

Những  người  đẳng  cấp  cao  luôn  cố  gắng  ngăn  cản  mọi  cuộc  hôn nhân lấy lẫn nhau giữa các đẳng cấp và ngăn chặn phong trào của người đẳng cấp thấp đòi được “nâng cấp”. Chẳng hạn người Bà La Môn  cố  giữ  độc  quyền  khả  năng  hiểu  những  bản  kinh  và  làm  cho các nghi lễ càng ngày càng phức tạp để chỉ có họ mới có thể thực hành  và  cắt  nghĩa  được.  Chúa  đất  thì  ra  sức  làm  sao  cho  chỉ  có mình là tầng lớp duy nhất sở hữu tài sản và ruộng đất. Còn tướng sĩ

tự coi là chỉ có mình đủ năng lực để cầm quyền. 

Từ thế kỷ XI, khi Ấn Độ bị xâm lăng và những kẻ xâm lược coi rẻ

mạng sống cũng như tài sản của người bản xứ, hệ thống đẳng cấp trở  nên  càng  nghiêm  ngặt,  mỗi  cộng  đồng  trở  thành  một  pháo  đài https://thuviensach.vn

bảo  vệ  những  quy  tắc  xã  hội  của  riêng  mình.  Một  số  ví  dụ:  chính điện của các đền thờ được canh gác cẩn mật, chỉ tín đồ đích thực mới được ra vào; tục tảo hôn trở nên phổ biến, để bé gái lấy chồng trước khi dậy thì và không rơi vào tay quân xâm lược... 

Ngày nay thành kiến đẳng cấp đã giảm nhiều, nhưng vẫn còn ảnh hưởng  đáng  kể,  đặc  biệt  là  giữa  những  người  ít  học.  Mahatma Gandhi  đã  nỗ  lực  đưa  tầng  lớp  hạ  lưu  bước  chân  vào  xã  hội,  mở

những đền thờ riêng cho họ và đặt cho tầng lớp này cái tên Harijan, có  nghĩa  là  “con  của  thần  linh”.  Sau  khi  Ấn  Độ  độc  lập  năm  1947, tầng lớp Harijan được quyền bình đẳng và quyền lợi xã hội của họ

được  ghi  trong  hiến  pháp.  Hiện  nay  họ  chiếm  khoảng  16%  trong tổng số hơn 1 tỷ dân. 

Không phải bao giờ yếu tố đẳng cấp cũng ấn định con người trong một  nghề  nghiệp  hoặc  một  địa  vị  xã  hội.  Chẳng  hạn  có  rất  nhiều người Bà La Môn chỉ là nông dân nghèo, và mấy trăm năm trước, Shivaji, thủ lĩnh hùng mạnh của người Maratha, lại thuộc đẳng cấp tiện  dân.  Không  một  ai  trong  số  những  thủ  lĩnh  Maratha  sau  đó thuộc  đẳng  cấp  cao.  Tuy  nhiên  có  thể  phân  biệt  được  rằng  người giàu thuộc đẳng cấp cao, và người quét dọn nhà cửa thuộc tầng lớp hạ lưu. Thực tế là khi hãng Hàng không Ấn Độ đưa người Harijan đầu tiên lên máy bay làm chiêu đãi viên thì tin này đã được báo chí Ấn Độ đưa lên trang nhất. 

Khó mà nhận biết được một người Hindu thuộc đẳng cấp nào. Một người cùng đinh thường làm đầy tớ hoặc làm những công việc “bẩn thỉu”  như  quét  dọn,  thu  nhặt  rác,  chữa  giày  dép...  Nếu  một  người đàn ông đeo một sợi dây thiêng quanh cổ thì đó là một người Bà La Môn. Nhưng ngày nay không phải người Bà La Môn nào cũng đeo sợi dây thiêng, vả lại những người theo Hỏa giáo cũng đeo sợi dây như thế. Còn tất nhiên một người Ấn theo đạo Sikh hoặc đạo Hồi thì không thuộc đẳng cấp nào cả. 

Hệ thống đẳng cấp hiện nay vẫn tồn tại không chính thức, đặc biệt là ở những vùng nông thôn xa xôi, với những tập tục nghiêm ngặt để
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tránh  xung  đột  nảy  sinh  do  phân  biệt.  Mỗi  đẳng  cấp  lại  chia  thành nhiều tầng lớp nhỏ, cho nên một người đầy tớ có thể được phép lau chùi đồ đồng, nhưng lại không được lau chùi đồ vật bằng vàng bạc. 

Nhiều quy định đẳng cấp cổ hủ đã được nới lỏng đáng kể, tuy vậy những người Hindu ít học và đầy thành kiến vẫn ghê sợ khi để cho người đẳng cấp thấp làm đầu bếp. Những người được giáo dục chu đáo hơn thì không còn ngần ngại bắt tay người nước ngoài không có  đẳng  cấp,  cũng  không  sợ  việc  đi  ra  nước  ngoài  sẽ  “đánh  mất” 

đẳng cấp của mình. Cũng có những người đẳng cấp thấp gặp may như  ông  Satyen  Sam  Pitroda.  Là  con  trai  một  người  thợ  mộc,  ông yêu cô Anju là con gái một gia đình Bà La Môn và bị cả hai gia đình kịch  liệt  phản  đối.  Năm  1964  Sam  Pitroda  sang  Mỹ  học,  rồi  họ  tổ

chức lễ cưới ở đó với hai bàn tay trắng. Giờ đây Sam Pitroda là triệu phú và là nhà bác học đầu ngành của Ấn Độ trong công cuộc hiện đại  hóa  ngành  vô  tuyến  viễn  thông.  Tổng  thống  Ấn  Độ  kết  thúc nhiệm kỳ năm 2002, ông R. K. Narayanan, cũng là người thuộc tầng lớp hạ lưu, nhưng ông đã vươn lên giữ nhiều trọng trách trong chính phủ, từng là phó tổng thống, chủ tịch Thượng Nghị viện, phó giám đốc trường đại học tổng hợp. Jawaharlal Nehru, là đại sứ Ấn Độ ở

nhiều  nước  như  Anh,  Trung  Quốc,  là  tổng  lãnh  sự  tại  Việt  Nam những năm 1962-1963. 

Tuy nhiên vấn đề đẳng cấp hiện vẫn là một gánh nặng đối với chính phủ Ấn Độ. Nhiều năm qua, vẫn thường xảy ra đụng độ và khủng bố

nhằm  vào  những  người  đẳng  cấp  thấp,  ở  những  vùng  hẻo  lánh, người đẳng cấp cao vẫn còn hành hình những người Harijan mà họ

cho  là  dám  “lên  mặt”  với  làng  xóm.  Năm  1973,  bộ  trưởng  Quốc phòng  Jagjivan  Ram  được  mời  đến  khánh  thành  pho  tượng  một chiến sĩ đấu tranh cho tự do tại trường Đại học Tổng hợp Hindu ở

Benares,  nơi  ông  từng  là  sinh  viên.  Khi  ông  đến,  đám  sinh  viên thuộc đẳng cấp cao đã ném giày dép và sỉ nhục ông, bởi vì Ram là con trai một người thợ sửa giày thuộc tầng lớp cùng đinh. Sau khi ông vội vã ra đi, đám sinh viên này đã dùng nước thánh sông Hằng đế tẩy rửa làm cho pho tượng trong sạch trở lại. 
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Năm 1980, tại một làng nhỏ, nhiều người cùng đinh bị giết vì chú rể

không chịu xuống ngựa khi đám cưới đi ngang qua một nhóm người đẳng cấp cao. Năm 1981, tại Ahmedabad xảy ra nhiều cuộc khủng bố do việc dành thêm chỗ trong các trường đại học cho người cùng đinh. Những người đẳng cấp cao không trúng tuyển đã gây ra cuộc bạo động này. Cuối năm 1990 hàng loạt cuộc biểu tình, tuyệt thực, đập phá xe cộ đã nổ ra, thậm chí hơn 100 sinh viên khắp Ấn Độ đã tự thiêu để phản đối chính phủ ưu tiên dành chỗ làm việc trong các cơ  quan  nhà  nước  cho  người  nghèo.  Ngoài  những  nguyên  nhân khác như lo ngại bị thất nghiệp sau khi ra trường, còn ẩn giấu một lý do mang tính đẳng cấp. 
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Đạo Phật

Có bốn địa danh liên quan đến Đức Phật thì ba nơi ngày nay thuộc lãnh thổ Ấn Độ: Boddhgaya là nơi Người đắc đạo và trở thành Đấng Giác Ngộ. Sarnath là nơi Đức Phật đến giảng bài kinh đầu tiên và Kushinagar  là  nơi  Người  qua  đời.  Hiện  nay  chỉ  có  Lumbini,  nơi hoàng tử Siddhartha ra đời, là thuộc lãnh thổ Nepal. 

Mặc dù hiện nay chỉ có gần 10 triệu người theo đạo Phật (chưa đến 1% dân số), Ấn Độ vẫn có vai trò quan trọng đối với tôn giáo này, bởi vì đây là nơi đạo Phật ra đời và trên đất Ấn Độ vẫn còn nhiều di tích chứng minh. 

Có  người  cho  rằng  đạo  Phật  không  hẳn  là  một  tôn  giáo  bởi  nó không thờ thần thánh nào. Đúng hơn đạo Phật là một hệ thống triết học và quy tắc đạo đức. Phật giáo ra đời ở miền bắc Ấn vào khoảng 500  năm  trước  CN,  khi  Hoàng  tử  Siddhartha  Gautama  được  giác ngộ. Đức Phật không phải là người cuối cùng giác ngộ, vì tín đồ đạo Phật  tin  rằng  giác  ngộ  là  cái  đích  của  mọi  người,  sớm  hay  muộn, cuối cùng người ta đều đi tới cái đích này. 

Đức  Phật  không  chấp  bút  viết  ra  những  lời  giáo  huấn,  tất  cả  đều được  đồ  đệ  của  Người  ghi  lại  sau  này.  Ngày  nay  đạo  Phật  có  hai giáo phái:

1 -  Hinayana,  phái Tiểu Thừa, được nhắc đến nhiều bằng danh từ

Theravada, phái Phật giáo Nguyên thủy, để tránh sự phân biệt Tiểu -

Đại. Phật giáo Nguyên thủy cho rằng con đường đạt tới cõi Niết Bàn

-  mục  đích  cuối  cùng  của  các  tín  đồ  đạo  Phật  -  là  việc  tự  tu.  Phật giáo  Nguyên  thủy  chú  trọng  vào  cuộc  sống  tu  tập  của  các  nhà  tu hành  hơn  là  đời  sống  của  người  thế  tục.  Các  sách  kinh  của  Phật giáo Nguyên thủy được viết bằng tiếng Pali. Phái Phật giáo Nguyên thủy ban đầu không tin rằng Đức Phật hiện diện trong hình dạng một người trần. Trong các tác phẩm tranh tượng, Đức Phật chỉ được thể
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hiện qua hình ảnh tượng trưng như cây bồ đề, nơi Người đã ngồi và giác ngộ, hoặc con voi mà thân mẫu Người mơ thấy trước khi thụ

thai  Người,  hoặc  là  bánh  xe  luân  hồi...  Tuy  vậy  ngày  nay  Phật  tử

phái Phật giáo Nguyên thủy cũng đã sử dụng tượng Phật. Phái này hiện tồn tại chủ yếu ở Sri Lanka, Miến Điện, Việt Nam... 

2  -   Mahayana,   phái  Đại  thừa,  chủ  yếu  dựa  vào  sự  đồng  tâm  thờ

Phật của tất cả các tín đồ và cuối cùng hết thảy sẽ đạt tới giác ngộ. 

Đại thừa vì vậy được coi là chú trọng cả vào đời tu hành lẫn đời thế

tục.  Phái  Đại  Thừa  bớt  khắt  khe  và  khổ  hạnh  hơn,  dễ  được  tiếp nhận hơn. Sự khác biệt rõ ràng giữa Đại Thừa so với Tiểu Thừa còn ở chỗ Phật giáo Đại Thừa thờ các vị Bồ Tát (Boddhisattva). Bản kinh của phái Đại Thừa viết bằng tiếng Sanskrit. Phái Đại Thừa hiện tồn tại chủ yếu ở Nhật Bản, Trung Quốc và Việt Nam... 

Từ bỏ vật chất để tìm kiếm sự giải thoát, nhưng khác với giáo sĩ của các  tôn  giáo  đương  thời,  Đức  Phật  nhận  ra  rằng  việc  nhịn  ăn  khổ

hạnh  không  đưa  con  người  tới  đích.  Vì  vậy  Người  truyền  bá  trung đạo: điều độ trong tất cả mọi việc. Đức Phật dạy rằng toàn bộ cuộc đời  là  một  nỗi  thống  khổ  triền  miên,  sự  đau  khổ  đó  phát  sinh  từ

những ham muốn vật chất, coi những ham muốn đó là quan trọng. 

Bằng  cách  đi  theo  con  đường  chân  chính  tám  chặng  (bát  chính đạo), những ham muốn này sẽ được chế ngự, con người sẽ đạt đến cõi Niết Bàn, tức là được giải thoát hoàn toàn khỏi vòng luân hồi đau khổ. Trong quá trình đó, con người phải trải qua nhiều kiếp đầu thai trước  khi  đến  đích  cuối  cùng.  Con  đường  này  đưa  người  ta  qua vòng  luân  hồi  với  nhiều  karma  (nghiệp).  Nhưng  karma  không  chỉ

đơn thuần là số mệnh, karma còn là luật nhân quả: hành vi của con người ở kiếp này sẽ quyết định vai trò và những gì mà người đó sẽ

phải trải qua ở kiếp sau. 

Ở Ấn Độ, thế kỷ III trước CN, hoàng đế Ashoka (273-232 trước CN) từ một tín đồ Bà La Môn đã cải theo đạo Phật. Một trong những vị

hoàng đế vĩ đại nhất trong lịch sử Ấn Độ, Ashoka đã chinh phục hầu hết  tiểu  lục  địa,  tạo  dựng  nên  một  vương  quốc  thống  nhất.  Sau những cuộc chinh chiến xác người chất cao như núi, máu đổ xuống https://thuviensach.vn

những dòng sông ở xứ Kalinga khiến cho sông nghẽn dòng, Ashoka thấy  được  cái  vô  minh  vô  thường  của  kiếp  người  và  thực  sự  sám hối. Việc cải đạo của Ashoka làm cho Phật giáo phát triển rất nhanh. 

Ashoka có công lớn với đạo Phật khi ông cho dựng lên ở những nơi in dấu chân Đức Phật những chỉ dụ khắc trên đá, nêu rõ đó là nơi Đức  Phật  ra  đời  (Lumbini),  nơi  Phật  được  khai  minh  (Boddhgaya), nơi  Người  giảng  bài  kinh  đầu  tiên  (Sarnarth),  nơi  người  qua  đời (Kushinagar) và nhiều nơi khác. Những pho lịch sử khắc trên đá này khi được khai quật lên rải rác vào cuối thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX đã trở  thành  những  văn  bản  quý,  chứng  minh  rằng  Đức  Phật  là  nhân vật  có  thật,  không  phải  do  người  đời  tưởng  tượng  và  thần  thánh hóa. 

Đế chế của Ashoka mở rộng hầu khắp lãnh thổ Ấn Độ nên đạo Phật cũng  được  truyền  bá  rộng  rãi.  Hoàng  đế  còn  gửi  sứ  giả  đến  các nước để giảng kinh Phật và cho con trai là Mahinda (có thuyết nói rằng hoàng đế đã gửi con gái là Sanghamitta) mang đạo Phật sang Sri Lanka cùng với một cây bồ đề nhỏ, tách từ cây bồ đề nơi Đức Phật đã ngồi và được giác ngộ. 

Nhưng  nếu  như  Phật  giáo  nhanh  chóng  phát  huy  ảnh  hưởng  ra ngoài  biên  giới  như  vậy,  thì  ngay  trên  đất  Ấn  Độ,  tôn  giáo  này  đã gặp phải sự phản công mạnh mẽ của đạo Hindu, một sản phẩm tinh thần thực sự phù hợp với Ấn Độ. Đạo Phật, cùng với nó là đạo Jain, được coi như là sự “nổi loạn” về tư tưởng (một cách hòa bình) ở thế

kỷ VI trước CN, đòi phá bỏ hệ thống đẳng cấp hà khắc, chống lại sự

tha hóa và tham nhũng của các giáo sĩ Bà La Môn cùng nghi lễ tôn giáo tốn kém và phức tạp của họ. Đồng thời hai tôn giáo này truyền bá tinh thần khoan dung, không bạo lực. Đạo Jain dần dần thỏa hiệp với  đạo  Bà  La  Môn  (tiền  thân  của  đạo  Hindu)  và  trụ  lại.  Còn  đạo Phật đã có thời gần như không tồn tại nổi trên đất Ấn Độ, bị đạo Bà La Môn phục hồi giành lại nhiều tín đồ. Ngày nay, tín đồ đạo Phật ở

Ấn Độ vẫn bác bỏ quan điểm của đạo Hindu rằng Đức Phật là kiếp thứ  chín  của  thần  Bảo  Vệ  Vishnu,  cho  đó  là  thủ  đoạn  nhập  nhằng của đạo Hindu trong quá trình phục hưng, nhằm thu hút các tín đồ

Phật giáo cải sang đạo Hindu. 
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Đạo Jain

Cùng  thời  với  Phật  giáo,  đạo  Jain  (phát  âm  là  Gien)  do  Mahavira, giáo sĩ thứ 24 và cũng là giáo sĩ cuối cùng của tôn giáo này, sáng lập ra vào khoảng 500 năm trước CN. Mahavira bác bỏ mọi quyền năng của các bản kinh Veda và địa vị tối cao của đẳng cấp giáo sĩ

Bà La Môn. Ông cũng phản đối sự hành lễ tốn kém và rườm rà do đẳng  cấp  này  bày  ra.  Đạo  Jain  chủ  trương  một  lối  sống  đạo  đức, khổ hạnh và tự hành xác một cách cực đoan để đạt tới sự cứu vớt linh  hồn.  Một  trong  những  yếu  tố  để  đạt  tới  sự  cứu  rỗi  là   ahimsa (không  bạo  lực)  hay  là  sự  tôn  trọng  toàn  bộ  sự  sống  và  tránh  gây thương  vong  cho  mọi  sinh  linh.  Vì  lẽ  đó,  tín  đồ  đạo  Jain  là  những người ăn chay nghiêm ngặt, một số sư sãi còn dùng khẩu trang che miệng để tránh vô tình nuốt phải ruồi muỗi và côn trùng, bằng cách đó phạm tội sát sinh. 

Đạo Jain có hai giáo phái:  Svetambara (áo trắng) là giáo phái chính có thể gặp ở khắp nơi. Giáo phái thứ hai  Digambara khá đặc biệt, lối sống khổ hạnh hơn. Tên của giáo phái này có nghĩa là “áo trời”, bởi vì  trên  người  họ  không  có  một  mảnh  vải  che  thân,  để  chứng  tỏ

không màng đến việc sở hữu bất cứ một thứ tài sản nào, kể cả quần áo. Tượng giáo sĩ Mahavira trong đền thường ở dạng khỏa thân và có tính nghệ thuật cao. Một lẽ dễ hiểu là do mang bộ áo trời tự nhiên như vậy, tu sĩ phái Digambara thường chỉ quẩn quanh trong đền thờ

ở trên núi cao, sống cuộc sống khổ hạnh, hầu như rất hiếm khi rời ẩn viện xuống đồng bằng. Nhắc đến đạo Jain, có người Việt gọi đó là Vô Tàm giáo, có thể là do đặc điểm áo trời này chăng? Nếu như

vậy thì thật không thỏa đáng, vì áo trời chỉ là một giáo phái, không phải là cả đạo Jain, một tôn giáo không có gì là vô tàm, vô sỉ. Bản thân giáo phái áo trời cũng có một triết lý sống đáng trọng. 

Ngôi  đền  nổi  tiếng  Sravana  Belagola  thuộc  bang  Karnataka  miền nam Ấn là của giáo phái “áo trời”. Trong quần thể đền, có một pho tượng  cao  18m,  tạc  từ  một  khối  đá  duy  nhất,  là  pho  tượng  đá https://thuviensach.vn

nguyên  khối  cao  bậc  nhất  thế  giới.  Tượng  dựng  trên  đỉnh  núi  cao khoảng  200m,  cho  nên  từ  rất  xa  du  khách  đã  có  thể  nhìn  thấy. 

Nhưng muốn lên đến nơi thì phải leo 614 bậc đá cao và dốc đứng. 

Đây là tượng của giáo sĩ đạo Jain thuộc giáo phái “áo trời”. Chuyện xưa kể lại rằng thời đó có hai vị hoàng tử cùng tranh giành một ngai vàng do vua cha để lại. Cuối cùng Bahubali là hoàng tử em đã chiến thắng.  Nhưng  ngay  lập  tức  chàng  bị  dằn  vặt  khi  thấy  người  anh, Bharat, bị xiềng trong ngục tối. 

Bahubali  ăn  năn  sám  hối  rồi  trả  lại  ngai  vàng  cho  Bharat,  lui  vào rừng sâu sống cuộc đời khổ hạnh của một giáo sĩ đạo Jain. Đức vua anh đã cho dựng tượng Bahubali trên đỉnh núi này vào năm 981. 

Lễ  hội  được  tổ  chức  tại  đền  12  năm  một  lần.  Lễ  hội  năm  1993  và 2005 có đến hàng trăm nghìn người hành hương và du khách nước ngoài  đổ  về  đây.  Khán  đài  được  dựng  ngay  đằng  sau  pho  tượng, dành  cho  quan  khách  của  chính  quyền  bang  và  các  vị  chức  sắc trong đạo. Đến giờ làm lễ, pho tượng được tắm trong sữa dội từ trên đầu xuống, cùng với nước dừa, bơ tinh khiết, hạnh nhân, chà là, tiền xu bằng vàng, bột gỗ đàn hương, hàng tấn cánh hoa hồng... tức là những gì thanh khiết và quý giá theo quan niệm của tín đồ đạo Jain. 

Đền  thờ  đạo  Jain  nổi  tiếng  ở  tính  quần  thể,  thường  do  nhiều  ngôi đền  giống  nhau,  được  xây  dựng  trong  cùng  một  quần  thể,  hợp thành.  Trong  đền  có  rất  nhiều  cột,  như  ngôi  đền  Dilwara  ở  bang Rajasthan  có  đến  1444  chiếc  cột  bằng  đá  cẩm  thạch  trắng,  chạm khắc tinh xảo, nhưng không hề có hai cột giống nhau. Đền thờ của đạo Jain được trông coi rất cẩn thận và sạch sẽ. 

Ngày nay trên khắp Ấn Độ có khoảng 10 triệu tín đồ đạo Jain, tập trung nhiều nhất ở miền tây và tây nam. Dù chỉ có một cộng đồng nhỏ, tín đồ đạo Jain được coi là những người rất thông minh, hiền hòa và đặc biệt phát đạt trong việc kinh doanh. Giáo lý của họ không chủ  trương  phân  chia  đẳng  cấp,  nhưng  trên  thực  tế  lại  chấp  nhận nó.  Đây  là  một  trong  những  bằng  chứng  về  sự  thỏa  hiệp  của  đạo https://thuviensach.vn

Jain với đạo Hindu, nhờ đó tôn giáo này tồn tại được song song với đạo Hindu qua những thăng trầm của lịch sử, mặc dù không hề phát huy được ảnh hưởng ra ngoài biên giới Ấn Độ. 
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Đạo Sikh

Sikh không phải là một dân tộc, thực ra danh từ người Sikh là để chỉ

tín đồ của một tôn giáo. Một nhầm lẫn nữa là coi người Sikh là thủ

phạm của các cuộc bạo động và khủng bố trên đất Ấn Độ. Trên thực tế,  hành  động  đánh  bom,  tàn  sát  dân  thường  là  do  một  thiểu  số

người Sikh cực đoan gây ra. Nhóm người có vũ trang này, được sự

ủng hộ của các thế lực nước ngoài, vẫn đang đòi tách bang Punjab ra khỏi Ấn Độ để được quyền tự trị và thành lập một quốc gia độc lập  mang  tên  Khalistan.  Hành  động  của  họ  bị  phần  lớn  cộng  đồng người Sikh phản đối. 

Có thể gặp người Sikh khắp nơi trên đất Ấn Độ, nhưng nhiều nhất vẫn là ở bang Punjab. Hiện nay tín đồ đạo Sikh có khoảng 20 triệu người. Trong tất cả các tôn giáo, người Sikh nổi bật bởi 5 đặc điểm (5K), do giáo sĩ Gobind Singh quy định để dễ nhận ra nhau:

 - Kesha: không cắt tóc và không cạo râu. 

 - Kangha: mang theo lược chải đầu bằng gỗ hoặc bằng ngà. 

 - Kacha: mặc quần soóc. 

 - Kara: vòng đeo tay bằng sắt. 

 - Kirtipan: mang kiếm hoặc dao găm. 

Quan niệm sống tôn trọng sự phát triển tự nhiên của mọi vật, người Sikh không cạo râu và không cắt tóc, cho nên họ phải vấn tóc thành búi, rồi đội lên đầu một vành khăn. Mặc quần ngắn và đeo kiếm, vì người Sikh có tinh thần thượng võ, không thích đi lại với tấm dhoti bùng nhùng quanh chân, và không chịu để bị bắt vì không có vũ khí chống trả. Tại lễ tuyên thệ trước một kỳ họp Nghị viện, trong số các nghị  sĩ  người  Sikh,  có  một  người  bị  lực  lượng  bảo  vệ  phát  hiện mang theo một con dao dài, lưỡi cong, ông tuyên bố việc đeo con https://thuviensach.vn

dao  chỉ  là  tuân  thủ  những  quy  định  đối  với  một  người  Sikh,  dứt khoát không chịu để dao lại ở phòng ngoài và cuối cùng ông đã bỏ

về, không dự lễ tuyên thệ. 

Guru  Nanak,  sinh  năm  1469,  là  người  sáng  lập  ra  đạo  Sikh.  Mục đích ban đầu của tôn giáo này là tập hợp các tín đồ xuất sắc nhất của đạo Hindu và đạo Hồi. Giáo lý cơ bản của đạo Sikh gần gũi với giáo lý Hindu, nhưng phản đối kịch liệt tính hình thức và cuồng tín của hai tôn giáo trên. Đạo Sikh truyền bá sự khoan dung, chú trọng xây dựng một cuộc sống chân thực, thật thà và làm điều thiện. Một điều  khác  biệt  về  căn  bản  so  với  đạo  Hindu  là  đạo  Sikh  chống  lại việc phân chia đẳng cấp và chủng tộc, đồng thời không có tập quán hành hương đến các con sông (như sông Hằng đối với người theo đạo Hindu). Tuy vậy, họ không phản đối việc hành hương đến các thánh địa. Họ thờ cúng tại đền thờ, gọi là  gurudvara,  rửa tội cho con cái  khi  chúng  đã  lớn  và  hiểu  về  tôn  giáo,  và  hỏa  táng  người  chết. 

Ngôi  đền  lớn  nhất,  thiêng  liêng  nhất  của  đạo  Sikh  là  Đền  Vàng  ở

bang  Punjab.  Sách  kinh  đạo  Sikh  là  bản  kinh   Granth  Saheb,   bao gồm trước tác của mười giáo sĩ đạo Sikh, cùng với những bản kinh của đạo Hindu và đạo Hồi. 

Thế kỷ XVI, giáo sĩ Gobind Singh bổ sung cho đạo Sikh yếu tố vũ

trang, nhằm đối phó với nạn người Sikh bị khủng bố. Từ đó tất cả

người Sikh đều có thêm phụ danh là Singh, có nghĩa là sư tử. Người Sikh  chỉ  tin  một  Đấng  Tối  Cao  và  chống  lại  việc  thờ  cúng  tượng thần. Họ có thái độ khoan dung và yêu mến mọi người, coi trọng sự

mến khách đến mức có thể che chở cho bất cứ ai tìm đến nương náu trong đền thờ của mình. Đây chính là lý do những kẻ khủng bố

cực đoan người Sikh bị truy đuổi đã tìm đến lẩn trốn trong Đền Vàng năm 1984 và thủ tướng Indira Gandhi phải dùng đến lực lượng vũ

trang tấn công vào đền với quy mô lớn. 

Người  Sikh  hiện  chiếm  khoảng  2%  dân  số,  là  cộng  đồng  tôn  giáo vào loại dễ chịu nhất ở Ấn Độ, bởi luôn có thái độ tôn trọng sự phát triển tự nhiên của con người. Người Sikh rất nổi tiếng về trình độ kỹ

https://thuviensach.vn

thuật và giàu kiến thức trong lĩnh vực máy móc, từ xe máy cho đến máy bay hiện đại. 
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Những tôn giáo ngoại nhập
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Đạo Hồi

Ở Ấn Độ, tín đồ đạo Hồi chiếm khoảng 14% dân số, xấp xỉ 150 triệu người.  Do  đó,  Ấn  Độ  là  một  trong  những  nước  có  cộng  đồng  đạo Hồi lớn nhất thế giới. Theo thống kê, kể từ ngày độc lập, Ấn Độ đã có hai tổng thống, một số bộ trưởng nội các và thủ hiến bang là tín đồ đạo Hồi. Bộ trưởng Nội vụ trong chính phủ V. P. Singh đầu những năm  1990,  ông  Mufti  Mohammed  Sayeed  cũng  là  một  tín  đồ  có phẩm hàm cao và chính phủ V. P. Singh đã đưa ngày lễ chính của đạo  Hồi  làm  một  ngày  lễ  toàn  quốc,  các  công  sở  và  trường  học được nghỉ. Trong tất cả các tôn giáo ở châu Á, Hồi giáo là tôn giáo trẻ tuổi bậc nhất và phổ biến bậc nhất. Hồi giáo chiếm địa vị độc tôn ở vùng Bắc Phi và Tây Á, là tôn giáo chính ở các nước Đông Á và Nam Á như Bangladesh, Pakistan, Malaysia và Indonesia. 

Giáo chủ Mohammed, người sáng lập tôn giáo này, sinh năm 570 tại Mecca,  nay  thuộc  Saudi  Arabia.  Năm  610,  ông  tiếp  nhận  được  sự

khai minh đầu tiên từ đấng Allah (Chúa Trời). Cuộc tiếp xúc này và những lần sau đó, được ông nhớ và ghi lại trong cuốn kinh Koran. 

Tiếp nhận sứ mệnh của mình, Mohammed bắt đầu giảng đạo và lấy Mecca  làm  trung  tâm.  Tín  đồ  Hồi  giáo  là  những  người  theo  thuyết đơn thần một cách nghiêm ngặt, chỉ coi Allah là đấng tối cao, không công nhận một thần thánh nào khác. Họ cho rằng nhận thức thánh thần thông qua hình ảnh là tội lỗi. Giáo huấn của đạo Hồi liên quan chặt chẽ với kinh Cựu ước. Chúa Jesus Christ và Moises cũng được coi là những giáo sĩ của đạo Hồi, mặc dù Jesus không phải là con của Chúa Trời. 

Năm 622, Mohammed và các tín đồ phải bỏ chạy khỏi Mecca vì đã can thiệp vào công việc của chính quyền địa phương. Họ tới Medina

-  “thành  phố  ánh  sáng”,  và  đến  năm  630  thì  đủ  mạnh  để  quay  lại chiếm Mecca. Mohammed qua đời năm 632, nhưng chỉ trong vòng hai thập kỷ, đạo Hồi đã được truyền bá rộng rãi trong thế giới Arab. 
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Tín ngưỡng đạo Hồi còn đi xa hơn phạm vi tín ngưỡng của một tôn giáo ở chỗ nó kêu gọi các tín đồ: khi cần thiết, hãy dùng cả thanh kiếm để truyền giáo và bảo vệ đạo. Trong thời cực thịnh, đạo Hồi đã phát triển qua ba lục địa. Người Arab, những tín đồ đầu tiên của đạo Hồi,  nổi  tiếng  là  tàn  bạo  nếu  ai  đó  chống  lại  họ,  nhưng  cũng  là những  ông  chủ  công  bằng  nếu  người  ta  chịu  quy  phục.  Vì  vậy  ở

nhiều nơi, dân chúng cho rằng tốt hơn hết là chịu đầu hàng. Bằng cách  này,  các  tín  đồ  đạo  Hồi  đã  đè  bẹp  sự  chống  trả  của  đế  chế

Byzantine đang mục nát, có một ông vua theo đạo Thiên Chúa, và không được dân chúng ủng hộ. 

Đạo  Hồi  sang  phương  Tây  trong  khoảng  100  năm,  rồi  bị  đẩy  lùi  ở

Poitiers  (Pháp)  năm  732,  nhưng  tiếp  tục  tràn  sang  phương  Đông, kéo  dài  hàng  thế  kỷ.  Hồi  giáo  khôi  phục  đế  chế  Ba  Tư  (Iran  ngày nay), nhưng đế chế này đã suy tàn sau những cuộc chiến tranh triền miên với người Byzantine. Năm 711, người Anh đến Tây Ban Nha, cùng lúc cho tàu buôn kéo đến sông Indus ở Ấn Độ. Đây là một cuộc tập kích ngẫu nhiên hơn là một cuộc xâm lược quy mô, nhưng đến thế kỷ XII thì toàn bộ miền bắc Ấn Độ lại rơi vào tay đạo Hồi. Cuối cùng, đế chế Moghul (của đạo Hồi) đã thống trị hầu khắp tiểu lục địa Ấn  Độ.  Từ  đây,  đạo  Hồi  được  người  Ấn  Độ  truyền  bá  sang  Đông Nam Á. 

Ngay từ thời kỳ đầu, trong đạo Hồi đã có chia rẽ và các giáo phái tồn tại  cho  đến  ngày  nay.  Năm  656,  vị  Caliph  thứ  3,  người  nối  nghiệp của Mohammed, bị con rể là Ali giết chết và thế chân. Năm 661, Ali bị Suria ám sát và ông này tự tôn là Caliph. Hầu hết tín đồ đạo Hồi hiện nay thuộc giáo phái Sunnite (Sunni), tín đồ của Caliph này. Số

còn lại là giáo phái Shia hoặc Shiite, tín đồ theo Ali. 

Mặc dù ngay từ khi ra đời đã phát triển mạnh như vậy nhưng ngày nay, đạo Hồi đã trở nên khó thay đổi. Hồi giáo thống trị Ấn Độ trong một thời gian dài, nhưng không mở được đường thâm nhập vào tôn giáo và xã hội Hindu. Cải theo đạo Hồi về cơ bản chỉ là những người thuộc đẳng cấp thấp nhất. Điều này dẫn đến hậu quả là năm 1947, trong  cuộc  di  cư  của  người  Hindu  về  Ấn  Độ  và  tín  đồ  Hồi  giáo  về
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Pakistan,  phía  Pakistan  đã  mất  rất  nhiều  nhân  viên  văn  phòng  và quan chức nhà nước có kiến thức, còn Ấn Độ chỉ mất những người thuộc đẳng cấp thấp. Tuy nhiên, dù cho Hồi giáo không nhận được nhiều  người  cải  đạo,  nhưng  ảnh  hưởng  mạnh  mẽ  của  Hồi  giáo  có thể thấy rõ trong nghệ thuật, trong kiến trúc và món ăn của Ấn Độ. 

Những tín điều bắt buộc của đạo Hồi cũng đơn giản. Chẳng hạn: 1 - Phải tuyên thệ rằng: “Không có thần thánh nào khác ngoài Đức Allah, và Mohammed là nhà tiên tri của người”. 

2 - Mỗi ngày cầu kinh Koran 5 lần. 

3 - Trong đời người, phải hành hương đến Mecca hoặc một thánh địa đạo Hồi khác. 

Ngày  thứ  sáu  là  ngày  thiêng  liêng  của  đạo  Hồi,  cho  nên  đền  thờ

chính ở mỗi thành phố được gọi là Jama Masjid (đền thờ ngày thứ

sáu). Những người đã hành hương đến Mecca thì trở thành một Haji (người đã đến Mecca). 
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Đạo Lửa hay là Hỏa giáo

Đây là một trong những tôn giáo lâu đời nhất trên thế giới, do giáo sĩ

Zarathustra  sáng  lập  tại  Ba  Tư  (Iran  ngày  nay)  vào  khoảng  thế  kỷ

thứ VI hoặc VII trước Công nguyên, ông sinh tại Mazar-i-Sharif (nay thuộc Afghanistan). Đã có thời Hỏa giáo phổ biến rộng rãi từ Ấn Độ

đến  Địa  Trung  Hải,  nhưng  ngày  nay  chỉ  còn  ở  Shiraz  thuộc  Iran, Karachi  thuộc  Pakistan  và  Bombay  (Mumbai)  thuộc  Ấn  Độ.  Tín  đồ

Hỏa giáo được gọi là Parsi (phát âm tương tự như Persia - Ba Tư), vì họ đã chạy từ Ba Tư đến Ấn Độ để tránh bị khủng bố. 

Hỏa giáo là một trong những tôn giáo đầu tiên mặc nhiên công nhận một vị thần vô hình và có quyền lực tuyệt đối. Kinh sách của đạo là Zend - Avesta,  miêu tả xung đột liên tục giữa các thế lực thiện và ác. 

Thần  của  họ  là  Ahura  Mazda,  thần  Ánh  Sáng,  được  tượng  trưng bằng ngọn lửa. Con người tin vào sự chiến thắng của cải thiện đối với cái ác, bằng cách tuân theo những nguyên tắc:

- Humata: ý nghĩ đẹp, 

- Hukta: Lời nói hay, 

- Huvarshta: Việc làm tốt. 

Tín  đồ  Hỏa  giáo  thờ  cúng  ở  đền  thờ  lửa,  mặc  một  tấm  áo  thiêng (sadra) và đeo một sợi dây thiêng (kasti). Ngọn lửa vĩnh cửu trong các  ngôi  đền  là  biểu  tượng  của  vị  thần.  Người  theo  Hỏa  giáo  tôn trọng sự trong sạch của mọi vật, cho nên họ không hỏa táng hoặc chôn cất tử thi, vì như vậy sẽ làm ô nhiễm ngọn lửa, ô nhiễm đất đai, không khí và nước. Khi có người qua đời, họ đặt tử thi vào “Tháp Yên Lặng” để cho quạ và kền kền phân hủy. 

Mặc  dù  chỉ  có  khoảng  100.000  tín  đồ,  tập  trung  ở  Bombay,  người theo Hỏa giáo rất phát đạt trong việc kinh doanh và trong các ngành công  nghiệp.  Họ  cũng  rất  nổi  tiếng  bởi  tính  thương  người.  Ảnh https://thuviensach.vn

hưởng  của  người  theo  Hỏa  giáo  lớn  đến  mức  mỗi  khi  có  sự  bất đồng giữa Ấn Độ và Pakistan, thì họ được coi là kênh liên lạc để đối thoại. 

Số  lượng  tín  đồ  Hỏa  giáo  đang  giảm  dần,  do  sự  đòi  hỏi  khắt  khe rằng người theo Hỏa giáo chỉ được kết hôn với người trong đạo, và đứa trẻ chỉ được công nhận là người Hỏa giáo nếu có cả bố lẫn mẹ

là tín đồ Hỏa giáo. 
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Đạo Thiên Chúa

Đạo Thiên Chúa chiếm 2% dân số Ấn Độ, khoảng hơn 20 triệu tín đồ. Những cộng đồng đạo Thiên Chúa xuất hiện ở Kerala cùng lúc với sự xuất hiện cộng đồng Thiên Chúa giáo ở châu Âu, do thánh Thomas,  một  trong  những  tông  đồ  của  Jesus  Christ,  đã  đến  miền Nam Ấn Độ vào năm 54. Người Bồ Đào Nha cũng để lại một cộng đồng  lớn  tín  đồ  Thiên  Chúa  giáo  tại  Goa.  Tuy  vậy,  nếu  chỉ  tính  số

lượng  người  cải  đạo  thì  có  thể  nói  Thiên  Chúa  giáo  không  thành công  lắm  ở  Ấn  Độ.  Tín  đồ  Thiên  Chúa  giáo  nhìn  chung  đều  xuất thân từ đẳng cấp thấp. Dù sao, họ cũng chiếm đa số ở hai bang nhỏ

miền bắc là Mizoram và Nagaland. Họ chiếm 1/4 dân số ở Kerala và 1/3 ở Goa, hai vùng thuộc miền nam. 

Ở  một  số  thành  phố,  có  những  cộng  đồng  nhỏ  người  Do  Thái  và theo Do Thái giáo. Đặc biệt ở Cochin (Kerala) có một cộng đồng Do Thái là con cháu của những người Do Thái được cho là đã đến đây từ năm 587 trước Công nguyên. 
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Những vị thần của đạo Hindu https://thuviensach.vn

Những vị thần thời Veda

Những vị thần thời Veda rất có thể là kết quả của sự pha trộn những tư tưởng do người nhập cư mang đến với tư tưởng của người bản địa. Các vị thần này đã có mặt trong kinh  Veda,  cùng với những lễ

nghi được miêu tả tỉ mỉ. Nhưng cũng có những trường phái tư tưởng cho rằng đạo Bà La Môn đã xuất hiện khá lâu trước khi người Aryan đến Ấn Độ. 

Trong những bản kinh  Veda,  rõ ràng các vị thần đã xuất hiện dưới dạng con người hoặc loài vật, nhưng vẫn chưa có bằng chứng chắc chắn rằng khi ấy người ta đã thờ hình ảnh thần hay chưa. Còn có khả năng là ban đầu những đẳng cấp thấp thờ hình ảnh thần dưới dạng người hoặc vật, sau đó dần dần nó mới phát triển đến những đẳng cấp cao hơn trong xã hội. 

Để phù hợp với các lực lượng phát triển, tôn giáo Veda cố phải thay đổi  nhiều,  chủ  yếu  là  thay  đổi  những  vị  thần  được  thờ  cúng  và những  hình  thức  lễ  nghi.  Một  số  vị  thần  thay  đổi  tính  chất,  một  số

mất thiêng trong khi số khác trở nên được ưa chuộng hơn, còn vai trò làm trung gian giữa thần linh và tín đồ trở thành độc quyền của các giáo sĩ (Bà La Môn) - chỉ có họ mới có thể thực hiện được các nghi lễ cần thiết. Điều này làm cho các vị thần trở nên xa cách, thậm chí một số thần còn bộc lộ những khía cạnh xấu. Kết quả là trong khi nhiều vị thần bị suy giảm vị trí, những vị khác trở nên phổ biến hơn và  những  vị  thần  mới  xuất  hiện.  Phản  ứng  với  tính  chính  thống nghiêm ngặt của các giáo sĩ, dần dần xuất hiện nhu cầu làm cho mối quan hệ giữa thần linh và tín đồ hài hòa hơn. Nhu cầu của cá nhân dâng hiến cho một vị thần đã kích thích lòng mong muốn tạc tượng thần, làm cho vị thần trở nên gần gũi hơn. Tiến trình này khá chậm chạp, không xuôi xẻ và có lẽ chỉ bắt đầu với những vị thần không nổi bật. Những thần được thờ sớm nhất bằng hình tượng là các vị thần cây Yaksha và các vị thần rắn Naga. 
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Những vị thần thời sử thi

Hai sử thi đồ sộ  Ramayana và  Mahabharata là động lực tiếp tục thúc đẩy phát triển mối quan hệ giữa thần linh và con người. Những câu chuyện trong hai sử thi này về bản chất là mang tính thế tục, nhưng chúng không chỉ miêu tả chiến công của những người anh hùng mà còn nhắc đến ảnh hưởng của các vị thần đối với họ. Do đó những câu  chuyện  này  được  bổ  sung,  được  mở  rộng,  hòa  quyện  vào  lời dẫn chuyện, và hình ảnh các vị anh hùng hòa nhập vào tôn giáo rồi được thần thánh hóa. 

https://thuviensach.vn

Những vị thần Purana

Sự phát triển của xã hội Ấn Độ mang đến những thay đổi trong khái niệm tôn giáo và làm tăng số lượng các vị thần. Đó là nhờ một tiến trình thu nạp, phối hợp và chấp nhận những vị thần bình dân (bao gồm cả nữ thần) vào hệ thống các vị thần vốn đã tinh vi và rất phát triển, thậm chí hòa trộn một số thần thành một vị thần mới. Một vị

thần ít phổ biến của thời Veda là Vishnu đã được định danh thành người anh hùng Krishna của thời sử thi. Có lẽ mười kiếp của thần Vishnu dần dần trở nên phổ biến cũng là vì được người ta gắn với thần  theo  cách  này.  Về  sau,  Krishna  trở  nên  gần  gũi  cùng  với  cây sáo và đồng cỏ - một vị thần phóng túng được bình dân ưa chuộng, trở thành đề tài cho rất nhiều thơ ca và huyền thoại. 

Cùng  lúc  một  vị  thần  sinh  sôi  của  thời  cổ  là  Shiva  được  nâng  lên hàng các vị thần quan trọng, với rất nhiều hiện thân, làm cho thần nổi tiếng không kém gì Vishnu. Shiva và Vishnu tạo thành nhóm Tam thần, cùng với thần Sáng Tạo Brahma. Tuy vậy, cho dù rất có uy tín ở cổ đại, Brahma không hề được ngưỡng mộ rộng rãi như hai vị kia. 

Bắt đầu từ thế kỷ IV và V Công nguyên, người ta đã nỗ lực tạo nên một số thứ bậc giữa nhiều vị thần, được thể hiện trong thần thoại và truyền thuyết. Cuối cùng toàn bộ những kiến thức về thần linh này được tổng hợp lại trong  Purana (những câu chuyện cổ), với gia phả

cụ  thể  của  từng  vị,  đồng  thời  chỉ  dẫn  những  vấn  đề  về  tôn  giáo. 

Nhiều vị thần sau đó mới bắt đầu xuất hiện là nhờ được chính thức hóa trong sách  Purana.  Đồng thời, sự phát triển của phái Tantra (thờ

vị thần nữ của một thần nam, thường là Shiva) cũng tạo đà cho thần thoại Hindu phát triển, làm tăng thêm số lượng các vị thần. 

Từ thế kỷ XV trở đi, người ta trở lại quan tâm đến phong trào Bhakti, dẫn đến việc khắp nơi thờ cúng Krishna, vị thần vào loại cổ nhất, có nhiều phẩm chất người. 
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Sức  sáng  tạo  trong  đời  sống  tôn  giáo  Ấn  Độ  tạo  thành  một  dòng chảy  liên  tục  và  thường  xuyên  cho  đến  thời  hiện  đại.  Một  ví  dụ: khoảng  những  năm  1960,  thần  thoại  và  truyền  thuyết  về  nữ  thần Santoshi  Mata  mới  trở  nên  hoàn  chỉnh  và  gây  được  sự  quan  tâm mới. 
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Vì sao các thần có nhiều tay? 

Rất nhiều người khi bước chân vào đền thờ Hindu đã hỏi đúng câu này. 

Hình  ảnh  các  thần  thường  được  trang  trí  trong  đền  thờ,  tại  nhà riêng, ở những lễ hội, trung tâm buôn bán... thể hiện trong các loại hình  điêu  khắc,  tranh  màu...  Ở  cuốn  sách  này,  người  viết  sưu  tầm được một số hình vẽ các thần trong hình thức tranh đen trắng. Trong những bức tranh để trang trí hoặc thờ cúng, các thần bao giờ cũng có nhiều tay. 

Như đã trình bày ở trên, trong tiến trình phát triển tôn giáo, người ta có khi đã nhập nhiều vị thần lại để tạo nên một vị thần mới, do đó một số thần mang trong mình nhiều phẩm chất. Các họa sĩ và nhà điêu khắc khi sáng tạo hình tượng thần đã tìm ra cách giải quyết: tạo cho họ nhiều cánh tay. Mỗi bàn tay sẽ cầm một vật gì đó, thể hiện những khả năng khác nhau của vị thần. 
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Một số bàn tay có thể không cầm gì, nhưng tư thế của lòng bàn tay và các ngón tay sẽ thể hiện tính cách của thần. Chẳng hạn, nếu các ngón  tay  chỉ  xuống  đất,  vị  thần  ấy  có  phẩm  chất  từ  tâm.  Nếu  các ngón tay hướng lên trên, tư thế ban phước, vị thần đó là người bảo hộ. Những cử chỉ này (mudra) biểu lộ sức mạnh của mỗi vị thần và giúp phân biệt các vị thần với nhau. 
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Thờ cúng

Đạo  Hindu  không  thờ  cúng  tập  thể,  ngoại  trừ  những  giáo  phái  coi trọng việc dâng hiến (Bhakti). Trong đền thờ, tín đồ có thể có mặt tại những buổi lễ nhất định hoặc có thể nhờ một vị giáo sĩ làm lễ cho, hoặc cầu xin một vị thần nào đó giúp mình. Việc thờ cúng có mức độ

khác  nhau,  tùy  thuộc  vào  tầm  cỡ  của  giáo  phái,  tầm  cỡ  của  ngôi đền... Thờ cúng tại gia cũng khác nhau, phụ thuộc vào nhu cầu của từng cá nhân. Nhà giàu có thể thuê giáo sĩ riêng cho mọi nghi lễ gia đình. Những nhà khác có thể chỉ thuê giáo sĩ đến vào dịp đặc biệt. 

Một người bận rộn có thể chỉ cầu kinh buổi sáng hoặc buổi tối, chỉ

thỉnh thoảng mới tới đền thờ lớn vào những dịp có lễ hội quan trọng. 

Tại một ngôi đền, hoạt động tôn giáo bình thường diễn ra suốt ngày: sáng ra đánh thức thần dậy, tắm rửa, cúng dường thực phẩm, đêm đến cho thần nghỉ ngơi. Khi bước chân vào đền, tín đồ thỉnh chuông treo  ngay  lối  vào.  Thỉnh  chuông  để  xua  đi  tất  cả  những  âm  thanh bên  ngoài,  giúp  cho  tín  đồ  tập  trung  và  hướng  vào  nội  tâm,  đồng thời  để  báo  về  sự  có  mặt  của  tín  đồ  trước  thần  linh.  Những  ngọn đèn khua khua trước tượng thần, hàm ý thần là toàn bộ ánh sàng, đồng thời bày tỏ lòng kính trọng. Hương được đốt lên tượng trưng rằng vị thần lan tỏa khắp nơi, đồng thời là một cách thanh tẩy, làm vệ sinh. Đốt long não là để biểu thị bản ngã cần phải tan ra như long não  và  linh  hồn  cá  nhân  phải  hợp  nhất  với  Đấng  Tối  Cao.  Tín  đồ

cúng  dường  kẹo  bánh,  hoa  quả,  gạo...  cho  thần.  Lộc  này  (prasad) sau đó được phát cho thành viên trong gia đình hoặc cho các tín đồ

có mặt trong đền. Vị giáo sĩ quệt lên trán của tín đồ một vệt màu đỏ

hoặc vàng, gọi là tilak. Tilak được quệt ở giữa hai đường lông mày, nơi được coi là con mắt thứ ba hoặc con mắt tâm linh. 

Sau khi cầu nguyện, tín đồ đi xung quanh tượng thần. Người ta tin rằng tượng thần tỏa ra hào quang và tín đồ cần tận dụng hào quang bằng cách đi quanh tượng theo chiều kim đồng hồ. 
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Có hai loại thờ cúng. Loại thứ nhất là  saguna:  người cúng nhắm vào một hình tượng hoặc một tượng thần cụ thể giúp mình tập trung dễ

dàng hơn. Loại thứ hai là  nirguna: một bước cao hơn, người ta tập trung vào Đấng Toàn Năng bằng cách hướng tâm trí vào bên trong. 

Thờ  cúng  không  bắt  buộc  phải  đến  đền  thờ,  người  ta  có  thể  thiền định tập trung vào Đấng Toàn Năng ở bất cứ nơi nào thuận tiện. 
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Thần Sáng Tạo Brahma

Trong tranh tượng, thần Brahma thường được vẽ với bốn mặt quay về  bốn  hướng,  thể  hiện  thần  có  mặt  ở  khắp  nơi,  đồng  thời  là  bốn cuốn kinh  Veda.  Bốn cánh tay của thần tượng trưng cho bốn hướng. 

Tay  cầm  một  số  thứ  như  một  tràng  hạt,  một  bình  nước,  một  cuốn sách  (kinh   Veda),   cũng  có  thể  là  một  cây  quyền  trượng,  một  cây cung hoặc một bông sen. Thảng hoặc tay thần có thể ở tư thế ban phước hoặc bảo hộ. Tràng hạt tượng trưng cho thời gian. Toàn bộ

vũ trụ tiến hóa từ nước, Brahma tay cầm bình nước vì lẽ đó. 

Thần  có  thể  khoác  trên  người  một  tấm  da  hổ  hoặc  da  sơn  dương đen. Vai trái đeo sợi dây thiêng. Người ta có thể vẽ thần cưỡi trên một con thiên nga (biểu tượng của tri thức) hoặc trên một cỗ xe do bảy con thiên nga kéo. 
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 Brahma, tranh thờ, theo phong cách dân gian Trong bản kinh  Rig Veda,  từ Brahman (hoặc Brahma) là để chỉ sức mạnh bí ẩn trong những lời thiêng, về sau, sức mạnh này gắn với kỹ

năng của một giáo sĩ gọi là Brahmin (giáo sĩ Bà La Môn), người nói ra “lời”. Kinh  Upanishad phát triển lên một bước, coi sức mạnh này mang tính vũ trụ và tạo ra những nhân tố hình thành lên mọi thứ, kể

cả các vị thần. Cuối cùng, tinh thần sáng tạo tối cao này được nhân cách hóa mà thành Brahma. 
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Nhắc  đến  sự  hình  thành  vũ  trụ  thì  rõ  ràng  thần  Brahma  có  vai  trò trong  khoa  học  vũ  trụ  của  Hindu  giáo.  Rất  nhiều  thần  thoại  trong những bản kinh sau này xoay quanh nguồn gốc và sự điều hành vũ

trụ. Một thần thoại kể rằng Đấng Tối Cao tạo ra nước từ đất, đặt vào trong nước một cái hạt, về sau hạt thành quả trứng vàng, quả trứng vàng nở ra Brahma. Trong những thần thoại khác, Brahma khi thì là một con lợn lòi nâng đất lên cao hơn nước và tạo ra thế giới, hoặc trong  hình  dạng  một  con  cá  hay  một  con  rùa.  Nhưng  về  sau  thần thoại Hindu phát triển theo hướng quy những hiện thân này về cho thần Vishnu, Brahma bị đẩy xuống hàng thứ hai. 

Từ thế kỷ VI, dân chúng không còn thờ Brahma rộng rãi như trước nữa. Ngày nay, người ta vẫn còn thờ tranh tượng Brahma trong đền thờ, nhưng hầu như rất hiếm thấy thần ở vị trí chính. Trên khắp Ấn Độ, chỉ có hai đền thờ dành riêng cho thần Brahma ở Ajmer, bang Rajasthan và ở bang Orissa. 

Theo  khoa  học  nghiên  cứu  vũ  trụ  của  Hindu  giáo,  xuyên  qua  thời gian và xuyên qua vũ trụ, một vòng quay cơ bản gọi là Kalpa (hay là Ngày của Brahma) tương đương với 4.320 triệu năm. Một đêm cũng có độ dài tương tự. 360 ngày và đêm này tạo thành một năm trong đời Brahma, mà cuộc đời của thần được tính là 100 năm. 
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Thần Bảo Vệ Vishnu

Trong tranh tượng, Vishnu thường có nước da màu xanh nước biển, y phục màu vàng, có bốn tay hoặc nhiều hơn. Thần hay cầm hai vật đặc trưng là bánh xe và cái vỏ ốc. Bánh xe biểu hiện tinh thần Vũ trụ

- sức mạnh sáng tạo và hủy diệt tạo nên vũ trụ đang chuyển động. 

Vỏ  ốc  liên  quan  đến  nước  và  chỉ  ra  nguồn  gốc  tồn  tại  thông  qua vòng  xoáy  trôn  ốc.  Vishnu  còn  cầm  cái  chùy,  hàm  ý  quyền  lực  và sức mạnh tri thức là tinh túy của đời sống. Có thể một bàn tay mở

hướng lên trên trong thế Abhaya Mudra, bày tỏ sự an ủi. Có thể thần còn cầm một bông sen và cưỡi trên Garuda (đại bàng, ở dạng nửa người nửa chim). 

Vishnu thường được thể hiện ở thế nửa nằm nửa ngồi trên một cái giường  do  vua  rắn  Shesha  Naga  cuộn  lại  mà  thành.  Ngồi  ở  phía chân giường là nữ thần Laksmi, vợ Vishnu. Người ta cho rằng thần Brahma sinh ra từ bông sen mọc lên từ rốn của Vishnu. 

Vishnu là một ví dụ về việc nhu cầu tôn giáo trong đời sống Ấn Độ

đã thay đổi địa vị của các thần và thay đổi phẩm chất của họ. 
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Vishnu đã được nhắc đến trong kinh  Veda,  rồi trở nên gắn liền với mặt trời, cuối cùng đạt được uy tín cao trong sử thi  Mahabharata và các văn bản  Purana.  Thần đạt đến các phẩm chất: vĩnh hằng, liên tục và bảo hộ. 

Theo thời gian, Vishnu thu nạp tính cách của một số vị thần khác, bao  gồm  cả  các  vị  thần  bình  dân,  để  trở  thành  những  kiếp  khác https://thuviensach.vn

nhau của Vishnu. Trong sử thi  Mahabharata,  Vishnu xuất hiện trong hình hài Krishna ở tính cách chinh chiến, nhưng về sau tính cách ấy được  thay  bằng  khía  cạnh  yêu  đương  lãng  mạn.  Vishnu  trải  qua mười kiếp (ban đầu được tính là hai mươi bốn kiếp), thậm chí có khi là con rùa, lợn rừng và cá. Đó là kết quả thu nạp tín ngưỡng từ các vùng miền khác nhau của Ấn Độ. 

Mười kiếp của Vishnu là:

- Cá (Matsya)

- Rùa (Kurma)

- Lợn rừng (Varaha)

- Nửa người nửa sư tử (Narasimha)

- Người lùn (Vamana)

- Parashumara: người hùng, thời giành quyền lực giữa hai đẳng cấp Bà La Môn - Vũ sĩ. 

- Rama: người anh hùng trong sử thi  Ramayana. 

- Krishna: người anh hùng trong hai sử thi lớn. 

-  Đức  Phật:  đạo  Hindu  coi  Phật  là  Vishnu  đầu  thai,  dẫn  dắt  chúng sinh. 

- Kalki: kiếp thứ mười và là kiếp cuối cùng của Vishnu, xuất hiện vào cuối  thời  đại  máy  móc.  Kalki  cưỡi  một  con  ngựa  trắng,  tay  cầm thanh kiếm chói lòa như sao chổi. Vị thần này sẽ đến để hủy diệt thế

giới cũ xấu xa và tội lỗi, tạo dựng nên một thế giới mới, khôi phục đạo đức trong sáng cho thế gian. 

Vishnu ngủ trên giường rắn Shesha Naga bốn tháng, từ tháng sáu -

tháng bảy đến tháng mười - mười một. Đó là thời gian giữa hai vòng sáng  tạo,  chuẩn  bị  cho  một  vòng  sáng  tạo  mới.  Khoảng  thời  gian https://thuviensach.vn

này nhiều thần khác cũng ngủ. Lễ lạt gì vào dịp này cũng đều ít may mắn.  Khi  Vishnu  và  các  thần  tỉnh  dậy  là  mùa  đính  hôn  và  làm  lễ

cưới. Để ăn mừng mùa may mắn đến, người ta tổ chức nhiều lễ hội. 

Một  số  nơi,  dân  chúng  nhảy  múa  tưng  bừng  xung  quanh  phân  bò khô đốt lên cho may mắn. 
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Thần Hủy Diệt và Tái Tạo Shiva

Trong  tranh  thờ,  Shiva  thường  cưỡi  trên  con  bò  Nandi  hoặc  ngồi trên tấm da hổ, quấn quanh cổ là những con rắn hổ mang. Shiva có con mắt thứ ba trên trán, con mắt này luôn nhắm, chỉ mở ra khi cần hủy diệt. Trên mái tóc tết lại của Shiva có nữ thần sông Hằng đang phun nước xuống và một vành trăng khuyết giắt trong tóc Shiva. 

 Vũ điệu Nataraja của Shiva

Tranh của C.M. Vitankar

Shiva có nước da sáng màu, nhưng cổ lại màu xanh do nuốt thuốc độc khi các vị thần đang khuấy biển (theo một thần thoại). Thần có hai hoặc bốn tay, tay cầm đinh ba, tay cầm cái rìu, tay cầm cái trống, https://thuviensach.vn

thậm chí cầm cả một con sơn dương. Thần đeo tràng hạt bằng sọ

người và còn được coi là vị thần của bãi hỏa táng. 

Shiva là chồng của nữ thần Parvati, là cha của Skanda (Kartikeya) và thần đầu voi mình người Ganesha. Shiva sống trên núi Kailash, đỉnh núi cao 6.714m thuộc dãy Himalaya, được coi là đỉnh núi thiêng nhất, là cái rốn của vũ trụ. 

Trái ngược với vị Thần bảo vệ từ tâm Vishnu, Shiva tượng trưng cho hủy diệt, khổ hạnh và những thế lực dữ tợn. Thần mang chứa trong mình cùng lúc sức mạnh hủy diệt và tái tạo, được gọi là Đấng Toàn Năng  (Mahadeva).  Vai  trò  tái  tạo  được  thể  hiện  trong  đền  thờ  qua tượng dương vật linga của Shiva. Người muộn con thường vào đền làm lễ, chạm tay vào tượng linga và cầu nguyện. 

Shiva được thể hiện ở nhiều hình thức, có nhiều cánh tay, tùy theo ý nghĩa, ví dụ:

- Shiva 6 tay: trong trạng thái ban phước. 

- Shiva 8 tay: hủy diệt. 

- Shiva 12 tay: từ tâm. 

- Shiva 28 tay: trạng thái thông thường. 

- Shiva 8 tay (hoặc 108): đang múa. 

Shiva  còn  được  biết  đến  qua  điệu  múa   Nataraja,  một  vũ  điệu  làm rung chuyển vũ trụ, đập tan thế giới cũ và tái tạo một thế giới mới. 

Bức tượng này thường được làm bằng đồng đen hoặc kim loại, thần Shiva  bốn  tay  đang  nhảy  múa  trong  một  vòng  tròn  lửa,  chân  giẫm lên con quỷ lùn, hiện thân của ngu dốt - vì vậy sự hủy diệt này là để

hướng đến khai sáng, đến trí tuệ thực sự và giải thoát. 

Đêm Shiva (Shiva-ratri) vừa là lễ hội vừa là thời gian để thực hiện một lời hứa. Đêm Shiva được kỷ niệm vào khoảng tháng hai - tháng https://thuviensach.vn

ba  hàng  năm.  Tín  đồ  khắp  đất  nước  hát  thánh  ca  ca  ngợi  Shiva. 

Linga  Shiva  được  tắm  nước  sông  Hằng,  sau  đó  tưới  sữa,  bơ  tinh khiết, mật ong và rắc hoa lên. Các tín đồ không ăn gì vào ban ngày, chỉ đến cuối ngày mới ăn hoa quả, các loại hạt, chà là, khoai lang và cơm nắm. Lễ hội được tổ chức thật đặc biệt trong những ngôi đền Shiva  quan  trọng  ở  Chidambaram,  Kalahasti,  Khajuraho,  Varanasi và ở vùng Kashmir. 
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Nữ thần Sarasvati

Đây là nữ thần biểu tượng của tri thức, giáo dục, của thơ ca nhạc họa. Sarasvati là vợ của của Thần Sáng Tạo Brahma. Trong tranh tượng,  Sarasvati  có  nước  da  trắng,  mặc  đồ  trắng,  ngồi  trên  một bông hoa súng hoặc một con thiên nga. Nữ thần có bốn tay: tay cầm cuốn sách lá cọ, tượng trưng cho giáo dục; tay cầm chuỗi hạt ngọc trai; hai tay cầm cây đàn Veena. 

https://thuviensach.vn
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Sarasvati  cũng  có  thể  cầm  một  cái  vỏ  ốc,  một  bánh  xe  luân  xa  và nhiều thứ khác. 

Sarasvati là thần bảo hộ cho nghệ thuật, được coi là nữ thần khai mở văn chương. Sarasvati còn là nữ thần hùng biện, một sức mạnh mà nhờ nó tri thức mới được bộc lộ. 
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Trong các bản kinh  Veda,   ban  đầu  Sarasvati  là  một  dòng  sông,  về

sau, trong các thánh ca, Sarasvati vừa là dòng sông vừa là nữ thần. 

Đó là dòng sông ở bang Rajasthan, đã biến mất trong lịch sử và trở

thành  con  sông  huyền  thoại.  Sarasvati  gắn  với  những  giá  trị  sáng tạo, như nước đối với hạt giống và cây cỏ. 

Là nữ thần giáo dục, Sarasvati được cầu cúng khi đứa trẻ lần đầu tiên được đến trường học đọc học viết. Nhiều trường học ở Ấn Độ

bắt đầu một ngày học bằng cách cầu nguyện tập thể trước nữ thần Sarasvati. 

Lễ hội Sarasvati được tổ chức vào khoảng tháng giêng - tháng hai. 

Nhạc cụ, sách bút, cọ vẽ... được làm vệ sinh sạch sẽ và đặt lên bàn thờ.  Nếu  thiếu  tranh  tượng,  người  ta  có  thể  đặt  một  lọ  mực  hoặc mấy bông hoa lên một cuốn sách rồi cùng xướng lên lời cầu nguyện từ những bản kinh văn. 
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Nữ thần Laksmi

Laksmi (còn phiên âm là Lakshmi, Luxmi) là nữ thần của cải và may mắn. Laksmi là vợ của thần Vishnu. 

Trong tranh tượng, nếu chỉ có một mình, Laksmi được thể hiện có bốn  tay,  nhưng  nếu  ở  cạnh  Vishnu,  nữ  thần  chỉ  có  hai  tay.  Những cánh tay giơ lên có thể cầm hoa sen. Hai cánh tay hạ xuống, tay thì ở trong thế ban phước, tay thì rải những đồng tiền xuống cho thiên hạ.  Laksmi  thường  được  vẽ  ngồi  trên  hoa  sen,  hoặc  trên  lưng  hai con  voi  đang  lội  nước.  Theo  thần  thoại,  Laksmi  sinh  ra  khi  các  vị

thần khuấy tung các đại dương lên. 
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Laksmi  còn  là  biểu  tượng  của  nhan  sắc  và  là  một  trong  những  vị

thần được yêu chuộng nhất. Có thể vì con người ham muốn của cải, Laksmi được gán cho nhiều tính cách của con người trong quá trình phát triển và được chấp nhận vào nhóm các vị thần phổ biến. Cũng có  thể  đó  là  những  phẩm  chất  có  được  nhờ  Laksmi  là  vợ  của Vishnu,  vị  thần  trải  qua  rất  nhiều  kiếp.  Khi  Vishnu  là  Rama  thì Laksmi là Sita, nàng công chúa sinh ra từ một đường cày, tức là gắn với nghề nông. Biểu tượng này còn được nhấn mạnh một lần nữa khi Laksmi được gọi là Dharani (Đất). 

Laksmi  gắn  với  ngày  tết  lớn  nhất  trên  toàn  đất  nước  Ấn  Độ  -  Tết Diwali,  còn  gọi  là  Tết  Đèn  -  vào  khoảng  tháng  mười  -  tháng  mười một. Các loại đèn, đèn điện, nến, đèn đất nung đựng bơ tinh khiết... 

được  trang  hoàng  rực  rỡ  khắp  trong  nhà,  ngoài  sân,  bờ  tường. 

Người ta tin rằng Nữ Thần Tài Lộc không ghé vào những căn nhà tối. 

Bên cạnh việc bắt đầu mọi thứ với một năm mới, Tết Diwali là thời điểm  bắt  đầu  một  năm  tài  chính  của  các  doanh  nhân  theo  đạo Hindu. 
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Nữ thần Parvati

Parvati  là  vợ  của  thần  Shiva,  thường  được  thể  hiện  trong  tranh tượng là một người đàn bà da trắng, xinh đẹp, không có nhiều tay như các nữ thần khác. Nữ thần này không có nhiều phép lạ. Chỉ khi hóa thân thành Durga, Kali... thì thần mới có những quyền lực thần linh và mang một tinh thần khác. 

Khi  thành  Kali,  nữ  thần  trở  thành  một  nhà  tu  khổ  hạnh,  thực  hiện hành xác để thu hút sự chú ý của Shiva. Shiva chế giễu màu da đen của Kali thì nàng lại hành xác để đạt được màu da vàng kim, khi đó nàng là Gauri (Vàng). Kali là nữ thần cư trú ở bãi hỏa táng, trên cổ

đeo chuỗi hạt sọ người. 

Parvati không phải là nữ thần quan trọng, không được thờ riêng mà chỉ có một vị trí nhỏ trong đền thờ Shiva. Trong khoảng thế kỷ V đến XIII,  từ  địa  vị  là  vợ  của  các  nam  thần,  các  nữ  thần  (shakti)  đã  đạt đến địa vị độc lập, trở thành đối tượng được thờ cúng trong những ngôi đền riêng. Cũng trong thời kỳ ấy, từ một nữ thần nhỏ là vợ của Shiva,  Parvati  đã  trở  thành  nữ  thần  quan  trọng  trong  hình  hài  của Kali và Durga. 
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 Kali đang tu khổ hạnh
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Nữ thần Durga

Phải nói riêng về Durga vì đây là hiện thân quan trọng của Parvati và được  thờ  nhiều  hơn  Parvati.  Durga  thường  có  tám  tay,  mỗi  tay  có thể  cầm  những  thứ  sau:  cái  đinh  ba,  thanh  kiếm,  cái  chuông,  cái trống, lá chắn, cái chùy, cây cung, bánh xe luân xa, vỏ ốc, con rắn... 

Durga  hay  ngồi  trong  tư  thế  sukhasana  (yoga)  trên  tòa  sen,  trên lưng hổ hoặc sư tử. 

Durga xuất hiện trong chín hiện thân, gọi là Nava-Durga, được cúng vào dịp lễ Dashera, 20 ngày trước Tết Diwali. Chín hiện thân đó là Shailaputri,  Uma/  Brahmacharini,  Chandraghanta,  Kushmanda, Skandamata, Katyayani, Kalaratri, Mahagauri, Siddhidhatri. 

Ngày  lễ  thần  Durga  gọi  là  Durga  Puja,  kỷ  niệm  đại  thắng  của  cải thiện trước cái ác, tổ chức vào khoảng tháng chín-mười. Lễ hội tập trung vào khía cạnh tình mẫu tử của nữ thần. Kéo dài mười ngày, trong đó có chín đêm dành riêng cho chín hiện thân của Durga. Cụ

thể,  lễ  hội  này  kỷ  niệm  chiến  thắng  của  Durga  trước  Mahihasura, con quỷ đội lốt một con trâu, ở nhiều nơi, người ta giết trâu trong lễ

tế sinh. Đền Devi ở Tana, thuộc thành phố pháo đài Chittogarh, rất nổi tiếng với lễ tế trâu này. 

Ở miền bắc Ấn, ngày lễ thứ mười đồng thời là lễ Dushera, kỷ niệm chiến  thắng  của  Rama  trước  quỷ  Ravana  (xem  thêm  phần  về  tết Diwali và sử thi  Ramayana).  Lễ hội Durga Puja kết thúc với việc thả

những tượng thần Durga xuống sông biển. 
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Những  tượng  thần  làm  bằng  xốp,  hoặc  đất  nung,  y  phục  lộng  lẫy, đeo tràng hoa trôi bồng bềnh khắp trên mặt nước. 
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Ganesha

Ganesha, thần Trí Tuệ và Thịnh Vượng, là con của Shiva và Parvati. 

Đây là vị thần đầu voi mình người, được biết đến nhiều nhất trong tất cả các thần. Vào dịp tết Diwali hoặc cưới hỏi, người ta thường thờ tranh tượng của vị thần này và Nữ Thần Tài Lộc Laksmi. 

Ganesha  bụng  phệ,  có  từ  hai  đến  mười  tay,  thường  cầm  một  sợi dây, một cái rìu, một bát bánh ngọt... Một tay ở tư thế ban phước. 

Cái rìu để chặt đứt liên hệ của các tín đồ với đời trần tục, sợi dây để

kéo họ lại gần chân lý. 

Là  vị  thần  “xóa  bỏ  mọi  trở  ngại”,  Ganesha  được  cúng  lúc  bắt  đầu một buổi lễ hoặc trước lúc lên đường. Ganesha còn là vị Thần Trí Tuệ. Sử thi  Muhabharata là do hiền triết Vyasa kể, Ganesha ghi lại thành sách. Bên cạnh đó, Ganesha còn là vị thần biểu tượng của sự

độc thân (Brahmacharya). 
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Sử thi  Mahabharata do Vyasa kể, Ganesha chép Tranh của K.L. Verma

Chuyện Ganesh có một cái đầu voi liên quan đến tính cách hung dữ

của Shiva. Có lần, Shiva trở về nhà sau một chuyến đi nhiều năm trời,  thấy  Parvati  ở  trong  nhà  với  một  chàng  trai.  Không  kịp  nghĩ

rằng con trai mình đã lớn, Shiva tuốt gươm chém rơi đầu chàng trai ấy. Khi vỡ lẽ, Shiva chỉ có thể làm cho Ganesh sống lại bằng cách lắp cho anh ta cái đầu của bất cứ ai mà Shiva sẽ nhìn thấy đầu tiên. 

Thật trớ trêu, đó lại là một con voi vừa từ trong rừng đi ra. 

Ngày lễ của Ganesha (Ganesh-chaturthi) được tổ chức vào khoảng tháng  tám  -  tháng  chín  trên  khắp  Ấn  Độ,  đặc  biệt  là  ở  bang Maharashtra.  Một  pho  tượng  Ganesha  bằng  đất  nung,  có  khi  cao đến 8 mét, được đưa vào nhà hoặc vào đền, được thờ từ hai đến mười ngày. Dừa và bánh ngọt hình tròn được cúng cho thần. Sau đó người  ta  làm  một  đám  rước  đưa  tượng  đi,  thả  tượng  xuống  biển hoặc xuống sông. 
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Trong ngày hội, tín đồ không ngắm trăng, vì trăng từng có lần cư xử

không tốt với Ganesha. Cách giải thích mang tính đạo đức của việc này là người ta nên tránh những kẻ không tin vào tôn giáo và thần linh. 
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Krishna

Krishna  được  coi  là  kiếp  thứ  tám  và  là  kiếp  quan  trọng  trong  số

mười  kiếp  của  thần  Vishnu.  Tranh  tượng  thường  miêu  tả  Krishna màu xanh dương, hàm ý Krishna có nước da tối màu. Tranh thờ vẽ

Krishna đang thổi sáo, hoặc nhảy múa với các thiếu nữ mục đồng đi vắt sữa bò, hoặc là Krishna thời bé đang ăn vụng bơ. 
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Một bức tranh quan trọng khác vẽ Krishna đánh xe ngựa đưa dũng sĩ  Arjun  ra  chiến  trường,  như  được  miêu  tả  trong  sử  thi Mahabharata. 

Thần Bảo Vệ Vishnu giáng trần, đầu thai thành Krishna để tiêu diệt vua Kansa tàn ác. Nhà vua được cảnh báo trước rằng đứa con thứ

tám của nàng Devaki sẽ giết vua. Vua tống giam Devaki và lần lượt giết  từng  đứa  bé  mới  ra  đời  trong  ngục.  Đứa  con  thứ  bảy  là https://thuviensach.vn

Balarama  được  họ  hàng  cứu  sống.  Đứa  con  thứ  tám  ra  đời  trong một trận bão lớn. Cửa bật tung trong khi đám lính gác bỏ chạy tìm chỗ trú ẩn. Vasudeva, cha của Krishna, bế đứa trẻ mới sinh ra khỏi nhà tù, trao cho bà Yashoda làm con nuôi suốt thời thơ ấu. 

Krishna được những người nông dân nuôi nấng, nên đây là vị thần được người lao động tôn thờ nhất. Dù là nhân vật có thật trong lịch sử, nhưng khi được thờ, Krishna được xem như một kiếp của thần Vishnu.  Vị  thần  này  đầy  tính  người  trần  tục,  láu  lỉnh,  vui  tươi,  đào hoa.  Cuộc  đời  là  những  cuộc  vui  chơi  bất  tận  cùng  các  thiếu  nữ. 

Bên cạnh nàng Radha là vợ, Krishna còn có năm trăm cung tần mỹ

nữ. 

Đây  cũng  là  một  người  anh  hùng  có  trí  tuệ,  thể  hiện  trong  những quan điểm về chiến tranh, về lễ nghĩa của chiến binh, về đạo đức và văn hóa trong kinh  Bhagvad Gita. 

Người Ấn đưa ra nhiều cách giải thích khác nhau về màu da xanh nước biển của Krishna. Thứ nhất, thần bảo vệ Vishnu liên quan đến nước, cho nên hiện thân của thần là Krishna có nước da màu xanh. 

Thứ hai, đạo Hindu thường miêu tả các nhân vật có chiều sâu tính cách, có khả năng chiến đấu chống cái ác, mang làn da màu xanh. 

Thứ ba, theo thần thoại, Vishnu đặt vào dạ con Devaki một sợi tóc đen và một sợi trắng. Sợi trắng sinh ra anh trai Krishna là Balarama. 

Sợi đen sinh ra Krishna, da đen. 

Lễ kỷ niệm sinh nhật Krishna (Janmashtami) vào khoảng tháng tám -

tháng chín được tổ chức khắp Ấn Độ. Tín đồ nhịn ăn hai mươi bốn giờ (chỉ uống nước) và kết thúc vào lúc nửa đêm, thời điểm Krishna ra  đời.  Tượng  thần  được  tắm  sữa.  Người  ta  đọc  tên  Krishna  108

lần. Ở hầu khắp các đền thờ, đặc biệt là ở Mathura và Brindaban là quê Krishna, trọng tâm của ngày lễ là những tấm tranh liên hoàn kể

sự tích trong đời Krishna. 
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Nữ thần sông Hằng

Nữ thần Ganga có nước da trắng, đội vương miện trắng, ngồi trên một con cá sấu. Tay phải nàng cầm một bông hoa súng, tay trái cầm một cây đàn lute. Nếu được vẽ có bốn tay, nàng sẽ cầm một bình nước, một chuỗi hạt và một tay trong tư thế bảo hộ. 

Gốc  gác  của  Ganga  được  kể  lại  như  thế  này:  ông  vua  của  vùng Ayodhya tên là Sagar không có con cái. 
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 Shiva dùng tóc hứng lấy Nữ thần sông Hằng

Tranh của K.L. Verma
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Qua  một  thời  gian  dài  hành  xác,  cuối  cùng  ông  sinh  được  60.000

đứa  con  trai.  Ăn  mừng,  nhà  vua  quyết  định  tế  sinh  một  con  ngựa. 

Ngọc Hoàng Indra, thần cai quản các cõi trời, nghe được tin thì rất hoảng sợ. Ngọc Hoàng bèn lấy trộm và đem giấu con ngựa đi. Sáu vạn  đứa  con  trai  đi  tìm  ngựa  khắp  nơi  và  bắt  nhầm  một  hiền  triết, ông này tức giận nguyền rủa chúng, biến chúng thành tro bụi. Vua Sagar chỉ còn biết cầu cứu nữ thần Ganga giáng trần, mang nước để phục sinh cho lũ con trai của mình. 

Cả  hoàng  gia  cầu  nguyện.  Rốt  cục  một  người  chắt  của  vua  tên  là Bhagirath  đã  làm  động  lòng  nữ  thần  Ganga.  Thần  bèn  đổ  nước xuống,  nhưng  thần  Shiva  đã  tránh  cho  thế  gian  khỏi  bị  cơn  hồng thủy nhấn chìm, bằng cách đưa mái tóc của mình ra hứng lấy dòng chảy. Thế là nữ thần Ganga bị chia làm ba nhánh: nhánh đổ xuống cõi  thấp  do  Bhagirath  dẫn  đường  nên  mang  luôn  tên  của  ông  vua này; nhánh đổ xuống cõi thế gọi là Ganga (sông Hằng); nhánh lưu lại trên thiên đường gọi là Mandakini. 

Hầu  hết  các  thành  phố  thiêng  liêng  của  Ấn  Độ  đều  xây  dựng  bên sông  Hằng.  Đó  là  Varanasi  (Benares),  Allahabad,  Rishikesh, Haridwar...  Những  ai  chết  trong  khu  vực  sông  Hằng  đều  được  lên thiên đường. Hoặc là sau khi hỏa táng, tro cốt được rải xuống sông Hằng thì cũng được lên thiên đường. Khi vốc một chút nước sông Hằng  (Ganga  jal)  trong  lòng  bàn  tay,  không  một  người  Hindu  nào dám nói dối. 
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Thần khỉ Hanuman

Thần  khỉ  Hanuman,  Thần  Sức  Mạnh  và  Trung  Thành,  là  người  có công giúp Rama chiến thắng quỷ Ravana. Đây là nhân vật chất phác và đáng yêu bậc nhất trong sử thi  Ramayana.  Hanuman, trên đường đi  giúp  Rama  tìm  vợ  là  Sita,  đã  nhảy  những  bước  dài  qua  những hòn  đảo  trên  eo  biển  giữa  Ấn  Độ  và  Lanka.  Thần  khỉ  cũng  hai  lần bay lên dãy Himalaya lấy thuốc về chữa trị vết thương cho cho đồng đội.  Bản  chất  trung  thành  của  Hanuman  được  thể  hiện  qua  việc tranh hoặc tượng của Hanuman thường được đặt ở cổng các pháo đài, cung điện, đền miếu là những nơi cần canh giữ. Người theo đạo Hindu ăn chay vào ngày thứ ba hàng tuần là để cúng thần Hanuman (ăn chay theo nghĩa là ban ngày chỉ uống nước, buổi tối mới được phép ăn). 

Hanuman  là  con  trai  của  Thần  Gió  Vayu  (về  sau,  trong  sử  thi Mahabharata,  dũng sĩ Bhima, biểu tượng của sức mạnh, cũng được coi là con của Vayu). 

Sinh  nhật  Hanuman,  gọi  là  Hanuman  Jayanti,  được  tổ  chức  hàng năm  vào  tháng  ba  -  tháng  tư.  Trên  khắp  Ấn  Độ,  tín  đồ  đi  lễ  chùa, kính cẩn cầu nguyện trước tượng Hanuman. Người ta hát thánh ca ca  ngợi  Hanuman  và  đọc  vang  lên  câu  chuyện  thần  khỉ  giúp  sức Rama trong sử thi  Ramayana. 
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 Hanuman nâng đảo quốc Lanka trên tay
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Ngọc Hoàng Indra

Indra  cai  quản  các  cõi  trời,  là  vua  của  các  vị  thần.  Thuộc  nhóm những vị thần của thời đại Veda, Indra được suy tôn là Thần Mưa và Thần Sấm Sét. Ngọc Hoàng có bốn tay: tay cầm tia chớp, tay cầm cái  vỏ  ốc,  tay  cầm  cung  tên,  tay  cầm  cái  móc  câu,  tấm  lưới...  tùy theo  từng  tranh  tượng  khác  nhau.  Cũng  có  khi  người  đời  thể  hiện thần  có  hai  tay.  Mắt  mọc  trên  khắp  người,  Indra  còn  được  gọi  là

“Thần Nghìn Mắt”. “Phương tiện giao thông” của thần là Airavat, một con voi trắng có bốn ngà, vua của loài voi. 

Khi bắt đầu thời đại Veda, Indra cực kỳ hùng mạnh, là người bảo hộ

cho bò, cho các giáo sĩ, thậm chí cho các thần. Có nhiều thánh ca dành cho Indra hơn tất cả các vị thần khác. Vợ của thần là nữ thần xinh  đẹp  Indrani.  Sang  thời  kỳ  hậu  Veda,  trong  thời  đại  Purana, Indra bị mất vị trí hàng đầu về mọi phương diện. Mặc dù vẫn là vua của các vị thần ít ảnh hưởng, Indra phải nhường chỗ cho nhóm ba vị

thần  Brahma,  Vishnu  và  Shiva.  Về  sau,  Indra  được  coi  là  Ngọc Hoàng  cai  quản  cõi  trời  (Swarga),  nơi  các  vị  thần  cư  trú.  Thời  kỳ

này, Indra được nhân cách hóa nhiều hơn. 

Ngọc Hoàng còn là người canh gác ở hướng Đông. 
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Trong đền thờ, Indra không phải là đối tượng để trực tiếp thờ cúng, nhưng thường xuyên xuất hiện trong các bản kinh tôn giáo. 
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Thần Mặt Trời Surya

Ta thường thấy trong tranh tượng, Thần Mặt Trời Surya tay cầm hoa sen,  ngồi  trên  cỗ  xe  thất  mã  hoặc  là  một  con  ngựa  bảy  đầu  đang chạy qua cõi trời. Đánh xe cho Surya là thần bình minh Aruna, tay cầm cái roi ngựa. 

Là nguồn ánh sáng và sự ấm áp, Surya có khả năng điều khiển các mùa,  cho  phép  hoặc  không  cho  phép  cây  trái  chín  theo  mùa  vụ. 

Trong một nền kinh tế dựa vào nông nghiệp, Surya được cộng đồng làm nông nghiệp tôn lên vị trí cao nhất trong tất cả các thần. 

Thuở ban đầu, thần còn được gọi là Savita, rất nổi tiếng. Nhưng về

sau  vai  trò  của  Surya  dần  dần  mất  sang  cho  Vishnu.  Tuy  nhiên, hàng  ngày  vào  lúc  mặt  trời  mọc,  người  ta  vẫn  đọc  kinh   Gayatri Mantra cầu nguyện thần Surya. Sáng sáng ta có thể gặp nhiều tín đồ đọc kinh và hiến nước cho Thần Mặt Trời. Trong đền thờ có thể

thấy những tranh tượng nhỏ của thần Surya, nhưng hiếm thấy một ngôi đền dành riêng cho thần. Chỉ trừ một ngoại lệ là ngôi đền Mặt Trời nổi tiếng ở Kanarak, thuộc bang Orissa. 
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Thần Mặt Trăng Soma

Thần Mặt Trăng còn có tên là Chandra, là thần có rượu tiên. Thần được thể hiện trong tranh tượng với nước da màu đồng, ngồi trên một cỗ xe ba bánh do một con sơn dương hoặc mười con ngựa kéo, phía sau xe có một lá cờ hiệu màu đỏ. Thần có hai tay, một tay cầm cái  chùy,  tay  kia  trong  tư  thế  bảo  hộ.  Gia  phả  của  Soma  cho  biết thần  là  con  của  Thần  Chính  Trực  Dharma  hoặc  là  con  của  Thần Biển Varuna, nơi mặt trăng mọc lên. 

Theo  thần  thoại,  Thần  Mặt  Trời  phải  lấy  nước  biển  để  nuôi  mặt trăng. Soma bị hao mòn do 36.000 vị thần bám lấy Soma mà hút kiệt rượu tiên, tin rằng như vậy sẽ được bất tử. Câu chuyện này thể hiện hai đặc điểm của Soma: khi là rượu tiên thì giúp cho các vị thần tăng thêm sức mạnh, khi là mặt trăng thì bị hao mòn theo thời gian. 

Một  thần  thoại  khác  kể  rằng  Thần  Sáng  Tạo  Brahma  đã  trục  xuất Soma ra ngoài không gian. Câu chuyện này lý giải việc rượu bị cấm trong đời sống tôn giáo Hindu. 
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Thần Tình Yêu Kama

Kama là vị thần da trắng, đẹp trai nhất trong các vị thần. Kama cầm một cây cung làm bằng cây mía, dây cung là cả một đàn ong đang bay.  Đầu  những  mũi  tên  của  thần  là  năm  bông  hoa  dục  vọng.  Ai trúng tên, người ấy sa vào tình yêu. 

Vợ Kama là Rati (đam mê) và người bạn của Kama là Vasanta (mùa xuân) luôn đi cùng Kama. Vasanta chọn mũi tên giúp cho Kama để

bắn vào nạn nhân nào xuất hiện. Phương tiện đi lại của Kama là một con vẹt. 

Kama là con trai của Vishnu và Laksmi, nhưng cũng có người cho rằng  Kama  là  con  của  thần  Brahma.  Bao  giờ  đi  đâu,  xung  quanh Kama  cũng  có  rất  nhiều  vũ  nữ  thiên  đường  Apsara  vây  bọc.  Thần thường  đi  tha  thẩn  vào  mùa  xuân,  ngắm  tên  vào  bất  kỳ  ai,  nhưng đặc biệt thích thú những thiếu nữ ngây thơ, những thiếu phụ và các vị  hiền  triết  khổ  hạnh.  Có  lần  Kama  bị  Shiva  biến  thành  tro  bụi  vì quấy  nhiễu  trong  khi  Shiva  đang  thiền  định.  Nhưng  mũi  tên  của Kama bay vào nhà làm Shiva không thể yên cho đến khi Shiva cưới Parvati.  Trong  suốt  thời  gian  Kama  nằm  chết,  thế  gian  hoàn  toàn không  có  tình  yêu.  Cuối  cùng  Shiva  cho  phép  Kama  sống  lại,  làm con  trai  của  Krishna.  Thế  là  thần  Tình  Yêu  được  gia  nhập  nhóm những vị thần quan trọng của đạo Hindu. 
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Thần Chết Yama

Là Thần Chết, Yama còn là vị quan tòa phán xét con người. Thần có nước da màu xanh lục, đội vương miện, y phục màu đỏ. Trên đầu thần  cài  một  bông  hoa.  Thần  có  thể  cầm  một  cái  chùy,  một  dây thòng lọng, đi bắt nạn nhân. Phương tiện đi lại của thần là một con trâu đen. 

Yama là anh em sinh đôi với Yami, sau này trở thành nữ thần sông Yamuna. Yama là người trần đầu tiên bị chết, tìm được con đường sang  thế  giới  bên  kia  rồi  từ  đó  trở  thành  người  dẫn  đường  cho những  ai  lìa  đời.  Thần  có  hai  con  chó  đói,  mỗi  con  có  bốn  mắt,  lỗ

mũi rộng. Lũ chó canh gác cho nơi thần cư ngụ. Chúng cũng thường lang thang trong cõi người, chủ cần người nào, chúng bắt người ấy về. 

Trong những bản kinh  Purana,  Yama được gọi là quan tòa của con người.  Khi  một  người  chết,  người  ấy  bị  đưa  đến  gặp  Yama  và Chitragupta (người giữ sổ sách). Mọi hành vi của người ấy đã được ghi  rành  rành  trong  cuốn  sổ.  Việc  tốt  được  gửi  lên  thiên  đường (Swarga). Việc xấu bị gửi xuống địa ngục (Naraka). Sau khi người ta chết, linh hồn cần 40 giờ 40 phút mới đến gặp được Yama. Chính vì thế, xác chết không được hỏa táng trong khoảng thời gian này. 

Thần Brahma sau khi sáng tạo ra thế giới thì nhận ra rằng cần một nơi để phán xử và trừng phạt kẻ xấu. 
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 Nàng Savitri xin Thần Chết cho chồng sống lại https://thuviensach.vn

Tranh của Ram Waeerkar

Thần bèn lệnh cho Vishwakarma, thần Kiến Trúc, kiến tạo ra một nơi như vậy. Nơi ấy dành cho Yama, khí hậu ôn hòa dễ chịu, tinh thần và  thể  xác  không  bị  quấy  nhiễu.  Mỗi  người  nhận  được  phần  xứng đáng  với  hành  vi  (nghiệp)  của  mình.  Yama  xuất  hiện  bằng  những hình dạng khác nhau, trước người có công và kẻ có tội. Với người có  công,  thần  hiện  ra  giống  như  Vishnu,  mắt  búp  sen,  miệng  cười vui  vẻ.  Với  kẻ  xấu,  tay  chân  thần  dài  ngoằng  ngoẵng,  tóc  dựng ngược như cành cây, mắt sâu như giếng. 

Yama còn là vị thần canh gác ở hướng Nam. 
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Tết sử thi Diwali

Ấn Độ là đất nước của hội hè lễ tết. Có thành ngữ hẳn hoi, như đùa: mỗi  tuần  có  tám  ngày  lễ.   Làm  sinh  viên  ở  Ấn  Độ  thường  có  cái sướng được nghỉ học luôn luôn. Năm đầu tiên, đám sinh viên ngoại quốc chúng tôi hay gặp tình trạng cắp sách đến trường thấy trường sở vắng tanh. Ngơ ngác hỏi nhau, hỏi ông bảo vệ, mới biết hôm nay ngày  lễ.  Nghỉ  học.  Chẳng  được  ai  báo  trước.  Muốn  biết  trước  thì phải có trong tay tờ lịch từ đầu năm. Lễ tết triền miên. Sinh nhật các vị thần đạo Hindu, ngày lễ của các tôn giáo, ngày hội mùa, hội của từng vùng trên khắp tiểu lục địa... 

Dẫu sao thì vẫn có một cái tết lớn nhất, chung nhất cho mọi miền, mọi tôn giáo. Đó là tết Dipawali (thường gọi là Diwali). Chiết tự thì Dipawali  xuất  xứ  từ  chữ  Dipak,  nghĩa  là  ngọn  đèn.  Dipawali  là  Tết Đèn, không phải là “Tết ánh sáng” như một số người hiểu sai cụm từ

tiếng Anh “Festival of Lights”. Đêm Diwali, trên các bậu cửa sổ, trên các ban công, dọc theo bờ tường và lối đi trong mọi nhà là vô vàn những đĩa đèn đốt bằng dầu lạc, bằng nến, thậm chí bằng bơ tinh khiết. Đĩa đèn bằng đất nung, cỡ nằm gọn trong lòng bàn tay. Nhà cửa, phố phường lung linh ngàn vạn ngôi sao sa. Người Ấn tin rằng đèn sáng như vậy soi lối cho Nữ Thần Tài Lộc Laksmi vào nhà, đem theo tài lộc cho một năm mới. 

Những ngọn đèn ấy còn là để soi đường cho thần Rama đưa nàng Sita trở về quê hương sau mười bốn năm bị lưu đày trong rừng và chiến  thắng  ác  quỷ  Ravana,  giải  phóng  cho  người  vợ.  Vậy  nên Diwali  còn  là  cái  tết  gắn  với  sử  thi   Ramayana,   thiên  sử  thi  gồm 24.000 khổ thơ hai câu, do giáo sĩ Bà La Môn Valmiki sáng tác vào khoảng  thế  kỷ  III  trước  Công  nguyên.  Ramayana  được  coi  là  câu chuyện tình sâu sắc và đồ sộ bậc nhất của nhân loại. 

Từ  một  tháng  trước  tết  Diwali  (trong  khoảng  tháng  mười  -  tháng mười một hàng năm) người Ấn Độ có cái thú đi xem lại vở  Ram Lila https://thuviensach.vn

(Chuyện chàng Rama). Chúng tôi cũng lây cái háo hức nồng nhiệt đón tết ấy. Chúng tôi cũng đi xem  Ram Lila.  Chúng tôi đây là kể đến hơn bốn mươi sinh viên ngoại quốc, đủ cả người Âu Mỹ Á Phi, đang nghiên cứu Phương Đông học và Ấn Độ học. Chẳng ai đua đòi bắt chước ai, mà nam thì mỗi đứa một bộ Kurta-Pijama (quần rộng, áo dài  như  chiếc  áo  của  các  chàng  trai  Quan  Họ  ở  ta),  nữ  thì  người quấn Sari kẻ mặc áo dài theo kiểu phụ nữ Punjab. Một cố gắng hồn nhiên để hòa nhập vào đời sống Ấn Độ. Nhưng trên thực tế cái kiếu

“Tây  đội  nón”  như  vậy  không  hòa  nhập  mà  cứ  bị  bật  ra,  làm  cho người bản địa phải tò mò để ý. Tôi sớm cảm nhận được điều này và từ bỏ chiếc áo dài Ấn Độ khá sớm trong đám bạn bè. 

Trở  lại  với  vở  diễn   Ram  Lila.   Các  phường  các  quận  đều  có  diễn. 

Đoàn nghệ thuật của các bang các thành phố đều có diễn. Nhưng thích  nhất  là  vở  ca  vũ  kịch  của  đoàn  múa  thuộc  Trung  tâm  Nghệ

thuật Ấn Độ mang tên Shriram (Shriram Bharatiya Kala Kendra). Vở

diễn  dài  165  phút,  thực  ra  là  một  vở  kịch  múa  trên  nền  thơ,  thảng hoặc điểm thêm chút đối thoại và những bài ca. 
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 Tết Diwali, 

tranh của Bhagwan Kapoor

Kết  hợp  hài  hòa  các  điệu  múa  cổ  điển  miền  nam  Ấn  Độ  như

Bharatnatyam, Kathak với những điệu múa dân gian của nhiều vùng đất nước. Sân khấu dựng ngoài trời, dài gấp bốn lần sân khấu bình thường, được thay cảnh luôn luôn bằng những tấm phông quay tròn quanh  trục  đứng.  Khi  là  cảnh  hoàng  cung  tráng  lệ,  lúc  là  cảnh  núi rừng,  là  hang  động  hoặc  biển  khơi...  Vở  diễn  đồ  sộ  này  khi  đem sang biểu diễn ở Việt Nam tháng 8-1999 đã phải rút gọn và thu nhỏ

cho  vừa  với  kích  thước  của  các  nhà  hát  ở  ta.  Hầu  như  không  có cảnh trí như vừa kể, chắc vì lý do vận chuyển? Chắc cũng vì lý do di chuyển mà dàn diễn viên có đến trăm người, cùng lúc làm sân khấu tưng bừng náo nhiệt, khi đến Việt Nam chỉ còn vài ba chục người? 

Cảnh cuối cùng, mấy chục người hai tay cầm hai đĩa đèn, soi đường cho hoàng tử Rama đưa nàng Sita trở lại quê hương sau mười bốn năm  lưu  đày  được  đơn  giản  hóa  bằng  một  nhóm  sáu  người,  sân https://thuviensach.vn

khấu cũng có lung linh, hiệu quả nghệ thuật vẫn còn, nhưng ở mức đã  được  tối  giản.  Dàn  diễn  viên  sang  Việt  Nam  cũng  không  phải những  diễn  viên  được  in  ảnh  giới  thiệu  trên  giấy  mời,  trên  tờ

chương trình - lứa nghệ sĩ trong vài chục năm đã mê hoặc khán giả

Ấn Độ và thế giới. Hệ thống đèn màu chiếu sáng của Nhà hát Lớn Hà Nội không phù hợp với vở diễn. Dù đã được tạo điều kiện ngoại lệ, ánh đèn vẫn chập chững hoang mang đi tìm điểm dừng. 

 Ram  Lila  chính  là  câu  chuyện  rút  từ  sử  thi   Ramayana.   Đúng  vào ngày  nhà  vua  Dasaratha  dự  định  tuyên  bố  trước  dân  chúng  kinh thành  Ayodhya  rằng  sẽ  truyền  ngôi  cho  con  trưởng  là  hoàng  tử

Rama  thì  một  bà  vợ  yêu  của  nhà  vua  đòi  ngai  vàng  phải  trao  cho con trai của bà ta là Bharata, còn Rama phải bị đẩy vào rừng sống mười bốn năm biệt xứ. Nhà vua từng hứa sẽ thực hiện hai điều ước bất  kỳ  của  bà  ta,  lời  hứa  đã  có  sự  chứng  giám  của  thần  linh,  nay không  sao  rút  lại  được.  Quá  đau  khổ,  nhà  vua  lâm  bệnh,  nhưng Rama  biết  chuyện  đã  giải  phiền  cho  phụ  vương  bằng  cách  tự

nguyện cùng vợ là Sita đi vào rừng. Một người em trai là Laksmana tình nguyện theo anh. 

Hoàng tử Bharata biết mình được phong vương thì vô cùng giận dữ

trước việc làm sai trái của mẹ. Chàng tìm vào rừng, cầu xin Rama trở về trị vì đất nước, nhưng Rama từ chối, quyết tâm thực hiện lời hứa  thiêng  thay  cho  phụ  vương.  Bharata  đành  phải  quay  về  triều, nhưng  chàng  đặt  lên  ngai  vàng  đôi  dép  của  Rama,  còn  chàng  thì ngồi sang bên cạnh, chờ cho hết mười bốn năm để người anh trở

về. 

Nhưng  vào  năm  cuối  cùng,  Sita  bị  con  quỷ  Ravana  bắt  cóc  về  xứ

Lanka. Rama cùng Laksmana, được sự giúp đỡ của viên tướng khỉ

Hanuman  và  vương  quốc  khỉ,  đã  xây  một  chiếc  cầu  bằng  đá  nối sang đảo Lanka, giết được quỷ Ravana. Hai mươi ngày sau, Rama đưa  Sita  trở  về  cố  hương.  Cả  kinh  thành  Ayodhya  tưng  bừng  đón chào đức vua thực sự của mình. Người ta đốt đèn khắp nơi để soi lối cho vợ chồng Rama. 
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Ngày hôm ấy được lấy làm ngày tết Diwali. 

Trước đó hai mươi ngày, ngày Rama tiêu diệt quỷ Ravana, được lấy làm một ngày lễ tiền Diwali, gọi là lễ Dashera, không kém phần náo nhiệt. Hình nộm của Ravana và hai tướng quẻ khác được dựng lên ở những sân chơi thuộc khắp các phường phố, làng xóm. Các hình nộm được trang trí rực rỡ, cao khoảng vài chục mét, bên trong chất đầy pháo đùng và pháo bông. Vừa chập tối, một mũi tên lửa được bắn  vào  hình  nộm,  làm  chúng  bốc  cháy  đùng  đùng.  Pháo  bông, pháo  thăng  thiên  từ  trong  đó  bay  vút  lên  trời,  tỏa  muôn  màu  rực sáng. 

Sáu  năm  trời  ở  Ấn  Độ,  tôi  không  bỏ  sót  một  lễ  hội  Dashera  và  tết Diwali nào. Còn những ngày tết Nguyên Đán của ta, ở Ấn Độ lại là những  ngày  thường,  người  ta  đến  công  sở  bình  thường,  phố

phường  chẳng  trang  hoàng  gì,  lây  sang  mình  cái  không  khí  không phải ngày tết. Tết hay không tết là ở lòng mình, nhưng nhiều khi tết còn là ở ngoại cảnh. 

Tết Đèn Diwali và sử thi  Ramayana có ảnh hưởng sâu rộng ở vùng Đông Nam Á. Có khá nhiều dị bản của thiên sử thi này như chuyện Nàng Xêđa  ở Campuchia, sang đến sân khấu của ta thì nó là  Nàng Sita,  hoặc là  Chuyện Riêm Kê của người Khmer Nam Bộ... Tướng khỉ dũng mãnh Hanuman sang đến Trung Quốc đã thành Tôn Ngộ

Không. Các nhà nhân chủng học cho rằng Hanuman và thần dân khỉ

của  ông  thực  ra  là  chủng  tộc  người  Dravidian  ở  miền  nam  Ấn,  da nâu đen, thắng thắn, tốt bụng và quả cảm. Những người nghiên cứu địa lý thì cho rằng chiếc cầu bằng đá xây lên để nối sang đảo Lanka thực  ra  là  một  chuỗi  đảo  nhỏ,  chứng  tỏ  thời  đó  việc  thông  thương trên  biển  giữa  tiểu  lục  địa  Ấn  Độ  với  quần  đảo  Lanka  đã  khá  phát triển. 

Còn vô số điều được khoa học hiện đại giải mã từ thiên sử thi liên quan đến cái Tết lớn nhất của Ấn Độ này. Năm nào, chúng tôi cũng mua hàng chục đĩa đèn bằng đất nung, đặt san sát trên bờ tường https://thuviensach.vn
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quanh nhà, trên ban công tầng hai, tầng ba, mỗi đĩa đèn cách nhau chừng một gang tay. 

Chúng  tôi  cũng  đốt  pháo  bông,  pháo  thăng  thiên  trước  cửa  ký  túc xá,  rồi  nhảy  nhót  hát  ca  cùng  với  hàng  xóm  láng  giềng.  Ký  túc  xá nam  là  một  căn  nhà  nhỏ  ba  tầng,  có  10  phòng  cho  20  sinh  viên ngoại quốc, trong một đường phố nhỏ và thanh bình. Vì thế chúng tôi có hàng xóm láng giềng. 

Có  một  năm,  đúng  vào  ngày  lễ  Dashera,  buổi  tối  sẽ  đốt  hình  nộm khổng lồ của Ravana, thì buổi sáng thình lình nổi lên một cơn lốc. 

Tôi phóng xe qua các đường phố, nhìn vào những sân chơi mà thấy tiếc vô kể. Những hình nộm vài ba chục mét chiều cao đồ nghiêng ngả, tung tóe mỗi nơi một khúc chân khúc tay, lòi cả cái ruột cốt tre gỗ, nhồi rơm rạ và pháo bông pháo đùng... 

Năm cuối cùng tôi ở Ấn Độ, tết Diwali vào cuối tháng mười, mà tôi phải rời New Delhi từ tháng chín. Mấy ngày trước khi về, tôi có sang https://thuviensach.vn

cố  đô  Old  Delhi,  đi  loanh  quanh  trong  khu  thành  cổ  long  lở,  rồi  rẽ

vào cái sân rộng Ferozshah Kotla. Chỉ ít ngày nữa, trên cái sân này, sân  khấu  lớn  sẽ  được  dựng  lên,  vở  kịch  múa   Ram Lila  đã  xem  đi xem lại nhiều lần sẽ vẫn làm náo nức. Giá mà tôi ở lại thêm, được xem thêm một lần nữa, biết bao giờ mới có dịp trở lại... 
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Ngày cuối năm ở miền bắc Ấn Ngày  cuối  năm  ấy  là  cuối  năm  ở  quê  nhà.  Còn  trên  đất  Ấn,  Tết Diwali đã qua từ cuối tháng 10 dương lịch, Tết té nước màu bột màu thì tháng 3 mới đến. Còn bấy giờ đang là cuối tháng giêng dương lịch. Đang là mùa đẹp nhất ở thủ đô New Delhi. Nhiệt độ ở mức thấp nhất  từ  5  đến  8°C,  trong  nhà  hoặc  dưới  bóng  cây  se  lạnh,  nhưng suốt  mùa  đông  nắng  mật  ong,  cảnh  sắc  tưng  bừng  lộng  lẫy.  Mùa đông nắng vàng như thế mới là mùa hoa nở ở miền bắc Ấn. 

Ngày ba mươi cộng thêm ngày mùng một mùng hai, sứ quán nghỉ

Tết. Tết ở nhà mình thôi. Phố phường dân chúng xung quanh vẫn làm việc như những ngày thường. Chẳng lấy đâu ra không khí Tết. 

Tôi khoác ba lô, lên tàu đến thành phố Chandigarh ở phía bắc thủ

đô.  Chọn  Chandigarh  cũng  là  chọn  ngẫu  hứng.  Thành  phố  này  ở

không  xa  Amritsar  của  bang  Punjab,  một  bang  trù  phú  nhưng thường xuyên bị lực lượng người Sikh cực đoan khủng bố làm cho bất  ổn.  Năm  trước  tôi  đã  đến  Amritsar,  thành  phố  trong  tình  trạng giới  nghiêm,  đường  phố  tràn  ngập  lực  lượng  đặc  nhiệm  Mèo  Mun (Black Cat), quân phục màu đen, mũ nồi đen, súng tiểu liên lăm lăm sẵn  sàng  nhả  đạn.  Căng  thẳng.  Nhưng  bù  lại,  Đền  Vàng  của  đạo Sikh đẹp tuyệt vời. Ngôi đền cũng khét tiếng vì một sự kiện lịch sử: năm 1984, lực lượng khủng bố người Sikh phải chạy vào đây nương náu tử thủ, rồi bà thủ tướng Indira Gandhi phải cho xe tăng và súng hạng nặng tấn công. Biến động ấy dẫn tới việc bà bị ám sát sau đó ít lâu. 

Thành phố Chandigarh ở gần bang Punjab nên cũng bị ảnh hưởng. 

Thỉnh  thoảng  cũng  có  những  vụ  ám  sát,  đánh  bom  trên  xe  buýt, trong  chợ  búa...  Nhưng  mấy  ngày  Tết  Việt  Nam  tôi  đến  đó,  thành phố  thật  thanh  bình.  Không  thấy  lực  lượng  Mèo  Mun  như  ở  bang bên cạnh. Trước những công sở chỉ có bốt gác, lính cảnh sát quân phục màu cỏ úa lảng vảng mỗi bốt mấy người. 
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Ở ga, tôi thuê một chiếc xe hơi Ấn Độ, mác sứ giả (Ambassador) để

tự lái. Đang loay hoay giở bản đồ tìm đường thì một anh chàng ngó vào đề nghị làm hướng dẫn viên du lịch. Không phải là người Ấn Độ, một thanh niên da trắng tóc vàng người Pháp, tên là Vincent. Anh ta đang  học  ngôn  ngữ  ở  trường  đại  học  địa  phương,  thỉnh  thoảng  đi làm hướng dẫn viên tăng thu nhập. 

Tôi  khen  đường  phố  rộng  rãi  và  thẳng  tắp,  những  con  đường  cắt nhau  thật  vuông  góc  và  song  song  một  cách  chính  xác.  Các  khối nhà  vuông  vắn  xếp  cạnh  nhau,  kề  bên  những  khuôn  viên  cũng vuông vắn như thế. Vincent thở dài, ồ không đâu, đây chỉ là thành phố cho xe hơi chứ không phải là một thành phố Ấn Độ. Anh cười, nói thật nhé, kiến trúc sư thiết kế thành phố này là một đồng hương của tôi, từ những năm 1950. 

Kiến trúc sư Le Corbusier. Người ta chê dường như ông ngồi thiết kế mà không hề bước chân đến Ấn Độ. Những đường phố hai làn rộng thênh thang. Trước những khu buôn bán siêu thị, lối cho ô tô vào đỗ cũng rộng thênh thang, vỉa hè cũng rộng thênh thang luôn. 

Chỉ khổ cho người nào đi bộ muốn sang đường, phải cắt qua hai làn đường, hai bãi đỗ của xe hơi và cả hai cái vỉa hè cũng mênh mông. 

Du khách phương Tây thường là ba lô trên lưng, chỉ thích đi bộ lang thang đây đó, cho nên họ đặc biệt bất mãn với cái thành phố dường như chỉ dành cho xe hơi này. Ấn Độ những năm ấy cũng chưa nhiều xe riêng như bây giờ, phải sau mười lăm năm xe hơi mới tăng nhiều cùng  với  lực  lượng  trung  lưu  hùng  hậu.  Lực  lượng  trung  lưu  bùng phát là một trong những niềm kiêu hãnh của Ấn Độ hiện đại. 

Người dân Chandigarh lại rất tự hào về thành phố của mình. Cứ đi khắp  Ấn  Độ  mà  xem,  có  nơi  nào  không  gian  rộng  rãi  tiện  lợi  như

đường phố ở đây không? Giữa cái thời con người sinh sôi trên khắp hành tinh, đâu đâu cũng chen chúc chật chội, thì đây là chỗ hiếm hoi cho cư dân thở hít khí trời. Đây là thành phố cho người ta sống, chứ

không  phải  là  thành  phố  của  công  sở  và  dành  cho  khách  du  lịch. 

Anh Ajit Singh nói với tôi như vậy. 
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Anh  có  cái  tên  Việt  là  Trần  Nhân  Sinh.  Đến  thành  phố  này,  một người  tôi  muốn  đến  thăm  chính  là  anh.  Một  năm  trước  đó,  một người đàn ông tìm đến sứ quán ta, gặp ai cũng đôi câu: xin chào, khỏe hông? Giọng Nam Bộ. Hỏi anh mới sang Việt Nam làm ăn về

hay  sao  mà  biết  tiếng  Việt?  Anh  bảo:  Tôi  người  Việt  Nam.  Rồi  kể. 

Anh sinh năm 1944 ở Sài Gòn, cha người Ấn, mẹ người Việt. Năm lên bảy tuổi, anh được gửi về Ấn Độ ăn học, xa cha mẹ luôn từ ấy. 

Mười chín tuổi, định sang thăm cha mẹ ở Sài Gòn, anh lên thủ đô New Delhi, xin được Visa từ sứ quán của chính quyền Sài Gòn cũ. 

Tai họa xảy ra khi anh đánh mất giấy tờ và hộ chiếu ở nhà ga. Chạy đi báo cảnh sát thì bị cho mấy cái bạt tai, người ta tưởng anh thuộc loại vô gia cư lảng vảng ở ga Delhi tìm cách đi tàu trốn vé. Đêm ấy anh trốn chui lủi trong một góc toa chở hàng để về nhà. Bao nhiêu nước mắt rơi từ ngày ấy. 

Khó  mà  hình  dung  được  người  đàn  ông  vạm  vỡ,  nước  da  ngăm ngăm, trên đầu vấn khăn kiểu đạo Sikh, lại mang trong người dòng máu Việt Nam. Cha anh mất trong chiến tranh, mẹ mất năm 1991, chỉ còn người chị và các cháu ở thành phố Hồ Chí Minh. Họ không biết tiếng Anh. Ajit thì không còn nhớ tiếng Việt. Anh viết thư sang, bà chị phải thuê người dịch thư anh, rồi ngược lại. Những bức thư

dịch sơ sài gửi cho anh, bà chị cho biết đã xin được bản sao giấy tờ

ở ủy ban quận: bản sao giấy khai sinh, hộ khẩu, hộ chiếu của anh ngày trước... “Chị vẫn nhớ em. Ngày đi em còn nhỏ xíu. Nhớ em chị

cứ khóc hoài. Vậy mà đã hơn bốn chục năm rồi đó...” 

Sứ quán phải liên lạc với Ban Việt kiều ở trong nước, với các ngành liên quan. Mất cả năm trời. Cuối cùng Ajit Singh, hay là Trần Nhân Sinh, cũng được cấp lại hộ chiếu. Anh dự định về thăm quê ngoại, viếng mồ cha mẹ, thăm chị em họ hàng. 

Tôi đỗ xe trước cửa nhà anh. Một đường phố thoáng rộng. Nhà cửa không trang hoàng gì. Anh lại cũng không có nhà, anh đang làm việc ở trang trại chăn nuôi gia súc của gia đình, chiều mới về. Có nghĩa là  Ajit  cũng  không  nhớ  hôm  nay  là  Tết  Việt  Nam.  Tôi  đưa  biếu  vợ

con anh một quyển lịch tường có ảnh phong cảnh Bắc Trung Nam. 
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Chắc chắn là trên đất Ấn Độ này anh không thể tìm được một quyển lịch  như  thế.  Hình  ảnh  quê  hương  lâu  lắm  rồi  mới  lại  hiện  về  trên tường  nhà  anh.  Chiều  nay,  anh  hãy  thắp  hương  mà  cúng  tất  niên như phong tục quê nhà... 

Buổi chiều ấy trong phòng khách sạn, tôi cũng có một mâm ngũ quả, cũng thắp hương. Hương Ấn Độ ngát mùi hoa hồng, cảm tưởng như

không phải là hương. 

Chiều tối mà vẫn nắng vàng rừng rực, chẳng lấy đâu ra không khí se lạnh ở Hà Nội lúc chuyển giao năm cũ năm mới. Bên ngoài cửa sổ

là  vườn  hồng  mênh  mông,  nghe  đâu  là  vườn  hồng  lớn  bậc  nhất châu Á, hơn một nghìn loại hoa hồng khoe sắc trên vùng núi Siwalik, nơi bắt đầu của dãy Himalaya. 
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Tính cách Ấn
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Giản đơn hay bí ẩn? 

Đi lạc đường thì đừng có hỏi người Ấn. Hầu như người nước ngoài ở Ấn Độ đều đã có kinh nghiệm về việc này. Người thứ nhất chỉ cho bạn một hướng. Đi được một vài cây số, bạn hỏi, người thứ hai sẽ

chỉ cho bạn hướng ngược lại. Bạn đành quay lại đường cũ. Nhưng chỉ một lát sau, nếu bạn hỏi người thứ ba sẽ được chỉ một hướng khác hẳn. Rốt cục, rồi cũng đến lúc bạn về được đến nhà. Lúc ấy mới soát xét lại, cả ba người chỉ đường (có khi dăm bảy người) đều chỉ sai. 

Người Ấn không thể nói “tôi không biết”. Nói rằng mình không biết chẳng khác gì tự xúc phạm mình. Tôi biết chứ. Tôi biết thì tôi vui. Tôi lại được nhìn vẻ mặt sung sướng của anh khi được chỉ đường, tôi càng vui. Còn sau đó anh đi lạc, việc của anh. 

Cái nóng bức nhiệt đới làm cho người ta uể oải lười biếng. Làm việc một lát là nghỉ giải lao, uống trà sữa, nhai trầu, hút thuốc quấn sâu kèn... Tán chuyện, nhiều nhất là chuyện tính dục. Ngày rộng tháng dài có lẽ là câu hợp với cửa miệng người Ấn. Chẳng cần phấn đấu làm  gì.  Phấn  đấu  cũng  chẳng  giàu  lên  được  nếu  như  mọi  sự  đã được thần thánh trên trời an bài. 

Đất nước hơn một tỷ dân đã sản xuất được từ cái kim sợi chỉ cho đến  máy  bay,  tên  lửa  vũ  trụ;  nhiều  ngành  khoa  học  đã  vươn  lên đứng hàng đầu thế giới. Nhưng một tinh thần chậm chạp an bài thì vẫn còn dai dẳng trong đa số người lao động. Ta có thể thấy khoảng cách trí tuệ giữa con người rất xa. Những danh nhân kiệt xuất tầm cỡ nhân loại như Đức Phật, Tagore, Mahatma Gandhi, Nehru, Indira Gandhi... dường như thu góp hun đúc toàn bộ trí tuệ đất nước vào mình, để lại trong dân chúng một tinh thần trì trệ. 

Người Ấn tốt nhịn. Một tinh thần bao dung, nhẫn chịu chi phối trên toàn xứ sở. Hiếm khi thấy người Ấn nổi giận. Một người giận dữ gào https://thuviensach.vn

thét thì người kia im lặng lì lợm, cho nói chán thì thôi. Người lái xe lam, lái taxi ranh mãnh đi đường vòng để lấy thêm tiền, bị phát hiện, bị mắng nhiếc, anh ta sẽ nhẫn nhục chịu đựng. Người trả tiền là bề

trên. Nhận tiền là người dưới. Một tinh thần đẳng cấp trên dưới đã tồn tại hàng nghìn năm. 

Cũng lạ, nơi mọi người đều nhẫn nhịn, nơi ra đời của rất nhiều tôn giáo khuyên người ta bao dung chịu đựng, đồng thời lại là nơi bị bạo lực hủy hoại. 

Nếu chỉ căn cứ vào những vụ việc đánh bom trên tàu, trên xe, trong các khu chợ búa... người ta tưởng Ấn Độ tan tành từ lâu. Thực sự là trên một tiểu lục địa có một tỷ dân, những vụ việc hàng ngày ấy như

muối bỏ biển. Ta có ở Ấn Độ cả chục năm trời cũng chẳng bao giờ

tận mắt thấy một vụ nào. Yên tâm! 

Một  ngày  nào  đó,  ngồi  làm  việc  trước  cái  máy  tính  mãi  cũng  mệt, bạn sẽ bước ra vườn. Xới đất lật cỏ cho những luống hoa. Dùng vòi phun để tưới nước cho cả vườn hoa, cả thảm cỏ trước nhà. Người làm vườn chuyên nghiệp bạn thuê sẽ lật đật chạy đến chắp tay vái. 

Xã hội đã phân công, ai có việc người ấy, không ai cướp việc của ai. 

Chủ  nhà  ra  làm  vườn  chỉ  có  nghĩa  là  không  ưng  ý  với  người  làm thuê. 

Đất  nước  có  hàng  trăm  ngôn  ngữ.  Tiếng  Anh  được  chấp  nhận  là ngôn ngữ chính thức ở văn phòng công sở. Tiếng Hindi là ngôn ngữ

dân tộc. Ngoài ra gần hai mươi ngôn ngữ khác được công nhận là ngôn ngữ chính. Đi về miền nam Ấn, ta hỏi bằng tiếng Hindi sẽ được người địa phương trả lời bằng tiếng Anh. Điều đó tức là người bản địa hiểu, nhưng cố tình không đáp lại bằng tiếng Hindi. Có một tinh thần  địa  phương  hẹp  hòi,  sợ  văn  hóa  Hindi  của  vùng  bắc  Ấn  sẽ

thống trị lên phương nam. Có vấn đề bắc nam ở Ấn Độ. Cũng như

vấn đề nam bắc ở nhiều nước trên thế giới. Người bắc Ấn tinh tế, thận trọng và giỏi xã giao. Người nam Ấn cởi mở, hồn hậu và phóng khoáng. 
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Gặp bạn bè, người ta bao giờ cũng vui, như là có thể sẻ của sẻ nhà cho nhau ngay lập tức. 

Ngày  mai  nhé,  tôi  sẽ  giới  thiệu  ông  với  một  chuyên  viên,  sẽ  có chung  mối  quan  tâm.  Ngày  mai,  đúng  giờ  hẹn,  bạn  đến  đúng  địa điểm.  Người  hẹn  không  bao  giờ  đến,  cũng  không  điện  thoại  giải thích lý do. Hàng tháng sau tình cờ gặp lại, người ta cũng làm như

chưa hề thất hẹn. Chuyện trò vui vẻ một lát, lại hứa. Thứ năm tuần sau nhé, tại địa điểm nọ, sẽ gặp nhau để bàn chuyện kia chuyện ấy. 

Bạn cứ tin đi, để rồi đúng hẹn lại mỏi mắt chờ trông. Hứa hão, hứa hão  nhiều  thành  ra  nói  dối.  Chẳng  để  làm  gì,  có  lẽ  lại  giống  như

chuyện chỉ đường sai, người ta chỉ muốn làm cho bạn vui, dù là chỉ

vui chốc lát, khi mặt nhìn mặt mà thôi. 

Đời sống quá nhiều việc phải lo. Trong mỗi nhà có nhiều thế hệ sống chung, có khi cả dăm ba chị em dâu quây quần cùng nuôi con nuôi cháu. Đại gia đình như thế đã quá đủ, người ta có xu hướng xong việc  là  hướng  về  nhà  mình,  về  anh  em  họ  hàng  mình,  giải  quyết những việc cho gia đình mình. Mọi quan hệ xã hội, bề ngoài vui vẻ

tươi  cười  nhưng  không  gắn  bó,  không  sâu  sắc.  Đó  cũng  là  lý  do người  Ấn  thích  dùng  hàng  nội,  phim  ảnh  văn  chương  nội.  Ý  thức vươn ra với thế giới bên ngoài rất hạn chế. 

Xin kể một câu chuyện có thể lật ngược những nhận định trên. 

Một cô gái Việt Nam thi được học bổng vào trường Đại học tổng hợp Bangalore,  miền  nam  Ấn  Độ.  Trên  máy  bay  sang  xứ  Ấn,  cô  ngồi cạnh  một  doanh  nhân  Hàn  Quốc  điều  hành  công  ty  liên  doanh  ở

thành phố phần mềm Bangalore. Ông này hỏi, có ai ra đón cô ở sân bay không, nếu không, tôi có thể đưa cô về trường? Cô từ chối, tin tưởng là người của trường sẽ ra đón. 

Đến  sân  bay,  cô  gái  đứng  chờ  mãi  cho  đến  khi  hành  khách  đã  ra hết. Không có ai đón cô. Ông chủ Hàn Quốc mời cô về nhà ông nghỉ

tạm. Trợ lý người Ấn ra đón ông chủ ở sân bay, một thanh niên tên https://thuviensach.vn

là Ravi, nhanh nhẹn xách đồ lên xe cho cô gái. Cô không còn cách nào khác, ở thành phố này cô không quen biết ai. 

Về đến biệt thự của ông Hàn Quốc, cô gái mới bắt đầu cảm thấy... 

hiểm họa. Trời về tối, cô đóng hết cửa sổ, lấy ghế chặn của phòng, tự đặt mình vào tình trạng khẩn cấp, sẵn sàng chiến đấu. 

Từ lúc ở sân bay, trợ lý Ravi nhìn ra ngay vấn đề nan giải. Anh về kể

lại cho mẹ và vợ biết. Bà mẹ là hiệu trưởng một trường phổ thông lập tức lái xe đến đề nghị ông chủ Hàn Quốc “sang tên” cô gái Việt Nam cho bà. Bà giải thích: Cô ấy con gái, một thân một mình, sang ở với gia đình tôi có nhiều đàn bà, tiện hơn. 

Thủ tục chậm trễ, cô sang đến nơi thì trường đã khai giảng hai tuần. 

Trường không thể nhận người ngoại quốc như một ngoại lệ. Xứ Ấn dân  chủ,  sinh  viên  Ấn  sẽ  biểu  tình  ngay,  chúng  tôi  người  Ấn  đến nhập học muộn, trường đâu có nhận. Cô gái không còn vũ khí nào khác ngoài nước mắt. Thế là bà mẹ, anh con trai và cô con dâu phải liên lạc về cơ quan bộ ở thủ đô New Delhi, phải “chiến đấu” nhiều ngày.  Để  làm  cho  cô  gái  khuây  khỏa,  bà  hiệu  trưởng  dẫn  cô  đến tham  quan  trường,  thăm  các  lớp  học.  Cả  lớp  đứng  lên  kính  cẩn chào vị khách Việt Nam. Rồi các em học sinh được chuyện trò trao đổi về đất nước Việt Nam, coi như giờ ngoại khóa. 

Ba mẹ con Ravi chạy đến tất cả các cơ quan để giúp làm thủ tục. 

Một hôm, họ đưa cô đến gặp đại diện của Bộ Giáo dục trong thành phố. Dặn trước: Gặp ông ấy, trình bày cho cặn kẽ, và nhớ khóc cho thật  nhiều.  Không  may  cho  cô,  ở  nhà  nước  mắt  như  suối,  đến  khi cần khóc thì mắt khô không khốc. 

Cuối cùng cô sinh viên Việt Nam được chấp nhận chuyển trường về

thủ đô. 

Có một lần, tôi đi công tác gần hai nghìn cây số về miền nam, đến thành phố Bangalore. Tôi đến thăm gia đình bà giáo người Ấn. Bà dẫn tôi vào một căn phòng, chỉ những bức tranh lụa, những đồ sơn mài Việt Nam trong phòng mà bảo: Đấy, căn phòng vẫn nguyên như
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dạo con bé ở đây, tôi không xê dịch chút nào, chỉ thỉnh thoảng quét dọn và lau bụi. 

Cô gái sau này là giám đốc sở Văn hóa một tỉnh miền bắc Việt Nam. 

Cô vẫn nhớ mình có căn phòng riêng trong một gia đình Ấn Độ. 
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Hòa hợp với thiên nhiên

Có một di sản lớn mà Phật giáo để lại trong tính cách Ấn Độ: Tôn trọng sự sống của muôn loài. 

Lẽ  nào  người  ta  lại  đi  sát  sinh,  hủy  diệt  sự  sống  của  những  giống loài khác, trong khi ai ai cũng coi mạng sống của mình là quý nhất trên đời? 

Sinh thời Đức Phật truyền bá quan điểm này. Không phải là Người không gặp sự chống đối, từ phía các giáo sĩ Bà La Môn luôn giết gia súc  tế  thần,  từ  phía  các  thường  dân  đã  nghìn  đời  sống  theo  tập quán giết mổ gia súc và săn bắn động vật hoang dã. Nhưng rồi giáo lý của Phật ngấm dần, lan rộng trên toàn cõi, lan ra khắp tiểu lục địa Ấn  Độ,  rồi  ảnh  hưởng  sang  cả  các  tôn  giáo  khác.  Bằng  chứng  là ngày nay, đa số tín đồ theo đạo Hindu, đạo Jain, đạo Sikh ở Ấn Độ

đều ăn chay. 

Bằng chứng nữa: người Ấn có một tinh thần kiên định tôn trọng sự

phát triển tự nhiên của mọi vật. Mọi vật có sinh thì có diệt, một cách tự nhiên, không phải do sự can thiệp của con người. Hoa nở ra thì để  cho  hoa  tự  tàn,  không  ai  hái  hoa  bẻ  cành  để  hủy  diệt  chúng. 

Muông thú, chim chóc không bị bắn, không bị bẫy. Và cả mái tóc dài của  người  đàn  ông  theo  đạo  Sikh  cũng  liên  quan  đến  triết  lý  sống tôn trọng sự phát triển tự nhiên của mọi vật. Người ta để cho tóc dài tự nhiên, không can thiệp, không cắt tỉa. Khi tóc dài quá thì người ta vấn cao, rồi đội lên đầu một vành khăn xếp, vóc dáng trở nên khỏe khoắn, hùng mạnh. 

Trong các thành phố Ấn Độ, chỉ đi một đoạn, một vài cây số, ta sẽ

gặp những công viên um tùm rậm rạp như rừng. Đi dạo trong những công viên ấy, sẽ qua những nơi dường như hiếm khi có dấu chân người. Thỉnh thoảng gặp những bộ xương chim thú, cuộc sống của https://thuviensach.vn

chúng  kết  thúc  một  cách  tự  nhiên  dưới  những  gốc  cây.  Hàng  đàn quạ  bay  sục  sạo  khắp  nơi  làm  công  việc  vệ  sinh  viên  của  thiên nhiên. Trong những công viên ấy, không ai nuôi mà đầy những chim công và khỉ. Ai từng có việc đi qua Phủ Tổng thống hoặc Bộ Ngoại giao  ở  thủ  đô  New  Delhi  đều  thấy  hàng  đàn  khỉ  bồng  bế  nhau chuyền cành, leo trèo trên các bờ tường. 

Ký túc xá của nghiên cứu sinh ngoại quốc, trước mặt là đường phố

đông đúc, sau lưng là một công viên, gọi là cánh rừng cũng được. 

Mùa hè nóng nực, những con công trống tác tác ầm ĩ gọi công mái. 

Từ trên tầng ba nhìn sang rừng, thấy từng đàn công xòe đuôi múa gọi mưa. Ngọc Hoàng đồng thời là Thần Mưa Devraj Indra từng có hiện thân là con công, đó là lý do chim công thường hân hoan mỗi khi mưa xuống. Có nhiều hôm, lũ công còn bay vào trong khu nhà của chúng tôi, thản nhiên đi dọc theo hành lang, hoặc bay lên sân thượng tìm thức ăn. 

Anh bạn Yuki người Nhật học cùng lớp, anh không ở trong ký túc xá mà thuê nhà ở bên ngoài. Có lần Yuki ghé vào ký túc xá chơi, say sưa ngồi ngắm lũ công đủng đỉnh đi dạo xung quanh. Căn nhà anh thuê  không  gần  công  viên,  không  có  được  lũ  chim  ra  vào  thường xuyên như thế này. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 24]

https://thuviensach.vn

 Thiếu nữ và chim công, 

tranh dân gian Ấn Độ

Rồi ít hôm sau, Yuki bảo anh sẽ chuyển nhà, đến một nơi gần công viên khác. Mấy đứa chúng tôi đi cũng, giúp anh chuyển đồ từ nhà cũ

lên xe, rồi từ trên xe bê xuống nhà mới. Ở những thành phố như thế

này, nếu ta bỏ quên không đóng cửa sổ vài ngày là chim sẻ bay vào tận trong phòng mà làm tổ. Yuki chuyển đến nhà mới một thời gian, có lần tôi đến chơi, thấy chim bồ câu làm tổ ngay trong cục điều hòa nhiệt độ chìa ra ngoài bờ tường. Trên sân thượng, Yuki ngồi vãi hạt ngô hạt kê cho lũ chim công và chim bồ câu đi nhặt. Anh ngồi yên lặng nhìn chúng ăn, trên môi thoáng cái mỉm cười hiền từ như nhìn một đàn con. 

Có lần trong khi chuyện trò về tính cách các dân tộc, tôi nói với Yuki rằng tôi khâm phục tinh thần lao động của người Nhật. Yuki không nói gì, nhưng rồi anh bảo anh thích tính cách Ấn, người Ấn không coi  chốn  trần  thế  này  là  nơi  lao  động  khổ  sai  chung  thân.  Yuki  đã sang  Ấn  Độ  nhiều  năm,  và  xem  ra  anh  không  muốn  về  lại  Nhật. 

Cuộc sống dường như ngưng đọng trong suy tư và trong thụ hưởng ở Ấn khiến anh được thư giãn sau những quay cuồng bươn chải ở

Nhật. Một lần anh đi dự hội chợ lạc đà ở bang Rajasthan. Có một con lạc đà rất ưng ý, anh hỏi giá thì trời ơi, chỉ có 500 đô la. Anh cứ

đi qua đi lại mãi bên con lạc đà. Mang về ngôi nhà thuê ở New Delhi thì không có chuồng. Thả nó sang công viên thì phải xin giấy phép. 

Yuki lảng vảng mãi cho đến khi phiên chợ kết thúc, con lạc đà được bán cho chủ mới, anh đành ngẩn ngơ ra về. Tiếc. Anh không nghĩ

đến việc mua và đưa con lạc đà về Delhi. Anh nghĩ xa hơn, giá mà vận  chuyển  được,  giá  mà  mang  về  Nhật  Bản  được,  chắc  chắn  là anh mua ngay. 

Mấy  năm  sau,  khi  chúng  tôi  đã  kết  thúc  chương  trình  nghiên  cứu, hầu hết đã rời Ấn Độ về nước, thì Yuki vẫn ở lại. Thỉnh thoảng tôi đến thăm anh vẫn thấy Yuki ngồi trên sân thượng. Phía trước mặt vẫn là những hạt ngô hạt kê anh vừa vãi ra, vẫn là những con chim https://thuviensach.vn

công  thong  dong  mổ  hạt.  Trông  chúng  như  những  đứa  con  được chiều chuộng trước mặt một người cha hiền từ. 
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Tay phải và tay trái - Đầu vào và đầu ra Người Ấn Độ khi chào hỏi nhau, thường chắp hai tay hình búp sen trước  ngực  và  cung  kính  cúi  đầu.  Cái  chắp  tay  này  có  rất  nhiều  ý nghĩa, trong đó có thể hiểu: tiểu ngã của cá nhân gặp được Đại Ngã vũ trụ, hợp nhất thành Một Tinh Thần. Bàn tay phải gặp bàn tay trái là bản thể thiêng liêng cao quý gặp bản thể trần tục thấp kém hơn. 

Như vậy là có sự phân công cho hai bàn tay. Tay phải cao quý. Tay trái  yếu  kém.  Đây  là  đang  nói  người  thuận  tay  phải.  Hai  bàn  tay chung  sức  làm  việc,  nhưng  cái  tay  thuận  được  phân  công  là  lao động chính. Nó sẽ phải sửa soạn đồ thờ cúng, khêu bấc châm đèn, vẩy phẩm vật vào lửa dâng Thần Lửa Agni chuyển lên cho các thần. 

Tay trái bao giờ cũng kề bên, nhưng là phụ tá nâng đỡ trợ giúp. 

Chuyện cái tay phải - vấn đề ẩm thực

Thật là rõ ràng, tay phải được phân công để sửa soạn thức ăn, đưa vào miệng. Người Ấn ăn bốc. Lá chuối lá sen sạch được trải ra làm đĩa làm mâm. Khẩu phần của từng người được bỏ lên từng chiếc lá. 

Cơm, đồ xào, đồ ninh nhừ. Bánh chappati làm bằng bột mì nhào kỹ, áp chảo cho sém hai mặt. Bánh roti bột mì rán phồng. Món dal súp đậu xanh đựng trong một bát nhỏ bằng kim loại. Món sữa chua cũng trong một cái bát inôc. Bàn tay phải bốc một nhúm cơm, trộn vào đó một  chút  bắp  cải  ninh  nhừ  cùng  khoai  tây,  một  chút  gia  vị.  Trộn nhuyễn. Bốn ngón tay khum khum tạo thành hình lòng thìa, thức ăn đã được đưa vào trong “lòng thìa” ấy. Lúc này ngón cái mới khéo léo chạy từ dưới lòng tay đẩy lên đến mấy đầu ngón tay, trên đường đi, nó  đã  gạt  toàn  bộ  thức  ăn  ra  khỏi  lòng  tay,  đẩy  vào  miệng.  Thiện nghệ. Không chút thức ăn dính lại trong lòng tay, cũng không vương vãi. 

Người nước ngoài tập ăn bốc kiểu Ấn không dễ dàng. Thức ăn văng ra,  nhem  nhuốc  trong  lòng  tay,  trên  ngón  tay.  Thức  ăn  Ấn  cũng https://thuviensach.vn

không dễ quen. Quá nhiều gia vị cay và nồng. Món curry hỗn hợp bột  gừng  bột  nghệ  bột  quế  bột  hồi.  Nhiều  ớt.  Bao  nhiêu  hương  vị

thơm nồng của thảo mộc lạ. Người ngoại quốc đi qua cái bếp của người Ấn là hắt xì hơi liên tục. Thơm nhưng mà hắc. Xộc thẳng vào mũi. Nghĩ đã thế, ăn thì lại càng khó. Cái cay nồng làm phồng rộp lưỡi nhanh chóng được chữa lại bằng một thìa sữa chua lạnh. Bữa ăn của người Ấn thường có một cốc sữa chua là có lý do. Sữa chua còn giúp tiêu hóa những gia vị khó tiêu. 
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 Món ăn Ấn, không dễ thưởng thức nhưng quyến rũ

Đa  số  người  Ấn  ăn  chay.  Đây  là  ảnh  hưởng  rõ  rệt  nhất  của  Phật giáo còn lại trong đời sống xã hội phần lớn là Hindu giáo. Thức ăn thực vật, rau củ quả. Uống sữa dê sữa trâu thay cho thịt. Có những https://thuviensach.vn

người ăn chay cải cách một bước thì ăn được trứng gia cầm. Người ăn mặn, ăn được thịt gà thịt dê thịt cừu, tức là ảnh hưởng của ẩm thực Hồi giáo, kể từ khi người Hồi giáo ồ ạt đến Ấn Độ vào sau thế

kỷ thứ X. 

Trở lại việc ăn bốc. Người Á Đông lần đầu nhìn bàn tay bốc thức ăn của  người  Ấn  có  thể  cho  là  thiếu  vệ  sinh.  Rất  có  thể  xảy  ra  tranh luận. Người Ấn Độ phản công, chính là dùng đũa mới không vệ sinh. 

Người ta ăn bốc, nhưng mỗi người một đĩa riêng, trong đĩa có nhiều ngăn, mỗi ngăn đựng một món ăn. Tất cả đầy đủ trong một cái đĩa, không ai chung đụng với ai. Còn ăn đũa, cả mâm chung nhau một bát  nước  chấm,  một  bát  canh,  một  đĩa  thức  ăn,  đũa  nào  cũng  thò vào khoắng vào bát chung được. 

Thế là đã chạm đến vấn đề sốc văn hóa, sự khác biệt về văn hóa. 

Không thể chê nhau. Thái độ đúng đắn ở đây là nhìn nhận và lý giải hiện tượng chứ không phải phê phán nó. 

Đấy là lan man chuyện bàn tay phải. 

Vậy bàn tay trái thì sao? 

Ta vừa nói chuyện ăn, tức là cái “đầu vào”. Vậy thì “đầu ra” có liên quan  đến  bàn  tay  trái.  Nó  được  phân  công  làm  một  việc  trần  tục nhất đời. Người Ấn đi vệ sinh không sử dụng giấy. Mỗi người xách theo một chai nước, một túi ni lông nước. Bàn tay trái làm cái việc kết thúc công đoạn giải thoát cá nhân này. Mà hầu như tập tục cổ

truyền  là  không  có  nhà  vệ  sinh.  Đến  mức  dạo  bắt  đầu  học  tiếng Hindi, tôi hỏi cô giáo Manju, cô bảo tiếng Hindi không có từ để chỉ

nhà  vệ  sinh.  Có  thì  cũng  là  một  từ  khá  tục,  kiểu  như  chữ  “chuồng phân”  ở  ta.  Việc  giải  thoát  được  thực  hiện  theo  đúng  cách  “quận công”. Sáng sớm, đi qua những bãi hoang bãi trống, thấy đoàn đoàn lũ lũ kéo nhau đi, mỗi người một ca nước, một chai nước, một túi ni lông nước. Những trận gió mạnh thổi túi ni lông tung bay tơi tả. 

Người  hiểu  biết  về  văn  minh  Ấn  Độ  không  khỏi  ưu  tư.  Đây  là  một trong những nền văn minh sớm nhất của loài người. Gần nghìn năm https://thuviensach.vn

trước, khi phần lớn nhân loại còn đang ăn lông ở lỗ, thì ở thung lũng sông Indus, các thành phố đã có nhà tắm nhà vệ sinh công cộng, có hệ  thống  cống  rãnh  rất  quy  mô,  có  tổ  chức  việc  thu  nhặt  rác  thải, dọn  dẹp  vệ  sinh.  Nền  văn  minh  sớm  bậc  nhất  rốt  cục  bị  một  cơn

“hôn  mê”  (chữ  dùng  của  Jawaharlal  Nehru).  Nó  yên  tâm  ngủ  trên vinh quang, bị chậm lại một nhịp, và khi thức tỉnh thì thấy nhiều kẻ

hậu  sinh  đã  vượt  lên.  Tất  nhiên  ngày  nay,  Ấn  Độ  là  nước  có  tàu ngầm, tên lửa vũ trụ, đứng hàng đầu về công nghệ phần mềm, đời sống đô thị có rất nhiều tiến bộ. Văn hóa toilet cũng đã trở lại trong các  nhà  trung  lưu.  Nhưng  ở  nông  thôn  và  các  khu  cư  dân  nghèo thành thị, nhà vệ sinh vẫn là một cái gì khiến người ta thờ ơ. 

Có hẳn chuyện tiếu lâm, lưu truyền trong đám nghiên cứu sinh ngoại quốc và cánh ngoại giao ở Ấn Độ. Một bộ trưởng Mỹ sang thăm Ấn Độ,  ngồi  trong  xe  đi  qua  các  bãi  hoang,  thấy  rất  nhiều  đầu  người nhấp nhô trong bụi. Ông này hoảng sợ nói với vị bộ trưởng Ấn Độ

ngồi bên cạnh rằng có rất nhiều phần tử khủng bố đang rình rập. Bộ

trưởng  Ấn  khẳng  định  không  có  khủng  bố,  nếu  có,  cho  phép  bộ

trưởng Mỹ được dùng súng. Nhanh tay, bộ trưởng Mỹ lia một băng tiểu liên. Mấy chục người dân đi đồng bị chết. Để báo thù, năm sau bộ trưởng Ấn sang thăm Mỹ, mang theo một khẩu tiểu liên. - Nước Mỹ có khủng bố không? - Tôi đảm bảo với ngài là không, nước Mỹ

an toàn nhất thế giới - Nếu phát hiện ra kẻ khủng bố, tôi được phép bắn chứ? - Cứ tự nhiên, xin mời ngài. 

Xe  đưa  ngài  bộ  trưởng  Ấn  đi  qua  một  bãi  hoang.  Tinh  mắt,  nhanh tay, ngài bộ trưởng phát hiện ra một bóng người nhấp nhô trong bụi liền xả trọn một băng đạn. Hôm sau báo chí Mỹ đồng loạt đưa tin: đại sứ Ấn Độ tại Mỹ bị trúng đạn trong lúc đi vệ sinh. 

Hoàn  toàn  là  chuyện  tiếu  lâm.  Nhưng  nó  nói  được  một  sự  thật  về

thói quen cố hữu đi vệ sinh của người Ấn. Giới trí thức Ấn Độ ngày nay đang nỗ lực tuyên truyền cho văn hóa “đầu ra” và vận động xây nhà vệ sinh cho dân nghèo thành thị, cho người nông thôn. Nhưng thói  quen  của  cơn  hôn  mê  mấy  nghìn  năm  cũng  khó  mà  xóa  bỏ

trong một sớm một chiều. 
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Dục lạc trong văn hóa Ấn Độ

Bộ giáo khoa tình dục sớm bậc nhất của loài người Chuyện ở Ấn Độ cổ đại: đức vua của một tiểu vương quốc kết hôn với công chúa của tiểu vương quốc láng giềng. Trong đêm tân hôn, người đẹp hiền thục bỗng trở nên chủ động và thành thạo đến mức đáng ngờ. Như một kỹ nữ sành sỏi thời ấy. Nhưng mọi ngờ vực của nhà vua được giải tỏa ngay: công chúa vẫn còn là trinh nữ. Nàng lại cho  biết  thêm:  nàng  hiểu  biết  và  thành  thạo  chuyện  chăn  gối  như

vậy là nhờ từ khi ở tuổi đến trường, nàng đã đọc rất kỹ cuốn  Kama Sutra. 

Trước khi tìm hiểu cuốn  Kama Sutra,  cũng nên biết rằng ở Ấn Độ cổ

đại, trẻ em đến trường đều được học những môn cơ bản: ngôn ngữ

(tiếng  Sanskrit,  Pali...),  giáo  lý  Bà  La  Môn,  toán  học,  y  học,  chiêm tinh học... và tất nhiên cả tình dục học. Môn khoa học này đã được đem dạy trong trường từ hơn 3.000 năm trước, rất lâu trước khi nó được soạn thành bộ sách  Kama Sutra nổi tiếng. Trẻ em có khả năng đi  học  hầu  hết  đều  con  nhà  quyền  quý,  lứa  tuổi  bước  chân  đến trường cũng là lúc đã dậy thì. Trẻ em Ấn Độ dậy thì sớm, phụ nữ có thể sinh con từ tuổi lên chín lên mười. 

Trở lại cuốn  Kama Sutra (Dục Lạc Kinh).  Kama là tên thần tình yêu trong  thần  thoại  Ấn  Độ,  luôn  mang  bên  mình  một  bộ  cung  tên,  kẻ

nào trúng tên của Kama, kẻ đó sa vào cõi mê cuồng yêu đương say đắm.  Sutra  nghĩa  là  cuốn  sách,  bộ  kinh.  Vậy   Kama Sutra  nghĩa  là cuốn sách tình yêu, hoặc là khoa học tình yêu. 

Tác giả cuốn sách là nhà hiền triết Vatsyayana, sống vào khoảng thế

kỷ IV Công nguyên. Tương truyền khi đã già, ông tìm đến thành phố

thiêng  bên  bờ  sông  Hằng  để  sống  những  ngày  cuối  cùng.  Tại  đó, nhà hiền triết đã dựa trên rất nhiều kinh sách có từ thế kỷ VIII trước Công  nguyên  và  hiểu  biết  của  bản  thân  để  soạn  ra  cuốn   Kama https://thuviensach.vn

 Sutra,   tự  coi  đây  là  nghĩa  vụ  tôn  giáo  cuối  cùng  của  mình.  Cuốn sách xấp xỉ 1000 trang này là cuốn sách giáo khoa về tình dục hoàn chỉnh bậc nhất và cũng xuất hiện sớm bậc nhất trong lịch sử nhân loại. Mãi cho đến cuối thế kỷ XIX, năm 1883, bản dịch tiếng Anh rút gọn khoảng hơn 200 trang mới đến với châu Âu, do một người Anh là Sir Richard Burton và một người Ấn là F. F. Arbuthnot, hai người bạn  thân  hợp  tác  dịch.  Còn  bản  tiếng  Anh  đầy  đủ,  một  cuốn  sách tình dục đồ sộ, mãi đến đầu những năm 1990 mới ra mắt, do Alain Danielou dịch. 

Theo tinh thần đạo Hindu, tình dục là thiêng liêng và hoạt động tình dục là diễn tả lại sự hòa hợp thiêng liêng của các vị thần. Hoạt động ấy có vai trò quan trọng trong cuộc đời một người đàn ông theo đạo Hindu, được chia làm 4 giai đoạn:

1-   Brahmacharya:  giai  đoạn  đèn  sách  học  hành,  tính  từ  nhỏ  đến khoảng 25 tuổi. 

2-  Grahasthya: sau khi tu học, trở về nhà, lấy vợ sinh con, xây dựng gia đình, nuôi dưỡng con cái, cho con đi học, dựng vợ gả chồng cho con. Công việc này được làm trong khoảng 20-25 năm. 

3-  Vanaprastha: mọi nghĩa vụ đối với con cái và gia đình đã hoàn tất, người  đàn  ông  lui  về  nghỉ  ngơi,  thiền  định,  tách  khỏi  những  ham muốn trần tục, chỉ theo đuổi đời sống tinh thần. Người Ấn giai đoạn này thích dùng một hình ảnh: người ta như hoa sen, vẫn sống trong nước  mà  đã  vươn  ra  khỏi  mặt  nước.  Cũng  như  vậy,  về  hình  thức người ta vẫn sống trong cùng một gia đình với con cháu, nhưng nội tâm đã thoát lên và ra khỏi đời sống trần tục. 

4-  Sanyas: giai đoạn cuối cùng của đời người. Người đàn ông từ bỏ

mọi  ham  muốn,  mọi  nhu  cầu,  không  dùng  tiền  bạc.  Ông  ta  lên đường, theo đuổi cuộc sống tinh thần, lang thang đó đây đàm đạo với những người đồng hành chung quan điểm, tá túc trong các ẩn viện giữa rừng. 
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Giai đoạn 2 được người Hindu coi là quan trọng nhất. Xem ra cũng chỉ có giai đoạn này người Hindu mới sống hết mình, chi dùng hết sinh lực cho cuộc sống tình dục. Cuốn  Kama Sutra đồ sộ cũng được viết ra cho con người trong giai đoạn này, coi đó như một nghĩa vụ

tôn giáo thiêng liêng mà con người phải thực hành trong cuộc đời. 

Có lẽ không còn những gì liên quan đến tình dục mà người ta không thấy trong cuốn sách này. Vatsyayana đã miêu tả và chỉ dẫn tí mỉ “ba mươi sáu kiểu” ôm ấp, “ba mươi sáu kiểu” hôn, các loại tình dục về

mặt  đạo  đức  xã  hội,  các  tư  thế...  Những  khái  niệm  và  những  hình ảnh  đã  trở  thành  thông  dụng  trong  đời  sống  hàng  ngày  như

bandhura  (thắt  nút),  prenkha  (chơi  đu),  mausala  (giã  gạo), dadhyataka  (khuấy  sữa),  bhamara  (ong  đất),  hastlka  (kiểu  voi), harina (kiểu hươu), vadavaka (kiểu ngựa), nagabandha (kiểu rắn)... 

Có  những  trường  hợp  đặc  biệt  được  ghi  lại  trong  sử  thi Mahabharata.  Chuyện xảy ra khoảng 1500 năm trước công nguyên: nàng  Draupadi  làm  vợ  chung  của  năm  anh  em  Pandava,  trong  khi Krishna, một nhân vật đào hoa võ hiệp lại có những 500 thê thiếp. 

Có lần, người ta đã hỏi Draupadi xem vì sao nàng có thể sống hòa hợp cùng lúc với cả năm người chồng trong khi 500 thê thiếp chưa đủ làm thỏa mãn một mình Krishna. Câu hỏi này đã xới lên vấn đề

tình dục và đưa vào kinh sách cách chúng ta gần 4.000 năm. 

Trong đời sống dân dã, người Ấn thích tán chuyện tình dục. Họ chỉ

có  giai  đoạn  thứ  hai  của  cuộc  đời  cho  chuyện  chăn  gối  và  họ  đã sống  hết  mình.  Có  người  trí  thức  Ấn  Độ  đã  phải  thốt  lên:  “Trời  ơi, người Ấn ăn quá nhiều hành, thức ăn nhiều gia vị kích thích, uống quá nhiều sữa trâu và sữa dê. Giở sách ra thì gặp  Kama Sutra,  đến đền  chùa  thì  gặp  linga  của  thần  Shiva”.  Linga  là  tượng  dương  vật của Thần Hủy diệt và Tái Tạo Shiva. Đó là biểu tượng tái tạo, cho nên  những  người  đàn  bà  không  con  thường  tới  đền  chạm  tay  vào linga mà cầu tự. Có thể thường xuyên gặp linga trong các đền thờ

Hindu, nhỏ to các cỡ. Nhiều đền thờ trong hang đá ở miền nam Ấn có  những  tượng  linga  bằng  đá  cao  hàng  mét,  đường  kính  dăm  ba https://thuviensach.vn

người ôm. Còn ở miền bắc Ấn quanh năm tuyết phủ, ngôi đền nọ có cả một tượng linga bằng băng, cao đến gần chục mét. 

Ngôi đền lừng danh - Một cách làm trong sạch linh hồn Nhưng trong đền thờ Hindu không chỉ có tượng dương vật của thần Shiva.  Rất  nhiều  đền  đài  còn  tạc  hẳn  tượng  mô  tả  sinh  hoạt  tình dục.  Lừng  danh  nhất  trên  thế  giới  là  khu  đền  Khajuraho,  từng  bị

chìm  lấp  nhiều  thế  kỷ  trong  rừng  sâu,  tưởng  đã  hoàn  toàn  bị  bỏ

quên. 

Tôi đến Khajuraho tháng 11-1992. Đi tàu hỏa hơn 400 km từ thủ đô đến Jhansi, từ Jhansi phải đi thêm 180 km nữa, nhưng chiều tối rồi mà  không  có  xe  đi  thẳng  đến  nơi.  Đành  phải  đi  xe  buýt  đến Chatripur, rồi chung với năm cô người Pháp gặp ở bến xe thuê một chiếc xe jeep đi nốt 50 km còn lại. Trong đêm tối, năm cô gái người miền  nam  nước  Pháp  hát  những  bài  dân  ca  về  những  cánh  đồng nho  trên  con  đường  gập  ghềnh  Ấn  Độ.  Mười  giờ  đêm,  chúng  tôi được đổ vào một khách sạn nhỏ ở Khajuraho, đêm tối mà nhìn ra thấy  mấy  chục  ngôi  đền  chi  chít  những  pho  tượng  phồn  thực  vây bọc xung quanh vẫn lấp lánh ánh đèn. 

Lịch sử nhiều khi vẫn lãng quên như thế. Quần thể 85 ngôi đền tuyệt tác  ở  Khajuraho,  miền  trung  Ấn  Độ,  bị  bỏ  quên  những  tám  thế  kỷ. 

Mãi đến năm 1839, viên tiểu đội trưởng công binh Hoàng gia bang Bengal, thuộc chính quyền thực dân Anh, ông này tên là T. S. Burt, mới  tình  cờ  phát  hiện  ra  một  quần  thể  đền  đài  giữa  rừng  sâu.  Về

sau, trong cuốn  Ghi chép về quần thể kiến trúc châu Á,  ông ta viết:

“Trong đám đổ nát ở Khajuraho, tôi phát hiện ra bảy ngôi đền đồ sộ

theo  phong  cách  Hindu  giáo,  về  mặt  nghệ  thuật,  đây  là  những  tác phẩm điêu khắc tinh vi bậc nhất. Nhưng các nghệ sĩ có lúc đã đi quá xa, có một số pho tượng khá là khiếm nhã”. 

Nghe  nói  là  các  quý  bà  quý  cô  người  Anh  khi  ấy  xuyên  rừng  đến xem đã phải lấy tay che mặt và thốt lên những câu đại loại “eo ơi, khiếp!” Không chỉ riêng trong chuyện này, người Ấn Độ vốn đã cho https://thuviensach.vn

là người Anh đạo đức giả. Nhưng thời thế đã khác, năm cô gái châu Âu đi cùng chẳng thấy cô nào che mặt, cũng chẳng eo ơi, họ cười nói chỉ trỏ thật rôm rả. 

Trên thực tế, ở phương Đông người ta thường miêu tả lịch sử dân tộc mình qua các truyền thuyết, các huyền thoại từ thủa hồng hoang, hoặc  thể  hiện  câu  chuyện  dưới  dạng  tranh  tường  trong  đền  chùa, trong  điêu  khắc  gỗ  hoặc  điêu  khắc  đá.  Đây  cũng  là  một  khả  năng nghệ thuật kỳ diệu của người Ấn Độ. Hồi đó, cũng như nhiều người phương Tây khác, T. S. Burt đã không hiểu được như vậy. Những bức chạm khắc ông ta phát hiện được là một phần của thiên sử thi trên đá, do những ông vua triều Chandella ở miền Trung Ấn cho xây dựng  vào  khoảng  thế  kỷ  X  và  XI.  Trong  khoảng  100  năm,  những người  sùng  đạo  Hindu  đã  dựng  lên  cả  thảy  85  ngôi  đền  mang  tên Thần Sáng Tạo và các vị thần Hindu giáo. 

Kiến trúc đền đài thời cổ Ấn Độ là một cống hiến to lớn cho kho tàng văn hóa nhân loại. Cho đến ngày nay người ta vẫn chưa hết ngạc nhiên về sự khéo léo, tinh tế của những bàn tay thợ tài hoa cách đây 10 thế kỷ. Có cảm tưởng đá cẩm thạch trong tay nghệ nhân thời xưa cũng dễ sai khiến như chất dẻo hay đất sét trong tay người thời nay. 

Những nhóm tượng có tính sắc dục đã làm Burt bất bình hơn 100

năm trước, giờ đây vẫn làm giật mình biết bao du khách. 
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 Một trong những ngôi đền ở Khaiuraho

Được xây dựng dần dần trong hai thế kỷ X và XI, ở Khajuraho hiện tại chỉ còn 22 đền trong tổng số 85 ngôi đền. Khắp bề mặt các ngôi đền,  từ  những  bậc  đá  lên  đến  tận  đỉnh  tháp,  là  những  bức  tượng bằng đá diễn tả cảnh sinh hoạt mọi mặt của người Ấn Độ. Từ cảnh ăn  chơi  xa  hoa  của  vua  chúa  trong  hoàng  cung  cho  đến  cảnh  lao động, học hành tu tập, thuần hóa thú dữ... Những hình chạm khắc trên đá miêu tả vũ nữ apsara trên thiên đình hay hình những thiếu nữ đồng trinh tuyệt đẹp xuất hiện trên đỉnh cột của các đền đài. Đặc biệt, xen kẽ giữa các nữ thần là tượng những cặp trai gái, hoặc từng nhóm  trai  gái,  đang  giao  hoan.  Những  người  ở  gần  đó  kẻ  thì  tinh nghịch  rình  xem,  kẻ  thì  ngượng  ngùng,  nụ  cười  thấp  thoáng  đằng sau những bàn tay che mặt. Nhưng nghệ nhân điêu khắc cũng tinh quái, họ đã để cho cô gái che mặt vẫn hé mắt nhìn giữa những ngón tay che. 

Làm phép so sánh giữa những pho tượng được tạc ở thế kỷ X với tượng tạc vào thế kỷ XI, người ta dễ dàng nhận thấy hình thể những https://thuviensach.vn
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đôi trai gái thế kỷ XI đã thanh tú hơn, cặp chân dài hơn. Chi tiết này một mặt phán ảnh sự tiến hóa của cơ thể con người theo thời gian, mặt khác cũng cho biết rằng sau một thế kỷ, quan niệm về vẻ đẹp của người Ấn Độ cổ cũng thay đổi. 

Những cảnh sinh hoạt tình dục chiếm nhiều nhất về số lượng, có nơi được sắp xếp theo trình tự như kiểu sách giáo khoa. Rồi hàng loạt cảnh  sinh  hoạt  của  hai  người  nam  nữ,  của  những  nhóm  người, những người đồng giới, người và thú. Có cả. 

Điều  đó  không  có  gì  lạ  khi  mà  trong  các  đền  thờ  của  đạo  Hindu, người ta đều thờ tượng dương vật của thần Shiva, biểu tượng của sự  sáng  tạo  ra  thế  giới.  Thời  điểm  hoạt  động  nhục  dục  giữa  hai người  yêu  nhau  được  coi  là  sự  hòa  hợp  và  thống  nhất  hoàn  toàn giữa linh hồn với sự thánh thiện. Có một giáo phái Hindu thờ cúng biểu  tượng  hòa  hợp  thể  xác  này,  coi  lạc  thú  nhục  dục  và  tu  luyện yoga là hai con đường cùng dẫn đến sự giải thoát khỏi kiếp luân hồi. 

Nhưng  cũng  có  người  lại  cho  rằng  quanh  đền  được  trang  trí  bằng nhiều nhóm tượng nam nữ giao hoan để tránh cho đền bị sét đánh. 
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Bởi  lẽ  Ngọc  Hoàng  Indra  nổi  tiếng  phong  tình,  Ngọc  Hoàng  không bao giờ đặt lưỡi tầm sét xuống những ngôi đền như vậy. 

Lại  có  ý  kiến  rằng  đây  là  một  cách  làm  trong  sạch  linh  hồn  cho những kẻ mộ đạo, một cách thử thách những người tới đền để cúng tế, khiến họ phải kiềm chế được bản thân và bỏ lại bên ngoài tất cả

những  ham  muốn  trần  tục  trước  khi  bước  vào  chính  điện.  Phía ngoài ngôi đền có pho tượng một người đang thuần hóa một con vật nửa sư tử nửa hổ báo, lớn hơn mình gấp bội - cảnh này được coi như  cuộc  chiến  đấu  chống  lại  con  thú  nhục  dục  trong  chính  con người. 

Khắp thị trấn Khajuraho bán đầy đồ lưu niệm phiên bản pho tượng phồn thực các cỡ, nhỏ nằm trong lòng bàn tay cho đến cao chừng một mét. Các loại bưu ảnh, đồ họa, đồ chơi... cùng đề tài. Trẻ em bán rong dí vào mặt du khách những cái kéo nhấp ra nhấp vào, hình một  cặp  nam  nữ  đang  giao  hoan,  ở  nơi  khác  có  thể  bị  coi  là  vượt quá tính chất cho phép của văn hóa phẩm. Nhưng trong khung canh Khajuraho, lại trên đất Ấn Độ, tất cả chỉ là chuyện thường ngày. 
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Không gì thay thế tấm Sari Nếu định nghĩa mốt là trang phục được ưa chuộng và được nhiều người sử dụng thì tấm sari của phụ nữ Ấn Độ là mốt trường tồn bậc nhất  của  nhân  loại.  Tấm  sari  đã  xuất  hiện  cách  đây  ít  ra  là  3.500

năm. 

Cổ nhất và dài nhất

Đó là tấm sari của nàng Draupadi trong sử thi  Mahabharata.  Nàng là vợ  chung  của  năm  anh  em  nhà  Pandava.  Thực  ra  chỉ  có  chàng Arjun  thắng  cuộc  trong  lễ  kén  rể  và  được  quyền  lấy  công  chúa Draupadi làm vợ. Khi Arjun đưa nàng về đến cửa nhà, chàng gọi to báo  cho  mẹ:  “Mẹ  hãy  nhìn  xem  con  có  gì  đây  này”.  Bà  mẹ  Kunti quen với việc Arjun thường đi săn bắn về, bèn đáp ngay mà không nhìn ra cửa: “Con hãy đem chia đều cho anh em con như mọi ngày”. 

Lời  nói  vô  tình  của  người  mẹ  không  thể  Rút  lại  được  vì  đã  có  sự

chứng giám của thần linh. 
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 Thần Krishna nối dài tấm sari của Draupadi (tranh của N. K. Vikram)

Draupadi  từ  đó  phải  nâng  khăn  sửa  túi  cho  cả  năm  anh  em Pandava. 

Năm  người  này  thuộc  dòng  dõi  hoàng  gia  và  được  chia  một  nửa vương  quốc.  Nhưng  một  trăm  anh  em  Kaurava  con  ông  bác  âm mưu chiếm nốt nửa vương quốc của họ. Chúng bày ra trò đánh bạc, lôi kéo năm anh em vào cuộc đỏ đen. Năm người bị lừa, mất trắng phần lãnh thổ của mình, cuối cùng đem cả nàng Draupadi ra để cá cược.  Draupadi  bị  lôi  ra  giữa  triều  đình,  bị  lột  tấm  sari  trên  người. 

Trong bước khốn cùng, nàng chắp tay cầu xin sự trợ giúp của thần Krishna. Tấm sari được thần Krishna hóa phép làm cho dài ra khôn cùng. Kẻ đi lột tấm sari cứ kéo mãi cho đến khi chóng mặt, ngã vật xuống bên đống vải sari chất cao như núi... 
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Câu  chuyện  trong  sử  thi   Mahabharata  được  xác  định  xảy  ra  vào khoảng 1500 năm trước Công nguyên. Đây có lẽ là bằng chứng lâu đời nhất về tấm sari Ấn Độ. 

Sức sống muôn đời

3500 năm sau tấm sari của nàng Draupadi, ngày nay ở bất cứ đâu trên đất Ấn Độ, từ xóm ổ chuột cho đến khu thượng lưu, người ta đều thấy phụ nữ Ấn trong bộ trang phục cổ truyền. Ngay cả khi lao động trên đồng ruộng, hoặc trên công trường, ở những nơi mà tấm sari  lùng  thùng  là  một  trở  ngại,  phụ  nữ  Ấn  vẫn  không  chịu  từ  bỏ

trang phục của mình. 
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 Cách quấn sari

Ấn Độ là một bảo tàng sống lưu giữ đầy đủ phong tục tập quán, nếp sống văn hóa Ấn Độ thời cổ xưa. Điều này càng được khẳng định khi nhìn một phụ nữ Ấn Độ. Tấm sari ấy, dáng đi khoan thai duyên dáng  ấy  hẳn  là  sự  kế  thừa  nguyên  vẹn  từ  người  phụ  nữ  Ấn  mấy nghìn năm trước. Tấm sari là một nghịch lý hoàn hảo - nó vừa che khuất lại vừa thấp thoáng hiện ra tấm thân người phụ nữ trong ánh mặt trời. 
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Đã  có  nhiều  tranh  cãi  quanh  việc  cải  tiến  sari  cho  hợp  với  xã  hội công nghiệp hiện đại. Từ góc độ hình sự, nhiều vụ cướp giật hãm hiếp có một nguyên nhân ở tấm sari. Hung thủ chỉ việc túm lấy đầu sari trên vai trái của người đàn bà. Nạn nhân bỏ chạy, nhưng càng chạy,  tấm  sari  sáu  mét  càng  bị  tháo  dỡ  dần  ra  đến  mức  “tự  khỏa thân”. Thế là chỉ còn cách chạy ngược trở lại, tức là tự nộp mạng, ở

nhiều vùng quê nặng nề hủ tục, chuyện xích mích mẹ chồng nàng dâu, chuyện xung đột về của hồi môn có thể dẫn đến việc nhà chồng tưới  xăng  lên  người  con  dâu  để  đốt.  Án  mạng  xảy  ra,  tất  cả  thủ

phạm đều khai rằng con dâu đun bếp vô ý để lửa bùng lên tấm sari. 

Đó là một lý lẽ khó bác bỏ vì vải sari mỏng, một chất liệu dễ cháy. 

Không gì thay thế

Ở đô thị, những thiếu nữ tân thời đôi khi có thay tấm sari bằng Âu phục, quần jeans. Nhưng công bằng mà nói, mặc áo quần phương Tây, họ đánh mất vẻ đẹp rất Ấn Độ và để lộ những nhược điểm hình thể của phụ nữ Ấn. 

Người  phụ  nữ  Ấn  Độ  được  coi  là  đẹp  phải  có  một  gương  mặt  trái xoan, mũi cao và cặp mắt to hình búp sen. Dáng người phải đậm đà. 

Ngực và mông to, vai tròn lẳn. Hình thể ấy khi được choàng lên tấm sari thướt tha thì những nhược điểm của mông và ngực được xóa bớt  và  phụ  nữ  Ấn  trở  nên  duyên  dáng  lạ  thường.  Người  Ấn  Độ

không coi vẻ mảnh mai được ưa chuộng ở phương Tây là đẹp. Họ

cho rằng “chỉ có kẻ ăn xin mới gầy gò ốm yếu”. Nhiều phụ nữ ngoại quốc khi đến Ấn Độ đều thử mặc sari. Nhưng dáng vẻ mảnh khảnh của họ trong tấm sari đều biến các bà các cô thành những “tiểu thư

đét  đê  mo  nang”  không  mông  không  ngực.  Trong  áp  phích  phim trước những rạp chiếu bóng Ấn Độ, các minh tinh màn bạc Âu - Mỹ

đều  được  vẽ  béo  hơn  một  chút  mới  hy  vọng  mời  gọi  nhiều  người vào rạp. 

Ngay cả siêu sao điện ảnh Ấn Độ Sri Devi, vốn hơi mập mạp theo quan niệm của người nước ngoài, cũng trở nên khó nhìn khi cô mặc quần  jeans  trong  một  cảnh  phim.  Điều  này  củng  cố  niềm  tin  rằng https://thuviensach.vn

tấm sari là trang phục đẹp nhất và thích hợp nhất với phụ nữ Ấn Độ. 

Đã từ lâu người ta phải từ bỏ ý định tìm trang phục thay thế tấm sari bởi vì chính phụ nữ Ấn Độ cũng không hưởng ứng. 
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Kinh sách, sử thi, văn chương https://thuviensach.vn

Những bản kinh Veda

Nghĩa gốc của từ Veda là tri thức. Toàn bộ có bốn bản kinh  Veda, xuất hiện từ thời vừa mới có chữ Ấn Độ cổ. 

 Rig Veda: một tập hợp những câu kinh dưới hình thức thánh ca. 

 Sama Veda: cũng là một tập hợp thánh ca. 

 Yaiur Veda: tập hợp những công thức hiến tế. 

 Atharva Veda: tập hợp những bùa chú và phép thuật. 


 Rig Veda là bản quan trọng nhất. Đó là công trình tập thể của một số

hiền  triết  cổ  đại.  Rig  Veda   gồm  1028  thánh  ca  với  toàn  bộ  10.562

câu, chia làm ba cuốn nhỏ. Mỗi thánh ca có ba phần cơ bản: phần đầu là lời thuyết phục, phần hai là lời tụng ca vị thần theo hình thức cầu  kinh,  phần  ba  là  lời  cầu  Trong   Rig Veda,   ta  có  thể  nhận  thấy người  Aryan  vừa  mới  đến  định  cư  ở  thung  lũng  sông  Indus  và  họ

thờ tất cả những thế lực thiên nhiên như gió (Vayu), nước (Varuna), mặt trời (Surya), mặt trăng (Soma), lửa (Agni). 

Các văn bản  Veda được phát triển trong một thời kỳ dài, qua nhiều thế kỷ, có thể bắt đầu thành văn từ trước khi người Aryan đến Ấn Độ (khoảng 1500 năm trước CN). Ấn Độ cổ đại không coi văn bản chữ viết là thiêng. Văn bản phải được truyền từ thế hệ giáo sĩ trước cho thế hệ giáo sĩ sau theo hình thức truyền miệng, học thuộc lòng, vần và nhịp điệu được hoàn chỉnh dần trong quá trình truyền miệng. 

Mỗi một lỗi đọc sai đều bị trừng phạt hoặc phải chịu khổ hình, vậy nên  có  thể  nói  ngày  nay  ta  nghe  một  đoạn  kinh   Veda  tức  là  đang nghe một đoạn băng hoặc đĩa CD thu từ 3000 năm trước. Thời cổ, người  ta  cấm  ghi  chép  văn  bản   Veda.   Nhưng  từ  thế  kỷ  XIV,  một phần  kinh  đã  được  chép  lại,  mặc  dù  toàn  bộ  bản  kinh  vẫn  là  độc quyền của giới giáo sĩ có học. 
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Những bản kinh Upanishad

 Upanishad được coi là phần kết hoặc là phần cuối của kinh  Veda,  vì vậy nó còn được gọi bằng cái tên  Vedanta.  Chiết tự thì  Vedanta là ghép của hai chữ:  Veda và  anta (đoạn cuối, đoạn kết).  Upanishad  có nghĩa là ngồi gần, ngồi cạnh - môn sinh Ấn Độ chữ:  Veda  và   anta (đoạn cuối, đoạn kết),  Upanishad  có nghĩa là ngồi gần, ngồi cạnh -

môn sinh Ấn Độ cổ đại thường ngồi quây quần ngay bên cạnh thầy để nghe giảng về chân lý. Chân lý được truyền giảng trong các bản kinh  Upanishad là chân lý tối thượng, bao gồm vũ trụ, thần thánh và bản ngã. 

Xuất phát từ việc thầy trò ngồi gần bên nhau, hình thức chủ yếu của 108 bản  Upanishad là những cuộc đối thoại giữa thầy và trò. Những bản  kinh  này  được  tạo  dựng  trong  khoảng  năm  900  đến  năm  400

trước Công nguyên, trong hình thức văn xuôi và văn vần, hoặc là kết hợp cả hai thể loại. Rất lâu về sau, dựa trên nhiều bản  Upanishad, một trường phái triết học ra đời, gọi là trường phái triết học Vedanta, do hiền triết Shankara chủ xướng. Ông sống trong khoảng từ năm 700 đến 820 Công nguyên và được coi là “nhà thần bí tâm linh”. 

Trường phái triết học Vedanta được coi là quan trọng bậc nhất của đạo  Bà  La  Môn.  Nó  phổ  biến  quan  điểm  phi  nhị  nguyên,  vì  thế

Vedanta còn được gọi là Advaita (phi-nhị nguyên). Thuyết này bác bỏ lý luận cho rằng nếu vũ trụ không có nhiều thực thể thì ắt là nó phải có một thực thể, duy nhất, bằng không thì chẳng có một thực thể  nào.  Nhưng  những  người  theo  thuyết  này  cũng  không  chấp nhận  được  gán  cho  danh  hiệu  theo  thuyết  nhất  nguyên  -  như  vậy tức là bị hạn chế cả về mặt ngôn ngữ lẫn siêu hình học. Theo thuyết này, Đại Ngã là nền tảng của vũ trụ và vượt qua mọi giới hạn. Hiền biết đích thực. Con người phải đối đầu với Avidya (sự vô minh) trong suốt cuộc đời mình. Vô minh không chỉ có nghĩa là ngu dốt, là không biết,  mà  còn  hàm  nghĩa:  không  hiểu  biết.  Không  hiểu  biết  làm  cho con người trong khi ngu dốt mà vẫn tưởng mình hiểu biết. 
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Sử thi Ramayana

Một  trong  hai  thiên  sử  thi  lớn  nhất  của  Ấn  Độ,  cũng  là  đồ  sộ  bậc nhất trong các sử thi của nhân loại,  Ramayana gồm 24.000 khổ thơ, mỗi khổ gồm hai câu. Đây là câu chuyện về chàng Rama và nàng Sita. Chuyện bắt đầu từ nhà vua Dasaratha có ba hoàng hậu, tên là Kausalya, Kaikeyi và Sumitra, mà không bà nào sinh con. Nhà vua làm lễ hiến tế, nhận được từ trong ngọn lửa tế một thứ thuốc tiên và cho cả ba bà hoàng cùng uống. Bà Kausalya sinh một con trai, đặt tên là Rama. Kaikeyi sinh một con trai, đặt tên Bharata. Sumitra sinh hai con trai, Laksmana và Shatrugan. Từ thuở bé, Rama chơi thân hơn với Laksmana và họ sẽ kết thành cặp anh em theo nhau suốt thời gian khổ. 

Đến tuổi trưởng thành, Rama cưới nàng công chúa Sita, con gái của vua Janaka và mồ côi mẹ. Vua Dasaratha cho rằng đã đến lúc thoái vị  để  nhường  ngôi  vua  cho  Rama.  Cả  đất  nước  hân  hoan  hưởng ứng, chỉ trừ bà Kaikeyi và mụ hầu Mandara. Rốt cục, Kaikeyi thành công trong việc làm cho Rama tự nguyện từ bỏ ngai vàng, nhường cho  con  trai  bà  là  Bharata  lên  ngôi.  Rama  cùng  Sita  và  em  trai Laksmana  phải  lưu  đày  vào  rừng  sâu  mười  bốn  năm  trời,  ở  trong rừng, Sita bị con quỷ Ravana vùng Lanka (Sri Lanka ngày nay) bắt cóc. Rama đi giải cứu vợ, có sự giúp đỡ của vua khỉ Sugreeva và tể

tướng khỉ Hanuman. Trong một trận đánh lớn, Rama tiêu diệt được quỷ Ravana và quân đội của hắn. Cuối cùng, Rama cùng Sita và em trai trở về kinh thành Ayodhya. Hoàng tử Bharata được đưa lên ngai vàng, nhưng quyết chờ anh cả Rama trở về để trao lại. 

 Ramayana  là  thiên  trường  ca  yêu  thích  của  người  Hindu.  Tết  Đèn Diwali (Dipavali hoặc Deepavali) là tết to nhất trên toàn lãnh thổ Ấn Độ, cũng là lễ kỷ niệm chiến thắng của Rama trước quỷ Ravana. 

Rama được coi là một kiếp của thần bảo vệ Vishnu và  Ramayana là câu  chuyện  tạo  dựng  nên  những  lý  tưởng  sống  của  đạo  Hindu. 
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Rama  là  người  đàn  ông  hoàn  hảo,  Sita  là  người  vợ  hoàn  hảo  và Laksmana  là  người  em  trai  hoàn  hảo.  Tác  giả  của  bản  gốc  tiếng Sanskrit  là  nhà  hiền  triết  Valmiki,  nhưng  sau  này  có  rất  nhiều  văn bản khác nhau, ví dụ bản tiếng Hindi là của hiền triết Tulsi Das, bản tiếng Malayalam của Thuncheth Ezuthachan. 

Truyền thuyết về tác giả của  Ramaryana,  hiền triết Valmiki: thuở ban đầu, Valmiki là tướng cướp vô danh trên những đoạn quốc lộ. Ngày nọ, bậc đại sư Narada đi ngang và bị tên cướp tấn công. Narada hỏi Valmiki tại sao lại phải đi cướp của, Vaimiki trả lời: “Tôi phải nuôi vợ

con tôi”. Bậc đại sư hỏi: “Đi ăn cướp, người phạm rất nhiều tội, vậy gia  đình  ngươi  có  phải  san  sẻ  tội  lỗi  đó  với  ngươi  hay  không?”, 

“Chắc là có”, “Vậy sao ngươi không trói ta lại đây, rồi chạy về nhà hỏi mọi người xem họ có sẵn lòng chia sẻ tội lỗi cùng tiền bạc mà ngươi đem về hay không?” Tên cướp bằng lòng. Gã trói đại sư vào gốc cây rồi chạy về nhà hỏi mọi người. Không ai chịu chia sẻ tội lỗi. 

Tên cướp quay lại gốc cây xin tha tội. Bậc đạo sư dạy gã cách thờ

Chúa Trời. Gã hoàn toàn chuyên tâm ngồi thiền định, đến mức kiến xây tổ xung quanh nơi gã ngồi. Cuối cùng, sau nhiều năm, một tiếng nói từ chốn vô cùng vẳng đến nhắc nhở gã kết thúc thiền định. Tiếng nói  ấy  đặt  tên  cho  gã  là  Valmiki,  nghĩa  là  “người  sinh  ra  trong  tổ

kiến”. 

Valmiki  bắt  đầu  sáng  tác   Ramayana  như  thế  nào?  Vẫn  là  truyền thuyết  kể  rằng  một  lần  hiền  triết  Valmiki  đi  ngang  một  cánh  rừng, trông thấy một đôi bồ câu đang vờn nhau thắm thiết. Bất ngờ, một mũi tên lao vút qua nhà hiền triết, giết chết con trống. Con mái lao đến  kêu  khóc  xung  quanh  con  trống.  Valmiki  nhìn  thấy  người  bắn chim và rủa hắn là đồ khốn kiếp, nhưng lập tức ông tự thấy một bậc thánh không nên thốt ra những lời như vậy. Rồi một giọng nói từ đâu đó trên cao vẳng đến: “Hỡi nhà  hiền  triết  vĩ  đại,  những  câu  thơ  từ

miệng ngươi là do cảm hứng từ ta...." đại khái nói rằng đó là hai câu đầu của sử thi và lệnh cho Valmiki viết sử thi Ramayana qua lời kể

của  Narada  và  nhà  hiền  triết  cũng  được  nhìn  tận  mắt  câu  chuyện như thật. Thế là Valmiki viết nên toàn bộ trường ca  Ramayana  theo giọng tự sự của con bồ câu mái đang than khóc. Ở đầu mỗi chương, https://thuviensach.vn

ông nhắc nhở độc giả rằng một con chim kêu khóc đang kể lại câu chuyện tuyệt vời này về chàng Rama. 

 Ramayana cũng ảnh hưởng nhiều đến văn học nghệ thuật ở một số

nước vùng Đông Nam Á như Thái Lan, Indonesia, Campuchia... Câu chuyện này cũng lên sân khấu chèo Việt Nam trong vở  Nàng Sita. 

Xung quanh vấn đề này, xin xem thêm bài viết về vở ca vũ kịch  Ram Lila. 
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Sử thi Mahabharata

Đây  là  thiên  sử  thi  đồ  sộ  nhất  của  nhân  loại,  dài  gấp  20  lần  Kinh Thánh. Có một giai thoại rằng vào thế kỷ XVIII, khi ở Pháp có một công trình dịch sử thi  Mahabharata sang tiếng Pháp, với 10 dịch giả

và  khoảng  200  người  đặt  tiền  mua  trước.  Nhưng  sau  nhiều  năm, các dịch giả lần lượt qua đời, những người đặt mua cũng lần lượt qua đời nốt, mà bản dịch vẫn chưa hoàn thành. 

 Mahabharata do nhà hiền triết Veda Vyasa biên soạn lại bằng tiếng Sanskrit.  Thực  ra  đây  là  một  tác  phẩm  được  hình  thành  qua  rất nhiều  thế  kỷ,  bắt  đầu  từ  trước  Công  nguyên,  văn  bản  còn  lại  đến nay được hoàn chỉnh vào khoảng thế kỷ IV Công nguyên. Trường ca này  gồm  110.000  khổ  thơ,  mỗi  khổ  hai  câu,  như  vậy  là  có  tất  cả

220.000 câu, chia làm 18 phần. Trường ca còn có phần phụ lục gồm 16.375 câu thơ. Kinh  Bhagvad Gita là một phần của sử thi này (xem thêm phần về  Bhagvad Gita).  Ở Ấn Độ hiện tồn tại hàng chục bản tóm tắt  Mahabharata,  mức độ dài ngắn khác nhau. Bản dịch sử thi Mahabharata  của  Cao  Huy  Đỉnh  và  Phạm  Thúy  Ba  đã  ấn  hành  ở

Việt Nam là một bản tóm lược như vậy. 

Câu chuyện bắt đầu từ hai hoàng tử. Dhritarashtra là anh, sinh ra đã bị mù, vì người mẹ kinh hoảng lấy tay che mắt khi nhìn thấy người chồng  dị  hình  dị  tướng.  Pandu  là  em,  có  nước  da  xanh  nhợt,  vì người mẹ tái mét mặt khi nhìn thấy chồng. Người mù không được lên ngôi, vì vậy người anh nhường ngôi cho em trai. Nhưng sau đó Pandu da xanh cũng bị bệnh, phải nhường ngôi cho con trai, rồi lui vào rừng ở ẩn. 

Xung đột nảy sinh khi con trai cả của người anh là Duryodhana tức giận vì kẻ nối ngôi lại là em họ của mình. Hắn đứng đầu một trăm anh  em  con  nhà  ông  bác  lập  mưu  hãm  hại  năm  anh  em  Pandava con nhà ông chú. Các vị trưởng lão trong triều đình đưa ra giải pháp chia đều vương quốc làm đôi: 100 anh em Kaurava được phần đất https://thuviensach.vn

lấy Hastinapura làm kinh đô, 5 anh em Pandava thì lấy Indraprastha (nay là ngoại vi Delhi). 

Nhưng  100  anh  em  Kaurava  vẫn  không  chịu  nguôi.  Chúng  đốt  tòa lâu đài mà chúng mời 5 anh em đến nghỉ. Chúng dụ họ vào trò chơi xúc xắc đến mức đem toàn bộ vương quốc, toàn bộ tài sản, toàn bộ

người thân ra cá cược. Thậm chí giữa triều đình, chúng còn sỉ nhục Draupadi, vợ chung của 5 anh em. Nàng bị chúng lột tấm sari mặc trên người, nhưng nàng đã được Krishna cứu. 5 anh em bị đẩy vào rừng lưu đày mười hai năm trời, bị truy tìm để hãm hại. Họ phải liên minh với nhiều vị vua hùng mạnh láng giềng, trong đó có cả Krishna. 

Hết  hạn  đày  ải,  khi  đã  đủ  mạnh,  họ  trở  về  đòi  lại  vương  quốc  của mình. Anh em nhà Kaurava không chịu nhượng bộ. Chiến tranh toàn diện nổ ra trong mười tám ngày trên những cánh đồng Kurukshetra, cạnh Delhi ngày nay. Hàng nghìn chiến binh bỏ mạng. Chỉ có 5 anh em Pandava sống sót, trong khi toàn bộ anh em, họ hàng, con cháu và các bậc sư phụ của họ đều ngã xuống trên chiến trường. Hoàn toàn khủng hoảng tinh thần, 5 anh em đưa người cháu đích tôn là Parikshit lên ngôi rồi bắt đầu một hành trình dài và gian khổ đi lên thiên  đường  của  Ngọc  Hoàng  Indra,  ở  góc  trời  bên  kia  của  dãy Himalaya. 

Sử thi  Mahabharata được coi như bách khoa toàn thư về chính trị, quân  sự,  văn  hóa,  xã  hội  của  người  Ấn  Độ.  Người  ta  có  thể  tìm được  trong  đó  những  kiến  thức  từ  động  thực  vật,  phong  tục  tập quán,  đời  sống  vật  chất  tinh  thần  của  con  người...  cho  đến  những bài thuyết giảng về chính trị, quân sự, triết học, đạo đức... 
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 Cảnh chiến trường trong Mahabharata

tranh của K. L. Verma
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Kinh Bhagvad Gita

 Bhagvad  Gita  (đã  được  dịch  ra  tiếng  Việt  là   Chí  Tôn  Ca)  là  cuốn sách  thiêng  và  phổ  biến  bậc  nhất  của  đạo  Hindu.  Là  phần  quan trọng trong sử thi  Mahabharata,  nó đồng thời tồn tại như một cuốn sách  độc  lập.  Nội  dung  của   Bhagvad  Gita  là  cuộc  đối  thoại  giữa Krishna,  được  coi  là  kiếp  thứ  tám  của  Thần  Bảo  Vệ  Vishnu,  với dũng sĩ quý tộc Arjun. Chàng dũng sĩ sửa soạn bước vào trận chiến với những người anh họ, một hành động mà chàng cho là sai lầm, vô đạo, và chàng muốn nghe câu trả lời của Krishna. 

Kinh  Gita,  theo cách gọi tắt của người Ấn, gồm có 18 chương. Nội dung cơ bản của nó là nỗi băn khoăn của Arjun, có nên chiến đấu hay  không,  chiến  đấu  tức  là  hủy  diệt  cả  dòng  họ  của  chàng,  đồng thời vi phạm mọi lề luật. Krishna đáp rằng Arjun vẫn phải thực hiện nghĩa vụ của mình, bởi vì mọi người không phải là gì khác mà chỉ là công cụ để hoàn thành bản thiết kế của Chúa Trời. Krishna chứng minh điều này bằng cách tiết lộ rằng ông chính là Đấng Chí Tôn với toàn  bộ  vinh  quang  và  quyền  năng  của  mình.  Trong  hình  hài  của Krishna,  ông  giảng  giải  một  bài  triết  học  cô  đọng  về  tri  thức  trong sạch  và  không  trong  sạch,  về  sự  uyên  bác  trong  sạch  và  không trong sạch, về bản chất của Karma (Hành Động, hay là Nghiệp). 
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 Krishna đánh xe đưa Arjun ra chiến trường, tranh của K. L. Verma

Kinh  Gita kể về một thời xa xưa, khi xã hội đang có nhiều thay đổi. 

Nó  miêu  tả  một  thế  giới  của  những  giáo  sĩ  theo  triết  lý  Veda,  mọi https://thuviensach.vn

việc đều xoay quanh ngọn lửa tế, coi việc cúng tế là vô cùng thiết yếu  dẫn  đến  giải  thoát.  Đó  còn  là  thế  giới  của  những  vị  vua  chúa, triều  đình,  dũng  sĩ,  hoàng  thân,  quân  đội,  những  trận  chiến,  và những hiền triết, những đạo sư trong rừng sâu. Nó trình bày thuyết Bhakti (dâng mình cho Chúa Trời) và cả thuyết Gyan, sự tri ngộ cơ

bản về Đấng Tối Cao. 

Sự  giải  thoát  đạt  được  bằng  cách  tập  trung  tu  học  và  nhận  thức được  những  hành  động  quá  khứ,  làm  chỗ  dựa  cho  cả  hiện  tại  và tương lai, thì vẫn hơn sự giải thoát thu nhận được trong thiền viện của các giáo sĩ. Thái độ của cá nhân đối với Chúa Trời được chỉ ra một đường hướng mới: thay cho nhận thức (được các học giả làm cho sáng rõ là “cách thức”) cá nhân có thể đến gần hoặc hòa nhập với  Chúa  Trời  bằng  sự  dâng  hiến  (Bhakti),  là  cách  dẫn  đến  phong trào  rộng  lớn,  bao  trùm  lên  mọi  tầng  lớp  và  không  phân  biệt  đẳng cấp. 

Bối cảnh của Kinh  Gita là bãi chiến trường ở gần Delhi ngày nay, nơi diễn  ra  trận  chiến  giữa  anh  em  nhà  Kaurava  và  nhà  Pandava,  tập trung vào đó một đội quân năm triệu người, kéo dài suốt mười tám ngày. Một số học giả bác bỏ việc có một cuộc chiến tranh thực mà chỉ coi đó là hình ảnh tượng trưng, chiến trường chỉ là linh hồn và nhân vật Arjun là mong ước cao nhất của con người chống lại cái ác.  Từ  cổ  đại  đến  nay,  rất  nhiều  học  giả,  nhiều  nhà  tư  tưởng  trên khắp thế giới đã bình luận về cuốn sách này, do đó đem lại cho nó những tầm cỡ và những cách lý giải luôn luôn mới mẻ. 
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Một cố gắng đồng hành với  Thơ dâng

 Năm 2001 thế giới kỷ niệm tròn 140 năm sinh và 60 năm mất của đại  thi  hào  Ấn  Độ  Rabindranath  Tagore  (1861-1941).  Trong  sự

 nghiệp văn chương đồ sộ của ông, tập Thơ dâng  có một ý nghĩa đặc biệt  quan  trọng.  Tại  trường  Đại  học  Sư  phạm  Hà  Nội,  ông  Nguyễn Văn Hạnh, giảng viên Đại học Sư phạm Vinh, đã bảo vệ luận án tiến sĩ với đề tài Tính trữ tình - triết lý trong Thơ dâng*.   Đây là một số ý kiến về bản luận văn, từ góc độ của một người nghiên cứu văn hóa phương Đông. 

Nhìn  lại  thế  kỷ  XX,  người  ta  thấy  thơ  Rabindranath  Tagore  (1861-1941) vẫn phủ bóng lên cả một nền thơ ca Ấn Độ, thậm chí khá lâu sau khi ông qua đời. Cái bóng che rợp ấy lớn đến mức đã phải có những cố gắng đầy ý thức và liên tục của các nhà thơ để “thoát ra”, ngay cả khi tưởng như đã thoát được rồi thì sự choáng váng, cơn dư chấn và hoang mang sau khi vượt thoát vẫn còn làm lúng túng thơ ca Ấn Độ một thời gian dài. 

Khi  còn  ở  trên  đất  Ấn  Độ,  tôi  đã  nêu  nhận  định  này  với  nhiều  nhà nghiên  cứu  và  giảng  dạy  văn  học  người  Ấn  Độ,  và  nhận  được  sự

tán đồng ở những mức độ khác nhau. Gần đây nhân đọc bản luận án tiến sĩ ngữ văn của Nguyễn Văn Hạnh,  Tính trữ tình - triết lý trong Thơ dâng,  bất chợt lại nghĩ, trên đà cố gắng này, có ai đó sẽ đi tiếp để khảo sát ảnh hưởng tích cực và “di chứng” mà Tagore để lại cho thơ Ấn Độ thế kỷ XX, chắc càng thêm thú vị. 

Nói  đến  ảnh  hưởng  khó  vượt  thoát  của  thơ  Tagore  tức  là  đã  bao hàm tác động mạnh mẽ của tập  Thơ dâng (Gitanjali), một thi phẩm quan trọng bậc nhất, đồng thời là một kiệt tác thơ không chỉ của Ấn Độ mà tầm cỡ thế giới. Đã có nhiều cố gắng để đồng hành với  Thơ

 dâng trên khắp hành tinh, nhưng có lẽ ở ta lần đầu tiên mới có một cố gắng bao trùm như thế, triệt để như thế chỉ riêng với tính trữ tình https://thuviensach.vn

- triết lý của tập thơ này. Cần ghi nhận sự mạnh dạn của người khai phá, mở lối ở tác giả Nguyễn Văn Hạnh. 

Trong  điều  kiện  còn  thiếu  nhiều  tài  liệu,  người  viết  luận  văn  còn chưa có dịp khảo sát thực địa nền văn hóa Bengal và văn hóa Ấn Độ, mới càng thấy cố gắng của Nguyễn Văn Hạnh và những người hướng  dẫn,  giúp  đỡ  anh  hoàn  thành  bản  luận  văn  dày  dặn  cả  về

hình  thức  lẫn  nội  dung.  Nguyễn  Văn  Hạnh  đã  khéo  léo  “tháo  dỡ” 

ngôi đền thơ  Gitanjali,  khảo sát thận trọng và tỉ mỉ rồi “lắp ráp” trở lại hoàn chỉnh trong 3 chương của bản luận văn. Quá trình “tháo dỡ” và

“lắp ráp” đó không gây ra một vết xước tổn hại đến kiệt tác, mà trong mắt người chiêm ngưỡng,  Thơ dâng dường như trở nên đáng yêu hơn, sâu sắc hơn, thấu hiểu hơn. Hiệu quả này thật đáng trân trọng ở thời buổi người ta vẫn cả tin rằng những giá trị lớn đã định hình của  nhân  loại  không  thể  bị  bôi  xóa,  nhưng  trên  thế  giới  vẫn  có những cuộc khảo sát làm méo mó, sai lạc, thậm chí mang tính báng bổ. 

Một trong nhiều điểm thú vị ở bản luận văn là Nguyễn Văn Hạnh đã nhận  thấy  và  lý  giải  sự  hòa  hợp  trong   Thơ dâng  những  cặp  phạm trù,  những  đối  cực  mà  nếu  không  nhìn  thấy  thì  có  thể  coi  là  chưa hiểu tâm hồn và văn hóa Ấn Độ.  Thơ dâng (hay là Ấn Độ) là sự kết hợp  hài  hòa  sự  giản  dị  và  cao  siêu,  bình  thường  và  mới  lạ.  Đó  là cảm xúc và trí tuệ, là đạo và đời, trữ tình và triết lý, tư duy và mơ

mộng...  Cũng  như  chính  đất  nước  Ấn  Độ  của  Tagore  là  một  tổng hòa của những giá trị tưởng như đối nghịch: duy tâm đến tận cùng mà hóa ra cũng rất duy vật, nhân ái đến mức sản sinh ra những triết lý tôn giáo tầm cỡ nhưng cuộc đời trần thế cũng đầy rẫy sự tàn bạo, tôn giáo đa thần nhưng cũng có rất nhiều ma quỷ, con người nhẫn nhục chịu đựng nhưng cũng rất nôn nóng và dễ kích động... Có thể

nói Nguyễn Văn Hạnh đã từ  Thơ dâng mà hiểu tâm hồn Ấn Độ, nhân đó lại mong anh có dịp từ Ấn Độ mà hiểu lại  Thơ dâng. 

Cũng  rất  thú  vị  khi  Nguyễn  Văn  Hạnh  chạm  tới  màu  sắc  tôn  giáo trong  Thơ dâng.   Có  thể  nghĩ  ngợi  thêm  một  chút:  giống  như  trong toàn bộ kho tàng thơ Tagore, màu sắc, phong vị tôn giáo trong  Thơ
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 dâng khởi nguồn và tuôn trào từ một tâm hồn Ấn Độ, đã là tâm hồn Ấn Độ thì hình như mặc nhiên phải là tâm hồn tôn giáo. Người Ấn Độ coi tôn giáo như một thuộc tính của con người, sinh ra cùng lúc với con người, người không tôn giáo như người không giới tính, như

một  thể  xác  không  linh  hồn...  Tagore  là  người  Ấn  Độ,  tôn  giáo  có trong huyết quản của ông, trong linh hồn ông, tất nhiên tôn giáo tràn khắp  thơ  ông.  Nhưng  tôn  giáo  trong   Thơ  dâng,   với  những  Thần, những  Chúa,  những  Người,  Thượng  Đế...  vừa  thiêng  liêng,  sùng kính, lại vừa như chuyển tải bằng ngôn ngữ của một đấng sáng tạo -

chính là người đang sáng tạo ra tất cả những thần thánh Chúa trời và màu sắc tôn giáo trong tập thơ. Nói cách khác, tôn giáo trong  Thơ

 dâng chính là  tôn giáo con người (The Religion of Man,  tên một cuốn triết luận của Tagore), là tôn giáo của chính nhà thơ. 

Người Ấn Độ vẫn cho rằng Ấn Độ có hàng trăm ngôn ngữ, nhưng chỉ có một số ngôn ngữ như Bengali và Urdu là ngôn ngữ của thơ

ca, của nghệ thuật, của triết học. Tagore đã tự dịch thơ mình từ tiếng Bengali ra tiếng Anh, nhưng trên hết tiếng thơ của ông là một ngôn ngữ mang tính nhân loại, cho nên nhận được sự chia sẻ trên khắp hành  tinh.  Chẳng  ai  khắt  khe  mà  đòi  hỏi  những  nhà  nghiên  cứu Tagore trên thế giới cũng phải biết tiếng Bengali. Dẫu vậy, vẫn mong sau Nguyễn Văn Hạnh, những đồng nghiệp và học trò của anh nếu có dịp khảo sát lại Tagore, sẽ có thêm một công cụ là tiếng Bengali nữa. Chắc chắn sẽ có nhiều điều mới lạ đến với họ. 

https://thuviensach.vn

Bảo tàng Tagore, ngày đầu xuân Còn hơn cả giàu sang

Thời  bấy  giờ  dòng  họ  Thakur  ở  vùng  Bengal  thuộc  số  những  lãnh chúa  có  thế  lực.  Trong  tiếng  Bengali,  Thakur  có  nghĩa  là  chúa  đất. 

Những  người  Anh  đến  Ấn  Độ  mở  mang  thuộc  địa  không  phát  âm được cái họ Thakur. Một ông công chức bàn giấy người Anh nào đó trong một phút đánh vật với thổ âm Bengali, tai nghe Thakur mà tay cầm bút lại phiên thành Tagore. Tôi nói Thakur, Thakur. Vâng, vâng, hiểu rồi, Tagore, Tagore. Thế là từ đó trong công văn giấy tờ được Ănglê hóa, Thakur đã được phiên âm thành Tagore. Một cái tên sinh ra từ nhầm lẫn, giống như nhiều điều cơ bản của đời sống cũng sinh ra từ nhầm lẫn và ngộ nhận. Thế giới sẽ không mấy ai biết đến sự

nhầm lẫn này, nếu như từ dòng họ Thakur ở Bengal không sinh ra một nhân vật xuất chúng, đại thi hào Rabindranath Tagore. 

Giai  thoại  này  vương  vấn  trong  đầu  khi  bước  chân  vào  bảo  tàng Tagore, thấy cái tên Tagore ở khắp mọi nơi, trong những dòng chữ

lớn  nhỏ  ghi  chú  hiện  vật,  cũng  như  trong  lời  giới  thiệu  của  hướng dẫn viên. Dinh cơ của dòng họ Tagore, tòa ngang dãy dọc bây giờ

đã trở thành trường Đại học tổng hợp Rabindra Bharati. Khu nhà ở

của  mấy  thế  hệ  Tagore  bây  giờ  được  giữ  nguyên  trạng  làm  nhà tưởng niệm. Đang là giờ nghỉ trưa, sinh viên tản ra đứng ngồi trên hành lang, đứng ngồi sưởi nắng trên các bãi cỏ. Giá vé cho người nước ngoài vào bảo tàng khá cao, nhưng khi nghe nói đây là đoàn nhà văn từ Việt Nam sang, người ta không thu vé mà cả một sự đón tiếp  nồng  nhiệt  diễn  ra.  Hướng  dẫn  viên  say  sưa  hùng  biện.  Các nhân viên bảo tàng đi theo từng bước, mang theo từng giỏ cánh hoa hồng để chúng tôi tự tay bốc hoa thả xuống những âu nước như một cử chỉ tưởng niệm trong các gian phòng. 

Dinh  nhà  Tagore  xây  dựng  năm  1784,  những  bức  tường  màu  đỏ

gạch bền vững bây giờ gây cảm tưởng từ hơn hai trăm năm trước https://thuviensach.vn

dinh thự vẫn thế. Đây là phòng sinh con, rất nhiều người trong dòng họ được sinh ra ở đây, Tagore sinh ra ở đây, bà mẹ lâm bồn ở gian trong,  rồi  đứa  trẻ  sơ  sinh  khóc  ré  lên  được  bế  ra  phòng  ngoài  cho người cha và họ hàng đứng chờ ở gian ngoài. Cánh cửa gỗ giữa hai gian  phòng  đã  mục  vỡ,  hướng  dẫn  viên  giải  thích  người  ta  không thay cánh cửa mới mà chú ý giữ nguyên di vật cũ nát, đấy là vì lợi ích của khách tham quan. 

Toàn bộ phòng của các thành viên trong dòng tộc được bài trí đơn sơ, nhưng chứng tỏ gia phong của một bậc quý tộc. Hướng dẫn viên hùng biện: “Người ta bảo dòng họ Tagore là giàu sang, thực ra nói như vậy chưa đủ. Còn hơn cả giàu sang nữa, phải nói thế này mới đúng: giàu sang cộng với văn hóa cộng với tinh thần nhân văn”... 

Phần dinh dành làm nơi cầu nguyện là cả một đại sảnh. Những cột đá cẩm thạch màu trắng. Một giáo đường tại gia cho mọi thành viên trong  gia  đình.  Không  một  tượng  thần  như  truyền  thống  đền  thờ

Hindu  đa  thần.  Một  giáo  đường  theo  đúng  tinh  thần  tôn  giáo  của Tagore, không có thần thánh nào ở trong đó, thần thánh chúa trời ở

bên  ngoài  khả  năng  nhận  biết  của  con  người.  Đền  thờ  chỉ  là  nơi thanh tịnh, ta có thể ngồi đó mà tri ngộ, mà tưởng đến tất cả những gì  không  hiện  hữu,  cao  hơn  cả  đời  sống  con  người.  Giáo  đường không tượng thánh có lẽ vì ở trong đây chỉ có một Tagore thôi cũng đã là chật chội. Với nhiều người, Tagore giống như hình ảnh một vị

thánh. 

Sinh năm 1861, Tagore có 80 năm hiện hữu trên cõi trần thế ở vùng Bengal, xứ sở văn hóa sâu đậm bậc nhất trên đất nước Ấn Độ. Đó là cái nôi của những bậc vĩ nhân, đặc biệt là những nhà tư tưởng như

Ramakrishna,  Swami  Vivekananda,  “ông  hoàng  điện  ảnh”  Satyajit Ray... là nơi vun đắp tư tưởng nhân văn của những người như Mẹ

Teresa... Người Ấn thường tự hào về tiếng Bengali là ngôn ngữ của triết  học  và  thơ  ca.  Tagore  được  tôn  vinh  là  “cha  đẻ  của  văn  học tiếng Bengali hiện đại”, người đã làm cho tiếng Bengali đẹp hơn, khả

năng diễn đạt mở rộng hơn, tới những sắc độ tinh tế bậc nhất. Xin hãy  lắng  nghe  những  vần  điệu  Bengali  này:   Jana  gana  mana https://thuviensach.vn

 adhinayaka jaya he jaya he jaya he...  Thời làm nghiên cứu ở Ấn Độ, chúng tôi đã hát vang bài ca ấy vào những dịp lễ hội long trọng. Hãy cất bước đi lên, mãi mãi, mãi mãi và mãi mãi. Đó là quốc ca Ấn Độ. 

Và câu này nữa,  Amar sonar Bangla ami tomay hhaio basi!...  Xứ sở

Bengal vàng mười, ta yêu người! Đó là quốc ca Bangladesh. Còn có ai khác ngoài Rabindranath Tagore là tác giả hai bài quốc ca của hai đất  nước?  Xứ  Tây  Bengal  thuộc  lãnh  thổ  Ấn  Độ  bây  giờ  và Bangadesh, vì hoàn cảnh lịch sử mà phải chia cắt, còn xưa nay vẫn chung  một  nền  văn  hóa  Bengal,  chung  một  thứ  tiếng  Bengali  của Tagore, đến bây giờ người dân hai nước vẫn trân trọng những vần thơ và bài ca Tagore để lại. 

Sự nghiệp đồ sộ hàng nghìn bài thơ, hàng trăm truyện ngắn, hàng chục tiểu thuyết, hàng trăm bài hát vẫn còn đang được hát lên khắp xứ sở. Năm 1912 Tagore trở thành người châu Á đầu tiên đoạt giải Nobel văn học, tác phẩm chính được Viện hàn lâm Thụy Điển nêu ra để tôn vinh là tập  Thơ dâng (Gitanjali). Không chỉ giới hạn ở văn học và âm nhạc, ở tuổi 65, Tagore bắt đầu cầm cọ vẽ, màu nguyên thủy tự chế từ hoa cỏ và các nguyên liệu tự nhiên. Hơn 2000 bức tranh trong  suốt  15  năm  cuối  đời,  hẳn  một  phòng  tranh  lớn  bây  giờ  trở

thành một phần quan trọng của bảo tàng. 

Thăm  hết  nhà  bảo  tàng  trong  một  buổi  trưa.  Chia  tay,  ai  cũng  lưu luyến.  Chuyến  thăm  bảo  tàng  nằm  ngoài  chương  trình,  không  ai mang theo vật lưu niệm gì tặng lại nhà bảo tàng. Nhà thơ Hữu Thỉnh rút trong túi ra tờ giấy bạc mười nghìn đỏ au mới cứng. Xin nhận làm kỷ niệm, đây là hình chủ tịch Hồ Chí Minh. Mấy người Ấn Độ reo lên, thành phố Kolkata (tên cũ là Calcutta) của chúng tôi có một đường phố mang tên Hồ Chí Minh, các bạn biết chưa? Năm 1929 Tagore đã đến  thăm  Sài  Gòn  và  có  bài  diễn  thuyết  về  sự  hài  hòa  vũ  trụ,  các bạn  biết  chưa?  Nhưng  chúng  tôi  không  dám  nhận  tờ  tiền  này  đâu. 

Phải giải thích, đây là tờ giấy bạc in hình Hồ Chí Minh, ở Việt Nam chúng tôi thì đây là cử chỉ lì xì mừng tuổi đầu năm mới. 

Nói thì mới nhớ, chúng tôi đang đứng giữa bảo tàng Tagore vào trưa ngày  31-1-2006,  ở  nhà  bây  giờ  mới  là  trưa  ngày  mùng  3  Tết  Bính https://thuviensach.vn

Tuất. 

Kỷ niệm với bút tích của Tagore

Chính trong bảo tàng Tagore vào ngày đầu xuân, tôi nhớ lại một kỷ

niệm trước đó mười lăm năm với bút tích bài thơ sau: Ở nơi tinh thần không vương sợ hãi

 mái đầu ngẩng cao, 

 Ở nơi tri thức được tự do, 

 thế gian không bị những bức tường hẹp hòi

 riêng tư cắt chia manh mún, 

 Nơi lời nói phát ra từ thẳm sâu sự thật, 

 Nơi nỗ lực không mệt mỏi

 vươn tới hoàn mỹ, 

 Nơi dòng suối sáng trong của lý trí

 không kiệt khô trong sa mạc tối tăm

 của tập tục đã chết, 

 Nơi tinh thần được người dẫn dắt về phía trước đến nơi tư tưởng và hành động muôn đời trải rộng, Cha hỡi, hãy để cho đất nước con thức dậy

 ở nơi thiên đường của tự do ấy. 

Năm ấy tôi có mặt trong một đoàn đến thăm nhà tưởng niệm Tagore ở Shanti Niketan (Chốn Bình Yên, Tagore đặt tên cho nơi vừa là ẩn https://thuviensach.vn

viện,  vừa  là  trường  học  do  ông  sáng  lập  như  vậy),  cả  đoàn  dừng chân  trước  phiên  bản  một  bức  tranh  đen  trắng  của  Tagore,  thoạt nhìn  tưởng  là  bức  đồ  họa,  nhìn  kỹ  thì  hóa  ra  là  một  bài  thơ  bằng tiếng Anh. Chữ viết của Tagore, nét vẽ trang trí cũng của chính ông. 

Còn là họa sĩ, ông cũng để lại nhiều bức tranh đẹp. Người phiên dịch hơi  lúng  túng.  Anh  không  hề  được  chuẩn  bị  để  dịch  thơ  cho  một đoàn cấp cao. Càng khó vì phải dịch tức thời, một thứ ngôn ngữ thơ

vốn đã khó với người ngoại đạo, lại là thơ tự do, lại có những từ cổ, lại có những từ chỉ nằm trong hệ thống ngôn ngữ của riêng Tagore... 

Quan  sát  người  phiên  dịch  toát  mồ  hôi  trong  mấy  giây  im  lặng,  lại đang bị quan khách lặng phắc đứng chờ, tôi hiểu đây là lúc cần một người có kinh nghiệm hơn (ít nhất là kinh nghiệm phiên dịch). Tôi đã gỡ  bí  cho  người  đồng  nghiệp.  Đến  bây  giờ  anh  bạn  vẫn  còn  hay nhắc,  coi  như  một  bài  học  đầu  đời  của  người  phiên  dịch  cho  các phái đoàn. 
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 Bút tích của Tagore

Đến bây giờ tôi vẫn thú vị với bức tranh tự minh họa của Tagore cho bài thơ của chính ông. Bài thơ thì nhiều tuyển tập vẫn in lại, nhưng bản  minh  họa  thì  hiếm  hoi.  Hình  tròn  ấy  là  trái  đất  này,  là  tinh  cầu này, nhưng cũng chính là “thiên đường tự do” mà Tagore ao ước và cầu xin Thánh, Thần, Chúa, Cha đem đến cho đất nước mình. Lắng https://thuviensach.vn

kỹ thì thấy ông không tựa hết vào những đấng bậc tối thượng: ông cầu nguyện cho những nỗ lực của chính nhân loại trên cái hành tinh thế tục này. 
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Lời thiêng, chữ thiêng và một số biểu tượng https://thuviensach.vn
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Aum - Lời thiêng

Aum (hay là Om) là âm thanh bí ẩn và trường tồn tượng trưng cho sự toàn vẹn vũ trụ. Khi phát âm, chữ này được gói lại thành giọng mũi ở cuối âm, giữa M và N, nghe như ở khoảng giữa  ôm và  um. 

Những giáo sĩ cao trọng thưởng dạy tín đồ cách phát âm chữ này sao cho hai môi vẫn khép, âm thanh lặn vào trong lòng, mở ra một vũ trụ bên trong mỗi người. 

Về hình thức, chữ Aum có hình tam giác, mang ý nghĩa mở ra mọi khả năng của âm thanh. Người Ấn tin rằng chữ Aum mang trong nó toàn bộ vũ trụ, cả quá khứ, hiện tại, tương lai, vượt qua cả ranh giới thời gian, vượt xa cả biểu tượng Brahman (Đại ngã Phổ quát hay là Linh  hồn  Vũ  trụ),  Aum  là  cốt  lõi  của  mọi  điều  thiêng  liêng  trong  tư

tưởng Hindu giáo. Người ta đọc tiếng này lên khi bắt đầu thiền, khi bắt đầu và kết thúc một lần cầu kinh, trong khi thực hành yoga... trên thực tế là vào bất kỳ lúc nào tư tưởng Brahman bao trùm con người. 
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Đây cũng là âm bắt đầu câu thần chú  Om mani padme hum (úm ma ni bát mê hồng). 

https://thuviensach.vn

Mantra

Mantra (thần chú) là công thức hoặc thánh ca được lặp đi lặp lại một cách chính xác, dùng trong các nghi thức cúng tế và trong thiền định như một công cụ để cầu để gọi vị thần nào đó hiện diện. Ban đầu nó được một vị đạo sư xướng lên, sau đó được truyền miệng cho một đồ đệ theo cách thận trọng nhất. Một mantra có thể là một âm đơn (Om, Aum) hoặc vài âm tiết. Mỗi vị thần được gọi bằng câu thần chú riêng.  Phải  đọc  chính  xác  một  câu  mantra  thì  vị  thần  mới  xuống, nhập vào pho tượng hoặc là thần mới đáp ứng lời cầu nguyện. Mỗi mantra  có  một  sức  mạnh  vĩ  đại  và  hàm  chứa  Đấng  Tối  Cao  trong thanh âm của nó. Đồ đệ phải giữ bí mật câu mantra và chỉ đọc thầm mỗi khi cầu nguyện. Một số mantra khác thì vẫn được đọc công khai và bình thường, chẳng hạn  Gayatri Mantra,   một  đoạn  trong  những câu kinh người ta đọc vào buổi sáng hàng ngày. 
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Yantra

Có rất nhiều hình thức yantra, trong đó nổi tiếng nhất là yantra kèm theo đây, gọi là Sri Chakra hoặc Sri Yantra. 

Yantra là hình ảnh hiện hữu của thần chú mantra. Một bản kinh phái Tantra chỉ rõ: “Thần là linh hồn của câu mantra. Câu mantra là linh hồn của yantra. Sự khác nhau giữa thần và mantra cũng giống như

sự  khác  nhau  giữa  linh  hồn  và  thể  xác”.  Mặc  dù  chỉ  có  hai  chiều, yantra được nhận thức là có chiều sâu và hoàn chỉnh. Người ta có thể vẽ yantra lên bất cứ một vật gì, bằng bất cứ chất liệu nào. 

Phái Tantra coi cơ thể người là hình yantra đẹp nhất. Khó tìm được một  từ  tương  đương  thật  chính  xác  trong  tiếng  Việt,  nhưng  có  thể

hiểu một cách đơn giản rằng yantra là một sơ đồ hai chiều, nơi các https://thuviensach.vn

năng  lượng  hữu  hình  tập  trung  lại,  hoặc  đơn  giản  hơn,  đó  là  một trường năng lượng. 

Một  khi  yantra  được  đưa  vào  đó  một  câu  thần  chú  mantra,  nó  trở

thành  một  tổ  hợp  những  hình  ảnh  được  lưu  giữ,  bao  gồm  cả  âm thanh và thực thể tâm linh thần bí. Nhiều yantra dường như chỉ là một  tập  hợp  hình  học  xung  quanh  một  điểm  (bindu).  Những  hình tam giác, hình âm vật yoni có thể trùm lên hoặc bao quanh điểm đó. 

Toàn bộ yantra có thể đóng khung trong một hình vuông, hàm nghĩa sự năng động của vũ trụ và bốn góc vũ trụ. Vì thế, yantra được thờ

như một vật mang chứa hình ảnh thần linh. 

Thảng hoặc người ta có thể nhầm yantra với mandala, nhưng yantra chỉ  ứng  với  một  vị  thần  cụ  thể,  trong  khi  mandala  có  thể  bao  hàm trong nó một số vị thần - một hình ảnh của vũ trụ, một nơi bao chứa nhiều vị thần. 
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Mandala

Mandala có nghĩa là vòng tròn, vì vậy mandala là một sơ đồ phức tạp hình tròn, hướng vào năng lượng tâm linh và năng lượng vũ trụ. 

Về kích thước, nó có thể nhỏ như một bức tranh hoặc to như toàn bộ quần thể một khu đền. Mandala là hình ảnh của vũ trụ, một cái biển bao chứa các vị thần. Được coi là chốn linh thiêng, mandala là hình ảnh của thiên đường. Thông qua những mandala, người ta tìm kiếm sự bảo vệ của các thế lực tốt trong tự nhiên. 

Những sơ đồ mandala, một khi được thần chú và những nghi lễ làm thức dậy có thể tạo nên năng lượng, mang chứa năng lượng, bảo vệ  hoặc  tiêu  diệt  năng  lượng.  Các  mandala  đều  có  lối  vào,  được những  câu  thần  chú  mantra  bảo  vệ.  Để  vào  được  tận  trung  tâm mandala  phải  có  những  câu  thần  chú  và  những  cử  chỉ  phép  thuật của  người  thầy  pháp.  Với  người  luyện  yoga,  một  mandala  nhỏ  là hình  ảnh  của  thế  giới  mà  ông  ta  có  thể  đi  vào  đó  bằng  cách  thức tâm linh. 

Trong  những  thiền  viện  Phật  giáo  Tây  Tạng  ở  miền  bắc  Ấn  Độ,  ta thường thấy các nhà sư ngày ngày tỉ mẩn tạo hình mandala trên mặt đất.  Chất  liệu  họ  dùng  là  cát  nhuộm  màu,  thậm  chí  cả  bơ  nhuộm phẩm  là  chất  liệu  độc  đáo  của  cao  nguyên  lạnh  giá.  Các  mandala bằng cát sau khi hoàn thành ở mức độ tinh xảo có thể bị gió xóa đi, hoặc chính người thực hiện xóa đi để làm lại, một chi tiết nói lên cái vô thường trong vũ trụ. 
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Swastika

Swastika (chữ Vạn) có nghĩa là tốt lành, có ích hoặc rộng lượng, là một  hành  vi  hoặc  một  ước  muốn  tốt  đẹp.  Được  coi  là  tốt  lành, Swastika thường được vẽ lên cánh cửa để xua đuổi tà ma. Hình ảnh này  có  thể  bắt  đầu  xuất  hiện  từ  thời  kỳ  Veda  (4.500-2.500  trước CN). Người ta đã tìm thấy những con dấu có hình Swastika khi khai quật  thành  Harappa  thuộc  nền  văn  minh  thung  lũng  sông  Indus. 

Thông thường Swastika là một chữ thập, ở mỗi đầu chữ thập có một cái ngoặc về bên phải, theo chiều kim đồng hồ. Người ta không sử

dụng chữ thập ngoặc về bên trái, ngược chiều kim đồng hồ, vì nó bị

coi là điềm xấu. 

Người  Ấn  coi  Swastika  là  biểu  tượng  của  mặt  trời  hoặc  là  thần Vishnu. Trong những bản kinh  Purana,  nó được gọi là  Sudarshana Chakra hay là bánh xe của Vishnu, cũng là biểu tượng cho sự thay đổi  không  ngừng  của  vũ  trụ.  Liên  quan  đến  mặt  trời,  những  dấu ngoặc của Swastika được coi là tượng trưng cho tia nắng. Swastika còn  liên  quan  đến  thần  Ganesha,  người  chỉ  đường,  mà  hình  ảnh cũng thường được đặt tại những giao lộ. 

Trong  Siddhanta Saar,  trục của Swastika được miêu tả là cái rốn của thần Vishnu, bốn cạnh của nó là bốn mặt và bốn tay của thần Sáng Tạo Brahma. Swastika còn là biểu tượng của phái tantra, được vẽ

theo  nhiều  hình  thức  thư  pháp  khác  nhau.  Người  Ấn  có  tập  quán cầu nguyện trước hình ảnh Swastika trong lễ hội tôn giáo và những ngày  lành,  vẽ  hình  Swastika  lên  sách,  lên  cửa  nhà,  lên  những  vật cúng tế... Dịp tết Diwali, còn gọi là Tết Đèn, tết lớn nhất, cũng là kết thúc năm tài chính của doanh nhân, người ta mở những cuốn sổ tài khoản  mới,  trang  trí  hình  Swastika  lên  đấy,  bên  cạnh  dòng  chữ

Shubh-Labh (Lợi nhuận tốt lành). Người ta cũng tổ chức cầu nguyện để nữ thần Tài lộc Laksmi ban lộc cho mọi người. 
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Swastika cũng xuất hiện sớm ở một số nền văn minh khác. Một số

bình gốm khoảng 3.500 năm khai quật ở đảo Kreta, Hy Lạp, cũng đã mang họa tiết này. Người Hy Lạp gọi đó là Gammadion, bởi vì biểu tượng cấu tạo từ bốn chữ cái Gamma. Hình Swastika cũng còn thấy trên  những  chiếc  mũ  bằng  đồng  thau  của  binh  sĩ  Hy  Lạp,  khoảng 350  năm  trước  CN.  Văn  hóa  German  trước  thời  Thiên  Chúa  Giáo cũng  có  cây  tầm  sét  của  thần  sét  Donar,  được  tượng  hình  là  chữ

thập ngoặc Fyrfos. 

Ở  Ấn  Độ,  đạo  Hindu,  đạo  Phật,  đạo  Jain  đều  coi  Swastika  là  biểu tượng tốt lành. Thông thường, người ta vẽ hình màu trắng trên nền đen.  Nhưng  biểu  tượng  của  phát  xít  Đức  bắt  đầu  từ  những  năm 1920 lại là Swastika màu đen, chân chữ thập ngoặc về bên trái, gọi là Hekenkreuz. Theo niềm tin của người Ấn, chính việc sử dụng sai một  biểu  tượng  thiêng  liêng  như  Swastika  đã  dẫn  đến  việc  chủ

nghĩa phát xít Đức lên ngôi và bị tiêu diệt. 
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Chakra

Chakra  (bánh  xe)  mang  hai  ý  nghĩa:  thứ  nhất,  nó  tượng  trưng  cho quy luật vũ trụ và là phản ảnh quy luật vũ trụ trong luật đạo đức của con người, là trung tâm của sức mạnh tinh thần trong ý thức của con người, là mặt trời trong vũ trụ và ánh sáng nội tâm. 

Theo một quan niệm bí ẩn của phái yoga tantra, đó là trung tâm của cơ thể. Có sáu chakra lớn: muladhara (đốt dưới cùng xương sống), svadhisthana  (vùng  cơ  quan  sinh  dục),  manipura  (giữa  bụng), anahata  (phía  dưới  xương  sườn),  visudha  (dưới  cổ)  và  ajna  (giữa hai mắt). Ajna còn được coi là con mắt thứ ba. Sáu chakra xếp theo một  hàng  thẳng  từ  giữa  xương  chậu  lên  đến  ajna.  Phía  trên  các chakra  còn  một  trung  tâm  bí  ẩn  khác  (sahasra  padma)  là  thóp,  ở

trên đầu, đôi khi còn được gọi là chakra thứ bảy. 

Mỗi chakra mang chứa một bông hoa sen (những cánh sen tượng trưng cho những ý nghĩa tôn giáo bí ẩn khác nhau). Hoa sen còn là tòa  sen  cho  các  vị  thần  ngồi  lên.  Nữ  thần  Devi  (hay  là  Kundalini, mang  sức  mạnh  của  rắn)  cuộn  mình  xung  quanh  muladhara  -  đốt dưới cùng xương sống, một khi được đánh thức dậy thông qua thực hành yoga tantra, sức mạnh của nữ thần sẽ bùng lên đến tận chakra trên đỉnh đầu. Để đạt được mức độ kỷ luật này, đòi hỏi những nỗ lực liên tục của nội tâm. 

Những  vị  thần  cai  quản  các  chakra  là  những  dạng  khác  nhau  của thần Shiva và Shakti (năng lượng nữ). Họ gặp nhau tại điểm ajna ở

giữa hai con mắt, trở thành ardha-narishwar, một hiện thân nửa đàn ông nửa đàn bà của thần Shiva. Hiện thân này tượng trưng cho sự

hợp nhất của hai tinh thần và hai trạng thái của ý thức. 
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Tilak

Chính giữa trán, vị trí giữa hai lông mày, là vị trí tâm thần quan trọng nhất của cơ thể con người. Sự quan trọng của nó được nhấn mạnh bằng  cách  quệt  vào  đó  một  vệt  màu.  Chỗ  này  là  chakra  thứ  sáu, Ajna (xem thêm phần Chakra), cũng được gọi là Con Mắt Thứ Ba, hoặc  Con  Mắt  Thông  Thái.  Những  người  Hindu  mộ  đạo  và  người luyện yoga đặt mục tiêu khai mở con mắt thứ ba này thông qua thiền định không ngừng. “khai mở con mắt thứ ba” có nghĩa là tạo điểm gặp nhau của ý thức và tiềm thức, một nơi mà mọi yếu tố hai mặt đều hòa vào nhau trong một thực thể vũ trụ. 

Vì vậy việc quệt một vệt màu vào đây được coi là tìm cách khai mở

con mắt thứ ba. Mọi nghi lễ Hindu đều bắt đầu bằng việc dùng ngón trỏ hoặc ngón cái quệt một vệt màu đỏ (tilak) vào chỗ này, phía trên đó đính thêm vài hạt gạo. Khi đón khách hoặc tiễn khách, người ta cũng làm như vậy. 

Tilak  được  quệt  cho  mọi  người,  nam  cũng  như  nữ.  Cần  phân  biệt rằng tilak khác với vệt son đỏ quệt trên đường rẽ ngôi giữa hai phần tóc của người đàn bà, để chứng tỏ đó là người đã có chồng. 

Chất hay được dùng nhất cho việc quệt màu là kumkum, thứ bột đó là hỗn hợp gồm nghệ, phèn, iốt, long não... Một chất khác cũng hay được dùng là hỗn hợp bột gỗ đàn hương và các loại hương liệu. 

Những  chất  này  có  tác  dụng  làm  dịu  tinh  thần,  đặc  biệt  tốt  đối  với những người ngồi thiền lâu. 

Tro từ giàn hỏa táng nói chung hoặc tro của những người tuẫn tiết được coi là chất liệu tốt nhất để quệt tilak đối với những người luyện yoga hoặc sanyas (hưu trí lánh đời), bởi vì họ tự nguyện xa lánh cõi tục, mà tro cốt là biểu tượng của việc xa lánh này. 
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Dharma

Dharma  (phát  âm  là  thơ-rơm,  không  phải  là  đác-ma  như  cách  đọc của người phương Tây) có nghĩa là trật tự xã hội và đạo đức, luật, nghĩa  vụ,  quyền,  phẩm  hạnh...  Dharma  còn  có  nghĩa  là  tính  đứng đắn và thực hiện đạo đức tốt, theo một quy định truyền từ đời này sang  đời  khác.  Dharma  chính  thức  hóa  trật  tự  truyền  thống,  bao gồm  toàn  bộ  nghĩa  vụ  cá  nhân,  xã  hội  và  tôn  giáo.  Có  ba  điều  đe dọa Dharma và gây nguy hại cho nó: tà dâm, tham lam và sân giận (Kama, Lobha, Krodha). Bên cạnh những quy định chung nằm trong khuôn khổ Dharma, mỗi một người còn có Dharma riêng của mình, do vị trí của người đó trong cơ cấu xã hội quyết định. Tính đúng đắn của tinh thần Dharma của mỗi người, đặt lên trên mọi bổn phận, là một trong những chủ đề của kinh  Bhagvad Gita. 
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Ahimsa

Ahimsa nghĩa gốc là không gây thương tích, không gây hại hoặc là không  muốn  gây  hại  cho  mọi  sinh  linh.  Dần  dần  Ahimsa  phát  triển theo nghĩa là không sát sinh, không bạo lực. Đó là hòn đá tảng của đạo đức truyền thống Ấn Độ, đặc biệt nổi bật trong học thuyết đạo Jain,  đạo  Phật  và  trong  lời  truyền  giảng  của  Mahatma  Gandhi. 

Ahimsa còn là tinh túy của tinh thần từ bi cảm thông và nhân bản. 

Tinh  thần  Ahimsa  chủ  trương  sự  thực  hành  tích  cực,  bao  gồm  ăn chay, bảo vệ bò và động vật, không bạo lực. Người thực hành yoga bắt đầu hành trình khai sáng bằng cách tự hoàn thiện hành vi, thông qua năm điều kiềm chế, Ahimsa là điều đầu tiên. 

Người ta cho rằng thần thánh của đạo Hindu đều yêu và cứu giúp mọi  sinh  linh,  và  những  người  thờ  phụng  thần  đều  gắng  sức  làm theo. Nhà hiền triết cổ đại Vyasa dạy: “Ahimsa nghĩa là không làm đau bất cứ một sinh linh nào, bằng bất cứ cách nào, vào bất kỳ lúc nào. Những sự kiềm chế và lề luật mà ta tuân thủ đều bắt nguồn từ

Ahimsa và phát triển theo hướng hoàn thiện tinh thần Ahimsa”. 

Trong đạo Hindu, tinh thần không bạo lực Ahimsa được nhân cách hóa thành vợ của thần Chính Trực Dharma. 
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Atman

Theo  quan  niệm  của  người  Hindu,  Atman  (còn  gọi  là  linh  hồn)  là phần vĩnh cửu trong một con người đang sống và không thể diễn tả

bằng khái niệm vật chất. Đó là Bản Ngã đích thực, là linh hồn vĩnh viễn  ở  trong  mỗi  con  người  nhưng  không  mang  cá  tính.  Atman không sinh, không chết. Atman là nơi mà nội tâm sâu xa nhất của một người gặp được nội tâm sâu xa nhất của mọi sinh linh. Nói một cách đầy đủ hơn, Atman “bao trùm lên tất cả, Atman là chủ thế và nó biết, nó trải nghiệm, soi sáng mọi chủ thể, và Atman luôn duy trì nguyên  vẹn”.  Trong  nhiều  bản  kinh   Upanishad,  nghĩa  của  Atman không rõ ràng, có thể vì nó được định nghĩa là tinh thần tối thượng vô bờ bến, mặt khác lại là bản ngã có giới hạn của một con người. 

Theo triết học  Vedanta (hậu Veda), Atman có cùng bản chất với Đại ngã Phổ quát, hay là Linh hồn Vũ trụ (Brahman) và vì thế nó hướng đến việc gặp gỡ với Linh hồn Vũ trụ bằng sự giải thoát (Moksha). 
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Bhakti

Bhakti là sự biểu lộ tình cảm, sự dâng hiến và đức tin vào một con người tối cao hơn là vào một đấng tối cao trừu tượng. Nó trở thành một phong trào bình dân rộng rãi và bị đẳng cấp Bà La Môn phản kháng bởi vì Bhakti coi thường nghi lễ Veda truyền thống, phớt lờ sự

khác biệt đẳng cấp, coi trọng tâm hơn tài. Kinh  Bhagvad Gita biểu lộ

sớm nhất tinh thần Bhakti, lan truyền khắp đất nước qua nhiều thế

kỷ nhờ các bậc đạo sư và các giáo sĩ lang thang. Bhakti trở thành tôn  giáo  đại  chúng  ở  Ấn  Độ  bởi  vì  nó  cho  phép  cá  nhân  đến  với Chúa Trời một cách trực tiếp. Cá nhân trở thành một bộ phận của tình thương bao trùm lên tất cả của Chúa Trời. 

Một trong những đề tài nổi bật của Bhakti là  kiếp (avatar). Chúa Trời giáng trần dưới nhiều hình dạng khác nhau, có thể là người, cũng có thể là vật, để cứu giúp nhân loại trong lúc khó khăn. Rama, Krishna, ngay cả Đức Phật nữa, theo đạo Hindu là ví dụ điển hình về sự hiện thân của Thần bảo vệ Vishnu trên trần thế. 
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Tantra

Đây  là  hình  thức  thực  hành  yoga  để  dẫn  đến  khoái  lạc  thần  diệu, thông qua những nghi thức nhấn mạnh vào chất huê tình và cấm kỵ. 

Tantra tập trung vào  shakti,  còn gọi là sức mạnh nữ thần, được các đồ đệ nam giới (sadhaka) thực hành trong những cuộc hành lễ. Các cuộc hành lễ này được đặt theo tên các nữ thần và có sự hiện thân của họ (có thể là những thiếu nữ bằng xương bằng thịt). Trong khi tinh  thần  Hindu  truyền  thống  nhấn  mạnh  vào  việc  tránh  những  lạc thú vật chất, lạc thú tinh thần và sờ mó động chạm, hoặc phủ nhận cõi trần thế, thì phái tantra lại nuôi dưỡng và khích lệ một quan điểm trái ngược. 

Ở nơi giáo lý truyền thống chủ trương giải thoát thông qua từ bỏ (vật chất, lạc thú) thì phái Tantra lại truyền giảng một tinh thần giải thoát thông qua hưởng thụ thân xác. Cốt lõi của giáo lý Tantra là nguyên tắc shakti, hướng tới lạc thú với đàn bà và sinh sản, mà nếu không có nó thế gian sẽ bị hủy diệt. 
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Tantra và điêu khắc huê tình

Ở những mức độ khác nhau, phái Tantra rõ ràng đã ảnh hưởng đến văn hóa Ấn Độ, đặc biệt là văn học, nghệ thuật, trong đó nổi bật là kiến trúc. Trên rất nhiều đền đài Ấn Độ, ta có thể thấy tranh tượng các cặp nam nữ giao hoan, được coi là sự hợp nhất giữa con người với thần linh và là sự giải thoát triệt để linh hồn con người. Cái huê tình không là gì khác ngoài việc là phương tiện đạt tới linh hồn vũ trụ

Brahman (Đại ngã phổ quát). 

Một cách lý giải khác cho việc trên bề mặt đền thờ có nhiều tượng huê tình: đó được coi là thử thách đối với các tín đồ, để xem họ đã thực sự gạt bỏ được khỏi tâm trí mọi ý nghĩ trần tục và dục lạc hay chưa, trước khi bước chân vào trong chính điện. 

Về điêu khắc huê tình, xin xem thêm phần viết về khu đền Khajuraho và tình dục trong văn hóa Ấn Độ. 
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Yoga

Trong  nghĩa  gốc  của  Ấn  Độ  cổ,  yoga  có  nghĩa  là  “nối”  hoặc  “hợp nhất”, hàm ý con đường hoặc những phương tiện, thông qua đó một linh hồn cá thể hợp nhất với Chúa Trời. Không nên nhầm yoga với việc luyện tập thân thể thông thường. 

Yoga có tám hình thức kỷ luật. 

Hai bước đầu tiên, Yama và Niyama, thanh lọc tâm và đem đến kỷ

luật đạo đức. Yama nghĩa là hoàn toàn vắng bóng cái ác và những thứ khác như tài sản, giả dối, giết chóc... Niyama có nghĩa là thực hiện thanh tẩy và tập khổ hạnh. 

Ba  bước  tiếp  theo,  Asana,  Pranayama  và  Pratyahara  là  nhập  môn yoga. Asana là các tư thế làm cho tinh thần vững vàng và tập trung vào kỷ luật thân thể. Pranayama là tập thở, cải thiện tình trạng phổi, tim và hệ thần kinh. Pratyahara nghĩa là chặn tất cả những hình ảnh bên ngoài, không cho chúng vào tâm trí, và tập trung nhìn vào nội tâm. 

Ba  bước  cuối  cùng  gọi  chung  là  Raja  Yoga,  bao  gồm  Dharana, Dhyana  và  Samadhi.  Dharana  là  tập  trung  vào  bất  kỳ  một  chủ  thể

nào, có thể là một ánh sáng trong tâm trí mình. Dhyana là một dòng suy nghĩ và ý tưởng không ngừng hướng đến đối tượng này. Thiền định như vậy dẫn đến tình trạng cuối cùng gọi là Samadhi, khi chủ

thể và khách thể của thiền định hợp nhất với nhau. 

Bản thân Samadhi lại có hai bước. Bước thứ nhất gọi là samadhi ý thức,  người  luyện  yoga  đạt  đến  quyền  lực  siêu  nhiên  bằng  sức luyện tập yoga của mình, trở nên có khả năng thần kỳ, có thể đọc được  ý  nghĩ  và  truyền  đạt  tư  tưởng  trong  yên  lặng.  Những  người luyện yoga coi nhẹ những sức mạnh đó mà tiếp tục tu tập sẽ đạt tới https://thuviensach.vn

siêu  ý  thức,  gọi  là  nirvikalpa  samadhi,  tức  là  linh  hồn  được  giải phóng. 

Ngày  nay  một  số  sadhu  (giáo  sĩ  lang  thang)  vẫn  luyện  Samadhi trong  những  hang  động  trên  dãy  Himalaya.  Người  ta  cho  rằng những vị du sĩ ấy có khả năng làm chậm nhịp tim, có thể nằm trong một cái hòm chôn dưới đất 3-4 mét nhiều ngày trời. Đầu những năm 1990, một sadhu tuyên bố có thể sống lâu dưới nước trong một cái thùng, dẫn đến việc một Tổ chức Duy lý (của những người không tin vào phép thuật) ở Ấn Độ thách đố ông này tham gia một cuộc thử

thách: người ta sẽ cho ông sadhu vào một cái bể kính trong suốt để

có thể theo dõi trong suốt những ngày ông ở dưới nước. Việc này sau đó chỉ dẫn đến tranh luận bất tận mà không đi đến thỏa thuận thực hiện. 
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Tối thượng thiền

Tối thượng thiền (từ khái niệm transcendental meditation, viết tắt là TM) xuất phát từ các kỷ luật yoga (nhiều bước trong số đó đã bị loại bỏ  trong  quá  trình  thực  hiện).  TM  không  phải  là  một  tôn  giáo,  một triết thuyết hay một lối sống, mà chỉ là một kỹ thuật đơn giản nhằm mở  rộng  ý  thức,  tạo  ra  lối  đi  đến  một  cái  bể  có  giới  hạn  của  năng lượng  và  trí  sáng  tạo.  TM  loại  bỏ  năm  bước  đầu  của  yoga  và  bắt đầu ngay bằng bước thứ sáu, tập trung vào việc trải nghiệm ý thức thuần túy. Công cụ cơ bản của TM là câu thần chú mantra do ông thầy truyền cho môn sinh trong buổi học đầu tiên. Câu này được coi là  cốt  lõi  của  cả  hệ  thống  và  môn  sinh  phải  nhắc  đi  nhắc  lại  trong quá  trình  luyện.  Mantra  phải  được  giữ  bí  mật  và  việc  thiền  định được thực hiện trong một căn phòng đặc biệt. 

Các bậc thầy dạy và hầu hết môn sinh yoga đều khẳng định phương pháp của họ rất thành công. Họ có thể kể ra vô vàn ví dụ về những người có khả năng không bồn chồn hồi hộp lo sợ và chế ngự được những trạng thái tâm thần khác, bên cạnh việc cải thiện sức khỏe. 

Những người theo con đường kỷ luật chính thống phương Đông thì phê phán phái tối thượng thiền TM là chủ trương đạt tới chính quả

theo lối ăn xổi mà bỏ qua việc tu tập cơ bản. 
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Vật thiêng
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Tràng hạt Rudraksha

Người Hindu thường dùng hạt rudraksha để làm tràng hạt. Đó là hạt của loại cây có tên khoa học là Elaeocarpus Ganitrus, tìm thấy trên dãy Himalaya. Hạt này được chia làm bốn loại, tùy theo hình dáng và kích thước:

 Rudraksha:  hạt  tròn  và  to,  thường  dùng  để  cầu  nguyện,  dùng  làm thuốc và làm tràng hạt. 

 Bhadraksha: kích thước hạt nhỏ hơn, tròn, ít được ưa chuộng hơn loại trên. 

 Indraksha: gần như hình bầu dục, giống hạt lạc. 

 Sahastraksha: hình dáng gần giống loại Indraksha, nhưng hơi dẹt. 

Hạt được phân loại theo số lượng những khía và những cái miệng (mukha, thực ra là những lỗ nhỏ trên hạt, có thể gọi là mắt), sắp xếp từ  trên  xuống  dưới.  Mỗi  hạt  thường  có  từ  một  đến  mười  bốn  mắt. 

Hay  tìm  được  nhất  là  loại  có  năm  mắt  (pancha  mukha).  Rất  khó kiếm  loại  có  từ  một  đến  bốn  mắt,  cũng  như  từ  sáu  đến  mười  bốn mắt - những loại này thường đắt tiền hơn. 

Hiếm có nhất là loại hạt chỉ có một mắt, người nào sở hữu được nó thì  sẽ  thoát  khỏi  vòng  luân  hồi  sinh  diệt.  Loại  hạt  hai  mắt  là  vật thiêng  đối  với  thần  Shiva  và  những  đồ  đệ  của  thần.  Loại  ba  mắt tượng trưng cho Tam thần (Brahma, Shlva, Vishnu) và những tín đồ

của  họ.  Loại  bốn  mắt  liên  quan  đến  thần  Brahma  và  bốn  bản  kinh Veda.  Loại năm mắt là vật thiêng của Shiva. Sáu mắt là vật thiêng của  Kartikeya.  Loại  bảy  mắt  đeo  vào  để  làm  vui  lòng  nữ  thần Laksmi. Loại tám mắt dành cho thần Ganesha và người đeo nó luôn luôn thành công. Hạt chín mắt tượng trưng cho chín shakti (nữ thần Durga). Loại hạt mười mắt tượng trưng mười hướng và đặc biệt có lợi nhuận. Hạt mười một mắt là vật thiêng của thần Rudra, mười hai https://thuviensach.vn

mắt là của Mặt Trời, mười ba mắt tiêu trừ mọi cái ác, mười bốn mắt thì tượng trưng cho mười bốn hiện thân và tiêu trừ tất cả cái ác. 

Các  loại  hạt  này  thông  thường  có  bốn  màu:  trắng,  đỏ  thẫm,  vàng, đen. Loại màu thứ nhất và thứ hai hiếm gặp nhất. Chúng được quý hơn không chỉ vì hiếm mà còn vì vị trí xã hội: màu trắng là của đẳng cấp Bà La Môn, đỏ của đẳng cấp vũ sĩ, vàng của thương nhân và chúa đất, đen của thợ thuyền. 

Thần thoại kể rằng hạt Rudraksha được tạo thành từ nước mắt của Rudra, một hiện thân của thần Shiva, do đó nó có quyền lực y học, sức mạnh tinh thần và quyền lực siêu nhiên. Mỗi loại trong số mười bốn loại hạt có một vị thần ngự và có giá trị riêng. Hạt càng nhỏ thì càng có giá trị chữa bệnh. Hạt có lỗ tự nhiên để xuyên sợi dây qua là loại hạt thiêng nhất. 

Có những nghi thức và tập quán về việc đeo tràng hạt thế nào để

đạt  kết  quả  mong  muốn.  Việc  tiếp  xúc  của  tràng  hạt  với  có  thể  là thiết yếu để đạt được sự mầu nhiệm. Có thể đeo riêng một hạt hoặc đeo cả tràng hạt. Tràng hạt Rudraksha được coi là giúp con người khỏe mạnh và sung túc. 

Tràng hạt thường có hai mươi bảy hạt, năm mươi tư hạt hoặc một trăm linh tám hạt. Trong khi ngồi thiền, người ta vừa đọc kinh vừa lần tràng hạt. 

Bên cạnh việc phân loại tràng hạt như ở trên, người Hindu mộ đạo coi trọng những loại hạt khác thường. Để thử xem hạt có thật hay không, người ta bỏ hạt vào một cốc nước, hạt chìm xuống đáy là hạt thật. Buôn bán tràng hạt rất phát triển ở những thành phố thiêng như

Varanasi và Haridwar. 
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Đá Saiagrama

Salagrama là một hòn đá nhỏ, thực ra là hóa thạch của một loại ốc (hoặc mai cá mực) đã tuyệt chủng, được các giáo sĩ Bà La Môn coi là hiện thân của thần Vishnu. Nó đóng vai trò quan trọng trong việc thờ cúng của một giáo sĩ Bà La Môn, được coi là hình hài đang sống ở  trần  gian  của  thần  Vishnu.  Bản  kinh   Atharva  Veda  có  nhắc  đến hòn đá Salagrama khi viết rằng trong nhà cửa bất cứ một người Bà La Môn nào mà không có Salagrama thì cũng ô uế như một bãi tha ma. 

Salagrama  được  tìm  thấy  ở  sông  Gundak  thuộc  Nepal.  Chúng thường có màu đen hoặc màu tối, hình tròn hoặc hình oval, có nhiều thớ xếp chồng lên nhau, vân đá giống như hình cây cỏ. Những hòn quý nhất là đã được giun sâu đục thành lỗ. Chỗ eo thắt của những thớ đá có ý nghĩa như những hiện thân khác nhau của thần Vishnu. 

Một Salagrama ở dạng cái đĩa tròn có khả năng ban hạnh phúc, sức khỏe,  tài  sản  và  con  cái.  Salagrama  có  một  nửa  màu  xanh  lục  sẽ

xua đi mọi tội lỗi. Còn Salagrama hình chiếc ô sẽ giúp người sở hữu nó trở thành nguyên thủ quốc gia. Lễ cúng Salagrama không đòi hỏi phải làm thật lớn. Bản thân sự có mặt của nó đã đem lại hạnh phúc. 

Salagrama trở nên thiêng vì sự tích Shani có lần đến thăm khi thần Vishnu đã tự hóa thành một ngọn núi. Shani tức giận hóa thành một con giun (Vajrakita) và quấy nhiễu Vishnu mười hai năm ròng. Sau thời gian ấy, Vishnu trở lại hình hài ban đầu và truyền rằng từ đó trở

đi  những  hòn  đá  của  trái  núi  này  phải  được  thờ  cúng  như  là  hiện thân của thần. 

Salagrama  được  cất  giữ  tại  nhà,  được  bọc  trong  một  miếng  vải, thường  xuyên  được  tắm  rửa  và  xức  nước  thơm,  thỉnh  thoảng  còn được để cho nước nhỏ giọt lên. Mặc dù hòn đá này là hiện thân có thể nhìn thấy được của thần Vishnu, nó còn là linga của thần Shiva, và là một hình dạng của Quả trứng Vũ trụ. 
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Shiva linga

Tượng dương vật của thần Shiva (Thần Hủy diệt và Tái Tạo) tượng trưng cho sức sáng tạo của thần Shiva, sức sáng tạo thiêng liêng, được phái Shaivite thờ khắp nơi. Tượng linga đi liền với tượng yoni (sinh  thực  khí  nữ),  tượng  trưng  cho  sự  hòa  hợp  của  tự  nhiên  và năng lượng vũ trụ. Tượng này thường được làm bằng chất liệu đá, nhưng ở vùng đất lạnh phía bắc Ấn (đền Amarnath ở vùng Kashmir) có pho tượng được tạo tác bằng nước đóng băng. Shiva linga có ba phần. Dưới cùng là một phiến đá phẳng hình vuông, ở giữa là bệ đỡ

hình bát giác hoặc hình bầu dục (biểu tượng của yoni), trên cùng là một hình trụ đầu tròn - tức là linga. 

Linga  có  thể  cố  định  (achal)  hoặc  có  thể  di  chuyển  được  (chal). 

Linga  có  thể  di  chuyển  thì  được  đặt  tại  điện  thờ  của  gia  đình,  làm bằng đất nung hoặc bột mì, sau khi cúng thì bỏ đi. Nó có thể là vật trang sức ở dây chuyền, hoặc trang trí khắp nơi. Linga cố định thì được  đặt  trong  đền  thờ.  Nhiều  khi  đền  thờ  chỉ  cần  có  tượng  linga mà không có tượng thần Shiva. 
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Trong đền thờ, người ta thường thu xếp cho nước liên tục nhỏ giọt xuống  đầu  linga.  Trong  các  buổi  cầu  kinh,  linga  được  rửa,  được quàng tràng hoa xung quanh, được tưới sữa và bơ tinh khiết, được rắc gạo và một vài thứ thực phẩm vào. Linga có thể được tạo hình, hoặc  có  thể  là  hòn  đá  hình  trụ  sẵn  có  lấy  từ  sông  suối  về,  gọi  là bana-linga. 
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Bò - con vật linh thiêng

Người nước ngoài đến Ấn Độ luôn lấy làm lạ khi thấy bò thả rông trên  đường  phố,  có  khi  làm  cản  trở  giao  thông,  bò  xông  vào  quấy nhiễu những quầy hoa quả và hàng quán. Dần dần người ta vỡ lẽ, bò là con vật được bảo vệ. Theo tín ngưỡng Hindu, bò (cái) được coi  là  con  vật  thiêng,  là  biểu  tượng  của  Mẹ  -  Trái  Đất.  Với  những người di cư đến đây từ cổ đại và làm nghề nông, bò là thành viên gắn bó của gia đình. Bò cung cấp cho họ sữa, các sản phẩm từ sữa và những thứ thiết yếu như dầu đốt đèn (từ bơ) và phân bón. Thời ấy, người Aryan cầu cúng rất nhiều thần linh thông qua lễ yagna (từ

chữ yaj tức là cúng). Ban đầu đó chỉ là hình thức cúng riêng tư đơn giản, dần dần nó trở thành lễ cúng chung, bao gồm cả việc gọi Thần Lửa Agni bằng cách làm lễ xếp củi khô lên ban thờ, thường xuyên giữ  lửa  bằng  cách  rẩy  bơ  lỏng  vào  lửa.  Thông  qua  Agni,  người  ta cúng các món sữa, sữa chua và mật ong cho vị thần yêu thích của mình.  Bò  trở  thành  con  vật  thiêng  vì  nó  cung  cấp  những  thứ  thiết yếu cho lễ cúng tế của giáo sĩ Bà La Môn và dân chúng. 

Trong  thần  thoại,  Kamdhenu  là  Thần  Bò,  được  Krishna  chăn  dắt, suốt đời đi theo Krishna. Bốn chân của Thần Bò được coi như bốn bản kinh  Veda.  Mỗi bộ phận trên cơ thể thần bò đều có một ý nghĩa tôn  giáo:  cặp  sừng  là  biểu  tượng  của  thần  thánh,  mặt  bò  là  biểu tượng  của  mặt  trời  và  mặt  trăng,  vai  là  thần  lửa  Agni,  bốn  chân tượng trưng cho dãy Himalaya. Thần bò được thần Brahma tạo ra cùng lúc với đẳng cấp Bà La Môn. Trong khi các giáo sĩ Bà La Môn đọc kinh  Veda,  thần bò lấy sữa của mình tạo ra bơ tinh khiết, dùng cho việc đốt lửa cúng tế. 

Sau thời đại sử thi, việc tế sinh giảm dần vì người theo đạo Hindu chuyển  sang  ăn  chay  -  ảnh  hưởng  của  đạo  Phật  và  đạo  Jain,  đặc biệt  là  đối  với  tầng  lớp  giáo  sĩ  Bà  La  Môn  và  bình  dân  tự  do.  Dần dần bò được coi là Gaumata (Mẹ Bò), rồi Aditi (Mẹ của Các Thần). 

Việc phái Vaishna (tín đồ theo Vishnu) nổi lên trong đẳng cấp trung https://thuviensach.vn

lưu sung túc và đẳng cấp thấp (thể hiện qua nhân vật Krishna chăn bò) giúp củng cố sự tôn vinh bò về mặt tôn giáo. Một số yếu tố khác dẫn  đến  việc  tôn  bò  là  vật  thiêng:  kinh   Veda  có  sử  dụng  hình  ảnh của bò; việc giáo sĩ Bà La Môn cấm giết bò; và khi người Hồi giáo đến xâm lược, biểu tượng bảo vệ bò được đưa ra nhằm khẳng định tình đoàn kết giữa các tôn giáo bản địa. 

Như vậy, con vật thiêng phải là bò cho sữa (bò cái). Bò đực chỉ liên quan ở chỗ con bò Nandi đã là “phương tiện giao thông” của thần Shiva.  Nhưng  bò  đực,  nếu  không  dùng  để  làm  sức  kéo  ở  một  số

vùng  nông  thôn  thì  chỉ  là  con  vật  vô  dụng,  lang  thang  khắp  nơi. 

Người Hindu cho rằng phân bò là thứ sạch sẽ, có thể dùng vào việc tẩy  uế.  Cho  đến  tận  ngày  nay,  ở  nhiều  vùng  nông  thôn,  công  việc dọn dẹp vệ sinh đầu tiên của buổi sáng là dùng phân bò khô kỳ cọ

lối vào nhà. 
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Chim công - Quốc điểu Ấn Độ

Chim  công  chính  thức  được  chính  phủ  Ấn  Độ  công  nhận  là  quốc điểu từ năm 1963, nhưng đã là biểu tượng cao quý trong văn hóa Ấn Độ từ xa xưa. Hình ảnh công đã có trong một số di vật khai quật được ở hai thành phố cổ đại Mohenjodaro và Harappa. Chim công xuất  hiện  trong  một  số  chỉ  dụ  khắc  trên  đá  của  hoàng  đế  Ashoka (thế kỷ III trước CN), trong khu bảo tháp Phật giáo nổi tiếng ở thánh địa Sanchi, hiện diện trên một số đồng tiền thời Gupta (thế kỷ V CN), trên quốc huy của một số triều vua Tughlak đạo Hồi, đặc biệt lên đến đỉnh  cao  với  Ngai  Công  -  một  cái  ngai  vàng  chạm  khắc  hình  chim công bằng vô vàn viên đá quý, do hoàng đế đạo Hồi Shah Jahan đặt làm. Thời đó người ta ước tính giá trị của Ngai Công gấp đôi số tiền xây dựng lâu đài Taj Mahal nổi tiếng, ngày nay là biểu tượng của đất nước Ấn Độ. Ngai Công có một số phận chìm nổi: năm 1739 hoàng đế Nadir Shah xâm lược Ấn Độ, cướp lấy Ngai Công mang về Ba Tư  trong  một  chặng  đường  chinh  chiến  dài  dằng  dặc  và  rất  nhiều bất trắc. Suốt hai thế kỷ sau đó, ngai được giữ ở Teheran, rồi biến mất một cách bí ẩn, cho đến khi chỉ còn là huyền thoại. 
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 Chim công trong tranh dân gian

Chim công là con vật thiêng trong thần thoại Ấn Độ. Nó là phương tiện giao thông cho thần Kartikeya (con trai thần Shiva) cưỡi lên, khi ông  ở  cương  vị  là  tổng  chỉ  huy  quân  đội  của  các  vị  thần.  Ngọc Hoàng Indra (đồng thời là thần mưa gió) cũng từng có lúc hóa thân thành chim công, một lý do vì sao mỗi khi có mưa, chim công xòe đuôi xòe cánh hân hoan múa lượn. Vị thần đa tình Krishna cũng học cách quyến rũ bạn tình của chim công. Trước cửa những ngôi đền thờ thần Krishna, ta vẫn thường thấy chim công như một hình ảnh không thể thiếu. Trong  Jataka,  tập hợp những truyện cổ về tiền thân Đức Phật, có truyện  Mahamor (Chim công vĩ đại) kể rằng một kiếp trước  của  Phật  là  công  vàng  và  trong  thần  thoại  Phật  giáo,  chim công  luôn  là  biểu  tượng  của  tình  thương  và  sự  quan  tâm  đến  mọi người. 

Chim công cũng là hình tượng nổi bật và là nguồn cảm hứng của thi ca, hội họa, điêu khắc, ca múa ở Ấn Độ từ xưa đến nay. 
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Tập tục trong đời người Hindu https://thuviensach.vn

Bốn thời kỳ của đời người

Người  theo  đạo  Hindu  từ  thời  cổ  đã  chia  cuộc  đời  một  người  đàn ông  thành  bốn  thời  kỳ.  Lối  sống  ấy,  trải  qua  nhiều  thế  kỷ  chịu  ảnh hưởng  của  Hồi  giáo  và  của  người  Anh,  đã  phai  nhạt  và  ngày  nay không tồn tại nữa. 

 Brahmachrya (độc thân, từ bé cho đến 25 tuổi): đây là thời kỳ đầu tiên, chàng thiếu niên, sau khi được làm lễ đeo sợi dây thiêng, rời gia đình để đi học. Trường học (gurukula) thường là những căn lều có giữa rừng hoặc nơi xa xóm làng. Tại đó, thầy giáo sống cùng với gia đình mình và đám môn sinh. Môn sinh không bị phân biệt vị trí xã hội, phải chăm sóc thầy mình như cha đẻ và làm mọi công việc lao động chân tay ở trường. Môn sinh được học thần chú  Gayatri (kinh cầu), học yoga, nghiên cứu các bản kinh, nghệ thuật, khoa học và học cách sống đời giản dị, tự kỷ luật thanh đạm. Họ được rèn giũa để phát ngôn chân thật, làm việc mà không quên tinh thần Dharma, phục  vụ  người  cao  tuổi,  kính  trọng  cha  mẹ,  sư  phụ  và  khách  quý như kính trọng thần thánh. 

 Grahasthya (làm chủ gia đình): sau khi hoàn tất việc học hành, môn sinh  trở  về  nhà,  lập  gia  đình.  Hôn  nhân  không  chỉ  là  một  sự  thỏa thuận mà là một bước thiêng liêng trong sự phát triển tinh thần của con  người.  Người  vợ  là  Ardhangini,  hay  là  một  nửa  của  người chồng, cho nên không có một nghi lễ tôn giáo nào được chồng thực hiện mà lại thiếu người vợ. Người chủ gia đình phải thực hiện đạo đức tốt, làm ra tài sản vật chất, được phép hưởng đời sống dục lạc với người bạn đời của mình và đạt tới giải thoát bằng cách tuân theo những quy tắc đạo đức. Thời kỳ thứ hai này được coi là quan trong nhất trong bốn thời kỳ. Người chủ gia đình kiếm sống phù hợp với nguyên tắc đạo đức và phải dành 1/10 thu nhập vào việc từ thiện. 

Anh ta phải lo việc an cư bằng cách xây một căn nhà cho vợ. Rồi anh ta có bổn phận chăm sóc, giáo dục con cái, sau đó dựng vợ gả

chồng cho chúng. Thực hiện những nghĩa vụ tinh thần và nghĩa vụ
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xã  hội,  vượt  qua  mọi  thử  thách  khó  khăn  mà  không  đi  chệch  tinh thần Dharma giúp cho người đàn ông trở thành người cao quý. 

 Vanaprastha (hưu trí); người đàn ông bước sang thời kỳ thứ ba, lúc con cái đã có gia đình riêng và tự lập. Đây là lúc cặp vợ chồng trung niên được nghỉ ngơi, tức là đã đến lúc chấm dứt những ràng buộc và ham muốn trần tục, lui về cuộc sống bình yên của thiền định, tập trung và theo đuổi những mối quan tâm về tinh thần. 

 Sanyas (lánh đời): thời cổ, đây là lúc người đàn ông từ bỏ mọi ham muốn, mọi nhu cầu, không dùng đến tiền bạc và xa lánh cõi tục. Họ

sống  nhờ  cúng  dường  và  hoa  quả  trong  rừng,  dành  hết  thời  gian vào việc thiền định. Lúc này, họ được gọi là Jivanmukta - người đã được giải thoát khỏi cuộc sống bình thường. 
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Cưới xin

Phần lớn hôn nhân của người Hindu là do cha mẹ sắp đặt, mặc dù ngày nay đã có thay đổi trong những thành phố lớn. Việc trai gái tự

quyết việc hôn nhân của mình bị xem là không đúng đắn. Ngày nay, do sự phát triển của giáo dục hiện đại, trai gái có dịp gặp nhau, khác với thời xưa, họ chỉ biết mặt nhau trong đám cưới, thậm chí đêm tân hôn,  chú  rể  vén  mạng  cô  dâu  lên  thì  mới  lần  đầu  tiên  nhìn  thấy nhau. Đã có nhiều truyền thuyết về việc đánh tráo cô dâu trong các nghi lễ trước đám cưới, phải đến đêm tân hôn mới phát hiện ra. 

Việc dạm hỏi do nhà gái thực hiện, thông qua người làm mối. Thời xưa, người làm mối thường là giáo sĩ hoặc một người thợ cắt tóc, nhưng  ngày  nay  có  thể  là  một  người  bạn  chung  của  hai  gia  đình. 

Một khi bắt đầu thỏa thuận, vị giáo sĩ điều khiển và xem tử vi cho hai người.  Nếu  tử  vi  không  hợp  nhau,  cuộc  hôn  nhân  bị  coi  là  không xuôi xẻ. 

Lễ đính hôn (tilak) dù ít dù nhiều được coi là hợp thức hóa cuộc hôn nhân sắp tới. Chỉ có họ hàng và bạn bè thân thiết được mời dự lễ

đính hôn. Tại buổi lễ, giáo sĩ ấn định ngày tháng và thời gian chính xác  cho  lễ  thành  hôn,  sau  khi  đã  xem  xét  những  sao  có  tác  động trực  tiếp.  Đến  ngày  cưới,  chú  rể  ngồi  trên  một  con  ngựa  trắng,  đi trong đoàn gồm các nhạc công, bạn trai và đàn ông trong gia đình mình  sang  nhà  cô  dâu.  Trong  một  số  cộng  đồng  và  một  số  vùng, nhìn chung phụ nữ không được tham gia đám rước rể này. Mọi nghi lễ được tiến hành ở nhà cô dâu và cô không được ra khỏi nhà trong suốt thời gian làm lễ (có khi kéo dài nhiều ngày). 

Chú rể và đám bạn bè thân thiết được bước vào phòng làm lễ, trong khi mọi người ăn uống thoải mái ở phòng khác. Chú rể được chào đón nồng nhiệt ngay từ khi mới bước chân đến cửa. Nghi thức cầu nguyện trước của (dwara-puja) là phần quan trọng của lễ cưới. Chú https://thuviensach.vn
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rể được quệt một vệt đỏ lên trán. Những ngọn đèn được khua khua trước mắt chú rể để chúc phúc. 

Lễ cưới chính thức kéo rất dài, thường bắt đầu từ chiều tối và kéo qua nửa đêm. Phòng cưới trang hoàng rất nhiều hoa và nhiều màu rực  rỡ.  Chú  rể  và  cô  dâu  trang  phục  lộng  lẫy,  ngồi  xếp  bằng  cạnh nhau trước ngọn lửa thiêng. Giáo sĩ ngồi một bên ngọn lửa, miệng đọc những câu thơ thần thánh. Cha mẹ cô dâu ngồi ở phía bên kia. 

tranh của Ram Waeerkar

Trước khi bắt đầu lễ cưới, người ta cúng thần đầu voi mình người Ganesha,  vị  thần  xua  tan  mọi  trở  ngại.  Cô  dâu  vẫn  luôn  luôn  che mạng. Một mảnh vải thiêng, đầu này được buộc vào áo chú rể, đầu kia buộc vào áo cô dâu. Sau đó cha cô dâu cầm tay con gái đặt vào tay chú rể và đọc kinh cầu phúc. Chú rể chập bàn tay mình vào tay cô  dâu,  giữa  hai  bàn  tay  là  lá  cây  mehendi  đã  nghiền  nát.  Rồi  hai bàn  tay  được  quấn  một  mảnh  vải  và  lấy  dây  quấn  xung  quanh. 

Trong suốt lễ cưới, vào những thời điểm nhất định, người ta nhắc cô dâu chú rể rẩy bơ tinh khiết, gạo, muối... vào ngọn lửa. Cô dâu chú https://thuviensach.vn

rể đóng vai trò thụ động trong buổi lễ, mặc dù họ thường họa theo những câu kinh do giáo sĩ đọc. 

Hôn nhân được chính thức hóa lần cuối khi cô dâu chú rể cùng nhau đi  bảy  vòng  quanh  ngọn  lửa,  tượng  trưng  cho  Thần  Lửa  Agni,  vị

thần trung thành và thẳng thắn nhất trong tất cả các vị thần. Ngày hôm sau là lễ vu quy, cô dâu được tiễn về nhà chồng để bắt đầu một cuộc  sống  mới.  Thời  xưa,  đám  cưới  kéo  dài  hơn  một  tuần,  nhưng ngày nay chỉ còn vài ba ngày mà thôi. 

Đám cưới có rất nhiều hình thức khác nhau, tùy thuộc vào các vùng đất, các cộng đồng và các đẳng cấp. 
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Ma chay

Người  Hindu  chính  thống  duy  trì  nhiều  hình  thức  nghi  lễ  ma  chay, tùy  thuộc  vào  vùng  đất  và  tầng  lớp  xã  hội.  Một  người  mộ  đạo  khi gần  đất  xa  trời  luôn  mong  muốn  được  trút  hơi  thở  cuối  cùng  bên dòng  sông  Hằng  linh  thiêng,  trong  thành  phố  cũng  linh  thiêng  là Varanasi (còn gọi là Benares), bởi tin rằng chết như thế là được rửa sạch mọi tội lỗi. Người chết được tắm trong nước sông Hằng, được xức nước thơm, được cuốn trong vải trắng (phụ nữ được cuốn vải đỏ) rồi được đặt trong cáng gỗ, khiêng đến bãi hỏa táng. Giáo sĩ và đoàn người đưa tang vừa đi vừa đọc câu kinh:  Ram Nam Satya Hai (Thánh Rama là Chân lý), mọi người họa theo:  He Ram, he Ram... 

Trường hợp người chết là vua chúa hoặc giáo sĩ lang thang, thi thể

được cáng đi ở tư thế ngồi. 

Người  gần  gũi  nhất  về  huyết  thống,  thường  là  con  trai  trưởng,  là người  châm  lửa  vào  giàn  hỏa  táng.  Công  việc  này  rất  quan  trọng, bởi vì người châm lửa hỏa táng chính là người thừa kế hợp pháp. 

Giáo sĩ chủ tang đọc những câu kinh  Veda (văn vần) trong suốt lễ

tang.  Ngày  hôm  sau,  người  ta  sẽ  lấy  tro,  mang  đến  thành  phố

Haridwar, đầu nguồn sông Hằng, thả tro xuống. Sau lễ hỏa táng là một thời kỳ 12 ngày lễ tang. Đồ gỗ trong phòng khách được dẹp hết, tất  thảy  tang  quyến  và  khách  khứa  đều  ngồi  trên  nền  nhà.  Đây  là thời gian để họ hàng bạn bè đến chia buồn. 

Hàng năm gia đình định ngày tưởng niệm người chết. Vào ngày này họ hàng đến cầu cho linh hồn người chết được yên nghỉ, gọi là lễ

cúng (Shraad). 
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Shraad

Đây là một hệ thống tập tục cầu cúng cho người chết trong gia đình, dựa theo các bản kinh  Veda.  Có thể đây cũng là hình ảnh rõ ràng nhất của đạo Hindu từ thời đại Veda còn lại cho đến ngày nay. Khi trong nhà có người chết, người con trai trưởng phải đứng ra làm lễ

cúng  tế  và  hỏa  táng  để  linh  hồn  người  chết  có  thể  gặp  gỡ  tổ  tiên. 

Nếu  không  cúng,  linh  hồn  người  chết  có  thể  trở  thành  ma  quấy nhiễu. Lễ cầu cúng diễn ra trong mười một ngày, lên đến đỉnh điểm vào ngày thứ mười hai. Các giáo sĩ được ăn giỗ và được ban lộc, nhiều khi là những món quà có giá trị. 

Bên  cạnh  việc  cúng  người  chết,  còn  có  việc  cúng  tổ  tiên  vào  đầu tháng  hoặc  mỗi  năm  một  lần.  Ngày  hôm  ấy  vị  giáo  sĩ  Bà  La  Môn được coi là hiện thân của tổ tiên và được mời ăn giỗ. Thức ăn còn được  đem  ra  mời  bò,  quạ...  Lễ  cúng  làm  bên  bờ  những  con  sông thiêng, tại những trung tâm như Varanasi hoặc Gaya, là có ý nghĩa nhất trong việc làm cho linh hồn người chết mãn nguyện. 
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Sadhu

Sadhu (du sĩ) còn có khi được gọi là sanyasi, hoặc thầy yoga. Du sĩ

có  một  vị  trí  đặc  biệt  trong  đời  sống  xã  hội  Hindu  giáo.  Đó  là  một người đã từ bỏ đẳng cấp, địa vị xã hội, tiền bạc và quyền lực, lên đường tìm kiếm Đại ngã Phổ quát (Linh hồn Vũ trụ) để đạt đến mức độ hòa nhập vào đó. Vì vậy, du sĩ khác với giáo sĩ chính thống ở chỗ

họ coi từ bỏ đời sống vật chất cao hơn mọi nghi lễ thờ cúng. 

Khái niệm Sadhu bắt nguồn từ những hình dung về thần Shiva từ cổ

đại, mái tóc dài được búi hoặc tết, râu cũng để dài không cạo và tết lại,  cơ  thể  được  bôi  tro  bếp.  Như  đã  nói  ở  trên,  Sadhu  không  còn thuộc về một đẳng cấp hoặc một tầng lớp xã hội nào. Những du sĩ

như vậy có nhiều đóng góp vào việc phát triển văn hóa, nghệ thuật nói chung, đặc biệt là âm nhạc, thơ ca, kiến trúc... Họ có ảnh hưởng và tạo nên một thế giới riêng với những chuyến đi không ngừng từ

thánh địa này sang thánh địa khác, mang theo tượng thần, ca hát, ngâm thơ, đàm đạo triết học với nhau... 

Các du sĩ thường dùng tro bếp hoặc bột gỗ đàn hương vẽ lên trán ba vạch, ngang hoặc dọc, tượng hình cây đinh ba của thần Shiva, hoặc  là  những  dấu  hiệu  của  các  giáo  phái  khác  nhau.  Phần  thân trên của họ bôi tro bếp, với những dấu, những vạch và ký hiệu nhiều vẻ. Sadhu đeo tràng hạt quanh cổ, có thể cầm theo những cây đinh ba bằng kim loại, những bình nước bằng đồng và những tràng hoa. 

 Shaivite Sadhu là những du sĩ tín đồ của thần Shiva, chia làm mười giáo phái. Phái Dasanami (giáo sĩ có mười tên) có mười nhánh rải rác  khắp  Ấn  Độ.  Mỗi  nhánh  lại  có  một  đội  quân  có  vũ  khí  gọi  là Nagas.  Họ  theo  tinh  thần  Tantra  và  Shakti,  ăn  thịt,  dùng  chất  kích thích  và  thường  bị  phê  phán  vì  tập  quán  phong  tình.  Phái Gorakhnathi đeo hoa tai rất to. Phái Aghori Yogi khét tiếng vì những nghi lễ liên quan đến người chết. Phái Lingayat tập trung thờ tượng dương vật của thần Shiva. 
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 Vaishnavite Sadhu là những du sĩ thờ thần Vishnu, hình thành sau giáo  phái  Shaivite.  Họ  thường  được  gọi  là  Vairagi  (lánh  đời),  là thành viên của những trường phái Bhakti (dâng hiến) khác nhau. Họ

không theo nếp khổ hạnh cực đoan như phái Shaivite. Dấu hiệu đặc trưng  trên  trán  họ  là  chữ  V  màu  trắng,  ở  giữa  có  một  vạch  trắng hoặc  đỏ.  Họ  luôn  mặc  đồ  màu  trắng  và  mang  tràng  hạt  cây  tulsi. 

Không  giống  như  mọi  người  theo  đạo  Hindu,  khi  chết  được  hỏa táng, các du sĩ thường được mai táng trong tư thế ngồi. Nơi chôn cất du sĩ trở thành nơi thờ họ. 
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Địa vị của phụ nữ trong xã hội Hindu Địa vị của phụ nữ trong xã hội luôn thể hiện tầm cỡ lớn hay nhỏ của một nền văn hóa hoặc của một tôn giáo. Quan niệm như vậy, người theo đạo Hindu cho rằng phụ nữ Hindu thường có được địa vị cao hơn so với phụ nữ các tôn giáo khác. 

Phụ nữ có thể đạt đến trình độ học vấn cao nhất và trong lịch sử có nhiều phụ nữ là nhà tiên tri hoặc triết gia. Đến thăm nhà một người Ấn Độ hiện nay, xin hãy thận trọng, bởi vì bà nội trợ trong nhà rất có thể là người có học vị tiến sĩ, nhưng sau khi lấy chồng, tự nguyện lui về  làm  việc  nhà.  Từ  cổ  đại,  bà  Gargi,  vợ  của  Mandanamishra,  đã được bổ nhiệm làm chánh án nhờ trình độ học vấn uyên bác. Những bà  hoàng  như  Kaikeye  đã  giúp  chồng  rất  nhiều  trong  những  trận chinh chiến. 

Thời ấy, phụ nữ không bị tảo hôn. Họ được quyền chọn chồng và có thể lấy chồng khác đẳng cấp, khác dân tộc. Cũng có tình trạng đa thê, nhưng chủ yếu là trong tầng lớp vua chúa, hoàng thân, những người coi việc cưới công chúa của các vương quốc láng giềng như

một thái độ chính trị và thắt chặt bang giao. 

Một  người  đàn  bà  được  coi  là  hiện  thân  của  nữ  thần  (Shakti)  và người đàn ông (Shaktiman) bị coi là chưa hoàn thiện nếu không có người đàn bà bên cạnh. Ngay cả các vị thần cũng vậy. Mỗi một vị

nam thần trong nhóm Tam thần đều có những nữ thần của mình, đó là Sarasvati (Thần Học vấn, vợ Brahma), Laksmi (Thần Tài Lộc, vợ

Vishnu),  Parvati  (Thần  Quyền  Lực,  vợ  Shiva).  Tất  cả  nghi  lễ,  đặc biệt là lễ tết cầu phúc, do một người đàn ông đứng ra thực hiện, đều bị  coi  là  chưa  hoàn  chỉnh  nếu  không  có  người  vợ  tham  gia.  Xúc phạm một người phụ nữ bị coi là xúc phạm Đấng Toàn Năng. 

Theo thời gian, khi người ngoại bang đến xâm lược Ấn Độ, tàn sát dân chúng và sự phân biệt đẳng cấp trở nên cực đoan, phụ nữ theo https://thuviensach.vn

đạo Hindu bị mất vai trò độc lập, phải chịu phụ thuộc vào đàn ông. 

Nhiều hủ tục vẫn tồn tại đến ngày nay như hôn nhân phải do cha mẹ

sắp đặt, phụ nữ phải có hồi môn mới lấy được chồng, phụ nữ bị nhà chồng bạc đãi, bé gái sơ sinh bị thủ tiêu... 

Từ  đầu  thế  kỷ  XIX,  bắt  đầu  một  phong  trào  tìm  kiếm  những  giá  trị

tinh thần và định giá lại những giá trị cũ. Những nhà cải cách như

Ram Mohan Roy, Ishwar Chandra Vidyasagar, Swami Vivekananda, Mahatma Gandhi truyền bá tư tưởng cần thiết thanh lọc khỏi Hindu giáo  những  lễ  nghi,  những  giáo  điều,  trong  đó  có  cả  sự  bất  bình đẳng đối với phụ nữ. 

Phụ nữ trong xã hội Ấn Độ hiện đại có được nhiều quyền tự do (trừ

ở  nông  thôn  hoặc  vùng  sâu  vùng  xa,  nơi  hủ  tục  vẫn  tồn  tại)  và  có quyền thừa kế tài sản. 
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Sati

Sati  là  tục  vợ  chết  theo  chồng  bằng  cách  nhảy  vào  giàn  hỏa  táng đang thiêu xác chồng. Sati có thể là do người vợ tự nguyện, cũng có thể  bị  nhà  chồng  bắt  ép  làm  theo  tục  lệ.  Ban  đầu  hủ  tục  này  xuất hiện trong tầng lớp chiến binh Rajput ở miền tây bắc Ấn Độ. Dưới thời Anh cai trị, tục Sati bị đặt ra ngoài vòng pháp luật. 

Không một bản kinh Hindu nào nhắc đến hủ tục này, dù chỉ là bóng gió. Theo những câu kệ trong  Veda về thủ tục tang ma, sau khi làm lễ cho người vợ góa ngủ bên xác chồng, người vợ được phép lấy một người anh (hoặc em trai) của người chồng quá cố. 

Các sử thi cũng không nhắc đến tục Sati. Trong  Ramayana,  khi vua cha của Rama qua đời, không ai trong số ba bà vợ phải chết theo. 

Cũng thế, bà vợ của vua khỉ Bali không chết theo chồng, vợ của vua quỷ Ravana cũng không chết theo khi Ravana bị tiêu diệt. 

Trong  Mahabharata cũng vậy, những người vợ của một trăm anh em Kaurava không nhảy vào giàn hỏa táng khi chồng của họ bị giết trên chiến trường. 

Một số nhà Ấn Độ học cho rằng, tục Sati xuất phát từ việc nàng Sati, vợ của Shiva, tự tử vì bị vua cha Daksha mắng chửi. 

Chỉ có một hành động liên quan đến tục Sati được ghi lại trong sử

thi  Mahabharata là việc Madri, vợ của vua Pandu, chết theo chồng trên giàn hỏa táng. Nhưng đây là hành động xuất phát từ việc Madri tự trách mình, chỉ vì Pandu ân ái với nàng mà bị chết, dù hai người đã được cảnh báo từ trước. Đây cũng không phải là tục chết theo chồng, bởi vì vợ cả của vua Pandu là Kunti đã không nhảy vào giàn hỏa táng. Bà sống cùng con cháu đến già. 

Năm 1829, chính quyền Anh chính thức cấm hủ tục Sati sau những nỗ  lực  lâu  dài  của  Raja  Ram  Mohan  Roy,  một  nhà  lý  thuyết  học https://thuviensach.vn

Hindu. Nước Cộng hòa Ấn Độ cũng đặt tục Sati ra ngoài vòng pháp luật, nhưng nó vẫn tồn tại rải rác đây đó ở nông thôn và vùng sâu vùng xa. Một số nhà nghiên cứu cho rằng hủ tục này bắt nguồn từ

Hy Lạp cổ đại. Bên cạnh Hy Lạp, những giàn thiêu như Sati có thể

thấy ở cộng đồng người Đức, người Slav. Có thể tục Sati đến Ấn Độ

vào khoảng năm thứ 1 Công nguyên cùng với người Kushan, chủng tộc Trung Á cai trị vùng tây bắc Ấn. Sati chưa hề tồn tại ở miền nam Ấn. Ngay cả ở bắc Ấn, nó hầu như chỉ tồn tại trong tầng lớp chiến binh Rajput, con cháu của các tộc người Kushan, Saka và Pathan. 

Rajput là những chiến binh dũng cảm và cuồng tín, luôn luôn chiến đấu chống lại những hoàng đế đạo Hồi. Khi không có giặc, họ quay lại đánh lẫn nhau. Những người vợ góa còn trẻ của họ thường giữ

gìn  tiết  hạnh,  trung  thành  với  chế  độ  một  vợ  một  chồng.  Tầng  lớp Rajput  duy  trì  tục  vợ  chết  theo  chồng,  như  vậy  cộng  đồng  không phải chăm sóc những cô vợ góa. Trong chiến đấu, khi thành bị vây hãm và sắp bị chiếm, những dũng sĩ Rajput xông ra quyết tử, còn vợ

con  của  họ  cùng  lúc  nhảy  vào  giàn  hỏa  táng.  Sử  sách  ghi  lại  có những cuộc tự tử tập thể, hàng vạn người cùng nhảy vào giàn thiêu. 
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Sông, núi và cây thiêng
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Những dòng sông thiêng

Sông ngòi cũng được coi là thần. Nền văn minh Ấn Độ được nuôi dưỡng trên vùng hạ lưu các con sông Hằng và Jamuna, trung tâm của Ấn Độ cổ đại. Vì vậy hai dòng sông này được thờ phụng từ thời cổ.  Sông Hằng là biểu tượng của trong sạch và thánh thiện. Người Hindu tin rằng một lần tắm nước sông Hằng là rửa sạch tội lỗi.  Sông Jamuna (còn phiên âm là Jumna, Yamuna) là biểu tượng của đức hy sinh.  Sông Sarasvati được thờ từ cổ đại khi người Aryan đến sinh sống tại vùng Punjab. Về sau sông đổi dòng, dần dần cạn rồi biến mất trong sa mạc ở bang Rajasthan. 

Bên cạnh ba dòng sông này, còn có những dòng sông thiêng khác như   Godavari,  Narmada,  Sindhu  (Indus),  Kaveri  (Cauvery),  Saryu, Gomti,  Gandaki,  Sabarmati,  Tamsa,  Chandarbhaga,  Shipra, Kratmala. 

Vào khoảng thế kỷ IV, các kiến trúc sư bắt đầu chạm khắc hình sông Hằng  và  sông  Jamuna,  được  nhân  cách  hóa  thành  người,  lên  hai cánh  cửa  đền  thờ,  biểu  tượng  cho  sự  trong  sạch  (sông  Hằng)  và đức  hy  sinh  (sông  Jamuna).  Người  ta  muốn  nhấn  mạnh  rằng  chỉ

người trong sạch và có đức hy sinh mới được bước chân vào đền. 

Sau  này  việc  đưa  hình  ảnh  thần  sông  Hằng  và  thần  sông  Jamuna lên hai bên cửa đền đã trở thành tập quán cả ở bắc Ấn và nam Ấn. 
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Những ngọn núi thiêng

Núi non, chiếm một vị trí quan trọng trong thần thoại Ấn Độ, là biểu tượng của sức mạnh: các vị thần trong cơn tức giận đã vươn mình đứng dậy thành ngọn núi, hoặc là núi bị các thần và ma quỷ bốc lấy mà ném nhau. 

Quan trọng nhất là dãy  Himalaya,  trên những đỉnh cao nhất của dãy này  là  thiên  đường.  Núi  non,  đặc  biệt  là  dãy  Himalaya,  còn  quan trọng  bởi  vì  các  thánh  nhân,  các  nhà  luyện  yoga,  các  giáo  sĩ  lang thang đã chọn đây làm nơi thiền định. Chính nơi này các bậc thầy đã  dựng  lên  những  thiền  viện,  nhiều  thiền  viện  vẫn  đang  còn  hoạt động. Leo lên dãy Himalaya, giữa những đỉnh núi tuyết vĩnh cửu, ta dễ dàng gặp những người luyện yoga trong hang núi. 

Đây là những ngọn núi quan trọng:

 Ment,   trên  đỉnh  núi  này  là  thiên  đường  của  thần  Brahma.  Meru  là trung tâm của ba thế giới mà các vị thần phải xoay quanh. 

 Himavan  là  ngọn  núi  phải  hóa  thân  thành  người  khi  các  vị  thần muốn cho nữ thần Sati sống lại. Sau đó Himavan trở thành cha của nữ thần sông Hằng và nữ thần Parvati. 

 Mandara  là  ngọn  núi  đáng  kính  trong  dãy  Himalaya.  Trong  thần thoại, đây là ngọn núi duy nhất đủ cứng để làm cái cọc khuấy biển sữa. Mandara là nơi cư trú của nữ thần Durga. 

 Kailash là nơi cư trú của thần Shiva, được coi là trung tâm của vũ

trụ. Ngọn núi này liên quan đến sự bất đồng về quyền lực giữa thần Indra và Kartikeya, sau đó đế giải quyết bất đồng, hai vị chấp thuận chạy  thi  xung  quanh  núi.  Kartikeya  thắng  nhưng  rất  tức  giận  khi Kailash thiên vị Indra, thần bèn phi ngọn giáo vào núi, làm cho nó bị

chẻ ra, tạo nên đèo Krauncha. 
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Còn  có  một  số  ngọn  núi  thiêng  khác:   Parijat,  Malyagiri, Mahendrachal,  Chitrakoot,  Goverdhan  (Mathura),  Kamagiri  (bang Assam),  Shaktiman  (bang  Madhya  Pradesh),  Raiwatgiri  (bang Gujarat). 
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Cây thiêng

Với người Hindu giáo, mọi thứ trong vũ trụ đều thiêng liêng. Bất cứ

thứ gì mọc lên và phát triển lại càng thiêng liêng. Trong Hindu giáo, niềm  tin  vào  sinh  vật  thường  đi  cùng  với  suy  đoán  mang  tính  tôn giáo và triết học ở mức cao nhất và thường được thể hiện một cách bí  ẩn,  khó  lĩnh  hội.  Trong  những  con  dấu  của  nền  văn  minh  thung lũng sông Indus, người ta đã thấy hình ảnh thần cây. 

Có rất nhiều khu rừng thiêng, nơi cư trú của những nữ thần mẹ, và có rất nhiều loại cây cối đặc biệt quan trọng đối với đạo Hindu. Các loại Yaksha, những thần nữ, thường cư trú trên cây. Các thần nam thì  không  hề  có  mặt  ở  đó.  Thờ  kính  cây  là  hình  thức  Shakti,  tín ngưỡng Đại Mẫu. 

Thần nữ Yaksha thường được xoa dịu bằng việc cúng thức ăn, bằng những mảnh vải buộc vào cành cây và những hòn đá bôi phẩm đỏ

đặt  dưới  gốc  cây.  Một  số  loại  cây  như  tulsi  được  cúng  hàng  ngày, một  số  cây  được  cúng  hàng  tháng,  trong  khi  những  cây  khác  chỉ

được cúng vào những dịp lễ hội đặc biệt. 

Pipal (Ficus religiosa), còn gọi là cây bồ đề, là một trong những cây quan trọng nhất của đạo Hindu và đạo Phật. Đây là cây giác ngộ bởi vì Đức Phật đã ngồi dưới gốc cây mà thành đạo. Cây bồ đề được thờ cúng khắp đất nước Ấn Độ, được coi là gắn với thần Vishnu. 

Còn  có  những  cây  thiêng  cũng  liên  quan  đến  Vishnu  như  cây  đa (banyan,  hoặc  Indian  fig  tree,  ficus  Indica),  Chandra-mallika (Chrysanthemum indicum), Naga Keshara (Mesua ferrea)... 

Với  thần  Shiva,  những  cây  thiêng  là  cây  vô  ưu  (Ashoka,  Saraca Indica)  có  lá  nhọn,  Kesara  (Mimusops  Elengi),  Champaka  (Michela Champaca), Vata... 
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Nữ thần Laksmi có cây thiêng Kamala (Nelumbium speciosum) trong khi thần Parvati có Sri-phala (Aegle Marmelos). 

Cây chuối dại Kaila là cây thiêng đối với một trong những hiện thân của  nữ  thần  Kali.  Nó  thường  được  dùng  trong  đám  cưới  và  trong các lễ hội. Người ta dùng cây này để dựng cổng chào dẫn lối vào đền đài hoặc đến phòng cầu nguyện. 

Tulsi (Ocynum sanctum) là cây thiêng thuộc họ kinh giới. Tulsi là một trong những nhân tình của thần Vishnu. Vợ Vishnu là Laksmi trong một cơn ghen đã biến nàng thành một loại cây, và thần Vishnu liền hóa  thành  hòn  đá  thiêng  Salagrama  để  bạn  bầu  cùng  nàng.  Theo những dị bản của câu chuyện này thì Tulsi và Laksmi là một. Người Ấn  hàng  ngày  thường  xếp  từng  lớp  phân  bò  khô  xung  quanh  gốc cây, đêm đến thì đặt một ngọn đèn bên cạnh. Theo tập quán, người ta đặt một nhánh tulsi bên cạnh đầu người chết. Sau bữa ăn, người ta thường ăn mấy lá tulsi cho dễ tiêu hóa. 

Cỏ  Kusha  (Poa  cynosuroides)  có  tác  dụng  xua  đuổi  tà  ma,  là  vật không thể thiếu trong tất cả các hình thức lễ bái. Có Durva (Agrostis linearis) được coi là may mắn và dành để cúng thần Ganesha. 
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Những thánh địa

Trên khắp Ấn Độ có nhiều trung tâm hành hương, được dân chúng truyền  tụng  là  những  nơi  rất  thiêng.  Viếng  thăm  những  thánh  địa (yatra)  một  lần  trong  đời  là  để  được  cứu  rỗi.  Adi  Shankaracharya (được tôn là một vị thánh) đã lập nên bốn thánh địa mang ý nghĩa toàn  vẹn  dân  tộc,  bởi  vì  những  thánh  địa  này  ở  bốn  góc  của  đất nước Ấn Độ, khiến cho người hành hương phải đi xuyên qua chiều dài chiều rộng của đất nước. 

 Varanasi là nơi thiêng liêng nhất trong các thánh địa. Còn có tên là Benares và Kashi, đây là thành phố của thần Shiva. Thành phố nằm bên  dòng  sông  Hằng  linh  thiêng,  đã  có  trên  3000  năm  tuổi.  Khắp thành phố có hơn 2000 ngôi đền và hơn nửa triệu tượng thần, hầu hết là tượng Shiva và gia đình của thần. 

 Mathura nằm bên sông Jamuna (Yamuna), gần thành phố Agra, là nơi sinh của thần Krishna. Không khí ở Mathura thực sự tương phản với Varanasi. Mathura biểu tượng của tôn giáo sống động, trong khi Varanasi nhấn mạnh khía cạnh cái chết vĩnh hằng. 

 Dwaraka thuộc bang Gujarat là một thánh địa quan trọng khác. Đây từng là kinh đô Vương quốc của Krishna và có những ngôi đền rất quan trọng thờ ông. Thành phố xây bên bờ biển phía tây Ấn Độ. 

 Puri  ở  bang  Orissa  có  ngôi  đền  Jagannath  thu  hút  người  hành hương từ khắp mọi vùng Ấn Độ. Trong đền có một pho tượng được coi là hiện thân của thần Krishna. Nằm ở bờ biển phía đông Ấn Độ, ngôi đền còn có tượng Balarama và Shubhadra (em gái Krishna). 

 Rameswaram ở cực nam Ấn Độ, là nơi Rama tổ chức tấn công sang Lanka (Sri Lanka ngày nay). Truyền thuyết nói rằng Rama đã dựng tượng linga của Shiva ở đây, vì thế đây là thánh địa của cả tín đồ

Shiva (Shaiva) và tín đồ Vishnu (Vaishnava). 
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 Gaya  ở  bên  sông  Hằng  (cạnh  thánh  địa  Phật  giáo  Boddhgaya,  có cây bồ đề giác ngộ) là nơi người theo đạo Hindu đến làm lễ cầu siêu cho người nhà. Đồn rằng sau khi được làm lễ cầu siêu ở đây, linh hồn người chết được giải thoát. 

 Ujjain  được  gọi  là  cái  rốn  của  trái  đất.  Ở  đây  có  những  ngôi  đền lừng  danh  thờ  thần  Ganesha  và  Kal-Bhairav.  Dưới  thời  của Vikramaditya, đây là kinh đô của Ấn Độ. Truyền thuyết nói rằng hai phần của bản kinh  Skanda-Purana được viết ra ở Ujjain. 

 Haridwar cũng là một thánh địa quan trọng. Thành phố nằm ở chân dãy Himalaya và là nơi sông Hằng bắt đầu chảy xuống đồng bằng. 

Thành phố còn được gọi là “cửa sông Hằng”. 

Còn  có  một  số  thánh  địa  quan  trọng  khác:   Ayodhya  (kinh  đô  của Rama),  Kanchi  (Conjeevaram),  Kedarnath,  Somnath,  Amarnath, Kamakhya. 
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Ashram

Từ thời cổ, ẩn viện ở nơi xa xôi hẻo lánh của một giáo sĩ khổ hạnh hoặc một đạo sư, trung tâm nghiên cứu và thực hành tôn giáo, được gọi là Ashram. Đó có thể chỉ đơn giản là nơi cư trú của bậc đạo sư

và các môn sinh, cũng có thể là một thiền viện và ẩn viện, đồng thời lại có thể là một quần thể gồm nhiều trường dạy giáo lý, ký túc xá, nhà thương và cả những tổ chức từ thiện. 

Một Ashram thường phụ thuộc vào sự đóng góp tự nguyện của các cá nhân và những nhóm doanh nhân giàu có. Thông thường trong Ashram, vị guru (đạo sư) là người quan trọng hơn hết thảy. Đạo sư

sống có kỷ luật và khổ hạnh để thiền định, nghiên cứu và chỉ giáo. 

Trong thần thoại Hindu, những nơi này thường được miêu tả bằng một  khái  niệm  lý  tưởng  là  chốn  mà  trí  tuệ  và  chân  lý  được  thăng hoa. 
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Cấu trúc một ngôi đền Hindu điển hình

Cấu trúc đền thờ Hindu hầu như giống nhau trên khắp đất nước Ấn Độ, mặc dù có thể có một số thêm bớt khác nhau do ảnh hưởng của từng  vùng  đất,  do  khả  năng  tài  chính  của  từng  ngôi  đền,  thỉnh thoảng  là  do  ảnh  hưởng  chính  trị.  Chẳng  hạn,  trong  chính  điện  có cùng lúc hai pho tượng (một tượng thật, một phiên bản) hoặc những bức tường cao xung quanh một số đền thờ ở nam Ấn là để bảo vệ

đền trước những người Hồi giáo xâm lăng. 
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Người Hindu cúng bái không theo tập đoàn, chủ yếu là cúng riêng, trừ những dịp đặc biệt. Vì vậy cấu trúc đền thờ dựa theo nguyên tắc chỉ có một chính điện nhỏ gọi là  garbha griha (phần A trong sơ đồ), nơi đặt tượng thần. Có một lối đi xung quanh chính điện này. Đây là trung  tâm  của  ngôi  đền,  trên  đó  thường  là  mái  vòm  tròn  hoặc  mái xoắn ốc, trừ những ngôi đền nam Ấn, mái xoắn thường ở ngay lối vào. Sau khi cầu kinh, nhất thiết phải đi xung quanh chính điện, cho nên lối đi xung quanh tượng thần là phần cốt yếu trong cấu trúc ngôi đền. 

Có một lối đi nhỏ gọi là  antraia (B) nối giữa chính điện và  mandapa (C), tức là sảnh lớn với những hàng cột, nơi các tín đồ tập hợp để

cầu  cúng.  Những  cái  cột  phần  lớn  bằng  cẩm  thạch,  trên  đó  chạm khắc hình những nữ thần, những tiểu thần, những hoạt động trong đời  sống  của  các  vị  thần  chính,  thỉnh  thoảng  là  cảnh  trong  những thiên trường ca. 

Ở một số ngôi đền, hình chạm khắc thường xuất hiện trên rất nhiều cột  đá  cẩm  thạch  và  trên  bề  mặt  bức  tường  bên  ngoài  đền.  Cổng vào  đền  gọi  là   Ardha-mandapa  (D).  Những  ngôi  đền  lớn  còn  có những khu vực phụ gọi là  maha mandapa (E) và  kalyana mandapa (F) tăng thêm chỗ cho nhiều tín đồ trong dịp lễ hội. 
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Đất Phật ở Ấn Độ

Trong bốn vùng đất quan trọng nhất liên quan đến cuộc đời của Đức Phật, chỉ có Lumbini là thuộc Nepal, còn ba miền đất khác ngày nay đều  nằm  trên  lãnh  thổ  Ấn  Độ.  Lumbini  là  nơi  hoàng  tử  Siddhartha (Tất Đạt Đa) cất tiếng chào đời. Kushinagar là nơi Đức Phật lui về

nghỉ lại những ngày cuối cùng, và nhập Niết Bàn ở tuổi 80. Hai nơi này là chứng nhân để nói lại cho nhân loại biết rằng Đức Phật cũng là một con người như mọi người trần, cũng có sinh và có tử. Hai nơi khác đặc biệt quan trọng hơn: Boddhgaya, nơi hoàng tử Siddhartha, sau bao thăng trầm trong cuộc tìm kiếm chân lý, đã ngồi nhập định dưới gốc cây bồ đề và được khai minh. Sau đó người đã vượt 250

cây số đường rừng để tới Sarnath, giảng bài kinh đầu tiên cho năm tín đồ đầu tiên của Phật giáo, cả bốn nơi này tôi đều đã đến thăm, mà không phải chỉ đến một lần. 

Mùa hè năm 1990, con tàu lao đi trong cái nóng tháng năm tới trên 40°C,  từ  Sarnath  đến  Boddhgaya  (Bồ  Đề  Đạo  Tràng).  Đang  vượt qua chiếc cầu sắt lớn trên sông Hằng thì một cơn mưa đá bất ngờ

ập xuống. Khúc sông Hằng ở nơi thánh địa Benares bé nhỏ và hiền hòa là thế mà đến đây bỗng phình to ra, sóng trào cuồn cuộn trong cơn  mưa  sầm  sập  làm  cho  trời  đất  xám  xịt.  Những  hạt  mưa  đá  to bằng  đầu  ngón  tay,  tung  tóe  trong  các  bụi  cây  bên  đường,  trên những cánh đồng lúa mì đã thu hoạch chỉ còn trơ gốc rạ, nhảy lâng tâng  trên  thềm  một  ga  xép.  Có  mấy  hành  khách  che  ô,  chạy  ra  từ

phòng đợi nhà ga, dùng tay và chân vun nhanh những hạt mưa đá lại,  trong  thoáng  chốc  đã  được  một  đống  khá  to,  rồi  vốc  từng  vốc chạy  vào  phòng  đợi  để  ném  nhau,  nhảy  nhót  reo  hò  trong  một  vũ

điệu  hồn  nhiên.  Ấn  Độ  là  thế,  thiên  tai,  dịch  bệnh  và  nỗi  bất  hạnh vẫn  thường  chầu  chực  trước  cửa  mọi  nhà,  vậy  mà  vẫn  không  thể

làm cho người Ấn Độ thôi hát, thôi cười, thôi nhảy múa. Sức sống dai bền của dân Ấn Độ có thể là đây chăng, là cứ bình thản sống, bình thản trước mọi bất hạnh, chấp nhận nó như một điều tất yếu, và bớt nghĩ ngợi nhiều về nó? 
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Ấy thế mà có một con người không sống như vậy. Người ấy đã vạch thêm một nét nhăn ưu tư lên vầng trán Ấn Độ, ở tuổi ba mươi, đã từ

bỏ  cả  gia  đình  và  quyền  thừa  kế  một  vương  quốc,  lên  đường  tìm kiếm chân lý và ý nghĩa cuộc đời. Khoảng 2500 trước, người ấy đã đi ngược chiều với con tàu mà tôi đang đi từ Boddhgaya về Sarnath, trong một ngày mưa đá hoành hành trên những cánh rừng và những đồng  đất  cằn  khô  như  thế  này.  Khi  ấy,  Người  vừa  bừng  ngộ  dưới gốc  cây  bồ  đề,  đã  thấu  hiểu  những  quy  luật  và  ý  nghĩa  cuộc  đời. 

Vầng  hào  quang  trí  tuệ  tỏa  sáng  xung  quanh  Người,  mong  muốn giảng lại cho các đệ tử của mình chân lý, người đã băng rừng rẽ lối tìm về Sarnath (Lộc Uyển). Vừa đến nơi, Người gặp năm đệ tử cũ, những kẻ đã rời bỏ Người khi Người thôi hành hạ thân xác, vì biết rằng không thể đạt tới chân lý bằng cách hành xác và nhịn đói. Họ

mừng  mừng  tủi  tủi  khi  gặp  lại  cố  nhân  và  bàng  hoàng  khi  nghe Người  hỏi:  “Các  người  có  còn  nhớ  ta  chăng?”  Một  người  đáp  vội:

“Dạ  thưa,  Người  là  Siddhartha,  chúng  tôi  còn  nhớ”.  Đấy  là  tên  từ

thuở  chào  đời  của  hoàng  tử  xứ  Lumbini.  “Không  phải”,  Đức  Phật tiếp  lời,  “Ta  là  Buddha  (Người  giác  ngộ)  và  đạo  của  ta  là  đạo  của những người giác ngộ”, tức là Đạo Phật. 

Ở  Sarnath  có  một  quần  tượng,  trong  đó  Đức  Phật  với  hai  bàn  tay đặt phía trước ngực trong thế bắt ấn: ngón cái và ngón trỏ của bàn tay phải gặp ngón trỏ của bàn tay trái, còn năm tín đồ đầu tiên của Đạo Phật ngồi quây tròn phía trước, đầu hơi cúi, đôi bàn tay cung kính chắp trước ngực, nghe giảng bài kinh đầu tiên. Đức Phật dạy rằng  có  hai  lối  sống  đều  dẫn  đến  sự  đau  khổ:  đó  là  lối  sống  hoàn toàn  chạy  theo  lạc  thú,  hoặc  hoàn  toàn  chối  bỏ  lạc  thú.  Vốn  được vua  cha  tạo  cho  mọi  điều  kiện  sống  một  cuộc  đời  chỉ  biết  vô  tư

hưởng lạc thú, hoàng tử xứ Lumbini bị rơi vào một cơn khủng hoảng tinh thần khi bất chợt hay rằng ai ai rồi cũng phải chịu phận ốm đau, già lão và chết. Vậy ra cuộc đời là một chuỗi triền miên những đau khổ  hay  sao?  Làm  thế  nào  để  chấm  dứt  mọi  đọa  đày  đau  khổ?... 

Kiến  thức  kinh  viện  hoàng  gia  không  sao  lý  giải  được  điều  này. 

Hoàng tử xứ Lumbini đã lặng lẽ rời bỏ kinh thành, rời vua cha, rời vợ

con để đến với cuộc đời, chắt lọc từ kiến thức bình dân những gì có thể giúp chàng tìm ra chân lý. Chàng đã sống sáu năm ròng khổ sở
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nhất trong một cái hang nhỏ, tự hành hạ thân xác cho đến khi suýt chết. Khi đó chàng mới hiểu mình đã lầm đường, làm sao tìm được chân lý nếu như thân xác mình không tồn tại nữa. 

Rốt cuộc vị hoàng tử xứ Lumbini là người đã nếm trải đủ mùi sung sướng  nhất  và  đau  khổ  nhất,  kết  hợp  được  trong  mình  cả  tri  thức bác học và bình dân, rồi mới trở thành Đấng Giác Ngộ. Đấng Giác Ngộ không chủ trương lối sống cực đoan, mà chỉ ra một con đường dung hòa (trung đạo), trong đó có con đường chân chính tám chặng (ngôn ngữ nhà Phật gọi là Bát chính đạo) và bốn chân lý diệu kỳ (Tứ

diệu đế)... 

Từ  dưới  thời  Hoàng  đế  Ashoka  (thế  kỷ  III  trước  Công  nguyên) Sarnath đã là một thiền viện đông đúc và tôn nghiêm. Bẵng đi nhiều thế kỷ, Sarnath khôi phục thời đại hoàng kim vào thế kỷ V đến VII công nguyên. Sarnath, Boddhgaya và nhiều thánh địa khác của đạo Phật được biết đến một phần là nhờ sự miêu tả tỉ mỉ và sinh động của hai vị hành hương người Trung Hoa là Pháp Hiển (đầu thế kỷ V) và Huyền Trang, còn gọi là Đường Tăng (giữa thế kỷ VII). 

Huyền Trang nhìn thấy ở đây chiếc cột đá do Hoàng đế Ashoka xây dựng, cao 21,5m, sáng bóng như gương. Còn khi tôi đến thăm, cột đá  chỉ  còn  là  cái  chân  cột  cao  hơn  một  mét,  nó  đã  bị  đập  phá  tan tành,  chịu  chung  số  phận  với  cả  thiền  viện,  khi  bọn  xâm  lược  đến cướp phá trong khoảng từ thế kỷ XI đến thế kỷ XIII. 

Đỉnh  cột  đá  Ashoka  có  hình  bốn  con  sư  tử  chụm  lưng  vào  nhau, được tìm thấy và nay được trưng bày trong bảo tàng cạnh đó. Mô hình này ngày nay là quốc huy của nước Cộng hòa Ấn Độ. 

Hoàng  hôn.  Chút  ánh  sáng  cuối  chiều  trên  đống  đổ  nát  hoang  tàn của Sarnath, đổ nát mà vẫn còn rộng lớn và gây ấn tượng, tự nó đã nói lên tất cả về sự suy vong của một thánh địa từng có thời hoàng kim. Hàng nghìn Phật tử từng quây quần nơi đây, nghe giảng kinh trong giảng đường, và có trai phòng dành riêng cho từng người khi cần  nghỉ  ngơi.  Thiền  viện  đã  bị  đập  phá  tan  hoang,  nhưng  những https://thuviensach.vn

bức tường cao thấp vẫn còn, chỉ rõ ranh giới giữa các phòng, thậm chí cả chỗ ngồi của từng môn sinh trong giảng đường. Trên đống đổ

nát đó, vẫn còn sừng sững một cái đài tưởng niệm, cao hơn 30 mét và chu vi chân đài chừng 40 mét. Những đài tưởng niệm Đức Phật như thế được gọi là stupa (bảo tháp), có thể là hình trụ, hoặc bán cầu, cái nhỏ cao chừng 10 mét, cái lớn có thể tới 40 mét, hoàn toàn là  một  khối  đặc,  không  có  lối  đi  vào  bên  trong.  Nhưng  trong  lòng những stupa này thường có những chiếc tiểu đá cẩm thạch, có một chút tro cốt của Đức Phật. Ngay tại Sarnath, cho đến năm 1794 vẫn còn một đài tưởng niệm cao hơn 30 mét và lớn hơn chiếc hiện hành rất nhiều, do Hoàng đế Ashoka xây dựng. Vào những năm cuối thế

kỷ  XVIII,  vị  thủ  hiến  của  Benaras  có  quyết  định  xây  dựng  một  cái chợ cho thành phố bên bờ sông Hằng tấp nập người hành hương, nhưng lại thiếu nguyên vật liệu, ông đại thần Jagat Singh vắt tay lên trán  nghĩ  ngợi  nhiều  ngày,  rốt  cuộc  bỗng  nhớ  đến  thiền  viện  Phật giáo  bị  bỏ  hoang  đã  lâu.  Ông  ta  cho  người  đến  đập  phá  cái  stupa cao  hơn  30  mét  để  lấy  gạch  đá.  Trong  lòng  đài  tưởng  niệm  này, người ta phát hiện ra một chiếc tiểu bằng đá cẩm thạch, bên trong có một chiếc bình đựng tro xương mà không nghi ngờ gì nữa, đó là một phần xá lợi của Đức Phật. Chẳng biết phải làm gì với di vật tìm được, vị thủ hiến đã tuân theo phong tục của đạo Hindu, đem rải tro cốt  của  Đức  Phật  xuống  sông  Hằng,  dòng  sông  thiêng  liêng  nhất của người theo đạo Hindu. 

Tháng  tư  năm  1991,  tôi  lại  đi  qua  Sarnath  để  tới  đất  thánh Boddhgaya, sau khi đã dừng chân nửa ngày ở Nalanda, nơi còn dấu tích  của  trường  đại  học  Phật  giáo  đầu  tiên.  Đầu  thế  kỷ  VII,  khi Đường  Tăng  đến  đây  và  lưu  lại  16  năm  trời,  Nalanda  đang  ở  vào thời  điểm  hưng  thịnh  nhất.  Cùng  một  lúc  có  10.000  môn  sinh  theo học, với sự hướng dẫn của 1.500 giáo sư, những cuộc thảo luận sôi nổi về các bản kinh của phái Tiểu Thừa và Đại Thừa, về môn ngữ

pháp tiếng Sanskrit, môn logic học và y học... không chấm dứt cùng với  giờ  đóng  cửa  giảng  đường,  mà  còn  theo  họ  về  trong  các  trai phòng  thâu  đêm  suốt  sáng.  Tôi  bước  vào  một  căn  phòng  rộng khoảng  10  mét  vuông  và  thử  nằm  lên  chiếc  giường  mấp  mô  xây bằng gạch. Phía trên đầu không phải là mái che hay trần nhà, mà là https://thuviensach.vn

cả một bầu trời xanh đầu mùa hạ. Trường đại học sáu tầng này đã bị cướp bóc và đốt phá lần cuối cùng vào năm 1253, bị quên lãng nhiều thế kỷ và chỉ được khai quật lên vào đầu thế kỷ XX. 

Lúc đứng chờ xe buýt bên đường Nalanda, chúng tôi gặp một nhà sư  người  Ấn  Độ,  mang  tên  con  trai  của  Đức  Phật  là  Rahul.  Ông khẳng định điều chúng tôi chưa dám chắc, rằng ở Boddhgaya cũng có một ngôi chùa Việt Nam, và chủ động đưa chúng tôi lên xe, sợ

rằng  người  nước  ngoài  sẽ  đi  lạc  hoặc  bị  đánh  lừa.  Đi  chưa  được bao  xa,  chuyện  trò  chưa  được  nhiều,  lúc  xe  dừng  ở  một  bến  nhỏ, nhà sư nhìn thấy một đệ tử bên đường, liền vẫy anh ta tới. Chàng trai  kính  cận,  dáng  dấp  như  một  sinh  viên,  vội  dừng  xe  máy,  chạy đến chắp tay cung kính chào thầy, rồi cũng theo ý thầy, bắt tay và chuyện trò đôi câu cùng hai người khách Việt Nam. Nhà sư xuống theo cùng đệ tử, nhưng không quên dặn dò phải đi theo tuyến nào, và nhớ là không phải trả tiền xe nữa, vì ông đã trả hết cho chúng tôi rồi. 

Ngày  hôm  sau,  gặp  lại  ở  Boddhgaya,  sư  Rahul  đưa  chúng  tôi  vào một làng nhỏ và nghèo nàn, ở ngay đằng sau ngôi chùa Trung Hoa. 

Sư Rahul mở một trường học từ thiện cho lũ trẻ làng, tuổi từ 5 đến 10. Không biết lũ trẻ tiếp thu được những gì trong ngôi trường nhỏ, đơn sơ và thiếu thốn phương tiện ấy, nhưng ít nhất trường của sư

Rahul cũng làm được công việc của một nhà trẻ, tập hợp trẻ em lại và dạy chúng những bài học hiếu lễ làm người. 

Trường  của  sư  Rahul  chỉ  cách  cây  bồ  đề  của  Đức  Phật  chưa  đến một cây số. Nhờ có cây này và ngôi chùa Đại Giác Ngộ, Boddhgaya trở thành một địa danh nổi tiếng thế giới. Người ta không chỉ đến từ

Nhật  Bản,  Trung  Quốc,  Triều  Tiên,  Thái  Lan...  mà  còn  từ  Canada, Mỹ,  Anh,  Pháp...  Khách  du  lịch  và  người  hành  hương  vừa  bước xuống tàu đã gặp ngay những dòng chữ Hindi kẻ rất đẹp trên những cột lớn của nhà ga Gaya. Khi đến, tôi không để ý, vì cho đó chỉ là nội quy, hoặc lời chỉ dẫn của nhà ga đối với hành khách. Chỉ đến khi trở

về, phải ngồi chờ chuyến tàu đêm đến chậm, tôi mới đọc kỹ và giật mình nhận ra đó là lời dạy của Đức Phật. Tôi lần lượt đi qua tất cả
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các  cột,  đọc  và  chép  lại  tất  cả.  Tình  thương  là  tên  gọi  thứ  hai  của lòng tin,  nghe tưởng như giáo huấn của một thời xưa cũ, mà hóa ra vẫn còn mới mẻ. 
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Ở  nơi  Đức  Phật  được  khai  minh  dưới  gốc  cây  bồ  đề,  hoàng  đế

Ashoka cho xây dựng một ngôi chùa lớn, nhưng nó đã bị những bàn tay cướp bóc và hận thù tôn giáo phá hoại. Ngôi chùa hiện tại được xây dựng lại cách đây khoảng bốn thế kỷ, hình chóp, vươn cao 60

mét lên nền trời như một ngọn bút, ở bốn góc lại có bốn tháp nhỏ, hình dáng giống hệt như thế, tạo nên sự hài hòa cân xứng cho cả

ngôi  chùa.  Trong  điện  thờ  chính,  có  một  pho  tượng  Đức  Phật  khá lớn, ngồi trong tư thế nhập định, hướng về phía Đông, đúng hệt tư

thế Đức Phật đã ngồi bên gốc cây và thành đạo. 


Men theo bên trái ngôi chùa đi ra đằng sau là đến với cây bồ đề của Đức  Phật.  Đầu  tháng  tư,  cây  đã  trút  sạch  lá  để  sửa  soạn  cho  đợt thay lá mới, kịp đến ngày Phật đản tháng sau. Năm trước, tôi đến vào tháng năm, trước ngày Phật đản năm ngày, thấy cây cao bóng cả, đợt lá mới non tươi, du khách phải dừng chân khá lâu dưới gốc cây  để  hưởng  trọn  cái  không  khí  mát  rượi  và  an  lạc  giữa  ngày  hè nắng như xối lửa. Ngay dưới gốc cây có một phiến đá lớn, gọi là tòa kim cương, là nơi Đức Phật tọa thiền. Còn ngay trước lối vào là hai phiến đá đen hình tròn, chạm khắc đôi bàn chân của Đức Phật. Một nhánh  của  cây  này  đã  được  Mahinda,  con  trai  của  hoàng  đế

Ashoka,  mang  sang  Sri  Lanka  vào  thế  kỷ  III  trước  công  nguyên, trong cuộc hành trình dằng dặc với sứ mệnh truyền bá đạo Phật về

phương nam. Cây bồ đề ấy, với rất nhiều đời cháu con tiếp nối, vẫn bình yên tỏa bóng ở Sri Lanka cho đến tận bây giờ, trong khi cây ở

Boddhgaya  đã  trải  qua  bao  thăng  trầm,  biến  động.  Pháp  Hiển  kể

rằng việc hoàng đế Ashoka ngày nào cũng đến bên gốc cây để sám hối  đã  làm  cho  hoàng  hậu  ghen  tuông  và  tức  giận.  Bà  bí  mật  sai chặt phá cây. Ashoka phủ phục bên cái cây chỉ còn trơ lại gốc, thề

sẽ  không  đứng  dậy,  nếu  như  cây  không  phục  sinh.  Người  ta  phải xây hàng rào quanh gốc cây, dùng sữa bò để tưới hàng ngày, cho đến khi một cây non mới đâm chồi... Nhiều thế kỷ sau, cái cây lại bị

một tiểu vương Hindu của vùng Bengal đốn ngã... Chỉ đến cuối thế

kỷ  XIX,  khi  việc  bảo  tồn  được  chính  thức  đặt  ra,  người  ta  mới  lấy một cây con từ cái cây ở Sri Lanka đem về, trồng lại vào chỗ cũ. 
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Xung quanh cây bồ đề của Đức Phật còn có một chuyện xảy ra vào cuối  năm  1990.  Vị  lãnh  đạo  một  nước  láng  giềng  của  ta  tới  thăm chùa, xin một cây con để mang về trồng ở nước mình. Về đến nơi, một số người nhìn thấy, đều lắc đầu cho rằng đó không đúng là cây của Đức Phật. Cây lấy từ đất Phật về, mà người ta không tin? 

Trong tiếng Anh và tiếng Hindi, người ta gọi đó là cây bo, chắc hẳn xuất phát từ chữ boddha (hoặc buddha) của tiếng Sanskrit, có nghĩa là  tỉnh  thức,  là  giác  ngộ?  Cây  bô,  hay  cây  tỉnh  thức,  ở  đất  Phật  là cây pipal, hoặc banian, thuộc họ đa, lá to bằng bàn tay, hình trái tim. 

Cách  cây  bồ  đề  không  xa,  phía  nam  khu  vực  chùa,  là  hồ  sen,  nơi Đức Phật xuống tắm vào tuần thứ sáu, sau khi thành đạo. Bất ngờ, dông bão nổi lên, sấm chớp đùng đùng. Xung quanh không một mái lều, không một tán cây che, nhưng cũng rất đột ngột, muông thú từ

trong rừng kéo ra, tạo thành mái che cho Đức Phật nương náu. 

Tháng năm, sen phủ kín mặt hồ, pho tượng Đức Phật dựng giữa hồ, có một vòm che vươn từ sau lưng lên đến đầu Đức Phật. Cái vòm che bành ra như đầu con rắn hổ mang bành, nhưng ở phía trên lại có  hình  cách  điệu  đầu  một  con  vật  giống  như  hổ  báo.  Đấy  là  đài tưởng niệm dã thú, được lượng từ bi của Đức Phật cảm hóa đã tự ý mang thân mình che chở cho Người. 

Thị trấn Boddhgaya chỉ cách trung tâm huyện lỵ Gaya khoảng 12km, nhưng sạch sẽ và thanh bình hơn hẳn. Những nơi thánh địa của đạo Phật trên đất Ấn Độ đều sạch sẽ và bình yên so với nhiều nơi khác, liệu  có  phải  vì  chất  hiền  lành  toát  ra  từ  chính  tôn  giáo  này  và  từ

chính các tín đồ Phật giáo? Trên những con đường nhỏ của thị trấn, thường  gặp  nhất  là  những  gương  mặt  Á  Đông:  người  Trung  Hoa, Tây Tạng, Nhật Bản, Triều Tiên, Thái Lan, Miến Điện... Thật dễ hiểu, vì  đây  là  nơi  mời  gọi  và  quy  tụ  người  hành  hương  của  những  đất nước coi đạo Phật là quốc giáo hoặc là tôn giáo chính. Người Nhật dựng ở đây một ngôi chùa bề thế, với một pho tượng Phật bằng đá trắng, chỉ riêng chi phí cho pho tượng cao khoảng 50 mét này đã là một triệu đô la Mỹ. Phật tử Thái Lan xây một ngôi chùa Vàng. Chen https://thuviensach.vn

vai thích cánh bên cạnh với quy mô lớn là chùa Bhutan, chùa Tây Tạng, Miến Điện... Chúng tôi đi giữa dòng người, cho dù có bị nhầm là người Nhật, người Hoa, trong thâm tâm vẫn không thôi nghĩ rằng mình đang góp thêm vào đoàn du khách bốn phương những gương mặt Việt Nam. 

Trong  cuốn  sách  du  lịch  không  thấy  nói  về  chùa  Việt  Nam,  cũng không có cả sự chỉ dẫn trên bản đồ thị trấn, về sau tôi mới hiểu chỉ

đơn  giản  là  vì  năm  1991  chùa  đang  trong  thời  kỳ  xây  dựng,  mới được  khởi  công  khoảng  5  năm  trước  đó.  Ở  khách  sạn  du  lịch,  khi nghe tôi hỏi, các nhân viên tiếp tân sốt sắng dẫn ra trước thềm, chỉ

một tòa nhà màu vàng ở giữa cánh đồng mà nói: “Chùa Việt Nam đấy”. Nhưng ở trên đường thì không phải ai cũng biết, có người lại bảo  tòa  nhà  màu  vàng  ấy  là  một  khách  sạn.  Mà  giống  khách  sạn thật, một binđinh bốn tầng bề thế nổi lên giữa đồng lúa mì vừa thu hoạch,  xung  quanh  tòa  nhà  là  một  bức  tường  cao  quá  đầu  người chưa kịp quét vôi, còn nguyên màu xám của vôi vữa. Có một điều làm cho tôi ngờ đây không phải là khách sạn, vì trên nóc nhà có một cái chòi, mái cong cong trông rất thân thuộc. Chỉ khi đến trước cửa, phân vân gõ vào cánh cửa sắt mấy lần, tôi mới bất chợt nhận thấy bên  sườn  nhà  có  hình  bản  đồ  Việt  Nam  nho  nhỏ,  những  cái  hình đắp nổi vừa mới làm, cũng chưa kịp tô màu hoặc quét vôi lên, vẫn còn nguyên màu xám của vữa. 

Buổi tối hôm đó, thầy Huyền Diệu trụ trì chùa dẫn chúng tôi đi xem hết thảy các tầng nhà, qua hết các phòng. Thầy không đánh số các căn phòng, thay vào những con số là tên những người có công lao với đất nước và Phật giáo trong lịch sử Việt Nam. Sau này các Phật tử Việt Nam đến chùa theo một khóa học, sẽ không được phân về

phòng số 1 hoặc số 2, mà là nhận phòng “Thánh tử vì đạo Quách Thị Trang” chẳng hạn, ít ra thì họ cũng được ngay một bài học nhập môn về những tên tuổi đáng ghi nhớ và sẽ để tâm tìm hiểu các nhân vật  ấy.  Chúng  tôi  dừng  lại  trước  căn  phòng  có  tấm  biển  đá  trắng, khắc  tên  người  phụ  nữ  đi  đầu  trong  đoàn  biểu  tình  của  Phật  tử

chống  kỳ  thị  đàn  áp  tôn  giáo  và  bị  sát  hại  năm  1963.  Thầy  Huyền https://thuviensach.vn

Diệu đọc được tin này trên sách báo, nhớ mãi, rồi lấy tên cô đặt cho một căn phòng ở đây. 

Đến Ấn Độ đã được hơn hai mươi năm, ban đầu làm thuê cơ cực, thầy chỉ kiếm được vài ba rupi mỗi ngày. Lần đầu viếng thăm cây bồ

đề của Đức Phật, thầy khấn Phật phù hộ cho ước nguyện xây một ngôi chùa Việt Nam trên đất này trở thành hiện thực. Hơn hai mươi năm,  thầy  làm  việc  nhọc  nhằn,  đi  giảng  bài  ở  Nhật  và  các  nước châu  Âu,  gom  góp  và  quyên  góp  thêm,  được  một  số  tiền  để  xây chùa. Có tiền rồi, khởi đầu thầy mua bốn hecta đất, việc đầu tiên là xây dựng ngay một tòa nhà bốn tầng, sẽ là nơi ở cho các Phật tử

đến học tập. Theo thiết kế của thầy Huyền Diệu, chùa Việt Nam sẽ

không xây bề thế như chùa Nhật, chùa Thái mà độc đáo là sẽ xây một quả núi lớn tượng trưng cho dãy Hoàng Liên Sơn, có suối reo thác đổ, ở chân núi có một ngôi chùa nhỏ ẩn mình trong bóng râm của tre trúc và các loại cây của làng quê Việt Nam. Thầy nhờ một số

kiến trúc sư vẽ hộ cái mái cong của chùa, nhưng không quên hỏi họ

xem mái chùa Việt Nam khác mái chùa Trung Quốc ở chỗ nào. “ôi chà, nó cũng nhang nhác như nhau mà thôi”, họ trả lời. Trời ơi, khác nhau nhiều chứ, “nhang nhác” làm sao được. Mái chùa Tàu lượn từ

trên xuống, rồi hất cong lên một cách mạnh bạo. Còn mái chùa Việt Nam bao giờ cũng mềm mại hơn, lượn xuống, từ tốn và điềm đạm, rồi sau mới hất cong lên, như bản tính người Việt khi cần cũng có thể quyết liệt. Thế là ngôi chùa nhỏ lại phải do chính tay thầy vẽ mẫu và trực tiếp chỉ đạo xây dựng. 

Nhân  nói  chuyện  thiết  kế,  thầy  Huyền  Diệu  dẫn  chúng  tôi  đến  bên một cái hồ nhỏ vừa xây xong, ở giữa hồ đang xây trụ cho một ngôi chùa Một Cột. Một kiến trúc sư đã thiết kế ngôi chùa theo ý thầy, để

khi du khách bước lên hết bậc cầu thang, phải thật ôn hòa, thật tĩnh tâm mới có thể khéo léo lách mình vào được bên trong. Người hấp tấp và nôn nóng thì sẽ va đầu vào cửa, bàng hoàng lui ra ngay, thay cho việc bước tiếp vào trong chùa. 

Người phục vụ bê ra một ấm trà và ba cái chén. Chúng tôi ngồi uống trà cùng thầy Huyền Diệu ngay trên bãi cỏ trước tòa nhà, bên những https://thuviensach.vn

cây đu đủ trĩu quả. Chỉ có một người giúp việc, thầy tự xây lấy hệ

thống thủy nông dẫn nước vào ruộng trồng lúa nước theo lối canh tác của Việt Nam, trong khi trên những cánh đồng xung quanh chùa, dân địa phương chỉ quen trồng lúa mì trên ruộng cạn. Rồi thầy trồng cà  chua,  trồng  các  loại  rau,  kể  cả  rau  muống.  Một  nhà  sư  mảnh khảnh, nho nhã, lại cũng lao động như một người nông dân cần cù. 

Khoảng mười giờ đêm, chúng tôi từ giã thầy để trở về khách sạn. 

Thầy  Huyền  Diệu  mời  chúng  tôi  trưa  hôm  sau  đến  ăn  cơm  chùa, thầy sẽ cho ăn cơm Việt Nam, có tương do thầy làm, nếu muốn ăn sẽ có cả rau muống. Trước lúc chúng tôi ra đi, thầy nói: “Ấn Độ là đất  nước  có  nền  văn  minh  lớn  và  lâu  đời.  Nhưng  ở  đâu  có  nhiều thần  thánh  thì  ở  đó  cũng  có  nhiều  cái  xấu  cái  ác.  Hãy  học  lấy  cái hay,  cái  thánh  thiện  để  về  xây  dựng  nước  nhà,  chứ  không  phải  là nhầm  lẫn  mà  học  lấy  cái  dở,  cái  ma  quỷ”.  Tôi  chia  tay  thầy,  bước ngay  vào  màn  đêm  mênh  mang  trên  cánh  đồng,  không  ngoái  đầu nhìn lại, không muốn phải tận mắt thấy sau phút chia ly, mình để lại đằng sau một con người đơn độc. 

Tôi  đã  trải  qua  nhiều  cuộc  chia  ly  như  vậy.  Mới  năm  trước  đó,  và cũng  ở  đất  này  thôi,  ngay  bên  gốc  cây  bồ  đề  nơi  Đức  Phật  thành đạo. Sau khi loay hoay chụp ảnh cây và những dấu chân Phật, tôi định bước đi, thì nghe có tiếng gọi nhỏ. Người đàn bà tuổi ngoài sáu mươi, dáng vẻ như người Nhật hoặc Triều Tiên, nãy giờ nhắm mắt nhập định bên gốc cây khiến tôi phải nhẹ chân mỗi khi lui tới tìm một góc độ, chợt mở mắt và vẫy tay tôi đến, hỏi xem người nước nào. 

“Việt  Nam?  Ở  Toronto,  tôi  cũng  có  mấy  học  sinh  người  Việt  Nam, thông minh và ngoan ngoãn lắm”. Bà có cái tên thân mật là Shichan, một họa sĩ gốc người Nhật, nhưng sinh ra và lớn lên ở Canada. Bà Shichan hỏi tôi về Việt Nam ngày nay, cả một Việt Nam thời chiến mà  bà  biết  đã  chịu  rất  nhiều  bom  đạn,  nào  là  B52,  nào  là  bom napan. Nhắc đến bom napan bà rùng mình, thu người lại... Chuyện trò một lát, bà bảo tôi ngồi bên hàng rào bằng đá, chạm khắc hình những bông sen cách điệu, rồi bà đứng lên lựa thế để chụp ảnh. Chỉ

đến lúc này tôi mới biết chân trái của bà bị tật, mỗi bước tập tễnh xô lệch người về bên trái. Ra khỏi chùa, tôi nắm chặt tay bà để dẫn đi, https://thuviensach.vn

giữa một đám ăn mày, lành lặn và khỏe khoắn hơn bà nhiều, đang nhao nhao bám theo. Bà mời tôi một cốc lasi, món sữa chua đánh sủi bọt theo kiểu Ấn Độ, trong một quán giải khát bên đường. Theo bà thì Ấn Độ là một đất nước kỳ lạ, người ta có thể tìm đến những nơi như thị trấn này để tìm kiếm sự thư thái cho tâm hồn. “Cách đây 18  năm,  tôi  đến  Ấn  Độ  lần  đầu  tiên,  có  được  bạn  bè  ở  Bombay, Calcutta và nhiều thành phố khác. Nay trở lại thì bạn bè cũ đều đã thành ông thành bà cả rồi. Từ Canada sang đây xa xôi lắm, nhưng tôi sẽ còn trở lại”. Tôi ái ngại nhìn bà, một bà già trong tình cảnh như

thế  này,  nếu  có  chồng  có  con  thì  chắc  họ  không  nỡ  để  bà  đi  một mình trên một quãng đường dài như thế. Bà là một trong muôn vàn những  người  bất  hạnh,  đau  khổ,  tàn  tật  về  thể  xác  hoặc  tâm  hồn, muốn tìm đến nương nhờ cửa Phật hay chăng? 

Lúc chia tay, tôi tặng bà Shichan cuốn sách hướng dẫn tìm đường cho du khách trên đất Ấn Độ, vì bà sẽ còn đi nhiều nơi nữa. Cuốn sách như một người bạn, người dẫn đường chu đáo và chân thành, hướng  dẫn  người  ta  nên  thăm  viếng  những  đâu,  nghỉ  lại  ở  khách sạn nào với số tiền bao nhiêu, mua những vật kỷ niệm gì, và phòng tránh những gì... Có cuốn sách, bà sẽ không cô độc nữa, bà sẽ có một người bạn đường đáng tin cậy. 

Có lẽ tôi đã phạm sai lầm khi nhìn theo mãi người đàn bà tàn tật, giờ

lại  ôm  thêm  một  cuốn  sách  nặng  trĩu  hơn  800  trang,  khó  nhọc  lê từng  bước  xa  dần  trên  con  đường  vắng  trong  bóng  chiều  chập choạng.  Biết  là  lòng  mình  sẽ  không  còn  được  yên  tĩnh,  sẽ  băn khoăn và nhiều day dứt, thế mà vẫn cứ nhìn theo. 
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Người quét chùa Việt Nam ở xứ Phật Thích Ca Vừa mới gặp ông từ trong vườn chùa đi tới, tôi có cảm tưởng đây đích thực là người Việt Nam. Một người đàn ông kính trắng, nho nhã mà rắn rỏi. Bộ bà ba màu nâu nhà chùa. Nhưng ở giữa xứ người, thấy  ai  trông  giống  người  Việt  thì  vẫn  phải  thận  trọng.  Tôi  tự  giới thiệu  bằng  tiếng  Anh.  Ông  mỉm  cười  đáp  lại:  “I’m  the  pagoda sweeper here”. Tôi là người quét chùa ở đây. Tôi cũng là người Việt Nam. 

Thầy  Huyền  Diệu  trụ  trì  ngôi  chùa  Việt  Nam  Phật  Quốc  Tự  ở  nơi Phật  giác  ngộ.  Xứ  Bồ  Đề  Đạo  Tràng  (Boddhgaya)  là  nơi  hoàng  tử

Tất Đạt Đa (Siddhartha) đã ngồi thiền dưới gốc bồ đề, tạo dựng nên giáo lý Phật giáo. Hơn 2500 năm sau, cây bồ đề bao lần phục sinh từ  cây  của  Phật  Tổ  vẫn  còn  đó.  Ngôi  chùa  cao  60  mét  vẫn  pho tượng  Phật  nhìn  về  hướng  đông,  vẫn  hồ  sen  Phật  xuống  tắm  sau khi đắc đạo. Thị trấn mọc lên hàng chục ngôi chùa, Miến Điện, Trung Quốc, Nhật Bản, Tây Tạng, Bhutan, Nepal, Thái Lan... như là ngoại giao đoàn của Phật giáo các nước. Sự vắng bóng chùa Việt Nam ở

một nơi như vậy là nỗi ưu tư triền miên của thầy Huyền Diệu. Cho đến một ngày gặp nhân duyên. Có tiền quyên góp của đồng bào ta ở  nhiều  nước,  có  tiền  công  thầy  Huyền  Diệu  đi  giảng  dạy  ở  nhiều nước, thầy mua đất, tự mình thiết kế, theo dõi thi công, cùng lăn vào làm với thợ. Cuối cùng tòa sứ của Phật giáo Việt Nam đã hiện diện trên đất Phật. 

Cũng đúng như thầy Huyền Diệu tự nhận, ông là người quét chùa. 

Một  tòa  nhà  bốn  tầng,  sau  này  sẽ  là  ký  túc  xá  cho  sinh  viên  Phật học, một tay thầy quản lý. Gần bốn hecta khuôn viên chùa, một mình thầy trông nom. Tất cả mới được khoảng 1/10 dự án. Trên vùng đất gần 40.000m2 ấy thầy sẽ cho chở đá khối về, xây một ngọn núi lớn, tượng  trưng  cho  dãy  núi  Hoàng  Liên  Sơn  có  đỉnh  cao  nhất  Việt Nam.  Dưới  chân  hòn  núi  có  thác  đổ  suối  reo  là  một  ngôi  chùa  cổ

Việt Nam giữa um tùm tre trúc, ở một góc khác có Chùa Một Cột, có https://thuviensach.vn

một ao sen, cây cối trong chùa sẽ là một số thực vật phổ biến của Việt Nam và những cây liên quan đến cuộc đời và giáo lý của Phật Tổ. 

Tôi đến Bồ Đề Đạo Tràng nhiều lần. Thánh địa này cách thủ đô New Delhi  khoảng  1000km.  Lần  đầu  không  biết  có  chùa  Việt  Nam.  Lần thứ hai, năm 1991, tình cờ có một người địa phương nói cho biết, đến thăm chùa và được tiếp kiến thầy Huyền Diệu. Từ đó, hầu như

hàng  năm  tôi  đều  đến.  Cũng  nhiều  khi  thầy  lên  thủ  đô,  lo  mua  vật liệu, cây giống, lo việc này việc khác cho chùa. Lại có lần Liên hoan Phim Quốc tế New Delhi với chín phim truyện Việt Nam ở khu vực tiêu điểm, thầy hăm hở lên thủ đô để xem phim, rồi lạc quan tuyên bố:  “Pháp  đang  ồn  ào  mấy  cái  phim   Người  tình  và   Đông  Dương, phim mình mà lo được thêm phần nghệ thuật và kỹ thuật điện ảnh thì đâu có chịu thua”. 

Gặp gỡ thầy đã nhiều, tôi chưa bao giờ hỏi chuyện đời riêng. Thầy Huyền Diệu cũng không tự nói. Chỉ biết thầy tên thật là Lâm Trung Quốc, Trung Quốc là trung với nước, theo cách giải thích của thân phụ thầy khi đặt tên. Thư từ gửi đến chùa thường ghi người nhận là Dr. Lâm Trung Quốc, thầy đỗ tiến sĩ ở Đại học Sorbonne bên Pháp, bây giờ vẫn được mời đi giảng bài ở nước ngoài. 

- Trung với nước là ý thức hàng đầu của con người - Một lần thầy bảo - Tổ quốc là trên hết. Có Tổ quốc rồi mới có Phật giáo, nhiều người lầm tưởng ngược lại. Ngay như cái tên chùa này, thầy đặt tên là Việt Nam Phật Quốc Tự, theo thứ tự thì Tổ quốc trước rồi mới là Phật giáo, rồi mới là ngôi chùa. 

Trong tòa nhà bốn tầng dành cho việc nghiên cứu học tập sau này, thầy Huyền Diệu cho đắp nổi đất nước hình chữ S ở lối lên mỗi cầu thang. “Người sáng mắt thì khỏi nói. Còn lỡ có người hỏng mắt tới đây, họ sẽ sờ vào đó mà biết đã tới chùa Việt Nam thực sự”. 

Thời  thanh  niên,  thầy  Huyền  Diệu  tham  gia  phong  trào  Phật  tử

chống Mỹ và chính quyền Sài Gòn, bị bắt bớ tù đày. Trải qua những https://thuviensach.vn

năm máu lửa, từng phải chiến đấu để tự vệ, nhưng là Phật tử, thầy ủng hộ sự chung sống hòa bình. Có lần, một nhóm Phật giáo người Ấn  Độ  tổ  chức  biểu  tình,  đòi  quẳng  mấy  cái  tượng  thần  Hindu  ra khỏi chính điện thờ Phật. Chả là người Hindu coi Đức Phật là kiếp thứ  chín  của  thần  Bảo  Vệ  Vishnu,  hễ  chỗ  nào  thờ  Phật  là  người Hindu cũng đến cúng vái, rồi đặt thêm tượng thần của họ vào. Ở chỗ

cây bồ đề giác ngộ cũng có chuyện ấy, có cả chuyện tranh chấp lịch sử  để  lại.  Tôi  kể  chuyện  đang  có  biểu  tình  của  nhóm  Phật  giáo người Ấn ở gần cây bồ đề, thầy Huyền Diệu lắc đầu:

- Trời đất, mấy ổng muốn gây thanh thế, sao không lo làm chuyện khác, lại làm việc trứng chọi đá đó. 

Trứng chọi đá? Thầy quá có lý. Trong 1000 người Ấn, có đến 800

người theo đạo Hindu, chỉ có 8 người theo đạo Phật. 

Sau khi đỗ đạt ở Pháp, tâm trí thầy Huyền Diệu càng hướng về đất Phật.  Thầy  lên  đường,  nhưng  không  đến  thẳng  Ấn  Độ,  mà  qua Trung  Quốc,  rồi  từ  đó  đi  lại  con  đường  của  nhà  sư  Huyền  Trang (Hiuan Tsang, tức Đường Tăng) sang Tây Trúc thỉnh kinh từ hồi thế

kỷ VII. 

Xứ Ấn Độ lầm than. Bồ Đề Đạo Tràng khi ấy còn hẻo lánh và hoang sơ.  Ông  tiến  sỹ  bên  Pháp  giờ  thành  anh  kéo  xe  rồi  làm  thuê  đủ

nghề, mỗi ngày kiếm được khoảng vài rupi, vừa đủ ăn. Nhà sư trụ trì chùa Miến Điện thương, cho ở nhờ trong căn phòng khoảng 4 mét vuông, thấp hơn đầu người, trong vườn chùa, ơn sâu ghi lòng, giờ

đây hễ có khách Việt Nam, bao giờ thầy Huyền Diệu cũng đưa đến chào  nhà  sư  Miến  Điện  trước,  thăm  chùa  Miến  trước,  rồi  mới  đi thăm những ngôi chùa khác. Tôi cúi chào nhà sư Miến Điện ân đức cao dày, rồi đi xem căn phòng nhỏ hẹp như một cái buồng giam, nơi đã góp phần hun đúc ý chí và quyết tâm cho một Phật tử Việt Nam. 

Cũng có thể căn phòng ấy như cái hang nhỏ Khổ Hạnh Lâm của vị

tu sĩ khổ hạnh ngày xưa, trước khi Người giác ngộ. 
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Lại  cũng  những  dịp  hiếm  hoi  có  khách  quý  người  Việt  Nam  đến chùa,  thầy  Huyền  Diệu  tổ  chức  đi  làm  phúc  cho  dân  trong  một  cái làng  nhỏ  bên  kia  sông  Ni  Liên  Thiền  (Naranjana),  gần  hang  Khổ

Hạnh  Lâm.  Mấy  cái  nồi  ba  mươi  đầy  cháo,  thầy  dậy  nấu  lúc  nửa đêm, được bê từ trên xe xuống. Trẻ em trong cái làng nghèo đói bê bát chạy đến, đứng ngồi lộn xộn. Thầy Huyền Diệu đưa cho tôi cái loa pin nhỏ, bảo tôi nói bằng tiếng Hindi giữ trật tự. Hai người làm thuê bê từng nồi cháo đi dọc theo hàng người. Tôi dùng cái muôi to múc cháo đổ vào từng cái bát. Tôi hiểu ân đức này thầy Huyền Diệu dành cho tôi, một vị khách từ xa đến mời dân làng ăn chút ít điểm tâm. Thầy lại chọn cái làng được ghi ơn trong lịch sử Phật giáo, nơi nàng Sujata đã dâng cúng cho người chưa thành Phật một bát cháo sữa. 

Chuyến  ấy,  thầy  trò  hoan  hỉ  trở  về  mà  cũng  chưa  hết  hoàn  hồn. 

Chẳng là gần cuối cuộc múc cháo làm phúc, những người chưa đến lượt  bắt  đầu  sốt  ruột,  sợ  không  còn  phần  cho  mình,  cả  một  hàng người bắt đầu lộn xộn, có dấu hiệu tan rã, chỉ một kích động nhỏ là đám người đói khát sẽ ào đến cướp cháo, giẫm đạp lên nhau, xéo bẹp xoong nồi và phá phách xe cộ. Chuyện ấy từng xảy ra. Nhưng có lẽ sự bình tĩnh và nhẫn nại tỏa ra từ phong cách điều hành của thầy Huyền Diệu đã khiến đám người yên ổn trở lại. 

- Nhiều lúc thầy tự hỏi vì sao Đức Phật chọn cái xứ như thế này để

mà thành đạo, mọi thứ đều thái quá. Thiên nhiên khắc nghiệt. Con người cay nghiệt, lầm than. 

Tôi kể những nhược điểm trong tính cách người Ấn, những điều thật khó chấp nhận. Thầy gật đầu:

- Nơi nào nhiều bậc thánh thì nơi ấy cũng nhiều quỷ ma. 

Hẳn là hai thế lực này có quan hệ tương hỗ, cái này làm tiền đề cho sự xuất hiện của cái kia? Và sự cân bằng của tự nhiên khiến cho thế

lực  thứ  hai  không  thể  vắng  bóng?  Thử  thách  càng  tăng  đối  với người tu hành. 
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Một lần, có một ông già người Việt từ Mỹ sang, nằng nặc xin thầy Huyền Diệu cho ở lại làm người quét chùa. 

- Không dám, mỗi ngôi chùa chỉ cần một người quét - Thầy trả lời -

Quý vị muốn thiền thì xin cứ ở lại. Ruộng đất đấy, trồng rau cấy lúa lấy mà ăn. 

Ông già gần tuổi tám mươi ở lại thật, ông còn khỏe, nhưng tâm niệm sống  đất  này,  thác  cũng  đất  này,  về  với  cội  nguồn  Phật  Tổ.  Hàng ngày ông nhìn thầy Huyền Diệu phơi mình giữa cái nắng 45°C mà kinh. “Người quét chùa” trông coi thợ xây, rồi cấy lúa nước theo kiểu canh  tác  Việt  Nam.  Dân  vùng  này  chỉ  trồng  lúa  mì  trên  ruộng  cạn. 

Làm được một ruộng nước, tạo được hệ thống thủy nông dẫn nước vào  ruộng  như  thầy  Huyền  Diệu  đã  làm  cũng  là  một  kỳ  công  nữa. 

Gốc Nam Bộ, ít ăn rau muống, thầy vẫn trồng rau muống nước cho có  vẻ  mảnh  ruộng  miền  Bắc.  Ông  Việt  Kiều  ở  được  khoảng  một tháng, rồi một hôm ông ôm mặt khóc:

- Sao cái xứ gì mà buồn quá thầy ơi. Tạ lỗi thầy, thầy cho tôi về. 

Một lần khác, một chị Việt Kiều từ Canada sang, dắt theo cậu con trai tên là Mẫn, khoảng hai mươi tuổi. Người mẹ giải thích rằng Mẫn ham đọc sách Phật, có ý sẽ đi tu, chị dẫn con đến đây xem ý con ra sao. Nhìn chàng thanh niên đẹp trai sáng láng, tôi động lòng, can chị

rằng chính Phật Tổ cũng đã có vợ con rồi mới giũ bỏ bụi trần đi tìm chân lý. Chị vẫn thủ thỉ bình dị:

-  Anh  chị  đâu  có  nghĩ  chuyện  nối  dõi.  Nếu  gặp  duyên,  cứ  để  Mẫn theo ý nó. Ngay cả thằng anh nó, không hề có ý vào chùa, nhưng ví thử cả hai đứa đều muốn thì anh chị cũng vui vẻ chấp nhận. 

Tôi  và  Mẫn  đi  loanh  quanh  trong  vườn  chùa  chuyện  trò.  Tôi  lội xuống  ruộng,  hái  rau  muống,  thấy  ngứa  ở  bắp  chân,  tuốt  lên  một con đỉa, giơ cho Mẫn xem. Mẫn rú lên:

- Má ơi, con gì ghê quá. 
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Mặt anh chàng tái mét. Anh chàng cũng đã tái mét như vậy khi thấy con gián chạy trong nhà. 

Mấy ngày sau mẹ con Mẫn đi. Có lẽ Mẫn sẽ tu ở một ngôi chùa sạch sẽ nào đó bên Canada. 

*

**

Người đến rồi người đi. Ngôi chùa rốt cục chỉ còn thầy Huyền Diệu trụ lại. Một năm mấy tháng đi dạy học, thời gian còn lại là để “quét chùa”. Khi thầy đi vắng, có hai nhà sư Miến Điện trông coi chùa. Hai vị  này  đang  làm  tiến  sĩ  Phật  học  ở  Đại  học  Tổng  hợp  Ma  Kiệt  Đà (Maghadha)  ngay  trong  vùng,  họ  coi  thầy  Huyền  Diệu  như  một người thầy. 

Nhưng  tôi  cảm  thấy  trong  thâm  tâm  thầy  vẫn  ngóng  tìm  những người Việt Nam có tấm lòng với đất nước và với Phật giáo để giúp thầy ở đây. Không phải chỉ đây mà thôi, thầy đã bắt đầu vươn sang Lâm Tì Ni (Lumbini) trên đất Nepal. Ở nơi Đức Phật ra đời ấy, thầy là  người  đến  đầu  tiên,  dọn  đất  để  xây  chùa  Việt  Nam.  Mấy  chục người thợ phát quang vùng đất hoang, rắn độc to bằng bắp chân túa ra.  Chiều  tối  chó  sói  lảng  vảng  tru  lên  xung  quanh.  Đêm  dựng  lều đốt lửa ngủ giữa trời. Một đêm rúng động, đột nhiên tiếng muông thú rầm  rập  mỗi  lúc  một  gần.  Thầy  vùng  dậy,  gọi  thợ  đốt  thêm  nhiều đống lửa, rồi đồng thanh hét thật to. Cứ thế suốt đêm. Đám thú rừng chuyển hướng. May mà công trường xây dở và đám người không bị

chúng xéo nát. 

Chùa  Việt  Nam  đang  xây  dựng  thì  Phật  tử  nhiều  nước  cũng  theo chân đến, xây chùa của họ. Chùa nước nào có kiến trúc đặc trưng nước  ấy.  Bây  giờ  đã  thành  một  quần  thể  mười  mấy  ngôi  chùa. 

Không chỉ xây chùa, thầy Huyền Diệu còn đứng ra quyên tiền để xây cho  dân  địa  phương  một  chiếc  cầu.  Mùa  mưa  lũ,  dân  liều  mạng sang sông đi làm ăn thường bị lũ cuốn đi. 
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Tôi nhiều lần thấy những hoạt động này của thầy. Không khỏi ngạc nhiên. Nguồn năng lượng nào truyền tiếp thường xuyên vào hình hài một con người như vậy? 

Một  lần,  xen  giữa  chuyện  mua  thêm  gạch  xây  chùa,  thầy  Huyền Diệu bảo:

-  Đỗ  đạt  rồi,  hẵng  về  nước  cống  hiến  ít  lâu,  rồi  thỉnh  thoảng  sang đây phụ giúp thầy. Trông coi cho thầy việc đối ngoại của nhà chùa. 

Nơi nào mời đi dạy, thầy đi không hết được, thì đi giúp thầy. 

Tôi không giật mình. Tất đến ngày thầy nói ra điều đó. Tôi nhìn lại thầy. Thầy không có dáng vẻ thùy mị như nhiều nhà sư tôi đã gặp. 

Một  gương  mặt  rắn  rỏi  đàn  ông,  một  cơ  thể  cứng  cáp  dẻo  dai. 

Nhưng  dáng  vẻ  vẫn  là  của  người  trí  thức  mảnh  khảnh.  Đêm  đêm soạn bài viết sách. Ngày ngày lao động chân tay như lực điền. Dù cũng đã qua chiến tranh và những năm quân ngũ gian khó, tôi có lẽ

chẳng hơn anh chàng Mẫn kia, tôi theo thầy sao được. 

Một người nữa cũng được thầy Huyền Diệu gửi gắm nhiều, một anh đang làm tiến sĩ nông nghiệp, người của Viện Lúa Đồng bằng sông Cửu Long. Nhưng rồi cuối cùng cả hai chúng tôi đều chia tay thầy, về nước thì ai vào việc nấy, chẳng biết bao giờ gặp lại. 

Sáu năm trời qua đi, còn mười ngày nữa phải rời Ấn Độ, cuối tháng 8-1994 tôi đến đất Phật một tuần. Thầy trẩy đu đủ trong vườn cho tôi ăn. Gạo mới ruộng nhà, thầy vừa đem lúa đi xay xát về. Những thứ

ấy bán đầy chợ, nhưng thầy có ý thức về cây nhà lá vườn. Tôi hái rau muống, đem xào lên, trộn với vừng, vắt chanh, một món ăn lạ và hơi công phu so với bữa ăn đạm bạc hàng ngày của thầy. Thế mà cũng được thầy khen là khéo nấu. 

Đúng vào ngày rằm tháng bảy. Thầy Huyền Diệu dậy sớm, nấu chè đồ  xôi.  Thầy  sắp  ra  mấy  mâm,  bảo  tôi  bê  dần  lên  chính  điện  trên tầng  bốn,  sắp  xếp  trước.  Tôi  ngại  mình  vụng  về,  làm  không  đúng cách. 
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- Cứ làm đi rồi sẽ biết - Thầy bảo. 

Một phương châm hành động của nhà Phật. Tôi giúp thầy thu xếp mọi  thứ  để  làm  lễ.  Cả  một  mâm  cúng  trên  bàn  thờ  những  người thân,  trên  đó  có  cả  ảnh  nhà  thơ  Hoàng  Trung  Thông  và  nhà  văn Nguyễn Minh Châu do tôi gửi vào. 

Buổi chiều thầy nhắc lại chuyện mời tôi thỉnh thoảng trở lại đất Phật. 

Hình như thầy cũng cảm thấy rất lâu nữa mới gặp lại. Tôi nhớ có lần thầy bảo rằng những người đi tu vì chán đời hoặc thất tình thì khó đắc đạo. Lại nữa, tôi được biết thầy đi tu khi còn rất nhỏ, may mắn gặp được người thầy đạo cao đức trọng. Tôi không dám quanh co, tôi phải nói thẳng:

-  Chúng  con  vương  quá  nhiều  bụi  trần  tục,  chắc  không  theo  thầy được. 

Tinh tế và nhạy cảm, thầy không để cho tôi kịp lúng túng:

- Vậy thầy trò mình giao ước thế này: thầy gắng xây xong ngôi chùa, Thái viết cho xong cuốn sách về thời đại Đức Phật. Xây chùa và viết sách, biết cái nào khó hơn cái nào? 

Vẫn biết tôi đang yên lặng viết một cuốn sách như vậy, thầy gỡ bí cho tôi. Rồi chuyển sang việc ngày mai thầy sang Lâm Tì Ni, lo việc chùa bên ấy. Tôi cũng muốn thăm lại nơi Phật ra đời, tôi xin đi cùng. 

Đêm xuống tôi mới cảm thấy mình thật phiêu lưu. Còn bốn ngày nữa là về nước, giờ lại tính chuyện đi thêm mấy trăm cây số, sang đất Nepal.  Rồi  tưởng  tượng  ra  cảnh  thầy  quần  quật  lao  động  với  đám thợ, mình dám đâu đứng nhìn. 

Nửa  đêm,  thầy  sang  gõ  của  phòng  tôi.  Đến  giờ  đi  rồi.  Tôi  trở  dậy, cùng hai nhà sư người Miến Điện giúp thầy bê mấy bao gạo lên xe, rồi xoong nồi, cuốc xẻng. Thầy không tỏ vẻ bất ngờ khi tôi nói không đi được. 
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- Đúng rồi, phải chuẩn bị mà về nước. Khi nào thầy về, đưa thầy đi thăm  danh  thắng  quê  nhà.  Nghe  nói  chùa  chiền  miền  Bắc  còn  cổ

xưa lắm. 

- Sao thầy không dứt việc ra, về sơm sớm? 

- Phải cho xong ngôi chùa. Phải làm được một chút gì, thầy mới có thể về lại quê hương. 

Chiếc xe đưa mọi người đi trong màn đêm, bỏ lại tôi một mình giữa vườn chùa mênh mông. Còn hơn nửa ngày nữa tôi mới phải ra ga về thủ đô. Tôi lại có cảm tưởng mình vừa bỏ thầy Huyền Diệu một mình  đơn  độc.  Ai  cũng  thường  đơn  độc  trên  con  đường  lý  tưởng của  mình.  Người  ta  dễ  yêu  một  lý  tưởng,  nhưng  không  dễ  đồng hành với người đi thực hiện lý tưởng đó. 
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Những thay đổi trên đất Phật Về lại nơi cây bồ đề

Tôi đến Bồ Đề Đạo Tràng (Boddhgaya) lần đầu năm 1990. Đầu năm 2006 trở lại là sau 16 năm. Bao nhiêu đổi thay trong suốt bằng ấy năm  trời.  Trở  lại  vùng  đất  thánh,  lại  là  nơi  lưu  giữ  những  kỷ  niệm của chính mình, mỗi bước đi là một bước ngỡ ngàng. 

Lần đầu đến đất Phật, tôi chưa biết có chùa Việt Nam trong quần thể

chùa chiền Phật giáo các nước. Đi như mọi người du lịch bụi. Giữa mùa hè đổ lửa, Bồ Đề Đạo Tràng quả là một chốn bình yên. Lượng khách thăm viếng vừa đủ làm sinh động cho di tích. Bóng mát cây bồ đề giác ngộ vừa đủ làm cho du khách muốn nán lại nương náu, tựa lưng vào hàng rào đá có từ thời hoàng đế Ashoka, để cho cái mát  lạnh  2200  năm  truyền  sang  mình.  Bình  yên,  sạch  sẽ,  đủ  mát trong bóng râm để chống chọi cái nắng hè gay gắt xứ Ấn. 

Một năm sau, 1991, tôi trở lại. Vẫn là anh du lịch ba lô, không phải là Phật tử hành hương. Thế thì điều gì thôi thúc tôi trở lại, cả tiểu lục địa Ấn Độ mênh mông còn bao nhiêu điều cần khám phá? Có lẽ vì yêu thích quá cái không khí thanh bình an lạc của đất Phật. Cũng là nhân  đó  đi  một  vệt  thánh  địa  Phật  giáo  ở  vùng  đông  bắc  Ấn:  đến thăm  Nalanda,  nơi  vẫn  còn  dấu  tích  trường  đại  học  Phật  giáo  đầu tiên mà thầy Đường Tăng đã theo học và lưu lại giảng dạy trong một chuyến đi những mười sáu năm trời; thăm Rajgir mà trong kinh Phật gọi là thành Vương Xá, nơi Phật và tăng đoàn lưu trú trong khu rừng trúc vào mùa mưa, nơi có núi Linh Thứu, Phật đã ngồi thiền ở chân núi và Devadatta muốn sát hại Người bằng cách lăn một hòn đá từ

trên cao xuống... Bao nhiêu dấu tích còn đó. Những chứng tích lịch sử của bao nhiêu truyền thuyết bi hùng. Chuyến đi này càng đặc biệt khi  tôi  gặp  một  nhà  sư  Ấn  Độ,  được  ông  cho  biết  ở  Bồ  Đề  Đạo Tràng cũng có chùa Việt Nam. Thực sự là một phát hiện. Ngôi chùa tách  hẳn  ra  một  phía  khác,  không  co  cụm  vào  cùng  quần  thể  với https://thuviensach.vn

chùa  Nhật,  chùa  Thái,  chùa  Tây  Tạng,  Miến  Điện,  Trung  Quốc... 

Chính  vì  thế  năm  trước  tôi  đã  đến  Bồ  Đề  Đạo  Tràng  hẳn  hoi  mà không biết có chùa Việt Nam. 

Ngay buổi chiều hôm ấy, tôi tìm đến chùa Việt Nam. Mới chỉ là một tòa nhà bốn tầng hơn hai chục căn phòng, thiết kế cho một học viện Phật giáo trong tương lai. Tòa nhà bề thế nổi bật lên giữa một khuôn viên khoảng 4 hecta, một vườn cây và những ruộng nước bát ngát. 

Một  nhà  sư  mang  chiếc  áo  cà  sa  màu  nâu  quen  thuộc.  Quen  thì quen nhưng giữa một nơi xa lạ, tôi không dám lên tiếng bằng tiếng Việt. Tôi đoán đấy có thể là một nhà sư vùng Đông Á. Thầy Huyền Diệu khi đó thì đoán tôi là du khách Nhật. Phải qua mấy câu đối đáp tiếng Anh thì người Việt mới nhận ra người Việt, thầy trò khi ấy mới nhận ra mình cùng chung ngôn ngữ. 

Đã 15 năm sau lần gặp ấy. Bây giờ là ngày mùng 4 Tết Bính Tuất, tức ngày 1-2-2006, ngồi ôn lại chuyện cũ, thầy Huyền Diệu vẫn nói rằng tôi là người đầu tiên “phát hiện” ra chùa Việt Nam ở đất Phật. 

Không  đâu  thầy  ơi,  châu  Mỹ  vẫn  tồn  tại  ở  đó,  nếu  không  có  ông Colombus thì cũng sẽ có người khác phát hiện ra. Tôi đùa lại. Quả

là sau chuyến gặp thầy ở Việt Nam Phật Quốc Tự năm 1991, tôi có viết bài bút ký  Đất Phật ở Ấn Độ,  in trên báo Giác Ngộ, rồi in ở Văn Nghệ. Bài viết nhận được sự quan tâm của dư luận trong nước, dẫn đến  việc  rất  nhiều  đoàn  Phật  tử  hành  hương  và  du  khách  đến  với chùa Việt Nam trong suốt mười lăm năm qua. Thầy Huyền Diệu là người  cầu  toàn,  dự  định  chỉ  khi  nào  xây  dựng  hoàn  chỉnh  toàn  bộ

quần  thể  chùa  chiền  thì  mới  thông  báo  cho  mọi  người  đến  chiêm bái. Nếu không bị tôi “phát hiện” ra, chắc rằng thầy vẫn im lặng trong nhiều năm nữa. 

Thầy Huyền Diệu xa nước từ năm 1969, bởi vì tham gia phong trào chống kỳ thị đàn áp tôn giáo của chính quyền Sài Gòn thời đó, tình hình căng thẳng đến mức đe dọa tính mạng. Sang Pháp du học, đỗ

tiến  sĩ  Sử  học  ở  Đại  học  Sorbonne  danh  tiếng,  thầy  lại  tìm  đường đến đất Phật Ấn Độ, tâm nguyện một ngày sẽ làm cho Phật giáo Việt Nam hiện diện tại chốn linh thiêng này. Thì đây, ngôi chùa Việt Nam https://thuviensach.vn

mười mấy năm trước tôi thấy mới bắt đầu khởi công, giờ đây là cả

một quy mô rộng lớn. 

Vườn cây lưu niên năm nào mới cao ngang đầu người, bây giờ đã vươn cao um tùm như rừng. Cây lên cao đến mức che khuất cả ngôi chùa  cao  ngất,  che  cả  tòa  nhà  bề  thế  mấy  chục  căn  phòng.  Con kênh và ruộng lúa nước thầy tự tạo nay cũng đã được san lấp, trở

thành rừng cây. Nơi ruộng nước tôi từng lội xuống hái rau muống bị

đỉa bám chân, nay đã mọc lên mấy chục loại cây cỏ đất Việt, hoặc những cây liên quan đến đời Phật. Bước vào đến lãnh địa chùa Việt Nam, lập tức ta được một không gian thanh tịnh yên bình bao bọc. 

Một  thế  giới  khác  hẳn  quần  thể  chùa  chiền  các  nước  ở  bên  ngoài kia. 

Khu vực chùa chính, chùa Đại Giác Ngộ (Maha Boddhi), nơi có cây bồ đề của Đức Phật, có pho tượng Phật đúng tư thế ngồi hướng về

phía đông khi Người giác ngộ, có những dấu tích Người lưu lại bảy tuần đầu tiên sau khi hoàn chỉnh hệ thống tư tưởng của mình... Đầu tháng hai, trong chùa và cả trong trấn, hàng nghìn người Tây Tạng hành hương theo mùa, sắc áo cà sa làm đỏ rực không gian. Đố ai tìm  ra  một  khoảng  không  gian  rất  nhỏ  để  được  tĩnh  tọa  thiền  định một mình. Vài chục ngôi chùa mang kiến trúc độc đáo của vài chục nước đã và đang trở thành khách sạn thành nhà trọ. Đoàn đoàn lũ lũ

du  khách  Âu  Á  đang  phá  tan  cảnh  thanh  bình  mà  tôi  được  thụ

hưởng ở Bồ Đề Đạo Tràng từ mười mấy năm trước. Không còn là chốn bình yên nữa, du khách đến và ném lại lon nước chai nước, ném lại túi ni lông và mọi thứ rác rưởi. Những cái ao và ruộng nước đen ngòm bốc mùi vì rác. Chỉ còn có Việt Nam Phật Quốc Tự là ngôi chùa  hiếm  hoi  giữ  được  môi  trường,  hơn  thế  lại  là  một  cánh  rừng um  tùm  không  khí  thanh  sạch.  Vì  sao  ư?  Phải  đánh  đổi,  hoặc  là chùa  sạch  đẹp,  hoặc  là  cho  du  khách  đến  thuê  ở,  chùa  có  tiền, nhưng bài học của hai chục ngôi chùa khác luôn luôn trước mắt. 

Mừng cho chùa ta, thầy Huyền Diệu có ý thức về không gian Phật giáo thanh bình bất khả xâm phạm. Những ai đã chứng kiến một xứ

Phật giác ngộ dưới gốc bồ đề chỉ hơn mười năm trước còn đơn sơ
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trong lành, nay ô nhiễm mà không khỏi hoài niệm? Buồn là buồn cho cả một thánh địa, nhưng một khi rút hẳn về trong quần thể chùa Việt Nam, thì ai cũng được thụ hưởng không khí an lành và cảm thấy rõ ràng được lánh hẳn nơi trần tục. 

Giấc mơ không tưởng đã thành sự thật

Xứ Bồ Đề Đạo Tràng bây giờ đã có sân bay - lại thêm một điều mới mẻ so với trước. Từ Hà Nội hoặc Sài Gòn, du khách có thể đi máy sang Băng Cốc, từ đó bay thẳng sang Gaya (cách Bồ Đề Đạo Tràng có 8 km) bằng máy bay của Indian Airlines. Nhưng ở Hà Nội, hàng không  Thái  vẫn  nói  với  khách  là  không  có  chuyến  bay  thẳng  sang Gaya, như vậy ta buộc phải bay sang Kolkata, một chặng đi vòng, vừa tốn tiền vừa tốn sức tốn thời gian hơn nhiều. 

Dành  một  ngày  thăm  Bồ  Đề  Đạo  Tràng  rồi  chúng  tôi  được  thầy Huyền Diệu thuê xe ô tô đưa đến ga Hajipur, đoạn đường hơn 100

km, rồi lên tàu đi khoảng hơn năm tiếng đồng hồ thì đến Gorakhpur, một địa danh mà bất cứ ai muốn đi thăm viếng nơi Phật nhập niết bàn đều phải quá cảnh. Từ đây, lúc một giờ sáng, lại thuê một chiếc xe  ô  tô  kiểu  Land  Cruiser  đi  xuyên  qua  biển  mây  mù  về  phía  biên giới với Nepal. Làm thủ tục xuất cảnh ở đồn biên phòng cửa khẩu Sonauli lúc bốn giờ, chúng tôi về đến chùa Việt Nam ở xứ Lâm Tì Ni (Lumbini) lúc năm giờ sáng. 

Trong  bóng  đêm  thâm  u  của  vùng  núi  Nepal,  nhiệt  độ  xuống  dưới 10°C, không ai không xúc động khi nhìn thấy cổng chùa Việt Nam, nhìn thấy những tượng hình uy nghi của chính điện, của các tòa nhà văn phòng và cư xá trong một dinh cơ lớn. Lúc ban mai ửng hồng, rồi một ngày nắng đẹp, toàn bộ khuôn viên Việt Nam Phật Quốc Tự

sáng  bừng  lên.  Nhìn  sang  bên  tả  bên  hữu,  chùa  Thiếu  Lâm  Trung Quốc,  chùa  Tây  Tạng  do  người  tha  hương  ở  Đức  sang  xây,  chùa Hàn  Quốc  gần  đó,  chùa  Thái  Lan,  Miến  Điện,  Nhật  Bản  xa  xa... 

Trong cả cộng đồng những ngôi chùa phô phang kiến trúc đặc trưng các dân tộc, chùa Việt Nam vẫn nổi lên tính hài hòa quần thể và bản sắc riêng. 
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Giống như ở chùa Việt Nam bên xứ Bồ Đề Đạo Tràng, chính điện chùa  ở  đây  cũng  có  ba  pho  tượng  Phật  bằng  gỗ  mít,  tượng  hình Phật  ở  hiện  tại,  quá  khứ  và  vị  lai.  Ở  gian  trong  có  bàn  thờ  những bậc chân tu qua các thời đại, đối diện với bàn thờ anh hùng liệt sĩ

qua  mọi  thời  đã  hy  sinh  vì  tổ  quốc.  Từ  chính  điện  ở  trên  cao  nhìn xuống sẽ thấy ngay chính giữa khuôn viên chùa là một cây cầu bắc trên một hồ nước hoa sen hoa súng. Cây cầu này đặc sắc ở chỗ nó uốn lượn mang hình bản đồ Việt Nam, nếu bước chân lên đấy, ta có thể  tìm  thấy  địa  phận  tỉnh  thành  quê  hương  mình.  Cũng  từ  chính điện nhìn xuống sẽ thấy ở góc trái là ngôi chùa Một Cột bề thế, kích cỡ có lẽ phải gấp đôi chùa Một Cột nguyên bản ở Hà Nội. Gấp đôi, cho nên chùa Một Cột ở đây dáng vẻ uy nghi bề thế. 

Ta  có  thể  đã  đọc  cuốn  sách  của  thầy  Huyền  Diệu  viết  về  việc  xây một chiếc cầu Việt Nam cho người dân Nepal ở vùng Lâm Tì Ni. Từ

nay mùa lũ người địa phương qua suối mà không lo bị cuốn trôi như

dạo  trước.  Ta  có  thể  đã  biết  thầy  Huyền  Diệu  là  người  hoạt  động không mệt mỏi vì môi trường, đã bảo vệ đàn chim hồng hạc trong cả

vùng, nhưng phải tận mắt nhìn thấy những con chim hồng hạc trong vườn chùa mới cảm hết những nỗ lực. Con hồng hạc nhỏ, cha mẹ

đã bị rắn cắn chết, ngày ngày cặm cụi kiếm ăn trong lạch nước góc chùa,  tối  tối  nghe  tiếng  chó  sói  tru  lên  quanh  chùa  thì  tự  chui  vào chuồng  bảo  vệ,  trông  như  một  tấm  màn  chống  muỗi  rộng  khoảng mười mét vuông. Con hồng hạc lớn thì chó sói cũng phải sợ, mỗi khi thấy  bóng  thầy  Huyền  Diệu  đi  về  am  cỏ  tranh  ở  góc  chùa  là  hồng hạc  đi  theo,  lảng  vảng  quanh  am  cỏ,  thậm  chí  chui  vào  trong  am, tinh  nghịch  dùng  mỏ  gỡ  kính  mắt  của  nhà  sư  đang  nằm  nghỉ  trên võng. 

Là chủ tịch Hội đồng Phật giáo Thế giới ở xứ Lâm Tì Ni (di sản văn hóa thế giới của UNESCO), thầy Huyền Diệu dùng ảnh hưởng của mình  để  thuyết  phục  ban  quản  lý  toàn  xứ  dời  những  hộ  dân  ra  xa quần thể chùa chiền, dời khu chợ và hàng quán cách xa khu chùa 4

km. Như vậy Lâm Tì Ni tránh được nguy cơ ô nhiễm môi trường mà xứ Bồ Đề Đạo Tràng đang phải gánh chịu. 
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Phải đi dạo khắp vùng Lâm Tì Ni mới thấy hết những nỗ lực của nhà sư  người  Việt.  Chiều  muộn,  ta  đến  thăm  quần  thể  di  tích  nơi  Đức Phật ra đời, thăm hồ nước mà bà Maya Devi, thân mẫu của Phật đã tắm trước khi sinh, thăm cột đá hoàng đế Ashoka ghi lại rành rành dấu tích Phật đản... rồi bước chân ra khỏi khu di tích, dạo bước giữa vùng  hồ  rộng  lớn  và  những  rừng  cây  trải  ra  xa  tít,  đấy  là  lúc  cảm nhận sâu sắc cái ý nghĩa thiên đường. Thanh bình nữa. An lạc nữa. 

Dường  như  ở  nơi  tận  cùng  thế  giới,  nơi  góc  khuất  của  dãy Himalaya, ta được nếm trải giây phút thanh sạch hiếm hoi mà khó nơi nào trên thế gian này có thể cho ta được. 

Tôi đã viếng thăm Bồ Đề Đạo Tràng cả thảy năm lần. Lâm Tì Ni thì đây  mới  là  lần  thứ  hai.  Năm  1992,  toàn  bộ  vùng  Lâm  Tì  Ni  xung quanh  di  tích  Phật  ra  đời  chỉ  là  một  cánh  đồng  hoang  vu,  cỏ  lau trắng toát trải ra bất tận. Có chỗ đầm lầy phải đi vào bằng thuyền. 

Tôi  đứng  giữa  ngàn  lau,  có  chút  hoài  cổ,  nơi  linh  thiêng  từng  có những thiền viện Phật giáo buổi hoàng kim giờ trắng bạc lau sậy thế

này đây. Lúc đó làm sao tưởng tượng ra mười bốn năm sau mình được  đứng  giữa  một  vùng  đất  thiêng  hồi  sinh,  lồng  lộng  hai  chục ngôi chùa cao vút. Cả xứ Lâm Tì Ni, đến cả nhà vua Nepal giờ vẫn nhắc  công  thầy  Huyền  Diệu,  người  đầu  tiên  đến  dựng  chùa  Việt Nam  cho  các  nước  khác  theo  dấu  chân  mà  đến  mở  mang  tiếp. 

Không chỉ là giáo xứ, nơi đây bây giờ thực sự là một Liên Hợp quốc Phật tự. “Tôi muốn tri ân nơi đã sinh cho thế giới một vĩ nhân”, thầy nói  với  nhà  vua  Nepal.  Rồi  thầy  Huyền  Diệu,  vị  tiến  sĩ  sử  học Sorbonne,  được  phép  thuyết  trình  trước  nghị  viện  Nepal,  bậc  tu hành không lánh đời biết lựa lời trước một đối tượng thực tế: “Xin hãy hình dung, mỗi năm chỉ riêng xứ Lâm Tì Ni có một triệu người ngoại  quốc  đến  hành  hương,  mỗi  người  tiêu  ít  nhất  100  đô  la,  chỉ

một quận nhỏ vậy thôi đã thu về cho đất nước 100 triệu đô la”. 

Bạt ngàn lau trắng đã phải lùi bước trước nhà sư Việt Nam. Người tiên  phong  đi  mở  đất  ở  Lâm  Tì  Ni,  phát  quang  cánh  đồng,  rắn  hổ

mang to như bắp chân bỏ chạy hàng đàn. Hàng đàn sói bỏ chạy vào rừng, đêm đêm mò ra tru lên nhớ vùng đất cũ. Dựng lều bạt đốt lửa xua thú. Đào móng, xây nền. Một ngôi chùa dựng lên. Những ngôi https://thuviensach.vn

chùa dựng lên. Cả một xứ Lâm Tì Ni được tái thiết. Một phép lạ. Một sự màu nhiệm. 

Năm 1994, chia tay thầy ở Bồ Đề Đạo Tràng, chùa ở xứ Ấn khi ấy còn  ngổn  ngang,  chính  điện  chưa  xây  được,  rừng  cây  mới  cao ngang đầu người, thầy lại bảo đang có kế hoạch xây một chùa nữa ở  Nepal.  Nhiều  người  từng  bảo  thầy  là  Mr.  Utopia  (ngài  Không Tưởng). Lúc ấy tôi cũng đùa gọi thầy là ngài Không Tưởng. Trời ơi, xây cái chùa xứ Ấn còn chưa xong, thầy đã lo chuyện xa xôi, vươn sang tận Nepal làm gì. Mười hai năm sau trở lại, cả hai ngôi chùa đều đã thành hình, giấc mơ không tưởng đã thành sự thật. Nhưng tôi vẫn mang tặng thầy bản dịch cuốn sách của Thomas More, nhà văn Anh từ thế kỷ XVI, tên tiếng Anh là  Utopia,  tên tiếng Việt là  Địa đàng trần gian,  cả hai khái niệm đều đúng với thầy Huyền Diệu và những gì thầy đã làm trên hai thánh địa Phật giáo. 

Thầy Huyền Diệu mời các nhà văn Việt Nam lúc nào thu xếp được thì đến hai nơi này ngồi mà viết. Như một hình thức trại sáng tác mà các  nhà  văn  ta  hay  tổ  chức.  Một  thứ  Writer-in-Residence  mà  các nhà văn nước ngoài hay làm. Cá nhân tôi mong sẽ có những tháng ngồi viết như vậy. Tôi đã chứng kiến chùa Bồ Đề Đạo Tràng khi còn là  một  sinh  linh  trứng  nước,  giờ  đã  lớn  cao  vạm  vỡ  trưởng  thành. 

Tôi  đã  biết  Lâm  Tì  Ni  khi  chùa  Việt  Nam  còn  chưa  có  dấu  hiệu  ra đời,  giờ  lại  cũng  đã  kịp  bề  thế  trưởng  thành.  Nhờ  sự  màu  nhiệm. 

Thầy Huyền Diệu bảo: Nhờ hồn thiêng sông núi. 
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THAY LỜI KẾT

Ấn Độ - Đa dạng mà thống nhất

Sự thống nhất của Ấn Độ

Tổng  diện  tích  3.287.782  km²  (gấp  mười  lần  diện  tích  Việt  Nam), trên thực tế Ấn Độ là một tiểu lục địa. Ở đất nước rộng lớn này, điều dễ nhận thấy đối với bất kỳ ai là sự đa dạng, sự khác biệt và thậm chí trái ngược. Đồng thời một điều cũng rất rõ ràng: Ấn Độ chính là nơi  đã  thu  nạp  và  chấp  nhận  tất  cả  những  khác  biệt  đó.  Về  mặt chủng  tộc,  ở  Ấn  Độ  có  hai  chủng  tộc  chính  là  người  Aryan  và Dravidian,  khác  nhau  về  màu  da,  về  phong  tục  tập  quán,  về  ngôn ngữ... nhưng đã cùng nhau xây dựng đất nước từ hàng nghìn năm nay.  Mahatma  Gandhi  từng  nhận  xét  rằng  ở  trên  đất  Ấn  Độ,  nếu được hỏi là người ở đâu, người ta sẽ trả lời là người vùng Punjab, người vùng Bengal hoặc Tamil, nhưng một khi ra nước ngoài, thì tất cả những người đó đều có một câu trả lời chung: họ là người Ấn Độ. 

Còn Jawaharlal Nehru thì viết: “Một ước mơ thống nhất nào đó đã thường trực trong tâm trí Ấn Độ kể từ buổi đầu của nền văn minh. 

Sự thống nhất đó không phải từ bên ngoài áp đặt vào, không phải là sự tiêu chuẩn hóa những thứ ngoại lai hoặc thậm chí các niềm tin. 

Nó là một cái gì sâu sắc hơn và trong lòng nó là một đức bao dung rộng lớn nhất về niềm tin và tập quán, và mọi sự khác biệt đều được chấp nhận, thậm chí được khuyến khích”. 

Chính vì vậy Ấn Độ đã là nơi ra đời của đạo Hindu, đạo Phật, đạo Sikh, đạo Jain... và chấp nhận cả những tôn giáo được truyền đến từ  những  vùng  đất  khác  như  đạo  Hồi,  đạo  Thiên  Chúa,  đạo  Thờ

Lửa...  Các  tôn  giáo  này  có  rất  nhiều  điểm  khác  biệt,  thậm  chí  bất đồng,  và  trong  lịch  sử  đã  có  không  ít  xung  đột  mang  động  cơ  và màu sắc tôn giáo. Tuy nhiên, cũng phải thừa nhận rằng các tôn giáo đã tìm thấy ở tiểu lục địa Ấn Độ một mảnh đất lý tưởng cho sự tồn tại  song  song  và  tồn  tại  hòa  bình  với  những  tôn  giáo  khác,  đã  bổ
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sung tính đa dạng cho phong tục tập quán, văn hóa và xã hội Ấn Độ. 

Một khi đã tạo được sự thống nhất, thì ảnh hưởng qua lại giữa các chủng tộc, các đẳng cấp, các tôn giáo là điều tất nhiên. Chẳng hạn, ăn chay là tập quán chủ yếu xuất hiện cùng với sự ra đời của đạo Phật,  nhưng  ngày  nay  đã  trở  thành  tập  quán  chung  của  những người  theo  tôn  giáo  khác,  đặc  biệt  là  càng  nghiêm  ngặt  đối  với người theo đạo Hindu ở miền nam. 

Tuy nhiên, khẳng định sự thống nhất về nhiều mặt của Ấn Độ, cùng lúc người ta thấy rằng tính đa dạng và khác biệt mới là đặc điểm nổi bật ở tiểu lục địa này, và chính sự khác biệt ấy đã tạo nên khối thống nhất nhiều màu sắc cho xã hội Ấn Độ. 

Đa dạng và khác biệt

Sự khác biệt bắt đầu từ chính cái tên Ấn Độ. Trong tiếng Sanskrit, một ngôn ngữ cổ, tiền thân của nhiều ngôn ngữ Ấn Độ hiện đại, Ấn Độ được gọi bằng cái tên Bharat. Ngày nay, trong tiếng Hindi và một số ngôn ngữ khác, Bharat vẫn được dùng để chỉ Ấn Độ. Một tên gọi khác của Ấn Độ là Hindustan, nghĩa là “vùng đất của người Hindu”. 

Chữ Hindu này xuất phát từ Sindhu là danh từ mà người Ấn gọi con sông  Indus  (ngày  nay  phần  lớn  dòng  sông  này  chảy  trên  đất Pakistan). Ban đầu chữ Hindu chỉ để gọi những người dân sinh sống bên bờ sông Indus, cái nôi của một trong những nền văn minh đầu tiên của nhân loại, dần dần nó được dùng để chỉ một tôn giáo (đạo Hindu,  ở  Việt  Nam  còn  gọi  là  Ấn  Độ  giáo).  Vì  vậy,  ngày  nay  nếu dùng cái tên Hindustan thay cho Ấn Độ, thì bên cạnh ý thức lưu giữ

truyền thống dân tộc, không loại trừ một thái độ tôn giáo hẹp hòi, coi Ấn Độ là đất nước của riêng người theo đạo Hindu. Do đó, cái tên Hindustan không phải bao giờ cũng được nhiều người chấp nhận. 

India, một cái tên xuất phát từ chữ Indus, ngày nay được chấp nhận rộng rãi cả trong nước lẫn trên thế giới là tên gọi chính thức của Ấn Độ. 

 Khác biệt về địa lý
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Sự  khác  biệt  còn  thể  hiện  rất  rõ  trên  bản  đồ  tự  nhiên  của  Ấn  Độ. 

Hầu như không một vùng địa lý nào có trên trái đất mà Ấn Độ không có:  những  đồng  bằng  trù  phú  Punjab  và  Haryana  (ở  miền  bắc) Maharashtra  và  Gujarat  (ở  miền  tây).  Phía  bắc  Ấn  Độ  là  dãy Himalaya quanh năm tuyết phủ. Miền tây có sa mạc Thar, giữa mùa hè  đưa  những  trận  bão  cát  đến  tận  thủ  đô  New  Delhi.  Phía  đông giáp vịnh Bengal, phía nam giáp Ấn Độ Dương và phía tây giáp biển Arab,  Ấn  Độ  có  một  đường  bờ  biển  dài,  thuận  lợi  cho  nghề  cá  và hàng hải. Cao nguyên Deccan chắn giữa miền bắc và miền nam, tạo nên  rất  nhiều  điểm  khác  biệt  giữa  hai  miền.  Bức  tường  đá  này  đã ngăn  chặn  ảnh  hưởng  văn  hóa  của  người  Aryan  về  phía  nam  Ấn, khi  người  Aryan  xâm  nhập  vào  miền  bắc  Ấn  (khoảng  1500  năm trước Công nguyên) và vì thế nam Ấn vẫn tiếp tục là trung tâm của nền văn hóa Dravidian. Cao nguyên này cũng là nguyên nhân chính khiến cho những sự kiện lịch sử của miền bắc và miền nam không có  tác  động  nhiều  đến  nhau.  Trong  khi  ở  miền  bắc  và  miền  trung, đạo Phật ra đời và thay thế đạo Hindu, thì ở cao nguyên Deccan và miền nam Ấn, đạo Hindu vẫn tồn tại, chờ dịp phục hưng. Tương tự, khi người Hồi giáo chinh phục bắc Ấn, nền văn hóa Hindu trong lúc lâm  nguy  đã  tìm  được  đường  vượt  qua  cao  nguyên  Deccan,  đến nương náu tại vương quốc Vijayanagar ở miền nam. 

Sự khác biệt về địa lý góp phần vào tiến trình phát triển một nền văn hóa  đa  dạng.  Nền  văn  hóa  đa  dạng  này,  cùng  với  sự  tồn  tại  của nhiều  chủng  tộc,  đã  tạo  nên  một  tinh  thần  khoan  dung,  chấp  nhận được  sự  khác  nhau  giữa  những  nhóm  người  khác  biệt.  Tuy  nhiên những vùng địa lý khác nhau của một nước lớn cũng khiến cho vấn đề thống nhất chính trị ở Ấn Độ trở nên khó khăn. Thực tế cho thấy rất khó đưa những vùng khác nhau vào một đầu mối chính trị. Trong lịch sử chỉ có hoàng đế Ashoka (thế kỷ III trước Công nguyên), các hoàng đế đạo Hồi Moghul (thế kỷ XVI và XVII Công nguyên) và thực dân Anh là làm được điều này. Ngày nay trên đất nước Ấn Độ thống nhất, vấn đề thống nhất chính trị vẫn luôn luôn là một thử thách đối với tất cả các chính quyền tiếp nối nhau. 
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Sự  rộng  lớn  của  Ấn  Độ  cũng  gây  ra  một  hậu  quả  khác.  Trong  lịch sử, những nhà cầm quyền có quá nhiều điều phải quan tâm trên đất nước mình. Họ hoàn toàn tập trung vào việc chinh phục những vùng khác  nhau  để  thống  nhất  đất  nước,  do  đó  hầu  như  không  có  điều kiện để chinh phục vùng đất bên ngoài biên giới. Dãy Himalaya như

một bức tường thành không cho phép họ làm cuộc viễn chinh sang các  nước  phương  bắc.  Kết  quả  là  ở  Ấn  Độ  tồn  tại  một  thái  độ  xa cách. Người Ấn quá tập trung vào những vấn đề trong nước, và thờ

ơ với những diễn biến bên ngoài. Vì vậy theo một số sử gia Ấn Độ, đất nước này từng không theo kịp sự phát triển ở bên ngoài và phải trả  giá  đắt  bằng  tài  sản  và  nền  độc  lập  của  mình.  Từ  năm  1944, trong  cuốn   Phát  hiện  Ấn  Độ,   Jawaharlal  Nehru  đã  viết:  “Người  ta cảm thấy có một sự suy sụp tiệm tiến qua các thế kỷ. Sự hăm hở đối với cuộc sống và sự nỗ lực trở nên ít đi, tinh thần sáng tạo mất dần, nhường chỗ cho việc bắt chước... Cuộc sống Ấn Độ trở thành một dòng  nước  lờ  đờ,  sống  trong  quá  khứ,  di  chuyển  chậm  chạp  qua những thế kỷ chết chồng chất. Gánh nặng của quá khứ đè bẹp nó và một thứ hôn mê xâm nhập nó. Không có gì đáng ngạc nhiên là trong tình trạng đờ đẫn trí tuệ và mệt mỏi thể xác này, Ấn Độ đã suy sụp  và  xơ  cứng,  bất  động,  trong  khi  các  nước  trên  thế  giới  tiến bước”. 

Bên cạnh đó, thái độ cách biệt của người Ấn Độ còn tạo nên tính ích kỷ.  Sự  bảo  thủ  và  tinh  thần  tự  lực  cánh  sinh.  Sự  bảo  thủ  một  mặt gây  nên  hậu  quả  là  Ấn  Độ  chậm  theo  kịp  sự  phát  triển  của  bên ngoài,  mặt  khác  lại  giúp  bảo  tồn  truyền  thống  và  văn  hóa  dân  tộc của đất nước này. Cũng như vậy, tinh thần tự lực cánh sinh bị đẩy lên thái quá đến mức khó tham khảo những kinh nghiệm và thành tựu  của  bên  ngoài,  vì  thế  kìm  hãm  sự  phát  triển  xã  hội  Ấn  Độ. 

Nhưng cao hơn hết, tinh thần tự lực cánh sinh cũng tạo cho Ấn Độ

một ý thức độc lập mạnh mẽ. 

 Khác biệt về chủng tộc

Sự khác biệt ở Ấn Độ dần dần tạo nên thành kiến và phân biệt trong dân chúng: người ta không kết hôn với người khác tôn giáo. Người https://thuviensach.vn

vùng  Rajasthan  khó  lấy  người  Tamil,  Bengal  hoặc  các  vùng  khác. 

Người  miền  bắc  khó  lấy  người  miền  nam,  người  da  nâu  khó  lấy người da trắng... Ngày nay sự phân biệt có giảm bớt phần nào do tác động của thời đại, tuy vậy sự thành kiến giữa các vùng, giữa các tôn giáo, đẳng cấp và chủng tộc vẫn ngấm ngầm tồn tại. 

Người  Aryan  xâm  nhập  vào  Ấn  Độ  khoảng  1500  trước  Công nguyên. Đặc điểm của người Aryan là da trắng, mũi cao, mắt xanh và thân hình cao lớn. “Từ Aryan bắt nguồn từ danh từ gốc có nghĩa là trồng trọt. Người Aryan khi đó nói chung là những người làm nông nghiệp và nông nghiệp được coi là một nghề cao quý” - J. Nehru. Là một  chủng  tộc  phát  triển  hơn  chủng  tộc  bản  xứ  Dravidian  ở  miền nam Ấn, người Aryan ngay lập tức nắm quyền cai trị, lập ra hệ thống đẳng cấp, trong đó họ thuộc về hai đẳng cấp cao là Brahmin (Bà La Môn, đẳng cấp giáo sĩ) và Kshatriya (tướng lĩnh cầm quyền và binh sĩ).  Còn  những  người  da  nâu  Dravidian  thuộc  hal  đẳng  cấp  dưới, thậm chí bị xếp vào tầng lớp tiện dân kém trí tuệ. Người Aryan đã làm cho xã hội Ấn Độ cổ đại phát triển về mọi mặt. Đặc biệt, họ đã sáng  tạo  ra  tiếng  Sanskrit  và  Hindi  làm  phương  tiện  để  viết  nên những bản kinh quan trọng như  Veda, Upanishad, Purana...  và hai bộ sử thi lớn nhất của nhân loại là  Mahabharata và  Ramayana.  Triết lý của những tác phẩm này hiện vẫn còn sống động trong xã hội Ấn Độ,  thậm  chí  ảnh  hưởng  mang  tính  văn  hóa  của  chúng  vẫn  còn mạnh  mẽ  trong  các  nước  Nam  Á  như  Sri  Lanka,  Nepal  và  một  số

nước Đông Nam Á như Indonesia, Thái Lan, Campuchia. 

Chủng tộc thứ hai là Dravidian. Là người bản xứ ở miền nam Ấn Độ, người Dravidian màu da nâu thẫm, thái độ cởi mở và chất phác. Họ

có phong tục tập quán riêng và một nền văn hóa đặc trưng, khó trộn lẫn với văn hóa nguồn gốc Aryan. Trong cái nhìn của người Aryan, Dravidian là chủng tộc kém phát triển và phải bị thống trị. Quan niệm này đã gây ra mâu thuẫn giữa hai chủng tộc suốt mấy nghìn năm, mặc dù người Ấn Độ hiện đại mang trong mình dòng máu của cả hai chủng tộc. Trong sử thi  Ramayana có nhân vật tướng khỉ Hanuman đã giúp chàng Rama chiến thắng lũ quỷ, cứu vợ là nàng Sita. Một số

nhà  nhân  chủng  học  cho  rằng  vị  tướng  khỉ  tượng  trưng  cho  sức https://thuviensach.vn

mạnh và lòng trung thành này thực ra là người Dravidian da nâu ở

nam Ấn, theo cách nhìn của người Aryan da trắng ở miền bắc. Sau khi Ấn Độ được độc lập năm 1947, người Dravidian đã đấu tranh đòi thành lập một quốc gia riêng ở miền nam mang tên Dravidistan (đất nước  của  người  Dravidian).  Sự  chia  tách  này  không  được  chấp nhận,  nhưng  các  bang  miền  nam  Ấn  hiện  nay  đã  được  phân  chia phù  hợp  với  những  cộng  đồng  sinh  sống  ở  đó.  Ví  dụ:  bang  Tamil Nadu chủ yếu là cho người nói tiếng Tamil, bang Kerala cho người nói  tiếng  Malayalam,  bang  Andhra  Pradesh  cho  người  nói  tiếng Telugu... 

 Khác biệt về ngôn ngữ

Như đã nói ở trên, không chỉ có sự khác biệt về chủng tộc, mà sự

khác biệt về ngôn ngữ cũng gây ra chia rẽ. Thế mà trên tiểu lục địa Ấn Độ có đến 750 ngôn ngữ khác nhau. Nhà nước Ấn Độ đã phải chọn ra trong số đó 19 thứ tiếng được nhiều người sử dụng để công nhận là những ngôn ngữ chính. 

Vì vậy ở Ấn Độ không có khái niệm “tiếng Ấn Độ” để chỉ một ngôn ngữ  của  mọi  người  dân.  Do  thành  kiến  và  mâu  thuẫn  giữa  những người  nói  tiếng  khác  nhau,  cuối  cùng  người  ta  đã  chấp  nhận  việc dùng tiếng Anh là  ngôn ngữ chính thức trong mọi lĩnh vực, và tiếng Anh được sử dụng rộng rãi trong cả nước. 

Tuy vậy, tiếng Hindi vẫn là ngôn ngữ quan trọng nhất của Ấn Độ. Là tiếng  mẹ  đẻ  của  khoảng  50%  dân  số  (trong  tổng  số  hơn  1  tỉ  dân), Hindi đã được nhà nước Ấn Độ chấp nhận là  ngôn ngữ dân tộc.  Vài thập  kỷ  qua,  nhà  nước  đã  cố  gắng  rất  nhiều  trong  việc  đẩy  mạnh truyền bá tiếng Hindi để dần dần thay thế tiếng Anh. Nhưng trong khi Hindi là ngôn ngữ phổ biến ở miền bắc, và có quan hệ với những ngôn  ngữ  miền  bắc  khác  như  Punjabi,  Bengali,  Gujarati,  Oriya,  thì nó lại có rất ít quan hệ với những ngôn ngữ Dravidian ở miền nam. 

Rất ít người miền nam nói tiếng Hindi, và họ có thái độ phản kháng ngấm  ngầm,  nhưng  cũng  rất  mạnh  mẽ,  trước  việc  phát  triển  tiếng Hindi thành ngôn ngữ chung cho cả nước. Sự mặc cảm và lo ngại bị
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văn  hóa  miền  bắc  thống  trị,  sự  thành  kiến  và  phân  biệt  giữa  các vùng, phân biệt giữa các đẳng cấp, chủng tộc là trở ngại chính cho kế hoạch phát triển tiếng Hindi ở miền nam. 

 Khác biệt về tôn giáo và đẳng cấp

Ấn Độ là nơi khai sinh ra hai tôn giáo lớn và lâu đời bậc nhất trên thế  giới  là  đạo  Hindu  và  đạo  Phật,  cùng  một  số  tôn  giáo  nhỏ  hơn như đạo Jain, đạo Sikh. Ấn Độ còn là nước có cộng đồng đạo Hindu và đạo Hồi đông đảo bậc nhất trên thế giới. 

 Đạo  Hindu:  ra  đời  khoảng  1500  năm  trước  Công  nguyên,  ở  dạng tiền thân của nó là Brahmanism (đạo Bà La Môn), một tôn giáo đã phát triển từ thời kỳ nền văn minh thung lũng sông Indus. Hiện nay, số lượng tín đồ chiếm hơn 80% dân số, tức là hơn 800 triệu người, Hindu  là  tôn  giáo  lớn  nhất  ở  Ấn  Độ  và  châu  Á.  Trong  lịch  sử,  đạo Hindu đã nhiều lần phải lùi bước trước các tôn giáo khác. Khi đạo Phật ra đời, triết lý giải thoát mọi đau khổ và giải phóng con người khỏi  thành  kiến  về  đẳng  cấp  thu  hút  được  rất  nhiều  tín  đồ,  ảnh hưởng của đạo Hindu bị thu hẹp đáng kể, mấy thế kỷ sau mới hồi phục.  Khi  người  Hồi  giáo  đến  xâm  lược  Ấn  Độ,  nhiều  đền  đài  của đạo Hindu bị phá hủy, các giáo sĩ và tín đồ Hindu bị giết hại thì một lần nữa đạo Hindu lại phải tìm nơi nương náu ở miền nam. Những thiệt hại do các hoàng đế Hồi giáo gây nên, ngày nay vẫn để lại mâu thuẫn chưa được giải quyết với đạo Hindu. Điển hình của mâu thuẫn này  là  chiến  dịch  của  người  Hindu  đòi  xây  lại  đền  thờ  người  Anh hùng Rama ở quê hương ông là Ayodhya, nơi khi xưa các hoàng đế

Hồi giáo đã phá đền thờ Rama và xây dựng trên đó đền Babri của Hồi giáo. Vụ việc này gây căng thẳng suốt thập kỷ cuối của thế kỷ

XX, hiện vẫn là nguy cơ gây xung đột giữa cộng đồng Hindu và Hồi giáo. 

 Đạo Phật,  hiện nay chỉ còn chiếm khoảng 0,75% dân số, với khoảng gần 10 triệu tín đồ, mặc dù Phật giáo ra đời trên đất Ấn Độ và đã có thời có ảnh hưởng hơn cả đạo Hindu. Ra đời khoảng 500 năm trước CN,  đạo  Phật  là  một  trong  những  tôn  giáo  lâu  đời  nhất  của  loài https://thuviensach.vn

người.  Nếu  như  ở  Ấn  Độ  ngày  nay  đạo  Phật  không  còn  có  ảnh hưởng  mạnh  thì  ở  các  nước  châu  Á  khác,  đạo  Phật  vẫn  tiếp  tục phát  triển,  ánh  sáng  giác  ngộ  còn  hấp  dẫn  cả  người  phương  Tây, thu hút họ sang phương Đông để tìm hiểu, thậm chí để cải sang đạo Phật.  Theo  các  nhà  nghiên  cứu,  đạo  Phật  không  hẳn  là  một  tôn giáo, mà đúng hơn là một hệ thống triết lý nhân sinh và quy tắc đạo đức. Còn theo J. Nehru, “đạo Phật là sản phẩm điển hình của tư duy và văn hóa Ấn Độ”. 

 Đạo Hồi: được truyền vào Ấn Độ khoảng thế kỷ VIII Công nguyên. 

Hiện nay tín đồ Hồi giáo chiếm khoảng 14% dân số, tức là hơn 140

triệu người. 

Bên cạnh những tôn giáo chính đã nêu, ở Ấn Độ còn rất nhiều tôn giáo khác, như đạo Jain, đạo Sikh, đạo Thiên Chúa, đạo Thờ Lửa... 

Người ta ước tính, tổng số thần thánh của các tôn giáo Ấn Độ (chủ

yếu là đạo Hindu) là hàng triệu. Các tôn giáo một mặt cố gắng tạo nên một thái độ khoan dung, chấp nhận các tôn giáo khác để cùng tồn tại. Mặt khác, sự khác biệt trong giáo lý, trong thực hành, nghi lễ... cũng gây ra nhiều mâu thuẫn, thậm chí dẫn đến xung đột giữa các cộng đồng tôn giáo. Một điều trớ trêu là các tôn giáo đều khuyên con  người  làm  điều  thiện,  bỏ  điều  ác,  biết  dung  thứ  và  nhẫn  chịu, nhưng  tình  trạng  bạo  lực  ở  Ấn  Độ  vẫn  khó  kiểm  soát.  Mahatma Gandhi  rất  tâm  đắc  với  triết  lý  bất  bạo  động  của  đạo  Phật  và  đạo Jain,  đã  dành  cả  cuộc  đời  để  phát  triển  và  truyền  bá  triết  lý  này, nhưng  chính  ông,  sau  này  là  thủ  tướng  Indira  Gandhi  và  Rajiv Gandhi, lại là nạn nhân của bạo lực và hành động ám sát. 

 Đẳng cấp - chuyện của muôn đời

Không thể khẳng định được một cách chính xác đẳng cấp ra đời khi nào.  Từ  2.500  trước  Công  nguyên,  những  thành  phố  ở  thung  lũng sông Indus đã do các tập đoàn tôn giáo thống trị và có thể tập đoàn này  gồm  những  người  thuộc  đẳng  cấp  giáo  sĩ,  đẳng  cấp  cao  nhất trong hệ thống đẳng cấp tồn tại ở Ấn Độ gần 4.000 năm qua. 
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Theo đạo Hindu, xã hội được chia làm 4 đẳng cấp chính: 1-  Brahmin: đẳng cấp giáo sĩ Bà La Môn và các nhà tư tưởng. 

2-  Kshatriya: đẳng cấp tướng lĩnh cầm quyền và binh sĩ

3-  Vaisya: đẳng cấp thương nhân và chúa đất. 

4-  Sudra: đẳng cấp đầy tớ và thợ thủ công. 

Bốn đẳng cấp này trên thực tế còn được chia thành rất nhiều đẳng cấp nhỏ, và hệ thống đẳng cấp trở nên rất phức tạp. Ở dưới tất cả

các đẳng cấp đó, tức là nằm bên ngoài hệ thống đẳng cấp, là tầng lớp  tiện  dân.  Họ  phải  làm  những  công  việc  mà  xã  hội  coi  là  “bẩn thỉu” như quét dọn, làm vệ sinh, chữa giày... Người ta gọi họ là  dalit (tiếng Hindi có nghĩa là người bị áp bức),  untouchable (tiếng Anh có nghĩa  là  không  thể  chạm  vào  được,  vì  ô  uế,  bẩn  thỉu).  Người  ta không chỉ tránh chạm vào người tiện dân, mà còn tránh cả cái bóng của kẻ đó ngả lên người mình. Và tất nhiên kẻ tiện dân không được phép  đến  những  nơi  linh  thiêng  như  đền  thờ.  Sau  này  Mahatma Gandhi chủ trương bình đẳng, xóa bỏ đẳng cấp, đã đặt tên cho tầng lớp này là  Harijan (con cháu của thần linh) và mở cho họ những đền thờ riêng. 

Việc phân chia đẳng cấp ban đầu xuất phát từ ý đồ của các giáo sĩ

Bà La Môn nhằm cai quản và thống trị xã hội. Khi người Aryan đến Ấn Độ, họ tiếp tục tăng cường hệ thống đẳng cấp để xác lập vị trí đứng  đầu  của  mình.  Thực  tế  là  ở  buổi  đầu,  hệ  thống  đẳng  cấp  là một cố gắng của các chủng tộc khác nhau để tổ chức xã hội, một sự

hợp lý hóa thực tế đang tồn tại. Sự hình thành đẳng cấp lúc đó phù hợp  với  tinh  thần  của  thời  đại.  Chính  quyền  không  phải  do  tướng lĩnh và binh sĩ nắm, mà là do những giáo sĩ uyên bác và các nhà tư

tưởng  cai  quản.  “Lý  thuyết  cổ  Ấn  Độ  cho  rằng  những  ai  có  trách nhiệm  mà  lại  thi  hành  quyền  lực  thì  không  thể  hoàn  toàn  khách quan. Lợi ích và sở thích cá nhân của họ sẽ đi đến chỗ mâu thuẫn với công vụ của họ. Do đó nhiệm vụ quy định những giá trị và gìn giữ tiêu chuẩn đạo đức được giao cho một tầng lớp hay một nhóm https://thuviensach.vn

nhà  tư  tưởng,  là  những  người  thoát  khỏi  sự  bận  tâm  vật  chất  và càng không có nghĩa vụ ràng buộc càng tốt, để họ có thể xem xét các vấn đề đời sống trên tinh thần vô tư” - J. Nehru. 

Tuy nhiên, trong khi thực hiện sứ mệnh lịch sử của mình, hệ thống đẳng cấp lại trở thành gông xiềng đối với người dân Ấn Độ. Đứng trước một người quét rác, người ta hiểu rằng tổ tiên người đó cũng làm nghề quét rác và con cháu muôn đời sau của họ cũng phải làm cái nghề “bẩn thỉu” ấy. Đẳng cấp giáo sĩ khi đã chiếm được địa vị tối cao  lại  càng  bộc  lộ  sự  tham  nhũng  và  xấu  xa.  Rất  nhiều  giáo  sĩ

không có đủ học vấn và đức hạnh cần thiết. Đây chính là điều kiện thuận  lợi  cho  đạo  Phật  ra  đời  và  phát  triển  rất  nhanh  chóng  -  đạo Phật  chủ  trương  bình  đẳng,  không  phân  biệt  đẳng  cấp  sang  hèn, không  thừa  nhận  địa  vị  tối  cao  của  giới  tăng  lữ  tham  nhũng.  “Một điều kỳ lạ và có ý nghĩa là suốt chiều dài lịch sử của Ấn Độ, các vĩ

nhân  liên  tiếp  đưa  ra  những  lời  cảnh  báo  đối  với  thuật  kiếm  chác của  giáo  sĩ  và  tính  khắc  nghiệt  của  chế  độ  đẳng  cấp,  và  luôn  có những phong trào mạnh mẽ chống lại những cái đó. Thế nhưng cứ

từ từ, hầu như không nhận thấy được, như thể một tiến trình không tránh  khỏi  của  định  mệnh,  đẳng  cấp  đã  phát  triển  và  chế  ngự  mọi mặt của đời sống Ấn Độ. Những người nổi loạn chống lại đẳng cấp đã lôi kéo được nhiều người, nhưng theo thời gian nhóm của họ lại tự trở thành một đẳng cấp. Đạo Jain, vốn nổi loạn chống lại tôn giáo thân thích của nó, nhưng cũng khác hẳn nó về nhiều mặt, vậy mà đã dung thứ đẳng cấp và thích nghi với nó, do đó đạo Jain tiếp tục tồn tại  ở  Ấn  Độ  gần  như  là  một  nhánh  của  đạo  Hindu.  Đạo  Phật  do không thích nghi với đẳng cấp, độc lập hơn trong tư tưởng và quan điểm của mình, cuối cùng đã biến khỏi Ấn Độ, mặc dù ảnh hưởng của Phật giáo với Ấn Độ và đạo Hindu rất sâu sắc” - J. Nehru. 

Ý thức được rằng hệ thống đẳng cấp lỗi thời sẽ tiếp tục hủy hoại xã hội Ấn Độ từ bên trong, sau ngày độc lập, Hiến pháp Ấn Độ quy định cấm  phân  biệt  đẳng  cấp.  Người  soạn  thảo  ra  Hiến  pháp  là  tiến  sĩ

Ambedkar, bộ trưởng Tư pháp đầu tiên của nước Cộng hoà Ấn Độ, xuất  thân  từ  tầng  lớp  tiện  dân.  Trí  tuệ  xuất  chúng,  nghị  lực  phi thường đã giúp cho Ambedkar vượt lên trên mọi thành kiến, mọi sự

https://thuviensach.vn

phân biệt và hiềm thù để đạt được những tấm bằng cao cấp: tiến sĩ

luật, tiến sĩ triết học, tiến sĩ văn chương, bác sĩ y khoa... Về cuối đời, Ambedkar chán ghét hệ thống đẳng cấp của đạo Hindu và cải sang đạo Phật, “vì tôi tin chắc rằng Phật giáo chính là tôn giáo duy nhất sẽ đem lại hạnh phúc cho tôi cũng như hàng triệu người theo tôi”. 

Nhưng  hệ  thống  đẳng  cấp  vẫn  tồn  tại  ngấm  ngầm,  đặc  biệt  là  ở

nông thôn và những vùng xa đô thị, lặng lẽ sắp đặt ngôi thứ và trật tự trong các làng xã. Cho đến nay, chuyện người đẳng cấp cao tàn sát đẳng cấp thấp, rồi đẳng cấp thấp trả thù bằng cách phục kích, đốt nhà, chém giết lại... vẫn thường xảy ra. Ở một đất nước rộng lớn có quá nhiều vấn đề phải giải quyết như Ấn Độ, phân biệt đẳng cấp là vấn đề phức tạp và vẫn luôn là thử thách đối với mọi chính phủ. 

Nhìn chung Ấn Độ là một khối mâu thuẫn lớn, một đất nước chứa đựng rất nhiều điều khác biệt, cả về địa lý, lịch sử, chính trị, xã hội và  văn  hóa.  Những  sự  khác  biệt  này  tạo  cho  xã  hội  Ấn  Độ  sự  đa dạng,  nhiều  màu  sắc,  nhưng  đồng  thời  cũng  gây  ra  nhiều  thành kiến, phân biệt, thậm chí xung đột và bạo lực. Tuy nhiên, vượt lên trên  những  khác  biệt,  ở  Ấn  Độ  vẫn  thường  trực  một  tinh  thần  bao dung,  rộng  lượng,  chấp  nhận  được  những  cái  khác  nhau  để  tạo dựng  một  xã  hội  bình  yên,  dân  chủ  và  mang  tính  thế  tục.  Những thành tựu nước Cộng hòa Ấn Độ đạt được trong thời hiện đại là rất đáng kể, nhưng để đạt được sự thống nhất đầy đủ và cần thiết, Ấn Độ cần có tinh thần năng động nhìn lại mình. Với những nước láng giềng và bạn bè, những điểm khác biệt của Ấn Độ vẫn đang được tiếp  tục  nghiên  cứu  một  cách  nghiêm  túc  để  đạt  tới  tinh  thần  hiểu biết và hợp tác ở mức độ sâu sắc hơn. 

https://thuviensach.vn

Phụ lục

Cộng hòa Ấn Độ

(The Republic of India)

 Thủ đô: New Delhi

 Diện tích: 3.280.483 km² (đứng thứ 7 thế giới) Dân số: 1.065.670.000 người (tính đến 7-2004) Tỷ lệ tăng dân số: 1,8%

Tỷ lệ dân số biết chữ: 46%

 Ngày Độc lập: 15-8-1947

 Ngày Cộng hòa: 26-1-1950

 Ngôn ngữ: Hiến pháp Ấn Độ công nhận 19 ngôn ngữ chính. Tiếng Hindi  là  ngôn  ngữ  dân  tộc  (national  language)  có  gần  50%  dân  số

sử  dụng.  Tiếng  Anh  là  ngôn  ngữ  chính  thức  của  công  sở  (official language), được sử dụng rộng rãi trong mọi quan hệ giao dịch. 

 Tôn  giáo:  Hiến  pháp  Ấn  Độ  quy  định  tự  do  tín  ngưỡng,  không  có quốc giáo. 

Có  6  tôn  giáo  chính:  đạo  Hindu  80%  dân  số,  đạo  Hồi  14%,  đạo Thiên  Chúa  2%,  đạo  Sikh  2%,  đạo  Jain  1%,  đạo  Phật  khoảng 0,75%. 

Một  số  thành  phố  lớn  đã  đổi  tên:  Mumbai  từ  1996  (tên  cũ  là Bombay), Chennai từ 1997 (tên cũ là Madras), Kolkata từ năm 2000

(tên cũ là Calcutta). 

Kinh tế, thương mại
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Tổng sản phẩm trong nước GDP: trên 503 tỉ USD (đứng hàng thứ

11 thế giới). Nền kinh tế đứng thứ 5 thế giới, tính theo sức mua (sau Mỹ, Trung Quốc, Nhật Bản, Đức). 

Tổng sản phẩm quốc dân GNP tính theo đầu người: 460 USD/ năm. 

Tổng  sản  phẩm  trong  nước  GDP  tính  theo  đầu  người:  3300  USD/

năm (tính theo

, số liệu từ tạp chí Foreign Affairs, tháng 7&8-2006). 

Đầu tư nước ngoài trực tiếp đạt 3,341 tỉ USD. Đầu tư chứng khoán đạt 8,805 tỉ USD. Dự trữ ngoại tệ 109,6 tỉ USD (số liệu 3-2004). 

Lạm phát ở mức 5,2 % (tính binh quân theo năm, số liệu 5-2004). 

Đơn vị tiền tệ: Rupee. Tỉ giá hối đoái 43,6 Rs = 1 USD (6-2006). 

Vị trí địa lý
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-  Ấn  Độ  thuộc  vùng  Nam  Á.  Phía  bắc  giáp  Trung  Quốc,  Nepal, Bhutan.  Phía  tây  bắc  giáp  Pakistan,  Afghanistan.  Phía  đông  bắc giáp  Myanmar,  Bangladesh.  Ấn  Độ  Dương  bao  bọc  phía  đông  và phía nam, biển Arab bao bọc phía tây đất nước. 

-  Chiều  dài  từ  bắc  xuống  nam:  5200  km.  Chiều  rộng  từ  tây  sang đông: 2700 km. 

- Khoảng 14.000 km đường biên giới đất liền, 5700 km bờ biển. 

- Có 4 vùng địa hình:

- Vùng núi cao phía Bắc

- Vùng đồng bằng Ấn - Hằng: do 3 hệ thống sông tạo thành: sông Indus,  sông  Hằng,  sông  Brahmaputra;  diện  tích  khoảng  775.000

km2. 

- Vùng sa mạc ở phía tây. 

- Vùng cao nguyên Decan. 

- Tài nguyên thiên nhiên: phong phú và đa dạng. Khoáng sản gồm than đá, sắt, đồng, chì, vàng, bạc, manganese, uranium, dầu mỏ và khí đốt; có nhiều loại gỗ quý như tếch, sến, lim, táu; nhiều động vật quý hiếm: voi, sư tử, tê giác, hổ... 

Thời tiết, khí hậu

- Khí hậu Ấn Độ mang tính chất nhiệt đới gió mùa. Mùa khô từ tháng 10  cho  đến  tháng  6  năm  sau.  Mùa  mưa  từ  tháng  7  đến  tháng  9. 

Nóng  nhất  từ  tháng  4  đến  tháng  7.  Lạnh  nhất  từ  tháng  chạp  đến tháng giêng và tháng 2 năm sau. 

- Thời tiết và khí hậu đa dạng, do địa hình tiểu lục địa khá phức tạp. 

Trong  khi  ở  phía  bắc  nhiệt  độ  thấp,  nhất  là  vùng  Himalaya,  thì  ở

vùng  sa  mạc  Thar  phía  tây  nhiệt  độ  rất  cao.  Nhiệt  độ  chênh  lệch https://thuviensach.vn

nhiều  giữa  vùng  sa  mạc  và  lục  địa,  giữa  mùa  nóng  và  mùa  mưa, giữa đêm và ngày. Nhiệt độ ôn hòa ở những vùng ven biển Ấn Độ

Dương. 

Chính trị

 Tổ chức nhà nước và chính phủ

Cộng hòa Ấn Độ có 29 bang và 6 lãnh thổ trực thuộc trung ương. 

Nhà nước Ấn Độ được tổ chức theo hình thức liên bang và theo chế

độ dân chủ đại nghị. 

1.  Cơ quan lập pháp:

Quốc hội liên bang:

- Quốc hội liên bang gồm hai nghị viện: Thượng viện (Rajya Sahba -

Hội đồng Nhà nước) và Hạ viện (Lok Sahba - Hội đồng Nhân dân). 

-  Thượng viện không quá 250 đại biểu được bầu gián tiếp. Thượng viện  chỉ  bầu  một  lần.  Sau  đó,  hai  năm  một  lần  bầu  lại  1/3  số  đại biểu. 

-  Hạ viện gồm 545 đại biểu, được bầu trực tiếp theo hình thức phổ

thông đầu phiếu. Nhiệm kỳ 5 năm. Có 2 đại biểu được chỉ định. 

2.  Cơ quan hành pháp:

A) Chính phủ Liên bang gồm có: tổng thống, phó tổng thống và Hội đồng bộ trưởng, đứng đầu là thủ tướng. 

-  Tổng thống do cử tri đoàn bầu ra, nhiệm kỳ 5 năm. Hiến pháp quy định tổng thống nắm mọi quyền hành pháp. Tuy nhiên, Điều 74 (1) của Hiến pháp cũng quy định rõ tổng thống chỉ thực hiện quyền của mình theo lời khuyên và cố vấn của thủ tướng. Vì vậy thủ tướng là người nắm thực quyền. 
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-  Phó tổng thống cũng do cử tri đoàn bầu với nhiệm kỳ 5 năm. Phó tổng  thống  đồng  thời  giữ  chức  chủ  tịch  Thượng  viện  và  thay  thế

tổng thống khi tổng thống vắng mặt. Khi bầu cử tổng thống, phó tổng thống thường là ứng cử viên có trọng lượng nhất. 

-  thủ tướng đứng đầu Hội đồng Bộ trưởng, do tổng thống bổ nhiệm, nhiệm kỳ 5 năm. Tổng thống cũng bổ nhiệm các bộ trưởng theo đề

nghị  của  thủ  tướng.  Thủ  tướng  và  Hội  đồng  Bộ  trưởng  chịu  trách nhiệm tập thể trước Hạ viện và cố vấn cho tổng thống khi điều hành công việc. 

B) chính phủ bang:

Cơ quan hành pháp bang gồm thống đốc (Governor) và Hội đồng Bộ

trưởng,  đứng  đầu  Hội  đồng  bộ  trưởng  là  thủ  hiến  bang  (Chief Minister). 

Thống đốc do tổng thống liên bang chỉ định, nhiệm kỳ 5 năm. Thủ

hiến bang do thống đốc bổ nhiệm. 

 Các đảng phái chính trị:

Chế  độ  chính  trị  ở  Ấn  Độ  cho  phép  nhiều  đảng  phái  chính  trị  hoạt động, ở đây xin giới thiệu một số đảng lớn:

 Đảng Quốc Đại (I):

Thành lập năm 1885, là đại diện của tầng lớp tư sản dân tộc và trí thức: có khoảng 25 triệu đảng viên chính thức, hàng triệu người có cảm tình với đảng, tích cực ủng hộ. 

Tổ chức quần chúng: Thanh niên Quốc Đại, phụ nữ Quốc Đại, Công đoàn INTUC. 

Quốc Đại là đảng lâu đời, đã lãnh đạo cuộc đấu tranh giành độc lập của nhân dân Ấn Độ. Đảng có cơ sở và ảnh hưởng rộng khắp toàn quốc. Đảng cầm quyền hầu như liên tục từ khi Ấn Độ giành độc lập https://thuviensach.vn

(trừ giai đoạn 1977 - 1979 và 1989 - 1990, 1998 - 2004). Đảng Quốc Đại (I), chữ I là viết tắt tên bà Indlra Gandhi, chính thức xuất hiện từ

1980. Những năm gần đây, uy tín và ảnh hưởng của Quốc Đại (I) có suy  giảm  do  tình  trạng  bè  phái  trong  đảng  và  nhiều  lãnh  đạo  của đảng dính líu vào các vụ bê bối tài chính, tham nhũng. Trong cuộc tổng tuyển cử bầu Hạ nghị viện khóa 14 tháng 5-2004, Đảng Quốc Đại (I) và liên minh đã thắng cử và giành được 219 ghế, riêng Quốc Đại (I) được 142 ghế. Ngày 23-5-2004, chính phủ Liên minh Tiến bộ

Thống nhất UPA do Quốc Đại (I) đứng đầu đã tuyên thệ nhậm chức. 

Đây  là  lần  đầu  tiên  Quốc  Đại  (I)  liên  minh  với  các  đảng,  thành  lập chính quyền ở trung ương. 

 Đảng Nhân dân Ấn Độ (BJP):

Đầu năm 1980, ông A. B. Vajpayee tách khỏi đảng Janata, thành lập Đảng Nhân dân Ấn Độ (Bharatiya Janata Party, BJP). Trong thập kỷ

1980, ảnh hưởng của BJP phát triển mạnh, chiếm số ghế ngày càng lớn  trong  Hạ  viện:  từ  4  ghế  năm  1984  tăng  lên  88  ghế  trong  cuộc bầu cử năm 1989 và trên 100 ghế trong bầu cử năm 1991, đã lập chính phủ ở một số bang. 

Trong bầu cử Hạ viện tháng 5-1996, BJP thắng lợi lớn, chiếm 161

ghế trong Hạ viện. Trong cuộc tổng tuyển cử tháng 3-1998, BJP và đồng minh giành được nhiều ghế nhất (256 ghế, trong đó riêng BJP

được 177 ghế). 

Trong cuộc tổng tuyển cử bầu Hạ nghị viện khóa 13 tháng 10-1999, Liên minh dân chủ Quốc gia (NDA) 24 Đảng do BJP đứng đầu giành được 298 ghế, trong đó BJP giành 182 ghế. Cuối năm 2002, đảng BSP thuộc Bang Uttar Pradesh tham gia liên minh NDA, đưa tổng số

Liên minh lên 300/545 ghế tại Hạ viện. Tại cuộc bầu cử Hạ viện 14, BJP - NDA chỉ giành được 188 ghế, trong đó, BJP có 135 ghế (đứng thứ 2 sau Quốc Đại) và là đảng đối lập tại Quốc hội. 

 Đảng Cộng sản Ấn Độ (CPI)

Thành lập năm 1925. Hiện có khoảng 560.000 đảng viên. 

https://thuviensach.vn

Tổ  chức  quần  chúng:  AITUC  (Công  đoàn),  AIPSO  (Tổ  thức  Hòa bình và Đoàn kết toàn Ấn), Thanh niên, Phụ nữ. 

Do mâu thuẫn nội bộ về đường lối đối nội và tác động của bất đồng Xô - Trung, năm 1964, đảng phân liệt, một bộ phận tách ra lấy tên là Đảng Cộng sản Ấn Độ Mácxít (CPI - M). Đảng CPI có quan hệ mật thiết với ĐCS Liên Xô (trước đây) và nhiều đảng trên thế giới. Năm 1988, CPI khôi phục quan hệ với ĐCS Trung Quốc. Từ tháng 6-1996

đến  tháng  11-1997,  lần  đầu  tiên  CPI  tham  gia  chính  phủ  ở  Trung ương do Mặt trận Thống nhất 13 đảng lãnh đạo, sau bầu cử Hạ viện 11 (5-1996). Trong cuộc bầu cử Hạ viện 14, CPI giành được 10 ghế

tại Hạ viện (13 nghị sỹ tại QH 10 giảm xuống 10 nghị sỹ tại QH 12 và giảm xuống 5 nghị sỹ tại QH 13). 

 Đảng Cộng sản Ấn Độ (Mácxít) CPI (M)

Thành lập năm 1964, hiện có khoảng 800.000 đảng viên (năm 1994

có 720.000). 

CPI (M) có các tổ chức quần chúng: Nông dân (mạnh nhất Ấn Độ), Công  đoàn  CITU,  Thanh  niên  DYTI,  Phụ  nữ  AIDWA.  CPI  (M)  có quan hệ với nhiều đảng cộng sản và phong trào tiến bộ trên thế giới. 

Đảng  liên  tục  nắm  quyền  tại  bang  Tây  Bengal  từ  năm  1977.  Năm 2000  CPI  (M)  bị  mất  quy  chế  đảng  toàn  quốc  do  chỉ  còn  tham  gia Viện lập pháp ở 2 bang (tối thiếu phải là 4 bang). Tại cuộc bầu cử

Hạ viện 14, lần đầu tiên CPI (M) giành được 44 ghế và là đảng lớn thứ 3 tại Quốc hội. 
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Thông điệp hòa bình và thiện chí https://thuviensach.vn

Quốc huy Ấn Độ

Pho tượng bốn con sư tử chụm lưng vào nhau được đặt trên đỉnh cột đá lớn, do hoàng đế Ashoka dựng lên vào thế kỷ III trước CN. 

Hoàng để cho dựng cột đá này tại Sarnath, nơi Đức Phật giảng bài kinh đầu tiên, kinh Chuyển Pháp Luân (quay bánh xe chân lý) cho năm tín đồ đầu tiên của đạo Phật. 

Pho  tượng  nguyên  bản  hiện  giờ  đang  được  lưu  giữ  tại  Bảo  tàng Khảo  cổ  ở  Sarnath,  cạnh  thành  phố  thiêng  Varanasi  bên  bờ  sông Hằng,  thuộc  bang  Uttar  Pradesh.  Bốn  con  sư  tử  tượng  trưng  cho sức  mạnh,  lòng  dũng  cảm  và  đức  tin,  đứng  trên  một  bánh  xe (chakra) 24 nan để tưởng nhớ Bánh xe Chân lý của Đức Phật. Bốn con vật được chạm khắc xung quanh để canh bốn hướng: sư tử ở

hướng bắc, voi ở hướng đông, ngựa ở hướng nam, bò ở hướng tây

- tượng trưng cho bốn phần của vũ trụ. Đây còn là sự tiếp tục của huyền thoại Veda, gợi nhớ rằng kinh  Rig Veda coi sư tử là vua của rừng rậm, con ngựa phi tốc là cỗ xe của thần Mặt Trời, bò là cỗ xe của Ngọc Hoàng Indra. Pho tượng cũng thể hiện hình ảnh Đức Phật qua  Sakya-Simba  (sư  tử  của  bộ  tộc  Thích  Ca),  dòng  dõi  của  Đức Phật. 
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Toàn bộ hình chạm khắc này đặt trên một tòa sen, tượng trưng cho nguồn nước sự sống và cảm hứng sáng tạo. Bên dưới quốc huy có một  dòng  chữ  theo  ký  tự  Devanagari:   Satyameva  Jayate  (chỉ  có chân lý là chiến thắng). 

Biểu tượng cao quý của vương triều Maurya này được làm bằng sa thạch Chunar. Bố cục chân và hình dáng khỏe mạnh của sư tử cho thấy sự tưởng tượng hoàn hảo của nghệ nhân điêu khắc. Mặt sư tử, chiếc  bờm  tung  bay,  các  đường  nét  đậm  tạo  vóc  hình  tròn  trặn  và trạng thái thư giãn, tất cả chứng tỏ nghệ nhân thời Maurya có bàn tay và khối óc chính xác, tự tin. Nước phủ bóng làm tăng độ bền cho pho tượng sư tử và chiếc cột Ashoka, tạo vẻ mềm mại của ánh ngọc bích và một sức sống bất chấp hàng nghìn năm dãi dầu mưa nắng cát bụi. Người thợ đá chắc hẳn đã học được kỹ thuật tạo độ nhẵn bóng cho bề mặt, bí quyết của nền văn minh thung lũng sông Indus, từ  3000  năm  trước  CN  đến  thời  đại  Maurya,  300  năm  trước  CN. 

Theo một chuyên gia, loại nước phủ tạo vẻ long lanh như pha lê cho bề mặt pho tượng làm bằng sa thạch có thể được chế biến rất công phu từ mã não. 

Quốc huy Ấn Độ là sự khẳng định thông điệp hòa bình và thân thiện. 
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Quốc kỳ Ấn Độ
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Cố thủ tướng Jawaharlal Nehru từng nói, đại ý quốc kỳ Ấn Độ là biểu tượng của tự do, nhưng đó không chỉ là tự do cho riêng Ấn Độ, mà là tự do cho mọi dân tộc. Lá cờ bay lên và gửi một thông điệp: Ấn Độ

muốn làm bạn với tất cả các nước trên thế giới. 

Quốc kỳ Ấn Độ gồm có ba màu đều nhau sắp xếp theo chiều ngang: trên cùng là màu vàng nghệ thẫm, ở giữa là màu trắng, dưới cùng là màu  xanh  lá  cây.  Tỷ  lệ  chiều  rộng  và  chiều  dài  là  2/3.  Chính  giữa băng màu trắng là hình bánh xe màu xanh dương đậm. Đây là Bánh xe  Chân  lý  Dharma  Chakra,  xuất  hiện  trên  pho  tượng  sư  tử  ở

Sarnath và trong quốc huy Ấn Độ. Bánh xe gồm 24 nan, đường kính của bánh xe xấp xỉ chiều rộng của băng màu trắng. 

Màu vàng đậm tượng trưng cho lòng dũng cảm, đức hy sinh và tinh thần từ bỏ vật chất. Màu trắng tượng trưng sự trong sáng và chân lý. 

Màu xanh lục tượng trưng đức tin và sự sinh sôi, nguồn của toàn bộ

đời sống. 

https://thuviensach.vn

Quốc ca Ấn Độ
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Jana-gana-mana-adhinayaka, jaya he

https://thuviensach.vn

Bharata-bhagya-vidhata

Punjaba-Sindhu-Gujarata-Maratha

Dravida-Utkala-Banga

Vindya-Himachala-Yamuna-Ganga

Ucchhala-jaladhitaranga

Tava shubha name jage

Tava shubha ashisha mage

Gahe tava jaya gatha

Jana-gana-mangala dayaka, jaya he

Bharata-bhagya-vidhata

Jaya he, jaya he, jaya he

Jaya, jaya, jaya he

Thou  art  the  ruler  of  the  minds  of  all  people,  dispenser  of  India’

destiny.  The  name  rouses  the  hearts  of  Punjab,  Sind,  Gujarat  and Maratha, of the Dravid and Orissa and Bengal. It echoes in the hills of the Vindhyas and Himalayas, mingles in the music of the Jamuna and  Ganga  and  is  chanted  by  the  waves  of  the  Indian  Sea.  They pray for thy blessings and sing thy praise. The salvation of all people is in thy hands. Thou thy dispenser of India’s destiny. 

Victory, victory, victory to thee. 

 (Rabindranath Tagore)
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