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THẾ GIỚI TỰ NHIÊN

Động vật thật sự có thể cảm 

1

nhận một cơn động đất sắp 

đến không? 

Một  vài  ngày  sau  khi  cơn  sóng  thần  Ấn  Độ  Dương nổi lên (26-12-2004), các báo cáo bắt đầu cho thấy một mức tử vong thấp tới kì lạ của động vật hoang dã. Theo các nhân viên của Công viên quốc gia Yala ở Sri Lanka, nơi đã có 60 người thiệt mạng, thì họ đã không tìm thấy một động vật nào chết - mặc dù đây là vùng bị tàn phá nhiều nhất. Điều gây bất ngờ nhất là các báo cáo từ bờ 

biển Cuddalore của Ấn Độ, nơi có hàng ngàn người chết, trong khi trâu, dê và các động vật khác thì dường như 

đã thoát chết mà không 

hề bị tổn thương. 

Đừng nghĩ đây chỉ là 

những  lời  đồn  thổi  hay 

phóng đại về một quyền 

lực  siêu  nhiên  nào  đó. 

Bởi vì nhiều nhân chứng 

đã xác nhận rằng họ đã 

5
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nhìn  thấy  những  con  voi  chạy  lên  vùng  đất  cao  hơn, hồng  hạc  rời  khỏi  những  vùng  đất sinh  sản thấp  cùng nhiều hành động bất thường khác. 

Mặc dù hiện tượng này cũng xảy ra tương tự như trong những cơn động đất lớn khác, những người hoài nghi vẫn có lý khi phản biện rằng tất cả đó chỉ là những suy luận. 

Các  nhà  khoa  học  cũng  chỉ  ra  rằng  khoảng  thời  gian giữa các cơn động đất là quá dài để cho phép các động vật liên hệ những điều chúng đang cảm thấy với kí ức về 

một thảm họa trong quá khứ hay là để cho quá trình tiến hóa có thể ưu tiên cho tính trạng “cảm nhận động đất”. 

Nhưng có một học thuyết khác đặc biệt đáng chú ý: có lẽ động vật được hưởng lợi từ những năng lực cảm giác có được nhờ những lý do khác, chẳng hạn như sự liên lạc. Năm 1997, các nhà nghiên cứu ở Đại học California đã  báo  cáo  rằng  voi  có  thể  phát  hiện  tiếng  rống  của những con voi khác ở cách xa hơn 30 dặm. Hay có thể 

động vật đã phản ứng lại với những hiệu ứng động đất nhẹ  thường  báo  trước  những  cơn  động  đất  chính;  đã có rất nhiều chuyện như vậy trong những đợt động đất ở Sumatra - vùng này đã phải gánh chịu ba trong bảy cơn động đất mạnh nhất được ghi nhận mọi nơi trên thế 

giới, trong năm 2004. 

Một cách khác, có thể chúng đã cảm nhận được những xáo động điện từ mà các nhà khoa học cho rằng đi kèm với  sự  vỡ  của  đá  trước  cơn  động  đất.  Năm  1998,  một nhóm các nhà khoa học Nhật Bản đã kiểm tra khả năng 6
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này  bằng  cách  xem  những  hành  vi  của  các  động  vật trong phòng thí nghiệm, trong khi những khối đá granite được nghiền cơ học ở bên cạnh. Khi áp suất trên những tảng đá tăng lên, các con vật trở nên kích thích cao độ. 

Và điều này có thể được liên kết với sự xuất hiện của các hiệu ứng điện từ từ những tảng đá bị nghiền. Họ gợi ý rằng điều này có thể giải thích được bằng cách nào nhiều loài động vật có thể cảm nhận được cơn động đất lớn nhiều giờ hay nhiều ngày trước đó. Thảm họa  tháng 12 năm 2004 chắc chắn sẽ thúc đẩy nhiều nghiên cứu hơn trong lối giải thích thật lôi cuốn này. 

2

Tại sao nam giới có nhiều 

gần bằng nữ giới? 

Nếu đàn ông cũng có giá trị như phụ nữ về mặt sinh sản, điều này đã không còn là một câu đố lớn, nhưng thật  tế  thì  đàn  ông  lại  không  quý  giá  về  mặt  sinh  sản như  vậy.  Vì  đàn  ông  có  thể  sinh  ra  một  số  lượng  lớn con cháu trong khoảng thời gian mà phụ nữ chỉ mang thai một lần. Vậy tại sao lại không có một tỉ lệ giới tính khác, ví dụ như 1 nam cho 50 nữ? 

Lời giải thích được chấp nhận rộng rãi nhất được đưa ra bởi nhà di truyền học vĩ đại Ronald Fisher năm 1930: giả sử tỉ lệ giới tính thật sự là 1 nam cho 50 nữ, người đàn ông đó sẽ có rất nhiều cơ hội để kết bạn tình. Và trong  quá  trình  đó  sẽ  truyền  đi  những  gen  có  thể  ưu 7
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tiên cho việc sinh con trai hơn là sinh con gái (và gen đó  thật  sự  tồn  tại).  Khi  con  cháu  của  người  đàn  ông đó tăng lên, tỉ lệ gen đó trong quần thể cũng như tỉ lệ 

nam giới trong quần thể cũng tăng lên, cho đến khi nó đạt được một tỉ lệ 50:50. Khi đó tình trạng nữ thừa nam thiếu vốn đem lại lợi thế sinh sản cho nam giới sẽ biến mất và tỉ lệ nam:nữ sẽ dừng lại ở 50:50. Cũng những lý luận tương tự như vậy cho nữ giới, nhờ đó tỉ lệ giới tính gần như được giữ cố định theo thời gian. 

Ít  nhất,  điều  đó  sẽ  xảy  ra  nếu  chỉ  có  gen  tham  gia vào. Trong thực tế, chúng ta có rất nhiều những yếu tố 

khác,  chẳng  hạn  như  chi  phí  tương  đối  giữa  việc  nuôi con trai và con gái và giá trị kinh tế lâu dài của chúng. 

Điều này đã dẫn đến một hành động lố bịch là phá thai con  gái.  Điều  này  ở  Trung  Quốc  được  cho  rằng  là  đã góp phần vào sự dư thừa 20% con trai so với con gái. 

Nhìn chung trên cả thế giới có khoảng 5% nam nhiều hơn nữ, nhưng ở Anh tỉ lệ giới tính lại ngược lại, với 5% 

nam ít hơn nữ. Thật tế tại sao thì vẫn chưa rõ ràng. 

3

Tại sao con người đi thẳng 

trên hai chân? 

Đây là một trong những điều bí ẩn không bao giờ lắng xuống.  Tính  cho  tới  giờ,  đã  hơn  một  tá  lý  thuyết  được đặt ra trong thế kỉ vừa rồi hoặc hơn. Năm 1871, Charles 8
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Darwin  đã  có  một  giả  thiết  hoàn toàn  hợp  lý  rằng  sự  đi  hai  chân là để giải phóng bàn tay cho việc 

cầm nắm công cụ. Dù điều này 

hiển nhiên là đem lại một lợi thế 

tiến hóa, nhưng nó có vẻ như đó 

không  phải  là  động  lực,  chính 

những bằng chứng hóa thạch và 

nghiên  cứu  phân  tử  cho  thấy  rằng con người đầu tiên đứng thẳng đã có 

cách đây khoảng 7 triệu năm - 4,5 triệu năm trước khi họ bắt đầu làm công cụ. 

Trong những năm 1950, nhà nhân chủng học Raymond Dart chỉ ra rằng đứng thẳng cho phép sinh vật nhìn xa hơn - điều này đúng, tuy nhiên ngay cả khi chiều cao tăng gấp đôi thì tầm nhìn chỉ tăng lên dưới 50%. 

Một  giả  thiết  gần  đây  hơn  cho  rằng  sự  đi  hai  chân giúp  giảm  diện  tích  da  bị  phơi  ra  ánh  nắng  ban  ngày; một lần nữa, những tính toán lại cho thấy những lợi ích là rất thấp. 

Có  lẽ  lời  giải  thích  toàn  diện  nhất  được  đưa  ra  bởi Peter Rodman và Henry McHenry của Đại học California vào năm 1980. Họ lý luận rằng sự thay đổi thời tiết đã dẫn đến sự thu hẹp diện tích rừng, do đó nguồn thức ăn thưa thớt hơn đã dẫn đến sự đi hai chân, vì đây là một cách có hiệu quả năng lượng hơn cho việc tìm kiếm môt lượng thức ăn cần thiết. Những lời phê bình lập tức chỉ 
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ra rằng những nghiên cứu cho thấy sự đi bốn chân (như 

chó)  giúp  việc  đi  lại  có  hiệu  quả  năng  lượng  hơn  con người. Điều này đúng, nhưng cũng không phù hợp: vấn đề là với một con người đi hai chân thì có hiệu quả năng lượng hơn một con người bị ép đi lại trên cả bốn chân. 

Trong  quyển  sách  Nguồn  gốc  tầm  thường  (Lowly Origin), nhà xuất bản Đại học Princeton, tiến sĩ Jonathan Kingdon của đại học Oxford cho rằng việc tìm thức ăn bằng tay trong tư thế ngồi xổm đã dẫn tới những thay đổi giải phẫu, làm cho việc đi hai chân là hầu như không thể tránh khỏi - một sự đảo ngược rõ ràng so với những giả thiết ban đầu của Darwin. 

Bạn có biết sự khác biệt  

4

giữa alligator (cá sấu Mỹ) và 

crocodile (cá sấu) không? 

Trong khi chúng trông có vẻ gần như một, hai sinh vật này thực ra lại thuộc về hai họ khá khác nhau. Đối với các nhà sinh vật học, chúng khác hẳn nhau cũng như giữa con người và khỉ đột (gorilla). Một cách khá đáng tin để phân biệt chúng là nhìn vào đầu chúng: alligator có cái mõm hình chữ U, trong khi của crocodile là chữ V (để dễ nhớ: chữ A đứng trước chữ C 

trong bảng chữ cái và chữ 

U cũng đứng trước chữ V). 
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Điều này lại dẫn tới một quy luật khác: cái hàm của alligator càng rộng thì hàng răng dưới sẽ càng bị che đi, trong khi crocodile lại cho thấy một nhóm những cái răng liên kết với nhau, cộng thêm một cái răng thứ tư thò ra rất đặc trưng (lại nữa, có một cách rất dễ nhớ thông qua câu tục ngữ “cá sấu nhe nanh” - “crocs show canines” ) Nhìn  chung,  alligator  thường  lớn  hơn  và  ít  hung  dữ 

hơn crocodile. Tuy nhiên, chắc ăn nhất là tránh tiếp xúc với cả hai loài này trong thiên nhiên hoang dã. 

5

Thuyền có thể bị đánh chìm 

bởi mực ống khổng lồ không? 

Bạn có bao giờ thấy bức tranh một chiếc thuyền buồm lớn đang bị tấn công bởi một con mực khổng lồ chưa? 

Thật khó tin phải không? 

Vận  động  viên  thuyền  buồm  Oliver  de  Kersauson có  thể  vẫn  còn  phải  vã  mồ  hôi  lạnh  khi  anh  nghĩ  về 

đợt  chạm  trán  giữa  anh  và  đồng  đội  với  nó  vào  tháng 1-2003. Trong khi đang cố gắng phá kỉ lục thế giới về 

đi  vòng quanh  trái  đất  bằng  đường  biển,  một đêm  nọ, chiếc trimaran (tàu gồm ba thân tàu dài ghép lại) khổng lồ dài 110 bộ (khoảng 33m) của họ, bất ngờ đứng khựng lại ở giữa Đại Tây Dương. Cúi người qua cửa sổ ở thành tàu nhìn xuống dưới biển, một thủy thủ đã kinh hoàng khi nhìn thấy một cái xúc tu khổng lồ, rộng hơn cả chân của con người, đang tóm lấy bánh lái của chiếc thuyền. 
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Cả chiếc thuyền bắt đầu chồm lên và 

rung lên khi con quái vật cố tóm lấy chắc  hơn.  May  mắn  thay,  ngay  khi con tàu đang ở bên bờ vực của sự 

tan vỡ, con quái vật bỏ cuộc và biến mất. Một thủy thủ ước lượng con quái vật phải dài gần 10m. 

Tháng 4-2003, tiến sĩ Steve O’Shea 

của đại học Bách khoa Auckland, New Zealand, tiết lộ về phần thừa lại của một con mực bị bắt khi đang tấn công lưới của một chiếc tàu đánh cá ở gần Nam cực. 

Nó được cho là một con non của giống  Mesonychoteu-this  hamiltoni, một loài mực khổng lồ, có vẻ được xác định lần đầu tiên vào năm 1925. Theo tiến sĩ O’Shea, chiều dài của nó gợi ý rằng con trưởng thành có thể có tổng chiều dài gần 15m. Bởi vì chiều dài này cũng tương tự như của những chiếc thuyền buồm lớn, loại mà ngài Francis Drake dùng đi vòng quanh thế giới, cho nên hình ảnh con bạch tuột khổng lồ tấn công một chiếc tàu lớn cũng đâu đến nỗi quá khó tin. 

Nếu hiện tượng thần giao cách 

6

cảm có thật, tại sao luật tiến hóa 

lại không làm cho nó phổ biến? 

Câu hỏi này thường được đưa ra bởi những kẻ nghi ngờ  những  hiện  tượng  siêu  nhiên  như  thần  giao  cách cảm, cảm nhận từ xa. Có lẽ nó được đặt ra đầu tiên bởi 12

https://thuviensach.vn

nhà viết truyện khoa học viễn tưởng Isaac Asimov. Giả 

sử  lợi  thế  tiến  hóa  như  giác  quan  thứ  sáu  có  thể  giúp cho sinh vật tìm ra bạn tình hay con mồi, cũng không có  động  vật  nào  đã  phát  triển  một  khả  năng  như  thế. 

Hãy tạm thời gác lại khả năng có một vài động vật thực sự như thế, vẫn còn rất nhiều những lời phản biện mà ta có thể gọi là Nghịch lý của Asimov. 

Đầu tiên, không phải chỉ vì một tác động có ích về 

mặt tiến hóa tồn tại mà có thể đảm bảo rằng sinh vật sẽ  khai  thác  nó.  Hiện  tượng  siêu  dẫn,  cho  phép  dòng điện chạy qua mà không có điện trở, cũng có thể rất có ích cho một vài loài sinh vật. Điều rắc rối là, hiện tượng này  chỉ  xuất  hiện  ở  nhiệt  độ  thấp  hơn  -770C,  làm  sao có động vật nào sống nổi ở điều kiện đó, dù có đột biến ngẫu nhiên và chọn lọc tự nhiên đi chăng nữa. Tương tự, chúng ta vẫn đợi sự xuất hiện của một loài lửng nhìn được tia X, một loài cá có năng lượng đủ sức nung chảy, hay là một loài gà trống nguyên tử. 

Một  vài  người  sẽ  lý  luận  rằng  kẻ  hở  nghiêm  trọng nhất trong Nghịch lý của Asimov là sự quả quyết rằng không  có  sinh  vật  nào  có  năng  lực  siêu  nhiên.  Qua nhiều năm, đã có nhiều lời tuyên bố về những con vẹt và  chó  tâm  linh  có  thể  cảm  nhận  được  khi  nào  người chủ của chúng trở về. 

Bằng  chứng  về  sự  tồn  tại  của  khả  năng  thần  giao cách cảm của con người đã được minh chứng rõ ràng 13
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trong các thí nghiệm bởi các nhà nghiên cứu trong những viện hàn lâm rất được tôn trọng chẳng hạn như Đại học Edinburgh. Những thí nghiệm này cho rằng trong khi sự 

liên lạc từ xa giữa con người có thể tồn tại, hiệu quả của nó  thì  lại  rất  yếu.  Điều  này  gợi  ý  rằng  lý  do  chúng  ta không liên lạc bằng thần giao cách cảm là vì quá trình tiến hóa đã đưa chúng ta tới một con đường hiệu quả 

hơn là khai thác sự phát tán mạnh hơn nhiều của ánh sáng và âm thanh xung quanh ta. 

Nhưng ta vẫn không thể phủ nhận khả năng có những sinh vật thường sử dụng năng lực thần giao cách cảm. 

Nơi tốt nhất để tìm kiếm sinh vật đó ắt hẳn là một môi trường  mà  cả  năm  giác  quan  thường  đều  không  làm việc  tốt  lắm,  chẳng  hạn  như  ở  độ  sâu  thăm  thẳm  của thế giới đại dương. 

Xét theo các tế bào trong cơ 

7

thể, có phải chúng ta không còn 

là chúng ta cách đây 10 năm? 

Các tế bào tạo nên cơ thể chúng ta thì liên tục được thay  thế  và  hồi  phục,  tuổi  thọ  tối  đa  của  các  tế  bào thường có mang một vài mối quan hệ với chức năng của chúng.  Những  tế  bào  bạch  huyết  chiến  đấu  với  bệnh tật có thể chỉ sống một vài giờ với vai trò hoạt  động, trong  khi  tế  bào  dạ  dày  và  đại  tràng  có  tuổi  thọ  một vài ngày và hồng cầu thì khoảng bốn tháng. Tế bào da 14
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sống khoảng một tháng, trong khi bộ xương của ta thì được tái tạo lại hoàn toàn sau khoảng 10 năm. Vì vậy, trong  một  khoảng  thời  gian  sống  điển  hình,  con  người đã  sử  dụng  qua  khoảng  900  bộ  da  và  khoảng  nữa  tá bộ  xương.  Một  sự  ngoại  lệ  lớn  của  quá  trình  thay  thế 

này là tế bào thần kinh, bao gồm những cái đã tạo nên bộ não chúng ta, và do đó cũng tạo nên năng lực tinh thần  của  ta.  Ngoại  trừ  tai  nạn,  bệnh  thoái  hóa  và  say xỉn triền miên, các tế bào thần kinh gần như cũng sống lâu như người chủ của chúng. 

Chúng  ta  hãy  trở  lại  với  câu  hỏi  liệu  có  ai  thực  sự 

cùng là một người so với họ cách đây 10 năm. Về mặt các tế bào mà từ đó chúng ta được tạo nên, câu trả lời rõ ràng là không, và một cái liếc nhìn vào trong gương sẽ cho thấy rằng bề ngoài của chúng ta cũng rất khác (thường là gây thất vọng). 

Chính cái bên trong bộ não chúng ta là cái ta được nhìn nhận về bản chất của mình, và các neuron tìm thấy ở đó thực sự là những tế bào đã cùng được sinh ra với ta. Cái đã thay đổi chính là hình thức liên kết giữa các tế  bào  thần  kinh  và  cách  mà  chúng  đáp  ứng  với  kích thích.  Tuy  nhiên,  chỉ  có  một  nhà  khoa  học  thần  kinh rất dũng cảm mới dám chỉ một ngón tay vào một nhóm những tế bào thần kinh chuyên biệt và nói rằng nó đại diện cho bản chất sự tồn tại của chúng ta. Vấn đề chỉ 

ra chính xác cái tôi thực sự đã được các nhà triết học khác nhau, như Phật và Hume (nhà sử học và triết học 15
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Scotland)  đề  cập  đến.  Chuyện  này  đã  khiến  họ  nghi ngờ liệu có ý nghĩa gì không khi nói về sự tồn tại của một cái tôi. Cuối cùng, chúng ta vẫn là chúng ta cách đây 10 năm, nghĩa là, không còn gì khác ngoài những điều hư cấu bề ngoài. 

8

Tại sao nam giới có núm vú? 

Đây  là  một  trong  những  câu  hỏi  mà  phải  nhờ  vào 

‘sự  tích  của  Darwin’,  câu  chuyện  mà  ngày  xửa  ngày xưa, nam giới và nữ giới đều cho con bú, cho đến khi sự  đột  biến  ngẫu  nhiêu  sinh  ra  những  người  đàn  ông không thể cho con bú nhưng lại tốt hơn trong chiến đấu với thú dữ vì có được một giấc ngủ đêm thật ngon, để 

lại những núm vú như là một bằng chứng về khả năng trước đây của họ. 

Cũng rất có thể là đã có một sự 

liên kết tiến hóa ở đâu đó nhưng nó 

phải đến trước sự xuất hiện của con 

người hiện đại rất lâu, bởi vì những sự  kiện  tạo  ra  núm  vú  ở  nam  giới xảy ra rất sớm trong thai kỳ. Khoảng một tháng sau sự thụ thai, một nhóm 

các  tế  bào  trong  phôi  liên  kết  với tuyến mồ hôi bắt đầu tách ra để hình thành vú và núm vú. Điều này xảy ra 

khoảng tám tuần trước khi phôi được 

16
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tiếp xúc với hormone, như testosteron, thứ sẽ khiến nó phát triển thành một bé trai - đến thời điểm đó thì núm vú đã được hình thành rồi. Núm vú cũng không phải là mối liên kết duy nhất với quá khứ lưỡng tính của chúng ta: nam giới có nhiều mô vú hơn ta nghĩ, và mỗi năm, ở Anh Quốc, khoảng 250 người đàn ông phát sinh ung thư vú và dẫn đến khoảng 100 cái chết. 

9

Dung lượng trí nhớ của bộ 

não con người là bao nhiêu? 

Những cố gắng để ước tính dung lượng của một chất nặng 1,5 kg trong hộp sọ của chúng ta được thực hiện khoảng nữa thế kỉ trước, khi mà sự phát triển của máy tính điện tử đã kích thích việc so sánh giữa bộ nhớ yếu kém  của  máy  tính  với  một  dung  lượng  nhớ  (giả  định là) lớn hơn nhiều của bộ não con người. Trong một bài thuyết trình tại Đại học Yale năm 1956, nhà khoa học máy tính John von Neumann đã đưa ra một ước lượng khoảng 35 triệu triệu megabyte - thật khổng lồ, ngay cả 

khi so sánh với những máy tính ngày nay. Những ước lượng sau này dựa trên sự giả định về sự lưu trữ thông tin  của  100  triệu  triệu  liên  kết  giữa  các  tế  bào  não  và dẫn đến một con số khoảng 40 triệu megabyte, rất lớn nhưng chẳng có gì lớn như con số của Neumann. 

Điểm lại những ước đoán khác nhau, nhà khoa học 17
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máy tính giáo sư Ralph Merkle của 

Georgia Tech, Atlanta, lưu ý rằng 

chúng ta đều giả định nhiều hơn 

hay ít hơn một cách không hợp lý 

về cách bộ não lưu trữ thông tin. 

Ông lý luận rằng những ước lượng 

tốt hơn thường xuất phát từ những 

thí nghiệm cố gắng đo dung lượng 

một cách trực tiếp. Ví dụ, ông nêu ra kết quả của những nghiên cứu tiến hành giữa những năm 1980 bởi Thomas Landauer và đồng nghiệp của ông ở Phòng thí nghiệm Bell,  New  Jersey,  nơi  đó  người  ta  được  yêu  cầu  nhớ 

lại những dạng thông tin khác nhau qua những lượng thời gian khác nhau. Mức độ nhớ lại hóa ra lại ổn định một  cách  đáng  ngạc  nhiên,  và  khi  được  chuyển  sang tổng  lượng  dữ  liệu  mà  một  bộ  não  có  thể  chứa  trong suốt  thời  gian  sống,  nó  cho  một  con  số  khoảng  200 

megabyte.  Điều  này  không  kém  ấn  tượng  hơn  con  số 

của Neumann, chính xác là bởi vì lý do ngược lại: máy tính cá nhân thường có dung lượng nhiều hơn như vậy nhiều.  Theo  cách  nói  của  Merkle:  “trong  khi  điều  này có thể làm tan biến cái tôi tự cao của chúng ta, nó cho thấy rằng chúng ta có thể tạo ra một thiết bị với những khả năng và kỹ năng của một con người với thêm một ít phần cứng vào cái ta hiện có - chỉ cần chúng ta biết đúng cách để tổ chức phần cứng đó”. 

18
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Tại sao chim đứng trên dây 

10 điện mà không bị giật điện? 

Không phải điện thế cao tại một điểm nguy hiểm mà chính là sự chênh lệch điện thế lớn mới nguy hiểm, bởi vì điều này sẽ sinh ra một dòng điện chạy từ điểm này tới điểm kia. Nó cũng giống như đi lại trên tầng thứ 100 

của  tòa  nhà  chọc  trời;  chỉ  có  độ  cao  thì  bản  thân  nó chẳng gây nguy hiểm gì. Chỉ khi bạn đưa mình vào sự 

tác động của độ chênh lệch chiều cao lớn, nói cách khác là nhảy ra khỏi cửa sổ, thì bạn gặp rắc rối to. 

Khi  một  con  chim  đậu  trên  một  dây  điện,  nó  nhận được cùng một điện thế như sợi cáp và do đó không có nguy cơ điện giật. Tuy nhiên, nếu nó giang cánh ra và chạm vào vật gì đó ở một điện thế khác, ví dụ như một sợi cáp khác hay với một điểm được nối đất, sự khác biệt điện thế sẽ cho phép dòng điện chạy qua, nướng chín con chim ngay tức thì. Những công ty điện đã phát minh ra các cách ngăn cách các sợi cáp hoặc không thì ngăn không cho chim đậu lên. Nhưng mỗi năm, một số chim đặc biệt là chim săn 

mồi  lớn  vẫn  bị  điện 

giật, cơ thể bốc cháy 

của  chúng  đã  được 

cho  là  điểm  bắt  đầu 

cho  những  đợt  cháy 

rừng lớn. 
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Có phải bánh mì không tốt 

11 cho vịt - và nếu vậy, chúng ta 

nên cho chúng ăn cái gì? 

Dĩ nhiên bánh mì mốc meo thì tốt nhất là nên tránh cho vịt ăn bởi vì các bào tử có thể gây ra nhiễm trùng hô hấp. Nhưng bánh mì mới thì có tốt cho vịt trong ao không? 

Vấn  đề  lớn  nhất  đối  với 

bánh mì hóa ra là mọi người 

đổ ra quá nhiều, dẫn đến 

một  chế  độ  ăn  không 

cân bằng. Và một lượng 

lớn bánh mì trôi nổi không 

bị ăn trong ao khi phân hủy 

sẽ giúp ích cho sự tăng trưởng của tảo và làm giảm lượng oxy trong ao đến mức có hại. Do đó, hãy bỏ bánh mì ở 

bên bờ ao thay vì vào giữa ao. 

Dân chuyên nghiệp cho những con chim săn của họ 

ăn hỗn hợp lúa mì, lúa mạch, hạt kê và những viên thức ăn có công thức đặc biệt được làm từ cỏ, cá và ngũ cốc. 

Do  đó  họ  khuyên  rằng  hãy  mang  một  túi  các  hạt  hỗn hợp đi dọc theo ao thì tốt hơn là một ổ bánh mì cũ thông thường, để cho các chú vịt có một chút thay đổi chứ. 
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Nếu tiến hóa là ngẫu nhiên thì 

12

làm sao ta giải thích được những 

thiết kế hiện có trong tự nhiên? 

Nhà vũ trụ học vĩ đại giáo sư Fred Hoyle cũng đã đề 

ra một điều tương tự trong những năm 1970, cho rằng không có đủ thời gian cho sự ngẫu nhiên tự nó có thể 

tạo ra những kỳ quan như là con người và vũ trụ đã tồn tại mãi mãi. Tuy nhiên, ngài Fred đã hiểu sai thuyết tiến hóa  của  Darwin.  Sự  đột  biến  gen  ở  sinh  vật  sống  thì đúng  là  ngẫu  nhiên  nhưng  đó  chỉ  mới  là  một  nửa  câu chuyện.  Nửa  còn  lại  nằm  trong  sự  chọn  lọc  tự  nhiên, quá  trình  loại  bỏ  tất  cả  ngoại  trừ  những  đột  biến  làm gia  tăng  khả  năng  sinh  sản  thành  công  của  sinh  vật. 

Đây là một bộ lọc mạnh mẽ đến kinh ngạc, dẫn đến sự 

xuất hiện nhanh chóng của các loài sinh vật mà vô tình lại phù hợp tốt với môi trường của chúng. Không hề có một cơ chế dẫn dắt nào đằng sau nó cả (hay chính xác hơn, không có một nhu cầu tuyệt đối để phải cần đến một cơ chế như vậy), ngoài một sự chắc chắn là những đột biến vô giá trị sẽ bị loại bỏ về lâu dài. Cũng giống như thuyết tiến hóa, tất cả những điều này nghe có vẻ 

như là một sự tích, vì vậy một sự kết hợp giống như vậy giữa sự đột biến ngẫu nhiên và chọn lọc tự nhiên hiện nay đang được sử dụng thường xuyên bởi các nhà khoa học máy tính để tìm ra những giải pháp gây ấn tượng kinh  ngạc  cho  nhiều  loại  vấn  đề,  từ  sắp  xếp  lịch  trình bay cho tới thiết kế sản phẩm mới. 
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Làm sao mèo sống sót qua 

13 những cú rơi có thể giết chết 

con người? 

Có rất nhiều những câu chuyện về mèo sống sót sau những cú rơi từ rất cao chỉ với những thương tích tương đối nhỏ. Các nhà khoa học thú y gọi nó là ‘Hội chứng lên cao’ và đã viết rất nhiều điều thông thái về chủ đề 

này, mô tả những trường hợp mèo rơi từ 32 tầng trở lên và bỏ đi với không có gì tệ hơn là một vài chấn thương ngực và răng bị mẻ. Những nghiên cứu này có vẻ chứng minh rằng đại đa số mèo sống sót qua những cú rơi như 

vậy  nhưng  có  một  sự  thiên  kiến  rõ  ràng:  nghĩa  là  các bác sĩ thú y có xu hướng không chú ý những con mèo bị chết. Hơn nữa, trong số những con mèo sống sót đủ 

lâu để gặp một bác sĩ thú y, hầu hết thực ra chỉ có thể 

sống thêm được một ngày nữa. 

Thống  kê  về  các  thương  tổn  vẫn  giúp  đưa  ra  ánh sáng một phần bí mật về sự thành công của mèo. Một phần đó nằm trong khả năng nổi tiếng của chúng là vặn mình giữa không trung và chuẩn bị một chuyến đáp bằng bàn chân trước. Với những cú rơi thấp hơn khoảng sáu tầng, những con mèo có xu 

hướng  căng  người  ra  khi 

va  chạm,  kết  quả  là  gãy 

chân. Trên mức đó, chúng 

có  vẻ  như  thư  giãn  và  cho 
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phép chân của chúng dang ra và làm tăng sức kéo khí động học. Tự biến mình thành một cái dù có lông, chúng đáp xuống ở một tốc độ ổn định khoảng 30m/s. Do vậy, ít có sự khác biệt giữa việc con mèo rớt từ tầng 6 hay từ 

tầng 26: chúng đều chạm mặt đất với động năng có thể 

gây gãy xương như nhau và một cơ hội sống như nhau. 

Ngược lại, con người không thể thắng được sự nhào lộn trên không ngoạn mục như thế, khiến cho họ có tốc độ kết thúc khoảng gấp hai lần như vậy. Và vì vậy, họ bị 

nhận một năng lượng va chạm mạnh gấp bốn lần của mèo. 

Nhà  sinh  vật  học  vĩ  đại  J.  B.  S.  Haldane  đã  mô  tả 

tình huống này cô đọng hơn, sinh động hơn, trong bài tiểu luận năm 1928 của ông  Tồn tại ở kích thước đúng (On being the right size): “Bạn có thể thả một con chuột rơi xuống chiều cao một ngàn thước của hầm mỏ và khi chạm đáy nó chỉ bị sốc nhẹ và bỏ đi. Con chuột lẽ ra đã chết nhưng nó vẫn có thể rơi xuống an toàn từ tầng thứ 11 của một tòa nhà trong khi con người thì bị chết, còn con ngựa thì nát bét”. 

14 Tại sao tiếng kêu của vịt lại 

không tạo tiếng vọng? 

Có một điều chắc chắn là: một tiếng động hoàn toàn là  điều  kiện  cần  chứ  không  phải  đủ  để  có  một  tiếng vọng,  tiếng  động  phải  được  phát  ra  trong  một  nơi  mà 23
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tiếng vọng có thể nghe được. Vịt thường sinh sống ở những cái ao nông, được 

bao  quanh  bởi  những  vật  liệu  mềm hấp  thụ  âm  thanh  như  cây  cối 

và bụi rậm - không phải là một 

điều kiện thuận lợi để tạo ra tiếng 

vọng. Một yếu tố khác gần đây đã 

được  xác  định  bởi  các  nhà  khoa học ở đại học Salford: dạng đứt quãng của âm thanh và cách mà nó nhỏ dần có thể che phủ 

bất cứ một tiếng vọng nhỏ nào xuất hiện. Vậy là đủ rồi: tiếng kêu quạc quạc không gây ra một thách thức nào cho những lý thuyết của ngành vật lý. 

Có thật là rêu có khuynh 

15 hướng mọc ở phía bắc của 

thân cây? 

Đối với nhiều loài rêu sống khỏe mạnh ngoài trời, ta có thể nhờ rêu trên cây để tìm ra hướng nào là hướng bắc.  Điều  rắc  rối  là,  những  chuyên  gia  về  sinh  tồn  lại không đồng ý chúng sẽ mọc về bên nào của thân cây. 

Nhiều người cho rằng nó là hướng bắc, lý luận rằng rêu thích điều kiện lạnh hơn, tối hơn, ẩm hơn, thường có ở 

bắc bán cầu. Nhưng một số người khác lại khăng khăng rằng rêu mọc dày hơn ở hướng nam, phía đối diện mặt trời. Tệ hơn nữa, dường như những điều kiện địa lý địa 24
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phương hoàn toàn có thể tạo ra những điều kiện thuận lợi cho sự mọc của rêu hầu như ở mọi chỗ trên cây. Do đó, thật gượng ép khi tin vào một điều không có cơ sở 

như vậy. 

Tại sao những động vật có vú 

16 ở biển như cá heo chỉ sống 

được trong nước muối? 

Đối với con người, uống nước biển sẽ có một kết quả 

ngược lại là cái chết do mất nước. Bởi vì khi lượng muối trong  dịch  cơ  thể  tăng  lên,  phần  nước  tinh  khiết  trong các  tế  bào  sống  sẽ  bắt  đầu  rỉ  ra  ngoài  để  cân  bằng nồng độ muối ở hai bên màng tế bào (quá trình này gọi là thẩm thấu). Điều này sẽ kích thích nhu cầu về nước ngọt:  một  vòng  lẩn  quẩn  tai  hại  bắt  đầu  bởi  cơn  khát khủng khiếp và kết thúc là cái chết. 

Động vật có vú ở biển tránh hiện tượng này như thế 

nào  vẫn  còn  là  một  điều  bí  ẩn.  Những  phân  tích  dịch cơ thể của động vật có vú ở 

biển như cá heo cho thấy đối 

với sự hấp thu nước ngọt nó 

cũng khá giống như những 

động vật có vú trên mặt đất, 

bao gồm cả con người. Điều 

này gợi ý rằng chúng đã tìm 

25
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được cách nào đấy cho vấn đề bị nhấn chìm trong một lượng nước muối khổng lồ mà chúng không thể uống. 

Một khả năng là chúng có thể nhận được nước ngọt qua thức ăn của chúng. Đương nhiên, hải sư chỉ ăn cá - dịch cơ thể cá có một lượng muối tương đối thấp - cũng có thể 

đã có đủ lượng nước ngọt chúng cần. Một khả năng khác là động vật có vú ở biển đã mở ra một con đường khác để 

loại bỏ muối khỏi cơ thể từ bất cứ nguồn nước nào chúng ăn uống vào. Một lần nữa, những nghiên cứu ở hải cẩu có vẻ ủng hộ điều này, bởi vì nước tiểu của chúng mặn gấp đôi nước biển. Tuy vậy, đối với hầu hết các động vật có vú ở biển, các nhà khoa học có rất ít manh mối về cách mà chúng đã chuyển nước muối thành nước lã. 

Bằng cách nào hơi ẩm trong đất 

17 đến được ngọn những cây cao? 

Có lẽ tất cả mọi người đều biết câu trả lời này: hoạt động mao dẫn, trong đó sức căng bề mặt của nước dẫn hơi  ẩm  lên  qua  những  mao  mạch  dạng  ống  nhỏ  trong thân cây. Có một vấn đề với cách giải thích này: nếu nó đúng, cây cao nhất thế giới sẽ có kích thước của một cây bút chì. Về mặt định lượng, hoạt  động mao dẫn chỉ có thể dâng mức nước trong cây lên tối đa là vài cm. Không biết cách nào mà những cây gỗ đỏ ở bắc California cao hơn  10m  lấy  được  nước,  nhưng  chắc  chắn  không  phải là mao dẫn. Câu trả lời thực sự đó là sự thoát hơi nước. 

26
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Nước ở trong thân cây sẽ được 

kéo lên bởi tác động của sức nóng 

từ ánh sáng mặt trời. Vô số những 

cột nước sẽ phân phối chất dinh 

dưỡng và nước khắp cả cây cho 

tới khi chúng tới được lá, nơi mà 

chúng sẽ bốc hơi vào không khí 

xung  quanh.  Tác  động  này  thật 

mạnh mẽ vì nó có thể cho phép 

nước chống lại cả trọng lực và ma 

sát của mô thực vật. Tuy nhiên, 

không thể nào tránh được, vẫn còn một mức mà quá trình này không thể kéo nước lên cao hơn được nữa, bởi vì cột nước bị xé ra bởi những lực đối. Tuy vậy, một nghiên cứu xuất bản năm 2004 trong tờ báo  Nature  chỉ ra rằng sự 

thoát hơi nước còn có thể cho phép cây cao nhất thế giới mọc cao hơn 2m nữa, tới một độ cao chóng mặt là 12m. 

18 Có phải tất cả động vật 

thường thuận tay phải? 

Khoảng  1/10  con  người  là  thuận  tay  trái  và  những nghiên cứu về hình vẽ của con người trải dài hơn 5.000 

năm  đã  cho  rằng  tỉ  lệ  này  gần  như  được  giữ  không đổi trong suốt quãng lịch sử được ghi nhận. Tuy nhiên, một  thiên  hướng  dùng  tay  phải  mạnh  như  vậy  chỉ  có ở  con  người.  Trong  khi  rất  nhiều  động  vật  riêng  lẻ  có 27
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sử  dụng  ưu  tiên  một  tay  (hay 

đúng hơn là chân), tỉ lệ tương 

đối  thường  vào  khoảng  50:50. 

Họ hàng tiến hóa gần nhất của 

chúng ta, tinh tinh, thuận cả hai 

tay  khi  ở  trong  thế  giới  hoang dã.  Trong  khi  chúng  lại  cho  thấy  một  sự  ưu  tiên  nhỏ 

cho việc sử dụng tay phải khi làm những công việc đòi hỏi khéo tay cao, tỉ lệ cũng chỉ có 60:40 nếu so với tỉ 

lệ lớn khác thường 90:10 của con người. 

Thật cám dỗ để nghĩ rằng có lẽ con người chỉ là kết quả cuối cùng của sự tiến hóa bằng bắt nguồn từ khuynh hướng thuận tay phải một chút của tinh tinh. Tuy nhiên, giáo  sư  Chris  McManus  của  đại  học  London,  tác  giả 

của tác phẩm lỗi lạc (đoạt được nhiều giải thưởng)  Tay phải,  tay  trái  (Weidenfeld  và  Nicolson,  2002),  đã  nêu lên ý tưởng đó, bằng cách chỉ ra rằng những động vật nguyên thủy hơn như chuột cũng có một khuynh hướng nhỏ  tương  tự  về  việc  dùng  tay  phải.  Còn  thực  chất  tại sao nó tồn tại thì vẫn là một điều bí ẩn. 

19 Tại sao chúng ta  

không thể tự cù léc? 

Charles Darwin lý luận rằng sự vặn vẹo quằn quại của  chúng  ta  khi  đáp  ứng  lại  việc  cù  léc  là  một  phần của  phản  xạ  tự  nhiên  giúp  ta  thoát  khỏi  những  kẻ  tấn 28
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công  khi  chúng  đã  tóm 

được  những  phần  dễ 

tổn thương của cơ thể 

chúng ta. Vì vậy, chúng 

ta  không  thể  tự  cù  léc 

mình khi chúng ta đã biết 

mình định làm gì và ở đâu, 

vì  điều  này  khó  có  thể  gây  ra một sự đe dọa. 

Năm  1998,  học  thuyết  của  Darwin  đã  được  khẳng định bởi tiến sĩ Sarah-Jayne Blakemore ở Viện thần kinh học London. Ông đã phát hiện rằng thông tin chính xác về nơi mà ta sắp cù sẽ được gởi từ tiểu não lên vỏ não cảm giác bản thể (phần vỏ não xử lý cảm giác xúc giác). 

Vì đã được báo trước, bộ não chúng ta không ghi nhận bất cứ sự đe dọa nào và vì thế chúng ta không thể nào tự cù léc mình rồi oằn oại vì nhột được. 

Tại sao nữ giới nhỏ hơn  

20 nam giới? 

Ở Anh, chiều cao trung bình của nữ giới trưởng thành khoảng 1,6m, thấp hơn khoảng 13cm so với nam giới. 

Tuy nhiên, ở những cuộc biểu diễn của các siêu mẫu, không có quy luật vật lý nào ngăn cấm nữ giới cao hơn nam giới. Có lẽ ở đây có một vài ảnh hưởng tiến hóa và sinh  học  nào  đấy.  Thứ  nhất,  con  gái  trải  qua  một  giai 29
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đoạn tăng trưởng các xương dài không lâu bằng con trai. 

Thứ hai, có một lý do hiển nhiên khiến nữ giới cần có xu hướng ưa thích những người nam cao hơn, vì những người này sẽ là những thợ săn giỏi. 

Vì hiện nay bộ não quan trọng hơn cơ bắp nên tác động  của  sự  chọn  lọc  này  có  vẻ  như  đang  giảm  bớt: một nghiên cứu gần đây của viện hàn lâm Úc cho thấy chiều cao trung bình của nữ giới đã tăng 1% trong 18 

năm vừa qua. 

21 Khủng long khổng lồ có thể 

chịu đựng được chế độ ăn rau 

cỏ thôi không? 

Nếu  không  tìm  kiếm  hóa  đơn  đi  chợ  của  một  con khủng  long  tay  dài,  chúng  ta  có  lẽ  ít  có  hy  vọng  hiểu được chính xác tại sao một con quái vật nặng 50 tấn, dài hơn 20m có thể tự ăn no được. Nhưng ta có thể thực hiện vài phỏng đoán bằng việc giả định rằng những quy luật vật lý và hóa học hiện tại cũng được áp dụng cách đây 65 triệu năm. 

Khủng long có thể được đánh 

giá là khá giống so với chúng 

ta: những động cơ nhiệt động 

lực học được hoạt  động bởi 

năng lượng từ thức ăn. 

30
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Để ước lượng sơ, chúng ta hãy chia con khủng long khổng lồ thành nhiều phần như những sinh vật hiện đại chẳng hạn voi và giả định là lượng thức ăn mà nó tiêu thụ cũng có tỉ lệ tương ứng. Voi ăn gần 160 kg, vậy với một khối lượng lớn hơn khoảng 16 lần, khủng long tay dài sẽ phải nhai hết tới 2 tấn rưỡi thực vật một ngày. Thực tế 

thì con số sẽ nhỏ hơn một nửa. Thứ nhất, những nghiên cứu chi tiết trên động vật hiện đại đã cho thấy rằng nhu cầu năng lượng động vật tỉ lệ với độ tăng khối lượng theo luỹ thừa 0,75 (m0,75), cho nên khủng long tay dài chỉ cần một lượng thức ăn gấp tám lần voi (160,75 = 8). Thứ hai và quan trọng hơn là khủng long tay dài có sự trao đổi chất giống thằn lằn hơn. Kiểu chuyển hóa này đốt năng lượng ở tỉ lệ thấp hơn một phần mười so với động vật có vú máu nóng. Vì vậy, bất chấp thân hình khổng lồ, khủng long tay dài cũng có thể sẽ sống được khi chỉ nhai một lượng  thức  ăn  bằng  với  voi,  và  có  thể  là  nhỏ  hơn  nữa, nếu  khi  xưa  có  một  loại  thực  vật  cung  cấp  nhiều  năng lượng trên mỗi kg hơn so với các loài thực vật ngày nay. 

22 Tại sao nhện không bị dính 

vào mạng của chúng? 

Những con nhện sinh ra nhiều 

sợi tơ nhện để xây dựng nên mạng 

của chúng, nhưng chỉ một sợi trong 

số  đó  là  có  tính  dính.  Chất  keo 31
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nằm  dọc  theo  sợi  tơ  dưới  dạng  hạt  nhỏ  và  nhện  bước đi vào giữa những hạt này khi tiến về phía con mồi của mình. 

23 Tại sao bạn không thể huấn 

luyện mèo? 

Những  người  nuôi  mèo  sẽ  nói  rằng  mèo  quá  tinh khôn  để  biểu  diễn  những  trò  đùa  ngớ  ngẩn  như  chó. 

Theo  ông  Colin  Tennant,  một  trong  những  chuyên  gia hàng đầu về mèo ở Anh, câu trả lời thực sự nằm trong lịch  sử  tiến  hóa.  Chó  vốn  là  động  vật  sống  theo  bầy, chúng  học  bằng  cách  chú  ý  và  bắt chước những con xung quanh, trong 

khi mèo là những thợ săn đơn độc nên chúng không bao giờ cần phải có khả 

năng  này.  Mèo  sẽ  phản  ứng  lại  với tiếng mở một hộp thức ăn nhưng rất 

ít con thèm hạ cố làm vài điều gì hơn. 

24 Tại sao quả trứng  

có hình quả trứng? 

Thường  người  ta  nghĩ  rằng  đây  là  kết  quả  của  quá trình đẻ trứng nhưng điều này lại thất bại trong việc giải thích tại sao một số loài chim, chẳng hạn như đà điểu, 32
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đẻ ra những quả trứng tròn 

hoàn hảo. Còn nếu cho rằng 

hình dạng tròn này đáp ứng 

cho yêu cầu vững chắc tối 

đa của những quả trứng thì 

tại sao bồ câu và những loài 

chim lặn lại đẻ trứng nhọn ở cả hai đầu? 

Hình dạng của một vật sống thường là phản ánh một tác động tiến hóa phức tạp và những nghiên cứu gần đây cũng nói lên điều tương tự cho những quả trứng. Tiến sĩ 

Tamas Szekely, một nhà toán học ở đại học Bristol, đã chỉ  ra  rằng  lời  giải  thích  dường  như  nằm  ở  “số  lượng” 

trứng được đẻ ra ở những loài chim khác nhau. Đặc biệt, ông đã phát hiện rằng những quả trứng mang hình dạng như vậy là để cho một số lượng trứng tối đa có thể được xếp lại với nhau để nhận hơi ấm trong suốt quá trình ấp. 

Ví dụ, những loài chim ở bờ biển như chim choi choi thường đẻ khoảng bốn quả trứng có dạng nhọn vì, theo tiến sĩ Szekely, nó cho phép trứng lớn hơn khoảng 8% 

so với kích thước của tổ chim. Ngược lại, những loài chim như đà điểu, đẻ chỉ một trứng, thì tốt nhất nên là trứng tròn. Đương nhiên quy luật ‘sắp xếp tối ưu’ này cũng có những ngoại lệ. Trong đó có loài chim uria, đẻ chỉ một trứng hình quả lê. Điều này có thể phản ánh một hiện tượng là loài uria làm tổ của chúng trên những mặt đá dốc đứng: trứng dạng quả lê không lăn trên một đường thẳng được, vì vậy giúp ngăn chúng lăn khỏi bờ đá. 
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25

Loài nhện giăng tơ  

như thế nào? 

Loài nhện có thể giăng được những 

cái mạng nhện gần như chơi vơi giữa 

trời, không bấu víu vào chỗ nào. Làm sao  chúng  làm  được  điều  đó?  Câu trả lời là, con nhện trèo lên trên một điểm  trống  trải  -  như  trên  đầu  một hàng rào - tìm xem gió đang thổi từ 

hướng nào và tạo ra một sợi tơ cực mảnh. Giống như 

người câu cá, con nhện chờ đợi cho tới khi nó cảm thấy sợi dây hơi căng ra, cho biết rằng sợi tơ đã bám được vào một vật gì đó ở phía bên kia khoảng trống. 

Sau đó nó kéo căng “sợi tơ làm cầu” này và chạy lướt qua lại nhiều lần, gắn vào thêm nhiều sợi tơ nữa, làm cho sợi tơ nhanh chóng trở nên dày hơn và chắc hơn. Từ điểm giữa, con nhện đu xuống, trên đường đu xuống nó nhả ra một sợi tơ thứ hai mà sẽ được nó cột lại ở nơi thấp hơn. 

Kéo mạnh sợi dây này sẽ tạo ra một cấu trúc hình chữ 

Y, từ đó nó có thể bắt đầu xây dựng mạng nhện. Một vài loài  nhện  nhiệt  đới  làm  những  cái  mạng  nhện  rộng  hơn 2m. Tuy nhiên, có lẽ nhiều sợi tơ trong số những sợi tơ dài mà chúng ta thấy trên đường đi là kết quả của một con nhện không may với một cơn gió mạnh và nó chỉ còn tìm được chỗ bám ở một nơi xa so với điểm bắt đầu của nó. 
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Có thật là một vài con tinh tinh 

26 đã được dạy cho nói không? 

Đầu những năm 1970, các nhà khoa học đã công bố 

công trình mô tả cách mà con tinh tinh tên Washoe được dạy ngôn ngữ dấu hiệu của Mỹ (American Sign Language 

=  ASL)  và  đã  sử  dụng  nó  để  chuyện  trò  với  người  chủ 

của mình. Từ đó, họ tuyên bố là đã dạy ASL cho nhiều loài linh trưởng khác và đã nhìn thấy những dấu hiệu rõ ràng của trí thông minh trong cách mà tinh tinh dùng từ 

- ví dụ như phát minh ra tập hợp dấu hiệu ‘la hét vì thức ăn tồi’ để mô tả mùi vị tệ hại của củ cải. Washoe thông thạo hơn 200 kí hiệu và còn dạy cả ASL cho đứa con trai nuôi mà không cần sự can thiệp của con người. Điều này ngụ ý rằng lý do duy nhất mà tinh tinh không nói chuyện với chúng ra về tình trạng kinh tế và thời tiết xấu là do chúng thiếu khả năng phát âm phức tạp như chúng ta. Ít nhất, đó cũng là điều mà những người nghiên cứu tham gia trong dự án này muốn chúng ta tin. 

Nhiều  nhà  khoa  học  khác  lại  cho rằng  những  lời  tuyên  bố  này  chỉ 

là  ước  muốn  của  các  nhà  nghiên cứu, họ đã loại bỏ ý tưởng rằng tinh tinh  đã  học  được  ASL.  Họ  lý  luận rằng rất nhiều những kí hiệu này 

vừa vô nghĩa vừa chỉ là những cử 

chỉ bình thường của tinh tinh cộng 
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với sự diễn dịch ASL bởi những người quan sát quá nhiệt tình. Những nhà ngôn ngữ học đã nhấn mạnh rằng có rất ít bằng chứng chứng tỏ tinh tinh đang sử dụng ASL để 

tạo ra bất cứ cái gì ngoại trừ một nhóm từ rất đơn giản, giống như “chuối tôi tôi ăn”, bất chấp sự thật là ASL là một ngôn ngữ đã phát triển mạnh với cú pháp và ngữ pháp. 

Trong khi những lời tuyên bố về khả năng của Washoe và  đứa  con  của  nó  được  thổi  phồng  quá  mức  thì  vẫn có nhiều lời phản bác và nhất định rằng ngôn ngữ vẫn là một đặc tính duy nhất của con người. Có lẽ lời tổng kết công bằng nhất là một số tinh tinh có thể diễn đạt những suy nghĩ đơn giản bằng ngôn ngữ kí hiệu nhưng không  có  bằng  chứng  rõ  ràng  nào  chứng  tỏ  chúng  là những người trò chuyện lanh lợi. 

Vì sao cá voi lặn được rất sâu 

27 mà không có biểu hiện khó 

chịu nào? 

Khả năng lặn của những động  vật  có  vú  thở  không khí thì thật ngoạn mục: hải cẩu, cá heo đều có thể lặn hơn 1.000m. Cá nhà táng đã được ghi nhận ở độ sâu gần 2,4km và những thứ bên trong dạ dày một con cá nhà táng cho thấy nó đã ăn một loại cá nhám góc chỉ 

được tìm thấy ở độ sâu gần 3km. Ở độ sâu đó, áp suất lên tới 300 kg/cm2, cho nên cá voi thật sự đã làm được những  điều  kì  diệu  ở  bên  dưới  đó  để  có  thể  quay  trở 

lên mà sống sót. 
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Không ai biết chắc được chúng 

làm  như  thế  nào  nhưng  những 

nghiên cứu trên hải tượng đã gợi 

ý rằng những động vật có vú lặn 

sâu không quan tâm chống lại áp 

suất và cứ để phổi xẹp lại khi áp 

suất tăng. Điều này có thể là chìa 

khóa giải thích cho khả năng của chúng trong việc tránh bệnh khí ép, gây ra khi khí nitrogen bị ép vào trong dòng máu bởi áp suất lớn và bắt đầu tạo ra những bong bóng khí trong mô trên đường trồi lên. Khi phổi của chúng xẹp lại, không khí giàu nitrogen mà chúng hít vào ở mặt nước sẽ bị ép vào khí quản và khoang mũi của chúng, ra khỏi vị trí của phổi, nơi chúng có thể gây hại, và chỉ được cho trở lại rất từ từ trên đường nổi lên. Dù vậy, động vật có vú  ở  biển  vẫn  có  khả  năng  bị  bệnh  khí  ép  nếu  trồi  lên quá  nhanh.  Tháng  12-2004,  các  nhà  khoa  học  từ  viện hải  dương  học  Woods  Hole  ở  Massachusetts  đã  thông báo rằng một nghiên cứu về xương của cá nhà táng gợi ý rằng những sinh vật này đã chịu đựng bệnh khí ép nhẹ 

nhưng mãn tính trong suốt cuộc đời của nó. 

28 Tại sao một số người hắt hơi 

khi nhìn vào mặt trời? 

Hành động phản xạ kì lạ này, đôi khi được gọi là  hắt hơi do ánh sáng (Photic sneezing) tác động tới khoảng 37
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một trong bốn người. Nó có thể là 

do di truyền, dù nó hoàn toàn vô 

dụng - cũng giống như những đặc 

tính  di  truyền  kì  lạ  khác  như  khả 

năng ngọ nguậy tai hay là uốn cong 

lưỡi. Thủ phạm dường như là dây 

thần kinh sinh ba, dây thần kinh giữ 

vai  trò  chủ  chốt  trong  nhiều  hành động không ý thức, bao gồm cả hắt 

hơi. Dây thần kinh này có rất nhiều nhánh, hầu hết kết thúc tại da đầu. Khi bị kích thích, ví dụ như một hạt bụi ở  gần  mũi,  dây  thần  kinh  này  gửi  tín  hiệu  tới  bộ  não, gây ra hắt hơi. Một vài nhánh cũng kéo dài tới tận mắt, nơi  chúng  phản  ứng  lại  những  chất  kích  thích,  chẳng hạn  như  hơi  hành  tỏi  hay  ammonia,  bằng  cách  tạo  ra nước mắt. Ở một vài người - do một nguyên nhân mà chẳng ai biết - những nhánh này cũng phản ứng lại với ánh sáng mạnh, kết quả là một cái hắt hơi. Dù nguyên nhân là gì đi nữa, một đợt  hắt hơi do ánh sáng  có thể 

chắc chắn là gây khó chịu thậm chí là nguy hiểm, đặc biệt là nếu nó xảy ra khi đang lái xe. 

29 Tại sao người ở những  

nước nóng lại da đen? 

Nguyên nhân của nó liên quan nhiều đến ánh sáng mặt trời hơn là sức nóng, và sự tiến hóa dường như đã 38
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tập trung vào ánh sáng thay vì phải băn khoăn về sức nóng, điều mà dù sao chúng ta cũng có thể kiểm soát tương đối dễ dàng bằng cách đứng trong bóng râm vào những ngày thât sự nóng. Trong khi vẫn còn nhiều tranh luận  về  nguồn  gốc  của  làn  da  đen  và  sáng  của  con người,  câu  trả  lời  gần  như  rõ  ràng  là  nằm  ở  cầu  trúc của melanin, chất hóa học chịu trách nhiệm về màu da. 

Melenin được biết là có tính bảo vệ trước tia cực tím, thứ mà khả năng gây ung thư của nó là cao nhất ở các nước nóng và có vĩ độ thấp. Vì vậy, có một làn da giàu melanin sẽ có rất nhiều ý nghĩa khi ở gần đường xích đạo. Nhưng ngược lại, tia cực tím thì cần cho việc sản xuất vitamin D (thiếu vitamin D sẽ gây bệnh còi xương do tổn thương xương). Do đó, có một làn da giàu melanin ở những nơi vĩ độ cao sẽ làm tăng nguy cơ mắc bệnh này (đã được minh chứng vào 

đầu thế kỉ trước với 90% những 

đứa  trẻ  da  đen  tại  New  York 

bị  bệnh  còi  xương).  Do  đó  sự 

chọn lọc tự nhiên phải đạt được 

một  sự  cân  bằng  về  mức  độ 

melanin tối ưu. 

Đánh  giá  theo  sự  phân  bố 

của những dân cư da trắng hay 

da đen, dường như có một quy 

luật là những nguy cơ liên quan 

tới  ánh  sáng  mặt  trời  ở  những 
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nước  gần  xích  đạo  là  ung  thư,  trong  khi  ở  những  nước có vĩ độ cao hơn ở Bắc bán cầu lại là sự thiếu vitamin D. Khoa học hiện đại đã làm giảm tầm quan trọng của sức ép tiến hóa này đi rất nhiều: kem chống nắng cản tia  cực  tím  cho  phép  ngay  cả  những  người  Scandinavi trắng  nhất  cũng  có  thể  sống  ở  những  nước  xích  đạo, trong  khi  sự  bổ  sung  vitamin  D  trong  sữa  đã  làm  cho bệnh còi xương gần như không được biết đến ở những nước thiếu ánh mặt trời. 
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TRÊN TRỜI - DƯỚI ĐẤT

30

Bằng cách nào người Hi Lạp 

cổ biết được trái đất tròn? 

Vào khoảng thế kỉ thứ tư TCN, Aristotle đã tuyên bố 

rằng:  “tính  tròn  của  trái  đất  có  thể  được  chứng  minh bằng chính sự khôn ngoan của chúng ta”. Ông đã đưa ra nhiều cách để chứng minh rằng chúng ta đang sống trên  một  quả  cầu  khổng  lồ.  Ví  dụ,  những  người  thám hiểm đã kể lại rằng khi họ đi xa khỏi quê nhà thì những nhóm sao mới trên bầu trời đi vào tầm nhìn và những ngôi  sao  quen  thuộc  thì  lại  biến  mất  về  hướng  đường chân trời, bất kể là họ đi về hướng nào. Một lý lẽ mạnh mẽ hơn nữa, khi một con tàu đi về cảng của nó, những người đang chờ đợi nó sẽ không chỉ 

thấy một con tàu nhỏ đang to dần 

ra  mà  sẽ  thấy  đầu  tiên 

là ngọn buồm và sau đó 

sẽ dần dần thấy thân tàu, 

giống  y  như  là  nó  đang  đi 

qua chỏm của một khối cầu. 

Một thế kỉ sau, Eratosthenes 
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đã  thành  công  trong  việc  đo  chu  vi  trái  đất.  Bằng  việc quan sát độ dài của bóng mặt trời từ hai thành phố khác nhau trong cùng một ngày của một năm, ông tìm ra một con số vào khoảng 46.000km, sai biệt khoảng 15% so với con số thực 40.000km. Columbus, ngược lại, đã đặt cơ sở cho chuyến thám hiểm của mình vào con số nhỏ 

hơn nhiều, khoảng 30.000km. 

Sự trôi của các lục địa sẽ tác 

31 động tới bản đồ trái đất tương 

lai như thế nào? 

Ý tưởng rằng các lục địa trôi lang thang trên bề mặt trái đất chắc chắn là một trong những điều gây kinh ngạc nhất trong khoa học, và thật khó để thông cảm với các viện hàn lâm nổi tiếng đã gạt bỏ ý tưởng đó khi nó được đem ra thảo luận bởi nhà khí tượng học Alfred Wegener cách đây một thế kỉ. Ngày nay, ngay cả những sách khoa học trong trường học cũng có những bản đồ chỉ ra sự 

thay đổi bề mặt thế giới của 

chúng ta trong vài trăm triệu 

năm vừa qua. Sự trôi của các 

lục địa là do những dòng chảy 

của  magma  bên  dưới  chân 

chúng  ta.  Theo  những  tính 

toán  từ  vệ  tinh,  châu  Âu  và 

châu Mỹ đang cách xa nhau 
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ra  ở  một  vận  tốc  khoảng  vài  cm  một  năm  (cũng  gần bằng vận tốc mọc của móng tay). 

Giả định là những hướng di chuyển khác nhau hiện nay của các lục địa là không đổi thì việc dự đoán thế giới trông như thế nào trong tương lại cũng không phải là một việc đơn giản nhưng giáo sư Christopher Scotese cùng các  đồng  nghiệp  của  ông  tại  đại  học  Texas,  Arlington đã dồn nỗ lực vào việc này, và kết quả thật tuyệt vời. 

Khoảng 50 triệu năm nữa, thay đổi lớn nhất có thể xảy ra là sự biến mất của Địa Trung Hải, trong khi châu Phi thì sẽ va vào châu Âu, khép lại khoảng trống từng được là biển giữa chúng. Châu Mỹ và châu Âu sẽ tiếp tục cách xa  nhau  hơn,  và  những  lục  địa  còn  lại  của  thế  giới  có lẽ được hợp nhất với nhau để tạo nên một siêu lục địa. 

Bao giờ thì nhiên liệu hóa 

32

thạch cạn kiệt? 

Trong quyển sách  Nguồn tài nguyên cuối cùng (The Ultimate  Resource),  nhà  kinh  tế  học  Julian  Simon  đã tuyên  bố,  ngược  lại  với  những  khẳng  định  mang  tính diệt vong, thế giới sẽ không bao giờ cạn kiệt tài nguyên thiên  nhiên.  Theo  Simon,  trí  thông  minh  sáng  tạo  của con người sẽ đảm bảo rằng rất lâu trước khi bất cứ tài nguyên  nào  thực  sự  cạn  kiệt,  một  vài  tài  nguyên  thay thế đã được tìm thấy. có một cuộc đánh cá giữa Simon 43
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với  một  nhà  nhân  khẩu  học 

rất ưa chết chóc, Paul Ehrlich. 

Năm 1980, Simon đã đánh cá 

rằng  giá  của  bất  cứ  năm  thứ 

kim loại công nghiệp nào được 

chọn bởi Ehrlich cũng sẽ thấp 

hơn giá thực tế trong 10 năm 

sau - tương tự với quan điểm 

nghịch  lý  của  ông  rằng  không  có  gì  sẽ  cạn  kiệt.  Sau đó thì năm 1990 cũng đến,và giá của năm thứ kim loại đã thực sự rớt xuống trung bình gần 40% (đã tính ảnh hưởng của lạm phát) so với năm 1980. 

Sự  tiên  đoán  thành  công  của  Simon  đã  khiến  mối nghi  ngờ  về  tính  đúng  đắn  của  lời  tuyên  bố  rằng  mọi thứ sắp cạn kiệt. Do đó, không quá ngạc nhiên khi phát hiện rằng nhiên liệu hóa thạch cũng đã từng nhiều lần được dự đoán là sẽ cạn kiệt trong thế kỷ qua, mà thực tế là đã chẳng có gì như thế. 

Sớm hơn, vào năm 1874, đã có những lời cảnh báo rằng dự trữ dầu hỏa của Mỹ sẽ cạn khô trong vòng bốn năm. Năm 1920, đội khảo sát địa chất học ở Mỹ đã ước lượng rằng tổng dự trữ dầu của thế giới vào khoảng 60 

tỉ thùng; số lượng chỉ dùng được trong hai năm với tốc độ tiêu dùng hiện nay. Con số đã tăng vọt lên thành 600 

tỉ thùng vào 1950 và ngày nay thì nó còn cao hơn gấp năm lần. Trong những năm 1940, 35% số giếng dầu đã cạn kiệt. Đến những năm 1990, chỉ là 23%. Về lâu dài, 44
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biểu đồ giá cả có vẻ khá ổn định - ngoại trừ những đợt bùng nổ như vào năm 1973 và 2005. 

Chuyện tương tự cũng xảy ra với than đá và khí đốt, giá  của  chúng  đã  thực  sự  hạ.  Sao  lại  có  thể  như  vậy được?  Theo  những  báo  cáo  phát  hành  vào  năm  2004 

bởi Trung tâm quốc gia ở Hoa Kỳ về Phân tích Chính sách, lời giải thích nằm trong những phương pháp cực kì phức tạp trong việc tìm kiếm và chiết tách những nhiên liệu  này,  cũng  giống  như  những  gì  mà  giáo  sư  Simon đã tuyên bố. Đây có phải là lời bào chữa cho sự phung phí  hay  không?  Không  hẳn  vậy,  có  những  lý  luận  địa chính trị khác xa so với những lý luận môi trường chống lại sự lãng phí. Ví dụ: nếu Mỹ có thể từ bỏ việc lãng phí khí đốt của mình và sử dụng năng lượng hiệu quả như 

Tây Âu, họ có thể tự giải phóng mình khỏi sự lệ thuộc về dầu từ những nước vùng Vịnh. 

Tất cả lượng nước trong các 

33

đại dương của thế giới bắt 

nguồn từ đâu? 

Lời giải thích cho hơn 1 tỉ tỉ m3 nước có trên bề mặt trái đất sau khi trái đất hình thành đã bắt đầu được đưa ra từ những năm 1970. Lượng nước lớn như thế đã từng được  cho  là  xuất  phát  từ  băng  đá  bị  kẹt  trong  những hạt  bụi  đã  tạo  nên  các  đám  mây  nguyên  thủy,  thứ  đã 45
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đông đặc lại thành trái đất cách đây 4,5 tỉ năm. Cho tới tương đối gần đây, lượng nước này được cho là đã được giải phóng trong sự phun trào của núi lửa. Sự phun trào đó đã tạo nên những đám mây hơi nước khổng lồ bao quanh hành tinh. Chúng bị làm lạnh đi và rơi xuống trở 

thành mưa, qua hàng trăm triệu năm đã lấp đầy cái bể 

mà hiện giờ đã tạo thành đại dương. 

Trong báo cáo nổi tiếng của mình về hải dương học hiện  đại   Bản  đồ  biển  cả  (Mapping  The  Deep,  Sort  of Boomerangks,  2000),  Robert  Kunzig  nói  rằng:  những nghiên cứu hiện nay cho rằng sự phun hơi của núi lửa không  thể  giải  phóng  đủ  hơi  nước  để  tạo  nên  các  đại dương của thế giới. Thay vì thế, băng đá nguyên thủy được cho là đã chuyển thành nước trong suốt thời kì chịu tác động của thảm họa  xảy ra khi trái đất hình thành. 

Sao chổi cũng được cho là đã góp phần vào bằng cách thải băng đá mà chúng chứa xuống trái đất. Thực vậy, có lẽ gần một nửa lượng nước trên hành tinh của chúng ta đến từ sao chổi. 

34

Liệu có bao giờ trái đất sẽ 

ngừng xoay không? 

Với những phương cách của mình, khối lượng khổng lồ 

của trái đất có thể sẽ rất vui lòng để xoay mãi trong một môi trường chân không không có ma sát. Nhưng thực tế, 46

https://thuviensach.vn

[image: Image 68]

mặt trời và mặt trăng đang đều đặn làm chậm trái đất lại qua sức kéo thủy triều mà chúng tác động lên các đại dương của thế giới. Tác động này rất nhỏ: một ngày chỉ 

kéo dài hơn 0,0017 giây so với cách đây một thế kỷ - có thể bỏ qua nếu so với thước đo thời gian của con người. 

Tuy nhiên, nó có làm ngày trên trái đất dài thêm. Ví dụ: khi các loài khủng long thống trị thế giới, trái đất quay nhanh hơn đáng kể so với ngày nay, làm cho một ngày ngắn hơn khoảng nửa tiếng hoặc hơn thế. Những nghiên cứu trên các vòng tròn tăng trưởng hàng ngày của san hô  và  động  vật  thân  mềm  hóa  thạch  củng  chỉ  ra  rằng cách đây khoảng 450 triệu năm, ngày chỉ dài 22 giờ. 

Với vận tốc hiện tại, sẽ phải mất hàng tỉ năm để trái đất  dừng  lại,  đến  lúc  đó  con  người  có  thể  đã  rời  trái đất để đến một nơi nào đó tốt hơn. Đương nhiên, điều này đã giả định rằng vận tốc xoay là không đổi, điều mà chẳng có gì để 

chắc chắn. Khi trái đất tiếp tục xoay chậm hơn, nó sẽ làm mất đi moment 

góc của nó so với mặt trăng, và mặt 

trăng sẽ đi xa hơn khỏi quỹ đạo của 

nó môt chút. Tác động này là rất nhỏ 

nhưng  nó  đã  được  nhận  thấy  bằng cách chiếu tia laser ra từ các thiết bị 

được đặt trên mặt trăng bởi các phi 

hành gia tàu Apollo, tiết lộ rằng thiên thể  láng  giềng  của  chúng  ta  đang 47
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lùi xa khỏi chúng ta khoảng 4cm một năm. Một lần nữa, điều này có thể bỏ qua so với thước đo của con người nhưng  khi  cộng  dồn  lại  sẽ  ra  một  kết  quả  sẽ  làm  bạn bối rối. Tính toán tác động của việc xoay chậm lại của trái đất lên quỹ đạo của mặt trăng gợi ý rằng cả hai phải tiếp xúc với nhau cách đây 2 tỉ năm. Tuy nhiên, các nhà thiên văn học khá tự tin rằng mặt trăng đã là một thực thể tách biệt cách đây ít nhất là 4,5 tỉ năm. Rõ ràng có điểm nào đó đã sai với lý thuyết mà chưa được tìm ra. 

35

Nam cực đã bị đóng băng  

từ bao giờ? 

Cách đây gần một thế kỷ, những chuyến thám hiểm của cả Robert Scott và Ernest Shackleton đã tìm thấy bằng chứng, dưới dạng than đá và dương xỉ hóa thạch, rằng  Nam  cực  không  phải  luôn  luôn  là  một  miền  đất hoang vu đóng băng. Một bằng chứng ấn tượng hơn bao giờ hết đã xuất hiện vào năm 1991, khi các nhà khoa học phát hiện ra di tích của một con khủng long,  Cryo-lophosaurus, loài đã di lang thang khắp lục địa cách đây 

khoản  190  triệu  năm.  Thời 

điểm này có liên quan tới các 

bằng chứng địa lý rằng Nam 

cực  lúc  đó  đang  tắm  mình 

trong ánh nắng xích đạo, là 

48
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một  phần  của  “siêu  lục  địa”  khổng  lồ  Gondwana.  Nó đã bắt đầu nứt ra cách đây khoảng 160 triệu năm, và những phần mà hiện nay là Nam cực, Úc, Nam Mỹ đã trôi  về  hướng  nam.  Sau  khoảng  100  triệu  năm,  chúng gần như đã đến được vị trí hiện tại của chúng. 

Nam cực lại mất thêm 40 triệu năm nữa để trở thành nơi lạnh nhất trên trái đất, vào thời điểm đó thì Nam cực đã tách xa các miền đất láng giềng và được bao quanh bởi các dòng hải lưu lạnh. Trong 20 triệu năm vừa qua thì đúng là nó gần như bị đóng băng thường xuyên - có những bằng chứng rằng lục địa này đã thoát khỏi băng giá gần đây khoảng 3 triệu năm, tuy nhiên không ai biết tại sao. Có lẽ nó là kết quả của việc trái đất nóng lên gây ra bởi những nhà máy năng lượng thời kỳ đồ đá! 

Bằng cách nào Scott và  

36

Amundsen tìm ra Nam Cực mà 

không cần sự hỗ trợ của các 

phương tiện hàng hải hiện đại? 

Trong trường hợp của Scott, câu trả lời ngắn gọn là: ông không tìm được. Việc đi biển thì thât sự tương đối đơn giản khi ở gần vùng cực, vì cả Scott và Amundsen đều  đã  học  từ  A.R.Hinks,  một  chuyên  gia  đo  đạc  địa hình của đại học Cambridge, người đã có một buổi thuyết trình về vấn đề này ở Hội Địa lý Hoàng gia vào tháng 11  năm  1909.  Như  Hinks  đã  chỉ  ra,  sự  tụ  lại  của  các 49
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đường kinh tuyến ở các cực có nghĩa là một kinh độ tại vùng cực đại diện cho chỉ một vài dặm và do đó có thể 

được bỏ qua. Điều cốt lõi là phải giữ thẳng hướng đi về 

hướng Nam. Điều này có thể thực hiện qua việc đo đạc vĩ  độ  với  kính  lục  phân    (dụng  cụ  đo  độ  cao  của  mặt trời  để  xác  định  vị  trí  con  tàu..)  và  việc  sử  dụng  thật khôn ngoan chiếc la bàn. Giống như dân chuyên nghiệp, Amundsen chấp nhận lời khuyên của Hinks, dùng việc đọc kính lục phân và đoán mò để tiến gần về vùng cực. 

Khi đã đến đó, ông và đồng đội - tất cả bao gồm bốn thủy thủ lão luyện - đã quan sát thật cẩn thận với kính lục phân và xác định được vị trí thực sự của điểm cực Nam là trong vòng 250m. Sau đó họ đã đi lang thang qua lại trên vùng đó ba lần cho chắc. 

Cũng giống như nhiều điều khác trong chuyến thám hiểm của mình, Scott đã mang một thái độ “nghiệp dư 

- quý phái” khi nghĩ về chuyến hải trình. Ông thậm chí gần như không băn khoăn gì việc có được những thủy thủ chuyên nghiệp, nhưng vào phút cuối ông đã mời một sĩ quan  ở  Petty là  Henry  Bowers  gia  nhập  đội.  Không biết gì về lời khuyên của Hinks, Bowers đã sử dụng rất nhiều  thời  gian  trong  cuộc  hành  trình  về  vùng  cực  để 

đo  đạc  kinh  vĩ  độ  cùng  với  những  tính  toán  phức  tạp và dài vô tận trong một hoàn cảnh hết sức khắc nghiệt. 

Không cần phải nói, khi họ sắp hoàn thành những tính toán  cuối  cùng  để  xác  định  vị  trí  chính  xác  của  điểm cực Nam, Bowers và Scott đã phạm sai lầm. Cho nên 50
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cũng không đúng lắm khi nói rằng Scott và đồng đội đã tới  cực  Nam  chậm  hơn  Amundsen  một  tháng:  họ  thực tế chưa bao giờ tới được đó cả. 

Liệu cuối cùng sự phá rừng 

37

có khiến chúng ta cạn kiệt  

khí oxy? 

Những nhà môi trường học rất thích gọi rừng của thế 

giới nói chung và rừng Amazon nói riêng là “lá phổi của hành tinh”, ngụ ý rằng nếu chúng ta không ngừng việc phá rừng ngay, tất cả chúng ta đều sắp phải thở hổn hển. 

Năm 2002, bộ trưởng môi trường của Colombia đã tiến xa tới mức phải cầu xin những người sử dụng cocaine trên  thế  giới  từ  bỏ  thói  quen  của  họ,  bởi  vì  họ  đang khuyến khích việc tàn phá rừng mưa nhiệt đới mà “thế 

giới  rất  cần  nó  cho  nguồn  oxy”.  Thật  may  mắn  (giống như chuyện về những nỗi lo sợ cho hệ sinh thái), không hẳn phá rừng là nguyên nhân gây 

cạn kiệt nguồn oxy của chúng ta. 

Cho tới giờ, thứ đóng góp lớn nhất 

cho nguồn oxy lại là một loài tảo 

đáng  ghét,  dơ  bẩn,  trôi  nổi  như 

những  váng  bọt  màu  xanh  trên 

các đại dương của thế giới, chúng 

chịu trách nhiệm cho hơn 90% sản 

51
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lượng oxy. Dĩ nhiên không nên phá rừng vì nhiều lý do như phá rừng gây nên lũ lụt, hạn hán, thay đổi sinh thái, nhưng nó không phải là lý do gây ra viễn cảnh ác mộng về một hành tinh bị ngạt thở. 

Có bao nhiêu nước trong khí 

38

quyển nếu so sánh với các 

đại dương? 

Lượng nước có trong không khí hiển 

nhiên  là  thay  đổi  rất  lớn  tùy  vào  thời gian và địa điểm mà người ta đo đạc, nhưng một con số trung bình hợp lý sẽ 

vào  khoảng  ba  phần  nước  trong  một ngàn  phần  không  khí  tính  theo  khối lượng. Vì khối lượng của khí quyển là khoảng 5 triệu tỉ tấn, nghĩa là có khoảng 15 triệu triệu tấn nước trong không khí - nghe có vẻ rất nhiều, nhưng chẳng đáng là bao khi so với nước trong các đại dương, vì nước trong đại dương còn nhiều gấp khoảng 100.000 lần. 

Tại sao sự nóng lên toàn cầu 

39

lại làm dâng mực nước biển? 

Đây  có  vẻ  như  là  một  lời  tuyên  bố  rất  kì  lạ,  vì  như 

mọi  người  đều  biết,  nước  đá  chiếm  nhiều  thể  tích hơn 52
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so  với  một khối lượng nước  tương 

đương  (đó  là  lý  do  vì  sao  nó  có thể  nổi).  Vì  vậy,  có  thể  bạn  cho rằng, nếu khối băng trôi Bắc cực 

được nghiên cứu rất nhiều kia tan 

ra thì mực nước biển sẽ thấp hơn 

một chút. Thực tế sẽ không như 

vậy, bởi vì không phải tất cả phần thể tích trội hơn của nước đá đều thực sự bị nhấn chìm: một phần của nó sẽ 

nằm bên trên mặt nước. Khi nước đá tan ra, sự khác biệt tỉ trọng sẽ biến mất, kết quả là phần nước đá bị tan ra lại chiếm lấy đúng phần thể tích nước biển ban đầu bị chiếm chỗ. Thế là: mực nước biển không thay đổi. 

Tuy nhiên, điều đó lại không đúng cho băng tuyết ở 

Nam cực và ở các sông băng trên khắp thế giới, bởi vì chúng hiện đang nằm trên mặt đất liền và do đó không góp phần tạo nên mực nước biển. Khi băng tuyết ở đây tan  ra,  chúng  sẽ  chảy  xuống  biển  và  làm  dâng  mực nước biển. Sự giãn nở vì nhiệt của nước biển, kết hợp với các điều kiện khác, cũng là nguyên nhân làm mực nước biển dâng cao khi trái đất nóng lên. 

Liệu sự nóng lên toàn cầu  

40

có làm cho dòng hải lưu Gulf 

Stream biến mất? 

Điều phải lo lắng là khi trái đất nóng lên quá nhiều và  băng  Bắc  cực  tan  chảy,  tạo  thành  nước  ngọt  có  tỉ 
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trọng thấp hơn nước biển - sẽ gây ra sự đứt đoạn trong lưu thông của dòng hải lưu ấm Gulf Stream. Điều này có  thể  dẫn  đến  sự  tụt  giảm  nhiệt  độ  của  vương  quốc Anh tới một mức chưa từng thấy kể từ lần cuối cùng nó xuất hiện cách đây khoảng 17.500 năm. 

Năm 1999, các nhà nghiên cứu ở Phòng thí nghiệm hải dương học Scottland, Aberdeen, đã phân tích nồng độ  muối  trong  nước  biển  nằm  giữa  Shetland  và  Faroe Islands  được  thu  thập  từ  1893;  các  kết  quả  cho  thấy một  sự  sụt  giảm  rõ  ràng  của  nồng  độ  muối  trong  20 

năm  vừa  qua  so  với  thế  kỷ  trước.  Hiện  tượng  này  rất phù hợp với sự gia tăng của mức nước ngọt đổ vào biển từ  Bắc  cực.  Lượng  nước  này  có  vẻ  cũng  đã  làm  giảm sức  chảy  của  dòng  nước  ấm  đi  khoảng  20%  trong  50 

năm  vừa  qua.  Tuy  vậy,  cũng  như  mọi  nghiên  cứu  khí hậu khác, thật khó để nói liệu đây chỉ là biến động nhỏ 

hay là biểu hiện của một xu hướng thật sự. Nếu có thể 

chứng  minh  đó  là  một  xu  hướng  thật  sự,  một  vài  nhà khoa học sẽ tuyên bố rằng các tác động này sẽ được nhận thấy sớm hơn chúng ta nghĩ. Tính toán trên máy vi tính và nghiên cứu các lõi băng gợi ý rằng các dòng hải lưu có thể được mở và đóng lại nhanh đến bất ngờ, gây ra những thay đổi nhiệt độ nghiêm trọng chỉ trong khoảng  một  thập  niên  -  một  cái  nháy  mắt  trong  quan điểm địa chất học. 
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Trái đất cách xa mặt trời nhất 

41

vào tháng 7, vậy tại sao đây 

lại là tháng nóng nhất trong 

năm ở bắc bán cầu? 

Chắc chắn là trái đất cách xa mặt trời nhất vào khoảng tháng  7  -  xa  hơn  khoảng  gần  4  triệu  km  so  với  tháng giêng - và điều đó có nghĩa là nhiệt lượng mà trái đất nhận  được  từ  mặt  trời  sẽ  ít  đi  khoảng  6%.  Rõ  ràng  là khoảng cách từ trái đất tới mặt trời không phải là lý do tại sao tháng nóng nhất lại vào thời gian đó: vì nếu lý do đúng như vậy, tất cả các nơi trên hành tinh sẽ vào mùa hè cùng một lúc. 

Nguyên nhân chủ yếu do hành tinh chúng ta bị nghiêng đi khoảng 230 so với trục thẳng đứng. Trong suốt mùa  hè  của  bắc  bán  cầu,  trái  đất  bị  nghiêng  về  phía mặt  trời,  làm  cho  tia  sáng  mặt  trời  chiếu  xuống  tương đối  thẳng  góc,  vì  vậy  hiệu  ứng  nhiệt  của  nó  trên  mỗi mét vuông là tương đối cao. 

Tuy  nhiên,  trong  suốt 

mùa  đông  của  bắc  bán 

cầu,  nó  bị  nghiêng  ra  xa 

mặt  trời,  làm  cho  tia  sáng 

mặt  trời  chiếu  xuống  với 

góc  nhỏ  hơn,  vì  vậy  làm 

giảm  lượng  nhiệt  trên  mỗi 

mét  vuông.  Đương  nhiên, 

55

https://thuviensach.vn

[image: Image 81]

[image: Image 82]

càng  đi  xuống  dưới,  sẽ  có  hiện  tượng  ngược  lại.  Vậy nhìn chung, ở các vĩ tuyến bắc, ngày nóng nhất trong năm sẽ là ngày hạ chí, 23 tháng 6. Thực tế, ở Anh, nơi mà  một  phần  lớn  nhiệt  lượng  đến  từ  các  dòng  hải  lưu ấm, cần phải có một thời gian để các dòng hải lưu bắt kịp  nhiệt  độ  bên  trên  và  do  đó  ít  nhất  cũng  phải  đến tháng 7 thì vương quốc Anh mới bắt đầu thấy ấm hơn. 

Tại sao mặt trời vẫn mọc trễ 

42

hơn vào buổi sáng sau ngày 

ngắn nhất trong năm? 

Đó  không  phải  là  điều  gây  tò  mò  duy  nhất  về  hoạt động của mặt trời trong mùa đông: ngày mặt trời lặn sớm nhất không trùng với ngày ngắn nhất mà lại xảy ra sớm hơn một tuần. Tất cả những sự bất thường này đều là kết quả của hai đặc điểm của hành tinh chúng ta: thứ 

nhất, quỹ đạo của nó quanh mặt trời không tròn hoàn hảo và thứ hai, trục xoay của 

nó cũng không vuông góc hoàn 

hảo với mặt phẳng quỹ đạo của 

nó. Tác động kết hợp chính là 

sự thay đổi tốc độ hoàn thành 

hành trình hàng ngày của mặt 

trời từ Đông sang Tây tùy theo 

thời điểm trong năm. 
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Trong những tháng mùa đông, ở những vĩ tuyến bắc, quỹ đạo lệch tâm của trái đất mang nó đến gần mặt trời nhất (điểm cận nhật) vào khoảng ngày 4 tháng giêng, đó cũng là điểm mà nó di chuyển nhanh nhất trong không gian.  Đến  lúc  này,  góc  nghiêng  của  trái  đất  cũng  tác động vào hiệu ứng trên, và mặt trời bắt đầu lùi về hướng bắc một lần nữa vào mùa hè. Do đó, ngược với những gì ta thấy, mặt trời không đi ngang qua bầu trời với cùng một  nhịp  độ  trong  suốt  năm  mà  lại  tăng  tốc  rồi  chậm lại tùy theo sự kết hợp lộn xộn của hai hiệu ứng này. 

Điều đó, do vậy khiến cho mặt trời không thể là một đồng  hồ  lý  tưởng;  để  vượt  qua  sự  khiếm  khuyết  này, các  nhà  thiên  văn  học  thời  Victoria  đã  phát  minh  ra một phiên bản mặt trời giả mà họ có thể dựa vào, gọi là Mặt trời Trung bình (Mean Sun), với tốc độ đi ngang qua bầu trời là hằng số. Mặt trời nhân tạo này cũng là cơ  sở  của  múi  giờ  gốc  Greenwich  (Greenwich  Mean Time,  GMT)  -  giờ  ở  đây  phụ  thuộc  vào  sự  di  chuyển của Mặt trời Trung bình qua kinh tuyến Greenwich - và múi giờ này cũng được dùng để xác định thời điểm mặt trời mọc và lặn. Một hậu quả của việc cố gắng áp đặt quy luật cho thế giới tự nhiên này là: sự khác nhau giữa giờ GMT với những chuyển động thực sự của mặt trời. 

Điều này được biểu hiện ra thành sự không tương ứng giữa những ngày mặt trời mọc trễ nhất và lặn sớm nhất với ngày ngắn nhất. 
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Liệu các tảng băng trôi ở 

43

Nam cực có thể được kéo về 

những miền đất khô cằn? 

Những  tảng  băng  ở  Nam  cực  chiếm  khoảng  70% 

lượng nước ngọt của thế giới, và vì 1,2 tỉ người không dễ  dàng  tiếp  cận  với  nguồn  nước  uống  được,  ý  tưởng mang băng về từ Nam cực đã được nhắc lại nhiều lần từ khi nó được nêu ra lần đầu tiên cách đây 50 năm bởi tiến sĩ John Isaacs của viện Hải dương học Scripps ở 

California. Vào cuối những năm 1970, một trong những người  con  trai  của  vua  Faisal  của  Ả  Rập  Saudi  thậm chí còn lập nên một công ty để nghiên cứu ý tưởng này. 

Ý tưởng này không thực sự gàn dở như ta tưởng, ít nhất là về mặt kỹ thuật. Những người phản đối tức thì - 

rằng băng sẽ tan ra trước khi tới đích - đã không thấy được một lượng nhiệt lớn khác thường cần thiết để chuyển băng thành nước. Rất có thể rằng chỉ một tỉ lệ nhỏ băng bị tan ra trong chuyến hành trình từ 

Nam  cực  của  nó.  Những  chiếc  tàu đủ mạnh để kéo một tảng băng có 

kích thước vừa phải, nặng 100 triệu 

tấn,  đã  xuất  hiện  và  những  sợi cáp đủ chắc để kéo tảng băng 

cũng có thể chế tạo được. Thật 

hài hước rằng vấn đề thật sự 

khó khăn lại là làm tan nó 
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ra khi nó đã tới nơi - để cung cấp được cho dân chúng một lượng nước hợp lý sẽ phải cần đến công suất của một nhà máy điện lớn. Thêm vào chi phí lớn của việc phân  phối  nước  tới  nơi  cần  thiết  nhất  -  thường  là  xa bờ biển - là chi phí để kéo băng đi hàng ngàn dặm từ 

Nam cực. Sự phản đối chủ yếu rõ ràng là nằm ở hiệu quả kinh tế. Thế nên hiện nay, việc kéo băng vẫn còn là một giấc mộng viễn vông của các kỹ sư đường ống. 

Động đất đã bao giờ được dự 

44

đoán thành công chưa? 

Tháng  2  năm  1975,  các  nhà  địa  chấn  học  Trung Quốc, sau khi phát hiện một loạt các chấn động truyền qua tỉnh Haicheng, đã đưa ra lời cảnh báo rằng một trận động  đất  lớn  sắp  nổ  ra  ở  Manchuria.  Các  cuộc  di  tản đã được tiến hành và hàng ngàn mạng người đã được cứu sống trong trận động đất cường độ 7,3 độ Richter đã xảy ra trong vòng 24 giờ sau đó. Thế nhưng thành công trong việc dự báo động đất này đã ít được chú ý. 

Sau này người ta biết được rằng cũng nhóm nhà khoa học  đó  đã  cho  ra  một  lời  tiên  đoán  tương  tự  vào  năm trước, nhưng sau cùng lại là một báo động sai. Sau này một năm, nhóm này lại thất bại trong việc dự đoán trận động đất Tangshan, trận khủng khiếp nhất của thế kỷ 

20, để lại ít nhất là 240 ngàn người thiệt mạng. 
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Điều này cũng không làm nhụt chí những người khác tuyên bố rằng đã phá được câu đố về dự đoán động đất bằng cách sử dụng những công thức bí mật của riêng họ. 

Năm 1977, một nhóm các nhà địa chấn học liên quốc gia đã quyết định rằng sự sụt giảm hoạt động động đất gần Oaxaca ở Nam Mexico có nghĩa là một trận động đất rất lớn sắp nổ ra. Vài tháng sau, vùng này đã gánh chịu một cơn động đất 7,7 độ Richter, cho dù mối liên kết của nó với sự sụt giảm hoạt  động trước đây là không bao giờ rõ ràng. Năm 1988, đội khảo sát địa chất học ở  Mỹ  đã  cảnh  báo  rằng  sẽ  có  30%  khả  năng  để  một trận động đất xảy ra ở vùng Loma Prieta của California vào một lúc nào đó trong vòng 30 năm tới. Lời dự đoán đã thành sự thật sớm hơn mong đợi: ngày 18 tháng 10 

năm 1989, một trận động đất 7,1 độ đã tấn công vùng này,  giết  chết  62  người  và  gây  ra  thiệt  hại  nhiều  tỉ  đô. 

Một lần nữa, chỉ những người theo dõi dễ dãi nhất mới tính đây là một lời dự đoán hữu ích. 

Bất chấp sự hoài nghi và thù địch, phần thưởng phải thuộc về nhóm các nhà địa chấn học tại đại học Athens, những người đã thực hiện 

hàng  tá  dự  báo  từ  1987; 

tỉ  lệ  thành  công  của  các 

tuyên  bố  của  họ  khoảng 

70%, và đã nhận được một 

ít sự tin tưởng. 

Cách  đây  vài  năm,  tôi 

đã nghiên cứu những tính 
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toán đằng sau những dự đoán động đất và những yêu cầu về một phương pháp dự đoán đáng tin cậy, mà lý tưởng là vừa không bỏ sót một sự kiện có thực vừa không báo động giả. Thật may mắn, những trận động đất lớn hiếm  khi  xảy  ra;  còn  không  may  là,  điều  này  cũng  có nghĩa rằng trừ khi lời dự báo phải cực kỳ đáng tin, nếu không nó hầu như chắc chắn sẽ là một báo động giả. 

Để  một  hệ  thống  dự  báo  là  thực  sự  hữu  dụng,  nó  sẽ 

phải chính xác hơn tối thiểu là 100 lần so với những dự 

báo  thời  tiết  tốt  nhất  từng  được  thực  hiện.  Hoạt    động cực kỳ phức tạp của những tảng đá bị vỡ dưới sức ép và căng làm cho điều này trở thành một viễn cảnh tối tăm. 

Do  đó,  một  sự  đặt  cược  an  toàn  là:  việc  xác  định  thời gian  và  địa  điểm  của  một  trận  động  đất  lớn  sẽ  không bao giờ được dự đoán hữu hiệu - nhưng điều này vẫn không ngăn được người ta tiếp tục cố gắng. 

Tại sao cực bắc của từ trường 

45

trái đất không nằm ở Bắc cực? 

Vị  trí  của  bắc  từ  trường  phương  Bắc  chưa  bao  giờ 

trùng với hướng Bắc thật sự và nó cũng không nằm cố 

định theo những báo cáo bắt đầu cách đây từ hơn 500 

năm và cho tới giữa thế kỷ 19 thì nó còn cách xa hơn bao  giờ  hết.  Sau  đó,  cách  đây  khoảng  150  năm,  nó bắt đầu hướng trở lại phía bắc, tạo nên một con đường quanh co giữa các đảo phía Bắc Canada. Trong mười 61
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năm vừa qua sự tiến tới về hướng bắc của nó đã gia tốc một cách đáng chú ý và lên tới khoảng 40km mỗi năm, mang nó tới vị trí hiện tại cách xa khoảng 966km so với điểm cực Bắc, ở 800 vĩ bắc - 1100 kinh tây. 

Lời  giải  thích  cho  việc  đi  quanh  co  của  nó  nằm  ở 

quá trình tạo thành từ trường trái đất, một quá trình vẫn chưa được hiểu rõ hoàn toàn. Đại khái, từ trường được cho là tạo ra bởi “hiệu ứng động”, tương tự với hiệu ứng đã biến sự chuyển động của bánh xe đạp thành năng lượng điện. Trong trái đất, sự chuyển động là của những dòng đối lưu khổng lồ của sắt nóng chảy bên dưới lớp vỏ  trái  đất,  gần  3.000km  dưới  chân  chúng  ta.  Sự  lên và xuống chậm chạp của những dòng chảy này, cùng với những hiệu ứng gây ra bởi sự quay của trái đất, tạo ra một dòng điện cùng với một từ trường, tương tự một thanh nam châm đơn giản, nghiêng đi một chút so với trục xoay của hành tinh chúng ta. 

Theo học thuyết này, lý do mà cực bắc của từ trường không trùng với hướng Bắc thực là vì sự quay của trái đất chỉ giữ vai trò thứ yếu trong sự tạo ra từ trường, còn để 

giải thích vị trí chính xác của bắc từ trường thì lại thực sự là một vấn đề khác. Năm 1995, Gary Glatzmaier của Phòng  thí  nghiệm  quốc  gia  Los  Alamos,  New  Mexico và  Paul  Roberts  của  Đại  học  California,  Los  Angeles đã  sử  dụng  phương  pháp  mô  phỏng  bằng  siêu  máy tính những gì bên trong trái đất để chứng minh rằng vị 

trí của các cực từ trường là kết quả của cuộc chiến đấu 62
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liên tục giữa chất lỏng ở phần lõi ngoài (đang cố kéo từ 

trường về bên phải) và chất rắn ở phần lõi trong (đang chống lại hiệu ứng kia). Rất thường xuyên, phần lõi rắn bên trong thất bại và từ trường trái đất trải qua một sự 

đảo lộn hoàn toàn, với bắc từ trường trở thành nam và ngược lại. 

Điều gì sẽ xảy ra khi  

46

các cực từ trường của trái đất 

đảo ngược đi? 

Không  có  gì  đáng  ngờ  rằng,  vào  lúc  nào  đó  trong tương lai các cực từ trường của trái đất sẽ đảo ngược. 

Những  nghiên  cứu  về  dung  nham  cổ  đại  đông  đặc  lại theo hướng từ trường khi bị làm lạnh, cho thấy rằng sự 

đảo ngược như vậy đã xảy ra 20 lần trong vòng 5 triệu năm qua, lần gần nhất cách đây khoảng 780 ngàn năm. 

Sự đảo ngược tốn khoảng 5-10 ngàn năm, trong thời gian đó trái đất chỉ còn lại rất ít hay không còn từ trường. 

Theo một vài nhà khoa học, một sự đảo ngược khác sắp xảy ra (ít nhất là theo quan điểm địa chất học). Từ 

trường  của  trái  đất  đã  yếu  đi  từ  khoảng  thời  gian  đầu công nguyên và với tốc độ hiện tại thì sẽ biến mất hoàn toàn  trong  vòng  vài  ngàn  năm  nữa.  Liệu  điều  này  có ảnh hưởng gì nhiều tới sự sống hay không còn chưa biết được. Đúng là những tia phóng xạ có khả năng gây nguy 63
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hiểm từ mặt trời và ngoại tầng không gian đang bị bắt giữ bởi từ trường trái đất trong vành đai Van Allen, nằm giữa khoảng 4.800 đến 28.000km trên hành tinh chúng ta. Và cũng đúng là mật độ phóng xạ ở những vùng này là đủ cao để tạo ra một mối nguy hiểm nào đó cho bất cứ vật gì hay bất cứ ai nán lại ở đây. Tuy nhiên, ngay cả  khi  vành  đai  này  biến  mất  trong  lúc  đảo  ngược  từ 

trường, ta cũng không chắc được rằng những tia phóng xạ đến được trái đất sẽ gây ra nhiều vấn đề, bởi vì khí quyển  sẽ  vẫn  tóm  lấy  hầu  hết  tất  cả  trước  khi  chúng đến được mặt đất. Tác động hiển nhiên nhất của việc từ  trường  biến  mất  sẽ  là  hiện  tượng  cực  quang  ngoạn mục, do nhiều hạt di chuyển nhanh hơn va đập vào các phân tử không khí ở phần trên khí quyển. 

Liệu một bờ biển ở quần đảo 

47

Canary có thể tạo ra một cơn 

sóng thần lớn không? 

Năm  2000,  những  câu  chuyện  khải  huyền  bắt  đầu truyền bá về khả năng sụp đổ của Cumbre Vieja, một núi lửa trên đảo La Palma thuộc quần đảo Canary. Sườn phía tây của nó tách ra khỏi phần còn lại và trông như 

sắp rơi xuống biển. Với một khối lượng ước tính khoảng một triệu tỉ tấn, lượng nước bắn lên ắt hẳn sẽ rất ngoạn mục, đúng hơn là khủng khiếp. Thật vậy, theo một vài nhà khoa học, nó sẽ sinh ra một cơn sóng thần cao khoảng 64
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1.000  m,  tràn  ra  và  hủy 

diệt đường bờ biển châu 

Phi, châu Âu và châu Mỹ. 

Tại  sao  không  có  ai 

làm  gì  cả?  Thứ  nhất, 

không  ai  biết  khả  năng 

nó sẽ xảy ra là bao nhiêu: 

sự lở đất có thể xảy ra năm tới hay mười ngàn năm tới. 

Thứ hai, ngoài việc di tản mười triệu dân ở những vùng bị  đe  doạ  thì  hầu  như  không  còn  có  thể  làm  gì.  Chắc chắn là không có hy vọng nào buộc chặt hay nâng đỡ 

một cấu trúc khổng lồ như vậy. 

Rất nhiều chuyên gia tin rằng có một chiến lược có thể  có  hiệu  quả  cao  để  đối  phó  với  mối  đe  doạ  này: quên hết nó đi. Năm 2003, một ủy ban các chuyên gia đã phát hành một thông cáo chính thức mà họ hy vọng rằng sẽ “chặn đứng việc phao tin đồn các báo cáo không có cơ sở” này. Theo ủy ban này, các thí nghiệm và sự 

mô phỏng bằng máy tính đã được tiến hành để đánh giá mối đe doạ từ La Palma và họ đã chỉ ra rằng cơn sóng thần đó sẽ không gây ra bất cứ thứ gì giống với những mối đe doạ đã từng được tuyên bố về nó. Từ khi thông cáo chính thức này được phát hành, các nhà nghiên cứu ở Trung tâm hải dương học Southampton đã xuất bản kết quả các nghiên cứu về sự lở đất thời cổ đại của La Palma và những nơi khác, gợi ý rằng nó sẽ xảy ra từng chút một chứ không phải tất cả cùng một lúc. 
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Tại sao bên trong trái đất  

48

vẫn nóng sau nhiều tỉ năm? 

Câu  trả  lời  có  vẻ  rất  rõ 

ràng: trái đất vẫn đang trong 

quá trình lạnh đi từ trạng thái 

nóng  chảy  ban  đầu  của  nó. 

Tuy nhiên, việc tính toán sơ bộ 

tốc độ làm lạnh của một quả 

cầu nóng chảy có kích thước 

của trái đất có thể chấm dứt 

ý tưởng này: hành tinh chúng 

ta  lẽ  ra  đã  trở  thành  một  cục đá lạnh cách đây hàng tỉ năm, tuy nhiên lượng magma nóng chảy được phun ra bởi các núi lửa và sức nóng âm ỉ ở đáy các hầm mỏ sâu đã chứng minh là không phải. 

Điều  này  gợi  ý  rằng  có  cái  gì  đó  đang  hoạt  động  như 

là một nguồn cung cấp nhiệt lượng. Cái gì đó chính là hoạt động phóng xạ, sinh ra bởi một ít uranium, thorium và potassium bị giữ bên trong trái đất khi trái đất hình thành. Khi chúng dần dần phân hủy, chúng giải phóng ra các hạt, các hạt này va vào vật chất xung quanh, làm nóng  nó  lên  tới  nhiệt  độ  cao  khoảng  5.5000C  ở  lõi  trái đất. Ở bề mặt, tất cả nhiệt lượng này rò rỉ dần dần với một tốc độ trung bình khoảng 60 kilowatt mỗi km2. Tóm lại, tất cả chúng ta đang sống bên trên một một lò phản ứng hạt nhân sôi sục khổng lồ. Một ý nghĩ thật đáng sợ. 
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https://thuviensach.vn

[image: Image 93]

Nếu bên trong trái đất bị  

49

nóng chảy, tại sao sức nóng chỉ 

lên tới bề mặt tại các núi lửa? 

Trái đất thường được mô tả như là một quả cầu khổng lồ của dung nham nóng chảy chứa đựng bên trong một lớp da dày 32km bằng đá. Tuy nhiên sự phân tích các sóng động đất truyền qua trái đất cho thấy rằng nó hoàn toàn là chất rắn từ khoảng 200km bên dưới bề mặt trái đất xuống phần lõi ngoài. Áp suất khổng lồ tạo ra bởi nhiều lớp chồng chất này đã nâng điểm nóng chảy của đá  lên  tới  mức  mà  nó  vẫn  giữ  được  bản  chất  rắn  bất chấp rằng nó đang ở một nhiệt độ đã cao hơn 1.7000C. 

Dù vậy, đá vẫn có thể chảy đi với tác động của những lực rất lớn - cũng giống như miếng kim loại rắn ở móng ngựa  trở  nên  dễ  uốn  ở  nhiệt  độ  nóng  đỏ  và  có  thể  bị 

ép thành nhiều hình dạng khác nhau. 

Lớp vỏ trái đất khá mỏng - tương đương với lớp giấy lụa dán bên ngoài một quả cam - nhưng nó vẫn nhận rất nhiều nhiệt lượng từ bên dưới để đốt trên suốt quãng đường  ngang  qua  nó  lên  bề  mặt.  Magma  thường  đến bề mặt qua những vết nứt bên trong hay giữa các địa tầng kiến tạo khổng lồ đã tạo nên vỏ trái đất. Biểu hiện ngoạn mục nhất của điều này là “Vành đai lửa”, sự sắp xếp  theo  vòng  tròn  của  các  núi  lửa  ở  xung  quanh  bờ 

Thái Bình Dương. 

Magma  đôi  khi  có  thể  phun  thẳng  qua  lớp  vỏ  khi một  “chùm  vỏ”  -  một  khối  magma  khổng  lồ  cực  nóng có dạng ngón tay hình thành ở biên giới giữa lớp vỏ và 67
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phần lõi ngoài, khoảng 3.000km bên dưới, vỡ rời ra và dâng  lên  bề  mặt,  kích  thích  một  cơn  bùng  nổ  cực  lớn của hoạt  động núi lửa. Một chùm vỏ cũng đã phun ra 1 triệu km3 dung nham vào nơi mà hiện giờ là Deccan Traps ở Ấn Độ cách đây 65 triệu năm - một sự kiện mãnh liệt ngoài sức tưởng tượng, với những hiệu ứng khí hậu đã giúp đẩy các loài khủng long vào sự tuyệt chủng. Từ 

đó sự trôi lục địa đã di chuyển điểm mà chùm vỏ trồi lên bề mặt tới đảo Reunion ở Ấn Độ Dương. 

Nhiệt lượng thoát ra khỏi trái đất ở tốc độ khoảng 44 

ngàn tỉ tỉ watt - hơn 100 lần nhiệt lượng được sinh ra bởi tất cả các nhà máy điện nguyên tử của thế giới - do đó nhiều nỗ lực đã được thực hiện để khai thác nguồn năng lượng tự do này. Kế hoạch năng lượng địa nhiệt thường liên quan tới việc bơm nước vào những đường ống đặt trong các tảng đá nóng và sử dụng hơi nước hình thành để  chạy  turbine.  Có  thể  có  rất  nhiều  cơ  hội  cho  cách khai thác này, chỉ cần chính phủ có thể bị thuyết phục để nhìn nhận nó một cách nghiêm túc. 

Người ta sẽ cân nhẹ đi bao 

50

nhiêu khi ở vùng xích đạo? 

Nếu bạn muốn giảm cân tức thì và cảm thấy thú vị thoải mái trong thời gian giảm cân đó thì hãy lên một chuyến bay tới Singapore hay Quito. Nằm gần đường xích đạo, những thành phố này gánh chịu hầu hết hiệu ứng ly tâm hoàn toàn của sự xoay trái đất, làm giảm đi lực hiệu dụng 68
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của  trọng  lực.  Các  thành  phố  này  cũng  hưởng  lợi  gián tiếp từ một hiện tượng là tác động ly tâm cũng làm cho trái đất phình ra một chút ở đường xích đạo, do đó chúng cũng cách xa hơn khoảng 12km tính từ tâm trái đất, cắt giảm nhiều hơn nữa cường độ của trọng lực. Đáng buồn là ngay cả hiệu ứng cộng hợp của cả hai hiệu ứng trên cũng không giúp giảm cân hơn bao nhiêu: khoảng 0,3% 

so với vương quốc Anh. Nói cách khác, một người 60 ký ở London sẽ cân nhẹ hơn khoảng 200g ở Singapore. Có lẽ cách  giảm cân rẻ hơn là chỉ cần bỏ một bữa ăn trưa. 

Vì ozone là khí, bằng cách 

nào mà một thứ được cho là 

51

“lỗ thủng” có thể xuất hiện? 

Ozone thực chất là khí và đảm nhiệm một chức năng sống còn là che chắn chúng ta khỏi những dạng bức xạ 

cực tím (tia UV) nguy hiểm nhất phát ra từ mặt trời. Cấu tạo bởi ba nguyên tử oxygen, nó được hình thành ở cách mặt đất khoảng 16 tới 48 km trên tầng bình lưu bởi tác động của tia UV lên các phân tử oxygen, một số phân tử 

này bị phá vỡ ra và kết hợp lại dưới dạng nhóm ba nguyên tử. Ozone được tạo thành sẽ bắt giữ dạng tia phóng xạ 

có hại nhất, UV-C, những tia mà nếu không bị giữ lại sẽ 

gây những tổn thương nghiêm trọng tới các tế bào sống. 

Vào  giữa  những  năm  1980,  các  nhà  khoa  học  của Đội khảo sát Nam cực Anh đã phát hiện ra rằng nồng 69
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độ ozone trên khắp lục địa bán cầu nam đã tụt xuống khoảng  30%  trong  tháng  10.  Các  phân  tích  đã  chỉ  ra rằng một vùng rộng lớn ozone đã bị phá hủy, như thể có một bàn tay khổng lồ với xuống và múc nó đi. Với mức độ như vậy, gọi nó là một lỗ hổng ozone là rất dễ hiểu, cũng y như cách chúng ta nói về một cái lỗ trên mặt đất. 

Các  đo  lường  sau  đó  đã  tiết  lộ  rằng  lỗ  hổng  đang trở  nên  sâu  hơn  và  rộng  hơn,  với  những  ám  chỉ  đáng lo ngại về mức độ tia UV ở Nam bán cầu. Các lời giải thích khác nhau đã được đưa ra để giải thích sự tồn tại của nó, bao gồm cả ý tưởng rằng một dạng quái lạ nào đó của sự tuần hoàn khí quyển đã đẩy ozone đi, giống như hoạt động của máy sấy quần áo đẩy nước văng ra. 

Nguyên nhân thật sự hóa ra lại là các tinh thể băng có nhiều trong khí quyển Nam cực, chúng làm tăng thêm hiệu  quả  của  các  chất  hóa  học  công  nghiệp  phá  hủy ozone, chất CFC. Những chất này hiện nay đã bị cấm và các đo đạc hiện nay về lỗ hổng ozone gợi ý rằng nó có thể đang được lấp đầy lại. 

Những điều kiện trên trái đất 

52

phải thay đổi tới mức nào mới 

có thể loại trừ sự sống? 

Đây  là  một  vấn  đề  chủ  chốt  trong  cuộc  tranh  luận liệu  sự  sống  có  thể  tồn  tại  ở  những  nơi  khác  trong  vũ 

trụ không, rằng nếu sự sống là đặc biệt khó tính về các 70
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điều kiện để nó có thể phát triển mạnh, khả năng tìm thấy nó ở nơi khác là không sáng sủa gì. Mặc dù các nhà sinh vật học có thể tranh luận vô tận về những gì là thực sự cần thiết, vẫn có một sự nhất trí chung rằng sự  sống  trên  trái  đất  cần  nước  ở  dạng  lỏng.  Điều  này đặt ra một giới hạn cho nhiệt độ trái đất: quá nóng và nước sẽ bốc hơi, quá lạnh và nước sẽ đóng băng. Đến lượt điều này lại đặt ra một giới hạn cho khoảng cách có  thể  của  trái  đất  so  với  mặt  trời;  các  ước  lượng  hay thay đổi nhưng chúng thường dẫn tới một “Vùng có khả 

năng  sống”  (Habitability  Zone),  vùng  này  bắt  đầu  từ 

các quỹ đạo nhỏ hơn của trái đất khoảng 20% và giãn rộng  ra  lớn  hơn  quỹ  đạo  trái  đất  khoảng  60%  -  hoàn toàn  không  phải  là  một  giới  hạn  rộng,  chỉ  vừa  đủ  để 

bao gồm sao Hỏa. 

Với một mẫu chỉ có một hành tinh thì khó có thể khẳng định, nhưng với một mẫu khoảng 100 hành tinh đã được phát hiện quanh các ngôi sao khác cho tới hiện nay, vẫn không  có  hành  tinh  nào  nằm  trong  vùng  có  khả  năng sống của ngôi sao mẹ của nó. Bởi vì tất cả những ngôi sao này đều là các láng giềng trong vũ trụ của chúng ta, vẫn còn quá sớm để cho ra một con số đáng tin cậy về lượng hành tinh trong Ngân hà của chúng ta mà có thể hỗ trợ sự sống (sự sống theo cách chúng ta hiểu) mà các bằng chứng thì không thuyết phục lắm. 
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Các tác động của khí quyển  

53

có thể cho phép một người nhìn 

qua cả đường chân trời không? 

Cách thông thường để tính ra khoảng cách tới đường chân trời thường giả định rằng trái đất là một quả cầu hoàn hảo, không có không khí mà trong trường hợp đó ánh  sáng  đi  theo  những  đường  thẳng  và  với  một  chút tính toán hình học đã chỉ ra rằng khoảng cách mà chúng ta có thể nhìn thấy được xác định bằng công thức sau: lấy độ cao so với mực nước biển của nơi bạn đứng (tính bằng đơn vị bộ) cộng thêm 50% rồi lấy căn bậc hai; kết quả chính là khoảng cách tới đường chân trời tính bằng dặm. Với cách tính này, một người cao 6 bộ (1,8m) đứng ở mực nước biển có thể nhìn xa 3 dặm (4,8km). 

Tuy nhiên, cách tính này đã loại trừ khí quyển trái đất, một yếu tố làm cong tia sáng và nhìn chung, có thể cho phép chúng ta nhìn xa hơn phần nào đó. Vì khả năng làm cong tia sáng của không khí ở mực nước biển khác biệt 0,003% so với của chân không, nó hầu như không đáng  cộng  vào.  Tuy  nhiên,  thật  đáng  kinh  ngạc,  các tính  toán  chi  tiết  lại  chỉ  ra  rằng  hiệu  ứng  khúc  xạ  này cho phép ánh sáng đến được chúng ta từ khoảng cách xa hơn khoảng 10% so với kết quả của công thức đơn giản. Nói cách khác, khí quyển thực sự làm tăng chiều cao của chúng ta lên khoảng 20% khi chúng ta nhìn xa về chân trời, vì vậy nếu đứng từ một đỉnh núi cao 3.000 
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bộ  (915m),  chúng  ta  có  thể  nhìn  “qua  cả  đường  chân trời” thêm khoảng 5 dặm (8km) nữa. 

Muối ở biển từ đâu tới và  

54

nó có đang tiếp tục tích tụ lại 

nữa không? 

Biển cả chứa rất nhiều hợp chất bị các cơn mưa rửa trôi  sau  khi  hòa  tan  các  chất  hóa  học  trong  các  tảng đá  lộ  thiên.  Hoàn  toàn  tự  nhiên,  những  chất  có  nhiều khả  năng  nhất  để  đến  được  biển  chính  là  những  chất tan trong nước nhiều nhất, đó là Cl và Na - thành phần căn bản của muối thường; chúng chiếm tới gần 90% tất cả các hợp chất hòa tan ở trong biển. Qua nhiều triệu năm,  quá  trình  xói  mòn  đã  kéo  một  lượng  muối  tương đương với khoảng bốn thìa uống trà đầy vào trong mỗi nửa lít nước biển - một nồng độ mà nếu được chiết tách ra khỏi tất cả các đại dương thì sẽ tạo ra một lớp muối dầy 45m. Nghe có vẻ rất nhiều, nhưng các tính toán lùi trở lại còn gợi ý rằng có lẽ hiện giờ biển đã hoàn toàn bão hòa với muối - và cũng chết chóc như biển Chết. 

Đương nhiên là điều đó không xảy ra, cho nên điều bí ẩn không phải là tại sao biển lại mặn mà là tại sao nó lại không bị bão hòa muối? 

Một lời giải thích được đưa ra vào những năm 1970, bởi một nhà sinh thái học khá nổi tiếng James Lovelock 73
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bằng việc phát triển “giả thuyết Gaia” của ông, mà theo đó những cơ thể sống tương tác với trái đất bằng nhiều cách giúp giữ cho hành tinh này vẫn luôn thích hợp cho sự sống. Nồng độ muối quá cao sẽ ra một mối đe doạ 

hủy diệt cho sự sống dưới biển và Lovelock tự hỏi liệu có một số sinh vật có thể giữ ổn định nồng độ muối bất chấp sự xói mòn đất liền toàn cầu hay không. Ông đã tìm ra một ứng cử viên trong các loài vi sinh vật nguyên sinh  chịu  trách  nhiệm  tạo  ra  các  phá  cạn  khổng  lồ  ở 

các  vùng  bờ  biển  như  Baja  California  (phá  là  một  cái hồ bị ngăn cách với biển bởi một dải đá ngầm hay cát). 

Nhiệt lượng mặt trời trên các phá này làm nước bốc hơi đi  khiến  muối  bị  lắng  lại  tại  đây,  sau  đó  nước  biển  lại chảy vào và quá trình được lặp lại. Không thể biết được quá trình này có đủ sức mạnh để giữ nguyên độ mặn của biển hay không, nhưng nó vẫn là một giải đáp hấp dẫn thay vì phải chấp nhận một bí ẩn thật khó chịu. 

Máy bay Concorde đã bay 

55

bên cao hơn khí quyển bao 

nhiêu phần trăm ? 

Những người say mê chiếc phi cơ siêu thanh quá cố 

thường nhấn mạnh tới tốc độ bay vô địch thế giới của nó, hơn 600m/s. Nhưng độ cao mà nó bay cũng không kém phần gây sửng sốt, hơn 18 km, gần gấp hai lần độ 
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bay  cao  của  các  phi  cơ  hành  khách  thông  thường;  đủ 

cao  để  nhìn  thấy  độ  cong  của  trái  đất.  Khả  năng  bay này  có  thể  đưa  Concorde  vào  tầng  bình  lưu,  cao  hơn bầu khí quyển khoảng 85%, nơi mà mật độ không khí chỉ còn bằng 1/3 so với mật độ tại độ cao của các phản lực cơ thông thường. 
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TRÊN THIÊN ĐÀNG

56 Không gian được tính từ đâu? 

Hơn 40 năm sau khi các phi hành gia bắt đầu thám hiểm  không  gian,  vẫn  không  có  một  định  nghĩa  được chấp  nhận  rộng  rãi  rằng  nó  bắt  đầu  từ  đâu.  NASA  từ 

lâu  đã  có  một  truyền  thống  trao  thưởng  cho  bất  kỳ  ai đến được độ cao 80km, chứng tỏ rằng họ đã từng vào không gian. Trong những năm 1960, tám phi công của tên lửa thí nghiệm X-15 đã cùng với các phi hành gia của chương trình Apollo, Gemini, Mecury nhận giải thưởng với phi công Joe Walker, người đã đạt tới độ cao 100km trong hai chuyến bay vào năm 1963. Hầu hết các chuyên gia không gian đồng ý với độ cao 100km này, tạo thành một chuyến du hành không gian 

thực sự và nó còn có thể trở 

thành một tiêu chuẩn pháp 

lý:  năm  2002,  nước  Úc 

trở  thành  nước  đầu  tiên 

chấp nhận 100km là điểm 

không gian bắt đầu. 
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Tại sao chúng ta không cảm 

57

nhận được chuyển động của 

trái đất khi chúng ta quay 

quanh mặt trời? 

Điều  này  có  thể  khó 

tin nhưng tất cả chúng ta 

đều  đang  bay  rất  nhanh 

xung  quanh  mặt  trời  với 

vận tốc 30km/s mà không 

có một phương tiện nâng 

đỡ rõ ràng nào. Lý do mà 

chúng  ta  không  nhận  biết 

được chuyện này là: vận tốc 

không  phải  là  thứ  cho  chúng 

ta cảm giác về chuyển động mà 

đúng ra là sự thay đổi vận tốc - tức là gia tốc. Đúng là khi chúng ta bay theo quỹ đạo quanh mặt trời, tốc độ của chúng ta là không đổi nhưng hướng của chúng ta thì thay đổi liên tục, tạo ra một gia tốc; nhưng bán kính của quỹ đạo này lại tới 150 triệu km, quá lớn đến nỗi ngay cả khi di chuyển ở tốc độ đó, gia tốc của chúng  ta  nhỏ  hơn  tới  1.700  lần  so  với  gia  tốc  trọng trường,  thứ  đang  giữ  chúng  ta  lại  trên  bề  mặt  trái  đất. 

Và như thế là quá nhỏ để chúng ta có thể nhận thấy. 
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Tại sao mặt trăng có vẻ lớn hơn 

58 khi nó ở trên đường chân trời? 

Thường được gọi là “ảo giác mặt trăng”, điều này đã luôn thách đố con người, ít nhất là từ thời Aristotle. Nhiều người nghi ngờ rằng nó là kết quả của sự khúc xạ khi ánh  trăng  đi  xuyên  qua  phần  dày  hơn  của  khí  quyển. 

Nhưng mặc dù khúc xạ có thể có một vài tác động, nó có xu hướng chủ yếu là song song với đường chân trời, tạo ra hiệu ứng nén khá quen thuộc trong các bức ảnh buổi hoàng hôn. 

Nếu bạn thực sự đo kích thước của mặt trăng khi nó đang ở trên đường chân trời và khi ở trên đầu, bạn sẽ 

thấy nó cũng gần như vậy, chứng tỏ rằng chúng ta chỉ 

đang chứng kiến một ảo giác, không phải sự thật. 

Lời giải thích được nêu ra phổ biến nhất tập trung vào một hiệu ứng thị giác, lần đầu tiên được chỉ ra bởi Mario Ponzo, một nhà tâm lý học nhận thức, vào năm 1913. 

Khi  chúng  ta  nhìn  ra  xa,  các  đường  thẳng  song  song chẳng hạn như các đường ray xe 

lửa hay các con đường dường như 

hội tụ lại ở “điểm biến mất” như 

thể chúng bị biến mất và do đó 

chúng ta có khuynh hướng nghĩ 

rằng những vật thể ở gần “điểm 

biến mất” như đang đi xa ra. Hơn 

nữa,  những  vật  ở  xa  phải  trông nhỏ hơn bình thường; theo Ponzo, 
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điều  này  có  thể  gây  ra  vấn  đề  khi  chúng  ta  nhìn  một vật gì đó mà chúng ta nghĩ rằng nó ở xa hơn nhưng nó lại không thay đổi kích thước. Đây cũng chính là những gì đã xảy ra với mặt trăng: kích thước và khoảng cách của  nó  tới  chúng  ta  gần  như  không  đổi  nhưng  khi  nó có vẻ gần với “điểm biến mất”, bộ não quyết định rằng nó phải đang ở xa và do đó bị ép phải kết luận rằng lý do mà nó vẫn chiếm một vùng trời như cũ (có một kích thước không đổi) là bởi vì nó đã giãn rộng ra. 

Khi nói như vậy, lý thuyết của Ponzo cũng không giải thích rõ ràng được tại sao các phi công bên trên các tầng mây, không thể nhìn thấy bất cứ “điểm biến mất” nào, vẫn trông thấy mặt trăng có vẻ lớn hơn khi nó tới gần đường chân trời. Có lẽ “ảo giác mặt trăng” hình thành là vì khi nhìn thấy một vật thể trên đường chân trời khiến ta nghĩ nó ở xa hơn là nếu nó đang ở trên đầu. Chỉ điều này cũng sẽ đánh lừa bộ não chúng ta rằng mặt trăng trên đường chân trời thì ở xa hơn bình thường và do đó ắt hẳn là nó đã giãn rộng. 

Tại sao tất cả các hành tinh 

59

đều có hình cầu? 

Hình dạng của một vật thể là kết quả của nhiều lực khác nhau tác động lên nó. Đối với các hành tinh, khối lượng khổng lồ của nó đã khiến cho trọng lực trở thành lực quan trọng nhất. Bằng việc kéo các vật chất lại với 79
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nhau  với  một  lực  mạnh  như  nhau  ở  các  khoảng  cách bằng nhau từ trung tâm của hành tinh, trọng lực tạo nên một sản phẩm cuối có hình cầu - hay càng giống hình cầu nếu nó càng khống chế được sự hiện diện của các lực khác, bao gồm cả các lực liên nguyên tử bên trong vật chất tạo thành hành tinh, thứ chống lại các lực hướng vào trong của trọng lực và các tác động của nhiệt hay bất  kỳ  sự  xoay  nào.  Kết  quả  cuối  cùng  thường  không phải là một hình cầu hoàn hảo. 

Ví dụ, sự xoay hàng ngày của trái đất đã khiến đường xích đạo giãn ra, rộng hơn 44km so với bán kính ở các cực. Hơn nữa còn có các chỗ lồi và trũng bị để lại do sự bất lực của trọng lực trong việc vượt qua các lực liên nguyên tử trong các khối đá của trái đất. Các ví dụ rõ ràng  nhất  chính  là  các  dãy  núi  và  các  vực  sâu  ở  đại dương nhưng sự nhấp nhô ở quy mô lớn hơn cũng đã được tiết lộ nhờ các nghiên cứu từ vệ tinh, với quỹ đạo vệ tinh bị tác động do sự thay đổi của trường trọng lực. 

Tháng 12 năm 1958, các nhà 

khoa  học  Mỹ  đã  thông  báo  về 

việc khám phá độ trũng 15m ở 

Nam  cực,  ngụ  ý  rằng  trái  đất 

là  một  quả  lê  rất  mập.  Từ  đó, các  tàu  thăm  dò  đã  đến  thăm 

tất cả các hành tinh láng giềng 

của chúng ta ngoại trừ sao Diêm 

Vương và tiến hành các nghiên 
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cứu  chi  tiết  về  hình  dạng  của  chúng.  Các  nghiên  cứu này  đã  khẳng  định  rằng  sao  Thổ  là  hành  tinh  ít  tròn nhất, tốc độ xoay nhanh của nó khiến cho nó rộng hơn 11.000km tại đường xích đạo so với tại các cực. 

Tại sao tất cả các hành tinh, 

60 các ngôi sao và các thiên hà 

đều xoay? 

Nguyên nhân chính là do một sự kết hợp giữa trọng lực và sự bảo tồn moment góc. 

Khi sự tích tụ của khí và bụi 

vũ trụ giảm xuống dưới hoạt 

động của trọng lực, chỉ một 

sự xoáy nhỏ trong vật chất 

nguyên thủy (có thể liên quan 

tới sự chuyển động hỗn loạn của 

khí  và  bụi)  cũng  sẽ  bị  khuếch  đại  thành  sự  xoay  thực sự của vật thể cuối cùng - giống như một vận động viên truợt băng kéo các cánh tay của mình. Sự va chạm gần với lực trọng trường và những va chạm thực sự cũng có thể tạo nên moment xoay, đặc biệt là ở những vật thể 

có kích thước nhỏ hơn các hành tinh. Trái đất được cho là đã nhận được moment xoay sau khi bị va chạm với một vật thể có kích thước cỡ sao Hỏa ngay sau khi nó được hình thành. 
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Tuy  nhiên,  trong  khi  các  hiệu  ứng  này  có  thể  giải thích được hiện tượng căn bản thì việc giải thích chi tiết chính xác lại khó hơn nhiều. Ví dụ, nếu cả mặt trời và các  hành  tinh  đều  được  cô  đặc  lại  từ  một  khối  chung các  vật  chất  đang  xoay,  hiệu  ứng  khuếch  đại  có  thể 

khiến  mặt  trời  phải  xoay  nhanh  hơn  nhiều  so  với  hiện nay; chu kỳ xoay ung dung 25 ngày của nó gợi ý rằng có một “hiệu ứng phanh” tinh vi nào đó. 

Tại sao đôi khi bạn  

61

có thể thấy nửa tối của một 

mặt trăng lưỡi liềm? 

Nguyên nhân của hiện tượng này chính là “ánh mặt đất”, được tạo ra do mặt trăng đang được chiếu sáng bởi ánh sáng mặt trời dội lại từ trái đất. Hiệu ứng này được giải thích lần đầu bởi Leonardo da Vinci cách đây gần 500  năm  và hình dạng của nó gần giống trăng non, khi trái đất được chiếu sáng đầy đủ 

bởi mặt trời và do đó phản chiếu 

hầu hết ánh sáng mặt trời lên mặt 

trăng - thiên thể đồng hành của 

nó.  Ánh  mặt  đất  mạnh  hơn  khi 

trong khí quyển của chúng ta có 

nhiều đám mây phản chiếu ánh 

sáng hơn - do đó đã dẫn dắt một 
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số nhà khoa học tới việc sử dụng ánh mặt đất để theo dõi sự thay đổi khí hậu trái đất. 

Tại sao mặt trăng luôn hướng 

62

cùng một mặt về phía trái đất? 

Bất chấp bề ngoài, mặt trăng xoay quanh trục của nó một vòng mỗi 27,3 ngày. Lý do chúng ta không nhận ra là vì nó trùng hợp với vận tốc mà mặt trăng xoay quanh trái đất, do đó đảm bảo rằng cùng một mặt sẽ luôn luôn được hướng về phía chúng ta (mặc dù có một vài hiệu ứng  khó  thấy  thực  sự  cho  phép  chúng  ta  hé  nhìn  qua mỗi bên và thấy được tới 59% bề mặt). 

Sự  xoay  đồng  bộ  này  được  gây  ra  chủ  yếu  là  do trọng  lực  của  trái  đất  đã  làm  sai  lệch  dạng  quay  của mặt trăng khi nó bay quanh chúng ta, tác động một lực phanh khiến cho mặt trăng bị thúc ép phải đồng bộ tốc độ tự xoay với chu kỳ quỹ đạo của nó. 

Hầu như tất cả mặt trăng trong hệ mặt trời đều biển hiện sự xoay đồng bộ nhưng chỉ có một hành tinh có các dấu hiệu chuyển động tương tự: sao Thủy, do sự kề cận tương đối với mặt trời đã làm chậm tốc độ tự xoay của nó  tới  một  vòng  mỗi  58  ngày.  Trái  đất  thì  quá  xa  mặt trời khiến cho lực phanh này cực kỳ yếu và do đó không có nguy cơ (hay hy vọng, tùy quan điểm mỗi người) nào để cho tốc độ tự xoay của nó cuối cùng lại đạt tới điểm mà  một  mặt  của  hành  tinh  chúng  ta  đối  diện  thường xuyên với mặt trời. 
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Khả năng sự sống tương tự như 

63

ở trái đất tồn tại ở các nơi khác 

trong vũ trụ là bao nhiêu? 

Nếu cứ hình dung theo bộ phim khoa học viễn tưởng Star Trek,  vũ trụ có đầy các dạng sống trông rất giống con người, ngoại trừ việc họ có các lỗ tai nhọn hay ngón tay trỏ toả sáng. Nếu vũ trụ của chúng ta thật sự là vô hạn (và như triết gia La Mã Lucretius đã chỉ ra, nó còn có  thể  là  gì  chứ?),  vậy  thì  hoàn  toàn  chắc  chắn  là  sẽ 

có các dạng sống giống như chúng ta tới từng chi tiết tồn tại đâu đó ngoài vũ trụ kia - tuy nhiên, cũng có một điều chắc chắn rằng, chúng ta có vẻ như sẽ không bao giờ có thể gặp được họ. 

Chỉ cần một kiến thức sơ lược về quá trình tiến hóa của sự sống trên hành tinh này cũng đủ để thấy rõ rằng chỉ có một khả năng vô cùng nhỏ để một chuỗi các sự 

kiện giống như vậy sẽ được lặp lại ở nơi khác, ít nhất là ở trong vùng vũ trụ đã biết của chúng ta. Đầu tiên cần phải có sự hình thành của một hành tinh giống như của chúng ta, với đúng một khoảng cách như vậy tới một ngôi sao cũng giống như mặt trời và có một hỗn hợp các chất khí trong khí quyển thật phù hợp. Sau đó các quá trình sinh  hóa  dẫn  tới  sự  xuất  hiện  của  một  dạng  sống  dựa trên DNA phải được lặp lại. Do chúng ta vẫn chưa biết chính  xác  các  quá  trình  trên  diễn  ra  như  thế  nào,  nên thật khó để đánh giá nhưng người ta đã ước lượng rằng một  tế  bào  sống  đơn  giản  nhất  cần  ít  nhất  50  gen  và 84

https://thuviensach.vn

[image: Image 115]

[image: Image 116]

cơ may để một chuỗi DNA chính xác như vậy được lặp lại một lần nữa là 1/10 tiếp tục với 5400 con số 0. Các điều ngẫu nhiên không thể xuất hiện liên tục lâu như thế. 

Ý tưởng về trọng lực  

64

nhân tạo trong các tàu  

không gian đã đi về đâu? 

Ai đã từng biết qua câu chuyện  Dan Dare và 2001: Một cuộc phiêu lưu không gian,  chắc sẽ tưởng tượng là các trạm không gian bay bên trên chúng ta sẽ thực hiện một sự xoay tròn ổn định để tạo cho những người sống trong đó cảm giác về trọng lực nhờ hiệu ứng ly tâm giống  như  “máy  sấy  quần  áo”.  Tuy  nhiên,  giờ  đã  qua năm 2001 từ lâu và các phi hành gia trên Trạm không gian quốc tế vẫn còn trôi vô định xung quanh giống như 

những quả bong bóng. Mặc dù rất đơn giản từ khía cạnh kỹ  thuật,  phương  pháp  “máy  sấy”  vẫn  tàn  phá  sinh  lý cơ  thể  người.  Các  thí  nghiệm 

tiến  hành  trong  suốt  những 

năm  1960  và  1970  phát  hiện 

rằng  con  người  bắt  đầu  cảm 

thấy  buồn  nôn  khi  bị  xoay  ở 

vận  tốc  lớn  hơn  hai  vòng  mỗi 

phút. Như vậy là quá chậm để 

một trạm không gian rộng hơn 
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300km có thể mô phỏng một lực ly tâm giống như trọng lực của trái đất - lực lớn hơn nhiều so với những gì có thể làm trong hiện tại. 

Nếu con người muốn thám hiểm không gian xa hơn nữa, vấn đề trọng lực nhân tạo nhất định phải được giải quyết, vì những nghiên cứu trên các phi hành gia trong các sứ mệnh không gian lâu dài đã chỉ ra rằng ở trong tình  trạng  không  trọng  lực  kéo  dài  sẽ  làm  yếu  cơ  và xương. Một ý tưởng khác là cho các phi hành gia được ở 

trong môi trường trọng lực từng lúc một, trong một “máy sấy” ở trên tàu với kích thước vừa một người. Những kích thước nhỏ của máy này có nghĩa là vận tốc xoay phải đạt  tới  20  vòng  mỗi  phút  và  các  thí  nghiệm  đã  chứng tỏ rằng nôn ói thực sự là một vấn đề. Cũng có đề xuất tạo ra trọng lực nhân tạo bằng cách đẩy cả phi thuyền tới trước với gia tốc giống như gia tốc trọng trường của trái đất. Thật không may, chưa ai có thể phát minh một hệ thống đẩy có khả năng phi thường như vậy. 

Bằng cách nào tình trạng  

65

không trọng lực được tạo ra 

trong một máy bay? 

Cái mẹo là hãy đặt máy bay vào một đường bay chúc xuống  giống  như  đường  bay  của  một  vật  thể  bị  ném khỏi  vách  đá  với  cùng  một  vận  tốc  ngang  giống  như 

máy  bay.  Hình  dạng  của  đường  bay  này  là  một  phần 86
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parabol và trong khi đi theo dạng đó, máy bay và các vật bên trong sẽ hoạt  động như đang rơi tự do, tất cả 

mọi thứ rơi thẳng về mặt đất với cùng một gia tốc. Do đó, vì phi hành đoàn và hành khách trong máy bay đều đang rơi nhanh như sàn của máy bay, họ cảm thấy như 

đang lơ lửng trong không trung bên trong máy bay. Cảm giác này không giống nhau đối với tất cả mọi người, vì NASA đã phát hiện rằng khi họ sử dụng những chuyến bay  dạng  parabol  này  để  cho  các  phi  hành  gia  tương lai cảm giác không trọng lực trong khoảng 30 giây, gần 1/3 những người này đã trở nên buồn nôn nghiêm trọng. 

Chiếc máy bay được sử dụng để thực hiện các chuyến bay đó sau này được gọi với cái tên “Sao chổi nôn”! 

Tại sao những người ở phía nam 

66

của đường xích đạo không cảm 

thấy họ bị lộn ngược? 

Cảm  giác  của  chúng  ta  về  việc  lên và xuống có được là do sỏi thính giác ở 

tai trong. Mỗi cơ quan này có một vùng cảm  giác  nhỏ,  rộng  khoảng  2mm,  chứa nhiều ngàn tế bào lông. Những sợi lông nhỏ nhô ra từ các tế bào này dò tìm các chuyển động của các hạt sỏi thính giác giống như phấn. Vì chuyển động của các hạt này bị tác động bởi trọng lực nên tạo 87
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cho chúng ta cảm giác đứng thẳng hay lộn ngược một cách tương đối so với trọng lực. 

Bằng cách nào và khi nào mà 

67

trái đất có được mặt trăng? 

Chương  trình  Apollo  thường  bị  chỉ  trích  vì  đã  quan tâm chuyện  đánh  bại  người  Nga  hơn  là  đóng  góp  cho hiểu biết của con người ngoại trừ một khối đá mặt trăng nặng 387kg mà họ đã kéo về và giúp soi rọi ánh sáng chủ  yếu  về  nguồn  gốc  của  thiên  thể  láng  giềng  gần nhất  của  chúng  ta.  Trước  khi  Neil  Armstrong  bước  lên mặt trăng, có rất nhiều học thuyết cạnh tranh với nhau, từ việc trái đất chỉ đơn giản giữ lấy mặt trăng khi nó đi lang  thang  qua  cho  tới  việc  mặt  trăng  bị  phun  ra  như 

một giọt nước khổng lồ khi trái đất vẫn còn nóng chảy. 

Những phân tích hóa học của các mẫu đá mặt trăng đã  gióng  lên  hồi  chuông  báo  tử  cho  hầu  hết  các  học thuyết,  bởi  vì  chúng  đã  tiết  lộ  những  tương  đồng  sâu sắc với thành phần của vỏ trái đất. Tới giữa những năm 1970, một học thuyết mới lại bắt đầu nổi lên, trong đó mặt trăng là sản phẩm của một cú va chạm khủng khiếp giữa trái đất với một vài thiên thể khác có kích thước cỡ 

hành tinh, ngay sau sự hình lập của hệ mặt trời. Cú va chạm  khủng  khiếp  tới  mức  đã  khoét  một  mảnh  vỡ  lớn từ các vật chất bên trong trái đất và mảnh vỡ này sau 88
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đó đã tụ họp lại dưới trọng lực của chính nó thành một quả cầu gọn gàng mà chúng ta gọi là mặt trăng. 

Tính toán chi tiết hơn, chẳng hạn như về kích thước của vật thể đã va vào trái đất, phải đợi tới sự xuất hiện của  các  siêu  máy  tính  đủ  mạnh  để  mô  phỏng  lại  các hiệu ứng phức tạp của cú va chạm và hậu quả của nó. 

Trong những năm vừa qua, những mô phỏng như vậy đã dẫn đến quan điểm rằng trái đất đã bị va bởi một thiên thể có kích thước cỡ sao Hỏa và mảnh vỡ - với khoảng 30%  của  nó  là  từ  trái  đất  -  đã  tạo  nên  mặt  trăng  vào một  lúc  nào  đó  trong  100  triệu  năm  đầu  tiên  của  lịch sử trái đất. Những nghiên cứu về các thiên thạch chỉ ra rằng  các  hành  tinh  được  hình  thành  cách  đây  khoảng 4.540 triệu năm. Trong khi đó các phân tích của đá mặt trăng lại gợi ý rằng mặt trăng được hình thành cách đâu từ 4.500 tới 4.520 triệu năm. Gộp chung lại, chúng gợi ý rằng mặt trăng đã chuyển động xung quanh trái đất từ sau khi trái đất xuất hiện khoảng 20-40 triệu năm. 

Tại sao mỗi ngày có hai đợt 

68

thủy triều lên? 

Mỗi ngày cũng có hai đợt thủy triều xuống (nói cho chính  xác  thì  là  24  giờ  50  phút,  kết  quả  của  việc  mặt trăng đã di chuyển một chút trên quỹ đạo của nó). Một suy  nghĩ  dường  như  hợp  lý  rằng  mỗi  ngày  chỉ  có  một 89
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đợt thủy triều, khi phần trái 

đất của chúng ta xoay tròn 

để đối diện với mặt trăng và 

do đó chịu tác động hoàn 

toàn  bởi  lực  hấp  dẫn  của 

nó. Điều này đã bỏ qua một 

sự thật là lực hấp dẫn không chỉ đơn giản tóm lấy bất cứ thứ gì gần nhất: nó tác động tới mọi thứ, bao gồm cả 

các đại dương ở mặt bên kia của trái đất, cho dù chỉ ở 

một mức độ rất nhỏ. Nó cũng đã bỏ qua một hiệu ứng tinh  vi  do  sự  kề  cận  của  mặt  trăng,  hiệu  ứng  làm  cho trái đất và mặt trăng xoay quanh nhau, tạo ra một lực ly tâm ở mặt bên kia của trái đất. Chính sự kết hợp của hai hiệu ứng này đã dẫn tới sự hình thành của hai chỗ 

phình  của  đại  dương.  Thứ  nhất,  có  một  chỗ  phình  dễ 

hiểu ở mặt gần mặt trăng nhất của trái đất; kế đó là chỗ 

phình  thứ  hai  ở  mặt  bên  kia,  hình  thành  bởi  hiệu  ứng ly tâm và bởi tác động nhỏ của trọng trường mặt trăng. 

Khi trái đất xoay, chúng ta sẽ gặp cả hai chỗ phình, thứ 

mà ta thường gọi là thủy triều lên. Giống như bất cứ thứ 

gì  khác  trong  hệ  trái  đất-mặt  trăng,  những  chi  tiết  cần thiết cho việc dự đoán thủy triều chính xác thì phức tạp hơn  nhiều  (Isaac  Newton  đã  than  phiền  rằng  vấn  đề 

đó  chính  là  điều  duy  nhất  đã  làm  cho  ông  mắc  bệnh đau đầu). Ngoài ra còn có vai trò của mặt trời làm tăng sức kéo của mặt trăng trong những lúc trăng tròn, tạo thành cơn thủy triều lớn. Không chỉ có biển cả là bị tác 90
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động: hai lần một ngày, bề mặt trái đất cũng dâng lên hạ xuống khoảng một thước ở đường xích đạo. 

Trái đất bị tác động bởi các  

69

hành tinh khác tới mức độ nào? 

Mặc dù các hành tinh có thể không tác động tới chúng ta theo cách mà các nhà thiên văn học muốn chúng ta tin, các sự kiện trên trái đất thì vẫn chắc chắn là bị ảnh hưởng  bởi  lựa  hấp  dẫn  của  các  thiên  thể  láng  giềng của chúng ta, và hậu quả thì thật sự nghiêm trọng. Sự 

đẩy và kéo bởi các hành tinh khác, chủ yếu là sao Mộc và và sao Kim, làm thay đổi kích thước, hình dạng và hướng của quỹ đạo trái đất. Trong khi trục của quỹ đạo trái đất thì dao động xung quanh dưới tác động liên kết của mặt trời và mặt trăng. Ba trong số những tác động sau đây là đặc biệt quan trọng. Thứ nhất, sự lệch tâm của  quỹ  đạo  trái  đất  -  tức  là  sự  tuần  hoàn  kém  hoàn hảo - thay đổi từ gần zero tới 0,12% mỗi 100 ngàn năm. 

Thứ  hai,  sự  nghiêng  tương  đối  của  trục  trái  đất  so  với quỹ đạo của nó cũng thay đổi, từ giá trị hiện tại khoảng 23,50 xuống tới mức 21,60 và lên tới mức 24,50 qua mỗi 41 ngàn năm. Cuối cùng, thời gian mà trái đất tiến gần mặt  trời  nhất  bị  tác  động  bởi  các  hành  tinh  khác,  mặt trời  và  mặt  trăng.  Ngày  nay,  trái  đất  đến  gần  mặt  trời nhất  vào  đầu  tháng  1,  khi  bắc  bán  cầu  đang  nghiêng ra xa mặt trời. Tuy nhiên, khoảng 11.500 năm sau, trục 91
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của trái đất đã bị kéo lại, do đó bắc bán cầu sẽ hướng về phía mặt trời khi trái đất đang đến gần mặt trời nhất. 

Ngoại trừ việc chuyển Giáng sinh về giữa mùa hè ở 

phương  bắc,  những  thay  đổi  có  chu  kỳ  này,  được  biết dưới  tên  là  chu  kỳ  Milankovitch,  được  tin  là  có  những tác động sâu sắc tới khí hậu trái đất, bằng việc thay đổi lượng  nhiệt  của  mặt  trời  đến  được  hành  tinh  này.  Tác động  trực  tiếp  là  rất  nhỏ  nhưng  sự  nhạy  cảm  của  khí hậu  trái  đất  sẽ  dẫn  tới  những  hậu  quả  nghiêm  trọng. 

Các  chu  kỳ  Milankovitch  ngày  nay  được  cho  là  có  vai trò  trong  sự  xuất  hiện  và  suy  tàn  của  Kỷ  băng  hà,  và gần  đây  đã  được  liên  kết  với  những  thay  đổi  đột  ngột của khí hậu đã dẫn tới sự hình thành sa mạc Sahara, cách đây khoảng 5.500 năm. 

Thiên thạch có gây ra tiếng 

70

động khi chúng rơi vào trái 

đất không? 

Đi vào khí quyển trái đất ở tốc độ 18.000m/s hoặc hơn nữa, hầu hết các khối mảnh vỡ vũ trụ này đều cháy hết ở quá cao để sinh ra bất cứ tiếng động nào mà chúng ta có thể nghe thấy từ mặt đất. Còn các thiên thể mà xâm nhập sâu vào khí quyển thì tạo ra một sóng chấn động bởi không khí bị nén ở phía trước chúng, và có thể đến được mặt đất như một quả bom âm thanh nghe được. 
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Trong nhiều trường hợp, sự nén 

khí động học lớn tới mức các sao 

băng  nổ  ra  trong  không  trung, 

với một tác động nghiêm trọng. 

Năm 1999, các nhà khoa học 

ở  phân  viện  địa  chấn  học  của 

Viện thiên thạch học hoàng gia 

Hà Lan đã phát hiện các sóng 

hạ âm phát ra bởi một sao băng bị vỡ ở độ cao khoảng 15.000 mét, với sự mãnh liệt của một quả bom nguyên tử 

nhỏ. Đôi khi các vụ nổ trong không khí này có thể nghe trực tiếp được, theo như phát hiện của các cư dân một vùng xa xôi ở đảo bắc New Zealand vào ngày 8 tháng 7 năm 1999. Hiếm hơn nữa, sao băng tìm được đường xuống tới trái đất và chuyển thành các “thiên thạch” bằng việc va vào mặt đất như một quả đấm mạnh. Điều đáng buồn là hiếm có ai ở quanh đó để nghe nó và sự tới nơi của một nguồn vật chất liên hành tinh quý giá khác đã không được phát hiện. 

Vật thể xa nhất có thể thấy 

71

được bằng mắt thường là gì? 

Đây  là  một  trong  những  câu  đố  mẹo  thường  được đặt ra dưới dạng “Bạn có thể nhìn xa bao nhiêu với mắt trần?”. Bạn có thể nghĩ ra nó vào khoảng 160km, giả sử 

là từ đỉnh Everest hay điểm nào đó cao gần như vậy. 
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Câu  trả  lời  thực  sự  phụ  thuộc 

vào tầm mắt của bạn tốt tới mức 

nào nhưng xa hơn nhiều so với 

bạn nghĩ. Bất cứ ai với tầm nhìn 

trung bình cũng có thể nhìn thấy 

thiên  hà  trong  chòm  sao  Tiên 

nữ  (Andromeda),  cách  trái  đất 

khoảng 2.200.000 năm ánh sáng 

hay khoảng 20 tỉ tỉ km. Còn những ai với tầm nhìn thực sự tốt thì thậm chí còn có thể nhìn thoáng qua cũng thấy thiên  hà  M33  trong  chòm  sao  Tam  giác  (Triangulum). 

Thiên hà này chỉ có thể nhìn thấy khi bầu trời thật sự 

trong và nó cách xa trái đất 3.000.000 năm ánh sáng, gần gấp rưỡi so với chòm sao Tiên nữ. 

Khi một thiên thạch đến gần 

72

trái đất, tại sao lực hấp dẫn 

không kéo nó vào và gây nên 

một cú va chạm? 

Trái  đất  đã  suýt  lâm  nguy  vào  năm  2002,  khi  một thiên  thạch  rộng  khoảng  100m,  tên  là  2002MN,  đến gần  120.000km  so  với  trái  đất.  Nếu  lúc  đó  nó  va  vào trái đất, cú va chạm sẽ có sức mạnh hủy diệt của gần một chục quả bom khinh khí (H-bomb). Theo cách nói thường ngày, 120.000km dường như là một khoảng cách 94
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rất lớn nhưng trọng lực của trái đất vẫn còn một vài ảnh hưởng còn xa hơn nhiều trong không gian (bằng chứng là mặt trăng của chúng ta, với khoảng cách xa hơn gấp ba lần). Lý do khiến 2002MN trượt khỏi tầm ngắm của trái đất là chuyển động tương đối của nó so với trái đất thì quá nhanh - khoảng 10.000 m/s - đến nỗi nó đã có đủ năng lượng để thoát ra khỏi “giếng trọng lực” của trái đất  và  trở  về  với  không  gian  sâu  thẳm.  Một  tính  toán nhanh cho thấy rằng 2002MN phải tới gần 3.200km so với  mặt  đất  để  có  thể  bị  hút  vào  và  gây  ra  một  vụ  va chạm. Hầu hết các thiên thạch có một tốc độ còn cao hơn và phải đến gần 1.600 km so với trái đất để va vào được chúng ta. Tuy nhiên, đó chỉ là vấn đề thời gian cho tới khi có một thiên thể làm được điều đó. 

Thời điểm chính xác của  

73

mặt trời mọc và mặt trời lặn 

được xác định như thế nào? 

Nếu  cho  rằng  thiên  văn 

học là một khoa học lâu đời 

nhất và mặt trời mọc và lặn 

là  những  hiện  tượng  thiên 

nhiên  hết  sức  căn  bản,  có 

thể bạn sẽ nghĩ rằng câu hỏi 

này  đã  được  giải  quyết  nhiều  thế  kỷ  trước.  Hoàn  toàn 95
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không  phải  vậy.  Chúng  ta  sống  trên  một  quả  cầu  đá bao quanh bởi không khí, điều này khiến cho việc chỉ ra chính xác thời điểm mặt trời mọc và lặn là rất khó khăn. 

Ví dụ, phần nào của mặt trời sẽ hé qua đường chân trời và đường chân trời nào: một bề mặt tưởng tượng phẳng hoàn hảo hay bề mặt có tính tới các điều kiện của địa phương như thung lũng và núi? Hơn nữa, chúng ta chỉ 

có thể thấy mặt trời sau khi ánh sáng của nó đi xuyên qua khí quyển trái đất. Sự khúc xạ sau đó có nghĩa là mặt trời không thực sự ở nơi nó có vẻ như đang đứng. 

Mà hiệu ứng khúc xạ này lại thay đổi theo vĩ độ và các điều kiện thời tiết. 

Những nhà thiên văn học giỏi nhất cuối cùng đã chọn định nghĩa mặt trời mọc và lặn là thời điểm mà tâm mặt trời  tạo  thành  một  góc  90,83330  với  thiên  đỉnh,  tức  là điểm nằm ngay trên đầu người quan sát. Điều này đã loại trừ được vấn đề hóc búa trong việc xác định đường chân  trời  chuẩn  nhưng  tại  sao  góc  đó  không  phải  là đúng  900?  Thứ  nhất,  trung  bình  trong  vòng  một  năm, mặt  trời  dường  như  che  phủ  một  vùng  0,533330  của bầu trời, vậy nên khoảng cách giữa tâm mặt trời và bờ 

của nó là khoảng một nửa số đó, tức là 0,266670. Thứ 

hai, khí quyển trái đất bẻ cong ánh sáng mặt trời trung bình  khoảng  0,566660  và  số  này  phải  được  cộng  vào bán  kính  mặt  trời  để  đảm  bảo  sự  trùng  khớp  giữa  bề 

ngoài và thực tế, tạo nên con số cuối cùng là 0,83330. 

Do đó, việc xác định thời điểm mặt trời mọc và lặn này có vẻ như là một sự chấp vá vụng về, đặt cơ sở trên 96
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trung bình năm và bỏ qua các điều kiện địa phương. Vậy nên, thời điểm mặt trời mọc và lặn không thể được dự 

báo chính xác cho bất kỳ địa phương nào (đặc biệt là ở 

các vĩ độ tương đối cao, nơi mà hiệu ứng khúc xạ khá mạnh) và các giá trị được đăng trên các tờ báo có thể 

trở thành sai chỉ trong vòng một vài phút sau khi đăng. 

Có trường hợp nào  

74

phi thuyền bị phá hỏng bởi 

“mảnh  vỡ  không  gian” không? 

Các tuyên bố rằng Trạm không gian 

quốc tế có thể bị phá hủy bởi sự va 

chạm của một viên đạn kim loại bay 

trên  quỹ  đạo  thực  sự  có  một  số 

cơ  sở.  Năng  lượng  trong  một  cú va  chạm  như  vậy  thì  thực  sự  là rất  đáng  sợ.  Ở  quỹ  đạo  trái  đất thấp, tốc độ va chạm trung bình 

là  khoảng  1.000m/s,  một  tốc  độ 

mà sẽ biến ngay cả một viên đạn 

nhỏ  thành  một  cú  húc  có  khả  năng  hủy  diệt  của  một chiếc ôtô đang chạy khoảng hơn 200km/h. Và không hề 

thiếu những vật thể có thể tạo ra một cú va chạm kinh khủng như vậy. Các nhà thiên văn học ước tính rằng có khoảng 100.000 mảnh kim loại với chiều ngang từ 1 tới 10 cm đang bay lơ lửng xung quanh quỹ đạo trái đất. 
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Thật may mắn, cho đến giờ, mối đe doạ từ các mảnh vỡ không gian vẫn chưa gây ra nhiều cú va chạm lắm. 

Liên Xô (cũ) đã nghi ngờ rằng sự biến mất đầy bí ẩn của vệ tinh Kosmos 1275 năm 1981 của họ là kết quả của một  sự  va  chạm  với  các  mảnh  vỡ  không  gian.  Nhưng trường hợp đầu tiên được xác nhận là vào tháng 7 năm 1996, khi một vệ tinh gián điệp của Pháp bị va phải bởi một  mảnh  kim  loại  bay  ở  tốc  độ  14.000m/s.  Được  đặt tên là Cerise, chiếc vệ tinh nặng hơn 45kg được phóng lên năm 1995 để nghe trộm các liên lạc điện tử của các chính phủ nước ngoài. Kẻ tấn công nó là một khối có kích thước một gói ngũ cốc nhỏ của tên lửa nâng đỡ Aria phóng lên vào năm 1986. Thật ngạc nhiên, bất kể hệ thống giữ 

thăng bằng của có đã bốc hơi sau cú va chạm, bộ điều khiển của Cerise vẫn có thể vá nó lại và tiếp tục nhiệm vụ. Cho tới giờ, những người Mỹ không nghĩ họ đã mất bất cứ một phi thuyền nào bởi các mảnh vỡ không gian. 

Trong  khi  các  trường  hợp  hi  hữu  đó  không  thực  sự 

đặt  ra  một  mối  đe  dọa,  ta  vẫn  phải  e  ngại  một  “hiệu ứng thác đổ”, trong đó khi một cú va chạm phá hủy một phi thuyền, nó tạo ra rất nhiều mảnh vỡ mà sau đó lại phá  hủy  các  phi  thuyền  khác  và  cứ  tiếp  tục  như  vậy, trong một phản ứng dây chuyền hủy diệt. Đã có nhiều đề xuất nhằm đẩy lùi tai họa tiềm tàng này bằng cách gởi lên nhiều vệ tinh nhỏ để dọn dẹp vùng vũ trụ bên cạnh chúng ta. Cho tới giờ, các kế hoạch dọn dẹp như 

vậy đã được hưởng ứng rất nhiệt tình. 
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Các phi hành gia ở trạm  

75

không gian tìm đâu ra không khí? 

Các phi hành gia lần đầu tiên đi vào Trạm không gian quốc tế (International Space Station, ISS) cách đây hơn bốn năm và từ khi đó họ đã được cung cấp oxygen tạo ra từ một quá trình được phát hiện bởi nhà hóa học Wiliam Nicholson cách đây hơn 200 năm: quá trình điện phân. 

Nước  được  vận  chuyển  từ  trái  đất  lên  ISS,  nơi  một bộ máy do Nga chế tạo, Elektron, sử dụng điện năng từ 

các tấm pin năng lượng mặt trời để phân cắt các phân tử 

nước thành oxygen và hyrogen, phần oxygen này được bơm vào trong trạm còn hydrogen sẽ bị phun vào không gian. Để cung cấp một bầu không khí an toàn, giống trái đất và giữ một mức độ áp suất không khí vừa phải, khí oxygen được hòa trộn với một chất khí tương đối trơ là nitrogen trong những chiếc bồn trên trạm. 

Trong khi kỹ thuật căn bản đã có từ trước thời Victoria, sự tài tình là ở chỗ tách cho đến những ngụm oxygen cuối cùng từ nước: gần 98% nước 

sử dụng rồi được tái chế - tới cả 

những  lượng  mồ  hôi  nhỏ  và  hơi 

nước  trong  hơi  thở  của  các  phi hành gia. 

Ngoài Elektron ra trạm ISS còn 

mang những nguồn oxygen khẩn 

cấp trong các bồn chứa, được chứa 
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trong các bồn đủ dùng cho nhiều tháng và hơn 100 cây nến  lithium  perchlorate  mà  mỗi  cây  khi  đốt  cháy  giải phóng  đủ  oxygen  để  giữ  cho  một  phi  hành  gia  sống trong một ngày. 

Có phải mặt trăng đang đi xa 

76

chúng ta? 

Bằng cách dội các tia laser vào các tấm gương đặc biệt được để lại trên mặt trăng bởi các phi hành gia tàu Apollo, các nhà thiên văn học đã có thể chỉ ra rằng thiên thể láng giềng gần chúng ta nhất đang đi ra xa 3,8 cm mỗi năm. Nó được tin là sự bù đắp cho sự lôi kéo thủy triều  mà  mặt  trăng  tác  động  lên  hành  tinh  chúng  ta, làm chậm lại tốc độ xoay của trái đất và đẩy mặt trăng ra xa chúng ta hơn để bù lại cho moment góc đã mất. 

Cuối cùng sẽ đến một lúc nào đó khi mặt trăng đã đi  xa  tới  mức  nó  trở  nên  quá  nhỏ  để  che  lấp  mặt  trời, cướp mất của chúng ta một hiện tượng ngoạn mục vô song  trong  hệ  mặt  trời:  nhật 

thực toàn phần. Giả thiết rằng 

kích thước vật lý thực của mặt 

trăng, mặt trời và quỹ đạo của 

chúng ta là không đổi, một ước 

lượng  đáng  tin  cậy  đã  gợi  ý 

rằng,  với  tốc  độ  lùi  dần  hiện 

tại, mặt trăng sẽ không thể tạo 
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ra nhật thực toàn phần nữa sau khoảng 420 triệu năm. 

Vì vậy không cần phải lo sợ quá sớm. 

Mọi chuyện rất hiếm khi đơn giản nếu chúng liên quan tới cơ chế vận động của các thiên thể, cho nên tôi đã nêu lên vấn đề với tiến sĩ Duncan Steel, một nhà thiên văn học và là tác giả của tác phẩm nổi tiếng  Thiên thực (Eclipse,  Headline  Press,  1999).  Ông  đã  chỉ  ra  rằng khoảng  thời  gian  được  ước  lượng  như  trên  là  quá  lớn, lớn tới mức một vài giả thiết có thể là sai. Ví dụ, đường kính mặt trời có thể thay đổi đáng kể sau 400 triệu năm do việc đốt đi một phần lớn nhiên liệu nguyên tử của nó. 

Kích thước của quỹ đạo trái đất có thể cũng sẽ thay đổi, theo một cách có thể bù lại sự thay đổi đường kính mặt trời. Các chi tiết thật không dễ ước lượng và tiến sĩ Steel nói thêm rằng, trong bất cứ trường hợp nào, hiện tượng nhật thực sẽ ngừng lại, ít nhất là tạm thời, rất lâu trước khi  400  triệu  năm  trôi  qua,  là  kết  quả  của  những  thay đổi chu kỳ trong quỹ đạo của cả trái đất và môi trường. 

Sao Diêm Vương có thực sự 

77

là một hành tinh không? 

Ngay từ khi được phát hiện vào năm 1930, vị trí của sao Diêm Vương như là hành tinh thứ 9 và xa nhất của hệ mặt trời đã luôn được đặt câu hỏi. Nó có một quỹ đạo lệch tâm và nghiêng hơn nhiều so với bất cứ hành tinh nào khác và cũng nhỏ hơn nhiều, với khối lượng chỉ bằng 101
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1/6 mặt trăng của chúng ta. 

Bằng chứng thuyết phục nhất 

chống lại vị trí của sao Diêm 

Vương  là  sự  phát  hiện  một 

đám  “các  vật  thể  của  vành 

đai Kuiper” (Kuiper Belt Ob-

jects,  KBO)  trong  thập  niên 

vừa  qua.  Những  khối  băng 

và đá này bay quanh rìa của hệ mặt trời và trông cũng giống  như  các  sao  Diêm  Vương  nhỏ.  Năm  2002,  các nhà thiên văn học đã phát hiện một KBO với đường kính bằng một nửa sao Diêm Vương. Rất có thể rằng nó chỉ 

còn là vấn đề thời gian trước khi một KBO lớn hơn sao Diêm Vương xuất hiện - trong trường hợp đó, chúng ta nên làm một điều đứng đắn là giáng cấp quả cầu tuyết nổi tiếng này xuống thành “hành tinh lùn”. 

Tại sao những hành tinh bên 

78

trong là đá trong khi các hành 

tinh bên ngoài là những quả 

cầu khí? 

Cách đây rất lâu vào năm 1755, triết gia Immanuel Kant đã đưa ra ý tưởng rằng mặt trời và các hành tinh được cô đặc lại từ một đám mây bụi và khí khổng lồ, từ 

đó  rất  nhiều  kèn  trống  đã  ca  ngợi  thêm  “giả  thiết  tinh 102
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vân” này, giả thiết đã đưa ra một giải pháp thú vị và hấp dẫn cho câu hỏi tại sao những hành tinh nhỏ bằng đá như  trái  đất  và  sao  Hỏa  ở  gần  mặt  trời  hơn  là  “những gã khổng lồ bằng khí” đắc thắng như sao Mộc và sao Thổ. Khá đơn giản, sự hiện diện của mặt trời nóng bỏng đã hút cạn khí dễ bay hơi của vùng bên trong của đám mây  nguyên  thủy,  chỉ  để  lại  phía  sau  những  vật  chất nặng hơn, thứ đã sụp xuống dưới lực hấp dẫn của chính mình để hình thành các hành tinh đá, một trong số đó là nơi chúng ta đang cư ngụ. 

Cũng  giống  như  những  tính  toán  cho  hệ  mặt  trời của chúng ta, lý thuyết này đưa ra một dự đoán: những hành tinh giống sao Mộc cũng sẽ không bao giờ được tìm thấy ở quá gần ngôi sao mẹ của chúng trong các hệ  mặt  trời  khác.  Tuy  nhiên,  gần  đây,  theo  giáo  sư 

Scott Tremain, một nhà nghiên cứu hành tinh ở Đại học Princeton, đã buồn bã nhận xét: “Hầu hết các dự đoán của các nhà lý luận về sự hình thành hành tinh đều đã sai” và lý thuyết này cũng không phải là một ngoại lệ. 

Không lâu sau khi các nhà thiên văn học bắt đầu phát hiện các hệ hành tinh bên ngoài hệ mặt trời, họ cũng đã phát hiện ra các quả cầu khí khổng lồ xoay quanh rất gần các ngôi sao trung tâm. 

Họ đã cố đưa ra một vài lời giải thích thay thế khác, chẳng hạn như ý niệm rằng các quả cầu khí khổng lồ 
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của  tinh  vân  nhưng  sau  đó  lại  chuyển  động  xoắn  ốc vào trong, nhưng lý thuyết nào cũng có vấn đề (ví dụ, giải thích tại sao các quả cầu khí khổng lồ này không tiếp  tục  chuyển  động  xoắn  ốc  vào  trong  cho  tới  khi  bị 

đốt cháy). Có thể là bởi vì thực sự không có một cách giải thích đơn giản. 

Tại sao những chất thải hạt 

79

nhân không thể được chuyển 

tới mặt trời trên các tên lửa? 

Chỉ mỗi vương quốc Anh cũng đang ngồi trên 3.000 

tấn  chất  thải  hạt  nhân  mức  độ  cao  và  việc  thoát  khỏi chúng một cách an toàn đang là một vấn đề cấp bách. 

Đối diện với vấn đề này, việc chuyển tất cả chất thải lên 

“lò thiêu lớn của bầu trời” có vẻ là một ý tưởng tuyệt vời; với một sức chứa 25 tấn, tàu vũ trụ con thoi có thể giải thoát nước Anh khỏi chất thải nguy hiểm của nó trong khoảng 120 chuyến bay, gần bằng tất cả những chuyến bay cho tới giờ. Lý do mà ý tưởng đó không được thực hiện  là  do  chỉ  cần  một  tai  nạn  thì  có  thể  rải  chất  thải hoạt    động  phóng  xạ  mức  độ  cao  xuống  cả  một  vùng rộng  lớn  -  và  giống  như  thảm  họa  của  tàu  Colombia năm 2003 đã cho thấy, đây không chỉ là một nguy cơ 

trên lý thuyết. 
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Tại sao tất cả các hành tinh 

80

trong hệ mặt trời đều tự xoay và 

quay quanh mặt trời theo hướng 

ngược chiều kim đồng hồ? 

Thực  tế,  sao  Kim,  sao  Thiên  Vương  và  sao  Diêm Vương xoay theo chiều kim đồng hồ, có thể là kết quả 

của  việc  bị  giật  và  kéo  bởi  những  va  chạm  sớm  trong lịch sử của hệ mặt trời. Tuy nhiên, những hành tinh còn lại thì xoay ngược chiều kim đồng hồ và chắc chắn là chúng đều quanh quay mặt trời theo hướng ngược chiều kim  đồng  hồ.  Để  giải  thích  được  tại  sao  thì  cần  câu trả lời cho hai câu hỏi: tại sao các hành tinh đều quay quanh mặt trời theo cùng một chiều và tại sao là ngược chiều kim đồng hồ? 

Câu trả lời cho câu hỏi đầu tiên nằm ở quá trình hệ 

mặt  trời  được  hình  thành.  Quan  điểm  thịnh  hành  (tuy nhiên vẫn không phải là không có vấn đề) là mặt trời và các hành tinh được hình thành từ một đám mây khí và  bụi  đã  sụp  xuống  dưới  lực  hấp  dẫn  của  chính  nó; trong quá trình này nó tạo ra một hình đĩa xoay nhanh hơn liên tục và chứa những vùng có mật độ khí bụi cao hơn đôi chút, tới lượt những vùng này lại sụp xuống để 

tạo nên planetesimal: các khối nhỏ của bụi và khí kết cụm lại với nhau để tạo nên các hành tinh. 
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Với nguồn gốc chung của chúng, đương nhiên chúng được cho rằng là có chung một hướng quỹ đạo - nhưng tại sao lại ngược chiều kim đồng hồ? Câu trả lời lại nằm ở định nghĩa chiều kim đồng hồ; chiều mà các cây kim của  đồng  hồ  xoay  theo.  Điều  này  được  xác  định  cách đây  nhiều  thế  kỷ  bởi  sự  chuyển  động  “theo  chiều  kim đồng hồ” của mặt trời ngang qua bầu trời và do đó cũng là chuyển động của cái bóng xung quanh đồng hồ mặt trời. Đương nhiên, mặt trời không thực sự di chuyển theo chiều kim đồng hồ ngang qua bầu trời: sự thật là do trái đất xoay theo hướng ngược lại nên tạo ra ảo giác này, đồng thời đã gọi hướng của chuyển động hành tinh là 

“ngược chiều kim đồng hồ”. 

81

Tại sao tàu không gian con thoi 

không thể vào lại khí quyển  

trái đất một cách nhẹ nhàng 

bằng cách sử dụng các động cơ 

tên lửa của nó để làm chậm lại 

quá trình đáp xuống? 

Đó là vấn đề an toàn và chi phí. Ta đã tốn một năng lượng  khổng  lồ  để  đưa  tàu  con  thoi  vào  quỹ  đạo,  như 

những  đợt  phóng  tên  lửa  ngoạn  mục  đã  minh  chứng. 

Lượng năng lượng đó lại phải được đốt hết một lần nữa khi  tàu  con  thoi  trở  về  căn  cứ,  điều  chắc  chắn  có  thể 
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thực  hiện  được  nhờ  việc  sử  dụng  năng  lượng  của  các tên lửa đẩy lùi. Điều rắc rối là chi phí cho nguồn năng lượng đó quá lớn. Sau đó lại còn một khả năng làm nản lòng khác là các tên lửa đẩy lùi thất bại trong việc đáp xuống. Việc sử dụng sức kéo khí động học để phát tán bớt năng lượng là vừa rẻ vừa an toàn hơn nhiều - điều đã được chứng minh bởi một thực tế là thất bại của tàu Colombia  2003  là  một  thất  bại  đầu  tiên  của  lớp  chắn nhiệt trong 40 năm du hành không gian. 

Lực hấp dẫn của các  

82

hành tinh đã được sử dụng  

như thế nào để tăng tốc các tàu 

thăm dò không gian? 

Có  một  điều  hiển  nhiên  là,  trong  khi  tàu  thăm  dò tăng  thêm  vận  tốc  khi  nó  tiến  gần  tới  một  hành  tinh khổng  lồ  như  sao  Mộc,  nó  sẽ  mất  tất  cả  khi  nó  ra  đi, chẳng tạo ra lợi ích thuần nào. Đó là điều mà một vài chuyên  gia  hàng  đầu  thế  giới  về  du  hành  không  gian nói với cậu sinh viên hai mươi mấy tuổi Gary Flandro, khi anh đưa ra ý tưởng “súng bắn đá trọng trường” vào giữa những năm 1960. Khi anh cô đọng nó trong cuốn Các hành tinh phía sau: Khám phá không gian bên ngoài  hệ  mặt  trời  ( Planets  Beyond:  Discovering  the Outer Solar System)  của Mark Littmann (Wiley, 1990), 107
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các chuyên gia đã quên mất rằng các hành tinh chuyển động  quanh  mặt  trời.  Mưu  mẹo  của  súng  bắn  đá  này nằm trong việc tiến tới sao Thổ từ phía sau (tức là tàu phải hướng tới một điểm trên quỹ đạo của sao Thổ mà trước đó sao Thổ vừa đi qua), do đó trọng lực của sao Thổ sẽ kéo tàu thăm dò vào và ép tàu phải đi theo nó quanh mặt trời. Tàu thăm dò sẽ được tăng tốc do sức kéo của trọng lực sao Thổ và bắt kịp chuyển động của sao Thổ quanh mặt trời. Khi tàu vượt qua và rời xa sao Thổ, tiến về phía ngoại vi của hệ mặt trời, tàu sẽ bị làm chậm lại bởi trọng lực của hành tinh này nhưng nó vẫn còn lại phần năng lượng mà nó trích ra được từ chuyển động của sao Thổ xung quanh mặt trời và phóng vù tới địa điểm kế tiếp của nó. Ý tưởng này quá tuyệt vời đến nỗi tiến sĩ Flandro đã có thể nhanh chóng thuyết phục được các chuyên gia thực hiện một “chuyến du hành vĩ 

đại”: vào cuối những năm 1970, một sự sắp xếp thẳng hàng  bất  thường  của  các  hành  tinh  sẽ  cho  phép  tàu thăm dò đi thăm tất cả các hành tinh ở bên ngoài. Kết quả là sự thành công ngoạn mục của  Sứ mệnh Người du hành (Voyager Mission), giúp mở ra một cửa sổ cho vũ trụ học, cánh cửa mà sẽ không mở lại một lần những trong hơn một thế kỷ nữa. 
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Thật sự có một hành tinh X 

83 bên ngoài những hành tinh đã 

được biết hay không? 

Khả năng của việc có thêm một hành tinh nữa trong hệ mặt trời của chúng ta đã được nêu ra một thời gian ngắn sau phát hiện năm 1930 về Sao Diêm Vương (Pluto). 

Tuy vẫn còn tranh cãi về việc nó có xứng đáng là một hành tinh không thì cho đến nay nó cũng vẫn là “hành tinh”  xa  nhất  được  biết  đến.  Việc  tìm  kiếm  Sao  Diêm Vương đã được thúc đẩy bởi các sai lệch trong việc tính toán quỹ đạo của sao Thiên Vương (Uranus). Các tính toán  này  đưa  ra  giả  thuyết  rằng  sao  Thiên  Vương  đã bị kéo khỏi quỹ đạo bởi một hành tinh khác chưa được biết  đến.  Tuy  nhiên,  khi  sao  Diêm  Vương  được  phát hiện,  nó  tỏ  ra  quá  nhỏ  và  quá  xa  để  tính  toán  các  số 

liệu  không  thống  nhất  nhau-  khiến  các  nhà  thiên  văn học  suy  đoán  về  sự  tồn  tại  của  một  “hành  tinh  X”  lớn hơn, cho dù nằm ở rất xa. Ý tưởng đó đã bị giáng một đòn mạnh trong thập niên 1980, khi phi thuyền Voyager 2 gửi về trái đất các số liệu mới giúp cho việc xác định khối  lượng  của  các  hành  tinh  bên  ngoài.  Khi  các  quỹ 

đạo của các hành tinh được tính toán lại nhờ vào các số liệu này thì mối nghi ngờ về sự tồn tại của một hành tinh X nào đó không còn nữa. 
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Có phải bất kì kính viễn vọng 

84

nào cũng có thể thấy được 

dạng tròn của một ngôi sao? 

Cho dù được nhìn qua một kính viễn vọng mạnh nhất, mọi  ngôi  sao  nằm  xa  mặt  trời  trông  chỉ  giống  như  nó được nhìn qua một ống nhòm đồ chơi: chỉ là một chấm sáng  nhỏ.  Năm  1868,  nhà  Vật  lý  Armand  Fizeau  chỉ 

ra rằng bề rộng của một ngôi sao vẫn có thể đo được bằng cách khai thác các đặc tính sóng của ánh sáng. 

Họ sử dụng một cặp gương để kết hợp các tia sáng đến từ mép của ngôi sao. Bằng cách di chuyển cặp gương sao cho các tia sáng giao thoa với nhau sẽ có thể suy ra  khoảng  cách  ban  đầu  giữa  các  tia  sáng  và  nhờ  đó biết được độ lớn của ngôi sao. 

Năm 1920, nhà thiên văn học Albert Michelson đã lên  trang  nhất  của  báo  New  York  Times  sau  khi  sử 

dụng phương pháp trên để khám phá ra rằng Ngôi sao đỏ khổng lồ Betelgeuse có chiều 

ngang khoảng 417 triệu km hay 

bằng 300 lần đường kính mặt trời. 

Trong  nhiều  thập  niên,  đây  có 

vẻ như là giới hạn của “kỹ thuật 

giao thoa” nhưng trong suốt thập 

niên 1980 Tiến Sĩ John Baldwin 

và các đồng nghiệp của ông tại 

Đại  học  Cambridge  đã  bắt  đầu 
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nghiên  cứu  các  cách  thức  để  biến  phương  pháp  trên thành  một  cách  để  nhìn  thấy  dạng  tròn  của  các  ngôi sao.  Chi  tiết  của  nó  rất  phức  tạp  nhưng  về  bản  chất, các kính lồi được sử dụng để làm đầy phần còn lại trong hình ảnh của ngôi sao, nhờ đó bộc lộ toàn bộ bề mặt ngôi  sao.  Tháng  9  năm  1995,  nhóm  của  ông  đã  thu được hình ảnh bề mặt của Capella, một ngôi sao sáng ở phía bắc của chùm sao Ngự Phu (Auriga) và khẳng định các bằng chứng trước đây rằng sao Capella thực ra là hai ngôi sao đang bay xung quanh nhau. Từ đó nhóm cũng thu được hình ảnh của nhiều ngôi sao khác, trong đó có Betelgeuse. 

Tại sao Sao Thổ là hành tinh 

85

duy nhất có các quầng sáng 

bao quanh? 

Tuy các quầng sáng quanh sao Thổ thật sự đẹp mắt, chúng cũng không phải là duy nhất. Một hệ thống quầng tối  đã  được  tìm  thấy  quanh  sao  Thiên Vương  khi  hành  tinh  này 

băng ngang qua mặt một 

ngôi sao mờ vào tháng 

3 năm 1977. Ánh sáng 

từ ngôi sao bị làm mờ đi 

nhiều  lần  khi  băng  qua 
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hai bên của Thiên Vương tinh; các quan sát sau đó đã khám  phá  ra  sự  hiện  diện  của  mười  một  quầng  sáng riêng  biệt.  Một  bộ  ba  quầng  sáng  được  tìm  thấy  vòng quanh sao Mộc năm 1979 bởi phi thuyền Voyager một và bốn quầng sáng quanh sao Hải Vương bởi phi thuyền chị em của Voyager 1 là Voyager 2, trong chuyến thám hiểm năm 1989. 

Nguồn gốc của các quầng sáng quanh sao Thổ vẫn là một câu đố kể từ lúc chúng được thoáng nhìn thấy bởi Galileo vào tháng 7 năm 1610. Qua một kính viễn vọng khá nhỏ của ông, các quầng sáng trông giống như hai giọt nước dính vào cả hai bên của sao Thổ. Cần phải có  một  kính  viễn  vọng  tinh  vi  hơn  của  nhà  thiên  văn học  Christiaan  Huyghens  để  khám  phá  ra  các  quầng sáng năm 1655. Năm 1859, nhà lý luận xuất sắc người Scotland  James  Clerk  Maxwell  chứng  minh  bằng  toán học rằng các quầng sáng không thể ở dạng rắn, vì chúng sẽ bị xé ra bởi sức ép nội tại do lực hấp dẫn của sao Thổ. Dự đoán của ông không được xác nhận hoàn toàn cho đến tận năm 1979, khi tàu thăm dò Pioneer 11 của NASA khám phá ra các quầng sáng được tạo thành từ 

các hạt giống như băng có bề rộng không lớn hơn một vài  mét.  Làm  thế  nào  mà  chúng  có  thể  đến  được  nơi đó vẫn còn là một bí ẩn: dự đoán có vẻ hợp lý nhất là có một sao chổi đi lang thang nào đó băng qua gần sát với sao Thổ và bị xé nhỏ bởi lực hấp dẫn của Sao Thổ. 
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Tại sao chỉ có các ngôi sao 

86 mới lấp lánh, còn mặt trăng 

và các hành tinh thì không? 

Lấp lánh, hay nhấp nháy, là 

kết quả của sự chuyển động 

hỗn  loạn  của  bầu  khí  quyển 

của trái đất, sự chuyển động 

hỗn  loạn  đó  gây  ra  sự  chập 

chờn ngẫu nhiên của ánh sáng 

từ  các  thiên  thể.  Kích  thước 

của hình ảnh nhấp nháy này 

thay  đổi  phụ  thuộc  vào  điều 

kiện địa phương, như hơi nóng bốc lên trời ban đêm từ 

các thị trấn, nhưng cho dù ở các vị trí quan sát tốt nhất trên các đỉnh núi thì các hình ảnh nhấp nháy này vẫn còn  lớn  hơn  rất  nhiều  so  với  hình  ảnh  giống  như  một chấm  nhỏ  của  các  ngôi  sao.  Điều  này  làm  cho  chúng giống  như  đang  nhún  nhảy  hoặc,  giống  như  chúng  ta thường gọi là nhấp nháy. 

Mặt trăng và các hành tinh thì gần hơn rất nhiều và vì vậy không xuất hiện như là một điểm sáng, cho nên các  hình  ảnh  nhấp  nháy  tương  đối  nhỏ  và  không  có hiệu  ứng  như  vậy.  Nhìn  qua  một  kính  viễn  vọng,  các hiệu ứng của sự chuyển động hỗn loạn có thể được nhìn thấy như một đường viền nhấp nháy xung quanh mép của  mặt  trăng  và  các  hành  tinh.  Một  trong  những  tiến 113
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bộ lớn nhất trong thiên văn học trong những năm gần đây là sự phát triển của “quang học điều chỉnh” có thể 

loại  bỏ  hiệu  ứng  chuyển  động  hỗn  loạn.  Nó  được  làm bằng cách liên tục uốn cong miếng kính của kính viễn vọng dưới sự kiểm soát của máy tính để tạo ra các hình ảnh tốt như chúng được nhìn bằng một kính viễn vọng trong không gian. 
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VŨ TRỤ

Cái gì gây ra sức kéo của 

87 trọng lực? 

Đây là câu hỏi khoa học thường gặp nhất, cho thấy có rất nhiều người cũng gặp rắc rối trong vấn đề lực hấp dẫn như Isaac Newton từng gặp. Bạn có thể nghĩ rằng công thức của Định luật Vạn vật Hấp dẫn sẽ giúp mọi người  nắm  vững  vấn  đề  này  nhưng  sự  thật  lại  không hoàn toàn như vậy. 

Lập trường công khai của Newton được nêu ra năm 1713 trong cuốn sách nổi tiếng nhất của ông  Principia là “tôi không có khả năng khám phá nguyên nhân của những  đặc  tính  của  lực  hấp  dẫn  từ  các  hiện  tượng  tự 

nhiên, và tôi không trình bày các 

giả  thiết  với  chúng  ta,  chỉ  cần biết lực hấp dẫn thật sự tồn tại 

là đủ”. Cho nên ở đây, Newton 

dường  như  đã  đề  cập  đến  lực 

hấp dẫn như là một biểu hiện của 

tinh thần hiện hữu khắp nơi của 

Chúa,  và  ông  biết  tinh  thần  đó sẽ không ăn thua gì đối với các 
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đối thủ khoa học của ông. Bí ẩn chủ yếu ở đây là làm cách nào mà một khối lớn như trái đất có thể tác động các vật thể ở xa xuyên qua chân không của không gian. 

Einstein đã đưa ra câu giải đáp vào năm 1915, trong Thuyết Tương Đối của ông. Thuyết này xem xét lực hấp dẫn  như  các  sự  bóp  méo  gây  ra  bởi  khối  lượng  trong chính cấu trúc của không gian và thời gian. 

Đây là một ý tưởng rất sâu sắc, trong khi tất cả các quan điểm về sự chuyển động và lực được nối kết mật thiết với cách nhìn của chúng ta về không gian và thời gian là không thể thay đổi, Einstein lại nói chúng ta phải từ bỏ các quan điểm đó và nghĩ về lực hấp dẫn như là một không gian và thời gian bị uốn cong để chúng có thể 

tạo ra một ấn tượng rằng các vật thể hấp dẫn lẫn nhau. 

Nói một cách đại khái, Einstein đang nói rằng chúng ta tin rằng lực hấp dẫn là một lực bởi vì các đo đạc của chúng ta về sự rơi của trái táo là phù hợp với các tính chất mà chúng ta cho là duy nhất. Tuy nhiên, điều thật sự xảy ra là các đo đạc của chúng ta về không gian và thời gian đã bị sai lệch bởi lực hấp dẫn và tạo nên các tính chất đó. 

Tốc độ của lực hấp dẫn  

88

là bao nhiêu? 

Isaac Newton đã tin rằng lực hấp dẫn đi ngang qua không gian vô tận một cách nhanh chóng, trên cơ sở là rất khó để tưởng tượng ra được giới hạn tốc độ mà lực 116
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vũ  trụ  do  Chúa  tạo  nên  có  thể  đạt  được.  Điều  đó  vẫn chưa được trả lời cho đến khi Einstein công bố Thuyết Tương  Đối  của  ông.  Câu  trả  lời  trở  nên  rõ  ràng  là  lực hấp dẫn có một vận tốc. 

Theo Thuyết Tương Đối, lực hấp dẫn là kết quả của các vật thể khổng lồ bóp méo không gian và thời gian xung quanh nó dưới dạng giống như là một lực hút. Einstein đã có thể rút ra một phương trình sóng từ thuyết của  ông,  công  thức  này  chỉ  ra  rằng  các  chuyển  động mạnh mẽ bởi các khối vật chất tạo ra các sai lệch giống như sóng gợn của không gian và thời gian. 

Công  thức  về  sóng  công  bố  năm  1916  cũng  dự 

đoán rằng những sóng này đi với tốc độ của ánh sáng 

- 300.000km/s - và được xem như là vận tốc của lực hấp dẫn.  Vì  vậy,  nếu  mặt  trời  biến  mất  ngay  bây  giờ,  các sóng của lực hấp dẫn tạo ra bởi sự biến mất của mặt trời phải mất tới 8 phút để đến được trái đất. 

Tuy nhiên, đó là lý thuyết: cho đến ngày nay, không ai có thể xác minh nó một cách thỏa đáng cho đa số các nhà khoa học. Vào tháng 1 năm 2003 Giáo sư Sergei Kopeikin của Đại học Missouri-Columbia đã gây ra một cuộc náo động với việc tuyên bố rằng đã đo được vận tốc của lực hấp dẫn bằng cách sử dụng các đo đạc trên các tia sáng từ các thiên hà ở rất xa, xuyên qua trường hấp dẫn của Sao Mộc. Kết quả có được chỉ ra rằng vận tốc của lực hấp dẫn bằng khoảng hai mươi phần trăm vận tốc của ánh sáng. Không may là một số nhà vật lý 117
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có vẻ tin tưởng rất nhiều vào học thuyết cơ bản không thể  thí  nghiệm,  cho  nên  thành  công  của  kết  quả  trên không được quan tâm rộng rãi, như một cách để khẳng định một lần nữa là Einstein đúng. 

Chúng ta di chuyển trong vũ 

89

trụ nhanh cỡ nào? 

Có một thời gian khi những câu hỏi như vậy thường bị gạt đi bằng cách viện dẫn cái tên thánh của Einstein và tuyên bố “tất cả là tương đối”. Rất may, mọi thứ bây giờ trờ nên hấp dẫn hơn, dựa theo một phát hiện vũ trụ 

thật sự. Hiện tượng chúng ta đang chuyển động ngay cả 

khi đang đứng im rõ ràng là từ chuyển động chậm của các ngôi sao trong suốt thời gian của một buổi chiều tối và suốt các đêm kế tiếp. 

Bên cạnh việc đứng trên một hành tinh chuyển động với với vận tốc 30km/s so với mặt trời, hệ mặt trời của chúng ta cũng đang chuyển động xung quanh thiên hà với vận tốc khoảng 220km/s, mà dải thiên hà này tự bản thân nó cũng quay theo một dải thiên hà khác với một tốc độ tương đương. 

Có một nguyên tắc tính ngược mà dựa vào đó chúng ta  có  thể  đo  được  vận  tốc  của  chúng  ta,  đó  là  các  tia nhiệt từ vụ nổ Big Bang. Được phát hiện vào năm 1964, các tia nhiệt từ vụ nổ này lan tỏa trong toàn bộ không gian  và  bất  kì  chuyển  động  tương  đối  nào  so  với  nó 118
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đều  có  thể  được  phát  hiện  nhờ  vào  các  phương  pháp đo nhiệt có độ chính xác cao. 

Năm  1996,  tiến  sĩ  Dale  Fixsen  và  các  cộng  sự  ở 

Trung tâm Tàu vũ Trụ Goddard, Maryland, đã sử dụng phương pháp này để chỉ ra rằng trái đất đang chuyển động với vận tốc khoảng 370km/s so với toàn bộ vũ trụ 

và theo hướng của một điểm nằm trên đường biên của Chòm Sao Sư tử (Leo) và Cự Tước (Crater). 

Các vật thể trông sẽ  

90

như thế nào nếu chúng ta có 

thể chuyển động với vận tốc 

gần bằng vận tốc ánh sáng? 

Người ta thường nói rằng cậu thiếu niên Einstein đã được truyền cảm hứng để phát triển thuyết tương đối của cậu bằng cách tự hỏi sẽ thế nào nếu chúng ta cưỡi trên một chùm sáng. Điều ít được biết đến hơn là ngay cả 

ông  cũng  không  đánh  giá  được  các  thí  nghiệm  sẽ  trở 

nên quái lạ tới mức nào. Học thuyết của ông dự đoán rằng các vật thể có vận tốc gần bằng với vận tốc của ánh sáng sẽ co lại theo hướng của chuyển động và có thể bạn sẽ cho rằng sự co lại này sẽ sinh ra các hiệu ứng nhìn thấy được. 

Tuy nhiên, năm 1959, nhà toán học nổi tiếng Roger Penrose  chỉ  ra  rằng  không  phải  mọi  trường  hợp  đều 119
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như vậy. Một quả cầu bay nhanh với vận tốc gần bằng vận tốc ánh sáng sẽ vẫn xuất hiện dưới dạng vòng tròn nhưng  một  tên  lửa  bay  với  vận  tốc  gần  bằng  vận  tốc ánh sáng sẽ xuất hiện dưới dạng bị ép và hơi xoắn lại, khiến cho một phần của nó mà lúc bình thường không thể nhìn thấy lại đi vào tầm nhìn (một hiện tượng được gọi là Sự xoay Penrose-Terrell). 

Cảnh tượng xảy ra sẽ không ít kì dị hơn đối với những người bên trong tên lửa. Họ sẽ thấy mọi thứ không những co lại mà còn uốn cong khỏi hình dạng ban đầu, trong khi  độ  sáng  và  màu  sắc  của  chúng  thay  đổi,  có  dạng màu xanh trắng mờ khi họ tiến đến gần và màu đỏ sẫm đen khi họ lùi ra xa. 

Làm thế nào để “không” có 

91 thể tự biến đổi thành “có”? 

Không có câu hỏi nào sâu sắc hơn câu hỏi này và đến tận thập niên 1970 chỉ có các nhà thần học và triết học cảm thấy có thể trả lời được (cộng với các sinh viên vật lý mà vẫn la cà trong các quán rượu vào giờ đóng cửa). 

Ý  niệm  mơ  hồ  đầu  tiên  trả  lời  cho  câu  hỏi  này  đã nổi  lên  năm  1973,  trong  một  bài  báo  mà  hiện  giờ  rất nổi tiếng, của tạp chí  Tự nhiên, “Có phải Vũ trụ là một Sự dao động Chân không?”. Tác giả của nó, nhà vật lý Edward  Tryon,  đã  chỉ  ra  một  số  điểm  kì  lạ  của  vũ  trụ 

chúng  ta.  Ví  dụ,  giá  trị  tuyệt  đối  của  tổng  lượng  năng 120
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lượng dương bị giữ trong vật chất của vũ trụ gần bằng (nói  một  cách  đơn  giản)  với  tổng  năng  lượng  âm  của lực hấp dẫn của chúng. Nói cách khác, tổng lượng năng lượng của vũ trụ là bằng không. 

Cùng  với  nhiều  đặc  điểm  mang  tính  kỹ  thuật  khác nữa, nó khiến Tryon đưa ra giả thuyết vũ trụ được tạo thành từ con số không hoặc chính xác hơn, vũ trụ là cái mà khoa học gọi là trạng thái chân không. Cái hay trong giả thuyết của Tryon là các đặc tính của trạng thái chân không này có thể tính toán được, cho nên câu hỏi về vấn đề làm thế nào để “không” biến thành “có” được mở ra. 

Từ đó, các nhà vật lý đã bị thuyết phục rằng nguồn gốc của vũ trụ là liên kết chặt chẽ với các đặc tính của trạng thái chân không, mà từ đó, vũ trụ nổ tung ra trong vụ nổ Big Bang cách đây khoảng mười bốn tỉ năm. Sự 

hình thành tự phát như vậy có vẻ giống như một phép ảo thuật nhưng lại hoàn toàn hợp lý. 

Các đo đạc trong phòng thí nghiệm từ lâu đã khẳng định một sự thật rằng các hạt hạ nguyên tử liên tục xuất hiện  và  biến  mất  khỏi  trạng  thái  chân  không  ở  xung quanh  chúng  ta.  Sự  tự  xuất  hiện  các  một  vật  có  kích thước của vũ trụ tất nhiên ít hơn, nhưng quan trọng là, không phải không thể xảy ra. Nếu học thuyết của Tryon được tin tưởng thì đó chính xác là những gì đã diễn ra. 

Không có gì đáng ngạc nhiên, không phải tất cả mọi người đều bị thuyết phục - nhất là bởi vì Tryon là một người không khéo léo trong việc định nghĩa vũ trụ. Một 121
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cách chính xác, vấn đề không chỉ là vật chất trong vũ 

trụ  mà  còn  là  không  gian  và  thời  gian  và  làm  thế  nào những thứ như không gian và thời gian được sinh ra từ 

một “hệ rỗng” vẫn còn là điều gây tranh cãi nhiều. 

Nhưng có lẽ vật lý cơ bản vẫn chưa đủ “cơ bản” để 

giải thích cách thức mà “không” biến thành “có” và chúng ta nên tìm câu trả lời trong toán học thuần túy. 

Nhiều năm trước đây, nhà toán học John von Neumann đã chỉ ra rằng ta có thể biến “không” thành “có” qua lý thuyết tập hợp: tức là các tính chất của một tập hợp các vật thể. Đặc biệt, von Neumann đưa ra một bằng chứng tài tình rằng tất cả các số mà chúng ta đếm được từ số 

không trở lên, có thể được tạo thành từ sự sắp xếp của 

“tập hợp rỗng”, tức không chứa gì bên trong. 

Có  vẻ  như  toán  học  nắm  giữ  chìa  khóa  cho  trả  lời câu hỏi làm thế nào mà “có” được tạo nên từ “không”. 

Nhưng nó còn muốn nói với chúng ta những điều khác hơn: đó là trong thật tế “không” là tất cả những gì đang có và chính do sự cố chấp của chúng ta trong việc tập hợp chúng lại thành một tập hợp có hạn đã tạo nên suy nghĩ rằng đó thật sự là “có”. 

92 Vũ trụ lớn cỡ nào, và tốc độ 

giãn nở của vũ trụ? 

Câu  hỏi  này  bao  hàm  rất  nhiều  câu  hỏi  khác,  nhất là bởi vì vũ trụ được giả định là tất cả những gì tồn tại, 122
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nên chắc chắn rằng kích thước của nó là vô hạn. Tuy nhiên, sẽ dễ hiểu hơn khi dùng từ “kích thước” của vũ 

trụ, bởi vì nó có một cách giãn nở rất đặc biệt. 

Vũ  trụ,  với  kích  thước  vô  cùng  lớn  của  mình,  xuất hiện dưới dạng khá đồng đều, ngay cả các khối khổng lồ của các dải thiên hà dường như chỉ giống một chấm nhỏ nằm mất hút trong không gian sâu thẳm. Điều này có  nghĩa  là,  một  người  có  thể  chỉ  ra  rằng  khi  họ  nhìn càng  xa  vào  không  gian  thì  các  thiên  hà  xa  xôi  trong vũ trụ sẽ càng lùi xa chúng ta nhanh hơn. 

Điều này được tổng kết lại trong Định luật của Hubble (được  đặt  tên  theo  nhà  thiên  văn  học  người  quan  sát phát hiện ra trong thập niên 1920), định luật phát biểu rằng ở cấp độ vũ trụ thật sự, một thiên hà cách chúng ta R năm ánh sáng sẽ có vẻ như chạy xa khỏi chúng ta với vận tốc V, xác định bởi công thức V = HR, trong đó H là “hằng số Hubble”. 

Từ  công  thức  này,  một  người  có  thể  nghĩ  rằng  bán kính của vũ trụ là khoảng cách mà từ đó vật thể có vẻ 

như đang lùi xa vị trí của chúng ta với vận tốc ánh sáng, trong trường hợp đó chúng ta không bao giờ có thể nhìn thấy  chúng,  vì  các  tia  sáng  của  chúng  không  bao  giờ 

đến được chỗ chúng ta. 

Trong thực tế, mọi thứ phức tạp hơn. Thứ nhất, hằng số Hubble không phải là hằng số thời gian. Mặc dù vậy, chúng ta vẫn có thể có được một ước lượng sơ về bán 123
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kính của vũ trụ dựa trên quang phổ. Đầu tiên chúng ta cần một giá trị cho Hằng số Hubble: ước tính tốt nhất hiện nay  là  khoảng  hơn  22km/s  trên  1  triệu  năm  ánh  sáng, tức  là,  nếu  chúng  ta  nhìn  vào  không  gian  xa  hơn  một năm ánh sáng nữa thì các thiên hà sẽ tỏ ra đang chạy đua với chúng ta ở một vận tốc được cộng thêm 22km/s. 

Áp  dụng  nó  vào  Định  luật  Hubble,  với  V  bằng  vận tốc  ánh  sáng  thì  bán  kính  của  vũ  trụ  tính  ra  khoảng 13.600 triệu năm ánh sáng; các con số thực thì lớn hơn khoảng ba lần. 

93 Khi chúng ta nhìn vào không 

gian, tại sao chúng ta không 

thấy được vụ nổ Big Bang? 

Do ánh sáng cần tốn thời gian mới đến được trái đất chúng ta, việc nhìn vào không gian tương đương với việc nhìn ngược vào quá khứ, nên chúng ta có thể hy vọng rằng nếu nhìn ra ngoài các thiên hà xa xôi nhất, chúng ta cuối cùng sẽ nhìn thấy được vụ nổ Big Bang. Nguyên nhân khiến chúng ta không thể nhìn thấy một phần là do các sự kiện đã diễn ra trong vũ trụ lúc sơ khai và một phần do chúng ta không có một cách nhìn thích hợp. 

Tiếp  theo  sau  vụ  nổ  Big  Bang,  khoảng  14  tỉ  năm trước,  vũ  trụ  bị  lấp  đầy  bởi  hỗn  hợp  của  các  hạt  hạ 

nguyên tử và bức xạ, những hỗn hợp này phát tán ánh 124
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sáng rất hiệu quả, khá giống như khói lẫn sương. Đám sương mù vũ trụ dày đặc này đã tồn tại dai dẳng khoảng 300.000 năm và ngăn cản chúng ta nhìn trực tiếp vào các sự kiện xảy ra sớm hơn, bao gồm vụ nổ Big Bang. 

Một  khi  vũ  trụ  đã  đủ  lạnh  để  các  hạt  hạ  nguyên  tử 

hình thành các nguyên tử, sương mù trở nên nhạt đi và các bức xạ có cơ hội chiếu đến chúng ta. Nguyên nhân chúng ta không thể nhìn thấy các bức xạ một cách trực tiếp là trên đường đi đến chúng ta, các bức xạ này đã bị kéo giãn bởi sự giãn nỡ của vũ trụ, làm tăng độ dài bước sóng tới những phần quang phổ dài hơn và đỏ hơn. 

Các  tính  toán  chỉ  ra  rằng  các  bức  xạ  đã  xuất  phát dưới  dạng  các  tia  hồng  ngoại  và  sẽ  bị  kéo  dài  ra  với một hệ số khoảng 1.000 lần thành các bức xạ vi sóng mà mắt của chúng ta không thể nhìn thấy. Nhưng các bức xạ vi sóng này này có thể được “nhìn thấy” bởi các kính viễn vọng. Thật vậy, các dự đoán về “nền vi sóng vũ trụ” và những phát hiện sau đó về vi sóng giữa thập niên 1960 là bằng chứng tốt nhất cho tính xác thực của vụ nổ Big Bang. 

Vì đã nói ở trên rằng chỉ có thể nhận thấy các bức xạ có sau vụ nổ Big Bang 300.000 năm; các nhà thiên văn  học  đang  phát  triển  một  loại  dụng  cụ  có  thể  nhìn thấy bản thân vụ nổ Big Bang. Những dụng cụ này gọi là 

“máy phát hiện sóng trọng trường” và một ngày nào đó chúng có thể phát hiện ra các dao động sóng của không gian và thời gian được tạo ra trong sự hình thành vũ trụ. 
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Nếu như nói vũ trụ đang nở ra, 

94 tại sao chòm sao Tiên nữ lại 

dịch chuyển về phía chúng ta? 

Chòm sao Tiên Nữ cách chúng ta khoảng 2.200.000 

năm ánh sáng và được coi là vật thể có khoảng cách xa nhất có thể nhìn dễ dàng đối với mắt trần và là thiên hà xoắn ốc duy nhất hướng về phía chúng ta. 

Theo như các đánh giá hiện thời, nó sẽ va chạm với dải  Ngân  hà  của  chúng  ta  trong  vòng  khoảng  3.000 

triệu năm nữa. Cho nên tại sao sự giãn nở (giả định là có) của vũ trụ không thể cứu chúng ta khỏi định mệnh này bằng cách giữ cho thiên hà Tiên Nữ ở xa chúng ta. 

Câu trả lời là sự giãn nở vũ trụ không tác động lên mọi thứ ở mọi cấp độ (thật vậy, nếu nó có thể tác động lên mọi thứ, chúng ta sẽ không thể nhận thấy nó vì các dụng cụ quan sát của chúng ta cũng sẽ bị giãn nở với cùng một mức độ). 

Nói một cách đại khái, sự giãn nỡ của vũ trụ chỉ bắt đầu xuất hiện trong phạm vi ít nhất là lớn gấp 100 lần khoảng cách giữa chúng ta và chòm sao Tiên Nữ. Dưới khoảng cách đó, lực hấp dẫn của thiên hà có ảnh hưởng lớn  hơn  và  các  nhà  thiên  văn  học  nghĩ  rằng  thiên  hà của  chúng  ta  và  thiên  hà  Tiên  Nữ  đang  chuyển  động xoắn  ốc  về  hướng  của  nhau  dưới  lực  hấp  dẫn  tương hỗ của chúng. 
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Liệu có một nhiệt độ cao  

95 tối đa không? 

Như tất cả các học sinh tiểu học đều biết (hoặc, dù gì cũng từng biết), có một nhiệt độ thấp nhất: Độ không Tuyệt đối, 0 kelvin hoặc -273,150C. Ở nhiệt độ này, các nguyên tử trở nên tĩnh, ngoại trừ một sự xáo động nhỏ 

không thể triệt tiêu được sinh ra bởi các hiệu ứng lượng tử. 

Năm 1966, nhà vật lý lý thuyết Andrei Sakharov cân nhắc câu hỏi liệu có thể có một nhiệt độ cao tối đa hay không. Ông đã lý luận rằng nó sẽ có liên hệ với lượng năng lượng bức xạ tối đa có thể tống vào thể tích nhỏ 

nhất trong không gian. Thuyết lượng tử chỉ ra rằng có một thể tích nhỏ nhất như vậy, được tạo nên bởi một hiện tượng rằng ỏ một cấp độ cực nhỏ, bản thân từ “không gian” sẽ không còn có nghĩa nữa. 

Những hiệu ứng lượng tử bình thường không đáng kể 

sẽ trở nên vượt trội khi ở cấp độ này và khiến ta không thể  nói  được  đâu  là  nơi  mà  một  mẩu  nhỏ  của  không gian kết thúc và một mẩu khác bắt đầu. 

Trạng  thái  bất  thường  này  chỉ  xuất  hiện  ở  một  cấp độ khoảng 10-35m - nhỏ hơn nhiều so với cả kích thước một hạt hạ nguyên tử. Dẫn tới một thể tích tối thiểu có thể  tưởng  tượng  được  là  khoảng  10-105m3  (lập  phương của 10-35m). 

Sakharov  lại  có  một  lý  luận  tương  tự  để  ước  lượng mức  năng  lượng  tối  đa  có  thể  bị  dồn  vào  thể  tích  tối thiểu này rồi sau đó tính ra nhiệt độ của tia phóng xạ 
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được tạo thành. Kết quả là khoảng 1031 0C. Con số này lớn hơn nhiều bất cứ nhiệt độ nào được tạo ra bởi con người mà kỷ lục là khoảng 1017 0C, đạt được bên trong các máy gia tốc hạt lớn. Thực vậy, nhiệt độ như vậy chỉ 

có thể xuất hiện một lần trước đây, trong quá trình hình thành vũ trụ cách đây 14 tỉ năm. 

Kích thước ban đầu của vũ 

96 trụ khi nó được sinh ra là bao 

nhiêu? 

Tất cả các phát biểu về vũ trụ sơ khai đều bắt nguồn từ  việc  tính  toán  lùi  lại  từ  sự  giãn  nở  hiện  tại  của  nó. 

Điều  này  ngụ  ý  rằng  vũ  trụ  trước  đây  nhỏ  hơn  nhiều, nhưng vấn đề là bao nhiêu? 

Theo như những gì mà các nhà vật lý có thể nói, chỉ 

có một giới hạn cho kích thước của vũ trụ sơ khai, xác định bởi thang đo Planck (Planck Scale, đặt theo tên của Max Planck, người đặt nền tảng cho thuyết lượng tử). Kích thước này rất nhỏ: khoảng 10-35m, nhỏ tới mức so với nó, các proton dường như có kích thước của cả một thiên hà. 

Những tính toán gợi ý rằng, ở cấp độ nhỏ không thể 

tượng tượng được như vậy, các quá trình có khả năng kích thích vụ nổ Big Bang có thể đã xảy ra. Không ai có thể biết chắc được rằng liệu những tính toán như vậy có  đẩy  vật  lý  hiện  đại  tới  sự  sụp  đổ  hay  không  -  hay thậm chí còn hơn nữa. 
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Nếu vũ trụ đang giãn nở, 

97 lực thúc đẩy nó giãn nở nằm  

ở đâu? 

Vào  tháng  1  năm  1998,  các  nhà  thiên  văn  học  đã phát hiện được các chứng cứ rằng vũ trụ không chỉ đang giãn nở mà còn giãn nở với một tốc độ tăng liên tục. Lời tuyên bố này, dựa trên việc nghiên cứu các tia sáng đến từ sự nổ của các ngôi sao ở xa, sau đó đã được ủng hộ 

bởi dữ liệu từ các nguồn khác, thuyết phục được hầu hết các nhà thiên văn học rằng nó là thật. Điều này ngụ ý rằng có một lực “phản trọng trường” đang tồn tại trong vũ trụ, thúc đẩy sự giãn nở vũ trụ chống lại trọng trường. 

Hầu hết các nhà lý luận nghĩ rằng nó liên quan đến các hiệu ứng hạ nguyên tử, xảy ra ngay cả trong chân không. Cho tới giờ, vấn đề lớn nhất chính là tất cả các nỗ lực tính toán cường độ của lực vũ trụ này đều sai bét: với một hệ số cao hơn khoảng 10110 so với những gì có thể xảy ra. Các giải Nobel đang được đề nghị trao tặng cho những ai có thể làm tốt hơn. 

98 Trung tâm của vũ trụ ở đâu? 

Giống  như  hầu  hết  các  câu  hỏi  về  vũ  trụ  học,  thật khó để tượng tượng rằng vũ trụ có thể giãn nở ra mọi hướng mà lại không có trung tâm. 
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Một cách để mường tượng những gì đang diễn ra là hãy  giả  định  rằng  ba  chiều  của  không  gian  bị  nén  lại thành bề mặt hai chiều của một quả bóng xẹp, với các đồng xu đính trên bề mặt tượng trưng cho các thiên hà. 

Hãy  tưởng  tượng  bạn  đang  ngồi  trên  một  trong  những đồng tiền đó khi quả bóng được bơm căng lên. Nhìn ra xung quanh, các đồng tiền khác trông như đang rời xa bạn; có vẻ giống như bạn đang ở trung tâm của sự giãn nở  nhưng  rõ  ràng  là  không  phải  như  vậy  -  bất  cứ  bạn đang ngồi lên đồng tiền nào, bạn đều thấy tất cả những đồng tiền khác đang rời xa bạn. Bất kể bạn di chuyển đến vị trí nào trên bề mặt quả bóng, bạn cũng sẽ không bao giờ tìm được “trung tâm” của sự giãn nở, bởi vì nó không tồn tại: mỗi nơi đều đang rời xa những nơi khác. 

Đây là điều tương tự đang xảy ra với vũ trụ thật, ngoại trừ là trong vũ trụ mọi việc xảy ra ở thêm một chiều nữa, và điều này gần như là không thể nhìn thấy được. 

Vũ trụ đang giãn nở ra  

99

thành cái gì? 

Có lẽ khái niệm khó nắm bắt nhất trong ngành vũ trụ 

học chính là định nghĩa về vũ trụ như là một tổng thể 

của mọi thứ: không chỉ vật chất mà còn cả không gian và thời gian. Con người rất khéo trong việc lý giải các hiện  tượng  hàng  ngày,  những  gì  xảy  ra  trong  phạm  vi không gian và thời gian, và tất cả các lời phát biểu về 
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vũ trụ đều bao gồm cả phạm vi này. Do đó, trong khả 

năng nhận thức của con người, câu hỏi về cái mà vũ trụ 

đang giãn nở thành cái gì thì khá vô nghĩa. Một phép loại suy sẽ giúp bạn hiểu rõ hơn vấn đề. 

Hãy tưởng tượng hai sinh vật hai chiều đang bò trên bề mặt của một quả bóng đang giãn nở. Mặc dù chúng có  thể  nói  được  rằng  quả  bóng  đang  tăng  kích  thước (vì chúng đang ngày càng xa nhau hơn), tính chất hai chiều của chúng hoàn toàn ngăn cản chúng nhận biết được quả bóng đang giãn thành cái gì. 

Con  người,  mặt  khác,  nhờ  hiệu  quả  của  tính  chất ba-chiều của mình, có thể thấy được quả bóng đó đang giãn ra trong chiều thứ ba. Tương tự cho trường hợp của vũ  trụ,  chỉ  có  một  sinh  vật  nhiều-chiều  hơn  mới  hiểu được  câu  hỏi  vũ  trụ  đang  giãn  nở  thành  cái  gì.  Chỉ  là con người như chúng ta thì đành phải hài lòng với việc hiểu theo khái niệm toán học thôi. 

100 Có bao nhiêu nguyên tử  

trong vũ trụ? 

Các nhà vật lý rất tự hào rằng họ có thể ước lượng thô tất cả mọi thứ, ngay cả số lượng nguyên tử trong vũ 

trụ. Nói cho thật chính xác thì là ước lượng số nguyên tử 

trong phần vũ trụ nhìn thấy được; đại khái là chỉ ở mức mà tốc độ giãn nở của vũ trụ bằng với tốc độ ánh sáng, vì chúng ta sẽ không bao giờ biết được cái gì đang nằm 131
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bên  ngoài  đó.  Khi  đó  thì  việc  ước  lượng  số  nguyên  tử 

trong vũ trụ sẽ trở thành việc ước lượng tổng khối lượng của các nguyên tử trong khối cầu vũ trụ này rồi chia cho khối lượng của một nguyên tử điển hình nhất. 

Thật sự rất đơn giản: các ước lượng tốt nhất cho những số lượng khác nhau đưoc yêu cầu có được từ các kết quả 

của tàu thăm dò WMAP của NASA, được phóng vào tháng 2 năm 2003. Nó cho thấy rằng bán kính của phần vũ trụ 

thấy được là 13,7 tỉ năm ánh sáng và rằng vũ trụ chỉ chứa trung bình 5 nguyên tử trên mỗi mét khối không gian. Do đó, có khoảng 2.1078 nguyên tử trong phần vũ trụ thấy được. 

Ta có biết được hình dạng  

101 thật sự của nguyên tử và  

phân tử trông như thế nào không? 

Đáng ngạc nhiên là, ngay cả sự tồn tại rất hiển nhiên của nguyên tử vẫn còn là một vấn đề nóng hổi và gây tranh  cãi  rất  nhiều  cho  đến  đầu  thế  kỷ  20.  Nhiều  nhà khoa học hàng đầu để cập đến nguyên tử như là một phép  ẩn  dụ  để  giúp  ta  vẽ  nên  bức  tranh  tinh  thần  khi đang cố tìm hiểu các tính chất của vật chất. 

Bởi vì ta không có một cơ hội nào để thật sự nhìn thấy những thứ này (ngay cả ngày nay, trong bất cứ trường hợp nào),  những  người  theo  chủ  nghĩa  logic  thực  chứng  đã thay đổi suy nghĩ và đánh giá nguyên tử là không tồn tại. 
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Chúng  ta  biết  rằng  nhà  khoa  học  tự  nhiên  Robert Brown đã vô tình nhìn thấy bằng chứng gián tiếp cho sự 

tồn tại của nguyên tử từ năm 1827, do sự dao động ngẫu nhiên của các hạt vật chất bên trong các hạt phấn hoa. 

“Chuyển động Brown” là kết quả của việc các nguyên tử 

không nhìn thấy được va vào các hạt vật chất lớn hơn nhiều, làm cho chúng nhảy qua lại một cách ngẫu nhiên (đây là cách mà nó được mô tả lần đầu tiên cách đây một thế kỷ bởi một nhân viên cấp bằng sáng chế trẻ ở 

Thụy Sĩ, Albert Einstein). 

Việc phát minh ra kính hiển vi điện tử vào những năm 1930  đã  cho  phép  chụp  hình  nguyên  tử  nhưng  những đốm mờ được nhìn thấy trong các tấm ảnh đó thì không mấy phù hợp với tưởng tượng trong trí óc của hầu hết mọi người về một nguyên tử như là một hình ảnh thu nhỏ của hệ mặt trời, với một nhóm hạt ở trung tâm và các electron đang bay xung quanh giống như các hành tinh tí hon. 

Thuyết lượng tử cho ta biết rằng nguyên tử không phải là một thực thể rắn chắc cụ thể và rằng tất cả các tưởng tượng  trong  trí  óc  mà  chúng  ta  có  đều  khác  với  thực tại. Thay vì thế các nhà khoa học đã buộc phải mô tả 

nguyên tử theo nhiều cách khác nhau tùy thuộc vào tình huống. Không có cách nào là đúng; tốt nhất thì chúng cũng  chỉ  mô  tả  được  một  vài  bộ  mặt  nhỏ  của  nguyên tử thật. Nhưng sự tồn tại của các nguyên tử - bất chấp chúng trong như thế nào - là không có gì phải nghi ngờ. 
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Tại sao vật chất có vẻ  

102 đặc rắn trong khi nguyên tử 

hầu như là không gian rỗng? 

Đây là một trong những câu hỏi đơn giản nhưng lại có một câu trả lời thật sâu sắc đến kinh ngạc. Vẻ rắn chắc  bên  ngoài  của  mọi  thứ  xung  quanh  chúng  ta  thì khá  phức  tạp.  Hãy  xem  xét:  nguyên  tử  bao  gồm  một đám  mây  electron  khá  mong  manh  xoay  xung  quanh một hạt nhân mà chỉ chiếm 1/50.000 chiều ngang của cả nguyên tử. Nói cách khác, vẻ rắn chắc của mặt đất dưới  chân  chúng  ta  chính  là  một  vật  chất  chứa  đựng hàng triệu triệu những nguyên tử là không gian rỗng. 

Điều thú vị hơn nữa là lực hấp dẫn giữa các nguyên tử tạo nên mặt đất có thể đã khiến mọi vật sụp đổ trong nháy mắt. Việc chúng ta có ở đây và suy nghĩ câu hỏi này chứng tỏ tự nhiên đã có cách nào đó để ngăn điều này xảy ra. 

Câu trả lời cho vấn đề hóc búa này không được tìm ra cho đến tận năm 1960, khi nhà học thuyết Freeman Dyson chứng minh rằng nếu các nguyên tử bị dồn quá chặt vào nhau, các đám mây electron của chúng sẽ bắt đầu tương tác với nhau tạo ra một lực đẩy. Có một điểm mà “áp lực đẩy lui” này cân bằng chính xác với lực hấp dẫn giữa các nguyên tử và vật chất trở nên đặc chắc. 
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điểm cân bằng đó sẽ xuất hiện khi chất rắn dày đặc hơn vài lần so với nước - đúng như những gì ta đang thấy. 

Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn  

103 rơi vào một lỗ đen? 

Các  lỗ  đen  nổi  tiếng  với  một  lực  trọng  trường  mạnh đến nỗi ngay cả ánh sáng cũng không thể thoát ra khỏi chúng. Cho nên bạn có thể sẽ nghĩ rằng tiến đến gần chúng  sẽ  sinh  ra  một  cảm  giác  nặng  nề  tăng  dần  dần hay bị nghiền. 

Thực tế lại hoàn toàn khác. Những người không may bị nuốt về một lỗ đen khổng lồ, được mô tả giống như 

một con quái vật rộng sáu triệu rưỡi km đang trốn ở trung tâm của thiên hà chúng ta, sẽ chẳng cảm thấy lực gì bởi vì họ sẽ được rơi tự do. Ngay cả khi họ vượt qua “đường sự cố” (event horizon) - một “bề mặt” của lỗ đen mà từ 

các điểm đó thì ngay cả ánh sáng cũng không thể trở 

ra được - họ cũng sẽ chẳng cảm thấy gì lạ. 

Tuy  nhiên,  khi  tiến  về 

trung tâm, sự khác biệt giữa 

cường độ trọng lực tác động 

vào chân so với đầu của họ 

bắt đầu tăng lên bởi vì chân 

của họ sẽ ở gần nguồn trọng 

lực tại trung tâm của lỗ đen 

hơn một chút. 

135

https://thuviensach.vn

[image: Image 170]

Lực thủy triều này (tidal force) sẽ tăng lên nhanh, làm căng  mọi  vật  theo  chiều  dài  đồng  thời  lại  bóp  mọi  vật theo chiều ngang. Chỉ trong vòng vài giây, cơ thể con người sẽ bị biến thành một sợi mì Ý cực mảnh, cực dài và bị xé tan thành từng mảnh nhỏ. 

Kỳ lạ hơn, mọi vật lại trở nên càng thậm tệ hơn ngay cả với một lỗ đen nhỏ chẳng hạn như các vật thể rộng 8km được cho là những gì còn lại của một ngôi sao chết. 

Bị nén nhiều hơn, lực thủy triều của chúng sẽ mạnh hơn nhiều  và  bất  cứ  vật  gì  tiến  tới  gần  chúng  sẽ  bị  xé  tan ngay cả trước khi nó vượt qua đường sự cố. 

104 Vũ trụ có chứa lỗ trắng không? 

Theo như tên của nó, một lỗ trắng sẽ đối lập chính xác với lỗ đen. Trong khi lỗ đen là một vùng không gian mà tại đó vật chất sẽ biến mất giống như nước đổ vào ống cống, lỗ trắng sẽ cho phép mọi vật bùng phát ra từ 

hư không giống như một suối nước. 

Đương nhiên là lỗ trắng không thể tồn tại, ít nhất là theo toán học. Điểm khởi đầu có thể là sự sụp đổ của một ngôi sao khi mà nhiên liệu hạt nhân của nó đã cháy hết. Vì không còn gì để ngăn sự sụp đổ và trọng lực sẽ 

ngày càng mạnh hơn, một khu vực sẽ được hình thành mà tại đó trọng lực mạnh tới mức ngay cả ánh sáng cũng không thoát ra được - nói cách khác là lỗ đen. 
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Theo thuyết trọng trường của Einstein, nếu trong không gian  có  lỗ  đen,  ẩn  dấu  ở  trung  tâm  của  nó  sẽ  là  một vùng  trọng  trường  mạnh  vô  hạn,  một  điểm  “độc  nhất” 

(singularity). 

Tuy  nhiên,  nếu  lỗ  đen  đang  xoay  (lỗ  đen  được  tạo thành từ một ngôi sao đang xoay thì gần như chắc chắn là lỗ đen đó sẽ xoay) thì mọi việc lại khác hơn. Ở điểm độc nhất, nó sẽ chứa một “cuống họng” ở trung tâm mà từ đó vật chất bị biến mất và từ đó vật chất lại được “ho” 

vào  nơi  nào  đó  trong  vũ  trụ.  Dòng  vật  chất  tuôn  chảy được  tạo  thành  sẽ  là  một  lỗ  trắng:  một  dòng  suối  vật chất và năng lượng. 

Vậy các lỗ trắng đang ở đâu? Nhìn sơ, chúng có thể 

đang ở khắp vũ trụ; có rất nhiều những bằng chứng rằng vật chất và năng lượng đang chảy vào vũ trụ (thực tế, ngay cả chính lỗ đen cũng cho thấy các dấu hiệu rằng nó từng là một lỗ trắng). 

Tuy nhiên, vào giữa những năm 1970, một lý thuyết gia người Mỹ đã chứng minh rằng lỗ trắng sẽ lập tức bị 

chuyển  thành  lỗ  đen,  ngay  khi  nó  xuất  hiện,  vì  bụi  và khí xung quanh sẽ rơi vào lỗ trắng và làm nó tiêu tan. 

Do đó, bất chấp việc lỗ trắng có một khả năng toán học khá táo bạo, vật lý học kém cỏi dường như đang ngăn chúng ta nhìn thấy nó. 
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Nếu mặt trời được tạo thành 

105 từ hydrogen, tạo sao nó 

không bùng nổ? 

Câu trả lời ngắn gọn là mặt trời vẫn đang liên tục nổ nhưng được ngăn 

khỏi việc bị nổ tan tành bởi chính 

trường trọng lực khổng lồ của nó. 

Bên trong mặt trời, các nguyên 

tử hydrogen bị nén ép vào nhau 

dưới  một  trọng  lực  có  áp  suất  lớn đến nỗi hạt nhân của chúng hòa vào nhau, kích thích sự 

giải phóng năng lượng. Áp lực phóng xạ hướng ra ngoài và lực trọng trường hướng vào trong đã đạt được trạng thái  cân  bằng  hoàn  hảo  qua  hàng  tỉ  năm  nhưng  sau khoảng 8 tỉ năm thì nhiên liệu của mặt trời sẽ cạn kiệt. 

Mặt trời đang đốt nhiên liệu 

106 của nó nhanh tới mức nào? 

Mặt trời lớn đến nỗi nó có thể chịu được việc mất 4 

triệu tấn mỗi giây trong vòng hàng tỉ năm mà vẫn không có một biểu hiện rõ ràng nào; dù đương nhiên là không có cơ hội nào để đo đạc nó trực tiếp. Con số đó được tính từ phương trình nổi tiếng của Einstein E = mc2 cộng với việc đo đạc tốc độ phát năng lượng của mặt trời. 
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Mặt trời đã phát năng lượng trong hàng tỉ năm bằng phản ứng nhiệt hạch, phản ứng mà trong đó hạt nhân của hydrogen bị đập vào nhau mạnh tới nỗi chúng hòa vào nhau, tạo thành hạt nhân của helium và giải phóng năng lượng trong quá trình đó. 

Phản  ứng  này  cực  kỳ  mạnh,  chỉ  một  tấn  nhiên  liệu hydrogen sẽ giải phóng năng lượng nhiều như điện năng mà một nhà máy điện lớn tạo ra trong vòng 20 năm. Nó cần phải mạnh, bởi vì mặt trời đang phát ra năng lượng ở tốc độ tương đương với 400 triệu tỉ nhà máy điện đang làm  việc  hết  công  suất.  Cộng hết lại, ta thấy rằng mặt trời đang đốt 600 triệu tấn nhiên liệu hydrogen mỗi giây. 

Con số này lớn hơn số 4 triệu tấn đề cập ở trên bởi vì hầu hết nhiêu liệu hydrogen bị chuyển thành “tro” helium, và số tro này vẫn ở lại trên mặt trời. Những gì bị mất đi mãi mãi chính là năng lượng được tạo ra trong quá trình này, nói cách khác đó chính là ánh sáng mặt trời. 

Sử dụng phương trình E = mc2, chúng ta thấy rằng năng lượng khổng lồ mà mặt trời phát ra đã gây ra việc mất 4 triệu tấn mỗi giây trong tổng khối, điều mà mặt trời sẽ có thể tiếp tục chịu đựng trong hàng tỉ năm nữa. 

107 Điều gì sẽ xảy ra khi mặt trời 

cạn kiệt năng lượng? 

Điều này dường như đã được khẳng định nhiều năm trước nhưng các nghiên cứu gần đây đã mang thêm lại 139
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nhiều điều rắc rối thú vị. Theo nhận định thông thường, khi  mặt  trời  cạn  kiệt  năng  lượng,  nó  sẽ  chuyển  thành một ngôi sao đỏ khổng lồ, phồng ra bên ngoài và bao bọc các hành tinh ở bên trong nhất. 

Các  tính  toán  cho  rằng  trái  đất  sẽ  bị  chuyển  thành một hòn than sau khoảng 7,5 tỉ năm nữa. Ngày nay có vẻ như viễn cảnh đó là quá bi quan. 

Vào năm 2001, các nhà vật lý vũ trụ ở đại học Sus-sex tuyên bố rằng các tính toán ủng hộ cho nhận định thông thường đó đã không tính đến một điều là mặt trời đang già và suy yếu đi, do đó nó sẽ nhẹ hơn bây giờ 

nhiều, lực hấp dẫn của nó cũng yếu hơn phần nào, cho phép  quỹ  đạo  của  các  hành  tinh  trở  nên  lớn  hơn  một chút so với hiện nay. 

Tính thêm điều này vào, họ đã phát hiện rằng trái đất sẽ luôn luôn tránh được cái họng lửa của mặt trời. Họ cũng phát hiện rằng mặt trời đang hấp hối đó sẽ có hai nỗ lực để hủy diệt hành tinh của chúng ta. Nỗ lực đầu tiên được xác định sẽ xảy ra khoảng 7,7 tỉ năm sau, khi đó mặt trời sẽ giãn ra khoảng 120 lần so với kích thước hiện tại của nó, nuốt chửng sao Thủy và sao Kim. Khoảng 100 triệu năm sau đó nữa, nó sẽ có một nỗ lực khác nữa nhưng cho tới lúc đó thì trái đất đã mãi mãi đi khỏi tầm với của nó. 

Sau đó, mặt trời được cho là sẽ sụp đổ vào chính nó, nhiệt lượng từ phản  ứng hạt nhân  dùng để thổi phồng nó đã không còn đủ để chống lại trọng lực hướng vào trong nữa. Kết quả sẽ là sự chuyển dạng của ngôi sao 140
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đỏ  khổng  lồ  thành  một  chú  lùn  trắng  vô  hại  có  chiều ngang khoảng hơn 16 ngàn km. Mặt trời sẽ vẫn còn lại hầu  hết  khối  lượng  ban  đầu  của  nó  và  sẽ  giữ  lại  hầu hết, nếu không phải là tất cả, đoàn hành tinh tùy tùng hiện tại của nó - ngoại trừ những hành tinh đã bị nó đốt cháy trong cơn giãy chết. 

Điều gì đã xảy ra với  

108 Thuyết Dây (String Theory) 

như là một cách giải thích cho 

sự tồn tại của vũ trụ? 

Vào  đầu  những  năm  1980,  ý  tưởng  có  cái  tên  kì  lạ 

này  đã  được  giới  thiệu  bởi  nhiều  nhà  vật  lý  hàng  đầu thế giới (và, a hèm, các phóng viên báo khoa học) như 

là  “Lý  thuyết  cho  tất  cả  mọi  thứ”  đã  được  tìm  kiếm  từ 

lâu, lý thuyết mà sẽ tập hợp tất cả các hạt hạ nguyên tử 

và các lực trong tự nhiên vào một lý thuyết tuyệt đỉnh. 

Sự hăng hái của họ đến từ tính chất thống nhất của việc xem xét các hạt hạ nguyên tử không phải như các điểm mà là các thực thể nhỏ dạng dây. Các sợi dây này được  cho  là  nhỏ  hơn  hàng  ngàn  tỉ  lần  so  với  một  hạt nhân  nguyên  tử  và  chỉ  tồn  tại  trong  không  gian  mười chiều,  nhưng  chúng  tỏ  ra  giải  quyết  được  một  số  vấn đề từ lâu đã chặn đứng con đường đi tới “Lý thuyết cho tất cả mọi thứ”. 
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Vào  cuối  những  năm  1980,  sự  hớn  hở  ban  đầu  đã giảm đi và các nhà vật lý bắt đầu phải đối diện với một số vấn đề nghiêm trọng. 

Đầu  tiên  và  hiển  nhiên  nhất,  chúng  ta  không  sống trong một vũ trụ mười chiều, do đó không ai có thể tìm được  một  phương  pháp  rõ  ràng  để  lột  bỏ  sáu  chiều không mong muốn để xuống thành bốn chiều mà chúng ta đang sống. 

Thứ hai và khá hiển nhiên, không thể có nhiều hơn một  “Lý  thuyết  cho  mọi  thứ”  đúng,  nhưng  các  nhà  vật lý lại tìm ra không ít hơn năm thuyết Dây, và không có cách rõ ràng nào để lựa chọn giữa chúng. 

Cuối cùng, thuyết Dây tỏ ra chỉ là một phương pháp xấp xỉ cho vài thứ tốt hơn, làm dấy lên câu hỏi: một vài thứ có thể là cái gì? 

Vấn đề với thuyết Dây hiện giờ thì đã rõ ràng là do nó chưa đủ quái lạ. Các nhà vật lý từ đó đã phát hiện rằng tất cả năm thuyết Dây thật ra chỉ là những bộ mặt khác nhau của “Thuyết M”, chữ M là tượng trưng cho “Mother”, 

“Magic”, “Mysterious”. Mối liên hệ của nó với thuyết Dây sẽ rõ hơn một chút nếu ta hiểu chữ M là tượng trưng cho 

“Membrane” (màng): các dây mười chiều có thể chỉ được xem  như  là  những  cái  cạnh  của  một  khung  mười  một chiều, đây là ý tưởng chủ đạo của lý thuyết mới. 

Một đội quân nhỏ các nhà vật lý hiện nay đang làm việc liên tục cho thuyết M, thuyết mà dường như không 142

https://thuviensach.vn

[image: Image 176]

liên quan đến các vấn đề của thuyết Dây. Ví dụ, nó đã khám phá ra là chỉ có một cách để giảm các chiều thừa xuống còn bốn chiều nơi chúng ta sinh sống. Thuyết M 

cũng  tỏ  ra  là  chỉ  có  một  dạng,  điều  mà  chúng  ta  vẫn mong đợi từ một “Lý thuyết cho tất cả mọi thứ” thật. Liệu đây có phải là sự thật hay không thì vẫn chưa rõ ràng; tất cả những gì ta có thể nói là hãy theo dõi không gian (mười một chiều) này. 

Nhưng nếu có mười một chiều 

109 thì chúng sẽ ở đâu? 

Khái niệm cho rằng chúng ta sống trong một vũ trụ 

chỉ có ba chiều đã xuất hiện vào thế kỷ 17 do triết gia Rene Descartes, người được cho là đã nảy ra ý tưởng đó khi đang nằm trên giường vào một buổi sáng. Câu chuyện đó là: ông đã thấy một con ruồi đang bay trên trần nhà và nhận ra rằng chỉ cần ba con số để mô tả vị 

trí của con ruồi: khoảng cách so với hai bức tường bên cạnh cùng với chiều cao so với mặt đất. 

Chiều  thứ  tư  -  thời  gian  -  đã  được  đưa  thêm  vào  ở 

đầu thế kỷ 20 bởi Einstein, cho phép cả địa điểm và thời điểm của các sự kiện được xác định một cách chính xác. 

Ý tưởng cho rằng vẫn còn nhiều chiều khác có thể 

đang tồn tại thì lần đầu tiên được nêu lên vào năm 1919 

bởi  nhà  toán  học  Theodor  Kaluza,  người  đã  thực  hiện 143
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một phát hiện gây kinh ngạc rằng việc cộng thêm chiều thứ năm sẽ dẫn đến một lý thuyết hợp nhất giữa hai lực vũ trụ cơ bản: trọng lực và lực điện từ. 

Câu hỏi rằng chiều thêm vào này có thể đang ở đâu đã được trả lời vào năm 1926 bởi nhà toán học Oscar Klein, người đã chỉ ra rằng có thể nó chỉ đơn giản là bị 

uốn cong chặt hơn nhiều so với những chiều còn lại và không thể quan sát được. 

Điều này thực sự không hề kém kì dị hơn những gì bạn  đang  nghĩ.  Ví  dụ,  Vạn  lý  trường  thành  của  Trung Quốc thì rõ rằng là ba chiều khi được nhìn gần nhưng nếu được nhìn từ một máy bay đang bay cao phía trên đầu nó thì chỉ có chiều ngang và chiều dài là còn thấy được: một trong số các chiều của nó không thể thấy nữa. 

Từ không gian, tường thành mất thêm một chiều khác nữa và trở thành một đường thẳng mỏng, một-chiều. 

Do đó, chỉ cần chúng còn đủ nhỏ, vũ trụ của chúng ta sẽ còn có thể có thêm nhiều chiều chứ không phải chỉ ba chiều mà chúng ta đang thấy. 

Ứng cử viên tốt nhất cho lý thuyết hợp nhất của các lực  vũ  trụ  thì  hiện  tại  cho  rằng  vũ  trụ  có  không  ít  hơn mười một chiều nhưng nó cũng có một ý tưởng tương tự 

rằng: có bảy chiều nhỏ hơn cả một nguyên tử và do đó không thể quan sát trực tiếp được. Còn tại sao mà chúng lại vẫn nhỏ trong khi chỉ có bốn chiều tăng trưởng lên để cho ta thấy được cho đến giờ vẫn hoàn toàn bí ẩn. 
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CÁC VẤN ĐỀ KHÁC

Bắn chỉ thiên nguy hiểm  

110 như thế nào? 

Việc bắn chỉ thiên (bắn súng lên trên trời) để bộc lộ 

sự  vui  mừng  là  một  hành  động  khá  quen  thuộc  trong các chương trình TV mới. Nhưng các hậu quả tiềm tàng của  cách  ăn  mừng  này  lại  không  đáng  vui  mừng  như 

thế. Một viên đạn của súng trường Kalashnikov chỉ nặng khoảng 5g nhưng lại rời khẩu súng ở vận tốc hơn 2.400 

km/giờ - gấp đôi tốc độ âm thanh. Điều này đã đem lại cho viên đạn nhỏ năng lượng tương 

đương với một viên gạch rơi từ đỉnh 

của nhà thờ St.Paul, và không có 

gì  ngạc  nhiên  khi  nó  có  thể  gây chết người. 

Nếu không có khí quyển, một 

viên đạn bị bắn lên trời cũng sẽ rơi xuống với một năng lượng không 

đổi và hậu quả chết người rõ ràng. 

Tuy nhiên, thực tế sức cản không 

khí đã tạo ra một thay đổi lớn và 
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giảm tốc độ cuối cùng của viên đạn khi rơi xuống còn khoảng 10% tốc độ từ họng súng, khoảng 240 km/giờ, và năng lượng của nó thì còn bằng một viên gạch rơi trúng đầu từ độ cao khoảng 1,2m. Các thí nghiệm đã khẳng định rằng nhiêu đó là đủ gây ra tổn thương nặng và đã có nhiều giai thoại minh chứng rằng chúng có thể gây chết người. Tuy nhiên, các nạn nhân lại hiếm khi là chính người đã bắn viên đạn. Di chuyển hàng ngàn bộ trong không khí, viên đạn thường bị gió kéo đi và đáp xuống cách tên vô lại mang súng đã bắn nó khoảng 400m. 

Chúng ta thở ra khí CO , 

2

111 vậy tại sao không thổi nó  

để dập tắt lửa? 

Đúng là CO  có được dùng trong một số bình chữa 2

lửa, các luồng hơi này sẽ cướp đi O  của ngọn lửa nhỏ, 2

chặn lại quá trình cháy. Và cũng đúng là chúng ta có thở 

ra khí này ở nồng độ cao hơn 100 lần so với không khí mà chúng ta hít vào, nhưng 

nồng độ của CO  ở trong hơi 

2

thở  của  chúng  ta  cũng  chỉ 

chiếm khoảng 5% khối lượng, 

cho nên khi chúng ta thổi vào 

một ngọn lửa, chúng ta vẫn 

cung  cấp  cho  nó  một  nồng 
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độ O  khá lớn, và nó phản ứng lại bằng cách cháy sáng 2

hơn  nữa.  Ngay  cả  khi  chúng  ta  chỉ  thở  ra  toàn  CO , 2

cũng không chắc chúng ta có thể thổi tắt  gì  nhiều,  vì chúng ta sẽ hết hơi trước khi ngọn lửa bị làm lạnh đủ 

để không bùng cháy trở lại. Đối với những ngọn lửa thực sự  lớn,  CO   đôi  khi  còn  làm  cho  mọi  việc  tệ  hại  hơn, 2

bởi vì nhiệt độ cao sẽ phá vỡ phân tử CO , biến chúng 2

thành một nguồn O dồi dào. Đây chính là điều đã xảy 2 

ra trong phản ứng hạt nhân nổi tiếng Windscale tháng 10 năm 1957. Khi các nhà khoa học đang cố làm nguội uranium nóng chảy bằng CO  lỏng, họ phát hiện rằng 2

họ chỉ đang làm cho ngọn lửa càng khủng khiếp hơn. 

Nhận thấy sai lầm của mình, họ chỉ đơn giản đổ nước vào ngay trung tâm bằng một vòi nước cứu hỏa. Thật may mắn, việc này đã làm vùng trung tâm đủ lạnh để 

dập lửa và tránh được một thảm họa  như những gì xảy ra tại Chernobyl gần 30 năm sau. 

Bằng cách nào những cú chặt 

karate lại mạnh như vậy? 

112

Cảnh  tượng  một  cao  thủ  karate  đập  vỡ  một  chồng gạch  ngói  với  chỉ  một  cú  chặt  thì  thật  là  ấn  tượng,  và sẽ càng ấn tượng hơn nếu bạn biết được lực phát sinh trong quá trình này. 

Các nghiên cứu (sử dụng các mục tiêu được nối dây nhằm ghi nhận tác động) đã cho thấy một cú chặt ka-147
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rate  có  thể  tạo  ra  lực  tác 

động  tương  đương  nửa  tấn 

trọng lượng, tất cả tập trung 

vào  một  cạnh  của  bàn  tay 

- thừa sức để bẻ gãy gạch 

hay xương người. Bí mật để 

đập  vỡ  mọi  vật  là  cố  gắng 

tạo ra một động năng tối đa 

hướng vào mục tiêu, làm biến dạng vật chất ra khỏi giới hạn  đàn  hồi  của  nó.  Để  làm  việc  này,  bàn  tay  phải  di chuyển  nhanh  tối  đa  khi  va  chạm.  Các  cao  thủ  karate tập luyện những cú đập mà kết thúc ở khoảng 2-3 cm bên dưới điểm va chạm, với bàn tay đạt tốc độ cực đại khoảng 6 m/giây, tính ngay tại điểm tiếp xúc. Những người biểu diễn tamashiwara, tên gọi của đòn công phá này, thích cố định những viên gạch ở hai bên cạnh của chúng, cho phép chúng cong lại và vỡ ra trong cú chặt karate. 

113 Vàng trắng là gì? 

Thường được nghĩ là tên thay thế của platinum (bạch kim), vàng trắng là một hỗn hợp của vàng nguyên chất và một kim loại giống bạc tên palladium (mặc dù đôi khi bạc thật cũng được pha trong vàng trắng loại rẻ hơn). 

Trong khi sản phẩm này thường rẻ hơn cả platinum và vàng nguyên chất, nó trông có vẻ khá mờ, cho nên các thợ kim hoàn thường bọc nó bằng một kim loại có ánh 148
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kim  sáng  hơn  là  rhodium.  Lớp  bọc  này  có  thể  bị  mòn đi sau một vài năm, để lộ ra chất vàng trắng kém tinh xảo hơn ở bên dưới. Tóm lại, đối với những ai muốn có một chiếc nhẫn sáng rực rỡ trong nhiều năm, sẽ không có một chất nào thay thế được platinum nguyên chất. 

Một chiếc máy bay có thể 

114 lượn xa bao nhiêu nếu động 

cơ của nó dừng lại? 

Thật may mắn, nó xa hơn rất nhiều so với bạn nghĩ. 

Máy  bay  có  thể  bay  như  tàu  lượn  nếu  tất  cả  động  cơ 

của nó bị hỏng; còn nó lượn xa được bao nhiêu thì phụ 

thuộc vào tỉ số của lực nâng và lực kéo của nó, tức là tỉ 

lệ tương đối giữa lực nâng và lực kéo của cánh máy bay. 

Tỉ số này càng lớn, máy bay càng có hiệu quả nhiên liệu hơn, tầm bay của nó càng xa hơn và nó càng tiếp tục bay xa hơn nếu động cơ của nó bị ngừng hẳn. Tỉ số này ở 

một máy bay có thể thay đổi theo tốc độ, nó bị giảm rất nhiều khi tới gần vận tốc âm thanh nhưng nó thường vào khoảng 22 đối với tàu lượn cánh thẳng, khoảng 16 đối với phản lực cơ hành khách 

thông  thường,  giảm  chỉ 

còn  8  đối  với  máy  bay 

siêu  thanh  Concorde. 

Trong  mỗi  trường  hợp, 
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khoảng  cách  nằm  ngang  mà  chúng  lượn  có  thể  được ước lượng bằng cách nhân tỉ số này với độ cao của máy bay  khi  động  cơ  của  nó  tắt.  Ví  dụ,  nếu  rơi  từ  độ  cao khoảng gần 10km - một phản lực cơ hành khách có thể 

đến được một địa điểm khác cách xa khoảng 160 km. 

Tháng 8 năm 2001, một máy bay Airbus 330 bay từ 

Toronto tới Lisbon đã bị thiếu hụt nhiên liệu trầm trọng. 

Sau  khi  nhận  thấy  sai  lầm,  các  phi  công  đã  chuyển hướng tới một bãi đáp máy bay ở Azores nhưng cả hai động cơ đều tắt khi họ còn cách đó 137 km. May sao, máy  bay  của  họ  có  tỉ  số  nâng-kéo  vào  khoảng  16  và máy bay ở độ cao hơn 10km, nghĩa là máy bay có thể 

lượn hết quãng đường. Các phi công đã thực hiện một chuyến  hạ  cánh  tốc  độ  cao  rất  thành  công  và  chỉ  có khoảng một chục hành khách bị thương nhẹ. 

Chuỗi xoắn đôi DNA lớn  

115 như thế nào? 

Lớn đến kinh ngạc: phân tử DNA được nằm gọn trong mỗi  tế  bào  của  chúng  ta  có  chiều  ngang  chỉ  khoảng 20  nguyên  tử  nhưng  dài  khoảng  1,2  m.  Bị  quấn  chặt lại thành nhiễm sắc thể, nó chỉ có thể được thấy dưới kính hiển vi điện tử nhưng nếu tất cả DNA trong cơ thể 

một người được nối đầu với nhau, chúng sẽ kéo dài gấp mười lần từ khoảng cách trái đất tới sao Diêm Vương. 
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Greenwich đã trở thành  

116 trung tâm của bản đồ thế giới   

từ khi nào? 

Hầu hết các bản đồ đặt nước Anh ở trung tâm của thế giới, với kinh tuyến gốc Greenwich chạy qua vùng đất của Trạm quan sát hoàng gia (Royal Observatory) ở phía nam London, phân chia phía đông và phía tây. 

Tuy  nhiên  các  bản  đồ  thời  trung  cổ  ví  dụ  như  bản  đồ 

thế giới Mappa Mundi ở thế kỷ 13 thường đặt trung tâm ở thành phố Jerusalem, bởi vì theo quyển sách Book of Ezekiel nói rằng chính Chúa “đã đặt thành phố ở trung tâm quốc gia”. 

Kinh tuyến gốc Greenwich chỉ trở thành trung tâm chính thức của thế giới vào gần đây, năm 1884, khi một hội nghị 

quốc tế nhận thấy các hải đồ của Hải quân hoàng gia, với  trung  tâm  ở  Greenwich,  được  tôn  trọng  và  sử  dụng quá rộng rãi nên thật có ý nghĩa khi điều chỉnh các bản đồ khác cho phù hợp với cùng kinh tuyến gốc đó. 

Tại sao những người xây đường 

117 hầm đạt được một độ chính xác 

cao như thế bên dưới mặt đất? 

Phương pháp tiêu chuẩn là đầu tiên phải tìm ra hướng bằng các phương pháp khảo sát địa hình bình thường từ  trên  bề  mặt.  Sau  đó  đặt  các  trục  thẳng  xuống  vào 151
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trong ngọn đồi tới một độ sâu 

cần thiết. Chỉ sau đó việc 

đào bới mới bắt đầu từ cả 

hai  đầu,  đi  theo  các  trục 

đó  cùng  với  các  chỉ  dẫn 

về phương hướng từ trên bề 

mặt.  Cách  này  thường  được  thực 

hiện  khá  tốt  nhưng  không  phải  là  không  thể  sai  lầm. 

Những người xây dựng của đường hầm dài 400m Salt-ersford,  ở  trên  kênh  Trent  và  Mersey  cạnh  Northwich, Chesire,  đã  không  thực  sự  thành  công  trong  việc  làm hai đầu đường hầm gặp nhau ở giữa, kết quả là có một chỗ gấp khúc lớn trong đường hầm. 

Cái gì gây ra ảo ảnh như 

118 gương soi trên các con đường 

vào mùa hè? 

Vào  ban  ngày,  bề  mặt  đường  nhận  lấy  nhiệt  lượng từ  ánh  sáng  mặt  trời  và  thế  là  nó  nóng  hơn  nhiều  so với không khí bên trên nó. Kết quả tạo ra một lớp phản chiếu mà ở đó không khí tiếp xúc với mặt đường nhẹ hơn không khí bên trên - ngược với tình trạng bình thường. 

Tính  chất  quang  học  của  không  khí  cũng  bị  tác  động bởi sự chênh lệch nhiệt độ, làm cho các tia sáng từ mặt trời  mà  bình  thường  sẽ  đi  thẳng  xuống  mặt  đường  lại cong nhào xuống rồi bẻ ngược lên và đi thẳng vào mắt 152
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chúng ta. Do đó lớp phản chiếu này cho phép chúng ta nhìn thấy mặt trời mà không cần phải nhìn lên, một trạng thái kì dị và được bộ não chúng ta diễn giải thành bằng những lời quen thuộc hơn: giống như sự phản chiếu của bầu trời ở trong nước đang nằm rõ ràng trên mặt đường. 

Nếu một vật bị rơi khỏi một 

119 chiếc xe đang chạy, tại sao 

nó không lăn ra ra sau? 

Dường như một trái táo bị rơi khỏi một chiếc xe chắc chắn sẽ văng lùi lại. Nhưng xét cho cùng, trong khoảng 0,5 giây mà nó rơi xuống sàn, một chiếc xe đang chạy với vận tốc 100 km/giờ có thể đi được tới 14 m. Lý do mà trái táo không di chuyển lùi là vì: không chỉ có mỗi chiếc xe đang di chuyển 100 km/giờ mà là tất cả mọi thứ đang liên kết với chiếc xe đó, bao gồm cả trái táo cũng di chuyển 100 km/giờ. Cho nên khi trái táo rơi, nó vẫn đang đi tới ở vận tốc 100 km/giờ, đảm bảo cho nó không bay thẳng ra phía sau và giết chết các hành khách không kịp cúi xuống. Mọi việc sẽ trở nên càng thú vị hơn nếu vận tốc của chiếc xe thay đổi khi trái táo đang rơi: trái táo sẽ thật sự đi lùi lại, bởi vì một khi nó đã bắt đầu rơi, nó chẳng còn cách nào để tăng vận tốc của nó cho bằng với chiếc xe đang gia tốc. Nếu bạn không biết rằng chiếc xe đang gia tốc, bạn còn có thể bị dẫn dắt tới ý nghĩ rằng có một lực bí ẩn đã tóm lấy trái táo và kéo lùi nó. 
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Công nghệ “tàng hình” 

120 hoạt  động như thế nào? 

Kỹ  thuật  sử  dụng  các  vật  liệu  đặc  biệt  trong  cuộc chiến chống lại máy dò rada đã được mở đầu bởi các nhà thiết kế tàu ngầm Đức trong Thế chiến thứ hai. Trong năm  1944,  mối  quan  tâm  đến  thất  bại  của  các  tàu  U 

(tàu phải nổi lên) đã dẫn đến việc phát triển ống thông hơi của tàu ngầm, cho phép các tàu ngầm hoạt  động bằng các động cơ diesel trong khi vẫn đang chìm. Các sĩ quan chỉ huy hải quân Đức tin rằng các phi cơ của Phe Đồng Minh với rada cực nhạy có thể phát hiện ra ống thông hơi và do đó họ phát triển một hợp chất cao su  đặc  biệt,  được  thiết  kế  để  hấp  thu  năng  lượng  của rada và giảm tối thiểu sự phản xạ. Họ đã không thành công vì lớp vỏ bọc nhanh chóng bị nước biển cuốn đi. 

Công nghệ tàng hình hiện đại được mở đầu bởi Không lực Hoa Kỳ, vào năm 1989, khi họ sử dụng phi cơ tàng hình F-117A Nighthawk trong trận chiến xâm lược Pan-ama.  Với  các  phi  cơ  bình  thường,  khi  bị  va  phải  các tia rada chúng sẽ làm dội lại hầu hết năng lượng sóng radio,  làm  cho  chúng 

dễ  bị  phát  hiện  bởi  các 

lực  lượng  phòng  không. 

Phi cơ F-117A giảm khả 

năng  bị  phát  hiện  bằng 

hai cách. 
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Thứ nhất, nó được bao bọc bởi một lớp hạt sắt hay carbon,  hấp  thụ  hầu  hết  năng  lượng  rada  và  chuyển chúng  thành  nhiệt.  Ngay  cả  vòm  kính  che  buồng  lái cũng được bao bọc bởi một chất trong suốt và hấp thụ 

tia rada là idium-thiếc oxide, để ngăn mũ bảo hiểm của phi công tạo ra năng lượng phản xạ. 

Thứ hai, phần năng lượng rada bị phản xạ lại được giảm tối đa bởi hình dạng góc cạnh của thân máy bay F-117A. Hình dạng này giúp tránh được các tia thẳng góc tạo ra sự phản xạ mạnh. Kết quả là hình ảnh rada chỉ 

mô tả một vật thể có kích thước của một con chim nhỏ. 

Tại sao các bọt khí do tàu 

121 thuyền tạo ra luôn luôn có 

màu trắng bất kể màu của 

nước biển là gì? 

Dòng nước xoáy tạo ra bởi hệ thống đẩy của con tàu và sự di chuyển của con tàu trong nước biển tạo ra vô số bọt khí. Các bọt khí này chứa các túi không khí nhỏ 

bao bọc bởi một lớp phân tử nước hình cầu, làm phát tán các tia sáng chiếu vào chúng. Và vì ánh sáng chiếu vào 

chúng là ánh sáng trắng, kết quả sẽ 

là một khối màu trắng cuồn cuộn, có 

thể trông thấy từ mọi hướng. 
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Tại sao các bánh xe quay lùi 

122 trong các cuốn phim? 

Đó chính là một dấu hiệu của hiện tượng các cuốn phim  được  thu  hình  ở  vận  tốc  24  hình/giây.  Nếu  các bánh xe cũng quay ở vận tốc 24 cây căm/giây, vị trí của một cây căm trong hình này sẽ được chiếm lấy bởi một cây căm khác trong hình kế tiếp, cho ta một hình ảnh không có gì thay đổi và các bánh xe dường như không chuyển động. Nhưng nếu bánh xe chuyển động ở vận tốc chậm hơn 24 cây căm/giây một chút, mỗi cây căm sẽ không có đủ thời gian để đi tới vị trí vào lúc mà hình kế tiếp được quay và vì thế 

chỉ tới được phía sau cây 

căm  trong  ảnh  trước.  Kết 

quả  là  các  bánh  xe  trông 

như đang xoay lùi. 

Tại sao khí helium làm cho 

123 giọng nói trở nên giống như 

tiếng kêu chít chít? 

Hít khí helium vào cho phép bất cứ ai cũng gây được ấn tượng mạnh như vịt Donald trong một vài giây. Helium có tỉ trọng nhẹ hơn không khí khoảng bảy lần và vì là khí trơ, nó được cấu tạo từ các nguyên tử độc lập chứ không phải phân tử. Điều này làm cho âm thanh di chuyển qua 156
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helium nhanh hơn qua không khí gấp ba lần, làm tăng tần số cộng hưởng mà cổ họng của chúng ta có thể tạo ra khi nói, kết quả là một tiếng nói chít chít. Tuy nhiên, có  một  lời  cảnh  báo:  helium  không  phải  không  khí  và mặc dù nó rất nhẹ, nó vẫn có thể gây ra choáng váng và ngạt thở nếu bị ngăn cản thoát ra khỏi phổi. 

Tại sao rãnh xoắn trong  

124 nòng súng cho phép viên đạn 

đi xa hơn? 

Được phát minh vào đầu thế kỷ 16 bởi các thợ làm súng  Châu  Âu,  các  rãnh  xoắn  bên  trong  nòng  súng làm cho viên đạn tự xoay quanh khi nó bị bắn ra dưới lực nổ, đạt được vận tốc quay hơn 150.000 vòng/phút. 

Giống  y  như  cách  mà  con  quay  chống  lại  sự  nghiêng của trục xoay, viên đạn tự xoay còn ổn định hơn nhiều trong khi bay và ít có khuynh hướng rơi xuống. Kết quả 

là độ chính xác tăng lên, sức cản không khí giảm xuống và tầm bắn tăng lên. 

Hiệu ứng tương tự cũng được sử 

dụng trong pháo hoa thăng thiên, với bộ thăng bằng bằng nhựa xoắn nhẹ 

lại,  tạo  ra  sự  xoay  khi  chúng  bay lên.  Các  tiền  vệ  trong  môn  bóng bầu  dục  cũng  khai  thác  hiệu  ứng 

“ổn định nhờ xoay” bằng cách thận 
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trọng xoay quả bóng khi nó rời tay họ, bay thẳng tới mục tiên và thường xuyên có một độ chính xác tới kinh ngạc. 

125 Người mù có nằm mơ không? 

Có  -  tuy  nhiên  bản  chất 

chính  xác  của  nó  thì  còn  phụ 

thuộc vào họ bị mù từ khi nào. 

Những người bị mù từ nhỏ trải 

qua các giấc mơ chủ yếu xoay 

quanh cảm giác cơ thể, trong khi 

những người bị mù sau này trong cuộc sống thì sử dụng kho hình ảnh đã được tạo ra trong thời gian họ còn sáng mắt làm nền tảng cho những giấc mơ mà thường rất sinh động.  Theo  giáo  sư  J.  Allan  Hobson  của  trường  y  khoa Harvard, tác giả của quyển sách  Nằm mơ: giới thiệu về 

 khoa học của giấc ngủ (Dreaming: a introduction to the science of sleep, Oxford University Express, 2003), một số người còn có thể tùy ý sử dụng giấc mơ để làm sống lại các kỷ niệm đặc biệt chẳng hạn như sự hội tụ gia đình. 

Con người đã xác định năm 

126 như thế nào trước khi phát 

minh ra BC và AD? 

Thuật ngữ BC (trước công nguyên TCN) và AD (sau công nguyên SCN) trong văn bản hiện đại thường được 158
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ghi  là  BCE  (before  the  common  era)  và  CE  (common era),  bắt  nguồn  từ  công  trình  của  Dionysius  Exiguus (Denis  the  Lesser),  một  tu  sĩ  làm  việc  tại  La  Mã  cách đây hơn 1400 năm. Năm 532 SCN, Dionysius đã đề nghị 

một loại lịch Cơ đốc giáo với ngày bắt đầu được đặt vào một sự kiện tôn giáo cực kỳ quan trọng. Tất cả đều rất dễ hiểu nhưng sau đó người ta lại gặp phải những vấn đề cực kỳ rắc rối về lịch. Những vấn đề được trình bày bên dưới là dựa trên nghiên cứu của tiến sĩ Duncan Steel trong cuốn Making Time (Wiley, 2000). 

Đầu tiên, Dionysius đã không làm một việc hiển nhiên là  bắt  đầu  loại  lịch  mới  từ  ngày  sinh  của  chúa  Jesus mà lại bắt đầu bằng Ngày hiện thân của Chúa - tức là, thời  điểm  bắt  đầu  có  nhận  thức  về  Chúa  cứu  thế  -  và sử dụng ngày đó làm năm thứ nhất Công Nguyên. Các nhà sử học hiện nay tin rằng sự lựa chọn này là sai, do nhận thức về Chúa cứu thế đã xảy ra từ nhiều năm trước. 

Dù gì đi nữa, Dionysius vẫn tiếp tục hướng đi của mình, gọi tất cả các năm sau đó là  anno ab Incarnatione,  có nghĩa là năm của sự hiện thân. Thuật ngữ  Anno Domini (Năm  của  Chúa,  the  year  of  Lord)  vẫn  còn  chưa  xuất hiện  cho  tới  200  năm  sau  (dường  như  nó  được  đặt  ra lần đầu tiên bởi Venerable Bede) trong khi thuật ngữ BC 

thì được đặt ra gần đây hơn, đâu đó trong thế kỷ 17.   

Bất chấp những nỗ lực của mình, Dionysius đã không sống  được  để  thấy  hệ  thống  đó  được  chấp  nhận  rộng rãi,  và  trong  nhiều  năm  sau  khi  ông  chết,  ngày  tháng 159
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vẫn được tính theo hệ La Mã, với ngày bắt đầu được xác định vào ngày thành lập thành La Mã. Theo học giả La Mã Marcus Terentius, sự kiện này xảy ra vào năm 753 

TCN  cho  nên  những  năm  sau  đó  được  mở  đầu  bằng thuật ngữ  anno  urbis  conditae  (AUC - năm thành lập của thành phố, “in the year of the foundation of the city”). 

Tại sao con người ngủ  

127 quá gần cạnh giường mà lại 

không rớt xuống? 

Tất  cả  các  bậc  cha  mẹ  đều  biết  sự  nguy  hiểm  của việc đứa con nhỏ bị rơi ra khỏi giường và thực vậy, khả 

năng  nằm  trong  giường  dường  như  đạt  được  dần  dần theo  thời  gian.  Các  cảnh  phim  chiếu  những  đứa  bé  ở 

tuổi tập đi đang nằm ngủ cho thấy rằng chúng vẫn ngủ 

thoải mái theo bất cứ hướng nào, ngay cả cúi mặt xuống, cho nên chúng có thể dễ dàng xoay tròn một vòng sau một  giấc  ngủ  đêm  và  kết  thúc  ở  trên  sàn  nhà.  Mặc khác, ở những đứa trẻ lớn hơn và 

ở người lớn, họ dường như đã học 

được cách tránh cả tư thế cúi mặt 

xuống và giữ một cảm giác về vị 

trí  của  họ  trên  giường,  giúp  cho họ  vẫn  nằm  trên  giường  (có  thể 

là  suốt  ngày  nếu  họ  là  dân  ngủ 

ngày lười biếng). 
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Có phải các cặp sinh đôi  

128 bị dính liền đều nhất thiết có 

cùng giới tính? 

Trước  đây  được  gọi  là  sinh 

đôi  Siam  (sau  khi  có  một  đôi 

song  sinh  nổi  tiếng  Chang  và 

Eng,  sinh  tại  Siam,  Thái  Lan, 

năm 1811), song sinh dính liền 

là cặp song sinh giống hệt nhau 

được hình thành từ duy nhất một 

quả trứng đã thụ tinh và đã trải qua sự phân tách không hoàn toàn. Do đó chúng có DNA giống hệt nhau và luôn luôn có cùng giới tính. Vì những lý do chưa rõ, sinh đôi dính liền thường gặp ở bé gái gấp đôi so với bé trai. 

Bằng cách nào  

129 thuyền buồm thể thao có thể 

đi nhanh hơn gió? 

Có  một  điều  kì  lạ  không  thể  chối  cãi  rằng  một  chiếc thuyền buồm có thể đi 25 hải lí trong một cơn gió chỉ có 15 hải lí. Rõ ràng, một chiếc thuyền buồm với ngọn gió ở 

ngay sau lưng và không có dòng nước đẩy tới thì không thể 

di chuyển nhanh hơn gió, nếu nó xảy ra, cánh buồm của nó sẽ đi nhanh hơn chính thứ được cho là đang đẩy nó tới. 
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Bí mật của việc đi nhanh hơn gió 

là nhờ điều chỉnh hướng của thuyền 

sao cho buồm của nó luôn được đặt 

nghiêng so với ngọn gió đang thổi 

tới. Bằng cách đi “sát với gió”, cánh buồm sẽ làm lệch hướng gió khi gió 

thổi qua. Theo định luật Newton, sự 

thay  đổi  hướng  của  khối  không  khí  đang  chuyển  động sẽ sinh ra một lực lên cánh buồm, tạo ra gia tốc cho nó. 

Điều này sẽ tiếp tục diễn ra cho tới khi lực đẩy tới của cánh  buồm  bằng  với  lực  kéo  lùi  nó  (mà  chủ  yếu  là  do nước biển bên dưới), tại điểm đó nó sẽ ổn định lại với “tốc độ giới hạn”. Tốc độ này ở các thuyền đôi (catamaran) kỹ thuật cao có thể gấp đôi tốc độ gió. Tốc độ cao hơn vẫn còn có thể đạt được nếu lực kéo lùi bị giảm đi, ví dụ 

bằng  cách  tách  thuyền  buồm  ra  khỏi  mặt  nước  và  đặt nó lên một tấm ván trượt tuyết. Người ta nói rằng thuyền buồm trượt băng này lướt trên các mặt hồ đóng băng với lực cản tối thiểu đã di chuyển nhanh gấp tám lần gió. 

Tại sao con người  

130 nói nhiều thế? Điều này có đem 

lại lợi thế tiến hóa nào không? 

Sự phổ biến đáng sợ của tật ngồi lê đôi mách đã kích thích  một  số  học  giả  tự  hỏi  rằng  liệu  khả  năng  nói  có vượt trội hơn cả khả năng nghe của lỗ tai không. Giáo 162
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sư Robin Dunbar, một nhà tâm lý học tiến hóa ở đại học Liverpool, lý luận rằng công dụng của việc “bà tám” của con người cũng giống công dụng của việc bắt cháy rận của linh trưởng - tức là, nó cung cấp một sự liên kết xã hội. Trong quyển sách của mình,  Chải lông, nói nhiều và sự tiến hóa của ngôn ngữ (Grooming, gossip and the evolution of language, Faber, 1996), Dunbar chỉ ra rằng khỉ đã tốn nhiều giờ để chải lông cho nhau. Bất kể 

sự thoải mái rõ ràng đó, các loài linh trưởng lại trở nên khó tính trong việc chọn bạn để chải lông. Chúng tuân theo hệ thứ bậc nghiêm ngặt; bạn bè và họ hàng thân thuộc sẽ được đối đãi “năm sao”, trong khi các đôi bạn tình cờ chỉ được cào cào qua loa. Các nhà nghiên cứu hành vi động vật đã phát hiện rằng họ có thể xác định được cấu trúc xã hội của quần thể khỉ bằng cách quan sát con nào đang chải lông cho con nào. 

Giáo sư Dunbar đã có một sự so sánh hợp lý đối với việc con người sử dụng việc ngồi lê đôi mách để hình thành và duy trì cấu trúc xã hội. Ông lý luận rằng chúng ta gần như đã phát triển ngôn ngữ bằng cách lải nhải những chuyện vớ vẩn, cho phép chúng ta duy trì sự liên kết xã hội hiệu quả hơn nhiều so với việc chải lông. Thay vì ngồi hàng giờ chải lông cho nhau, con người có thể 

vừa nói chuyện vừa làm những việc khác và hơn nữa, ta có thể nói chuyện với những nhóm lớn hơn nhiều. 

Ý tưởng rằng chúng ta đã phung phí một năng lực quý giá như vậy vào những chuyện nhảm nhí thì có vẻ vô 163
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lý; hầu hết các lý thuyết chính đều cho rằng ngôn ngữ 

được phát triển để truyền đạt các thông tin phức tạp, ví dụ cách tốt nhất để giết chết một con voi mammouth là gì? Tuy nhiên Dunbar chỉ ra rằng mối liên kết xã hội là đặc biệt quan trọng và việc phân tích các cuộc đối thoại của con người cho thấy rằng 2/3 thời gian được dùng để 

huyên thuyên về các vấn đề xã hội. Tuy nhiên các kết luận dựa vào những gì chúng ta đang làm hiện nay thật khó là một lý lẽ thuyết phục đối với những gì chúng ta đã làm trong quá trình tiến hóa. Chúng ta, những con người hiện đại, có nhiều thời gian để tán dóc hơn tổ tiên thời tiền sử của chúng ta. Nhưng ý tưởng chúng ta tán dóc để duy trì nhóm là hoàn toàn hợp lý. Nó còn có thể 

giải  thích  tại  sao  những  tờ  tạp  chí  lá  cải  lại  dành  quá nhiều không gian cho mục buôn chuyện. 

Bằng cách nào chúng ta biết 

131 được tất cả các dấu vân tay 

đều là duy nhất? 

Ý tưởng rằng dấu vân tay là duy nhất đã có từ 

nhiều thế kỷ và dường như nó chẳng dựa trên cơ sở nào ngoài một sự giả định rằng nó quá phức tạp để có thể được lặp lại ở mọi chi tiết. 

Việc  sử  dụng  dấu  vân  tay  như 

một kỹ thuật pháp y bắt nguồn từ một 164
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chuyên khảo phát hành vào năm 1892 bởi nhà thông thái Francis Galton. Với tính cách hết sức kỹ lưỡng, Galton đã xem xét mọi khía cạnh cần thiết của một dấu vân tay để 

chuyển  nó  thành  một  môn  khoa  học,  bao  gồm  cả  việc ước lượng xác suất hai người có cùng một dấu vân tay. 

Để làm việc này, ông đã tính toán kích thước của một mảnh vân tay để hình dạng của nó có thể được lặp lại chính xác ở 50% trường hợp so sánh với người. Kết hợp với số lượng của những mảnh như vậy cần thiết để tạo thành  một  dấu  vân  tay  điển  hình,  ông  ước  lượng  rằng các dấu vân tay khác nhau đủ nhiều để chỉ có thể may mắn tìm được một dấu vân tay đồng dạng trong 1/64 tỉ 

trường hợp. Vì con số này dễ dàng vượt xa dân số thế 

giới, Galton kết luận rằng các dấu vân tay thực chất là duy  nhất. Điều  đáng  lo  là, các  nghiên  cứu  của  Galton chỉ  sử  dụng  ít  hơn  100  dấu  vân  tay  và  lý  luận  về  sự 

trùng hợp của ông cũng rất lỏng lẻo. 

Theo như giáo sư Stephen Stigler đã chỉ ra trong quyển sách lịch sử về các khái niệm thống kê  Statistics on the Table  (Harvard  University  Press,  1999)  của  ông,  triển vọng  xác  định  một  tên  nghi  phạm  qua  dấu  vân  tay  là quá hấp dẫn và cho tới những năm 1920, các văn bản chính quy đã khẳng định tính duy nhất của dấu vân tay là một sự thật. 

Trong nhiều thập kỷ, giả định của Galton đã lan rộng mà hầu như không có một sự thách thức nào, càng làm tăng thêm danh tiếng cho nó. Tuy nhiên, việc thiếu đi sự 
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thách thức thì khó có thể là bằng chứng cho sự chính xác tuyệt đối - chỉ có các bằng chứng “mang tính khoa học” 

mới có thể khuất phục được những kẻ đa nghi to mồm. 

Nhưng  từ  cuối  những  năm  1990  đã  có  nhiều  thách thức  thành  công  đối  với  chứng  cứ  về  vân  tay,  mặc  dù chúng chủ yếu chỉ tập trung vào sai phạm trong nhận diện và xử lý. Và dấu vân tay vẫn được nhất trí là duy nhất về bản chất, bất chấp một thực tế rằng không có hi vọng nào để giúp nó thoát khỏi sự ngờ vực. 

Một vài bằng chứng có tính gợi ý khác đã hình thành trong khi nghiên cứu quá trình sinh hóa của việc tạo dấu vân tay. Giáo sư James Murray của đại học Washington và các đồng nghiệp đã tính toán các quá trình này trên máy tính để thiết lập lại các dạng đặc điểm của vân tay. 

Các tính toán này cũng cho thấy ngay cả một sự khác biệt nhỏ nhất cũng làm thay đổi hoàn toàn kết quả cuối cùng. Bởi vì luôn luôn có yếu tố ngẫu nhiên trong quá trình sống, điều này gợi ý mạnh mẽ rằng không có hai người  nào  có  dấu  vân  tay  giống  nhau  chính  xác.  Cho nên sau hết có lẽ Galton đã đúng - nhưng nhờ may mắn nhiều hơn là khoa học thuần túy. 

Tại sao bạc hà làm  

132 hơi thở có cảm giác lạnh? 

Chúng  ta  cảm  nhận  nóng  và  lạnh  thông  qua  phản ứng mà chúng kích thích ở đầu dây thần kinh cảm giác 166
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của chúng ta. Tại đây có các protein mà có thể thay đổi dòng ion vào và ra khỏi tế bào tùy theo nhiệt độ. Các nhà nghiên cứu ở đại học California tại San Francisco, Mỹ gần đây đã phát hiện một loại protein như thế cũng bị tác động bởi menthol, chất chứa trong bạc hà. Ngậm bạc hà trong miệng sẽ giúp giải phóng đủ menthol lên các đầu dây thần kinh cảm giác để kích thích một phản ứng tương tự như khi uống nước lạnh và sẽ tạo ra một ảo giác như đang hít vào một làn hơi lạnh. 

Động tác hút thực sự  

133 là như thế nào? 

Các giáo viên vật lý thường cho rằng hút là một hiện tượng thần bí. Điều này thật khó để tin vì thực tế thì ta vẫn dùng ống hút để hút nước ngọt. Tuy nhiên, các giáo viên đã nói đúng: sự hút không thực sự tồn tại. Chúng ta không phải đang hút nước bằng cái ống hút, thay vì thế ta chỉ tạo điều kiện để khí quyển xung quanh đẩy nước  lên  mà  thôi.  Để  làm  điều  này  chúng  ta  cần  phải giảm  áp  suất  ở  nơi  mà  ta 

muốn chất lỏng đi tới, bằng 

cách  rút  không  khí  ra  khỏi 

đầu  trên  của  cái  ống  hút. 

Mặc  dù  việc  này  chỉ  giúp 

hút không khí trong ống ra, 

sự  di  chuyển  lên  trên  của 
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chất lỏng là kết quả của việc nó có áp suất ở đáy ống cao hơn áp suất ở đỉnh ống. 

Mặc dù không thực sự tồn tại, sự hút lại có được một sức mạnh hết sức ấn tượng, nhờ vào một điều rằng, ở 

mực  nước  biển,  áp  suất  khí  quyển  tạo  ra  một  áp  lực khoảng 700 kg/m2. Chỉ cần tạo ra áp suất chân không một  phần  cũng  có  thể  tạo  nên  một  lực  hút  mạnh  mẽ. 

Ta sẽ thấy được điều này qua thí nghiệm của Otto von Guericke vào giữa những năm 1650: sử dụng một máy bơm  không  khí,  ông  tạo  ra  một  khoảng  chân  không  ở 

giữa hai bán cầu kim loại có đường kính khoảng 30cm hoặc  lớn  hơn,  gắn  với  nhau  chỉ  bằng  một  ít  dầu.  Sau đó ông cột hai nhóm ngựa vào mỗi bên bán cầu và cho chúng kéo theo hai hướng ngược nhau. Chúng đã không thể tách đôi hai bán cầu. Mặc dù bên trong hai bán cầu chẳng có gì ngoài chân không, áp lực của cả khí quyển trái đất lại đang đẩy vào mặt ngoài của chúng, kẹp chặt chúng vào nhau với sức nặng hàng tấn. 

Bằng cách nào một ống truyền 

134 nước siphon dựa theo nước để 

tự đẩy chúng đi lên? 

Bạn có thể áp dụng hiệu ứng siphon để biểu diễn khi đi uống nước với bạn bè. Đơn giản thôi : dùng một chiếc ống hút cong, nằm nối liền giữa hai cái ly, một cái ly ở cao 168
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hơn  và  một  cái  ly  ở  thấp 

hơn; nhanh chóng hút nhẹ 

đầu thấp của chiếc ống hút 

sẽ  cho  phép  chuyển  chất 

lỏng trong cái ly cao vượt 

qua cạnh của nó và chảy 

xuống  ly  thấp  hơn.  Điều 

làm cho hiệu ứng này thú 

vị là chất lỏng vẫn tiếp tục chảy mà không cần một sự 

hỗ trợ cơ học nào, ngay cả khi ta đã ngừng hút. 

Lời giải thích là đây: tưởng tượng cột nước ống như là một sợi dây mảnh quấn qua một cái cột: nếu một đầu dây  thấp  hơn  đầu  kia,  lực  hút  trái  đất  sẽ  kéo  sợi  dây qua cột. Trong siphon việc hút ban đầu ở bên thấp hơn đã giúp kéo nước lên khỏi cạnh của ly (mặc dù, khi hút tạo một chân không, chất lỏng thật sự đẩy ống hút lên bởi áp suất khí quyển ở đầu bên kia). Rồi trọng lực sẽ 

giải quyết phần còn lại là kéo nó xuống dưới. Chất lỏng thật ra không phải là một sơi dậy, vậy tại sao cột chất lỏng không bị đứt ra ở đỉnh đường cong, khi mà mỗi bên bị trọng lực kéo về một hướng khác nhau? Đó là do áp suất không khí: nếu thực sự có một chỗ đứt được hình thành giữa cột chất lỏng, không gian ở giữa sẽ chỉ còn chân không, và nó sẽ nhanh chóng được lấp đầy nước được  áp  lực  khí quyển  đẩy tới. Thật đáng  ngạc  nhiên, cột  chất  lỏng  đó  có  thể  được  giữ  nguyên  vẹn  và  chảy lên cao tới 10m trước khi tuột xuống lại. 
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Tại sao hầu hết các turbine 

135 năng lượng gió đều có ba 

cánh thay vì bốn? 

Một lý do của việc ưu tiên cho ba cánh quạt thay vì bốn là chi phí: với bất kỳ kích thước turbine nào, sẽ rẻ 

hơn nếu có ít cánh quạt hơn. 

Thẩm mỹ cũng là một vấn đề; người ta thấy các vật thể ba cánh quạt đẹp mắt hơn là bốn cánh quạt. 

Tuy nhiên, vẫn còn một vấn đề nghiêm trọng hơn với bất  kỳ  turbine  nào  có  số  lượng  cánh  quạt  là  số  chẵn. 

Khi một cánh quạt đang hướng thẳng lên và chịu toàn bộ  sức  gió  phía  sau  nó  thì  cánh  quạt  đối  diện  ở  ngay bên dưới nó lại được che 

chắn bởi trục đứng - gây 

ra  sự  mất  cân  bằng  rất 

lớn,  ảnh  hưởng  nghiêm 

trọng tới tính ổn định. 

Có một cách định nghĩa 

136 chung nào cho bên phải  

và bên trái không? 

Không chỉ có mỗi triết gia Immanuel Kant cảm nhận được chiều sâu bí ẩn của câu hỏi này, mặc dù ngay cả 

ông cũng sẽ bị bất ngờ bởi câu trả lời cuối cùng. Trong một 170
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bài luận ngắn được xuất bản vào năm 1768,  Concerning the Ultimate Ground of the Differentiation of Direction in Space (Bàn về nền tảng cuối cùng của việc phân biệt phương hướng trong không gian), Kant đã chỉ ra rằng có đôi điều kì lạ về việc thuận tay trái hay tay phải. Thông thường,  khi  chúng  ta  nói  hai  vật  thể  là  “khác  nhau”,  ta hàm  ý  rằng  việc  đo  lường  các  đặc  điểm  của  chúng  sẽ 

cho  các  giá  trị  khác  nhau,  ví  dụ  như  rộng  lớn  hơn  hay nặng hơn. Do đó việc chứng tỏ hai vật là khác nhau thì khá dễ dàng. Tuy nhiên làm sao chúng ta mô tả sự khác biệt trong việc thuận tay trái hay tay phải? Chúng ta đều biết rằng tay trái là khác tay phải nhưng làm sao bạn giải thích được sự khác biệt này cho một dân tộc xa lạ, những người không thể nhìn thấy chúng? Sự thuận bên trái hay phải rõ ràng là những tính chất cơ bản của vật thể (thật vậy, ngay cả bản thân sự sống cũng phụ thuộc vào tính thuận chiều của DNA và amino acid) cho nên chắc chắn phải có một tiêu chuẩn chung để dựa vào đó chúng ta có thể định nghĩa bên phải và bên trái? 

Có  một  tiêu  chuẩn  như  thế,  và  nó  được  chôn  dấu trong chính cấu trúc của vũ trụ. Khái niệm mơ hồ về sự 

tồn tại của nó đã nổi lên lần đầu tiên năm 1918 khi nhà toán  học  Emmy  Noether  minh  họa  một  sự  liên  kết  sâu sắc giữa khái niệm toán học về tính đối xứng và các định luật bảo toàn, chẳng 

hạn như sự bảo toàn năng lượng 

trong vật lý. Định lý Noether tạo 

một cầu nối giữa tính chất toán 
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học không thay đổi - ví dụ, sự đối xứng giữ cho mọi vật giống  hệt  nhau  khi  nhìn  qua  một  tấm  gương  -  với  tính chất vật lý không đổi. Nó cũng cho ta manh mối về nơi có thể tìm thấy một tiêu chuẩn phổ quát cho sự thuận tay. 

Vì nếu không có một cách tuyệt đối để phân biệt bên trái và phải, vũ trụ của chúng ta sẽ có một sự đối xứng căn bản giữa bên trái và bên phải; và theo định lý Noether, các định luật bảo toàn trong vật lý luôn luôn đúng. Vào giữa những năm 1950, các nhà vật lý đã phát hiện rằng điều  này  không  phải  như  vậy:  các  hạt  được  sinh  ra  từ 

một hạt nhân phóng xạ vi phạm vào định luật bảo toàn có  liên  quan  tới  sự  đối  xứng  trái  phải.  Do  đó,  chúng  ta đến được một kết luận khá lạ lùng rằng thực sự có một tiêu chuẩn phổ quát cho bên trái và bên phải nhưng nó chỉ có thể được phát hiện bằng cách nghiên cứu chuyển động  của  một  số  hạt  nhân  nguyên  tử  nào  đó.  Và  việc Kant có thể sử dụng riêng lý lẽ để hiểu được rằng câu trả 

lời cho câu hỏi đơn giản này là rất căn bản, chắc chắn là một sự chứng thực cho thiên tài của một nhà triết học. 

Tại sao carbon monoxide 

137 (CO) gây chết người, trong khi 

một nửa của nó là oxygen? 

Một  nghịch  lý  hiển  nhiên  như  thế,  chẳng  lẽ  môn hóa học đã không giải thích được gì? Tuy nhiên, trong một môn học chắc chắn phải có điều gì đó tuyệt diệu 172
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để giải thích các nghịch lý như tại 

sao CO giàu oxygen lại gây chết 

người - hay tại sao muối ăn lại 

không độc, mặc dù nó được tạo 

thành  từ  chlorine,  chất  đã  giết hàng  ngàn  đội  quân  trong  thế 

chiến thứ nhất. 

Cách để lý giải nghịch lý đó nằm 

trong liên kết hóa học tạo ra bởi các đám mây electron bao quanh mỗi nguyên tử. Trong trường hợp của muối, liên kết mạnh giữa các nguyên tử Na với Cl đảm bảo cho Cl không hình thành nên các phân tử Cl  để rồi liên kết 2

với nước và tạo thành acid HCl, những chất gây ra hiệu ứng chết người của chlorine. 

Sự nguy hiểm của CO bắt nguồn từ sự tương tác của nó với haemoglobin, loại protein chịu trách nhiệm trong việc vận chuyển O  đi khắp cơ thể. Haemoglobin có các 2

điểm trên bề mặt của nó dùng để mang các phân tử O ; 2

nhưng thật không may là các điểm đó lại “mê mẩn” phân tử CO hơn O . Hậu quả là người hít phải bị ngạt thở ở 

2

mức độ phân tử: chỉ cần nồng độ CO bằng 1/1.000 so với không khí cũng có thể gây tử vong. 

Ngẫu  nhiên,  cả  CO   cũng  có  thể  gây  tử  vong,  như 

2

sự kiện năm 1986 đã chứng tỏ, khi 1.700 người chết tại Cameroon do sự phóng thích CO  từ hồ Nyos. Vì CO  

2

2

không có ái lực cực cao với haemoglobon như họ hàng CO của nó, nồng độ tử vong của nó phải cao hơn khoảng 173
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100  lần,  tức  là  nếu  nồng  độ  CO   chiếm  tới  1/10  trong 2

không khí thì mới có thể gây tử vong được. 

Tại sao chúng ta không thể 

138 nhìn rõ dưới nước nếu không 

có mặt nạ hay hay kính bơi? 

Hiệu ứng che mờ bị gây ra bởi vì mắt chúng ta không còn khả năng tập trung các tia sáng tới đúng ngay võng mạc. Bất cứ khi nào ánh sáng chuyển từ một môi trường này sang môi trường khác, vận tốc và hướng của nó đều thay  đổi  nhẹ.  Mắt  của  chúng  ta  được  điều  tiết  để  phù hợp  với  ánh  sáng  chiếu  tới  sau  khi  đi  qua  không  khí, đảm bảo cho sự khúc xạ ánh sáng 

tạo được một hình ảnh tập trung rõ 

nét. Nếu có nước đang bao quanh 

mắt  chúng  ta,  mức  độ  khúc  xạ  sẽ 

bị thay đổi và mắt của chúng ta sẽ 

không thể bẻ cong ánh sáng đủ mức 

để đạt được hình ảnh rõ nét. 

Ánh sáng có thể được tạo ra 

139 không cần nhiệt hay không? 

Chúng ta thường liên kết ánh sáng và nhiệt: lửa, nến, mặt trời. Các bóng đèn tròn sáng tiêu chuẩn nên được 174
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gọi là các “bóng đèn nhiệt” thì thích hợp hơn, bởi vì 90% 

điện năng chuyển cho chúng được biến thành nhiệt. 

Tuy  nhiên,  có  rất  nhiều  cách  để  sinh  ra  ánh  sáng mà không cần nhiệt, và chúng hoạt  động dựa vào các phương  pháp  khác  hơn  là  nhiệt  để  buộc  các  electron nhảy lên các mức năng lượng cao hơn ở trong nguyên tử, từ đó chúng rơi xuống trở lại, phát ra năng lượng của chúng  dưới  dạng  ánh  sáng.  Nói  chung,  các  quá  trình như vậy được gọi là sự phát quang, và trong định nghĩa rộng đó có rất nhiều cách để sinh ra ánh sáng lạnh. Ví dụ, các hợp chất huỳnh quang sẽ bùng phát ánh sáng một lát nếu  được  kích  thích thích hợp  nhưng  phải  cần có sự kích thích liên tục để tiếp tục sáng. 

Những con số phát sáng trên đồng hồ đeo tay trước đây  cũng  vậy:  chúng  sử  dụng  các  hợp  chất  như  kẽm sulphide, chất mà sự huỳnh quang tương đối ngắn của nó  được  sinh  ra  bởi  sự  phân  rã  phóng  xạ  của  radium (chất này đã dẫn tới cái chết của nhiều người thợ làm con số). Các đồng hồ phát sáng ngày nay sử dụng các hợp  chất  “đất  hiếm”  như  europium,  các  electron  trong europium  phản  ứng  lại  với  ánh  sáng  ban  ngày  thông thường  rồi  phát  ra  ánh  sáng  lạnh  sáng  một  cách  kì  lạ 

trong suốt đêm dài. 

Cũng  như  bình  thường,  thiên  nhiên  lại  chiến  thắng: có rất nhiều sinh vật như cá và đom đóm đã phát triển các hóa chất mà có thể phát ra ánh sáng lạnh với hiệu quả thật ấn tượng. Ngay cả một vài loại nấm cũng làm được điều này, tạo ra màu sắc rực rỡ đáng sợ khi chúng đang phân hủy ở trong rừng, ngay giữa đêm khuya. 
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Tại sao phun nước bọt vào  

140 mặt nạ lặn làm cho nó hết mờ? 

Đây là hiệu ứng tương tự như khi 

bạn quệt nhẹ ngón tay vào một mẩu 

xà  phòng  và  lau  nó  trên  một  tấm gương  bị  bám  hơi  nước.  Nước  bọt giúp  phá  vỡ  sức  căng  bề  mặt  của nước  đọng  bên  trong  mặt  nạ,  nhờ 

đó  nó  lan  ra  thành  một  lớp  phẳng tương đối ít bị bóp méo mà bạn có thể nhìn xuyên qua, thay vì vô số những giọt nước nhỏ và tròn. 

Cái gì đã gây ra các dòng  

141 bọt khí nhỏ bốc lên trong một 

ly sâm-panh? 

Đây là một trong số những  câu hỏi tầm thường mà lại dẫn đến giải Nobel. Các bọt khí trong sâm-panh và nước uống có ga là carbon dioxide. Khí này được nén ép  vào  nước  dưới  áp  suất  cao,  khi  mở  chai,  áp  suất giảm, khí đã thoát ra khỏi chất lỏng. 

Khi các phân tử carbon dioxide thoát ra,  một  số  va  chạm  vào  thành  ly  và bị mắc vào trong các khe hở nhỏ hay 

bám vào các hạt bụi. Nếu có đủ khí 

được tích tụ ở “điểm tạo nhân” này, nó 176
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sẽ tạo thành một bọt khí lớn dần lên cho tới khi nó vỡ 

ra và nổi lên bề mặt. Kết quả: một dòng liên tục các bọt khí nổi lên dường như chẳng từ nơi nào cả. 

Năm  1952,  khi  nhà  vật  lý  Donald  Glaser  đang  suy nghĩ về các bọt khí nổi lên trong ly bia của mình, ông nhận ra rằng một quá trình tương tự có thể tiết lộ sự hiện diện của các hạt hạ nguyên tử, thứ có thể tạo ra một vệt bong  bóng  khi  bị  phóng  qua  hydrogen  lỏng.  Điều  này đã dẫn ông tới sự phát minh “buồng bong bóng” (bubble chamber) và đạt được giải Nobel vật lý năm 1960. 

142 Acid  mạnh  nhất  là  chất  nào? 

Acid đáng sợ nhất thường được dùng trong các phòng thí nghiệm là hydrofluoric acid (HF), dùng để làm sạch kim loại. Một chất lỏng không màu, mờ giống khói, HF 

có tính ăn mòn khủng khiếp, như nhiều câu chuyện kinh dị đã chứng thực. 

Một kỹ thuật viên trong một phòng thí nghiệm tình cờ 

đã làm tràn một ly đầy HF lên đùi mình; dù đã nhúng mình ngay lập tức vào nước và được 

chuyển gấp đến bệnh viện, anh vẫn 

bị mất cái chân đó. Ngay cả sau đó, 

phản ứng giữa HF và calcium trong 

xương của anh vẫn không dừng lại 

và  anh  đã  chết  sau  15  ngày  đau đớn. Một điều lạ là, bất kể tính hoạt 177
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động  cực  mạnh  của  nó  trên  kim  loại  và  mô  sống,  HF 

có  thể  được  chứa  trong  các  chai  được  làm  từ  một  số 

loại chất dẻo. 

Tuy nhiên, vẫn còn có một acid ăn mòn mạnh hơn nữa. Bằng cách hòa trộn với nhau nhiều hóa chất khủng khiếp, các nhà hóa học đã đạt được một hỗn hợp của antimony pentafuoride, fluorosulphonic acid và sulfur tri-oxide, với tính acid lớn hơn nhiều so với bất kỳ hợp chất nào khác; lớn đến nỗi, chẳng ai biết chắc được tính acid của nó thực sự mạnh tới mức nào. 

143 Tại sao một số chất rắn như  

thủy tinh và perpex (chất dẻo làm 

kính máy bay) lại trong suốt? 

Bất cứ vật nào trong suốt đều cho phép các tia sáng đi xuyên qua các lớp nguyên tử dày đặc của nó một cách gần như toàn vẹn. Vì chỉ một hạt muối nhỏ cũng chứa cũng  chứa  khoảng  20  tỉ  nguyên  tử,  không  có  gì  ngạc nhiên  khi  ánh  sáng  không  thể  tìm  được  đường  đi  qua hầu hết chất rắn và bị giữ lại, bị phản xạ hay phân tán bởi các đám mây electron bao quanh mỗi nguyên tử. Lý do mà ánh sáng có thể đi xuyên qua các chất như thủy tinh  là  bởi  vì  các  phân  tử  của  chúng  chỉ  giữ  được  các tia  sáng  với  bước  sóng  ngắn  hơn  ánh  sáng  thấy  được (nó bao gồm cả các tia sáng tử ngoại sinh ung thư, may 178
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ghê). Kính còn có tính chất trơn nhẵn và vô định hình và do đó cấu trúc bên trong của nó không có bất cứ thứ 

gì có kích thước tương tự với độ dài bước sóng của ánh sáng thấy được. Do đó các tia này có thể đi xuyên qua với  sự  phân  tán  và  mất  mát  năng  lượng  tối  thiểu,  cho phép chúng ta nhìn các vật thể xuyên qua chúng một cách rõ ràng. Với nhiều chất rắn, chẳng có cách nào để 

thay đổi cấu trúc bên trong hay phân tử của chúng để 

làm  cho  chúng  trong  suốt.  Một  phương  pháp  thay  thế 

là chuyển sang dùng ánh sáng với bước sóng ngắn hơn và khả năng xuyên thấu cao hơn, chẳng hạn như tia X. 

Tại sao các vật thể kim loại 

144 có cảm giác lạnh hơn các  

vật thể bằng gỗ, khi cả hai 

đều ở cùng nhiệt độ? 

Khi chúng ta chạm vào một vật thể, chúng ta không thực  sự  cảm  nhận  nhiệt  độ  của  nó  mà  chỉ  cảm  nhận chiều  và  tốc  độ  của  dòng  nhiệt  lượng  giữa  ngón  tay của  chúng  ta  và  vật  thể.  Ví  dụ,  trong  một  căn  phòng 210C, bất cứ vật nào cũng lạnh 

hơn ngón tay của chúng ta (ngón 

tay có nhiệt độ gần với thân nhiệt, 

khoảng 370C). Bất chấp rằng tất 

cả vật thể đều ở cùng nhiệt độ, 

179
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các vật bằng gỗ vẫn có thể làm cho ta có cảm giác ấm hơn,  bởi  vì  gỗ  dẫn  truyền  nhiệt  ít  hơn  100  lần  so  với kim loại và do đó sự mất mát nhiệt từ ngón tay chúng ta  sang  vật  đó  cũng  chậm  hơn  nhiều.  Với  những  vật nóng hơn chúng ta, hiệu ứng này sẽ hoạt động ngược lại, làm cho các vật bằng gỗ có cảm giác tương đối lạnh. 

Do  đó,  ví  dụ,  một  cái  ghế  dài  bằng  gỗ  mà  đã  ở  dưới mặt trời cả một ngày sẽ không làm chúng ta cảm thấy nóng bằng tay vịn bằng sắt của nó, ngay cả khi chúng có cùng nhiệt độ, bởi vì vận tốc mà chúng ta nhận nhiệt lượng  từ  chiếc  ghế  gỗ  chậm  hơn  nhiều  so  với  vận  tốc từ thanh kim loại của tay vịn ghế. 
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