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Henning Mankell là tác giả trinh thám hàng đầu của văn học Bắc Âu hiện nay. Ông đã viết tám tiểu thuyết và một tập truyện ngắn về thanh tra Kurt Wallander. Các tác phẩm đó xuất bản tại 33 quốc gia và liên tục đứng trong danh  sách  sách  bán  chạy  nhất  châu  Âu  và  trên  thế  giới,  đoạt  được  nhiều giải thưởng (trong đó nổi bật là giải Great Britain's Gold Dagger 2001). Ba tiểu thuyết hay nhất trong số đó được Nhã Nam xuất bản tại Việt Nam:

- Tường lửa

- Chậm một bước

- Bầy chó Riga
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T

uyết bắt đầu rơi không lâu sau mười giờ. 

Gã đàn ông cầm bánh lái tàu lầm bầm chửi. Nếu tối qua không nán lại  ở  Hiđdensee,  hẳn  giờ  này  gã  đã  đén  được  Ystad.  Còn  bảy  dặm  nữa... 

Trong trường hợp có bão, gã sẽ buộc phải tắt máy rồi đợi đến khi nhìn rõ đường hơn. 

Gã chửi tiếp. Lẽ ra hồi mùa thu mỉnh phải lo việc thay cái Decca cũ kỹ

này bằng một hệ thống rađa hiệu quả hơn như đã dự tính. Các mẫu mới của Mỹ rất tốt, nhưng mình, mình quá tiếc tiền. Và mình nghi ngại dân Đông Đức. Chắc chắn là bọn họ sẽ lừa mình. 

Gã vẫn thấy khó chấp nhận việc không còn Đông Đức nữa - rằng toàn bộ một đẩt nước đột nhiên chấm dứt tồn tại. Qua một đêm, Lịch sử đã kịp nhào nặn xong các đường biên giới cũ. Giờ đây chỉ còn lại nước Đức, ngắn gọn thế thôi. Và không ai biết điều gì sẽ xảy ra vào cái ngày hai dân tộc bắt đầu thực sự chia sẻ cuộc sống thường nhật. Thoạt tiên, sau khi Bức tường sụp đổ, gã thấy lo lắng. Sự xáo trộn lớn liệu có phá hỏng mất những nền tảng công việc kinh doanh của gã? 

Nhưng  đối  tác  Đông  Đức  của  gã  đã  trấn  an  gã.  Sẽ  không  có  gì  thay  đổì trong một tương lai có thể dự tính được. Tình thế mói thậm chí còn có thể

mang đến những khả năng chưa từng có... 

Gió đổi hướng. Nam Đông Nam. Gã châm một điếu thuốc và rót đầy cà phê vào cái cốc sứ để ở chỗ riêng của nó bên cạnh la bàn. Cái nóng làm gã toát mồ hôi. Trong này bốc mùi diesel. Gã liếc nhìn phòng máy, nod bàn chân của Jakobson thò ra khỏi cái giường ngủ nhỏ. Những ngón chân cái to tướng lòi ra từ cái tất thủng. 
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 Mình cứ để cho hắn ngứ. Nêu phải chờ dpi,  hắn sẽ trông coi bánh lái còn  mừih  sẽ  nghỉ  ngoi  trong  vài  tiếng.   Gã  nhấm  nháp  thứ  cà  phê  ấm  và nghi đến buổi tối vừa qua. Trong hơn năm tiếng đồng hồ, họ đã chờ trong khu cảng nhỏ bỏ không ở phía Tây Hiddensee cho đến khi xe tải tơi bốc đồ. 

Weber viện cớ có hóng hóc. Rất có thể là như vậy. Một cái xe tải cũ của quân  đội  Liên  Xô  chằng  buộc  khắp  nơi...  thật  là  kỳ  diệu  khi  nó  vẫn  còn chạy đứợc. Tuy vậy gã cũng thấy nghi ngờ. Ngay cả khi Weber chưa lần nào lừa gã, gã cũng đã nhất quyết sẽ không bao giờ tin vào hắn. Chỉ là thận trọng. Mỗi chuyến đi là một lần gã chuyên chở một đợt hàng trị giá lớn đến nước  Cộng  hòa  Dân  chủ  Đức  cũ.  Từ  hai  mươi  đến  ba  mươi  bộ  máy  tính hoàn chỉnh, khoảng một trăm chiếc điện thoại di động và chừng ấy bộ dàn stereo cho ôtô. Tổng trị giá lẽn đến nhiều triệu, và gã là người chịu trách nhiệm duy nhất. Nếu bị bắt, án phạt sẽ rất nặng. Weber sẽ không đến cứu gã. Trong cái thể giới mà họ sống, thân ai người nấy phải tự lo. 

Gã chỉnh lại hướng tàu; hai độ về phía Bắc. Vận tốc đều: tám hải lý một giờ. Còn sáu dặm nữa ữước khi nhìn thấy bờ biển Thụy Điển rồi sau đó là trực chỉ Brantevik. Gã vẫn còn nhìn rõ những con sóng; nhưng những bông tuyết đã roi mỗi lúc một dày thêm. 

 Chỉ còn năm chuyến nữa. Rồi mọi chuyện sẽ kêt thúc. Năm chuyến đi về, vá  mình có thể cầm tiền rút.  Gã vừa mỉm cười vừa châm một điểu thuốc mới. Gã sẽ sớm đạt được mục đích. Gă sẽ vứt bỏ tất cả ở sau lưng, gã sê thực hiện cuộc hành trình dài đến Porto Santos và mở quán bar ở đó. Gã sẽ

không còn phải rét run người trong cái khoang lái sặc mùi và thông thống gió trong khi Jakobson ngáy o o trên cái giường bẩn thỉu của phòng máy nữa. Gã không biết rõ cuộc đời mới sẽ như thế nào. Gã chỉ muốn được sống ở đó ngay lúc này. 

Tuyết ngừng rơi cũng đột ngột như khi bắt đầu. Gã không tin nổi vào mắt mình. Những bông tuyết không còn xoáy tròn ở phía ngoài ỏ kính nữa. 

Có lẽ mình sẽ tói được cảng trước cơn bão. Trừ khi nó đang tiến về phía Đan Mạch? 

Gã lại rót thêm cà phê vào cốc và khe khẽ huýt sáo. Cái xà cột đựng tiền  treo  trên  tường  khoang  lái.  Porto  Santos,  hòn  đảo  nhỏ  ngoài  khơi https://thuviensach.vn

Madeira, đã gần thêm được ba mươi nghìn curon nữa. Thiên đường chưa biết tới đang chò đợi gã... 

Mãi khi ấy gã  mới nhìn thấy cái xuồng. Nếu tuyết không ngừng lại đột ngột như vậy, hẳn gã đã không bao giờ nhìn thấy nó. Một cái xuồng bom khí màu đỏ chập chờn trên sóng, cách mạn trái tàu năm mươi mét. Một cái xuồng cứu sinh. Gã lấy tay áo chùi ô kính. Cái xuồng không có người. Gã quyết đinh giảm tốc độ. Tiếng động cơ thay đổi đánh thức ngay https://thuviensach.vn

Jakobson dậy, cái mặt không cạo của gã hiện ra trong ô cửa phòng máy. 

- Đến noi rồi à? 

-  Bên  mạn  trái  cớ  một  cái  xuồng.  Chúng  ta  sẽ  kéo  nó  lên,  chắc  nó  củng đáng giá đến vài nghìn dấy. Mày ra cầm lái thay tao để tao lấy cái sào. 

Jakobson vâng lời trong khi Holmgren đội cái mũ bonê lên đầu và rời khoang lái. Ngay khi ra đến ngoài, gió thốc thẳng vào mặt gã khiến gã phải bám chặt vào thành tàu để trụ lại truớc những con sóng. Cây sào được buộc một đầu vào nóc cabin, đầu kia buộc vào cái tòi. Những ngón tay tê dại của gã khó nhọc tháo mấy cái nút. Cuối cùng gã cũng lôi được nó ra. Cái xuồng chỉ còn cách tàu vài mét. 

Đột nhiên, gã run lên. 

Cái  xuồng  không  phải  là  không  có  người.  Nó  chở  hai  người.  Hai người chểt. Jakobson hét câu gì đó từ khoang lái, Gã cũng vừa nhìn thấy bên trong xuồng, 

Đây  không  phải  là  lần  đầu  tiên  Holmgren  nhìn  thấy  xác  chết.  Một hôm, khi còn đi nghĩa vụ quân sự, một viên đạn pháo đã phát nổ trong buổi tập,  ỉàm  tan  thây  bốn  thằng  bạn  của  gã.  Và  sự  nghiệp  đánh  cá  chuyên nghiệp dài dặc của gã đã nhiều lần cho gã cơ hội nhìn thấy những xác chết chìm hoặc trôi nổi ưên mặt nước. 

Hai người đàn ông. Ăn mặc theo kiểu lạ lùng, com lê và cà vạt. Không phải là dân đánh cá, cũng không phải hải quán. Họ nằm quân chặt lấy nhau, như thể muốn che chở cho nhau. Gã cố hình dung chuyện gì đá có thể xảy ra. 

- Mẹ kiếp chứ, Jakobson đi ra bên cạnh gã, nói. Chúng ta làm gì bây giờ? 

- Không làm gì hết. Nếu mang họ lên boong thì sẽ gặp cả đống chuyện rắc rối. Chúng ta đã không nhìn tháy họ. Tuyết mà. 

- Cứ để họ trôi đi như thế à? 

- ừ. Ho chểt rồi,  cớ làm được gì nữa đâu. Và tao không muốn bị hỏi từ đâu đến với cái tàu này. Còn mày thì sao? 

Jakobson lắc đầu. Họ im lặng nhìn hai người chết. Hai người còn trẻ. 

Ba mươi tuổi, không hơn. Khuôn mặt trắng bợt, cứng đờ. Holmgren rùng mình. 
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- Thật là lạ, Jakobson nói. Không có tên. 

Holmgren  cầm  lấy  câv  sào  đẩv  cái  xuồng  quay  sang  hướng  khác, jakobson có lý. Không có cái tên nào. Nó thuộc con tàu nào? 

- Còn xa Ystad không? 

- Sáu dặm. 

- Chúng ta có thể thả họ gần bờ hơn. Như thế họ sẽ cập bến và sẽ được tìm thấy. 

Holmgren suy nghĩ. Dĩ nhiên là thật khó chịu nếu để mặc hai người kia chữ  sổ phận. Nhưng nếu họ kéo xuồng theo, một cái phà hoặc tàu chở

hàng rất có thể sẽ nhìn thấv... 

Đột nhiên gã quyết định. Gã cơi một sợi dây buộc và nhoài người ra ngoài boong tàu. Jakobson chỉnh hướng tàu vè phía Ystad. Khi cái xuồng nằm cách mười mét ở phía sau, bên ngoài vệt nước cho chân vịt tạo ra, gã buộc thật chặt nó lại. 

Ngay khi nhìn thấy bờ biển Thụy Điển, Holmgren cắt dây buộc. Rất nhanh, cái xuồng biến mất. Hai giờ sau, họ vào cảng Brantevik. Jakobson bỏ túi năm nghìn phần của mình, lên chiếc Volvo của gã và đì về hướng Svarte, chỗ ở của gã. Holmgren khóa cửa khoang lái và kéo bạt che khoang hầm trống. Trong cảng không một bóng người. Gã kiểm tra kỹ càng đống dây nhọ. Rồi gã cầm cái xà cột đựng tiền và đến chỗ cái xe Ford cũ, phát ra tiếng kêu bạch bạch khi nổ máy. 

Bình  thường,  gã  sẽ  tìm  noi  trú  ẩn  trong  giấc  mo  về  Porto  Santos. 

Nhưng cái xuồng bom khí cứ nhảy nhót trước mắt gã. Gă tìm cách xác định vị trí mầ nó sẽ cập bờ. Dòng chảy rất thất thường, gió thổi thành từng cơn không  thể  đoán  trước;  cái  xuồng  có  thể  rơi  vào  bất  kỳ  đâu...  Tuy  nhiên, bằng  trực  giác,  gã  đánh  cược  vào  các  vùng  xung  quanh  Ystad  -  trừ  khi trong thời gian đó nó không được hành khách hoặc thủy thủ đoàn của một trong rất nhiêu chuyến phà nối Thụy Điển với Ba Lan phát hiện. Gã không biết. Gã chỉ có thể đoán mò. 

Hoàng hôn buông xuống khi gã vào đến thành phố Ystad. Gã dừng lại ở một ngã tư trước khách sạn Continental. 
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Hai người đàn ông mặc com lê và đeo cà vạt ôm nhau trong một cái xuồng...  Có  điều  gì  đó  không  ổn.  Điều  gì?  Đèn  chuyển  sang  màu  xanh. 

Cùng lúc, gã hiểu ra. Đó không phải là một tai nạn, không phải một vụ đắm tàu; hai người đàn ông đã chết khi họ bị đẩy xuống xuồng, Làm sao mà gã có thể chắc chắn như thế? Hẳn là gã sẽ không thể nói được. Hai người đàn ống đã được đặt vào trong cái xuồng. Đã chết. Thay vì đi tiếp, gã rẽ sang phải ở chỗ quảng trường trung tâm và dừng xe gần mấy cái cabin điện thoại Hước hiệu sách. Gã suy nghĩ về những gì sẽ nói. Rồi gã bấm số cảnh sát. 

Khi có người trả lời, gã nhận thấy qua những ô cửa kính bẩn của cabin là tuyết lại rơi. 

Khi đó là ngày 12 tháng Hai 1991. 
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hanh tra Kurt Wallander ngáp dài trong phòng làm việc của mình. Một dây cơ co thắt lại. Con đau thật khủng khiếp. Ông cố ngậm miệng lại, lấy tay đấm mạnh vào quai hàm. Một thanh tra trẻ tuổi xuất hiện ở  ngưỡng  cửa  phòng,  đứng  sững,  do  dự.  Sự  đau  đớn  đã  giảm  mức  độ, nhưng  Wallander  tiếp  tục  nắn  bóp  hàm.  Người  đồng  nghiệp  có  vẻ  muốn quay đi. 

- Vào đi! Cậu chưa bao giờ bị chuột rút vì ngáp à? 

-  Chưa.  Nói  đúng  ra  là  tôi  đang  tự  hỏi  không  biết  anh  làm  cái quái gì. 

- Giờ thì cậu biết rồi đấy. Sao nào? 

Martinsson  nhăn  mặt  ngồi  xuổng.  Anh  đặt  cuốn  sổ  bloc  xuống  mặt bàn. 

“ Chúng ta vừa nhận được một cú điện thoại kỳ cục lắm. 

- Ngày nào chúng ta chẳng nhận được những cú điện thoại kỳ cục. 

-  Tôi  không  biết  phải  nghĩ  gì  nữa.  Một  thằng  cha  gọi  điện  từ  cabin  điện thoại công cộng đến để thông báo rằng một 
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chiếc xuồng chả hai xác chết sắp cập vào bờ. Rồi hắn bỏ máv luôn. Không để lại tên, không nói thêm gì hết. 

- Ai nghe điện thoại? 

- Tôi. Và tôi tin lời hắn. 

- Gì cơ? 

- Chắc là do thói quen. Đôi khi người ta biết ngay lập tức là chuyện vớ vẩn. 

Nhưng có vẻ như là tay kia rất chắc chắn vào điều hắn nói. 

- Hai cái xác trong một chiếc xuồng sắp cập vào bờ? 

- Đúng. 

Wallander cố kìm một cái ngáp. 

- Các báo cáo có nói gì không? Hòm nay có tai nạn biển nào không? 

- Không có. 

- Chuyển tin cho các khu vực ven biển đi. Báo cho Cứu hộ biển. Còn thì chúng  ta  chờ  đợi  thôi.  Không  thể  phát  lệnh  báo  động  căn  cứ  vào  một  cú điện thoại vô danh được. 

- Tôi nhất hí, Martinsson đứng dậy, nói. Chúng ta đợi thôi, 

VValỉander liếc nhìn ra cửa sổ. 

- Đêm nay chắc sẽ kinh lắm. Tuyểt... 

- Dù thế nào thì tôi cũng sẽ về nhà. Tuyết hay không tuyết cũng vậy thôi. 

Còn  lại  một  mình,  Wallander  vươn  vai  thả  lỏng  toàn  thân.  Ông  thấy mệt. Hai đêm liền, ông bị những cú điện thoại khẩn cấp lôi ra khỏi giường. 

Lần thứ nhất, một kẻ bị nghi là phạm tội hiếp dâm đă đột nhập một ngôi nhà nghỉ bỏ không ở Sandskogen. Hắn say thuốc, người ta nghi hắn có vũ

khí; họ phải đọi đến năm giờ sáng, tới khi hắn chịu dầu hàng. Ngày hôm sau là một vụ đánh ỉộn ử trung tâm thành phố, một buổi sinh nhật vui vẻ

quá đà. Nhân vật chính của bữa tiệc, một gã đàn ông khoảng bốn muoi tuổi, đã tự lấy dao làm bép đâm vào thái dưong. 

VVallander đứng dậy mặc áo vest.  Mình phải ngủ. Sẽ có người khác lo vụ cơn bão. 

Trên bãi đỗ xe, gió táp thẳng vào mặt ông. Ông lên chiếc Peugeot của mình.  Tuyết  đọng  trên  kính  trước  khiến  ông  có  cảm  giác  được  bao  bọc https://thuviensach.vn

trong một cái tổ kén ân cần. Ông cắm chìa khóa, nhét một cuộn băng cát xét vào máy nghe và nhắm mắt lại. 

Ngay  Lập  tức,  những  ý  nghĩ  của  ông  trở  về  với  Rydberg.  Mới  một tháng  trôi  qua  kể  từ  cái  chét  của  người  đồng  nghiệp  và  người  bạn  ông. 

Watlander đã biết tin về căn bệnh ung thư của Rydberg một năm trước, khi họ  đang  cùng  nhau  khó  nhọc  phá  một  vụ  án  mạng  tàn  bạo  xảy  ra   ở

Lenarp'h.  Trong  những  tháng  cuối  cùng,  khi  với  mọi  người  chuyện  đã  rõ ràng - kể cả với bản thân Rydberg - rằng kểt cục đã gần kề, Wallander đã có sức tưởng tượng ra việc mỗi sáng đến sở làm mà biết rằng Rydberg không còn ở đó nữa. Làm thế nào ông sống được mà không có những lòi khuyên, cách đánh giá tình hình và kinh nghiệm của ông già ấy? vẫn còn quá sớm để

trả lùi câu hỏi này; kể từ khi Rydberg mất, chưa có vụ lớn nào. Nhưng nỗi 1

đau và sự thiếu thốn thì hiện hình rất rõ. 

Ông nổ máy, bật hai nút để cần gạt kính hoạt động. Thành phô như bị

bỏ hoang, như the người ta đang chuẩn bị chịu đựng sự vây hãm của cơn bão sắp đến nơi. Ông dừng lại ở một trạm xăng gần Ồsterleden để mua một tờ báo. Ông định tắm và nấu bữa tối; trước khi đi ngủ ông sẽ gọi cho bố. Kể

từ cái đêm, một năm trước, khi bố ông đi bộ khỏi nhà, mặc độc bộ pyjama và tâm trí rối loạn(1), Wallander đã có thói quen gọi cho ông mỗi tối. Xuất phát  từ  lòng  cảm  thương,  nhưng  củng  là  để  giảm  nhẹ  những  cơn  cắn  rứt lương tâm vì đã rất ít khi đến thăm bố. Ke từ biến cố đó, bố ông có được một người hộ lý do chính quyền địa phương trả tiền. Người phụ nữ này đến thường xuyên, và tâm trạng bố ông nhờ vậy mà đã khá lên một cách rõ rệt. 

Tuy nhiên, sự cắn rứt lương tâm vẫn còn đó; ông là một đứa con trai không mấy khi có mặt. 

VVallanđer tắm, rán một quả trứng và gọi cho bố. Khi kéo ri đô trong phòng lại, ông liếc nhìn xuống phô vắng người phía dưới. Ngọn đèn chao đảo trên dây; vài bống tuyết nhảy nhót trong luồng sáng. Ba độ celcius dưới không. Có thể là cơn bão đã chuyển hướng về phía Nam chăng? Ông kéo ri đô và chui vào trong chăn. Ông thiếp đi rất nhanh. 
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Khi tỉnh dậy, ồng cảm thấy khỏe hơn rất nhiều. Mới bảy giờ 2
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mười lăm phút, ống đã trở lại sả. Ngoài vài tai nạn giao thông không mấy trầm  trọng,  có  vẻ  như  là  đẻm  đã  trôi  qua  vên  tĩnh  đến  đáng  ngạc  nhiên. 

Không  có  bão  tuyét.  Ông  đến  căng  tin,  gật  đầu  chào  mấy  cảnh  sát  giao thông mệt mỏi đang ngồi quanh một cái bàn, và lấy một ít cà phê vào một cái cốc nhựa. Ngay khi ngủ dậy, ông đã quyết định dành cả ngày hôm nay để tổng kết mấy hồ sơ đang chờ. Trong số đó, một vụ đánh lộn có thương tích dính dáng đến một nhóm người Ba Lan. Như thường lệ, người này lại đổ  lõi  sang  cho  người  khác.  Không  có  nhân  chứng  đáng  tin  cậy  nào  kể

được rành mạch diễn biến của vụ việc. Sẽ không có ai bị kết án vì đã đấm vỡ quai hàm người ben cạnh trong một con nóng giận. Trong khi chờ đợi, cần phải viết báo cáo. 

Mười giờ rưỡi, ông đì lấy một cốc cà phê khác và trở lại phòng, điện thoại đang đổ chuông. 

- Anh còn nhớ cái xuồng không? 

Martinsson nói tiếp luôn, không để ông có thời gian trả lời. 

- Thang cha gọi điện cho chúng ta không bịa chuyện đâu. Một cái xuồng bơm khí chở hai xác chết đã cập vào bờ ở đoạn Mossby Strand. Một người phụ nữ dắt chó đi dạo đã phát hiện thấy nó. Bà ta có vẻ bị kích động khi gọi điện cho chúng ta. 

- Bà ta gọi khi nào? 

- Cách đây ba mươi giây. 

Hai phút sau, Wallander đã trên đường đến Mossby Strand. Di bước ông là Peters và Norén trên một chiếc xe cảnh sát bật còi hụ. Dằng sau ông, một cái xc cứu thương. Đi cuối cùng là Martinsson. Con đường kéo dài dọc đường bờ biển. Wallander rùng mình khi nhìn thấy những đợt sóng lạnh giá vỡ tan vào bờ nước. 

Bãi biển Mossby Strand hoang vắng - ki ốt đóng cửa, mấy cái ghế xích đu kêu kèn kẹt ở đầu dây buộc. Khi xuống khỏi xe, Wallander cảm thấy cú đớp của gió. Trên đỉnh đụn cát phủ đầy cỏ thoai thoải xuống về phía bãi biển, ông nhìn thấy một người đàn bà giữ dây buộc con chó của mình 5 một tay còn tay kia vẫy rối rít ra hiệu. Ông vội râo bước về phía bà. Đầy khó https://thuviensach.vn

chịu, như vẫn vậy. Ong sẽ không bao giờ quen được với chuyện đó. Người chết cũng giống như người sống; không bao giờ có hai người giống nhau. 

- Họ ở kia kìa! 

Người đàn bà đang hoảng sợ. Wallander nhìn theo hướng tay bà chí. 

Một cái xuồng bom khí màu đỏ mắc kẹt giữa những tảng đá bên cạnh cây cầu dành cho người tắm biển. 

- Đợi chúng tôi ở đây, ông ra lệnh. 

Rồi ông đi về hướng đó, chân bước chệch choạc trong cát. Ông đi trên cầu  lại  gần  cái  xuồng.  Hai  người  đàn  ông  đã  chết,  nhợt  nhạt  và  ôm  lấy nhau. Ông tìm cách khắc sâu vào trí nhớ những gì mình đang nhìn thấy.  Ân tượng đầu tiên.  Kinh nghiệm đã dạy cho ông rằng nó mang tính chất quyết đinh.  Một  cái  xác  gần  như  lúc  nào  cũng  là  mắt  xích  cuối  cùng  của  một chuỗi  sự  kiện  dài  và  phức  tạp.  Đôi  khi,  người  ta  có  thể  đoán  định  được ngay bản chất của cái chuỗi đó. 

Martinsson, đã cẩn thận nghĩ đến chuyện đi bổt, kéo cái xuồng lén bãi cát. Wallander ngồi xổm xuống nhìn hai người https://thuviensach.vn

đàn ông trong khi các nhân viên cấp cứu tím tái vì lạnh cầm cáng đứng đợi ở bên cạnh. Wallander liếc nhìn về phía đụn cát, nod Peters đang tìm cách trấn an người đàn bà lên cơn hysteria. Cũng còn may vì bây giờ không phải là mùa hè, khi bãi cát đầy trẻ con... Hai người đàn ông trông không đẹp đẽ gì. Những cái xác đã bắt đầu phân hủy, và mùi của cái chết, không giống với bất kỳ mùi gl khác, tỏa ra rất mạnh dù cho trời có gió. 

Ông đi găng tay latex vào và bắt đàu kiểm tra các túi áo túi quần của người đầu tiên. Không có gì hét. Nhưng khi vén vạt áo vest lên một chút, ông nhận ra cái áo so mi trắng bị vấy bẩn ở khoảng ngực. Ông ngẩng đầu về phía Martinsson. 

- Đây không phải là một tai nạn. Mà là một án mạng. ít nhất là ngưòd này đã nhận một phát đạn vào giữa tim. 

Ông đứng dậy lùi ra vài bước để nhường chỗ cho Norén chụp ảnh cái xuồng. 

- Cậu nghĩ gì? 

Martinsson nhăn mặt. 

- Không nghĩ được gì cả. 

Wallander chậm rãi đi vòng quanh cái xuồng, mắt không ròd khỏi hai người đàn óng. Cả hai đều tóc vàng và khoảng ba mươi tuổi, không hon. 

Nhìn vào bàn tay và quần áo, họ không phải là ngưòd lao động tay chân. 

Nhưng họ là ai? Tại sao trong túi quần túi áo của họ không có gì hết? 

Vừa  đi  vòng  quanh  xuồng,  Wallander  vừa  thỉnh  thoảng  trao  đổi  vài câu vód Martinsson. Sau nửa giờ, ông cho là mình đã nhìn đủ rồi, Trong thời gian ấy, đội kỹ thuật đã bắt tay vào việc; một cái ỉều nhựa nhỏ được dựng phía trên cái xuồng. 

Norén đã chụp ảnh xong. Mọi người đều lạnh và muốn đi khỏi đây. 

Rydberg sẽ nói gỉ? Wallander quay về xe, bật hệ thống sưởi. Biển xám và đầu ông rỗng. Những người đàn ông đó là ai? 

Nhiều giờ sau - vào lúc đó, Wallander đã lạnh đến mức run lẩy bẩy từ

đầu đến chân - cuối cùng ỏng cũng nghĩ là đã có thể cho các nhân viên cứu thương  làm  công  việc  của  mình.  Nhưng  hai  người  đàn  ông  như  thể  dính chặt vào nhau; phải bẻ vài cái xương để tách họ ra. Khi hai cái xác đã được https://thuviensach.vn

mang đi khỏi, ông xem xét kỹ lưỡng cái xuồng. Ông không tìm thấy gì hết; ngay cả bống của một cuộc ẩu đả cũng không. Wallander nhìn ra biển, như

thể lời giải đáp nằm ở phía đường chân trời. 

- Cậu phải nói chuyện với người đàn bà, ông nói với Martinsson. 

- Gì cơ? Tôi đã nói chuyện rồi mà. 

- Thật kỹ vào. Với cái thứ gió như thế này thì không thể nói được chuyện gì. Dẫn bà ta về sở đi. Norcn sẽ lo việc chuyển cái xuồng về. Bảo cậu ấy làm việc đó đi. 

Lúc này mình rất cần Rydberg, óng nghĩ khi đâ ở trong xe. Ông ẩy sẽ

nhìn thây gì? Ông ấy sẽ nghĩ gì? 

về đến sở, ông đi thẳng vào phòng cảnh sát trưởng báo cáo ngắn gọn về

những  gì  đã  xảy  ra  ở  Mossby  Strand.  Bjork  lắng  nghe,  vẻ  lo  lắng. 

VVallanđer thường có cảm giác Bjork thây chính bản thân mình bị gây hấn khi có một vụ án mạng nghiêm trọng xảy ra trong khu vực của ông. Ngoài đó ra, ông cảm thấy khá kính trọng Bjork. Bjork không bao giờ nhúng mũi vào công việc của các cảnh sát tại hiện trường, và không bao giờ ngần ngại khích lệ khi một cuộc điều tra giẫm chân tại chỗ. Cùng lúc đó, ông cũng có thể tỏ ra hết sức kỳ quặc, nhưng điều này thì Wallander đã quen. 

- Anh sẽ phụ trách vụ này, Bịõrk lên tiếng khi ông đã nói xong. Martinsson và  Hansson  sẽ  giúp  anh.  Tôi  nghĩ  là  chúng  ta  có  thể  huy  động  rất  nhiều người. 

- Hansson đang lo vụ tên hiếp dâm mà chúng ta bắt đêm hôm trước. Có thể

là Svedberg chăng? 

Bjork  im  lặng  gật  đàu.  Gần  như  lúc  nào  Wallander  cũng  có  được những gì mà ông yêu cầu. 

Khi rời khỏi phòng cảnh sát trưởng, ông thấy đói. Vì có nguy cơ béo lên, thường thì ông bỏ bữa trưa. Nhưng những người chết trong cái xuồng làm  ông  lo  lắng.  Ông  đi  xe,  bỏ  nó  lại  ở  Stickgatan  và  đi  vào  mạng  lưới chằng chịt những phố nhỏ cho đến Fridolfs Konditori, nơi ông ngốn ngấu vài cái sandwich, uống một cốc sữa và tóm tắt tình hình. Tối qua, không lâu trước mười tám giờ, một người xa lạ gọi điện đến sở cảnh sát và để lại một lời nhắn vô danh, hóa ra lại có cơ sở. Một cái xuồng bơm khí màu đỏ chở
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hai xác chét cập vào bờ biển ở đoạn Mossby Strand. ít nhất một trong hai người  đã  bị  giết  bởi  một  viên  đạn  vào  tìm.  Trong  túi  quần  túi  áo  của  họ

không tìm được gi có khả năng tiết lộ danh tính. 

Vậy đấy. Chỉ có thế. 

Wallander nguệch ngoạc vài chữ lên tờ khăn ăn. Ngay lập tức đã có hàng loạt câu hỏi chờ được trả lòi. Trong đầu, https://thuviensach.vn

ông  không  ngừng  trò  chuyện  với  Rydberg.  Tôi  ỉập  luận  có  đúng không? Tôi có quên điều gỉ không?  Ông tìm cách hình dung ra những phản ứng của ông già. Thỉnh thoảng có kết quả, thỉnh thoảng ông chỉ nhìn thấy nét mặt đau đớn của người bạn trên giường hấp hổi. 

Mười  lăm  giờ  ba  mưoi  phút,  đã  quay  về  sở,  ông  gọi  Martinsson  và Svedberg  vào  phòng  mình,  đóng  cửa  lại  và  yêu  cầu  tổng  đài  điện  thoại không chuyển cuộc gọi nào cho đến khi có lệnh khác. 

- Sẽ không dễ dàng đâu, ông bắt đầu. Chúng ta có thể hy vọng là khám nghiệm pháp y cung cấp được thông tin nào đó, cũng như việc phân tích cái xuồng và chỗ quần áo. Tuy nhiên có vài câu hỏi mà tôi muốn chúng ta tìm cách trả lời ngay từ bây giờ. 

Svedberg  vẫn  đứng,  lưng  dựa  vào  tường,  cuốn  so  bloc  cầm  trên  tay. 

Bốn mưoi tuổi, đầu gần như hói trọi, sinh ở Ystad - những lời đồn đại độc địa nói là vì yêu quê nên anh rất hiếm khi rời khỏi thành phố - Svedberg có thể tạo ra cảm giác về một sự chậm chạp gàn như khó chịu. Nhưng anh rất tỉ mỉ, và với Wallander phẩm chất này hết sức quan trọng. Martìnsson trái ngược han với Svedbcrg ở nhiều khía cạnh. Mới ba mưcả tuổi, người gốc Trollháttan, anh muốn xây dựng sự nghiệp. Mặt khác, anh gia nhập đảng trung hữu  Folkpartiet và, theo lời đồn, có nhiều khả năng trúng cử hội đồng thành phố vào mùa thu tói. Với tư cách cảnh sát, Martinsson nhiều khi làm việc theo bản năng và thỉnh thoảng không chu đáo. Nhưng anh có nhiều ý tưởng hay và tham vọng mang lại cho anh nhiều năng lượng khi anh nghĩ là mình đang nắm được chìa khóa để giải quyết một vấn đề. 

- Tôi muốn biết cái xuồng từ đâu đến, Wahander tiếp tục. Khi nào biết được giờ giấc cái chết của hai người kia, chắc là cũng sẽ xác định được khoảng cách đã đi qua và điểm xuất phát của nó. 

Cái bĩu mỗi đầy vẻ đắn đo của Svedberg. 

- Anh nghĩ là có thể à? 

- Phải gọi cho trung tâm dự báo thời tiết SMHI. Họ giỏi lắm. Hẳn là chúng ta sẽ có được một lộ trình tương đối chính xác. Ngoài ra, tôi muốn biết tất cả những gì chúng ta có thể biết được về cái xuồng. Nó được sản xuất ở

đâu, thường tìm thấy trên loại tàu nào. Tất cả. 
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Ong quay sang Martinsson. 

- Đó sẽ là việc của cậu. 

- Liệu tôi có nên bắt đầu bằng việc xem qua hồ sơ lưu trữ trên máy tính không - trong trường hợp hai tay kia có ở đó? 

- Được. Liên lạc vói các đội Cứu hộ biển của tất cả các quận ven biển vùng phía Nam đi. Và gặp Bjork hỏi xem liệu có cần liên lạc với Interpol không. 

Theo tôi, chúng ta cần mở rộng phạm vi tìm kiếm. 

Martìnsson ghi chép. Sveđberg tư lự cắn đầu bút chì. 

- về phan mình, Wallander nói tíép, tôi sẽ lo việc xem xét quần áo của họ. 

Hẳn là sẽ phải có một manh mối gì đó. 

Có người gõ của. Norén xuất hiện cùng với một tấm bản đồ hàng hải. 

- Tôi nghĩ rằng có thể nó sẽ có ích. 

Wallander trải rộng tấm bản đồ trên bàn, và cả bốn nguời cúi xuống đó như thể đang chuẩn bị cho một trận thủy chiến. 

- Một cái xuồng có thể chạy vói tốc độ bao nhiêu, trong hoàn cảnh gió và các dòng chảy không nhất định theo một hướng nào? 

Câu hỏi là của Svedberg. Họ im lặng nhìn tấm bản đồ. Sau vài phút, Wallander cuộn nó lại và xếp vào một góc, sau ghế phô toi của ống. Không ai có câu trả lời. 

- Chúng ta bắt tay vào việc thói, ông kết luận. Tôi đề nghị gặp lại vào mười tám giò để tổng kết tình hình. 

Svedberg và Norén ra khỏi phòng. Wallander giữ Martinsson lại. 

- Bà ấy đã nói gì? 

Martinsson nhún vai. 

- Bà Forsell. Góa chồng, giáo viên trung học đã về hưu. Bà ta sống trong một ngôi nhà ở Mossby - mới năm nay, sau khi nghỉ làm - cùng con chó tên là Tegnérh). Tên thật là kỳ cục cho một con chó. Ngày nào bà ta cũng dẫn nó đi dạo trên bờ biển. Tối qua chưa hề có cái xuồng nào; hỏm nay nó đã nam đấy. Bà ta phát hiện nó vào khoảng mười giờ mười lăm phút và đã gọi điện ngay. 

- Mười giờ mười lăm phút, Wallander nhắc lại. Không phải là quá muộn để

dắt chó đi dạo à? 
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- Tôi đã đặt cho bà ta câu hỏi ấy. Nhưng hóa ra là trước 1. [saias Tegnér (1 782-1846), nhà thơ lang mạn nổi tiếng của Thụy Điển (chú thích cùa bản tiếng Pháp). 
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đó, vào túc bảy giờ sáng, bà ta đã dắt nó đi dạo một lần rồi, theo một lối khác. 

YVaỉlander chuyển chủ đề. 

- Người kia gọi điện vào hôm qua. Anh ta thế nào? 

- Như tôi đã nói rồi đấy. Rất đáng tin. 

- Âm điệu? Tuổi? 

- Giọng Skâne, giống Svedberg ấy. Hơi khàn. Hắn ta hút thuốc lá, tôi nghi thế. Bốn mươi đến năm mươi tuổi. Cách nói đơn giản và rõ ràng. Có thể

hình dung ra bất kỳ cái gì, nhân viên ngân hàng, nông dân... 

- Tại sao anh ta lại gọi điện? 

- Tôi cũng đã tự hỏi mình về điều này. Cũng có thể hắn có liên quan. Hoặc là do hắn nghe ngóng được điều gì đó. Có rất nhiều khả năng. 

- Cậu nghĩ khâ nầng nào lôgic nhất? 

- Khả năng thứ hai, Martinsson nói. Có thể là hắn đã nhìn thấy hoặc nghe thấy diều gì đó. Tôi nghĩ vụ án mạng không thuộc loại những vụ mà tác giả

muốn thu hút sự chú ý của cảnh sát. 

Wallander cũng có chung lập luận đó. 

- Thế thì thử đi xa hơn xem sao. Nếu không dính dáng, thì hắn là anh ta đã không  tham  dự  vụ  giết  người.  Có  thể  nghĩ  rằng  anh  ta  chỉ  nhìn  thấy  cái xuồng thôi. 

- Một cái xuồng trôi trên mặt nước. Có thể nhìn thấy nó ở đâu? Trên boong một con tàu. 

- Chính xác. Nhung nếu anh ta không dính dáng thì tại sao anh ta lại không muốn xung tên? 

-  Nhiều  người  không  thích  gặp  chuyện  rắc  rối.  Anh  củng  biết  rõ  điều  đó như tói. 

- Có thổ. Nhưng còn có một khả năng nữa. Anh ta không muốn lôi thôi với cảnh sát vì những lý do hoàn toàn cá nhân. 

- Giả thuyết đó không mạo hiểm quá ư? 

- Tôi chỉ vừa nghĩ vừa nói thôi. Chúng ta phải tìm cách truy ra anh ta, bang một cách nào đó. 

- Anh muốn thông báo rộng rãi để yêu cầu hắn liên lạc lại vói chúng ta à? 

https://thuviensach.vn

- Phải. Nhưng không phải là hôm nay. Trước hết tôi muốn biết thêm vè hai người chết kia đã. 

Wallander đi sang bệnh viện. Mặc dù đã nhiều lan đến đây, ông vẫn lẫn lộn đường đi lối lại trong khu nhà mới. Ông dừng lại ở căng tin dưới tầng trệt, mua một quả chuối và hỏi đường đến phòng khám nghiệm. 

Bác sĩ Môrth, người phụ trách khám nghiệm pháp y, chưa bắt đầu việc xem xét kỹ càng mấy cái xác. Tuy vậy ông vẫn có thể trả lòi được cho câu hỏi đầu tiên của Wallander. 

-  Hai  người  đó  đã  bị  bắn  một  viên  đạn  vào  tim,  từ  một  khoảng  cách  rất ngắn. Tôi cho đó ìà nguyên nhân dẫn đến cái chet. 

- Tôi muốn biết các kết quả càng sớm càng tốt. Ngay lúc này anh có thể nói cho tôi biết họ đã chết từ bao giò không? 

- Không. Và câu trả lời củng rất hiển nhiên. 

- Nghĩa là? 

- Là họ đã chết từ khá lâu. Trong trường hợp đó, sẽ khó xác định được thời điểm chết chính xác hon. 

- Hai ngày? Ba ngày? Một tuần? 

- Tôi không thích choi trò đoán mò. 

Mõrth đi khỏi ve hướng phòng mổ. Wallander lấy áo vest, đi găng tay latex vào và bắt đầu xem xét chỗ quần áo, để trên một cái bệ giống như bồn rửa bếp đã lỗi thòi. 

Bộ com ỉê đầu tiên may ở Anh, bộ thứ hai ở Bỉ. Hai đôi giày Ỷ, và Wallander đoán rằng chúng rất đắt tiền. Cũng như vậy với áo sơ mi, cà vạt và  quần  áo  lót.  Chất  lượng  tuyệt  hảo.  Wallandcr  xem  xét  toàn  bộ  hai  lan trước khi ngừng lại. Điều chắc chắn duy nhất, hai người này không nghèo. 

Nhưng ví tiền, nhẫn, đồng hồ đeo tay của họ đâu mất rồi? Điều đáng kinh ngạc nhất là cả hai đều không mặc áo vest vào thời điểm chết. Không hề có vết rách, không có dấu của thuốc súng trên quần áo họ. 

Wallander tìm cách hình dung ra cảnh đó. Hai người đàn ông bị bắn chết từ một khoảng cách rất ngắn. Rồi người ta mặc lại áo vest cho họ trước khi vứt họ xuống một cái xuồng cứu sinh. Tại sao? 
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Ong xem xét đống quan áo lần thứ ba. Có điều gì đó vuột mắt khỏi tay mình.  Rydberg,  giúp tôi vói. 

Nhưng  Rydberg  im  lặng.  Wallander  quay  về  sở.  Cuộc  mổ  khám nghiệm sẽ kéo dài hàng giờ và các kết quả sơ bộ sớm nhất sáng mai mới có thể có được. Ông tìm thấy trên bàn làm việc của mình một mẩu giấy của Bjork nói rằng có lẽ tốt hơn hết là đợi một vài ngày trưóc khi liên lạc với Interpol. Wallander thây bực mình. Ồng thường thây khó lòng hiểu nổi sự

thận trọng quá đáng của sếp mình. 
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Cuộc họp lúc mười tám giờ rất ngắn gọn. Martinsson thông báo rằng không hề có lệnh tìm kiếm nào liên quan đến hai người đàn óng trên xuồng. 

Svedberg đã có một cuộc nói chuyện dài với một chuyên gia thời tiết của trạm Norrkỏping, người đã hứa là sẽ giúp anh nếu có yêu cầu chính thức của cảnh sát Ystad. 

Wallander khẳng định hai người kia đã bị giết. Nhưng tại sao người ta lại mặc lại áo vest cho họ sau khi họ đã chết? 

- Chúng ta sẽ tiếp tục vài tiếng nữa, ông kết luận. Nếu các anh đang phải làm việc gì đó thì cứ để đấy đã, hoặc giao cho ngưòi khác. Vụ này sẽ không dễ dàng đâu. Ngay ngày mai tôi sẽ yêu cầu tiếp viện. 

Khi chỉ còn lại một mình, Wallander trải tấm bản đồ hàng hải lên bàn và lấy ngón tay dò theo đường bờ biển cho đến Mossby Strand. Cái xuống đã có thể trôi nổi trên một khoảng rất dài, nhưng cũng có thể dập dềnh theo một hướng rồi sau đó chuyển hướng khác. Hoặc đi dích dắc. 

Điện thoại đổ chuông. Ông do dự; đã muộn vằ ông muốn về nhà để có thể yên tĩnh suy nghĩ. Ông nhấc điện thoại và nhận ra giọng của Mdrth. 

- Anh đã xong việc rồi à? 

- Chưa. Nhưng có một chi tiết mà tôi cho là quan trọng. Tôi muốn nói ngay với anh. 

Wallander nín thở. 

- Hai người đó không phải là người Thụy Điển. ít nhất thì họ không sinh ở

Thụy Điển. 

- Làm sao mà anh biết được? 

-  Tôi  đã  xem  miệng  họ.  Răng  của  họ  không  được  một  bác  sĩ  Thụy  Điển chăm sóc. Có vẻ như nha sĩ là người Nga. 

- Gì cơ? 

-  ít  nhất  thì  cũng  ỉà  một  bác  sĩ  Đông  Âu,  Các  phương  pháp  của  họ  hoàn toàn khác với chỗ chúng ta. 

- Anh có chắc không? 

- Nếu không thì tôi đã không gọi cho anh rồi. 

- Tất nhiên. Tôi tin anh. 
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- Một việc khác. Han là hai người đó đã khá hài lòng vì được chết, xin lỗi vì đã tỏ ra vô sỉ nhé. Họ đã bị tra tấn một cách tàn tệ. BỊ đốt, bị lột da, tất cả

những gì kinh khủng nhất mà chúng ta có thể tưởng tượng được. 

Wallander nín lặng. 

- Anh còn ở đó chứ? 

- Có. Tôi đang suy nghĩ về những điều anh vùa nói. 

- Tôi chắc chắn về việc tôi làm. 

- Tôi không nghi ngờ gì hết. Nhưng chuyện này không hề bình thường. 

- Anh sẽ có báo cáo hoàn chỉnh của tôi vào ngày mai. Trừ các kết quả của một số khám nghiệm của phòng thí nghiêm sẽ phải đợi thêm. 

Sau khi bỏ máy, Wallander đi xuống căng tin vắng tanh, uống những giọt cà phê cuối cùng trong bình pha cà phê và ngồi xuống một cái bàn. 

Người Nga? Bị tra tấn? 

Hẳn là ngay cả Rydberg cũng sẽ nghĩ cuộc điều tra sẽ khó khăn. 

Mười chúi giờ ba mươi phút, ông đặt tách cà phê xuống bồn rửa. Rồi ông đi lấy xe rồi lái về nhà. 

Gió đã ngừng. Đột nhiên trời lạnh hơn hẳn. 
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Notes

[←1]

Chì tiết trong  Faceless Killers  (Nhũng kẻ sát nhàn vô diện,  1991). 
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[←2]

Chi tiết trong  Những kè íóí  nhân vô  diện. 
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