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HỌC-GIỚI BẢO-TRỢ TỈNH NAM-ĐỊNH XUẤT BẢN

MỘT CÁCH ĐỂ CỦA CHO CON

Muốn cho con cái sau có quyền cao chức trọng, nhà ngói cây mít, ao cả ruộng liền là lẽ thường tình của mọi người. Vị

lòng  ước  ao  ấy  mà  lắm  người  chắt  bóp  từng  đồng,  dè  sẻn từng  li,  ăn  nhịn  để  dành,  mong  gây  dựng  cho  con  cái  mai sau. Tuy phải khó nhọc, hoặc dầm nắng dãi mưa, hoặc chân bùn tay lấm, hoặc chèo non vượt biển, mà miễn kiếm được dư  dật  ít  nhiều  dành  dịn  nay  tí  mai  tí,  lâu  dần  thành  tiền đống để lại cho con làm vốn liếng là cũng không há răng hở

môi phàn nàn chi cả. Có khi thương con quá, đến nỗi không nỡ trái ý, muốn sao cho vậy, không dám bắt học hành, sợ

con phải nhọc mà thường nghĩ thầm rằng : ngày nay là buổi kim  tiền  thiết  huyết,  nay  ta  dành  dịn  có  tiền  thì  nhờ  oai đồng bạc dẫu đổi trắng thay đen còn được, huống chưng là lo danh phận cho con, tưởng dễ như dở bàn tay có khó gì. 

Vả chăng đến khi con ta nhớn khôn lên, sẵn đã có vốn liếng nó làm ruộng đi buôn, làm gì chả đủ được sung-sướng, tội gì bắt nó vùi đầu vào quyển sách suốt ngày cho mệt thân nó. Mà lại lắm người văn hay chữ tốt nhưng vẫn cũng xác như vờ, sơ như rộng thì tội gì ta bắt con ta mỏi óc nhọc xác làm chi. 

Ôi  !  Thương  con  đến  thế  thật  không  thương  phải đường ! Cái lý tưởng để của chìm của nổi cho con còn hơn là cho  con  ăn  học  thật  là  sai  lầm  lắm  lắm.  Ta  đã  thấy  bao nhiêu nhà trọc-phú chỉ lắm của nhiều tiền mà óc rỗng tếch, ngu si, dại dột, tròng vào chữ như xem vào tường, hay phải lừa đảo, người bảo phải chả theo, chỉ nghe kẻ nói dối, nên

chẳng bao lâu phải mình trần chôn-chã, chơ thân cụ còn hai bàn  tay  trắng.  Đến  bấy  giờ  tiền  hết  gạo  không  lấy  gì  làm cách sinh nhai, tất phải xoay ra cách lường thầy phản bạn, dối-da  gian-tham,  nhân  cách  con  người  sao  cho  giữ  được, còn nói chi đến sự chia bùi sẻ ngọt, báo đáp sinh thành. 

Nước đã đến chân, nhẩy sao cho kịp, vì cha mẹ lo không phải đường, tính chẳng ra lối mà dí đại họa cho con. 

Trông  người  phải  ngắm  đến  ta,  ta  há  chả  nên  lợi  dụng cái nhầm của người mà định liệu cách để của cho con ta sau này thế nào cho phải đường ư. Ta nên nhận biết rằng, thế-kỷ ngày nay là thế-kỷ lý luật, khôn được dại thua, hớ hênh thiệt của, vô ý mất tiền, vì lắm kẻ hiểm thâm vô lại, dùng thiên phương bách kế, phép quỉ chước ma để bóc tước anh khờ, anh dốt, chẳng thương chi người dại, không xót gì kẻ

ngu. Ngày xưa, người dốt nát đần độn nhưng chịu cằm cụi chũi đụt làm ăn thì còn giữ được của, nhưng ngày nay người dốt nát, kẻ ngu si khó giữ được của mà ăn ; cho nên ta phải lo  trước  nghĩ  sau  thế  nào  cho  con  ta  sau  này  có  thể  cạnh tranh với người đời quỷ quyệt. 

Đi  qua  rừng  rậm  lắm  loài  ác  thú,  tất  phải  có  khí  giới mấy  bảo  toàn  được  tính  mệnh  ;  ở  đời  quỷ  quyệt,  tất  phải khôn giỏi mới có thể bảo hiểm được thân mình. 

Đành rằng cái khôn giỏi là những khí giới mạnh để hộ vệ

cho  người,  nhưng  tìm  đâu  thấy,  lấy  đâu  được  ?  Xin  đáp rằng : sự khôn giỏi hay ẩn núp trong những quyển sách tốt. 

Thực  vậy,  những  sách  tốt  là  những  tiếng  của  bạn  hiền khuyên nhủ êm đềm ta làm những điều hay, dạy dỗ ta ngọt

ngào những nhẽ phải, miễn là ta biết kiên tâm bền chí mà học  tập,  vui  lòng  mà  tuân  theo  là  được.  Thủa  xưa,  ông Drouot nhà nghèo cảnh khổ, chỉ nhờ có học mà nên khanh tướng,  vẻ  vang  mày  mặt  rõ  ràng  mẹ  cha  ;  bà  Mạnh-mẫu, mẹ  góa  con  côi,  chỉ  biết  chăm  cho  con  học  hành  mà  được hiển  vinh  sung  sướng,  tiếng  thơm  để  lại  nghìn  thu.  Muôn nghìn người khác nhờ có học mà được vinh thân phì gia kể

sao  cho  hết.  Thế  mới  biết  cổ-nhân  nói  :  «  Để  nghìn  vàng cho con không bằng dạy con một quyển sách », thật là có lý lắm.  Vậy,  bất  cứ  ta  muốn  sau  này  cho  con  làm  nghề  gì, trước hết ta nên cho học đến nơi đến chốn đã, mà nếu có thể cho học được thì những cách lối tắt đường ngang mong cho  chóng  được  cái  danh  giá  hão  huyền,  ta  chớ  nên  dùng đến,  vì  nghề  nào  cũng  vậy,  làm  ruộng,  đi  buôn,  làm  thợ, nếu có học rộng biết nhiều tất có cơ mở mang to tát được. 

Xem như những nhà nông công thương các nước văn-minh lập nên nghiệp nhớn, có danh tiếng lừng lẫy hoàn cầu, hầu hết  là  những  tay  cự  phách  trong  làng  nho,  xuất  thân  ra đường thực-nghiệp, chứ những người vô học thức đương sao nổi  những  việc  nhớn  được.  Nói  tóm  lại  là  hễ  cho  con  học được đến nơi đến chốn, tức là để cho con cái của rất chắc chắn vậy. 

D.Q.H. 

1) GƯƠNG-PHONG-TỤC

Thiên-hạ  mỗi  nước  có  một  phong-tục,  mà  trong  nước cũng mỗi nơi có mỗi phong-tục. Những nhời ca-dao này tức là cái tinh thần hồn phách của thói tục trong nước hiện ra. 

Hễ  thói  tục  hay  thời  có  câu  ca-dao  hay,  thói  tục  dở  thì  có câu  ca-dao  dở.  Điều  hơn  nhẽ  thiệt,  kẻ  dại  người  khôn, không sự gì là không đủ. Cũng là một cái gương cho người trong  nước  ta  soi  chung.  Không  cứ  nhớn  nhỏ  giai  gái,  ai cũng nên đem cái gương này mà soi vào mình, điều hay thì nghĩ xem mình có được như thế không, điều dở thì xét xem mình có phải như thế không. Hay khen hèn chê, nào ai có búng miệng thiên-hạ. Tốt phô xấu đậy, chửa dễ mà che mắt thế-gian. Nhời ông bà cổ sơ nói, chẳng điều bỏ đi ; thực là một sự khuyên răn rứt thiết cho người ta, không phải là để

nghêu ngao cho đỡ buồn mà thôi. 

Xưa kia ta chỉ học sách quốc-phong nước Tầu, thì chưa ai chép đến sách này. Từ khi có lối học mới thì ta mới biết cái  thói  tục  của  mình  là  sự  cần  hơn.  Nên  cũng  đã  một  vài người có chí, chép nhặt lấy mấy nhời qua ở các miền quê, mà ghi làm quốc-phong của nước mình. 

Những  sách  ấy  chép  có  ba  lối  :  một  là  chép  theo  lối quốc-phong nước Tầu mà chia ra từng phủ từng huyện ; hai là theo lời ca mà chia loài mục, như là mục cây cỏ, mục núi sông  ;  ba  là  dịch  nghĩa  nhời  ca  làm  câu  thơ  chữ  nho,  mỗi câu  bốn  năm  chữ,  như  lối  thơ  quốc-phong  nước  Tầu.  Mỗi sách mỗi lối cũng là có một ý kiến cả. 

Đến như sách này, là góp nhặt mọi nhời ca mà suy xét tình ý, xem câu nào ý gì sẽ lựa theo mà chia mục, cả thảy mười mục là ba mươi tám tiết, trước hết lấy sự luân-lý làm đầu, rồi đến các bực người, các giọng nói, nhân tình thế sự, khí đất tiết giời, gần từ trong nhà, xa đến ngoài nước, loài nào mục ấy, làm cho người xem mở sách thấy nghĩa ngay, còn  những  nhời  chưa  rõ  là  tình  ý  gì,  mà  nhời  nhẽ  hay,  thì cũng chép phụ xuống cuối sách, gọi là ghi nhớ lấy nhời cổ

tích mà thôi. 

Sách này là biên chép, không phải là đặt ra, nói hay nói dở  là  tự  nhời  người  xưa,  mà  biết  dở  biết  hay,  thì  ở  lòng người  xem  sách,  duy  những  nhời  chua  bàn,  là  người  chép sách  có  phụ  thêm  ý  mình,  làm  cho  rõ  nghĩa,  song  cũng phần  nhiều  là  dẫn  nhời  phương-ngôn  tục-ngữ  là  điển-tích cho rõ, là nói có sách mách có chứng, không dám tự ý riêng mà nói phải lấy một mình. 

Song  nhời  ca-dao  trong  một  nước  có  nhẽ  còn  nhiều, sách này tuy rằng góp nhặt đã kỹ, nhưng mà tai mắt một người đã lấy đâu làm đủ được, vả lại các bài ấy phần nhiều là sao ở miệng người, không phải là có bản sẵn, nên dẫu so xét cũng chưa chắc đã khỏi sự sai nhầm, nếu sau này các ông  biết  rộng,  có  ý  giúp  vào,  góp  gió  làm  bão,  như  gấm thêm  hoa,  cho  cái  gương  soi  chung  trong  nước  một  ngày một tỏ, mà tai mắt chúng ta càng trông xa nghe rộng mãi ra, ấy là phần trông mong về những người thông thái. 

ĐOÀN-DUY-BÌNH

2) NÒI GIỐNG HỌ HÀNG

 « Máu gà lại tẩm xương gà, 

 Máu người đem tấp xương ta thế nào ». 

Người  ta  hơn  các  giống  vật  được  cái  luân  thường.  Nếu biết quí loài giữ giống. Máu chảy đến đâu, ruồi bâu đến đấy, nghĩa là cùng huyết mạch thì biết thương nhau. Máu người không tẩm được xương ta, nên máu mủ nhà ta, ta phải quí. 

Đây  tiết  đầu  bài  thứ  nhất.  Đem  nhời  này  xướng  lên  trước, cho tỏ sự nòi giống là gốc cương thường. 

 « Trứng rồng lại nở ra rồng, 

 Liu-điu lại nở ra dòng liu-điu ». 

Người  ta  nói  :  con  nhà  tông  chẳng  giống  lông  cũng giống cánh. Xem ra người hay kẻ dở cũng ở nòi giống nhiều. 

Đây hai chương trên là nói con nhà dòng dõi hay nối nghiệp nhà. Mà chương dưới là nói : nòi nào lại ra giống ấy. 

 « Con vua thì lại làm vua, 

 Con nhà thày chùa lại nhặt lá đa. 

 Con quan thì lại làm quan, 

 Con nhà kẻ khó đốt than tối ngày ». 

Làm  quan  có  mả,  kẻ  cả  có  dòng.  Lối  thường  xưa  nay vẫn  thế,  nhưng  mà  có  chí  làm  nên  quan,  có  gan  làm  nên giầu. Giời không đóng cửa ai. Nhẽ nào con nhà nghèo hèn cứ phải nhặt lá đốt than mới được. 

 « Có cha có mẹ thì hơn, 

 Không cha không mẹ như đờn không dây ». 

Con có cha như nhà có nóc, dù khôn dù dại. Lúc ấp vú mẹ thế nào chẳng hơn. Xem chương này thì người ta lúc có cha có mẹ nên liệu mà ăn ở. 

 « Xin người hiếu-tử gắng khuya, 

 Kịp thời nuôi nứng cho tuyền đạo con ». 

Trẻ cậy cha, già cậy con, người ta ai cũng phải thế. Đạo làm  con  nên  nhớ  ơn  cha  mẹ  nuôi  mình  thủa  nhỏ,  mà  báo dưỡng lại lúc cha mẹ già. 

 « Công cha bằng núi Thái-sơn, 

 Công mẹ như nước trong nguồn chảy ra ». 

Cha  mẹ  không  kể  công  mấy  con,  như  mà  làm  con  thì nên  biết  công  cha  mẹ.  Phàm  người  ta  ăn  ở,  có  gốc  thì  có ngọn. 

Đừng  như  chuyện  mẹ  nuôi  con  bằng  giời  bằng  bể,  con nuôi mẹ con kể từng ngày. 

 « Gió đưa cây của lý hương, 

 Xa cha xa mẹ thất thường bữa ăn. 

 Sầu riêng bữa chả muốn ăn, 

 Đã mang lấy bát lại rằn xuống mâm ». 

Lòng thương người ta, trông xuống thì nhiều, trông lên thì ít, nên phần nhớ cha mẹ, không bằng phần nhớ vợ con. 

Chương này xa cha mẹ mà nhớ đến quên ăn. Thực là người con có hiếu, những tình cảnh ấy một là con giai đi xa vắng, hai là con gái mới đi làm dâu. 

 « Con mẹ có thương mẹ đâu, 

 Để cho chàng rể nàng dâu thương cùng ». 

Dâu  hiền  nên  gái,  rể  hiền  nên  giai,  thế-gian  cũng thường  có  ;  nhưng  mà  con  đẻ  ra  còn  chưa  thiết  thì  trách dâu trách rể sao được. Khác gì chuyện anh em khinh trước làng nước khinh sau. 

 « Sống thì con chẳng cho ăn, 

 Chết thì xôi thịt làm văn tế ruồi ». 

Thói  đời  lạ  nhỉ,  sống  chẳng  cho  ăn,  chết  làm  văn  tế, sống  mặc  áo  rách,  chết  chôn  áo  lành,  coi  như  là  trọng  cái linh-hồn,  mà  khinh  cái  xác  thịt.  Song  xét  không  phải  thế, chỉ  là  giả  nợ  miệng,  cùng  là  che  mắt  đời.  Chớ  không  vị  gì người chết, nếu có lòng hiếu kính với cha mẹ, thì đem đồ ăn thức mặc mà phụng dưỡng ngay lúc sống có hơn không. 

 « Bốn con ngồi bốn chân giường, 

 Mẹ ơi mẹ hỡi mẹ thương con nào. 

 Mẹ thương con bé mẹ thay, 

 Thương thì thương vậy chẳng tầy trưởng-nam ». 

Xem như chương này bát máu xẻ làm năm làm bảy, con nào là cha mẹ chẳng thương, như mà các con ở với cha mẹ

thế nào, hay là lại như câu : cha chung không ai khóc. 

 « Đói lòng ăn khế ăn sung, 

 Trông thấy mẹ chồng mà nuốt chẳng trôi ». 

Khế thì chua, sung thì chát, đời người đến sự chua chát thì không còn há gì ; thế mà trông thấy mẹ chồng lại nuốt chẳng trôi, thì tình cảnh càng cay đắng lắm. Chương này có ý oán ức. Không phải như câu : rau muống tháng chín nàng dâu nhịn cho mẹ chồng ăn. 

 « Thật thà cũng thể lái trâu, Yêu nhau cũng thể nàng dâu mẹ chồng ». 

Thế-gian con gái nhà này, con dâu nhà khác. Ai cũng có làm nàng dâu, rồi mới lên mẹ chồng. Thế thiên hạ cũng lắm người chướng ác. Lúc làm dâu thì coi mẹ chồng là lông con lợn. Lúc làm mẹ chồng thì đem nàng dâu làm bồ chịu chửi. 

Làm  cho  người  con  giai  thương  vợ  thì  ra  điều  bất  hiếu. 

Chiều mẹ thì mang tiếng bạc tình. Có phải tan cửa nát nhà chỉ vì đàn bà mà ra không. 

Xét ra chỉ vì đàn bà ta ít phần học thức. Phần nhiều là lấy  thói  cay  nghiệt  mà  rỏ  giọt  cho  nhau.  Bởi  vậy  nên  đua nhau lấy thói ấy mà làm lợi quyền của đàn bà, mà không ai chịu đổi bỏ. 

Thôi như mà con gái là con người ta, con dâu mới thật mẹ  cha  mua  về.  Ngảnh  mặt  đi  con  dại,  ngảnh  mặt  lại  con khôn.  Không  nên  bắt  chước  câu  :  mất  tiền  mua  mâm  thì đâm cho thủng. 

Còn như phận làm dâu, thì thế nào cũng là dâu con nhà người. Mẹ chồng dữ thì mẹ chồng chết. Nàng dâu có nết thì nàng  dâu  chừa.  Con  người  ta  ở  hiền  thì  gặp  lành.  Bắc  cầu mà noi không bắc cầu mà lội. 

 « Chồng rự thì lo, 

 Mẹ chồng mà rự mổ bò ăn khao ». 

Khôn chẳng qua nhẽ, khỏe chẳng qua nhời. Bực này hẳn vững mình biết đường ăn ở. Không phải là tai quái mà bỏ hồ

mẹ chồng. 

 « Cô kia đội áo đi đâu, Tôi là phận gái làm dâu mới về. 

 Mẹ chồng ác nghiệt đã ghê, 

 Tôi ở chẳng được, tôi về nhà tôi ». 

Mẹ chồng ác nghiệt đến nỗi nàng dâu phải đội áo ra về, thì  cũng  sắc  tay  lắm  nhỉ.  Như  mà  chị  này  cũng  vụng,  sao không trông người ta mổ bò ăn khao. 

 « Mấy đời bánh đúc có xương. 

 Mấy đời dì ghẻ có yêu con chồng. 

 Mấy đời sấm trước có mưa. 

 Mấy đời dì ghẻ có ưa con chồng ». 

Người  ta  thường  nói  máu  chảy  đến  đâu,  ruồi  bâu  đến đấy.  Cái  ấy  là  nhẽ  tự  nhiên.  Song  ở  đời  phần  nhiều  là  vì luân-thường mà nên lòng yêu mến. Tức như, bè bạn có phải là máu mủ gì đâu, sao cũng có lắm kẻ thân thiết như ruột thịt. Mẹ gà con vịt, tuy không phải khúc ruột rật ra nhưng mà  cha  sinh  chẳng  bằng  mẹ  dưỡng.  Mượn  máu  còn  hơn cháu  chồng.  Dì  ghẻ  cứ  giữ  đạo  mẹ  mà  trông  xuống  con chồng,  thì  con  chồng  cũng  phải  giữ  phận  con  mà  ở  lại.  Có nhân thì nhân mọc. Chớ nên đem lòng ghẻ lạnh, mà thêm điều dòng nọ thớ kia. 

Tuy  rằng  thế  :  bánh  đúc  không  xương,  cửa  miệng  vẫn quen trách dì ghẻ. Song phận làm con xẩy mẹ bú dì, cũng phải ở cho người ta thương, thì người ta mới thương được. 

Chớ  có  nại  cái  câu  :  vợ  cái  con  cột  mà  muốn  ngang  thì ngang, muốn ngược thì ngược. Rồi lại trách mẹ ghẻ chẳng đẻ chẳng thương. 

3) CÁI HẠI NUÔNG CON

Cha  mẹ  sinh  ra  con  nuôi  nấng  chịu  hao  tổn  bao  nhiêu công của, vậy ai là người chẳng có lòng thương yêu con cái. 

Mà thương con, yêu con là cái thường tình của cha mẹ xưa nay vậy. Nhưng mình đã thương yêu con cái, ắt là mình chỉ

tâm tâm niệm niệm mong cho con mình chóng nên người, có  thế  thì  mình  mới  được  vui  lòng  hả  dạ.  Nhưng  ta  đã thương yêu con ta thì ta phải liệu cách mà dạy bảo rèn đúc, chớ  yêu  quá  hóa  nuông,  thành  thử  mong  cho  con  khá  lại hóa hại con ! 

Ô  hay  !  Yêu  con  sao  ai  lại  dám  bảo  là  hại  con  ?  Chắc hẳn  độc-giả  đã  vội  ngạc-nhiên  mà  chất-vấn  một  câu  như

thế hẳn ? Thưa rằng : mình yêu con mình thì mình phải để

tâm mà chăm chút cho con, tìm thầy tìm bạn cho con học, liệu tư-cách của con mà bồi bổ trông nom, chớ để nay rông mai dài, muốn sao được vậy, rồi thành thử cái dở cái hư mà mình không ngờ nó theo đến lúc nào không biết. 

Ôi  !  Ký-giả  đây  đã  từng  được  mục  kích  bao  nhiêu  các cậu thiếu-niên nhà cửa cũng phong phú, song chỉ hiềm cha mẹ quá nuông con, hóa cho nên cơ đồ hỏng cả, sự học hành của  các  cậu  lỡ  bét,  dở  dang  dang  dở,  cái  cảnh  tượng  ấy khiến  người  có  tâm  cùng  thế-đạo  đều  phải  ngậm  ngùi  mà than thở…

Lại biết bao kẻ vì cha mẹ xưa nay quá chiều hóa ra du thủ du thực, muốn chơi bời ngang dọc thế nào là cứ tùy ý sở

thích, rồi du-côn dở, láu cá dở, đạo-đức dở, văn-nhân dở ! 

Ôi ! Càng nghĩ càng khiếp, càng viết càng ghê, ghê vì một nỗi cái ngộ-điểm trong gia-đình mà những bậc làm cha mẹ

không để tâm săn sóc cho con, mà lại quá dưỡng quá nuông con để hóa ra giết con trong những cơ cực ấy. Mà nào con mình hư, có riêng hại một mình nó, một mình mình mà thôi đâu, lại hại lây cho cả quốc-gia nữa vậy. Vì đứa bé kia giá nó  sớm  được  cái  giáo-dục  hoàn  toàn  trong  gia-đình,  ắt  nó sẽ  là  người  đủ  tư  cách  ở  ngoài  xã-hội,  rồi  nó  làm  công  nọ

việc kia, một mai giúp được việc cho nhà cho nước… Thế mà mình nuông con, thành thử để con hư, vậy chẳng phải mình làm hại lây đến cả xã-hội là gì ? 

Vậy dám nhắn nhủ các bậc làm cha làm mẹ đã sinh ra con là phải liệu cách chăm nom, chớ nên nuông con quá, rồi mai sau nó không đủ tư-cách làm người thì mình không khỏi đắc-tội với quốc-dân vậy. 

ĐỒNG-GIANG MINH-CHÂU

NGUYỄN-VĂN-DƯ

4) TRÍ KHÔN LOÀI VẬT

Nhiều  loài  vật  giúp  đỡ  ta  công  này  việc  khác  hoặc  để

thêm phần lợi ích, hoặc để bớt sự sợ lo cho ta. Lại có nhiều con ăn ở tử tế nhân nghĩa, khôn ngoan mưu trí lạ thường, tưởng nhiều người vô trí thức, vô phẩm hạnh khó sánh bằng được.  Mấy  bài  dịch  sau  đây  đủ  chứng  minh  điều  ấy.  (Q.S. 

trích dịch)

A) Chó nhà hàng trong trại lính

« Cậu bé Frilzel kia ơi, con chó này là của cậu đấy à ? »

Một ông lính già hỏi tôi thế. 

- Thưa ông Schmitt con chó ấy là của người nhà hàng ở

trong trại đem đến cho chúng tôi chữa, vì nó đã bị thương. 

- À ! phải rồi, hắn là con chó lính, nó tất biết tập. 

Con Scipio nghếch mõm lên giời nhìn chúng tôi và ông Schmitt bỏ điếu thuốc ra rồi nói :

- Con chó này ở trong trại, nó giống hệt con chó Michel mà chúng tôi mua ở Silésie là nơi tôi đi tòng chinh trước. 

Nói đoạn ông giơ cái điếu lên mà hô rằng :

- Bồng súng lên ! 

Bỗng nhiên con Scipio đứng dậy hai chân trước bỏ thõng xuống  thẳng  lên  như  một  người  lính  thật,  thấy  vậy  tôi  lấy làm lạ vô kể. 

Ông Schmitt nói nói cười cười :

- Hà ! Hà ! Hà ! Tôi đã biết mà !… Nghe đến câu tiến lên phải cẩn thận nhé ! 

Vừa  dặn  xong,  mồm  đánh  trống,  chân  đi  sau  con  chó, ông hô lên :

- Tiến lên ! Phầm… phầm… phầm… rầm phầm phầm. Ắc đê… Ắc đê ! 

Con Scipio đi rắn rỏi lạ thường, tai bỏ rủ xuống vai, đuôi vảnh đứng lên giời. 

Ông Schmitt lại hô :

- Đứng lại

Thế là con Scipio khoan bước. Thật lạ lùng thay, lòng tôi lấy làm cảm động lắm. 

- Đứng yên, được nghỉ ! 

Nghe  thấy  ông  lính  già  ấy  hô  thế  là  con  Scipio  bỏ  bốn chân xuống. 

Ông  Schmitt  nhìn  con  chó  chằm  chằm  tưởng  như  ông nhắc  lại  cho  nó  nhớ  lúc  khi  xưa  ông  còn  đang  ở  trong  trại ngũ. 

Nghỉ một lát rồi, ông lại nói :

- Phải chính thực là con chó lính rồi vậy, thử xem nó có biết việc nước là gì không, vì nhiều con chó chẳng biết việc nước là chi chi cả…

Vừa buông lời, ông vớ lấy cái gậy dựng ở sau cửa, cầm ngang ra rồi hô lên :

- Nghe thấy tiếng hiệu lệnh phải cho cẩn thận nhé ! 

Con Scipio đã chực sẵn để thi hành mệnh lệnh. 

- Nhảy chào mừng nước Dân-chủ ta nào ! Ông lính già hô lên thế. Con Scipio nhẩy qua cái gậy nhẹn như con hươu vậy. 

- Nhẩy lên chào mừng quan tướng Hoche ! 

Con Scipio nhảy tót ngay qua. 

- Nhảy chào mừng vua Đức nào ! 

Nghe đến tiếng hò này con Scipio cứ điềm nhiên ngồi, ra bộ  nhất  định  không  tuân  lệnh.  Ông  Schmitt  tủm  tỉm  cười thầm, mắt lim dim nói rằng :

-  Phải  nó  biết  việc  nước  đó…  hề  !  hề  !  hề  !  Nó  không muốn  nhảy  chào  mừng  vua  Đức,  thực  quả  là  con  chó  lính đấy. 

Sau  hết  ông  Schmitt  giơ  tay  ra  vuốt  ve  đầu  con  Scipio thì nó xem ra khoái trí lắm. 

Trích dịch sách của M. THÉRÈSE

B) Chim gáy

Trước  cửa  sổ  nhà  tôi  có  nhiều  cây  cối  :  những  cây  đa mọc  um  tùm  tươi  tốt,  cao  ngất  giời  xanh.  Ngồi  trong  bàn giấy,  không  phải  đi  khỏi  một  bước  cũng  nhìn  thấy  hai  con chim gáy làm tổ ở giữa một cái cây, hai bên cành vào cái trà trạnh.  Tôi  thấy  cái  tổ  ấy  xây  dựng  lên  dần  dần  thành  như

một cái nhà ở, thực chưa từng thấy cái gì bổ ích và thú vui hơn nữa. 

Đôi  chim  này  quả  đáng  làm  mẫu  mực  cho  vợ  chồng người đời được. Con sống đi kiếm những đồ vật liệu làm tổ. 

Những vật liệu này toàn là những cành cây khô, nhưng nó không hề gặp sao lấy vậy, không có thế, nó kén chọn từng chiếc. Nó không có lấy những cành mà đã rơi xuống đất cát bùn bẩn thỉu. Đó là những vật uế tạp không đáng dùng để

làm  tổ  cho  con  ở.  Nó  lấy  tận  trên  cây,  dùng  mỏ  bẻ  từng cành rất cẩn thận rồi đem về cho vợ. Chính con mái làm tổ. 

Nó làm vào chỗ rất vững bền cẩn thận, không sợ mưa gió phũ phàng làm lay chuyển đi được. 

Con cái đẻ được hai trứng trắng phau phau như ngà vậy. 

Suốt  mười  lăm  hôm  trường  con  mẹ  không  hề  rời  ấp  trứng một giây phút nào. Con sống bay ngược bay xuôi kiếm mồi cho ăn, có khi nó đưa về mấy hạt thóc gạo, vài cái búp non, chẳng khác gì những chim câu nuôi ở tỉnh ta đi kiếm hạt rơi hột rụng ở trong nhà. 

Có điều rất lạ là những con chim này ăn uống đúng giờ

tựa  như  có  đồng  hồ  vậy.  Ăn  một  ngày  hai  bữa,  buổi  sáng vào  khoảng  tám  chín  giờ  ăn  lót  dạ  tí  ti,  buổi  chiều  vào khoảng  ba  bốn  giờ  thì  ăn  bữa  chính…  Nay  đến  ngày  trứng nở, vỏ nất ra, hai con thui thúi nở sinh đẹp đẽ chưa biết gì cả, còn yếu đuối lắm. 

Con mẹ lúc này lại càng ra tâm săn sóc không dám rời tổ, sợ con phải rét, vì hơi rét là chết liền. Lấy hơi mình ấp ủ

cho con im lặng như tờ. Con sống coi giữ săn sóc cùng, đôi lúc  nâng  lên  đặt  xuống  nữa.  Nó  đậu  gần  ngay  ở  cành  bên cạnh  mà  thỉnh  thoảng  nghe  thấy  tiếng  cu  cu  rên  rỉ.  Dễ

thường đó là tiếng hát nó ru con chăng. 

Độ  mấy  hôm  chim  con  kêu  lép  nhép,  mỏ  mở  to,  cánh đập  đập  để  tập  bay  bổng  sau  này.  Dần  dần  khỏe  lên  bay được, tự kiếm ăn lấy, bay đi không về tổ nữa. 

Trích dịch sách của FÉLIX DUQUESNEL

C) Bu-du

Trong những rừng rộng mênh mông ở nhiều xứ nóng có lắm hầu ở. Có giống to bé khác nhau, nhưng nếu chịu nhận kỹ càng cũng thú lắm. Ở lưng chừng giời, trên những cành cây nó không lo sư tử, chẳng sợ hổ báo. 

Nó chỉ sợ rắn bò vào lúc đang ngủ sửa thịt thôi. 

Những hầu ăn quả và rễ cây, nếu không có thì phải ăn sâu bọ vậy. Nó ăn tham lắm, ăn những cây có nước ngọt và những con nào ở gần bờ bể thì ăn cua, ăn sò. Nhân sò có vỏ

hộ vệ che chở, nếu muốn ăn, nó phải đợi khi nào há miệng một tí, nó cầm que nhỏ ngáng lấy rồi ăn thích lắm. 

Nhiều con làm ở trên cây những nhà lều toàn bằng cành và lá lấy mây buộc chắc vào cành. Mái nhà hơi chênh chếch, làm  khéo  lắm,  đến  nỗi  có  người  hành  khách  nói  rằng  phải nhầm là nhà của những người đi săn làm ở. Tổ làm cao để

khỏi  sợ  các  ác-thú,  thấy  cứ  hai  cái  làm  gần  nhau.  Xa  xa cũng có tổ ở lỏi ra một nơi, đó là tổ con hầu già, cứ trông lông lốm đốm bạc và mồm rụng hết răng thì đủ biết. 

Những hầu đi ở trong rừng cứ theo cành cây, con này đi trước con kia, không phải bước chân xuống đất. Nhưng đôi khi có sông lạch chẹn ngang đường, cả đàn không đi được. 

Vả những hầu không biết bơi thì làm như thế nào ? Người ta kể chuyện chúng bắc cầu như thế này :

Một  con  bám  chặt  vào  cây  to  bên  bờ  này,  con  thứ  hai ôm lấy con đầu rồi nắm lấy con thứ ba, con thứ ba nắm lấy con thứ tư cứ thế mãi thành ra cái dây súc xích dài đến sáu bẩy con đeo lủng lẳng trên dòng nước chảy xanh veo. 

Con  làm  cái  vòng  sau  cùng  bắt  đầu  đánh  đưa  trên không,  dần  dần  mạnh  lên  cho  mãi  đến  khi  bám  đến  cành cây bên bờ kia mới nghe. Thế là trên dòng sông chảy thành có cầu cả đàn đi vậy. Con đầu làm cái cầu treo ấy bỏ cành ra và cả cầu bám vào con làm vòng sau cùng lắc lư bên bờ

sông nọ. 

Đó  là  câu  chuyện  lạ  lùng  mà  một  người  hành  khách  đi qua rừng Nam-Mỹ đã thuật lại. 

D) Sư tử của tên Androclès

Khi ở La-Mã (Rome) ai có tội phải bỏ vào cho thú dữ ăn thịt thì là một ngày hội to vậy. Đàn ông, đàn bà phải tội cho báo cọp hay sư tử ăn thì phải bỏ vào giữa một cái rạp cirque rộng mông mênh. Nhiều người có đạo, phải tội cho thú dữ

ăn vì không muốn bỏ đạo. 

Hôm  kia  có  yết-thị  một  tên  bán  mình  làm  tôi  tớ  gọi  là Androclès  phải  bỏ  vào  cho  một  con  đại  mãnh-sư  Phi-châu ăn thịt. Cho nên dân thành La-Mã nô nức đi xem ngồi chật cả ghế rạp cirque. Nhưng mà con mãnh-sư ấy dẫu thấy tội-nhân bỏ vào mà cũng không xâm phạm đến. Nó khoan bước dừng  chân  rồi  lại  gần,  dần  dần  nhìn  kỹ  tên  Androclès  tựa

như  quen  biết  tên  đó  đã  lâu.  Sau  rồi  lại  gần  tận  nơi  liếm chân  và  cọ  sát  hẳn  vào  người  bán  mình  làm  tôi  tớ  ấy  mặt xanh chàm đổ, thân nhường rẽ run. 

Lâu hồi tỉnh lại, tên Androclès mới dám nhìn con sư tử

và khi đã vững dạ rồi, liền thò tay ra vuốt ve lông mao nó. 

Trông thấy thế, ai ai cũng lấy làm lạ đều vỗ tay ngợi khen. 

Vua cho vời tên Androclès lại để tra hỏi cho biết mọi lẽ thì hắn tâu rằng :

- Muôn tâu Thánh-thượng, khi xưa con bán mình làm tôi tớ bên Phi-châu. Chủ con tàn nhẫn con tệ lắm, đến nỗi con phải  liều  vượt  qua  xa-mạc  mà  tẩu  thoát.  Giời  nắng  như

nung  như  nấu,  con  đi  lâu  lắm  mới  gặp  một  cái  bóng  hang mát. Con vào đó trú ngụ được một lúc thì thấy một con sư

tử về lè diệt đến sau con, chân máu me đầm đìa, miệng kêu gầm thét gớm ghê ra chiều đau đớn. Ban đầu con tưởng con không  còn  chi  là  đời  nữa.  Nhưng  khi  trông  thấy  ẩn  núp  ở

trong hang nó lại gần ra bộ hiền lành rồi giơ chân hình như

kêu van con cứu giúp. Con rút cái gai to cắm sâu vào móng nó và khi nó đỡ đau, liền nằm dìu dìu ngủ tựa vào tay con. 

-  Chúng  con  ăn  ở  với  nhau  ba  năm  trường  trong  ấy. 

Kiếm được mồi đem về cho con ăn, nó rất tử tế và hẳn hoi mấy  con  lắm.  Nhưng  ăn  ở  hẻo  lánh  như  vậy,  con  lấy  làm buồn bực lắm, nên bỏ hang ra về. Lính nhà vua nhận diện được, dẫn cho chủ con đưa về La-Mã làm tội bỏ vào cho thú dữ ăn thịt. May sao lại gặp được con sư tử này là bạn cố chi thủa trước, nó không quên con…

Mọi người đồng thanh xin xá tội cho Androclès. Vua thấy vậy  đoái  thương  tha  cho  tội-nhân  và  cho  cả  con  sư  tử. 

Thường thường thấy đi qua các phố La-Mã dắt con sư-tử thì mọi người đều nói nhao nhao lên rằng :

- Kìa người kia chữa khỏi sư-tử, nọ sư-tử này nuôi người cứu giúp. 

Trích dịch sách của CARRÉ

E) Chuyện ba con mèo

Ông  tôi  có  ba  con  mèo,  ba  con  mèo  ấy  ông  tôi  yêu  vô cùng  kể.  Chiều  chiều  ông  tôi  về,  cả  ba  con  đi  thẳng  hàng một  ra  tận  đầu  phố  đón  :  đuôi  ve  vẩy,  miệng  ngao  ngao, nhất là khi được vuốt ve lại càng tỏ lòng mừng rỡ hơn nữa. 

Xong rồi lại cứ hàng một quay đầu về, đi trước ông tôi cho mãi đến tận nhà. Những con tinh quái này biết rằng cả

nhà đợi ông tôi về rồi mới ăn. 

Nhưng có một năm kia, lúc đầu mùa đông ông tôi phải mệt.  Thầy  thuốc  bảo  phải  nằm  trong  phòng  đóng  cửa  lại, không  ai  được  ra  vào  để  ông  tôi  tĩnh  dưỡng,  nên  ba  con mèo  ấy  không  được  gặp.  Không  biết  ông  tôi  đi  đâu  vắng nhà, chiều chiều theo như giờ trước cứ đi đón tận đầu phố, đợi một lúc lâu không thấy chủ rồi phải về, ra bộ buồn rầu, đuôi không ve vẩy như trước, nên bà con hàng sóm ai biết cũng lấy làm lạ lùng mà phải ngợi khen. 

Một hôm kia có một ông lão ăn mày già đi ra tỉnh. Ông này cũng gần bằng tuổi và giống mặt ông tôi ; tay cầm gậy, râu bạc phơ, áo cũ kỹ nhưng sạch sẽ. Nhân ông lão này đi

qua  đó  đúng  giờ  ông  tôi  thường  về  nên  những  con  mèo trông thấy mấy nhầm. Thong dong hàng một, đuôi ve vẩy mừng  rỡ  đến  đón  ông  lão  ăn  mày  chạy  đi  chạy  lại  cọ  vào chân và ông này vừa giơ tay vuốt ve vào lưng vừa lẩm bẩm nói rằng :

- Chà ! Chà ! Mèo nhà ai quý báu thế này. 

Ba  con  mèo  sung  sướng  lạ  thường  quay  đầu  giở  về  đi trước. Ông lão lấy làm lạ lắm lẽo đẽo theo sau đến tận cửa. 

Giữa lúc ấy nhà đang ngồi ăn uống. Chúng tôi liền mời ông lão ngồi vào cái ghế ông tôi thường ngồi cho ăn uống tử tế

để thỏa lòng lũ mèo kia. 

Trông thấy vậy, ông lão vừa ăn vừa nói :

- Quý hóa thay cái tấm lòng người tỉnh này cho mèo đi gọi những kẻ bần nhân cho ăn uống. 

Trích dịch sách của PAUL-ARÈNE

5) CẢNH HUỐNG CON NGƯỜI TA Ở ĐỜI Cõi đời là sông sầu, là bể thảm, người ta sinh ra ở đời tức là dấn mình vào nơi khổ vậy. 

Thật  thế,  từ  vua  quan  cho  chí  dân  gia,  ai  mới  lọt  lòng mẹ  ra  là  đã  chào  đời  bằng  mấy  tiếng  khóc  oe  oe…  Ừ,  mà ngẫm  cho  kỹ,  nếu  đời  lại  là  nơi  vui  thú  thì  cậu  hài-nhi  kia sao không cười mà lại khóc ? Suy thế thì ta đủ rõ, còn chi mà ta phải lý luận cho văn-tự thêm dài dòng. Quả có thế, nói  quyết  rằng  ai  đã  phải  đầy  đọa  vào  cõi  trần-gian  tức  là phải ghé vai mà gánh lấy các điều phiền nhiễu ở đời vậy ! 

Nhưng  chẳng  có  lẽ  ở  đời  chỉ  những  thảm  cùng  sầu, những  phiền  cùng  muộn  thì  con  người  ở  đời  sống  làm  sao được. Thưa rằng, người ta ở đời cũng có khi vui, khi sướng, nhưng các điều vui ấy mà đem cân đo với những điều phiền thì  ít  khi  thắng  được.  Vả  lại,  con  người  ở  đời  thọ  lắm  chỉ

được đôi lần 50 tuổi là cùng, rồi hết cái quãng thì giờ 100

năm ấy, ai ai cũng đều về một lối cả. Mà đã không ai thoát ly ra được ngoài cái vòng « Giấc ngủ thiên thu » thì còn lấy chi  làm  lạc-thú  ?  Cho  nên,  các  cụ  đời  xưa  ví  cuộc  đời  như

một giấc mộng cũng không hẳn là sai. Này thử xem, người ta  ở  đời  cằm  cặm  cùi  cụi  lo  lắng  làm  ăn  cho  nên  công  nọ

nghiệp kia, rút cục rồi cũng đến chết. Vậy dám hỏi, cái chết là  cái  chi  chi  và  nó  có  cái  mãnh-lực  gì  mà  làm  cho  trăm nghìn người đều phải vì nó mà âu-sầu thê thảm ? Ai đã là người  mà  tai  nghe  cái  chết,  mắt  trông  cái  chết  cũng  đều giọt lệ nhủ sa, mặt mày ủ rũ. Ghê thay mà lại ngán thay ! 

Như trên kia đã nói, cái chết có việc gì mà ghê mà ngán, cái chết tức là đem thân lên nơi Cực-lạc thảnh thơi mãi mãi vô  cùng  tận  ngày  xuân,  rồi  thỉnh  thoảng  lại  quay  cổ  đoái nhìn  bọn  người  trong  trần-thế,  nào  khóc,  nào  cười,  nào than, nào thở thì bụng bảo dạ rằng :

-  Ta  đây  đã  ra  thoát  khỏi  cái  bể  trầm  luân  thì  mình  ta bây giờ thực là thanh thảnh, hạnh-phúc biết bao ! 

Câu nghĩ ấy thực không sai chút nào cả. 

Chính  bỉ-nhân  đây  từng  đã  bao  phen  gặp  phải  những cảnh  khóc  khóc  cười  cười,  lo  lo  nghĩ  nghĩ,  mừng  mừng  tủi tủi, giận giận hờn hờn, nghĩ đà quá ngán, trong bụng thực đã  dửng  dưng,  lắm  lúc  chỉ  muốn  chán  đời  vì  lấy  con  mắt bạch-nhỡn  mà  ngắm  trò  đời  thì  không  khác  chi  những  tấn tuồng  trên  sân  khấu.  Này  người  vai  nịnh,  này  người  vai trung,  này  người  tử  tế,  này  kẻ  bất  lương,  diễn  tả  ra  phân minh hết lớp nọ đến lớp kia, rút cục cũng đều là hư vô cả, nghĩ  có  buồn  không  ?  Chỉ  những  lâm  le  muốn  vạch  lối  lên trời mà chất vấn một vài câu cho ra ngành ra ngọn. 

Nhưng đương khi nghĩ thế thì trong bụng lại sực nhớ ra rằng, trời sinh ra ta ở cõi đời cốt là bắt ta phải ghé vai mà gánh lấy một cái công việc ở trong cái vũ-trụ rộng rãi mông mênh này. 

Vậy thì sầu mà chi, thảm nữa mà chi, hơi đâu mà rước giận mua phiền cho thêm nhọc lòng mệt trí, ta cứ vui làm việc  mà  tô  điểm  cho  giang-san  ta,  để  một  ngày  như  hoa như  gấm,  cho  dưới  trần  ai  ai  cũng  rõ  mặt  biết  tên  ta,  cho danh  tiếng  của  ta  lưu  truyền  trong  sử  sách.  Có  thế  thì  ta

mới hả dạ, mới đáng mặt trượng-phu và mới khỏi phụ lòng trời đã sinh ra ta vậy. 

Còn sống với chết, thì ta đã cần nói làm chi, hãy biết cái quãng thì giờ 100 năm trời dành phần cho ta hưởng này thì ta  cứ  việc  nhờ  đó  mà  mở  mang  sự-nghiệp  của  ta  làm  sao cho một ngày một tấn-tới, ngõ hầu cho nhà ta, nước ta có thể cạnh tranh cùng với các nước văn-minh trên thế-giới. 

Tới  lúc  đó,  thân  ta  tuy  còn  ở  nơi  trần  thế  nhưng  ta  có khác gì trên cõi đời không ? 

Vậy  bỉ-nhân  dám  khuyên  toàn  thể  quốc  dân  ta  ai  ai cũng nên đem hết hùng-tâm nhuệ-khí của mình ra mà làm hết chức vụ mình cho châu-đáo, trước là ích cho thân mình, sau là ích chung cho cả nước, còn sự sống chết nó huyền-bí lắm, ta không có thể bàn tới được, chỉ có việc vui tàm mà vê  tròn  quả  phúc  của  mình  vì  có  chân-tu  thì  tức  có  thiện-quả, nào có lo gì ? 

Đồng bào ai hỡi ! nên cố gắng lắm thay !…

ĐỒNG-GIANG MINH CHÂU

NGUYỄN-VĂN-DƯ

6) HAI BÊN Ý HỢP TÂM ĐẦU (Bút sắt và bút lông nói chuyện)

Cậu  bút  lông  xưa  nay  vẫn  có  danh  tiếng  thanh  trang lừng lẫy trong cõi Á-Đông. Nhà thi-lễ những ai vẫn có lòng kính  trọng  và  yêu  mến  cậu.  Đến  nay,  gặp  buổi  Á-Âu  giao thiệp, người đời ít chuộng. 

Cậu ngồi tự nghĩ mà nói rằng :

- Khi sao phong gấm rủ là, giờ sao tan tác như hoa giữa đường. 

Cậu  đang  ngồi  năn  nỉ  cái  thân  phận,  phàn  nàn  không gặp  buổi,  bỗng  đâu  thấy  một  cậu  hình  dung  tao  nhã,  áo quần bảnh bao coi ra dáng một người thanh sĩ, cậu bút lông chào mà hỏi rằng :

- Tôi coi cậu cũng dáng một người văn-ủng ⽂甕, cậu ở

đâu ta ? 

Cậu bút sắt giả nhời rằng :

-  Tôi  là  một  người  bác-học  ở  bên  Âu-châu,  nghe  thấy nước Việt-Nam là một nước sùng văn, tôi sang chơi cốt để

kết  bạn  cùng  cậu.  Giời  nay  xui  khiến,  anh  em  ta  lại  gặp nhau đây còn gì quí hóa cho bằng. 

Cậu bút lông nghe nói có lòng mừng rỡ, thật là bốn bể

một nhà, kẻ Tần người Việt nay đà hợp duyên, hai cậu cùng nhau  ý  hợp  tâm  đầu,  mua  vui  lại  chuốc  chén  quỳnh  giao hoan. 

-  Thưa  cậu  !  Tôi  ở  cõi  Đông-Á  đã  có  phần  lâu  năm, tưởng  văn-chương  trong  vũ-trụ  chả  ai  bằng  tôi,  danh  giá cũng chả ai hơn tôi nữa, mà cái ơn huệ tôi đằm thắm tự cổ

dĩ  lai  chắc  là  nghìn  muôn  năm  sau  tôi  giữ  được  phần  quí mến và vinh hiển, lại may đâu gặp cậu sang chơi miền Âu-lạc, cõng dắt bọn con tiên cháu rồng, tôi cũng lấy làm mừng riêng cho dân nước lắm ; tưởng là tôi với cậu, cậu với tôi, không  ngờ  đâu  nhân  tình  thế  thái,  người  đời  tham  thanh chuộng lạ ra lòng có mới mà nới cũ ngay, nên cái danh giá của tôi ngày một kém đi, thấy khi thầy khi tớ xem thường xem khinh. 

- Không phải thế cậu ạ ! Tôi xem sách nho thấy có câu : tri  kỷ  giả  hi  知 ⼰ 者 希 ,  cậu  phải  biết  thế  mới  được.  Không phải vì tôi sang đây mà làm mất cái giá-trị của cậu đâu, cậu phải  biết  như  cậu  trước  cũng  đem  cái  văn-minh  của  nước Tầu  mà  khai  hóa  cho  con  nhà  Việt-Nam,  tôi  bây  giờ  cũng đem cái văn-minh của châu Âu mà thay đổi cái tính tình cho dân Bách-Việt, là chủ ý ta chỉ muốn đem một tấm văn-minh Âu và một tấm văn-minh Tầu dùm lại mà khai hóa cho dân Bách-Việt ngày được rộng thêm đường giáo-dục, trí-dục và đức-dục, tiến hóa lên một bậc văn-minh lừng lẫy trong cõi Á-đông  này  thì  còn  gì  quí  hóa  hơn  nữa.  Bởi  vì  người  đời không  nghĩ  một  cách  sâu  xa,  tấc  lòng  vơ  vẩn,  cho  cậu  là một  người  quen  thuộc  văn-chương  cũ  càng,  nên  ra  giáng gần  chùa  gọi  bụt  đó  mà.  Thấy  tôi  là  người  lạ  lùng,  văn-chương  mới  mẻ,  vả  chăng  tôi  cũng  có  ít  tài  riêng  khéo  lạ, nên  ai  nấy  say  mê  mùi  đó  mà  chuộng  tôi,  yêu  tôi  và  quí trọng tôi vô chừng ; như buổi đời biết nghĩ ra một cách bảo

toàn  lưỡng  đắc  保 全 兩 得   thời  san  cái  lòng  quí  mến  tôi  mà thay sang cái lòng khinh dể cậu, quí tôi hai phần ba, quí cậu ba phần năm thì chả mấy chốc nhà Việt-Nam thông thống bước lên bực đại văn-minh đại phú cường ư. 

- Ô ! May sao may khéo là may, nếu không gặp cậu đàm luận mấy câu thì lòng tôi vẫn cấm cánh về sự đó. 

- Thôi cậu ạ ! Đừng phàn nàn chi mà mệt trí, mà làm trò cười cho thiên-hạ, nay hai ta gặp nhau đây, xin kết bạn tình nghĩa  ami,  sau  này  tôi  cũng  muốn  cùng  cậu  đi  sang  chơi miền  khác  để  truyền  dạy  văn-chương  của  mới  cho  họ  thì chắc cái danh giá của đôi ta sẽ được như cái danh giá của tôi bây giờ. 

- Cám ơn cậu ! Được như lời cậu nói chẳng là hoa tàn rồi lại thêm tươi, giăng tàn lại tỏ hơn mười rầm xưa, thì anh em ta chả vẻ vang lắm ru. 

Hai  cậu  đương  chuyện  vui  trong  cuộc,  nói  rồi  lại  nói, nhời  chưa  hết  nhời,  trông  ra  ác  đã  ngậm  gương  non  đoài, vội vàng kẻ về thư-viện người rời phòng văn. Ôi thôi ! Tình dài ngày ngắn, cuộc chuyện tan hồi, thềm hoa khách đã dở

hài, gia chủ tôi xin tặng mấy chữ để làm ghi : 朋得⻄南⼀⾒亦如⼈可異, ⽂含新舊兩觀不下世同尊  « Bằng đắc

 tây  nam,  nhất  kiến  diệc  như  nhân  khả  đị  ;  Văn  hàm  tân cựu, lưỡng quan bất hạ thế đồng tôn ». 

7) THAM THÌ THÂM, CỔ-NHÂN DẠY THẾ

(Hai con chim gáy nói chuyện)

Chim gáy trong lồng hỏi chim gáy ở ngoài rằng :

- Anh ở ngoài tìm kiếm có được đủ ăn không ? 

Chim gáy ở ngoài nói rằng :

- Tôi tìm kiếm cái sâu cái bọ túc dụng hằng ngày cũng chẳng  được  đủ  như  anh  ở  trong  ấy,  nhưng  mỗi  năm  một mùa  vừng  hai  mùa  lúa  thì  tôi  cũng  thỏa  thuê  được  cách phong lưu lắm lắm. 

Chim gáy trong lồng nói rằng :

-  Anh  ở  ngoài  vẫn  đủ  cách  phong  lưu,  nhưng  khi  mưa gió có nhiều sự vất vả đến mình ; tôi ở trong này ăn cũng chả phải lo, uống cũng chả phải lo, chỉ ngày gáy hót dăm ba lèo, rồi nhẩy nhót, chơi bời, thong dong rỉa cánh, rỉa lông, vui  quanh  ngày  tháng,  thì  anh  vào  trong  này  ở  với  tôi,  ta kết  bạn  anh  em  cùng  nhau  họa  tiếng  gáy  hót,  tôi  lèo  ba, anh  lèo  tư  thì  người  chủ  nghe  tiếng  ta  họa  gáy  chẳng  có đem lòng tốt mà coi ta, kính trọng ta ru ! 

Chim gáy ngoài nói :

- Dẫu rằng vào ở với anh thì được ấm no mà ở lồng son, chơi  cóng  sứ,  nhưng  phải  ra  luồn  vào  cúi  mà  miếng  ăn miếng uống là phải lụy đến người chủ, dẫu rằng lòng muốn bay cao bước bổng cũng chẳng có thể nào được, như tôi ở

ngoài  này  muốn  ăn  thì  ăn,  muốn  chơi  thì  chơi,  lúc  sang miền này, lúc sang miền khác, khi thì xuống đất, khi thì lên

cây, mặc sức bay nhảy, chả ai cấm được cái quyền của tôi, ngăn được cái quyền của tôi, tha hồ là tôi thảnh thơi. 

Chim gáy trong lồng nói :

- Dẫu rằng anh ở ngoài có quyền tự do như thế, nhưng khi người ta bày ra trò rò lưới, nhỡ ra anh mắc vào cuộc ấy thì nữa làm sao ? Tôi ngày xưa cũng mắc vào cuộc ấy nên phải thế này. 

Chim gáy ở ngoài nói :

- Ôi ! Anh không nhớ câu « Thương cung chi điểu, kiến khúc mộc nhi cao phi ». Tôi thấy anh ở trong lồng mà lòng tôi cũng lấy làm nghĩ ngợi lắm thay, nên tôi cũng phải tỉnh cái thân tôi thì bấy giờ tôi đỡ phải cây cong cành mềm tôi cũng giựt mình, thì có nhẽ tôi không mắc được cuộc ấy anh ạ. Nhưng tôi chỉ sợ cho anh rằng : tuổi ngày một già, tiếng ngày một xấu, gáy hót lui kém dần đi thì người chủ gây nên lòng sơ chán, quá giận sinh càn ; thảng khi giở ra trò thớt miến giao phay, thì khi bấy giờ anh làm sao cho đặng ? Ối anh  ôi  !  Anh  với  tôi  cũng  loài  giống  lông  vẻ  tiếng  hay  mà anh phải người ta nhốt lỏng trong lồng thì tôi cũng lấy làm phiền lòng lắm, nhưng thôi anh biết phận anh chớ đừng rủ

tôi vào chi nữa, để thêm bận bịu nhau ra. Tôi ở ngoài này bay  liệng  so  sánh  với  anh  em,  nhờ  lộc  giời  đất  cũng  đủ

phong lưu, chả có tham bùi chả gắp chi mà phải bận thân anh ạ ! Tôi phải nhớ câu « Nhân tham tài nhi tử, điểu tham thực nhi vong » thì anh đành phận anh, còn tôi mặc ý tôi, chứ  anh  đừng  có  ngóng  nay  gù  mai  gật  tôi  nữa,  «  gù  cú

cu  !…  gù  cú  cu  !…  »  thôi  thôi  yên  ở  trong  lồng,  đừng  nay đưa mai đón cho phiền lòng nhau. 

THIÊN-ĐÌNH

NGUYỄN-XUÂN-ÚC

8) MỘT BUỔI ĐI CHƠI TỐI HÔM TẾT

TRUNG-THU (2 octobre 1925)

Lúc  đó  vào  khoảng  độ  bẩy  giờ,  cơm  nước  vừa  xong, đương ngồi nghĩ quẩn nghĩ quanh, chợt có hai ông bạn đồng sự  đến  chơi.  Hôm  nay  tết  Trung-thu,  lại  là  ngày  nghỉ,  thế

mà bác chẳng đi chơi, lại còn ngồi làm gì đấy ? Nhưng biết đi chơi đâu bây giờ. Ta đi xem các phố xưa nay vẫn có tiếng là  đông,  là  vui  :  phố  Khách,  phố  hàng  Giấy,  phố  Vải-màn, xem thiên-hạ họ thưởng nguyệt ra sao. 

Bèn cùng hai ông bạn dắt tay nhau đi, vừa ra khỏi cửa, quang  cảnh  cũng  đã  có  khác  nhiều.  Bóng  giăng  rằm,  ánh đèn điện, tiếng chũng chọe, tiếng thanh-la, còi ô-tô, chuông xe-đạp,  bấy  nhiêu  thứ  góp  lại,  thật  cũng  có  vẻ  sầm  uất  lạ

thường,  nhưng  cũng  hơi  lóe  mắt,  đinh  tai,  nhức  óc  một chút. Giữa đường, người kéo đi, lũ năm lũ bẩy, đông quá là đông : mươi chị nhà quê, dăm anh thuyền thợ, ba bốn tiểu thư  vôi,  một  vài  công  tử  bột,  liệng  đi,  liệng  lại  biết  mấy mươi vòng, không biết dơ đời, không biết ngượng mắt…

Đi  suốt  phố  nọ  sang  phố  kia,  loanh  quanh  hết  cả  bấy nhiêu phố mà nào có thấy chi lạ đâu, hết mặt người lại hơi người, cùng xe ngựa kêu gọi ếp tránh ngổn-ngang, còn cỗ

bàn thời lưa thưa quá, không thấy bầy la liệt như mấy năm về trước nữa. Qua mấy nhà hàng bánh, hãy còn thấy bán, nào  các  đĩa  hoa  quả  tinh  vi,  nào  long,  ly,  quy,  phượng, thoảng nghe thấy cô nọ kháo với cô kia :

-  Tết  năm  nay  suông  lắm,  em  còn  ế  đến  hơn  vạn  con thú  ấy…  chứ  hàng  chị  có  chạy  không…  hay  thôi  phải  rồi, mình  hãy  còn  hủ  lậu  quá,  mình  không  biết  cải  lương  đấy mà…

Dạo  khắp  lượt  rồi,  chẳng  có  gì  thú,  bèn  cùng  chia  tay nhau, mỗi người về một ngả. Lững thững một mình vừa đi vừa  nghĩ  :  «  Tết  Trung-thu  !  Tết  Trung-thu  !…  Nếu  Tết Trung-thu  chỉ  là  mía,  bưởi,  hồng,  bánh  khảo,  bánh  dẻo, bánh  nướng,  các  đồ  chơi  bằng  giấy  bằng  sắt  tây,  các  đĩa hoa  quả,  các  con  giống  nặn  bằng  bột,  ruộm  các  mùi,  với người lại đi xem người, hay đội lốt sư-tử mà múa may quay cuồng,  trong  các  phố  suốt  mấy  giờ  đồng  hồ,  chẳng  thô  bỉ

lắm ru, can chi còn phải có cái tết này làm gì ? Đành rằng người ta phải làm lụng nhiều mà nghỉ ngơi ít, nên đặt ra tết nọ tết kia để giải trí, nhưng không có tết nào tao-nhã hơn ư ? »

Nghĩ đến đó, chợt đi đến nhà ông bạn chuyên nghề vẽ, thấy đương ngồi ăn. Âu ta cũng thử vào xem có cỗ bàn gì không. Chẳng có gì cả, đương ngồi ăn cơm với bát canh rau cải luộc, thấy mình vào bèn chào và nói luôn :

- Bác đến chơi, lỗi cơm bác, mải vẽ bức tranh kia, nên mới ăn tối thế này đấy. 

Đó là bức tranh đêm thu bờ sông Nam-Định, trông cũng có vẻ tự-nhiên lắm. Ông ta mặt mày hớn hở tươi cười, mắt vừa nhìn vào tranh, mồm vừa ăn vừa nói :

- Đấy, cỗ tôi chỉ có thế thôi. Người ta ăn tết bằng bánh, chứ  tôi  chỉ  ăn  tết  bằng  tranh  của  tôi  thôi…  Cái  chỗ  bóng

mây, cái ánh giăng dưới nước, mới thần tình làm sao chứ. 

Tôi thấy ông ấy vừa ngắm, vừa khen, nhìn không chán mắt,  tôi  cũng  ngẩn  người  ra,  ông  ấy  tưởng  tôi  cũng  biểu đồng tình thế, bèn bảo tôi rằng :

- Bác cũng phải chịu bức tranh này là đẹp chứ ! Nếu có người biết thưởng dám chắc là bán được tiền lắm đấy nhỉ ? 

-  Phải  giá  đem  bán  cũng  được  bằng  tiền  bữa  tiệc  của bác  hôm  nay…  Ông  ta  bèn  lườm  tôi,  cho  tôi  là  người  chưa hiểu được cái đẹp ấy, và cuốn ngay bức tranh lại không nói gì nữa… Tôi hiểu ý ngay, bèn từ giã ông mà đi chơi. 

Đi xem tết Trung-thu, kể cũng đã ngót hai tiếng đồng hồ

rồi, đã ngấy mùi Trung-thu, sít nữa chết ngạt về Trung-thu, bèn định đi xuống bến tầu để hô hấp lấy ít không khí trong sạch rồi về nhà nghỉ. Tình cờ đi đến phố Cửa-Trường, có bà lão hỏi ngay mình :

- Chứ thày không đi xem tết Trung thu ư ? Tôi thấy họ

kéo nhau đi xem đông lắm. 

Bèn trông ra là bà lão độ bốn mươi tuổi, vẫn bán miến cho mình, đương quạt cho thằng bé lên bốn tuổi đương chơi cái đèn xếp và đương cắn cái bánh dẻo. Tôi bèn hỏi :

- Đức bé này con cái ai thế ? 

- Khốn nạn, nó cha không có, mẹ nó trước cũng ở gần đây bán cháo, lần hồi mẹ con nuôi nhau, nhưng vừa rồi phải bệnh  thương-hàn  rồi  mất.  Họ  hàng  thân  thích,  chẳng  có một ai, tôi thấy bé dại mà đã mồ côi, nên đem về nuôi nó đấy.  Này  đây  cái  bánh  nữa,  để  dành  nhé…  Thêm  nó,  tết

Trung-thu này, tôi cũng tốn mất mấy hào, và có nó tết này tôi thấy nó nô đùa vui cười, tôi cũng được hởi dạ lắm. 

Nghe đến đó, trong lòng cảm kích quá, không thể nói gì được  nữa,  bèn  từ  giã  bà  lão  hàng  miến  đi  ra  bờ  sông  để

hóng ít gió mát. Ra đến nơi, trên giăng, dưới nước, thoang thoảng  gió  qua,  trong  mình  đã  khoan  khoái  dễ  chịu,  bèn nghĩ lại cuộc đi xem tết Trung-thu vừa rồi : có cái vui thô bỉ, có  cái  vui  tao  nhã,  có  cái  vui  cao  thượng  vậy.  Biết  thưởng cái vui cao thượng, cứ gì ở nơi bàn to cỗ nhớn, mà chính lại ở nơi nhà gianh vách nát ; cho hay đồng bạc trắng dễ đen lòng người mà cái bụng từ bi bác ái thường lại hay sản suất ở  nơi  nghèo  khó  cũng  nên…  Thôi  đêm  đã  khuya,  người  đã mệt, ta đi về nghỉ, mai còn công việc của ta. 

ĐẠT-ĐỨC

9) NGHĨ TIỀN HẬU TÚNG DU TÂY HỒ CỔ

KIM KÝ SỰ PHÚ (Độc cảnh tự vận)

Rộng thay Tây-hồ giời bầy thắng cảnh, vui thay Tây-hồ

biết  bao  linh-tích,  bãi  phượng  ẩn  bên  thành  rồng  dóng cạnh ; trước miếu Cố-Lê, bên đền Quan Thánh ; nước như

gương trong thật là trong, hồ như bể sạch thay thực sạch. 

Tự đời cổ lấy làm thiên hiểm, diện tiền kia mở đại thành đô, khen  ai  nay  khéo  họa  địa  đồ,  não  hậu  ý  thêm  từng  thành quách.  Trên  hồ  trước  tầu  rồng  tầu  phượng,  trải  mấy  triều vua chúa vết còn kia ; quanh hồ nay tầu điện tầu bin, người vạn-quốc  chơi  bời  vui  đủ  cách.  Tưởng  xưa  tự  thủa  thiên khai, tự khi địa tịch, trước chửa thiên đô, sau rồi định đỉnh, hậu quỉ núi Nùng, tiền quan huyện Vĩnh, long sa tự Hùng-Lĩnh  kéo  về,  hổ  thủy  cũng  Hạc-Trì  giáng  mạch,  so  năm  hồ

bằng độ bàn tay, đọ bảy mẫu chỉ bằng gang nách, gọi Dâm-đàm  tự  thủa  Cao-Biền,  gọi  Đoái-hồ  là  sau  Trịnh  tỉnh.  Bẩy thú vui thứ nhất Đông-đô, kể sự lợi tiếng năm Đại-tỉnh, bát ngát  nhỉnh  ba  nghìn  vuông  mẫu,  đường  thênh  thênh  trên gọi Thiên-niên, loanh quanh bao mười mấy thôn phường, lối than thán dưới liền Trúc-Bạch, bên tả xuôi sông Nhị-hà, bên hữu  ngược  nước  tên  Tô-lịch.  Khi  sớm  dạy  vừng  đông  mới mọc,  mây  đáy  hồ  chim  liệng  loanh  quanh  ;  lúc  chiều  hôm gương  nguyệt  vừa  treo,  sao  mặt  nước  cá  ăn  tí  tách.  Canh khuya  nọ  tinh  vân  vằng  vặc  phân  minh  như  bức  long-đồ  ; lúc chiều hôm sóng gợn làn làn, ngang dọc rõ như văn quy-hoạch. Hỏi trong địa diện, đất ở đâu Dực-phượng tên ao, rõ mặt thiên nhan giời để đó Thăng-Long giá kính. Kìa Lý điếu-

đài, nọ Lê cố-trạch, gò đống gần xa, lâu đài liền cách. Cất mặt  lên  Tam-Đảo  đứng  bên  ;  ngửng  đầu  tưởng  Ba  Vì  ngồi cạnh.  Kìa  thượng  cổ  tòa  long  chinh  ngự,  trầm  hương  trấn Bắc hãy còn thơm ; tự trung gian xe ngựa đứt cương, loan già  Tây-luông  còn  dấu  bánh  ;  ngó  xem  giống  long-tu  nhà Lý,  phi  Tần  sáu  bộ  khúc  rồng  quanh  ;  lá  quỳ  như  tàn  cái nhà Lê, văn võ hai hàng giăng nhạn cánh, hoa san sát như

hàng cơ hàng đội, ba nghìn hồng phấn lúc ra quân ; hương xanh  rì  ngọn  thấp  ngọn  cao,  mười  vạn  tinh-kỳ  khi  giáp đánh. Kìa dân đó là đền xuân tế, nào voi đi đàn áp lính tiền hô  ;  những  xã  kia  là  chỗ  thu  từ,  đầu  ngựa  vía  tiền  phong quân  thét  tránh.  Hỏi  rồng  đá  nghìn  năm  chầu  đó,  nước  xô kim  cổ  mấy  hồi  chuông  ;  hỡi  nghê  đồng  vạn  đại  cười  ai, sóng  lộn  phế  hưng  bao  độ  khánh.  Rồng  chẳng  rõ,  hồ  tinh mấy  cuộc,  lung  tung  Lê  Trịnh  cốc  cùng  boong  ;  nghê  rằng hay nước những triều nào, lủng củng Lý Trần tiu với cảnh. 

Sự  có  rõ  chỉ  ông  đào  rắn,  người  to  đen  đen  giống  đồng đen ; sự có tường họa chú cưỡi beo, da mát lạnh lạnh như

thạch lãnh. Thế thì các anh không biết : giời mở nước An-nam, đất khai tổ tích. Nguyên hồ này giời cho ông Rồng bà Tiên,  để  lưu  truyền  cho  con  thần,  cháu  thánh.  Đức  Hùng-Bàng là con giai nhớn vẫn thả cá thờ ; chú Bàn-Cổ là khách bạn buôn, thường sang tắm cạnh. Đến Thiên-hoàng làm vua nước  Bắc,  so  Động-Đình  rằng  kém  cạnh  vui  ;  đức  Long-quân là chúa nhất nước Nam, gọi Lãng-Bạc những từ khi ý mình.  Sau  Kinh-Dương  Nghiêu  sai  đô-hộ,  toan  đem  về  đất Bắc để bầy chơi ; biết Lạc-Hồng giời mở đế vương bài chí hộ

cho  vua  ta  ngự  hạnh.  Tự  Hùng-Đức  được  rùa  bạch  hạc, 

nghe  thân  gia  đi  lại  với  Đường  Nghiêu  ;  đến  Hùng-Trang được ngựa tử đài, tìm con gái bỏ đi vào Hương-Tích. Thương quấy  đục  sai  thần  ba  tuổi  ngựa  sắt  đem  rồng  lửa  đuổi  Vũ

Đinh ; Tùy lại tranh sai thánh lên năm voi đá róng ngũ lôi trừ  Bắc-địch.  Góc  Lạng  Bắc  sinh  giai  tám  thước,  mắt  bốn ngươi vào phá Tần cung ; góc Nam-kỳ sinh gái trượng dư, vú ba thước giữ toà Nam-Lĩnh. Góc Đông đó ai giồng muôn cọc,  xua  quạ  Ngô  xô  bể  y  ô  ;  góc  Nam  kia  ai  đánh  trận nghìn voi, đuổi chuột dúi chúi hang rúc rích. Triệu hổ tướng đã  toan  cướp  lấy,  thấy  long  mâu  mà  phải  kinh  hồn  ;  Trần hùng  binh  sau  lại  lấy  về,  thấy  quy  lỗ  tự  nhiên  thất  phách. 

Quân Minh trước cờ sang đỏ khé, giờ chôi ra sông Nhị hãy còn  son  ;  quân  Nguyên  xưa  áo  cũng  xanh  lè,  nay  chảy xuống Hoàn-Gươm còn lấp lánh. Tính từ thủa vua Kinh, vua Cao, vua Mã góc hồ phơi muôn cốt còn vẫn chưa khô ; lại cộng  xem  chúa  Trưng,  chúa  Nguyễn,  chúa  Trần  nước  hồ

xuống  sáu  đầu  còn  chật  ních.  Biết  mấy  độ  ngựa  hồ  quấy đục, hồ vẫn trong xanh ; tự khi cầm hổ tướng đến nay, hồ

khôn di dịch. Đến vua Nguvễn khi ra mở nước, kỉnh hồ này bụng  nghĩ  quân  thân  ;  bởi  vua  Lê  chính  thống  họ  Hồng dưng hồ ấy để làm gương cho tử tính. Hồ từ đấy giao cho cai  trị,  hồ  đầy  sen  nhưng  cứ  để  lưu  không  ;  chia  phận  hồ

cho  các  xã  dàn,  ăn  lợi  cá  phải  cung  theo  thuế  chính.  Dân dưới hồ trên, dân bên hồ cạnh. Khi xuân nhật các dân mở

hội, vang mặt hồ chuông chống linh đình ; tiết thu nguyên các xã kỳ thần, bóng lợi nước cờ tàn nhấp nhánh. Dân hát đại  trà,  dân  ca  đại  khánh  ;  góc  nọ  leo  dây,  góc  kia  bắt trạch. Bài mặt nước, tổ tôm năm điếm, lịnh đổ hồi ù nảy chi

chi ; cờ mặt hồ nam nữ đôi bên, cười lịnh vỡ pháo ran tanh tách.  Nào  những  kẻ  văn-nhàn  tài-tử,  đường  cầu  duyên  vui quá hội Hồng-chu ; nào những người bạch phát, hoàng đầu, đi cầu phúc đông hơn chùa Đế-Thích. Há có phải như chùa Non-Nước,  một  thiếp  với  chàng  ;  há  có  như  ở  bến  Hàng-Châu,  chỉ  ông  với  khách.  Nọ  kém  Tầm-Dương,  thua  chi Xích-Bích  ;  kẻ  thích  gỏi  lư,  người  ưa  chả  ngạnh,  rủ  thi-khách  chèo  thuyền  vọng  nguyệt,  sai  tùy-nhi  chờ  tải  giăng về, đem ca-nhi bơi chải thưởng hoa, truyền thị nữ đợi xem hoa tách. Giăng chênh chếch đầu non vừa nhó, ngấn nước vàng gieo ; gió hiu hiu mặt nước như tờ, bóng mây hương ánh.  Vang  mặt  hồ  giọng  thổ  giọng  kim  ;  lửng  đáy  nước tiếng bào tiếng cách. Thuyền thi phú bơi trên sao nữ, điểm tiếng chầu rõ lọt xuyên tâm ; giọng thổng ngâm nghe suốt cung  giăng,  đổ  sênh  phách  gần  theo  đại-thạch.  Trống  thì thùng vừa cửa Nhật-Tân ; đàn lính bính đã bên làng Chếch. 

Bẻ  tay  lái  quay  về  trấn  Bắc,  trông  sương  hoa  như  vẻ  Cô-Tô ; thẳng cánh buồm lại tới đền Tây, nom khói kéo như trôi thành Sích. Suốt đáy nước giăng trong như vắt, hỏi cô Hằng đêm  ý  bảo  sao  ;  ngát  mặt  hồ  gió  quạt  như  đàn,  hẹn  gì Thiếu đêm rầm cho chỉnh. Sao phú thi chửa hết ca trù, đã cốc  tách  đàn  sang  quỳnh  tịch  ;  nào  huỳnh  hãm  mấy  câu thủa trước, nghiêng chén vàng cho ngã thầy Tô, say vui nhớ

buổi  hôm  nay,  đổ  chuông  bạch  rõ  say  cụ  Trích.  Gối  ai  đúc mềm mềm cứng cứng, dựa cánh dựa tay ; thuyền lò so lập giập lềnh dềnh, câu say câu tỉnh. Hỏi thăm nghìn trước, chơi như ta hay chơi chẳng như ta ; nhắn nhủ nghìn sau, vui độc thích  hay  vui  đồng  ý  thích.  Rằng  lắm  kẻ  hồ  sơn  chân  thú, 

thường đem đàn gửi trí đỉnh non cao ; lại lắm người hồ thủy giả  du,  mượn  câu  tuyết  giả  say  tình  nước  Bích.  Nhưng những khách thần tiên thủa trước, cảnh hồ sơn thơ hãi lưu đề ; dạy cho người hồ hải đời sau, tình nhạo thủy bút nên lưu  tích.  Bây  giờ  đã  hồ  sang  trống  một  bóng  thỏ  tà  tà  ; nghe  truyền  lao  canh  đã  sang  ba  cánh  gà  phanh  phách. 

Truyền  cho  thủy-thủ  xoay  buồm  chèo  qua  lối  Yên-hoa,  mà bảo  ngư-ông  thả  neo  nọc  ngủ  thuyền  Yên-Tĩnh.  Đã  văng vẳng  tiếng  chuông  Trấn-võ,  xui  lòng  người  xoay  gối  động lương  tâm  ;  nghe  xa  xa  tiếng  mõ  Nghi-Tàm,  khiến  bụng khách  trong  thuyền  thâm  tự  cảnh.  Cất  mặt  lên  song  bắc chưa hồng ; ngảnh đầu lại phương đông đã bạch. Nào thu xếp  túi  đàn  dịp  phách,  đem  ca-nhi  về  hãy  giấu  phố  Đồng-Xuân ; sai anh em dọn lái dọn thuyền, chú thuyền chủ lại về

chờ giai-cảnh. 

Ở  hồ  này  thực  lắm  sự  kỳ,  nhưng  cũng  nhớ  một  vài  sự

tích. Hỏi ngày trước rừng lim ở đó, vì làm sao mà hóa nước mông  mênh,  mà  khi  xưa  hang  đá  như  kia,  vì  làm  sao  cho nên  trầm  mịch  ?  Rừng  lim  ấy  vị  ông  Khổng-Lộ,  nuôi  trâu vàng đào phá hóa mông mênh, hang đá kia tại đức Huyền-Thiên,  phá  hang  cáo  cho  nên  trầm  mịch.  Chuông  gọi  trâu quăng đâu sòng lại, mãi bây giời hãi bóng cù long ; gươm chém  yêu  vẫn  chấn  hồ  kia,  kìa  đức  thánh  trống  trên  qui-tích.  Tả  hồ  đó  nhà  thờ  nam  nữ  đêm  đêm  tắt  lửa  vẫn  cầu kinh ; hữu hồ kia chùa bụt vãi sư tối tối thắp đèn kể hạnh. 

Củng củng rõ chùa Hoa tiếng mõ, mõ di-đà nay hóa mõ đi-men ; thình thình chợ Bưởi tiếng chầy, chầy giã gió nay ra chầy giã sách. Hồ-khẩu đó miếu bà Trưng chúa, sóng thần

trước miếu hãy thiêng liêng ; Xuân-Tảo kia đền đức Thiên-vương  gió  chận  bên  đền  còn  hiển  hách.  Tức  cho  kẻ  làm chùa Nhất-trụ, sợ đế-vương mà chận giữa long thân ; giận cho người khéo đắp đường ngăn kinh thánh trạng, đè ngang phượng  cảng.  Gia  nhà  nước  rút  đi  cột  ấy  thời  Đông  kinh chẳng  kém  Bắc-kinh  ;  như  bây  giờ  mới  phá  La-Thành  mà Hanoi đã gần như Gia-Định. Vậy cho nên : hồ lại ngày vui, hồ  thêm  ngày  thịnh,  bên  nọ  nhà  quan,  bên  kia  trại  lính, ngọn  cờ  bay  phấp  phới  rõ  tam  tài,  tiếng  trống  dậy  thình thình  vang  tứ  chính,  tòa  kinh-thiên  vẫn  trước  hồ  kia,  tòa Bảo-hộ  mới  bên  sau  chạnh.  Khen  cho  kẻ  lập  tràng  Quốc-học,  mỏ  phượng  kia  bút  trạng  nước  ta  ;  khen  thay  người khéo đóng đồn tiền, đầu hổ đó chấn bèn tạc cảnh. Khi tám điểm  nghe  kèn  tầu  bác,  cá  kềnh  cá  ngạc  ngậm  hơi  tăm  ; khuya  hai  giờ  nghe  trống  đồn  tây,  trộm  cá  trộm  tôm  đâu trốn  sạch.  Chỗ  hát  thanh  bình,  nơi  ca  an  tĩnh.  Ngày  chủ-nhật qua xem Bách-thú, đường ngựa xe thơm nực nước hoa tây, tiệc xuân nguyên vào thưởng bách hoa, người khăn áo ngát hơn hương sạ phách ; sớm thứ bảy ô tô mấy cặp, lai sừ đầm chữ ngũ bắt chân, trưa thứ năm xe ngựa mươi đôi, beng mê tít ngồi đôi dựa cánh. Cũng có ả muốn thiên nhiên đường rộng, chờ giăng lên ngựa mới quay cương ; cũng có em muốn tràng Bưởi đường vui, giục đèn thắp máy liền mở

tách.  Qua  đền  thánh  ta  hãy  xuống  ngựa,  đứng  chung  lau cho ráo mồ hôi ; sang bên chùa ta hãy dừng xe, ngồi thạch bể cho người khỏe mạnh. Bản nhà đó đủ đồ hạ thưởng, các me khen hơn trong trướng ngoài duy ; thuyền những phòng những tháng xuân chơi, các quan thích quá lan phòng quế

phách.  Chiếc  trước  thuyền  thông,  chiếc  sau  thuyền  bách  ; hễ  chạy  ngược  giai  đi  giọng  Huế,  đổ  dồn  cung  bắc  cung nam ; hễ chạy xuôi gái hát đồng thanh, đối hết năm cung năm  cách.  Xoay  mũ  dọc  xỉa  mè  đè  chép,  rửa  chân  thì  nu nống  nu  na  ;  cắm  giáo  ngang  cốc  lặn  cò  bay,  hoa  tay  vỗ

tang tềnh tang tếnh. Nào chè thang, nào cốc tách ; nào nhị

tam  nào  sênh  phách,  nào  đem  nguyệt  đàn  chơi  lưu  thủy bính bình binh, tay gãi phiếm phừng phưng ; nào quay bầu lý khúc hành vân ý a á giọng luồn sênh tanh tách. 

Tiếng  khoan  gió  thoảng,  đêm  nỉ  non  du  hời  tình  du  ; tiếng  nhạc  mưa  rơi,  khuya  thấm  thoắt  tính  tình  tinh  tính. 

Trong  như  tiếng  hạc  bay  qua,  trước  phủ  Toàn-quyền  ;  nhẹ

bỗng cánh hồng gió thoảng, trước dinh Học-chánh. Hỏi anh chị  khi  chơi  Bá-xã,  nước  có  trong  nhưng  có  được  trong xanh  ;  rằng  lão  mấy  tôi  đi  tắm  Sầm-sơn,  nước  cũng  mát nhưng không bằng mát lạnh. Mà chỉ thấy tử long vượt bể, tầu đi Tây ai kẻ chơi bời ; lại xa trông phi-phượng đưa thư, binh đánh Đức ai còn mang sách. Vậy sao được vui như hồ

ý, mỗi cảnh mỗi hay ; thú sao bằng thú hồ Tây mỗi người mỗi  phách.  Kẻ  lý  tỳ  bà,  kẻ  họa  ngọc  địch  ;  thuyền  nọ  ôm cầm, thuyền kia gõ tách. Hễ cách nước tiếng đâu bồng mạc, rằng gái tơ làng Bưởi đỡ tay seo ; nghe trong hoa ai lý thái niên,  rằng  gái  cửi  chích  sai  đêm  dệt  lĩnh.  Cảnh  thanh  tao thanh  rõ  thực  thanh  ;  người  lịch  sự  lịch  thay  thực  lịch.  Ở

trong  thành  phố,  tuy  Hoàn-Kiếm  cũng  nơi  linh  tích,  nhưng tứ  bề  xe  ngựa  huyên  hoa  ;  ở  ngoài  Đại-La  tuy  Linh-đường những  chỗ  sạch  trong,  nhưng  bốn  mặt  quê  mùa  cục  kịch. 

Vậy sao bằng chỗ khả tiên khả tục, cảnh làm toàn giữa chỗ

phồn hoa ; sao bằng nơi nghi hạ nghi thu, ngoài thành thị

trong trang tĩnh mịch. Muốn chè thì chè, rượu thì rượu, hoa xòe  ra  tùy  bác  tự  do  ;  muốn  chép  thì  chép,  muốn  mè  thì mè, lá thơm sẵn tùy ông sở thích. Mùi cá ngon chẳng kém giao-trì ; mùi sen ngát thua chi ngọc tỉnh. Khi mát ngồi mà chén  gỏi,  hỏi  gió  kia  thầu  bạc  hết  bao  nguyên  ;  khi  giăng thanh,  ngồi  uống  chè  sen,  hỏi  giăng  ý  xuất  tiền  bao  chục gánh.  Giá  sen  kia  mỗi  vụ  kể  nghìn  nghìn  ;  tiền  cá  ý  mỗi chương  dư  bách  bách.  Giá  đem  tính  tự  Lê  về  trước,  chẳng tiêu đi lịch đại mấy từng cao, tiền cá kia tự Nguyễn dẫn sau cứ  tích  lạt  muôn  đời  khôn  hạ  tính.  Há  có  phải  như  kho Giang-Thượng, ai dùng cũng được, giăng soi bốn mặt, cánh buồm suông ; há có phải như Tạng-sơn gian, ai lấy cũng là thoảng, năm khoang thuyền chống huếch. Thế mới biết giời khai  ao  bạc,  cho  vạn  gia  xích-tử  tắm  ân  ba  ;  vậy  cho  nên mở đất hồ tiền cho vạn thế suông sinh nhờ đức trạch. Đằng đông đó treo gương hồ nguyệt, soi nước non rõ mặt kẻ anh hiền ; đằng nam kia kéo quạt hồ phong, cảnh sơn-thủy đãi riêng người hậu tích. Ta lắm lúc ngày thường rửa mặt trong chín  từng  nhật  nguyệt  long  lanh  ;  đêm  lắm  khi  ngồi  cạnh rửa tay, trông tám mặt tinh vân lóng lánh. Ngồi ngẫm nghĩ

giời  không  phải  một  giời  trên  giời  dưới  bức  đan  thanh  ai khéo họa đồ ; sực đến nơi người hóa thành hai, người dưới người trên, chanh thủy mạc ai tài chớp ảnh. Giá có bạc thu hồi  bán  nguyệt  để  đêm  đêm  cùng  đôi  bà  nguyệt  rượu  thơ

chơi ; mà có tiền xây cuốn tứ bể, để tối tối vài đứa tiểu-tinh đàn  hát  mảnh.  Chơi  hồ  ý  vui  hơn  đàn  cuốc  nước,  mảnh giang  thư  thường  giãi  bụng  người  trung  ;  khen  cho  ai  đặt

tiếng sâm cầm, trăm hoa bật nực cười anh hót nịnh. Chẳng qua là anh bán nước nói hươu, để nước thế thực là dại vích. 

Nhân  lúc  ngày  xuân  quanh  hồ  ngâm  vịnh  ;  đứng  đằng này trông đằng nọ, nom kinh thành, phượng các long lâu ; đứng  đằng  đông  trông  đằng  tây,  rõ  thành  phố  đường  hoa ngõ  hạnh.  Chợ  giấy  kia,  hàng  kể  vạn  muôn  ;  thôn  dân  đó ruộng  huyên  thuyên  mạch.  Nọ  ông  lão  câu  sương,  câu tuyết, đêm ném mồi dử được cung-nga ; nghe mấy cô chao tép chao tôm, đua nhau ví tiếng vang bành trạch. Lại thấy nói cá đi thí vũ, tướt lượt lũ ba, lũ bảy, đầu trống năm đã đầy cả chỗ cầu đông ; lại đồn rằng nhạn kéo sang Nam, cứ

từng hàng chữ nhất chữ nhân, hết trống một bay qua về núi Lịch. Ca rằng : vui thay ngoài thành, kín thay sau tỉnh. Kể

nuôi  dân  là  mỏ  bạc  tiền,  kể  giữ  nước,  hơn  thành  đá  gạch. 

Chiểu  thuế  lệ,  biết  mấy  từng  tiền  bạc,  của  nước  non  chan chứa nội hoàng-thành ; ước chu-vi mấy vạn trượng, bao la hơn  nước  sủi  hào  quanh  ngoài  soác  sách.  Giá  những  lúc đông Tề, tây Sở, đỡ quân-vương lo mặc bắc Long-biên, mà những  khi  cờ  trắng,  cờ  đen,  khỏi  binh  lính  gác  cửa  tây phương tỉnh. Nay hồ ý nam ai là chủ, tậu chỗ này bạc chất mấy tầu binh ? Rằng hồ nay Tây đã thầu rồi, tiền hồ ấy chất năm kho bánh. Nhà nước giờ vẫn cứ báng chương ; ta thầu được ta là chủ lĩnh. Giữa hồ ý làm nhà thủy-tọa, để quanh năm tổ tôm, tổ tép hát chơi vui, mà tuần hồ làm mấy chiếc lâu thuyền, để tháng nực chữ ngũ, chữ ngô nằm mát khểnh, thuê mấy thầy thông ký bạ thư, mộ một đôi nữ-công tuần cảnh. Chơi cũng tục, chẳng chơi cũng tục. Chơi sao để tiếng trong hồ ý như Nhất Chiêu đế tử cháu vua Trần, xưa nước

non nay vẫn nước non, chớ nên quấy đục hồ lên như Tòng Cối lộng thần con chúa Trịnh. 
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10) BỌT BỂ

Cái bọt bể (éponge) ta thường thấy người Âu-tây dùng để  lau  rửa,  chính  là  một  loài  «  sinh-vật  »  (être  vivant)  ở

dưới  nước  bể.  Những  loài  sinh-vật  ấy  thường  kết  lại  thành đám,  bám  chặt  vào  những  núi  đá  dưới  bể  hoặc  bám  vào những vỏ các loài cua, hến mà sống. Loài ấy lổ chổ những lỗ mà tiếng khoa-học gọi là « osotiole » ; thân nó thì dài mà mềm, có cái đặc tính giăng ra hoặc chun lại được. 

Ta cầm một cái « bọt bể » mua ở hàng, tức là ta cầm cái xác một con vật mà ta không biết, song trước khi thành một cái « Bọt bể » bầy bán ở cửa hàng, thứ sinh-vật ấy đã phải trải  qua  biết  bao  nhiêu  sự  chế  hóa  mới  thành  một  thứ  để

dùng như thế. 

Như vậy thì chắc nhiều người muốn biết cái (lịch-sử) của bọt bể, những nỗi hiểm nghèo của các nhà chuyên-nghệ đi kiếm nó, cùng là cách chế hóa cho nó thành ra đồ dùng như

thế nào. 

Các  nhà  bác-học  trứ-danh  như  :  Hacekel,  Maas Leuckart, Sallos, Delarge, v.v… đều có những bài khảo cứu rất  tinh  tường  về  loài  sinh-vật  ấy  là  loài  đứng  ở  các  bực thang tột cùng trong hàng động-vật mà cũng có một bộ cơ

thể hoàn toàn. 

A) Có mấy thứ bọt bể ? 

Bọt bể có nhiều thứ, song chỉ có hai thứ chính là thứ bọt bể nhỏ thớ thường dùng để rửa và xoa mặt, và thứ bọt bể

to thớ dùng để tắm và lau vài thứ máy móc. 

Thứ quý nhất là bọt bể ở Syrie mà người ta thường gọi là  bọt  bể  Venise  ;  thứ  này,  các  nhà  quý-phái  ở  Âu-Mỹ

thường dùng đến. 

Cũng có thứ mầu vàng sạm, cũng có thứ mầu nâu, song phần  nhiều  bọt  bể  người  ta  gọi  là  Venise  thì  mầu  nâu  cả. 

Bọt bể ở Zerby, ở Tripolitaine (thứ này hơi to thớ), bọt bể ở

Dalmatie cũng đều quý giá cả. 

Sự dùng bọt bể trong việc rửa mặt đã có tự lúc cổ-thời ; người ta còn thấy dấu tích của các dân-tộc Ai-Cập, Hy-Lạp và La-Mã. 

Xét  ra  thì  sự  dùng  bọt  bể  ở  nước  Pháp  mới  có  vào  hồi thế-kỷ thứ 16 mà chắc rằng do họ Médicis truyền sang, vì ở

nước Ý, người ta đã biết dùng từ lâu đời rồi. 

Về  trung-cổ  thời-đại,  bọt  bể  chỉ  thường  dùng  để  lau những bức họa bằng sơn. 

Người  Pháp  đã  thử  gây  giống  bọt  bể  ở  hải-phận  nước Pháp  trong  miền  Địa-Trung-Hải,  song  không  thấy  có  hiệu quả. 

Người Ý cũng thực hành việc ấy ở miền hải đảo Caprera thì kết quả hoàn toàn lắm. 

Người ta còn định gây bọt bể bằng một cách khác là làm những  bể  nhân-tạo  mà  nuôi  ;  cái  ý  kiến  thì  hay  mà  chắc cũng có hiệu-quả, song không thể đem thực hành được. Vì những  người  chuyên  về  nghề  đi  kiếm  bọt  bể  có  cái  manh tâm  muốn  chiếm  độc-quyền,  bọn  ấy  sợ  rằng  sự  gây  giống nọ mà thành thì có sự cạnh tranh với họ. Bởi cái lòng vị-kỷ

ấy nên họ tìm hết phương kế mà phá đổ cái công cuộc rất ích lợi kia. Hồi ấy vào năm 1867. Thế rồi người ta ngã chí không ai nghĩ gì đến công cuộc ấy nữa. 

B) Nghề kiếm bọt bể

Kiếm bọt bể cũng có nhiều cách và nhiều nơi như ở hải-phận  nước  Anh-Cát-Lợi,  nước  Bồ-Đào-Nha,  miền  Hải-đảo Hy-Lạp, miền quần-đảo Thổ-Nhĩ-Kỳ, miền Bahania tại Cuba, miền  duyên-hải  Floride,  tại  Địa-Trung-hải,  tại  Thái-Bình-dương,  tại  Ấn-Độ-dương,  nhất  là  miền  Tân-Gia-Ba.  Những bọt bể ở miền Syrie, Grèce là thứ nhỏ thớ, nhiều người ưa dùng, thì sự sinh trưởng lại rất mạnh vì nước ở miền bể ấy hơi  ấm,  rất  thích  hợp  với  sự  sinh  trưởng  của  loài  ấy.  Miền Aegyna  và  Hydra  ở  nước  Grèce  miền  Symi  và  Calzinnos  ở

quần-đảo  Thổ-Nhĩ-Kỳ  không  thể  nhờ  về  đó  mà  làm  giầu được, mối lợi ấy thuộc cả vào tay người Anh. 

Người  nước  Anh  họp  công  ti  mua  các  dụng-cụ  tối  cần, cấp cho các nhà chuyên nghề đi kiếm bọt bể để đem về bán cho  họ.  Những  dụng-cụ  ấy  giống  thứ  tiềm-thủy-y

« Scaphandra » dùng để làm việc ở dưới đáy bể ; dùng nó mà đi kiếm bọt bể thì được chắc-chắn mà đỡ xẩy ra những sự  nguy  hiểm,  cái  đó  đã  cố  nhiên  rồi,  song  nhiều  nhà chuyên nghề này nhất định không dùng, chỉ lặn mình không xuống bể mà tìm kiếm bọt bể. 

Họ  thường  phải  chịu  cái  áp-lực  rất  nặng  của  nước  đè trên mình, bọt bể ở càng sâu bao nhiêu thì cái áp-lực ấy lại càng mạnh chừng ấy. Nghề đi kiếm bọt bể thật là một nghề

vất  vả,  người  khỏe  mạnh  đến  đâu  mặc  lòng,  đã  làm  nghề

này thì không còn sống lâu được, đã thế mà các công ty bảo hiểm cũng không bảo lĩnh gì với họ cả. 

Cứ  như  một  nghề  đi  kiếm  bọt  bể  thì  cũng  chẳng  lợi  gì cho lắm, song nhưng mà chuyên nghệ lại nhân nghề ấy mà kiếm  thêm  được  bổng  ngoài,  vì  lắm  khi  gặp  được  nhiều miền  có  rất  lắm  vật  quý.  Ngoài  việc  kiếm  bọt  bể  là  việc chính,  họ  lại  thường  bắt  được  từng  cành  san-hô  cùng  các bảo  vật  khác.  San-hô  và  những  vật  ấy  thuộc  về  họ,  người đứng  thuê  chỉ  có  quyền  lấy  bọt  bể  họ  kiếm  được  mà  thôi. 

Trong  một  năm  phải  vài  độ  không  kiếm  được,  nhất  là  về

khoảng  tháng  một  là  mùa  bể  hay  có  bão.  Tháng  chạp, tháng giêng và tháng hai là độ rất tốt cho nghề ấy, vì kiếm bọt bể đã được nhiều mà bể lại không có sóng to hoặc bão, việc kiếm bọt bể trên đây là nói về những cuộc ở Địa-Trung-Hải. Còn ở Ấn-Độ-dương một năm cũng có hai độ kiếm như

thế. 

Những  thổ-dân  ở  các  vùng  ấy  lúc  còn  bé  đã  tập  nghề

này. Cách tập thật gian nan mà nguy hiểm lắm. Các tay tập sự, bơi thuyền ra giữa bể cả, họ buộc một tảng đá lớn vào một  sợi  dây  thừng  thật  bền  và  thật  dài  rồi  thả  tảng  đá  ấy xuống bể khơi, đoạn bắt cái thừng ấy mà leo dần xuống bể. 

Trước còn tụt xuống một mực nơi nông, rồi lại leo lên, sau cứ thế mà leo xuống dần, kỳ cho bao giờ tới tảng đá buộc ở

đầu dây bấy giờ mới là tay thiện-nghệ. 

Tập như thế là cốt để luyện lấy sức khỏe và sự ngậm hơi nhịn  thở  là  hai  cái  cốt-tử  trong  nghề  kiếm  bọt  bể.  Đó  là không nói đến sự dùng những dụng-cụ tối tân. Bọn đi kiếm bọt  bể  ở  Ấn-Độ-dương  chỉ  biết  tin  ở  sức  khỏe  và  sự  ngậm

hơi  nhịn  thở  của  họ,  cũng  như  bọn  người  ở  Hà-Lan  lặn  bể

tìm ngọc-trai. Họ không còn phải là người, thật là loài lưỡng thế « Amphibie » vậy. 

Trước  lúc  dấn  mình  xuống  nước  đây  là  nói  những  tay

« thiện nghệ », họ hút thật nhiều khi giời vào phổi rồi lặn xuống,  hoặc  đâm  đầu  xuống  trước,  hoặc  víu  vào  tảng  đá buộc  ở  đầu  thừng.  Bị  sức  nặng  của  đá  chìm,  họ  tụt  xuống nước thật nhanh để mò tìm bọt bể. Những người đâm mình xuống  nước  mà  không  đùng  đến  đá  thì  phải  lấy  sức  khoẻ

trước khi nhảy xuống bể để đủ được sức mà « xuyên » qua cái  lớp  nước  sâu  như  thể  nó  đè  ở  trên  mình,  cứ  nghe  nói cũng đủ thấy công việc là nguy hiểm. 

Phải để ý về loài cá mập, lẽ tất nhiên là những người ấy chỉ  vận  một  cái  khố  để  cử  động  dưới  nước  cho  được  dễ, không những thế, miệng họ còn ngậm một lưỡi dao găm rất sắc. Lưỡi dao găm ấy có ích cho họ lắm. Một hôm tôi được chứng kiến như sau này :

Một người nghề đi kiếm bọt bể có tiếng là tay giỏi trong thiện  nghệ.  Người  ấy  vừa  nhảy  xuống  bể,  tôi  cũng  vừa nhanh mắt trông theo, bỗng nhiên nước bể sùi bọt lên, một đợt  sóng  nhô  cao  thì  dưới  chân  sóng  có  một  con  cá  mập (Requin) rất lớn bơi lại gần người ấy. 

Murga (là tên người ấy) trông thấy con cá khổng-lồ ấy, cứ điềm nhiên như không ; khi con cá mập ấy quận mình lại để đớp mồi (loài cá mập chỉ đớp được mồi ở phía cạnh) thì Murga  liệng  mình  một  cái  rất  nhanh,  rút  mũi  dao  ngậm miệng dơ thẳng cánh tay, đâm ngang vào bụng con cá thật

mạnh mà kéo dài vết đâm xuống. Những lớp máu tươi làm đỏ ngầu cả một vùng bể ấy. 

Còn  Murga  không  để  ý  gì  đến  con  cá  mập  ý  vừa  đâm chết, lại theo đường lặn xuống bể khơi. 

Chuyến  ấy  vừa  được  bọt  bể  lại  vừa  được  con  cá  mập. 

Việc xẩy ra như thế cũng là một sự nguy-hiểm mà các nhà chuyên nghề đi kiếm bọt bể thường gặp ở dưới nước khơi. 

C) Bọt bể làm đồ dùng

Việc thứ nhất của nhà nghề khi kiếm được bọt bể lên là phải bóc màng nó đi, sau đem ra nước sạch mà vò, rồi theo một  phương  pháp  riêng  mà  giặt  cho  bọt  bể  được  trắng  ra, đoạn  phơi  cho  khô  lại.  Khi  được  nhiều  rồi,  họ  tải  thứ  hóa hạng quí giá ấy xuống tầu bể để xuất cảng. Luân-Đôn, kinh-đô nước Anh, là một cái thị-trường lớn nhất thế-giới về nghề

bán bọt bể. 

Về bọt bể, nay xin nói mấy câu nữa :

Nhỏ thớ người ta dùng nó để chùi mặt, to thớ thì dùng để cọ mình trong khi tắm, to thớ hơn nữa thì dùng để cọ xe, cọ tường, lau máy v. v. 

Lại xin thêm mấy nhời khuyên nữa, bọt bể dùng để rửa mặt,  nguyên  là  một  chất  mềm  mà  cần  phải  sạch,  thường phải dấn nước sôi và giữ cho kỹ, không thế thì nó chính là một cái « tổ chứa vi-trùng ». 

Hiện  nay  «  bọt  bể  thiên  tạo  »  đang  bị  «  bọt  bể  nhân tạo » cạnh tranh. « Bọt bể nhân tạo » làm bằng nhựa cao su do người Mỹ chế ra, xem đã thấy đắc dụng lắm. 

Thực nghiệp lược dịch bài của M. J. Watson trong báo tây

TỪ-SƠN trích lục

11) NHÀN ĐÀM (Giấc mộng đêm hè) Đồng hồ vừa điểm dứt 11 tiếng thì tôi vội thu xếp sách vở  đi  nghỉ  vì  mùa  viêm-nhiệt,  khí  trời  nồng  nực  quá  nên trong mình đã thấy nhọc lắm. 

Đặt mình nằm ước độ nửa giờ mà vẫn chưa thế nào ngủ

được, cứ trằn trọc bâng khuâng mãi. Sau chợt thoảng qua một cái thì ra mình đã ngủ mê đi lúc nào rồi !…

Trong khi tôi bâng khuâng đỉnh giáp non thần thì tôi gặp không  biết  bao  nhiêu  các  cụ  tiền-bối  trông  rõ  ra  vẻ  lão-thành đạo-đức, tuấn-kiệt anh-hào cùng quây quần cả chung quanh tôi mà chất-vấn những điều như sau này :

- Này  gã  thư-sinh  kia  !  Lại  đây  chúng  ta  hỏi  :  sao  đời mày bây giờ đảo điên ghê gớm thế ? Hằng ngày thường xẩy ra những tấn thảm-kịch kinh hồn táng đởm như là : con cãi cha  mẹ,  vợ  chồng  li-dị  nhau  luôn,  anh  em  thì  bất  hoà  bất mục,  tôi  tớ  thì  bạc  ác  vô  lương,  thói  đời  điêu  bạc,  sự  thế

thảm thương, khiến cho ai ai có lòng ưu thời mẫn thế cũng phải  chau  mày  nghiến  răng  mà  than  thở  !  Ôi  !  đời  chúng mày cứ tự phụ là văn-minh ! Ta hãy hỏi văn-minh gì ? Hay là văn-minh rởm, đài các sằng, nhâng nhâng nháo nháo, vô lễ vô phép với cả tổ tiên, thực là làm ô-danh cho cả con nhà Hồng  Lạc.  Chúng  ta  đây  tốn  bao  tâm  huyết  mới  gây  dựng được  cái  nền  văn  vật  cho  đất  Việt-Nam  này,  mà  bọn  con cháu vô phúc như chúng bay dám đang tâm làm bại hoại đi. 

Liệu đấy, chúng bay tội to lắm đấy, chứ chẳng chơi đâu. 

Nói đoạn các cụ mắm môi trợn mắt mà la thét hình như

giận dữ lắm, làm cho tôi giật mình tỉnh dậy, té ra một giấc chiêm-bao,  mồ  hôi  toát  ra  như  tắm,  vội  thắp  đèn  lên  cầm bút ghi và thuật lại ra đây để đồng-nhân cộng lãm. 

Nam-Định NGUYỄN-VĂN-DƯ

A) Voi trâu than thở

Con  trâu  miệng  thở  hồng-hộc,  co  cẳng  cong  đuôi  chạy tế trên đường vào phía rừng rậm, có ý sợ hãi điều gì. Đang chạy  lồng  cát  tung  bụi  bốc  thì  thình  lình  gặp  con  voi  mắt rươm rướm ướt, miệng mếu xệch xoạc, trâu dừng bước hỏi :

-  Trong  chốn  thâm-sơn  là  nơi  tĩnh  mạc,  ở  ắt  được  yên thân,  cớ  sao  bác  lại  nguây  nguẩy  đi  ra  mà  nét  mặt  có  ý buồn  rầu  như  trong  lòng  có  chan  chứa  điều  u  uất,  nói  ra không được mà nuốt vào không trôi ! 

Voi lấy vòi gạt nước mắt đáp :

- Non trăm năm nay đệ ăn ở trong chốn sơn-lâm rất là thỏa thuê sung sướng, người ta vẫn đùa bảo đệ là yếm-thế, là đạo-đức, ghét nơi phồn-hoa đô-thị, lấy nơi non xanh nước biếc  làm  thú  tiêu  dao  !  Mặc  ai  gắng  sức  đua  chen  trong vòng  danh  lợi  !  Than  ôi  !  Nay  kỹ-nghệ  của  loài  người  một ngày  một  tinh  thông  ;  chức  quan  hàn  của  loài  người  một ngày một đa số ! Họ sinh đeo thẻ bài để hãnh diện với bà con, nên bọn thợ ngà thấy nghề bở kéo nhau đi tìm ! Ngô-huynh  ơi  !  đệ  cũng  vì  cái  lố-bịch  của  loài  người  mà  bị  cụt một ngà đây, này ngô-huynh ơi !…

Trâu lắc đầu, chép miệng đáp :

-  Thế  ra  tôi  mấy  bác  đồng  bệnh  tương  lân,  không  biết tôi cùng bác có thâm thù gì cùng loài người không ? mà họ

chỉ  chăm  chăm  định  hại  ta  !  Tôi  cũng  vậy,  họ  được  ân thưởng ăn khao linh đình, cứ tìm tôi mà mổ để thết bà con hàng xóm, kẻo họ sợ « vô vọng bất thành quan ! » Tôi sợ

quá toan vào rừng ở ! Vậy lại gặp bác kể nông nỗi nghĩ chán quá ! 

Voi cười gượng nói theo :

- Chuyến này chỉ bọn ả đầu là tha hồ phát tài thôi !…

NGUYỄN-SƠN-TỪ

B) Chuyện anh hàng thịt quay và anh phu gánh (Chuyện giải trí của RABELAIS Tiên-sinh soạn) Ở kinh-đô Pha-lê, trước cửa hàng thịt quay có anh phu gánh ăn bánh với khói thịt quay rất ngon lành và thú vị lắm. 

Anh  hàng  thịt  quay  cứ  kệ  cho  anh  phu  gánh  đứng  ăn. 

Nhưng  đến  khi  ăn  xong,  anh  ta  chạy  ra  khóa  chặt  lấy  áo anh kia lại, rồi đòi tiền ăn khói thịt quay. 

Anh phu gánh cãi rằng :

- Tao không động đả đến thịt, không có lấy một tí vật gì, thế thì mày còn lôi thôi với tao à ? Và vả chăng khói thịt bay ra ngoài rồi biến mất ! ở thành Pha-lê này tao không nghe thấy  ai  nói  khách  bộ-hành  lại  phải  giả  tiền  khói  thịt  quay bao giờ cả ! 

Anh hàng thịt quay nói :

- Tao không có lẽ nuôi không những quân vô dụng bằng khói thịt, này phải giả tiền ngay mau đi, nhược không tao sẽ

bắt lấy đòn gánh của mày cho mà xem. 

Còn anh phu gánh rút ngay đòn ra để chống cự lại. 

Đám cãi nhau hóa ra to, dân ở kinh-thành chạy tơi tả ra xem và ông Giăng-Iơ-Phu, khắp phố ai cũng biết tiếng ông ta, vừa may qua đó. 

Anh hàng thịt quay nói :

-  Mày  có  bằng  lòng  ông  Giăng-lơ-Phu  sử  kiện  mày  với tao không ? 

- Tao rất bằng lòng ! 

Khi ông Giăng-lơ-Phu nghe rõ đầu đuôi câu chuyện của hai anh kia, liền bảo anh phu gánh đưa vài hào cho ông ta. 

Anh phu gánh lấy ra một hào ván rồi đưa cho ông Giăng-lơ-Phu. 

Ông Giăng-lơ-Phu cầm đồng hào để lên tả vai nhắc xem nặng hay nhẹ, đoạn rồi ghé lại gần giữa mắt tay phải, xem hào  chữ  mới  hay  nhẵn,  sau  kiểm  mãi  luôn  luôn  trên  mặt quầy nghe xem có phải thực bạc không ? Trong khi bấy giờ

mọi người đứng nhìn rất im lặng, còn anh hàng thịt quay cứ

lăm  le  chực  lấy  hào  bỏ  túi,  khiến  cho  anh  phu  gánh  mặt biến hẳn sắc đi. 

Ông  Giăng-lơ-Phu  làm  quan  tòa  chống  gậy,  đội  mũ, thúng thắng ho vài cái rồi cất tiếng nói lên rằng :

- Tòa sử : Thằng phu kia ăn bánh với khói thịt quay thì đã  giả  bằng  tiếng  hào  rồi.  Tòa  đã  xử  như  vậy,  người  nào

người ấy phải về nhà ngay không được lôi thôi ! 

NGUYỄN-VĂN-HOAN dịch thuật

*

Lời bàn của dịch giả : Hay thật ! Đứng nhờ ở ngoài lò thịt, ngửi khói thịt ăn bánh mà phải giả tiền ! Cũng lạ đấy chứ  !  Nhưng  xét  ra  cho  kỹ  anh  phu  gánh  kia  :  mồm  ăn bánh, mũi ngửi khói thịt, tuy không ăn thịt nhưng cũng thú vị, thật chẳng khác chi ăn bánh với thịt vậy ! Anh hàng thịt nọ đòi tiền cũng có lý ! Thịt đáng một hào nhưng khói cũng đáng dăm xu ! Mùi thịt khi đang quay thơm bằng mấy lúc quay rồi. Đòi tiền cũng phải ! 

Cái đám cãi nhau này giá vào người khác xử sao được ? 

Khen cho ông Giăng-lơ-Phu xử khéo thật ! Ngửi hơi thịt thì giả bằng tiếng hào ! Thế mới phải, thế mới minh ! Vị tất vào đến quan xử đã nổi ! Mà lại nay trát đòi, mai trát đòi, nay đút  tiền  cho  chú  lính,  mai  đút  tiền  cho  thầy  đề,  kia  đút  lễ

cho quan !…

Ông Giăng-lơ-Phu xử khéo thật ! 

NGUYỄN-VĂN-HOAN

C) Câu truyện dưới giăng

Tối hôm tết tháng tám vừa rồi, nhân khi thừa nhàn, vội đến chơi nhà ông bạn, định rủ đi với mình xem thiên hạ bầy cỗ cho vui. Khi đến nơi, bác ta ngần ngại và giả lời rằng :

- Tết trung-thu là của trẻ con có gì đâu, thôi cùng tôi lên trên  sân  thượng  này,  đôi  ta  thưởng  nguyệt,  lại  chẳng  thú

gấp mấy mươi hay sao ? 

Bèn  cùng  nhau  lên  gác,  ra  sân,  ngồi  chơi  uống  nước. 

Bạn rằng :

-  Gió  mát  giăng  thanh  như  thế  này,  ta  biết  nói  câu chuyện gì bây giờ ? 

- Ta lại mang chuyện giăng ra mà nói. 

- Nếu lại nói trong giăng có ả Hằng-Nga, trên giăng có chú Cuội ngồi thời cũ rích, hay lại như khoa-học ngày nay, giăng là một vì tinh-tú, xoay vòng quanh quả đất, tự mình không thể sáng được, v.v… thời cũng chẳng có ý vị gì. 

- Không, thế này thú lắm và hợp thời lắm. Ta mang ra ôn  lại  những  tình-tứ  của  người  đời  những  lúc  trông  giăng. 

Này như : một đôi tài-tử giai-nhân kia, lúc đêm thanh, chén tạc chén thù rồi, cùng nhau sánh vai, dạo gót lê-viên, trông thấy giăng mà hỏi nhau rằng : « Giăng kia của nhà ai ? », 

« Giăng  của  nhà  ta,  chứ  của  ai  »  (Nguyễn  khắc  Hiếu)  thời lúc đó vui sướng biết là bao nhiêu, dẫu có nghìn vàng hồ dễ

mà đổi được ư ? Còn ai kia, như đũa lệch đôi, hờn duyên tủi phận, càng trông thấy giăng bao nhiêu, lại càng căm giăng, tức giăng, giận giăng mà phải kêu cùng giăng rằng : « Trêu ngươi  chi  mấy  giăng  già,  Sao  con  chỉ  thắm  mà  ra  tơ

mành… !  »  thời  cực  khổ  đến  đâu.  Nhưng  kể  ra  cũng  chưa khổ  bằng  như  ai  kia,  khi  xem  hoa  nở,  khi  chờ  giăng  lên, đương  cùng  nhau  mặn  nồng  hương  lửa,  mà  phút  chốc  đã phải phân-ly, chiếc bóng song the, mà trông thấy giăng bao nhiêu mới lại càng chua xót bi-ai cho người ta chứ : « Vừng giăng  ai  xẻ  làm  đôi  ;  Nửa  in  gối  chiếc,  nửa  soi  dặm

trường… !  »  Vợ  nam,  chồng  bắc,  như  én  lạc  đàn,  cái  đoạn khổ  thống  tình  thương  ấy  kể  sao  cho  xiết,  nhưng  nếu  cay khổ bao nhiêu về nỗi ly-biệt, thời đến lúc đoàn viên lại vui sướng bấy nhiêu. Lúc đó, biết bao nhiêu là nguồn ân, bể ái, dẫu  giăng  đã  cao,  canh  đã  tàn,  gà  gần  gáy  sáng  mà  câu chuyện  hàn-huyên  còn  như  chan,  như  chứa,  dễ  chừng  mà thôi  ngay  được  sao  ?  Hợp-tan  ly-biệt  ấy  nhẽ  tất  nhiên  là thế, mà thường tình con người ta ở đời thì : Hoa  thơm  đương  nhị,  giăng  vòng  tròn  gương,  ai  trông thấy mà chẳng thương, chẳng yêu, chẳng chiều, chẳng quí ; chứ giăng tà, hoa rụng, ai người yêu hoa, thương giăng, nào đâu cả : « Hoa tàn mà lại thêm tươi ; Giăng tàn mà lại hơn mười  rằm  xưa  !…  »  Đã  hay  rằng  như  vậy,  song  mỗi  khi  :

« Một mình lặng ngắm bóng nga ; Rộn đường gần với nỗi xa bời bời ; Người mà đến thế thì thôi ; Đời phồn hoa cũng là đời  bỏ  đi  ;  Người  đâu  gặp  gỡ  làm  chi  ;  Trăm  năm  biết  có duyên gì hay không ?… » thời biết cùng ai mà trò chuyện, than-thở khúc-nhôi, biết dám nói cùng ai, dẫu rằng có chết đi chăng nữa, mà ai không biết đến thời cũng đành bỏ quá xuân xanh một đời mà thôi… Ấy giăng có một cái địa-vị to tát  trong  cuộc  tình  duyên  của  bạn  thanh-niên  đương  luẩn-quẩn với thất-tình là thế đấy. 

-  Ngoại  thất-tình  ra,  người  ta  trông  giăng  lại  không  có cảm tưởng khác nữa ư ? 

-  Có  lắm  chứ.  Ngoài  thất-tình  ra,  người  ta  trông  giăng lại có những tư tưởng thanh cao, như cũng biết thưởng cái đẹp thiên-nhiên của tạo hóa, như núi non, sông nước, mặt giời, khi mọc khi lặn, một tối đêm giăng : « Vừng ngọc thỏ, 

in sông vằng vặc, Giữa giang tâm bóng lộn mấy từng !… »

Hay là cao xa hơn như : « Giăng đến rằm thì tròn » trong khi  quan-niệm  đời  người  biết  rằng  có  ba  thời-kỳ  :  ấu, trưởng,  lão.  Lúc  ngây  thơ  còn  dại  chưa  biết  gì,  chứ  nhớn khôn  lên  cũng  vẫn  mãi  thế  này  rư  ? Hay  là  ở  đời  người  ta không có cái gì là tuyệt-đối cả : « Giăng khoe giăng tỏ hơn đèn ; Làm sao giăng phải chịu luồn đám mây ? » Sau cùng, lại  còn  uyên-thâm  hơn  nữa,  là  đời  người  có  bao  nhiêu,  ba vạn  sáu  nghìn  ngày,  chứ  cảnh  vật  thời  thiên-niên  bất  dịch vậy : « Giăng bao nhiêu tuổi giăng già ; Núi bao nhiêu tuổi gọi là núi non !… » Đấy chị Nguyệt ơi ! Người đời trông thấy chị, ngụ biết bao nhiêu cảm-tình cùng ý tưởng, tùy thời, tùy người,  tùy  cảnh,  chẳng  hay  chị  đứng  đây  có  biết  chăng tá ?… Đêm đã khuya, phố đã vắng, hỏi chẳng nói, gọi chẳng thưa, thôi mặc kệ ai cứ việc mà lơ lửng trên không-gian. em xin lỗi bác đi về để khi khác. 

NGUYỄN-VĂN-TUYÊN

12) CURIEUX PARTAGE

Un arabe en mourant laissa 17 chameaux, il en léguait la  moitié  à  son  fils,  le  tiers  (1/3)  à  son  neveu  et  le neuvième à son cousin. 

Le  partage  était  bien  difficile  à  effectuer  ;  car  le  fils devait avoir 8 chameaux (1/2), le neveu 5 (2/3) et le cousin 1 (8/17). 

On  fit  appel  au  Cadi  (juge  arabe)  qui  arriva  et,  après réflexion,  joignit  son  propre  chameau  aux  17  du  défunt. 

Cela fait, il donna la moitié au fils, qui obtint de la sorte 9

chameaux ; le tiers au neveu qui en eut 6 et le neuvième au cousin  qui  en  eut  2.  Le  Cadi  reprit  alors  le  sien  et  chacun s’en fut content. 

Ce  résultat  s'explique  si  on  observe  que  la  somme  des fractions et 1/2 et 1/3 et 1/9 est 17/18 ; et que par suite en suivant  exactement  les  instructions  du  testament,  une partie  de  la  succession  (1/18)  serait  restée  sans propriétaire. 

13) UNE ÉPITAPHE ARITHMÉTIQUE ET

POÉTIQUE

Passant, sous cette tombe repose Diophante, Ces quelques vers tracés par une main savante Vont te faire savoir à quel âge il est mort : Des ans assez nombreux que lui laissa le sort, Le 6e marqua le temps de son enfance, 

Il passa le 12e en son adolescence, 

Dans L’âge mur encore un 7e coula, 

Puis s’étant marié, sa femme lui donna, 

Cinq ans après, un fils qui, du destin sévère, Recut de jours, hélas, deux fois moins que son père. 

Et quatre ans, dans les pleurs, celui-ci survécut Dis, si tu sais compter, à quel âge il mourrut ! 

(EUTROPE)

Si l’on ajoute l’une à l’autre les diverses fractions de la vis Diophante, on trouve : 1/6 + 1/12 + 1/7 + ½ = 75/84

de sa vie. 

Les 9/84 de sa vie qui restent représentent les 5 ans de son  âge  mur  et  les  4  ans  qui  précèdent  sa  mort  ;  soit  en tout 9 ans. 

9/84 de sa vie valent donc 9 ans ; 

1/84 de sa vie vaut 1 an

et 84/84 de sa vie valent 84 ans. 

Diophante vécut 84 ans. 

A. MINET ET L. PATIN

1

14) ADMINISTRATION SCOLAIRE   :

ABSENCE (AUTORISATION) VOIR

PERMISSION

Absences  des  èlèves  :  Les  élèves  ne  peuvent s’absenter de l’école que pour des motifs sérieux : maladie, décès d’un des membres de la famille, cérémonie culturelle, difficultés accidentelles dans les communications. 

Lorsqu’un enfant s’absente sans permission, il doit être puni à son retour ; si l’absence sans permission se prolonge au delà de 8 jours, l’élève doit être rayé du contrôle. Le fait est  signalé  dans  le  rapport  trimestriel.  Sont  rayés également  les  élèves  qui,  après  les  vacances,  ne  rentrent pas  au  jour  fixé,  avec  un  peu  de  fermeté,  les  maîtres pourront  obtenir  une  fréquentation  scolaire  régulière  sans laquelle aucun progrès n’est possible. 

En  ce  qui  concerne  les  motifs  invoqués  par  les  élèves, les  maîtres  doivent  tenir  compte  des  circonstances  locales pour les accepter ou les rejeter. Il ne peut exister en cette matière de règle absolue, de même que pour la durée des absences. 

Néanmoins,  il  y  a  lieu  dans  la  majorité  des  cas  de considérer  l’absence  sans  permission  comme  un  acte d’indisciplinaire et d’infliger une punition. 

Absences  du  personnel  :  Pendant  les  heures  de classe, le maître ne peut, ni s’occuper d’un travail étranger

à  ses  fonctions,  ni  s’occuper  d’un  travail  étranger  à  ses devoirs  scolaires.  Il  lui  est  interdit  de  s’absenter  de  son poste sans y avoir été régulièrement autorisé et sans avoir donné avis aux autorités locales. 

Les  permissions  sont  accordées,  lorsqu’elles  n’excèdent pas  8  jours,  par  le  Chef  de  la  province  2  et  au  delà  de  8

jours  par  le  Chef  du  service  de  L’Enseignement.  Ces  deux autorités se communiquent leurs décisions. Toute demande de permission pour raison de santé doit être accompagnée, par tout ou c’est possible, d’un certificat médical délivré par un  médecin  de  l’administration  indiquant  la  nature  de  la maladie et la durée de L’indisponibilité. 

Si  aucune  pièce  justificative  n’est  fournie  à  l’appui  des demandes  de  permission  pour  raisons  de  famille  ou  pour convenances  personnelles,  ces  demandes  ne  pourront  être prises  en  considération  que  sous  réserve  de  la  production par  l’intéressé,  à  l'expiration  de  sa  permission,  d’une attestation  délivrée  par  l’autorité  compétente  (mariage, maladie, décès, etc). Le lieu où l’intéressé compte jouir de sa permission doit toujours être précisé. 

La  durée  des  permissions  qui  peuvent  être  accordées aux  maîtres,  non  compris  les  délais  de  route,  s'il  y  a  lieu, est  en  principe  de  trois  jours  à  l’occasion  de  leur  mariage et, pour le décès d’un membre de leur famille de 2 à 4 jours suivant  degré  de  parenté.  Pour  permettre  au  service  de calculer  les  délais  de  route,  la  demande  doit  indiquer  le village où le maître doit se rendre. 

Les  demandes  de  permission  doivent  être  tout  à  fait exceptionnelles et motivées par des raisons impérieuses. 

Il  est  tenu  compte  de  l’assiduité  des  maîtres  dans l’établissement des propositions pour l’avancement. 

Les demandes de permission sont adressées par la voie hiérarchique.  En  cas  d’urgence  (décès  d’un  proche  parent par 

exemple) 

la 

demande 

peut 

être 

adressée

télégraphiquement (avec réponse payée) au Chef du service de  l’Enseignement.  Les  pièces  justificatives  sont  produites au retour. 

En  cas  de  maladie,  le  Chef  de  service  (où  l’Inspecteur primaire  de  la  Circonscription)  doit  être  immédiatement avisé. Le maître aura tout intérêt à se présenter à l’Hôpital pour obtenir du Médecin chef le repos qui lui est nécessaire et pour s’y faire soigner. 

Accidents : Le maître devra donner tous conseils utiles à  ses  élèves  pour  éviter  les  accidents,  interdire  les  jeux violents  ou  dangereux,  les  batailles,  les  jets  de  pierres,  il devra inviter les élèves à déposer leur porte-plume dès qu’il n’ont plus à écrire, les empêcher de tendre en avant ou en l’air crayon ou porte-plume, etc. 

Si  un  accident  se  produit  en  classe  ou  dans  la  cour,  le maître  avisera  aussitôt  le  lý-trưởng,  puis  fera  transporter l’enfant  dans  sa  famille,  non  sans  avoir  essayer,  dans  la mesure de ces moyens, d’atténuer les dangers de l’accident (pose  d’attelles  en  cas  de  fracture,  ligature  en  cas d’hémorragie, etc). 

Le  maître  devra  faire  un  rapport  à  son  inspecteur  si l’accident  présente  quelque  gravité.  Il  donnera  tous renseignements  concernant  l’élève  et  indiquera  avec précision dans quelles conditions l’accident s’est produit. 

Les  maîtres  ne  devront  pas  oublier  que  les  élèves restent sous leur surveillance pendant la récréation. 

Acquisition de locaux : L'Administration du Protectorat pour  les  écoles  subventionnées,  les  diverses  collectivités indigènes  pour  les  autres  écoles,  peuvent  acheter  des locaux pour servir de salles de classe, en leur faisant subir, ou  non,  des  modifications.  Les  directeurs  d’écoles  signalés ont  les  locaux  convenables  dont  il  pourrait  être  fait acquisition (joindre plan, indiquer nom du propriétaire, état du  local,  matériaux  entrant  dans  sa  construction,  prix demandé, etc). 

Il n’est utile de fournir ces renseignements que dans le cas d’insuffisance des locaux occupés. 

15) MỘT BÀI HỌC BÌNH ĐẲNG

Tôi  có  một  anh  bạn  nhà  quê  rất  thân  thiết  tên  gọi Gustin, người khoẻ hơn tôi và nhớn hơn tôi đến ba bốn tuổi. 

Dù  nhớn  hơn,  khỏe  hơn,  Gustin  vẫn  cứ  phải  theo  ý  muốn tôi, hình như hắn ta đẻ ra để mà nghe nhời tôi sai vậy. Ấy cái nết hay sai người làm đổi cả bản tính tôi đi. Lắm lúc tôi sai để lấy cái thú bắt phải phục tòng đó thôi. 

Mẹ tôi mới định sửa cái tính áp chế khốn nạn ấy của tôi đi. 

Mẹ  tôi  bèn  gọi  cả  đôi  đến,  rồi  dạy  cho  Gustin  một  bài phải tự-trọng hơn một chút và tôi phải có bụng công bằng mới được. Hết mắng tôi về cái thói cứ muốn làm thầy suốt đời người ta, mẹ tôi lại bảo rằng : Gustin sinh không phải để

phục tòng cái tính oái oăm của tôi đâu, hắn là bằng vai tôi, là bạn tôi, chứ không phải là đầy tớ tôi và mẹ tôi bảo từ giờ

mà đi, phải sửa tính nết lại. 

Cái  thằng  mán  ấy  lại  hiểu  quá  ư  là  hiểu,  hôm  sau,  khi chúng tôi đi chơi trong rừng về, nó thấy người mỏi mệt, bèn chụt ngay guốc ra và sai tôi xách luôn. 

Tôi khi đó mới lên bốn, phải nghe nó ngay. Tôi cứ đi thế

về đến nhà, trước mặt mẹ tôi, tay xách lệnh khệnh đôi guốc (mà guốc có nhẹ đâu), còn thằng Gustin thấy tôi phải mang nặng, thở không được, lấy làm đắc chí lắm, mà nó lại chính là đứa trẻ thuần hậu nhất làng đấy. Như vậy, cái bài học lần đầu về lẽ bình đẳng này, chỉ tổ làm chủ xuống đầy tớ, tớ lên chủ thôi. 

Nhưng  mà  bình  đẳng  có  phải  dễ  hiểu  và  dễ  thực  hành thế đâu, đến người nhiều tuổi hơn và có học thức hơn nó, vị

tất đã hiểu nổi. 

ĐẠT-ĐỨC dịch

*

PHÁP VĂN : UNE LEÇON D’ÉGALITÉ

J’avais  pour  compagnon  inséparable  un  petit  paysan nommé Gustin, plus âgé que moi de trois ou quatre ans et beaucoup  plus  fort.  Malgré  cette  différence  d’âge  et  de force,  Gustin  se  soumettait  à  toutes  mes  volontés,  comme s’il eut été né pour m’obéir. Cette habitude de commander me dénaturait. J’ordonnais pour le seul plaisir d’être obéi. 

Ma  mère  résolut  de  mettre  fin  à  ce  despotisme  en herbe. 

Elle nous fit comparaître tous les deux devant elle pour donner  à  Gustin  une  leçon  de  fierté,  et  à  moi  d’équité. 

Après  m’avoir  réprimandé  sur  ma  manie  de  faire perpétuellement  le  maître,  elle  nous  dit  gravement  que Gustin  n’était  pas  né  pour  obéir  à  mes  fantaisies,  il  était mon égal, mon ami, non mon serviteur ; elle entendait bien que nous changerions entièrement de conduite à l’avenir. 

Le barbare ne comprit que trop ; le lendemain, comme nous  étions  au  bois  et  qu’il  se  sentait  fatigué,  il  ôta  ses sabots et m’ordonna de m’en charger. 

J’avais quatre ans, j’obéis. Nous arrivâmes ainsi devant ma  mère,  moi  portant  humblement  les  deux  sabots  de

Gustin (et ils n’étaient pas légers) et Gustin tout fier de me voir  essouflé  et  rendu  sous  le  faix  ;  et  pourtant  c’était  le plus honnête, le plus doux garçon du village. 

Ainsi  cette  première  leçon  d’égalité  n’avait  fait  que changer le maître en serviteur et le serviteur en maître. 

Mais  l’égalité  n’est  pas  facile  à  comprendre  et  à pratiquer  même  pour  de  plus  âgés  et  de  plus  savants  que Gustin. 

EDGAR QUINET

16) ĐỐ CHỮ

A) Trong nhà thày ký

CÔ KÝ (Mở túi tiền thấy hết) : Tôi hãy còn ở đây mười lăm đồng cơ mà ! Thế là nghĩa làm sao ? Giời ơi ! thôi hôm nay chủ-nhật lại đem đi đố chữ rồi ! Chồng con như thế, tôi cũng đến chết thôi ! 

CẬU DẦN (5 tuổi đương ngồi trên mình ngựa gỗ) : Ếp ! 

ếp ! xê ra, không ngựa xéo phải ! ếp, ếp !…

(Thày ký đi làm, trưa về). 

CÔ KÝ : Đã lấy mười đồng ở trong túi này đấy à ? 

THÀY KÝ : Phải. 

CÔ KÝ : Tí nữa lại đi đố chữ phải không ? 

THÀY KÝ : Phải, tí nữa tôi đi đấy. Số 4 chắc là được, tôi đã nhận mãi, mấy tháng nay rồi. Số ấy thế nào cũng được. 

Một đồng ăn ba mươi sáu đồng, thế ai dại gì mà không chơi. 

Thử  tính  mà  xem  nếu  mang  đi  mười  đồng,  ít  ra  lại  không được 360 đồng về à ? 

CÔ KÝ : Thôi đi, tôi van cậu, chỉ còn có mười lăm đồng từ  giờ  đến  cuối  tháng  thôi,  nếu  mang  đi  chỉ  còn  có  năm đồng ở nhà ư ? 

THÀY KÝ : Sao mợ mày gàn thế ! Còn có năm đồng hay hết có cần gì, chốc nữa tôi sẽ mang về 360 đồng cơ mà…

CÔ  KÝ  :  Nghe  làm  sao  được  !  Thế  từ  giờ  đến  ba  mươi mốt vặn răng ra mà ăn à ? 

THÀY KÝ : Gàn quá lắm, không chịu được. Thảo nào ông bà nhạc mình vẫn thường phải bảo rằng, mợ nó ương quá, hễ đã muốn điều gì thời không ai bảo được thôi. Nếu có mất mười đồng mới đem về được 360 đồng chứ ! Nói phải biết nghe chứ ! 

CÔ KÝ : Có bao nhiêu đem cúng đố chữ hết. Tháng này đã mất năm đồng rồi, chưa kể mười đồng này đấy…

THÀY KÝ : Ấy chính thế !… Đồng bấc ném đi, đồng chì lấy lại. Hôm nay tôi đi lấy về đây… Tôi mang về cả tiền của nhà  mười  lăm  đồng  với  315  đồng  nữa.  Thế  là  tính  minh-bạch rõ ràng nhớ ! 

CÔ  KÝ  :  Chồng  con  thế  thật  là  giết  người  !…  Lấy  phải chồng thế rõ khổ một đời. Bây giờ đầu đã gần hoa dâm rồi đấy… (Nói xong đi ra cửa sang nhà láng giềng). 

THÀY KÝ : Bây giờ lại sang kể truyện với hàng xóm rồi đấy…

CẬU DẦN (Cứ mặc kệ, không biết đến, cứ tự-nhiên…) : Ếp ! ếp ! a-loong, ếp ! ếp !…

B) Trong nhà thày thông (láng giềng)

THÀY THÔNG : Thế ông ký không nghe bà ư ? 

CÔ THÔNG : Người ta thường nói nhà bà, vợ chồng cãi nhau luôn, lúc nào người ta cũng nghe thấy tiếng nói to như

cạnh nhà hát họ luyện tập diễn kịch vậy. 

CÔ KÝ : Thôi bà còn lạ gì. Nhà tôi thật là tai hại quá. Lúc nào  cũng  đố  chữ.  Làm  được  bao  nhiêu  đem  cúng  đố  chữ

hết…

CÔ THÔNG : Thế thời tai hại thật ! 

CÔ  KÝ  :  Không  kể  tiền  mất  đi,  tháng  này  chỉ  còn  có mười lăm đồng từ giờ đến cuối tháng, thế mà lại còn lấy đi mười đồng đố chữ có chết không ? 

THÀY  THÔNG  :  Thế  thời  ông  ký  nhà  bà  quá  lắm  thật  ! 

Tôi phải sang can ông ấy mới được. 

CÔ THÔNG : Ông ký nhà bà tệ lắm nhỉ ? 

CÔ KÝ : Thế bà bảo còn sung sướng về nỗi gì ! Thật đèn nhà  ai,  nhà  ấy  rạng,  đoạn  trường  ai  có  qua  cầu  mới  hay…

Phải, thứ năm, thứ bẩy, tối đi xem hát, xem chớp bóng, hay chủ nhật thong thả, đi chơi chỗ nọ chỗ kia, để giải trí, tôi có dám cấm đâu ?… Nhưng không !… Cứ đố-chữ… Bây giờ hết nhẵn,  quần  áo  rách  nát  cả  mà  tiền  không  có  để  may,  bà tính thế có cực không ? 

THÀY THÔNG : Bà không nên để ông ấy lấy mười đồng ấy…

CÔ THÔNG : Phải, không nên. 

CÔ KÝ : Bây giờ có giời đòi. Đã nắm được vào trong tay, là tôi chịu đành mất thôi. 

THÀY THÔNG : Không được ! Không được ! Phải đòi lại chứ !… Tôi phải sang bảo ông ấy mới được. Làng xóm mới nhau, ta phải can-ngăn đi chứ… (Nói xong đi ra) C) Trong nhà thày ký

THÀY  THÔNG  :  Chào  ông,  ông  vẫn  được  như  thường chứ ? 

THÀY KÝ : (Xoa tay) Tôi vẫn được như thường. Hôm nay chủ-nhật, thật là may cho tôi qná. 

THÀY  THÔNG  :  Thế  thời  may  lắm.  Nhưng  bà  ký  ở  bên nhà tôi lại nói thế khác. 

THÀY KÝ : Mợ nó nhà tôi ương lắm đấy !… Đố chữ, số 4

thật là món bở to. Một đồng ăn ba mươi sáu đồng, thế mà nhà  tôi  cứ  ngăn  không  cho  đi,  ông  tính  thế  có  khó  chịu không ? 

THÀY THÔNG : Bà ký ngăn thế cũng phải. 

THÀY KÝ : Một đồng ăn ba mươi sáu đồng. Ông bảo nhà tôi phải à ?…

THÀY THÔNG : Phải, vì chắc đâu số ấy được. 

THÀY KÝ : Được lắm chứ ! 

THÀY THÔNG : Thế là ông nhầm to rồi. Càng chắc bao nhiêu lại óp bấy nhiêu, đó là lẽ tất-nhiên lắm. 

THÀY KÝ : Thế nào tôi cũng chắc được. Tôi đã xem mãi rồi, có phải là còn hớ hênh gì đâu. Thôi, tôi đánh cuộc ngay với ông nào ? 

THÀY THÔNG : Ông chắc thế cơ à ? không nhầm chứ ! 

THÀY KÝ : Ông cũng như nhà tôi, ương lắm. 

THÀY THÔNG (lặng im nghĩ một tí rồi nói) Ông chắc lắm chứ ! Tôi đánh cuộc với ông này…

THÀY KÝ : Ừ nào đánh cuộc nào. 

THÀY THÔNG : Thật chả đánh cuộc cũng hoài. 

THÀY KÝ : Ừ thế đi. Ông về mặc áo đi. Ta đi ngay bây giờ. 

THÀY THÔNG : Cần gì cả hai người phải ra tận sòng. Một người đi là đủ. Có thế nào họ nói ầm cả lên, giấu sao được. 

THÀY KÝ : Ừ cũng được, thế ông đưa tiền cuộc đây tôi đi. 

THÀY THÔNG : Nhưng tôi cũng muốn đi. Tôi chửa được xem bao giờ, ông đưa tiền tôi đi cho. 

THÀY  KÝ  :  Ừ  ông  đi  một  mình  cũng  được.  Đây  mười đồng đây. 

THÀY THÔNG : Tôi đi ngay đây. 

THÀY KÝ : Nhưng đừng nhầm nhớ, số 4. 

THÀY THÔNG : Ông cứ bình tâm, tôi nhớ rồi…

D) Ngoài cửa nhà thày thông

CÔ KÝ : Thế sao hở ông ? 

THÀY  THÔNG  :  Được  rồi,  tôi  đã  đánh  lừa  ông  ấy  được năm đồng rồi… Tôi đánh cuộc với ông ấy rằng số 4 mất và tôi bảo ông ấy rằng mình tôi đi cũng được… Thế là ông ấy đưa tôi mười đồng ngay. Tôi nói dối thế, đến năm giờ tôi lại sang bảo số 4 mất thế là xong… tôi sẽ khuyên ông từ dầy đừng vất tiền đi đố chữ nữa và tôi sẽ đưa giả lại tiền. 

CÔ  KÝ  :  Nếu  vậy  ông  thật  tử  tế  quá  !  Sao  ông  không hay đến chơi với nhà tôi. Tôi được ông đến khuyên nhủ nhà tôi từ dầy đừng dông dài cờ bạc nữa, chỉ tổ hư thân, có phải

là phúc nhà tôi tôi to bằng cái đình không ? Thật cả phố này hiếm người được như ông, tôi không dám nói nịnh đâu. 

THÀY  THÔNG  :  Bà  ạ,  tôi  cũng  chẳng  hay  gì  đâu.  Trước kia, tôi cũng quá thế, nhưng từ khi tôi bỏ mất thằng cháu, nếu  giời  thương  bây  giờ  cũng  chín  tuổi,  nên  tôi  mới  chừa được đấy… Thôi chào bà lại nhà. 

CÔ  KÝ  :  Chào  ông  lại  nhà.  Này,  ông  nói  ông  không  ra sòng và chốc nữa ông giả lại tôi mười đồng đấy nhớ ! 

THÀY THÔNG : Gớm bà !… tôi đã hứa với bà rồi mà !…

CÔ  KÝ  :  Tôi  dặn  ông  cẩn-thận  thế  cũng  khí  quá  thật, ông thứ lỗi cho, nhưng vì tiền ấy tôi cần lắm để chi tiêu từ

giờ đến cuối tháng đấy…

THÀY  THÔNG  :  Được  đến  năm  giờ  chiều  tôi  sẽ  mang sang giả… Hay đây tôi đưa ngay giả bà cho xong…

(Thày thông đưa cho Cô Ký 2 cái giấy 5$)

CÔ KÝ : (Cầm lấy tiền) Thật có ông tôi mới yên tâm một chút. Xin đa tạ ông lắm !…

E) Chiều ở nhà thày ký

(Thày Ký nằm duỗi dài ra giường. Cô ký ngồi cạnh cửa sổ đương vá áo). 

CẬU  DẦN  (vẫn  điềm  nhiên)  :  Bây  giờ  ngựa  tôi  nó  phi chán rồi. Tôi cho nó đi ngủ đây… Nào đi ngủ đi !… Kìa ngựa tôi nó đứt đuôi rồi (khóc) hư ! hư ! hư ! 

CÔ KÝ (vừa khâu vừa nghĩ, nói khẽ) : Kìa bây giờ nằm sóng sượt ra, mặt mày nhăn nhó như bị ấy…

CẬU DẦN : Me ơi dính đuôi ngựa lại cho con đi…

CÔ  KÝ  :  Mày  có  để  yên  cho  tao  khâu  không  ?  Tao  còn bận đây. 

CẬU DẦN : Ba ơi, dính đuôi ngựa lại cho con. 

THÀY KÝ : Ra đằng kia, mày làm tao rầu cả ruột. 

CẬU DẦN : Me ơi, me dính đuôi ngựa lại cho con đi…

CÔ KÝ : Gớm nữa, tao còn bận đây. 

CẬU DẦN : Ba ơi, ngựa con đây, ba dính đuôi lại đi. 

THÀY KÝ : Mày có ra đằng kia không, cứ lải nhải mãi ! 

CẬU DẦN (hơi tức quấy rối) : Phải dính đuôi ngựa lại cho tôi cơ. 

CÔ KÝ : Đã bảo mà ! cứ quấy thôi. Bốp ! Xéo vào trong kia (cậu Dần chạy vào trong nhà khóc). 

THÀY  KÝ  (thoáng  trông  thấy  thày  Thông  ngồi  choàng dậy)  Kìa  ông  đã  về…  Tôi  sốt  ruột  quá,  thế  sao  có  trúng không ? 

THÀY THÔNG : Đi đứt rồi. 

THÀY KÝ : Thật không ? 

THÀY THÔNG : Thật đấy. 

CÔ KÝ (ra bộ đắc trí) : Tôi đã bảo mà, có nghe cho đâu. 

Thế bây giờ đã biết chưa. 

THÀY KÝ : Phải… đố chữ thật là tai hại… Từ giờ tôi cũng xin lạy đố chữ thôi…

THÀY THÔNG : Phải từ dầy ông cũng nên tu tỉnh lại. 

THÀY  KÝ  (thở  dài)  :  Từ  giờ  đến  cuối  tháng  chỉ  còn  có năm đồng thôi, giời ơi ! lấy gì mà ăn cho đủ được… Tôi thật là đồ khốn ! 

CÔ  KÝ  :  Thôi  này  mình  ơi,  số  4  mất  rồi,  nhưng  ông thông là người khôn ngoan, không đem mà vất vào đố chữ, nên còn. 

THÀY KÝ : Thế là nghĩa làm sao ? 

THÀY  THÔNG  :  Tôi  nói  ra  sòng  là  nói  dối  ông,  để  ông đưa  tiền  cho  tôi,  chứ  đi  chắc  là  mất…  Sau  khi  ông  đưa  tôi rồi, tôi lại đưa giả lại bà Ký ngay. Thế là đáng lẽ mất mà lại còn…

CÔ KÝ (giơ giấy bạc) : Này đây mười đồng. 

THÀY KÝ (thở dài) : Giời ơi ! Thật là phúc bẩy mươi đời. 

CÔ KÝ : Thế cậu xem ông Thông có tử-tế không ? 

THÀY KÝ (cảm động quá nói không được) : Ông thật là quý hóa lắm, xin đa tạ ông. 

CÔ KÝ : Kìa mời ông xơi nước : Đấy ông Thông là người bạn tốt, đã lâu nay tôi khuyên cậu nên chơi với ông ấy. 

THÀY  KÝ  :  Thật  thế,  ngày  nào  mợ  nó  cũng  khuyên  tôi thế ! 

THÀY THÔNG : Xin cám ơn ông, bà… Thôi chào ông, bà, tôi phải đi về còn dở tí việc (ra cửa về). 

THÀY  KÝ  (tiễn  chân  ra  cửa,  quay  vào  hỏi)  :  À,  thằng Dần đâu nhỉ ? 

CÔ KÝ : Nó ngồi trong nhà kia (chạy vào tìm)

CÔ KÝ (dắt tay cậu Dần) : Khốn nạn con bé bủn. 

THÀY KÝ (vỗ vai con) : Thôi ba đền con một xu đây, rồi ba gắn đuôi ngựa cho con : Mợ nó ơi, lấy cho tôi lọ hồ… Bé thế này cũng có lúc phải khổ nhỉ ? ! 

(Cảnh gia đình từ đấy rất là hòa thuận vui vẻ) HẠ MÀN

ĐẠT-ĐỨC lược dịch

17) THƠ

« KHUYÊN BẠN HỌC-SINH »

Các anh đang độ thơ ngây, 

Thi giờ nước chảy tháng ngày thoi đưa. 

Đừng e dãi nắng dầu mưa, 

Cùng thày cùng bạn sớm trưa tập rèn. 

Đừng e một bóng một đèn, 

Khi vui con sách, lúc rèn câu văn. 

Đừng e xa chốn tử phần, 

Có khi lưu-lạc có lần vinh hoa. 

Nay học gần mai học xa, 

Tang bồng hồ thỉ mới là nam-nhi. 

Tuổi xuân xuân có đợi gì, 

Kẻo mai tóc bạc dốt thì theo sau. 

Giao-thời đương buổi Á Âu, 

Con Hồng cháu Lạc cúi đầu sao đang. 

Văn-minh đã sẵn cầu thang, 

Dù cao dù thấp vững vàng noi theo. 

Bể học chớ ngả tay chèo, 

Con thuyền sau trước đuổi theo có ngày. 

Cơm cha áo mẹ ơn thày, 

Có công học tập có ngày trả xong. 

Bút nghiên là nợ anh-hùng, 

Rồng mây gặp hội thỏa lòng thiếu-niên. 

Làm người có chí thì nên. 

(Đồng-Cầu thôn NGUYỄN-VĂN-LUẬN)

Ê

« THƠ KHUYÊN HỌC »

Thì giờ thấm thoát tựa thoi đưa, 

Xuân hạ qua rồi giờ đã thu. 

Cõi học ngày càng thêm đổi mới ! 

Tuổi giời hồ dễ có tiền mua. 

Tiếng chuông cảnh tỉnh khua vọng mãi, 

Giấc mộng mơ màng thức dậy chưa ? 

Nhắn bảo đàn em nên nghĩ kỹ, 

Học đi kẻo lại nhỡ thời cơ. 

Sao cho khỏi thẹn với người xưa, 

Đức cả, công cao tiếng đến giờ. 

Hai chữ hiếu trung ghi để dạ, 

Mọi điều ơn nghĩa chớ thờ ơ. 

Gió Âu, mưa Mỹ bay hầu khắp, 

Sông Nhị, non Nùng vẫn đó trơ. 

Tiến-hóa thang này mau bước tới, 

Thì giờ thấm thoát tựa thoi đưa. 

(NAM-THI, VŨ-ĐÌNH-TRINH )

« SỰ LÀM PHÚC »

Các cậu có nghĩ đến không ? 

Tối được mẹ bế, mẹ bồng trên tay. 

Kìa đàn côi cút ai hay, 

Ăn sương, gối đất bấy nay lạnh lùng. 

Các cậu có nghĩ đến không ? 

Đồ chơi, bánh ngọt, bưởi, hồng, biết bao ? 

Lũ kia khổ cực nhường nào ? 

Ai trông thấy vậy chăng nao nao lòng ! 

Các cậu có nghĩ đến không ? 

Những khi bận việc ai trông cậu mà, 

Đem tiền tiêu vụng mẹ cha, 

Chẳng cho kẻ đói từ qua vài đồng. 

Các cậu có nghĩ đến không ? 

Những người khổ sở đương mong cậu nhờ. 

Việc phúc nào phải đợi chờ, 

Hễ ai có bụng, giời cho lâu dài. 

« LẠC-THÚ GIA-ĐÌNH »

« Nhà ta » hai tiếng hay sao ? 

Mới nghe cũng đã ngụ bao nhiêu tình

Lúc tan học, vì mình đợi cửa, 

Cha đi làm sắp sửa về sau. 

Một nhà sum họp cùng nhau, 

Khi ăn, khi ngủ còn đâu ví tầy. 

Nhờ ơn chín chữ bấy nay ; 

Lại khi đau yếu tìm thầy thuốc thang. 

Anh em vui vẻ luận-đàm, 

Bi-hoan cũng sẻ, tân cam một lòng, 

Thực là độc-nhất vô-song ! 

(NGUYỄN-VĂN-TUYÊN dịch)

« KHUYÊN BẠN ĐỪNG BỎ NGHỀ GIÁO HỌC »

Đã chót đa mang lấy tiếng thày, 

Xin đừng nay đổi lại mai thay. 

Giầu sang cũng mặc ai ăn quẩn, 

Thanh đạm chi cần lũ khố giây. 

Bầu rượu túi thơ vui sớm tối, Tấm nghiên cây bút thú đêm ngày. 

« Quân sư » hai chữ nghìn thu để, 

Tước lộc như ai cũng bởi tay. 

« TẶNG BẠN VÀO HỌC LỚP SƯ-PHẠM »

Xoay-xở làm chi để bận lòng, 

Vào ban « sư-phạm » thế là xong. 

Thanh-nhàn học việc ngày hai buổi, 

Chễm-chệ ăn lương tháng sáu đồng. 

Bạc bẽo cũng đành nghề giáo-hóa, 

Văn bài còn giữ nếp nho-phong. 

Sao cho « qui củ » không nhầm lỗi, 

Rèn đúc anh tài mới đáng công. 

ĐỒNG CẦU NGUYỄN-VĂN-LUẬN

« GỬI CHO BẠN HỎNG THI »

Tôi nghe thấy bác hỏng thi rồi, 

Vội gửi vài hàng để giãi nguôi. 

Cái nợ công danh nhiều nỗi khổ, 

Chẳng qua thời số hạn người thôi. 

Hơn thua chúng bạn đành theo phận, 

Gặp gỡ rồng mây phải đợi thời. 

Mấy kẻ cần-chuyên giời có phụ, 

Đền công đèn sách chẳng xa xôi. 

« TIỄN BẠN » (Tập Kiều)

Tiễn đưa một chén quan-hà, 

Tấm lòng tưởng nhớ biết là có nguôi. 

Cánh hồng bay bổng tuyệt vời, 

Một mình luống những đứng ngồi chưa xong. 

Trông vời non nước mênh mông, 

Ở không yên-ổn, ngồi không vững-vàng. 

Than-ôi ! mới họp mà tan, 

Kể làm sao xiết muôn vàn ái-ân ! 

Một người dễ có mấy thân, 

Mà xem con Tạo xoay vần đến dâu. 

Yêu nhau xin nhớ nhời nhau, 

Tơ duyên nào đã hết đâu vội gì. 

Người đâu gặp gỡ làm chi !…

(ĐẠT-ĐỨC NGUYỄN-VĂN-TUYÊN)

« ĐÊM MƯA »

(Làm khi tôi còn ở Thái-Nguyên năm 1922)

Một đám mây đen kéo giữa giời, 

Trông ra cửa sổ hạt mưa rơi. 

Lập lòe ngọn cỏ anh đom đóm, 

Ầm-ỹ trên không sấm đổ hồi. 

Ơn nước mới yên lòng khắc-khoải, 

Vui xuân vừa tới dạ bồi hồi. 

Bức tranh thủy mạc tài ai tá, 

Trận gió mùi lan phảng phấn hơi ! 

« ĐỀ VƯỜN CẢNH »

(Đề  vườn  cảnh  nhà  ông  Mai-Hiên  ở  Hải-dương  năm 1923)

Có cây có lá lại thêm hoa, Phong cảnh kìa ai khéo đậm đà. 

Chú cuội trên mây ngồi đợi bạn, 

Cá vàng dưới nước vẫy bơi ra. 

Lan xanh thẹn mặt còn e-lệ, 

Lựu đỏ đua tay vẻ mặn mà. 

Thú vị bao nhiêu thu vẹn cả, 

Hiên-mai thấp thoáng bóng giăng qua…

(ĐẠT-ĐỨC NGUYỄN-VĂN-TUYÊN)

« LỮ KHỨ SẦU NGÂM »

Đoái trông muôn dặm sơn hà, 

Nhà ai thấp thoáng phải nhà ta không ? 

Giời xanh nước biếc một dòng, 

Để ai khách địa đau lòng xót xa. 

Ước gì ta hóa ra hoa, 

Quanh nhà đua nở mới là thỏa mong. 

Ước gì ta hóa ra ong, 

Một lòng gây mật ở trong nhà này. 

Kể từ cách biệt đến nay, 

Làm thân chim yến hót ngày lại đêm. 

Tưởng rằng xum họp bách niên, 

Làm thân chim nhạn quyết nhiên không rời. 

Nhớ ai hết đứng lại ngồi, 

Nhớ nơi sinh-trưởng, nhớ nơi quê nhà. 

« CÂY ĐÀN »

Cây đàn kia một hôm gẫy phiếm, 

Khách bèn tìm miếng khác để thay. 

Bỗng đâu đương dở hóa hay, 

Mấy người cừu địch là thày dạy khôn ! 

(ĐẠT-ĐỨC dịch)

« ĐIỀN GIA GIẬT NỮ NGÂM »

(Hát tát nước)

Em là con gái nhà quê, 

Vui cùng tuế nguyệt chăm nghề nông lang. 

Ruộng vườn ngày tháng lo toan, 

Tay cầm bán nguyệt điểm trang sơn hà. 3

Thóc vàng gieo xuống đất nhà, 

Trông chừng nắng hạn nghĩ mà băn khoăn. 

Nước đang gặp buổi khó khăn, 

Lo sao cho được tứ dân cậy nhờ. 

Tinh sương tát nước đầu bờ, 

Gió đưa thoang thoảng phật phờ cỏ cây. 

Gian lao lúc bĩ cực này, 

Đem công đổi lấy những ngày vinh quang. 

Nước này tưới xuống ruộng khan. 

Cỏ cây tươi tốt thế-gian cũng nhờ. 

Công lênh dám hỏi ai giờ. 

Chỉ mong muôn vật được nhờ chút ân. 

Ruộng bùn đen đủi gót chân, 

Cầm dao phát cỏ cho dân thanh nhàn. 

Cõi bờ sớm sửa chiều sang. 

Giữ sao cho khỏi cơ hàn đàn em. 

Quê môn thân phận gái hèn, 

Rắp đem đất nghĩa sây nền đài nhân. 

Thuần lư quen thú thanh bần, 4

Mặc ai trong đám phù vân tơi bời. 

(NGUYỄN-VĂN-AN)

« THU DẠ CẢM HOÀI »

Thánh-thót trời thu hạt móc mưa, 

Trò đời nghĩ đến đã buồn chưa ! 

Sắc tài những muốn so cùng trước, 

Phong cảnh mà nay đã khác xưa. 

Cái bể trầm luân mong vượt khỏi, 

Con đường tà kính muốn làm ngơ. 

Đục trong thân cũng là thân đó, 

Há lẽ trời xanh lại hững hờ ? 

(L.A.K.)

« BÀI HỌA »

I. Dạ vũ cảm hoài

Lác-đác đêm qua mấy hạt mưa, 

Canh tàn chích bóng nghĩ buồn chưa ! 

So tơ lựa khúc mong người cũ, 

Sắp bút đề bài nhớ bạn xưa. 

Trước triện than dài cùng thở vắn, 

Bên thềm ra ngẩn lại vào ngơ. 

Ông tơ sao khéo đa đoan mấy ! 

Phải lứa không se cứ hững hờ, 

(ĐỒNG-SƠN L.)

II. Tự thán

Rầu-rãi phong trần mấy nắng mưa, Phù-du thân thế nghĩ buồn chưa ! 

Đen thay trắng đổi ghê lòng thế, 

Bạc mệnh hồng-nhan tự thủa xưa. 

Con tạo ghét ghen chi lắm tá ? 

Trò đời say tỉnh dễ mà ngơ ! 

Tiền thân ví đã tu thành quả, 

Lan huệ duyên sao có hững hờ

(HƯỚNG-DƯƠNG Q.)

« VÌ ĐÂU NÊN NỖI DỞ DANG »

(Bài than thân của một cô con gái 27 tuổi bị chồng chê) Gớm trẻ hóa-nhi sao bất trị, 

Trách ông nguyệt-lão khéo vô tình. 

Chốn phòng loan rủ bức trướng quỳnh, 

Nỗi mình mình nghĩ một mình canh khuya. 

Nghĩ vì nỗi hoa kia dưới nguyệt, 

Nghĩ vì điều nguyệt nọ trên hoa. 

Nguyệt hoa hoa nguyệt khéo là. 

Hoa lồng bóng nguyệt, nguyệt đà soi hoa. 

Tưởng hoa nguyệt nghĩ mà ngơ ngẩn, 

Nghĩ mình mà lại giận cho ai, 

Nghĩ mình cũng gái sắc tài, 

Cớ sao nguyệt-lão nỡ hoài duyên nhau

Se chỉ thắm gieo cầu chẳng liệu, 

Mối tơ tình sao khéo se quàng. 

Làm chi nhau đến dở dang, 

Nghĩ cùng bạn gái hổ hang với người. 

Tuổi đã cả mà duyên giời lận đận, Thấy chị em dạ ngẩn mặt dàn. 

Năm canh luống những phàn nàn, 

Nghĩ mà ngán số hồng-nhan cho mình. 

Mơ tưởng nỗi nhân tình bổi hổi, 

Cửa tiêu-phòng muốn dọi cho tan. 

Nghĩ xuân ngày một phải tàn, 

Còn gì là cái hồng-nhan nữa mà. 

Tính đốt đã niên hoa đôi bảy, 

Khúc sắt cầm bao gẩy nên cung. 

Phỏng tơ duyên trước nên nhòng, 

Mắn ra khi đã tay bồng tay mang. 

Nỗi lòng biết ngỏ ngang ai đó, 

Cái xuân xanh đâu có hai lần. 

Vắt tay nằm nghĩ tần ngần, 

Tủi duyên vả lại giận thân trách giời. 

Nguồn cơn nghĩ thở dài với phận, 

Thà cửa không nương ẩn cho xong. 

Không đường lên hỏi nguyệt-ông, 

Liễu bồ sao để bụi hồng pha phôi. 

Thôi chẳng nghĩ nghĩ thôi chẳng nghĩ, 

Đành gì tơ se chỉ ra tay, 

Duyên may thì phận cũng may, 

Lọ là chị nguyệt se dây mới tình. 

Nhớ đến chữ tam-sinh ký định, 

Nhớ đến câu nhân định thắng thiên. 

Ba sinh cho phỉ mười nguyền, 

Phen này quyết đúc nhân duyên lấy tròn. 

Kẻo tưởng những nước non non nước, Kẻo tình buồn chậm bước dừng thoi. 

Gọi là như đũa có đôi, 

Khỏi mang cái tiếng hoa rơi ai nhìn, 

Giang san dẫu muôn nghìn quan ải, 

Đẹp duyên ra chẳng ngại Ngô Lào. 

Nếu mà kín cửa phòng đào, 

Đời ta chả thiệt má đào lắm du ? 

Sào nếu cắm di du đợi nước, 

Biết bao giờ cho nước nó trong. 

Thôi thì lòng cứ như lòng, 

Kẻo xuân quá lứa còn trông mong gì. 

Hay số phận chính thê chẳng được, 

Hay số mình phải bước làm hai. 

Cả hai hai cả chẳng nài, 

Quý hồ quốc sắc thiên tài sánh đôi. 

Chị nguyệt hỡi rằng tôi hay thế, 

Mà ông tơ thực nhỉ đa đoan. 

Giăng tà gà đã gáy tan, 

Hãy còn vơ vẩn phòng loan tưởng chồng. 

Hỏi ai có biết hay không ? 

(Thiên-Đình NGUYỄN-XUÂN-U

« VĂN ĐÀN » (Mỵ-Châu Trọng-Thủy)

(Điệu vân thê)

Núi sông một dải đất dài, 

Thần-qui giúp nước anh-tài ra công. 

Triệu-Đà mày dối dá, 

Trọng-Thủy nó hai lòng. 

Thành nghiêng nước đổ. 

Chồng trộm lẫy, 

Vợ rắc lông. 

Cùng đường nay lại gặp dải sông. 

Dương-Vương cầu thần. 

Rùa vàng mách bảo. 

Gươm thiêng một nhát. 

Nước pha mầu hồng. 

(TỐ-TÂM-SƠN-TỪ)

« SẨM NHÀ TRÒ »

Tiên thì rồng, tiên thì rồng, 

Anh em ta cũng giống tiên rồng ! 

Con nhà Hồng Lạc họ giòng Hùng-Vương. 

Cạnh tranh này là cuộc phú cường, 

Mau chân thì tới (cái) con đường văn-minh, Bốn ngàn năm phong-cảnh hữu tình, 

Giang san tỏ mặt tài tình biết bao. 

Quốc dân ta ơi !… hỡi đồng bào, 

Tính ra mà hóng (cái) phong trào duy-tân. 

Ngàn năm Pháp-Việt hợp quần. 

(T. S.)

« THƯ VIẾT TRẢ LỜI BẠN »

1.  Ngày chủ-nhật vừa rồi, 

Nhân gặp buổi thảnh thơi. 

Nhìn gió lay ngọn cỏ, 

Xem mây kéo lưng giời. 

Sực tiếp thư của bác. 

Có gửi nhời thăm tôi. 

Thăm tôi, tôi có biết, 

Tình riêng giải mấy nhời. 

2.  Gặp gỡ ba năm giời, 

Kính yêu bác với tôi. 

Vui non khi nóng nực, 

Lo nước lúc đầy vơi. 

Đồng đạo được bao kẻ ? 

Đàm tâm có mấy người ? 

Mạnh giỏi tôi cùng bác, 

Trùng phùng sẽ có hồi. 

(Sương-Tùng PHẠM-THIÊN-KIỀU)

« MONG CỐ NHÂN »

Xe đi xe lại biết bao lần, 

Mỏi mắt phương trời đợi cố-nhân. 

Tăm cá vắng tanh lòng thổn thức, 

Cánh hồng xa thẳm dạ phân vân. 

Đinh ninh mái tóc đôi nhời hẹn, 

Phảng-phất hồn mai mấy giấc xuân. 

Ngăn đón vì ai nên nỗi thế, 

Kẻ đầu người cuối bến sông Ngân. 

« ĐÊM THANH NHỚ BẠN »

Khuất nẻo ngàn dâu mấy dặm xanh, 

Rầy mong mai tưởng bạn đồng thanh. 

Cung đàn tri-kỷ không người họa, Câu chuyện đồng-tâm ít kẻ sành. 

Rượu rối tơ tình trong chín khúc, 

Hương đưa mùi nhớ xuốt năm canh. 

Đĩa dầu vơi cạn đêm hồ hết, 

Xáo xác bên tường giọng yến oanh. 

VỊNH KỊCH « LỌ-VÀN »

Bo bo chi thế hỡi anh keo ! 

Giả mặt ngu si giả mặt nghèo. 

Đóng cửa ăn mày không kẻ thí, 

Tham vàng bỏ nghĩa có ai yêu. 

Ba năm ki cóp hoài công giữ, 

Một phút tan tành há miệng kêu. 

Yêu của khuyên ai nên dụng của. 5

Kìa gương « bảo trợ » vẫn còn treo. 

(NGUYỄN-VĂN-LUẬN)

« ĐÊM THU TỰ THÁN »

Chuông chùa lanh lảnh bên tai, 

Gió thu hiu hắt bên ngoài mái hiên. 

Một mình ngồi dưới bóng đèn, 

Đêm thu ai rõ mối phiền cho không ? 

Tình riêng như nấu như nung, 

Nỗi niềm cách biệt tổ-tông quê nhà. 

Trách thân lại giận giời già, 

Chút danh, chút lộc để mà bận nhau. 

Canh khuya quên giấc vì sầu, 


Bồi-hồi tấc dạ lòng đau đớn lòng. 

Tiếc thân sớm dúng bụi hồng, 

Cho thân luống những long đong thế này. 

Khéo thay con tạo vần xoay…

(Tang-Trung ĐOÀN-TRỌNG-THÁI)

« MỐI SẦU »

Đêm khuya ngồi thức một mình, 

Bỗng nghe tiếng khóc vô-tình của ai ? 

Tiếng khóc lẫn với tiếng cười, 

Khiến lòng ta những thở dài mà than :

Con người sinh ở trần-gian, 

Cười rồi lại khóc, dại ngoan bao lần ? 

Đã đầy vào kiếp hồng-trần, 

Tránh sao cho khỏi cái lần khóc than. 

Trận cười chả mấy mà tan, 

Cuộc vui cuộc thú chóng tàn như hoa. 

Nay cười mai đã châu sa, 

Giọt dài giọt ngắn chẳng là vì đâu ? 

Chỉ vì vai nặng gánh sầu…

(Tang-Trung ĐOÀN-TRỌNG-THÁI)

« BÁ-NHA KHÓC CHUNG-TỬ-KỲ »

Chút tình dan díu bấy lâu, 

Thấp cao tâm sự cùng nhau giãi bầy, 

Nửa đường đứt gánh từ đây, 

Trời cao có thấu nỗi này cho không ? 

Vì ai lỡ dịp ngang cung ? 

Vì ai luống để tơ trùng phím loan ? 

Biết nhau vì tiếng : « hải san », 

Quen nhau cũng vị cung đàn mà ra. 

Bây giờ người khuất đâu ta ? 

Để ai ngơ ngẩn vào ra âu sầu. 

Tấm lòng chẳng đánh mà đau, 

Hoài công đàn gẩy tai trâu bây giờ, 

Tử-Kỳ ! anh có thấu cho ? 

(NGUYỄN-VĂN-HOAN)

« VỊ-HOÀNG HOÀI CỔ »

(Sông Vị-hoàng thuộc Nam-thành)

Đêm đêm ngắm cảnh Vị-Hoàng, 

Tấm lòng thổn thức, bàng hoàng giờ lâu. 

Quyên kêu ve gọi giọng sầu, 

Giật mình còn tưởng con tầu ngược, xuôi. 

Tang-thương biến cải đổi dời, 

Khi xưa phố-xá nay thời ruộng nương. 

Cửa nhà san sát phố phường, 

Kia thì máy rượu đây trường Thành-chung. 

Cơ trời biến cải vô cùng, 

Ngắm sông nên gọi với sông vài lời :

Rõ ràng vật đổi sao dời ! 

(NGUYỄN-VĂN-HOAN)

« LỮ THỨ ĐÊM BUỒN »

Lữ thứ buồn thân phận áo xanh, 

Một mình mình với một đêm thanh. 

Đầy vườn hoa nở sương pha sắc, Nửa gác trăng soi bóng xế mành, 

Gió trúc rì-rào tan mộng tưởng. 

Ve thu non-nỉ rối tơ tình. 

Tiêu sầu đánh bạn cùng con sách, 

Nghĩ chuyện nghìn xưa luống giật mình ! 

(TUYẾT-NHƯ HÀ-MAI-ANH)

(Họa nguyên vần)

« ĐÊM QUA THẤY »

Thấy áng mây giời trắng lẫn xanh, 

Thấy con ngọc thỏ bé mà thanh. 

Thấy gương thế-sự gương mờ sắc, 

Thấy bóng xuân hoa bóng nép mành, 

Thấy gió lạnh lùng buồn dạ sắt, 

Thấy giăng mờ tỏ rối tơ tình. 

Càng nhìn càng thấy bao nhiêu cảnh. 

Thấy mộng tang thương luống giật mình ! 

(ĐỒNG-CẦU NGUYỄN-VĂN-LUẬN)

« LỜI KHUYÊN HỌC TRÒ »

Vô việc xin đừng buổi sớm mai, 

Thanh xuân tuổi ấy có đâu dài ! 

Một phen xuân đến xuân không ở, 

Nên biết dùng xuân nữa kẻo hoài. 

« KHÓC BẠN CHẾT YỂU »

Hỡi ơi, này bạn tâm giao, 

Này người tâm hữu cớ sao bỏ mình ! 

Ô hay, sự bất thình lình, 

Tai nghe tin dữ, tâm tình quặn đau. 

Lạ thay, không thấy ôm đau, 

Mà nghe tin mất âu sầu hay chưa ? 

Gặp nhau còn nhớ hôm xưa, 

Cầm tay hỏi truyện cười đùa lả lơi. 

Độc làm chi mấy hỡi giời, 

Nỡ đem mệnh bạc buộc người tài hoa. 

Nhớ xưa cùng trọ một nhà, 

Trường văn ngày tháng vào ra tập tành. 

Khi buồn kể truyện Nam-thành gần xa. 

Nhớ khi êm ả chiều giời, 

Cùng nhau lững thững dạo chơi Kiếm-hồ. 

Nhớ khi mưa nắng chung ô, 

Tháng ngày lẽo đẽo bây giờ với ai. 

Nhớ khi lở đất long giời, 

Ấy ai săn sóc như người tay chân. 

Nhớ khi ga nọ tiễn chân, 

Ai cùng ta đó tình thân khác thường. 

Ngày nay hai ngả âm dương, 

Chuyện xưa nghĩ đến ruột nhường dao đâm. 

Đời nay phỏng mấy tri-âm, 

Bạn hiền sớm mất khôn cầm mạch tương. 

Nhớ ai càng nghĩ càng thương. 

(Chargé  de  l’Ecole  mĩ-Lâm  TRI-TÚC  NGUYỄN-VĂN-TUÂN)

18) ĐỜI NGƯỜI

Nhiều người trước ta đã nói, đời người là giấc mộng, ấy chính là một mối cảm-tưởng lúc nào ta cũng nghĩ đến luôn vậy…

Những  trẻ  con  nó  không  biết  cái  nguyên-nhân  của  sự

muốn  của  nó  đã  đành,  chứ  người  nhớn  cũng  ngả-nghiêng lăn-lộn ở trên hoàn-cầu như trẻ ư ? Cũng như chúng, không biết  ở  đâu  mà  đến  và  đi  đến  đâu  ư  ?  Đến  những  sự  hành động của mình cũng không có mục đích gì ư ? Và người ta cũng  có  thể  trị  mình  được  bằng  bánh  ngọt,  bánh  bít-quy, bằng roi song được ư ? Nói thế chắc ít người tin, nhưng cái đó rõ ràng hiển nhiên lắm. 

Không khó khăn gì, ta xin thú thật rằng những người ấy là người sung-sướng đấy ; họ cũng như con trẻ, chỉ biết lúc hiện thời này thôi, hết ăn, rồi vợ chồng lại dắt tay nhau đi chơi,  rồi  quanh  ra  quanh  vào  một  cách  tôn  kính  gần  cái ngăn kéo mà mẹ đã để kẹo, hễ khi vớ được, nhai ngáu cho chóng  hết,  rồi  lại  đòi  mẹ  cho  con  nữa  !…  Chắc  hẳn  đấy  là các  hạng  người  sung  sướng  !…  Nhưng  lại  còn  sung  sướng hơn,  kẻ  nào  tự  đặt  cho  cái  việc  nhỏ  mọn,  hay  cái  thị-dục của  mình  thì  đúng  hơn,  những  tiếng  ngông-nghênh,  tưởng rằng người đời ai cũng phải chú ý đến, phải cho là việc vĩ-đại, có bổ ích cho đời đấy. 

Kẻ nào nghĩ như thế kể cũng sướng thật ! Nhưng kẻ nào trong tim áo-não, thấy rằng : rồi các cái đó cũng mất cả ; kẻ nào biết trông : như bác nhà quê kia, biết yên phận, cứ

việc  tô-điểm  thửa  vườn  mình  cho  đẹp  đẽ  như  cảnh  bồng lai ; như người khốn cùng đói rách khổ sở kia, phải đi đường dài,  người  mệt  thở  không  được  mà  vẫn  phải  cố  đi  ;  lại  kẻ

nào biết trông rằng : mọi người ai ai cũng tham sống thêm một phút để được hưởng thêm chút ánh sáng của mặt giời, kẻ  ấy  là  được  yên  tấm  thân,  kẻ  ấy  biết  gây  lấy  cái  hạnh-phúc ở như mình và kẻ ấy cũng được sung sướng như ai, vì kẻ ấy cũng là đầu người cả. 

Kẻ  ấy,  dù  ngu  đần  đến  đâu  mặc  lòng,  trong  bụng  vẫn chứa sẵn cái cảm-tưởng êm đềm là mình được tự-do thảnh thơi,  không  cần  lụy  gì,  và  khi  nào  muốn  lánh  cõi  đời  cũng được. 

ĐẠT-ĐỨC NGUYỄN-VĂN-TUYÊN dịch

*

PHÁP VĂN : LA VIE

D’autres ont dit avant moi que la vie n’est qu’un songe et c’est un sentiment qui me suit partout. 

Que les enfants ne connaissent point les motifs de leur volonté,  c’est  un  point  sur  lequel  tous  les  pédants  sont d’accord  :  mais  que  les  hommes  faits  se  trainent  en chancelant sur ce globe comme les enfants que comme eux, ils  ne  sachent  ni  d’où  ils  vienment  ni  où  ils  vont  ;  qu’ils n’aient point de but plus certain dans leurs actions et qu’on les  gouverne  de  même  avec  du  biscuit,  du  gâteau  et  des vergues,  c’est  ce  que  personne  ne  croira  volontiers  ;  et cependant la chose me parait palpable. 

Je  l'avoue  sans  peine,  que  ceux-là  sont  les  plus heureux,  qui  comme  les  enfants,  ne  vivent  que  pour  le présent,  promènent,  déshabillent,  habillent  leur  poupée, tournent  avec  le  plus  grand  respect  autour  du  tiroir  où maman  serre  ses  bonbons,  et  qui,  lorsqu’ils  attrapent  ce qu’ils désirent, le dévorent avidement et s’écrient. Encore ! 

Ce  sont  là  sans  doute  de  fortunées  créatures.  Heureux encore  ceux  qui,  donnant  à  leurs  occupations  futiles  ou même à leurs passions des titres pompeux, prétendent que le genre humain leur en tienne compte, comme d’opérations de géants, faites pour son salut et son bien-être ! 

Heureux  qui  peut  penser  ainsi  !  Mais  celui  qui  dans l’humilité  de  son  coeur  voit  où  tout  cela  aboutit  ;  qui  voit comme ce petit bourgeois qui est content, décore son petit jardin  dont  il  fait  un  paradis,  et  avec  quelle  assiduité  le malheureux courbé sous le poids de la misère poursuit son chemin  tout  hors  d’haleine  ;  qui  voit,  dis  je  que  tous  sont également  intéressés  à  comtempler  une  minute  de  plus  la lumière de ce soleil : oui, celui-là est tranquille ; il bâtit son monde  de  lui-même  et  est  aussi  heureux  parce  qu’il  est homme. 

Quelque  borné  qu’il  soit,  il  nourrit  toujours  au  fond  de son  coeur  le  doux  sentiment  de  la  liberté,  et  qu’il  pourra sortir de ce cachot quand il voudra. 

GCETHE

19) HỌP NHAU THÀNH SỨC KHỎE

Cây kia trơ trọi một mình, 

Gió đưa lá rụng tan tành bay di. 

Cành ơi ! khúm núm làm chi, 

Nhỏ lên chẳng muốn đất thì tìm ngay. 

Cây con chẳng khác mảy may, 

Chở che chẳng có ngày dầy sống sao. 

Làm người có khác chi đâu, 

Một mình trơ trọi ai hầu xót thương. 

Gió mưa quyền thế bất-thường, 

Dạt, trôi, chìm, nổi khôn đương trí tài. 

Lòng tham dạ muốn của người, 

Hút khô khí huyết rút đời ngắn đi. 

Các anh bắt chước làm chi, 

Cây kia người nọ ai thì yêu đương. 

« Hợp quần » hai chữ rõ ràng ; 

Người trong một nước giữ giàng lấy nhau. 

Ai mà có hỏi những câu :

« Anh em ruột thịt được hầu bao nhiêu » ? 

Thưa rằng : « Đâu có được nhiều, 

« Anh em xum họp dám nào chia hai. 

« Mọi người chung đúc thành tôi, 

« Mà tôi cũng lại là người anh em ». 

(NGỌC-LONG dịch)

*

PHÁP VĂN : L’UNION FAIT LA FORCE

Lorsqu’un  arbre  est  seul,  il  est  battu  par  le  vent  et dépouillé  de  ses  feuilles,  et  ses  branches,  au  lieu  de  se lever, s’abaissent comme si elles cherchaient la terre. 

Lorsqu’une  plante  est  seule  ne  trouvant  point  d’abri contre l’ardeur du soleil, elle languit, se déssèche et meurt. 

Lorsqu’un  homme  est  seul,  le  vent  de  la  puissance  le courbe vers la terre et l’ardeur de la convoitise des grands de ce monde absorbe la sève qui le nourrit. 

Ne soyez donc point comme la plante et comme l’arbre qui  sont  seuls  ;  mais  unissez-vous  les  uns  les  autres  et appuyez vous et abritez vous mutuellement. 

Si  l’on  vous  demande  :  «  Combien  êtes  vous  ?  »

Répondez : « Nous sommes un, car nos frères c’est nous, et nous c’est nos frères ». 

LAMENNAIS

20) CON QUẠ VÀ CON CÁO

Cành cây đậu bác quạ già, 

Mỏ đen ngậm bánh thơm tho lạ nhường ; 

Cáo đâu đương lúc bất thường, 

Ngửi hơi bánh sữa quyết đường tìm ăn :

« Chào ông quạ, chỗ bạn thân, 

« Xưa cùng ông vẫn vốn phần anh em. 

« Như ông trông thấy mà thèm, 

« Nếu bằng sánh với thần tiên khác gì, 

« Ví chăng giọng nói thanh kỳ, 

« Cũng như lông cánh khác chi phượng-hoàng ». 

Quạ còn có tính khoe khoang, 

Mở mồm chực nói bánh văng mất rồi. 

Cáo ta thong thả nhặt chơi, 

Lại còn chế nhiếc pha phôi quạ già :

« Bác ơi ! Xin nhớ kỹ cho, 

« Những người nịnh hót ăn nhờ người nghe. 

« Bài này đáng mấy bánh kia ». 

Quạ vừa nghe tiếng thiết tha vô chừng, 

Giận thay, mặt đỏ tưng bừng, 

Hối như muộn quá ai mang cho về. 

Thơ rằng :

Khôn khéo khen ai dụng chước cùng, 

Dở tài thao lược được ăn không. 

Chuyện này hẳn mãi lưu truyền thế, 

Ta chớ như ai lại mất không. 

(NGỌC-LONG dịch

NGUYỄN-VĂN-HOÀN

Élève du C. Supérieur C

Ecole Jules-Ferry Nam-dinh)

*

PHÁP VĂN : LE CORBEAU ET LE RENARD

Maître Corbeau sur un arbre perché, 

Tenait en son bec un fromage. 

Maître Renard par odeur alléché, 

Lui tint à peu près ce langage :

« Hé ! Bonjour Monsieur le Corbeau, 

« Que vous êtes joli, que vous me semblez beau. 

« Sans mentir, si votre ramage

« Se rapporte à votre plumage, 

« Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois ». 

A ces mots, le Corbeau ne se sent pas de joie. 

Et pour montrer sa bonne voix, 

Il ouvre un large bec et laisse tomber sa proie. 

Le Renard s’en saisit et dit : « Mon bon Monsieur, 

« Apprenez que tout flatteur, 

« Vit aux dépens de celui qui l’écoute, 

« Cette leçon vaut bien un fromage sans doute ». 

Le Corbeau honteux et confus, 

Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus. 

(LA FONTAINE)

21) GÁI TRINH CHẾT YỂU

Khóc than xiết nỗi bàng hoàng, 

Phòng không in dấu vết nàng từ xưa. 

Mười lăm năm mới bây giờ, 

Giấc vàng sớm đã mắt mờ tay xuôi. 

Hồn bay như cánh hoa rơi, 

Biệt cùng nhị rã bông rời từ đây, 

Lâm chung trong đám hương bay, 

Hương bay ngào ngạt là ngày đưa nhau. 

Rừng phong lay động tiếng sầu, 

Chuông vàng xa lắng như hầu thở than. 

Giời thu ngày vắn gần tàn, 

Chênh chênh ác giãi bóng vàng nhuộm xanh. 

Tiếng ai lanh lảnh đêm thanh, 

Ấy hồn trinh-nữ tưởng vành ái ân. 

Hồn bay phảng phất xa gần, 

Mười lăm năm ngắn có ngần ấy thôi. 

Mặt hồng trắng điểm mầu vôi, 

Trướng hoa ngọn nến soi người hồng-nhan. 

Lòng trinh thiêm thiếp giấc vàng, 

Nào ai hát khúc đoạn tràng hôm nay. 

(NGUYỄN-VĂN-AN)

*

PHÁP VĂN : VIERGE MORTEL

Dans la chambre inquiète où traînent des sanglots, Dans la chambre de vierge où sa grâce était née

Elle s’est endormie, en sa quinzième année, Les mains jointes, les yeux éternellement clots. 

L'âme éparse des fleurs, berceuse d’insomnie, Monte, en un vague adieu, des calices défunts. 

Elle a voulu mourir au milieu des parfums, Dont les chastes douceurs calmaient son agonie. 

Un soupir vient des bois qui s’effeuillent ; un glas Pleure au loin sa douleur pieuse et monotone ; Et le jour va s’éteindre au pâle ciel d’automne, Qu’à l’horizon le soleil mort en lilas. 

C’est l’heure où les appeles chantent dans l’ombre ami ; Et les vierges, rêvant de tendresse et d’espoir, Ouvrent leur âme heureuse aux caresses du soir : En sa quinzième année, elle s’est endormie. 

Calme et blanche, dans la blancheur des draps roidis, Sur le lit sans frissons qu’étoile un pâle vierge Elle sourit encore à son rêve de vierge, 

Au chuchotement sourd des vains de profondis. 

(ANDRÉ RIVOIRE, Rêves et Souvenirs)

22) TRUYỆN THẦN TIÊN

Ai  thích  chuyện  thần-tiên  cứ  việc  ;  về  phần  riêng  tôi, truyện ấy thật đã là một cuộc vui cho tôi khi còn bé, thật là một kỷ-niệm hay. Ngày qua tháng lại đã nhiều, đầu đã hai thứ tóc, tôi cũng chưa tìm thấy cái khôn ngoan mà người ta thường  dọa  tôi  khi  bé  đó.  Kể  trong  các  cái  thích  mà  tôi không đừng được, tôi xin thú rằng tôi ham truyện thần-tiên quá. 

Ở  đâu  sinh  ra  cho  người  ta  cái  tính  lạ  là  thích  truyện thần-tiên thế ? Có phải rằng sự giả-dối nghe vẫn êm tai hơn sự thực không ? Không, truvện thần tiên không phải là giả-dối, và trẻ con hoặc thích hoặc sợ truyện đó không phải là nhầm một lúc ấy đâu. Truyện ấy là cái tuyệt-đích, là cái gì đích thực hơn sự thực ở đời nay, là cái hay cái đẹp, cái bụng công bình bao giờ vẫn thắng thế. Kẻ vô tội về sau bao giờ

cũng thoát nạn. Đã đành rằng thường khi kẻ phải tội bị dam ba mươi năm trong hầm tối với rắn cùng rết, hay phải đem chém làm năm bảy khúc, nhưng về sau lại toàn như xưa ; kẻ độc ác bao giờ cũng phải tội : có phải cần đến một đời khác  hoàn  mỹ  hơn  mới  biết  trừng-trị  kẻ  thủ-phạm  và  ban thưởng cho người có đức-tính hay đâu. 

Ấy chính là cái bí-mật của truyện thần-tiên đó. 

ĐẠT-ĐỨC NGUYỄN-VĂN-TUYÊN dịch

*

PHÁP VĂN : LES CONTES DE FÉES

Daigne  qui  voudra  les  contes  de  fées  ;  pour  moi,  c’est une  des  joies  de  mon  enfance,  c’est  un  de  mes  plus  doux souvenirs.  Bien  des  années  ont  passé,  mais  elles  ne  m’ont pas encore apporté cette sagesse dont on m’avait menacé. 

Entre  autres  faiblesses,  j’ai  gardé  l’amour  des  contes  de fées. 

D’où vient ce goût singulier que les hommes ont pour le merveilleur  ?  Est  ce  donc  que  le  mensonge  est  plus  doux que  la  vérité  ?  Non,  les  contes  de  fées  ne  sont  pas  un mensonge, et l’enfant, qu’il s’en amuse ou qu’il s’en effraie, ne  s’y  trompe  pas  un  instant.  Les  contes  sont  l’idéal, quelque  chose  de  plus  vrai  que  la  vérité  du  monde,  le triomphe  du  bon,  du  beau,  du  juste.  L’innocence  l’emporte toujours. 

Souvent, il est vrai, la victime passe trente ans dans un cachot avec des serpents, quelquefois même on la coupe en morceaux,  mais  tout  s’arrange  à  la  fin,  le  méchant  est toujours  puni  :  il  n’est  pas  besoin  d’attendre  un  monde meilleur pour châtier le crime et couronner la vertu. 

C’est là qu’est le secret de ces récits merveilleux. 

LA BOULAYE

23) DĨ-VÃNG

Sau lưng ta những việc dĩ-vãng xếp lại dài dằng dặc như

những  nét  vẽ  trông  xa.  Những  việc  đó  đã  ngủ  lâu  rồi  như

một cái tỉnh nằm trong đám sương mù, chỉ trông thấy mấy ngọn tờ mờ làm giới hạn thôi ; mấy việc quan hệ chồng lên trên đó như mấy cái tháp, cái thời vẫn y-nguyên, cái thời đổ

nửa, lệch nghiêng dần dần về bên sức nặng của sự quên ; những cây cối đã trụi lá, góc tường đã bong vôi, nhiều bóng tối cứ từ từ lan rộng mãi ra. Những sự đó đã ngủ yên rồi, nếu còn động đậy chút nào là nhờ sự nhớ của ta cứ tưởng tượng  dần  dần  đến  thôi.  Nhưng  trừ  cái  đời  sống  vờ  một  tí ấy, những việc dĩ-vãng hình như nằm yên hẳn không động đậy được nữa và phân tách hẳn với việc hiện thời cùng việc tương-lai.  Kỳ  thật  ra  các  việc  ấy  vẫn  sống  nguyên  và  cái tỉnh ngủ chết ấy vẫn là cái lò hoạt động của đời ta, nhưng tùy theo cái trí nghĩ của từng người một, có người nhân việc dĩ-vãng  mà  lợi  dụng  thêm  ra,  có  người  muốn  đem  mà  vùi dập đi cho xong chuyện. 

(ĐẠT-ĐỨC dịch)

*

PHÁP VĂN : LE PASSÉ

Derrière  nous,  notre  passé  s’étend  en  longue perspective.  Il  dort  au  loin  comme  une  ville  abandonnée dans  la  brume  ;  quelques  sommets  le  délimitent  et  le dominent  quelques  actes  importants  s’y  élèvent,  pareils  à des  tours,  les  unes  encore  éclairées,  les  autres  à  demi-

ruinées et s'inclinant peu à peu sous le poids de l’oubli, des arbres  s’effeuillent,  des  pans  pans  de  murs  s’effritent  ;  de grands espaces d’ombre s’élargissent. Tout cela parait mort et  n’avoir  d’autres  mouvements  que  ceux  dont  l’anime illusoirement la lente décomposition de notre mémoire. Mais à  part  cette  vie  empruntée  à  la  mort  même  de  nos souvenirs, il semble que tout soit définitivement immobile, à jamais  immuable,  sépare  du  présent  et  de  l’avenir.  En réalité,  cela  vit  et  cette  ville  morte  est  souvent  le  foyer  le plus  actif  de  l’existence,  et  selon  l’esprit  qui  les  y  ramène, les  uns  en  tirent  toutes  leurs  richesses,  les  autres  les  y engloutissent. 

MAETERLINC

24) SỰ LÀM PHÚC

Các cậu có nghĩ đến không ? 

Tối được mẹ bế, mẹ bồng trên tay. 

Kìa đàn côi, cút ai hay, 

Ăn sương gối đất bấy lâu lạnh lùng. 

Các cậu có nghĩ đến không ? 

Đồ chơi bánh ngọt bưởi hồng biết bao. 

Lũ kia cực khổ nhường nào, 

Ai trông thấy vậy chẳng nao nao lòng. 

Các cậu có nghĩ đến không ? 

Những khi bận việc ai trông cậu mà. 

Đem tiền tiêu vụng mẹ cha, 

Chẳng cho kẻ đói từ qua vài đồng. 

Các cậu có nghĩ đến không ? 

Những người khổ ải đương mong cậu nhờ. 

Việc phúc nào phải đợi chờ. 

Hễ ai có bụng giời cho lâu dài. 

(ĐẠT-ĐỨC dịch)

*

PHÁP VĂN : LA CHARITÉ

Enfants, quand votre bonne mère, 

Le soir, vous tient sur ses genoux, 

L’orphelin couche sur la terre. 

Petits enfants, y pensez-vous ? 

Vous avez tout en abondance :

Caresses, bonbons et joujoux ; 

Qui ne connait que la souffrance. 

Petits enfants, y pensez-vous ? 

Quand personne ne vous surveille ? 

Parfois vous gaspillez vos sous, 

Il est sans pain depuis la veille. 

Petits enfants, y pensez-vous ? 

Tendez la main à la misère, 

Vous qui le pouvez. C’est si doux, 

De faire du bien sur la terre. 

Petits enfants, y pensez-vous ? 

(BLANCHARD)

25) THƯ HOÀI

Cố quốc sơn hà dĩ đại thù, 

Cố viên tòng cúc bán hoang vu. 

Mang mang thiên địa hoài bô khách. 

Nhiễm nhiễm phong trần tự hủ-nho. 

Bệnh cốt bình phân thu lĩnh xấu, 

Thần tâm nhưng bạn nguyệt luân cô. 

Hữu nhân khuyến mã bôi trung thu, 

Vị vấn Tam-Lư khẳng túy vô. 

Dịch nôm :

Ngắm cố-quốc nước non biến đổi. 

Cảnh vườn xưa cúc cỗi thông gầy. 

Bơ vơ khách lại về đây, 

Phong trần nhiễm tấm thân này hủ-nho. 

Bệnh già thể núi thu xơ xác, 

Lòng buồn dơ như gác nguyệt quay. 

Bạn chơi rủ rót chén đầy, 

Tam-Lư 6 thử hỏi có say chăng cùng ? 

26) TRINH-PHỤ

Đình thảo thành sào liễu hữu ty, 

Trinh phu hà nhật thị quy kỳ. 

Bán liêm tàn nguyệt thương tâm dạ, 

Nhất chẩm đề quyên lạc lệ thì. 

Tái bắc vân tràng cô nhạn ảnh, 

Giang nam xuân tân lão nga my. 

Tặc lai kỷ độ tương tư mộng, 

Tằng đáo quân biên chi bất chi. 

Dịch nôm :

Sân đầy cỏ liễu tơ thơ rủ, 

Thiếp trông chàng biết thủa nào về. 

Giăng khuya dãi nửa rèm che, 

Nghe quyên bên gối lệ chia hai hàng. 

Nhạn một chiếc mây tàn ải bắc, 

Xuân Giang-Nam nhạt sắc mày rầu. 

Tương tư giấc mộng bấy lâu, 

Chàng ôi ! có biết tiếng sầu này chăng ! 

(NGUYỄN-VĂN-AN)

27) LUÂN-LÝ TIỂU-THYẾT : MỘT NHÀ

TRIỆU-PHÚ

(Dịch-giả : ĐẠT-ĐỨC)

I. 

Chuyện  này  là  chuyện  thật,  chuyện  một  bác  nhà  quê keo-kiệt bẩn-thỉu, rất đáng khinh bỉ, mà cái hạng người này ở trong xã-hội ta cũng không phải là ít vậy. 

Bác ta tên gọi Mã-tư-Lâm quê ở Ô-Mễ, nhưng người làng vẫn  quen  gọi  là  anh  Mã-Tư,  thằng  Mã-Tư  cũng  vì  cái  tính biển lận của bác ta. 

Làng Ô-Mễ danh lam thắng tích không mấy, chỉ có một cái lâu đài cổ xây từ đời François đệ nhất. Đã bao phen trải qua  những  hồi  chiến-tranh,  những  lúc  nội-loạn,  những  khi mưa dầm nắng hạ, lúc dãi tuyết phơi sương, nên ngày nay đã lão, nứt hàng quãng, thủng từng nơi, gần lún hết cả, chả

bao lâu nữa rồi cũng thành ra một đống mục nát. 

Dân-cư cũng đông, độ tám trăm suất đinh, ở xúm xít cả

chung quanh, đứng xa trông, cái lâu đài ấy có vẻ lẫm liệt uy nghiêm lắm, ta phải hồi tưởng đến thủa xưa các nước chư

hầu, các chúa ở đó, thật là nhất thống một vùng vậy. Cũng có sông con chẩy qua, đất tốt mầu mỡ nhiều, cầy cấy thóc lúa rau khoai được cả, phần nhiều người làng lấy canh nông vi bản cả. Ở chung quanh cũng có hàng thuốc lá, hàng bán rượu,  hàng  tạp  hóa,  hiệu  thợ  giầy,  hiệu  đóng  xe,  hiệu  thợ

mộc,  v.v…  Cũng  có  người  nghèo  khó,  ruộng  nương  không

có, phải làm thuê gánh mướn để đợ thân. Nói tóm lại, dân cư đều no đủ cả, trừ ra khi nào vận hạn ốm đau, hay bác nào rượu chè cờ bạc mới đến nỗi túng đói thôi. 

Mã-tư-Lâm là con một bác làm mướn, ban đầu làm thuê cho  một  người  điền  chủ  gần  đấy.  Người  sáng-suốt,  cũng dăm ba chữ, lại lực lưỡng khỏe mạnh, trông thấy việc không sợ,  lại  thêm  một  nết  hiếm  có  trong  bọn  thanh-niên  là  biết cần kiệm. 

Anh ta làm mỗi tháng được ba mươi quan, nào ngồi họ, nào  đem  để  dành  kín  một  nơi  sợ  các  chú  chích,  chú  cược, nên anh ta không dám ăn mặc gì cả. Suốt mấy năm chỉ có một cái bộ quần áo vải gỗ, vá đi vá lại hàng trăm chỗ mà cũng chưa dám may bộ khác. 

Trong  khi  các  bạn  thanh-niên  đồng  thời  với  Mã-tư-Lâm đem tiền vung phí, mài miệt trong cuộc truy-hoan, thời anh ta hết sức dành dụm : không bao giờ thấy mặt anh ta ở các cuộc  tiêu  khiển  cả.  Mã-Tư  không  muốn  chơi  bời  với  ai  cả, không phải là khinh rẻ bạn đâu, nhưng nếu đã quảng giao tất  phải  tốn  tiền.  Các  cụ  trong  làng  đều  khen  anh  ta  cả  : thật là một người có nết, làng ta ít có, đáng làm gương cho bọn thiếu-niên lắm. 

Những  ngày  chủ-nhật  hay  ngày  lễ,  lúc  thư  thả  anh  ta xuống nhà dưới trông nom xem xét các bò ngựa, hay là vào trong xó buồng kín để kiểm bạc xem đã để dành được bao nhiêu, hoặc giả có khi thường trông thấy anh ta đứng lẳng lặng, hai tay khoanh trước ngực, mặt nhìn lên các đồi nho xanh  rì,  vào  trong  những  vườn  cây  có  quả,  hay  ra  những

cánh đồng vàng chín sắp sửa đến vụ gặt. Trong lúc đó anh ta  mơ  tưởng  gì  ?  Anh  ta  muốn  tậu  vài  mươi  sào  ruộng  để

mình cầy lấy mà ăn, chứ cặm-cụi suốt đời đi làm cho người mãi sao ? 

Ấy cũng muốn chóng khá, nên anh ta lại thêm nghề sét-ty  nữa.  Dễ  thường  anh  ta  không  biết  rằng  người  có  nhân không  bao  giờ  làm  thế  và  pháp-luật  không  bắt  tội  những đứa cho vay nặng lãi quá sao ? Luật-pháp khó lòng mà bắt được, còn có nhân với không có nhân mà làm gì, cốt nhiều xu là hơn cả. 

Nhiều  người  cũng  biết  rằng  Mã-Tư  đã  khá,  có  tiền  dư, nên khi túng bấn thường đến nhà anh ta để hỏi vay. 

Thường thường ta vẫn thấy :

- Bác muốn dùng bao nhiêu ? 

- Năm mươi quan. 

- Đến bao giờ bác giả tôi. 

- Trong sáu tháng nữa, tôi xin giả, khi nào tôi bán được thóc hay được ngựa, v.v…

- Được, có năm mươi quan, bác biên văn-tự đi, vay của tôi một trăm quan. 

Ai chả biết các đứa sét-ty bao giờ chả cho vay nặng lãi và một cách khôn ngoan thế, anh ta lại chỉ cho những người nào  vay  được  giả  được,  hoặc  cầm  nhà,  cầm  văn-tự  ruộng thôi, còn bác nào vay được giả không được mà có đến thời anh ta nói thoái thác là nhà không sẵn. 

Anh ta cứ một vốn bốn lời thế, mới ngót một năm giời mà  cái  món  tiền  anh  ta  để  dành  đã  to  lên  ngùn-ngụt  như

nước thủy-triều lúc lên vậy. 

Thường khi anh ta bụng vẫn nghĩ rằng : « Có  tiền  thời ta  tậu  ruộng  làm  nhà  ;  làm  ruộng  lấy  thóc,  làm  thuê  cho vay lấy lãi, tiền nằm trong nhà tiền chửa, tiền ra khỏi cửa tiền đẻ ». 

Ấy chỉ có cách thế mà Mã-Tư xuất thân ở nơi bần tiện, mà đã tấp tểnh lập ấp, lập đồn-điền, sắp sửa trở nên một nhà cự-phú vậy. 

Anh ta khi đó cũng đã ngoại tam-tuần rồi, chẳng lẽ cứ

thế mãi sao, cũng phải kiếm người nội-trợ chứ. Anh ta định chấm  chị  Sỹ-linh-Cô  là  thợ  gặt  làm  với  anh  ta  thủa  trước cùng một trại. Chị này cũng thùy mị nết na, tuy không cá lặn,  nhạn  sa,  người  trông  cũng  dễ  coi  lắm.  Nhà  thì  nghèo, tuổi cũng đã nhớn, nên khi Mã-Tư hỏi thời cô ta thuận ngay, không  dám  suy  hơn  tính  thiệt  gì.  Ở  gần  xóm  ấy,  cũng  có mấy  cô  tới  tuần  cập  kê,  gia-tư  cũng  thường  thường  bực trung,  vẫn  ngấp  nghé  muốn  lấy  anh  ta,  người  trông  cũng khá mà của cũng có sẵn, nhưng Mã-Tư lờ ra bộ không biết. 

Tại sao anh ta lại muốn lấy Sỹ linh-Cô. Có phải anh ta trộm giấu thầm yêu gì với chị này chăng ? Anh ta đã biển-lận thời ruột héo gan khô, còn biết thương yêu ai nữa, anh ta  mà  lấy  thế  là  anh  ta  đã  trù-tính  trước  sau  rồi.  Về  phần Sỹ-linh-Cô, tuy nhà nghèo, bố mẹ mất sớm, phải đến ở nhờ

đằng bà cô, nhưng về đằng thân-mẫu cô ta hãy còn một dì

và một cậu nữa, lưu-lạc giang hồ, bấy lâu vắng vẻ tăm hơi cả rồi, trong làng ít khi nói đến chuyện nữa. 

Ông  cậu  Bế-Trang  từ  khi  bỏ  làng  ra  đi,  lên  đến  Pha-Lê vào ở với một nhà đúc đồng, cũng học được nghề, mỗi ngày kiếm  được  7,  8  quan,  nhưng  vì  vợ  con  đông  nên  cũng  hơi quẫn bách một chút. Còn bà dì Mã-Ly đi ở vú, một thân một mình thời được phong lưu hơn. Trong quãng mười năm, ăn nhịn  để  dành,  lưng  vốn  có  đến  4000  quan,  cô  ta  bèn  kết hôn  với  một  bác  hàng  rượu,  vốn  liếng  cũng  được  vài  ba nghìn  quan.  Hai  vợ  chồng  bèn  thuê  ngay  một  cái  nhà  gần chợ,  chung  vốn  mở  cửa  hàng,  cùng  nhau  ra  sức  tần-tảo. 

Khách  quen  mỗi  ngày  một  đông,  buôn  bán  mỗi  ngày  một thịnh vượng, cửa hàng mở thêm rộng mãi ra, sau thành một tiệm to lưng vốn có đến 150 hay 200 nghìn quan. 

Ba tháng trước khi Mã-Tư hỏi Sỹ-linh-Cô, anh ta cũng có lên  Pha  Lê  định  đi  xem  giá  ngựa  bò,  tình  cờ  thế  nào  gặp ngay anh đồ-tể trong chợ đi ra, anh này biết tường tận lịch sử tiệm to kia lắm. Anh Mã-Tư nói ở làng mình và các xóm quanh  đấy  cũng  có  nhiều  chủ  chăn  nuôi  ngựa  bò,  để  bán làm thịt. Cũng thực tình, bác đồ-tể nói rằng bác Mã-Ly, chủ

tiệm  kia,  cũng  người  làng  anh  đấy,  bây  giờ  buôn  bán  đã giầu có lắm, chỉ hiềm vì chưa có chút con cái gì cả. Chuyện trò qua loa xong, Mã-Tư cáo từ giở về làng, trong lòng suy tính thiệt hơn. Mã-Ly giầu có, lại hiếm hoi, chắc là cháu gái Sỹ-linh-Cô  là  kế-tự,  sẽ  có  phần  to  vào  đấy,  chệch  thế  nào được. Nếu ta lấy nàng, chắc là ta sẽ được nhiều điều ích lợi về sau. 

Trong làng không ai biết, nên anh ta cũng cứ giấu kín, không nói với ai câu chuyện tình cờ ở thành Pha-Lê ấy cả. 

Khi hai bên đã ưng thuận cả, khi tờ khai giá-thú đã dán yết ở cửa tòa Đốc-lý rồi, không sợ tiếng dèm pha chi nữa, một hôm anh ta mới nói chuyện cùng nàng rằng anh ta có được biết chỗ ở của Mã-Ly, nhân khi vui mừng này, nên viết thư

mời dì về chứng kiến cho. 

Sỹ-linh-Cô bèn viết giấy mời dì và cũng nhận được giấy giả nhời rằng dì cám ơn cháu đã nhớ đến dì luôn và y hẹn sẽ  về  ăn  cưới  cháu  và  nhân  dịp  về  thăm  chỗ  quê-hương luôn thể. 

Đến  hôm  đó,  bà  dì  cũng  về  dự  lễ  đính  hôn  của  cháu, bụng chỉ ở độ vài ba hôm thôi nhưng khi về, cháu rể Mã-tư-Lâm  chào  mời  đón  rước  một  cách  thân-mật  thế,  nên  dùng dằng mãi đến tuần lễ mới đi được. Khi lên đường bà dì cũng dặn các cháu khi nào thong thả lên chơi. 

Mã-tư-Lâm xin vâng lời dì, hứa rằng hễ khi nào thư thả

là xin lên hầu dì ngay lập-tức. Bà dì thấy cháu rể thù phụng một  cách  đặc  biệt  vậy,  nên  lại  cho  thêm  hai  cháu  cái  giấy bạc 1000 quan để làm vốn nữa. 

Bà dì về chơi, cho cháu quà nhiều thế, nên lúc nào Mã-tư-Lâm cũng ca-tụng với mọi người trong làng có bà dì Mã-Ly thật là phúc-hậu lắm. 

Mãi đến bấy giờ người trong làng mới biết bà Mã-Ly đã trở nên giầu có lại hiếm hoi, chắc hẳn thế nào vợ chồng Mã-tư-Lâm  chả  được  phần  to  vào  đấy,  rõ  thật  may  mắn  lạ

thường. 

II. 

Từ khi Mã-tư-Lâm cùng Sỹ-linh-Cô, phận đẹp duyên ưa rồi, ngày vui ngắn chẳng tầy gang, hai vợ chồng đã phải bắt đầu ra tay tần-tảo, làm lụng thật là kiệt tâm, kiệt lực, hơn là những đứa nô-lệ ngày xưa mà các nhà điền-chủ vẫn còn hành-hạ. Không được ngày nào được nguôi chân, nguôi tay, ngày  nào  cũng  từ  tang  tảng  mặt  đất  đến  khi  lên  đèn  mới được nghỉ ngơi. 

Tính Mã-Tư đã chăm làm lại khỏe mạnh, nên bắt vợ phải theo  mình  luôn  chân  luôn  tay,  mặc  ai  liễu  yếu  tơ  đào,  lúc nào anh ta cũng lẩm bẩm :

- Có làm mới có ăn. 

Sỹ-linh-Cô tuy yếu chân mềm tay, cũng phải gượng săn sóc theo chồng làm lụng vất vả, lâu tập nhiễm tính thành, vả  phương-ngôn  có  câu  :  gần  mực  thì  đen,  gần  đèn  thì rạng, chị ta cũng bắt chước ngay được cái tính keo bẩn của chồng. Từ đó hai người cố-chí làm giầu. Tiêu ít, làm nhiều, cho nên để ra được thừa tiền, lại tậu thêm nhà, thêm ruộng. 

Những  làm  cho  mình  không  kể,  nhà  nào  khá  giả  mà muốn  thuê  người  làm  thời  vợ  chồng  anh  ta  cũng  đến  làm thuê ngay. Lúc tối về nhà thư-thả, vợ chồng lại giở nghề cho vay lãi, để chóng phất. 

Trong  nhà  chẳng  có  gì  cả,  đến  các  thứ  cần  dùng  cũng thiếu.  Vợ  chồng  quần  áo  rách  rứa  như  đứa  ăn  mày,  chị  ta phải gượng nói với chồng rằng :

- Này mình ơi, ta phải may bộ khác chứ. 

Mã-Tư so vai giả lời :

-  Được,  lúc  nào  sắm  chả  được,  cái  bộ  này  làm  lụng ngoài đồng còn tốt chán. 

Thành thử Sỹ-linh-Cô phải thức đêm mà vá lại các quần áo cũ rách như tổ đỉa. 

Ấy  cũng  vì  thế  mà  chị  ta  chóng  già  quá.  Bao  nhiêu  vẻ

xuân đều tiêu-diệt với nắng hạ mưa thu cả, những nét dăn sớm đâu đã hiện dần lên cả trán cả mặt, mái đầu hoa râm, da khô cóc lại, người gầy sọm đi, chỉ còn da bọc lấy xương. 

Về  phần  Mã-tư-Lâm,  như  cục  sắt  nguội,  bao  giờ  cũng  vẫn khỏe mạnh thế, hình như giời đầy ra để chịu lấy những cái cay khổ vậy. 

Vợ  chồng  ăn  ở  với  nhau  thấm  thoát  đã  được  sáu  năm giời,  sinh  hạ  được  một  mụn  gái,  người  cũng  có  vẻ,  nhưng gầy  yếu  quá,  bà  đỡ  phải  nói  rằng  :  nếu  giời  thương  để  nó sống làm người, chắc cũng là của lạ đây. 

Mã-Tư nghĩ bụng, đã sinh nó ra, ta phải tìm cách nào để

nuôi nó, chứ bỏ hoài cho nó chết cũng tội nghiệp thân trẻ. 

Nhưng  khốn  nỗi,  Sỹ-linh-Cô  người  yếu  đuối,  nên  khi  đẻ

xong cũng ít sữa lắm. 

Anh ta nhăn mặt cau mày :

- Ta lại phải nuôi nó bằng sữa bò thôi. 

Chị ta nghe thấy thế khóc nức nở lên. 

Bà đỡ nhanh ý bèn bảo anh ta rằng :

-  Nếu  muốn  cho  con  bé  này  sống  làm  người  thời  bác phải tìm cho nó một người vú sữa. 

Mã-Tư lại cau mặt trông khổ hơn lần trước :

- Một người vú sữa !… Lại tốn thêm vào đấy mỗi tháng 15 quan nữa. 

Nhưng  vì  bà  đỡ  nói  một  cách  quả  quyết  thế,  nên  cũng phải bấm bụng mà theo vậy. Nhân khi đó, trong làng cũng có  một  người  liền  bà  mới  ở  cữ  được  hai  tháng,  nhiều  sữa quá  có  thể  nuôi  được  hai  đứa  bé,  anh  ta  bèn  giao  phó  cô Bạch-Tuyết cho người ấy trông nom. 

Ngày qua tháng lại, chẳng mấy chốc mà chồng bà dì đã từ giã cõi trần. Bà ta bèn gọi ngay cháu rể lên Pha-Lê trông nom lo liệu ma chay. 

Được tin, bèn đi ngay, đến nơi làm ra mặt ủ mày châu, thiết tha lắm. Ăn nói khiêm tốn ngọt ngào, săn sóc chăm chỉ

hết sức để được lòng bà dì. Anh ta lại khéo tán vờ tìm cách để  cảnh  già  của  bà  được  yên  tĩnh  mà  nghỉ  ngơi,  kỳ  thực mục-đích anh ta chỉ cốt đến cái gia-tài của bà thôi. Thế mà đến khi lục-sự ra biên, làm tờ di-chúc, anh ta xin nhường cả

cái cơ-nghiệp ấy, không dám tơ hào chút nào. Rồi anh ta lại bàn  với  bà  nên  đem  tiền  mà  mua  phiếu  ngân-hàng  lấy  lãi nuôi  thân,  rồi  về  ở  với  hai  cháu  để  tiện  đường  trông  nom săn  sóc.  Lúc  đó  bà  dì  yêu  quý  cháu  rể  quá  lắm,  lại  khen cháu  rằng  :  anh  ta  rất  thông  minh,  anh  ta  rất  thông  hiểu mọi  việc,  những  điều  anh  ta  nói  ra  là  chính-đáng  cả,  bao nhiêu  công  việc  đều  giao  cả  cho  anh  ta,  khi  đó  anh  ta  đối với bà dì ấy là người tin cẩn nhất ở đời vậy. 

Công việc ở tỉnh thu xếp xong, bà dì bèn về ở với cháu rể, cũng quên cả rằng ở Pha-Lê còn một ông anh khi đó đã

già, chân tay mỏi mệt, không thể kiếm ăn được nữa mà các cháu còn bé dại, đương phải nheo nhóc, thế mà cũng chẳng nhìn nhặn gì đến ư ? 

Cứ thực tình ra, bà ta không phải là một người đàn-bà độc ác hay là không có bụng tốt đâu. Đã nhiều lần đem giúp đỡ cho các cháu rồi, nhưng tại ông anh hơi lạm dụng quá, mà  bà  cũng  nể  không  muốn  nói  ra,  chứ  cái  cơ-nghiệp  ấy làm gì chẳng cho cháu được ít nhiều ư ? Rồi anh Mã-tư-Lâm lại đâm vào, khéo tán tỉnh nịnh hót thế là xong…

Quang-âm  vùn-vụt,  thấm-thoát  đã  ngoại  mười  năm, nhờ  ơn  bảo-mẫu  săn  sóc  trông  nom,  cô  Bạch-Tuyết  trước kia  gầy  mòn  yếu  ớt,  dần  dần  nhớn  lên  khỏe  mạnh,  khuôn giăng đầy đặn, tính nết đoan-trang, bà dì thấy thế lấy làm yêu cô lắm. 

Cô tuổi cũng đã lớn, bà dì bèn đem gửi cô vào học trong trường các bà sơ dạy. Ngày qua tháng lại, đã được hai năm thời bà dì mất. 

Mã-tư-Lâm  khéo  lo  liệu  trước,  nên  khi  bà  dì  yên  giấc ngủ nghìn năm, trong tờ di-chúc biên lại có bao nhiêu của cải đều để lại cho cháu gái bà tên gọi Sỹ-linh-Cô, vợ Mã-tư-Lâm.  Ông  anh  Bế-Trang,  và  các  con  cái  lại  buồn  rầu  hơn nữa,  trước  kia  tưởng  rằng  thế  nào  chả  được  ít  nhiều  vào đấy,  chợt  nghe  thấy  vậy,  như  sét  đánh  ngang  tai.  Rõ  ràng sự đã quả-nhiên, biết làm thế nào được nữa, dẫu có muốn cãi rằng di-chúc ấy làm không được hợp lệ thời đã có tên ký của  ông  lục-sự  và  hai  người  làm  chứng  đấy,  có  phải  việc mập  mờ  ở  đâu  mà  kiện  được.  Ông  Bế-Trang  thôi  chịu

khoanh  tay  cùng  khốn,  không  còn  ai  là  người  thân-thuộc giúp cho mình nữa, đành chỉ thở ngắn dài than thôi. 

Ở  làng,  cũng  có  nhiều  người  biết  chuyện,  lấy  làm  tức giận  thay  và  dị-nghị  với  nhau  rằng  :  bà  dì  làm  tờ  di-chúc thế  không  được  công-bằng  chút  nào  cả.  Ai  cũng  phải  kêu rằng vợ chồng Mã-tư-Lâm đã có mà lại được cái cơ-nghiệp ấy, thế mà chẳng chia một nửa cho ông Bế-Trang thời tham quá. Ấy chuyện đời dỗi mồm, thường bàn góp chơi, xong rồi việc ai việc ấy. 

Dầu ai muốn nói xuôi nói ngược thế nào mặc lòng, anh ta  cũng  bỏ  ngoài  tai.  Đến  bấy  giờ  mới  được  hưởng  cái  cơ-nghiệp bao lâu mong mỏi lại làm cho mình giầu thêm, anh ta còn cần gì nhời trê bai của thiên-hạ nữa chứ ! 

Một bà dì vờ mà để lại cho những 250 nghìn quan tiền tây  !  Thật  là  một  điều  không  ngờ  đến  mà  tự-nhiên  được, thời  sung  sướng  biết  bao,  từ  nay  sẽ  là  một  tay  cự-phú  ở

trong làng vậy. 

Cái vui chưa được bao lâu, cái buồn đã kế tiếp luôn. Sỹ-linh-Cô cũng theo dì xe hạc lên mây. Hễ ai chết là người ấy thiệt,  anh  ta  còn  khỏe  mạnh,  anh  ta  chưa  lo,  vả  lại  muốn an-ủi tấm thân có khó gì, trong tay mà sẵn đồng tiền. 

Vợ mà làm gì ! Chỉ tiền thôi. Tiền bạc là của quý nhất ở

trên đời…

Hễ đã giầu lại dễ giầu thêm, vả tính lại thích tậu vườn, tậu  ruộng,  tậu  cửa,  tậu  nhà,  hễ  hơi  thấy  ai  muốn  bán  là mua ngay. Có một lại muốn có mười và anh ta định chỉ tậu

hết đất ở làng và cả các xóm chung quanh nữa cũng chưa mãn-nguyện. 

Còn  cô  Bạch-Tuyết  vẫn  chăm  chỉ  đèn  sách,  tính  nết thuận-hòa,  nên  được  các  bà  giáo  yêu  và  chị  em  ai  cũng mến.  Xuân  qua  hạ  tới,  thu  lại  sang  đông,  thì  giờ  đi  nhanh như  bóng  câu  qua  cửa  sổ,  bấm  đốt  tay  đã  sáu  năm  tròn. 

Đến cuối năm cô ta ra thi, được trúng tuyển ngay. Tên yết bảng-vàng, nợ bút nghiên cũng tạm xong, cô ta bèn về nhà chơi bời, nhân tiện dịp nghỉ-hè, săn sóc cha già một thể…

Mã-tư-Lâm trở nên giầu có thế, là đã hút kiệt hết máu mủ  của  các  người  trong  làng,  đã  gieo  cái  khổ  sở  đói  rách cho  họ  đó.  Một  triệu  bạc,  những  đọc  đến  cũng  phải  tưởng tượng biết bao nhiêu là mồ hôi nước mắt, nước mắt cha lìa con, vợ chồng lìa nhau vậy. 

Bấy  giờ  người  ta  mới  hiểu  Mã-tư-Lâm  không  phải  là người khôn ngoan, đáng mẫu mực cho bọn thanh-niên nữa, mà chính là đồ khốn, chẳng ai ưa gì, ai trông thấy cũng phải tức giận, nguyền rủa thậm tệ. Ôi tiền của mà vào tay những hạng người ấy có khác gì cục gỗ, đống đá không ? 

Mã-tư-Lâm  cứ  ở  ru  rú  một  mình  trong  lầu  ấy  như  con thú dữ trong hang, chẳng ai buồn rủ rê đi chơi chỗ này, dự

tiệc nọ, mà cũng chẳng có bè bạn nào phải tiếp đãi cả. 

Cứ  cô  độc  một  mình,  khi  nào  thong  thả  ra  đứng  ngoài bao lơn nhìn xuống chung quanh những đồi cùng ruộng, rồi lẩm bẩm một mình : tất cả vùng này là của ta đây, sướng thật !…

Từ  khi  cô  Bạch-Tuyết  về  ở  lầu  ấy  để  sớm  hôm  hầu  hạ

cạnh cha thời nhà cửa cũng có vẻ sầm uất hơn một chút. Cô nhiệm nhặn săn sóc trong ngoài, cũng biết cha mình giầu có lắm đây, nhưng phỏng độ bao nhiêu và vì cách gì chóng nổi thế  và  nhất  là  không  biết  rằng  cha  mình  ở  trong  làng  ai cũng  chỉ  mặt  đặt  tên.  Lúc  nào  cô  cũng  dịu  dàng  thùy  mị, không hề hợm hĩnh cậy tài cậy sắc với ai bao giờ, cô rất lấy làm đau đớn mà trông thấy làng xóm họ đối đãi với cô một cách lạnh lùng làm vậy. Cho đến các bạn gái ngày xưa cũng thế, họ cũng thờ ơ, bán tin bán nghi, không có đậm đà thân mật chút nào cả. Cô lấy làm băn khoăn tấc dạ, không hiểu duyên  do  ấy  vì  đâu  nên  nỗi.  Ta  hết  bụng  yêu  người  mà người  chẳng  biết  ta  là  vì  lẽ  gì,  chỉ  nghĩ  quẩn  thế  mà  gan vàng thổn thức, chân sa vắn dài. 

Song  làng  Ô-Mễ  may  mà  còn  được  một  người  vẫn  có bụng yêu cô là bảo-mẫu cô đó. Chợt nghĩ đến, cô bèn chạy ngay lại nhà bà và nhờ bà chỉ bảo cho cái nông nỗi chua xót ấy.  Thấy  trẻ  thơ  bỗng  nhiên  hỏi,  bà  cũng  bối  rối  khó  giả

nhời  cho  cô  ta  được,  và  cũng  không  dám  nói  cho  cô  biết rằng  chính  bà  cũng  chẳng  quý  hóa  gì  cha  cô  đâu,  bà  chỉ

tảng lờ mà bảo cô rằng :

- Em ơi, hay tại em theo đòi học tập ở chốn thị thành, em ăn mặc gọn gàng, lại văn hay chữ tốt, trông ra bộ đài các phong-lưu như các vị tiểu-thư ở nơi thành thị, nên các chị em ở nơi thôn ổ thấy thế, cũng ngượng không dám lân la đến trò chuyện với em chứ gì. 

- Nhưng mà tôi đã tự hạ đến chơi làm quen với các chị

ấy cơ mà ? 

- Tuy thế mặc lòng, các chị ấy cũng hiểu rằng đem ra so sánh  thời  một  giời  một  vực,  nên  các  chị  ấy  đã  biết  phận mình, dẫu có phải tiếp chuyện em đi chăng nữa cũng là sự

bất đắc dĩ rồi, khi nào các chị ấy còn dám làm thân với em nữa. 

Cô  Bạch-Tuyết  nghe  đến  đấy,  cúi  đầu,  thở  dài,  lấy  làm buồn rầu quá. Bảo-mẫu bèn ôm cô vào lòng và khuyên giải điều hơn lẽ thiệt :

- Thật họ cũng không biết bụng em lắm nhỉ ?…

III. 

Lại  nói  chuyện  khi  cô  còn  lưu  học  ở  trường  bà  Sơ,  có quen một cô tên gọi Hồng-Vân, cùng chạc tuổi cô và là con gái  một  quan  đại-tướng  đã  hồi  hưu,  ở  cách  tỉnh  lỵ  Pha-Lê năm  cây  lô  mét.  Ngài  bấy  giờ  đã  góa  vợ,  sinh  hạ  được  cô Hồng-Vân  và  cậu  Ngô-Tâm  là  trưởng,  gia  tư  cũng  thường thường bực trung, vì tiền học-phí của cậu cô cũng tốn kém nhiều. Năm ấy cậu Ngô-Tâm vừa hai mươi nhăm tuổi, trúng tuyển  kỹ-sư  công-chính,  lại  được  bổ  ngay  gần  quê  nhà, cũng là một dịp may vậy. Quan đại-tướng vẫn chăm chỉ về

sự học cho các con mà cậu Ngô-Tâm được công thành danh toại là tới cái mục-đích của ngài rồi. Ngài lại có một bà chị

sản-nghiệp  rất  to  mà  không  kẻ  kế  tự,  chắc  cuộc  tương-lai của cậu Ngô-Tâm sau này sẽ vẻ vang lắm…

Cô  Bạch-Tuyết  đã  nhiều  lần  được  trông  thấy  cậu  Ngô-Tâm đến trường mình để trò chuyện với em, và nhiều khi cả

ba  người  cùng  xúm  nhau  lại  chuyện  trò  rất  là  vui  vẻ,  khó nỗi mà dứt ra về ngay được. Có lạ gì, giai tài gái sắc, đương

độ  tuổi  xuân,  cậu  Ngô-Tâm  thấy  cô  Bạch-Tuyết  như  gấm như  hoa,  nhẽ  nào  chả  đem  lòng  thầm  yêu  trộm  nhớ.  Cậu yêu cô quả lắm thật, yêu ai vì nết vì tài, có lẽ lúc nào cậu cũng  nghĩ  đến  cô,  mà  dễ  thường  có  cô  thời  cậu  mới  sống một  cách  êm  đềm  vậy.  Cái  ái-tình  này  là  cái  ái  tình  thực, chứ không phải là cái tình phiệu của các công-tử bột ngày nay,  lấy  ba  tấc  lưỡi  mà  khuy  dụ  các  cô  thiếu-nữ  hớ  hênh, mong  thỏa  được  cái  lòng  dục  của  mình  thôi.  Nên  cậu  cứ

ngập  ngừng  e  lệ,  không  dám  nói  ra,  lòng  này  ai  tỏ  cho  ta hỡi lòng !…

Cậu  lại  được  tin  cô  Bạch-Tuyết  đến  nghỉ  hè  thôi  không học  nữa  thời  cậu  lại  lo,  lo  rằng  cô  đã  đến  tuần  cập-kê  mà cậu  chưa  có  nhời  gì  gắn  bó  một  hai,  ngộ  khi  về  nhà  có  ai đến  hỏi,  nhỡ  ra  mà  cô  nhận  nhời  thời  biết  tính  làm  sao, chẳng lẽ cũng liều sống thác với tình cho cam ư ? Lại khốn nỗi, cô là người ý-trung-nhân của cậu, nên đứng trước mặt giai-nhân, cậu không còn can đảm mà thổ lộ hết can tràng mình  cho  ai  được,  cậu  bèn  đánh  bạo  nhờ  em  môi-giới  hộ, thật  hi-vọng  cậu  còn  hay  mất  đều  ở  cái  tài  ngoại-giao  của cô Hồng-Vân vậy. 

- Thôi được, anh để mặc em tùy cơ ứng biến. Em đã dặn chị ấy ra đây ăn cơm với em, tý nữa chị ấy đến, em sẽ ướm lòng xem sao. Có khi nào chị ta lại không có bụng yêu anh được. Nếu ai có môi son má phấn yểu điệu nết na, đủ làm cho  anh  yêu  quý  được,  chắc  anh  cũng  có  đủ  tư-cách  hào-hoa phong-nhã để ai phải để mắt vào chứ…

Y  như  lời  hẹn,  cô  Bạch-Tuyết  đến  ăn  cơm  sáng  với  cô Hồng-Vân,  cơm  nước  xong,  chị  em  bèn  dắt  tay  nhau  dạo

chơi  vườn  hoa.  Một  lát,  hai  người  ngồi  nghỉ  xuống  ghế,  cô Hồng-Vân bèn nói cùng cô Bạch-Tuyết :

- Em có câu chuyện này muốn thưa cùng chị, nên chăng chị nghe cho em đã đành, bằng không chăng nữa chị cũng thuận cho em vui lòng nhớ. 

-  Được  chị  cứ  nói,  nên  thời  em  nghe,  bằng  không  nên thời xoá, có ngại gì điều đó, chỗ chị em mình cả, hà tất chị

phải đắn đo thêm phiền. 

- Chị ạ, như ai kia, còn phải nói dài dòng văn tự thêm mất thì giờ, chứ chị em mình nói gần nói xa, chẳng qua nói thật,  em  xin  thưa  cùng  chị,  thật  em  nói  ra  cũng  lấy  làm ngượng  quá.  Anh  Ngô-Tâm  em  có  sở  cậy  em  một  điều  là muốn  cùng  chị  trăm  năm  kết  ngãi  Châu  Trần,  chẳng  hay lòng sở vọng ấy có khỏi nên một giấc mộng chăng ? 

Cô  Bạch-Tnyết  nghe  bấy  nhiêu  lời,  hai  má  đổ  bừng bừng,  trống  ngực  chuyển  rầm-rầm,  như  dại  như  ngây,  cứ

lặng yên nhìn cô Hồng-Vân mà không nói ra lời được :

- Thưa chị, nên chăng thế nào, lượng xuân xin chớ hẹp hòi…

Cô Bạch-Tuyết cầm lòng không đặng, nhìn cô Hồng-Vân một lúc rồi ôm lấy cô ta, nghẹn không thể nói to được, chỉ

nghe thấy khe khẽ :

-  Đã  lòng  quân-tử  đa  mang,  một  lời  ghi  tạc  đá  vàng thủy chung. 

Cô Hồng-Vân bèn cười ầm lên mà rằng :

- Thế từ giờ chị gọi em bằng cô nó và tôi gọi chị bằng chị nhớ. 

Rồi hai người ôm nhau hôn, nước mắt đầm-đìa cái nước mắt ấy mới biết bao nhiêu là cảm tình chan-chứa…

Một  chốc,  cậu  Ngô-Tâm,  mặt  mày  hớn-hở  vui  cười  kể

sao cho siết, bèn bảo cô Hồng-Vân :

-  Em  sẽ  giết  anh  một  cách  độc-địa,  nếu  em  thông  tin cho  anh  rằng  :  từ  giờ  anh  đừng  tưởng  hão  thương  huyền nữa, thêm hao tổn tinh thần mà có ích gì cho ai đâu…

Cũng ngày hôm đó, quan đại-tướng biết cả đầu đuôi gốc ngọn và bảo rằng :

- Anh  mày  mà  để  mắt  vào  chị  Bạch-Tuyết  thời  cũng  là xứng đôi phải lứa đấy. Nhưng còn ông Mã-tư-Lâm, nếu ông ấy  lại  phản  đối  thời  sao  ?  Được  để  đến  nghỉ-hè,  chị  Bạch-Tuyết về nhà, thế nào ông chả mời cha con mình về chơi, ta sẽ  nói  cùng  ông  ta  rằng,  hai  trẻ  đã  có  lòng  yêu  nhau  thời Châu Trần còn có Châu Trần nào hơn…

IV. 

Mã-tư-Lâm keo bẩn thế, chứ ngoài tiền ra còn biết quý ai nữa, cả đến cô Bạch-Tuyết cũng chẳng hơn gì, nếu là con người khác thời đã nưng như trứng, hứng như hoa, có đâu ghẻ  lạnh  thế.  Nhưng  cô  được  cả  sắc  cùng  tài,  nên  Mã-tư-Lâm cũng nể hơn, cái đó là thiên-nhiên, giời biệt đãi những kẻ anh tài…

Cô Bạch-Tuyết đã hiểu tính cha, dù còn học ở trường, dù ở nhà, cô cũng lấy giản-dị nhã-nhặn làm cốt, không cạo gọt

tô điểm ngắm vuốt lắm như con nhà khác. Trước kia Mã-tư-Lâm  cứ  tưởng  cô  lên  tỉnh  học,  hoặc  có  đua  chúng  bạn  mà theo thói xa-hoa, đóng vai phá gia chi tử thời làm khổ cho mình biết bao, song thấy cô đường ăn nết ở có khác người thường,  nên  cũng  được  vui  lòng.  Bởi  thế  một  hôm,  Mã-tư-Lâm  lên  tỉnh  bán  được  một  đàn  bò  cao  giá,  lúc  về  có  sắm cho cô các đồ nữ-trang cũng đến 30.000 quan để thưởng cái nết quý của cô, đó là một sự lạ vô-song vậy ; cô Bạch-Tuyết cũng  chiều  cha  vui  lòng  mà  đeo  các  thứ  ấy.  Nhưng  cô nghiệm ra rằng, cha mình mua cho mình thế, có phải là ý muốn  tô-điểm  cho  mình  đâu,  chẳng  qua  muốn  khoe  giầu, khoe  có  với  làng  xóm  đó  thôi.  Càng  đeo  vào  bao  nhiêu, càng thấy cha mình cư xử với làng mạc với mình lãnh đạm thế,  cô  lấy  làm  khổ  tâm  quá.  Về  ở  với  cha  đến  hai  tháng tròn,  cô  vẫn  phải  ngậm  đắng  nuốt  cay,  không  hề  dám  nói với  cha  cái  duyên  số  trăm  năm  của  cô  với  cậu  Ngô-Tâm. 

Không nhẽ giấu mãi sao, một hôm cô bèn dịu dàng thưa với cha  :  Khi  cô  còn  học  ở  trường,  những  ngày  nghỉ  có  đi  lại chơi  bời  với  cô  Hồng-Vân  là  lệnh-ái  quan  đại-tướng,  ngày nay  thong  thả,  cô  muốn  cám  ơn  cái  thịnh-tình  của  ngài, muốn  xin  cha  viết  giấy  mời  ngài  và  cậu  Ngô-Tâm  cùng  cô Hồng-Vân  về  chơi  nhà  mình  vài  hôm.  Thoạt  nghe,  Mã-tư-Lâm bèn gạt phăng đi, lại sợ tốn kém ít nhiều, bèn nói tảng là ta không muốn tiếp những hạng người ấy. Cô Bạch-Tuyết vật nài than khóc, cũng chẳng được nào, sau lại nghĩ rằng nếu ta được tiếp một quan đại-tướng, một ông kỹ-sư và cô Hồng-Vân,  lệnh-ái  quan  lớn  là  bạn  thân  với  con  mình,  kể

cũng được vẻ-vang với bà con thật, nên muốn khoe khoang

sĩ-diện  mà  thuận  nghe  nhời  cô  xin,  và  viết  giấy  mời  ngay lập tức. 

Cách  vài  hôm  sau,  quan  đại-tướng  và  hai  con  bèn  về

chơi  làng  Ô-Mễ  với  Mã-tư-Lâm.  Hai  cô  thiếu-nữ  bấy  lâu  xa cách, nay lại gặp nhau, thôi thì thiếu chi nhời tan-hợp, nỗi hàn-huyên  kể  lể,  với  những  khóe  mắt  trộm,  miệng  cười xuân của đôi tài-sắc… Còn Mã-tư-Lâm thời hết sức tiếp đãi quan đại-tướng, nào chuyện trò vui vẻ, nào dắt ra ruộng nọ

vườn kia, nào chỉ chỗ nuôi bò nuôi ngựa, cốt khoe của cùng ngài, cốt lấy sĩ-diện với làng xóm… Đi khắp lượt, bèn về lầu ngồi  chơi  uống  nước.  Nhân  dịp  cậu  cùng  hai  cô  vắng  nhà, quan đại-tướng bèn ngỏ lời với Mã-tư-Lâm :

- Thưa ông, khi thân chẳng nọ là cầu với thân, tôi muốn xin cô Bạch-Tuyết cho thằng cả nhà tôi, xem ra trẻ nó cũng tốt đôi đấy, chẳng hay ông dạy thế nào. 

- Thưa ngài, ngài dạy thế, tôi cũng xin lĩnh ý, nhưng xin để vài hôm tôi bàn định và hỏi ý cháu, xin sẽ thưa lại ngài sau. 

- Thưa ngài, cháu nó đã đỗ kỹ-sư, lương bổng cũng khá và tôi không dám khoe đâu, thật nó hiền lành nết na lắm…

Thôi chuyện trăm năm của trẻ, ông cũng ừ ngay đi cho may mắn để tôi yên lòng, trẻ nó có bụng mừng, thế là quý hóa nhất…

Mã-tư-Lâm  ngẫm  nghĩ  hồi  lâu,  bụng  bảo  dạ,  ta  chưa đáng cho nó xuất giá, nếu nó về nhà chồng bây giờ, tất phải có của hồi-môn, như thế chả thiệt thòi cho ta lắm ư ?… và giả nhời rằng :

- Ngài và cậu cả đã có lòng thương yêu đến cháu, là nhà tôi dầy phúc lắm rồi, chúng tôi lấy làm vẻ vang lắm, song vì cháu nó còn bé dại lắm, vả mẹ nó mất sớm, chỉ được mình nó, nhà lại neo người, nên chúng tôi cũng khó nghĩ lắm và xin ngài thư thả cho mươi bữa, chúng tôi xin thưa lại sau. 

- Thưa ông, chuyện may sưa của trẻ, ông cứ nhận nhời ngay đi cho chúng tôi được vững dạ. 

-  Thưa  ngài,  đã  đành  thế  đi  rồi,  song  trẻ  nó  về  nhà chồng  cũng  phải  sắm  sửa  đôi  chút  cho  nó  chứ.  Tôi  ở  chốn thôn quê, tiếng rằng cũng đủ bát ăn thật, song ruộng vườn thì có, chứ tiền bạc thời hiếm lắm, nên ra tôi cũng phải bán mấy mẫu ruộng để sắm-sửa cho cháu, cái đó là tôi xin thưa thực. 

Quan đại tướng nghe xong, cũng đủ hiểu được bụng Mã-tư-Lâm, cũng ngượng thay cho ai, song vẫn điềm-nhiên mà thưa lại :

- Ông nói thế cũng phải, nhưng giá thú bất luận tài mới được. Nếu ông mà phải bán đất mà trang điểm cho cô ấy, chả ra chúng tôi tham lắm ru, cô ấy thế nào ông cứ cho như

thế là đủ và của hồi-môn thế nào chúng tôi cũng xin vâng. 

Ông thời nhất làng thật, giá ông có nghèo, cô ấy chẳng có xu nào gọi là dấn vốn, chúng tôi nếu đã xin là vì thấy người nết na, chứ tiền-nong ông đừng nên lưu tâm đến, nhỡ việc của hai cháu mất. 

- Nếu ngài nghĩ cho như thế cũng phải, vâng, thôi việc may mắn, xin lĩnh ý ngài cho đôi trẻ vầy duyên cầm sắt. 

- Tôi cũng thưa thực tình cùng ông, chúng tôi cũng tiếng cả  nhà  thanh,  nhưng  được  bác  gái  nó  có  hứa  hễ  cháu  nào nghi gia hay nghi thất thời cho hai nghìn quan làm vốn…

-  Ừ  ừ,  như  thế  càng  quý  hóa  lắm.  Lương  bổng  để  chi tiêu trong nhà, cái vốn ấy để đặt lãi thêm ra, vợ chồng yêu dấu nhau, cô Hồng-Vân với cháu nó như con một nhà, như

thế  là  thập  phần  hoàn  hảo  rồi…  Mã-tư-Lâm  dần  dần  tươi tỉnh, thấy nhà giai không đòi của hồi-môn gì. Bụng bảo dạ, món này vừa danh giá, vừa nhã nhặn, con mình may thật, khỏi phải hờn duyên và thiệt mình. 

Song  còn  muốn  khoe  khoang  với  xóm  giềng,  bèn  hứa với quan đại-tướng :

- Cháu nó về nhà chồng, tôi cũng định cho cháu 15000

quan. 

- Vâng, ông nghĩ đến trẻ thế là phải. 

- Cái đó là nhất định, sau này chúng nó không được đòi hỏi gì đến tôi đâu. 

- Xin hứa ông điều ấy. 

-  Thôi,  xin  lỗi  ông  và  tôi  đi  báo  tin  mừng  cho  trẻ  biết, kẻo chúng nó mong. 

V. 

Từ ngày ấy, cậu Ngô-Tâm và cô Bạch-Tuyết đã đính ước trăm  năm  cùng  nhau,  chỉ  còn  đợi  ngày  làm  lễ  nghinh-hôn nữa thôi. 

Cứ  mỗi  tuần  lễ  hai  lần,  cậu  Ngô-Tâm  đến  chơi  nhà  bố

vợ. Những lúc ấy thật là vui vẻ, chuyện trò rất là ý-vị, khiến Mã  tư-Lâm  nghĩ  đến  cũng  phải  cười  thầm,  nhưng  còn  mất 15000 quan thời buốt ruột thật. Song một đời cô chỉ có một lần xuất giá, nên có thiệt, cũng phải cam tâm, biết làm thế

nào được…

Buổi sáng kia, cô Bạch-Tuyết thuê xe ngựa khứ hồi lên trường để mời các bà giáo và bạn thân về dự tiệc thành-hôn cho mình, lúc giở ra về giời đã chiều hôm. 

Người chủ xe nói :

- Cô hãy ngồi đợi tôi một tí, xong chút việc con này ta về một thể. 

- Có lẽ lần này tôi về cũng đi một mình như lúc ra tỉnh đó nhỉ. 

- Không, lần này có thêm hai người khách nữa. 

- Các bạn gái chứ. 

- Không hai người đàn ông. Một người cũng về gần làng Ô-Mễ với cô. 

- Có phải ông kia cũng về gần làng tôi đó không ? 

- Phải đó, nhưng đã ba năm nay bác ấy không về làng ấy nữa. 

- À ra thế đấy. 

- Bác ấy trước cũng đủ bát ăn, xẩy ra mấy cái tai nạn, phải bán cả ruộng nương, bỏ cả làng đi nơi khác. 

- Kìa họ đã đến. Mời cô vào ngồi góc kia, chùm kín đầu, vì chiều tháng mười này cũng nhiều sương lắm. 

- Phải sương sa về mùa đông lạnh thật. 

Hai  người  kia  bèn  đi  dần  dần  đến  gần  xe  ngựa.  Người đánh xe nói :

-  Hai  bác  đi  dảo  cẳng  cho  một  chút  để  đi  cho  được  độ

đường kẻo tối rồi. 

Hai người trèo lên xe, không để ý gì đến cô Bạch-Tuyết trùm kín và ngồi thu vào một góc. Người chủ xe đóng cửa lại,  xem  qua  một  lượt,  đâu  vào  đấy,  trèo  lên,  quất  ngựa chạy. 

Trong xe hai người nói hết chuyện nọ đến chuyện kia để

quên nỗi đường dài. 

- Này bác Cổ-Lâm, bác có biết thằng già Mã-tư-Lâm nó sắp cưới con gái đấy không ? 

-  À,  thế  ra  thằng  khốn  ấy  sắp  cưới  con  gái  đấy  ư  ? 

Thiên-hạ cũng còn có người đem thân đi lấy con thằng mạt kiếp ấy nhỉ. 

Cô  Bạch-Tuyết  nghe  thấy  thế  giận  lắm,  toan  đứng-dậy cự  cho  hai  người  một  mẻ  nên  thân,  song  cố  nhịn  để  nghe nốt câu chuyện và chỉ gục đầu cùng thở ngắn thở dài thôi. 

-  Này,  bác  Sã-Lai  ơi,  nhưng  được  cái  gái  nhà  nó  cũng khá, tôi đã biết. Lúc bé trông cũng xinh lắm, chắc bây giờ

nhớn lên lại càng đẹp hơn bội phần thì phải. 

- Vâng, nó lấy ai ? 

- Lấy ông kỹ-sư Ngô-Tâm. 

- Lấy người sang trọng à ? 

- Lấy ông kỹ-sư làng tôi, thân-phụ làm quan đại-tướng đã hồi hưu. 

-  Đám  cưới  to  đấy  nhỉ  ?  Muốn  cho  con  gái  lấy  được chồng sang, như ta thường nói : mua danh ba vạn thì thằng khốn ấy phải xẻ nửa cơ nghiệp của nó mà nó đã bóc lột của thiên-hạ  chứ,  nếu  như  thế  thật  là  giết  nó  đấy.  Giá  nó  có chết  đi  cũng  phải,  nhưng  nào  nó  đã  chết  được,  mà  nó  lại sống dai cơ chứ. 

Cô  Bạch-Tuyết  nghe  thấy  bao  nhiêu,  càng  tím  cả  gan ruột bấy nhiêu, cứ cúi gầm mặt xuống thôi. 

Bác Sã-Lai lại nói :

- Có lẽ ông kỹ-sư làng anh cũng quay quắt lắm thì phải. 

Nếu là người có nhiều đức tính tốt không thèm đến của phi-nghĩa ấy, thời khi nào còn lấy con gái thằng Mã-tư-Lâm nữa. 

Nhưng được, để sau này ta xem thực hư thế nào, song cái thời-đại  kim-tiền  này  ấy  mà,  có  tiền  muốn  gì  chẳng  được, cần  gì  miệng  đời  mai  mỉa  nữa,  quý  hồ  lắm  xu  là  hơn  cả, càng  nghĩ  đến  đời  nay  bao  nhiêu  lại  đau  lòng  mấy  nhiêu…

Thằng  Mã-tư-Lâm  giầu  có,  chắc  con  gái  nó  sau  này,  thày thày  tớ  tớ,  xe  ngựa,  ô-tô,  nghênh-ngang  khắp  phố,  những tròng thấy bao nhiêu cái xa-hoa ấy, ta lại càng nghĩ đến bao nhiêu là mạng người mà nó đã chôn sống…

- Ừ, bác nói cũng phải lắm. 

- Này bác xem, nào bác cả Mão, bác cai Tâm, bác bếp Lang và biết bao nhiêu người khác nữa… Trước có vài sào, sau  vài  sào,  vốn  thành  lãi,  lãi  lên  gốc,  rồi  dần  dần  gán ruộng, gán nhà mà không đủ giả nợ. Nó tậu được cả cái trại Nữ-Nhuế hơn trăm mẫu của tổ-phụ để lại cho năm anh em bác  Sã-Môn  đấy.  Cái  thằng  khốn  ấy,  nếu  ai  đã  nhỡ  mà  sa vào nó là điêu-đứng khổ sở về nó ngay… Nó sảo quyệt chí chá ranh-ma lắm, hơn mãn rình chuột, hễ có dịp nào là vồ

ngay mà bóp cổ mổ họng người ta cho kỳ chết không tha…

Cái  trại  Cự-Lang  ấy  mà,  trước  kia  nó  đến  làm  thuê  ở  đấy, bây  giờ  cũng  về  tay  nó  rồi,  bà  chủ  nó  trước,  ngày  nay không có một manh áo lành mà mặc. Nó lại tậu được cả cái lầu Ô-Mễ nữa cơ đấy, giời ơi !… Đấy bác xem cũng vì thế mà nhân lúc tôi vận hạn, có bao nhiêu phải cầm bán cho nó hết cả rồi, phải đi ở nơi khác đấy… Nó tệ quá lắm, cả đến vợ nó cũng chết về nó đấy. Người sức vóc yếu ớt, nó bắt làm đầu tắt mặt tối, không chịu nổi mà qua đời. 

-  Phải,  bác  nói  phải  lắm.  Thế  còn  ông  lục-sự  Nông-cổ-Lệ, bác có biết bây giờ đâu không ? 

-  Đâu  hình  như  chuyển  lên  ở  Pha-Lê  thì  phải.  Lão  này cũng phường buôn thịt, cũng tay giết người, cũng một hùa với thằng Mã-tư-Lâm đấy, thôi còn hình luật nào mà trừng trị được quân ấy nữa. 

- Còn ông lục mới này có khá không, hay cũng một môn cả. 

- Không, ông lục này khá lắm. Người còn trẻ, lại là con nhà đại-gia, tính hạnh ôn-hòa, ở ăn thuần hậu, ai cũng có

lòng yêu. 

- Như thế càng may cho làng bác…

Gần  đến  Ô-Mễ,  một  bác  xuống  xe,  từ  giã  bạn,  đi  tắt ngang đồng về nhà. Xe lại chạy, một thoáng đến Ô-Mễ, cô Bạch-Tuyết bảo dừng xe lại, xuống đi thẳng một thôi về lầu. 

Còn  bác  kia  đến  làng  sau  mới  xuống,  một  mình  ngồi buồn hỏi bác đánh xe :

- Người vừa xuống đó là ai thế nhỉ ? 

- Bác lại không biết người ấy sao ? 

-  Không,  tôi  không  được  biết,  giời  tối,  không  nhìn  rõ mặt. Chứ người ấy cũng về làng này à ? 

- Phải, người Ô-Mễ, chính cô Bạch-Tuyết đấy. 

Nghe  thấy  tên  cô  cũng  mặc  kệ,  chợt  nhớ  đến  Mã-tư-Lâm, bác ta coi bộ giận dữ, nghiến răng lẩm bẩm : kệ xác bố nó với nó, ta cũng chẳng cần gì phải xin lỗi ai cả…

Khi cô Bạch-Tuyết về đến lầu, Mã-tư-Lâm còn đợi chưa ăn  cơm  tối.  Trông  bộ  cô  có  điều  gì  không  được  vui  lòng, cũng kệ, không hỏi han gì đến cô cả, và cứ lăm lăm đi ăn cơm. Cô Bạch-Tuyết cáo mệt, nên ăn uống qua loa thôi. 

Cơm nước xong, cô bèn xin phép cha đi nghỉ trước. Một mình trong chốn phòng khuê, nghĩ lại câu truyện lỏm nghe dọc  đường,  cô  tưởng-tượng  hình  như  trước  mặt  bao  nhiêu vực  sâu  hố  thẳm  mà  cô  sắp  phải  dấn  mình  vào  mà  không thể  sao  tránh  được  nữa.  Đương  khi  đó,  cuộc  tương-lai  của cô  sau  này,  trước  kia  vui  vẻ  đầm-ấm  như  khi  mùa  xuân, bỗng nhiên tối sầm lại như đêm mùa đông, lạnh lẽo những

sương cùng tuyết. Ôi thôi ! giời hỡi có hay, hi-vọng đâu nữa mà mong, đời người đến thế là xong kiếp người. Nhọc mệt quá, tâm thần áo não, cô thiu thiu ngủ mất. Trong mộng, cô trông thấy ở chung quanh lầu một lũ cô-quả, kẻ già, người trẻ,  bồ  côi,  bồ  cút,  nheo  nhóc  mà  gầm  thét  :  đói  lắm,  đói lắm, giời ơi ! Mã-tư-Lâm ơi ! mày tệ bạc chi mấy thế ! 

VI. 

Sáng  hôm  sau,  giời  đông  hiu  hắt,  gió  đông  lạnh  lùng, ánh sáng mặt giời bị mây đen mờ mịt, cũng khó mà chiếu được xuống đất, cô Bạch-Tuyết dậy, xuống vấn-an cha thời Mã-tư-Lâm đã đi ra thăm đồng từ bao giờ rồi. Thay sống áo, rửa qua loa mặt mũi, cô bèn chạy đến nhà bảo-mẫu, khi đó người  cô  tái  nhợt  như  người  sắp  chết,  hai  mắt  vừng  đen dường như mất ngủ…

Bảo-mẫu trông thấy, sợ thay cho cô và hỏi cô rằng :

- Bạch-Tuyết em ơi, sao thế hở em ? 

Cô  Bạch-Tuyết  không  sao  cất  tiếng  nói  ngay  được,  chỉ

chạy đến ôm lấy bảo-mẫu rồi khóc nức nở lên :

- Giời ôi ! chuyện chi thế em, chuyện chi vậy. 

Cô bèn cố gượng hỏi lại :

- Bảo-mẫu ơi, chứ Bảo-mẫu có yêu tôi không ? 

- Giời ơi ! sao em lại hỏi thế, tôi vẫn yêu em mà ! 

- Nhưng Bảo-mẫu có yêu tôi lắm không ? 

- Yêu em lắm, nhất trên đời này. 

- Nếu bảo-mẫu đã yêu tôi, bảo-mẫu làm ơn nói cho tôi biết những điều dĩ-vãng mà bảo-mẫu đã từng mắt thấy tai nghe khi tôi còn ngây thơ bé dại. 

- Nhưng biết nói cái gì được chứ ? 

- Bảo-mẫu cứ nói cho thật tường tận cái điều mà tôi hỏi bảo-mẫu nhớ. 

- Tôi nói cho em nghe hết, không xót chút nào, nhưng về việc gì mới được chứ ? 

-  Tôi  muốn  rằng  bảo-mẫu  không  giấu  tôi  một  tí  mảy may nào cả nhớ ? 

- Được, tôi không giấu tí gì đâu, tôi nói thật hết cho em nghe. 

- Thế bây giờ bảo-mẫu hãy nói rõ cho tôi biết đích rằng cái cơ nghiệp của nhà tôi tất cả được bao nhiêu ? 

- Người ta đồn rằng cụ có bạc triệu, hơn cũng có nhưng chắc họ đồn sằng chứ làm gì được nhiều thế. 

- Cứ thực ra cha tôi liệu có được bạc triệu không ? 

- Giời ơi ! tôi cũng không thể biết đích xác được. 

- Thế thì bảo-mẫu với tôi thử tính phác xem nào. 

- Cái trại Sã-Môn bao nhiêu ? 

- Bỏ rẻ ra cũng hai trăm nghìn quan

- Cái lầu Ô-Mệ này. 

- Cũng gấp hai số ấy. 

- Cái trại Cự-Lang. 

- Cũng ngót ba trăm nghìn quan. 

- Bảo-mẫu ơi ! đó cũng đã 900 nghìn quan rồi, ấy chưa kể trại Doanh-Cầu, trại Lý-Cù, trại Tây-Dương, trại Bối-Khê, vườn tược, ao chuôm, tất cả lại không quá bạc triệu rồi ư ? 

Đấy nói là của nổi ngoài đồng đó thôi, lại còn cách ăn uống tằn tiện như cha tôi, chắc cũng còn để dành được nhiều ít, lâu nay có thấy tậu gì đâu, hẳn ở nhà cũng để dành được số

tiền khá to, chắc lại chẳng ngót nửa triệu nữa à ! Họ nói chả

ngoa đâu Bảo-mẫu ạ. 

- Giời ơi ! Cô Bạch-Tuyết ơi ! cô tinh nhanh lắm và đúng lắm. 

Cô Bạch-Tuyết vừa nói đến đấy, phát sốt người lên chân tay run lẩy bẩy. Không kể của chìm, hiện trước mắt tôi đã thấy có triệu rồi :

- Bảo-mẫu  ơi,  khi  cha  tôi  lấy  mẹ  tôi,  độ  hai  mươi  năm nay, hãy là anh đi làm mướn có phải không ? 

- Phải đấy. 

-  Ở  làng  mà  gọi  là  hạng  có  máu  mặt,  hễ  ai  có  độ  100

hay 150 nghìn chứ gì. 

- Ừ được đến thế cũng hiếm lắm. 

-  Thôi  hãy  cứ  nói  đại  khái  thế.  Nhưng  một  người  nông phu giầu ở làng ta thì họ phải bao nhiêu năm chăm chỉ cần-cù, bớt ăn nhịn mặc mà để dành được một triệu. 

- Cô Bạch-Tuyết ơi ! bao nhiêu năm à ! Phải suốt cả đời người và cả đời 10 người kế nghiệp khác vị tất đã có nổi. Đã

hay rằng tiểu phú do cần, chứ đại phú như cụ nhà ta thời do thiên đấy cô ạ. 

Cô Bạch-Tuyết thở dài, lấy tay lau mồ hôi trán. Thế mà cha tôi khi trước không có một sào đất nào, mới trong vòng hơn  20  năm  đã  có  bạc  triệu,  vậy  bảo-mẫu  ơi,  cha  tôi  làm thế nào mà chóng thế. 

Bảo-mẫu đứng lặng một lúc, không biết nói thế nào cho phải, sau thỏ thẻ bảo cô :

- Cụ ông nhà ta không phải như mọi người thường đâu. 

Cụ ông với Cụ bà khi xưa làm ăn chật vật, đầu tắt mặt tối, nên mới có cái gia-sản to như ngày nay. 

- Song bảo-mẫu vừa nói, dẫu có của sẵn, người ta cũng không thể làm giầu thế được cơ mà. 

- Cô ạ, điều đó thì phải hẳn nhưng cô có biết đâu rằng cụ bà khi trước cũng có phần gia-tài cụ tổ để lại cho. 

- À cái gia-sản của bà tổ Mã-Tinh tôi ấy à, phỏng được độ bao nhiêu ? 

- Được độ 250 nghìn quan. 

- Ừ như thế cũng chưa tới bạc triệu cơ mà ? 

- Phải như sau cụ ông cứ tậu thêm vườn ruộng mãi mà lại được những dịp may cả. 

-  Chốc  nữa  ta  sẽ  nói  đến  chuyện  tậu-đất  cát  ruộng nương,  nhưng  bảo-mẫu  còn  nhớ  nghe  thấy  người  ta  nói rằng bà cụ Mã-Tinh còn một ông anh ở Pha Lê không ? 

- Có lắm chứ ! 

- Ông cậu ấy tôi không được biết, không được thấy mặt, mà  cha  tôi  cũng  không  hề  nói  chuyện  cho  tôi  biết,  chẳng hay bây giờ sống chết thế nào ; và có được nhiều con cháu không ? 

- Cứ như người ta nói thì cụ ấy được năm người. 

- Thế ông anh ấy và các cháu có được tí gì về cái phần di-sản của bà Mã-Tinh không ? 

- Không cụ bà Mã-Tinh đem để lại cho tất cả cụ bà nhà ta. 

- Thế ông anh này không được hưởng tí gì ư ? 

- Chẳng được một hột nào sốt. 

- Chứ ông anh này, đông con thế có đủ ăn không ? 

- À ông ấy kiết lắm, nợ như chúa Chổm vậy. 

Cô Bạch-Tuyết lặng im một lúc rồi lại hỏi :

-  Bảo-mẫu  ơi,  thế  mẹ  tôi  có  được  thong  thả  một  chút không ? 

-  Thong  thả  thời  chẳng  được  thong  thả,  đến  nghỉ  ngơi một lúc cũng khó thay. 

Nghe  đến  đó  cô  Bạch-Tuyết  sực  nhớ  đến  câu  chuyện nghe lỏm ở dọc-đường, bụng bảo dạ :

- Phải mẹ ta chết đi là vì phải làm lụng quá sức đó…

- Cứ như nhời người ta nói, nếu không có bảo-mẫu, có lẽ tôi cũng không còn sống đến giờ nhỉ ? 

- Phải khi em lọt lòng ra, người gầy yếu lắm, chỉ bằng cái nắm tay này. 

- Thế công dưỡng dục bù trì của bảo-mẫu nhiều lắm nhỉ, vậy bảo-mẫu đã được vừa ý chưa ? 

-  Tôi  phải  đòi  gì  nữa.  Thấy  em  nhớn  khôn,  là  tôi  bằng lòng lắm rồi. Vả lại khi đó, tôi nuôi cô, cụ ông đã tiền nong công sá đủ cả ; cũng có khi giấu cụ ông, cụ bà cũng thêm đồng quà tấm bánh cho cháu nữa…

- Có thế mà mẹ tôi cũng phải giấu cha tôi ư ? 

- Cô Bạch-Tuyết ơi, cụ ông người khó tính lắm. Chắt bót, căn cơ từng ly từng tí ít người theo kịp…

- Bảo-mẫu cứ nói thật, làng xóm họ đối đãi với cha tôi là người thế nào. 

- Thôi em cứ hỏi lẩn thẩn mãi thế ! 

- Trước kia bảo-mẫu đã hứa nói thật hết, không giấu tôi câu nào cơ mà ? 

- Nhưng thôi, em ạ, nói lắm thêm rườm tai…

-  Tôi  cũng  đã  biết  người  ta  bảo  cha  tôi  chẳng  thiếu  gì nhời rồi… Bảo-mẫu thở dài, không nói gì cả, tôi đã biết, đời cha ăn mặn, đời con khát nước…

-  Cô  Bạch-Tuyết  ơi,  cô  làm  gì  nên  tội,  cô  thật  là  người hảo tâm lắm, 

- Tôi ấy à ! tôi là con gái cha tôi mà ấy cũng là tại con ông Mã-sỹ-Lâm mà tôi làm cho người ta sợ, ai cũng không thèm  chơi  với  tôi,  ai  cũng  khinh-bỉ  tôi.  Nói  đến  đấy,  cầm lòng không được, cô bèn khóc nức nở. 

-  Giờ  ơi  !  cô  Bạch-Tuyết  ơi,  thôi  khóc  làm  gì  cho  nhọc. 

Cố gượng chùi nước mắt, rồi lại hỏi. 

- Bảo mẫu cứ nói cho tôi nghe làm sao cha tôi đương là người làm mướn mà chở nên phú-ông được. 

- Cô Bạch-Tuyết ơi, thôi cô đừng hỏi căn vặn tôi nữa. 

- Được Bảo-mẫu cứ kể hết cho tôi nghe, đừng có ngại gì cả ? 

-  Chả  nhẽ  em  hỏi  mãi  mà  không  nói.  Vậy  em  đừng  có giận Bảo-mẫu đã nói hết sự thực nhớ. Chính tôi cũng không biết rõ cứ như nhời người ta nói mà thuật lại cho em nghe. 

Ông  Cự-Lang  lấy  một  con  gái  ông  chủ  Mỹ-Châu.  Khi  ông này mất, gia tài bèn chia cho bốn con. Ông Cự-Lang xin lấy trại ấy, phải định giá, rồi chia tiền cho ba người kia. Lúc đó, tiền không đủ, phải đi vay chứ. Ông ta bèn đến vay nhà ông Lục-Nông-Cổ-Lệ,  chứ  không  đến  Cụ  nhà  ta.  Vẫn  biết  tiếng cụ  nhà  ta  có  tiền  nhưng  thường  cho  vay  nặng  lãi  quá. 

Nhưng ông ta có biết đâu ông Lục này cũng quỷ-quyệt lắm. 

Hễ xem ai có căn bản ruộng nương nhà cửa mới cho vay, rồi lại  thoái  thác  rằng  tiền  đó  người  ta  gửi,  chứ  mình  cũng không  sẵn.  Kỳ  thực  ra  là  tiền  của  cụ  nhà  mà  ông  Lục  là người đầu gà vậy. Thường thường, cụ nhà không đứng tên cho vay, mà lại tên các người khác, chính ông Lục đặt ra để

tránh tiếng. Như thế, ông Cự-Lang muốn vay 70.000 quan, chỉ  kiến-kim  được  có  50.000  thôi.  Cô  xem  thế  dẫu  có  vay nhà ông Lục cũng như là vay ở cụ nhà ta vậy. Ông Cự-Lang phải giả món tiền ấy trong sáu năm, lãi năm phân. 

- Thế thời gớm quá nhỉ ?…

- Lại khốn nạn cho ông Cự-Lang nữa chứ ! Định vay về, giả  xong  đâu  đấy,  lấy  trại  làm  ăn,  kéo  cầy  giả  nợ,  ai  ngờ

giời chẳng cho làm, nên hết tai-ương nọ lại rủi ro kia. Năm thì sương muối, năm thì sâu ăn lúa, năm thì ngập lụt, năm thì  dịch  bò  ngựa,  năm  thì  hỏa-hoạn,  cháy  hết  cả  mấy  cót thóc…  Ông  Cự-Lang  đã  định  đem  thóc  bán  để  giả  nợ  ít nhiều, ai ngờ ra tro cả, thành thử lại phải đến nhà ông Lục vay thêm mãi vào, mà ông Lục cứ trích lãi như trên… Được vài năm phong đăng hòa cốc, ông làm ăn cũng khá, định cố

vài năm nữa cho hết nợ, ai ngờ, cố quá, kiệt lực, mắc bệnh mà tự trần. Khốn nạn thay cho ông ấy ! Bà Cự-Lang chửa qua  nạn  xong,  giấy  nợ  đã  đến  thúc,  thân  gái  góa,  làm  gì được mà giả nợ, đành chịu để đem ra tòa biên tịch gia sản. 

- Thế cái trại ấy bán được bao nhiêu. 

- Một trăm ba mươi nghìn quan, nghĩa là chỉ đáng nửa tiền khi mới tậu, vì trong làng không còn có ai tậu nổi. 

- Như vậy cha tôi chỉ mua cái trại ấy vốn độ 9 nghìn thôi ư ? 

- Phải rồi. 

- Bảo-mẫu ơi, thế có còn gì cho bà góa ấy không ? 

- Chả còn gì sốt. Bắt cả bò, ngựa, thóc lúa, cũng gọi là mới đủ tiền giấy bút. 

- Ồ, như thế thời quá lắm nhỉ ? 

- Này, nhưng sao cô cứ tò-mò hỏi làm gì thế ? 

- Tôi muốn hỏi cho biết, chứ có gì đâu. Chắc còn các trại kia, cũng mua lối thế chứ gì ? 

- Bảo-mẫu cúi đầu xuống, không nói gì hết. 

- Bảo-mẫu ơi, cho vay nặng lãi, đến khi không giả được, lại  trình  tòa  tịch  biên,  làm  cho  nhiều  người  khổ  sở  để  lấy sướng  một  mình  !  Cái  cách  phi  nhân  bạc  nghĩa  ấy,  cha  tôi đã thi-hành ngay từ lúc tranh gia-tài của bà dì tôi rồi … Hễ

cha tôi đã rúng tay đến nơi nào là khốc hại đến đấy !… Giời ơi ! như thế để nhục cho tôi biết là dường nào !…

Nói đến đó, cô Bạch-Tuyết bưng mặt vào tay khóc hu-hu lên.  Bảo-mẫu  thấy  vậy,  không  biết  làm  thế  nào  cũng  khóc òa  lên  rồi  bụng  bảo  dạ,  biết  thế  thà  trước  kia  ta  đừng  kể

chuyện lại cho cô ấy có được không. 

Một  lúc  lâu,  cô  Bạch-Tuyết  ngẩng  mặt  dậy,  hai  mắt  đỏ

hoe, nét mặt rầu rầu. 

- Bảo-mẫu ơi, tôi xin đa tạ Bảo-mẫu. 

- Thôi, cô còn phải ơn huệ gì tôi nữa. 

- Tôi phải cảm tạ bảo-mẫu lắm, vì có bảo-mẫu nên tôi mới  biết  căn-nguyên  thế.  Bây  giờ  tôi  hiểu  cả  đầu  đuôi  rồi, tôi không dám hỏi bảo-mẫu nữa. 

- Nhưng cô Bạch-Tuyết ơi, cô định làm gì thế, trông thấy mặt cô sầu sầu khổ, tôi không đành lòng chút nào. 

- Tôi định làm ấy à, bảo-mẫu sẽ biết. Thôi xin phép bảo-mẫu tôi đi về kẻo trưa rồi. 

Về  đến  nhà,  thấy  cha  còn  ở  ngoài  đồng,  cô  bèn  chậy ngay vào phòng đóng kín lại. Bao nhiêu nỗi sầu bi, khí uất ức ở đâu bốc lên ngùn ngụt, cô bèn nằm phục ngay xuống ghế,  bụng  bảo  dạ  thà  chết  đi  còn  hơn  là  sống  mà  nhem

nhuốc thế. Cái thân ta, càng nghĩ bao nhiêu thêm đau lòng bấy nhiêu. Từ khi ta lọt lòng ra đến ngày nay, cơm nặng áo dầy, tiền học phí, điều là của phi-nghĩa cả. Ta đã ăn hết cả

phần  của  những  đứa  khốn,  không  có  mà  ăn,  mùa  đông tháng  giá  này,  manh  áo  không  có  mà  mặc,  đương  phải  ăn sương gối tuyết, thế có cực không ? Nghĩ đến đấy, cô đứng phăng ngay dậy, trông mặt đương có điều ân-hận :

- Này những quần áo ta đương mặc, các đồ nữ trang ta đương đeo đây, thật không phải của ta chút nào cả. Âu là ta đem  mà  gấp,  cất  cả  vào  hòm,  kẻo  càng  trông  đến  càng thêm tủi thân ta. 

Về  phần  cậu  Ngô-Tâm,  từ  ngày  đính  ước  đến  giờ  mỗi ngày đằng đẵng coi bằng ba đông, chỉ mong sao cho chóng đến  ngày  nghinh  hôn.  Lúc  nào  cũng  mơ  tưởng  đến  ai,  hễ

được dịp nghỉ nào là vội lại chơi nhà ông nhạc ngay. Hôm ấy là ngày chủ nhật, mới mười giờ mà cậu Ngô-Tâm đã đến lầu Ô-Mễ  và  Mã-Sỹ-Lâm  cũng  vừa  ở  đồng  về  xong.  Hai  người chuyện  trò  một  lúc  rồi  người  nhà  lên  mời  cô  Bạch-Tuyết xuống có khách. Cô bấy giờ cũng biết ngay rằng cậu Ngô-Tâm,  bất  đắc-dĩ  cô  phải  xuống  để  tiếp  đón,  nhưng  không trang điểm gì cả và nét mặt hơi buồn bã thổ lộ ra ngoài. 

- Thưa lạy cha, chào cậu ạ. 

Cậu  Ngô-Tâm,  trước  lúc  đến  bụng  chứa  bao  nhiêu  là điều vui vẻ chợt trông thấy lấy làm ngạc nhiên, trong bụng bối rối, không hiểu duyên do ra sao cả. 

Mã-Sỹ-Lâm  lẩm  bẩm  một  mình  :  hừ,  hừ,  mới  lạ  cho chứ ! Sao bây giờ nó lại thế kia… Cậu Ngô-Tâm tái người đi, 

nét buồn hiện ra mặt, bụng nghĩ rằng hẳn đã có điều gì trở

ngại  đây,  và  cứ  nhìn  chằm  chằm  cô  Bạch-Tuyết  một  cách ngạc-nhiên. Mã-Sỹ-Lâm thấy vậy, lại càng khó chịu lắm, cứ

gãi tai hoài. Sau cậu Ngô-Tâm cất tiếng hỏi cô Bạch-Tuyết : Thưa  quý-nương,  hẳn  quý-nương  đã  có  điều  gì  buồn  bực chăng ? Cô Bạch-Tuyết chỉ thở dài không nói gì cả. 

-  Thưa  quý-nương,  hẳn  quý-nương  đã  có  điều  gì  phiền muộn xin cho tôi biết, họa may tôi có thể giải được chút nào chăng ? 

- Thưa cậu nhưng bây giờ em chưa có thể nói được. 

- Vậy quý-nương định đến bao giờ ? 

- Thưa cậu, xin để cơm sáng xong. 

- Phải trông mặt cũng đã biết ngay rằng có điều gì phiền muộn mà. 

- Cái buồn này to lắm, thật là sầu thanh vậy. 

Cậu Ngô-Tâm nghe xong, gượng mỉm cười rồi nghĩ ngợi, không thể đoán được là cái buồn gì mà to thế. Còn Mã-Tư-Lâm vốn biển lận xưa nay, thấy nói cái buồn ấy to lắm đã tưởng ngay rằng con gái mình đòi thêm của hồi-môn chăng, bèn nói toạc móng hươu : hừ, hừ nếu mà tôi biết được cái buồn ấy tôi muốn chết ngay đi cho rồi. 

Ba  người  đương  ngồi  đó  cùng  nhau,  mà  chí  nghĩ  mỗi người một nơi, mà cùng đương phân vân, không ai hiểu ý ai cả, cảnh tượng lúc đó trông rất là lạnh lùng, chợt có người nhà mời đi ăn cơm sáng. 

Cơm nước xong, Mã-Tư-Lâm thấy cô Bạch-Tuyết nét mặt vẫn ủ uê, lấy làm khó chịu, bèn tảng lờ ra vườn đi chơi bách bộ để mặc ai trên đó tự tình với ai. 

Cô Bạch-Tuyết bèn thưa rằng :

- Cha cứ ngồi đây mà hút thuốc như mọi khi, không ngại gì cả, vì những điều con muốn thưa với cậu Ngô-Tâm đây là những điều thiết thực, ai nghe cũng được và cũng phải cả. 

- Ừ thế được, vậy con chuyện đi ta nghe. 

Trong  khi  đợi  nghe  câu  chuyện,  Mã-Tư-Lâm  bèn  lấy thuốc bỏ vào điếu « cầy » và đánh diêm hút. 

Cô Bạch-Tuyết trong dạ bồi hồi, song gắng hết sức can-đảm mà thưa với cậu Ngô-Tâm. 

- Thưa cậu, tôi thật đã làm cho cậu phải thất vọng rồi, và  trước  khi  dãi  tấm-lòng  trinh-bạch  của  em,  em  xin  cậu tha lỗi cho. Từ bữa nọ, cậu đến chơi nhà em, em đã nghĩ đi nghĩ lại chín lắm rồi, em nhất quyết rằng từ nay giở đi, dễ

thường đôi ta cũng không được gặp nhau nữa : Cái đó là sự

bất đắc dĩ, em đâu muốn chi thế, xin cậu bỏ quên cái thân mệnh  bạc  này  đi,  đừng  nghĩ  gì  đến  nữa  cho  hao  tổn  lòng vàng. 

- Cô Bạch-Tuyết ơi, cô bảo tôi từ nay giở đi, đừng nghĩ

gì đến truyện trăm năm của đôi ta nữa ư ?…

-  Thưa  vâng,  em  đã  quyết  như  thế,  xin  cậu  lượng  xét cho. 

Cậu  Ngô-Tâm  ngớ  ngẩn  cả  người  như  sét  đánh  ngang tai,  gượng  hỏi  lại  cô  Bạch-Tuyết,  tưởng  như  mình  trong

mộng :

- Chứ cô nói gì vậy ?…

Mã-tư-Lâm nói :

- Con ấy nó điên rồ nó nói nhảm đấy. 

Cô Bạch-Tuyết trong lòng uất ức lắm, xoe tròn hai mắt rồi nói rất hùng hồn :

- Tôi không đi xuất giá nữa đâu. 

Cậu Ngô-Tâm tái người đi, mồ hôi ướt trán, bèn lấy mù-xoa lau rồi than thở rằng :

-  Tính  một  đằng,  ra  một  nẻo,  thật  tôi  không  hiểu  câu chuyện sao lại ra thế nhỉ ? 

Mã-tư-Lâm nói :

- Cậu Ngô-Tâm ơi, thật tôi cũng không hiểu sao cả, có lẽ

bây giờ nó điên chắc. Nếu nó làm như thế, nhỡ cả việc mất. 

Thôi bây giờ cậu ở lại đấy với nó mà hỏi đầu đuôi gốc ngọn làm sao ra thế. 

Nói  xong,  Mã-Tư-Lâm  đi  ra  vườn,  nét  mặt  còn  hầm-hầm, bụng nghĩ ngay rằng :

- Ừ được, nếu mày không đi lấy chồng, càng hay ta lại càng khỏi mất 15000 quan, con cái nhà cũng biết nghĩ đến cha chưa giầu có lắm, nên chưa muốn lấy chồng vội. 

- Ừ thế cũng xong. 

Khi cậu Ngô-Tâm một mình với cô Bạch-Tuyết, cậu bèn dịu dàng đến gần hỏi cô rằng :

- Cô ơi, sao cô nhẫn-tâm thế… sao cô lại cự-tuyệt tôi đi cho  đành  lòng…  tôi  có  điều  gì  nhầm  lỗi  để  cô  mếch  lòng chăng ? 

Cô Bạch-Tuyết trong bụng buồn bực quá chỉ giả nhời :

- Thưa cậu, cậu không có nhầm lỗi gì. 

-  Thưa  cô,  sao  cô  lại  cự-tuyệt  làm  vậy  ?  Chẳng  hay duyên cớ ấy vì đâu nên nỗi, xin cô cho tôi biết với. 

- Thưa cậu, tôi cũng không thể biết được. 

- Cô ơi, quý nương ơi, nếu cô cứ nín lặng, giấu kín đi thế

là cô tàn-nhẫn quá. Nhưng nếu cô cứ thế mãi, khỏi sao tôi không nghi ngờ cái bụng của cô được. 

-  Cậu  Ngô-Tâm  ơi,  cậu  không  nên  nghi  ngờ  gì  cả,  tội nghiệp lắm cậu ơi…

Cậu  Ngô-Tâm,  đứng  lặng  yên  một  lúc,  nhìn  cô  Bạch-Tuyết  một  cách  chua  xót  rồi  lắc  đầu  mà  than  thở  cùng  cô rằng :

- Trước khi tôi đến đây, tôi đã vội nghĩ rằng còn cái vui-thú  nào  hơn  là  được  nói  chuyện  tri-kỷ  với  một  người  yêu nữa không ? Đương lúc đi đường dài, tôi trông cái gì cũng vui, hoa cỏ đua tươi, chim kêu vượn múa ra chiều đón đưa, bụng  tôi  đã  mừng  thầm  rằng  tao  vật  cũng  như  mình  hoan hỷ cả, ngờ đâu đến đây, thấy cô nói năng nhường này, thật tôi không hiểu ra sao cả. 

Cô Bạch-Tuyết cứ thở dài, không nói chi hết. Cậu Ngô-Tâm lại nói luôn :

- Tôi bây giờ không thể nói được rằng tôi đứng cạnh cô Bạch-Tuyết khác được. Mới ba hôm nay, đôi ta đã cùng nhau vui vẻ biết bao, bàn hết chuyện nọ chuyện kia, nào là cuộc tương lai, chan chứa những điều hi-vọng khó đo, nét mặt cô hớn  hở  tươi  cười,  tôi  trông  thấy  lòng  này  càng  thêm  yêu mến. Ngày vui ngắn chẳng tầy gang, ngoảnh lại, vừng kim ô  đã  gác  non  tây,  dùng  dằng  chửa  nỡ  rời  tay,  cô  còn  dặn với, mau mau cậu lại chơi em nhá… Mới ba hôm nay mọi sự

đã khác hẳn rồi ; giấy má tôi đã sắp cả đây để làm tờ treo cưới, tưởng rằng đến đây, cô chạy ra tiếp đón vui vẻ, ai ngờ

cô  lại  nghiễm  nhiên  mà  nói  :  tôi  không  lấy  chồng  nữa  là nghĩa làm sao ? 

Cô Bạch-Tuyết, cúi đầu xuống sụt sùi khóc :

-  Mới  ba  hôm  nay,  đã  có  điều  gì  thất  ý,  cô  không  bảo cho  tôi  biết…  Nếu  tôi  có  làm  điều  gì  không  phải,  cô  bảo ngay giữa mặt và cự-tuyệt, tôi cũng cam-tâm. 

Cô  Bạch  Tuyết  bèn  nức  nở  khóc.  Cậu  Ngô-Tâm  cũng động lòng và hỏi luôn :

- Cô Bạch-Tuyết ơi, tôi vẫn một lòng yêu ai vì nết vì tài, muốn cùng ai kết dải đồng tâm, vậy lòng sở vọng ấy, những khi chuyện trò thệ hải minh sơn đều là giả mạo cả ư ? 

-  Cậu  ơi  sao  cậu  nói  thế,  thà  cậu  giết  ngay  em  đi  còn hơn. 

- Cô Bạch-Tuyết ơi, thế cô lại không đâm chết tôi rồi đó sao ? Trong lòng tôi có bao nhiêu điều hi-vọng, muốn cùng cô chung gánh giang san, trước kia cô một lòng một ý, đến

nay, cô bảo thôi đi đừng nói đến nữa, thế là cô giết tôi bằng cách sầu khổ đó. 

- Quý-nương  ơi,  xin  lượng  xuân  bảo  cho  biết  một  nhời này nữa thôi : chẳng hay quý-nương có thể đoái thương đến thân hèn mọn này không ? 

Cô  Bạch-Tuyết  ngửng  đầu  lên  và  giả  nhời  một  cách không thể tả được :

- Em vẫn yêu cậu lắm…

- Cô yêu tôi, mà cô lại bảo tôi thôi đi đừng nghĩ gì đến nữa, thời còn ai hiểu được nữa không ? 

- Tôi không thể cùng cậu sớm hôm hầu-hạ, sửa túi nưng khăn được. 

- Nhưng, giời ơi, tại sao thế ? 

-  Nếu  tôi  có  thể  trần  tình  được  mọi  lẽ,  cậu  không  phải hỏi tôi nhiều lời làm vậy. 

-  Cứ  như  thế,  tôi  xem,  vẫn  có  điều  gì  ngăn  trở  cho chuyện trăm năm của đôi ta rồi. Xin cô làm ơn bảo cho tôi biết chuyện ấy, tôi sẽ hết sức làm tan cái đó đi. 

- Làm được cái đó, khó lắm. Cậu cũng vậy, tôi cũng vậy, bất cứ ai, khó lòng mà làm nổi. 

-  Nhưng  cô  cứ  thử  cho  tôi  biết  việc  đó  là  việc  gì  xem nào. 

- Không thể nói ra lời được. 

- Thế là điều bí-mật à ? 

- Thưa vâng. 

- Thế tôi từ nay mà đi phải lìa cô ư ? 

- Thưa vâng. 

- Phải nhất quyết không được gặp mặt nhau nữa ư ? 

- Thưa vâng. 

-  Thế  cái  điều  bí-mật  ấy  tôi  có  thể  tưởng  tượng  được không. 

Cô Bạch-Tuyết nhìn cậu Ngô-Tâm một cách vừa lo buồn và dò ý tứ cậu rồi nói :

- Cậu ơi, em thật là khổ sở lắm. Nói xong, cô bèn ngồi phục xuống ghế, đầu gục xuống khóc nức nở lên. 

Cậu Ngô Tâm thấy thế cũng xót xa trong dạ quá :

-  Này  cô  Bạch-Tuyết  ơi,  cái  hạnh-phúc  mà  đôi  ta  vẫn ước ao dầy tan đâu mất cả ấy nhỉ. 

- Thôi xin cậu lượng xét cho, cậu càng nói em lại thêm ảo não. 

Lặng im một lúc rồi cậu Ngô-Tâm lại nói :

- Thế chốc nữa tôi biết thưa với cụ thế nào ? 

- Thưa cậu, lòng em đã quyết thế đấy. 

-  Nghĩa  là  từ  nay  mà  đi  cô  không  muốn  nhận  tôi  là chồng nữa chứ gì ? 

-  Thưa  cậu  tôi  cũng  không  muốn  là  vợ  cậu,  mà  cũng không muốn là vợ ai cả đâu. 

- Thôi, cô ơi, chắc người khác còn hơn tôi nhiều có phải không ? 

- Cậu ơi, còn ai muốn lấy tôi là đứa khốn nạn này nữa không ? 

Cậu Ngô-Tâm hồi tâm lại và nghĩ ngay rằng : cô Bạch-Tuyết thật là người nết na đoan chính, chứ không có điều gì ám muội đâu. Một lúc im lặng rồi cậu lại hỏi :

- Thưa cô, cứ như ý cô thời tôi phải xa cô ít lâu hay là cự

tuyệt hẳn ? 

- Thưa cậu, duyên đôi ta dễ chỉ có thế mà thôi. 

- Thôi thế là hết mong cùng nhớ, xin đa tạ cô lắm. 

Khi  cậu  Ngô-Tâm  đi  ra  khỏi,  một  mình  trong  phòng  cô Bạch-Tuyết vẫn than khóc hoài, một mình lại khóc với mình, ai ơi biết nỗi tâm tình này chăng ?…

Khi  cậu  Ngô-Tâm  ra  đến  vườn,  Mã-tư-Lâm  đương  đi thủng-thẳng trông thấy bèn hỏi :

- Thế cậu đã hỏi được duyên cớ ra sao chưa ? 

Cậu Ngô-Tâm lắc đầu một cách buồn rầu :

- Chừng không thể làm cho đôi bên được thỏa thuận à ? 

- Thưa cụ, thế là xong cái hy vọng của tôi, từ nay là cự

tuyệt. Tôi từ nay không được trông thấy cô ấy nữa và cô ấy cũng bảo tôi đừng nghĩ gì đến cô ấy nữa. Như thế cụ tính có nghe được không ? 

- Hay tại thầy không biết cách nói cho nó bằng lòng chứ

gì ? 

-  Cô  ấy  cứ  một  mực  khăng  khăng  rằng  :  nhất  định không  lấy  chồng  nữa.  Ấy  chính  là  cái  bí-mật  mà  cô  ấy

không muốn nói ra. 

Nói  xong,  cậu  bèn  từ  giã  Mã-tư-Lâm  rồi  lững  thững  ra về, trong lòng chán nản, hẳn bụng nghĩ đến các việc ở đời điều phản trắc cả, mà cái ở đời vẫn cho là hạnh-phúc chẳng qua là mộng ảo cả. Vừa đi, cậu vừa nghĩ đến việc vừa qua, cậu  vẫn  biết  cô  Bạch-Tuyết  người  chính-đính  không  như  ai kia liễu tường hoa ngõ mà phải cự tuyệt cậu đâu, chính lúc tiếp  đãi  cô  cũng  buồn  rầu,  trong  câu  chuyện  những  than cùng thở và câu sau cùng nhất định không lấy chồng nữa, nghĩ đến đó, cậu ái ngại thay cho cô đầu xanh đã tội tình gì, và  thương  cho  mình  gặp  lúc  vô  duyên.  Vừa  đi  vừa  nghĩ

quanh-quẩn đến cái điều bí-mật, điều bí-mật gì mà không ai tìm ra được thế ?…

Khi cậu Ngô-Tâm đi khỏi rồi, Mã-tư-Lâm cũng không cần hỏi  ngay  đến  chuyện  cô  Bạch-Tuyết  làm  chi,  bác  ta  cứ  ra thẳng đồng nuôi súc vật, xem lúc đó đã ăn cỏ chưa. Vừa đi vừa nghĩ, mùa đông tháng giá sắp đến nơi, sương sa, tuyết phủ cỏ non còn lâu mới có, âu ta đem bán chuyến bò này nuôi đã béo, đến tháng xuân sang năm ta lại mua đàn gầy khác, như thế mới được lợi chứ. Đến nơi xem xong một lượt, đâu  vào  đấy  cả,  mãi  giời  đã  sẩm  tối  mới  ra  về,  mồm  lẩm bẩm : cứ trăm bò này là ta lãi 1000 quan là ít…

Về đến nhà, trông thấy cô Bạch-Tuyết, Mã-tư-Lâm cũng hỏi làm chuyện :

-  Này  chứ  sao  con  lại  nhất  quyết  cự  tuyệt  cậu  Ngô-Tâm ? 

- Thưa cha điều đó con đã nhất định rồi. 

- Thế con không muốn lấy chồng nữa ư ? Sao con không định ngay từ khi người ta đến hỏi có hơn không, bây giờ đã yết-thị cả ra tòa Đốc-Lý và nhà thờ con mới nói, giá trước một tí có hơn không ? Thói thường, cũng có khi ăn hỏi xong, họ  nhà  gái  lại  giở  mặt  cũng  không  lấy  gì  làm  lạ,  vì  các  cô thiếu-nữ  ngày  nay  tính  nết  kỳ  khôi  lắm.  Lúc  cao  hứng  lên thì thuận ngay, rồi lại nghĩ quanh quẩn thế nào không thuận nữa nhà giai cũng chẳng làm gì được vì bao nhiêu sính-nghi đem đến nhà gái là của mất không đòi vào đâu được… Thôi thế cũng phải, từ dầy cậu Ngô-Tâm không đến đây mà quấy rầy con nữa…

- Thưa cha, nếu cha nhận nhời là vì con thuận lấy cậu Ngô-Tâm.  Bây  giờ  con  không  lấy  nữa,  là  lỗi  tại  con,  cha cũng thế thôi có hề gì ? 

- Thôi được, con lại được ở đây với cha. Có vui gì để cha già  ở  lại  một  mình  mà  đi  lấy  chồng  cho  cam.  Con  không muốn  lấy  chồng  cũng  phải  đó…  Nhưng  nói  thật,  con  có muốn xuất giá không ?… Tội gì mà để anh con giai nó mang con đi, lấy chồng mà làm gì ? lấy chồng không được như khi còn con gái đâu, như khi còn ở nhà với cha với mẹ đâu, lấy chồng  khổ  sở  lắm  cơ  đấy,  lấy  chồng  phải  gánh  giang  san nhà chồng, chứ không phải chuyện chơi. 

Cô Bạch-Tuyết nghe thấy những nhời cha nói lấy làm tức giận quá, song cô vẫn phải lặng im mà nghe…

- Này con ơi, cha nghe như con cũng chưa nói cho cậu Ngô-Tâm biết vì cớ gì mà con lại giở mặt chóng như vậy có phải không ? 

- Thưa cha vâng, con không có nói tí gì cho cậu ấy biết cả. 

- Ấy cũng vì thế mà cậu ta như dại như ngây. Này con ơi,  con  thế  cũng  khôn  đấy  không  nói  cho  cậu  ta  biết  cái bụng con, vì cha chắc rằng cũng có cái không nên nói mới phải…  Thôi  bây  giờ  chỉ  có  cha  con  ta,  vậy  con  thử  nói  cho cha nghe xem nào. 

- Thưa cha, con là phận gái, đã chẳng đỉnh đùng tích sự

gì  cho  cha,  đến  khi  đi  xuất  giá  lại  đem  của  về  nhà  người 15000 quan cũng là một món tiền to, cha mà kiếm được số

ấy cũng hao tổn nhiều mồ hôi nước mắt, thế mà chỉ vì việc cưới  con  mà  cha  phải  túng  bấn  suốt  đời,  con  lấy  làm  cực lòng lắm. 

- À ra bụng con nghĩ thế à ? 

- Thưa vâng. Cũng có nhà khi cưới con gái muốn lấy sĩ

diện  với  làng  xóm,  cho  của  hồi  môn  những  trăm  nọ  nghìn kia  nào  ruộng,  nào  nhà,  đấy  là  các  nhà  hào-phú  đã  đành, chứ cha con mình canh nông vi bản, con vẫn biết cha ở cái lầu này to thật, song con có dại dột gì mà không biết rằng cha chỉ có đất thôi, chứ tiền bạc nhiều thì làm gì có ?…

- Phải con nghĩ thế là xác đáng lắm đấy. 

- Thưa cha, con nghĩ đến thế, nên con không thể nào để

cha  phải  tai  hại  vì  con,  mà  con  nhất  quyết  không  đi  lấy chồng nữa. 

- Thế là con định vậy à ? 

- Thưa vâng. 

-  Con  biết  nghĩ  thế,  con  thật  là  con  gái  của  cha,  150

nghìn quan là một món tiền to, vả lại, đối với một người nhà quê như cha đây chỉ có đất không có tiền, muốn lo bề gia thất cho con gái phải đi vay thời khổ thật. 

- Chả nhẽ nào con lại đành lòng đi lấy chồng để cha già phải khổ sở cho đang. 

- Thế con nhất quyết rồi đó. 

-  Thưa  vâng,  không  có  cái  ma-lực  nào  có  thể  làm chuyển được lòng con nữa. 

- Này con ạ, con nghĩ thế rất phải. Việc vợ chồng là việc khổ,  lúc  về  nhà  chồng  phải  lo  liệu  cho  nhà  người  ta,  nên nhiều cô con gái lúc đi lấy chồng rồi, không đảm đang nổi mà phải lộn chồng đấy con ạ. Con đừng đi lấy chồng nữa, con cứ ở đây với cha thì hơn. 

- Thưa cha, còn như ở đây với cha thời con không định thế đâu. 

- Thế con định làm sao ? 

- Con muốn mai đi nơi khác. 

- Con nói bỡn cha đấy ư ? 

- Thưa cha con nói thật đấy. 

- Thế tại sao con lại muốn bỏ cha mà đi ư ? 

- Vì con lại định việc khác nữa. 

- Thế con định đi đâu bây giờ và làm gì ? 

- Con định ra tỉnh để kiếm kế sinh nhai. 

- Con điên đấy à ? 

- Con không điên đâu. 

- Con kiếm cách sinh nhai… thời con biết làm gì được ? ' 

- Thế cha đã quên rằng con đỗ cô giáo rồi ư ? 

- Ừ phải rồi. 

-  Thưa  cha,  cha  đã  phải  làm  nhiều,  mẹ  con  cũng  thế, đến lượt con, con cũng phải làm, chả nhẽ ngồi bó tay mà ăn hại cha ư ? Con không phải là con nhà đài các, con thấy các chị bạn gái, hái dâu chăn tầm, váy sắn quai cồng, mò cua bắt ốc, con cứ nghiễm nhiên ra bộ khuê-các, con lấy làm hổ

thẹn lắm. 

- Các con gái nhà quê, thời công việc đồng áng là phận sự mình đã đành đi rồi, còn con thì…

-  Con  không  thể  làm  việc  ngoài  đồng  như  họ  đã  đành, nhưng  chẳng  lẽ  con  cũng  không  làm  được  việc  khác  ư  ? 

Người ta sinh ra ở đời, kẻ làm việc này, người làm việc khác, tùy  theo  sức-lực  mình,  con  lấy  làm  thẹn  mà  ăn  dưng  ngồi dồi lắm. 

- Nhưng con có ngồi không lúc nào đâu ? Từ khi con về

ở với cha, lúc nào con cũng săn-sóc trong ngoài, hay đường kim mũi chỉ, vá may đấy chứ ? 

- Thưa cha, kim-chỉ, vá-may thời tầm thường quá, chưa gọi là kiếm ăn được. 

- Thôi thế là đủ, hễ cha cho được là được rồi. 

- Nhưng con nghĩ thế, lấy làm chưa được vừa ý. 

-  Con  ơi,  vẫn  biết  rằng  cha  không  giầu  cho  lắm  thật, song cũng đủ cho con ăn, con cứ ở yên đây với cha, đừng đi nữa. 

- Nhưng, thưa cha, con không muốn ở đây ăn báo cha. 

- Có báo là mấy, mà con sợ. 

- Thưa cha, cha mẹ đã phải làm nhiều, con cũng muốn bắt chước tập làm, tập ăn, vì kiếm được ra mà tiêu, mới biết thích,  con  đỗ  cô  giáo,  con  cũng  muốn  luyện  tập  nghề  của con. 

- Ừ, ừ, thế con đã nhất định chưa ? 

- Thưa cha, con nhất định rồi. 

- Ừ thôi được, con muốn thế, cha cũng chiều lòng. Con định đến mai đi à ? 

- Thưa vâng. 

- Thế con đã chắc tìm ngay được việc ư ? 

- Con sẽ liệu sau. 

- Ừ, thôi được. Con có cần tiền, để ăn đường không ? Độ

bao nhiêu thì đủ. 

- Thưa cha, con không cần gì đến tiền nong cả. 

- À, thôi cha hiểu rồi, con lại định đến trường bà-sờ chứ

gì ? 

-  Thưa  cha,  chính  ở  đó  ;  con  định  xin  bà  sờ  chính  cho con  một  lớp  trẻ  con.  Con  chắc  thế  nào  cũng  được  rồi,  con chỉ xin cha, đừng bảo cho ai biết rằng con ở đấy thôi. 

- Được, nhưng thỉnh thoảng con về thăm cha chứ ? 

- Con bao giờ cũng nghĩ đến cha luôn, nhưng không biết rằng có rảnh mà về được không ? 

Nói xong, hai người ngồi yên một lúc, rồi đi ăn cơm tối. 

Cơm nước xong, cô Bạch-Tuyết bèn đi lấy hộp đựng các đồ

nữ-trang để ở trong phòng cô ra. 

- Trong đó có gì vậy, hở con ? 

- Thưa cha, con không biết các thứ này giá bao nhiêu, con  xem  ra  quý  hóa  lắm,  nếu  con  đi  dạy  học  mà  đeo  các thứ này, sợ làm dáng quá, nên con muốn gửi lại để cha giữ

hộ. 

- Được, con gửi cha, rồi sau con lại lấy cũng được…

Sáng  hôm  sau,  cô  Bạch-Tuyết  từ  giã  cha,  Mã-Tư-Lâm thấy mang có một cái va-lít, bèn hỏi rằng :

- Còn các áo mùi hàng tây, hàng ngoại-quốc, con không mang đi à ? 

- Thưa cha, chỉ bằng này là đủ, còn các thứ hàng kia, ở

trong trường bà sờ không dùng được… Ở đấy chỉ cần có một thứ, con đã mang đây…

Nói xong, cô bèn từ giã cha để lên đường. Cô bèn xuống thang đi cho nhanh hết cái gác, cái lầu khốn nạn ấy, đã gieo vạ  cho  bao  nhiêu  người.  Nhưng  ra  đến  chỗ  xe  đỗ,  lại  sớm quá  phải  đợi  đến  hơn  nửa  giờ  nữa,  nhân  tiện  cô  bèn  đến chào qua bảo-mẫu một thể. Đến nơi, thấy bà đương thu dọn trong nhà. 

- Kìa, cô Bạch-Tuyết đấy à ? cô đi đâu sớm thế ? 

- Bảo-mẫu ạ, chốc nữa tôi ra tỉnh, nên tôi lại chào bảo-mẫu đây. 

- Được, như thế hay lắm, nhưng cô đi lâu à ? 

- Vâng, tôi đi lâu mới về. 

- Thế bao giờ cô về ? 

-  Tôi  đi  cũng  chưa  biết  đến  bao  giờ  mới  về  mà  có  lẽ

cũng không muốn về đây nữa…

- Thế, cô nói thật hay đùa thế ? 

- Tôi nói thật đấy…

- Không, tôi không tin đâu… Thế còn lễ nghinh-hôn của cô thời sao ? 

-  Thôi  còn  gì  nữa  mà  mong…  Tôi  có  đi  lấy  chồng  nữa đâu ? 

Bảo-mẫu nghe thấy thế đứng lặng giờ lâu, mắt nhìn cô Bạch-Tuyết rất lấy làm ái-ngại thay cho cô. 

-  À,  thôi  phải  rồi  –  tôi  đã  hiểu  rồi  –  cô  đi,  cô  định  bỏ

làng  mà  đi  vì…  cô  cũng  không  muốn  lấy  chồng  nữa  là  vì…

Phải, thảo nào hôm qua tôi hỏi cô « Vậy cô định làm gì – Tôi sẽ biết ». Đó là cái sở-định của cô, và chính tôi đã gây ra cái chuyện này, thật tôi là một con mẹ độc ác nhất trần đời vậy. Nói xong bảo-mẫu dân dấn nước mắt khóc…

-  Thôi  bảo-mẫu  ơi,  bảo-mẫu  đừng  khóc  nữa,  và  đừng nghĩ quẩn làm gì thêm phiền, bữa qua là bảo-mẫu chỉ nói lại rõ ràng cái điều mà tôi chưa hiểu rõ đó thôi ; trước khi tôi đến từ giã bảo-mẫu, thì tôi đã định rồi, bảo-mẫu đừng ngăn

trở nữa. Nếu bảo-mẫu có thật yêu tôi, không muốn cho tôi phải khổ sở, bảo-mẫu cũng đừng kể cho ai biết cái việc đã xẩy ra ở trong gia-đình tôi, rằng tôi đã biết cái tham tàn của cha  tôi,  rằng  tôi  đã  quyết  không  lấy  cậu  Ngô-Tâm  nữa…

Chắc sau này làng xóm họ bàn chuyện với nhau rằng, nhà quan  Đại-Tướng,  dò  xét  biết  cha  tôi  làm  nên  giầu  có  bằng cách đê-mạt thế, nên không muốn lấy tôi về làm dâu nữa…

Nếu  sau  này,  có  hẳn  thế  thì  bảo-mẫu  cũng  bỏ  ngoài  tai, mặc cho những miệng dông dài, đã đặt chuyện nọ chuyện kia. 

-  Thế  lúc  cô  ra  đi,  cô  có  nói  chuyện  cho  cụ  ông  biết không ? 

- Có, tôi nói rằng tôi muốn đi tìm việc làm. 

- Thế cụ không nói gì à, cứ để cho cô đi ư ? 

- Cha tôi không thể giữ tôi được. Vả cha tôi xưa nay vẫn ở một mình quen, nếu tôi cứ ở đấy chỉ thêm phiền cho cha tôi thôi. 

- Thế còn cậu Ngô-Tâm, cô giả nhời cậu ấy làm sao ? 

- Tôi chỉ nói, tôi không muốn lấy chồng nữa. 

- Thế cậu ấy cũng thuận à ? 

- Không thuận cũng phải chịu vậy, chứ sao ? 

- Thế, thật ra, cô có bụng yêu cậu ấy không ? 

-  Thôi  đi,  bảo-mẫu  đừng  hỏi  tôi  nữa,  tôi  vẫn  có  bụng yêu cậu ấy lắm ; ấy chính vì cậu ấy, mà tôi phải hi-sinh đời tôi đấy. 

- Thế thời cô khổ thật… và bây giờ cô định đi đâu ? 

-  Tôi  cũng  chưa  nhất  định,  giời  dắt  đi  đâu  là  tôi  theo đấy…

Ngay lúc đó, tiếng nhạc ngựa gọi khách ầm ỹ cả đường làng, cô Bạch-Tuyết bèn từ giã bảo-mẫu lên xe đi. Bảo-mẫu trông theo một lúc rồi vào trong nhà càng nghĩ đến cô, lại càng thương thay cho cô thân phận liễu-bồ, từ nay góc bể

bên trời nắng mưa thui thủi quê người một thân…

(Còn nữa)

28) TIỂU THUYẾT TẦU : ÔNG LÝ-THÁI-BẠCH

Thời Vua Đường Huyền-tôn, có bực tài tử tên là Lý-thái-Bạch,  nguyên  là  cháu  chín  đời  Vua  Lương  Võ-đế.  Quê  ở

Cẩm-châu  tỉnh  Tứ-xuyên,  bà  mẹ  khi  xưa  chiêm  bao  thấy sao Tràng-canh vào bụng mà có mang, sinh ra ông ấy, cho nên đặt tên là Thái-Bạch (tức là sao Tràng-canh, ta thường gọi là sao Hôm). Ông ấy tư dung đẹp đẽ, cốt cách thanh kỳ. 

Năm lên mười tuổi, đã học thông các sách vở, mở miệng ra là  thành  văn-chương,  vậy  nên  ai  ai  cũng  cho  là  thần-tiên giáng sinh, bèn gọi là Lý Trích-tiên (ông tiên phải đầy xuống trần), mà ông ấy tự hiệu là Thanh-liên-cư-sĩ. 

Lý  Trích-tiên  nhất  sinh  chỉ  hay  rượu  không  thiết  đường công danh, thường muốn chơi khắp sông to núi nhớn trong thiên  hạ.  Trích-tiên  nghe  người  ta  đồn  rằng  rượu  làng  Ô-trinh  ở  Hồ-châu  rất  ngon,  bèn  không  quản  đường  trường nghìn  dặm,  đến  tại  đó  vào  hàng  rượu  mà  uống.  Uống  say hát rầm rĩ cả lên. Khi đó, xẩy có quan Tư-mã là Cả-Diệp đi qua,  nghe  tiếng  hát,  sai  đầy  tớ  vào  hỏi  thì  Trích-tiên  đọc luôn ngay bốn câu thơ đáp rằng :

 « Thanh-liên cư sĩ-trích-tiên đây ! 

 Ba chục năm giời tỉnh lại say. 

 Tư-mã Hồ-châu bằng muốn hỏi, 

 Như-Lai phật ấy tức thân này ». 

Tư-mã hỏi :

- Có phải là Lý Trích-tiên ở Thục đó không ? 

- Chính thị ! chính thị ! 

Tư-mã  bèn  mời  về  nhà,  lưu  lại  uống  rượu  chơi  mươi ngày, tặng đãi hậu lắm. 

Lúc sắp từ biệt Tư-mã bảo rằng :

- Cứ như tài túc-hạ, lấy thao xanh thao đỏ dễ như nhặt cái rác vậy, sao không về Tràng-an mà ứng thí ? 

Trích-tiên nói :

-  Hiện  nay  chính-sự  triều-đình  có  ra  gì,  kẻ  có  thế  làm đến quan to, kẻ có tiền đỗ lên khoa bảng. Tôi sở dĩ bê tha trong  cuộc  thi  tửu,  là  muốn  tránh  cái  sự  tức  giận  vì  đám quan-tràng mù đó thôi. 

- Tuy vậy, nhưng túc-hạ thì ai không biết tiếng, nếu đến Tràng-an, tất có người tiến cử. 

Trích-tiên  nghe  nhời,  bèn  về  chơi  Tràng-an.  Một  hôm, dạo chơi xem cung Tứ-cực gặp quan Hàn-lâm-học-sĩ là Hạ-tri-Chương,  hai  bên  hỏi  han  tên  họ,  rồi  thành  quen  biết nhau.  Tri-Chương  mời  Trích-tiên  về  tại  nhà  mình,  kết  làm anh em, mỗi khi uống rượu ngâm thơ tương đắc với nhau. 

Đến khoa xuân-thí Tri-Chương bảo với Trích-tiên rằng :

- Quan thủ-khảo khoa này là thái-sư Dương-quốc-Trung mà quan giám-thí thì là thái-úy Cao-lực-Sĩ, hai người ấy đều có tính tham của. Hiền-đệ không có vàng bạc lễ hắn, chẳng ăn  thua  gì.  Hai  người  đó  có  quen  biết  tôi,  để  tôi  viết  một phong thơ đưa cho hắn, hoặc giả hắn có nể tôi mà giúp cho hiền-đệ chăng. 

Trích-tiên  cũng  nể  lòng  anh  em  không  nỡ  từ  chối.  Tri-Chương bèn viết thơ đưa cho Dương-quốc-Trung và Cao-lực-Sĩ. Hai người xem thơ cười mát mà nói rằng :

- Hạ-Nội hắn ăn bao nhiêu tiền của Lý-thái-Bạch mà lại viết mảnh giấy xuống nhờ chúng ta thế này. Ta nên nhớ lấy tên  ấy,  nếu  thấy  quyển  của  Lý-Bạch,  bất  luận  hay  dở,  cứ

việc mà đánh hỏng đi thôi. 

Đến  kỳ  thi,  văn-chương  của  Trích-tiên  dồi  dào,  nộp quyển  sớm  nhất.  Dương-quốc-Trung  cầm  quyển  xem  qua một lượt, thấy mặt đề tên Lý-Bạch, bèn cầm bút sổ toẹt cả

vào quyển rồi nói rằng :

- Hạng học trò này, chỉ dùng đứng mài mực cho ta được mà thôi. 

Cao-lực-Sĩ nói :

- Đồ ấy, tôi chỉ dùng làm đứa tháo hia ? 

Nói  đoạn,  sai  lính  đuổi  Trích-tiên  ra  trường.  Trích-tiên giận lắm đến, về nhà Tri-Chương, phát nhời nguyện rằng :

-  Nếu  sau  này  có  ngày  đắc  chí,  nhất  định  bắt  Dương-quốc-Trung  phải  mài  mực  và  Cao-lực-Sĩ  phải  tháo  hia,  mới hả được cơn giận tức quá chừng ! 

Hạ tri-chương khuyên giải rằng :

- Hiền-đệ bất tất phải phiền não, hãy cứ ở đây, đợi khoa sau có quan chủ-khảo khác thì chắc là đỗ. 

Từ đấy Trích-tiên lại về ở với Hạ-Nội hàn, ngày ngày chỉ

uống rượu họa thơ chơi bời với nhau. 

Xẩy hôm, có phiên-sứ mang quốc-thư đến Triều-đình sai Hạ-tri-Chương bồi tiếp phiên-sứ ở nơi quán dịch. Hôm sau, sứ-giả  vào  chầu  dưng  trình  quốc  thư.  Vua  Huyền-tôn  sai nội-hàn  mở  ra  xem,  thì  không  hiểu  một  chữ  gì.  Vua  lại truyền  cho  cả  văn  võ  trăm  quan  xem  thơ,  nhưng  cũng không ai hiểu một chữ gì. 

Vua nổi giận, phán rằng :

- Bao nhiêu là triều-thần mà không ai là người học rộng, để phân ưu cho trẫm. Thơ này không hiểu gì thì trả lời làm sao, chẳng để phiên-bang cười cho rư ? 

Bèn hạn cho sáu ngày, triều thần phải cầu lấy một người biết  chữ  phiên,  nếu  không  ai  biết,  thì  trăm  quan  đều  cách chức. 

Thánh chỉ-phán ra, trăm quan nín lặng, rồi bãi chầu đâu về đấy. Hạ-tri-Chương về nhà nói chuyện với Lý Trích-tiên. 

Trích-tiên cười mà rằng :

- Tức thay cho tôi năm ngoái không đỗ, để mà phân ưu cùng thiên-tử. 

Hạ-tri-Chương ngạc-nhiên, hỏi lại rằng :

- Hiền-đệ biết chữ phiên chăng ? 

- Khó gì mà chẳng biết. 

Hôm sau Hạ-tri-Chương vào chầu tâu rằng :

-  Muôn  tâu  bệ-hạ  nhà  tiểu-thần  có  một  người  học  trò tên là Lý-Bạch, học rộng tài cao, muốn dịch phiên-thư, phi người ấy không ai dịch nổi. 

Huyền-tôn  lập  tức  sai  sứ  đến  triệu  Lý-Bạch  vào  chầu. 

Trích-tiên bảo sứ-giả rằng :

- Tôi là một người áo vải ở phương xa, không có tài thức gì, không dám phụng chiếu. 

Sứ-giả về tâu lại với thiên-tử. 

Hạ-tri-Chương tâu rằng :

- Lý-Bạch vì năm trước vào trường, bị quan trường đánh hỏng oan, lại làm sỉ nhục mà đuổi ra cửa. Nay mặc áo trắng vào  chầu,  y  lấy  làm  hổ  mặt,  cho  nên  không  đến.  Vậy  xin bệ-hạ  lấy  đặc  cách  mà  ban  ân  điển  cho  y,  thì  y  tất  phải phụng mệnh. 

Thiên-tử nghe nhời, nhâm từ cho Lý-Bạch đỗ tiến-sĩ cập đệ, ban áo mũ đai mãng để vào bệ kiến. Sai Hạ-tri-Chương mang chiếu chỉ về nhà truyền cho Trích-tiên. Trích-tiên bèn mặc áo đội mũ vào chầu tạ ân. 

Thiên-tử trông thấy Trích-tiên liền hỏi rằng :

-  Nay  có  phiên-sứ  đệ  quốc-thư  đến  đây,  triều  thần không  ai  hiểu,  cho  nên  triệu  nhà  ngươi  vào  chầu,  để  cắt nghĩa cho trẫm nghe. 

Trích-tiên tâu rằng :

- Thần học thiển tài sơ, chưa xứng được ý quan trường, huống chi là ý thánh-thượng. 

- Trẫm đã biết tài nhà ngươi rồi, ngươi đừng từ chối nữa. 

Bèn sai thị-thần mang tờ phiên-thư ra đưa cho Trích-tiên xem. 

Trích-tiên  cầm  phiên-thư  đứng  ngay  trước  ngự  tọa  đọc lên một lượt rồi cắt nghĩa rằng :

- Vua nước Bột-hải, kính thơ cùng Vua Đường-trào được biết.  Từ  khi  Đường-trào  chiếm  lấy  nước  Cao-ly,  sát  vào  bờ

cõi  bản-quốc.  Quân  ngoài  ven  thường  thường  xâm  phạm đến bờ cõi bản-quốc, quả-nhân không có thể nhịn được, cho nên  sai  xứ  lại  thương  nghị  việc  đó.  Đường-trào  phải  đem 176 thành Cao-ly nhường cho bản quốc, sẽ có của quý dưng lại : như là nai Thái-Bạch, vải, Nam-hải, trống Bành thành, hươu Phù-dư, v.v… Như không chịu nhường thì bản quốc sẽ

cất quân đến đánh nhau, xem bên nào thua bên nào được. 

Huyền-tôn  nghe  xong,  lấy  làm  hãi  ngạc  phán  hỏi  các quan rằng :

- Nay phiên-vương muốn tranh Cao-ly, các đình thần ai có chước gì hay mà đáp lại không ? 

Hạ-tri-Chương tâu rằng :

- Bệ hạ thử hỏi Lý-Bạch, tất có chước hay. 

Ngài bèn truyền hỏi Lý-Bạch. 

Trích-tiên tâu rằng :

- Thánh-thượng bất tất phải lo việc ấy. Ngày mai sứ-giả

vào  chầu,  thần  xin  nói  tiếng  phiên,  đối  đáp  sứ-giả,  khiến cho Vua nước Bột-hải phải hàng phục. 

Huyền-tôn thấy Trích-tiên ứng đối giỏi giang, ngài mừng lắm, lập tức cất làm Hàn-lâm-học-sĩ mở tiệc yến ở trên điện Kim-loan, phán cho Trích-tiên tha hồ mà uống rượu, không cần phải giữ lễ phép gì. 

Trích-tiên  được  lịnh,  uống  rượu  hết  sức  thỏa  thích,  say quá  không  đi  được.  Thiên-tử  sai  nội-thị  vực  sang  bên  điện nằm ngủ. 

Canh năm hôm sau, thiên-tử lên điện, Lý Trích-tiên còn say chưa tỉnh, nội-thị giục giã vào chầu, thiên-tử trông thấy mặt Trích-tiên còn đỏ, ngài sai nội-thị nấu một bát canh cá pha vị chua đem lên, ngài thấy canh còn nóng cầm đôi đũa ngà khuấy một lúc rồi ban cho Trích-tiên ăn để giải say. 

Trích-tiên quỳ xuống ăn canh, ăn xong thấy khoan khoái trong mình, tỉnh ngay như thường. 

Thiên-tử cho đòi phiên-sứ vào chầu, phiên-sứ lạy mừng xong,  Trích-tiên  cầm  tờ  phiên-thư  đứng  cạnh  thiên-tử  đọc lên  một  lượt,  không  sai  một  chữ  nào.  Phiên-sứ  lấy  làm  sợ

hãi. 

Trích-tiên nói tiếng phiên mà bảo phiên-sứ rằng :

- Nước mày vô lễ, thánh-thượng ta lượng rộng như giời, không  thèm  chấp.  Mày  xuống  đứng  dưới  thềm  kia  mà  chờ

lịnh. 

Phiên-sứ sợ khiếp lui xuống thềm. 

Thiên-tử  sai  kê  giường  thất-bảo  ở  cạnh  ngai  vàng,  bầy đủ đồ : nghiên bạch ngọc, bút ngà voi, mực long yên,giấy kim  hoa,  rồi  cho  Trích-tiên  ngồi  trên  cái  kỷ  có  đệm  gấm  ở

bên giường đó mà thảo chiếu. 

Trích-tiên tâu rằng :

- Thần có một điều này, cúi xin bệ-hạ thứ tội càn rỡ cho thần, thần mới dám nói. 

Thiên-tử nói rằng :

- Cho phép nhà ngươi muốn nói gì thì nói, trẫm không bắt tội. 

- Thần năm trước vào thi, bị Dương thái-sư đánh hỏng, Cao  thái-úy  sỉ  nhục  đuổi  thần.  Nay  thần  thấy,  hai  người đứng áp ban, thần có ý thẹn thò, văn từ không được mạnh mẽ. Vậy xin bệ-bạ sai Dương thái-sư bưng nghiên mài mực, Cao  thái-uý  cổi  hia  cho  thần,  thì  thần  mới  mạnh  mẽ  tinh thần, viết ra nhời nhẽ mới cứng cỏi. 

Thiên-tử  đương  lúc  cần  dùng,  phải  nể  lòng  mà  chuyền chỉ sai hai người hầu hạ Trích-tiên. 

Trích-tiên  thích  chí  lắm,  ngồi  trên  đệm  gấm,  một  tay vuốt  râu,  một  tay  cầm  bút  viết,  chỉ  nhoáng  mắt  là  thảo xong tờ chiếu, dưng lên long án. 

Thiên-tử ngạc nhiên, cầm lấy tờ chiếu, không hiểu một chữ nào. Ngài sai cắt nghĩa để nghe, rồi phán cho phiên sứ

lắng tai mà nghe chiếu chỉ. 

Trích-tiên cầm tờ chiếu nói tiếng phiên mà tuyên đọc lên rằng :

-  Hoàng-đế  nhà  Đại-Đường,  chiếu  dụ  cho  Vua  Bột-hải được  biết,  bản-triều  ứng  vận  giời  mà  lên,  có  khắp  bốn  bể, tướng mạnh binh hùng, áo giáp bền, đồ binh sắc, Vua Hiệp-Lý trái lời thề mà phải bắt, nước Phổ-Uyên đúc áo giáp mà lại chầu, nước Tân-La dưng bài tụng chức cẩm, nước Thiên-Trúc hiến con chim biết nói, sứ Kha-Lăng dưng chim bạch-anh  vũ,  nước  Lâm-Ấp  cống  hạt  giạ  quang-châu  :  đâu  đâu

cũng phải sợ oai mến đức, cầu được yên ổn, duy nước Cao-Ly cự mịnh, lập tức bị đánh phải tàn hại, há chẳng phải cái điềm  dở  vì  trái  đạo  giời  và  lại  cái  gương  sáng  cho  nước nghịch mịnh đó rư ? Huống chi nước ngươi chẳng qua là một nước nhỏ ở ngoài bể, tỷ với Trung-Quốc, chỉ bằng một quận. 

Nếu dám nổi cơn giận bọ ngựa, giương oai cự diều thì thiên binh một mai kéo đến chắc phải lưu huyết nghìn dặm. Hiện nay lượng thánh bao dong, tha tội hỗn-hào cho mi, mi phải mau mau hối quá, giữ phận cống hiến cho chăm, kẻo bị chu lục. Nay dụ. 

Thiên-tử mừng lắm, sai đóng quốc-bảo vào hộp thơ, rồi giao cho phiêu-sứ mang về. Phiên-sứ sợ hãi lạy từ giở ra. 

Phiên sứ hỏi riêng Hạ-tri-Chương rằng :

-  Mới  rồi  người  nào  viết  chiếu  thế  mà  thiên-tử  phải  sai thái-sư mài mực thái-úy cởi giầy ? 

Hạ-tri-Chương đáp rằng :

- Người ấy tên là Lý-Thái-Bạch làm quan Hàn-Lâm-học-sĩ, là thần tiên trên giời hạ giáng để giúp thiên-triều đó. 

Phiên-sứ  về  nước  tâu  lại  chuyện  với  Quốc-vương.  Vua Bột-Hải biết Trung-Quốc có nhân tài không dám mang tâm bội phản nữa, và lại dâng biểu xin mỗi năm vào tiến cống một lần. 

Thiên-tử từ đó kính trọng tài Trích-tiên, muốn gia phong cho quan tước, song Trích-tiên nhất định xin từ, chỉ xin được ung  dung  nhàn  tản,  hầu  hạ  trước  ngự.  Thiên-tử  ban  cho vàng  lụa  cùng  là  của  quý,  Trích-tiên  cũng  không  nhận  và

tâu rằng : Thần chỉ xin theo quan Học-sĩ chơi bời ngày ngày được uống rượu ngon là đủ. Thiên-tử biết cái chí thanh cao của Trích-tiên, không nỡ nài ép, từ đó, thường thường ban yến,  rồi  lưu  lại  ngủ  trong  điện  hỏi  han  các  việc  chính  sự. 

Một hôm, Trích-tiên cưỡi ngựa ra chơi chợ Tràng-an, xẩy gặp một  toán  quân  đao-phủ,  áp  giải  một  tên  tù  ngồi  trong  xe đem  đi  sử  tử.  Hỏi  ra  thì  là  một  quan  binh  phải  tội  ở  Tinh-châu  giải  về,  tên  là  Quách-tử-Nghi,  Trích-tiên  trông  dáng người đó diện mạo khôi ngô, biết là ngày khác làm nên cột đá cho nhà nước, vội vàng quát mắng quân đao-phủ, không được hành hình vội, rồi tế ngựa vào chầu, tâu xin Thiên-tử

ban cho một đạo xá-văn ra cứu Quách-tử-Nghi, tha cho tội chết và cho đái tội lập công. Tử-Nghi lạy tạ ơn cứu mạng rồi về Tinh-Châu. 

Bấy giờ ở trong cung hoa mẫu-đơn nở đang thịnh. Hoa ấy từ Đường-châu đem cống, trong cung nở được bốn gốc, mỗi gốc nở ra một sắc hoa : đại hồng, thâm tử, thiển hồng, thông bạch. Thiên-tử sai đem bốn thống hoa bày bên cạnh đình Trầm-Hương, để cùng với quí-phi thưởng ngoạn, và sai bọn lê-viên tử-đệ cử nhạc để thưởng hoa. 

Ngài phán rằng :

- Đối với phi-tử ngắm xem cây hoa đẹp, can gì lại dùng khúc cũ. 

Ngài  bèn  sai  quau  trưởng-nhạc  là  Lý-qui-Niên  ra  đòi Trích-tiên vào cung để làm bài hát mới. 

Nội-thị tâu rằng :

- Lý học-sĩ đã đi hàng rượu rồi. 

Lý-qui-Niên lập tức ra chợ, vào hiệu cao-lâu tìm nghe có một người đang hát, Qui-Niên biết là Trích-tiên, vội vàng lên lầu mời về, thì Trích-tiên đã say khướt ra rồi. 

Qui-Niên nói :

-  Thánh-thượng  hiện  ở  trong  đình  Trầm-Hương,  đang đứng đợi học sĩ đó, mời học-sĩ về ngay. 

Trích-tiên giương đôi mắt say rượu ra nhìn Qui-Niên, đọc luôn một câu thơ rằng :

- Ta say, buồn ngủ, ngươi hãy về. 

Đọc đoạn nằm ngay ra đấy ngủ tít. 

Qui-Niên không sao được, phải sai bảy, tám tên thầy-tớ

vực  Trích-tiên  xuống  lầu  đặt  lên  mình  ngựa,  xúm  xít  lại nưng đỡ đi thẳng đến trước lầu Ngũ-Phượng. Thiên-Tử cho phép  cưỡi  ngựa  đi  thẳng  vào  cung,  đến  tại  đình  Trầm-Hương. 

Thiên-tử  trông  thấy  Trích-tiên  ngồi  trên  ngựa,  đôi  mắt lim dim, vẫn còn say rượu. Ngài sai nội-thị trải tấm chiên đỏ

ở cạnh đình rồi sai đỡ Trích-tiên xuống ngựa cho nằm nghỉ. 

Ngài thân đến coi xét, thấy Trích-tiên mồm mép nhầy nhụa những  bọt  giãi,  ngài  lấy  tay  áo  long-bào  lau  cho.  Quí-Phi nói :

- Nước lạnh rửa mặt có thể tỉnh được rượu. 

Ngài  bèn  sai  cung-nữ  lấy  nước  lã  rửa  mặt  cho  Trích-Tiên.  Trích-tiên  dần  dần  tỉnh  rượu,  trông  lên  thấy  Thiên-tử

vội vàng cúi đầu xuống tâu rằng : Tội thần đáng chết ! 

Thiên-tử đỡ dậy mà bảo rằng :

- Trẫm nay cùng với quí-phi xem hoa muốn cho hát một khúc  mới,  vậy  triệu  ngươi  vào  đây  để  làm  cho  ba  câu  hát mới theo điệu thanh-bình. 

Trích-tiên thấy sẵn sàng bút mực, bèn cầm bút khoắng luôn một lúc xong ba câu thơ :

I.   Xiêm áo nghi dung vẻ đậm đà, Đêm xuân giọt móc đượm mầu hoa. 

 Ví không gặp gỡ trên non Ngọc, 

 Dưới nguyệt đền Dao đó hẳn là. 

II.   Hương nồng móc đượm một cành xuân, Đỉnh giáp bâng khuâng giấc mộng thần. 

 Ướm hỏi Hán cung ai được thế ? 

 Phấn son phi yến họa chăng gần. 

III.   Sắc nước hương giời được cả đôi, Quân vương cười ngắm siết bao vui ? 

 Gió xuân tan hết lòng ngao ngán, 

 Bên triện đình Trầm đứng tựa coi. 

Thiên-tử xem thơ, nức nở khen ngợi, rồi sai Lý-qui-Niên đem ba bài thơ lựa vào khúc đàn mà hát, Dương quí-phi lạy tạ thiên-tử. Ngài nói rằng : đừng tạ trẫm, nên tạ Lý Học-sĩ, quí-phi bèn cầm một cái cốc thất bảo, rót đầy một cốc rượu bồ-đào-tây-lương  7  (tức  là  rượu  nho)  sai  cung  nữ  bưng  ra thưởng  cho  Trích-tiên.  Từ  đó,  trong  cung  mỗi  khi  có  tiệc yến, thiên-tử lại cho triệu Trích-tiên vào hầu. Quí-phi cũng kính  trọng  Trích-tiên  lắm.  Cao-Lực-Sĩ  từ  khi  phải  tháo  hia lấy  làm  căm  tức,  thường  muốn  tìm  dịp  báo  thù.  Một  hôm

quí-phi  đứng  tựa  bao-lơn,  ngâm  đi  ngâm  lại  ba  bài  thơ

« thanh bình điệu » lấy làm hay lắm. 

Cao-Lực-Sĩ thừa cơ tâu rằng :

- Muôn tâu nương-nương, chúng tôi thoạt nghe mấy bài thơ  đó,  tưởng  chừng  nương-nương  thế  nào  cũng  tức  giận, sao lại khen ngợi làm vậy ? 

Quí-phi nói :

- Có điều gì mà tức giận ? 

- Muôn tâu, trong bài thơ thứ hai có câu « Phấn son phi yến  họa  chăng  gần  ».  Phi-yến  là  Hoàng-hậu  Vua  Hán Thành-đế, được Vua thương yêu vô cùng. Phi-Yến tư thông với  một  chàng  tên  là  Yên-Xích-Phượng,  Vua  Thành-đế  vào cung bắt được Xích-Phượng ở sau vách, giết đi. Nay Lý-Bạch đem  Phi-Yến  sánh  với  nương-nương,  là  có  ý  xỏ  xiên,  xin nương-nương thử nghĩ kỹ mà xem. 

Quí-phi bấy giờ cũng đang tư thông với An-lộc-Sơn, thấy Cao-lực-Sĩ nói câu ấy, chúng ngay vào tâm sự của mình, bởi thế sinh ra ghét Trích-tiên, thường thường nói mấy thiên-Tử

rằng : Lý-Bạch không có lễ phép làm tôi. Thiên-tử thấy Quí-phi không ưa Trích-tiên, từ đó không chiệu vào hầu yến, vào cung không cho ngủ trong điện nữa. 

Trích-tiên  biết  là  Cao-Lực-Sĩ  gièm  pha,  bèn  xin  cáo  về, nhưng thiên-tử không cho về, Trích-tiên, từ đó lại càng rượu chè  phóng  túng,  cùng  Hạ-tri-Chương,  Lý-thích-Tri,  Vương-Liễu,  Thôi-tôn-Tri,  Tô-Tấn,  Chương-Húc,  Chiêu-Toại  kết  làm

bạn  uống  rượu,  ngày  đêm  say  sưa  với  nhau,  người  ta  gọi rằng : « Ẩm 8 chung bát-tiên ». 

Một hôm thiên-tử bảo Trích-tiên rằng :

-  Nhã  chí  nhà  ngươi  vốn  muốn  cao  ẩn,  vậy  cho  nhà ngươi hãy tạm về, nhà ngươi muốn cần dùng thức gì trẫm sẽ cấp cho ? 

Trích-tiên tâu rằng :

- Thần không cần dùng thức gì cả, chỉ xin trên đầu gậy của thần, lúc nào cũng có tiền để hàng ngày được say là đủ. 

Thiên-tử  bèn  cấp  cho  chiếc  kim  bài,  trên  mặt  kim  bài khắc một dòng chữ ngự thư rằng :

-  Lý-Bạch  là  quan  Học-sĩ  không  phải  lo  gì  ở  thiên-hạ, gặp chợ được uống rượu, gặp kho phải chi tiền, đến phủ nào phải  cấp  1000  quan.  Hết  thẩy  văn  võ  quan  viên  cùng  là bình-dân hễ ai bất kính thì luận vào tội vi-chiếu. 

Thiên-tử  lại  ban  cho  1000  lạng  vàng,  cùng  là  áo  cẩm bào, đai ngọc, ngựa long-mã, yên vàng và 20 tên lính hầu. 

Trích-tiên rập đầu tạ rồi giở ra. Thiên-tử thân cầm hai đóa hoa  vàng  cài  lên  mũ  cho  Trích-tiên,  lại  ban  cho  uống  ba chén rượu ngự, cho phép cưỡi ngựa ngay trước sân rồng mà đi ra. Trăm quan cắp bầu rượu đi tiễn từ Tràng-an ra khỏi 10

dặm  tràng-đình,  chỗ  nào  cũng  rượu  chè  tiễn  tống,  chỉ  có Dương-quốc-Chung  Cao-lực-Sĩ  là  không  đi  tiễn  thôi.  Bọn bẩy  người  bạn  rượu  thì  tiễn  ra  ngoài  trăm  dặm  lại  lưu  lại uống rượu với nhau ba ngày, rồi mới biệt nhau. 

Trích-tiên mặc áo gấm, cưỡi ngựa lên đường, đi đến đâu lấy tiền uống rượu đến đấy. Chẳng bao lâu về đến quê nhà, các quan bản hạt và các thân hữu đều đến mừng, ở nhà nửa năm lại từ biệt vợ là Hứa-thị mà đi dạo chơi sơn thủy. 

Bấy  giờ  Trích-tiên  ăn  mặc  giả  dạng  một  thầy  đồ  dắt ngầm chiếc kim-bài vào bụng, chỉ đem một thằng tiểu đồng và cưỡi một con lừa đi chơi. Một bữa đi đến huyện Hoa-Lâm, nghe  tin  quan  huyện  đó  tham  của  hại  dân,  muốn  trị  cho một mẻ, bèn cưỡi lừa đi thẳng vào cửa huyện gõ cửa ầm ầm một hồi. 

Tri-huyện  ngồi  trên  công-đường  sử  việc  quan,  trông thấy, nổi giận, sai lính bắt lại tra hỏi. Trích-tiên giả dạng say rượu  chẳng  đáp  lại  làm  sao.  Tri-huyện  sai  điệu  vào  giam trong ngục, bắt phải làm tờ cung khai. 

Tên  cai  ngục  đem  giấy  bút  đến  bắt  Trích-tiên  khai  tờ. 

Trích-tiên cười mà khai rằng :

 « Người cung trạng tên là Lý-Bạch, quán ở Cẩm-châu. 

 Hồi trẻ tuổi đã giỏi thơ văn, 

 Khoa ngòi bút quỷ thần cũng khiếp. 

 Sứ Tràng-an, bát-tiên bạn kết, 

 Nơi trúc khê, lục-dật tên sương. 

 Dạo sứ Nam danh tiếng đã vang lừng, 

 Trốn cung-điện cũng đã từng nằm nghỉ. 

 Húp canh nóng, tay vua khuấy đỡ, 

 Chảy dãi miệng áo ngự lau thay. 

 Cao thái-úy tháo giầy, 

 Dương thái-sư mài mực. 

 Sân đền thiên-tử còn để ta tế ngựa đi vào, Cửa huyện Hoa-lâm lại cấm ta cưỡi lừa đến đó ! 

 Xin nghiệm kim-bài cho rõ, 

 Sẽ hay lý-lịch của ta ». 

Tên  cai  ngục  trông  thấy  tờ  khai  rụng  rời  hết  vía,  cúi ngay xuống lạy xin thứ tội. 

Trích-tiên nói :

- Việc này không can gì đến mày, mày hãy bảo cho viên tri-huyện biết rằng : ta phụng thánh-chỉ đến đây, có tội gì mà giam tao. Tên cai ngục vội-vàng mang tờ khai lên trình viên  tri-huyện,  viên  tri-huyện  sợ  tái  mặt  lại,  đến  ngay  tận chỗ  giam  rập  đầu  van  lạy.  Các  quan  viên  gần  đó  đều  đến chào mừng, mời Trích-tiên ngồi trên công-đường. 

Trích-tiên đưa kim-bài cho đông quan-viên xem rồi quở

mắng rằng :

- Nếu tao cứ chiếu lời trong kim bài này thì chúng mày đáng phải tội gì ? 

Đám quan viên đều quỳ cả xuống mà van lạy rằng :

- Muôn tâu cụ-lớn, chúng con toàn là tội đáng chém cả, nhưng xin cụ-lớn dung thứ cho chúng con. 

Trích-tiên tủm tỉm cười mà rằng :

-  Chúng  mày  đã  ăn  lộc  của  nhà  vua,  sao  lại  còn  bòn khoét mọt dân như vậy ? Nếu biết hối quá thì ta mới tha tội được. 

Bọn quan viên xin tuân lệnh, không dám tham lam nữa. 

Bọn  ấy  liền  mở  tiệc  yến  ở  đó  mời  cụ  uống  rượu  luôn  ba

ngày. Từ đó viên tri-huyện đổi được tính tham, thành ra một vị  quan  thanh  liêm.  Tin  ấy  truyền  đi  các  nơi,  ai  ai  cũng tưởng là thiên-tử sai Trích-tiên đi thám xét hình sự phong-tục, bởi thế quan nào cũng phải giữ gìn, không ai dám tham tâm như trước. 

Về  sau,  An-lộc-sơn  khởi  loạn,  Vua  Huyền-tôn  chạy  ra đất  Thục,  Trích-tiên  lánh  loạn,  vào  ẩn  trong  núi  Lư-sơn. 

Vĩnh-vương-Lân bấy giờ làm tiết-độ-sứ miền đông-nam, có ý muốn tranh ngôi thiên-tử, nghe tiếng Trích-tiên là tay đại tài  thiên-hạ,  cố  ép  phải  về  Mạc-phủ  giúp  việc.  Không  bao lâu Vua Túc-Tôn lên ngôi ở Linh-võ dùng Quách-tử-Nghi làm đại-nguyên-soái  khôi  phục  được  hai  kinh,  lại  dẹp  tan  được Vĩnh-vương-Lân, Trích-tiên khi đó mới được thoát thân trốn về cửa sông Tầm-Dương thì bị quân canh sông bắt được giải đến nộp cho nguyên-soái. 

Quách-tử-Nghi trông thấy Trích-tiên vội vàng xuống cổi trói,  mời  lên  ngồi  chiếu  cao,  rồi  thụp  xuống  lạy  mà  nói rằng :

-  Ngày  xưa  ở  trên  chợ  Tràng-An,  nếu  không  gặp  ân-nhân cứu mạnh thì tôi còn đâu đến bây giờ. 

Liền sai dọn rượu để cụ chấn cơn sợ hãi, rồi dưng sớ về

tâu thiên-tử, gỡ tội cho Trích-tiên. Vua Túc-Tôn cũng vốn đã biết tài Trích-tiên triệu về làm Tả-thập-di, nhưng Trích-tiên cố từ không chịu làm quan nữa, bèn từ biệt Quách-tử-Nghi đi thuyền về Nhạc-Dương để ra chơi Kim-Lăng. Khi thuyền ở

bến Thái-thạch đêm ấy giăng sáng vằng vặc như ban ngày, Trích-tiên ngồi uống rượu trên đầu thuyền, bỗng đâu trong

sông nổi cồn sóng gió dữ dội, có một con cá sấu to nổi lên mặt nước. Trích-tiên nhẩy xuống sông ngồi lên trên lưng cá sấu  mà  đi  đâu  mất.  Người  trong  thuyền  đem  việc  ấy  trình với  quan  huyện  sở  tại.  Quan  lại  tâu  về  triều  đình,  thiên-tử

sai  lập  đền  thờ  Trích-tiên  ở  núi  Thái-Bạch  đến  nay  ai  cũng khen cụ là thánh rượu tiên thơ. 

B. V. B. Đ. D. T. C. 

TỪ-SƠN trích-lục. 

*

Lời-bàn  :  Trong  triều  có  nịnh-thần  tham-quan  mà  vua vẫn  tín  dụng  không  biết,  lại  dùng  làm  chánh  khảo  vì  lòng tham mà đánh hỏng Lý-thái-Bạch, về sau suýt mang họa to cho nước nhà ! Ôi ! có lẽ Vua Huyền-Tôn vì mê quí-phi mà triều-chính  không  quan  tâm  !  Trong  triều  trăm  chức  nọ, tước  kia,  nào  quan  hoàng-giáp,  quan  tiến-sĩ,  học  rộng  tài cao, rút cục đều thua anh chân trắng ! Chức mà làm chi ! 

Tước mà làm chi ! Ai ơi chớ cậy mảnh giấy văn bằng mà đã tự phụ thánh thần, lên mặt với bà con, hãy xin giương mắt coi bác đồ say khướt Trích-tiên ! Đáng thẹn lắm thay ! Đáng hổ  lắm  thay  !  Cơm  vua  !  Áo  chúa  !  Óc  đặc  cán  mai,  càng thêm tủi nhục với chức vụ ! 

[image: Image 3]

Notes

[←1]

Extrait  du  Vade-Mécum  de  L’instituteur  au  Tonkin.  Prix  :  1$,20.  Editeur  : Société de Patronage des Ecoles publiques de Nam-Dinh. 

[←2]

Quelques  chefs  de  province  délèguent  leurs  attributions  à  L’inspecteur primaire du Secteur. (Ce renseigner à ce sujet)

[←3]

Bán nguyệt : Ý nói cái liềm cắt cỏ hình như nửa vành giăng khuyết. 

[←4]

Thuần  lư  :  Rau  thuần,  cá  lư,  ý  nói  cái  phong  vị  thanh-đạm  của  các  bực hiền-giả. 

[←5]

Chữ nho có câu : « Ái tài chi dụng tài ». 

[←6]

Tam-Lư đại-phu trỏ Khuất-Nguyên. 

[←7]

Ý chừng rượu quinquina con Mèo chăng ? 

[←8]

Hội đồng đánh chén ! 
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