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 “Trang sách  chính là  cửa sổ  mở sang  những cuộc  đời khác,  những  thế

 giới khác. Và cũng là chỗ để ánh sáng mặt trời rọi vào cuộc đời mình”. 

– Nhà toán học Ngô Bảo Châu
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LỜI GIỚI THIỆU

Trong  thần  thoại  Hy  Lạp,  Sisyphus  bị  các  vị  thần  trừng  phạt  phải  suốt đời  phải  đẩy  một  khối  đá  lớn  lên  đỉnh  núi;  khi  lên  tới  đỉnh,  anh  phải  đứng nhìn khối đá lăn xuống chân núi, và Sisyphus phải trở xuống đẩy hòn đá lên đỉnh,  cứ  như  vậy.  Với  Albert  Camus,  nhà  văn  đoạt  giải  Nobel  năm  1957, cuộc đời của Sisyphus đại diện cho bi kịch cuộc sống của đa số chúng ta: là con  người  có  ý  thức,  về  cơ  bản  đều  muốn  sống  một  cuộc  đời  tử  tế  (cao  cả

nếu có thể) nhưng cuối cùng thường bị “trừng phạt” bằng một cuộc đời với những lặp lại vô nghĩa. Càng là anh hùng, càng muốn vươn tới sự cao cả, tử

tế, cái bi kịch này dường như càng rõ và càng lớn. Và như thế, Albert Camus hỏi:  Sống để làm gì? 

Câu hỏi quan trọng và khó, thậm chí quá khó. Đứng về mô hình, thì cả

hành trình sống lẫn đích của hành trình sống – cái chết – khiến toàn bộ mô hình dường như trở nên phi lý, vô nghĩa. Cho nên, với đa số chúng ta, câu hỏi “Sống để làm gì?” trở thành một câu hỏi tu từ chỉ để cười trừ. Có nghĩa hay không có nghĩa, đa số chúng ta hiểu rằng mình phải sống. Cái hiểu này trở thành một bi kịch vì cùng với cái hiểu đó, ta hiểu thêm rằng mình không đủ can đảm (hoặc không đủ hèn nhát) để tự chấm dứt sự sống của mình, do đó ta chới với trong sự phi lý của tồn tại. Với một số nhỏ, câu hỏi này đưa tới câu trả lời quyết liệt bằng hành động: tự tử – một hành vi mà Camus cho là vấn đề triết học duy nhất đáng quan tâm. 

Với  những  người  không  chọn  hai  cách  trên  mà  muốn  xem  xét  câu  hỏi một cách nghiêm túc – họ thường đi tới hai xu hướng: hoặc tìm thấy câu trả

lời ở một đấng siêu nhiên (ví dụ như Chúa) hoặc đi tới sự duy lý cực đoan mà  rốt  ráo  cũng  chỉ  là  một  thứ  đức  tin  khác  –  tin  rằng  con  người  làm  chủ

cuộc sống của mình, và do đó câu hỏi “Sống để làm gì?” trở thành một đối tượng của trò chơi tư duy lý tính, chứ không phải một cuộc truy tìm ý nghĩa. 

Hỏi về ý nghĩa của cuộc sống – với một số nhà triết học – là một câu hỏi dở. 

Trong   Thần  thoại  Sisyphus,  Camus  cũng  không  có  câu  trả  lời  rốt  ráo, nhưng  những  suy  tư  sâu  sắc  của  ông  trong  việc  tìm  câu  trả  lời  khiến  cuốn sách này rất đáng đọc với bạn đọc thuộc mọi lứa tuổi, nhưng nhất là các bạn đọc trẻ. Ra đời năm 1942,  Thần thoại Sisyphus cũng như các tác phẩm văn học của Camus (tiểu thuyết  Người Lạ,  Dịch Hạch, v.v…) nằm trong trào lưu triết  học  hiện  sinh  với  những  đại  diện  như  Soren  Kierkegaard,  Jean  Paul Satre, Heidegger… Đây có thể coi là một cơn động tâm chung của châu Âu trong  giai  đoạn  sau  Chiến  tranh  thế  giới  I  và  trước  Chiến  tranh  thế  giới  II, khi  tôn  giáo  (Chúa)  ngày  càng  không  thể  thỏa  mãn  những  câu  hỏi  của  con người hiện đại về mục đích, ý nghĩa cuộc sống của mình; khi châu Âu phải https://thuviensach.vn

chứng kiến sự tiêu vong đột ngột và khả năng tiếp tục tiêu vong, dấn thân, hy sinh (vô nghĩa?) của hàng triệu người trong những chuyển động lịch sử mà không ai có thể cam đoan là những chuyển động có sắp đặt và có ý nghĩa. 

Triết học phi lý của Camus, cùng với trào lưu triết học hiện sinh, có thể được hiểu  như  một  nỗ  lực  cắt  nghĩa  câu  hỏi  “Sống  để  làm  gì?”  nhằm  tránh  biến mình thành nạn nhân vô ý thức trong cơn lốc xoáy của lịch sử. 

Tuy nhiên, khác với các tác phẩm triết học,  Thần thoại Sisyphus  là  một cuốn tiểu luận triết của một  nhà văn thông thái và thông minh; do đó nó chứa những  biện  luận  triết  lý  trong  cái  vỏ  của  những  khám  phá  trực  tâm,  nhạy cảm, được viết dễ hiểu và đẹp. Trong cuốn sách chỉ hơn 100 trang, Camus trình bày các luận điểm của ông về một thứ triết học mà ông gọi là triết học phi lý (Tư duy phi lý, Con người phi lý, Sáng tạo phi lý); đồng thời xem xét sự áp dụng của triết học đó vào những ca cụ thể, ví dụ Don Juan. Nếu như ta kết luận rằng cả hành trình lẫn đích của hành trình sống – là cái chết – đều phi  lý,  thì  có  gì  khác  nhau  nếu  một  người  cư  xử  như  Don  Juan  hay  như

Magnum? Don Juan điên rồ hay khôn ngoan tuyệt vời? Don Juan phù phiếm hay  thông  thái?  Don  Juan  coi  thường  cuộc  sống  hay  nhìn  xuyên  qua  được tính phi lý (vô thường?) của cuộc sống? 

Với Camus, không nên tìm câu trả lời cho câu hỏi  “Sống để làm gì?”  ở

mô hình tổng quan bởi vì điều đó đồng nghĩa với mặc định có sự hình thành có ý thức và có nghĩa của mô hình tổng quan – một mặc định lập tức biến câu hỏi về mục đích trở thành câu hỏi vòng tròn kiểu con gà và quả trứng. 

Camus xử lý câu hỏi bằng cách nhận rõ rằng mô hình chỉ là sự tồn tại – có thể hoàn toàn rời rạc – của các lát cắt ngang về thời gian mà ta cảm tưởng (ảo tưởng) là liên tục. Nói cách khác, cuộc sống là phép cộng khổng lồ của các thời điểm sống. Khi xem xét như thế, trong mỗi thời điểm, ta có thể khả

dĩ trả  lời  câu  hỏi  “Sống  để  làm gì?”.  Với  Sisyphus,  hãy  xem  xét  thời  điểm anh  buông  tay,  đứng  nhìn  khối  đá  lăn  xuống,  hoàn  toàn  ý  thức  được  việc mình phải đi xuống chân núi đẩy khối đá trở lại. Đấy là đỉnh cao của sự phi lý.  Nhưng  chính  vì  Sisyphus  ý  thức  được  điều  đó,  Sisyphus  làm  chủ,  nên Sisyphus trở nên có nghĩa với anh, cuộc đời anh có nghĩa với anh, thuộc về

anh  –  chứ  không  phải  và  không  cần  phải  có  nghĩa  với  một  tổng  thể  vũ  trụ

hay  một  ai  khác  cao  hơn.  Công  nhận  sự  thật  –  dù  là  sự  thật  về  sự  phi  lý  –

chính là hành vi xóa bỏ sự phi lý. 

“Con người phi lý, khi suy tư về sự đau khổ của mình, làm im tiếng tất cả thần tượng. Bản thân sự vật lộn đã đủ để lấp đầy trái tim anh ta. Ta buộc phải hình dung rằng Sisyphus hạnh phúc.” – Camus viết. 

Phi lý hay không phi lý, ta phải hình dung rằng sống, về cơ bản, là hạnh https://thuviensach.vn

phúc. 

Trân  trọng  giới  thiệu  với  bạn  đọc  của  tủ  sách  Cánh  Cửa  Mở  Rộng  tác phẩm  Thần thoại Sisyphus của nhà văn Albert Camus, qua bản dịch của dịch giả Trương Thị Hoàng Yến – Phong Sa. 

PHAN VIỆT
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Nhà xuất bản Trẻ chân thành cảm ơn những ý kiến đóng góp quý báu của nhà nghiên cứu Bùi Văn Nam Sơn cho bản dịch này. 
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Dành tặng PASCAL PIA

Ôi tâm hồn ta, không mong muốn cuộc sống bất tử, nhưng hãy dốc cạn hết những giới hạn có thể. 

Pindar

 Pythian iii
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Những trang tiếp sau đây bàn về cảm thức phi lý có thể thấy được trong nhiều  tác  phẩm  xuyên  suốt  thời  đại  này  –  chứ  không  bàn  đến  thứ  triết  học phi lý mà đến thời chúng ta, thẳng thắn mà nói thì cũng chưa ai biết đến. Vì vậy,  cũng  phải  lẽ  khi  tôi  xin  nói  luôn  từ  đầu  rằng  có  những  điều  trong  các trang viết này dựa vào quan điểm sẵn có của một số nhà tư tưởng đương đại. 

Tôi hoàn toàn không có ý giấu giếm sự thật này, các nhà tư tưởng nói trên sẽ

được trích dẫn và bình luận xuyên suốt cuốn sách. 

Nhưng cũng cần nói rõ thêm rằng sự phi lý, cho đến nay vẫn được các vị

khác luận xét như là một kết luận, còn trong tiểu luận này tôi coi sự phi lý là điểm khởi đầu. Theo nghĩa đó, có thể nói rằng những điều tôi đưa ra trong cuốn  sách  này  phần  nào  mang  tính  lâm  thời:  bởi  đâu  thể  đoán  định  trước được luận điểm nó đưa đến. Cuốn sách này chỉ là những mô tả thuần túy về

một tình trạng bất thường của trí tuệ. Nó không dính dấp tới các triết lý siêu hình hay tín ngưỡng. Có thể coi đó là những giới hạn và thiên kiến duy nhất của cuốn sách. Theo kinh nghiệm, tôi thiết nghĩ nên nói rõ như vậy ngay từ

đầu. 
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MỘT LẬP LUẬN PHI LÝ



PHI LÝ VÀ TỰ SÁT

Chỉ có một vấn đề triết học thực sự nghiêm túc, đó là sự tự sát. Đánh giá xem cuộc sống đáng sống hay không đáng sống cũng chính là trả lời cho câu hỏi có tính nền tảng của triết học. Tất cả những câu hỏi khác – đại loại như

có phải thế giới có ba chiều hay không, hay liệu trí tuệ nên được phân thành chín hay mười hai phạm trù – đều xếp sau. Chúng là những trò chơi; muốn tham gia thì người ta cần phải trả lời câu hỏi đầu tiên trước đã. Và nếu quả

đúng như tuyên bố của Nietzsche, rằng một nhà triết học phải lấy chính mình làm gương cho điều mình rao giảng thì mới xứng được tôn trọng, thì ta có thể thấy rằng câu trả lời cho câu hỏi đó thật hệ trọng, vì nó sẽ dẫn đến một hành  động  dứt  khoát  rõ  ràng.  Đây  là  những  sự  thật  mà  ta  có  thể  cảm  nhận bằng con tim; nhưng chúng cần được nghiên cứu kỹ lưỡng thêm thì tâm trí của ta mới hiểu rõ được. 

Nếu phải cân nhắc xem liệu vấn đề này có cấp bách hơn vấn đề khác hay không, tôi sẽ căn cứ vào những hành động hệ quả mà nó đưa tới. Chẳng hạn tôi chưa bao giờ thấy ai chết khi đưa ra luận chứng về bản thể cả. Galile thấu hiểu một chân lý khoa học vô cùng quan trọng, nhưng ông đã dễ dàng chối bỏ nó ngay khi mạng sống của mình bị đe dọa. Xét theo một nghĩa nào đó, 

1

ông đã làm đúng .  Chân lý ấy không đáng để ông chịu bị thiêu sống. Cho dù trái  đất  quay  quanh  mặt  trời  hay  ngược  lại  thì  cũng  chẳng  đáng  quan  tâm. 

Thành thật mà nói, đó là chuyện phù phiếm. Tôi cũng thấy nhiều người chết bởi họ cho rằng cuộc sống không đáng sống. Nghịch lý thay, tôi cũng thấy có những người bị giết vì những quan niệm hoặc ảo tưởng cho họ một lý do để sống (những gì được coi là lý do để sống cũng chính là lý do tuyệt vời để

chết). Chính vì vậy tôi đi đến kết luận rằng câu hỏi cấp thiết nhất là: “ý nghĩa cuộc  sống  là  gì?”.  Vậy  làm  thế  nào  để  trả  lời  câu  hỏi  này?  Khi  xét  tới  các vấn đề quan trọng (ý tôi là các vấn đề có thể đẩy người ta đến cái chết hoặc làm tăng lòng ham sống), có lẽ chỉ có hai phương thức tư duy: phương pháp

2

3

của  La  Palisse   và  phương  pháp  của  Don  Quixote . Chỉ khi cân bằng được thực  chứng  và  niềm  phấn  hứng,  ta  mới  đạt  được  đồng  thời  xúc  cảm  và  sự

sáng  suốt.  Có  thể  thấy  rằng,  trước  một  vấn  đề  quá  tầm  thường  và  nặng  về

cảm  xúc,  phép  biện  chứng  học  kinh  điển  và  uyên  bác  phải  nhường  bước trước lối tư duy đơn giản hơn bắt nguồn đồng thời từ cách lập luận theo lẽ

thường tình và sự thấu hiểu. 

Vấn đề tự sát chưa bao giờ được xét tới, ngoại trừ với tư cách là một hiện tượng xã hội. Còn ở đây ngay từ đầu chúng ta đã quan tâm đến mối liên quan https://thuviensach.vn

giữa suy nghĩ của cá nhân và hành động tự sát. Hành động ấy được chuẩn bị

lặng  thầm  giữa  cõi  lòng,  như  quá  trình  tạo  tác  một  tác  phẩm  nghệ  thuật  vĩ

đại. Bản thân người (tự sát) cũng không hề ý thức về quá trình đó. Đơn giản là trong một buổi tối nào đó anh ta bóp cò súng hay nhảy lầu. Nhân vụ một người quản lý chung cư tự tử, người ta kể với tôi rằng năm năm trước anh ta mất đứa con gái, và kể từ đó anh đã chuyển biến ngày càng tệ hại, và rằng nỗi  đau  đó  đã  “gặm  mòn”  anh  ta.  Khó  có  thể  tìm  ra  từ  nào  chính  xác  hơn. 

Quá  trình  tư  duy  bắt  đầu  đồng  thời  với  quá  trình  tự  hủy  hoại.  Xã  hội  bên ngoài  hầu  như  chẳng  liên  quan  gì  với  với  những  khởi  nguồn  như  thế.  Con sâu vốn ẩn trong trái tim con người. Đó là nơi phải tìm kiếm nó. Ta phải lần theo và thấu hiểu trò chơi chết chóc này, từ sự sáng suốt khi đang tồn tại cho đến cuộc thoát li khỏi ánh sáng dương gian. 

Có  nhiều  nguyên  nhân  dẫn  đến  hành  động  tự  sát;  nói  chung,  những nguyên nhân hiển nhiên nhất lại không phải là những nguyên nhân mạnh mẽ

nhất. Chúng ta hiếm khi quyết định tự sát sau một quá trình suy xét kỹ lưỡng (tuy  nhiên  không  loại  trừ  giả  định  này).  Nguồn  cơn  của  bi  kịch  hầu  như

không  bao  giờ  kiểm  chứng  được.  Báo  chí  thường  nói  về  “nỗi  đau  riêng” 

hoặc “tâm bệnh không thể lành”. Những giải thích này nghe ra cũng hợp lý. 

Nhưng phải chăng một người bạn của con người tuyệt vọng đã cư xử vô tâm với anh ta vào đúng cái ngày không may đó. Người bạn ấy chính là kẻ có lỗi. 

Sự vô tâm đó đủ để làm bùng phát tất cả những nỗi hờn oán và chán chường chất chứa trong tâm can người quá cố. 

Nhưng nếu quá khó để chỉ ra đâu là khoảnh khắc chính xác, bước chuyển mình vi tế khi tâm trí con người lựa chọn cái chết, thì ta có thể làm một việc dễ dàng hơn, đó là suy luận về các hậu quả hàm chứa trong hành vi tự sát. 
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Theo  một  nghĩa  nào  đó,  giống  như  trong  kịch  mêlô ,  tự  sát  nghĩa  là  thừa nhận.  Thừa  nhận  rằng  cuộc  sống  đã  làm  ta  thấy  quá  tải,  hoặc  ta  không  thể

hiểu  nổi  nó  nữa.  Tuy  nhiên,  ta  không  nên  đi  quá  xa  trong  những  suy  luận như vậy mà hãy cứ diễn đạt theo cách nói nôm na hằng ngày thì hơn. Tự sát đơn giản đồng nghĩa với việc thừa nhận rằng “sống mà phải nhọc nhằn đến thế thì chẳng đáng”. Sống, tất nhiên không bao giờ là dễ dàng. 

Vì nhiều lý do, ta cứ phải tiếp tục những hành vi mà quá trình tồn tại đòi hỏi. Trong đó lý do đầu tiên là thói quen. Tự nguyện chết hàm ý rằng ta đã nhận ra – cho dù có thể chỉ là cảm nhận theo bản năng – tính chất lố bịch của nếp sống theo thói quen đó, hay sự thiếu vắng một động lực đủ sâu sắc để

tiếp tục tồn tại, tính chất điên rồ của những lo toan hằng ngày, và sự vô nghĩa của việc chịu đựng. 

https://thuviensach.vn

Vậy thì, cái cảm giác khôn lường đã tước đoạt từ trí não trạng thái thiếp ngủ vốn cần để sống tiếp là gì? Một thế giới được duy trì nhờ những lý do tệ

hại dù sao vẫn là cái thế giới quen thuộc. Nhưng mặt khác, trong một vũ trụ

đột nhiên bị tước hết những ảo tưởng và ánh sáng, con người cảm thấy xa lạ, một  người  lạ.  Như  con  người  tha  hương  tuyệt  đường  vì  anh  ta  chẳng  còn chút ký ức nào về chốn quê nhà đã mất lẫn niềm hy vọng về một miền đất hứa.  Cuộc  phân  ly  này  giữa  con  người  và  cuộc  đời,  giữa  người  nghệ  sĩ  và màn kịch của anh ta chính xác là cảm giác về sự phi lý. Tất cả những người lành  mạnh  đều  từng  nghĩ  đến  việc  tự  sát;  và  dù  không  thể  giải  thích  sâu thêm, chúng ta vẫn có thể thấy được rằng có mối liên kết trực tiếp giữa cảm giác đó và nỗi mong mỏi hướng tới cái chết. 

Chủ đề của tiểu luận này chính là mối quan hệ giữa sự phi lý và tự sát, tiểu luận cũng bàn xem đến chừng mực chính xác nào thì tự sát là một giải pháp cho sự phi lý. Về nguyên tắc, có thể lập luận rằng đối với một người không lừa dối bản thân, thì điều anh ta tin là đúng phải quyết định hành động của  anh  ta.  Do  đó,  niềm  tin  vào  cái  phi  lý  của  kiếp  tồn  tại  phải  điều  khiển hành  vi  của  anh  ta.  Cũng  là  chính  đáng  khi  đến  đây  quý  vị  hỏi  cho  rõ  và không kèm vẻ thống thiết giả tạo, rằng liệu khi kết luận như vậy thì có cần loại trừ ngay không xét kiểu tình trạng mập mờ khó lý giải ở một số người hay không. Vâng, tất nhiên ở đây tôi đang bàn đến những người có xu hướng hòa hợp với bản thân họ. 

Một khi đã được diễn tả rõ ràng ra, vấn đề này xem ra vừa đơn giản lại vừa khó giải quyết. Nhưng thật sai lầm nếu cho rằng câu trả lời cho những vấn đề đơn giản cũng giản đơn chẳng kém, và rằng cái hiển nhiên mang hàm ý hiển nhiên. Nếu vận dụng tiên nghiệm và lật ngược cách diễn đạt vấn đề, là chỉ xét xem người ta sẽ tự sát hay không tự sát, thì có vẻ như ta chỉ có hai giải pháp triết học, là giải pháp trả lời “có” hoặc giải pháp trả lời “không”. 

Như vậy thì quá dễ dàng. Nhưng cũng phải tính đến những người không chịu kết luận mà cứ tiếp tục đặt câu hỏi. Nói kiểu châm biếm nhẹ nhàng một chút, thì những kẻ loại này chiếm đa số. Tôi cũng thấy rằng có những người trả lời

“không” mà hành động như thể họ nghĩ là “có”. Trong thực tế, nếu tôi chấp nhận tiêu chuẩn mang màu sắc nhất nguyên của Nietzsche, thì thật ra những người  ấy  đều  nghĩ  là  “có”  theo  cách  này  hoặc  cách  kia.  Mặt  khác,  thường những người tự sát lại có niềm tin chắc chắn về ý nghĩa cuộc sống. Những mâu thuẫn loại này vẫn luôn luôn tồn tại, thậm chí là nổi rõ hơn cả, vì ở đây suy luận logic xem ra mới là điều cầu mà khó có. Việc so sánh lý thuyết triết học  và  hành  vi  của  những  người  tuyên  xưng  theo  thuyết  ấy  chẳng  phải chuyện mới mẻ gì. Nhưng phải chỉ ra rằng, trong số những nhà tư tưởng từ

chối gán cho cuộc sống một ý nghĩa nào đó, chẳng có ai vì khẳng định logic https://thuviensach.vn
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của  mình  mà  thực  sự  khước  từ  cuộc  sống  cả,  ngoại  trừ  Kirilov   trong  văn
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học, hay “truyền kỳ” về Peregrinos , hay giả thuyết của Jules Lequier , ông chấp nhận logic của mình đến mức độ có thể từ chối cuộc đời. Ý kiến của
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Schopenhauer   thường  được  người  ta  trích  dẫn  để  mà  cười,  vì  ông  này  ca ngợi việc tự sát trong khi ung dung sống đời êm ấm. Tự sát đâu phải là chủ

đề để đùa cợt. Tỏ thái độ không nghiêm túc trước một vấn đề bi kịch kể ra cũng không phải tội lỗi gì quá trầm trọng, nhưng nó cũng phần nào giúp ta đánh giá một con người. 

Trước  bao  nhiêu  mâu  thuẫn  và  mù  mờ  như  vậy,  phải  chăng  ta  đành  đi đến kết luận rằng không có mối liên hệ nào giữa quan điểm của một người về cuộc sống và hành động rời bỏ cuộc sống của người đó? Cũng không nên quá  nghiêng  theo  hướng  suy  luận  này.  Sự  gắn  bó  của  một  người  với  cuộc sống có cái gì đó mạnh hơn tất cả mọi thứ tệ hại trên đời. Thể xác tự nó cũng có năng lực phán đoán sáng suốt như tâm trí, và nó biết co lại tránh bị hủy diệt.  Chúng  ta  hình  thành  thói  quen  sống  trước  khi  đạt  được  thói  quen  suy nghĩ. Trong cuộc đua mỗi ngày mỗi đẩy nhanh chúng ta về phía cái chết, cơ

thể vẫn luôn kiên định xu hướng ấy của nó. Nói một cách ngắn gọn, bản chất của mâu thuẫn đó nằm trong cái mà tôi sẽ gọi là  hành động tránh né, bởi vì
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nó xấp xỉ khái niệm  lãng hướng tâm tư của Pascal . Tránh né là trò chơi bất biến. Hành động điển hình của tránh né, sự thoái thác chết người cấu thành chủ đề thứ ba của tiểu luận này, chính là  hy vọng. Hy vọng về một cuộc đời khác mà người ta hẳn “xứng đáng” được sống, hoặc trò tự phỉnh mình của những kẻ không đặt lẽ sống ở bản thân cuộc sống, mà ở ý tưởng vĩ đại nào đó vượt lên trên cuộc sống, tinh lọc cuộc sống, gán cho nó một ý nghĩa, và phản bội lại nó. 

Như vậy là tất cả đều góp phần khiến mọi sự càng thêm lẫn lộn. 

Và cho đến nay, các nỗ lực đổ ra cũng không phải là lãng phí, người ta làm  xiếc  với  ngôn  từ  và  vờ  tin  rằng  việc  không  gán  cho  cuộc  sống  một  ý nghĩa  tất  yếu  phải  dẫn  đến  nhận  định  rằng  cuộc  đời  này  không  đáng  sống. 

Thật  ra  là  đâu  nhất  thiết  phải  áp  cùng  một  thước  đo  cho  hai  nhận  định  đó. 

Chỉ cần không để chính mình lầm lạc bởi những bối rối, những phân ly và sự

không  nhất  quán  như  đã  đề  cập  bên  trên.  Người  ta  phải  gạt  tất  cả  mọi  thứ

sang một bên và đi thẳng vào thực tế vấn đề.  Người ta tự sát bởi vì cuộc sống là không đáng sống: đó chắc chắn là một chân lý, nhưng là một chân lý vô ích bởi nó vốn là sự thật hiển nhiên. Nhưng phải chăng điều đó (hành động tự sát) xúc phạm đến sự tồn tại? Phải chăng sự cự tuyệt dứt khoát sự sống đó bắt nguồn từ cái thực tế là cuộc sống không có ý nghĩa? Có phải sự phi lý https://thuviensach.vn

của  cuộc  sống  đòi  hỏi  người  ta  tìm  lối  thoát  qua  niềm  hy  vọng  hoặc  hành động tự sát – ấy chính là điều ta phải làm rõ, chúng ta cần phải gạn lọc, truy tận ngọn ngành, và làm sáng tỏ trong khi gạt sang một bên tất cả những phần còn lại. Liệu có phải Sự Phi Lý đẩy người ta đến cái chết không? Vấn đề này phải  được  ưu  tiên  suy  xét  hơn  những  vấn  đề  khác,  đứng  ngoài  tất  cả  các phương pháp tư duy và các trò luyện tập của tâm trí vô tư. Sắc thái ý nghĩa, mâu  thuẫn  và  phương  pháp  tâm  lý  mà  một  tâm  trí  “khách  quan”  luôn  vận dụng cho tất cả các vấn đề không có chỗ trong cuộc theo đuổi và niềm đam mê  nghiên  cứu  vấn  đề  này.  Ở  đây  chỉ  cần  một  lối  tư  duy  không  theo  lẽ

thường, hay nói cách khác là tư duy hợp lý (logic). Điều đó chẳng dễ dàng gì. Tư duy hợp lý thì quá đơn giản. Nhưng theo đuổi cái hợp lý đến tận kỳ

cùng hầu như là bất khả. Do vậy những người tự sát thường đi theo khuynh hướng cảm xúc của họ. Suy tư về tự sát cho tôi cơ hội nêu lên vấn đề duy nhất mà tôi quan tâm: liệu có tồn tại một logic đưa đến cái chết hay không? 

Tôi  không  thể  biết  chính  xác  điều  đó  nếu  tôi  không  theo  đuổi  tới  cùng  lập luận mà ở đây tôi đã chỉ ra nguồn gốc của nó. Tôi làm việc này không phải với niềm đam mê bồng bột khinh suất, mà dưới ánh sáng duy nhất của các bằng  chứng.  Tôi  gọi  đấy  là  lập  luận  về  sự  phi  lý.  Nhiều  người  đã  bắt  đầu nghiên cứu vấn đề này. Tôi vẫn chưa biết liệu họ có tiếp tục theo đuổi nó hay không. 
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Khi  Karl  Jaspers   phát  hiện  ra  rằng  không  thể  nào  hướng  thế  giới  này thành một thể thống nhất, ông đã kêu lên: “Sự hạn chế này dẫn tôi quay về

chính bản thân mình, nơi tôi không còn có thể rút lui ra đằng sau quan điểm khách quan mà tôi chỉ đang là người đại diện nêu lên, nơi mà cả bản thân tôi lẫn  sự  tồn  tại  của  những  người  khác  đều  không  còn  trở  thành  đối  tượng nghiên  cứu  của  tôi  nữa”.  Sau  bao  nhiêu  người  trước,  đến  lượt  ông  gợi  lên hình ảnh những bãi sa mạc khô cằn, nơi mà tư tưởng đã chạm tới những giới hạn  của  nó.  Đã  bao  nhiêu  người  thử,  đúng  thực  vậy,  họ  đã  tha  thiết  muốn vượt qua  khỏi  những  giới  hạn  đó  biết chừng  nào!  Tại  cái  ngã  rẽ  cuối  cùng đó, nơi tư duy ngập ngừng dao động, nhiều người đã đến, bao gồm một vài kẻ  tầm  thường  nhất.  Rồi  họ  bỏ  lại  cái  từng  là  thứ  quý  giá  nhất  với  mình: cuộc sống. Những người khác, những chúa trùm về tư tưởng, cũng từ bỏ như

vậy, nhưng họ kích khởi sự tự sát của tư duy trong cuộc nổi dậy nguyên sơ

nhất của nó. Nỗ lực thực sự của họ là lưu lại ở đó, nói đúng hơn là lưu lại trong  chừng  mực  có  thể,  để  nghiên  cứu  kỹ  lưỡng  đám  thực  bì  kỳ  quặc  nơi miền  xa  xôi  đó.  Sự  ngoan  cường  và  nhạy  bén  là  những  khán  giả  có  đặc quyền xem cuộc trình diễn phi nhân này, xem sự phi lý, hy vọng và cái chết đối  thoại  với  nhau.  Rồi  sau  đó  tâm  trí  có  thể  phân  tích  những  bóng  hình trong  vũ  điệu  vừa  nguyên  sơ  vừa  tinh  tế  đó  trước  khi  minh  họa  lại  và  làm chúng hồi sinh. 
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NHỮNG TƯỜNG THÀNH PHI LÝ

Giống  như  các  tác  phẩm  lớn,  những  cảm  nhận  sâu  sắc  luôn  chứa  đựng nhiều tầng nghĩa hơn những lời ta chủ tâm dùng để biểu đạt chúng. Cơn bốc đồng hoặc cảm giác thôi thúc trong tâm hồn thường xuyên trỗi lên trong nếp quen  hành  động  hay  suy  nghĩ  được  tái  hiện  trong  những  hệ  quả  mà  chính tâm hồn không hề hay biết. Những cảm nhận lớn lao cuốn theo chúng vũ trụ

của riêng mình, huy hoàng hay thảm hại. Với sự mãnh liệt của mình, những cảm xúc ấy thắp sáng một cõi riêng biệt có môi trường phù hợp với chúng. 

Có vũ trụ của lòng ghen tị, vũ trụ của tham vọng, vũ trụ của thói ích kỷ, vũ

trụ của lòng quảng đại. Một vũ trụ, nói cách khác là một khái niệm siêu hình, một thái độ tinh thần. Những đặc tính gắn với những cảm nhận đã được định danh,  thậm  chí  còn  mạnh  mẽ  hơn  nơi  những  cảm  xúc  mà  về  cơ  bản  là  bất định,  vừa  mơ  hồ  vừa  “rõ  rệt”,  vừa  xa  vời  lại  vừa  rất  “hiện  thực”;  hệt  như

những cảm giác dễ chịu khi nhìn vẻ đẹp hoặc cảm giác bị kích thích khi vấp phải sự phi lý. 

Cảm nhận về phi lý có thể ập đến với bất kỳ ai ở bất cứ nơi đâu. Nó hiện ra như là chính nó, trong sự trần trụi đến đau đớn, được soi rọi trong thứ ánh sáng  không  tô  vẽ;  thật  khó  mà  nắm  bắt  nó.  Nhưng  chính  sự  khó  khăn  vô cùng đó đáng cho chúng ta suy nghĩ. Quả là có lẽ ta mãi mãi không hiểu hết một  con  người,  cái  cốt  lõi  tối  giản  trong  anh  ta  cứ  trượt  khỏi  chúng  ta. 

Nhưng   trên  thực  tế  ta  có  nhận  biết  được  những  người  khác;  ta  nhận  dạng được họ thông qua cách cư xử, qua toàn bộ những việc họ làm, qua những hệ

quả cuộc sống mà họ để lại trong kiếp hiện hữu của họ. Tương tự, mặc dù những  cảm  nhận  bất  duy  lý  nêu  trên  không  cho  ta  cơ  sở  nào  để  phân  tích chúng, nhưng  trên thực tế ta vẫn có thể định danh chúng, nhận thức được về

chúng, bằng cách thu thập mọi kết quả sinh ra từ chúng xét trong bình diện trí tuệ, bằng cách nắm bắt và ghi nhận mọi khía cạnh của chúng, và vạch nên đường viền cái vũ trụ bao quanh chúng. 

Rõ  ràng  là  dù  đã  xem  một  diễn  viên  biểu  diễn  hàng  trăm  lần,  ta  cũng không vì thế mà hiểu anh ta hơn chút nào. Nhưng nếu ta đúc kết mọi vai diễn anh đã hóa thân, rồi nói rằng khi xem anh diễn đến vai thứ một trăm thì tôi hiểu  rõ  anh  hơn  một  chút,  thì  lời  tuyên  bố  ấy  nghe  ra  có  phần  nào  sự  thật. 

Bởi vì cái nghịch lý hiển nhiên đó cũng là một ngụ ngôn. Nó ẩn chứa bài học đạo đức. Rằng con người định nghĩa bản thân mình bằng sự giả vờ bên ngoài lẫn  những  thôi  thúc  rất  chân  thực  bên  trong.  Do  đó,  có  một  nấc  cảm  nhận thấp hơn của cảm xúc, tuy vẫn không để ta tiếp cận tận cốt lõi của nó, nhưng được  bộc  lộ  phần  nào  qua  hành  động  và  tính  cách  vai  diễn  của  người  diễn viên. Rõ ràng đó chính là một phương pháp. Nhưng hiển nhiên phương pháp https://thuviensach.vn

đó  là  để  phân  tích  chứ  không  phải  để  đạt  đến  tri  thức.  Vì  bản  thân  các phương pháp đều hàm chứa yếu tố siêu hình, nên chúng thường khẳng định vẫn  còn  nhiều  điều  chưa  biết  ở  ngay  trong  những  kết  luận  rút  ra  từ  chúng; cũng  như  nội  dung  của  những  trang  đầu  của  một  cuốn  sách  có  chứa  đựng phần nào nội dung những trang cuối cùng của cuốn sách đó. Mối liên hệ đó là  đương  nhiên.  Xác  định  và  vận  dụng  một  phương  pháp  cũng  có  nghĩa  là thừa nhận cảm giác rằng không thể nào đạt được toàn bộ mọi hiểu biết đích thực. Ta chỉ có thể liệt kê ra những biểu hiện đơn lẻ và bối cảnh khiến ta cảm nhận được chúng. 

Có  lẽ  chúng  ta  sẽ  nắm  bắt  được  cảm  giác  phi  lý  khó  nắm  bắt  đó  trong những  bình  diện  khác  biệt  nhưng  có  liên  hệ  mật  thiết  như  trí  tuệ,  lối  sống, hay cả nghệ thuật. Hoàn cảnh nảy sinh sự phi lý xuất hiện ở giai đoạn khởi đầu. Điểm kết thúc là vũ trụ phi lý và một thái độ tinh thần soi sáng thế giới với những màu sắc thực của nó, đưa lại cho thế giới một diện mạo rạng ngời và không lay chuyển mà ta chỉ thấy được khi nhìn nhận thế giới với thái độ

ấy. 




***

 

Tất cả những hành động và những tư tưởng vĩ đại đều khởi đầu có phần kỳ cục. Các tác phẩm lớn ra đời ngay sau ngã rẽ ở góc đường hay chỗ cửa xoay một nhà hàng. Vậy nên chúng gắn với sự phi lý. Khác với những môi trường khác, thế giới phi lý trích xuất được cái cao nhã từ hoàn cảnh ra đời tầm thường như vậy. Trong một số trường hợp nhất định, khi hỏi một người suy nghĩ hay cảm nhận về điều gì mà người đó trả lời “không gì cả”, thì có thể anh ta đang giả vờ. Những kẻ được yêu khá rõ điều ấy. Nhưng giả sử câu đáp  ấy  là  thành  thật,  nếu  nó  quả  thực  tượng  trưng  cho  một  trạng  thái  lạ

thường của tâm hồn khi mà cái phần “không” lại trở nên hùng hồn, khi chuỗi hành vi hằng ngày bị bẻ gãy, khi trái tim vô vọng tìm kiếm mối liên kết giúp kết nối chuỗi hành vi đó lại một lần nữa, thì khi ấy có thể coi đó chính là dấu hiệu đầu tiên của sự phi lý. 

Cũng có khi cái quy trình định sẵn từng bước sụp đổ. Sáng dậy, lên xe đi làm, bốn giờ trong văn phòng hoặc nhà máy, ăn trưa, lên xe về chỗ làm, bốn giờ công việc chiều, ăn tối, ngủ nghỉ, và Thứ Hai Thứ Ba Thứ Tư Thứ Năm Thứ Sáu và Thứ Bảy cùng theo nhịp điệu này – cái lối mòn ta vẫn thường dễ

dàng tuân theo. Nhưng một ngày nào đó, câu hỏi “tại sao” xuất hiện, thế là mọi sự bắt đầu trong cái mệt mỏi nhuốm màu kinh ngạc. “Bắt đầu” – đây là https://thuviensach.vn

điều quan trọng. Sự mệt mỏi xuất hiện ở ngưỡng cuối cùng của chuỗi hành vi sống như cái máy, nhưng đồng thời nó kích khởi ý thức. Nó đánh thức ý thức và kích khởi những gì tiếp sau. Nghĩa là hoặc ta trở lại cái nhịp điệu đều đều trước đó của đời sống, hoặc đạt tới sự tỉnh thức hoàn toàn. Và khi sự tỉnh thức đã đi đến điểm tột cùng, thì kết quả chỉ có thể là tự sát hay hồi phục. 

Bản thân sự mệt mỏi chứa đựng trong nó cảm giác không thể chịu đựng nổi, mà ở đây, tôi phải kết luận rằng điều đó là tốt. Vì mọi sự đều bắt đầu với ý thức, và cái “không gì cả” chỉ trở nên có giá trị một khi người ta ý thức về

nó.  Những  nhận  xét  trên  không  có  gì  là  mới  mẻ  độc  đáo.  Nhưng  chúng  là hiển nhiên, thế đã là đủ cho quá trình ta khảo sát sơ qua nguồn gốc của phi
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lý. Chỉ có “nỗi bất an”, như Heidegger  nói, mới là nguồn gốc của tất cả mọi thứ. 

Tương tự, thời gian gánh đưa chúng ta trong dòng chảy của nó, ngày lại ngày  trong  suốt  cuộc  đời  bình  lặng.  Nhưng  thể  nào  cũng  đến  một  khoảnh khắc  mà  chúng  ta  phải  gánh  lấy  thời  gian.  Chúng  ta  sống  bằng  tương  lai:

“ngày mai”, “sau đó”, “khi ta đã định rõ được phương hướng”, “cứ sống đủ

lâu đi rồi hiểu chuyện”. Những lời trì hoãn “chưa tới lúc” ấy thật hay ho, bởi nói cho cùng, sống là quá trình đi dần đến cái chết. Tuy nhiên, rồi đến một ngày  người  nọ  được  nhắc  nhở  hoặc  tự  nhận  ra  rằng  anh  ta  đã  đến  tuổi  ba mươi. Anh khẳng định sự trẻ trung của mình vào thời điểm đó. Nhưng đồng thời anh cũng đặt mình vào mối liên hệ với thời gian. Anh nhận lấy vị trí của mình  trong  đó.  Anh  thừa  nhận  mình  đang  đứng  ở  một  điểm  nhất  định  trên đường cong thời gian mà anh phải đi cho đến tận cùng. Anh ta thuộc về thời gian,  và  khi  nỗi  kinh  sợ  bóp  nghẹt  mình,  anh  ta  nhận  ra  kẻ  thù  tồi  tệ  nhất. 

Ngày mai, anh ta khao khát ngày mai, trong khi chính bản thân anh phải chối

12

bỏ nó. Cuộc nổi dậy đó của xác thịt chính là một sự phi lý . 

Hay  ở  nấc  thấp  hơn  là  cảm  giác  xa  lạ:  Ta  nhận  thức  rằng  thế  giới  này

“bất khả xâm nhập”, ta cảm nhận được cái hòn đá kia xa lạ, nó không hề vì ta mà đổi hình đổi dạng; thiên nhiên mãnh liệt hay phong cảnh kia đâu cần gì sự hiện diện của chúng ta. Cốt lõi của mọi vẻ đẹp đều chứa đựng một cái gì đó  phi  nhân  tính;  và  những  ngọn  đồi  này,  bầu  trời  dịu  êm  kia,  các  đường viền của bóng cây nọ, tại chính giây phút này mất đi ý nghĩa hão huyền mà chúng ta đã khoác lên cho chúng, để rồi chúng trượt xa ta hơn cả một thiên đường đã mất. Qua hàng thiên niên kỷ, sự thù địch nguyên thủy của thế giới trỗi dậy để đối mặt với chúng ta, trong tích tắc ta thôi không còn hiểu được thế giới, bởi vì hàng nhiều thế kỷ nay, ta chỉ còn thấy được những hình ảnh và đường nét mà ta gán cho nó từ trước; và bởi vì từ tích tắc ấy trở đi chúng ta không còn sức mạnh để vận dụng cái mưu mẹo đó. Thế giới né tránh ta vì nó sẽ trở về là chính nó, một lần nữa. Tấm phông cảnh trí sân khấu từng bị

https://thuviensach.vn

che phủ bởi nếp sống theo thói quen lại một lần nữa lộ ra chân thực. Nó lùi ra cách ta một quãng. Cũng như có những ngày, dưới khuôn mặt quen thuộc của  người  phụ  nữ  trong  gia  đình,  chúng  ta  thấy  một  phiên  bản  xa  lạ  của chính người mà chúng ta đã yêu thương nhiều tháng hoặc nhiều năm trước, và có lẽ chúng ta thậm chí sẽ khao khát chính cái điều đột nhiên khiến chúng ta trở nên cô đơn đến vậy. Nhưng thời khắc ấy vẫn chưa đến. Giờ ta chỉ thấy rõ: sự bất khả xâm nhập và xa lạ đó của thế giới là sự phi lý. 

Trong con người cũng ẩn giấu yếu tố phi nhân tính. Vào những thời điểm nhất định, con người tuy vẫn sáng suốt nhưng những cử chỉ cứng nhắc như

máy,  những  hành  động  như  kịch  câm  vô  nghĩa  của  họ  khiến  mọi  thứ  xung quanh  nhuốm  màu  ngớ  ngẩn.  Ví  như  khi  quan  sát  một  người  đang  nói chuyện điện thoại sau bức vách bằng kính; ta không thể nghe ông ta, nhưng khi xem màn múa máy tay chân ngớ ngẩn ấy, hẳn ta phải tự hỏi ông ta sống trên  đời  vì  cái  gì.  Vẻ  nhăn  nhíu  trên  mặt  người  đàn  ông  chứa  đựng  sự  phi nhân tính, sự sụp đổ khôn lường hình ảnh của chúng ta, cái sự "buồn nôn” 
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này,  như  một  nhà  văn  ngày  nay  gọi  nó ,   cũng  là  sự  phi  lý.  Cũng  như  có những lúc thoáng qua ta ngỡ ngàng thấy trong gương là người lạ; hình ảnh thân thuộc mà vẫn khiến ta hoang mang trong những bức ảnh cũ của chính mình cũng là sự phi lý. 

Cuối cùng tôi xin bàn tới cái chết và thái độ chúng ta trước cái chết. Cho đến thời điểm này, mọi điều xoay quanh chủ đề ấy đều đã được bàn tới, và điều duy nhất hợp lẽ bây giờ là tránh mọi phân tích lâm ly thống thiết. Điều vô  cùng  đáng  ngạc  nhiên  chính  là,  mọi  người  trên  đời  đều  sống  như  thể

chẳng ai “từng biết” chết là gì. Đó là do chưa ai từng có kinh nghiệm về sự

chết. Nói một cách chính xác, người ta chỉ có kinh nghiệm về những gì đã làm trong thời gian sống có ý thức. Không ai có thể nói về kinh nghiệm tử

vong của người khác. Cái chết luôn là một ảo ảnh, một kinh nghiệm của ai khác, vì thế không bao giờ ta nhận thức được hoàn toàn. Cái thủ tục u sầu ấy của đời người không bao giờ có thể có tính thuyết phục. Ta cảm nhận được khía  cạnh  khủng  khiếp  của  cái  chết  khi  tính  toán  về  nó.  Thời  gian  gây  nỗi kinh hoàng nơi ta vì nó làm nảy sinh vấn đề mà giải pháp thì đến sau đó. Tất cả những lời hay ho về linh hồn sẽ bị phủ định, ít nhất là trong một quãng thời gian nhất định. Trong cái thể xác trơ trơ đến nỗi cái tát cũng không còn có  thể  in  dấu,  linh  hồn  đã  biến  mất.  Khía  cạnh  cơ  bản  và  tột  cùng  này  của chuyến hành trình cuộc đời chứa đựng cảm giác phi lý. Dưới ánh soi chiếu chết người của số phận, sự vô dụng của nó trở nên rõ ràng. Không có chuẩn mực  đạo  đức  nào,  không  có  nỗ  lực  nào  có  thể  biện  minh  một  cách   tiên nghiệm cho phép tính tàn nhẫn quyết định hoàn cảnh của chúng ta. 
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Xin  nhắc  lại:  tất  cả  những  điều  trên  đã  được  nhiều  người  khác  nói  đến nhiều lần. Ở đây tôi chỉ phân loại nhanh những ý kiến ấy và chỉ ra những xu hướng rõ rệt, vốn xuất hiện trong mọi nền văn học lẫn triết học. Ta bàn về

những chủ đề ấy hàng ngày, nên không cần thiết phải “phát minh” chúng lần nữa. Nhưng  quan  trọng  là  phải  chắc  chắn về  những  điều  trên  để  có  thể  đặt câu hỏi tiếp theo dựa trên câu hỏi gốc. Điều tôi quan tâm, xin nhắc lại, không đi sâu vào khám phá phi lý là gì mà chú trọng hơn vào những hậu quả của chúng. Nếu có người chắc chắn được về những sự thật này, thì người đó có thể  rút  ra  kết  luận  gì?  Và  người  đó  phải  tiến  xa  đến  đâu  thì  mới  đến  mức không còn phải tránh né câu hỏi nào nữa? Liệu khi ấy người đó sẽ chết một cách  vui  lòng  tự  nguyện,  hay  vẫn  ôm  ấp  hy  vọng  bất  chấp  mọi  điều  mình biết? Trước tiên, ta cũng cần điểm nhanh qua những xu hướng tương tự trên bình diện trí tuệ. 




***

 

Quá trình đầu tiên của tâm trí là phân biệt đâu là đúng đâu là sai. Nhưng khi ta biết nghĩ suy về những suy nghĩ của chính mình, thì phát hiện đầu tiên chính  là  sự  mâu  thuẫn.  Mọi  cố  gắng  chứng  minh  mình  đúng  trong  trường hợp này là vô dụng. Nhiều thế kỷ nay, không ai diễn tả vấn đề này rõ ràng và
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súc tích hơn Aristotle : “Các ý kiến này thường đưa đến kết quả nực cười là chúng phủ định chính mình. Vì khi khẳng định tất cả đều đúng, thì có nghĩa là phản đề của nó cũng đúng, như thế chính đề của ta trở thành sai (bởi phản đề  không  thừa  nhận  là  nó  đúng).  Còn  nếu  nói  tất  cả  đều  sai,  thì  chính  bản thân lập luận đó đã sai rồi. Nếu ta cho rằng chỉ duy nhất lời khẳng định trái ngược  với  lập  luận  của  chúng  ta  là  sai  hoặc  chỉ  duy  có  lập  luận  của  ta  là không sai, thì dù sao ta vẫn buộc phải thừa nhận vô số các nhận định hoặc đúng hoặc sai. Bởi người nêu lên một khẳng định đúng đồng thời cũng cho rằng nó là đúng, và cứ như vậy  ad infinitum (vô cùng tận). ” 

Vòng  luẩn  quẩn  này  chỉ  là  mắt  xích  đầu  tiên  của  hàng  loạt  trường  hợp khi mà trí tuệ tự nghiền ngẫm về chính nó thì bị lạc trong vòng xoáy choáng váng. Chính sự đơn giản vô cùng của những nghịch lý này khiến không thể

quy giản chúng hơn nữa. Dù đó có là trò lắt léo của ngôn ngữ hay lý luận đi nữa,  thì  trên  hết,  sự  lĩnh  hội  đồng  nghĩa  với  sự  quy  nhất.  Mong  muốn  sâu thẳm nhất của tâm trí, ngay cả khi đang tư duy ở mức tinh vi phức tạp nhất, là cố gắng làm đồng bộ những xúc cảm vô ý thức trong thế giới nó nhận thức được: nó khăng khăng hướng về cái thân thuộc, nó khao khát sự rõ ràng. Đối https://thuviensach.vn

với  con  người,  lĩnh  hội  thế  giới  chính  là  quá  trình  quy  giản  nó  về  hệ  quy chiếu  của  loài  người,  đóng  con  dấu  cá  nhân  vào  nó.  Vũ  trụ  của  con  mèo không phải là vũ trụ trong tổ kiến. Sự thật hiển nhiên “Tất cả tư duy đều theo thuyết nhân hình” đúng chính xác là như vậy. Cũng như khi trí óc muốn lĩnh hội thực tế, thì nó chỉ thỏa mãn khi quy được cái thực tế ấy về giới hạn của tư duy. Nếu con người thấy rằng vũ trụ cũng biết yêu và đau khổ như anh ta, thì anh ta được an lòng. Còn nếu, qua những tấm gương soi chiếu – chính là các  hiện  tượng  xảy  ra,  tâm  trí  nhìn  thấy  được  những  mối  tương  quan  vĩnh hằng  có  thể  tổng  quy  tư  tưởng  cũng  như  tổng  quy  chính  chúng  theo  cùng một nguyên tắc đơn nhất, thì tâm trí sẽ được hưởng niềm vui trí tuệ là nhận ra  huyền  thoại  về  các  đấng  thánh  thần  chẳng  qua  chỉ  là  sự  mô  phỏng  nực cười. Nỗi hoài vọng về nhất nguyên và niềm khát khao về cái tuyệt đối minh họa cho đường dây vận động cốt lõi trong vở kịch loài người. Nỗi hoài vọng đó tồn tại, nhưng không có nghĩa là nó sẽ được đáp ứng ngay tức thì. Vì, nếu lấp đi được vực sâu cách biệt giữa khao khát và chinh phục, thì coi như ta đã
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khẳng định trước Parmenides  sự tồn tại của Nhất Thể (bất kể đó là gì), và khi đó ta lại rơi vào mâu thuẫn lố bịch khi khẳng định sự thống nhất toàn thể, rồi dùng chính sự thống nhất đó chứng minh sự khác biệt của nó, cũng như

sự đa dạng mà nó muốn quy nhất lại. Thêm cái vòng luẩn quẩn này nữa là đủ

để dập tắt hy vọng của chúng ta. 

Những điều trên cũng là sự thật rõ rành rành. Xin nhắc lại rằng bản thân những điều hiển nhiên đó không có gì mới lạ, nhưng những hệ quả rút ra từ

chúng  thì  lại  đáng  quan  tâm.  Ví  như  tôi  biết  một  sự  thật  hiển  nhiên:  rằng người ta ai cũng chết. Có biết bao bộ óc từng rút ra những kết luận cực đoan từ  điều  hiển  nhiên  đó.  Khi  đọc  tiểu  luận  này,  luôn  phải  ý  thức  cái  khoảng cách giữa điều ta muốn biết và điều ta thực sự biết được, giữa sự chấp nhận trên thực tế và thái độ vờ như không biết, nhờ đó ta sống an ổn với những tư

tưởng mà, nếu ta thật sự kiểm nghiệm chúng, thì hẳn là toàn bộ cuộc sống của ta sẽ bị xáo lộn. Đứng trước nỗi mâu thuẫn của tâm trí không bao giờ có thể dứt bỏ đi này, ta hiểu được trọn vẹn vực sâu phân cách giữa chúng ta với những gì chính ta sáng tạo ra. Chừng nào mà tâm trí còn ngủ yên trong thế

giới tĩnh tại như nó mong muốn, thì mọi vật hãy còn được phản ánh và sắp đặt  đúng  theo  nếp  hằn  trước  nay  nó  từng  biết.  Nhưng  chỉ  cần  tâm  trí  thức động, là cái thế giới ấy rạn nứt rồi sụp đổ, bày ra muôn vàn mảnh vỡ lấp lóa dội vào hiểu biết. Chúng ta phải mãi mãi từ bỏ hy vọng tái dựng tại cái bề

mặt quen thuộc, bình lặng khiến ta yên lòng đó. Bao nhiêu thế kỷ kiếm tìm đã thất bại, bao nhiêu nhà tư tưởng phải bỏ cuộc, như thế đủ khiến ta nhận rõ rằng: thực tế đó là chắc chắn, trong tất cả mọi mảng tri thức con người. Và ngoại trừ những người chuyên theo hẳn con đường duy lý, thì đa phần con người ngày nay không mong gì đạt được sự thấu tỏ thật sự. Và nếu chỉ được https://thuviensach.vn

ghi lại một quá trình lịch sử quan trọng duy nhất của tư tưởng con người, thì đó hẳn phải là lịch sử của những hối tiếc kế tiếp tiếc nuối và nỗi bất lực đi kèm. 

Tôi có thể thực sự tuyên bố “Tôi có biết” về ai hay về vật gì được đây. 

Trái tim này đập trong lồng ngực tôi, tôi có thể cảm thấy nó, và tôi cho rằng nó tồn tại. Tương tự, tôi có thể chạm vào thế giới này, nên tôi cho rằng nó tồn tại. Hiểu biết của tôi chỉ tới đó, phần còn lại là do tôi tự dựng lên. Vì nếu tôi cố gắng để nắm bắt lấy bản chất của thứ mà tôi ngỡ mình đã biết chắc, nếu tôi cố gắng định nghĩa nó, khái quát hóa nó, thì chẳng khác nào cố dùng tay nắm bắt làn nước, nước cuối cùng cũng chảy hết qua kẽ tay. Tôi có thể

phác  họa  tất  cả  các  đặc  tính  nó  có,  những  diện  mạo  nó  mang,  như  sự  giáo dục này, nguồn gốc ấy, sự nhiệt tình như vậy, những khoảng lặng kia, vẻ cao quý hoặc đồi bại nọ. Nhưng những khía cạnh ấy không thể cộng gộp lại đúng bằng một “nó” chính xác. Tôi không thể xác định rõ ngay cả chính trái tim mình.  Giữa  sự  chắc  chắn  mà  tôi  biết  về  sự  tồn  tại  của  mình  với  những  nội dung tôi cố gắng đưa ra để xác nhận sự chắc chắn đó là một khoảng cách, và khoảng cách ấy không bao giờ có thể lấp đầy. Mãi mãi, tôi là một người xa lạ với chính mình. Trong tâm lý học, cũng giống như trong logic, có nhiều chân lý nhưng không có sự thật. Như câu Socrates nói “Hãy tìm biết chính mình” cũng có giá trị như lời răn “Hãy sống đạo đức” ta nghe trong phòng xưng  tội.  Những  lời  ấy  thể  hiện  sự  hoài  vọng  cũng  như  sự  thiếu  hiểu  biết. 

Chúng là những bài luyện tập vô ích trước những chủ đề lớn. Chúng chỉ có lý trong chừng mực tiệm cận chân lý. 

Những  cây  cối  này,  tôi  biết  bề  mặt  xù  xì  của  chúng;  làn  nước  này,  tôi nếm được vị mát lành của nó. Mùi cỏ tươi và những ngôi sao trong đêm, cả

những buổi chiều yên ả cho cõi lòng ta nguôi dịu; vậy thì làm sao phủ nhận thế giới này, khi mà ta vẫn cảm nhận thấy năng lượng và sức mạnh của nó? 

Tuy nhiên, mọi hiểu biết trên đời đều không đảm bảo được với tôi rằng thế

giới này là của tôi. Người ta miêu tả thế giới cho tôi, dạy tôi phân loại những gì có trong nó. Người ta liệt kê ra những quy luật của nó và trong cơn khát hiểu biết, tôi thừa nhận rằng chúng là sự thật. Đến lúc người ta chia nhỏ cấu trúc  của  nó  ra  từng  phần  để  xem  xét,  hy  vọng  của  tôi  càng  tăng.  Rồi  cuối cùng người ta dạy tôi rằng vũ trụ kỳ diệu được tạo thành từ các nguyên tử và bản thân nguyên tử cũng có thể được quy thành các điện tử. Hay quá, tôi tiếp tục  chờ  được  biết  thêm.  Nhưng  rồi  người  ta  lại  nói  đến  một  hệ  thống  gồm các điện tử quay quanh và hướng về hạt nhân, mà cái hình ảnh đó không thể

nhìn thấy bằng mắt thường. Thế hóa ra người ta dùng một  hình tượng để giải thích  thế  giới  này  cho  tôi.  Hóa  ra  rốt  cuộc  ta  quy  về  địa  hạt  thơ  ca:  tôi  sẽ

không  bao  giờ  biết  rõ  (bản  chất  của  thế  giới).  Tôi  có  thời  gian  để  phẫn  nộ
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không?  Những  học  thuyết  đã  thay  đổi.  Thế  là  khoa  học  vốn  nhằm  dạy  tôi hiểu biết mọi điều cuối cùng quy về một giả thiết; cái rõ ràng minh bạch sa xuống sự ẩn dụ, và điều không chắc chắn ấy được làm rõ bằng một tác phẩm nghệ thuật. Vậy cần gì tôi phải nỗ lực nhiều đến vậy? Đường viền mềm mại của những ngọn đồi và niềm an ủi của buổi chiều tà với trái tim bối rối này còn cho tôi biết nhiều hơn thế. Tôi trở về điểm khởi đầu. Tôi nhận ra rằng cho dù có thể thông qua khoa học nắm bắt và liệt kê các hiện tượng, thì tôi vẫn không thể nhờ đó mà thấu tỏ được thế giới. Dù có ra sức tìm hiểu thật kỹ

những gì khoa học cung cấp cho, thì tôi vẫn sẽ không biết gì thêm. Người ta bắt tôi lựa chọn giữa một bên là mô tả chắc chắn nhưng không dạy tôi điều gì,  một  bên  là  những  giả  thuyết  có  thể  cho  tôi  kiến  thức  nhưng  bản  thân chúng lại không có gì chắc chắn. Tôi là người lạ ngay với bản thân mình và với thế giới, trong tay chỉ có duy nhất một ý định vốn tự phủ định ngay khi nó trỗi lên. Vậy tình trạng này là gì, khi mà tôi chỉ có thể sống yên ổn khi từ

chối hiểu biết và từ chối sống, khi mà khát khao chinh phục va phải những tường  thành  chẳng  xem  nỗ  lực  đó  vào  đâu?  Tỏ  ý  chí  đồng  nghĩa  với  việc khuấy lên nghịch lý. Tất cả mọi thứ được sắp xếp chỉn chu theo một trật tự

nhằm  đưa  lại  sự  yên  bình  bị  đầu  độc,  được  sản  sinh  ra  khi  óc  không  nghĩ

suy, tim không thúc giục hay bao nhiêu lần buông xuôi theo cái chết. 

Từ đây, trí tuệ cũng mách bảo tôi theo cách của nó, rằng thế giới này là phi lý. Trái ngược với nó, lý trí mù quáng cũng có thể khẳng định hùng hồn không  kém  rằng  tất  cả  đều  rõ  ràng;  tôi  chờ  đợi  bằng  chứng  và  khao  khát mong nó là đúng. Nhưng bất kể sau bao nhiêu thế kỷ ồn ào, bao nhiêu nhân vật  giỏi  hùng  biện  và  thuyết  phục,  tôi  vẫn  biết  điều  đó  là  sai.  Ít  nhất  trên phương diện này, tôi không hạnh phúc nếu tôi không thể hiểu biết. Lý trí phổ

biến trong thực tế hay trong đạo đức, thuyết tất định, những phạm trù giúp lý giải tất cả mọi thứ đó đủ khiến một người lịch sự mấy cũng phải phì cười. 

Chúng chẳng giúp được gì cho trí tuệ. Chúng phủ nhận sự thật sâu xa, đã bị

xích xiềng của tâm trí. Rồi trong cái vũ trụ bị giới hạn và không thể lý giải đó, số phận con người được khoác cho ý nghĩa của nó. Rồi hàng loạt những điều phi lý bung nở và bao bọc con người cho đến tận cuối đời. Rồi khi sự

sáng suốt được phục hồi, và giờ đây đi kèm với sự cân nhắc có chủ tâm, cảm giác phi lý càng chắc chắn và rõ ràng. Tôi có nói rằng thế giới là vô lý, nói vậy là quá vội vàng. Thế giới chứa đựng điều không thể lý giải được, ta chỉ

có thể nói vậy. Cái phi lý nằm ở xung đột giữa sự không thể lý giải này và nỗi khát khao mãnh liệt được hiểu biết rõ ràng về thế giới vốn luôn dội trong trái tim con người. Sự phi lý phụ thuộc vào con người cũng nhiều như phụ

thuộc vào thế giới. Tạm thời nó là tất cả những gì liên kết con người và thế

giới lại với nhau. Cũng như có khi nỗi hận thù là mối dây duy nhất gắn kết hai con người. Đây là tất cả những gì tôi có thể nhận thức rõ ràng trong vũ
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trụ khôn lường này, nơi chuyến phiêu lưu của tôi diễn ra. Chúng ta hãy dừng lại ở đây. Nếu tôi coi sự phi lý đang điều chỉnh mối quan hệ của tôi với cuộc sống là thật, nếu tôi triệt để thấm nhuần quan điểm neo tôi lại trong thế giới này, với sự sáng suốt đặt lên tôi do theo đuổi một tri thức, thì tôi phải hy sinh tất cả mọi thứ cho những điều chắc chắn này, và phải luôn chuyên chú vào chúng mới có thể duy trì chúng. Trên tất cả, tôi phải điều chỉnh hành vi của mình cho phù hợp và lần theo mọi hậu quả sinh ra từ chúng. Phép tắc đúng theo  lý  phải  là  như  vậy.  Nhưng  trước  hết  tôi  muốn  biết  liệu  tư  duy  có  thể

sống trong những sa mạc này hay không. 




***

 

Tôi đã biết rằng ít nhất, tư duy xâm nhập được vào những sa mạc ấy. Ở

đó,  nó  tìm  thấy  thứ  nuôi  sống  nó  thực  sự.  Và  cũng  ở  đó,  nó  nhận  ra  rằng trước đó nó chỉ được nuôi bằng ảo tưởng. Nó đã lấp liếm biện hộ cho một số

chủ đề suy ngẫm bức bách nhất của con người. 

Từ thời điểm sự phi lý được nhận ra, nó trở thành một niềm đam mê đau đớn nhất. Nhưng vấn đề là liệu có ai sống được với những đam mê của mình, có ai chấp nhận được quy luật của chúng, những quy luật đốt cháy con tim mà chúng đang đồng thời chắp cánh, toàn bộ vấn đề là ở đó. Nhưng ta chưa đặt ra câu hỏi đó ngay bây giờ. Nó đứng ở cốt lõi trải nghiệm này. Sẽ có lúc ta trở lại với nó. Thay vào đó, ta hãy cảm nhận những chủ đề và những thôi thúc bắt nguồn từ sa mạc này. Chỉ cần liệt kê chúng ra là đủ. Bởi ngày nay chúng  cũng  đã  được  biết  đến  rộng  rãi.  Luôn  luôn  có  những  người  đứng  ra bảo vệ quyền của những điều không thể lý giải. Những suy nghĩ làm hạ thấp con  người  luôn  tồn  tại  xuyên  suốt  lịch  sử.  Những  chỉ  trích  nhằm  vào  chủ

nghĩa duy lý xuất hiện thường xuyên đến nỗi có vẻ như không cần thiết khơi lại nữa. Tuy nhiên, kỷ nguyên của chúng ta được đánh dấu bằng sự hồi sinh của  những  hệ  thống  nghịch  lý  nỗ  lực  cản  đường  lý  trí,  như  thể  nó  thực  sự

luôn tiến về phía trước. Nhưng điều đó không hẳn là một bằng chứng về sự

hiệu quả của lý trí như ta thiết tha hy vọng. Trên bình diện lịch sử, sự tồn tại bền bỉ hai thái độ như thế là điển hình cho niềm đam mê trong bản chất của con người, bị giằng xé giữa một bên là thôi thúc ngả về nhất nguyên và một bên là cái nhìn rõ ràng về những tường thành vây quanh con người. 

Nhưng có lẽ chưa bao giờ cuộc tấn công vào lý trí lại khốc liệt như trong
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thời  của  chúng  ta.  Kể  từ  sự  bùng  nổ  của  Zarathustra :  “Sự  ngẫu  nhiên  là https://thuviensach.vn

điều cao quý lâu đời nhất thế gian. Ta gán đặc tính này cho vạn vật khi tuyên
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bố rằng ở trên vạn vật không có ý chí bất diệt nào được thực thi cả, ”  kể từ
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căn bệnh chết người của Kierkegaard , “chứng bệnh đưa đến cái chết, không có gì khác theo sau nó”; những chủ đề quan trọng và gây nhiều trăn trở về tư

duy phi lý đã nối nhau ra đời. Hoặc ít nhất, và đây là điều kiện cốt yếu, là
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những  đề  tài  mang  tính  tôn  giáo  và  không  thể  lý  giải.  Từ  Jaspers   đến
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Heidegger, từ Kierkegaard đến Chestov , từ những nhà hiện tượng học đến
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Scheler ;  trên bình diện logic lẫn bình diện đạo đức, những trí tuệ nói trên phần  nào  chung  nỗi  hoài  vọng,  nhưng  khác  nhau  ở  phương  pháp  và  mục đích, đã kiên trì ngăn chặn đại lộ hoàng kim của lý trí và khơi lại những nẻo đường  trực  tiếp  dẫn  đến  sự  thật.  Ở  đây  tôi  giả  sử  những  tư  tưởng  này  đã được biết đến và được duy trì. Bất kể họ muốn đạt được điều gì, thì những điều  đó  hẳn  đều  bắt  nguồn  từ  cái  vũ  trụ  không  thể  mô  tả  này,  nơi  mà  mâu thuẫn, nghịch lý, sự dằn vặt đau đớn, hay nỗi bất lực ngự trị. Và điểm chung giữa những tư tưởng ấy chính là những chủ đề ngày nay đã được phơi bày. 

Phải nói rằng, đối với họ, điều quan trọng hơn hết chính là những kết luận họ

rút ra được từ những khám phá đó. Điều đó quan trọng đến nỗi ta cần đặt nó riêng  ra  để  xem  xét.  Nhưng  ở  đây  chúng  ta  chỉ  quan  tâm  đến  những  khám phá và những thử nghiệm ban đầu của họ. Chúng ta chỉ quan tâm đến những điểm họ đồng thuận với nhau. Nếu như nỗ lực mổ xẻ triết lý của các vị ấy bị

cho là quá mức tự tin, thì ta khả dĩ làm được một việc là giới thiệu xu hướng chung của họ. 

Heidegger lạnh lùng xem xét thân phận con người và cho rằng kiếp thế

nhân quả thực tồi tàn. “Nỗi bất an” là điều duy nhất có thật phủ lên toàn bộ

chuỗi  hiện  hữu.  Đối  với  con  người  lạc  giữa  thế  gian  thường  biến  với  bao điều khiến họ nhãng tâm, thì nỗi bất an chỉ là cảm giác sợ hãi thoáng qua. 

Nhưng nếu nỗi sợ hãi ý thức được về chính nó, thì nó sẽ chuyển thành nỗi thống khổ dai dẳng đeo bám con người sáng suốt “chứa đựng sự tồn tại đậm đặc”.  Vị  giáo  sư  triết  học  này  viết  không  run  tay,  bằng  thứ  ngôn  ngữ  trừu tượng nhất đời rằng “tính chất hữu hạn và bị hạn chế trong sự tồn tại của con người còn nguyên thủy hơn chính con người”. Ông quan tâm đến triết lý của Kant chỉ để nhìn nhận sự hạn chế trong khái niệm “Lý tính thuần túy” của triết gia này. Điều này khớp với phần cuối trong phân tích của ông rằng “thế

giới không còn có thể ban thêm bất cứ điều gì cho con người một khi anh ta đã bị nỗi thống khổ chất đầy.” Đối với ông, nỗi bất an này dường như quan trọng hơn mọi phạm trù khác, nên ông chỉ suy ngẫm và bàn luận về nó. Ông liệt kê ra mọi khía cạnh của nó: nỗi buồn chán khi con người bình thường cố

gắng dồn nén và làm tê liệt cảm giác ấy trong tâm; nỗi khiếp sợ khi tâm trí https://thuviensach.vn

chiêm ngắm cái chết. Ông cũng không tách bạch ý thức và sự phi lý. Ý thức về cái chết là tiếng gọi của nỗi thống khổ mà “kiếp hiện hữu gửi cho chính nó lời hiệu triệu thông qua trung gian là ý thức.” Đó là tiếng nói tột cùng của nỗi thống khổ và nó khẩn thiết gọi tồn tại “trở về đi, để khỏi mất hút giữa cõi Người  Ta  vô  danh”.  Đối  với  ông,  con  người  không  được  yên  ngủ  mà  phải luôn tỉnh thức sẵn sàng cho đến cùng. Ông đứng giữa thế giới phi lý này và chỉ ra tính chất phù du của nó. Ông tìm lối đi giữa những đổ nát. 

Jaspers không trông mong gì vào mọi quan điểm của bản thể học vì ông tuyên bố rằng chúng ta đã mất đi “tính ngây thơ”. Ông biết con người không thể  đạt  tới  điều  gì  siêu  việt,  vượt  lên  khỏi  trò  chơi  chết  chóc  khi  người  ta phải lần lượt ra rồi vào sân khấu thế gian. Ông biết rằng kết cục của tâm trí là thất bại. Ông dừng lại khá lâu để nghiền ngẫm những cuộc phiêu lưu tinh thần ghi lại trong lịch sử, và vạch ra không thương tiếc lỗ hổng trong mỗi hệ

thống, cái ảo tưởng cứu rỗi mọi điều, những bài thuyết giáo không che giấu được gì. Trong cõi thế gian bị tàn phá này, nơi mà kiến thức vấp phải sự bất khả, dường như hư vô vĩnh cửu là thực tế duy nhất, và nỗi tuyệt vọng không sao  cứu  vãn  là  thái  độ  duy  nhất,  ông  cố  công  kết  lại  sợi  chỉ  của  nàng
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Adriane  để lần đến những điều thiêng liêng còn ẩn giấu. 

Về phần Chestov, trong tác phẩm đơn điệu tuyệt vời của mình, ông cũng không ngừng hướng về những chân lý tương tự. Ông đã ra sức chứng minh một cách không mệt mỏi rằng ngay cả hệ thống quan niệm chặt chẽ nhất, chủ

nghĩa duy lý phổ quát nhất cuối cùng cũng luôn phải vấp ngã trên điều mà tư

duy con người không thể lý giải. Ông không bỏ sót bất kỳ một chân lý mỉa mai nào, hay một mâu thuẫn nực cười nào mà trong đó lý trí bị hạ thấp. Ông chỉ  quan  tâm  đến  một  ngoại  lộ  duy  nhất,  dù  trong  tâm  trí  hay  trái  tim  con người. Qua  những trải  nghiệm của  con người  bị trừng  phạt trong  tác  phẩm Dostoevsky,  qua  cuộc  phiêu  lưu  cuồng  nộ  trong  tâm  trí  Nietzsche,  qua những  lời  nguyền  rủa  của  Hamlet,  qua  địa  vị  quý  tộc  chát  đắng  của  lbsen, ông lần theo, nắm bắt, làm sáng tỏ, và phóng chiếu những cuộc nổi dậy của con người chống lại những điều không thể cứu vãn. Ông khước từ những lý lẽ của lý trí và quyết định lại dấn bước giữa sa mạc trơ trọi không sắc màu kia, nơi mà mọi điều chắc chắn đều biến thành đá sỏi. 

Trong số các vị tôi liệt kê ở đây, có lẽ người dấn sâu nhất là Kierkegaard, vì ít nhất một phần sự tồn tại của ông hiến cho việc trải nghiệm sự phi lý chứ

không chỉ khám phá nó. Con người đã viết nên dòng chữ: “Cách công hiệu nhất  để  giữ  im  lặng  không  phải  là  ngậm  miệng  mà  là  cất  lời”  khẳng  định ngay  từ  đầu  rằng  không  sự  thật  nào  là  tuyệt  đối  hoặc  có  thể  làm  thỏa  mãn kiếp hiện hữu mà sự bất khả ở ngay trong bản thân nó. Là một Don Juan của https://thuviensach.vn

nhận thức, ông tạo ra rất nhiều bút danh và những sự mâu thuẫn; ông viết tác
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phẩm  Những bài thuyết giảng Khai sáng  của mình cùng một thời gian với
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cuốn cẩm nang của thuyết duy linh yếm thế,  Nhật ký của kẻ quyến rũ . Ông từ chối mọi sự xoa dịu, đạo đức và những nguyên tắc chắc chắn. Ông luôn chú ý không dập tắt nỗi đau từ cái gai nhức nhối trong tim mình. Ngược lại, ông xoáy vào nó, và trong niềm vui tuyệt vọng của người tìm thấy hạnh phúc khi bị đóng đinh câu rút, ông dựng nên từng mảnh ghép một của con người
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ám ảnh: sự sáng suốt, sự từ chối, những giả tưởng ẩn dụ . Khuôn mặt vừa hiền dịu vừa khinh nhạo ấy, những quay cuồng được nối tiếp bởi tiếng thét từ con tim là tinh thần phi lý đang vật lộn với thực tế ngoài tầm nắm bắt của nó. Và cuộc phiêu lưu tinh thần đưa đẩy Kierkegaard tới những vụ tai tiếng (do quan điểm cũng như đời tư) bị dư luận hăm hở xâu xé, cũng bắt đầu từ

những xáo trộn khi mà trải nghiệm nhân sinh tuột khỏi phông màn lớp lang dàn sẵn cho nó và trở về trạng thái trơ vơ nguyên thủy. 

Trên một bình diện hoàn toàn khác về mặt phương pháp, Husserl và các nhà hiện tượng học, với sự ngông cuồng rất mực, khôi phục lại thế giới trong trạng thái muôn màu muôn vẻ của nó và phủ nhận sức mạnh siêu việt của lý trí. Qua cách nhìn của họ, vũ trụ tinh thần trở nên phong phú vô chừng. Cánh hoa hồng, cột mốc chỉ dẫn, hoặc bàn tay con người cũng quan trọng như tình yêu, khát vọng, hoặc định luật hấp dẫn. Suy nghĩ không còn thống nhất hoặc đội danh một nguyên tắc phổ quát nào đó để tạo ra vẻ quen thuộc bề ngoài ở

vạn vật. Tư duy trở thành quá trình học hỏi lại tất cả một lần nữa để thấy, để

chuyên chú, để tập trung ý thức; nó biến mọi ý tưởng và mọi hình ảnh thành
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khoảnh khắc đặc quyền theo một cách rất Proust . Biện minh cho tư tưởng là ý thức cực đoan của nó. Cách thức tiến hành của Husserl mặc dù tích cực hơn  Kierkegaard  hoặc  Chestov,  nhưng  ngay  từ  giai  đoạn  đầu  đã  phủ  nhận phương pháp duy lý cổ điển, dập đi niềm hy vọng, mở ra vô số hiện tượng cho trực giác và trái tim cảm nhận, mà sự đa dạng tràn trề đó ẩn chứa nét gì đó phi nhân tính. Những nẻo đường tư duy này sẽ dẫn đến mọi tri thức hoặc không  gì  cả.  Cũng  có  nghĩa  là  trong  trường  hợp  này  phương  tiện  là  quan trọng hơn kết quả. Điều xét đến ở đây là “một thái độ trước sự hiểu biết” chứ

không  phải  sự  xoa  dịu.  Xin  được  nhắc  lại:  ở  giai  đoạn  đầu  trong  phương pháp của ông, ít nhất là vậy. 

Làm sao có thể không nhận ra mối liên hệ căn bản giữa những trí tuệ nêu trên! Làm sao có thể không thấy rằng họ định một chỗ cho mình xung quanh khoảnh khắc đặc quyền mà cay đắng, trong đó niềm hy vọng không còn chỗ

để lùi?  Tôi muốn được giải thích rõ ràng về mọi thứ, hoặc không gì cả. Và lý trí đành bất lực khi nghe tiếng thét ấy từ trái tim. Trí tuệ bị kích thích bởi đòi https://thuviensach.vn

hỏi khăng khăng ấy, ra sức tìm kiếm nhưng chẳng thấy gì ngoài những mâu thuẫn và rối rắm vô nghĩa. Điều tôi không hiểu chính là sự vô nghĩa đó. Thế

giới đầy những phi lý như vậy. Mà một khi tôi không hiểu bất kỳ ý nghĩa nào trong thế giới này, thì bản thân thế giới cũng chính là một bất hợp lý khổng lồ. Nếu ai có thể tuyên bố, dù chỉ một lần rằng: “Điều này là rõ ràng,” thì tất cả sẽ được vãn hồi. Nhưng các vị nói trên đều tranh nhau khẳng định ngược lại, rằng không có gì (có thể giải thích) rõ ràng, tất cả đều hỗn loạn, và rằng con người chỉ có thể giữ được sự sáng suốt và nhận biết nhất định về những bức tường thành vây quanh mình. 

Tất cả những trải nghiệm nói trên hòa hợp và khẳng định lẫn nhau. Khi trí tuệ bị đẩy tới giới hạn, nó phải đưa ra đánh giá và chọn kết luận cho mình. 

Đó cũng là thời khắc có lời giải đáp hay tự sát. Nhưng tôi muốn đảo ngược quá trình truy vấn ấy, bắt đầu từ cuộc dấn thân của trí tuệ và trở lại xem xét những hành vi thường ngày, Những trải nghiệm khiến tâm trí phải lay động sinh ra giữa sa mạc nơi ta không được phép tụt lại đằng sau. Hay ít nhất cũng phải biết những người khác đã tiến xa đến đâu rồi. Ở điểm này, nỗ lực của con  người  đối  mặt  trực  tiếp  với  sự  bất  hợp  lý.  Con  người  cảm  thấy  trong lòng nỗi khát khao hạnh phúc và lý trí. Sự phi lý được sinh ra từ xung đột giữa  nhu  cầu  con  người  và  sự  im  lặng  vô  lý  của  thế  giới.  Điều  này  không được phép lãng quên. Phải luôn bám chặt lấy nó bởi toàn bộ hệ quả phát sinh trong  đời  có  thể  phụ  thuộc  vào  nó.  Sự  bất  duy  lý,  niềm  hoài  vọng  của  con người, và sự phi lý phát sinh từ cuộc đối đầu của chúng – đó là ba nhân vật trong vở kịch nhất thiết sẽ tới lúc phải hạ màn với tất cả các logic mà một kiếp hiện hữu biết được. 
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TỰ SÁT TRIẾT HỌC

Cảm giác phi lý không phải toàn bộ khái niệm về sự phi lý, mà đặt nền móng  cho  sự  phi  lý,  chỉ  có  vậy.  Cảm  giác  phi  lý  không  bó  hẹp  trong  khái niệm ấy, ngoại trừ trong khoảnh khắc ngắn ngủi khi nó đưa ra nhận xét về vũ

trụ. Tiếp sau đó, cảm giác phi lý có cơ hội tiến xa hơn. Nó vẫn sống; hay nói cách  khác  là  trừ  khi  nó  chết  hẳn,  còn  nếu  không  nó  sẽ  được  ánh  chiếu  lại. 

Như  vậy  là,  nó  gắn  với  những  chủ  đề  chúng  ta  đã  tổng  hợp  lại  ở  đây.  Tôi không quan tâm đến những tác phẩm hay tư tưởng, việc phê bình những thứ

ấy  xin  dành  cho  lúc  khác,  nơi  khác;  ở  đây  tôi  chỉ  để  tâm  phát  hiện  điểm chung trong kết luận của những tác phẩm và tư tưởng đó. Có lẽ chưa khi nào các tư tưởng lại khác nhau đến vậy. Nhưng ta vẫn nhận ra được rằng chúng khởi đầu ở những bối cảnh tinh thần giống nhau như hệt. Và cho dù dấn vào những lĩnh vực tri thức khác nhau, nhưng tiếng thét chấm dứt hành trình của chúng đều vang lên theo cùng một cách. Rõ ràng là các nhà tư tưởng chúng ta vừa nhắc trên đây đi theo một xu hướng chung. 

Không  hề  là  chơi  chữ  khi  nói  rằng  cái  xu  hướng  chung  ấy  nhuốm  mùi chết chóc. Sống dưới áp lực ngột ngạt đó, người ta buộc phải đi khỏi hoặc trụ lại. Quan trọng là tìm hiểu được người ta rời đi như thế nào và nếu trụ lại thì là vì sao. Đây là cách tôi xác định vấn đề tự sát và những điều đáng quan tâm có thể rút ra được từ các kết luận của triết học hiện sinh. 

Nhưng trước tiên tôi muốn tạm vòng tránh khỏi con đường trực tiếp. Cho đến nay chúng ta đã khoanh vùng được định nghĩa về sự phi lý từ bên ngoài. 

Tuy nhiên người ta vẫn có thể đặt câu hỏi khái niệm đó rõ ràng đến mức nào và trực tiếp mổ xẻ nó, để một mặt khám phá ý nghĩa của nó, mặt khác tìm hiểu những hệ quả liên đới từ nó. 

Nếu tôi buộc cho một người vô tội một tội ác ghê gớm, nếu tôi nói với một người sống rất đạo đức rằng anh ta thèm muốn cô em gái ruột, thì anh ta sẽ trả lời rằng cáo buộc ấy là phi lý. Sự phẫn nộ của anh ta ẩn chứa khía cạnh hài hước trong nó. Nhưng nó cũng đồng thời chứa đựng lý trí nền tảng. Khi đáp trả như vậy, con người đạo đức ấy chỉ rõ sự mâu thuẫn giữa hành động tôi gán cho anh ta và các nguyên tắc suốt đời anh ta tuân thủ. “Điều đó là phi lý”  có  nghĩa  là  “Chuyện  đó  là  không  thể  nào”,  cũng  có  ý  là  “Điều  đó  thật mâu thuẫn.” Nếu tôi nhìn thấy một người đàn ông chỉ có thanh gươm trong tay  mà  tấn  công  cả  nhóm  người  có  mang  súng  máy,  tôi  sẽ  cho  rằng  hành động của anh ta là phi lý. Nhưng tôi thấy phi lý chỉ vì ý định của anh ta và cái thực tế anh ta phải đối mặt bất cân xứng; vì tôi nhận thấy mâu thuẫn giữa sức mạnh thực sự anh ta có và mục tiêu anh muốn đạt được. Tương tự như

vậy, chúng ta coi một nhận định nào đó là phi lý khi đối chiếu nó với điều https://thuviensach.vn

được  thực  tế  khẳng  định  rõ  ràng.  Và  cũng  như  vậy,  phi  lý  phô  bày  khi  so sánh hậu quả của một lập luận như thế với thực tế hợp lý mà người ta muốn dựng nên. Trong mọi trường hợp tương tự, từ trường hợp đơn giản nhất cho đến phức tạp nhất, khoảng cách giữa hai vế trong phép so sánh của tôi càng xa thì độ phi lý càng lớn. 

Có những cuộc hôn nhân phi lý, những thách thức phi lý, những thù oán phi lý, những sự im lặng phi lý, những cuộc chiến tranh phi lý, và thậm chí cả những hiệp ước hòa bình phi lý. Trong mỗi trường hợp, sự phi lý đều bắt nguồn từ phép so sánh. Như vậy ở đây tôi đang chứng minh rằng cảm giác về sự phi lý không sinh ra khi chỉ khảo sát kỹ lưỡng một sự kiện hoặc cảm tưởng nào đó, mà nó bùng lên từ sự so sánh giữa một sự kiện bị tách rời với bối  cảnh  của  nó  và  một  thực  tế  cụ  thể;  giữa  một  hành  động  và  ngoại  giới vượt quá tầm của nó. Phi lý, về bản chất, là một cuộc phân ly. Nó không nằm trong các yếu tố được so sánh; nó được sinh ra từ sự đối đầu giữa chúng. 

Do đó, trong trường hợp đặc biệt này và trên bình diện trí tuệ, tôi có thể

nói  rằng  Phi  lý  không  ở  trong  con  người  (nếu  ẩn  dụ  như  thế  có  ý  nghĩa), cũng không sẵn ở ngoại giới, mà trong sự hiện diện cùng nhau của con người và  ngoại  giới.  Cho  đến  thời  điểm  này  nó  là  mối  dây  duy  nhất  liên  kết  hai bên. Còn nếu nói theo kiểu trình bày sự việc thuần túy, thì tôi biết những gì con người muốn; tôi biết những gì ngoại giới hiến cho anh ta, và bây giờ tôi có thế nói thêm rằng mình cũng biết những gì liên kết anh ta và ngoại giới. 

Tôi không cần phải đào sâu hơn nữa. Một sự đảm bảo duy nhất nhu vậy đã đủ cho ai đang tìm kiếm. Giờ người đó phải nhận lấy mọi hệ quả từ nó. 

Hệ quả trước mắt cũng chính là một nguyên tắc của phương pháp. Bộ ba kỳ  quặc  vừa  được  đưa  ra  ánh  sáng  theo  cách  trên  chắc  chắn  không  phải  là một phát hiện đáng ngạc nhiên. Nhưng nó giống dữ liệu của kinh nghiệm ở

chỗ: cả hai đều vô cùng đơn giản đồng thời vô cùng phức tạp. Về mặt này, điểm khác biệt đặc trưng đầu tiên của phi lý chính là nó không thể phân chia. 

Phá hủy một vế trong phép so sánh nghĩa là phá hủy toàn bộ. Không có phi lý tồn tại bên ngoài tâm trí con người. Như vậy, giống như mọi thứ khác, sự

phi lý kết thúc với cái chết. Nhưng cũng không có phi lý nằm ngoài thế giới này. Và cũng bởi tiêu chí cơ bản này mà tôi coi khái niệm về phi lý là quan trọng, có thể đứng đầu trong danh sách các sự thật tôi công nhận. Nguyên tắc của phương pháp được nói đến bên trên lại xuất hiện ở đây. Nếu tôi đánh giá một điều nào đó là đúng thì tôi phải bảo vệ nó. Nếu tôi cố gắng giải quyết một bài toán, thì ít nhất tôi không được dùng cái phương pháp cực đoan là bỏ

hẳn đi một thành tố trong đầu đề. Đối với tôi, cứ liệu duy nhất là sự phi lý. 

Điều kiện đầu tiên và cũng là điều kiện duy nhất trong quá trình tìm hiểu của https://thuviensach.vn

tôi là bảo vệ chính cái điều vắt kiệt tôi, cũng là tỏ sự tôn trọng những gì mà tôi cho là quan trọng trong nó. Tôi vừa định nghĩa phi lý như là cuộc đối đầu và đấu tranh không ngừng. 

Rồi  khi  theo  đuổi  logic  phi  lý  này  cho  tới  tận  kết  luận  của  nó,  tôi  phải thừa nhận rằng cuộc đấu tranh đó hàm ý sự vắng mặt hoàn toàn của hy vọng (vốn  chẳng  thể  làm  gì  để  lấp  đầy  nỗi  tuyệt  vọng),  một  sự  từ  chối  liên  tục (không được nhằm lẫn nó với sự từ bỏ), và một sự không thỏa mãn có ý thức (không được so sánh nó với nỗi bất mãn do chưa cân nhắc chín chắn). Mọi thứ phá bỏ, lấy đi, hoặc gạt đi các yêu cầu này (mà đầu tiên là sự đồng lòng thỏa hiệp khiến cuộc phân ly không thành) đều làm tan nát sự phi lý và làm giảm giá trị quan điểm có thể đưa ra tiếp theo đó. Sự phi lý có ý nghĩa chỉ

trong chừng mực nó không nhận được sự đồng tình. 




***

 

Như  vậy,  có  một  thực  tế  rành  rành  xem  ra  hoàn  toàn  phải  lẽ:  rằng  con người luôn luôn là một nạn nhân của những sự thật mình nhận ra. Một khi đã thừa nhận chúng, anh ta không thể tự giải thoát khỏi chúng. Người ta phải trả

một giá nhất định cho sự thật. Người ta một khi đã ý thức được về sự phi lý thì mãi mãi sẽ bị ràng buộc với nó. Một người không có hy vọng và ý thức được  tình  trạng  đó  của  mình  không  còn  thuộc  về  tương  lai.  Điều  đó  là  tự

nhiên. Mà việc anh ta cố thoát khỏi vũ trụ do chính mình tạo dựng cũng tự

nhiên không kém. Tất cả những điều trên có ý nghĩa chỉ nhờ nghịch lý này. 

Một  số  người,  bắt  đầu  từ  việc  phê  bình  chủ  nghĩa  duy  lý,  đã  thừa  nhận  xu hướng  phi  lý.  Để  thấy  rõ  về  vấn  đề  này,  cách  hiệu  quả  nhất  là  xem  xét  kỹ

lưỡng cách thức họ xây dựng những kết quả của mình. 

Nếu chỉ xét trong các lý thuyết triết học hiện sinh, tôi thấy rằng không có lý thuyết nào gợi ý đào thoát. Thông qua một lập luận kỳ lạ, bắt nguồn từ sự

phi  lý  trên  đống  đổ  nát  của  lý  trí,  trong  một  vũ  trụ  đóng  kín  dành  cho  con người, những triết lý hiện sinh này thần thánh hóa chính cái điều đã nghiền nát chúng và tìm ra lý lẽ để đặt hy vọng trong chính cái điều đã ép chúng đến kiệt cùng. Các triết lý đó đều tìm niềm hy vọng gượng gạo đó trong tôn giáo. 

Điều này quả đáng chú ý. 

Tôi sẽ chỉ phân tích làm ví dụ một số chủ đề gần gũi với quan điểm của Chestov và Kierkegaard. Nhưng Jaspers cũng cho ta một ví dụ điển hình cho thái độ này, dù dưới hình thức bị bóp méo. Chính vì thế quan điểm của các https://thuviensach.vn

vị  còn  lại  rõ  ràng  dễ  thấy  hơn.  Jaspers  không  thấu  tỏ  được  cái  siêu  việt, không lường được độ sâu của kinh nghiệm, và ý thức được rằng vũ trụ đảo lộn khi con người cảm nghiệm sự thất bại. Ông sẽ đạt được bước tiến nào, hoặc ít nhất rút ra được kết luận từ đó? Jaspers không đóng góp gì mới. Ông đã không tìm thấy gì trong quá trình trải nghiệm ngoài lời thú nhận về sự bất lực của mình, cũng không có cơ hội luận ra bất kỳ nguyên tắc thỏa đáng nào. 

Nhưng rồi đột nhiên, không cần bất kỳ sự chứng minh nào, như ông từng tự

thừa nhận, ông đột nhiên cùng lúc khẳng định cả cái siêu việt, bản chất của kinh nghiệm, và ý nghĩa phi thường của cuộc sống khi ông viết: “Vượt ngoài mọi lời giải thích và diễn giải, thất bại của con người báo hiệu sự hiện hữu của siêu việt, chứ không phải là sự thiếu vắng nó, không phải vậy sao?” Đột nhiên bị thúc đẩy bởi lòng tự tin mù quáng của con người, ông lý giải cho tất cả mọi điều, mà ông định nghĩa là “sự thống nhất không thể tưởng tượng của cái chung toàn thể và cái cụ thể.” Như vậy sự phi lý trở nên thần thánh (theo nghĩa rộng nhất của từ này) và sự vô năng lực thấu hiểu của con người lại trở

thành  một  hiện  hữu  soi  rọi  mọi  điều.  Lập  luận  này  không  có  tiền  đề  logic nào. Tôi gọi nó là một bước nhảy. Và nghịch lý thay, cũng có thể hiểu rằng sự khăng khăng của Jaspers, lòng kiên nhẫn vô chừng của ông chỉ biến cái siêu  việt  thành  điều  không  thể  thấu  tỏ  được.  Nói  đơn  giản  hơn,  cái  định nghĩa ấy càng trống rỗng, thì cái siêu việt càng trở nên thực với ông, vì niềm đam mê tận tụy ông dành để khẳng định nó tỷ lệ thuận với khoảng cách giữa năng lực giải thích của ông và sự không thể lý giải của thế giới lẫn của trải nghiệm. Như vậy xem ra Jaspers càng cay đắng phá hủy những định kiến của lý trí thì ông càng giải thích thế giới một cách triệt để hơn. Vị tông đồ mang tư tưởng bị hạ nhục này sẽ tìm thấy ở tận cùng của sự chà đạp đó các phương tiện phục hồi sự tồn tại ở tột cùng chiều sâu của nó. 

Lâu  nay  những  tư  tướng  nhuốm  màu  sắc  tâm  linh  thần  bí  đã  khiến  ta quen thuộc với những phương kế như vậy. Chúng chính đáng không kém bất kỳ quan điểm trí tuệ nào khác. Nhưng lúc này tôi áp dụng quy trình như khi xem xét một vấn đề nghiêm túc. Nghĩa là không đánh giá trước giá trị chung của quan điểm này hoặc tác dụng giáo dục của nó, mà tôi chỉ xét xem liệu nó có  đáp  ứng  được  các  điều  kiện  tôi  đặt  ra  cho  bản  thân  mình,  và  liệu  nó  có phản ánh mối xung đột mà tôi quan tâm hay không. Bây giờ xin trở lại với Chestov. Có một nhận xét rất đáng quan tâm của ông được thuật lại như sau:

“Giải pháp duy nhất đúng”, ông nói, “chính ở nơi mà óc phán đoán của con  người  không  tìm  thấy  giải  pháp.  Nếu  không,  chúng  ta  có  cần  gì  từ

Thượng  đế?  Chúng  ta  tìm  về  với  Thượng  đế  chỉ  để  mong  đạt  được  những điều bất khả. Còn những điều có thể thực hiện được, thì con người đủ sức tự

giải quyết.” Nếu có một cái gọi là triết học Chestov, tôi có thể nói câu trên https://thuviensach.vn

khái quát cho các quan điểm của ông. Rồi để kết luận những phân tích hùng hồn của mình khi phát hiện ra sự phi lý cơ bản trong mọi hiện hữu, Chestov không  nói:  “Đây  là  sự  phi  lý”,  mà  là:  “Đây  là  Thượng  đế:  chúng  ta  phải nương dựa vào đấng ấy ngay cả khi không thể quy ngài vào bất kỳ phạm trù lý trí nào của chúng ta.” Để loại trừ khả năng có thể gây nhầm lẫn, triết gia người Nga này thậm chí còn ám chỉ rằng Thượng đế này có lẽ là chứa đầy hận thù oán ghét, khó hiểu và mâu thuẫn; nhưng bộ mặt của ngài càng ghê tởm thì ngài càng khẳng định rõ quyền lực của mình. Sự vĩ đại của ngài nằm chính ở sự thất thường bất quy tắc. Bằng chứng ngài tồn tại chính là sự vô nhân tính của ngài. Người ta phải nhảy vào ngài và nhờ bước nhảy vọt ấy mà giải phóng bản thân khỏi những ảo tưởng lý trí. Như vậy, đối với Chestov, việc chấp nhận phi lý diễn ra cùng lúc với sự xuất hiện của phi lý. Nhận thức về phi lý phát triển thành thái độ chấp nhận nó, và toàn bộ nỗ lực suy nghĩ

logic của ông là để đưa nó ra ánh sáng, đế cùng lúc niềm hy vọng lớn lao gắn với nó tuôn trào. Xin nhắc lại rằng thái độ nhìn nhận này hoàn toàn hợp thức, chưa bàn đến đúng sai. Nhưng ở đây tôi đang kiên trì xoáy vào một vấn đề

duy nhất và tất cả các hệ quả của nó. Tôi không phải xét đến khía cạnh cảm xúc của một tư tưởng hoặc một hành động của đức tin. Tôi còn có cả đời để

làm điều đó. Tòi biết rằng một nhà duy lý hẳn sẽ thấy khó chịu trước quan điểm của Chestov. Nhưng bản thân tôi ngả về quan điểm của ông hơn các vị

kia, và tôi chỉ muốn biết ông ta có trung thành và nhất quán với các điều răn của sự phi lý hay không. 

Bây giờ, nếu thừa nhận rằng phi lý là điều trái ngược của hy vọng, thì có thể  thấy  là  tư  tưởng  hiện  sinh  cho  phép  Chestov  tiền  giả  định  về  phi  lý, nhưng ông chứng minh nó tồn tại chỉ để gạt nó đi. Tư duy lắt léo như vậy quả là trò quỷ thuật trong cảm xúc của tay pháp sư cao cường. Mặt khác khi Chestov  đặt  sự  phi  lý  theo  cách  hiểu  của  ông  đối  lập  với  đạo  đức  và  lý  trí hiện tại, ông gọi đó là sự thật và cứu chuộc. Do đó, về cơ bản, định nghĩa về

phi lý của Chestov đã có sự tán thành của ông trong đó. Còn nếu thừa nhận rằng tất cả sức mạnh của khái niệm phi lý nằm trong cách thức nó đi ngược lại  với  những  hy  vọng  cơ  bản  của  chúng  ta,  nếu  cảm  thấy  rằng  để  tiếp  tục duy trì, sự phi lý phải không được chấp thuận; thì rõ ràng nó đã mất đi khía cạnh thật sự của nó, tính người của nó và cả tính cách tương đối của nó để

nhập vào một thể vĩnh hằng đồng thời chứa đựng cả hai điều: viên mãn và không thể thấu hiểu. Nếu có sự phi lý, thì nó ở trong vũ trụ của con người. 

Thời điểm khái niệm ấy biến thành tấm ván để dậm nhảy vào vĩnh hằng, nó đã không còn kết nối với sự sáng suốt của con người nữa. Phi lý không còn là bằng chứng mà con người biết chắc chắn dù không chấp thuận nó. Cuộc đối đầu bị lảng tránh. Con người hòa nhập với phi lý và trong sự hiệp thông đó làm biến mất đặc trưng cơ bản của phi lý, đó là sự đối lập, sự xé rách và https://thuviensach.vn

phân  ly.  Bưóc  nhảy  vọt  này  là  một  lối  thoát.  Chcstov,  người  rất  thích  trích dẫn nhận xét của Hamlet: “Thời gian trôi trật khỏi dòng”, viết về bước nhảy ấy với một niềm hy vọng nguyên thủy chừng như chỉ thuộc về riêng ông. Vì nó không mang ý nghĩa như Shakespeare từng đặt vào lời Hamlct. Cảm giác say sưa trước sự không thể lý giải cũng như tiếng gọi từ nước thiên đàng đã đẩy trí tuệ sáng suốt của ông xa khỏi sự phi lý. Với Chestov lý trí là vô dụng nhưng hãy còn cái gì đó vượt xa ngoài lý trí. Còn đối với một trí óc thực sự

nhìn thấu sự phi lý, thì lý trí là vô dụng và không có gì vượt ngoài nó nữa. 

Bước  nhảy  vọt  này  ít  nhất  có  thể  soi  sáng  cho  chúng  ta  biết  thêm  một chút về bản chất thật sự của sự phi lý. Chúng ta biết rằng nó không có giá trị

gì trừ khi đặt trong trạng thái cân bằng, khi nó nằm trong phép so sánh chứ

không phải trong một vế nào của phép so sánh ấy. Mà khéo làm sao Chestov lại chỉ nhấn mạnh vào một vế và phá vỡ thế cân bằng ấy. Ta chỉ thấu tỏ được niềm khao khát hiểu biết và nỗi hoài vọng về cái tuyệt đối khi ta hiểu biết và lý giải được nhiều điều khác trước đó. Phủ nhận lý trí một cách tuyệt đối là vô ích. Nó vẫn hiệu quả trong giới hạn của nó. Nó chính thực là một phần trải nghiệm của con người. Do lý trí mà ta muốn tìm hiểu rõ ràng mọi thứ. 

Nếu chúng ta không thể hiểu rõ mọi thứ như mong muốn, nếu sự phi lý được sinh  ra,  thì  nó  phải  được  sinh  ra  ở  đúng  ngay  điểm  gặp  nhau  của  lý  trí  có hiệu quả nhưng bị giới hạn và những điều không thể lý giải không ngừng trỗi dậy. Giờ khi Chestov chống lại những khẳng định theo kiểu triết học Hegel đại loại “sự chuyển động của hệ mặt trời tuân theo các định luật bất biến và những định luật này là lý tính của nó,” khi ông hăng hái cố lật ngược quan
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điểm  duy  lý  của  Spinoza ,  thì  thực  ra  trong  quá  trình  đó  ông  lại  đang  làm nổi rõ lên cái hư huyễn trong mọi lý lẽ. Rồi từ đó, ông chuyển sang khẳng
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định rất “ngọt” rằng sự không thể lý giải vượt trội hơn tất cả .  Nhưng  quá trình chuyển đổi này không phải rạch ròi dễ thấy. Vì ở đây có sự ảnh hưởng của giới hạn và cấp độ. Các quy luật tự nhiên có ý nghĩa trong một giới hạn nhất định, còn khi vượt ngoài những giới hạn ấy chúng quay lại chống chính bản thân chúng, thế là sự phi lý ra đời. Hoặc những quy luật ấy tỏ ra hiệu quả

khi dừng ở cấp độ mô tả sự vật hiện tượng, chứ không phải ở cấp độ lý giải sự vật hiện tượng. 

Tất cả đều bị hiến sinh cho điều không thể lý giải, đòi hỏi hiểu biết rành rõ  tận  tường  mọi  sự  bị  gạt  đi,  cái  phi  lý  cũng  biến  mất  cùng  một  vế  trong phép so sánh của nó. Con người phi lý không làm như trên. Anh ta thừa nhận cuộc đấu tranh, không hoàn toàn bác bỏ lý trí, và thừa nhận những gì không thể lý giải. Anh ta lướt mắt nhìn bao quát mọi thông tin trong suốt quá trình trải nghiệm của mình, và ít khả năng là anh ta sẽ thực hiện cú nhảy trước khi biết rõ. Anh ta chỉ đơn giản biết rằng, nhận thức tỉnh táo không chừa chút dư

https://thuviensach.vn

địa nào cho hy vọng. 

Những gì ta thấy được trong quan điểm của Leo Chestov được thể hiện, thậm chí còn rõ ràng hon, trong quan điểm của Kierkegaard. Quả là rất khó chỉ rõ nhận định của ông trong những tác phẩm có tiếng là khó hiểu ông để

lại. Nhưng, dù những tác phẩm của ông chịu bao phản bác, dù ông ẩn mình sau bao nhiêu bút danh, bao nhiêu câu chữ lắt léo hay hài hước, thì ta vẫn có thể cảm thấy trong các tác phẩm đó, như nó vốn thế, một dự cảm (đồng thời là sự lĩnh hội) về một sự thật mà rốt cuộc bùng lên trong các tác phẩm cuối cùng: Kierkegaard cũng đã thực hiện bước nhảy của đức tin. Thời thơ ấu của ông đã bị phủ bóng đậm nét bởi đạo Thiên Chúa, đến cuối đời ông lại cũng trở  về  với  khía  cạnh  khắc  nghiệt  nhất  của  nó.  Cũng  vậy,  đối  với  ông,  mâu thuẫn và nghịch lý trở thành tiêu chuẩn của người tu hành. Ồng phê phán sự

lạc  lối  của  đạo  Thiên  Chúa  đương  thời,  thế  nhưng  điều  Kierkegaard  muốn đạt  được  rõ  ràng  chính  là  sự  hy  sinh  thứ  ba  mà  thánh  Ignatius  Lovola  kêu
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gọi: “Sự hy sinh trí tuệ” 

Ý nghĩa  này của  “bước nhảy”  thật kỳ  quặc, nhưng  không làm  chúng  ta ngạc nhiên thêm chút nào nữa. Ông coi sự phi lý là tiêu chuẩn của thế giới khác, trong khi nó đơn giản chỉ là phần lắng lại của kinh nghiệm về thế giới này.  “Trong  thất  bại  của  mình,”  Kierkegaard  nói,  “người  tín  hữu  tìm  thấy niềm vui chiến thắng.” 

Tôi không quan tâm quan điểm đó liệu có liên quan tới bài thuyết giảng hào hứng nào của ông không. Tôi chỉ muốn biết sự trình diễn và bản chất của phi lý có đủ chứng minh cho chính nó hay không, về điểm này, tôi biết rằng là không. Khi xem xét lại nội hàm ý nghĩa của phi lý, ta hiểu rõ hơn cái cách thức đã truyền cảm hứng cho Kierkegaard. Giữa sự không thể lý giải của thế

giới  và  nỗi  hoài  vọng  về  sự  phi  lý  đang  trỗi  dậy,  ông  không  duy  trì  được trạng  thái  cân  bằng.  Ông  không  tôn  trọng  đúng  mực  mối  quan  hệ  vốn  cấu thành  cảm  giác  phi  lý,  nói  chính  xác  là  như  vậy.  Vì  biết  chắc  rằng  mình không thể thoát khỏi cảm giác không lý giải được, ông muốn ít nhất tự cứu mình tránh khỏi nỗi hoài vọng mãnh liệt mà dường như ông cho là vô ích và không hàm ẩn điều gì. Nhưng nếu nhận định của ông đúng về điểm này, thì sự  phủ  định  của  ông  không  thể  đúng.  Nếu  ông  lấy  sự  tuân  phục  cuồng  tín thay thế cho tiếng kêu phản kháng của mình, thì ngay khi đó ông sẽ bị đẩy tới bước tự bịt mắt mình, không thấy được sự phi lý từ trước đến thời điểm ấy vẫn soi sáng cho ông, và quay ra thần thánh hóa điều chắc chắn duy nhất ông nắm được từ lúc ấy về sau: sự không thể lý giải được. Như trong thư của đức cha Abbe Galiani gửi bà d’Epinay, điều quan trọng không phải là được chữa lành, mà là sống chung với bệnh tật của mình. Kierkegaard muốn được https://thuviensach.vn

chữa  lành.  Được  chữa  lành  là  mong  muốn  điên  cuồng  của  ông,  thể  hiện xuyên suốt tập nhật ký của ông. Toàn bộ nỗ lực trí tuệ của ông là nhằm thoát khỏi mâu thuẫn trong thân phận con người. Ta càng thấy nỗ lực ấy mãnh liệt hơn khi trong những lời tự thoại, ông vẫn thường xuyên nhận ra sự hư huyễn của nó, như thể nỗi kính sợ Chúa hay lòng mộ đạo đều không thể cho ông cảm giác bình yên. Rồi cuối cùng sau nhiều lần miễn cưỡng lảng tránh, ông trao cho điều không thể lý giải một diện mạo, và gán cho Chúa những thuộc tính của phi lý: bất công, không theo lớp lang bài bản, và không thể hiểu nổi. 

Một mình trí óc của ông cố công áp chế những nhu cầu khuất lấp của trái tim con  người.  Vì  không  có  thứ  gì  được  chứng  minh,  tất  cả  mọi  thứ  đều  được minh chứng. 

Quả thực, Kierkegaard có chỉ cho chúng ta thấy con đường ông đi. Tôi không muốn đề nghị bất cứ điều gì ở đây, nhưng làm sao khi đọc các công trình của ông mà không nhận ra các dấu hiệu của một sự cắt xén gần như cố

ý của linh hồn ấy, để cân xứng với sự cắt xén phải chấp nhận trước sự phi lý? Đây là chủ đề lặp đi lặp lại trong tác phẩm  Nhật ký. “Cái tôi thiếu là một sinh vật  cũng tuân theo số phận con người… Nhưng thế thì hãy cho tôi một xác  thân.”  Và  đây  nữa:  “Ôi!  Nhất  là  trong  thời  thanh  thiếu,  tôi  đã  không được  trao  cho  thứ  gì  để  được  là  một  con  người,  thậm  chí  chỉ  trong  sáu tháng… những gì tôi thiếu, về cơ bản, là một thân xác và hoàn cảnh vật lý để

tồn tại.” Rồi ở một nơi khác, vẫn là ông tiếp nối tiếng rao truyền của hy vọng đã vang qua nhiều thế kỷ khiến bao con tim lay động dập dồn, ngoại trừ trái tim  của  con  người  phi  lý.  “Nhưng  đối  với  người  Thiên  Chúa  giáo  cái  chết chắc chắn không phải là kết thúc mọi điều, nó hứa hẹn đưa lại cho ta vô vàn hy vọng, hơn nhiều so với hy vọng cuộc đời này đưa lại, ngay cả khi cuộc
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sống tràn đầy sức khỏe và sinh lực.” Hòa giải  thông qua một trung gian đầy bê bối vẫn cứ là hòa giải. Có lẽ nó để cho người ta tìm được hy vọng trong phạm trù trái ngược của nó, là cái chết. Nhưng ngay cả khi do đồng tín niệm mà ngả theo quan niệm này, thì cũng cần nói rõ rằng bước đi siêu nghiệm đó cũng không giúp đạt được gì. Điều đó vượt quá tầm vóc nhân sinh, như từ

người ta vẫn thường nói, do đó phải là siêu nhân mới làm được. Nhưng phần suy luận “do đó” này là thừa. Cái logic ấy vốn không chắc chắn. Cũng chưa có sự kiện thực tế từng xảy ra để có thể dự báo điều đó dựa trên kinh nghiệm và chứng cứ. Tôi chỉ có thể nói rằng, trong thực tế, điều đó vượt qua tầm vóc con  người  của  tôi.  Và  nếu  không  rút  ra  kết  luận  phủ  định  nào  từ  nó,  thì  ít nhất tôi cũng không muốn dựng nên bất kỳ điều gì dựa trên nền tảng mình không hiểu được. Tôi muốn biết liệu mình có sống được với những gì mình biết,  và  chỉ  những  điều  mình  biết  thôi  hay  không.  Phải,  tôi  được  nhắc  nhở

rằng điều hứa hẹn đó diễn ra với điều kiện là trí tuệ phải hiến sinh niềm tự

hào của nó, và lý trí phải cúi mình. Nhưng dù có tôi nhận ra những giới hạn https://thuviensach.vn

của lý trí, tôi cũng không vì vậy mà phủ nhận nó, tôi chỉ thấy rõ sức mạnh tương đối của nó. Tôi chỉ muốn dừng ở giữa con đường này, nơi mà trí tuệ

hãy  còn  minh  mẫn  rõ  ràng.  Ví  như,  không  có  gì  sâu  sắc  hơn  quan  điểm Kierkegaard rằng tuyệt vọng không phải là một thực tế mà là một trạng thái: trạng thái tột cùng của tội lỗi. Vì tội lỗi vốn cách xa Chúa Trời. Sự phi lý, một trạng thái siêu hình của con người có ý thức, không dẫn dắt ta đến với
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Chúa Trời .  Hay có lẽ sẽ rõ ý hơn nếu tôi liều diễn ý theo cách táo bạo như

thế này: phi lý là tội lỗi nằm ngoài sự phán xét của Chúa Trời. 

Vấn đề ở đây là sống trong trạng thái phi lý mà tôi biết nó hình thành từ

đâu; tâm trí và thế giới này co kéo lẫn nhau mà không thể gắn bó với nhau. 

Tôi đòi hỏi được biết quy luật của cuộc sống ở trạng thái đó, thế rồi tôi nhận được lời đề nghị thôi hãy bỏ qua nền tảng dựng lên nó, phủ định một trong hai vế của cuộc sự đối lập đau đớn đó, và hãy cam chịu chấp nhận. Tôi đặt câu hỏi về những gì liên quan đến tình trạng mà tôi nhìn nhận là của mình; tôi biết nó hàm ẩn nhiều điều tối tăm khó hiểu và sự vô tri; thế rồi tôi được đảm  bảo  ràng  sự  vô  tri  ấy  sẽ  giúp  làm  sáng  tỏ  mọi  điều,  và  cái  u  minh  ấy chính là ánh sáng soi rọi cho tôi. Nhưng rõ ràng không hề có lời đáp trả cho điều tôi muốn biết, những khuyến dụ hùng hồn xúc động ấy không thể che giấu các nghịch lý khỏi mắt tôi. Trong tình cảnh đó, hẳn người ta đành phải quay đi. Kierkegaard có thể lớn tiếng cảnh báo rằng: “Nếu con người không có ý thức bất diệt, nếu ở đáy tất cả mọi thứ, chỉ có độc mỗi một lực lượng hoang  dại  sục  sôi  sản  sinh  ra  vạn  vật,  từ  cái  lớn  lao  tới  cái  nhỏ  bé  tầm thường, trong cơn bão của những đam mê tăm tối, nếu đỡ lót dưới tất cả mọi thứ chỉ là sự trống rỗng vô tận không đáy, thì cuộc sống sẽ là gì khác ngoài nỗi thất vọng?” Tiếng kêu này không ngăn được con người phi lý. Tìm kiếm sự  thật  đâu  phải  là  tìm  kiếm  điều  ta  kỳ  vọng.  Nếu  để  tránh  né  câu  hỏi  cứ

khiến ta không yên rằng “Cuộc sống là gì?”, mà ta phải nuốt đám hoa hồng ảo tưởng như con lừa, thì tâm trí phi lý không muốn nhượng bộ ảo tưởng dối lừa,  chẳng  thà  chấp  nhận  lời  đáp  không  sợ  hãi  của  Kierkegaard:  “tuyệt vọng”. Một tâm hồn cả quyết sẽ luôn có cách chịu đựng được mọi chứ mà nó xem xét. 




***

 

Ở  đây  tôi  mạn  phép  gọi  quan  điểm  hiện  sinh  này  là  sự  tự  sát  triết  học. 

Nhưng  cách  gọi  đó  không  phải  lời  đánh  giá,  mà  chỉ  để  tiện  nhắc  đến  quá trình tư duy vận động phủ định chính nó, và hướng tới vượt quá chính nó ở
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mức  độ  phủ  định  tự  thân  tột  cùng.  Vói  người  theo  thuyết  hiện  sinh  sự  phủ

định là Thượng đế của họ. Nói cho chính xác, vị thượng đế này chỉ được duy
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trì thông qua sự phủ định lý trí con người .  Nhưng, cũng giống như người tự

sát có thể chết theo nhiều cách thức không giống nhau, thần thánh trong tâm niệm mỗi người mỗi khác. Có nhiều cách để thực hiện bước nhảy, điều quan trọng  cốt  lõi  là  phải  nhảy.  Những  phủ  định  nhằm  cứu  chuộc  này,  những chống đối tối hậu phủ nhận chướng ngại chưa thể nhảy qua này, hoàn toàn có thể nảy sinh từ cảm hứng tôn giáo, cũng như từ tư duy lý trí theo trình tự

(đây  cũng  là  nghịch  lý  mà  lập  luận  này  muốn  chỉ  ra).  Họ  luôn  kêu  đòi  sự

vĩnh hằng, và chỉ duy nhất vì nó mà họ thực hiện bước nhảy. 

Cần nhắc lại rằng lối lập luận trong tiểu luận này loại trừ toàn bộ thái độ

tinh thần phổ biến nhất trong thế kỷ Khai Sáng: thái độ hòng lý giải cả thế

giới dựa trên nguyên tắc lý trí bao trùm tất cả. Một khi đã chấp nhận rằng thế

giới này là rõ ràng chắc chắn, thì có quan điểm rõ ràng về nó âu cũng là điều tự nhiên. Quan điểm ấy thậm chí có thể coi là chính đáng, nhưng không liên quan đến lập luận của chúng ta ở đây. Mục tiêu của chúng ta là làm sáng tỏ

những bước đi của tâm trí, bắt đầu từ triết lý về sự thiếu vắng ý nghĩa trong thế giới này, cho đến bước tận cùng là tìm ra ý nghĩa và chiều sâu trong nó. 

Phần lâm ly nhất trong những bước này là cái lõi tôn giáo trong bản chất; nó được  thấy  rõ  ràng  trong  nội  dung  bàn  về  những  điều  không  thể  lý  giải. 

Nhưng nghịch lý nhất và quan trọng nhất chắc chắn là phần quy gán những lý lẽ đầy lý trí cho một thế giới vốn ban đầu được hình dung là không có bất kỳ nguyên tắc nào định hướng. Không thể nào đạt được kết quả mà chúng ta quan tâm nếu không trước hết xét qua thành tựu mới này của tinh thần hoài vọng. 

Ớ đây tôi sẽ chỉ xem xét khái niệm “Ý hướng” được Husserl và các nhà hiện tượng học làm cho trở nên thịnh hành. Tôi đã có nhắc qua về nó. Thoạt kỳ thủy, phương pháp (hiện tượng học) của Husserl phủ định quy trình kinh điển của lý trí. Xin nhắc lại, tư duy không phải là quá trình hợp nhất hay tạo ra vẻ bề ngoài quen thuộc cho sự vật hiện tượng dưới vỏ bọc là một nguyên tắc phổ quát nào đó. Tư duy là quá trình học hỏi lại tất cả một lần nữa cách nhìn để thấy, để tập trung ý thức, để dành cho mọi hình ảnh ghi nhận được một  vị  trí  đặc  quyền.  Nói  cách  khác,  hiện  tượng  học  từ  chối  giải  thích  thế

giới, mà chỉ muốn đơn thuần mô tả những trải nghiệm có thực. Nó thừa nhận tư duy phi lý ngay trong lời khẳng định ban đầu rằng chỉ có nhiều chân lý chứ  không  có  sự  thật.  Làn  gió  nhẹ  buổi  tối  hay  bàn  tay  đặt  lên  vai  tôi  lúc này, tất cả đều ẩn chứa chân lý của nó. Ý thức soi tỏ nó bằng cách chú ý đến nó. Ý thức không tự tạo nên đối tượng để lý giải, nó chỉ đơn thuần tập trung chú ý; và nếu mượn kiểu diễn đạt hình tượng của triết gia Bergson thì ý thức https://thuviensach.vn

giống như chiếc máy đèn chiếu đột nhiên tập trung vào một hình ảnh nào đó. 

Chỉ  khác  là  sự  tập  trung  của  ý  thức  vào  các  hình  ảnh  không  theo  kịch  bản như  hình  phát  trên  máy  chiếu,  mà  chỉ  là  một  chuỗi  minh  họa  liên  tiếp  mà không mạch lạc. Trong cái máy chiếu ấy, mọi hình ảnh đều được dành đặc quyền. Ý thức tạm thời ngưng đọng khi trải nghiệm các đối tượng nó đang chú ý vào. Ý thức cô lập các đối tượng nhờ năng lực kỳ diệu của nó. Từ lúc ấy trở đi, các đối tượng ấy đã vượt ngoài mọi phán xét đánh giá. Đây chính là  cái  “ý  hướng”  đặc  trưng  cho  ý  thức.  Nhưng  thuật  ngữ  cụ  thể  ấy  không hàm  ý  bất  kỳ  kết  luận  tối  hậu  nào;  người  ta  chỉ  lấy  ra  phần  ý  nghĩa  “chỉ

phương  hướng”  của  từ  ấy:  nó  chỉ  như  phép  đo  vẽ  cho  ta  một  ý  niệm  bên ngoài để dễ hình dung mà thôi. 

Thoạt nhìn, quan điểm này xem ra không có gì trái với tinh thần phi lý. 

Rõ ràng ở đây tư duy khiêm tốn khoanh mình trong việc mô tả những gì nó từ chối giải thích. Cái kỷ luật mà tư duy chủ tâm khép mình vào ấy, nghịch lý thay, lại khiến cho trải nghiệm trở nên giàu có, sâu sắc lên, và thế giới tái sinh với tất cả vẻ rườm rà của nó, đó đều là những quy trình phi lý. Ít nhất thoạt nhìn ta thấy vậy. Các phương pháp tư duy, trong trường hợp này hay bất kỳ trường hợp nào khác, luôn luôn khoác lên hai diện mạo, một là tâm lý
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và cái kia là siêu hình . Theo đó, chúng ẩn giấu hai sự thật. Nếu hành động có chủ tâm nêu trên chí đại biểu cho một quan điểm tâm lý, theo đó thực tế

bị vắt kiệt chứ không được lý giải, thì thật ra không có gì cách biệt nó với tinh thần phi lý. Nó chỉ nhằm liệt kê ra những gì nó không thể vượt qua. Nó chỉ khẳng định rằng dù không có bất kỳ nguyên tắc nền tảng thống nhất nào, thì tư duy vẫn có thể thỏa thích mô tả và nhận thức được mọi khía cạnh của trải  nghiệm.  Và  những  chân  lý  nhận  thức  tìm  được  ứng  với  mỗi  khía  cạnh nói trên, về bản chất, thuộc phạm trù tâm lý. Nó chỉ đơn giản chứng nghiệm cho “điều đáng quan tâm” mà thực tế cung cấp. Đó là một cách thức tỉnh thế

giới đang im ngủ, làm cho nó trở nên sinh động trước tâm trí. Nhung nếu ai đó cố gắng đi xa hơn nữa và đặt một nền tảng lý tính cho ý niệm về chân lý đó,  nếu  ai  đó  tuyên  bố  rằng  bằng  cách  này,  anh  ta  khám  phá  ra  được  “bản chất cốt lõi” trong từng đối tượng của tri thức, thì anh ta đồng thời đào lại vực thẳm ngăn cách nó với kinh nghiệm. Đối với một tâm trí phi lý, điều đó không thể hiểu nổi. Giờ chính cái dao động giữa sự khoanh mình khiêm tốn và  sự  đoan  chắc  mới  là  điều  đáng  chú  ý  trong  quan  điểm  ý  hướng  này,  và hơn bất kỳ điều gì khác, vẻ lờ mờ này của tư tưởng hiện tượng học là minh họa tốt nhất cho lập luận phi lý. 

Phát biểu tương tự của Husserl về “bản chất cốt lõi nằm ngoài thời gian” 

được  chủ  tâm  đưa  ra  xem  xét  có  mang  hơi  hướng  Plato.  Tất  cả  không  thể

được lý giải bởi chỉ một, mà phải bởi tất cả. Tôi thấy không có sự khác biệt. 
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Hẳn nhiên, những ý niệm hay những tinh chất cốt lõi mà ý thức “tạo dựng” 

nên cuối mỗi quá trình mô tả (thành phần) của thế giới chưa phải là mẫu hình hoàn hảo. Nhưng có thể khăng định rằng chúng trực tiếp hiện diện trong mỗi một dữ kiện của nhận thức. Không còn nữa một ý niệm duy nhất giải thích tất cả mọi thứ, mà là vô số bản chất cốt lõi làm nên ý nghĩa cho vô số các đối tượng. Thế giới chạm điểm kết ngưng, nhưng đồng thời cũng được chiếu rọi sáng  bừng.  Thuyết  duy  thực  Plato  nhuốm  màu  trực  cảm,  nhưng  nó  vẫn  là quan  điểm  hiện  thực.  Kierkegaard  đã  bị  nuốt  chửng  trong  Thượng  đế  của chính  mình;  Parmenides  nhận  chìm  tư  duy  vào  Nhất  Thể.  Ở  đây  tư  duy  tự

ném mình vào một tôn giáo đa thần trừu tượng. Nhưng chưa hết: những ảo giác và hình ảnh tưởng tượng cũng thuộc về thế giới của “các bản chất cốt lõi  ngoài  thời  gian”.  Trong  thế  giới  mới  của  các  ý  niệm,  loài  nhân  mã nghiêng mình bắt tay với người thị dân bình thường. 

Đối với con người phi lý, có một sự thật lẫn nỗi cay đắng trong ý kiến thuần túy thuộc phạm trù tâm lý rằng tất cả các khía cạnh của thế giới đều có vị trí đặc quyền. Nói mọi thứ đều có đặc quyền tương đương với nói rằng tất cả mọi thứ đều ngang nhau. Nhưng khía cạnh siêu hình của sự thật đó đã bị

đẩy đi quá xa đến nỗi trong một phản ứng nguyên sơ, con người phi lý cảm thấy mình có lẽ gần với Plato hơn. Anh ta được truyền cho ý tưởng rằng, mọi hình  ảnh  đều  được  tiền  giả  định  có  một  bản  chất  cốt  lõi  mang  đặc  quyền ngang nhau. Trong thế giới lý tưởng vô cấp bậc này, quân đội hẳn gồm toàn các  tướng  quân.  Chắc  chắn  trong  đó  sự  siêu  việt  đã  bị  loại  bỏ.  Nhung  đột nhiên một thay đổi đột ngột trong tư duy mang trở lại cho thế giới một dạng nội tại chắp vá, tù đó khôi phục chiều sâu của vũ trụ. 

Tôi  có  nên  lo  ngại  rằng  mình  đã  đưa  đi  quá  xa  một  chủ  đề  vốn  được những người tạo ra nó xem xét với sự thận trọng lớn hơn nhiều? Ở đây tôi chỉ  xin  đọc  những  nhận  định  này  của  Husserl,  nghịch  lý  rành  rành  nhưng cũng vô cùng chặt chẽ hợp logic, nếu như ta thừa nhận điều ông nêu ra trước đó: “Điều gì là thật sẽ là sự thật tuyệt đối, tận trong cốt lõi; sự thật là một, là đồng nhất với chính nó, nhưng những đối tượng cảm nhận được nó lại không đồng nhất, có thể là con người, quái vật, thiên thần hay các đấng thần linh.” 

Tôi  không  thể  phủ  nhận  hồi  kèn  chiến  thắng  của  lý  trí  vang  ra  từ  câu  đó. 

Những  khẳng  định  từ  tiền  đề  đó  có  ý  nghĩa  gì  trong  thế  giới  phi  lý?  Cảm nhận của một thiên thần hay một thần linh không có ý nghĩa đối với tối. Cái
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bối cảnh phát sinh hình học  nơi lý trí thần thánh ân chuẩn cho tôi đó luôn không  thể  nào  hiểu  nổi  đối  với  tôi.  Cũng  ở  đó,  tôi  thấy  rõ  được  một  bước nhảy, và mặc dù chỉ được thực hiện một cách trừu tượng, nhưng dù sao đối với tôi, nó vẫn có nghĩa là quên lãng những gì tôi không muốn quên. Khi sau đó  Husserl  thốt  lên:  “Nếu  tất  cả  các  khối  lượng  chịu  lực  hấp  dẫn  mà  biến https://thuviensach.vn

mất,  thì  định  luật  hấp  dẫn  vẫn  không  bị  phá  bỏ,  mà  chỉ  đơn  giản  là  không còn lại bất kỳ cái gì có thể ứng dụng định luật đó nữa,” tôi biết rằng mình phải đối mặt với sự an ủi siêu hình. Rồi nếu muốn tìm ra nơi tư duy rời khỏi con đường thực chứng, tôi chỉ cần phải đọc lại lập luận tương cự của Husserl về tinh thần: “Nếu có thể chiêm ngưỡng rõ ràng những định luật chính xác chi phối các quá trình (hoạt động) tinh thần, thì hẳn chúng ta cũng sẽ thấy là chúng vĩnh cửu và bất biến như những định luật cơ bản trong lý thuyết khoa học tự nhiên. Do đó chúng có giá trị, ngay cả khi không phát sinh bất kỳ hoạt động tinh thần nào.” Ngay cả khi tinh thần không tồn tại thì các định luật của nó vẫn tồn tại! Tôi nhận ra một sự thật tâm lý mà Husserl muốn biến thành một quy tắc hợp lý: sau khi phủ nhận năng lực kết nối của lý trí con người, ông dùng phương cách ấy để nhảy tới Lý trí vĩnh cửu. 

Luận điểm sau đó của Husserl về một “vũ trụ cụ thể” không làm tôi bất ngờ nữa. Nên khi đọc thấy rằng tất cả các bản chất cốt lõi không phải đều là hình thức mà một số chúng là vật chất, rằng loại đầu tiên là đối tượng của logic và loại thứ hai là đối tượng của khoa học, thì đây thuần túy chỉ là cách định nghĩa. Lại nghe rằng sự trừu tượng chỉ biểu lộ một phần của vũ trụ cụ

thể,  mà  trong  chính  nó  cũng  không  có  sự  nhất  quán.  Chính  từ  những  chỗ

không vững trong các luận điểm trên mà tôi có thế làm sáng tỏ những nhầm lẫn trong đó. Vì những điều trên có nghĩa rằng đối tượng cụ thể mà tôi chú ý đến, bầu trời này, sự phản chiếu của làn nước trên tà áo này, tự nó bảo lưu hơi thở hiện thực đã bị sự chú ý của tôi tách riêng ra khỏi thế giới. Tôi không phủ nhận điều đó. Nhưng những điều trên cùng có thể mang nghĩa rằng bản thân chiếc áo khoác này cũng có tính phổ quát, có bản chất cốt lõi đặc thù
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hẳn hoi, và nó thuộc về thế giới ý niệm .  Rồi tôi nhận ra rằng ở đây chí đơn thuần  thay  đổi  thứ  tự  của  quá  trình.  Thế  giới  này  đã  không  còn  nhận  ánh phản chiếu từ một vũ trụ vượt cao hơn nó, mà thiên đường của ý niệm giờ

hiện ra trong vô vàn hình ảnh trên thế giới này. Với tôi, chẳng có gì thay đổi. 

Thay vì nếm được ý vị của sự rõ ràng cụ thể, vốn là ý nghĩa của hoàn cảnh sống của con người, thì tôi tìm thấy thuyết duy lý được thả cương đến độ có thể tự thân khái quát hóa được sự cụ thể ấy. 




***

 

Chẳng ích gì mà ngạc nhiên trưác nghịch lý hiển nhiên dẫn dắt tư tưởng đến chỗ tự phủ định nó, theo hai con đường đối nghịch là hạ thấp lý trí hay tôn vinh lý trí. Từ vị thượng đế trừu tượng của Husserl đến thiên chúa rực rỡ

https://thuviensach.vn

của Kierkegaard, khoảng cách không phải là quá lớn. Lý trí và bất duy lý đều đưa đến chủ trương như nhau. Để đến với sự thật, đường đi cũng có vai trò nhưng  không  quan  trọng  lắm;  ý  chí  quyết  đi  đến  nơi  là  đủ.  Triết  gia  trừu tượng và triết gia tôn giáo cùng khởi hành từ nỗi trăn trở như nhau, và nâng đỡ cho nhau trong cùng một nỗi bất an. Tuy nhiên, cốt yếu là họ đều ra sức lý giải. Ở đây nỗi hoài vọng mạnh hơn tri thức. Điều quan trọng là tư tưởng thời  đại  thấm  đẫm  trong  một  thứ  triết  học  về  sự  vô  nghĩa  của  thế  giới  và đồng thời chia rẽ nhiều nhất ở phần kết luận. Nó dao động liên tục giữa một bên là sự lý giải thực tế theo hướng duy lý cực đoan, hòng muốn chia nhỏ tư

tưởng đó thành các chân lý chuẩn mực; còn bên kia là quan điểm cho rằng về

sự  bất  duy  lý  cũng  cực  đoan  không  kém,  có  xu  hướng  thần  thánh  hóa  nó. 

Nhưng sự phân ly này chỉ hiển nhiên rành rõ ở vẻ ngoài. Còn thực ra đây là sự  hòa  giải,  và  trong  cả  hai  trường  họp  ta  đều  có  thể  thực  hiện  cú  nhảy. 

Người ta vẫn luôn nghĩ lầm rằng khái niệm về lý trí là khái niệm một chiều. 

Thật  ra,  cho  dù  có  muốn  khắt  khe  chặt  chẽ  tới  đâu,  thì  khái  niệm  này  vẫn không  hoàn  toàn  vững  chắc,  cũng  như  những  khái  niệm  khác.  Lý  trí  mang một  khía  cạnh  rất  con  người,  nhưng  nó  cũng  có  thể  hướng  về  phía  thần thánh.  Kể  từ  thời  Plotinus,  người  đầu  tiên  làm  nó  hòa  hợp  được  với  xu hướng vĩnh cửu, lý trí đã học được cách né khỏi phạm trù yêu chuộng nhất những nguyên tắc của nó, tức sự mâu thuẫn, để nhập vào trong nó yếu tố lạ
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thường nhất và cũng thật kỳ diệu . Nó là một công cụ của tư duy chứ bản thân  không  phải  là  tư  duy.  Trên  tất  cả,  tư  duy  con  người  chính  là  nỗi  hoài vọng của anh ta. 

Cũng giống như lý trí từng làm dịu được cơn u sầu của Plotinus, giờ nó cung cấp những phương tiện để nỗi thống khổ hiện đại tự nguôi ngoai trong cái phông nền vĩnh hằng quen thuộc. Tinh thần phi lý ít được may mắn như

thế. Vì đối với nó, thế giới không duy lý đến thế mà cũng không bất duy lý đến thế. Thế giới này không thế lý giải được, chỉ có vậy. Với Husserl lý trí không  có  giới  hạn  cuối  cùng.  Ngược  lại,  phi  lý  phải  thiết  lập  giới  hạn  cho mình bởi nó không có khả năng làm nguôi dịu được nỗi thống khổ nó mang. 

Kierkegaard độc lập khẳng định rằng chỉ cần một giới hạn duy nhất là đủ để

làm tan đi nỗi khổ đó. Nhưng phi lý không đi tới đó. Với nó giới hạn đó chỉ

hướng tới những tham vọng mà lý trí muốn đạt được. Luận điểm về sự bất duy lý, theo như các nhà hiện sinh quan niệm, chính là lý trí trở nên bối rối và trốn tránh bằng cách phủ nhận chính nó. Còn phi lý là lý trí sáng suốt biết lưu ý nhận biết những giới hạn của mình. 

Chỉ khi đến cuối con đường khó khăn này, con người phi lý mới nhận ra những động cơ thực sự của mình. Khi so sánh giữa nhu cầu nội tại cấp bách của mình và viễn cảnh chờ đón mình, con người phi lý đột nhiên cảm thấy https://thuviensach.vn

muốn quay đi. Trong vũ trụ của Husserl thế giới trở nên rõ ràng, thế nên nỗi khao  khát  về  sự  quen  thuộc,  nơi  trái  tim  con  người  nương  náu,  trở  nên  vô dụng.  Còn  trong  sự  khải  huyền  của  Kierkegaard,  trước  hết  ta  phải  từ  bỏ

mong muốn thấu hiểu rõ ràng thế giới nếu muốn thỏa mãn mong muốn đó. 

Hiểu biết về tội lỗi không nhiều (nếu không thì ai ai cũng giữ được mình vô tội) bằng niềm mong muốn hiểu biết về tội lỗi. Thật sự, đó là tội lỗi duy nhất mà con người phi lý cảm thấy nó cấu thành cả lỗi lầm lẫn sự vô tội của anh ta. Anh ta được bày trước mắt một giải pháp, trong đó mọi mâu thuẫn trong quá  khứ  trở  thành  trò  luận  chiến  đơn  thuần.  Nhung  đó  không  phải  là  con đường anh ta từng trải nghiệm những mâu thuẫn ấy. Sự thật trong chúng phải được  bảo  toàn,  chính  ở  trạng  thái  không  được  thỏa  mãn.  Con  người  phi  lý không muốn nghe lời rao truyền. 

Lập luận cúa tôi muốn trung thành với bằng chứng đã khuấy động nó lên. 

Bằng chứng đó là phi lý. Đó là cuộc phân ly giữa tinh thần khát khao hiểu biết và thế giới gây thất vọng cho nó; giữa nỗi hoài vọng của tôi về trạng thái thống nhất, vũ trụ bị phân mảnh này và cái mâu thuẫn mà nối kết chúng lại với nhau. Kierkegaard đè nén nỗi hoài vọng của tôi, còn Husserl gom họp lại vũ trụ đó. Đó không phải điều tôi mong đợi. Vấn đề là sống và tư duy với những  phân  liệt  đó,  là  biết  phân  biệt  phải  chấp  nhận  hay  khước  từ.  Không thể  che  lấp  phi  lý  hay  đè  nén  sự  phi  lý  bằng  cách  bỏ  đi  một  trong  hai  vế

phương trình cân bằng của nó. Điều quan trọng là phải biết ta có sống chung được với nó hay không, hay mặt khác, liệu theo logic ta có buộc phải chết vì nó  hay  không.  Tôi  không  quan  tâm  đến  tự  sát  triết  học  bằng  sự  tự  sát  đơn thuần. Tôi chỉ muốn thanh tẩy nó khỏi nội hàm cảm xúc và hiểu được logic của nó, tính toàn vẹn của nó. Bất kỳ vị trí tiếp cận nào khác đều hàm ý sự lừa dối tâm trí phi lý và sự rút lui của tâm trí trước khi nó được đưa ra ánh sáng. 

Husserl tuyên bố đi theo khát khao được thoát khỏi “thói quen thâm căn cố

đế là sống và tư duy trong hoàn cảnh dễ chịu mà bản thân tương đối biết rõ,” 

nhưng bước nhảy cuối cùng đã phục hồi trong ông sự vĩnh cửu và nguồn an ủi  của  nó.  Bước  nhảy  ấy  không  đại  diện  cho  mối  nguy  hiểm  tột  cùng  như

Kierkegaard hằng mong. Sự nguy hiểm ấy, ngược lại, chỉ nằm trong cái chốc lát  vi  tế  ngay  trước  bước  nhảy.  Có  thể  trụ  lại  ở  đỉnh  cao  ngất  ngưởng  đến chóng mặt đó là sự vẹn toàn, phần còn lại là sự lẩn tránh. Tôi cũng biết rằng chưa bao giờ sự bất lực truyền cảm hứng và giúp đạt được sự hòa hợp đáng kinh ngạc như trong trường hợp của Kierkegaard. Nhưng nếu giá như sự bất lực  ấy  quả  có  một  vị  trí  nào  trong  cảnh  quan  vô  tư  của  lịch  sử,  thì  nó  vẫn không là gì trong lập luận mà giờ ta đã biết được nhu cầu bức thiết của nó. 
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TỰ DO PHI LÝ

Giờ  chuyện  chính  đã  xét  xong,  tôi  quy  tụ  được  một  số  nền  tảng  không thể tách rời. Những gì tôi biết, những gì là chắc chắn, những gì tôi không thể

phủ nhận, những gì tôi không thể gạt bỏ – đây là những điều đáng kể. Tôi có thể phủ nhận toàn bộ cái phần trong tôi muốn sống với nỗi hoài vọng mơ hồ, ngoại trừ mong muốn về sự hợp nhất, khát khao làm sáng tỏ mọi điều và nhu cầu thấy thế giới này là rõ ràng và gắn kết. Tòi có thể bác bỏ tất cả mọi thứ

phạm đến tôi hoặc khiến tôi say mê trong thế giới xung quanh mình, ngoại trừ sự hỗn loạn này, cơ hội thần diệu này và phép tương đương thần thánh sinh ra từ chính tình trạng hỗn loạn. Tôi không rõ thế giới này có hay không một ý nghĩa vượt cao hơn nó. Nhưng tôi biết rằng nếu có thì tôi cũng không biết, và ngay lúc này tôi không có cách nào tìm biết. Làm sao tôi cảm thấu được một ý nghĩa siêu nghiệm vượt ngoài bối cảnh nhân sinh? Tôi chỉ có thể

hiểu  những  gì  trong  giới  hạn  con  người.  Tôi  hiểu  được  thứ  tôi  chạm  được vào, những thứ chống kháng lại tôi. Tôi cũng biết mình không thể nào dung hòa hai điều chắc chắn như nhau: là nỗi khao khát hướng về sự tuyệt đối và nhất nguyên, cũng như nỗi bất lực không thể quy giản thế giới này về một nguyên  tắc  lý  trí  duy  nhất  mà  (con  người)  có  thể  lý  giải  được.  Tôi  có  thể

thừa  nhận  sự  thật  nào  khác  mà  không  phải  dối  trá,  mà  không  làm  nảy  lên niềm hy vọng tôi vốn thiếu và cũng chẳng có ý nghĩa gì trong hoàn cảnh của tôi? 

Giả  như  tôi  là  một  cái  cây  giữa  rừng,  giả  như  tôi  là  một  con  mèo  giữa muôn loài động vật, thì cuộc sống này sẽ có một ý nghĩa, hay đúng hơn là vấn đề này sẽ không được đặt ra, bởi vì tôi thuộc về thế giới này. Khi đó tôi sẽ  là  thế  giới  này,  cái  thế  giới  mà  giờ  tôi  chống  lại  với  toàn  bộ  ý  thức  của mình lẫn nỗi khăng khăng hướng về những gì thân thuộc. Chính lý trí lố bịch này đặt tôi vào thế đối lập với tất cả tạo vật. Tôi không thể đơn giản lấy bút gạch bỏ nó đi. Tôi phải bảo vệ lấy điều tôi tin là đúng. Tôi phải ủng hộ tới cùng điều tôi thấy rõ rành rành, cho dù nó chống lại tôi. Và nếu không phải là nhận thức, thì còn có thứ gì tạo nên cơ sở của xung đột đó, cho sự rạn nứt giữa thế giới và tâm trí tôi? Vì thế, nếu tôi muốn bảo toàn nó, nhận thức của tôi sẽ trong tình trạng luôn luôn tỉnh thức, luôn luôn được khuấy động. Tại lúc này, tôi phải nhớ như vậy. Tại lúc này, sự phi lý, đã quá rõ ràng và vì thế

khó lòng giành chiến thắng, quay về cuộc sống bình thường của con người và tìm thấy chốn nương náu của nó. Cũng chính tại thời điểm này, tâm trí có thể rời con đường cằn kiệt và vô vị hướng tới mục tiêu soi tỏ mọi điều. Con đường đó bây giờ mở ra trong cuộc sống hằng ngày. Nó chạm trán với thế

giới “người ta” vô danh vô tính, nhưng cũng từ đó trở đi con người dự phần vào cùng sự nổi dậy và sáng suốt của mình. Anh ta đã quên cách hy vọng. 

Địa ngục ngay phút hiện tại này chính là Nước Trời cùng tận. Mọi vấn đề tái https://thuviensach.vn

phục hồi khía cạnh sắc bén của chúng. Chứng cứ trừu tượng lui bước trước chất thơ của các hình thái và màu sắc. Các xung đột tinh thần nên hình nên dạng, quay về chốn trú ẩn bé mọn mà tráng lệ nơi trái tim con người. Không mối xung đột tinh thần nào được giải quyết. Nhưng tất cả đều được tôn cao nổi  rõ.  Phải  chăng  người  ta  sẽ  chết  đi,  đào  thoát  bằng  bước  nhảy,  rồi  xây dựng lại dinh thự nguy nga của các ý niệm và hình thái theo chuẩn mực của riêng  mình?  Hay  ngược  lại,  phải  chăng  người  ta  sẽ  tiếp  tục  gánh  lấy  thách thức  thống  khổ  mà  tuyệt  diệu  của  sự  phi  lý?  Chúng  ta  hãy  nỗ  lực  lần  cuối cùng  và  rút  ra  mọi  kết  luận  liên  quan.  Xác  thân,  tình  cảm,  sáng  tạo,  hành động, sự cao quý của con người sau đó sẽ lấy lại vị trí của chúng trong thế

giới điên rồ này. Ở đó, con người cuối cùng sẽ một lần nữa tìm thấy thứ rượu vang phi lý và món bánh mì của sự thờ ơ mà anh ta dùng nó nuôi dưỡng sự

vĩ đại của mình. 

Xin nhấn mạnh một lần nữa về phương pháp: quan trọng là phải kiên trì bền bỉ. Đến một điểm nhất định trên con đường của mình, con người phi lý thấy mình bị cám dỗ. Lịch sử không thiếu các loại tôn giáo lẫn những đấng tiên tri, thậm chí cả khi không có thánh thần. Con người phi lý bị thôi thúc phải nhảy. Khi đó anh ta chỉ có thể đáp trả rằng anh không hiểu hết, rằng cú nhảy  ấy  không  rõ  ràng.  Thật  vậy,  anh  ta  không  muốn  làm  bất  cứ  điều  gì ngoài  những  gì  anh  ta  hoàn  toàn  hiểu  rõ.  Con  người  phi  lý  lại  nghe  khẳng định  rằng  thái  độ  đó  là  tội  lỗi  sinh  ra  từ  thói  kiêu  ngạo,  nhưng  anh  ta  vốn không hiểu khái niệm tội lỗi; có thể sau này anh phải xuống địa ngục thật, nhưng hiện giờ anh ta không đủ trí tưởng tượng để hình dung ra tương lai kỳ

lạ đó; rồi anh ta lại bị thuyết giáo rằng anh đang tự tay đánh mất cuộc sống bất tử về sau, nhưng điều đó đối với anh xem ra chỉ là cách nhìn nhận không căn cứ. Ta có thể thấy được bao nhiêu nỗ lực để bắt anh phải thừa nhận tội lỗi của mình. Còn bản thân con người phi lý thấy mình vô tội. Thật ra, tất cả

những gì anh ta cảm thấy là sự vô tội không gì suy suyển được. Điều đó cho phép  anh  ta  làm  mọi  điều.  Vậy  là  anh  yêu  cầu  bản  thân  là   chỉ  sống  theo những gì mình biết, để thích nghi với ngoại giới như nó vốn thế, và không xét đến bất kỳ điều gì không chắc chắn. Anh được rao giảng rằng vạn sự đều là hư không, nhưng nói vậy thì ít nhất bản thân câu khẳng định đó cũng là một điều chắc chắn. Và đó chính là điều khiến con người phi lý quan tâm: anh ta muốn tìm hiểu xem có thể  sống mà không viện cầu hay không. 

Giờ xin bắt đầu đi vào khái niệm tự sát. Bên trên đã nhắc tới giải pháp nó đưa lại. Còn ở đây vấn đề được lật lại. Ban đầu là tìm hiểu xem để sống trên đời, liệu cuộc sống có cần mang một ý nghĩa nào đó không. Giờ đã rõ rằng, ngược lại, cuộc sống tốt hơn nhiều nếu nó không phải gánh ý nghĩa nào cả. 

Đi  qua  một  trải  nghiệm,  sống  hết  số  phận  cụ  thể  của  mình,  chính  là  chấp https://thuviensach.vn

nhận nó hoàn toàn. Giờ không ai chấp nhận số phận một khi đã biết nó là phi lý,  trừ  khi  người  đó  làm  tất  cả  mọi  cách  để  giữ  trước  mặt  mình  sự  phi  lý được soi tỏ dưới ánh sáng nhận thức đó. Phủ nhận một trong hai vế đối lập đặt nền cho cuộc sống của anh đồng nghĩa với trốn tránh nó. Dập đi sự nổi dậy  của  ý  thức  là  thoái  thác  vấn  đề.  Cuộc  nổi  dậy  lâu  dài  đó  vì  thế  được chuyển vào trải nghiệm sống của mỗi cá nhân. Quá trình sống chính là quá trình giữ cho sự phi lý sống động. Mà làm như vậy, trên hết, là để suy ngẫm
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về nó. Không như Eurydice , sự phi lý chỉ chết khi ta quay lưng lại với nó. 

Cũng vì vậy, một trong những lập trường triết học chặt chẽ liền mạch hiếm hoi chính là sự nổi dậy. Nó là cuộc đối đầu liên tục giữa con người và sự u minh  của  chính  mình.  Nó  đại  diện  cho  thái  độ  khăng  khăng  hướng  về  sự

minh bạch rõ ràng không thể nào đạt tới. Nó thách thức thế giới trong từng giây từng phút. Cũng giống như hoàn cảnh hiểm nghèo là thời khắc có một không hai khiến nhận thức con người bừng tỉnh, thì cuộc nổi dậy siêu hình đó  khai  mở  cho  nhận  thức  vươn  phủ  hết  tầm  trải  nghiệm  trong  kiếp  nhân sinh.  Nó  đại  diện  cho  sự  hiện  diện  liên  tục  của  con  người  trong  mắt  chính anh ta. Nó không phải là khát vọng, bởi nó không chứa đựng hy vọng. Cuộc nổi  dậy  đó  là  điều  chắc  chắn  xuyên  suốt  kiếp  mệnh  nhân  sinh  sớm  muộn cũng  bị  cái  chết  nghiền  nát,  và  dù  cho  như  thế,  (con  người  phi  lý)  không chấp nhận cam chịu. 

Cũng  ngay  điểm  này  ta  có  thể  chứng  kiến  trải  nghiệm  phi  lý  cách  xa hành động tự sát đến mức nào. Có thể có người cho rằng tự sát là hệ quả kéo theo từ sự nổi dậy — không phải vậy. Vì tự sát không phải là kết quả hợp lý của quá trình nổi dậy. Nó chỉ trái ngược với sự đồng tình mà nó phỏng định trước đó. Tự sát, cũng như bước nhảy, là sự chấp nhận ở mức tột cùng. Mọi thứ  kết  thúc,  con  người  tự  ghi  tên  vào  trang  sử  đời  mình.  Tương  lai  của người đó, cái tương lai đáng sợ của riêng mình — anh ta thấy rõ và lao về

phía  nó.  Tự  sát  dẹp  yên  sự  phi  lý  theo  cách  của  nó.  Nó  nhấn  chìm  phi  lý trong cái chết. Nhưng tôi biết rằng để phi lý vẫn tiếp tục tồn tại, thì nó không được  phép  nguôi  lắng.  Nó  tránh  khỏi  kết  cục  tự  sát,  ở  chừng  mức  rằng  nó nhận  thức  được  và  khước  từ  cái  chết.  Sự  phi  lý  chính  là  sợi  dây  giày  con người sắp tự sát nhìn thấy trong vệt lóe nhận thức tột cùng, giữa bao nhiêu thứ khác, ngay sát bờ vực của cú nhảy choáng váng. Thật ra điều đối ngược với hành động tự sát chính là con người bị kết án tử. 

Cuộc nổi dậy đó đem lại giá trị cho cuộc sống. Nó lấy lại vẻ cao quý cho cuộc đời nó tồn tại xuyên suốt. Người nào không muốn sống trong mù lòa, thì  tầm  nhìn  tốt  nhất  dành  cho  anh  ta  chính  là  tầm  nhìn  của  trí  tuệ  khi  hòa bện  với  cái  thực  tế  vốn  vượt  ngoài  tầm  nó.  Tầm  nhìn  của  lòng  kiêu  hãnh nhân loại là vô song. Không gì có thể làm ô danh nó. Nếp kỷ luật mà tâm trí https://thuviensach.vn

tự khép mình vào, cái ý chí sinh ra dù vô căn vô cội, cuộc đấu tranh trực diện đó,  tất  cả  đều  vô  cùng  đặc  biệt.  Nghèo  kiệt  hóa  cái  thực  tế  mà  chính  khía cạnh phi nhân lạnh lùng của nó tôn lên vẻ uy nghi của con người cũng chính là  làm  nghèo  kiệt  chính  bản  thân  người  đó.  Tôi  giờ  đã  hiểu  vì  sao  những nguyên  tắc  giáo  điều  vốn  giúp  tôi  lý  giải  mọi  điều  trong  ngoại  giới  cũng đồng  thời  khiến  cho  tôi  trở  nên  yếu  nhược.  Chúng  đỡ  khỏi  tôi  gánh  nặng cuộc đời mình, nhưng tôi vốn phải tự mình gánh lấy. Ở điểm này, tôi không dám tướng tượng rằng phép siêu hình đầy hoài nghi đó có chút gì liên hệ với hành động hy sinh quên mình. 

Ý thức và cuộc nổi dậy, những sự khước từ ấy, là thái cực trái với sự hy sinh. Ngược lại, chính niềm say mê và tinh thần không cam khuất phục trong trái tim con người thôi thúc hai điều ấy. Điều cốt yếu là chết mà không cam chịu và không tự nguyện. Tự sát là sự phản đối. Con người phi lý chỉ có thể

bòn vắt mọi thứ cho đến tận kết thúc kiệt cùng cay đắng, và rút cạn cả chính mình. Cái phi lý chính là sự căng thẳng tột độ mà anh ta một mình cố gắng duy trì liên tục, vì anh biết trong nhận thức và trong cuộc nổi dậy từng ngày từng  giờ  đó,  anh  đang  tiếp  thêm  bằng  chứng  cho  sự  thật  duy  nhất  đối  với anh, là sự kháng cự không cam chịu. Đây là kết quả đầu tiên. 




***

 

Nếu còn nán lại vị trí dọn sẵn để rút ra mọi kết luận (và không gì khác nữa) liên quan đến một khái niệm mới vừa khám phá, thì tôi phải đối mặt với nghịch lý thứ hai. Để vẫn trung thành với phương pháp của mình, tôi không xét  đến  sự  tự  do  siêu  hình.  Tôi  không  quan  tâm  đến  chuyện  con  người  có được tự do hay không. Tôi chỉ có thể trải nghiệm sự tự do của riêng mình. 

Đối với nó, tôi không xây dựng các khái niệm tổng quát, mà chỉ đưa ra được một số chiêm nghiệm sâu. Luận đề “tự do đúng nghĩa” chảng có ý nghĩa gì, vì nó liên quan đến Thượng đế, dù theo một cách rất khác. Tìm hiểu xem con người có tự do hay không sẽ liên quan đến việc tìm hiểu xem người đó có bị

đấng bề trên nào chi phối hay không. Sự phi lý ở đây là: chính khái niệm bồi đắp nên luận đề tự do đã tước đi ý nghĩa của tự do. Vì trong sự hiện diện của Thượng  đế,  xem  ra  cái  xấu  được  ưu  tiên  hơn  tự  do.  Ta  đã  biết  có  hai  khả

năng thay thế nhau: Hoặc là chúng ta không tự do, và đấng Thượng đế toàn năng phải chịu trách nhiệm cho mọi cái xấu cái ác trên đời. Hoặc là chúng ta tự  do  và  chịu  trách  nhiệm  về  những  điều  xấu  đã  làm,  nhưng  như  vậy  thì Thượng đế không phải toàn năng. Mọi quan điểm kinh viện tinh vi đều tránh https://thuviensach.vn

không thêm gì cũng chẳng bớt gì vào nghịch lý gay gắt đó. 

Cũng vì vậy mà tôi không thể đi theo hướng vinh danh đấng tối cao hay tin  vào  định  nghĩa  thuần  túy  của  khái  niệm  (tự  do)  vốn  vượt  quá  tầm  hiểu biết của tôi, và sẽ mất đi ý nghĩa ngay khi nó vượt khỏi cái khung tham chiếu là trải nghiệm tự thân của tôi. Tói không hiểu thứ tự do gì sẽ được trao cho mình bởi một đấng cao hơn mình. Tỏi đã mất đi ý thức về thứ bậc. Cách hiểu duy nhất về tự do mà tôi biết là cách hiểu về tự do của một người tù hay của một  cá  nhân  trong  lãnh  thổ  có  Nhà  nước.  Tự  do  duy  nhất  tôi  biết  là  tự  do trong tư tưởng và hành động. Cho dù sự phi lý tước đi mọi cơ hội đến với tự

do vĩnh cửu của tôi, thì mặt khác nó phục hồi và mở rộng tự do của tôi trong hành  động.  Thiếu  vắng  hy  vọng  và  tương  lai  chính  là  tăng  tính  sẵn  sàng trong hiện tại của con người. 

Trước khi chạm trán sự phi lý, hằng ngày con người vẫn sống với những mục  tiêu,  mải  bận  tâm  cho  tương  lai  hoặc  một  cơ  sở  để  cậy  mong  (ở  đây không xét  đến  trông  cậy  vào  ai  hay thứ  gì).  Người  đó  tính  toán  những  khả

năng, trông mong vào “một ngày nào đó”, lúc nghỉ hưu hay việc làm cho lũ

con trai trong nhà. Anh ta vẫn nghĩ rằng mình định hướng được phần nào đó trong cuộc đời mình. Thật ra, anh ta hành động như thể anh ta có tự do, ngay cả khi tất cả mọi sự diễn ra đều chứng minh điều ngược lại. Nhưng sau khi vấp phải sự phi lý, mọi thứ đảo lộn. Hình dung của tôi về bản thân, cách tôi hành xử như thể mọi điều đều có một ý nghĩa nhất định (dù thảng hoặc tôi cũng kêu lên rằng mọi thứ thật vô nghĩa) — tất cả đều bị gán cho một niềm tin sai lạc đến choáng váng bởi sự phi lý trong cái chết sau này. Nhưng tới thời điếm đó, tôi nhận ra rằng sự tự do ở mức cao hơn, cái tự do  sẽ  có  sau này, vốn tự nó đủ trở thành nền tảng cho một sự thật, không hề tồn tại. Cái chết ở phút lâm tử là thực tại duy nhất. Sau cái chết, ván bài đến hồi lật ngửa. 

Chính tôi cũng không được tự do để làm cho bản thân mình bất diệt, mà tôi là một nô lệ, hơn nữa còn là kẻ nô lệ không có hy vọng nhưng vẫn phải duy trì cuộc nổi dậy không ngừng nghỉ, và không viện đến sự hạ mình. Và ai còn có thể là nô lệ một khi không còn đấu tranh và không phải hạ mình? Thứ tự

do gì có thể hiện hữu theo nghĩa trọn vẹn nhất nếu không có sự bảo đảm đời đời? 

Nhưng đồng thời con người phi lý nhận ra rằng cho đến lúc đó anh ta vẫn bị  gắn  chặt  với  định  đề  về  tự  do  vốn  dựng  trên  những  ảo  tưởng  mà  anh  ta đang chung sống. Xét theo một nghĩa nào đó, điều đó cản trở anh ta. Chừng nào anh ta còn tưởng tượng đến một mục đích trong đời, thì anh ta còn uốn mình theo các đòi hỏi để đạt được yêu cầu đó, và trở thành nô lệ của chính sự tự do. Như vậy ta chỉ có thể cư xử như một người cha (hoặc người kỹ sư

https://thuviensach.vn

hoặc người lãnh đạo của một quốc gia hoặc một tay thư ký quèn ở bưu điện), tức vai trò mà ta đang chuẩn bị để đảm đương. Ta nghĩ mình có thể chọn trở

thành như vậy, chứ không phải là bất cứ gì khác. Tôi nghĩ vậy một cách vô thức, chắc chắn là thế. Nhưng đồng thời tôi cũng đang củng cố định đề của mình bằng niềm tin về những gì xung quanh tôi, bằng những giả định về môi trường  tôi  sống  (Những  người  khác  đều  chắc  mẩm  là  họ  đang  được  tự  do, mà thái độ lạc quan đó rất dễ lây lan!) Dù cho một người có giữ được cự ly bao xa khỏi những giả định về mặt đạo đức hay xã hội, thì người đó dù sao cũng phần nào chịu ảnh hướng từ chúng; và thậm chí, trước giả định mạnh nhất trong số đó (có giả định tốt và giả định xấu), người đó còn điều chỉnh cuộc đời mình theo chúng. Khi đó con người phi lý nhận ra anh ta đã không thực  sự  tự  do.  Để  nói  rõ,  trong  chừng  mức  tôi  gây  niềm  hy  vọng,  trong chừng mức tôi lo nghĩ về sự thật trong cách thức tồn tại hay sáng tạo – cái sự

thật có lẽ chỉ riêng dành cho tôi, trong chừng mức tôi xếp đặt đời mình và qua quá trình ấy chứng minh rằng tôi thừa nhận cuộc đời mang một ý nghĩa; thì tôi đang tự dựng nên những hàng rào hãm đời mình trong đó. Tôi hành động hệt như bao nhiêu “tay chức việc” quan liêu điều khiển tâm trí và trái tim tôi, vốn toàn nhồi vào tôi những điều kinh tởm và nết xấu xa duy nhất của  họ,  như  bây  giờ  tôi  đã  nhận  rõ,  là  đã  chủ  tâm  xét  định  tự  do  của  con người. 

Phi lý soi sáng cho tôi nhận rõ điểm này: không có tương lai. Từ lúc đó, đây chính là lý lẽ để tôi vươn đến tự do nội tại. Ở đây xin nêu ra hai so sánh như sau: Trước hết là những người tin theo tâm linh thần bí, họ tìm thấy tự

do khi hiến mình. Khi đánh mất bản thân vào tay vị thánh thần của họ, khi chấp nhận những quy tắc của đấng ấy, họ lặng thầm có được tự do. Khi tự

nguyện chấp nhận tình trạng nô lệ, họ có được sự độc lập sâu xa hơn. Nhưng sự tự do ấy có ý nghĩa gì? Có thể nói rằng, trên hết, họ cảm thấy được tự do trước chính mình, chứ không phải tự do vì được giải phóng. Tương tự, khi toàn tâm hướng về cái chết (mà ở đây được coi là sự phi lý rõ rệt nhất), con người phi lý cảm thấy được giải thoát khỏi mọi thứ trong ngoại giới mà sự

say  mê  trước  chúng  đã  kết  tinh  trong  lòng  anh  ta.  Anh  tận  hưởng  sự  tự  do trước  những  hàng  rào  quy  tắc  hợp  lẽ  thường.  Ở  điểm  này  có  thể  thấy  rằng những chủ đề khởi điểm của triết học hiện sinh vẫn vẹn nguyên giá trị của nó.  Quay  về  với  nhận  thức,  đào  thoát  khỏi  giấc  ngủ  triền  miên  ngày  qua ngày,  tất  cả  tượng  trưng  cho  những  bước  đầu  tiên  hướng  tới  tự  do  phi  lý. 

Nhưng như thế cũng là ám chỉ đến sự rao truyền của chủ nghĩa hiện sinh, và cùng  với  đó  là  bước  nhảy  tinh  thần  thoát  khỏi  nhận  thức.  Theo  cùng  cách như  vậy  (đây  là  sự  so  sánh  thứ  hai  của  tôi),  những  nô  lệ  thời  cổ  đại  cũng không làm chủ chính họ. Nhưng họ biết tự do chính là ở chỗ không cảm thấy
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phải gánh trách nhiệm .  Cái chết cũng mang những bàn tay quý tộc, trong https://thuviensach.vn

khi nghiền nát cũng đồng thời giải phóng người ta. 

Thả mình trong sự chắc chắn vô tận, cảm thấy từ nay trở đi đã lùi đủ xa khỏi cuộc sống của chính mình để phát triển nó và quan sát nó từ góc nhìn rộng mở – điều này bao hàm nguyên tắc cơ bản của sự giải phóng. Sự độc lập mới có được đó giới hạn về mặt thời gian, cũng như bất kỳ sự tự do nào trong  hành  động.  Nó  không  hứa  hẹn  sự  vĩnh  hằng.  Nhưng  nó  thế  chỗ  cho những ảo tưởng  về tự do, vốn sẽ tiêu tan cùng với cái chết. Thái độ sẵn sàng cung  hiến  thiêng  liêng  của  con  người  bị  kết  án  trước  cánh  cửa  ngục  mở  ra trước  mặt  anh  ta  vào  một  sớm  mai  nào  đó,  sự  ơ  hờ  khó  tin  trước  mọi  sự

ngoại trừ ngọn lửa tinh khiết của cuộc sống – rõ ràng cái chết và sự phi lý là những nguyên tắc đưa tới sự tự do duy nhất có thể lý giải: thứ tự do mà trái tim con người có thể thực sự sống và trải nghiệm. Đây chính là kết quả thứ

hai. Từ đó con người phi lý có thể thấu suốt vũ trụ hữu hạn vừa cháy bỏng vừa giá băng, trong đó mọi điều đều bất khả nhưng đồng thời mọi thứ đều được phô bày, và vượt ngoài vũ trụ đó chỉ có sụp đổ và hư vô. Con người phi lý  khi  đó  quyết  định  chấp  nhận  vũ  trụ  này  và  trích  rút  từ  nó  sức  mạnh,  sự

khước từ trước hy vọng và bằng chứng đanh thép về một cuộc đời không cần được xoa dịu. 




***

 

Nhưng trong một vũ trụ như vậy thì cuộc sống mang ý nghĩa gì? Không có gì khác ngoài sự dửng dưng trước tương lai và mong muốn tận dụng tất cả

mọi thứ được trao cho. Niềm tin vào ý nghĩa của cuộc sống luôn luôn đồng thời ngụ ý một thang giá trị, một sự lựa chọn, và những sở thích. Còn niềm tin vào phi lý, theo định nghĩa của chúng ta ở đây, chủ trương điều ngược lại. 

Điều này đáng để xét kỹ. 

Tất cả những gì tôi quan tâm là tìm hiểu xem liệu người ta có thể sống mà không viện cầu hay không. Tôi không muốn làm điều quá tầm hiểu biết của mình. Khía cạnh này của cuộc sống được hé lộ cho tôi, liệu tôi có điều chỉnh mình để thích nghi với nó? Trước mối quan tâm cụ thể này, niềm tin vào sự phi lý chẳng khác nào thay thế số lượng trải nghiệm bằng chất lượng trải nghiệm. Nếu tôi thuyết phục bản thân mình rằng cuộc sống này không có khía cạnh nào khác hơn sự phi lý; nếu tôi cảm thấy rằng toàn bộ trạng thái cân bằng của nó phụ thuộc vào sự đối lập vĩnh viễn giữa cuộc nổi dậy trong ý thức của tôi và sự tăm tối nó đấu tranh chống lại; nếu tôi thừa nhận rằng sự

tự do của mình không có ý nghĩa gì trừ khi đặt trong mối liên hệ với phận https://thuviensach.vn

người hữu hạn, vậy thì tôi phải nói rằng điều quan trọng không phải là sống cuộc đời lý tưởng nhất mà là sống trọn vẹn nhất. Tôi không cần phải tự hỏi điều này là thô tục hay ghê tởm, cao nhã hay tồi tệ. Một lần cho mãi mãi, các đánh giá về giá trị bị loại bỏ, nhường chỗ cho đánh giá dựa trên thực tế. Tôi chỉ rút ra kết luận từ những gì mình thấy chứ không bao giờ từ giả định. Nếu như lối sống như vậy chẳng có gì danh giá, thì sự đúng đắn đích thực buộc tôi phải trở nên vô danh giá như vậy. 

Sống trọn vẹn nhất, hiểu theo nghĩa rộng nhất của từ này, coi quy tắc là vô  nghĩa.  Nó  đòi  hỏi  định  nghĩa  mọi  diều.  Chừng  như  nó  xuất  phát  từ  lập luận rằng khái niệm số lượng hãy còn chưa được khám phá đầy đủ. Vì nó có thể chiếm một phần lớn trong toàn bộ trải nghiệm nhân sinh. Quy tắc ứng xử

và  thang  giá  trị  của  một  người  không  có  ý  nghĩa  gì  nếu  không  nhờ  có  số

lượng cũng như sự đa dạng của các trải nghiệm mà người đó tích lũy. Giờ

bối  cảnh  sống  hiện  đại  áp  đặt  lên  phần  lớn  mọi  người  cùng  một  lượng  sự

kiện và do đó trải nghiệm mỗi người cũng nông sâu tương đương nhau. Chắc hẳn còn phải xét đến phần đóng góp tự nguyện của mỗi cá nhân, tức yếu tố

“dâng hiến” trong anh ta. Nhưng tôi không lượng xét được điều đó, và xin nhắc lại rằng quy tắc của tôi là chỉ dựa trên bằng chứng trực tiếp trước mắt. 

Tôi thấy rằng bản chất của chuẩn mực đạo đức thông thường không đặt trong mức độ quan trọng của những nguyên tắc cơ bản nó bao hàm, mà nằm nhiều hơn  ở  chuẩn  mực  trải  nghiệm  nó  có  thể  đo  lường.  Suy  xa  thêm  một  chút, người  Hy  Lạp  khi  xưa  có  chuẩn  mực  giải  trí  của  họ  cũng  như  chúng  ta  có chuẩn mực làm việc tám giờ một ngày. Nhưng đã nhiều ví dụ bi kịch trong loài người khiến ta đi đến dự báo rằng kẻ có trải nghiệm dài lâu hơn sẽ thay đổi  bảng  giá  trị  này.  Những  người  đó  khiến  ta  hình  dung  rằng  kẻ  chỉ  đơn thuần  trải  qua  những  biến  cố  hàng  ngày,  sẽ  phá  vỡ  mọi  kỷ  lục  (tôi  cố  tình dùng cách diễn đạt trong thể thao ở đây) nhờ số lượng trải nghiệm và được
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trao quy tắc đạo đức của riêng mình . Nhưng ta hãy tránh sa vào chủ nghĩa lãng mạn ở đây, và nên tự hỏi rằng thái độ đó có ý nghĩa gì với một người, khi mà tâm trí của anh ta được dọn sẵn để chấp nhận vụ đánh cược và đồng thời để giám sát nghiêm ngặt xem anh chọn luật chơi là gì. 

Phá  vỡ  tất  cả  các  kỷ  lục,  đầu  tiên  và  trên  hết,  chính  là  đối  mặt  với  thế

giới  một  cách  thường  xuyên  nhất  có  thể.  Làm  sao  đạt  được  điều  đó  mà  né tránh  được  những  mâu  thuẫn  và  không  vận  dụng  đến  trò  lắt  léo  của  chữ

nghĩa? Bởi vì một mặt phi lý chủ trương rằng mọi sự kiện trải nghiệm đều không  quan  trọng,  mặt  khác  phi  lý  lại  thúc  giục  ta  trải  nghiệm  càng  nhiều càng tốt. Làm thế nào tránh khỏi vết xe của bao nhiêu người mà tôi đã nhắc tới  ở  phần  trước  –  rằng  một  mặt  chọn  lối  sống  cho  ta  nhiều  chất  liệu  nhân sinh nhất có thể, trong khi mặt khác lối sống đó lại thể hiện ra thang giá trị
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mà người đó đồng thời tuyên bố không chấp nhận? 

Một lần nữa lại chính phi lý và cuộc đời phi lý đầy mâu thuẫn chỉ lối cho ta. Vì thật sai lầm khi cho rằng số lượng trải nghiệm phụ thuộc vào những hoàn cảnh ta trải qua trong cuộc sống, trong khi thật ra nó chỉ phụ thuộc vào chúng ta. Ở đây chúng ta phải thật tối giản. Thế giới trao cho hai người có cùng số năm sống trên đời số lượng trải nghiệm như nhau. Nhận thức được chúng hay không là tùy ở ta. Nhận thức được về cuộc sống, về sự nổi dậy, về

tự do, đến hết mức, chính là sống và sống trọn vẹn hết mức. Một khi sự sáng suốt đã lên ngôi, thì thang giá trị trở thành vô dụng. Hãy gắng tinh giản hơn nữa.  Rằng  trở  lực  duy  nhất,  thiếu  sót  duy  nhất  để  làm  được  như  vậy  là  cái chết  sớm.  Như  vậy  trong  mắt  con  người  phi  lý,  không  chiều  sâu  hiểu  biết nào,  không  tình  cảm  hay  niềm  say  mê  nào,  không  sự  hy  sinh  nào  có  thể

khiến cuộc đời tỉnh thức trong bốn mươi năm trở nên ngang bằng được với
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hơn  sáu  mươi  năm  minh  mẫn   (dù  cho  anh  ta  từng  muốn  thế).  Tình  trạng điên rồ và cái chết là điều không thể cải sửa được. Con người không chọn. 

Phi  lý  và  cuộc  sống  trọn  đầy  hơn  nó  đem  lại  không  bảo  vệ  cho  ý  chí  con
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người mà chính là đối cực của nó: cái chết .  Nếu cẩn thận chọn từ ngữ diễn đạt,  thì  đó  hoàn  toàn  là  chuyện  may  rủi.  Người  ta  chỉ  có  thể  chấp  nhận. 

Không có gì thay thế được cho hai mươi năm sống và trải nghiệm. 

Rồi theo sau mâu thuẫn kỳ quặc trong cuộc đua tỉnh thức đó, người Hy Lạp tuyên bố rằng những người chết trẻ là những người được các vị thần yêu quý. Điều đó chỉ đúng nếu ta sẵn lòng tin tưởng rằng bước vào thế giới vô lý của các vị thần là mãi mãi mất đi niềm vui tinh khiết nhất, chính là cảm giác, thứ ta chỉ có được trên trái đất này. Hiện tại và các hiện tại tiếp nối liên tục trước linh hồn luôn luôn tỉnh thức là lý tưởng của con người phi lý. Nhưng từ “lý tưởng” là nốt nhạc vang sai trong mối liên hệ này. Nó thậm chí không phải là thiên hướng của con người phi lý, mà chỉ đơn thuần là kết quả thứ ba từ lý luận của anh ta. Khởi đầu từ nhận thức đớn đau về cái phi nhân tính, suy ngẫm về sự phi lý khi đến cuối cuộc hành trình liền quay về ngay tâm
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điểm ngọn lửa đam mê bùng cháy cuộc nổi dậy của con người . 




***

 

Vậy tôi đã rút ra ba kết quả từ sự phi lý, đó là cuộc nổi dậy của tôi, tự do của tôi, và niềm đam mê của tôi. Bằng hoạt động ý thức đơn thuần, tôi biến lời mời tiến vào cõi chết thành quy tắc của sự sống – và tôi khước từ hành vi https://thuviensach.vn

tự  sát.  Tôi  rất  biết  những  phản  hồi  âm  ỉ  rung  lên  trong  suốt  thời  đại  này. 

Nhưng tôi vẫn chỉ nói một lời: như thế là cần thiết. Khi Nietzsche viết: “Rõ ràng điều cốt yếu trên thiên đàng cũng như địa giới là phải  tuân phục trong thời gian dài và chỉ theo một hướng: rồi sau cùng sẽ hình thành nên thứ gì đó đáng để ta gắng sống tiếp, ví như đức hạnh, nghệ thuật, âm nhạc, điệu nhảy, lý trí, tâm trí — những thứ được tôn cao nổi rõ, những thứ tinh tế, điên rồ

hay  thiêng  liêng,”  ông  giải  thích  rõ  quy  luật  của  một  chuẩn  mực  đạo  đức thực sự xuất sắc. Đồng thời ông cũng chỉ ra con đường cho con người phi lý. 

Tuân theo ngọn lửa cuộc sống là điều dễ nhất mà cũng là điều khó nhất. Dù sao, thi thoảng tự phán xét chính mình cũng là điều tốt. Vì chỉ mình ta có thể

làm điều đó. 

Như Alain nói: “cầu nguyện, là khi màn đêm phủ trên tư tưởng.” 

“Nhưng tâm trí vẫn phải gặp màn đêm”, những người theo thuyết thần bí và hiện sinh đáp trả. Phải, quá thực như vậy, nhưng không phải là thứ bóng đêm sinh ra dưới mi mắt nhắm và chỉ duy bởi ý chí con người – cái đêm đen dày đặc không thể xuyên thủng mà tâm trí triệu hồi để lao mình vào đó. Nếu phải đương đầu với màn đêm, thì chẳng thà đương đầu với nỗi tuyệt vọng, vì khi  dù  sao  vẫn  giữ  được  sáng  suốt  —  cái  đêm  nơi  địa  cực,  đêm  canh  thức của tâm trí, từ đó có lẽ sẽ nảy sinh ánh chói ngời tinh khiết bao viền lấy mọi khách thể trong ánh sáng trí tuệ. Ở tầm mức đó, sự say mê hiểu biết được cân bằng. Khi đó thậm chí việc đánh giá bước nhảy hiện sinh không còn là vấn đề cần bàn nữa. Nó trở lại vị trí của mình, là một phần trong bức bích họa cũ

xưa thể hiện muôn vàn quan điểm con người. Còn từ góc độ người quan sát, nếu  đủ  tỉnh  táo,  anh  ta  sẽ  nhận  ra  bước  nhảy  ấy  dù  sao  vẫn  phi  lý.  Khi  nó nghĩ đã giải quyết được nghịch lý, nó phục hồi lại nguyên vẹn chính mình, về mặt này, nó vẫn đang vận động, về mặt này, mọi thứ lại tiếp tục vị trí của nó và thế giới phi lý được tái sinh trong vẻ huy hoàng và đa dạng. 

Nhưng  thật  đáng  buồn  khi  ngừng  lại  tại  đây,  thật  khó  hài  lòng  với  lối nhìn nhận duy nhất, thật sai lầm khi tiếp tục mà không còn mâu thuẫn, lực lượng tinh thần có thể coi là tinh tế nhất. Những điều nói trên chỉ vạch ra con đường tư duy. Điều cốt yếu là phải sống. 
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CON NGƯỜI PHI LÝ



 Nếu Stavrogin tin tưởng, ông không nghĩ rằng mình tin tưởng. Nếu ông không tin tưởng, ông cũng không nghĩ rằng mình không tin tưởng. 
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 Lũ người quỷ ám



Goethe  nói:  “Đồng  đất  của  tôi  là  thời  gian.”  Lời  ấy  quả  là  phi  lý.  Vậy thực ra, con người phi lý là ai? Anh ta chính là kẻ không làm gì để đạt được sự vĩnh cửu dù không phủ nhận nó. Nỗi niềm một thuở anh ta từng ao ước đó không lấy gì làm xa lạ, nhưng con người phi lý chọn cho mình lòng can đảm và lý trí. Lòng can đảm dạy anh hãy sống  không viện cầu và thích nghi với cái mình có; lý trí cho anh ta biết những giới hạn của mình. Một khi đã biết chắc mình có được sự tự do dù trong hữu hạn, biết mình sẽ tiếp tục nổi dậy không  ngừng  trong  khi  từ  chối  tương  lai  và  nhận  thức  rõ  về  cái  chết,  con người  phi  lý  thỏa  sức  phiêu  lưu  suốt  quãng  thời  gian  cuộc  đời  dành  cho mình. Anh bảo vệ đồng đất của mình và hành động của mình trước mọi sự

phán  xét,  chỉ  trừ  phán  xét  của  riêng  anh.  Đối  với  anh,  cuộc  đời  huy  hoàng hơn không có nghĩa là cuộc đời nào khác. Bởi như thế là không công bằng. 

Đó là tôi còn chưa bàn đến sự vĩnh cửu tầm thường mà người ta vẫn gọi là
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hậu thế. Bà Roland  chỉ trông cậy vào chính mình. Sự khinh suất đó đã được dạy một bài học. Hậu thế thích trích dẫn lời bà, nhưng quên mất đánh giá nó. 

Bà Roland thờ ơ với việc lưu tử truyền tôn. 

Ở đây xin không bàn dông dài về đạo đức. Tôi từng chứng kiến những người đức cao vọng trọng nhưng hành xử không ra sao, và mỗi ngày tôi đều nhận thấy rằng không cần có quy tắc vẫn giữ được lòng chính trực. Nhưng vẫn có một chuẩn mực đạo đức mà con người phi lý chấp nhận, một chuẩn bị

không tách rời khởi Thượng đế: Một chuẩn mực bị áp đặt. Đáng ngạc nhiên ở chỗ con người phi lý vốn sống ngoài sự dẫn dắt của vị Thượng đế ấy. Còn với những người khác (ý tôi chỉ những người theo thuyết phi đạo đức), con người phi lý chỉ thấy họ đưa ra đủ loại lý lẽ biện hộ, mà anh ta thì không có gì  để  biện  hộ  cho  mình.  Trước  hết  xin  nói  về  nguyên  tắc  vô  tội  của  con người phi lý. 
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Sự vô tội đó quả đáng sợ. “Mọi điều đều được phép” Ivan Karamazov nói thế. Câu đó cũng thoảng mùi phi lý. Nhưng với điều kiện không hiểu nó theo nghĩa thông tục. Tôi không biết liệu có ai từng chỉ rõ rằng câu ấy không https://thuviensach.vn

phải sự vỡ òa giải thoát hay vui sướng, mà là sự thừa nhận cay đắng trước thực tế. Sự tồn tại chắc chắn của Thượng đế, giúp đem lại ý nghĩa cho cuộc đời, hấp dẫn hơn nhiều so với khả năng được hành xử xấu xa mà không sợ bị

trừng phạt. Không khó khi phải đưa ra lựa chọn nào, chính vì thế mà người ta cay đắng. Sự phi lý không giải phóng, mà trói buộc. Nó không cho phép mọi hành động. “Mọi điều đều được phép” không có nghĩa rằng không thứ

gì  bị  cấm.  Sự  phi  lý  chỉ  đơn  thuần  đặt  một  dấu  tương  đương  giữa  hậu  quả

những  hành  động  đó.  Sự  phi  lý  không  khuyến  khích  tội  ác,  bởi  thế  chẳng khác nào trò trẻ, nhưng nó cho thấy cái vô ích trong sự ăn năn sau đó. Tương tự,  nếu  như  mọi  trải  nghiệm  đều  không  tốt  cũng  chẳng  xấu,  thì  bổn  phận nhiệm vụ cũng hợp thức như mọi trải nghiệm khác. Người ta có thể trở nên đạo đức ngay trong một ý nghĩ chợt nảy ra. 

Mọi hệ thống đạo đức đều dựa trên ý tưởng rằng những hậu quả từ một hành động sẽ quyết định hành động đó là hợp lẽ hay cần hủy bỏ. Còn một tâm  trí  thấm  nhuần  sự  phi  lý  chỉ  đơn  thuần  cho  rằng  điềm  tĩnh  xem  xét những hậu quả đó. Nó sẵn sàng trả giá. Nói cách khác, nó cho rằng những kẻ

phải chịu trách nhiệm, nhưng không tồn tại con người tội lỗi. Cùng lắm thì tâm trí phi lý chỉ chấp nhận coi trải nghiệm trong quá khứ là cơ sở cho hành động trong tương lai. Thời gian bồi đắp cho thời gian, và cuộc sống phụng sự cho chính nó. Trong kiếp người vừa hữu hạn vừa đầy ứ các khả năng này, con  người  không  đoán  trước  được  bất  kỳ  điều  gì,  chỉ  trừ  sự  sáng  suốt  của riêng mình. Liệu nguyên tắc luật lệ nào có thể sinh ra từ trình tự không thể lý giải đó? Sự thật duy nhất xem ra con người phi lý chấp nhận dùng để định hướng lại không đi theo trình tự chính thống: nó sinh ra từ cuộc sống, và hé mở  giữa  nhân  tâm.  Tâm  trí  phi  lý  không  thể  trông  mong  rút  ra  các  chuẩn mực  đạo  đức  ở  cuối  chuỗi  lập  luận  của  nó,  mà  là  các  minh  họa  và  hơi  thở

nhân sinh. Một số hình tượng minh họa dưới đây thuộc loại đó. Chúng nối dài  lập  luận  phi  lý  bằng  cách  góp  vào  đó  một  quan  điểm  cụ  thể  và  hơi  ấm của chúng. 

Liệu tôi có cần thuyết minh rằng ví dụ đưa ra minh họa không nhất thiết được lấy làm căn cứ suy xét (mà nếu có thì trong thế giới phi lý càng ít khả

năng đó hơn), và những minh họa này cũng không phải hình mẫu? Ngoài kẻ

ngớ ngẩn bẩm sinh, hẳn cũng có người sẽ tự biến mình thành ngớ ngẩn theo
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mọi nghĩa của từ này khi rút ra kết luận từ Rousseau  là con người phải đi bằng cả bốn chi, và từ Nietzsche rằng ta phải ngược đãi mẹ mình. “Cần phi lý, nhưng không cần trò bịp”, một tác giả hiện đại nói thế. Có khi chỉ cần xét các mâu thuẫn trong quan điểm là thấy được ý nghĩa của nó. Một viên thư ký quèn trong bưu điện cũng ngang bằng với một kẻ chinh phục nếu cả hai đều có  ý  thức.  Trong  trường  hợp  này,  tất  cả  trải  nghiệm  cụ  thể  (của  họ)  đều https://thuviensach.vn

không liên quan. Có những điều vừa giúp ích vừa làm hại con người. Chúng giúp ích khi người đó tỉnh thức. Nếu không, cũng không quan trọng: thất bại của con người ngụ ý sự đánh giá chính anh ta, chứ không phải những hoàn cảnh anh ta trải qua. 

Ở  đây  tôi  chỉ  bàn  đến  những  người  chỉ  muốn  dùng  kiệt  bản  thân  hoặc những người mà tôi thấy là đang dùng kiệt bản thân. Câu này không ngụ ý gì sâu  xa  hơn.  Lúc  này  đây  tôi  chỉ  muốn  bàn  về  một  thế  giới  trong  đó  các  tư

tưởng, cũng như cuộc sống, đều thiếu vắng tương lai. Mọi ý nghĩ kích thích con  người  làm  việc  và  cảm  thấy  hào  hứng  đều  viện  đến  niềm  hy  vọng.  Vì vậy  tư  tưởng  duy  nhất  không  bị  xuyên  tạc  chính  là  tư  tưởng  vô  ích.  Trong thế  giới  phi  lý,  giá  trị  của  một  khái  niệm  hay  một  cuộc  đời  được  đo  lường bằng sự vô ích của nó. 
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DON JUAN

Nếu chỉ yêu là đủ thì sự đời quá ư đơn giản. Tình yêu càng lớn thì sự phi lý càng tăng. Don Juan không ngừng trêu đào ghẹo nguyệt chẳng phải vì gã thiếu tình yêu. Thật ngớ ngẩn khi coi gã là một tín đồ truy tầm tình yêu tuyệt đối. Nhưng quả thực cũng chính vì gã yêu mọi người tình bằng niềm đam mê cháy bỏng như nhau và với toàn bộ con người gã, nên mỗi lần yêu gã phải lặp lại sự cho đi và cuộc tìm kiếm thăm thẳm ấy. Do đó mỗi phụ nữ quen gã đều hy vọng đem lại cho gã điều mà không cô nào khác có thể. Nhưng lần nào  họ  cũng  sai,  và  chỉ  khiến  gã  cảm  thấy  cần  phải  yêu  lần  nữa.  “Cuối cùng,”  một  trong  số  các  nàng  ấy  phải  thốt  lên,  “em  đã  cho  anh  tình  yêu”. 

Nếu Don Juan bật cười trước câu ấy thì chúng ta có đáng ngạc nhiên không? 

“Cuối cùng sao? Không đâu,” gã đáp, “phải là  lần nữa  mới  đúng.”  Tại  sao cứ phải ít yêu thì mới yêu được sâu? 

Don Juan liệu có u sầu? Điều này không có khả năng. Tôi không tin lắm vào  các  truyền  thuyết  về  anh  chàng  này.  Cái  cười  đó,  sự  chinh  phục  xấc xược, sự vui đùa đó và sự tái hiện nhân vật này trên sân khấu đều rõ ràng và vui vẻ. 

Mọi sinh vật khởe mạnh đều có xu hướng nhân giống chính mình. Don Juan  cũng  vậy.  Người  ta  thường  u  sầu  vì  hai  lý  do:  hoặc  là  họ  không  biết, hoặc là họ ôm hy vọng. Còn Don Juan rất biết và không hy vọng. Anh gợi cho ta nghĩ đến người nghệ sĩ biết đâu là giới hạn của mình và không bao giờ

cố vượt qua, và trong quãng đời hữu hạn nơi đặt cái bệ đỡ tinh thần đó, họ

được hưởng sự thanh thản tuyệt diệu của người làm chủ. Như thế là rất khôn ngoan, cái trí tuệ biết được giới hạn của nó. Trước giới hạn là cái chết của thể xác, Don Juan không biết thế nào là u sầu. Anh ngộ ra, và từ đó trở đi chỉ

có cười, tiếng cười làm cho người ta tha thứ mọi điều. Anh từng u sầu khi anh hy vọng. Còn bây giờ, từ miệng người phụ nữ đó, anh nhận ra vị đắng cay lẫn an ủi của hiểu biết duy nhất. Cay đắng ư? chẳng đáng gì: sự bất toàn cần thiết đó khiến ta cảm thấy hạnh phúc! 

Thật sai lầm khi cố tìm ra trong Don Juan những nét tính cách con người
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được nuôi lớn theo Ecclesiastes . Bởi đối với gã, chính cái hy vọng vào một cuộc sống  khác  (sau  khi  chết)  mới  là điều  hư  ảo  duy  nhất.  Gã  chứng  minh cho điều này bởi gã cược rằng cuộc sống khác ấy không phải thiên đường. 

Nỗi  khát  khao  được  vùi  chết  trong  cảm  giác  thỏa  mãn,  điều  thường  thấy  ở
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con người bất lực, không lặp lại nơi gã. Nhưng điều đó đúng với Faust , kẻ

tin ở Chúa đủ nhiều đến mức bán mình cho quỷ. Với Don Juan, mọi chuyện
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đơn  giản  hơn.  Burlador   của  Molina  thậm  chí  còn  đáp  trả  lời  đe  dọa  phải https://thuviensach.vn

đọa địa ngục sau khi chết: “Thế thì ngài dành cho tôi thời gian trì hoãn khá dài đấy!” Điều đến sau cái chết chẳng ích gì, và với bất cứ ai biết cách sống thì  thời  gian  ngày  nối  ngày  trên  đời  này  mới  dài  làm  sao!  Faust  khát  thèm những điều trần tục; kẻ nghèo khó chỉ biết chìa tay xin. Kể từ lúc đó không còn có thể đem lại niềm vui cho tâm hồn mình, anh ta coi như đã bán nó rồi. 

Còn sự thỏa mãn mà Don Juan luôn đòi hỏi thì trái lại. Gã từ bỏ một người phụ  nữ  hoàn  toàn  không  phải  vì  gã  thôi  không  còn  khao  khát  nàng.  Người phụ  nữ  đẹp  lúc  nào  cũng  đáng  ước  ao.  Mà  vì  gã  khao  khát  thứ  khác,  và không, không phải là cùng một thứ. 

Cuộc sống này làm hài lòng mọi mong muốn của gã, không gì là tồi tệ

hơn mất đi nó. Gã đàn ông điên rồ này thật ra khôn ngoan tuyệt vời. Nhưng những kẻ sống bằng niềm hy vọng thật ra không được huy hoàng lắm trong vũ trụ này, nơi mà sự tử tế nhường chỗ cho lòng độ lượng, niềm yêu chuộng nhường cho sự im lặng nam tính, và sự đồng cảm lui lại trước lòng dũng cảm đơn độc. Tất cả đều thúc ta phải nói rằng : “Anh ấy là một kẻ yếu đuổi, một người theo chủ nghĩa lý tưởng hoặc một vị thánh.” Người ta buộc phải miệt thị sự vĩ đại chứa điều sỉ nhục. 




***

 

Người ta đã khá bực mình (hoặc mỉm cười đồng lõa hạ thấp cái điều mà chính  nụ  cười  ấy  ngưỡng  mộ)  trước  những  tuyên  ngôn  của  Don  Juan  cũng như  nhận  định  chung  rằng  gã  lợi  dụng  mọi  phụ  nữ.  Nhưng  với  tư  cách  là người đi tính đếm số niềm vui của gã, ta chỉ quan tâm đến vấn đề hiệu quả. 

Tác dụng của những mật lệnh phức tạp đã trụ vững sau bao nhiêu thử thách là gì? Không có ai, dù là đàn ông hay đàn bà, lắng nghe chúng, mà chỉ nghe giọng  nói  tuyên  cáo  chúng.  Chúng  là  quy  tắc,  ước  lệ,  và  những  cử  chỉ  xã giao lịch sự. Sau khi chúng đã được nói ra, thì điều quan trọng nhất vẫn còn chờ được hoàn thành nốt. Don Juan đã sẵn sàng thực hiện. Vì sao gã phải tự

rước  vấn  đề  về  đạo  đức  vào  thân?  Gã  đâu  phải  như  trong  Manara  của
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Milosz ,   vị  tác  giả  đã  nhấn  chìm  gã  ta  trong  khát  vọng  trở  thành  vị  thánh sống. Đối với gã, địa ngục là thứ để mà trêu cợt. Gã chỉ có duy nhất một lời đáp trả trước cơn giận của thánh thần, và đó chính là danh dự của con người:

“Tôi  có  danh  dự,”  gã  nói  với  Viên  chỉ  huy,  và  “tôi  đang  thực  hiện  lời  hứa của mình bởi tôi là hiệp sĩ.” Nhưng nếu coi gã là người theo thuyết phi đạo đức thì đúng là sai lầm lớn. Về mặt này, gã “cũng như mọi người khác”: Gã có chuẩn mực đạo đức về những điều thích hay không thích làm. Chỉ có thể

https://thuviensach.vn

hiểu  đúng  về  nhân  vật  này  nếu  ta  tự  liên  tục  nhắc  mình  gã  thường  xuyên tượng  trưng  cho  điều  gì:  một  kẻ  quyến  rũ  bình  thường  và  vận  động  viên

51

giường chiếu. Gã  chính là một kẻ quyến rũ bình thường .  Chỉ khác rằng gã có ý thức, vì vậy gã trở nên phi lý. Kẻ quyến rũ không thay đổi bản tính khi trở nên sáng suốt. Quyến rũ và gạ gẫm là thân phận của gã trong cuộc đời này.  Chỉ  trong  tiểu  thuyết  thì  con  người  ta  mới  thay  đổi  thân  phận  hay  trở

nên tốt đẹp hơn. Nhưng phải nói là tuy không có gì thay đổi, nhưng mọi thứ

đều biến đổi. Điều Don Juan nhận ra trong hành động của gã là đạo lý về số

lượng trải nghiệm, trong khi ngược lại, bậc thánh sống coi trọng chất lượng trải  nghiệm.  Không  tin  vào  ý  nghĩa  sâu  xa  của  sự  vật  là  đặc  tính  của  con người  phi  lý.  Vì  trước  những  gương  mặt  chân  thành  hay  sững  sờ  choáng váng, anh ta quan sát, tích lũy, nhưng không dừng lại ở đó. Thời gian song hành  với  anh  ta.  Con  người  phi  lý  không  đứng  ngoài  thời  gian.  Don  Juan không nghĩ đến chuyện “sưu tầm” phụ nữ. Gã kiệt sức với số lượng đến cùng những  cơ  hội  khác  nhau  trong  đời  gã.  “Sưu  tầm”  có  nghĩa  là  có  khả  năng sống nhờ vào quá khứ. Còn gã khước từ sự hối tiếc, một hình thức khác của hy vọng. Gã không thể nhìn ngắm những tấm chân dung. 




***

 

Như vậy, phải chẳng Don Juan là kẻ ích kỷ? Có lẽ vậy, theo cách của gã. 

Nhưng  cũng  như  trên,  điều  cốt  yếu  ở  đây  là  phải  nhìn  thấu  được  một  điều khác. 

Có người sinh ra để sống và có người sinh ra để yêu. Ít nhất là Don Juan sẽ  có  ý  nói  như  vậy.  Nhưng  nếu  có  nói,  hẳn  anh  ta  dùng  rất  ít  lời  lẽ,  cũng như anh ta có rất ít khả năng lựa chọn. Vì thứ tình yêu ta đang nhắc tới ở đây được khoác lên ảo tưởng về sự vĩnh hằng. Như các bậc thầy hiểu rõ thế nào là  đam  mê  dạy  ta,  tình  yêu  vĩnh  cửu  chỉ  có  thể  là  tình  yêu  bị  cách  ngăn. 

Không  có  đam  mê  nào  không  cần  tranh  đấu.  Tình  yêu  chỉ  lên  đỉnh  điểm trong sự đối ngược tột cùng là cái chết. 
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Người ta phải là một Werther , hoặc chẳng là gì. Có rất nhiều cách để tự

sát, một trong số đó là hoàn toàn cho đi và quên đi cái tôi. Don Juan, cũng như bất cứ ai khác, biết rằng điều này gây xúc động lòng người. Nhưng gã là một trong rất ít người biết rằng đây không phải là điều quan trọng. Gã cũng biết  rằng  ai  quay  lưng  lại  với  cuộc  đời  riêng  vì  một  tình  yêu  vĩ  đại  không chắc sẽ làm giàu cho chính họ, nhưng chắc chắn sẽ làm hao mòn cùng kiệt https://thuviensach.vn

đối tượng họ yêu thương. Một người mẹ đầy tình thương hay một người vợ

say  đắm  tất  yếu  có  một  trái  tim  khép  kín,  vì  nó  quay  lưng  lại  với  thế  giới. 

Chỉ  còn  một  cảm  xúc  duy  nhất,  nhưng  tất  cả  đều  bị  giày  vò.  Tình  yêu  của Don Juan thì khác hẳn, tình yêu này có tính giải phóng. Nó hé lộ mọi khuôn mặt cho thế giới, và sự rung động của nó xuất phát từ một thực tế nó biết rõ, rằng tình say ắt có lúc tàn. Don Juan đã lựa chọn không trở thành gì cả. 

Đối  với  gã,  vấn  đề  là  phải  nhìn  thấu.  Chúng  ta  gọi  điều  gắn  kết  ta  với người nào đó là tình yêu chỉ do căn cứ trên quan niệm về tình yêu trong sách vở hay truyền thuyết. Nhưng trong tình yêu tôi biết, chỉ có sự hòa trộn của khát  khao,  niềm  yêu  thích  và  trí  tuệ  gắn  kết  tôi  với  người  này  hay  người khác. Sự hòa trộn đó ở mỗi người mỗi khác. Tôi không có quyền đặt chung một  cái  tên  cho  trải  nghiệm  của  mọi  người.  Như  vậy  người  ta  không  phải yêu  theo  một  cách  giống  nhau.  Con  người  phi  lý  một  lần  nữa  nhân  lên  cái điều mà anh ta không thể hợp nhất. Do đó anh ta phát hiện ra một phương pháp  tồn  tại  mới  có  thể  giải  thoát  anh  ta,  ít  nhất  cũng  bằng  mức  nó  giải phóng  những  người  tiếp  cận  anh  ta.  Tình  yêu  chỉ  có  thể  vươn  lên  tầm  cao quý khi nó tự thừa nhận rằng nó ngắn ngủi và nó là độc nhất vô nhị. Tất cả

những sự lụi tàn và tái sinh ấy hợp thành bó hoa cuộc đời cho Don Juan. Đó là cách cho đi và trao quyền sức sống của gã. Tới đây tôi xin nhường quý vị

quyết định xem như thế có phải là ích kỷ không. 




***

 

Tới  đây,  tôi  lại  nghĩ  đến  những  người  khăng  khăng  muốn  Don  Juan  bị

trừng phạt. Không chỉ ở kiếp lai sinh, mà cả ở cuộc đời hiện tại. Tôi nghĩ về

những truyện kể, truyền thuyết và những lời cười nhạo về nhân vật Don Juan tính đến nay hẳn là đã già lão lắm. Nhưng Don Juan đã sẵn sàng. Với một con người có ý thức, tuổi già và những gì nó báo trước không có gì bất ngờ. 

Thật ra, ý thức của gã thể hiện ở chừng mực gã không không che giấu nỗi kinh  hoàng  trước  nó.  Ở  Athens  có  một  ngôi  đền  dành  riêng  dành  cho  tuổi già.  Từ  nhỏ  trẻ  em  đã  được  đưa  đến  đó.  Đối  với  Don  Juan,  càng  có  nhiều người cười gã, hình tượng của gã càng nổi bật. Bởi thế, gã từ chối điều mà những nhà lãng mạn thêm thắt vào cho gã. Không ai nỡ cười một Don Juan bị hành hạ và đáng thương. Gã được xót thương, thiên đường sẽ cứu rỗi gã chăng? Nhưng không phải như thế. Cái vũ trụ mà Don Juan thoáng nhìn thấu được chút gì này,  cũng bao hàm sự nhạo báng. Hẳn gã cho rằng bị trừng phạt thì cũng bình thường thôi. Luật chơi là thế. Mà thật ra, chấp nhận mọi luật https://thuviensach.vn

chơi cũng là tính cách điển hình ở người có địa vị cao quý như gã. Nhưng gã biết mình đúng, và thật ra không có gì gọi là trừng phạt. Số phận không phải là sự trừng phạt. 

Đó là tội lỗi của gã, cũng dễ hiểu vì sao những người con của Chúa kêu gọi phải giáng sự trừng phạt xuống đầu gã. Gã đạt được sự hiểu biết không dung  chứa  ảo  tưởng  và  hiểu  biết  ấy  phủ  định  mọi  thứ  những  kẻ  kia  tuyên xưng. Tình yêu và sở hữu, chinh phục và hưởng thụ, đó là phương cách Don Juan tìm biết. (Trong Kinh thánh từ “tìm biết” này còn có nghĩa chỉ quan hệ
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xác thịt ) Gã là kẻ thù tồi tệ nhất đối với những kẻ kia, dù gã chẳng biết gì về họ. Một nhà chép sử thuật lại rằng nhân vật  Burlador ngoài đời bị ám sát bởi  những  tín  đồ  dòng  Fransciscan;  những  người  này  muốn  “đặt  dấu  chấm hết cho sự thái quá và phỉ báng của Don Juan, nhân vật này ra đời đảm bảo cho kẻ ấy không bị trừng phạt.” Sau đó, họ tuyên bố rằng trời trừng phạt anh ta. Không ai làm rõ được cái chết kỳ lạ đó. Không ai cố chứng minh khác đi. 

Nhưng dù không thắc mắc chuyện đó có khả năng xảy ra thật hay không, thì tôi cũng thấy rằng nó nghe khá hợp logic. Ở đây tôi chỉ nhặt ra từ “ra đời” để

mà chơi chữ chút đỉnh: chính việc sống trên đời mới đảm bảo sự vô tội của anh  ta.  Còn  tội  lỗi  giờ  đã  trở  thành  huyền  thoại  của  anh  được  rút  ra  từ  cái chết. 

Liệu  Viên  chỉ  huy  bằng  đá  đó  còn  có  thể  ám  chỉ  điều  gì  khác,  khi  mà khối đá lạnh lẽo được cho cất bước đi để trừng phạt máu nóng và lòng can
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đảm dám tư duy ?  Mọi quyền năng của Lý trí vĩnh cửu, của trật tự, của đạo đức phổ quát, trước tất cả vẻ hùng vĩ xa lạ của một Đấng tối cao đang phẫn nộ kết tinh trong hình tượng đó. Khối đá khổng lồ và vô hồn đó tượng trưng cho  mọi  lực  lượng  mà  Don  Juan  mãi  mãi  phủ  nhận.  Nhưng  sứ  mệnh  của Viên chỉ huy chỉ tới đó. Sấm sét có thể quay lại cõi thiên đường mô phỏng nơi  chúng  được  triệu  hồi.  Bi  kịch  thực  sự  diễn  ra  chẳng  liên  quan  gì  đến những phương tiện trừng phạt đó. Không, Don Juan không chết dưới bàn tay đá ấy. Tôi muốn tin vào dáng vẻ ngông ngạo đã thành huyền thoại, tin vào tiếng cười khinh cuồng của con người khởe mạnh trêu ngươi một Thượng đế

không tồn tại. Nhưng trên hết, tôi tin rằng vào cái đêm Don Juan ngồi đợi ở

nhà Anna, Viên chỉ huy thật ra không đến, và sau nửa đêm, kẻ ăn nói báng bổ  chắc  hẳn  cảm  nhận  được  nỗi  đắng  cay  đáng  sợ  của  những  người  trước nay  luôn  luôn  đúng.  Thậm  chí  tôi  càng  sẵn  lòng  chấp  nhận  một  kịch  bản khác về cuộc đời Don Juan, rằng gã ta đến cuối đời lánh mình trong tu viện. 

Nhưng không phải vì lý do đạo đức. Gã còn có thể cầu xin chỗ nương náu nào  từ  Thượng  đế  nữa?  Nhưng  kịch  bản  đó  tượng  trưng  cho  kết  quả  hợp logic của một cuộc đời hoàn toàn thấm nhuần sự phi lý, đó là kết cục nghiệt ngã  cho  một  kiếp  tồn  tại  luôn  hướng  về  niềm  vui  sống  ngắn  ngủi.  Khi  đó https://thuviensach.vn

niềm  khoái  lạc  xác  thịt  trỗi  lên  trong  nếp  tu  hành  khổ  hạnh,  cần  thấy  rằng chúng có thể là hai mặt thể hiện của cùng một sự cùng quẫn. Còn gì khủng khiếp hơn cảnh tượng người đàn ông bị chính thân xác mình bội phản, mà lý do đơn giản chỉ vì ông ta đã không chết vào đúng thời điểm; giờ phải kéo nốt với vở hài kịch chờ phút hạ màn, đối mặt trực tiếp với vị Chúa trời ông ta không hề tôn sùng, và phụng sự vị ấy như ông ta từng phụng sự cuộc sống, quỳ gối trước cái trống rỗng và giang tay về phía thiên đường thiếu vắng sức thuyết phục mà ông biết là đối với mình, nơi đó chẳng có chiều sâu? 

Tôi như thấy Don Juan trong hốc phòng nhỏ tại một trong những tu viện Tây Ban Nha nằm khuất dạng trên đỉnh đồi. Và nếu gã ta có chiêm ngắm thứ

gì, thì hẳn đó không phải là bóng ma của những cuộc tình trong quá khứ, mà có  lẽ  qua  khe  hẹp  trên  bức  tường  đang  tắm  mình  dưói  nắng,  gã  thấy  cảnh bình  nguyên  yên  tĩnh  ở  đâu  đó  trên  đất  nước  Tây  Ban  Nha,  miền  đất  xinh đẹp, vô hồn, nơi gã nhận ra chính mình. Phải, màn phải buông xuống ngay cảnh u sầu mà rực rỡ này. Kết cục cuối cùng, được chờ đợi nhưng không bao giờ trở thành điều ao ước, kết cục đó không có gì đáng kể. 
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KỊCH NGHỆ

“Vở kịch là nơi,” Hamlet nói, “ta bắt lương tâm của nhà vua.” 

Từ  “bắt”  ở  đây  dùng  rất  đắt.  Vì  lương  tâm  khi  cần  có  thể  luồn  lách  rất nhanh  hay  rút  mình  náu  trong  chính  nó.  Vậy  nên  phải  bắt  nó  ngay  tại  thời điểm khả thức hiếm hoi khi nó thoáng tự liếc nhìn vào chính mình. Thường ngày, con người không được phép nấn ná. Ngược lại, mọi thứ đều thúc anh ta vội vã lao về phía trước. Nhưng đồng thời không gì làm anh quan tâm hơn chính bản thân mình, đặc biệt là những tiềm năng. Do đó con người thích sân khấu, thích vở diễn, khi bao nhiêu số phận bày ra trước mắt anh ta, và anh có thể thản nhiên đắm mình vào lời thơ trong vở mà không phải thấy đau khổ. Ít nhất có thể nhận ra con người không suy tư ở đó, và anh ta tiếp tục vội vàng lao  về  hướng  niềm  hy  vọng  riêng  mình  hay  mục  tiêu  nào  khác.  Con  người phi lý xuất hiện đúng nơi con người kia rời đi, khi mà tâm trí ngừng quan sát vở kịch mà muốn dự phần vào. Đi vào những số phận kia, đi qua những trải nghiệm đa dạng của chúng, chính là đóng vai những số phận đó. Tôi không có ý nói rằng các diễn viên đều là con người phi lý và đều tuân theo sự thôi thúc đó; tôi muốn nói rằng số phận của họ là số phận phi lý, chúng mê hoặc và thu hút trái tim sáng suốt. Cần phải làm rõ điều này để hiểu mà không lầm lẫn phần trình bày tiếp sau. 

Vương quốc của người diễn viên là vương quốc của phù du. Trong mọi chứ  danh  vọng  trên  đời,  danh  vọng  của  người  diễn  viên  là  phù  du  nhất.  Ít nhất người ta thường cám thán như vậy. Nhưng có danh vọng nào lại chẳng
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phù du? Nếu nhìn từ chòm sao Thiên Lang ,  các tác phẩm của Goethe sau mười nghìn năm nữa sẽ thành tro bụi và tên tuổi của ông sẽ chìm vào lãng quên.  Có  lẽ  chỉ  còn  vài  nhà  khảo  cổ  học  đi  tìm  “dấu  chứng”  của  thời  đại chúng  ta.  Viễn  cảnh  đó  luôn  chứa  đựng  bài  học  đáng  giá.  Khi  ngẫm  kỹ  về

điều đó, ta bớt quá bận lòng về sự cao quý sâu sắc mà về sau có được tìm thấy cũng là trong thờ ơ của người đời. Trên hết, bài học đó hướng ta chuyên chú vào điều chắc chắn nhất, đó là những thứ ngay trước mắt. Sự huy hoàng ít gây lóa mắt lừa mị nhất là sự huy hoàng tại thế. 

Bởi vậy, người diễn viên đã chọn khoác lên người những tên tuổi khác nhau, vốn đã được tôn sùng và thử thách qua thời gian. Anh rút ra kết luận hợp lý nhất từ thực tế rằng tới một ngày nào đó, ai cũng đều phải chết. Diễn viên hoặc là thành công hoặc là không thành công. Một nhà văn dù vô danh vẫn ôm chút hy vọng le lói, những mong các tác phẩm để lại sẽ cho người đời thấy con người ông khi trước như thế nào. Còn tối đa người diễn viên chỉ

để lại được một tấm ảnh, và không có gì tượng trưng cho con người anh ta truyền lại được về sau, như những cử chỉ, những khoảng lặng, hơi thở gấp https://thuviensach.vn

hay  khát  khao  yêu  thương.  Đối  với  người  diễn  viên,  không  được  biết  tới nghĩa là không diễn, và không diễn là chết đi cả trăm lần cùng với mọi nhân vật anh đã có thể làm sống lại trên đời. 




***

 

Sao ta phải ngạc nhiên khi nhận ra danh tiếng phù du được xây dựng trên những sáng  tạo  phù  du  nhất?  Người  diễn viên  có  ba  giờ  để  hóa  thân  thành Iago hay Alceste, Phedre hoặc Gloucester. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy,  anh  làm  cho  họ  sống  lại  rồi  chết  đi  trên  bốn  chục  mét  vuông  sàn  diễn. 

Chưa  khi  nào  sự  phi  lý  được  minh  họa  rõ  nét  như  thế  hay  được  minh  họa trong quãng thời gian như thế. Còn bản toát yếu nào phơi bày được rõ ràng hơn những cuộc đời tuyệt diệu, những số phận khác thường được bộc lộ chỉ

trong vài giờ trên không gian sân khấu? Xuống khởi sân khấu, Sigismundo không còn được ai để ý đến. Hai tiếng sau, người ta thấy anh này ra ngoài dùng  bữa.  Như  vậy,  có  lẽ  cuộc  đời  đó  là  một  giấc  mơ.  Nhưng  tiếp  sau Sigismundo  lại  là  một  nhân  vật  khác.  Người  anh  hùng  phải  chịu  đựng  nỗi chông  chênh  thế  vai  trò  của  kẻ  gầm  rống  đòi  báo  thù.  Như  vậy  bằng  cách lướt qua hàng thế kỷ và bao nhiêu tâm trí, bằng cách đóng giả những nhân vật  ấy  theo  khả  năng  của  mình,  người  diễn  viên  có  nhiều  điểm  chung  với một cá nhân phi lý khác, là người lữ hành. Cũng như người lữ hành, người diễn viên vắt kiệt thứ gì đó và liên tục vận động. Anh là người lữ hành trong thời  gian,  và  tuyệt  vời  nhất,  anh  là  người  lữ  hành  bị  săn  đuổi,  bị  bám  theo bởi các linh hồn. Nếu có khi nào chuẩn mực đạo đức tôn vinh số lượng trải nghiệm tìm  được  chất  liệu  nuôi  dưỡng  nó, thì  quả  thực  nó  sẽ  tìm  thấy  trên cái sân khấu lạ lùng đó. Cũng khó nói người diễn viên được lợi từ các nhân vật anh ta sắm vai đến mức nào. Nhưng điều ấy không quan trọng. Chỉ cần biết anh ta tự đánh đồng bản thân với những cuộc đời có một không hai đến mức  nào.  Thường  người  diễn  viên  đưa  những  nhân  vật  ấy  theo  vào  cuộc sống của mình, thế là ở chừng mực nào đó, chúng tràn qua không gian thời gian nơi chúng ra đời. Chúng đồng hành với người diễn viên, anh này không thể nào dễ dàng tách rời bản thân với nhân vật mình từng hóa thân. Đôi lúc, khi  vươn  tay  lấy  ly  rượu,  anh  làm  sống  lại  cử  chỉ  của  Hamlet  khi  nâng  ly. 

Không, khoảng cách giữa người diễn viên và những nhân vật mà anh truyền cho  sức  sống  không  quá  lớn.  Hàng  tháng  hay  hàng  ngày,  anh  minh  họa  rõ ràng cho sự thật đầy khơi gợi rằng không có rào cản nào giữa người anh ta muốn trở thành và con người hiện tại của anh ta. Vì lúc nào cũng muốn nhập vai  cho  đạt  hơn,  anh  biểu  diễn  ở  một  tầm  mức  mà  sự  hiện  diện  (trên  sân https://thuviensach.vn

khấu) tạo ra tồn tại. Vì đó là nghệ thuật của người diễn viên – nghĩa là nhập vai  hoàn  toàn,  là  đẩy  chính  mình  càng  sâu  càng  tốt  vào  những  cuộc  đời không phải của mình. Rồi đến tận cùng nỗ lực đó, thiên hướng của anh ta lộ

ra  rõ  ràng:  là  toàn  tâm  ép  mình  thành  cái  không  hoặc  trở  thành  rất  nhiều. 

Khoảng  giới  hạn  dành  cho  người  nghệ  sĩ  khi  sáng  tạo  nhân  vật  của  mình càng hạn hẹp thì càng đòi hỏi nhiều tài năng. Anh sẽ chết sau ba tiếng dưới tấm mặt nạ anh mang hôm nay. Trong ba tiếng đồng hồ đó, anh phải sống và thể hiện ra cả một cuộc đời khác thường. Đó gọi là đánh mất bản thể để tìm thấy bản thể. Trong ba tiếng đồng hồ đó, người diễn viên đi hết con đường tận cùng bằng cái chết, trong khi khán giả đi con đường đó phải mất trọn một đời. 




***

 

Trong  nghệ  thuật  kịch  câm  phù  du,  người  diễn  viên  rèn  luyện  và  hoàn thiện mình chỉ trong những lần ra sân khấu. Quy ước sân khấu là tâm ý phải được tỏ bày và truyền tải chỉ qua các cử chỉ điệu bộ và cơ thể – hoặc thông qua  giọng  nói,  vốn  cũng  biểu  đạt  tâm  hồn  mạnh  như  cơ  thể.  Quy  tắc  nghệ

thuật đó buộc mọi tâm tư tình cảm phải được phóng đại và chuyển dịch vào xác thân. Nếu trên sân khấu cần bày tỏ tình yêu như người ta yêu ngoài đời, cần dùng đến tiếng nói không gì thay thế được của con tim, để suy xét như

người ta suy xét ngoài đời, thì lời lẽ của ta phải được mã hóa. Ở đây, những khoảng lặng khiến người ta nghe thấu. Khi đó tình yêu cất tiếng vang vọng hơn, và bản thân sự bất động trở nên ngoạn mục. Cơ thể là chúa tể, không phải ai cũng có thể “đóng kịch”, và cái từ bị phỉ báng một cách bất công đó bao hàm một thẩm mỹ toàn vẹn và chuẩn mực đạo đức toàn vẹn. Người ta mất nửa đời người để nói năng bóng gió, để né tránh, và im lặng. Còn ở đây, người diễn viên là kẻ xâm nhập. Anh ta phá vỡ câu thần chú xiềng xích tâm hồn, thả cho các cảm xúc mạnh mẽ vội vã lao lên sân khấu dành cho chúng. 

Chúng  cất  lời  qua  từng  cử  chỉ;  chúng  chỉ  sống  trong  những  tiếng  thét  gào. 

Như vậy người diễn viên tạo ra những nhân vật để trình diễn. Anh ta phác thảo hay khắc chạm những nhân vật ấy, lặng lẽ đi vào vỏ ngoài tưởng tượng về họ, truyền máu mình cho những bóng ma ấy. Tất nhiên ở đây tôi đang đề

cập  đến  những  tuyệt  phẩm  sân  khấu,  nơi  người  diễn  viên  được  trao  cơ  hội hoàn  thành  số  mệnh  cho  toàn  bộ  thân  thể  của  mình.  Ví  như  kịch  của Shakespeare. Trong tác phẩm kịch tính của ông, sự bùng nổ của vũ điệu thân thể nổi rõ hàng đầu. Chúng giải thích cho mọi sự. Nếu không có chúng, mọi thứ khác đều sụp đổ. Vua Lear sẽ không bao giờ khăng khăng theo ý chỉ ban https://thuviensach.vn

ra trong cơn điên rồ nếu ông không có cử chỉ tàn bạo là lưu đày Cordelia và kết án Edgar. Cũng hợp lẽ khi bi kịch mở ra sau đó diễn ra trong sự điên rồ. 

Những linh hồn trong đó đã bị trao cho bọn quỷ dữ và vũ điệu xaraban của chúng. Có ít nhất bốn kẻ điên rồ: Một do trả giá, một do cố ý, và hai linh hồn còn lại là do chịu đựng – bốn thân xác méo mó rối loạn, bốn khía cạnh khôn tả của cùng một tình trạng. 

Cơ thể con người không đủ diễn tả. Mặt nạ, giày sân khấu, lớp hóa trang làm biến đối và nổi bật những nét cần thiết của gương mặt, phục trang cường điệu hay tiết giản – toàn bộ thế giới ấy hy sinh mọi thứ cho vẻ ngoài chỉ duy nhất dành cho thị giác thưởng lãm. Rồi nhờ một kỳ tích phi lý, cũng chính là cơ thể mang lại sự hiểu biết. Tôi sẽ không bao giờ hiểu được Iago nếu không sắm  vai  anh  ta.  Chỉ  nghe  anh  ta  là  không  đủ,  vì  tôi  chỉ  nắm  bắt  được;  anh trong khoảnh khắc tôi nhìn thấy anh. Người diễn viên sở hữu sự đơn điệu phi lý trong bản chất, cái bóng đơn độc bị làm mờ, vừa quen vừa lạ, mà anh ta đưa theo khi sắm vai hết vai anh hùng này tới vai anh hùng khác. Cũng chính
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những tác phẩm vĩ đại góp phần làm nên phong thái nhất quán này .  Đó là khi  người  diễn  viên  mâu  thuẫn  với  chính  mình:  Cùng  một  linh  hồn,  nhưng cũng rất nhiều linh hồn khác nhau tích tụ trong cùng một thể xác. Bản thân điều đó cũng là sự mâu thuẫn phi lý, khi một cá nhân muốn đạt tới mọi điều và sống mọi kiếp người, cái nỗ lực vô ích đó, sự kiên trì vô hiệu đó. Sự mâu thuẫn thường trực luôn có trong anh. Thân xác và tâm trí quy tụ lại một chỗ

trong  người  diễn  viên,  và  khi  tâm  trí  mệt  mỏi  vì  bị  đánh  bại,  nó  bèn  quay sang đồng minh trung thành nhất của mình. Hamlet nói, “Sung sướng thay là những người mà tình cảm sôi nổi cùng với lý trí điều hòa mật thiết, họ không cam phận làm ống sáo để cất lên những tiếng theo ý thích của thản Số mệnh đưa ngón tay điều khiển.” 

Làm  sao  Giáo  hội  có  thể  bỏ  qua  không  trừng  phạt  cái  lề  thói  ấy  của người diễn viên? Trong môn nghệ thuật này, Giáo hội phản đối sự nhân bội các tâm  hồn  dị  giáo,  sự  buông  thả trong  cảm  xúc,  và  vẻ  ngạo  mạn  chướng mắt của một tâm trí không cam chỉ sống một cuộc đời và ném mình vào mọi dạng  thức  vượt  ngoài  chuẩn  mực.  Giáo  hội  bài  trừ  thái  độ  ưu  ái  đời  sống
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trong  thực  tại  cũng  như  chiến  thắng  kiểu  Proteus   vốn  đi  ngược  với  mọi điều nhà thờ răn dạy. Sự bất diệt đâu có phải trò chơi. Thế nên tâm trí ngu ngốc  nào  chọn  hài  kịch  thay  vì  sự  bất  diệt  thì  đã  đánh  mất  sự  cứu  rỗi  linh hồn.  Giữa  ở  khắp  mọi  nơi  và  mãi  mãi  không  có  thỏa  hiệp.  Cũng  từ  đó  mà nghề nghiệp bị gán bao điều tiếng xấu đó làm dậy nên xung đột tinh thần to lớn. Nietzsche nói, “Điều quan trọng không phải là sống mãi mãi mà là sống động mãi mãi.” Thật ra, mọi vở kịch đều đặt ra lựa chọn này. 

https://thuviensach.vn
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Adrienne Lecouvreur   khi  hấp  hối  trên  giường  bệnh  đã  sẵn  sàng  xưng tội và chuẩn bị nhận sự hiệp thông, nhưng cô từ chối nguyện bỏ nghề nghiệp của mình. Vì thế cô không được làm lễ. Lựa chọn như thế chẳng phải đã thể


hiện  rõ  rằng  cô  thà  chọn  niềm  đam  mê  nồng  nàn  của  mình  thay  vì  Thiên Chúa đó sao? Và người phụ nữ đó, trong phút vật lộn với cái chết, đã không muốn rơi lệ chối từ nghệ thuật của mình; điều đó là bằng chứng cho tầm vóc vĩ đại mà cô chưa bao giờ đạt tới dưới ánh đèn sân khấu. Đây là vai diễn đẹp nhất  mà  cũng  khó  nhất  cô  từng  đóng.  Lựa  chọn  giữa  thiên  đàng  và  lòng trung thực đến đáng cười, nghiêng về sự bất diệt hay đánh mất chính mình vào tay Thiên Chúa là bi kịch xưa cũ mà ai cũng phải đến lúc phải nhận vai. 

Các  diễn  viên  của  thời  ấy  biết  họ  sẽ  bị  rút  phép  thông  công.  Bước  vào nghề có nghĩa là lựa chọn Địa ngục. Và Giáo hội thấy trong con người nghệ

sĩ những kẻ thù tồi tệ nhất của mình. Có những vị học giả hẳn sẽ phản đối:

“Sao chứ! Từ chối thực hiện các nghi thức tôn giáo khi an táng Moliere à!” 
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Nhưng điều đó là có cơ sở, nhất là khi người diễn viên  gục chết ngay trên sân khấu và trút hơi thở cuối cùng khi vẫn còn nguyên lớp hóa trang, sau khi dành  trọn  cuộc  đời  để  gieo  rắc  những  gì  Giáo  hội  phản  đối.  Trong  trường hợp của Moliere, người ta viện tới lý do rằng ông là thiên tài, lấy đó để biện hộ cho mọi điều. Nhưng thiên tài không biện hộ cho bất cứ gì, đơn giản vì từ

chối làm như vậy. 

Vào  phút  ấy,  người  diễn  viên  biết  hình  phạt  nào  đang  đón  chờ  mình. 

Nhưng những đe dọa mơ hồ ấy liệu có là gì nếu so với hình phạt cuối cùng mà cuộc đời dành sẵn cho anh ta? Đó là điều anh đã dự cảm trước và hoàn toàn chấp nhận. Đối với người diễn viên, cũng như với con người phi lý, cái chết đến khi tuổi đời còn chưa già là điều không gì bù đắp được. Không gì có thể bù cho những gương mặt, những thế kỷ mà người diễn viên đúng ra có thể đi qua nếu chưa chết. Nhưng dù sao đi nữa, ai cũng phải chết. Người diễn viên chắc chắn đã có mặt được ở mọi nơi, nhưng thời gian cũng cuốn anh đi, và để lại dấu ấn của nó trên người anh. 

Chỉ cần chút trí tưởng tượng là có thể hình dung ra số phận người diễn viên có ý nghĩa như thế nào. Có thời anh tạo dựng và tính đếm các nhân vật. 

Cũng đến thời anh học được cách làm chủ chúng. Anh càng sống qua nhiều kiếp đời khác nhau, thì càng có thể giữ mình tách biệt khỏi chúng. Rồi đến lúc  anh  phải  chết  trên  sàn  diễn  cũng  như  trong  thế  giới  thực.  Những  thân phận anh từng sống qua đối diện với anh. Anh nhìn thấu rõ. Anh cảm nhận được nỗi đau và phẩm chất không gì thay thế được trong cuộc phiêu lưu đó. 

Anh biết, và giờ có thể yên nghỉ. Có chốn lui về cho các diễn viên lớn tuổi. 

https://thuviensach.vn
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CUỘC CHINH PHỤC

“Không,” người chinh phục nói, “đừng cho rằng vì tôi yêu hành động mà quên  cách  suy  nghĩ.  Ngược  lại  tôi  có  thể  xác  định  rất  rõ  những  gì  tôi  tin. 

Niềm tin ấy vững chắc, tôi thấy điều tôi tin một cách rõ ràng và chắc chắn. 

Hãy cảnh giác với những ai nói: ‘Tôi biết điều này quá rõ rồi nên không bày tỏ ra được.’ Họ không thể làm như vậy là vì họ không biết cách tỏ bày, hoặc vì lười biếng mà họ dừng lại ở lớp vỏ bên ngoài.” 

“Tôi không có nhiều ý kiến.” Đến cuối đời, con người nhận ra anh ta đã dành bao nhiêu năm chỉ để biết chắc chắn một sự thật duy nhất. Nhưng sự

thật duy nhất đó, nếu nó là rõ ràng hiển nhiên, cũng đã đủ để định hướng một kiếp tồn tại. Về phần tôi, tôi dứt khoát có điều để nói về cá nhân. Người ta phải nói thẳng về cá nhân, và nếu cần, với một sự bất chấp thích hợp. 

Một con người vượt ra khỏi tầm vóc chính mình nhờ những điều anh ta giữ  cho  riêng  mình,  hơn  là  những  điều  anh  nói  ra.  Có  rất  nhiều  điều  tôi  sẽ

giữ  cho  riêng  tôi.  Nhưng  tôi  cũng  tin  tưởng  mạnh  mẽ  rằng  tất  cả  những  ai từng  phán  xét  cá  nhân  đã  làm  điều  đó  dựa  trên  cơ  sở  kinh  nghiệm  ít  hơn chúng ta bây giờ. Trí tuệ, cái trí tuệ không yên đó có lẽ đã dự báo được điều quan trọng cần ghi nhận. Nhưng thời đại này, những tàn tích của nó, và máu của nó làm ta ngập tràn với vô vàn sự kiện. Những quốc gia cổ đại, và thậm chí  cả  những  quốc  gia  gần  hơn  với  thời  đại  kim  khí  của  ta,  đã  có  thể  cân lường đức hạnh của xã hội và của cá nhân, để xem cái nào phụng sự cho cái nào. Trước tiên, điều đó có thể thực hiện vì sự lầm lạc ương ngạnh của trái tim con người, theo đó nhân loại được sinh ra để phụng sự hay được phụng sự. Thứ hai, điều đó có thể thực hiện vì cả xã hội lẫn cá nhân đều chưa bộc lộ hết mọi khả năng của mình. 

Tôi đã thấy nhiều bậc trí giả tỏ ra sửng sốt trước những kiệt tác của các họa  sĩ  Hà  Lan  được  vẽ  ra  khi  cuộc  chiến  đẫm  máu  ở  Flanders  đang  cháy bỏng;  hay  những  lời  kinh  cầu  nguyện  của  người  mộ  đạo  tại  Silesia  trong Cuộc chiến Ba mươi năm khủng khiếp. Họ ngạc nhiên vì những giá trị vĩnh cửu vẫn tồn tại được sau những biến loạn thế tục. Nhưng từ bấy đến nay, đã có cả một tiến trình. Các họa sĩ ngày nay đã bị tước mất sự bình tâm đó. Cho dù về cơ bản họ vẫn mang trái tim của một người sáng tạo – ý tôi là một trái tim  đóng  kín  –  nhưng  thế  vẫn  vô  ích;  vì  tất  cả  mọi  người,  bao  gồm  cả  bậc thánh, đều được huy động đến. Có lẽ đây là điều tôi cảm nhận được sâu sắc nhất.  Cái  bất  diệt  đã  thua  trong  từng  thất  bại  trong  chiến  hào,  hay  khi  mọi đường  nét,  ẩn  dụ  hay  lời  cầu  nguyện  bị  nghiền  nát  dưới  thép  lạnh.  Ý  thức được  rằng  mình  không  thể  tách  rời  khỏi  thời  gian,  tôi  quyết  trở  thành  một phần của nó. Tôi chú trọng nghiên cứu cá nhân, bởi nó làm tôi sững sờ trước https://thuviensach.vn

sự  ngớ  ngẩn  và  nhục  nhã  của  nó.  Vì  biết  chẳng  hề  có  nguyên  nhân  chiến thắng,  nên  tôi  ưa  xét  nguyên  nhân  thất  bại:  chúng  đòi  hỏi  một  linh  hồn  vô nhiễm,  có  thể  chịu  được  thất  bại  cũng  như  những  chiến  thắng  nhất  thời. 

Những ai cảm thấy mình gắn bó mật thiết với số mệnh của thế giới này, thì hẳn cảm thấy có phần đau đớn trước những xung đột và va chạm trong các nền văn  minh.  Tôi  cũng  đón  nhận  nỗi đau  đó  khi  quyết  định  dấn  nhập  vào thế giới. Giữa lịch sử và sự bất diệt, tôi chọn lịch sử, vì tôi chỉ ưa những gì chắc chắn. Ít nhất, tôi chắc chắn về nó, và làm sao tôi phủ nhận được rằng chính lực lượng này nghiền nát tôi? 

Luôn luôn sẽ đến một thời điểm mà người ta phải chọn lựa giữa chiêm nghiệm và hành động. Đó gọi là quá trình trở thành một con người. Nỗi vặn mình trăn trở ấy quá là khủng khiếp. Nhưng trái tim kiêu hãnh không có chỗ

cho sự thỏa hiệp. Chúa trời hay thời gian, cây thập tự kia hay lưỡi gươm này. 

Thế giới này mang một ý nghĩa siêu vượt khỏi những lo lắng, hay chẳng gì là thật ngoài những lo lắng ấy. Người ta phải sống trong thời gian và chết cùng thời gian, hoặc là tránh đối mặt với nó để mong về một cuộc sống huy hoàng hơn. Tôi biết người ta vẫn có thể thỏa hiệp và sống trong thế giới này trong khi giữ niềm tin về cõi bất diệt. Đó gọi là chấp nhận. Nhưng tôi ghê tởm từ

ấy,  tôi  chỉ  muốn  hoặc  là  tất  cả,  hoặc  là  không  chút  gì.  Nếu  tôi  chọn  hành động, thì xin đừng cho rằng chiêm nghiệm suy ngẫm trở thành phạm trù xa lạ với tôi. Chỉ là nó không thể cho tôi mọi điều, và một khi đã tách khỏi bất diệt,  tôi  muốn  kết  đồng  minh  với  thời  gian.  Tôi  không  muốn  chỉ  tích  lấy những hoài vọng và cay đắng, tôi chỉ muốn nhìn rõ. Để tôi nói với quý vị, ngày mai, quý vị sẽ bị điều động. Đối với quý vị cũng như đối với tôi, đó là Sự giải phóng. Cá nhân không thể làm gì, nhưng cũng có thể làm tất cả. Khi ở trong trạng thái không bị ràng buộc tuyệt vời đó, quý vị sẽ hiểu vì sao tôi cùng  lúc  vừa  đề  cao  vừa  nghiền  nát  cá  nhân.  Thế  giới  này  nghiền  nát  cá nhân, còn tôi thì giải phóng. Tôi trao cho cá nhân tất cả mọi quyền. 

Những người chinh phục hiểu rằng tự bản thân hành động đó là vô dụng. 

Chỉ có một hành động hữu ích duy nhất, là tái tạo con người và trái đất. Tôi sẽ  không  bao  giờ  tái  tạo  con  người.  Nhưng  hãy  cứ  làm  “như  thể”.  Vì  con đường  tranh  đấu  đưa  tôi  đến  xác  thịt.  Thậm  chí  dù  có  bị  làm  nhục,  thì  xác thịt vẫn là sự chắc chắn duy nhất của tôi. Tôi có thể chỉ dựa vào nó mà sống. 

Tôi vốn là một sinh vật sống. Cũng vì vậy mà tôi chọn thực hiện nỗ lực phi lý và vô hiệu này. Cũng vì vậy mà tôi đứng về phía đấu tranh. Thời điểm đã chín mùi, như tôi đã nói. Cho đến nay, sự vĩ đại của kẻ chinh phục thể hiện ở

khía cạnh địa lý. Người ta chỉ xét xem những lãnh thổ chinh phục được rộng lớn bao nhiêu. Ý nghĩa của từ ấy đã thay đổi, và nó không còn tượng trưng cho chiến thắng toàn diện. Sự vĩ đại đã đổi phe. Giờ nó nằm trong sự phản https://thuviensach.vn

kháng  và  những  hy  sinh  thiếu  vắng  tương  lai.  Ở  đây  không  có  nghĩa  là  ưa thích thất bại. Chiến thắng là điều được khát khao. Nhưng chỉ có một chiến thắng duy nhất, đó là sự bất diệt. Mà tôi không bao giờ có được điều đó. Tôi vấp ngã và bấu víu vào đó. Một cuộc cách mạng luôn diễn ra hòng chống lại
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các  vị  thần,  bắt  đầu  là  cuộc  cách  mạng  của  Prometheus ,  người  đầu  tiên trong  số  những  kẻ  chinh  phục  có  quan  điểm  mới.  Những  đòi  hỏi  của  con người trái với số phận của họ; những đòi hỏi của kẻ nghèo khó là một cái cớ. 

Nhưng tôi có thể nắm bắt tinh thần đó trong hành động lịch sử của nó, và tôi kết nối được với nó ngay điểm ấy. Nhưng đừng cho là tôi thích làm như vậy: trưóc mâu thuẫn cốt lõi, tôi vẫn kiên trì mâu thuẫn con người của mình. Tôi xây đắp sự sáng suốt giữa những thứ phủ nhận nó. Tôi tôn vinh con người trước những gì nghiền nát đó, và tự do của tôi, sự nổi dậy của tôi niềm đam mê của tôi hợp lại cùng nhau trong tình trạng căng thẳng đó, sự sáng suốt đó, và sự lặp lại kỳ vĩ đó. 

Phải, con người là mục đích của bản thân anh ta. Và anh ta là mục đích duy  nhất  của  chính  mình.  Nếu  anh  ta  hướng  tới  điều  gì  khác,  thì  nó  phải trong  cuộc  đời  này.  Giờ  tôi  đã  hiểu  quá  rõ  chuyện  ấy.  Những  người  chinh phục đôi khi có bàn về chế ngự và chiến thắng. Nhưng ý họ luôn là “chiến thắng  bản  thân”.  Hẳn  quý  vị  hiểu  rõ  điều  đó  nghĩa  là  gì.  Ai  cũng  đều  có những khoảnh khắc thấy mình sánh ngang với thánh thần. Ít nhất, người ta nói vậy. Cảm giác đó đến từ khoảnh khắc chớp lóe khi con người cảm nhận được sự hùng vĩ tuyệt vời của tâm trí. Những người chinh phục đơn giản là những kẻ ý thức đủ rõ về sức mạnh của mình để liên tục duy trì trạng thái đỉnh cao đó, và nhận thức rõ sự hùng vĩ đó. Đây trở thành vấn đề số học, về

hơn  hay  kém.  Những  người  chinh  phục  có  thể  vượt  trội  hơn.  Nhưng  họ

không thể vượt hơn con người khi anh ta đã muốn. Chính vì vậy họ không bao giờ rời khỏi nơi tôi luyện con người, lao mình vào linh hồn sôi sục của những cuộc nổi dậy. 

Ở đó, họ thấy những con người què cụt bất toàn, nhưng họ cũng gặp ở đó các giá trị duy nhất mà họ ưa thích và ngưỡng mộ, con người và sự im lặng của anh ta. Đây vừa là sự cùng cực vừa là sự giàu có của họ. Họ chỉ có được một thứ xa xỉ, đó là những mối quan hệ giữa con người. Làm sao có ai không nhận thấy được rằng trong cõi vũ trụ dễ tổn thương này, chỉ duy con người mang được một ý nghĩa sống động hơn? Những gương mặt căng thẳng, tình huynh đệ bị đe dọa, tình bạn mạnh mẽ và trong sáng đến vậy giữa con người với nhau, đó là những của cải thật sự vì chúng vốn phù du. Giữa những của cải ấy, tâm trí nhận thấy rõ ràng nhất những quyền năng cũng như giới hạn của nó. Hay có thể nói, tính hiệu quả của nó. Đã có người bàn về trí óc bậc thiên  tài.  Nhưng  chủ  đề  ấy  dễ  bàn,  ở  đây  tôi  muốn  nói  tới  trí  tuệ.  Phải  nói https://thuviensach.vn

rằng nó có thể trở nên vĩ đại. Trí tuệ thắp sáng cõi sa mạc này và làm chủ nó. 

Trí tuệ biết những nghĩa vụ của mình và làm sáng tỏ chúng. Nó sẽ chết cùng lúc với thể xác. Nhưng khi biết được điều này, nó được tự do. 

Chúng ta không phải là không biết mọi nhà thờ đều chống lại chúng ta. 

Một trái tim quá sôi nổi đến độ lẩn tránh sự bất diệt, mà các nhà thờ thuần túy hay nhà thờ chính trị đều tuyên bố có thể đưa lại điều này. Hạnh phúc và lòng can đảm, sự trừng phạt hay công lý đều là những mục tiêu thứ cấp của họ.  Đó  là  giáo  điều  họ  rao  truyền,  và  buộc  người  ta  chấp  nhận.  Nhưng  tôi không quan tâm gì đến sự bất diệt. Những chân lý trong tầm hiểu biết của tôi có thể sờ tận tay. Tôi không thể tách rời khỏi chúng. Chính vì vậy không thể

dựa vào tôi để đặt cơ sở cho bất kỳ điều gì: Kẻ chinh phục không để lại bất kỳ gì, kể cả những giáo điều của anh ta. 

Tận cùng của tất cả là cái chết. Ta biết cái chết kết thúc mọi thứ. Vì vậy những nghĩa trang trên toàn Châu Âu này đều trông thật đáng ghét, có người còn bị chúng ám ảnh. Con người chỉ điểm tô cho những gì họ yêu chuộng, còn cái chết làm người ta khó chịu và bào mòn kiên nhẫn. Bản thân nó cũng sẽ  bị  chinh  phục.  Người  Carrara  cuối  cùng,  người  tù  nhân  ở  Padua,  thành phố hoang vắng vì bệnh dịch và bị người Venice vây hãm, anh ta vừa chạy vừa gào thét trong cung điện không bóng người: Anh ta triệu hồi ma quỷ và kêu đòi cái chết. Đó là một cách để chiến thắng cái chết. Và cũng là một dấu hiệu về lòng can đảm của người phương Tây khi mà các nghĩa trang, nơi cái chết nghĩ là nó được tôn vinh, bị họ xây thành xấu xí đến vậy. Trong vũ trụ

nổi loạn, cái chết tôn tụng sự bất công. Đó là sự lăng mạ tối thượng, 

“Cũng  có  những  kẻ  không  chấp  nhận  thỏa  hiệp,  đã  chọn  sự  bất  diệt  và phản đối ảo ảnh trong thế giới này. Những nghĩa trang của họ tràn đầy hoa và chim chóc. Điều đó cho người chinh phục thấy rõ mình đã chối bỏ điều gì. Ngược lại, anh đã chọn nghĩa trang viền rào sắt đen hay thậm chí những bãi  tha  ma  cho  kẻ  vô  danh.  Những  người  tử  tế  nhất  trong  số  con  cái  Chúa trời đôi khi sợ hãi nghĩ tới và thương hại cho những kẻ sống với hình ảnh về

cái chết như thể. Nhưng họ lại tìm thấy sức mạnh và sự biện minh từ đó. Số

phận  đứng  trước  mặt  ta,  ta  khiêu  khích  nó.  Hoàn  cảnh  bất  lực  của  ta  xuất phát từ nhận thức hơn là từ lòng kiêu hãnh. Bán thân chúng ta đôi khi cũng thấy thương thân. Đó là lòng thương cảm duy nhất ta chấp nhận, cảm giác ấy khó  lòng  hiểu  được  và  nó  xem  ra  cũng  chẳng  mấy  đàn  ông.  Những  kẻ  táo gan nhất trong chúng ta từng cảm thấy nó. Ta coi những người sáng suốt là đàn ông chân chính, và ta không muốn nguồn sức mạnh nào tách rời khởi sự

sáng suốt. 
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Xin  nhắc  lại  rằng  những  hình  ảnh  trên  không  nhằm  đưa  ra  quy  tắc  đạo đức hay sự phán xét nào: chúng chỉ là những phác thảo. Chúng đơn thuần đại biểu cho một lối sống. Người tình, người diễn viên, hay kẻ lữ hành đóng vai phi lý. Nhưng nếu muốn, người ta vẫn có thể vào vai người đức hạnh, người công  chức,  hay  tổng  thống  một  nền  cộng  hòa,  lựa  chọn  đó  cũng  tốt  tương đương. Chỉ cần biết rõ và không che giấu gì là đủ. Trong viện bảo tàng Ý đôi khi ta tìm thấy những tấm màn nhỏ được tô vẽ mà linh mục dùng che mặt kẻ

bị  kết  tội  để  hắn  ta  không  thấy  đoạn  đầu  đài.  Bước  nhảy,  trong  mọi  hình thức, đều là lao vào cõi thiêng liêng hay bất diệt, đầu hàng trước những ảo ảnh  trong  cuộc  sống  hàng  ngày  hoặc  ý  niệm  của  lý  trí  –  tất  cả  những  tấm màn ấy đều che giấu sự phi lý. Nhưng cũng có những viên chức việc không bị che màn, tôi chính là muốn nói đến những người này. Tôi đã chọn được những người cực đoan nhất. Ở chừng mực này, sự phi lý trao cho họ quyền năng đế vương. Quả là những ông hoàng ấy không có vương quốc của mình. 

Nhưng họ có một lợi thế vượt trội hơn hết chảy: họ biết mọi vương triều đều là hư hão. Họ biết đó là toàn bộ vẻ cao quý của những kẻ kia, và chẳng ích gì khi nói về những nỗi bất hạnh ẩn giấu hay tàn tro của sự vỡ mộng của họ. Bị

tước đi hy vọng không phải là tuyệt vọng. Những ngọn lửa trên trái đất chắc chắn có giá trị như hương thơm thiên đàng. Không có ai, kể cả tôi có quyền phán xét họ. Họ không phấn đấu đế trở nên tốt hơn; họ chỉ đang cố gắng để

trở nên hòa hợp. Nếu có thể dùng từ “con người khôn ngoan” để chỉ những ai sống với những gì họ có chứ không xét đến những gì họ không có, thì họ

là  những  người  khôn  ngoan.  Một  trong  số  họ,  kẻ  chinh  phục  trong  địa  hạt tâm trí, một Don Ịuan của tri thức, người diễn viên của trí tuệ, biết rõ điều này hơn ai hết: “Ngươi tuyệt không xứng đặc ân trên trái đất lẫn trên thiên đàng vì đã dẫn dắt những con cừu nhỏ ngoan ngoãn của ngươi đến sự hoàn mỹ;  nhưng  ngươi  tối  đa  vẫn  chỉ  là  con  cừu  nhỏ  ngu  ngốc  với  cặp  sừng  và không  gì  khác  nữa  –  giả  như  ngươi  không  nổ  tung  với  sự  phù  phiếm  và không gây vụ tai tiếng bằng cách tự cho mình là quan tòa.” 

Trong trường hợp nào đi nữa, điều quan trọng là phải đưa thêm cho lập luận phi lý nhiều ví dụ chân thực. Trí tưởng tượng có thể giúp ta thêm vào nhiều người khác, cũng không tách rời khỏi thời gian và sự lưu đày, những người biết làm sao sống hòa hợp với một vũ trụ không có tương lai và không có sự yếu hèn. Thể giới phi lý, vô thần vô thánh này, khi đó sẽ là nơi cư ngụ

với  những  con  người  suy  nghĩ  rõ  ràng  và  không  còn  bấu  víu  vào  hy  vọng. 

Tôi hãy còn chưa đề cập đến nhân vật phi lý nhất, đó là con người sáng tạo. 
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SÁNG TẠO PHI LÝ



TRIẾT HỌC VÀ HƯ CẤU

Mọi sinh mệnh kiên trì sống trong bầu không khí phi lý tinh lọc sẽ không trụ  lâu  được  nếu  không  có  những  tư  duy  thường  trực  và  sâu  sắc  tiếp  sức mạnh cho chúng. Chỉ riêng sự trung thành với phi lý là không đủ. Con người tỉnh thức đã hoàn thành nghĩa vụ của mình giữa những cuộc chiến tranh ngu xuẩn  nhất  mà  không  tin  rằng  có  sự  mâu  thuẫn.  Bởi  lẽ  quan  trọng  là  không được trốn tránh điều gì. Chịu đựng được sự phi lý của thế giới là niềm vinh dự  siêu  hình.  Chinh  phục  hay  diễn  xuất,  hay  trải  nghiệm  nhiều  cuộc  tình, cuộc nổi dậy phi lý là cống vật mà con người dâng cho phẩm giá của mình trong một chiến dịch anh ta đã bị đánh bại tử đầu. 

Đây đơn thuần là vấn đề trung thành với nguyên tắc của trận chiến. Suy nghĩ đó có lẽ đủ để giúp nuôi dưỡng một tâm trí, nó đã chống đỡ và bây giờ

vẫn chống đỡ cho các nền văn minh. Không thể phủ nhận chiến tranh. Phải sống cùng nó hay chết vì nó. Như vậy sự phi lý ở đây là: phải sống cùng nó để  nhận  ra  những  bài  học  từ  nó  và  giành  lại  xương  thịt  con  người,  về  mặt này, niềm vui phi lý cao nhất là sự sáng tạo. Như Nietzsche nói: “Nghệ thuật và không có gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không phải chết vì sự thật.” 

Trong trải nghiệm mà tôi đang cố gắng mô tả và làm rõ bằng nhiều cách thức, một điều chắc chắn rằng hễ một nỗi đau khổ bị dập tắt thì nỗi đau khổ

mới  sẽ  sinh  ra.  Cuộc  truy  tìm  ngây  ngô  theo  sau  sự  lãng  quên,  lời  kêu  cầu được  thỏa  mãn  giờ  không  tiếng  vọng.  Nhưng  sự  căng  thẳng  thường  trực khiến con người phải đối mặt với thế giới, cơn cuồng nhiệt tuân theo mệnh lệnh thúc giục anh ta phải lĩnh hội mọi thứ khiến anh ta rơi vào một cơn sốt khác. Trong vũ trụ này, tác phẩm nghệ thuật trở thành cơ may duy nhất để

anh ta giữ được ý thức và sắp đặt những chuyến phiêu lưu của nó. Sáng tạo là  sống  nhiều  gấp  hai  lần.  Những  dọ  dẫm,  cuộc  kiếm  tìm  đầy  bất  an  của Proust, những tỉ mẩn nhặt nhạnh nào hoa, nào giấy dán tường, và cả những nỗi lo âu của ông ta, chẳng hàm nghĩa điều gì khác cả. Nó cũng không nhiều ý nghĩa hơn sự sáng tạo liên tục dù khó thấy nơi người diễn viên, kẻ chinh phục, và mọi con người phi lý trong cuộc sống hàng ngày của họ. Tất cả bọn họ  đều  đang  thử  đóng  kịch,  lặp  lại,  và  tái  tạo  cái  thực  tại  của  họ.  Đến  tận cùng ta luôn đến bước đường đối mặt với sự thật. Toàn bộ tồn tại của một con người vốn ngoảnh mặt trước sự bất diệt chính là vở kịch lớn không lời dưới lớp mặt nạ phi lý. Sáng tạo là vở kịch câm vĩ đại. 
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Những kẻ nói trên biết cách bắt đầu, và sau đó toàn bộ nỗ lực của họ là để kiểm nghiệm, để phóng chiếu, và làm phong phú thêm hòn đảo phù du họ

vừa đáp  xuống.  Nhưng  trước  hết  họ  phải biết  đã.  Vì  cuộc  khám  phá  phi  lý trùng hợp với đoạn ngừng khi mà những đam mê trong tương lai được chuẩn bị và hợp thức hóa. Ngay cả những người không theo phúc âm nào vẫn có
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ngọn Núi Oliu của riêng mình . Không được phép ngủ quên trên đó. Vì đối với con người phi lý, điều quan trọng không phải là lý giải và giải quyết, mà là trải nghiệm và mô tả. Tất cả khởi đầu với sự dửng dưng sáng suốt. 

Mô tả, đó là tham vọng tối hậu của một suy nghĩ phi lý. Cũng như khoa học, một khi đă đi đến tận cùng những nghịch lý của nó, thì sẽ ngừng đưa ra gợi  ý  lý  giải  tiếp,  để  chiêm  ngắm  và  phác  họa  cảnh  quan  muôn  đời  trinh nguyên của các hiện tượng. Từ đó trái tim học được rằng, cảm xúc làm lòng ta rộn ràng khi nhìn thấy các khía cạnh của thế giới này không phải xuất phát từ sự sâu sắc, mà là từ sự đa dạng của chúng. Lý giải chẳng ích gì, cảm thụ

vẫn còn mãi, và ứng với nó là những những lời mời gọi liên tục từ một vũ trụ

vô cùng tận về số lượng. Từ đây có thể hiểu được vị trí của tác phẩm nghệ

thuật. 

Tác phẩm nghệ thuật ghi dấu đồng thời cái chết của một kinh nghiệm lẫn sự  nhân  lên  của  nó.  Nó  là  một  hình  thức  lặp  lại  đơn  điệu  mà  đầy  đam  mê những chủ đề đã được hòa phối bởi thế giới: cơ thể, những thánh tượng trơ
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trơ không biết mệt trụ trên trán tường  các đền thờ, các hình thái hay màu sắc,  con  số  hay  nỗi  đau  buồn.  Như  vậy  khi  một  lần  nữa  đọ  những  chủ  đề

chính của tiểu luận này trong thế giới tuyệt vời và tươi non của người sáng tạo, kết luận không hề dửng dưng. Thật sai lầm khi tìm một biểu tượng trong nó và cho rằng tác phẩm nghệ thuật rốt cuộc là nơi trú ẩn cho sự phi lý. Bản thân nó là một hiện tượng phi lý, và ở đây ta chỉ quan tâm đến sự mô tả của nó.  Tác  phẩm  nghệ  thuật  không  là  lối  thoát  cho  căn  bệnh  trí  tuệ.  Mà  nó  là một  trong  những  triệu  chứng  của  căn  bệnh  ảnh  hưởng  toàn  bộ  tư  duy  của một  con  người.  Nhưng  tác  phẩm  nghệ  thuật  đã  khiến  lần  đầu  tiên  tâm  trí bước  ra  ngoài  chính  nó  và  đặt  nó  đối  diện  với  những  tâm  trí  khác;  không phải để nó lạc lối mà là để chỉ rõ cho nó con đường cụt mà tất cả đều đã dấn vào.  Nói  theo  lập  luận  phi  lý,  thì  sự  sáng  tạo  theo  đuổi  sự  dửng  dưng  lẫn khám  phá.  Nó  đánh  dấu  nơi  những  đam  mê  phi  lý  bung  nở  và  lý  lẽ  dừng chân. Địa vị của nó trong tiểu luận này sẽ được biện luận theo hướng này. 

Ớ  đây  cần  xem  xét  một  số  chủ  đề  chung  của  người  sáng  tạo  và  nhà  tư

tưởng để chỉ ra trong các tác phẩm nghệ thuật mọi mâu thuẫn trong tư duy liên quan  đến  sự  phi  lý.  Thật  ra, không  có  nhiều  kết  luận  đồng  nhất  chứng minh sự  liên  quan  của  tâm  trí  bằng kết  luận  về  các  mâu  thuẫn  chung.  Như
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vậy nó gắn với tư duy và sáng tạo. Có lẽ tôi không cần phải nói rằng cùng một nỗi thống khổ đã thúc con người hướng tới hai điều đó. Tâm trí và sáng tạo  trùng  nhau  ở  điểm  khởi  đầu  là  đây.  Nhưng  tôi  thấy  rằng  rất  hiếm  tư

tưởng bắt nguồn từ sự phi lý trụ lại được trong quá trình sáng tạo. Và chính giữa những sự chệch hướng lẫn bất trung (so với tư tưởng phi lý ban đầu) đó, tôi lượng được điều gì thuộc về sự phi lý. Tôi cũng tự hỏi: Liệu có thể nào thực hiện tác phẩm nghệ thuật phi lý được không? 




***

 

Không thể nào quá khăng khăng một hướng về bản chất dễ đổi dời của sự đối lập xưa cũ giữa nghệ thuật và triết học. Nếu khẳng định sự đối lập đó theo nghĩa quá bó hẹp, thì hẳn nhiên sẽ sai. Còn nếu chỉ nói rằng hai lĩnh vực đó,  mỗi  lĩnh  vực  đều  có  môi  trường  riêng  biệt  của  chúng,  thì  có  lẽ  đúng nhưng vẫn còn mơ hồ. Luận cứ duy nhất khả dĩ chấp nhận được căn cứ trên mâu thuẫn giữa người triết gia được bao bọc bên trong hệ thống của chính ông ta và người nghệ sĩ khi được đặt trước tác phẩm của mình. Nhưng luận cứ đó chỉ thỏa đáng khi áp dụng trong một số hình thức nghệ thuật và triết học  nhất  định,  mà  ở  đây  ta  coi  là  thứ  yếu.  Ý  tưởng  cho  rằng  có  thứ  nghệ

thuật tách rời khởi người sáng tạo ra nó không chỉ là đã quá lỗi thời, mà còn sai lầm. Trái với người nghệ sĩ, chưa có triết gia nào sáng tạo được nhiều hệ

thống.  Nhưng  thật  ra  cho  đến  nay,  cũng  chưa  có  nghệ  sĩ  nào  diễn  tả  được nhiều hơn một chủ đề dù dưới nhiều khía cạnh khác nhau. Trong nghệ thuật có  sự  toàn  hảo  tức  thời  và  luôn  cần  đổi  mới,  đúng  thế,  nhưng  chỉ  dựa  trên một khái niệm định trước. Vì tác phẩm nghệ thuật cũng như một công trình xây dựng, và ai cũng biết các nghệ sĩ sáng tác vĩ đại “nhất điệu” đến thế nào. 

Với lý do tương tự như các nhà tư tưởng, người nghệ sĩ gắn bó và hóa thân trong tác phẩm họ tạo ra. Sự thẩm thấu đó làm dấy lên những vấn đề quan trọng nhất trong mỹ học. Hơn nữa, với những ai tin vào tính đơn mục đích của tâm trí, thì sự phân biệt dựa trên phương pháp và đối tượng sáng tạo quả

là vô ích. Giữa những môn nghệ thuật mà con người đặt ra cho chính mình nhằm thông hiểu và yêu thương, không hề có rào cản nào. Chúng đan cài vào nhau, và được nối kết bởi cùng một mối lo âu. 

Đầu tiên cần nói rõ điều này. Việc thực hiện một tác phẩm nghệ thuật phi lý đòi hỏi một tư tưởng sáng suốt nhất. Nhưng đồng thời đó không được là một tư tưởng rõ ràng hiển nhiên, ngoại trừ do trí tuệ tự điều hòa. Mâu thuẫn này có thể được giải thích theo sự phi lý. Tác phẩm nghệ thuật ra đời khi trí https://thuviensach.vn

tuệ khước từ suy luận về điều chắc chắn cụ thể. Nó đánh dấu chiến thắng của xúc  cảm  trần  tục.  Chính  tư  tưởng  sáng  suốt  khuấy  động  nó,  nhưng  chính trong  hành  động  đó  tư  tưởng  chối  bỏ  nó.  Nó  sẽ  không  đầu  hàng  trước  nỗi cám dỗ chấp nhận thêm thứ được mô tả là một chiều ý nghĩa sâu sắc hơn, mà nó biết là không hợp lý. Tác phẩm nghệ thuật là hiện thân của một vở kịch của  trí  tuệ,  chỉ  là  nó  chứng  tỏ  điều  này  theo  lối  gián  tiếp.  Tác  phẩm  nghệ

thuật phi lý đòi hỏi người nghệ sĩ ý thức được những hạn chế này cũng như

một môn nghệ thuật trong đó cái cụ thể biểu hiện không gì khác hơn là chính nó. Nó không thể là mục đích, ý nghĩa, hay niềm an ủi cho cuộc đời. Sáng tạo hoặc không sáng tạo đều không thay đổi điều gì. Người sáng tạo phi lý không đề cao đánh bóng tác phẩm của mình. Anh ta có thể chối bỏ tác phẩm của mình. Và trên thực tế đã có những trường hợp như vậy. Cứ xét trường
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hợp của Rimbaud trong thời kỳ ông ở Abyssinia  cũng đủ rõ. 

Đồng thời ta cũng thấy được một nguyên tắc thẩm mỹ trong nghệ thuật. 

Những tác phẩm nghệ thuật thực thụ luôn là thước đo nhân văn. Về cơ bản đó là những tác phẩm phản ánh “ít hơn”. Giữa toàn bộ trải nghiệm của người nghệ sĩ và tác phẩm phản ánh trải nghiệm đó có mối liên hệ nhất định, như

giữa diễn tiến của nhân vật  Wilhelm Meỉster với sự trưởng thành của Goethe. 

Mối quan hệ sẽ trở xấu khi muốn bày toàn bộ trải nghiệm lên những trang giấy đẹp đẽ có họa tiết viền quanh trong một tác phẩm văn chương có tính lý giải. Còn mối quan hệ đó tốt đẹp khi tác phẩm chỉ là một mảnh cát từ kinh nghiệm, một mặt của khối kim cương trong đó ánh rực rỡ từ bên trong tỏa ra không giới hạn. Trong trường hợp đầu tiên, có sự quá tải lẫn kỳ vọng hướng đến vĩnh cửu. Trong trường hợp thứ hai, tác phẩm phong phú giàu có vì toàn bộ kinh nghiệm ẩn hàm trong đó, với độ sâu dày khôn dò. Vấn đề của người nghệ sĩ phi lý là phải đạt tới trình độ  savoir-vivre  (ở đây tạm dịch là biết xử

 lý tác phẩm),  vốn vượt cao hơn  savoir-faire (khả năng xử lý tác phẩm). Và cuối cùng, trên tất cả, các nghệ sĩ vĩ đại trong môi trường này là những hiện hữu sống tuyệt vời, khái niệm “sống” ở đây ngang ngửa với trải nghiệm lẫn phản ánh. Do đó tác phẩm thể hiện vở diễn của trí tuệ. Tác phẩm phi lý minh họa sự chối từ của tư duy trước danh giá gán cho nó, nó từ chối không trở

thành thứ gì hơn là một trí tuệ mô tả tỉ mỉ những vẻ ngoài và vỏ bọc bằng những hình ảnh không chứa lý giải lý trí nào trong đó. Nếu thế giới này rõ ràng dễ hiểu, nghệ thuật sẽ không tồn tại. 

Ở đây tôi không nói đến các môn nghệ thuật của hình thái hay màu sắc, 
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trong đó sự mô tả thắng thế trong sự giản dị tuyệt vời của nó . Sự biểu lộ bắt đầu nơi mà tư tưởng kết thúc. Những xác ướp thiếu niên với hốc mắt trống rỗng  được  người  ta  đưa  vào  đền  thờ  và  viện  bảo  tàng  –  triết  lý  của  họ  thể

hiện trong cử chỉ. Đối với con người phi lý, điều đó còn dạy họ nhiều điều https://thuviensach.vn

hơn  mọi  thư  viện  trên  đời.  Điều  này  cũng  đúng  cho  âm  nhạc,  ở  một  khía cạnh khác. Nếu có môn nghệ thuật không chứa đựng bài học nào, thì đó hẳn là âm nhạc. Nó liên quan quá mật thiết với toán học đến nỗi không phải vay mượn sự vô vị lợi của môn này. Trò chơi tâm trí tự bày ra cho nó tuân theo những  quy  luật  định  sẵn  và  nhịp  nhàng  này,  diễn  ra  trong  tầm  âm  vang  ta nghe  được,  và  xa  hơn  đó  những  rung  chấn  gặp  nhau  trong  một  vũ  trụ  phi nhân. Không còn cảm thụ nào tinh thuần hơn thế. Những ví dụ này quá dễ

thấy. Con người phi lý nhìn nhận những hòa âm và hình thái ấy là của mình. 

Tôi muốn nói đến một dạng tác phẩm nghệ thuật mà trong đó nỗi cám dỗ

lý giải vẫn mạnh nhất, ảo tưởng tự động phơi lộ, và việc đi đến kết luận hầu như  không  thể  tránh  khỏi.  Đó  chính  là  sáng  tạo  hư  cấu.  Hãy  thử  tìm  xem trong đó sự phi lý có trụ được không. 




***

 

Việc tư duy, về cơ bản là sáng tạo ra một thế giới (Hoặc rào chắn thế giới riêng của mình, cả hai đều dẫn đến cùng một kết quả). Quá trình đó phát sinh từ mối bất đồng cơ bản tách rời con người khỏi kinh nghiệm để tìm ra một điểm chung tùy theo nỗi hoài vọng của nó, một vũ trụ được rào giậu bởi lý lẽ

hay được thắp sáng bởi các phép loại suy, nhưng chính nó, dù trong trường hợp nào đi nữa, đều chừa lại một cơ hội để hủy bỏ cuộc phân ly khôn kham
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đó.  Người  triết  gia,  bao  dù  ông  ta  có  là  Kant   đi  chăng  nữa,  cũng  là  một người  sáng  tạo.  Triết  gia  có  những  nhân  vật,  những  biểu  tượng,  và  hành động được che đậy. Ông còn có sẵn các kết cục khác nhau cho cốt truyện của mình.  Ngược  lại,  sự  vượt  lên  của  thể  loại  tiểu  thuyết  so  với  thơ  ca  và  tiểu luận đơn thuần tượng trưng cho lượng trí thức hóa nghệ thuật lớn hơn, mặc dù nhìn bề ngoài khó thấy điều đó. Xin đừng nhầm lẫn, ở đây tôi chỉ đang nói đến những tiểu thuyết vĩ đại nhất. Sự giàu có và tầm quan trọng của một thể loại văn học thường được đo lường bằng lượng “sản phẩm rác” trong đó, nhưng không thể vì số lượng tiểu thuyết tồi mà quên giá trị của những kiệt tác.  Những  kiệt  tác  này  thực  sự  đã  mang  theo  cả  một  vũ  trụ  trong  chúng. 

Tiếu thuyết có logic riêng, lập luận riêng, trực giác riêng, và những định đề
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riêng. Nó cũng có đòi hỏi riêng về mức độ rõ ràng . 

Sự đối lập kinh điển mà tôi có nhắc bên trên thậm chí còn ít chính đáng hơn  trong  trường  hợp  cụ  thể  này.  Tác  phẩm  có  giá  trị  lâu  dài  khi  dễ  dàng tách rời triết lý khỏi tác giả của nó. Ngày nay, khi tư duy đã không còn đòi https://thuviensach.vn

quyền bao trùm phổ quát, khi lịch sử đáng nói nhất của tư duy là về những ăn năn của nó, thì ta biết rằng cái hệ thống trong tiểu thuyết, nếu là tác phẩm xứng  tầm,  không  thể  nào  tách  rời  khỏi  tác  giả  của  nó.  Như  tác  phẩm  Đạo đức,  xét  theo  một  trong  nhiều  khía  cạnh,  chính  là  lời  xưng  tội  cá  nhân  dài dòng  nghiêm  khắc.  Tư  duy  trừu  tượng  cuối  cùng  cũng  quay  về  với  trụ  cột xác  thịt  của  nó.  Tương  tự,  những  hoạt  động  hư  cấu  của  thân  xác  và  của những đam mê được điều chỉnh hơi nghiêng theo hình dung về thế giới của tác giả. Nhà văn đã thôi không còn đơn thuần kể lại “những câu chuyện” mà sáng  tạo  ra  vũ  trụ  của  riêng  mình.  Những  tiểu  thuyết  gia  vĩ  đại  là  các  tiểu thuyết  gia  –  triết  học,  nghĩa  là  đối  cực  với  các  người  viết  –  luận  đề.  Ví  dụ

như  Balzac,  Sade,  Melville,  Stendhal,  Dostoevsky,  Proust,  Mairaux,  Kafka, và nhiều vị khác. 

Nhưng trong thực tế, việc các tiểu thuyết gia ưa dùng hình tượng hon là các luận cứ chặt chẽ trong tác phẩm liên quan đến một suy nghĩ chung, cho rằng nguyên  lý  diễn  giải  nào  cũng  là vô  dụng,  trong  khi  vẻ  ngoài  tác  động vào  cảm  thụ  của  người  ta  chắc  chắn  truyền  đi  được  thông  điệp  dẫn  dắt  họ

muốn. Họ coi tác phẩm nghệ thuật vừa là kết thúc vừa là khởi đầu. Nó là kết quả của một thứ triết lý thường không được biểu đạt ra, là sự minh họa đồng thời là kết thúc hoàn hảo cho triết lý đó. Nhưng nó chỉ trở nên trọn vẹn được nhờ những hàm ý của triết lý đó. Cuối cùng, nó cũng lên tiếng bênh vực cho một biến thể của chủ đề cũ xưa về một tư tưởng nhỏ bé bị tách rời khỏi cuộc sống, trong khi rất nhiều tư tưởng quay về hòa hợp với cuộc sống. Khi không thể trau chuốt được thực tại, tư duy ngừng mô phỏng nó. Thể loại tiểu thuyết được  nhắc  đến  ở  đây  là  thứ  nhạc  cụ  của  tri  thức  vô  tận  có  liên  quan,  cũng như của tình yêu. Với tình yêu, sáng tạo hư cấu ban đầu khiến ta kinh ngạc thán phục, sau đó gợi lên những suy ngẫm phong phủ. 




***

 

Ít nhất đó là những nét mê hoặc tôi thấy được ban đầu. Nhưng tôi cũng thấy những điều tương tự khi chứng kiến sự tự sát của những tư tưởng bị làm nhục của những người ưu tú. 

Điều tôi thực sự quan tâm là tìm biết và mô tả lực lượng đã hướng họ trở

về con đường chung của ảo tưởng. Do đó phương pháp bên trên cũng giúp được cho tôi ở đây. Vì đã vận dụng qua phương pháp này, nên tôi có thể rút ngắn lập luận và đi đến kết luận luôn trong một ví dụ cụ thể. Tôi muốn biết liệu rằng, khi chấp nhận một cuộc sống  không viện cầu, thì người ta liệu có https://thuviensach.vn

đồng thời chấp nhận làm việc và sáng tạo không viện cẩu hay không, và nếu có thì con đường đưa tới sự giải phóng này là gì. Tôi muốn giải phóng vũ trụ

của mình khỏi những bóng ma của nó và chất đầy nó chỉ bằng những sự thật cụ  thể  của  phàm  nhân  mà  tôi  không  thể  phủ  nhận  được  sự  hiện  diện  của chúng. Tôi có thể trình diễn tác phẩm phi lý, và chọn quan điểm sáng tạo chứ

không phải quan điểm nào khác. Nhưng một quan điểm phi lý, nếu duy trì được,  thì  phải  ý  thức  rằng  nó  song  hành  với  sự  vô  vụ  lợi.  Tác  phẩm  nghệ

thuật cũng vậy. Nếu những lời răn của sự phi lý không được tuân theo, nếu tác phẩm nghệ thuật không minh họa cho sự phân ly và nổi dậy, nếu nó hiến thân cho những ảo ảnh và làm dấy lên niềm hy vọng, thì tác phẩm ấy không còn vô vụ lợi nữa. Khi đó tôi có thể không tách mình ra khỏi nó nữa. Cuộc đời tôi có lẽ sẽ tìm ra được ý nghĩa nào đó trong nó, nhưng đó chỉ là một ý nghĩa tầm thường. Tác phẩm không còn là cuộc luyện tập của sự dửng dưng lẫn niềm đam mê vốn đội tấm vương miện huy hoàng và phù phiếm lên cuộc sống con người. 

Trong loại hình sáng tạo trong đó nỗi cám dỗ đưa ra giải thích là mạnh mẽ nhất, liệu người viết có thế vượt qua sự cám dỗ đó không? Trong thế giới hư  cấu  trong  đó  nhận  thức  về  thế  giới  thực  là  sắc  bén  nhất,  tôi  có  thể  giữ

nguyên  lòng  trung  thành  với  sự  phi  lý  mà  không  hiến  mình  cho  khao  khát được  phán  xét  đánh  giá?  Phải  trăn  trở  với  quá  nhiều  câu  hỏi  trong  nỗ  lực cuối cùng này. Đã quá rõ những câu hỏi ấy tượng trưng cho điều gì. Chúng là những đắn đo tối hậu của nhận thức, nó sợ bỏ rơi bài học đầu tiên đầy khó khăn  mà  nó  học  được  để  chạy  theo  ảo  tưởng  cuối  cùng.  Điều  gì  đúng  cho sáng tạo, xét như là  một trong những quan điểm có thể có của một con người ý thức được sự phi lý, cũng đúng cho mọi phong cách của cuộc sống mở ra trước mặt anh ta. Người chinh phục hay người diễn viên, người sáng tạo hay Don  Juan  có  thể  quên  rằng  sự  luyện  tập  đó  của  họ  trong  quá  trình  sống không thể nào thực hiện được nếu không nhận thức rõ bản chất điên rồ trong đó. Một người khát khao kiếm tiền để được hạnh phúc liền đổ hết thời gian tinh lực cho việc này. Thế rồi hạnh phúc bị lãng quên; phương tiện đã bị coi là mục đích. Tương tự như vậy, toàn bộ nỗ lực của người chinh phục sẽ bị

chệch  hướng  sang  tham  vọng  của  anh  ta,  mà  đó  chỉ  là  một  con  đường  để

hướng  tới  cuộc  đời  lớn  lao  hơn.  Don  Juan  buông  mình  theo  số  phận,  thỏa mãn với kiếp tồn tại mà sự cao quý chỉ có giá trị thông qua phản kháng. Đối với  người  này  đó  là  nhận  thức,  và  đối  với  kẻ  khác,  đó  là  sự  phản  kháng; trong  cả  hai  trường  hơp  sự  phi  lý  đều  biến  mất.  Niềm  hy  vọng  cứ  ương ngạnh  bám  lấy  trái  tim  con  người.  Sự  nhân  nhượng  của  những  người  trên xuất phát từ nhu cầu được yên ổn, trong thâm tâm, điều đó tương đương với sự  ưng  thuận  hiện  sinh.  Như  vậy  là  có  những  thánh  thần  của  ánh  sáng  và thánh  thần  của  bùn  lầy.  Điều  quan  trọng  là  tìm  ra  con  đường  giữa  hai  thái https://thuviensach.vn

cực đó để dẫn đến những gương mặt muôn vẻ của con người ta tìm kiếm. 

Cho đến nay, chính những đòi hỏi không thực hiện được của phi lý cho chúng  ta  thấy  rõ  nhất  phi  lý  là  gì.  Tương  tự,  nếu  được  báo  trước,  thì  ta  sẽ

nhận thấy rằng sáng tạo hư cấu chứa sự mơ hồ như một số triết lý khác. Do đó tôi chọn làm ví dụ minh họa dưới đây một tác phẩm bao gồm mọi yếu tố

biểu thị nhận thức về sự phi lý, có khởi điểm rõ ràng và một môi trưòng sáng suốt. Những kết quả của nó sẽ soi sáng cho chúng ta. Nếu phi lý không được tôn trọng trong tác phẩm đó, chúng ta sẽ biết là do ảo tưởng quỷ quyệt  nào chen  vào.  Như  vậy  chỉ  cần  phân  tích  một  ví  dụ  cụ  thể,  một  chủ  đề,  và  độ

trung thành của một nhà sáng tạo thôi là đủ. Đã có những phân tích tưong tự

trước đó nhưng dài hơn nhiều. 

Sau  đây  tôi  sẽ  nghiên  cứu  một  chủ  đề  yêu  thích  của  Dostoevsky.  Tất
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nhiên tôi hoàn toàn có thể tìm hiểu những tác phẩm khác .  Chỉ là trong tác phẩm này, vấn đề được xử lý trực tiếp như các triết lý hiện sinh đã thảo luận bên trên, thể hiện qua sự cao quý và cảm xúc. Trạng thái song song này là đối tượng nghiên cứu của tôi. 
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KIRILOV



Tất cả các nhân vật chính của Dostoevsky đều tự đặt câu hỏi về ý nghĩa của cuộc sống. Về mặt này những nhân vật ấy khá là hiện đại: họ không sợ

bị chế giễu. Điều phân biệt cảm thức hiện đại và cảm thức cổ điển là cái sau tôn cao các vấn đề đạo đức còn cái đầu nhấn mạnh về các vấn đề siêu hình. 

Trong các tiểu thuyết của Dostoevsky câu hỏi được đặt ra dữ dội đến nỗi mà nó chỉ có thể thu hút các giải pháp cực đoan. Tồn tại là hư ảo  hoặc là vĩnh cửu. Nếu Dostoevsky bằng lòng dừng ở đòi hỏi lựa chọn này, ông đã là một nhà triết học. Nhưng ông lại minh họa những kết quả của câu đố trí tuệ đó trong đời sống con người, như vậy ỏng là một nghệ sĩ. Trong số những kết quả này, ông đặc biệt chăm chút cho tác phẩm cuối cùng là  Nhật ký của một
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 Nhà văn ,  mà ông gọi là sự tự sát logic. Trong những bài viết đăng tháng 12

năm  1876,  ông  đã  thực  sự  hình  dung  ra  lập  luận  về  “tự  sát  logic.”  Khi  tin chắc rằng tồn tại của con người là sự phi lý tuyệt đối đối với những ai không tin vào sự bất tử, con người tuyệt vọng đi đến những kết luận sau đây:

“Vì trong lời đáp cho những câu hỏi của tôi về hạnh phúc, tôi nghe thấy, qua  trung  gian  là  ý  thức  của  tôi,  rằng  tôi  không  thể  hạnh  phúc  trừ  khi  hòa hợp với Đấng vĩ đại mà tôi không hiểu, và cũng sẽ không bao giờ ở vị thế

nào để có thế hiểu được, điều đó là hiển nhiên...” 

“Bởi vì cuối cùng, tôi đóng cả hai vai nguyên đơn lẫn bị đơn, bị cáo lẫn thẩm  phán,  và  bởi  vì  tôi  coi  tấn  hài  kịch  mà  tôi  phạm  vào  do  bản  chất  của mình là hoàn toàn ngu ngốc, tôi thậm chí thấy nhục nhã khi hạ cố tham gia vào...” 

“Với  tư  cách  không  thể  chối  cãi  của  nguyên  đơn  và  bị  đơn,  của  thẩm phán và bị cáo, tôi kết án cái bản chất trơ tráo đã đưa tôi vào cuộc sống để

bắt tôi chịu đựng đau khổ – tôi kết án nó phải bị tiêu diệt cùng với tôi.” 

Quan điểm ấy hãy còn chứa một chút hài hước. Hành động tự giết chính mình này, xét ờ bình diện siêu hình, là bởi anh ta  bị làm phật ý. Xét theo một nghĩa nào đó, kẻ ấy đang thực hiện cuộc trả thù của mình. Đây là cách anh ta chúng  minh  rằng  mình  “sẽ  không  bị  lừa.”  Tuy  nhiên,  như  ta  đã  biết,  cùng một chủ đề này được thể hiện một cách khái quát tuyệt vời nhất ở nhân vật
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Kirilov trong tác phẩm  Lũ người quỷ ám ,  một nhân vật cũng ủng hộ sự tự

sát logic. Kirilov, người kỹ sư tuyên bố rằng ông muốn sống cuộc đời theo ý mình bởi nó “là ý tưởng của ông.” Rõ ràng ở đây phải hiểu đúng nghĩa từ ấy. 

Nó chỉ một ý tưởng, một suy nghĩ, rằng ông ta đã sẵn sàng chết. Đây là sự tự

https://thuviensach.vn

sát  ờ  cấp  độ  cao  siêu.  Theo  diễn  tiến  câu  truyện,  trong  hàng  loạt  cảnh  mà trong đó tấm mặt nạ che đậy của Kirilov dần dược soi tỏ, cái tư tưởng nhuốm mùi chết chóc thôi thúc ông ta dần hé lộ trước mắt chúng ta. Thật sự, quan điểm ấy của người kỹ sư lại quay về các luận điểm trong  Nhật ký. Ông cảm thấy  rằng  Chúa  là  cần  thiết,  và  như  vậy  ông  phải  tồn  tại.  Nhưng  ông  cũng biết mình không, và không thể tồn tại. Ông thốt lên: “Tại sao người không nhận ra rằng với lý do đó là đã đủ giết chính mình?” Quan điểm ấy cũng đưa đến cho ông một số hệ quả phi lý. Do dửng dưng, ông kệ cho vụ tự sát của mình bị lợi dụng trong một vụ giết người mà ông khinh miệt. “Tối qua tôi đã quyết định rằng tôi chẳng thèm quan tâm.” Và cuối cùng, ông chuẩn bị cho hành động ấy của mình trong tâm trạng lẫn lộn giữa nổi dậy và tự do. “Tôi sẽ

giết  chính  mình  để  khẳng  định  sự  bất  phục  tùng  của  tôi,  tự  do  mới  mẻ  và đáng sợ của tôi.” Đó không còn là trả thù, mà đã trở thành sự nổi dậy. Do đó Kirilov là một nhân vật phi lý, tuy nhiên phải đi kèm với điều kiện tiên quyết là: ông tự sát. Bản thân con người ông giải thích cho mâu thuẫn này, cùng lúc, hé lộ bí mật của phi lý trong vẻ tinh khiết trọn vẹn. Thực vậy, ông thêm vào cái logic chết người đó một tham vọng phi thường, đưa ra cho nhân vật thấy trọn logic đó: Ông muốn tự giết mình để trở thành chúa. 

Lập  luận  thật  rõ  ràng  và  kinh  điển.  Nếu  Chúa  trời  không  tồn  tại,  thì Kirilov  là  chúa.  Nếu  Chúa  trời  không  tồn  tại,  thì  Kirilov  phải  tự  sát.  Như

vậy, Kirilov phải tự sát để trở thành chúa. Logic đó quả là phi lý, nhưng cần như thế. Tuy nhiên, điều thú vị là ở chỗ nó gán một ý nghĩa cho thế lực thần thánh đó  được  hồi  sinh  ở  trái  đất. Điều  đó  chẳng  khác  nào  tuyên  bố:  “Nếu Chúa trời không tồn tại, thì tôi là chúa”, mà lập luận này vẫn khá là mù mờ. 

Quan  trọng  là  phải  chú  ý  ngay  từ  đầu  rằng  người  đàn  ông  cất  lời  tuyên  bố

điên  rồ  đó  thật  sự  thuộc  về  thế  giới  này.  Ông  mỗi  sáng  đều  tập  thể  dục  để

bảo vệ sức khỏe. Ông bứt rứt không yên khi thấy Shatov vui sướng khi tái
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hợp với bà vợ .  Trên mảnh giấy mà người ta tìm thấy sau khi ông chết, ông muốn vẽ một khuôn mặt thè lưỡi vào “bọn chúng nó.” Ông trẻ con và nóng nảy,  sôi  nổi,  ngăn  nắp  và  nhạy  cảm.  Ông  không  có  yếu  tố  gì  của  một  siêu nhân ngoài logic và nỗi ám ánh, trong khi ông có đầy đủ mọi yếu tố của một con  người.  Tuy  nhiên,  cũng  chính  con  người  này  nói  về  sự  thần  thánh  của mình một cách rất bình tĩnh. Ông không điên, bởi nếu vậy Dostoevsky hẳn cũng  điên.  Do  đó  thứ  kích  thích  ông  không  phải  là  ảo  tưởng  của  chứng hoang  tưởng  tự  đại.  Và  trong  trường  hợp  này,  lẩy  ra  từng  từ  để  xét  theo nghĩa cụ thể là ngớ ngẩn. 

Chính  Kirilov  giúp  ta  hiểu  ông.  Khi  trả  lời  một  câu  hỏi  của  Stavrogin, ông  nói  rõ  rằng  mình  không  có  ý  chỉ  một  con-người-thần-thánh.  Có  lẽ  có người  nghĩ  rằng  ông  muốn  phân  biệt  mình  với  Chúa  Jesus.  Nhưng  thật  ra, https://thuviensach.vn

ông  mong  muốn  nhập  làm  một  với  Chúa  Jesus.  Kirilov  rất  háo  hức  mong chờ đến thời khắc Jesus chết và  không thấy chính ngài được lên thiên đàng. 

Khi đó Chúa nhận ra sự tra tấn ngài phải chịu là vô ích. Viên kỹ sư nói, “Các quy  luật  của  tự  nhiên  khiến  Chúa  sống  giữa  lầm  ảo  và  chết  trong  lầm  ảo.” 

Chỉ trong nét nghĩa này, Jesus thực sự là hiện thân của toàn bộ tấn kịch nhân loại.  Ngài  là  con  người  hoàn  chỉnh,  là  con  người  nhận  thức  được  bối  cảnh phi  lý  nhất.  Ông  không  phải  là  con-người-thần-thánh  mà  là  một  vị-thần-người. Và cũng như ông ta, mỗi người chúng ta đều có thế bị đóng đinh câu rút hoặc bị biến thành vật hy sinh ở mức độ nào đó. 

Vì thế đấng thần linh nhắc đến ở đây hoàn toàn ở ngay tại trái đất này. 

Kirilov  nói:  “Trong  suốt  ba  năm,  tôi  tìm  kiếm  các  thuộc  tính  thánh  thần trong  tôi  và  đã  tìm  ra  nó.  Thuộc  tính  thánh  thần  chính  là  sự  độc  lập.”  Đến đây  tiền  đề  lập  luận  của  Kirilov  đã  rõ:  “Nếu  Chúa  không  tồn  tại,  thì  tôi  là chúa.” Trở thành chúa chỉ đơn giản là trở nên tự do trên trái đất này, không phải phụng sự một đấng bất tử nào. Tất nhiên, trên hết, có thế rút ra mọi kết luận từ sự độc lập đau đớn đó. Nếu Chúa tồn tại, mọi sự đều cậy vào ngài, và ta không thế làm gì trái với ý chí của ngài. Còn nếu ngài không tồn tại, thì mọi  sự  đều  tùy  thuộc  vào  chính  chúng  ta.  Đối  với  Kirilov,  cũng  như  với Nietzsche,  giết  Chúa  là  tự  mình  trở  thành  chúa:  là  nhận  ra  cuộc  sống  vĩnh
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cửu trên trái đất này, như Phúc Âm đã viết .  Nhưng nếu chỉ riêng tội ác siêu hình này cũng đã đủ thành toàn cho con người, vậy thì cần thêm tự sát làm gì nữa? Tại sao phải tự sát và rời khỏi thế giới này một khi đã giành được tự

do? Đó là điểm mâu thuẫn. Kirilov củng nhận rõ điều đó, vì ông có nói thêm rằng: “Nếu anh cảm thấy được  điều đó, thì hẳn anh là Sa hoàng, và thay vì tự

sát, anh sẽ sống ngập trong huy hoàng.” Nhưng nói chung, con người không hiểu điều đó. Họ không cảm thấu được  điều đó.  Con  người  ấp  ủ  những  hy
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vọng  mù  quáng  hệt  như  thời  thần  Prometheus .   Họ  cần  được  chỉ  lối  và không thể làm gì nếu không nghe thuyết giảng. Do đó, Kirilov phải tự sát vì tình  yêu  nhân  loại.  Ông  phải  cho  những  người  anh  em  của  mình  thấy  con đường vương giả và khó khăn mà ông tiên phong dấn bước vào. Đó là vụ tự

sát có tính giáo dục. Kirilov hy sinh bản thân. Nhưng dù ông có bị hành hạ đi nữa,  thì  ông  cũng  sẽ  không  bị  biến  thành  vật  hy  sinh.  Ông  vẫn  là  một  vị-thần-người, tin tưởng vào cái chết không có gì sau nó nữa, thấm đẫm vẻ sầu muộn  của  kinh  phúc  âm.  Ông  nói:  “Tôi  bất  hạnh  bởi  tôi   buộc  phải  khẳng định sự tự do của mình.” 

Nhưng một khi ông chết và con người cuối cùng cũng được giác ngộ, thì trái đất này sẽ toàn là các Sa hoàng và sáng bừng vinh quang của con người. 

Phát súng lục của Kirilov sẽ là sự báo hiệu cho cuộc cách mạng cuối cùng. 

Như  vậy,  không  phải  nỗi  tuyệt  vọng  đẩy  ông  đến  cái  chết,  mà  ông  chết  vì https://thuviensach.vn

tình yêu và lợi ích của đồng loại. Trước khi kết liễu trong máu đỏ cuộc phiêu lưu tinh thần khôn tả của mình, Kirilov buông một câu cũng cũ xưa như nỗi đau khổ của con người: “Mọi chuyện đều tốt đẹp.” 

Do đó, chủ đề tự sát trong tác phẩm của Dostoevskv thực sự là một chủ

đề phi lý. Cần lưu ý điểm này, trước khi tiếp tục xét sự tái hiện của Kirilov ở

những  nhân  vật  khác  mà  bản  thân  những  nhân  vật  ấy  cũng  được  đặt  trong những chủ đề phi lý khác. Stavrogin và Ivan Karamazov thử áp những chân lý phi lý vào đời sống thực tế. Họ là những người dược giải thoát bởi cái chết của  Kirilov.  Họ  thử  vào  vai  Sa  hoàng.  Stavrogin  sống  cuộc  đời  “đầy  mỉa mai”,  và  khá  nổi  tiếng  về  mặt  này.  Ông  gợi  lên  lòng  căm  thù  xung  quanh mình. Tuy thế, chìa khóa để hiểu được nhân vật này lại được tìm thấy trong lá thư vĩnh biệt: “Tôi chưa từng khi nào có khả năng ghét cay ghét đắng bất cứ điều gì.” Ông ta là một Sa hoàng trong sự thờ ơ. Tương tự, Ivan “thử vai” 

bằng cách khước từ quy phục vương quyền của tâm trí. Đối với những người dùng cuộc sống của chính mình để chứng minh, như em trai của Ivan, rằng quan trọng là phải hạ thấp bản thân đi để giữ niềm tin, Ivan có lẽ sẽ đáp trả

rằng  điều  kiện  ấy  quả  đáng  xấu  hổ.  Nhận  định  chủ  chốt  cúa  ông  là:  “Mọi điều đều được phép,” ẩn dưới tán u sầu đủ rộng. Giống như Nietzsche, người nổi tiếng nhất trong những kẻ rắp ranh giết chết Chúa trời, ông ta cuối cùng hóa điên. Nhưng đây là một rủi ro đáng để liều, và khi phải đối mặt những kết thúc bi thảm như vậy, sự thôi thúc thuộc về bản chất của tâm trí phi lý sẽ

hỏi: “Điều đó chứng minh cho cái gì?” 




***

 

Những tiểu thuyết như  Nhật ký,  nêu  lên  vấn  đề  phi  lý.  Chúng  dựng  lên logic  dẫn  đến  cái  chết,  sự  tôn  vinh,  tự  do  “đáng  sợ”,  niềm  vinh  quang  của các Sa hoàng trở nên rất con người. Mọi chuyện đều ổn, mọi điều đều được phép, không có gì là đáng ghét – đây là những phán xét phi lý. Nhưng đó quả

là thế giới sáng tạo tuyệt vời, nơi những con người như đồng thời được tạo ra từ lửa và băng đó dường như quá quen thuộc với chúng ta. Thế giới của sự

dửng dưng mà đầy sôi nổi vang dội trong trái tim những nhân vật ấy, đối với chúng ta sao chẳng có vẻ gì là quái gở. Ta nhận ra nó trong những lo âu hàng ngày.  Và  có  lẽ  chưa  có  ai  phủ  cho  thế  giới  phi  lý  vẻ  mê  hoặc  đau  đớn  và quen thuộc như Dostoevskỵ. 

Vậy nhưng kết luận cuối cùng của ông là gì? Hai câu trích dưới đây thể

hiện  quan  điểm  siêu  hình  đối  ngược  hoàn  toàn  của  tác  giả.  Lập  luận  của https://thuviensach.vn

người cam nguyện tự tử logic đã làm dấy lên những chỉ trích; tác giả, trong phần đăng tiếp theo của  Nhật ký, bàn sâu rộng hơn về quan điểm của mình và kết luận: “Nếu con người cần đức tin vào sự bất diệt đến như vậy (đến nỗi khi  không  có  nó  thì  tự  sát),  thì  nó  phải  là  một  trạng  thái  bình  thường  của nhân loại. Mà nếu vậy, linh hồn con người chắc chắn bất tử, không hồ nghi gì nữa.” Rồi ở những trang cuối của cuốn tiểu thuyết cuối cùng, ở đoạn kết cuộc chiến vĩ đại ở Chúa, những đứa trẻ hỏi Aliosha: “Karamazov, có phải tôn  giáo  dạy  rằng  chúng  ta  sẽ  hồi  sinh  từ  cái  chết,  và  sẽ  được  hội  ngộ  lần nữa?” Aliosha đáp: “Hẳn rồi, chúng ta sẽ hội ngộ lần nữa, khi đó chúng ta sẽ

vui sướng kể cho nhau nghe mọi điều đã xảy ra.” 

Nói  như  vậy,  Kirilov,  Stavrogin  và  cả  Ivan  đều  đã  bại.  Anh  em  nhà Karamazov dã đáp lời cho  Lũ  người  quỷ  ám.  Và  đó  chính  là  một  kết  luận. 
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Trường  hợp  của  Aliosha  không  hề  mơ  hồ  như  hoàng  thân  Myshkin .   Ông hoàng ốm yếu sống trong một thực tại miên viễn, nhàn nhạt những nụ cười và sự dửng dưng, và trạng thái hạnh phúc ấy có lẽ chính là cuộc đời vĩnh cửu mà ông nói đến. Ngược lại, Aliosha nói rất rõ ràng: “Chúng ta sẽ gặp nhau lần nữa.” Chuyện tự tử hay hóa điên không còn đặt ra ở đây. Bởi những kẻ

đã nắm chắc sự bất diệt cùng những niềm hạnh phúc nó đưa lại đâu cần đến chúng  làm  gì?  Con  người  đánh  đổi  sự  thần  thánh  của  mình  lấy  hạnh  phúc. 

“Chúng ta sẽ vui sướng kể cho nhau nghe mọi điều đã xảy ra.” Như vậy là một lần nữa tiếng súng của Kirilov lại vang lên đâu đó ở nước Nga, nhưng thế giới này vẫn tiếp tục tôn tụng những hy vọng mù quáng. Con người đã không hiểu được  điều đó. 

Do vậy ở đây không phải một tiểu thuyết gia phi lý đang nói với chúng ta một tiểu thuyết gia hiện sinh. Ở đây bước nhảy thật thống thiết, làm cao quý thêm  cho  môn  nghệ  thuật  đã  truyền  cảm  hứng  cho  nó.  Nó  là  một  sự  cam thuận không yên, lổn nhổn những nghi ngờ, không chắc chắn và cháy bỏng, về  tác  phẩm   Anh  em  nhà  Karamazov  của  mình,  Dostoevsky  viết:  “Vấn  đề

chính yếu được đặt ra xuyên suốt tác phẩm này chính là điều dằn vặt tôi suốt đời, một cách có ý thức hay vô ý thức: Đó là sự tồn tại của Chúa.” Thật khó lòng tin nổi một tiểu thuyết có thể chuyển biến nỗi đau khổ suốt đời đó thành
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niềm hạnh phúc chắc chắn. Một nhà phê bình  đã chỉ ra rất chính xác rằng Dostoevsky đứng về phía Ivan, và những chương tiểu thuyết đầy tính khẳng định đó được viết trong ba tháng ròng nỗ lực, trong khi những phần “báng bổ”,  nói  như  lời  ông,  được  viết  trong  vỏn  vẹn  ba  tuần  trong  tâm  thế  phấn khích. Không nhân vật nào của ông không phải mang gai nhọn đớn đau trong da  thịt,  không  ai  không  vạch  ngoáy  nó  thêm  hay  cố  tìm  cách  chữa  trị  nó
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thông qua cảm thức hay sự bất diệt  . Dù cách nào đi nữa, chúng ta hãy cứ

https://thuviensach.vn

giữ mối hoài nghi này. Đây là một tác phẩm phối hợp thủ pháp tương phản vô cùng rõ ràng, cho phép chúng ta hiểu thấu cuộc đấu tranh của một người chống lại những hy vọng của mình. Một khi đã đến tận cùng, người sáng tạo lại quyết định chống lại nhân vật của ông. Mâu thuẫn đó giúp ta phân biệt rõ. 

Đây không phái là một tác phẩm phi lý, mà là tác phẩm gọi lên vấn đề phi lý. 

Câu trả lời của Dostoevsky là nhục nhã, hay nói như Stavrogin là “đáng xấu  hổ.”  Ngược  lại,  tác  phẩm  phi  lý  không  đưa  ra  câu  trả  lời;  sự  khác  biệt chính là nằm ở đó. Hãy để ý kỹ điều này trong phần kết: Trong tác phẩm đó, đối ngược với sự phi lý không phải là bản chất Thiên Chúa trong nó, mà là tuyên  ngôn  về  cuộc  sống  tương  lai.  Hoàn  toàn  có  thể  là  người  Thiên  Chúa giáo  và  là  người  phi  lý.  Đã  có  những  ví  dụ  về  người  theo  đạo  Thiên  Chúa nhưng không tin vào kiếp lai sinh. Xét về tác phẩm nghệ thuật, đúng ra nó có thể vạch ra một trong số những hướng phân tích phi lý vốn đã được tiên báo trong những trang trước. Nó khơi lên “sự phi lý của Phúc Âm.” Nó soi sáng ý  tưởng  này,  vun  bón  bằng  những  hậu  quả,  sự  chắc  chắn  ấy  không  ngăn được mối hoài nghi. Ngược lại, dễ thấy rằng tác giả của  Lũ người quỷ ám, do đã quá quen với những nẻo đường như vậy, khi kết luận lại chọn con đường hoàn toàn khác. Câu trả lời đáng ngạc nhiên của người sáng tạo cho những nhân vật của mình, của Dostoevsky với Kirilov, có thể tóm tắt bằng một câu: Tồn tại là ảo tưởng  và nó bất diệt. 





https://thuviensach.vn

SÁNG TẠO PHÙ DU

Đến đây tôi nhận ra rằng không thể mãi lảng tránh hy vọng, nó thậm chí quấn  lấy  cả  những  người  muốn  thoát  khỏi  nó.  Tôi  phát  hiện  ra  điều  thú  vị

này trong những tác phẩm ta bàn ở đây. Ít nhất, trong địa hạt sáng tạo, tôi có
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thể liệt kê ra một vài tác phẩm phi lý đích thực .  Nhưng thứ gì cũng có khởi đầu. Đối tượng ta tìm kiếm ở đây là lòng trung thành ở mức độ nhất định. Có lẽ khi trước Giáo hội khắc nghiệt với những kẻ dị giáo đến vậy chỉ vì Giáo hội cho rằng không có kẻ thù nào tồi tệ hơn một đứa con lầm đường lạc lối. 

Nhưng  “thành  tích”  của  những  kẻ  (bị  coi  là)  vô  liêm  sỉ  theo  thuyết  Ngộ
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Đạo  và sự kiên trì của trào lưu Mani giáo đóng góp vào việc xây dựng tín điều chính thống còn nhiều hơn mọi lời cầu nguyện. Xét kỹ ra, điều tương tự

cũng đúng với sự phi lý. Ta nhận ra hướng đi của một người thông qua việc phát  hiện  những  nẻo  đường  lệch  khỏi  nó.  Cũng  như  ở  kết  luận  cuối  một chuỗi  suy  luận  theo  logic  phi  lý,  thì  điều  quan  trọng  không  phải  ở  chỗ  sự

dửng dưng  sẽ  đưa  niềm  hy  vọng  quay trở  lại  trong  vỏ  bọc  thống  thiết  nhất của nó. Điều đó cho thấy rất khó để sự phi lý khép mình theo kỷ luật nghiêm
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khắc đã đặt ra .  Trên hết, điều đó cho thấy cần phải liên tục giữ được sự tỉnh thức và xác định hướng đi chung của tiểu luận này. 

Nếu như đến đây hãy còn quá sớm để liệt kê các tác phẩm phi lý, thì ít nhất  ta  đi  tới  được  một  kết  luận  về  quan  điểm  sáng  tạo,  một  trong  những quan điểm giúp tồn tại phi lý trở nên hoàn chỉnh. Không gì phụng sự nghệ

thuật tốt bằng tư tưởng tiêu cực. Để hiểu được tác phẩm lớn, cần tồn tại cả

những cách tiếp cận dốt nát và bị hạ nhục, cũng như cần có đen để hiểu thế

nào là  trắng.  Lao  động  và  sáng  tạo “không  vì  điều  gì”,  chạm  khắc  trên  đất sét,  biết  rằng  sự  sáng  tạo  của  mình  không  có  tương  lai,  thấy  tác  phẩm  của mình  bị  phá  hủy  chỉ  trong  một  ngày  trong  khi  nhận  thức  được  rằng  về  cơ

bản, nó cũng không hề quan trọng hơn những tạo tác tồn tại được hàng thế

kỷ — đây là những thấu ngộ đầy khó khăn mà tư duy phi lý công nhận. Thực hiện đồng thời hai việc này, nghĩa là một mặt thì phủ định còn mặt khác tán dương, là mở ra con đường cho người sáng tạo phi lý. Người ấy phải tô màu cho hư không. 

Điều này cũng dẫn tới một quan niệm đặc biệt về tác phẩm nghệ thuật. 

Thường  tác  phẩm  của  nhà  sáng  tạo  được  coi  là  một  loạt  những  chứng nghiệm riêng biệt. Như vậy khái niệm người nghệ sĩ và người học giả bị lẫn lộn với nhau. Một tư tưởng sâu sắc luôn trong trạng thái điều chỉnh liên tục; nó thu nạp trải nghiệm trong cuộc sống để nên hình nên dạng, tương tự, sự

sáng tạo của một người được củng cố qua nhiều khía cạnh liên tục: chính là các tác phẩm của người đó. Tác phẩm sau nối tác phẩm trước, chúng bổ sung https://thuviensach.vn

cho  nhau,  điều  chỉnh  hay  vượt  qua,  thậm  chí  mâu  thuẫn  nhau.  Nếu  quả  có điều gì đưa sự sáng tạo đến điểm tận cùng, thì đó không phải là tiếng thét ảo tưởng mừng chiến tháng của nhà nghệ sĩ mù quáng, rằng “Ta đã thể hiện hết mọi điều,” mà chính là cái chết của người sáng tạo, cái chết đóng lại chặng đường trải nghiệm lẫn cuốn sách thể hiện tài năng thiên phú của người ấy. 

Nỗ lực đó, ý thức siêu nhân đó không nhất thiết rõ ràng dễ thấy trong mắt người đọc. Sự sáng tạo của con người không có gì là kỳ bí. Chính ý chí tạo ra điều kỳ diệu ấy. Nhưng quả là không có sự sáng tạo đích thực nào không ẩn chứa bí mật. Những tác phẩm nối tiếp nhau không là gì khác ngoài hàng loạt những biến thế xấp xỉ nhau của cùng một tư duy gốc. Nhung một dạng sáng tạo khác có thể hình thành khi đặt các tác phẩm đó cạnh nhau. Khi đó chúng  trông  có  vẻ  không  liên  quan  gì  tới  nhau.  Xét  ở  một  cấp  độ  nào  đó, chúng mâu thuẫn nhau. 

Nhưng khi được đặt cạnh nhau để cùng xem xét, thì những tác phẩm ấy vẫn  toát  lên  đặc  tính  chung  tự  nhiên.  Ví  dụ,  từ  cái  chết  chúng  tìm  được  ý nghĩa đáng tin cậy nhất về mình. Chúng tiếp nhận thứ ánh sáng rõ ràng nhất từ cuộc đời của chính người tác giả. Vào thời khắc người ấy chết đi, những tác phẩm tiếp nối nhau ông từng sáng tác chỉ là một bộ sưu tập những thất bại. Nhưng nếu giả như những thất bại ấy đều có độ ngân vang như nhau, thì người sáng  tạo  đã  làm  được  việc  là phỏng  lặp  lại  thân  phận  của  mình,  làm cho cái bí mật vô ích mà ông sở hữu vang vọng trong không gian. 

Ở  đây  nỗ  lực  kiềm  chế  là  rất  đáng  kể.  Nhưng  trí  tuệ  con  người  có  khả

năng vượt cao hơn thế nữa. Nó chỉ rõ khía cạnh tự nguyện của sáng tạo. Tỏi từng  viết  trong  một  bài  khác  rằng  ý  chí  con  người  không  có  mục  đích  nào khác hơn là duy trì sự tỉnh thức. Nhưng không thể làm vậy nếu không có kỷ

luật. Sáng tạo là trường học rèn tính kiên nhẫn và sự sáng suốt hiệu quả nhất. 

Nó  cũng  là  bằng  chứng  đáng  ngạc  nhiên  về  phẩm  giá  duy  nhất  của  con người: chính  là  cuộc  nổi  dậy  bền  bỉ chống  lại  thân  phận  của  mình,  kiên  trì theo đuổi một nỗ lực được cho là vô ích. Nó đòi hỏi sự cố gắng hàng ngày, sự tự chủ, và phán đoán chính xác về những giới hạn của sự thật, mức độ và sức  mạnh.  Tất  cả  đó,  là  một   chế  độ  khố  hạnh.  Và  tất  cả  đều  “vì  cái  hư

không,” để phỏng lặp và để lại dấu chân mình trong dòng chảy thời gian. Tác phẩm nghệ thuật vĩ đại là thử thách đặt ra cho con người, cũng là cơ hội để

người sáng tạo vượt qua những bóng ma của mình và tiến gần hơn một chút đến sự thật trần trụi. Vai trò này của các tác phẩm lớn có lẽ còn quan trọng hơn giá trị tự thân của nó. 
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***



Đừng nhầm lẫn khi xét đến khía cạnh thẩm mỹ. Ở đây tôi không cần đến những phân tích vô ích bất tận của những bài luận văn. Hoàn toàn ngược lại. 

Tiểu  thuyết–  luận  đề,  loại  tác  phẩm  để  chứng  minh,  cái  thể  loại  đáng  ghét nhất,  thường  nảy  sinh  từ  một  ý  nghĩ   tự  mãn.  Tác  giả  chứng  tỏ  mình  chắc chắn về chân lý mình nắm giữ. Nhưng đó chỉ là những ý kiến đưa ra, mà ý kiến là sự trái ngược của tư duy. Mà những nhà sáng tạo ấy lại chính là triết gia,  thật  đáng  xấu  hổ.  Tôi  chỉ  muốn  bàn  đến  ở  đây  các  nhà  tư  tưởng  sáng suốt. Ở một mức nào đó, khi tư duy quay về nghiền ngẫm chính nó, thì nó hình dung tác phẩm như là biểu tượng hiển nhiên của một tư duy giới hạn, không phải là bất tử, và có tính phản kháng. 

Có lẽ những người tôi nói đến cũng có chứng tỏ điều gì đó. Nhưng đó là những bằng chứng mà tiểu thuyết gia cung cấp cho chính mình hơn là cho thế giới. Điều cốt yếu là, tiểu thuyết gia mừng chiến thắng trong cái cụ thể, và chính điều này làm nên sự cao quý của họ. Cái chiến thắng hoàn toàn trần tục  này  đã  được  dọn  sẵn  chờ  họ  nhờ  những  thế  lực  trừu  tượng  bị  hạ  thấp trong tư duy của họ. Và khi chúng bị hạ thấp hoàn toàn, thì cùng lúc những yếu tố thuộc cõi phàm này sẽ khiến tác phẩm sáng lên lấp lánh trong vẻ huy hoàng phi lý. Rốt cuộc, những triết lý mỉa mai sản sinh ra tác phẩm đầy đam mê. 

Bất kỳ tư duy nào phản đối nhất nguyên cũng đều tôn vinh sự đa dạng. 

Mà sự đa dạng là ngôi nhà của nghệ thuật. Tư duy độc nhất giải phóng tâm trí là tư duy không can thiệp đến nó, chắc chắn về những giới hạn cũng như

kết thúc sớm muộn sẽ đến với nó. Không học thuyết, giáo điều nào cám dỗ

được  tư  duy  ấy.  Nó  chờ  đợi  sự  chín  muồi  của  các  tác  phẩm  và  cuộc  sống. 

Một khi không lệ thuộc vào nó, tác phẩm sẽ cất lên tiếng nói không bị bóp nghẹt  của  một  linh  hồn  Mãi  mãi  được  giải  thoát  khỏi  niềm  hy  vọng.  Hoặc ngược lại, nó không biểu lộ điều gì, nếu người sáng tạo đã mệt mỏi và muốn quay đi. Hai cách diễn đạt đó tương đương nhau. 




***

 

Vậy là, tôi đòi hỏi ở sáng tạo phi lý đúng những gì tôi đòi hỏi từ tư tưởng

— sự phản kháng, tự do, và đa dạng. Rồi sau đó, sáng tạo phi lý sẽ thể hiện https://thuviensach.vn

sự vô ích hoàn toàn của nó. Trong những nỗ lực ngày thường, khi mà trí tuệ

và niềm đam mê hòa quyện và khơi gợi lẫn nhau, con người phi lý phát hiện ra nếp kỷ luật đưa lại cho anh sức mạnh lớn lao nhất. Sự cần mẫn bắt buộc, tính ngoan cường bền bỉ và sự sáng suốt, những yếu tố đó cũng tương tự như

quan  điểm  của  người  chinh  phục.  Sáng  tạo  cũng  giống  như  tạo  hình  định dạng cho một số phận con người. Với những người này, tác phẩm sáng tạo của họ cũng định nghĩa họ, ít ra là ngang bằng với mức họ định nghĩa chúng. 

Người  diễn  viên  dạy  ta  một  điều  rằng:  giữa  bản  chất  vai  diễn  và  vẻ  ngoài trình diễn không có gì ngăn cách. 

Xin được nhắc lại. Không gì trong số những điều này mang ý nghĩa thực sự. Trên con đường đạt tới sự giải phóng, hãy còn cả một quá trình. Nỗ lực cuối cùng của những tâm trí đề cập ở đây, dù của người sáng tạo hay người chinh phục, là giải thoát họ khỏi gánh nặng đang mang: là công nhận những công việc của họ, cho dù nó là sự chinh phục, yêu đương hay sáng tạo có thể

không  phải  là  như  thế;  hoàn  thành  sự  vô  ích  tột  cùng  của  cuộc  đời  một  cá nhân. Thật ra, điều đó cho họ thêm nhiều tự do để nhìn nhận tác phẩm đó, cũng  như  nhận  thức  được  sự  phi  lý  của  cuộc  đời  đã  cho  phép  họ  lao  mình vào nó hết mình, không gì kiềm chế. 

Tất cả những gì còn lại là một số phận mà chỉ có kết cục là nhuốm màu chết chóc. Ngoài cái chết đã định duy nhất đó, mọi thứ khác, niềm vui sướng hay hạnh phúc, là sự giải phóng. Thế giới diễn tiến với người chủ nhân duy nhất là con người. Những gì từng trói buộc anh ta là ảo tưởng của một thế

giới  khác.  Kết  quả  của  tư  duy  người  ấy,  vốn  không  còn  bị  khước  từ  nữa, bung nở trong vô vàn hình tượng. Nó đùa nghịch — có lẽ chỉ trong những điều hư cấu, nhưng những hư cấu đó không có chiều sâu nào ngoài chiều sâu của  nỗi  khổ  con  người  và  cũng  vô  tận  như  thế.  Không  phải  trong  những truyền  thuyết  thánh  thần  đáng  cười  và  mù  quáng,  mà  chính  trong  những gương  mặt,  hành  vi,  và  vở  kịch  ngay  trên  trái  đất  này  mà  sự  thấu  ngộ  đầy khó khăn và niềm đam mê phù du được kết tinh. 
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THẦN THOẠI SISYPHUS





Các vị thần đã phạt Sisyphus không ngừng vần một tầng đá lên đỉnh một ngọn  núi,  rồi  tảng  đá  lại  tự  lăn  xuống.  Họ  đã  có  lý  khi  cho  rằng  không  có hình phạt nào khủng khiếp hơn lao động hoài công và vô vọng. 
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Nếu tin lời Homer  thì Sisyphus là người khôn ngoan và hiểu biết nhất trong thế giới những loài khả tử. Tuy nhiên, theo một giai thoại khác, chàng bị cho là lục lâm thảo khấu. Bản thân tôi thấy không có gì mâu thuẫn ở đây. 

Có nhiều ý kiến khác nhau về nguyên nhân chàng phải lao động khổ sai vô ích như vậy ở địa ngục. Trước hết, chàng bị kết tội khinh thường các vị thần. 

Chàng  đã  đánh  cắp  những  bí  mật  của  họ.  Aegina,  con  gái  của  Aesopus,  bị

Jupiter bắt đi. Người cha rúng động vì chuyện đó và kể với Sisyphus. Chàng vốn  biết  rõ  đầu  đuôi  vụ  bắt  cóc  này,  bèn  hứa  sẽ  nói  sự  thật  với  điều  kiện Aesopus  cung  cấp  nước  cho  thành  đô  Corinth.  Để  có  được  dòng  nước  mát lành, Sisyphus bất chấp cơn thịnh nộ của trời. Vậy là chàng bị phạt phải đọa địa ngục. Homer còn kể thêm là chính Sisyphus đã xích thần Chết lại. Diêm Vương  không  thể  chịu  đựng  nổi  cảnh  tượng  trống  trải  im  lìm  trong  đế  chế

của  ông  ta.  Thế  là  ông  ta  đã  phái  thần  Chiến  tranh  lên  mặt  đất,  giải  phóng thần Chết khỏi tay kẻ đã hàng phục được thần. 

Người  ta  cũng  nói  rằng  Sisyphus,  lúc  gần  từ  giã  cõi  đời,  đã  muốn  thử

thách tình yêu của vợ mình một cách thiếu suy nghĩ. Chàng ra lệnh cho nàng phơi xác mình lộ thiên ngay giữa quảng trường công cộng. Sisyphus tỉnh dậy ở cõi âm. Chàng giận dữ vì cô vợ quá mức vâng lời đến nỗi làm chuyện đi ngược lại cả tình cảm con người, chàng xin được Diêm Vương cho phép trở

lại mặt đất để trừng trị cô vợ. Nhưng khi chàng nhìn lại được mặt đất, sung sướng vì lại được hưởng làn nước và mặt trời, những tảng đá ấm áp và biển cả, Sisyphus không muốn quay về địa ngục tối tăm nữa. Những lời triệu hồi, những dấu hiệu giận dữ, những lời cảnh cáo đều vô hiệu. Chàng sống thêm nhiều năm nữa để ngắm nhìn đường cong của bờ vịnh, mặt biển lấp lánh và những nụ cười của mặt đất. Cuối cùng phải cần đến một sắc dụ của các vị

thần.  Thần  Mercury  đến  và  túm  lấy  cổ  áo  kẻ  trơ  tráo,  kéo  chàng  ra  khỏi những niềm vui sướng, áp giải chàng trở lại địa ngục, nơi tảng đá hình phạt đang chờ sẵn. 

Như vậy quý vị đã thấy Sisyphus là một anh hùng phi lý. Chàng  là người hùng phi lý do những đam mê lẫn khổ hình chàng phải chịu, hai lý do này tương đương nhau. Sự khinh thường của chàng với các vị thần, nỗi thù ghét https://thuviensach.vn

cái chết và tình yêu cuộc sống nồng nhiệt đã bắt chàng chịu hình phạt khôn tả, khi mà toàn bộ kiếp bình sinh bị dốc vào một việc không đạt đến gì cả. 

Đó là cái giá phải trả cho những đam mê trần thế. Không nghe nói gì thêm về  cuộc  sống  Sisyphus  ở  cõi  âm.  Các  thần  thoại  được  tạo  ra  để  trí  tưởng tượng thổi sinh khí vào chúng. Trong thần thoại này, ta chỉ thấy nỗ lực của một  thân  hình  gồng  lên  cố  sức  nâng  tảng  đá  lớn,  vần  đẩy  nó  lên  sườn  dốc hàng trăm lần; ta thấy khuôn mặt rắn đanh lại, má tì chặt vào tảng đá, bờ vai đỡ lấy khối nặng phủ đầy đất sét, bàn chân chèn khối đá, mỗi lần đẩy lên là đôi cánh tay căng rướn, tất cả chỉ dựa vào hai bàn tay lấm đất. Đến tận cùng nỗ  lực  dài  dằng  dặc  sánh  với  không  gian  không  có  bầu  trời  và  thời  gian không có chiều sâu, chàng đã đến đích. Thế rồi Sisyphus nhìn tảng đá lăn ào xuống dưới chỉ trong vài khoảnh khắc, về lại cái nơi mà từ đó chàng sẽ phải đẩy nó lên lại đỉnh núi. Chàng đi trở xuống chân núi. 

Chính vào lúc trở lại đó, trong khoảng khác ngừng tay đó, Sisyphus lôi cuốn sự chú ý của tôi. Một khuôn mặt cực nhọc luôn phải áp sát mặt đá đến nỗi trông cũng như đá! Tôi nhìn thấy con người đó đi trở xuống bằng những bước  chân  nặng  nề  nhưng  đều  đặn,  về  phía  khổ  hình  mà  chàng  không  bao giờ biết đến sự kết thúc. Giờ khắc đó cũng giống như quãng tạm nghỉ, vốn chắc chắn sẽ lặp lại như sự hành xác, đó chính là giờ khắc của ý thức. Tại mỗi khoảnh khắc trên chặng đường từ đỉnh cao từ từ ngập dần vào sào huyệt của các vị thần đó, chàng vượt lên cao hơn số phận mình. Chàng mạnh hơn tảng đá. 

Thần thoại này bi đát là do nhân vật chính ở đây tỉnh thức. Quả vậy, nếu có niềm hy vọng đạt tới thành công nâng từng bước chân anh thì đâu còn gì là  hành  xác?  Ngày  nay  người  lao  động  cũng  phải  làm  đi  làm  lại  suốt  đời những  việc  giống  nhau,  số  phận  như  thế  cũng  chẳng  kém  phần  phi  lý.  Bi kịch bùng lên ngay trong những khoảnh khắc hiếm hoi khi nó được ý thức tới.  Sisyphus,  kẻ  vô  thần  vô  thánh,  không  quyền  lực  mà  dám  phản  kháng, thấu hiểu hoàn toàn số phận cùng cực của mình: đó hẳn là những gì chàng nghĩ ngợi trong lúc xuống núi. Sự sáng suốt làm nên khổ hình của chàng lại cũng đồng thời đội cho chàng vòng hoa chiến thắng. Không có số phận nào không thể vượt qua bằng sự khinh ngạo ấy. 

Nếu chặng đường đi xuống đó đôi khi diễn ra trong sầu thảm, thì nó cũng có  thể  đi  hết  trong  niềm  vui.  Nói  như  vậy  không  hề  quá.  Một  lần  nữa,  tôi hình dung thấy Sisyphus quay trở lại tảng đá của chàng ta, và nỗi đau khổ lại bắt đầu. Khi hình ảnh trần gian bám quá chặt trong ký ức, khi tiếng gọi của hạnh  phúc  trở  nên  quá  dai  dẳng,  thì  sự  u  sầu  trào  dâng  trong  trái  tim  con người: đây là chiến thắng của tảng đá, đây chính là tảng đá. Nỗi thương đau https://thuviensach.vn

vô  hạn  quá  là  nặng  nề  quá  sức  chịu  đựng.  Đây  là  những  đêm  ở  vườn
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Gethsemane .   Nhưng  những  sự  thật  nghiền  nát  con  người  ấy  sẽ  tàn  lụi  đi sau khi được nhận chân. Cũng như Oedipus, lúc đầu tuân phục số phận mà không hề hay biết. Nhưng từ lúc ông ta phát hiện ra thì bi kịch của ông mới bắt đầu. Cùng từ thời điểm đó, giữa mù loà và tuyệt vọng, ông ta nhận ra liên kết duy nhất nối mình với thế giới là bàn tay của một người con gái. Thế rồi ông cất lên nhận xét lớn lao: “Dù phải chịu bao nhiêu thử thách, tuổi tác dãi dầu  và  sự  cao  quý  của  tâm  hồn  ta  làm  cho  ta  kết  luận  rằng  mọi  sự  đều  tốt đẹp.”  Oedipus  của  Sophocles,  hệt  như  Kirilov  của  Dostoevsky,  đã  đưa  ra công thức cho sự chiến thắng phi lý. Sự khôn ngoan cổ xưa khẳng định cho chủ nghĩa anh hùng hiện đại. 

Người ta không khám phá ra cái phi lý khi chưa bị lôi kéo vào việc viết sách  hướng  dẫn  cho  hạnh  phúc.  “Sao  chứ!  Bằng  những  phương  cách  thiển cận như vậy ư...?”. Dù sao thì cũng chỉ có một thế giới. Hạnh phúc và phi lý là  hai  đứa  con  của  cùng  một  thế  gian.  Chúng  không  thể  nào  phân  chia  ra được. Thật sai lầm khi nói rằng hạnh phúc nhất thiết sẽ nảy ra từ việc khám phá cái phi lý. Cũng tương tự khi nói rằng cảm giác phi lý nảy sinh từ hạnh phúc. “Ta kết luận rằng mọi sự đều tốt đẹp”, Oedipus nói, nhận xét này thật thiêng  liêng.  Nó  vang  vọng  trong  vũ  trụ  hoang  dại  và  bị  giới  hạn  của  con người.  Nó  dạy  rằng  mọi  sự  không  phải,  chưa  phải,  đã  cùng  kiệt.  Nó  đuổi khỏi thế giới này một đấng thánh thần đã đến trong sự bất mãn và ưa những khổ đau vô ích. Nó biến số phận thành một vấn đề của con người, mà phải được dàn xếp bởi con người. 

Chính trong điều này chứa đựng niềm vui lặng lẽ của Sisyphus. Số phận của chàng thuộc về chính chàng. Tảng đá kia là công việc của chàng. Cũng như vậy, con người phi lý, khi suy tư về sự đau khổ của mình, làm im tiếng tất cả thần tượng. Trong vũ trụ đột nhiên được hoàn lại sự tĩnh lặng, vô vàn những tiếng nói nhỏ bé của thế gian cất lên. Vô thức, những thôi thúc bí mật, những lời mời gọi từ đủ khuôn mặt, chúng là mặt trái và cái giá cần thiết của chiến thắng. Không có mặt trời nào không có bóng, và hiểu biết về đêm tối là điều cốt yếu. Con người phi lý đáp lời và từ đó về sau, nỗ lực của anh ta sẽ

không ngừng nghỉ. Nếu có cái gì gọi là số phận cá nhân, thì không còn định mệnh nào cao hơn, hoặc giả nếu có thì đó là định mệnh mà anh ta xác định là không tránh khỏi và đáng khinh. Ngoài ra, anh ta biết bản thân mình là chủ

nhân của mọi ngày trong cuộc đời mình. Vào giây phút mơ hồ khi con người liếc nhìn lại cuộc đời mình sau lưng, Sisyphus trở về phía tảng đá, trong cái quay  đầu  nhẹ  bẫng  ấy  chàng  ta  suy  ngẫm  lại  chuỗi  hành  động  không  liên quan với nhau đã trở thành số phận của mình, do chính chàng tạo ra, kết hợp lại dưới con mắt của ký ức chàng, và chẳng bao lâu bị phong kín lại bởi cái https://thuviensach.vn

chết của chàng. Vì vậy, khi hoàn toàn tin rằng nguồn gốc của tất cả những gì thuộc  về  con  người  đều  mang  tính  con  người,  một  người  mù  sẽ  hăm  hở

muốn  gặp  ai  đó  biết  rằng  bóng  đêm  dài  vỏ  hạn,  nhưng  anh  ta  vẫn  tiếp  tục bước đi. Tảng đá lại tiếp tục lăn. 

Tôi bỏ đi, để lại Sisyphus dưới chân núi! Người ta sẽ luôn luôn tìm thấy lại  gánh  nặng  của  mình.  Nhưng  Sisyphus  dạy  cho  ta  một  sự  chân  thật  cao hơn, đến độ có thể phủ nhận các vị thần và nâng những tảng đá lên. Chàng cũng kết luận mọi sự đều tốt đẹp. Vũ trụ từ đây không còn chủ nhân dường như không còn trơ trụi hay vô ích đối với chàng. Mỗi nguyên tử của tảng đá kia, mỗi vảy khoáng vật trong ngọn núi ngập bóng đêm kia, trong bản thân nó tạo thành một thế giới. Bản thân cuộc tranh đấu hướng tới đỉnh cao là đủ

đế lấp đầy trái tim con người. Ta phải tưởng tượng là Sisyphus hạnh phúc. 



https://thuviensach.vn

HY VỌNG VÀ PHI LÝ TRONG TÁC PHẨM CỦA FRANZ KAFKA Toàn  bộ  nghệ  thuật  của  Kafka  là  ở  chỗ  buộc  độc  giả  phải  đọc  lại  tác phẩm của mình. Những kết cục trong tác phẩm của ông, hay sự vắng mặt của ông  trong  những  kết  cục,  gợi  cho  cho  độc  giả  những  lời  giải  thích,  nhưng những lời giải thích này không được viết rõ ràng ra, và người ta phải đọc lại câu truyện từ một góc nhìn khác thì mới thấy là nó có vẻ hợp lý. Tác phẩm thi thoảng điểm những đoạn có thể diễn giải theo hai cách, như vậy độc giả

phải đọc tới hai lần. Tác giả chính là muốn như vậy. Nhưng sẽ thật sai lầm nếu cố diễn giải chi tiết mọi điều trong tác phẩm của Kafka. Biểu tượng thì lúc  nào  cũng  chung  chung,  và  dù  cho  có  chuyển  tải  nó  chính  xác  đến  đâu chăng nữa, thì người nghệ sĩ cũng chỉ có thể tái dựng sự vận động của nó: không thể diễn dịch sát theo từng chữ một. Vả lại, không gì khó khăn hơn là hiểu  một  tác  phấm  mang  tính  biểu  tượng.  Biểu  tượng  luôn  luôn  vượt  khỏi tầm người tạo nó và trên thực tế, nó khiến tác giả bày tỏ được nhiều điều hơn là những gì tác giả thể hiện một cách có ý thức. Về mặt này, cách chắc chắn nhất đế “cầm cương” nó là đừng kích động nó, cứ bắt đầu viết tác phẩm với thái độ không định kiến và đừng cố tìm những dòng chảy ẩn của nó. Trong trường  hợp  Kafka,  quả  là  nên  tuân  theo  quy  tắc  của  ông,  nghĩa  là  xem  xét một vở kịch qua những gì thấy từ màn diễn và xét tác phẩm tiểu thuyết qua hình thức của nó. 

Một  độc  giả  bình  thường,  thoạt  đọc  sẽ  cảm  thấy  những  tác  phẩm  của Kafka là những cuộc phiêu lưu đọc phát mệt người, đưa theo nó những rung chấn và các nhân vật cứ nhất định theo đuổi những vấn đề mà họ không bao
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giờ bày tỏ cho rõ ràng ra được. Nhưng trong tiểu thuyết  Vụ án ,  Joseph K. 

bị  buộc  tội.  Nhưng  ông  ta  không  biết  bị  buộc  tội  gì.  Chắc  chắn  ông  ta  rất muốn bào chữa cho mình, nhưng lại không biết vì sao phải làm như vậy. Các luật sư thấy trường hợp này quả khó nhằn. Mà trong thời gian đó, ông vẫn không  hề  xao  lãng  chuyện  ăn  uống,  yêu  đương,  hay  thậm  chí  là  thói  quen đọc báo. Rồi ông bị kết án. Nhưng phòng xử án rất tối tăm. Ồng không hiểu cho lắm, Ông chỉ láng máng cho rằng mình đã bị kết án, nhưng về tội gì thì ông không chắc. Đôi lúc mối thắc mắc ấy dấy lên, và ông vẫn tiếp tục sống. 

Rồi một thời gian sau, hai quý ông lịch sự ăn mặc bảnh bao đến gặp và mời ông theo họ. Một cách rất tao nhã, họ đưa ông ra một khu ngoại ô bần cùng, áp  đầu  ông  lên  một  tảng  đá,  và  rạch  đứt  cổ  họng  ông.  Trước  khi  chết,  con người bị kết án đó chỉ nói: "Thật như một con chó.” 

Có thể thấy rằng rất khó để diễn đạt một biểu tượng trong câu chuyện mà đặc trưng rõ ràng nhất của nó tình cờ lại chính là vẻ tự nhiên. Nhưng rất khó hiểu thế nào là “có vẻ tự nhiên.” Có nhiều tác phẩm mô tả sự kiện mà người đọc  cảm  thấy  tự  nhiên.  Nhưng  cũng  có  những  tác  phẩm  (tất  nhiên  là  hiếm https://thuviensach.vn

hơn),  trong  đó  nhân  vật  cho  rằng  những  chuyện  xảy  đến  với  mình  là  tự

nhiên.  Bởi  theo  một  nghịch  lý  kỳ  lạ  nhưng  hiển  nhiên,  cuộc  phiêu  lưu  của nhân vật chính càng phi thường thì tính tự nhiên của câu chuyện càng nổi rõ: nó  tỉ  lệ  với  sự  tách  biệt  người  đọc  cảm  thấy  được  giữa  cuộc  đời  lạ  kỳ  của nhân  vật  và  sự  chấp  nhận  đơn  giản  của  anh  ta  trước  nó.  Có  lẽ  sự  tự  nhiên trong tác phẩm Kafka thuộc kiểu này. Người đọc biết chính xác  Vụ Án nói về

nội  dung  gì.  Một  hình  tượng  về  số  phận  con  người.  Chắc  chắn  như  vậy. 

Nhưng điều đó chỉ khiến tác phẩm vừa đơn giản vừa phức tạp hơn. Ý tôi là, ý nghĩa của tác phẩm có tính cụ thể riêng tư hơn đối với Kafka. Vì nói cách nào đó, lời thú nhận cất lên từ chính ông, dù hướng đến tôi mà nói. Ông sống và  ông  bị  kết  án.  Ông  đã  dần  biết  được  điều  này  ngay  từ  những  trang  đầu tiên  của  cuốn  tiểu  thuyết,  thứ  ông  chọn  theo  đuổi  trên  thế  gian,  và  cho  dù phải cố chống chọi với điều này, thì ông vẫn làm như vậy mà không hề ngạc nhiên. Ông sẽ không bao giờ tỏ ra ngạc nhiên một cách đích đáng trước thái độ không ngạc nhiên đó. Nhờ những mâu thuẫn như vậy mà ta nhận ra được những dấu hiệu đầu tiên của một tác phẩm phi lý. Tâm trí phóng chiếu vào bối cảnh cụ thể bi kịch tinh thần của nó. Và nó chỉ có thể làm như vậy thông qua phương cách của một nghịch lý bất diệt, trao cho các màu sắc quyền thể

hiện cái hư không và trao cho những hành vi hàng ngày sức mạnh chuyển tải những tham vọng vĩnh cửu. 
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Tương tự, tiểu thuyết  Lâu đài  có lẽ là nghiên cứu thần học thể hiện qua hành  động,  nhưng  trước  hết,  đó  là  cuộc  phiêu  lưu  của  một  linh  hồn  để  tìm kiếm hồng ân dành cho nó, cuộc phiêu lưu của một người tìm hỏi điều bí mật vương giả của những khách thế trên thế giới này và hỏi các phụ nữ dấu hiệu
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của  vị  thần  ngủ  yên  trong  họ.  Rồi   Hóa  thân   rõ  ràng  miêu  tả  hình  tượng kinh khủng của một nguyên tắc xử thế cực kỳ rõ ràng minh mẫn. Nhưng đó cũng là kết quả của nỗi kinh ngạc khôn xiết mà nhân vật chính cảm thấy khi ý thức được về con quái vật mình đang dễ dàng chuyển hóa thành. Trạng thái mơ  hồ  cốt  lõi  đó  ẩn  chứa  một  bí  mật  của  Kafka.  Những  dao  động  liên  tục giữa sự tự nhiên và khác thường, giữa cá nhân và toàn vũ trụ, giữa bi kịch và những  chuyện  thường  ngày,  giữa  phi  lý  và  hợp  logic,  tất  cả  đều  được  tìm thấy trong suốt tác phẩm này, đem lại cho nó ý nghĩa lẫn sức cộng hưởng. 

Cần phải kê đếm ra những nghịch lý này, cần tô đậm những mâu thuẫn để

thấu hiểu được tác phẩm phi lý. 

Một biểu tượng thật ra đứng ở hai bình diện, hai thế giới của các ý kiến và thụ cảm, và một pho những hồi đáp qua lại giữa hai bên. Cái đấy mới là phần khó viết nhất. Nhưng ý thức rõ được về hai thế giới được đặt đối diện lẫn nhau cũng đồng nghĩa với việc nắm được dấu tích về những mối quan hệ

bí  mật  giữa  chúng.  Trong  tác  phẩm  Kafka,  một  mặt  hai  thế  giới  này  nằm https://thuviensach.vn
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trong  đời  sống  hàng  ngày,  một  mặt  nằm  trong  nỗi  lo  lắng  siêu  nhiên . 

Dường như ở đây ta đang được chứng kiến quá trình khai triển dài dòng một nhận  định  của  Nietzsche  rằng:  “Biến  cố  lớn  lao  hãy  còn  trên  đường  khai diễn.” 

Trong  thân  phận  con  người  (và  đây  cũng  là  điểm  tương  đồng  của  mọi loại hình văn chương), có điều phi lý cơ bản cũng như sự cao quý không gì lay chuyến được. Hai điều ấy trùng khớp với nhau, như một điều tự nhiên. 

Xin nhắc lại, cả hai đều được thể hiện trong sự phân ly ngớ ngẩn chia tách sự

vượt quá giới hạn về mặt tinh thần và niềm vui phù du của thể xác. Điều phi lý là ở chỗ linh hồn vượt cao hơn quá mức tấm thân chứa đựng nó. Bất kỳ ai muốn  mô  tả  sự  phi  lý  này  đều  phải  làm  nó  sống  lại  trong  một  loạt  những tương  phản  tương  đương  nhau.  Vì  vậy  Kafka  diễn  tả  bi  kịch  qua  những  gì xảy ra hàng ngày và diễn tả sự phi lý qua những điều hợp logic. 

Người diễn viên càng dồn nhiều tâm lực thể hiện vào nhân vật bi kịch thì càng cẩn thận cố tránh cường điệu nó. Nếu anh ta biết chừng mực, hiệu quả

lay động của vai diễn sẽ vô chừng mực. Về mặt này, bi kịch Hy Lạp là bài học lớn. Trong đó số phận luôn tự khiến nó trở nên đẹp đẽ hơn dưới lớp vỏ

logic hay sự tự nhiên. Số phận Odiepus đã được định từ trước. Một cách hết sức siêu nhiên, chàng được định là sẽ giết cha và loạn luân với mẹ. Toàn bộ

vở kịch là để thể hiện chuỗi logic mà, từ suy diễn này tới suy diễn khác, sẽ

đội  vòng  hoa  cho  sự  bất  hạnh  của  người  anh  hùng.  Nếu  vở  kịch  chỉ  đơn thuần phản ánh trước mắt ta số phận khác thường của chàng thì chẳng có gì là rúng động, bởi lẽ đơn giản là số phận đó không có thực. Nhưng nếu sự tất yếu của bi kịch đó được trình bày trong bối cảnh cuộc sống hàng này của cá nhân, xã hội, quốc gia, và những cảm xúc quen thuộc, thì nỗi kinh sợ được tôn  cao.  Trong  sự  phản  kháng  khiến  người  ta  rúng  động  mà  thốt  lên:

“Chuyện  đó  thật  không  thể  nào,”,  thì  trong  lòng  người  nói  câu  ấy  cũng  đã manh  nha  hình  thành  một  chấm  niềm  tin  chắc  chắn  mà  tuyệt  vọng  rằng

“chuyện đó" quả có khả năng xảy ra thật. 

Đây là toàn bộ bí mật của bi kịch Hy Lạp, hoặc ít nhất là bí mật của một trong những khía cạnh của thể loại này. Vì hãy còn một khía cạnh khác cũng giúp ta hiểu tác phẩm của Kafka, tuy theo một cách khác hẳn. Trái tim con người có một xu hướng rất phiền là luôn gán nhãn “số phận” cho những gì nghiền nát nó. Nhưng niềm hạnh phúc cũng bị gán là do số phận, dù không vì lý do gì, bởi không thể khác được. Còn con người hiện đại lại cho rằng bất hạnh hay hạnh phúc là ở mình, tất nhiên là khi nhận ra được những con cớ

ấy. Ta cũng thấy được nhiều điều từ những số phận được ưu ái trong bi kịch
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Hy  Lạp  hay  trong  truyền  thuyết;  ví  như  Odysseus ,  họ  đã  được  cứu  khỏi https://thuviensach.vn

chính mình khi đang trầm luân giữa cuộc phiêu lưu tồi tệ nhất. Trở về Ithaca quả chẳng dễ dàng gì. 

Điều cần nhớ trong mọi trường hợp là sự thông đồng bí mật, kết nối logic và bối cảnh hàng ngày vào bi kịch. Chính vì vậy mà Samsa, nhân vật chính trong  Hóa thân, được thiết kế là người bán hàng rong. Cũng chính vì vậy mà điều  duy  nhất  khiến  ông  phiền  lòng  khi  đột  nhiên  thấy  mình  bị  biến  thành con bọ lại là: ông lo chủ tức giận vì ông không thế đi làm trong lốt sâu bọ. 

Những cẳng chân và xúc tu mọc ra từ người ông, xương sống uốn cong lại, những  chấm  trắng  hiện  ra  trên  bụng  và  —  tôi  không  nên  nói  rằng  chuyện như vậy không khiến ông ngạc nhiên bởi sẽ làm hỏng hiệu ứng tác phẩm —

nhưng những chuyện ấy chỉ khiến ông “hơi thấy phiền lòng.” Toàn bộ nghệ

thuật của Kafka nằm trong nét độc đáo đó. Trong tác phẩm chính của mình, Lâu Đài, những chi tiết trong cuộc sống hàng ngày nổi bật rành rành, nhưng trong  tiểu  thuyết  lạ  lùng  không  có  kết  luận  và  mọi  chuyện  lại  bắt  đầu  lần nữa,  thì  điều  cốt  yếu  được  thể  hiện  lại  là  chuyến  tìm  kiếm  ân  huệ  của  một linh hồn. Ta cũng có thể thấy sự truyền đạt vấn đề qua hành động, sự trùng khớp  giữa  cái  phổ  quát  và  cái  cụ  thể  qua  những  thủ  pháp  nhỏ  mà  mọi  nhà sáng tạo vĩ đại đều vận dụng. Trong tác phẩm  Vụ án, nhân vật chính cũng có thể tên Schmidt hay Franz Kafka. Nhưng ông ta được đặt là Joseph K. Ông không phải Kafka nhưng ông cũng chính là Kafka. Ông là một người Châu Âu bình thường. Ông giống như bất kỳ ai khác. Nhưng ông cũng đồng thời là một thực thể tồn tại tên K., ẩn số  x trong phương trình xác thân cụ thể này. 

Tương  tự,  nếu  Kafka  muốn  thể  hiện  sự  phi  lý,  ông  sẽ  vận  dụng  đến  sự

nhất quán. Ta đã biết câu chuyện về kẻ điên câu cá ngay trong bồn tắm. Một bác sĩ cho rằng ông bị bệnh tâm thần, bèn hỏi “cá có cắn câu không,” kẻ này bèn gắt: “Tất nhiên là không, đồ ngốc, đây là cái bồn tắm mà.” Câu chuyện này có phần khoa trương kiểu phong cách baroque. Nhưng nó nắm bắt khá rõ ảnh hưởng phi lý được nối kết với sự “vượt rào” logic đến mức độ nào. 

Thế giới của Kafka trên thực tế cũng là một cõi mơ hồ khôn tả, nơi người ta cho phép tự dằn vặt mình một cách xa xỉ là câu cá ngay trong bồn tắm, dù biết rằng sẽ chẳng được gì. 

Bởi  vậy,  tôi  nhận  ra  đây  là  một  tác  phẩm  phi  lý  từ  các  nguyên  tắc  xây dựng nó. Cũng như trong tác phẩm  Vụ Án, tôi phải nói rằng đó là một thành công hoàn toàn. Cái đời thường đã thắng. Tác phẩm ấy không thiếu gì, cả sự

phản kháng không được biểu lộ ra (nhưng  chính nó  là  điều  đang  được  viết về),  lẫn  sự  sáng  suốt  và  nỗi  tuyệt  vọng  câm  lặng  (nhưng   chính  nó  là  điều đang được tạo ra), và sự tự do hành xử đáng kinh ngạc mà các nhân vật trong tác phẩm là minh họa cụ thể cho đến tận khi chết. 

https://thuviensach.vn

 


***

 

Nhưng  thế  giới  này  đâu  có  khép  kín  như  vẻ  ngoài.  Kafka  định  đưa  hy vọng vào cõi vũ trụ thiếu vắng sự tiến triển này dưới một hình thức khác lạ. 

Xét về mặt này,  Vụ Án và  Lâu Đài không theo cùng một hướng. Chúng bổ

sung cho nhau. Tiến triển khó lòng nhận thấy từ tác phẩm này đến tác phẩm kia tượng trưng cho cuộc chinh phục vĩ đại trong sự lảng tránh thoái thác.  Vụ

 Án nêu lên vấn đề,  Lâu Đài giải quyết đó, trong một chừng mực nào đó. Tác phẩm đầu mô tả vấn đề theo phương pháp có vẻ khá khoa học và không đưa ra kết luận. Còn tác phẩm hai lý giải nó, trong chừng mực nhất định.  Vụ Án chẩn  bệnh,  Lâu  Đài  hình  dung  cách  chữa  trị.  Nhưng  phương  thuốc  đưa  ra không chữa lành. Nó chỉ mang chứng bệnh quay về cuộc sống bình thường. 

Nó giúp người ta chấp nhận nó. Theo một nghĩa nào đó (làm ta liên tưởng đến Kierkegaard), nó khiến người ta đâm ra mến chuộng nó. Viên đạc điền K. không thể màng đến mối bận tâm nào khác ngoài điều đang khiến ông lo nghĩ. Những con người rất người quanh ông dần quen với sự trống rỗng và nỗi  đau  không  lời  đó,  như  thể  trong  hoàn  cảnh  này,  chịu  đựng  là  một  kiểu đặc quyền. Frieda nói với K: “Em cần anh biết bao. Em thấy trống vắng biết nhường  nào  từ  khi  biết  anh  mà  anh  không  ở  cạnh  em.”  Cái  phương  thuốc tinh vi khiến ta yêu mến chính điều dằn vặt mình và làm cho hy vọng bung vọt  trong  thế  gian  không  có  vấn  đề  gì  để  mà  tranh  cãi,  “cú  nhảy”  đột  ngột qua đó mọi thứ đổi thay, là bí mật của cuộc cách mạng hiện sinh và của tác phẩm  Lâu Đài. 

Rất hiếm tác phẩm có kết cấu phát triển khắt khe hơn  Lâu Đài. K. là tên của viên đạc điền của Lâu Đài, ông đến làng để làm việc. Nhưng ngôi làng ấy  và  Lâu  Đài  không  có  phương  tiện  nào  để  liên  lạc  (nên  không  xác  nhận được  thân  phận  của  ông).  Trong  suốt  mấy  trăm  trang  dài  K.  vẫn  kiên  định tìm cách, cố gắng đạt mọi bước tiến có thể, vận dụng mọi mưu mẹo và mánh khóe, không bao giờ nổi cáu, và luôn giữ thiện chí không lay chuyển là cố

hoàn  thành  nhiệm  vụ  mình  được  giao  phó.  Cứ  mỗi  chương  ông  lại  gặp chuyện  buồn  bực  mới.  Và  mỗi  chương  cũng  là  sự  khởi  đầu  mới.  Phương pháp đó không logic, nhưng nhất quán. Chính mức độ khăng khăng đó của nhân  vật  đã  cấu  thành  tính  bi  kịch  của  tác  phẩm.  Khi  K.  gọi  điện  cho  Lâu Đài,  ông  chỉ  nghe  những  giọng  người  líu  nhíu  lẫn  vào  nhau,  những  tiếng cười  và  những  câu  mời  chào  văng  vẳng.  Như  thế  là  đã  đủ  để  ông  nuôi  hy vọng, cũng như đôi ba dấu hiệu xuất hiện trên bầu trời hè hoặc những đêm Vọng là đã đủ lý do để ta trông vào mà sống. Ở đây ta thấy được bí mật của https://thuviensach.vn

sự lập dị u sầu đối với Kafka. Thật ra ta cũng thấy được điều tương tự trong
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tác  phẩm  của  Proust  hay  bối  cảnh  của  Plotinus   nỗi  hoài  vọng  về  thiên đường  đã  mất.  “Tôi  trở  nên  thật  buồn”,  Olga  nói,  “Khi  sáng  ngày  ra Barnabas  nói  với  tôi  rằng  ông  sẽ  đến  Lâu  đài:  chuyến  đi  có  thể  là  vô  ích, ngày hôm đó có thể bị lãng phí, hy vọng đó có thể chẳng được gì.” 

“Có thể” – Từ này ngụ ý Kafka đem toàn bộ tác phẩm của mình ra đặt cược. Nhưng không được gì, ở đây cuộc kiếm tìm sự bất diệt quá tỉ mỉ chi tiết. Và những nhân vật tự động được truyền cảm hứng đó của Kafka cho ta hình dung chính xác mình sẽ như thế nào nếu bị tước đi mọi trò khiến tâm trí
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xao nhãng ,   và  gửi  gắm  bản  thân  vào  những  thể  thức  hạ  mình  trước  đấng thiêng liêng. 

Trong  Lâu đài,  sự hàng phục trước những sự việc hàng ngày đó trở thành một nếp đạo đức. Hy vọng to lớn mà K. ôm ấp là Lâu Đài chấp nhận ông. Vì không thể tự mình đạt được điều ấy, hòng xứng với đặc ân ấy, ông dốc hết tâm sức để trở thành một cư dân trong làng, để xóa đi cái cảm giác "người ngoài”  mà  ông  cảm  thấy  khi  tiếp  xúc  với  người  làng.  Ông  muốn  một  cái nghề,  một  ngôi  nhà,  một  cuộc  sống  của  người  đàn  ông  bình  thường  khỏe mạnh. Ông hết chịu nổi sự điên cuồng của mình. Ông muốn trở nên hợp lý. 

Ông  muốn  rũ  bỏ  lời  nguyền  chỉ  giáng  lên  mình,  ông  biến  ông  thành  kẻ  lạ

giữa  ngôi  làng.  Xét  trong  mục  đích  này,  nhân  vật  Frieda  có  vai  trò  quan trọng.  Ông  định  cưới  người  phụ  nữ  này  là  do  trước  đây  cô  có  biết  một  vị

chức việc trong Lâu Đài. Ông có được từ cô thứ gì đó vượt quá con người mình trong khi vẫn ý thức được điều gì đã khiến cô mãi mãi không còn được Lâu  Đài  cần  đến  nữa.  Tới  đây  ta  liên  tưởng  đến  tình  yêu  kỳ  lạ  của Kierkegaard dành cho Regina Olsen. Đối với một số người, ngọn lửa bất diệt thiêu  đốt  họ  cháy  mạnh  đến  nỗi  có  thể  đốt  thành  tro  cả  trái  tim  của  người thân cận họ nhất. Sai lầm chết người chính là ở chỗ trao cho Chúa thứ không dành cho Chúa, đó cũng là chủ đề trong phần này của  Lâu Đài.  Nhưng  đối với Kafka, xem ra đó không phải là sai lầm. Đó là một nguyên tắc, một “cú nhảy”. Không có gì là không thuộc về Chúa. 

Một sự kiện còn ý nghĩa hơn là viên đạc điền bỏ Frieda để đến với chị

em nhà Barnabas. Vì gia đình Barnabas là gia đình duy nhất trong làng bị cả

Lâu  Đài  lẫn  dân  làng  ngoảnh  mặt.  Cô  chị  Amalia  đã  từ  chối  những  lời  gạ

gẫm đáng hổ thẹn của một tay chức việc trong Lâu Đài. Lời nguyền phóng đãng do chuyện đó đã vĩnh viễn gạt cô khỏi tình yêu của Chúa. Không thể

đánh  mất  danh  dự  của  mình  vì  Chúa  cũng  có  nghĩa  rằng  không  còn  xứng đáng với hồng ân của ngài. Có thể thấy ở đây chủ đề quen thuộc với triết học hiện sinh: sự thật trái ngược với đạo đức. Tới đoạn này mọi yếu tố đã diễn https://thuviensach.vn

tiến khá xa. Bởi con đường mà nhân vật chính của Kafka lựa chọn, là rời bỏ

Frieda và chọn chị em Barnabas, là con đường thực sự dẫn từ tình yêu đầy tin  cậy  đến  sự  tôn  sùng  phi  lý.  Ớ  đây  tư  duy  của  Kafka  song  hành  với Kierkegaard. Không có gì đáng ngạc nhiên khi “câu chuyện nhà Barnabas” 

được  đặt  tận  cuối  cuốn  tiểu  thuyết.  Nỗ  lực  cuối  cùng  của  viên  đạc  điền  là đoạt  lại  Chúa  thông  qua  hành  động  phủ  định  ngài,  để  nhận  ra  ngài,  không phải theo những chuẩn mực về sự tử tế và cái đẹp của người đời, mà ngay đằng  sau  những  trống  rỗng  và  ghê  tởm  của  sự  dửng  dưng,  sự  bất  công  lẫn lòng căm ghét của ông ta. Con người xa lạ xin Lâu Đài thâu nhận ông ta, đến đoạn cuối sách trở thành không hơn gì một kẻ bị lưu đày, bởi đến thời điểm đó ông đã không còn trung thành với chính mình, với thứ đạo đức bị ruồng bỏ, logic, và những chân lý lý trí, để cố dân thân vào sa mạc của những ân huệ thiêng liêng, với thứ duy nhất được cấp cho là niềm hy vọng điên rồ của
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ông ta . 




***

 

Từ  “hy  vọng”  được  sử  dụng  ở  đây  không  có  gì  đáng  cười.  Ngược  lại, những  thân  phận  dưới  ngòi  bút  Kafka  càng  bi  thảm  thì  hy  vọng  càng  chắc chắn và mạnh mẽ. Sự phi lý trong  Phiên tòa càng chân thật thì “bước nhảy” 

ngập cảm xúc trong  Lâu đài càng cảm động và xa logic. Một lần nữa, ta lại thấy nghịch lý của tư duy hiện sinh được biểu hiện ra rất tinh thuần. Ví dụ, Kierkegaard nói rằng: “Mọi hy vọng trần tục phải bị bóp chết; chỉ khi đó con
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người mới được cứu rỗi bởi hy vọng đích thực, ”  , câu này có thế diễn dịch thành: “Nhà văn phải viết xong  Vụ Án thì mới cáng đáng nổi  Lâu Đài. ” 




***

 

Hầu  hết  những  người  từng  bàn  về  Kafka  đều  định  nghĩa  tác  phẩm  của ông như tiếng thét tuyệt vọng của con người không còn nơi dựa cậy. Nhưng ý này cần xét lại. Trong tác phẩm của ông có hy vọng và hy vọng. Đối với
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tôi, tác phẩm lạc quan của Henry Bordeaux  mới đặc biệt gây ngã lòng. Vì

91

nó chẳng có gì để giúp người ta phân biệt cả. Còn tư duy của Malraux  lúc nào cũng làm người ta mạnh mẽ lên. Nhưng niềm hy vọng và nỗi tuyệt vọng https://thuviensach.vn

trong tác phẩm cả hai vị này không giống như trong tác phẩm Kafka. Tôi chỉ

thấy rằng bản thân tác phẩm phi lý có thế dẫn đến sự phản bội (với tín niệm của  mình)  mà  tôi  muốn  tránh.  Tác  phẩm  từng  là  sự  phỏng  lặp  không  hoàn hảo của một thân phận vô ích và vinh quang sáng suốt của sự phù du, giờ trở

thành một mớ ảo tưởng. Nó lý giải, nó dựng dáng hình cho hy vọng. Người sáng tạo không còn tách rời bản thân mình khỏi hy vọng. Nó không còn là trò chơi bi kịch như từng là. Nó cho cuộc đời nhà văn một ý nghĩa. 

Thật kỳ lạ là các tác phẩm bắt nguồn từ những cảm hứng gần gũi nhau, như  tác  phẩm  của  Kafka,  Kierkegaard  hay  Chestov  —  nghĩa  là  các  tiểu thuyết  gia  và  triết  gia  hiện  sinh  hoàn  toàn  hướng  về  Sự  Phi  Lý  và  các  hậu quả của nó – xét về lâu về dài lại đưa tới thét vang của niềm hy vọng. 

Họ ôm lấy vị Chúa khiến họ héo hon. Hy vọng chỉ đến qua sự hạ mình. 

Bởi sự phi lý của tồn tại này đảm bảo họ có thêm chút thực tại siêu nhiên. 

Nếu con đường đời quả dẫn đến nơi Thiên Chúa, thì nói cho cùng, nó cũng có  một  kết  quả.  Và  sự  khăng  khăng,  nhất  quán  mà  các  nhân  vật  của Kierkegaard,  Chestov  và  Kafka  lặp  đi  lặp  lại  trong  chuyến  hành  trình  của
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mình là sự đảm bảo đặc biệt cho thấy có một sức mạnh nâng đỡ cho nó . 

Kafka khước từ sự đạo đức cao quý, những bằng chứng, đức hạnh, tính chặt chẽ của đức chúa trong ông, nhưng chỉ để ngả vào vòng tay người sâu thêm. Sự phi lý được nhận ra, được thừa nhận, và rồi con người cam chịu nó, nhưng chính từ lúc ấy ta biết rằng đó không còn là sự phi lý nữa. Giữa những giới hạn của thân phận con người, còn có hy vọng nào lớn lao hơn hy vọng được thoát khỏi cái thân phận đó? Khi tôi nhìn lại lần nữa, tư tưởng hiện sinh xét về mặt này (trái với ý kiến đương thời) thấm đẫm niềm hy vọng vô cùng. 

Chính  niềm  hy  vọng  trong  buổi  bình  minh  Thiên  Chúa  khi  tin  mừng  lan truyền làm sáng bừng thế gian thuở xa xưa. Nhưng trong bước nhảy tiêu biểu cho mọi tư duy phi lý, trong sự khẳng định đó, trong sự xem xét một đấng thiêng  liêng  vô  diện  đó,  làm  sao  có  thể  không  nhận  ra  dấu  ấn  của  một  tia sáng  suốt  đã  bác  bỏ  chính  nó?  Quá  trình  này  chỉ  được  diễn  tả  rằng  đây  là niềm kiêu hãnh từ bỏ chính nó để tự cứu nó. Sự bác bỏ như vậy có thể thành công.  Nhưng  ở  đây  thì  không.  Giá  trị  đạo  đức  của  sự  sáng  suốt  không  hề

giảm sút trong mắt tôi ngay cả khi nó tự cho rằng mình vô ích như mọi niềm kiêu hãnh khác. Bởi sự thật, theo định nghĩa tột cùng của nó, thì cũng vô ích mà thôi. Mọi lập luận đều như thế. Trong thế giới mà mọi điều cứ thế được đưa ra mà không gì được lý giải, thì sự phong phú của một giá trị hay một siêu hình chỉ là một khái niệm thiếu vắng ý nghĩa. 

Trong trường hợp nào đi nữa, ta cũng thấy được nếp tư duy trong các tác https://thuviensach.vn

phẩm của Kafka. Rõ ràng tiến trình dẫn từ  Vụ Án đến  Lâu đài  là  không  thể

tránh  khỏi.  Joseph  K.  và  viên  đạc  điền  K.  đơn  giản  là  hai  thái  cực  hút  lấy
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Kafka .  Nói như kiểu của tác giả, thì tác phẩm của ông có lẽ không phi lý. 

Nhưng điều ấy không ngăn ta nhận ra sự cao quý và tính phổ quát của chúng. 

Vì rõ ràng ông đã thể hiện ra được vô cùng đầy đủ chuyến đi hàng ngày từ

hy vọng đến đau khổ, và từ sự thông tuệ tuyệt vọng đến sự mù quáng có chủ

tâm.  Tác  phẩm  của  ông  có  tính  phổ  quát  (một  tác  phẩm  phi  lý  thực  sự  thì không phổ quát), ở chừng mức là nó thể hiện gương mặt đầy biểu cảm đến rúng  động  của  con  người  chạy  trốn  nhân  gian;  con  người  rút  ra  từ  những mâu thuẫn của anh ta những lý do để tin tưởng, những lý do để hy vọng từ

vô số nỗi thất vọng, và coi cuộc đời là đợt thực tập khủng khiếp cho cái chết. 

Tác phẩm có tính phổ quát bởi nguồn cảm hứng có màu sắc tôn giáo. Trong mọi tôn giáo, con người được giải thoát khỏi gánh đời. Nhưng cho dù tôi biết thế, thậm chí tôi ca tụng tác phẩm, thì tôi vẫn biết rằng mình không tìm kiếm điều phổ quát, mà tìm kiếm sự thật. Hai điều ấy không phải là một. 

Quan điểm trên hẳn sẽ dễ hiểu hơn nếu tôi nói rằng tư tưởng vô hy vọng thật tình cờ lại được định nghĩa nhờ nhưng tiêu chuẩn đối lập với nó, và tác phẩm bi kịch có thể là tác phẩm mô tả cuộc đời của con người hạnh phúc, sau khi mọi hy vọng vào tương lai đều bị lưu đày. Cuộc đời càng nồng nhiệt, thì ý nghĩ đánh mất nó lại càng phi lý. Có lẽ đây chính là bí mật của vẻ khô cằn kiêu hãnh ta cảm thấy được trong tác phẩm của Nietzsche. Dường như

Nietzsche là nghệ sĩ duy nhất rút trích được những hậu quả cực đoan của mỹ

học về Sự phi lý từ thông điệp cuối cùng của ông gửi gắm trong sự sáng suốt đã nắm quyền chế ngự và vô ích lẫn sự phủ định khăng khăng trước mọi sự

xoa dịu từ mọi thế lực siêu nhiên. 

Những phần nêu trên cũng đã đủ nêu bật những ý nghĩa quan trọng cốt lõi trong tác phẩm Kafka, xét trong khuôn khổ bài luận này. Tác phẩm đặt ra vấn đề về những giới hạn của tư duy con người. Phải nói rằng mọi điều trong tác phẩm đó đều thiết yếu, xét theo nghĩa toàn diện nhất của từ này. Trong mọi cảnh ngộ đặt ra, tác phẩm đều gợi lên vấn đề phi lý. Nếu có quý vị nào định so sánh những kết luận ở đây với những nhận định ban đầu của tôi; giữa nội dung và hình thức; giữa ý nghĩa bí mật của  Lâu Đài với nghệ thuật rất tự

nhiên đã khuôn đúc nên tác phẩm ấy; giữa sự nồng nhiệt và cuộc kiếm tìm đầy kiêu hãnh của K. với bối cảnh đời thường mỗi ngày, thì hẳn có thể nhận ra được đâu là yếu tố vĩ đại nhất trong tác phẩm này. Vì nếu nỗi hoài vọng là dấu vết đóng hằn lên nhân loại, thì có lẽ chưa từng có ai diễn tả được những bóng ma nuối tiếc đó một cách cụ thể và đồ sộ như vậy. Nhưng đồng thời có lẽ ta cũng nhận ra rằng sự cao quý đặc biệt chỉ có ở tác phẩm phi lý vắng mặt ở đây. Nếu bản chất của nghệ thuật là gắn kết cái chung với cái cá biệt, giữa https://thuviensach.vn

sự bất diệt phù du của một giọt nước với diễn xuất của những ánh sáng muôn màu chiếu vào nó, thì càng phải lẽ khi đánh giá sự vĩ đại của một nhà văn phi lý qua khoảng cách ông chỉ ra được giữa hai thế giới đó. Bí mật của người viết đó nằm ở khả năng tìm đúng giao điểm hai thế giới ấy gặp nhau, khi sự

bất cân xứng của chúng đạt đỉnh điểm. 

Và phải nói thật rằng, nếu có một trái tim thuần khiết, ta có thể thấy cái quỹ tích hình học của nhân loại và phi nhân ở khắp mọi nơi. Faust và Don Quixote là những sáng tạo kiệt xuất của nghệ thuật, bởi hai nhân vật ấy chỉ

cho chúng ta thấy những nét thanh cao vô lượng bằng chính bàn tay trần thế

của họ. Nhưng luôn sẽ đến cái khoảnh khắc khi mà tâm trí phủ định những chân lý mà những bàn tay ấy chạm được đến. Khoảnh khắc ấy là khi nhân vật không còn đuợc tiếp cận theo hướng bi kịch, mà được xử lý nghiêm túc. 

Khi đó con người bắt đầu đặt nặng hy vọng. Nhưng đó đâu phải việc của anh ta. Việc của anh ta là phải tránh xa những thủ đoạn lảng tránh vấn đề. Nhưng tôi lại thấy đúng thủ đoạn này trong kết luận của những vụ kiện của Kafka chống lại toàn thể thế gian. Lời tuyên án không sao tin nổi của ông chính là: trong  thế  giới  ghê  tởm  và  khổ  não  này,  cả  đến  nốt  ruồi  cũng  cả  gan  hy
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vọng . 
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...Sáng  dậy,  lên  xe  đi  làm,  bốn  giờ  trong  văn  phòng  hoặc  nhà  máy,  ăn trưa, lên xe vé chỗ làm, bốn giờ công việc chiều, ăn tối, ngủ nghỉ; Thứ Hai Thứ Ba Thứ Tư Thứ Năm Thứ Sáu và Thứ Bảy cùng theo nhịp điệu này –

cái lối mòn ta vẫn thường dễ dàng tuân theo. Nhưng một ngày nào đó, câu hỏi  "tại  sao”  xuất  hiện  và  thế  là  mọi  sự  bắt  đầu  trong  cái  mệt  mỏi  nhuốm màu kinh ngạc. "Bắt đầu" – đây là điều quan trọng. Sự mệt mỏi xuất hiện ở

ngưỡng cuối cùng của chuỗi hành vi sống như cái máy, nhưng đồng thời nó kích khởi ý thức. Nó đánh thức ý thức và kích khởi những gì tiếp sau. Nghĩa là hoặc ta trở lại cái nhịp điệu đều dều trước đó của đời sống; hoặc đạt tới sự

tỉnh thức hoàn toàn. Và khi sự tỉnh thức đã đi đến tột cùng, thì kết quả chi có thể là tự sát hay hồi phục... 

—Trích  THẨN THOẠI SISYPHUS
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Notes

[←1]

Xét từ góc độ rằng chân lý dù sao cũng chỉ có giá trị tương đối. Còn xét từ đức tính đàn ông “dám làm dám chịu” thì sự yếu đuối của học giả này có hơi buồn cười –

gốc. 

https://thuviensach.vn

[←2]

Jacques de la Palisse, một quý tộc – quân nhân người Pháp, ở đây tượng trưng cho lối suy nghĩ duy lý – BTV
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[←3]

Nhân  vật  trong  tiểu  thuyết  cùng  tên  của  nhà  văn  Tây  Ban  Nha  Miguel  de Cervantes, ở đây tượng trưng cho lối suy nghĩ duy cảm – BTV

https://thuviensach.vn

[←4]

Loại kịch có những tình tiết éo le, lâm ly, nhân vật chính diện thường bị các thế

lực phản diện đàn áp, cuộc đấu tranh giữa hai phe vì thế rất căng thẳng. – BTV

https://thuviensach.vn

[←5]

Kirilov là nhân vật trong tác phẩm  Lũ người quỷ ám của nhà văn Dostoevsky – BTV

https://thuviensach.vn

[←6]

Tôi nghe nói có nhà văn thời hậu chiến là Peregrinos, sau khi viết xong tác phẩm đầu tiên liền tự sát để sách của ông được chú ý đến. Mục đích ấy quả có đạt được, nhưng tác phẩm bị cho là không hay. – Gốc. 
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[←7]

Nhà triết học người Pháp thế kỷ 19, ông cho rằng hành động của con người là khởi nguồn cho một loạt sự kiện khác kéo theo. Trước khi con người thực hiện hành động, tương lai vẫn là các khả năng mở ngỏ. Con người đã luôn có thể thực hiện khác đi so với điều mình đã làm, và nếu con người được tự do xét theo nghĩa này, thì mỗi người đều góp phần sáng tạo ra thế giới. – BTV
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[←8]

Arthur Schopenhauer: triết gia Đức, con trai của một gia đình giàu có. – BTV
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[←9]

Theo  Pascal,  con  người  luôn  phải  liên  tục  làm  lãng  hướng  tâm  tư  (diversion),  để

thoát khỏi những đắng cay khổ sở của đời sống. Và nếu một người thực sự đang hạnh phúc trong hoàn cảnh hiện tại thì anh ta không việc gì phải tìm cách tránh nghĩ về thực trạng của mình. – BTV

https://thuviensach.vn

[←10]

Triết  gia,  nhà  phân  tâm  học  người  Đức,  ông  đề  xuất  ý  niệm  “mật  mã”,  đó  là  sự

trừu tượng hóa triết học có thể đại diện cho mọi hệ thống tư tưởng, cho phép chúng dù dị  biệt  vẫn  có  thể  chia  sẻ  với  nhau  điểm  thỏa  thuận  chung.  Ông  cũng  trình  bày  khả

năng về một sự thống nhất chính trị trên toàn thế giới. – BTV
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[←11]

Martin  Heidegger:  triết  học  gia  nổi  tiếng  người  Đức,  một  trong  những  nhà  sáng lập  chủ  nghĩa  hiện  sinh,  tác  phẩm  quan  trọng  nhất  có  tính  đột  phá  của  ông  là  cuốn Being and Time ( Hiện hữu và Thời gian) – 1923 – BTV
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[←12]

Ở  đây  tôi  chưa  định  nghĩa,  mà  chỉ  liệt  kê  ra  những  cảm  giác  có  khả  năng  thừa nhận sự phi lý. Khi việc liệt kê đã xong, sự phi lý vẫn chưa khô cạn. – Gốc. 
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[←13]

Tác  phẩm  “La  Nausée”  (Buồn  nôn),  xuất  bản  năm  1938  là  một  trong  những  tác phẩm  đáng  chú  ý  nhất  của  tác  gia,  nhà  triết  học  hiện  sinh  Pháp  Jean-Paul  Charles Aymard Sartre. Tác phẩm thể hiện nhiều ý tưởng và chủ đề triết học. – BTV
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[←14]

Aristole: nhà triết học và bác học thời Hy Lạp cổ đại – BTV
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[←15]

Triết gia Hy lạp cổ đại, ông khẳng định thực tại là đơn nhất và bất biến; tồn tại là vĩnh viễn, đồng nhất, cần thiết và cũng không thay đổi. – BTV
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[←16]

Zarathustra: triết gia cổ sáng lập ra Zoroastrianism, một tôn giáo Iran cổ và là một triết học tôn giáo – BTV
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[←17]

Trích   Và  Zarathustra  đã  nói  như  thế  ( Thus  spoke  Zarathustra)  của  Friedrich Nietzsche. Theo Zarathustra, vũ trụ này được lèo lái không phải bởi lý trí và mục đích, mà bởi những sự tình cờ, ngẫu nhiên. – BTV

https://thuviensach.vn

[←18]

Kierkegaard: triết gia và nhà thơ Đan Mạch thế kỷ 19. Một trong những tác phẩm nổi tiếng của ông có tựa  The sickness unto Death, nhấn mạnh cái chết về tinh thần chứ

không phải thể xác, theo đó nỗi tuyệt vọng mới là căn bệnh chết người. – BTV
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[←19]

Karl Theodor Jaspers: triết gia và bác sĩ tâm lý người Đức. – BTV
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[←20]

Lev Isaakovich Shestov: triết gia hiện sinh Nga. – BTV
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[←21]

Max Scheler Ferdinand là một triết gia Đức nổi tiếng với các công trình trong hiện tượng học, đạo đức, triết học và nhân chủng học. – BTV

https://thuviensach.vn

[←22]

Công chúa Adriane trong thần thoại Hy Lạp. Nàng trao cho người yêu là dũng sĩ

Theseus thanh gươm cùng cuộn chỉ để sau khi chàng giết được con quái vật đầu bò thì tìm được đường ra khỏi mê cung. – BTV
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[←23]

Tựa tiếng Anh:  Discourses of Edification – BTV
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[←24]

Tựa tiếng Anh:  The Diary of the Seducer – BTV
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[←25]

Søren  Kierkegaard  là  triết  gia,  nhà  thần  học,  nhà  phê  bình  xã  hội  và  tác  gia  nổi tiếng người Đan Mạch, sống vào thế kỷ 19. Một ví dụ về những câu truyện giả tưởng mang tính ẩn dụ của ông là về quốc gia của những con vịt. Vào sáng Chủ nhật, bọn vịt đều đến nhà thờ, lạch bạch ngồi vào chỗ. Rồi linh mục vịt tiến vào, mở Thánh kinh Vịt ra và đọc, “Hỡi chúng Vịt! Các ngươi có cánh, nhờ có cánh các ngươi có thể bay lượn như đại bàng. Các ngươi có thể lao vút vào bầu trời thẳm! Hỡi chúng Vịt! Các ngươi có  cánh!”  Bọn  vịt  reo  lên  “Amen”  rồi  trở  về  nhà.  Không  con  nào  cất  cánh  bay  hay thậm chí thử làm thế. – BTV

https://thuviensach.vn

[←26]

Valentin  Louis  Georges  Eugène  Marcel  Proust:  tác  giả  người  Pháp.  Một  trong những tác phẩm quan trọng của ông là  Đi tìm thời gian đã mất. – BTV

https://thuviensach.vn

[←27]

Baruch de Spinoza (tên của ông có nhiều dị bản), nhà triết học theo chủ nghĩa duy lý sống vào thế kỷ 17 với nhiều tác phẩm được cho là đặt nền móng quan trọng cho thời kỳ Khai sáng thế kỷ 18. – BTV

https://thuviensach.vn

[←28]

Đặc biệt trong khái niệm về ngoại lệ trái ngược với quan điểm Aristotle. – Gốc https://thuviensach.vn

[←29]

Hẳn có quý vị cho rằng ở đây tôi đã bỏ sót một điều cốt yếu là đức tin. Nhưng tôi không phải đang xét triết lý của Kierkegaard, Chestov hay ở đoạn sau là Husserl (vốn cần được đề cập ở bài khác và với quan điểm suy xét khác); ở đây tôi chỉ mượn một chủ đề trong các tư tưởng của họ và xem xét các hệ quả của chúng có nhất quán với các quy tắc đã đặt ra hay không. – Gốc

https://thuviensach.vn

[←30]

Bí  tích  Hòa  Giải  là  bí  tích  Chúa  Giêsu  lập  nên  để  tha  các  tội  mà  con  chiên  đã phạm và giao hòa con chiên với Thiên Chúa. – ND

https://thuviensach.vn

[←31]

Tôi không nói “bác bỏ Chúa Trời”, bởi như thế cũng hàm ý khẳng định Ngài tồn tại. 
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[←32]

Xin nhắc lại, ở đây không xét tới vấn đề Thượng Đế có tồn tại hay không mà là xét logic dẫn tới sự tồn tại đó. – Gốc
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[←33]

Ngay cả những nhận thức luận khắt khe nhất cũng hàm chứa yếu tố siêu hình. Yếu tố  đó  ở  nhiều  nhà  tư  tưởng  đương  đại  thể  hiện  ở  khía  cạnh  là  trong  nhận  thức  luận không chứa đựng bất kỳ gì khác ngoài nó. – Gốc
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[←34]

Husserl có viết một tiểu luận ngắn nhưng có sức ảnh hưởng lớn là  The Origin of Geometry ( Cội nguồn hình học),  nhằm  tìm  hiểu  ý  nghĩa  nguyên  sơ  của  hình  học  đối với  người  đầu  tiên  tìm  ra  nó,  các  đối  tượng  của  nó  và  bối  cảnh  ra  đời  khiến  nó  trở

thành một tri thức được lưu truyền về sau. – BTV
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[←35]

Theo Plato, ứng với mỗi đối tượng hay tính chất đều có một ý niệm, ý niệm đó là tinh túy cốt lõi, vượt ngoài không gian, thời gian. Thế giới vật chất chỉ là sự phản chiếu nhợt nhạt của thế giới ý niệm đó. – BTV

https://thuviensach.vn

[←36]

A. Đến lúc đó lý trí phải tự biến đổi để thích nghi hoặc chết. Và nó chọn biến đổi chính mình. Với Plotinus, sau duy lý là mỹ học. Ẩn dụ thay thế cho suy luận logic B. 

Đây không phải là đóng góp duy nhất của Plotinus đối với hiện tượng học. Quan điểm này  đã  được  bao  gồm  trong  khái  niệm  rất  gần  với  tư  tưởng  trường  phái  Alexandria rằng  không  chỉ  có  ý  niệm  ứng  với  con  người  mà  còn  có  ý  niệm  ứng  với  Socrates.  –

Gốc

https://thuviensach.vn

[←37]

Eurydice:  một  trong  những  con  gái  của  Apollo  (thần  ánh  sáng)  và  là  vợ  của Orpheus, cô chết vì dẫm vào một con rắn trong lúc bị thần rừng đuổi. Orpheus đã cố

gắng mang cô trở lại từ cõi chết với âm nhạc mê hoặc của ông. –  BTV

https://thuviensach.vn

[←38]

Ở  đây  tôi  xét  tới  sự  so  sánh  giữa  hai  đối  tượng,  chứ  không  biện  hộ  cho  việc  hạ

nhục con người. Con người phi lý là đối cực của con người cam chịu. – Gốc https://thuviensach.vn

[←39]

Trong  một  số  trường  hợp,  số  lượng  tạo  nên  chất  lượng.  Nếu  tôi  tin  vào  thuyết khoa học mới nhất  hiện thời rằng  vạn vật đều được  cấu thành từ  các trung tâm  năng lượng. Số lượng nhiều  hay ít quyết  định nét đặc trưng  rõ hay không.  Một tỷ ion  hẳn khác  với  một  ion  không  chỉ  về  mặt  số  lượng  mà  còn  ở  chất  lượng.  Dễ  suy  ra  điều tương tự cho kinh nghiệm của con người. – Gốc

https://thuviensach.vn

[←40]

Một khái niệm hoàn toàn khác nhưng được phản ánh tương tự là ý niệm về hư vô vĩnh cữu. Nó không thêm cũng không bớt gì từ hiện tại. Trải nghiệm tâm lý về hư vô đặt hư vô vĩnh cữu trong tâm thế rằng sau hai nghìn năm nữa sự hư vô của chúng ta mới thực sự có ý nghĩa. Xét theo một khía cạnh, hư vô vĩnh cữu được cấu thành đúng bằng những sự sống tích tụ, không phải của chúng ta – sẽ xuất hiện trên thế gian sau này. – Gốc

https://thuviensach.vn

[←41]

Quan  trọng  là  tính  mạch  lạc  chặt  chẽ.  Xuất  phát  điểm  của  chúng  ta  ở  đây  là  sự

chấp  nhận  thế  giới.  Nhưng  tư  duy  phương  Đông  dạy  rằng  vẫn  có  thể  thỏa  mãn  với cùng nỗ lực lập luận nếu chọn  chống lại thế giới. Điểm xuất phát đó cũng hoàn toàn chính  đáng,  giúp  chỉ  ra  những  giới  hạn  cũng  như  đối  sánh  với  tiểu  luận  này.  Nhưng nếu sự phủ định thế giới cũng được thực hiện nghiêm ngặt, thì người ta cũng thường đạt được (trong một số trường phái Vedanta, Ấn Độ) những kết quả tương tự, ví dụ sự

dửng  dưng  trong  tác  phẩm.  Một  quyển  sách  rất  quan  trọng  của  Jean  Grenier  là   Lựa Chọn ( Le Choix)  đã  xây  dựng  theo  hướng  này  một  triết  lý  có  tên  gọi  rất  xác  đáng  là

“triết lý của sự dửng dưng.” – Gốc

https://thuviensach.vn

[←42]

Trong trường hợp này ý chí chỉ là trung gian duy trì ý thức. Nó giữ kỷ luật cho cuộc sống, điều đó quan trọng. – Gốc

https://thuviensach.vn

[←43]

Tựa  tiếng  Anh:  Demons  hay  The  possessed.  Tác  phẩm  gốc  bằng  tiếng  Nga  của nhà văn Fyodor Mikhailovich Dostoyevskv. – BTV

https://thuviensach.vn

[←44]

Marie-Jeane Phlipon Roland, thường được gọi là Madame Roland, người Pháp, bà ủng hộ cách mạng Pháp và có nhiều đóng góp cho phái ôn hòa Girondins. Một trong những  câu  nói  nổi  tiếng  của  bà  được  hậu  thế  trích  dẫn  rộng  rãi:   “O  Liberté,  que  de crimes on commet en ton nom!”  (Ôi tự do, người ta nhân danh mi để gây ra bao tội ác!) Tài liệu không ghi nhận bà có con cái. – BTV

https://thuviensach.vn

[←45]

Ivan  Karamazov,  nhân  vật  trong  tác  phẩm   Anh  em  nhà  Karamazov  của  nhà  văn Dostoievsky.  Nguyên  văn  câu  nói  đại  lý:  “Nếu  Chúa  không  tồn  tại,  thì  mọi  điều  đều được phép.” – BTV

https://thuviensach.vn

[←46]

Jean-Jacques Rousseau là nhà triết học thuộc trào lưu Khai minh, ông từng viết bài luận văn “Về nguồn gốc của sự bất bình đẳng giữa con người”, cho rằng con người rời khởi trạng thái tự nhiên đã đánh mất sự tự do và bình đẳng nguyên thủy. Nhà triết học

– đại văn hào Voltaire không đồng tình với luận điểm đó và cho rằng: “Sau khi đọc tác phẩm trên, người ta chỉ muốn trở lại trạng thái sơ khai và đi bằng bốn chi mà thôi.” –

BTV

https://thuviensach.vn

[←47]

Sách Giảng Viên, một quyển trong bộ Cựu Ước. 

https://thuviensach.vn

[←48]

Nhân vật chính trong nhiều tác phẩm dân gian và nghệ thuật. Faust là một học giả

nhưng  không  thỏa  mãn  với  những  hiểu  biết  của  mình,  nên  đổi  linh  hồn  với  con  quỷ

Mephistopheles lấy tri thức vô hạn và tất cả mọi lạc thú trên đời. – BTV

https://thuviensach.vn

[←49]

Nhà  soạn  kịch  người  Tây  Ban  Nha  Tirso  de  Molina  viết  vở  kịch   El burlador de Sevila y el cambido de pierra (Kẻ quyến rũ ở Sevilla và bức tượng đá), nhân vật chính là Don Juan hào hoa bạc tình. – BTV

https://thuviensach.vn

[←50]

Nguyên  gốc:   Miguel  Manara.  Mystère  en  tableaux,  tác  phẩm  kịch  của  Oscar Vladislas de Lubicz Milosz – BTV

https://thuviensach.vn

[←51]

Theo nghĩa trọn vẹn nhất của từ này, với những khiếm khuyết của gã. Một quan điểm lành mạnh cũng có khiếm khuyết. – Gốc

https://thuviensach.vn

[←52]

Nhân  vật  trong  tiểu  thuyết   Nỗi  đau  của  chàng  Werther ( Die  Leiden  des  jungen Werther)  của  đại  văn  hào  Johann  Wolfgang  von  Goethe,  chàng  yêu  sâu  sắc  nàng Lohtéa  và  tự  kết  thúc  đời  mình  khi  chìm  đắm  trong  đam  mê  tình  ái  của  bản  thân.  –

BTV

https://thuviensach.vn

[←53]

Know. Như trong sách Sáng thế kí (Genesis) có câu: “Adam  knew Eve his wife” 

(Adam đã ăn ở với vợ là Eve) – BTV

https://thuviensach.vn

[←54]

Trong tác phẩm  Vị khách đá của Alexandre Puskin, viết dựa trên truyền thuyết của Tây Ban Nha về Don Juan, nhân vật này quyến rũ bà góa của viên chỉ huy khi ba này đi viếng mộ chồng, Don Juan ngạo mạn mời bức tượng ông này đến nhà chứng kiến cuộc hẹn hò giữa gã và bà góa. Rồi hôm đó hai người quả nghe tiếng chân tượng đá bước vào, và chìa tay ra với Don Juan. Gã nắm lấy, và cả hai cùng ngã xuống. – BTV

https://thuviensach.vn

[←55]

Ở đây có lẽ ám chỉ thủ pháp kể chuyện từ quan điểm của người kể chuyện xa lạ

(so với bối cảnh truyện); được dùng phổ biến trong thế kỷ 18, nhằm đưa lại cái nhìn sống động, lạ thường và tươi mới về thực tế. Như trong truyện ngắn  The Micromegas của  Voltaire,  nhân  vật  chính  là  “những  người  khổng  lồ  bé  nhỏ”  từ  chòm  sao  Thiên Lang (Sirius) đến trái đất để thám hiểm. Mọi thứ quen thuộc trên trái đất đều trở nên lạ

lẫm dưới cái nhìn của nhân vật này do xét theo hệ quy chiếu khác. – BTV

https://thuviensach.vn

[←56]

Ở đây tôi liên tưởng đến nhân vật Alceste trong kịch Moliere. Mọi điều với chàng đều rất đơn giản, rõ ràng và dung tục. Alceste tương phản với Philinte, Celimene tương phản với Elianthe (Các nhân vật trong vở kịch  Kẻ ghét đời của Molière), đó là hậu quả

phi lý của một bản tính được đẩy tới mức cực đoan; và bản thân những lời thơ trong vở

kịch, những câu “thơ dở”, rất ít dấu trọng âm, đều đều như sự đơn điệu trong bản chất nhân vật. – Gốc

https://thuviensach.vn

[←57]

Một vị thần trong thần thoại Hy Lạp, có khả năng thay hình đổi dạng linh hoạt. –

BTV

https://thuviensach.vn

[←58]

Nữ diễn viên người Pháp. Giáo hội Công giáo từ chối làm lễ an táng cho cô theo nghi thức tôn giáo. – BTV

https://thuviensach.vn

[←59]

Khi đang diễn trên sân khấu, Moliere ngã quỵ và qua đời vài giờ sau đó, năm đó ông mới 28 tuổi. Phải nhờ sự can thiệp của đích thân nhà vua, ông mới được an táng theo nghi lễ nhà thờ. – BTV

https://thuviensach.vn

[←60]

Một vị thần trong thần thoại Hy Lạp, được cho là đã lấy lửa của thần Zeus và trao cho loài người. 

https://thuviensach.vn

[←61]

Núi  Ôliu  là  núi  ở  thành  phố  Jerusalem,  gắn  với  các  truyền  thống  của  người  Do Thái và Kitô giáo. 

https://thuviensach.vn

[←62]

Phần trên cùng của mặt tiền đền thờ. – BTV

https://thuviensach.vn

[←63]

Nay  là  Ethiopia.  Nhà  thơ  Pháp  Jean  Nicholas  Arthur  Rimbaud  từng  đã  có  thời gian sống ở đây nhưng không sáng tác thơ mà làm nhà buôn, trong đó có buôn súng, café và da thú. 

https://thuviensach.vn

[←64]

Thật kỳ lạ khi nhận thấy rằng trong thể loại hội họa giàu trí tuệ nhất, cố gắng quy giản thực tế thành những yếu tố cốt yếu nhất của nó, thì kết quả không gì khác hơn là niềm vui sướng cho thị giác. Những tác phẩm ấy đã giữ trọn được màu sắc của thế giới này. (Thể hiện đặc biệt rõ trong tranh Leger.) – Gốc https://thuviensach.vn

[←65]

Triết gia Đức được cho là “khô khan”, ít mỹ cảm, có thời gian dài không nói về

mỹ học và không coi cái đẹp là đối tượng của triết học. Mãi về sau ông mới viết cuốn Phê phán năng lực phán đoán (1970), đặt ra nhiều vấn đề nền tảng với nhiều cách tiếp cận khác nhau về cái đẹp và nghệ thuật. – BTV

https://thuviensach.vn

[←66]

Nếu ngừng suy xét đến khía cạnh này, người ta có thể cho ra những tiểu thuyết dở

nhất. Hầu như ai cũng cho rằng mình có khả năng tư duy và trong một chừng mực nào đó, người ta quả có suy nghĩ thật, cho dù là đúng hay sai. Ngược lại, rất hiếm người có khả  năng  cho  rằng  mình  là  nhà  thơ  hay  nghệ  sĩ  của  từ  ngữ.  Ngay  lúc  tư  duy  chiến thắng phong cách, thì đủ loại người hỗn tạp ùa vào địa hạt tiểu thuyết. Kể ra đó cũng không phải là tội ác ghê gớm gì như người ta nói/ Những người giỏi nhất sẽ phải tự đò hỏi cao hơn nữa. Còn những ai không chống chọi nổi thì không xứng tồn tại. – Gốc https://thuviensach.vn

[←67]

Ví  dụ  như  tác  phẩm  của  Malraux.  Nhưng  như  thế  cần  phải  đồng  thời  giải  quyết vấn đề xã hội không thể tránh né bằng tư duy phi lý (cho dù tư duy ấy có thể đưa ra vô số giải pháp khác nhau). Người ta dù sao cũng phải biết tự tiết chế. – Gốc. 

https://thuviensach.vn

[←68]

Nguyên tác tiếng Nga. Tựa tiếng Anh:  The diary of a Writer. Đây là tác phẩm gồm các bài viết hư  cấu lẫn phi  hư cấu của nhà  văn Fyodor Dostoyevsky,  được rút từ  bài đăng trên tạp chí xuất bản định kỳ. 

https://thuviensach.vn

[←69]

Nguyên tắc tiếng Nga. Tựa tiếng Anh:  Demons hay  The Possessed. 

https://thuviensach.vn

[←70]

Theo tác phẩm, vợ Shatov lúc này đang mang thai con của người khác. 

https://thuviensach.vn

[←71]

Stavrogin trong  Lũ người quỷ ám nói: “Anh có tin vào cuộc sống bất diệt trong thế

giới  khác  không?”  Kirilov:  “Không,  nhưng  tôi  tin  cuộc  sống  bất  diệt  trong  thế  giới này.” – Gốc. 

https://thuviensach.vn

[←72]

“Con người dựng lên Chúa đơn giản là để không phải tự giết mình. Đó là tổng kết về lịch sử vũ trụ cho đến thời điểm này.” – Gốc. 

https://thuviensach.vn

[←73]

Nhân  vật  chính  trong  tiểu  thuyết   Chàng  ngốc  (nguyên  tác  tiếng  Nga,  tựa  tiếng Anh:  The Idiot). Hoàng thân Lev Nikolayevich Myshkin là hậu duệ của gia đình thuộc hoàng tộc nhưng đã suy sụp. – BTV

https://thuviensach.vn

[←74]

Boris de Schloezer. – Gốc

https://thuviensach.vn

[←75]

Nhận  định  kỳ  lạ  mà  thấm  thía  của  Gide:  Hầu  như  mọi  nhân  vật  chính  của Dostoevsky đều đa thê. – Gốc

https://thuviensach.vn

[←76]

Ví dụ tác phẩm Moby Dick của Melville. – Gốc

https://thuviensach.vn

[←77]

Gnosticism: Xuất phát từ chữ “gnosis” trong tiếng Hy Lạp cổ là “hiểu biết”. 

https://thuviensach.vn

[←78]

Ascesis: Khổ chế. 

https://thuviensach.vn

[←79]

Homer: Nhà thơ, nghệ sĩ thời cổ Hy Lạp, được công nhận là tác giả của tác phẩm Iliad và  Odyssey. 

https://thuviensach.vn

[←80]

Còn gọi là Vườn Cây Dầu, nơi Chúa Jesus và các tông đồ thường đến, họ cũng ở

đây cầu nguyện vào đêm trước khi ngài bị bắt đi đóng đinh cầu rút. 

https://thuviensach.vn

[←81]

Nguyên tác bằng tiếng Đức. Tựa tiếng Anh:  The Trial. – BTV

https://thuviensach.vn

[←82]

Nguyên tác tiếng Đức, tựa tiếng Anh:  The Castle – BTV

https://thuviensach.vn

[←83]

Nguyên tác tiếng Đức, tựa tiếng Anh:  Metamorphosis – BTV

https://thuviensach.vn

[←84]

Đáng chú ý là các tác phẩm của Kafka cũng hoàn toàn có thể diễn giải theo chủ

nghĩa phê bình xã hội (ví như tác phẩm  Vụ Án). Không cần thiết phải lựa chọn, bởi cả

hai cách hiểu đều thỏa đáng. Nói theo thuật ngữ phi lý, sự phản kháng chống lại con người cũng đồng thời dẫn đến chống lại Thượng đế: Những cuộc cách mạng vĩ đại đều siêu hình. – Gốc

https://thuviensach.vn

[←85]

Theo  sử  thi   Odyssey  của  Hy  Lạp,  người  anh  hùng  Odysseus  trở  về  quê  hương Ithaca sau cuộc chiến thành Troy, do nhiều sự kiện xảy ra, cuộc hành trình kéo dài hơn 10 năm. Cuối cùng chàng cũng đến nơi với sự giúp đỡ của chư thần. – BTV

https://thuviensach.vn

[←86]

Plotinus: triết gia lớn thời Hy Lạp cổ đại. – BTV

https://thuviensach.vn

[←87]

Trong tác phẩm  Lâu đài,  dường  như  từ  “những  trò  xao  nhãng”  hiểu  theo  trường phái Pascal tượng trưng cho những tay phụ tá giúp K. “xao nhãng” khỏi nỗi lo âu của mình. Cuối cùng Frieda kết hôn với một trong những kẻ ấy là vì cô ưa cái bối cảnh sân khấu cuộc đời đã dọn sẵn hơn là sự thật, ưa cuộc sống đời thường hơn là cùng sẻ chia nỗi đau khổ. – Gốc. 

https://thuviensach.vn

[←88]

Điều này thể hiện rất rõ trong bản thảo chưa hoàn tất của tác phẩm  Lâu Đài mà Kafka để lại. Nhưng không rõ nếu ông viết ra những chương cuối thì có phá vỡ giọng điệu nhất quán của tác phẩm hay không. – Gốc

https://thuviensach.vn

[←89]

Trái tim thuần khiết. – Gốc

https://thuviensach.vn

[←90]

Nhà  văn,  luật  sư  người  Pháp.  Ông  viết  nhiều  tác  phẩm,  phản  ánh  những  giá  trị

truyền thống của cộng đồng Công giáo. – BTV

https://thuviensach.vn

[←91]

André Malraux, tiểu thuyết gia, nhà lý luận người Pháp. Tác giả cuốn  Thân phận con người (Nguyên tác tiếng Pháp, tựa tiếng Anh:  Man’s fate) và các tác phẩm khác. –

BTV

https://thuviensach.vn

[←92]

Nhân  vật  duy  nhất  không  ôm  hy  vọng  trong   Lâu Đài  là  Amalia.  Cô  là  nhân  vật tương phản mạnh mẽ nhất với Viên đạc điền. – Gốc

https://thuviensach.vn

[←93]

Về  hai  khía  cạnh  của  tư  tưởng  Kafka,  tham  khảo  thêm  trích  đoạn  sau  ở   In  the Penal Colony (Trại trừng giới): “Tội lỗi (ở đây hiểu là của con người) không có gì để

mà nghi hoặc”, và một câu trong  Lâu đài của viên thư ký Momus: “Tội danh của Viên đạc điền K. khó thành lập.” – Gốc

https://thuviensach.vn

[←94]

Những  điều  tôi  đề  cập  trên  đây  hoàn  toàn  là  sự  diễn  dịch  tác  phẩm  của  Kafka. 

Nhưng cũng là phải lẽ khi nói thêm rằng bất kể diễn dịch cách nào, không gì ngăn nó được  xem  xét  từ  góc  độ  mỹ  học  thuần  túy.  Ví  như  trong  lời  bạt  xuất  sắc  của  B. 

Groethuysen cho tác phẩm  Vụ Án,  ông  đã  khôn  ngoan  chỉ  bình  luận  về  những  tưởng tượng đau đớn của “kẻ mơ mộng”, một cách gọi vô cùng ấn tượng. Vận mệnh, và có lẽ

sự vĩ đại của tác phẩm là ở chỗ nó đưa ra mọi điều nhưng không khẳng định điều gì. –

Gốc. 

https://thuviensach.vn
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