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GIỮ GÌN 36 PHỐ PHƯỜNG

Có trách nhiệm với di tích lịch sử mọi mặt ở các nơi đô hội qua các đời là một phong tục đẹp của một dân tộc có văn hóa và truyền thống. 

Trên thế giới, hầu như bất cứ thủ đô hoặc thành phố lớn nào nhiều tuổi cũng đều được bảo vệ, trân trọng. Cách Tân Đê-li (Đê-li mới) thủ đô Ấn Độ  vài  ki-lô-mét  là  Đê-li  cũ,  thành  cổ  Đê-li  ngày  xưa.  Tbi-li-xi,  thủ  đô nước Gruzia, ở kề bên vẫn nguyên thành cổ Tbi-li-xi phố phường và nhà thờ. Bên trong nhà ở các thành phố chính đã được hiện đại hóa cho thích nghi đời sống hôm nay, nhưng bề ngoài vẫn tầng nhà, màu tường và mặt đường  đá  tảng  từ  thời  Pie  đại  đế.  Thành  phố  Vacsava,  thủ  đô  Ba  Lan  bị

phát  xít  Đức  hoàn  toàn  hủy  diệt.  Khi  xây  dựng  lại  Vacsava,  các  khu  cổ

được hồi sinh như trước kia. Kể từ màu gạch đến cái trụ đá trước sân nhà thờ để chống bệnh dịch tả – theo mê tín cũ, cũng được làm lại giống thế. 

Trải hàng nghìn năm, di tích lịch sử ở Hà Nội tập trung nhất ở hai khu: Khu thành cũ mà ta quen gọi là “trong thành”, kinh đô từ thời Lý và triều đại  về  sau;  và  vùng  dân  cư  ở  bọc  ngoài  thành,  từ  phố  Nhà  Hỏa  đến  ngõ Phất  Lộc,  từ  Hàng  Khoai  sang  Cầu  Gỗ,  tuy  không  có  mốc  giới  hạn  bao giờ, nhưng có một cái tên chung là khu 36 phố phường. 

36  phố  phường  vẫn  đứng  yên  thế,  nhưng  cũng  lại  luôn  chuyển  động theo thời gian và lịch sử mỗi thời kỳ. Nó là một bảo tàng ngoài trời, bảo tàng ở giữa sinh hoạt thành phố, không tách khỏi đời sống – một lưu niệm sâu sắc ý nghĩa giáo dục truyền thống. 

Hà Nội đã phải trải nhiều biến đổi. Khí hậu nhiệt đới tàn phá các công trình, mà các phường phố dân cư thời ấy thường là nhà đất tranh tre. Vua chúa các triều đại triệt hạ nhau. Hà Nội bị tàn phá nặng nề nhất là đến đời Nguyễn. Dời đô vào Phú Xuân, nhà Nguyễn phá hủy Thăng Long để “tiêu diệt thế đất đế vương ở Bắc Hà”. 

Nhưng  trong  nghệ  thuật  gìn  giữ  và  tôn  trọng  di  tích,  trên  thế  giới  và trong nước ta đã có nhiều biện pháp và kinh nghiệm tốt. 
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Kho tàng ca dao, tục ngữ, bài vè, bút kí của các nhà văn thế kỉ trước và đầu thế kỉ này. Một số tranh, ảnh và sách, tư liệu của Pháp khi mới chiếm Hà Nội. Nhiều câu, nhiều đoạn, nhiều tranh ảnh có thể khơi gợi lại được hình thù, cảnh cũ. Lại còn những tài liệu cực quý, ấy là chuyện nhớ lại của các cụ ở Hà Nội thọ bảy tám mươi tuổi trở ra. Khi xây dựng lại khu thành Vacsava cổ, những tư liệu gia đình và mắt thấy tai nghe này rất quan trọng với các nhà chuyên môn. 

Nhà  cửa  hồi  đầu  thế  kỉ,  các  khu  vực  Hàng  Gai,  Hàng  Bài,  Hàng  Bạc, các ngõ Trung Yên, Nội Miếu bây giờ, cụ Hoàng Đạo Thúy còn nhớ được cái chuôi vồ đầu tường, hòn ngói âm dương, các kiểu cửa lùa, cửa đẳng, cửa ngăn, cửa bức bàn và cái só luồn bậc cửa. Những dãy nhà một tầng gác xép tầng tầng lớp lớp nhấp nhô sóng mái bây giờ vẫn thế. Đó là những nhà dân thường, người buôn bán, thợ thủ công ở tụ hội lại cả họ, cả phường đã thành tên phố: Hàng Đường, Hàng Đào, Hàng Bát Đàn…

Bên những dinh thự và công sở người Pháp xây dựng, nhà cửa khoảng 100 năm trở lại đây còn in rõ cảnh sống thành phố, nhìn nhà, biết tuổi nhà

–  ở  vùng  bệnh  viện  Việt  –  Xô,  nhà  khách  Bộ  Quốc  phòng  và  nhiều  phố, trên tường nhà còn thấy đắp nổi con số năm khởi công và năm hoàn thành ngôi  nhà.  Những  hiệu  buôn  và  hàng  quán  của  người  Pháp  ở  Hàng  Khay, Hàng Trống,  của người  Ấn  Độ  ở  Hàng Ngang, của người  Trung  Quốc ở

Hàng Buồm, của người Nhật ở Cửa Đông, của những người Việt Nam giàu có như nhà Trấn Hưng Hàng Bạc, nhà Cửu Nghi và Lê Thuận Kho át Hàng Bồ. 

Chỉ kể một vài tên làm ví dụ. Những nhà hàng cửa hiệu hiện nay còn, chỉ cần biết bảo quản, chứ không đến nỗi phải làm lại theo chuyện kể hay trí  nhớ.  Mới  đây,  trung  tu  cổng  tam  quan  chùa  Thiên  Trù  trong  quần  thể

chùa Hương Phái nghiên cứu, sử dụng những bức ảnh ngày trước còn lưu trữ ở thư viện Phương Đông tại Paris bên Pháp, khi xây dựng. Khu phố cổ

thành phố Plopdip (Bungari) tương tự 36 phố phường của ta, còn giữ được quán ăn và ngôi nhà đồ sộ của một người Do Thái buôn bán lớn đã lâu đời https://thuviensach.vn

ở  đấy,  nhà  này  đi  buôn  đường  Ấn  Độ  trong  phòng  trang  trí  lụa  là,  chiếu thảm, đồ đạc vùng Trung cận Đông và Nam Á. 

Ở Hà Nội, nhiều di tích chiến đấu và cách mạng đã được xếp hạng như

di  tích  lịch  sử  và  nghệ  thuật,  nhưng  còn  thật  nhiều  di  tích  phổ  biến  mà trong khu 36 phố phường rất sẵn những cái nho nhỏ chỗ nào cũng có ấy tạo nên không khí, và quang cảnh. Đi trong thành phố Vacsava, thấy cứ ở

nơi nào có một trận đánh dù nhỏ và chớp nhoáng, nơi nào có chiến sĩ hy sinh trong thời kỳ Vacsava bị phát xít Đức chiếm đóng, đều có tượng nhỏ, phù điêu hoặc gắn biển ghi sự tích. Mỗi bước lại gặp cuộc chiến đấu của nhân dân Ba Lan anh hùng. Ở Béc-lin, bên cạnh tòa nhà Quốc hội mà quân đội Liên Xô đã cắm cờ chiến thắng lên nóc, vẫn như trong chiến tranh và có nhiều khu phố, hai bên nhà dân vẫn ở bình thường, nhưng mặt tường nhà để lởm chởm như bị bom phá, và màu tường quét vôi xám nhạt như ám khói, người đi qua vẫn có cảm tưởng về trận đánh khốc liệt ngay giữa dinh lũy sào huyệt của phát xít ngót nửa thế kỉ đã qua. 

Những sự việc lịch sử và cách mạng đã xảy ra ở Hà Nội rất phong phú, nhiều mặt. Dấu vết viên đạn trái phá quân Pháp xâm lược bắn thủng tường thành Cửa Bắc. Sử sách còn kể tên những pháp trường Pháp dựng quanh Bờ Hồ để giết hại các nhà yêu nước. Năm 1954, thành phố tìm lại và bốc mộ các chiến sĩ chiến đấu ở Liên khu 1 hy sinh và phải chọn ngay ở nơi vừa ngã xuống. Mỗi nơi ấy ngày nay cần có bia tưởng niệm, để cho những người tìm hiểu khu 36 phố phường không phải chỉ thấy sự tích anh hùng ở

chợ Đồng Xuân, mà thật ra phố nào cũng có, có nhiều. Cũng như phải gắn bia  lưu  niệm  chi  tiết  hơn  nữa  về  các  cơ  sở  cách  mạng  hồi  bí  mật  trước Tổng khởi nghĩa, thời kỳ Hà Nội bị tạm chiếm, để cho người bây giờ thấy được hoạt động cách mạng thời kỳ đất nước còn đen tối đã to lớn, đã dũng cảm đến thế nào mới có được ngày nay. Sân gác thượng một nhà in phố

Hàng Bồ, ở đấy tiểu đội của chiến sĩ Bạch Ngọc Liễn đã dùng súng trường bắn rơi một máy bay trinh sát Pháp khi Liên khu 1 đương còn trong vòng vây  địch.  Đấy  là  chiếc  máy  bay  đầu  tiên  của  Pháp  bị  bắn  rơi  trong  cuộc https://thuviensach.vn

kháng chiến chống Pháp của nhân dân ta. Ở nhiều bức tường nhà hai tầng phố  Hàng  Gai  còn  lỗ  chỗ  vết  thủng,  vết  đạn,  khi  hai  bên  phố  là  phòng tuyến của ta và địch hàng ngày tấn công sang nhau. Ở hầu hết mọi nhà còn vết tường nhà đã bị phá, để cả phố thành giao thông hào luồn nhà này sang nhà  khác  khắp  36  phố  phường  ra  tận  chốt  ngoài  cùng.  Ở  ngõ  Phất  Lộc, điểm tập trung sau cùng của trung đoàn Thủ đô trước khi rút sang bên bờ

sông  Hồng,  luồn  khỏi  vòng  vây  của  địch.  Cây  đa  cạnh  đền  Bà  Kiệu  còn những vết sẹo và cành gãy, đó là cái cây bị thương vì bom bi mấy trận máy bay Mỹ ném xuống quanh Hồ Gươm. Có thể nói, chỗ nào trong khu vực này cũng la liệt dấu vết cuộc chiến đấu cách mạng và lịch sử qua các thời kỳ. 

Khu  vực  36  phố  phường  còn  nhiều  đình,  chùa,  đền  miếu  rải  rác  các phố. Chứng tích đô thị một đất nước châu Á gốc nông nghiệp, dẫu đã ra ở

đường phố, nhưng tính cách lũy tre làng vẫn được gìn giữ, người ta lập nơi thờ mới hoặc thờ vọng thành hoàng làng ở quê. Cần giữ lại mọi hình ảnh có  đặc  điểm  này,  tất  nhiên  nơi  là  di  tích  được  xếp  hạng  (đền  Bạch  Mã), những nơi khác có thể vẫn ở, vẫn sử dụng bình thường, nhưng phải có quy định không được tự tiện xê dịch, hủy bỏ hoặc tự ý sửa chữa, v.v... 

Vùng 36 phố phường có nhiều di tích tiêu biểu xứng đáng. Khách trong nước  và  nước  ngoài  có  dịp  được  tham  quan  cái  bảo  tàng  ngoài  trời  của thành  phố  ta  qua  các  thời  kỳ.  Nhưng  khu  vực  này  đang  có  nguy  cơ  biến dạng.  Nếu  không sớm bảo  vệ  nghiêm ngặt,  e  đến khi ta  có  điều kiện  tôn tạo, sẽ tốn công tốn sức lắm và có những mất mát không thể tìm lại được. 

Số người, số hộ đến ở khu này đông quá mức. Là khu buôn bán cũ, bây giờ  vẫn  tiếp  tục  buôn  bán  –  trong  tình  hình  này  sinh  hoạt  buôn  bán  càng nhiều.  Vì  thành  phố  không  trông  trước  được  đây  sẽ  là  vùng  di  tích  nên không  có  quy  định  gì  về  người  đến,  người  ở.  Hiện  các  phường  Đồng Xuân,  Hàng  Buồm,  Hàng  Bạc  là  những  phường  chật  chội,  đông  người nhất, ô nhiễm nặng nhất, và sẽ còn đông nữa, bẩn nữa. Do đòi hỏi của sinh hoạt, người ta phá nhà cũ xây nhà mới, người ta phải cơi nới gác xép và https://thuviensach.vn

lên  tầng.  Cả  đến  hai  đầu  đao  mái  đền  Bạch  Mã  đã  được  xếp  hạng  cũng phải  đâm  vào  cửa  sổ  một  hiệu  ăn  sát  nách  nhà.  Từ  Hàng  Đào  lên  Hàng Đường có lệnh bắt các nhà nhích ra hè phải lui cửa hàng vào như cũ, xem chừng chỉ đẩy vào một hai tấc cũng không phải dễ. Có thể báo động: Tất cả

các  nhà  trong  khu  vực  này,  nếu  người  ta  chưa  phá  đi  làm  lại  thì  nhà  nào cũng đã sửa chữa cả rồi. 

Thành  phố  phải  tổ  chức  biện  pháp  giữ  gìn,  bảo  vệ  ngay.  Trước  mắt, chưa có điều kiện tôn tạo, nhưng nhất thiết phải giữ gìn và bắt đầu những công việc sưu tầm nghiên cứu chuẩn bị cho công việc tới. Những vấn đề

như  số  lượng  người  ở,  các  nhà  xây  mới  và  chữa,  chuyện  đường  sá,  cây cối,  các  đình  chùa  đền  miếu  đều  liên  quan  đến  công  cuộc  gìn  giữ  trước mắt và sau này. Không để tùy tiện buông tuồng như bây giờ. 

Hà Nội 36 phố phường. Cái 36 phố phường ấy của thành phố đã hình thành từ Thăng Long nghìn đời không chỉ trên quang cảnh trông thấy, mà đã vào tâm hồn tình cảm con người với biết bao tục ngữ, ca dao. 

Xin nói về việc hôm nay chúng ta bảo vệ “Hà Nội 36 phố phường” quý báu đó cho bộ mặt thủ đô cả nước và tấm lòng mến yêu của mọi người trên thế giới khi đã một lần đến thăm Hà Nội. 

Có thể tính ra đã hàng chục đề tài nghiên cứu bảo tồn phố cổ với hàng trăm triệu, hàng tỷ đồng đầu tư cho những công tác nghiên cứu này, nhưng vẫn chưa tìm ra một phương án tối ưu được các nhà khoa học, nhà quản lý, nhà kinh tế và giới kiến trúc nhất trí, ủng hộ là thực hiện toàn diện và đồng bộ. 

Ngoài ra để chuẩn bị bảo vệ khu phố còn có nhiều cuộc bàn bạc khác của  các  chính  quyền  về  khu  phố  cổ  36  phố  phường.  Hội  đồng  nhân  dân thành phố đã họp chuyên đề quyết định cả đặt mốc giới khu phố. Và hiện nay đương bàn soạn và dự thảo những quyết định chi tiết về thể thức cải tạo, xây dựng trong khu vực này. Quan tâm và làm việc cho một khu phố cổ

giữ được sắc thái riêng của nó, là cần thiết, bởi khu phố cổ là một trong những hình ảnh Hà Nội xưa làm ăn, sinh sống, mà tinh thần Hà Nội xa xưa https://thuviensach.vn

liên quan tới con người Hà Nội bây giờ chứ không phải chỉ về mặt di tích và du lịch. 

Tất cả mọi công việc kể trên đều đương và sẽ thực hiện chứ thực chưa một việc gì đã làm cả. Vấn đề phức tạp và cần đặc biệt lưu ý cấp bách phải giải quyết là ở đây. Bởi vì trong khi đó vùng phố cổ đông đúc, chen chúc đương  hằng  ngày  các  nhà  dân,  nhà  thuê  của  thành  phố  được  sửa  chữa, được  làm  mới  như  Hà  Nội  hiện  nay  ở  bất  cứ  nơi  nào,  đã  mọc  lên  nhiều nhà cao ba bốn năm tầng, mỏng mảnh, các cửa sắt kéo đóng khép, các mặt tiền ốp đá rửa… Chẳng bao lâu nữa, vẻ riêng 36 phố phường sẽ biến mất, mà lặn vào, hòa vào Hà Nội nói chung. 

Mới  đây,  tôi  có  dịp  đi  dạo  trong  vùng  36  phố  phường  với  ông  Giắc Beekac, nhà báo Anh, đặc phái viên Đông Nam Á thường trú ở Băng Cốc của  đài  phát  thanh  BBC.  Ông  Giắc  nêu  câu  hỏi  với  tôi:  “Các  ông  chủ

trương  bảo  vệ  khu  phố  cổ  này,  giữ  bộ  mặt  Hà  Nội  khác  Băng  Cốc,  khác Hồng  Kông…  Nhưng  từ  nãy,  chúng  ta  mới  đi  qua  hai,  ba  phố  đã  thấy nhiều nhà kiểu mới như các khu phố khác, như ở thành phố Hồ Chí Minh, như Hồng Kông thế thì gọi thế nào là bảo vệ, vì như vậy khu phố cổ rồi sẽ

không còn nữa”. 

Câu  hỏi  cũng  là  một  nhận  xét  và  lời  phê  bình  đúng  sự  thật,  thật  chua chát và buồn phiền cho người phải trả lời. Nhưng tôi đã trách ông Giắc lịch lãm và tôi cắt nghĩa với ông ấy rằng:

“Ông chưa biết và thông cảm hết được khó khăn của chúng tôi. Vâng, những cái ông trông thấy đương làm đau đầu những người có trách nhiệm và thật sự là điều không vui đối với cả những người yêu vẻ đẹp độc đáo của Hà Nội như ông. 

Tại sao vậy? Điều trước nhất là nhà ở khu phố cổ này, phần nhà riêng có  chủ  nhiều  hơn  nhà  do  Nhà  nước  quản  lý.  Mật  độ  dân  số  một  cây  số

vuông ở khu này đông gấp trăm lần các khu khác và vào loại môi trường bị

ô  nhiễm  nặng  nhất  thành  phố.  Nhưng  di  chuyển,  tạo  thoáng  khu  vực  này đòi hỏi một sự đền bù rất lớn, rất rất lớn và rất phức tạp. Bởi, khu này là https://thuviensach.vn

trung tâm buôn bán sầm uất nhất thành phố, nhất cả phía Bắc đất nước. 

Mỗi tấc đất ở đây giá trị một tấc vàng. Ở đây không thiếu những triệu phú, tỷ phú mới nổi, mặc dầu họ chỉ chen chúc ở một căn nhà chật hẹp, cũ kỹ. 

Tất cả nhà cửa ở khu phố cổ đều được xây dựng từ đầu thế kỉ với cách sinh  hoạt  thô  sơ  của  thời  kỳ  thành  phố  chưa  có  điện,  chưa  có  hệ  thống nước  máy.  Thêm  nữa, nhà  cửa  trong  mưa  nắng  nhiệt đới, mối  mọt  và  đổ

nát nhiều. Vả lại mỗi nhà hiện nay, phần nhiều vì đã mấy thế hệ, tam tứ đại đồng  đường,  con  cháu  quá  đông  đúc  mà  các  nơi  bếp  núc  và  nhà  vệ  sinh đều tồn tại từ ngót trăm năm nay, cho nên, sửa chữa hoặc làm lại, làm mới cũng  đương  là  một  đòi  hỏi  vô  cùng  khẩn  thiết,  tất  nhiên  không  thể  cản được  vì  là  nhà  của  người  ta  và  trong  khi  những  quy  định  của  Nhà  nước, của thành phố chỉ mới thấy các điều khoản trên văn bản giấy tờ, chưa đẻ

ra điều kiện vật chất và tiền bạc, làm sao ngăn được những chữa chạy hoặc làm mới khá chính đáng của mỗi chủ hộ trong ngôi nhà, trong dãy phố. Ấy là còn chưa kể có thể có những cái bên trong, để được làm ngơ đi, biết đâu. 

Tôi cũng như nhiều người hằng quan tâm và yêu quý khu phố cổ 36 phố

phường, thực sự băn khoăn không yên. Từ bàn cãi đến các tổ chức, các kế

hoạch, bảo tồn, tôn tạo, hội nghị, hội thảo và công phu ghi chép với sáng kiến đã nhiều, nếu thủ đô được giải phóng đã ngót 60 năm thì thời giờ bàn và lo cho khu vực này cũng đã dòng dã ngót 60 năm. 

Vậy mà chưa trông thấy cụ thể một việc gì cả. Bây giờ, bước vào đổi mới, chỉ thấy ngày và đêm, nhất là về đêm, những vôi gạch, xi măng và vật liệu xây dựng được tải vào đây nhà nhà cứ được chữa, được xây lại mốt mới giống hệt như ở bất cứ chỗ nào trong thành phố này và các thành phố

khác. 

Có  lẽ  chẳng  bao  lâu  nữa  36  phố  phường  chỉ  còn  trong  ký  ức,  “Thăng Long  thành  hoài  cổ”  đầu  bài  thơ  cũ  đã  mang  sẵn  cái  điềm  buồn  thế  rồi chăng? 

https://thuviensach.vn

HÀ NỘI THẾ KỈ 19

Đó là tên bộ tranh sơn khắc lớn 10 tấm do họa sĩ Thế Khang cùng tập thể 8 họa sĩ am hiểu sâu sắc về Hà Nội xưa và nay thực hiện. 

Bắt tay vào công trình này, các tác giả đã công phu nghiên cứu, phát hiện và sưu tập nhiều mặt về Hà Nội thế kỉ trước, một bến lớn trên sông Hồng, có  người  Anh,  người  Pháp,  người  Hà  Lan  đã  tới  mở  thương  điếm,  có người Trung Quốc làm ăn buôn bán lâu đời ở giữa đô thị cùng với người Kẻ Chợ. Và cũng với vị trí quan trọng về kinh tế và chính trị, Hà Nội từ

ngàn xưa tới bây giờ vẫn là một trung tâm văn hóa hàng đầu cả nước. Bằng sử liệu và bản đồ cũ, đi vào công phu cụ thể chuẩn bị cho sức mạnh sáng tạo, các tác giả đã thống kê được Hà Nội thời ấy có tới trên 200 di tích đền chùa, đình miếu, cầu cống và nhiều di tích khác với hàng mấy trăm phố

phường mà 36 phố phường chỉ là con số tượng trưng nơi đô hội phong lưu trù  phú  mà  một  thương  nhân  người  Âu  –  Samual  Baran,  tới  Thăng  Long cuối  thế  kỉ  17,  khi  về  viết  du  ký  đã  so  sánh  Thăng  Long  với  thành  phố

sông bến Vơ-ni-dơ nước Ý đẹp nhất châu Âu, nhưng Samual Baran cho là Thăng  Long  trên  sông  nước  còn  quy  mô  và  thịnh  vượng  hơn  Vơ-ni-dơ

nhiều. 

Toàn cảnh nơi đô hội bậc nhất ấy, họa sĩ Thế Khang và các tác giả đã bố cục tổng hợp lại trong bức tranh hoành tráng không gian thu gọn những điển hình đặc sắc và đầy đủ, bao gồm 28 phố, 5 ngõ phố, 3 cửa ô, 5 cổng phường, 4 cầu và cầu thương gia hạ trì, 5 chợ, 5 hồ và đầm, 15 ngôi đình, 8 ngôi đền, chùa. Xa xa, bến và sông Hồng san sát thuyền bè xuôi ngược. 

Cái  đặc  biệt  và  trung  tâm  của  toàn  bộ  bức  tranh  đã  phơi  bày  ra  trên đường, trên sông, trong nhà, ở chợ, ở các đền, miếu trong các phố phường là cảnh sinh hoạt, làm lụng và vui chơi tấp nập của Hà Nội. Rất Việt Nam, sầm uất nhất bao giờ cũng là những cái chợ và những phố buôn bán. Chợ

Cầu Đông buôn thúng bán mẹt tạp phẩm, chợ hàng cá Gia Ngư, Hàng Bè và  phố  Mới  bán  tre  nứa,  củ  nâu  từ  ngoài  bến  đưa  vào,  Hàng  Đào,  Hàng https://thuviensach.vn

Ngang phiên chợ tơ lụa người La, Mỗ và Kẻ Bưởi dập dìu đeo đẫy hàng qua lại. 

Một đám rước, trống chiêng, tán quạt, long đình, kiệu Bát Cống từ đền Bạch Mã ra bờ sông Cái. Ở một phố đông đúc kia, một đám đón dâu tưng bừng  pháo  nổ,  ông  cụ  cầm  hương  đi  trước,  cô  dâu  chú  rể  giữa  đám  phù dâu,  phù  rể  xúm  xít.  Lại  kia  ở  chỗ  khuất  nẻo  một  đám  ma,  cái  nhà  tang khiêng dọc theo bờ sông, người chống gậy, người lăn đường tiếc thương cản bước đám tang ra khỏi cổng phường đến bãi tha ma. 

Rải rác khắp đường phố nhộn nhịp bách nhân bách nghệ, mỗi người một dáng,  một  vẻ.  Kẻ  Chợ  có  khác,  lúc  nào  cũng  đông  như  hội  với  đủ  loại người,  hạng  người,  người  gồng  gánh,  chiếc  xe  bò  đầy  người,  kẻ  vác, người  đội,  hàng  xén,  quán  nước,  hàng  cơm.  Thầy  đồ  dạy  học,  thầy  lang bắt mạch, thầy bói ngồi dưới gốc đề, nhà sư ở trong tam quan chùa bước ra, các phố thợ bạc, lò may, thợ mộc, cụ già râu bạc phơ chống gậy đủng đỉnh bách bộ ven hồ, một đám hát xẩm, trẻ con chen chúc nhòm ngó. Một cánh ông quan từ cửa ô vào, có lính hầu cắp tráp đi sau, có lính hầu dọn đường đi trước. Những chiếc cầu tre đỏng đảnh ven hồ, người xuống rửa rau, vo gạo, tắm giặt,…

Có thể nói bộ tranh sơn khắc “36 phố phường Hà Nội thế kỉ 19” là một công trình nghệ thuật như một trang sử biên niên mở đầu cho không biết bao nhiêu bức tranh hoành tráng vô cùng cần thiết cho lịch sử Thăng Long

– Đông Đô – Hà Nội. Trên thế giới, ở tất cả các thủ đô, nghệ thuật hội họa với đặc thù của nó đã làm sống lại giai đoạn của cuộc đời và tinh thần nơi trung tâm đô hội của đất nước. Ở nhiều nước, có những nơi may mắn còn những  bức  tranh  của  thời  trước  để  lại,  ở  những  nơi  di  tích  nghệ  thuật không còn lại bao nhiêu như ở nước ta thì phải tổ chức dựng lại, nhất thiết không thể không có những công trình nghệ thuật lớn lao này. Và đây cũng không phải chỉ là công trình của một vài người, mà phải là sự nghiệp của một tập thể huy động tài năng sáng tạo và sự làm việc cần mẫn công phu của hàng trăm họa sĩ và nghệ nhân với một chương trình kế hoạch quy mô https://thuviensach.vn

lâu dài. 

Sao lại không – và nếu không thì là một thiếu vắng quá đáng không thể

nào  bỏ  qua  được,  bởi  vì  chỉ  bằng  các  tác  phẩm  văn  học  nghệ  thuật  đích thực giá trị và xuất sắc mới đem lại cho người Hà Nội hôm nay thấy được tâm hồn, tư tưởng và hành động của con người không bao giờ đơn độc và ngẫu nhiên mà lúc nào cũng gắn bó thiêng liêng giữa xa xưa với bây giờ. 

Nghệ thuật sơn khắc có giá trị cao về các thể loại hoành tráng và mang đặc điểm rất Việt Nam mà họa sĩ Thế Khang và tập thể nhóm sáng tạo, thể

hiện là thích ứng nhất. Nhưng thực hiện một công trình lớn như tác phẩm

“36 phố phường Hà Nội thế kỉ 19” và chắc chắn còn nhiều tác phẩm tương tự qua các thời kỳ của Hà Nội thanh lịch, tài hoa, Hà Nội xây dựng, Hà Nội chiến đấu, đòi hỏi phải được sự săn sóc, bảo trợ thấu đáo. 
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HỌ LẠI LÀNG NGHÈ LÀM GIẤY SẮC

Phía tây bắc thành phố, một làng dọc bờ sông Tô Lịch từ Bưởi xuống Cầu Giấy, Kẻ Cót có nghề làm giấy cổ truyền. Ngày nay nhiều ngành giấy không  còn  nữa,  có  những  thứ  giấy  hợp  tác  xã  làm  theo  kiểu  mới.  Khi kháng chiến chống Pháp giấy in sách báo và gần đây sản xuất giấy đánh máy…

Xin nêu để các nhà nghiên cứu nghề thủ công lưu ý. Một hiện tượng lạ

về nghề giấy, tất cả mọi nguyên liệu và dụng cụ đồ nghề làm giấy đều từ

nơi khác đưa đến mà  có  thứ rất  xa.  Nguyên liệu chính  là  vỏ cây dó phải đóng  bè  đưa  từ  rừng  dó  ở  Lâm  Thao  bờ  sông  Hồng  trở  lên,  dó  Lâm,  dó Nghĩa Lộ. Làm giấy loại kém bằng vỏ cây bo, cây kính cũng phải tải từ các vùng rừng Bình Tiên, Ba Chẽ… Cây gỗ cho bào ra ngâm nước thả vào “tàu xeo”  cho  giấy  trơn  từng  tờ  ướt  bóc  ra  không  dính  vào  nhau  cũng  là  cây rừng.  Ngày  nay,  các  làng  người  Dao  trên  Việt  Bắc  vẫn  làm  giấy  thô  sơ

bằng  các  nguyên  liệu  này.  Có  thể  nghề  giấy  xuống  đây  người  xuôi  mở

rộng ra nhưng khởi nguồn từ cách làm giấy của người Dao trên rừng. Các vật  liệu  làm  giấy  khác  cũng  đều  của  các  nơi.  Riêng  “tàu  xeo”  ván  đóng bằng gỗ ván thôi (quan tài) mua của những nhà cải táng. Người ta bảo gỗ

áo quan đã ngâm lâu trong đất vẫn như nguyên là gỗ tốt. Cái rổ đại để đãi bìa,  biến  “xeo”  cổng  ngõ  đốt  lò  bôi  dần.  Trên  Các,  trong  Noi  xuống  tới, các  cô  thợ xeo  phần  nhiều người  dưới  Nam.  Mỗi làng  làm một  thứ giấy khác  nhau.  Các  làng  chỉ  có  một  nghề  giấy,  nhiều  “tàu  xeo”  nhất  như  ba làng: Yên Thái, làng Đông, làng Hồ. Làm giấy bản, giấy moi viết và giấy in chữ Hán. Giấy bản, giấy moi làm bằng loại cây dó thích hợp tốt nhất. 

Những năm về sau có pha lễ bông (bột giấy) của nhà máy giấy của Pháp ở

Việt  Trì,  giấy  mềm  và  đanh  mặt  nhưng  không  dai  như  giấy  thuần  dó. 

Người  ta  cũng  làm  thêm  một  loại  giấy  kém  phẩm  chất  hơn,  quét  keo  da trăn nung với phèn gọi là giấy phèn. Giấy phèn để gói đường, kẹo… không bị ẩm ướt rách giấy. 
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Các làng dưới Cầu Giấy (Yên Hòa) và Cót (Trung Kính) thì làm giấy hẩm  “tàu xeo” nhỏ chỉ  có  một  tờ. Loại  giấy xấu  chỉ  để  lau  chùi,  kê  đệm làm bằng cây bo, cây kính và giấy lề nhưng không phải lề bông hay giấy báo thải ở các nhà in trong thành phố mà là giấy vụn, giấy cứng. Đã thành câu ca dao: “Con gái làng Cát buôn dăm buôn xề” (Dăm và xề là giấy vụn, bìa cứng nhặt ở sọt rác). 

Ở  vùng  Bưởi  còn  một  ngành  giấy  quý  hiếm  chỉ  lưu  truyền  trong  một dòng  họ  làm  giấy  ở  xã  Nghĩa  Đô  thôn  Trung  Nha  tục  gọi  là  làng  Nghè. 

Theo  phả  họ  Lại  in  ronêo  1990  (tài  liệu  lưu  hành  trong  dòng  họ)  thì  loại giấy này để nhà vua viết sắc phong chức tước cho thần linh hay các quan to. Theo phả họ truyền lại – Lại Thế Giáp làm quan triều Lê, kết hôn với quận chúa Diện Châu con chúa Trịnh Tráng. Nhà vua cho họ Lại được đặc quyền  sản  xuất  giấy  sắc  rừng  để  cung  cấp  cho  triều  đình.  Nhà  vua  bổ

nhiệm  cụ  Lại  Phú  Vinh  làm  Đô  sứ,  phụ  Quốc  thượng  tướng  quân.  Ngài dựng tên cục Đô Thịnh Hầu để trông coi việc làm giấy sắc này. 

Nhà  tôi  cũng  có  nghề  làm  giấy  sắc,  tôi  vẫn  được  nghe  bà  ngoại  kể

chuyện  kinh  thành  Huế,  đặc  biệt  là  đi  xem  các  làng  phải  cởi  váy  ra  mặc quần trắng thế nào. Nguyên do từ khi nhà Nguyễn dời đô vào Huế thì các nhà sản xuất giấy ở làng Nghè cũng phải đem giấy vào triều đình trong ấy, đến hết đời vua Khải Định. Có nhà thầu tên là Tài Ngọc ra đặt các nhà họ

Lại làm giấy sắc rồi tải vào Huế, nhưng Tài Ngọc thường chậm trả tiền, có chuyến quỵt hẳn. Bà tôi vốn người ngay thẳng và sắc sảo được các nhà làm giấy trong họ cử vào Huế đòi tiền lão nhà thầu chằng bửa. 

Từ  khi  tôi  còn  nhỏ  nhà  tôi  không  còn  làm  giấy  sắc.  Hôm  vừa  rồi  đọc hồi ký của Trần Huy Liệu kể chuyện vào Huế tước ấn kiếm của hoàng đế

Bảo Đại, trong đó có câu nhắc đến giấy sắc của ông Phạm Khắc Hòe đổng lý văn phòng của vua Bảo Đại. Các nhà họ Lại không làm giấy sắc đưa vào Huế nữa nhưng nhiều nhà vẫn làm giấy gọi là giấy lệnh, bán ra thành phố

cho  các  nhà  làm  giấy  cứng,  giấy  khoán  thờ.  Giấy  vẫn  ngang  dọc  một thước tư và sáu tấc. Ở “tàu xeo” phải hai người đứng cầm kiềm mới xeo https://thuviensach.vn

được một tờ. Giấy quét hòe vàng sẫm, một mặt trước vẽ kim nhũ nền rồng mộc phun mây, in nét hoa văn và vẽ tay hình long, ly, quy, phượng con. 

Ngày ngày, tôi ngồi bên ông bà ngoại, trên hai cánh phản ngả xuống tôi vẽ rồng lượn, tôi cầm bút to chấm kim ngũ tô vẩy, tô mày. Khi chiến tranh thế giới lần thứ hai giấy in không còn nhập được, tất cả các làng làm giấy dần làm giấy tương tự giấy bản để in sách báo chống thực dân Pháp độc quyền thu mua. Có những người mở xưởng giấy lớn làm đại lý thu mua giấy  cho  Pháp  như  giáo  sư  Nguyễn  Quý  Hùng  trước  dạy  trường  Bưởi (Nguyễn Quý Hùng sau di cư vào Nam hoạt động chống đối bị Ngô Đình Diệm  bỏ  tù,  có  viết  một  tập  hồi  ký  bằng  tiếng  Pháp).  Bấy  giờ  lại  ra  đời loại giấy dó. Giấy dó cũng làm như dạng giấy sắc chỉ khác không quét hòe và phải nghè kỹ đến khi nổi vân dó lên. Các nhà xuất bản mua giấy dó để

in sách đẹp, trong họ có ông Lại Viện làng giấy nhà tôi là nhà làm giấy dó đẹp nổi tiếng. Thỉnh thoảng tôi vẫn thấy ông Nguyễn Tuân lên nhà ông Lại Viện thủa ấy. Có hôm tôi gặp Hoàng Trọng Miên và Chế Lan Viên vào mua giấy nhà ông Lại Viện. Lần đầu tiên ấy gặp Chế Lan Viên, sau này tôi kể

chuyện anh mặc cái áo sơ mi lụa mỡ gà, Chế Lan Viên lấy làm lạ và buồn cười vì cái trí nhớ oái oăm tự nhiên của tôi, thường mơ hồ nhớ lâu mầu sắc, công việc và con số. Mấy năm trước, có những lúc vui chuyện Nguyễn Tuân bảo tôi hôm nào tiện rủ ông lên chơi nhà ông Lại Viện. Bây giờ cả hai ông  khuất  núi  cả  rồi.  Hồi  ấy  cũng  lưu  hành  một  thứ  giấy  dó  xập  không bền và dai như giấy dó của nhà họ Lại, trờ cứng trắng mịn. Giấy này soi lên không nổi vân dó mà có hình một dòng chữ Pháp “Giấy Hoàng gia An Nam”. Giấy này do một người Pháp, bác sĩ Picoman sáng chế. Ông bác sĩ

này lập xưởng giấy ở Thái Hà. Vẫn lối thủ công “tàu xeo” nhưng bấm nan đồng và ép bằng máy khí không “cây ép uốn” xếp đá và giấy bồi điện chứ

không “can” vào trong “bồn”. Nhiều người không tưởng loại giấy này của ta sản xuất nhưng sự thật là như thế. 

Ở  Nhật  Bản,  Nhà  nước  vẫn  bảo  hộ  duy  trì  những  xưởng  giấy  in  giấy thời cổ. Giấy này để in những sách đẹp, để lưu lại, để bán cho những người https://thuviensach.vn

chơi  sách.  Giấy  dó  bền  và  đẹp  không  bao  giờ  rách  bởi  vì  mặt  giấy,  vân giấy là sợi vỏ “nghè” ra. Những tờ sắc ở các ngôi đình còn lưu lại từ thời Lê, thời Tây Sơn và trước nữa đã chứng minh cái đẹp và cái bền ấy. 
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ÐẦU XUÂN BÓI CHÈO

Xuất hành đêm Xuân vào Câu lạc bộ đoàn chèo Hà Nội. Xin khoe ngay: Mua vé ba nghìn đồng cẩn thận nhé. Và ngồi đàng hoàng giữa chiếu, như chiếu chèo làng xưa. 

Khách xem chỉ khoảng bốn, năm chục người. Những người có tuổi vừa xem,  vừa  móm  mém  gặm  nhấm  kỷ  niệm.  Trước  mặt  tôi,  một  cụ  bà  lấy khăn thấm nước mắt lúc xem đến chỗ Dương Lễ tiễn vợ đi nuôi bạn thay chồng – Dương Lễ hát điệu “quân tử – vu dịch” khó nhất và hay nhất của nghệ  thuật  chèo.  Nhưng  không  phải  khán  giả  chỉ  có  mấy  người  cao  tuổi. 

Đông nhất vẫn là các bạn trẻ, đi một mình hay dập dìu tay đôi…

Trích đoạn các vở:  Tấm Cám, Kim Nham, Lưu Bình – Dương Lễ và hát ả  đào,  chầu  văn,  quan  họ.  Toàn  những  diễn  viên  chèo  bậc  nhất  Hà  Nội. 

Hôm ấy có Quốc Chiêm, Xuân Hanh, Mạnh Thường, La Anh, Thúy Mùi, Xuân Hinh, Bích Hạnh. Trên mà ra vai nào, dưới này đọc tên vanh vách, lại khen chê và bình phẩm dạo này ai gầy, ai béo, có lẽ cậu ấy phải ngoài năm mươi, cái mắt phải gió vẫn lẳng thế…

Tôi không thạo được như nhiều người quanh tôi. Rõ ràng, chèo vẫn có một giới xem thật mộ điệu. 

Các thứ trống – cả trống cơm bập bùng và tiếng phách, tiếng nhị thật khơi gợi. Riêng tiếng đế rời rạc, hơi yếu. Tiếng đế phải xô lên và sắc sảo tác động như một nhân vật, một nhân vật tập thể nâng vai diễn. Hát văn nên công phu tìm hiểu từ gốc các bài chầu văn cũ hơn là cải biên sang các làn điệu  khác.  Nghệ  sĩ  hát  văn,  hát  ả  đào  rất  hay.  Nhưng  với  hát  ả  đào,  nên chọn những bài và điệu tiêu biểu, như  Tỳ bà hành – khổ hát trung tâm của đêm hát xưa kia. 

Cái chính là vui và cảm ơn Câu lạc bộ đoàn chèo Hà Nội đã cho tôi một cuộc xuất hành đầu năm tốt lành. 

Khuya  trên  đường  về,  lại  băn  khoăn.  Nhiều  đoàn  nghệ  thuật  truyền thống  (tuồng,  chèo,  rối)  đương  vấp  phải  những  khó  khăn  về  bước  phát https://thuviensach.vn

triển cũng như về đời sống vật chất. Nghĩ xa nghĩ gần về cái đẹp của thành phố, tôi lo. Đây chỉ là “kiếm thêm”, mỗi tối Câu lạc bộ bán hết vé cũng thu được chẳng bao nhiêu. Đã đành, còn hơn ngồi không. Sao mà nó thảm thế

nào ấy. Nghệ thuật dân tộc mà lại đến phải kêu cứu dưới đáy thế ư? 

Ở thủ đô Tân Đê-li nước Ấn Độ, ở thủ phủ Cancutta bang Tây Băng-gan tôi  đã  được  thấy  buổi  tối  đẹp  trời,  một  số  đường  phố  chính  trong  thành phố, xe cộ đều bị cấm đi lại. Các đoàn nghệ thuật dân tộc tới biểu diễn tràn lan như mở hội. Thứ ăn chơi của nước ngoài thật rầm rộ ở các khách sạn. 

Một điệu  van-xơ  lả  lướt, một  đám  lambada cuồng  nhiệt mặc sức. Nhưng trong những khu vực nhất định không lẫn lộn với những nơi vui chơi của những điệu nhảy, điệu múa, điệu hát Ấn Độ. 

Ở Ai Cập cũng vậy, các khách sạn sang trọng, trong đó có khách sạn Niu Hin-tơn của Mỹ và các du thuyền tuyệt đẹp đưa khách từ cảng A-lếch-xan-đria vào thăm Kim Tự Tháp, có thể tưởng như cả châu Âu đến chơi bời ở

dọc bờ sông Nin. Nhưng trong các phố trung tâm và quanh các đền đài thủ

đô Lơ Ke, tưng bừng tiếng trống, tiếng hát của trẻ em, của thanh niên Ả

Rập. Vẫn là hiện đại mà vẫn là cái riêng ở mỗi hoạt động nghệ thuật của dân tộc. 

Cách  đây  ba  năm,  một  đêm  ở  Tây  Béc-lin  nước  Cộng  hòa  Liên  bang Đức, các bạn đạo diễn Đình Quang, Dương Ngọc Đức, Nguyễn Đình Nghi và tôi đã được dự một buổi biểu diễn đặc biệt mà cũng thật bình thường. 

Kịch của tác giả lớn Chi-lơ – sân khấu nhỏ của một nhà hát xây trong lòng đất và chỉ bán 30 vé mỗi tối. Kịch Chi-lơ cổ điển, tạm ví khác nào những tích trở của tuồng và chèo của ta đã được lưu truyền đến bây giờ. Nhưng qua  mỗi  thời  đại,  người  xem  đổi  khác.  Tôn  trọng  tinh  hoa  dân  tộc,  Nhà nước  đã  can  thiệp  ngay  vào  sự  thưởng  thức.  Sự  can  thiệp  đẹp  đẽ  và  cần thiết biết bao. Kịch Chi-lơ vẫn diễn cho ai thích xem và những người xem chọn  lọc.  Nhưng đoàn  kịch  không phải  lo doanh  thu. Những nghệ  sĩ toàn tâm toàn ý phát huy tài năng, bảo tồn nghệ thuật dân tộc, không phải lo sốt vó để kiếm sống. 
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Đêm diễn kịch Chi-lơ trong nhà hát dưới hầm kết thúc bằng một cuộc ăn nhẹ và uống bia hơi – chúng ta đều biết người Đức thường tự hào bia Đức  nhất  thế  giới.  Các  diễn  viên  trên  sân  khấu  vẫn  nguyên  son  phấn  và xống áo biểu diễn uống với khán giả, cùng mọi người kê lại bàn ghế và hối hả bưng bê như những tay nhà bàn chính hiệu. Rồi cùng ngồi vào chè chén và trò chuyện với khách xem. Vui hết sức. 

Nghĩ  người  mà  ta  xấu  hổ.  Không  phải  ngượng  vì  mình  nghèo  túng không có tiền mua bia. Mà xấu hổ vì cái cạn nghĩ và cái vô trách nhiệm của mình.  Thử  tưởng  một  khách  nước  ngoài  buổi  tối  dạo  quanh  Hồ  Gươm, khách có trình độ văn hóa, khát khao hiểu biết Việt Nam. Từ một đêm Hồ

Gươm  ấy,  khách  thấy  gì?  Khách  thong  thả  bước  trong  đêm  Hà  Nội  dịu dàng, bóng nước in hình thành phố mà khách yêu thích. Nhưng bên đường phố  chỉ  thấy  các  nhà  hàng  chiếu  vi-đê-ô  phim  Hồng  Kông,  Đài  Loan không đáng khách để mắt. Và những sàn nhảy. Không phải người ta ở châu Âu, châu Mỹ và ngoài châu Đại Dương đến đây để vui nhảy. Nếu có đôi chút  tò  mò,  ngó  vào  một  sàn  nhảy  nào  đó  chắc  người  ta  phải  nhăn  mũi, bước  ra  ngay.  Nhếch  nhác  quá,  mấy  cái  đèn  bọc  giấy  bóng  đỏ.  Hôi  quá, các đôi nhảy quần áo xốc xếch và những đôi dép không quai trên sàn bụi. 

Đám nhảy của người lang thang đồng cỏ, sa mạc, rừng rú đâu đâu…

Trong khi đó, cái Câu lạc bộ chèo truyền thống, khiêm tốn và tha thủi ở

một  phố  hẻo  lánh.  Mà  ấy  là  sáng  kiến  làm  ăn  của  các  nghệ  sĩ  chứ  cũng chẳng  phải  ai  khuyến  khích,  chăm  sóc.  Có  khó  gì  đâu,  chẳng  qua  chỉ  là chưa biết lo đến cái tổng thể nghệ thuật đất nước đương mỏi mòn. 
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CHỢ ÐỒNG XUÂN XƯA

Vợ chồng nhà này cũng như bao nhiêu trai gái thuở ấy lấy nhau tương tự thế. 

Có  hai  bác  cu  li  quét  chợ  Đồng  Xuân.  Phu  quét  chợ  được  ăn  lương tháng  đã  là  công  việc  đi  làm  Nhà  nước  nhiều  người  ao  ước  mà  không được. Bấy giờ phu quét chợ không còn cần đến cả mấy chục người như

cái năm chợ mới xây xong nữa. Hội cưới chợ Đồng Xuân 1891. Bởi khi đó  thành  phố  đã  có  máy  nước,  chủ  thầu  bỏ  cái  chổi  tre  cán  dài.  Nhiều người quét chợ bị mất việc, nhưng ai được giữ lại làm thì lương cao hơn. 

Cứ  năm  rưỡi  mùa  rét,  sáu  giờ  chiều  mùa  Hè,  những  cái  chuông  đuổi chợ  treo  trên  góc  các  mái  tôn  cầu  chợ  long  cong,  reng  reng  reo  lên  điếc đinh tai. Những người cu li hầm hầm cởi trần lôi cuộn vòi rồng trong kho ra, xả nước tung tóe trước nhất vào dãy hàng gà vịt, cua cá – những gian chợ hôi hám bùn rác hơn cả. 

Người đi chợ, người bán hàng, ai còn dùng dằng chậm chân đều phải ù té  chạy  tránh  những  vòi  nước  tia  ra  phần  phật,  rào  rào.  Cu  li  kéo  rê  vòi nước phun đuổi, vừa rửa chợ, vừa đuổi chợ. Các bà, các chị chạy xổ cả tóc, ướt sườn sượt cả quần áo mới chui ra cổng được. 

Bác  cai  chợ  vác  chùm  chìa  khóa  và  xích  sắt  trên  vai  –  như  những  cái cùm  khóa  cửa  ngục  âm  ti!  Bác  cai  chợ  lần  lượt  quàng  xích  khóa  hai  bên cửa  lách  sang  Hàng  Khoai,  sang  phố  mới  rồi  khóa  ba  cái  cửa  giữa  đằng trước.  Ai  chậm  chân  quá,  lúc  cái  khóa,  cái  xích  đã  lách  cách  mới  quáng quàng đến, phải van lạy đút cho bác cai chợ vài ba xu mới được thả cho ra. 

Những vòi nước vẫn xối xả khắp nơi cho đến tám giờ tối. Dần dần chỉ

còn  các  cầu  chợ  trơ  lại  những  cột  sắt  chi  chít  dưới  vòm  khung  mái  tôn vắng tanh, ướt nhoáng bóng điện. 

Những người phu mệt lử lả lại cuộn vòi rồng cất vào kho rồi bước ra cổng chợ, sà vào quán rượu ngay giữa đường, tợp đôi ba chén suông cho lại sức. 
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Hai bác cu li ấy thân nhau, những hôm khề khà hơi cay, đã hẹn gả con cho nhau. Những đứa trẻ trong nhà nhớn nháo lên. Người con gái đi cắt chè tươi  các  đồi  chè  trong  Chương  Mỹ  về  bán  rong  ở  chợ  và  bán  chè  đưa thúng. Người con trai được ăn học vài năm rồi xin vào làm sở lục bộ. Anh ta cầm cái bút, khác bố cầm cái chổi, vác cái vòi rồng quét nước rửa chợ. 

Những  thời  ấy,  người  ta  hay  tôn  nhau  lên,  chẳng  biết  công  việc  thế  nào, nhưng  đi  làm  Nhà  nước,  thế  là  đã  oách  rồi,  xóm  riềng  cứ  gọi  đội  lên  là thầy ký, thầy tham, thầy xếp,…

Giữ lời đã hứa, thế là đám cưới. 

Nhưng  chẳng  ai  muốn  nhớ  đến  thân  phận  cu  li  cu  leo  quét  chợ  Đồng Xuân  của  đời  các  ông  bố.  Nhỡ  có  người  tọc  mạch  còn  sầm  mặt  lại,  vẻ

không bằng lòng. 
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ÁO TỨ THÂN, ÁO ÐỔI VAI

Xin lưu tâm các nhà thời trang hôm nay. 

Những  mẫu  áo  tứ  thân,  năm  thân  đang  được  hiện  đại  hóa  thành  bốn mảnh, năm mảnh màu sắc thướt tha lung linh trên sân khấu biểu diễn thời trang ở trong nước và ở Nhật, ở Thái, ở châu Âu. Thật hãnh diện. 

Áo tứ thân, áo năm thân là bốn, là năm thân áo, tà áo gốc gác ở cái áo dài phụ nữ trong làng ngoài phố từ thuở xưa. Thời ấy, khổ the, khổ vải hẹp, vạt trước vạt sau phải khâu ghép hai khổ, hai vạt hai thân áo, bên nách trái còn một vạt là vạt con năm thân là thế cũng dài một khổ vải. Về sau, ông phó may cắt ngắn vạt con gọi là trốn vạt, rồi bỏ hẳn. 

Còn một kiểu áo dài, gọi là áo đổi vai. Bây giờ không thường thấy, nên nhiều người lẫn lộn áo bốn thân, năm thân với áo đổi vai. 

Không,  áo  dài  đổi  vai  khác  áo  tứ  thân.  Áo  đổi  vai  được  mặc  nhiều nhưng  thường  lứa  tuổi  thanh  thiếu  niên,  người  bán  hàng,  người  đi  buôn quẩy gánh mặc khi đi chợ và trong làng quê nhiều hơn. Các bà các chị sang trọng không mặc áo đổi vai. Lý do đổi vai lúc đầu chỉ là cái áo mặc đã lâu, dầu dãi gồng gánh nhiều bị sờn vai, lạc vai, mà dưới vạt thì còn nguyên, cho nên lấy vải mới khâu đổi vai áo cũ. Thế nhưng cái áo đổi vai của cô gái không chỉ vì áo bạc, áo rách mà cũng còn để làm duyên, làm đẹp thì ở

cả mọi lúc của tuổi đương thì. Cho nên, miếng đổi vai là vải mới, màu nâu non  hoặc  màu  gụ,  không  dùng  the  thâm,  vải  thâm  mà  là  vải  nâu  non,  lụa nâu. Và không phải chỉ đổi một miếng trên vai, mà đổi nửa thân áo, có khi đổi cả hai vai hai nửa thân áo, thành cái áo hai màu. Áo đổi vai một bên, thân  áo  so  le  cao  thấp.  Cái  so  le  cố  ý  này  cũng  lạ,  bởi  vẻ  đẹp  cổ  xưa thường thích đăng đối, đều đặn. Nhưng cái so le này có một dáng và làm duyên riêng, nó đi đôi với hai vạt trước thắt quả găng. Có những cô “chơi chua” ngày hội hay hôm rằm lên chùa mặc áo đổi vai diện cái so le này. 

Áo đổi vai có thể dễ gợi ý trong sáng tạo thời trang. 
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ÐẶT TÊN LINH TINH

Bây giờ ngoài phố xá và các quán ăn uống xô bồ, ào ào, gặp chăng hay chớ. Và như cái biết ăn biết làm của người ta, ngồi ngoài đường hay trong cửa hiệu lịch sự, thực ra cũng như nhau, thế cả. 

Chẳng nói cá nhà hàng sang trọng bây giờ làm điệu bày ra món ăn dân dã cho lạ mắt. Xúp cua (với ngô Mỹ, người ta bảo ngô của Mỹ cũng bổ, đã xúp ngô lại bàn nào cũng bày một đĩa ngô Mỹ xào). Bên cạnh, bát canh cua, rau muống luộc,  nước  luộc  vắt  chanh, cà pháo.  Và uống  nước  vối, nước chè tươi, bằng bát. 

Nhưng ít ai biết thịt bò, thịt lợn, thịt gà, các thứ cá bây giờ đều xuống cấp. Thịt bò, giò heo, con chim cu, chim ngói, con ếch, con lươn đều gầy guộc không mỡ màng nữa. Bởi vì tất cả con vật đều nuôi trong nhà, trong lồng, trong hang, trong bể và đồng loạt nuôi bằng cám trứng và cám trộn đường  hóa  học  như  gà  công  nghiệp  nuôi  đồng  loạt.  Cá  trắm,  cá  chép  thì cho ăn cỏ mật gọi là trắm cỏ, chép cỏ. Chim ngói, chim bồ câu nhồi cám trứng tuốt tuột. Cho nên con chim, con cá có phổng phao lên như gà, dày thịt nhưng không mỡ. Đến con đà điểu ở Sơn Tây nuôi thử người ta cũng cho tập ăn cám trứng. 

Đến  thức  ăn  gọi  thành  tên  ở  cửa  hàng  cũng  gọi  cho  lạ,  cho  hay  hay. 

Người ta kẻ bảng to tướng: Vịt cỏ! Vịt cỏ! Mà chẳng biết vịt cỏ là vịt gì. 

Người thành thạo về thức ăn thì vịt đàn, vịt cỏ là giống vịt hạng bét, bé loắt choắt, hôi hám. Vịt cỏ là vịt đàn, chỉ khi nào các cánh đồng đã gặt hái xong, cánh đồng quang người ta mới dong vịt ra ruộng cho nhặt hạt thóc rơi thóc vãi và cả cỏ nữa, mới có tên là vịt cỏ. 

Vịt cỏ là như thế, còn như vịt bàu thì khác. Ngày trước chỉ có chợ Bến gần chùa Hương mới có giống vịt quý ấy, cũng có bán ở chợ, nhưng hiếm, giống vịt trắng đi lạch bạch xệ bụng. Vịt quay ở cao lâu Hàng Buồm hay ở

đặc sản vịt quay Quảng Sinh Long đều mua thửa vịt bàu chợ Bến. Bây giờ

cho vịt cỏ lên ngôi và gọi bừa là vịt cỏ, cho lạ. Cũng còn may chưa đến nỗi https://thuviensach.vn

gọi con ngan là con vịt Xiêm. 

Lại còn đặt tên lung tung chẳng cần gốc rễ thế nào. Có một dạo đi qua khu phố cổ nhìn lên thấy một cửa hàng bày biện như hàng bánh cuốn, hàng miến gà, trên treo bảng: Bánh xèo A Phủ, lại cũng thấy có lò than có khói, có người quạt, có người ăn lúi húi. 

Lạ quá, tôi cũng định tạt vào xem nó là cái hàng quà gì. Có lẽ ông bà nào nhớ  kỷ  niệm  miền  núi  Tây  Bắc  về  đây  mở  hàng  phở  chua  lại  gợi  tò  mò bằng  việc  đưa  cái  hình  ảnh  nhân  vật  A  Phủ  trong  tiểu  thuyết  của  tôi  vào chăng? 

Nhưng chưa đến tìm đã thấy cái hiệu Bánh xèo A Phủ biến mất, thế là không nhớ không tìm ra, như con hồ ly tinh trong truyện Liêu trai của Bồ

Tùng Linh. Chắc là nó ế quá, biến mất, chẳng có người tìm ra. 

Nhưng  mà  con  vịt  cỏ  tôn  lên  làm  con  vịt  bàu  là  cái  sai  không  hết,  cái bánh xèo A Phủ là một cái tưởng tượng ngây thơ, còn cái bảng Câu lạc bộ

Ha Le ở bờ hồ Thiền Quang thì ta gọi tên lăng nhăng hay là cái sai gì? 

Ha Le không phải là tên hồ mà tên hồ là Thiền Quang. Nó là tên một thằng  Tây, thời  Pháp thuộc,  thằng  Tây  này  là  quan  thuộc  địa  được  cai trị

thành phố Hà Nội, đến khi nó về hưu quan thầy nó ban cho nó cái tên phố

(phố Halais), bây giờ ta gọi là phố Nguyễn Du. Các từ điển tên phố ngày trước và bây giờ đều nói rành rõ sự tích tên Tây, tên ta như thế. 

Tây chết bảy đời rồi còn để lại mưu thâm. Ta không biết đặt tên Câu lạc bộ Ha Le  là  tôn vinh chỗ  ăn  uống  nhảy  nhót, chỗ  chơi  bời của chúng  nó chăng? 
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ÐẶT TÊN PHỐ

Các phố đương được đánh số lại và chỉnh đốn việc đặt tên phố. 

Tên các danh nhân lịch sử (như Lạc Long Quân, Âu Cơ, Ngô Quyền…), những người nổi tiếng (như Trường Chinh, Nguyễn Công Hoan, Đặng Văn Ngữ,…) do giá trị cống hiến của sự nghiệp các vị mà việc chỉ, bàn bạc và quyết định đề nghị lên thành phố đặt tên đã được tham mưu của các ban chuyên môn thích ứng. 

Nhưng  đặt  tên  phố  qua  các  vùng,  các  làng,  có  nhiều  đường  phố  và  ra các quận, các thị trấn mới, mà giữ lại địa danh của nơi ấy để đặt tên phố

thì cần phải bàn thêm. 

Những  tên  phố  về  loại  này  các  nhà  chuyên  môn  nhất  thiết  phải  tham khảo các cơ quan, các tổ chức đoàn thể, nhất là hội người cao tuổi và nhân dân ở nơi có đường, có phố đi qua. Bởi vì những tên làng, tên sự tích ở

đấy đã ra đời có khi cả nghìn năm qua và bà con nhiều người, nhiều nhà đã sinh  sống  cả  đời,  cả  mấy  đời  trong  làng.  Được  tham  khảo  ý  kiến  của những  người  đã  thông  thuộc  lâu  năm  để  cân  nhắc  thì  cái  tên  mới  là  của người ta và đích đáng được chấp nhận. 

Không thể đặt một cái tên lấy từ tên địa phương mà rồi có tình trạng địa phương ấy thờ ơ hoặc tặc lưỡi cười thầm. Khiếm khuyết như trên đã có một số bài phản ánh và góp ý kiến đăng báo Hà Nội Mới về số tên phố, tên đường mới ra ngoại thành cũ. 

Ví dụ tên phố: Phố Thụy Khuê quận Tây Hồ. Làng Thụy Khuê chỉ dài chưa được nửa đường Thụy Khuê (3.200m) hiện nay, còn nửa đường tiếp theo cho đến chợ Bưởi qua bốn làng khác là Hồ Khẩu, Đông Xã, An Thọ, Yên Thái. Hiện nay, đường vào bốn làng này đều cắm biển phố Thụy Khuê rồi ghi con số tên ngõ ở dưới. 

Đặt tên phố như thế trái với thực tế và không được sự chấp nhận của người các làng trên nửa đường này. Nên đặt là phố (hoặc đường) Bưởi vì bốn làng này là các làng vùng Bưởi (xưa nay không có làng Bưởi mà chỉ
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có  vùng  Bưởi,  mà  bốn  làng  trên  đều  ở  trong  vùng  Bưởi  và  nay  thuộc phường  Bưởi).  Tất  nhiên,  không  phải  tên  làng  cũ  nào  cũng  được  giữ  lại một  khi  chỉ  có  vài  trăm  thước  phố  qua  làng.  Trong  trường  hợp  này,  phố

Thụy Khuê có trên ba nghìn thước mà quá nửa sang địa phận khác. Có một dạo,  người  trong  phố  không  công  nhận  phố  Thụy  Khuê  đã  tự  động  treo biển  là  phố  Yên  Thái.  Vậy  nên  gọi  ngót  hai  cây  số  đường  này  là  đường Bưởi mới thật chính xác. 

Trong khi đó, đường Bưởi lại được đặt tên bắt đầu từ chợ Bưởi xuống Cầu Giấy. Đường này ngày trước là ở các làng trong đồn, không có xóm ven đường và chẳng dính đến địa danh hành chính cũng như các làng nghề

vùng Bưởi. Đường ấy có thể đặt tên là đường Cầu Giấy (vì đi xuống Cầu Giấy) hoặc đường Đấu Đong, đường Cống Vị, vì ở quãng giữa đường xưa có di tích dân gian hai tên trên chứ tên là đường Bưởi mà không liên quan gì đến địa phương này thì chẳng có giá trị gì về tên cũ cả. 

Về tên các phố trong khu phố cổ (36 phố phường) cần được khôi phục tối đa, nếu không nói là tất cả. Bởi mỗi một tên phố ngày trước đều có giá trị điển tích và quang cảnh, giá trị, như một đình đền, một cây cổ thụ, một ngôi nhà, nhìn tên mà hình dung lại. 

Các phố Hàng Dép (đầu phố Hàng Bồ), Hàng Tiện (đầu phố Hàng Gai) là những nhà và cửa hàng có nghề tiện và bán dép, guốc. Phố Hàng Nâu (cạnh Ô Quan Chưởng) bán củ nâu để nhuộm váy, áo. Phố Hàng Cháo (còn để tên đến ngày nay) bên Văn Miếu có ý nghĩa rất vui. Người phường phố

thời ấy ăn điểm tâm cháo hoa, phố Hàng Cháo cạnh Văn Miếu, có thể các thầy đồ sáng sớm đến Văn Miếu nghe bình văn, vào Hàng Cháo húp bát cháo muối lót dạ. Phố Hàng Lọng hay là phố Hàng Tàn (Cái lọng, cái tàn) người Việt Nam hay tránh những tiếng gở (lụi tàn) nên chỉ gọi phố Hàng Lọng. Phố Hàng Mụn bán mụn vải vá áo, quần. Phố Hàng Phèn còn để tên đến nay, nhưng chắc chẳng ai biết. Thuở trước cả thành phố ăn nước sông Hồng. Quảy nước ngoài sông về, nhà nào cũng mua phèn về đánh cho cát đục lắng xuống. Cho nên phải có cả một phố bán phèn cho phố phường. 
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Các  tên  phố  cổ  vẫn  còn  giữ  được,  nhưng  cũng  nhiều  tên  phố  đã  mất. 

Cần khôi phục lại cho đời sau chỉ trong cái bảng tên phố cũng hình dung được quang cảnh 36 phố phường ngày xưa. 

Những  việc  trên  không  khó,  không  tốn  kém  mấy,  tham  khảo  các  địa phương có phố qua làng và khôi phục các tên phố nghề, phố có di tích, chỉ

cần lưu tâm tổ chức thực hiện và thay vài cái biển tên phố. 
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NGƯỜI THỦ ÐÔ

Trong những cuộc thảo luận, tranh luận quanh vấn đề nếp sống mới ở

Hà Nội, đôi khi thường nghe nói, nghe hỏi: Mình đâu phải gốc gác ở thành phố này; thử xem thế nào, nên phân biệt những cái tiêu cực này đâu từ Hà Nội, đâu là người ta tha đến. Thế là mặc nhiên có người cho rằng phải là quê gốc ở đây mới phải chịu và phải gánh mọi trách nhiệm về những cái hay cái dở nọ của Hà Nội. 

Phân tích và nhận xét phiến diện như trên không đúng với thực tế và đặc điểm hình thành dân cư và con người ở vùng đất trung tâm từ thời dựng nước. Nói gốc gác Hà Nội, phải nhìn theo tầm bao quát nghìn năm Cổ Loa, Thăng Long, Đông Đô, Hà Nội. Ở nguyên một vùng trời đất ấy, đã tụ hội bốn phương lại, sự kiện lịch sử cũng như truyền thống này đã được ghi: chốn ấy là “chỗ bốn phương hội họp” trong  Chiếu dời đô năm  1010 của Lý  Công  Uẩn,  thủ  đô  nước  nào  cũng  vậy,  không  có  nguồn  gốc  định  cư

đồng loạt như mọi địa phương. 

Từ xa xưa, theo bước chân chuyển biến của tình hình mỗi thời kỳ lại có những  lớp  người  khác  nhau  từ  các  nơi  đến  Hà  Nội.  Trong  các  triều  đại phong kiến, người làm nghề thủ công lên kinh thành do người ta tự đi rồi đất lành chim đậu lập nên phường phố, hoặc do vua quan bắt về hành nghề

phục dịch nơi đế đô. Bây giờ vẫn có thể nhận ra dấu vết bộ mặt tứ xứ ấy ở

tên đất, ở nghề nghiệp, ở dòng họ, ở giọng nói… Ở ngoại thành, các làng cạnh  nhau  mà  làm  nhiều  nghề  khác  nhau,  giọng  nói  thật  khác  nhau  từng thôn,  từng  làng,  như  ở  Bưởi,  từ  Sài,  Bái  lên  Đông,  Hồ  xuống  Nghĩa  Đô giọng  nói  khác  nhau  và  người  nhiều  vùng  ở  Đan  Phượng,  Thạch  Thất, giọng nói còn lạ nữa. 

Có phải vùng này ngày xưa tù binh Chàm ở rồi dần dần Việt hóa? (Sử

sách ghi: Họ Công ở Phú Gia, Phú Xá vốn là người Chàm được vua cho đổi họ). Có phải vì nhà quan lại với họ hàng, với gia nhân, lính hầu ngày ấy đến kinh đô rồi ở lại, không trở về nguyên quán, như các chi họ Phan https://thuviensach.vn

Huy,  Nguyễn  Huy,  Hà  Tôn…  và  rất  nhiều  nữa,  gia  phả  còn  ghi  nguyên quán. 

Từ Cách mạng Tháng Tám 1945, Hà Nội lại trải đổi nhiều phen về hộ

khẩu, về người đến. Chỉ kể những đợt điển hình. Cán bộ quê khắp nơi về

thủ đô công tác và định cư trước đấy, khi Pháp trở lại tạm chiếm Hà Nội, cũng có một xáo trộn đáng kể: Người vùng du kích, vùng trắng, vùng tranh chấp chạy vào ở nội thành. Từ 1954, người ở Tân Đảo, Thái Lan về, đồng bào và cán bộ miền Nam tập kết ra nhập cư Hà Nội. Thành phố luôn luôn được  bổ  sung.  Kết  quả  sự  pha  trộn  ấy  hình  thành  tính  cách  người  và  cả

giọng  nói,  tiếng  nói.  Tiếng  Hà  Nội  có  giọng  rành  rõ,  tiếng  thủ  đô  không giống tiếng bất cứ vùng nào. Những năm gần đây, đến ở Hà Nội khá đông người quê Thanh Hóa và Nghệ Tĩnh, nhưng các lứa tuổi trong các gia đình ấy, giọng nói khác dân quê gốc rồi hòa vào giọng Hà Nội. 

Do tính cách trên, có thể đề ra một định nghĩa: Người Hà Nội là những người đương ở Hà Nội, mỗi chúng ta đương sinh sống ở Hà Nội, bất kể đã mấy đời hay mới mấy tháng, đều là một nhân tố và sức mạnh tạo nên đời sống thành phố với tự hào và trách nhiệm đầy đủ. 

Từ cơ sở quan niệm này, có thể nhận ra đặc điểm Hà Nội, là sự pha trộn mọi tính cách tạo nên một tính cách, là cuộc đấu tranh hình thành và phát triển,  khẳng  định  Hà  Nội.  Cũng  như  vậy,  công  cuộc  xây  dựng  con  người mới ở Hà Nội thông qua sự vật lộn thắng bại từ tư tưởng, hành động tới cách cư xử mỗi việc, mỗi suy nghĩ và mỗi lời nói. 

Hãy xem xét cuộc vun đắp từng mặt từng hoạt động trong xây dựng nếp sống mới ngoài xã hội, trong gia đình của thành phố. 

Việc tang ma có tính xã hội tỏ rõ tình cảm và nhân nghĩa hiếu thảo của con người văn minh. Chúng ta giữ gìn và phát huy tinh thần ấy bằng phong tục mới. Các hội Thọ, hội Bảo thọ, hội Lão, hội Vui tuổi già… của nhiều tỉnh và của các xã, phường ở Hà Nội, đây là những nhân tố mới xây dựng phong tục mới. 

Về nếp sống mới trong việc cưới cũng thế. Thảo luận và thậm chí lên https://thuviensach.vn

án nữa, nhưng nếu không tổ chức thực hiện quy ước mới thì cũng chỉ là nói để đấy, một khi xã hội công nhận tính xã hội, tính pháp lý trong tổ chức kết hôn. Việc cưới xin được chỉnh đốn tổ chức thích hợp sẽ thực sự phát huy phong tục theo hướng mới. Hà Nội đương xây dựng lại nền nếp về lễ cưới mà các đoàn thể và chính quyền phải có trách nhiệm kỹ lưỡng từ tờ giấy đăng ký đẹp, tổ chức lễ ký trang trọng, làm sao cho vừa thân mật vừa thiêng liêng, có được kỷ niệm sâu xa của đôi lứa đối với xã hội và với bản thân. 

Mê tín dị đoan đương lây lan vào các ngóc ngách tâm lý phức tạp, nào kiêng ngày lẻ, ra đường đón ngõ, nào gieo quẻ xin âm dương. Chẳng phải chỉ có lễ thánh của dân phe dân phò cầu phát tài, mà còn cả thanh niên cũng đi “lạy thánh mớ bái” cho thi đỗ, cầu xin được việc làm, cầu Phật phù hộ

khỏi  phải  đi  đâu  xa  “đất  thánh”  Hà  Nội.  Đặc  biệt  là  trong  kinh  tế  đương qua bước gay go, chợ đen và buôn bán trao tay lén lút làm nảy nở đời sống thị dân kiểu cũ. Người buôn bán hàng ngày hồi hộp hóng tiền và lo hàng ế, lo  trốn  thuế,  tính  chuyện  ăn  gian  nói  dối,  tâm  địa  cực  đồi  bại.  Ở  những người làm giàu bất chính phát ra ảnh hưởng xấu và hủ tục mê tín dị đoan được cơ hội ngóc dậy. Cuộc đấu tranh chống tiêu cực trong kinh tế hoàn toàn không tách rời cuộc chạm trán liên tục, lâu dài, quyết liệt về mặt tư

tưởng, không thể chỉ là công việc của một tổ chức chuyên trách, mà phải là một hoạt động đồng bộ của toàn dân và trên tất cả các lĩnh vực sinh hoạt và đời sống. 

Cuộc đấu tranh chống tiêu cực về kinh tế cũng đồng thời là cuộc đấu tranh  về  nhận  thức,  về  xây  dựng  tư  tưởng.  Trước  tình  hình  hiện  nay  còn nhiều khó khăn, trước nhất là những khó khăn về kinh tế, nhưng một khi cuộc  đấu  tranh  vượt  được  qua  mọi  thử  thách,  sẽ  quét  sạch  được  tận  gốc mọi thói tục thị dân cũ, kể đến cả những cái cụ thể như tính lừa lọc gian dối, thói mê tín đồng bóng…

Nói  đến  nếp  sống  và  trật  tự  nơi  công  cộng,  có  người  cho  rằng,  thời trước thành phố sạch và ngăn nắp hơn bây giờ. Nhận xét đó đúng nhưng phải phân tích căn nguyên: Xã hội thời ấy đã an bài một bề như thế rồi và https://thuviensach.vn

để giữ được cái thái bình đó, bọn Pháp thống trị ngày đêm lùng sục và tuần phòng,  mặc  sức  đánh  người,  phạt  tiền,  phạt  giam,  làm  cho  phố  xá  khiếp đảm xanh mắt lại. Nguyên nhân này cũng quan trọng lắm. Thời ấy, người Pháp  quy  định  nội  thành  cho  một  khu  dân  cư  20  vạn  người,  nhưng  thực cũng chưa bao giờ Hà Nội được trên 15 vạn người. Ấy là không tính đến những người nghèo chui rúc nhà tranh vách đất dưới bãi sông Hồng và ven sông Tô Lịch, sông Kim Ngưu ngập ngụa cứt đái và muỗi. Những ung nhọt ấy,  tòa  đốc  lý  Tây  coi  là  “ngoài  pháp  luật”.  Thật  mỉa  mai,  trong  khi  trên phố phạt đái đường, phạt phơi quần áo và trước cửa rác rưởi, nhưng ở bãi Nghĩa Dũng, bãi Phúc Xá phải xách nước sông về ăn và tắm rửa, đi vệ sinh cũng  tương  xuống  sông!  Cả  thành  phố  không có  một  hố  đái,  một  nhà  vệ

sinh công cộng. Nói về ngày trước nên thấy lại các quang cảnh xa lạ thế để

so sánh mới là đầy đủ. 

Thành phố ngày nay với các thị trấn vệ tinh bao quanh to rộng gấp bao nhiêu lần xưa kia, và khu vực Hà Nội cũ đã bị phình ra quá sức chứa của nó.  Mỗi  đợt,  mỗi  lần  người  các  nơi  về  nhập  cư  Hà  Nội,  đem  theo  nhiều thói quen tản mạn và tự nhiên mà đời sống thành phố kiểu mới không chấp nhận được. Quét rác ra cửa coi như vun rác ra bờ tre. Không gõ cửa hay gõ như đấm cửa, gọi nhau ơi ới, chuyện bô bô giữa nơi làm việc như đứng ở

ngoài đồng, ở đầu rừng. Ngồi nói chuyện, ngồi họp như ngồi một mình, cứ việc ngoáy mũi, nhổ râu, lấy ráy tai, gãi và ngửi tự nhiên. Rồi thì hắt nước, ném chuột chết ra đường, đi bộ, đi xe như một mình ở đường làng, đường  đê,  không  hề  ngó  ngàng  đến  luật  lệ  giao  thông.  Chửi,  nói  tục  đâu phải là sản phẩm của thành phố, nó là những câu cửa miệng của bọn đầu đường xó chợ. Bây giờ, lối ăn nói lưu manh ấy trước tiên vẫn nảy sinh từ

những người chạy chợ buôn lậu, những người rực của đàn đúm phè phỡn rồi lan cả đến trẻ con, ngỡ đó là hay, là ngổ mà khuyết điểm do nhà trường, gia đình và xã hội kém ý thức tổ chức ngăn chặn. Những thói tục lạc lõng này luôn luôn hợp và được đất với lối sống phố phường cũ ích kỷ “đèn nhà ai nhà nấy rạng”, với lối sống gấp kiểu chụp rựt của tình hình tiêu cực https://thuviensach.vn

hiện nay. Xây dựng nếp sống nơi công cộng phải làm sao cho có thói quen mới thật tự giác mà cũng thật cụ thể của mỗi người, mỗi giới, đó là trách nhiệm của chính quyền, của các đoàn thể, từ đấy tạo thành tác phong và tư

tưởng của đạo sống mới. 

Đấy là toàn bộ nội dung cuộc cách mạng về tư tưởng, khó khăn lâu dài, khi lên và khi xuống, dần dần khí thế cái mới vượt lên, cái cũ tàn lụi dần. 

Ngay từ những ngày đầu cách mạng, những hoạt động xây dựng nếp sống và con người mới đã hình thành ở Hà Nội và cả nước. Bấy giờ, ban Đời Sống Mới – một tổ chức kết hợp chính quyền và các đoàn thể được thành lập ở Trung ương và các địa phương chịu trách nhiệm vận động “đời sống mới” với các mặt công tác tương tự mọi việc hiện nay: xây dựng cái mới trong  ma  chay,  cưới  xin,  nếp  sống  trong  nhà,  trong  cơ  quan,  nhà  máy, ngoài đường, bài trừ các hủ tục và chống mê tín dị đoan, v.v… Từ đấy, trên mặt truyền thống và lịch sử xuất hiện phổ biến những đức tính sáng tạo và kiên cường của con người thời đại. Chiến thắng hoàn toàn các kẻ thù xâm lược, con người thời đại Hồ Chí Minh nối tiếp xuất hiện trải ngót nửa thế

kỉ nay, đã đưa đất nước tới vinh quang mà cả nghìn năm lịch sử chưa bao giờ  được  như  thế.  Tuy  nhiên,  để  hoàn  chỉnh  con  người  mới  của  thời  đại trên, tất cả mọi mặt lại là công việc không thể làm gắn liền với mỗi thời kỳ, mỗi giai đoạn của xã hội và cuộc cách mạng tư tưởng đã đương diễn ra hàng ngày, hàng giờ. 

Đối với thủ đô cũng không ngoài quy luật chung ấy, những đức tính con người ở Hà Nội được hun đúc nên trên đất Hà Nội do ảnh hưởng qua lại và kết  tinh  mỗi  thời  kỳ.  Trên  đường  vượt  qua  những  ngổn  ngang,  bề  bộn, xuất hiện con người mới sống có lý tưởng, hoài bão cái mới, có ý thức học tập trau dồi tinh thông nghiệp vụ, có tinh thần kiên trì miệng nói tay làm, con người nhất mực nhân hậu, nhất mực thanh lịch và tài hoa. 

Không lơ là coi nhẹ các mặt thiếu sót, mặt tiêu cực, phải đánh giá đúng và kiên quyết làm thay đổi tình hình hiện nay, nhưng cũng không bao giờ

cho  là  cái  tệ  hại  hoành  hành  bao  trùm  cả  mà  sự  thực  là  những  người  tốt https://thuviensach.vn

việc tốt, con người và đời sống tích cực, lành mạnh vẫn đương là chủ lực và số đông. Từ em bé học sinh lên đến các cụ già, mỗi người đương góp sức xây dựng đời sống tư tưởng thành phố, ra sức đấu tranh cho cái hay, cái mới. Những người đương ở Hà Nội, tất cả là người Hà Nội tự hào và trách nhiệm. 

Tôi  không  cho  là  mọi  mặt  Hà  Nội  bây  giờ  xấu  hơn  trước.  Trước  là trước nào? Có người động nói là thở dài: Xưa kia không có như thế… như

thế… Cũng có người cho rằng phong tục, nền nếp Hà Nội cũ đâu ra đấy, quy củ, trật tự, bây giờ toàn những người ở đâu đến làm lung tung, nông thôn hóa phố phường đi. Không phải sự hình thành con người ở thủ đô của mỗi đất nước, nhất là vùng đất phát tích này đã nghìn năm tồn tại đến bây giờ và còn phát triển nữa, thực sự khác hẳn quá trình hình thành một con người ở bất cứ địa phương nào, bởi mọi mặt cuộc sống Hà Nội từ xưa tới nay bao giờ cũng do cả nước đem tới, từ các vấn đề tư tưởng và hình thức, từ tâm tình cho đến lời ăn tiếng nói, chỉ có điều là khi tới đây thì Hà Nội hóa, thủ đô hóa đi, tất cả tinh thần Hà Nội kết tinh trên cơ sở sự trộn lẫn tứ

xứ ấy. Thế nhưng bộ mặt Hà Nội, sự hiện diện của nếp sống, con người Hà Nội của thời đại mới nhất, đẹp nhất vẫn chưa thật sự rõ rệt. “Giàu có nhà quê không bằng ngồi lê Kẻ Chợ”, câu tục ngữ cũ bây giờ vẫn đắt giá. Vô số  người  ở  lê  la  ngày  đêm  đầu  đường  xó  chợ,  các  cơ  quan  công  an  vẫn thường đem về trả tận nguyên quán, thế mà rồi ở đâu lại cứ kéo đến nằm ngồi thổi nấu, cơm rượu, giặt giũ quanh các bờ hồ, các phố khuất. Thật khó  hết  sức,  khó  làm  sao  mà  làm  cho  một  người  bán  phở,  bán  bách  hóa hiểu rằng bán phở, bán bách hóa là một công việc ích nước lợi nhà. 

Rõ ràng là con người mới chưa hoàn chỉnh, chưa đủ hấp dẫn, chưa phổ

biến  được  sức  mạnh  con  người  mới  trong  mọi  công  tác,  chưa  đề  cao  và phát  động  phong  trào  con  người  mới  rất  mới  mà  lại  bình  thường,  không phi thường. 

Vấn đề chiến lược con người trong công tác đấu tranh xây dựng, sự tác động của xã hội, từ chính trị đến kinh tế, là một việc lớn liên quan và ràng https://thuviensach.vn

buộc với hết thảy mọi mặt đời sống. Cho nên, xây dựng con người mới, không  thể  chỉ  để  tâm  đến  một  lớp  người  nào,  nếu  có  chỉ  là  nhấn  mạnh trọng  tâm,  còn  thì  phải  chú  trọng  đồng  bộ  các  biện  pháp  từ  vận  động,  tổ

chức và đôi khi cả biện pháp chính quyền hỗ trợ nữa. 

Hà Nội là một thành phố khác các thành phố, các trung tâm dân cư trong cả  nước.  Ở  đây  mỗi  tên  phố,  tên  đường,  mỗi  quận,  huyện,  thị  trấn,  mỗi phường xã, một dòng sông, hay một đầm hồ, một gò đống, thậm chí đến một dòng họ, một nghề cũ cũng đều dính dấp đến mọi mặt lai lịch, lịch sử. 

Xây dựng con người mới không thể có biện pháp nào khác là xây dựng và rèn luyện nên những tập quán phong tục mới làm vũ khí chống tiêu cực, bảo vệ các giá trị tinh thần, văn hóa, đạo đức xứng đáng làm chủ nhân quản lý xã hội. 
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NGƯỜI TỐT VIỆC TỐT

Trong dịp kỷ niệm 38 năm giải phóng thủ đô, Hà Nội đã long trọng tổ

chức biểu dương thành tích đợt đầu trong hoạt động nêu gương người tốt việc  tốt  của  thành  phố.  Người  tốt  việc  tốt  cùng  phong  trào  thi  đua  nếp sống văn minh gia đình văn hóa trong thành phố, là một mặt trận cực kỳ

quan trọng của công cuộc đấu tranh xây dựng đạo đức con người giữa trào lưu đổi mới chống các tệ nạn, mất kỷ cương, tha hóa đạo đức trong xã hội, trong tập thể, trong gia đình và ở mỗi cá nhân. 

Người tốt việc tốt không chỉ là sáng kiến hôm nay mà là một phong trào vừa bao quát và cụ thể, vừa chiến lược và chiến thuật, gắn liền với bước phát triển của cách mạng mỗi thời kỳ. Chỉ có thể có vô vàn người tốt việc tốt mới tạo nên thắng lợi của hai cuộc kháng chiến và bước tiến của mọi công cuộc trong sự nghiệp xây dựng đất nước ngày nay, đó là một sự thật đã được khẳng định. 

Ngay từ tháng 8 năm 1945, khi cách mạng mới thành công, Hồ Chủ tịch đã hô hào tổ chức đời sống mới trong toàn dân. 

Tháng 6 năm 1960, mở đầu cuộc kháng chiến chống Mỹ, Hồ Chủ tịch kêu gọi nhân dân cả nước với câu nói bất hủ: “Không gì quý hơn độc lập tự do” thì cũng là khi Hồ Chủ tịch phát động phong trào Người tốt việc tốt. 

Để phát huy rộng rãi chủ chương trên, Người đã trực tiếp chăm lo công tác quan trọng này. 

Trong một cuộc họp quan trọng với các nhà văn, nhà báo và các cơ quan tổ  chức  phát  hành  loại  sách  “Người  tốt  việc  tốt”,  Người  đã  nói:  “Những gương người tốt việc tốt muôn hình muôn vẻ là vật liệu quý để xây dựng con người. Lấy gương người tốt việc tốt để hàng ngày giáo dục lẫn nhau là một  trong  những  cách  tốt  nhất  để  xây  dựng  Đảng,  xây  dựng  các  tổ  chức cách mạng, xây dựng con người mới, cuộc sống mới”. 

Công cuộc vận động người tốt việc tốt gắn liền với máu thịt mỗi bước phát triển của cách mạng trong tất cả mọi giai đoạn, mọi thời kỳ. Hà Nội https://thuviensach.vn

cũng  trong  phong  trào  lớn  lao  ấy  của  cả  nước  trong  cuộc  vận  động  xây dựng tư tưởng, xây dựng con người ngót nửa thế kỉ nay trên đất nước. 

Trong kháng chiến chống Pháp, hầu hết người tốt việc tốt dự các Đại hội anh hùng chiến sĩ đều được viết ra, phát hành rộng rãi, bạn đọc hoan nghênh và làm theo, trở thành cao trào thi đua yêu nước. Loại sách ấy miêu tả gương anh hùng chiến sĩ chiến đấu, lao động và sản xuất như tinh thần dũng cảm của chiến sĩ La Văn Cầu, những sáng tạo của công nhân Ngô Gia Khảm,  gương  lao  động  đồng  ruộng  của  lão  nông  Hoàng  Hanh,  cùng  bao nhiêu tấm gương khác nữa. Những sự tích oanh liệt đó đã được những cây bút tài năng viết lại và năm 1954, loại sách này đã được giải thưởng lớn của Hội Văn nghệ Việt Nam. 

Và loại sách “Người tốt việc tốt” ra đời trong thập kỷ 60 đã được đích thân Hồ Chủ tịch chỉ đạo nội dung và cách viết cả về tuyên truyền và phổ

biến như trên đã nêu. 

Gương “Người tốt việc tốt” được viết ra, đó là những công trình cốt lõi làm cẩm nang cho công tác phổ biến, vận động và nhân gấp bội những tấm gương cần được noi theo. Tuyên truyền rộng khắp, nhanh nhạy nhất không gì tốt hơn các bài báo, các tập sách về gương người tốt việc tốt được công phu  viết  ra.  Chúng  ta  đã  thấy  những  gương  người  tốt  việc  tốt  được  thể

hiện thành những sáng tác hay có giá trị và tác dụng lớn lao nhường nào. 

Cho đến nay, quan niệm viết sách, viết báo về đề tài này vẫn chưa được mạnh  mẽ  phản  ánh,  đến  mức  phổ  biến  có  được  nghệ  thuật  cao.  Có  hiện tượng những câu chuyện nghe chính người ta đã làm, đã trải kể lại thì rất lý  thú  và  cảm  động  nhưng  đến  khi  viết  ra  lại  không  đủ  sức  lôi  cuốn  bạn đọc. 

Cái chính là người viết đã viết một cách dễ dàng, không xứng tầm vóc và  tinh  thần  câu  chuyện.  Thực  sự  cuộc  sống  cũng  như  quan  niệm  sâu  xa trong thể hiện không được người viết nắm bắt, suy nghĩ và gian khổ sáng tạo. Trước một tài liệu để viết, nhất là khi viết về người thật, việc thật, một sự  việc  ấy,  nhỏ  hay  lớn,  người  hành  động  nhất  thiết  phải  trải  bao  nhiêu https://thuviensach.vn

đấu tranh mới tới được bước quyết định thì người viết không thể đơn giản đặt  bút.  Cái  dễ  dàng  và  nhẹ  nhàng  kia  làm  cho  bài  báo,  quyển  sách  nhạt nhẽo,  do  người  cầm  bút  chưa  thực  sự  chuyên  tâm  mọi  mặt,  làm  cho  câu chuyện thật hấp dẫn mới tới được thành tích mà lại thiếu sự sống dưới con mắt và tấm lòng người đọc. 

Việc  người  tốt,  việc  tốt  đòi  hỏi  người  cầm  bút  nghiêm  túc  đi  sâu  vào đối tượng, mạnh mẽ, sáng tạo bằng phong cách và văn phong đặc sắc, có như thế mới xuất hiện những sáng tác đạt tới nghệ thuật cao và được bạn đọc hoan nghênh. 

Hiện  nay,  phong  trào  xây  dựng  nếp  sống  văn  minh,  gia  đình  văn  hóa đương mạnh mẽ phát triển, trong đó những tấm gương người tốt việc tốt nảy nở ngày càng nhiều. Cả thành phố được chứng kiến buổi đầu họp mặt trong dịp kỷ niệm 38 năm giải phóng thủ đô đã có hơn 400 người tốt làm việc tốt tiêu biểu và đại diện các ngành, các giới thành phố. 

Cổ động, tuyên truyền, khơi rộng ra, sức mạnh ấy là trách nhiệm người cầm bút. Chúng ta hãy công phu thể hiện sao cho xứng đáng. 
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CHÓ, BÊ, DÊ, RẮN

Theo cách hiểu có tính riêng của người đất Kẻ Chợ, đặc sản là món ăn không  hẳn  đắt  tiền  sang  trọng,  nhưng  nhất  thiết  phải  là  đặc  biệt.  Khách mến mộ gọi là quán đặc sản ấy – đặc sản ấy chủ quán không kẻ biển “đặc sản” và chủ quán cũng không vỗ ngực tự xưng. Cũng cho là khó bởi món đặc biệt thì không tay nhà bếp nào chịu nhau, cũng hệt như một tác phẩm, tác phẩm thì cần xem và thời gian đánh giá qua bạn đọc quyết định. Món đặc sản thì cần thời gian và người thưởng thức quyết định. 

Cho nên những chó, bê, dê, rắn… cũng có thể là đặc sản và những “đặc sản” ấy trở thành đồ nhậu la liệt cạnh các bợm bia. Vỉa hè cũng là một sự

phong phú. Nhưng xem ra các quán cóc sớm mở tối tàn này cốt làm cho có món ngổ ngáo mà thực khách thì xô bồ, thế nào cũng nuốt được. Cái khay than nhem nhuốc, cái lò cáu bẩn nướng, xào, ăn uống mặt mũi tưng bừng mù mịt trong khói bếp sao mà nó “hoang dã” lắm vậy. 

Cho  nên  cũng  cần  đôi  điều  bàn  về  lề  lối  ẩm  thực  nơi  đất  quê  lề  thói chúng  ta.  Cũng  miếng  thịt,  nhưng  thịt  gà,  vịt,  lợn  thì  cả  nhà  cùng  ăn,  có nghĩa là ai cũng dùng được và dễ làm. Ấy nhưng nói thế với bà con ở Hoóc Môn  không  được  đâu.  Ở  Hoóc  Môn  có  đặc  sản  món  nhắm  thịt  lợn  luộc chấm muối chanh tài tình đến độ dù thịt thăn hay thịt ba chỉ cũng đều giòn như sụn mềm, tai lợn. Hay ở Phú Thọ có món thịt gà nướng đập giập cả

xương, nhưng dẫu sao đấy là các thứ thịt thà dễ cho việc dao thớt. 

Chó, dê, bò… kẻ yêu người ghét, “nghệ thuật” hơn. Quán bia vỉa hè bây giờ khách thường uống nhắm thịt chó luộc (hấp) chả chó. Có lẽ chỉ chỉnh tề nhất đĩa rau ngổ, ba lá, húng quế và mơ tam thể. Các thứ thịt đều phải xem lại, nhất là món chả thì lại tồi bởi đều lấy ở các phố bán làm sẵn, ở

Trôi  ở  Canh  đem  ra.  Thịt  thái  sẵn  nướng  sẵn,  mua  về  chỉ  kẹp  vào  vỉ  sắt quạt  than  làm  phép  qua  loa  rồi  rắc  lên  một  dúm  giềng  giã,  không  phải giềng nướng. Để ý thì cặp kèm vào thịt cả miếng dồi, miếng gan và thịt gì ý… Chẳng đâu còn cái ngon ăn cái nướng tại chỗ, với miếng thịt đầy đủ có https://thuviensach.vn

mảnh bì, lớp mỡ, thịt. Chỉ có thịt chằn chẵn không bao giờ quý dù là thịt luộc, cả thịt gà đến thịt bê, thịt dê. Mỗi miếng đều phải có bì, có da, có mỡ

hoặc hẳn thịt với xương ăn bỗ bã. 

Ngày  trước  nước  phở  chưa  có  mì  chính  hay  “vị  phở”  mà  chỉ  hầm xương lấy nước dùng, khách chơi, khách ra mua xương uống rượu đã gọi thành tiếng lóng đùa ghê rợn cách ăn ấy gọi là “bốc mả”. 

Nhiều dân tộc châu Á có thú đánh chén thịt nướng nhưng không ở đâu người ta ngốn lấy được như mình. Ở Trung Đông hay Trung Á quán cừu nướng cũng dân dã dọc đường. Cái lò con con, những miếng thịt quay đều đều trên cái xích chạy điện. Khách ăn được cái thú trông thấy tảng thịt từ

lúc đem thái cho tới chín thơm điếc mũi. Chưa thấy bê, dê sản xuất hàng loạt như thịt chó, có thể bởi thịt bê và thịt dê còn làm khó hơn mà các nhà thiện nghệ chưa nghĩ ra được cách “sản xuất dây chuyền”. Khó vì thịt bê thì quá mềm, ít món, thịt dê thì hơi quá tay hay non lửa chẳng ra sao. Cho nên  tái  bò  hợp  với  tương,  tái  dê  nhất  thiết  phải  bóp  lá  chanh  và  chấm tương  gừng  cho  khỏi  hoi.  Hôm  trước  báo  Hà  Nội  mới  có  bài  về  thú  ăn uống ở Hà Nội có kể thịt dê hiệu Phú Hòa Hàng Quạt, thực ra ở góc phố

Lương  Văn  Can,  nhưng  khách  quen  gọi  là  Phú  Hòa  Hàng  Quạt.  Về  sau quán này mở lại ở phố Huế cộng tác với một người nữa, vẫn được tiếng đến  nay.  Thịt  dê  Phú  Hòa  bóp  chanh  vừng[1],  lại  chấm  tương  gừng  thật đậm.  Mấy  năm  sau  cụ  Phú  Hòa  bệnh  già  mất,  ông  Miên  lên  mở  đặc  sản phố  Lý  Quốc  Sư,  chưa  thấy  quán  thịt  dê  nào  ngon  thực  sự  và  có  tiếng bằng. 

Ăn  uống  cũng  như  ăn  mặc,  có  mốt,  có  thời.  Dạo  này  bỗng  dưng  lắm quán  thịt  dê  mà  lại  uống  với  bia  chẳng  ngon  lành  mấy.  Vậy  nên  gợi  lại cung cách thưởng thức món này của Hà Nội. Lại nghe nói dạo này nhiều quán  rắn,  rắn  nướng,  chả  rắn.  Ở  Sài  Gòn  chiều  nào  chẳng  nhan  nhản  tái lươn  và  rắn  nướng.  Ở  rừng  gặp  dưới  Duyên  Hải  lên  hay  trên  Bến  Cát xuống chỉ lươn và rắn. Lươn Quảng Nam Đà Nẵng, lươn sông Cửu Long ra  tận  đây  rồi.  Nhờ  người  buôn  lươn  miền  Nam  ra  bán  lên  biên  giới  mà https://thuviensach.vn

mình  được  ăn  lây.  Cháo  lươn,  miến  lươn…  Hà  Nội  không  đến  nỗi  hiếm như  trước.  Và  có  rắn,  rùa,  cóc  nhái  nữa,  miễn  là  đặc  sản  phải  cho  ra  đặc sản, thật là đặc sản. 

Nhưng không phải ngày xưa cái gì cũng hơn ngày nay. Tôi không thích nữa câu ca dao: “Bao giờ cho đến ngày xưa”. Không phải bây giờ kém mà hiện nay cái ăn cái uống Hà Nội phong phú hơn xưa nhiều. Nhưng mà tạp cho nên cái chính vẫn là người sành và thói quen. Thưởng thức một ví dụ: Ngày xưa chả cá Lã Vọng và Sơn Hải, thông thường hàng quạt chả đặt lên trên bát thìa là rồi rưới nước mỡ. Người cầu kỳ chuộng miếng chả cá lăng thơm nóng mới đặt hỏa lò trước mặt và tự tay nướng lấy. Nhà hàng chỉ trữ

sẵn  đôi  ba  cái  hỏa  lò  để  chiều  khách.  Nếu  tôi  đi  với  bè  bạn  xô  bồ  cũng đánh chén gọn ghẽ, thích thì thêm hai ba lượt mỡ nóng. Nhưng bây giờ nhà hàng phải trữ ít cũng mấy chục cái hỏa lò. Ai cũng thích ăn chả tự nướng thế là thưởng thức tinh tế hơn trước lắm chứ. 

Cái chính là kỹ tính và thanh lịch. Khẩu vị, ăn ngon mặc đẹp còn là nền nếp Hà Nội nữa đấy! 

[1] Miếng chanh to, nhánh mùi láng chứ không phải mùi tàu. 
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CƠM MỚI CHUYỆN CŨ

Trong muôn vàn sinh hoạt, người Việt Nam hay linh hoạt dùng ứng xử. Chỉ một ví dụ nhỏ: Thói quen đi tắt trông khoảng ruộng gác bờ rào thì thấy  rõ.  Chỗ  nào  tiện  nhất,  chóng  tới  nhất  lúc  đầu  là  vệt  vết  chân,  sau thành  lối.  Thường  đi  đúng  đằng  nào  cũng  ra  lối  ấy,  nhưng  tắt  đường  thì nhanh và tiện hơn. “Đất lề quê thói” biện bạch ra thì đất có lề lối, quê có thủ tục, thói quen, nhà có nề nếp, quê có phong tục tập quán. Có nghĩa rộng ra  là  con  người  ta  và  cộng  đồng  người  ta  ở  đâu  cũng  tạo  nên  nền  nếp, phong tục. Văn minh văn hóa của dân tộc ấy đã được xây dựng dần dà từ

lâu đời lưu truyền nhiều năm qua, mọi biến thiên của lịch sử, con người và đất nước lại nảy sinh những thích ứng mới. 

Từ  đất  lề  quê  thói  thấy  ra  bản  sắc  và  phong  cách  dân  tộc,  hình  thành được  phong  cách  và  bản  sắc  dân  tộc  bao  giờ  cũng  bắt  đầu  từ  những  tình tiết căn cứ hành vi bản thân và xã hội, từ câu nói, miếng ăn, ngụm uống, cách thức sinh hoạt, trong công việc với mình, với người. Khác nào phải từng viên gạch, nhiều người, nhiều đời mới xây dựng nên được. 

Việt Nam ngàn năm văn hiến tôi hiểu theo đất lề quê thói của từng làng, từng phường, một vùng, một miền mà tôi có biết và ghi lại. Mình là thông thổ  Hà  Nội.  Người  từng  trải  hết  tự  nhiên  không  có  một  công  phu  nghiên cứu gì, tôi đã được sinh ra và lớn lên trong vùng này, những cái tự nhiên tôi biết  như  là  dây  rau  muống  thả  sông  Tô  Lịch  thì  ngon  và  mềm  hơn  rau muống bè trong ao hay rau muống trồng luống trên vườn. Chỉ là những cái hạn hẹp ấy nhưng lại có vẻ tránh được nhiều cái nhầm chỉ vì hỏi han chưa đến nơi đến chốn đã vội khoác. Như có một nhà nghiên cứu sử thấy chỗ

ấy có phố Châu Long, chùa Châu Long thì nhất định chỗ Châu Long phải là chợ Châu Long cũ như chợ Đồng Xuân, chợ Hôm. Phố ấy người Pháp đã đặt một tên Pháp và chợ Châu Long chỉ mới có từ những năm Hà Nội bị

Pháp  chiếm  lại  (1947  –  1954).  Hay  tại  sao  chợ  19-12  lại  gọi  là  chợ  Âm Phủ, nếu biết mà không kể lại dần dần sẽ mờ nhạt và sai lẫn đi. 
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Tôi được ra đời ở đây, tuổi thanh niên lớn lên ở vùng đất này do vậy tôi có thể biết về thời Tây, lại được nghe các cụ nói lại chuyện thời Tây mới sang rồi bản thân lại trải hai cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ ở Hà Nội cho đến ngày nay. Những ký ức và tai nghe mắt thấy luôn sống trong tôi. 
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HỔ LỐN BỜ HỒ TÂY

Cái đẹp con đường hồ Tây, hồ Trúc Bạch là bờ và nước, yểu điệu lá tre, lá liễu. 

Người  Pháp  đã  trước  tiên  làm  hỏng  cái  mảnh  mai  ấy  của  con  đường. 

Thoạt  đầu  không  có  chỗ  bãi  hàng  bánh  tôm  ở  ngoài  chùa  Trấn  Quốc. 

Đường Cổ Ngư đến chỗ ấy lượn xa chùa, các cụ ta ý tứ lắm. Như vậy chùa Trấn  Quốc  một  mình  giữa  trời  nước,  chỗ  có  con  đường  như  sợi  chỉ  vào cổng giữ được tĩnh mặc chỗ cửa thiền. Tây đã lấp thành bãi lấy chỗ cho lính sáng sáng trong thành ra tập thổi kèn. Bây giờ vết con đường cũ còn hằn hai hàng cây cổ thụ xuyên cạnh ngôi nhà hàng bánh tôm. Về sau ta lấp thêm mãi, lấp mãi đến bây giờ, thì con đường mảnh khảnh chỗ nào cũng vườn cây và bãi cỏ cả. 

Người ta lại đóng cọc, xi măng, lát lốp ô tô làm nhà nổi. Các cơ quan, các cửa hàng đóng tự do hai ba cái cộng với chiếc tàu thủy trong lòng tàu và trên boong có phòng nhảy, nhà ăn đậu lù lù như cái đình trên mặt nước. 

Suốt ven bờ lủng củng gồ ghề quá, còn bên kia hồ Trúc Bạch ngày đêm người ta đổ xỉ than lấn hồ. Cứ thế này rồi đến mất tích hồ Trúc Bạch. Ôi Hồ Tây! 

Sông  Nin  hùng  vĩ  chảy  qua  thủ  đô  nước  Ai  Cập,  cũng  là  nơi  ăn  chơi. 

Nhưng con sông vẫn như nghìn năm trước. Tất cả hàng quán ăn chơi đều là du thuyền xuôi ngược, không được neo, không được đóng cọc. Con sông vẫn như nguyên. 

Ở Campuchia vào 1960 – 1962, Pôn-pốt chưa tàn phá, dòng Mê Kông chảy  qua  thủ  đô  Phnôm  Pênh.  Bên  dưới  cầu  Cheng  Va  khách  bỗng  như

thấy  dưới  nước  mọc  lên  những  vườn  hoa  cây  cảnh  tuyệt  đẹp.  San  sát những quán ăn, tiệm nhảy trên mặt nước. Có điều là những cây cầu bắc ra phải  bằng  những  thân  cây thốt  nốt và  lan  can tay  vịn là  những  dây  song. 

Không  được  đóng  đinh,  các  tay  cầm  đều  buộc  mây.  Và  ngoài  kia  những phòng ăn, phòng nhảy, phòng ngủ vách phên tre, lợp lá thốt nốt. Sàn cao https://thuviensach.vn

trên  một  cái  bè  có  đến  cả  thước  gỗ  và  tre,  trúc.  Xa  trông,  gần  trông  như

nghìn xưa vẫn thế. 

Cảnh đẹp ấy ở sông Nin, sông Mê Kông do chính quyền các thành phố

Cai-rô và Phnôm Pênh tổ chức và đã xây dựng theo quy hoạch. Khác như ta hiện nay, ai làm thế nào cũng được, nhà hàng bánh tôm và bao hàng ăn trên nước, đóng cọc, đắp cả tấm xi măng lên cũng được. Sao tốt đến thế, vậy mà cứ tự nhận Hà Nội thanh lịch? 
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NGƯỜI VÀ THẦN PHẬT, MA QUÁI

Mỗi làng đều có khoanh tre bao quanh, dẫu cho làng có đường cái chính  xứ  ngang  qua,  người  qua  lại  như  mắc  cửi,  thì  đầu  làng,  cuối  làng cũng có lũy tre gai ngăn hai bên phần địa giới làng xóm và cánh đồng. Bây giờ, các làng quanh Hà Nội không còn lũy tre, bụi tre và cây tre – đừng nói khoanh tre, lũy tre mà mỗi cái cây ở làng đều có sự tích cuộc đời. 

Mỗi nhà có người ở, lại có tổ tiên, đến giỗ Tết các cụ về ngồi trên bàn thờ trang trọng giữa nhà đấy. Trong bếp có ông vua bếp đến Tết mới về

trời vài hôm, còn ông thần đất thì lúc nào cũng ngồi đấy. Ông thần đất thì nhập vào chó đá ngồi canh cổng đấy. Người ở chung đụng lẫn các vị thánh thần, các ma xó, ma trơi, ma người thắt cổ, người chết đuối mà người ta tưởng tượng chỗ nào ma cũng nhởn nhơ như người. 

Đình là trung tâm của làng, trong làng có hay không có cái đền, cái chùa nhưng  làng  nào  cũng  có  cái đình thờ Thành  Hoàng làng.  Đình được  làng xây dựng ở nơi cao ráo, khang trang, cho phong thủy thế đất là nơi phong quang  nhất  làng.  Cái  đình  thời  trước  ví  như  trụ  sở  ủy  ban  bây  giờ,  mọi công việc làng xóm đều được đem ra đấy: kiện tụng, thề bồi, cưới xin, ma chay, thuế má, việc quan nha và các giấy tờ, mọi sai trái, ban ơn, mọi thủ

đoạn phe cánh, các cuộc chè chén và các trận ẩu đả đánh chém nhau của các chánh lý cũng đều diễn ra ở đây, chốn đình trung này. Ở đình có quan làng, quan  trên,  lại  cả  cụ  Thành  Hoàng  thiêng  liêng  ngồi  trên  ngai  tượng  tận cùng. Thần thánh trên đầu, trên cổ cả làng. Thần Hoàng làng xuất hiện từ

nghìn  xưa,  các  triều  đại  thay  đổi  nhưng  vua  đời  nào  cũng  có  sắc  phong Thành Hoàng làng. Các vị thượng đẳng phúc thần hiện thờ phụng tế lễ này là  những  nhân  vật  tiền  sử:  Thánh  Gióng,  Hai  Bà  Trưng.  Có  khi  là  người anh hùng liệt sĩ chính sử: Trần Hưng Đạo, Phạm Ngũ Lão, Ỷ Lan… Cũng có  khi  là  người  vô  danh  chết  bất  đắc  kỳ  tử:  người  chết  đuối,  kẻ  trộm  bị

đánh  chết  vào  giờ  linh  được  hiển  thánh  ở  thời  kỳ  cận  đại.  Nhiều  nơi  ở

vùng  biển  đã  dựng  đền  thờ  Nguyễn  Công  Trứ,  ông  quan  có  công  khai https://thuviensach.vn

hoang…

Quãng  1920,  người  Pháp  làm  cải  tưởng  hung  chính  có  lẽ  muốn  “cách ly” uy tín, tinh thần ông Thánh làng thôi, mọi việc làng xóm phải đem ra nhà hội đồng. Nhưng rồi, nhà hội đồng cũng bỏ đổ nát, các ông hội đồng cóc lại chui vào đình. Chỗ nào cũng có sự chung đụng giữa người với thần Phật  và  những  con  ma.  Chỗ  ao  làng  ấy  có  người  chết  đuối,  người  trẫm mình,  ở  cây  nhãn  ngày  trước  có  người  thắt  cổ,  thế  là  không  biết  ai  đem đến mấy hòn đá, thỉnh thoảng thấy nén hương một tập vàng lá. 

Ở cái gò kia, các cụ nói đời trước, một đêm thấy đàn vịt sáng rực ra tắm giữa trời mưa thế là trên gò được đặt bát hương. Sau cổng làng, cái gò nhỏ

được  gọi là  gò Ông  Đống,  người  qua  đường ném  hòn gạch, hòn đất vào đống để ông Đống phù hộ cho đi đường xa đỡ mỏi chân. 

Chùa ở cuối làng, đằng hậu chùa có nhà Mẫu. Trên chùa lễ Phật, dưới nhà Mẫu các bà ngồi đồng. Cuối tháng Ba, đầu tháng Tám, Xuân Thu nhị

kỳ các quan trên hội tư văn ra văn chỉ lễ tìm thánh Khổng. Nực cười sau này Hán học đã bỏ, trong làng có ông đỗ đạt bằng Quốc ngữ chữ Tây mà vẫn theo nếp cũ, vào hội tư văn một năm ra hai lượt văn chỉ lễ cụ Khổng Tử rồi ngả mâm cúng xuống xúm nhau đánh chén. 

Ngoài  miếu  vác  cày  đánh  con  trâu  tránh  nắng,  nghỉ  ăn  cơm  trưa  và người đi đường dừng chân hóng mát. Những nơi thờ cúng âm thanh cảnh vắng, cả đến cây cổ thụ, cây đa, cây muỗm, cây đề, cây trôi, cây sung, cây đại, cây thông, cây nhãn, cứ cây gì cổ thụ được trồng từ đời trước, ngoài trăm năm đổ ra, các cây lão lai ấy đều có ma. Câu tục ngữ: Thần cây đa, ma cây gạo… lại còn những con ma lang thang trẻ con hay khoe. Đêm bà lại cầm dao ra chém gió, chém bờ rào, lẩm bẩm khấn chửi: Phạm Nhan trêu cháu tao thì đứt cổ, biết điều thì cao chạy xa bay – Phạm Nhan! Con quái Phạm  Nhan  chặt  đầu  này  mọc  đầu  khác  như  ma  cà  rồng  trên  ngược  hay rình mò làm trẻ con ốm đau khóc đêm. 

Trong làng có người, lại có thánh, có thần, có Phật, có ma, có điền ngày cúng giỗ khấn tổ tiên và người đã chết về với con cháu và gia đình. Ai là https://thuviensach.vn

người là ma, mà đấy là hồn người trong nhà. 
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CHỮA NÓI NHỊU

Ởmỗi vùng đất lớn, ở đông thoáng thấy tiếng nói ở đấy có một giọng chung. Trong nghiệp vụ viết và nói đều gọi là tiếng chuẩn. Ở nước ta cũng như nhiều nước trên thế giới những trung tâm lớn được coi là vùng tiếng chuẩn. Hà Nội – Sài Gòn – Huế và mặc nhiên đã được áp dụng cho phát thanh viên ở Trung ương và các nơi trên. 

Có lần tôi đã trao đổi trên báo với nhạc sĩ Lưu Hữu Phước về vấn đề

này khi Lưu Hữu Phước đề nghị nên lấy một vùng ngoại ô Hải Phòng làm tiếng chuẩn toàn quốc vì vùng này “nói đúng các từ s, x, d, gi, r…”. 

Có thực tế đó nhưng đấy chỉ là cái đúng trong cách nói một địa phương. 

Đây là một vấn đề quan trọng và cần thiết, thống nhất quan điểm và giải quyết nhưng để trở thành tiếng chung thì tiếng vùng ấy còn chưa được như

tiếng Hà Nội. Tiếng chung không thể xem với bất cứ một tiếng một khu vực nào. Hiện nay tiếng Hà Nội phát triển theo bề mặt của thành phố mở

rộng,  tiếng  và  giọng  nói  cứ  pha  dần  nhưng  để  ý  vẫn  thấy:  Từ  các  vùng ngoại thành trở ra, ở mỗi làng xóm vẫn phảng phất giọng nói cũ mỗi vùng. 

Dưới Cầu Giấy khác Bưởi và trong một vùng Bưởi mỗi làng giọng cũng khác  nhau.  Vào  đến  Thụy  Khuê  ở  giáp  thành  phố  đã  bao  đời  vẫn  phảng phất “tiếng Thụy” rất riêng. Chỉ ở trung tâm 36 phố phường cũ ngàn xưa đến nay luôn luôn là nơi tụ hội mốc. Hiện nay bao gồm đại để bốn quận nội thành mới nói giọng Hà Nội. Một giọng nói được tứ xứ hun đúc hợp lại không đâu giống và cũng không giống đâu. Trong thời cũ người ta có phân biệt:  Giọng  Kẻ  Chợ  thì  sang  và  ý  muốn  nói  người  giàu  có,  nói  năng  đài các. Bây giờ tôi vẫn còn nghe người phát ngôn tiếng Việt ở đài tiếng nói Hoa Kỳ còn rơi rớt đôi chút giọng chậm rãi, kiêu kỳ ấy. 

Từ hơn ba mươi năm nay, giọng Hà Nội đổi dần theo sự tiến hóa bình thường.  Bất  cứ  tiếng  giọng  ở  đâu  đến  cũng  đều  bị  Hà  Nội  hóa  đi,  nghe giọng gốc người Trung Bộ, Thanh Hóa, Nghệ Tĩnh ngày nay định cư ở Hà Nội, các ông có chức và người có tuổi học nói giọng Hà Nội thì biết ngay. 
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Giọng  Hà  Nội  có  chuyển  đổi  không  đài  các,  không  tục  tĩu.  Nhưng  trong thanh niên, cả nam nữ nói có lả lướt ỏn ẻn hơn cũng là một chuyển biến tự

nhiên. 

Tiếng giọng Hà Nội cũng đương lan dần với vị trí thủ đô mở rộng. Có thể chia các vùng quanh Hà Nội thành hai khu phụ mà tiếng nói đang biến đổi. Tây Bắc lấy các nơi như Từ Liêm, Đan Phượng, Thạch Thất, Ba Vì. 

Ngày trước tiếng nặng hơn bây giờ. Nay đi ra ngoài nhiều các cụ nói “ăn xem nước” giọng địa phương nhạt dần. Để ý giọng nói cán bộ các huyện trên  thì  nhận  ra  ngay.  Một  số  nơi  phía  nam  thành  phố  giọng  nói  bị  bệnh nhịu, cái bệnh nói nhịu này cũng lạ. Một số người, cực kỳ ít, hay nói nhịu rất tục làm trò cười cho xung quanh nhưng không ai dám cười. Những tật nói nhịu: lao (nao), nôn nóng (lôn lóng)… thì còn khá phổ biến. 

Có một dạo Đài tiếng nói Việt Nam ở các mục phát thanh nông thôn và lâm  nghiệp,  phát  thanh  viên  cũng  nói  nhịu  như  thế.  Có  lẽ  đài  cho  thế  là tiếng nói chân quê lập cho hợp với các mục ấy nhưng nay đã sửa rồi. 

Nói nhịu đây gốc là nói nhầm chứ không phải ngọng lưỡi. Cán bộ các ngành và thanh niên các vùng này đã sửa được nhiều nhưng vẫn còn nhiều người  nói  nhịu,  nhất  là  ở  những  người  luống  tuổi.  Không  kể  bây  giờ  có một số thanh niên ba phải ở nội thành cố tình nói nhại chơi. 

Nói nhịu là nhầm chữ l ra chữ n… thế thôi, nhưng người ta có thể nói nhịu:  Việt Lam  (Nam),  lao  lúng (nao núng),  lông lổi  (nông  nổi)  trong  khi vẫn đúng. Nói nam (lam) lỗi nòng (nỗi lòng). Học sinh Hà Nội đi thi toàn quốc mà nói nhịu y như cán bộ Hà Nội phát biểu nhịu trên đài làm mất cả

danh giá tiếng chuẩn. 

Trong khi cách chữa rất dễ, chỉ cần bắt buộc nói ngược lại thói quen. Ở

mỗi làng, trong nhà trường nên đặt vấn đề chữa trước nhất cho học sinh. 

Nếu cả thầy trò cùng nói nhịu thì thầy trò thi đua chữa. Tại sao tôi nói chữa nhịu dễ bởi chợt nhớ một chuyện vừa thương tâm vừa tức cười. 

Ngày trước ở nhà hát ả đào, các hầu rượu – một kiểu gái điếm, thường là  chị  em  nghèo  đói  trong  làng  ra  trôi  dạt  vào  lầu  xanh.  Cho  nên  cũng https://thuviensach.vn

thường là nói nhịu. Cô hầu rượu ra đon đả chào hỏi khách chơi: “Dạo lày anh  nàm  ăn  phát  tài  phát  lộc  thế?”  thì  bằng  đuổi  khách.  Chủ  nhà  hát  hạn cho một tháng cô nào không chữa được nhịu thì tống cổ đi. 

Tháng  sau,  cô  đào  rượu  ấy  trở  lại.  Bà  chủ  hỏi  trước  chế  giễu  “Thế

lào?”. Cô đào dịu dàng khép nép: “Lạy bà con khỏi nói ngọng rồi ạ”. 

Tôi nghĩ chữa nói nhịu cho cán bộ ta bây giờ rất dễ. Cứ không cho giữ

chức và cúp lương có lẽ chữa được nhanh. Chửi cha không bằng pha tiếng, tôi chịu nghe các bạn nói nhịu chửi tôi. Nhưng tôi không chửi, tôi chỉ muốn bàn bạc với các bạn chỉ vì sự trong sáng của tiếng chuẩn thôi. 
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NGƯỜI LANG THANG

Vấn đề người lưu lạc lang thang vào thành phố được đặt ra đã lâu mà dường  như  giải  quyết  cứ  thụt  lùi.  Mỗi  đêm  ví  dụ  như  thành  phố  Hà  Nội không biết cơ man người ngủ đêm không hề có khai báo tạm trú và chắc chắn cả tháng cả năm có hàng nghìn người không có hộ khẩu ở trong thành phố mà các cơ quan có trách nhiệm không hề biết. 

Đó  là  những  người  thế  nào?  Khách  vãng  lai  các  tỉnh  nhỡ  tàu  nhỡ  xe không tìm thấy nhà trọ hay không muốn ngủ trọ, nằm tạm một đêm vỉa hè. 

Những người làm những nghề không có biên lai trong các sổ thuế môn bài, thuế sát sinh, bọn đĩ cái, đĩ đực, các chú cửu bạn, người đi lừa, đi làm thuê rồi ăn mày… và bao nghề không tên khác nữa. 

Tôi chỉ kể riêng một nghề nhặt rác. Cuộc phiêu lưu của một túi rác trong nhà như sau: rác được vun lại, hót vào thùng (túi) rác. Người ta lén lút đem đổ ra đầu đường, chỗ nào có xe rác người ta đổ lên xe rác. Có phố cứ đến giờ xe rác qua người ta đổ lên, có những cơ quan xây trong tường cái hố

đổ rác hàng ngày xe rác đến lấy. 

Những người nhặt rác theo đuổi cái rác từ lúc cái rác vừa ở trong nhà ra đường cái. Đống rác ven đường, cái xe rác đỗ đầu phố, hố rác tại các cơ

quan và sau cùng bãi rác của thành phố ở bên kia sông. Chỗ ấy đông người bới rác nhất. 

Cái rác vứt đi thì người ta bới lấy gì trong ấy? Nhiều lắm và mỗi thứ lại có một người chọn nhặt lấy từng loại. Người bới rác nhặt giấy, người bới rác tìm mảnh thủy tinh, chai lọ vứt đi, người bới rác nhặt giẻ rách, người bới rác nhặt giày dép, mảnh ni lông, đồ nhựa…

Mọi  thứ  đều  ra  tiền  cả.  Giấy  có  người  mua  cân  đem  bán  cho  các  nhà làm  giấy  thủ  công  nhà  máy  giấy  nghiền  ra.  Giẻ  rách  giặt  phơi  sạch  đem bán  cho  hậu  cần  quốc  phòng  để  lau  chùi  vũ  khí.  Chai  lọ,  thủy  tinh,  đồ

hộp… bán cho lò thủy tinh. Đồ nhựa, ni lông nấu nhựa tái sinh. Mà không phải người nhặt rác đưa thẳng đến những nơi ấy. Lại có cai đầu dài mua lại https://thuviensach.vn

tập trung thành tấm thành món. Có xe thồ, xe tải tải đi bán được tiền nghìn bạc vạn chứ không phải thường. Chơi chơi mà ăn tiền. 

Ở Hà Nội không biết bao nhiêu là người làm những nghề không tên như

thế. Nhiều khi không phải một người mà cả nhà, suốt ngày mỗi người chia nhau đi mỗi việc chặp tối lại về tụ tập ở các phố khuất bên gầm cầu bờ

sông,  quanh  các  hồ  Thiền  Quang,  công  viên  Thống  Nhất  và  những  khu vực bến xe, nhà ga, gần chợ… Những dịp Tết Trung thu ai đi mua đồ chơi cho trẻ em hẳn phải đau lòng khi trông thấy cái cảnh đứa bé sơ sinh được đặt  trong  một  cái  chậu  để  bơ  vơ  giữa  đường.  Ai  đi  qua  động  lòng  thì  bỏ

tiền cho đứa trẻ – người mẹ hay người bố – hay là người thuê đứa trẻ ấy. 

Cái người nhẫn tâm ấy ngồi khuất bên hè lúc nào nhìn thấy trên người đứa bé trong chậu đã kha khá tiền lại ra nhặt rồi lại bê cái chậu ra phía khác. 

Thôi  thì  đủ  cách  làm  tiền,  mà  được  tiền.  Năm  trước  một  phóng  sự

người lang thang có kể một bà cụ ở thị xã Cao Bằng không biết thế nào mà một mình xuống Hà Nội lang thang đã mấy năm. Đêm ngủ gầm cầu, ngày ra bờ sông nhặt giấy bẩn đem bán cân. Thế mà còn để dành tiền mua được xe máy, đồng hồ gửi về cho con trai trên quê. Lại chuyện một con bé hiện nay ở tổ bán báo “Xa mẹ” của công ty Hoa Phượng. Mẹ em sinh em ở cửa ga Hàng Cỏ, em sống với mẹ em cho đến tuổi thiếu nhi, hai mẹ con kiếm ăn quanh ga rồi một hôm mẹ em bị tàu hỏa chẹt chết. Em bé không bao giờ

biết quê quán và người thân thích suốt cuộc đời chỉ nghe và biết một điều: Mẹ sinh ra em ở ga Hàng Cỏ. 

Bây  giờ,  chiều  chiều  bạn  có  thì  giờ  dạo  bên  ngoài  công  viên  Lê  Nin (Thống Nhất) từ bến xe Kim Liên đi quanh sẽ thấy một quang cảnh quen mắt. Một sợi dây  buộc  một  đầu  vào  bờ  rào công  viên,  một  đầu  vào  cành cây nào đấy. Trên phơi có quần, vắt khăn mặt, chăn chiếu… ở dưới, trải một manh chiếu, đấy là sự quây quần của một gia đình ban ngày đi kiếm ăn các nơi về tụ tập đấy. Nồi cơm ngay cạnh, khói bếp và nồi cơm sôi bốc hơi. Người vợ đang cho con bú. Hai đứa nhớn đi ở phố về tay xách cái túi chắc mua thức ăn. Bố ngồi ngật ngưỡng dưới chiếu, một chai bia như lọ
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nước với bìa đậu phụ nướng chấm môi. Mặt anh ta đỏ lựng đang lẩm bẩm chửi bới hay nói gì không biết. 

Cái gia đình vỉa hè ấy không hiếm, được biết các thành phố cũng đã tốn công phu về việc này. Người ta cũng không có tội gì, chỉ có cách đưa đi nơi tập trung lao động hoặc cho xe tải về làng. Nhưng tất cả những việc đã làm đều là “Bắt cóc bỏ đĩa”. Chúng ta phải làm tận gốc cơ. Chẳng lẽ lại chịu! 
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ĂN CƯỚP CƠM CHIM

Tôi là một người viết văn cỡ nhàng nhàng. Tự biết nhưng cũng được gọi là nhà văn như ai. Thời bao cấp nghề chính là ăn lương cơ quan (cũng có bằng đại học nhưng chẳng làm việc gì ra việc gì). Nhàn không cũng như

chơi. Rồi thì đến lượt sau hơn ba mươi năm lấy lương Nhà nước, thời bao cấp thỉnh thoảng có được in một tập truyện. Bây giờ hết thời bao cấp thì phải tự xoay lấy, và bây giờ thời kinh tế thị trường việc in được một quyển sách chẳng biết người khác thì sao với tôi thì thế này…

Một ông đầu nậu A. Tôi được người bạn mách cho quen, đọc tập truyện của tôi nói: In được nhưng trong cái tên – cái tên trước thì bán cho ma. Đổi tên là  “Lưới tình”  nhé. Anh đồng ý không? (Tôi đồng ý ngay). Tôi lo giấy phép, nhà in, phát hành, tôi lo cả gói. Anh đồng ý không? (Tôi đồng ý quá). 

In 1.000 quyển tiền bản quyền 6 phần trăm tính theo giá bìa. Anh đồng ý không? (Tôi cũng đồng ý ngay). 

Thế là  quyển   “Lưới  tình”   của  tôi  vào  mọi  công  việc  mà  tôi  nghe  ông đầu  nậu  A  kể  trên  thế  chứ  tôi  nào  biết  quyển  sách  ra  sao.  Ba  tháng  sau, nhanh quá. Có nghĩa là ông đầu nậu A đã thuê tên nhà xuất bản để in (nộp cho NXB một số tiền) cũng là một hình thức bán giấy phép thôi. Ông đầu nậu đưa tôi số tiền 300 nghìn và nói: Sáu phần trăm bìa sách của anh đây. 

Bằng cái hợp đồng mồm, tôi đâu biết sách đã in như anh ấy nói hay bao nhiêu.  Có  cảm  tưởng  người  ta  in  cho  (hoặc  được  in  một  quyển  sách)  là phúc  rồi  còn  đòi  gì  hơn.  Việc  tiền  mua  bán  bản  quyền  các  loại  hình  văn học nghệ thuật bây giờ đại khái là thế. Cũng tùy cơ quan và nhà thầu. Về

các loại nhạc cũng tương tự, về hội họa có thể cho không, có thể được hàng nghìn  đô  la  hay  một  đô  la  tùy  kẻ  bán  người  mua.  Tôi  không  biết  những điều,  những  quy  định,  những  thông  tư  dưới  luật  thế  nào  là  đảm  bảo  cho

“bản quyền tác giả” ra ngô ra khoai chứ như bây giờ không thoát ra hai chữ

khốn nạn, khốn nạn to đùng! 
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NGẮM CẢNH CŨNG THỦNG TÚI

Không biết từ đâu bây giờ mới thấy là một. Bây giờ trong chi tiêu, việc công, việc nước, việc gì cũng sinh ra lệ phí… lệ phí… xin kể một thứ

lệ phí tai quái nhất là ngắm cảnh cũng phải đóng lệ phí. Chùa Hương thắng cảnh thế lệ phí phải to rồi. Còn chùa Trầm tôi không vào chùa nào cả, tôi chỉ đi tắt đường Trầm sang Thầy rồi ra Phùng cũng phải đóng lệ phí, người ta mới nhấc cái tre ngáng cho xe tôi qua. 

Lên Tam Đảo thì nhiều thứ phí lắm, tất nhiên lên đấy tôi mất tiền ăn, tiền nghỉ nhà trọ. Nhưng mới đến chân núi đã có cây tre chắn ngang của xã địa phương và công an thị trấn gác và thu tiền chung nhau. Trước tiên, là thuế người, lệ phí ngắm cảnh rồi lệ phí xe máy, lệ phí ô tô (ai bảo anh đi xe máy, ô tô). Mà lệ phí ô tô gấp mấy lần tiền thuế người ngắm cảnh và thuế

xe máy. Có hỏi sao thu nhiều thế thì được giải thích: điều trông xe ban đêm (mà từ đây lên đấy đến nơi nghỉ còn mười mấy, hăm mấy cây số), mà các ông này mấy khi đã lên… Ai bảo anh ngồi ô tô! 

Ở Hà Nội có hai nơi danh tiếng thu lệ phí người vào. Đấy là đền Quan Thánh và đền Ngọc Sơn. Ở nơi đền chùa miếu mạo danh tiếng, đều có đặt hòm  công  đức.  Khách  vãn  cảnh,  lễ  chùa  mà  có  lòng  thành  thì  tùy  tâm  tự

nguyện  bỏ  tiền  vào  hòm  công  đức.  Phong  tục  ấy  đã  có  lâu  rồi,  chỉ  có những cái lệ phí vào đền ấy thì mới sinh ra vài ba năm nay thôi. 

Chắc chắn là lệ phí để chia nhau “bồi dưỡng” chứ làm sao đủ dùng tu sửa nơi thờ cúng được (mà tiền ý có làm không thiêng). Từ khi sinh ra cái bàn thu tiền này ở Tam quan đền Quan Thánh, ở đầu cầu Thê Húc thì nơi này vắng hẳn người vào. Đến Tây cũng ít vào vì vào lại bị “chém” đau. 

Còn tôi nhất định tôi không vào rồi, dẫu cho thỉnh thoảng cũng nhơ nhớ

cảnh  đẹp  về  nơi  tôn  nghiêm.  Không  phải  tiếc  tiền  dẫu  cũng  tiêu,  nhưng chính là ngại bực mình thì mất vui. 
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NÊN CÓ NHỮNG CHỈ DẪN

Trong các lớp phổ thông có môn sử. Ngoài học môn sử nói chung, Bộ

Giáo dục khuyến khích các địa phương cần được cho học sinh hiểu hết về

sự tích đình đền, gò đống, miếu mạo, phường phố và các ngành nghề cũng như lịch sử làng xã. Lịch sử cách mạng làng xã cũng là lịch sử cách mạng địa phương. Nhờ những sự việc cụ thể, học sinh biết yêu đất nước, dân tộc thông qua những mắt thấy, tai nghe trước mắt. 

Một buổi thăm quan di tích Hoàng thành Hà Nội. Trong thành còn hai đền  rồng  đá  trước  điện  Kinh  Thiên.  Cổng  thành  và  tường  thành  vẫn nguyên  những  cánh  cổng,  những  bờ  rào,  cầu  vào  cổng  thành  không  còn. 

Chân  thành  có  một  cái hốc  tạo  thành  cái lỗ thuốm  vào  tường,  đấy  là  vết phát  đạn  đại  bác  của  tàu  chiến  Pháp  ngoài  sông  Hồng  bắn  cầu  vồng  vào thế kỉ trước. Thành bị phát hỏa quân Pháp tràn vào, tổng đốc Hoàng Diệu đã trở vào nội thành viết thư tuyệt mệnh rồi thắt cổ hy sinh trên cành đại ở

Võ Miếu. 

Quang cảnh thành cũ và vết đạn đại bác của Pháp ngoài sông bắn vào đã là những chứng tích cả trăm năm còn lại. Các cô cậu học sinh bây giờ học sử sách lại được đứng giữa chiến trường xưa, chắc chắn là trong lòng có suy  nghĩ,  những  cảm  kích  không  phải  chỉ  đọc  thấy  trong  sách  học.  Ở  Hà Nội, những sự kiện lịch sử đáng ghi nhớ ấy còn có bao nhiêu hết quanh ta. 

Ở nước Pháp, Anh, Mỹ, ngay trong những ngôi nhà một phòng ở mà Hồ

Chủ tịch đã ở qua trong thời còn thanh niên đều đánh dấu lại như một dấu tích  lịch  sử,  một  bậc  vĩ  đại.  Ở  Hà  Nội,  trận  đánh  oanh  liệt  ở  chợ  Đồng Xuân trong 60 ngày đêm bị vây, một tấm bia đá lớn đã được khắc kể lại chiến  công  ấy.  Ở  Vacsava  thủ  đô  Ba  Lan  bị  phát  xít  Đức  san  bằng  trong chiến tranh thế giới lần thứ hai, những nơi bị phá hủy đã được xây dựng lại như nguyên từ màu tường đến hòn đá, hòn gạch xây. Ở những nơi có du kích chiến đấu đều có tấm bia khắc đá ghi lại chiến tích và người dân kỷ

niệm, nến thắp như sao sa. 
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Trong  cuộc  xâm  lược  của  Pháp  hai  lần  đánh  chiếm  ở  Hà  Nội,  chiến công  của  quân  dân  Hà  Nội  rất  oai  hùng,  cần  được  ghi  lại,  ở  nhiều  nơi người Pháp cũng đã ghi lại những chiến bại ấy. Lẽ nào chúng ta lại không có một dòng chữ nào những nơi đã có chiến công. 

Đền  Thủ  Lệ,  ngày  trước  Pháp  cắm  cái  bảng  xi  măng  đề  là:  “Chùa Bavic-Prgodc Paric”. Đây chính là nơi quan ba Paric Pháp tử trận trong trận hôm  đánh  ra  Cầu  Giấy.  Paric  chết  ở  đây,  Pháp  đặt  luôn  nơi  ấy  là  “chùa Paric”. Tôi còn trông thấy cái biển xi măng ngày ấy ở đền Thủ Lệ. 

Ở  quãng  Đê  La  Thành  bây  giờ  gần  cơ  quan  Đài  tiếng  nói  Việt  Nam ngày trước còn có cái mả giả của quan ba Franic Garien chết trận ở đấy. 

Bây giờ đã là cánh đồng, bây giờ đã là đường cái. 

Ở chỗ cửa cơ quan Bưu điện Cầu Giấy bây giờ, ngày trước còn cái mả

giả gọi là “mả quan năm”. Đấy là nơi quan tư Hanri Rievicll chết trong trận đánh Hà Nội lần thứ hai. Pháp xây cái mả giả và một tảng đá lớn như tấm phản, giữa khắc khuôn mặt viên quan tư bằng đồng chết trận, chung quanh là đường sỏi trồng những cây bàng và có bờ rào bằng xích đồng. 

Cách đây khoảng chục năm, ở bờ hè cơ quan bưu điện quận còn viên đá tảng, có bà hàng nước ngồi, bây giờ không thấy tảng đá nữa, có khi người ta để làm bàn giặt hay đã nung vôi rồi. Mọi việc, quang cảnh tôi đi qua, nếu dẫn  học  sinh  đi  thăm  quan  đã  là  có  thể  như  thấy  được  chiến  trường  và chiến công xưa của lịch sử giữa lòng Hà Nội. 

Trong  thành  phố  qua  các  đời,  mọi  di  tích  chứng  minh  những  tên  phố

cũng là những điều nhớ lại trong khi mỗi ngày một đổi mới, trước cái mới nào cũng có quá khứ, có người hôm qua của sự việc, của nhân vật. Thời kỳ

chuẩn  bị  tổng  khởi  nghĩa,  thời  kỳ  1935  –  1945,  xung  quanh  Hà  Nội,  khu Trung ương Đảng và Thành ủy đã có những di tích lưu niệm. Nhưng việc bảo tồn cần tập trung và phát triển: những nơi có trận đánh, nơi có hầm hố, có người hy sinh…

Cái cột đồng hồ ở đâu, chỗ nào trên đê nơi trung đoàn thủ đô khi rút ra khỏi thành phố từ ngõ Phất Lộc đã lấy điểm cột đồng hồ làm hướng để rút https://thuviensach.vn

quân xuống bãi sông Hồng. 

Nhà Đấu Xảo bây giờ là cung văn hóa Hà Nội trước Quảng trường 1-5, khởi đầu là trường đua ngựa, sau người Pháp lập khu Đấu Xảo. Năm 1938

đã  có  cuộc  mít  tinh  rất  lớn  của  công  nhân  và  nhân  dân  Hà  Nội  kỷ  niệm ngày Quốc tế Lao động 1-5. Nơi đây đã bị máy bay Mỹ ném bom Nhật phá hủy cả khu và dãy phố bên cạnh, khi mới hòa bình ta làm hội trường đại học nhân dân và sân khấu ngoài trời. Khu Đấu Xảo cũ vẫn còn dấu vết là Câu lạc bộ Thăng Long bây giờ, câu lạc bộ là một tòa nhà của Đấu Xảo. 

Khu mả người vô thừa nhận năm đói 1945 ở khu Hai Bà Trưng là một nơi  chứng  tích  của  tội  ác  Pháp  và  Nhật  ở  miền  Bắc  làm  chết  hai  triệu người cũng cần có chứng tích ghi lại. 

Cũng như chợ 19-12 (kỷ niệm ngày Hà Nội và Toàn quốc kháng chiến 19-12-1946)  ở  đường  Lý  Thường  Kiệt.  Người  ta  thường  gọi  là  chợ  Âm Phủ. Hai chữ Âm Phủ cũng có sự tích của nó. Pháp đã chiếm lại thành phố

năm 1947 trong cảnh đổ nát hoang tàn, xác người và rác rưởi tập trung vào một hố cao thành gò, rồi thành ngôi mộ tập thể có cây thập bằng xi măng và cỏ cao ngút ngàn. Thành phố lập chợ, những hài cốt không người thừa nhận ấy được đưa về nghĩa địa của thành phố. Cái tên chợ Âm Phủ ra đời từ đấy, ở chợ các hàng quán thường thắp hương suốt buổi chợ. 

Lại  nói  về  những  cái  hầm  chiến  đấu  cửa  lộ  thiên,  nửa  dưới  đất  của Pháp lập phòng thủ xung quanh thành phố gọi là phòng tuyến “Đờ tát Si Nhi”. Rải ra xung quanh tất cả bốn phía Hà Nội đều có những lô cốt kiên cố ấy, lính lê dương và ngụy binh canh giữ ngày đêm. 

Khi mới hòa bình, nghe nói Bộ Quốc phòng có lệnh: Đấy là những di tích  chiến  tranh  phải  giữ  lại,  không  được  phá  hủy.  Nhưng  cái  lệnh  đã  ra mấy chục năm qua, bây giờ đi qua cầu sông Cà Lồ và những cánh đồng mênh mông ở ngoại thành, nơi đã thành phố xá, nhà cửa còn đâu những bờ

rào, tường thành, lô cốt nữa. Có chăng còn nhớ một lô cốt nửa chìm nửa nổi ở  cổng  một  cơ quan  đường Hoàng Quốc Việt. Nó  đã  biến  thành  một bên cột cổng to uy nghi, không ai còn biết là cái lô cốt cũ nữa. Và một cái https://thuviensach.vn

lô  cốt  nữa  ở  cuối  phố  Bà  Triệu,  thì  người  ta  đã  cải  tạo  nó  thành  một  hộ

đoàng hoàng có người ở đấy đã mấy chục năm nay rồi. 

Tôi nghĩ tất cả những gì kể trên đều là di tích. Học sinh học Hà Nội học phải biết học sinh Hà Nội, học lịch sử Hà Nội. Tai nghe mắt thấy những cái xưa kia ấy, những trang sử về Hà Nội mới được bổ sung đầy đủ được. 
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MÙA CƯỚI! MÙA CƯỚI! 

Cái vui đã đến và cái lo bò theo. Thiên hạ bấy lâu nay đua đòi tợn quá! 

Lo mà vẫn phải lao vào. Cũng như người ta có tiền rửng mỡ hồi này thích sắm máy giặt. Tôi thì cứ trông thấy cái máy giặt mà thương quần áo, cái máy vô tình cứ vặn, cứ vò, cứ xát, chỉ một nhát cái lưng áo mồ hôi dầu của tôi đã bạc ra ngoãng một miếng và đứt cả khuy. Mình có ở bên Tây đâu mà lắm quần áo, nhưng mà nhà nó ôm ẵm chó Nhật sắm máy giặt Ý, nhẽ nào nhà  mình  đang  được  tiếng máu  mặt nhất phố  mà  lại chịu  kém  ai? Ấy  gà tức nhau tiếng gáy thế ấy. 

Còn chuyện cưới xin thì sao? Chuyện gả bán hoặc cả ngấm ngầm những cây những chỉ thế nào thì không biết, chỉ mắt thấy tai nghe cũng nhiều cái sướng đời lắm! Xin nêu ra bằng cách so sánh nền nếp đám cưới xưa với kiểu cách cưới xin bây giờ. Hay là hơn kém có điều thì bình, có điều để

bạn đọc nghĩ hộ xem. 

Cái sự cưới xin là việc vui mừng thì dẫu cho có khó khăn ai cũng phải lo rồi. Đưa dâu đón dâu, sắm sửa quần áo mới và họ hàng bạn bè ăn mừng vài ba  mâm.  Còn  như  hai  bên  nhà  trai,  nhà  gái  cùng  thông  cảm  châm  chước cho  nhau  đỡ  tốn  kém  thì  cùng  thông  cảm  thật  quý.  Chẳng  có  gì  thì  cũng đâu ra đấy, nếu không, cả trong xã hội cũ và bây giờ miệng thiên hạ độc lắm: Chửa sẵn, đi theo không, ông bà ông vải chẳng được nén hương. 

Cái đáng nói bây giờ lại là sự đua đòi lố lăng. Ngày trước cưới cô dâu ăn mặc đẹp, từ vòng xuyến tới tấm áo dài. Nhưng đấy là cái thường ngày, hôm ấy được mặc đẹp hơn, sang hơn như mọi khi cô mặc áo the. Hôm ấy cô dâu áo trắng voan bay, cổ cao kiểu vai bồng, khăn nhiễu và thường ngày vẫn chăm thoảng một chút phấn son thì ngày vui ấy, phấn sáp rực rỡ hơn đôi chút. Bây giờ thì cô dâu ngày cưới hiện ra cô diễn viên đoàn kịch chèo ra sân khấu. Váy voan ba bốn tầng lướt thướt và khăn voan trắng đi thuê choàng cổ, lại thuê người kẻ lông mày, bôi môi son, trát má phấn khác hẳn mọi  khi,  chẳng  còn  như  thời  các  cụ  là  vẫn  lượt  là  chỉ  khác  mốt  và  sang https://thuviensach.vn

trọng  hơn.  Ở  đâu  phát  sinh  ra  cái  trò  nhố  nhăng  này,  xin  thưa  ấy  là  bắt chước cô dâu ở phim ảnh trong đám cưới bên châu Âu. Quê ta thì chưa lan tới được nhưng vùng ven nội ngoại thành đã lác đác. Cô dâu chú rể ở cùng xóm thì nhà trai đi bộ vài bước đón dâu, ở làng khác thì đi xe đạp, đèo xe đạp. Nhưng thối nhất là ở ngoài phố hai bên cách nhau mấy số nhà, thuê một loạt xe ô tô cô dâu chú rể lên xe xịn chăng hoa trắng xung quanh trên mui để con búp bê (cũng lại bắt chước Tây). Đoàn xe diễn cả tiếng đồng hồ qua các phố khác rồi trở về đỗ ngay cạnh đường chỗ lúc ra đi. Cái lối vòng vèo ô tô đi ấy bây giờ khá phổ biến, ngày trước cũng có đám cưới làm thế báo chí chửi rầm rĩ. Tức là những cái rởm này từ nửa thế kỉ lạ vậy mà vẫn không chừa. 

Thế nào cũng rước một đám nhạc hát toàn tên tuổi sừng sỏ, trống kèn inh  ỏi,  nhạc  hát  gào  lên  đinh  tai,  nếu  không  thì  cũng  cái  loa  ầm  ĩ,  người người ngồi đám cưới nói chuyện phải hét vào tai nhau. Đám cưới xưa nhà giàu có cũng mời cô đầu về hát nhưng đào kép ngồi chiếu gian giữa, trống phách, lời ca tiếng hát trong nhà êm đềm. 

Bây  giờ  chăng  đèn  tổ  tôm  xóc  đĩa  thịt  nhau,  lạ  thay  đánh  bạc  ở  đám cưới đám ma thì lại không phải là vi phạm tội đánh bạc, rồi ngả lợn bò chè chén mấy ngày ròng rã là chuyện thường. Ở thành phố còn tốn kém gấp mấy lần. Tiệc mặn đặt ở nhà hàng 100, 200 mâm cỗ, lại còn bánh kẹo, trà thuốc  đại  trà.  Người  nào  đi  dự  cũng  có  phong  bì  tiền  mừng  (khối  người méo mặt đấy). Có đám rồi sau tính ra thì vừa, có đám lỗ ít nhiều, có đám lãi to cho nên cứ bỏ tiền ra hay đi vay cay cú bạt mạng vì đám cưới. 

Đằng sau đám cưới thời nay biết bao lo toan và nhố nhăng nhưng mà chẳng  ai  bảo  được  ai,  bởi  vì  bệnh  tham,  bệnh  sĩ  vốn  là  tật  hư  của  con người. Vả lại người ta giàu, người ta có thế lực. Với lắm người (quan to) cũng là một dịp hốt bạc, vả lại người ta có quyền tự do ăn chơi, chẳng luật pháp nào cấm ăn cỗ, mừng rỡ biếu xén cả. 

Nói thế ra là cảnh cưới xin trên là kém văn minh và mất tính cách dân tộc. Thiết nghĩ công tác nếp sống văn minh gia đình văn hóa của Ủy ban https://thuviensach.vn

Mặt trận Tổ quốc và cơ quan văn hóa ở các cấp phải ngó đến. Đã nhiều thất bại, lắm tan vỡ những quy định máy móc trong cưới xin và nếp sống văn  hóa  nhưng  không  vì  thế  mà  buông  trách  nhiệm  vận  động  thực  hiện những quy định về cưới xin hợp tình hợp lý, vui và đẹp ai cũng chấp nhận được là việc làm cần thiết. 
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MÙA BÃO CHỐNG CÂY ÐỔ

Ai ở Hà Nội từ năm 1954, ngót 40 năm nay hẳn đã chứng kiến những trận bão vào Hà Nội, mỗi năm khi mùa mưa bão tới. Có năm gió giật cấp 11  –  12,  to  hơn  cơn  bão  số  1  năm  nay  nhiều.  Lần  nào  đường  cũng  úng ngập, cây cũng đổ. Nhiều năm cây đổ dữ dội chẳng kém năm nay. Nhưng cái mới năm nay là mùa bão ở thành phố ta bị thiệt hại mỗi ngày một lớn (chết người, sụp nhà, hỏng điện, vỡ cống, nghẽn đường). 

Bảo giông bão là việc trời không cản được. Nhưng thiệt hại thì liên quan tới người, phải tìm cách hạn chế và hạn chế được. Tiếc thay, mỗi khi bão tan,  người  ta  chỉ  biết  thống  kê  cái  còn,  cái  mất  mà  không  làm  việc  tiếp theo là tìm nguyên nhân, quy trách nhiệm, ai trồng cây ấy, tại sao cây đổ

(hay  không  đổ)  để  có  công  thì  thưởng,  có  khuyết  điểm,  có  tội  thì  khiển trách,  đổi  công  tác,  cách  chức  hoặc  truy  tố.  Chưa  bao  giờ  làm  được  như

thế, chỉ bởi một lẽ đơn giản: Mấy chục năm nay, những cơ quan phụ trách về cái cây Hà Nội cứ mỗi năm lại thay đổi một cơ quan, một cái tên khác và  những  người  phụ trách cái cây cũng  chạy quanh  đèn  cù  chuyển đổi tổ

chức và trách nhiệm, biết cơ quan nào mà quy, thì giờ đâu lần ra ai đã ra lệnh trồng cây ấy gây nên tai hại mà khen, mà quở. Do vậy, lỗi đầu tiên là ở cơ chế và tổ chức. 

Sau  cơn  bão  số  1,  sở  Giao  thông  công  chính  đã  họp  với  các  cơ  quan, các  công  ty  hữu  quan  về  vấn  đề  cây  để  bàn  bạc  và  xác  định  cơ  cấu, phương hướng đầu tư, phát triển cây xanh đường phố Hà Nội để lấp vào chỗ  cây  đổ  và  để  xem  trồng  cây  thế  nào  được  dài  tuổi  thọ.  Thời  Pháp thuộc, ở Hà Nội cây cối cũng sum suê như bây giờ nhưng không bị đến nỗi sau một trận bão hầu như phố nào cũng có cây đổ. 

Cây xanh ở Hà Nội là một vấn đề của văn hóa và bộ mặt đẹp thành phố

cần phải được giữ gìn. Nhất là mới bắt đầu mùa bão, còn phải chống bão suốt mùa và không nên để bão xong chỉ lo cưa, chặt, dọn…

Cơn bão vừa rồi – thật ra, bão đến Hà Nội cũng không còn mạnh nhất https://thuviensach.vn

như vùng bờ biển Quảng Ninh, Hải Phòng phải chịu, vì Hà Nội vốn ở sâu trong  đất  liền,  nhưng  gió  lay,  gió  giật  bốn  phía,  đổ  cây,  đổ  nhà  thiệt  hại cũng không nhỏ. Theo thống kê của các cơ quan có trách nhiệm, vừa rồi có tới trên 500 cây bị đổ, trong đó cây xà cừ đổ quá nửa. Những cây xà cừ đổ

đều là những cây to như cổ thụ. Các cây khác đổ hoặc vì cây còn nhỏ, hoặc vì cây già đã cỗi ruỗng, gió lướt cũng đánh ngã được. 

Ở Hà Nội thời trước, bão to cũng chỉ hay đổ cây sấu, vì sấu cành giòn và rễ cái ăn nông. Ngoài ra, cành me, cành phượng cũng thuộc loại gỗ tạp, hay bị gãy chứ cũng ít đổ. 

Cây cối đường phố thời Pháp, trách nhiệm hồi ấy do sở ươm cây trên bờ Hồ Tây đầu đường Thụy Khuê – nơi này chuyên việc ươm giống hoa công viên và cây phố. Bây giờ thành phố ta vẫn tiếp tục công việc ấy và nơi ươm cây vẫn ở đấy. 

Cây  hai  bên  đường  phố,  người  Pháp  đã  chủ  trương  không  trồng  cây trong nhiều phố chính, phố đông mà vỉa hè hẹp. Cây chỉ được trồng đều đặn các phố hai bên có bờ hè rộng rãi (gọi là đại lộ). Cho nên, ở những phố

Hàng Ngang, Hàng Đào, Tràng Tiền, đường Huế không trồng cây, trừ mấy cây đa, cây đề cổ thụ đứng một mình hàng trăm năm trước khi Tây sang ở

Ngõ Gạch, ở Hàng Gai, ở Bông Nhuộm, một số phố khác và trước các đền miếu bây giờ vẫn còn. Ở những phố trồng cây, có một chi tiết cẩn thận nên lưu ý: Quanh gốc bao giờ người ta cũng để chừa một khoảng trống vuông hoặc  tròn  –  ở  các  thành  phố  lớn  nước  ngoài  khoảng  trống  ấy  được  đặt trang  trí  một  khung  sắt  có  hoa  văn  chứ  không  xây  trát  xi  măng  kín  xung quanh gốc như đóng gông, trói chân, bóp cổ cái cây không thở được như ta đã làm nhiều cây như thế quanh hồ lớn bây giờ. 

Những cây trồng trong phố đều có chuẩn bị nhất định: cây có bóng mát, cây không có hoa quả rụng làm bẩn đường, cây có rễ cái không dễ bị bão đổ, nhưng lại không phải rễ cái có thể ăn hỏng các công trình ngầm. Những cây  được  trồng  nhiều  là  sấu,  xoan  tây,  sữa,  nhội,  sao,  phượng  (cây  nhập nội). Cây bàng tán mát to thế, nhưng chỉ được trồng một hàng trên đường https://thuviensach.vn

đê  Yên  Phụ.  Ít  trồng  cây  bàng  vì  đến  mùa  hoa  lá,  bọ  xít,  bọ  hung,  cánh cam, cánh quít về nhiều, ỉa bẩn và mùa quả rụng làm phố mất sạch. Cây đề,  cây  si  cũng  không  được  trồng  vì  rễ  si  ăn  sâu  có  thể  làm  thủng  cống nước. 

Hiện nay, đường phố Hà Nội – kề những cây trồng từ thời Pháp, cũng còn một số cây khác, nhưng không do người ta chủ động trồng mà chỉ bởi tự nhiên, như một số cây đa, đề, si được chim tha hạt vào mọc thành cây. 

Các phố Hàng Bạc, Hàng Buồm có những cây dướn quả rụng lầy lội cũng do chim tha hạt. Và gần đây vài ba cây bàng, cây bằng lăng mọc lên là do chủ nhà tự ý trồng trước cửa lấy bóng mát. 

Như vậy, mặc dầu có ươm giống xà cừ nhưng cây xà cừ đã không được trồng làm cây lấy bóng mát, dù cây không làm bẩn đường sá và rất khỏe, mọc nhanh, chỉ hai năm đã có tán lá bóng mát. 

Tại sao vậy? 

Cây xà cừ trên đường phố hiện nay – mà tên khoa học của nó là Khaya Senegalensis A Juss, họ xoan (đọc tên cũng biết là cây châu Phi) trước kia sở ươm cây chỉ trồng thử vài cây ở đầu đường Cổ Ngư, mà không trồng đại trà như ta trồng hiện nay. Cây xà cừ này vốn là một giống cây châu Phi, cây  nhập  nội  –  cũng  như  cây  phượng  quê  ở  đảo  Tân  Ca-lê-đô-ni.  Mỗi giống cây mọc lên ở đâu đều có những thích ứng riêng để sinh tồn hợp với khí hậu, thời tiết nơi đó. Cây châu Phi mọc trên đất lẫn cát sa mạc. Châu Phi không có bão như các vùng nhiệt đới cho nên cây xà cừ, cây chà là, cây cọ tuy lực lưỡng mà không có rễ cái. Ta thử để ý một cây nhãn, một cây bằng lăng, bao giờ ở giữa bộ rễ chùm, rễ phụ cũng có một rễ cái cắm sâu hẳn vào lòng đất. Cây sấu kém rễ cái thì rễ chùm to rộng bằng tán cây, bám đất rất  chắc.  Do  vậy, gió to khó lay  và  thực  rất  thích ứng,  đối phó được với  tự  nhiên  của  vùng  cây  sinh  sống.  Cho  nên  cây  xà  cừ  châu  Phi  ở  Hà Nội, tuy mọc rất nhanh, nhưng chỉ gió to giựt cũng đã chổng vó lên cả bộ

rễ chùm nông choèn – bẩm sinh ở quê hương nó, rễ chỉ có thế, cây càng to càng dễ kềnh, vì nặng đầu nhẹ đít, khi cây mọc ở xứ nhiệt đới mà lại ẩm https://thuviensach.vn

ướt. 

Mỗi trận bão cây đổ, thiệt hại của công thì nhiều song lại béo bở những người  hôi củi  – vừa rồi,  cơn bão  số 1, người  trong  phố  kéo  nhau  đi cưa cây  từ  nửa  đêm,  lại  nữa,  cây  xà  cừ  hộ  pháp,  đường  kính  rộng  cả  thước, người ta lấy gỗ về bán cho các nhà làm đồ mộc, làm thớt ở Sặt, ở Bùng. 

Dọc đường 5 hay bày bán giường, bàn ghế choáng lộn đều gỗ xà cừ tươi cả. Và những  cái thớt  được  quẩy  vào  bán  ở  phố,  đẹp  mã  lắm, nhưng  chỉ

chặt mạnh nhát dao, cái thớt rởm đã toác đôi. 

Ở Hà Nội thời trước, cây đường phố tuyệt nhiên không trồng xà cừ. Vì người ta đã biết được cái lợi, cái hại trước sau của giống cây này. Còn ta bây  giờ  trồng  bạt  mạng,  cốt  lấy  bóng  mát  nhanh  và  lấy  cái  để  báo  cáo thành tích. Riêng mấy ông công nhân già trước kia làm ở sở ươm cây thì biết cả, nhưng chỉ vừa xót xa vừa cười thầm. Vất vả bao nhiêu, một cây xà cừ đổ kéo theo những tốn kém mất mát vô kể, nhất là thành phố lại đương trong nhịp độ phát triển. Và những người nước ngoài hiểu biết chắc chắn sẽ  ngạc  nhiên  về  sự  lãng  phí  của  ta,  hết  cả  cây  hay  sao  mà  lại  đi  trồng những cây nhập nội hễ gió to là đổ. Trên thế giới chẳng thiếu những cây được trồng cành đẹp đúng chỗ, khách chơi đã đặt tên thành phố cây xà cừ

ở An-giê-ri, ở Tuy-ni và ở Bắc Kinh, thì thành phố cây hòe với những rặng lê liễu, bồ liễu. Hà Nội có thể là thành phố cây sao, cây nhội, cây ban, cây bằng lăng và những rặng liễu ven hồ, những loài cây đã quen thổ ngơi và quen mắt. 

Những cây xà cừ gây hại nhiều phen rồi, không phải chỉ lần này, không nên vô trách nhiệm mà trồng nữa. 

(1994)
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MỘT BUỔI TỐI ÐI CHƠI

Đã lâu mới lại có dịp vào cung Hữu Nghị. Quãng sân thật rộng trước Quảng trường 1 – 5 vừa chập tối, trai gái thanh thiếu niên quần áo màu nâu màu đen sắp hàng từng tốp luyện võ. Gió mát lồng lộng lên những cột cao trắng mờ phảng phất kiến trúc Trung Á bát ngát vào khắp tiền sảnh. 

Chẳng  may,  cái  thói  tôi  cứ  hay  để  ý  những  khác  mắt  lặt  vặt,  tủn  mủn. 

Ghê gớm gì, nó chỉ như nốt muỗi đốt, vết xước da ngứa ngáy khó chịu đôi chút.  Ngày  trước  vào  cung  Hữu  Nghị,  ngước  mắt  lên  mặt  tường  lại  thấy mất cái nắp ổ điện bằng sứ, cái chỗ ấn chuông báo động, báo cháy… Ông nào bà nào có tật lấy vặt hay là trẻ con nghịch ngợm ngứa tay bất cần thể

diện ở nơi công cộng. Tất nhiên, những cái nhỏ nhen ấy cũng thật cần thiết nên cơ quan trách nhiệm lại phải lắp ngay cái nắp mới, cái nút ấn mới. Mà rồi lại mất. Lại đứa khác lấy, hay vẫn đứa ấy, cái tính cái bệnh ăn cắp vặt mà. Lắm hôm trông lên tường thấy những chỗ ổ điện chơ lơ, cái lỗ không nắp ở ngay cửa ra vào, tường nhà vệ sinh, ở bậc lối đi, mà tòa nhà thì đồ sộ

nguy nga, mà người qua lại rầm rập, có nhiều khách nước ngoài. Nghĩ cứ

ngượng thầm. 

Bây giờ thì hay rồi. Những bức tường phẳng sáng sủa, đẹp mắt. Chẳng biết cái bệnh ăn cắp vặt ở nơi công cộng đã đỡ phần nào chưa, nhưng mà ở

đây thì không thể còn làm gì được nữa. Những cái ổ điện đã được lắp chìm vào trong tường. Chắc không đứa nào mang sẵn cái dùi đi mà đứng lại loay hoay nậy ra được. 

Những  cái  ổ  điện,  ổ  bấm  đã  sạch  sẽ,  bóng  nhoáng,  như  con  mắt  hồn nhiên của trẻ thơ. Không ai còn nhớ ở đấy trước kia có những cái nắp ổ

điện thường bị mất trộm. 

Trong nhà hát, đèn sáng choang, những hàng ghế đệm vải hay dạ đỏ rực. 

Có  bốn  hàng  ghế,  khách  vào  sau  đỡ  phải  nghiêng  người  lách  trước  mặt nhiều  người,  cải  tiến  rồi  đấy.  Nhưng  tôi  vẫn  ngờ  ngợ  có  cái  gì  vẫn  như

trước, rồi tôi nhận ra đấy là những cái ghế vẫn đóng liền nhau một hàng. 
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Chỉ hơn các hàng ít chỗ ngồi hơn, nhưng vẫn là ghế anh em sinh đôi, sinh năm. 

(Không được như ở các hàng ghế đầu trong nhà hát thành phố, mỗi ghế

riêng  nhau.  Nhưng  nhà  hát  ấy  cổ  đã  cả  trăm  năm,  mặt  bằng  dốc  nghiêng cho đến chỗ hạng nhất thì trũng hẳn, khi đèn điện chưa bật hết, cái khoảng sang  trọng  ấy  hơi  tối.  Nhà  hát  đã  được  đại  tu  công  phu,  nhưng  vẫn  giữ

nguyên lối cũ. Các lan can và phù điêu mạ vàng choáng lộn, nhưng ở chỗ

ấy thì chao ôi muỗi, bao nhiêu là muỗi, mà toàn muỗi đói đốt chổng đít lên, vỗ một cái tóe máu trong lòng tay. Chắc là vài hôm mới có hội, người ta sơ

ý không làm vệ sinh xịt thuốc diệt muỗi trước. Chẳng biết bây giờ nhà hát thành phố đã phát hiện ra cái nông nỗi muỗi đói rình đốt khách ở chỗ lịch sự ấy chưa?)

Xin trở lại, tôi đương bước vào những hàng ghế phủ vải đỏ ở cung Hữu Nghị. Và cái sự tôi ngờ ngợ có cái gì vẫn cũ, cái gì ấy đương trở lại, nhưng không phải là muỗi đốt mà là một ông mới đến chỗ ghế đầu, buông mình ngồi huỵch xuống. Cái ghế tôi lập tức rung theo. Vẫn là chuyện đã xảy ra từ mấy chục năm trước. Suốt buổi tôi hồi hộp đợi ông ấy rung đùi, lại sẽ

rung cả lên tôi như xưa. Nhưng không thấy. Chẳng biết có phải ông khách nọ không mắc bệnh rung đùi hay là bởi cái ghế tập thể được đanh vít đóng chắc hơn trước. 

Tôi ngồi hạng A, trước mặt không còn hàng ghế nào nữa, oách nhất rạp. 

Trước mặt tôi là một dàn loa cả mấy chục ống phóng thanh to bằng những cái thúng chĩa ra. Một ông bạn tôi ngồi hàng ghế C lúc mới vào đã nháy tôi:  “Chuồn  xuống  đây  với  tớ,  ngồi  chỗ  ấy  thì  bị  tra  tấn  đến  nơi”.  Tôi chưa kịp hiểu tiếng lóng “tra tấn” nhưng tôi ngại rắc rối, chen ra chen vào, tôi  ngồi  yên.  Quả  nhiên,  rồi  thấy  ghê  thật,  tra  tấn  chắc  là  thế  này  đây. 

Chẳng biết ở những sàn nhảy nhạc lắc, hát lắc, nhảy lắc thì thế nào, ở đây nhạc và hát, cả mười cái thúng phóng thanh xồ ra đấm vào tai, tiếng nhạc hò hét đinh tai nhức óc, giật cả vào trong ngực, khiếp quá. 

Các ông khách nước ngoài ngồi láng giềng tôi đã ra về cả. Tôi nấn ná, https://thuviensach.vn

cố nấn ná, sau cũng đâm hốt hoảng, nó rực lên đầu mất, lão già tôi đành phải chuồn. Cũng không nhác mắt vào hàng ghế dưới xem có thấy cái ông đã xui khôn tôi có còn đấy không. 

Ra cửa, lại gió mát hây hẩy thổi qua hàng hiên những cái cột đá trắng thật mát, thật đẹp. Thoát khỏi những đòn tra tấn, tôi lại nghĩ mình thật lạc hậu,  lạc  loài,  người  ta  ngồi  xem  cả  rạp  thì  sao,  nhưng  ngoài  này  gió  mát trăng sáng tôi mới ung dung bình thường lại người, chẳng tiếc rẻ tí nào. 

Tôi ra bờ  hè  vẫy  cái taxi. Xe bon  tới,  đỗ xịch.  Người lái xe  nhoài  tay mở cửa, cuống quýt nói: “Cụ lên nhanh, nhanh lên cụ ơi!”. Tôi đã vào xe. 

Nghe tiếng đập ùng ục đằng cốp xe, quay lại nhìn, nhìn thấy hai thằng cởi trần, áo vắt vai, đương hùng hổ chạy theo đá cái xe, lại như toan nhảy lên. 

Nhưng cái xe đã vút đi. 

Tôi hỏi:

– Cái gì thế? 

Người lái xe nói:

–  Bọn  trấn  đấy.  Hai  thằng  này  ập  đến  bảo  cháu:  “Tao  có  dao  trong người đây. Nhưng mà chưa cần, mày nôn ra một trăm thì chúng tao tha”. 

“Em  chỉ  mới  kiếm  được  hai  mươi  nghìn”.  Chúng  quát:  “Không  nôn  đủ

hả?”. Giữa lúc ấy, cụ vẫy, cháu phóng lên, chúng nó đuổi theo. Phúc cháu quá. 

Lại nói:

– Chúng nó chẳng có dao, có súng trong người đâu, cụ ạ. Bọn này đói ăn, đói hít kiếm vặt ấy mà. Bây giờ nhan nhản, nhiều lắm. 

Tôi bỗng thấy thật ngọa. Cái thằng này cũng sắp quất tôi nôn ra thì sao? 
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LOĂNG QUĂNG TRÊN PHỐ

Không muốn nhớ nhưng cứ nhớ. Chỉ vì không thể quên, thế thôi. Mình hôm nay cũng là mình năm ngoái, năm kia, bốn năm mươi năm trước, một già, một trẻ con cũng chỉ một. Ông lão mỗi buổi sáng lững thững bách bộ

và thở sâu quanh hồ Hoàn Kiếm. Ngày trước, ở chỗ kia, năm nào còn là nhóc  trèo  lấy  sung  non  nhá  chấm  muối.  Cái  chỗ  góc  bầy  cây  lộc  vừng, sáng đèn sáng trăng lấp loáng bóng tối, ở bóng câu qua cửa sổ, chốc mà ra ngoài  năm  mươi  năm,  ông  đã  ngồi  đây  tình  tự  với  ai,  với  những  ai.  Chỉ

một thoáng nghĩ, cuộc đời giằng co, lẫn lộn chan hòa. 

Thật yêu cái ông nhà văn Amando đặt tên tập hồi ký của mình đại để là

“Nhớ lại chống lại”. Chẳng khi nào nghĩ lại mà chỉ có xa xưa, những ngày qua đương trở lại trong hôm nay kia mà. 

Chợ Hàng Da đã biết bao vật đổi sao dời. Những cầu chợ cũ đã bị đổ từ

chiến tranh thế giới thứ hai, từng đoàn máy bay hai thân của Mỹ, của Anh vào  ném  bom  nhiều  lần  xuống  thành  phố,  nhà  Đấu  Xảo,  ngõ  Hàng  Đũa, Quần Ngựa, chợ Hàng Da… Thế mà cứ như lão Tây lùn có cửa hàng tạp hóa ở ngay ngoài cầu chợ với cái bàn quay số. Mão Tây già lùn một mẩu, nghiện thuốc phiện so vai, râu ngạnh trê đứng nhìn người vào xem hàng, mua  hàng,  người  vào  đánh  số.  Cái  bàn  tròn,  người  đặt  tiền  vào  từng  ô. 

Xem chừng đã đông người chơi, Tây lùn trịnh trọng giơ một ngón tay đẩy cái  đầu.  Mỏ  cò  đứng  ở  ô  nào,  ô  đấy  được  ăn.  Cái  siêu  động  đun  nước, thước  lụa  bom  bay  tím,  có  khi  một  đồng  ăn  mười  đồng.  Nhưng  một  ô trúng thưởng thì chín ô thua. Người mất tiền đứng trơ mắt ếch nhìn Tây lùn gạt những đồng xu, đồng hào xuống cái hộp chằng dây thép vào chân bàn, chiếc khóa cũ từng dóng to bằng khúc dồi lợn. 

Nhà bán đồ cũ gọi là nhà “tam tam”. Chẳng biết của người ta gửi bán hay đồ đạc bị đội xép, bị tòa án tịch thu. Khi tôi biết đi phố chơi thì cái nhà

“tam tam” này đã chuyển từ Hàng Khay về Hàng Trống. Nhà văn Nguyễn Công Hoan kể: Gọi là nhà tam tam vì mỗi khi mở cửa bán đấu giá, thường https://thuviensach.vn

có cái xe tay kéo chiếc trống cái, một người đi bên xe gõ trống đánh tiếng mời khách. Không biết phải thế hay bởi phố ấy vốn là phố Hàng Trống, tiếng Tây “tam tam” nghĩa là cái trống. 

Người rỗi rãi vào xem đứng vòng trong vòng ngoài lan can đông người hơn người mua. Đến lượt đấu giá cái sập gụ. Ông đứng bán mặc quần áo Tây trắng lốp, thẳng nếp, cà vạt đeo chỉnh tề, tay cầm chiếc vồ gỗ. Ông hô: Đặt giá cái tủ chè một trăm đồng, ai mua? Có người nói 80, có người tôi 90, có người chen vào nói to một trăm một đồng đây. Ông cầm cái vò gỗ

thong  thả  to  tiếng  nhắc  lại  ba  lần  đều  đặn  tiếng  Tây  pha  tiếng  ta  “oong, đơ…  một,  hai,  ba…  ai  đặt  hơn  giá  một  trăm  một  đồng…  ai  mua  hơn?”. 

Xung quanh im lặng, thế là ông cộp vồ xuống mặt bàn xướng to. Bàn này! 

Người mua được cái sập gọi đám cu li vào khiêng đồ ra cái xe cút kít đã đỗ

đợi bên vỉa hè. 

Rồi đến cái đình đồng… rồi đến bộ tam sư…

Cả thành phố chỉ có nhà cho thuê cưới hai tầng ở cuối phố Phùng Hưng bây  giờ.  Hôm  nào  không  có  khách,  cửa  sổ  mở  toang  như  quảng  cáo  cho người qua đường trông thấy tủ khám trai và cây nến, lư hương, bộ ngũ sự

sáng loáng. Phòng cô dâu chú rể kề bên, giường Hồng Kông gọng đồng, hai câu đối thêu màu đào đặt song song. Đám cưới tiệc mặn, cao lầu Hàng Buồm hay các nhà làm cỗ thuê đặt cả mâm lên xe tay, đưa đến. Và khác bây giờ, thuê nhà cưới, thuê cỗ bát, thuê được cả bố mẹ vợ, bố mẹ chồng và người đóng vai họ hàng đôi bên, không biết móc đâu ra được những cụ

ông đẹp lão, áo gấm trần ngồi xếp bằng tròn, râu tóc bạc phơ như ông tiên. 

Cụ bà quàng khăn vuông tua đen nhai trầu bỏm bẻm. Họ hàng quần áo càng chảnh  chọe,  đám  cưới  càng  lộng  lẫy.  Thời  ấy,  sẵn  lắm,  đám  cưới  thuê người hai họ và đám ma thuê người đi khóc mướn “ối cha mẹ thiên hạ ơi”, những chuyện thường ngày. 

Bao nhiêu cái cũ còn lòng thòng cả đến những năm về sau. Ông lão áo rách lòi cả hai bả vai, một bên gánh mấy con dao cùng giẻ rách, cái chậu sành, một bên hòn đá mài. “Ai mài dao kéo ở!” Một ông vác cái sào, tay https://thuviensach.vn

xách  chiếc  thùng  tôn.  “Nước,  nước  ở!”  Rao  làm  hiệu  cho  sang  cho  sạch chứ thật thì đây là ông lão đi móc cống. Nhà ai cống dâng ra sau vỉa hè, lâu ngày lấp rác bẩn thì gọi đến ông ấy. 

Ở Sài Gòn có cách thông cống khác thường. Hơn mười mấy năm trước, tôi vào Sài Gòn, chỗ nhà văn Nguyễn Quang Sáng ở, cả mấy tầng tắc cống buồng bếp. Người ta mua một con lươn, lươn sông Sài Gòn dài bằng sải tay,  to  như  con  rắn  hổ  lửa.  Con  lươn  được  bỏ  vào  lỗ  cống  tầng  nhà  trên cùng. Chỉ một lát, cống đã ào ào chảy. Cái giống lươn đâm đầu xuống rúc khỏe lắm, tắc mấy cũng phải thông, người ta bảo thế, Nguyễn Quang Sáng bảo vậy. 

Một ông xách cái rìu đi lững thững, lặng im. Nhưng chỉ trông thấy cái rìu hàng phố đã biết đây là ông bổ củi. Nhà đun củi ta và áp Tết nấu bánh chưng, các tay búa ở ngoại thành vào đi dong các phố làm cái nghề Thạch Sanh. 

Những người quảy bồ đi nhặt về đốt những mảnh giấy có chữ Hán. Ai để vương vãi chữ “thánh hiền” thì phải tội, người đem về hóa đi thì được phúc. Tôi chỉ trông thấy từ khi còn nhỏ. Nhưng đã lâu cũng không còn thấy các ông bổ củi, ông móc cống, thông cống, ông mài dao. Chỉ những cậu bé cầm cái sào đầu móc sắt đi kêu cành khô ở hàng cây ven đường bó thành bó thì từ xưa đến nay vẫn thế. 

Cái việc nhặt vỏ chai, ống bơ, nhành rau muống, các thứ mà người này vứt  ra,  xả  rác,  người  khác  còn  dùng  lại  được  thì  mỗi  ngày  mỗi  đông. 

Nhưng đã thay đổi, chuyên môn và “công nghiệp hóa” hơn. Có người chỉ

lấy  ni  lông,  mảnh  dép  cao  su,  những  thứ  ấy  bán  làm  nhựa  tái  sinh.  Có người  nhặt  giấy  –  cả  giấy  vệ  sinh  bừa  bãi  như  bướm  bay  ven  đê  sông Hồng.  BáoNgười  Hà  Nội  năm  trước  đăng  một  phóng  sự  về  người  lang thang đã kể: Có một bà cụ người Tày quê huyện Quảng Yên – Cao Bằng lưu lạc về Hà Nội. Đêm ngủ gầm cầu Long Biên, ngày đi kiếm giấy vụn bán cân, thế mà để dành được tiền mua đồng hồ gửi về cho con trai ở quê. 

Những đám người này trôi dạt, tụ bạ thành những xóm liều. Xóm liều cũng https://thuviensach.vn

có nhưng không nhiều bằng các nhóm lữ hành đây đó. Nay ở cửa ga, mai bên  hồ  Thiền  Quang,  ngày  kia  lên  cổng  cột  nhà  hát  lớn,  nhà  bách  hóa. 

Chiều chiều, vợ nào chồng ấy với con cái túm tụm, ríu rít. Cũng khói bếp, cũng quát tháo đánh chửi nhau, cũng ngất ngưởng chén rượu rồi chiếu trải ra bên đường, dưới bóng cây. Phơi phóng và che chắn như ta ở nhà ta vậy. 

Dẫu  sao  nghề  thợ  mộc  dơ  dáy  trên  chẳng  qua  cũng  là  những  lần  hồi kiếm cái sống phục dịch lẫn nhau ở những nơi quần tụ đô hội mà bây giờ

nói chữ phục  vụ, dịch  vụ. Nhưng có  những  chuyện là  thuộc  về  tâm thần, cửa tâm thần – thuộc tâm thần con người, cũng như ý nghĩ, như tư tưởng chứ không phải là ấm đầu, là cám hấp, điên. Những ai ở thành phố này hẳn nhớ,  những  năm  trước  có  một  chuyện  xôn  xao  một  dạo.  Trong  một  ngôi nhà cổ bên số chẵn phố Hàng Bồ có hai anh em nhà kia ở với nhau. Đồn rằng, từ những năm đói kém, loạn lạc trước năm 1945, ông anh và bà em đã chỉ ở trong nhà. Con cháu hoặc họ hàng đến lệ, đến buổi đưa gạo, đưa rau và gửi đuốc tới. Trong nhà rút chốt cửa mắt bò thò tay ra lấy các thứ rồi lại sập cửa lại. Bao nhiêu năm sau, cụ anh và cụ em đều đã già. Cụ em ốm rồi mất. Cụ anh chôn em ở mảnh sân lộ thiên gian giữa, bấy giờ mới vỡ lở cái chuyện ở  ẩn  kỳ lạ  ấy, người  ta  đưa cụ  anh  đi nơi khác, và  cái huyệt  bên gốc cây khế đã được lấp lại. Làm sao, ngôi nhà cũ hẹp, tối âm u, hai con người sống âm thầm, chôn vùi nơi đây từ khi còn trẻ đến ngày xuống lỗ. 

Thành phố lắm cái lạ. 

Dẫu thế này, cũng là chuyện đã qua – chuyện cũ. Có những chuyện thật cũ, mà cũng thật mới, đấy là chuyện đêm Hà Nội bắt chuột. Một hôm ngồi trò  chuyện  về  phố  phường  với  hai  nghệ  sĩ  nhiếp  ảnh  Mai  Nam  và  Trịnh Hải mới biết không phải chỉ mình tôi tò mò biết cái chuyện cũ mà mới ấy ở thành phố ta. 

Khoảng nửa đêm trở ra, dọc các đại lộ ở đường lớn, ít và xa chỗ nấp, chuột  dễ  bị  bắt  lại  hiện  ra  những  người  như  bóng  ma,  lưng  đeo  giỏ,  tay xách sào và cái vợt. Sào thọc vào miệng rãnh. Những con chuột cống ục ục chạy ra. Vợt chụp xuống. Mai Nam tả nhanh lắm, người ta chịt cổ, bẻ răng https://thuviensach.vn

nép lận giỏ sau lưng. 

Chỉ qua mấy phố đã được hàng chục con chuột cống to kềnh. 

– Rồi tiêu thụ thế nào? 

Trịnh Hải và Mai Nam đều cười. 

– Chợ Bắc Qua sáng sớm. Và…

– Và gì? 

– Các cửa hàng. 

– Tôi chưa hiểu. 

– Cửa hàng ăn uống nào chẳng cần nước dùng. 

– Ừ, mà dẫu sao cái nước xuýt chuột cũng có chất thật, hơn là thịt cho mì chính hay bột vị phở. Tôi kể các anh ấy rằng thằng đội xếp Tây ngày trước tóm bỏ bót những người săn chuột đêm đấy! 

Chúng tôi giả vờ làm các nhà chức trách xem giải quyết cái sự thịt chuột bấy giờ như thế nào. Bảo là mất trật tự trị an? Không phải. Trốn thuế à? 

Bảng thuế không có mục thuế chuột. Mất vệ sinh? Có thể, nhưng mà lại oái oăm thay, ở thành phố ta, chuột chén bả mãi cũng đâm quen và biết cảnh giác  chẳng  ăn  mấy  nữa.  Những  người  đi  ăn  này  đêm  nào  cũng  tiêu  diệt được vô khối chuột, mà toàn chuột to. Thế thì tốt cho vệ sinh đường phố

chứ sao! 

Chịu, không biết thế nào là phải. Nhưng cứ quãng nửa đêm, những cuộc săn bắt chuột bắt đầu. Trên đường, những chuyện cũ chuyện mới, lúc nào cũng chằng chịt. 
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LẠI HỌC NÓI NĂNG

Dạo trước báo  Phụ nữ Việt Nam có nhờ tôi viết một bài nói về ăn mặc, nói năng… Tôi có viết đại khái: Cô giáo là mẫu mực của học trò, là gương trên mặt trẻ em trông vào thì cô giáo, thầy giáo chỉ để ý mặt ấy thôi, nhất thiết ăn mặc, cử chỉ nói năng của nhà thầy phải mẫu mực. Rồi tôi nện một số ví dụ xấu: Không được nói sai hậu lễ thành hậu môn, thân thế sự nghiệp thành thân thể sự nghiệp… (những ví dụ trên là sự thật tai hại đã xảy ra); hoặc cô giáo đứng trên bục giảng quần áo người nhem nhúa, không được ngoáy mũi hay gãi tóc, cắn, ngửi móng tay…

Tôi không bị bài nào đòn đánh cả. Chỉ có đáng nhẽ bài báo là một thảo luận  cũng  vô  duyên  chẳng  ai  nói  lại  một  câu.  Bây  giờ  vấn  đề  này  mọi người  đã  thấy  ra.  Mấy  chục  năm  mấy  lớp  người  không  biết  luộc  rau, không biết so đũa, không biết ru con, không biết chào hỏi, vâng dạ, cảm ơn thì bây giờ bị hẫng mới biết vấn đề đạo đức, vấn đề nếp sống con người không phải chỉ có xóa bỏ mà phải xây dựng kỹ càng, cái hay thì phải bảo tồn, cái dở cái xấu phải làm cái mới thay thế. 

Cho nên có lần tôi đã viết “học ăn học nói” nhưng nói lại cũng không thừa. Lần này tập trung vào cung cách nói cũng là phương pháp xử thế ở

một lớp người. 

Trước mắt nói về mấy chỗ yếu của cán bộ, tôi cứ nói chung thế, người ta  có  thể  là  cán  bộ  phường  xã  hay  cấp  trung  ương  cũng  được.  Chẳng  đã một  thời  các  vị  hay  cầm  quạt  giấy,  mặc  áo  lụa  mỡ  gà,  thế  là  ở  tỉnh,  ở

huyện cũng thấy quạt. Áo lụa bước vào hội trường đi thong thả, giơ hai tay ra hiệu cho mọi người ngồi xuống. Đã thật nhiều lần tôi có việc với các cán bộ các cấp, cán bộ nói năng lễ phép nhưng hai tay chống mạng sườn. 

Tôi biết là anh ấy không hiểu chống nạnh như thế chỉ có quan trên tỏ vẻ

hách dịch hoặc người ta sừng sộ sắp xông vào chửi đánh nhau. 

Chẳng  gì  bất  lịch  sự  hơn  cứ  vừa  nói  vừa  hỏi:  Hiểu  chưa?  Có  hiểu không? Phải không nào? Có thấy không? Biết không? Đúng không?... Nói https://thuviensach.vn

cứ ngắt câu bằng không tưởng như tắc cổ khạc ra hầm hứ! Hấm hứ! Ờ! Ờ! 

À! À… Đứng về mặt tâm lý, đấy là cách nói của những người đã mất thói quen  lắng  nghe,  chỉ  sốt  ruột  muốn  ngắt  lời,  cướp  lời  người  khác.  Cuốn mất  những  cuộc  trò  chuyện  bình  thường,  kẻ  nói  đi,  người  nói  lại  thú  vị, thích  thú  câu  chuyện  hoặc  chịu  khó  để  tai  xem  ứng  khẩu  mình  có  ai  cảm nhận không. Lúc nào cũng tỏ vẻ cán bộ ta đây, cái gì cũng biết và vấn đề gì cũng  nói  được.  Các  cụ  ta  ngày  xưa  gặp  nhau  ngang  hàng  thì  vái  chào, người có tuổi hoặc bậc trên con cháu chào thì gật đầu. Nhưng dù trên hay dưới  đều  một  vẻ  “tay bắt  mặt mừng”.  Thời ấy, các  cụ  thân  thiết  thì  nắm tay,  chưa  thân  tới  mới  bắt  tay  kiểu  ta  bây  giờ,  nhưng  cũng  chưa  bao  giờ

người ta chào hỏi giả dối như bây giờ, nhất là các ông có cỡ. Có thân yêu, có mừng, có vui mới “tay bắt mặt mừng” chứ, nhưng hãy để ý mà xem, ở

chỗ đông cán bộ thường giơ tay, với tay. Người này, người ấy hớn hở nắm chặt  tay  thủ  trưởng  thì  thủ  trưởng  đã  nghếch  mặt  với  nụ  cười  dởm  sang người khác rồi. Bắt tay người này nhìn người khác, bắt tay chiếu lệ lịch sự

hình thức là người không có văn hóa mà để ý chỉ có anh nước ta mới có. 

Đã sốt ruột đến một tí, thoáng một cái lại đi ngay thì bắt tay để làm gì? Cứ

chắp tay lại giơ lên cao chào một loạt nhanh mà thật, khỏi phải giả vờ chan hòa. 

Nói,  chào  hỏi  hãy  nhớ  đến  tư  thế,  cung  cách  trò  chuyện  trao  đổi  giao lưu: Câu chuyện đến đầu đến đũa do kết quả và thái độ, không do nịnh bợ

hay nạt nộ. Có cái lệ kia từ phường xã lên đến trung ương khi không ở vị

trí lãnh đạo nữa thì đi hai vai rũ xuống, nói năng đù đờ, người ngơ ngẩn. 

Bởi vì bây giờ mà ông lầm lũi, ông hỏi “có hiểu không” chắc chắn ông ăn cái  mắng  ngay  chứ  chẳng  chơi.  Bởi  vậy  ăn  nói  và  ứng  xử  hãy  như  bình thường, người bình thường. Như thế khi mất chức mới khỏi bị hẫng. 
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KIỂM DUYỆT BÁO – BÁN BÁO

Tôi bắt đầu làm nhà báo năm 1940 – phóng viên báo  Hà Nội Tân văn. 

Một số điều mắt thấy tai nghe lúc bấy giờ và vài năm trước đấy. 

Trước kia báo ngày, tuần, tháng… phải đưa phòng kiểm duyệt đọc, ký tên  đóng  dấu  từng  trang  bài  đem  về  mới  được  in.  Riêng  báo  hàng  ngày phải đưa lên tờ báo đã đập thử, bài nào, câu nào bị kiểm duyệt thì về gỡ

chữ  ra.  Đến  thời  kỳ  mặt  trận  bình  dân  là  chính  quyền  bên  Pháp  (1936  –

1939) lối kiểm duyệt như trên được bãi bỏ. Thay cách kiểm duyệt, mỗi số

báo  phải  đưa  nộp  lưu  chiểu  trước  khi  phát  hành  24  tiếng.  Với  báo  hàng ngày thời hạn ngắn hơn, phạm các quy định ấy sẽ bị phạt, bị tịch thu. Quản lý báo bị truy tố, theo luật pháp người quản lý chịu trách nhiệm trước nhất trước pháp luật chứ không phải chủ nhiệm báo (TBT). 

Đến  chiến  tranh  thế  giới  thứ  hai  (1939),  Pháp  lại  lập  lại  phòng  kiểm duyệt  giống như  trước.  Báo  đưa phòng kia,  công  chức  phòng kiểm duyệt phần nhiều được tuyển từ các giáo viên như: Nguyễn Khắc Mẫn, Giao Chi, Nguyễn  Chính…  (Cho  nên  thời  kỳ  này  một  số  nhà  xuất  bản  muốn  chạy việc  đã  “hối  lộ”  phòng  kiểm  duyệt  bằng  cách  in  nhiều  sách  của  các  ông kiểm duyệt như  Ðồi cọ giấy của Giao Chi,  Rượu cần  chẳng  uống mà  say của Nguyễn Khắc Mẫn…). Người kiểm duyệt đọc bài rồi ký tên đóng dấu từng trang, chỗ nào bỏ thì gạch chéo bút chì đỏ đánh dấu: kiểm duyệt bỏ. 

Thời kỳ đầu các báo đem bài về cứ thế in nhưng chỗ kiểm duyệt xóa thì để

giấy trắng. Còn nhớ báo Bạn đường in một truyện ngắn bị xóa cách quãng hầu hết. Cả một trang báo đầu loang lổ vài chữ với những khoảng trống đề

“Kiểm  duyệt  bỏ”.  Báo  bị  kiểm  duyệt  cũng  đánh  giá  đỏ  “danh  giá  ngầm” 

cho báo. Nhưng sau phòng kiểm duyệt không cho phép để thế mà phải đăng chữ  liền  lên,  chỉ  được  để  một  dòng  với  một  chữ  “KD  bỏ”.  Tiểu  thuyết Giông tố của Vũ Trọng Phụng đầu tiên in ở Hà Nội báo bị kiểm duyệt bỏ

nhiều (những đoạn viết tục tĩu), sau tiểu thuyết đổi tên là Chị Ninh in tiếp vẫn bị kiểm duyệt không được để trống cả quãng nữa. Mặc dầu vậy cũng https://thuviensach.vn

phải  đút  tiền  cho  người  kiểm  duyệt  báo  mới  được  in  tiếp  vài  chuyện  chỉ

đổi có cái tên: Cũng như tiểu thuyết  Thiếu quê hương của Nguyễn Tuân lúc in hàng kỳ trên báo Hà Nội Tân văn là Thiếu quê. Khi nhà xuất bản Tinh hoa in bỏ một chữ “Thiếu” cái tên “Quê hương” lại thành một nghĩa khác hẳn nhưng vẫn nội dung ấy. 

Mỗi tờ báo phải nộp lưu chiểu 6 số, chuyển cho các nơi như sau:  Thư

 viện Hà Nội, thư viện Sài Gòn, thư viện Pari, sở kiểm duyệt, sở liêm phóng (mật thám) Bắc Kỳ, sở liêm phóng Đông Dương. 

Việc  biếu  báo,  bán  báo  thời  ấy  cũng  lắm  cái  khác  lạ  bây  giờ.  Bài  gửi báo: một bài thơ, một cái truyện dẫu báo có trang trọng in trang đầu (như

trường hợp  Con gà mái ri của tôi in trang nhất số 1 báo Chủ nhật – trang báo Ngày nay bị cấm) cũng không được nhuận bút và biếu báo. Vì lẽ đơn giản: Tôi gửi bài chứ không phải tòa báo mời. Nếu tòa báo mời thì được biếu báo và trả nhuận bút, báo đã không mời thì anh có viết bao nhiêu, in bao nhiêu đều không báo biếu, không nhuận bút. Do vậy thời kỳ đầu có bài in trên mấy báo với những bút danh khác nhau cũng vẫn phải mua số báo ấy mà đọc. Mỗi tờ báo đều là của tư nhân, không có lệ biếu báo người liên quan… Nhưng về nguyên tắc phải gửi báo lưu chiểu và chỉ gửi 6 số như

trên  kia  đã  kể,  ngoài  ra  không  có  lệ  biếu  báo  sở  nào,  cơ  quan  nào…  của Nhà  nước.  Chẳng  những  thế  ở  mỗi  báo  chỗ  khung  đăng  giá  tiền  mua  lẻ, mua  tháng,  mua  năm…  ở  báo  nào  dòng  sau  cùng  cũng  in  to  tướng:  Các công sở giá gấp đôi… Ô hay làm báo thời trước tuyệt vời thế. 

Việc phát hành báo cũng khác như hiện nay. Thời ấy không có cơ quan riêng phát hành báo của Nhà nước nhưng các hiệu phát hành sách báo tư

nhân thì có ở khắp năm nơi: Bắc, Trung, Nam. Báo ra ở đâu lấy bao nhiêu gửi theo đường bưu điện, báo ế báo chạy tiền hoa hồng nhiều ít thì tổng đại lý đến các đại lý nhỏ đã có thỏa thuận giữa mỗi tòa báo và đại lý của họ. 

Việc  phát  hành  sách  báo  của  ta  hiện  nay  cũng  đang  nhiều  đổi  khác. 

Trước  kia  các  hiệu  sách  và  bưu  điện  của  huyện,  tỉnh,  thành  phố  được quyền phát hành sách và báo (bưu điện: báo; cơ quan từ trung ương đến cơ
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sở: sách). Bây giờ thì lại khác, tôi không biết mấy về các công tác này, chỉ

nói mấy hiện  tượng,  báo  Tia  sáng  có  bài  của Huỳnh  Ngọc Chinh  viết về

quang cảnh sách báo ở Đà Nẵng trong dịp sắp Tết. 

Ở thành phố Đà Nẵng, người cung cấp các tờ báo phía Bắc phía Nam tập trung vào bốn tư nhân làm đại lý phát hành ở Đà Nẵng. Các tư nhân này nhận báo về qua đường tàu hỏa rồi phân phối về các đại lý nhỏ hơn. Các đại lý ấy đưa báo về các quầy và cung cấp cho người bán báo dạo. Kinh doanh  sách  báo  là  lĩnh  vực  mang  lại  lợi  nhuận  đáng  kể  cho  các  đại  lý  và đồng thời nuôi sống được khá nhiều lao động. Nhưng mua báo thì vẫn còn nhiều nhiêu khê. Giả dụ tôi mua năm báo Nam, mỗi năm bốn lần (quý) tôi ra  bưu  điện  trả  tiền,  nộp  tiền  chậm  thì  cả  quý  ấy  tôi  phải  mua  báo  lẻ,  ở

trong làng hay nơi xa hẻo lánh thì lấy đâu ra sạp báo. Thôi đành nhịn đọc. 

Thiết nghĩ việc phát hành sách báo phải luôn đổi mới thế nào chứ – kinh doanh  ngày  càng  khó  khăn  mà  khách  hàng  vẫn  là  “Thượng  đế”.  Cũng  là một kênh để phát triển văn hóa (văn hóa đọc). Chứ việc phát hành như hiện nay, như trên thì chắc là chưa phải. 
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KHAI BÚT XUÂN MỚI

Tôi vừa bước ra từ bờ Hồ Hoàn Kiếm, từ cuộc liên hoan khổng lồ của nhân  dân  Hà  Nội  đón  chào  Xuân  mới.  Từ  khi  hòa  bình  lập  lại,  cuộc  đón mừng  Xuân  mới,  Giao  thừa  bên  Hồ  Hoàn  Kiếm  của  người  Hà  Nội  đã thành một phong tục. Quanh Hồ Hoàn Kiếm suốt đêm, nhất là quãng Giao thừa, người ta tấp nập vui chơi, đủ mọi lớp người. 

Những  ngày  cuối  năm,  tôi  thường  qua  nhiều  vùng  ngoại  thành.  Ngoại thành Hà Nội trong những ngày cuối năm này bạt ngàn là hoa để đem vào tô điểm ngày Xuân cho thành phố. Hoa huệ trắng bạch từ Cầu Giấy suốt trên cánh đồng đến Cầu Diễn. Hoa đào, hoa cúc chen màu nở đầy từ trại hàng hoa lên Hồ Tây. Nhà sáng tác của Hội Nhà văn trên bờ Hồ Tây, giữa hai  làng  Quảng  Bá  và  Nhật  Tân,  có  thể  nói:  Nhà  sáng  tác  Hội  Nhà  văn chúng  tôi  ngồi  quanh  hoa  và  trong  hoa.  Và  ngoại  ô  Hà  Nội,  các  công trường nhà máy bồn cửa ô bọc đầy hoa. 

Cái Tết âm lịch đậm đà trong tình cảm chúng ta. Cái Tết đến khắp nơi trên  đất  nước,  tôi  đã  từng  biết  Tết  ở  Tây  Bắc,  ở  Việt  Bắc,  Tết  ở  miền Nam. Tôi nhớ những cái Tết Nguyên đán bình thường trước kia ở Sài Gòn, người chen chân chợ Bến Thành, trên thì trời và dưới thì dưa hấu. Và một ngày Xuân nắng to, người tấp nập đi chơi Lăng thấy hoa sen ngày Xuân nở  khắp  ao  hồ.  Phong  vị  Bắc  và  Nam  thật  là  đặc  biệt,  nhưng  cả  Bắc  và Nam  chỉ  quen  thuộc  một  cái  Tết  mà  cả  hoa  đào  hoa  cúc,  cả  dưa  hấu  với hoa sen, hoa mai, khắp nơi trên đất nước đều đi thăm mộ liệt sĩ, phần mộ

ông bà và vui một vui chung. 

Thói  quen  thông  thường,  hầu  như  cố  lệ,  trong  một  năm  mới,  những ngày đầu Xuân này, có lẽ ai cũng nhìn lại năm qua, nhìn sang năm mới. 

Bước vào ngưỡng cửa năm 1964, mùa Xuân vừa tới, cũng là lúc miền Bắc sang năm thứ tư kế hoạch năm năm, nhà máy điện Uông Bí lớn nhất nước và khu Liên hợp gang thép đầu tiên ở Thái Nguyên đã bước vào sản xuất, những hợp tác xã nông nghiệp tiên tiến miền xuôi, miền núi gương https://thuviensach.vn

mẫu của phong trào hợp tác xuất hiện càng ngày càng nhiều. Chủ nghĩa xã hội đương vỗ cánh trên miền Bắc Tổ quốc, không khí thi đua bừng bừng trong tinh thần tự lực cánh sinh xây dựng đất nước đương mở đà cho năm thứ tư kế hoạch năm năm tiến tới hoàn thành rực rỡ thắng lợi. Chủ nghĩa xã hội đương vỗ cánh trên miền Bắc Tổ quốc, chúng ta bước vào những nỗ

lực để tiến tới hoàn thành thắng lợi vượt mức kế hoạch năm năm, trong khi mỗi ý nghĩ, mỗi việc làm, từ đồng ruộng tới thành phố, lên rừng núi đều nhất nhất nghĩ tới vì miền Nam ruột thịt. Bao nhiêu gắng sức trong ý nghĩa một  vụ  mùa  Tây  Ninh  của  Sơn  Tây,  một  đợt  cấy  chiêm  của  Hà  Nam  vì Biên Hòa, cố gắng của hiệu phát hành sách vì Hà Nội – Huế – Sài Gòn kết nghĩa, một thứ bảy đẩy mạnh sản xuất vì miền Nam ruột thịt của nhà máy xe  lửa  Gia  Lâm,  nhà  máy  chung  quy  mô.  Mỗi  phút  giây,  miền  Nam  đất nước  đều  ở  trong  tim, trong  mỗi  hành  động của từng người  đương phấn đấu trên miền Bắc xây dựng chủ nghĩa xã hội. 

Cũng  là  thói  quen  thông  thường  xưa  nay  của  mỗi  người  Việt  Nam, chúng ta nghĩ về Nam bởi vì ngày Xuân đất trời đương đến khắp nơi trên đất nước. Mùa Xuân này, khí thế chiến đấu chống đế quốc Mỹ và tay sai của nhân dân miền Nam từ rừng núi Tây Nguyên xuống đồng bằng sông Cửu Long đến các đô thị đương sôi sục mãnh liệt hơn bao giờ hết. Từ trận Ấp Bắc vang dội thế giới, quân dân ta vượt lên ngày nay, đập gãy xương sống kế hoạch dồn dân lập ấp chiến lược của Sta-lây, tiến tới những trận lớn như trận chống càn vào Thanh Phú, tiêu diệt tới 500 tên địch, bắn và đánh rơi hàng chục máy bay và tàu chiến. Các vùng tạm chiến đương co lại, sau cuộc đảo chính 1/11 và sau những cuộc đảo chính chắc chắn sẽ tiếp theo  nữa  mà  đế  quốc  Mỹ  tưởng  như  có  thể  cứu  được  tình  thế,  nhưng  kì thực số phận chúng lại rối bời, lại tối tăm hơn nữa. Cuộc đảo chính thứ hai mới đây (và còn những cuộc đảo chính nữa) của tay sai Mỹ đã làm là một ví  dụ  nóng  hổi.  Nó  càng  phơi  bày  tất  cả  bộ  mặt  xấu  xa  ghê  tởm  của  đế

quốc Mỹ và bọn tay sai trong một con đường hầm không lối thoát. Nhưng chính nó cũng càng làm cho bà con ta càng thấy rõ cái ngày diệt vong của https://thuviensach.vn

tất cả bọn chúng, đế quốc Mỹ cũng như tay sai. 

Cái  tốt  của  nhân  dân  ta  ở  Bắc  cũng  như  ở  Nam,  mỗi  công  việc  của chúng ta đương mở đầu hay đương tính sổ vào lúc sang Xuân này. Ngày hôm nay, Xuân mới tưng bừng đi giữa Hà Nội mừng Xuân, ngòi bút và tâm tư chúng tôi mang nặng hai vai nhiệm vụ xây dựng miền Bắc làm hậu thuẫn cho cuộc chiến đấu của miền Nam. Trong nét hân hoan của xuân mới giữa thủ  đô  Hà  Nội,  một  ý  nghĩ,  một  việc  làm,  một  câu  thơ,  một  nét  bút  đều mang  hình  ảnh  thắm  thiết  ruột  thịt  của  người  chiến  sĩ  miền  Nam  đương qua một mùa Xuân chiến đấu, một mùa Xuân đầy gian khổ nhưng nức lòng hy  vọng  cho  tới  một  mùa  Xuân  đã  sạch  bóng  kẻ  thù  trên  đất  nước,  cho Xuân thực là Xuân được trở về đất Sài Gòn, mà đã từ lâu rồi, dưa hấu và hoa sen, hoa mai đã không còn làm vui gì được một ngày nắng Xuân nào của phương Nam. 

Vừa  đúng  ngày  cuối  năm  vừa  qua,  tôi  được  đọc  một  truyện  ngắn  từ

miền Nam gửi ra, truyện của nhà văn Thủy Thủ. Các bạn đọc Sài Gòn, nhất là bạn đọc trong binh lính chế độ Mỹ và tay sai, chắc không lạ nhà văn trẻ

Thủy Thủ. Nhưng tôi vừa đọc Cuộc chiến đấu của anh Mười. Truyện ngắn của Thủy Thủ miêu tả một trận đánh hết sức gan dạ của một nông dân trong ấp chiến lược. Nhà văn Thủy Thủ năm trước ở Sài Gòn; nhà văn Thủy Thủ

năm nay đã ở khu Giải phóng. 

Đọc truyện cuối năm của bạn xa chưa gặp mặt nhưng xiết bao gần gũi đã từ tiền tuyến máu lửa của cả nhân loại vì hòa bình chống đế quốc Mỹ, gửi  tới,  đọc  truyện  cuối  năm  của  một  con  người  vừa  ra  khỏi  vùng  tạm chiến,  vừa  rời  bỏ  cái  kiềm  tỏa  tư  tưởng  của  đế  quốc  Mỹ  và  tay  sai,  đến vùng tự do, vượt lên trên muôn vàn gian khó để được sống với lý tưởng thiết tha nhất của thời đại, sống và cống hiến vì tuổi trẻ của chính mình. 

Tôi nghĩ rằng đó là con đường của giới trí thức miền Nam đương suy nghĩ

và bước tới. 

Tôi  nhớ  đến  trước  đây,  cũng  vào  một  ngày  đầu  Xuân  này,  tôi  có  nhờ

Đài tiếng nói Việt Nam gửi một thư năm mới cho một bạn nhà văn mà cũng https://thuviensach.vn

là trò chuyện với nhiều bạn trí thức quen biết và chưa quen biết đương ở

miền Nam. Lá thư năm năm trước gửi đi, tôi tưởng như tiếng nói của tôi vào  giữa  Sài  Gòn  đương  quay  cuồng,  một  Sài  Gòn  âm  thầm  bế  tắc,  đơn độc, mà ở đấy con người cũng không cắt nghĩa nổi sự tồn tại của mình, mà ở  đấy  các  bạn  cùng  nghề  của  tôi,  những  người  trí  thức  trong  mọi  ngành hoạt động, có những người lạc đường, có những người đã nhận ra thực sự

mình bị lừa dối. 

Nhưng,  đến  mùa  Xuân  này,  tôi  lại  gửi  thư  trò  chuyện  với  nhiều  bạn trong dịp năm mới. Hôm nay không phải tôi chỉ có bạn ở Sài Gòn. Không phải người trí thức ở miền Nam chỉ còn bị tù túng ở Sài Gòn. Các bạn tôi bây  giờ ở  khắp  miền  Nam.  Có những  bạn,  nhiều bạn,  như  nhà  văn  Thủy Thủ  đã  vào  các  vùng  tự  do,  sát  cánh  chiến  đấu  trong  hàng  ngũ  quân  giải phóng. Có những bạn tuy ở Sài Gòn, nhưng nhà thơ ấy không phải nhà thơ

năm năm trước. Những biến chuyển của tình thế mấy năm nay, những thối tha  ghê  tởm  phơi  bày  cái  thực  chất  chế  độ  của  đế  quốc  Mỹ  và  tay  sai, những điều thể nghiệm của chính bản thân các anh ấy đã nói rõ rằng chúng ta  không  thể  nào  đứng  yên,  chúng  ta  không  thể  đành  lòng  phá  hủy  chính đời mình. Lương tâm đương thúc giục chúng ta. Cho tới ngày nay, các anh đã thoát ly hay các anh còn ở thị trấn chúng ta đều đã biểu thị thái độ bằng mọi  cách  dứt khoát,  vạch mặt cái văn  hóa  lường  gạt,  bịp đời do đế quốc Mỹ và tay sai bày đặt ra. Được như ngày nay, quả là thời gian đã ủng hộ

chúng ta nhiều, chúng ta tin rằng chính nghĩa đương chói lòa, đội ngũ văn nghệ sĩ miền Nam trong hàng ngũ chiến đấu vì sự nghiệp của Tổ quốc sẽ

càng ngày càng rộng khắp và đông đảo hơn nữa. 

Điều đó chính đương là sự thật mỗi ngày hết sức phấn khởi. Mỗi ngày, mỗi giờ trên đài phát thanh giải phóng và cả trên Đài tiếng nói Việt Nam, trên  báo  chí  cả  ở  miền  Bắc,  tôi  nghe,  tôi  đọc  càng  ngày  càng  nhiều  tác phẩm của các nhạc sĩ, các nhà văn nhà thơ, nhà soạn kịch miền Nam, và tôi đã biết tin nhiều bạn trí thức đã vượt khỏi vòng áp chế của kẻ địch. Những tiếng  hét  lên  chiến  đấu  ấy  đã  biểu  hiện  đội  ngũ  trong  cả  nước  chúng  ta https://thuviensach.vn

đương mau chóng lớn mạnh. 

Mùa Xuân này đến. Mùa Xuân đương tưng bừng đến. Trong đà tiến lên của  cuộc  chiến  đấu,  cũng  như  các  bạn  được  ở  miền  Nam,  lòng  chúng  ta tưng bừng, mạnh mẽ tin tưởng như bước vào Xuân mới. 

https://thuviensach.vn
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