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Ebook thực hiện dành cho những bạn chưa có điều kiện mua sách. 

Nếu  bạn  có  khả  năng  hãy  mua  sách  gốc  để  ủng  hộ  tác  giả,  người  dịch  và  Nhà Xuất Bản
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Lời người dịch

Mối tình sâu sắc nhất của bạn có gắn liền với một bài hát nào không? Một cảnh trí nào không?  Như  một  căn  phòng  trong  đêm  mưa  mùa  hạ?  Một  chiều  thu  ngoài  bìa  rừng hoang vắng? Rừng Na-uy là tên một bài hát của nhóm nhạc Beatles nổi tiếng. Lời cả

có những câu "Tôi từng có một cô gái, mà có lẽ đúng hơn là cô ấy đã từng có tôi… Cô dẫn tôi vào phòng và bảo tôi ngồi đâu cũng được, nhưng tôi thấy chẳng có chiếc ghế

nào… Khi tỉnh dậy tôi chỉ có một mình, con chim ấy đã bay đi rồi…" Giai điệu và cấu trúc bài hát rất giản dị. Những sự kiện làm biến đổi cả cuộc đời ta thường gắn liền với những cái ngẫu nhiên giản dị. Ký ức khi đã trưởng thành thường cũng chỉ xúc động vì những điều giản dị. Và Rừng Na-uy là một câu chuyện tình yêu giản dị. 

Giản dị như sự thật. 

Như bốn mùa. 

Như Sống/Chết. 

Như đại thi hào Ấn Độ Rabindranath Tagore đã viết về con tim biết yêu: "Cái giàu cái nghèo  của  nó  là  vô  biên,  niềm  vui  nỗi  buồn  của  nó  là  trường  cửu."  Cái  giản  dị  của Rừng Na-uy là cái giản dị chỉ có được khi người viết đã vượt lên hết những làm dáng có  bản  chất  kĩ  thuật  vốn  rất  khó  tránh  trong  sáng  tác  để  chỉ  bồi  hồi  kể  lại  những  gì đang tuôn trào từ sâu thẳm cõi lòng mình. 

Rừng Na-uy không lãng mạn. Nó không lí tưởng hoá và do vậy không bị lừa mị bởi chính những lí tưởng ấy của mình. Nó dũng mãnh như mũi tên vừa bay ra khỏi cánh cung.  Thẳng  từ  cõi  lòng  bộc  trực  và  chân  xác  của  kiếp  người.  Đọc  lời  thoại  trong Rừng Na-uy, tôi chỉ mong mình cũng nói được như thế với người mình yêu mến. Bị

lôi  cuốn  theo  những  ý  nghĩ  và  xúc  cảm  trong  Rừng  Na-uy,  tôi  cũng  chỉ  mong  mình dám nghĩ được thành lời những gì vẫn cuộn tròn trong lòng mình như vậy. Đọc Rừng https://thuviensach.vn

Na-uy, tôi chợt nhớ ra rằng hình như mình đã chỉ quen lừa mị bản thân, lừa mị người khác, để bôi trơn mọi mối quan hệ xã hội vốn chỉ xoay quanh và bị chi phối bởi tiền bạc, quyền lợi, danh vọng… Hình như tôi đã quên mất, hoặc đã luôn có ý thức đè nén tất cả những gì gọi là tự nhiên và cao cả của chính mình, hình như tất cả những "người bạn",  "người  yêu"  kia  chẳng  phải  vậy  chút  nào,  vì  đã  có  bao  giờ  tôi  dám  nói  thẳng lòng mình với họ và biết chắc rằng họ cũng đã nói thẳng lòng họ với mình. Hình như

tôi cũng đã chẳng phải là mình, vì đã khi nào tôi thực sự dám nhìn nhận những khiếm khuyết méo mó của mình, có ý thức công nhận chúng và biết vui với chúng, cũng như

công nhận và vui với những khiếm khuyết của mọi người. 

Con chim sắp chết, tiếng hót bi thương; con người hấp hối, lời nói chân thành. Tại sao vậy?  Chỉ  có  sự  chết  mới  cứu  vãn  được  loài  người  khỏi  nghiệp  chướng  dối  trá  hay chăng? Đọc Rừng Na-uy, tôi thấm thía được một chân lí giản đơn, rằng "sự chết không là  đối  nghịch  của  sự  sống,  mà  là  một  phần  của  sự  sống".  Sống,  tức  là  nuôi  dưỡng Chết. Sự chết không phải là chấm dứt, cũng chẳng phải là bắt đầu. Nó ở ngay đây rồi, được chính sự sống nuôi dưỡng. 

Và tôi hiểu được tại sao chỉ những nhân vật trung thực trong trắng và dũng cảm trong Rừng Na-uy mới tự kết liễu cuộc đời mình. Họ còn quá trẻ và không đủ kiên nhẫn để

hy  vọng  cuộc  đời  này  sẽ  nuôi  dưỡng  được  một  cái  chết  tự  nhiên  xứng  đáng.  Và  tôi cũng  hiểu  tại  sao  nhiều  nhà  văn  lớn  của  Nhật  Bản  như  Osamu  Dazai  và  Yasunari Kawabata cũng đã chọn cái chết để khỏi phải chứng kiến cái đẹp và cái cao cả đang bị

thời cuộc làm nhục. 

Cuộc  khủng  hoảng  của  thế  hệ  trẻ  Nhật  Bản  cuối  thập  kỷ  1960  trong  Rừng  Na-uy không phải chỉ là sự đớn đau của linh hồn và thân xác đang phải vượt ngưỡng ngây thơ, mà còn là sự thất vọng lớn lao trước những biến đổi ngu xuẩn của thời cuộc: phép lạ kinh tế của một đế quốc quân chủ thất trận đang khiến cho lòng tin mù quáng vào Thiên Hoàng bị thay thế bởi tín ngưỡng có tính toán vào sức mạnh của đồng tiền và những ước lệ xã hội kèm theo. 
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Tôi đọc Rừng Na-uy và nhớ đến Hemingway, Paul Bowls, Kerouac… đến những thế

hệ trí thức trẻ tuổi Âu Mỹ sau hai cuộc thế chiến vẫn được gọi là The lost generations

- những thế hệ bị tha hoá với chính sự thắng thế và hưng thịnh vật chất của phương Tây, không tìm thấy chỗ đứng của mình trong chốn phồn thực hãnh tiến ấy. Tôi nhớ

đến  Kundera  và  cái  nhẹ  bỗng  không  thể  chịu  đựng  nổi  của  kiếp  người  trong  vòng xoáy  của  những  cuộc  đổi  thay  bạo  lực.  Và  tôi  cũng  nhớ  đến  câu  nói  của  Alexei Tolstoi: "Những cuộc chiến tranh rồi sẽ chấm dứt, những cuộc cách mạng sẽ thôi gào thét, và sẽ chỉ còn lại mãi mãi tấm lòng dịu dàng và êm ái của em." 

Trong Rừng Na-uy, thân xác là nơi trú ngụ và phương tiện biểu cảm tự nhiên nhất của tình yêu. Không những hoàn toàn không phải là một "dâm thư", mà ngược lại, Rừng Na-uy là cuốn tiểu thuyết bắt người đọc phải nhận thức được sự ngu xuẩn của mọi thứ

dâm  tính  trong  thị  trường  văn  chương,  phim  ảnh,  và  trong  chính  ý  nghĩ  của  con người. Rừng Na-uy chinh phục được độc giả toàn thế giới vì nó đã giúp giới trẻ (và cả

những  người  không  còn  trẻ  nữa)  nhận  ra  cái  cao  cả  theo  nghĩa  triết  học  và  tự  nhiên của tình yêu. Cái cao cả không còn núp bóng lí tưởng và lãng mạn, mà công khai trực tiếp trong tấm lòng trung thực dũng mãnh của tuổi trẻ. 

Đọc  Rừng  Na-uy  rồi,  tôi  chắc  bạn  sẽ  nghĩ  nhiều  về  bản  thân  mình.  Về  người  mình yêu. Về bạn bè. Về bố mẹ anh chị em trong nhà. Bạn sẽ nghĩ, và sẽ nhớ đến lời những nhân vật trong Rừng Na-uy, và thực sự cảm thấy sung sướng vì máu nóng đang chảy trong huyết quản bạn, vì bạn đang sống, vì tình yêu là có thực. Và bạn sẽ muốn chạy đến  với  người  mình  yêu  mến  nhất  để  nói  rằng  bạn  hỡi,  chúng  ta  hãy  trung  thực  với nhau, cùng làm quen và chấp nhận những bất toàn của nhau, vì chỉ có vậy chúng ta mới có thể tìm thấy bình yên và hạnh phúc. 

Nhân vật chính trong Rừng Na-uy tên là Toru Wantanabe. 

Tôi  đã  thấy  cái  tên  Toru  và  Watanabe  này  ở  vài  tác  phẩm  khác  của  Murakami.  Tự

nhiên tôi giật mình: Murakami tuổi Kỷ Sửu, mà trong tử vi Tây Phương thì tuổi Sửu là Taurus - vị thần bò dũng mãnh đầy nhục cảm trong thần thoại Hy Lạp mà tôi vẫn bắt gặp  trong  tranh  vẽ  của  Picasso.  Toru  phải  chăng  là  một  biến  âm  dí  dỏm  của  Taurus https://thuviensach.vn

theo lối Murakami? (Rừng Na-uy dí dỏm lắm, bạn cứ đọc mà xem). 

Và  Watanabe  phải  chăng  là  âm  thanh  vọng  lại  từ  mấy  từ  tiếng  Anh:  "Want  to  be"  -

muốn được tồn tại, muốn sống, muốn thành được như thế? Có lẽ sự chân thực và tình yêu  dũng  mãnh  của  nhân  vật  Toru  Watanabe  đối  với  cả  bản  ngã  và  tha  nhân  trong Rừng Na-uy cũng chính là mơ ước của tác giả. Thế mới thật là tiểu thuyết! Đọc Rừng Na-uy rồi, tự nhiên ta thấy mình tự nhủ rằng nào, hãy mạnh mẽ lên như thần bò huyền thoại, và hãy biết "want to be". Ấy là một vài xúc cảm riêng tư của tôi khi đọc và dịch Rừng Na-uy. 

Còn  bạn,  cuộc  đời  của  bạn  là  cả  một  cõi  riêng  tư  khác  biệt,  và  bạn  sẽ  còn  tìm  được nhiều cái hay cái lạ nữa khi đọc Rừng Na-uy. Từng nghĩa trong tiểu thuyết cũng như

xiêm y mỹ nhân, lớp lang của nó hấp dẫn đến đâu là tuỳ ở lòng người lần mở, và khi ta  tưởng  đã  đến  nơi  thì  hoá  ra  mới  chỉ  là  bắt  đầu.  Cái  duyên  của  Murakami  là  ông động được đến tơ lòng sâu kín của tất cả mọi người. Mong rằng những ân hưởng văn chương và cuộc đời mà tôi đã nhận được từ ông vẫn nguyên vẹn trong từng con chữ

Việt mà tôi đã lựa chọn để kể lại Rừng Na-uy cho bạn nghe với tấm lòng bồi hồi trân trọng của mình. 

TRỊNH LỮ
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Chương 1

Lúc  ấy  tôi  đã  ba  mươi  bảy  tuổi,  đang  ngồi  thắt  chặt  dây  an  toàn  khi  chiếc  747  kềnh càng  nhào  xuống  qua  tầng  mây  dày  dặc  về  phía  sân  bay  Hamburg.  Những  trận  mưa tháng Mười một lạnh lẽo thấm đâm mặt đất, khiến mọi vật ảm đạm như trong một bức tranh phong cảnh Hà Lan ngày xưa: đám nhân viên mặt đất trùm áo mưa, mảnh cờ u rũ trên nóc một toà nhà vuông vức trong sân bay, một tấm biển quảng cáo xe BMW. 

Chao ôi, lại nước Đức đây rồi. 

Khi  máy  bay  đang  lăn  bánh  trên  mặt  đất,  tiếng  nhạc  nhè  nhẹ  bắt  đầu  trôi  ra  từ  hệ

thống  loa  trên  trần:  một  bản  hoà  tấu  không  lời  ca  khúc  "Rừng  Na-uy"  của  nhóm Beatles. Giai điệu ấy bao giờ cũng khiến toàn thân tôi run rẩy, nhưng lần này, nó làm tôi choáng váng hơn bao giờ hết. 

Tôi cúi xuống, hai tay ôm mặt, cố giữ cho đầu mình khỏi nứt ra. Chẳng mấy chốc một chiêu đãi viên người Đức đến hỏi bằng tiếng Anh xem tôi có sao không. 

"Không sao," tôi nói, "tôi chỉ hơi chóng mặt." 

"Ông chắc vậy không?" 

"Vâng, chỉ vậy thôi. Cám ơn cô." 

Cô ta mỉm cười bỏ đi, và âm nhạc chuyển sang một điệu hát của Billy Joel. Tôi ngồi thẳng lên và nhìn qua cửa sổ về phía những đám mây đen đang lơ lửng trên Biển Bắc, nghĩ đến những mất mát trong cuộc đời mình: những thời đã qua không bao giờ trở

lại, những bạn bè đã chết hoặc biệt vô âm tín, những cảm xúc mãi mãi không còn nữa. 

Máy  bay  đã  đến  cửa  lên  xuống.  Người  ta  bắt  đầu  tháo  dây  an  toàn  và  kéo  hành  lý xuống  từ  khoang  trên  ghế  ngồi,  trong  khi  đó  tôi  chỉ  thấy  mình  ngoài  đồng  cỏ.  Tôi ngửi thấy cả mùi cỏ, cảm thấy gió mơn man trên mặt, nghe thấy tiếng chim kêu. Mùa https://thuviensach.vn

thu 1969, lúc ấy tôi sắp hai mươi. 

Cô chiêu đãi viên trở lại. Lần này thì cô ngồi xuống cạnh tôi và hỏi xem tôi có ổn cả

không. 

"Tôi  không  sao,  cám  ơn  cô,  "tôi  nói  và  mỉm  cười.  "Chỉ  thấy  hơi  bâng  khuâng  vậy thôi." 

"Tôi hiểu chuyện đó," cô nói. "Tôi cũng thế, lâu lâu lại bị một lần." 

Cô đứng lên và mỉm cười với tôi, vẻ thật đáng yêu. 

[1]

"Vậy nhé, xin chúc ông một chuyến đi tốt đẹp. Auf Wiedersehen" 

"Auf Wiederseben." 

Mười tám năm đã trôi qua, nhưng tôi vẫn có thể nhớ lại từng chi tiết của ngày hôm đó trên  đồng  cỏ.  Được  tắm  rửa  sạch  sẽ  bởi  những  ngày  mưa  nhẹ  nhàng  mùa  hạ,  những rặng núi xanh thẳm như rõ ràng hẳn lên. Làn gió nhẹ tháng Mười thổi đung đưa những ngọn cỏ trắng cao lút đầu người. Một dải mây dài lửng lơ vắt ngang vòm trời xanh im phăng phắc. Chỉ nhìn bầu trời thăm thăm ấy thôi cũng đã thấy nao núng cả cõi lòng. 

Một cơn gió ào qua đồng cỏ, qua mái tóc nàng, rồi lẻn vào rừng khiến cây lá xào xạc và gửi lại những âm dội ngắn của tiếng chó sủa ở rất xa - một âm thanh lung linh mờ

ảo  có  vẻ  đã  vọng  đến  chúng  tôi  từ  ngưỡng  cửa  của  một  thế  giới  khác.  Chúng  tôi không  gặp  ai.  Chỉ  thấy  hai  con  chim  màu  đỏ  giật  mình  nhảy  lên  từ  giữa  đồng  có  và bay  vụt  vào  rừng.  Trong  khi  chúng  tôi  lững  thững  bên  nhau,  Naoko  nói  với  tôi  về

những cái giếng. 

Ký ức thật ngộ. Khi còn ở trong cảnh thực thì tôi chẳng đề ý gì đến nó. Không bao giờ

tôi  nghĩ  đến  nó  như  một  cái  gì  đó  sẽ  để  lại  một  ấn  tượng  lâu  dài,  và  chắc  chắn  là không  thể  tưởng  tượng  rằng  mười  tám  năm  sau  tôi  sẽ  nhớ  lại  nó  đến  từng  chi  tiết. 

Ngày hôm đó tôi không quan tâm gì đến cảnh vật xung quanh. Tôi còn nghĩ đến bản thân  mình,  đến  cô  gái  đẹp  đang  sánh  bước  với  mình.  Tôi  đang  nghĩ  https://thuviensach.vn đến  chuyện  hai

đứa với nhau, rồi lại đến bản thân mình. Tôi vẫn còn ở cái tuổi, ở cái đoạn của cuộc đời khi mọi cảnh trí, mọi cảm xúc, mọi ý nghĩ đều chỉ quay về chính bản thân mình như một chiếc boomerang. 

Và tệ hơn nữa, tôi đang yêu. Mối tình đầy khúc mắc. Đầu óc tôi không thể để ý đến cảnh vật xung quanh được. 

Ấy vậy mà giờ đây cái đầu tiên trở lại với tôi lại là cảnh trí đồng cỏ ngày hôm đó. Mùi cỏ, cảm giác hơi giá lạnh của ngọn gió, đường viền của những dải đồi, tiếng sủa của một con chó: đó là những thứ đầu tiên, và chúng hiện ra cực kì rõ ràng, tưởng như tôi có thể giơ tay ra và vuốt ve chúng. Thế nhưng, cho dù cảnh trí có rõ ràng đến mấy, vẫn không có ai trong đó cả. Không ai hết. Naoko không có ở đó, và cả tôi cũng vậy. 

Chúng tôi có thể biến đi đâu được chứ? Làm sao chuyện đó có thể xảy ra được? 

Tất cả những gì ngày đó còn có vẻ quan trọng - Naoko, cái bản ngã tôi có lúc bấy giờ, và  cái  thế  giới  tôi  có  lúc  ấy:  chúng  có  thế  biến  đi  đâu  được  chứ?  Thật  sự  là  ngay  cả

gương mặt nàng tôi cũng không thể nhớ lại được - không ngay lập tức, ít nhất là thế. 

Tôi chỉ còn nắm giữ được một cái phông, đơn thuần cảnh trí, không có một người nào ở cận cảnh hết. 

Nói thật là nếu có thời gian, tôi vẫn có thể nhớ lại gương mặt nàng. Tôi phải chắp nối các hình ảnh vào với nhau - bàn tay lạnh tí xíu của nàng; mái tóc đen và duỗi thẳng của nàng, sờ vào thật mịn và thật mát; một cái thuỳ châu tròn trịa mềm mại và một nốt ruồi  bé  tí  tẹo  ngay  bên  dưới;  chiếc  áo  khoác  lông  lạc  đà  nàng  mặc  mùa  đông;  thói quen nhìn thẳng vào mắt tôi mỗi khi nàng hỏi; giọng nói thỉnh thoảng lại hơi run run của nàng (như thể nàng đang nói trên một đỉnh đồi lộng gió) - và rồi gương mặt nàng bỗng ở đó, lúc nào cũng bắt đầu trong tư thế nhìn nghiêng, vì Naoko với tôi luôn có lối  sánh  bước  bên  nhau.  Rồi  nàng  sẽ  quay  sang  tôi,  mỉm  cười,  hơi  nghiêng  đầu  một chút, bắt đầu nói, và nhìn sâu vào mắt tôi như đang cố dõi theo một con cá nhỏ vừa bơi vụt qua một vùng nước của một con suối trong vắt. 

Dù sao, nhớ lại gương mặt Naoko là một việc mất thời gian. Và khi nă https://thuviensach.vn m tháng cứ qua

đi, quãng thời gian ấy cứ kéo dài mãi ra. Sự thật đáng buồn là cái mà tôi có thể nhớ lại được trong năm giây chẳng mấy chốc đã phải mất mười, rồi ba mươi giây, rồi trọn cả

một  phút  -  giống  như  bóng  đổ  cứ  dài  mãi  ra  cùng  hoàng  hôn  vậy.  Sẽ  đến  ngày,  tôi nghĩ vậy, những bóng đổ ấy sẽ bị màn đêm nuốt chửng hết. Không có cách gì khác: kí ức tôi đang ngày càng xa cách cái điểm mà Naoko thường đứng - nơi cái bản ngã xưa cũ của tôi cũng thường ở đó. Và chỉ còn có cảnh trí, cái cảnh đồng cỏ tháng Mười ấy, là còn trơ lại với tôi, lần này qua lần khác, như khuôn hình tiêu biểu của một bộ phim. 

Mỗi lần xuất hiện, nó lại kích dộng một chỗ nào đó trong tâm trí tôi. Tỉnh dậy đi, nó nói, tôi vẫn ở đây mà. Hãy tỉnh dậy và suy nghĩ: Hãy nghĩ xem tại sao tôi vẫn ở đây. 

Những kích động ấy không bao giờ làm tôi đau đớn. Không có tí đau đớn nào. Chỉ có một âm thanh trống rỗng vọng lại tử mỗi lần kích động ấy. Và thậm chí cả cái đó nữa cũng sẽ phôi pha một ngày nào đó. Nhưng ở sân bay Hamburg, những kích động ấy lại mạnh hơn và lâu hơn thường lệ. Và đó chính là lý do tại sao tôi viết cuốn sách này. 

Để suy  nghĩ.  Để  hiểu.  Chẳng  qua  là  cái  tạng tôi  nó  thế.  Tôi  phải  viết  hết  mọi  thứ ra giấy để cảm thấy rằng mình thực thấu hiểu chúng. 

Bây giờ, hay xem hôm đó Naoko đang nói những chuyện gì? 

Phải rồi, chuyện "giếng đồng". Tôi chịu không thể biết liệu có một cái giếng như thế

hay không. Có thể nó là một hình ảnh hoặc một dấu hiệu chỉ tồn tại trong con người Naoko,  cũng  như  mọi  thứ  khác  mà  nàng  thường  thêu  dệt  thành  sự  thật  trong  tâm  trí mình trong suốt những tháng ngày đen tối ấy. Vậy mà một khi nàng đã tả nó cho tôi nghe, tôi không thể nghĩ đến cảnh trí đồng có ấy mà không có cái giếng. Từ ngày ấy trở đi, hình ảnh của một thứ mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy đã hoà quyện khăng khít với  cảnh  trí  thực  của  cánh  đồng  nằm  ngay  trước  mắt  tôi.  Tôi  có  thể  mô  tả  cái  giếng đến từng chi tiết nhỏ. Nó nằm ngay ở nơi đồng cỏ kết thúc và rừng cây bắt đầu một lỗ

mở đen ngòm vào lòng đất, đường kính tới một thước, cỏ mọc che đầy. Chẳng có gì đánh  dấu  chu  vi  của  nó  -  không  hàng  rào,  không  thành  giếng  bằng  đá  (ít  nhất  là không có thành xây cao lên khỏi mặt đất). Nó chỉ là một cái lỗ, một cái miệng rộng ngoác.  Những  phiến  đá  quanh  miệng  giếng  đã  bị  thời  gian  bào  mòn,  ngả  một  màu trắng nhem nhuốc lạ lùng. Chúng nứt nẻ, vỡ nát, và một con thằn lằn nhttps://thuviensach.vn hỏ xanh lét vừa

trườn  vào  một  kẽ  nứt  sâu  hoắm.  Ta  có  thể  nghiêng  người  bên  mép  giếng  và  nhìn xuống để chẳng thấy gì hết. Điều duy nhất tôi biết về cái giếng là nó sâu khủng khiếp. 

Nó sâu đến độ không thể đo được, và đầy chặt bóng tối, như thể toàn bộ bóng tối của thế giới đã được nấu chảy và lèn vào đó đến tận cùng đậm đặc của chúng. 

"Nó sâu lắm, thực vậy," Naoko nói, cẩn thận lựa từng lời. Đôi khi nàng nói kiểu đó, chậm  hẳn  lại  để  tìm  từng  lời  chính  xác  mình  cần.  "Nhưng  không  ai  biết  nó  ở  đâu," 

nàng nói tiếp. "Mình chỉ biết chắc một điều là nó ở đâu đó quanh đây." 

Hai tay đút sâu trong túi áo chen bằng vải tuýt, nàng mỉm cười với tôi như có ý "nói thật đấy!" 

"Nếu vậy thì nguy hiểm vô cùng." tôi nói. "Một cái giếng sâu, nhưng không ai biết nó ở đâu. Ta có thể ngã vào nó và thế là hết đời." 

"Hết đời. Aaaaaaaaaaaaa! Tũm một cái. Hết chuyện!" 

"Chuyện ấy chắc phải xảy ra rồi." 

"Đúng thế, lâu lâu lại có một lần. Có thể hai hoặc ba năm một lần. Tự nhiên có người biến mất, và không thể tìm thấy ông ta. Và lúc ấy mọi người ở quanh đây lại bảo "Ồ, ông ấy ngã xuống giếng đồng rồi." 

"Chết như thế thật chẳng ra sao cả," tôi nói. 

"Đúng  vậy,  chết  thế  thật  khủng  khiếp,"  Naoko  nói,  tay  phủi  một  đám  hạt  cỏ  vương trên áo. "Tốt nhất là mình gẫy cổ luôn, nhưng có thể mình lại chỉ gẫy chân và không xoay xở gì được. Mình kêu đến rách phổi nhưng không ai nghe thấy, và không thể hy vọng sẽ có ai tìm thấy mình, rồi bọn nhện và rết sẽ bò lên khắp người mình, xương của những nạn nhân trước lủng củng khắp xung quanh, rồi thì tối mò và ướt lạnh, và mãi tít trên đầu là cái chấm sáng tí ti như một mảnh trăng mùa đông. 

Mình chết trong đó, ở ngay đâu đây, dần dà tí một, chỉ có một mình." 
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"Khiếp! Chỉ nghĩ đến chuyện ấy thôi là mình đã nổi da gà rồi," tôi nói. "Phải có ai tìm ra được cái của đó và xây một bức tường xung quanh nó." 

"Nhưng không ai có thể tìm được nó. Tốt nhất là cậu đừng rời khỏi lối mòn." 

"Yên trí, mình không làm thế đâu." 

Naoko rút bàn tay trái ra khỏi túi áo và nắm chặt lấy tay tôi. "Cậu đừng lo," nàng nói. 

"Cậu sẽ ổn thôi. Cậu có thể chạy khắp quanh đây lúc nửa đêm mà cũng không bao giờ

ngã  xuống  cái  giếng  đó.  Cả  mình  nữa,  mình  sẽ  không  ngã  xuống  giếng  chừng  nào mình còn ở bên cậu." 

"Không bao giờ ư?" 

"Không bao giờ!" 

"Sao cậu chắc vậy?" 

"Mình  biết  vậy  thôi,"  nàng  nói,  siết  chặt  tay  tôi  hơn  và  im  lặng  bước  bên  tôi.  "Mình biết  những  chuyện  đó.  Mình  luôn  luôn  đúng.  Nó  chẳng  liên  quan  gì  đến  logic  cả, mình chỉ cảm thấy như thế thôi. Ví dụ nhé, khi mình thực sự gần gụi cậu như thế này, mình  không  sợ  một  tí  gì  hết.  Chẳng  có  gì  đen  tối  hoặc  xấu  xa  có  thể  cám  dỗ  được mình." 

"Vậy thì đó là giải pháp rồi," tôi nói. "Cậu chỉ cần luôn luôn ở bên cạnh mình như thế

này thôi." 

"Cậu nói thật đấy chứ?" 

"Tất nhiên rồi." 

Naoko đứng dừng lại. Tôi cũng vậy. Nàng đặt hai tay lên vai tôi và nhìn vào mắt tôi. 

Sâu trong hai đồng tử nàng có một chất lỏng đen đặc đang xoáy tròn như một luồng gió xoáy lạ kỳ. Cặp mắt đẹp đẽ của nàng nhìn sâu mãi vào tôi một lúc lâu, rất lâu. Rồi https://thuviensach.vn

nàng kiêng chân hết cỡ và chạm má nàng vào má tôi. Cử chỉ ấm áp kì diệu ấy khiến con tim tôi ngừng đập trong khoảnh khắc. 

"Cám ơn cậu." 

"Không dám," tôi đáp. 

"Mình thật hạnh phúc vì cậu đã nói thế. Thật sự hạnh phúc," nàng nói với một nụ cười buồn rầu. "Nhưng không thể được." 

"Không thể được ư? Tại sao?" 

"Chuyện đó sẽ không phải. Nó sẽ khủng khiếp lắm. Nó…" 

Naoko bỗng ngậm miệng và lại bắt đầu bước đi. Tôi có thể thấy đủ mọi ý nghĩ đang quay  cuồng  trong  đầu  nàng,  và  thay  vì  chen  vào  chúng,  tôi  chỉ  giữ  im  lặng  và  sánh bước với nàng. 

"Nó sẽ không phải - không phải với cậu, không phải với mình," nàng nói sau một hồi lâu lặng lẽ. 

"Không phải thế nào chứ?" tôi thì thầm. 

"Cậu không thấy sao? Không thể có chuyện một người cứ canh chừng một người khác mãi mãi và mãi mãi. Mình muốn nói là, giả dụ chúng mình lấy nhau. Cậu sẽ phải đi làm hàng ngày. Ai sẽ canh chừng mình khi cậu đi làm? Liệu mình có thể dính chặt với cậu từng phút từng giây trong suốt cả cuộc đời chúng ta chăng? Bình đẳng gì mà như

vậy?  Thứ  quan  hệ  gì  đây?  Chẳng  chóng  thì  chầy  cậu  sẽ  phát  ốm  vì  mình.  Cậu  sẽ  tự

hỏi cậu đang làm gì với cuộc đời của cậu, tại sao cậu phải dành hết thời gian của cậu để canh chừng người đàn bà này. Mình sẽ không thể chịu được chuyện đó. Nó không thể giải quyết được bất kì vấn đề nào của mình." 

"Nhưng  đến  lúc  ấy  những  vấn  đề  của  cậu  sẽ  không  còn  nữa  cơ  mà?"  tôi  nói,  tay  vỗ
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nhẹ vào lưng nàng. "Cuối cùng chúng sẽ kết thúc. Và khi đó, chúng ta sẽ cùng nghĩ

đến  chuyện  tiếp  theo.  Có  khi  cậu  lại  phải  giúp  mình  thì  sao.  Chúng  ta  không  sống theo nguyên tắc kế toán tài chính. Nếu cậu cần mình, hãy cứ sử dụng mình. Cậu hiểu không?  Tại  sao  cậu  phải  cứng  nhắc  thế?  Cậu  hãy  thoải  mái  đi  nào,  đừng  cảnh  giác nữa. Cậu căng thẳng quá nên lúc nào cũng chỉ sợ gặp chuyện tồi tệ. Thả lỏng người đi, và mọi thứ khác của cậu sẽ nhẹ nhàng hơn." 

"Làm sao cậu có thể nói vậy được?" nàng hỏi với giọng đã cạn kiệt cảm xúc. 

Giọng nói của Naoko đánh động rằng có thể tôi đã lỡ lời điều gì đó. 

"Thử  nói  xem,  làm  sao  cậu  có  thể  nói  như  vậy  được  chứ,"  nàng  nói,  trân  trối  nhìn xuống mặt đất dưới chân mình. "Cậu chẳng nói được điều gì mà mình chưa biết. "Thả

lỏng  người  đi,  và  mọi  thứ  khác  của  cậu  sẽ  nhẹ  nhàng  hơn."  Nói  thế  với  mình  thì  có nghĩa  gì?  Nếu  mình  thả  lỏng  thân  xác  mình  bây  giờ,  mình  sẽ  tan  rã.  Mình  đã  luôn sống như thế này, và đó là cách sống duy nhất mà mình biết. Nếu mình thả lỏng trong một  giây,  mình  sẽ  không  thể  tìm  được  đường  về.  Mình  sẽ  tan  thành  từng  mảnh,  và những  mảnh  ấy  sẽ  bị  thổi  tung  đi  khắp  nơi.  Tại  sao  cậu  không  thấy  được  điều  đó? 

Làm sao cậu có thể nói đến chuyện canh chừng cho mình nếu như cậu không thể thấy được điều đó?" 

Tôi nín lặng. 

"Mình  hoang  mang.  Thực  sự  hoang  mang.  Và  chuyện  đó  sâu  sắc  hơn  cậu  tưởng  rất nhiều.  Sâu  hơn…  đen  tối  hơn…  lạnh  lẽo  hơn.  Nhưng  cậu  hãy  nói  xem,  làm  sao  mà cậu  lại  có  thể  ngủ  với  mình  lần  ấy?  Làm  sao  cậu  có  thể  làm  một  chuyện  như  vậy được? Tại sao cậu lại không để cho mình được yên thân một mình?" 

Bấy giờ chúng tôi đã đang bước đi trong cái yên ắng đáng sợ của một khu rừng thông. 

Xác những con ve đã chết khô từ dạo cuối hè rải rác khắp trên mặt lối đi, lạo xạo dưới gót giày. Như thể tìm kiếm một thứ gì mà chúng tôi đã đánh mất, Naoko và tôi tiếp tục chậm rãi bước theo lối mòn. 
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"Mình xin lỗi," nàng nói, nắm lấy tay tôi và lắc đầu. "Mình không định hành hạ cậu. 

Hãy cố đừng để những gì mình nói làm cậu phiền lòng. Mình xin lỗi, thực lòng xin lỗi. 

Mình chỉ giận dữ với bản thân mà thôi." 

"Có  lẽ  mình  chưa  thực  hiểu  cậu,"  tôi  nói.  "Mình  không  được  thông  minh  lắm  đâu. 

Chuyện gì cũng phải lâu lâu mình mới hiểu ra. Nhưng nếu mình thực sự có thời gian, mình sẽ hiểu cậu bằng được - hơn bất kì ai khác trên thế gian này." 

Chúng tôi dừng bước và đứng trong khu rừng yên ắng, lắng nghe. Tôi dùng múi giày nghịch những quả thông và xác ve sầu, rồi ngẩng nhìn những mảnh trời qua vòm lá thông. Hai tay đút túi, Naoko đứng đó và suy nghĩ, mắt không nhìn vào đâu cụ thể. 

"Hãy nói xem, Toru", nàng lên tiếng. "Cậu có yêu mình không?" 

"Cậu biết là mình yêu cậu mà." 

"Vậy cậu có thể giúp mình hai việc không?" 

"Xin thưa, quí cô có thể có những ba điều ước kia!" 

Naoko mỉm cười và lắc đầu. "Không, hai là đủ rồi. Một là cậu hãy biết rằng mình rất biết ơn cậu đã đến tận đây thăm mình. Mình hy vọng cậu sẽ hiểu là cậu đã làm cho mình hạnh phúc biết bao nhiêu. Mình biết rằng nếu có cái gì có thể cứu được mình, thì chính là niềm hạnh phúc này đây. Có thể mình không biểu lộ được điều đó, nhưng thật là như vậy đấy." 

"Mình sẽ đến thăm cậu nữa mà," tôi nói. "Thế còn điều ước thứ hai?" 

"Mình  muốn  cậu  luôn  luôn  nhớ  đến  mình.  Cậu  sẽ  nhớ  rằng  mình  đã  tồn  tại,  rằng mình đã đứng cạnh cậu ở đây như thế này chứ?" 

"Lúc nào cũng vậy," tôi nói. "Mình sẽ luôn luôn nhớ." 

Nàng  bước  đi  và  không  nói  gì  nữa.  Những  tia  sáng  mùa  thu  xiên  qua  cành  lá  nhảy nhót trên vai áo nàng. Một con chó lại cất tiếng sủa, nghe gần hơn trước. Naoko trèo https://thuviensach.vn

lên một gò nhỏ, bước ra khỏi khu rừng và đi vội xuống một triền dốc thoai thoai. Tôi theo nàng cách hai ba bước chân. 

"Lại đây nào," tôi gọi sau lưng nàng. "Cái giếng có thể ở đâu đó quanh đây." Naoko dừng lại và mỉm cười, rồi cầm lấy tay tôi. Chúng tôi đi nốt quãng đường, vai kề vai. 

"Cậu thực sự hứa là sẽ không quên mình chứ?" nàng hồi gần như thì thầm. 

"Mình sẽ không bao giờ quên cậu," tôi nói. "Không bao giờ mình có thể quên cậu." 

Vậy mà ký ức tôi đã ngày càng mờ nhạt đi, và tôi đã quên nhiều thứ mất rồi. Viết bằng hồi ức như thế này, tôi thường có những cơn sợ hãi đến thắt lòng. Nếu tôi đã quên mất điều quan trọng nhất thì sao? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu ở đâu đó trong tôi có một bến lú  tối  tăm  nơi  tất  cả  những  ký  ức  thực  sự  quan  trọng  bị  chất  đống  lại  và  từ  từ  biến thành bùn đất? 

Cho dù có như vậy đi nữa, đó là tất cả những gì tôi có. Ghì chặt những ký ức không hoàn hảo, đang lu mờ và đã phôi pha ấy trên ngực, tôi tiếp tục viết cuốn sách này với toàn bộ sức căng tuyệt vọng của một người chết đói đang mút từng mẩu xương nhặt được. Đó là cách duy nhất tôi biết để giữ lời hứa với Naoko. 

Một  lần,  lâu  lắm  rồi,  khi  tôi  còn  trẻ,  khi  ký  ức  tôi  còn  sống  động  hơn  giờ  đây  rất nhiều, tôi thường cố viết về nàng. Nhưng tôi không thể viết được một dòng nào. 

Tôi biết rằng nếu cái dòng đầu tiên ấy mà xong, phần còn lại sẽ tự nó trào ra mặt giấy, nhưng tôi không thể làm được điều đó. Mọi thứ còn quá sắc nét và rõ ràng, đến nỗi tôi không biết phải bắt đầu từ đâu - kiểu như một tấm bản đồ có quá nhiều chỉ dẫn đôi khi lại thành vô dụng. 

Nhưng  giờ  đây,  tôi  hiểu  rằng  tất  cả  những  gì  mình  có  thể  chất  lên  con  thuyền  chữ

nghĩa  không  hoàn  hảo  này  chỉ  là  những  ký  ức  không  hoàn  hảo  và  những  ý  nghĩ

không  hoàn  hảo.  Những  ký  ức  về  Naoko  càng  lu  mờ  trong  tôi  thì  tôi  lại  càng  hiểu nàng  sâu  sắc  hơn.  Tôi  cũng  đã  biết  tại  sao  nàng  xin  tôi  đừng  quên  nàng.  Bản  thân https://thuviensach.vn

Naoko biết điều đó, tất nhiên rồi. Nàng biết rằng ký ức của tôi về nàng sẽ phôi pha. 

Và chính thế mà nàng xin tôi đừng bao giờ quên nàng, hãy nhớ rằng nàng đã từng tồn tại. 

Ý nghĩ ấy xâm chiếm tôi với một nỗi đau tưởng chừng như không thể chịu đựng nổi. 

Bởi lẽ Naoko chưa từng yêu tôi bao giờ. 
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Chương 2

Đã  có  một  thời,  nhiều  năm  trước  đây  -  đúng  ra  là  hai  mươi  năm  trước  đây  -  tôi  đã sống trong một khu học xá. Tôi mười tám tuổi và là sinh viên năm thứ nhất. Tôi mới đến Tokyo và chưa sống một mình bao giờ nên cha mẹ tôi rất lo, và họ thu xếp cho tôi ở trong một khu học xá tư nhân chứ không thuê một căn phòng riêng cho tôi như hầu hết các sinh viên khác. Khu học xá phục vụ cả ăn uống và nhiều tiện nghi khác nên có thể sẽ giúp đứa con mười tám tuổi đầu còn lớ ngớ của họ sống sót được. Và còn cả

chuyện chi phí nữa. Ở khu học xá rẻ hơn nhiều so với thuê phòng riêng. Chỉ cần chăn chiếu và một cái đèn thôi là đủ, không phải mua thêm đồ đạc gì nhiều. Riêng tôi vẫn muốn thuê một căn hộ và sống thoải mái một mình, nhưng biết rằng cha mẹ còn phải trả tiền học và các thứ lệ phí khác cho cái trường đại học tư mà mình đã đỗ vào, nên tôi không dám đòi hỏi gì thêm. Ngoài ra, thực tình tôi cũng chẳng mấy quan tâm đến nơi ăn chốn ở của mình. 

Nằm  trên  một  quả  đồi  ở  trung  tâm  thành  phố  với  tầm  nhìn  rộng  rãi,  khu  học  xá  có
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một  khuôn  viên  vuông  vức  và  có  tường  bê-tông  bao  quanh.  Một  cái  cây  zelkova

khổng lồ cao vút mọc ngay ở sau chỗ cổng trước. Người ta nói nó đã một trăm năm mươi tuổi là ít. Đứng dưới gốc mà nhìn lên thì những tán lá xanh dày đặc của nó che kín hết cả trời. 

Lối đi lát gạch từ cổng vào chạy vòng quanh cái cây ấy rồi tiếp tục thẳng tuột qua giữa khu đất vuông của khu học xá. Hai dãy nhà ba tầng bằng bê-tông nằm đối diện nhau qua lối đi ấy. Chúng to lừng lững với rất nhiều cửa sổ và làm người ta có ấn tượng như

chúng  là  những  toà  chung  cư  được  cải  tạo  thành  nhà  tù  hoặc  là  nhà  tù  cải  tạo  thành khu chung cư. Tuy nhiên chúng không có vẻ gì là bẩn thỉu, mà cũng không gây cảm giác tăm tối. Có thể nghe thấy tiếng radio vọng ra từ những cửa sổ để mở, và tất cả cửa sổ đều mắc một loại rèm màu kem mà nắng không thể làm bạc thêm được nữa. 
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Qua khỏi hai dãy nhà đó, lối đi dẫn đến một toà nhà sinh hoạt chung có hai tầng, tầng dưới là nhà ăn và khu nhà tắm, tầng trên có một giảng đường, các phòng họp, và bảy phòng dành cho khách mà tôi không bao giờ biết họ là ai. Bên cạnh toà nhà sinh hoạt chung ấy lại là một khu nhà ở nữa, cũng ba tầng. Khắp khuôn viên vuông vức ấy phủ

đầy những sân cỏ rộng rãi, và nước phun từ các vòi tưới xoay tròn lấp loá dưới nắng trời. Phía sau toà nhà sinh hoạt chung là một sân có dùng để chơi bóng chày và bóng bầu dục, và sáu sân bóng quần. Khu học xá có đủ thứ ta có thể cần đến. 

Nó chỉ có mỗi một vấn đề: mùi vị chính trị của chính nó. Khu học xá được đặt dưới quyền của một kiểu tổ chức mờ ám xoay quanh một nhân vật cực hữu, và đối với tôi thì có một cái gì đó rất xiên xẹo trong cách họ điều hành cơ sở này. Có thể thấy điều đó trong cuốn sách nhỏ họ phát cho sinh viên mới đến và trong cả nội quy của khu học xá. Họ tuyên bố rằng khu học xá được thành lập theo "tinh thần chủ đạo" là "nỗ

lực bồi dưỡng nguồn nhân lực quốc dân thông qua chất lượng tối cao của những cơ sở

giáo dục", và nhiều đại gia tài chính ủng hộ "tinh thần" này đã đóng góp tiền riêng của họ vào việc xây dựng nó. Đó là bộ mặt công khai của dự án, mặc dù bên dưới đó là gì thì còn cực kỳ mơ hồ. Có người nói đây là một kiểu công trình trốn thuế, có người lại coi đây là một màn trình diễn lấy danh tiếng của những nhân vật góp vốn, lại cũng có người nói rằng việc xây khu học xá chỉ là để che đậy hành vi chiếm đoạt một miếng gan  miếng  tiết  của  bất  động  sản  công  cộng.  Nhưng  có  một  chuyện  chắc  chắn  là  có thật: trong kí túc xá có một câu lạc bộ đặc tuyển gồm toàn những sinh viên thượng lưu từ nhiều trường đại học khác nhau. Họ lập ra nhưng "nhóm học tập" họp nhau nhiều lần một tháng với sự tham gia của cả nhiều sáng lập viên. Thành viên nào của câu lạc bộ này cũng chắc chắn sẽ có công ăn việc làm ngon lành sau khi tốt nghiệp. Tôi cũng chẳng  biết  trong  những  lý  thuyết  này,  nếu  có  thể  gọi  thế,  có  cái  nào  đúng  không, nhưng tất cả chúng đều có chung một giả định rằng có gì đó mờ ám về cơ sở này. 

Dù sao, tôi cũng đã có hai năm - từ mùa xuân 1968 đến mùa xuân 1970 - sống trong cái khu học xá "mờ ám" ấy. Cũng không thể giải thích được tại sao tôi lại chịu đựng được nó lâu đến thế. Về mặt sinh hoạt hàng ngày thì dù nó có là hữu khuynh hay tả

khuynh hoặc gì gì đi nữa thì cũng chẳng khác gì đối với tôi. 
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Ngày nào cũng khởi đầu bằng một lễ kéo cờ trịnh trọng. Họ chơi cả nhạc quốc thiều, tất nhiên rồi. Hai việc ấy không thể thiếu nhau được. Cột cờ trồng ở chính giữa khu học xá, có thể nhìn thấy từ cửa sổ của cả ba khu nhà ở. 

Trưởng khu nhà ở phía đông (nơi tôi kí túc) là người phụ trách lá cờ. Ông ta cao lớn, mắt diều hâu, tuổi trạc già năm mươi non sáu mươi. Mớ tóc xù của ông đã điểm bạc, và cái cổ rám nắng của ông có một vết sẹo dài. Người ta kháo nhau rằng ông đã tốt nghiệp  trường  huấn  luyện  tình  báo  Nakano  từ  thời  chiến  tranh,  nhưng  không  ai  biết chắc cả. Đứng cạnh ông là một sinh viên trợ lí. Cả anh chàng này cũng không ai biết rõ  lai  lịch.  Anh  ta  có  mái  đầu  húi  cua  ngắn  nhất  thế  giới  và  lúc  nào  cũng  mặc  đồng phục sinh viên màu xanh thuỷ quân. Tôi không biết tên anh ta, cũng chẳng biết anh ta ở  phòng  nào,  không  bao  giờ  gặp  anh  ta  trong  nhà  ăn  hoặc  nhà  tắm.  Thậm  chí  tôi không  chắc  anh  ta  có  phải  là  sinh  viên  hay  không  nữa,  mặc  dù  ai  cũng  nghĩ  anh  ta phải là sinh viên, vì cái bộ đồng phục ấy, vốn đã nhanh chóng trở thành biệt hiệu của anh  ta.  Trái  ngược  với  Ngài  Nakano,  "Đồng  phục"  lùn  tè,  phục  phịch,  mặt  mũi  nhợt nhạt. Hai con người làm thành một cặp trông ghê ghê ấy ngày nào cũng kéo lá cờ Mặt trời mọc lên vào lúc sáu giờ sáng. 

Khi tôi mới vào khu học xá, cái mới lạ của sự kiện đó thường khiến tôi dậy sớm để

kịp chứng kiến nghi thức ái quốc này. Hai người sẽ xuất hiện dưới sân hầu như đúng vào lúc đài phát thanh phát đi tín hiệu sáu giờ. 

"Đồng phục" mặc đồng phục, tất nhiên rồi, với giày da đen, còn Nakano thì xách theo bên mình một máy ghi âm hiệu Sony. Ông đặt cái máy xuống cạnh chân cột cờ trong khi "Đồng phục" mở một cái hộp để lộ lá cờ được gấp gọn gàng ở bên trong. Anh ta kính cẩn dâng lá cờ cho Nakano. Ông này mắc nó vào dây trên cột cờ, để lộ hình tròn đỏ chói của Mặt trời mọc trên nền trắng tinh khiết. 

Sau đó, "Đồng phục" bấm nút cho chạy nhạc quốc thiều. 

"Cầu cho Chúa tể chúng ta sẽ ngự trị…" 
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Và lá cờ sẽ leo lên. 

"Cho đến khi sổi cuội thành đá tảng…" 

Nó sẽ lên đến nửa cột. 

"Và được rêu xanh bao phủ…" 

Bây giờ thì nó đã ở trên ngọn cột. Hai người ấy đứng nghiêm, im phăng phắc, ngẩng nhìn lá cờ lúc ấy đã là cả một hình ảnh kì vỹ trong những ngày đẹp trời lộng gió. 

Lễ  hạ  cờ  được  cử  hành  lúc  chiều  tối  với  cùng  một  vẻ  trang  nghiêm  như  thế,  nhưng theo trình tự ngược lại. Lá cờ sẽ trèo xuống và tìm về chỗ của nó trong chiếc hộp. 

Quốc kỳ không tung bay trong đêm tối. 

Tôi không biết tại sao lá cờ phải được hạ xuống vào ban đêm. Quốc dân vẫn tiếp tục tồn  tại  qua  đêm  tối,  và  biết  bao  nhiêu  người  vẫn  làm  việc  suốt  đêm  -  thợ  xây  dựng đường sắt và những người lái taxi, rồi chủ các quán bar, lính cứu hoả, người gác đêm. 

Tôi thấy có vẻ thật bất công khi những người này bị tước mất quyền được lá cờ bảo vệ. Hoặc giả chuyện này cũng chẳng hệ trọng đến thế mà cũng chẳng có ai quan tâm -

trừ tôi. Cũng chẳng phải là tôi thực sự quan tâm. Chỉ vì nó tình cờ đi qua tâm trí tôi thế thôi. 

Nội quy bắt buộc sinh viên năm đầu và năm thứ hai phải ở hai người một phòng, còn sinh viên năm thứ ba và năm cuối thì được ở riêng mỗi người một phòng. Phòng đôi thì  dài  hơn  và  hẹp  hơn  cỡ  phòng  bề  ba  mét  bề  bốn  mét  một  chút,  với  một  cửa  sổ

khung nhôm kính trên bức tường đối diện cửa ra vào và hai chiếc bàn kê cạnh đó theo lối để hai người ngồi học quay lưng vào nhau. Bên trái cửa ra vào kê một bộ giường tầng khung thép. Đồ đạc đi liền với phòng đều chắc chắn và giản dị, bao gồm hai tủ

sắt đựng quần áo có khoá, một bàn nước nhỏ, và một số giá đỡ liền tường. Ngay cả

người dễ tính nhất cũng khó lòng gọi cách bài trí ấy là thơ mộng. Trên giá đỡ của hầu hết các phòng đều thấy để những đồ như đài bán dẫn, máy sấy tóc, ấm đun nước và https://thuviensach.vn

nồi cơm điện, cà-phê tan, trà túi, đường miếng, và những nồi bát đơn giản để nấu mì ăn  liền.  Trên  tường  treo  đầy  những  ảnh  cắt  từ  tạp  chí  dành  cho  con  gái  hoặc  bích chương quảng cáo phim ảnh khiêu dâm ăn trộm được. Một gã có hình chụp lợn đang đi tơ nhau, nhưng đó là một ngoại lệ đặc biệt so với đa số hình ảnh đàn bà trần truồng bình thường, các nữ ca sĩ phổ thông hoặc nữ diễn viên. Giá sách phía trên bàn học thì đựng sách giáo khoa, tự điển và tiểu thuyết. 

Rác rưởi của những căn phòng toàn bọn con trai này thật khủng khiếp. Vỏ quýt mốc meo dính chặt vào đáy những bồ đựng giấy loại. Những vỏ đồ hộp dùng làm gạt tàn chất đầy đầu mẩu thuốc lá, và khi chúng bắt lửa âm ỉ cháy thì liền bị giội cà-phê hoặc bia rồi đề mặc đó cho đến lúc bốc mùi chua loét. Bụi đen và những vụn bẩn vô tăm tích bám đầy bát đĩa trên, các giá đỡ, và sàn nhà thì đầy những vỏ mì ăn lỉền và hộp bia  rỗng  cùng  những  nắp  đậy  của  thứ  này  thứ  kia  vứt  lung  tung.  Không  ai  nghĩ  đến việc quét nhà và dọn rác. Cơn gió nào thổi qua phòng cũng làm bụi bốc lên mù mịt. 

Mỗi phòng có một mùi gớm guốc riêng của mình, nhưng cấu phần của cái mùi ấy thì đều như nhau: mồ hôi, mùi thân thế bẩn thỉu, và mùi rác rưỡi. Quần áo bẩn chất đống dưới  gầm  giường,  và  vì  không  có  ai  thèm  phơi  phóng  chăn  nệm  thường  xuyên  nên những  thứ  vải  vóc  ngấm  đẫm  mồ  hôi  ấy  bốc  mùi  hôi  hầm  không  thể  cứu  chữa  nổi. 

Nghĩ lại, có vẻ thật kì diệu là những đống hôi thối ấy không làm nay sinh dịch bệnh chết người nào. 

Nhưng  buồng  tôi  ở  lại  sạch  tinh  tươm  như  một  phòng  ướp  xác.  Sàn  nhà  và  cửa  sổ

không một vết bẩn, chăn nệm tuần nào cũng được phơi phóng, tất cả bút chì đều đứng ngay  ngắn  trong  hộp  đựng  của  chúng,  thậm  chí  màn  cửa  cũng  được  giặt  mỗi  tháng một lần. Bạn cùng phòng với tôi là một gã sạch sẽ đến mức bệnh hoạn. Khỏng có ai trong khu học xá tin lời tôi khi tôi kề chuyện giặt màn cửa phòng mình. Chúng không biết  rằng  màn  cửa  lại  có  thể  giặt  được.  Hình  như  chúng  tin  rằng  màn  cửa  là  một  bộ

phận bán thường xuyên của kết cấu cửa sổ. 

"Thằng  cha  đó  hỏng  rồi,"  chúng  nói,  và  đặt  biệt  danh  cho  anh  bạn  tôi  là  một  thằng lính phát xít, một tên Quốc-xã. 
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Thậm chí chúng tôi không có cả ảnh trên tường. Không, chúng tôi có bức ảnh chụp một  con  kênh  đào  ở  Amsterdam.  Trước  đấy  tôi  đã  ghim  một  tấm  ảnh  khoả  thân  lên rồi, nhưng bạn cùng phòng với tôi lại hạ nó xuống. "Này, Watanabe," hắn nói, "tơ-tơ-tớ  không  khoái  mấy  của  này  lắm  đâu,"  rồi  găm  luôn  cái  ảnh  kênh  đào  lên  thay.  Tôi cũng không mặn mà gì với cái ảnh khoả thân, nên chẳng buồn phản đối làm gì. 

"Cái  quái  gì  thế  kia  hả?"  Đó  là  câu  cảm  thán  đôi  với  bức  ảnh  kênh  đào  Amsterdam của tất cả bọn con trai đã từng vào phòng tôi. 

"À, Quốc-xã nó thích vừa nhìn cái đó vừa cho ra bằng tay," tôi nói. 

Tôi chỉ định đùa thôi, nhưng tất cả bọn chúng lại tin là thật - đến nỗi chính tôi cũng bắt đầu tin đó là chuyện thật. 

Ai cũng tỏ vẻ thương tôi vì phải ở chung với Quốc-xã, nhưng thực tình tôi không khó chịu gì chuyện đó. Hắn để tôi yên thân chừng nào tôi giữ chỗ của mình thật sạch sẽ, và  thực  tế  là  ở  cùng  phòng  với  hắn  lại  dễ  chịu  hơn  trong  nhiều  chuyện.  Hắn  làm  tất các việc dọn dẹp, hắn phơi phóng chăn nệm, hắn thu dọn và đổ rác. Hắn hít hít mấy cái và khuyên tôi nên đi tắm nếu tôi đã quá bận đến nỗi mấy ngày rồi chưa tắm. Thậm chí hắn còn nhắc tôi đã đến lúc phải đi cắt tóc hoặc tỉa lông mũi. Chỉ có một thứ làm tôi khó chịu, đó là cái lối hắn phun thuốc trừ sâu mù mịt mỗi khi phát hiện ra dù chỉ

một con ruồi thôi ở trong phòng, vì lúc ấy tôi sẽ phải tị nạn sang một cái chuồng chỗ

hàng xóm nào đó. 

Quốc-xã học địa lý ở một trường đại học quốc gia. 

Như lời hắn nói ở buổi sơ giao, "Tớ học về bờ-bờ-bản-bản đồ." 

"Cậu thích bản đồ à?" Tôi hỏi. 

"Đúng  vậy.  Khi  tốt  nghiệp,  tớ  sẽ  vào  làm  việc  cho  Viện  Địa  Đạc  và  làm  bờ-bờ-bản-ban đồ." 
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Tôi bị ấn tượng rất mạnh khi thấy cuộc đời có thể cho người ta nhiều ước mơ và mục đích khác nhau đến thế. Đó là một trong những ấn tượng đầu tiên của tôi khi lần đầu đặt chân đến Tokyo. Một ý nghĩ chợt đến với tôi là xã hội cần một vài người - chỉ vài người thôi - có ý thích và thậm chí say mê việc làm bản đồ. Kể cũng lạ, vì cái người muốn làm việc cho Viện Địa Đạc lại cứ lắp bắp mỗi khi nói đến chữ "bản đồ". Quốc-xã thường không lắp bắp bao giờ, chỉ trừ mỗi khi hắn phát âm từ

"bản đồ", mà chắc chắn trăm phần trăm là hắn phải lắp bắp cái từ ấy. 

"Cậu sẽ học ca-ca-cái gì?" hắn hỏi tôi. 

"Sản khấu," tôi đáp. 

"Cậu sẽ dàn dựng các vở kịch à?" 

"Không, chỉ đọc kịch bản và nghiên cứu thôi. Racine, Ionesco, Shakespeare, đại loại thế." 

Hắn  nói  đã  nghe  tiếng  Shakespeare,  nhưng  không  biết  những  người  khác.  Tôi  cũng chẳng biết gì mấy về những tác giả kia, mới chỉ thấy tên họ trong các giấy tờ giới thiệu bài giảng. 

"Cậu thích kịch à?" hắn hỏi. 

"Cũng không hẳn thế." 

Thế là hắn thấy lẫn lộn, và khi lẫn lộn thì hắn lắp bắp tợn. Tôi thấy hối hận vì đã nói vậy với hắn. 

"Tớ có thể chọn bất kỳ môn gì," tôi nói. "Nhân chủng học, lịch sử châu Á. Tớ chọn sân khấu chỉ là tình cờ thôi, chẳng có gì khác." Thật là một cách giải thích không mấy thuyết phục. 

"Tớ chịu không hiểu nổi," hắn nói, mặt mũi có vẻ như không hiểu thật. "Tớ thích bờ-https://thuviensach.vn

bản-ban đồ, nên tớ quyết định đến Tokyo và xin bố mẹ tớ gửi tiền để tớ có thể học về

bờ-ban-bản đồ. Nhưng cậu lại không thế, hả?" 

Cách  đặt  vấn  đề  của  hắn  có  lí  hơn  của  tôi.  Tôi  chịu  không  thể  giải  thích  được  cho mình.  Thế  rồi  chúng  tôi  rút  thăm  (bằng  que  diêm)  để  chọn  giường.  Hắn  trúng  tầng trên. 

Cao lớn, với một cái đầu của và hai gò má cao, lúc nào hắn cũng đóng một bộ: sơ-mi trắng, quần dài đen, giày đen, áo len cộc tay màu xanh thuỷ quân. Đi học thì hắn thêm cái áo tây đồng phục và mang theo một chiếc cặp đen: một sinh viên hữu khuynh điển hình. Chính thế mà mọi người gọi hắn là Quốc-xã. Nhưng thực ra thì hắn hoàn toàn không để ý gì đến chính trị. Hắn mặc đồng phục để khỏi phải nghĩ ngợi về quần áo. 

Hắn chỉ quan tâm đến những chuyện như biến động bờ biển hoặc sự kiện hoàn thành một đường hầm cho xe lửa chạy xuyên qua núi. Không có gì khác. Một khi đã nói đến chuyện như thế thì hắn sẽ thao thao bất tuyệt hàng nhiều giờ liền, cho đến lúc ta phải bỏ đi chỗ khác hoặc ngủ thiếp lúc nào không hay. 

Sáng nào hắn cũng dậy lúc sáu giờ theo hồi quốc thiều kéo cờ. Có nghĩa là cái lễ kéo cờ khoa trương kia cũng không phải hoàn toàn vô dụng. Hắn mặc quần áo, vào nhà tắm rửa mặt - lâu không thể tả được. Đôi khi tôi có cảm giác như hắn đang tháo từng cái răng ra và chải rửa lần lượt từng cái một. Trở lại phòng, hắn sẽ vuốt phẳng chiếc khăn mặt và trải lên dàn sưởi cho khô, rồi để bàn chải đánh răng và xà-phòng vào chỗ

của chúng ở trên kệ. Cuối cùng, hắn tập bài thể dục theo đài phát thanh cùng với nhân dân cả nước. 

Tôi  quen  đọc  sách  khuya  và  ngủ  đến  tám  giờ  mới  dậy,  nên  dù  hắn  có  lục  sục  trong phòng và bắt đầu tập thể dục, tôi vẫn cứ không biết gì - cho đến khi hắn vào động tác nhảy. Hắn làm động tác này một cách nghiêm chỉnh, thình thịch rung hết cả giường. 

Tôi chịu đựng trong ba ngày, vì người ta đã dặn chúng tôi rằng sống chung là phải biết nhường nhịn nhau cho chừng mực, nhưng đến buổi sáng thứ tư thì tôi không thể chịu nổi nữa. 
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"Này, cậu có thể làm động tác ấy ở trên mái nhà hoặc ở đâu đó không hử?" tôi bảo. 

"Tớ không thể ngủ được." 

"Nhưng đã sáu rưỡi rồi còn gì?" hắn đáp, miệng há hốc. 

"Phải,  tớ  biết  đã  sáu  rưỡi  rồi.  Nhưng  tớ  vẫn  phải  ngủ.  Tớ  không  biết  nói  thế  nào, nhưng phải như vậy tớ mới sống được." 

"Nhưng mà tớ không thể lên mái nhà được. Sẽ có người ở tầng ba họ phàn nàn. Chỗ

này của bọn mình ở bên dưới chỉ là nhà kho." 

"Thế thì cậu ra sân. Ra bãi cỏ ấy." 

"Thế cũng không được. Tớ không có đài chạy pin. Tớ phải cắm điện. Mà tập thể dục buổi sáng thì phải theo nhạc mới được." 

Đúng vậy, cái đài của hắn cũ rích và không chạy pin. Đài của tôi là bán dẫn di động được, nhưng lại chỉ có sóng FM để nghe nhạc mà thôi. 

"Thôi được rồi, mình nhượng bộ nhau nhé," tôi nói. "Cậu cứ việc tập thể dục nhưng bỏ cái động tác nhẩy ấy đi! Nó ầm ĩ bỏ mẹ. Được chứ." 

"Nh-nha-nhảy ư? Là động tác nào thế?" 

"Nhảy là nhảy chứ còn gì nữa. Cứ nẩy lên nẩy xuống ấy mà." 

"Nhưng làm gì có động tác nhảy." 

Đầu tôi bắt đầu thấy nhức nhối. Tôi đã định đầu hàng, nhưng lại muốn làm rõ ý mình. 

Tôi  ra  khỏi  giường  và  bắt  đầu  nhảy  tưng  tưng,  miệng  hát  điệu  nhạc  mở  đầu  của chương trình thể dục buổi sáng của đài NHK. "Là cái này này," tôi nói. 

"Ô, cái đó. Có lẽ cậu nói đúng. Tớ chưa bao giờ để ý chuyện đó." 
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"Cậu hiểu ý tớ chưa? tôi nói, ngồi xuống mép giường. "Cứ bỏ cái động tác ấy thôi. Tới

có thể chịu được những cái khác. Đừng nhảy nữa để cho tớ ngủ." 

"Nhưng không thể thế được," hắn nói, giọng tỉnh bơ. "Tớ không thể bỏ một động tác nào. Tớ đã tập thế này mỗi sáng trong suốt mười năm qua, và hễ bắt đầu là mọi thứ cứ

thế tự động diên ra một cách vô thức. Bỏ một động tác nào là tớ phải bỏ hết mất." 

Tôi không biết nói gì thêm. Còn nói gì được nữa? Cách nhanh nhất để chấm dứt tình trạng ấy là đợi cho hắn ra khỏi phòng và quăng cái đài chết tiệt của hắn qua cái cửa sổ

chết dẫm kia, nhưng tôi biết nếu làm vậy thì mọi việc sẽ tá hoả tam tinh. Quốc-xã quý hoá đồ của hắn lắm. Hắn mỉm cười khi thấy tôi ngồi thừ trên mép giường, và cố an ủi tôi. 

"Này, Watanabe, sao cậu không dậy tập thể dục cùng với tớ cho xong?" Rồi hắn đi ăn sáng. 

Naoko  chặc  lưỡi  khi  tôi  kể  cho  nàng  về  Quốc-xã  và  những  bài  tập  thể  dục  theo  đài của  hắn.  Tôi  không  định  làm  nàng  cười,  nhưng  chính  tôi  lại  phì  cười  vì  câu  chuyện của mình. Nàng chỉ hơi mỉm cười một chút, nhưng đó là lần đầu tôi thấy một nụ cười ở nàng và cảm thấy vui vì nó trong một lúc thật lâu. 

Chúng tôi vừa xuống tàu ở ga Yotsuya và đang đi bộ dọc bờ kè bên ngoài nhà ga. Đó là  một  chiều  Chủ  nhật  khoang  giữa  tháng  Năm.  Nhưng  trận  mưa  rào  ngắn  ngủi  suốt buổi  sáng  đã  tạnh  hẳn,  và  gió  nam  đã  xua  tan  những  đám  mây  là  là  mặt  đất.  Những đám lá anh đào xanh biếc xào xạc trong không trung, long lanh hắt nắng đi tứ phía. 

Đó là một ngày đầu hè. Nhưng người đi ngang chúng tôi đều vắt áo len hoặc áo ngoài của  họ  trên  vai,  hoặc  cầm  ở  tay.  Ai  cũng  có  vẻ  đang  vui  hướng  một  chiều  Chủ  nhật đầy nắng ấm. Đám thanh niên chơi bóng quần trong khu sân ở phía bên kia bờ kè đã cởi trần mặc quần cộc. Chỉ có chỗ hai bà sơ vẫn mặc trang phục mùa đông đang ngồi chuyện trò trên một chiếc ghế dài là có vẻ chưa có mùa hè, mặc dù họ đều ngồi ngay dưới nắng. 

Mười lăm phút đi bộ và tôi đã toát mồ hôi đến mức phải cởi cả chiếc sơ-mi vải bông https://thuviensach.vn

dày của mình và đi tiếp với chiếc áo phông còn lại trên người. Naoko đã xắn cao tay áo chiếc sơ-mi màu xám nhạt của nàng. Chiếc sơ-mi phai màu rất đẹp, rõ ràng đã giặt rất nhiều lần. Tôi cảm thấy như đã thấy nàng mặc chiếc sơ-mi ấy từ rất lâu rồi. 

Chỉ là cảm giác thế thôi, tôi nhớ không rõ lắm. Lúc ấy tôi vẫn chưa có gì nhiều để nhớ

về Naoko. 

"Sống tập thể thế cậu có thích không? Nàng hỏi. "Sống chung với nhiều người thế có vui không?" 

"Mình không biết, mình mới sống thế chừng một tháng. Không đến nỗi tệ như người ta tưởng, mình có thể chịu được." 

Nàng dừng lại bên một vòi nước uống và nhấp một ngụm, lau miệng bằng một chiếc khăn tay trắng lấy từ túi quần ra. Rồi nàng cúi xuống và cẩn thận buộc lại dây giày. 

"Cậu nghĩ mình có sống thế được không?" 

"Cái gì kia? Sống trong một khu học xá ấy à?" 

"Ờ" 

"Mình nghĩ chỉ là vấn đề thái độ thôi. Nếu muốn thì có rất nhiều thứ có thể làm ta bực bội - nào nội quy, nào những thằng ngốc mà lại tưởng mình là ghê lắm, ấy là chưa kể

bạn cùng phòng nhất định tập thể dục theo đài vào lúc sáu rưỡi sáng. Nhưng thật ra ở

đâu thì cũng vậy thôi, rồi cũng xong cả." 

"Có  lẽ  thế,"  nàng  gật  đầu.  Hình  như  nàng  đang  suy  nghĩ  điều  gì  đó.  Rồi  nàng  nhìn thẳng vào mắt tôi như thể đang xoáy vào một thứ gì lạ lẫm lắm. Lúc ấy tôi mới thấy mắt nàng sâu thăm và trong vắt đến mức chúng làm tôi như ngộp thở. Tôi chợt nhận ra  mình  đã  chưa  khi  nào  có  dịp  nhìn  vào  mắt  nàng  như  thế.  Đó  là  lần  đầu  tiên  hai chúng tôi đi bộ với nhau và nói chuyện lâu như vậy. 
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"Cậu đang nghĩ sẽ vào một khu học xá sống hay sao đấy?" tôi hỏi. 

"Ờ,"  nàng  đáp.  "Mình  chỉ  đang  không  biết  sống  tập  thể  sẽ  ra  sao.  Với  lại…"  Có  vẻ

như  nàng  đang  cố  tìm  từ  hoặc  cách  diễn  đạt  cho  chính  xác  mà  chưa  được.  Rồi  nàng thở dài, mắt nhìn xuống. "Ôi chao, mình cũng không biết nữa. Cậu đừng để ý làm gì." 

Cuộc nói chuyện đến đấy là hết. Nàng tiếp tục đi về phía đông, và tôi bước ngay sau nàng. 

Đã gần một năm rồi tôi mới gặp lại Naoko, và nàng đã sút cân đến nỗi trông như một người khác. Cặp má phinh phính rất đặc biệt của nàng hầu như không còn nữa, và cổ

nàng  đã  mảnh  dẻ  hẳn  đi.  Không  phải  nàng  có  vẻ  gầy  gò  hoặc  ốm  yếu:  cái  vẻ  thanh mảnh ấy của nàng có cái gì rất tự nhiên và bình thản, như thể nàng đã ẩn náu trong một  không  gian  hẹp  và  dài  cho  đến  lúc  bản  thân  nàng  trở  thành  hẹp  và  dài  vậy.  Và xinh  đẹp  ra  nhiều.  Tôi  muốn  nói  với  nàng  điều  đó,  nhưng  không  thể  tìm  được  cách nói cho hay. 

Chúng tôi đã không hẹn mà tình cờ gặp nhau trên tuyến tàu Chuo vẫn đưa chúng tôi đi  học  hàng  ngày.  Nàng  đã  quyết  định  đi  xem  phim  một  mình,  còn  tôi  đang  trên đường đến mấy hiệu sách ở Kanda - cả hai đứa đều chẳng có việc gì gấp. Nàng nêu ý kiến bỏ tàu ra ngoài phố, và chúng tôi đã làm vậy ở ga Yotsuya, nơi có thể đi bộ rất hay dọc bờ kè có trồng cây của con hào bao quanh một lâu đài cổ. Khi còn hai đứa với nhau, chúng tôi chẳng có chuyện gì đặc biệt để nói, và tôi cũng chẳng biết tại sao Naoko lại thích ra khỏi tàu. Từ trước chúng tôi cũng đã chẳng có gì nhiều để nói cùng nhau. 

Vừa  ra  đến  phố  là  Naoko  bắt  đầu  bước  đi,  và  tôi  phải  rảo  bước  mới  theo  kịp,  cách nàng vài bước. Tôi có thể đuổi kịp nàng, nhưng có cái gì đó ngăn tôi lại. Tôi bước đi, mắt nhìn bờ vai nàng và mái tóc đen buông thẳng của nàng. Nàng dùng một dai buộc tóc  màu  nâu  rộng  bản,  và  mỗi  khi  nàng  quay  đầu,  tôi  lại  thoáng  thấy  một  vành  tai trắng nhỏ của nàng. Thỉnh thoảng nàng nhìn lại sau và nói điều gì đó. Có khi là một câu nhận xét mà tôi có thể đáp lại được; có khi là cái gì đó tôi chịu không thể hiểu và đáp được. Một khi đã nói xong điều muốn nói, nàng lại hướng về phía trước và tiếp https://thuviensach.vn

tục bước đi ôi chao, thì có làm sao, tôi tự nhủ, chẳng phải là một ngày đẹp trời để đi

dạo đó sao. 

Nhưng với Naoko thì đó không phải chỉ là một cuộc dạo chơi đơn thuần. Cứ đề ý thì thấy ngay: nàng rẽ phải ở Iidabashi, ra chỗ hào nước, vượt ngã tư ở Jinbocho, lên quả

đồi  ở  Ochanomizu  và  ra  khỏi  khu  vực  đó  ở  Hongo.  Từ  đó  nàng  đi  theo  đường  tàu điện đến tận Komagome. Một lộ trình rất mệt. Lúc chúng tôi đến Komagome thì đã xế

chiều và ngày đầu hè ấy đã thành ra một tối mùa xuân dìu dịu. 

"Chúng mình đang ở đâu ấy nhỉ?" Naoko hỏi, có vẻ như vừa sực tỉnh và nhìn quanh mình lần đầu tiên. 

"Komagome," tôi nói. "Cậu không biết ư? Chúng mình đã đi một vòng lớn." 

"Sao mình lại đến đây?" 

"Cậu dẫn đường mà. Mình chỉ đi theo cậu thôi." 

Chúng tôi đến một cửa hàng cạnh ga tàu điện để ăn một bát mì. Khát quá, tôi uống hết cả một chai bia. Không đứa nào nói gì từ lúc gọi đồ ăn cho tới lúc ăn xong. Tôi mệt lử

sau  cuốc  đi  bộ  dài  ấy,  còn  nàng  thì  ngồi  dể  hai  tay  lên  bàn,  miệng  lại  lẩm  nhẩm chuyện  gì  đó.  Bản  tin  trên  TV  đang  nói  rằng  tất  cả  những  địa  điểm  vui  chơi  giải  trí trong ngày Chủ nhật ấm áp đó đều đã đông nghịt người. Còn chúng tôi thì đã đi bộ từ

Yotsuya cho đến tận Komagome, tôi tự nhủ. 

"Này, cậu khỏe thật đấy," tôi lên tiếng sau khi đã ăn hết bát mì. 

"Ngạc nhiên không?" 

"Có" 

"Mình đã từng là vận động viên chạy đường dài ở trường trung học. Nói để cậu biết thế. Mình thường chạy những chặng mười cây số một. Và từ lúc mình bắt đầu có kí ức thì Chủ nhật nào bố mình cũng đưa mình đi leo núi. Cậu biết nhà mình không, ở ngay https://thuviensach.vn

kia kìa, cạnh núi ấy. Chân mình lúc nào cũng khỏe." 

"Nhìn cậu thì không biết được," tôi nói. 

"Mình biết," nàng đáp. "Mọi người đều tưởng mình chỉ là một con nhóc yếu ớt. Nhưng không  thể  nhìn  bìa  mà  đánh  giá  cuốn  sách  được."  Rồi  nàng  thêm  một  thoáng  mỉm cười vào câu nói ấy." 

"Điều ấy đúng với mình quá," tôi nói. "Mình mệt nhoài ra rồi." 

"Thôi chết, xin lỗi nhé, mình đã lôi cậu đi quanh quẩn suốt cả ngày." 

"Dù sao, mình rất vui là chúng ta đã có dịp chuyện trò. Hai đứa mình chưa có dịp nào thế này, chỉ có hai đứa với nhau," tôi nói, cố nghĩ xem chúng tôi đã nói những chuyện gì với nhau mà không được. 

Nàng đang nghịch cái gạt tàn trên bàn. 

"Không biết…" nàng bắt đầu, "…nếu cậu không phản đối… mình muốn nói là, nếu thực  sự  cậu  không  thấy  phiền…  Cậu  nghĩ  chúng  mình  có  nên  gặp  lại  nhau  nữa không? Mình biết mình chẳng có quyền gì mà hỏi cậu chuyện này." 

"Có quyền gì ư? Cậu nói gì thế?" 

Nàng đỏ bừng mặt. Phản ứng của tôi với lời đề nghị của nàng có lẽ hơi mạnh. 

"Mình không biết… Thực là mình không thể giải thích được," nàng nói, trong khi kéo tay áo lên quá khuỷu rồi lại hạ xuống. Lớp lông mịn trên cánh tay nàng ánh lên một màu vàng thật đáng yêu dưới ánh đèn của cửa hàng. 

"Mình  không  định  nói  "quyền"  theo  nghĩa  chính  xác  của  từ  đó.  Mình  đang  tìm  cách nói khác." 

Hai khuỷu tay đặt trên bàn, nàng chăm chú nhìn lên tờ lịch treo trên tường, gần như

thể đang hy vọng sẽ tìm thấy cách diễn đạt thích hợp nhất ở đó. Không thấy gì nàng thở dài, nhắm mắt và mân mê dải buộc tóc. 
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"Đừng bận tâm thế," tôi nói. "Có lẽ mình đã hiểu cậu muốn nói gì. Mình cũng chẳng biết nói điều đó như thế nào nữa." 

"Chẳng bao giờ mình có thể nói được điều mình muốn nói," Naoko tiếp lời. "Như vậy cũng lâu lâu rồi. Mình cố nói một điều gì đó, nhưng nói ra từ nào là sai từ ấy chúng đều  không  đúng  hoặc  ngược  hẳn  lại  với  điều  mình  định  nói.  Mình  cố  khắc  phục, nhưng chỉ càng tệ hơn. Thứ nhất là mình quên luôn cả điều định nói. Giống như mình bị  chẻ  ra  làm  hai  và  phải  theo  dõi  lẫn  nhau.  Nửa  này  đang  đuổi  theo  nửa  kia,  vòng quanh  một  cái  cột  to  bự.  Nửa  kia  của  mình  có  những  từ  đúng,  nhưng  nửa  này  của mình lại không thể bắt được nó." Nàng ngẩng lên nhìn vào mắt tôi. "Chuyện đó có tí ý nghĩa gì với cậu không?" 

"Nhưng ở một chừng mực nào đó thì ai cũng cảm thấy thế cả," tôi nói. "Ai cũng đều cố diễn đạt mình và đều thấy phiền lòng khi không thể làm tốt được việc đó." 

Naoko  có  vẻ  thất  vọng  vì  câu  đáp  của  tôi.  "Không,  càng  không  phải  là  như  vậy?" 

nàng nói và không giải thích gì thêm. 

"Nhưng  mà  mình  sẽ  rất  thích  được  gặp  lại  cậu,"  tôi  nói.  "Chủ  nhật  nào  mình  cũng rảnh, và đi bộ sẽ rất tốt với mình. 

Chúng  tôi  lên  tàu  chạy  đường  Yamanote,  và  Naoko  chuyển  sang  tuyến  Chuo  ở  ga Shinjuku. Nàng sống trong một căn hộ tí xíu ở mãi khu ngoại ô phía tây Kokubunji. 

"Này cậu, nàng nói lúc chia tay." Lối nói chuyện của mình có gì khác trước không?" 

"Mình nghĩ là có," tôi nói, "nhưng không biết rõ thế nào. Nói thật với cậu, mình biết là hồi trước mình gặp cậu rất nhiều, nhưng hình như cũng chẳng chuyện trò nhiều nhặn gì lắm thì phải." 

"Đúng vậy, nàng nói. "Thôi nhỉ, mình gọi cậu thứ Bảy tới được chứ." 

"Tất nhiên rồi. Mình sẽ đợi đấy." 
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Tôi gặp Naoko lần đầu tiên lúc còn học lớp Sáu trung học. Nàng cũng đang lớp Sáu nhưng học ở một trường nữ sinh Cơ Đốc giáo vào loại hạng nhất. Cái trường ấy sang đến mức nếu học gạo quá sẽ bị coi là thô thiển. Naoko là bạn gái của người bạn thân nhất (và duy nhất) của tôi là Kizuki. Naoko và Kizuki đã thân thiết với nhau gần như

từ hồi mới đẻ, hai gia đình sống cách nhau chưa đầy hai trăm mét. 

Cũng  như  hầu  hết  những  cặp  trai  gái  đã  chơi  với  nhau  từ  thuở  ấu  thơ,  quan  hệ  của Kizuki và Naoko có một không khí cởi mở rất thoải mái và họ cũng chẳng thấy cần phải được bên nhau một mình. Họ luôn đến nhà nhau, ăn uống và chơi mạt chược với mọi  người  khác  trong  gia  đình  nhau.  Tôi  đã  đi  chơi  tay  bốn  cùng  họ  rất  nhiều  lần. 

Naoko sẽ dẫn một bạn ở trường nàng đến cho tôi và bốn chúng tôi cùng đi chơi bách thú hoặc đánh bi-a hoặc xem phim với nhau. Những cô bạn nàng dẫn về cho tôi đều xinh đẹp nhưng hơi sang trọng quá so với thị hiểu của tôi. Tôi dễ chơi hơn với những cô  gái  có  vẻ  thô  thiển  hơn  ở  cùng  trường  công  với  tôi,  thấy  dễ  chuyện  trò  hơn.  Tôi chưa bao giờ đoán được chuyện gì đang diễn ra trong những cái đầu xinh đẹp của các cô gái mà Naoko dẫn theo nàng, và có thể là họ cũng không thể hiểu được tôi. 

Được một thời gian thì Kizuki từ bỏ ý định ghép bạn cho tôi, và thế là ba chúng tôi chơi cùng nhau. Kizuki và Naoko và tôi: cũng lạ, nhưng đó lại là một cấu hình thoải mái nhất. Đưa thêm một người thứ tư vào cấu hình đó lúc nào cũng khiến mọi chuyện thành vụng về khó xử. Chúng tôi giống như đội làm chương trình gặp gỡ chuyện trò trên TV, với tôi đóng vai khách, Kizuki làm người dẫn chương trình, và Naoko là trợ lí của cậu ta. Kizuki giỏi việc thủ những vai trò trung tâm như thế. Thực tình, cậu ấy có một vẻ giễu cợt thường khiến mọi người nghĩ là cậu ngạo mạn, nhưng thật sự thì cậu là một người rất công bình và chu đáo. Cậu biết phân phát những lời nhận xét và đùa bỡn một cách công bằng cho cả Naoko và tôi, cẩn thận để không đứa nào cảm thấy bị

bỏ  rơi.  Nếu  một  trong  hai  đứa  im  lặng  quá  lâu,  cậu  sẽ  hướng  câu  chuyện  về  đó  để

người ấy phải lên tiếng. Cậu biết cách theo dõi và điều chỉnh không khí xung quanh từng giây một, và chuyện đó chắc chắn không dễ dàng như ta thấy chút nào. Ngoài ra, cậu còn có một cái tài rất hiếm là biết tìm thấy những cái thú vị trong những câu nói chung  chung  chẳng  thú  vị  chút  nào  của  người  khác,  cho  nên  khi  https://thuviensach.vn chuyện  trò  với

Kizuki, ta cẳm thấy như mình là một con người đặc biệt thú vị với một cuộc sống đặc biệt thú vị. 

Ấy vậy, mà cậu lại chẳng quảng giao chút nào. Tôi là thằng bạn thực sự duy nhất của cậu ở trường. Tôi không thể hiểu tại sao một diễn giả thông minh và đầy năng lực như

thế lại không hướng tài năng của mình vào cái thế giới mênh mông ở ngoài kia mà lại bằng lòng tập trung vào bộ ba nhỏ bé của chúng tôi. Mà tôi cũng không biết tại sao cậu  chọn  tôi  làm  bạn.  Tôi  chỉ  là  một  thằng  nhóc  bình  thường  thích  đọc  sách,  nghe nhạc và không hề có gì nổi bật để có thể khiến cho một người như Kizuki phải để ý đến.  Thế  mà  chúng  tôi  đã  thân  nhau  ngay  lập  tức.  Cha  cậu  là  một  nha  sĩ,  nổi  tiếng thạo nghề và lấy tiền công rất cao. 

"Chủ nhật này có muốn đi chơi cặp đôi với bọn tớ không?" Cậu hỏi tôi ngay sau khi mới gặp nhau. "Bạn gái tớ học trường nữ sinh, cô ấy sẽ dẫn theo một người đẹp cho cậu." 

"Được thôi," tôi nói. Tôi đã gặp Naoko như vậy đấy!" 

Ba đứa chúng tôi chơi với nhau rất nhiều, nhưng hễ Kizuki cứ ra khỏi phòng là Naoko và tôi lại thấy lúng túng chẳng biết nói gì với nhau. Chúng tôi chưa bao giờ biết nên nói vđi nhau về chuyện gì. Và sự thực là chúng tôi không có chung một chủ đề nào để

cùng trò chuyện. Thay vì nói chuyện, chúng tôi hết uống nước lại nghịch ngợm gì đó trên bàn và đợi Kizuki về để lại bắt đầu tán chuyện. Naoko không phải là người hay nói, còn tôi thì nghe giỏi hơn nói, nên tôi luôn thấy lúng túng khi một mình với nàng. 

Không phải chúng tôi không hợp nhau. Chúng tôi chỉ không có gì để nói. 

Naoko  và  tôi  chỉ  gặp  nhau  một  lần  sau  tang  lễ  của  Kizuki.  Hai  tuần  sau  sự  kiện  đó, chúng tôi gặp nhau tại một quán cà-phê để giải quyết vài việc nhỏ, và khi xong rồi thì chúng tôi chẳng còn gì để nói. Tôi cố đưa ra nhiều chủ đề khác nhau nhưng chẳng đi đến đâu. Và khi Naoko mở miệng thì giọng nàng gay gắt thế nào đó. Nàng có vẻ giận dữ  với  tôi,  nhưng  tôi  chịu  không  biết  tại  sao.  Chúng  tôi  không  gặp  lại  nhau  lần  nào nữa, cho mãi đến một năm sau, khi chúng tôi tình cờ thấy nhau trên tuhttps://thuviensach.vn yến tàu Chuo ở

Tokyo ngày đó. 

Có lẽ Naoko đã giận tôi vì chính tôi, chứ không phải nàng, đã là người cuối cùng gặp Kizuki. Có lẽ nói thế cũng chưa chính xác, nhưng tôi hiểu tình cảm của nàng, không ít thì  nhiều.  Nếu  có  thể,  tôi  đã  đánh  đổi  địa  vị  ấy  với  nàng,  nhưng  nói  cho  cùng  thì chuyện gì xảy ra cũng đã xảy ra rồi, và tôi chẳng thể làm gì được nữa. 

Đó là một chiều tháng Năm đẹp trời. Sau bữa trưa, Kizuki gợi ý chúng tôi bỏ lớp để

chơi bi-a hoặc đi đâu đó. Tôi cũng chẳng quan tâm gì đến những giờ học buổi chiều của  mình,  và  thế  là  chúng  tôi  cùng  ra  khỏi  trường,  lững  thững  xuống  đồi  tới  một phòng bi-a ngoài bến cảng và chơi bốn ván. Khi tôi thắng ván chơi thoải mái đầu tiên, Kizuki  trở  nên  trang  nghiêm  và  thắng  liền  ba  ván  tiếp  theo.  Có  nghĩa  là  tôi  phải  trả

tiền theo thông lệ vẫn có giữa chúng tôi. Kizuki không nói đùa câu nào khi chúng tôi chơi với nhau. Điều đó rất bất thường. Chơi xong chúng tôi hút thuốc. 

"Sao cậu nghiêm trang thế?" tôi hỏi. 

"Tớ không muốn bị thua hôm nay," Kizuki nói với một nụ cười thoả mãn. 

Cậu chết đêm hôm đó, trong nhà để xe. Cậu đã đưa một đường ống cao su từ miệng ống xả chiếc N-360 của mình vào một cửa sổ của chiếc xe, lấy băng dính bịt kín các chỗ hở, rồi nổ máy. Tôi không biết phải bao nhiêu lâu cậu mới chết được. Cha mẹ cậu đang  đi  thăm  một  người  họ  hàng  bị  ốm,  và  khi  họ  mở  cửa  vào  thì  cậu  đã  chết  rồi. 

Radio trên xe vẫn kêu, và một cái hoá đơn mua xăng thì kẹp dưới một cần gạt nước ở

kính xe. 

Kizuki không để lại một dòng tuyệt mệnh nào, và không ai có thể nghĩ ra lí do tự tử

của cậu là gì. Vì là người cuối cùng đã gặp cậu nên tôi bị cảnh sát triệu lên hỏi. Tôi nói với viên sĩ quan điều tra rằng Kizuki đã không biểu lộ tí dấu hiệu nào của việc cậu sắp  làm,  rằng  cậu  đã  vẫn  hệt  như  mọi  khi.  Viên  cảnh  sát  trước  đây  đã  có  ấn  tượng không hay về cả Kizuki và tôi, như thể người ta hễ cứ hay bỏ học và chơi bi-a thì dĩ

nhiên là sẽ có ngày tự tử vậy. Một bài báo ngắn đã kết thúc sự vụ. Cha mẹ Kizuki tống https://thuviensach.vn

khứ chiếc N-360 màu đỏ của cậu đi. Trong một thời gian, chỗ bàn cậu vẫn ngồi trong lớp lúc nào cũng có một đoá hoa trắng. 

Trong khoảng mười tháng kể từ lúc Kizuki chết đến kỳ thi của tôi, tôi không biết mình đang ở đâu trong cái thế giới này. Tôi bắt đầu ngủ với một người trong đám hạn gái ở

trường, nhưng quan hệ ấy chẳng được đến sáu tháng. Chẳng có gì ở cô ta can hệ được đến  tôi.  Tôi  nộp  đơn  vào  một  trường  đại  học  tư  ở  Tokyo,  một  loại  trường  mà  tôi không phải học gì nhiều cũng thi vào được, và đỗ mà chẳng thấy vui mừng gì hết. Cô gái kia xin tôi đừng đi Tokyo - "Cách đây những năm trăm dặm!" Cô ta nài nỉ : nhưng tôi  phải  đi  khỏi  Kobe  bằng  bất  cứ  giá  nào.  Tôi  muốn  bắt  đầu  một  cuộc  sống  mới  ở

một nơi mà tôi không biết một ma nào hết. 

"Anh không còn nghĩ gì đến tôi nữa, sau khi đã ngủ với tôi" cô ta vừa nói vừa khóc. 

"Không phải thế," tôi cương quyết. "Nhưng tôi nhất định phải đi khỏi thành phố này." 

Nhưng cô ta đã không chịu hiểu tôi. Và cứ thế chúng tôi giã biệt nhau. 

Khi  ngồi  trên  tàu  hoả  cao  tốc  đi  Tokyo,  nhớ  đến  tất  cả  những  gì  đã  làm  cô  hay  hơn nhiều so với các cô gái khác ở nhà, tôi cảm thấy hành vi của mình thật kinh khủng, nhưng chẳng có cách gì gỡ lại được nữa. Tôi sẽ cố quên cô ta. 

Có một điều duy nhất mà tôi phải làm khi bắt đầu cuộc sống mới của mình trong khu học  xá,  đó  là  thôi  không  coi  chuyện  gì  ở  đời  là  quan  trọng  nữa,  và  thiết  lập  một khoảng  cách  thích  hợp  giữa  bản  thân  với  tất  cả  mọi  chuyện.  Hãy  quên  những  chiếc bàn bi-a màu xanh nâu và những chiếc N-360 màu đỏ cùng những đoá hoa trắng trên bàn  học;  quên  đám  khói  bốc  lên  từ  những  ống  khói  ngất  ngưởng  của  lò  thiêu  xác, những cục chặn giấy kếch xù trong phòng hỏi cũng của cảnh sát. Lúc đầu việc đó có vẻ hiệu nghiệm. Tôi đã cố gắng để quên, nhưng bên trong tôi vẫn có một chút khí vón cục lại một cách mơ hồ. Và khi thời gian cứ trôi đi, cục khí vón ấy bắt đầu có hình hài rõ rệt và đơn giản, một hình hài mà tôi có thể ta được bằng lời, như sau: Cái chết là có thực, nó không phải là đối nghịch của cuộc sống, mà là một phần của https://thuviensach.vn

cuộc sống. 

Nói  ra  như  vậy  nghe  thật  sáo  mòn,  nhưng  đã  có  thời  tôi  cảm  thấy  cái  hình  hài  ấy không phải bằng lời mà như một cục khí vón lại ở trong tôi. Cái chết là có thực - trong một cục chặn giấy, trong bốn trái bóng đỏ và trắng trên mặt bàn bi-a - và chúng ta tiếp tục sống và hít thở nó vào phổi như những làn bụi mịn. 

Trước  đó,  tôi  đã  hiểu  cái  chết  như  một  cái  gì  hoàn  toàn  tách  biệt  và  độc  lập  với  sự

sống. Bàn tay của sự chết nhất định sẽ túm lấy chúng ta, tôi cảm thấy thế, nhưng cho tới ngày nó tìm đến ta, nó vẫn để ta được yên thân. Điều đó dường như là một chân lý đơn giản và hợp logic đối với tôi. Sự sống ở đây, sự chết thì ở kia. Tôi đang còn ở đây, chưa phải ở đó. 

Tuy nhiên, đêm hôm Kizuki chết, tôi đã mất khả năng nhìn nhận sự chết (và sự sống) một cách giản dị như vậy/ Chết không phải là đối nghịch của sống. Nó đã đang ở đây rồi,  ngay  bên  trong  tôi,  nó  đã  luôn  luôn  ở  đây,  và  không  có  gì  có  thể  cho  phép  tôi quên được điều đó. Khi nó lấy đi Kizuki mới mười bảy tuổi đầu trong cái đêm tháng Năm ấy, sự chết đã túm được cả tôi. 

Tôi  sống  qua  mùa  xuân  sau  đó,  ở  tuổi  mười  tám,  với  cục  khí  vón  trong  ngực  mình, nhưng không lúc nào ngưng tranh đấu chống lại sự hồi sinh của thái độ coi trọng mọi sự ở đời. Coi trọng sự đời không phải là cách tiếp cận chân lý, tôi cảm thấy như vậy, cho  dù  vẫn  mơ  hồ.  Nhưng  sự  chết  là  một  thực  tế,  một  thực  tế  nghiêm  cẩn,  dù  ta  có nhìn nhận nó kiểu gì đi nữa. Mắc kẹt trong mối mâu thuẫn nghẹt thở ấy, tôi lẩn quẩn trong một vòng tròn vô tận. Bây giờ nhìn lại, những ngày ấy thật lạ lùng. Ở đoạn giữa của cuộc đời, mọi thứ đều xoay quanh sự chết. 
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Chương 3

Naoko gọi tôi hôm thứ Bảy, và chúng tôi hẹn sẽ đi chơi với nhau vào Chủ nhật đó. Có lẽ tôi có thể gọi đó là một cuộc hẹn hò. Tôi chẳng tìm được từ nào thích hợp hơn. 

Cũng như lần trước, chúng tôi đi bộ ngoài phố. Chúng tôi ghé qua uống cà-phê ở đâu đó,  rồi  đi  tiếp,  rồi  ăn  tối  với  nhau,  rồi  chia  tay.  Cũng  như  lần  trước,  nàng  chỉ  trò chuyện  nhát  gừng,  nhưng  có  vẻ  không  thấy  lúng  túng  gì  về  chuyện  ấy,  mà  tôi  cũng chẳng mấy bận tâm duy trì câu chuyện. Chúng tôi nói đến bất kỳ cái gì hiện đến trong đầu  mình  -  những  việc  thường  ngày,  chuyện  ở  trường,  chuyện  gì  cũng  chỉ  là  những mảnh vụn nho nhỏ chẳng đi đến đâu. Chúng tôi không đả động gì đến quá khứ. Và phần lớn thời gian chúng tôi chỉ cắm cúi đi, cứ thế bước, đi mãi. May mà Tokyo là một thành phố rộng lớn và chúng tôi không thể đi hết mọi chỗ. 

Hầu như cuối tuần nào chúng tôi cũng đi bộ như thế. Nàng sẽ đi trước, còn tôi thì theo sát đằng sau. Naoko có nhiều dải buộc tóc khác nhau nhưng luôn luôn buộc theo kiểu để  lộ  tai  bên  phải.  Tôi  nhớ  nàng  rõ  nhất  như  thế,  nhìn  từ  phía  sau.  Hễ  lúng  túng chuyện  gì  là  nàng  lại  có  lối  nghịch  dải  buộc  tóc  của  mình.  Và  lúc  nào  cũng  chấm chấm một cái khăn tay lên miệng. Hễ nói gì là nàng lại làm vậy. Càng quan sát những thói quen ấy của nàng, tôi càng thấy thích nàng hơn. 

Naoko  học  ở  một  trường  nữ  sinh  đại  học  tại  một  vùng  ven  đô  thôn  đã  ở  phía  tây Tokyo, một trường nhỏ rất nổi tiếng về đào tạo Anh ngữ. Gần trường có một con kênh đào hẹp nước rất sạch và trong, chúng tôi thường đi bộ dọc hai bên bờ của nó. Có khi Naoko mời tôi lên căn hộ của nàng và nấu cơm cho tôi ăn. Hình như chẳng bao giờ

nàng bận tâm về chuyện hai đứa chúng tôi gần gụi nhau trong một nơi chật hẹp như

thế. Căn phòng nhỏ, gọn gàng và thiếu những thứ rườm rà đến mức chỉ có mấy đôi tất phơi  ở  góc  phòng  gần  cửa  sổ  là  cho  thấy  có  một  cô  gái  đang  sống  ở  đó.  Nàng  sống thật tùng tiệm và đơn giản, và hầu như không có bạn. Không ai đã từng biết nàng hồi https://thuviensach.vn

trung học có thể tưởng tượng nàng lại như vậy. Hồi đó nàng ăn vận rất đỏm dáng và

có  vô  số  bạn  bè  vây  quanh.  Khi  thấy  phòng  nàng  ở,  tôi  nhận  ra  rằng  cũng  như  tôi, nàng muốn đi đại học để bắt đầu một cuộc sống mới thật xa những người mà nàng đã biết. 

"Biết  tại  sao  mình  chọn  chỗ  này  không?  Nàng  hỏi,  miệng  mỉm  cười.  "Bởi  vì  những người  ở  nhà  sẽ  không  ai  tìm  đến  đây.  Ai  cũng  nghĩ  mình  sẽ  phải  ở  một  chỗ  nào  đó sành điệu hơn. Cậu hiểu mình nói gì không?" 

Dù sao, quan hệ của tôi với Naoko không phải là không tiến triển. Dần dà, nàng quen thuộc  với  tôi  hơn,  và  tôi  cũng  vậy.  Đến  cuối  hè  và  vào  học  kỳ  mới,  Naoko  bắt  đầu sánh vai cùng tôi như thể đó là một việc tự nhiên nhất trên đời. Nàng đã coi tôi là bạn rồi, tôi kết luận vậy và sánh bước cùng một cô gái đẹp như vậy hoàn toàn chẳng nặng nhọc gì đối với tôi. Chúng tôi vẫn tiếp tục đi bộ khắp Tokyo theo một lộ trình ngoằn ngoèo, lên đồi, qua sông và những con đường tàu, cứ thế bước đi mà không hề nghĩ

sẽ đến đích ở nơi nào. Chúng tôi cứ nhằm thẳng phía trước mà đi, như thề việc đi bộ

là một nghi lễ tôn giáo sẽ chữa lành đôi linh hồn bị tổn thương của chúng tôi. Nếu trời mưa, chúng tôi dùng ô che, nhưng vẫn sẽ đi cho dù thế nào. 

Rồi mùa thu đến. Sân trong khu học xá phủ đầy lá zelkova. Hương thơm nhè nhẹ của buổi  sang  mùa  đượm  trong  không  gian  khi  tôi  mặc  lên  người  chiếc  áo  len  đầu  tiên. 

Sau khi đã đi mòn một đôi giày, tôi mua thêm hẳn vài đôi da lộn. 

Tôi vẫn không thể nhớ lại hai đứa đã nói với nhau những chuyện gì. Chẳng có gì đặc biệt, có lẽ vậy. Chúng tôi tiếp tục tránh không nhắc đến quá khứ và hiếm khi nói về

Kizuki. Chúng tôi có thể đối diện nhau khi uống cà phê trong im lặng hoàn toàn. 

Naoko  thích  nghe  tôi  kể  chuyện  về  Quốc-xã.  Một  lần  hắn  đi  chơi  với  một  sinh  viên cùng lớp (một cô gái học dịa lý, tất nhiên rồi) nhưng còn sớm đã thấy về với bộ mặt ỉu xìu.  "Này,  W-W-Watanabe,  với  bọn  con  g-gơ-gơ  gái  thì  cậu  nói  những  chuyện  gì?" 

Không nhớ là tôi đã trả lời hắn thế nào, nhưng rõ ràng là Quốc-xã đã chọn lầm người để hỏi chuyện đó. Hồi tháng Bảy, có kẻ trong khu học xá đã bỏ cái ảnh con kênh đào ở  Amsterdam  của  Quốc-xã  xuống  và  treo  thay  vào  đó  một  bức  ảnhhttps://thuviensach.vn chụp  cây  Cầu

Cổng  vàng.  Hắn  bảo  tôi  hắn  muốn  biết  xem  Quốc-xã  có  thủ  dâm  được  với  cái  Cầu Cổng vàng hay không. 

"Nó sướng rơn," tôi báo cáo lại mấy hôm sau đó. Và thế là có kẻ lại thay vào đó một bức ảnh chụp núi băng trôi ngoài biển. Mỗi lần bị thay ảnh như thế, Quốc-xã đều khó chịu. 

"Đứ đứ đứa nào làm cái trò này thế?" hắn hỏi. 

"Tớ  cũng  đang  thắc  mắc  đây,"  tôi  đáp.  "Nhưng  có  sao  đâu?  Đều  là  ảnh  đẹp  cả.  Cậu phải biết ơn mới phải." 

"Ờ tớ cũng nghĩ thế, nhưng cũng kì thật." 

Những mẩu chuyện của tôi về Quốc-xã lúc nào cũng làm cho Naoko phì cười. Không dễ gì làm được chuyện đó, nên tôi thường xuyên nói đến hắn, mặc dù không mấy tự

hào  vì  đã  dùng  hắn  vào  việc  ấy.  Quốc-xã  chỉ  là  đứa  con  trai  út  trong  một  gia  đình chẳng giàu có gì và tình cờ lớn lên với thái độ quá coi trọng việc tu dưỡng bản thân của chính mình. Làm bản đồ là một mơ ước nhỏ nhoi của cuộc đời nhỏ nhoi của hắn. 

Ai có quyền gì đem hắn ra làm trò cười như vậy? 

Thế nhưng đến lúc ấy thì những mẩu chuyện đùa bỡn về Quốc-xã đã trở thành nguồn đề tài tán dóc trong khu học xá, và chẳng cách gì để tôi có thể cứu vãn được chuyện đó. Ngoài ra, hình ảnh gương mặt mỉm cười của Naoko đã trở thành nguồn khoái lạc đặc biệt của tôi. Và tôi tiếp tục cũng cấp cho thiên hạ những mẩu chuyện mới. 

Một  lần  Naoko  đã  hỏi  tôi,  chỉ  một  lần  thôi,  rằng  tôi  đã  có  cô  gái  nào  ưa  thích  chưa. 

Tôi kể cho nàng nghe về cô gái tôi đã bỏ lại ở Kobe. "Cô ta tốt," tôi nói, "mình thích ngủ với cô ta, và đôi lúc vẫn còn nhớ cô ta, nhưng nói cho cùng thì cô ta không làm mình xúc động. Mình không biết, đôi khi mình nghĩ trong lòng mình có một cái nhân cứng ở đây này, và không gì có thể thâm nhập nó. Có lẽ mình không thể thực sự yêu ai." 
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"Thế cậu đã từng yêu chưa? Naoko hỏi. 

"Chưa bao giờ," tôi đáp. 

Và nàng không hỏi thêm nữa. 

Khi mùa thu đã tàn và những cơn gió lạnh bắt đầu tràn về qua thành phố, Naoko sẽ

thường  nép  chặt  vào  cánh  tay  tôi.  Tôi  có  thể  cảm  thấy  hơi  thở  của  nàng  qua  lần  vải dày của chiếc áo khoác nàng mặc. Nàng sẽ khoác chặt lấy tay tôi, hoặc thọc tay vào túi áo tôi, hoặc nếu trời thật lạnh thì nàng run rẩy bám chặt lấy cánh tay tôi. 

Những cái đó chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt. Tôi vẫn tiếp tục bước, hai tay đút túi. Giày có đế cao-su của chúng tôi không gây tiếng động nào trên mặt vỉa hè, trừ những tiếng lạo xạo khô khốc mỗi khi chúng tôi giẫm phải những đám lá khô héo trên đường. Mỗi khi  nghe  tiếng  động  ấy,  tôi  thương  cảm  cho  Naoko  lắm.  Cánh  tay  tôi  không  phải  là cánh  tay  nàng  cần,  mà  là  tay  người  khác  kia.  Hơi  ấm  của  tôi  không  phải  là  cái  nàng cần, mà là hơi ấm của người khác kia. Tôi thấy gần như có tội vì đã là chính mình. 

Càng vào sâu mùa đông, cái vẻ trong vắt của đôi mắt Naoko hình như cũng rõ ràng mãi lên. Đó là một thứ rõ ràng không biết sẽ dẫn tới đâu. Đôi khi Naoko khoá chặt tia nhìn của nàng vào mắt tôi mà không có lí do gì rõ rệt. Hình như nàng đang tìm kiếm một cái gì, và điều đó khiến tôi tràn ngập một cầm giác vô vọng và cô đơn kì lạ. 

Tôi tự hỏi có phải là nàng đang cố truyền đạt một điều gì đó cho tôi, một điều gì đó mà nàng không thể nói nên lời - một điều gì đó có trước cả ngôn từ mà nàng không thể  nắm  bắt  và  do  đó  không  thể  hy  vọng  sẽ  biến  nó  thành  lời.  Và  thế  là  nàng  sẽ

nghịch cái dải buộc tóc, chấm chấm chiếc khăn tay lên miệng, hoặc nhìn vào mắt tôi với một vẻ vô nghĩa như thế. Tôi những muốn ôm chặt lấy nàng những lúc ấy, nhưng lại do dự và khựng lại. Tôi sợ mình sẽ làm nàng đau đớn. Và thế là hai chúng tôi cứ đi mãi trên những con phố Tokyo, trong khi Naoko cứ tìm kiếm lời lẽ trong không gian trống vắng. 
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Tụi  con  trai  trong  khu  học  xá  luôn  trêu  chọc  tôi  mỗi  khi  tôi  nhận  điện  thoại  của

Naoko hoặc ra đi vào một sáng Chủ nhật. Chúng đồ rằng, mà cũng tự nhiên thôi, tôi đã có bồ. Không thể giải thích sự thật cho chúng, và cũng chẳng cần phải thế, nên tôi để mặc cho chúng muốn nghĩ sao thì nghĩ. Tối về tôi phải chịu trận với hàng loạt các câu hỏi tọc mạch của chúng: Bọn tôi đã thử những động tác gì? Chỗ ấy của con bé nó ra sao? Đồ lót của nó hôm ấy màu gì? Chúng muốn nghe gì thì tôi trả lời theo thế. 

Cứ như thế, tôi đi từ tuổi mười tám sang tuổi mười chín. Ngày nào mặt trời cũng mọc lên rồi lặn xuống, lá cờ cũng được kéo lên rồi hạ xuống. Chủ nhật nào tôi cũng đi chơi với cô gái của đứa bạn quá cố. Tôi không biết mình đang làm gì hoặc sẽ làm gì. Ở lớp thì  tôi  đọc  Claudel  và  Racine  và  Eisenstein,  nhưng  họ  hầu  như  chẳng  có  nghĩa  lý  gì với tôi. Ở lớp không đánh bạn với ai, và cũng hầu như chẳng quen ai trong khu học xá. Mọi người tưởng tôi muốn trở thành nhà văn vì lúc nào tôi cũng chỉ một mình với một cuốn sách, nhưng tôi đâu có tham vọng ấy. Tôi chẳng muốn thành một cái gì cả. 

Tôi định nói về cảm giác ấy với Naoko. Ít ra thì nàng cũng có thể hiểu được tôi đang cảm thấy gì với một mức độ chính xác nào đó, tôi nghĩ vậy. Nhưng tôi không bao giờ

tìm  được  từ  để  diễn  đạt  mình.  Lạ  thật.  Có  vẻ  như  tôi  đã  lây  căn  bệnh  thiếu  lời  của nàng. 

Những tối thứ Bảy, tôi sẽ ngồi cạnh máy điện thoại ở dưới sảnh, đợi cú gọi của Naoko. 

Hầu  hết  mọi  người  đều  đi  cả  nên  sảnh  nhà  thường  vắng  teo.  Tôi  sẽ  nhìn  chăm  chú những hạt sáng lửng lơ trong cái không gian im lìm ấy, cố sức nhìn vào chính cõi lòng mình. Tôi muốn gì? Và những người khác muốn gì ở tôi? Nhưng chẳng bao giờ tôi tìm được lời đáp. Đôi khi tôi sẽ đưa tay ra cố bắt lấy những hạt sáng kia, nhưng ngón tay tôi chẳng chạm thấy cái gì hết. 

Tôi đọc nhiều, nhưng không nhiều sách khác nhau. Tôi thích đọc đi đọc lại những tác giả mà mình ưa thích nhất. Hồi đó là Truman Capote, John Updike, E Scott Fiagerald, Raymond Chandler, nhưng tôi không thấy có ai ở lớp hoặc trong khu học xá cũng đọc những  tác  giả  ấy.  Họ  thích  Kazumi  Takahashi,  Kenzaburo  Oe,  Yukio  Mishima,  hoặc những tiếu thuyết gia đương đại Pháp. Đó cũng là lí do tại sao tôi chẳng có gì nhiều để
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chuyện  trò  với  ai  mà  chỉ  lui  thui  với  những  cuốn  sách  của  mình.  Tôi  thường  nhắm

nghiền  mắt  lại,  chạm  tay  vào  một  cuốn  sách  quen  thuộc  rồi  rút  lấy  hương  vị  của  nó vào sâu thẳm lòng mình. Thế là đủ để tôi hạnh phúc. 

Tuổi mườì tám, cuốn sách yêu thích nhất của tôi là cuốn Nhân mã của John Updike, nhưng sau khi đã đọc nó một số lần, nó bắt đầu mất dần ánh hào quang ban đầu và phải nhường ngôi trên ấy cho cuốn Gatsby vĩ đại. Gatsby ở ngôi ấy một thời dài sau đó. Tôi thường rút nó ra khỏi giá sách mỗi lúc hứng chí và đọc một đoạn bất kì. Chưa bao giờ nó làm tôi thất vọng. Không có một trang buồn tẻ nào trong cuốn sách ấy. Tôi muốn nói cho mọi người biết rằng đó là một cuốn tiểu thuyết tuyệt vời, nhưng xung quanh tôi chưa có ai đã từng đọc Gatsby vĩ đại hoặc có ý muốn đọc nó. Mà giới thiệu và khuyến khích người khác đọc E Scott Fitzgerald, mặc dù không phải là một hành vi phản động, thật sự là một việc không thể làm được hồi 1968. 

Khi  cuối  cùng  gặp  được  một  người  trong  thế  giới  của  tôi  đã  từng  đọc  Gatsby  vĩ  đại, chúng tôi lập tức thành bạn của nhau. Tên hắn là Nagasawa. Hắn hơn tôi hai tuổi và, vì đang học luật tại Đại học Tokyo danh tiếng, hắn đã thuộc loại được đặc tuyển để sẽ

gia nhập hàng ngủ lãnh đạo quốc gia. Chúng tôi ở cùng trong khu học xá và chỉ mới biết mặt nhau, cho đến một hôm tôi ngồi đọc Gatsby vĩ đại ở một chỗ sáng trong nhà ăn.  Hắn  ngồi  xuống  cạnh  tôi  và  hỏi  tôi  đang  đọc  gì.  Tôi  bảo  hắn,  và  hắn  hỏi  tôi  có thích cuốn sách không. "Tôi đang đọc nó lần này là lần thứ ba" tôi đáp, "và lần nào cũng thấy có cái gì đó mới mẻ thích thú hơn lần trước." 

"Người  này  nói  hắn  đã  đọc  Gatsby  vĩ  đại  ba  lần,"  hắn  nói  như  thể  độc  thoại.  "Hãy nghe đây, bất kì người bạn nào của Gatsby vĩ đại cũng là bạn của tôi." 

Và thế là chúng tôi thành bạn. Chuyện đó diễn ra hồi tháng Mười. 

Càng biết thêm về Nagasawa, hắn càng có vẻ lạ lùng hơn. Trong đời tôi đã gặp khối kẻ lạ lùng, nhưng không ai lạ bằng Nagasawa. Hắn mọt sách hơn tôi rất nhiều, nhưng hắn có lệ không bao giờ động đến một cuốn sách nếu tác giả của nó chết chưa được ba mươi năm. "Chỉ có sách loại ấy tớ mới tin được," hắn nói. 
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"Không  phải  tớ  không  tin  vào  văn  học  đương  đại,"  hắn  nói  thêm,  "nhưng  tớ  không muốn  phí  ngày  giờ  quý  báu  để  đọc  những  thứ  chưa  được  thời  gian  chấp  nhận.  Đời ngắn lắm." 

"Cậu  thích  những  tác  giả  kiểu  gì?"  tôi  hỏi  người  trên  mình  hai  tuổi  bằng  giọng  cung kính. 

"Balzac, Dante, Joseph Conrad, Dickens," hắn đáp liền. 

"Không được thời thượng cho lắm." 

"Chính thế nên tớ mới đọc họ. Nếu đọc những sách mọi người đều đang đọc, cậu sẽ

chỉ nghĩ nhưng gì mọi người đang nghĩ mà thôi. Đó là thế giới của bọn cà tầm và rởm đời. Người chân chính sẽ rất xấu hổ nếu phải làm như vậy. Cậu không thấy thế sao hở

Watanabe?  Cậu  với  tớ  là  những  con  người  đích  thực  duy  nhất  trong  cái  khu  học  xá này. Những thằng khác đều là đồ bỏ đi hết." 

Tôi thật sự choáng. "Sao cậu có thể nói như vậy được?" 

"Vì đó là sự thật. Tớ biết. Tớ có thể thấy rõ điều đó. Giống như chúng ta có dấu hiệu đặc biệt ở trên trán vậy. Và ngoài ra, cả hai ta đều đọc Gatsby vĩ đại." 

Tôi  tính  nhẩm  thật  nhanh.  "Nhưng  Fitzgerald  mới  chết  được  hai  mươi  tám  năm,"  tôi nói. 

"Thì đã sao? Hai năm ư? Với Fitzgerald thì tính thêm lên thế được rồi." 

Không có ai khác trong khu học xá biết chuyện Nagasawa là một độc giả bí mật của tiểu thuyết cổ điển, mà nếu họ có biết cũng chẳng làm sao. Nagasawa nổi tiếng thông minh. Hắn đỗ vào Đại học Tokyo như đi chơi, hắn được toàn điểm tốt, hắn sẽ thi hành chính quốc gia, vào Bộ Ngoại giao và trở thành một chính khách. Gia đình hắn giàu có. Cha hắn là chủ một bệnh viện lớn ở Nagoya, anh hắn cũng đã tốt nghiệp ở Tokyo, theo học y khoa, và một ngày nào đó sẽ thừa hưởng cái bệnh viện. 
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Nagasawa lúc nào cũng có đầy tiền trong túi, và hắn cư xử rất đường hoàng đĩnh đạc. 

Mọi người đều tôn trọng hắn, ngay cả ông giám đốc khu học xá. Khi hắn nhờ ai làm việc gì, người ấy sẽ cũng cúc làm ngay. Chuyện ấy không có lựa chọn nào khác. 

Nagasawa có một phẩm chất tự nhiên nào đó hấp dẫn được mọi người và khiến mọi người phải theo mình. 

Hắn biết phải làm đầu đàn ra sao, biết đánh giá tình thế, biết ra những mệnh lệnh vừa chính  xác  vừa  lịch  thiệp  khiến  người  khác  phải  tuân  thủ.  Trên  đầu  hắn  lơ  lửng  một vòng sáng tiết lộ quyền lực của hắn giống như vòng hào quang của thiên thần, và chỉ

nhìn thấy thế cũng đủ làm người ta phải khiếp sợ con người siêu việt này. Cũng chính vì thế mà mọi người đều choáng khi thấy Nagasawa chọn tôi, một kẻ chẳng có phẩm chất gì nổi bật, làm người bạn đặc biệt của hắn. Vì thế mà có những người tôi hầu như

không  quen  biết  lại  đối  xử  với  tôi  có  phần  rất  trọng  thị,  nhưng  điều  dường  như  họ

không nhận ra lại đơn giản thế này thôi: sở dĩ Nagasawa chọn tôi là vì tôi cư xử với hắn  hoàn  toàn  chẳng  có  tí  e  dè  nể  sợ  như  hắn  vẫn  thấy  ở  tất  cả  những  người  khác. 

Đúng là tôi có thích thú với những phương diện phức tạp lạ lùng trong bản chất của hắn,  nhưng  chẳng  có  gì  trong  những  thứ  kia  -  nào  điểm  tốt,  nào  hào  quang,  nào  vẻ

ngoài của hắn – có được tí ấn tượng gì với tôi. Chắc điều đó phải là cái gì mới mẻ đối với hắn. 

Trong nhân cách của Nasagawa có những cái cực kì mâu thuẫn với nhau. Có nhiều lần chính tôi cũng phải cảm động vì lòng tốt của hắn, nhưng hắn cũng có thể nhẫn tâm và đểu cáng không kém. Hắn vừa là một đạo linh hồn cao thượng tuyệt vời, vừa là một hạng  rác  rưởi  cống  rãnh  vô  phương  cứu  chuộc.  Hắn  có  thể  vẫn  xốc  tới  như  một  vị

lãnh tụ lạc quan trong khi chính con tim hắn đang khô héo giữa một đầm lầy cô độc. 

Ngay từ đầu tôi đã thấy những phẩm chất đầy nghịch lý này của hắn, và tôi vẫn không thể hiểu nổi tại sao chúng lại không hiển hiện rõ ràng trong mắt mọi người khác. Hắn sống trong cõi địa ngục đặc biệt của riêng mình. 

Dù sao, có lẽ tôi đã luôn cố gắng nhìn hắn dưới một ánh sáng rõ ràng nhất. Cái phẩm https://thuviensach.vn

giá lớn nhất của hắn là lòng trung thực. Không những hắn không bao giờ nói dối, hắn

còn  luôn  sẵn  sàng  nhận  khuyết  điểm  của  mình.  Không  khi  nào  hắn  định  che  giấu những gì có thể gây lúng túng cho bản thân. Và đối với tôi, hắn lúc nào cũng tử tế và sẵn  sàng  giúp  đỡ.  Nếu  không  có  hắn,  cuộc  sống  của  tôi  trong  khu  học  xá  sẽ  buồn chán  hơn  rất  nhiều.  Thế  nhưng  tôi  vẫn  chưa  một  lần  nào  cởi  mở  lòng  mình  với Nagasawa, và trong chuyện này thì quan hệ của tôi với hắn hoàn toàn trái ngược với quan hệ của tôi với Kizuki. 

Lần  đầu  tôi  thấy  Nagasawa  say  rượu  và  hành  hạ  một  cô  gái,  tôi  đã  thề  với  mình  sẽ

không bao giờ, trong bất cứ hoàn cảnh nào, được cởi mở lòng mình với hắn. 

Khu học xá lan truyền nhiều "truyền thuyết" về

Nagasawa.  Một  truyền  thuyết  nói  đã  có  lần  hắn  ăn  liền  ba  con  ốc  sên.  Một  truyền thuyết nữa nói hắn có một bộ củ khổng lồ và đã ngủ với hơn một trăm cô gái. 

Câu chuyện ốc sên là có thật. Chính hắn kể vậy với tôi "Ba con mẹ to đùng," hắn nói. 

"Nuốt chửng tất cả một lúc." 

"Để làm cái quái gì vậy?" 

"À, chuyện đó xảy ra trong năm đầu tiên tớ đến sống ở đây," hắn nói. "Có vài chuyện như  cứt  xảy  ra  giữa  bọn  năm  đầu  và  bọn  năm  thứ  ba.  Bắt  đầu  từ  tháng  Tư  và  đến tháng Chín thì căng thẳng cực độ. Vì là đại diện cho bọn năm đầu, tớ đi dàn hoà với bọn  năm  thứ  ba.  Một  bọn  hữu  khuynh  khốn  nạn  thực  sự.  Chúng  đều  đeo  kiếm  gỗ

kendo, và rõ ràng chẳng có tí ý định dàn hoà. Thế là tớ bảo, "Thôi được, ta hãy chấm dứt sự việc ở đây. Bọn bay muốn làm gì tao thì làm, nhưng hãy để cho bọn năm đầu được yên thân". Thế là chúng nó bảo, "Ôkê, hãy nuốt chửng vài con ốc sên cho chúng tao xem". "Được thôi," tớ nói, "đem chúng đến đây." Bọn khốn ra ngoài và đem về ba con to dùng. Và tớ nuốt chửng cả ba." 

"Nó ra làm sao?" 

"Nó ra làm sao hả? Cậu phải tự nuốt chúng thì mới biết được. Cái cách nó chuồi vào https://thuviensach.vn

cuống họng rồi trôi dần xuống tận bụng… lành lạnh, và sau đó thì có một dư vị rất kinh  khủng…  yyyyặc!  Chỉ  nghĩ  đến  thôi  tớ  cũng  thấy  lạnh  cả  người.  Tớ  muốn  nôn lắm nhưng cố nhịn. Bởi vì nếu mà nôn ra, tớ sẽ phải nuốt tất cả chúng lại một lần nữa. 

Thế là tớ nhịn bằng được. Cả ba con nằm im trong bụng." 

"Rồi thì sao?" 

"Tớ về phòng mình và uống một xô nước muối. Làm thế đếch nào được nữa." 

"Ờ tớ cũng đoán thế." 

"Nhưng  sau  đó,  không  ai  có  thể  nói  gì  được  tớ.  Cả  bọn  năm  thứ  ba  cũng  vậy.  Tớ  là thằng duy nhất ở đây có thể nuốt chửng liền ba con ốc sên." 

"Chắc chắn rồi." 

Tìm xem bộ củ của hắn to cớ nào thì dễ ợt. Tôi chỉ việc vào tắm chung với hắn trong nhà tắm công cộng của khu học xá. Công nhận là hắn có một bộ củ thực to. Nhưng một trăm cô gái thì có thế là thậm xưng. 

"Có thể là bảy mươi lăm, hắn nói. "Tớ không thể nhớ hết bọn chúng, nhưng chắc chắn ít nhất cũng phải là bảy mươi." 

Khi tôi bảo hắn tôi mới chỉ ngủ với một cô gái, hắn nói:

"Ôi dào, mình sẽ điều chỉnh việc đó, dễ mà. Lần sau cậu đi với tớ. Tớ sẽ kiếm ngay một đứa cho cậu, dễ lắm." 

Tôi không tin hắn, nhưng hoá ra hắn nói đúng. Dễ thật. Hình như còn hơi dễ quá, khi đã lên  men  với  những  cốc  bia  đã  hả.  Chúng tôi  đến  một  chỗ  như  là  một  quầy  bar ở

Shibuya  hoặc  Shinjuku  gì  đó  (hắn  có  những  địa  điểm  ưa  thích  riêng),  thấy  một  cặp bạn gái (thế giới đầy những cặp bạn gái), nói chuyện với chúng, uống, về một khách sạn,  và  làm  tình  với  chúng.  Hắn  tán  chuyện  cực  giỏi.  Không  phải  là  hắn  có  những https://thuviensach.vn

chuyện hay ho gì, mà là bọn con gái hễ cứ nghe tiếng hắn nói là mê tơi, rồi uống rõ

nhiều, và cuối cùng thì ngủ với hắn. Tôi đoán chúng thích được ở bên cạnh một người hay như vậy, đẹp trai và thông minh như vậy. Và điều đáng kinh ngạc nhất là, chỉ vì tôi  đi  cùng  với  hắn,  tôi  có  vẻ  cũng  trở  nên  hấp  dẫn  hệt  như  hắn.  Nagasawa  thường giục tôi tán chuyện đi, và bọn con gái sẽ quay sang tôi với những nụ cười khâm phục hệt như đối với hắn. Hắn sử dụng phép thuật của mình, một tài năng thực sự vẫn luôn gây  ấn  tượng  với  tôi.  So  với  Nagasawa,  tài  nói  chuyện  của  Kizuki  chỉ  là  trò  trẻ  con. 

Đây hoàn toàn là một đẳng cấp khác. Ấy thế mà dù có thấy mình bị quyền phép của Nagasawa chi phối đến mấy, tôi vẫn nhớ tiếc Kizuki. Tôi có một cảm xúc khâm phục mới  mẻ  đối  với  tính  trung  thực  của  Kizuki.  Cậu  chỉ  chia  sẻ  tất  cả  tài  năng  của  mình cho tôi và Naoko, trong khi Nagasawa lại thích phân phát những món quà quý giá của hắn cho tất cả mọi người xung quanh. Không phải vì hắn thèm được ngủ với những cô gái hắn tìm thấy, mà đó chỉ là một trò chơi với hắn vậy. 

Tôi không quá máu mê trong chuyện ngủ với những cô gái không quen biết. Dĩ nhiên đó là cách giải toả bức xúc xác thịt của tôi, và tôi cũng thích tất cả những trò ôm ấp đụng chạm kia, nhưng tôi ghét những buổi sáng hôm sau thậm tệ. Tôi sẽ thức giấc và thấy  cô  gái  lạ  ấy  nằm  ngủ  ngay  cạnh  mình,  gian  phòng  thì  sặc  mùi  rượu,  còn  cái giường  cùng  với  đèn  đóm  và  rèm  cửa  thì  đều  lòe  loẹt  chướng  mắt  theo  kiểu  các

"khách sạn tình yêu" và đầu tôi thì mụ mị như trong sương mù sau một đêm bí tỉ. Thế

rồi cô gái sẽ thức giấc và bắt đầu mò mẫm xung quanh tìm những đồ bà rằn của mình và trong khi xổ bít-tất cô ta sẽ nói những câu đại loại như, "Em hy vọng đêm qua anh có dùng cái ấy. Tháng này thì đây là ngày tệ nhất của em đấy." Rồi cô ta sẽ ngồi xuống trước gương và bắt đầu lầu bầu về cơn nhức đầu hoặc về sự lủng củng của các món đồ

trang điểm trong lúc tô lại môi hoặc dính lại hàng mì giả. Tôi vẫn thích không phải ở

cả đêm với họ, nhưng ta không thể lo đối phó với lệnh cấm trại ban đêm của khu học xá trong khi đi ve gái (dù sao thì nó cũng trái với các quy luật vật lý), Và bao giờ tôi cũng phải mang theo giấy thông hành qua đêm. Điều đó có nghĩa là tôi sẽ phải ở lại bên ngoài cho đến sáng và trở về khu học xá với đầy những thất vọng và ghê tởm bản thân trong khi nắng sáng như dao đâm vào mắt, mồm miệng khô như ngậm cát, còn đầu óc thì như của ai khác vậy. 
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Khi  đã  ngủ  với  ba  hoặc  bốn  cô  gái  theo  kiều  ấy,  tôi  hỏi  Nagasawa,  "Sau  khi  cậu  đã làm chuyện này bảy mươi lần, nó có bắt đầu trở nên vô nghĩa không?" 

"Điều đó chứng tỏ cậu là một người đàng hoàng tử tế", hắn nói. "Xin chúc mừng. Dứt khoát là chẳng được gì hết khi ta ngủ với hết đàn bà lạ này sang đàn bà lạ khác. Nó chỉ làm ta kiệt sức và khiến ta ghê tởm chính mình. Với tớ cũng thế thôi." 

"Vậy thì vì lí do quái gì mà cậu cứ tiếp tục như thế?" 

"Khó nói thật. Mà này, chắc cậu đã biết Dostoyevski viết gì về cờ bạc rồi chứ? Nó như

vậy đấy. Khi ta bị vây quanh bởi vô vàn những cơ may, việc khó làm nhất là để tuột mất chúng. Hiểu điều tớ nói không?" 

"Vậy vậy thôi." 

"Nghe đây. Mặt trời lặn xuống. Bọn con gái ra ngoài và uống rượu. Chúng lang thang xung  quanh  và  tìm  kiếm  cái  gì  đó.  Tớ  có  thể  cho  chúng  cái  đó.  Đó  là  việc  dễ  dàng nhất  thế  giới,  như  uống  nước  vặn  ở  vòi  ra  vậy.  Chưa  kịp  nghĩ  ngợi  gì  thì  tớ  đã  đè chúng  ra  rồi.  Đó  là  cái  chúng  mong  đợi.  Đó  là  cái  mà  tớ  gọi  là  cơ  may.  Nó  đầy  rẫy xung quanh. Làm sao có thể phớt lờ nó được? Ta có khả năng và cơ hội để tận dụng nó. Cậu có thể cứ ngậm miệng và để nó tuột mất chăng? 

"Tớ không biết, tớ chưa bao giờ ở trong một tình huống như thế," tôi nói với một nụ

cười. "Tớ không thể tưởng tượng nó ra làm sao." 

"Thật may mắn cho cậu," Nagasawa nói. 

Máu ham gái là lí do Nagasawa sống trong khu học xá mặc dù gia đình hắn rất giàu có. Sợ rằng Nagasawa sẽ không làm một việc gì khác khi sống một mình ở

Tokyo, cha hắn đã buộc hắn phải sống cả bốn năm đại học trong khu học xá. Chuyện đó  cũng  chẳng  nhằm  nhò  gì  lắm  với  Nagasawa.  Hắn  chẳng  chịu  để  một  vài  điều  kỷ

luật quấy rầy đến mình. Hễ khi nào thích, hắn sẽ lấy một thông hành qua đêm và đi https://thuviensach.vn

săn  gái  hoặc  ngủ  lại  ở  căn  hộ  cô  bồ  của  hắn.  Những  giấy  thông  hành  này  lấy  được cũng  không  dễ  gì,  nhưng  với  hắn  thì  chúng  cứ  như  giấy  cho  không  -  cả  với  tôi  nữa cũng thế, nếu hắn là người đứng ra xin. 

Nagasawa cũng có một cô bồ bền chặt mà hắn đã cặp ngay từ năm thứ nhất. Tên cô ta là Hatsumi, và cô cùng tuổi với Nagasawa. Tôi đã gặp cô vài lần và thấy cô rất hay. Cô ta  không  có  cái  vẻ  ngoài  nhìn  một  cái  là  thấy  hấp  dẫn  ngay,  và  quả  thực  cô  bình thường đến mức khi gặp lần đầu tôi đã phải tự hỏi tại sao Nagasawa không tìm một ai xinh đẹp hơn, nhưng hễ ai đã có dịp chuyện trò với cô cũng đều lập tức thích cô ngay. 

Ít nói, thông minh, dí dỏm, biết quan tâm đến người khác, lúc nào cô cũng ăn vận với một thị hiểu không thể chê vào đâu được. Tôi thích cô ghê lắm và biết rằng nếu tôi có thể có được một bạn gái như Hatsumi, tôi sẽ không lang chạ với đám gái linh tinh lang tang kia làm gì. Cô cũng thích tôi, và đã cố sức gán ghép tôi với một cô bạn năm thứ

nhất trong cùng câu lạc hộ với cô để cả bốn đứa có thể cùng đi chơi với nhau, nhưng tôi thường bịa lí do để tránh lặp lại những sai lầm trong quá khứ. Hatsumi học ở một đại học nữ cao giá nhất nước, và không có cách gì để tôi có thể chuyện trò được với một trong những nữ chúa siêu giàu có ấy. 

Hatsumi biết thừa là Nagasawa lang chạ lung tung, nhưng cô không bao giờ ca thán gì với hắn. Cô thực sự yêu nhưng không bao giờ đòi hỏi. 

"Tớ không xứng với một cô gái như Hatsumi," Nagasawa có lần nói với tôi. Tôi phải đồng tình với hắn thôi. 

Mùa  đông  ấy  tôi  kiếm  được  một  việc  làm  thêm  trong  một  tiệm  bán  đĩa  nhạc  ở

Shinjuku.  Tiền  chẳng  được  mấy,  nhưng  công  việc  dễ  dàng  -  chỉ  có  canh  chừng  cửa hàng  ba  đêm  một  tuần  -  và  họ  cho  tôi  được  mua  đĩa  giá  rẻ.  Dịp  Giáng  sinh  tôi  mua cho Naoko một bộ đĩa Henry Mancini trong đó có bài "Trái tim Yêu dấu ưa thích của nàng. Tôi tự tay gói ghém món quà, đính cả một dải ruy-băng đỏ rực. Nàng tặng tôi một đôi găng tay len nàng đan. Ngón cái hơi bị ngắn, nhưng chúng giữ đôi bàn tay tôi ấm áp. 

https://thuviensach.vn

"Ôi chao, xin lỗi nhé," nàng nói, mặt ửng đỏ, "Mình đan kém quá!" 

"Có sao đâu, chúng rất vừa mà," tôi nói, giơ cả hai bàn tay đi găng ra cho nàng. 

"Cũng được, ít nhất thì cậu cũng không phải hai tay đút túi quần mãi nữa, phải không nào?" 

Naoko không về nhà ở Kobe kỳ nghỉ đông ấy. Tôi cũng ở lại Tokyo, làm việc ở tiệm đĩa nhạc cho đến tận cuối năm. Tôi chẳng có gì đặc biệt vui vẻ để làm ở Kobe, cũng chẳng có ai tôi muốn gặp ở đó. Nhà ăn khu học xá đóng cửa trong kỳ nghỉ, và tôi đến ăn cơm ở căn hộ của Naoko. Đêm Giao thừa, hai đứa ăn bánh gạo và súp như tất cả

mọi người. 

Rất nhiều chuyện xảy ra từ cuối tháng Giêng đến tháng Hai năm ấy, 1969. 

Cuối tháng Giêng, Quốc-xã liệt giường vì một trận sốt cấp tính. Có nghĩa là tôi phải thất hứa với Naoko đúng ngày hôm đó. Tôi đã phải chạy vạy mãi mới có được mấy tấm vé hoà nhạc không mất tiền. Nàng đã rất khấp khởi muốn đi nghe vì dàn nhạc sẽ

chơi  một  trong  những  bản  nhạc  ưa  thích  nhất  của  nàng  là  Giao  hưởng  số  Bốn  của Brahm. Nhưng với Quốc-xã đang vật vã trên giường và có vẻ như đang sắp chết một cách  đớn  đau,  tôi  không  thể  bỏ  mặc  hắn  ở  đó,  và  cũng  không  thể  tìm  được  ai  ngu xuẩn đến mức thay tôi chăm sóc hắn. Tôi mua ít nước đá và dùng nhiều lớp túi nilông để chườm đá lên trán hắn, lau mồ hôi trên mặt hắn bằng khăn ướp lạnh, cặp nhiệt độ

hàng giờ cho hắn, và thay cả áo chẽn cho hắn. Cơn sốt kéo dài một ngày, nhưng sáng hôm sau hắn đã nhảy ra khỏi giường và tập thể dục như không có chuyện gì xảy ra. 

Thân nhiệt hắn lại hoàn toàn bình thường. Khó có thể tin hắn là một con người. 

"Lạ thật," Quốc-xã nói. "Suốt đời tớ có bao giờ sốt siếc gì đâu." Gần như là hắn đang đổ lỗi cho tôi vậy. 

Điều đó làm tôi phát điên. "Nhưng mà cậu vừa bị một cơn sốt xong," tôi khăng khăng, cho hắn coi hai tấm vé bị bỏ phí. 
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"May mà chúng không mất tiền mua," hắn nói. Tôi đã định giật lấy cái đài của hắn và quẳng nó ra ngoài cửa sổ, nhưng lại lên giường nằm với một cơn nhức đầu. 

Tuyết rơi nhiều lần trong tháng Hai. 

Gần  cuối  tháng,  tôi  sa  vào  một  trận  cãi  cọ  ngu  xuẩn  với  một  gã  năm  thứ  ba  ở  cùng tầng  với  tôi  và  ra  tay  đấm  hắn.  Hắn  bị  dập  đầu  vào  tường  bêtông,  nhưng  bị  thương không nặng lắm, và Nagasawa đã ra tay giải quyết sự vụ ổn thoả cho tôi. Nhưng tôi vẫn  bị  gọi  lên  văn  phòng  giám  đốc  khu  học  xá  và  bị  cảnh  cáo.  Sau  đó,  cuộc  sống trong khu học xá mỗi ngày một thêm khó chịu đối với tôi. 

Năm học kết thúc vào tháng Ba, nhưng tôi bị thiếu một vài học phần. Kết quả thi của tôi trung bình - hầu hết là C với D, chỉ có vài con B. Naoko có được đủ những điểm cần thiết để sang học kỳ mùa xuân của năm thứ hai. 

Chúng tôi đã xong được một chu kỳ đầy đủ của bốn mùa. 

Đến giữa tháng Tư thì Naoko tròn hai mươi tuổi. Nàng hơn tôi bảy tháng. Sinh nhật tôi là vào tháng Mười một. 

Có cái  gì  đó  là  lạ  trong  việc  nàng  đã tròn  hai  mươi.  Tôi  cảm  thấy  dường  như  chỉ có duy nhất một thứ có ý nghĩa với Naoko cũng như với tôi, và đó là cứ tiếp tục qua lại mãi giữa tuổi mười tám và mười chín. Sau tuổi mười tám sẽ là tuổi mười chín, và sau mười chín lại đến mười tám, tất nhiên rồi. Nhưng nàng đã tròn hai mươi. Và đến mùa thu thì tôi cũng vậy. Chỉ có người chết mới mãi mãi ở tuổi mười bảy mà thôi. 

Trời mưa hôm sinh nhật nàng. Sau giờ học tôi mua một cái bánh gatô ở gần đó rồi lên tàu điện đến căn hộ của nàng. "Chúng ta phải ăn mừng chứ," tôi bảo nàng. 

Có thể tôi cũng sẽ muốn như thế nếu ở địa vị nàng. Sinh nhật lần thứ hai mươi mà chỉ

có một mình thì sợ quá. Tàu điện chật ních người và chạy giật cục kinh hồn đến nỗi khi tôi đến nơi thì cái bánh trông như toà đấu trường La Ma đổ nát chứ không ra hình thù gì khác. Dù sao, lúc tôi đã cắm được hai mươi cái nến đem theo, thắp sáng chúng, https://thuviensach.vn

kéo rèm cửa và tắt đèn đi thì chúng tôi cũng vẫn có đầy đủ một buổi liên hoan mừng sinh nhật. Naoko mở một chai vang. Chúng tôi uống, ăn một ít bánh, và thương thức một bữa tối giản dị. 

"Mình  không  biết  nữa,  thật  ngu  xuẩn  khi  hai  mươi  tuổi,  nàng  nói.  "Mình  chưa  sẵn sàng. Là lạ thế nào ấy. Giống như có ai cứ đẩy mình từ sau lưng." 

"Mình còn bảy tháng nữa để sẵn sàng," tôi nói và cười vang. 

"Cậu thật may mắn! Vẫn mười chín tuổi!" Naoko nói hơi có giọng ganh tị. 

Trong lúc ăn tôi kể cho nàng về cái áo len cộc tay mới của Quốc-xã. Từ trước hắn vẫn chỉ có độc một cái màu xanh thuỷ quân, nên bây giờ có cái thứ hai là cả một chuyển biến lớn. Bản thân cái áo thì cũng hay, màu đỏ và đen, đan có trang trí hình con hươu, nhưng mặc vào người hắn thì ai thấy cũng phải phì cười. Hắn không hiểu ra làm sao cả. 

"C cơ cai-cái gì mà họ cười thế hả, Watanabe?" hắn hỏi, ngồi xuống cạnh tôi trong nhà ăn. "Có cái gì dính trên trán tớ à?" 

"Có gì đâu," tôi nói, cố giữ vẻ mặt bình thường. 

"Có gì buồn cười đâu. Cái áo len đẹp đấy." 

"Cảm ơn," hắn nói, mặt rạng rỡ. 

Naoko thích chuyện ấy quá. "Mình phải gặp anh chàng đó mới được," nàng bảo. "Chỉ

một lần thôi." 

"Không thể được," tôi nói. "Cậu sẽ phì cười vào mặt hắn thôi." 

"Cậu nghĩ thế à?" 

"Mình  cuộc  là  vậy.  Ngày  nào  mình  cũng  thấy  hắn  và  nhiều  khi  vẫn  không  thể  nhịn https://thuviensach.vn

được cười." 

Chúng tôi dọn bàn rồi ngồi xuống sàn, nghe nhạc và uống nốt chỗ rượu vang. Khi tôi uống hết một cốc thì nàng đã cạn hết hai. 

Đêm  ấy  Naoko  nói  nhiều  khác  thường.  Nàng  kể  cho  tôi  về  thời  thơ  ấu  của  nàng, trường học và gia đình nàng. Chuyện nào cũng dài, mà kể thật tỉ mỉ chi tiết như một bức tiểu hoạ. Tôi kinh ngạc thấy kí ức nàng mạnh đến vậy, nhưng khi ngồi lắng nghe nàng, tôi bỗng chợt thấy có cái gì đó không ổn trong lối kể chuyện của nàng, một cái gì đó lạ lùng, thậm chí méo mó. Mỗi câu chuyện đều có cái logic riêng của nó, nhưng mối liên hệ của chúng với nhau thì lại bất thường. Chưa kịp nghe thủng thì chuyện A đã nhập vào với chuyện B, vốn đã có ở A rồi, và sau đó thì chuyện C lại xuất hiện từ

cái gì đó ở chuyện B, cứ thế không bao giờ dứt. Lúc đầu tôi còn cố tìm cách đối đáp, nhưng một lúc sau thì chịu chết. Tôi đặt một đĩa hát lên máy và khi hết thì nhấc kim ra và thay một đĩa khác vào đó. Chạy hết đã cuối cùng thì tôi quay lại đĩa đầu tiên. Nàng chỉ có sáu đĩa tất cả. Chu kỳ âm nhạc bắt đầu bằng bài Băng nhạc câu lạc bộ những trái tim cô đơn của Sgt. Pepper và kết thúc bằng bản Điệu Van-xơ cho Debbie của Bill Evan. Mưa cứ rơi ngoài cửa sổ. Thời gian chầm chậm trôi. Naoko tiếp tục nói chuyện một mình. 

Cuối  cùng  thì  tôi  đã  hiểu  ra  cái  gì  không  ổn:  Naoko  đang  hết  sức  cảnh  giác  không động  đến  một  số  điều  gì  đó  trong  khi  nàng  kể  chuyện.  Một  là  Kizuki,  tất  nhiên  rồi, nhưng còn hơn thế nữa. Và mặc dù đã có một số chủ đề nàng cương quyết lảng tránh, Naoko vẫn cứ nói mãi và tỉ mẩn không thể tưởng tượng được về những thứ linh tinh vụn  vặt  và  tầm  thường  nhất.  Tôi  chưa  bao  giờ  nghe  nàng  nói  hùng  hồn  đến  thế  nên không dám ngắt lời. 

Khi đồng hồ điểm mười một giờ thì tôi bắt đầu thấy bồn chồn. Naoko đã nói liền tù tì hơn bốn tiếng rồi. Tôi cần phải lo đến chuyến tàu cuối cùng của mình cũng như lệnh giới nghiêm nửa đêm của khu học xá. Tôi chộp lấy một cơ hội và cắt lời nàng. 

"Đã đến lúc lính tráng phải về," tôi nói, mắt nhìn đồng hồ đeo tay. " https://thuviensach.vn Sắp đến chuyến

tàu cuối rồi." 

Lời tôi nói có vẻ không đến được tới nàng. Hoặc nếu được thì nàng đã không thể hiểu chúng có nghĩa gì. Nàng ngậm chặt miệng chưa đến một giây, rồi lại tiếp tục nỏi. Tôi đầu hàng, sửa lại tư thế ngồi cho thoải mái hơn và uống nốt chỗ vang còn lại của cái chai  thứ  hai.  Tôi  nghĩ  cứ  nên  mặc  nàng  nói  cho  hả  thì  thôi.  Lệnh  giới  nghiêm  và chuyến tàu cuối cùng sẽ phải tự chúng giải quyết với nhau. 

Nhưng  nàng  cũng  không  tiếp  tục  lâu  nữa.  Khi  tôi  để  ý  thì  nàng  đã  ngừng  rồi.  Phần cuối tơi tả của lời nàng dường như đang bồng bềnh trong không gian, nơi chúng đã bị

bóc xuống từ nãy đến giờ. Nàng không thực sự kết thúc những gì đang nói. Chỉ đơn giản là lời nàng đã biến thành không khí hết cả. Nàng vẫn muốn tiếp tục, nhưng chẳng còn gì ở đó nữa. Một cái gì đó vừa biến mất, và có thể tôi đã là kẻ gây ra điều tàn hại ấy. Lời tôi nói có thể cuối cùng đã đến được tới nàng, chờ ở đó để được nàng hiểu, và tiêu diệt hết phần năng lượng đã khiến nàng nói chuyện được lâu đến thế. Đôi môi hơi hé mở, nàng quay cặp mắt chưa biết nhìn vào đâu về phía tôi. Trông nàng giống như

một cỗ máy đang chạy đều thì bị người rút mất điện. Mắt nàng có vẻ mờ mịt, như bị

một thứ màng mỏng và trong veo kéo qua che kín. 

"Mình xin lỗi đã ngắt lời cậu," tôi nói, "nhưng đã muộn rồi, và…" 

Một giọt lệ lớn từ mắt nàng tràn ra, trôi xuống má và rơi xuống một cái vỏ đĩa hát. Sau giọt đầu tiên ấy, nước mắt nàng trào ra như suối. Naoko gập người bò xuống nền nhà, úp  cả  bàn  tay  xuống  chiếu  và  bắt  đầu  kêu  khóc  quằn  quại  như  một  người  đang  nôn thốc  nôn  tháo  vậy.  Trong  đời  tôi  chưa  bao  giờ  thấy  có  ai  khóc  dữ  dội  như  thế.  Tôi vươn tới và đặt một bàn tay lên bờ vai đang rung bần bật của nàng. Thế rồi, hoàn toàn chỉ  là  bản  năng,  tôi  ôm  nàng  vào  lòng.  Nép  chặt  vào  tôi,  toàn  bộ  thân  thể  nàng  run lên, và nàng tiếp tục khóc không ra tiếng. Sơ-mi tôi ướt đẫm, sũng nước mắt nàng và hơi thở nóng hổi của nàng. Chẳng mấy chốc những ngón tay nàng bắt đầu chạy khắp qua lưng tôi như thể tìm kiếm một thứ gì, một thứ gì đó quan trọng vẫn luôn ở đó. Đỡ

nàng bằng tay, tôi dùng tay phải vuốt ve mái tóc thẳng và mềm mại của nàng. Và tôi https://thuviensach.vn

chờ đợi. Trong tư thế ấy, tôi chờ đợi cho Naoko nín khóc. Và tôi cứ đợi như thế mãi. 

Nhưng Naoko chẳng bao giờ ngừng khóc. 

Đêm đó tôi đã ngủ với Naoko. Làm vậy có phải không ư? Tôi không biết nữa. Ngay cả bây giờ, gần hai mươi năm đã qua, tôi vẫn không biết chắc. Có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ biết. Nhưng lúc bấy giờ, tôi chỉ có thể làm được có vậy mà thôi. Nàng đang trong tình trạng căng thẳng và rối trí cao độ, và nàng nói rõ rằng nàng muốn tôi giải toả cho nàng.  Tôi  hạ  bớt  ánh  sáng  đèn  và  bắt  đầu  cởi  bỏ  quần  áo  nàng,  từng  thứ  một,  với những  động  chạm  nhẹ  nhàng  nhất.  Rồi  tôi  cởi  quần  áo  mình.  Trời  đủ  ấm,  cái  đêm mưa  tháng  Tư  ấy,  để  chúng  tôi  có  thể  bám  chặt  lấy  sự  trần  trụi  của  nhau  mà  không thấy lạnh lẽo. Chúng tôi khám phá thân thể nhau trong bóng tối, không nói một lời. 

Tôi  hôn  nàng  và  nâng  đôi  vú  mịn  màng  của  nàng  trong  tay.  Nàng  siết  chặt  lấy  sự

cương cứng của tôi. Châu thân nàng mở ra nóng âm, ướt át và mong ngóng tôi. 

Thế mà khi tôi vào đến trong nàng, Naoko bỗng cứng người lại vì đau đớn. Đây là lần đầu  của  nàng  ư?  tôi  hỏi,  và  nàng  gật  đầu.  Giờ  thì  đến  lượt  tôi  thấy  rối  trí.  Tôi  vẫn tưởng  rằng  Naoko  đã  ngủ  với  Kizuki  trong  suốt  thời  gian  ấy.  Tôi  tìm  vào  nàng  thật sâu,  đến  tận  cùng  của  chính  mình,  và  ở  lại  đó  một  lúc  lâu,  im  lìm  ôm  ấp  nàng.  Thế

rồi, khi nàng đã bắt đầu có vẻ bình tĩnh hơn, tôi thả cho mình chuyển động bên trong nàng với những động tác thật chậm rãi và nhẹ nhàng để phải thật lâu mới tới vùng cực cảm. Lúc ấy nàng mới phá vỡ sự im lặng của mình và siết chặt lấy tôi bằng cả hai cánh tay. Tiếng kêu của nàng là âm thanh cực cảm buồn thảm nhất mà tôi đã từng nghe. 

Khi mọi thứ đã xong, tôi hỏi Naoko tại sao nàng lại chưa bao giờ ngủ với Kizuki. Đó thực là một sai lầm. Tôi vừa dứt lời thì nàng liền bỏ tay ra và lại bắt đầu khóc không thành tiếng. Tôi lấy chăn nệm từ trong hộc tủ, trải chúng xuống sàn nhà lót chiếu, và đặt nàng vào giữa lần chăn nệm ấy. Vừa hút thuốc, tôi vừa ngắm nhìn màn mưa tháng Tư đang rơi như không bao giờ ngừng ở bên ngoài cửa sổ. Mưa đã tạnh khi trời hửng sáng. Naoko đang nằm ngủ quay lưng về phía tôi. Hoặc giả nàng đã chẳng ngủ tí nào. 

Thức hay ngủ, nàng cũng chẳng còn lời nào trên môi nữa, và thân xác nàng giờ đây có vẻ cứng nhắc, gần như đóng băng vậy. Tôi đã cố nói với nàng nhiều lần, nhưng nàng không  hề  đáp  lại,  không  hề  động  cựa.  Tôi  ngắm  nhìn  bờ  vai  trần  của  nàng  rất  lâu, https://thuviensach.vn

nhưng cuối cùng thì hết hy vọng có thể làm cho nàng đáp lại mình và quyết định phải dậy. 

Sàn nhà vẫn lăn lóc những vỏ đĩa hát, chai, cốc, và chiếc gạt tàn tôi đã dùng. Một nửa cái bánh sinh nhật nhàu nát vẫn ở trên bàn. Hình như thời gian đã dừng lại. Tôi nhặt nhạnh mọi thử ở dưới sàn lên và uống hai cốc nước vặn ở vòi ra. Trên bàn học của Naoko có một cuốn tự điển và một biểu đồ chia động từ tiếng Pháp. Tường phía trên bàn  có  treo  một  tờ  lịch,  loại  không  có  hình  minh  hoạ  hoặc  ảnh  chụp,  chỉ  có  ngày tháng với các con số. Không có một ghi nhớ hoặc đánh dấu nào viết trên các ô ngày tháng của tờ lịch ấy. 

Tôi nhặt quần áo mặc vào người. Ngực chiếc sơ-mi vẫn còn ẩm và lạnh. Nó có mùi Naoko. Tôi viết lên tập giấy ghi chú để trên bàn: Mình muốn nói chuyện với cậu thật dài  và  cẩn  thận  khi  nào  cậu  đã  bình  tĩnh  lại.  Làm  ơn  gọi  mới  sớm  nhé.  Chúc  mừng sinh  nhật.  Tôi  quay  lại  nhìn  bờ  vai  Naoko  lần  nữa,  rồi  bước  ra  ngoài  và  nhẹ  nhàng đóng  cửa  lại.  Không  có  cú  gọi  nào  mặc  dù  một  tuần  lễ  đã  trôi  qua.  Chỗ  Naoko  ở

không có hệ thống gọi mọi người ra nhận điện thoại, và thế là sáng Chủ nhật tôi lên tàu đi Kokubunji. Nàng không có đó, và tên nàng đã không còn thấy niêm yết ngoài cửa. Các cửa sổ đều đóng chặt cả kính lẫn chớp. Người quản lí bảo tôi Naoko đã dọn đi ba ngày trước đó. Ông ta không biết nàng dọn đi đâu. 

Tôi trở về khu học xá và viết cho Naoko một bức thư dài, đề gởi đến địa chỉ gia đình nàng ở Kobe. Nàng ở đâu thì họ cũng sẽ chuyển nó đến cho nàng. Tôi hy vọng thế. 

Tôi viết cho nàng thật trung thực về những cảm xúc của mình. Có rất nhiều điều tôi vẫn chưa hiểu, tôi viết thế, và mặc dù là tôi đang cố gắng để hiểu, việc đó cần có thời gian. Hiện tại tôi không thể biết khi đã hiểu hết mọi chuyện thì tôi sẽ ra sao, cho nên tôi không thể hứa hẹn hoặc đòi hỏi gì, cũng không thể viết ra những lời hoa mỹ được. 


Có một điều là chúng ta biết quá ít về nhau. Tuy nhiên, nếu nàng cho tôi có thời gian, tôi  sẽ  dùng  nó  cho  những  nỗ  lực  tốt  đẹp  nhất  của  mình,  và  hai  đứa  chúng  mình  sẽ

hiểu rõ nhau hơn. Trong hoàn cảnh nào đi nữa, tôi rất muốn được gặp lại nàng và nói https://thuviensach.vn

chuyện  thật  lâu  với  nàng.  Khi  tôi  mất  Kizuki,  tôi  đã  mất  một  người  có  thể  chia  sẻ

những tình cảm trung thực nhất của mình, và tôi nghĩ rằng Naoko cũng như vậy. Nàng và tôi cần đến nhau nhiều hơn là chúng tôi tưởng. Và điều đó, không nghi ngờ gì nữa, chính là lí do tại sao quan hệ của chúng tôi đã có một bước ngoặt lớn như vậy, và theo một nghĩa nào đó, đã trở nên vênh váo. Có lẽ mình không nên làm vậy, nhưng mình vẫn tin rằng mình chỉ có thể làm được đến thế. Những tình cảm ấm áp và gần gũi mà mình có với cậu vào lúc đó là một cái gì đó mình chưa bao giờ được nếm trải. Mình cần cậu đáp lại bức thư náy. Dù lời đáp của cậu là thế nào đi nữa, mình vẫn cần có nó. 

Vẫn không có một lời phúc đáp nào. 

Một  cái  gì  đó  bên  trong  tôi  đã  rơi  ra  mất,  và  chẳng  gì  đến  lấp  cho  tôi  chỗ  trống  ấy trong lòng. Thân thể tôi bỗng nhẹ nhõm bất thường, và bất kì âm thanh nào cũng có một tiếng vọng cồn cào đuổi theo. Tôi đến lớp đều đặn chưa từng thấy. Lớp nào cũng tẻ  ngắt,  tôi  chẳng  bao  giờ  chuyện  trò  với  bạn  cùng  lớp,  nhưng  tôi  chẳng  có  việc  gì khác  để  làm.  Tôi  chỉ  ngồi  một  mình  ở  ngay  hàng  ghế  trên  cùng  của  giảng  đường, không nói năng với ai, và ăn một mình. Tôi bỏ thuốc lá. 

Cuộc  bãi  khoá  của  sinh  viên  nổ  ra  vào  cuối  tháng  Năm.  "Giải  tán  Đại  học"  tất  cả

chúng đều gào thét như vậy. Phải đấy, cứ làm đi, tôi nghĩ. Giải tán đi. Phá mẹ nó đi. 

Đập vụn nó ra. Việc đếch gì đến tôi. Có khi thế lại dễ thở chưa biết chừng. Tôi cũng sẵn sàng rồi đây. Nếu cần thì tôi cũng giúp một tay. Cứ việc làm tới đi. 

Trường bị bao vây và các lớp học bị đình chỉ, tôi bèn đi làm cho một công ty chuyên giao hàng. Ngồi cạnh tài xế, chất hàng dỡ hàng lên xuống các xe tải, đại loại thế. Công việc nặng nhọc hơn tôi tưởng. Lúc đầu tôi tưởng không thể nhấc được mình ra khỏi giường  vì  nhức  mỏi.  Nhưng  tiền  kiếm  lại  khá,  và  chừng  nào  thân  xác  tôi  được  hoạt động liên tục thì tôi còn có thể quên được khoảng rỗng trong người mình. Tỏi đi làm theo xe tải năm ngày một tuần, và vẫn tiếp tục làm ba đêm một tuần ở tiệm ca nhạc. 

Những đêm không đi làm thì tôi tiêu thời gian bằng rượu whisky và đọc sách. Quốc-xã  không  chịu  đụng  đến  whisky  và  không  chịu  được  mùi  rượu,  nên  khi  tôi  nằm  dài trên giường tu thẳng từ chai thì hắn phàn nàn là mùi rượu làm hắn không thể học bài https://thuviensach.vn

được và đề nghị tôi mang cái chai ra bên ngoài. 

"Có cậu cút ra ngoài thì có," tôi lầu bầu. 

"Nhưng cậu biết uống rượu trong khu học xá là vi ph-phơ-phờ-phạm nội quy mà?" 

"Tớ đếch cần. Cậu cút đi." 

Hắn  không  phàn  nàn  nữa,  nhưng  tôi  lại  thay  áy  náy.  Tôi  lên  mái  nhà  và  uống  một mình ở đó. 

Tháng Sáu, tôi viết cho Naoko một lá thư dài nữa, cũng gửi đến địa chỉ gia đình nàng ở Kobe. Nó cũng nói những chuyện gần giống hệt như trong bức thư đầu tiên, nhưng ở  cuối  thư  tôi  viết  thêm:  Chờ  cậu  trả  lời  là  một  trong  những  việc  đau  đớn  nhất  mà mình  đã  từng  phải  chịu  đựng.  Ít  nhất  thì  cũng  cho  biết  là  mình  có  làm  cậu  đau  khổ

hay  không?Khi  gửi  lá  thư  đó  đi,  tôi  cảm  thấy  cái  lỗ  trống  trong  người  mình  lại  lớn thêm ra. 

Tháng Sáu ấy tôi lại đi chơi gái hai lần nữa với Nagasawa. Cả hai lần đều dễ. Cô gái thứ  nhất  chống  cự  ghê  gớm  lúc  tôi  cố  lột  quần  áo  và  ấn  cô  lên  giường  khách  sạn, nhưng khi thấy không đáng phải làm thế, tôi bèn lấy sách ra nằm đọc một mình, và lúc ấy thì cô ta lại trở lại nũng nịu với tôi. Còn sau khi đã ngủ với cô thứ hai thì cô này lại bắt đầu hỏi tôi rặt những chuyện riêng tư - Tôi đã ngủ với bao nhiêu cô rồi? Quê quán ở đâu? Học đại học nào? Thích nhạc gì? Đã bao giờ đọc tiểu thuyết của Osamu Dazai chưa? Nếu được đi chơi nước ngoài thì thích đi đâu? Tôi có thấy đầu vú cô quá to không? Tôi bịa vài câu trả lời rồi lăn ra ngủ, nhưng sáng hôm sau cô ta nói muốn được ăn sáng với tôi, và lại tiếp tục hỏi liên miên trên món trứng vô vị với bánh mì nướng và cà-phê. Cha tôi làm công việc gì? Ở trường tôi có được điểm tốt không? Tôi sinh tháng nào? Đã bao giờ ăn thịt ếch chưa? Cô ta làm tôi nhức đầu, và vừa ăn xong tôi bèn nói là tôi phải đi làm ngay. 

"Liệu em có gặp lại anh nữa không?" cô ta hỏi, về mặt buồn rầu. 

"Ồ, nhất định là chúng mình sẽ sớm gặp lại nhau ở đâu đó mà," tôi nói, rồi bỏ đi. Tôi https://thuviensach.vn

đang làm cái trò gì vậy? Vừa một mình là tôi đã tự hỏi và thấy ghê tởm bản thân quá. 

Nhưng mà tôi chỉ có thể làm được có vậy. Thân thể tôi đói đàn bà. Trong suốt những lần ngủ với những cô gái kia, tôi đều nghĩ đến Naoko, đến dáng hình trăng trắng của tấm thân trần truồng của nàng trong bóng tối, những tiếng thở dài của nàng, tiếng mưa rơi. Càng nghĩ đến những cái đó, thân xác tôi càng thêm thèm muốn. Tôi lên mái nhà với chai whisky và tự hỏi không biết cuộc đời mình đang đi về đâu. 

Cuối cùng, vào đầu tháng Bảy, tôi nhận được một lá thư của Naoko. Một lá thư ngắn ngủi. 

"Làm  ơn  tha  lỗi  cho  mình  đã  không  trả  lời  sớm  hơn.  Nhưng  hãy  cố  hiểu  cho  mình. 

Sau một thời gian dài mình mới có tâm trạng để có thể viết, ít nhất mình đã viết bức thư này đến hàng chục lần. Với mình, viết là một quá trình đau đớn. 

Cho  phép  mình  bắt  đầu  bằng  một  kết  luận  nhé.  Mình  đã  quyết  định  nghỉ  học  một năm. Chính thức thì là nghỉ, nhưng có lẽ mình sẽ không bao giờ quay lại nữa. Chuyện này có thể làm cậu ngạc nhiên, nhưng thực ra mình đã nghĩ đến nó từ rất lâu rồi. Đã có một vài lần mình cố nói cho cậu biết, nhưng không biết mở đầu cách nào. Mình sợ

cả việc phát phát âm ra. 

Hay  cố  đừng  để  mọi  thứ  làm  mình  căng  thẳng.  Cho  dù  có  chuyện  gì  đi  nữa,  hoặc chẳng có chuyện gì đi nữa, thì kết cục cũng như nhau cả thôi. Nói thế này có lẽ không phải là cách tốt nhất, nhưng xin lỗi đã làm cậu phải đau đớn. Điều mình đang cố nói với  cậu  là:  mình  không  muốn  cậu  đổ  lỗi  cho  bản  thân  vì  những  gì  đã  xảy  đến  với mình. Đó là chuyện mình phải tự quyết định lấy. Mình đã trì hoãn nó trong hơn một năm, và cuối cùng thì lại làm khó cho cậu. Có lẽ không thể trì hoãn thêm được nữa. 

Sau khi dọn đi, mình về nhà ở Kobe và đi bác sĩ một thời gian. Ông ta bảo có một chỗ

trên vùng núi bên ngoài Kyoto có thể là hoàn hảo cho mình, và mình đang nghĩ sẽ lên đó một thời gian ngắn xem sao. Đó không hẳn là một bệnh viện, mà giống một khu an dưỡng và cách điều trị cũng phóng khoáng hơn nhiều. Thư sau mình sẽ kể chi tiết hơn. Cái mình cần bây giờ là để cho thần kinh được nghĩ ngơi ở một nơi yên tĩnh cách biệt hẳn với thế giới. 
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Mình  biết  ơn  cậu,  theo  cách  riêng  của  mình,  vì  đã  dành  cho  mình  cả  một  năm  trời. 

Cậu làm ơn hãy tin mình chuyện này nếu như cậu không tin gì khác. Cậu không phải là  người  làm  cho  mình  đau  khổ.  Chính  mình  là  người  làm  chuyện  đó.  Mình  thực  sự

cảm thấy thế. 

Dù  sao,  bây  giờ  mình  vẫn  chưa  sẵn  sàng  để  gặp  cậu  đâu.  Không  phải  mình  không muốn gặp cậu. Chỉ đơn giản là mình chưa thể. Khi nào có thể, mình sẽ viết cho cậu. 

Như lời cậu nói, đây có lẽ là việc chúng ta nên làm: hãy tìm cách hiểu nhau hơn. 

Tạm biệt." 

Tôi đọc đi đọc lại lá thư của Naoko, và lần nào cũng thấy mình chìm ngập trong cùng một nỗi buồn không thể chịu đựng nổi mà tôi vẫn cảm thấy mỗi khi Naoko chăm chú nhìn vào mắt mình. Tôi không có cách gì đương đầu với nỗi buồn ấy, không biết đem nó  đi  đâu,  giấu  nó  vào  đâu.  Giống  như  gió  thổi  qua  thân  xác  tôi,  nó  không  có  hình thù, cũng không có sức nặng, và tôi cũng không thể quấn nó quanh mình. Những vật thể trong cảnh trí ấy sẽ bồng bềnh trôi qua ngay bên tôi, nhưng lời chúng nói không bao giờ đến được tai tôi. 

Tôi  tiếp  tục  ngồi  lì  suốt  những  tối  thứ  Bảy  dưới  sảnh  nhà.  Không  hy  vọng  sẽ  có  cú điện thoại nào gọi mình, nhưng tôi chẳng biết dùng thời gian ấy vào việc gì khác. Tôi sẽ vặn chương trình bóng chày lên và giả vờ xem, rồi cứ thế cắt khoảng không giữa tôi và cái TV ra làm hai, rồi lại cắt mỗi nửa ấy ra làm hai nữa, cứ thế cho đến lúc có một khoảng không đủ nhỏ trong lòng bàn tay mình. 

Tôi sẽ tắt TV lúc mười giờ, về phòng mình, rồi đi ngủ. 

Cuối  tháng  ấy,  Quốc-xã  cho  tôi  một  con  đom  đóm.  Nó  ở  trong  một  cái  lọ  vẫn  đựng cà-phê tan, nắp có đục lỗ thông hơi, với mấy cọng cỏ và một ít nước. Trong phòng có đèn sáng, con đom đóm trông như một thứ côn trùng bình thường đen xì vẫn thường thấy ở ao hồ, nhưng Quốc-xã khăng khăng nó là đom đóm thứ thiệt. "Đom đóm thì tớ

nhìn là biết liền", hắn nói, và tôi chẳng có lí do hoặc cơ sở gì để không tin hắn. 
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"Được rồi," tôi bảo. "Đom đóm thì đom đóm." 

Trông nó như buồn ngủ, nhưng nó cứ không ngừng trèo lên thành thuỷ tinh trơn tuột của cái lọ rồi lại ngã xuống. 

"Tớ thấy nó ở ngoài sân," hắn nói. 

"Ở đây? Cạnh nhà mình à?" 

"Ứ.  Cậu  biết  cái  khách  sạn  ở  cuối  phố  chứ?  Họ  thả  đom  đóm  trong  vườn  để  hầu khách mùa hè. Con này chắc bay lạc đến đây." 

Vừa  nói,  Quốc-xã  vừa  loay  hoay  nhét  quần  áo  sách  vở  vào  cái  túi  xách  Boston  màu đen của hắn. 

Chúng tôi nghỉ hè đã được nhiều tuần. Có lẽ chỉ còn có tôi và hắn ở lại trong khu học xá. Tôi tiếp tục đi làm chứ không muốn về Kobe. Hắn ở lại theo một lớp thực tập. Lớp ấy vừa xong, nên hắn sắp sửa về nhà ở vùng núi Yamanashi. 

"Cậu có thể tặng nó cho bạn gái cậu," hắn bảo. "Nhất định là cô ta thích đấy." 

"Cám ơn," tôi nói. 

Tối đến, khu nhà ngủ im lìm như một nơi hoang phế. Lá cờ đã được hạ xuống và chỉ

có đèn sáng ở cưa sổ nhà ăn. Còn ít sinh viên ở lại quá, người ta đã tắt bớt nửa số đèn trong khu học xá, nửa bên phải thì tối còn nửa bên trái thì sáng. Nhưng vẫn ngửi thấy mùi từ nhà ăn bay ra, một món thịt hầm xốt kem gì đó. 

Tôi đem lọ đom đóm lên mái nhà. Không có ai trên đó Một cái áo chen phơi trên dây của ai bỏ quên đang phất phơ trong gió như cái vỏ lột của một con côn trùng khổng lồ. Tôi trèo cái thang sắt ở góc mái lên hẳn nóc bể chứa nước của khu nhà. Cái bể vẫn còn ám vì đã phơi nắng cả ngày. Tôi ngồi trên khoảng nóc bể chật hẹp, dựa vào lan can và thấy mình trực diện với vầng trăng gần tròn bệch bạc. Những ánh đèn của khu https://thuviensach.vn

Shinjuku  nhấp  nhoáng  phía  bên  phải,  Ikebukuro  phía  bên  trái.  Đèn  ô-tô  chạy  thành

những dòng dài sáng rực từ vùng sáng này sang vùng sáng kia. Những tiếng động hỗn độn  của  thành  phố  hoà  vào  nhau  thành  một  âm  thanh  âm  ỉ  như  mây  lơ  lửng  trên không trung. 

Con đom đóm hơi loé lên dưới đáy lọ, ánh sáng của nó quá yếu, màu sắc của nó quá nhợt nhạt. Đã bao nhiêu năm rồi tôi mới lại thấy một con đom đóm, nhưng trong kí ức của tôi, ánh sáng của chúng xuyên thủng màn đêm mùa hạ mạnh mé hơn nhiều, và chính hình ảnh rực rỡ chói sáng ấy mới là cái luôn đọng lại trong tôi. 

Có lẽ con đom đóm này sắp chết. Tôi lắc lắc cái lọ. Nó bị văng đập vào thành lọ và cố

cất cánh bay, nhưng ánh sáng nó le lói thật yếu ớt. 

Tôi cố nhớ xem mình đã thấy đom đóm lần cuối là bao giờ, và ở đâu. Tôi có thể thấy lại  quang  cảnh  ấy  trong  đầu,  nhưng  không  thể  nhớ  là  ở  đâu  và  lúc  nào.  Tôi  có  thể

nghe tiếng nước chảy trong bóng tối và thấy một cái cửa cống xây bằng gạch theo kiểu cổ. Nó có tay nắm để ta có thể xoay và mở hoặc đóng cửa. Dòng nước nó điều khiển nhỏ đến mức bị cỏ lác hai bên bờ che khuất cả. Trời tối, tối đến mức khi tắt đèn pin tôi không thể nhìn thấy cả bàn chân của mình. Hàng trăm con đom đóm lập lòe trên mặt ao đọng lại bên cửa cống, phản chiếu như một trận mưa sao sáng rực và nóng hổi trên mặt nước. 

Tôi  nhắm  mắt  và  đắm  mình  vào  cái  bóng  tối  xa  vời  ấy  của  quá  khứ.  Tôi  nghe  tiếng gió rõ ràng lạ thường. 

Một làn gió ào qua tôi, để lại sau những dải lấp lánh lạ kì trong bóng tối. Tôi mở mắt và thấy đêm hè tối hơn trước rất nhiều. 

Tôi vặn mở nắp lọ, lấy con đom đóm ra, đặt nó lên cái mép rộng bốn năm phân của bể nước. Nó có vẻ chưa biết mình đang ở đâu. Nó lập cập bò quanh đầu một cái bu-lông, vướng chân vào một chỗ sơn tróc vẩy. Nó bò sang bên phải cho đến khi thấy hết đường, rồi lại bò vòng về phía bên trái. Cố mãi rồi cuối cùng nó cũng trèo lên được đầu cái bu-lông và nằm phục ở đó một lúc, không động cựa gì, như thể đã hết hơi. 
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Vẫn dựa vào  lan can, tôi chăm chú theo  dõi con đom  đóm. Cả tôi  và nó đều không động  đậy  một  hồi  rất  lâu.  Gió  vẫn  tiếp  tục  thổi  qua  hai  chúng  tôi  trong  lúc  vô  vàn cành lá của cây zelkova cứ xạc xào trong đêm tối. 

Tôi đợi, tưởng chừng như vô tận. 

Rất lâu sau đó con đom đóm mới bay lên không trung. Như thể chợt nghĩ ra điều gì đó, nó giương cánh, và nhoáng một cái đã bay vượt qua lan can và trôi vào bóng đêm nhợt  nhạt.  Nó  vẽ  một  vòng  cũng  chớp  nhoáng  bên  cạnh  bể  nước  như  cố  lấy  lại khoảng thời gian đã mất. Và rồi, sau khi chập chờn ở đó một vài giây như muốn đợi cho vòng cung sáng của nó tan lẫn vào gió, cuối cùng nó bay về hướng đông. 

Rất lâu sau khi con đom đóm đã biến mất, vệt sáng của nó vẫn còn lại trong tôi, lập lòe nhợt nhạt trong bóng tối dày đặc sau hai mí mắt như một linh hồn lạc lối. 

Nhiều lần tôi đã thử với tay ra bóng tối, nhưng chẳng chạm thấy gì. Cái lập lòe nhợt nhạt kia vẫn còn đó, ngay ngoài tầm với của tôi. 
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Chương 4

Trong những ngày nghỉ hè ấy nhà trường gọi cảnh sát dã chiến đến. Họ dỡ hết những chướng  ngại  vật  và  bắt  nhiều  sinh  viên.  Chuyện  ấy  chẳng  có  gì  lạ.  Hồi  bấy  giờ  sinh viên là vậy. Các trường đại học không dễ gì bị "giải tán". Hàng núi của đã được người ta  đầu  tư  vào  cho  chúng,  và  chúng  không  thể  cứ  thế  tan  rã  chỉ  vì  một  số  sinh  viên hứng trí làm càn. Mà thực sự thì lũ sinh viên đã bao vây trường kia cũng chẳng muốn giải tán trường. Tất cả ý muốn thực của chúng chỉ là thay đổi cán cân quyền lực trong nội bộ nhà trường, mà chuyện ấy thì tôi không bao giờ quan tâm. Cho nên khi cuộc bãi khoá cuối cùng chấm dứt, tôi chẳng có tí xúc cảm nào. 

Tháng Chín, tôi vào trường và tưởng sẽ thấy toàn cảnh đổ nát. Nhưng mọi thứ vẫn y nguyên. Sách trong thư viện vẫn đâu vào đó, các phòng giáo viên vẫn không bị phá, phòng giáo vụ vẫn không bị đốt. Tôi kinh ngạc vô cùng. Lũ chúng nó đã làm gì sau những đông chướng ngại vật ấy? 

Khi  cuộc  bãi  khoá  đã  tịt  ngòi  và  các  giờ  lên  lớp  lại  bắt  đầu  trong  khi  cảnh  sát  vẫn chiếm đóng nhà trường, bọn đầu tiên đến lớp lại chính là lũ khốn đã cầm đầu cuộc bãi khoá. Như đã không có chuyện gì xảy ra, chúng ngồi đó, ghi ghi chép chép và trả lời

"có mặt" khi điểm danh. Thật không thể tin được. Dù thế nào đi nữa thì cuộc bãi khoá vẫn còn chứ đã xong đâu. Chưa có tuyên bố kết thúc gì hết. Chỉ mới có chuyện nhà trường  gọi  cảnh  sát  vào  dỡ  bỏ  các  chướng  ngại  vật,  còn  cuộc  bãi  khoá  nhẽ  ra  vẫn đang  tiếp  tục  mới  đúng.  Lũ  khốn  này  đã  vừa  mới  gào  thét  như  điên,  chửi  cả  những sinh viên phản đối bãi khoá (hoặc mới chỉ tỏ ra nghi ngại), và đôi khi còn đem họ ra xử trong những toà án chuột do chính chúng dựng nên. Không nhịn được, tôi đã gặp bọn  đầu  sỏ  này  và  hỏi  tại  sao  chúng  lại  đến  lớp  nghe  giảng  chứ  không  tiếp  tục  bãi khoá, nhưng đứa nào cũng ấp a ấp úng không ra sao hết. Mà chúng có thể nói gì được chứ? Rằng chúng sợ mất điểm vì bỏ lớp ư? Cứ nghĩ chính bọn này đã hò hét đòi giải tán đại học! Thật là một trò đùa. Gió chỉ đổi chiều một chút thôi, nhưng tiếng thét của https://thuviensach.vn

chúng đã chỉ còn là những lời thì thào thiểu não. 

Này Kizuki, tôi nghĩ cậu chẳng lỡ làng cái quái hì đâu. Thế giới này là một bãi cứt. Lũ

khôn kia đang được điểm tốt và sẽ tạo ra một xã hội theo hình ảnh ghê tởm của chính chúng. 

Trong một thời gian tôi vẫn đến lớp nhưng không chịu lên tiếng lúc điểm danh. Tôi biết đó chỉ là một cư chỉ vô nghĩa, nhưng rất buồn vì chẳng có cách nào khác. Tôi chỉ

còn cách hết sức xa lánh những sinh viên khác. Cứ im lặng mỗi khi nghe gọi đến tên mình, ít nhất tôi cũng làm cho mọi người phải khó chịu mất mấy giây. Không có đứa nào nói năng gì với tôi, và tôi cũng không hé răng với một đứa nào trong bọn chúng. 

Sang tuần thứ hai của tháng Chín thì tôi đi đến kết luận rằng học đại học là một việc làm vô nghĩa. Tôi quyết định sẽ coi đó là một giai đoạn luyện tập các kỹ năng đối phó với buồn chán. Tôi chẳng có gì đặc biệt phải làm ở ngoài đời để phải bỏ học ngay lập tức, nên tôi vẫn đến lớp hàng ngày, ghi chép, và thời gian rỗi thì vào thư viện đọc sách hoặc ngó nghiêng linh tinh. 

Và mặc dù cái tuần lễ thứ hai của tháng Chín ấy đã sắp hết, vẫn chưa thấy tin tức gì của  Quốc-xã.  Còn  hơn  là  bất  thường,  đây  là  một  chuyện  long  trời  lở  đất.  Trường  đã vào chương trình rồi, và không ai có thể tưởng tượng là Quốc-xã lại để lỡ những buổi học của hắn. Một lớp bụi mỏng đã phủ trên bàn học và cái đài của hắn. Cái cốc nhựa và bàn chải đánh răng, hộp trà bằng thiếc, ống thuốc xịt giết sâu bọ và những đồ linh tinh khác vẫn xếp gọn gàng trên giá. 

Tôi  vẫn  giữ  căn  phòng  sạch  sẽ  lúc  vắng  mặt  hắn.  Trong  một  năm  rưỡi  qua  tôi  đã nhiễm thói sạch sẽ, và không có hắn dọn phòng, tôi chẳng còn cách nào khác là phải tự mình làm chuyện đó. Tôi quét nhà hàng ngày, lau cửa sổ ba ngày một lần, và phơi chăn nệm mỗi tuần một lần, chờ hắn về và có lời khen ngợi tôi. 

Nhưng hắn không bao giờ trở lại nữa. Một hôm tôi đi học về và thấy tất cả đồ của hắn đã biến mất và tên hắn ở cửa cũng bị bóc đi. Tôi đến chỗ ông giám thị để hỏi xem có https://thuviensach.vn

chuyện gì. 

"Anh ấy ra khỏi khu học xá này rồi," ông ta nói. "Hiện thời thì anh ở một mình trong phòng đó." 

Tôi không thể làm cho ông ta nói thật chuyện gì đã xảy ra với Quốc-xã. Niềm vui lớn lao nhất của con người ấy là kiểm soát mọi chuyện và không cho ai biết gì hết. 

Bức  ảnh  núi  băng  trôi  của  Quốc-xã  ở  lại  trên  tường  thêm  một  thời  gian,  nhưng  cuối cùng  tôi  cũng  hạ  nó  xuống  và  thay  bằng  ảnh  Jim  Morrison  và  Miles  Davis.  Cái  đó khiến căn phòng có vẻ là của tôi hơn một chút. Tôi dùng một ít tiền đi làm dành dụm được mua một máy stereo nho nhỏ. Đêm đến tôi thường uống rượu và nghe nhạc một mình.  Thỉnh  thoảng  tôi  vẫn  nghĩ  đến  Quốc-xã,  nhưng  tôi  thấy  ở  một  mình  thật  là thích. 

Mười một giờ rưỡi một sáng thứ Hai nọ, sau giờ giảng về Euripides trong lớp Lịch sử

sân khấu, tôi đi bộ mười phút đồng hồ đến một quán ăn nhỏ và ăn trưa với món trứng rán lòng đào và một đĩa rau trộn. Cái quán nằm trong một ngõ nhỏ yên tĩnh và hơi đắt hơn nhà ăn sinh viên, nhưng ngồi ở đó có thể thư giãn được, và họ biết cách làm món trứng  lòng  đào  tuyệt  ngon.  "Họ"  đây  là  một  cặp  vợ  chồng  rất  ít  khi  nói  gì  với  nhau, với  một  người  chạy  bàn  làm  việc  nửa  thời  gian.  Khi  tôi  ngồi  ăn  cạnh  cửa  sổ,  một nhóm bốn sinh viên bước vào quán, hai trai hai gái, tất cả đều ăn mặc gọn gàng. Họ

ngồi  gần  cửa  ra  vào,  xem  thực  đơn  và  bàn  thảo  một  lúc  cho  đến  khi  một  người  lên tiếng gọi món cho cả bọn. 

Một lúc sau tôi để ý thấy một trong hai cô gái cứ liếc mắt về phía tôi. Cô ta có mái tóc cực ngắn và đeo kính râm, mặc một bộ ảo váy mini bằng vải bông trắng. Tôi không hề biết cô ta là ai, nên cứ tiếp tục ăn, nhưng rồi cô lách ra khỏi bàn đang ngồi và bước đến chỗ tôi. Đặt một bàn tay lên mép bàn tôi đang ngồi, cô nói, "Cậu là Watanabe có phải không?" 

Tôi ngẩng lên và nhìn cô kỹ hơn. Nhưng vẫn không nhớ ra đã gặp cô lần nào chưa. 
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Cô ta thuộc loại con gái hễ thấy là phải để ý, cho nên nếu đã gặp rồi thì nhẽ ra tôi phải nhận ra ngay mới phải. Nhưng ở trường cũng chẳng có mấy ai biết tên tôi như thế. 

"Tôi ngồi được không?" cô ta hỏi. "Hay cậu đang đợi ai?" 

Vẫn không biết thế nào, tôi lắc đầu. "Không. Không ai đến đâu. Mời cậu ngồi". Cạch một cái, cô ta đã kéo một chiếc ghế ra và ngồi xuống đối diện tôi, nhìn tôi chằm chằm qua cặp kính râm, rồi liếc xuống đĩa. 

"Trông ngon nhỉ," cô nói. 

"Ngon lắm. Trứng nấm lòng đào và rau trộn đậu đũa" 

"Khỉ thật," cô nói. "Nhưng thôi không sao, lần sau tôi sẽ ăn món đó. Vừa mới gọi món khác xong." 

"Món gì thế?" 

"Mỳ ống với phó-mát." 

"Mỳ ống với phó-mát của họ cũng được đấy," tôi nói. "Cũng xin được hỏi, tôi có biết cậu không nhỉ? Tôi vẫn chưa nhớ…" 

"Euripides," cô nói. "Electra. "Không vị thần nào nghe thấy giọng nói của Electra lầm lạc." Bạn biết đấy, lớp học vừa mới xong mà." 

Tôi nhìn cô thật kỹ. Cô ta bỏ kính râm ra. Cuối cùng thì tôi nhớ - một sinh viên năm đầu tôi đã gặp trong lớp Lịch sử sân khấu. Kiểu tóc thay đổi dữ dội quá làm tôi không thể nhận ra cô được. 

"Ồ," tôi nói, tay chỉ vào một điểm ở dưới vai mình độ năm sáu phân, "Hồi trước nghỉ

hè tóc cậu để dài xuống tận đây." 

"Đúng  rồi,"  cô  nói.  "Hè  rồi  tôi  đi  uốn  tóc,  kinh  quá.  Thà  chết  còn  hơn.  Ra  bãi  biển https://thuviensach.vn

trông tôi như một con chết đuối đầu vướng đầy rong. Cho nên tôi quyết định nếu còn chưa muốn chết thì phải cắt hết tóc đi cho rồi. Ít ra thì nó cũng mát mẻ hơn trong mùa hè." Cô đưa tay vuốt qua những chỏm tóc cắt theo kiểu răng cưa nhọn hoắt và mỉm cười với tôi. 

"Trông đẹp đấy chứ," tôi nói, miệng vẫn nhai món trứng. "Cậu quay nghiêng cho tôi xem nào." 

Cô ta quay nghiêng và giữ tư thế ấy một vài giây. 

"Phải, tôi biết mà. Kiểu này rất hợp với cậu đấy. Khổ đầu đẹp lắm. Tai cũng thế, nhất là để lộ như thế kia." 

"Vậy là tôi không đến nỗi khùng phải không! Tôi đã nghĩ trông mình sẽ khá hơn khi cắt  hết  tóc  đi.  Nhưng  chẳng  có  thằng  cha  nào  thích  cả.  Tất  cả  chúng  nó  đều  bảo  tôi trông như một nạn nhân sống sót ở trại tập trung. Có gì mà con trai cứ thích con gái phải để tóc dài thế nhỉ? Bọn phát xít, cả lũ chúng nó? Tại sao con trai ai cũng cho là con gái tóc dài mới là sang trọng nhất, dịu dàng nhất, có nữ tính nhất? Thế này nhé, bản thân tôi đã biết ít nhất đến hai trăm năm mươi đứa con gái tóc dài mà chẳng sang trọng tí gì. Thật đấy." 

"Tôi nghĩ bây giờ trông cậu hay hơn trước nhiều," tôi nói. Và tôi nghĩ thế thật. Theo trí nhớ của tôi thì với mái tóc dài cô ta cũng chỉ như một sinh viên xinh xắn thế thôi. 

Còn cô gái ngồi trước mặt tôi thì đang căng tràn một sinh lực tươi mát. Cô giống như

một  con  thú  nhỏ  vừa  nhảy  póp  một  cái  vào  cuộc  đời  lúc  xuân  sang.  Cặp  mắt  cô chuyển động như một cơ thể độc lập với niềm vui sướng, tiếng cười, nói giận dữ, kinh ngạc và tuyệt vọng. 

Đã  lâu  lắm  tôi  mới  được  thấy  một  gương  mặt  sinh  động  và  linh  hoạt  đến  thế,  và  tôi vui sướng ngắm nhìn nó trực tiếp và tại chỗ. 

"Cậu nói thật chứ?" cô hỏi. 
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Tôi gật đầu, vẫn đang nhai món rau trộn. 

Cô đeo kính râm lên và nhìn tôi từ sau cặp kính đó. 

"Cậu không nói dối đấy chứ?" 

"Tôi vẫn thích nghĩ mình là một người trung thực," tôi nói. 

"Quá đi rồi." 

"Thế thì thử nói xem: tại sao cậu lại đeo kính râm đen thế?" 

"Khi đột ngột cắt tóc ngắn đi, tôi thấy như mình không được che chắn gì cả. Như thể

có ai đó vừa ném tôi trần truồng ra giữa đám đông." 

"Có lí," tôi nói, ăn nốt miếng trứng cuối cùng. Cô ta quan sát tôi với một vẻ thích thú cực kì. 

"Cậu không phải về chỗ với họ à?" tôi hỏi, ra hiệu về phía ba người đi cùng với cô. 

"Không. Lúc nào họ dọn đồ ăn ra tôi sẽ về. Tôi có làm hỏng bữa ăn của cậu không thế?" 

"Còn  gì  nữa  đâu  mà  sợ  hỏng,"  tôi  nói,  gọi  cà-phê  khi  thấy  cô  có  vẻ  còn  muốn  ngồi nữa. Bà vợ chủ quán dọn đĩa đi và đem sữa với đường đến. 

"Bây giờ cậu thử nói tôi nghe nhé," cô lên tiếng. 

"Tại  sao  cậu  không  thưa  lúc  họ  điểm  danh  sáng  nay?  Cậu  là  Watanabe  mà,  đúng không? Toru Watanabe, phải không nào?" 

"Đúng tôi đây?" 

"Vậy sao cậu không thưa là có mặt?" 
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"Chỉ vì hôm nay tôi không thích thế." 

Cô bỏ kính râm ra, đặt nó lên bàn, rồi nhìn tôi như nhìn vào một cái chuồng nhốt mấy con vật lạ trong vườn bách thú. "Chỉ vì hôm nay tôi không thích thế". Cậu ăn nói như

Humphrey Bogart vậy. Tỉnh bơ. Rắn mặt." 

"Đừng ngốc thế. Tôi chỉ là một thằng bình thường như mọi người." 

Bà  chủ  quán  mang  cà-phê  đến  cho  tôi  và  đặt  nó  xuống  bàn.  Tôi  nhấp  một  ngụm không đường sữa gì cả. 

"Nhìn kìa. Cậu còn uống đen không đường nữa?" 

"Chẳng liên quan gì đến Humphrey Bogart cả," tôi kiên nhẫn giải thích. "Chỉ tình cờ là răng tôi không chịu được đường. Cậu nghĩ về tôi sai bét rồi." 

"Sao da cậu rám nắng thế?" 

"Mấy tuần rồi tôi đi chơi bộ trên núi. Ba-lô. Túi ngủ." 

"Cậu đi đâu?" 

"Kanazawa. Bán đảo Noto. Lên tận Niigata." 

"Một mình ư?" 

"Một mình," tôi nói. "Gặp bạn đồng hành chỗ này chỗ kia." 

"Vài bạn đồng hành lãng mạn chứ? Đàn bà lạ ở những nơi xa lạ." 

"Lãng mạn ư? Bây giờ thì tôi biết đúng là cậu hiểu tôi sai bét thật. Một thằng lưng đeo túi ngủ và râu ria lởm chởm thì lấy đâu ra lãng với mạn!" 

"Lúc nào cậu cũng đi một mình thế à?" 
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"Đại khái thế." 

"Cậu thích cảnh cô liêu à?" cô hỏi, tựa má vào tay. "Du lịch một mình, ăn một mình, ngồi một mình trong lớp…" 

"Chẳng ai thích một mình nhiều đến thế. Nhưng tôi không cố đánh bạn, vậy thôi. Làm thế chỉ tổ hay thất vọng." 

Miệng  ngậm  đầu  mẩu  của  một  bộ  hoa  tai,  kính  râm  tụt  trễ  xuống,  cô  ta  lẩm  bẩm, 

"Chẳng ai thích một mình nhiều đến thế. Tôi chỉ ghét bị thất vọng." Cậu có thể dùng câu này nếu có khi nào cậu viết hồi ký." 

"Cám ơn," tôi nói. 

"Cậu thích màu xanh lá cây không?" 

"Sao cậu hỏi thế?" 

"Cậu đang mặc sơ-mi polo xanh lá cây đấy". "Chẳng có gì đặc biệt. Tôi sẽ mặc bất cứ

màu gì." 

"Chẳng  có  gì  đặc  biệt.  Tôi  sẽ  mặc  bất  cứ  màu  gì".  Tôi  thích  lối  nói  chuyện  của  cậu quá. Giống như trát vữa, mịn mà hay. Đã có ai nói với cậu điều này chưa? 

"Chưa," tôi nói. 

"Tên  tôi  là  Midori,"  cô  nói.  "Xanh  lá  cây"  đấy".  Nhưng  tôi  mặc  xanh  lá  cây  thì  nhìn khủng khiếp lắm. Lạ đấy chứ, hả? Hình như tôi bị phép thuật nguyền rủa, cậu có thấy thế không? Tên chị tôi lại là Momoko: "Hồng đào." 

"Chị ấy mặc màu hồng có đẹp không?" 

"Tuyệt đẹp? Chị ấy sinh ra là để mặc đồ màu hồng. Thật hoàn toàn bất công." 
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Bàn  chỗ  Midori  đã  có  đồ  ăn,  và  một  cậu  mặc  áo  tây  vải  madras  gọi  với  sang,  "Ê, 

Midori, về ăn đi chứ?" 

Cô vẫy tay về phía ấy như đang nói "Biết rồi." 

"Này," cô nói, "Cậu có ghi chép ở lớp không đấy? Lớp sân khấu ấy!" 

"Có" 

"Thế này thật không phải, nhưng cậu cho tôi mượn vở ấy được không? Tôi đã lỡ mất hai buổi, mà chẳng quen ai ở lớp cả." 

"Có vấn đề gì đâu," tôi nói, tay rút quyển vở trong túi sách ra. Sau khi đã xem kỹ và thấy không có bút tích riêng tư gì trong đó, tôi đưa nó cho Midori. 

"Cám ơn," cô ta nói. "Ngày kia cậu có đến lớp không?" 

"Có" 

"Vậy  gặp  tôi  ở  đây  vào  buổi  trưa  nhé.  Tôi  sẽ  trả  lại  vở  cho  cậu  và  đãi  cậu  bữa  trưa. 

Nghĩa  là…  không  ăn  một  mình  thì  cậu  cũng  sẽ  không  bị  đau  bụng  hay  gì  chứ,  phải không?" 

"Không  có  đâu,"  tôi  nói.  "Nhưng  cậu  không  cần  phải  đãi  tôi  bữa  trưa  chỉ  vì  tôi  cho cậu mượn vở" 

"Đừng  lo  chuyện  đó,"  cô  nói.  "Tôi  thích  đãi  người  khác  ăn  trưa  mà.  Nhưng  mà  cậu cũng nên ghi lại ở đâu đó. Cậu sẽ không quên chứ." 

"Tôi sẽ không quên. Ngày kia. Mười hai giờ. Midori. Xanh lá cây." 

Ai đó từ bàn bên kia lại gọi với sang, "Nhanh lên chứ Midori, đồ ăn nguội hết rồi!" 

Cô vẫn mặc kệ và lại hỏi tôi, "Lúc nào cậu cũng nói chuyện kiểu này à?" 

"Chắc vậy," tôi nói. "Chưa từng để ý chuyện đó." 
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Quả thực chưa có ai từng nói cho tôi biết cách nói chuyện của tôi có gì khác thường hay không. 

Cô ta có vẻ nghĩ ngợi điều gì đó vài giây, rồi đứng lên, mỉm cười, và đi về bàn mình. 

Cô vẫy tay lúc tôi đi qua bàn ấy, nhưng ba người kia chẳng ai ngó đến tôi. 

Trở lại quán ăn vào trưa hôm thứ Tư, tôi chẳng thấy tăm hơi Midori đâu cả. Tôi định sẽ  làm  một  cốc  bia  để  chờ,  nhưng  khi  bia  vừa  bưng  ra  thì  quán  bỗng  bắt  đầu  đầy khách  nên  tôi  bèn  gọi  món  và  ăn  một  mình.  Tôi  ăn  xong  lúc  mười  hai  giờ  ba  mươi lăm, nhưng vẫn không thấy Midori đến. Tôi trả tiền, ra ngoài rồi sang đường đến một ngôi dền nhỏ và đứng ở chỗ thềm đá cho đầu óc sảng khoái để chờ Midori. Đến một giờ thì tôi bỏ cuộc và quay về thư viện đọc sách. Hai giờ thì đến lớp tiếng Đức. 

Học xong, tôi đến văn phòng sự vụ sinh viên và tìm tên Midori trong danh sách lớp lịch sư sân khấu. Có mỗi một Midori trong lớp ấy, là Midori Kobayashi. Sau đó tôi lục phiếu hồ sơ sinh viên và tìm ra địa chỉ cùng số điện thoại của một Midori Kobayashi, vào học từ 1969. Cô ta sống ở một khu ngoại ô nhỏ phía tây bắc gọi là Thshima, cùng với gia đình. Tôi lẳng lặng vào một trạm điện thoại và quay đến số ấy. 

Một người đàn ông trả lời: "Hiệu sách Kobayashi xin nghe." 

Hiệu sách Kobayashi ư? 

"Xin lỗi làm phiền ông," tôi nói, "Midori có nhà không ạ?" 

"Không, nó không có nhà," ông ta nói. 

"Thưa ông cô ấy có ở trường không ạ?" 

"Hừmmm, không đâu, có lẽ nó ở bệnh viện. Xin hỏi ai đang gọi thế ạ?" 

Đáng nhẽ phải trả lời thì tôi chỉ cám ơn ông ta rồi cúp máy. Bệnh viện ư? Cô ta ốm hoặc bị làm sao chăng? 
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Nhưng giọng người kia không thấy có tí lo âu cấp bách nào. "Có lẽ nó ở bệnh viện," 

ông ta đã nói thế, nghe dễ dàng như là "Nó đang ở tiệm bán cá." Tôi nghĩ đến một vài khả  năng  khác  cho  đến  lúc  chỉ  nghĩ  thế  thôi  cũng  đã  thành  quá  rắc  rối,  rồi  tôi  về

phòng  mình  nằm  dài  trên  giường  đọc  cuốn  Đức  ông  Jim  mượn  của  Nagasawa.  Đọc xong, tôi đến phòng hắn để trả. 

Nagasawa đang trên đường đến nhà ăn nên tôi đi luôn cùng với hắn để ăn bữa tối. 

"Thi  cử  thế  nào?"  tôi  hỏi.  Vòng  thứ  hai  của  cuộc  thi  cao  cấp  vào  Bộ  Ngoại  giao  đã diễn ra hồi tháng Tám. 

"Vẫn  thế  thôi,"  Nagasawa  nói,  như  thể  vòng  thi  ấy  chẳng  là  cái  gì  hết.  "Cậu  thi,  cậu đỗ, thảo luận nhóm, phỏng vấn… như đi dùi một con nhỏ vậy" 

"Nghĩa là dễ chứ gì," tôi nói. "Bao giờ họ cho biết kết quả?" 

"Tuần đầu tháng Mười. Nếu đỗ, tớ sẽ đãi cậu một bữa tối thịnh soạn." 

"Này cậu nói xem, loại nào mới lọt được vào vòng hai? Toàn siêu sao như cậu chứ." 

"Đừng có ngốc. Toàn một bọn ngu xuẩn hết. Ngu xuẩn hoặc cám hấp. Tớ xin tuyên bố là chín lăm phần trăm những thằng muốn thành quan chức đều chẳng đáng cứt gì hết.  Tớ  không  đùa  đâu.  Thậm  chí  chúng  chưa  chắc  đã  đọc  hết  một  cuốn  sách  bao giờ." 

"Vậy sao cậu lại cố vào Bộ Ngoại giao?" 

"Đủ các thứ lí do," Nagasawa nói. "Tớ thích làm việc ở hải ngoại, là một lí do. Nhưng chủ  yếu  tớ  muốn  thử  các  năng  lực  của  mình.  Mà  nếu  đã  thử  thách  bản  thân  thì  tớ

muốn ra hẳn cái sân lớn nhất là quốc gia nhà nước. Tớ muốn xem mình leo cao được đến đâu, có quyền lực được đến đâu trong cái hệ thống quan liêu mất trí khổng lồ này. 

Hiểu tớ nói gì không?" 
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"Nghe như một cuộc chơi." 

"Thì  là  cuộc  chơi  mà.  Tớ  chẳng  quan  tâm  mẹ  gì  đến  quyền  lực  hoặc  tiền  bạc,  đó không  phải  là  mục  tiêu.  Thực  là  như  vậy.  Có  thể  tớ  là  một  thằng  đểu  ích  kỷ,  nhưng chuyện ấy thì tớ lại tuyệt đối dửng dưng. Tớ có thể làm một ông thánh Thiền. Nhưng có một thứ mà tớ có thật, ấy là tò mò. Tớ muốn thấy mình có thể làm được gì trong cái thế giới khổng lồ khắc nghiệt ở ngoài kia." 

"Và cậu chẳng có tí nhu cầu "lí tưởng" nào, phải không?" 

"Đúng  vậy  cuộc  sống  không  cần  đến  lí  tưởng.  Nó  chỉ  cần  nhưng  tiêu  chuẩn  hành động." 

"Nhưng còn có nhiều cách sống khác, đúng không?" tôi hỏi. 

"Cậu có thích cách sống của tớ không?" 

"Vấn  đề  không  phải  ở  đó,"  tôi  nói.  "Tớ  có  thể  không  bao  giờ  vào  được  Đại  học Tokyo;  tớ  không  thể  ngủ  với  bất  kì  cô  gái  nào  tớ  muốn  vào  đúng  lúc  tớ  thích;  tớ

không có tài ăn nói; mọi người không vì nể gì tớ cả; tớ không có cả bồ gái; và cũng chẳng  có  tương  lai  xán  lạn  gì  khi  có  được  mảnh  bằng  cỡ  nhân  văn  chương  của  một trường đại học tư loại hai. Vậy thì có thành vấn đề gì nếu tớ thích cách sống của cậu" 

"Cậu đang nói rằng cậu ghen tị với cách sống của tớ chăng?" 

"Không? Tớ không nói thế? tôi nói. "Tớ đã quá quen với việc chỉ là chính mình. Và tớ

chẳng quan tâm mẹ gì đến Đại học Tokyo hoặc Bộ Ngoại giao. Nhưng có một thứ mà tớ phải ghen tị với cậu, ấy là có được một cô bồ tuyệt vời như Hatsumi." 

Nagasawa  câm  mồm  và  cắm  cúi  ăn.  Khi  bữa  tối  đã  xong,  hắn  nói,  "Cậu  biết  không, Watanabe, tớ có một cảm giác thế này có thể mười hoặc hai mươi năm sau khi chúng ta  ra  khỏi  nơi  này,  chúng  ta  sẽ  gặp  lại  nhau  ở  một  nơi  nào  đó.  Và  gì  thì  gì,  tớ  nghĩ

chúng ta vẫn sẽ còn đồng cảm được với nhau." 

"Nghe như Dickens," tôi mỉm cười nói. 
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"Tớ  cũng  đoán  vậy,"  hắn  nói,  mỉm  cười  lại  với  tôi.  "Nhưng  linh  tính  tớ  thường  rất đúng." 

Hai đứa chúng tôi rời nhà ăn và đến một quán bar. Chúng tôi uống rượu ở đó đến tận sau chín giờ. 

"Nói  xem,  Nagasawa,"  tôi  hỏi,  "Cái  tiêu  chuẩn  hành  động  trong  cuộc  đời  của  cậu  là gì? 

"Tớ mà nói ra thì cậu phì cười mất thôi," hắn bảo. 

"Không, tớ không cười đâu." 

"Thôi được," hắn nói. "Là một người quân tử." 

Tôi không cười, nhưng suýt ngã lộn ra khỏi ghế. 

"Là một người quân tử? Một người quân tử ư?" 

"Cậu nghe rõ rồi đấy." 

"Là một người quân tử có nghĩa là thế nào? Cậu định nghĩa quân tử ra sao?" 

"Quân  tử  là  người  không  làm  những  gì  mình  muốn  mà  chỉ  làm  những  gì  mình  nên làm." 

"Cậu là thằng dở hơi nhất mà tớ đã từng gặp," tôi nói. 

"Cậu là thằng lạ lùng nhất mà tớ đã từng gặp" hắn nói. Và trả tiền cho cả hai thằng. 

Tuần  sau  đó  tôi  vẫn  đến  lớp  sân  khấu,  và  vẫn  không  thấy  tăm  hơi  gì  của  Midori Kobayashi. Sau khi nhìn quanh một lượt và đã chắc là không có cô ta ở lớp, tôi ngồi vào  chỗ  quen  thuộc  của  mình  ở  hàng  ghế  đầu  và  viết  thư  cho  Naoko  trong  khi  ông giáo còn chưa đến. Tôi viết về những chuyến du lịch mùa hè - những con đường tôi https://thuviensach.vn

đã  đi  bộ,  những  thị  trấn  tôi  đã  qua,  những  con  người  tôi  đã  gặp.  Và  đêm  nào  mình

cũng nghĩ đến cậu. Giờ đây khi không thể gặp cậu được nữa, mình mới biết rằng mình cần cậu biết dường nào. Trường lớp buồn tẻ vô cùng, nhưng để tự kỷ luật, mình vẫn dự lớp và làm bài đầy đủ. Từ khi cậu đi, tất cả đều như vô nghĩa. Mình thèm được nói chuyện thật dài và thật thoả với cậu. Nếu có thể được, mình muốn đến thăm cậu ở khu an dưỡng và ở với cậu nhiều giờ. Và nếu có thể được, mình muốn được đi bộ với cậu như kiểu chúng mình vẫn đi với nhau. Cậu hay cố gắng trả lời thư này của mình nhé -

dù chỉ mấy chữ thôi cũng được. Mình sẽ không buồn đâu. 

Tôi viết kín bốn tờ giấy, gập chúng lại, cho vào phong bì, và đề gởi cho Naoko, nhờ

gia đình nàng chuyển hộ. 

Lúc  ấy  ông  giáo  mới  đến,  vừa  bước  lên  bục  giảng  vừa  lau  mồ  hôi  trán.  Ông  ta  nhỏ

người,  vẻ  mặt  lúc  nào  cũng  như  đang  khóc,  chống  gậy  kim  loại.  Tuy  không  vui, nhưng  các  bài  giảng  của  ông  trong  chương  trình  đều  rất  chu  đáo  và  đáng  nghe.  Sau khi  nhận  xét  rằng  thời  tiết  đang  nóng  hơn  bao  giờ  hết,  ông  bắt  đầu  nói  về  thủ  pháp dùng một sự kiện hoặc nhân vật thần thánh để cởi nút vở kịch trong các tác phẩm của Euripides,  và  giảng  giải  những  chỗ  khác  nhau  trong  khái  niệm  "thần  thánh"  giữa Euripides và Aeschylus hoặc Sophocles. Ông nói được khoảng mười lăm phút thì cửa giảng đường mở ra và Midori bước vào. Cô mặc sơ-mi thể thao xanh nước biển thẫm, quần vải bông màu kem và cặp kính râm thường lệ. Sau khi nở một nụ cười theo kiểu

"Xin lỗi em đến muộn" về phía ông giáo, cô ngồi xuống cạnh tôi. Rồi cô lấy một cuốn vở - vở của tôi - từ túi đeo vai và đưa nó cho tôi. Trong vở có kẹp một mẩu giấy viết: Xin lỗi hôm thứ Tư nhé. Cậu có giận không đấy? 

Được độ nửa bài giảng, ông giáo sư đang vẽ phác một cái sâu khấu Hy Lạp lên bảng đen thì cửa lại mở, và hai sinh viên đội mũ sắt bước vào. Trông họ giống như một cặp kép hài, một anh cao gày nhợt nhạt, anh kia lùn béo đen nhẻm với một bộ râu dễ dài không hợp với mình chút nào. Cao kều ôm theo một mớ truyền đơn trong tay. Lùn tè bước lên chỗ ông giáo sư và nói, giọng có phần lễ độ, rằng họ muốn dùng nửa thời gian còn lại của giờ giảng để thảo luận chính trị và hy vọng là ông sẽ hợp tác. Rồi hắn nói  thêm,  "Thế  giới  đang  đầy  những  vấn  đề  cấp  bách  và  có  ý  nghĩa  hơn  bi  kịch  Hy https://thuviensach.vn

Lạp." Nghe không ra một lời đề nghị nữa, mà là một tuyên cáo. Ông giáo sư đáp "Ta vẫn không muốn tin rằng thế giới đang có những vấn đề cấp bách và có ý nghĩa hơn bi kịch Hy Lạp, nhưng ta biết có nói gì thì các anh cũng chẳng nghe, nên thôi, các anh muốn làm gì thì làm." Vịn tay vào mép bàn, ông bước từ bục giảng xuống sàn, nhặt cái gậy chống rồi khập khiễng ra khỏi lớp. 

Trong  khi  cao  kều  phát  truyền  đơn,  lùn  tè  bước  lên  bục  giảng  và  bắt  đầu  lên  lớp. 

Truyền đơn đầy những câu hô khẩu hiệu đơn giản: "Đả đảo bầu cử gian lận chức chủ

tịch đại học!", "Hãy tập hợp mọi lực lượng để bãi khoá toàn trường một lần nữa.", "Đả

đảo  tổ  hợp  công  nghiệp-giáo  dục-đế  quốc!"  Tôi  không  có  vấn  đề  gì  với  những  điều họ đang nói, nhưng cách viết của họ thì dở quá. Chẳng có gì gây được lòng tin hoặc kích động nhiệt huyết. Cả bài nói của anh lùn cũng chẳng hơn gì - vẫn một giọng điệu cũ  rích  với  những  từ  ngữ  khác  mà  thôi.  Kẻ  thù  thực  sự  của  bọn  này  không  phải  là chính quyền mà là tình trạng Thiếu trí Tưởng tượng. 

"Bọn mình chuồn đi," Midori nói. 

Tôi gật đầu và đứng dậy và cả hai chúng tôi bước ra cửa. Lúc ấy anh lùn nói với theo tôi cái gì đó mà tôi không nghe ra. Midori vẫy hắn và nói, "Gặp lại sau nhé." 

"Này cậu, bọn mình có phải phản cách mạng không thế?" Midori hỏi tôi khi hai đứa đã  ra  đến  ngoài.  "Nếu  cách  mạng  thành  công  liệu  họ  có  treo  tụi  mình  lên  cột  điện thoại không?" 

"Cũng chưa biết thế nào, hay cứ đi ăn trưa luôn cái đã" 

"Phải  đấy.  Tớ  muốn  mời  cậu  đến  một  chỗ  này.  Hơi  xa  một  tí.  Cậu  có  thời  gian không?" 

"Có, tớ rảnh, đến hai giờ mới có lớp." 

Midori  đưa  tôi  đi  xe  buýt  đến  Yotsuya,  vào  một  hiệu  chuyên  phục  vụ  cơm  phần  rất đỏm đáng, nằm trong một chỗ có mái che ngay sau trạm đỗ xe. Vừa ngồi vào bàn họ
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đã mang ngay ra món súp và các thức ăn đặc biệt của ngày hôm đó, dọn trong hai cái hộp sơn mài vuông vức màu đỏ. Đúng là một nơi ăn trưa có phải đi xe buýt cũng bõ. 

"Ngon quá," tôi nói. 

"Và rẻ nữa. Tớ vẫn ăn ở đây từ hồi còn ở trung học. Trường cũ của tớ ở ngay dưới phố

kia kìa. Họ nghiêm lắm, bọn tớ đều phải lẻn ra ăn ở đây. Bị bắt đi ăn ngoài là họ phạt nghỉ học liền." 

Không đeo kính râm, mắt Midori có vẻ buồn ngủ hơn so với lần gặp trước. Khi không mải nghịch cái vòng bạc nho nhỏ đeo ở cổ tay trái, thế nào cô cũng đưa một đầu ngón tay út lên day day các khóe mắt. 

"Mệt à?" tôi hỏi. 

"Đại loại thế. Tớ thiếu ngủ. Nhưng không sao, đừng lo," cô nói. "Xin lỗi chuyện hôm nọ nhé. Tự nhiên có chuyện quan trọng và tớ không thể dứt ra được. Đùng một cái, ngay sáng ngày ra. Tớ đã nghĩ đến chuyện gọi cậu ở quán ăn, nhưng không thể nhớ ra cái tên quán, mà số ở nhà của cậu thì tớ không có. Cậu có đợi lâu không?" 

"Không có gì đâu. Tớ có nhiều thời gian lắm." 

"Nhiều lắm ư?" 

"Nhiều quá mức cần thiết. Giá mà tớ có thể cho cậu một ít để cậu ngủ." 

Midori dựa má vào bàn tay và mỉm cười với tôi. 

"Cậu là một thằng tốt thật đấy." 

"Không tốt đâu. Chỉ là vì tớ có thời gian để giết thôi," tôi nói. "Mà này, tớ có gọi đến nhà cậu hôm ấy và có người bảo tớ rằng cậu đang ở bệnh viện. Có chuyện gì thế?" 

"Cậu gọi đến nhà tớ?" cô hỏi, hơi nhăn trán lại một tí ở giữa hai lông mày. "Làm sao https://thuviensach.vn

mà cậu có số điện của tớ?" 

"Tìm ở văn phòng sự vụ sinh viên. Ai chẳng làm được" 

Cô gật gù mấy cái rồi lại bắt đầu nghịch cái vòng bạc. 

"Thế mà tớ chưa hề nghĩ ra. Nhẽ ra tớ cũng có thể tìm được số của cậu. Mà thôi, về

chuyện bệnh viện, lần sau tớ sẽ kể. Bây giờ thì tớ chưa thích. Xin lỗi nhé." 

"Được thôi. Tớ không định tọc mạch đâu." 

"Không, cậu không tọc mạch. Chỉ là vì tớ cứ mệt mệt thế nào ấy. Như khi gặp mưa." 

"Có lẽ cậu nên về nhà ngủ một tí?" 

"Chưa đâu. Mình chuồn khỏi đây đã." 

Cô dẫn tôi đến ngôi trường trung học cũ, một quãng đi bộ ngắn từ Yotsuya. 

Lúc đi ngang trạm xe, tôi nghĩ đến Naoko và nhưng cuộc đi bộ vô tận của chúng tôi. 

Tất  cả  đã  bắt  đầu  từ  đây.  Tôi  nhận  ra  rằng  nếu  đã  không  tình  cờ  gặp  Naoko  trên chuyến tàu chủ nhật tháng Năm ấy, đời tôi chắc đã rất khác bây giờ. Nhưng rồi tôi lại nghĩ  khác:  Không,  ngay  cả  nếu  chúng  tôi  đã  không  gặp  nhau  ngày  ấy,  cuộc  đời  tôi chắc  cũng  chẳng  có  gì  khác.  Chúng  tôi  phải  gặp  nhau.  Nếu  không  phải  bấy  giờ  thì cũng sẽ vào một lúc nào đó. Tôi cũng chẳng có cơ sở gì để nghĩ thế. Chỉ là cảm giác thôi. 

Midori Koyabashi và tôi ngồi với nhau trên ghế trong công viên, nhìn ngôi trường xưa của  cô  ta.  Thường  xuân  bám  chặt  trên  các  bức  tường,  và  lũ  bồ  câu  lúi  húi  dưới  hồi nhà, sã cánh nghỉ ngơi. Một toà nhà cổ, đẹp và có cá tính. Trong sân chơi có một cây sồi lớn, và một cột khói trắng bốc thẳng lên trời ngay cạnh đó. Trong nắng chiều hè đang phai dần, cột khói trông như một làn mây xốp nhẹ. 

"Cậu có biết khói gì đấy không?" Midori đột ngột hỏi tôi. 
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"Chịu," tôi nói. 

"Họ đốt băng vệ sinh đấy." 

"Thật ư?" tôi không biết nói gì khác. 

"Băng  vệ  sinh,  tăm-pông,  những  thứ  như  thế,"  cô  nói  với  một  nụ  cười.  "Trường  nữ

sinh mà. Ông già chuyên dọn dẹp đi thu thập chúng ở tất cả những thùng đựng rồi đốt chúng trong lò. Khói đó đấy." 

"Uao!" 

"Ờ, tớ cũng thường tự kêu lên như thế mỗi khi ngồi trong lớp nhìn ra và thấy cột khói ấy ngoài cửa sổ. "Uao! Cứ nghĩ mà xem: trường có gần một nghìn đứa con gái. Vậy cứ

giả dụ là chín trăm đứa vừa mới vào tuổi kinh nguyệt, và có thể một phần năm số đó lúc nào cũng đang hành kinh: một trăm tám mươi đứa. Vậy là ngày nào cũng phải đốt băng vệ sinh của một trăm tám mươi đứa ấy" 

"Chắc cậu nói phải; mặc dù tớ không chắc cậu tính thế có đúng không." 

"Gì  thì  gì  cũng  là  rất  nhiều.  Một  trăm  tám  mươi  đứa  con  gái.  Cậu  nghĩ  phải  đi  thu lượm và đốt ngần ấy mỗi ngày thì nó ra làm sao?" 

"Chịu không tưởng tượng được," tôi nói. Làm sao tôi có thể tưởng tượng ông già kia cảm thấy như thế nào?" Midori và tôi vẫn tiếp tục nhìn cột khói. 

"Tớ đã không muốn học ở trường này tí nào," Midori nói. Cô hơi lắc đầu. "Tớ muốn vào một trường công tuyệt đối bình thường, với những con người bình thường, để tớ

có thể thoải mái và vui vẻ như một đứa trẻ bình thường. Nhưng bố mẹ tớ lại nghĩ vào được cái chỗ điệu đà kia thì trông tớ sẽ khá hơn. Họ là người đã cương quyết nhét tớ

vào đó. Cậu biết không, cứ học giỏi ở tiểu học là thể nào cũng rơi vào cảnh ấy. Thầy cô giáo sẽ nói với bố mẹ "Với điểm số như thế thì cháu nhất định phải vào học ở đó!" 

Và thế là tớ bị rơi vào đó thật. Sáu năm trời tất cả, và tớ chưa bao giờ thích nó cả. Tớ
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chỉ tìm cách chuồn. Và cậu biết không, tớ còn được bằng khen vì chưa bao giờ muộn giờ hoặc vắng mặt ở trường. Tớ căm ghét chỗ ấy đến như vậy đấy. Cậu hiểu không?" 

"Không, không hiểu." 

"Vì tớ ghét cái trường này thậm tệ, nên tớ nhất định không chịu để nó hạ nhục mình. 

Chỉ  để  nó  làm  vậy  một  lần  thôi  là  tớ  đi  tong.  Tớ  sợ  mình  sẽ  bị  tụt  hậu.  Tớ  bò  đến trường khi đang sốt hơn bốn mươi độ. Thầy hỏi tớ có ốm không, nhưng tớ bảo không. 

Khi ra trường họ cho tớ nhiều bằng khen về đi học đều và đúng giờ, với một cuốn tự

điển tiếng Pháp. Vì thế mà bây giờ tớ đang học tiếng Đức. Tớ không muốn mắc nợ cái trường này bất kì thứ gì. Tớ không nói đùa đâu." 

"Sao cậu lại ghét nó đến thế?" 

"Thế cậu có thích trường cậu không đã nào?" 

"Ừ, thì không, nhưng tớ cũng không đặc biệt ghét nó. Tớ học ở một trường công bình thường nhưng chẳng bao giờ nghĩ ngợi về nó thế này hay thế nọ." 

"Nhưng mà, cái trường này," Midori nói, ngón tay út gãi gãi khóe mắt, "chỉ có rặt một bọn con gái thượng lưu gần một nghìn đứa, đứa nào cũng có lí lịch tốt, và điểm thi tốt. 

Lại  giàu  có  nữa.  Chúng  phải  giàu  mới  sống  được  Học  phí  cao,  đóng  góp  liên  miên, những chuyến tham quan đắt tiền. Ví dụ nếu chúng tớ đi Kyoto, họ sẽ đưa chúng tớ

vào một nhà hàng hạng nhất và bưng ra những món ăn trà đạo bày trên bàn sơn mài, và năm nào họ cũng đưa chúng tớ vào khách sạn đắt tiền nhất ở Tokyo để học cũng cách ứng xử trong bữa ăn. Tớ muốn nói là cái trường này không bình thường tí nào. 

Trong số một trăm sáu mươi đứa con gái cùng năm, tớ là đứa duy nhất sống trong một khu trung lưu như Toshima. Đã có lần tớ lục danh sách học sinh ở trường để xem bọn nó sống ở đâu, hoá ra đứa nào cũng ở những khu giàu có cả. Gượm đã, cũng có một đứa ở mãi tận Chiba với nông dân, và tự nhiên tớ cũng có cảm tình thế nào đó với nó. 

Con bé cũng rất hay. Nó mời tớ về nhà, cứ xin lỗi vì tớ phải đi xa. Tớ đi và thật không thể tin được, cái khu đất ở khổng lồ ấy, phải đi mười lăm phút mới hết xung quanh. 
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Lại còn một cái vườn tuyệt vời và hai con chó to như hai cái xe con mà họ vẫn nuôi bằng  thịt  bò  bí-tết.  Thế  mà  con  bé  ấy  vẫn  thấy  ngượng  là  phải  sống  ở  Chiba.  Đó  là một  đứa  mà  hễ  muộn  giờ  là  nó  đi  Mercedes  Benz  đến  trường?  Có  tài  xế  riêng  lái. 

Giống hệt như ở phim Green Honet bước ra: nào mũ, nào găng trắng, đủ thứ. Mà nó vẫn cứ bị mặc cảm tự ti. Cậu có tin được không?" 

Tôi lắc đầu. 

"Tớ là đứa duy nhất trong trường sống ở một nơi như Kita-Otsuka Toshima. Và ở mục

"nghề nghiệp cha mẹ" thì là "chủ hiệu sách". Ai ở trong lớp tớ cũng tưởng thế là oách lắm: "Ôi chao, may mắn thế, cậu có thể tha hồ đọc sách" và đại loại nhưng câu như

thế.  Tất  nhiên  chúng  nó  chỉ  nghĩ  đến  những  hiệu  sách  khổng  lồ  như  Kinokuniya. 

Chúng không thể tưởng tượng ra một hiệu sách Kobayashi nghèo nàn bé nhỏ. Cửa mở

thì cọt kẹt và chẳng thấy có gì ngoài tạp chí. Bán đều nhất là tạp chí đàn bà bóng bẩy có kẹp nhưng phụ trương rời minh hoạ nhưng kỹ thuật làm tình mới nhất. Các bà nội trợ ở quanh đấy mua về và ngồi đọc ở bàn làm bếp từ bìa trước đến bìa sau, và khi chồng về thì đem ra thực hành thử. Mà cũng có những tư thế kì lạ không thể tin được! 

Có phải các bà nội trợ chỉ nghĩ đến những chuyện ấy suốt ngày không nhỉ? Bán chạy thứ  hai  là  chuyện  tranh:  những  tờ  như  Magazine,  Sunday,  Jump.  Và  tất  nhiên  là  các loại báo tuần nữa. Nghĩa là hiệu sách hầu như toàn tạp chí. Nhưng mà cũng có một ít sách, loại tái bản rẻ tiền, truyện trinh thám giật gân và tiểu thuyết ái tình lãng mạn. Chỉ

bán được những loại ấy. Và còn cả loại sách "Làm thế nào" nữa chứ: làm thế nào để

được bạc, trồng bonsai ra làm sao, phát biểu ở đám cưới như thế nào, làm tình như thế

nào, làm cách nào để cai thuốc lá, muốn loại gì có loại ấy. Nhà mình còn bán cả văn phòng  phẩm  -  hàng  bó  bút  bi  bút  chì  và  vở  viết  chất  đống  ở  cạnh  quầy  thu  tiền. 

Nhưng chỉ có thế. Không có Chiến tranh và hoà bình, không có Kenzaburo Oe, không có Bắt trẻ đồng xanh. Hiệu sách Kobayashi là như vậy đấy. Tớ may mắn như vậy đấy. 

Cậu có thấy tớ may mắn không?" 

"Tớ chỉ mới thấy cái cửa hàng." 
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"Cậu  biết  tớ  nói  gì  mà.  Người  nào  trong  khu  phố  cũng  đến  hàng  nhà  tớ,  có  những

người liên tục hàng nhiều năm liền, và gia đình tớ đáp ứng được nhu cầu của họ. Làm ăn vậy là tốt, dư dật đối với một gia đình bốn người; không nợ nần, hai con gái học đại học, nhưng chỉ thế thôi. Không làm được gì thêm nữa. Nhẽ ra bố mẹ đừng bao giờ

cho tớ vào một trường như thế. Nó chỉ là bài thuốc gây đau đầu. Tớ phải nghe họ lầu bầu mỗi lần nhà trường đòi một khoản đóng góp, và lúc nào cũng sợ gần chết mỗi khi đi chơi với bạn và chúng lại muốn ăn ở một chỗ đắt tiền. Sống như vậy thật đến khổ. 

Gia đình cậu có giàu không?" 

"Gia đình tớ ư? Không, bố mẹ tớ chỉ là người lao động hoàn toàn bình thường, không giàu, cũng chẳng nghèo. Tớ biết vào học ở một đại học tư ở Tokyo như thế này cũng là khó khăn với họ, nhưng nhà chỉ có mình tớ, nên cũng không đến nỗi gay go quá. 

Họ không cho tớ nhiều tiền sinh hoạt, nên tớ đi làm thêm. Gia đình tớ sống trong một ngôi nhà phổ biến có một mảnh vườn nhỏ và đi xe Toyota Corolla." 

"Việc làm thêm của cậu thế nào?" 

"Tớ  làm  ở  một  tiệm  nhỏ  bán  đĩa  nhạc  trong  khu  Shinjuku,  ba  đêm  một  tuần.  Dễ  ợt. 

Chỉ việc ngồi đó và để ý cửa hàng." 

"Cậu không đùa đấy chứ?" Midori nói. "Tớ không biết thế nào, nhưng nhìn cậu thì tớ

nghĩ là cậu chưa bao giờ phải vất vả cả." 

"Đúng vậy. Tớ chưa bao giờ phải vất vả. Nhưng tớ cũng chẳng có nhiều tiền. Tớ cũng như hầu hết mọi người thôi." 

"Vâng, nhưng hầu hết mọi người ở trường cậu đều giàu cả," Midori nói, úp tay trong lòng. "Đó mới là vấn đề" 

"Vậy bây giờ cậu sẽ có nhiều cơ hội thấy một thế giới không vướng phải vấn đề đó. 

Có thể nhiều hơn cậu muốn nữa." 

"Thôi nào, hay nói xem, giàu có thì cái gì là hay nhất?" 
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"Tớ không biết." 

"Là có thể nói tớ chẳng có đồng nào. Đây nhé, nêu tớ rủ một đứa bạn ở trường làm cái gì đó, nó có thể nói "Tiếc quá, tớ chẳng có đồng nào". Đó là điều mà tớ không thể mở

mồm nói nếu tớ ở vào hoàn cảnh của nó. Nếu tớ nói "tớ chẳng có đồng nào", đó sẽ là vì thực sự là tớ chẳng có đồng nào. Buồn thật. Nó giống thế này này: nếu một đứa con gái xinh đẹp nói "hôm nay trông tớ xinh quá, tớ chẳng muốn ra ngoài nữa" thì không sao, nhưng nếu một đứa xấu xí mà nói thế thì mọi người sẽ cười vào mũi nó. Với tớ, thế giới là như vậy đấy. Sáu năm liền như thế, cho tới tận năm ngoái." 

"Rồi cậu sẽ quên thôi." 

"Hy vọng thế. Vào đại học thật nhẹ hết cả người. Xung quanh đày nhưng người bình thường." 

Cô mỉm cười mà chỉ hơi cong môi một tí và vuốt mái tóc ngắn bằng lòng bàn tay. 

"Cậu có làm thêm không?" 

"Có. Tớ viết chú giải bản đồ. Cậu biết loại sách quảng cáo nhỏ kèm bản đồ chứ? Có mô tả các khu vực khác nhau, số dân cư, và nhưng chỗ đáng tham quan ấy mà. Chỗ

này chỗ nọ có đường để đi bộ hoặc một huyền thoại gì đó, hoặc một vài loài chim hoa cây cỏ đặc biệt nào đó. Tớ viết những cái đó. Rất dễ. Chẳng mất thì giờ chút nào. Một ngày ngồi trong thư viện là tớ có thể xong một cuốn sách nhỏ. Chỉ cần thành thạo mấy bí quyết thôi là làm không hết việc." 

"Bí quyết gì thế?" 

"Đại  loại  như  thêm  thắt  những  chi  tiết  chưa  ai  viết  bao  giờ  và  thế  là  những  người  ở

công  ty  bản  đồ  sẽ  tưởng  mình  là  thiên  tài  văn  chương  và  đưa  thêm  việc  cho  mình ngay.  Chẳng  cần  chuyện  gì  to  tát,  chỉ  vài  chi  tiết  là  đủ.  Ví  dụ  như  khi  xây  dựng  con đập này ở cái thung lũng nọ, nước đã ngập hết ngôi làng ấy nhưng mỗi độ xuân sang những loài chim từ phương nam vẫn nhớ đường về và bạn có thể thấy chúng bay lượn https://thuviensach.vn

trên  mặt  hồ.  Cứ  thêm  một  giai  thoại  nho  nhỏ  như  thế  và  ai  đọc  cũng  thấy  thích,  rất hình ảnh và tình cảm. Bọn làm thêm bình thường không nghĩ đến những cái như thế, nhưng tớ có thể viết và kiếm được khối tiền." 

"Ờ, nhưng cũng phải tìm ra những giai thoại ấy chứ." 

"Đúng thế," Midori nói, hơi nghiêng đầu. "Nhưng nếu đã tìm là thể nào cũng có. Còn nếu không thì mình bịa ra cái gì đó cũng có chết ai đâu?" 

"Á, à…" 

"Hoà bình mà!" Midori nói. 

Cô nói muốn nghe chuyện khu học xá của tôi, và tôi kể những câu chuyện quen thuộc về lễ kéo cờ và về các bài thể dục theo đài của Quốc-xã. Cũng như mọi người khác, Midori phì cười vì anh chàng Quốc-xã này. Cô nói giá được vào thăm khu học xá chắc sẽ  vui  lắm.  Làm  gì  có  cái  gì  vui,  tôi  bảo,  "Chỉ  có  mấy  trăm  thằng  trong  những  căn phòng đày rác rưởi, uống rượu và thủ dâm." 

"Kể cả cậu chứ." 

"Thì  thằng  đàn  ông  nào  trên  thế  giới  này  mà  chẳng  thế,"  tôi  giải  thích.  "Con  gái  thì hành kinh mà con trai thì thủ dâm. Tất tật." 

"Kể cả những đứa có bồ gái ư? Nghĩa là có bạn tình ấy" 

"Chuyện ấy chẳng có liên quan gì. Thằng ở cạnh phòng tớ lại còn phải cho ra trước khi đi chơi với bồ. Nó bảo thế nó mới thấy thoải mái." 

"Tớ không biết lắm những chuyện ấy. Tớ ở trường nữ sinh quá lâu." 

"Tớ đoán những tạp chí đàn bà bóng bẩy kia không đề cập đến chuyện này." 

"Đúng thế! Chẳng có tí nào!" cô nói, cười ầm lên. 
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"Mà này, Watanabe, Chủ nhật này cậu có thời gian không? Có rảnh không?" 

"Chủ nhật nào tớ cũng rảnh. Ít nhất là đến sáu giờ. Lúc ấy tớ phải đi làm" 

"Thế  thì  đến  tớ  chơi  nhé!  Đến  hiệu  sách  Kobayashi.  Hàng  thì  nghỉ,  nhưng  tớ  phải loanh quanh ở đó cả ngày một mình. Có thể sẽ có một cú điện thoại quan trọng. Cậu đến ăn trưa nhé! Tớ sẽ nấu." 

"Nghe được đấy," tôi nói. 

Midori xé một trang vở rồi vẻ một bản đồ chi tiết chỉ đường đến chỗ cô. Cô lấy bút đỏ

đánh một cái dấu X to tướng vào chỗ ngôi nhà. 

"Thể nào cậu cũng thấy nó ngay, có cả biển đề "Hiệu sách Kobayashi". Đến buổi trưa nhé. Tớ sẽ soạn bữa chờ cậu." 

Tôi cám ơn và bỏ cái bản đồ vào túi quần. 

"Bây giờ tớ phải về trường," tôi nói. "Lớp tiếng Đức của tớ bắt đầu lúc hai giờ." Midori nói cô phải đi đâu đó, rồi lên tàu ở trạm Yotsuya. 

Sáng Chủ nhật tôi dậy lúc chín giờ, cạo mặt, giặt quần áo và đem phơi trên nóc nhà. 

Hôm  ấy  đẹp  trời.  Trong  không  khí  đã  thấy  những  hương  vị  đầu  mùa  của  tiết  thu. 

Chuồn  chuồn  ngô  bay  đầy  quanh  sân,  chạy  trốn  bọn  trẻ  con  khu  phố  đang  cầm  vợt đuổi  theo  chúng.  Không  có  gió,  lá  cờ  Mặt  trời  mọc  ủ  rũ  trên  cột.  Tôi  mặc  cái  sơ-mi mới là rồi đi bộ ra trạm tàu điện. Cảnh tượng khu sinh viên sáng Chủ nhật: đường phố

vắng về, gần như không có ai, hàng họ đóng cửa gần hết. Những âm thanh ít ỏi vọng lại với một âm sắc rõ ràng đặc biệt. Một cô gái đi guốc bước lóc cóc qua mặt đường nhựa, và cạnh trạm tàu điện có mái che là bốn năm đứa trẻ đang ném đá một dãy vỏ

đồ hộp. Có một tiệm bán hoa mở cửa, và tôi vào mua mấy bông thuỷ tiên. Mùa thu mà có thuỷ tiên! Thật lạ? Nhưng tôi vẫn thích thứ hoa này. 

Chuyến tàu điện sáng Chủ nhật chỉ có ba bà già. Họ đều nhìn tôi và mấy bông hoa của https://thuviensach.vn

tôi. Một bà còn mỉm cười với tôi. Tôi cười đáp lại. Tôi ngồi xuống hàng ghế cuối cùng và  nhìn  những  ngôi  nhà  cổ  trôi  qua  ngay  sát  cửa  sổ.  Tàu  gần  như  sắp  chạm  cả  vào những hồi nhà nhô ra. Sân phơi của một nhà có mười cái chậu trồng cà chua, cạnh đó là một con mèo đen to bự nằm sưởi nắng. Trong vườn một nhà khác có một đứa con gái bé tí đang thổi bong bóng xà-phòng. Tôi nghe thấy một bài hát của Ayumi Ishida văng văng từ đâu đó, và còn ngửi thấy cả mùi cà-ri đang nấu. Con tàu len lỏi qua cái thế giới sân sau riêng tư ấy. Dọc đường có thêm một vài khách lên tàu, nhưng ba bà già vẫn ngồi chụm sát lại và mải miết chuyện gì đó với nhau. 

Tôi  ra  khỏi  tàu  ở  trạm  Otsuka  rồi  đi  theo  bản  đồ  của  Midori  xuống  một  phố  rộng chẳng có gì mấy để xem. Không có cửa hàng nào trong phố ấy có vẻ phát đạt, toàn ở

trong  những  toà  nhà  cũ  có  nội  thất  buồn  thảm,  nhiều  biển  hiệu  đã  phôi  pha.  Trông kiểu nhà thì có lẽ vùng này đã không bị ném bom hồi chiến tranh và cả dãy phố vẫn còn nguyên như cũ. Một vài chỗ đã được xây mới lại hoàn toàn, nhưng hầu hết đều được cơi nới thêm chỗ này cho kia, và chính những cơi nới ấy trông còn nhem nhếch hơn bản thân những toà nhà cũ. 

Toàn bộ không khí của chỗ ấy khiến ta nghĩ rằng hầu hết nhưng cư dân gốc gác ở đây đã chán ngấy cảnh xe cộ đông đúc, không khí bẩn thỉu, tiếng ồn và giá thuê nhà cao, và đã dọn hết về các vùng ngoại ô, để lại toàn những căn hộ rẻ tiền, những văn phòng cho  thuê  và  các  cửa  tiệm  rất  khó  bán,  cùng  với  một  số  ít  những  người  còn  ngang bướng  bám  chặt  lấy  tài  sản  để  lại  của  gia  đình.  Mọi  thứ  đều  mờ  mịt  và  u  ám  như  bị

bọc trong một làn khói thải phun ra từ ống xả xe hơi vậy. 

Sau mười phút đi bộ đọc dường phố ấy, tôi đến một trạm xăng góc đường, rồi rẻ phải vào  một  đoạn  phố  toàn  những  cửa  hàng  nhỏ,  ở  giữa  có  một  tám  biển  đề  Hiệu  sách Kobayashi. Đúng là một cửa hàng nhỏ, nhưng cũng không đến nỗi nhỏ như mô tả của Midori. Nó điển hình là một hiệu sách khu phố, đúng như cửa hàng mà tôi vẫn chạy ù đến những hôm truyện tranh trẻ con vừa về số mới. Lòng tôi bỗng tràn ngập một nỗi nhớ tiếc khi đứng trước cửa hiệu sách. 
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Toàn  bộ  mặt  tiền  của  cửa  hiệu  được  đóng  kín  bằng  một  cửa  sắt  cuốn  có  sơn  in  một

quảng  cáo  tạp  chí:  "Tuần  báo  Bunshun  có  bán  tại  đây  vào  thứ  năm  hàng  tuần."  Vẫn còn  mười  năm  phút  nữa  mới  đến  giờ  hẹn,  nhưng  tôi  không  muốn  phải  lang  thang trong dãy phố đó với bó thuỷ tiên trong tay, nên cứ bấm chuông ở cạnh cửa rồi lùi lại vài  bước  đứng  đợi.  Mười  lăm  giây  sau  vẫn  không  thấy  gì,  và  đang  chưa  biết  có  nên bấm chuông nữa hay không thì tôi nghe tiếng cửa sổ mở ra ở phía trên. Tôi ngẩng lên và thấy Midori đang nghiêng người ra vẫy:

"Vào đi!" cô nói to. "Cứ nhấc cái cửa lên." 

"Ôkê chứ? Tớ đến hơi sớm!" tôi lớn tiếng đáp. 

"Không sao. Lên gác nhé. Tớ đang bận trong bếp." 

Cô đóng cửa sổ lại. 

Cái cửa cuốn kêu xào xạo ầm khi tôi nhấc nó lên chừng một thước, chui qua, rồi lại hạ

nó xuống. Bên trong cửa hàng tối om. Tôi lần mò tìm đường vào tới chân cầu thang ở

phía sau, vấp phải nhưng bó tạp chí lăn lóc dưới đất. Tôi cởi giày rồi theo cầu thang lên  phòng  khách.  Nội  thất  ngôi  nhà  tối  và  ảm  đạm.  Cầu  thang  dẫn  vào  một  phòng khách giản dị có một cái ghế sô-pha và mấy cái ghế bành. Đó là một gian phòng nhỏ

có ánh sáng lờ mờ lọt vào từ cửa sổ, giống như trong những phim Ba Lan ngày xưa. 

Bên trái có vẻ là một chỗ chứa đồ và cái gì đó như cửa vào nhà tắm. Đoạn thang lên tầng  trên  nữa  rất  dốc  và  tôi  phải  thận  trọng  từng  bước,  nhưng  lên  đến  nơi  thì  khung cảnh sáng sủa hơn nhiều đến nỗi tôi thấy nhẹ cả người. 

"Tớ  ở  đây,"  Midori  gọi.  Phía  bên  phải  đầu  cầu  thang  có  vẻ  là  buồng  ăn,  ở  sau  đó  là bếp. Ngôi nhà thì cũ, nhưng gian bếp có vẻ vừa mới được thay thế bộ tủ mới và bàn rửa  vòi  nước  sáng  choang.  Midori  đang  nấu  nướng.  Một  cái  nồi  đang  sôi,  và  không khí sặc mùi cá nướng. 

"Có bia trong tủ lạnh," cô nói và liếc sang phía tôi. "Cậu ngồi đi để tớ làm nốt món này." Tôi lấy một hộp bia và ngồi cạnh bàn bếp. Bia lạnh toát như thể nó đã ở trong tủ
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lạnh cả năm trời. Trên bàn có một cái gạt tàn nhỏ màu trắng, một tờ báo, và một vịt

xì-dầu. Có cả một tập giấy ghi chú và bút viết, thấy có ghi một số điện thoại và mấy con số có vẻ là tính toán chợ búa gì đấy. 

"Chắc phải mười phút nữa mới xong," cô nói. "Cậu đợi được chứ." 

"Tất nhiên rồi," tôi nói. 

"Vậy thì cứ để cho thật đói đi. Tớ làm nhiều đồ ăn đấy." 

Tôi nhâm nhi bia và dồn mắt vào Midori trong khi cô nấu nướng, quay lưng về phía tôi. Cô làm việc với những động tác nhanh nhẹn khéo léo, đến bốn năm thứ việc một lúc  ở  trên  bếp.  Vừa  mới  bắt  đầu  luộc  cá  ở  đây,  một  giây  sau  đã  thấy  thái  tanh  tách ngoài thớt, rồi lấy cái gì đó trong tủ lạnh ra chất đầy vào một cái bát, sau đó nhoáng một cái đã rửa xong cái nồi vừa mới dùng. Từ sau lưng trông cô như một nghệ sĩ Ấn Độ điều khiển bộ gõ - nào rung chuông, nào đánh mõ, nào gõ sửng trâu, động tác nào cũng chính xác và tiết kiệm trong một tổng thể hài hoà. Tôi nhìn mà phát khiếp. 

"Nếu tớ giúp được gì thì cậu cứ bảo nhé," tôi nói, cũng là để khỏi ngượng là chính. 

"Ôkê mà," Midori nói và mỉm cười về phía tôi. "Tớ vẫn quen làm mọi thứ một mình." 

Cô  mặc  quần  bò  chen  màu  nước  biển  và  một  chiếc  áo  phông  xanh  thuỷ  quân.  Hình lôgô của hãng đĩa hát Apple chiếm gần hết lưng áo. Cô có bộ hông cực kỳ hẹp, như

thể đã bỏ qua tuổi phát dục và không chịu nảy nở, và điều đó làm cô trông lưỡng tính hơn các cô gái mặc quần bò chẽn bình thường khác. Ánh sáng tràn vào từ cửa sổ bếp bao bọc lấy thân hình cô với một đường viền mờ ảo. 

"Nhẽ ra cậu không cần phải bày vẽ đại tiệc thế," tôi nói. 

"Tiệc tùng gì đâu," Midori đáp mà không quay lại. "Hôm qua tớ bận quá không đi chợ

hẳn hoi được. Tớ chỉ nhặt nhạnh những thứ có sẵn trong tủ lạnh thôi. Thật đấy, cậu đừng  có  lo.  Với  lại  họ  Kobayashi  nhà  tớ  có  truyền  thống  đãi  khách.  Tớ  cũng  không biết tại sao, nhưng nhà tớ thích thù tiếp bạn bè lắm. Thâm căn cố đế thế rồi, như một chứng bệnh vậy. Cũng chẳng phải tại nhà tớ đặc biệt tử tế hoặc tại mọi người quý mến https://thuviensach.vn

gia đình tớ quá hay gì đó, nhưng cứ hễ có ai đến chơi là sẽ được hậu đãi, bất kì là thế

nào. Cả nhà tớ đều có những khiếm khuyết tính cách giống nhau, tốt xấu gì cũng thế. 

Ví  dụ  như  bố  tớ.  Ông  ấy  hầu  như  không  uống  rượu,  nhưng  trong  nhà  lúc  nào  cũng đầy rượu. Để làm gì ư? Để đãi khách! Cho nên đừng có nhịn, cậu cứ uống bia xả láng nhé." 

"Cám ơn," tôi nói. 

Tôi bỗng nhớ ra là đã để mấy bông thuỷ tiên ở dưới nhà. Tôi đã để chúng sang bên cạnh lúc cởi giày. Tôi lẳng lặng xuống thang và thấy mười bông hoa đang nở sáng rực trong bóng tối. Midori lấy một cái cốc thuỷ tinh cao trong chạn ra và cắm hoa vào đó. 

"Tớ  thích  thuỷ  tiên  lắm,"  Midori  nói.  Đã  có  lân  tớ  hát  bài  "Bảy  đoá  thuỷ  tiên"  trong một cuộc thi tài ở trường. Cậu biết bài đó không?" 

“Có” 

"Chúng tớ có một nhóm nhạc dân gian. Tớ chơi ghi-ta." 

Cô vừa dọn đồ ăn ra đĩa vừa hát bài "Bảy đoá thuỷ tiên." 

Midori nấu nướng giỏi hơn tôi tưởng rất nhiều: đủ các loại món rán, xào, luộc, nướng, muối rất ngon, chế biến từ trứng gà, cá thu, đậu quả tươi, cà tím, các loại nấm, củ cải đỏ, vừng, nấu theo phong cách Kyoto rất tinh tế. 

"Ngon tuyệt," tôi nói, miệng vẫn đầy thức ăn. 

"Ôkê, bây giờ cậu nói thật đi!" Midori nói. "Cậu tưởng tớ không thể nấu nướng ngon lành thế này đúng không - và cứ nhìn tớ thì ai cũng nghĩ vậy, đúng không?" 

"Quả có thế," tôi thú thật. 

"Cậu quê ở Kansai, nên thích ăn các món có hương vị tinh tế kiểu này, đúng không?" 
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"Chẳng nhẽ cậu đã chọn món và nấu nướng theo khẩu vị đặc biệt của tớ?" 

"Đừng vớ vẩn? Tớ không chịu rắc rối thế đâu. Không đâu. Nhưng nhà tớ vẫn ăn uống kiểu này." 

"Vậy. mẹ cậu hoặc bố cậu, cũng là người Kansai à?" 

"Không. Bố tớ đẻ ở Tokyo và mẹ tớ là người Fukushima. Họ hàng nhà tớ không có ai là người Kansai. Tất cả đều là người Tokyo hoặc Kanto bắc." 

"Tớ chịu đấy," tôi nói. "Làm sao cậu có thể nấu nướng theo lối Kansai một trăm phần trăm thế này được. Có ai dạy cậu à?" 

"À,  đó  là  cả  một  câu  chuyện  đấy,"  cô  nói,  miệng  nhai  một  miếng  trứng  rán.  "Mẹ  tớ

ghét đủ thứ việc nhà, và bà ấy hầu như không nấu nướng gì bao giờ. Và chúng tớ lúc nào  cũng  phải  nghĩ,  ví  dụ  như  "Hôm  nay  bận  quá,  mình  gọi  đồ  ăn  về  nhà  đi",  hoặc

"Mình ra hàng thịt mua ít chả cá mà ăn cho rồi", đại loại thế. Ngay từ hồi bé tớ đã ghét thế rồi, kiểu cứ làm một nồi cà-ri to đùng và ăn ba ngày liền. Cho đến một hôm, đang năm  thứ  năm  trung  học,  tớ  quyết  định  sẽ  phải  ra  tay  nấu  nướng  cho  cả  nhà  và  phải nấu thật ngon. Tớ đến hiệu sách lớn Kinokuniya ở Shinjuku mua cuốn dạy nấu ăn to nhất và đẹp nhất, rồi tớ thông thạo sách ấy từ bìa trước đến bìa sau, từ chọn thớt mài dao cho đến cách lọc xương và đánh vẩy cá, đủ thứ. Tác giả cuốn sách ấy tình cờ lại là người Kansai, cho nên tất cả những món tớ biết nấu đều là theo lối Kansai." 

"Nghĩa là cậu đã học nấu tất cả những thứ này từ một cuốn sách ư?" 

"Tớ để  dành  tiền  để  đi  ăn  của  thật.  Có thế  mới  học  được  hương  vị.  Cảm  tính  của tớ

tốt. Nhưng đầu óc logic thì tớ tuyệt vọng." 

"Cậu tự học mà nấu giỏi thế này thì thực là kinh khủng!" 

"Không  dễ  đâu,"  Midori  thở  dài  nói,  "Lớn  lên  trong  một  cái  nhà  mà  mọi  người  đều chẳng thèm để ý gì đến đồ ăn thức uống. Tớ nói tớ muốn mua dao với nồi tử tế nhưng https://thuviensach.vn

chẳng ai cho tiền. Họ bảo "Những cái mình đang dùng là tốt chán rồi". Nhưng tớ bảo họ  điên  à,  dao  dựa  kiểu  ấy  có  muốn  lọc  xương  cá  cũng  không  xong,  thế  là  họ  nói

"Mày lọc xương cá làm cái quái gì cơ chứ?" Không thể nói phải quấy với họ được. Tớ

bèn dành dụm tiên tiêu vặt và đi sắm dao nồi rổ rá chuyên nghiệp mang về dùng. Cậu có  tin  được  không?  Một  con  nhóc  mười  lăm  tuổi  tiết  kiệm  từng  xu  để  mua  rố  rá  đá mài và nồi chống dính trong khi lũ con gái khác ở trường đã nhiều tiền thì chớ lại tha hồ sắm quần áo giày dép để chưng diện. Cậu có thấy buồn cho tớ không hả?" 

Tôi vừa gật đầu vừa nuốt đầy một ngụm súp đậu xanh nước trong veo. 

"Đến lớp cuối ở trung học, tớ đã phải mua một cái chảo rán trứng - loại chảo dài hẹp để làm món trứng dashimaki mà mình đang ăn đây này. Tiền ấy đáng nhẽ tớ dùng để

mua một cái xu-chiêng mới. Thế là ba tháng liền tớ chỉ có độc một cái xu-chiêng. Cậu có tin được không? Tớ giặt nó vào ban đêm, làm đủ cách cho nó khô để sáng hôm sau còn mặc. Khổ nhất trần đời là phải mặc xu-chiêng ẩm. Tớ đi đó đây mà nước mắt cứ

trào ra. Cứ nghĩ đến mình đang phải khổ vì một cái chảo rán trứng!" 

"Tớ hiểu," tôi nói, phì cười. 

"Tớ biết nhẽ ra không được nói thế này, nhưng quả thật tớ thấy như nhẹ cả người khi mẹ  tớ  chết.  Tớ  có  thể  quản  lí  chi  tiêu  theo  cách  của  mình.  Tớ  có  thể  mua  cái  gì  tớ

thích.  Bây  giờ  thì  tớ  đã  có  tương  đối  đầy  đủ  đồ  làm  bếp.  Bố  tớ  không  biết  tí  gì  về

chuyện tiền nong cả." 

"Mẹ cậu mất khi nào?" 

"Được  hai  năm  rồi.  Ung  thư.  U  não.  Bà  ấy  nằm  bệnh  viện  một  năm  rưỡi.  Thật  kinh khủng. Đau đớn suốt. Cuối cùng bà ấy mất trí; phải dùng thuốc an thần liên tục, mà mãi vẫn chưa chết được, nên khi mẹ tớ đi thì gần như là phải có tác động đề giúp cho bà ấy được chết. Chết kiểu ấy là đáng sợ nhất - bản thân thì đau đớn, gia đình thì khổ

sở. Nhà có đồng nào là tiêu vào bệnh viện hết. Nguyên thuốc tiêm thôi cũng đã mỗi phát  hai  mươi  ngàn  Yên,  mà  tiêm  liên  miên,  rồi  lại  tiền  dịch  vụ  chăm  sóc  hai  tư  giờ
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một ngày. Tớ bận với bà ấy đến nỗi không thể học hành gì được, bị chậm đại học mất một  năm.  Mà  thế  đã  phải  hết  đâu…"  Cô  dừng  lại  giữa  câu,  đặt  đũa  xuống  và  cười. 

"Nhưng sao tự nhiên mình lại nói nhưng chuyện thảm thế nhỉ? 

"Nó bắt đầu từ chuyện cái xu-chiêng," tôi nói. 

"Thôi nhé, ăn món trứng đi và hay nghĩ đến những điều tớ vừa bảo với cậu," Midori nói với vẻ nghiêm trang. 

Ăn hết phần mình là tôi no kễnh, nhưng Midori ăn ít hơn nhiều. "Nấu rồi thì hết muốn ăn." cô nói. Cô dọn bát đĩa, lau bàn, mang ra một bao Marlboro, rút một điếu và châm lửa bằng diêm. Hai tay ôm cái cốc cắm thuỷ tiên, cô chăm chú nhìn mấy bông hoa một lúc lâu. 

"Có  lẽ  tớ  sẽ  không  cắm  chúng  sang  bình  nữa,"  cô  nói.  "Để  chúng  thế  này  thì  có  vẻ

như tớ vừa tình cờ hái chúng ở một cái ao nào đó và cứ thế mà bỏ vào cái gì đầu tiên có trong tay." 

"Quả là tớ đã hái chúng ở một cái ao chỗ ga tàu Otsuka," tôi nói. 

Cô chặc lưỡi. "Cậu là một gã kì lạ. Nói đùa mà mặt cứ tỉnh khô." 

Tay đỡ cằm, cô hút đến nửa điếu thuốc thì dụi nó vào cái gạt tàn. Cô dụi mắt như thể

vừa bị khói xộc vào. 

"Con gái nhẽ ra phải duyên dáng hơn khi tắt thuốc lá. Cậu dụi thuốc như một ga thợ

xẻ vậy. Cậu không nên dúi nó xuống ngay thế, mà phải nhẹ nhàng gạt quanh một tí đã. Như thế nó mới không cong gẫy thế kia. Với lại con gái không ai nhả khói ra đằng mũi  như  thế.  Mà  cũng  chẳng  bao  giờ  đi  kể  chuyện  chỉ  mặc  một  cái  xu-chiêng  liền trong ba tháng trong khi ngồi ăn một mình với đàn ông." 

"Thì  tớ  là  thợ  xẻ  mà,"  Midori  nói,  gãi  gãi  cạnh  sống  mũi.  "Tớ  không  bao  giờ  có  thể

sành điệu được. Tớ đã đùa thử nhiều lần, nhưng không thể được. Còn chê trách gì nữa https://thuviensach.vn

không?" 

"Con gái không hút Marlboro," tôi bảo. 

"Khác quái gì? Thuốc nào thì cũng dở như nhau cả." Cô xoay xoay cái bao Marlboro trong tay. "Tớ bắt đầu hút thuốc từ tháng trước. Chẳng phải thèm thuồng gì. Chỉ thinh thích thế thôi." 

"Sao lại thế?" 

Cô  ép  chặt  hai  tay  lên  mặt  bàn  và  nghĩ  một  lúc.  "Mà  có  gì  là  khác  nhau  đâu?  Cậu không hút thuốc?" 

"Bỏ từ tháng Sáu" tôi nói. 

"Sao thế?" 

"Phiền lắm. Tớ ghét bị hết thuốc vào lúc nửa đêm. Tớ không thích bị cái gì bó buộc mình kiểu ấy." 

"Cậu biết rất rõ cái gì cậu thích và cái gì cậu không thích," cô nói. 

"Có lẽ thế," tôi bảo. "Có lẽ vì thế mà mọi người không thích tớ. Chưa bao giờ." 

"Là vì cậu lộ liễu chuyện đó," cô nói. "Cậu tỏ rõ thái độ cậu bất cần người ta có thích hay ghét cậu hay không. Cái đó chọc tức mọi người." Cô nói gần như lẩm nhẩm, cằm tựa trong lòng bàn tay. "Nhưng tớ thích nói chuyện với cậu. Cách nói của cậu rất lạ. 

"Tớ không thích bị cái gì bó buộc mình kiểu ấy." 

Tôi giúp cô rửa bát. Đứng cạnh cô, tôi lau những cái cô đã rửa, rồi xếp chúng lên mặt bàn. 

"Này," tôi nói, "hôm nay nhà cậu mọi người đi vắng hết à?" 
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"Mẹ tớ ở dưới mộ. Bà ấy chết hai năm rồi." 

"Rồi, tớ đã nghe chuyện ấy." 

"Chị tớ đi chơi với chồng chưa cưới. Có lẽ lái xe đi đâu đó. Anh kia làm cho một hãng ôtô. Hắn thích xe lắm. Tớ không thích ôtô." 

Midori ngừng nói và rửa. Tôi ngừng nói và lau. 

"Còn có bố tớ nữa," cô nói sau một lúc im lặng. 

"Phải rồi," tôi bảo. 

"Ông ấy đi Uruguay từ tháng Sáu năm ngoái và vẫn ở đó cho đến bây giờ." 

"Uruguay! Sao lại Uruguay?" 

"Ông ấy đang tính ở hẳn đó, cậu có tin hay không thì tuỳ. Một chiến hữu từ thời lính tráng của ông ấy có cái nông trại ở đó. Đùng một cái, bố tớ tuyên bố là ông ấy cũng sẽ

đi, rằng ở Uruguay khả năng của ông ấy sẽ không bị hạn chế, và ông ấy lên máy bay, thế  thôi.  Chúng  tớ  cố  hết  sức  ngăn  ông  ấy,  như  "Sao  bố  lại  muốn  đến  một  chỗ  như

thế?  Bố  không  biết  tiếng,  bố  hầu  như  chưa  bao  giờ  ra  khỏi  Tokyo."  Nhưng  ông  ấy không nghe. Mẹ tớ mất là một cú sốc thật sự với ông ấy. Nghĩa là chuyện đó làm ông thành ra lẩn thẩn. Bố tớ yêu mẹ tớ đến thế đấy. Thật thế." 

Tôi không biết nói gì, chỉ nhìn Midori chằm chằm, mồm há hốc. 

"Cậu có biết ông ấy nói gì với chị em tớ lúc mẹ tớ mất không? "Tao thà mất hai đứa chúng mày còn hơn mất bà ấy." Tớ xỉu hết cả người. Không thể nói được gì nữa. Cậu có hiểu không? Có ai lại nói ra một điều như thế chứ? Ôkê, ông ấy mất người đàn bà yêu dấu, người bạn đời của ông ấy. Tớ hiểu nỗi đau ấy, nỗi buồn ấy, sự đổ vỡ ấy. Tớ

thương ông ấy. Nhưng không ai nói với con gái của chính mình rằng "Nhẽ ra mày nên chết thay cho mẹ mày" Nghĩa là, nó thật khủng khiếp. Cậu có đồng ý không nào?" 

"Ờ tớ hiểu ý cậu rồi." 
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"Cái vết thương ấy sẽ không bao giờ lành được," cô vừa nói vừa lắc đầu. "Nhưng quả

thực, nhà tớ ai cũng lạ. Người nào cũng có cái gì đó hơi là lạ." 

"Có vẻ thế thật," tôi nói. 

"Dù sao, thật tuyệt vời khi thấy có hai người yêu nhau, phải không cậu? Tớ muốn nói là  một  người  đàn  ông  yêu  vợ  mình  đến  mức  có  thể  bảo  lũ  con  gái  đáng  nhẽ  chúng phải chết thay cho mẹ." 

"Có thể tuyệt vời thật, nếu như cậu nhìn nhận theo kiểu ấy." 

"Và thế là ông ấy bỏ mặc hai đứa chúng tớ và trốn sang Uruguay." 

Tôi lau thêm một cái đĩa mà không nói năng gì. Sau cái cuối cùng, Midori xếp tất cả

lại vào chạn. 

"Thế cậu có tin tức gì của bố không?" tôi hỏi. 

"Một cái bưu thiếp. Hồi tháng Ba. Nhưng ông ấy viết gì chứ? "Ở đây nóng lắm" hoặc

"Hoa  quả  không  ngon  như  bố  tưởng".  Những  chuyện  như  thế.  Tớ  muốn  nói  là,  xin ông tạnh đi cho được việc! Một bức ảnh ngu xuẩn chụp một con lừa! Ông ấy điên hẳn rồi! Thậm chí ông ấy cũng chẳng báo tin đã gặp được lão kia chưa - cái ông chiến hữu hoặc gì gì ấy. Ông ấy cũng có thêm ở dòng cuối rằng khi nào ổn định ông ấy sẽ đón tớ

với chị tớ sang, nhưng sau đấy thì bặt vô âm tín. Và ông ấy không bao giờ trả lời thư

của bọn tớ.." 

"Cậu sẽ làm gì nếu bố cậu bảo "Đến Uruguay với bố"?" 

"Tớ sẽ đi và ngó nghiêng một tí. Biết đâu lại vui. Chị tớ thì lại bảo không đời nào. Chị

tớ không chịu được những nơi bẩn thỉu." 

"Uruguay bẩn lắm à?" 

"Ai  biết  đâu  được!  Chị  ấy  nghĩ  thế.  Kiểu  như  đường  xá  thì  đầy  phân  lừa  và  ruồi https://thuviensach.vn

nhặng, rồi chuồng xí thì hỏng, và cho nào cũng lổm ngổm những thằn lằn với bọ cạp. 

Có lẽ chị ấy xem thấy trên phim. Chị ấy không thể chịu được ruồi nhặng. Chị ấy chỉ

thích phóng ôtô xịn qua những nơi có phong cảnh đẹp." 

"Lại thế nữa kia à?" 

"Nói thật chứ, Uruguay thì đã sao? Tớ sẽ đi." 

"Vậy ai sẽ trông cửa hàng?" 

"Chị tớ. Nhưng chị ấy ghét việc này lắm. Chúng tớ có một ông bác ở gần đây vẫn đến giúp và đi giao hàng. Tớ thì cứ rảnh là phụ một tay. Hiệu sách thì việc cũng không đến nỗi khổ sai lắm, nên bọn tớ có thể làm được. Còn nếu quá sức thì bọn tớ sẽ bán nó đi." 

"Cậu có thích bố cậu không?" 

Midori lắc đầu. "Không thích lắm." 

"Vậy sao cậu lại có thể theo ông ấy sang Uruguay?" 

"Tớ tin ông ấy." 

"Tin ông ấy?" 

"Ừ, tớ không ưa ông ấy lắm, nhưng tớ tin ở bố tớ. Làm sao có thể không tin một người dám bỏ hết nhà cửa, con cái, công việc để chạy sang tận Uruguay chỉ vì choáng váng trước cái chết của vợ mình? Cậu có hiểu ý tớ không?" 

Tôi thở dài. "Một tí thôi, nhưng cũng không hẳn." 

Midori cười váng lên và vỗ vỗ vào lưng tôi. "Thôi nào," cô nói, "không sao đâu." 

Có  hết  chuyện  lạ  này  đến  chuyện  lạ  kia  trong  buổi  chiều  Chủ  nhật  ấy.  Một  trận  hoả
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hoạn xảy ra gần nhà Midori, và khi leo lên sân phơi trên tầng ba để xem, chúng tôi đã

gần như hôn nhau. Nói thế nghe thật ngu xuẩn, nhưng mà đúng như vạy. 

Chúng  tôi  đang  uống  cà-phê  sau  bữa  ăn  và  nói  chuyện  về  cuộc  sống  ở  đại  học  thì nghe tiếng xe cứu hoả. 

Tiếng còi cứ to mãi lên và có vẻ có thêm nhiều xe. Rất nhiều người chạy ngang qua cửa hàng, nhiều người hò hét. Midori vào một phòng phía mặt đường, mở cửa sổ nhìn xuống. "Chờ một phút nhé," cô nói và biến mất, sau đó tôi nghe tiếng chân chạy thình thịch trên cầu thang. 

Tôi ngồi đó uống cà-phê một mình và cô nhớ xem Uruguay là ở đâu. Xem nào, Brazil thì ở đây, Venezuela ở kia, và Colombia ở đâu đó chỗ này nhưng tôi không thể nhớ vị

trí của Uruguay. Mấy phút sau Midori xuống và giục tôi đi ngay theo cô. Tôi theo cô đến cuối phòng và trèo một cái thang hẹp dốc ngược lên một cái sàn gô có những cọc phơi quần áo bằng tre. Cái sàn ấy cao hơn hầu hết những mái nhà xung quanh và có thể nhìn xuống khu phố ấy rất rõ. Những đám khói đen lớn đang ngùn ngụt bốc lên từ

một nơi cách đó ba bốn nhà và bị gió thổi bay về phía phố chính. Không khí khét lèn lẹt. 

"Nhà Sakamoto rồi," Midori nói, nghiêng người trên lan can. "Họ vẫn làm những phụ

kiện cửa truyền thống và những đồ như vậy. Nhưng lâu nay đã thôi rồi." 

Tôi cũng nghiêng theo cô trên lan can và cố nhìn xem chuyện gì đang xảy ra. Một toà nhà ba tầng che khuất chỗ bị cháy, nhưng hình như có ba hoặc bốn xe cứu hoả đang hoạt động ở đó. Chỉ có hai xe có thể len vào ngõ hẹp chỗ nhà cháy, mấy cái kia phải đậu ngoài phố chính. Một đám đông tò mò đang tụ tập quanh đó. 

"Này,  có  khi  cậu  nên  gói  ghém  những  thứ  có  giá  trị  và  sẵn  sàng  sơ  tán  đi,"  tôi  bảo Midori. "Gió đang thổi về hướng khác, nhưng có thể đổi chiều bất kì lúc nào, mà lại có cái trạm xăng ở ngay kia. Tớ sẽ giúp cậu xếp đồ." 

"Những thứ có giá trị nào? Midori nói. 
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"Ơ kìa, chắc cậu phải có vài thứ cậu muốn giữ chứ? Giấy tờ ngân hàng, các con dấu, giấy tờ luật pháp, những thứ như thế. Tiền mặt dự trữ nữa." 

"Quên đi. Tớ không chạy đi đâu cả." 

"Ngay cả nếu nó cháy đến đây ư?" 

"Cậu nghe rõ rồi mà. Tớ chết cũng chẳng sao." 

Tôi nhìn vào mắt cô, và cô nhìn thẳng vào tôi. Tôi không thể biết là cô đùa hay thật. 

Chúng tôi cứ thế mất một lúc, và rồi tôi hết lo lắng. 

"Ôkê," tôi bảo. "Tớ hiểu rồi, tớ sẽ ở lại với cậu." 

"Cậu sẽ chết cùng tớ ư? Midori nói với cặp mắt sáng long lanh. 

"Làm gì có chuyện ấy tôi bảo. "Tớ sẽ chạy nếu có nguy hiểm. Nếu cậu muốn chết, cậu có thể chết một mình." 

"Cái đồ đểu lòng lim dạ đá này!" 

"Tớ  không  thể  chết  với  cậu  chỉ  vì  cậu  đã  đãi  tớ  bữa  trưa.  Tất  nhiên,  nếu  là  bữa  tối thì…" 

"Thôi nào, được rồi… Mình cứ ở đây xem một lúc đã. Mình có thể hát. Nếu tình hình xấu đi thì lúc ấy hãy tính." 

"Hát ư?" 

Midori  mang  hai  cái  gối  ngồi  sàn,  bốn  hộp  bia  và  một  cái  ghi-ta  từ  dưới  nhà  lên. 

Chúng tôi uống và nhìn khói đen bốc lên cao. Cô gẩy đàn và hát. Tôi hỏi cô không sợ

hàng xóm họ ghét hay sao, xem hoả hoạn ngay gần nhà mà lại vừa uống bia vừa hát trên sân phơi chẳng có vẻ là một cử chỉ đáng kính. 
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"Quên đi," cô nói. "Chúng tớ không bao giờ để hàng xóm họ nghĩ gì." 

Cô hát vài bài dân cả đã từng hát với nhóm nhạc của cô. Nói cô hát hay thì quá gượng, nhưng cô có vẻ rất say sưa với âm nhạc của mình. Cô hát qua tất những bài hát cũ mà ai cũng biết - "Cây chanh", "Con rồng có phép", "Năm trăm dặm", "Những bông hoa đã  đi  đâu"  "Michael,  hãy  chèo  thuyền  vào  bờ".  Lúc  đầu  cô  còn  định  bắt  tôi  hát  bè trầm, nhưng tôi hát dở quá nên cuối cùng cô hát một mình cho thoả thích. Tôi uống bia, nghe cô hát và để mắt đến đám cháy. Nó bùng lên lụi xuống nhiều lần. Người ta hò hét ra lệnh ầm ĩ. Một cái trực thăng báo chí lạch phạch trên cao, chụp ảnh rồi bay đi. Tôi sợ hai đứa đã bị chụp vào ảnh. Một viên cảnh sát thét qua loa phóng thanh bắt mọi người phải lùi ra. Một đứa bé khóc gọi mẹ. Có tiếng kính vỡ ở đâu đó. Và chẳng mấy chốc gió bắt đầu đổi hướng lung tung, và bụi tro trăng trắng rơi lả tả xung quanh chúng tôi. Nhưng Midori vẫn uống và hát. Sau khi đã hát hết nhưng bài quen thuộc, cô hát một bài nghe rất lạ và bảo rằng đó là do cô sáng tác:

Muốn nấu món hầm cho anh mà không có nồi. 

Muốn đan chiếc khăn cho anh mà chẳng có len. 

Muốn viết một bài thơ tặng anh mà không có bút. 

"Đó là bài "Em chẳng có gì", Midori tuyên bố. "Một bài hát thực sự khủng khiếp, cả

lời lẫn nhạc". 

Tôi lắng nghe mớ âm nhạc hổ lốn ấy, bụng nghĩ đến chuyện ngôi nhà sẽ nổ tung theo cái trạm xăng khi nó bắt lửa. Hát mệt rồi, Midori để cái ghi-ta xuống và ngả vào vai tôi như con mèo ngoài nắng. 

"Cậu thấy bài hát của tớ thế nào?" cô hỏi. 

Tôi thận trọng đáp, "Độc đáo, đặc biệt, và biểu lộ rất rõ tính cách của cậu." 

"Cám ơn," cô nói. "Chủ đề là: Tớ chẳng có gì." 

"Ô tớ cũng hơi thấy thế." 
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"Cậu biết không," cô nói, "khi mẹ tớ chết…" 

"Sao nữa?" 

"Tớ chẳng thấy buồn tí nào. 

"Ồ!" 

"Mà lúc bố tớ bỏ đi cũng vậy." 


"Thật ư?" 

"Thật thế. Cậu thấy tớ có kinh khủng không? Có chai lì không?" 

"Tớ chắc cậu phải có lí do." 

"Lí  do  của  tớ.  Hừmm.  Mọi  thứ  đều  khá  phức  tạp  trong  cái  nhà  này.  Nhưng  tớ  luôn nghĩ đúng thế, rằng họ là mẹ và bố tớ, và tất nhiên là tớ phải buồn nếu họ chết hoặc tớ

không bao giờ thấy họ nữa. Nhưng chuyện lại không xảy ra như thế. Tớ không cảm thấy gì cả. Không buồn. Không cô đơn. Thậm chí còn chẳng mấy nghĩ đến họ. Nhưng có đôi khi tớ nằm mơ. Lúc thì mẹ tớ đang từ trong bóng tối quát mắng vọng ra, lên án là tớ đã vui khi bà ấy chết. Nhưng tớ có vui đâu. Tớ chỉ không buồn. Và nói thật là tớ

không nhỏ một giọt nước mắt nào. Vậy mà tớ đã từng khóc suốt đêm khi con mèo của tớ chết, hồi tớ còn bé." 

Sao nhiều khói thế? Tôi tự hỏi. Không thể nhìn thấy ngọn lửa, và khu vực đang cháy có vẻ không lan rộng thêm. Chỉ có mỗi cột khói cứ ngoằn ngoèo bốc mãi lên trời. Cái gì cháy mà lâu vậy? 

"Nhưng tớ không phải là đứa duy nhất có lỗi, Midori tiếp tục. "Đúng là tớ có tính lạnh lùng.  Tớ  biết  thế.  Nhưng  nếu  họ,  bố  mẹ  tớ,  đã  yêu  tớ  hơn  một  chút,  có  lẽ  tớ  đã  xúc cảm nhiều hơn - và biết buồn, ví dụ thế?" 

"Cậu nghĩ cậu chưa được thương yêu đầy đủ phải không?" 
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Cô ngoẹo đầu nhìn tôi. Rồi khẽ gật một cái thật dứt khoát. "Ở đâu đó giữa "chưa đủ" 

và "không có tí gì". Tớ vẫn luôn thèm được yêu. Dù chỉ một lần thôi. Tớ muốn biết được yêu đầy phần mình nó ra sao, đầy đến mức không thể chịu được nữa ấy. Chỉ một lần thôi. Nhưng họ chưa bao giờ cho tớ cái đó. Chưa bao giờ, dù chỉ một lần. Nếu tớ

nũng nịu và xin cái gì đó, họ chỉ biết đẩy tớ đi rồi quát "Không! Tốn tiền quá!" Tớ chỉ

có nghe thấy câu ấy. Thế là tớ quyết định phải tìm được ai đó sẽ yêu tớ vô điều kiện ba trăm sáu lăm ngày một năm. Lúc đó tớ mới học tiểu học, nhưng đã quyết định dứt khoát một lần như vậy đấy." 

"Uao?" tôi nói. "Thế cậu đã tìm được ai chưa?" 

"Đấy mới là cái khó," Midori nói. Cô nhìn khói bốc lên một lúc, vẻ nghĩ ngợi. "Có lẽ

tớ đã đợi quá lâu. Tớ đang tìm kiếm sự hoàn hảo. Thế mới khó." 

"Đợi một tình yêu hoàn hảo ư?" 

"Không, ngay tớ cũng không ngu đến thế. Tớ đang tìm sự ích kỉ. Ích kỉ hoàn hảo. Nói ví dụ như tớ bảo cậu tớ muốn ăn bánh dâu. Và cậu liền bỏ hết mọi việc đang làm để

chạy đi mua nó cho tớ. Rồi cậu hổn hển chạy về, quì gối dâng cái bánh dâu ấy cho tớ. 

Rồi tớ nói tớ không muốn ăn nó nữa và vứt nó ra ngoài cửa sổ. Đó là cái tớ đang tìm." 

"Tớ không chắc cái đó có liên quan gì đến tình yêu không," tôi nói, hơi ngạc nhiên. 

"Có chứ," cô nói. "Cậu không biết đấy thôi. Có những lúc trong cuộc đời một đứa con gái, những cái như thế lại cực kì quan trọng." 

"Như ném cái bánh dâu ra ngoài cửa sổ ư?" 

"Chính  xác!  Và  khi  tớ  làm  thế,  tớ  muốn  người  đàn  ông  phải  xin  lỗi  tớ.  "Midori  này, bây  giờ  thì  anh  biết  rồi".  Anh  thật  là  một  thằng  ngốc!  Nhẽ  ra  anh  phải  biết  là  em  sẽ

không thèm bánh dâu nữa. Tất cả trí thông minh và lòng nhạy cảm của anh chỉ bằng một bãi phân lừa. Để bù đắp cho em, anh sẽ đi mua cho em cái gì khác nhé. Em thích gì nào? Bánh sô-cô-la? Bánh phó-mát?" 
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"Rồi sao nữa?" 

"Tớ sẽ hiến cho anh ấy tất cả tình yêu xứng đáng với điều anh ấy đã làm." 

"Tớ nghe thấy điên lắm." 

"Mặc kệ cậu, với tớ, đó mới là tình yêu. Mặc dù không phải ai cũng có thể hiểu được tớ." Midori hơi hơi lắc đầu dụi vào vai tôi. "Với một loại người nào đó, tình yêu bắt đầu từ cái gì đó tí xíu và ngốc nghếch. Từ những cái như thế, hoặc nó không bao giờ

bắt đầu được cả." 

"Tớ chưa gặp cô gái nào suy nghĩ như cậu." 

"Khối người đã nói thế với tớ," cô nói, cạo cạo mãi vào cái móng tay. "Nhưng đấy là cách nghĩ duy nhất mà tớ biết. Nói nghiêm chỉnh đấy. Tớ đang nói với cậu nhưng điều tớ tin tưởng. Chưa bao giờ tớ biết là cách nghĩ của tớ khác với mọi người. Tớ không cố  tình  khác  người.  Nhưng  khi  tớ  nói  thật  thì  ai  cũng  cho  là  tớ  đùa  hoặc  đóng  kịch. 

Lúc ấy, tớ thấy đời chỉ là của nợ mà thôi!" 

"Và cậu muốn chết cháy cho xong hả?" 

"A, không phải, chuyện đó khác. Đó chỉ là chuyện tò mò thôi." 

"Cái gì? Chết cháy à?" 

"Không, tớ chỉ muốn xem cậu phản ứng thế nào," Midori nói. "Nhưng, tớ cũng không sợ chết. Thực đấy. Như ở đây này, cứ thế sặc khói rồi bất tỉnh và chưa kịp gì thì tớ đã có  thể  chết  rồi.  Cái  đó  không  làm  tớ  sợ,  so  với  cái  chết  của  mẹ  tớ  và  mấy  người  họ

hàng  khác.  Tất  cả  họ  hàng  nhà  tớ  đều  chết  sau  khi  đã  đau  đớn  vì  những  căn  bệnh khủng  khiếp.  Di  truyền  trong  máu  rồi.  Tớ  đoán  thế.  Luôn  luôn  là  một  quá  trình  lâu dài,  thật  lâu  dài,  và  cuối  cùng  thì  hầu  như  không  thể  biết  được  họ  còn  sống  hay  đã chết nữa kia. Chỉ có đau đớn và chịu đựng mà thôi." 
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Midori đặt một điếu Marlboro lên miệng và châm lửa. 

"Kiểu chết đó mới làm tớ sợ. Bóng đen của sự chết gặm dần dần vào vùng sống, và rồi tất cả tối mò không nhìn thấy gì hết, và mọi người xung quanh đều cho rằng mình chết nhiều hơn sống rồi. Tớ ghét cái đó. Không thể chịu được nó." 

Nửa tiếng sau, trận hoả hoạn đã được dập tắt. Người ta đã có vẻ ngăn chặn được nó không lan rộng ra và cũng không có thương vong gì. Chỉ còn một xe cứu hoả ở lại, và đám đông đã giải tán, tiếng người nói râm ran. Một xe cảnh sát ở lại điều khiển xe cộ, ngọn đèn xanh của nó cứ xoay tròn. Hai đám đông đã tụ lại ở mấy cái cột đèn gần đó để xem nhưng hoạt động ở phía dưới. 

Midori có vẻ đã kiệt sức. Người mềm oặt, cô nhìn lên trời và không nói gì nữa. 

"Mệt hả?" tôi hỏi. 

"Cũng chẳng đến nỗi," cô nói. "Tớ chỉ tự tha lổng mình và gian ra thôi. Lâu lắm mới lại làm thế." 

Cô nhìn vào mắt tôi và tôi cũng thế. Tôi quàng tay và hôn cô. Vai cô hơi rung lên rất nhẹ, rồi cô thả lỏng người và nhắm mắt lại trong nhiều giây. Nắng đầu thu làm hàng mi cô đổ bóng xuỏng hai gò má, và tôi có thể thấy đường viền của nó run rẩy. 

Đó là một nụ hôn nhẹ nhàng êm ái, một nụ hôn không có ý sẽ lấn tới nữa. Có lẽ tôi đã không hôn Midori hôm ấy nếu chúng tôi không ở cả buổi chiều trên sân phơi ngoài nắng, uống bia và xem đám cháy, và chắc hẳn là cô cũng cảm thấy như vậy. Sau một thời gian dài cùng nhìn những mái nhà lấp loá và đám khói và bọn chuồn chuồn ngô với nhiều thứ khác nữa, chúng tôi đã cảm thấy cái gì đó ấm áp và gần gụi, và có thể cả

hai chúng tôi đã muốn, một cách lờ mờ, lưu giữ cái tâm trạng ấy dưới một hình thức nào  đó.  Nụ  hôn  đó  là  như  vậy.  Nhưng  cũng  như  mọi  nụ  hôn  khác,  không  phải  nó không có một yếu tố nguy hiểm nhất định. 

Người đầu tiên lên tiếng là Midori. Cô nắm tay tôi và bảo tôi, với một bộ dạng như hơi khó khăn, rằng cô đang đi lại với ai đó. Tôi nói tôi cũng cảm thấy chuyện đó. 
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"Cậu có một cô gái mà cậu thích chưa?" cô hỏi. 

"Có," tôi nói. 

"Nhưng cậu vẫn luôn rảnh vào Chủ nhật, phải không nào?" 

"Phức tạp lắm đấy," tôi nói. 

Thế rồi tôi nhận ra rằng màn phép lạ ngắn ngủi của buổi chiều đầu thu ấy đã tan mất rồi. 

Đến năm giờ tôi nói tôi phải đi làm và hỏi Midori có đi uống nước ăn bánh với tôi ở

đâu đó không. Cô nói phải ở nhà nhỡ có người gọi đến. 

"Tớ  ghét  phải  đợi  ở  nhà  cả  ngày  vì  một  cú  điện  thoại.  Khi  có  một  mình  cả  ngày,  tớ

cảm thấy như da thịt mình cứ thối dần tửng tí một - thối và tan rữa ra cho đến khi chỉ

còn  là  một  vùng  xanh  xanh  bị  hút  hết  xuống  đất.  Tất  cả  những  gì  còn  lại  chỉ  là  mớ

quần áo này. Đợi ở nhà cả ngày với tớ là như vậy đấy." 

"Lần sau cậu còn phải đợi thế thì ta sẽ ở với cậu," tôi nói. "Với điều kiện là phải có ăn trưa." 

"Tuyệt," cô nói. "Tớ sẽ thu xếp một trận hoả hoạn nữa làm món tráng miệng." 

Midori không đến lớp Lịch sử sân khấu ngày hôm sau. Sau lớp học, tôi ra nhà ăn và ngồi  nuốt  bữa  trưa  nguội  ngắt  vô  vị  một  mình.  Rồi  tôi  ra  ngoài  nắng  ngồi  quan  sát cảnh  sân  trường.  Cạnh  tôi  là  hai  cô  sinh  viên  đang  trò  chuyện  rất  lâu  rồi,  mà  đứng suốt. Một cô ôm cái vợt bóng quần vào ngực âu yếm như ôm con, còn cô kia ôm mấy cuốn  sách  và  một  cái  đĩa  nhạc  của  Leonard  Bernstein.  Cả  hai  đều  xinh  và  có  vẻ  say sưa  câu  chuyện  lắm.  Từ  phía  toà  nhà  câu  lạc  bộ  sinh  viên  vọng  đến  một  giọng  nam trầm đang luyện giọng theo gam. Rải rác khắp nơi là những nhóm bốn năm sinh viên một đang trao đổi cái gì đó với nhau, cười nói hò hét ầm ĩ. Ngoài bãi đỗ xe có những tay đang đi patanh ván. Một ông giáo sư với chiếc cặp da trong tay đang vừa đi ngang https://thuviensach.vn

bãi xe vừa phải tránh bọn đi patanh kia. Trong sân có một cô gái đội mũ sắt quì dưới đất,  đang  viết  những  đại  tự  lên  một  tấm  biển  về  chuyện  đế  quốc  Mỹ  đang  xâm  lăng châu Á gì đó. Đó là quang cảnh ban trưa bình thường ở trường, nhưng khi tôi ngồi đó và quan sát với một thái độ mới, tôi bỗng nhận ra một điều. Bằng cách riêng của họ, tất cả những con người tôi thấy trước mắt đều có vé hạnh phúc. Họ hạnh phúc thật hay chỉ có vẻ thế thôi thì tôi không biết. Nhưng nhìn bề ngoài thì họ đều hạnh phúc trong cái buổi chiều đẹp trời cuối tháng Chín ấy, và vì vậy mà tôi cảm thấy một nỗi cô liêu rất mới mẻ với mình, như thể tôi là đứa duy nhất ở đó không thực sự là một phần của cảnh trí xung quanh. 

Hãy  thử  nghĩ  xem,  trong  những  năm  tháng  qua  tôi  đã  từng  là  một  phần  của  cảnh  trí nào? Cảnh cuối cùng mà tôi nhớ được là một quán bi-a gần hai cảng, nơi Kizuki và tôi chơi với nhau trong tinh thần hoàn toàn bằng hữu. Kizuki đã chết đêm hôm đó, và từ

ấy  một  ngọn  gió  lạnh  gay  gắt  đã  ngăn  cách  tôi  với  thế  giới.  Thằng  bé  Kizuki  này  sự

tồn tại của nó có nghĩa gì đối với tôi? Tôi không thể trả lời được câu hỏi đó. Tôi chỉ

biết  rằng  -  và  tuyệt  đối  chắc  chắn  -  cái  chết  của  Kizuki  đã  mãi  mãi  lấy  đi  một  phần tuổi mới lớn của tôi. Nhưng điều đó có ý nghĩa gì, và hậu quả của nó ra sao, thì tôi không thể tìm hiểu được. 

Tôi ngồi đó rất lâu, quan sát sân trường và những con người qua lại trên đó, và cũng hy  vọng  sẽ  thấy  Midori.  Nhưng  cô  không  xuất  hiện,  và  khi  giờ  nghỉ  trưa  đã  hết,  tôi vào thư viện chuẩn bị cho lớp học tiếng Đức của mình. 

Nagasawa đến phòng tôi chiều thứ Bảy ấy và rủ tôi lại đi chơi đêm ngoài thành phố. 

Hắn sẽ thu xếp thông hành qua đêm cho tôi. Tôi nói sẽ đi. Cả tuần lễ đó đầu óc tôi đã như bùn loang và tôi đang sẵn sàng ngủ với bất kì người nào, bất kể là ai. 

Cuối chiều, tôi tắm rửa, cạo mặt và mặc quần áo sạch sẽ - sơ-mi polo và áo ngoài vải bông  -  sau  đó  ăn  tối  với  Nagasawa  ở  nhà  ăn  rồi  hai  đứa  lấy  xe  buýt  đến  Shinjuku. 

Chúng  tôi  đi  bộ  quanh  một  khu  phố  tấp  nập  một  lúc,  rồi  vào  một  quán  bar  và  ngồi đợi một cặp gái thích hợp. Bọn con gái thường đi thành từng cặp vào quán bar này -

https://thuviensach.vn

chỉ trừ tối hôm đó. Chúng tôi ở đó gần hai tiếng, nhấm nháp whisky pha Soda với tốc

độ  không  để  cho  mình  say.  Cuối  cùng,  hai  cô  gái  trông  có  vẻ  thân  thiện  vào  ngồi  ở

quầy  và  gọi  một  cốc  gin  pha  chanh  với  một  cốc  gin  Mexico  pha  chanh  có  muối  lăn miệng  cốc.  Nagasawa  đến  chỗ  họ  ngay,  nhưng  các  cô  nói  đang  chờ  bạn  trai  rồi.  Dù sao, cả bốn chúng tôi vẫn được một hồi tán phét vui vẻ cho đến khi bạn tình của hai cô xuất hiện. 

Nagasawa đưa tôi đến một quán bar khác thử vận may, một cái quán chật hẹp ở một nơi như hũ nút, hầu hết khách đều đã say và rất ầm ĩ. Một nhóm ba cô gái chiếm cứ

một cái bàn ở phía sau. Chúng tôi nhập bọn và nói chuyện vui vẻ, cả năm đều hứng thú, nhưng khi Nagasawa đề nghị cả bọn đi một chỗ khác uống tiếp thì các cô nói đã sắp đến giờ cấm trại và họ phải về khu học xá. Vận may của chúng tôi chỉ có thế. Hai đứa còn đến một chỗ khác nữa nhưng kết quả cũng chẳng hơn gì. Không biết làm sao không có đứa con gái nào đồng hành nhập bọn với chúng tôi đêm đó. 

Đến mười một rưỡi thì Nagasawa đành phải bỏ cuộc. 

"Xin lỗi đã kéo cậu đi mà chẳng được gì," hắn nói. 

"Không sao," tôi đáp. Với tớ, thỉnh thoảng được thấy cậu hỏng việc một hôm thế này cũng bõ." 

"Có lẽ mỗi năm một lần," hắn thú nhận. 

Thực tình tôi cũng chẳng thấy thèm muốn gì nữa. 

Lang thang trong khu Shinjuku trong một đêm thứ bảy ầm ĩ, quan sát cái năng lượng bí hiểm phát ra từ hỗn hợp tình dục và rượu cồn, tôi bắt đầu cảm thấy rằng cái thèm muốn của tôi chả là cái thá gì. 

"Cậu làm gì bây giờ hả, Watanabe?" 

"Có lẽ tớ đi xem phim," tôi nói. "Lâu lắm rồi tớ chưa xem phim." 
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"Vậy thì tớ sẽ đến chỗ Hatsumi," Nagasawa nói. "Cậu cảm phiền nhá." 

"Có gì đâu," tôi nói. "Sao tớ lại phiền chứ." 

"Nếu cậu thích, tớ có thể giới thiệu cậu với một cô sẽ cho cậu ngủ cùng đêm nay." 

"Thôi, thực tình là tớ đang muốn xem phim." 

"Xin lỗi nhá," Nagasawa nói. "Tớ sẽ bù cho cậu vào dịp khác." 

Rồi hắn biến vào đám đông. Tôi đến một cửa hàng ăn nhanh làm một chiếc bánh kẹp với ít cà-phê  cho tỉnh táo, rồi đi xem  The Graduate ở  một rạp chiếu  phim cũ kỹ mở

cửa  hai  tư  giờ  một  ngày.  Phim  cũng  chẳng  hay  đến  thế,  nhưng  vì  không  biết  làm  gì hơn  nên  tôi  vẫn  ngồi  lại  và  xem  nó  lần  nữa.  Ra  khỏi  rạp  lúc  bốn  giờ  sáng,  tôi  lang thang dọc những con phố giá lạnh ở Shinjuku, nghĩ ngợi mông lung. 

Khi đi bộ đã mệt, tôi vào một tiệm cà-phê mở suốt đêm và ngồi đợi chuyến tàu sáng đầu tiên với một cuốn sách và một tách cà-phê. Chẳng mấy chốc, tiệm cũng đông toàn những người như tôi, đang đợi những chuyến tàu đầu tiên trong ngày. Một người hầu bàn tới lễ phép hỏi xem tôi có đồng ý cho khách khác ngồi cùng bàn không. Tôi bảo không sao. Ai ngồi trước mặt tôi chẳng được tôi chỉ đang đọc sách mà thôi. 

Hoá  ra  lại  là  hai  cô  gái.  Trông  cũng  trạc  tuổi  tôi.  Không  cô  nào  tuyệt  thế  giai  nhân, nhưng cũng chẳng tệ. 

Cả hai đều ăn mặc và trang điểm một cách kín đáo: chắc chắn họ không phải loại hay lang thang ở Shinjuku vào lúc năm giờ sáng thế này. Tôi đoán họ chỉ bị lỡ mất chuyến tàu cuối cùng thôi. Họ có vẻ yên tâm ngồi với tôi: tôi ăn mặc tử tế, đã cạo mặt tối hôm trước, và nhất là tôi lại đang chăm chú đọc Núi Thiêng của Thomas Mann. 

Một cô có khổ người đã có thể gọi là to lớn. Cô mặc một cái áo khoác ngắn màu xám, quần bò trắng, tay cầm một cuốn sách bỏ túi to bìa nilông, và đeo hoa tai lớn hình vỏ

sò. Bạn cô thì nhỏ người, đeo kính, mặc áo len cài khuy xanh da trời ra ngoài sơ-mi carô, và có một cái nhẫn đồi mồi. Cô nhỏ người có thói quen bỏ kính ra và ấn ấn vào hai mắt bằng đầu ngón tay. 
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Cả hai gọi cà-phê sữa với bánh ngọt mà họ ăn mãi chưa hết vì còn mải thì thầm tranh cãi chuyện gì đó có vẻ nghiêm trọng. Cô lớn nghiêng nghiêng đầu nhiều lần, còn cô nhỏ thì lắc đầu cũng nhiều lần như thế. Tôi không nghe thủng được câu chuyện của họ vì máy stereo đang chơi rất to các bài hát của Marvin Gaye hoặc Bee Cees hoặc cái gì đó, nhưng có vẻ như cô nhỏ đang giận dữ hoặc cáu bẳn còn cô lớn thì đang cố an ủi. Cứ đọc một đoạn sách tôi lại liếc sang phía họ một tí. 

Ôm chặt cái túi đeo vai vào ngực, cô nhỏ đi vào nhà vệ sinh nữ, và lúc đó cô lớn quay sang nói với tôi. 

"Xin  lỗi  làm  phiền  anh,  nhưng  anh  có  biết  có  quán  nào  trong  khu  này  vẫn  còn  bán rượu giờ này không ạ" 

Bị bất ngờ, tôi đặt sách xuống và hỏi, "Sau năm giờ sáng ư?" 

"Vâng…." 

"Nếu cô hỏi tôi, thì năm giờ hai mươi sáng mọi người đều đã trên đường về nhà để giã rượu và đi ngủ rồi." 

"Vâng,  tôi  củng  biết  thế,"  cô  nói,  hơi  có  vẻ  lúng  túng,  "nhưng  bạn  tôi  nói  cô  ấy  cần uống rượu. Cũng là quan trọng đấy ạ." 

"Có lẽ các cô chỉ có thể về nhà uống rượu thôi." 

"Nhưng tôi lại phải đi chuyến tàu bảy giờ rưỡi về Nagano." 

"Vậy cô phải tìm một máy bán đồ uống và một chỗ tốt để ngồi. Chắc các cô chỉ có thể

làm như vậy." 

"Tôi biết hỏi thế này là quá đáng, nhưng anh có thể đi cùng không ạ? Chỉ có hai đứa con gái thì thực không thể làm thế được." 

Tôi đã có những trải nghiệm bất thường ở Shinjuku, nhưng chưa bao giờ được hai cô https://thuviensach.vn

gái  lạ  mời  uống  rượu  vào  lúc  năm  rưỡi  sáng.  Từ  chối  có  thể  sẽ  còn  rắc  rối  hơn,  mà thời gian thì không thành vấn đề, thế là tôi mua một ôm rượu sakê với đồ nhắm ở một máy bán hàng gần đó, và ba đứa chúng tôi vào một bãi đậu xe vắng ngắt cạnh cửa ra phía tây của ga tàu để làm một bữa nhậu tuỳ hứng. 

Hai cô nói họ đã thành bạn vì cùng làm với nhau ở một hãng du lịch. Cả hai đều đã tốt nghiệp đại học năm nay và bắt đầu đi làm. Cô nhỏ có một bồ trai đã cặp với nhau được  một  năm,  nhưng  vừa  mới  phát  hiện  ra  anh  chàng  vẫn  ngủ  với  một  cô  khác  và chuyện này làm cho cô rất đau khổ. Cô lớn nhẽ ra đã phải về vùng núi Nagano từ đêm trước để dự đám cưới anh trai, nhưng đã quyết định ở lại qua đêm với người bạn đang đau khổ và sẽ đi chuyến tàu tốc hành đầu tiên sáng Chủ nhật. 

"Chuyện của cô thật tệ," tôi nói với cô nhỏ, "nhưng làm sao cô biết được là bạn trai cô đang ngủ với người khác?" 

Vừa nhấp từng ngụm sakê nhỏ, cô gái vừa luôn tay rứt cỏ dưới chân. 

"Tôi không phải làm gì cả," cô nói. "Tôi mở cửa phòng anh ta, và anh ta đang ở đó, làm chuyện ấy. 

"Khi nào vậy?" 

"Đêm hôm kia." 

"Sao lại thế được? Cửa không khoá à?" 

"Đúng thế." 

"Tại sao anh ta không khoá cửa?" 

"Tôi biết thế quái nào được!" 

"Ồ, chị ấy biết phải nghĩ làm sao bây giờ?" cô lớn nói, có vẻ thật sự lo lắng cho bạn. 

"Chắc chị ấy phải choáng lắm. Anh có thấy thế là kinh khủng không?" https://thuviensach.vn

"Tôi thực không biết nói sao bây giờ," tôi đáp. "Cô phải nói chuyện hẳn hoi với bạn trai cô. Sau đó là vấn đề cô có tha thứ cho anh ta hay không." 

"Chẳng ai hiểu tình cảnh của tôi cả," cô nhỏ cắm cảu, tay vẫn nhỏ cỏ. 

Một bầy quạ xuất hiện ở phía tây và lượn trên một cửa hàng bách hoá lớn. Lúc bấy giờ

trời đã rạng. Sắp đến giờ tàu đi Nagano, nên chúng tôi đem chỗ sakê còn lại cho một ga vô gia cư dưới cầu thang cửa ra phía Tây, mua vé và cùng vào tiễn cô lớn đi. Sau khi tàu chạy rồi, cô nhỏ và tôi cuối cùng thể nào lại vào một khách sạn ở gần đó. Cả

hai đều chẳng có nhu cầu đặc biệt gì phải ngủ với nhau, nhưng dường như đều thấy cần phải thế để kết thúc mọi chuyện. 

Tôi  cởi  quần  áo  trước  và  ngồi  trong  bồn  tắm  uống  bia  như  trả  thù  đời.  Cô  vào  ngồi với tôi và cũng uống như thế. Hai đứa duỗi người trong nước và im lặng nốc bia. 

Hình như chúng tôi không thể say được, mà cũng chẳng thấy buồn ngủ. Da thịt cô rất trắng  trẻo  mịn  màng,  và  cô  có  một  đôi  chân  đẹp.  Tôi  ngỏ  lời  khen  đôi  chân,  nhưng câu "Cảm ơn" của cô nghe như một tiếng cằn nhằn. 

Nhưng  khi  đã  vào  giường,  cô  bỗng  thành  một  con  người  khác  hẳn.  Cô  đáp  ứng  lại từng  động  chạm  nhẹ  nhàng  nhất  của  tôi,  oằn  oại  và  rên  rl.  Khi  tôi  vào  trong  cô,  cô bấu  chặt  móng  tay  vào  lưng  tôi,  và  khi  lên  đến  cực  cảm,  cô  gọi  tên  anh  chàng  kia đúng  mười  sáu  lần.  Tôi  tập  trung  đếm  những  tiếng  gọi  ấy  để  trì  hoãn  cực  cảm  của chính mình. Rồi hai đứa lăn ra ngủ. 

Lúc mười hai giờ rưỡi tôi thức dậy thì cô đã đi rồi. 

Không  thấy  mảnh  giấy  nào  viết  để  lại.  Một  bên  đầu  tôi  nặng  trịch  rất  lạ  vì  say  rượu vào  cái  giờ  oái  oăm  nọ.  Tôi  tắm  hương  sen  cho  tỉnh  người,  cạo  mặt  và  trần  truồng ngồi trên một cái ghế, uống một chai nước quả lấy trong tủ lạnh và điểm lại những sự

kiện đêm hôm trước. Cảnh nào cũng có vẻ không có thật và xa xôi lạ lùng, như thể tôi đang nhìn chúng qua hai ba lần kính, nhưng chúng đều là những chuyện đã thực sự
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xảy đến với tôi. Những cốc bia vẫn còn trên bàn kia, và một cái bàn chải đánh răng đã

dùng còn lăn lóc cạnh bồn rửa mặt. 

Tôi  ăn  bữa  trưa  nhẹ  ở  Shinjuku  rồi  vào  trạm  điện  thoại  gọi  cho  Midori  Kobayashi, nhớ đâu hôm nay cô lại chẳng ở nhà đợi cú điện thoại ấy. Tôi để máy reo mười lăm lần mà vẫn không ai trả lời. Hai mươi phút sau tôi gọi lại nhưng cũng vẫn thế. Tôi lấy xe buýt về học xá. Một phong thư phát chuyển đặc biệt đang đợi tôi trong hộp thư bên cửa vào. Thư của Naoko. 
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Chương 5

Cám ơn cậu vì bức thư, Naoko viết. Gia đình nàng đã chuyển nó đến đây, nàng nói. 

Chẳng  những  nàng  không  phiền,  mà  trái  lại  bức  thư  đã  làm  nàng  rất  hạnh  phúc,  và quả thực lúc ấy nàng cũng đang định viết cho tôi. 

Đọc đến đấy thôi, tôi ra mở cửa sổ, cởi áo ngoài và ngồi lên giường. Tôi có thể nghe thấy  tiếng  chim  gù  từ  một  chuồng  câu  gần  đó.  Gió  nhẹ  làm  lay  động  màn  cửa.  Cầm bảy trang giấy viết của Naoko, tôi thả mình vào một dòng cảm xúc vô tận. Dường như

màu sắc của thế giới thực tại quanh tôi đã bắt đầu phải nhạt đi chỉ vì tôi đã đọc mấy dòng chữ ấy của nàng. Tôi nhắm mắt rất lâu, cố tập hợp lại những ý nghĩ của mình. 

Cuối cùng, sau một hơi thở thật sâu, tôi đọc tiếp. 

Mình  đến  đây  đã  được  bốn  tháng  rồi,  nàng  viết  tiếp.  Mình  đã  nghĩ  rất  nhiều  về  cậu trong  thời  gian  ấy.  Càng  nghĩ  càng  thấy  mình  đã  bất  công  với  cậu.  Nhẽ  ra  mình  đã phải đối xử với cậu tốt hơn và công bằng hơn. 

Nhưng nhìn nhận như thế cũng không phải bình thường nhất đâu. Bọn con gái bình thường  trạc  tuổi  mình  về  cơ  bản  là  không  để  ý  gì  xem  chuyện  mọi  việc  có  "công bằng" hay không. Câu hỏi chính của chúng không phải là có công bằng không mà là có đẹp và làm chúng hạnh phúc hay không. "Công bằng" là từ ngữ của đàn ông, rốt cuộc là vậy, nhưng mình vẫn cứ cảm thấy nó đúng là cái từ mình phải dùng vào lúc này. Và bởi vì những câu hỏi về cái đẹp và hạnh phúc đang trở thành những vấn đề

khó khăn và rắc rối quá với mình, có lẽ thế, nên mình thấy mình đang bám vào nhũng tiêu chuẩn khác vậy - như là có công bằng hay không, hoặc có trung thực và chân xác hay không. 

Dù sao đi nữa, mình tin rằng mình đã bất công với cậu và thế nên chắc là mình đã bắt cậu phải loanh quanh lẩn quẩn và làm tổn thương cậu rất nhiều. Tuy nhiên, trong khi làm thế, mình cũng phải loanh quanh lẩn quẩn và tự làm tổn thương mình không kém. 
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Mình  nói  điều  này  không  phải  đề  chống  chế  hoặc  tự  bào  chữa,  mà  vì  đó  là  sự  thật. 

Nếu  mình  đã  để  lại  một  vết  thương  trong  người  cậu,  thì  đó  không  phải  chỉ  là  vết thương  của  cậu  mà  cũng  là  của  mình  luôn.  Vậy  cậu  hãy  làm  ơn  cố  gắng  đừng  ghét mình. Mình là một con người khiếm khuyết - khiếm khuyết hơn cậu biết rất nhiều. Đó cũng chính là lí do tại sao mình không muốn cậu ghét mình. Bởi vì nếu cậu làm thế, mình  sẽ  thực  sự  tan  ra.  Mình  không  thể  làm  được  như  cậu.  Mình  không  thể  lẻn  vào trong vỏ bọc của chính mình và chờ cho mọi thứ qua đi. Mình không có bằng chứng thực  tế  nào  là  cậu  như  vậy,  nhưng  đôi  khi  cậu  làm  cho  mình  có  ấn  tượng  ấy.  Mình thường tị với cậu chuyện ấy, và có lẽ chính vì thế mà mình đã bắt cậu loanh quanh lẩn quẩn mãi. 

Có thể cách nhìn nhận này hơi chi li tách bạch quá, cậu có thấy thế không? Cách điều trị của họ ở đây thì nhất định là không chi li tách bạch rồi, nhưng khi cậu phải điều trị

nhiều  tháng  liền  như  mình  ở  đây,  thì  dù  muốn  dù  không,  cậu  sẽ  thành  ra  chi  li  tách bạch thôi. "Cái này là do cái kia gây ra, và cái kia có nghĩa là cái này và bởi vậy mà cái này với cái nọ." Kiểu như thế. Mình chịu không biết cách phân tích ấy sẽ đơn giản hoá hay phức tạp hoá mọi chuyện. 

Dù sao, mình tự thấy đã sắp bình phục hơn trước đây rất nhiều, và ở đây ai cũng bảo mình là đúng như thế. Đây là lần đầu tiên trong một thời gian dài mình có thể ngồi và bình  tĩnh  viết  một  lá  thư.  Cái  mình  viết  cho  cậu  hồi  tháng  Bảy  là  cái  mình  phải  nặn mãi mới ra, mặc dù, nói thật nhé, mình không nhớ đã viết gì trong đó - có kinh khủng không? Nhưng lần này thì mình rất bình tĩnh, rất bình tĩnh. Không khí trong lành, một thế giới cách biệt với bên ngoài, một lịch sinh hoạt hàng ngày, những bài tập thường xuyên: đó là những cái mình cần, có vẻ thế. Được viết một bức thư cho ai đó như thế

này thật tuyệt quá! Được cảm thấy cỏ thể truyền đạt những ý nghĩ của mình cho một người, ngồi vào bàn, cầm lấy bút, và viết những ý nghĩ ấy thành những con chữ như

thế này, quả thực là kì diệu. Tất nhiên, một khi đã viết chúng ra, mình lại thấy mình chỉ diễn đạt được một phần nhỏ cái mình muốn nói, nhưng cũng không sao. Chỉ cần có thể cảm thấy muốn viết cho ai đó là mình đã hạnh phúc rồi. Và mình đang viết cho cậu đây. Bây giờ là bay rưỡi tối, mình đã ăn cơm, và vừa mới tắm xo https://thuviensach.vn ng. Nơi đây yên

tĩnh lắm, và trời bên ngoài tối như mực. Mình không thấy một ánh đèn nào ngoài cửa sổ.  Thường  mình  vẫn  thấy  bầu  trời  sao  rất  rõ,  nhưng  hôm  nay  thì  không,  vì  nhiều mây. Ở đây ai cũng biết rất nhiều về các ngôi sao, và mọi người thường bảo mình "Đó là  sao  Xử-nữ"  hoặc  "Đó  là  sao  Nhân-mã".  Có  lẽ  muốn  hay  không  thì  họ  cũng  học được những cái đó vì ở đây chẳng có việc gì để làm khi mặt trời đã lặn. Cũng vì thế

mà họ cũng biết rất nhiều về chim hoa côn trùng. Nói chuyện với họ, mình thấy mình thật ngu xuẩn trong những chuyện ấy, cũng là cái hay. 

Có khoảng bảy mươi người sống ở đây. Ngoài ra, số cán bộ, bác sĩ, hộ lý, văn phòng, vân vân… chỉ độ hơn hai mươi người. Địa điểm thì thật là rộng rãi, nên số người ấy chẳng lớn chút nào. Còn lâu mới vậy, mà đúng ra thì ở đây còn hơi vắng quá là đằng khác. Thiên nhiên thật rộng rãi và ai cũng sống thật lặng lẽ lặng lẽ đến mức đôi khi ta cảm thấy đây là một thế giới bình thường trong thực tại, mà thực ra nó không phải vậy. 

Được như vậy là vì ở đây ai cũng sống với những điều kiện nhất định đã thoả thuận ban đầu. 

Mình chơi bóng quần và bóng rổ. Các đội bóng rổ bao gồm cả cán hộ và (mình ghét từ này quá nhưng không tránh được nó) bệnh nhân. Khi đang mải mê trong trận đấu thì  mình  cũng  chẳng  còn  biết  ai  là  bệnh  nhân  ai  là  cán  bộ.  Chuyện  ấy  cũng  hơi  lạ. 

Mình biết điều này nghe sẽ lạ lắm, nhưng khi mình nhìn mọi người xung quanh mình trong một trận bóng, tất cả bọn họ đều có vẻ tàn tật méo mó như nhau. 

Một hôm mình nói với ông bác sĩ phụ trách ca của mình điều đó và ông ta bảo rằng theo  một  nghĩa  nào  đó  thì  cảm  giác  ấy  của  mình  là  đúng,  rằng  bọn  mình  đến  ở  đây không  phải  để  sửa  chữa  sự  méo  mó  của  mình  mà  là  để  làm  quen  với  nó,  rằng  một trong nhưng vấn đề của bọn mình là khả năng biết được và chấp nhận nhũng méo mó của  chính  mình.  Cũng  như  mỗi  người  đều  có  những  đặc  điểm  riêng  trong  cách  đi đứng,  ai  cũng  có  những  cái  riêng  trong  cách  nghĩ,  cách  cảm  và  cách  nhìn  sự  vật,  và cho dù ta có muốn sửa chữa chúng, chuyện đó không thể nhanh được, và nếu ta cố ép buộc thì thế nào cũng có những cải lạ lùng khác xảy ra. Ông ta đã giải thích rất giản dị

như vậy, tất nhiên rồi, và đó cũng chỉ một phần nhỏ các vấn đề của bọn mình, nhưng https://thuviensach.vn

có  lẽ  mình  hiểu  ông  ta  muốn  nói  gì.  Rất  có  thể  là  bọn  mình  không  bao  giờ  có  khả

năng thích ứng hoàn toàn với những méo mó của chính mình. Không thể tự mình cất giấu  nỗi  đau  đớn  khổ  sở  do  những  méo  mó  này  gây  ra,  bọn  mình  đến  đây  để  trốn tránh chúng. Khi nào còn ở đây, bọn mình có thể tiếp tục sống mà không làm người khác tổn thương hoặc bị họ làm tổn thương bởi lẽ tất cả đều biết là mình méo mó như

nhau cả. Đó là cái phân biệt bọn mình với thế giới bên ngoài, nơi hầu hết mọi người sống mà không biết đến những méo mó của họ, còn ở cái thế giới nhỏ bé này của bọn mình thì bản thân những méo mó này lại là một điều kiện tiên quyết. Giống như người Indian cài lông chim lên đầu để mọi người biết họ thuộc bộ lạc nào, bọn mình công khai đeo những méo mó của chính mình ra bên ngoài. Và bọn mình sống lặng lẽ để

không làm tổn thương nhau. 

Ngoài việc chơi thể thao, tất cả đều tham gia trồng rau: cà chua, cà tím, dưa chuột, dưa hấu, dâu, hành lá, bắp cải, củ cải đỏ, và nhiều thứ khác nữa. Bọn mình trồng gần như

đủ thứ. Có cả nhà kính nữa. Mọi người ở đây biết rất nhiều về việc trồng rau, và họ bỏ

rất nhiều công sức vào việc này. Họ đọc sách, mời chuyên gia đến, và nói chuyện từ

sáng đến đêm về việc sẽ dùng phân bón gì và tình trạng đất ra sao, những chuyện như

vậy. Bây giờ thì mình cũng rất thích việc trồng rau rồi. Nhìn những cây rau quả khác nhau cứ lớn lên từng ngày thật là tuyệt. Cậu đã bao giờ trồng dưa hấu chưa? Chúng cứ

lớn phổng lên, hệt như những con thú nhỏ vậy. 

Chúng  mình  ăn  rau  quả  tươi  hái  hàng  ngày.  Tất  nhiên  là  họ  có  nấu  các  món  thịt  cá, nhưng khi đã sống ở đây thì cậu sẽ thấy không muốn ăn những cái đó nữa vì rau quả

quá tươi ngon. Thỉnh thoảng bọn mình cũng ra ngoài hái nấm và cây dại. Bọn mình có những chuyen gia về việc này (thử nghĩ coi, nơi này đầy rây những chuyên gia) có thể hướng dẫn hái cây gì và đừng hái cây gì. Kết quả là mình đã lên đến hơn ba kilô kể từ ngày vào đây. Mình nặng thế là gần như hoàn hảo rồi, nhờ tập tành và ăn uống tốt đều đặn. 

Khi không trồng trọt thì bọn mình đọc sách, nghe nhạc, hoặc đan lát. Không có TV và radio, nhưng bọn mình có một thư viện sách và đĩa nhạc rất tốt. Sưu tập đĩa có đủ thứ, https://thuviensach.vn

từ  những  giao  hưởng  của  Mahler  cho  đến  nhạc  Beatles,  và  mình  luôn  mượn  đĩa  về

nghe ở phòng mình. 

Vấn đề thực sự của chỗ này là một khi đã ở đây rồi thì ta không muốn rời nó nữa -

hoặc  là  sợ  phải  rời  khỏi  nó.  Còn  ở  đây  ngày  nào  thì  mình  còn  thấy  bình  tĩnh  và  an bình ngày đó. Những méo mó của bọn mình có vẻ thành tự nhiên. Bọn mình tưởng là đã bình phục. Nhưng không ai có thể chắc liệu thế giới bên ngoài có chấp nhận bọn mình như thế hay không. 

Ông  bác  sĩ  của  mình  nói  đã  đến  lúc  mình  nên  tiếp  xúc  với  "người  ngoài"  -  tức  là những người bình thường ở thế giới bên ngoài. Khi ông ấy nói thế, mình chỉ nhìn thấy mỗi gương mặt của cậu. Nói thật, mình không muốn gặp bố mẹ. Họ quá lo lắng cho mình, và gặp họ là mình khó chịu. Hơn nữa, có nhiều chuyện mình phải giải thích cho cậu. Mình không chắc có thể giải thích chúng rõ ràng được hay không, nhưng chúng là những chuyện quan trọng mà mình không thể né tránh mãi được. 

Cho dù vậy, thì cậu cũng không nên cảm thấy mình là gánh nặng của cậu nhé. Đó là điều mình không muốn nhất: là gánh nặng của ai đó. Mình cảm thấy được những tình cảm tốt của cậu dành cho mình. 

Và chúng làm mình rất hạnh phúc. Tất cả những gì mình muốn làm trong lá thư này là truyền đạt niềm hạnh phúc ấy đến cậu. Những tình cảm tốt ấy của cậu có lẽ chính là cái mình cần  trong thời điểm  này của cuộc  đời hay tha  thứ cho mình  nếu có điều gì mình viết ở đây làm cậu phật lòng. Như mình đã nói, mình là một con người khiếm khuyết hơn cậu biết rất nhiều. 

Có đôi khi mình tự hỏi: NẾU cậu và mình đã gặp nhau trong những hoàn cảnh tuyệt đối  bình  thường,  và  NẾU  chúng  mình  thích  nhau,  chuyện  gì  đã  có  thể  xảy  ra.  Nếu mình là người bình thường và cậu cũng bình thường (mà tất nhiên là cậu như vậy rồi) và đã không có Kizuki, chuyện gì đã có thể xảy ra? Tất nhiên, chứ "NẾU" này quá lớn. 

Mình chỉ cố hết sức để ít ra cũng công bằng và thành thực. Lúc này mình chỉ có thể

làm được vậy. Mình hy vọng truyền đạt được đến cậu vài phần nhỏ nhhttps://thuviensach.vn oi của tình cảm

mình bằng cách này. Khác với bệnh viện thường, ở đây cho vào thăm tự do. Chỉ việc gọi trước một ngày, còn thì cậu có thể đến bất kì giờ nào. Cậu có thể ăn với mình, và có chỗ cho cậu ở lại. Khi nào tiện cậu hay đến thăm mình nhé. 

Mình chờ đấy. Có cái bản đồ kèm theo đây. Xin lỗi đã viết dài thế này. 

Tôi đọc một mạch hết lá thư của Naoko, rồi đọc lại nữa. Sau đó tôi xuống nhà, mua một hộp côca ở máy tự động, và vừa uống vừa đọc lá thư một lần nữa. Tôi cho cả bảy tờ giấy viết vào lại phong bì và đặt nó lên bàn. Tên và địa chỉ của tôi viết trên chiếc phong bì màu hồng với những con chữ nhỏ và hoàn hảo, có vẻ quá chính xác từ tay một cô gái như vậy. Tôi ngồi bên bàn, nghiên cứu cái phong bì. Địa chỉ người gửi ở

mặt sau đề là Nhà nghỉ Ami. Một cái tên kì quặc. Tôi nghĩ về nó mất mấy phút, rồi kết luận rằng "ami" chắc là từ "bạn" trong tiếng Pháp. 

Sau khi cất bức thư vào ngăn kéo bàn, tôi thay quần áo và ra ngoài. Tôi sợ nếu cứ ở

gần bức thư, tôi có thể sẽ đọc nó mười, hai mươi, hoặc bao nhiêu lần nữa ai mà biết được. Tôi đi trên những con phố Tokyo ngày Chủ nhật mà không biết đi đâu, hệt như

tôi  vẫn  đi  với  Naoko.  Tôi  lang  thang  từ  phố  này  qua  phố  khác,  nhớ  lại  bức  thư  của nàng từng dòng một và cố ngẫm nghĩ đến từng câu. Khi mặt trời đã lặn, tôi trở về học xá và gọi đường dài đến Nhà nghỉ Ami. Một người đàn bà trực điện thoại nhấc máy và hỏi  tôi  có  việc  gì.  Tôi  hỏi  liệu  tôi  có  thể  đến  thăm  Naoko  vào  chiều  ngày  hôm  sau được không. Tôi xưng tên và bà dặn tôi hay gọi lại sau nửa giờ. 

Cũng  người  đàn  bà  ấy  trả  lời  khi  tôi  gọi  lại  sau  bữa  tối.  Tất  nhiên  là  tôi  có  thể  đến thăm Naoko, bà ta nói. Tôi cám ơn, cúp máy, rồi cho mấy thứ áo quần thay đổi và vài đồ  vệ  sinh  cá  nhân  vào  balô.  Rồi  tôi  nhặt  cuốn  Núi  Thiêng  lên,  vừa  đọc  vừa  nhấm nháp rượu mùi và chờ đến lúc buồn ngủ. Thế mà, mãi đến một giờ sáng tôi mới ngủ

được. 

https://thuviensach.vn

Chương 6

Thức dậy lúc bảy giờ sáng thứ Hai, tôi lập tức rửa mặt, cạo râu, không ăn sáng mà đi thẳng đến văn phòng chủ nhiệm học xá và nói tôi sẽ đi chơi núi hai ngày. Ông ta đã quen với các chuyến đi ngắn như thế của tôi nên không ngạc nhiên gì cả. Tôi lên một chuyến tàu điện đông nghẹt đến ga Tokyo, mua vé tốc hành trên tàu siêu tốc đi Kyoto, và nhảy ngay lên chuyến đầu tiên trong ngày. Tôi chỉ điểm tâm bằng bánh kẹp với cà-phê, rồi ngủ thiếp đi khoảng một tiếng đồng hồ. 

Tôi đến Kyoto vài phút trước mười một giờ. Theo chỉ dẫn của Naoko, tôi lấy xe buýt thành phố đến một trạm xe nhỏ phục vụ những khu ngoại ô phía bắc. Chuyến xe buýt tiếp  theo  đến  điểm  đích  của  tôi  mãi  đến  mười  một  giờ  ba  mươi  lăm  mới  chạy,  và  đi đến  đó  sẽ  mất  khoảng  một  tiếng.  Tôi  mua  vé  và  sang  một  hiệu  sách  bên  kia  đường mua một tấm bản đồ. Trở lại nơi đợi xe, tôi nghiên cứu bản đồ xem có thấy Nhà nghỉ

Ami nằm chính xác chỗ nào không. Hoá ra nó ở sâu trong núi hơn tôi tưởng. Xe buýt sẽ  phải  chạy  qua  nhiều  đồi  núi  về  phía  bắc,  rồi  khi  hết  đường  sẽ  vòng  lại  để  trở  về

thành  phố.  Trạm  xuống  của  tôi  sẽ  là  trạm  áp  chót  của  tuyến  này.  Theo  lời  Naoko,  ở

gần  trạm  ấy  có  một  lối  đi  bộ,  và  nếu  theo  lối  đó  đi  chừng  hai  mươi  phút  tôi  sẽ  đến Nhà nghỉ Ami. Sâu mãi trong núi như vậy nên chỗ ấy yên tĩnh đến thế là phải. 

Chuyến  xe  khởi  hành  chỉ  có  chừng  hai  mươi  khách,  chạy  men  theo  con  sông  Kamo qua mạn bắc Kyoto. Những con phố đông đúc dần nhường chỗ cho cảnh nhà cửa thưa thớt  hơn,  rồi  đến  đồng  ruộng  và  đất  trống.  Những  mái  nhà  đá  đen  và  sườn  vách nilông của những nhà ươm cây lấp loá trong nắng đầu thu. Khi xe tiến vào khe núi, tài xế bắt đầu vặn lái bên này bên kia để bám theo những đoạn lượn và khúc quanh của con đường và tôi bắt đầu thấy chóng mặt, vị cà-phê từ sáng lại ứ lên tận cổ. Đến khi đường đã đỡ quanh co và tôi bắt đầu thấy dễ chịu trở lại thì bất chợt chúng tôi lao vào một rừng tuyết tùng lạnh giá. Khu rừng chắc đã lâu đời lắm vì cây nào cũng cao vút rậm rạp, che hết cả nắng và bao phủ mọi vật trong những mảng bóng râm âm u. Gió https://thuviensach.vn

lọt  qua  cửa  sổ  xe  để  mở  lạnh  toát  và  mang  theo  khí  ẩm  khiến  da  thịt  nổi  đanh  đột ngột. Con đường núi bám theo bờ sông, hun hút mãi trong rừng và dài đến nỗi ta bắt đầu tưởng như cả thế giới này đã mãi mãi bị chôn vùi dưới tán tuyết tùng; nhưng đúng lúc ấy thì hết rừng, và chúng tôi chạy ra một lung sông rộng lớn có những ngọn núi bao quanh. Nông trại xanh tươi rộng rãi trải ra khắp bốn phía, và con sông ven đường chói chang và trong trẻo. Một sợi khói trắng bốc lên từ đàng xa. Nhiều nhà phơi quần áo ngoài nắng, và tiếng chó tru tréo ầm ĩ. Nhà trại nào cũng có củi chất đống lên đến tận  hồi  nhà  ở  phía  trước,  và  thường  có  một  con  mèo  nằm  cuộn  tròn  ở  đâu  đó  trên đống củi. Hai bên đường toàn những nhà như thế một đoạn dài, nhưng tôi không nhìn thấy một người nào hết. 

Cảnh vật cứ nhắc đi nhắc lại như thế. Vào rừng tùng, ra đến làng, rồi lại vào rừng. Xe dừng  lại  ở  một  vài  làng  cho  người  xuống,  nhưng  không  có  khách  nào  lên  xe.  Bốn mươi phút sau khi rời thành phố thì đến một con đèo cao tầm nhìn rất rộng rãi. Tài xế

dừng xe và tuyên bố chúng tôi sẽ phải đợi ở đó chừng năm sáu phút, mọi người có thể

xuống  xe  nếu  muốn.  Chỉ  còn  có  bốn  khách  trên  xe,  kể  cả  tôi.  Tất  cả  đều  xuống  xe duỗi chân duỗi tay hoặc hút thuốc và ngắm nhìn toàn cảnh Kyoto ở mãi dưới xa. Bác tài  lẩn  sang  một  bên  đi  giải.  Một  ông  rám  nắng  chừng  non  ngũ  tuần  mang  theo  một hộp bìa lớn buộc dây cẩn thận hỏi có phải tôi lên đây để đi bộ trên núi không. Tôi bảo phải, cho đỡ chuyện. 

Cuối cùng thì một chiếc xe buýt khác từ bên kia đèo leo lên đến chỗ chúng tôi và đỗ

lại bên cạnh. Ông tài nhảy ra khỏi xe, trao đổi ngắn gọn với bác tài của chúng tôi, rồi hai  người  ai  về  xe  người  nấy.  Bốn  chúng  tôi  về  chỗ  của  mình,  và  hai  chiếc  xe  ai  đi đường nấy, ngược hướng nhau. 

Tôi vẫn chưa hiểu tại sao xe chúng tôi phải đợi như vậy, nhưng chỉ đi một đoạn ngắn xuống  bên  này  đèo  thì  con  đường  bỗng  hẹp  hẳn  lại.  Hai  xe  buýt  lớn  sẽ  không  thể

tránh  nhau  trên  đoạn  đường  ấy,  và  thực  tế  là  ngay  cả  xe  con  thường  đi  ngược  chiều cũng  phải  khéo  lắm  mới  lọt  được,  thường  là  một  xe  phải  lùi  lại  và  nép  hẳn  vào  một quãng trồi của một khúc quanh. 
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Những  ngôi  làng  ven  đường  lúc  này  nhỏ  hơn  nhiều,  và  những  khoảnh  đất  bằng  để

canh  tác  còn  hẹp  hơn  nữa.  Núi  dốc  hơn,  vách  núi  như  ép  gần  vào  cửa  sổ  xe  hơn. 

Nhưng  hình  như  người  ta  vẫn  nuôi  nhiều  chó  như  những  làng  khác,  và  khi  xe  chạy qua làng, chúng tha hồ thi nhau tru tréo. 

Nơi tôi xuống xe không có gì hết - không nhà, không ruộng, chỉ có một cái biển đánh dấu trạm đỗ xe - một con suối nhỏ, và bắt đầu của lối mòn. Tôi đeo ba lô lên vai và bắt đầu đi theo lối mòn ấy. Con suối chảy dọc theo mép trái của lối mòn, và một khu rừng trơ trụi chạy bên mép phải. Đi theo lối mòn thoai thoải dốc ấy được độ mười lăm phút thì tới một con đường rẽ vào rừng ở phía bên phải, chỉ đủ rộng cho một chiếc xe nhó. Bên đường có một tấm biển đề: NHÀ NGHỈ AMI. KHU VỰC RIÊNG. CẤM VI PHẠM. 

Vết bánh xe hằn sắc nét chạy trên mặt đường xuyên qua rừng. Thi thoảng lại có tiếng chim vỗ cánh âm vang trong vòm cây. Âm thanh rõ rệt lạ thường, như được khuyếch đại để át những giọng nói khác của rừng. Một lần, từ rất xa, tôi nghe tiếng gì đó có vẻ

là một phát súng, nhưng rất nhỏ và nghẹt, như thể lọt qua nhiều lần màng lọc. 

Qua quãng rừng ấy tôi tới một bức tường đá. Nó không cao hơn tôi, trốc tường không có rào giậu gì, nếu muốn tôi có thể trèo qua dễ dàng. Cánh cửa sắt đen sì trông cũng chắc chắn, nhưng lại mở toang, và không có ai trong nhà thường trực. Một tấm biển nữa giống cái trước dựng ngay cạnh cổng: NHÀ NGHỈ AMI. KHU VỰC RIÊNG. CẤM

VI PHẠM. Có thể thấy người gác cổng đã vừa mới đi đâu đó: một chiếc gạt tàn đựng ba đầu mẩu thuốc, một cốc trà mới uống phân nữa, một cái đài bán dẫn trên giá, và chiếc đồng hồ treo tường gõ nhịp thời gian với một âm thanh khô khốc. Tôi chờ một lát  cho  người  đó  quay  lại,  nhưng  khi  thấy  có  vẻ  không  được,  tôi  bấm  mấy  nhát  vào một thứ trông giống cái nút chuông. Khu vực ngay sau cổng vào là sân đậu xe. Trong đó có một chiếc xe buýt nhỏ, một cái Land Cruiser hai cầu, và một chiếc Volvo xanh nước  biển  sẫm.  Sân  có  thể  đậu  được  đến  ba  mươi  xe,  nhưng  lúc  ấy  chỉ  thấy  có  ba chiếc đó. 
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Hai ba phút trôi qua, rồi một người gác cổng mặc đồng phục xanh thuỷ quân xuất hiện

ở con đường rừng trên một chiếc xe đạp sơn màu vàng. Một người cao lớn trạc ngoại lục  tuần  có  mái  tóc  chải  hất  ngược  ra  sau.  Ông  ta  dựa  chiếc  xe  đạp  vàng  vào  tường trạm gác và nói, "Rất xin lỗi đã để anh phải chờ," mặc dù giọng ông chẳng như vậy chút nào. Trên vành chắn bùn của chiếc xe có sơn con số 32. Khi tôi xưng tên, ông ta nhấc điện thoại và nhắc lại tên tôi hai lần với ai đó ở đầu dây bên kia, nói "Vâng, dạ, tôi biết rồi ạ" với người đó, rồi gác máy. 

"Anh làm ơn vào khu nhà chính và hỏi gặp Bác sĩ Ishida nhé," ông bảo tôi. "Cứ theo đường này qua đám cây kia đến chỗ bùng binh. Sau đó đến chỗ rẽ thứ hai thì rẽ trái. 

Chỗ rẽ thứ hai kể từ bùng binh, anh nhớ nhé. Anh sẽ thấy một ngôi nhà cổ. Rẽ phải ở

đó và đi qua một rặng cây nữa thì đến một toà nhà bê-tông. Đó là khu nhà chính. Dễ

đi lắm, anh cứ nhìn biển hướng dẫn là được." 

Tôi rẽ trái ở chỗ rẽ thứ hai từ bùng binh như đã dặn, và khi con đường ấy kết thúc thì đến một toà nhà cổ rất thú vị, rõ ràng đã tửng là nhà vườn của ai đó ngày xưa. Nó có một khu vườn xén tỉa rất chu đáo với nhưng tảng đá hình thù đẹp đẽ và một cây đèn lồng cũng bằng đá. Chắc phải là một nhà địa chủ giầu có lắm ngày trước. Rẽ phải qua rặng cây, tôi thấy một toà nhà bê-tông ba tầng. Nó được dựng trên một khu đất khoét vào vách núi, nên ba tầng lầu chẳng có vẻ gì là cao to oai vệ cả. Đó là một kiến trúc giản dị và gây ấn tượng mạnh về sự sạch sẽ. 

Lối  vào  ở  trên  tầng  hai.  Tôi  lên  cầu  thang,  vào  qua  một  cửa  kính  lớn  và  thấy  một người  đàn  bà  còn  trẻ  mặc  bộ  áo  váy  đỏ  ngồi  ở  bàn  tiếp  tân.  Tôi  xưng  tên  và  nói  tôi được hướng dẫn vào đây để gặp bác sĩ Ishida. Bà ta mỉm cười và chỉ cho tôi một chiếc ghế sô-pha màu nâu, miệng nói rất nhỏ nhẹ mời tôi ngồi đợi bác sĩ. Rồi bà quay điện thoại. Tôi bỏ ba-lô xuống, ngồi thụt vào tấm nệm rất dày của chiếc ghế, và quan sát xung  quanh.  Đó  là  một  sảnh  đợi  dễ  chịu  và  sạch  sẽ,  có  nhưng  chậu  cây  trang  trí, những  bức  tranh  trừu  tượng  có  gu,  và  sàn  nhà  bóng  loáng.  Khi  đợi,  tôi  cứ  nhìn  mãi bóng phản chiếu của chính đôi giày mình ở dưới sàn. 

Một lúc sau, bà tiếp tân nói với tôi, "Bác sĩ sắp đến rồi đấy ạ". Tôi gật đầu. Yên tĩnh https://thuviensach.vn

kinh khủng. Không có bất kì loại tiếng động nào. Như thể tất cả đều đang ngủ trưa. 

Người, súc vật, côn trùng, cây cỏ đều đang ngủ say, tôi nghĩ bụng, một buổi chiều yên tĩnh đến thế là cùng. 

Nhưng một lúc sau, tôi nghe tiếng đế giày cao-su bước nhẹ nhàng, và một chị đã đứng tuổi có mái tóc lởm chởm như gai xuất hiện. Chị đi như lướt qua khu sảnh rộng, ngồi xuống cạnh tôi, bắt chéo chân và cầm lấy tay tôi Đáng nhẽ bắt tay thì chị lại lật đi lật lại xem xét bàn tay tôi. 

Câu đầu tiên chị nói với tôi là: "Cậu chưa chơi một nhạc cụ nào ít nhất mấy năm nay rồi, đúng không nào?" 

"Đúng vậy," tôi đáp, rất ngạc nhiên. "Chị nói đúng." 

"Nhìn tay cậu thì biết," chị mỉm cười. 

Có cái gì đó gần như bí hiểm về người đàn bà này. Mặt chị rất nhiều nếp nhăn. Đó là điều nổi bật đầu tiên, nhưng chúng lại không làm cho chị trông già đi tí nào. Không những thế, chúng lại còn làm nổi lên một vẻ trẻ trung ở chị mà tuổi tác không có tác dụng gì hết. Những nếp nhăn ấy ở rất đúng chỗ của chúng, như thể chúng đã có đó từ

khi chị mới đẻ. Khi chị cười, chúng cũng cười theo; và khi chị nhăn nhó, chúng cũng nhăn nhó theo. Còn khi chịu không cười mà cũng chẳng nhăn thì chúng nằm rải rác khắp gương mặt chị với một vẻ ấm áp nghịch ngợm rất lạ lùng. Đây là một người đàn bà đã gần bốn mươi tuổi có cái vẻ không những là một người tốt mà cái tốt ấy của chị

còn thu hút được cả tôi. Vừa gặp là tôi thích chị liền. 

Cắt  xén  một  cách  hoang  dại,  tóc  chị  dựng  đứng  thành  từng  mảng  và  vành  ngoài  thì gẫy  gập  rủ  xuống  trán,  nhưng  kiểu  tóc  đó  lại  hoàn  toàn  hợp  với  chị.  Chị  mặc  sơ-mi lao  động  xanh  da  trời  bên  ngoài  áo  phông  trắng,  quần  vải  bông  màu  kem,  và  giày tennis.  Cao  và  mảnh  khảnh,  chị  hầu  như  không  có  ngực.  Cặp  môi  thường  xuyên nhếch sang một bên như hơi cong lên giễu cợt, và những nếp nhăn ở khóe mắt động đậy  như  hơi  rung  rinh.  Chị  giống  một  nữ  thợ  mộc  lành  nghề,  tốt  bụng  nhưng  có  vẻ

hơi chán đời. 

https://thuviensach.vn

Rụt  cằm  lại  và  cong  môi  lên,  chị  để  ra  hẳn  một  lúc  để  ngó  tôi  từ  đầu  đến  chân.  Tôi tưởng như chị sắp rút thước dây ra và đo đắn tôi khắp nơi ngay bấy giờ. 

"Cậu có chơi nhạc cụ nào không?" chị hỏi. 

"Rất tiếc là không," tôi đáp. 

"Chán nhỉ," chị nói. "Có thì vui quá." 

"Chắc thế," tôi nói. Nhưng sao lại toàn chuyện đàn địch như vậy nhỉ? 

Chị lấy một bao Seven Stars từ túi áo ngực ra, đặt một điếu lên miệng, châm bằng bật lửa, rồi bắt đầu rít với vẻ khoái trá rõ rệt. 

"Tôi có nhớ là phải nói qua về chỗ này cho cậu… Watanabe, có phải không ạ? - trước khi cậu gặp Naoko. Cho nên tôi đã thu xếp để hai chúng ta chuyện trò với nhau một tí như thế này. Nhà nghỉ Ami cũng hơi bất thường một chút, và cậu có thể thấy lúng túng nếu không biết đôi chút về hoàn cảnh của nó. Tôi nói thế có phải không ạ? Có phải cậu chưa biết gì về cơ sở này, phải không ạ" 

"Hầu như không biết gì." 

"Vậy thì, đầu tiên là…" chị bắt đầu, nhưng rồi lại búng tay một cái. "Xem đã nào, cậu đã ăn trưa chưa nào? Chắc cậu đói bụng rồi." 

"Quả có thế, chị nói đúng." 

"Vậy  hay  đi  với  tôi.  Ta  có  thể  vừa  ăn  vừa  nói  chuyện  trong  nhà  ăn.  Giờ  ăn  qua  rồi, nhưng nếu đi ngay may ra họ vẫn có thể làm cái gì đó cho mình." 

Chị  dẫn  đường,  rảo  bước  theo  một  hành  lang  và  một  đợt  cầu  thang  xuống  nhà  ăn  ở

tầng  một.  Một  gian  phòng  rộng,  có  lẽ  đủ  chỗ  cho  hai  trăm  người,  nhưng  chỉ  có  nửa phòng  được  sử  dụng,  nửa  kia  ngăn  ra,  như  một  khách  sạn  nghỉ  mát  chưa  vào  mùa. 

Thực đơn hôm đó có món khoai tây hầm với mì sợi, rau trộn, nước cam và bánh mì. 

https://thuviensach.vn

Rau cỏ quả  có tươi ngon như Naoko đã  nói trong thư,  và tôi chén  sạch trơn đĩa của mình. 

"Rõ là cậu ăn thật ngon miệng!" người bạn nữ của tôi nói. 

"Ngon tuyệt," tôi nói. "Với lại, từ sáng đến giờ tôi hầu như chưa có gì vào bụng." 

"Nếu vậy thì mời cậu ăn hộ phần tôi luôn đi. Tôi no rồi. Đây này, cậu ăn đi." 

"Vâng, nếu chị thực sự không muốn ăn nữa." 

"Bụng tôi bé. Chẳng chứa được là mấy. Tôi phải bù bằng thuốc lá." Chị đốt một điếu Seven Stars nữa. "À mà cậu có thể gọi tôi là Reiko. Ai cũng gọi tôi như vậy cả." 

Reiko có vẻ rất khoái nhìn tôi ăn món khoai tây hầm mà chị hầu như chưa đụng tới, và nhồm nhoàm cả phần bánh mì của chị nữa.~

"Chị là bác sĩ của Naoko à?" tôi hỏi. 

"Tôi á? Bác sĩ của Naoko ư? Chị nhăn hết cả mặt lại. "Sao cậu lại nghĩ tôi là bác sĩ?" 

"Họ dặn tôi tìm gặp bác sĩ Ishida mà." 

"À tôi hiểu rồi. Không phải đâu, tôi dạy nhạc ở đây. Cũng là một cách điều trị đối với một số bệnh nhân, nên để đùa họ cứ gọi tôi là "Bác sĩ âm nhạc" và đôi khi là "Bác sĩ

Ishida".  Nhưng  tôi  chỉ  là  một  bệnh  nhân  thôi.  Tôi  ở  đây  được  bảy  năm  rồi.  Tôi  làm giáo viên dạy nhạc và giúp việc văn phòng, nên bây giờ cũng chẳng biết mình là bệnh nhân hay là cán bộ nữa. Naoko không kể gì về tôi cho cậu nghe à?" 

Tôi lắc đầu. 

"Lạ nhỉ," Reiko nói. "Tôi ở cùng phòng với Naoko. Tôi thích sống với cô ấy. Chúng tôi nói với nhau đủ chuyện. Kể cả về cậu." 
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"Về tôi thế nào ạ?" 

"Thế nào ư? Nhưng trước hết tôi phải giới thiệu chỗ này với cậu đã," Reiko nói, tảng lờ  câu  hỏi  của  tôi.  "Điều  đầu  tiên  cậu  cần  biết  là  đây  không  phải  là  một  bệnh  viện thông thường. Nó chữa trị thì ít mà giúp hồi phục là chính. Chúng tôi cũng có mấy bác sĩ tất nhiên rồi, và họ có những giờ làm việc với bệnh nhân, nhưng chỉ là để kiểm tra tình  trạng  của  bệnh  nhân,  đo  nhiệt  độ  và  những  thứ  đại  loại  thế,  chứ  không  điều  trị

như  trong  một  bệnh  viện  thông  thường.  Ở  đây  cửa  sổ  không  có  chấn  song,  và  cửa luôn để ngỏ. Mọi người ra vào tự nguyện. Trước hết là cậu phải thích hợp với kiểu hồi phục ấy thì mới được nhận vào đây. Nếu có người cần phải được điều trị đặc biệt thì sẽ được gửi đến bệnh viện chuyên khoa về lĩnh vực ấy. Đến đây vẫn ôkê chứ." 

"Tôi nghĩ vậy," tôi nói. "Nhưng "hồi phục" ở đây bao gồm những gì? Chị có thể ví dụ

cụ thể được không?" 

Reiko thở ra một đám khói rồi uống nốt chỗ nước cam còn lại của chị. "Cứ sống ở đây là hồi phục rồi," chị nói. "Một lịch sinh hoạt đều đặn, tập tành, cách biệt với thế giới bên ngoài, không khí trong lành, yên tĩnh. Nông trại của chúng tôi giúp chúng tôi gần như  tự  cũng  tự  cấp  được;  không  có  TV  và  radio.  Chúng  tôi  giống  như  một  trong những công xã mà chắc cậu đã nghe đến nhiều rồi. Tất nhiên, một cái khác với công xã là phải tốn một mớ tiền tướng mới vào được đây." 

"Một mớ tướng ư?" 

"Thật  ra  cũng  không  đắt  đến  mức  vô  lối,  nhưng  không  rẻ  chút  nào.  Cứ  nhìn  cơ  sở

thiết bị ở đây mà xem. Chúng tôi có rất nhiều đất, một số ít bệnh nhân, một đội ngũ

cán bộ lớn, và như trường hợp của tôi thì tôi đã ở đây rất lâu rồi. Đúng là tôi có được nhiều ưu đãi vì bản thân cũng đã gần như là cán bộ, nhưng ngay cả thế thì cũng vẫn cứ là… Thôi nào, cậu làm một tách cà-phê chứ." 

Tôi nói được thế thì tốt. Chị dụi thuốc rồi ra quầy rót hai cốc cà-phê từ một cái ấm và mang  cả  lại  chỗ  chúng  tôi  đang  ngồi.  Chị  cho  đường  vào  cốc  của  mình,  khuấy  lên, nhăn mặt, rồi nhấp một ngụm. 
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"Cậu  biết  không,"  chị  nói,  "viện  điều  dưỡng  này  không  phải  là  cơ  sở  doanh  nghiệp kiếm  lãi,  cho  nên  nó  có  thể  tiếp  tục  tính  tiền  không  đến  nỗi  đắt  lắm  so  với  thông thường. Đất là được hiến. Họ lập công ty vì mục đích ấy. Toàn bộ chỗ này là nhà nghỉ

hè của ông chủ đất cũ hai mươi năm trước đây. Tôi chắc là cậu thấy ngôi nhà cổ rồi phải không?" 

Tôi bảo đã. 

"Trước đây chỉ có mỗi ngôi nhà ấy. Họ tổ chức điều trị nhóm ở đó. Mọi chuyện đã bắt đầu như vậy. Con trai ông chủ hiến đất có khuynh hướng tâm thần và một Chuyên gia đề nghị điều trị nhóm cho anh ta. Lý thuyết của vị bác sĩ ấy là nếu ta có thể đưa một nhóm bệnh nhân về  sống ở đồng  quê, giúp  nhau lao động  và có một bác  sĩ để theo dõi  và  kiểm  tra,  ta  có  thể  chữa  được  một  số  bệnh.  Họ  đã  thử,  và  hoạt  động  ấy  phát triển,  được  tổ  chức  thành  doanh  nghiệp,  và  họ  mở  rộng  đất  canh  tác,  và  năm  năm trước đây mới xây thêm khu nhà chính." 

"Có nghĩa là cách điều trị ấy có kết quả tốt." 

"Cũng  không  phải  tốt  cho  tất  cả  mọi  trường  hợp.  Nhiều  người  không  đỡ  được  chút nào. Nhưng cũng có nhiều người không thể có kết quả ở các nơi khác lại hoàn toàn bình phục ở đây. Cái hay nhất ở đây là cách mọi người giúp đỡ lẫn nhau. Ai cũng biết mình  có  khiếm  khuyết  ở  mặt  nào  đó,  nên  đều  có  ý  thức  giúp  đỡ  nhau.  Những  nơi khác  không  theo  phương  pháp  này,  thật  đáng  tiếc.  Bác  sĩ  là  bác  sĩ  và  bệnh  nhân  là bệnh nhân: bệnh nhân tìm đến bác sĩ để được giúp đỡ và bác sĩ ban phát sự giúp đỡ

ấy cho bệnh nhân. Nhưng ở đây, chúng tôi ai cũng giúp nhau hết. Người nào cũng là gương soi của người khác, và các bác sĩ là một phần của chúng tôi. Họ quan sát chúng tôi ở bên cạnh và lẳng lặng bước vào giúp chúng tôi nếu thấy chúng tôi cần cái gì đó, nhưng có nhiều khi chúng tôi lại là người giúp đỡ họ. Nhiều khi chúng tôi giỏi hơn họ

cái gì đó. Ví dụ, tôi đang dạy một bác sĩ chơi đàn dương cầm, và một bệnh nhân khác đang dạy một hộ lý tiếng Pháp. Kiểu thế. Bệnh nhân như chúng tôi thường được trời phú cho những khả năng đặc biệt. Nên mọi người ở đây đều bình đẳng - bệnh nhân, https://thuviensach.vn

cán bộ, và cậu nữa. Còn ở đây thì cậu còn là một thành viên như chúng tôi, nên tôi

giúp cậu và cậu giúp tôi." 

Reiko mỉm cười, nhẹ nhàng động đậy tất cả các nếp nhăn trên mặt. 

"Cậu giúp Naoko và Naoko giúp cậu." 

"Vậy tôi sẽ phải làm gì? Cho một ví dụ đi." 

"Đầu  tiên  cậu  phải  quyết  định  là  cậu  muốn  giúp,  và  cậu  cần  được  người  khác  giúp. 

Sau đó cậu phải hoàn toàn chân thực. Cậu sẽ không nói dối, không lấp liếm, không che giấu bất kì điều gì có thể làm cậu lúng túng. Chỉ có vậy thôi" 

"Tôi  sẽ  cố,"  tôi  nói.  "Nhưng  cho  tôi  biết  được  không,  Reiko,  tại  sao  chị  lại  ở  đây những bay năm trời? Nói chuyện với chị như thế này, tôi không thể tin là chị có trục trặc gì." 

"Khi trời sáng thì không," chị nói với một vẻ mặt u ám. "Nhưng hễ đêm đến là tôi bắt đầu dãi rớt và lăn lộn dưới sàn nhà." 

"Thật vậy ư?" 

"Đừng có ngốc thế, tôi chỉ nói đùa thôi," chị nói, lắc đầu với một vẻ kinh tởm. "Tôi hoàn toàn lành mạnh ít nhất là hiện nay. Tôi ở lại đây vì tôi thích giúp người khác lành mạnh, dạy nhạc,  trồng rau. Tôi  thích chỗ này  lắm. Tất cả  đều là bạn bè  không ít thì nhiều. So ra, thì tôi có gì ở thế giới bên ngoài nào? Tôi đã ba tám, sắp bốn mươi. Tôi không như Naoko. Chẳng có ai đợi tôi ra ở ngoài đó, chẳng có gia đình nào đón tôi trở lại. Tôi không có công trình gì để nói đến, và hầu như không có bạn. Đã sáu bảy năm,  tôi  không  còn  biết  chuyện  gì  đang  ở  ngoài  kia  nữa.  A,  thi  thoảng  tôi  cũng  đọc một  tờ  báo  trong  thư  viện,  nhưng  tôi  chưa  bao  giờ  đặt  chân  ra  ngoài  khu  vực  này trong suốt thời gian ấy. Tôi sẽ không biết mình sẽ làm gì nếu tôi đi khỏi đây." 

"Nhưng có khi một thế giới mới sẽ lại mở ra với chị thì sao?" tôi nói. "Cũng đáng thử

chứ, phải không ạ" 
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"Hừmm, cũng có thể cậu nói đúng," chị nói, không ngừng xoay cái bật lửa trong tay. 

"Nhưng tôi cũng có một loạt các vấn đề của riêng mình. Rồi sẽ có lúc tôi nói hết cho cậu nghe, nếu cậu thích." 

Tôi gật đầu đáp lại. "Còn Naoko," tôi nói, "cô ấy có khá hơn chút nào không?" 

"À chúng tôi nghĩ là có. Lúc đầu cô ấy có hơi hoang mang và đã có lúc chúng tôi thấy ngại,  nhưng  bây  giờ  thì  cô  ấy  đã  bình  tĩnh  hơn  nhiều,  đến  độ  đã  có  thể  tự  biểu  cảm bằng lời nói. Chắc chắn là cô ấy đang đi đúng hướng. Nhưng nhẽ ra cô ấy phải được điều  trị  sớm  hơn  nhiều.  Những  triệu  chứng  của  cô  ấy  đã  rõ  rệt  ngay  từ  lúc  bạn  trai Kizuki của cô ấy tự vẫn. Nhẽ ra gia đình cô ấy phải thấy mới phải, và bản thân cô ấy nhẽ  ra  cũng  phải  thấy  là  có  chuyện  không  ổn  rồi.  Tất  nhiên,  chuyện  gia  đình  cô  ấy cũng chẳng ổn, hoặc là…" 

"Gia đình không ổn ư?" tôi vội hỏi. 

"Cậu không biết à?" Reiko có vẻ còn ngạc nhiên hơn tôi. 

Tôi lắc đầu. 

"Tôi nên để Naoko tự kể cho cậu thì hơn. Cô ấy đã sẵn sàng cởi mở đôi điều với cậu đấy."  Reiko  khuấy  cà-phê  một  lần  nữa  rồi  lại  nhấp  một  ngụm.  "Có  một  cái  nữa  cậu cần  biết,"  chị  nói.  "Theo  nội  quy  ở  đây,  cậu  và  Naoko  sẽ  không  được  phép  ở  một mình  với  nhau.  Khách  đến  thăm  không  được  ở  một  mình  với  bệnh  nhân.  Lúc  nào cũng phải có một quan sát viên, mà trong trường hợp của các cậu thì là tôi đấy. Xin lỗi nhé, nhưng cậu sẽ phải chịu đựng tôi thôi, ôkê?" 

"Ôkê," tôi mỉm cười. 

"Tuy nhiên," chị nói, "hai đứa các cậu có thể nói với nhau bất cứ chuyện gì. Cứ quên hẳn tôi đi. Mà tôi cũng đã biết hầu hết mọi chuyện về cậu và Naoko rồi." 

"Hết mọi chuyện ư?" 
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"Gần như thế. Cậu biết là chúng tôi có những buổi điều trị nhóm mà. Nên chúng tôi biết  rất  nhiều  về  nhau.  Thêm  nữa  là  Naoko  với  tôi  nói  với  nhau  tất  cả  mọi  chuyện. 

Chúng tôi không có nhiều bí mật ở đây đâu." 

Tôi nhìn Reiko và uống cà-phê của mình. 

"Nói thật với chị," tôi nói, "Tôi vẫn hoang mang lắm. Tôi vẫn không biết việc tôi làm với  Naoko  ở  Tokyo  là  đúng  hay  là  sai.  Tôi  vẫn  suy  nghĩ  về  nó  suốt  thời  gian  qua, nhưng vẫn không biết ra sao." 

"Tôi  cũng  không  biết,"  Reiko  nói.  "Và  cả  Naoko  nữa.  Đó  là  cái  mà  hai  đứa  các  cậu phải tự quyết định. Cậu hiểu ý tôi nói không? Có chuyện gì đi nữa thì hai đứa các cậu cũng vẫn có thể quay nó về hướng đúng đắn - nếu các cậu có thể có được một thông cảm nào đó. Có lẽ, một khi các cậu đã giải quyết được chuyện đó, các cậu mới có thể

quay lại và nghĩ xem chuyện xảy ra là đúng hay là sai. Cậu nghĩ sao?" 

Tôi gật đầu. 

"Tôi nghĩ ba đứa chúng ta có thể giúp nhau được - cậu và Naoko và tôi - nếu chúng ta thực tình muốn thế, và nếu chúng ta thực sự trung thực. Có ba người như thế có lẽ sẽ

cực kỳ hiệu quả đấy. Cậu có thể ở lại đây bao lâu?" 

"Tôi muốn trở lại Tokyo vào chiều tối ngày kia. Tôi phải đi làm, và phải dự kiểm tra tiếng Đức vào thứ Năm." 

"Tốt," chị nói. "Vậy cậu có thể ở với chúng tôi.Như vậy cậu không phải trả tiền gì cả

và có thể chuyện trò tha hồ không phải lo đến thời gian." 

"Với chúng tôi?" tôi hỏi lại. 

"Naoko  với  tôi,  tất  nhiên  rồi,"  Reiko  nói.  "Chúng  tôi  có  một  phòng  ngủ  riêng,  còn phòng khách thì có một cái sô pha kéo ra thành giường. Cậu sẽ ngủ ngon được. Đừng lo." 
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"Họ  có  cho  phép  thế  không?  tôi  hỏi.  "Khách  đàn  ông  có  được  ngủ  lại  trong  phòng phụ nữ không?" 

"Tôi không nghĩ cậu sẽ vào hiếp chúng tôi lúc nữa đêm chứ." 

"Chị đừng ngốc thế." 

"Vậy  là  chẳng  có  vấn  đề  gì  rồi.  Ở  với  chúng  tôi  và  chúng  ta  có  thể  chuyện  trò  thoả

đáng. Đó là cái hay nhất. Rồi chúng ta mới có thể thực sự hiểu nhau. Còn tôi thì có thể

chơi ghi-ta cho cậu nghe. Tôi chơi khá hay đấy cậu ạ, "Chị chắc là tôi sẽ không làm phiền gì chứ." 

Reiko đặt điếu Seven Stars thứ ba lên môi và châm lửa sau khi đã nhếch mép mấy lần. 

"Naoko với tôi đã bàn chuyện này rồi. Hai chúng tôi đều cùng nhau có lời mời cậu ở

với chúng tôi. Chẳng nhẽ cậu không thể lịch sự chấp nhận hay sao?" 

"Có chứ ạ, và rất hân hạnh." 

Reiko  nhăn  sâu  các  nếp  nhăn  bên  khóe  mắt  và  nhìn  tôi  một  lúc.  "Cậu  có  lối  nói chuyện kì nhỉ," chị nói. "Chẳng nhẽ cậu định bắt chước anh chàng trong Bọn trẻ đồng xanh?" 

"Đâu có!" tôi mỉm cười nói. 

Reiko cũng mỉm cười theo, miệng vẫn ngậm điếu thuốc. 

"Nhưng cậu là một người tốt lành đấy. Nhìn cậu, tôi có thể nói vậy. Tôi có thể phân biệt những chuyện này sau bảy năm quan sát những người ra vào nơi đây: có những người  có  thể  cởi  mở  cõi  lòng  mình  và  có  những  người  không  thể  làm  được  việc  đó. 

Cậu thuộc loại đầu. Hoặc nói cho chính xác thì cậu có thể làm vậy nếu cậu muốn. 

"Chuyện gì sẽ xảy ra khi người ta cởi mở cõi lòng mình?" 
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Reiko khoá hai bàn tay và đặt chúng lên bàn, điếu thuốc trễ trên môi. Chị đang thích thú lắm thì phải. 

"Người ta sẽ tốt lành hơn," chị nói. Tàn thuốc rơi xuống bàn, nhưng chị có vẻ không để ý. 

Reiko và tôi rời khu nhà chính, vượt qua một trái đồi, rồi đi qua một bể bơi, mấy sân bóng quần, và một sân bóng rổ. Hai người đàn ông - một người trung niên gày gò và một thanh niên béo phục phịch - đang chơi bóng quần. Cả hai đều sử dụng vợt thành thạo, nhưng tôi có cảm tưởng như họ đang chơi cái gì đó không phải bóng quần. Có vẻ như cả hai đều có chung một mối quan tâm đặc biệt đến cách nảy qua nảy lại của trái bóng và đang cùng nghiên cứu lĩnh vực đó. Họ đánh trái bóng qua lại với một thái độ tập trung rất lạ. Cả hai đều đẫm mồ hôi. Anh thanh niên ở bên phía sân gần chúng tôi bỗng để ý thấy Reiko và chạy ra. Hai người trao đổi vài lời, miệng mỉm cười. Gần sân bóng, một người đàn ông có gương mặt không biểu lộ tí gì đang điều khiển một cái máy cắt cỏ lớn. 

Đi tiếp chúng tôi đến một đám rừng trong đó có khoảng mười lăm hoặc hai mươi ngôi nhà nhỏ ngay ngắn đứng cách quang nhau khá xa. Ở trước cửa hầu hết các ngôi nhà ấy đều thấy có một chiếc xe đạp sơn vàng như của ông thường trực. "Đây là khu nhà của gia đình cán bộ," Reiko nói. 

"Chúng tôi có đủ thứ, hầu như không phải vào thành phố," chị nói khi chúng tôi sánh bước. "Về thực phẩm thì như tôi đã nói, chúng tôi hầu như tự cấp được hết. Trứng thì chúng  tôi  nuôi  gà  đẻ.  Chúng  tôi  có  sách,  đĩa  hát,  trang  thiết  bị  thể  dục,  có  cửa  hàng bách hoá nhỏ riêng của chúng tôi, và tuần nào cũng có thợ cắt tóc và trang điểm đến phục vụ. Thậm chí cuối tuần nào cũng có chiếu phim. Cần thứ gì đặc biệt thì đề nghị

cán  bộ  mua  hộ  trong  thành  phố.  Quần  áo  thì  đặt  mua  qua  catalogue.  Sống  ở  đây không có vấn đề gì hết." 

"Nhưng không ai được phép vào thành phố phải không?" 
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"Đúng thế, cái đó thì chúng tôi không được phép. Tất nhiên nếu có chuyện gì đặc biệt, như phải đến nha sĩ chẳng hạn, thì lại là chuyện khác, nhưng quy định chung là chúng tôi không được vào phố. Ai cũng hoàn toàn được tự do ra khỏi nơi này, nhưng đã ra là không được trở lại nữa. Coi như cắt cầu. Không thể vào phố mấy ngày rồi lại mong quay lại đâu. Cũng là hợp lý thôi. Nếu cứ vậy. thì rồi ai cũng đi đi về về suốt." 

Qua  khỏi  đám  rừng  chúng  tôi  đến  một  sườn  đôi  thoai  thoải.  Ở  những  quang  cách không đều nhau dọc sườn đồi ấy là một dãy những ngôi nhà gỗ hai tầng có cái gì đó là lạ. Rất khó nói cái gì làm cho chúng có vẻ là lạ như thế, nhưng đó là cảm giác đầu tiên của  tôi  khi  mới  nhìn  thấy  chúng.  Phản  ứng  ấy  của  tôi  rất  giống  với  cảm  giác  khi  ta thấy cái gì đó không có thực mà lại được vẽ ra một cách rất thú vị. Tôi bỗng nghĩ ra rằng có thể đó là cái cảm giác khi ta thấy một bộ phim hoạt hoạ của Wall Disney vẽ

dựa  trên  một  bức  tranh  của  Munch.  Tất  cả  những  ngôi  nhà  ấy  đều  có  hình  dáng  và màu sắc hệt như nhau, gần như một khối vuông, trái phải hoàn toàn đối xứng nhau, với cửa ra vào lớn và rất nhiều cửa sổ. Con đường chạy vòng vèo qua khu nhà ấy như

một lộ trình giả tạo để luyện tập trong một trường dạy lái xe. Trước cửa nhà nào cũng có  một  dãy  bụi  hoa  xén  tỉa  cẩn  thận.  Không  đâu  có  bóng  người,  và  các  cửa  sổ  đều buông rèm kín mít. 

"Đây gọi là Khu C. Phụ nữ sống ở đây. Chúng tôi đấy! có mười nhà, mỗi nhà có bốn đơn nguyên, mỗi đơn nguyên hai người. Vị chi là tám mươi người tất cả, nhưng hiện thời chúng tôi chỉ có ba mươi hai người." 

"Yên tĩnh quá, phải không ạ" 

"Ấy là vì lúc này không có ai ở nhà," Reiko nói. "Tôi thì được phép tự do đi lung tung thế này, nhưng mọi người khác đều đang bận làm các việc theo lịch riêng của họ. Có người lúc này đang tập thể dục, có người đang làm vườn, có người đang dự nhóm điều trị, có người đang đi hái thuốc. Mỗi người tự lên lịch cho chính mình. Đề xem bây giờ

Naoko đang làm gì nào? Có lẽ cô ấy đang sơn hoặc lăn giấy dán tường ở đâu đó. Tôi không nhớ. Một số việc như vậy chỉ kết thúc vào lúc năm giờ." 
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Reiko vào ngôi nhà có đánh dấu "C-7", lên cầu thang ở cuối hành lang, rồi mở cánh cửa  bên  phải  vẫn  để  không  khoá.  Chị  dẫn  tôi  vào  căn  hộ  đó,  một  đơn  nguyên  bốn phòng thú vị mặc dù hơi đơn điệu: phòng khách, phòng ngủ, bếp và nhà tắm. Không có  đồ  đạc  gì  thừa  hoặc  trang  trí  gì  không  cần  thiết,  mà  vẫn  không  có  vẻ  khắc  khổ. 

Chẳng có gì đặc biệt, nhưng ở trong căn hộ ấy cũng kiểu như ở bên cạnh Reiko: ta có thể thư giãn và để mọi căng thẳng rời bỏ thân xác mình. Phòng khách có một cái sô-pha,  một  cái  bàn,  và  một  cái  ghế  xích  đu.  Trong  bếp  có  một  cái  bàn  nữa.  Bàn  nào cũng  có  một  cái  gạt  tàn  to  tướng.  Phòng  ngủ  có  hai  giường,  hai  bàn  viết  và  một khoang tủ quần áo. Giữa hai đầu giường là một cái bàn đêm có cây đèn và một cuốn sách bìa mềm đọc dở úp trên đó. Bếp có một cái nồi điện nhỏ cân xứng với một cái tủ

lạnh nhỏ, và được bố trí thiết bị để có thể nấu nướng đơn giản. 

"Không có bồn tắm, chỉ có hương sen, nhưng cũng được đấy chứ, cậu thấy thế nào? 

Tắm bồn và giặt giũ thì vào nhà tắm chung." 

"Quá tốt rồi. Phòng học xá của tôi chỉ có một cái trần và một cửa sổ" 

"A, nhưng cậu chưa thấy mùa đông ở đây," Reiko nói, chạm tay vào lưng tôi để hướng tôi  vào  cái  sô-pha  rồi  ngồi  xuống  cạnh  tôi.  "Dài  và  khắc  nghiệt.  Chẳng  có  gì  ngoài tuyết và tuyết và tuyết, nhìn đâu cũng chỉ có thế. Ẩm thấp và lạnh thấu xương. Suốt mùa đông chúng tôi chỉ xúc tuyết. Hầu hết là chỉ ở trong nhà cho ấm, nghe nhạc, tán chuyện  hoặc  đan  lát.  Nếu  không  rộng  rãi  thế  này  thì  chết  ngạt.  Cậu  sẽ  hiểu  nếu  cậu đến đây vào mùa đông." 

Reiko thở dài thườn thượt như đang mường tượng cảnh mùa đông, rồi úp cả hai bàn tay lên hai đầu gối. 

"Đây  sẽ  là  giường  của  cậu,"  chị  nói,  vô  vỗ  cái  sô-pha.  "Chúng  tôi  ngủ  trong  phòng kia, còn cậu sẽ ngủ ở đây Thế được chứ, cậu nghĩ sao?" 

"Nhất định là được rồi." 
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"Vậy là xong nhé," Reiko nói. "Chúng tôi sẽ về khoảng năm giờ. Naoko và tôi đều có

việc phải làm cho đến lúc đó. Cậu chịu khó ở đây một mình được không?" 

"Được chứ ạ. Tôi sẽ làm bài tiếng Đức của mình." 

Khi Reiko đã đi rồi, tôi nằm dài trên sô-pha và nhắm mắt lại. Tôi nằm đó, đắm mình vào cái im lặng, rồi bỗng nhớ lại thời Kizuki và tôi đi chơi bằng môtô với nhau. Thì ra đó  cũng  là  vào  mùa  thu.  Mùa  thu,  mấy  năm  rồi  nhỉ.  Phải  rồi,  bốn  năm.  Tôi  nhớ  lại mùi chiếc áo da của Kizuki và tiếng động cơ đinh tai của chiếc Yamaha 125 phân khối màu đỏ. Chúng tôi phóng đến một nơi mãi tít dưới bở biển rồi trở lại ngay tối hôm đó, mệt nhoài. Chẳng có gì đặc biệt trong chuyến đi ấy, nhưng tôi nhớ nó rất rõ. Gió thu quật rát hai bên tai, và vừa ngẩng nhìn trời vừa bám chặt lấy cái áo da của Kizuki, tôi ngớ như mình có thể bị gió thổi bay lên vũ trụ. 

Tôi nằm đó rất lâu, mặc cho tâm trí lang thang từ kí ức này sang kí ức khác. Không hiểu sao, khi nằm trong gian phòng ấy tôi bỗng nhớ lại những kỉ niệm xa xôi mà trước đấy tôi rất ít khi hoặc chưa bao giờ nhớ đến. Nhiều kỉ niệm thật vui, nhưng nhiều cái buồn man mác. 

Như thế này bao lâu rồi nhỉ? Tôi đắm đuối trong dòng thác hồi tưởng (quả thực là một dòng thác, như một ngọn suối vọt ra từ khe đá) đến nỗi không biết là Naoko đã lẳng lặng  mở  cửa  và  bước  vào  nhà.  Tôi  mở  mắt,  và  nàng  đã  ở  đó  rồi.  Tôi  ngẩng  đầu  và nhìn vào đôi mắt nàng một lúc lâu. Nàng đang ngồi lên tay ghế sô-pha nhìn tôi. Lúc đầu  tôi  nghĩ  nàng  chỉ  là  một  hình  ảnh  hiện  ra  từ  những  kí  ức  của  tôi.  Nhưng  đó  là Naoko bằng xương bằng thịt. 

"Đang ngủ à?" nàng thì thầm. 

"Không," tôi nói, "chỉ đang nghĩ". Tôi ngồi dậy và hỏi, "Cậu khoẻ không?" 

"Mình  khoẻ,"  nụ  cười  nho  nhỏ  của  nàng  giống  như  một  cảnh  trí  nhợt  nhạt  xa  vời. 

"Mình  không  có  nhiều  thời  gian  đâu.  Đáng  ra  mình  không  được  ở  nhà  bây  giờ.  Chỉ

chạy đi được một phút thôi, mình phải trở lại ngay. Cậu có ghét tóc mình không?" 
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"Hoàn  toàn  không,"  tôi  nói.  "Xinh  đấy  chứ."  Tóc  nàng  để  giản  dị  như  kiểu  nữ  sinh, một bên có dải buộc như nàng vẫn buộc ngày trước. Nó rất hợp với nàng, như thể lúc nào  nàng  cũng  buộc  tóc  như  thế.  Nàng  giống  như  một  trong  những  bé  gái  xinh  đẹp vẫn thường thấy trong các bức tranh khắc gỗ thời Trung cổ. 

"Thật khổ vì đầu với tóc, mình nhờ Reiko cắt đấy. Cậu nghĩ thế này đẹp thật à?" 

"Thật mà." 

"Mẹ mình ghét lắm." Nàng cởi dải buộc, buông tóc xuống, vuốt thẳng, rồi buộc trở lại. 

Cái dải có hình giống một con bướm. 

"Mình  muốn  gặp  cậu  một  mình  trước  khi  cả  ba  tụi  mình  ở  với  nhau.  Không  phải  là mình có gì đặc biệt muốn nói. Mình chỉ muốn nhìn mặt cậu và quen với việc có cậu ở

đây. Nếu không, mình sẽ khó lòng làm quen lại với cậu. Mình kém giao tiếp quá." 

"Thật vậy sao? tôi hỏi. "Thế này đã được chưa?" 

"Hơi hơi rồi," nàng nói, lại đưa tay lên dải buộc đầu. "Nhưng hết giờ rồi. Mình phải đi đã." 

Tôi gật đầu. 

"Toru này," nàng bắt đầu, "Mình thực lòng cảm ơn cậu đã đến thăm. Mình hạnh phúc lắm. Nhưng nếu ở đây mà cậu thấy nặng nề, cậu cứ việc bảo mình ngay nhé. Đây là một  nơi  đặc  biệt,  và  nó  có  một  chế  độ  đặc  biệt,  và  có  những  người  không  thể  hoà nhập được. Vậy nếu cậu thấy thế thì hãy làm ơn cho mình biết thực lòng nhé. Mình sẽ

không sao đâu. Ở đây chúng mình chân thực với nhau. Chúng mình nói với nhau mọi thứ với tháị độ hoàn toàn chân thực." 

"Mình sẽ cho cậu biết," tôi nói. "Mình sẽ chân thực." 

Naoko  ngồi  xuống  và  dựa  vào  tôi  trên  sô-pha.  Khi  tôi  quàng  tay  quanh  người  nàng, https://thuviensach.vn

nàng  dựa  đầu  lên  vai  tôi  và  dụi  mặt  vào  cổ  tôi.  Nàng  giữ  tư  thế  ấy  một  lúc,  như  thể

đang đo nhiệt độ cho tôi. Ôm nàng trong tay, tôi thấy ngực mình ấm áp. Một lúc sau, nàng lẳng lặng đứng dậy rồi đi ra cửa, cũng im lìm như lúc nàng vào nhà. 

Naoko đi rồi, tôi ngủ thiếp đi trên sô-pha. Tôi không định thế, nhưng cứ thiếp đi vào một giấc ngủ sâu chưa từng có đã rất lâu rồi, và tràn đầy một cảm thửc về sự có mặt của Naoko. Trong bếp là những bát đĩa Naoko vẫn dùng, trong nhà tắm là chiếc bàn chải đánh răng Naoko vẫn dùng, và trong phòng ngủ là chiếc giường Naoko vẫn ngủ. 

Ngủ say trong căn hộ của nàng, tôi vắt kiệt cảm giác mệt nhọc ra khỏi từng tế bào của thân  xác  mình,  từng  giọt  một.  Tôi  mơ  thấy  một  con  bướm  đang  bay  lượn  như  múa trong ánh sáng mờ ảo. 

Khi  tỉnh  lại,  kim  đồng  hồ  trên  tay  tôi  chỉ  bốn  giờ  ba  mười  lăm  phút.  Ánh  sáng  đã khác, gió đã ngừng thổi, hình dạng nhưng đám mây cũng đã đổi khác. Tôi ra mồ hôi trong khi ngủ, nên lấy một chiếc khăn nhỏ trong ba-lô ra lau mặt và thay một chiếc áo chẽn  mới.  Vào  trong  bếp,  tôi  uống  nước  rồi  đứng  đó  nhìn  qua  cửa  sổ  phía  trên  bồn rửa.  Tôi  đang  nhìn  thẳng  sang  một  cửa  sổ  của  toà  nhà  đối  diện,  bên  trong  thấy  treo nhiều  hình  cắt  giấy:  một  con  chim,  một  đám  mây,  một  con  bò,  một  con  mèo,  tất  cả

được  cắt  rất  khéo  và  được  nối  với  nhau.  Cũng  như  trước,  không  có  bóng  dáng  một người nào ở quanh đó, và không có bất cứ một thứ tiếng động gì. Tôi cảm thấy như

đang đứng một mình giữa một nơi hoang phế được chăm sóc rất cẩn thận. 

Sau năm giờ thì mọi người bắt đầu lục tục quay về Khu C. Nhìn qua cửa sổ bếp, tôi thấy ba người đàn bà đi ngang qua ở bên dưới. Tất cả đều đội mũ nên tôi không thể

đoán tuổi họ, nhưng nghe giọng nói thì họ có vẻ không còn trẻ nữa. Ngay sau khi họ

khuất dạng sau góc nhà, lại thấy bốn người nữa xuất hiện ở cùng hướng đó và cũng biến mất sau góc nhà đó. Mọi vật đắm chìm trong một tâm trạng chiều tà. Qua cửa sổ

phòng khách tôi có thể thấy rừng và một rặng đồi. Một dải nắng nhạt lửng lơ trên rặng đồi ấy. Naoko và Reiko về nhà cùng với nhau lúc năm rưỡi. 

Naoko  và  tôi  chào  nhau  đúng  mực  như  thể  mới  gặp  nhau  lần  đầu.  Nàng  có  vẻ  lúng túng thật sự. Reiko để ý thấy cuốn sách tôi đang đọc và hỏi đó là cuốn gì. Núi Thiêng https://thuviensach.vn

của Thomas Mann, tôi bảo chị. 

"Sao cậu có thể đem theo một cuốn sách như thế đến nơi này được nhỉ?" chị hỏi. Chị

có lý, rõ quá rồi. 

Sau đó Reiko làm cà-phê cho cả ba chúng tôi. Tôi kể cho Naoko về sự biến mất đột ngột của Quốc-xã và về lần cuối cùng chúng tôi còn thấy nhau, khi hắn cho tôi con đom đóm. 

"Cậu  ta  biến  mất  như  vậy  thật  đáng  tiếc,"  nàng  nói.  "Mình  vẫn  muốn  nghe  thêm chuyện về cậu ta." Reiko hỏi Quốc-xã là ai, tôi bèn kể cho chị nghe những câu chuyện đã thành cổ tích về hắn và chị được một mẻ cười vỡ bụng. Thế giới thanh bình và tràn ngập tiếng cười mỗi khi được nghe chuyện về Quốc-xã. 

Sáu giờ thì chúng tôi đến nhà ăn ở khu nhà chính ăn tối. Naoko với tôi ăn cá rán với rau trộn, rau luộc, cơm trắng và súp đậu tương. Reiko chỉ ăn rau trộn mì với cà-phê, rồi đến một điếu thuốc lá. 

"Già rồi đâu có cần ăn nhiều," chị nói như để giải thích. 

Khoảng hai mươi người khác đã đang ở trong nhà ăn. Trong khi chúng tôi ăn, có vài người  nữa  đến,  và  cũng  vài  người  đi.  Ngoài  chuyện  tuổi  tác  khác  nhau  của  những người ở đây, quang canh nhà ăn cũng không khác là mấy so với ở khu học xá của tôi. 

Có cái khác là ở đây mọi người trò chuyện bằng một giọng đều đều. Không có hò hét mà  cũng  không  có  thì  thầm,  không  ai  cười,  không  ai  khóc,  không  ai  làm  bộ  tịch  và kêu gào, chỉ có những đối thoại yên ắng, và tất cả đều bằng một giọng đều đều. Người ta ăn thành từng mâm từ ba đến năm người, mỗi mâm có một diễn giả duy nhất mà cả

mâm đều gật gù lắng nghe và tán thưởng, và khi người đó đã nói xong thì người khác lại bắt đầu lên tiếng. Tôi không thể biết mọi người đang nói những chuyện gì, nhưng cung cách của họ làm tôi nhớ đến trận bóng quần lạ lùng đã thấy hồi trưa. Tôi tự hỏi liệu Naoko có nói năng như thế không khi ăn cùng với họ, và lạ lùng thay, tôi bỗng thấy một thoáng cô đơn nhuốm màu ghen tị. 

Ở  bàn  sau,  một  ông  hói  đầu  mặc  áo  choàng  trắng  có  điệu  bộ  oai  vệ  của  một  bác  sĩ
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đang phải cầm cự với một thanh niên đeo kính trông rất lo lắng và một bà mặt chuột đứng tuổi về tác dụng của tình trạng mất trọng lượng đối với quá trình bài tiết các chất lỏng  tiêu  hoá.  Hai  người  kia  lắng  nghe  với  những  "Trời  đất  ơi"  hoặc  "Thật  ư"  chêm vào lúc này lúc khác, nhưng càng nghe ông hỏi nói năng tôi càng cảm thấy không biết ông ta có phải là bác sĩ thật không, mặc dù mặc áo choàng trắng. 

Không ai trong nhà ăn để ý đặc biệt gì đến tôi. Không ai nhìn tôi, hoặc thậm chí có vẻ

như biết có tôi ở đó. Sự có mặt của tôi chắc phải là một sự kiện hoàn toàn tự nhiên. 

Tuy vậy, có một lần, ông mặc áo trắng quay lại hỏi tôi "Anh sẽ ở lại đây bao lâu?" 

"Hai đêm," tôi nói. "Thứ Tư thì tôi đi." 

"Bây giờ thì ở đây đang đẹp, phải không nào? Nhưng anh phải trở lại vào mùa đông kia. Lúc ấy mới thực là đẹp. Cái gì cũng trắng muốt hết." 

"Có thể lúc tuyết xuống thì Naoko cũng không ở đây nữa rồi," Reiko bảo ông ta. 

"Đúng thế, nhưng mà, mùa đông mới thực là đẹp," ông ta nhắc lại với vẻ ảm đạm. Tôi lại càng không chắc ông có phải là bác sĩ hay không. 

"Mọi người thường chuyện trò những gì vậy?" tôi hỏi Reiko. Chị có vẻ như chưa hiểu tôi hỏi gì. 

"Bọn tôi nói chuyện gì với nhau ư? Thì những chuyện thường thường vậy thôi. Trong ngày có chuyện gì xảy ra, ai mới đọc được những sách gì, ngày mai thời tiết sẽ ra sao, cậu còn lạ gì. Chẳng nhẽ cậu tưởng sẽ có người nhảy lên và hò hét những chuyện như

"Mai trời sẽ mưa nếu đêm nay gấu trắng ăn hết sao trên trời!" hay sao?" 

"Không, không, tất nhiên là không rồi," tôi nói. "Tôi chỉ đang tự hỏi những đối thoại rì rầm kia là những chuyện gì mà thôi." 

"Đây là một nơi yên ắng, nên mọi người nói năng yên ắng vậy thôi," Naoko nói. Nàng https://thuviensach.vn

xếp  xương  cá  thành  một  đống  gọn  ghẽ  ở  mép  đĩa  và  chấm  chấm  miệng  bằng  một

chiếc khăn tay. Ở đây không ai phải lên giọng làm gì Không cần phải thuyết phục ai về chuyện gì, cũng không cần phải làm cho ai phải chú ý." 

"Có  lẽ  thế,"  tôi  nói,  nhưng  khi  đang  ăn  trong  môi  trường  yên  ắng  ấy,  tôi  ngạc  nhiên thấy mình nhớ tiếc âm thanh của một đám đông người. Tôi muốn nghe thấy tiếng cười và tiếng người hò hét vô cớ và nói những thứ linh tinh quá đáng. Đó cũng chính là thứ

âm thanh đã làm tôi mệt mỏi trong nhiều tháng qua, nhưng ngồi ăn món cá trong gian phòng yên ắng bất thường ấy, tôi không thể nào thư giãn nổi. Cái nhà ăn ấy có không khí của một hội chợ máy công cụ chuyên dụng. Những người cùng quan tâm về một lĩnh vực chuyên biệt tụ họp với nhau ở một nơì và trao đổi thông tin mà chỉ có họ mới hiểu được. 

Trở lại phòng sau bữa ăn, Naoko và Reiko tuyên bố họ sẽ đến nhà tắm chung của Khu C và nếu tôi không ngại phải tắm hương sen thì tôi có thể tắm ở buồng tắm trong nhà. 

Tôi bảo sẽ tắm ở nhà, và sau khi họ đã đi, tôi cởi quần áo, xối nước tắm và gội đầu. 

Tôi  tìm  thấy  một  đĩa  nhạc  Bill  Evans  trên  giá  sách  và  vừa  nghe  nó  vừa  lau  đầu  thì bỗng nhớ ra đó chính là cái đĩa tôi đã nghe ở phòng Naoko đêm hôm sinh nhật nàng, cái  đêm  mà  nàng  đã  khóc  và  tôi  đã  ôm  nàng  vào  lòng.  Chuyện  đó  mới  chỉ  có  sáu tháng  trước  đây,  nhưng  có  vẻ  như  đã  thành  một  quá  khứ  rất  xa  vời.  Có  lẽ  vì  tôi  đã nghĩ đến nó quá nhiều, đến mức làm méo mó cả cám thức của mình về thời gian. 

Trăng thật sáng. Tôi tắt hết đèn rồi nằm dài trên sô-pha nghe tiếng dương cầm của Bill Evans.  Tràn  vào  qua  cửa  sổ,  ánh  trăng  hắt  nhiều  bóng  tối  đổ  dài  và  làm  tường  nhà loang lổ những mảng như mực tàu vẽ bút nhòe. Tôi lấy trong ba-lô ra bình rượu kim loại, để cho  rượu chảy vào  đầy miệng, thả  cho cảm giác  ấm áp chậm  chạp lan từ cổ

họng xuống bụng rồi từ đó toả đi khắp tứ chi. Sau ngụm cuối cùng, tôi đóng nắp bình và cất nó lại vào ba-lô Giờ thì ánh trăng có vẻ như đang nghiêng ngả cùng âm nhạc. 

Hai mươi phút sau, Naoko và Reiko từ nhà tắm trở về. 

"Ôi chao! Sao tối thế này, bọn tôi cứ tưởng cậu đã khăn gói về Tokyo mất rồi!" Reiko kêu lên. 
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"Sao  lại  thế  được,"  tôi  nói.  "Bao  nhiêu  năm  rồi  tôi  mới  thấy  trăng  sáng  như  thế  này. 

Tôi muốn nhìn trăng mà không có đèn đấy thôi." 

"Thế  này  mới  thích  đấy,"  Naoko  nói.  "Chị  Reiko,  mình  còn  cây  nến  nào  từ  lần  mất điện trước không nhỉ?" 

"Có lẽ còn, trong ngăn kéo bàn bếp ấy." 

Naoko mang ra một cây nến trắng lớn. Tôi thắp nến, nhỏ một ít sáp vào lòng một cái đĩa rồi dựng cây nến lên đó. Reiko dùng lửa nến châm thuốc. Khi ba chúng tôi ngồi đối diện cây nến giữa khung cảnh yên ắng ấy, có vẻ như chúng tôi bắt đầu cảm thấy như mình là những kẻ duy nhất còn lại của loài người ở một góc xa thẳm của thế giới. 

Bóng trăng im lìm gặp gỡ và trộn lẫn với bóng nến lung linh trên những mảng tường trắng của căn hộ. Naoko với tôi ngồi cạnh nhau trên sô-pha, còn Reiko ngồi ghế xích đu đối diện chúng tôi. 

"Mình uống tí vang chứ?" Reiko hỏi tôi. 

"Mọi người được phép uống rượu à?" tôi hỏi, hơi ngạc nhiên. 

"Thật ra thì không," Reiko nói, gãi gãi tai ra bộ lúng túng. "Nhưng họ cũng sẵn lòng bỏ quá cho chuyện ấy nếu chỉ là vang hoặc bia và đừng có quá chén. Có một bạn cán bộ thỉnh thoảng vẫn mua một ít cho tôi." 

"Bọn mình vẫn uống với nhau," Naoko nói với một giọng láu lỉnh. "Chỉ hai bọn mình thôi." 

"Thế mới hay," tôi nói. 

Reiko lấy từ tủ lạnh ra một chai vang trắng, dùng cái mở nút chai khui nó ra, và đem ra ba cái cốc pha lê. Thứ vang ấy có một hương vị thơm ngon và thanh khiết như rượu nhà làm. Khi hết đĩa hát, Reiko lôi từ dưới gầm giường ra một cây ghi-ta, và sau khi lên dây đàn với vẻ âu yếm, chị bắt đầu chơi một bài phức điệu chậm của Bach. Ngón https://thuviensach.vn

đàn của chị thỉnh thoảng có trượt nốt này nốt kia, nhưng đó thực sự là nhạc Bach, với một tình cảm chân thực, ấm áp, thân mật, và tràn ngập niềm vui biểu diễn. 

"Tôi  bắt  đầu  chơi  ghi-ta  ở  đây,"  Reiko  nói.  "Không  phòng  nào  có  dương  cầm,  tất nhiên  rồi.  Tôi  tự  học,  và  không  có  tay  ghi-ta  lắm  nên  chẳng  bao  giờ  chơi  thật  hay được  nhưng  tôi  thật  sự  yêu  cây  đàn  này.  Nó  nhỏ,  giản  dị  và  dễ  dàng,  như  một  căn phòng nhỏ ấm áp vậy." 

Chị chơi thêm một bản Bach ngắn nữa, có vẻ như trích từ một tổ khúc. Mắt nhìn lửa nến, miệng nhấp rượu vang, tai nghe nhạc Bach, tôi cảm thấy những căng thẳng của mình đang cạn dần, trôi đi nơi khác. Khi Reiko kết thúc bài Bach, Naoko đề nghị chị

chơi một cả khúc Beatles. 

"Đến giờ âm nhạc theo yêu cầu đây," Reiko nói, nháy mắt về phía tôi. "Ngày nào cô cũng bắt tôi chơi Beatles, như thể tôi là ca nô của cô ta vậy." 

Nói  thế,  nhưng  Reiko  vẫn  chơi  bài  "Michelle"  thật  tuyệt  "Bài  này  hay  thật,"  chị  nói. 

"Tôi rất thích bài hát ấy" Chị nhấp một ngụm rượu và rít một hơi thuốc lá. 

"Nó khiến tôi tưởng như mình đang ở trên một đồng cỏ lớn dưới làn mưa nhè nhẹ." 

Rồi chị chơi bài "Người đàn ông vô định" và bài "Julia", Trong khi chơi, thỉnh thoảng chị nhắm mắt và lắc đầu bên này bên kia. Chơi xong chị lại uống và rít thuốc. 

"Chơi bài Rừng Na-uy đi," Naoko nói. 

Reiko đem từ trong bếp ra một con mèo bằng sứ có điệu bộ đang ngoắc tay ra hiệu. 

Đó là một cái bình đựng tiền đề dành, và Naoko lấy từ trong ví mình ra một đồng 100

Yen rồi thả vào đó. 

"Chuyện gì vậy?" tôi hỏi. 

"Luật đấy," Naoko nói. "Khi mình yêu cầu bài Rừng Na-uy, mình phải bỏ 100 Yên vào https://thuviensach.vn

bình. Đó là bài mình thích nhất, nên mình phải trả tiền. Mình chỉ yêu cầu bài này khi

thực sự muốn nghe nó." 

"Còn tôi thì có tiền mua thuốc lá!" Reiko nói. 

Reiko  co  duỗi  các  ngón  tay  một  lúc  rồi  chơi  bài  Rừng  Na-uy.  Chị  vẫn  chơi  với  tình cảm rất thật, nhưng không bao giờ để bản nhạc thành bi luỵ. Tôi lấy trong túi quần ra một đồng 100 Yên và thả vào bình. 

"Cám ơn," Reiko nói với một nụ cười ngọt lịm. 

"Bài hát đó có thể làm cho mình thật buồn," Naoko nói. "Củng không biết nữa, nhưng có lẽ mình tưởng tượng như đang lang thang trong một khu rừng sâu. 

Mình chỉ có một mình và trời thì lạnh và tối, và chẳng có ai đến cứu mình. Chính vì vậy mà Reiko chỉ chơi nó khi nào mình yêu cầu thôi." 

[3]

“Nghe như Cazablanca  ấy nhỉ!” Reiko cười. 

Sau bài Rừng Na-uy, chị chơi tiếp vài điệu nhảy bossa novas trong khi tôi không rời mắt khỏi Naoko. Đúng như nàng đã viết trong thư, trông nàng khoẻ mạnh hơn trước, rám nắng, thân hình rắn rồi nhờ tập thể dục và lao động ngoài trời. Mắt nàng vẫn là hai vùng nước trong sâu thẳm, môi nàng vẫn e ấp run rẩy như xưa, nhưng nhìn chung vẻ đẹp của nàng đã bắt đầu chuyển biến sang cũng cách của một người đàn bà trưởng thành.  Hầu  như  không  còn  thấy  vẻ  sắc  lạnh  -  cái  sắc  lạnh  của  một  lưỡi  dao  mỏng  -

vẫn lẩn quất bên dưới vẻ đẹp của nàng ngày trước, và thay vào đó giờ đây là một vẻ

bình thản im ắng đặc biệt dịu dàng. Tôi cảm thấy xúc động bởi vẻ đẹp dịu dàng mới mẻ này của nàng, và kinh ngạc thấy rằng một người đàn bà có thể đổi thay nhiều đến thế chỉ trong vòng nửa năm trời. Tôi thấy mình bị nàng cuốn hút hơn bao giờ hết, có lẽ hơn cả trước đây, nhưng ý nghĩ về những gì nàng đã mất trong thời gian qua cũng khiến  tôi  hoài  tiếc.  Sẽ  không  bao  giờ  nàng  có  lại  được  vẻ  đẹp  vị  kỉ  thường  chỉ  biết nghe theo tiếng gọi độc lập của chính mình vốn chỉ thấy ở nhưng cô gái vị thành niên chứ không thể ở ai khác. 
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Naoko nói nàng muốn nghe chuyện tôi sống hàng ngày ra sao. Tôi kể cho nàng về vụ

sinh viên bãi khoá và về Nagasawa. Đó là lần đầu tiên tôi kể cho nàng nghe về anh chàng đó. Tôi thấy như mình bị thách thức khi cố nói cho thật chính xác về nhân cách lạ lùng của con người ấy, thứ triết lý độc đáo của hắn, và hệ giá trị đạo đức không có trọng tâm của hắn; nhưng Naoko có vẻ cuối cùng cũng nắm được những cái tôi đang cố  kể  cho  nàng.  Tôi  giấu  chuyện  đi  săn  gái  với  hắn,  chỉ  tiết  lộ  rằng  người  duy  nhất trong  học  xá  mà  tôi  thực  sự  thấy  đáng  chơi  lại  chính  là  anh  chàng  bất  thường  này. 

Trong khi đó, Reiko mải mê tập lại bài phức điệu của Bach mà chị đã chơi lúc trước, thỉnh thoảng lại nghỉ uống rượu và hút thuốc. 

"Nghe như anh ta là một người kì lạ," Naoko nói. 

"Hắn là người kì lạ," tôi nói. 

"Nhưng cậu thích anh ta?" 

"Mình  cũng  không  biết  nữa,"  tôi  nói.  "Có  lẽ  mình  không  thể  nói  là  mình  thích  hắn. 

Nagasawa đã vượt quá ngưỡng của thích và không thích. Hắn không cố để được thích. 

Về mặt đó, hắn là một anh chàng rất chân thành, thậm chí khắc kỉ. Hắn không định lỡm ai bao giờ." 

"Một tên khắc kỉ ngủ với tất cả lũ con gái kia ư? Đấy mới là chuyện lạ," Naoko cười. 

"Hắn đã ngủ với bao nhiêu cô rồi?" 

"Có thể đến tám mươi rồi," tôi nói. "Nhưng trong trường hợp của hắn, con số ấy càng lớn  thì  những  hành  động  đơn  lẻ  kia  càng  ít  có  ý  nghĩa.  Mà  đấy  có  lẽ  là  cái  mà  hắn muốn đạt tới." 

"Và cậu gọi đó là "khắc kỉ?" 

"Với hắn thì là đúng như vậy." 

Naoko nghĩ về những lời tôi nói trong một phút, rồi nói: "Mình nghĩ hắn bệnh trong https://thuviensach.vn

đầu hơn mình nhiều." 

"Mình  cũng  nghĩ  thế,"  tôi  nói.  "Nhưng  hắn  có  khả  năng  tập  hợp  tất  cả  nhưng  phẩm chất  bệnh  hoạn  của  hắn  thành  một  hệ  thống  có  logic.  Hắn  xuất  sắc  lắm.  Nếu  ta  đưa hắn đến đây, hắn sẽ được xuất viện sau hai ngày. "Ồ, nhất định rồi, tôi biết hết những cái đó rồi mà," hắn sẽ nói. "Tôi hiểu mọi thứ quí vị đang làm ở đây." Hắn là loại người như vậy đấy Loại được mọi người kính trọng." 

"Có lẽ mình xuất sắc ngược lại," Naoko nói. "Mình chẳng hiểu tí gì những cái họ đang làm ở đây - chẳng hơn gì việc hiểu chính mình." 

"Không  phải  chuyện  cậu  thiếu  thông  minh,"  tôi  nói.  "Cậu  là  bình  thường.  Bản  thân mình cũng có hàng tấn việc về bản thân mà mình chẳng hiểu tí gì. Cả hai chúng mình đều bình thường, tầm tầm như nhau cả." 

Naoko co chân lên sô-pha và tựa cằm vào đầu gối. 

"Mình muốn biết thêm nữa về cậu," nàng nói. 

"Mình  chỉ  là  một  thằng  bình  thường  -  gia  đình  bình  thường,  học  hành  bình  thường, mặt  mũi  bình  thường,  kết  quả  thi  bình  thường,  với  những  ý  nghĩ  bình  thường  trong đầu." 

"Cậu  là  người  rất  mê  Scott  Fitzgerald…  có  phải  ông  ta  là  người  đã  nói  chớ  nên  tin người  nào  tự  gọi  mình  là  một  người  bình  thường  không  nhỉ?  Chính  cậu  cho  mình mượn cuốn sách đó mà!" Naoko nói với một nụ cười ranh mãnh. 

"Đúng thế," tôi nói. "Nhưng đây không phải là làm bộ. Từ tận đáy lòng, mình thực sự

tin  rằng  mình  là  một  người  bình  thường.  Cậu  có  thể  tìm  thấy  cái  gì  ở  mình  mà  lại không bình thường không nào?" 

"Tất  nhiên  là  có!"  Naoko  nói,  hơi  có  vẻ  sốt  ruột.  "Chẳng  nhẽ  cậu  không  biết?  Cậu nghĩ  mình  ngủ  với  cậu  là  vì  sao  hả?  Là  vì  mình  đã  say  và  sẽ  ngủ  với  bất  kì  ai  hay https://thuviensach.vn

sao?" 

"Không, tất nhiên mình không nghĩ thế," tôi nói. 

Naoko im lặng một lúc lâu, mắt chăm chú nhìn xuống ngón chân. Không biết nói gì, tôi nhấp một ngụm vang nữa. 

"Cậu đã ngủ với bao nhiêu cô rồi hả Toru? Naoko hỏi với một giọng khẽ khàng như

thể ý nghĩ ấy vừa mới thoáng hiện lên trong tâm trí nàng. 

"Tám hoặc chín," tôi thành thật đáp. 

Reiko dựng cây ghi-ta lên lòng. "Cậu còn chưa đến hai mươi!" chị nói. "Cậu sống kiểu gì vậy hả." 

Naoko giữ im lặng và nhìn tôi với đôi mắt trong veo của nàng. Tôi kể cho Reiko về cô gái  đầu  tiên  đã  ngủ  với  tôi  và  hai  đứa  đã  chia  tay  ra  sao.  Tôi  đã  thấy  không  thể  yêu được cô ấy tôi giải thích. Tôi kể tiếp cho chị về chuyện tôi ngủ với hết cô này đến cô khác dưới sự dạy dỗ của Nagasawa. 

"Mình  không  định  chống  chế  đâu,  nhưng  mình  thấy  đau  khổ,"  tôi  nói  với  Naoko. 

"Đấy,  hầu  như  tuần  nào  mình  cũng  gặp  cậu,  chuyện  trò  với  cậu,  và  biết  rằng  con người duy nhất trong trái tim cậu là Kizuki. Chuyện đó đau. Thực đau. Và có lẽ vì thế

mà mình ngủ với nhưng cô gái không quen biết." 

Naoko lắc đầu một vài lần, rồi nàng ngẩng lên về phía tôi. "Lần ấy cậu đã hỏi tại sao mình chưa bao giờ ngủ với Kizuki, đúng không? Cậu có còn muốn biết nữa không?" 

"Có lẽ đó là điều mà mình bắt buộc phải biết," tôi nói. 

"Mình  cũng  nghĩ  vậy,"  Naoko  nói.  "Người  chết  sẽ  luôn  là  người  chết,  còn  chúng  ta phải tiếp tục sống." 

Tôi gật đầu. Reiko chơi đi chơi lại mãi một đoạn nhạc, cố cho thật đúng. 

https://thuviensach.vn

"Mình đã sẵn sàng để ngủ với cậu ấy," Naoko nói, tháo dải buộc đầu ra và buông tóc xuống.  Nàng  nghịch  cái  hình  con  bươm  bướm  trong  tay.  "Và  lẽ  tất  nhiên  là  cậu  ấy muốn ngủ với mình. Và bọn mình thử. Bọn mình thử nhiều lần lắm. Nhưng chẳng lần nào được cả. Hai đứa mình không thể làm được chuyện đó. Lúc ấy mình không hiểu tại sao, và bây giờ vẫn vậy. Mình yêu cậu ấy và cũng chẳng sợ mất trinh. Mình sẽ rất vui được làm bất kì những gì cậu ấy muốn. Nhưng chẳng bao giờ ra sao cả." 

Naoko nhấc món tóc vừa buông lúc nãy lên và buộc lại. 

"Mình không thể nào ướt được," nàng nói, chỉ hơi nghe thấy giọng. "Mình không bao giờ  mở  được  mình  cho  cậu  ấy.  Nên  lần  nào  cũng  đau.  Chỉ  vì  quá  khô,  nên  rất  đau đớn. Bọn mình thử đủ mọi thứ có thể nghĩ ra được các loại kem bôi trơn với đủ thứ

khác - nhưng mình vẫn đau đớn. Nên mình đành dùng tay, hoặc môi. Mình phải làm thế cho cậu ấy. Cậu hiểu mình nói gì mà." 

Tôi im lặng gật đầu. 

Naoko ném cái nhìn trân trối của nàng lên vầng trăng ngoài cửa sổ đang mỗi lúc mỗi lớn lên và sáng hơn trước. 

"Mình đã không bao giờ muốn nói đến chuyện này," nàng lên tiếng. "Mình muốn giữ

kín chúng ở trong lòng. Mình vẫn mong làm được vậy. Nhưng mình vẫn phải nói ra. 

Mình  vẫn  chưa  có  câu  trả  lời.  Nghĩa  là,  lần  mình  ngủ  với  cậu  mình  đã  ra  nước  rất nhiều phải không nào?" 

"Ờ" tôi đáp. 

"Mình đã ướt ngay khi cậu bước vào căn hộ của mình đêm hôm sinh nhật ấy. Mình đã muốn cậu ôm mình. Mình đã muốn cậu cởi quần áo mình, sờ đến khắp chỗ trên người mình, và vào trong mình. Trước đó chưa bao giờ mình như vậy. Tại sao thế? Sao mọi việc lại xảy ra như thế? Mình đã thực sự yêu cậu ấy cơ mà?" 

"Chứ không phải yêu mình," tôi nói. "Cậu muốn biết tại sao cậu lại cảm thấy như vậy https://thuviensach.vn

đối với mình, mặc dù cậu không yêu mình, có đúng không?" 

"Mình xin lỗi," Naoko nói. "Mình không định làm tổn thương cậu, nhưng ít nhất cậu phải  hiểu  là  Kizuki  với  mình  có  một  quan  hệ  thực  sự  đặc  biệt.  Hai  đứa  đã  chơi  với nhau từ thuở mới lên ba. Bọn mình đã lớn lên như thế đấy: luôn luôn bên nhau, lúc nào  cũng  chuyện  trò,  và  hoàn  toàn  hiểu  nhau.  Lần  đầu  bọn  mình  hôn  nhau  -  ấy  là năm đầu tiên ở trung học - thì thật là tuyệt vời. Lần đầu thấy kinh, mình đã chạy ù đến cậu ấy và khóc như một đứa bé con. Bọn mình gần gụi nhau như thế đấy. Nên sau khi cậu ấy chết, mình không biết quan hệ với người khác như thế nào nữa. Mình không biết cả nghĩa lí của chuyện yêu một người khác nữa." 

Nàng với lấy cốc rượu vang trên bàn, nhưng chỉ làm nó đổ lênh láng xuống thảm. Tôi cúi xuống lượm cái cốc, đặt nó lên bàn. Tôi hỏi nàng có muốn uống nữa không? 

Naoko  im  lặng  một  lúc,  rồi  bỗng  oà  lên  khóc,  cả  người  run  bần  bật.  Chúi  về  phía trước, nàng vùi mặt vào hai bàn tay và thổn thức cũng dữ dội đến nghẹt thở như đêm nào. Reiko bỏ cây ghi-ta xuống và ngồi cạnh Naoko, vuốt vẻ lưng nàng. Khi chị ôm lấy vai Naoko, nàng nép mặt vào ngực chị như một đứa bé. 

"Này cậu," Reiko nói với tôi, "Có lẽ cậu nên ra ngoài đi dạo một lát. Chừng hai mươi phút gì đó. Xin lỗi nhé, nhưng tôi nghĩ như thế sẽ tốt hơn." 

Tôi gật đầu và đứng dậy, mặc thêm cái áo len chui đầu. 

"Cảm ơn chị đã can thiệp," tôi nói với Reiko. 

"Không dám," chị đáp với một cái nháy mắt. 

"Không phải lỗi của cậu. Đừng lo, lúc cậu trở lại cô ấy sẽ ổn thôi." 

Tôi cứ thế theo chân mình xuống mặt đường đang sáng lên lạ lẫm như không có thật dưới ánh trăng, rồi đi vào rừng. Dưới vầng trăng ấy, mọi âm thanh đều có một hồi âm vang dội lạ thường. Tiếng chân tôi có vẻ như từ một hướng nào đó vang dội đến, như
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thể tôi đang nghe thấy ai đang đi dưới đáy biển. Sau lưng tôi thỉnh thoảng lại có tiếng cành cây gẫy hoặc lá cây sột soạt. Một cảm giác nặng nề bao trùm khu rừng, như thể

tất cả các loài thú ăn đêm đều đang nín thở đợi cho tôi đi qua. 

Ở nơi con đường bắt đầu leo lên dốc ngoài bìa rừng, tôi ngồi nhìn về phía toà nhà có căn  hộ  của  Naoko.  Có  thể  nhận  ra  phòng  nàng  dễ  dàng.  Chỉ  việc  tìm  khuôn  cửa  sổ

nào  ở  phía  sau  có  ánh  sáng  nến  khi  tỏ  khi  mờ.  Tôi  nhìn  mãi  vào  điểm  sáng  đó  thật lâu. Nó khiến tôi nghĩ đến cái gì đó giống như những mạch đập le lói cuối cùng của một  đạo  linh  hồn  đang  hấp  hối.  Tôi  muốn  chụm  tay  che  chắn  những  gì  còn  lại  của đạo linh hồn ấy và giữ cho nó sống. 

Tôi nhìn nó khôn nguôi, cũng như tay Gatsby đã từng nhìn cái chấm sáng nhỏ xíu ở

bờ nước bên kia hết đêm này qua đêm khác. 

Nưa tiếng sau tôi về đến lối vào cửa trước toà nhà và nghe thấy tiếng Reiko tập ghi-ta. 

Tôi lên cầu thang và gõ cửa. Trong nhà không thấy có Naoko. Reiko ngồi một mình trên thảm chơi ghi-ta. Chị chỉ về phía cửa buồng ngủ cho tôi biết Naoko đang trong đó. Rồi chị đặt cây đàn xuống sàn, ngồi lên sô-pha, mời tôi ngồi cạnh, và chia đôi chỗ

rượu vang còn lại vào hai cốc. 

"Naoko  không  sao  đâu,"  chị  nói,  tay  chạm  vào  đầu  gối  tôi.  "Đừng  lo,  cô  ấy  chỉ  cần nghĩ một lúc. Sẽ bình tĩnh lại thôi. Hơi xúc động quá. Này, trong khi ấy mình đi dạo với nhau một chút được không?" 

"Được," tôi nói. 

Reiko và tôi lững thững đi xuống con đường có đèn. Khi tới khu vực cạnh sân bóng quần và bóng rổ, chúng tôi ngồi xuống một ghế băng. Chị nhặt một trái bóng rổ dưới gầm ghế lên và xoay nó trong tay. Rồi chị hỏi tôi có chơi bóng quần không. Tôi nói có biết chơi nhưng kém lắm. 

"Bóng rổ thì sao?" 
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"Cũng không phải môn sở trường của tôi," tôi nói. 

"Thế sở trường thể thao của cậu là gì?" Reiko hỏi, đuôi mắt nhăn nheo lại trong một nụ cười. "Ngoài chuyện ngủ với các cô gái?" 

"Cả chuyện ấy tôi cũng chẳng giỏi nốt," tôi nói, chạm tự ái. 

"Chỉ  đùa  thôi  mà,"  chị  bảo.  "Đừng  giận  nhé.  Nhưng  hỏi  thật  đấy,  cậu  giỏi  những  gì nào?" 

"Chẳng có gì đặc biệt. Tôi chỉ có những cái thích. Đi chơi bộ trên núi. Bơi. Đọc sách." 

"Vậy là cậu thích làm mọi việc một mình, phải không?" 

"Có lẽ thế. Tôi không bao giờ có thể thấy phấn khích về nhưng trò người khác đang chơi. Tôi không thể nhập cuộc được. Tôi mất hết hứng thú." 

"Vậy thì cậu phải đến đây vào mùa đông. Chúng tôi có trượt tuyết đường dài. Tôi chắc cậu sẽ thích, ở ngoài tuyết suốt ngày, toát mồ hôi thì thôi." 

Dưới ánh đèn đường, Reiko nhìn chăm chú bàn tay phải của mình như thể đang kiểm tra một nhạc cụ cổ xưa. 

"Naoko có thường bị thế này không?" tôi hỏi. 

"Cũng lúc này lúc khác đấy," Reiko nói và bắt đầu nhìn sang bàn tay trái. "Lâu lâu cô ấy lại xúc động và khóc như vậy. Nhưng không sao đâu. Cũng là cách cho cô ấy giải toả. Không thế được mới là đáng sợ. Khi cảm xúc chứa chất, xơ cứng và chết ở trong lòng, lúc ấy mới thật là rắc rối to." 

"Tôi có nói cái gì không nên lúc ấy không?" 

"Không có gì cả. Cậu đừng lo. Hay cứ nói ra ý nghĩ của mình cho chân thực. Tốt nhất là  như  vậy.  Đôi  khi  điều  đó  làm  ta  đau  đớn,  và  người  khác  có  thể  khó  chịu  như
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Naoko,  nhưng  lâu  dài  thì  làm  thế  là  tốt  nhất.  Đó  là  cái  cậu  nên  làm  nếu  cậu  thực  sự

muốn cho Naoko lành bệnh. Như tôi đã nói với cậu từ đầu, cậu không nên nghĩ nhiều quá đến việc giúp cô ấy theo lối một chiều, mà phải nghĩ cả đến việc làm cho chính mình  được  bình  phục  bằng  cách  giúp  cô  ấy  bình  phục.  Đó  là  đường  lối  ở  đây.  Cho nên cậu phải chân thực và nói ra tất cả những gì có trong tâm trí mình, ít nhất thì cũng là  trong  thời  gian  cậu  ở  đây.  Thế  giới  bên  ngoài  thì  chẳng  ai  làm  thế  bao  giờ,  đúng không?" 

"Có lẽ thế," tôi nói. 

"Trong thời gian ở đây tôi đã thấy đủ loại người ra vào chốn này," chị nói, "có thể là quá nhiều. Vì thế thường chỉ cần nhìn một người là tôi có thể biết người ấy có thể khá hơn  được  hay  không,  gần  như  bản  năng  vậy.  Nhưng  trường  hợp  Naoko  thì  tôi  lại không chắc. Tôi hoàn toàn không thể đoán chuyện gì sẽ có thể xảy ra với cô ấy Theo tôi, cô ấy có thể khỏi hoàn toàn ngay trong tháng sau, mà cũng có thể như thế này mãi nhiều năm trời. Nên thực sự là tôi không thể bảo cậu nên làm gì, ngoài một lời khuyên chung chung nhất là hãy chân thực và giúp đỡ lẫn nhau." 

"Cái gì khiến Naoko thành một ca khó như thế đối với chị?" 

"Cũng có thể là vì tôi rất thích cô ấy. Tôi nghĩ tôi bị tình cảm chi phối và không thể

nhìn nhận cô ấy cho rõ ràng. Nghĩa là, tôi thực sự thích cô ấy. Nhưng ngoài chuyện đó ra, cô ấy có cả một mớ bòng bong những vấn đề khác nhau và rất khó tháo gỡ từng cái một. Có thể rất lâu mới có thể lần lượt gỡ hết được chúng, hoặc giả phải có một cái gì đó có thể khiến cho chúng tự bung hết ra cùng một lúc. Kiểu như vậy. Mà chính vì thế mà tôi không thể chắc được rồi cô ấy sẽ ra sao." 

Chị lại nhặt trái bóng lên, xoay nó trong tay và đập nó nảy xuống đất. 

"Quan trọng nhất là không được mất kiên nhẫn với cô ấy," Reiko nói. "Đó là một lời khuyên nữa của tôi cho cậu: đừng mất kiên nhẫn. Ngay cả khi mọi chuyện đã rối mù và không thể làm được gì nữa, cũng không được tuyệt vọng hoặc làm nổ cầu chì và https://thuviensach.vn

cuống quýt kéo một đâu dây nào đó khi nó chưa sẵn sàng. Cậu phải biết rằng đây là một quá trình lâu dài và phải giải quyết mọi chuyện rất từ từ, từng cái một. Liệu cậu có làm vậy được không?" 

"Tôi có thể thử," tôi nói. 

"Có thể sẽ rất lâu dài đấy, cậu biết không, và cô ấy cũng chưa chắc sẽ bình phục hoàn toàn. Cậu đã nghĩ đến chuyện ấy chưa?" 

Tôi gật đầu. 

"Chờ đợi là khổ," chị nói, tay đập bóng. "Nhất là với người trạc tuổi cậu. Chỉ có thể


ngồi và đợi xem cô ấy có khá lên hay không. Vô thời hạn. Không có đảm bảo gì. Liệu cậu có làm được không? Cậu có yêu Naoko đến thế không?" 

"Tôi cũng không biết nữa," tôi thành thực nói. 

"Cũng như Naoko, tôi không biết rõ ý nghĩa của việc đem lòng yêu một ai đó, tuy cô ấy hiểu việc này có hơi khác một chút. Nhưng tôi thực lòng muốn làm hết sức mình. 

Tôi phải cố yêu, vì nếu không cũng chẳng biết đi về đâu nữa. Như chị đã nói, Naoko và tôi phải cứu lẫn nhau. Đó là cách duy nhất để cả hai cùng được giải cứu." 

"Và cậu vẫn sẽ tiếp tục ngủ với các cô gái tình cờ bắt gặp chứ?" 

"Chuyện đó tôi cũng chưa biết phải làm sao đây?" tôi nói. "Chị nghĩ sao? Tôi chỉ nên chờ đợi và thủ dâm chăng? Mà tôi cũng không hoàn toàn chủ động được trong cả việc ấy nữa." 

Reiko đặt trái bóng xuống đất rồi vỗ vỗ đầu gối tôi. "Này cậu," chị nói, "Tôi không bảo cậu phải thôi ngủ với các cô gái. Nếu cậu thấy chuyện đó là ôkê thì nó là ôkê. Dù sao thì đó cũng là chuyện cuộc đời của cậu, cậu phải tự quyết định thôi. Tôi chỉ muốn nói là cậu không nên đánh mất bản thân vào những chuyện trái tự nhiên. Cậu có hiểu ý  tôi  không?  Như  vậy  phí  lắm.  Tuổi  mười  chín  đôi  mươi  là  giai  đoạn  trọng  yếu  của https://thuviensach.vn

quá trình ổn định nhân cách, và nếu cậu để mình bị méo mó ở tuổi ấy thì sau này cậu sẽ  rất  đau  khổ.  Thật  đấy.  Nên  cậu  phải  suy  nghĩ  cẩn  thận.  Nếu  cậu  muốn  chăm  sóc Naoko, hãy chăm sóc bản thân mình cái đã." 

Tôi nói mình sẽ suy nghĩ về chuyện ấy. 

"Tôi cũng đã từng hai mươi tuổi. Từ xửa từ xưa. Cậu có tin được không?" 

"Tất nhiên rồi." 

"Tận đáy lòng chứ." 

"Tận đáy lòng," tôi mỉm cười. 

"Da tôi cũng xinh xắn nữa. Không được như Naoko, nhưng cũng xinh ra phết. Da còn chưa có tất cả nhưng nếp nhăn này" 

Tôi bảo tôi rất thích những nếp nhăn của chị. Chị cảm ơn tôi. 

"Nhưng chớ bao giờ bảo một người đàn bà nào khác là cậu thấy nhưng nếp nhăn của họ  là  hấp  dẫn  nhé,"  Chị  nói  thêm.  "Tôi  thì  thích  nghe  thế,  nhưng  tôi  là  trường  hợp ngoại lệ." 

"Tôi sẽ cẩn thận chuyện này," tôi đáp. 

Chị  lấy  một  cái  ví  trong  túi  quần  ra  và  đưa  cho  tôi  xem  một  bức  ảnh  rút  từ  ngăn  để

danh thiếp. Đó là một bức ảnh màu chụp một bé gái khoảng mười tuổi xinh xắn trong bộ đồ trượt tuyết màu sắc tươi sáng đang đứng trên tuyết và tươi cười trước ống kính. 

"Có xinh không nào? Con gái tôi đấy," Reiko nói. "Nó gửi cho tôi hồi tháng Giêng. Nó bao nhiêu nhỉ? Lên chín rồi đây. 

"Nó cười giống chị," tôi nói, trả lại bức ảnh. Reiko đút cái ví vào túi, hít mạnh một cái, đặt một điếu thuốc lên môi rồi châm lửa. 
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"Tôi  muốn  trở  thành  một  nghệ  sĩ  biểu  diễn  dương  cầm,"  chị  nói.  "Tôi  có  tài,  mọi người đều nhận thấy  điều đó và  làm rùm  beng lên về  tôi khi tôi còn  nhỏ. Tôi thắng nhiều cuộc thi và luôn đứng đầu nhạc viện, và họ đã thu xếp để tôi tốt nghiệp xong là sẽ sang Đức học tiếp. Chân trời không một gợn mây. Mọi việc đều hoàn hảo, và hễ có chuyện gì là thể nào cũng có ai đó ra tay giải quyết ngay. Nhưng rồi đến một ngày, tất cả bỗng tan thành mây khói. Tôi đang học năm cuối ở nhạc viện và sắp có một cuộc thi  khá  quan  trọng.  Tôi  tập  ngày  tập  đêm  cho  cuộc  thi  đó  nhưng  đột  nhiên  ngón  út bên  tay  trái  tôi  bỗng  không  cử  động  được  nữa.  Không  biết  tại  sao,  nhưng  nó  cứ  ì  ra như vậy. Tôi thử xoa sát nó, ngâm nó vào nước nóng, nghỉ tập vài ngày chẳng ăn thua gì cả. Phát hoảng, tôi tìm đến bác sĩ. Họ xét nghiệm đủ thứ nhưng không đi đến đâu hết. Bản thân cái ngón út ấy chẳng có vấn đề gì, và các thứ dây thần kinh cũng vậy, họ

nói thế, không có lí do gì để nó bất động như vậy. Chỉ có thể là vấn đề tâm lí. Thế là tôi đến một bác sĩ phân tâm, nhưng ông ta cũng chẳng hiểu chuyện gì đang diễn ra cả. 

Có thể là căng thẳng trước cuộc thi, ông ta nói, và khuyên tôi nên tránh xa cây dương cầm một thời gian." 

Reiko rít một hơi thật sâu rồi nhả khói ra. Sau đó chị ngoẹo cổ sang một bên mấy lần. 

"Thế là tôi về tĩnh dưỡng ở chỗ của bà tôi bên bờ biển Izu. Tôi tưởng mình sẽ quên cái cuộc thi đó, thư giãn độ vài tuần, không sờ đến đàn và muốn làm gì thì làm. Nhưng không thể được. Tôi chỉ có thể nghĩ đến cây dương cầm. Có thể cái ngón ấy sẽ không bao giờ cử động được nữa. Nếu quả như vậy thì tôi sẽ sống ra sao? Những ý nghĩ ấy cứ lẩn quẩn không ngừng trong đầu tôi. Mà cũng phải thôi: cây dương cầm đã là toàn bộ cuộc sống của tôi cho đến lúc ấy. Tôi đã bắt đầu chơi đàn từ lúc bốn tuổi, đã chỉ

nghĩ đến nó chứ không đến cái gì khác. Tôi không bao giờ làm việc nhà để tránh làm tổn  thương  các  ngón  tay.  Mọi  người  để  ý  đến  tôi  cũng  chỉ  vì  một  thứ  thôi:  tài  chơi dương cầm của tôi. Tước cây dương cầm của một đứa con gái như vậy thì nó còn lại gì? Và thế là, phựt một cái, tâm trí tôi rơi vào một cõi hỗn mang hoàn toàn. Tối đen như mực." 

Chị thả điếu thuốc xuống đất, đi xuống dưới chân, rồi lại ngoẹo cổ mấy lần. 
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"Đó là kết cục giấc mơ trở thành nghệ sĩ dương cầm của tôi. Tôi nằm bệnh viện hai tháng. Ngay sau khi nhập viện, ngón tay tôi đã cử động lại được, nghĩa là tôi vẫn có khả năng quay lại nhạc viện và tốt nghiệp, nhưng một cái gì đó bên trong tôi đã biến mất. Một nguồn năng lượng quý báu hoặc cái gì đó ở trong tôi đã biến mất, bốc hơi mất.  Bác  sĩ  nói  tôi  không  đủ  sức  mạnh  tinh  thần  đề  trở  thành  một  nghệ  sĩ  chuyên nghiệp và khuyên tôi nên từ bỏ ý định ấy. Thế là sau khi tốt nghiệp tôi chỉ nhận dạy học  trò  ở  nhà.  Nhưng  tôi  cảm  thấy  đau  đớn  vô  cùng  tận.  Như  thể  cuộc  đời  mình  đã chấm dứt. Tôi mới qua tuổi hai mươi mà cái phần tốt đẹp nhất của cuộc đời đã chấm dứt  rồi.  Cậu  có  thấy  điều  đó  khủng  khiếp  đến  mức  nào  không?  Tôi  đã  có  biết  bao nhiêu  hứa  hẹn,  để  rồi  thức  dậy  một  ngày  và  thấy  tất  cả  đã  mất  hết  rồi.  Không  còn những tràng vỗ tay, không còn ai bàn tán xôn xao về tôi, không còn ai ngỏ lời khâm phục tôi nữa. Ngày lại ngày tôi ở tịt trong nhà và dạy bọn trẻ hàng xóm những bài tập Beyer và các ban xô-nát nhỏ. Tôi thấy khổ sở vô chừng, và động một tí là khóc. Cứ

thở nghĩ về những mất mát của tôi mà xem! Mỗi lần nghe tin nhưng người kém tài hơn tôi nhiều vừa được giải nhì một cuộc thi nào đó hoặc vừa biểu diễn ở phòng hoà nhạc nào đó là nước mắt tôi lại trào ra. 

"Bố  mẹ  tôi  rón  rén  quanh  tôi,  sợ  làm  tôi  bị  tổn  thương.  Nhưng  tôi  biết  họ  đang  thất vọng về tôi biết chừng nào. Đùng một cái đứa con gái mà họ từng tự hào đến thế bỗng trở  thành  một  bệnh  nhân  tâm  thần  vừa  xuất  viện.  Thậm  chí  họ  còn  không  thể  cưới chồng cho tôi. Sống bên cạnh mọi người, ta sẽ cảm thấy tình cảm thật của họ, và tôi căm ghét chuyện đó. Tôi sợ phải ra ngoài, sợ hàng xóm bàn tán về mình. Và thế là, phựt một cái! Chuyện đó lại tái diễn - cõi hỗn mang, bóng tối bao trùm. Lúc ấy tôi hai bốn, và lần này tôi phải ở bảy tháng liền trong một trại điều dưỡng. Không phải như ở

đây đâu, mà là một nhà thương điên bình thường có tường cao và cửa khoá kín. Một nơi bẩn thỉu không có đàn dương cầm. Tôi không biết phải làm gì nữa. Chỉ biết là tôi muốn thoát khỏi chỗ đó càng sớm càng tốt và tuyệt vọng gắng sức để hồi phục. Bảy tháng. Bảy tháng trời dằng dặc. Đó là lúc những nếp nhăn của tôi bắt đầu xuất hiện." 

Reiko mỉm cười, nhệch mồm bên này bên kia. 
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"Ra viện chưa được bao lâu thì tôi gặp một người và cưới anh ta. Ít hơn tôi một tuổi, anh  ta  là  kỹ  sư  làm  việc  ở  một  công  ty  chế  tạo  máy  bay,  và  là  một  học  sinh  của  tôi. 

Một người tốt. Anh ấy ít nói, nhưng tình cảm và chân thật. Anh ấy học tôi được sáu tháng thì tự nhiên hỏi tôi có lấy anh ấy không. Cứ thế thôi, hôm chúng tôi đang uống trà sau giờ học. Cậu có tin được không? Chúng tôi chưa hề đi chơi hoặc cầm tay nhau. 

Anh ấy khiến tôi hoàn toàn bất ngờ. Tôi bảo mình không thể lấy chồng. Tôi bảo tôi thích anh và biết anh là người tốt nhưng chính vì thế mà tôi không thể lấy anh ấy. Anh ấy muốn biết lí do, và tôi giải thích tất cả cho anh ấy, hoàn toàn thành thực - rằng tôi đã phải hai lần vào bệnh viện tâm thần. Tôi nói với anh ấy tất cả mọi chuyện - nguyên nhân, tình trạng, và khả năng tái diễn của tôi. Anh ấy nói cần thời gian suy nghĩ, và tôi khuyên anh ấy hay thật bình tĩnh và thư thả trong chuyện này. Nhưng ngay tuần lễ sau đó, khi đến học, anh ấy nói vẫn muốn lấy tôi. Tôi đề nghị anh chờ ba tháng. Tôi bảo chúng ta sẽ còn thấy nhau trong ba tháng nữa, và nếu sau đó anh vẫn còn muốn lấy tôi, chúng ta sẽ lại nói chuyện. 

Trong ba tháng đó, mỗi tuần chúng tôi đi chơi với nhau một lần. Chúng tôi đi khắp nơi và nói đủ mọi chuyện, và tôi ngày càng thấy thích anh ấy. Khi ở bên anh, tôi cảm thấy như cuộc sống cuối cùng lại về với mình. Được một mình với anh ấy tôi có một cảm  giác  nhẹ  nhõm  kì  diệu:  tôi  có  thể  quên  hết  nhưng  chuyện  khủng  khiếp  đã  từng xảy ra. Không thành nghệ sĩ biểu diễn thì đã sao nào? Vào bệnh viện tâm thần thì đã sao  nào?  Đời  tôi  chưa  chấm  dứt.  Cuộc  sống  vẫn  còn  đầy  những  điều  kì  diệu  mà  tôi chưa được nếm trải. Chỉ cần cảm thấy được như vậy là tôi đã thấy biết ơn anh ấy vô cùng.  Sau  ba  tháng,  anh  ấy  lại  đề  nghị  cưới.  Và  tôi  đã  nói  thế  này:  "Nếu  anh  muốn ngủ với em, em cũng chẳng ngại đâu. Em chưa ngủ với ai bao giờ, và em rất mến anh, nên nếu anh muốn làm tình với em, em hoàn toàn không ngại đâu. Nhưng cưới em lại là chuyện khác hẳn. Nếu anh lấy em, anh sẽ phải lấy toàn bộ những rắc rối của em, và chúng tệ hơn anh tưởng nhiều lắm đấy." 

"Anh ấy bảo anh ấy không cần, rằng không phải anh ấy chỉ muốn ngủ với tôi, mà là muốn cưới tôi làm vợ và san sẻ mọi thứ của tôi với anh ấy. Mà anh ấy nói thật. Anh ấy là loại người chỉ nói đúng điều mình nghĩ, và đã nói là làm. Thế là tôi  https://thuviensach.vn đồng ý cưới anh

ấy. Tôi chỉ có thể làm thế. Chúng tôi cưới, để xem nào, hình như là bốn tháng sau đó thì phải. Anh ấy cãi nhau với bố mẹ về chuyện lấy tôi, và họ từ anh ấy. Gia đình anh ấy là một dòng họ lâu đời ở vùng nông thôn thuộc Shikoku. Họ cho điều tra về tôi và phát  hiện  tôi  đã  phải  vào  viện  hai  lần.  Làm  gì  mà  họ  chẳng  phản  đối.  Cuối  cùng, chúng tôi không tổ chức lễ cưới, mà chỉ ra đăng kí kết hôn rồi cùng nhau đi Hakone hai ngày. Thế là nhiều rồi, chúng tôi thấy hạnh phúc lắm. Và cuối cùng thì tôi vẫn là gái tân cho đến tận ngày lấy chồng. Lúc ấy tôi hai lăm tuổi! Cậu có tin được không?" 

Reiko thở dài và lại nhặt trái bóng lên. 

"Tôi tưởng chừng nào còn ở bên cạnh anh ấy là tôi còn yên ổn," chị tiếp tục. "Còn ở

với anh ấy thì tôi còn tránh được những rắc rối của mình. Đó là điều quan trọng nhất đối với một chứng bệnh như của chúng tôi ở đây: một cảm giác tin tưởng. Nếu tôi trao gửi  mình  vào  tay  người  này,  tôi  sẽ  ôkê.  Nếu  tình  trạng  tôi  chậm  tồi  tệ  dù  chỉ  là  một chút xíu - nếu chỉ một cái ốc bị lỏng ra một tí anh ấy sẽ biết ngay và sẽ siết nó lại với lòng  kiên  nhẫn  và  âu  yếm  vô  bờ,  sẽ  xếp  tất  cả  nhưng  sợi  dây  bị  rối  về  lại  chỗ  của chúng. Nếu có được cảm giác tin tưởng ấy, chứng bệnh của chúng tôi sẽ không trở lại nữa. Không còn phựt một cái nữa! Tôi thật sự hạnh phúc! Cuộc đời thật đáng sống! 

Tôi thấy như có ai đó vừa vớt tôi từ dưới biển giông bão lạnh lẽo rồi quấn chăn cho tôi và đặt tôi vào một chiếc giường ấm áp. Hai năm sau khi cưới, tôi sinh cháu và bận luôn chân luôn tay, không còn nhớ gì đến bệnh não của mình nữa. Tôi dậy sớm, làm việc  nhà,  chăm  con,  và  cơm  nước  cho  chồng  đi  làm.  Ngày  nào  cũng  như  ngày  nào, nhưng tôi hạnh phúc lắm. Có lẽ đó là những ngày tháng hạnh phúc nhất trong đời tôi. 

Không  biết  nó  kéo  dài  được  bao  nhiêu  năm,  ít  nhất  cũng  được  đến  năm  tôi  ba  mốt tuổi. Và rồi, đùng một cái, nó lại đứt phựt! Tôi lại vỡ vụn." 

Reiko  châm  thuốc.  Gió  đã  ngưng.  Khói  thuốc  bay  thẳng  lên  và  biến  mất  vào  bóng đêm. Lúc ấy tôi mới để ý thấy trời đầy sao. 

"Có chuyện gì chăng?" tôi hỏi. 

"Phải," chị nói, "một chuyện rất lạ lùng, như có ai đặt bẫy tôi vậy. Đến https://thuviensach.vn bây giờ tôi vẫn

lạnh  cả  người  mỗi  khi  nghĩ  đến  nó."  Reiko  xoa  một  bên  thái  dương  bằng  bàn  tay không cầm thuốc. "Tôi xin lỗi đã bắt cậu phải nghe tất cả những chuyện này của tôi. 

Cậu đến đây thăm Naoko chứ không phải để nghe chuyện tôi mà." 

"Nhưng  tôi  thực  sự  muốn  nghe  chuyện  chị,"  tôi  nói.  "Nếu  chị  không  phiền,  tôi  xin được nghe nốt." 

"Thế là," Reiko bắt đầu, "Khi con gái vào mẫu giáo, tôi lại bắt đầu chơi đàn, dần dần, tí  một.  Không  đánh  cho  ai  nghe,  mà  chỉ  cho  mình  thôi.  Tôi  bắt  đầu  với  những  bài ngăn ngắn của Bach, Mozart, Scarlatti. Tất nhiên, sau một thời gian dài như thế, nhạc cảm  của  tôi  chưa  thể  hồi  lại  ngay  được.  Và  ngón  tay  cũng  chưa  thể  linh  hoạt  như  ý muốn.  Nhưng  được  quay  lại  với  cây  dương  cầm  như  vậy  khiến  tôi  phấn  khích  vô cùng. Đặt tay lên phím đàn, tôi nhận ra rằng tôi đã yêu âm nhạc biết bao nhiêu - và đã thèm khát nó biết bao nhiêu. Có khả năng chơi đàn cho chính mình thật cũng là một điều kì diệu." 

"Như tôi đã nói, tôi bắt đầu chơi đàn từ hồi lên bốn, nhưng lúc ấy mới chợt nhận ra là chưa từng bao giờ chơi cho chính mình. Lúc nào tôi cũng chỉ cỏ thi cho đỗ hoặc chỉ

để gây ấn tượng với người khác. Những cái đó cũng quan trọng, tất nhiên rồi, nếu ta muốn  làm  chủ  một  nhạc  cụ.  Nhưng  đến  một  tuổi  nào  đó  thì  phải  bắt  đầu  có  ý  thức biểu diễn cho chính mình. Cái đó mới là âm nhạc. Phải rời bỏ con đường thượng lưu âm nhạc và qua tuổi ba mốt tôi mới có khả năng nhận ra điều đó. Tôi nhanh nhanh chóng chóng cho con đến mẫu giáo và vội vã làm các việc trong nhà để có được một hai tiếng đồng hồ chơi những bài đàn mình yêu thích. Đến đó mọi chuyện đều tốt đẹp cả, phải không nào?" 

Tôi gật đầu. 

"Thế  rồi  một  hôm  có  bà  hàng  xóm  sang  tìm  tôi,  một  người  mà  tôi  cũng  biết  đủ  để

chào nhau ngoài phố, và xin tôi dạy đàn cho con gái nhỏ; Chưa biết đứa con gái bà ấy

-  mặc  dù  sống  cùng  một  khu  phố  nhưng  nhà  chúng  tôi  cũng  cách  xa  nhau  -  nhưng theo lời bà thì nó vẫn thường đi ngang nhà tôi và rất thích nghe tôi đàn https://thuviensach.vn

. Nó cũng đã có

lúc nhìn thấy tôi ở đâu đó và giờ thì nhất định đòi mẹ phải đến xin tôi dạy đàn cho nó. 

Con bé đang học năm thứ tư trung học, đã từng học đàn nhiều người nhưng chẳng biết vì sao mà không có mấy tiến bộ và lúc bấy giờ thì đang chưa học ai hết. 

"Tôi từ chối. Tôi đã nghỉ đàn ngần ấy năm, và nếu có dạy ai mới bắt đầu học đàn thì nghe còn có lí, chứ không thể nhận dạy một người đã học được mấy năm rồi. Ngoài ra, tôi còn đang bận chăm con, và dù không nói ra nhưng tôi biết là chẳng ai có thể

dạy loại học trò cứ hay đổi thầy xoành xoạch. Thế đấy, nhưng rồi bà ta xin tôi chiếu cố  cho  con  gái  bà  được  gặp  tôi  một  lần  thôi.  Một  người  dai  như  đỉa  và  không  dễ  gì thoái thác, và tôi đành đồng ý gặp con bé - chỉ gặp thôi. Ba ngày sau, con bé tự tìm đến nhà tôi. Nó thực là một tiểu thiên thần, với một vẻ đẹp trong veo, dịu dàng và tinh khiết. Tôi đã chưa từng, đến giờ cũng vậy, thấy một con bé nào đẹp như thế. Tóc nó dài  và  đen  bóng  như  mực  tầu  mới  mài,  chân  tay  mảnh  dẻ  duyên  dáng,  mắt  sáng,  và một cái miệng nho mềm mại như thể có ai đó vừa mới nặn nên. Mới nhìn thấy nó tôi không nói được lời nào, nó quá đẹp. Ngồi trên cái sô-pha, nó biến cái phòng khách nhà tôi thành một lễ đường lộng lẫy. Nhìn thẳng vào nó mà thấy đau cả người, tôi phải nheo mắt lại. Vậy là, con bé trông như thế đấy Tôi vẫn còn có thể thấy nó rõ ràng." 

Reiko nheo nheo mắt như thể đang thực sự nhìn thấy cô bé. 

"Chúng  tôi  uống  cà-phê  và  nói  chuyện  cả  tiếng  đồng  hồ.  Đủ  thứ  chuyện:  âm  nhạc, trường học của nó, nghĩa là đủ thứ. Tôi thấy ngay là con bé thông minh lắm. Nó biết cách nói chuyện. Nó có những ý kiến sắc sảo rõ ràng và có tài thu hút người khác vào câu chuyện. Tôi gần như phát hoảng. Chính xác cái gì làm cho con bé đáng sợ đến thế

thì lúc ấy tôi chưa biết. Chỉ biết là con bé thông minh đến phát sợ. Trước mặt nó tôi mất hết khả năng suy xét bình thường của mình. Con bé trẻ và đẹp đến thế, và tôi bị

choáng ngợp đến độ thấy mình chỉ còn là một tiêu bản thấp kém, một chống chế vụng về của nhân loại đã nghĩ xấu về nó chỉ vì chính đầu óc mình đã bị méo mó bẩn thỉu mà thôi." 

Reiko lắc lắc đầu nhiều lần. 
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"Nếu tôi xinh đẹp và thông minh như nó, chắc tôi đã là một con người bình thường. 

Còn  mong  gì  hơn  nữa  nếu  ta  thông  minh  như  thế  và  đẹp  đẽ  như  thế?  Ta  còn  cần  gì phải dằn vặt và vượt lên những yếu kém của mình nếu mọi người đều yêu quí ta đến thế? Lí do gì mới được chứ?" 

"Con bé làm chuyện gì khủng khiếp với chị ư?" 

"Là thế này, có thể nói rằng nó là một đứa dối trá bệnh hoạn. Nó bệnh hoạn, đơn giản và chính xác là như vậy. Nó bịa tạc đủ thứ. Và khi bịa những chuyện ấy, nó lại tin luôn là  chúng  có  thật.  Rồi  bắt  đầu  thay  đổi  mọi  thứ  xung  quanh  cho  phù  hợp  với  câu chuyện ấy của nó. Và nó nhanh trí khủng khiếp, luôn luôn đi trước mình một bước để

thu xếp những chi tiết sẽ có thể cảnh báo mình, và thế là mình không bao gỉờ nghĩ là nó đang nói dối. Trước hết, không ai có thể ngờ rằng một con bé xinh đẹp đến thế lại có thể dối trá về những chuyện tầm thường nhất. Tôi là một. Nó kể cho tôi hàng tấn chuyện  dối  trá  trong  suốt  sáu  tháng  trời  rồi  tôi  mới  bắt  đầu  có  linh  cảm  là  có  cái  gì không  ổn  đây.  Nó  nói  dối  đủ  mọi  chuyện,  mà  tôi  thì  không  ngờ  vực  gì  cả.  Tôi  biết điều này nghe rất điên." 

"Nó dối trá chuyện gì?" 

"Khi  tôi  nói  đủ  mọi  chuyện,  thì  nghĩa  là  đủ  mọi  chuyện."  Reiko  cười  mai  mỉa.  "Khi nói dối chuyện gì đó, người ta phải bịa ra một mớ những dối trá khác đi cùng. Đó là một  chứng  bệnh  hẳn  hoi,  gọi  là  mythomania.  Người  mắc  chứng  mythomania  thông thường chỉ hay bịa ra những chuyện ngây ngô vô hại, và phần lớn ai nghe cũng biết ngay.  Nhưng  con  bé  này  thì  không.  Để  che  đậy  nó  sẽ  dám  bịa  những  chuyện  kinh khủng  mà  mặt  vẫn  tỉnh  khô  như  không.  Nó  không  từ  một  cái  gì  hết.  Và  nó  sẽ  bịa nhiều bịa ít tuỳ theo người nghe. Với mẹ nó hoặc đám bạn thân thì nó hầu như không nói dối, hoặc có thì nó sẽ rất thận trọng, cẩn thận chọn chuyện gì sẽ không bao giờ bị

lộ mà thôi. Hoặc nếu có lộ rồi thì nó sẽ tìm cách chống chế hoặc xin lỗi với cái giọng thỏ the ấy của nó và với dôi mắt đẹp ròng ròng nước mắt. Lúc ấy thì không ai có thể

giận nó được." 
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"Tôi vẫn không hiểu tại sao nó chọn tôi. Tôi là một nạn nhân nữa, hay là một nguồn cứu rỗi của nó? Tôi không biết. Tất nhiên, giờ thì chẳng sao nữa rồi. Mọi thứ đã kết thúc. Bây giờ tôi ra nông nỗi này đây." 

Sau một lúc lâu im lặng, chị nói tiếp:

"Con bé nhắc lại những gì mẹ nó đã nói, rằng nó đã xúc động khi nghe tiếng đàn lúc đi  ngang  nhà  tôi.  Nó  đã  thấy  tôi  ngoài  phố  vài  lần,  và  đã  bắt  đầu  "tôn  thờ"  tôi.  Nó dùng  đúng  từ  ấy:  "Tôn  thờ".  Tôi  đỏ  bừng  hết  cả  mặt.  Cậu  biết  đấy,  được  một  thiên thần nhỏ bé xinh đẹp đến thế tôn thờ mình! Mà tôi vẫn nghĩ đó không hẳn là một lời dối trá hoàn toàn. Lúc ấy tôi đã qua tuổi ba mươi, tất nhiên, và tôi cũng chẳng bao giờ

có  thể  thành  đẹp  đẽ  và  thông  minh  như  nó,  mà  tôi  cũng  chẳng  có  tài  gì  đặc  biệt, nhưng chắc là tôi phải có cái gì đó thu hút được nó, một cái gì đó mà nó không có, có lẽ thế. Chính cái đó đã khiến nó phải chú ý đến tôi lúc ban đầu. Bây giờ nghĩ lại tôi vẫn tin là thế. Chẳng phải là tự phụ đâu." 

"Vàng, tôi nghĩ là tôi hiểu được điều chị nói." 

"Con bé mang theo mấy bản nhạc và xin phép được đánh thử cho tôi nghe. Thế là tôi thuận theo. Nó chơi một bản Invention của Bach. Lối chơi của nó… cũng thú vị Hoặc có thể gọi là hơi là lạ. Nhưng không tầm thường. Tất nhiên là chưa được chau chuốt. 

Nó chưa từng học ở một trường chuyên nghiệp nào, và những bài học của nó là kiểu lúc có lúc không, nó có vẻ tự học là chính. Tiếng đàn của nó không có luyện tập. Thi vào trường nhạc mà chơi như vậy thì nó trượt ngay. Nhưng nó vẫn đánh ra bài. Mặc dù chín mươi phần trăm chẳng ra sao, nhưng vẫn có mười phần trăm được ở đó. Nó khiến  cây  đàn  hát  được.  Đó  là  âm  nhạc.  Mà  lại  là  một  biến  tấu  phức  điệu  ngắn  của Bach! Thế nên tôi mới thấy nó thú vị, và muốn biết tất cả về con bé ấy." 

"Chẳng cần phải nói, thế giới này có dầy những đứa trẻ có thể đánh Bach hay hơn nó nhiều. Gấp hai mươi lần. Nhưng hầu hết lối chơi của bọn kia chẳng có gì trong đó cả. 

Trống rỗng hết. Con bé này thì kỹ thuật kém, nhưng nó lại có một ít cái gì đó thu hút được  người  nghe  -  ít  nhất  là  tôi.  Và  tôi  quyết  định  là  dạy  nó  cũng  đ https://thuviensach.vn áng.  Tất  nhiên, 

không  thể  đặt  vấn  đề  luyện  lại  cho  nó  thành  một  nghệ  sĩ  chuyên  nghiệp.  Nhưng  tôi cảm thấy có thể có khả năng làm cho nó thành một dương cầm thu hạnh phúc như tôi lúc ấy, và cả bây giờ nữa, một người có thể chơi đàn cho chính mình. Nhưng hy vọng ấy hoá ra hoàn toàn hão huyền. Con bé không phải loại người thích tặng lẽ làm việc của mình. Nó là một đứa trẻ luôn tính toán chi li để tận dụng mọi thứ chỉ cốt gây ấn tượng  với  mọi  người.  Nó  biết  chính  xác  là  nó  phải  làm  gì  đề  khiến  mọi  người  khâm phục và khen ngợi nó. Và nó biết chính xác lối chơi nào sẽ hấp dẫn được tôi. Tôi chắc là  nó  đã  tính  toán  mọi  thứ,  và  đã  vận  dụng  hết  những  thứ  đó  vào  việc  tập  đi  tập  lại những  đoạn  nhạc  chỉ  cốt  để  làm  vừa  lòng  tôi.  Tôi  vẫn  có  thể  như  thấy  nó  đang  làm những chuyện ấy trước mắt." 

"Vậy mà, đến tận bây giờ, sau khi đã hiểu rõ tất cả những cái đó, tôi vẫn nghĩ đó là một lối chơi tuyệt vời và nếu được nghe lại tôi sẽ vẫn thấy ớn lạnh sống lưng. Mặc dù đã biết mọi khuyết tật của nó, mọi dối trá và xảo quyệt của nó, tôi vẫn thấy xúc động. 

Tôi nói cậu nghe, trên đời này có những chuyện như vậy đấy." 

Reiko hắng giọng khan một cái rồi ngưng bặt. 

"Vậy chị nhận con bé làm học trò chứ?" tôi hỏi. 

"Ờ.  Mỗi  tuần  một  buổi.  Vào  sáng  thứ  Bảy.  Nó  nghỉ  học  văn  hoá  vào  thứ  Bảy.  Nó không  nghỉ  buổi  đàn  nào,  không  đến  muộn  bao  giờ,  và  là  một  học  trò  lí  tưởng.  Nó luôn tập bài đầy đủ. Buổi nào học xong chúng tôi cũng ăn bánh và chuyện trò." 

Đến đó, Reiko bỗng liếc nhìn đồng hồ như chợt nhớ ra chuyện gì. 

"Mình nên về thôi chứ? Tôi thấy hơi sốt ruột về Naoko. Tôi chắc cậu vẫn không hề

quên cô ấy, đúng không?" 

"Tất nhiên rồi," tôi cười. "Nhưng chuyện chị cũng hấp dẫn quá." 

"Nếu cậu muốn nghe nốt thì ngày mai tôi sẽ kể. Chuyện dài lắm, một lần không thể kể

hết được." 
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"Chị thành nàng Scheherazade trong Nghìn lẻ một đêm rồi." 

"Tôi biết chứ," chị cùng cười với tôi. "Còn cậu sẽ không bao giờ về Tokyo được nữa đâu." 

Chúng tôi quay lại lối qua rừng và trở về căn hộ. 

Mấy cây nến đã cháy hết và đèn phòng khách không bật. Cửa phòng ngủ để ngỏ và cây  đèn  trên  bàn  đêm  vẫn  bạt,  ánh  sáng  nhợt  nhạt  của  nó  hắt  ra  cả  phòng  khách. 

Naoko ngồi trên sô-pha trong bóng tối lờ mờ. Nàng đã thay sang một bộ áo ngủ thùng thình xanh nước biển, cổ áo buộc chặt lên sát cổ, hai chân thu lại cả trên ghế. Reiko bước tới và đặt một tay lên đầu nàng. 

"Em ổn rồi chứ." 

"Em ổn rồi. Xin lỗi," Naoko đáp rất khẽ. Rồi nàng quay sang tôi và nhắc lại lời xin lỗi. 

"Chắc mình đã làm cậu sợ" 

"Một tí thôi," tôi mỉm cười. 

"Đến đây nào," nàng bảo. Khi tôi đã ngồi xuống cạnh nàng, Naoko, vẫn ngồi thu chân như cũ, liền nghiêng người sang tôi cho đến lúc mặt nàng gần chạm vào tai tôi, như

thể nàng sắp san sẻ với tôi một bí mật. 

Rồi nàng đặt một cái hôn nhẹ nhàng vào cạnh tai tôi. 

"Xin lỗi nhé," nàng lại nói, lần này thì ngay bên tai tôi, rất hạ giọng. Sau đó nàng lại dịch ra xa. 

"Đôi khi," nàng nói, "Mình bị lẫn lộn hết cả, chẳng biết có chuyện gì nữa." 

"Mình thì lúc nào cũng thế," tôi nói. 

Naoko mỉm cười nhìn tôi. 
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"Nếu không phiền," tôi nói, "mình muốn nghe nữa về cậu về cuộc sống của cậu ở đây. 

Những việc cậu làm hàng ngày. Những người cậu gặp." 

Naoko  kể  về  những  việc  thường  nhật  của  nàng  bằng  những  câu  ngắn  nhưng  rất  rõ ràng. Buổi sáng thức dậy lúc sáu giờ. Ăn điểm tâm ở nhà mình. Dọn nhà nuôi chim. 

Rồi  đi  làm  những  việc  đồng  áng  thường  lệ.  Nàng  trông  coi  những  ruộng  rau.  Trước hoặc sau bữa trưa, nàng thường có độ một giờ gặp bác sĩ hoặc tham dự điều trị nhóm. 

Buổi chiều thì nàng có thể chọn một lớp học nào nàng thích, nếu không chơi thể thao hoặc có việc gì khác. Nàng đã theo nhiều lớp: tiếng Pháp, đan len, dương cầm, lịch sử

cổ đại. 

"Reiko  đang  dạy  mình  đàn  dương  cầm,"  nàng  nói.  "Cả  ghi-ta  nữa.  Ai  cũng  lần  lượt làm thầy và làm học sinh. Người giỏi tiếng Pháp thì dạy tiếng Pháp, người từng nghiên cứu xã hội học thì dạy sử, người khác thạo đan len thì dạy đan len: trường học ở đây thế mà hoá hay. Chỉ có mình là chẳng dạy được ai cái gì." 

"Mình cũng thế," tôi nói. 

"Ở đây mình chịu khó học nhiều hơn hồi ở đại học. Mình rất chăm, và rất thích." 

"Sau bữa tối thì cậu thường làm gì?" 

"Chuyện trò với Reiko, đọc sách, nghe nhạc, đến nhà người khác chơi, đại loại thế." 

"Tôi thì tập ghi-ta và viết tự truyện," Reiko nói. 

"Tự truyện ư?" 

"Đùa  đấy  thôi,"  Reiko  cười.  "Bọn  tôi  lên  giường  vào  quãng  mười  giờ.  Một  nếp  sống khá lành mạnh, phải không nào? Bọn tôi ngủ như trẻ nhỏ." 

Tôi liếc nhìn đồng hồ. Còn vài phút nữa thì đến chín giờ. "Chắc mọi người sắp buồn ngủ rồi." 
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"Không sao. Hôm nay mình có thể thức khuya," Naoko nói. "Mình đã không gặp cậu lâu lắm rồi, mình muốn nói chuyện nữa. Cậu nói đi." 

"Lúc còn một mình ban nãy, tự nhiên mình nhớ lại ngày xưa," tôi nói. "Cậu còn nhớ

lần Kizuki và mình đến thăm cậu ở bệnh viện không? Ở bờ biển ấy. Mình nghĩ đó là học kỳ đầu của năm trung học cuối cùng." 

"Lần mình phải mổ ngực," Naoko mỉm cười nói. "Có, mình nhớ. Cậu với Kizuki đến bằng  môtô.  Các  cậu  mua  cho  mình  một  hộp  sô-cô-la  và  chúng  chảy  nhoét  vào  với nhau. Mà lại cứng rất khó ăn. Có vẻ đã lâu lắm rồi, mình không biết nữa." 

"Ờ, đúng thế. Mình nghĩ lúc ấy cậu đang làm một bài thơ, một bài thơ dài." 

"Tuổi  ấy  đứa  con  gái  nào  chẳng  làm  thơ,"  Naoko  khúc  khích.  "Sao  tự  nhiên  cậu  lại chợt nhớ lại những chuyện ấy thế?" 

"Mình cũng đang tự hỏi đây. Mùi gió biển, mùi hoa trúc đào, rồi tự nhiên những cái đó cứ thế hiện ra trong đầu Kizuki có đến bệnh viện ấy thăm cậu nhiều lần không?" 

"Làm gì có chuyện đó! Và vì thế mà bọn mình đã cãi nhau to. Anh ấy đến một lần, sau đó thì đến cùng với cậu, và chỉ có thế thôi. Anh ấy thật khủng khiếp. Và cái lần đầu anh ấy còn không thể ngồi cho ấm chỗ nữa, chỉ ở khoảng mười phút. Anh ấy mua cho mình mấy quả cam và lầu bầu những chuyện gì mình nghe không hiểu, rồi anh ấy bóc một quả và tiếp tục lầu bầu, rồi thì về luôn. Anh ấy bảo rất kị bệnh viện." Naoko cười. "Anh ấy rất trẻ con trong những chuyện như vậy. Mình muốn nói là, ai mà chẳng ngán bệnh viện, đúng không nào? Và vì thế mà người ta đến bệnh viện thăm nhau để

làm cho nhau thấy dễ chịu hơn, phấn khởi hơn, đại khái thế. Nhưng Kizuki lại không nghĩ như vậy." 

"Cậu  ấy  không  đến  nỗi  thế  lúc  cùng  đi  với  mình  đến  bệnh  viện.  Cậu  ấy  vẫn  như

thường." 

"Vì có cậu ở đấy mà," Naoko nói. "Có mặt cậu thì anh ấy luôn như thế, cố gắng giấu https://thuviensach.vn

những điểm yếu của mình. Chắc anh ấy phải mến cậu lắm. Nhất định chỉ cho cậu thấy những mặt tốt của anh ấy thôi. Với mình thì lại không thế. Không cần giữ ý gì cả. Và có thể rất thất thường. Vừa mới vui vẻ tán chuyện đấy mà cũng có thể cáu bẳn được ngay. Lúc nào cũng vậy. Anh ấy đã như vậy từ hồi còn bé. Nhưng anh ấy cũng đã cố

gắng thay đổi bản thân, cố gắng để tốt hơn." 

Naoko đổi tư thế thu chân trên ghế. 

"Anh ấy rất cố gắng, nhưng chẳng ăn thua gì, và anh ấy lại càng buồn và cáu bẳn hơn. 

Có biết bao nhiêu cái hay cái tốt ở anh ấy, nhưng anh ấy chưa bao giờ có được tâm lý tự  tin  cần  thiết.  "Mình  phải  làm  cái  này,  mình  phải  thay  đổi  cái  kia,"  lúc  nào  anh  ấy cũng nghĩ như vậy, cho đến tận lúc lâm chung. Kizuki tội nghiệp!" 

"Nhưng mà," tôi nói, "nếu quả là cậu ấy luôn cố gắng cho mình thấy mặt tốt nhất của cậu ấy, thì cậu ấy đã thành công rồi. Lúc nào mình cũng chỉ thấy mặt tốt nhất ấy của Kizuki." 

Naoko mỉm cười:

"Nếu nghe cậu nói thế chắc anh ấy thích lắm đấy. Cậu là bạn duy nhất của anh ấy." 

"Và Kizuki là bạn duy nhất của mình," tôi nói. "Không bao giờ có ai mình có thể gọi là bạn nữa, trước sau cũng vậy. 

"Đó chính là nguyên nhân tại sao mình thích được ở bên cạnh hai người đến vậy. Lúc ấy mình cũng chỉ thấy những cái tốt nhất của anh ấy. Mình có thể thư giãn mà không lo  lắng  gì  cả  khi  có  ba  chúng  ta  với  nhau.  Đó  là  nhưng  lúc  ưa  thích  nhất  của  mình. 

Mình không biết cậu nghĩ thế nào?" 

"Còn  mình  thì  vẫn  thường  lo  không  biết  bản  thân  cậu  nghĩ  gì,"  tôi  nói,  lắc  đầu  một cái. 

"Vấn  đề  là  ở  chỗ  một  thứ  như  vậy  sẽ  không  thể  tiếp  tục  mãi,"  Naoko  nói.  "Nhưng https://thuviensach.vn

nhóm nhỏ hoàn hảo như thế không thể duy trì. Kizuki biết thế, mình cũng biết thế, và cả cậu nữa. Đúng không nào?" 

Tôi gật đầu. 

"Nhưng  nói  thật  với  cậu,"  Naoko  tiếp  tục,  "Mình  cũng  yêu  cả  điểm  yếu  của  anh  ấy, chẳng khác gì mặt tốt. Anh ấy không có cái gì có thể gọi là xấu xa hoặc mờ ám. Anh ấy chỉ yếu đuối, vậy thôi. Mình đã cố nói với anh ấy điều đó, nhưng anh ấy không tin mình. Anh ấy bảo đó là vì bọn mình đã gần gũi nhau từ hồi còn lên ba. Mình biết quá rõ anh ấy mà, anh ấy sẽ bảo là mình đâu có phân biệt được điểm mạnh và điểm yếu của anh ấy, rằng với mình thì chúng như nhau cả thôi. Nhưng anh ấy không thay đổi được ý nghĩ của mình. Mình vẫn yêu anh ấy như thường, và sẽ không bao giờ thích ai khác được nữa." 

Naoko nhìn tôi với một nụ cười buồn bã. 

"Quan hệ trai-gái của bọn mình cũng thực sự khác thường. Dường như cơ thể hai đứa được gắn liền với nhau ở đâu đó. Nếu tình cờ phải xa nhau, một lực hút đặc biệt nào đó  sẽ  kéo  hai  đứa  lại  với  nhau.  Trở  thành  người  yêu  của  nhau  là  việc  tự  nhiên  nhất trên đời của bọn mình. Không phải suy nghĩ hay quyết định gì cả. Bọn mình bắt đầu hôn nhau lúc mười hai tuổi và biết vuốt ve nhau lúc mười ba tuổi. Mình đến phòng anh  ấy  hoặc  anh  ấy  đến  phòng  mình  và  mình  sẽ  cho  anh  ấy  ra  bằng  tay.  Mình  chưa bao giờ nghĩ rằng thế là quá sớm. Nó cứ xảy ra một cách tự nhiên thế thôi. Nếu anh ấy thích nghịch vú hoặc chỗ kín của mình, mình chẳng hề ngại chút nào, hoặc nếu anh ấy muốn phóng tinh, mình cũng chẳng ngại gì giúp anh ấy ngay. Mình chắc là cả hai đứa sẽ choáng nếu có ai lên án những hành động ấy của bọn mình là sai trái. Bởi vì bọn mình không làm gì sai. Bọn mình chỉ làm nhưng gì phải làm. Bọn mình vẫn luôn cho nhau xem mọi chỗ trên người. Gần như là bọn mình cùng sở hữu cơ thể của nhau. 

Nhưng ít nhất thì trong một thời gian dài bọn mình bảo nhau không đi quá trớn. Cả

hai  đứa  đều  ngại  mình  có  thai,  và  lúc  đó  còn  chưa  biết  tí  gì  về  chuyện  ngừa  thai…

Tóm lại, Kizuki và mình đã lớn lên với nhau như thế đấy, tay trong tay, thành một cặp https://thuviensach.vn

đôi khăng khít. Bọn mình hầu như không biết tí gì về những nỗi khắc khoải của tình

dục hoặc tâm trạng đau khổ đi kèm với sự trưởng thành của bản ngã mà bọn trẻ bình thường  đều  phải  trải  qua  trong  tuổi  dậy  thì.  Bọn  mình  hoàn  toàn  cởi  mở  trong  tình dục, còn về bản ngã thì vì bọn mình đã thu hút nhau và chia sẽ với nhau đến mức đó rồi nên cũng chẳng có ý thức gì về nó nữa. Cậu có hiểu mình nói gì không?" 

"Chắc là hiểu," tôi nói. 

"Bọn mình không thể chịu nổi phải xa nhau. Cho nên nếu Kizuki còn sống, nhất định là bọn mình sẽ vẫn ở bên nhau, yêu nhau, và dần dần trở thành bất hạnh." 

"Bất hạnh ư? Tại sao lại thế?" 

Naoko dùng ngón tay chải tóc lật ra sau nhiều lần. Nàng đã tháo dai buộc đầu, khiến tóc rũ hết xuống mặt môi lúc nàng cúi về phía trước. 

"Bởi vì bọn mình sẽ phải trả lại cho thế giới này nhưng gì vẫn mắc nợ nó," nàng nói, ngước mắt về phía tôi "Nỗi đau của sự trưởng thành. Bọn mình đã không trả cái giá đó đúng lúc, và bây giờ thì giấy đòi nợ đã đến rồi. Đó là lí do Kizuki làm điều anh ấy đã làm, và tại sao mình lại ở đây. Bọn mình giống như hai đứa trẻ trần truồng lớn lên trên một hòn đảo hoang. Nếu đói, bọn mình chỉ việc nhặt chuối ăn; nếu thấy cô đơn, bọn mình  chỉ  việc  tìm  đến  vòng  tay  nhau.  Nhưng  những  cái  như  thế  không  kéo  dài  mãi mãi. Bọn mình lớn nhanh và phải gia nhập xã hội. Chính vì vậy mà cậu rất quan trọng đối với hai đứa chúng mình. Cậu là móc xích nối bọn mình với bên ngoài. Bọn mình gắng  gỏi  thông  qua  cậu  để  hoà  nhập  với  thế  giới  bên  ngoài  càng  nhiều  càng  tốt. 

Nhưng cuối cùng, việc đó không thành, tất nhiên rồi." 

Tôi gật đầu. 

"Mình  không  muốn  cậu  nghĩ  là  bọn  mình  đã  lợi  dụng  cậu.  Kizuki  thực  sự  yêu  mến cậu, chỉ tình cờ là quan hệ với cậu là quan hệ đầu tiên của bọn mình với một người khác.  Bây  giờ  cũng  vẫn  vậy.  Kizuki  có  thể  chết  rồi,  nhưng  cậu  vẫn  là  móc  xích  duy nhất  của  mình  với  thế  giới  bên  ngoài.  Và  Kizuki  đã  yêu  mến  cậu  thế  nào  thì  mình https://thuviensach.vn

cũng vẫn yêu mến cậu như thế. Bọn mình không bao giờ muốn làm cậu bị tổn thương, 

nhưng có thể đã như vậy rồi, bọn mình có thể đã gây nên một vết thương sâu hoắm trong lòng cậu mất rồi. Không bao giờ bọn mình nghĩ là có thể xảy ra chuyện ấy." 

Naoko lại cúi đầu và trở nên im lặng. 

"Này các cậu, làm một cốc cacao nhé?" Reiko lên tiếng. 

"Hay đấy. Em thích uống một chút cacao," Naoko nói. 

"Tôi  thích  uống  một  chút  rượu  mùi  mang  theo,  nếu  mọi  người  không  phản  đối,"  tôi nói. 

"Ô làm gì có ai phản đối," Reiko nói. "Cho tôi một ngụm với nhé!" 

"Nhất định rồi," tôi cười. 

Reiko mang ra hai cái cốc và chúng tôi cụng với nhau. Rồi chị vào bếp pha cacao. 

"Mình có thể nói chuyện gì vui hơn một chút không?" Naoko hỏi. 

Tôi chẳng có  gì vui để nói. Tôi nghĩ  giá mà còn  Quốc-xã! Anh chàng  đó có thể gợi hứng cho cả một xâu chuyện dài. Chỉ cần vài chuyện ấy thôi cũng đủ làm mọi người vui vẻ. Tôi đành phải kể dông dài về nhưng thói quen bẩn thỉu của bọn con trai trong học  xá.  Tôi  thấy  tởm  khi  phải  kể  những  chuyện  thô  lỗ  như  thế,  nhưng  Naoko  và Reiko thì cười lăn cười lộn. Họ lấy làm lạ lắm. 

Rồi  đến  lượt  Reiko  bắt  chước  những  bệnh  nhân  tâm  thần.  Cũng  rất  buồn  cười.  Hơn mười  một  giờ  thì  trông  Naoko  có  vẻ  buồn  ngủ,  Reiko  liền  kéo  cái  sô-pha  ra  thành giường và đưa cho tôi chăn ga gối nệm. 

"Nếu  cậu  thấy  muốn  hiếp  ai  lúc  nửa  đêm  thì  chớ  có  nhầm  người  nhé,"  chị  nói.  "Cái thân thể không có nếp nhăn ở giường bên trái là của Naoko." 

"Nói dối! Giường của em bên phải," Naoko nói. 
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Reiko nói thêm, "Mà này, tôi đã thu xếp để cả hai chúng tôi nghỉ mấy việc chiều mai. 

Sao ba chúng mình không làm một cuộc picnic với nhau nhỉ? Tôi biết có một chỗ rất hay ở gần đây." 

https://thuviensach.vn

Chương 6 (tiếp)

"Ý tưởng hay đấy," tôi nói. 

Hai  người  đàn  bà  thay  nhau  đánh  răng  rồi  rút  lui  vào  phòng  ngủ.  Tôi  rót  cho  mình một  ít  rượu  nữa  rồi  nằm  dài  trên  chiếc  giường  sô-pha,  điểm  lại  những  sự  kiện  trong ngày từ sáng đến đêm. Một ngày đằng đẵng đến ghê người. Gian phòng tiếp tục trắng lên  dưới  ánh  trăng.  Ngoài  vài  tiếng  giường  cựa  cọt  kẹt  rất  nhẹ,  không  có  một  tìếng động nào trong phòng nơi Naoko và Reiko đang nằm ngủ. Những hình thù sơ giản bé tí xíu hình như đang trôi nổi trong bóng tối khi tôi nhắm mắt lại, và trong tai tôi vẫn còn vương vấn tiếng ghi-ta của Reiko, nhưng cả hai cái đó chẳng mấy chốc đều qua đi. Giấc ngủ tới và nhúng tôi vào một khối bùn ấm áp. Tôi mơ thấy nhưng cây liễu. 

Cả hai bên của một con đường núi đều toàn những liễu. Nhiều liễu không thể tưởng tượng được. Một cơn gió khá mạnh đang thổi, nhưng những cành liễu vẫn im phăng phắc.  Sao  lại  thế  được?  Tôi  thắc  mắc,  nhưng  rồi  thấy  cành  cây  nào  cũng  đày  những con chim nhỏ đang bậu chắc ở đó. Sức nặng của chúng giữ cho cành không lay động trong  gió.  Tôi  vớ  lấy  một  cái  gậy  và  đập  mạnh  vào  một  cành  ở  gần  mình,  hy  vọng chim sẽ bay đi và cành sẽ đu đưa theo gió. Nhưng chúng không chịu bay. Đáng nhẽ

bay  đi  thì  chúng  lại  biến  thành  những  mảnh  kim  loại  hình  chim  và  rơi  loảng  xoảng xuống đất. 

Khi mở mắt, tôi cảm thấy như giấc mơ vẫn hiển hiện tiếp tục ở trước mặt. Vầng trăng ùa vào gian phòng một thứ ánh sáng trắng cũng dịu nhẹ như thế. Như một phản xạ tự

nhiên, tôi ngồi dậy và bắt đầu tìm những con chim kim loại kia, tất nhiên là làm gì có ở đó. Nhưng tôi thấy Naoko ở chân giường, ngồi im một mình, nhìn trân trối ra cửa sổ. Nàng đã co hai đầu gối và đang tựa cằm lên chúng, trông như một trẻ mồ côi đang bị đói. Tôi lần tìm chiếc đồng hồ đeo tay để cạnh gối mà không thấy. Nhìn độ chếch của ánh trăng, tôi đoán lúc ấy phải là hai hoặc ba giờ sáng rồi. Một cơn khát dữ dội bỗng đến với tôi, nhưng tôi nhất định ngồi im và tiếp tục ngắm nhìn Naoko. Nàng vẫn https://thuviensach.vn

mặc bộ áo ngủ màu xanh tôi đã thấy lúc trước, và một bên tóc nàng đã được buộc lại bằng dai buộc đầu hình con bướm, để lộ vẻ đẹp của gương mặt nàng dưới ánh trăng. 

Lạ thật, tôi nghĩ, nàng đã cởi dải buộc đầu trước khi đi ngủ cơ mà. 

Naoko im phăng phắc ở đó, như một con thú ăn đêm nhỏ bé vừa bị ánh trăng nhử ra ngoài tổ. Trăng sáng làm rõ nét đường viền của môi nàng. Có vẻ cực kì mỏng mảnh và rất dễ bị tan vỡ, đường viền ấy rung động hầu như không thể nhận thấy được, theo với nhịp đập của tim nàng hoặc những chuyển động của nội tâm nàng, như thể nàng đang thì thầm với bóng đêm nhưng từ ngữ vô thanh. 

Tôi nuốt khan, hy vọng đỡ khát, nhưng trong màn đêm tĩnh mịch tiếng nuốt ấy của tôi có vẻ thật ầm ĩ. Như thể đó là dấu hiệu cho nàng, Naoko đứng lên và lướt về phía đầu giường, áo ngủ sột soạt nhẹ nhàng. Nàng quì xuống sàn nhà ngay cạnh gối tôi, hai mắt gắn chặt vào mắt tôi. Tôi nhìn nàng chăm chú, nhưng mắt nàng không nói gì với tôi hết. Trong vắt lạ lùng, chúng có vẻ là những cửa sổ vào một thế giới khác, nhưng có nhìn mãi vào đó tôi cũng chẳng thấy được gì. Mặt chúng tôi cách nhau chưa đầy một gang, nhưng nàng xa cách tôi cả nhiều năm ánh sáng. 

Tôi với ra và cố chạm vào nàng, nhưng Naoko rụt người lại, môi hơi run rẩy. Một lúc sau, nàng đưa tay lên và bắt đầu cởi khuy bộ áo ngủ của mình. Có bảy cái tất cả. Tôi cảm  thấy  như  giấc  mơ  của  mình  đang  tiếp  diễn  khi  nhìn  những  ngón  tay  mảnh  dẻ

đáng  yêu  của  nàng  cởi  dần  từng  chiếc  khuy  từ  trên  xuống  dưới.  Bảy  cái  khuy  trắng nhỏ bé. Khi đã cởi hết chúng, Naoko kéo cho bộ áo trật khỏi vai rồi lôi nó tuột hẳn xuống  như  một  con  côn  trùng  lột  xác.  Nàng  không  mặc  gì  dưới  lần  áo  ngủ  ấy.  Trên người  nàng  chỉ  còn  chiếc  dải  buộc  đầu  hình  bươm  bướm.  Trần  truồng,  và  vẫn  quì cạnh giường, nàng nhìn tôi. Tắm trong ánh trăng dìu dịu, thản thể của Naoko ánh lên như da thịt sơ sinh khiến tôi thấy tan nát cả cõi lòng. Khi nàng cử động - và nàng cử

động nhẹ đến mức hầu như không thấy được - những chỗ sáng tối trên người nàng đi động thật tinh tế. Khối tròn trịa căng phồng của cặp vú, hai dầu vú nhỏ xíu, chỗ lõm vào ở phần rốn, cặp xương hông và đám lông mu, tất cả đều tạo nên những bóng đổ li ti lấm chấm mà hình dạng của chúng liên tục biến đổi như nhưng gợn sóng lăn tăn trải https://thuviensach.vn

dài trên mặt hồ phẳng lặng. 

Thật là một toà thiên nhiên hoàn hảo? tôi thầm nghĩ Naoko đã có được một thân hình hoàn hảo như vậy từ bao giờ? Chuyện gì đã xảy ra với tấm thân tôi đã từng ôm trong tay đêm xuân năm trước? 

Đêm đó, khi tôi nhẹ nhàng cởi quần áo nàng trong khi nàng khóc, thân thể của Naoko đã  gợi  cho  tôi  một  cảm  giác  về  sự  bất  toàn.  Vú  nàng  dường  như  cứng  nhắc,  với  hai đầu vú đâm ra một cách lạ lẫm, cặp hông cũng cứng lạ lùng. Nàng là một cô gái đẹp, tất nhiên rồi, thân thể nàng kì diệu và hàp dẫn. Nó đã kích động tôi đêm đó và lôi tôi vào những đợt sóng với một sức mạnh khổng lồ. Nhưng dù sao, khi ôm nàng, vuốt vẻ

nàng, hôn lên da thịt trần trụi của nàng, tôi vẫn có một cảm thức lạ lùng và mạnh mẽ

về sự lệch lạc và vụng về của cơ thể con người. Khi ôm Naoko trong tay, tôi đã muốn nói  với  nàng  rằng  "Mình  đang  làm  tình  với  cậu  đây.  Mình  đang  ở  trong  cậu  đây. 

Nhưng thực tình chẳng có gì đâu. Không có chuyện gì hết. Chỉ là hai tấm thân kết nối với nhau mà thôi. Tất cả những gì mình đang làm đây chỉ là nói cho nhau biết rằng có những  điều  chỉ  có  thể  nói  được  bằng  cách  cọ  xát  hai  khối  thịt  bất  toàn  như  thế  này. 

Làm  nhu  vậy,  chúng  mình  mới  chia  sẻ  được  những  bất  toàn  của  nhau."  Nhưng  tất nhiên tôi không thể hy vọng sẽ có ai hiểu được những lời định nói ấy của mình. Tôi chỉ tiếp tục ôm chặt nàng vào lòng. Và khi làm vậy, tôi có thể cảm thấy bên trong thân thể  nàng  một  cái  gì  đó  như  một  tố  chất  ngoại  lai  chai  đá,  một  cái  gì  phụ  trội  mà  tôi không thể đến gần được. Và chính cảm giác ấy đã vừa làm cho Naoko tràn ngập cõi lòng tôi vừa cho tôi một cương cứng căng thẳng khủng khiếp. 

Nhưng tấm thân mà Naoko đang để lộ trước mắt tôi đây không giống tí gì với tấm thân tôi  đã  ôm  ấp  đêm  đó.  Da  thịt  này  đã  phải  qua  nhiều  biến  đổi  để  tái  sinh  trong  tuyệt đỉnh hoàn hảo dưới ánh trăng. Mọi dấu hiệu mũm mĩm trẻ con đã bị tước bỏ hết từ cái chết của Kizuki để được thay thế bằng da thịt của một người đàn bà trưởng thành. Vẻ

đẹp thân xác của Naoko lúc bấy giờ hoàn hảo đến nỗi nó không khơi gợi một chút gì là dục tính ở trong tôi. Tôi chỉ có thể kinh ngạc ngắm nhìn đường cong kiều diễm từ

thắt  lưng  xuống  hông,  vẻ  phì  nhiêu  tròn  trịa  của  đôi  vú,  nhưng  chuyển  động  nhẹ
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nhàng theo nhịp thở của làn bụng thon và đám lông mu đen đổ bóng ở bên dưới. 

Nàng phô bày vẻ trần trụi của mình cho tôi như thế có lẽ khoảng năm phút, rồi cuối cùng  lại  phủ  mình  dưới  bộ  áo  ngủ  kia  và  lần  lượt  cài  lại  khuy  từ  trên  xuống  dưới. 

Xong chiếc khuy cuối cùng một cái là nàng trỗi dậy và lướt về phía phòng ngủ, lẳng lặng mở cửa, rồi khuất dạng. 

Tôi ở nguyên tại chỗ rất lâu rồi mới chợt ra khỏi giường. Tôi lượm cái đồng hồ đã rơi xuống sàn và đưa nó ra chỗ có ánh trăng. Đã ba giờ bốn mươi phút. Tôi vào bếp uống mấy cốc nước rồi mới trở về giường, nhưng khi giấc ngủ đến với tôi thì nắng sáng đã vào đến mọi ngóc ngách của gian phòng và xua tan mọi dấu vết của vầng trăng nhợt nhạt.  Tôi  vừa  lơ  mơ  muốn  thiếp  đi  thì  Reiko  đã  đến  vỗ  vỗ  vào  má,  miệng  kêu  to, 

"Sáng rồi! Sáng rồi!" 

Trong lúc Reiko gập lại cái giường sô-pha, Naoko vào bếp làm điểm tâm. Nàng mỉm cười với tôi và nói "Chào buổi sáng." 

"Chào buổi sáng," tôi đáp lại. Tôi đứng bên và nhìn nàng khi nàng đun nước và cắt bánh mì, luôn miệng hát khe khẽ không ra lời, nhưng tôi không thấy trong dáng điệu nàng có bất kì cái gì có thể gợi cho tôi chuyện nàng đã phô bày tấm thân trần trụi của nàng cho tôi xem đêm hôm trước. 

"Mắt cậu đỏ ngầu," nàng nói với tôi khi rót cà-phê. "Cậu không sao chứ." 

"Mình bị tỉnh lúc nửa đêm và không thể ngủ lại được." 

"Chắc là tại bọn tôi ngáy phải không? Reiko nói. 

"Không phải thế," tôi đáp. 

"Vậy thì tốt," Naoko nói. 

"Cậu ấy giữ ý đấy thôi," Reiko vừa nói vừa ngáp. 
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Lúc đầu tôi tưởng Naoko đang lúng túng hoặc gia vờ ngây thơ vì có mặt Reiko, nhưng bộ  điệu  nàng  vẫn  y  nguyên  thế  lúc  Reiko  ra  khỏi  phòng  một  lúc,  và  mắt  nàng  vẫn trong veo như thường. 

"Cậu ngủ thế nào?" tôi hỏi Naoko. 

"Say như chết," nàng đáp như không. Nàng chỉ gài một cái cặp tóc, không trang điểm gì cả. 

Tôi không biết phải nghĩ thế nào, và tiếp tục như vậy trong suốt bữa ăn sáng. Trong lúc phết bơ vào bánh mì hoặc bóc trứng, tôi vẫn liếc nhìn Naoko mong thấy một dấu hiệu gì đó. 

"Sao cậu cứ nhìn mình như thế?" nàng hỏi với một nụ cười. 

"Tôi nghĩ cậu ấy đang yêu ai đó," Reiko nói. 

"Cậu đang yêu ai đó à?" Naoko hỏi tôi. 

"Có thể," tôi nói, mỉm cười đáp lại nàng. Khi hai người đàn bà bắt đầu trêu chọc tôi, tôi thôi không nghĩ đến chuyện đêm trước nữa và tập trung vào phần bánh mì với cà-phê của mình. 

Sau  bữa  sáng,  Reiko  và  Naoko  nói  họ  sẽ  đi  cho  chim  ăn  trong  nhà  nuôi  chim.  Tôi xung phong đi theo. Họ thay quần bò, áo lao động và đi ủng cao-su trắng. Nằm trong một khu vườn nhỏ đằng sau dãy sân bóng quần, nhà nuôi chim có đủ loại trong đó, từ

gà và bồ câu cho đến công với vẹt, và xung quanh nhà là những luống hoa, bụi cây và ghế băng để ngồi chơi. Hai người đàn ông trạc ngoại tứ tuần, có vẻ cũng là bệnh nhân, đang cào lá rụng trên đường đi. Hai người đàn bà bước đến chào hỏi họ và Reiko nói đùa  làm  cho  họ  cười.  Hoa  bướm  đang  nở  rộ  trên  luống,  và  những  bụi  cây  đều  được xén tỉa rất chu đáo. Vừa nhác thấy Reiko, lũ chim đã kêu lên ríu rít và bay chao chát ở

trong chuồng. 
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Hai  người  vào  chái  nhà  cạnh  chuồng  và  mang  ra  một  bao  thức  ăn  và  một  cuộn  ống nước.  Naoko  vặn  chặt  một  đầu  ống  vào  vòi  nước  rồi  mở  vòi.  Thận  trọng  không  để

cho  chim  bay  ra,  hai  người  lên  vội  vào  chuồng  chim,  Naoko  xì  nước  lùa  rác  bẩn  và Reiko  cọ  sàn  chuồng  bằng  một  cái  chổi  chuyên  dụng.  Những  hạt  nước  tung  tóe  lấp lánh trong nắng sáng. Mấy con công đập cánh chạy quanh để không bị nước phun vào người. Một con gà tây vươn cổ lầu bầu về phía tôi như một lão già nhăn nhó, trong lúc một con vẹt đậu trên cao tru tréo phàn nàn và đập cánh phành phạch. Reiko kêu mieo một cái về phía con vẹt, khiến nó bay vù ra tận phía kia của chuông, rồi lập tức gào lên "Cám ơn!" "Đồ điên!" "Đồ ngu!" 

"Không biết ai dạy nó ăn nói như thế?" Naoko nói rồi thở dài. 

"Không  phải  tôi  đâu  nhé,"  Reiko  nói.  "Tôi  không  bao  giờ  làm  những  chuyện  như

vậy." Chị lại kêu mieo mieo, và con vẹt im bặt. 

Vừa cười, Reiko vừa giải thích, "Anh chàng này có lần suýt bị mèo ăn thịt. Giờ thì sợ

mèo đến chết." 

Cọ  rửa  xong,  hai  người  bỏ  đồ  xuống  rồi  đi  quanh  chuồng,  đổ  thức  ăn  vào  đầy  các máng. Chạy ù qua các vung nước trên sàn, con gà tây nhào ngay đến máng của nó và vục xuống ăn, mải miết không để ý gì đến việc Naoko đập đập vào đuôi nó. 

"Sáng nào cậu cũng làm việc này à?" tôi hỏi Naoko. 

"Sáng nào cũng vậy!" nàng nói. "Họ thường giao việc này cho những phụ nữ mới đến. 

Dễ quá mà. Cậu có muốn xem thỏ không?" 

"Có," tôi đáp. 

Chuồng thỏ ở ngay sau chuồng chim. Khoảng mười con thỏ nằm ở trong đó, vẫn ngủ

trên  ổ  rơm.  Naoko  quét  sạch  phân,  cho  thức  ăn  vào  máng,  rồi  nhặt  lên  một  chú  thỏ

con, dụi dụi nó vào má. 
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"Có quí không này!" nàng nói nựng, rồi đưa nó cho tôi. Quả bóng lông nhỏ bé ấm áp run rẩy trong tay tôi, chun chun cái mũi. 

"Đừng lo, anh ấy không làm mày đau đâu," nàng nói với con thỏ, vuốt vẻ đầu nó và mỉm cười với tôi. Nụ cười ấy rạng rỡ quá chừng, và không vương một chút bóng tối nào, đến nỗi tôi cũng không thể không cười theo. Thế còn Naoko đêm hôm trước thì sao? tôi tự hỏi. 

Tôi biết chắc đó là Naoko thật chứ không phải nằm mơ. Rõ ràng là nàng đã cởi áo và phô bày cho tôi tấm thân trần của nàng. 

Reiko huýt sáo một cách đáng yêu điệu nhạc bài "Mary kiêu hãnh" trong lúc dồn chỗ

rác đã vun vào một túi nilông và buộc chặt miệng túi. Tôi giúp hai người đem dụng cụ

và bao thức ăn vào chái nhà. 

"Buổi sáng là thời gian mình thích nhất trong ngày," Naoko nói. "Có vẻ như mọi thử

đều  tươi  mới.  Đến  trưa  là  mình  bắt  đầu  thấy  buồn,  và  ghét  nhất  là  lúc  mặt  trời  lặn. 

Ngày nào mình cũng sống qua những cảm giác như thế." 

"Và trong khi sống với những cảm giác ấy, bọn trẻ các cậu cứ việc già dần đi, hệt như

tôi,"  Reiko  mỉm  cười  nói.  "Các  cậu  mải  nghĩ  sáng  nghĩ  chiều  và  chưa  kịp  hiểu  ra chuyện gì thì tuổi già đã ập đến rồi." 

"Nhưng chị thích già đi cơ mà?" Naoko hỏi. 

"Không hẳn thế," Reiko nói. "Nhưng chắc chắn là tôi không mong trẻ lại đâu." 

"Tại sao không?" tôi hỏi. 

"Khó  chịu  chết  đi  được!"  chị  nói.  Rồi  chị  ném  cái  chổi  vào  và  đóng  cửa  chái  nhà, miệng huýt sáo liên hồi bài "Mary kiêu hãnh." 

Quay lại căn hộ, hai người đàn bà thay ủng và đi giày thể thao rồi nói họ phải đi làm https://thuviensach.vn

đồng. Reiko gợi ý tôi nên ở nhà đọc sách hoặc làm gì đó vì đi xem họ làm đồng cũng

chẳng thú vị gì, mà họ cũng phải làm theo nhóm đông người. 

"Và trong khi đợi bọn này thì cậu cũng có thể giặt hộ đống quần áo lót chúng tôi bỏ

trong bồn rửa ấy," chị nói thêm. 

"Chị đùa đấy chứ," tôi nói, hoàn toàn bất ngờ. 

"Tất nhiên rồi," chị cười vang. "Cậu đáng yêu thật. Có phải thế không hả Naoko?" 

"Đúng thế," Naoko nói và cũng cười vang. 

"Tôi sẽ làm bài tiếng Đức," tôi thở dài nói. 

"Ồ,  bé  ở  nhà  làm  bài  tập  cho  ngoan  nhé,"  Reiko  nói.  "Bọn  mình  sẽ  về  trước  giờ  ăn trưa." 

Hai người tíu tít ra đi. Tôi nghe tiếng chân và giọng nói của nhiều người đi dưới nhà. 

Tôi vào nhà tắm rửa mặt lần nữa, rồi loay hoay cắt móng tay. Đối với một phòng tắm dùng chung cho hai người đàn bà thì mọi thứ ở đây thật quá đơn giản. Ngoài vài lọ xà phòng, kem dưỡng ẩm và chống nắng xếp rất gọn gàng, hầu như không có cái gì có thể gọi là đồ trang sức. 

Cắt xong móng tay, tôi pha cà-phê rồi ngồi uống ở ngay bàn bếp, cuốn sách tiếng Đức mở trước mặt. Chỉ mặc áo phông trong gian bếp chan hoà nắng sáng, tôi đã định học thuộc tất cả những dạng thức trong một biểu ngữ pháp thì bỗng nhiên bị một cảm giác lạ lùng xâm chiếm. Tự nhiên tôi thấy như các dạng động từ bất thường của tiếng Đức và gian bếp này cách biệt nhau đến vô cùng tận. 

Hai người đàn bà từ ngoài đồng trở về lúc mười một rưỡi, thay nhau tắm rửa và thay quần áo, rồi cả ba chúng tôi đến nhà ăn dùng bữa trưa. Ăn xong, chúng tôi đi ra cổng trước.  Lần  này  thì  phòng  gác  có  người  thường  trực.  Ông  ta  đang  ngồi  ở  bàn  ăn  bữa trưa, chắc là có người mang từ nhà ăn ra cho. Chiếc đài bán dẫn trên giá đang phát ra https://thuviensach.vn

một  điệu  pop  xưa  mùi  mẫn.  Ông  ta  vẫy  chúng  tôi  với  một  tiếng  chào  thân  thiện,  và

chúng tôi đều lên tiếng chào lại. 

Reiko nói với ông rằng chúng tôi sẽ ra ngoài đi dạo khoảng chừng ba tiếng. 

"Tuyệt," ông nói. "Thời tiết này là các bạn may rồi. Nhưng mà đừng có đến con đường trong thung lũng. Trận mưa to hôm trước làm nó lầy lội lắm. Nhưng chỗ khác thì ổn cả." 

Reiko viết tên mình và Naoko vào sổ đăng kí, điền cả ngày giờ. 

"Đi chơi vui nhá," ông gác nói. "Và cẩn thận nhá." 

"Người tốt nhỉ," tôi bảo. 

"Ông ấy cũng hơi hơi ở đây này," Reiko nói, tay chỉ chỉ lên đầu. 

Nhưng lời ông ta về thời tiết quả là đúng. Trời xanh ngắt một màu, chỉ có mỗi một vẹt mây trắng bám ngang trên đỉnh như một vệt sơn quét thử. Chúng tôi đi dọc theo bức tường đá thấp của Nhà nghỉ Ami một lúc, rồi nối đuôi nhau rẽ lên một lối mòn hẹp và dốc.  Reiko  đi  trước  dẫn  đường,  Naoko  đi  giữa,  và  tôi  sau  cùng.  Reiko  leo  dốc  với những  bước  chân  tự  tin  của  một  người  thuộc  mọi  ngõ  ngách  núi  non  ở  vùng  này. 

Naoko mặc quần bò xanh, áo cánh trắng, và cầm áo chẽn ngoài ở một tay. Tôi ngắm mái tóc dài chấm vai của nàng lúc lắc theo bước đi. 

Thỉnh  thoảng  nàng  liếc  ra  sau  về  phía  tôi,  mỉm  cười  khi  mắt  hai  đứa  gặp  nhau.  Con đường mòn đi lên mãi đến chóng cả mặt, nhưng Reiko vẫn xăm xăm bước tiếp. Naoko phải rảo bước theo chị, vừa đi vừa quệt mồ hôi trên mặt. Đã lâu không hăng hái tham gia các hoạt động ngoài trời, tôi thấy hụt cả hơi. 

"Cậu đi thế này nhiều không?" tôi hỏi Naoko. 

"Thường mỗi tuần một lần," nàng đáp. "Mệt hả?" 

"Cũng hơi hơi," tôi nói. 
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"Sắp đến nơi rồi," Reiko nói. "Được độ hai phần ba đường rồi. Cố lên, cậu là con trai mà, phải không?" 

"Vâng, nhưng yếu lắm." 

"Chơi gái suốt mà," Naoko lẩm nhẩm, như nói một mình. 

Tôi  muốn  nói  lại,  nhưng  chẳng  còn  hơi.  Thỉnh  thoảng,  những  con  chim  màu  đỏ  có chỏm lông trên đầu lại bay ào qua lối đi, nổi bật trên nền trời xanh. Những cánh đồng xung quanh đầy những loại hoa trắng, xanh và vàng, và ong bay vo ve khắp nơi. Đi tới từng bước một, tôi không nghĩ gì khác ngoài cảnh trí đang diễn ra trước mắt. 

Đi độ mươi phút nữa thì hết dốc và đến một vùng đất cao bằng phẳng. Chúng tôi nghỉ

lại đó một lúc, thở dốc, lau mồ hôi, và uống nước chai mang theo. Reiko tìm một cái lá và làm nó thành một cái còi. 

Lối  mòn  chạy  xuống  theo  triền  dốc  thoai  thoái  giữa  những  bụi  cỏ  mận  cao  rậm  rạp đang  dạt  dào  trong  gió.  Đi  độ  mười  lăm  phút  nữa  thì  chúng  tôi  qua  một  ngôi  làng. 

Không có tí dấu hiệu nào của sự sống con người, và khoảng chục ngôi nhà ở đó đều điêu tàn ở các mức độ khác nhau. Cỏ dại ngang lưng mọc đầy quanh các ngôi nhà và những đám phân bồ câu khô trắng bám đầy những hốc hom trên các mảng tường. Một ngôi nhà đã sụp đổ và chỉ còn trơ lại những cột chống. Nhưng ngôi nhà khác thì lại trông như vẫn ở được, chỉ cần mở toang các cửa chớp chống bao kia là xong. Những ngôi nhà chết im lìm ấy như đang ép chặt lấy hai bên lối mòn khi chúng tôi đi qua. 

"Người  ta  đã  sống  ở  đây  mãi  đến  tận  bảy  tám  năm  về  trước,"  Reiko  nói  với  tôi. 

"Quanh đây từng là nông trại cả Nhưng họ bỏ đi hết rồi. Khó sống quá. Họ bị mắc kẹt khi  tuyết  xuống  dày  vào  mùa  đông.  Và  đất  cũng  không  màu  mỡ  gì.  Họ  có  thể  sống khá hơn ở thành phố." 

"Phí quá," tôi nói. "Một số nhà trông hoàn toàn còn có thể ở được." 

"Có  thời  một  số  dân  hippy  đã  định  sống  ở  đây,  nhưng  rồi  cũng  bỏ  cuộc.  Không  thể
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chịu nổi mùa đông." 

Qua khỏi ngôi làng một lúc thì đến một khu đất rộng có rào xung quanh trông có vẻ

là  đồng  cỏ  nuôi  gia  súc.  Ở  mãi  đằng  xa,  tôi  thấy  có  mấy  con  ngựa  đang  gặm  cỏ. 

Chúng tôi đi dọc theo hàng rào, và một con chó to tướng chạy đến, đuôi vẫy loạn xạ. 

Nó đứng dựng lên bám vào Reiko, ngửi hít mặt chị, rồi nhảy cỡn quanh Naoko. Tôi huýt sáo và nó chạy đến liếm tay tôi với cái lưỡi lòng thòng. 

Naoko vỗ về đầu con chó và nói rằng nó là con vật nuôi của khu đồng cỏ này. "Mình cuộc là nó phải gần hai mươi tuổi rồi," nàng nói. "Răng nó hỏng cả, không ăn nổi cái gì  cứng  nữa.  Nó  ngủ  suốt  ngày  ở  trước  cửa  tiệm,  và  hễ  nghe  tiếng  chân  là  chạy  ra mừng." 

Reiko lấy từ ba-lô ra một mẩu pho-mát. Ngửi thấy mùi, con chó nhảy ngay sang chị và ăn lấy ăn để. 

"Mình không còn được thấy anh chàng này lâu nữa đâu," Reiko nói, xoa đầu con chó. 

"Giữa  tháng  Mười  họ  cho  hết  ngựa  với  bò  lên  xe  tải  và  chở  về  nhà  trại.  Chỉ  mùa  hè chúng mới được thả cho ăn có ở đây, và họ cũng mở một kiểu tiệm cà-phê nhỏ cho khách du  lịch.  Du  với  chả  lịch!  Mỗi  ngày  có độ  hai  chục  dân  đi  bộ.  Này  các  cậu, ta kiếm cái gì uống chứ hả?" 

"Hay đấy," tôi nói. 

Con chó dẫn đường đến tiệm cà-phê, một túp nhà nhỏ màu trắng có hiên trước và một cái biển hiệu bạc phếch hình một cốc cà-phê treo dưới hồỉ nhà. Nó đưa chúng tôi lên mấy  bậc  thềm  rồi  nằm  dài  xuống  sàn  hiên,  hai  mắt  nheo  lại.  Khi  chúng  tôi  đã  ngồi quanh một cái bàn ngoài hiên đó, một cô gái tóc buộc đuôi ngựa mặc may-ô với quần bò trắng chạy ra chào hỏi Reiko và Naoko như thể bạn cũ với nhau vậy. 

"Đây là bạn của Naoko," Reiko giới thiệu tôi. 

"Chào anh!" cô gái nói. 
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"Chào cô!" tôi đáp lại. 

Trong  khi  ba  người  đàn  bà  tán  dóc  với  nhau,  tôi  vuốt  ve  cổ  con  chó  nằm  dưới  gầm bàn. Lúc gãi đúng chỗ, nó nhắm mắt và thở dài thật khoan khoái. 

"Nó tên gì thế?" tôi hỏi cô gái. 

"Pêpê." 

"Này, Pêpê," tôi gọi con chó, nhưng nó không động đậy "Nó nặng tai lắm," cô gái bảo. 

"Anh phải nói to lên không thì nó không nghe thấy gì đâu." 

"Pêpê!" tôi hét to. Con chó mở mắt và sủa lên một tiếng ra đều đã chú ý. 

"Không  sao,  Pêpê,"  cô  gái  nói.  "Cứ  ngủ  đi  và  sông  lâu  vào  nhé."  Pêpê  lại  phủ  phục xuống chân tôi. 

Naoko và Reiko gọi sữa lạnh. Tôi gọi bia. 

"Mình  vặn  đài  nghe  đi,"  Reiko  nói.  Cô  gái  bật  tăng  âm  rồi  dò  vào  một  đài  FM.  Ban nhạc Máu, Mồ hôi và Nước mắt đang chơi bài "Bánh Xe Quay." 

Reiko có vẻ rất vui. "Nào, chỉ vì cái này mà bọn mình đến đây đấy nhé! Ở nhà không có đài. Nếu không thỉnh thoảng đến đây thì thật chẳng biết ở bên ngoài họ đang chơi những nhạc gì nữa." 

"Cô có ngủ lại đây không?" tôi hỏi cô gái. 

"Không bao giờ!" cô cười. "Ban đêm ở đây thì buồn chết mất. Mấy anh chăn nuôi cho tôi  đi  xe  về  phố  và  sáng  thì  tôi  lại  vào."  Cô  chỉ  một  cái  xe  tải  hai  cầu  đậu  trước  cửa nhà văn phòng của khu trại ở gần đó. 

"Cậu cũng sắp đến kì nghỉ nữa mà, phải không?" Reiko hỏi. 
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"Vâng, với lại chúng tôi cũng sắp đóng cửa chỗ này," cô gái nói. 

Reiko mời cô thuốc lá, và họ hút với nhau. 

"Tôi sẽ nhớ cậu đấy," Reiko nói. 

"Nhưng tháng Năm tôi sẽ trở lại mà," cô gái nói và cười. Trên đài, ban nhạc Cream bắt đầu  chơi  bản  "Căn  phòng  trắng".  Sau  quảng  cáo  thì  đến  bài  "Hội  chợ  Scarborough" 

của Simon và Garfunkel. 

"Tôi thích bài đó," Reiko nói sau khi đã hết bài. 

"Tôi xem phim đó rồi," tôi nói. 

"Ai đóng trong đó?" 

"Dustin Hoffman." 

"Tôi không biết," chị nói, hơi lắc đầu buồn bã. 

"Thiên hạ đổi thay như điên, và tôi chẳng còn biết chuyện gì đang diễn ra nữa." 

Chị bảo cô gái lấy cho mượn một cái ghi-ta. 

"Có ngay," cô ta nói, tắt ngay đài và mang ra một cây ghi-ta đã cũ Con chó nghểnh lên ngửi ngửi cái đàn. 

"Mày không ăn cái này được," Reiko vờ nghiêm giọng. Một cơn gió nồng mùi cổ ào qua hiên nhà. Núi non trai dài trước mặt chúng tôi, đường viền các ngọn núi hằn sắc nét trên nền trời. 

"Trông giống một cảnh trong The Sound of music," tôi nói với Reiko khi chị đang lên dây đàn. 

"Đó là cái gì vậy?" chị hỏi. 

Chị so dây, dò hợp âm mở đầu của bài "Hội chợ Scarborough". Rõ ràng chị mới thử
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chơi bài này lần đầu tiên, nhưng chỉ sau vài lần dò nốt, chị đã có thể chơi một mạch từ

đầu đến cuối. Đến lần thứ ba thì nghe đã thành thạo và thậm chí còn thêm cả vài đoạn luyến láy điểm xuyết "Tai tốt," chị nháy mắt nói với tôi. "Tôi có thể chơi bất kì bài gì nếu được nghe nó ba lần." 

Vừa  khẽ  hát  giai  điệu,  chị  vừa  chơi  lại  đầy  đủ  một  hoà  tấu  của  bài  "Hội  chợ

Scarborough".  Ba  chúng  tôi  vỗ  tay  ran  lên,  và  Reiko  đáp  lại  bằng  một  động  tác  cúi đầu hoa mỹ. 

"Tôi  thường  được  hoan  hô  nhiều  hơn  thế  sau  một  bản  công-xéc-tô  của  Mozart,"  chị

nói. 

Cô gái bảo nhà hàng sẽ biếu không cốc sữa cho chị nếu chị chơi bài "Mặt trời lên đây rồi" của nhóm Beatles. 

Reiko giơ một ngón cái lên ra hiệu xong ngay và vào bài luôn. Giọng chị không đầy, và khói thuốc lâu năm đã khiến nó khàn khàn, nhưng nghe vẫn đáng yêu, chân thật và gần gũi. Tôi hầu như cảm thấy như mặt trời đang sắp lên nữa thật khi ngồi nghe chị

hát, uống bia và nhìn ra dãy núi xa. Đó là một cảm giác nhẹ nhàng và ấm áp. 

Reiko trả lại cây ghi-ta và đề nghị lại được nghe đài. Rồi chị gợi ý với Naoko và tôi rằng hai chúng tôi nên dành độ một tiếng đi bộ loanh quanh khu vực đó. 

"Tôi muốn nghe đài thêm một lúc và ở đây với cô ấy. Nếu các cậu quay lại đây lúc ba giờ thì ôkê." 

"Hai đứa chúng tôi đi một mình với nhau lâu thế có được không?" 

"A, thực sự thì nội quy không cho phép đâu, nhưng thôi mặc kệ nó. Tôi đâu có phải là bảo  mẫu.  Mà  tôi  cũng  phải  giải  lao  chứ.  Còn  cậu  thì  đi  suốt  từ  Tokyo  đến  đây,  chắc chắn phải có hàng tấn chuyện để nói". Reiko vừa nói vừa châm một điếu thuốc nữa. 

"Mình đi thôi," Naoko đứng lên. 
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Tôi  đi  theo  nàng.  Con  chó  nhổm  dậy  đi  theo  chúng  tôi  một  lúc,  nhưng  rồi  nó  cũng chán  và  quay  lại  chỗ  của  mình  dưới  hiên  nhà.  Chúng  tôi  đi  xuống  một  con  đường bằng chạy theo hàng rào. Naoko thỉnh thoảng lại nắm lấy bàn tay tôi hoặc khoác chặt lấy cánh tay tôi. 

"Thế này cũng gần như ngày xưa, phải không nào". nàng nói. 

"Không  phải  ngày  xưa,"  tôi  cười.  "Vừa  mới  mùa  xuân  năm  nay  mà!  Nếu  đó  là  ngày xưa thì mười năm trước đã là cổ sử rồi." 

"Thế mà có cảm giác như nó là cổ sử thật," Naoko nói. "Nhưng thôi, xin lỗi về chuyện đêm qua nhé. Mình không biết, mình cứ như một búi dây thần kinh vậy. Nhẽ ra mình không nên làm thế sau khi cậu đã đi suốt từ Tokyo đến đây." 

"Không sao," tôi nói. "Cả hai chúng ta đều có hàng mớ tình cảm cần phải được bộc lộ. 

Cho nên nếu cậu muốn cầm cái mớ tình cảm ấy mà quật ai đó, thì quật mình đây này. 

Sau đó bọn mình mới có thể hiểu nhau hơn." 

"Thế nếu cậu đã hiểu mình hơn rồi thì sao nữa?" 

"Cậu  vẫn  chưa  nghe  thủng  chuyện  phải  không?  tôi  nói.  "Đây  không  phải  là  ván  đề

"rồi  thì  sao  nữa".  Có  người  chỉ  thấy  hưng  phấn  khi  đọc  những  bảng  giờ  tàu  và  suốt ngày chỉ làm độc một chuyện đó. Có người lại làm những mô hình tàu thuỷ to tướng chỉ bằng toàn những que diêm. Thế thì có gì là không được nếu tự nhiên có một thằng cha trên thế giới này chỉ thích hiểu được cậu?" 

"Kiều như một trò ham thích phải không?" nàng nói, có vẻ thú vị. 

"Ờ, có lẽ cậu gọi nó như vậy cũng được. Phần lớn người bình thường sẽ gọi nó là tình bạn  hoặc  tình  yêu  hoặc  gì  gì  đó,  nhưng  nếu  cậu  muốn  gọi  nó  là  một  ham  thích  thì cũng chẳng sao." 

"Cậu nói xem," Naoko nói, "cậu đã thích Kizuki, đúng không?" 
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"Tất nhiên rồi," tôi nói. 

"Thế Reiko thì sao?" 

"Mình thích chị ấy lắm," tôi nói. "Chị ấy thực tốt." 

"Hà cớ gì mà cậu lúc nào cũng thích những người như thế - những người như chúng mình  ấy  mà?  Bọn  mình  đều  là  loại  kì  dị  méo  mó  và  đang  chết  đuối  cả  -  mình  với Kizuki và Reiko. Sao cậu không thích những người bình thường hơn?" 

"Bởi vì mình không nhìn các cậu như vậy," tôi nói sau khi đã suy nghĩ một lúc. "Mình không thấy cậu hoặc Kizuki hoặc Reiko là méo mó tí gì. Bọn mà mình cho là méo mó thì đang chạy lông nhông cả ở ngoài kia kìa." 

"Nhưng bọn mình méo mó thật," Naoko nói. 

"Mình có thể thấy điều đó." 

Chúng tôi im lặng bước tiếp. Con đường rời khỏi hàng rào và dẫn đến một bãi cỏ hình tròn có cây mọc xung quanh như một cái hồ. 

"Đôi khi mình tỉnh giấc giữa đêm khuya và thấy rất sợ" Naoko lên tiếng, nép chặt vào cánh tay tôi. "Mình sọ sẽ không bao giờ bình phục. Mình sẽ méo mó thế này mãi và già đi rồi tàn tạ ở nơi này. Mình thấy lạnh như thể trong người mình đóng thành băng hết. Thật kinh khủng… thật lạnh lẽo…" 

Tôi quàng tay kéo nàng vào sát mình. 

"Mình  cảm  thấy  như  Kizuki  đang  từ  trong  bóng  tối  với  ra  mình,  gọi  mình,  "Này Naoko,  chúng  ta  không  thể  xa  nhau  được".  Khi  mình  nghe  anh  ấy  nói  thế,  mình không biết phải làm gì nữa." 

"Vậy cậu làm gì lúc ấy?" 
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"Này… đừng hiểu nhầm chuyện này đấy, nhất là bây giờ." 

"Ôkê, mình không hiểu nhầm đâu." 

"Mình bảo Reiko ôm mình. Mình đánh thức chị ấy và bò lên giường chị ấy để được chị ấy ôm thật chặt. Và mình khóc. Và chị ấy vuốt ve mình cho đến khi băng giá tan đi và mình lại ấm lại. Cậu nghĩ thế là bệnh chứ còn gì nữa?" 

"Không phải. Nhưng ước gì mình có thể là người ôm cậu," tôi nói. 

"Vậy thì ôm mình đi. Bây giờ. Ngay ở đây này." 

Chúng tôi ngồi xuống thảm cỏ khô ráo của cánh đồng và quàng tay ôm lấy nhau. Cỏ

mọc  cao  xung  quanh,  và  chúng  tôi  chẳng  nhìn  thấy  gì  ngoài  bầu  trời  và  mây  ở  trên đâu. Tôi nhẹ nhàng đặt Naoko nằm xuống và ôm nàng trong tay. Nàng ấm áp, mềm mại, và hai tay nàng siết chặt quanh tôi. Chúng tôi hôn nhau với một xúc cảm thực sự. 

"Nói cho mình biết đi, Toru," Naoko thì thầm vào tai tôi. 

"Nói cái gì cơ?" tôi hỏi. 

"Cậu có muốn ngủ với mình không?" 

"Tất nhiên là có rồi," tôi nói. 

"Cậu có đợi được không?" 

"Tất nhiên là được." 

"Trước khi bọn mình làm lại chuyện ấy, mình muốn khá hơn một chút đã. Mình muốn làm cho mình thành một người xứng đáng hơn với trò ham thích kia của cậu. Cậu sẽ

đợi mình làm được điều đó chứ?" 

"Tất nhiên là mình sẽ đợi." 
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"Bây giờ cậu có cứng không đấy?" 

"Cậu hỏi về hai gót chân mình ư?" 

"Ngốc ạ," Naoko khúc khích. 

"Còn  nếu  cậu  hỏi  mình  có  đang  cương  cứng  không,  thì  tất  nhiên  là  mình  đang  thế

đấy." 

"Cậu làm ơn đừng nói "tất nhiên" như thế có được không?" 

"Ôkê, mình sẽ thôi ngay." 

"Có khó không?" 

"Cái gì cơ?" 

"Cứng hết lên như thế ấy mà." 

"Khó không ư?" 

"Nghĩa là, cậu có thấy khổ sở khó chịu không?" 

"A, còn tuỳ cách nhìn nhận của cậu." 

"Muốn mình giúp cậu thoát nó không?" 

"Bằng tay cậu ư?" 

"Nói thật nhé," Naoko nói, "Nó đã đâm vào mình suốt từ lúc chúng mình nằm xuống. 

Đau đấy." 

Tôi dịch hông ra. "Khá hơn chưa?" 

"Cám ơn." 
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"Cậu biết không? tôi nói. 

"Gì cơ?" 

"Ước gì cậu giúp mình chuyện ấy." 

"Ôkê," nàng nói với một nụ cười rất tử tế. Rồi nàng kéo khoá quần tôi xuống và cầm lên tay cái đang cương cứng hết sức của tôi. 

"Nó ấm quá," nàng nói. 

Bàn tay nàng bắt đầu dịch chuyển, nhưng tôi ngăn nàng lại, cởi khuy áo nàng, với ra sau  tháo  nịt  vú  nàng.  Tôi  hôn  lên  hai  núm  vú  hồng  hồng  êm  dịu  của  nàng.  Nàng nhắm mắt lại và bắt đầu đưa tay chầm chậm. 

"Này, cậu khá thật đấy," tôi nói. 

"Ngoan đã nào, và im cái miệng đi nhé," Naoko nói. 

Sau khi ra, tôi vẫn giữ nàng trong tay và lại hôn nàng nữa. 

Naoko cài lại xu-chiêng và áo cánh. Tôi kéo lại khoá quần. "Như thế có làm cho cậu đi lại dễ hơn không?" nàng hỏi. 

"Tất cả là nhờ có cậu đấy." 

"Vậy thì, thưa Ngài, chúng ta sẽ đi thêm một chút nữa nhé!" 

"Nhất định rồi." 

Chúng  tôi  đi  ngang  qua  đồng  cỏ,  qua  một  rặng  cây,  rồi  lại  qua  một  đồng  cỏ  nữa. 

Naoko nói về người chị đã khuất của nàng, phân trần rằng mặc dù nàng chẳng khi nào nói chuyện ấy với ai, nhưng lại cảm thấy nhất định phải nói với tôi. 

"Chị  ấy  hơn  mình  sáu  tuổi,  và  tính  cách  hai  chị  em  thì  hoàn  toàn  khác  nhau,  nhưng https://thuviensach.vn

chúng  mình  lại  rất  thân  nhau.  Chúng  mình  không  bao  giờ  cãi  nhau,  không  một  lần nào. Thật đấy! Nhưng lẽ nhiên là vì tuổi chúng mình khác nhau nhiều nên hai chị em cũng chẳng có gì mấy để mà cãi nhau." 

Chị nàng là một trong những cô gái thành công trong mọi chuyện: một siêu học sinh, siêu vận động viên, danh nổi như cồn, một nhân vật thủ lãnh, nhân hậu, thẳng thắn, bọn con trai thích cô, thầy cô giáo cũng thích cô, tường phòng cô treo kín đủ loại giấy khen và chứng chỉ. Trường nào cũng có một đứa con gái như thế. "Mình nói điều này không phải vì đó là chị mình đâu, nhưng chị ấy không bao giờ để cho những thứ đó làm hư mình hoặc chí ít cũng nhiễm thói kênh kiệu hoặc huênh hoang. Nó tự nhiên như  thế  thôi,  bất  kể  giao  cho  chị  ấy  việc  gì,  chị  ấy  cũng  sẽ  làm  tốt  hơn  hẳn  người khác." 

"Thế là từ hồi còn nhỏ mình đã nhất định sẽ chỉ làm một con bé dịu dàng mà thôi." 

Naoko hua hua một ngọn cỏ mận trong khi nói. "Nghĩa là, cậu thấy đấy, mình lớn lên và  suốt  ngày  chỉ  nghe  chuyện  chị  ấy  học  giỏi  thế  nào,  thể  thao  xuất  sắc  thế  nào  và được ai cũng yêu mến ra sao. Lẽ tự nhiên là mình cho rằng mình sẽ không có cách gì để cạnh tranh được với chị ấy. Nhưng ít nhất thì cái mặt mình lại hơi xinh hơn chị ấy một tí, và mình đoán rằng bố mẹ mình đã nhất định sẽ nuôi dưỡng mình thành kiểu búp  bê  như  thế.  Ngay  từ  đầu  họ  đã  cho  mình  vào  kiểu  trường  như  thế.  Họ  đắp  vào mình nào váy nhung the, nào áo viền đăng-ten, nào giày da thửa, và bắt mình học cả

dương cầm lẫn múa ba-lê. Chuyện đó chỉ càng làm cho chị mình mê mẩn mình hơn -

cậu còn  lạ  gì:  mình  là  đứa  em  gái  xinh xắn  của  chị  ấy.  Chị  ấy  cho  mình  những món quà xinh xắn, lôi mình đi khắp nơi, và giúp mình làm bài tập ở nhà. Đi chơi với bồ

chị ấy cũng đem mình theo. Chị ấy là bà chị lớn hay nhất trên đời này. 

"Không ai biết tại sao chị ấy tự vẫn. Cũng như Kizuki vậy. Hệt như thế. Chị ấy cũng mười bảy tuổi, và cũng không để lộ tí gì là sẽ tự tử. Chị ấy cũng chẳng để lại chứ nào. 

Thật không khác tí gì, cậu có thấy không?" 

"Nghe như vậy thật." 
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"Ai cũng nói chị ấy quá thông minh và đọc quá nhiều sách. Mà chị ấy đọc nhiều thật. 

Chị ấy có hàng tấn sách. Sau khi chị ấy chết, mình có đọc một ít sách của chị ấy, và thấy buồn lắm. Nhưng cuốn sách ấy dầy nhưng lời phê của chị ấy viết ở lề, rồi có hoa ép  và  thư  của  bồ  kẹp  ở  trong,  và  mỗi  lần  gặp  phải  nhưng  cái  đó  là  mình  lại  khóc. 

Mình khóc nhiều lắm." 

Naoko im lặng vài giây, lại hua hua ngọn cỏ trong tay. 

"Chị  ấy  là  loại  người  tự  mình  làm  mọi  việc.  Không  bao  giờ  hỏi  ý  kiến  hoặc  nhờ  ai giúp  đỡ.  Không  phải  là  vì  kiêu  hãnh  đâu,  mình  nghĩ  thế.  Có  vẻ  chị  ấy  chỉ  làm  theo bản tính tự nhiên. Bố mẹ mình đã quen với chuyện đó nên nghĩ rằng cứ để mặc chị ấy như thế là tốt cho chị ấy. Mình thường đến hỏi ý kiến chị ấy và chị ấy luôn sẵn sàng khuyên  nhủ  mình,  nhưng  chị  ấy  không  bao  giờ  tìm  hỏi  ý  kiến  ai  hết.  Chị  ấy  làm những  gì  cần  phải  làm,  tự  lực  cánh  sinh.  Không  bao  giờ  chị  ấy  nổi  giận  hoặc  thất thường.  Đúng  như  thế,  mình  nói  thật  đấy  mình  không  cường  điệu  đâu.  Hầu  hết  con gái, khi thấy kinh hoặc gì đó, thường hay cáu bẳn và sẵn sàng cà khịa với người khác nhưng chị ấy thì không thế bao giờ. Đáng nhẽ cáu bẳn thì chị ấy trầm hẳn lại. Thường cứ  độ  hai  hoặc  ba  tháng  một  lần,  chị  ấy  bỗng  ở  lì  trong  phòng  và  nằm  suốt  ngày, không đi học, hầu như không ăn gì, tắt hết đèn, và không làm gì cả. Nhưng chị ấy vẫn không  cáu  bẳn.  Khi  mình  đi  học  về,  chị  ấy  gọi  mình  vào  ngồi  cạnh  và  hỏi  chuyện ngày hôm đó của mình. Mình kể cho chị ấy những thứ linh tinh như đã chơi những trò gì với bạn hoặc thầy cô giáo đã nói những gì ngày hôm đó, hoặc kết qua kiểm tra của mình, đại loại thế. Chị ấy chăm chú nghe, bình phẩm và khuyên nhủ, nhưng khi mình vừa đi khỏi để ra chơi với bạn hoặc đi học múa chẳng hạn - chị ấy sẽ lại nằm dài bất động trở lại. Sau hai ngày, chị ấy sẽ lập tức chấm dứt tình trạng đó và lại đi học như

thường. Hiện tượng ấy kéo dài, mình không biết nữa, nhưng có thể là trong bốn năm liền. Lúc đầu bố mẹ mình còn lo lắng và mình nghĩ là họ có tìm bác sĩ để hoi, nhưng, cậu thấy đấy, chị ấy sẽ hoàn toàn bình thường chỉ sau hai ngày, nên họ cho rằng có lẽ

nó  sẽ  tự  nó  hết  và  tốt  nhất  là  đừng  quấy  rầy  chị  ấy  một  đứa  con  gái  đáng  tin  cậy  và xuất sắc như vậy. 
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"Nhưng sau khi chị ấy chết, mình nghe bố mẹ mình nói về một người em trai của bố

mình, đã chết từ lâu rồi. Ông ấy cũng rất xuất sắc, nhưng ông ấy đã ở tịt hẳn trong nhà trong  suốt  bốn  năm  liền,  từ  năm  mười  bảy  đến  năm  hai  mốt  tuổi.  Rồi  đùng  một  cái ông  ấy  ra  khỏi  nhà  và  nhảy  thẳng  vào  một  đoàn  tàu  hoả.  Bố  mình  bảo  "Có  thể  là huyết thống rồi, ở bên họ nhà tôi." 

Trong lúc Naoko đang nói, những ngón tay nàng cứ vẫn về những tua hoa ở đầu ngọn cỏ mận, làm chúng rơi lả tả và bay theo gió. Lúc chỉ còn có cái lõi cỏ, nàng quấn nó quanh các ngón tay. 

"Mình  là  người  tìm  thấy  chị  mình  đã  chết,"  nàng  nói  tiếp.  "Vào  mùa  thu,  lúc  mình đang năm thứ nhất trung học. Tháng Mười một. Một ngày mưa âm u. Chị mình lúc ấy đang  ở  lớp  cuối  trung  học  rồi.  Mình  đi  học  đàn  về  đến  nhà  lúc  sáu  rưỡi,  mẹ  mình đang làm cơm tối. Mẹ mình bảo đi gọi chị xuống ăn cơm. Mình lên gác, gõ cửa phòng chị ấy và gọi to "Chị xuống ăn cơm!", nhưng không thấy trả lời. Phòng chị ấy im lặng như  tờ.  Mình  lấy  làm  lạ  nên  lại  gõ  nữa,  rồi  đẩy  cánh  cửa  ra  nhìn  vào  trong  phòng. 

Mình tưởng chị ấy đang ngủ. Nhưng chị ấy không nằm trên giường. Chị ấy đang đứng bên cửa sổ, quay mặt ra ngoài, cổ ngoẹo sang một bên như thế này này, như là đang nghĩ  vậy.  Phòng  tối,  đèn  tắt  hết  cả,  và  chẳng  nhìn  rõ  được  gì.  "Chị  đang  làm  gì  thế" 

mình  nói  với  chị  ấy.  "Cơm  dọn  rồi  chị  ơi".  Đúng  lúc  ấy  mình  mới  để  ý  thấy  chị  ấy trông cao hơn bình thường. Có chuyện gì thế này? Mình tự hỏi, thật lạ quá! Chị ấy đi giày cao gót chăng? Hay chị ấy đang đứng lên cái gì? Mình đến gần và vừa định lên tiếng thì chợt nhìn ra nó: có một sợi dây ở phía trên đầu chị ấy. Nó chạy thẳng từ một thanh  xà  trên  trần  nhà  xuống  -  nghĩa  là,  nó  thẳng  một  cách  kinh  hoàng,  như  có  ai dùng thước vạch một nét vào không trung vậy. Chị mình mặc áo cánh trắng - ừ, một cái áo trắng giản dị như cái này này - và một cái váy xám, và nhưng ngón chân chị ấy chĩa  thẳng  xuống  sàn  như  chân  người  múa  ba-lê,  chỉ  khác  là  còn  cách  sàn  khoảng mươi mười lăm phân nữa. Mình nhập tâm tất cả mọi chi tiết. Cả gương mặt chị ấy nữa. 

Mình nhìn mặt chị ấy. Không thể đừng được. Mình nghĩ ta phải đi ngay xuống nhà và bảo cho mẹ biết. Ta phải kêu lên. Nhưng thân xác mình không nghe. Nó hành động theo ý riêng của nó, tách biệt hẳn với tâm trí tỉnh thức của mình. Nó https://thuviensach.vn đang định tháo

sợi  dây  hạ  chị  ấy  xuống  thì  tâm  trí  mình  bảo  mình  phải  chạy  ngay  xuống  nhà.  Tất nhiên là không có cách gì để một đứa bé gái như thế có đủ sức mạnh làm việc ấy, và thế là mình cứ đứng đó, mê man, trong khoảng năm hoặc sáu phút gì đó, một khoảng trống hoàn toàn, giống như một cái gì bên trong mình đã vừa mới chết. Mình cứ đứng như vậy, với chị mình, trong cái nơi tăm tối lạnh lẽo ấy, cho tới lúc mẹ mình lên xem có chuyện gì." 

Naoko lắc đầu. 

"Ba ngày liền sau đó, mình không thể nói được. Chỉ nằm trên giường như chết rồi, mở

to mắt nhìn vào không trung. Mình không biết chuyện gì đang xảy ra nữa." 

Naoko  nép  vào  tay  tôi.  "Mình  đã  viết  trong  thư,  đúng  không  nào?  Con  người  mình hỏng hóc nhiều hơn cậu tưởng. Bệnh mình tệ hơn cậu tưởng rất nhiều. Gốc rễ nó sâu lắm. Và chính thế mà mình muốn cậu cứ sống trước mình đi nếu có thể được. Đừng đợi mình. Nếu thích cậu cứ việc ngủ với các cô gái khác đi. Đừng để những ý nghĩ về

mình ghìm chân cậu. Nếu không, có thể mình sẽ lôi cả cậu đi với mình mất, và mình không muốn thế chút nào. Mình không muốn xen vào cuộc đời của cậu. Không muốn can thiệp vào đời người nào hết. Như mình đã nói, mình muốn thỉnh thoảng cậu đến thăm mình, và luôn nhớ đến mình. Tất cả chỉ có thế." 

"Nhưng đó lại không phải là tất cả những gì mình muốn," tôi nói. 

"Cậu đang phí phạm cuộc đời vì cứ dính đến mình như thế này." 

"Mình chẳng phí phạm gì hết." 

"Nhưng có thể mình sẽ không bao giờ bình phục. Cậu sẽ đợi mình mãi ư? Cậu có đợi được mười năm, hai mươi năm không?" 

"Cậu  đang  để  cho  quá  nhiều  thứ  làm  cho  cậu  sợ  hãi,"  tôi  nói.  "Bóng  tối,  ác  mộng, quyền lực của cái chết. Cậu phải quên chúng đi. Mình tin chắc là cậu sẽ khỏe hẳn nếu cậu quên được chúng." 
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"Nếu mình quên được," Naoko nói và lắc đầu. 

"Nếu cậu có thể ra khỏi đây, cậu sẽ sống với mình chứ?" tôi hỏi. "Lúc ấy mình sẽ bảo vệ cậu khỏi bóng tối và những cơn ác mộng. Lúc ấy cậu sẽ có mình chứ không phải Reiko mỗi khi cần có người ôm ấp những lúc khó khăn." 

Naoko nép chặt hơn vào tôi. 

"Được vậy. thì tuyệt vời quá?" nàng nói. 

Chúng tôi về đến tiệm cà-phê trước ba giờ một tí. Reiko đang đọc một cuốn sách và nghe bản Công-xéc-tô số 2 viết cho đàn dương cầm của Brahm phát trên đài. Có cái gì đó rất tuyệt khi nghe nhạc Brahm bên rìa một cánh đồng cỏ mênh mông không một bóng người. Reiko đang huýt sáo theo một đoạn viô-lông-xen độc tấu mở đầu chương ba. 

"Backhaus  và  Bohm,"  chị  nói.  "Đã  có  thời  tôi  nghe  đến  nát  cái  đĩa  này,  lâu  lắm  rồi. 

Nói thật đấy. Cái đĩa mòn hẳn đi vì tôi nghe đi nghe lại đến từng nốt. Hút hết âm nhạc ra khỏi nó!" 

Naoko và tôi gọi cà-phê. 

"Nói chuyện được nhiều chứ?" Reiko hỏi. 

"Hàng tấn," Naoko nói. 

"Kể cho tôi về cái của anh chàng này nhé, hiểu chưa, sau này ấy mà." 

"Bọn em chẳng làm gì cả," Naoko nói, mặt đỏ dừ. 

"Thật à?" Reiko hỏi tôi. "Không làm gì à?" 

"Không có gì hết," tôi nói. 
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"Chaa…án chuyện!" Chị nói với vẻ mặt chán ngán. 

"Đúng thật," tôi nói, nhấm nháp cà-phê. 

Cảnh  tượng  nhà  ăn  vẫn  hệt  như  hôm  trước:  cũng  không  khí  ấy,  những  giọng  nói  ấy, những bộ mặt ấy. Chỉ có mỗi thực đơn là khác. Ông hói mặc quần áo trắng hôm trước đã nói về dịch vị trong trạng thái mất trọng lượng sang ngồi với chúng tôi và nói rất lâu về mối liên hệ giữa kích thước não bộ và trí thông minh. Trong khi ăn món bánh đậu tương, chúng tôi nghe đủ hết về khối lượng óc của Bismarck và Napoleon. Ông ta đẩy đĩa thức ăn sang một bên rồi dùng bút bi và giấy vở phác hoạ các bộ não. Cứ bắt đầu  vẽ  ông  ta  lại  tuyên  bố  "Không,  vẫn  không  phải  thế  này!"  rồi  lại  bỏ  đi  vẽ  lại  cái khác. Cứ thế rất nhiều lần. Khi đã vẽ xong, ông cẩn thận cho chỗ giấy vở còn lại vào túi dưới của chiếc áo khoác, đút cái bút vào túi ngực, nơi ông để tất cả là ba cái bút mực, một mớ bút chì và một cái thước kẻ. Xong bữa, ông nhắc lại điều đã nói với tôi hôm trước, "Mùa đông ở đây mới thật là hay. Nhất định cậu phải quay lại đây vào mùa đông đấy?" rồi ra khỏi nhà ăn. 

"Ông ấy là bác sĩ hay bệnh nhân?" Tôi hỏi Reiko. 

"Cậu thử đoán xem?" 

"Tôi không thể biết được. Nhưng gì thì gì, ông ta có vẻ chẳng bình thường tí nào." 

"Ông ấy là bác sĩ," Naoko nói. "Bác sĩ Miyata." 

"Đúng  thế,"  Reiko  nói,  "nhưng  tôi  dám  cuộc  ông  ta  là  người  điên  nhất  ở  đây.  Ông Omura, người thường trực ấy cũng điên chẳng kém," Naoko nói. 

"Đúng thế," Reiko nói, vừa gạt đầu vừa chọc chọc dĩa vào mấy miếng súp-lơ xanh của mình. "Ông ta tập những bài thể dục buổi sáng rất hoang dại, gào thét nhưng thứ vô nghĩa  đến  rách  phổi.  Và  Naoko  này,  trước  khi  em  đến  đây,  đã  có  cô  Kinoshita  làm trong  văn  phòng  định  tự  tử.  Còn  năm  ngoái  thì  họ  phải  thải  một  anh  hộ  lý  tên  là Tokushima vì mắc tật nghiện rượu khủng khiếp." 

"Nghe như bệnh nhân và cán bộ nên đổi chỗ cho nhau," tôi nói. 
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"Đúng  thế,"  Reiko  nói,  hua  hua  cái  dĩa  lên  không  khí.  "Cuối  cùng  thì  cậu  cũng  bắt đầu thấy mọi thứ ở đây vận hành như thế nào." 

"Có lẽ vậy." 

"Cái làm cho chúng tôi bình thường nhất," Reiko nói, "Là biết rằng mình không bình thường." 

Trở lại phòng, Naoko với tôi chơi bài còn Reiko tập chơi Bach bằng ghi-ta. 

"Mai cậu đi lúc mấy giờ?" Reiko hỏi tôi lúc chị ngừng tập và châm thuốc hút. 

"Ngay sau khi ăn sáng," tôi nói. "Xe buýt đến lúc chín giờ. Đi chuyến ấy mới kịp về đi làm tối mai." 

"Chán nhỉ. Cậu ở lại thêm được thì hay quá." 

"Nếu ở lâu thì có lẽ tôi sẽ sống luôn ở đây mất," tôi cười. 

"Có thể lắm," Reiko nói. Rồi quay sang Naoko, chị bảo "Mà này, tôi phải đi lấy ít nho ở chỗ Oka. Quên bẵng mất chuyện ấy!" 

"Chị muốn em đi cùng không? Naoko hỏi. 

"Thế chị muốn mượn em chàng trai trẻ Watanabe này thì sao nào?" 

"Tốt thôi," Naoko nói. 

"Tốt. Hai chúng mình lại làm một chuyến đi đêm nữa nào," Reiko nói, cầm lấy tay tôi. 

"Hôm qua mình đã gần đến đích rồi. Đêm nay mình sẽ đến tận nơi." 

"Tốt thôi," Naoko khúc khích. "Hai người muốn làm gì thì làm." 

Không khí ban đêm mát lạnh. Reiko mặc một áo len cài khuy màu xanh nhạt ra ngoài sơ-mi, hai tay đút túi quần bò. Ngẩng nhìn trời, chị hít hít ngửi ngửi như chó đánh hơi. 
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"Có mùi sắp mưa," chị nói. Tôi cũng cố ngửi nhưng chẳng thấy gì hết. Nhưng đúng là trời đang rất nhiều mây, che lấp cả trăng. 

"Ở đây lâu cậu cũng có thể ngửi không khí để đoán thời tiết được," Reiko nói. 

Chúng tôi vào khu nhà cán bộ ở trong rừng. Reiko bảo tôi chờ một phút, rồi bước đến cửa  trước  một  căn  nhà  và  bấm  chuông.  Một  người  đàn  bà  ra  mở  cửa  -  rõ  ràng  là  bà chủ  nhà  -  rồi  đứng  đó  nắc  nẻ  chuyện  trò  với  Reiko.  Sau  đó  bà  ta  quay  vào  nhà  rồi mang ra một túi nilông bự. Reiko cám ơn, chúc bà chủ ngủ ngon rồi quay lại chỗ tôi đang đợi. 

"Xem này," chị nói, mở cái túi. 

Bên trong là một chùm nho khổng lồ. 

"Cậu thích ăn nho không?" 

"Rất thích." 

Chị ngắt hẳn một túm đưa cho tôi. Ăn luôn đi không sao đâu. Rửa sạch cả rồi." 

Chúng tôi vừa đi vừa ăn nho, nhỏ hạt và vỏ xuống đất. Nho rất tươi ngon. 

"Thỉnh  thoảng  tôi  dạy  đàn  cho  con  trai  họ,  và  họ  cứ  biếu  xén  thế.  Rượu  vang  bọn mình uống cũng là của họ cho đấy. Đôi khi tôi cũng nhờ họ mua hộ thứ này thứ kia ở

trong phố." 

"Tôi muốn được nghe nốt câu chuyện chị đang kể hôm qua," tôi nói. 

"Được thôi," Reiko nói. "Nhưng nếu mình cứ về muộn thế này thì Naoko sẽ nghi ngờ

mất." 

"Tôi sẵn sàng chịu cái rủi ro ấy." 
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"Thế thì ôkê. Nhưng tôi muốn vào chỗ nào có mái che. Đêm nay hơi lạnh." 

Khi đến gần sân bóng quần thì chị rẽ sang trái. 

Chúng  tôi  xuống  một  đường  cầu  thang  hẹp  và  ra  tới  một  chỗ  có  một  dãy  nhà  kho trông  như  một  dãy  phố.  Reiko  mở  cửa  cái  nhà  kho  gần  nhất,  bước  vào  và  bật  đèn. 

"Vào đi" chị bảo. "Cũng chẳng có gì mà xem đâu." 

Nhà  kho  dựng  đầy  nhưng  ván  trượt  tuyết,  giày  ủng  và  gậy  theo  hàng  lối  rất  trật  tự, dưới sàn thấy xếp đống những dụng cụ cào tuyết và những bao muối mỏ. 

"Tôi vẫn thường ra đây tập ghi-ta mỗi khi muốn được một mình. Ấm cũng ra trò, phải không nào?" 

Reiko ngồi lên mấy bao muối và mời tôi ngồi cạnh. 

Tôi làm theo lời chị. 

"Chỗ này không thoáng lắm đâu, nhưng tôi hút thuốc được chứ." 

"Chị cứ hút đi," tôi nói. 

"Đây là một thói quen có vẻ không bỏ được," chị nhăn mặt nói, nhưng lại châm thuốc với một vẻ sung sướng rõ rệt. Không có mấy ai thưởng thức thuốc lá đến mức ấy. Tôi ăn nho, cẩn thận bóc từng quả một và ném cả vỏ lẫn hột vào một cái thùng tôn dùng để đựng rác. 

"Nào, đêm qua tôi kể được đến đâu rồi ấy nhỉ?" Reiko hỏi. 

"Một đêm tối trời và giông bão, chị đang trèo lên một vách núi dựng đứng để lấy tổ

chim." 

"Cậu hay thật, cái lối cậu đùa bỡn như thế mà mặt cứ tỉnh khô," Reiko nói. "Xem nào, hình như tôi đã kể đến đoạn dạy đàn cho con bé kia vào mỗi sáng thứ Bảy." 

"Đúng rồi." 
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"Giả dụ cậu có thể chia thiên hạ ra làm hai loại – những người có khả năng giảng dạy và  những  người  không  có  khả  năng  ấy  -  thì  tôi  thuộc  lại  có  khả  năng  giảng  dạy," 

Reiko  nói.  "Hồi  trẻ  tôi  không  hề  nghĩ  như  vậy,  và  có  lẽ  cũng  không  muốn  nghĩ  về

mình như thế, nhưng đến một tuổi nhất định và đã hiểu được mình đôi chút, tôi nhận ra rằng quả đúng là như thế: tôi giỏi dạy người khác. Rất giỏi." 

"Chắc chắn là như vậy rồi." 

"Tôi nhiều kiên nhẫn với người hơn là với mình, và có thể phát huy cái hay của người giỏi hơn là phát huy cái hay của mình. Tôi là loại người như vậy đấy. Tôi là cái chất nham  nhám  bôi  ở  cạnh  bao  diêm  ấy.  Nhưng  chuyện  ấy  không  sao  đối  với  tôi.  Tôi không phiền gì hết. Một bao diêm hạng nhất còn hơn một que diêm hạng nhì. Có thể

nói là tôi đã hiểu rõ điều này sau khi bắt đầu dạy con bé kia. Tôi đã từng dạy một vài người hồi còn trẻ, chỉ là tay trái thôi, và không hề nhận thấy điều đó ở mình. Chỉ đến khi  đã  bắt  đầu  dạy  nó  thì  tôi  mới  bắt  đầu  nghĩ  về  mình  như  vậy.  Này  -  tôi  giỏi  dạy người đấy nhé. Những giờ học của nó qua đi hay như vậy đấy. 

"Như  hôm  qua  tôi  đã  nói,  con  bé  không  có  gì  đặc  biệt  trong  kỹ  thuật,  và  nó  cũng không thể trở thành nhạc công chuyên nghiệp, nên tôi rất thoải mái. Hơn nữa, nó học ở một trường nữ sinh mà chỉ cần được điểm trung bình thôi cũng sẽ tự động được lên đại học, có nghĩa là nó không cần gì phải học hành vất vả, mà mẹ nó cũng coi việc nó học đàn chỉ là nhẹ nhàng thôi. Cho nên tôi không ép nó làm gì hết. Lần đầu gặp nó tôi đã biết rằng nó là đứa không ai có thể ép làm một việc gì, rằng nó là loại trẻ sẽ vâng dạ ngoan ngoãn nhưng sẽ không bao giờ chịu làm cái gì nó không thích. Việc đầu tiên tôi làm  là  bảo  nó  chơi  một  bài  hoàn  toàn theo  ý  nó  -  một  trăm  phần  trăm  theo cách chơi của nó. Sau đó tôi sẽ đánh lại bài đàn ấy theo nhiều kiểu, và hai thầy trò sẽ bàn thảo xem cách chơi nào là hay nhất hoặc là nó thích nhất. Sau đó tôi bảo nó chơi lại, và nó sẽ chơi cái bài đó hay gấp mười lần so với lần đầu. Nó sẽ tự thấy cái gì là hiệu quả nhất và áp dụng vào lối chơi của mình." 

Reiko ngừng một lúc, quan sát đầu thuốc lá đang lập lòe. Tôi vẫn tiếp tục im lặng ăn https://thuviensach.vn

nho. 

"Tôi biết nhạc cảm của tôi khá tốt, nhưng con bé còn hơn cả tôi. Tôi thường nghĩ thật phí của, giá như nó vỡ lòng với một thầy giỏi và được huấn luyện đúng thì nó sẽ tiến xa đến đâu! Nhưng tôi đã nhầm. Nó không phải loại trẻ chịu học hành tử tế. Có loại người như vậy. Họ được trời phú cho một cái tài kì diệu, nhưng không thể gắng sức hệ

thống hoá nó. Họ chỉ biết phí phạm nó từng tí một. Mà cả tôi nữa cũng có phần như

vậy.  Mà  người  khác  thì  nhiều  lắm.  Đầu  tiên  thì  ta  nghĩ  họ  thật  là  kì  diệu.  Họ  có  thể

nhìn một bản nhạc cực khó và lập tức chơi rất hay từ đầu đến cuối được ngay. Ta thấy họ như vậy và ta phát hoảng. Ta tự nhủ "có hàng triệu năm nữa mình cũng không làm được  thế".  Nhưng  chỉ  đến  thế  thôi.  Họ  không  thể  tiến  xa  hơn  nữa.  Tại  sao  ư?  Vì  họ

không chịu bỏ công sức. Họ không có kỷ luật luyện tập. Họ được nuông quá hoá hư

mất rồi. Cái tài của họ đủ để có thể chơi cái gì cũng hay mà không phải luyện tập gì và ngay  từ  bé  họ  đã  được  nghe  mọi  người  khen  ngợi  hết  lời,  cho  nên  họ  cho  luyện  tập chuyên cần là ngu xuẩn. Họ sẽ chọn một bài mà bọn trẻ khác phải khổ luyện trong ba tuần mới chơi được và chau chuốt chúng chỉ trong nửa thời gian ấy, và thầy giáo cho rằng  họ  đã  học  xong  bài  đó  và  giao  luôn  bài  khác  cho  họ.  Và  họ  cũng  chỉ  mất  nửa thời gian bình thường cho bài mới ấy, và lại sang bài mới khác. Họ không bao giờ hiểu ý nghĩa của việc bị thầy mắng mỏ và đòi hỏi, họ bị mất cái yếu tố quan trọng nhất cần cho  việc  xây  dựng  tính  cách.  Đó  là  một  bi  kịch.  Chính  tôi  cũng  có  những  khuynh hướng  ấy,  nhưng  may  mắn  là  tôi  đã  có  một  ông  thầy  rất  nghiêm  khắc  nên  mới  kiềm chế được chúng. 

"Nhưng  phải  nói  là  dạy  con  bé  đó  rất  vui.  Giống  như  phóng  một  chiếc  xe  thể  thao phân  khối  lớn  trên  xa  lộ  một  chiếc  xe  phản  ứng  rất  nhậy  vớí  từng  động  tác  nhẹ  của mình,  đôi  khi  còn  quá  nhậy  nữa.  Cái  thuật  dạy  loại  trẻ  con  ấy  là  đừng  khen  chúng nhiều quá. Chúng đã nhờn với khen ngợi rồi. Phải khen có liều lượng thôi, và làm cho khéo.  Và  đừng  có  ép  chúng  việc  gì  hết.  Phải  để  chúng  tự  lựa  chọn.  Và  không  để

chúng đi quá nhanh, phải bắt chúng dừng lại và suy nghĩ. Chỉ có vậy. Nếu làm được thế, ta sẽ có kết quả tốt." 

Reiko thả điếu thuốc xuống sàn nhà rồi đi nát nó dưới chân. Rồi chị hít vào một hơi dài như để lấy lại bình tĩnh. 
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"Sau mỗi buổi học, chúng tôi uống trà và tán chuyện. Đôi khi tôi cho con bé nghe các phong cách nhạc Jazz trên đàn dương cầm - ví dụ thế này là Bud Powell, hoặc thế này là  Thelonious  Monk.  Nhưng  hầu  hết  là  nó  nói  chuyện.  Mà  nó  nói  hay  thật!  Thu  hút người  nghe  ngay  lập  tức.  Như  hôm  qua  tôi  đã  bảo  cậu,  tôi  nghĩ  phần  lớn  những chuyện nó nói đều là bịa tạc cả, nhưng mà rất hay. Con bé có mắt quan sát sắc sảo, sử

dụng  ngôn  từ  chính  xác,  miệng  lưới  sắc  nhọn  và  khôi  hài.  Nó  có  thể  khuấy  động nhưng tình cảm của mình. Đúng thế, thật đấy, đó là cái giỏi của nó - khuấy động tình cảm của người khác, làm cho ta cảm động. Và con bé biết mình có cái sức mạnh ấy, và sử dụng nó hết sức khéo léo và hữu hiệu. Nó có thể sai khiến tình cảm cậu theo ý nó - làm cho cậu tức giận, buồn rầu, thương cảm, thất vọng hoặc hạnh phúc. Mà nó làm  chuyện  đó  chỉ  cốt  để  thư  cái  sức  dẫn  dụ  kia  của  nó  mà  thôi,  chẳng  vì  lí  do  nào khác. Tất nhiên là mãi sau này tôi mới biết thế. Còn lúc bấy giờ tôi không hề biết nó đang định làm gì mình hết." 

Reiko lắc đầu rồi ăn mấy quả nho. 

"Đó là một chứng bệnh," chị nói. "Con bé bệnh. Nó giống một quả táo thối làm hỏng các  quả  táo  khác.  Và  không  ai  có  thể  chưa  cho  nó.  Nó  sẽ  mang  chứng  bệnh  ấy  cho đến ngày nó chết. Theo nghĩa đó thì nó là một sinh linh nhỏ bé đáng buồn. Đến tôi cũng sẽ thương hại nó, nếu như đã không bị là nạn nhân của nó. Tôi vẫn muốn thấy nó là nạn nhân." 

Reiko ăn thêm mấy quả nho nữa. Chị có vẻ đang nghĩ xem nên kể tiếp như thế nào. 

"Thế đấy, tôi đã vui vẻ dạy nó trong sáu tháng liền. Đôi khi có những điều nó nói tôi thấy  hơi  ngạc  nhiên  hoặc  là  lạ.  Hoặc  là  trong  lúc  nó  nói  tôi  bỗng  thấy  hãi  hùng  khi chợt nhận ra cái phi lí trong mức độ căm ghét của nó đối với ai đó, hoặc bỗng thấy nó quá  đôi  thông  minh,  và  tôi  sẽ  tự  hỏi  không  biết  thật  sự  nó  đang  nghĩ  gì.  Nhưng  nói cho  cùng  thì  ai  chả  có  thiếu  sót,  phải  không  nào?  Và  tôi  đâu  có  chuyện  gì  mà  phải thắc mắc về nhân cách hoặc tính nết của nó. Tôi chỉ là cô giáo dạy dương cầm của nó. 

Tôi chỉ cần để ý chuyện nó có chịu tập đàn hay không mà thôi. Thế nhưng bản chất https://thuviensach.vn

của vấn đề lại là ở chỗ tôi thích con bé. Tôi rất thích nó. 

"Mặc dù vậy, tôi vẫn cẩn thận không nói với nó bất kì chuyện gì quá riêng tư. Tôi có cái  giác  quan  thứ  sáu  nó  mách  bảo  rằng  đừng  có  làm  như  vậy.  Con  bé  hỏi  tôi  hàng trăm  chuyện  -  nó  khao  khát  được  biết  thêm  về  tôi,  nhưng  tôi  chỉ  nói  cho  nó  biết những chuyện vô hại nhất - như vài chuyện hồi nhỏ, rồi đi học ở đâu, đại khái thế. Nó nói  muốn  biết  thêm  về  tôi,  nhưng  tôi  bảo  chẳng  có  gì  để  nói:  tôi  có  một  cuộc  sống buồn  tẻ,  một  người  chồng  bình  thường,  một  đứa  con  bình  thường,  và  một  tấn  việc nhà. "Nhưng sao em lại thích cô đến thế," nó nói và nhìn thẳng vào mắt tôi với một về

da diết rất kì. Mỗi lần nó làm thế, tôi lại thấy rùng cả mình - một kiểu rùng mình dễ

chịu. Nhưng tôi vẫn không bao giờ nói với nó nhiều hơn những điều cần thiết. 

"Thế rồi một ngày kia - một ngày tháng Năm, hình như thế - đang giữa giờ học thì con bé  kêu  mệt.  Tôi  thấy  nó  tái  mét  và  đầm  đìa  mồ  hôi,  bèn  hỏi  nó  có  muốn  về  nhà không, nhưng nó nói nếu được nằm một lúc thì sẽ dễ chịu ngay. Thế là tôi mang nó -

gần  như  là  bế  nó  -  vào  phòng  ngủ.  Cái  sô-pha  của  chúng  tôi  quá  nhỏ,  chỉ  có  cái giường là nơi có thể cho con bé nằm được. Nó xin lỗi vì đã làm phiền, nhưng tôi bảo đừng có nghĩ thế, và hỏi nó có muốn uống gì không. Nó nói không, nhưng muốn tôi ở gần nó, và tôi nói sẽ vui lòng như vậy. 


"Vài phút sau, con bé xin tôi xoa lưng cho nó. Giọng nó thật sự mệt mỏi, và mồ hôi nó  ra  như  tắm.  Vậy  là  tôi  bắt  đầu  xoa  sát  cho  con  hé.  Rồi  nó  xin  lỗi  và  hỏi  nếu  tôi không phiền thì xin hay cởi giúp nó cái xu-chiêng đang vướng và làm nó đau. Thế là, tôi không biết nữa, tôi làm theo lời nó. Con bé mặc một cái áo cánh bó sát người, và tôi  phải  cởi  khuy  cái  áo  đó  và  với  ra  sau  để  gỡ  cái  móc  xu-chiêng.  Với  một  con  bé mười ba tuổi thì vú nó như thế là rất to. Gấp đôi tôi. Và nó không mặc loại xu-chiêng của gái mới lớn, mà mặc kiểu người lớn hẳn hoi, một kiểu đắt tiền. Tất nhiên, lúc ấy tôi không mấy chú ý đến những cái đó, và như một con ngốc, tôi cứ tiếp tục xoa lưng cho  nó.  Con  bé  luôn  mồm  xin  lỗi  với  một  giọng  rất  đáng  thương,  như  thể  nó  đang cảm thấy có lỗi thật, còn tôi thì cũng luôn mồm nói ôkê mà, ôkê mà." 

Reiko đập cho tàn thuốc rơi xuống sàn. Lúc này tôi đã ngừng ăn nho và chú ý hoàn toàn vào câu chuyện của chị. 
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"Được một lúc thì con bé bắt đầu sụt sịt khóc. 

"Chuyện  gì  vậy,"  tôi  hỏi.  "Không  có  gì?"  nó  nói.  Tôi  bảo  "Rõ  ràng  không  phải  là không có gì. Nói thật đi, em có chuyện gì vậy?". Thế là nói nói "Thỉnh thoảng em lại bị  thế  này.  Em  không  biết  phải  làm  gì.  Em  cô  đơn  và  buồn  lắm,  em  không  thể  nói chuyện với ai, cũng chẳng có ai để ý gì đến em. Đau đớn lắm cô ơi, và em lại bị thế

này. Em không ngủ được, cũng chẳng muốn ăn và đến học với cô là việc duy nhất em chờ đợi hàng tuần." Thế là tôi bảo "Em có thể nói chuyện với cô. Kể cho cô nghe tại sao em lại đến nông nỗi này." Con bé nói mọi chuyện ở nhà nó đều chẳng ra sao. Nó không thể yêu được cha mẹ nó và họ cũng không yêu gì nó. Cha nó cặp kè với một người đàn bà khác và ít khi ở nhà, và chuyện đó làm mẹ nó phát điên rồi đổ hết lên đầu con gái. Bà ấy đánh nó hầu như hàng ngày, nó rất ghét phải về nhà. Đến đó, con bé thực sự như than khóc và mắt nó đẫm lệ, cái cặp mắt đẹp đẽ ấy của nó. Cánh tượng ấy  đủ  làm  cho  thánh  thần  cũng  phải  khóc  theo.  Thế  là  tôi  báo  nó  nếu  về  nhà  mà khủng khiếp thế thì nó có thể đến chỗ tôi bất kì lúc nào. Nghe thấy thế, con bé choàng tay ôm lấy tôi và nói "Ôi, em xin lỗi, nhưng nếu không có cô thì em biết làm sao đây. 

Xin cô dừng quay lưng lại với em. Nếu cô làm thế, em sẽ chẳng biết đi đâu nữa." 

"Thế rồi  thì  là,  tôi  cũng  không  biết  nữa,  tôi ôm  đầu  con  bé  vào  lòng  và  vuốt  ve nó, luôn  miệng  nói  "Nào,  nào…"  còn  nó  thì  ôm  choàng  lấy  tôi  và  vuốt  ve  lưng  tôi,  và chẳng mấy chốc tôi bắt đầu thấy rất lạ, cả người tôi dường như nóng hổi lên. Nghĩa là, một con bé đẹp như tranh vẽ như thế, và tôi, đang ở trên giường, và chúng tôi đang ôm nhau, và tay con bé đang vuốt ve lưng tôi với một nhục cảm nồng cháy mà thậm chí đến chồng tôi cũng không thể sánh được, và tôi cảm thấy mọi ốc vít trong người đều lỏng ra hết mỗi khi con bé chạm đến mình, và chưa kịp định thần thì nó đã cởi hết áo và xu-chiêng của tôi và đang vẻ vuốt vú tôi. Và chỉ đến lúc ấy tôi mới vỡ nhẽ

rằng con bé là một đứa đồng tính luyến ái từ trong máu thịt. Chuyện này đã xảy ra với tôi một lần rồi, ở trung học, năm cuối cùng. Tôi bèn bảo nó ngừng tay lại. 

"Ôi xin cô làm ơn," nó nói, "Chỉ một chút nữa thôi ạ. Em cô đơn quá, cô đơn quá, xin cô hay tin em, em chỉ có một mình cô, ôi… xin cô làm ơn đừng cự tuyệt em" và nó https://thuviensach.vn

cầm tay tôi đặt lên ngực nó, lên cặp nhũ hoa tuyệt đẹp ấy, và mặc dù rõ ràng tôi là đàn bà,  thế  mà  lúc  tay  tôi  vừa  chạm  vào  chỗ  da  thịt  ấy  thì  một  cái  gì  đó  như  luồng  điện bỗng chạy rần rật suốt qua tôi. Tôi không còn biết phải làm gì nữa, chỉ luôn mồm kêu không  không  không  không  không,  như  một  con  ngốc.  Hình  như  tôi  đã  bị  tê  liệt, không thể cử động được. Hồi trung học tôi đã có thể đẩy cô gái kia ra, nhưng bây giờ

thì tôi không thể làm gì được. Cơ thể tôi không chịu nghe lệnh nữa. Con bé dùng tay trái giữ bàn tay phải của tôi trên vú nó, còn nó thì hôn hít và liếm láp hai đầu vú tôi, trong khi tay phải nó vẫn vuốt ve lưng tôi, lườn tôi, mông tôi. Và thế là tôi ở đó trong phòng ngủ buông rèm kín mít với một con bé mười ba tuổi đã gần như lột trần truồng tôi ra - không biết nó cởi quần áo tôi cách nào - đang sờ soạng tôi khắp nơi và tôi thì đang oằn oại vì khoái lạc. Bây giờ nghĩ lại, chuyện đó có vẻ không thể tin được. Nghĩa là, thật là điên rõ, cậu thấy không? Nhưng lúc ấy thì hình như con bé đã yểm bùa mê cho tôi vậy." 

Reiko ngừng lời để rít một hơi thuốc lá. 

"Cậu  biết  không,  đây  là  lần  đầu  tiên  tôi  kể  chuyện  này  với  một  người  đàn  ông,"  chị

nói,  mắt  nhìn  sang  tôi.  "Tôi  kể  cho  cậu  vì  tôi  nghĩ  là  tôi  phải  kể  cho  cậu,  nhưng  tôi vẫn thấy lúng túng lắm." 

"Xin lỗi chị," tôi nói, vì chẳng biết nói gì khác. 

"Như thế một lúc, rồi thì bàn tay phải của con bé bắt đầu lần xuống dưới, và luồn vào trong  quần  lót  của  tôi  Lúc  ấy  tôi  đã  ướt  nhèm  hết  rồi.  Nói  thì  xấu  hố  thật,  nhưng  từ

trước đến giờ tôi chưa từng bao giờ ướt đến thế. Tôi vẫn cho mình là loại dửng dưng với tình dục, nên phát hoảng khi thấy mình bị kích thích đến như vậy. Thế rồi con bé luồn nhưng ngón tay mảnh dẻ và mềm mại của nó vào cậu biết đấy tôi không thể nói cho cậu hiểu hết được. Nghĩa là, nó khác hẳn với chuyện một gã đàn ông thò bàn tay vụng về vào chỗ ấy của cậu. Nó mê tơi hơn hẳn. Thật đấy. Như lông chim lông ngỗng vậy. Tôi tưởng như mọi cầu chì trong đầu mình sắp sửa đứt bung ra hết. Ấy thế mà ở

đâu đó trong bộ não mù mịt của tôi lúc ấy vẫn có một ý nghĩ mách bảo tôi phải chấm https://thuviensach.vn

dứt ngay. Chỉ nhượng bộ nó một lần thôi là tôi sẽ thua, và nếu sống mà phải giấu giếm

một bí mật như thế thì chẳng mấy chốc tâm trí tôi sẽ lại hoàn toàn be bét như xưa. Tôi cũng nghĩ đến con gái. Nó sẽ ra sao nếu nhìn thấy tôi thế này? Thứ Bảy nào nó cũng ở

với ông bà ngoại đến tận ba giờ chiều, nhưng nhỡ có chuyện gì và nó về sớm thì sao? 

Ý nghĩ ấy giúp tôi lấy lại được sức và gượng dậy trên giường. "Thôi ngay, thôi ngay đi nào." Tôi quát lên." 

"Nhưng con bé không nghe. Hơn nữa, nó lại còn lột ngay quần lót của tôi xuống. Với chồng tôi còn rất ít khi cho làm chuyện ấy, vì tôi thấy rất xấu hổ, thế mà bấy giờ tôi lại đang để cho một con bé mười ba tuổi liếm láp tôi khắp cả ở dưới đó. Tôi chịu thua. 

Tôi chỉ khóc. Và thật sự là tôi cảm thấy như lên thiên đường vậy. 

"Thôi!" tôi kêu lên một lần nữa và lấy hết sức tát vào mặt con hé. Cuối cùng nó dừng lại, ngồi lên và nhìn vào mắt tôi. Hai chúng tôi cùng trần trụi, quì gối trên giường và nhìn nhau. Nó mười ba, tôi ba mươi mốt, nhưng, cậu biết không, nhìn thân hình nó tôi hoàn toàn choáng váng. Hình ảnh ấy vẫn còn rõ như in trong tâm trí tôi. Lúc này tôi đã không thể tin là mình đang nhìn tấm thân của một đứa con gái mười ba tuổi, và bây giờ tôi cũng vẫn không thể tin được. Để so sánh, tôi chỉ có thể nói rằng chỉ nhìn tấm thân ấy thôi cũng đủ làm cho cậu phải khóc. Cứ tin tôi đi nhé!" 

Tôi chẳng biết nói gì, nên không nói gì hết. 

"Có chuyện gì thế?" Con bé nói với tôi. "Cô thích thế mà, phải không cô? Em biết cô sẽ thích thế ngay từ lần đầu gặp cô. Em biết mà. Hay hơn nhiều so với đàn ông, phải không cô? Nhìn xem, cô ướt thế kia cơ mà! Nếu cô cho phép thì em còn làm cho cô thích nữa được cơ. Thật đấy. Em có thể làm cô cảm thấy như thân xác cô đang tan ra thành nước. Cô muốn thế mà, đúng không? Và con bé nói đúng. Nó hay hơn chồng tôi rất nhiều. Và tôi cũng muốn nó tiếp tục! Nhưng tôi không thể để chuyện đó xảy ra. 

"Mình làm thế này mỗi tuần một lần đi thưa cô," nó nói. "Mỗi tuần chỉ một lần thôi. 

Sẽ không ai biết đâu. Đây sẽ là một bí mật nho nhỏ của cô với em." 

"Nhưng tôi ra khỏi giường, khoác áo mặc nhà và bảo nó hay đi ngay và đừng bao giờ

quay lại nữa.  Nó cứ nhìn tôi. Đôi mắt  nó hoàn toàn  vô hồn. Trước  đ https://thuviensach.vn ó tôi chưa từng

thấy chúng như thế bao giờ. Như thể chúng được vẽ trên giấy bìa. Không có tí chiều sâu nào.  Sau  khi  nhìn  tôi  như  thế  một  lúc, nó  lẳng  lặng  thu  nhặt  quần  áo,  và  rồi rất chạm rãi, như đang biểu diễn, nó mặc vào người từng thứ một. Rỏi nó ra phòng đàn lấy trong cái túi xách của nó ra một cái lược. Nó chải đầu, lau vết máu trên môi bằng một  cái  khăn  tay,  đi  giày,  và  bỏ  đi.  Khi  bước  ra  cửa,  nó  nói  "Cô  là  một  người  đồng tính, cô biết mà. Thật đấy. Có thể cô muốn giấu giếm điều đó, nhưng cô sẽ đồng tính cho đến lúc chết." 

"Có đúng vậy. không?" tôi hỏi Reiko. 

Chị cong môi lên và nghĩ một lúc. "Đúng, mà cũng không đúng. Rõ ràng là với con bé  tôi  đã  thấy  thích  hơn  nhiều  so  với  chồng.  Đó  là  thực  tế.  Đã  có  một  thời  gian  tôi thực sự khổ sở vì câu hỏi này. Có thể tôi đúng là một người đỏng tính và chỉ mới nhận ra chuyện ấy Nhưng bâỵ giờ thì tôi không nghĩ như vậy nữa. Nói vậy không có nghĩa là  tôi  không  còn  bị  nhưng  thôi  thúc  cám  dỗ.  Có  thể  tôi  vẫn  bị  như  vậy.  Nhưng  tôi không  phải  là  người  đồng  tính  theo  đúng  nghĩa  của  từ  này.  Không  bao  giờ  tôi  thấy thèm muốn khi nhìn một người dàn bà. Cậu biết tôi nói gì không?" 

Tôi gật đầu. 

"Nhưng  quá  thực  là  có  nhưng  loại  con  gái  có  hô  ứng  với  tôi,  và  mỗi  lần  như  thế  tôi đều biết. Chỉ trong những hoàn cảnh như thế chất đồng tính của tôi mới lộ diện. Còn khi ôm Naoko trong lòng chẳng hạn, tôi chẳng cảm thấy gì đặc biệt, khi trời nóng nực bọn tôi còn gần như bọn tôi còn gần như trần truồng trong nhà với nhau, tắm chung với nhau, nhiều khi còn ngủ chung giường, nhung chẳng có chuyện gì cả. Tôi không cảm  thấy  gì  hết.  Tôi  có  thể  thấy  là  cô  ấy  có  một  thân  hình  đẹp,  những  chỉ  thế  thôi. 

Thực  ra,  Naoko  với  tôi  đã  có  lần  bầy  trò  chơi  với  nhau.  Bọn  tôi  giả  vờ  mình  là  dân đồng tính. Cậu muốn nghe chuyện đó không?" 

"Có chứ. Chị kể đi!" 

Khi kể cho cô ấy câu chuyện tôi vừa kể cho cậu -bọn tôi nói với nhau đủ chuyện, cậu https://thuviensach.vn

biết rồi - Naoko bèn muốn thí nghiệm xem sao. Hai chúng tôi cởi hết quần áo và cô ấy thử vuốt ve tôi, nhưng chẳng ăn thua gì cả. Chỉ thấy buồn buồn như bị cù. Tôi tưởng mình sẽ chết vì cười mất. Chỉ nghĩ đến chuyện ấy tôi đã thấy ngứa ngáy rồi. Cô ấy thật vụng về? Tôi dám cuộc là cậu rất mừng khi nghe chuyện này." 

"Vâng, nói thật là đúng như vậy." 

"Thế  đấy,  chuyện  cũng  chỉ  có  vậy,"  Reiko  nói,  đầu  ngón  tay  út  gãi  gai  gần  chỗ  lông mày. "Sau khi con bé đi rồi, tôi tìm một cái ghế và ngồi thừ ra đấy một lúc lâu, không biết làm gì. Tôi có thể nghe tiếng tim mình đập một cách chán chường sâu mãi trong cơ thể. Chân tay tôi có vẻ như nặng đến hàng tấn, còn mồm miệng thì cứ như vừa ăn phải một con ngài hay gì đó, khô không khốc. Nhưng biết là con gái sắp về, tôi cố sức lê người vào nhà tắm. Tôi muốn rửa sạch những chỗ con bé kia đã sờ mó và liếm láp. 

Tôi  kì  cọ  bằng  xà  phòng,  hết  lần  này  đến  lần  khác,  nhưng  có  vẻ  vẫn  khong  gột  hết được cảm giác nhày nhụa của nó để lại. Tôi biết có thể cảm giác ấy chỉ là tưởng tượng, nhưng  không  thể  gột  bỏ  nó  được.  Đêm  đó,  tôi  xin  chồng  làm  tình,  gần  như  là  một cách để tẩy trần. Tất nhiên là tôi không nói gì với anh ấy - tôi không thể làm thế được. 

Tôi chỉ có thể bảo anh ấy hãy chầm chậm thôi, hãy kéo dài mọi thứ hơn thường lệ. Và anh ấy theo lời. Anh ấy tập trung vào từng chi tiết, và thực sự là anh ấy đã kéo nó thật dài,  thật  lâu,  và  khi  chuyện  đó  lên  đến  cực  điểm  thì  chao  ôi,  nó  không  giống  bất  kì một lần nào tôi đã trải trước đó, không giống một lần nào khác trong suốt quãng đời chăn gối của vợ chồng tôi. Mà cậu có biết tại sao không? Tại vì nhưng động chạm của con bé vẫn còn đó trên thân xác tôi. Tất cả chỉ vì vậy." 

"Chao  ôi,  thật  xấu  hổ  quá!  Nhìn  này,  tôi  đang  toát  cả  mồ  hôi.  Tôi  không  thể  tin  là mình  đang  nói  những  chuyện  ấy  -  anh  ấy  làm  tình  với  tôi,  và  tôi  đã  "cực  sướng!" 

Reiko  mỉm  cười,  lại  cong  môi.  "Nhưng  như  thế  cũng  chưa  ăn  thua.  Hai  ngày,  rồi  ba ngày sau, những động chạm của con bé vẫn còn đó. Và nhưng lời cuối cùng của nó cứ

vang mãi trong đầu tôi." 

"Thứ  Bảy  sau  đó  nó  không  đến.  Tim  đập  thình  thịch,  tôi  mong  ngóng  suốt  ngày, https://thuviensach.vn

không biết mình sẽ làm gì nếu nó đến. Tôi không thể tập trung vào việc gì. Nhưng nó

không đến. Tất nhiên. Nó là một con bé kiêu hãnh, và nó đã thất bại với tôi. Tuần sau đó nó cũng không đến, và tuần sau đó nữa cũng vậy, và chẳng máy chốc một tháng đã qua đi. Tôi quyết tâm sẽ quên chuyện ấy với thời gian, nhưng không thể được. Khi có một mình ở nhà, tôi sẽ cảm thấy sự có mặt của nó và mọi thứ thần kinh của tôi đều trở

nên căng thẳng. Tôi không thể đánh đàn, không thể suy nghĩ không thể làm được việc gì trong suốt tháng đầu tiên ấy. Và rồi một hôm tôi nhận thấy có cái gì không ổn mỗi lần tôi ra khỏi nhà. Hàng xóm nhìn tôi là lạ. Mắt họ có vẻ xa cách hẳn. Họ vẫn lễ độ

chào hỏi tôi như trước, nhưng giọng nói và cử chỉ của họ có cái gì đó rất khác. Người đàn bà cạnh nhà vẫn thường qua lại với tôi nay có vẻ như muốn tránh mặt. Tuy nhiên, tôi vẫn cố không để cho nhưng cái đó làm phiền lòng mình. Cứ để ý như vậy là thể

nào cũng phát bệnh. 

"Rồi đến một hôm có một bà nội trợ khác vẫn thân mật với tôi sang thăm. Chúng tôi cùng tuổi, bà ta lại là con một người bạn của mẹ tôi, và con bà cũng đi cùng một nhà trẻ với con tôi, nên chúng tôi khá thân nhau. Hôm ấy bà đến và hỏi tôi có biết gì về

những  lời  đồn  đại  rất  kinh  khủng  đang  lưu  truyền  về  tôi  không.  "Đồn  đại  thế  nào kia?"  tôi  hỏi.  "Tôi  chắc  không  dám  nói  ra  đâu  -  kinh  khủng  lắm,"  bà  ấy  nói.  "Thôi nào, đã đến mức này thì chị phải kể hết cho tôi nghe đi chứ?" 

"Bà  ta  vẫn  không  chịu,  nhưng  cuối  cùng  tôi  cũng  nghe  được  hết  chuyện.  Thì  bà  ta sang thăm tôi chí cốt mách chuyện ấy thôi, nên tất nhiên là cuối cùng bà ấy cũng thổ

ra hết. Theo lời bà, mọi người đang đồn rằng tôi là một con đồng tính công khai và đã từng phải ra vào bệnh viện vì chuyện ấy. Họ nói tôi đã lột truồng một học sinh dương cầm của mình và định giở trò với nó, và khi nó chống lại thì tôi đã tát nó đến nỗi mặt nó sưng vù. Họ đã dựng ngược câu chuyện - tất nhiên rồi, và thế cũng là tệ lắm rồi, nhưng  cái  thực  sự  làm  tôi  choáng  váng  là  việc  mọi  người  biết  tôi  đã  từng  phải  vào bệnh viện. 

"Bà bạn tôi nói bà đã bảo với tất cả mọi người rằng bà đã quen biết tôi rất lâu rồi và tôi không phải là người như thế, nhưng bố mẹ con bé kia thì lại tin mồm con và đang lan truyền chuyện này khắp trong khu phố. Hơn nữa, họ đã cho điều tra tông tích của https://thuviensach.vn

tôi và phát hiện tôi có tiền sử tâm thần." 

"Như bà bạn tôi nghe được, thì hôm ấy con bé đi học đàn về - đúng là cái hôm ấy tất nhiên rồi - với một bộ mặt sưng vù, môi thì rách và chảy máu, khuy áo không còn đủ, và đền quần lót cũng rách nốt. Cậu có tin được không? Nó đã làm hết những cái đó để

chứng  minh  cho  câu  chuyện  mà  mẹ  nó  phải  vặn  hỏi  mãi  nó  mới  dám  nói,  tất  nhiên rồi.  Tôi  có  thể  thấy  nó  làm  nhưng  chuyện  ấy:  bôi  máu  vào  áo,  dứt  khuy  vứt  đi,  xé đăng-ten cái xu-chiêng, cố khóc cho đến lúc mắt đỏ ngầu, vò đầu cho rối hết tóc, và kể cho mẹ nó một đống chuyện dối trá." 

"Mà tôi không dám trách mọi người đã tin nó đâu nhé. Đến tôi cũng phải tin nó mất thôi,  cái  con  búp  bê  xinh  đẹp  miệng  lưỡi  quỉ  dữ  ấy.  Nó  về  đến  nhà  và  khóc  lóc,  nó không  chịu  nói  vì  xấu  hổ  lắm,  rồi  thì  nó  thổ  lộ  hết  mọi  thứ.  Tất  nhiên  là  mọi  người phải  tin  nó.  Và  khốn  nạn  nhất  là  sự  thật,  rằng  qua  là  tôi  có  tiền  sử  tâm  thần  phải  đi bệnh viện, rằng tôi đã lấy hết sức tát nó một cái vào mặt. Ai sẽ còn tin tôi được? Có lẽ

chỉ có chồng tôi mà thôi." 

“Vài ngày nữa trôi qua trong khi tôi đánh vật với câu hỏi có nên nói cho anh ấy mọi chuyện hay không, nhưng khi tôi nói thì anh ấy tin tôi ngay. Tất nhiên rồi. Tôi kể hết với anh ấy những chuyện đã xảy ra ngày hôm đó -những trò dồng tính con bé đã làm với tôi, cái tát của tôi vào mặt nó. Nhưng tôi không dám kể thật về những cảm xúc của mình. Tôi không thể kể cái đó với anh ấy. Tóm lại là anh ấy nổi giận đùng đùng và khăng khăng là sẽ đến ngay nhà con bé kia. Anh ấy nói, "Dù gì đi nữa thì em cũng là một người đàn bà có chồng. Em đã lấy anh làm chồng. Và em còn là một người mẹ. 

Em không thể là đồng tính được. Thực là nực cười!" 

"Nhưng  tôi  không  cho  anh  ấy  đi.  Anh  ấy  sẽ  chỉ  làm  mọi  chuyện  tồi  tệ  hơn  mà  thôi. 

Tôi biết. Tôi biết con bé kia rất bệnh hoạn. Tôi đã thấy hàng trăm người bệnh hoạn, nên tôi biết. Cõi lòng con bé ấy thối rữa hết rồi. Chỉ bóc một lớp da đẹp đẽ kia ra thôi, ta  sẽ  chẳng  thấy  gì  hết  nữa  ngoài  thịt  thối.  Tôi  biết  nói  thế  là  rất  kinh  khủng,  nhưng đúng là như vậy. Và tôi biết rằng người bình thường sẽ không bao giờ có thể biết được https://thuviensach.vn

sự thật về con bé đó, rằng vợ chồng tôi sẽ không thể thắng nó được trong chuyện này. 

Nó là một chuyên gia dẫn dụ tình cảm của đám người lớn xung quanh nó, và chúng tôi chẳng có  gì để minh chứng cho trường  hợp của mình.  Trước hết, ai  sẽ tin là một con bé mười ba tuổi lại giăng bẫy đồng tính để bắt một bà đã quá tuổi ba mươi. Chúng tôi có nói gì thì mọi người cũng chỉ tin những gì họ muốn tin mà thôi. Càng chống trả

thì chúng tôi chỉ càng thêm tổn thương." 

"Chỉ có mỗi một việc chúng ta nên làm, tôi bảo anh ấy, chúng ta phải dọn đi chỗ khác. 

Nếu ở đó lâu hơn nữa, tâm trạng căng thẳng sẽ áp đảo tôi, và tâm trí tôi sẽ đứt phựt một lần nữa. Nó đã đang xảy ra rồi. Chúng tôi phải đi khỏi đó, đến một nơi nào thật xa mà không có ai biết tôi. Nhưng chồng tôi lại chưa sẵn sàng để đi. "Anh ấy vẫn chưa hiểu hết tình trạng của tôi đang gay cấn đến mức nào. Và thời điểm ấy lại thật tệ: anh ấy  yêu  công  việc  của  mình,  và  anh  ấy  đã  vừa  mới  ổn  định  được  cuộc  sống  gia  đình trong ngôi nhà ấy (chúng tôi sống trong một ngôi nhà làm sẳn bằng bê-tông), và con gái  thì  đang  yên  trí  ở  nhà  trẻ.  "Gượm  đã  nào,"  anh  ấy  nói,  "chúng  ta  không  thể  nhổ

cọc lên rồi đi ngay như thế được. Anh sẽ không thể tìm được việc làm ngay như thế. 

Chúng  ta  phải  bán  ngôi  nhà  đã,  rồi  phải  tìm  một  nhà  trẻ  khác.  Mất  ít  nhất  là  hai tháng." 

"Em không thể đợi hai tháng được đâu," tôi bảo anh ấy. Lần này mà bị nữa là em hỏng hẳn mất. Em không nói đùa đâu, hãy tin em, em biết mình đang nói gì, Những triệu chứng đã bắt đầu xuất hiện: tai tôi ong ong suốt ngày, tôi nghe thấy đủ thứ âm thanh, và không thể ngủ được. Thế là anh ấy gợi ý tôi có thể đi trước, đi đâu đó một mình, còn anh ấy sẽ theo tôi sau khi đã giải quyết mọi việc cần thiết. 

"Không?" tôi nói. "Em không muốn đi một mình. Em sẽ đổ bể nếu không có anh. Em cần anh. Anh ơi, đừng bỏ em một mình". Anh ấy ôm lấy tôi và xin tôi hay cố trụ thêm một chút nữa thôi. Chỉ một tháng thôi, anh ấy bảo. Anh ấy sẽ lo mọi chuyện - rời bỏ

công việc, bán ngôi nhà, thu xếp nhà trẻ cho con, tìm một công việc mới. Anh ấy chỉ

muốn tôi nán thêm một tháng nữa, rồi mọi chuyện sẽ ổn cả. Tôi còn nói gì được nữa. 

Nếu còn cố phản đối, tôi sẽ chỉ thêm cô lập mà thôi." 
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Reiko thở dài rồi nhìn lên cái bóng đèn trên trần nhà. 

"Nhưng tôi đã không thể trụ được thêm một tháng. Một hôm, chuyện đó đã đến: phựt một cái, và lần này thì thực là tệ hại. Tôi uống thuốc ngủ và mở van gas. Tôi tỉnh giấc trên giường bệnh viện, và tất cả đã kết thúc. Mất mấy tháng sau tôi mới đủ bình tĩnh để suy nghĩ và đề nghị chồng tôi cho ly dị. Tôi bảo anh ấy như thế là tốt nhất cho anh ấy và đứa con của chúng tôi. Anh ấy nói không hề có ý định ly dị tôi. "Chúng ta có thể  bắt  đầu  lại  một  lần  nữa,"  anh  ấy  bảo.  "Chúng  ta  sẽ  đến  một  chỗ  mới,  chỉ  có  ba chúng ta, và bắt đầu lại tất cả. "Quá muộn rồi," tôi bảo anh ấy. Mọi thứ đã kết thúc khi anh bảo em phải đợi một tháng. Nếu quả thực anh muốn bắt đầu lại thì anh đã không nói thế. Còn giờ đây, cho dù mình có đi đâu có đi xa đến mấy, chuyện ấy cũng sẽ cứ

trở lại. Và em sẽ lại xin anh như thế, và khiến anh khổ sở. Em không muốn phải làm như vậy nữa." 

"Và thế là chúng tôi ly dị. Hoặc có thể nói là tôi đã ly dị anh ấy. Anh ấy đã tái giá hai năm  trước  đây.  Tôi  vẫn  mừng  đã  làm  cho  anh  ấy  bỏ  được  mình.  Thực  đấy.  Tôi  biết mình sẽ cứ thế này mãi cho đến hết đời, và không muốn lôi kéo ai chìm theo mình. 

Tôi không muốn bắt ai phải sống với mình để suốt ngày lo sợ rằng tôi sẽ có thể mất trí bất cứ lúc nào." 

"Với tôi, anh ấy đã thật tuyệt vời: một người chồng lí tưởng, chung thuỷ, mạnh mẽ và kiên nhẫn, một người tôi có thể hoàn toàn tin cậy. Anh ấy đã làm đủ thứ để chạy chữa cho tôi, và tôi cũng đã làm đủ thứ để có thể được chưa lành, vì anh ấy và vì cả đứa con gái chúng tôi nữa. Và tôi đã từng tin là mình đã khỏi. Tôi đã thật hạnh phúc trong suốt sáu năm sau khi cưới. Anh ấy đã đưa tôi đi được chín mươi chín phần trăm chặng đường, nhưng một phần trăm còn lại đã phát điên. Phựt một cái! Mọi thứ chúng tôi đã vun đắp nên bỗng sụp đổ hoàn toàn. Chưa đầy một giây đồng hồ, tất cả đã tan thành mây khói và chính con bé kia là người đã gây ra chuyện ấy." 

Reiko thu những mẩu thuốc chị đã di dưới sàn và ném vào thùng rác. 

"Chuyện  đó  thật  kinh  khủng.  Chúng  tôi  đã  gắng  sức  đến  thế,  cần  mẫn  đến  thế,  xây dựng cái thế giới của mình bằng từng viên gạch một. Nhưng khi nó sụp đổ thì như vậy https://thuviensach.vn

đấy. Chưa kịp gì thì mọi thứ đã biến mất rồi." 

Chị đứng lên và đút hai tay vào túi quần. "Mình về đi! Muộn rồi." 

Trời  đã  tối  hơn  nhiều,  mây  dày  đặc  hơn  trước,  không  còn  thấy  trăng  đâu  nữa.  Tự

nhiên, cũng như Reiko, tôi có thể ngửi thấy mùi mưa. Lẫn với mùi nho tươi trong cái túi tôi đang cầm. 

"Đó là lí do tại sao tôi không thể rời khỏi nơi này," chị nói. "Tôi sợ phải dính líu đến thế giới bên ngoài. Tôi sợ gặp những con người mới và nhưng cảm xúc mới." 

"Tôi hiểu," tôi nói. "Nhưng tôi nghĩ chị có thể làm được điều đó. Tôi nghĩ chị có thể

ra ngoài và làm được điều đó" 

Reiko mỉm cười, nhưng chị không nói gì. 

Naoko đang ngồi ở sô-pha với một cuốn sách. Nàng xếp chân bằng tròn và ép bàn tay vào thái dương khi đọc sách. Những ngón tay nàng có vẻ như đang chạm vào và thử

thách từng con chữ đang lọt vào đầu mình. Mưa bắt đầu lác đác rơi từng giọt xuống mái  nhà.  Ánh  đèn  bao  bọc  lấy  nàng,  lơ  lửng  quanh  nàng  như  một  màn  bụi  rất  mịn. 

Sau câu chuyện dài với Reiko, vẻ trẻ trung của Naoko đập vào mắt tôi một cách rất mới mẻ. 

"Xin lỗi bọn mình về hơi muộn," Reiko nói, tay vỗ về lên đầu Naoko. 

"Vui vẻ chứ?" Naoko ngẩng lên hỏi. 

"Tất nhiên rồi," Reiko nói. 

"Vui gì thế," Naoko hỏi sang tôi, "Có hai người với nhau như vậy?" 

"Không được phép nói" thưa quí cô," tôi đáp. 

Naoko chặc lưỡi rồi bỏ sách xuống. Rồi cả ba chúng tôi cùng ăn nho trong tiếng mưa rơi. 
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"Khi  trời  mưa  như  thế  này,"  Naoko  lên  tiếng,  "có  vẻ  như  cả  thế  giới  chỉ  còn  lại  có chúng mình. Uớc gì trời mưa mãi để ba đứa mình được ở cùng nhau." 

"Ô nhất định rồi," Reiko nói, "và trong lúc hai anh chị làm chuyện ấy thì tôi có nhiệm vụ  quạt  cho  hai  người  hoặc  chơi  nhạc  nền  ghi-ta  giống  như  mấy  mẹ  geisha  đần  độn hả? Không đâu nhá, cám ơn!" 

"Ôi dào, thỉnh thoảng em sẽ nhường anh ấy cho chị mà," Naoko cười. 

"Thế thì được, ôkê, tôi theo mấy người," Reiko nói. "Nào, mưa ơi, rơi nữa đi!" 

Mưa rơi thật, và mãi không ngừng. Thỉnh thoảng lại có sấm sét làm rung động cả khu nhà. Khi đã hết chỗ nho, Reiko quay ra hút thuốc rồi lôi cây ghi-ta dưới gầm giường ra  chơi  -  bắt  đầu  là  bài  "Desafmado"  với  bài  "Cô  gái  Ipanema",  rồi  đến  vài  khúc Bacharach và mấy bài hát của Lennon và McCartney. Reiko và tôi lại nhấp nháp rượu vang, và khi hết vang thì chúng tôi chia nhau chỗ rượu mùi còn lại trong cái bình tôi mang theo. Một tâm trạng thân mật ấm áp bao trùm ba chúng tôi trong lúc câu chuyện mỗi lúc mỗi khuya theo trời đêm, và tôi bắt đầu ước theo Naoko rằng mưa sẽ cứ rơi thế mãi. 

"Cậu sẽ lại đến thăm mình nữa chứ?" Nàng hỏi, nhìn sang tôi. 

"Nhất định rồi," tôi đáp. 

"Và cậu sẽ viết thư chứ?" 

"Hàng tuần." 

"Và cậu sẽ thêm vài dòng cho tôi chứ?" Reiko chen vào. 

"Tôi sẽ thêm," tôi nói. "Rất vui được thêm mấy dòng ấy." 

Mười một giờ, Reiko mở giường ra cho tôi như đêm trước. Chúng tôi chúc nhau ngủ

ngon và tắt đèn. Không ngủ được, tôi lấy cuốn Núi Thiêng và cái đèn pin trong balô https://thuviensach.vn

ra và đọc một lúc. Ngay trước lúc nửa đêm, cửa phòng ngủ hé mở và Naoko đến chui vào cạnh tôi. 

Không như đêm trước, Naoko vẫn là Naoko bình thường. Mắt nàng nhìn có chủ đích, cử động của nàng nhanh nhẹn. Ghé sát vào tai tôi, nàng thì thầm, "Mình không biết, mình không thể ngủ được." 

"Mình cũng thế," tôi nói. Để cuốn sách xuống và tắt đèn pin đi, tôi ôm nàng vào lòng và hôn nàng. Bóng tối và tiếng mưa rơi bao trùm chúng tôi. 

"Reiko thì sao?" 

"Đừng lo, chị ấy ngủ say rồi. Và khi chị ấy ngủ thì tức là chị ấy ngủ." Rồi Naoko hỏi, 

"Cậu sẽ lại đến thăm mình chứ?" 

"Nhất định mình sẽ đến mà." 

"Ngay cả nếu mình không thể làm gì được cho cậu ư?" 

Tôi  gật  đầu  trong  bóng  tối.  Tôi  có  thể  cảm  thấy  bầu  vú  đầy  đặn  của  nàng  sát  vào mình.  Tôi  lần  theo  đường  viền  tấm  thân  nàng  bằng  lòng  bàn  tay.  Từ  vai  xuống  lưng xuống hông, tôi đưa tay như thế mãi khắp trên người nàng, dồn hết những đường nét ấy và những mềm mại ấy của thân thể nàng vào tâm trí tôi. Sau khi chúng tôi đã ôm nhau nhẹ nhàng như thế một lúc lâu, Naoko chạm môi nàng vào trán tôi rồi tuồn ra khỏi giường. Tôi có thể thấy tà áo ngủ xanh nhạt của nàng lấp loá trong bóng tối như

một con cá. 

"Tạm biệt," nàng gọi trở lại với một giọng mỏng tang. 

Lắng nghe mưa, tôi chìm vào một giấc ngủ dịu dàng. 

Sáng hôm sau trời vẫn còn mưa - một màn mưa thu nhẹ đến mức hầu như không nhìn thấy,  khác  hẳn  trận  mưa  như  trút  đêm  hôm  trước.  Ta  biết  trời  đang  mưa  chỉ  vì  thấy https://thuviensach.vn

những  lay  động  trên  mặt  các  vũng  nước  và  nghe  có  tiếng  giọt  gianh  ngoài  hiên  nhà. 

Tôi thức giấc và thấy sương mù trắng xoá ngoài cửa sổ, nhưng khi mặt trời lên, một làn gió nhẹ xua màn sương mù ấy đi, và những khu rừng và rặng đồi xung quanh bắt đầu ló dạng. 

Cũng như hôm trước, ba chúng tôi ăn điểm tâm rồi ra ngoài chuồng chim. Naoko và Reiko  chùm  áo  mưa  có  mũ  màu  vàng.  Tôi  mặc  thêm  cái  áo  len  và  một  cái  áo  chẽn không  ngấm  nước.  Không  khí  bên  ngoài  ẩm  và  lạnh.  Cả  những  con  chim  cũng  chúi vào với nhau ở cuối chuồng để tránh mưa. 

"Mưa là trời trở lạnh, phai không chị?" Tôi nói với Reiko. 

"Mỗi lần mưa là lại lạnh hơn thêm một tí, cho đến khi tuyết xuống," chị nói. "Mây từ

ngoài biển đổ hàng tấn tuyết xuống đây khi chúng bay qua." 

"Mùa đông thì mình làm sao với mấy con chim này?" 

"Phải mang chúng vào bên trong chứ sao. Còn làm gì được nữa - đào chúng từ dưới tuyết lên khi xuân về hay sao? Chúng ta sẽ làm tan tuyết cho chúng, làm chúng sống lại và hét tướng lên, ôkê, mọi người đâu, hãy đến mà lấy đi!" 

Tôi  chọc  vào  cái  lưới  thép  và  con  vẹt  liền  đập  cánh  và  quạc  mồm  kêu  "Đồ  ngu!" 

"Cám ơn!" "Đồ điên!" 

"Đấy  cái  con  ấy  là  tôi  muốn  cho  đóng  băng  cho  rồi,"  Naoko  nói  với  một  vẻ  buồn buồn. "Thực tình tôi nghĩ mình sẽ phát điên thật nếu sáng nào cũng phải nghe nó kêu thế." 

Sau khi dọn chuồng chim, chúng tôi trở về nhà. 

Trong lúc tôi xếp ba-lô, hai người đàn bà thay quần áo đi làm đồng. Chúng tôi cùng ra khỏi  nhà  và  chia  tay  ngay  sau  sân  bóng  quần.  Họ  rẽ  phải  còn  tôi  tiếp  tục  đi  thẳng trước mặt. Chúng tôi gọi chào tạm biệt nhau và tôi hứa sẽ lại đến nữa. Naoko hơi mỉm cười rồi đi khuất vào quãng đường vòng. 
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Trên  đường  ra  cổng  tôi  đi  ngang  rất  nhiều  người,  ai  cũng  trùm  áo  mưa  vàng  như

Naoko và Reiko và ai cũng trùm mũ lên đầu. Màu sắc ánh lên thật rõ ràng trong mưa: mặt đất đen thẫm, những cành thông xanh rực rỡ, và người thì quấn trong màu vàng trông  như  những  bóng  ma  hư  ảo  chỉ  được  phép  lang  thang  trên  trái  đất  này  trong những buổi sáng có mưa. Họ im lặng trôi nổi trên mặt đất, mang theo dụng cụ đồng áng, rổ rá và bao tải. 

Ông thường trực nhớ tên tôi và đánh dấu nó vào danh sách khách đến thăm. "Tôi biết cậu từ Tokyo tới," ông già nói. "Tôi đã có lần đến đó. Chỉ một lần thôi. Họ có món thịt lợn ngon tuyệt." 

"Thế ạ" Tôi hỏi, vì cũng chăng biết đáp lại ông ta thế nào. 

"Tôi không thích nhiều thứ tôi đã ăn ở Tokyo, nhưng món thịt lợn thì ngon tuyệt. Tôi nghĩ có lẽ họ phải nuôi lợn theo kiểu gì đặc biệt lắm, đúng không nào?" 

Tôi  nói  tôi  không  biết,  và  đây  là  lần  đầu  tôi  nghe  chuyện  này.  "Thế  ông  đến  Tokyo vào thời gian nào vậy?" 

"Hừm,  để  xem  nào,"  ông  ta  nói,  nghếch  nghếch  đầu  lên,  "có  phải  là  lúc  Đức  ông Hoàng tử của chúng ta làm lễ thành hôn không nhỉ?" Con trai tôi đang ở Tokyo và nói tôi phải đến đó tham quan ít nhất là một lần. Chắc là năm l959." 

"Ồ,  vậy  là  phải  rồi,  thời  bấy  giờ  thì  chắc  chắn  là  thịt  lợn  ở  Tokyo  còn  rất  ngon,"  tôi nói. 

"Thế bây giờ thì sao?" ông hỏi. 

Tôi nói mình không biết chắc, nhưng chưa nghe ai nói gì đặc biệt về món đó cả. Ông ta có vẻ thất vọng. Ông làm đủ kiểu để muốn tiếp tục câu chuyện, nhưng tôi nói tôi phải bắt kịp chuyến xe buýt rồi bắt đầu bước ra phía đường. Những đám mù vẫn còn lơ lửng trên lối đi khi nó chạy sát vào con suối, nhưng gió xua chúng về phía những sườn núi dốc ngược ở gần đó. Cứ đi được một lúc tôi lại dửng chân, quay lại và vô cớ
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thở dài. Tôi cảm thấy như mình đã đến một hành tinh có trọng lực hơi khác một chút. 

Mà quả có thế thật, tôi tự nhủ và cảm thấy buồn buồn: tôi đã quay lại với thế giới bên ngoài. 

Về  đến  khu  học  xá  lúc  bốn  rưỡi,  tôi  thay  quần  áo  ngay  và  đến  thẳng  tiệm  đĩa  hát  ở

Shinjuku cho kịp giờ làm. Tôi trông cửa hàng từ sáu giờ đến mười rưỡi và bán được mấy bộ đĩa, nhưng chủ yếu tôi chỉ ngồi ngây ra đó, nhìn dòng người khác nhau đến kì lạ đi như nước chay ở ngoài phố. 

Có người đi cả nhà và có những cặp đi đôi, có những đám say rượu và những bọn du côn, có những cô gái váy ngắn rất sinh động và những dân hippy râu dài, có những chị  bán  bar  và  những  người  không  biết  thuộc  loại  gì.  Khi  tôi  vặn  nhạc  rock  hạng nặng, dân hippy và đám trẻ bỏ nhà đi bụi sẽ tụ tập bên ngoài tiệm để nhảy nhót và hít dầu pha sơn hoặc ngồi thần ra đó, còn khi tôi vặn Tony Bennett thì bọn họ sẽ tản đi hết. 

Bên cạnh là một cửa hàng bán "đồ chơi người lớn" của một lão trung niên có cặp mắt ngái ngủ. Tôi không thể tưởng tượng ai là người sẽ mua những phụ tùng tình dục mà lão  bày  bán  ở  đó,  nhưng  hình  như  cửa  hàng  của  lão  đang  phất  như  diều  thì  phải. 

Trong  ngõ  bên  kia  đường  hơi  cheo  chéo  cửa  hàng,  tôi  thấy  một  sinh  viên  say  rượu đang  nôn  oẹ.  Còn  cũng  bên  kia  đường  mà  chếch  về  phía  này  thì  có  một  hàng  chơi game, và một người đầu bếp của tiệm ăn gần đó đang tiêu giờ giải lao với trò bingo phải đặt cọc bằng tiền mặt. Dưới mái hiên một nhà hàng đã đóng cửa, một gã vô gia cư đen đủi đang nằm bất động. Một con bé bôi môi hồng nhạt trông chưa đến mười hai hoặc mười ba bước vào và xin tôi bật bài "Jumpin' Jack Flash" của nhóm Rolling Stone. Khi tôi tìm thấy cái đĩa đó và vặn nó lên thì con bé bắt đầu búng ngón tay theo nhịp  và  ngoáy  đít  nhay  quanh  trong  tiệm.  Rồi  nó  hỏi  xin  tôi  một  điếu  thuốc  lá.  Tôi cho  nó  một  điếu  lấy  của  ông  chủ,  và  con  bé  rít  lấy  rít  để  đầy  vẻ  biết  ơn.  Khi  đĩa  đã chạy hết, nó bỏ đi mà chẳng thèm có một cử chỉ nào gọi là "cám ơn". Cứ độ mười lăm phút tôi lại nghe tiếng còi của xe cứu thương hoặc xe cảnh sát. Ba ông chủ sự công ty say  mèm  vẫn  đóng  bộ  comlê  cà-vạt  đang  khật  khưỡng  qua  trước  cửa,  và  cứ  mỗi  lần https://thuviensach.vn

đồng thanh hô lớn "Đít đẹp!" về phía một cô gái tóc dài rất xinh đang đứng trong trạm điện thoại, họ lại phá lên cười với nhau đến thất thanh. 

Càng quan sát, tôi càng thấy hoang mang. Tất cả có nghĩa gì đây? Tôi tự hỏi. Có thể

có nghĩa gì được đây? 

Ông  chủ  tiệm  đi  ăn  tối  trở  về  và  nói  với  tôi,  "Ê,  cậu  biết  không  hả  Watanabe?  Đêm hôm kia  tôi  chơi  được  con  bé  bán  hàng  ấy rồi."  Thời  gian  gày  đây  ông  ta  đã  để mắt đến  cô  gái  bán  hàng  ở  một  tiệm  nhỏ  sang  trọng  ở  gần  đó,  và  thỉnh  thoảng  lại  mang một cái đĩa hát sang tặng cô ta. 

"Ông  giỏi  thật  đấy,"  tôi  nói  với  ông,  và  sau  đó  ông  ta  kể  chi  tiết  cho  tôi  nghe  buổi chinh phục cuối cùng kia của mình. 

"Nếu cậu thực sự muốn chơi một con nhỏ, cậu chỉ việc làm như thế này nhá," ông ta nói, rất tự mãn. "Đầu tiên, cậu phải quà cáp cho nó. Sau đó cậu phải cho nó say rượu. 

Nghĩa là phải bí tỉ. Rồi thì cậu cứ thế mà làm. Dễ ợt! Hiểu chưa nào?" 

Đầu óc lộn xộn chưa từng thấy, tôi lên tàu điện về học xá. Kéo màn cửa lại, tôi tắt đèn, nằm dài trên giường, và cảm thấy như Naoko có thể chui vào nằm cạnh mình bất kì lúc nào. Nhắm mắt lại, tôi có thể thấy cái sức căng êm ái của cặp vú nàng trên ngực, nghe  tiếng  nàng  thì  thầm,  và  cảm  nhận  được  đường  nét  của  thân  thể  nàng  trong  hai bàn tay. Trong bóng tối, tôi trở lại với cái thế giới nhỏ bé ấy của nàng. Tôi ngửi thấy mùi đồng cỏ, nghe tiếng mưa trong đêm. Tôi nghĩ đến nàng trần trụi, như lúc tôi đã thấy nàng dưới ánh trăng, và mường tượng cảnh nàng đang dọn chuồng chim và chăm sóc ruộng rau với tấm thân đẹp đẽ và mềm mại của nàng bọc dưới tấm áo mưa vàng. 

Nắm  chặt  lấy  cái  cương  cứng  của  mình,  tôi  nghĩ  đến  Naoko  cho  đến  khi  vỡ  bung trong cực cảm. Đầu óc có vẻ tỉnh táo ra được một chút, nhưng sau đó tôi vẫn không thể ngủ được. Tôi thấy kiệt sức, tuyệt vọng mong chờ giấc ngủ, nhưng nó nhất định không chịu tới. 

Tôi ra khỏi giường và đứng bên cửa sổ, thẫn thờ đưa mắt về phía cột cờ. Không có lá https://thuviensach.vn

quốc kì, cái cột trông giống một lóng xương trắng khổng lồ đâm thẳng lên vào bóng đêm. Lúc này Naoko đang làm gì? tôi tự hỏi. Tất nhiên, chắc nàng đang ngủ, ngủ say sưa, trùm kín trong bóng tối của cái thế giới nhỏ bé ấy của nàng. Cầu cho nàng đừng mắc phải những giấc mơ hãi hùng, tôi chợt thấy mình chứa chan hy vọng. 
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Chương 7

Trong giờ thể dục sáng hôm sau, thứ Năm, tôi bơi qua lại nhiều lần chiều dài của cái bể năm mươi mét. Vận động mạnh như vậy làm đầu óc tôi tỉnh táo thêm chút nữa và ăn thấy ngon miệng. Sau khi chén một bữa trưa hậu hĩnh tại một tiệm ăn sinh viên nổi tiếng vì những phần cơm trưa hậu hĩnh ấy và đang trên đường đến thư viện khoa văn để tra cứu vài thứ thì tôi chạm trán Midori Kobayashi. Cô đang đi với một cô gái nhỏ

nhắn đeo kính cận, nhưng khi thấy tôi cô chạy đến một mình. 

"Cậu đi đâu thế?" cô hỏi. 

"Thư viện văn," tôi đáp. 

"Này, cậu quên việc ấy đi và hai đứa mình đi ăn trưa với nhau nhé" 

"Tớ vừa ăn xong." 

"Thì đã sao?" Lại ăn nữa chứ sợ gì." 

Cuối cùng chúng tôi đến một quán cà-phê gần đấy. 

Cô  ăn  một  đĩa  cà-ri  còn  tôi  thì  làm  một  cốc  cà-phê.  Cô  mặc  sơ-mi  trắng  dài  tay  bên trong một áo chẽn bằng len vàng có đan chìm hình một con cá, cổ đeo một vòng vàng mảnh,  tay  đeo  đồng  hồ  Disney.  Cô  có  vẻ  thích  món  cà-ri  và  uống  hết  ba  cốc  nước cùng với nó. 

"Vừa rồi cậu đi đâu thế?" Midori hỏi. "Tớ gọi không biết là bao nhiêu lần nữa." 

"Cậu có chuyện gì muốn nói à?" 

"Chẳng có gì đặc biệt. Tớ chỉ gọi thế thôi." 
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"Tớ thấy rồi." 

"Cậu thấy gì?" 

"Chẳng có gì. Tớ chỉ thấy thế thôi," tôi nói. "Vừa rồi có vụ hoả hoạn nào không?" 

"Hôm ấy hay thật, hả? Chẳng thiệt hại gì mấy, nhưng khói khiếc lung tung trông đến khiếp. Hay thật." 

Midori nốc hết một cốc nước nữa, hít một hơi dài, rồi chăm chú nhìn vào mặt tôi một lúc. "Này, cậu có chuyện gì thế?" cô hỏi. "Mặt cậu cứ thẫn thờ thế này này. Hai mắt cứ

đờ ra." 

"Tớ không sao," tôi nói. "Tớ mới đi xa về và người vẫn còn mệt." 

"Trông cậu như người mới nhìn thấy ma." 

"Tớ thấy rồi." 

"Mà này, chiều nay cậu có phải đến lớp không?" 

"Tiếng Đức và văn học Anh." 

"Có bỏ được không?" 

"Tiếng Đức thì không được. Hôm nay có kiểm tra." 

"Lúc nào thì xong?" 

"Hai giờ." 

"Ôkê. Đi với tớ xuống phố uống rượu nhé!" 

"Vào lúc hai giờ chiều ư?" 
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"Thì đã sao, cho nó khác đi chứ. Trông cậu đờ đẫn lắm. Nào, đi uống với tớ đi cho nó

có  sinh  khí.  Tớ  cũng  muốn  vậy  -  uống  rượu  với  cậu  để  lấy  lại  chút  sinh  khí  cho  tớ

nữa. Được không nào?" 

"Ôkê, đi thì đi," tôi nói và thở dài. "Tớ sẽ tìm cậu ở sân khoa văn lúc hai giờ." 

Sau  lớp  tiếng  Đức,  chúng  tôi  lấy  xe  buyt  đến  Shinjuku  và  vào  một  quán  bar  ngầm dưới  đất  gọi  là  DUG  ở  sau  hiệu  sách  Kinokuniya.  Để  bắt  đầu,  chúng  tôi  gọi  hai  cốc vodka pha tonic. 

"Lâu lâu tớ lại đến chỗ này," Midori nói. "Họ không làm cho mình thấy lúng túng vì uống rượu ngay từ buổi chiều. 

"Cậu có hay uống rượu chiều không?" 

"Thỉnh thoảng thôi," cô nói, lắc lanh canh mấy cục nước đá trong cốc. "Thỉnh thoảng, khi đời khó sống quá, tớ lại đến đây làm một cốc vodka pha tonic." 

"Đời khó sống quá rồi sao?" 

"Thỉnh thoảng thôi," Midori nói. "Tớ có những trục trặc nho nhỏ đặc biệt của mình." 

"Ví dụ như gì nào?" 

"Như gia đình, như bọn bạn trai, những kì kinh nguyệt không đều. Đại khái thế." 

"Vậy thì uống nữa đi." 

"Tớ sẽ uống." 

Tôi ra hiệu cho bồi bàn và gọi hai vodka pha tonic nữa. 

"Cậu nhớ không, hôm Chủ nhật cậu đến chơi, rồi cậu hôn tớ ấy?" Midori hỏi. "Tớ vẫn nghĩ đến nó. Hay thật. Thật là hay." 

"Đúng thế." 
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"Đúng thế," cô nhại lại. "Cậu nói chuyện kỳ thật!" 

"Vậy ư?" 

"Thôi  được  rồi,  tớ  đang  nghĩ  lúc  ấy,  tớ  đang  nghĩ  giá  đó  là  lần  đầu  tiên  trong  đời  tớ

được một cậu trai hôn như thế thì tuyệt vời biết bao. Nếu tớ có thể đảo lộn thứ tự cuộc đời mình, tớ sẽ dứt khoát, dứt khoát biến nó thành nụ hôn đầu đời của mình. Và rồi tớ

sẽ sống để suốt đời chỉ nghĩ đến những chuyện đại loại như: Này, không biết cái thằng cu tên là Watanabe đã hôn mình lần đầu tiên trên sân phơi ấy bây giờ ra sao, mà nó cũng phải năm mươi tám rồi chứ còn gì nữa? Cậu bảo thế có sướng không?" 

"Ờ có thế thực," tôi nói, mải bóp cho vỡ vỏ một hạt hồ trăn. 

"Ê, cậu làm sao thế hử? Sao cậu đờ đẫn thế?" Cậu vẫn chưa trả lời tớ." 

"Có lẽ tớ vẫn chưa hoàn toàn thích ứng được với cuộc đời" tôi nói sau khi đã nghĩ một lúc.  "Tớ  không  biết,  tớ  cảm  thấy  đây  không  phải  là  cuộc  đời  thực.  Mọi  người,  cảnh vật, chúng chăng có vẻ thực tí nào." 

Midori tựa một khuỷu tay lên quầy bar và nhìn tôi. 

"Có một câu nào giống như thế trong một bài hát của Jim Morrison, tớ nhớ như vậy." 

"Người thành lạ khi ta là người lạ." 

"Vì Hoà bình," Midori nói. 

"Vì Hoà bình," tôi phụ hoạ. 

"Chắc cậu phải đi Uruguay cùng với tớ," Midori nói, vẫn tựa trên quầy. "Bồ bịch, gia đình, đại học - vứt mẹ nó hết đi." 

"Không phải là một ý kiến tồi đâu," tôi cười. 
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"Cậu không thấy là sẽ rất tuyệt nếu vứt bỏ hết mọi thứ và mọi người để đến một nơi

mà mình không biết một ma nào cả ư? Nhiều lúc mình chỉ thích làm như thế. Thực sự

là nhiều lúc mình đã muốn, rất muốn làm như thế. Đấy, giả dụ như tự nhiên cậu tốc tớ

đến một nơi thật xa, thật xa, và tớ sẽ sản xuất cho cậu một lũ con khỏe như trâu, và từ

ấy chúng mình sẽ mãi sống hạnh phúc, cứ việc lăn lộn dưới sàn nhà." 

Tôi cười và uống cốc vodka pha tonic thứ ba của mình. 

"Tớ đoán có lẽ cậu chưa thật sự thích có một lũ con khỏe như trâu," Midori nói. 

"Tớ thấy tò mò rồi đây," tôi nói. "Tớ cũng thích xem mặt mũi chúng thế nào." 

"Không sao, cậu không cần phải muốn chúng đâu," 

Midori  nói,  miệng  nhằn  một  hạt  hồ  trăn.  "Trông  tớ  đây  này,  đang  uống  rượu  chiều, nghĩ sao nói vậy. Tớ muốn vứt mẹ nó mọi thứ đi và chuồn đi đâu đó." Đi Uruguay để

làm cái quái gì cơ chứ? Ở đấy chỉ toàn cứt lừa thôi." 

"Có thể cậu nói đúng." 

"Chỗ nào cũng cứt lừa. Đây một bãi, kia một bãi, cả thế giới là cứt lừa. Ê, tớ không thể

cắn được cái hạt này. Cậu lấy nó đi". Midori đưa hạt hồ trăn cho tôi. Tôi loay hoay với nó cho đến khi cắn vỡ được lần vỏ. "Nhưng ôi chao, hôm Chủ nhật trước mới thật nhẹ

nhõm làm sao! Lên sân phơi với cậu, xem đám cháy, uống bia, hát nghêu ngao bài này bài khác. Tớ không biết là bao lâu nữa vì tớ hoàn toàn tràn ngập trong một cảm giác nhẹ  nhõm.  Mọi  người  lúc  nào  cũng  chỉ  có  ép  buộc  tớ  chuyện  này  chuyện  kia.  Vừa mới thấy tớ là họ bắt đầu sai phái. Ít nhất thì cậu đã không định ép tớ việc gì?" 

"Tớ chưa biết cậu đến mức ép được cậu." 

"Cậu muốn nói là, nếu cậu quen tớ rồi thì cậu sẽ ép tớ cũng như mọi người khác ấy ư?" 

"Có  thể  lắm,"  tôi  nói.  "Người  ta  sống  với  nhau  như  vậy  trong  thực  tế  mà:  ép  buộc https://thuviensach.vn

nhau chuyện này chuyện nọ." 

"Cậu sẽ không thế. Tớ biết chứ. Tớ là chuyên gia trong chuyện ép buộc và bị ép buộc. 

Cậu không thuộc loại đó. Chính thế mà tớ thấy thoải mái khi ở bên cậu. Cậu có biết thế giới này có bao nhiêu người muốn ép buộc người khác và muốn được người khác ép buộc không? Hàng tấn! Mà sau đó họ lại còn làm rùm beng lên nữa chứ, kiểu như

"Tôi  đã  ép  buộc  cô  ấy,  "Anh  đã  ép  buộc  tôi!"  Họ  là  như  vậy  đấy.  Nhưng  tớ  không thích thế. Tớ làm vì tớ phải làm vậy, thế thôi." 

"Cậu ép buộc người khác hoặc bị người khác ép buộc cậu đại loại những chuyện gì?" 

Midori bỏ một cục nước đá vào miệng và mút nó một lúc. 

"Cậu có muốn biết thêm về tớ không?" cô hỏi. 

"Ờ cũng đại loại thế." 

"Ê,  nghe  này,  tớ  vừa  mới  hỏi  "Cậu  có  muốn  biết  thêm  về  tớ  không?"  Cậu  trả  lời  cái kiểu gì vậy?" 

"Có, Midori, tớ muốn biết thêm về cậu," tôi nói. 

"Thật chứ?" 

"Thật. Đúng thế." 

"Ngay cả nếu cậu sẽ không dám nhìn vào những gì cậu sẽ thấy chứ?" 

"Cậu tệ đến mức ấy cơ à?" 

"À, về một mặt nào đó thôi, Midori nhăn mặt. "Tớ muốn uống nữa." 

Tôi gọi bồi và lấy thêm tuần rượu thứ tư. Trong lúc chờ đợi, Midori tựa cằm vào lòng bàn tay đang chống trên mặt quầy. Tôi im lặng nghe Thelonious Monk đang chơi bài

"Honeysuckle  Rose".  Có  năm  sáu  khách  nữa  đang  ngồi  trong  quán,  nhưng  chỉ  có chúng tôi uống rượu. 
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Mùi cà-phê thơm nức khiến cho nội thất tôi tối của quán có không khí rất ấm cúng. 

"Chủ nhật này cậu rảnh không?" Midori hỏi. 

"Hình như tớ đã bảo cậu rồi. Chủ nhật nào tớ cũng rảnh. Cho đến khi phải đi làm vào lúc sáu giờ chiều." 

"Ôkê, vậy Chủ nhật này cậu đi chơi với tớ nhé?" 

"Nhất định rồi," tôi nói. 

"Tớ sẽ đến đón cậu ở khu học xá vào buổi sáng, nhưng tớ vẫn chưa biết chính xác giờ

nào. Ôkê không?" 

"Ôkê," tôi nói. "Không có vấn đề gì." 

"Nào, bây giờ tớ hỏi cậu: cậu có biết tớ đang thích làm gì ngay bây giờ không?" 

"Chịu chết." 

"Thế này nhé, đầu tiên, tớ muốn nằm xuống một cái giường to, rộng, êm ái. Tớ muốn thật thoải mái và say lơ mơ và xung quanh không có tí cứt lừa nào, và tớ muốn có cậu nằm xuống cạnh tớ. Rồi thì từng tí một, cậu cởi quần áo tớ ra. Thật nhẹ nhàng. Như

kiểu mẹ cởi quần áo cho một đứa con nhỏ vậy. Thật là nhẹ nhàng." 

"Hừmmm…" 

"Còn tớ thì chỉ việc mặc kệ và lơ mơ sung sướng như thế cho đến lúc bỗng nhận ra chuyện gì đang diễn ra và hét lên "Thôi đi, Watanabe!" Và rồi tớ nói "Tớ thực sự thích cậu, Watanabe à, nhưng tớ đang có người khác rồi. Tớ không thể làm chuyện này". Tớ

rất nghiêm túc trong những việc như thế này, cậu có tin hay không thì tuỳ, nhưng hay làm ơn dừng lại đi." Nhưng cậu không chịu dừng." 

"Đâu, tớ sẽ thôi ngay mà," tôi nói. "Không sao, chỉ là tưởng tượng mà. Rồi sau đó cậu https://thuviensach.vn

làm ra mặt rất buồn thế này này, và tớ thấy thương cậu quá và cố an ủi cậu. Nào, nào, tội nghiệp chưa này." 

"Đó là những cái cậu đang muốn làm ngay bây giờ đấy à?" 

"Đúng thế!" 

"Thôi chết tôi rồi!" 

Chúng tôi rời quán bar sau năm tuần vodka pha tonic. 

Lúc tôi định trả tiền, Midori vỗ mạnh tay tôi một cái rồi rút trong ví ra một tờ mười ngàn Yên mới toanh. 

"Ôkê đi," cô nói. "Tớ mới lĩnh tiền, và tớ mời cậu kia mà. Tất nhiên, nếu cậu là một thằng phát xít nòi và nhất định không chịu để đàn bà trả tiền rượu cho cậu thì…" 

"Không, không, tớ ôkê mà." 

"Và tớ cũng có để cậu đút nó vào đâu." 

"Vì nó to và cứng quá," tôi nói. 

"Đúng rồi" Midori nói. "Vì nó to và cứng quá." 

Hơi  say,  Midori  bước  hụt  một  bậc  và  chúng  tôi  suýt  ngã  lộn  xuống  cầu  thang.  Lớp mây khiến trời âm u nay đã tan. Nắng muộn buổi chiều nhẹ nhàng tràn ngập đường phố. Midori và tôi lang thang một lúc lâu. Cô nói muốn trèo cây, nhưng không may lại chẳng có cái cây nào trèo được ở Shinjuku, còn công viên Hoàng Gia Shinjuku thì đã đóng cửa. 

"Chán thật," Midori nói. "Tớ rất thích trèo cây." 

Chúng tôi tiếp tục đi bộ và ngó nghiêng các cửa hàng, và chẳng mấy chốc cảnh đường https://thuviensach.vn

phố có vẻ đã thực hơn trước đối với tôi. 

"Tớ mừng là đã chạm trán cậu," tôi nói. "Hình như tớ đã thích nghi hơn được một tí với thế giới này rồi." 

Midori dừng ngay lại và nhìn tôi chăm chú. "Đúng thật," cô nói. "Mắt cậu bớt đờ đẫn hơn nhiều. Thấy chưa? Đi chơi với tớ là tốt cho cậu đấy." 

"Chắc chắn rồi," tôi nói. 

Đến năm rưỡi Midori nói cô phải về nhà nấu cơm. Tôi bảo sẽ lấy xe buýt về học xá, và tiễn cô ra tận ga tàu điện. 

"Biết bây giờ tớ muốn gì không?" Midori hỏi lúc chia tay. 

"Tớ tuyệt đối không thể biết cậu có thể đang nghĩ gì," tôi nói. 

"Tớ muốn cậu với tớ bị bọn cướp biển bắt. Chúng sẽ lột trần truồng bọn mình, ép tụi mình úp mặt vào nhau rồi lấy dây cuốn chặt hai đứa lại." 

"Sao chúng lại làm thế?" 

"Bọn cướp bệnh hoạn mà," cô nói. 

"Cậu bệnh hoạn thì có," tôi bảo. 

"Sau đó chúng nhốt hai đứa mình vào hầm tàu và bảo, "Một tiếng nữa chúng tao sẽ

ném bọn bay xuống biển, từ giờ đến đó hãy vui thú với nhau đi." 

"Rồi sao nữa?" 

"Thì chúng mình vui thú, lăn lộn khắp chỗ đó và giãy giụa với nhau." 

"Và đó là cái cậu đang muốn làm ngay bây giờ ư?" 

"Đúng thế." 
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"Chết tôi rồi!" Tôi nói và lắc đầu. 

Midori đến gọi tôi lúc chín rưỡi sáng Chủ nhật. Tôi vừa mới thức giấc và còn chưa rửa mặt. Có đứa đập cửa tôi ầm ầm và gào lên "Ê, Watanabe, đàn bà đấy!" Tôi xuống sảnh dưới nhà và thấy Midori đang ngồi đó, bắt chân chữ ngũ và mặc một cái váy vải bò ngắn không thể tưởng tượng được, và đang ngáp. Sinh viên nào đi ăn sáng qua cũng phải chậm bước lại để dán mắt vào đôi chân dài thon thả của cô. Quả thực là cô có đôi chân thật đẹp. 

"Tớ đến sớm quá phải không?" Cô hỏi. "Chắc cậu vừa mới dậy." 

"Cậu đợi tớ mười lăm phút được không?" Cho tớ rửa mặt cạo râu một cái." 

"Đợi thì không sao, nhưng bọn nó đứa nào cũng cứ dán mắt vào chân tớ." 

"Thế cậu tưởng thế nào nữa, đến học xá nam mà mặc váy ngắn thế kia? Tất nhiên là chúng nó phải dán mắt rồi." 

"Ôi dào, thế cũng chẳng sao. Hôm nay tớ còn mặc đồ lót oách nữa cơ - toàn màu hồng và có tua ten đủ cả." 

"Thế  lại  càng  tệ,"  tôi  thở  dài  nói.  Tôi  trở  về  phòng  rửa  mặt  cạo  râu  thật  nhanh,  mặc một cái sơ-mi xanh da trời cổ bẻ có khuy với một cái áo tây thể thao xám vải tuýt, rồi chạy xuống áp tải Midori ra cửa, toát mồ hôi lạnh. 

"Nói tớ nghe, Watanabe," Midori nói, ngước nhìn các toà nhà trong khu học xá, "bọn con trai ở đây đứa nào cũng thủ dâm xoành xoạch thế à?" 

"Có thể," tôi bảo. 

"Thế các cậu có nghĩ đến gái lúc làm thế không?" 

"Tớ  nghĩ  là  có.  Tớ  nghĩ  có  lẽ  không  ai  nghĩ  đến  thị  trường  chứng  khoán  hoặc  cách chia động từ hoặc Kênh đào Suez trong lúc xoành xoạch thế đâu. Chắc chắn vậy. Tớ
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chắc có lẽ tất cả đều nghĩ đến các cô gái thôi." 

"Kênh đào Suez ư?" 

"Là ví dụ thế." 

"Như vậy tớ có thể cho rằng họ nghĩ đến một cô gái cụ thể nào đó, đúng không?" 

"Sao cậu không hỏi bồ của cậu chuyện này?" Tôi nói "Sao tớ lại phải giang giải những chuyện như thế này cho cậu vào một buổi sáng Chủ nhật" 

"Thì  tớ  chỉ  tò  mò  thế  thôi,"  cô  nói.  "Với  lại,  hắn  sẽ  phát  cáu  nếu  tớ  hỏi  hắn  những chuyện như thế này. Hắn bảo con gái không được hỏi những chuyện ấy." 

"Một quan điểm hoàn toàn bình thường, tớ xin nói như vậy." 

"Nhưng mà tớ muốn biết. Đây hoàn toàn chỉ là tò mò thôi. Con trai các cậu có nghĩ

đến một cô gái cụ thể nào trong lúc thủ dâm không?" 

Tôi  đành  thua  không  né  tránh  được  nữa.  "Thế  này  nhé,  ít  nhất  thì  tớ  là  như  vậy.  Tớ

không biết những người khác thế nào." 

"Thế  cậu  đã  bao  giờ  nghĩ  đến  tớ  trong  lúc  làm  thế  chưa?"  Nói  thật  xem  nào.  Tớ  sẽ

không giận đâu." 

"Chưa. Tớ nói thật đấy," tôi thành thật đáp. 

"Tại sao chưa?" Tớ không đủ hấp dẫn sao?" 

"Ô cậu hấp dẫn quá đi chứ. Cậu xinh xắn, và những bộ cánh sexy rất hợp với cậu." 

"Thế sao cậu lại không nghĩ đến tớ?" 

"Thế này nhé, trước hết là tớ coi cậu là bạn, nên không muốn lôi kéo cậu vào những mộng tưởng tình dục của tớ, và thứ hai là…" 
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"Chắc hẳn cậu phải có một ai đó để nghĩ đến rồi." 

"Cũng gần như vậy," tôi nói. 

"Cậu xử sự rất đàng hoàng trong những chuyện như thế này," Midori nói. "Đó là cái tớ

thích ở cậu. Nhưng dù sao, cậu có thể cho tớ xuất hiện chỉ một lần rất nhanh thôi được không?" Tớ muốn được có mặt trong những mộng tình hoặc mơ tưởng hoặc gì gì đó của cậu, muốn gọi là gì cũng được. Tớ đề nghị thế là vì chúng mình là bạn nhau. Tớ

còn biết đề nghị ai khác được nữa? Tớ không thể bước đến bất kì ai và nói "Khi ông xoành xoạch đêm nay, xin ông hay nghĩ đến em một giây thôi ông nhé". Chính vì tớ

coi cậu là bạn nên tớ mới đề nghị thế. Và tớ muốn cậu sẽ kể lại cho tớ biết nó ra làm sao. Cậu biết đấy, cậu đã làm những gì và đại loại thế." 

Tôi thở dài. 

"Nhưng  cậu  không  thể  cho  nó  vào  được.  Bởi  vì  mình  chỉ  là  bạn.  Đúng  không?  Chỉ

cần cậu không cho nó vào thôi, còn thì cậu tha hồ muốn làm gì thì làm, muốn nghĩ gì thì nghĩ." 

"Tớ không biết, tớ chưa bao giờ làm chuyện ấy với nhiều hạn chế đến thế," tôi nói. 

"Thế cậu chỉ nghĩ đến tớ thôi vậy, được không?" 

"Thôi được rồi, tớ sẽ nghĩ đến cậu." 

"Cậu biết không, Watanabe, tớ không muốn cậu có ấn tượng sai, ví dụ như tớ là một con dâm nữ hoặc không thoả mãn hoặc trêu ngươi hay gì gì nữa tớ không biêt. Tớ chỉ

thấy rất quan tâm đến chuyện ấy thôi. Tớ muốn biết. Tớ lớn lên xung quanh chỉ toàn con gái trong một trường nữ sinh, cậu biết rồi. Tớ muốn biết bọn con trai nghĩ gì và thân thể chúng ra sao. Mà không phải chỉ là những thứ như trong mấy tờ phụ trương của đám tạp chí phụ nữ kia đâu, mà phải thực sự là những nghiên cứu thực tế kia." 

"Nghiên cứu thực tế ư?" tôi rên rỉ. 
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"Cậu chỉ phải làm một lần thôi. Hay nghĩ đến tớ nhé, ôkê" 

"Ôkê, tớ sẽ thử xem, lần tới này tôi nói, và nghĩ đến một chiếc khăn tắm." 

Chúng tôi lấy tàu điện đi Ochanomizu. Khi đổi tàu ở Shinjuku, tôi mua một cái bánh kẹp mỏng ở quầy nhà ga để ăn thay bữa sáng. Cà-phê bán kèm với cái bánh có mùi vị

như mực in đun sôi. Sau sáng Chủ nhật đầy những cặp vợ chồng và gia đình con cái đi dã ngoại. Một bọn trẻ trai mặc đồng phục bóng chày chạy rầm rập trong toa. Nhiều cô  gái  trên  tàu  mặc  váy  ngắn,  nhưng  không  có  cái  nào  ngắn  bằng  cái  của  Midori. 

Thỉnh  thoảng  cô  lại  phải  kéo  nó  xuống  một  tí.  Một  vài  ông  cứ  dán  mắt  vào  đùi  cô khiến tôi thấy rất lúng túng, nhưng Midori có vẻ chẳng thèm để ý. 

"Có  biết  tớ  đang  thích  làm  gì  bây  giờ  không?"  cô  thầm  thì  khi  chúng  tôi  đã  đi  được một lúc. 

"Chịu chết," tôi nói. "Nhưng xin cậu đừng có nói chuyện ấy ở đây nhé. Người ta nghe thấy đấy." 

"Chán thật. Chuyện này mới thật là hoang dại," 

Midori nói với một vẻ thất vọng rõ ràng. 

"Thôi nào, tại sao mình đi Ochanimizu?" 

"Cứ đi rồi cậu sẽ thấy." 

Xung  quanh  ga  Ochanomizu  có  rất  nhiều  trường  học,  và  Chủ  nhật  thì  khu  vực  này đông nghẹt trẻ em đi học luyện thi. Midori đi ào ào qua đám trẻ ấy, một tay túm chặt quai túi khoác, tay kia túm chặt tay tôi. 

Rồi tự nhiên cô hỏi:

"Watanabe này, cậu có phân biệt được thể giả định hiện tại với giả định quá khứ của động từ tiếng Anh không?" 
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"Có lẽ được," tôi nói. 

"Vậy tớ xin hỏi cậu, những cái như thế thì có ích quái gì trong cuộc sống hàng ngày" 

"Chả có gì cả," tôi nói. "Nó chẳng phục vụ được một mục đích cụ thể nào, nhưng nó cũng  cho  cậu  chút  gì  đó  để  giúp  cậu  nắm  được  mọi  thứ  nói  chung  một  cách  có  hệ

thống hơn." 

Midori bỏ ra chừng một khoảnh khắc để suy nghĩ nghiêm túc về chuyện đó. 

"Cậu tuyệt vời thật," cô nói. 

"Tớ chưa bao giờ nghĩ được như thế. Tớ luôn cho những cái như gia định thức động từ hoặc toán vi phân tích phân hoặc các kí hiệu hoá học là toàn toàn vô bổ. Một thứ

phiền toái khó chịu. Và bấy lâu nay tớ vẫn phớt lờ chúng. Bây giờ thì tớ không biết là đời mình đã là cả một sai lầm hay chưa đây." 

"Cậu phớt lờ chúng?" 

"Ờ, Kiểu là, với tớ, chúng hoàn toàn không tồn tại. Tớ không biết tí gì về "sin" hoặc

"côsin" là ra làm sao nữa." 

"Không thể tin được? Làm sao mà cậu đỗ được phổ thông? Làm sao cậu vào được đại học?" 

"Đừng giả bộ ngốc thế," Midori nói. "Không biết hết mọi thứ thì cậu cũng vẫn thi đỗ

được  như  thường!  Cậu  chỉ  cần  có  một  chút  trực  cảm  -  mà  trực  cảm  của  tớ  thì  khối. 

"Hãy chọn câu trả lời đúng trong ba câu dưới đây" Thế là lập tức tớ biết ngay câu nào là đúng." 

"Trực cảm của tớ không tốt như của cậu, nên tớ phải có khả năng hệ thống hoá đến một mức nào đó. Giống như con sáo thu nhặt những mảnh thuỷ tinh vào một cái hốc cây vậy." 
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"Nó có tác dụng gì không?" 

"Tớ cũng chưa biết. Có thể nó giúp mình làm một vài thứ gì đó dễ dàng hơn." 

"Thứ gì?" Cho tớ một ví dụ xem nào?" 

"Như tư duy siêu hình chẳng hạn. Hay học nhiều thứ ngôn ngữ một lúc." 

"Thế thì có ích dụng gì?" 

"Cũng còn tuỳ người. Nó có thể ích dụng với người này, nhưng lại không ích dụng với người khác. Nhưng chủ yếu nó là chuyện đào luyện. Còn ích dụng gì hay không lại là chuyện khác. Như tớ đã nói." 

"Hừmmm," Midori có vẻ rất ấn tượng. Cô dắt tay tôi đi xuống đồi. "Cậu biết không, Watanabe, cậu rất giỏi giảng giải mọi chuyện cho người khác hiểu đấy." 

"Tớ cũng không biết," tôi nói. 

"Thực  đấy.  Tớ  đã  hỏi  hàng  trăm  người  về  chuyện  ích  dụng  của  giả  định  thức  trong tiếng  Anh,  nhưng  không  ai  trả  lời  tớ  rõ  ràng  và  hay  như  cậu.  Ngay  cả  mấy  thầy  dạy tiếng Anh cũng vậy thôi. Hoặc là họ lúng túng, nổi cáu, hoặc cười trừ. Chẳng ai trả lời tớ cho đàng hoàng cả. Giá có ai như cậu đã ở gần tớ lúc tớ có thắc mắc, và giảng giải cho tớ hẳn hoi, có lẽ tớ cũng đã có thể biết quan tâm đến cái giả định thức ấy rồi. Rõ khốn nạn!" 

"Hừmmm," tôi nói. 

"Cậu đã bao giờ đọc Tư bản luận chưa?" 

"Rồi. Không đọc hết đâu, tất nhiên, mà chỉ từng phần thôi, như hầu hết mọi người." 

"Cậu có hiểu không?" 
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"Tớ cũng hiểu được chỗ này chỗ kia, nhưng không hết. Cũng phải có đầu óc thế nào

đó mới đọc được một cuốn như Tư bản luận. Nhưng tớ nghĩ tớ cũng hiểu được cái tư

tưởng chung của chủ nghĩa Mác. 

"Theo cậu, một sinh viên năm thứ nhất vốn ít đọc sách thì có hiểu được Tư bản luận không nếu chỉ đọc nó mà không có ai hướng dẫn?" 

"Có lẽ khó tớ có thể nói vậy." 

"Cậu biết không, lúc mới vào đại học tớ tham gia một câu lạc bộ nhạc dân gian. Tớ

chỉ muốn hát. Nhưng tụi thành viên lại là một lũ bịp bợm. Chỉ nghĩ đến chúng nó là tớ

đã nổi da gà. Điều đầu tiên chúng nói với cậu khi cậu gia nhập câu lạc bộ là cậu phải đọc Mác. "Nhớ đọc trang này với trang này cho lần họp mặt sau nhé". Có đứa lên lớp hẳn một bài về chuyện dân ca phải gắn liền với xã hội và phong trào cấp tiến như thế

nào. Được rồi, tớ nghĩ bụng, đọc thì đọc sợ chó gì, và hăng hái về nhà làm liền, nhưng chẳng  hiểu  một  tí  gì  cả.  Còn  tệ  hơn  cả  giả  định  thức  nữa.  Được  ba  trang  thì  tớ  đầu hàng. Như một hướng đạo sinh "thật thà", tớ đến cuộc họp tuần sau đó và nói tớ đã đọc  nhưng  không  thể  hiểu  được.  Từ  đó  trở  đi  chúng  nó  coi  tớ  như  một  con  ngốc. 

Chúng bảo tớ không có ý thức phê phán về đấu tranh giai cấp, rằng tớ là một kẻ tàn tật về mặt xã hội. Nghĩa là nghiêm trọng thật chứ chẳng chơi. Mà tất cả chỉ vì tớ nói tớ

không hiểu được một cuốn sách. Cậu thấy chúng có kinh khủng không?" 

"Ờ," tôi nói. 

"Và những cái gọi là thảo luận của chúng cũng kinh khủng luôn. Ai cũng đao to búa lớn và giả vờ như thông thạo tình hình lắm. Nhưng tớ thì hễ không hiểu cái gì là tớ hỏi luôn.  "Tình  trạng  bóc  lột  đế  quốc  mà  các  cậu  đang  nói  đến  ấy  là  cái  gì  vậy"  Nó  có dính dáng gì đến Công ty Đông Ấn không?" "Có phải tiêu diệt tập đoàn công nghiệp-giáo  dục  có  nghĩa  là  chúng  ta  sẽ  không  được  làm  việc  cho  một  công  ty  sau  khi  tốt nghiệp  không?"  Đại  loại  những  chuyện  như  thế.  Nhưng  không  đứa  nào  muốn  giai thích  gì  cho  tớ  cả.  Tệ  hơn  nữa,  chúng  lại  còn  nổi  giận  nữa  chứ.  Cậu  có  tin  được không?" 
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"Có tớ tin được," tôi nói. 

"Một thằng quát vào mặt tớ, "Đồ chó cái ngu xuẩn, làm sao mày sống được với một bộ óc rỗng tuếch như thế?" Mẹ kiếp, thế là xong. Tớ không chịu nổi nữa. Ôkê, cứ cho là tớ không thông minh đi. Tớ thuộc giai cấp lao động. Nhưng chính giai cấp lao động làm  cho  thế  giới  này  tiến  lên,  và  chính  giai  cấp  lao  động  là  người  bị  bóc  lột.  Cách mạng  kiểu  gì  mà  chỉ  biết  đao  to  búa  lớn  những  lời  lẽ  mà  người  lao  động  không  thể

hiểu được thế? Thứ cách mạng xã hội chó gì vậy? Nghĩa là, tớ cũng thích làm cho thế

giới  này  tốt  đẹp  hơn  chứ.  Nếu  có  ai  đó  thực  sự  bị  bóc  lột,  mình  sẽ  ra  tay  chấm  dứt chuyện đó chứ. Tớ tin chuyện ấy, và vì thế mà tớ mới thắc mắc. Tớ đúng hay sai nào?" 

"Cậu đúng." 

"Chính thế mà tớ vỡ nhẽ ngay. Lũ khốn kia là rởm hết. Chúng chỉ nhăm nhăm phách lối với tụi con gái mới gặp bằng những từ hoa mỹ trong khi thò tay tốc váy bọn này mà thôi. Và khi tốt nghiệp, chúng sẽ cắt tóc ngắn và xếp hàng đi làm cho Mitsubishi hoặc IBM hoặc Ngân hàng Fuji. Chúng sẽ cưới những cô vợ xinh xắn không bao giờ

đọc Mác và đẻ ra những đứa con với những cái tên hoa mỹ nghe phát lộn mửa. Tiêu diệt tập đoàn công nghiệp-giáo dục như vậy ư? Đừng có làm trò cười với tôi! Mà bọn thành viên mới cũng tệ chẳng kém. Chúng cũng chẳng hiểu cái mẹ gì, nhưng cứ giả vờ

thế và cười vào mặt tớ. Sau buổi họp, chúng bảo "Đừng có ngốc thế! Cậu không hiểu thì đã làm sao?" Cứ việc đồng ý với mọi người là xong". Mà này, Watanabe, tớ còn có chuyện muốn phát điên hơn thế nữa. Muốn nghe không?" 

"Có chứ, sao lại không." 

"Ôkê, một lần chúng triệu tập một cuộc họp chính trị vào tối khuya, và bảo mỗi đứa con gái phải làm hai mươi cái bánh bột gạo để ăn đêm hôm đó. Mẹ kiếp, còn nói phân biệt nam nữ chó gì nữa? Nhưng tớ quyết định cứ im mồm một lần ấy xem sao, và đến họp  như  một  con  ngoan  ngoãn  với  đủ  hai  mươi  cái  bánh,  đầy  đủ  cả  nhân  trong  lẫn ruốc ngoài. Và cậu biết tớ được gì không?" Sau đó chúng nó chê là nhân bánh của tớ

không đủ vị, và tớ không mang thêm cái gì để ăn kèm với bánh cả! B https://thuviensach.vn ọn con gái khác

thì  nhồi  vào  bánh  của  chúng  cả  cá  hồi  với  cá  tuyết,  và  chúng  đem  theo  cả  những miếng  trứng  rán  dày  cộp.  Tớ  nổi  giận  đến  mức  không  nói  được!  Bọn  cách  mạng cuồng này tưởng chúng là ai mà dám chê bai như vậy chứ? Nhẽ ra chúng phải biết ơn vì đã có bánh mà ăn. Cứ nghĩ đến bọn trẻ con đang chết đói ở Ấn Độ mà xem!" 

Tôi phì cười. "Rồi cái câu lạc bộ ấy của cậu ra làm sao?" 

"Tháng Sáu thì tớ bỏ, tớ tức quá," Midori nói. "Hầu hết những loại sinh viên ấy đều hoàn toàn rởm hết. Chúng sợ nhất là có ai phát hiện chúng chẳng biết cái mẹ gì cả. Tất cả  bọn  chúng  đều  chỉ  đọc  một  loại  sách  và  nỏ  mồm  một  loại  khẩu  hiệu,  và  chúng thích nghe nhạc John Coltrane với xem phim Pasolini. Cậu gọi thế là "cách mạng" ư?" 

"Ê đừng hỏi tớ, tớ chưa thấy một cuộc cách mạng nào bao giờ." 

"Mẹ khỉ, nếu đó là cách mạng thì vứt mẹ nó đi. Chúng có thể sẽ bắn tớ vì đã làm nhân bánh không đủ vị. Chúng cũng có thể bắn cậu vì hiểu được giả định thức." 

"Có thể lắm." 

"Tin tớ đi, tớ biết tớ đang nói gì. Tớ là giai cấp lao động. Kiểu gì thì giai cấp lao động vẫn cứ sống cơ hàn trong những hố cứt cú mà thôi. Mà cách mạng là cái gì chứ? Chắc chắn  là  nó  không  phải  chỉ  thay  cái  tên  của  toà  thị  chính  đâu.  Nhưng  bọn  khốn  kia không hiểu chuyện đó bọn khốn to mồm ấy! Nói tớ nghe, Watanabe, đã bao giờ cậu thấy một thằng phòng thuế chưa?" 

"Chưa bao giờ." 

"Còn  tớ  thì  rồi.  Biết  bao  nhiêu  lần  rồi.  Chúng  xông  thẳng  vào  nhà  và  phách  lối  om sòm.  "Cuốn  sổ  cái  này  là  gì  đây?"  "Tôi  muốn  xem  tất  cả  hoá  đơn  của  ông  ngay  bây giờ".  Trong  khi  đó  thì  gia  đình  tớ  chúi  ở  một  xó,  và  đến  bữa  tối  thì  phải  đãi  chúng sushi hảo hạng - mang đến tận nhà. Nhưng tớ cũng phải nói với cậu rằng bố tớ không bao giờ gian lận thuế. Ông ấy là vậy đấy, một người cổ lỗ ngay thẳng như một mũi tên. 

Nhưng đừng có hòng nói điều đó với bọn phòng thuế. Chúng chỉ có một việc là đào https://thuviensach.vn

bới,  đào  bới,  đào  bới.  "Thu  nhập  chỗ  này  hơi  thấp  đấy,  có  phải  không?"  Mẹ  kiếp, không kiếm ra tiền thì thu nhập phải thấp thế chứ làm sao! Tớ những muốn gào lên:

"Đi chỗ khác mà kiếm chác đi!" Cậu nghĩ nếu có cách mạng rồi thì thái độ bọn phòng thuế có khác đi không?" 

"Tớ nghi lắm, rất nghi." 

"Thế là xong. Tớ sẽ không tin bất kì một thứ cách mạng khốn kiếp nào nữa. Tớ sẽ chỉ

tin tưởng vào tình yêu thôi." 

"Hoà bình," tôi nói. 

"Vì Hoà bình," Midori phụ hoạ. 

"Mà này, chúng mình đang đi đâu vậy?" tôi hỏi. 

"Đến bệnh viện," cô nói. "Bố tớ ở đó. Hôm nay là phiên tớ ở với ông ấy cả ngày." 

"Bố cậu? Tớ tưởng ông ấy ở Uruguay?" 

"Tớ  nói  phét  đấy,"  Midori  nói  bằng  một  giọng  tỉnh  khô  "Bố  tớ  suốt  đời  kêu  gào  đi Uruguay, nhưng chẳng bao giờ đi được. Đi khỏi Tokyo cũng còn khó với ông ấy nữa là." 

"Tình hình ông ấy có tệ lắm không?" Tôi hỏi. 

"Chỉ còn là vấn đề thời gian nữa thôi," Midori nói. 

Chúng tôi im lặng bước. 

"Tớ biết tớ đang nói gì. Mẹ tớ cũng bị như vậy. U não. Cậu có tin được không, mẹ tớ

chết mới có hai năm, và bây giờ thì bố tớ cũng bị như vậy." 

Hành  lang  Bệnh  viện  Đại  học  ầm  ĩ  và  đầy  những  người  vào  thăm  cuối  tuần  cùng https://thuviensach.vn

những bệnh nhân nhẹ, và chỗ nào cũng thoang thoảng cái mùi đặc biệt của bệnh viện, 

một hỗn hợp của mùi thuốc khử trùng, mùi hoa của khách vào thăm, mùi nước tiểu và chăn nệm, trong lúc đám hộ lí chạy đi chạy lại với tiếng gót giày khua lóc cóc. 

Bố Midori nằm gần phía cửa trong một phòng hai giường. Nằm dán trên giường, trông ông như một con vật nhỏ bé bị tử thương. Ông nằm nghiêng, đờ đẫn, cánh tay trái bỏ

thõng bất động và có cắm kim truyền ven. Ông nhỏ và gày gò, và có về chỉ có thể teo tóp nữa mà thôi. Đầu ông cuốn băng trắng, và hai cánh tay nhợt nhạt lỗ chỗ những vết tiêm thuốc hoặc truyền ven. Đôi mắt hé mở của ông dán vào một điểm cố định trong không  gian,  hai  con  ngươi  đầy  những  tia  máu  ấy  dịch  về  phía  chúng  tôi  khi  hai  đứa bước vào phòng. Chúng tập trung vào chúng tôi chừng mươi giây, rồi lại dịch về chỗ

cũ. 

Nhìn đôi mắt ấy ta có thể biết ông sắp chết. Da thịt ông không còn dấu hiệu gì của sự

sống, chỉ vương lại chút dư âm của nó mà thôi. Thân thể ông như một ngôi nhà cũ ọp ẹp  mà  đồ  đạc  bên  trong  đã  dọn  hết  đi  rồi  để  chờ  ngày  bị  dỡ  bỏ  hoàn  toàn.  Xung quanh cặp môi khô nẻ, những đám râu đâm lên tua tủa như cỏ dại. Vậy là, tôi thầm nghĩ, ngay cả sau khi ngần ấy sinh lực của một người đàn ông đã tiêu tan, râu người ấy vẫn cứ mọc. 

Midori chào một ông béo nằm trên giường gần cửa sổ ông ta gật đầu và mỉm cười, có vẻ không nói được. Ông ta húng hắng ho, rồi sau khi nhấp mấy ngụm nước trong một cái cốc thuỷ tinh để cạnh gối, ông dịch người nằm nghiêng quay mặt ra cửa sổ. Bên ngoài chiếc cửa sổ ấy có thể nhìn thấy một cái cột điện với mấy đường dây mắc qua, không còn gì khác, ngay cả mây trên trời cũng không có. 

"Bố ơi, bố thấy thế nào ạ?" Midori nói, ghé sát vào tai bố như đang thử micro. "Hôm nay bố thấy thế nào ạ?" 

Ông bố máp máy môi. "Không tốt", ông nói, nhưng không phát âm thành chữ mà chỉ

như ọ ẹ trong cổ họng. 

"Đầu" ông nói. 
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"Bố đau đầu ạ?" Midori hỏi. 

"Ờ" ông đáp, rõ ràng không thể phát âm quá hai chớ mỗi lần. 

"Cũng phải thôi ạ," Midori nói, "Bố vừa mới mổ cả đầu ra mà. Tất nhiên là phải đau rồi. Khổ thật, nhưng phải ráng thôi bố ạ. Đây là bạn con, Watanabe." 

"Cháu chào bác ạ," tôi nói. Bố Midori hé môi rồi lại ngậm miệng lại. 

Midori chỉ về phía một cái ghế nhựa dưới chân giường và bảo tôi ngồi. Tôi làm theo. 

Midori  cho  bố  uống  nước  rồi  hỏi  ông  có  muốn  ăn  một  tí  hoa  quả  hoặc  mứt  không. 

"Không" ông nói, và khi Midori nài ông phải ăn cái gì đó thì ông nói "ăn rồi." 

Trên cái bàn đêm cạnh đầu giường có một cái chai, một cái cốc, một cái đĩa và một cái đồng  hồ  nhỏ.  Midori  lấy  từ  trong  một  túi  giấy  to  dưới  gầm  bàn  ra  mấy  bộ  quần  áo ngủ, đồ lót và vài thứ khác, vuốt phẳng chúng và cất vào cái tủ ở cạnh cửa. Dưới đáy túi là thức ăn cho bệnh nhân: hai quả bưởi, thạch hoa quả, và ba củ dưa chuột. 

"Dưa chuột! Sao lại có dưa chuột ở đây nhỉ?" Midori hỏi. "Không biết chị tớ nghĩ gì nữa. Tớ đã dặn trên điện thoại là phải mua những gì, và chắc chắn tớ không nói đến dưa chuột! Đáng nhẽ chị ấy phải mua kiwi kia." 

"Có thể chị cậu nghe nhầm," tôi nói. 

"Ờ có thể, nhưng nếu bà ấy suy nghĩ một tí thì biết ngay là không nên mua dưa chuột. 

Bệnh  nhân  mà  ngôi  trên  giường  gặm  dưa  chuột  sống  ư?"  Bố  ơi,  bố  có  ăn  dưa  chuột không?" 

"Không," bố Midori nói. 

Midori ngồi cạnh đầu giường kể cho bố nghe những mẩu tin tức ở nhà. Cái màn ảnh TV bị nhiễu và cô đã gọi thợ đến chữa; bà cô ở Takaido mấy hôm nữa sẽ đến thăm; ông nha sĩ Miyawaki bị ngã xe đạp; những chuyện như vậy ông bố ậm ừ nghe. 
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"Bố không muốn ăn gì thật à?" 

"Không?", ông đáp. 

"Thế cậu thì sao, Watanabe, ăn mấy múi bưởi nhé" 

"Không?", tôi nói. 

Mấy  phút  sau,  Midori  dẫn  tôi  ra  phòng  TV  và  ngồi  trên  sô-pha  hút  thuốc.  Ba  bệnh nhân mặc quần áo ngủ cũng đang hút thuốc ở đó và xem một chương trình đàm luận chính trị gì đó. 

"Này," Midori thì thầm với một cái nháy mắt. "Lão già có cặp nạng kia đã nhìn chân tớ

suốt từ lúc mình mới vào. Cái lão đeo kính mặc bộ đồ màu xanh nước biển ấy." 

"Cậu mặc cái váy như thế thì còn mong gì nữa nào?" 

"Nhưng mà thế mới thích. Tớ cuộc là bọn họ đều đang chán chường cả. Thế này có khi lại tốt cho họ. Biết đâu bị kích thích lại giúp họ nhanh khá hơn." 

"Với điều kiện nó không có tác dụng ngược lại." 

Midori dán mắt vào làn khói bốc lên từ điếu thuốc của mình. 

"Cậu biết không," cô nói, "bố tớ không phải là người xấu như thế đâu. Nhiều khi tớ

cáu với ông ấy vì ông ấy nói những điều thật kinh khủng, nhưng tận đáy lòng thì ông ấy  rất  trung  thực  và  rất  yêu  mẹ  tớ.  Theo  lối  riêng  của  mình,  ông  ấy  sống  với  tất  cả

nhiệt tình và sức lực của ông ấy. Có thể là ông ấy hơi yếu đuối, và không hề có tí đầu óc làm ăn nào, và mọi người cũng không ưa ông ấy lắm, nhưng ông ấy còn tốt bằng vạn những kẻ lừa đảo và dối trá chỉ biết đi quanh mơn trớn mọi thứ bởi vì chúng cứ

trơn như  lươn  thế  thôi.  Cũng  như  ông  ấy,  tớ có  tật  đã  nói  cái  gì  thì  không  chịu nuốt lời,  nên  hai  bố  con  cãi  nhau  nhiều  lắm,  nhưng  quả  thật  ông  ấy  không  phải  là  người xấu." 
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Midori cầm lấy tay tôi như nhặt cái gì đó ai đánh rơi ngoài phố và đặt nó vào lòng cô. 

Nửa bàn tay tôi nằm trên váy, nửa còn lại chạm lên đùi cô. Cô nhìn vào mắt tôi một lúc lâu. 

"Xin lỗi đã đem cậu đến một chỗ như thế này," cô nói, "nhưng cậu có thể ở lại đây với tớ một lúc nữa không?" 

"Tớ sẽ ở với cậu cả ngày nếu cậu muốn," tôi nói. 

"Cho đến năm giờ. Tớ thích có cậu ở cạnh, va lại tớ cũng chẳng có việc gì khác." 

"Chủ nhật cậu thường làm những gì?" 

"Giặt giũ," tôi nói, "và là quần áo." 

"Tớ chắc cậu không muốn kể cho tớ nhiều về cô ấy, bạn gái của cậu ấy." 

"Ờ có lẽ vậy. Rắc rối lắm, với lại, có lẽ tớ cũng chẳng giải thích được đâu." 

"Ôkê  mà.  Cậu  không  phải  giải  thích  gì  cả,"  Midori  nói.  "Nhưng  cậu  có  cho  phép  tớ

nói ra những điều tớ tưởng tượng về chuyện của cậu không?" 

"Có sao đâu, cậu nói đi. Tớ nghĩ cậu tưởng tượng chuyện gì cũng hay cả." 

"Tớ nghĩ đó là một bà đã có chồng." 

"Thế à?" 

"Ừ, bà ấy băm hai băm ba gì đó, giàu có, đẹp đẽ, mặc áo lông, đi giày hiệu Charles Jourdan, đồ lót lụa, thèm khát tình dục và thích làm đủ những trò lạ lẫm. Hai người các  cậu  gặp  nhau  các  buổi  chiều  trong  tuần  và  nuốt  chửng  thân  xác  nhau.  Nhưng chồng  bà  ấy  lại  ở  nhà  Chủ  nhật  nên  cậu  không  thể  gặp  được  nàng.  Có  đúng  không nào?" 
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"Hay! Rất thú vị đấy." 

"Bà ấy bắt cậu phải trói và bịt mắt bà ấy lại rồi liếm hết từng xăng-ti-mét vuông trên thân thể bà ấy. Rồi bà ấy còn bảo cậu đút cả những thứ kì lạ vào bà ấy nữa và bà ấy làm đủ những tư thế kì dị không khác gì một diễn viên uốn dẻo rồi cậu thì chụp ảnh bà ấy bằng một cái máy Polaroid lấy ảnh ngay." 

"Nghe vui nhỉ." 

"Bà  ấy  thèm  khát  chuyện  ấy  suốt  ngày  đêm,  và  nghĩ  ra  trò  gì  là  phải  làm  cho  bằng được.  Và  ngày  nào  bà  ấy  cũng  chỉ  nghĩ  có  thế.  Bà  ấy  rỗi  việc,  nên  lúc  nào  cũng  dự

tính: Hừmm, lần sau Watanabe đến, mình sẽ làm thế này, làm thế nọ. Cậu lên giường và thế là bà ấy phát cuồng lên, thử đủ mọi tư thế và mỗi tư thế phải sướng đến ba lần. 

Và bà ấy nói với cậu, "Chẳng phải là tôi có một tấm thân tuyệt cú đó hay sao?" Cậu không thể thoả mãn với bọn gái trẻ được nữa đâu. Gái trẻ không làm thế này với cậu, đúng không?" Hoặc thế này nữa. Sướng chưa nào" Nhưng mà cậu vẫn chưa ra!" 

Tôi phì cười: "Cậu xem phim con heo nhiều quá rồi!" 

"Cậu biết tớ thích nhất cái gì khi xem phim con heo không?" 

"Không dám đoán đâu." 

"Mỗi lần bắt đầu một cảnh làm tình, cậu có thể nghe thấy tiếng "Uạp!" một cái khi tất cả  mọi  người  trong  rạp  đều  nhất  loạt  nuốt  nước  bọt,"  Midori  nói.  "Tớ  yêu  cái  tiếng

"Uạp!" ấy! Nghe nó thật ngọt ngào!" 

Trở  lại  phòng  bệnh,  Midori  lại  tuôn  ra  một  tràng  với  bố  cô,  và  ông  ta  lại  ậm  ừ  đáp hoặc nằm lặng thinh. Quãng mười một giờ, bà vợ ông béo đến thay quần áo cho ông ta, bóc quả cho ông ta ăn và những thứ linh tinh khác. Bà có bộ mặt tròn trịa trông có vẻ  rát  tốt  bụng.  Bà  và  Midori  rì  rầm  to  nhỏ  với  nhau  đủ  thứ  chuyện.  Một  hộ  lí  đem một lọ truyền ven mới vào và trao đổi chút ít với Midori và bà vợ trước khi rời khỏi phòng. Tôi để mắt mình thơ thẩn nhìn quanh phòng rồi ra ngoài cửa sổ về phía cái cột điện. Thỉnh thoảng lại có chim sẻ bay đến đậu trên dây điện. Midori nói chuyện với https://thuviensach.vn

bố, lau mồ hôi trán cho ông, giúp ông khạc đờm vào khăn giấy tán dóc với bà vợ ông

bệnh  nhân  cùng  phòng  và  chị  hộ  lí,  thỉnh  thoảng  lại  nói  với  tôi  mấy  câu,  và  để  mắt đến cái van truyền ven. 

Bác  sĩ  đến  kiểm  tra  tình  trạng  bệnh  nhân  lúc  mười  một  rưỡi.  Tôi  với  Midori  ra  đợi ngoài hành lang. Khi ông bác sĩ ra khỏi phòng, Midori hỏi ông về tình trạng của bố. 

"À,  ông  cụ  vừa  mổ  xong,  lại  phải  dùng  thuốc  giảm  đau,  nên  phải  nói  thật  là  cụ  hơi kiệt sức," ông bác sĩ nói. "Phải hai ba ngày nữa tôi mới đánh giá được kết quả của ca mổ này. Nếu tốt thì cụ sẽ ôkê, còn không thì lúc đó chúng tôi sẽ phải có quyết định khác." 

"Bác sĩ sẽ không mổ đầu bố tôi ra nữa chứ ạ?" 

"Bây giờ thì tôi chưa thể nói được," ông bác sĩ nói. 

"Trời đất, cái váy cô đang mặc kia mới thật là váy!" 

"Hay chứ, phải không ạ?" 

"Thế trên cầu thang thì cô làm gì?" ông bác sĩ hỏi. 

"Chẳng có gì đặc biệt. Cháu cứ phơi cả ra thế thôi," 

Midori nói. Chị hộ lí cười khẩy một tiếng sau lưng ông bác sĩ

"Lạ  thật.  Cô  phải  đến  để  chúng  tôi  mổ  đầu  cô  ra  xem  đang  có  gì  ở  trong  mới  được. 

Hãy làm ơn  giúp tôi một việc: cô hay  dùng thang máy  khi còn ở  bệnh viện này. Tôi không thể có thêm bệnh nhân nữa được. Tôi đã bận lắm rồi." 

Sau chuyến đi tua của bác sĩ một lúc thì đến giờ ăn trưa. Một hộ lí đi đến từng phòng, đẩy theo một chiếc xe xếp đầy các suất ăn. Bố Midori được một suất có cháo, hoa quả, cá luộc rút xương, và rau nghiền thành một món như tương thạch. Midori lật cho ông nằm ngửa ra rồi dựng ông lên bằng cách quay một cái tay quay ở phía chân giường. 

Cô cho ông ăn cháo bằng thìa. Được năm sáu thìa thì ông quay mặt đi và nói "thôi." 
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"Bố phải ăn ít nhất cho hết chỗ này," Midori nói. 

"Để sau," ông bảo. 

"Bố này! Nếu bố không ăn hẳn hoi thì làm sao lại sức được" cô nói. "Bố đã muốn đi đái chưa?" 

"Chưa," ông nói. 

"Ê Watanabe, mình xuống nhà ăn đi." 

Tôi  đồng  ý,  nhưng  thực  tình  không  thấy  muốn  ăn  tí  nào.  Nhà  ăn  đông  nghẹt  những bác sĩ hộ lí và khách đến thăm. Những dãy bàn ghế kéo dài chật hết cả gian hầm ngầm khổng lồ không cửa sổ và tất cả những cái miệng kia đều như đang mải ăn mải nói, tất nhiên là toàn chuyện bệnh tật, giọng người vang vang như trong một con đường hầm. 

Thỉnh thoảng loa phóng thanh lại phá tan bầu không khí ấy bằng mấy lời gọi bác sĩ

hoặc hộ lí đi có việc. Trong lúc tôi đi tìm và giữ chỗ ngồi, Midori đi mua hai suất ăn và đem tới trên một chiếc khay nhôm. Chả cá với nước xốt kem, rau trộn khoai tây, bắp cải thái chỉ, rau luộc, cơm trắng và súp đậu tương: những món này xếp trên khay trong những cái đĩa nhựa trắng hệt như suất cơm của bệnh nhân. Tôi ăn khoảng nữa suất thì bỏ. Midori có vẻ rất ngon miệng cho đến tận miếng cuối cùng. 

"Không đói à?" Cô hỏi, miệng nhấp trà nóng. 

"Không đói thật," tôi nói. 

"Bệnh viện đấy mà," cô nói, mắt nhìn khắp xung quanh. "Ai chưa quen cũng đều thế

cả.  Mùi  mẽ,  âm  thanh,  không  khí  tù  đọng,  mặt  mũi  bệnh  nhân,  lo  âu,  cáu  bẳn,  thất vọng, đau đớn, mệt mỏi - đó là nguyên nhân. Chúng thắt lấy bụng và làm mất hết dịch vị. Nhưng khi đã quen thì không có vấn đề gì. Với lại, cậu không thể chăm người ốm nếu không ăn uống tử tế. Thật đấy! Tớ biết tớ đang nói gì vì tớ đã phải chăm ông tớ, bà tớ, mẹ tớ, và bây giờ là bố tớ. Không thể biết lúc nào mình sẽ không kịp ăn nữa, nên hễ ăn được là phải ăn cho hẳn hoi." 
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"Tớ hiểu điều cậu nói," tôi bảo. 

"Họ hàng đến thăm và họ đều ăn với tớ ở đây, và họ luôn bỏ mứa đến nữa suất, hệt như  cậu.  Và  họ  luôn  mồm  bảo  "Ôi  chao,  Midori,  thật  tuyệt  là  cháu  ăn  ngon  miệng được thế. Bác buồn quá không thể ăn được". Nhưng đừng có vớ vẩn thế nghe chưa, tớ

mới  là  người  thực  sự  phải  chăm  sóc  bệnh  nhân!  Họ  chỉ  ghé  qua  để  bày  tỏ  chút  cảm tình mà thôi. Tớ mới là đứa chùi đít, lấy đờm và lau trán. Nếu tình cảm có thể chùi đít được thì tớ còn tình cảm gấp năm mươi lần mấy người kia! Ấy thế mà khi họ thấy tớ

ăn hết suất thì họ nhìn tớ bằng con mắt như thế và nói "Ôi chao, Midori, cháu ăn uống khỏe thật đấy!" Họ tưởng tớ là cái gì hả? Một con lừa kéo xe chăng? Họ đều đủ già để

hiểu đời là thế nào, mà sao còn ngu đến thế? Đao to búa lớn thì dễ lắm, nhưng quan trọng là có dọn cứt được không kia. Tớ có thể bị tổn thương, cậu biết không? Tớ cũng kiệt sức như bất kì ai. Và tớ cũng buồn đến mức phát khóc nữa. Cậu hiểu không? Cậu hãy thử nhìn một lu bác sĩ xúm vào mổ đầu người ta ra khi chẳng còn hy vọng gì cứu được người ấy nữa, rồi chọc chọc ngoáy ngoáy ở trong đó, rồi làm đi làm lại, và lần nào cũng chỉ làm cho người ta tồi tệ hơn và điên rồ hơn, thì cậu mới hiểu tâm trạng của tớ! Và chưa hết, cậu còn phải thấy tiền dành dụm của cậu cứ hao đi tửng ngày. Tớ

không biết mình có đủ sức học thêm ba năm rưỡi đại học nữa không đây còn chị tớ

thì chắc chắn là không thể làm đám cưới trong cảnh này được nữa rồi." 

"Mỗi tuần cậu đến đây mấy ngày?" tôi hỏi. 

"Thường là bốn," Midori nói. "Chỗ này vẫn nói là họ có dịch vụ hộ lí toàn phần, và hộ lí của họ cũng tốt, nhưng họ có quá nhiều bệnh nhân. Gia đình phải có người vào lo những việc họ không làm xuể mới được. Chị tớ thì phải trông cửa hàng, tớ thì phải học. Thế mà chị ấy vẫn đến đây được ba ngày một tuần, còn tớ thì bốn. Rồi thì bọn tớ

cũng tranh thủ vào thêm lúc này lúc khác nữa. Cứ tin tớ đi, lịch bọn tớ kín mít hết cả!" 

"Cậu bận như thế mà sao vẫn đi chơi được với tớ?" 

"Vì tớ thích đi chơi với cậu," Midori nói, tay nghịch cái cốc nhựa. 
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"Cậu ra ngoài đi dạo lấy một hai tiếng đi," tôi nói. "Tớ sẽ trông ông cụ cho cậu." 

"Tại sao?" 

"Cậu cần ra khỏi bệnh viện và thư giãn một mình – đừng nói gì với ai cả, để đầu óc sảng khoái ra thôi." 

Midori nghĩ một lúc rồi gật đầu. "Hừmm, có lẽ cậu nói phải. Nhưng cậu có biết làm không? Chăm bố tớ ấy?" 

"Tớ đã quan sát rồi. Tớ đã hiểu kha khá công việc ấy. Kiểm tra van truyền này, cho cụ

uống nước này, lau mồ hôi này, và để cho cụ khạc đờm ra nữa. Cái bô thì ở dưới gầm giường, và nếu cụ đói thì tớ sẽ cho cụ ăn nốt suất cơm trưa. Còn có cái gì tớ không biết thì tớ sẽ hỏi hộ lí." 

"Tớ nghĩ thế là được rồi," Midori nói với một nụ cười "Còn có một thứ nữa thôi. Ông cụ  bắt  đầu  lẩn  thẩn  rồi,  nên  thỉnh  thoảng  sẽ  nói  linh  tinh  những  thứ  không  ai  hiểu được. Cậu đừng phiền nếu cụ làm vậy." 

"Tớ không sao mà," tôi nói. 

Trở lại phòng, Midori bảo bố rằng cô phải lo mấy việc và rằng tôi sẽ trông cụ trong lúc cô đi vắng. Ông cụ có vẻ chẳng có gì để nói về việc này. Cũng có thể nó chẳng có nghĩa gì với ông. Ông chỉ nằm ngửa ở đó, mắt dán lên trần nhà. Nếu thỉnh thoảng mắt ông không chớp thì người ta có thể nghĩ là ông đã chết. Mắt ông đỏ ngầu như thể vừa uống  rượu  say,  và  mỗi  lần  ông  hít  một  hơi  dài  thì  hai  cánh  mũi  lại  nở  ra  một  chút. 

Ngoài  ra  thì  ông  không  động  cựa  tí  gì  hết,  và  cũng  chẳng  cố  sức  đáp  lại  Midori  lời nào. Tôi không thể đoán biết ông đang nghĩ gì hoặc cảm thấy gì trong những tầng sâu thẳm của cõi thức. 

Sau  khi  Midori  đã  đi,  tôi  tưởng  mình  có  thể  thử  chuyện  trò  với  bố  cô,  nhưng  tôi không biết nói gì và nói như thế nào, nên đành giữ im lặng. Chẳng mấy chốc, ông cụ

nhắm mắt lại và ngủ thiếp đi. Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh đầu giường và theo dõi https://thuviensach.vn

những động đậy thi thoảng cửa cánh mũi ông, hy vọng miên man rằng ông sẽ không chết  lúc  bấy  giờ.  Sẽ  lạ  lùng  biết  bao,  tôi  nghĩ  bụng,  nếu  người  đàn  ông  này  thở  hơi cuối cùng khi có tôi bên cạnh. Dù sao thì tôi cũng mới gặp ông lần đầu tiên trong đời và  cái  duy  nhất  đem  chúng  tôi  lại  với  nhau  là  Midori,  một  cô  gái  tôi  tình  cờ  gặp  gỡ

trong lớp Lịch sử sân khấu. 

Nhưng ông cụ không chết, chỉ ngủ yên ở đó. Ghé sát tai vào mặt cụ, tôi có thể nghe tiếng thở yếu ớt của cụ. 

Tôi không căng thẳng nữa và quay sang hỏi chuyện bà vợ ông giường bên cạnh. Bà ta chỉ nói về Midori, cho rằng tôi là bạn trai của cô. 

"Cô ấy là một cô gái thực sự tuyệt vời," bà nói. "Cô ấy chăm sóc bố rất chu đáo; cô ấy tốt bụng, dịu dàng, nhạy cảm và chắc chắn, và cô ấy lại xinh đẹp nữa. Cậu hãy đối xử

với cô ấy cho đúng đắn. Đừng bao giờ để mất cô ấy. Cậu không thể tìm thấy ai như cô ấy nữa đâu." 

"Cháu sẽ đối xử tốt với cô ấy," tôi nói, không muốn đi sâu hơn. 

"Tôi có một con trai và một con gái ở nhà. Thằng con trai mười bảy, con gái hai mốt, thế mà không đứa nào nghĩ đến chuyện đến bệnh viện thăm bố bao giờ. Hễ tan học là chúng  nó  tếch  đi  lướt  ván  hoặc  bồ  bịch  hoặc  gì  gì  đó  ai  biết  được.  Chán  thế  đấy. 

Chúng chỉ biết moi tiền mẹ rồi biến." 

Một giờ rưỡi thì bà ta ra ngoài đi mua sắm vài thứ. Cả hai người đàn ông đều ngủ say. 

Nắng chiều dìu dịu tràn ngập gian phòng, và tôi cảm thấy như mình có thể bập bềnh trôi đi bất kì lúc nào khi ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế đẩu ấy. Những bông cúc vàng và trắng  trong  chiếc  bình  trên  bàn  cạnh  cửa  sổ  nhắc  nhở  rằng  trời  đã  sang  thu.  Trong không khí có mùi thơm của món cá luộc còn lại từ bữa trưa. Đám hộ lí vẫn lóc cóc lên xuống  ngoài  hành  lang,  nói  chuyện  với  nhau  bằng  những  giọng  khúc  triết  dễ  nghe. 

Thỉnh  thoảng  họ  lại  ngó  vào  phòng  rồi  nở  với  tôi  một  nụ  cười  khi  thấy  cả  hai  bệnh nhân đều đang ngủ. Tôi ước có cái gì để đọc, nhưng trong phòng không có sách báo https://thuviensach.vn

tạp chí gì, chỉ có mỗi một tờ lịch treo trên tường. 

Tôi  nghĩ  đến  Naoko.  Tôi  tưởng  đến  lúc  nàng  trần  trụi,  chỉ  có  dải  buộc  tóc  trên  đầu. 

Tôi nhớ đến đường cong chỗ thắt lưng nàng và bóng tối chỗ lông mu nàng. Tại sao nàng lại phô bày cho tôi xem như thế? Nàng mộng du chăng? Hay đó chỉ là ảo mộng của  tôi?  Thời  gian  cứ  trôi  đi  và  cái  thế  giới  nhỏ  bé  ấy  lại  lùi  xa  dần  ra,  và  tôi  càng không chắc chuyện đêm ấy có thực diễn ra hay không. Nếu tôi tự nhủ nó là thực thì tôi tin là nó có thực. Nếu tôi tự nhủ đó chỉ ảo mộng, nó lại có vẻ là ảo mộng thật. Nó quá rõ và quá chi tiết để có thể ảo mộng, mà lại quá hoàn chỉnh và đẹp đẽ để có thể là thực: Tấm thân của Naoko và ánh trăng ấy. 

Bố  Midori  bỗng  nhiên  thức  dậy  và  bắt  đầu  ho,  khiến  giấc  mộng  ngày  của  tôi  chấm dứt.  Tôi  giúp  ông  khạc  đờm  vào  một  miếng  giấy  lau  mặt,  và  lấy  khăn  lau  trán  cho ông. 

"Ông  có  muốn  uống  nước  không  ạ?"  Tôi  hỏi,  và  được  đáp  lại  bằng  một  cái  gật  đầu chừng bốn mi-li-mét. 

Tôi giữ cái chai nước thuỷ tinh nhỏ để ông có thể nhấp từng tí một, cặp môi khô run run, cổ họng lẩy bẩy. Ông uống hết sạch chỗ nước âm ấm trong chai. 

"Ông uống thêm tí nữa không ạ?" Tôi hỏi. Ông có vẻ muốn nói, nên tôi ghé tai lại gần hơn. 

"Đủ rồi," giọng ông nhỏ và khô, còn nhỏ và khô hơn trước." 

"Ông  ăn  chút  gì  nhé?  Chắc  ông  đói  rồi."  Ông  đáp  bằng  một  thoáng  gật  đầu.  Như

Midori  đã  làm,  tôi  xoay  cái  cần  dựng  đầu  giường  lên  rồi  bón  cho  ông  từng  thìa  rau nghiền và cá luộc thay đổi nhau. Rất lâu mới cho ông ăn hết được độ nửa phần thức ăn,  và  đến  đó  thì  ông  hơi  lắc  đầu  ra  hiệu  thôi  không  ăn  nữa.  Động  tác  của  ông  gần như không nhìn thấy được, rõ ràng cử động mạnh vẫn còn làm ông đau. 

"Còn hoa quả thì sao ạ?" Tôi hỏi ông. 
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"Thôi", ông nói. Tôi lau hai bên mép cho ông bằng khăn và hạ đầu giường xuống như

cũ rồi dọn chỗ bát đĩa ra ngoài hành lang. 

"Có ngon không ông?" tôi hỏi. 

"Kinh lắm", ông đáp. 

"Vâng,"  tôi  mỉm  cười  với  ông.  "Trông  cũng  chán  thật."  Bố  Midori  có  vẻ  không  biết nên mở mắt ra thêm hay nhắm lại khi ông nằm đó và nhìn tôi chằm chằm. Không biết ông có biết tôi là ai không. Ông có vẻ thoải mái với tôi một mình thế này hơn lúc có Midori. Có thể ông tưởng tôi là ai đó. Hoặc giả đấy là tôi thích nghĩ vậy. 

"Ngoài kia trời đẹp lắm ạ," tôi nói, ngồi bắt chéo chân trên chiếc ghế đẩu. "Mùa thu rồi, Chủ nhật, thời tiết tuyệt vời, đi đâu cũng thấy đông người ông ạ. Những hôm như

hôm nay thì cứ nghỉ ngơi ở trong nhà thế này là tốt nhất. Ra đám đông mệt người lắm. 

Mà không khí cũng không tốt. Chủ nhật cháu chủ yếu chỉ giặt giũ thôi sáng thì đi giặt, mang  lên  nóc  nhà  học  xá  phơi,  chiều  thì  lại  cất  hết  xuống  trước  khi  trời  tối,  rồi  là chúng thật kĩ. Cháu chẳng ngại là quần áo tí nào. Là cho mọi thứ nhàu nhĩ phẳng ra cho ta một cảm giác thoả mãn đặc biệt. Và cháu làm việc đó khá giỏi. Tất nhiên lúc đầu thì lung tung lắm. Cháu còn làm quần áo bị nhầu thêm nữa. Nhưng sau một tháng thì cháu biết phải làm gì. Cho nên Chủ nhật là ngày cháu giặt giũ và là quần áo. Hôm nay thì cháu không làm được, tất nhiên rồi. Chán thật: mất một ngày giặt là lí tưởng. 

"Nhưng không sao ông ạ. Mai cháu sẽ dậy sớm và làm bù những việc ấy. Ông đừng lo. Cháu cũng chẳng có việc gì khác vào Chủ nhật. 

"Sáng mai, sau khi đã giặt và phơi quần áo, cháu sẽ đến lớp lúc mười giờ. Đấy là lớp cháu cùng học với Midori: Lịch sử sân khấu. Cháu đang học về Euripides. Ông có biết Euripides không ạ? Đó là một người Hy Lạp cổ đại, một trong "Tam Hùng" của bi kịch Hy  Lạp,  cùng  với  Aeschylus  và  Sophocles.  Hình  như  ông  ta  chết  vì  bị  một  con  chó cắn ở Macedonia, nhưng không phải ai cũng tin chuyện đó. Đại khái đó là Euripides. 

Cháu thích Sophoaes hơn, nhưng chắc đó chỉ là vấn đề thị hiếu thôi. Thực sự là cháu không biết ông nào hay hơn ông nào. 
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"Điều làm cho kịch của ông ta được mọi người chú ý là cái cách ông ấy làm rối tinh sự

việc  lên  và  khiến  cho  các  nhân  vật  bị  mắc  kẹt  trong  hoàn  canh.  Ông  có  nghe  thủng không ạ?" Rất nhiều nhân vật khác nhau xuất hiện, và tất cả đều có hoàn cảnh riêng, lí do  riêng  và  lí  lẽ  riêng,  và  người  nào  cũng  đang  theo  đuổi  lí  tưởng  công  bằng  hoặc hạnh phúc của mình. Kết quả là chẳng ai làm được gì hết. Rõ ràng rồi. Cháu muốn nói là  về  cơ  bản  thì  không  thể  nào  có  chuyện  công  lí  của  ai  cũng  thắng  thế  hoặc  hạnh phúc của  ai  cũng  thắng  thế,  và  thế  là  xảy ra  hỗn  loạn.  Rồi  thì  ông  có  biết  chuyện gì xảy ra sau đó không?" Rất đơn giản - một vị thần xuất hiện vào cuối vở kịch và bắt đầu điều khiển xe cộ trên đường. "Anh này đi ra kia, còn chị này đi ra đây, và cậu thì về với cô ấy, còn cô này thì hãy ngồi yên ở đấy đã". Như vậy đấy. Kiểu như một người đến để giải quyết mọi chuyện, và cuối cùng thì hoàn hảo đâu vào đấy cả. Họ gọi thế là

[4]

thủ pháp "deus ex machina" . Trong kịch của Euripides hầu như lúc nào cũng dùng thủ pháp, và chính vì thế mà giới phê bình có những ý kiến khác hẳn nhau về ông ta. 

"Nhưng thử nghĩ mà xem, giá có được một cái "deus ex machina" ở ngoài đời thực thì ra sao?" Mọi chuyện sẽ dễ dàng biết mấy! Nếu ta thấy bế tắc và mắc kẹt, một vị thần nào đó sẽ từ trên kia lượn xuống và giải quyết mọi vấn đề cho ta. Còn gì dễ hơn thế

nữa. Đấy, đại khái Lịch sử sân khấu là như vậy ông ạ. Những cái bọn cháu học ở đại học đại loại cũng như vậy cả." 

Bố Midori không nói gì, nhưng ông hướng cặp mắt trống rỗng về phía tôi trong suốt lúc tôi nói. Tất nhiên tôi không thể đoán từ đó xem ông có hiểu tí gì những điều tôi nói. 

"Vì Hoà bình," tôi nói. 

Sau câu chuyện dông dài ấy, tôi thấy đói cồn cào. 

Tôi đã hầu như không ăn sáng và đã chỉ ăn nửa suất cơm trưa. Bây giờ thì tôi hối hận đã không ăn nhiều hơn, nhưng hối cũng chẳng được gì. Tôi ngó vào tủ xem có gì ăn được  không,  nhưng  chỉ  thấy  một  hộp  rong  biển,  vài  viên  thuốc  ho  Vicks  và  xì-dầu. 

Cái túi giấy vẫn ở đó với mấy củ dưa chuột và quả bưởi. 
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"Cháu  ăn  một  ít  dưa  chuột  có  được  không  ạ?"  tôi  nói  với  bố  Midori.  Ông  cụ  không đáp. Tôi rửa ba củ dưa chuột trong bồn nước và rót một ít xì-dầu ra một cái đĩa. Rồi tôi cuốn ít rong biển quanh một củ dưa chuột, chấm nó vào xì-dầu và nhồm nhoàm ăn. 

"Ừ ừ, ngon tuyệt!" tôi nói với bố Midori. "Tươi, đơn giản, sực nức mùi đời. Dưa ngon thật ông ạ. Có lí hơn quả kiwi nhiều." 

Tôi  ăn  nhẵn  một  củ  và  đánh  tiếp  củ  nữa.  Tiếng  tôi  nhai  rau  ráu  vang  khắp  cả  gian phòng. Ăn xong củ thứ hai tôi mới chịu nghỉ nhai. Tôi ra đun ít nước sôi chỗ cái bếp gas ngoài hành lang để pha trà. 

"Ông có muốn uống gì không ạ? Nước nhé? Hay là nước quả?" Tôi hỏi bố Midori. 

"Dưa chuột", ông nói. 

"Tuyệt!" Tôi mỉm cười. "Với rong biển chứ ạ?" 

Ông  hơi  gật  đầu.  Tôi  lại  quay  đầu  giường  lên.  Rồi  tôi  cắt  một  miếng  dưa  chuột  vừa miệng, cuốn một rẻo rong biển lên nó, cắm một cái tăm, chấm vào xì-dầu, rồi đưa lên miệng bệnh nhân đang chờ. Vẻ mặt hoàn toàn không đổi, bố Midori nhai miếng dưa từng nhát một và cuối cùng nuốt được nó. 

"Sao ạ?" Ngon chứ ạ?" 

"Ngon", ông nói. 

"Ăn thấy ngon là tốt lắm đấy," tôi nói. "Chứng tỏ là mình vẫn còn sống đấy." 

Cuối cùng ông cụ ăn hết cả một củ dưa chuột. Ăn xong, ông muốn uống nước, và tôi lại cho ông uống từ cái chai ấy. Mấy phút sau, ông nói ông cần đi đái, thế là tôi lấy cái bô nước giải ở dưới gầm giường ra và hứng cho ông đi. Sau đó tôi đổ bô vào chuồng xí và rửa nó sạch sẽ. Rồi tôi trở lại phòng bệnh và uống nốt chỗ trà. 
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"Ông thấy trong người thế nào?" tôi hỏi. 

"Đầu tôi," ông nói. 

"Đau hả ông?" 

"Một chút" ông nói và nhăn mặt một tí. 

"Không sao đâu ông ạ, ông vừa mổ xong mà. Tất nhiên là cháu không biết được, cháu chưa bị mổ bao giờ." 

"Vé" ông nói. 

"Vé hả ông?" Vé gì ạ?" 

"Midori", ông nói. "Vé." 

Không thể hiểu ông định nói gì, tôi chỉ biết im lặng. 

Ông cũng nằm yên một lúc. Rồi ông có vẻ như đang muốn nói "Làm ơn". Ông mở to mắt  và  nhìn  tôi  rất  chăm  chú.  Tôi  đoán  ông  đang  cố  nói  với  tôi  điều  gì  đó  mà  chịu không thể tưởng tượng ra được. "Ueno" ông nói. "Midori" 

"Ga Ueno ấy ạ?" 

Ông hơi gật đầu. 

Tôi cố tóm lại những cái ông đang cố nói ra: "Vé, Midori, làm ơn, ga Ueno," nhưng vẫn không hiểu ý nghĩa của chúng là gì. Tôi đồ chừng đầu óc ông còn lẫn lộn, nhưng so  với  trước  thì  mắt  ông  bây  giờ  trông  tinh  khủng  khiếp  ông  giơ  cánh  tay  không  bị

tiêm truyền lên và với về phía tôi. Chắc ông phải cố sức lắm, bàn tay ông run lẩy bẩy trong không trung. Tôi đứng lên và nắm lấy bàn tay nhăn nheo yếu ớt ấy. Ông đáp lại bằng một cái nắm tay mà chắc ông đã phải dồn hết sức bình sinh và lại nói "Làm ơn." 
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"Ông đừng lo," tôi nói. "Cháu sẽ thu xếp cái vé, và cả Midori nữa." 

Ông  để  bàn  tay  rơi  phịch  xuống  giường  rồi  nhắm  mắt.  Sau  đó,  ông  trút  một  hơi  thở

nghe như một tiếng kêu to rồi bặt đi vào giấc ngủ. Tôi vội kiểm tra để biết chắc là ông vẫn sống, rồi ra ngoài đun thêm nước pha trà. Trong khi nhấp nháp trà nóng, tôi bỗng thấy lòng mình vừa nảy sinh một tình cảm gần như yêu mến với ông già bé nhỏ đang cận kề cái chết này. 

Ít phút sau thì bà vợ ông bệnh nhân kia trở về và hỏi mọi việc có ổn cả không. Tôi nói ổn cả. Chồng bà cũng đang ngủ say với những nhịp thở sâu. 

Sau ba giờ thì Midori về. 

"Tớ ở ngoài công viên, nằm thượt suốt," cô nói. "Tớ theo lời cậu, không nói chuyện với ai, chỉ để đầu óc trống rỗng đi thôi." 

"Cậu thấy thế nào?" 

"Cám  ơn,  tớ  thấy  khá  hơn  nhiều.  Vẫn  còn  cảm  giác  mệt  mỏi  trì  trệ,  nhưng  tớ  thấy người nhẹ nhõm hơn trước nhiều. Có lẽ tớ mệt lắm mà không biết." 

Ông cụ còn đang ngủ say, chúng tôi cũng chẳng có việc gì, nên hai đứa mua cà-phê ở

một  máy  bán  tự  động  và  đem  vào  phòng  TV  ngồi  uống.  Tôi  báo  cáo  tình  hình  lúc Midori  đi  vắng,  rằng  bố  cô  đã  ngủ  tốt,  rồi  thức  dậy  và  ăn  một  ít  đồ  còn  lại  của  bữa trưa, sau đó thấy tôi ăn dưa chuột và đòi ăn một củ, rồi ăn hết một củ và đi đái. 

"Watanabe,  cậu  thật  tuyệt  vời,"  Midori  nói.  "Bọn  tớ  đến  phát  điên  lên  mà  không  thể

cho ông ấy ăn được gì, thế mà cậu cho cụ ăn hết cả một quả dưa chuột! Không thể tin được!" 

"Tớ không biết, có lẽ vì cụ thấy tớ ăn ngon lành quá" 

"Hoặc có lẽ cậu có tài làm người khác thấy thoai mái." 

"Không có đâu," tôi cười. "Sẽ có nhiều người nói với cậu ngược lại về tớ đấy." 
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"Cậu thấy bố tớ thế nào?" 

"Tớ thích ông ấy. Chẳng phải vì người cháu nói gì nhiều với nhau. Nhưng, tớ không biết nữa, ông cụ có vẻ hay lắm." 

"Cụ cứ im thin thít phải không?" 

"Cậu phải thấy ông ấy tuần trước cơ. Khủng khiếp". Midori lắc đầu. "Như hoàn toàn mất trí và phát cuồng lên. Ném cả một cái cốc vào tớ và gào lên nhưng câu ghê gớm như "Sao mày không chết đi hả con ngu xuẩn kia!" Cái bệnh này nó làm người ta ra như vậy. Họ không biết tại sao, nhưng đùng một cái nó có thể làm người ta thành xấu xa đểu cáng. Mẹ tớ cũng thế! Cậu có biết bà ấy nói gì với tớ không? "Mày không phải con tao! Tao căm thù cái bụng dạ mày!" Cả thế giới đen ngòm mất một giây khi bà ấy nói thế với tớ. Nhưng những chuyện như thế là một đặc điểm của căn bệnh đặc biệt này. Một chỗ nào đó trên não bộ bị chèn ép và khiến người ta mở mồm nói đủ mọi thứ xấu xa. Biết là bệnh thật, nhưng vẫn thấy đau. Biết làm sao được! Như tớ đây này, hầu hạ họ đến lòi cả xương ra mà vẫn phải nghe họ mắng chửi thậm tệ đủ thứ." 

"Tớ hiểu," tôi nói. Rồi chợt nhớ những từ kì lạ mà bố Midori đã lẩm nhẩm với tôi. 

"Vé" Ga Ueno" "Midori nói. "Là cái gì thế nhỉ?" 

"Và cụ còn nói Làm ơn, và "Midori." 

"Làm ơn chăm sóc Midori ư?" 

"Hoặc cụ muốn cậu đến ga Ueno mua vé chăng?" 

"Thứ tự bốn từ ấy loạn xì ngậu cả, ai mà biết cụ muốn nói gì? Ga Ueno có ý nghĩa gì đặc biệt với cậu không?" 

"Hừmm,  Ga  Ueno."  Midori  nghĩ  ngợi  một  lúc.  "Tớ  chỉ  có  thể  nghĩ  đến  hai  lần  tớ  bỏ

nhà  đi,  lần  lên  tám  và  lần  lên  mười.  Lần  nào  tớ  cũng  đi  tàu  từ  Ueno  đi  Fukushima. 
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Mua vé bằng tiền tớ lấy ở quầy thu ngân. Có người ở nhà làm tớ rất tức, và tớ bỏ đi để

trả thù. Tớ có bà bác ở Fukushima, tớ cũng thích bà ấy, và thế là tớ tìm đến nhà bà. Bố

tớ là người đã đi tìm và đưa tớ về. Đi đến tận Fukushima để tìm tớ - hàng trăm dặm chứ ít đâu! Hai bố con ăn cơm hộp trên chuyến tàu về Ueno. Bố tớ kể đủ thứ chuyện trong lúc đi đường, từng mẩu ngắn một và rất rời rạc. Ví dụ chuyện động đất lớn hồi 1923, chuyện hồi chiến tranh, hoặc hồi tớ mới đẻ, những chuyện mà rất ít khi ông ấy nói đến. Nghĩ cũng lạ, đó là những lần bố và tớ nói chuyện tử tế được với nhau, chỉ có hai  bố  con.  Này,  cậu  có  tin  được  không?  -  bố  tớ  ở  ngay  giữa  Tokyo  khi  xảy  ra  một trong những trận động đất lớn nhất trong lịch sử mà ông ấy không biết gì cả!" 

"Làm gì có chuyện ấy?" 

"Thật mà! Ông ấy đang đạp xe qua khu Koishikawa, đèo một cái xe đẩy ở đằng sau, và ông ấy không cảm thấy gì hết. Khi về đến nhà, tất cả ngói trên mái nhà trong khu phố đều đã rơi đầy đường và mọi người trong nhà đang ôm cột run lẩy bẩy hết cả. Thế

mà ông ấy vẫn không hiểu chuyện gì đã xảy ra. Theo lời bố tớ thì ông ấy còn hỏi "ở

đây có chuyện quái gì thế này" Đó là "hồi ức âu yếm của bố tớ về trận động đất Kanto vĩ đại!" Midori cười. "Tất cả những câu chuyện ngày xưa của ông ấy đều như thế cả. 

Không có một tí kịch tính nào. Tất cả chúng đều có vẻ lệch trọng tâm. Tớ không biết, khi  ông  ấy  kể  những  chuyện  ấy,  người  nghe  có  cảm  giác  như  nước  Nhật  trong  năm mươi hoặc sáu mươi năm vừa qua đã chẳng có chuyện quái gì quan trọng. Vụ nổi dậy của  các  sĩ  quan  trẻ  năm  1936,  cuộc  Chiến  tranh  Thái  Bình  Dương,  tất  cả  đều  chỉ  là kiểu "ồ phải rồi, đúng thế đấy, có lẽ có chuyện đại loại thế đã xảy ra thật". Buồn cười thế đấy!" 

"Bây giờ quay lại chuyện hai bố con trên tàu hoả nhé, ông ấy cứ kể từng mẩu rời rạc những chuyện như thế trong lúc đi từ Fukushima về Ueno. Cuối cùng thì bao giờ ông ấy cũng bảo, "Con đã thấy chưa, Midori, con đi đâu thì cũng thế thôi à". Còn bé tí thế

mà tớ cũng đã có ấn tượng về những chuyện như vậy rồi." 

"Đó là "hồi ức âu yếm của cậu về Ga Ueno đấy à?" tôi hỏi. 

"Ờ" Midori nói. Watanabe, cậu đã bao giờ bỏ nhà đi chưa?" 
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"Chưa bao giờ." 

"Tại sao?" 

"Thiếu trí tưởng tượng. Tớ chưa bao giờ có ý định bỏ nhà." 

"Cậu lạ thật!" Midori nói, nghếch đầu lên như thể ngạc nhiên thật sự. 

"Tớ cũng không biết nữa," tôi nói. 

"Thôi được rồi, mà này, tớ nghĩ bố tớ định nói ông ấy muốn cậu chăm sóc tớ thì phải." 

"Thật ư?" 

"Thật chứ! Tớ hiểu những chuyện như vậy. Trực cảm mà. Vậy nói tớ nghe, cậu đã trả

lời ông ấy thế nào?" 

"À tớ không hiểu ông cụ nói gì, nên chỉ bảo ôkê, đừng lo, tớ sẽ thu xếp ổn thoả cả cậu lẫn cái vé." 

"Cậu hứa với bố tớ thế à?" Cậu bảo cậu sẽ chăm sóc tớ thật à?" Cô nhìn thẳng vào mắt tôi với vẻ mặt nghiêm chỉnh chết người. 

"Không phải thế," tôi vội chữa. "Thực là tớ không hiểu ông cụ nói gì, nên…" 

"Đừng lo, tớ chỉ đùa thôi mà," cô nói và mỉm cười. "Tớ thích cái tính ấy của cậu." 

Midori và tôi uống nốt chỗ cà-phê rồi trở lại phòng bệnh. Bố cô vẫn ngủ say. Nếu ghé sát  lại,  có  thể  nghe  tiếng  ông  thở  đều.  Càng  về  chiều,  ánh  sáng  ngoài  cửa  sổ  càng đượm vẻ thu nhẹ nhàng dịu ngọt. Một bày chim đậu trên dây điện ở ngoài đó một lúc rồi lại bay đi. 

Midori và tôi ngồi trong góc phòng rì rầm trò chuyện. Cô bói tay cho tôi và tiên đoán tôi sẽ sống đến một trăm linh năm tuổi, lấy vợ ba lần, và chết vì tai nạn xe cộ. 
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"Không đến nỗi tệ," tôi nói. 

Khi ông bố tỉnh giấc vào lúc sau bốn giờ, Midori đến ngồi cạnh gối ông, lau trán cho ông,  cho  ông  uống  nước  và  hỏi  ông  còn  đau  đầu  nữa  không.  Một  cô  hộ  lí  đến  cặp nhiệt  độ  cho  ông,  ghi  lại  số  lần  ông  đi  giải,  kiểm  tra  thiết  bị  tiêm  truyền.  Tôi  sang phòng TV và xem một ít chương trình bóng đá. 

Năm giờ thì tôi bảo Midori là tôi phải đi. Tôi phân bua với ông cụ rằng mình phải đi làm. "Cháu bán đĩa hát ở Shinjuku từ sáu đến mười rưỡi." 

Ông đưa mắt nhìn tôi và hơi gật đầu. 

"Watanabe  này,  tớ  không  biết  phải  nói  thế  nào,  nhưng  tớ  thực  lòng  cám  ơn  cậu  về

ngày hôm nay," Midori nói khi chia tay với tôi dưới sảnh tiếp tân. 

"Tớ chẳng làm gì được mấy," tôi nói. "Nhưng nếu tớ có thể giúp cậu thì tuần sau tớ lại đến. Tớ muốn gặp lại ông cụ." 

"Thật ư?" 

"Thì ở học xá tớ cũng có làm gì đâu, mà đến đây thì lại còn được ăn dưa chuột." 

Midori khoanh tay và giậm giậm gót chân xuống sàn nhà trải vải nhựa. 

"Tớ thích đi uống rượu nữa với cậu," cô nói, hơi nghếch đầu. 

"Thế còn phim con heo thì sao?" 

"Mình sẽ xem phim trước rồi mới đi uống rượu. Và mình sẽ nói đủ mọi chuyện kinh tởm thông thường." 

"Tớ không phải là người nói những chuyện kinh tởm," tôi phản đối. "Mà là cậu." 

"Thôi  được  rồi,  mình  sẽ  nói  những  chuyện  như  thế  và  đều  máu  lên  rồi  rủ  nhau  lên https://thuviensach.vn

giường." 

"Rồi cậu có biết chuyện gì sau đó không," tôi nói với một tiếng thở dài. "Tớ sẽ định làm chuyện ấy nhưng cậu nhất định không cho. Đúng không nào?" 

Cô cười qua giọng mũi. 

"Nhưng  không  sao,"  tôi  nói,  "đến  đón  tớ  sáng  Chủ  nhật  tới  nhé.  Mình  sẽ  cùng  đến đây." 

"Tớ sẽ mặc váy dài hơn một tí nhé?" 

"Nhất định phải thế đấy," tôi nói. 

Nhưng tôi không đến bệnh viện Chủ nhật sau đó. Bố Midori mất vào sáng thứ Sáu. 

Cô gọi cho tôi lúc sáu rưỡi sáng để báo tin ấy. 

Tiếng chuông cửa báo cho tôi biết có người gọi cho tôi và tôi chạy ù xuống sảnh đợi, chỉ kịp khoác một cái áo len ra ngoài bộ quần áo ngủ. Trời đang mưa âm thầm và rất lạnh. 

"Bố tớ vừa đi được mấy phút," Midori nói với một giọng rất lặng lẽ và khẽ khàng. Tôi hỏi tôi có thể giúp gì được không. "Cám ơn," cô nói. "Thực chẳng có việc gì đâu. Bọn mình đã qucn việc tang ma rồi. Tớ chỉ muốn báo tin để cậu biết." 

Tôi có thể nghe thấy tiếng thở dài bật ra ở đầu dây bên cô. 

"Đừng đến đám ma nhé, ôkê! Tớ ghét thế lắm. Tớ không muốn thấy cậu ở đó." 

"Tớ hiểu rồi, tôi nói. 

"Cậu sẽ đưa tớ đi xem phim con heo thật chứ?" 

"Tất nhiên rồi." 

"Một phim thật kinh tởm chứ?" 
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"Tớ sẽ nghiên cứu vấn đề này thật kĩ" 

"Tốt. Tớ sẽ gọi cho cậu," cô nói rồi gác máy. 

Một  tuần  trôi  qua  và  Midori  vẫn  biệt  tăm.  Không  có  cú  điện  thoại  nào,  cũng  không thấy bóng dáng cô ở giảng đường. Lần nào trở về học xá tôi cũng mong có tin cô, mà chẳng có gì. Một đêm, tôi đã định giữ lời hứa sẽ nghĩ đến cô trong lúc thủ dâm, nhưng không  ăn  thua.  Tôi  cố  chuyển  sang  nghĩ  đến  Naoko,  nhưng  ngay  cả  hình  ảnh  của Naoko  cũng  chẳng  giúp  gì  được  tôi  lần  ấy.  Tôi  cảm  thấy  nực  cười  và  đành  bỏ  cuộc. 

Tôi nốc một ngụm whisky, đánh răng, rồi đi ngủ. 

Sáng  Chủ  nhật  tôi  viết  thư  cho  Naoko.  Một  chuyện  tôi  kể  cho  nàng  nghe  là  chuyện ông bố của Midori. Mình đến bệnh viện thăm bố của một cô gái học cùng một lớp và ăn  mấy  quả  dưa  chuột  trong  phòng  ông  ấy.  Lúc  nghe  tiếng  mình  nhai  dưa,  ông  cụ

cũng muốn ăn, và ăn quả dưa của ông ấy cũng rau ráu như thế. Nhưng năm ngày sau thì ông ấy chết. Mình vẫn nhớ như in cái tiếng rau ráu nho nhỏ của ông ấy lúc nhai dưa. Sau khi chết, người ta để lại những kí ức nho nhỏ lạ lùng về họ như thế đấy. Rồi tôi viết tiếp:

Mình nghĩ đến cậu và Reiko và nhà nuôi chim trong lúc vừa tỉnh dậy trên giường vào buổi sáng. Mình nghĩ đến con công, bầy bồ câu, lũ vẹt và mấy con gà tây - và cả bầy thỏ  nữa.  Mình  nhớ  những  cái  áo  mưa  vàng  mà  cậu  và  Reiko  mặc  có  mũ  chùm  đầu buổi sáng trời mưa ấy. Thật dễ chịu khi nghĩ đến cậu lúc nằm ấm áp trên giường. Mình cảm thấy như cậu đang cuộn tròn bên cạnh và ngủ rất say. Và mình nghĩ giá được thế

thì hay biết mấy. 

Có đôi khi mình nhớ cậu kinh khủng, nhưng nói chung mình vẫn tiếp tục sống với tất cả  sức  lực  có  được  của  mình.  Cũng  như  sáng  nào  cậu  cũng  chăm  bầy  chim  và  làm ruộng, sáng nào mình cũng lên bộ dây cót của mình. Hễ dậy một cái là mình vặn nó đủ ba mươi sáu vòng, nào đánh răng, cạo mặt, ăn sáng, thay quần áo, rồi ra khỏi khu học xá để đến trường. Mình tự nhủ, "Ôkê, hãy cứ làm cho ngày hôm nay thành một ngày  tốt  lành  nữa  đã  nào."  Trước  đây  mình  không  để  ý,  nhưng  mọihttps://thuviensach.vn người  bảo  với

mình  là  dạn  này  mình  rất  hay  nói  một  mình.  Có  lẽ  đó  là  lúc  mình  đang  lên  dây  cót chăng. 

Không được gặp cậu thật khổ, nhưng cuộc sống của mình ở Tokyo sẽ còn khổ sở hơn nhiều nếu không có cậu. Chính vì nghĩ đến cậu mỗi sáng trên giường mà mình mới có thể lên dây cót cho mình và tự nhủ hãy sống thêm một ngày tốt lành nữa. Mình biết rằng mình phải cố gắng hết sức ở đây, cũng như cậu đang cố gắng ở nơi ấy. 

Hôm  nay  Chủ  nhật,  và  là  ngày  mình  không  lên  dây  cót.  Mình  vừa  giặt  giũ  xong,  và bây giở thì đang ngồi trong phòng viết thư cho cậu. Viết xong mình sẽ dán tem và đi bỏ nó vào thùng thư, và sẽ chẳng có gì phải làm nữa cho đến lúc mặt trời lặn xuống. 

Mình không học bài vào Chủ nhật. Trong tuần mình đã học trong thư viện giữa những giờ lên lớp đủ rồi và đến Chủ nhật thì chẳng còn gì phải làm nữa. Chiều Chủ nhật thật im ắng, yên bình, và với mình thì cũng thật cô liêu. Mình đọc sách hoặc nghe nhạc. 

Đôi  khi  mình  nhớ  lại  những  con  đường  khác  nhau  mà  bọn  mình  thường  lang  thang trong những ngày Chủ nhật ở khắp chốn Tokyo. Mình có thể nhớ lại tương đối ro cả

những bộ quần áo cậu đã mặc trong những chuyến đi ấy. Chiều Chủ nhật là lúc mình nhớ lại đủ thứ chuyện. 

Cho mình gửi lời thăm Reiko. Mình thực sự nhớ tiếng ghi-ta của chị ấy vào ban đêm. 

Viết xong lá thư, tôi đi bộ mấy đoạn phố đến một thùng thư, rồi vào cửa hàng bánh gần đó mua một chiếc bánh kẹp trứng và một hộp coca ăn thay bữa trưa trong lúc ngồi trên một chiếc ghế băng nhìn mấy đứa trẻ chơi bóng chày ở sân chơi bên cạnh. Mùa thu  đang  chín  đã  khiến  bầu  trời  xanh  hơn  và  thăm  thẳm  hơn.  Tôi  ngẩng  lên  và  thấy hai dải khói máy bay trắng phau đang song song vạch ngang trời về phía Tây như một cặp ray tàu hoả. Một trái bóng đi chệch lăn đến chỗ tôi, và khi tôi ném nó lại cho bọn trẻ, chúng đều nhấc mũ và lễ phép nói "Cám ơn ông." Như hầu hết những trận bóng chày thiếu niên, tôi thấy bọn trẻ chạy qua chạy lại và để lỡ cơ hội rất nhiều. 

Qua giờ trưa thì tôi trở về phòng đọc sách nhưng không thể tập trung nổi. Và tôi thấy mình chỉ dán mắt lên trần nhà và nghĩ đến Midori. Không biết bố cô c https://thuviensach.vn ó thực sự xin tôi

hãy  chăm  sóc  cô  sau  khi  ông  mất  hay  không.  Tôi  không  có  cách  nào  đoán  được những ý nghĩ của ông. Có thể ông đã tưởng tôi là ai đó khác. Dù sao thì ông cũng đã ra đi vào một sáng thứ Sáu khi trời đang mưa lạnh, và bây giờ thì không thể biết được nữa rồi. Tôi tưởng tượng khi chết ông còn teo tóp đi nhiều nữa, và rồi họ đã thiêu ông trong lò cho đến lúc chẳng còn gì nữa ngoài mấy nhúm tro. Ông đã để lại những gì? 

Một hiệu sách tầm tầm trong một khu phố tầm tầm với hai cô con gái mà ít nhất là tôi biết  có  một  cô  còn  hơn  cả  hơi  là  lạ  một  chút.  Một  cuộc  đời  kiểu  gì  vậy?  Tôi  tự  hỏi. 

Khi nằm trên giường bệnh với cái đầu đã bị mổ toang và bộ óc mờ mịt, ông đã nghĩ gì khi nhìn tôi? 

Nghĩ mãi những ý nghĩ như thế về bố Midori khiến tôi lâm vào tâm trạng khổ sở đến nỗi chưa tối tôi đã lên nóc nhà cất hết quần áo còn chưa khô xuống rồi đến Shinjuku lang  thang  đi  bộ  giết  thời  giờ.  Những  đám  đông  ngày  Chủ  nhật  khiến  tôi  thấy  nhẹ

nhõm  được  một  chút.  Hiệu  sách  Kinokuniya  đông  nghẹt  như  một  đoàn  tàu  giờ  cao điểm. Tôi mua một cuốn Ánh sáng tháng Tám của Faulkner và tìm đến một tiệm cà-phê  ồn  ào  nhất  mà  tôi  biết,  vừa  đọc  cuốn  sách  mới  mua  vừa  nghe  nhạc  Ornette Coleman và Bud Powell và uống cà-phê nóng đặc quánh với mùi vị chẳng ra gì. Đến năm rưỡi thì tôi gập sách lại, ra ngoài ăn một bữa tối nhẹ. Còn bao nhiêu Chủ nhật, bao nhiêu trăm Chủ nhật nữa như thế này ở trước mặt tôi? "Im ắng, yên bình, và cô liêu," tôi nói to lên với chính mình. Tôi không lên dây cót vào những ngày Chủ nhật. 
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Chương 8

Giữa tuần lễ ấy thì tôi tự làm mình bị cứa đứt giữa lòng bàn tay vì một miếng kính vỡ. 

Tôi đã không để ý có một tấm kính vỡ trên giá đĩa hát. Tôi không thể tin sao mình lại có thể chảy nhiều máu đến thế, đỏ ối cả sàn nhà dưới chân. Ông chủ tiệm lấy mấy cái khăn  bông  buộc  chặt  quanh  vết  thương.  Rồi  ông  gọi  điện  đến  dịch  vụ  cứu  thương. 

Bình thường thì ông ta là một gã vô tích sự, thế mà lúc ấy ông ta hành động rất hiệu quả. Cũng may là bệnh viện ở gần đó, nhưng khi tôi đến được nơi thì khăn buộc đã sũng hết cả và máu cứ thế rỏ cả xuống lối đi. Mọi người dạt ra nhường đường cho tôi. 

Có vẻ họ tưởng tôi bị thương vì đánh nhau. Tôi không thấy gì gọi là đau, nhưng máu thì không cầm lại được. 

Ông bác sĩ vẫn tỉnh bơ khi tháo khăn buộc sũng máu ra, dùng garô thắt chặt cố tay tôi để cầm máu, khử trùng vết thương rồi khâu lại, và dặn tôi hôm sau lại đến. 

Về đến tiệm thì ông chủ bảo tôi về nhà nghỉ, ông ấy sẽ vẫn chấm đủ ngày công. Tôi lấy xe buýt về học xá và đến thẳng phòng của Nagasawa. Vẫn còn căng thẳng vì vết thương, tôi rất muốn có ai để nói chuyện, và cũng lâu rồi tôi chưa gặp Nagasawa. 

Tôi thấy hắn trong phòng, đang uống một hộp bia và xem chương trình dạy tiếng Tây Ban Nha trên TV. 

"Chuyện quái gì xảy ra với cậu thế?" Hắn hỏi khi thấy chỗ băng bó của tôi. Tôi bảo bị

đứt tay nhưng không có gì nghiêm trọng cả. Hắn mời tôi bia nhưng tôi bảo thôi cảm ơn. 

"Đợi  tớ  tí!  Một  phút  nữa  là  xong  thôi,"  Nagasawa  nói,  và  tiếp  tục  tập  phát  âm  tiếng Tây Ban Nha. Tôi đun ít nước và pha cho mình một cốc trà gói. Một bà Tây Ban Nha đang  đọc  to  những  câu  mẫu:  "Tôi  chưa  bao  giờ  thấy  mưa  khung  khiếp  thế?"  "Nhiều cây  cầu  đã  bị  cuốn  trôi  ở  Barcelona."  Nagasawa  đọc  to  theo.  "Câu  với  chả  cú!"  Hắn https://thuviensach.vn

nói. "Họ chỉ biết nhồi cho mình những đồ cứt này." 

Khi  chương  trình  đã  hết,  hắn  tắt  TV  và  lấy  một  hộp  bia  nữa  ở  trong  cái  tủ  lạnh  nhỏ

của hắn. 

"Thật là tớ không làm phiền cậu chứ?" Tôi hỏi. 

"Làm  gì  có  chuyện  ấy.  Tớ  đang  buồn  đến  phát  điên.  Cậu  nhất  định  không  uống  bia à?" 

"Ừ, tớ không uống đâu," tôi nói. 

"À này, hôm trước họ đã niêm yết kết quả thi rồi đấy. Tớ đỗ rồi!" 

"Cuộc thi vào Bộ Ngoại giao ấy à?" 

"Đúng thế. Chính thức nó gọi là "Thi tuyển Cán bộ Công vụ Hạng Nhất ngành Ngoại Giao". Thật nực cười!" 

"Xin chúc mừng?" Tôi nói và đưa bàn tay trái ra bắt tay hắn. 

"Cám ơn!" 

"Tất nhiên tớ chẳng ngạc nhiên khi thấy cậu đỗ đâu" 

"Ô tớ cũng vậy," Nagasawa cười. "Nhưng chính thức rồi vẫn thấy khoái." 

"Cậu sẽ ra hải ngoại ngay khi vào chương trình chứ?" 

"Chưa  đâu,  trước  hết  họ  bắt  qua  một  năm  huấn  luyện  đã.  Rồi  mới  cử  ra  nước  ngoài một thời gian." 

Tôi nhấp nháp nước trà, trong khi hắn uống bia với vẻ thoả mãn ra mặt. 

"Tớ sẽ cho cậu cái tủ lạnh này nếu cậu thích lúc tớ đi khỏi đây," Nagasawa nói. "Cậu https://thuviensach.vn

thích nó chứ, phải không nào" Để bia thì tuyệt vời đấy." 

"Ờ, tớ thích đấy, nhưng cậu không cần đến nó à? Cậu cũng phải sống trong một căn hộ hay gì chứ?" 

"Đừng có ngốc thế! Khi thoát khỏi nơi này, tớ sẽ mua cho mình một cái tủ lạnh bự. Tớ

sẽ sống đời sang trọng đấy! Bốn năm ở cái chuồng chồ này là quá đủ rồi. Tớ sẽ không còn muốn nhìn thấy bất kì thứ gì tớ đã dùng ở đây nữa. Cậu thích gì tớ cũng cho cậu tất - TV, phích, đài…" 

"Tớ  sẽ  lấy  tất  những  gì  cậu  cho  tớ,"  tôi  nói.  Tôi  nhặt  cuốn  giáo  khoa  tiếng  Tây  Ban Nha trên bàn lên và nhìn nó chằm chằm. "Cậu bắt đầu học tiếng Tây Ban Nha à?" 

"Ờ. Biết càng nhiều ngoại ngữ càng tốt. Mà tớ có khiếu học tiếng lắm. Tớ tự học tiếng Phảp mà có thể nói là hoàn hảo ra phết. Ngôn ngữ cũng như trò chơi. Học được quy luật của một trò là biết chơi các trò khác ngay. Cũng như đàn bà." 

"Á a…, biết suy tư đấy!" Tôi nói, hơi có giọng giễu nhại. 

"Mà này, mình sẽ sớm đi ăn với nhau nhé." 

"Cậu muốn nói là đi mò gái hả?" 

"Không,  đi  ăn  tối  hẳn  hoi.  Cậu,  tớ,  và  Hatsumi,  ở  một  tiệm  ăn  hảo  hạng.  Để  mừng nghề mới của tớ. Ông già tớ sẽ trả tiền, nên mình sẽ đến một chỗ nào đó thật đắt" 

"Có lẽ chỉ nên có cậu với Hatsumi thôi." 

"Không. Cả cậu nữa thì hay hơn. Tớ sẽ thấy thoải mái hơn, và cả Hatsumi cũng vậy." 

Trời đất, lại như Kizuki, Naoko với tôi nữa đây! 

"Sau  đó  tớ  sẽ  qua  đêm  ở  chỗ  Hatsumi,  nên  cậu  chuẩn  bị  chỉ  ăn  tối  với  bọn  tớ  thôi nhá." 

https://thuviensach.vn

"Ôkê, nếu cả hai các cậu đều muốn thế," tôi nói. 

"Nhưng  này,  cậu  sẽ  dự  định  thế  nào  về  Hatsumi?  Cậu  sẽ  được  thuyên  chuyển  ra  hai ngoại sau khi kết thúc huấn luyện, và có thể sẽ đi vắng hàng nhiều năm liền. Cô ấy sẽ

ra sao?" 

"Đấy là vấn đề của cô ấy." 

"Tớ không hiểu," tôi nói. 

Chân gác lên bàn, Nagasawa nốc một ngụm bia rồi ngáp dài. 

"Nghe này, tớ không có dự định lấy vợ. Tớ đã nói rất rõ chuyện này với Hatsumi. Nếu cô ấy muốn lấy ai đó thì cứ việc. Tớ sẽ không can. Nếu cô ấy muốn đợi tớ, thì cứ để

cô ấy đợi. Tớ muốn nói vậy đấy." 

"Tớ phải tra thì cậu mới nói đấy chứ," tôi bảo. 

"Cậu nghĩ tớ là đồ cứt, phải không?" 

"Phải." 

"Nghe đây, thế giới là một chốn bất công cố hữu. Tớ không bày ra luật lệ. Nó vẫn như

thế từ lâu rồi. Tớ chưa hề lừa dối Hatsumi một lần nào. Cô ấy biết tớ là đồ cứt và biết cô ấy có thể bỏ tớ bất cứ lúc nào cô ấy thấy không thể chịu nổi nữa. Ngay từ đầu tớ đã nói thẳng với cô ấy như thế." 

Nagasawa uống nốt chổ bia rồi châm một điếu thuốc lá. 

"Trên đời này không có gì làm cậu sợ ư?" tôi hỏi. 

"Ê,  tớ  không  phải  là  một  thằng  hoàn  toàn  ngu  ngốc,"  Nagasawa  nói.  "Tất  nhiên  là cuộc đời đôi khi có làm tớ sợ hãi. Nhưng tớ không tự nhiên coi sợ hãi là tiền đề của mọi chuyện. Tớ sẽ sống hết mình một trăm phần trăm và hết sức đi thật xa. Tớ sẽ lấy https://thuviensach.vn

cái  tớ  muốn  và  bỏ  cái  tớ  không  muốn.  Tớ  định  sống  như  vậy  đấy,  còn  nếu  mọi chuyện chẳng ra sao thì tớ sẽ dừng lại và xem xét sau. Nếu nghĩ cho kĩ, ta sẽ thấy là xã hội  bất  công  là  một  xã  hội  có  thể  tạo  điều  kiện  cho  ta  khai  thác  hết  những  năng  lực của mình." 

"Nghe có vẻ là một cách sống hơi vị kỉ," tôi nói. 

"Có lẽ thế, nhưng tớ không muốn chỉ nhìn trời và đợi quả rụng. Bằng cách riêng của mình, tớ đang làm việc cật lực. Tớ làm việc còn gấp mười lần cậu." 

"Cái đó có vẻ đúng thật," tôi nói. 

"Đôi  khi  tớ  nhìn  quanh  và  thấy  phát  buồn  nôn.  Vì  lí  do  quái  gì  mà  lũ  mất  dạy  này không chịu làm một việc gì đó đi nhỉ? Tớ tự hỏi thế. Chúng không làm một việc mẹ gì hết, và rồi chúng lại rên rỉ vì chuyện ấy." 

Rất ngạc nhiên vì giọng điệu gay gắt của Nagasawa, tôi nhìn hắn và nói: "Theo cách nhìn của tớ thì mọi người đều làm việc cật lực cả đấy chứ. Họ làm đến nát xương lòi da còn gì. Hay là tớ nhìn nhầm?" 

"Đấy không phải là làm việc cật lực. Đấy chỉ là lao lực chân tay," Nagasawa nói bằng một giọng khẳng định không thể tranh cãi được. "Cái làm việc cật lực mà tớ nói đến nó chủ động và có tính mục đích mạnh mẽ hơn." 

"Cậu muốn nói là, như việc học tiếng Tây Ban Nha trong lúc mọi người khác đều tà tà ư?" 

"Đúng thế? Tớ sẽ thành thạo tiếng Tây Ban Nha vào mùa xuân sang năm. Tớ đã học xong tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng Đức, và sắp xong tiếng Ý. Cậu cho rằng những cái như thế có được mà không phải làm việc cật lực ư?" 

Nagasawa rít thuốc lá trong lúc tôi nghĩ đến bố Midori. Có một người có lẽ đã chưa từng bao giờ nghĩ đến chuyện học tiếng Tây Ban Nha trên TV. Và có lẽ ông cũng chưa https://thuviensach.vn

từng bao giờ nghĩ đến cái khác nhau giữa làm việc cật lực và lao lực chân tay. Có lẽ

ông  đã  quá  bận  rộn  không  thể  nghĩ  đến  những  chuyện  như  thế  -  bận  công  việc,  và bận đi tìm đứa con gái đã bỏ nhà chạy đến tận Fukushima. 

"Này, về bữa ăn tối của chúng mình ấy mà," Nagasawa nói. "Liệu thứ Bảy này có ôkê với cậu không?" 

"Ôkê," tôi nói. 

Nagasawa chọn một tiệm ăn Pháp sang trọng trong một phố nhỏ yên tĩnh trong khu Azabu. Hắn xưng tên ở cửa và hai chúng tôi được dẫn vào một phòng riêng kín đáo. 

Có  mười  lăm  bức  tranh  in  treo  trên  tường  trong  gian  phòng  nhỏ  ấy.  Trong  lúc  đợi Hatsumi, Nagasawa với tôi nhấp nháp rượu vang hảo hạng và tán dóc về những tiểu thuyết của Joseph Conrad. Hắn vận một bộ com-lê xám trông rất đắt tiền. Tôi vẫn mặc cái áo tây bình thường màu xanh nước biển. 

Mười lăm phút sau thì Hatsumi đến. Cô trang điểm cẩn thận và đeo hoa tai vàng, mặc một bộ váy áo xanh nước biển xẫm rất đẹp, với một đôi giày đỏ rất có duyên. 

Khi tôi khen bộ đồ của cô, Hatsumi bảo tôi đó là màu xanh nửa đêm. 

"Nhà hàng này lịch sự quá?" Cô nói. 

"Mỗi khi về Tokyo ông già tớ đều đến ăn ở đây," Nagasawa nói. "Tớ đã đến đây với ông ấy một lần. Tớ cũng chẳng mấy say mê những chỗ điệu đà thế này đâu." 

"Lâu lâu được ăn ở một chỗ như thế này cũng chẳng sao," Hatsumi nói. Quay sang tôi, cô hỏi, "Cậu có đồng ý không?" 

"Chắc là có. Nếu tớ không phải trả tiền." 

"Ông già tớ thường mang bà nhân tình của ông ấy đến đây," Nagasawa nói. "Ông ấy có một bà ở Tokyo, các cậu biết không." 
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"Thật à?" Hatsumi hỏi. 

Tôi nhấp một ngụm vang và làm như không nghe thấy gì. 

Cuối cùng một người hầu bàn đến để chúng tôi gọi món. Sau khi chọn món khai vị và súp, Nagasawa kêu món vịt còn Hatsumi và tôi gọi cá vược biển. Các món được dọn ra  rất  đủng  đỉnh  để  chúng  tôi  còn  có  thì  giờ  thưởng  thức  rượu  vang  và  chuyện  trò. 

Nagasawa nói trước hết về cuộc thi tuyển của Bộ Ngoại giao. Hắn nói hầu hết thí sinh đều là hạng cạn bã đáng ném xuống vực thẳm cả, mặc dù cũng có thể có vài đứa đàng hoàng trong số đó. Tôi hỏi hắn tỉ lệ xấu tốt trong đám đó so với ngoài xa hội thì thế

nào. 

"Cũng rứa cả thôi," hắn đáp. "Tất nhiên rồi". Chỗ nào và ở đâu cũng vậy hết, hắn nói thêm: đó là một qui luật không thay đổi được. 

Nagasawa gọi thêm một chai vang nữa với một suất đúp whisky cho riêng hắn. 

Sau đó Hatsumi bắt đầu nói đến một cô gái mà cô muốn gán ghép cho tôi. Đây là chủ

đề muôn thuở mỗi khi ba chúng tôi gặp nhau. Lần nào cô cũng nói với tôi về một "cô gái xinh lắm ở cùng câu lạc bộ với tớ", và lần nào tôi cũng chạy mất dép. 

"Nhưng cô này thì hay thật cơ, và cũng xinh thật là xinh. Lần sau tớ sẽ đem cô ta đi cùng. Tớ chắc thể nào cậu cũng phải thích cô ấy." 

"Chỉ phí thời gian thôi, Hatsumi à," tôi bảo. "Tớ quá nghèo không thể đánh đu được với những cô ở trường đại học của cậu đâu. Tớ không thể chuyện trò gì được với họ." 

"Đừng có ngốc thế," cô nói. "Cô này giản dị và tự nhiên lắm, chẳng điệu bộ tí nào." 

"Thôi nào, Watanabe," Nagasawa nói. "Thì cứ gặp nó cái đã. Cậu có phải dùi nó ngay đâu mà lo." 

"Này này, tớ nghĩ chuyện ấy thì không nên đâu nhé," Hatsumi nói, "Con bé vẫn đồng https://thuviensach.vn

trinh mà." 

"Cũng như em ngày xưa," Nagasawa nói. 

"Chính xác," Hatsumi nói với một nụ cười rạng rỡ. "Như tớ ngày xưa vậy. Nhưng thật đấy"  cô  nói  với  tôi,  "đừng  có  nói  với  tớ  cái  giọng  "quá  nghèo"  nữa  đi.  Chuyện  ấy chẳng có liên quan gì ở đây cả. Đúng là năm học nào cũng có một ít bọn siêu-kênh-kiệu, nhưng ngoài ra thì bọn tớ đều bình thường cả thôi. Tất cả chúng tớ đều ăn ở nhà ăn tập thể môi suất có hai trăm rưỡi Yên…" 

"Gượm đã Hatsumi," tôi nói, cắt ngang lời cô. "Ở trường tớ nhà ăn có ba loại suất ăn trưa: A, B, và C. Suất A là một trăm hai mươi Yên, suất B một trăm Yên, và suất C có tám mươi Yên thôi. Mọi người đều hằn học nhìn tớ mỗi khi tớ ăn suất A, còn ai không đủ tiền ăn suất C thì chén mì ăn liền sáu mươi Yên một bát. Tớ học ở một nơi như vậy đấy. Cậu còn nghĩ tớ có thể nói chuyện với đám con gái ở trường cậu nữa hay thôi?" 

Hatsumi cười phá ra và mãi mới nín lại được. "Rẻ đến thế cơ à!" Cô nói. "Có khi tớ

phải đến đó ăn trưa mất thôi! Nhưng nói thật đấy, Toru à, cậu là một anh chàng hay thế nên tớ tin cậu sẽ hợp với cô này. Có thể cô ta còn thích bữa trưa một trăm hai mươi Yên nữa cũng nên." 

"Không có chuyện đó đâu," tôi cười. "Không ai ăn cái của ấy vì thích cả; họ ăn nó vì không có khả năng ăn cái gì khác." 

"Nhưng thôi," Hatsumi nói, "đừng nhìn bìa mà đánh giá sách. Đúng là chúng tớ học ở

cái trường kênh kiệu điệu đà ấy, nhưng rất nhiều người chúng tớ vẫn là những người nghiêm chỉnh biết suy nghĩ nghiêm chỉnh về cuộc đời Không phải ai cũng tìm bồ trai có xe ôtô thể thao đâu." 

"Hẵng cứ biết thế," tôi nói. 

"Watanabe có một cô rồi. Hắn đang yêu," Nagasawa nói. "Nhưng hắn không nói một lời nào về cô ấy cả. Hắn im như thóc. Một câu đố gói trong bí hiểm." 

"Thật thế ư?" Hatsumi hỏi tôi. 
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"Thật," tôi nói. "Nhưng chẳng liên quan đến câu đố nào cả. Chỉ vì nó rắc rối, và cũng khó nói, vậy thôi." 

"Một mối tình vụng trộm à? Ối giời ơi? Cậu có thể kể với tớ!" 

Tôi nhấp một ngụm rượu vang để khỏi phải trả lời. 

"Thấy  chưa?"  Nagasawa  nói,  đang  uống  cốc  whisky  thứ  ba  của  hắn.  "Im  như  thóc. 

Khi thằng cha này đã định không nói gì thì không ai có thể cậy răng hắn." 

"Xấu hổ chưa," Hatsumi nói trong khi cắt một miếng patê mỏng đưa lên miệng. "Giá cậu công khai được với cô ấy có phải là chúng mình đi chơi tay bốn được không." 

"Ờ, và chúng mình sẽ uống say rồi đổi bồ với nhau một tí," Nagasawa nói. 

"Thôi đừng nói kiểu ấy nữa đi," Hatsumi nói. 

"Thế nào là "nói kiểu ấy"? Watanabe chẳng để mắt đến cô là gì?" Nagasawa nói. 

"Chuyện ấy chẳng liên quan gì đến điều em đang nói," Hatsumi lí nhí. "Cậu ấy không phải loại người như thế. Cậu ấy trung thực và chân tình. Em biết chứ. Nên em mới cố

tìm bạn cho cậu ấy." 

"Vâng, cậu chàng trung thực. Như cái lần tụi mình đổi gái với nhau ngày trước ấy phải không Watanabe?" 

Nagasawa nói với một vẻ mặt chán chường, rồi nốc cạn chỗ whisky còn lại và gọi một cốc khác. 

Hatsumi  đặt  dao  dĩa  xuống  và  dùng  khăn  ăn  chấm  chấm  lên  miệng.  Sau  đó,  cô  vừa nhìn tôi vừa hỏi "Toru, cậu có làm thế thật à?" 

Tôi không biết trả lời cô thế nào, đành không nói gì. 
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"Nói cho cô ấy biết đi," Nagasawa nói. "Có cái quái gì đâu." 

Không khí trở nên khó chịu. Nagasawa có thể rất xấu tính lúc say rượu, nhưng đêm nay thì hắn đang chĩa tính xấu ấy vào Hatsumi chứ không phải vào tôi. Biết thế rồi, tôi thấy mình rất khó ngồi mãi ở đó. 

"Tớ muốn nghe chuyện ấy," Hatsumi nói. "Có vẻ rất thú vị đây." 

"Bọn tớ đều say cả," tôi nói. 

"Không  sao,  Toru.  Tớ  không  trách  móc  gì  cậu  đâu.  Tớ  chỉ  muốn  cậu  kể  cho  tớ  biết chuyện gì đã xảy ra." 

"Hai đứa tớ đang uống rượu trong một quán bar ở Shinjuku, và bọn tớ làm quen với một cặp gái ở đó. Chúng cũng là sinh viên đại học, và cũng đang hứng tình như chúng tớ. Thế rồi thì là, chúng tớ, cả bọn rủ nhau đến một khách sạn và ngủ với nhau. Hai phòng  liền  vách.  Đến  nửa  đêm  thì  Nagasawa  gõ  cửa  phòng  tớ  và  bảo  hai  thằng  nên đổi gái cho nhau, thế là tớ sang phòng hắn và hắn sang phòng tớ." 

"Mấy cô gái có phản đối không?" 

"Không, họ cũng say cả." 

"Nhưng mà tớ có lí do chính đáng để làm thế," Nagasawa nói. 

"Lí do chính đáng ư?" 

"Thế này nhé, hai đứa con gái ấy rất khác nhau. Một đứa thì thật đẹp, còn đứa kia thì xấu  như  ma  lem.  Tớ  thấy  thế  không  công  bằng.  Tớ  đã  cặp  luôn  với  đứa  đẹp  còn Watanabe thì chết kẹt với đứa kia. Đấy là lí do tại sao hai thằng phải đổi lại cho nhau. 

Đúng chưa hả, Watanabe?" 

"Ờ,  chắc  là  thế,"  tôi  nói.  "Nhưng  thực  tế  là  tôi  lại  thích  cái  cô  xấu  xí  hơn.  Cô  ta  nói chuyện có duyên và là một người tốt. Sau khi làm tình, chúng tôi đang thích thú nằm nói chuyện trên giường thì Nagasawa xuất hiện và đề nghị đổi bạn tình. Tôi hỏi cô gái https://thuviensach.vn

có chịu không, và cô ta nói nếu chúng tôi muốn thế thì cô ấy cũng ôkê. Có thể cô ấy

đã tưởng tôi muốn làm một chầu với cô đẹp gái kia. 

"Cậu có vui không?" Hatsumi hỏi tôi. 

"Cậu hỏi chuyện đổi chác ấy à?" 

"Tất cả." 

"Cũng chẳng có gì vui lắm. Chỉ là cái gì đó mình phải làm vậy thôi. Ngủ nghê kiểu ấy thì cũng chẳng vui thú gì nhiều." 

"Thế sao cậu vẫn làm thế?" 

"Là vì anh đây," Nagasawa nói. 

"Em đang nói chuyện với Toru," Hatsumi vặc lại Nagasawa. "Tại sao cậu lại làm một việc như thế?" 

"Vì đôi khi tớ thèm được ngủ với một cô gái khủng khiếp" 

"Nếu cậu đang yêu ai đó, chẳng nhẽ cậu không thể đến với cô ấy cách này hay cách khác ư?" 

"Nó phức tạp lắm." 

Hatsumi thở dài. 

Đúng lúc đó cửa phòng mở ra và người ta đem thức ăn vào. Nagasawa có cả một con vịt  quay,  còn  Hatsumi  và  tôi  có  món  cá  vược  biển.  Mấy  người  hầu  bàn  xếp  rau  vừa luộc  chín  tới  lên  đĩa  chúng  tôi,  rưới  nước  xốt  lên  chúng  rồi  rút  lui  ra  khỏi  phòng. 

Nagasawa  cắt  một  lát  thịt  vịt  và  ăn  ngấu  nghiến,  rồi  lại  uống  whisky.  Tôi  cho  lên miệng cả một gắp đầy rau spinach. Hatsumi không động đến đồ ăn của cô. 

"Cậu biết không, Toru," cô nói, "tớ không biết cái gì khiến cho chuyện của cậu lại rắc https://thuviensach.vn

rối  đến  vậy,  nhưng  tớ  vẫn  nghĩ  loại  chuyện  như  cậu  vừa  kể  là  không  đúng  vởi  cậu. 

Cậu  không  phải  là  loại  người  như  thế.  Cậu  nghĩ  sao?"  Cô  đặt  cả  hai  tay  lên  bàn  và nhìn vào mắt tôi. 

"Nói thật," tôi nói, "Đôi khi tớ cũng tự cảm thấy như vậy." 

"Thế tại sao cậu không dừng lại được?" 

"Bởi vì nhiều lúc tớ rất thèm mùi người ấm áp," tôi chân thành đáp. "Có những lúc, nếu  tớ  không  có  được  cái  ấm  áp  như  của  da  thịt  đàn  bà,  tớ  thấy  cô  đơn  đến  mức không thể chịu nổi." 

"Đây  này,  để  anh  tóm  tắt  tất  cả  những  chuyện  ấy  theo  cách  hiểu  của  anh  nhé," 

Nagasawa chen vào. 

"Watanabe hắn có cô gái mà hắn thích, nhưng vì một số lí do rắc rối nào đó, hai đứa không thể làm chuyện ấy được. Thế là hắn tự nhủ "Tình dục là tình dục", và liền thoả

mãn nhu cầu của mình với người khác. Thế thì có gì sai nào? Hoàn toàn hợp lí là đằng khác. Hắn không thể chỉ ở trong phòng và thủ dâm suốt ngày được, phải không nào?" 

"Nhưng nếu cậu thực sự yêu cô ấy, Toru, liệu cậu có thể tự kiềm chế được không?" 

"Cũng có thể," tôi nói, đưa một miếng cá vược có xốt kem lên miệng. 

"Cô chẳng hiểu gì về nhu cầu tình dục của đàn ông," Nagasawa nói với Hatsumi. "Cứ

xem tôi đây này. Tôi đã cặp với cô ba năm nay rồi, và trong thời gian đó tôi cũng ngủ

với  khối  đàn  bà.  Nhưng  tôi  chẳng  nhớ  mẹ  gì  về  họ  hết.  Tôi  không  biết  tên  họ,  tôi không nhớ mặt mũi họ ra sao. Tôi chỉ ngủ với mỗi người đúng một lần thôi. Gặp, rồi làm chuyện đó, rồi vĩnh biệt. Có thế thôi. Thế thì có gì là sai nào?" 

"Cái  mà  tôi  không  thể  chịu  được  là  thái  độ  ngạo  mạn  của  anh,"  Hatsumi  nói  bằng giọng nhẹ nhàng. "Anh có ngủ với đàn bà khác hay không chẳng có liên quan gì trong chuyện này. Tôi cũng chưa bao giờ thật sự giận anh vì chuyện anh ngủ lang như thế, phải không nào?" 
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"Cô không thể gọi việc tôi làm là ngủ lang được. Đó chỉ là một trò chơi. Chẳng ai bị

tổn thương cả?" Nagasawa nói. 

"Tôi bị tổn thương chứ," Hatsumi nói. "Tôi không đủ với anh sao?" 

Nagasawa giữ im lặng một lúc và lắc tròn cốc whisky trong tay. 

"Không phải chuyện cô không đủ với tôi. Đó là một giai đoạn khác, một vấn dề khác. 

Mà là cái thèm khát trong con người của tôi kia. Nếu tôi đã làm cô tổn thương thì tôi xin lỗi. Nhưng nó không phải chuyện cô có đủ cho tôi hay không. Tôi không thể sống với  nỗi  thèm  khát  ấy.  Con  người  tôi  nó  vậy.  Đó  là  cái  làm  cho  tôi  chính  là  tôi.  Tôi không thể làm gì được, cô có thấy không?" 

Cuối  cùng  Hatsumi  cầm  dao  dĩa  lên  và  bắt  đầu  ăn  món  cá  vược  của  mình.  "Ít  ra  thì anh cũng không nên lôi kéo Toru vào những trò chơi ấy của anh." 

"Nhưng chúng tôi có nhiều cái giống nhau, Watanabe và tôi," Nagasawa nói. "Cả hai chúng  tôi  đều  không  quan  tâm  đến  bất  kì  chuyện  gì  khác  ngoài  bản  thân  mình,  nói tóm lại là vậy. Ôkê, thì tôi ngạo mạn còn hắn thì không, nhưng cả hai chúng tôi đều chỉ có khả năng cảm thấy thú vị về những cái mà chính mình suy nghĩ, cảm xúc và tạo tác.  Chính  vì  thế  mà  chúng  tôi  có  thể  suy  nghĩ  về  mọi  chuyện  một  cách  hoàn  toàn khác  biệt  với  mọi  người.  Đó  là  cái  tôi  thích  ở  hắn.  Chỉ  có  một  cái  khác  nhau  là  hắn còn chưa nhận thức được chính mình, và do vậy mà hắn còn lưỡng lự và vẫn còn bị

tổn thương." 

"Có  con  người  nào  mà  không  lưỡng  lự  và  không  bị  tổn  thương"  Hatsumi  chất  vấn. 

"Có phải anh đang nói rằng bản thân anh chưa bao giờ cảm thấy những cái đó?" 

"Tất nhiên là có, nhưng tôi đã rèn luyện mình đến mức có thể hạn chế chúng đến tối đa. Ngay cả chuột cũng sẽ chọn con đường ít đau đớn nhất nếu ta làm nó choáng váng đủ độ." 

"Nhưng chuột không biết yêu?" 
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"Chuột  không  biết  yêu,"  Nagasawa  nhìn  sang  tôi.  "Hay  tuyệt!  Chúng  ta  nên  có  nhạc nền cho câu nói này - một dàn nhạc đầy đủ với hai cây thụ cầm và…" 

"Đừng có chế giễu tôi. Tôi nói nghiêm chỉnh đấy." 

"Chúng ta đang ăn mà, Nagasawa nói. "Và Watanabe đang ở đây. Có lẽ sẽ lịch sự hơn nếu hai ta để dành câu chuyện nghiêm chỉnh ấy cho một dịp khác. 

"Tớ có thể về," tôi bảo. 

"Không được," Hatsumi nói. "Xin cậu hãy ở lại. Có cậu ở đây thì tốt hơn." 

"Ít nhất cũng ăn tráng miệng đã," Nagasawa nói. 

"Tớ thế nào cũng được mà, thật đấy." 

Ba  chúng  tôi  im  lặng  ăn  một  lúc  lâu.  Tôi  ăn  hết  món  cá  của  mình.  Hatsumi  bỏ  mứa một  nửa.  Nagasawa  dã  chén  sạch  món  vịt  của  hắn  từ  lâu  và  đang  tập  trung  vào whisky. 

"Món cá vược tuyệt lắm," tôi lên tiếng, nhưng không ai buồn tiếp lời. Giống như tôi vừa ném một viên sỏi xuống giếng sâu vậy. 

Mấy người hầu bàn dọn đĩa đi và mang vào nước chanh ép ướp lạnh và cà-phê vào. 

Nagasawa hầu như không động đến món tráng miệng với cà-phê, mà lấy luôn thuốc lá ra hút. Hatsumi phớt lờ món nước chanh. 

"Thế  là  chết  rồi,"  tôi  nghĩ  thầm  trong  lúc  uống  hết  phần  nước  chanh  và  cà-phê  của mình. Hatsumi dán mắt vào hai bàn tay cô đặt trên bàn. Cũng như mọi thứ trên người cô,  hai  bàn  tay  ấy  trông  sành  điệu,  thanh  lịch  và  đắt  tiền.  Tôi  nghĩ  đến  Naoko  và Reiko.  Bây  giờ  họ  đang  làm  gì?  tôi  tự  hỏi.  Naoko  có  lẽ  đang  nằm  trên  sô-pha  đọc sách, còn Reiko có lẽ đang chơi bài "Rừng Na-uy" bằng ghi-ta. Tôi cảm thấy một thèm khát mãnh liệt được trở lại gian phòng nhỏ ấy của họ. Tôi đang làm cái quái gì ở đây https://thuviensach.vn

thế này? 

"Cái giống nhau giữa Watanabe và tôi là ở chỗ chúng tôi chẳng thèm bận tâm cái cứt gì nếu không có ai hiểu mình," Nagasawa nói. "Đó là cái khiến chúng tôi khác với mọi người. Tất cả bọn họ đều lo không biết mọi người xung quanh có hiểu họ hay không. 

Tôi thì không thế, và Watanabe cũng vậy. Chúng tôi coi chuyện đó như cứt. Bản ngã và tha nhân là cách biệt." 

"Có thật thế không?" Hatsumi hỏi tôi. 

"Không,"  tôi  nói.  "Tớ  không  mạnh  mẽ  thế  đâu.  Tớ  không  thấy  ôkê  nếu  chẳng  có  ai hiểu mình. Tớ có những người mà tớ muốn hiểu và được họ hiểu mình. Nhưng ngoài vài người ấy ra, thì nói thật, tớ cảm thấy như tuyệt vọng hoàn toàn. Tớ không đồng ý với Nagasawa. Tớ có quan tâm đến việc được người khác hiểu mình." 

"Điều  đó  thực  ra  cũng  chính  là  điều  tôi  vừa  nói,"  Nagasawa  nói,  tay  nhặt  cái  thìa khuấy cà-phê lên. "Hệt như nhau! Chỉ là sự khác nhau giữa một bữa điểm tâm muộn và một bữa trưa sớm. Thời gian như nhau, thức ăn giống nhau, chỉ khác có cái tên." 

Bây giờ thì Hatsumi nói với Nagasawa. "Anh có quan tâm đến việc tôi có hiểu anh hay là không?" 

"Cô vẫn chưa hiểu, phải không nào?" Người A hiểu người B bởi vì đã đến đúng thời điểm  để  chuyện  đó  diễn  ra,  chử  không  phải  vì  người  B  muốn  được  người  A  hiểu mình." 

"Như vậy là tôi sai lầm khi cảm thấy tôi muốn ai đó hiểu mình - ví dụ là anh chẳng hạn" 

"Không,  đó  không  phải  là  sai  lầm,"  Nagasawa  đáp.  "Hầu  hết  mọi  người  sẽ  gọi  đó  là tình yêu, nếu cô nghĩ cô muốn hiểu tôi. Hệ thống sống của tôi khác hẳn với những hệ

thống sống của mọi người." 

"Như vậy điều anh đang nói có nghĩa là anh không yêu tôi, có phải thế không?" 

https://thuviensach.vn

"Thế này nhé, hệ thống của tôi và hệ thống của cô…" 

"Vứt mẹ cái hệ thống mắc dịch của anh đi!" 

Hatsumi quát lớn. Đó là lần đầu và cũng là lần cuối cùng tôi nghe cô quát lớn như vậy. 

Nagasawa  bấm  nút  chuông  cạnh  bàn,  và  người  hầu  bàn  trở  lại  với  giấy  tính  tiền. 

Nagasawa đưa cho ông ta cái thẻ tín dụng. 

"Xin lỗi vì chuyện này, Watanabe," Nagasawa nói. 

"Tớ sẽ đưa Hatsumi về nhà. Cậu đi một mình về khu học xá nhé, được không?" 

"Cậu không phải xin lỗi tớ làm gì. Bữa ăn ngon tuyệt," tôi nói, nhưng chẳng ai đáp lại câu nào. 

Người hầu bàn đem cái thẻ tín dụng và hoá đơn tới, và Nagasawa dùng bút bi kí vào đó sau khi đã kiểm tra số tiền. Sau đó ba chúng tôi đứng dậy và ra khỏi quán. 

Nagasawa định bước xuống phố vẫy taxi nhưng Hatsumi ngăn anh ta lại. 

"Cám  ơn,  nhưng  hôm  nay  tôi  không  muốn  ở  cạnh  anh  thêm  một  tí  nào  nữa.  Anh không phải đưa tôi về nhà đâu. Cám ơn về bữa tối." 

"Thế nào cũng xong," Nagasawa nói. 

"Tôi muốn Toru đưa tôi về nhà." 

"Thế nào cũng xong," Nagasawa nói. "Nhưng Watanabe thực tế chẳng khác gì tôi. Hắn có thể là một anh chàng hay đấy, nhưng tận đáy lòng hắn cũng không thể yêu ai được đâu. Lúc nào hắn cũng có một phần ở đâu đó rất tỉnh táo và hoàn hoàn xa lánh. Và hắn cũng bị cái thèm khát kia giày vò khôn nguôi. Cứ tin tôi đi, tôi biết mình đang nói gì mà." 
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Tôi vẫy một cái taxi và để Hatsumi lên xe trước. 

"Thôi được rồi," tôi nói với Nagasawa, "Tớ cam đoan sẽ đưa cô ấy về tận nhà." 

"Xin lỗi đã đưa cậu vào chuyện này," Nagasawa nói, nhưng tôi có thể thấy là hắn đã đang nghĩ sang chuyện khác rồi. 

Khi đã ngồi trong xe, tôi hỏi Hatsumi, "Cậu muốn đi đâu? Về Ebisu nhé". Căn hộ của cô ở Ebisu. 

Cô lắc đầu. 

"Ôkê. Thế đi uống ở đâu đã nhé!" 

"Ờ" cô gật đầu. 

"Đến Shibuya," tôi bảo lái xe. 

Khoanh tay và nhắm mắt, Hatsumi ngồi lọt thỏm vào góc ghế. Bộ hoa tai vàng của cô phản chiếu ánh đèn và lấp lánh khi chiếc xe lượn qua lượn lại. Bộ đồ màu xanh nửa đêm của cô có vẻ như đã được thửa riêng để hoà hợp với bóng tối ở trong xe. Thỉnh thoảng,  cặp  môi  tuyệt  đẹp  được  trang  điểm  nhẹ  nhàng  của  cô  lại  hơi  rung  rung  như

thể cô sắp sửa nói điều gì đó với chính mình. 

Ngắm  nhìn  cô,  tôi  có  thể  thấy  tại  sao  Nagasawa  đã  chọn  cô  làm  bạn  đồng  hành  đặc biệt. Không thiếu những người đàn bà còn đẹp hơn Hatsumi, và Nagasawa có thể cặp với bất kì ai mà hắn muốn. Nhưng Hatsumi có một phẩm chất gì đó có thể làm rung động đến tận đáy lòng ta. Nó không khiên cưỡng tí nào. Cái sức mạnh của cô là một thứ  tinh  tế,  nhưng  nó  gây  nên  những  cộng  hưởng  sâu  thẳm.  Tôi  ngắm  nhìn  cô  suốt quãng đường đến Shibuya và tự hỏi mà vẫn không tìm được câu trả lời, rằng cái rung động tình cảm mà tôi đang trải nghiệm ấy có thể là cái gì? 

Hàng chục năm sau tôi mới tìm thấy câu trả lời ấy. Lúc ấy tôi đến Santa Fe phỏng vấn một hoạ sĩ và đang ngồi trong một tiệm pizza địa phương, uống bia, ăn pizza và ngắm vẻ đẹp thần tiên của cảnh chiều tà ở đó. Mọi vật thấm đậm một màu đỏ rực - bàn tay https://thuviensach.vn

tôi,  cái  đĩa,  cái  bàn,  toàn  thế  giới  như  thể  một  thứ  nước  quả  gì  đặc  biệt  đã  trút  đầy xuống tất cả mọi thứ. Giữa cảnh hoàng hôn choáng ngợp ấy, hình ảnh Hatsumi bỗng loé lên trong tâm trí tôi, và ngay lúc ấy tôi chợt hiểu ra cơn rung động tận đáy lòng ấy là  gì.  Nó  là  một  thứ  khao  khát  ấu  thơ  chưa  bao  giờ  và  sẽ  không  bao  giờ  thực  hiện được.  Trước  đó  tôi  quên  mất  sự  tồn  tại  của  nỗi  khát  khao  ngây  thơ  và  gần  như  ghi xương khắc cốt ấy, đã quên mất trong bao nhiêu năm rằng mình đã từng có những tình cầm như thế. Cái mà Hatsumi đã khuấy động lên trong tôi là một phần của chính bản ngã tôi đã thiếp ngủ bấy lâu. Và khi niềm phát ngộ ấy ập đến, nó đánh thức một nỗi buồn đau đớn đến mức tôi suýt khóc oà lên ngay lúc ấy. Cô đã là một người đàn bà đặc biệt như vậy đấy. Nhẽ ra đã phải có ai làm cái gì đó - bất kì cái gì - để cứu cô ấy. 

Nhưng  cả  Nagasawa  lẫn  tôi  đều  không  thể  làm  được  điều  đó.  Giống  như  bao  nhiêu người khác mà tôi đã biết, Hatsumi đã đạt đến một giai đoạn nào đó của cuộc sống và đã quyết định - hầu như hoàn toàn bất ngờ kết thúc nó. Hai năm sau khi Nagasawa đi sang Đức, cô lấy chồng, và hai năm sau đó cô đã dùng dao cạo cứa đứt cổ tay mình. 

Chính  Nagasawa,  tất  nhiên  rồi,  là  người  báo  tin  cho  tôi  biết.  Bức  thư  của  hắn  gửi  từ

Bonn viết như sau: "Cái chết của Hatsumi đã làm tiêu tan một cái gì đó. Chuyện này thật  đau  buồn  không  thể  chịu  nổi,  ngay  cả  đối  với  tớ".  Tôi  đã  xé  nát  bức  thư  ấy  và ném nó đi. Từ đó tôi không bao giờ thư từ với hắn nữa. 

Hatsumi  và  tôi  đến  một  quán  bar  nhỏ  và  nốc  cạn  nhiều  tuần  rượu.  Cả  hai  chúng  tôi chẳng  nói  gì  nhiều.  Như  một  cặp  vợ  chồng  già  buồn  chán,  chúng  tôi  ngồi  đối  diện nhau, im lặng uống và nhai lạc. Khi chỗ đó đã đông nghẹt, chúng tôi bỏ ra ngoài đi dạo  phố.  Hatsumi  nói  cô  sẽ  trả  tiền,  nhưng  tôi  cương  quyết  không  cho  vì  chính  tôi nghĩ ra chuyện đi uống rượu. 

Không khí ban đêm giá buốt căm căm. Hatsumi khép chặt chiếc áo len mặc ngoài và im lặng bước bên tôi. Tôi không biết đi đâu khi chúng tôi lang thang qua các con phố

trong đêm, hai tay tôi thọc sâu vào túi quần. 

Rất giống những lần tôi đi bộ với Naoko, tôi chợt nhận ra thế. 
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"Cậu có biết chỗ nào mình có thể chơi bi-a gần đây không?" Hatsumi đột ngột hỏi. 

"Bi-a ư?" Cậu biết chơi à?" 

"Ô, khá là đằng khác. Cậu thì sao?" 

"Tớ chơi được chút chút. Không giỏi." 

"Ôkê, mình đi chơi nào." 

Chúng tôi tìm ra được một phòng chơi bi-a gần đó. 

Một quán nhỏ ở mãi cuối ngõ. Hai chúng tôi - Hatsumi trong bộ đồ sành điệu và tôi với cái áo tây xanh và cà-vạt cà tẩm - trông chẳng ăn nhập gì với quán bi-a nhộn nhạo ấy,  nhưng  có  vẻ  như  Hatsumi  chẳng  hề  bận  tâm  đến  chuyện  ấy  khi  cô  chọn  và  thoa sáp vào mũi gậy. Cô rút một cái dải buộc đầu trong túi ra và buộc túm một bên tóc lên để khỏi vướng lúc chơi. chúng tôi chơi hai ván. Hatsumi chơi khá như lời cô nói, còn tôi thì lúng ta lúng túng vì một bàn tay còn băng bó dày cộp. Cô hạ tôi thảm hại. 

"Cậu giỏi thật," tôi khâm phục nói. 

"Cậu  muốn  nói  nhìn  bề  ngoài  không  thể  biết  được  người,  đúng  không?"  Cô  hỏi  khi vừa ngắm một cú thọc vừa mỉm cười. 

"Cậu học chơi như vậy ở đâu thế?" 

"Ông tớ - bố của bố tớ - là một tay chơi già đời. Cụ có bàn bi-a ở nhà. Tớ thường chơi với  anh  tớ  cho  vui  thôi,  nhưng  khi  lớn  hơn  một  tí  thì  ông  tớ  dạy  tớ  chơi  với  những nước  đi  có  bài  bản  hẳn  hoi.  Ông  cụ  là  một  gã  tuyệt  vời  rất  đúng  mốt,  và  đẹp  trai. 

Nhưng cụ mất rồi. Cụ vẫn thưởng khoe đã từng gặp Deanna Durbin ở New York." 

Cô đi trúng  ba nước liền, rồi trượt nước  thứ tư. Tôi  loay hoay mãi  mới ăn được một điểm, rồi lại hỏng mất một nước rất ngon. 

https://thuviensach.vn

"Tại cái băng tay đấy," Hatsumi nói để an ủi tôi. 

"Không, tại tớ đã lâu rồi không chơi," tôi nói, "hai năm và năm tháng rồi." 

"Sao cậu nhớ rõ thế?" 

"Bạn tớ chết đúng cái đêm chúng tớ chơi ván cuối cùng với nhau," tôi nói. 

"Thế là cậu không chơi nữa à?" 

"Không,  cũng  không  hẳn  thế,"  tôi  nói  sau  khi  đã  nghỉ  một  tí.  "Chỉ  là  vì  sau  đó  tớ

chẳng có cơ hội nào để chơi nữa. Vậy thôi." 

"Bạn cậu chết như thế nào?" 

"Tai nạn xe cộ." 

Cô đi nhiều nước nữa, ngắm rất nghiêm túc và điều chỉnh lực của từng nước rất chính xác. Ngắm nhìn cô chơi - mái tóc chải cẩn thận buộc lên để khỏi vướng mắt, bộ hoa tai vàng óng ánh, đôi giày đỏ vững vàng trên sàn nhà, những ngón tay mảnh dẻ đáng yêu ép chặt lên mặt nỉ xanh nâu khi cô động thủ nước đi - tôi có cảm giác như phần quán bi-a có cô đứng chơi đã biến thành một sự kiện xã hội tao nhã nào đó. Trước đó tôi chưa bao giờ được một mình với cô, và đó là một trải nghiệm tuyệt vời đối với tôi như thể tôi đã được kéo lên một tầng cao hơn của cuộc đời. Đến cuối ván thứ ba - mà tất nhiên là cô lại hạ tôi - thì vết thương của tôi bắt đầu đau phập phồng, và chúng tôi dừng chơi. 

"Tớ xin lỗi," cô nói với vẻ quan tâm rất thực lòng, "nhẽ ra tớ không nên gợi ý chuyện này." 

"Không sao mà," tôi nói. "Tớ đứt tay thường thôi mà, và tớ thích chơi. Thật đấy." 

Khi chúng tôi rời quán bi-a, bà chủ gày gò nói với Hatsumi, "Cô có con mắt tinh đời đấy, em gái ạ." 
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Hatsumi nở một nụ cười ngọt ngào với bà ta và cám ơn bà khi trả tiền. 

"Có đau không?" Cô hỏi khi chúng tôi đã ra bên ngoài. 

"Không đau lắm," tôi nói. 

"Cậu nghĩ nó có bị toác lại không?" 

"Không, chắc không sao đâu." 

"Tớ biết rồi? Cậu nên đến chỗ tớ. Tớ sẽ thay băng cho cậu. Tớ có thuốc sát trùng và đủ mọi thứ. Nào, tớ ở ngay đằng kia kìa." 

Tôi nói không có gì đáng lo và rằng tôi không sao, nhưng cô khăng khăng phải kiểm tra xem vết cắt có bị toác lại hay không. 

"Hay là cậu không muốn ở bên cạnh tớ nữa" Cậu muốn về phòng cậu càng sớm càng tốt phải không nào?" cô nói với một nụ cười ranh mãnh. 

"Không có chuyện đó đâu," tôi nói. 

"Được rồi, vậy thì đừng đứng nghiêm ra như vậy nữa. Đi mấy bước nữa thôi mà." 

Chỗ Hatsumi ở cách khu Shibuya chừng mười lăm phút đi bộ về phía Ebisu. Không phải là một cao ốc sang trọng hào nhoáng, nhưng vẫn hơn mức đàng hoàng, với một sảnh chờ nho nhỏ rất hay và một cầu thang máy. 

Hatsumi bảo tôi ngồi bên cái bàn trong bếp rồi vào phòng ngủ thay đồ. Cô trở lại với một cái áo chui đầu Princeton có mũ chùm, quần vải bông, và không đeo hoa tai nữa. 

Đặt một bộ đồ cấp cứu xuống bàn, cô tháo băng, kiểm tra xem vết cắt đã liền da chưa, bôi một ít thuốc sát trùng vào quanh đó và quấn một cái băng mớí lên vết thương. Cô làm mọi thứ như một chuyên gia vậy. 

"Sao cậu giỏi nhiều thứ thế?" Tôi hỏi. 
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"Tớ thường làm tình nguyện ở một bệnh viện. Kiểu như chơi trò hộ lí. Vì thế tớ học được những việc này." 

Khi  đã  xong  việc  băng  bó,  Hatsumi  đi  kiếm  hai  hộp  bia  trong  tủ  lạnh.  Cô  uống  nửa hộp, còn tôi uống hết hộp của mình và cả chỗ còn lại của cô. Sau đó cô cho tôi xem ảnh  các  cô  gái  trong  câu  lạc  bộ  của  mình.  Cô  nói  đúng:  một  vài  cô  trong  bọn  thật xinh. 

"Bất  kì  lúc  nào  cậu  quyết  định  có  một  cô  bạn  gái,  hãy  đến  tớ,"  cô  nói.  "Tớ  sẽ  giải quyết ngay cho cậu." 

"Vâng, thưa quí cô." 

"Thôi được rồi, Toru, nóí thật đi, cậu cho tớ là một mụ mối già phải không?" 

"Ở một mức độ nào đó thôi," tôi nói thật, nhưng với một nụ cười. Hatsumi cười theo. 

Cô cười trông rất hay. 

"Nói tớ nghe nữa nhé, Toru," cô nói. "Cậu nghĩ thế nào về tớ với Nagasawa" 

"Tớ nghĩ thế nào nghĩa là sao?" Về cái gì?" 

"Về chuyện tớ phải làm gì. Từ nay trở đi." 

"Tớ có nghĩ gì thì cũng vậy thôi," tôi nói, tợp một ngụm bia lạnh. 

"Thì có sao đâu. Cứ nói đúng ý nghĩ của cậu xem nào?" 

"Thế  này  nhé,  nếu  tớ  là  cậu,  tớ  sẽ  bỏ  hắn.  Tớ  sẽ  tìm  một  ai  đó  có  cách  nhìn  sự  vật bình  thường  hơn  và  sống  với  vui  vẻ  đến  trọn  đời.  Có  xuống  đến  địa  ngục  cậu  cũng không thể hạnh phúc với hắn được đâu. Cái lối hắn sống, hắn không bao giờ nghĩ đến chuyện  làm  cho  chính  hắn  hoặc  người  khác  được  hạnh  phúc.  Ở  với  hắn  chỉ  tổ  làm thần  kinh  cậu  phát  loạn  lên  thôi.  Tớ  thấy  cậu  chơi  với  hắn  được  ba  năm  vừa  rồi  thì cũng thật là kì lạ. Tất nhiên, tớ rất mến hắn theo cách riêng của tớ. Hắn rất quấy, rất https://thuviensach.vn

nhiều  phẩm  chất.  Hắn  có  những  sức  mạnh  và  năng  lực  mà  tớ  không  thể  hy  vọng  có được.  Nhưng  cuối  cùng  thì  quan  niệm  của  hắn  về  mọi  chuyện  cũng  như  cách  hắn sống là không bình thường. Đôi khi nói chuyện với hắn tớ cảm thấy như mình đang chạy vòng vo mãi xung quanh. Hắn leo lên cao cũng theo một quá trình vòng vo như

thế.  Tớ  thấy  rất  trống  rỗng!  Phải  nói  là  hệ  thống  của  hai  đứa  hoàn  toàn  khác  nhau. 

Cậu hiểu tớ nói gì không?" 

"Có," Hatsumi nói khi lấy trong tủ lạnh ra cho tôi một hộp bia nữa. 

"Hơn  nữa,  sau  khi  hắn  vào  Bộ  Ngoại  giao  và  xong  một  năm  huấn  luyện,  hắn  sẽ  ra nước ngoài. Cậu sẽ làm gì lúc đó? Đợi hắn ư? Hắn không có ý định lấy ai cả." 

"Tớ cũng biết điều đó." 

"Vậy thì tớ chẳng có gì phải nói nữa." 

"Tớ thấy rồi," Hatsumi nói. 

Tôi rừ từ rót bia ra cốc. 

"Cậu biết không, khi bọn mình chơi bi-a lúc nẫy, tớ bỗng nhận ra một điều," tôi nói. 

"Tớ là con một, nhưng tớ lớn lên mà không bao giờ thấy thiếu thốn hoặc ước ao được có anh có chị. Tớ sung sướng được một mình. Nhưng đột nhiên, khi chơi bi-a với cậu, tớ  có  cảm  giác  mình  ước  ao  có  một  người  chị  gái  giống  như  cậu  -  thật  sành  điệu  và choáng  ngợp  trong  một  bộ  đồ  màu  xanh  nữa  đêm  với  hoa  tai  vàng  với  cây  gậy  bi-a điệu nghệ" 

Hatsumi  tặng  tôi  một  nụ  cười  rạng  rỡ.  "Đấy  đúng  là  một  điều  tốt  đẹp  nhất  tớ  được nghe về mình trong suốt cả năm qua," cô nói. "Thật đấy." 

"Tất cả những gì tớ mong muốn cho cậu," tôi đỏ bừng mặt, "là mong cậu được hạnh phúc. Nghe có vẻ điên. Vì hình như cậu là người có thể hạnh phúc với bất kì ai, mà tại sao cuối cùng lại vướng vào Nagasawa" 
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"Những chuyện như vậy vẫn xảy ra mà. Và có lẽ mình chẳng làm gì được. Trường hợp của tớ là thế đấy. Tất nhiên, Nagasawa sẽ bảo đó là trách nhiệm của tớ chứ không phải của anh ta." 

"Tớ cũng nghĩ thế." 

"Nhưng dù sao thì tớ cũng chẳng phải là đứa con gái thông minh nhất thế giới, Toru à. 

Mà thực ra, tớ còn thuộc loại ngu đần và cổ lỗ nữa. Tớ không thể để ý đến những trò

"hệ  thống"  hay  "trách  nhiệm"  này  nọ.  Tớ  chỉ  muốn  lấy  chồng  và  được  người  tớ  yêu ôm ấp mỗi đêm và sinh con đẻ cái mà thôi. Với tớ thế là nhiều lắm rồi. Trên đời này tớ chỉ muốn có vậy." 

"Còn cái mà Nagasawa muốn ở đời này lại chẳng liên quan gì đến chuyện ấy." 

"Nhưng người ta còn thay đổi, phải không hả cậu?" Hatsumi hỏi. 

"Cậu muốn nói là họ sẽ ra đời rồi ăn đòn và lớn lên hay sao?" 

"Ơ, và nếu anh ấy xa tớ một thời gian, tình cảm của anh ấy với tớ có thể sẽ khác, có phải không?" 

"Cũng có thể, nếu hắn là một anh chàng bình thường," tôi nói. "Nhưng hắn khác. Hắn cực kì sắt đá - hơn cậu với tớ tưởng nhiều. Và hắn sẽ chỉ sắt đá hơn theo thời gian mà thôi.  Nếu  có  chuyện  gì  khiến  hắn  phải  ăn  đòn,  hắn  sẽ  dùng  ngay  chuyện  đó  để  rèn cho mình sắt đá hơn. Hắn đã nuốt cả ốc sên trước khi nhượng bộ. Cậu có thể mong đợi gì ở một con người như thế?" 

"Nhưng  tớ  không  thể  làm  được  gì  trừ  việc  chờ  đợi  anh  ấy,"  Hatsumi  nói,  tay  chống cằm. 

"Cậu yêu hắn đến thế ư?" 

"Đúng vậy," cô nói, không hề lưỡng lự chút nào. 
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"Chao ôi," tôi thở dài nói, rồi uống nốt chỗ bia của mình. "Tin chắc là mình yêu ai đến thế hẳn phải là một cảm giác tuyệt vời lắm." 

"Tớ là một con bé ngu xuẩn và cổ lỗ," cô nói. "Uống thêm bia nữa nhé" 

"Thôi, cám ơn, tớ phải đi thôi. Cám ơn cậu đã thay băng và cho tớ uống bia." 

Trong lúc tôi đứng chỗ cửa vào để đi giày thì có tiếng điện thoại reo. Hatsumi nhìn tôi, rồi nhìn cái phôn, rồi lại nhìn tôi. 

"Ngủ  ngon  nhé,"  tôi  chào  rồi  bước  ra  ngoài.  Lúc  đóng  cửa,  tôi  còn  thoáng  thấy Hatsumi nhấc điện thoại. 

Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy cô. Về đến khu học xá thì đã là mười một rưỡi, tôi đi thẳng  đến  phòng  Nagasawa  và  gõ  cửa.  Gõ  đến  lần  thứ  mười  tôi  mới  nhớ  ra  bấy  giờ

đang là đêm thứ Bảy. Nagasawa bao giờ cũng lấy giấy phép qua đêm vào thứ Bảy với lí do về ở nhà họ hàng. 

Tôi  về  phòng  mình,  tháo  cà-vạt,  treo  áo  tây  và  quần  lên  mắc,  thay  đồ  mặc  nhà,  rồi đánh răng. Ôi chao, tôi nghĩ bụng, mai đã lại là Chủ nhật rồi! Hình như cứ bốn ngày đã lại đến Chủ nhật. Hai Chủ nhật nữa thôi là tôi sẽ tròn hai mươi tuổi. Tôi nằm dài trên giường và dán mắt vào tờ lịch trong lúc những cảm giác âm u cứ thế tràn tới như

những đợt sóng. 

Tôi ngồi bên bàn học để viết bức thư Chủ nhật cho Naoko, uống cà-phê bằng một cái cốc to và nghe nhạc Miles Davis. Trời đang mưa nhẹ ở bên ngoài, còn trong phòng thì lạnh cóng như một cái bể cá. Mùi băng phiến thoang thoảng ở chiếc áo len dày tôi vừa lấy  từ  trong  một  hộp  chứa  đồ  ra.  Tít  trên  cao  tấm  kính  cửa  sổ  có  một  con  nhặng  to đùng đang bám chặt không động đậy. Không có gió, lá cờ Mặt Trời Mọc ủ rũ trên cột như dải áo của một nghị viên La Ma. Một con chó nâu gày nhom nhút nhát không biết từ đâu lạc vào sân học xá đang hít hít ngửi ngửi từng bông hoa một trong luống. Tôi không  thể  tưởng  tượng  tại  sao  lại  có  con  chó  đi  loanh  quanh  ngửi  hoa  như  thế  dưới https://thuviensach.vn

trời mưa. 

Bức thư của tôi dài. Mỗi khi bàn tay phải bị cứa của tôi bắt đầu thấy đau vì cầm bút, tôi lại ngồi nhìn ra cửa sổ và đưa mắt xuống sân nhà ướt dưới mưa. 

Mở  đầu  thư,  tôi  kể  cho  Naoko  chuyện  bị  đứt  tay  ở  tiệm  đĩa  hát,  rồi  đến  chuyện Nagasawa, Hatsumi và tôi đã có một bữa ăn mừng đêm hôm nọ vì Nagasawa đã đỗ kì thi tuyển vào Bộ Ngoại giao. Tôi mô tả tiệm ăn và món ăn. Thức ăn thì tuyệt, tôi viết, nhưng nửa chừng bữa ăn thì không khí bắt đầu khó chịu. 

Tôi  tự  hỏi  không  biết  có  nên  nhắc  đến  Kizuki  khi  viết  về  lúc  chơi  bi-a  với  Hatsumi hay không, rồi quyết định cứ làm vậy. Tôi cảm thấy mình phải viết chuyện đó. 

Mình vẫn nhớ nước đi cuối cùng của Kizuki ngày hôm ấy - ngày mà cậu ấy chết. Đó là một nước bật tường rất khó mà mình không nghĩ là cậu ấy có thể thực hiện được. 

Nhưng hình như vận may đang đến với cậu ấy: nước đi ấy thật hoàn hảo, và hai trái bóng trắng và đỏ hầu như không gây nên tiếng động nào khi chúng chỉ khẽ chạm vào nhau trên nền nỉ xanh nâu và ghi điểm cho tỉ số cuối cùng của ván ấy. Đó quả là một nước đi tuyệt đẹp, mình vẫn còn nhớ nó như in cho đến tận hôm nay. Trong suốt hai năm rưỡi sau đó, mình không sờ đến cây gậy bi-a một lần nào. 

Đêm  mình  chơi  bi-a  với  Hatsumi,  mãi  đến  cuối  ván  thứ  nhất  mình  mới  nhớ  đến Kizuki, và hoàn toàn bị choáng. Mình vẫn đinh ninh là hễ đã chơi bi-a là mình sẽ nhớ

đến Kizuki. Thế mà mai đến hết ván thứ nhất rồi mình đã mua một hộp Pepsi ở máy tự động và bắt đầu uống thì mình mới chợt nhớ đến cậu ấy. 

Chắc là nhờ có cái máy tự động ấy. Ở chỗ mình với Kizuki chơi với nhau cũng có một cái máy như thế, và chúng mình thường cuộc thắng thua bằng đồ uống mua ở đó. 

Mình cảm thấy có lỗi đã không nhớ ngay đến Kizuki, như thể mình đã bỏ rơi cậu ấy. 

Nhưng khi về đến nhà rồi thì mình lại nghĩ thế này: chuyện xảy ra đã được hai năm rưỡi rồi, và Kizuki thì vẫn mười bảy tuổi. Không phải điều đó có nghĩa là kí ức về cậu ấy  của  mình  đã  phai  mờ.  Những  thứ  mà  cái  chết  của  cậu  ấy  đã  gợi  lên  vẫn  còn  đó, sáng sủa rõ ràng, ngay bên trong mình, và một số còn rõ ràng hơn cả lúc đầu. 

https://thuviensach.vn

Điều mình muốn nói ở đây là: mình sắp tròn hai mươi tuổi. Một phần những gì Kizuki và mình đã chia sẻ với nhau lúc hai đứa còn mười sáu, mười bay tuổi đã biến mất rồi, và  không  thể  cứ  khóc  lóc  mai  mà  lấy  lại  được  chúng.  Mình  không  thể  giải  thích  rõ hơn được nữa, nhưng mình nghĩ có thể cậu sẽ hiểu cảm giác của mình và điều mình đang nói đây. Và có lẽ cậu là người duy nhất trên đời có thể hiểu được những chuyện này. 

Mình  đang  nghĩ  đến  cậu  nhiều  hơn  bao  giờ  hết.  Hôm  nay  mưa.  Chủ  nhật  mưa  là  rất khổ cho mình. Khi trời mưa, mình không thể giặt giũ, tức là cũng không thể là quần là áo được. Mình không thể di dạo, mà cũng chẳng lên nằm trên mái nhà được. Mình chỉ

có  thể  để  máy  quay  đã  ở  chế  độ  tự  động  và  nghe  đi  nghe  lại  chương  trình  Kind  of Blue trong khi nhìn mưa rơi dưới sân ngoài kia. Như mình đã viết cho cậu trước đây, mình không lên dây cót cho bản thân vào Chủ nhật. Chính vì vậy mà thư này mới dài dòng như thế. Mình dừng bút đây. Mình đi ăn trưa dưới nhà ăn. 

Tạm biệt. 
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Chương 9

Giờ  học  ngày  hôm  sau  tôi  vẫn  không  thấy  bóng  dáng  Midori  đâu.  Cô  có  chuyện  gì vậy? Mười ngày đã trôi qua kể từ lần chúng tôi nói chuyện với nhau trên điện thoại. 

Tôi đã định gọi cô, nhưng lại thôi. Cô đã nói rằng cô sẽ gọi cho tôi. 

Thứ  Năm  tuần  ấy  tôi  gặp  Nagasawa  trong  nhà  ăn.  Hắn  ngồi  xuống  cạnh  tôi  với  một khay đầy ụ thức ăn và xin lỗi đã làm cho buổi "liên hoan" hôm trước thành ra không vui như vậy. 

"Không sao," tôi nói. "Tớ mới phải cám ơn cậu vì bữa ăn thịnh soạn đến thế. Nhưng cũng  phải  công  nhận  là  kiểu  ăn  mừng  nghề  nghiệp  mới  của  cậu  như  thế  thật  buồn cười." 

"Cậu có thể nói lại câu ấy." 

Vài phút trôi qua và chúng tôi vẫn lăng lặng ăn. 

"Tớ làm lành với Hatsumi rồi," hắn nói. 

"Tớ không ngạc nhiên đâu." 

"Tớ cũng đã căng thẳng cả với cậu nữa, nếu tớ nhớ không nhầm." 

"Xin lỗi xin lủng thế này là thế nào?" tôi hỏi. "Cậu ốm à?" 

"Có lẽ," hắn nói, gật gật đầu máy cái nhè nhẹ. 

"Hatsumi bảo tớ cậu khuyên cô ấy bỏ tớ." 

"Có lí cả thôi," tôi nói. 

"Ừ, tớ cũng nghĩ thế," Nagasawa nói. 
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"Cô ấy tuyệt như vậy," tôi nói, húp súp xoàn xoạt. 

"Tớ biết," hắn nói và thở dài. "Hơi tuyệt quá đối với tớ" 


***

Đang ngủ như chết thì có tiếng chuông báo tôi có điện thoại dưới nhà. Nó đem tôi từ

cái lõi tận cùng của giấc ngủ ra và ném tôi vào tâm trạng ngơ ngác hoàn toàn. Tôi cảm thấy như mình đã ngủ cắm đầu xuống nước cho đến lúc cả bộ óc sưng vù lên. Đồng hồ chỉ sáu giờ mười lăm nhưng tôi không biết là đang sáng hay chiều, và cũng không biết  hôm  nay  là  thứ  mấy  nữa.  Tôi  nhìn  ra  cửa  sổ  và  không  thấy  có  cờ  treo  trên  cột. 

Chắc là chiều rồi. Vậy là cuối cùng thì cái lê kéo cờ kia cũng có tác dụng của nó. 

"Ê, Watanabe, cậu có rỗi bây giờ không?" Midori hỏi. 

"Tớ không biết, hôm nay là thứ mấy?" 

"Thứ Sáu." 

"Đang là sáng hay chiều?" 

"Chiều  chứ  còn  gì  nữa!  Cậu  lạ  thế!  Xem  nào,  bây  giờ…  là  sáu  giờ  mười  tám  phút chiều." 

Vậy là chiều rồi! Đúng thế, tôi đã nằm trên giường đọc sách rồi ngủ thiếp đi. Thứ Sáu. 

Đầu óc tôi bắt đầu làm việc. Tôi không phải đi làm ở tiệm đã hát vào các thứ Sáu. 

"Ờ, tớ rỗi. Cậu đang ở đâu?" 

"Ga Ueno. Cậu gặp tớ ở Shinjuku có được không?" 

"Tớ đi luôn bây giờ đây." 

Chúng tôi hẹn giờ và nơi gặp nhau, rồi gác máy. 
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Khi tôi đến quán DUG, Midori đang ngồi ở cuối quầy bar với một cốc rượu. Cô mặc một áo khoác ngoài đàn ông màu trắng nhàu nhĩ một áo len vàng, quần bò xanh, và một cổ tay có đeo hai cái vòng. 

"Cậu đang uống gì thế?" tôi hỏi. 

"Tom Collins." 

Tôi gọi whisky pha soda, rồi mới nhìn thấy một chiếc vali to nằm dưới chân Midori. 

"Tớ đi xa," cô nói. "Vừa về đến đây." 

"Cậu đi đâu?" "Xuống phía nam đến Nara và lên phía bắc đến Aomori." 

"Một mạch ư?" 

"Ngốc ạ. Tớ có thể lạ, nhưng không thể lên bắc xuống nam cùng một lúc. Tớ xuống Nara với bồ, rồi bỏ lên Aomori một mình." 

Tôi  nhấm  nháp  whisky  với  soda,  rồi  đánh  diêm  châm  điếu  Marlboro  Midori  đang ngậm trên miệng. 

"Thời gian qua chắc kinh khủng với cậu lắm, còn ma chay với đủ thứ khác nữa." 

"Không đâu, đám ma thì dễ ợt. Bọn tớ làm nhiều quá rồi. Cứ việc khoác bộ kimono đen rồi ngồi đó như một phu nhân và mọi người sẽ lo tất mọi chuyện - một ông bác, một ông hàng xóm, kiểu thế. Họ đem rượu sakê đến, đặt làm sushi, nói những lời an ủi,  khóc  lóc,  rồi  lại  tiếp  tục  công  việc,  chia  nhau  thứ  này  thứ  nọ.  Nhẹ  nhàng  ấy  mà. 

Như đi pích-níc thôi. So với việc chăm sóc một người ngày này qua ngày khác thì đó đúng là một cuộc pích-níc. Bọn tớ thì mệt, tớ với chị tớ. Bọn tớ còn không khóc nổi. 

Chẳng  còn  nước  mắt  nữa.  Thật  đấy.  Chỉ  mỗi  tội  đã  thế  mọi  người  còn  xầm  xì  rằng

"Mấy cô này thật ghẻ lạnh như băng". Nhưng chúng tớ vẫn cứ không khóc, chúng tớ

là vậy đấy. Tớ biết chúng tớ có thể vờ khóc, nhưng không đời nào chúng tớ làm như
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vậy. Bọn mất dạy. Chúng càng muốn chúng tớ khóc thì chúng tớ lại càng không khóc. 

Hai  chị  em  tớ  rất  khác  nhau,  nhưng  đến  những  chuyện  như  thế  này  thì  chúng  tớ  lại tuyệt đối đồng điệu." 

Hai cái vòng tay của Midori kêu lanh canh khi cô vẫy người phục vụ gọi một cốc Tom Collins nữa với một bát hạt hồ trăn. 

"Thế  rồi  thì  là,  sau  khi  đám  tang  đã  xong  và  mọi  người  đã  về  cả  rồi,  hai  chị  em  tớ

uống sakê cho đến tận tối. Nhẵn một chai hai lít tướng, rồi nửa chai nữa, và suốt thời gian ấy bọn tớ mạt sát mọi người - này là đồ ngu, nọ là đồ mít đặc, thằng này giống một con chó ghẻ, con mẹ kia thì như lợn sề, lão nọ là đồ đạo đức giả, ngữ ấy thì đúng là đồ gian lận. Cậu không thể biết nó sướng thế nào đâu!" 

"Tớ có thể tưởng tượng được." 

"Rồi chúng tớ chán và đi ngủ - cả hai đều lạnh cóng. Chúng tớ cứ ngủ suốt, điện thoại kêu  hay  gì  gì  nữa  chúng  tớ  cũng  mặc  kệ.  Coi  như  chết  rồi.  Cuối  cùng,  lúc  thức  dậy, chúng tớ liền gọi sushi về ăn và nói chuyện phải làm gì đây Hai chị em quyết định sẽ

đóng cửa hiệu sách một thời gian để nghỉ ngơi. Bọn tớ đã phải hành hạ mình hàng bao nhiêu tháng liền rồi và xứng đáng được giải lao. Chị tớ chỉ muốn quanh quẩn với bạn trai một thời gian, còn tớ thì quyết định phải đi đâu đó vài ngày để làm tình như điên thì mới hả." Midori ngậm chặt miệng và đưa tay lên xoa tai. "Thôi chết, xin lỗi nhé." 

"Ôkê mà," tôi nói. "Thế là cậu đi Nara." 

"Ờ, tớ vẫn thích chỗ ấy. Những đền thờ và khu vườn nuôi hươu ở đó." 

"Và cậu làm tình như điên chứ?" 

"Không, không hề, một phát cũng không nữa," cô nói và thở dài. "Vừa đặt chân vào đến phòng khách sạn và đặt túi xuống là tớ bắt đầu thấy kinh, ào ào như thác đổ." 

Tôi không thể nhịn được cười. 
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"Ê, có gì đâu mà cười. Tớ bị sớm mất một tuần! Tớ khóc không nín lại được. Có lẽ lúc

ấy bao nhiêu dồn nén mới bùng cả ra. Bồ tớ nó lại còn tức nữa chứ! Nó như vậy đấy: phát cáu ngay lập tức. Mà có phải lỗi tại tớ đâu. Có phải là tớ thích thấy kinh lúc ấy đâu. Rồi thì tạng kinh nguyệt của tớ nó lại còn nặng nề nữa chứ. Một hai ngày đầu, tớ

không muốn làm bất kì cái gì cả. Cậu cẩn thận đừng có gặp tớ những ngày như thế?" 

"Cũng muốn thế lắm, nhưng làm sao tớ biết được?" tôi hỏi. 

"Ôkê, tớ sẽ đội mũ một hai ngày sau khi bắt đầu thấy kinh. Một cái mũ đỏ. Thế được đấy," cô nói và cười phá lên. "Nếu cậu thấy tớ ngoài phố và tớ đang đội một cái mũ đỏ

thì chớ có nói gì với tớ, cứ việc biến đi thôi." 

"Tuyệt.  Tớ  ước  gì  con  gái  ai  cũng  làm  thế  cả,"  tôi  nói.  "Thế  rồi  cậu  làm  những  gì  ở

Nara?" 


"Còn làm quái gì được nữa" Bọn tớ cho hươu ăn và đi khắp nơi ở đó. Chán không thể

chịu được! Hai đứa cãi nhau to và chưa đứa nào nhìn mặt nhau từ lúc về đến giờ. Tớ

quanh quẩn vài ngày rồi quyết định sẽ đi đâu đó một mình. Thế là tớ đi Aomori. Tớ ở

với một người bạn ở Hirosaki hai đêm đầu, rồi bắt đầu đi quanh đó -Shimokita, Tappi, những chỗ như thế. Chỗ nào cũng hay cả. Đã có lần tớ viết một cuốn giới thiệu nhỏ

về khu vực ấy. Cậu đã đến đấy bao giờ chưa?" 

"Chưa?" 

"Được rồi, không sao," Midori nói, nhấp một ngụm Tom Collins, rồi cậy vỏ một hạt hồ trăn, "suốt thời gian đi chơi một mình như thế, tớ toàn nghĩ đến cậu. Tớ nghĩ giá có cậu đi cùng thì hay biết mấy?" 

"Sao lại thế?" 

"Sao lại thế!" Midori nhìn tôi với đôi mắt chăm chú vào một nơi vô định. "Sao lại thế

nghĩa là thế nào?" 

"Thì là thế chứ sao nữa! Sao cậu lại nghĩ đến tớ?" 
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"Có thể vì tớ thích cậu, chứ còn làm sao nữa! Còn lí do gì nữa nào? Có ai mong người nào mà mình không thích đâu cơ chứ?" 

"Nhưng  cậu  có  bạn  trai  rồi  mà,"  tôi  nói.  "Cậu  không  phải  nghĩ  đến  tớ  làm  gì".  Tôi chậm rãi nhấp một ngụm whisky pha soda. 

"Nghĩa là tớ không được phép nghĩ đến cậu nếu tớ đã có bồ?" 

"Không, không phải thế, tớ chỉ…" 

"Này  Watanabe,  hãy  nghe  cho  thủng  đây,"  Midori  nói,  chỉ  tay  vào  mặt  tôi.  "Tớ  cảnh cáo cậu đây này, tớ đã bị đủ thứ khổ sở dồn nén cả tháng qua rồi và sẵn sàng tá hoả

tam tinh đây. Cho nên cậu hay cẩn thận lời nói nghe không. Còn thêm một tí gì nữa nhưng lời kiểu ấy là tớ sẽ khóc lụt hết chỗ này cho mà xem. Cậu sẵn sàng chuyện ấy chưa?  Hễ  đã  khóc  là  tớ  thành  con  vật  chính  cống  đấy,  bất  kể  là  tớ  đang  ở  đâu!  Tớ

không đùa đâu." 

Tôi  gật  đầu  và  im  thin  thít.  Tôi  gọi  cốc  whisky  soda  thứ  hai  và  ăn  mấy  hạt  hồ  trăn. 

Đâu đó đằng sau âm thanh của một cái bình lắc rượu và tiếng li cốc lanh canh xen với tiếng lạo xạo của máy làm nước đá, Sarah Vaughan đang hát một ban tình cả theo kiểu ngày xưa. 

"Mọi chuyện vẫn lung tung cả giữa tớ với bồ tớ kề từ sau sự kiện tăm-pông." 

"Sự kiện tăm-pông" 

"Ờ  một  tháng  trước  đây  tớ  đi  uống  rượu  với  hắn  và  mấy  thằng  bạn  của  hắn.  Đang uống thì tớ kể chuyện một bà hàng xóm khi hắt xì đã làm bắn cả cái tăm-pông của mụ

ra ngoài. Buồn cười chứ, phải không?" 

"Quấy thật," tôi phì cười. 

"Đấy, và tất cả lũ bạn ấy của hắn cũng nghĩ thế. Nhưng hắn phát điên và nói rằng tớ
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không được nói những chuyện nhơ bẩn như thế. Rõ dơ dáy quá!" 

"Uao!" 

"Hắn là một thằng cha rất hay, nhưng có thể rất hẹp hòi trong những chuyện như vậy," 

Midori nói. "Ví dụ như, hắn phát khùng ngay nếu tớ không mặc đồ lót màu trắng. Cậu có nghĩ thế là hẹp hòi không?" 

"Có thể," tôi nói, "nhưng đó chỉ là vấn đề thị hiểu thôi." Tôi không thể tin một thằng cha như thế lại có thể thích một bạn gái như Midori, nhưng không dám nói ra. 

"Rồi, còn cậu, vừa rồi cậu làm những gì?" cô hỏi. 

"Chẳng có gì. Vẫn vậy thôi," tôi nói, nhưng rồi chợt nhớ lần tôi định thủ dâm với ý nghĩ về Midori như đã hứa. Tôi hết sức thấp giọng kể chuyện ấy với cô để mọi người xung quanh không thể nghe được. 

Mắt  Midori  sáng  lên  và  cô  búng  ngón  tay  đến  tách  một  cái.  "Thế  nào?  Tốt  đẹp không?" 

"Không, được nửa chừng thì tớ lúng túng quá nên đành phải thôi." 

"Cậu muốn nói là cậu bị xỉu đi à?" 

"Gần như thế?" 

"Mẹ kiếp," cô nói, ném cho tôi một cái nhìn khó chịu. "Cậu không thể để mình lúng túng như thế được. Nghĩ đến cái gì đó thật sexy vào. Không sao đâu, tớ cho phép cậu mà. Ê, tớ biết rồi? Lần sau tớ sẽ ở trên phôn với cậu: "Ô, ô, sướng quá… ô, đấy, đấy…

Thôi nào, tớ sắp ra… ô, đừng làm thế!" Tớ sẽ nói với cậu những thứ như thế trong lúc cậu loay hoay với nó." 

"Điện thoại khu học xá ở dưới sanh chờ ngoài cửa, lúc nào cũng có người qua lại," tôi giải thích. "Lão trưởng khu sẽ vặn cổ tớ nếu thấy tớ loay hoay ở một nơi như thế?" 

"Ồ, chán nhỉ." 
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"Không sao đâu," tôi nói. "Tớ sẽ thử lại một mình một ngày gần đây." 

"Cố hết sức nhé," Midori nói. 

"Tớ sẽ cố," tôi bảo. 

"Tớ  đang  nghĩ  không  biết  có  phải  tại  tớ  không,"  cô  nói.  "Có  thể  tớ  không  sexy  từ

trong bản chất." 

"Không phải đâu," tôi khẳng định. "Có lẽ chỉ là vấn đề thái độ." 

"Cậu biết không," cô nói, "tớ có cái lưng cực kì nhạy cảm này. Chỉ cần mơn man ngón tay lên nó là… mmmmm. 

"Tớ sẽ ghi nhớ điều này." 

"Ê, sao mình lại không đi xem một bộ phim nhơ nhớp bây giờ nhỉ? Midori nói. "Một thứ bạo tình thực bẩn thỉu vào." 

Chúng  tôi  rời  quán  bar  đến  một  hàng  bán  lươn,  rồi  từ  đó  đến  một  trong  những  rạp xinê con heo điếu tàn nhất khu Shinjuku để xem một chương trình ba phim liền. Đó là rạp duy nhất thấy có quảng cáo chiếu loại phim bạo tình. Vào bên trong, phòng chiếu có  một  thứ  mùi  gì  không  thể  tả  được.  Chúng  tôi  đến  đúng  lúc.  Vừa  vào  chỗ  là  bộ

phim bạo tình bắt đầu luôn. Đó là chuyện một cô thư kí với đứa em gái còn đi học bị

một bọn đàn ông bắt cóc và tra tấn bạo tình đủ kiểu. Bọn đàn ông bắt chị đàn bà lớn tuổi hơn phải làm đủ trò kinh tởm, nếu không chúng sẽ hiếp cô em gái. Nhưng chẳng mấy chốc bà chị này đã biến thành một mẹ bạo tình cuồng nọ, còn cô em thì xem bà chị với đủ kiểu vặn vẹo như thế cũng đã nứng tình lên ngùn ngụt. Một bộ phim u ám và lặp đi lặp lại, tôi chỉ xem được một lúc là chán. 

"Nếu  tớ  là  cô  em  kia,  tớ  sẽ  không  dễ  bị  kích  động  đến  thế,"  Midori  nói.  "Tớ  sẽ  còn xem nữa đã." 
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"Tớ cũng nghĩ thế," tôi nói. 

"Với lại, cậu có thấy đầu vú cô ta quá đen so với một nữ sinh không - một trinh nữ mà thế ư?" 

"Đúng thế?" 

Midori  dán  mắt  lên  màn  ảnh.  Tôi  rất  ấn  tượng:  người  xem  phim  mà  chăm  chú  căng thẳng thế kia thì chắc chắn là đáng đồng tiền bỏ ra rồi. Cô vẫn tiếp tục báo cáo với tôi những suy nghĩ của cô: "Ôi trời đất ơi, cậu thấy chưa!" hoặc "Ba thằng một lúc! Bọn nó xé nát con bé ra mất!" hoặc "Tớ muốn thử kiểu này với ai đó, Watanabe ơi!" Tôi thích xem Midori hơn bộ phim kia nhiều. 

Khi  đèn  bật  sáng  giờ  giải  lao,  tôi  thấy  không  có  ai  là  đàn  bà  ở  trong  rạp.  Một  thanh niên ngồỉ gần chúng tôi -có vẻ là sinh viên - nhìn Midori một cái rồi đi ra chỗ khác ở

mãi cuối hàng ghế. 

"Nói tớ nghe, Watanabe, cậu có cứng lên khi xem những cảnh ấy không?" 

"À, có, cũng đôi lúc," tôi nói. "Có thế họ mới làm nhưng phim này chứ?" 

"Vậy cậu đang nói là mỗi khi những cảnh ấy bắt đầu, ông đàn ông nào trong rạp cũng dựng cả lên như chào cờ hay sao? Ba hoặc bốn chục ông đều ngỏng hết lên cùng một lúc. Cứ nghĩ thế thì lại thấy rất lạ, có phải không?" 

"Ừ cậu nói thế nên tớ mới thấy lạ." 

Phim thứ hai cũng chỉ là một chuyện kích dục bình thường, có nghĩa là còn chán hơn cả phim đầu. Anh đàn ông thì chìm ngập suốt trong những tiếng thở dốc, còn chị đàn bà  thì  phát  ra  những  kiều  diễn  đạt  thông  thường  như  "Đấy!"  hoặc  "Nữa!"  trong  lúc oằn oại ở bên dưới anh kia. Còn nghe thấy cả tiếng giường cọt kẹt. Những cảnh ấy cứ

diễn đi diễn lại mãi. Lúc đầu Midori còn có vẻ thích thú vô cùng, nhưng rồi đến lúc cô cũng phải thấy chán và có ý muốn ra về. Chúng tôi ra khỏi rạp và hít mấy hơi thật dài. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi thấy không khí ở Shinjuku có vẻ trong lành đến thế. 
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"Vui nhỉ," Midori nói. "Bao giờ mình lại đi xem nữa nhé." 

"Họ chỉ làm mãi những trò như thế," tôi nói. 

"Thì họ còn biết làm gì khác nữa" Chúng ta ai chẳng cứ làm mải những việc như nhau đấy thôi." 

Cô ta nói cũng có lí thật. 

Chúng tôi tìm một quán bar khác và gọi rượu uống. 

Tôi  lấy  whiskv,  còn  Midori  uống  ba  bốn  cái  cốc-tay  không  biết  pha  phách  những  gì trong đó. Ra lại bên ngoài, Midori nói cô muốn trèo cây. 

"Quanh đây chẳng có cái cây nào," tôi nói. "Mà nếu có thì cậu cũng choáng váng rồi không trèo leo gì được đâu!" 

"Cậu  lúc  nào  cũng  tỉnh  táo  như  quỉ,  cậu  làm  hỏng  mẹ  nó  mọi  việc.  Tớ  say  là  vì  tớ

thích  say.  Có  gì  sai  nào?  Và  ngay  cả  khi  say  tớ  cũng  vẫn  có  thể  trèo  cây  được  như

thường. Cứt thật, tớ sẽ trèo mãi lên tít tận ngọn một cái cây cổ thụ rõ cao và tớ sẽ tè xuống dầu tất cả mọi người cho mà xem!" 

"Này, cậu có cần đi toa-lét không thế?" 

Tôi đưa Midori đến một nhà vệ sinh trả tiền ở Ga Shinjuku, nhét một đồng kẽm vào khe thu ngân và ấn cô vào trong đó, rồi mua một số buổi tối ở quầy báo bên cạnh và đọc nó trong khi chờ cô ra. Nhưng cô không ra. 

Mười lăm phút sau thì tôi bắt đầu lo và sắp sửa vào xem ra sao thì thấy cô ló ra, mặt mũi tái mét. 

"Xin lỗi," cô nói, "tớ ngủ thiếp đi mất." 

"Cậu có sao không?" tôi hỏi, khoác cái áo ngoài của tôi lên vai cô. 
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"Không sao mà," cô nói. 

"Để tớ đưa cậu về. Cậu phải về nhà, tắm một cái thật lâu, thật thích, rồi đi ngủ. Cậu kiệt sức rồi." 

"Tớ không về nhà đâu. Đề làm cái gì chứ? Chẳng có ma nào cả. Tớ không muốn ngủ

một mình ở một nơi như thế?" 

"Tuyệt lắm," tôi nói. "Vậy cậu tính sẽ làm gì đây?" 

"Đến  một  nhà  nghỉ  tình  yêu  ở  đâu  đây  và  ngủ  trong  vòng  tay  cậu  cả  đêm  nay.  Như

một súc gỗ. Sáng mai mình sẽ cùng ăn sáng ở dâu đó rồi cùng đến lớp với nhau." 

"Cậu đã dự định chuyện này ngay từ đầu rồi phải không? Thế mà cậu mới gọi tớ." 

"Tất nhiên rồi." 

"Nhẽ ra cậu phải gọi bồ cậu chứ không phải tớ. Như thế mới hợp lí. Bồ trai chỉ để làm những việc như vậy thôi mà." 

"Nhưng tớ muốn ở với cậu." 

"Cậu không thể ở với tớ," tôi nói. "Trước hết là tớ phải về học xá trước nửa đêm. Nếu không sẽ vi phạm lệnh giới nghiêm. Bị thế một lần thôi là tha hồ mà trả giá địa ngục. 

Thứ  hai  là  nếu  tớ  lên  giường  với  một  cô  gái,  tớ  sẽ  phải  làm  chuyện  ấy,  tớ  ghét  nhất phải nằm đó mà cố nhịn. Tớ không đùa đâu, tớ có thể cùng đường phải ép uổng cậu đấy." 

"Nghĩa là cậu sẽ đánh tớ và trói tớ và hiếp tớ từ đằng sau á?" 

"Ê nghe đây, tớ nói nghiêm chỉnh đấy." 

"Nhưng tớ cô đơn quá! Tớ muốn được ở với ai đó! Tớ biết mình đang làm những trò khủng khiếp với cậu, toàn những đòi hỏi mà chẳng đáp lại được gì, rồi nghĩ bậy nghĩ
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bạ gì cũng nói ra tuốt tuột, kéo cậu ra khỏi nhà rồi bắt cậu đưa đi khắp chốn cùng nơi, nhưng  cậu  là  người  duy  nhất  mà  tớ  có  thể  cùng  làm  những  chuyện  ấy!  Tớ  chưa  bao giờ được làm theo ý mình với bất kì ai, chưa một lần nào trong suốt hai mươi năm mà tớ đã sống qua. Bố tớ, mẹ tớ, họ không bao giờ để ý một tí gì đến tớ, còn bạn trai của tớ  ư,  mẹ  kiếp,  hắn  không  phải  loại  trai  tráng  như  vậy.  Hắn  nổi  cáu  nếu  tớ  định  làm theo ý riêng của tớ. Nên chúng tớ mới cãi nhau. Cậu là người duy nhất tớ có thể nói những điều như thế này. Còn bây giờ thì tớ mệt, mệt, mệt mỏi lắm rồi và tớ chỉ muốn lên giường đi ngủ và nghe ai đó nói với tớ rằng họ thích tớ biết chừng nào và tớ xinh đẹp biết nhường nào và đại loại thế. Tớ chỉ thèm có vậy thôi. Và khi thức dậy, tớ sẽ lại tràn đầy sinh lực và sẽ không bao giờ dám vòi vĩnh ích kỉ thế này nữa. Tớ xin thể. Tớ

sẽ là một bé gái ngoan mà." 

"Tớ nghe cậu rồi, tin tớ đi, nhưng tớ không thể làm gì được." 

"Ôi tớ xin cậu đấy! Nếu không, tớ sẽ ngồi xuống ngay dưới đất đây và khóc cả đêm cho đến lúc vỡ đầu vỡ mặt thì thôi. Và tớ sẽ ngủ với thằng cha đầu tiên nào nói gì đó với tớ." 

Thế là xong. Tôi gọi điện về học xá và xin gặp Nagasawa. Khi hắn nhấc máy tôi bảo hắn hãy làm ra bộ như tôi đã về phòng rồi. Tớ đang ở với một cô, tôi giải thích thế. 

"Được thôi," hắn nói. "Sự nghiệp ấy là đáng rồi, tớ rất vui được giúp cậu. Tớ vừa mới quay cái thẻ tên cậu sang phía "ở nhà" rồi. Đừng lo. Cứ thoải mái đi. Sáng mai cậu có thể vào qua lối cửa sổ phòng tớ." 

"Cám ơn. Tớ nợ cậu chuyện này," tôi nói rồi gác máy. 

"Ổn cả chứ?" Midori hỏi. 

"Cũng tàm tạm," tôi nói và thở dài. 

"Vĩ đại rồi, mình đến một sàn disco nào đi, còn sớm lắm mà." 
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"Gượm đã nào, tớ tưởng cậu mệt lắm rồi!" 

"Trong những chuyện như thế này thì tớ không sao!" 

"Thế thì chết rồi." 

Và đúng thế thật. Chúng tôi đến một sàn disco, và sức lực cô phục hồi dần trong khi hai đứa nhún nhảy ở đó. Cô uống hai cốc whisky pha coke, và nhảy liên tục cho đến lúc trán đẫm mồ hôi. 

"Vui thật là vui!" Cô kêu lên khi chúng tôi ngồi nghỉ ở một bàn. "Tớ không nhảy thế

này  hàng  thế  kỷ  nay  rồi.  Không  biết  nữa,  nhưng  khi  thân  thể  chuyển  động  thế  này, hình như tinh thần mình được giải phóng vậy." 

"Tớ xin nói rằng tinh thần cậu lúc nào mà chẳng được giải phóng." 

"Không có đâu!" Cô nói, lắc đầu và mỉm cười. "Nhưng này, bây giờ thấy vui và khỏe rồi thì tớ lại đói cồn lên đây! Mình đi ăn pizza đi." 

Tôi đưa cô đến một quán pizza quen biết và gọi bia hơi với một cái pizza cá trích. Tôi không đói lắm và chỉ ăn được bốn trong số mười hai lát pizza. Midori ăn hết chỗ còn lại. 

"Cậu  bình  phục  nhanh  thật  đấy,"  tôi  nói.  "Vừa  lúc  trước  cậu  còn  tái  mét  và  loạng choạng đi không nổi." 

"Ấy là vì những vòi vĩnh của tớ đã có người chiều rồi," cô đáp. "Nó làm tan hết sương mù trong người tớ. Uao! Pizza ở đây ngon thật!" 

"Này, nói tớ nghe, ở nhà cậu bây giờ không có ai thật à?" 

"Thật. Chị tớ ở chỗ ông bồ. Dạo này chị ấy thành ra lẩm cẩm rồi. Hễ tớ không ở nhà là chị ấy không thể ngủ được một mình." 
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"Vậy mình quên cái trò nhà nghỉ tình yêu đi. Đến những chỗ ấy chỉ tổ thấy mình rẻ

rúng lắm. Chúng mình về nhà cậu đi. Cậu có đủ chăn nệm cho tớ ngủ chứ?" 

Midori nghĩ một lúc rồi gật đầu. "Ôkê, mình sẽ qua đêm ở nhà tớ." 

Chúng tôi lấy tàu hoả, đi tuyến Yamanote đến Otsuka, và chẳng mấy chốc hai đứa đã đang  kéo  cái  cửa  cuốn  bịt  hết  mặt  tiền  của  hiệu  sách  Kobayashi  lên.  Một  thông  báo bằng giấy dán trên cửa đề mấy chứ TẠM THỜI ĐÓNG CỬA. Mùi giấy cũ tràn ngập cửa hàng tối om, như thể cái cửa cuốn ấy đã không mở rất lâu rồi. Một nửa số giá sách trống không, và phần lớn các tạp chí bị buộc lại thành bó để trả lại. Cảm giác lạnh lẽo trống rỗng khi lần đầu tôi đến đây nay lại càng thêm sâu sắc. Nơi này giống một cái vỏ tàu hoang phế ngoài bãi biển. 

"Cậu không định mở lại cửa hàng à?" Tôi hỏi. 

"Không, bọn tớ sẽ bán nó," Midori nói. "Chúng tớ sẽ chia tiền và sống tự lập một thời gian không cần ai phải "bảo trợ" cả. Chị tớ sang năm sẽ cưới, còn tớ phải qua ba năm đại học nữa đã. Ít nhất cũng phải đủ tiền để hai chị em làm được những việc ấy. Tớ

cũng sẽ tiếp tục làm thêm. Khi đã bán chỗ này rồi, hai chị em sẽ sống với nhau ở một căn hộ nào đó một thời gian." 

"Cậu nghĩ sẽ có người mua chứ?" 

"Có thể. Tớ biết có người muốn mở một cửa hàng len ở đây. Vừa rồi bà ấy có hỏi tớ

có muốn bán không. Khổ thân bố. Bố vất vả lắm mới gây dựng được chỗ này, mà phải trả nợ dần từng tí một, xong rồi thì hầu như chẳng còn gì. Tất cả tan đi hết, như bọt nước trên sông vậy." 

"Nhưng ông ấy đã có cậu," tôi nói. 

"Tớ ư?" Midori cười. Cô hít vào một hơi thật dài rồi lại thở ra hết. "Mình lên nhà đi. 

Dưới này lạnh quá." 
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Lên gác rồi, Midori để tôi ngồi ở bàn trong bếp rồi đi đun nước tắm. Trong khi cô bận việc đó, tôi đặt ấm đun nước pha trà. Đợi thùng nước tắm nóng lên, chúng tôi ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn và uống trà. Tay chống cằm, cô nhìn tôi chăm chú một lúc rất lâu.  Chẳng  có  tiếng  động  gì  ngoài  tiếng  đồng  hồ  tích  tắc  và  tiếng  động  cơ  tủ  lạnh  rì rầm lúc chạy không theo với nhịp rơ-le đóng mở. Đồng hồ chỉ sắp nửa đêm. 

"Cậu biết không, Watanabe, nhìn thật kĩ thì cậu có một cái mặt thú vị ra phết." 

"Cậu nghĩ thế à?" tôi hỏi, hơi chạm tự ái. 

"Tớ  vẫn  hay  để  ý  và  nhớ  những  gương  mặt  hay  hay,"  cô  nói.  "Nhưng  cậu  thì…  nói thật nhé, càng nhìn cậu tớ càng nghĩ rằng "hắn sẽ làm cho mà xem." 

"Tớ  cũng  vậy,"  tôi  nói.  "Lâu  lâu  tớ  lại  ngẫm  nghĩ  về  mình  một  lần,  và  tớ  lại  tự  nhủ

"Phải rồi, mình sợ đếch gì cơ chứ?" 

"Ê,  tớ  không  muốn  nói  theo  ý  xấu  đâu.  Tớ  không  giỏi  diễn  đạt  những  cảm  xúc  của mình  ra  bằng  lời.  Chính  thế  mà  mọi  người  hiểu  lầm  tớ.  Tớ  chỉ  muốn  nói  là  tớ  thích cậu. Tớ bao cậu thế rồi, đúng không?" 

"Rồi," tôi nói. 

"Tớ định nói là, không phải chỉ có tớ mới là người gặp khó khăn khi muốn tìm hiểu xem đàn ông thực chất là thế nào. Nhưng tớ đã và sẽ làm được việc đó, dần dần từng tí một." 

Midori mang ra một bao Marlboro và châm một điếu "Bắt đầu từ số không thì cứ tha hồ mà học." 

"Cũng phải thôi." 

"Ô tí nữa thì quên! Cậu có muốn thắp cho bố tớ một nén nhang không?" 

Tôi  theo  Midori  vào  căn  phòng  có  bàn  thờ  Phật,  thắp  một  nén  nhang  trước  bức  ảnh https://thuviensach.vn

chụp ông bố, và chắp tay. 

"Biết  hôm  trước  tớ  đã  làm  gì  không?"  Midori  hỏi.  "Tớ  cởi  trần  truồng  hết  trước  bức ảnh bố tớ. Cởi đến mảnh vải cuối cùng và để ông ấy nhìn thật lâu, thật kĩ. Kiểu như

một tư thế Yoga. Giống như bảo "Bố ơi, này là đứa con gái mà bố đã làm ra." 

"Lí do quái quỉ gì mà cậu lại làm thế?" tôi hỏi. 

"Tớ không biết, tớ chỉ muốn cho ông ấy xem. Nghĩ coi một nửa tớ là tinh khí của ông ấy, đúng không? Sao lại không cho ông ấy xem? Lúc ấy tớ cũng hơi say. Có lẽ cũng vì thế nữa." 

"Tớ cũng nghĩ vậy." 

"Chị tớ bước vào và tí nữa thì ngã bổ chửng. Tớ đang ở đó, trước bức ảnh thờ bố, trần như nhộng. Tớ đoán chắc cậu cũng phải ngạc nhiên." 

"Tớ cũng nghĩ thế?" 

"Tớ giải thích tại sao mình đang làm vậy và bảo, "Nào, Momo (tên chị ấy là Momo) chị  cũng  cởi  quần  áo  ra  đi,  rồi  ngồi  cạnh  em  đây  cho  bố  xem,  nhưng  chị  ấy  không dám. Chị ấy choáng váng bỏ đi. Rõ thật là bảo thủ." 

"Nói cách khác thì nghĩa là chị ấy tương đối bình thường, phải không?" 

"Nói tớ nghe, Watanabe, cậu nghĩ gì về bố tớ?" 

"Tớ không thoải mái lắm với những ai mới gặp, nhưng không thấy khó chịu gì lúc có một mình với ông cụ. Tớ thấy khá thoải mái. Và nói với cụ đủ thứ chuyện." 

"Những chuyện gì vậy? 

"Euripides," tôi đáp. 
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Midori cười ầm lên. "Cậu thật lạ! Không ai nói chuyện Euripides với một người hấp

hối vừa mới gặp cả!" 

"Nào, cũng không có cô gái nào lại ngồi tênh hênh trước ảnh thờ của bố mình cả!" 

Midori  chặc  lưỡi  và  rung  rung  cái  chuông  trên  bàn  thờ.  "Ngủ  ngon  nhé,  bố  ơi.  Bọn con  sắp  vui  thú  với  nhau  một  tí  đây,  bố  đừng  lo  và  cố  ngủ  một  tí  đi  nhé.  Bố  không đau đớn phải không ạ? Bố chết rồi mà, bố có nhớ không? Con chắc là bố hết đau đớn rồi.  Còn  nếu  không  thì  bố  phải  kêu  với  thánh  thần  thôi  bố  ơi.  Bảo  họ  như  thế  là  ác quá  đấy!  Con  mong  bố  gặp  mẹ  và  hai  người  làm  chuyện  ấy  với  nhau  thật  tình  vào nhé. Con đã thấy con cò của bố lúc cho bố đi tè. Ấn tượng ra phết? Nên bố phải tận dụng nó cho đã bố nhé. Chúc bố ngủ ngon." 

Chúng tôi lần lượt vào thùng tắm rồi thay đồ mặc đi ngủ. 

Tôi  mượn  một  bộ  gần  như  mới  của  bố  Midori.  Hơi  chật  nhưng  có  còn  hơn  không. 

Midori trải nệm cho tôi trên sàn phòng thờ. 

"Cậu không sợ phải ngủ trước ban thờ chứ? Cô hỏi. 

"Chẳng sợ tí nào. Tớ chưa làm chuyện gì xấu cả," tôi mỉm cười nói. 

"Nhưng cậu sẽ nằm cạnh và ôm tớ cho đến lúc tớ ngủ đã chứ, đúng không?" 

"Đúng rồi," tôi nói. 

Chỉ chực ngã lăn khỏi mép cái giường hẹp của Midori, tôi ôm cô trong lòng. Mũi chúi vào ngực tôi, cô đặt cả hai tay lên hai bên hông tôi. Cánh tay phải tôi vòng qua lưng cô trong khi bàn tay trái tôi cứ phải bám chặt lên khung đầu giường để cho mình khỏi ngã. 

Không phải là một tư thế có thể dẫn đến hứng khởi tình dục Mũi tôi sát ngay trên đầu cô và mái tóc ngắn của cô cứ cù vào nó suốt. 

"Nào, nói gì với tớ đi chứ," Midori nói, vùi mặt vào ngực tôi. 
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"Cậu muốn tớ nói gì đây?" 

"Gì cũng được. Cái gì làm tớ thích ấy?" 

"Cậu thật xinh," tôi nói. 

"Midori," cô nói. "Nói tên tớ ấy." 

"Cậu thật xinh, Midori à," tôi chỉnh lại. 

"Thật xinh nghĩa là sao?" 

"Xinh đến nỗi núi non mềm sụm xuống và đại dương khô hết đi." 

Midori ngẩng lên nhìn tôi. "Cậu thật đặc biệt với ngôn từ." 

"Tớ có thể cảm thấy lòng mình dịu đi khi cậu nói thế," tôi nói và mỉm cười. 

"Nói cái gì hay hơn nữa đi." 

"Tớ thực sự thích cậu, Midori à. Thích lắm." 

"Lắm là bao nhiêu" 

"Là như một chú gấu mùa xuân," tôi nói. 

"Một chú gấu mùa xuân ư?" Midori lại ngẩng lên. 

"Thế nghĩa là sao? Một chú gấu mùa xuân." 

"Cậu đang bước đi trên một cánh đồng, chỉ có một mình, vào một ngày xuân, và chú gấu con bé nhỏ đáng yêu ấy với bộ lông mượt như nhung và cặp mắt nhỏ sáng ngời chạy  tới  đi  cùng  với  cậu.  Và  nó  nói  "Xin  chào  tiểu  thư.  Có  muốn  lộn  nhào  với  tôi không?"  Thế  là  cậu  với  chú  gấu  chơi  với  nhau  cả  ngày  hôm  đó,  quấn  quít  trong  tay nhau, lăn mình xuống triền đồi phủ đầy hoa cỏ ở đó. Hay chưa nào?" 
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"Ờ. Thật là hay." 

"Tớ thích cậu đến như vậy đấy." 

"Đó là điều tốt đẹp nhất mà tớ từng được nghe," 

Midori  nói,  nép  mãi  vào  ngực  tôi.  "Nếu  cậu  thích  tớ  đến  thế,  cậu  sẽ  làm  mọi  thứ  tớ

bảo cậu chứ? Cậu sẽ không nổi cáu chứ?" 

"Không đâu, tất nhiên là không rồi." 

"Và cậu sẽ luôn luôn chăm sóc tớ chứ, luôn luôn chứ?" 

"Ừ,  tất  nhiên  rồi,"  tôi  nói,  vuốt  ve  mái  tóc  mềm  mà  ngắn  như  tóc  con  trai  của  cô. 

"Đừng lo, mọi chuyện rồi sẽ ổn cả mà." 

"Nhưng mà tớ sợ," cô nói. 

Tôi  nhẹ  nhàng  ôm  cô,  và  chẳng  mấy  chốc  đôi  vai  cô  đã  nhô  lên  hạ  xuống  đều  đặn theo nhịp thở có thể nghe thấy được của giấc ngủ. Tôi tuồn ra khỏi giường và vào bếp lấy một hộp bia. Tôi chẳng buồn ngủ chút nào, nên nghĩ đến chuyện đọc sách, nhưng chẳng tìm được cuốn nào đáng đọc ở quanh đổ. Tôi đã định vào phòng Midori để tìm, nhưng lại không muốn lục lọi nhớ làm cô thức giấc. 

Tôi ngồi đó nhìn vào không trung một lúc lâu, nhấp nháp bia, rồi chợt nhớ là mình đang ở trong  một hiệu sách.  Tôi xuống nhà,  bạt đèn và  bắt đầu nhìn  lướt các giá để

sách bìa mềm. Chẳng có gì hấp dân, và nếu có thì phần lớn là tôi đã đọc cả rồi, nhưng thể nào tôi cũng phải tìm ra cái gì đó để đọc. Tôi nhặt được một cuốn Dưới Bánh xe của Hermann Hesse đã bạc màu, chắc đã không bán được từ lâu lắm rồi, và để tiền trả

vào chỗ quầy thu ngân. Đó là đóng góp nhó nhoi của tôi để giảm nhẹ nợ nần của nhà sách Kobayashi. 

Tôi ngồi chỗ cái bàn trong bếp, vừa uống bia vừa đọc Dưới Bánh xe. Tôi đã đọc cuốn https://thuviensach.vn

này lần đầu lúc mới vào trung học. Và bây giờ, tám năm sau, tôi lại ngồi đây, đọc lại

nó trong bếp ở nhà một cô gái, mặc bộ đồ ngủ chật ních của ông bố mới chết của cô ta. Lạ lùng thật. 

Nếu  không  có  những  hoàn  cảnh  kì  lạ  thế  này,  có  lẽ  tôi  chẳng  bao  giờ  đọc  lại  Dưới Bánh xe. 

Cuốn sách quả là có những đoạn đã lỗi thời, nhưng là tiểu thuyết thì nó cũng không tồi. Tôi đọc chầm chậm, thưởng thức từng dòng một, trong một hiệu sách im lìm giữa đêm khuya. Một chai rượu mùi bụi bặm đứng trên một cái giá trong bếp. Tôi rót một ít vào  một  cái  cốc  dùng  để  uống  cà-phê  rồi  nhấm  nháp  tí  một.  Nó  làm  tôi  ấm  người nhưng chẳng giúp tôi buồn ngủ được tí nào. 

Tôi vào xem Midori ra sao trước lúc ba giờ một tí, nhưng cô vẫn đang ngủ say. Chắc hẳn  cô  phải  mệt  mỏi  lắm.  Đèn  từ  dãy  phố  đầy  những  cửa  hàng  dưới  cửa  sổ  hắt  vào một thứ ánh sáng trắng nhè nhẹ, giống như ánh trăng, tràn ngập gian phòng. Midori ngủ quay lưng ra phía có ánh đèn. Cô nằm thật im, gần như đã đóng băng. 

Cúi xuống gần, tôi nghe được tiếng thở của cô. Cô ngủ giống hệt như ông bố. 

Chiếc vali vừa đi cùng với cô nay để cạnh giường. Chiếc áo choàng trắng vắt trên lưng một cái ghế. Mặt bàn học của cô gọn gàng ngăn nắp, và trên tường có treo một cuốn lịch có hình chú chó Snoopy trong phim hoạt hoạ. 

Tôi hé rèm nhìn xuống dãy cửa hàng vắng ngắt. Hàng nào cũng đóng, hạ kín những tấm cửa cuốn mặt tiền. Chỉ có những cái máy bán hàng tự động là hình như đang phủ

phục chờ một ngày mới nữa. Thỉnh thoảng không khí lại rung lên khi sóng âm thanh của những chiếc xe tải hạng nặng nghiến lốp xe xuống mặt đường từ rất xa ào đến. Tôi trở lại bếp, rót thêm rượu mùi và tiếp tục đọc Dưới Bánh xe. 

Khi tôi đọc hết cuốn sách thì trời đã rạng sáng. Tôi pha một ít cà-phê tan rồi lấy giấy với  bút  bi  tìm  thấy  trên  bàn  viết  cho  Midori  mấy  chữ:  Tớ  uống  một  ít  rượu  mùi  của cậu. Tớ mua một cuốn Dưới Bánh xe. Ngoài trời sáng rồi, nên tớ phải về. Tạm biệt. 
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Sau một chút lưỡng lự, tôi viết thêm: Trông cậu lúc ngủ thực xinh. Tôi rửa cốc cà-phê, 

tắt  đèn  bếp,  xuống  nhà,  khe  khẽ  nhấc  cái  cửa  cuốn  rồi  bước  ra  phố.  Tôi  đã  lo  hàng xóm  có  thể  thấy  tôi  đáng  ngờ,  nhưng  ngoài  đường  chưa  có  ai  lúc  mới  năm  giờ  năm mươi  gì  đó  vào  buổi  sáng.  Chỉ  có  lũ  quạ  vẫn  đậu  ở  chỗ  quen  thuộc  của  chúng  trên mái nhà và nhìn chằm chằm xuống phố. Tôi liếc nhìn lên tấm màn cửa màu hồng nhạt ở phòng Midori rồi đi ra trạm tàu điện, lên tàu ngồi cho đến cuối đường, rồi đi bộ về

học xá. Trên đường tôi thấy một tiệm cà-phê đã mở cửa liền ăn một bữa điểm tâm có cơm với súp đậu tương, rau muối và trứng rán. Đi vòng ra sau khu học xá, tôi gõ gõ vào cửa sổ tầng trệt của phòng Nagasawa. Hắn mở cho tôi trèo vào ngay lập tức. 

"Cà phê không?" hắn hỏi. 

Tôi  cám  ơn  hắn,  lên  phòng  mình,  đánh  răng,  cởi  quần  dài,  chui  vào  chăn  và  nhắm chặt  mắt  lại.  Cuối  cùng,  một  giấc  ngủ  không  mộng  mị  gì  khép  lại  trên  tôi  như  một cánh cửa bằng chì nặng trịch. 

Tuần nào tôi cũng viết thư cho Naoko, và nàng thường viết trả lời. Những bức thư của nàng không bao giờ quá dài. Chẳng mấy chốc đã thấy có những đoạn viết về những buổi sáng và buổi tối lạnh lẽo tháng Mười một. 

Cậu về Tokyo đúng vào lúc mùa thu bắt đầu tàn, nên nhiều lúc mình không biết cái hố đang mở ra trong lòng mình là do nhớ cậu hay là vì chuyển mùa. Reiko và mình nói đến cậu suốt. Chị ấy nhắc không được quên bảo là chị ấy có lời hỏi thăm cậu. Chị

ấy  vẫn  tốt  với  mình  như  thế.  Mình  nghĩ  nếu  không  có  chị  ấy  chắc  mình  không  thể

chịu được nơi này. Khi thấy cô đơn mình vẫn khóc. Reiko bảo mình khóc thế là tốt. 

Nhưng cô đơn quả thật là một cảm giác đau đớn. Khi cô đơn trong đêm, mình thấy có người  nói  với  mình  từ  trong  bóng  tối.  Họ  nói  với  mình  như  kiểu  cây  cối  vẫn  rền  rĩ

trong  gió  lúc  ban  đêm  vậy.  Kizuki;  chị  mình:  họ  vẫn  nói  chuyện  như  thế  với  mình suốt. Họ cũng cô đơn, và muốn tìm người trò chuyện. 

Mình  thường  đọc  lại  những  lá  thư  của  cậu  trong  đêm  khi  thấy  cô  đơn  và  đau  đớn. 

Mình  thấy  hoang  mang  về  rất  nhiều  chuyện  nghe  được  từ  bên  ngoài,  nhưng  những https://thuviensach.vn

đoạn cậu mô tả mọi thứ xung quanh cậu giúp mình thấy nhẹ nhõm tuyệt vời. Lạ thế

đấy! 

Mình không hiểu tại sao lại thế. Thế là mình cứ phải đọc đi đọc lại chúng, và Reiko cũng thế. Rồi chúng mình nói chuyện về những điều cậu đã kể cho mình trong thư. 

Mình rất thích đoạn về ông bố của cô gái Midori ấy. Chúng mình mong thư cậu hàng tuần như một trong những niềm vui giải trí vậy - đúng thế, ở một nơi như thế này, thư

từ là nguồn giải trí của chúng mình. 

Mình  cố  hết  sức  dành  thời  gian  mỗi  tuần  để  viết  cho  cậu,  nhưng  khi  đã  ngồi  trước trang giấy trắng thì mình lại bắt đầu thấy lo lắng buồn rầu. Cả thư này nữa mình cũng phải  cố  lắm  mới  viết  được.  Reiko  đã  hò  hét  nhắc  mình  phải  trả  lời  cậu.  Dù  sao  thì cũng đừng hiểu lầm mình. Mình có hàng tấn chuyện muốn nói với cậu, muốn kể cho cậu nghe. Chỉ tội mình thấy rất khó diễn đạt chúng ra bằng lời. Chính thế mà viết thư

là một việc rất khó nhọc đối với mình. 

Nói đến Midori, cô ấy có vẻ là một người thú vị. Đọc thư cậu, mình có cảm giác là có thể cô ấy đã phải lòng cậu rồi. Lúc mình nói điều đó với Reiko, chị ấy bảo "Tất nhiên là thế rồi? Đến tôi cũng còn phải lòng Watanabe nữa là!" Dạo này chúng mình đi hái nấm,  nhặt  hạt  dẻ,  và  ăn  chúng  hàng  ngày.  Mà  mình  nói  hàng  ngày  tức  là  hàng  ngày thật  ấy:  cơm  với  hạt  dẻ,  cơm  với  nấm  matsutake,  nhưng  ăn  rất  ngon,  và  không  thấy chán  tí  nào.  Nhưng  Reiko  không  ăn  nhiều  thế  đâu.  Chị  ấy  thì  vẫn  cứ  hết  điếu  thuốc này đến điếu thuốc khác. Bầy chim với lũ thỏ đều ổn cả. 

Tạm biệt. 

Ba ngày sau sinh nhật thứ hai mươi, tôi nhận được một bưu phẩm của Naoko. Mở ra, tôi thấy một cái áo len cổ lọ màu rượu vang và một lá thư. 

Chúc mừng sinh nhật! Mình hy vọng cậu sẽ có một năm hạnh phúc của tuổi hai mươi. 

Năm hai mươi tuổi của mình có vẻ sẽ kết thúc với mình vẫn khổ sở như từ xưa đến nay,  nhưng  mình  sẽ  rất  thích  nếu  cậu  có  thể  gộp  phần  hạnh  phúc  của  cậu  vào  với https://thuviensach.vn

phần  hạnh  phúc  của  mình.  Thật  đấy.  Reiko  và  mình  mỗi  người  đan  một  nửa  cái  áo cho  cậu  đấy.  Nếu  đan  một  mình,  có  lẽ  phải  đến  Valentine  sang  năm  mình  mới  xong được.  Nửa  đẹp  là  của  Reiko,  nửa  xấu  là  của  mình.  Reiko  làm  cái  gì  cũng  giỏi,  thỉnh thoảng nhìn chị ấy mà mình thấy chán mình quá. Mình muốn nói là mình chẳng làm được việc gì cho ra hồn cả! 

Tạm biệt. 

Khoẻ nhé. 

Trong gói có cả một mẩu giấy của Reiko:

Cậu thế nào? Với cậu, Naoko có thể là đỉnh cao hạnh phúc, nhưng với tôi cô ấy chỉ là cô gái vụng về. Dù sao, chúng tôi cũng đã loay hoay đan xong được cái áo len này kịp sinh nhật cậu. Đẹp đấy chứ, phải không nào? Chúng tôi tự chọn màu và kiểu đấy. 

Chúc mừng sinh nhật. 
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Chương 10

Khi nghĩ lại năm 1969 tâm trí tôi chỉ thấy một vùng đầm lầy - một vùng bùn sâu dẻo quánh có vẻ muốn mút chặt và kéo tuột giày tôi ra mỗi lần tôi cất bước. Tôi đi trong vùng  bùn  ấy,  sức  lực  kiệt  dần.  Đằng  trước,  đằng  sau,  tôi  không  nhìn  thấy  gì  khác ngoài bóng tối vô tận của đầm lầy. 

Ngay đến thời gian cũng gập ghềnh trôi theo những bước đi loạng choạng của tôi. Mọi người xung quanh đã đi trước tôi từ lâu rồi, chỉ có thời gian của tôi và tôi rớt lại sau và đang phải vật lộn với bùn lầy. Thế giới xung quanh tôi đang mấp mé những cuộc đổi thay vĩ đại. Cái chết đã lấy sinh mạng của John Coltrane và biết bao nhiêu người khác nữa. Người ta hò hét rằng những biến cải cách mạng lúc nào cũng có vẻ như sắp diễn ra đến nơi, đã ở ngay khúc đường quanh trước mặt. Nhưng những "biến cải" diễn ra được thì chỉ như trò thay đổi phông màn sân khấu, mà chỉ là những cái phông bẹt gí chẳng có thực chất và ý nghĩa gì. Ngày lại ngày, tôi bì bõm bước tới, chẳng mấy khi ngẩng mặt lên, mắt dính chặt xuống mặt đầm lầy trải dài vô tận, đặt chân phải xuống, nhấc chân trái lên, đặt chân trái xuống, nhấc chân phải lên, không bao giờ biết chắc mình  đang  ở  đâu,  không  bao  giờ  chắc  mình  có  đi  đúng  hướng  không,  chỉ  biết  mỗi một điều là mình cứ phải đi tiếp, từng bước, từng bước một. 

Tôi  đã  hai  mươi  tuổi,  thu  tàn  thì  đông  tới,  nhưng  chẳng  có  thay  đổi  nào  có  ý  nghĩa trong  cuộc  sống  của  tôi.  Không  có  chút  hào  hứng  nào,  nhưng  tôi  vẫn  đến  lớp  nghe giảng, đi làm mỗi tuần ba tối ở tiệm đĩa hát, thỉnh thoảng đọc lại Gatsby vĩ đại, và đến Chủ nhật thì giặt giũ và viết một thư dài cho Naoko. Đôi khi tôi đi ra ngoài chơi với Midori,  ăn  với  nhau  một  bữa,  đến  vườn  bách  thú,  hoặc  đi  xem  phim.  Việc  bán  hiệu sách  Kobayashi  diễn  ra  như  dự  kiến.  Chị  em  Midori  dọn  đến  một  căn  hộ  hai  phòng ngủ  gần  Myogadani,  một  khu  phố  cao  cấp  hơn  một  tí.  Midori  nói  khi  nào  người  chị

lấy chồng thì cô sẽ tìm thuê một căn hộ khác cho riêng mình. Cô đã mời tôi đến ăn trưa  ở  căn  hộ  mới  của  hai  chị  em  một  lần.  Một  căn  hộ  đẹp  sáng  sủa.  Midori  có  vẻ
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thích chỗ đó hơn hẳn tầng gác cũ của cô ở hiệu sách Kobaybashi ngày trước. 

Lâu lâu một lần, Nagasawa lại rủ tôi đi chinh chiến một chầu như ngày xưa chúng tôi vẫn làm, nhưng lần nào tôi cũng tìm ra lí do để từ chối. Tôi thấy ngại quá rồi. Không phải là ngại ngủ với gái, mà là chỉ nghĩ đến đường trường phải xuống phố uống rượu, rồi tìm cho đúng đối tượng gái, tán chuyện với họ, rồi đưa họ đến khách sạn, là tôi đã thấy mệt hết cả người. Tôi lại càng khâm phục Nagasawa hơn khi thấy hắn vẫn có thể

tiếp tục những nghi thức ấy mà không thấy kinh tởm hoặc mệt mỏi. Có lẽ những điều Hatsumi từng khuyên tôi nay đã có tác dụng: tôi có thể làm cho mình thấy hạnh phúc hơn  nhiều  chỉ  bằng  cách  nghĩ  đến  Naoko  chứ  không  phải  đi  ngủ  với  mấy  cô  gái  vô danh  ngu  xuẩn  nào  đó.  Cảm  xúc  trên  da  thịt  khi  tôi  nghĩ  đến  những  ngón  tay  của Naoko có thể đem tôi lên cực lạc với hình ảnh cánh đồng cỏ vẫn sinh động mồn một ở trong tôi. 

Đầu tháng Mười hai, tôi viết cho nàng để hỏi xem tôi đến thăm vào dịp nghĩ đông ấy có tiện cho nàng không. Tôi nhận được thư trả lời của Reiko nói họ sẽ rất mong được đón tôi. Chị giải thích rằng Naoko đang không thể viết thư được và rằng chị viết trả

lời thế này là thay mặt cho cả nàng. Tôi không muốn hiểu theo hướng Naoko có thể

đang  trong  tình  trạng  trầm  trọng.  Không  cần  phải  lo  lắng  như  thế.  Nàng  vẫn  thường lúc này lúc kia, như từng đợt sóng một. 

Đến  kì  nghỉ  đông,  tôi  nhét  mọi  thứ  vào  ba-lô,  vận  ủng  đi  tuyết,  và  lên  đường  đi Kyoto. Ông bác sĩ già đã nói đúng: núi non mùa đông phủ đầy tuyết trắng đẹp không thể  tưởng  tượng  được.  Cũng  như  lần  trước,  tôi  ngủ  hai  đêm  trong  cùng  căn  hộ  của Naoko và Reiko, và có ba ngày cùng với họ làm những việc hệt như thế. Khi mặt trời đã lặn, Reiko lại chơi ghi-ta và cả ba chúng tôi quây quần ngồi nói chuyện. Đáng nhẽ

đi pích-níc thì chúng tôi đi trượt tuyết đường dài với nhau. Một tiếng liền trượt tuyết xuyên  rừng  cũng  đủ  cho  chúng  tôi  hết  hơi  và  đẫm  mồ  hôi.  Có  lúc  chúng  tôi  cũng tham gia xúc tuyết với bệnh nhân và cán bộ trong khu điều dưỡng. Bác sĩ Miyata chạy sang  bàn  chúng  tôi  trong  bữa  tối  để  giải  thích  tại  sao  ngón  tay  giữa  của  người  ta  dài hơn  ngón  trỏ  trong  khi  tình  hình  lại  trái  ngược  ở  các  ngón  chân.  Ông  thường  trực https://thuviensach.vn

Omura lại nói với tôi về món thịt lợn ở Tokyo. Reiko rất thích những đĩa hát làm quà mà tôi mang theo từ thành phố. Chị ghi nốt nhạc của mấy giai điệu ưa thích và chuyển thể chúng cho đàn ghi-ta. 

Naoko ít nói hơn hẳn so với dạo mùa thu. Khi ba chúng tôi quây quần, nàng thường ngồi trên sô-pha, miệng mỉm cười, và hầu như không nói câu nào. Reiko có vẻ cố tình liến  láu  chuyện  trò  để  bù  vào  khoảng  trống  của  nàng.  "Nhưng  cậu  đừng  lo,"  Naoko bảo tôi. "Đây chỉ là một đợt thế thôi. Mà mình thấy nghe hai người nói chuyện thế là vui lắm rồi, mình nói làm gì nữa." 

Reiko viện cớ việc này việc nọ để ra khỏi nhà, cốt cho Naoko và tôi có thể lên giường với nhau. Tôi hôn cổ, hôn vai và hôn lên đôi vú nàng, và nàng dùng tay cho tôi đạt tới cực cảm như lần trước. Sau đó, khi ôm chặt nàng trong tay, tôi kể cho nàng nghe những động chạm của nàng đã sống trên da thịt tôi ra sao trong suốt hai tháng qua, và tôi đã nghĩ đến nàng khi thủ dâm như thế nào. 

"Cậu chưa ngủ với ai khác ư?" Naoko hỏi. 

"Chưa hề," tôi nói. 

"Được rồi, vậy thì thêm cho cậu để nhớ nữa này." 

Nàng trườn xuống và hôn tôi ở đó, rồi ôm ấp hết nó trong vòm miệng ấm nóng của nàng, vuốt ve nó bằng lưới đến khắp chốn, mái tóc dài và thẳng của nàng đung đưa lên xuống trên bụng dưới tôi theo với từng chuyển động của môi nàng cho đến lúc tôi bùng nổ lần thứ hai. 

"Cậu có nhớ được không nào? Nàng hỏi. 

"Có chứ," tôi hổn hển. "Nhớ suốt mất thôi." 

Tôi  ôm  ghì  nàng  trong  lòng  và  luồn  tay  vào  trong  quần  lót  của  nàng,  chạm  đến  cửa mình vẫn còn khô của nàng. Naoko lắc đầu và kéo tay tôi ra. Chúng tôi ôm nhau một https://thuviensach.vn

lúc lâu, không ai nói gì. 

"Mình đang tính ra khỏi khu học xá cuối học kì này và tìm một căn hộ để ở," tôi nói. 

"Đời học xá thế là đủ rồi. Nếu cứ đi làm thêm, mình có thể sống khá đầy đủ. Cậu về

Tokyo sống với mình đi, như mình vẫn nói ấy." 

"Ôi, cám ơn Toru. Mình thật hạnh phúc được cậu đề nghị một chuyện như vậy!" 

"Không  phải  mình  nghĩ  là  ở  đây  có  vấn  đề  gì  đâu,"  tôi  nói.  "Chỗ  này  thật  yên  tĩnh, cảnh  vật  xung  quanh  thật  hoàn  hảo,  và  Reiko  là  một  người  tuyệt  vời.  Nhưng  đây không phải là chỗ có thể ở lâu dài. Nó quá chuyên biệt. Càng ở đây lâu, tớ chắc thế, sẽ

càng khó lòng mà đi đâu được nữa." 

Đáng  nhẽ  trả  lời  thì  Naoko  lại  quay  mặt  nhìn  ra  cửa  sổ.  Bên  ngoài  chẳng  thấy  có  gì ngoài tuyết trắng. Những đám mây tuyết nặng nề chìm xuống thấp và chen vai thích cánh nhau là là trên mặt đất tuyết phủ đầy. 

"Cậu đừng phải vội, cứ nghĩ kĩ đi," tôi nói. "Có chuyện gì đi nữa thì mình cũng vẫn sẽ

dọn nhà vào cuối tháng Ba. Cậu đến với mình bất kì lúc nào cũng được." 

Naoko  gật  đầu.  Tôi  quàng  tay  ôm  nàng  cẩn  thận  như  đang  ôm  một  tác  phẩm  nghệ

thuật rất tinh tế bằng thuỷ tinh. Nàng quàng hai tay lên cổ tôi. Tôi trần trụi, còn nàng chỉ mặc chiếc quần lót trắng bé tí tẹo. Tấm thân nàng thật đẹp. Tôi có thể ngắm nhìn nàng suốt ngày không chán. 

"Sao mình không ướt thế nhỉ?" Naoko thì thầm. "Cái lần ấy là lần duy nhất từ xưa tới giờ.  Hôm  sinh  nhật  mình  hai  mươi  tuổi  ấy,  trong  tháng  Tư  ấy.  Cái  đêm  mà  cậu  ôm mình trong lòng ấy. Mình có chuyện gì vậy?" 

"Hoàn toàn là tâm lí thôi, mình chắc vậy," tôi nói. "Cứ từ từ! Đừng nóng vội." 

"Tất  cả  những  trục  trặc  của  mình  chỉ  là  tâm  lí  đơn  thuần,"  Naoko  nói.  "Nhỡ  mình không bao giờ khỏi thì sao? Nhỡ mình không bao giờ có thể làm tình nữa thì sao? Cậu https://thuviensach.vn

có yêu mình như thế này mãi được không? Liệu tay với môi có đủ cho cậu mãi được không? Hay cậu sẽ phải giải quyết dục tình bằng cách ngủ với các cô gái khác?" 

"Mình là một người lạc quan cố hữu," tôi nói. 

Naoko  ngồi  dậy  trên  giường  và  mặc  một  cái  áo  phông  lên  người.  Nàng  khoác  thêm một cái sơ-mi, rồi xỏ chân vào quần bò. Tôi cũng mặc lại quần áo. 

"Để mình suy nghĩ nhé," Naoko nói. "Và cậu cũng suy nghĩ nữa đấy." 

Nàng hơi đỏ mặt và mỉm cười bẽn lẽn. "Kizuki cũng chường hay nói thế?" 

"Cậu ấy với mình có khá nhiều thị hiểu và ý kiến giống nhau," tôi mỉm cười. 

Chúng  tôi  ngồi  đối  diện  nhau  qua  chiếc  bàn  trong  bếp,  vừa  uống  cà-phê  vừa  nói chuyện ngày xưa. Nàng đang bắt đầu nói nhiều hơn về Kizuki, nhưng vẫn hay lưỡng lự, và lựa lời cẩn thận. Cứ lâu lâu tuyết lại xuống một trận rồi ngừng. Trong suốt ba ngày tôi ở đó, trời không quang quẻ ra được tí nào. "Có lẽ tớ có thể trở lại vào tháng Ba," tôi nói lúc chia tay. Tôi ôm lấy nàng một lần cuối, cách ngỡ dày cộp với chiếc áo khoác mùa đông mặc trên người, và hôn lên miệng nàng. 

"Tạm biệt," nàng nói. 


***

Rồi sang năm 1970 - một năm có âm thanh mới mẻ hẳn khi ta nói to nó lên - chấm dứt quãng đầu xanh niên thiếu của tôi. Bây giờ thì tôi có thể bước sang một đầm lầy hoàn toàn mới. Rồi đến những kì thi, và tôi đều qua được khá dễ dàng. Nếu ta chẳng có gì khác để làm và chỉ biết đến lớp đều đặn thì chẳng cần phải có kĩ năng gì đặc biệt cũng có thế qua được những bài thi cuối năm ấy. 

Nhưng trong khu học xá thì nảy sinh một số vấn đề. Một vài gã vẫn hoạt động trong một phe phái chính trị đã giấu mũ sắt và ống nước trong phòng ở của chúng. Chúng https://thuviensach.vn

đã xô xát với bọn cầu thủ bóng chày con cưng của ông trưởng khu học xá, và kết quả

là có hai đứa bị thương và sáu đứa bị đuổi. Dư chấn của sự kiện này kéo dài rất lâu, gây nên những trận ẩu đã nho nhỏ xảy ra hầu như hàng ngày. Một bầu không khí nặng nề bao trùm khắp khu học xá, và ai cũng bồn chồn căng thẳng. Chính tôi cũng suýt nữa bị một gã phe bóng chày đánh nhừ tử nếu không có Nagasawa can thiệp kịp thời và thu xếp ổn thoả sau đó. Gì thì gì, đã đến lúc tôi phải chuồn khỏi nơi này. 

Khi đã xong gần hết các môn thi, tôi bắt đầu tích cực tìm kiếm một căn hộ. Sau một tuần mò mẫm, tôi tìm được một chỗ vừa ý ở mãi khu ngoại ô Kichijoji. Địa điểm thì không được tiện lợi lắm, nhưng đó là một cái nhà: một ngôi nhà độc lập hẳn hoi - một phát hiện đáng giá. Vốn là một chái nhà của người làm vườn hoặc một kiểu nhà gỗ gì đó dùng để nghỉ ngơi ngoài vườn, nó đứng một mình trong góc một khu đất rộng rãi, cách khu nhà chính cả một dãy vườn bỏ hoang. Chủ nhà sẽ ra vào bằng cổng trước, còn tôi dùng cổng sau, vậy là tôi được hoàn toàn riêng biệt. Nó có một phòng rộng, một gian bếp nhỏ và nhà tắm, với một khoảng chứa đồ rộng không thể tưởng tượng được. Thậm chí còn có cả một hàng hiên quay ra phía vườn. Chủ nhà là một cặp vợ

chồng  rất  tốt,  cho  thuê  cái  nhà  với  giá  thấp  hơn  giá  thị  trường  rất  nhiều,  nhưng  với một  điều  kiện  là  người  thuê  phải  sẵn  sàng  dọn  đi  nếu  người  cháu  trai  của  họ  quyết định  lên  ở  Tokyo  trong  năm  tới.  Họ  cam  đoan  sẽ  không  có  đòi  hỏi  gì  và  tôi  có  thể

sống theo ý mình ở ngôi nhà đó. 

Nagasawa giúp tôi dọn nhà. Hắn mượn được cả một cái xe thùng để chở đồ cho tôi, và như  đã  hứa,  hắn  cho  tôi  cái  tủ  lạnh,  chiếc  TV,  và  cái  phích  ngoại  khổ.  Hắn  có  thể

chẳng cần đến những thứ đó nữa, nhưng chúng lại rất ích dụng cho tôi. Bản thân hắn cũng đã có kế hoạch dọn đi hai ngày sau đó, đến một căn hộ ở khu Mita. 

"Có thể rất lâu nữa chúng ta mới gặp lại nhau," hắn nói lúc chia tay, "hãy bảo trọng. 

Tớ  vẫn  tin  hai  thằng  mình  sẽ  còn  đụng  nhau  ở  một  nơi  xa  lạ  nào  đó  nhiều  năm  sau này." 

"Tớ đã mong đến ngày đó đây," tôi nói. 

"Còn  cái  lần  bọn  mình  đổi  gái  ấy,  hoá  ra  cái  cô  trông  buồn  cười  https://thuviensach.vn kia  lại  hay  hơn

nhiều." 

"Đúng như thế," tôi cười. "Nhưng mà, Nagasawa này, cậu hãy chăm sóc Hatsumi nhé. 

Người tốt như thế không dễ gì tìm được đâu. Mà trông thế thôi chứ cô ấy yếu đuối hơn nhiều." 

"Ờ, tớ biết," hắn gật đầu. "Chính thế nên tớ mới hy vọng là cậu sẽ hứng cô ấy khi tớ

đã xong chuyện. Hai đứa các cậu sẽ là một cặp lí tưởng đấy." 

"Nghiêm chỉnh đi nào?" Tôi nói. 

"Tớ chỉ đùa thôi mà," Nagasawa nói. "Thôi nào, hãy hạnh phúc nhé. Tớ có cảm giác cậu  sẽ  gặp  khối  chuyện  cứt  đái  ở  đời,  nhưng  cậu  là  một  thằng  đểu  cứng  đầu,  tớ  tin chắc cậu sẽ xử lí được hết. Có cho phép tớ khuyên cậu một điều không?" 

"Nói đi." 

"Đừng tự trách móc mình," hắn nói. "Chỉ những thằng vứt đi mới làm thế!" 

"Tớ sẽ nhớ," tôi nói. Chúng tôi bắt tay nhau và đi mỗi người một ngả, hắn đến cái thế

giới mới của hắn, tôi về vùng đầm lầy của mình. 


***

Ba ngày sau khi dọn nhà, tôi viết cho Naoko. Tôi mô tả ngôi nhà mới và nói tôi thấy nhẹ nhõm biết bao khi thoát khỏi được bọn ngốc trong khu học xá với tất cả những trận nhồi sọ của chúng. Giờ đây tôi có thể bắt đầu cuộc sống mới của mình với một tâm trạng mới. 

Cửa  sổ  của  mình  nhìn  ra  một  khu  vườn  rộng  vẫn  là  nơi  gặp  mặt  của  tất  cả  lũ  mèo quanh khu phố này. Mình thích nằm dài ngoài hiên và ngắm nhìn chúng. Mình không biết chúng có bao nhiêu con ở đó, nhưng là một lũ đông lắm. Chúng sưởi nắng thành từng  nhóm.  Có  lẽ  chúng  chẳng  hài  lòng  gì  khi  thấy  mình  ở  đây,  nhưng  một  lần  khi https://thuviensach.vn

mình để ra đó một miếng pho-mát cũ thì đã có mấy con bò đến nhấm nháp nó. Chẳng

chóng thì chầy rồi chúng cũng thành bạn với mình thôi. Trong bọn có một con mèo đực lông vằn tai rách đến một nửa. Thật kì lạ vì trông nó rất giống lão trưởng khu học xá của mình ngày trước. Mình cứ nghĩ thể nào cũng có hôm con mèo này bắt đầu làm lễ kéo cờ cho mà xem. 

Mình ở đây có hơi xa trường một chút, nhưng vào năm thứ ba thì sẽ không có nhiều giờ học buổi sáng nên cũng không đến nỗi tệ lắm. Có khi còn hay hơn vì mình sẽ có nhiều thì giờ đọc sách trên tàu điện hơn. 

Bây  giờ  chỉ  còn  phải  tìm  xem  có  việc  gì  dễ  dễ  ở  quanh  đây  để  mình  có  thể  làm  ba hoặc bốn ngày một tuần. sau đó là mình có thể trở lại với cuộc sống lên dây cót của mình. 

Mình không muốn vội, nhưng tháng Tư là thời điểm tốt trong năm để bắt đầu những việc  mới  mẻ,  và  mình  không  thể  không  cảm  thấy  rằng  tốt  nhất  là  bọn  mình  nên  bắt đầu chung sống với nhau vào lúc đó. 

Cậu cũng có thể trở lại đại học, nếu mọi việc suôn sẻ. Nếu thực tế sống chung của bọn mình có vấn đề gì, mình có thể tìm cho cậu một căn hộ ở gần đây. Quan trọng nhất là chúng mình phải luôn ở gần nhau. Cũng không nhất thiết phải bắt đầu vào mùa xuân, tất nhiên rồi. Nếu cậu nghĩ mùa hè tốt hơn thì mình cũng sẽ thấy thế. Chỉ cần cậu cho mình biết cậu nghĩ thế nào được không? 

Mình  đang  định  sẽ  đi  làm  thêm  nhiều  hơn  trong  một  thời  gian.  Để  trang  trải  các  chi phí cho việc chuyển chỗ ở này. Mình sẽ cần tiền sắm sửa cái này cái nọ khi sống một mình - nồi niêu xoong chảo bát đĩa và những cái linh tinh khác. Nhưng đến tháng Ba là mình sẽ rỗi, và nhất định sẽ đến thăm cậu. Cứ ngày nào tốt nhất với cậu là mình sẽ

đi Kyoto ngày ấy. 

Mong gặp cậu và mong cậu trả lời mình. 


***

https://thuviensach.vn

Tôi bỏ ra mấy ngày đi mua những thứ cần thiết trong khu mua bán Kichijoji ở gần nhà và  bắt  đầu  tự  nấu  các  bữa  ăn  đơn  giản.  Tôi  mua  vài  tấm  ván  ở  một  xưởng  cửa  địa phương và cho cắt theo kích cỡ để có thể mang về nhà tự đóng một cái bàn. Tôi nghĩ

mình  sẽ  có  thể  ngồi  học  ở  cái  bàn  ấy,  còn  bây  giờ  thì  hãy  cứ  ăn  luôn  ở  đó.  Tôi  làm mấy  cái  giá  đỡ  và  mua  về  đủ  loại  gia  vị.  Một  con  mèo  trắng  có  lẽ  sáu  tháng  tuổi  đã quyết định có cảm tình với tôi và bắt đầu ăn ở chỗ tôi. Tôi đặt tên cho nó là Hải âu. 

Khi đã thu xếp tương đối ổn, tôi vào nội thành và kiếm được một chân phụ thợ sơn để

làm  tạm  thời.  Tôi  đi  làm  luôn  trong  hai  tuần  lễ  liền.  Tiền  thì  tốt,  nhưng  việc  thì  mệt chết người, và mùi dầu sơn quay cuồng cả đầu óc. Ngày nào xong việc tôi cũng ăn tại một quán rẻ tiền, uống bia lùa cơm cho xong bữa, về nhà chơi với con mèo, rồi lăn ra ngủ như chết. Trong thời gian đó tôi cũng chẳng nhận được thư từ gì của Naoko. 

Đang mải phụ thợ sơn thì tôi chợt nhớ đến Midori, giật mình vì đã không liên lạc gì với  cô  gần  ba  tuần  rồi  và  cũng  chưa  báo  cho  cô  biết  việc  dọn  nhà.  Tôi  đã  nói  đang tính chuyện dọn nhà với cô, và cô bảo "Ô thế à?", nhưng chỉ có vậy thôi. 

Tôi ra một trạm điện thoại và quay số của Midori. Người đàn bà nhấc máy có thể là chị cô. Khi tôi xưng tên, chị ta bảo "Chờ tí nhé", nhưng mãi cũng chẳng thấy Midori đâu. 

Sau đó cô chị hoặc ai đó trở lại. "Midori nói nó tức lắm không thể nói chuyện với cậu được.  Cậu  vừa  dọn  nhà  mà  chẳng  nói  gì  với  nó,  đúng  không?  Cứ  thế  biến  mất  mà không bảo nó là cậu đi đâu, đúng không? Thôi, bây giờ thì cậu làm nó điên sùng sục lên rồi. Mà khi nó đã điên thì không thể làm gì được đâu. Như là chó dại vậy." 

"Chị có thể làm ơn đưa máy cho cô ấy được không? Tôi sẽ giải thích." 

"Nó bảo không muốn nghe giải thích giải thiếc gì hết." 

"Vậy tôi giải thích với chị có được không? Tôi chẳng muốn thế này chút nào, nhưng chị có thể cứ nghe tôi một chút rồi nói lại với cô ấy được không?" 
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"Đừng nói với tôi! Nói với chính cậu ấy! Cậu là loại người gì vậy? Trách nhiệm là ở

cậu, thì cậu phải lo, mà phải lo cho đúng." 

Hết cách rồi. Tôi cám ơn cô ta và gác máy. Thực tình tôi không thể trách Midori. Mải dọn  nhà  với  trăm  thứ  việc  rồi  lại  mải  đi  kiếm  tiền  thêm,  tôi  đã  không  nhớ  gì  đến Midori.  Cả  đến  Naoko  cũng  vậy,  trong  suốt  thời  gian  ấy.  Tính  tôi  là  thế.  Một  khi  đã dính vào việc gì là tôi quên khuấy mọi chuyện khác. 

Nhưng rồi tôi bắt đầu nghĩ đến việc bản thân mình sẽ ra sao nếu Midori đã dọn đi đâu đó  chẳng  nói  năng  gì  với  tôi  và  cũng  chẳng  liên  lạc  gì  suốt  ba  tuần  lễ.  Tôi  sẽ  bị  tổn thương, tổn thương nặng nề, không nghi ngờ gì nữa. 

Không, hai đứa không phải là nhân tình nhân ngãi gì, nhưng về mặt nào đó chúng tôi đã cởi mở cõi lòng với nhau còn sâu sắc hơn cả nhân tình nhân ngải nữa. Ý nghĩ ấy làm cho tôi buồn vô cùng. Thật khủng khiếp khi ta làm tổn thương một người ta hằng quí mển mà lại không biết là như vậy. 

Ngay khi vừa đi làm về, tôi ngồi vào chiếc bàn mới của mình và viết cho Midori. Tôi cố kể hết với cô những cảm xúc chân thật của mình. Tôi xin lỗi, không giải thích mà cũng không phân bua, vì đã vô tâm vô tính như vậy. Tớ nhớ cậu, tôi viết. Tớ muốn gặp cậu càng sớm càng sớm càng tốt. Tớ muốn cậu thấy nhà mới của tớ. Làm ơn viết cho tớ nhé, tôi viết thế, và gửi lá thư qua đường phát chuyển đặc biệt. 

Nhưng không hề có hồi âm. 

Một mùa xuân lạ lùng đã bắt đầu như vậy đấy. Cả vụ nghỉ đó tôi chỉ ngong ngóng đợi thư. Tôi không dám đi đâu chơi, không dám về nhà thăm bố mẹ, không dám nhận cả

một công việc ngoài giờ vì chưa biết lúc nào Naoko sẽ viết thư hẹn tôi đến thăm nàng vào  một  ngày  nào  đấy.  Đến  chiều  tôi  chỉ  lang  thang  trong  khu  mua  bán  ở  Kichijoji, xem  phim  suất  đúp  hoặc  đọc  sách  trong  một  quán  cà-phê.  Tôi  không  gặp  ai  và  hầu như không nói chuyện với ai. Và cứ mỗi tuần một lần tôi viết cho Naoko. Không bao giờ tôi bóng gió gì đến chuyện mong nàng trả lời. Tôi không muốn nàng cảm thấy bị
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áp lực trong bất kì chuyện gì. Tôi chỉ kể cho nàng nghe về công việc phụ thợ sơn của mình, về con mèo Hải âu, về hoa đào đang nở trong vườn, về bà lão bán đậu phụ tốt bụng, về mụ già bẩn tính ở một quán ăn trong khu phố, về những bữa ăn tôi tự nấu cho mình. Nhưng nàng không viết lại một lần nào. 

Hễ đã chán đọc sách hoặc nghe nhạc, tôi sẽ loay hoay làm vườn chút đỉnh. Tôi mượn chủ nhà một cái cào, chổi, kéo xén cây, và tiêu thời gian vào việc nhỏ cỏ dại và xén tỉa bụi rậm. Không phải mất công lắm cũng đã khiến cho cái vườn đẹp mắt hẳn lên. Một lần, ông chủ nhà mời tôi uống trà với ông ta, và chúng tôi cùng ngồi dưới hiên ngôi nhà chính, uống trà xanh, ăn bích-qui gạo tẻ, và chuyện trò đôi chút. Sau khi về hưu, ông lại có việc làm với một công ty bảo hiểm, ông nói, nhưng ỏng cũng đã thôi việc đó rồi, sau một hai năm, và bây giờ thì chỉ nghỉ ngơi vậy thôi. Nhà đất là của gia đình từ lâu đời rồi, con cái ông cũng đã trưởng thành và độc lập cả, và ông có thể hưởng tuổi già thoải mái không cần phải làm gì. Chính thế mà hai vợ chồng ông lúc nào cũng đi du lịch cùng nhau. 

"Hay quá," tôi nói. 

"Chẳng hay đâu," ông đáp. "Du lịch chẳng thích thú gì. Tôi thà làm việc còn hơn." 

Ông  bảo  ông  đã  để  khu  vườn  hoang  dại  như  thế  là  vì  quanh  đây  chẳng  có  thợ  làm vườn  nào  tử  tế,  và  cũng  vì  ông  bị  dị  ứng  không  thể  tự  làm  vườn  được.  Cứ  cắt  cỏ  là ông bị hắt hơi sổ mũi. 

Uống xong bữa trà, ông chỉ cho tôi một cái chái chứa đồ và bảo tôi muốn dùng thứ gì ở  trong  đó  cũng  được  cũng  là  một  cách  cảm  ơn  tôi  đã  chăm  nom  đến  khu  vườn. 

"Chúng tôi chẳng dùng gì đến những thứ này nữa," ông nói, "cậu cứ tự nhiên cho." 

Thực ra ở đó chất đầy đủ thứ đồ - một thùng tắm bằng gỗ đã cũ, một cái bể bơi cho trẻ con, gậy bóng chày. 

Tôi  tìm  thấy  cả  một  cái  xe  đạp  cũ,  một  cái  bàn  ăn  cỡ  nhỏ  với  hai  cái  ghế,  một  tấm https://thuviensach.vn

gương,  và  một  cây  ghi-ta.  "Cháu  muốn  mượn  những  thứ  đó  có  được  không  ạ?"  Tôi

nói. 

"Cậu cứ tự nhiên cho," ông nhắc lại. 

Tôi để ra một ngày loay hoay với cái xe đạp: đánh sạch gỉ, tra dầu các ổ bi, bơm lốp xe, chỉnh bộ số, và đem nó ra một hiệu chữa xe đạp để lắp một bộ dây sang số mới. 

Xong xuôi trông nó  như một cái  xe khác  hẳn. Tôi cạo  sạch lớp bụi dày  cộp trên cái bàn  và  quét  cho  nó  một  lớp  véc  ni  mới.  Tôi  thay  dây  cho  cái  ghi-ta  và  dán  lại  chỗ

bong tróc trên thân đàn. Tôi dùng búi thép đánh sạch gỉ ở các khoá lên dây và điều chỉnh chúng cẩn thận. Không ra một cây đàn oách, nhưng ít nhất cũng không lạc nốt sai dây nữa. Tôi chợt nhớ từ hồi hết trung học đến giờ mình chưa hề sờ đến một cây ghi-ta  nào.  Tôi  ngồi  ngoài  hiên  và  mày  mò  đánh  bài  "Trên  mái  nhà"  của  nhóm  The Drifters, và rất ngạc nhiên thấy mình vẫn còn nhớ hầu hết các hợp âm của bài đó. 

Tiếp theo đó, tôi lấy mấy mẩu ván và đóng thành một hộp thư vuông vắn. Tôi sơn nó màu  đỏ,  viết  tên  mình  vào,  rồi  dựng  nó  cạnh  cổng.  Mai  đến  mồng  ba  tháng  Tư  mới thấy bưu điện bồ vào thùng thư của tôi một cái gì đó từ khu học xá chuyển tới. Hoá ra là một thông báo họp lớp của trường trung học cũ. Tôi không muốn lôi thôi đến món họp  lớp  bao  giờ.  Mà  đó  lại  là  lớp  tôi  cùng  học  với  Kizuki.  Tôi  liền  quẳng  cái  thông báo ấy vào sọt rác. 

Chiều ngày mồng bốn tháng Tư thì tôi thấy có một bức thư trong thùng. Mặt sau có đề

tên Reiko Ishida. Tôi dùng kéo cắt một nhát ngọt qua mép dán rồi ra thềm để đọc nó. 

Tôi đã linh cảm sẽ không có tin lành, và quả là như vậy. 

Đầu tiên Reiko xin lỗi đã để tôi phải chờ lâu đến thế. Chị nói Naoko đã vật vã cố viết cho tôi, nhưng lần nào nàng cũng không thể viết xong được. 

"Tôi đã bảo để tôi viết trả lời thay cho cô ấy, nhưng hễ tôi nhắc đến chuyện phải trả lời cậu là cô ấy lại khăng khăng rằng đây là chuyện quá riêng tư và cô ấy phải tự viết mới được. Vì vậy mà tôi không viết cho cậu sớm hơn được. Tôi thật tình xin lỗi cậu. Hy vọng cậu sẽ bỏ lỗi cho tôi. 
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Tôi  biết  chắc  cậu  đã  khổ  sở  cả  tháng  ròng  chờ  thư  hồi  âm,  nhưng  hãy  tin  tôi,  tháng vừa  rồi  Naoko  cũng  khổ  sở  không  kém.  Cậu  phải  cố  hiểu  những  gì  cô  ấy  đang  trải qua. Tình trạng cô ấy không tốt đâu, tôi phải nói thật như vậy. Cô ấy đang cố hết sức để trụ vững, nhưng cho đến giờ kết quả chẳng khả quan chút nào. 

Nghĩ lại, bây giờ tôi mới thấy rằng triệu chứng xấu đầu tiên của cô ấy là mất khả năng viết thư. Nó bắt đầu khoảng cuối tháng Mười một đầu tháng Mười hai. Sau đó cô ấy bắt  đầu  cứ  nghe  thấy  cái  gì  đó  trong  đầu.  Hễ  định  viết  thư  là  cô  ấy  lại  nghe  thấy  có tiếng  người  nói  chuyện  với  mình  và  không  thể  viết  được  nữa.  Những  giọng  nói  ấy chen vào nỗ  lực chọn từ ngữ của cô  ấy. Nhưng tình  trạng ấy cũng  chưa đến nỗi nào cho đến lần cậu đến thăm thứ hai, nên tôi đã không để ý cẩn thận. Với tất cả chúng tôi ở  đây,  những  loại  triệu  chứng  này  xảy  ra  theo  chu  kì,  hơn  kém  nhau  chút  đỉnh  thôi. 

Nhưng trong trường hợp của cô ấy thì chúng cứ nặng mãi lên sau khi cậu ra về. Bây giờ thì đối thoại bình thường thôi cũng là rất khó khăn với cô ấy. Cô ấy không thể tìm được  đúng  từ  để  nói,  và  điều  đó  đẩy  cô  ấy  vào  một  tình  trạng  hoang  mang  khủng khiếp. Hoang mang và sợ hãi. Trong khi đó thì những "thứ" cô ấy nghe thấy trong đầu cứ ngày một tệ hơn. 

Chúng tôi có một buổi điều trị hàng ngày với một nhà chuyên môn. Naoko với tôi và ông bác sĩ này ngồi chuyện trò với nhau để cố tìm xem khu vực nào của cô ấy đã bị

đổ bể. Tôi đưa ra ý kiến là có lẽ sẽ tốt nếu có thêm cậu cùng dự những buổi này, và ông  bác  sĩ  ủng  hộ  tôi,  nhưng  Naoko  không  chịu.  Tôi  có  thể  nhắc  lại  đúng  lời  cô  ấy như  sau:  "Tôi  muốn  thân  xác  tôi  phải  sạch  hết  mọi  thứ  này  khi  tôi  gặp  cậu  ấy."  Tôi bảo  cô  ấy  rằng  đó  không  phải  là  vấn  đề;  vấn  đề  là  cô  ấy  phải  khỏe  lại  càng  nhanh càng tốt, và tôi cố thuyết phục cô ấy, nhưng cô ấy nhất định không chịu đổi ý. 

Hình như đã có lần tôi bảo cậu rằng đây không phải là một bệnh viện chuyên khoa. 

Tất nhiên là chúng tôi có các chuyên gia y khoa ở đây, và họ điều trị cũng rất có hiệu quả, nhưng điều trị tập trung lại là chuyện khác hẳn. Ý đồ của cơ sở này là tạo ra một môi trường hữu hiệu để bệnh nhân có thể tự điều trị, và như vậy, nói cho đúng ra, nó không  bao  gồm  việc  điều  trị  y  khoa.  Có  nghĩa  là  nếu  tình  trạng  của  Naoko  vẫn  tiếp https://thuviensach.vn

tục xấu đi, họ sẽ có thể phải chuyển cô ấy tới một bệnh viện khác hoặc một cơ sở y tế

khác hoặc gì đó không biết. Nói thật, tôi thấy chuyện ấy rất đau lòng, nhưng chúng tôi sẽ bắt buộc phải làm vậy. Nói thế không có nghĩa là cô ấy không thể quay lại đây để

điều trị theo kiểu "nghĩ vắng mặt" ở bên kia một thời gian. Hoặc biết đâu cô ấy lại có thể khỏi hẳn và không cần gì đến bệnh viện nữa. Gì thì gì, chúng tôi đang làm tất cả

mọi thứ có thể được, và Naoko cũng vậy, còn bây giờ thì tốt nhất là cậu hãy hy vọng cho cô ấy bình phục được và tiếp tục gửi thư cho cô ấy." 

Lá  thư  đề  ngày  ba  mươi  mốt  tháng  Ba.  Đọc  xong,  tôi  vẫn  ngồi  ngoài  hiên  và  nhìn quanh  quẩn  ra  khu  vườn  lúc  bấy  giờ  đã  đầy  vẻ  tươi  tốt  của  mùa  xuân.  Một  cây  anh đào cổ thụ đang đứng đó, hoa sắp đến kì nớ rộ. Một làn gió nhẹ đang thổi tới, và ánh sáng ngày bao trùm mọi vật trong những màu sắc mờ ảo kì lạ. Hải âu từ đâu đó mới đảo về nhà, và sau khi cào cào những tấm ván thềm một lát, nó nằm dài xuống cạnh tôi và lăn ra ngủ. 

Tôi biết mình nên để tâm suy nghĩ thật nghiêm chỉnh một vài chuyện, nhưng không biết bắt đầu thế nào. 

Và nói thật là lúc ấy tôi không muốn phải suy nghĩ chút nào. Chẳng mấy chốc sẽ đến lúc tôi không thể tránh được việc ấy, và bấy giờ tôi sẽ để ra hẳn một thời gian dài tập trung suy nghĩ hết mọi việc. Còn bây giờ thì không. Bây giờ thì không. 

Cả ngày hôm đó tôi dán mắt vào khu vườn, nằm dựa gối và vuốt ve Hải âu. Tôi thấy hoàn toàn kiệt sức. Chiều tàn dần, hoàng hôn đã tới, và những bóng tối màu xanh lơ

bao bọc cả khu vườn. Hải âu đã biến đi đâu rồi, nhưng tôi vẫn tiếp tục nhìn hoa anh đào đang nở. Trong bóng tối mùa xuân, trông chúng giống như thịt vừa bục ra khỏi da trên những vết thương đang mưng mủ. Khu vườn tràn ngập mùi thịt thối ngòn ngọt rất nặng. Và chính lúc đó tôi nhớ đến da thịt Naoko. Da thịt đẹp đẽ của Naoko nằm trước mặt tôi trong bóng tối, vô vàn mầm nụ đang bung ra trên da nàng, xanh mét và run rẩy trong làn gió nhẹ hầu như không cảm thấy được. Tại sao một tấm thân đẹp đẽ như

thế lại phải mang bệnh đến vậy? Tôi tự hỏi. Sao chúng không buông tha cho nàng? 
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Tôi  vào  nhà  và  kéo  màn  cửa  lại,  nhưng  ngay  cả  ở  trong  nhà  cũng  vẫn  không  thoát được mùi vị mùa xuân. Nó tràn ngập mọi thứ từ dưới đất lên cao. Nhưng hương vị duy nhất của mùa xuân mà tôi đang cảm thấy lúc ấy lại là cái mùi thịt thối khăn ghê rợn kia. Giam mình sau màn cửa, tôi cảm thấy một nỗi kinh tởm dữ dội đối với mùa xuân. 

Tôi căm ghét những gì mùa xuân đang dành đợi tôi; tôi căm ghét cái nỗi đau rần rật đến tê dại mà nó gợi lên trong tôi. Tôi đã chưa khi nào căm ghét cái gì trên đời dữ dội đến thế. 

Ba ngày liền sau đó tôi như đi dưới đáy biển. Tôi không thể nghe người ta nói gì với mình,  và  mọi  người  nghe  tôi  cũng  khó  khăn  như  vậy.  Toàn  thân  tôi  như  bị  bao  bọc trong  một  thứ  màng  khiến  cho  tôi  mất  hẳn  mọi  tiếp  xúc  trực  tiếp  với  thế  giới  bên ngoài. Tôi không thể chạm vào "họ", và "họ" cũng không thể chạm vào tôi. Tôi hoàn toàn bất lực, và chừng nào còn như vậy thì "họ" còn chưa thể với đến tôi. 

Tôi ngồi dựa lưng vào tường, dán mắt lên trần nhà. Khi thấy đói, tôi sẽ gặm bất kì thứ

gì vớ được ở xung quanh, uống tí nước, và khi nỗi cám cảnh đau buồn ập đến, tôi lấy rượu  whisky  để  hạ  gục  chính  mình.  Tôi  không  tắm.  Không  cạo  mặt.  Ba  ngày  liền trong tình trạng như thế. 

Mồng  sáu  tháng  Tư  thì  có  thư  Midori.  Cô  hẹn  gặp  tôi  ở  trường  và  cùng  ăn  trưa  vào ngày mồng mười khi chúng tôi phải đến đăng kí các lớp học. Tớ trì hoãn viết cho cậu thật lâu cho đến lúc hai đứa mình hoà nhau, nên hãy giảng hoà nhé. Tớ phải thú nhận, tớ nhớ cậu. Tôi đọc đi đọc lại lá thư tất cả là bốn lần, mà vẫn không thể hiểu cô đang định nói gì với tôi. Nó có thể có nghĩa gì mới được chứ? Đầu óc tôi mù mịt hết cả, tôi không thể tìm ra mối liên hệ từ câu này đến câu kia. Tại sao gặp cô ta ngày đăng kí môn  học  lại  làm  cho  chúng  tôi  "hoà  nhau"  Tại  sao  cô  ta  lại  muốn  "ăn  trưa"  với  tôi? 

Tôi thực sự lạc đường. Trí não tôi nhão ra rồi, như bộ rễ sũng nước của một loài cây mọc  dưới  biển.  Nhưng  không  hiểu  sao  tôi  vẫn  biết  là  mình  phải  vùng  ra  khỏi  tình trạng  đó.  Và  rồi  đột  nhiên  những  lời  của  Nagasawa  trở  lại  với  tôi:  "Đừng  bao  giờ  tự

trách mình. Chỉ có bọn vứt đi mới làm vậy." 
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"Ôkê, Nagasawa. Đúng thế," tôi nghe thấy mình nói trong đầu, thở dài đánh thượt rồi

gượng dậy. 

Tôi  giặt  quần  áo  lần  đầu  tiên  sau  nhiều  tuần  lễ,  đến  nhà  tắm  công  cộng  và  cạo  mặt, dọn dẹp nhà cửa, mua thức ăn và nấu một bữa tử tế để thay đổi cho con Hải âu gần chết  đói  ăn,  chỉ  uống  bia,  và  tập  thể  dục  ba  mươi  phút.  Trong  khi  cạo  mặt,  tôi  phát hiện trong gương là mình đã xọp hẳn đi. Hai mắt tôi lồi ra. Mãi tôi mới nhận ra mình. 

Sáng hôm sau tôi đạp xe một chuyến dài dài, và sau khi ăn trưa ở nhà, tôi đọc lại lá thư của Reiko một lần nữa; rồi suy nghĩ nghiêm chỉnh xem tôi cần phải làm gì sau đó. 

Lý do chính khiến lá thư của Reiko làm tôi khổ sở đến vậy là vì nó đã phá vỡ niềm tin lạc quan của tôi rằng Naoko đang khá dần lên. Chính Naoko đã bảo tôi, "Bệnh tớ tệ

hơn cậu tưởng nhiều: nó sâu rễ bền gốc lắm." Và Reiko cũng đã cảnh báo rằng không thể biết được chuyện gì sẽ xảy ra. Nhưng tôi đã gặp Naoko hai lần, và đã có ấn tượng là nàng đang trên đường lành bệnh. Tôi đã cho rằng chỉ còn có vấn đề là nàng có đủ

can đảm quay lại thế giới thực tại hay không, và rằng nếu nàng làm được thế, cả hai chúng tôi sẽ chung lưng đấu cật trong chuyện đó. 

Lá  thư  của  Reiko  đã  đạp  đổ  toà  lâu  đài  ảo  mộng  tôi  đã  xây  trên  cái  giả  định  mong manh ấy, chỉ để lại một bề mặt bẹp gí không chút cảm giác nào. Tôi sẽ phải làm gì đổ

để lấy lại chỗ đứng của mình. Có thể sẽ rất lâu Naoko mới có thể bình phục. Nhưng thậm chí sau đó có thể nàng sẽ còn thất thường và thiếu tự tin hơn. Tôi sẽ phải thích ứng với tình huống mới ấy. Và dù tôi có mạnh mẽ đến mấy thì chắc cũng không thể

giải quyết được tất cả mọi vấn đề. Điều ấy thì tôi biết. Nhưng tôi lại chẳng làm gì khác được: chỉ biết giữ vững tinh thần và chờ cho nàng khỏi bệnh. 

Này Kizuki ơi, tôi nghĩ bụng, khác với cậu, tớ đã chọn sự sống, và sẽ sống đẹp hết sức mình. Cậu thấy khó là đúng rồi. Nhưng nói thật nhé, tớ thì cũng thế thôi. Thật là khó. 

Mà tất cả chỉ là tại cậu đã tự vẫn và để Naoko ở lại. Còn tớ thì sẽ không bao giờ làm thế. Tớ sẽ không bao giờ, không bao giờ quay lưng lại với cô ấy. Trước hết là vì tớ yêu cô ấy, và là vì tớ mạnh mẽ hơn cô ấy. Tớ sẽ trưởng thành. Tớ sẽ thành người lớn. Vì tớ

phải  vậy.  Tớ  vẫn  thường  muốn  cứ  được  là  mười  bảy  hay  mười  tám  tuổi  mãi  nếu  có https://thuviensach.vn

thể. Nhưng bây giờ thì thôi rồi. Tớ không còn là một thiếu niên. Bây giờ tớ đã biết thế

nào là trách nhiệm. Tớ không còn là cái đứa như thời chúng mình còn chơi với nhau nữa. Tớ đã hai mươi rồi. Và tớ phải trả giá để tiếp tục sống. 

"Cứt thật, Watanabe, cậu làm sao vậy?" Midori hỏi. "Da bọc xương hết rồi!" 

"Tệ đến thế kia à?" 

"Quá nhiều chuyện với bà bồ có chồng của cậu phải không, tớ đánh cuộc nào." 

Tôi mỉm cười và lắc đầu. "Tớ chưa ngủ với cô nào từ đầu tháng Mười đến giờ." 

"Úi! Không thể thế được. Những sáu tháng đấy ông ạ!" 

"Cậu nghe tớ nói rồi mà." 

"Thế làm sao mà cậu sụt cân gớm thế?" 

"Tại lớn lên đấy," tôi nói. 

Midori đặt tay lên cả hai vai tôi và nhìn vào mắt tôi với một vẻ mắng nhiếc chẳng mấy chốc đã biến thành một nụ cười ngọt lịm. 

"Đúng thế thật," cô nói. "Có cái gì đó khác. Cậu đã thay đổi." 

"Tớ bảo rồi, tớ đã lớn lên. Giờ tớ đã là người lớn." 

"Cậu  tuyệt  vời  thật,  kiểu  suy  nghĩ  của  cậu  ấy,"  cô  nói  như  thể  bị  ấn  tượng  thực  sự. 

"Mình đi ăn thôi. Tớ đói ngấu rồi." 

Chúng tôi vào một tiện ăn nhỏ đằng sau khoa văn. Tôi lấy một suất ăn trưa đặc biệt và cô cũng vậy. 

"Này, Watanabe, cậu giận tớ lắm phải không?" 

"Vì chuyện gì chứ?" 
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"Vì không trả lời cậu, cốt để gỡ hoà mà. Cậu nghĩ tớ không nên thế à?" Sau khi cậu đã xin lỗi và mọi thứ khác" 

"Ừ, nhưng đầu tiên là lỗi tại tớ. Nó như vậy mà." 

"Chị tớ bảo nhẽ ra tớ không nên thế. Quá ác, quá trẻ con." 

"Ờ, nhưng nó làm cậu thấy dễ chịu hơn, đúng không nào, gỡ hoà kiểu ấy?" 

"Thôi được rồi, cho qua chuyện đó đi." 

"Cậu đang tha thứ cho tớ phải không?" Midori nói. 

"Nhưng nói thật đi Watanabe, cậu chưa làm tình trong sáu tháng liền cơ à?" 

"Không một lần nào." 

"Vậy cái lần cậu cho tớ đi ngủ, chắc cậu phải thèm lắm." 

"Ờ, chắc thế!" 

"Nhưng cậu không làm gì, đúng không?" 

"Nghe này, cậu là bạn tốt nhất của tớ bây giờ," tôi nói. "Tớ không muốn mất cậu đâu." 

"Cậu biết không, nếu cậu cưỡng tớ hôm đó, chắc tớ không chống lại được đâu, tớ kiệt lực đến thế cơ mà." 

"Nhưng tớ quá to và quá cứng," tôi nói. 

Midori mỉm cười  rồi chạm vào  cổ tay tôi.  "Một lúc trước  đó, tớ đã  quyết định sẽ tin cậu.  Một  trăm  phần  trăm.  Cho  nên  tớ  mới  yên  trí  ngủ  ngon  như  vậy.  Tớ  biết  tớ  sẽ

không sao, tớ sẽ an toàn với cậu ở đó. Và tớ đã ngủ say như chết, đúng không?" 

"Đúng quá." 
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"Nhưng mặt khảc, nếu cậu nói với tớ, "Ê, Midori, mình ấy nhau đi, rồi mọi thứ sẽ tốt đẹp mà" thì có lẽ tớ đã ấy với cậu rồi. Này, đừng có tưởng tớ đang định cám dỗ hay trêu ngươi gì cậu nhé. Tớ chỉ đang nghĩ sao nói vậy thôi, hoàn toàn chân thực." 

"Biết rồi, biết rồi." 

Trong lúc ăn trưa, chúng tôi cho nhau xem giấy đăng kí lớp học của mình và thấy sẽ

có  chung  nhau  hai  lớp.  Vậy  là  ít  nhất  tôi  cũng  sẽ  gặp  cô  hai  lần  một  tuần.  Xong chuyện đó rồi, Midori kể cho tôi nghe về cách thu xếp cuộc sống của cô. Lúc đầu hai chị  em  cô  không  thể  quen  được  với  cuộc  sống  ở  căn  hộ.  Bởi  vì  nó  quá  an  nhàn,  cô nói.  Họ  đã  quá  quen  với  việc  hàng  ngày  phải  chạy  quanh  như  điên,  hết  chăm  người ốm lại đến trông cửa hàng, hết việc này đến việc nọ. 

"Nhưng  cuối  cùng  thì  bọn  mình  cũng  thấy  quen,"  cô  nói.  "Nhẽ  ra  chúng  mình  phải được sống thế này từ lâu rồi - không phải lo lắng đến nhu cầu của bất kì ai, chỉ việc nằm dài kiểu gì cũng được. Lúc đầu cả hai chị em mình đều thấy bồn chồn, như thể

người mình nó cứ lơ lửng trên mặt sàn đến năm sáu phân. Nó không có vẻ thực tí nào, giống như cuộc sống thật không thể là như vậy. Cả hai chị em đều căng thẳng, chỉ sợ

mọi thứ lại sắp lộn nhào hết cả." 

"Một cặp cả lo," tôi mỉm cười nói. 

"Chẳng qua là vì cuộc sống đã ác với chúng mình cho đến tận bây giờ," Midori nói. 

"Nhưng không sao. Bọn mình sẽ lấy lại những thứ nó còn nợ." 

"Tớ cuộc là cậu sẽ được," tôi nói, "vì tớ biết cậu rồi. Nhưng cậu nói xem, hiện giờ chị

cậu làm gì?" 

"Một người bạn chị ấy vừa mở một tiệm bán các loại phụ tùng phù phiếm cách đây ít lâu. Chị tớ làm ở đó ba lần một tuần. Ngoài ra thì chị ấy học nấu ăn, đi chơi với chồng chưa cưới, đi xem xinê, oằn oài ra đó, và hưởng cuộc đời," Rồi Midori hỏi thăm tôi về

cuộc sống mới. Tôi tả cho cô nghe cách bố trí của ngôi nhà, khu vườn rộng với con https://thuviensach.vn

mèo Hải âu, và ông chủ nhà. 

"Cậu thấy trong lòng vui vẻ chứ?" cô hỏi. 

"Ừ, vui chứ," tôi nói. 

"Cậu chẳng lỡm được tớ đâu" Midori nói. 

"Tớ biết thế, nhưng cũng tại mùa xuân nữa," tôi nói. 

"Và lại còn đang mặc cái áo chui đầu bồ đan cho đẹp thế kia nữa." 

Tôi giật nay mình và liếc vội xuống cái áo màu rượu vang. "Sao cậu biết" 

"Cậu thật thà quá," Midori nói. "Tất nhiên là tớ chỉ đoán thế thôi! Nhưng mà này cậu có chuyên gì vậy?" 

"Không biết nữa. Tớ đang cố khuấy lên ít nhiệt tình." 

"Chỉ cần nhớ rằng cuộc đời là một hộp sô-cô-la." 

Tôi lắc đầu mấy cái rồi nhìn cô. 

"Có thể tớ không thông minh thế, nhưng nhiều khi tớ không biết cậu đang nói chuyện quái gì nữa." 

"Cậu biết đấy, họ có nhiều loại sô-cô-la như thế này này, và cậu chỉ thích mấy loại này và  không  thích  mấy  loại  kia  chứ  gì?  Và  cậu  chén  hết  những  loại  cậu  thích,  những miếng còn lại toàn những loại cậu không thích bằng chứ gì? Tớ luôn nghĩ đến chuyện đó  mỗi  khi  có  chuyện  đau  buồn.  "Bây  giờ  thì  chỉ  có  việc  chén  nốt  chỗ  kia  thôi  chứ

làm sao đây, và mọi chuyện sẽ ôkê cả." Đời là một hộp sô-cô la như vậy đấy." 

"Có lẽ cậu có thể gọi đó là triết học." 

"Đúng thế còn gì. Tớ đã học được nó bằng kinh nghiệm." 


***

https://thuviensach.vn

Đang uống cà-phê với nhau thì có hai cô gái bước vào. Midori có vẻ biết họ ở đại học. 

Ba  người  so  các  môn  sắp  học  của  nhau  và  nói  hàng  triệu  thứ  chuyện  khác  nhau:

"Điểm tiếng Đức của cậu thế nào?" "Thằng ấy thằng nọ bị ăn đòn trong cuộc nổi loạn ở trường." "Đôi giày đẹp nhỉ, cậu mua ở đâu thế?"… Tôi chỉ nghe nửa tai, nhưng cảm thấy như những câu nói của họ đang vọng về từ phía bên kia của thế giới. Tôi nhấm nháp  cà-phê  và  nhìn  những  cảnh  tượng  đang  kéo  qua  bên  ngoài  cửa  sổ.  Đó  là  một quang cảnh điển hình ở đại học vào mùa xuân khi sắp vào năm học mới: một màn mù nhè nhẹ lơ lửng trên trời, anh đào đang nở hoa, đám sinh viên mới (nhìn là biết ngay) ôm theo người hàng đống sách. Tôi thấy mình bập bềnh đôi chút và nghĩ đến Naoko đang không thể quay về học năm nay. Trên bậu cửa sổ có một cái cốc thuỷ tinh nhỏ

cắm đầy hoa gió. 

Khi hai cô kia đã về bàn của họ, Midori và tôi ra ngoài đi dạo quanh đó. Chúng tôi vào một vài hiệu sách cũ, mua mấy cuốn, uống một cốc cà-phê nữa ở một quán khác chơi bắn bi trong một động game, rồi ngồi ở ghế công viên tán chuyện, hay nói đúng hơn  là  Midori  nói  còn  tôi  chỉ  ậm  ừ  giữ  nhịp.  Khi  cô  nói  khát  nước,  tôi  chạy  ra  một quầy báo mua hai lon Coke. Lúc về thì thấy cô đang nghí ngoáy viết cái gì đó lên mấy trang giấy kẻ bằng bút bi. 

"Cái gì thế?" tôi hỏi. 

"Có gì đâu," cô nói. 

"Tớ phải đi," cô tuyên bố lúc ba giờ rưỡi. "Tớ đã hẹn gặp chị tớ ở Ginza." 

Chúng tôi đến ga tàu rồi mỗi người đi một ngả. Lúc chia tay, Midori nhét mẩu giấy đã gập  làm  tư  vào  túi  quần  tôi  "Về  nhà  cậu  hay  đọc  nhé,"  cô  nói.  Tôi  đọc  nó  luôn  lúc trên tàu. 

"Tớ viết thư này trong lúc cậu đi mua nước uống. Đây là lần đầu tiên trong đời tớ viết thư  cho  một  người  ngồi  ngay  cạnh  mình  trên  ghế  công  viên,  nhưng  có  lẽ  đó  là  cách duy  nhất  tớ  có  thể  đến  được  với  cậu.  Tớ  muốn  nói  là  cậu  đang  chẳng  để  ý  gì  đến https://thuviensach.vn

những những lời tớ nói, đúng không nào? 

Cậu có biết hôm nay cậu đã làm điều gì khung khiếp lắm với tớ không? Cậu không hề

thấy tớ đã đổi kiểu tóc khác, đúng không? Tớ đã loay hoay với nó mãi rồi, cố để cho nó dài ra, và cuối cùng thì cuối tuần trước tớ đã làm được một kiểu mà cậu có thể gọi là tóc con gái, nhưng thậm chí cậu cũng chẳng để ý nữa. Trông nó cũng hay, nên tớ đã tưởng sẽ làm cho cậu choáng một tí sau khi bao nhiêu lâu cậu mới gặp lại tớ, nhưng cậu nào có thấy gì. Cậu bảo thế có chán không? Tớ cuộc là cậu còn chẳng biết tớ mặc gì hôm nay nữa kia. Ê, tớ vẫn là con gái mà! Ừ thì cậu đang bận chuyện gì đó trong đầu! Nhưng cứ nhìn người ta một cái tử tế thì đã làm sao! Cậu chỉ cần bảo "Tóc xinh đấy", thế là tớ sẽ có thể tha thứ cho cậu vì đã mải chìm đắm trong một triệu thứ ý nghĩ

kia, nhưng mà không! 

Chính thế mà tớ sắp tặng cậu một lời nói dối đây. Không phải tớ đi gặp chị tớ ở Ginza đâu.  Tớ  đã  định  đến  ngủ  lại  ở  chỗ  cậu.  Thậm  chí  đã  mang  cả  quần  áo  ngủ  đi  theo. 

Thật thế. Tớ đã có áo ngủ và bàn chải đánh răng ở trong túi rồi. Thế có ngủ không! 

Đấy, cậu có hề mở mồm mời tớ đến thăm nhà mới của cậu đâu. Nhưng thôi, cần quái gì, rõ ràng là cậu muốn được một mình, nên tớ sẽ để cho cậu được một mình. Cứ việc nghĩ ngợi cho thoả đi! 

Nhưng  đừng  có  hiểu  sai  tớ.  Tớ  không  hoàn  toàn  phát  điên  vì  cậu  đâu.  Tớ  chỉ  buồn thôi. Cậu đã tốt như thế với tớ khi tớ gặp rắc rối, còn bây giờ thì cậu đang gặp rắc rối và có vẻ là tớ chẳng làm được gì cho cậu cả. Cậu đang bị nhốt chặt trong cái thế giới nhỏ bé ấy của cậu, và khi tớ gõ cửa thì cậu chỉ ngẩng lên độ một giây rồi lại bổ vào trong đó ngay. 

Bây  giờ  thì  tớ  thấy  cậu  đang  mang  đồ  uống  về  kia  kìa  -  vừa  đi  vừa  nghĩ.  Tớ  đang mong cậu vấp ngã đây, nhưng cậu không vấp. Bây giờ thì cậu ngồi ngay cạnh và đang uống lon Coke của cậu. Tớ đang bám lấy tia hy vọng cuối cùng là cậu sẽ nhận thấy và nói "Ê, cậu đổi kiểu tóc rồi à!" nhưng mà không. Nếu cậu nói thế thì tớ đã xé bức thư

này đi và bảo "Về nhà cậu chơi đi. Tớ sẽ nấu một bữa tối ngon lành. Và sau đó bọn https://thuviensach.vn

mình có thể lên giường ôm ấp nhau." Nhưng cậu vẫn nhạy cảm như gỗ đá vậy. Tạm

biệt. 

Tái bút: Lần sau gặp thì đừng có nói gì với tớ đấy. 

Tôi  gọi  điện  thoại  đến  căn  hộ  của  Midori  từ  nhà  ga  lúc  vừa  xuống  tàu  ở  Kichijoji nhưng không có ai nhấc máy. 

Chẳng có việc gì hơn, tôi lững thững quanh khu phố mình ở, tìm xem có việc gì làm thêm khi đã vào năm học. Tôi sẽ rỗi cả thứ Bảy và Chủ nhật, và có thể đi làm thêm từ

sau  năm  giờ  chiều  các  ngày  thứ  Hai,  thứ  Tư  và  thứ  Năm;  nhưng  chẳng  dễ  gì  mà  tìm được  những  việc  vào  đúng  những  ngày  giờ  đó.  Tôi  đầu  hàng  và  trở  về  nhà.  Lúc  ra ngoài mua rau cỏ cho bữa tối, tôi lại thử gọi đến chỗ Midori lần nữa. Chị gái cô nói Midori vẫn chưa về và không biết lúc nào thì cô về nhà. Tôi cảm ơn và gác máy. 

Ăn  tối  xong,  tôi  định  viết  cho  Midori,  nhưng  phải  bỏ  cuộc  sau  nhiều  lần  mào  đầu chẳng ra sao. Tôi bèn viết cho Naoko. 

Xuân đã về rồi, tôi viết, và đại học cũng đã vào năm học mới. Tôi viết rằng tôi nhớ

nàng, rằng tôi vẫn mong có thể gặp và chuyện trò với nàng bằng cách nào đó. Dù sao, tôi viết, mình đã quyết định phải mạnh mẽ lên. Theo chỗ mình biết thì mình chỉ có thể

làm được vậy. 

Còn một chuyện nữa. Có thể nó chỉ liên quan đến mình và cậu có thể chẳng quan tâm gì  cách  này  cách  khác,  nhưng  mình  sẽ  không  còn  ngủ  với  bất  kì  ai  nữa.  Là  vì  mình không muốn quên những động chạm của cậu lần vừa rồi. Nó có ý nghĩa với mình hơn cậu tưởng nhiều. Lúc nào mình cũng nghĩ đến nó. 

Tôi  cho  lá  thư  vào  phong  bì,  dán  tem,  rồi  ngồi  đó  nhìn  nó  một  lúc  lâu.  Một  lá  thư

ngắn hơn lệ thường rất nhiều, nhưng tôi có cảm giác như thế Naoko mới hiểu được tôi hơn. Tôi rót cho mình nửa cốc whisky, tợp hai hớp là hết, và đi ngủ. 

Ngày  hôm  sau  tôi  tìm  được  một  việc  gần  ga  Kichijoji  mà  tôi  có  thể  làm  vào  các  thứ

Bảy  và  Chủ  nhật:  chạy  bàn  cho  một  tiệm  ăn  Ý  nho  nhỏ.  Các  điều  kiện  thì  khá  tồi, https://thuviensach.vn

nhưng tôi được bao đi lại và ăn trưa. Và hễ có ai nghỉ cả tối trong những ngày thứ Hai, thứ Tư và thứ Năm (mà thường là có) thì tôi có thể thế chân họ. Thật hoàn hảo đối với tôi. Người quản lí nói họ sẽ tăng tiền cho tôi sau ba tháng, và muốn tôi bắt đầu ngay thứ Bảy đó. Ông ta đàng hoàng hơn nhiều so với tay chủ tiệm đĩa hát ở Shinjuku. 

Tôi thấy Midori trong giờ học hôm thứ Tư. Cô mặc áo len chui đầu xanh lá cây sẫm và đeo kính râm đen mà cô vẫn đeo từ vụ hè. Cô ngồi hàng ghế dưới cùng, đang nói chuyện với cô gái gày đeo kính cận mà rồi đã gặp một lần trước đây. Tôi đến gần và nói tôi muốn sau giờ học được nói chuyện với cô. Cô kính cận nhìn tôi trước, rồi mới đến Midori. Kiểu tóc của cô quả thực nữ tính hơn nhiều so với trước, đứng đắn hơn. 

"Tôi mắc đi gặp người khác rồi," cô nói, hơi vênh mặt lên. 

"Tôi không dám làm cô mất thời giờ đâu," tôi nói. 

"Năm phút thôi." 

Midori bỏ kính ra và nheo nheo mắt, có vẻ như đang nhìn một căn nhà tiều tuỵ hoang phế ở cách đó hàng trăm thước. 

"Tôi không muốn nói chuyện với anh. Xin lỗi nhé," cô nói. 

Cô  kính  cận  nhìn  tôi  với  đôi  mắt  như  đang  nói:  Cô  ấy  bảo  cô  ấy  không  muốn  nói chuyện với anh. Xin lỗi nhé. 

Tôi ngồi ở đầu bên phải hàng ghế trên cùng để nghe giảng (một bài tổng quan các tác phẩm của Tennessee Williams và địa vị của chúng trong văn học Mỹ), và khi hết giờ, tôi đếm thật chậm cho đến ba rồi quay lại. Midori đã đi rồi. 

Tháng  Tư  là  một  tháng  quá  cô  liêu  cho  những  kẻ  chỉ  có  một  mình.  Tháng  Tư,  mọi người xung quanh tôi trông đều có vẻ hạnh phúc. Người ta quẳng áo khoác ngoài đi và sung sướng đi với nhau dưới nắng trời - chuyện trò, đuổi bắt, cầm tay nhau. Nhưng lúc nào tôi cũng chỉ có một mình. Naoko, Midori, Nagasawa: tất cả họ đều không còn https://thuviensach.vn

ở chỗ tôi nữa rồi. Tôi không có ai để chào buổi sáng hoặc chúc một ngày tốt lành. Tôi nhớ đến cả Quốc-xã. Tôi sống qua tháng ấy với cảm giác cách biệt tuyệt vọng. Tôi cố

nói  với  Midori  mấy  lần,  nhưng  lần  nào  cũng  chỉ  có  câu  trả  lời  ấy:  "Bây  giờ  tớ  chưa muốn nói chuyện với cậu" - và nghe giọng cô tôi biết là cô nói thật. Lúc nào Midori cũng cặp kè với cô kính cận, hoặc không thì với một anh chàng cao to tóc ngắn. Hắn có đôi chân đặc biệt dài và luôn đi giày bóng rổ trắng. 

Tháng Tư qua đi và tháng Năm lại tới, nhưng còn tệ hơn nữa. Khi mùa xuân phai dần trong  tháng  Năm,  tôi  không  thể  lẩn  tránh  con  tim  run  rẩy  của  mình  được  nữa.  Nó thường  xảy  đến  khi  mặt  trời  đang  xuống.  Trong  bóng  chiều  tà  nhợt  nhạt,  khi  không gian tràn ngập hương thầm của hoa mộc lan, trái tim tôi bỗng nở to ra, run rẩy, và lẩn quất nhói đau như có những nhát dao đâm. Tôi sẽ cố nhắm nghiền mắt lại và nghiến răng đợi cho cơn đau ấy qua đi. Và nó sẽ qua - nhưng chậm chạp như không vội vã gì, rồi để lại sau một vệt đớn đau tê dại. 

Những lần như thế tôi lại viết cho Naoko. Tôi chỉ mô tả những chuyện cảm động, thú vị hoặc đẹp đẽ: hương thơm của cỏ, làn gió xuân vẻ vuốt trên da, ánh trăng sáng, một bộ phim tôi vừa xem, một bài hát tôi thích, một cuốn sách đã khiến tôi xúc động. Bản thân tôi cũng thấy được an ủi khi đọc lại những gì mình đã viết. Và tôi cảm thấy như

thế giới tôi  đang sống đây là một cõi  diệu kì. Tôi  viết không biết  bao nhiêu bức thư

như thế, nhưng chẳng nhận được gì từ Naoko hoặc Reiko. 

Ở tiệm ăn nơi tôi làm thêm, tôi làm quen với một sinh viên cùng lứa tên là Itoh. Phải mất  một  thời  gian  dài,  cậu  sinh  viên  dịu  dàng  ít  nói  đang  học  vẽ  sơn  dầu  ở  một  đại học  mỹ  thuật  ấy  mới  bắt  chuyện  với  tôi,  nhưng  cuối  cùng  thì  chúng  tôi  bắt  đầu  rủ

nhau  cùng  đi  uống  rượu  và  nói  với  nhau  đủ  thứ  chuyện  sau  giờ  làm  việc.  Hắn  cũng thích đọc sách và nghe nhạc, nên chúng tôi thường nói về những cuốn sách và đã hát mình ưa thích. Hắn  thon thả và  ưa nhìn,  với một bộ  tóc ngắn hơn nhiều  và quần áo sạch  sẽ  hơn  nhiều  so  với  một  sinh  viên  mỹ  thuật  điển  hình.  Hắn  không  bao  giờ  nói nhiều, nhưng có những thị hiểu và ý kiến rõ rệt của mình. Hắn thích tiểu thuyết Pháp, đặc  biệt  là  của  Georges  Bataille  và  Boris  Vian.  Về  âm  nhạc  thì  hắn  thích  Mozart  và https://thuviensach.vn

Rayel. Và cũng như tôi, hắn đang tìm một người bạn để có thể chuyện trò về những thứ như thế. 

Một lần Itoh mời tôi về căn hộ của hắn trong một toà nhà một tầng lạ kiểu đằng sau công viên Inokashira, đường đi không đến nỗi khó như đường đến chỗ tôi. Phòng hắn chất  đầy  đồ  vẽ  và  các  khung  vải.  Tôi  hỏi  xem  tranh  hắn  vẽ,  nhưng  hắn  nói  còn ngượng chưa muốn cho tôi xem cái nào hết. Chúng tôi uống một ít Chivas Regal mà hắn đã lẳng lặng lấy xuống từ chỗ của bố hắn, nướng ít cá khô trên cái lò than hoa, và nghe Robert Casadesus chơi bản công-xéc-tô cho đàn dương cầm của Mozart. 

Itoh là người Nagasaki. Hắn nói hắn có một bồ gái mà lần nào về nhà hắn cũng ngủ

với cô, nhưng gần đây mọi chuyện giữa hai người cũng không được ổn lắm. 

"Cậu biết bọn con gái thế nào rồi," hắn nói. "Đến tuổi hai mươi hoặc hai mốt là đùng một cái chúng bắt đầu nẩy sinh những ý tưởng rất cụ thể. Chúng trở thành siêu thực tế. Và khi chuyện ấy diễn ra thì bao nhiêu những thứ đáng yêu và thật mê li của chúng trước  đây  bỗng  thành  ra  tầm  thường  và  buồn  nản.  Bây  giờ  mỗi  lần  tớ  gặp  cô  ta,  mà nhất là sau khi vừa mới ngủ với nhau xong, cô ta lại hỏi "Thế anh tính sẽ làm gì sau khi tốt nghiệp" 

"Ừ, thế cậu tính sẽ làm gì sau khi tốt nghiệp" Tôi hỏi hắn. 

Mồm nhai cá khô nướng, hắn lắc đầu. "Tớ làm gì được? Tớ học vẽ sơn dầu! Cứ nghĩ

những chuyện như vậy thì không ai còn muốn học vẽ sơn dầu nữa! Làm cái đó không nuôi  được  miệng  mình.  Thế  là  cô  ấy  sẽ  bảo  "Sao  anh  không  về  Nagasaki  làm  thày giáo dạy vẽ" Cô ấy tính sẽ làm cô giáo dạy tiếng Anh." 

"Cậu không còn mê cô ấy như trước nữa, đúng không?" 

"Có thế nói gọn là như thế," Itoh thú nhận. "Có ai dưới gầm trời này muốn làm thầy dạy vẽ cơ chứ? Tớ sẽ không phí cả cuộc đời khốn nạn này của tớ vào việc dạy lũ khỉ

đột nhóc con học vẽ đâu!" 

https://thuviensach.vn

"Chuyện ấy là một nhẽ," tôi nói. "Nhưng cậu nghĩ bắt buộc phải cắt đứt với cô ta à? Vì cả cậu lẫn cô ấy mà cậu phải làm thế à?" 

"Đúng thế. Nhưng tớ không biết phải nói với cô ta ra sao. Cô ấy tính ăn đời ở kiếp với tớ  rồi.  Nói  cái  mẹ  gì  được  đây"  Chẳng  nhẽ  bảo  "Này,  mình  phải  chia  tay  thôi,  anh không còn thích em nữa rồi." 

Chúng tôi uống Chivas chay, không pha nước đá, và khi ăn hết cá nướng thì chúng tôi thái ít dưa chuột với cần tây và ăn chấm tương xì-dầu. Khi rau ráu nhai dưa, tôi nghĩ

đến ông bố Midori và chợt thấy đời thật buồn tẻ vô vị khi không có cô, và ý nghĩ ấy khiến tôi buồn khủng khiếp Midori đã thành một hiện diện khổng lồ trong lòng tôi mà tôi không biết. 

"Có bồ gái chưa?" Itoh hỏi. 

"Rồi," tôi nói, và một lúc sau lại thêm "nhưng tớ không thể ở bên cô ấy lúc này." 

"Nhưng các cậu hiểu tình cảm của nhau chứ hả?" 

"Tớ cũng muốn nghĩ thế. Nếu không thì còn nghĩa lí quái gì nữa" Tôi nói và chặc lưỡi. 

Itoh  thấp  giọng  nói  về  sự  vĩ  đại  của  Mozart.  Hắn  biết  về  Mozart  từng  li  từng  tí,  như

một cậu bé miền núi thuộc các lối mòn vậy. Ông bố hắn yêu âm nhạc và đã cho hắn tiếp xúc với âm nhạc từ hồi còn bé xíu. Tôi không biết nhiều về nhạc cổ điển, nhưng khi nghe bản công-xéc-tô này của Mozart và những lời bình phẩm say sưa và sắc sảo của Itoh: "Đấy - đoạn ấy", "Chỗ đấy mới gọi là khiếp chứ!", tôi cảm thấy như lần đầu tiên  trong  cả  quãng  tháng  ngày  triền  miên  tôi  đã  thấy  mình  được  yên  bình  trở  lại. 

Chúng  tôi  ngắm  vành  trăng  khuyết  lửng  lơ  trên  công  viên  Inokashira  và  uống  chai Chivas Regal cho đến giọt cuối cùng. Món whisky ấy mới gọi là tuyệt tác. 

Itoh nói tôi có thể ngủ lại, nhưng tôi nói mắc mấy việc phải làm, cám ơn hắn đã cho uống whisky và ra về lúc sắp chín giờ. Trên đường về tôi vào một trạm điện thoại gọi cho Midori, và thật ngạc nhiên khi chính cô nhấc máy. 
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"Xin lỗi," cô nói, "nhưng bây giờ tớ không muốn nói chuyện với cậu." 

"Tớ biết, tớ biết. Nhưng tớ không muốn chúng mình phải chấm dứt như thế này. Cậu là một trong số rất ít bạn mà tớ có, và không được gặp cậu tớ thực sự khổ sở. Lúc nào thì tớ mới có thể nói chuyện với cậu? Ít nhất thì cậu cũng cho tớ biết thế đã chứ?" 

"Lúc mà tớ thấy thích," cô nói. 

"Cậu khỏe không?" tôi hỏi. 

"Khỏe," cô nói, rồi gác máy. 


***

Giữa tháng Năm thì có thư của Reiko. 

Cám ơn cậu đã viết thường xuyên như vậy. Naoko thích đọc thư cậu lắm. Cả tôi nữa. 

Cậu không phiền là tôi cũng đọc chứ, phải không nào? 

Tôi xin lỗi đã rất lâu rồi mới trả lời cậu được. Nói thật với cậu, thời gian qua tôi cũng mệt  mỏi  Iắm,  và  cũng  chẳng  có  tin  gì  vui  để  báo  cho  cậu.  Tình  hình  Naoko  không được tốt. Hôm trước mẹ cô ấy có từ Kobe đến đây. 

Bốn chúng tôi - bà ấy, Naoko, ông bác sĩ và tôi đã có một cuộc nói chuyện rất dài và chúng tôi đi đến kết luận là Naoko nên được chuyển đến một bệnh viện chuyên khoa điều trị cấp tập một thời gian rồi sau đó lại có thể trở lại đây tuỳ theo kết quả điều trị. 

Naoko nói muốn ở lại đây và sẽ cố khỏe lại, mà tôi cũng sẽ rất nhớ và lo cho cô ấy, nhưng thực tế là càng ngày càng khó kiểm soát được cô ấy ở đây. Phần lớn thời gian cô  ấy  vẫn  không  sao,  nhưng  có  những  lúc  cô  ấy  xúc  động  cực  kì  thất  thường,  và chúng tôi không thể rời mắt khỏi cô ấy một phút nào. Không thể biết được cô ấy sẽ

làm  gì.  Khi  cô  ấy  rơi  vào  tình  trạng  căng  thẳng  với  những  giọng  nói  vang  lên  trong đầu kia, cô ấy hoàn toàn khép mình lại và lún sâu trong đó. 
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Chính vì thế mà cả tôi nữa cũng phải đồng rằng tốt nhất là Naoko nên được điều trị

một thời gian ở một cơ sở thích hợp. Tôi ghét phải nói thế, nhưng quá tình chúng tôi chỉ có thể làm vậy. Như tôi đã nói với cậu một lần trước đây, bệnh nhân là quan trọng nhất. 

Chúng tôi phải tiếp tục lần mò những sợi chỉ rối, lần lượt từng sợi một, và không được mất hy vọng. Cho dù tình trạng của cô ấy có vẻ vô vọng đến mấy, chúng tôi vẫn nhất định, không sớm thì muộn, phải tìm thấy cái sợi chỉ tuột kia. Nếu cậu ở trong một nơi tối mịt, cậu chỉ có thể ngồi im cho đến lúc mắt cậu quen dần với bóng tối. 

Khi cậu nhận thư này thì chắc Naoko đã được chuyển đến cái bệnh viện kia rồi. Tôi xin lỗi đã đợi đến lúc có quyết định chính thức rồi mới viết cho cậu, nhưng mọi việc diễn ra nhanh quá. Bệnh viện mới rất tốt, có bác sĩ giỏi. Tôi sẽ cho cậu địa chỉ ở dưới thư, cậu hãy viết cho Naoko về địa chỉ đó. Họ cũng sẽ thông báo cho tôi về tình hình của cô ấy, có gì tôi cũng sẽ cho cậu biết. Hy vọng ta sẽ có tin vui. Tôi biết chuyện này làm cậu khổ sở lắm, nhưng xin cậu đừng mất hy vọng. Và dù Naoko có không ở đây nữa, làm ơn thỉnh thoảng viết cho tôi vài dòng nhé. 

Tạm biệt. 

Mùa xuân ấy tôi viết không biết bao nhiêu là thư: mỗi tuần một lần cho Naoko, nhiều lần cho Reiko, và nhiều nữa cho Midori. Tôi viết thư trong giảng đường, tôi viết thư ở

bàn học ở nhà với con Hải âu cuộn tròn trong lòng, tôi viết thư ở những bàn chưa có khách trong tiệm ăn Ý khi nghỉ giải lao. Dường như tôi viết thư để cố giữ lại nhưng mảnh vụn của cuộc đời đã tan vớ của mình. 

Tôi viết cho Midori: Tháng Tư, tháng Năm là hai tháng cô đơn đâu khổ vì tớ không thể nói chuyện được với cậu. Tớ chưa bao giờ biết rằng mùa xuân lại có thể cô đơn và đau khổ đến thế. Thà có ba tháng Hai còn hơn một mùa xuân như thế này. Tớ biết nói bây giờ là quá muộn rồi, nhưng kiểu tóc mới của cậu hợp với cậu lắm. Thật là xinh. 

Hiện tớ đang làm ở một quán ăn Ý, và ông bếp dạy tớ tớ một cách làm món mì ống rất ngon. Tớ thích được làm món ấy cho cậu ăn. 
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Tôi đến trường hàng ngày, đi làm ở quán ăn ba lần một tuần, chuyện trò với Itoh về

sách  vở  và  âm  nhạc,  đọc  vài  cuốn  tiểu  thuyết  của  Boris  Vian  mà  hắn  cho  tôi  mượn, viết  thư,  chơi  với  Hải  âu,  làm  món  mì  ống,  chăm  nom  khu  vườn,  thủ  dâm  trong  lúc nghĩ đến Naoko, và xem rất nhiều phim. 

Gần giữa tháng Sáu, Midori mới bắt đầu nói chuyện với tôi. Hai đứa đã không nói gì với nhau trong hai tháng liền. Sau một buổi học, cô đến ngồi cạnh tôi, chống tay tựa cằm,  và  cứ  ngồi  không  nói  gì  cả.  Bên  ngoài  trời  đang  mưa  -  một  trận  mưa  vào  mùa như trút nước thẳng từ trời xuống và không có tí gió nào, làm ướt đẫm mọi thứ ở dưới đất.  Rất  lâu  sau  khi  mọi  người  đã  lục  tục  ra  hết  khỏi  lớp  Midori  vẫn  ngồi  cạnh  tôi không nói năng gì. Rồi cô lấy một bao Marlboro trong túi quần bò ra, đặt một điếu lên môi, và đưa cho tôi bao diêm. Tôi đánh một que châm điếu thuốc cho cô. Midori dẩu mỏ thổi một đám khói thuốc lá vào mặt tôi. 

"Thích kiểu tóc tớ không?" Cô hỏi. 

"Rất hay." 

"Hay đến mức nào?" 

"Đến mức làm đổ sạch cây cối của tất cả rừng rú trên gian này." 

"Cậu nghĩ thế thật chứ?" 

Cô nhìn tôi một hồi lâu, rồi đưa bàn tay phải ra cho tôi. Tôi nắm lấy nó. Tôi nghĩ cô đã làm lành với tôi thật rồi, nhưng trông cô còn nhẹ nhõm vui vẻ hơn thế. Cô búng tàn thuốc xuống sàn nhà rồi đứng lên. 

"Mình đi ăn đi. Tớ đói ngấu rồi," cô nói. 

"Cậu muốn đi đâu?" tôi hỏi. 

"Đến tiệm ăn của nhà hàng bách hoá Takashimaya ở Nihonbashi." 
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"Sao lại chọn chỗ ấy?" 

"Thỉnh thoảng tớ thích đến đó, vậy thôi." 

Thế  là  chúng  tôi  lấy  tàu  điện  ngầm  đi  đến  Nihonbashi.  Cửa  hàng  gần  như  không  có khách,  có  thể  vì  trời  đã  mưa  suốt  sáng  hôm  đó.  Toàn  bộ  không  gian  rộng  như  một hang động lớn của cửa hàng bách hoá thấm đẫm mùi mưa, và người làm thì ai cũng mang  cái  vẻ  mặt  kiểu  ta-làm-gì-bây-giờ-đây.  Midori  với  tôi  xuống  tiệm  ăn  dưới  tầng hầm. Sau khi đã xem kĩ những món ăn mẫu làm bằng nhựa bày ở cửa sổ, cả hai chúng tôi  đều  quyết  định  sẽ  nhặt  mấy  món  ăn  trưa  nguội  cổ  truyền  có  cơm,  dưa  muối,  cá nướng, tôm rán bột và gà nướng xì-dầu. Tiệm ăn vắng về mặc dù đang giờ ăn trưa. 

"Trời đất, lâu lắm mới lại ăn trưa trong cửa hàng bách hoá như thế này," tôi nói to ý nghĩ trong đầu, nhấp trà xanh trong một cái cốc sứ trắng điệu đà chỉ có thể thấy ở một tiệm ăn trong cửa hàng bách hoá. 

"Tớ thích làm những chuyện như thế này," Midori nói. "Tớ không biết, nhưng nó cho tớ một cảm giác là tớ đang làm cái gì đó đặc biệt. Có thể nó làm tớ nhớ lại hồi còn bé. 

Bố mẹ tớ hầu như không bao giờ cho tớ đến bách hoá cả." 

"Còn tớ thì lại ngờ là bố mẹ tớ chỉ biết mỗi việc ấy. Mẹ tớ mê bách hoá lắm." 

"May mắn thế còn gì!" 

"Cậu nói gì vậy? Tớ chẳng thích đi bách hoá tí nào." 

"Không, tớ muốn nói là họ đã chăm chút cậu, cho cậu đi chỗ này chỗ nọ." 

"À, thì tớ là con độc mà," tôi nói. 

"Hồi  còn  bé  tớ  thường  mơ  lúc  lớn  lên  sẽ  đi  một  mình  vào  một  tiệm  ăn  bách  hoá  và thích gì ăn nấy. Mơ thế có chán không! Có gì vui trong việc tọng cơm đầy mồm một mình  ở  một  chỗ  như  thế  này  cơ  chứ!  Đồ  ăn  thì  có  ngon  gì  lắm,  chỉ  được  cái  to  tát https://thuviensach.vn

đông đúc ngột ngạt ầm ĩ. Ấy thế mà lâu lâu tớ lại nghĩ đến chuyện đến đây đấy" 

"Hai tháng vừa rồi tớ cô đơn quá," tôi nói. 

"Ừ, tớ biết. Cậu kể trong thư rồi," Midori nói, giọng bàng quan. "Thôi, ăn đi. Bây giờ

tớ chỉ nghĩ chuyện ăn thôi." 

Chúng tôi chén sạch mọi món rán, nướng, và muối trong các ngăn nho nhỏ của hộp cơm  hình  bán  nguyệt  bằng  sơn  mài,  húp  hết  súp  trong  bát  cũng  bằng  sơn  mài  kiểu cách,  và  uống  trà  xanh  trong  cốc  sứ  trắng.  Midori  tiếp  tục  với  món  thuốc  lá.  Khi  đã hút  xong  điếu  thuốc,  cô  lẳng  lặng  đứng  lên  và  cầm  lấy  cái  ô.  Tôi  cũng  đứng  lên  và cầm lấy cái ô của mình. 

"Bây giờ thì cậu muốn đi đâu?" tôi hỏi. 

"Tất nhiên là lên tầng thượng. Đã ăn ở bách hoá là phải thế?" 

Không có ai trên tầng thượng dưới trời mưa, gian hàng chó mèo chim cá không có cả

người  phục  vụ,  và  các  kiốt  cũng  như  quầy  vé  đủ  quay  trẻ  em  thì  đều  đóng  kín  cửa. 

Chúng tôi giương ô và lang thang giữa những ngựa gỗ, ghế ngồi và quầy hàng ngoài trời ướt sũng. Không thể tưởng tượng là ngay giữa Tokyo lại có một chỗ vắng ngắt đến như vậy. Midori nói muốn nhìn ống nhòm, nên tôi bỏ một đồng xu vào đó và giữ cái ô cho cô trong lúc cô nheo mắt nhìn vào ống kính. 

Ở  một  góc  sân  thượng  có  khu  vui  chơi  có  mái  che  với  một  dãy  con  thú  cho  trẻ  em cưới. Midori với tôi ngồi cạnh nhau trên một cái bục và nhìn trời mưa. 

"Nào nói đi," Midori nói. "Tớ biết là cậu có điều gì muốn nói với tớ." 

"Tớ không định phân bua đâu," tôi nói, "nhưng lúc đó tớ thật sự trầm cảm. Óc tớ mù mịt hết cả. Tớ chẳng nhận ra được chuyện gì. Nhưng khi đã không thể gặp cậu nữa thì tớ  nhận  ra  được  một  điều  thật  rõ  ràng  rành  mạch.  Tớ  nhận  ra  rằng  tớ  đã  sống  được đến  lúc  ấy  là  vì  tớ  có  cậu  trên  đời.  Khi  mất  cậu,  tớ  mới  thực  sự  thấy  cô  đơn  và  khổ

sở." 
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"Thế cậu có biết rằng không có cậu trong hai tháng qua tớ cũng đã cô đơn và khổ sở

thế nào không?" 

Câu nói ấy làm tôi hoàn toàn bất ngờ. 

"Không," tôi nói. "Tớ không bao giờ nghĩ đến chuyện ấy. Tớ tưởng cậu chỉ giận tớ và không muốn thấy tớ nữa." 

"Sao cậu lại có thể ngốc thế được? Tất nhiên là tớ muốn gặp cậu? Tớ đã bảo cậu là tớ

thích cậu đến thế kia mà! Khi tớ đã thích ai thì tức là tớ thực sự thích người ấy. Với tớ, chuyện ấy không phải là chuyện lúc có lúc không. ít nhất thì cậu cũng phải hiểu được ngần ấy về tớ chứ?" 

"Ờ chắc chắn rồi, nhưng." 

"Chính thế mà tớ mới phát điên lên với cậu! Tớ chỉ muốn đá cho cậu một cú nên thân vào đít! Thế này nhé, chúng mình đã bao lâu không gặp nhau, thế mà lúc gặp thì cậu cứ mơ mơ màng màng đến cô gái kia đến mức chẳng thèm nhìn tớ lấy một cái! Làm sao  mà  không  tức  cho  được!  Nhưng  ngoài  chuyện  ấy  ra,  tớ  cũng  đã  cảm  thấy  từ  lâu lâu rằng có lẽ tớ phải xa cậu một thời gian. Để mọi chuyện rõ ràng ra trong đầu tớ đã." 

"Những chuyện gì thế?" 

"Thì quan hệ của chúng mình chứ còn chuyện gì nữa! Tớ đã đến mức thích ở bên cậu hơn là bên anh ấy. Cậu không thấy có cái gì lạ lẫm trong chuyện ấy sao? Không khó hay sao? Tất nhiên là tớ vẫn thích anh ấy. Anh ấy hơi vị kỉ và hẹp hòi và hơi phát xít, nhưng anh ấy có rất nhiều ý kiến hay, và anh ấy là người đàn ông đầu tiên mà tớ có tình cảm nghiêm chỉnh. Còn cậu, trời ạ, cậu rất đặc biệt đối với tớ. Khi ở bên cậu tớ

thấy  có  cái  gì  đó  thật  vừa  vặn.  Tớ  tin  tưởng  cậu.  Tớ  thích  cậu.  Tớ  không  muốn  mất cậu. Càng ngày tớ càng hoang mang, và tớ tìm anh ấy để hỏi xem tớ phải làm gì. Anh ấy bảo tớ không được gặp cậu nữa. Anh ấy nói nếu tớ cứ tiếp tục gặp cậu thì tớ phải cắt đứt với anh ấy." 
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"Thế cậu đã làm gì?" 

"Tớ đã cắt đứt với anh ấy. Đơn giản vậy đấy." 

Midori đặt một điếu Marlboro lên môi, lấy tay che khi châm lửa, và rít một hơi dài. 

"Tại sao?" 

"Tại  sao?"  Cô  gào  lên.  "Cậu  điên  rồi  phải  không?  Cậu  biết  giả  định  thức  tiếng  Anh, cậu  hiểu  môn  lượng  giác,  cậu  đọc  được  Các  Mác,  mà  cậu  không  biết  câu  trả  lời  cho một  việc  đơn  giản  đến  thế  ư?  Sao  cậu  lại  còn  phải  hỏi  nữa  chứ?  Sao  cậu  có  thể  bắt một cô gái phải nói ra như thế này? Tớ thích cậu hơn thích anh ấy, chỉ có thế thôi. Tớ

ước mình yêu được ai đó đẹp trai hơn một tí, tất nhiên rồi. Nhưng mà không được. Tớ

đã phải lòng và yêu cậu mất rồi!" 

Tôi định nói, nhưng thấy ngôn từ nghẹn hết lại trong cổ. 

Midori ném điếu thuốc xuống một vũng nước. 

"Cậu làm ơn bỏ bộ mặt ấy đi được không? Cậu sẽ làm tớ khóc mất. Đừng lo, tớ biết cậu đang yêu ai đó. Tớ không mong đợi ở cậu điều gì. Nhưng ít nhất thì cậu cũng có thể ôm tớ một cái. Đã hai thảng ròng tớ khổ sở rồi đây." 

Tôi  giương  ô  lên,  và  hai  đứa  vào  đằng  sau  khu  trò  chơi  ôm  riết  lấy  nhau.  Thân  thể

chúng tôi quấn chặt lấy nhau, và mỗi chúng tôi tìm đến nhau. Mùi mưa bám trên tóc và chiếc áo ngoài bằng vai bò của cô. Thân thể con gái thật mềm mại và ấm áp! Tôi có thể cảm thấy cặp vú cô ép đầy vào ngực tôi qua cả hai lần quần áo. Đã bao nhiêu lâu rồi kể từ lần cuối cùng rồi được tiếp xúc bằng thân xác với một con người" 

"Hôm tớ gặp cậu lần cuối, đêm ấy tớ đã nói chuyện với anh ấy, và chúng tớ đã cắt đứt với nhau," Midori nói. 

"Tớ yêu cậu," tôi nói với cô. "Từ tận đáy lòng. Tớ sẽ không bao giờ để cậu đi mất nữa. 
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Nhưng tớ không thể làm được gì. Tớ không thể động cựa gì được." 

"Vì cô ấy ư?" 

Tôi gật đầu. 

"Nói đi, cậu đã ngủ với cô ấy chưa? 

"Một lần. Một năm trước đây." 

"Và từ đó cậu chưa gặp lại cô ấy ư?" 

"Tớ đã gặp, hai lần. Nhưng chúng tớ không làm gì." 

"Tại sao không? Cô ấy không yêu cậu ư?" 

"Rất khó nói. Sự việc rất phức tạp. Và lẫn lộn. Và đã thế rất lâu rồi, tớ không còn biết gì vào với gì nữa. Và cô ấy cũng thế. Nhưng tớ chỉ biết rằng tớ có một thứ trách nhiệm trong tất cả những chuyện này với tư cách một con người, và tớ không thể cứ thế rũ

bỏ nó được. Ít nhất thì đó là tình cảm của tớ hiện nay. Ngay cả nếu cô ấy không yêu tớ." 

"Để tớ nói cậu nghe nhé, Watanabe," Midori nói, nép má vào cổ tôi. "Tớ là một đứa con gái có thực và đang sống, với dòng máu sinh động có thực đang chảy ào ạt trong người. Cậu đang ôm tớ trong tay và tớ đang nói với cậu rằng tớ yêu cậu. Tớ sẵn sàng làm bất cứ chuyện gì cậu bảo tớ làm. Có thể tớ hơi điên, nhưng tớ là một cô gái ngoan, trung thực, và tớ chăm chỉ, tớ cũng xinh xắn, tớ có vú đẹp, tớ nấu bếp giỏi, và bố tớ

để lại cho tớ cả một quỹ tiền tiết kiệm. Tớ muốn nói rằng tớ là cả một món hời đấy, cậu không thấy sao? Nếu cậu vẫn không chấp nhận thì tớ sẽ đi tìm chỗ khác." 

"Tớ cần thêm thời gian," tôi nói. "Tớ cần thời gian suy nghĩ và thu xếp mọi chuyện, và quyết định mấy việc nữa. Tớ xin lỗi, nhưng hiện nay tớ chỉ có thể nói vậy được thôi." 

"Thôi được rồi, nhưng cậu thực sự yêu tớ từ đáy lòng, đúng không? Và cậu không bao giờ muốn để tớ đi mất nữa, đúng không?" 
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"Tớ đã nói thế, và tớ nói thật lòng." 

Midori  rời  tôi  ra  với  một  nụ  cười  trên  mặt.  "Ôkê,  tớ  sẽ  đợi!  Tớ  tin  cậu,"  cô  nói. 

"Nhưng khi cậu chấp nhận tớ, thì là chỉ có tớ thôi đấy. Và khi cậu ôm tớ trong tay, cậu sẽ chỉ nghĩ đến tớ thôi đấy. Rõ chưa nào?" 

"Tớ hiểu chính xác như vậy." 

"Tớ không cần biết cậu sẽ làm gì tớ, nhưng tớ không muốn cậu làm tớ phải đau khổ. 

Tớ đã đủ đau khổ ở đời này rồi. Quá đủ rồi. Bây giờ tớ muốn hạnh phúc." 

Tôi kéo cô lại và hôn lên miệng cô. 

"Vứt cái ô khốn kiếp ấy đi và ôm tớ cả hai tay - chặt vào!" cô nói. 

"Nhưng chúng mình sẽ ướt sũng mất!" 

"Thì đã sao? Tớ muốn cậu đừng nghĩ ngợi gì nữa và ôm lấy tớ thật chặt! Tớ đã mong mỏi có thế thôi trong suốt hai tháng rồi!" 

Tôi bỏ cái ô xuống và ôm riết lấy cô dưới mưa. 

Tiếng xe chạy ầm ì ngoài xa lộ bao bọc lấy chúng tôi như một biển sương mù. Mưa rơi không ngớt, không một tiếng động, ướt sũng hết tóc cô và tóc tôi, chảy như nước mắt xuống má hai đứa, xuống cái áo bò của cô và cái áo vét nilông vàng của tôi, loang lổ

sẫm xịt. 

"Bây giờ thì chúng mình lại xuống dưới kia nhé?" tôi nói. 

"Về nhà tớ đi. Ở nhà không có ai. Như thế này thì cả hai đứa cảm lạnh mất." 

"Đúng thế?" 

"Cứ  như  vừa  bơi  qua  cả  một  con  sông,"  Midori  nói,  miệng  mỉm  cười.  "Sướng  ơi  là https://thuviensach.vn

sướng" 

Chúng tôi mua một cái khăn bông rõ to ở gian bán vải rồi thay nhau vào nhà tắm lau khô  đầu  tóc.  Rồi  chúng  tôi  lấy  tàu  điện  ngầm,  mua  vé  chạy  suốt,  đến  nhà  cô  ở

Myogadani. Midori để tôi tắm hương sen trước, cô tắm sau. Lúc đưa cho tôi mượn bộ

áo ngủ để mặc chờ quần áo khô cô đã thay sang một cái sơ-mi polo và mặc váy rồi. 

Chúng tôi ngồi ở bàn trong bếp uống cà-phê. 

"Kể cho tớ nghe về cậu đi nào," Midori nói. 

"Cái gì về tớ bây giờ" 

"Hừmmm, tớ không biết, cậu ghét những gì?" 

"Thịt gà, bệnh phong tình, và mấy ông cắt tóc nói nhiều." 

"Còn gì nữa? 

"Những đêm tháng Tư cô đơn và những miếng đăng ten phủ điện thoại." 

"Gì nữa." 

Tôi lắc đầu. "Tớ không thể nghĩ thêm được cái gì nữa." 

"Bồ tớ, nghĩa là cựu-bồ tớ, thì có đủ thứ để ghét. Như lúc tớ mặc váy quá ngắn này, hay lúc tớ hút thuốc này, hoặc mới uống một tí đã say này, nói cái gì kinh tởm này, hay là  dám  chỉ  trích  bạn  bè  của  anh  ấy.  Nên  nếu  tớ  có  cái  gì  cậu  không  thích  thì  cậu  cứ

việc bảo tớ, tớ sẽ sửa nếu có thể được." 

"Tớ không thể tìm được gì," tôi nói sau khi đã nghĩ một lúc. "Chẳng có gì cả" 

"Thật chứ?" 

"Tớ thích tất cả những thứ cậu mặc, và tớ thích những cái cậu làm cậu nói và lối cậu đi và cả lối say rượu của cậu nữa. Mọi thứ." 
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"Cậu muốn nói là tớ cứ như thế này là thực sự ôkê phải không?" 

"Tớ không biết cậu có thể thay đổi thế nào, còn thì tốt nhất là cậu thế nào thì cứ như

vậy thôi." 

"Cậu yêu tớ đến mức nào?" Midori hỏi. 

"Đủ để toàn bộ hổ báo trên thế giới phải chảy ra thành bơ hết," tôi nói. 

"Phét đến thế là cùng," cô nói, hơi có chút mãn nguyện. "Cậu lại ôm tớ nhé!" 

Chúng tôi lên giường cô và ôm nhau, hôn nhau trong tiếng mưa rơi. Rồi chúng tôi nói đủ mọi thứ chuyện, từ hình thức tổ chức đại học cho đến y thích của chúng tôi trong chuyện trứng luộc rắn mềm thế nào. 

"Không biết bọn kiến làm gì trong những ngày mưa nhỉ?" Midori nói. 

"Tớ chịu chết," tôi nói. "Chúng chăm chỉ lắm, nên có thể cả ngày mưa sẽ dọn dẹp nhà cửa hoặc thu vén kho tàng gì đấy." 

"Nếu chúng chăm chỉ làm việc như vậy, sao chúng không tiến hoá nhỉ? Chúng cứ như

thế mãi mãi à?" 

"Tớ không biết," tôi nói. "Có thể cấu trúc cơ thể của chúng không thích hợp để tiến hoá, như so với bọn khỉ chẳng hạn." 

"Ê, Watanabe, có khối thứ cậu không biết đấy nhé. Tớ cứ tưởng cái gì cậu cũng biết." 

"Thế giới ngoài kia mênh mông lắm mà," tôi nói. 

"Núi cao, biển sâu," Midori nói. Cô thò tay vào trong lần áo ngủ trên người tôi và nắm lấy  cái  cương  cứng  của  tôi.  Rồi,  với  một  tiếng  nấc  nghẹn  ngào,  cô  nói  "Watanabe, không  đùa  đâu  nhé,  thế  này  thì  không  được  đâu.  Tớ  sẽ  không  thể  cho  cái  củ  to  và cứng đến thế này vào trong người tớ được. Không thể được." 
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"Cậu chỉ nói đùa," tôi nói và thở dài. 

"Ô, cô nói, cười khúc khích. "Đừng lo. Sẽ ổn thôi. Tớ chắc nó sẽ vừa khít đấy. Ê, cho tớ nhìn tí được không?" 

"Cứ tự nhiên." 

Midori  rúc  xuống  dưới  chăn  và  mò  mẫm  tôi  khắp  cả  ở  dưới  ấy,  kéo  căng  da,  nâng nhấc trong lòng bàn tay như muốn xem cái bị nặng bao nhiêu. Rồi cô thò đầu ra và thở dài. "Tớ mê nó quá!" cô nói. "Không nịnh đâu! Tớ thực sự mê nó!" 

"Cám ơn cậu," tôi nói với một lòng biết ơn giản dị. 

"Nhưng  Watanabe  này,  thực  là  cậu  không  muốn  làm  chuyện  ấy  với  tớ  phải  không  -

cho đến khi nào chuyện kia ngã ngũ xong xuôi đã phải không?" 

"Làm  gì  có  chuyện  tớ  không  muốn,"  tôi  nói.  "Tớ  đang  muốn  đến  phát  điên  lên  đây. 

Chỉ tội là làm thế chẳng nên chẳng phải chút nào." 

"Cậu ương bướng đến thế kia à! Nếu là cậu, tớ hãy cứ làm cái đã - rồi thì nghĩ sau." 

"Cậu sẽ thế ư?" 

"Chỉ đùa thôi," Midori nói bằng một giọng rất nhỏ. "Có thể tớ cũng sẽ không làm thế

đâu, nếu tớ là cậu. Và đó là cái mà tớ mê ở cậu. Tớ yêu cậu, yêu cậu thực sự, cũng là vì cái đó." 

"Cậu yêu tớ đến mức nào?" tôi hỏi, nhưng cô không đáp. Cô chỉ nép sát vào tôi, đặt môi lên ngực tôi và bắt đầu chuyền dịch bàn tay đang ôm chặt lấy tôi ở dưới kia. 

Ý nghĩ đầu tiên đến với tôi là cách đưa tay của Naoko thật khác biết bao nhiêu. Cả hai đều  nhẹ  nhàng  và  tuyệt  diệu,  nhưng  có  cái  gì  đó  thật  khác  giữa  cách  làm  của  hai người, nên tôi có cảm giác thật sự như đây là một trải nghiệm hoàn toàn mới lạ. 
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"Ê Watanabe, tớ cuộc là cậu lại đang nghĩ đến cô kia phải không?" 

"Không phải," tôi nói dối. 

"Thật chứ?" 

"Bởi vì tớ sẽ rất ghét chuyện đó đấy." 

"Tớ không thể nghĩ đến một ai khác nữa," tôi nói. 

"Có muốn sờ vú tớ, hay dưới này không?" Midori hỏi. 

"Ôi chao ơi, tớ muốn lắm chứ, nhưng có lẽ không nên. Nếu mình làm đủ thứ như thế

một lúc thì tớ sẽ không chịu nổi đâu." 

Midori gật đầu và lùng tùng dưới chăn, tụt quần lót ra và giữ nó ngay sát đầu dương vật tôi. 

"Cậu có thể cho ra đây vậy," cô nói. 

"Nhưng mà bẩn hết mất." 

"Thôi ngay đi có được không? Cậu lại làm tớ khóc mất," Midori nói như chực oà lên thật. "Tớ chỉ việc giặt nó chứ có sao đâu. Đừng nhịn nữa, cứ cho ra hết đi. Nếu cậu ấy náy về cái quần lót này thì đi mua cho tớ cái mới. Hay là cậu không ra được chỉ vì nó là quần của tớ" 

"Làm gì có chuyện ấy," tôi nói. 

"Vậy thì alê, ra đi nào." 

Khi tôi đã xong, Midori nhìn kĩ đám tinh dịch của tôi "Uao! Nhiều thật đấy!" 

"Quá nhiều ư?" 
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"Không, ôkê mà, đồ ngốc. Ra cho hết đi nào," cô nói với một nụ cười. Rồi hôn tôi. 

Chiều  tối,  Midori  ra  mua  vài  thứ  ở  quanh  đấy  và  làm  bữa  tối.  Chúng  tôi  ăn  tôm  rán bột với cơm trắng và đậu ván tươi ở bàn trong bếp, và lùa hết chúng xuống bằng bia. 

"Ăn thật nhiều và có thật nhiều tinh dịch vào," Midori nói. "Rồi tớ sẽ ngoan và giúp cậu dọn sạch nó cho." 

"Rất cảm ơn," tôi nói. 

"Tớ biết đủ kiểu để làm việc ấy. Tớ học được từ các tạp chí phụ nữ hồi còn hiệu sách ở nhà. Một lần họ ra số đặc biệt chỉ nói về vấn đề phải chăm sóc chồng ra sao để ông ta  không  lừa  dối  mình  khi  mình  có  mang  và  không  thể  làm  tình  được.  Có  hàng  tấn phương pháp. Có muốn thử không nào?" 

"Sốt ruột lắm rồi đây," tôi nói. 

Sau khi tạm biệt Midori, tôi mua một tờ báo ở ga tàu điện, nhưng khi mở nó ra trên tàu  tôi  mới  thấy  là  mình  không  muốn  đọc  báo  tí  nào  và  thực  sự  là  không  thể  hiểu được tờ báo ấy đang nói gì. Tôi vẫn dán mắt vào trang báo nhưng đầu óc chỉ quanh quẩn với câu hỏi từ nay đời tôi còn có chuyện gì nữa đây và mọi thứ xung quanh tôi sẽ còn thay đổi như thế nào. Hình như thỉnh thoảng tôi lại cảm thấy được mạch đập rộn ràng của thế giới xung quanh. Tôi thở dài thật sâu và nhắm mắt lại. Đối với những việc tôi đã làm ngày hôm đó, tôi không thấy một chút ân hận nào; tôi biết chắc rằng nếu  tôi  phải  làm  lại  từ  đầu,  tôi  vẫn  sẽ  sống  lại  ngày  hôm  đó  hệt  như  thế.  Tôi  sẽ  ôm chặt Midori trên tầng thượng dưới trời mưa; tôi sẽ để mình bị ướt sũng cùng với cô, và tôi sẽ để những ngón tay cô đem tôi lên cực cảm trên chiếc giường ấy. Tôi không nghi ngờ gì những chuyện đó. Tôi yêu Midori, và tôi thật hạnh phúc là cô đã trở lại. Như

chính Midori đã nói, cô là một cô gái sống động có thực và tràn đầy máu nóng trong người, và cô đang đặt cả tấm thân ấm áp của cô vào tay tôi. Đã phải cố hết sức tôi mới kiềm chế được cơn thèm muốn bạo liệt được lột cô trần trụi, được mở toang tấm thân ấy  và  đắm  chìm  mình  vào  cõi  miền  ấm  áp  ấy.  Tôi  không  có  cách  gì  giữ  cô  lại  được https://thuviensach.vn

một khi cô đã cầm lấy tôi và đưa tay lên xuống như thế. Tôi đã muốn cô làm thế, cô cũng đã muốn làm thế, và chúng tôi đang yêu nhau. Ai có thể ngăn chặn một việc như

vậy? Đúng rồi, tôi đã yêu Midori. Và có thể tôi đã biết thế từ lâu rồi. Tôi chỉ né tránh không dám kết luận như vậy bấy lâu nay mà thôi. 

Vấn  đề  là  tôi  không  thể  giải  thích  những  chuyển  biến  mới  này  cho  Naoko.  Việc  này lúc nào cũng khó, nhưng đặc biệt hiện nay, khi Naoko còn đang trong tình trạng như

vậy, thì không cách gì để tôi có thể nói với nàng rằng tôi đã phải lòng một cô gái khác. 

Và ngoài ra, tôi vẫn yêu Naoko. Tình yêu ấy có thể méo mó thật, nhưng tôi vẫn yêu nàng.  Ở  một  nơi  nào  đó  trong  tôi  vẫn  còn  có  một  khoảng  không  gian  rộng  lớn  và khoáng đạt, chưa ai động đến, chỉ để dành riêng cho Naoko. 

Một  việc  tôi  có  thể  làm  là  viết  cho  Reiko  và  trung  thực  nói  hết  mọi  chuyện.  Về  đến nhà, tôi ngồi ngoài hiên ngắm mưa rơi như trút xuống vườn ban đêm và chắp nối câu chứ  trong  đầu.  Rồi  tôi  vào  bàn  viết  lá  thư  ấy.  Tôi  tưởng  như  mình  không  thể  chịu đựng nổi khi phải viết một bức thư như thế này cho chị, tôi mở đầu. Tôi tóm tắt quan hệ của mình với Midori và giải thích chuyện đã xảy ra ngày hôm đó. 

Tôi đã luôn yêu Naoko, và tôi vẫn yêu cô ấy. Nhưng giữa Midori và tôi lại tồn tại một cái gì đó như định mệnh. Nó có sức mạnh không thể cưỡng lại được và nhất định sẽ

cuốn tôi đến tương lai. Cái mà tôi cảm thấy với Naoko là một tình yêu trong vắt, dịu dàng, và yên tĩnh vô cùng. Nhưng cái mà tôi có với Midori lại là một tình cảm khác hẳn. Nó đi theo ý riêng của nó, sống động và hít thở và phập phồng và lay động tôi cho đến tận cội rễ của bản thể. Tôi không biết phải làm gì. Tôi hoang mang rồi. Tôi sẽ

không phân bua gì cho mình đâu, nhưng tôi tin chắc là mình đã sống chân thực như

mình vẫn biết. Tôi chưa bao giờ nói dối ai, và bao năm nay vẫn luôn cẩn trọng không làm cho ai phải đau khổ. Vậy mà tôi thấy mình bị ném vào cái mê cung này đây. Sao lại cỏ thể thế được? Tôi không lí giải nổi. Tôi không biết mình phải làm gì. Reiko, chị

có thể nói cho tôi biết được không? Chị là người duy nhất tôi có thể trông cậy để được khuyên bảo. 
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Ngay đêm đó tôi gửi bức thư đi theo đường phát chuyển đặc biệt. 

Năm ngày sau đó tôi nhận được thư trả lời của Reiko, đề ngày mười bay tháng Sáu. 

Cho tôi được bắt đầu bằng tin vui nhé. Naoko đã tiến bộ nhanh hơn mọi người tưởng rất nhiều. Tôi đã nói chuyện với cô ấy một lần qua điện thoại, và cô ấy nói năng rất rõ ràng rành mạch. Có thể chẳng mấy chốc mà cô ấy sẽ lại trở về đây. 

Còn bây giờ đến chuyện cậu. 

Tôi  nghĩ  cậu  quá  nghiêm  trọng  với  mọi  chuyện  đấy.  Yêu  một  người  khác  là  một chuyện tuyệt vời, và nếu tình yêu ấy là chân thành, không ai cuối cùng lại bị ném vào mê cung cả. Cậu phải có thêm lòng tin vào bản thân mới được. 

Lời khuyên của tôi với cậu rất đơn giản. Trước hết, nếu cậu bị con người Midori thu hút  mạnh  đến  thế,  chì  chuyện  cậu  yêu  cô  ấy  chỉ  là  điều  rất  tự  nhiên.  Nó  có  thể  tiến triển tốt, cũng có  thể không. Nhưng  tình yêu  là thế. Khi  ta yêu, tự nhiên  nhất là hãy thả hết mình cho nó. Tôi nghĩ thế đấy. Cũng là một dạng chân thực thôi mà. 

Thứ hai, về chuyện cậu có nên làm tình với Midori hay không, thì cậu phải tự quyết định thôi. Tôi không  thể nói gì  được. Hãy  bàn với Midori  và tự tìm lấy  kết luận, cái nào có lí nhất đối với cậu. 

Thứ ba, đừng cho Naoko biết một tí gì về những chuyện này. Nếu mọi thứ tiến triển đến mức cậu bắt buộc phải nói với cô ấy, thì cậu và tôi sẽ cùng bàn cách làm sao cho tốt. Còn bây giờ thì đừng nói gì cả. Cứ để tôi lo. 

Điều thứ tư tôi phải nói là cậu đã là một nguồn sức mạnh lớn lao cho Naoko, lớn đến mức ngay cả nếu cậu không còn những cảm xúc của một bạn tình đối với cô ấy nữa, cậu vẫn có thể làm được rất nhiều điều cho cô ấy. Cho nên đừng có ấp ủ mọi chuyện theo  kiểu  siêu-nghiêm-trọng  như  thế  nữa.  Tất  cả  chúng  ta  (tôi  muốn  nói  là  tất  cả

chúng ta ấy, cả bình thường lẫn không bình thường) đều là những con người bất toàn sống  trong  một  thế  giới  bất  toàn.  Chúng  ta  không  sống  với  sự  chính  xác  cơ  khí  của một chương mục ngân hàng hoặc bằng cách đo đắn mọi đường nét và góc cạnh của https://thuviensach.vn

chúng ta với thước dây và máy ngắm. Tôi nói thế có đúng không nào?" 

Cảm giác riêng của tôi là Midori nghe chừng là một cô gái tuyệt vời đấy. Chỉ đọc thư

cậu thôi tôi cũng có thể hiểu tại sao cậu bị cô ấy hấp dẫn đến thế. Và tôi cũng hiểu cả

chuyện tại sao Naoko cũng hấp dẫn cậu nữa. Chẳng có tí gì là tội lỗi trong chuyện đó cả. Những chuyện như thế lúc nào chả diễn ra trong cái thế giới mênh mông này của chúng  ta.  Cũng  giống  như  ta  lấy  thuyền  chèo  ra  một  cái  hồ  đẹp  trong  một  ngày  đẹp trời và cả trời cả nước đều đẹp tuyệt vời vậy. Cho nên cậu đừng có tự ăn thịt mình như

thế  nữa  đi.  Mọi  chuyện  sẽ  đến  nơi  chúng  phải  đến  nếu  ta  để  cho  chúng  tự  đi  theo đường của mình. Dù cậu có cố mấy thì người ta vẫn cứ bị đau khổ khi đã đến lúc họ

phải đau khổ. Đời là vậy. Tôi biết có vẻ như mình đang lên giọng giảng đạo trên nhà thờ, nhưng cũng đã đến lúc cậu phải học sống như vậy rồi. Cậu đã cố quá sức để bắt cuộc đời phải vừa khít theo cách sống của cậu. 

Nếu không muốn phải vào nhà thương điên, cậu hãy cởi mở rộng rãi hơn một tí đi và hãy để cho mình trôi theo dòng chảy tự nhiên của cuộc đời. Tôi chỉ là một người đàn bà  bất  toàn  bất  lực,  thế  mà  nhiều  lúc  tôi  vẫn  có  thể  tự  nhủ  rằng  cuộc  đời  thật  tuyệt diệu  biết  bao!  Tin  tôi  đi,  điều  đó  là  thực  đấy!  Cho  nên  ngay  giây  phút  này,  cậu  hay dừng  hết  những  việc  đang  làm  và  hãy  hạnh  phúc  ngay  đi.  Có  làm  thì  làm  cho  mình được hạnh phúc ấy! 

Không  cần  nói  cậu  cũng  biết  là  tôi  buồn  thế  nào  khi  thấy  cậu  và  Naoko  không  thể

cùng nhau đến được một bến bờ hạnh phúc. Nhưng có ai dám bảo chỉ thế mới là tốt đẹp nhất đâu! Cho nên cậu cần phải chộp lấy bất kì cơ hội hạnh phúc nào mà cậu có, và đừng áy náy vì người khác nhiều quá. Kinh nghiệm của tôi là chúng ta chỉ có độ

hai hoặc ba cơ hội như thế trong đời, và nếu để lỡ thì sẽ phải ân hận cho đến chết vậy. 

Ngày nào tôi cũng chơi ghi-ta mà chẳng có ai nghe. Có vẻ vô bổ quá. Tôi cũng chẳng thích những đêm mưa tối trời đâu. Hy vọng sẽ lại có cơ hội chơi ghi-ta và ăn nho với cậu và Naoko trong gian phòng này nữa. 

A… thế đấy, hẹn thư sau. 

Reiko Ishida. 
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Chương 11

Reiko viết cho tôi nhiều lần sau cái chết của Naoko. Chị nói đó không phải là lỗi tại tôi. Không phải lỗi của ai cả, cũng như không thể đổ lỗi cho ai vì trời đã mưa. Nhưng tôi  không  trả  lời  chị  lần  nào.  Tôi  có  thể  nói  gì  đây?  Mà  có  được  gì  nữa  đâu!  Naoko không còn tồn tại trên đời này nữa; nàng đã chỉ còn là một nhúm tro tàn. 

Người  ta  làm  một  tang  lễ  lặng  lẽ  cho  Naoko  ở  Kobe  vào  cuối  tháng  Tám,  và  khi  đã xong,  tôi  trở  lại  Tokyo.  Tôi  nói  với  ông  chủ  nhà  là  sẽ  đi  vắng  một  thời  gian,  và  với ông chủ tiệm ăn Ý rằng tôi sẽ không đi làm nữa. Tôi viết cho Midori mấy chữ rằng tôi chưa thể nói gì được trong lúc này, nhưng hy vọng rằng cô sẽ chờ tôi thêm một chút nữa thôi. Ba ngày liền sau đó tôi chỉ ngồi trong các rạp chiếu phim, và sau khi đã xem hết  các  phim  mới  ở  Tokyo,  tôi  xếp  ba-lô,  rút  hết  tiền  tiết  kiệm  ở  ngân  hàng,  đến  ga Shinjuku và lên chuyến tàu tốc hành đầu tiên ra khỏi thành phố. 

Không thể nhớ là tôi đã đi những đâu. Tôi chỉ còn nhớ được những cảnh trí, âm thanh và mùi vị, nhưng tên những nơi tôi đã đi qua thì chẳng còn dấu vết gì trong kí ức, kể

cả cảm thức về thời gian trong chuyện đã đến chỗ nào trước chỗ nào sau. Tôi đã đi từ

chỗ này sang chỗ kia bằng tàu hoả, xe buýt, hoặc xin ngồi nhờ trên thùng xe tải trải túi ngủ  qua  đêm  trong  những  bãi  đỗ  xe,  nhà  ga,  công  viên,  bên  bờ  sông  hoặc  bờ  biển. 

Một  lần  tôi  thuyết  phục  họ  cho  tôi  ngủ  trong  góc  một  sở  cảnh  sát,  lần  khác  thì  ngủ

ngay cạnh nghĩa địa. Tôi chẳng cần biết mình ngủ ở đâu, chỉ cốt sao chỗ đó thật vắng vẻ  và  tôi  có  thể  nằm  trong  túi  ngủ  bao  lâu  tuỳ  thích.  Đi  bộ  kiệt  sức  rồi,  tôi  chỉ  việc chui vào túi chăn, nốc vài ngụm whisky rẻ tiền rồi ngủ say bí tỉ. Ở những nơi tử tế thì người ta mang cho tôi đồ ăn và mùng màn, còn những nơi không được tử tế lắm thì người ta gọi cảnh sát đuổi tôi ra khỏi công viên. Với tôi thì cũng chẳng khác gì. Tôi chỉ muốn được ngủ ở những nơi hoàn toàn xa lạ. 

Khi đã sắp cạn tiền, tôi xin làm lao công gì đó vài ngày. Lúc nào cũng có những việc https://thuviensach.vn

như vậy cho tôi làm. Tôi cứ thế đi từ nơi này qua nơi khác, không có chủ đích gì. Thế

giới  rộng  lớn  và  đầy  rẫy  những  sự  vật  và  con  người  quái  lạ.  Có  một  lần  tôi  gọi  cho Midori chỉ cốt để nghe giọng nói của cô. 

"Vào học đã lâu rồi, cậu biết không," cô nói. "Có những lớp đã bắt đầu phải làm kiểm tra rồi. Cậu sẽ làm thế nào? Cậu có biết là cậu biệt vô âm tín đã ba tuần rồi không? 

Cậu đang ở đâu? Đang làm gì?" 

"Tớ xin lỗi, nhưng tớ chưa thể quay về Tokyo được. Chưa thể được." 

"Cậu chỉ biết nói có thế với tớ thôi ư?" 

"Hiện giờ tớ thật sự chẳng biết nói gì hơn. Có thể đến tháng Mười…" 

Midori gác máy luôn, không một lời nào nữa. 

Tôi tiếp tục đi. Lâu lâu một lần tôi vào một nhà trọ công cộng để tắm táp cạo râu. Cái mặt tôi nhìn thấy trong gương thật gớm guốc. Nắng gió đã làm da tôi khô nẻ, hai mắt trũng sâu, hai má đầy những vết bẩn vết xước lạ lâm. Trông tôi như vừa mới ở trong một cái hang nào đó bò ra, nhưng vẫn có thể nhận ra được. Đó vẫn là tôi. 

Lúc bấy giờ tôi đang xuống đến bờ biển rồi, có vẻ đã rất xa Tokyo, có lẽ ở mạn Tottori hoặc ở một nơi hẻo lánh gần Hyogo. Đi dọc bờ biển là dễ nhất. Lúc nào cũng có thể

tìm được một chỗ ngủ thoải mái ở trên cát. Tôi sẽ đốt một đống lửa củi rều và nướng mấy con cá khô mua của dân chài quanh đó. Rồi tôi sẽ trợn trừng trợn trạc nuốt cho xuôi chút rượu whisky trong khi lắng nghe sóng vỗ và nghĩ đến Naoko. Thật quá lạ

lùng là nàng  đã chết và không còn là  một phần của  thế giới này  nữa. Tôi không thể

chấp nhận được sự thật ấy. Tôi không thể tin được. Tôi đã nghe tiếng đóng đinh vào ván thiên quan tài nàng, nhưng vẫn không thể quen với sự thật rằng nàng đã trở về cõi hư vô. 

Không,  hình  ảnh  nàng  vẫn  còn  quá  sinh  động  trong  kí  ức  tôi.  Tôi  vẫn  thấy  nàng  ấp ngậm tôi trong miệng, mái tóc rủ xuống bụng ở dưới kia. Tôi vẫn cảm thấy cái nóng ấm của nàng, hơi thở của nàng, và cái giây phút khi tôi không thể cưỡng lại được cơn https://thuviensach.vn

cực cảm đang bùng lên ấy. 

Tôi có thể sống lại tất cả những giây phút ấy như thể chúng vừa mới diễn ra chỉ năm phút trước đây, và chắc rằng Naoko vẫn ở bên cạnh mình. Nhưng không, nàng không có ở đó; da thịt nàng không còn tồn tại trên thế gian này nữa. 

Những  đêm  không  ngủ  được,  hình  ảnh  Naoko  lại  hiện  về  với  tôi.  Không  có  cách  gì ngăn lại được. Kí ức về nàng đây ứ trong tôi, và khi một trong số chúng đã tìm được kẽ  hở  để  lọt  ra,  tất  cả  những  cái  khác  cũng  chen  nhau  ùa  ra  như  nước  lũ  không  thể

ngăn lại được: Naoko trong bộ áo mưa vàng đang cọ rửa nhà nuôi chim và mang bao tải thức ăn sáng hôm trời mưa đó; chiếc bánh sinh nhật sứt sẹo và nước mắt nàng ướt súng sơ-mi tôi (đúng vậy, hôm ấy trời cũng mưa); Naoko sánh bước bên tôi trong bộ

áo  khoác  lông  lạc  đà  mùa  đông;  Naoko  đưa  tay  len  nghịch  cái  dải  buộc  tóc;  Naoko nhìn xoáy vào tôi với cặp mắt trong veo không thể tưởng được của nàng; Naoko đang ngồi trên sô-pha, hai chân thu dưới bộ áo ngủ màu xanh da trời, tựa cằm lên đầu gối. 

Nhưng kí ức ấy ào đến tôi như những đợt sóng triều cường, cuốn tôi đi đến một nơi xa lạ - nơi rồi sống với những người đã chết. Naoko sống ở đó, và tôi có thể nói với nàng và ôm nàng trong tay. Ở nơi ấy sự chết không phải là yếu tố quyết định làm chấm dứt sự  sống.  Ở  đó,  sự  chết  chỉ  là  một  trong  nhiều  yếu  tố  cấu  thành  nên  sự  sống.  Ở  đó Naoko sống với cái chết trong con người nàng. Và nàng nói với tôi, "Đừng lo, nó chỉ

là cái chết thôi mà. Đừng để nó làm phiền cậu." 

Tôi không cảm thấy buồn ở nơi ấy. Chết là chết, và Naoko là Naoko. "Có chuyện gì thế?"  nàng  hỏi  tôi  vởi  một  nụ  cười  trách  móc,  "Mình  ở  đây  mà,  phải  không  nào?" 

Những cử chỉ nho nhỏ quen thuộc của nàng làm dịu cõi lòng tôi như một liều thuốc diệu kì. "Nếu đây là cái chết," tôi tự nhủ, "thì chết cũng chẳng đến nỗi nào." 

"Đúng  thế,"  Naoko  nói,  "chết  thì  có  gì  lắm  đâu.  Chỉ  là  chết  thôi  mà.  Ở  đây  mọi chuyện với mình đều nhẹ nhàng cả." Naoko nói với tôi giữa những đợt sóng triều như

vậy. 
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Nhưng cuối cùng thì thuỷ triều cũng rút đi, và chỉ còn lại một mình tôi trên bãi biển. 

Bất lực, tôi không đi đâu được nữa; buồn đau sẽ vây bọc tôi trong bóng tối sâu thẳm cho  đến  lúc  nước  mắt  tuôn  trào.  Tôi  thấy  như  không  phải  mình  đang  khóc,  mà  đơn giản chỉ là nước mắt tôi cứ ứa ra như toát mồ hôi vậy. 

Tôi đã học được một điều từ cái chết của Kizuki, và tôi tin rằng mình đã biến nó thành một phần của con người mình dưới dạng một triết thuyết: "Sự chết tồn tại, không phải như một đối nghịch mà là một phần của sự sống." 

Bằng  cách  sống  cuộc  đời  của  mình,  chúng  ta  đang  nuôi  dưỡng  sự  chết.  Hiển  nhiên như  vậy,  nhưng  đó  lại  là  một  chân  lí  duy  nhất  mà  chúng  ta  phải  học  mới  biết  được. 

Còn cái mà tôi học được từ cái chết của Naoko lại là thế này: không có chân lí nào có thể làm dịu được nỗi đau buồn khi chúng ta mất một người yêu dấu. Không một chân lí nào, một tấm lòng trung thực nào, một sức mạnh nào, một tấm lòng từ ái nào, có thể

làm dịu được nỗi đau buồn ấy. Chúng ta chỉ có thể chịu đựng nỗi đau ấy cho đến tận cùng và cố học được một điều gì đó, nhưng bài học ấy cũng lại chẳng có ích gì nữa khi  chúng  ta  phải  đối  mặt  với  một  nỗi  đau  buồn  mới  sẽ  ập  đến  không  biết  lúc  nào. 

Nghe sóng biển ban đêm và lắng nghe tiếng gió thổi ngày này qua ngày khác, tôi chỉ

chăm chú đến những ý nghĩ ấy của mình. Ba-lô trên lưng, cát vương trên tóc, tôi cứ đi mãi về phía tây, chỉ sống bằng whisky, bánh mì và nước lã. 

Một chiều lộng gió, khi tôi nằm khóc cuộn tròn trong túi ngủ cạnh một vỏ tàu hoang phế, một ngư phu còn trẻ tuổi đi ngang và mời tôi một điếu thuốc lá. Tôi nhận lấy và hút điếu thuốc đầu tiên sau hơn một năm trời nhịn khỏi. Ông ta hỏi làm sao tôi khóc, và tôi đáp gần như một phản xạ tự nhiên rằng mẹ tôi vừa mới mất. Tôi nói tôi không thể chịu đựng nổi đau buồn và chỉ biết bỏ ra đi. Anh ngỏ lời chia buồn sâu sắc với tôi và về nhà đem ra một chai sakê thật lớn với hai cái cốc. 

Gió thổi mạnh đọc theo bờ cát khi chúng tôi ngồi uống với nhau ở đó. Anh ta bảo tôi rằng  anh  đã  mất  mẹ  lúc  mười  sáu  tuổi.  Không  khỏe  mạnh  gì,  bà  mẹ  đã  kiệt  quệ  vì phải lao lực từ sáng đến đêm. Tôi lơ mơ nghe anh kể, nhấm nháp sakê và thỉnh thoảng https://thuviensach.vn

lại  ậm  ừ  theo  câu  chuyện.  Tôi  thấy  như  mình  đang  nghe  một  câu  chuyện  từ  một  thế

giới  nào  xa  lắm.  Anh  ta  đang  kể  chuyện  quái  quỉ  gì  thế  không  biết?  Tôi  tự  hỏi,  và bỗng nổi giận đến điên cuồng. Tôi chỉ muốn bóp chết anh ta lúc đó. Ai thèm để ý cứt gì đến mẹ ông nào? Tôi vừa mất Naoko đây này! Da thịt đẹp đẽ của nàng đã biến khỏi thế giới này rồi! Việc quái gì mà ông lại kể cho tôi nghe về bà già chết tiệt của ông thế

hả? 

Nhưng cơn giận của tôi lụi đi ngay như một đám lửa rơm. Tôi nhắm mắt và tiếp tục lơ

mơ nghe câu chuyện lê thê của tay chài. Cuối cùng anh ta hỏi tôi đã ăn gì chưa. Chưa, tôi đáp, nhưng trong ba-lô tôi có bánh mì và pho-mát, một quả cà chua và một miếng sô-cô-la. Bữa trưa anh ăn gì? Anh ta hỏi. Bánh mì và pho-mát, cà chua với sô cô la, tôi đáp. "Đợi ở đây nhé," anh nói rồi chạy đi. Tôi định ngăn anh lại, nhưng anh đã biến vào bóng tối mà không hề ngoảnh lại. 

Không biết làm gì hơn, tôi tiếp tục uống sakê. Bãi biển đầy những vụn giấy xác pháo từ những trận pháo bông đốt bên bờ biển, và những con sóng gầm rú xô lên bờ như

điên dại. Một con chó hốc hác vẫy đuôi chạy đến hít ngửi quanh đống lửa trại của tôi tìm thức ăn, nhưng cuối cùng bỏ cuộc và chạy đi chỗ khác. 

Nửa tiếng sau, tay chài trở lại với hai hộp sushi và một chai sakê nữa. Anh ta nói tôi nên ăn ngay cái hộp ở trên vì nó có cá trong đó, còn hộp dưới thì chỉ có toàn xôi quấn rong với đậu phụ rán giòn nên có thể để đến mai ăn cũng được. Anh ta rót đầy sakê ra hai  cốc.  Tôi  cám  ơn  anh  và  ăn  hết  nhẵn  hộp  sushi  trên,  mặc  dù  nó  đủ  cho  cả  hai người. Đến khi chúng tôi không thể uống sakê tiếp tục được nữa, anh mời tôi về ngủ ở

nhà  anh,  nhưng  tôi  nói  muốn  ngủ  một  mình  ngoài  bãi  biển,  và  anh  cũng  không  nài nữa. Khi đứng lên ra về, anh lấy một tờ 5000 Yên đã gập lại từ túi quần ra và nhét nó vào túi áo tôi. "Đây," anh nói, "hãy ăn tử tế lấy vài bữa đi. Trông anh khiếp quá." 

Tôi  nói  anh  đã  giúp  tôi  quá  nhiều  và  tôi  không  thể  còn  nhận  tiền  của  anh  như  vậy được, nhưng anh không chịu cầm lại tiền. "Không phải tiền đâu," anh bảo, "đó là tình cảm của tôi. Đừng phải nghĩ nhiều, cứ nhận đi." Tôi chỉ còn biết cảm ơn anh. 

Khi anh  đi  rồi,  tôi  bỗng  nhớ  đến  cô  bạn gái  cũ  của  mình,  người  con https://thuviensach.vn gái  đầu  tiên đã

ngủ với tôi vào năm cuối trung học. Tôi lạnh người khi nhận ra mình đã xử tệ với cô như thế nào. Tôi đã không để ý gì đến những ý nghĩ và tình cảm của cô, hoặc nỗi đau khổ mà tôi đã gây ra cho cô. Cô thật dịu dàng ngoan ngoãn, nhưng khi đã có cô thì tôi lại quên hết những gì mình đang có và không hề nghĩ đến cô nữa. Hiện giờ cô làm gì? 

Và cô có tha thứ cho tôi không? 

Một cơn buồn nôn dâng lên khôn cưỡng và tôi nôn oẹ dữ dội cạnh chiếc vỏ tàu. Đầu nhức như búa bổ vì uống quá nhiều sakê, tôi giận mình đã nói dối anh thuyền chài và lấy tiền của anh ta. Đã đến lúc phải về Tokyo rồi; tôi không thể sống như thế này mãi. 

Tôi  nhét  túi  ngủ  vào  ba-lô,  luồn  tay  khoác  nó  lên  vai  rồi  đi  bộ  ra  ga  tàu  hoả  địa phương. Tôi bảo người bán vé tôi muốn đến Tokyo càng nhanh càng tốt. Ông ta kiểm tra lại bảng giờ tàu rồi nói tôi có thể đến tận Osaka vào sáng mai nếu chịu khó đi tàu đêm và đổi tàu một lần ở nửa đường, rồi từ Osaka lấy tàu siêu tốc về Tokyo. Tôi cám ơn và dùng tờ 5000 Yên của anh thuyền chài để mua vé. Ngồi đợi tàu, tôi mua một tờ

nhật bảo và xem ngày tháng: mồng hai tháng Mười, 1970. Vậy là tôi đã đi lang thang cả một tháng ròng. Tôi biết đã đến lúc phải trở lại với thế giới thực tại. 

Một tháng lang thang ấy chẳng nâng đỡ gì cho tôi về mặt tinh thần mà cũng chẳng làm dịu được cơn choáng vì cái chết của Naoko. Tôi về đến Tokyo cũng vẫn tâm trạng gần như lúc bỏ đi. Thậm chí tôi không dám gọi cho Midori. Tôi biết nói gì với cô? Và bắt đầu thế nào đây? "Mọi chuyện đã xong rồi, bây giờ cậu và mình có thể hạnh phúc bên nhau"  Không  được,  không  thể  nói  vậy  được.  Mà  dù  tôi  có  nói  thế  nào  đi  nữa  thì  sự

thật cũng khác gì đâu: Naoko đã chết, còn Midori thì vẫn ở đây. Naoko là một nhúm tro trăng trắng, còn Midori là một con người đang thở và đang sống. 

Tôi  bị  đè  bẹp  bởi  cảm  thức  về  chính  tình  trạng  bi  đát  của  mình.  Về  đến  Tokyo  rồi, nhưng tôi không làm gì, chỉ đóng cửa ở tịt trong phòng nhiều ngày liền. Kí ức tôi vẫn còn gắn liền với người chết chứ không phải người sống. Những căn phòng tôi đã dành riêng cho Naoko trong kí ức đều đã cửa đóng then cài, đồ đạc phủ vải trắng, bạu cửa sổ phủ đầy bụi. Phần lớn thời gian trong ngày tôi ở tịt trong những căn phòng ấy. Và tôi nghĩ đến Kizuki. "Thế là cuối cùng cậu đã làm cho Naoko thành của cậu được rồi," 
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tôi thấy mình nói với Kizuki. "Dù sao, ngay từ đầu cô ấy cũng là của cậu. Bây giờ, có lẽ cô ấy đã về đúng chỗ của mình. Nhưng trong cái thế giới này, cái thế giới bất toàn này của người sống, mình đã làm hết sức mình cho Naoko. Mình đã cố thiết lập một cuộc sống mới cho hai đứa bọn mình. Nhưng thôi quên chuyện đó đi, Kizuki à. Mình trả lại cô ấy cho cậu. Gì thì gì, cậu mới là người cô ấy chọn. Cô ấy đã tự treo cổ mình trong  những  khu  rừng  tăm  tối  như  những  tầng  sâu  thẳm  của  chính  cõi  lòng  cô  ấy. 

Ngày  xưa,  cậu  đã  lôi  tuột  một  phần  con  người  mình  vào  thế  giới  của  người  chết,  và bây giờ thì Naoko vừa lôi một phần nữa của mình vào đó. Đôi khi mình cảm thấy như

mình là người phải trông nom một nhà bảo tàng - một nhà bảo tàng rộng lớn và trống rỗng  không  bao  giờ  có  ai  vào  xem,  và  mình  phải  trông  nom  nó  để  cho  chính  mình xem mà thôi." 

Bốn  ngày  sau  khi  về  lại  Tokyo,  tôi  nhận  được  thư  của  Reiko.  Phát  chuyển  đặc  biệt. 

Chỉ là một thông báo ngắn:

"Đã nhiều tuần lễ tôi không thể liên lạc được với cậu, và tôi đang lo lắng đây. Làm ơn gọi cho tôi. Lúc chín giờ sáng hoặc chín giờ tối. Tôi sẽ đợi máy." 

Tôi gọi chị lúc chín giờ tối hôm đó. Reiko nhấc máy ngay lập tức. 

"Cậu có sao không thế?" Chị hỏi. 

"Cũng không có gì," tôi nói. 

"Tôi đến thăm cậu vào ngày kia có được không?" 

"Thăm tôi? Ở Tokyo này ư?" 

"Đúng thế đấy. Tôi muốn được nói chuyện thật thoả thích với cậu." 

"Chị sẽ ra khỏi khu an dưỡng chứ?" 

"Chỉ như thế tôi mới có thể đến thăm cậu, đúng không nào? Dù sao, cũng đã đến lúc https://thuviensach.vn

tôi phải rời khỏi nơi này. Ở đây cũng đã tám năm rồi còn gì. Nếu họ giữ tôi nữa, tôi sẽ

bắt đầu thối rữa mất." 

Tôi  thấy  rất  khó  nói.  Sau  một  lúc  im  lặng,  Reiko  tiếp  tục:  "Tôi  sẽ  đi  tàu  siêu  tốc chuyến ba giờ hai mươi ngày kia. Cậu đón tôi ở ga được không? Cậu còn nhớ mặt mũi tôi không đấy? Hay Naoko chết rồi thì cậu chẳng còn nghĩ gì đến tôi nữa?" 

"Làm  gì  có  chuyện  ấy,"  tôi  nói.  "Hẹn  gặp  chị  ở  ga  Tokyo  ngày  kia  lúc  ba  giờ  hai mươi." 

"Cậu sẽ nhận ra tôi dễ thôi. Một bà già có hộp đàn ghi-ta. Chẳng có mấy người như

vậy đâu." 

Và quả thực là tôi nhận ngay ra Reiko trong đám đông. 

Chị mặc áo tây đàn ông vải tuýt, quần dài trắng, và giày thể thao màu đỏ. Tóc chị vẫn ngắn như thế, vẫn từng chỏm nhọn lởm chởm như thế. Chị nở một nụ cười sảng khoái đầy nếp nhăn lúc nhìn thấy tôi, và tôi thấy mình mỉm cười đáp lại. Tôi đỡ chiếc vali cho chị và đi bên cạnh chị ra của đi tàu về vùng ngoại ô phía Tây. 

"Này Watanabe, cậu đeo cái vẻ mặt kinh khủng này từ hao giờ thế hả? Hay bây giờ ở

Tokyo đang có mốt như vậy?" 

"Tôi vừa đi đây đi kia một thời gian, ăn uống linh tinh quá," tôi nói. "Chị thấy tàu siêu tốc thế nào?" 

"Chán  chết  được?  Chị  nói.  "Không  mở  được  cửa  sổ.  Tôi  chỉ  muốn  mua  một  suất  ăn trưa trong hộp ở một nhà ga nào đó mà không được." 

"Họ có bán thức ăn trên tàu mà." 

"Có, nhưng toàn bánh kẹp trong gói nilông đắt chết người. Đến ngựa đói cũng không muốn  đụng  đến  cái  thứ  đó.  Tôi  thường  thích  ăn  cơm  suất  trong  hộp  ở  nhà  ga Gotenba." 
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"Ngày xửa ngày xưa, trước khi có tàu siêu tốc." 

"Thì tôi chính là một kẻ từ ngày xửa ngày xưa trước khi có tàu siêu tốc mà!" 

Ngồi trên tàu đi Kichioji, Reiko ngắm phong cảnh vùng Musashino trôi qua ngoài cửa sổ với tất cả vẻ tò mò của một khách du lịch. 

"Tám năm có thay đổi nhiều không chị?" Tôi hỏi. 

"Cậu không biết tôi đang cảm thấy những gì bây giờ, đúng không, Watanabe" 

"Đúng, tôi không biết." 

"Tôi  đang  sợ,"  chị  nói.  "Sợ  đến  mức  tôi  có  thể  cứ  thế  phát  điên  lên.  Tôi  không  biết mình  sẽ  phải  làm  gì,  tự  nhiên  lại  ném  mình  ra  ngoài  như  thế  này."  Chị  ngừng  một chút. "Nhưng cái câu "Cứ thế phát điên lên nghe cũng hay đấy chứ cậu?" 

Tôi mỉm cười và cầm lấy tay chị. "Đừng lo," tôi nói. "Chị sẽ ổn mà. Chị đã đến được tận đây nhờ sức mạnh của chính mình." 

"Chẳng  phải  vì  sức  mạnh  của  chính  mình  mà  tôi  ra  khỏi  được  đó  đâu"  Reiko  nói. 

"Chính là vì Naoko và cậu đấy. Thiếu Naoko tôi không thể chịu đựng nổi ở đó nữa, và tôi phải đến Tokyo để nói chuyện với cậu. Có thế thôi. Nếu không có chuyện gì, có lẽ

tôi sẽ ở lại đó suốt đời mất." 

Tôi gật đầu. 

"Từ giờ thì chị tính sẽ làm gì?" tôi hỏi Reiko. 

"Tôi sẽ đi Asahikawa," chị nói. "Mãi tận trên Hokkaido hoang đã! Một người bạn hồi đại  học  có  một  cái  trường  nhạc  ở  đó.  Cô  ấy  đã  đề  nghị  tôi  đến  giúp  một  tay  hai  ba năm nay rồi. Tôi bảo cô ấy ở đó quá lạnh đối với tôi Mà thật thế, chẳng nhẽ mãi mới lấy lại được tự do thì tôi lại phải lên tận Asahikawa sao? Rất khó phấn chấn vì một nơi khỉ ho cò gáy như thế?" 
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"Không  đến  nỗi  chán  thế  đâu,"  tôi  nói  và  bật  cười.  "Tôi  đã  đến  đấy  rồi.  Thị  trấn  ấy làm gì đến nỗi nào. Nó có một không khí riêng rất đặc biệt." 

"Cậu chắc không?" 

"Tuyệt đối chắc mà. Còn hay hơn Tokyo nhiều." 

"Ôi chao," chị nói. "Tôi cũng chẳng biết đi đâu nữa, và cũng đã gửi hết đồ đoàn lên đấy rồi. Này Watanabe, cậu phải hứa sẽ đến thăm tôi ở Asahikawa đấy nhé." 

"Tất nhiên rồi. Nhưng chị có phải đi lên đó ngay không? Chị có ở lại Tokyo được ít ngày không?" 

"Tôi cũng thích quanh quẩn ở đây vài ngày nếu có thể được. Cậu cho tôi tá túc được không? Tôi sẽ không làm phiền cậu chứ?" 

"Không có vấn đề gì," tôi nói. "Tôi có một cái khoang để đồ rộng lắm, tôi sẽ ngủ bằng chăn túi ở trong đó." 

"Tôi không thể làm thế với cậu được." 

"Có gì đâu mà, thật đấy. Cái khoang để đồ ấy rộng lắm. 

Reiko gõ gõ ngón tay theo nhịp lên mặt cái hộp đàn kẹp giữa hai đầu gối. "Có lẽ tôi phải làm quen một tí trước khi lên Asahikawa. Tôi quên hết nếp sống bên ngoài rồi. 

Tôi  thiếu  thốn  nhiều  thứ  lắm,  và  tôi  lại  lo  sợ  nữa.  Cậu  nghĩ  có  giúp  được  tôi  một  tí không? Tôi chỉ có mỗi cậu để hỏi thế thôi đấy." 

"Làm được gì là tôi sẽ làm hết để giúp chị," tôi nói. 

"Hy vọng là tôi không làm vướng đường cậu." 

"Tôi chẳng có đường nào để cho chị làm vướng cả." 
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Chị nhìn tôi và nhếch cả hai mép lên trong một nụ cười, nhưng không nói gì cả. 

Chúng tôi hầu như không nói gì nữa trong suốt quãng đường đến ga Kichijoji và từ đó về chỗ tôi bằng xe buýt. Chúng tôi chỉ trao đổi bâng quơ vài câu về những thay đổi ở

Tokyo,  về  thời  gian  Reiko  còn  ở  đại  học  âm  nhạc,  và  chuyến  đi  của  tôi  đến Asahikawa,  nhưng  không  ai  đả  động  đến  Naoko.  Mười  tháng  đã  trôi  qua  kể  từ  lần trước tôi gặp Reiko, nhưng tôi thấy bình tĩnh và thoải mái lạ lùng khi sánh bước bên chị. Đây là một cảm giác quen thuộc, tôi nghĩ thầm, và chợt nhận ra đó chính là cảm giác tôi vẫn thường có khi đi bộ khắp phố phường Tokyo cùng với Naoko. Và cũng như  Naoko  với  tôi  đã  chia  nhau  cái  chết  của  Kizuki,  Reiko  và  tôi  nay  lại  đang  chia nhau cái chết của Naoko. Ý nghĩ đó khiến tôi không thể nói năng gì được nữa. Reiko tiếp tục nói một lúc, nhưng khi thấy tôi cứ nín thinh, chị cũng im lặng luôn. Chúng tôi chẳng ai mở mồm trên xe buýt. 

Đó là một trong những chiều đầu thu khi mọi vật đều sáng sủa rõ ràng, hệt như một năm  trước  khi  tôi  đến  Kyoto  thăm  Naoko.  Những  đám  mây  trắng  và  dài  như  những lóng  xương,  bầu  trời  cao  thăm  thẳm.  Hương  thơm  trong  gió,  sắc  độ  của  ánh  sáng, những bông hoa li ti trong cỏ, âm vang tinh tế của mọi thứ tiếng động: tất cả những cái đó nhắc nhở tôi rằng một mùa thu nữa lại đã về, và mỗi kì luân chuyển của trời đất lại khiến khoảng cách giữa tôi và những người đã chết xa thêm nữa. Kizuki thì vẫn mười bảy và Naoko hai mốt. Mãi mãi như vậy. 

"Ôi chao, đến được một chỗ như thế này thật nhẹ nhõm biết bao!" Reiko nói trong lúc nhìn khắp xung quanh khi vừa từ xe buýt bước xuống. 

"Bởi vì ở đây chẳng có gì hết," tôi nói. 

Tôi đưa Reiko vàn qua cổng sau, đi xuyên qua vườn để vào căn nhà nhỏ của mình. 

Cái gì cũng làm cho chị thích thú. 

"Thật tuyệt vời!" Chị nói. "Chính cậu làm những cái giá đỡ kia với cả cái bàn này đấy à?" 

"Vâng," tôi vừa nói vừa rót trà ra cốc. 
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"Cậu rõ khéo tay thật đấy" Mà cậu còn giữ nhà cửa rất sạch sẽ nữa chứ!" 

"Ảnh  hưởng  của  Quốc-xã  đấy,"  tôi  nói.  "Hắn  đã  biến  tôi  thành  một  kẻ  sạch  sẽ  bệnh hoạn. Chứ không phải vì chủ nhà phàn nàn gì đâu." 

"Ô còn ông chủ nhà của cậu nữa! Tôi phải tự giới thiệu mình với ông ấy. Nhà ông ấy ở phía bên kia vườn đúng không?" 

"Tự giới thiệu chị với ông ấy? Để làm gì?" 

"Để  làm  gì  nghĩa  là  sao?  Một  bà  già  lạ  lẫm  tự  nhiên  xuất  hiện  ở  chỗ  cậu  rồi  bắt  đầu chơi ghi-ta, ông ấy sẽ thắc mắc cho mà xem. Đi trước một bước là hơn. Tôi đã mua cả

một hộp kẹo uống trà cho ông ấy đây." 

"Chị khéo thật đấy," tôi nói. 

"Già quá hoá khôn thôi. Tôi sẽ bảo ông ấy rằng tôi là bà cô về đằng mẹ của cậu, từ

Kyoto đến chơi, cậu đừng có nói khác đấy nhé. Những lúc như thế này thì chênh lệch tuổi tác lại hoá hay. Sẽ không ai nghi ngờ đâu." 

Reiko  lấy  hộp  kẹo  trong  túi  ra  rồi  đi  làm  bổn  phận  chào  hỏi.  Tôi  ngồi  lại  dưới  hiên nhà, uống thêm một cốc trà nữa và chơi với con mèo. Hai mươi phút trôi qua, và khi Reiko trở về, chị lấy một hộp bánh qui gạo ra và bảo đấy là quà cho tôi. 

"Chị nói chuyện gì với họ mà lâu thế?" tôi hỏi, miệng gặm bánh qui. 

"Chuyện cậu chứ còn chuyện gì nữa," Reiko nói, ôm nựng con mèo và cọ má vào nó. 

"Ông ấy nói cậu là một thanh niên rất đứng đắn, một sinh viên nghiêm túc." 

"Chị có chắc là ông ấy nói về tôi không đấy?" 

"Chắc chắn rồi, và  tôi không nghi  ngờ một  li một leo  nào hết," chị nói  rồi phì cười. 

Sau  đó,  thấy  cái  ghi-ta  của  tôi,  chị  nhặt  nó  lên,  chỉnh  dây,  và  chơi  bài  "Desafinado" 

của Antonio Carlos Jobim. Bao nhiêu tháng rồi tôi mới được nghe lại tiếng ghi-ta của https://thuviensach.vn

Reiko, và nó khiến tôi nhớ lại cảm giác ấm áp của lần trước. 

"Cậu tập ghi-ta đấy à?" Chị hỏi. 

"Nó lăn lóc trong kho của ông chủ nhà nên tôi mượn và bập bùng thi thoảng thôi, tập tành gì đâu chị." 

"Rồi tôi sẽ dạy cậu một buổi. Hoàn toàn không lấy tiền." Reiko để cái đàn xuống và cởi  chiếc  áo  tây  ra.  Ngồi  dựa  lưng  vào  cột  hiên  nhà,  chị  hút  một  điếu  thuốc  lá.  Chị

mặc một cái sơ-mi cộc tay carô vải madras. 

"Sơ mi đẹp đấy chứ, phải không cậu" Chị hỏi. 

"Đẹp," tôi nói. Mà quả thực nó đẹp thật, kiểu carô rất hay. 

"Của Naoko đấy," Reiko nói. "Tôi cuộc là cậu không biết hai đứa chúng tôi cùng một cỡ. Nhất là hồi cô ấy mới vào khu an dưỡng. Sau này cô ấy có hơi đẫy ra một chút, nhưng chúng tôi vẫn mặc chung được: áo, quần, giày, mũ. Chỉ có xu-chiêng là không chung được thôi. Tôi thì chẳng có tí ngực nào. Vậy là chúng tôi luôn mặc đổi quần áo nhau. Thật ra là gần như chung nhau vậy." 

Nghe  chị  nói  xong  tự  nhiên  tôi  mới  để  ý  thấy  người  Reiko  gần  giống  hệt  Naoko.  Vì gương mặt khác, và chân tay mảnh dẻ, nên chị đã luôn gây cho tôi có cảm giác là chị

nhỏ hơn và mảnh dẻ hơn Naoko, nhưng thực tế là chị rất rắn chắc. 

"Cái  áo  tây  và  cái  quần  củng  là  của  cô  ấy,"  Reiko  nói.  "Tất  cả  là  của  cô  ấy.  Cậu  có phiền khi thấy tôi mặc đồ của cô ấy không?" 

"Hoàn toàn không," tôi nói. "Nhất định Naoko sẽ vui khi thấy có ai đó đang mặc quần áo của mình, nhất là chị." 

"Cũng lạ," Reiko nói và búng nhẹ ngón tay một cái. 

"Naoko không để lại di chúc hay gì cả mà chỉ nhắc đến quần áo của cô ấy thôi. Cô ấy https://thuviensach.vn

viết vội  một  dòng  vào  tập  giấy  vở  để  trên bàn  rằng  "Xin  hãy  để  hết  quần  áo  của tôi cho Reiko." Cô ấy lạ thế đấy, phải không cậu" Tại sao lại chỉ quan tâm đến quần áo khi mình sắp chết? Ai còn thèm để ý gì đến quần áo cơ chứ? Chắc cô ấy phải có hàng tấn những chuyện khác muốn nói chứ?" 

"Chưa chắc," tôi nói. 

Ngồi  rít  thuốc,  Reiko  có  vẻ  chìm  đắm  trong  dòng  suy  nghĩ  của  riêng  mình.  Rồi  chị

nói, "Cậu muốn nghe toàn bộ câu chuyện, từ đầu đến cuối, đúng không nào?" 

"Vâng," tôi nói. "Xin chị kể lại hết cho." 

"Những xét nghiệm của bệnh viện Osaka cho thấy tình trạng của Naoko có tiến triển tốt lúc ấy, nhưng cô ấy nên ở lại đó để có thể tiếp tục được điều trị thì mới có tác dụng lâu dài. Tôi  đã nói với cậu  chuyện này  trong thư -cái  thư tôi gửi cậu  vào ngày mười tháng Tám gì đó." 

"Đúng thế. Tôi đọc thư ấy rồi." 

"Vậy là, ngày hai mươi tư tháng Tám tôi nhận được một cú điện thoại của mẹ Naoko, hỏi  liệu  Naoko  có  về  thăm  tôi  ở  khu  an  dưỡng  được  không.  Naoko  muốn  thu  xếp những đồ vẫn còn để ở chỗ tôi, và vì có thể cô ấy sẽ phải xa tôi một thời gian lâu nên muốn  được  trò  chuyện  cho  thoả  thích  và  có  thể  sẽ  ngủ  lại  với  tôi  một  đêm.  Tôi  nói việc ấy hoàn toàn không có vấn đề gì. Tôi cũng rất muốn được gặp và chuyện trò với cô ấy. Thế là hôm sau, ngày hai mươi nhăm, hai mẹ con Naoko đi taxi tới. Ba chúng tôi cùng nhau thu xếp đồ đoàn của Naoko và trò chuyện suốt ngày. Đến chiều muộn thì Naoko nói mẹ cô có thể về nhà, cô sẽ ổn cả thôi, và họ gọi một cái taxi cho bà ấy về. Không ai lo lắng gì hết vì Naoko có vẻ rất phấn chấn. Mà quả thực trước đó tôi đã rất  lo  lắng.  Tôi  đã  tưởng  cô  ấy  sẽ  rất  buồn  chán,  hốc  hác  và  mệt  mỏi.  Tôi  đã  biết những xét nghiệm và kiểu điều trị cấp tập ở nhưng bệnh viện kia sẽ làm người ta mệt nhọc tàn hại thế nào rồi, nên đã rất ngờ vực về chuyến viếng thăm này. Nhưng chỉ vừa nhìn thấy cô ấy một cái là tôi đã bị thuyết phục rằng cô ấy sẽ ôkê. Cô ấy trông khỏe https://thuviensach.vn

mạnh  hơn  tôi  tưởng  nhiều,  và  cô  ấy  cười  nói  và  đùa  bỡn  bình  thường  hơn  trước  rất nhiều. Cô ấy đã đến tiệm làm đầu và khoe kiểu tóc mới với tôi rất vui vẻ. Cho nên tôi nghĩ chẳng có gì đáng phải lo ngay cả khi mẹ cô ấy ra về. Naoko bảo tôi rằng lần này thì cô ấy sẽ để cho mấy ông bác sĩ bệnh viện kia chữa dứt bệnh cho cô ấy một lần cho xong, và tôi nói có lẽ như thế là hay nhất. Rồi hai chúng tôi ra ngoài đi dạo, chuyện trò suốt đọc đường, chủ yếu là về tương lai. Naoko bảo tôi rằng cô ấy thích nhát là hai đứa chúng tôi cùng ra khỏi khu an dưởng và sống với nhau ở đâu đó." 

"Cùng sống với nhau? Chị với Naoko?" 

"Đúng  thế,"  Reiko  nhún  vai.  "Và  tôi  bảo  chuyện  ấy  nghe  được  đấy  nhưng  còn Watanabe thì sao? Cô ấy bảo "Chị đừng lo, em sẽ giải quyết mọi chuyện với cậu ấy." 

Chỉ vậy thôi. Rồi chúng tôi lại bàn nhau sẽ sống ở đâu và sẽ làm gì, kiểu thế. Sau đó chúng tôi về chỗ nhà nuôi chim chơi với bọn chim một lúc." 

Tôi lấy một hộp bia trong tủ lạnh ra và bật nắp. Reiko châm một điếu thuốc nữa, con mèo ngủ li bì trên lòng chị. 

"Cô  gái  ấy  đã  thu  xếp  xong  hết  mọi  chuyện  của  mình  rồi.  Chắc  thế  nên  cô  ấy  mới phấn chấn tươi cười và trông khỏe khoắn như vậy. Chắc chắn là cô ấy phải thấy như

cất hẳn đi được một gánh nặng khi đã biết rõ mình sẽ phải làm gì. Chúng tôi dọn dẹp hết  những  thứ  của  cô  ấy  và  ném  những  cái  không  cần  nữa  vào  cái  thùng  sắt  ngoài vườn để đốt, kể cả cuốn vở nhật kí của cô ấy và tất cả thư từ. Kể cả thư của cậu. Tôi thấy chuyện ấy hơi lạ nên mới hỏi tại sao cô ấy lại đốt cả những thứ như thế. Nghĩa là, tôi  vẫn  thấy  cô  ấy  cất  thư  của  cậu  rất  cẩn  thận  vào  một  chỗ  và  hay  đọc  đi  đọc  lại chúng.  Cô  ấy  nói,  "Em  đang  dọn  sạch  mọi  thứ  của  quá  khứ  để  có  thể  tái  sinh  vào tương lai." Có lẽ tôi đã tin lời cô ấy lúc bấy giờ. Nó có lôgic riêng của nó, đại loại thế. 

Tôi nhớ ra là mình đã từng mong cho cô ấy được khỏe mạnh và hạnh phúc biết bao nhiêu. Và hôm đó cô ấy chực sự đáng yêu và ngọt ngào đến thế. Giá mà cậu được thấy cô ấy lúc ấy!" 

"Xong việc ấy, chúng tôi đến nhà ăn dùng bữa tối như vẫn thường là https://thuviensach.vn m với nhau. Sau

đó chúng tôi cùng tắm rồi mở một chai vang ngon mà tôi vẫn để dành cho những dịp đặc biệt như thế. Chúng tôi uống và tôi chơi ghi-ta. Vẫn như mọi lần, lại nhạc Beatles, 

"Rừng Na-uy", "Michelle", hai bài ưa thích nhất của cô ấy. Cả hai chúng tôi đều thấy vui. Chúng tôi tắt hết đèn, cởi hết quần áo và lên giường nằm. Đó là một đêm nóng nhễ  nhại.  Chúng  tôi  mở  toang  hết  các  cửa  sổ  mà  vẫn  không  thấy  có  tí  gió  nào.  Bên ngoài tối đen như mực, tiếng châu chấu râm ran, và mùi cỏ mùa hè nồng nàn cả vào phòng đến mức khó thở. Rồi đột nhiên cô ấy nói đến cậu - về cái đêm cô ấy làm tình với cậu. Chi tiết không thể tưởng được Cậu cởi quần áo cô ấy thế nào, động chạm đến cô  ấy  ra  làm  sao,  cô  ấy  thấy  mình  ướt  thế  nào,  cậu  luồn  vào  cô  ấy  ra  sao,  cảm  giác tuyệt  vời  thế  nào,  cô  ấy  kể  với  tôi  tất  cả  những  chuyện  ấy  với  những  chi  tiết  sống động. Và tôi hỏi: tại sao tự nhiên bây giờ em lại kể cho chị nghe chuyện này? Nghĩa là,  cho  đến  lúc  ấy,  cô  ấy  chưa  bao  giờ  nói  chuyện  cởi  mở  với  tôi  về  tình  dục.  Tất nhiên,  chúng  tôi  có  nói  đến  tình  dục  trong  các  buổi  điều  trị  nhóm,  nhưng  cô  ấy  lúc nào cũng ngượng không  đi vào  chi tiết. Còn  bấy giờ thì  tôi lại không  ngăn cô ấy lại được. Tôi thấy choáng thật sự." 

"Thế  là  cô  ấy  bảo  "Em  không  biết,  tự  nhiên  em  thích  nói  thế  thôi.  Nếu  chị  không muốn nghe thì em sẽ thôi vậy." "Đừng," tôi bảo không sao đâu. "Nếu có chuyện gì em muốn nói ra thì tốt nhất là em cứ nói hết ra. Chị sẽ nghe em, bất kì là chuyện gì." 

"Thế là cô ấy kể tiếp: "Khi cậu ấy luồn vào trong em, em không thể tin được là lại đau đến thế. Nhưng mà đó cũng là lần đầu tiên của em. Em ướt đẫm cả, cậu ấy vào được ngay, thế mà đầu óc em mù mịt hết cả. Đau ghê lắm. Em tưởng cậu ấy đã vào đến hết cỡ rồi, nhưng sau đó cậu ấy lại nhấc cả hai chân em lên và dấn vào sâu hơn nữa. Cả

người em bỗng lạnh cóng lên từng đợt, như thể em đang chìm ngập trong nước đá vậy. 

Tay chân em tê dại, và một cơn lạnh nữa rần rật xuyên qua khắp người em. Em không biết  chuyện  gì  đang  diễn  ra  nữa.  Em  tưởng  mình  sẽ  chết  ngay  lúc  ấy,  và  em  cũng chẳng  cần.  Nhưng  cậu  ấy  nhận  ra  là  em  đang  đau,  và  liền  ngưng  lại,  vẫn  ở  rất  sâu trong em, và bắt đầu hôn em khắp nơi - tóc em, cổ em, vú em - trong một lúc lâu, thật lâu. Dần dần, từng tí một, thân thể em ấm áp trở lại, và thế là cậu ấy bắt đầu, rất chậm, cậu  ấy  lại  bắt  đầu  chuyền  động.  Ôi,  chị  Reiko,  thật  tuyệt  vời  làm  s https://thuviensach.vn ao!  Bấy  giờ  em

tưởng như đầu óc mình sắp tan thành nước đến nơi. Em đã muốn cứ như thế mãi mãi, nằm trong vòng tay của cậu ấy cho đến hết đời. Nó tuyệt đến thế đấy chị ạ." 

"Rồi  thì  tôi  hỏi,  "Nếu  nó  tuyệt  đến  thế,  sao  em  không  ở  với  Watanabe  và  ngày  nào cũng làm chuyện ấy?" 

Nhưng cô ấy nói "Không được chị ơi, em biết nó sẽ không bao giờ được như vậy nữa. 

Em biết chuyện đó chỉ đến với em một lần thôi và sẽ ra đi không bao giờ trở lại. Đó phải là cái gì đó chỉ có được một lần trong đời. Trước đó em đã chưa bao giờ cảm thấy cái gì như vậy, và từ đó đến nay cũng thế. Em đã không bao giờ cảm thấy muốn làm chuyện đó nữa, và cũng không bao giờ ướt được như thế nữa." 

"Tất  nhiên,  tôi  giải  thích  cho  cô  ấy  rằng  chuyện  như  vậy  thường  xảy  ra  với  những thiếu nữ và trong hầu hết mọi trường hợp nó sẽ tự qua đi với tuổi tác. Mà dù sao thì ta cũng đã có được một lần tuyệt diệu như vậy, sao lại lo là nó sẽ không lặp lại nữa. Bản thân tôi cũng đã có đủ mọi rắc rối lúc mới lấy chồng." 

"Nhưng cô ấy nói, "Không, không phải thế, chị Reiko. Em không lo chuyện ấy tí nào. 

Em chỉ không muốn ai vào trong em như vậy nữa. Em chỉ không muốn bị xâm phạm như vậy nữa - với bất kì ai." 

Tôi  uống  chỗ  bia  của  mình,  và  Reiko  hút  nốt  điếu  thuốc.  Con  mèo  duỗi  người  trên lòng Reiko, tìm một tư thế mới rồi lại ngủ. Reiko có vẻ không biết tiếp tục câu chuyện ra sao cho đến khi chị châm điếu thuốc thứ ba. 

"Sau  đó,  Naoko  bắt  đầu  khóc  thút  thít.  Tôi  ngồi  bên  mép  gíường  và  vuốt  tóc  cô  ấy. 

"Đừng lo lắng nữa em," tôi nói, "mọi chuyện rồi sẽ ổn cả mà. Một cô gái trẻ đẹp như

em rồi sẽ phải có một người đàn ông ôm ấp và làm cho em được hạnh phúc." Naoko đầm đìa cả mồ hôi và nước mắt. Tôi lấy một cái khăn tắm và lau mặt lau người cho cô ấy. Ngay cả quần lót cô ấy cũng sũng sĩnh cả, nên tôi giúp cô ấy cởi nó ra - nào nào, cậu chớ có nghĩ bậy bạ gì ở đây nhé, không có chuyện vớ vẩn ấy đâu. Chúng tôi vẫn thường tắm chung với nhau. Cô ấy như em gái của tôi mà." 
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"Tôi biết, tôi biết," tôi nói. 

"Thế  rồi  cô  ấy  bảo  muốn  tôi  ôm  cô  ấy.  Tôi  nói  nóng  bức  thế  này  ôm  ấp  làm  sao, nhưng cô ấy nói đây là lần gặp nhau cuối cùng của chúng tôi, và thế là tôi ôm lấy cô ấy. Chỉ một lúc thôi. Với cái khăn tắm ngăn cho hai tấm thân nhễ nhại khỏi dính nhớp nháp vào nhau. Và khi cô ấy đã bình tĩnh lại, tôi lau khô người cho cô ấy lần nữa, mặc bộ áo ngủ vào cho cô ấy và đặt cô ấy lên giường. Cô ấy thiếp đi và ngủ say ngay. Hoặc có thể chỉ giả vờ như vậy. Gì thì gì, đêm hôm đó trông cô ấy thật dễ thương. Cô ấy có vẻ mặt của một cô gái mười ba hoặc mười bốn tuổi chưa từng bị ai làm hại bao giờ. 

Tôi thấy vẻ mặt ấy của cô, và tôi biết tôi có thể yên lòng đi ngủ." 

"Khi tôi thức giấc lúc sáu giờ sáng hôm sau thì cô ấy đã đi rồi. Bộ áo ngủ còn ở đó, chỗ  cô  ấy  tụt  nó  ra  dưới  đất,  nhưng  quần  áo  và  đôi  giày  với  cái  đèn  pin  tôi  luôn  để

bên cạnh giường thì không còn nữa. Tôi biết ngay là có chuyện rồi. Nguyên chuyện cô ấy lấy cái đèn pin chứng tỏ là cô ấy đã bỏ đi từ trong đêm. Tôi cứ hú hoạ kiểm tra chỗ

bàn viết của cô ấy, và thấy mấy chữ: Xin hãy để tất cả quần áo của tôi cho Reiko. Tôi lập tức đánh thức mọi người và tất cả chia nhau đi tìm cô ấy. Chúng tôi không bỏ sót một phân vuông nào ở đó, từ bên trong các khu nhà ở cho đến những cánh rừng xung quanh. Năm tiếng sau chúng tôi mới tìm thấy cô ấy. Thậm chí cô ấy đã đem theo cả

sợi dây thừng riêng của mình." 

Reiko thở dài và vỗ về con mèo. 

"Chị uống tí trà không?" tôi hỏi. 

"Có cám ơn cậu," Reiko nói. 

Tôi đun nước và mang bình trà ra ngoài hiên. Mặt trời sắp lặn. Ánh sáng ban ngày đã yếu  đi,  và  bóng  cây  cối  đổ  dài  đến  tận  chân  chúng  tôi.  Tôi  nhấm  nháp  nước  trà  và nhìn  khu  vườn  ngâu  hứng  lạ  lẫm  với  sự  pha  trộn  buồn  cười  của  những  bụi  hoa  cầu vàng, những đám đô quyên hồng và những khóm trúc cao màu xanh. 
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"Rồi  xe  cứu  thương  đến  đem  Naoko  đi  và  cảnh  sát  bắt  đầu  hỏi  chuyện  tôi.  Họ  cũng

chẳng nghi ngờ gì nhiều. Đã có một thứ như bức thư tuyệt mệnh, và rõ ràng đó là một vụ tự tử, và họ vẫn cho rằng tự tử chỉ là một trong những việc mà các bệnh nhân tâm thần vẫn thường làm. Nên mọi việc chỉ là thủ tục mà thôi. Họ đi một cái là tôi đánh điện cho cậu ngay." 

"Buổi tang lễ mới gọi là buồn," tôi nói. "Gia đình cô ấy rõ ràng khó chịu vì thấy tôi biết Nanko chết. Chắc họ không muốn ai biết là Naoko đã tự vẫn. Nhẽ ra tôi đã không nên đến đó. Dự rồi lại càng buồn hơn. Về đến nhà một cái là tôi lên đường ngay." 

"Này Watanabe, mình đi dạo một tí đi. Ta có thể mua cái gì đó làm cơm tối, biết đâu đấy. Tôi đói lắm rồi." 

"Nhất định rồi. Chị có muốn ăn món gì đặc biệt không?" 

"Sukiyaki," chị nói. "Tôi đã không ăn món nào như vậy hàng bao nhiêu năm rồi. Tôi thường nằm mơ thấy món sukiyaki - cứ việc tọng thật kễnh bụng thịt bò với hành hoa và mì sợi với đậu phụ nướng và đỗ xanh." 

"Rồi, mình có thể làm món đó, nhưng tôi không có loại chảo làm sukiyaki." 

"Cứ để tôi. Tôi sẽ lên mượn ông chủ nhà." 

Chị chạy ù lên nhà trên và trở về với một cái chảo lớn vừa vặn cùng với bếp ga và ống nối. 

"Không tệ lắm, hả?" 

"Không tệ tí nào!" 

Chúng tôi mua đủ thứ nguyên liệu cần thiết ở mấy cửa hàng nhỏ trong khu phố: thịt bò, trứng gà, rau cỏ, đậu phụ. Tôi chọn được một chai vang trắng khá xịn. Tôi định trả tiền, nhưng Reiko khăng khăng đòi để chị trả hết. 

"Thử nghĩ xem cả nhà sẽ cười tôi thế nào nếu họ biết tôi để cho cậu cháu phải trả tiền https://thuviensach.vn

đi  chợ!"  Reiko  nói.  "Hơn  nữa,  tôi  đang  có  khá  nhiều  tiền  mặt.  Cho  nên  đừng  có  lo. 

Tôi không chịu rời khu an dưỡng mà không có đồng nào đâu." 

Reiko vo gạo và đặt nồi nấu cơm trong khi tôi thu xếp các thứ để làm món ăn ở ngoài hiên. Khi mọi thứ đã sẵn sàng, Reiko lấy cây ghi-ta của chị ra và có vẻ thử thách nó bằng  một  bài  phức  điệu  chậm  rãi  của  Bach.  Vào  những  chỗ  khó,  chị  cố  tình  đánh chậm lại hoặc nhanh lên hoặc làm nó lạnh lùng hay tình cảm hơn, trong khi lắng nghe với vẻ hoan hỉ rõ rệt những biến tấu âm thanh mà chị đã tạo nên được như vậy ở cây đàn. Khi chơi ghi-ta, Reiko giống như một cô gái mười bảy tuổi đang sung sướng nhìn một bộ áo mới. Mắt chị long lanh, và miệng chị hơi dẩu ra gần như một nụ cười. Khi đã  chơi  xong  bản  nhạc,  chị  ngả  người  dựa  vào  cột  nhà  và  ngước  nhìn  lên  trời  như

đang suy nghĩ điều gì. 

"Tôi hỏi chuyện chị một tí có được không?" Tôi lên tiếng. 

"Sao lại không? chị nói. "Tôi chỉ đang nghĩ xem mình đói đến mức nào thôi mà." 

"Chị có định gặp chồng chị hoặc con gái chị trong lúc ở đây không? Chắc họ cũng ở

đâu đây tại Tokyo chứ?" 

"Cũng gần thôi. Ở Yokohama. Nhưng không, tôi không định gặp họ đâu. Chắc là tôi đã nói với cậu trước đây rồi: tốt nhất là họ không phải dính dáng gì đến tôi nữa. Họ đã bắt đầu một cuộc sống mới. Mà gặp họ tôi sẽ thấy kinh khủng lắm. Thôi, tốt nhất là cứ

kính nhi viễn chi cậu ạ?" 

Chị bóp bẹp bao thuốc Seven Stars đã hết và lấy từ vali ra một bao mới. Chị xé niêm phong, lấy một điếu đưa lên môi nhưng không châm lửa. 

"Con người tôi chấm hết rồi," chị nói. "Tất cả những gì cậu đang thấy đây chỉ là lưu dấu của tôi ngày xưa. Cái phần quan trọng nhất của tôi, thường vẫn ở trong tôi, chết đã nhiều năm rồi, và tôi chỉ còn hoạt động theo chỉ đạo tự động của kí ức mà thôi." 

"Nhưng tôi thích chị bây giờ, Reiko à, cứ như bây giờ ấy, dù là lưu dấu hay cái gì cũng https://thuviensach.vn

được. Và mặc dù tôi có nói gì thì cũng thế thôi, nhưng tôi vẫn muốn nói rằng tôi rất vui thấy chị mặc quần áo của Naoko." 

Reiko mỉm cười và lấy bật lửa châm thuốc. "Còn trẻ như cậu mà đã biết cách làm cho một người đàn bà thấy hạnh phúc rồi đấy" 

Tôi cảm thấy mình đó bừng mặt. "Tôi chỉ nói những gì mình nghĩ thôi." 

"Rồi, tôi biết chứ," Reiko mỉm cười. 

Khi cơm đã chín ngay sau đó một lúc, tôi láng dầu vào chảo và xếp các nguyên liệu để

làm món sukiyaki. 

"Hãy nói cho tôi biết đây không phải là nằm mơ đi nào" Reiko nói, hít hít không khí. 

"Không, đây là món sukiyaki hiện thực một trăm phần trăm," tôi nói. "Nói một cách thực chứng, tất nhiên rồi." 

Đáng  nhẽ  nói  chuyện  thì  chúng  tôi  vớ  lấy  đũa  và  tấn  công  món  sukiyaki,  uống  rất nhiều bia, và  kết thúc bằng  cơm trắng. Con  Hải âu thò  mặt ra vì  ngửi thấy mùi thức ăn, và chúng tôi cho nó ăn cùng. Khi đã no kễnh, chúng tôi ngồi dựa cột hàng hiên ngửa mặt nhìn trăng. 

"No say chưa chị" Tôi hỏi. 

"Hoàn toàn rồi," chị rên rẩm. "Cả đời tôi chưa ăn no thế này bao giờ." 

"Bây giờ thì chị muốn làm gì nào?" 

"Làm điếu thuốc rồi ra nhà tắm công cộng. Tóc tôi be bét cả rồi. Tôi cần gội đầu." 

"Không có vấn đề gì. Nhà tắm ở ngay dưới phố." 

"Nói xem, Watanabe, nếu cậu không phiền. Cậu đã ngủ với cô gái Midori đó chưa?" 
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"Chị muốn nói đã làm tình chưa chứ gì? Thì chưa. Hai đứa đã quyết định không làm chuyện ấy cho đến khi mọi việc ngã ngũ đã." 

"Vậy bây giờ mọi việc ngã ngũ rồi thì cậu sẽ nói sao?" 

Tôi lắc đầu. "Chị muốn nói là bây giờ khi Naoko đã chết rồi ư?" 

"Không, không phải thế. Cậu đã có quyết định ấy trước khi Naoko chết từ lâu - rằng cậu sẽ không thể bỏ được Midori. Dù Naoko có sống hay là chết cũng chẳng liên quan gì đến quyết định của cậu. Cậu chọn Midori. Naoko chọn cái chết. Các cậu đã trưởng thành cả rồi, nên phải có trách nhiệm với những lựa chọn của mình. Nếu không, các cậu sẽ làm hỏng hết mọi chuyện." 

"Nhưng tôi không thể quên được cô ấy," tôi nói. "Tôi đã bảo Naoko là tôi sẽ đợi cô ấy, nhưng tôi đã không làm được việc đó. Cuối cùng tôi đã quay lưng lại với cô ấy. Tôi không  nói  là  ai  có  lỗi  trong  chuyện  này:  đó  chỉ  là  vấn  đề  của  riêng  tôi  mà  thôi.  Tôi cũng nghĩ mọi việc sẽ vẫn diễn ra như thế nếu tôi không quay lưng lại với cô ấy. Ngay từ đầu Naoko đã chọn cái chết. Nhưng chuyện đó ngoài lề. Tôi không thể tha thứ cho mình  được.  Chị  bảo  rằng  tôi  không  thể  làm  gì  được  khi  tình  cảm  tự  nhiên  thay  đổi, nhưng quan hệ của tôi với Naoko không đơn giản như vậy. Chị thử nghĩ mà xem, cô ấy với tôi đã bị ràng buộc với nhau ở lằn ranh giữa sự sống và cái chết. Ngay từ đầu đã như vậy rồi." 

"Nếu cậu cảm thấy đau đớn về cái chết của Naoko," Reiko nói, "tôi khuyên cậu hay giữ nỗi đau ấy cho đến trọn đời. Và nếu có thể học được điều gì từ đó, cậu cũng nên học. Nhưng bên cạnh đó, cậu nên hạnh phúc với Midori. Nỗi đau kia của cậu chẳng dính dáng gì đến quan hệ của cậu với cô ấy. Nếu cậu còn làm cho cô ấy bị tổn thương hơn nữa, vết thương ấy sẽ quá sâu không thể chữa lành được đâu. Cho nên dù có khó đến mấy, cậu cũng phải mạnh mẽ lên. Cậu phải lớn thêm tí nữa đi, phải thành người lớn hẳn hoi đi. Tôi đã bỏ khu điều dưỡng và lặn lội đến tận Tokyo này chỉ để nói với cậu điều đó thôi suốt cả quãng đường trên con tàu siêu tốc như cái áo quan ấy." 
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"Tôi hiểu điều chị nói," tôi nói với Reiko, "nhưng tôi vẫn chưa sẵn sàng theo nó đến tận cùng. Nghĩ mà xem, cái đám tang ấy thật nhỏ nhoi buồn thảm! Không ai nên phải chết như vậy cả." 

Reiko với tay ra vỗ vỗ lên đầu tôi. "Tất cả chúng ta đều sẽ đến lúc phải chết như vậy cả. Cả tôi, và cả cậu nữa." 

Chúng tôi đi bộ năm phút đồng hồ đọc bờ sông đến nhà tắm công cộng và trở về với tâm trạng sảng khoái hơn. 

Tôi mở một chai vang và chúng tôi cùng ngồi uống ngoài hiên. 

"Watanabe này, cậu lấy thêm cái cốc nữa được không?" 

"Được chứ," tôi nói. "Nhưng để làm gì?" 

"Ta sẽ làm một tang lễ nhỏ cho Naoko, chỉ tôi với cậu thôi. Một tang lễ không đến nỗi buồn, nhé." 

Khi tôi đưa cho chị cái cốc, Reiko rót rượu vang đầy đến tận mép cốc rồi để nó lên cái đèn bằng đá ở ngoài vườn. Sau đó, chị ngồi dựa cột ngoài hiên, tay ôm ghi-tay và hút một điếu thuốc lá. 

"Còn giờ thì cậu mang ra đây một hộp diêm được không? Lấy cái hộp nào to nhất ấy." 

Tôi đem ra một hộp diêm nhóm bếp loại to nhất và ngồi xuống cạnh chị. 

"Bây giờ thì cử mỗi lần tôi chơi một bài cậu lại xếp ra đây một que diêm nhé, cứ xếp thành một hàng ấy. Tôi sẽ chơi tất cả những cả khúc mà tôi nhớ." 

Đầu tiên, chị chơi một chuyển thể nhẹ nhàng rất đáng yêu của bài "Trái tim yêu dấu" 

của Henry Mancini. 

"Cậu có cho Naoko một cái đĩa có bài này, đúng không?" chị hỏi. 
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"Vâng. Nhân dịp Giáng Sinh năm kia. Cô ấy rất thích bài ấy." 

"Tôi cũng thế," Reiko nói. "Thật êm dịu và đẹp…" 

Rồi chị lướt lại vài khuông nhạc của giai điệu bài hát một lần nữa trước khi nhấp một ngụm vang. "Không biết tôi sẽ chơi được bao nhiêu bài trước khi say. Tang lễ kiểu này của mình hay đấy chứ, phải không cậu - không đến nỗi buồn chứ?" 

Reiko chuyển sang chơi những cả khúc của nhóm Beatles: "Rừng Na-uy", "Hôm qua", 

"Michelle",  và  "Một  điều  gì  đó".  Chị  cất  tiếng  hát  theo  khi  chơi  bài  "Mặt  trời  đã  lên đây rồi", rồi chơi tiếp bài "Chú ngốc ở trên đồi." 

Tôi xếp bay que diêm thành một hàng. 

"Bảy ca khúc", Reiko nói, uống thêm vang và hút một điếu thuốc nữa. "Quả thật tụi nó cũng hiểu thế nào là nỗi buồn của cuộc đời, và cả sự êm dịu của nó nữa." 

"Tụi nó" đây có nghĩa là John Lennon, Paul McCartney và George Harrison. Sau một hồi  giải  lao  ngắn,  Reiko  dụi  tắt  thuốc  và  lại  cầm  lấy  ghi-ta.  Chị  chơi  "Xóm  nghèo" 

"Chim  sáo",  "Julia",  "Khi  tôi  sáu  mươi  tư  tuổi,  "Con  người  vô  định",  "Và  tôi  yêu nàng", rồi đến bài "Này Jude." 

"Bao nhiêu rồi!" 

"Mười bốn," tôi nói. 

"Chị thở dài và hỏi tôi, "Còn cậu thì sao? Cậu chơi cái gì đi nhé - một cả khúc chẳng hạn?" 

"Không được đâu chị ơi. Tôi chơi dở lắm." 

"Thì chơi dở chứ sao?" 

Tôi lấy cây đàn của mình và loay hoay đánh bài "Trên mái nhà". Reiko ngồi nghỉ, hút https://thuviensach.vn

thuốc và uống vang. Khi tôi chơi hết bài, chị vỗ tay hoan hô. 

Sau  đó  chị  chơi  một  chuyển  thể  cho  ghi-ta  bài  "Điệu  múa  dâng  Nữ  hoàng  hấp  hối" 

của Rayel, và một chuyển thể khúc triết đẹp đẽ của bài "Ánh trăng" của Debussy. 

"Naoko chết rồi tôi mới tập được hai bài này," Reiko nói. "Cho đến lúc lâm chung, thị

hiếu âm nhạc của cô ấy cũng vẫn không thoát ra khỏi dòng bi luỵ." 

Chị tiếp tục chơi mấy cả khúc vùng Bacharach: "Gần bên em", "Mưa vẫn rơi trên đầu tôi", "Hãy sánh bước", và "Nỗi buồn hồi chuông đám cưới." 

"Hai mươi," tôi nói. 

"Tôi thành cái máy nhạc bỏ xu rồi!" Reiko kêu lên. 

"Các thày tôi ngày xưa mà thấy tôi thế này thì các cụ ngất xỉu mất." 

Chị  tiếp  tục  uống  vang,  hút  thuốc  và  chơi  đàn:  nhiều  điệu  nhảy,  rồi  đến  Rogers  và Hart,  Gershwin,  Bob  Dylan,  Ray  Charles,  Carole  King,  The  Beach  Boys,  Stevie Wonder, và ba cả khúc của Kyu Sakamoto: "Bài ca Sukiyaki", "Nhung Xanh", "Đồng Xanh. Đôi khi chị nhắm mắt, gật gật đầu, hoặc hát theo giai điệu của bản nhạc. 

Khi  đã  hết  vang,  chúng  tôi  chuyển  sang  uống  whisky.  Tôi  đổ  cốc  vang  ngoài  vườn xuống cây đèn đá rồi rót thay vào đó rượu whisky. 

"Cậu đếm được bao nhiêu rồi?" Reiko hỏi. 

"Bốn mươi tám," tôi đáp. 

Sang  bài  bốn  mươi  chín,  Reiko  chơi  bản  "Eleanor  Rigby",  và  đến  bài  thứ  năm  mươi thì chị chơi lại "Rừng Na-uy". Sau đó chị nghỉ tay và uống thêm chút whisky nữa. "Có lẽ thế là đủ rồi," chị nói. 

"Vâng," tôi nói. "Tuyệt vời thật." 
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Reiko nhìn vào mắt tôi và nói, "Bây giờ cậu nghe đây, Watanabe. Tôi muốn cậu hãy quên  hết  cái  đám  ma  buồn  thảm  kia  đi,  và  chỉ  nhớ  đến  đêm  tang  lễ  kì  diệu  này  của chúng ta thôi." 

Tôi gật đầu. 

"Còn đây là thêm để thưởng cậu đã đếm đúng hôm nay," chị nói, và cái bài thứ năm mươi  mốt  ấy  là  bản  phức  điệu  của  Bach  mà  chị  ưa  thích  nhất.  Khi  đã  xong,  chị  nói bằng một giọng chỉ hơn tiếng thầm thì một chút xíu, "Cậu làm chuyện ấy với tôi được không, Watanabe?" 

"Lạ thật," tôi nói. "Tôi cũng đang nghĩ thế?" 

Chúng tôi vào nhà và kéo kín màn cửa. Rồi trong gian phòng tối om ấy, Reiko và tôi tìm đến thân xác nhau như thể đó là một việc tự nhiên nhất trên đời. Tôi cởi áo quần chị, rồi đến đồ lót. 

"Tôi  đã  sống  một  cuộc  đời  kì  lạ,"  Reiko  nói,  "nhưng  cũng  chưa  bao  giờ  nghĩ  đến chuyện sẽ được một người đàn ông trẻ hơn mình những mười chín tuổi cởi đồ lót cho mình." 

"Chị có muốn tự cởi không?" 

"Không,  cậu  cởi  cho  tôi  đi.  Nhưng  đừng  có  choáng  quá  vì  những  nếp  nhăn  của  tôi nhé." 

"Tôi thích những nếp nhăn của chị." 

"Cậu làm tôi phát khóc lên đấy," chị thì thầm. 

Tôi hôn lên khắp người chị, cẩn thận lần theo những nếp nhăn cảm thấy ở đầu lưỡi. 

Chị  có  đôi  vú  như  của  một  bé  gái.  Tôi  vuốt  ve  chúng  và  ngậm  chặt  hai  đầu  vú,  rồi luồn một ngón tay vào cửa mình chị và bắt đầu đưa đẩy. 
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"Nhầm  chỗ  rồi,  Watanabe,"  Reiko  thì  thầm  vào  tai  tôi  "Đó  là  chỉ  là  một  nếp  nhăn thôi." 

"Lúc này mà chị còn nói đùa được ư?" 

"Xin lỗi," chị nói. "Tôi thấy sợ. Tôi không làm chuyện này bao nhiêu năm nay rồi. Tôi cảm thấy như mình mới mười bảy tuổi: tôi đến thăm một anh chàng và vào phòng anh ta, thế rồi đùng một cái đã trần truồng hết ra rồi." 

"Nói thật với chị, tôi thấy như mình đang xâm phạm một cô bé mười bầy tuổi thật." 

Vẫn để ngón tay kia trong cái "nếp nhăn" ấy, tôi lướt môi lên cổ và tai chị và bóp chặt một đầu vú trong mấy ngón tay. Khi hơi thở chị dồn dập mãi lên và cổ họng chị bắt đầu run rẩy, tôi mở đôi chân thon dài của chị ra và nhẹ nhàng luồn vào chị. 

"Cậu  không  làm  tôi  có  mang  đấy  chứ?  Cậu  lo  chuyện  ấy  đấy  nhé,  đúng  không?" 

Reiko thì thầm vào tai tôi "Tuổi này mà có mang thì tôi xấu hố lắm đấy." 

"Chị đừng lo," tôi nói. "Cứ yên trí mà." 

Khi tôi đã vào sâu hết cỡ, chị run người lên và thở ra một tiếng thật dài. Vừa vuốt ve lưng  chị  tôi  vừa  dịch  chuyển  qua  lại  sâu  trong  chị  rồi  bỗng  nhiên  tới  đích  với  một chuỗi liên tiếp những đợt phóng dữ dội không thể kìm lại được. Tôi ghì chặt lấy chị

khi tinh khí mình từng đợt trào sang miền nồng ấm của chị như không bao giờ dứt. 

"Xin lỗi chị," tôi nói. "Tôi không thể ghìm mình được" 

"Đừng  ngốc  thế,"  Reiko  nói  và  vỗ  một  cái  lên  mông  tôi  "Cậu  không  phải  lo  chuyện ấy. Cậu chỉ nghĩ mỗi chuyện ấy khi chơi với bọn con gái à?" 

"Vâng, cũng gần như vậy." 

"Này, cậu không phải thế với tôi đâu nhé. Quên nó đi. Cứ thả lỏng và ra càng nhiều càng tốt. Cậu có thấy thích không?" 
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"Tuyệt diệu. Chính thế mà tôi không thể ghìm lại được" 

"Đây không phải là lúc cậu phải ghìm mình lại. Phải thế mới thích. Và tôi cũng thích nữa." 

"Reiko này," tôi nói. 

"Gì cơ?" 

"Chị phải có bạn tình mới được. Chị tuyệt lắm. Phí quá." 

"Ái chà, tôi sẽ tính chuyện đó?" chị nói. "Nhưng không biết người ta có bạn tình bạn tiếc gì được không ở cái xó Asahikawa kia." 

Cứng lên sau ít phút, tôi lại luồn vào chị. Reiko nhịn thở và oằn oại bên dưới tôi. Tôi ôm chị bằng cả hai tay, chuyển dịch thật chậm, thật im, và chúng tôi nói chuyện. Nói chuyện  kiều  ấy  thật  tuyệt  vời.  Nếu  tôi  nói  cái  gì  buồn  cười  và  làm  chị  cười  phá  lên, những rung động của chị truyền hết sang tôi qua ngả ấy. Chúng tôi ôm ấp nhau như

thế thật lâu. 

"Ôi chao, thế này mới thật là kì diệu!" Reiko nói. 

"Mà động đậy cũng hay chẳng kém," tôi nói. 

"Nào, thế thì cậu làm đi." 

Tôi nhấc hẳn hông chị lên và dấn vào sâu hết mức, rồi chậm rãi thưởng thức cảm giác của động tác xoay tròn như cối xay cho đến lúc, khi đã lên đến cực lạc, tôi lại thả cho mình phun trào một lần nữa. 

Đêm ấy chúng tôi hoà quyện thân xác nhau như vậy tất cả là bốn lần. Sau mỗi lần như

thế, Reiko lại nằm run rẩy nhẹ nhàng trong tay tôi, mắt nhắm nghiền, và thở ra một tiếng thật dài. 
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"Tôi không còn bao giờ phải làm chuyện này nữa," Reiko nói, "cho đến tận cuối đời. 

Ôi chao, Watanabe, cậu hãy nói rằng đó là sự thật đi. Hãy nói rằng từ nay tôi có thể

yên trí vì tôi đã làm đủ hết cho cả đời rồi." 

"Không ai có thể nói với chị như vậy," tôi nói. "Mình không thể biết được chuyện ấy." 

Tôi cố thuyết phục Reiko đi máy bay cho nhanh và tiện lợi hơn, nhưng chị vẫn nhất định đi Asahikawa bằng tàu hoả. 

"Tôi  thích  đi  phà  sang  Hokkaido.  Và  tôi  chẳng  muốn  bay  lên  không  trung  bao  giờ," 

chị nói. 

Tôi đưa chị đến ga Ueno. Chị cầm hộp đàn còn tôi xách vali. Chúng tôi ngồi trên ghế

băng  trong  ke  đợi  tàu.  Reiko  vẫn  mặc  cái  áo  tây  vai  tuýt  và  quần  trắng  như  lúc  mới đến Tokyo. 

"Có thực cậu nghĩ Asahikawa là một nơi không đến nỗi nào không? Chị hỏi. 

"Thị trấn ấy hay lắm. Tôi sẽ sớm đến thăm chị ở đó." 

"Thật chứ?" 

Tôi gật đầu. "Và tôi sẽ viết thư cho chị." 

"Tôi  rất  thích  những  bức  thư  của  cậu.  Naoko  đã  đốt  hết  cả.  Những  bức  thư  hay  đến thế!" 

"Thư chỉ là giấy thôi mà chị," tôi nói. "Cử đốt chúng đi, và những gì còn lại trong lòng mình thì vẫn còn mãi; mà có giữ chúng thì những gì sẽ phai nhạt rồi cũng sẽ cứ nhạt phai." 

"Cậu biết không, Watanabe, sự thật là tôi thấy sợ phải đi Asahikawa một mình như thế

này. Nên cậu nhớ viết cho tôi nhé. Hễ được đọc thư cậu, tôi sẽ thấy như cậu đang ở

ngay cạnh mình." 
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"Nếu chị muốn thế, tôi sẽ viết cho chị suốt. Nhưng chị đừng lo. Tôi biết chứ, đi đâu thì chị cũng ổn thôi mà." 

"Còn một việc nữa. Tôi cứ cảm thấy có cái gì vẫn còn mắc kẹt ở trong mình. Có phải đó chỉ là tưởng tượng không?" 

"Là ký ức còn lại thôi mà," tôi nói và mỉm cười. 

Reiko cũng mỉm cười theo. 

"Đừng quên tôi," chị nói. 

"Tôi sẽ không quên chị," tôi nói. "Không bao giờ." 

"Chúng  ta  có  thể  sẽ  không  bao  giờ  gặp  lại,  nhưng  dù  có  đi  đâu  về  đâu,  tôi  cũng  sẽ

không bao giờ quên cậu và Naoko." 

Tôi  thấy  chị  đang  khóc.  Và  chưa  kịp  nghĩ  gì  thì  tôi  đã  đang  hôn  chị  rồi.  Mọi  người trên  ke  nhìn  chúng  tôi  chằm  chằm,  nhưng  tôi  không  còn  bận  tâm  gì  đến  những chuyện như vậy nữa. Chúng tôi còn sống, chị và tôi. Và chúng tôi chỉ muốn nghĩ đến chuyện tiếp tục sống. 

"Hạnh phúc nhé," Reiko nói với tôi khi bước lên tàu "Tôi biết gì thì đã khuyên cậu rồi. 

Chẳng còn gì để nói nữa đâu. Hãy hạnh phúc nhé. Cứ lấy phần của tôi và của Naoko mà gộp vào cho cậu." 

Chúng tôi cầm tay nhau một lúc, rồi giã biệt. 

Tôi gọi cho Midori. 

"Tớ phải nói chuyện với cậu," tôi nói. "Tớ có hàng ti tỉ thứ phải nói với cậu. Trên đời này tớ chỉ muốn có cậu. Tớ muốn gặp cậu và nói chuyện. Tớ muốn hai chúng mình bắt đầu mọi chuyện từ đầu." 

https://thuviensach.vn

Midori  đáp  lại  bằng  một  hồi  im  lặng  dài,  thật  dài  -  cái  im  lặng  của  tất  cả  những  làn mưa bụi trên khắp thế gian đang rơi xuống tất cả những sân cỏ mới xén trên khắp thế

gian. Trán tựa vào vách kính, tôi nhắm nghiền mắt và chờ đợi. Cuối cùng, giọng nói âm thầm của Midori phá vỡ cái im lặng ấy: "Cậu đang ở đâu?" 

Tôi đang ở đâu ư? 

Nắm chặt ống nghe trong tay, tôi ngẩng lên và nhìn quanh xem có những gì bên ngoài trạm điện thoại. Tôi đang ở đâu? Tôi không biết. Không biết một tí gì hết. Đây là nơi nào? Tất cả những gì đang lướt nhanh qua mắt tôi chỉ là vô số những hình nhân đang bước  đi  về  nơi  vô  định  nào  chẳng  biết.  Tôi  gọi  Midori,  gọi  mãi,  từ  giữa  ổ  lòng  lặng ngắt của chốn vô định ấy. 

 Hết

[1] Tạm biệt - tiếng Đức

[2] Một loài cây thay lá, lá dài mép răng cưa và hoa nhỏ màu xanh, thuỷ tổ ở Trung Quốc, Nhật Bản và vùng núi Caucasus ở Nga – (ND)

[3] Tên một bộ phim nổi tiếng của Mỹ trong đó tình yêu của hai nhân vật chính cũng gắn liền với một bài hát mà sau này hễ nghe đến là họ thấy đau buồn. 

[4] Deus ex machina: trong kịch Hy Lạp cổ, một tình huống kịch tính không có tháo gỡ

thường được giải quyết bởi một vị thần, được một thiết bị phức tạp làm cho xuất hiện trên  sân  khấu.  "Vị  thần  từ  máy  móc  mà  ra"  này  trong  văn  học  gọi  là  "deus  ex machina" 
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Nếu  bạn  có  khả  năng  hãy  mua  sách  gốc  để  ủng  hộ  tác  giả,  người  dịch  và  Nhà Xuất Bản
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