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nhiều tác giả

Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Những ngày tháng Năm năm 2004 của tôi

Phan Nhiên Hạo

 Anh Nguyễn Xuân Hoàng nhờ tôi viết mục Sổ Tay cho Văn số này. Tôi chưa bao  giờ  phụ  trách  mục  gì  cho  bất  cứ  báo  nào.  Những  bài  tôi  viết  chỉ  là những sáng tác “tự do": thơ, truyện, tùy bút, tiểu luận. Viết Sổ Tay thì phải đề cập ít nhiều đến nội dung của số báo sắp ra. Nhưng tôi không có trong tay  ngay  cả  mục  lục  của  số  báo,  và  tôi  chỉ  có  một  đêm  để  viết  cho  kịp

 “deadline" mà anh Hoàng nhờ. Tôi gọi điện thoại, anh Hoàng nói: “Hạo muốn viết gì cứ viết, coi như một bài tùy bút". Vâng, đây chỉ là bài tùy bút của tôi, đăng vào mục Sổ Tay thế chỗ cho người chủ bút bận việc, không liên quan gì đến quan điểm của tạp chí Văn. 

 Tôi  nhận  lời,  nhưng  chưa  nghĩ  ra  sẽ  viết  về  điều  gì.  Rồi  tôi  tự  hỏi,  sao không bắt đầu bằng chính những ý nghĩ của tôi về nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, người tôi vừa nói chuyện xong trên điện thoại. 

Tôi chưa bao giờ gặp mặt anh Nguyễn Xuân Hoàng. Thỉnh thoảng tôi liên lạc với anh qua email, gấp thì gọi điện thoại, nói dăm câu cần thiết, không bao giờ ra ngoài phạm vi công việc. Tôi không có cơ hội quen biết nhiều người làm văn nghệ ở đây, mặc dù tôi sống cách Little Saigon chỉ hai giờ

lái xe. Không rõ vì sao, nhưng thật sự tôi hơi ngại gặp họ. Có thể vì cách biệt tuổi tác? Tôi nghĩ ở Mỹ, cái hố ngăn cách thế hệ rộng hơn ở Việt Nam. 

Một người lớn tuổi và một người trẻ ở Việt Nam chỉ cách biệt nhau về tuổi tác, kinh nghiệm. Nhưng cũng hai người đó, nếu sống ở Mỹ, ngoài những cách biệt về tuổi tác và kinh nghiệm, còn có những cách biệt về ngôn ngữ, về mức độ đậm nhạt văn hóa Việt-Mỹ, về mối liên hệ với quê hương, về

quan điểm chính trị. Cái hố ngôn ngữ-văn hóa giữa các thế hệ người Việt ở

đây  rộng  đến  nỗi  đôi  khi  trong  cùng  một  nhà,  cha  mẹ  con  cái  gần  như

không thể trò chuyện được với nhau. Tôi sang Mỹ khi đã lớn. Có nghĩa tôi rất “Mít". Nhưng thật tình, tôi vẫn thấy ngại khi phải tiếp xúc với những người  làm  văn  nghệ  thuộc  thế  hệ  trước.  Có  thể  một  phần  vì  bản  tính  tôi https://thuviensach.vn

không chủ động trong những quan hệ. 

Anh  Nguyễn  Xuân  Hoàng  là  một  trong  hai  người  làm  văn  nghệ  từ  trước 1975 ở hải ngoại mà tôi quen. Người kia là anh Khánh Trường. Cả hai đều là những người tôi cảm thấy gần gũi khi tiếp xúc, dù với anh Hoàng, chỉ là những tiếp xúc qua thư từ, điện thoại. Người ta đang đề cao một thứ văn chương  tách  biệt  khỏi  nhân  cách  nhà  văn.  Tôi  biết  vậy.  Nhưng  riêng  tôi, trong tư cách một người đọc, người làm thơ, tôi vẫn giành cho mình quyền được yêu mến “con người" các nhà văn qua tác phẩm. Tôi không tìm cách tranh  cãi  hay  thuyết  phục  ai  với  quan  niệm  “lỗi  thời"  của  tôi.  Ðây  chỉ  là chuyện cá nhân. Ðọc Nguyễn Xuân Hoàng, bao giờ tôi cũng hình dung một nhân cách mẫn cảm, sâu sắc, và dịu dàng. Nguyễn Xuân Hoàng có lẽ thuộc vào  số  những  người  làm  văn  chương  có  khả  năng  đứng  lùi  ra  khỏi  văn chương  để  nhìn  thấy  cái  chiều  kích  lớn  hơn  của  đời  sống.  Anh  làm  văn chương nhưng không “sân si" vì văn chương, không quên rằng văn chương, xét cho cùng, chỉ là một trò nhảm trước cái chết. Ðây là mẫu nhà văn luôn ám ảnh tôi. Tôi đã lớn lên với tác phẩm của những nhà văn mà khi đọc họ, tôi nghĩ họ là những người bạn tinh tế. Ðọc Nguyễn Xuân Hoàng, tôi có cảm giác đó. Tôi cũng yêu mến Thanh Tâm Tuyền, Dương Nghiêm Mậu, Võ Ðình ,và Thường Quán qua văn chương trong một cung cách như vậy, mặc dù tôi chưa bao giờ gặp họ. 

Vừa rồi nhân dự một hội nghị ở Ðại Học UC Bekerley, tôi có gặp vài người Việt trẻ đang theo học tiến sĩ các ngành văn chương, xã hội học Ðông Nam Á. Trong số họ có người làm thơ tiếng Việt, có người viết truyện bằng tiếng Anh và đang tìm người dịch tác phẩm sang tiếng Việt. Những người này khiến  tôi  ít  nhiều  lạc  quan  về  một  lớp  độc  giả  mới  của  văn  chương  hải ngoại, tuy không nhiều, nhưng là những người đọc giỏi, rất có kiến thức. 

Một cô trong số này, Quân Trần, đang có ý định nghiên cứu về văn chương miền Nam trước 1975. Các sách trước 1975 phần nhiều được in lại ở hải ngoại hoặc được sưu tập bởi thư viện các đại học lớn như Cornell. Nhưng các báo, tạp chí thì không được đầy đủ lắm, rải rác mỗi nơi một ít. Tạp chí Sáng Tạo hiện có ở thư viện Cornell, số 1 đến số 15 năm 1956-1957, số 16

đến  số  27  năm  1958,  số  1  đến  số  7  năm  1961,  và  một  số  bản  chụp https://thuviensach.vn

microfilm. Báo chí rất quan trọng trong việc dựng lại bộ mặt văn chương một thời. Nó chứa nhiều sáng tác không được in thành sách của các tác giả, và  quan  trọng  hơn,  chứa  nhiều  tranh  luận,  điểm  sách,  tin  văn  nghệ  mà không  thể  tìm  ở  nguồn  tài  liệu  nào  khác.  Sách  báo  Việt  Nam  xuất  bản không  nhiều,  lại  còn  bị  chiến  tranh  tàn  phá,  bị  hủy  bỏ,  ngăn  cấm,  nên những người trẻ giờ đây muốn nghiên cứu gì cũng gặp khó khăn về tài liệu. 

Ngay bây giờ, nếu ở Việt Nam, các thư viện bắt đầu kiểm kê, sưu tập lại sách báo trước 1975, hy vọng vẫn kịp. Ðể lâu hơn nữa, có thể chẳng còn gì. 

Lúc đó có tiền cũng vô ích. 

Nhắc  đến  văn  chương  miền  Nam  trước  1975,  tôi  nhớ  lời  Nguyễn  Quốc Chánh nhân một buổi tối ngồi ở quán bia lề đường Sài Gòn cách đây gần hai  năm.  Chánh  nói,  “đời  sống  văn  chương  Sài  Gòn  trước  1975  thật  đã, Hiện Sinh rắc một chút phấn vàng lên mọi thứ". Tôi phá lên cười, nhưng hiểu ý Chánh. Một người đọc nhiều, hiểu biết như Chánh thừa biết thời của Hiện Sinh đã qua; và ngay trong những ngày vàng son của nó ở Sài gòn, chắc  cũng  không  ít  trò  sến.  Ðiều  mà  Chánh  muốn  nói,  tôi  hiểu,  là  một không khí trí thức, một thái độ làm văn nghệ với ý thức về sự phi lý sau cùng của mọi sự để không quá cay cú, quá “ăn thua đủ" với văn chương. 

Tôi đã gặp Nguyễn Thị Hoàng. Một thời gian dài bà hay ngồi buổi tối ở

quán bar của gia đình trên đường Lý Tự Trọng. Một người phụ nữ mà thời gian và những truân chuyên của đời sống dường như không chạm tới được. 

Bà hay ngồi một mình trong góc, quan sát cái đám đông ồn ào với đôi mắt thẳm  sâu  trong  bóng  tối.  Lối  nói  chuyện  nhát  gừng  của  bà  cũng  hấp  dẫn như cái huyền thoại văn chương mà bà tạo nên. Nếu tôi là người làm phim, tôi sẽ làm một cuốn phim tài liệu về những nhà văn Sài Gòn còn sót lại như

Nguyễn  Thị  Hoàng,  Dương  Nghiễm  Mậu,  Nguyễn  Ðức  Sơn,  Trần  Thị

NgH., Huy Tưởng, Nguyễn Thụy Long... Họ là những nhân chứng vô giá của một thời văn học sáng giá. Họ đã luôn ở đó, Sài gòn, qua tất các biến động kinh hồn của một cuộc chuyển đời. Những người thuộc lớp hậu sinh như Chánh và tôi hay nghĩ về văn chương Sài Gòn trước 1975 với ít nhiều thi vị hóa. Về mặt tâm lý, có lẽ phần nào vì chúng tôi quá chán ngán với sự

cục  mịch  của  sinh  hoạt  văn  chương  hôm  nay.  Vụ  “Trò  Chuyện  Với  Hoa https://thuviensach.vn

Thủy Tiên" của Nguyễn Huy Thiệp gần đây là một ví dụ. Không đâu vào đâu cả. Người khiêu khích thì thô, người tấn công thì phô. Trước đây, người ta “ngông" bằng triết học như Phạm Công Thiện, “điên" bằng thơ ca như

Bùi  Giáng.  Có  một  sự  dễ  thương  trí  thức  trong  các  hiện  tượng  văn  nghệ

“bất thường" đó. Còn bây giờ thì không, những sự “bất thường" hôm nay chỉ khiến chúng ta buồn nản vì vẻ thô lỗ thực dụng của nó. 

Nhắc  đến  Phạm  Công  Thiện,  tôi  chắc  nhiều  người  cũng  như  tôi,  khi  mới lớn ít nhiều đều bị mê hoặc bởi các tác phẩm “triết học" của ông. Dĩ nhiên khi trưởng thành hơn một chút, tôi nhận ra những sách gọi là “triết học" của Phạm Công Thiện thật ra chỉ là những tác phẩm thơ ca. Chúng lộn xộn, đầy cảm tính, và không trình bày một vấn đề triết học nào đến đầu đến đuôi. 

Nhưng chúng làm ta say đắm vì sự mãnh liệt của cảm xúc, sự rực sáng của thông  tuệ.  Tác  phẩm  hay  nhất  của  Phạm  Công  Thiện  với  tôi  là  tập  thơ

“Ngày  Sinh  Của  Rắn".  Mười  bài  thơ  trong  tập  sách  mỏng  này  thật  tuyệt diệu. Tôi đã đọc đi đọc lại chúng trong những đêm lạnh một mình ở Seattle những ngày mới qua Mỹ. 

Tôi cũng vừa mới đọc bài viết đăng lại trên talawas của Phùng Hà Phủ kể

chuyện  bố  ông,  nhà  thơ  Phùng  Cung.  Tôi  chưa  đọc  nhiều  văn  chương Phùng Cung. Nhưng việc người ta giam một nhà thơ 12 năm tù chỉ vì tư

tưởng nghệ thuật của ông thì thật kinh hoàng. Tôi tự hỏi Phùng Cung đã nghĩ gì suốt 12 năm dài trong tù. Tôi tự hỏi gia đình ông, con cái ông đã trải qua những thiếu thốn, kỳ thị, lo sợ như thế nào suốt thời gian đó; và thơ

ca nào, triết học nào có thể nâng đỡ con người trong nỗi đau khổ to lớn như

vậy. Ðôi khi nhân danh nghệ thuật, chúng ta mang văn chương đi quá xa khỏi đời sống. Những số phận nghệ sĩ như Phùng Cung nhắc nhở chúng ta về sự phù phiếm của kiểu văn chương như vậy. Một sự phù phiếm đáng xấu hổ. 

Khi  tôi  đang  viết  những  giòng  này  thì  biết  được  tin  về  vụ  chặt  đầu  Nick Berg, một thanh niên 26 tuổi người Mỹ làm việc ở Iraq. Những bức ảnh từ

internet video cho thấy năm kẻ khủng bố bịt mặt đứng phía sau Nick, bị trói quặt tay sau lưng ngồi dưới đất. Một tên bịt mặt nắm tóc, kéo đầu người thanh  niên  về  một  bên,  tên  khác  rút  dao  cắt  cổ  Nick  trong  khi  anh  đang https://thuviensach.vn

hoàn  toàn  tỉnh  táo.  Xong,  chúng  giơ  cao  đầu  người  thanh  niên  trước  ống kính máy quay. Kiểu xử tử Trung Cổ này chắc không phải xảy ra lần đầu trong lịch sử, điều khác biệt là giờ đây nó được truyền đi sống động qua internet đến hàng tỉ người trên thế giới. Sự đối lập giữa internet, cái “hình thức" văn minh thời đại công nghệ Hậu Hiện Ðại, với “nội dung" dã man Trung Cổ khiến ta choáng váng. Trong phút chốc, sự mâu thuẫn tột độ này như một bộc thuốc nổ giật sập hàng thế kỷ văn minh thành tro bụi. Trong phút chốc, nó khiến ta không còn thiết tha việc làm người. Ta chỉ muốn trả

thù. 

Bài viết này bắt đầu với những ý nghĩ tốt đẹp về một nhà văn mà tôi yêu mến, kết thúc với hình ảnh đẫm máu của một vụ giết người mọi rợ. Giữa hai đoạn này là một chút văn chương. 

Ðây là những ngày tháng Năm năm 2004 của tôi. 
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Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Văn chương về chiến tranh Việt Nam và nhu cầu sáng tạo bút pháp mới

Hoàng Ngọc Tuấn

Chiến tranh Việt Nam, đặc biệt cuộc xung đột quân sự kể từ lúc Hoa Kỳ

tham  chiến,  đã  là  một  trong  những  đề  tài  quan  trọng  trong  văn  học  Việt Nam và Hoa Kỳ đương đại. Trong lĩnh vực văn chương, đề tài "chiến tranh Việt Nam" đã làm sinh ra vô số tác phẩm. Tuy nhiên, thực trạng cho thấy mặc  dù  văn  chương  về  chiến  tranh  Việt  Nam  cực  kỳ  phong  phú  về  số

lượng, chỉ có một số tác phẩm được xem là những thành tựu nghệ thuật. 

Tại sao vậy? 

Tim O Brien, một nhà văn Hoa Kỳ và là cựu quân nhân tham chiến tại Việt Nam, cho rằng tác giả của văn chương về chiến tranh Việt Nam chủ yếu là giới cựu quân nhân, và vì vậy họ dễ "bị cầm tù bởi những kinh nghiệm của chính bản thân họ. Hậu quả là sự đóng cửa của óc tưởng tượng, là tính khả

đoán và giọng văn kể lể kiểu melodrama, là sự chật hẹp về đề tài và thái độ

không  chịu  khai  triển  những  khả  thể  hư  cấu."  [1]  Thật  vậy,  chúng  ta  dễ

dàng thấy đa số tác giả văn chương về chiến tranh Việt Nam sử dụng bút pháp hiện thực chủ nghĩa truyền thống với nỗ lực kể lại những hình ảnh, sự

kiện, trạng huống, cảm nhận, mà chính họ đã trải qua. Dường như đa số tác giả hy vọng bút pháp ấy có khả năng truyền đạt trực tiếp đến độc giả những gì đã thực sự xảy ra và cần được kể lại. Tính hư cấu trong đa số tác phẩm này chỉ dừng lại ở những mảnh tưởng tượng hợp lý, được tạo ra như một chất keo để kết nối, hay một chất men để làm nổi bật các tình tiết rút ra từ

chính kinh nghiệm cá nhân hay từ lời kể của đồng đội và quần chúng về

cuộc chiến. Tóm lại, khi viết truyện về chiến tranh Việt Nam, đa số tác giả

muốn  độc  giả  lưu  ý  đến  những  sự  kiện  có  thật  được  kể  lại:  sự  kiện  có  ý nghĩa và khả tín chừng nào, thì truyện hay chừng đó. Theo J.T. Hansen, tất cả những nhà văn chiến tranh mà ông nghiên cứu đều chia sẻ quan điểm rằng  tiêu  chuẩn  của  văn  chương  chiến  tranh  là  "sự  trung  thực" 

https://thuviensach.vn

(authenticity), một sự trung thực dựa trên "kiến thức về chiến tranh mà họ

đã kinh nghiệm". [2] Phần lớn tác giả xem nhẹ giá trị sáng tạo nghệ thuật và đề cao "sự trung thực" có thể vì một hoặc cả hai lẽ sau đây: một, đa số

họ viết văn như người lính hơn là như nghệ sĩ văn chương; hai, chính họ

cũng là những độc giả của văn chương về chiến tranh, và họ biết họ cần điều gì khi đọc. Thật vậy, theo một nghiên cứu của Donald Ringnalda, hầu hết giới độc giả của văn chương về chiến tranh Việt Nam chính là những quân nhân tham chiến ở đó, và họ cho rằng tiêu chuẩn để đánh giá các tác phẩm hư cấu về cuộc chiến ấy là "sự chính xác, đúng như sự kiện đã xảy ra, trung thành với từng chi tiết". [3]  

Ở đây, câu hỏi then chốt cần đặt ra là: liệu những nỗ lực sử dụng thủ pháp mô tả hiện thực có đủ sức phản ảnh trung thực cuộc chiến Việt Nam như

chính  nó  đã  xảy  ra  không?  Xin  trả  lời  ngay:  không,  vì  hai  lẽ.  Một:  tham vọng sử dụng thủ pháp mô tả hiện thực để phản ảnh trung thực một sự kiện phức tạp xảy ra trong cuộc sống, chưa cần kể đến chiến tranh, là một tham vọng ngây thơ, vì điều ấy bất khả thực hiện. Hai: ngay cả nếu điều ấy thực hiện được, không có gì bảo đảm sự phản ảnh ấy có giá trị nghệ thuật. Từ

một  bức  nhiếp  ảnh  thật  rõ  ràng,  chính  xác,  đến  một  bức  nhiếp  ảnh  nghệ

thuật, là một khoảng cách rất xa. 

Riêng  ý  niệm  về  hình  ảnh  trung  thực  của  một  cuộc  chiến  Việt  Nam  như

chính nó đã xảy ra là một ý niệm mang tính cách hư tưởng, vì thật sự không chỉ có một cuộc chiến Việt Nam, mà có rất nhiều cuộc chiến Việt Nam khác nhau. Mọi nỗ lực phản ảnh một cuộc chiến Việt Nam đều vô vọng. Cùng lắm, những nỗ lực ấy chỉ để lại những cách diễn dịch khác nhau về cuộc chiến, và mỗi cách diễn dịch lại tạo thêm một cuộc chiến Việt Nam khác. 

Thật vậy, dù mỗi nhà văn đều cố gắng thể hiện "sự trung thực" của mình, những cuộc chiến Việt Nam của họ không chỉ khác nhau, mà lắm khi còn trái ngược nhau hẳn. Cuộc chiến Việt Nam trong tác phẩm của một nhà văn quân đội ở miền Nam nhiều khi được mô tả trái ngược hẳn với cuộc chiến Việt Nam của một nhà văn bộ đội ở miền Bắc. Cuộc chiến Việt Nam trong tác phẩm của một người lính Hoa Kỳ bị trưng binh nhiều khi trái ngược hẳn với cuộc chiến Việt Nam trong tác phẩm của một người lính Hoa Kỳ tình https://thuviensach.vn

nguyện vào quân đội. Và những cuộc chiến Việt Nam khác nhau ấy lại càng khác xa những cuộc chiến Việt Nam được tổ chức và ghi nhận trong các kho tài liệu, các ấn phẩm về chính trị và lịch sử được chính thức công nhận hoặc không công nhận bởi các chính quyền liên hệ. Trong mỗi cuộc chiến ấy, các ý niệm "ta" và "địch", "chính" và "tà", "chân" và "ngụy", "đúng" và

"sai", "tốt" và "xấu"... có thể hoàn toàn trái ngược nhau vì được nhìn qua những lăng kính có cấu trúc và định hướng hoàn toàn khác nhau. Những nỗ

lực sử dụng bút mực nhằm mô tả trung thực (những) cuộc chiến Việt Nam, do đó, là vô vọng, nếu người cầm bút chỉ đứng ở một góc cố định và nhìn qua một lăng kính cố định để quan sát, và sử dụng một bút pháp đơn sơ để

diễn tả. Một tác phẩm như vậy, cùng lắm, chỉ "trung thực" đối với một giới độc giả cùng "chiến tuyến", và tất nhiên bị xem là giả tạo, một chiều, hoặc dối trá, đối với độc giả thuộc về những "chiến tuyến" khác. 

Đa số tác giả xuất bản truyện ngắn và tiểu thuyết trong những năm 70 và đầu 80 ở Hoa Kỳ đã chứng tỏ sự thất bại khi viết về hiện thực cực kỳ phức tạp của chiến tranh Việt Nam. Ngay cả phần lớn những tác phẩm bán hư

cấu bán ký sự cũng rơi vào những luận đề đơn giản, hạn chế, và khuôn sáo. 

Người đọc chỉ nhìn thấy các sự kiện xảy ra qua con mắt của tác giả, và chỉ

hiểu các sự kiện theo lối diễn dịch của tác giả, mà con mắt và lối diễn dịch ấy nhiều khi chỉ là sự lập lại những bản kẽm sẵn có trong quán tính tập thể

về "sự thật lịch sử". Ít có tác phẩm nào có khả năng vượt qua mọi "chiến tuyến", soi rọi vào những giấc mơ thầm kín, những bí mật đen tối, những nỗi sợ đến mê sảng, hay những niềm hy vọng và tuyệt vọng không thể giãi bày của những con người tham dự vào cuộc chiến Việt Nam. 

Từ  cuối  những  năm  80  cho  đến  gần  đây,  khi  khoảng  cách  giữa  ký  ức  và hiện thực chiến tranh đã lùi xa hơn, một số nhà văn cựu quân nhân Hoa Kỳ

đã trở nên tự chủ hơn để sáng tạo những lối viết khác. Gregory L. Morris ghi nhận:  



Những  kỹ  thuật  tự  sự  truyền  thống  thường  là  không  đủ;  nội  dung  của những "truyện chiến tranh" mới này trở nên quá sức trơn trượt, quá sức lạ

thường  để  có  thể  được  chuyên  chở  bởi  những  giọng  nói  bình  thường  và https://thuviensach.vn

phương pháp tự sự bình thường. Những gì đã xảy ra trong những tác phẩm hư cấu gần đây về chiến tranh Việt Nam, nói rõ ra, là cái cách câu chuyện được  kể  đã  trở  nên  cũng  quan  trọng  như  chính  câu  chuyện  được  kể.  Các nhà văn tìm cách kể cho chúng ta về cuộc chiến -- về những sự mơ hồ của cả  lịch  sử  lẫn  đạo  đức  --  nhận  ra  chính  họ  cần  những  phương  pháp  luận mới, những kỹ thuật tự sự mới để diễn tả những sự thật lịch sử mới. [4]  

Thật vậy, những tác phẩm hư cấu sử dụng kỹ thuật tự sự theo truyền thống hiện thực chủ nghĩa trước đây hầu hết đã chỉ diễn tả những cuộc chiến như

những bức tranh rõ ràng, vừa khít với cái khung lịch sử và ý thức mà tác giả chọn và tin. Trong những bức tranh đó, hầu như lúc nào các ý niệm "ta" 

và  "địch",  "chính"  và  "tà",  "chân"  và  "ngụy",  "đúng"  và  "sai",  "tốt"  và

"xấu" cũng được xác định ngay từ đầu, và tác giả vừa kể chuyện, vừa lồng vào câu chuyện của mình những luận đề chính trị và đạo đức, rồi lần lượt giải quyết những luận đề ấy theo một công thức nhất định nào đó. 

Trong gần hai thập niên trở lại đây, một số nhà văn đương đại của Hoa Kỳ

đã  nhận  ra  rằng  không  phải  chỉ  có  một  sự  thật,  mà  có  nhiều  sự  thật,  về

chiến tranh Việt Nam và về bất cứ sự kiện nào xảy ra trong cuộc chiến ấy, và  họ  nỗ  lực  tìm  kiếm  những  bút  pháp  mới  có  khả  năng  diễn  tả  cái  hiện thực đa phương đa tầng của lịch sử và cái tâm cảm cực kỳ phức tạp của con người trong cuộc chiến ấy. 



*

Tiểu thuyết Paco s Story của Larry Heinemann, xuất bản năm 1986, đoạt giải National Book Award năm 1987 và gây nhiều tranh luận về quan điểm đạo đức và chính trị, là một trong những ví dụ thú vị về lối viết có khả năng vượt qua những "chiến tuyến" để chạm đến những chiều sâu và những góc cạnh ẩn mật của nội tâm con người trong chiến tranh. 

Trước hết, để tránh cho chính mình và độc giả rơi vào lối mòn thẩm mỹ của loại  "truyện  chiến  tranh",  và  cũng  để  tránh  bị  bất  cứ  chiếc  khung  lịch  sử

nào  về  "chiến  tranh  Việt  Nam"  choàng  lên  tác  phẩm  (dù  tác  giả  vẫn  lấy https://thuviensach.vn

chiến tranh Việt Nam làm bối cảnh tiểu thuyết), Heinemann đã khởi sự câu chuyện như thế này:  



Hãy bắt đầu với một điều nói thẳng, James à: Đây không phải là "truyện chiến tranh". Vứt đi những "truyện chiến tranh" - một, hai, ba, vứt tuốt vào trong bể hồ với tất cả những thứ rác rưởi nhếch nhác bọt bèo... [5]  

Khởi  sự  như  vậy,  Heinemann  bắt  đầu  câu  chuyện  của  một  giọng  nói  vô danh kể cho một nhân vật tên James. Suốt cả tiểu thuyết, giọng nói không bao giờ tự xưng danh tính, và James là ai cũng không hề được xác định. 

Giọng nói đôi khi là hồn ma của một người lính Hoa Kỳ tử thương trong một trận đánh kinh hoàng ở Việt Nam, đôi khi lại là hồn ma của tập thể Đại Đội  Alpha  cùng  chết  trong  trận  ấy,  đôi  khi  thậm  chí  có  vẻ  là  giọng  nói chung của tất cả quân nhân Hoa Kỳ tham chiến ở Việt Nam, đã chết trên chiến trường hay còn sống đâu đó trên đất Mỹ. Giọng nói ấy kể liên tục, nhưng thái độ kể, quan điểm của người kể và lối hành ngôn luôn luôn thay đổi. Trong một câu văn ngắn, chúng ta có thể thấy cách nói nghiêm túc xen lẫn với những tiếng lóng tục tĩu, những phương ngữ, và ngay cả những lối diễn đạt như thơ. (Cách viết như thế nếu dịch ra Việt ngữ sẽ mất rất nhiều, bởi thế tôi xin tạm trích một đoạn rất ngắn từ nguyên tác). Thử đọc: And you stare at a couple hundred meters of shitty-ass marsh that no zip in his  right  mind  would  try  to  cross,  terraced  rice  paddy  long  gone  to  seed, and a raggedy-assed, beat-to-shit woodline yonder. ... Well, you stare at all that, and stare at it, until the moonlit, starlit image of weeds and reeds and bamboo  saplings  and  bubbling  marsh  slime  bums  itself  into  the  back  of your  head  in  the  manner  of  Daguerre  s  first  go  with  a  camera  obscura. 

(tr.10) 

Giọng nói ấy liên tục đổi vai để kể những câu chuyện chung quanh, nhưng hiếm khi kể trực tiếp về nhân vật chính là Paco Sullivan, người lính duy nhất  sống  sót  sau  trận  đánh  kinh  hoàng  ấy.  Những  chi  tiết  về  trận  đánh https://thuviensach.vn

được kể hết sức chi li, nhưng chi tiết Paco sống sót được kể ngắn gọn như

sau:  



Vâng,  thưa  ngài,  James,  chúng  tôi  gào  đến  mức  cặc  dái  dồn  ngược  lên, chèn ngược lên cách mô, gào hết hàng đống lớn những lời thề không thể in ra... chúng tôi biến mất... Ô, chúng tôi tan biến hết sạch, tất cả, trừ Paco... 

(tr.16-17) 

Sống sót, Paco trở nên cực kỳ ít nói, không có khả năng kể chuyện và thậm chí không bao giờ muốn kể rõ về bất cứ điều gì anh đã trải qua, chứng kiến và suy nghĩ về chúng. Sống sót với những vết sẹo chằng chịt trên thân thể, nhưng khi có bất cứ ai hỏi về những vết sẹo ấy, Paco chỉ nói một câu như

thuộc lòng: "Tôi bị thương trong chiến tranh". Chỉ một câu cụt ngủn như

vậy, chỉ "trong chiến tranh" thôi, chứ không bao giờ anh nói thêm là "trong chiến tranh Việt Nam", hay trong một trận đánh cụ thể nào đó ở Việt Nam. 

Trong  trọn  cuốn  tiểu  thuyết,  Paco  cùng  lắm  chỉ  nói  vài  chữ  sơ  sài,  chứ

không bao giờ thực sự kể về mình, nhưng câu chuyện của anh dường như

đã  được  ghi  lên  những  vết  sẹo  chằng  chịt  đầy  thân  thể  anh.  Người  đọc, trong  khi  nghe  muôn  ngàn  câu  chuyện  về  những  người  khác  đã  chết  hay còn sống chung quanh Paco, sẽ dần dần nghe được, hay tự kể cho mình, câu chuyện riêng của anh trên những vết sẹo ấy. 

Nhan đề của tiểu thuyết là Paco s Story (Câu chuyện của Paco), nhưng bút pháp của Larry Heinemann tài tình ở chỗ ông không để cho Paco tự kể rõ về mình, cũng không để ai kể rõ về anh cả. Mỗi người chỉ kể một mảnh nhỏ

mà y biết. Độc giả tất nhiên phải không ngừng thắc mắc về Paco, và không ngừng  lục  lọi  trong  từng  câu,  từng  chữ,  để  tìm  những  sự  kiện  về  anh  và những  mảnh  ý  tưởng  của  riêng  anh  --  kẻ  duy  nhất  sống  sót  sau  một  trận đánh kinh hoàng ở Việt Nam. Cuốn tiểu thuyết lại chẳng phải chỉ là những đoạn kể. Xen lẫn vào đó là một rừng những chất liệu khác được trình bày hết sức chi tiết đến độ độc giả phải tin chúng có thể có khả năng phản ảnh những góc độ tế vi của tâm hồn Paco: những mẩu quảng cáo, thông báo, bích chương, lời nhạc rock, lời thơ, thực đơn; những lời chỉ dẫn cách hớt https://thuviensach.vn

tóc, cách đi quá giang xe, cách xăm mình, cách rửa bát đĩa, cách gỡ mìn, cách cắt cổ, cách giết người bằng dao thăn thịt, cách hiếp dâm một cô gái

"Việt Cộng", v.v... Đi xuyên qua khu rừng của những mảnh chuyện và các chất liệu hỗn tạp ấy, độc giả có thể rối trí và khó hình dung được tính cách của Paco. 

Theo lời kể của giọng nói vô danh, chỉ có một người có vẻ biết đôi chút về

Paco: đó là một chàng quân y sĩ, người đã vô tình phát hiện Paco nằm chết dở trong rừng, với thương tích máu me đầy mình, và đôi chân gãy. Chàng quân y sĩ đem Paco về, nhưng suốt đời không biết gì hơn về những điều đã xảy đến cho Paco, vì Paco không chịu kể. Bị ám ảnh bởi sự kiện hãi hùng và lạ lùng ấy, chàng quân y sĩ hằng đêm uống rượu say và kể đi kể lại chỉ

một chi tiết nhỏ về chuyện Paco sống sót. Chàng kể suốt đời, kể cho đến chết. 



Và mười, mười hai, mười lăm năm sau, chàng quân y sĩ sẽ đong đưa tới lui, hằng đêm, trên một chiếc ghế gần bức tường chất đầy những thùng bia ở

đằng sau Weiss s Saloon, kể những câu chuyện của mình. Khi đêm đã tàn (lúc không gian yên tĩnh và đen tối) chàng quân y sĩ sẽ thấm rượu và say, nhưng chàng vẫn còn đập được những chiếc trứng luộc và gọn gàng tách đôi hai nửa vỏ trắng tinh trước khi chấm vào muối và phết một chút mù-tạt lên mỗi miếng cắn. Và lúc chàng chưa quá say chàng không thể nhấm nháp bia được nữa mà đổ tuốt nó xuống (cho đến một năm kia chàng uống đến phát bệnh, và chết vì say). Hầu như bất cứ đêm nào trong tuần chàng cũng sẽ ngồi đó và khoác lác rằng đáng lẽ chàng đã có thể làm được điều gì đó cho chính mình "Chắc hẳn là đã trở thành một bác sĩ giỏi đếch chịu được, ngài có nghe không?" chàng sẽ nói với ông như vậy đó, thưa ông James, với cái giọng lè nhè bốc mùi rượu. "Ngoại trừ cái thằng nhải này, cái thằng bá láp" nó không chết, mà đáng lẽ nó đã chết rồi. (tr.33) Theo  lời  kể  của  giọng  nói  vô  danh,  còn  có  một  nhân  vật  khác,  Trung  Sĩ

Gallagher, không kể chuyện về Paco, nhưng kể về chính những vết sẹo và vết xăm trên thân thể mình. Những vết sẹo của Gallagher là chứng tích của https://thuviensach.vn

cuộc xung đột đầy bạo động giữa cha của anh và anh thời thơ ấu. Vết xăm hình con rồng không bao giờ xoá được là chứng tích của một quá khứ bất ưng. Câu chuyện của Gallagher, không đề cập đến Paco, nhưng rọi một tia sáng nhỏ vào những vết sẹo chiến tranh của Paco: trên thân thể Gallagher là những vết sẹo của một cuộc chiến nhỏ trong gia đình mà Gallagher suốt đời không thể quên được = trên thân thể Paco là những vết sẹo của một cuộc chiến  khổng  lồ  mà  Paco  suốt  đời  không  muốn  nhắc  đến;  vết  xăm  của Gallagher ám ảnh chính anh mãi = những vết sẹo dị dạng to lớn khắp thân thể của Paco chính là những vết xăm lớn hơn, sâu hơn, và đậm hơn, nhưng anh không hề nói một lời về điều đó. 

Cũng theo lời kể của giọng nói vô danh, có một nhân vật khác, Jesse, một cựu quân nhân không có nơi cư trú nhất định, một hôm đến làm việc chung với  Paco  trong  một  quán  ăn.  Paco  nói  ít  chừng  nào,  thì  Jesse  nói  nhiều chừng ấy. Jesse có đủ khả năng ngôn ngữ để diễn tả những ẩn ức, giận dữ, tuyệt vọng của mình sau cuộc chiến. Jesse kể về mình nhiều chừng nào, thì Paco lại cảm thấy gần gũi hơn với anh chừng ấy. Rồi cuối cùng chính Jesse đã làm Paco thốt lên được đôi lời. Một đêm kia, Jesse giúp Paco đóng cửa quán lúc Paco đang bận rửa nồi, Paco cảm thấy cần phải kể cho người bạn tốt đôi điều về mình:  



Paco khuấy nước rửa trong cái nồi hầm xúp 10-quart, rồi đứng thẳng dậy, và  nói,  "Bác  sĩ  bảo  tôi  là  thằng  duy  nhất  còn  lại  trong  số  chín  mươi  ba thằng" – anh nhớ lại mớ cứt khô đã dính vào tóc như thế nào, nỗi sợ hãi đến ngộp thở trước cái chết chờn vờn suốt gần hai ngày, vẻ kinh ngạc tột độ của chàng quân y sĩ thuộc Đại Đội Bravo. "Ừ, mày có thấy cay đắng về chuyện đó không?" Jesse hỏi. Paco đổ nước rửa ngầu bọt đi và đặt cái nồi xuống cho ráo nước. Anh bước vào căn bếp và phòng ăn đã tắt đèn, đứng sững trong một nỗi đau nhức nhối, bóng của chiếc máy đông lạnh to lớn phủ lên anh. Mất một lúc anh mới tìm thấy Jesse đứng trong bóng tối, giữa những chiếc bàn ăn. "Tôi đã thức nhiều đêm để suy nghĩ triền miên về điều đó, vo tròn nó trong miệng, tạm gọi như vậy, và vâng, tôi mong tôi cay đắng đúng nghĩa là cay đắng, hơn là điều cái lưỡi có thể nói ra. Nhưng tôi muốn nói https://thuviensach.vn

với  anh  về  một  điều  khác:  được  có  mặt  ở  đây  là  vui  lắm  rồi  –  có  phải Thurman Munson đã nói như vậy không?" (tr.162-163) 

Câu  chuyện  của  Paco  do  chính  anh  kể  chỉ  có  thế.  Vài  câu  nói.  Đọc  suốt cuốn tiểu thuyết, độc giả chỉ có thể biết rất nhiều về những nhân vật khác nhưng khó có thể suy đoán được một điều gì chắc chắn và rõ ràng về Paco, ngoại trừ những sự kiện hết sức đơn giản và ít ỏi trên bề mặt hiện tượng, rải rác đó đây trong truyện, được kể bởi một giọng nói vô danh, và không chắc đã khả tín (giọng nói ấy không phải của một người, mà của nhiều người, với nhiều cá tính khác nhau, nhiều quan điểm khác nhau, xen vào nhau để

kể chuyện). Nếu xếp các sự kiện theo thứ tự thời gian, độc giả có thể tạm nắm được một số điểm sau đây: Paco là một người lính Hoa Kỳ tham chiến tại Việt Nam; có lần anh cùng đồng đội hiếp dâm và giết chết một cô gái

"Việt Cộng" mười bốn tuổi; anh sống sót sau một trận đánh khủng khiếp; anh  bị  phỏng  nặng  khắp  thân  thể,  hai  chân  bị  gãy  và  được  gắn  lại  bằng những con ốc và vít, dương vật bị đứt lìa và được may dính trở lại; anh trở

về Hoa Kỳ, mang theo một ký ức thầm kín về cuộc chiến và một chiếc xách

"AWOL" đựng mấy món đồ lặt vặt; sau đó, anh kiếm sống bằng nghề rửa bát đĩa ở một quán ăn; anh thường xuyên chịu đựng những cơn đau trong thể xác (nhưng anh không kể cho bất cứ ai biết anh đau đến chừng nào), và những  ác  mộng  (nhưng  anh  không  kể  cho  bất  cứ  ai  biết  về  những  điều trong ác mộng) ; để giữ quân bình, anh thường uống rượu và sử dụng ma túy.  Độc  giả  còn  được  cung  cấp  vô  số  những  sự  kiện  khác  xảy  ra  chung quanh Paco, nhưng vẫn không thể biết rất nhiều điều cần biết: Anh đến với cuộc  chiến  Việt  Nam  như  thế  nào?  Anh  suy  nghĩ  gì  về  cuộc  chiến  ấy? 

Trong  suốt  thời  gian  trên  chiến  trường  anh  đã  cảm  thấy  thế  nào  về  cuộc chiến và về chính mình? Anh đã ước mơ những gì? Sợ hãi những gì? Giờ

đây, anh suy nghĩ gì về chính mình? Về quá khứ? Những cơn đau của anh như thế nào? Anh thường thấy những gì trong ác mộng? v.v... 

Độc  giả  chỉ  được  nghe  những  sự  kiện  về  Paco,  chứ  không  thể  nghe  câu chuyện  của  chính  Paco.  Thỉnh  thoảng,  độc  giả  mới  có  dịp  nhìn  thấy  anh thấp thoáng xuất hiện qua những mảnh chuyện được giọng nói vô danh kể
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lại. Một mảnh chuyện rất quan trọng là mảnh về Cathy, cô gái ở cạnh căn gác của Paco. Cathy thường cố ý nhìn trộm anh qua khung cửa sổ, và lén ghi vào nhật ký những gì cô nhìn thấy. Cathy tò mò về Paco nhưng không cố gắng tiếp cận để chia sẻ với anh bất cứ điều gì. Cô chỉ âm thầm theo dõi và, dù không hề yêu anh, vẫn thỉnh thoảng tưởng tượng làm tình với anh trong khi đang làm tình với một thanh niên khác. Đọc nhật ký của Cathy, độc giả có thể biết thêm đôi chút về diện mạo của anh, qua cái nhìn của cô. 

Chẳng hạn:  



Chàng  bước  vào  phòng  và  móc  chiếc  gậy  lên  tay  nắm  của  tủ  quần  áo. 

Chàng lột cái T-shirt ra, có những đêm chàng vùng vẫy cật lực để chui ra khỏi nó và khi chàng nắm nó trong bàn tay nó trông giống một mớ giẻ rách dơ dáy xám xịt. Chàng rửa mặt và ngực trong chậu. Và những vết phỏng ấy. Trông như những vòng cuộn tím bầm và nâu và trắng, dính chùm vào nhau ở nơi này nơi kia như những đường may thô bạo trên trên một tấm chăn. (trang 204-205) 

Cuộc sống của Paco là một thế giới khép kín và bí mật. Chỉ một kẻ có thể

biết rõ về anh, đó là giọng nói vô danh, cứ từng chặp, kể chuyện suốt cuốn tiểu  thuyết.  Nhưng  giọng  nói  ấy  dành  hầu  hết  thì  giờ  để  kể  về  những chuyện chung quanh anh. Chỉ có hai lần trong cuốn tiểu thuyết giọng nói ấy kể những chuyện quan hệ nhiều đến anh: lần đầu, về sự kiện anh tham dự

vào cuộc hiếp dâm tập thể; lần thứ hai, về công việc rửa bát đĩa của anh tại một quán ăn. 

Cuộc hiếp dâm tập thể được kể lại qua mười trang giấy, với một giọng hết sức  tỉnh  táo,  rành  mạch,  hoàn  toàn  không  để  lộ  một  chút  tình  cảm,  một quan điểm chính trị hay đạo đức nào cả. Chúng ta thử xem lại một số chi tiết. Cô gái nhỏ được mô tả với giọng văn như thế này: "Không đâu, James, nó là VC thứ thiệt như những đứa khác (xem vẻ phong trần trên mặt nó thì biết)", "trông cái lưng có thể biết nó đã làm việc nặng nhọc, hàng ngày, suốt cả đời nó", "khuôn mặt dẹp lép, trông như đàn ông", "nó tọng cả một khẩu phần lương khô loại C gồm thịt sườn và trứng mà một thằng đéo nào đó https://thuviensach.vn

mới đến cho nó"... Cuộc hiếp dâm tập thể diễn ra trong một "phòng nhỏ", 

"ngột ngạt", trên một cái bàn gỗ rộng gấp đôi cái "bàn nhà bếp". Jonesy trói hai  tay  cô  gái  mười  bốn  tuổi  ra  sau  lưng  rồi  đẩy  nó  lên  bàn,  gọn  gàng

"giống như nó kéo cờ buổi sáng, nhanh chóng và tươm tất như được mô tả

trong  sách  --  cuốn  Cẩm  Nang  Quân  Dụng",  rồi  bọn  lính  "xếp  hàng  dọc" 

như chuẩn bị lãnh thức ăn hay vào sân xem đá bóng. Sau đó: "Đứa con gái sợ hết cứt, lạnh gáy và rùng mình, đổ mồ hôi bóng nhẫy, và chẳng làm gì được  ngoài  ý  định  van  xin  bọn  họ  rằng,  giữa  người  và  người  với  nhau, đừng hiếp nó, đừng giết nó, nhưng nó không biết nói tiếng Anh"... Đến cuối cuộc hiếp dâm tập thể, cô gái nhỏ "bị ném... vào đống gạch vụn", "những mảnh  vôi  vữa,  ngói  vụn...  cắm  vào  da  đầu  và  mặt  nó",  "nước  miếng  và nước mũi, máu và rớt dãi và tinh khí đầy cả mình mẩy nó"... Rồi Trung Sĩ

Gallagher bắn nó chết. "Paco còn nhớ tia máu phun ra, những mảnh gạch và  xương  vụn  văng  tung  téo  lên  Gallagher  và  Jonesy,  tia  máu  ấy  phun nhanh, gây ngứa nhẹ trên da, như một đám mưa phùn thổi xuyên qua màn cửa"... (tr. 175-185). Những diễn biến của cuộc hiếp dâm tập thể được mô tả rất chi tiết, và không kèm một lời bình luận nào cả. Trong bản mô tả đó, thỉnh thoảng Paco được nhắc đến. Độc giả phải căn cứ vào từng chi tiết ấy để suy đoán về những góc cạnh ẩn mật khốn khổ trong tâm cảm của Paco sau này. 

Công việc rửa bát đĩa của Paco tại một quán ăn cũng được mô tả hết sức chi li  suốt  năm  trang  giấy  ở  chương  "The  Texas  Lunch".  Tác  giả  hoàn  toàn không đưa ra bất cứ một nhận xét gì về tâm trạng hay cảm nghĩ của Paco trong lúc anh làm công việc ấy, nhưng chính thái độ ân cần trong giọng kể

gợi đến trạng thái quân bình trong tâm hồn của Paco. Độc giả có thể thấy anh thương binh Paco có một đời sống quy củ và hữu ích trong những giờ

phút anh chăm chút dọn rửa và sắp xếp bát đĩa. Thử đọc một đoạn ngắn: Công việc trông nhếch nhác nhưng có phương pháp đàng hoàng -- mỗi thứ

đều có chỗ riêng của nó, thưa ông James, và mỗi thứ ở chỗ riêng của nó –

ly và cốc được rửa ngay lập tức, xả nước và để cho ráo khô mỗi lần một cặp, còn đĩa thì được xếp thành chồng, những dao muỗng nỉa thì được thả
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vào chậu rửa cho ngập để ngấm nước, và các nồi và chảo trước tiên được xối nước và xịt với dầu chùi xoong [...] Công việc này thì phải đâu vào đấy và có trật tự cơ học, thưa ông James. (tr.112-114) 

Trong khi giọng kể tỉnh táo về cuộc hiếp dâm tập thể có thể làm độc giả

phẫn nộ và ghê tởm (thực tế, đoạn ấy đã gây rất nhiều tranh cãi về đạo đức trong  giới  độc  giả  và  phê  bình  văn  học  Hoa  Kỳ),  thì  giọng  kể  ân  cần  về

công việc rửa bát đĩa của Paco lại khiến độc giả an tâm và cảm thông với thân phận người cựu chiến binh tàn tật sau cuộc chiến. 

Thế  nhưng,  đó  chỉ  là  cảm  nghĩ  của  độc  giả,  chứ  tuyệt  nhiên,  từ  đầu  đến cuối, Paco không hề biểu lộ một điều gì thật rõ ràng về tâm trạng của anh. 

Chỉ đến khi Paco đã đọc được nhật ký của Cathy, độc giả mới đoán được phần nào những nỗi niềm ẩn mật qua phản ứng của anh. 

Điều thú vị nhất là Cathy, người không hề biết gì về quá khứ và tâm trạng của Paco, chỉ tò mò nhìn lén và tưởng tượng về anh, lại có thể tình cờ viết vào nhật ký của mình những điều dường như chạm đến tâm cảm sâu kín của anh. Nàng bị ám ảnh bởi sự cô đơn của anh và những vết sẹo khủng khiếp  trên  thân  thể  anh.  Mối  ám  ảnh  ấy  tràn  vào  vô  thức  của  nàng,  biến thành những giấc chiêm bao tình dục lạ lùng. Cathy ghi chép cả những giấc chiêm bao ấy vào nhật ký. Một hôm, Paco chợt nghi ngờ cô gái bên cạnh nhà đã lén lút theo dõi mình và giấu giếm một điều gì đó về mình, nên đã lẻn  sang  phòng  của  nàng  để  tìm  hiểu.  Anh  thấy  cuốn  nhật  ký  của  Cathy. 

Giở ra đọc, anh bắt gặp chính mình ở đoạn Cathy mô tả lúc hai người vừa làm tình xong trong giấc chiêm bao của nàng:  



Chàng vươn mình dậy, tay gồng cứng, và cong lưng xuống, sờ vào trán và bắt đầu ráng móc lớp da ở đó ra, rồi chàng làm da lỏng ra, và bắt đầu lột từng miếng da như chúng là chiếc mặt nạ. Trông như chàng cạy mở những chiếc nút của chiếc áo jacket. Giống như bạn thấy người ta gỡ những cọng spagetti khô ra khỏi bàn nấu ăn. Chàng cầm những cái sẹo trong nắm tay trông  như  những  cuộn  dây  rối  rắm  xoắn  thành  một  nùi  khủng  khiếp.  Tôi nhắm  mắt  lại  và  xoay  mặt  đi  chỗ  khác,  và  hẩy  chàng  ra  khỏi  hông  tôi  –
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nhưng tôi đoán rằng chàng chắc hẳn tưởng tôi muốn đụ thêm. 

Chàng đè tôi xuống bằng cái bụng cứng ngắc của chàng, và đặt những cái sẹo  lên  ngực  tôi.  Nó  bốc  cháy...  và  tôi  nghĩ  tôi  nghe  những  tiếng  gào, dường  như  mỗi  cái  sẹo  là  một  tiếng  gào,  và  tôi  lại  nhìn  chàng  và  chàng đang lột những cái sẹo dọc theo cánh tay, trông như những miếng da dài cháy nắng, nâu sẫm và bốc mùi hành rán. Rồi chàng quỳ lên vai tôi [...] và chàng đặt những cái sẹo ấy lên mặt tôi, và tôi bắt đầu ngộp thở. Rồi chàng vói cả hai tay ra sau lưng, như sắp cởi một cái T-shirt, bấu và lôi những cái sẹo  ra  khỏi  lưng.  Và  tôi  có  thể  nghe  những  đường  chỉ  may  đứt  tung.  Và chàng đặt chúng trên vú và bụng tôi -- nhột nhạt và nóng bỏng -- đặt chúng vào tóc tôi, trùm chúng quanh đầu tôi, như một cái mũ chỏm. Và khi mỗi cái sẹo chạm vào tôi, tôi cảm thấy ngộp thở, nghe tiếng gào. Và rồi tôi thức giấc. (tr.208-209) 

Paco dừng lại ở đây, không thể đọc hết cuốn nhật ký, vội vã chuồn ra khỏi phòng Cathy. Sau đó, anh lên chuyến xe buýt để đi thật xa về miền tây Hoa Kỳ. 

Điểm độc đáo của đoạn cuối này là ở chỗ nó không cho phép độc giả đưa ra một phán đoán khả tín nhất định nào về Paco cả. Độc giả có thể đoán đoạn nhật ký này có những chi tiết nhỏ vừa gợi đến cảnh hiếp dâm (một điều xảy ra trong quá khứ mà Paco không hề kể lại), vừa gợi đến cảnh nhà bếp (nơi Paco giành lại được sự quân bình trong tâm trí); và hiển nhiên nhất, nó xây dựng một hình ảnh siêu thực về những vết sẹo khủng khiếp mà Paco muốn tháo gỡ. Nhưng phải chăng Paco chạy trốn vì muốn thoát khỏi ám ảnh của mặc  cảm  tội  lỗi  mà  anh  hằng  chôn  dấu?  Hay  anh  chạy  trốn  vì  hình  ảnh những vết sẹo vừa cháy vừa gào trong nhật ký của Cathy làm bừng dậy sự

khủng hoảng trong tâm trí vốn đã trở lại quân bình của anh? Nhưng làm sao anh chạy trốn mặc cảm tội lỗi hay sự khủng hoảng, vì chúng ở ngay trong anh? Lại càng không phải anh chạy trốn Cathy, vì cô ấy hoàn toàn không biết gì về cuộc sống của anh, ngoài những vết sẹo mà cô nhìn trộm và thấy; và  những  dòng  chữ  trong  nhật  ký  chỉ  ghi  chép  một  giấc  chiêm  bao  đầy hoang  tưởng.  Những  câu  hỏi  này  lại  làm  bật  lên  những  câu  hỏi  khác  về
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chính sự câm nín của Paco. Độc giả còn tiếp tục hoang mang khi Paco nói với người tài xế: "Càng đi xa về miền tây chừng nào, càng ít bullshit chừng ấy". Tại sao phải đi xa về miền tây? Cái gì là "bullshit"? Sự đột nhập kỳ

quái của Cathy vào cuộc sống bình thường của anh là "bullshit"? Sự sống lại của mặc cảm tội lỗi là "bullshit"? Hay đoạn nhật ký vô tình nhắc đến cái đau đớn thể xác của anh là "bullshit"? 

Lối viết đa quan điểm của Heinemann phù hợp với quan niệm thẩm mỹ hậu hiện đại: tác phẩm chỉ trình bày toàn khối của câu chuyện, với tất cả những chi tiết phức tạp của nó được nhìn từ nhiều quan điểm khác nhau; tác giả

không chủ tâm đưa ra một phán xét chung cuộc nào cả; và độc giả phải đối diện với vô số khả thể diễn dịch. Lối viết hậu hiện đại này, sau đó, được thực hiện và đẩy xa hơn bởi một số nhà văn viết về chiến tranh Việt Nam, với những bút pháp đầy uyển chuyển và sáng tạo. 



*

Theo tôi, có lẽ trong số những nhà viết tiểu thuyết hậu hiện đại về chiến tranh Việt Nam, Tim O Brien là khuôn mặt đáng lưu ý nhất, đặc biệt với tiểu thuyết The Things They Carried (1990). 

Tim O Brien cũng là một cựu quân nhân Hoa Kỳ tham chiến ở Việt Nam. 

Giải ngũ và trở về nước vào năm 1970, đến năm 1973, O Brien xuất bản một cuốn ký sự chiến trường dưới nhan đề If I Die in a Combat Zone: Box Me Up anh Ship Me Home. Năm 1975, ông cho ra đời tiểu thuyết đầu tay Northern Lights. Đây là một thứ tiểu thuyết luận đề, sử dụng lối viết hiện thực chủ nghĩa để diễn tả sự xung đột và hoà giải giữa hai quan điểm đối lập về cuộc chiến Việt Nam. Đến năm 1978, ông tung ra tiểu thuyết kế tiếp Going After Cacciato, vẫn lấy đề tài chiến tranh Việt Nam, nhưng sử dụng lối viết hiện thực thần kỳ để xoá nhoà ranh giới giữa hiện thực và tưởng tượng. Tiểu thuyết này đoạt giải National Book Award năm 1979. Sau đó, ông viết cuốn Nuclear Age (1984), hoàn toàn không chạm đến chiến tranh Việt Nam. Đến năm 1990, ông trở lại với đề tài chiến tranh Việt Nam với tiểu  thuyết  The  Things  They  Carried.  Tiểu  thuyết  này  gồm  22  chương, https://thuviensach.vn

nhưng mỗi chương lại có thể đứng riêng như một truyện ngắn. Thật ra, có 10 chương/truyện đã được đăng rải rác từ năm 1977 đến 1986 và đã giành cho O Brien rất nhiều giải thưởng quan trọng về truyện ngắn. 

Đây là một tiểu thuyết giàu tính sáng tạo về nhiều phương diện. Trong giới hạn của tiểu luận này, tôi chỉ xin được đề cập đến một vài điểm đáng lưu ý nhất về bút pháp và quan niệm "truyện chiến tranh" của O Brien. 

Điểm  đầu  tiên  đáng  lưu  ý  nhất  trong  The  Things  They  Carried  là  dường như tất cả mọi chi tiết được kể đều khiến độc giả hoài nghi về tính cách khả

tín của chúng, dù chúng luôn luôn hiện ra như thể hoàn toàn có thật. Ngay từ đầu, trước khi bước vào truyện, độc giả nhìn thấy một dòng chữ rất quen thuộc, gần giống như những dòng "disclaimer" được in trong hầu hết các tiểu thuyết từ trước đến nay:  



Đây là một tác phẩm hư cấu. Ngoại trừ một vài chi tiết liên quan đến đời tư

của tác giả, tất cả những sự kiện, danh tính và nhân vật trong sách này đều là giả tưởng. [6]  

Kế đến, độc giả thấy một lời đề tặng như sau:  



Cuốn sách này được viết với lòng yêu mến trao về những con người của Đại  Đội  Alpha,  và  đặc  biệt  là  Jimmy  Cross,  Norman  Bowker,  Rat  Kiley, Mitchell Sanders, Henry Dobbins, va Kiowa. (tr.9) 

Sau phần mục lục, trước khi vào truyện, tác giả danh một trang sách để in lại một đoạn văn trích từ cuốn Andersonville Diary của John Ransom: Cuốn sách này hoàn toàn khác với bất cứ cuốn sách nào đã được xuất bản viết về cuộc chiến vừa qua hay về bất cứ những sự kiện nào liên quan đến cuộc chiến ấy. Những ai đã từng trải qua cùng một kinh nghiệm với tác giả

sẽ nhận ra sự thật ngay lập tức, và đối với những độc giả khác, cuốn sách này , như một bản thực chứng, được gửi đến quý vị bởi người đã trải qua kinh nghiệm trọn vẹn nhất. (tr.13) 
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Đoạn văn trên có vẻ chẳng có tác dụng gì ngoài việc góp phần thuyết phục độc giả tin vào sự có thực của câu chuyện sắp được xem. Tuy nhiên, nếu độc giả tò mò tra cứu thêm thì sẽ thấy John Ransom là một quân nhân bị

bắt làm tù binh ở miền Đông Tennessee vào năm1863, và cuộc chiến vừa qua là cuộc Nội Chiến Hoa Kỳ (1861-1865). Khi đã nhận ra điều này, có lẽ

độc giả phải tự hỏi tại sao Tim O Brien lại in đoạn trích ấy vào sách này. 

Lời xác tín về cuốn hồi ký của một tù binh trong một cuộc chiến trước đây hơn một thế kỷ thì có giá trị gì đối một tiểu thuyết viết về chiến tranh Việt Nam hôm nay? 

Thật ra, tất cả những điều trên đây đều nằm trong kế hoạch của O Brien. 

Ngay từ đầu, ông muốn gài độc giả vào chiếc bẫy "Sự Có Thật", để rồi sau đó ông sẽ dần dần tạo ra một trò chơi trên chính ý niệm về "Sự Có Thật". 

Đọc dòng chữ đầu tiên của chương 1, độc giả sẽ nhận ra ngay danh tính của một  người  trong  danh  sách  người  được  tác  giả  yêu  mến  đề  tặng:  Jimmy Cross. Độc giả ắt hẳn phải thắc mắc: Jimmy Cross là nhân vật hư cấu hay là một người có thật? Phải chăng đây là sự trùng tên? Chẳng phải tác giả đã tuyên bố từ đầu sách rằng tất cả nhân vật trong sách đều là giả tưởng? 

Thế rồi, độc giả sẽ còn ngạc nhiên hơn khi thấy tất cả những người khác có tên  trong  danh  sách  đề  tặng  cũng  đều  xuất  hiện  ngay  ở  trang  kế  tiếp: Norman Bowker, Rat Kiley, Mitchell Sanders, Henry Dobbins, và Kiowa. 

Trò  chơi  bắt  đầu  từ  đây  và  tràn  lan  suốt  tác  phẩm.  Những  chi  tiết  ngoạn mục của trò chơi này nhiều vô kể, nhưng tôi chỉ xin được đề cập đến một chi tiết: cái chết của một anh Việt Cộng trẻ. 

Ở chương 3, cái chết của anh Việt Cộng được kể như sau:  



Một cậu trai trẻ chừng hai mươi tuổi, thon gọn, dễ thương, nằm chết. 

Kiowa nói, Không có sự chọn lựa, Tim à. Mày có thể làm gì khác hơn chứ? 

Kiowa nói, Đúng không? 

Kiowa nói, Trả lời tao đi. (tr.49) 

Tim ở đây là Tim O Brien, người lính trùng tên với tác giả, hoặc chính là https://thuviensach.vn

tác giả, vì tiểu sử của hai người hầu như hoàn toàn giống nhau, ngoại trừ

một số chi tiết (đây cũng là một trò chơi ngoạn mục và đã gây nhiều thắc mắc  trong  cả  giới  độc  giả  và  giới  nghiên  cứu  ở  Hoa  Kỳ  suốt  nhiều  năm qua). Kiowa là một bạn đồng ngũ. 

Chương 12, dài hơn năm trang, hoàn toàn dành để kể một cách hết sức tỉ mỉ

về cái chết của anh Việt Cộng ấy. Trong đó, ngoài việc mô tả hình thù xác chết, nhân vật Tim O Brien còn tưởng tượng cả tiểu sử và những chuyện đời tư của anh Việt Cộng. Ở chương này, Kiowa nói nhiều hơn ở chương 3, và nói hầu như hoàn toàn khác:  



[Kiowa nói] Đừng mất công, mày ơi. Mày có thể làm gì khác hơn chứ? 

Sau đó, Kiowa nói, Tao nói chuyện nghiêm túc. Không ai có thể làm gì cả. 

Thôi đi mà, Tim, đừng nhìn nó chằm chằm nữa. 

Khúc  quẹo  của  đường  mòn  bị  che  khuất  bởi  một  hàng  cây  và  bụi  rậm. 

Người trai trẻ thon gọn nằm đó, hai chân nó duỗi vào bóng mát. Cái hàm của nó lọt vào cổ họng. Một mắt của nó nhắm và mắt kia là một cái lỗ hình ngôi sao. 

Kiowa nghiêng người. 

Thôi được, để tao hỏi một câu, nó nói. Mày muốn đổi chỗ với nó? Cứ lộn ngượi lại hết – mày muốn vậy không? Tao muốn nói, mày nói thật đi. 

[...] Nghĩ kỹ đi, Kiowa nói. 

Rồi sau đó nó nói, Tim, đây là chiến tranh. Thằng này không phải là cô bé Heidi [7] -- nó có vũ khí, đúng không? Chuyện này rất khổ tâm, chắc chắn rồi, nhưng mày đừng nhìn chằm chằm như vậy nữa. 

Rồi nó nói, Có lẽ tốt hơn mày nên nằm xuống một lát. 

Rồi sau một lúc trống rỗng thật lâu nó nói, Cứ từ từ thôi. Cứ để trong lòng thấy sao thì làm vậy. (tr.138-139) 

Ở chương này cũng có một số chi tiết thú vị khác. Chẳng hạn, ở trang 137, O Brien cho rằng: "Nó không phải là Cộng Sản", nhưng rồi ở trang 141, lại cho rằng "nó đầu quân làm xạ thủ cho Sư Đoàn 48 của Việt Cộng". Hoặc, ở

trang 138: "hai chân nó duỗi vào bóng mát", nhưng ở trang 142: "nó nằm https://thuviensach.vn

với một cái chân cong vòng ở dưới lưng", v.v... 

Chương 13 kể rất chi tiết về việc Tim O Brien núp trong bụi rậm ném lựu đạn giết anh Việt Cộng trẻ trên con đường mòn. Nhưng đến cuối chương này, O Brien lại kể rằng ông thấy anh Việt Cộng bước ra khỏi sương mù, đi đến rất gần ông, rồi "thình lình mỉm cười với những ý nghĩ thầm kín nào đó và  rồi  tiếp  tục  đi  theo  con  đường  mòn  đến  nơi  có  khúc  cong  khuất  vào sương  mù  trở  lại."  Cũng  ở  ngay  đoạn  nhập  đề  của  chương  này,  O  Brien viết:  



Lúc lên chín tuổi, bé Kathleen con gái tôi hỏi tôi đã có giết ai chưa. Nó biết về cuộc chiến ấy; nó biết tôi đã là lính. Bố cứ viết hoài những chuyện chiến tranh, nó nói, cho nên con đoán bố chắc chắn đã có giết ai đó. Đó là một khoảnh  khắc  khó  xử,  nhưng  tôi  đã  làm  cái  dường  như  đúng,  nghĩa  là  tôi nói, Tất nhiên là không, và rồi tôi bế nó ngồi vào lòng tôi và ôm nó một lát. 

(tr.145) 

Đến chương 18, chúng ta thấy tính cách mâu thuẫn giữa các "sự thật" được bày  ra  không  cần  giấu  giếm,  và  O  Brien  (vừa  là  tác  giả,  vừa  là  nhân  vật chính) thẳng thắn giải thích về điều ấy. Chương này rất ngắn, tôi xin trích dịch toàn bộ:  



Đây là lúc phải thẳng thắn. 

Tôi bốn mươi ba tuổi, thật vậy, và tôi đang là nhà văn, và cách đây đã lâu tôi đã đi xuyên qua Quảng Ngãi như một người bộ binh. 

Tất cả mọi điều trong cuốn sách này đều được sáng chế. 

Đây không phải là một trò chơi. Đây là một hình thức. Ngay tại đây, lúc này,  lúc  tôi  sáng  chế  chính  tôi,  tôi  đang  suy  nghĩ  về  tất  cả  những  gì  tôi muốn kể cho quý vị tại sao cuốn sách này được viết theo cách này. Ví dụ, tôi muốn kể cho quý vị nghe chuyện này: cách đây hai mươi năm tôi chứng kiến một thanh niên chết trên một con đường mòn gần làng Mỹ Khê. Tôi đã không giết nó. Nhưng tôi có mặt ở đó, thật vậy, và sự có mặt của tôi đã đủ

mang  tội  lỗi.  Tôi  còn  nhớ  khuôn  mặt  nó,  không  phải  là  mặt  đẹp,  bởi  cái https://thuviensach.vn

hàm  lọt  vào  cổ  họng,  và  tôi  còn  nhớ  tôi  cảm  thấy  gánh  nặng  của  trách nhiệm và sự khổ tâm. Tôi tự kết án tôi. Và làm vậy là đúng, vì tôi có mặt ở

đó. 

Nhưng hãy nghe đây. Ngay cả câu chuyện đó cũng được sáng chế. 

Tôi muốn quý vị cảm thấy giống như tôi cảm thấy. Tôi muốn quý vị biết tại sao một sự-thật-trong-truyện đôi khi còn có thật hơn một sự-thật-xảy-ra. 

Đây là sự-thật-xảy-ra. Tôi có lần là một người lính. Có rất nhiều xác chết, những xác chết có thật với những diện mạo có thật, nhưng lúc ấy tôi còn trẻ

và tôi sợ, không dám nhìn. Và bây giờ, hai mươi năm sau, tôi còn lại ở đây với cái trách nhiệm vô diện mạo và nỗi khổ tâm vô diện mạo. 

Đây  là  sự-thật-trong-truyện.  Nó  là  một  cậu  trai  trẻ  chừng  hai  mươi  tuổi, thon gọn, khá dễ thương. Nó nằm chết giữa con đường mòn đất đỏ gần làng Mỹ Khê. Cái hàm nó lọt vào cổ họng nó. Một mắt nó khép lại, mắt kia là một cái lỗ hình ngôi sao. Tôi đã giết nó. 

Điều mà những câu truyện có thể làm, tôi đoán, là làm cho nhiều điều hiện diện. 

Tôi có thể nhìn vào nhiều điều tôi đã chưa từng nhìn. Tôi có thể gắn những diện mạo vào niềm khổ tâm và tình yêu và lòng thương hại và Thượng Đế. 

Tôi có thể trở thành can đảm. Tôi có thể làm cảm nghĩ của chính tôi sống lại một lần nữa. 

Bố ơi, hãy kể thật, Kathleen có thể nói, bố đã từng giết ai chưa? và tôi có thể nói, một cách thành thật, Dỉ nhiên không. 

Hoặc tôi có thể nói, một cách thành thật, Có. (tr.195-196) Viết như vậy, O Brien muốn đảo ngược tận gốc rễ tiêu chuẩn "trung thực" 

của loại "truyện chiến tranh". Còn hơn thế, ở chương 7, dưới nhan đề thú vị

"Làm Thế Nào Để Kể Một Truyện Chiến Tranh Có Thật", O Brien sử dụng thủ  pháp  siêu  hư  cấu  (metafiction)  để  vừa  kể  nhiều  dạng  biến  thiên  đầy mâu thuẫn của cùng một câu chuyện, vừa tự bình luận về những lối kể ấy. 

Văn  phong  kể  chuyện  thân  mật  và  đầy  tình  cảm  xen  lẫn  vào  văn  phong bình luận chua chát và khiêu khích. 

Ngay từ câu nhập đề của chương 7, ông đã viết: "Chuyện này có thật." Rồi https://thuviensach.vn

ông kể một câu chuyện cảm động về tình bạn của một người đồng ngũ đối với một người đồng ngũ khác đã hy sinh dũng cảm. Nhưng ngay sau đó, ông viết:  



Một câu chuyện thật về chiến tranh thì không bao giờ bay mùi đạo đức. Nó không dạy bảo, không khuyến hạnh, không đưa ra những điển hình về cách ứng xử tốt lành, không kiềm chế con người để họ khỏi làm những việc họ

đã luôn luôn làm. Nếu một câu chuyện có vẻ đạo đức, đừng tin nó. Nếu ở

đoạn kết một câu chuyện về chiến tranh bạn cảm thấy tâm hồn được nâng cao, hoặc nếu bạn cảm thấy một chút nào đó được gạn lọc ra từ đống rác to hơn, thì hẳn là bạn đã bị biến thành nạn nhân của một sự dối trá thảm hại cũ

rích rồi đó. Chẳng có chút đức hạnh nào cả. Nguyên tắc tiên quyết, do đó, là bạn có thể kể một chuyện chiến tranh có thật bằng một sự trung thành tuyệt đối và không khoan nhượng đối với những sự kiện ghê tởm và tàn ác. 

[...] Bạn có thể kể một chuyện chiến tranh có thật nếu nó làm bạn bối rối. 

Nếu bạn gạt đi sự ghê tởm, bạn gạt đi sự thật. (tr.82)  

Lời nhận định trên cho thấy rằng O Brien vừa kể chuyện, vừa tự phản đối cách kể chuyện của mình. Qua đó, ông cho thấy ông không chấp nhận loại

"truyện chiến tranh" được kể với thái độ gạn lọc, uốn nắn cho câu chuyện có ý nghĩa đạo đức. Trong thực tế, loại truyện này lại có vẻ chiếm tỷ lệ rất cao: những truyện đề cao gương hy sinh, đề cao chủ nghĩa anh hùng, chẳng hạn. 

Sau đó, O Brien kể một chuyện về cái chết của một bạn đồng ngũ. Chuyện này đã được kể ở những chương khác, với những chi tiết khác nhau, và lần kể này lại gồm cả những chi tiết mang tính hiện thực thần kỳ nữa. Và ông viết:  

Trong  bất  cứ  câu  chuyện  chiến  tranh  nào,  nhưng  đặc  biệt  đối  với  một chuyện có thật, thật khó để phân biệt giữa cái đã xảy ra và cái dường như

xảy ra. Cái dường như xảy ra trở thành sự xảy ra của chính nó và phải được kể như vậy. [...] Trong nhiều trường hợp, một chuyện chiến tranh có thật lại không thể tin được. Nếu bạn tin nó, hãy hoài nghi. Đây là một vấn đề về

tính khả tín. Thường thì sự kiện quái đản lại có thật và sữ kiện bình thường https://thuviensach.vn

lại không có thật, bởi vì sự kiện bình thường chỉ cần có để làm bạn tin vào những sự kiện quán đản không thể tin nổi. Trong những trường hợp khác, bạn thậm chí không thể kể nổi một chuyện chiến tranh có thật. Đôi khi nó vượt qua sự kể chuyện. (tr.84) 

Đoạn trên cho thấy O Brien không chấp nhận loại "truyện chiến tranh" "có lý", hợp với tầm tưởng tượng của con người bình thường. Trong thực tế, đa số độc giả lại xem những chuyện "có lý" là đáng tin, và những chuyện "vô lý" là hoàn toàn bịa đặt! O Brien cũng không chấp nhận loại "truyện chiến tranh" có khởi sự và kết cục ("Bạn có thể kể một câu chuyện chiến tranh như thể nó không bao giờ chấm dứt") (tr.88); và cũng không chấp nhận loại

"truyện chiến tranh" khái quát hoá các sự kiện để phục vụ cho một luận đề

chật hẹp và khuôn sáo:  

Những câu chuyện chiến tranh có thật không mang tính khái quát. Chúng không chiều theo tích cách trừu tượng và phân tích. Ví dụ: Chiến tranh là địa ngục. Như một tuyên ngôn đạo đúc, cái chân lý cũ kỹ này có vẻ hoàn toàn đúng, nhưng bởi nó trừu tượng hoá, bởi nó khái quát hoá, tôi không thể tin nó bằng cái bụng của tôi. Chẳng có gì nhúc nhích trong đó. Đây là vấn đề chạm đến bản năng. Một câu chuyện chiến tranh có thật, nếu được kể thật, làm cái bụng cảm thấy tin được. (tr.89) [...] Bạn khái quát hoá thế

nào? Chiến tranh là địa ngục, nhưng điều đó chưa được một nửa của chiến tranh, bởi chiến tranh cũng là sự bí mật và sự khủng khiếp và sự phiêu lưu và sự can đảm và sự khám phá và sự linh thiêng và sự thương cảm và sự

tuyệt vọng và sự khao khát tình yêu. Chiến tranh là tồi tệ; chiến tranh là thú vị.  Chiến  tranh  là  ghê  rợn;  chiến  tranh  là  cực  nhọc.  Chiến  tranh  làm  bạn nên người; chiến tranh làm bạn chết. Những sự thật thì đầy mâu thuẫn. Có thể tranh cãi rằng, chẳng hạn, chiến tranh là xấu xa. Nhưng sự thật là chiến tranh cũng đẹp đẽ nữa. (tr.91) 

Chẳng những O Brien không chấp nhận phục vụ cho một luận đề chật hẹp và khuôn sáo, ông còn thậm chí tin rằng một câu chuyện chiến tranh đáng xem là "có thật" thì không phô bày bất cứ một ý nghĩa nào cả: https://thuviensach.vn

Thông thường trong một câu chuyện chiến tranh có thật, không có ngay cả

một ý nghĩa, hoặc nếu có, cái ý nghĩa đó không chạm trúng bạn cho đến hai mươi năm sau, trong giấc ngủ, và bạn thức giấc và bạn lay vợ dậy và kể

cho nàng nghe câu chuyện, ngoại trừ khi bạn kể đến cuối chuyện bạn lại quên  mất  cái  ý  nghĩa  đó  là  gì.  Và  rồi  bạn  nằm  đó  rất  lâu  nhìn  ngắm  câu chuyện diễn ra trong đầu bạn. Bạn lắng nghe hơi thở của vợ. Chiến tranh đã qua rồi. Bạn nhắm mắt. Bạn mỉm cười và nghĩ, Chúa ơi, cái ý nghĩa là gì vậy? (tr.93)  

Đọc suốt tiểu thuyết The Things They Carried từ đầu đến cuối, hoặc ngay cả đọc bất cứ chương/truyện riêng lẻ nào trong đó, độc giả có thể nhận ra ngay rằng lối viết như thế chưa từng có trong văn chương hiện đại. Trong khi tuyệt đại đa số các nhà văn chiến tranh trong thời hiện đại nỗ lực chinh phục độc giả bằng những sự kiện và diễn biến "như thật" hoặc "hoàn toàn có thật", O Brien lại cố ý làm độc giả hoài nghi liên tục bằng những sự kiện và diễn biến không ngừng tự mâu thuẫn nhau. Hơn thế nữa, ông còn xen vào câu chuyện để, một cách tỉnh táo, lật tẩy chính lối viết của mình. Thế

nhưng, đọc xong truyện, độc giả sẽ khó có thể gạt ra khỏi trí óc những mẩu chuyện  có  vẻ  khó  tin  ấy.  Điều  đọng  lại  trong  ký  ức  của  độc  giả  là  một không gian chiến tranh, trong đó tất cả đều bất xác, từ mỗi một sự kiện đơn giản, đến chính ý nghĩa của toàn bộ cuộc chiến đó, đến ngay cả thân phận và tâm trạng của từng con người còn sống hay đã chết, ở bên này hay bên kia của bất cứ một thứ "chiến tuyến" nào. 

*

Trong thế kỷ 20, "truyện chiến tranh" đã được định hình bởi Wilfred Owen, Stephen  Crane,  George  Orwell,  và  Ernest  Hemingway.  Những  đặc  điểm chung của họ là: sử dụng lối viết mô tả hiện thực theo trật tự tuyến tính; cơ

sở ý tưởng của truyện đặt trên thế đối lập giữa đạo đức và tội ác (và những biến  thiên  của  nó  ở  những  cấp  độ  khác  nhau,  chẳng  hạn:  sự  ngây  thơ  và kinh  nghiệm,  chính  nghĩa  và  tà  ngụy,  v.v...);  thực  trạng  chiến  tranh  là  sự

hỗn loạn, và tác phẩm văn chương tạo nên một trật tự cho sự hỗn loạn ấy (nhờ tác phẩm văn chương, con người thấy rõ thực trạng chiến tranh hơn); nhân vật chính giữ vai trò chứng nhân và là kẻ tường trình một cách chi tiết https://thuviensach.vn

và  trung  thực  những  sự  kiện  đã  xảy  ra;  tính  hư  cấu  không  có  giới  hạn, nhưng phải phục vụ để xây dựng một "hiện thực khả tín". Những đặc điểm này đã tạo ảnh hưởng lớn lên đa số nhà văn đương đại. 

Heinemann và O Brien là những cây bút viết "truyện chiến tranh" hậu hiện đại.  Cùng  với  những  cây  bút  đồng  thời  như  Al  Santoli,  Michael  Herr  và Neil Sheeham họ gạt bỏ lối viết mô tả hiện thực theo trật tự tuyến tính: họ

viết  theo  lối  đa  thanh,  đa  tuyến,  truyện-trong-truyện,  truyện-về-truyện, nhảy quãng, lập lại, đảo ngược thời gian, thần kỳ hoá hiện thực. Họ phá vỡ

ý  niệm  về  thể  loại:  họ  đem  cả  thơ,  tiểu  luận,  nhiếp  ảnh,  bản  tin,  đồ  hoạ, thực đơn..., và mọi phương tiện khả dụng vào truyện. Họ không muốn đưa ra một chọn lựa rõ ràng nào giữa những quan điểm đối lập sẵn có về chiến tranh: họ đi giữa và đi trên những quan điểm ấy, cho phép những quan điểm ấy giao thoa tự nhiên và đối tác biện chứng. Họ không còn cố gắng vẽ lại thực  trạng  chiến  tranh  một  cách  có  trật  tự,  mà  để  tác  phẩm  phát  triển  tự

nhiên theo những dẫn dắt ngẫu nhiên của các sự kiện hư cấu. Độc giả phải lách mình qua những khối sự kiện chồng chéo ấy để tự vẽ bản đồ cho mình. 

Nhân vật chính không còn nhất thiết là chứng nhân và kẻ tường trình trung thực nữa, mà lời tường trình có thể đến từ bất cứ nơi nào khác, và có thể

mâu thuẫn liên tục, thậm chí tác giả có thể nhảy vào truyện, đóng vai một nhân vật, và bình phẩm bất cứ lời tường trình nào. Và quan trọng hơn hết là ý thức phản tỉnh cao độ của các tác giả về bút pháp: họ không ngừng phát hiện  những  cách  kể  khác  nhau;  điều  được  kể  nhiều  khi  không  còn  quan trọng bằng cách kể, vì chính sự phong phú vô hạn của cách kể nhiều khi có khả năng biểu lộ những sự thật sâu sắc hơn về cuộc chiến Việt Nam so với những sự kiện ngập ngụa trên báo chí và trong đủ thứ sách vở về lịch sử và chính trị. 

Như thế, trong gần hai thập niên trở lại đây, văn chương về chiến tranh Việt Nam đã chứng tỏ có những nỗ lực sáng tạo bút pháp mới mang tính cách thẩm mỹ hậu hiện đại. Những nỗ lực này được thực hiện qua vô số cách thế

khác nhau không chỉ nhằm diễn tả sự phức tạp cao độ của thực trạng cuộc chiến và tâm cảm con người trong cuộc chiến, mà còn nhằm làm thay đổi những khuôn sáo thẩm mỹ của truyền thống "truyện chiến tranh" của thời https://thuviensach.vn

hiện đại. Những nỗ lực này cho thấy một điều: chiến tranh Việt Nam là một cuộc khủng hoảng đa diện xảy ra trong thời hậu hiện đại, để lại những dấu vết  trong  chiều  sâu  của  tâm  cảm  của  con  người  hậu  hiện  đại,  và  chỉ  có những bút pháp hậu hiện đại mới có thể chạm đến chiều sâu ấy. 

--------- 
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nhiều tác giả

Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Giữa những lằn đạn, giữa những quê hương

Nguyễn Trọng Văn

Hậu 30.4 và 7.5 - Ghi nhận từ nhiều phía



Đọc loạt bài về ngày 30 tháng Tư và 7 tháng Năm trên talawas, tôi có ba ý kiến xin được đóng góp phản hồi: thứ nhất, về mặc cảm chiến thắng chiến bại, thứ hai, về những người may mắn có  nhiều quê hương, thứ ba, về “tinh thần” ngày 30.4 và 7.5. 

A. Chiến thắng - chiến bại  

1. Vinh quang- Anh hùng  

Có thắng bại của tướng tá, sĩ quan; có thắng bại của binh lính, thường dân và “phó thường dân”. 

Hãy  nói  về  tướng  lãnh  hai  bên,  người  Pháp  có  câu  “gloire  aux vainqueurs,  honneur aux vaincus” (thắng vinh quang mà bại cũng anh hùng, Cao Tần diễn ca). Cứ theo câu này thì thắng và bại ranh giới rất mong manh,  vinh quang cho kẻ chiến thắng và  anh hùng cho kẻ chiến bại. Chiến thắng và anh hùng xem ra rất gần nhau, thậm chí lẫn lộn, đổi chỗ cho nhau được. Nội dung câu thành ngữ và cách diễn ca của Cao Tần ( mà bại  cũng anh hùng ) biểu lộ tính nhân đạo sâu sắc. Nhân đạo chủ nghĩa nên mới dịch  honneur  thành  anh hùng trong khi rõ ràng nghĩa nó là  danh dự.  Trong các trận đấu (thí dụ, đá banh) người ta nói thua trong  danh dự  hoặc  gỡ  một  bàn   danh dự.  Danh  dự  đây  hiểu  là chiến  đấu  “ngoan  cường,”  tấn  công  không  mệt  mỏi,  fair  play,  cống https://thuviensach.vn

hiến nhiều pha đẹp mắt,  vận may không mỉm cười mà bị thua, đối thủ

rất mạnh nhưng ít ra mình cũng vô được một bàn danh dự, v.v. Yếu tố

 không may và bất lợi dẫn tới việc bại trận của Pháp là vào thời điểm tướng  Võ  Nguyên  Giáp  “kéo  pháo  ra”  (25.1.54),  cũng  chính  là  thời điểm các cường quốc Anh, Nga, Mỹ, Pháp triệu tập Hội nghị  chấm dứt chiến tranhÐông Dương, cùng với sự tham dự của Việt Nam Dân Chủ

Cộng hòa (18.2.54). Tướng Võ Nguyên Giáp dồn toàn lực (toàn quân, toàn dân, viện trợ ồ ạt, ý chí quyết thắng ...) để giành thắng lợi cuối cùng, trong khi tướng Navarre ở tình thế “ván cờ thế giới đã thay đổi,” 

cuối cùng bị dồn vào thế anh hùng chiến bại, nói như sách báo nước ngoài “de Castries, Langlais, Bigeard... đã xuất hiện như những người hùng   bi  tráng.”  Nhận  xét  về  Navarre,  tướng  Võ  Nguyên  Giáp  nói: Navarre có óc chiến lược  nhưng không biết gì về chiến tranh nhân dân (...) Bẩy tướng tư lệnh tiền nhiệm đã thay nhau, và đã vi phạm cùng một sai lầm. Bất cứ vị tướng tư bản nào cũng sai lầm như vậy, trong vị

thế của Navarre. Bằng cớ là sau Ðông Dương họ khai chiến ở Algérie. 

Sau  đó  là  người  Mỹ  (...)  Công  bình  mà  nói,  tới  lúc  này  (đầu  1954) Navarre  không đáng chê trách như nhiều người sau đó đã lên án. ” Với tướng  lãnh  Pháp,  tướng  Võ  Nguyên  Giáp  là  người   chiến  thắng;  với tướng Võ Nguyên Giáp, các tướng lãnh Pháp tại Ðiện Biên Phủ cũng là những  người hùng hoặc ít ra là  người hùng bi thảm. Trên bình diện nhân  loại,  tướng  Võ  Nguyên  Giáp  đã  thông  cảm,  biện  hộ,  thậm  chí chia sẻ tình huống khó khăn của Navarre. Không có vấn đề thắng bại. 

Nếu chẳng đặng đừng phải chiến đấu để bảo vệ đất nước, tôi sẽ chiến đấu  anh  dũng  hơn  anh,  dữ  dội  hơn  anh,  nhưng  nếu  cần  lòng  bác  ái, nhân từ tôi cũng sẽ bác ái, nhân từ hơn anh gấp nhiều lần, có thể nói đó là cái tâm rất nhân hậu của tướng Võ Nguyên Giáp. 

Với  lòng  yêu  quý  vô  hạn,  tôi  muốn  coi  thắng  lợi  của  tướng  Võ Nguyên Giáp như biểu tượng sinh động của tinh thần đại hùng, đại lực và đại từ bi của dân tộc, thắng lợi thần kỳ đến nỗi các dân tộc thuộc những  nền  vănhóa  khác  nhau  đều  tỏ  lòng  quý  trọng  và  khâm  phục. 

https://thuviensach.vn

Cũng  trong  tinh  thần  trên,  tướng  Dương  Văn  Minh  phải  được  coi  là một  anh hùng.  Không có thắng bại, chỉ có sự thể hiện tinh thần trách nhiệm,  những  mệnh  lệnh  oan  nghiệt  thời  chiến  và  lòng  nhân  từ  của một vị tướng, trong một hoàn cảnh đặc biệt của lịch sử dân tộc. 

2. Tự tôn và tự ti 

Về mặc cảm của binh lính, thường dân, “phó thường dân”: Mặc cảm là tập hợp những xu hướng tâm lý trong trạng thái xung đột lẫn nhau và gây ảnh hưởng một cách vô thức, lên thái độ, cử chỉ của một cá nhân. 

Về mặt phân tâm học, Bleuler và sau đó Freud, cách đây 80, 90 năm, đã  nói  tới  những  mặc  cảm  thường  thấy  thời  thơ  ấu  của  đứa  trẻ  như

mặc cảm Oedipe (con gái yêu cha ghét mẹ, con trai yêu mẹ ghét cha), mặc cảm bị thiến (lo sợ vì không có dương vật – ở con gái - hoặc bị

cắt bỏ mất dương vật - ở con trai- , mặc cảm dứt sữa (thiếu hụt, mất mát thứ đáng lẽ mình vẫn có) v.v. Mặc cảm được hình thành thời thơ

ấu từ  một nhân vật, một hoàn cảnh cụ thể; nếu không được giải quyết ổn thỏa nghĩa là  tách khỏi,   vượt qua nhân vật hoặc hoàn cảnh gây mặc cảm, nó có thể để lại những dấu ấn tâm lý tai hại, ảnh hưởng suốt tuổi trưởng thành sau này (thí dụ, mặc cảm Oedipe). 

Mặc cảm “trốn chạy khỏi tổ quốc” là một loại mặc cảm đặc biệt, nó vượt khỏi những mặc cảm tâm lý thông thường được Bleuler và Freud nói tới. Nó liên hệ tới mặc cảm  phạm tội,   sự bù trừ,   tự tôn- tự ti,   vô thức  tập  thể,  thuộc  phân  tâm  học  của  Jung  và  Adler.  Tổ  quốc,  quê hương, nhân dân, dân tộc, đồng bào, truyền thống, thần thoại, những giá trị văn hóa lịch sử, bản sắc, cá tính dân tộc v.v., tất cả tạo thành một toàn khối rất mơ hồ trừu tượng nhưng cũng rất cụ thể sinh động, https://thuviensach.vn

quy  định  cách  sống,  cách  nghĩ,  bản  lãnh  bản  sắc  của  từng  cá  nhân trong cộng đồng dân tộc. Trốn chạy khỏi tổ quốc, tách biệt khỏi dân tộc tạo ra một loạt phản ứng tâm lý tiêu cực:  phản bội,   thua cuộc,  vọng ngoại,  mất gốc... Lúc đầu, song song với tâm lý trên cũng phải kể tới tâm lý  phục thù. Tâm lý này dựa trên hai tiền giả định: thứ nhất, cuộc đời là một canh bạc, một ván cờ, thua keo này bày keo khác; thứ hai: tình hình quốc tế và quốc nội có thể đảo ngược. Về sau tâm lý này dần dần  mờ  nhạt  đi  [có  lẽ  vì  thấy  tình  hình  khó  có  thể  đảo  ngược,  hoặc xuất  hiện  những  yếu  tố  mới  (hội  nhập,  toàn  cầu  hóa)  hoặc  phương cách đấu tranh cũ không hữu hiệu (vụ Fulro trước kia, vụ Tây Nguyên hiện  nay].  Tâm  lý  những  người  xa  quê  hương  lúc  này  lắng  xuống thành  một  thứ   mặc  cảm  có  tính  phổ  biến  và  khá  đặc  trưng  của  lớp người Việt lưu vong: mặc cảm tự ti. 

Người ở lại có mặc cảm tự tôn (vì được tham dự vào chiến thắng, vì được cả một hệ thống tôn ti trật tự, chuẩn mực, tiêu chuẩn xã hội bảo đảm cho mặc cảm tự tôn của mình) và cũng có nhiều thành phần khác có mặc cảm tự ti (vì những tiêu chuẩn trong đảng ngoài đảng, lý lịch, thành  phần).  Ðiều  đáng  nói  ở  đây  là  mặc  cảm   tự tôn  thường  thấy  ở

người trong nước và mặc cảm  tự ti ở Việt kiều. Xét trong hoàn cảnh riêng biệt cụ thể, có những văn nghệ sĩ, trí thức, nhà khoa học ...có tài, được bạn bè và xã hội quý trọng, họ ý thức rõ điều này và có mặc cảm tự cao về mình – tôi nghĩ thái độ tự cao đó thật cũng xứng đáng. Tuy nhiên, nhìn chung những người ra đi có mặc cảm tự ti. Hình như định mệnh (hoặc lịch sử, vận nước, thời cuộc?) đã lựa chọn cho họ một số

phận như vậy, cho tự tôn hoặc bắt phải tự ti. Một thứ chủ nghĩa  lý lịch thời toàn cầu hóa. 

Sự thực không phải như vậy. Mặc cảm nói chung và mặc cảm tự tôn -

tự ti nói riêng chỉ là một trạng thái tâm lý có tính giai đoạn chứ không phải là một thuộc tính cố định, nhất sinh bất biến, gắn chặt vào cuộc đời một con người. Một trong những nguyên tắc để giải tỏa mặc cảm https://thuviensach.vn

là phải  vượt qua nhân vật hoặc hoàn cảnh đã sinh ra mặc cảm.  Ðiều kiện  giải  tỏa  mặc  cảm  thực  ra  hiện  diện  ngay  trước  mắt  chúng  ta. 

1975: trong  chiến tranh giải phóng dân tộc, những người bỏ tổ quốc ra đi bị mặc cảm tự ti, những người chiến thắng ở lại có mặc cảm tự tôn. 

Từ  những  năm  1990  đến  nay,  trong   hòa  bình  xây  dựng  đấtnước,  a) Chủ nghĩa xã hội đã từng một lần bị phá sản vì không đáp ứng được yêu  cầu  của  thời  đại,  sau  đó  đã  phải  sửa  sai,  đổi  mới  để  đi  vào  hội nhập, toàn cầu hóa; b) Trong hội nhập, toàn cầu hóa, chính khối lượng Việt kiều hải ngoại lại có những điều kiện thuận lợi hơn (về tri thức chuyên  môn,  về  tổ  chức  quản  lý  xã  hội  đại  công  nghiệp,  kinh  tế  thị

trường, về khả năng tài chánh, về các mối bang giao quốc tế v.v.) để

đáp ứng những yêu cầu phát triển đất nước trong giai đoạn mới. Nói cách  khác,  những  người  có  mặc  cảm  tự  ti  đang  trở  thành  người  có mặc cảm tự tôn, và ngược lại,  những người có mặc cảm tự tôn đang mang  mặc  cảm  tự  ti  (thua  kém  về  tri  thức,  thiếu  khả  năng,  mất  dần những đặc quyền đặc lợi, chia rẽ, tham nhũng, thoái hóa biến chất...). 

Lấy  một  thí  dụ  điển  hình  trong  phạm  vi  văn  học  nghệ  thuật:  Những người cầm bút Việt Nam ở hải ngoại tự hào về chủ nghĩa hậu hiện đại

– trong lý luận phê bình và sáng tác văn học – và đang tìm cách du nhập nó vào Việt Nam, bổ sung cho chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ

nghĩa. Ðối với một số người, từ 1954 đến nay, tại Việt Nam chưa từng tồn tại một nền văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa mà chỉ có một thứ

văn chương thời vụ, mang nặng tính khẩu hiệu và tuyên truyền. Nếu vấn  đề  học  thuật  trên  được  thảo  luận  công  khai,  thẳng  thắn  và  đầy thiện chí giữa người Việt hải ngoại và ở trong nước, ta có thể thấy ai đang tự tôn, ai đang tự ti?! 

Giải tỏa mặc cảm tự tôn hoặc tự ti là điều cần thiết. Nó giúp ta quẳng bớt một gánh nặng tâm lý có ảnh hưởng tiêu cực. Mặt khác, nó giúp nhìn  nhận  và  giải  quyết  vấn  đề  một  cách  khách  quan  khoa  học  hơn. 

Tuy nhiên điều quan trọng nhất không phải là giải tỏa mặc cảm hoặc https://thuviensach.vn

chứng  minh  tôi  hơn  anh  hay  anh  hơn  tôi  mà  là   cùng nhau  làm  một điều gì tích cực cho đất nước và dân tộc, dù ở trong hay ngoài nước. 

B. Chúc phúc cho người có nhiều quê hương  

1. Bài của Claudia Việt-Ðức Borchers,  Cha tôi giữa những quê hương gây cho tôi nhiều xúc động. Có những tình tiết trong bài văn tôi thấy rất giống với  những  kinh  nghiệm  sống  thực  của  đời  mình.  Thí  dụ  đoạn  ông  Erwin Borchers, ba của Claudia Việt-Ðức Borchers, phải đi Ðiện Biên Phủ, vậy nên  đứa  bé  phải  mang  một   cái  tên  gì  gợi  nhớ  ông,  nếu  chẳng  may  ông không trởvề  từ mặt trận này. Chi tiết này diễn tả đúng hệt tâm lý của một tập thể những người trẻ tuổi – trong đó có tôi - hồi 1964-65, tuy hoàn cảnh có hơi khác một chút. Ra trường năm 1963, tôi được điều về dậy triết tại trường Tống Phước Hiệp, Vĩnh Long. Chỉ một ít lâu sau tôi nhận được tờ

 Trí thức mới (in ronéo) của Mặt trận, mấy “ổng” bắt liên lạc với tôi. Hồi đó, đường Vĩnh Long – Sài Gòn thường bị Việt Cộng  đắp mô.  Ðólà những ụ

đất lấy từ bờ ruộng lên, đắp sơ sài cao khoảng 1 mét chắn ngang qua mặt lộ, bên trong có gài chất nổ. Xe đò gặp mô phải dừng lại, nối đuôi hàng cây số, chờ công binh tới gỡ mìn, xe nào cố luồn lách hoặc phá mô vượt qua sẽ

bị  banh  xác.  Trong  những  dịp  Tết  hoặc  nghỉ  hè,  chúng  tôi  –  những  thầy giáo trẻ tại Vĩnh Long, Sa Ðéc , Long Xuyên - thường về nhà ở Sài Gòn, do đó thường gặp cảnh đắp mô và đôi khi cũng thấy cảnh xe đò bị banh xác. 

Tôi kể cho thầy me tôi nghe chuyện đắp mô nhưng giấu chuyện “rủ rê” của mấy ổng. Cả nhà chăm chú nghe và tỏ vẻ rất lo lắng, thầy tôi trở nên đăm chiêu, ít nói. Từ đó, mỗi lần tôi rời Sài Gòn đi Vĩnh Long, thầy me tôi và mấy đứa em, tuy không nói ra nhưng qua ánh mắt tôi biết đều coi như tôi đang đi vào một nơi nguy hiểm, biết đâu “chẳng may không trở về.” Trong câu chuyện, khi ra trận, ông Erwin Borchers đã ấp ủ trong lòng cái tên con gái của mình,  Claudia Việt- Ðức Borchers, gọi là chút gì để  gợi nhớ Ðiện Biên Phủ – Hà Nội. Mẹ tôi lại thương con theo cách khác: bà luôn luôn hỏi tôi thích  ăn món gì  để bà làm cho ăn trước khi ra đi. Tôi nhớ tôi luôn đòi ăn https://thuviensach.vn

món bún thang hoặc bánh cuốn  cà cuống, một phần vì tôi thích thật, một phần để làm cho mẹ tôi vừa lòng. Cho dù có gặp mô hay bị banh xác trên đường đi Vĩnh Long thì hương vị  cà cuống có lẽ sẽ là tín hiệu cuối cùng gợi nhớ thầy me và gia đình tôi ở Sài Gòn. 

2. Một điều nữa làm tôi suy nghĩ nhiều khi đọc bài của Claudia Việt- Ðức Borchers viết về Erwin Borchers, đó là ý tưởng về những người  sống giữa hai lằn đạn.  

Erwin Borchers tham gia hoạt động chống phát-xít, bị Ðức Quốc Xã truy lùng phải trốn sang Pháp. Tại Pháp lại bị quản chế vì bị tình nghi là  gián  điệp  Ðức.  Gia  nhập  đoàn  quân  lê  dương  của  Pháp  để  thoát cảnh  tù  đày  và  có  thể  tiếp  tục  chống  phát-xít  Ðức.  Sang  Algérie  rồi sang  Ðông  Dương,  cuối  cùng  thất  vọng  về  đường  lối  thực  dân  của Pháp đã bắt liên lạc với Việt Minh. Erwin Borchers được Võ Nguyên Giáp, Phạm Văn Ðồng và Trường Chinh đích thân đón nhận vào hàng ngũ kháng chiến. Trong suốt 9 năm kháng chiến, Erwin Borchers giữ

nhiều trọng trách trong hoạt động tuyên truyền địch vận (ra tờ báo đầu tiên  của  Việt  Minh  bằng  tiếng  Pháp,  kêu  gọi  lính  Pháp  và  lính  lê dương trong quân đội Pháp bỏ hàng ngũ, về với chính nghĩa của cách mạng giải phóng dân tộc Việt Nam, giáo dục hàng binh, tù binh Pháp). 

Erwin Borchers cũng có mặt trong trận Ðiện Biên Phủ lịch sử. 

Tuy  nhiên  trong  “thời  kỳ  Nhân  Văn  Giai  Phẩm,  nhà  chúng  tôi  ở  bị

theo dõi (...) Sau ngày giải phóng, ông gặp rắc rối với Ðảng ở đây. Có thể nói là người ta đã  bỏrơi  ông, coi ông là “quá tư sản” không đủ lòng

“trung  thành  với  đường  lối”  thời  ấy.  Ông  cấm  con  cái  là  chúng  tôi không được hát những bài hát thiếu nhi mang mầu sắc chính trị học ở

trường  về  ,  bởi  nội  dung  các  bài  hát  đó  quá  giáo  điều.  Cha  tôi  luôn chống  đối  mọi  giáo  điều,  nhưng  trong  thâm  sâu  con  tim  ông  vốn https://thuviensach.vn

nguyên là một người cộng sản.  Thất vọng vì tất cả, ông không muốn tham gia cuộc chiến tranh giải phóngtiếp theo ở Việt Nam. Thế nên trong  hoàn  cảnh  đó,  ông  quyết  định  trở  về  quê  hương,  nước  Ðức. 

Chuyện đó xẩy ra năm 1966.(...) Có lần ông nói với tôi rằng ông muốn được  rắc  nắm  tro  của  mình  vào  một  nơi  nào  đó  trên  đất  nước  Việt Nam  (...)  Trong  tôi  còn  lại  một  người  cha,  thế  nào  đó,  như  thể  một người  không  có  quê  hương  (...)  Với  người  Ðức,  tôi  nghĩ  bằng  tiếng Ðức và bên bạn bè Việt Nam, tôi nghĩ bằng tiếng Việt. Tiếng Việt là tiếng mẹ đẻ của tôi. Tôi tự hào làm người con của mẹ cha khác biệt hai dòng máu.  Hoàn cảnh đó làm cho cuộc đời tôi phong phú hơn.” 

S ống giữa hai lằn đạn là tâm lý phổ biến và đặc trưng của Việt Nam, đối với người Việt cũng như người ngoại quốc sống tại Việt Nam, như

trường hợp Erwin Borchers. Thời kháng chiến chống Pháp, rồi kháng chiến chống Mỹ, rồi thống nhất cả nước đi vào hội nhập, toàn cầu hóa v.v., ở đâu, lúc nào trên thế giới cũng có tình trạng sống giữa hai lằn đạn, tuy nhiên hiện tượng này như được thể hiện tập trung và rõ nét hơn cả tại Việt Nam. 

Hãy lấy thí dụ tình cảnh những người cầm bút miền Nam thời chống Mỹ cứu nước trước đây. 

 Một bên là Mỹ, tư bản chủ nghĩa, đế quốc, xâm lược, thực dân, CIA/

 một bên là  Cộng sản, chủ nghĩa xã hội, VC, cách mạng, giải phóng/

 đứng giữa là Quốc gia, tay sai. Trên nguyên tắc, Mỹ = chống Cộng , Cộng  sản  =  chống  Mỹ,  Quốc  gia  =  chế  độ  tay  sai  của  Mỹ  nên  về

nguyên tắc cũng chống Cộng. Trên thực tế, mối quan hệ giữa ba thực tại đó phức tạp hơn nhiều chứ không đơn giản như vậy.   

Mỹ tại Việt Nam chống Cộng nhưng Mỹ chóp bu tại Washington có thể đi đêm với Cộng sản. Cộng sản cũng vậy. Vấn đề là ở anh quốc gia. Quốc gia không chỉ có nghĩa là chính quyền “tay sai” mà còn  là đám đông quầnchúng  nhân  dân,  không  đứng  giữa  Mỹ  và  Cộng  sản, trái lại khi nghiêng bên này, khi nghiêng bên kia. Anh được cả hai phía https://thuviensach.vn

mời  mọc,  níu  kéo.  Thân  Mỹ  nhưng  làm  như  chống  Mỹ/  đứng  giữa/

thân Cộng thì Cộng sản mới để cho yên thân. Thân Cộng nhưng làm như chống Cộng/ đứng giữa/ thân Mỹ thì Mỹ, quốc gia mới để yên, cho qua. Ðó là cái triết lý “thực dụng” kiểu Việt Nam để sống giữa hai lằn đạn, chính nhờ triết lý đó mà người ta vượt qua mọi thử thách, và tồn tại được cho tới giờ phút quyết định cuối cùng. 

Quốc gia/đứng giữa nhưng nếu hơi ngả sang Mỹ một chút anh sẽ bị

CS dòm ngó, bị coi là CIA, tay sai, mật vụ, chỉ điểm, có tội với nhân dân (một lằn đạn); nhưng nếu có dấu hiệu đã ngả sang CS hơi nhiều anh sẽ bị Mỹ, quốc gia coi là ăn cơm quốc gia thờ ma Cộng sản, Cộng sản nằm vùng (hai lằn đạn). 

Tốt  nhất  là  đóng  vai  “quốc  gia/đứng  giữa”  ngả  sang  Mỹ  nhưng   làm như không ngả sang Mỹ hoặc ngả sang Cộng sản mà  làm như không ngả sang CS. Như vậy là được lòng cả hai bên, nếu có bị ghi sổ đen thì cũng  không  đến  nỗi  bị  bắt,  nếu  có  bị  bắt  thì  cũng  không  đến  nỗi  bị

đánh đập tàn nhẫn hoặc bị thủ tiêu (giữa hai lằn đạn). 

Cuộc chiến này có điều lạ là tôi biết anh thân Mỹ, chống Cộng hoặc anh biết tôi là thân Cộng, chống Mỹ nhưng cả hai bên đều làm ngơ, coi như không biết, để công việc trôi qua “bình thường,” miễn là đừng gây  ra  điều  gì  “nổi  cộm”quá.  Có  nhiều  trường  hợp  hai  người  ở  lập trường  đối  nghịch  nhau  còn  bao  che,  nương  tay  cho  nhau,  thậm  chí còn báo tin cho chạy trốn trước khi việc lùng bắt hoặc thủ tiêu diễn ra (giưã hai lằn đạn). 

Có một thực tế rất sâu sắc, ít khi được nói ra: cả hai đều biết đối thủ

của mình vì miếng cơm manh áo mà phải làm như vậy,  không ai hoàn toàn tin vào Mỹ, vào Cộng sản hay vào VNCH. Vì vậy người ta đóng vai  diễn  của  mình  một  cách  vừa  phải,  không  hay  quá  hoặc  dở  quá, ngoài mồm thù ghét, hù dọa, kết án nhưng trong lòng vẫn có sự tôn trọng hoặc thông cảm, bao che. Có những sinh viên làm mật vụ/tình báo/CIA  cố  ý  bao  che  hoặc  làm  ngơ  đối  với  những  ông  thầy  mà  họ

biết rõ là thân Cộng/nằm vùng. Và ngược lại (giưã hai lằn đạn). 

Sống giữa hai lằn đạn nên ai cũng phải đeo mặt nạ, có con người thực https://thuviensach.vn

và con người giả. Giả là con người bề ngoài, một chức vụ, một nhân vật  của  nhà  nước,  của  Mỹ,  của  VC.  Con  người  thực,  sâu  thẳm,  kín đáo, gạt bỏ mọi chức tước, nhãn hiệu. Trong tôi có những yếu tố là của anh, trong anh cũng có nhiều yếu tố là của tôi.  Cái xấu, cái tàn bạo, xảo  trá  và  cái  tốt,  cái  chính  nghĩa,  cái  tình  người  tồn  tại  xôi  đậu, chuyển  hóa  lẫn  nhau.  Nhiều  khi,  chúng  được  biểu  hiện  bằng  những hành động trái ngược với tên gọi của chúng. Rất khó đánh giá, khen chê sự việc  như là sự việc. 

Sau khi thống nhất đất nước, Cộng sản đã nắm quyền, tâm lý giữa hai lằn đạn còn hay mất? Nó đã biến đổi như thế nào? 

Hồi  nghiên  cứu  về  trí  thức  khuynh  tả  tại  Pháp,  nhất  là  phong  trào tháng 5-68, tôi đã đặt câu hỏi này và câu trả lời là một nghi vấn. Ngày nay, có thể nói tâm lý giữa hai lằn đạn  vẫn còn nguyên,  thậm chí tăng thêm,   tinh vi,   vô hình và đáng sợ hơn.  Ðất nước thống nhất nhưng một số ở lại, một số ra đi. Tâm lý thân Cộng, chống Cộng, chờ xem Cộng sản ra sao vẫn còn. Anh thân Cộng nói điều gì cũng sẽ bị anh chống Cộng hoặc anh chờ xem nghi ngờ. Ngược lại, anh chống Cộng nói ra điều gì cũng bị anh Cộng sản, thân Cộng hoặc chờ xem theo dõi! Bản thân anh thân Cộng, anh Cộng sản, anh chờ xem... nói ra điều gì cũng sẽ  bị  các  anh  khác  nghi  ngờ,  dè  dặt.  Chúng  ta  đeo  mặt  nạ  sống  với nhau. Nhiều đảng viên hoạt động bí mật, đến khi đất nước hòa bình, cần xác minh một vụ việc, ở một giai đoạn cụ thể nào đó, công việc xác minh thật không đơn giản. Ðôi khi phải chịu cảnh thiệt thòi, oan ức, xúc phạm danh dự... không đáng có. Ðối với những anh em không phải là đảng viên, vấn đề càng phức tạp hơn. Kinh nghiệm này ai cũng từng nếm qua, đó là kinh nghiệm  méo mặt giữa những lằn đạn.  

Vấn đề  đánh giá con người sống giữa hai lằn đ ạn Vấn đề  giữa hai lằn đạn gồm 5 yếu tố: 1) Ðế quốc Mỹ, chủ nghĩa tư

bản;  2)  Cộng  sản,  chủ  nghĩa  xã  hội;  3)  Nhân  dân  Việt  Nam;  4)  chủ

nghĩa yêu nước; 5) Hội nhập, toàn cầu hóa. 

Liên  hệ  tới  yếu  tố  1:  ta  có  chủ  nghĩa  thực  dân  của  Pháp,  chủ  nghĩa https://thuviensach.vn

thực dân mới của đế quốc Mỹ. Chế độ dân chủ, tự do/ của dân do dân vì dân. Chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa đế quốc, xâm chiếm thuộc địa, nô lệ hóa các dân tộc... Chống Cộng sản và những người theo Cộng sản. 

Lằn đạn thứ nhất. 

Liên  hệ  tới  yếu  tố  2:  chủ  nghĩa  Mác-Lênin,  chủ  nghĩa  xã  hội,  chủ

nghĩa  cộng  sản,  quốc  tế  vô  sản,  chuyên  chính  vô  sản,  đấu  tranh  giai cấp, chuyên quyền, giáo điều, kinh tế chỉ huy, chế độ tem phiếu v.v. 

Ðiểm quan trọng đáng nhớ:  Quốc tếIII có đặt vấn đề giải phóng dân tộc. Chống thực dân, đế quốc và những người làm việc cho/ cộng tác với thực dân, đế quốc. Lằn đạn thứ hai. 

Liên hệ tới yếu tố thứ 3: yếu tố chính của hệ thống. Ðang từ tình trạng thuộc địa đấu tranh cho độc lập, chủ quyền, trở thành bãi chiến trường cho hai lằn đạn, nhân dân Việt Nam có ba khả năng: 1) Ðấu tranh giải phóng dân tộc, vì độc lập, tự do, hạnh phúc; 2) Sau khi giành được độc lập, phát triển đất nước theo con đường xã hội chủ nghĩa; 3) Phát triển

“dân giàu nước mạnh, xã hội công bằng, dân chủ, văn minh” theo định hướng tư bản chủ nghĩa. 

Liên hệ tới yếu tố thứ 4: đấu tranh giải phóng dân tộc có một vai trò rất quan trọng, nó là mẫu số chung giữa chủ nghĩa yêu nước và chủ

nghĩa xã hội. Trong giai đoạn đấu tranh giải phóng dân tộc, chủ nghĩa xã hội (quốc tế III) có thể song hành với chủ nghĩa yêu nước nhưng sau khi đã cướp được chính quyền (chuyển từ đảng cách mạng sang đảng cầm quyền) thì chủ nghĩa xã hội lại tách ra vì hai chủ nghĩa khác nhau  về  bản  chất.  Chủ  nghĩa  yêu  nước  phát  triển  lên  thành   độc lập, dân  chủ,  tự  do  còn  chủ  nghĩa  xã  hội  phát  triển  lên  thành   quốc  tế, chuyên quyền và giáo điều.   

Liên hệ tới yếu tố thứ 5: đây là nhân tố mới làm thay đổi toàn bộ ý nghĩa của các yếu tố kia. 1) Ðế quốc Mỹ và CSthay vì tiêu diệt nhau bây giờ lại bắt tay, coi nhau như “bạn bè” thân thiết, vừa đấu tranh vừa hợp tác; 2) Giải phóng dân tộc, độc lập chủ quyền thì bây giờ dân tộc phải hiểu là  gắn liền với quốc tế, độc lập là  liên lập,  hợp tác cùng phát https://thuviensach.vn

 triển; 3) Yêu nước là yêu chủ nghĩa xã hội bây giờ thành yêu nước là phấn đấu xây dựng dân giàu, nước mạnh, xã hội công bằng, dân chủ, văn minh; 4) Trước kia ta chủ trương tiến thẳng từ chủ nghĩa yêu nước sang chủ nghĩa xã hội, bây giờ ta điều chỉnh lại phải qua con đường vòng tư bản chủ nghĩa, kinh tế thị trường “phát triển kinh tế thị trường, định hướng xã hội chủ nghĩa.” 5) Trước kia là tiến từ chủ nghĩa yêu nước lên chủ nghĩa xã hội nhưng từ những năm 1990, trước sự sụp đổ

của  chủ  nghĩa  xã  hội  trên  phạm  vi  toàn  thế  giới,  phải  can  đảm  nhìn thẳng vào sự thật là chúng ta đang  chuyển ngược từ chủ nghĩaxã hội về chủ nghĩa yêu nước, chủ nghĩa dân tộc. 

Chính sự tương tác giữa 5 yếu tố nói trên tạo ra ý nghĩa sống chết của những thân phận sống giữa hai lằn đạn. Có một giai đoạn chủ nghĩa yêu  nước  và  chủ  nghĩa  xã  hội  cùng  nhau  làm  nên  kỳ  tích,  sau  đó  là một  giai  đoạn  lãng  mạn  cách  mạng  vô  cùng  nghiệt  ngã;  giờ  đây  lại cùng nhau bước vào hội nhập, toàn cầu hóa, một kế tục truyền thống vẻ vang của dân tộc, một đang phải bắt đầu lại từ con số không. Cả

hai, tay trong tay,  đại đoàn kết, đại đoàn kết. Cuộc đời thì vẫn lặng lẽ

trôi, theo quy luật của nó. 

3. Chúng ta may mắn sống sót và thấy được những sự thật đáng kinh hoàng hồi  1990.  Erwin  Borchers  không  có  được  cái  may  mắn  đó,  ông  mất  năm 1984. Người cộng sản chân chính, lý tưởng và cương trực ấy khi nhìn lại chủ  nghĩa  xã  hội  hiện  thực  trước  mặt  đã  không  tránh  khỏi  u  buồn,  thất vọng. “Thất vọng vì tất cả, ông không muốn tham gia cuộc chiến tranh giải phóng  tiếp  theo  ở  Việt  Nam.”  Mấy  năm  trước  khi  mất,  ông  rơi  vào  tâm trạng  u  uất,  trầm  cảm.  Và  còn  hơn  thế  nữa,  theo  Claudia  Việt-  Ðức Borchers “trong tôi còn lại một người cha, thế nào đó,  như thể một người không có quê hương. ” Càng chân chính, lý tưởng, cương trực bao nhiêu thì càng  thất  vọng,  suy  sụp,  hụt  hẫng  bấy  nhiêu.  Hụt  hẫng  như  bị  mất  chân đứng, rơi vào chân không. Không có quê hương tinh thần, mất chỗ dựa lý luận. Chủ nghĩa xã hội đã từng là tất cả, nay thực tế trước mắt, tại Việt Nam https://thuviensach.vn

và trên thế giới, cho thấy nó không tốt đẹp như mong ước, mà hơn thế còn chứa đựng những sai lầm, xấu xa đáng ghê sợ. Sám hối. Vỡ mộng. Sự thật, chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa yêu nước có một mẫu số chung là sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc. Erwin Borchers nghĩ rằng mình đã đóng góp với tư cách một chiến sĩ Cộng sản, trong khi thực ra, theo tôi, ông đã hoạt động như một chiến sĩ đấu tranh vì lý tưởng độc lập tự do cho/với dân tộc Việt Nam. Ðây là hoạt động hết sức cao đẹp và có ý nghĩa, giống như hoạt động của các người da trắng, da mầu trên khắp thế giới đấu tranh cho hòa bình, độc lập của Việt Nam;  không  t hể nói là không có quê hương, chính ông cũng đã từng mơ ước “được rắc nắm tro của mình vào một nơi nào đó trên đất nước Việt Nam.” Việt Nam là một quê hương, mãi mãi là một quê hương  tươi  đẹp,  anh  hùng  trong  thế  giới  mơ  ước  của  Erwin  Borchers. 

Trường hợp Erwin Borchers là biểu tượng cho một thế hệ những người Việt và người nước ngoài trong giai đoạn  giữa hai lằn đạn, tức là giai đoạn đấu tranh chung giữa chủ nghĩa yêu nước và chủ nghĩa xã hội chống chủ nghĩa đế quốc. Ðó cũng là giai đoạn của những sai lầm bước đầu trong công cuộc xây  dựng  xã  hoäi  chủ  nghĩa  (cải  cách  ruộng  đất,  Nhân  văn-Giai  phẩm  ở

miền Bắc, hợp tác hóa, cải tạo tư sản ở miền Nam). Những người Việt hải ngoại  hoặc  lưu  vong,  có  một  thời  cũng  mặc  cảm  như  Erwin  Borchers, không có quê hương. Tới 2004, tức là 20 năm sau khi Erwin Borchers nằm xuống, tình hình và ý nghĩa mọi sự việc đã thay đổi hẳn. Bước vào thời đại công nghệ thông tin, kinh tế tri thức, hội nhập toàn cầu hóa, tư bản-cộng sản  “chung  sống  hòa  bình”  theo  chu  kỳ  xoáy  ốc,  những  ranh  giới  địa  lý, chính  trị,  tâm  lý  được  nới  rộng.  Chúng  ta  có  nhiều  quê  hương.  Cái  “tôi” 

được trải rộng, quê hương được trải rộng, và sự  trung thành với quê hương cũng  được  trải  rộng,  người  ta  nói  tới  double  fidélité,  triple  fidélité (R.Aron).  Claudia  Việt-Ðức  Borchers,  dù  là  một  nữ  họa  sĩ,  đã  dùng  chữ

thật tài tình khi chọn đề bài của mình:  Cha tôi, giữa những quê hương. 

C. Tinh thần ngày 30.4 và 7.5  

1. Có một sự trùng hợp kỳ lạ của hai con số 30.4 và 7.5: một con số chỉ

https://thuviensach.vn

ngày 30.4.75,  ngày  thống  nhất  đất  nước,  một  con  số  chỉ  ngày  7.5.54,  kỷ

niệm 50 năm chiến thắng Ðiện Biên Phủ. Tách ra là hai, nhưng gộp lại là một. Từ lâu, tôi thường tự hỏi, cái làm nên sức mạnh biến cố lịch sử 7.5 và 30.4 xét cho cùng là gì? Theo tôi, tinh thần, tức linh hồn, tức sức mạnh thần kỳ của ngày 30.4 và 7.5, dù là hai hay là một, là sự kết tinh của ba yếu tố: 1) đại đoàn kết; 2) ý chí quyết chiến quyết thắng; 3) vì độc lập, tự do, hạnh phúc toàn dân. Năm nay, kỷ niệm ngày 30.4.2004 và 7.5.2004, chúng ta có làm sống lại được  tinh thần ngày 30.4 và 7.5 hay không? 

2. Một tâm lý hơi khác thường đang len lỏi vào tâm trí mọi người và dần dần trở thành quen thuộc, thậm chí nhàm chán, một tâm lý có vẻ mâu thuẫn khi nhắc tới những ngày lễ lớn 30.4 và 7.5: một mặt chúng ta háo hức, tự

hào, hơn thế muốn khoa trương về những thắng lợi của lịch sử dân tộc, với nhau  cũng  như  với  người  nước  ngoài,  nhưng  mặt  khác  chúng  ta  lại  cảm thấy  có  điều  gì  mỉa  mai,  đáng  xấu  hổ,  hình  thức  chủ  nghĩa  trong  việc  tổ

chức những ngày lễ đó.  Hình như vì không có sựtương hợp giữa nội dung và hình thức. Chúng ta nhắc tới ngày 30.4 và 7.5 nhưng lại thiếu tinh thần của ngày 30.4 và 7.5. Phải kết hợp truyền thống và hiện đại, biến tinh thần Ðiện  Biên  Phủ  (1954),  Ðiện  Biên  Phủ  trên  không  (1972)  thành  tinh  thần Ðiện Biên Phủ chống đói nghèo, kém phát triển, đưa đất nước tiến lên dân giàu nước mạnh, ngang tầm các nước tiên tiến trên thế giới (2004) v.v. Dĩ

nhiên, là người Việt Nam ai chẳng mong muốn như vậy. Tuy nhiên, mơ ước là một chuyện, còn biến mơ ước thành hiện thực lại là chuyện khác. Hãy nhìn vào thực tế trước mắt, mấy chục năm trôi qua, những yếu tố tạo ra tính thần kỳ của Ðiện Biên Phủ trước kia, giờ đây đã bị sói mòn, bị biến dạng như thế nào? 

Ðại  đoàn  kết?  Thực  tế  ta  đang  chia  rẽ,  mất  đoàn  kết  (trong  đảng  ngoài đảng, Kinh- Thượng, tôn giáo, thành phần, lý lịch, giữa hai ba lằn đạn...) Ðâu rồi ý chí sắt thép, muôn người như một, hoàn thành một sứ mạng lịch sử  cao  quý?  Trong  sự  nghiệp  đổi  mới,  phát  triển  đất  nước,  có  biết  bao người lo làm ăn lương thiện, đóng góp công sức chính đáng của mình; trái lại có những ông quan cách mạng ăn trên ngồi trốc, tham nhũng, đặc quyền đặc  lợi,  làm  giàu  bất  chính...  chứ  không  phải  ai  cũng  một  lòng  phấn  đấu https://thuviensach.vn

xây dựng dân giàu nước mạnh, xã hội công bằng dân chủ, văn minh. Vì lợi ích toàn dân? Nhà nước của dân do dân vì dân? Hãy tự xét lại mình xem chúng ta thực sự đang phấn đấu vì lợi ích 80 triệu người hay chủ yếu vì lợi ích của không đầy 2 triệu người? Muốn có Ðiện Biên Phủ, phải có tinh thần đại đoàn kết, ý chí quyết chiến quyết thắng, đấu tranh vì lợi ích toàn dân. 

Không có tinh thần đại đoàn kết, không có ý chí quyết chiến quyết thắng, không một lòng đấu tranh vì lợi ích toàn dân, sẽ không có Ðiện Biên Phủ. 

3. Ðó là hiện tượng, còn bản chất vấn đề nằm ở đâu? Chúng ta thường nói tới  bốn  hiểm  họa  là  tụt  hậu,  chệch  hướng,  tham  nhũng  và  diễn  biến  hoà bình. Bốn hiểm họa trên, ai cũng thấy, chúng ta đều hội đủ cả. Ở đây, tôi muốn nhấn mạnh tới hiểm họa  tham nhũng, xét dưới khía cạnh tâm lý và ngữ nghĩa học chứ không dưới khía cạnh chính trị, xã hội (vì người ta đã nói  nhiều  quá  rồi).  Thứ nhất,  ý  nghĩa  của  một  câu  chữ  (thí  dụ  chữ   tham nhũng) không nằm trong chính câu chữ đó mà nằm trong mối quan hệ với hệ thống những câu chữ (thí dụ trong tiếng Việt, với các chữ ăn tiền, sách nhiễu, đút lót, trà nước, bôi trơn, tiêu cực phí, phong bì, chung chi...) và với thực tại bên ngoài câu chữ, thực tại này có thể là thực tại ảo trong đầu óc con người (“tái phân phối lợi tức,” “bao che,” “bảo kê xã hội đen kiểu Năm Cam,”  chạy  quyền,  chạy  chức,  chạy  tội...)  hoặc  thực  tại  sống  thực  bằng xương bằng thịt (cơ chế tham nhũng từ trên xuống dưới, từ trong ra ngoài, có lộ trình, có bước đi, có đẳng cấp rất lớp lang bài bản...).  Thứ hai, không những gắn liền với một hệ thống ý nghĩa, mỗi câu chữ còn tạo ra một hệ

thống thái độ, cử chỉ tương ứng. Ðối với người coi tham nhũng như một hiện  tượng  bình  thường,  phổ  biến  ,  xảy  ra  mọi  nơi,  mọi  cấp,  chữ  “tham nhũng” tạo thái độ chịu đựng, mỉa mai, đôi khi đượm chút coi thường hoặc khinh bỉ. Ðối với những người coi tham nhũng như một tệ nạn xã hội, “từ

trên trời rớt xuống” chẳng biết do đâu mà ra thì tham nhũng gây cho họ thái độ bức xúc, tìm kiếm cho ra tác giả, ra địa chỉ rõ ràng để quy trách nhiệm của những người “vô cảm,” “vô trách nhiệm,” “dửng dưng trước mọi cảnh bất công, ngang trái trong xã hội.” Ðối với những ai coi tham nhũng như

một  tội  ác  cần  cương  quyết  bài  trừ,  chữ  “tham  nhũng”  tạo  thái  độ  tuyên chiến,  dứt  khoát.  Ðảng  viên  chân  chính  cương  quyết  chống  tham  nhũng, https://thuviensach.vn

anh  không  cương  quyết  chống  tham  nhũng,  vậy  anh  không  phải  là  đảng viên chân chính.  Thứ ba, nói câu chữ tạo ra hệ thống thái độ cử chỉ tương ứng cũng có nghĩa là câu chữ nằm trong một  hệ thống chuẩn mực,  giá trị

 văn hóa,  xã hội nhất định.  Và cùng với nó là cả một hệ thống quyền lực. 

Tới  đây,  phát  triển  tâm  lý  của  một  người  Việt  Nam  bình  thường  bị  thử

thách, nó gặp những đối kháng nội tâm không thể vượt qua được, thường là bị rơi vào trạng thái ẩn ức, bế tắc hoặc ngụy tín (mauvaise foi). Một mặt nó thấy cái xấu xa, đen tối, bất công, tàn nhẫn, vô nhân đạo của tham nhũng, mặt  khác  nó  thấy  những  thứ  đó  (dường  như)  có  liên  hệ  (mật  thiết)  với những giá trị, những quyền lực cao cấp (thậm chí cao cấp nhất) trong xã hội. Hoảng sợ và thất vọng, nó trốn tránh sự thật, cố đẩy sự thật càng xa càng tốt hoặc đổ cái sự thật xấu xa kia lên đầu người khác. Cái xấu là của người khác, do người khác, vì người khác, không bao giờ có thể là của mình, do mình và vì mình.  Cái khác,  người khác đó có thể là kinh tế thị

trường, triết lý thực dụng, nền hành chánh quan liêu bao cấp, những thế lực thù địch, dân trí quá thấp, chệch hướng, diễn biến hoà bình, truyền thống lạc hậu, bảo thủ, trình độ quản lý tổ chức thấp kém, một số cán bộ thoái hóa biến chất v.v. Nhờ kỹ thuật  zoom out chúng ta đẩy ra xa hoặc gán cho  người khác những khó khăn sai lầm, để rồi tin hoặc giả vờ tin rằng  về phía mình không có vấn đề gì nổi cộm, nhờ đó lương tâm được (tạm thời) thanh thản, trong lòng  như vẫn tràn đầy kiêu hãnh và hy vọng (hão). 

4.  Hiện  tượng  tâm  lý  ẩn  ức,  thái  độ  ngụy  tín  kể  trên  rồi  sẽ  dẫn  tới  đâu? 

Không thể trốn tránh sự thật, cũng không thể ngụy tín mãi mãi. Có hai cách kết  thúc  khác  nhau,  tùy  sự  chỉ  dẫn  của  thực  tiễn  cuộc  sống  và  ý  chí  bản thân muốn tự giải phóng khỏi ẩn ức và ngụy tín. 

Về  phía  người  dân  thường,  tức  người  chủ  thực  sự  của  đất  nước,  chỉ

cần  zoom in, mọi sự thật đen tối, xấu xa lại hiện ra, trần trụi, không che đậy. Mối quan hệ  mờ ảo cái xấu xa, bất công, tàn nhẫn và hệ thống https://thuviensach.vn

quyền lực trở nên  rõ ràng minh bạch hơn, người ta còn thấy được cả

mối quan hệ nhân – quả của chúng. Thấy sự thật, nói ra sự thật là bước đầu giải quyết mối ẩn ức tâm lý rất bức xúc được chôn sâu trong lòng, đó là phát hiện và nhìn nhận tôi vừa là tôi vừa là cái–không-tôi, cái-vượt-khỏi-tôi trước kia. Hẳn chúng ta còn nhớ, cách đây khoảng 7, 8

năm, quốc hội họp bàn về tham nhũng, có một đại biểu quốc hội đã phản đối việc đưa vấn đề tham nhũng vào chương trình nghị sự vì theo ông như vậy có khác gì công nhận - trước dư luận trong và ngoài nước

–  một đất nước được Ðảng lãnh đạo và Nhà nước quản lýlại có nạn tham nhũng nổi cộm đến nỗi phải chính thức mổ xẻ trong quốc hội! 

Con đà điểu biết nói này có lẽ đã chạy bộ về Úc. Ngày nay, quốc hội nhìn vấn đề một cách tỉnh táo, can đảm và khoa học hơn, chẳng hạn quyền  hạn  và  trách  nhiệm  của  bộ  trưởng,  quyền  “cách  chức”  bộ

trưởng bất kể ông là ai. 

Tự huyễn hoặc trong thái độ ngụy tín, làm như thể tin nhưng thực ra không  tin,  không  tin  nhưng  lại  làm  cho  mọi  người  nghĩ  là  mình  tin, đóng  kịch  lừa  dối  mọi  người  và  cuối  cùng  tự  lừa  dối  chính  mình, những  người  nắm  quyền  lực  trong  tay  đã  giải  hoặc  như  thế  nào? 

Người dân thường, khi được thực tiễn mở mắt, thì sốt sắng và nhanh chóng tự giải thoát khỏi những ẩn ức tâm lý và thái độ ngụy tín; với những người có chức có quyền, quá trình diễn ra lắt léo hơn. Họ có thực sự muốn tự giải hoặc hay muốn sống mãi trong ngụy tín?  Trước nhất,  ngụy tín là đóng kịch để che mắt người dân trong phạm vi có thể

được.  Giải  thích  những  xấu  xa,  đen  tối,  tiêu  cực  của  tham  nhũng  có nguồn gốc từ bên ngoài, do người khác, chứ không phải do mình (điều mà  báo  chí  và  dân  chúng  gọi  là  thái  độ  “vô  cảm”  và  “vô  trách nhiệm.”) Chính mình là nguyên nhân trực tiếp hoặc gián tiếp của tham nhũng  nhưng  lại   làm  như  thể  mình  cũng  chỉ  là  nạn  nhân  của  tham nhũng  mà  thôi.  Có  một  hồi  kịch  bản  này  phát  huy  tác  dụng,  nó  che mắt  được  một  số  người.  Những  người  này  coi  tham  nhũng  như  một định mệnh, một thứ “vận nước” lúc suy tàn,  chẳng phải trách nhiệm https://thuviensach.vn

 củaai,  nhưngđè nặng lên mọi người, không thể cứu vãn được, chỉ biết chịu đựng, than vãn, kêu trời.  Thứ hai, cao hơn, ngụy tín là đóng kịch để  che mắt cả phiá tư bản chủ nghĩalẫn phía xã hội chủ nghĩa. Ðây là một thứ ngụy tín vụ lợi, bắt cá hai tay. Một mặt chủ trương phát huy dân chủ, nhà nước của dân, do dân, vì dân, làm kinh tế thị trường, gia nhập WTO, hội nhập toàn cầu hóa v.v., mặt khác lại chủ trương theo định hướng xã hội chủ nghĩa. Vế thứ nhất làm những người theo xu hướng muốn phát triển dân chủ, tự do, kinh tế thị trường, chống chế

độ chuyên quyền, quan liêu, mệnh lệnh, giáo điều và kinh tế chỉ huy, vừa lòng, sẵn sàng hợp tác hoặc đầu tư vào Việt Nam; vế thứ hai trấn an  những  người  muốn  kiên  trì  lý  tưởng  xã  hội  chủ  nghĩa,  sẵn  sàng hướng về các nước tư bản phát triển phương Tây để trao đổi, học hỏi kiến thức và kinh nghiệm mà không sợ mang tiếng phản bội lý tưởng, chệch hướng, diễn biến hòa bình. Lập trường nước đôi trên có nhiều cái  lợi,  nó  giúp  giải  thích  nhiều  sự  việc,  từ  nhiều  phía:  a)  nếu  tham nhũng trở thành quốc nạn, quốc nhục thì đó là vì kinh tế thị trường, tâm lý làm giàu bất chính, luật pháp lỏng lẻo v.v.; b) con cái các ông lớn đều được gửi đi học tại các đại học danh tiếng phương Tây (chứ

không tại Nga) để trau giồi kiến thức và kinh nghiệm về phục vụ tổ

quốc xã hội chủ nghĩa một cách hiệu quả nhất; c) tại sao vẫn còn sót lại  những  biểu  hiện  của  mệnh  lệnh,  giáo  điều?  Chúng  ta  không  thể

theo dân chủ, tự do quá trớn kiểu tư bản chủ nghĩa. Chúng ta vẫn là người cộng sản theo định hướng xã hội chủ nghĩa; d) Tại sao cần đổi mới? Cần đổi mới để phát triển dân chủ, tự do, làm kinh tế thị trường đồng thời chống óc quan liêu, mệnh lệnh, giáo điều v.v. Thành ra, tin hoặc giả vờ tin những điều trên thực ra có lợi nhiều hơn có hại! 

Thứ ngụy tín này là kết quả rút ra từ những bài học đổi mới tại Liên Xô và Trung Quốc. Từ kinh nghiệm Liên Xô: đổi mới chính trị trước (dân chủ, tự do, perestroika...) cải cách kinh tế sau sẽ dẫn tới thất bại, rối loạn, vô chính phủ; từ kinh nghiệm Trung Quốc: cải cách kinh tế

trước (vấn đề mèo trắng mèo đen...) cải cách chính trị sau có thể đưa https://thuviensach.vn

tới  thành  công.  Việt  Nam  muốn,  và  trên  thực  tế,  đang  theo  gương Trung Quốc hơn là Liên Xô. Tuy nhiên, có một khác biệt rất căn bản: Trung Quốc sau khi cải cách kinh tế  thực sự có cải cách chính trị (sửa đổi  hiến  pháp,  điều  lệ  đảng,  Ðảng  phải  phục  vụ  quyền  lợi  của  nhân dân  chứ  không  phải  ngược  lại,  công  nhận  quyền  tư  hữu  chính  đáng của người dân (= sổ hữu không chính đáng sẽ bị truy cứu trách nhiệm) chống  tham  nhũng  làm  giàu  bất  chính,  vai  trò  quan  trọng  của  dân doanh hơn quốc doanh...) còn Việt Nam thì không/ chưa thấy bày tỏ

quyết tâm đó bằng hành động, bằng cơ chế cụ thể. Desaix Anderson

nhận xét: “Không diệt tham nhũng thì không thể phát triển kinh tế và càng ngày dân càng mất niềm tin ở nhà nước. Còn quyết tâm cải cách kinh tế để phát triển rồi sẽ phải cải cách chính trị.” Chúng ta không diệt  tham  nhũng  nhưng   làm  như  thể  đang  cương  quyết  diệt  tham nhũng,  không  quyết  tâm  cải  cách  kinh  tế  nhưng   làm  nhưthể  đang quyết tâm cải cách kinh tế, không cải cách chính trị nhưng  làm như thể

đang quyết tâm cải cách chính trị. Thái độ ngụy tín này có thể đem lại lợi lộc, đặc quyền đặc lợi cho một số quan chức cao cấp nhưng rõ ràng đang mài mòn niềm tin trong đông đảo quần chúng nhân dân cũng như

người nước ngoài đang đầu tư tại Việt Nam. Về mặt tâm lý, ngụy tín bị giải hoặc, nghĩa là bị vén màn bí mật, sẽ biến thành một trò hề trơ

trẽn. 

 5. Trở lại với ngày 30.4 và 7.5. Liệu chúng ta có thể tìm lại và khôi phục tinh thần ngày 30.4 và 7.5 không? Theo tôi, vấn đề không  khó nhưng  tế nhị. 

Không khóù vì thực tế ai cũng mang trong máu tinh thần đó, ngọn lửa vẫn âm  i  cháy  chứ  không  tắt.  Có  những  người  vì  lợi  ích  cá  nhân,  phe  đảng, muốn đánh tráo, muốn che chắn làm nó tối đi, đây là một  trò hề đã hạ màn. 

Tế nhị vì phải làm sao cho các anh hề có cảm tưởng  như thể họ tự nguyện và chủ động từ bỏ vai hề, không chịu bất cứ một tác động nào dù tinh tế

nhất từ bất cứ một ai. Vấn đề là làm cho tinh thần đó tỏa sáng trở lại. Trong hành  trình  tìm  lại  quá  khứ,  tôi  khám  phá  ra  nhiều  chân  dung,  người  Việt https://thuviensach.vn

Nam và người nước ngoài, xứng đáng là biểu tượng cho hiện tại và tương lai. Trong số này tôi đặc biệt chú ý tới đại tướng Võ Nguyên Giáp và nữ

họa sĩ Claudia Việt-Ðức Borchers. Tướng Võ Nguyên Giáp tiêu biểu cho tinh thần đại hùng, đại lực và đại từ bi của dân tộc Việt Nam đang bước vào thế kỷ mới, nữ họa sĩ Claudia Việt- Ðức Borchers tiêu biểu cho tinh thần hội nhập, toàn cầu hóa, chữ làm tôi tâm đắc nhất chính là chữ “giữa những quê hương.” Hội nhập, toàn cầu hóa, kinh tế tri thức, thời đại công nghệ

thông tin ..., trong bối cảnh trên chúng ta chẳng phải là người đang sống giữa  những quêhương  đó sao? 

TP Hồ Chí Minh - Ðà Lạt
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nhiều tác giả

Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Người đi, thơ còn lại

Phạm Xuân Nguyên

Tháng 10/2003 báo  Quân Đội Nhân Dân có tổ chức một cuộc tọa đàm nhan đề “Thơ hôm nay đi về đâu?”. Thành phần được mời dự cuộc đó là các nhà thơ nhà phê bình thế hệ tứ thập, sau lớp chống Mỹ và trước lớp thơ trẻ hiện nay, có thể tạm gọi là thế hệ hậu chiến. Các ý kiến phát biểu hôm đó đã được đăng lên báo [1] và đã gây ra một số phản ứng. Bị phản ứng nhất là những ý kiến cho thơ chống Mỹ đã hoàn thành sứ mệnh, bây giờ là đến một thời thơ mới. Những người phản ứng cho như thế là phủ nhận quá khứ (một luận điệu khá sáo rỗng và cũ mòn). Tôi viết bài nay như một sự minh định cho cuộc tọa đàm đó. 

1. 

Trước hết cần phân biệt hai khái niệm: Thơ chống Mỹ và Thế hệ thơ chống Mỹ. Thơ chống Mỹ là thơ sáng tác trong thời kỳ diễn ra cuộc kháng chiến chống Mỹ, đội ngũ thơ lúc đó có nhiều thế hệ. Đề tựa cho tuyển tập  Thơ

 chống  Mỹ  cứu  nước  (1965  –  1967)  Chế  Lan  Viên  viết:  “Từ  anh  Khương Hữu Dụng cầm bút hồi sinh thời cụ Phan Bội Châu đến em bé Trần Đăng Khoa đẻ ra sau ngày hòa bình lập lại, tất cả đều có mặt.” [2] Đội ngũ này làm nên một nền thơ chống Mỹ trong những ngày khói lửa chiến tranh. 

Thế  hệ  thơ  chống  Mỹ  hiểu  là  những  người  đã  trưởng  thành  và  kinh  qua chiến tranh, đã có thơ trong chiến tranh hoặc sau khi chiến tranh kết thúc mới  có  thơ,  nhưng  thế  hệ  nhà  thơ  này  khẳng  định  mình  chủ  yếu  là  sau 1975. Hữu Thỉnh ký tên Nguyễn Hữu ở bài thơ về năm anh em trên một chiếc xe tăng in chung trong một tập thơ chiến sĩ năm 1972, và năm 1973

anh được giải ba cuộc thi thơ báo  Văn Nghệ với bài  Mùa xuân đi đón, đó mới  là  dấu  hiệu  khởi  đầu.  Thanh  Thảo  được  nhà  thơ  Chế  Lan  Viên  giới thiệu chùm thơ 13 bài trên tạp chí  Tác Phẩm Mới năm 1972, đó mới là dấu https://thuviensach.vn

hiệu khởi đầu. Nguyễn Duy đạt giải nhất cuộc thi thơ báo Văn Nghệ năm 1973, cũng năm ấy anh có tập  Cát trắng xuất bản, đó mới là khởi đầu. Chỉ

kể  ra  ba  trường  hợp,  (có  thể  kể  nhiều  nữa),  để  thấy  Hữu  Thỉnh,  Thanh Thảo, Nguyễn Duy thành ra họ như hiện nay trong nền thơ Việt Nam nửa sau  thế  kỷ  XX  là  ở  thời  hậu  chống  Mỹ,  họ  là  thế  hệ  thơ  chống  Mỹ,  sự

nghiệp thơ của họ là ở thời hậu chiến, và thơ hậu chiến của họ không phải là thơ chống Mỹ, không phải như khi họ viết trong thời đang chiến. 

Chiến tranh kết thúc, thơ chống Mỹ kết thúc. Sau chiến tranh thơ (và văn học) viết về chiến tranh phải khác. Thơ đó đã hoàn thành sứ mạng của nó. 

Sứ mạng tuyên truyền và cổ vũ tinh thần chiến đấu và chiến thắng. Yêu cầu giáo dục đặt trên yêu cầu nhận thức. Hoàn cảnh chiến tranh bắt thơ (và văn học) phải thế, không chỉ ở Việt Nam, ở nước nào cũng thế. 

Năm 1937 trong cuộc nội chiến Tây Ban Nha, A. Machado viết: Ngòi bút tôi nếu được bằng khẩu súng  

 của anh thôi, tôi sẽ chết yên lòng [3] . 

Năm 1969 trong cuộc chiến tranh Việt Nam, Tố Hữu viết:  

 Dẫu một cây chông trừ giặc Mỹ  

 Hơn nghìn trang giấy luận văn chương

Thơ đó là một tồn tại, hiểu theo nghĩa Hegel, “cái gì tồn tại là hợp lý, và cái gì hợp lý thì tồn tại”. Chê bai, phủ nhận đều không đúng, và không được, cái  tồn  tại  ở  khách  quan  thì  cũng  mất  đi  ở  khách  quan.  Nói  điều  này  để

tránh những thái độ suy diễn, quy chụp ra ngoài thơ, đẩy về phía chính trị

hay đạo đức, đó là hành động phi chính trị và phi đạo đức, không nói là phi khoa học vì cố nhiên là phi khoa học. 

Chiến tranh là biến cố bất thường và khác thường trong đời sống một cộng đồng, một dân tộc, một quốc gia, một gia đình, một cá nhân. Thơ chống Mỹ

nói cái khác thường, bất thường đó một mặt như cái bình thường, mặt khác https://thuviensach.vn

như cái phi thường. Chẳng hạn sự chia ly là điều buồn bã, đau đớn, nhưng các chàng trai cô gái Việt Nam ngày chống Mỹ “xa nhau không hề rơi nước mắt” (Nam Hà), và nếu có khóc thì đó là “những giọt long lanh nóng bỏng sáng  ngời,  chảy  trên  bình  minh  đang  hé  giữa  làn  môi,  và  rạng  đông  đã hừng trên nét mặt, một rạng đông với màu hồng ngọc” (Nguyễn Mỹ). Hai người yêu chia tay nhau “anh ôm em, và ôm cả khẩu súng trường bên vai em” (Nguyễn Đình Thi). Không thể khác được, vì tình riêng nằm trong tình chung,  ngay  từ  thời  chống  Pháp  đã  vậy,  “anh  yêu  em  như  anh  yêu  đất nước” (Nguyễn Đình Thi), đến cả nỗi đau mất người yêu thương xót vò xé cũng chỉ là “một tấm lòng trong vạn tấm lòng” khi “nhớ nhau anh gọi em đồng chí” (Vũ Cao). Nghĩa lớn tình chung buổi vận nước mất còn đã ràng buộc mọi số phận cá nhân và tình cảm riêng tư vào cộng đồng. Thơ chống Mỹ đã làm được điều đó. 

Nhưng hễ ai đi ra khỏi điều đó thì bị coi là chệch đường, là lạc giọng, là sai sự thật. Và phải bị phê phán. 

Phạm Tiến Duật nổi lên trong dàn thơ chống Mỹ với những bài thơ nói cái hiện  thực  trần  trụi  của  chiến  tranh,  cái  ngang  tàng  hiên  ngang  của  người lính. Nhưng cái trần trụi đó, cái ngang tàng đó được khen chỉ khi nhà thơ

viết  theo  âm  hưởng  hào  hùng,  ca  ngợi.  “Thế  đấy  giữa  Seng  Phan,  Nghe tiếng bom rất nhỏ”. “Không có kính không phải vì không có kính, Bom giật bom rung kính vỡ đi rồi, Ung dung buồng lái ta ngồi”. Nhưng khi nhà thơ

tỉnh  táo  nhìn  vào  một  cuộc  ném  bom  của  kẻ  thù  xuống  xóm  làng  quê hương: “Khói bom lên trời thành những vòng đen, Và dưới mặt đất sinh ra bao vòng trắng” thì cái trần trụi khốc liệt đó của anh đã không được thơ

chống Mỹ chấp nhận. Khi anh đẩy tới nữa hình ảnh liên tưởng “Khăn tang vòng tròn như một số không” để đi tới một nhận thức thực tế “Không  có mất mát nào lớn bằng cái chết” thì anh đã thành kẻ có tội, mặc dù bài thơ

kết lại đầy tinh thần chiến đấu “Tôi và bạn tôi đi trong im lặng, Với cái đầu bốc lửa ở bên trong”. Tội của anh được quy chiếu rất rõ ràng: cách nhìn đen tối về cuộc kháng chiến. 

Có thể lấy trường hợp Lưu Quang Vũ để thấy thơ chống Mỹ là gì vì anh là một người thức tỉnh sớm và đã sớm từ bỏ dàn đồng ca thơ của thế hệ mình. 

https://thuviensach.vn

Những bài thơ viết về chiến tranh ở phần “Hương cây” của anh trong tập thơ đầu tay in chung với Bằng Việt (1968) có chung giọng điệu dịu dàng, ngọt ngào, lãng mạn của thơ chống Mỹ hồi đầu, ví như “Tầng năm”, “Vườn trong  phố”.  Nhưng  anh  đã  rất  nhanh  đối  khác  mình  khi  đối  mặt  với  thời cuộc, với chiến tranh. Anh tuyên bố “Giữa chiến tranh hiểu đời thực hơn nhiều, Rách tan cả những làn sương đẹp phủ”. Anh chán cả bạn bè vì “mấy năm rồi họ chẳng nói được câu gì mới”. Thơ anh những năm 1970 – 1975

chỉ viết cho mình về sự thực cuộc sống và sự thực lòng mình. Cố nhiên, thơ

đó không thể nào đăng lên báo được thời đó, và cả một quãng dài sau 1975

nữa. 

 Khi con người giết nhau  

 Những lá thư không biết gửi về đâu  

 Những hải cảng không có tàu cập bến  

(Lá thu)  

 Hòa bình đến mong manh  

 Nhiều tin đồn mà chẳng có gì ăn  

(Liên tưởng tháng Hai)  

 Tổ quốc là nơi tỏa bóng yên vui  

 Nơi nghĩ đến lòng ta yên tĩnh nhất  

 Nhưng nghĩ đến Người lòng tôi rách nát  

 Xin Người đừng trách giận, Việt Nam ơi  

 Người có triệu chúng tôi, tôi chỉ có một Người  

 Tất cả sẽ ra sao  

 Mảnh đất nghèo máu ứa? 

 Người sẽ đi đến đâu  

 Hả Việt Nam đói khổ? 

 Đến bao giờ bông lúa  

 Là tình yêu của Người? 

(Việt Nam ơi) [4] 
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Thơ anh nhiều những câu như vậy. Trong dàn đồng ca thơ chống Mỹ với hai giọng cao lĩnh xướng là Tố Hữu và Chế Lan Viên, một giọng thơ như

thế  của  Lưu  Quang  Vũ  không  có  chỗ,  và  anh  cũng  không  muốn  có  chỗ

trong đấy. 

Bản thân Chế Lan Viên cuối đời cũng đã ngộ ra được giọng cao chỉ là hô hào, cổ vũ, còn để nói được chuyện đời thì thơ phải nói giọng trầm. Theo ông thơ thời đó là sông Hồng vạm vỡ, nhưng “thiếu đi một tiếng thương thầm”,  cần  phải  để  “dòng  Thương  thương  hộ,  dù  nửa  dòng  bên  đục  bên trong”. Ông đã tự vấn, tự buộc tội mình của một thời cao giọng trong thơ

như vậy. 

 Người lính cần một câu thơ giải đáp về đời  

 Tôi ú ớ. 

 Người ấy nhắc những câu thơ tôi làm người ấy xung phong Mà tôi xấu hổ. 

(Ai? Tôi?) [5] 

Chế Lan Viên ý thức được thơ chống Mỹ là phải thế nhưng vẫn ngậm ngùi: Ở đất nước ba tuổi đã rời nôi lên ngựa sắt  

 Tuổi trẻ chơi lau đã chơi trò đánh giặc  

 Kiếm làm cho con rùa không thể yên thân trong cuộc sống thường…  

 Thơ chỉ sống một phần cho mình còn ba phần cho nhiệm vụ  

 Nghĩ mà thương!  

(Sử) [6] 

Và ông dặn lại hậu thế mai này đọc thơ ông thì phải trừ đi: Sau này anh đọc thơ tôi nên nhớ  

 Có phải tôi viết đâu! Một nửa  

 Cái cần đưa vào thơ, tôi đã giết rồi  

 Giết một tiếng đau - giết một tiếng cười  

 Giết một kỷ niệm - giết một ước mơ – tôi giết  

https://thuviensach.vn

 Cái cánh sắp bay - trước khi tôi viết Tôi giết bão ngoài khơi cho được yên ổn trên bờ  

 Và giết luôn mặt trời lên trên biển - Giết mưa  

 Và giết cả cỏ trong mưa luôn thể  

 Cho nên câu thơ tôi gầy còm như thế  

 Tôi viết bằng xương thôi, không có thịt của mình  

 Và thơ này rơi đến tay anh  

 Anh bảo đấy là tôi. 

 Không phải! 

 Nhưng cũng chính là tôi - Người có lỗi  

 Đã phải giết đi bao nhiêu cái  

 Có khi không có tội như mình [7] .  

Tiếng nói của một người trong cuộc đáng để suy ngẫm và thêm một luận cứ

để xét đoán thơ một thời khi thời đó đã qua. 

2. 

Thực ra khái niệm “Thơ chống Mỹ” (cũng như “Thơ chống Pháp”) đã bó hẹp phạm vi vấn đề, nội hàm của nó đã bị thu vào chữ “chống”. Cho nên dễ

hiểu là những gì viết ra không trực tiếp chống (kẻ thù), hay có thể bị coi là làm suy yếu tinh thần chống (kẻ thù) đều bị phê phán, loại trừ, như đã nói trên.  Là  chống  nên  đối  tượng  rất  rõ  ràng,  thái  độ  của  chủ  thể  nhà  thơ  và nhân vật trữ tình rất rõ ràng. Và như thế thơ phiến diện là điều cũng rất rõ ràng. Có lẽ ở đây, để bao quát được hết các hiện tượng văn học như đã diễn ra trong thực tế, nên chăng dùng khái niệm “Thơ chiến tranh” (rộng ra là

“Văn học chiến tranh”). Khi nói thơ chiến tranh thì cảm hứng và âm điệu chủ yếu là cái bi, có hùng thì cũng là cái hùng trong bi. Thơ chiến tranh có ở cả hai miền trong thời chia cắt đất nước. Hai mươi năm chiến tranh bom đạn máu lửa xương thịt, các nhà thơ ở hai miền đều đã dấn thân, nhập cuộc và thơ của họ đều xoáy vào số phận đất nước và cá nhân (cố nhiên, mỗi bên theo cách của mình). Nhìn tổng thể, thơ miền Bắc hào hùng ngợi ca; thơ

miền Nam bi phẫn đau đớn. 
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Đây là một kiểu “tặng vật tỏ tình” của Trần Dạ Từ: Tặng cho em một cuộn dây thép gai  

 Thứ dây leo của thời đại mới  

 Đang leo kín tâm hồn ta hôm nay  

 Đó là tình yêu anh em nhận đi đừng hỏi  

 Tặng cho em một xe plastic  

 Xe plastic nổ giữa phố đông  

 Giữa phố đông nổ tung từng mảnh thịt  

 Đó là đời sống ta em hiểu gì không  

 Tặng cho em cuộc chiến tranh đang tàn  

 Trên quê hương của bao nhiêu bà mẹ  

 Nơi đồng bào ta ăn bom đạn thay cơm  

 Nơi vải xô không đủ để chít đầu con trẻ  

 Tặng cho em dòng dã hai mươi năm  

 Hai mươi năm bảy ngàn đêm đại bác  


 Bảy ngàn đêm tiếng đại bác ru em  

 Em đã ngủ chưa hay em còn thức  

 Trên chiếc võng đung đưa giữa hai đầu tan nát  

 Râu tóc trắng phơ trùm kín tuổi mười lăm  

 Những cánh đồng bị băm nát mặt  

 Anh còn muốn tặng em nhiều thứ khác  

 Nhưng thôi  

 Chỉ xin tặng em thêm trái lựu đạn cay  

 Hạch nước mắt không buồn không vui  

 Đang dàn dụa trên mặt anh chờ đợi [8] 
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Đây là những lời trò chuyện với con của Du Tử Lê: Khốn nạn cho bố không biết sẽ để lại cho con những gì những gì đây con  

 khi hiện tại bố chạy ăn từng bữa còn nói chi, còn nói chi tới đất đai của chìm của nổi. 

 Đêm bắt đầu thật sớm trên những lớp tôn ám khói  

 bố  thầm  nghĩ  không  lẽ  để  lại  cho  con  những  mũ  sắt  này  với  những  vết xuyên thủng  

 những vết đạn tròn ngoan như đôi mắt trẻ thơ  

 (đôi mắt trẻ thơ hoài hoài nhìn bố)  

 và bố phải mang ơn nó rất nhiều con ạ  

 bởi nếu không có nó, chắc bố đã bị tiêu ma hồn phách trước khi có kịp ý nghĩ về con  

 bố thầm nghĩ không lẽ để lại cho con khẩu súng trường này một chứng tích hãi hùng luôn nhắc bố đừng quên  

 mày là tên sát nhân vô trách nhiệm [9]  

(Câu thơ Du Tử Lê “khi hiện tại bố chạy ăn từng bữa còn nói chi, còn nói chi tới đất đai của chìm của nổi” viết trong khói lửa chiến tranh sẽ được đồng vọng lại trong bài thơ  Đánh thức tiềm lực của Nguyễn Duy viết năm 1980, năm năm sau khi chiến tranh kết thúc). 

Có lẽ để thấy rõ hơn mạch thơ chiến tranh ở hai miền thời kỳ 1954 – 75 tôi xin làm một sự so sánh giữa hai tập thơ có cùng tên gọi  Những năm sáu mươi. 

 Những năm sáu mươi, tập thơ của Huy Cận (Nxb Văn Học, Hà Nội 1968), gồm 45 bài thơ được sắp xếp thành năm phần: phần I (21 bài) nói về cuộc chiến đấu chống Mỹ; phần II (9 bài) nói về công cuộc sản xuất xây dựng; phần III (5 bài) nói về tình cảm quốc tế; phần IV (9 bài) nói về tình cảm quê hương, đất nước, con người; phần V (1 bài) nói về cuộc đấu tranh của con người chống cái chết, giữ sự sống. Về thể thơ, Huy Cận vẫn dùng thể
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lục bát, 5 chữ, 7 chữ, 8 chữ, nhưng đặc biệt bắt đầu từ tập này thể tự do được dùng nhiều. Lục bát không có gì hay. Sau hơn ba mươi năm đọc lại tập thơ này bây giờ có thể thấy sự cố gắng của Huy Cận (cùng nhiều nhà thơ khác hồi đó) mở rộng khuôn khổ bài thơ để phản ánh cuộc sống và biểu hiện tình cảm. 

Kỹ thuật ở những bài thơ tự do tiêu biểu trong tập ( Niềm tự hào, Lời chào các  dân  tộc,  Cầu  Hàm  Rồng,  Người  bác  sĩ)  là  lối  đối  thoại,  hỏi  đáp:  đối thoại với mình và đối thoại với người, hỏi để mà khẳng định, trả lời. Thực chất  những  bài  thơ  có  giọng  điệu  hào  hùng,  ca  ngợi  là  nhằm  để  nói  với người đối thoại, thuyết phục họ, khẳng định với họ thực tế anh hùng, vĩ đại của đất nước Việt Nam những ngày đánh Mỹ. 

Những năm sáu mươi trong mắt Huy Cận là những năm huy hoàng khi  …

 thế  kỷ  mở  hai  tay  /  Thấy  máu  thắm  đang  dồn  về  mười  ngón.  Thơ  viết  ở

giọng cao mang chở các ý tưởng lớn, phát ngôn của một cảm hứng nhân danh tập thể, cộng đồng:  

 Đánh giặc, đánh Mỹ không phải là một cuộc du chơi  

 Không phải đi trẩy hội  

 Nhưng đánh Mỹ có một niềm vui lớn  

 Không đùa đâu  

 Đùa sao được với lũ chó ngao cắn xé loài người  

 Đùa sao được với bọn chuyên đi gieo cái chết: chết lân tinh, chết nổ chậm, chết bột, chết hơi  

 Không đùa đâu  

 Nhưng đánh Mỹ có một niềm vui lớn. 

(Xin hãy nhớ lại câu thơ cùng âm hưởng của Phạm Tiến Duật “Đường ra trận mùa này đẹp lắm”. Các nhà thơ, dù ở hậu phương hay ngoài mặt trận, đều hát chung một bản đồng ca).   

 Những năm sáu mươi, tập thơ của Nguyên Sa, không được xuất bản. Nhà xuất  bản  Trình  Bầy  đã  đưa  bản  thảo  tập  thơ  này  lên  Bộ  Thông  Tin  (Việt Nam Cộng Hòa) để kiểm duyệt từ tháng 5/1970. Nhưng tới tháng 1/1971
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tập thơ vẫn không được kiểm duyệt để đưa in, do đó tác giả đã đề nghị nhà xuất bản in ra ronéo 200 bản tặng anh em bạn bè đọc chơi. Bây giờ chúng ta chỉ có thể xét qua tập thơ này căn cứ vào bài đọc sách của nhà phê bình Phạm Việt Tuyền [10] . 

Tập thơ gồm 29 bài và một bài tựa “triết lý một cách thơ mộng về thi ca, chế độ kiểm duyệt sách và “trò chơi” in ronéo những tác phẩm bị cấm”. Có thể có một vài ý niệm về tập thơ qua các tên bài trong tập như sau:  Sân bắn, Nhìn em nhìn thành phố quê hương, Tắm, Đám tang Nguyễn Duy Diễn, Cắt tóc ăn Tết, Dặn vợ sắp cưới, Bao giờ, Xin lỗi về những lầm lẫn dĩ vãng, Vết sẹo,  Nhìn  thấy  mình  trong  quân  trường  nhắn  bạn,  Cầu  siêu  cho  Nguyễn Quan Đại chết ở Khe Sanh, Thằng Sỹ chết, Chào nhau, Tám phố Sài Gòn, Hỏi  bạn,  Buillding,  Định  mệnh  chân  dài,  Lời  năn  nỉ.  Hỏi  thăm  Sài  Gòn, Giã từ khóa đàn anh, Chim, Vẽ, Nguyền rủa ngày, Ném đá, Hỏa châu và huyền thoại, Chỗ nằm của ta, Lời dặn bản thân, Tóc, Điểm danh.  Những bài thơ này Nguyên Sa viết khi đang từ nhà giáo phải đăng lính, chúng đã được đăng trên các báo chí Sài Gòn những năm ấy. 

Đọc các tên bài đã phần nào đoán hiểu được nội dung tập thơ. Theo Phạm Việt Tuyền, nội dung đó là: “Không thích bị cưỡng bách đi lính, không ưa cuộc  chiến  tranh  đang  gieo  rắc  chết  chóc  đau  thương  cho  toàn  dân  Việt, không  chịu  đựng  nổi  những  cái  nhố  nhăng  trong  xã  hội  Việt  Nam  Cộng Hòa  các  năm  sáu  mươi.  Ý  lớn  nhất  là  cái  ý  thứ  hai  liên  quan  đến   chiến tranh và hòa bình”. 

Nhà  thơ  đang  từ  thầy  giáo  đứng  trên  bục  giảng  bị  ném  vào  quân  trường, ngơ ngác giữa sân bắn:  

 Bia lên ta thấy thân người  

 thấy ta thấy địch thấy đời lãng du  

 thấy tay dư thấy chân thừa  

 thấy tai nghễnh ngãng mắt mù óc không 

Đứng  trước  một  building  nhà  thơ  đã  tự  hỏi  phải  đứng  trên  tầng  nào  mới thấy được hận thù trôi xuôi, thống khổ nhẹ bớt, nhục nhã rút đi, chiến tranh https://thuviensach.vn

dừng  lại,  tổ  quốc  bình  phục,  hy  vọng  đứng  lên,  tuổi  trẻ  hồi  sinh,  ý  thức trong veo và em mỉm cười. Đối mặt với thực tế trần trụi của cuộc chiến, nhà thơ đã cất lên lời xin lỗi về những lầm lẫn dĩ vãng đối với những học trò ngày trước, những người anh em cùng thế hệ:  

 Bây giờ khẩu garant ta mang trên vai  

 Bây giờ khẩu trung liên bar ta mang trên vai  

 Ta mới biết rằng những thỏi sắt đó nặng như thế  

 Ta mới biết rằng trong cuộc đời dạy học ta là một thằng dốt nát Trong mười mấy năm trời ta làm bao nhiêu tội lỗi  

 Trong mười mấy năm ta không nói cho học trò ta biết  

 Anh em ta và quê hương ta  

 Vác những thỏi sắt nặng như thế  

Từ bao nhiêu năm nay… 

Cái thường nhật ở quân trường là nỗi nhớ nhà, nhớ cuộc sống thanh bình của người lính đã được Nguyên Sa viết ra cụ thể, riêng tư, có hình có khối: Chủ nhật chúng mày vào thăm tao  

 Nhớ mang cho tao mấy miếng  

 Miếng văn nghệ, ôi ngon, thơ tình lả lướt 

 Miếng nhà in, ôi ngon, tay thợ chữ nét romain  

 Miếng dạy học ôi ngon  

 Miếng học trò trêu tao ôi ngon  

 Ôi ngon miếng bảng đen  

 Ôi ngon miếng phấn  

 Miếng mẹ tao lo cho tao ăn ít, miếng vợ tao sỉ vả tao làm biếng, miếng con tao ngồi trên bụng  

 Miếng nhẹ tao cất vào ba lô cho chuyến tập hành quân Miếng to tao cầm dưới tay cùng với súng đêm đứng gác Miếng lả lướt và mấy miếng thơm nuốt trong giờ học tập Miếng ngọt cho thao trường mồ hôi bớt mặn  
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 Miếng bùi cho xạ trường mùi súng đỡ cay Miếng vợ con tao cất dưới gối nằm  

 Miếng mắt em soi gương trong giầy đánh bóng 

Tác giả dùng các thể thơ lục bát, tự do, 5 chữ, 7 chữ, 8 chữ, trong đó các bài viết theo thể thất ngôn và thể tự do là khá nhất. Lục bát trong tập này bị

lạc vận nhiều. Thể tám chữ ngắt nhịp 4/4 gây cảm giác đơn điệu buồn tẻ. 

Nhận xét chung, theo Phạm Việt Tuyền, là ở tập này cũng như ở các tập trước “Nguyên Sa đã có tài sử dụng ngôn ngữ, hình ảnh và tiết điệu một cách mới lạ, đẩy thơ ca tới lý tưởng thơ thuần túy. Hình ảnh và tiết điệu thơ

nhiều chỗ rất thích hợp với ý thơ, tạo ra những bức tranh vô cùng khêu gợi, những bản nhạc âm vang dài bất tuyệt”. Kỹ thuật thơ chủ yếu là trùng điệp và liên hoàn. 

Như vậy có hai tập thơ cùng mang tên  Những năm sáu mươi của hai nhà thơ ở hai miền trong thời kỳ chia cắt đất nước. Trên phương diện nội dung hai tập thơ cho thấy hai phía hiện thực của chiến tranh: một bên, nhìn từ

tầm cao của dân tộc, một bên khác, nhìn từ thân phận cảnh ngộ riêng của một cá nhân. Trên phương diện nghệ thuật đáng chú ý là cả hai nhà thơ đều có xu hướng làm thơ tự do, kéo câu thơ về gần với câu nói để diễn tả cho được những điều muốn nói trong thơ. Tập của Nguyên Sa bị chính quyền miền Nam đương thời coi là “thơ đen”, không được xuất bản, nhưng nó đã tồn tại dưới hình thức in ronéo. Cả hai tập thơ đều là tác phẩm của văn học nước nhà. Như bằng chứng của lịch sử. Như lộ tiêu của tiến trình văn học hiện đại Việt Nam. 

Trong thơ chiến tranh này nổi bật là tập  Chiến tranh Việt Nam và tôi của Nguyễn Băc Sơn. Như tên gọi tập thơ, những bài thơ trong đó được viết từ

một tâm thế và một cách nhìn cá nhân về cuộc chiến đang diễn ra bằng một giọng điệu chua chát, buồn bã pha lẫn khinh bạc, chán chường. Cuộc chiến đã lùi xa nhưng đọc lại tập thơ đó hôm nay người đọc còn ngẫm ngợi được nhiều điều. 

3. 
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Trở lại thế hệ thơ chống Mỹ (vẫn tạm dùng cách gọi này). Sau chiến tranh, như đã nói trên, thơ họ mới thực sự nói và nói thực sự về chiến tranh. Cái hùng  một  thời  lắng  xuống,  chìm  đi  để  cho  cái  bi  nổi  lên.  Như  vậy,  thơ

chống  Mỹ  đã  hoàn  thành  sứ  mệnh  thời  chiến.  Thời  hậu  chiến  thế  hệ  thơ

chống Mỹ đã viết khác trong giọng điệu khác của nền thơ, nhất là khi xuất hiện thế hệ thơ sau 1975. 

Khi một cô gái năm 1975 mới năm tuổi lớn lên viết về mẹ: Cả cuộc đời cha đi bộ đội  

 Quà về cho mẹ là mái tóc pha sương  

 Và trên ngực những vết thương  

 Cứ trở gió lại đau nhức nhối  

 Chiếc ba lô gió sương đã gội  

 Gia tài cha tặng mẹ… chỉ thế thôi [11] 

Khi một cựu chiến binh Mỹ viết về một ông già xích lô Việt Nam: Đôi chân già này đã đi bao dặm đường  

 Chúng đã bước trên những lối mòn rừng rậm mấp mô ở Việt Bắc cùng Bác Hồ những năm 40  

 Chúng đã vượt qua những dãy núi mù sương quanh Điện Biên Phủ cùng Võ Nguyên Giáp những năm 50  

 Chúng đã lên đèo xuống dốc trên đường Hồ Chí Minh với Quân Đội Nhân Dân những năm 60 và 70  

 Chúng  đã  chống  đữ  những  bao  xi  măng  trên  đường  từ  Hải  Phòng  lên những năm 80  

 Đôi chân già này đã đi bao dặm đường  

 Mỗi sáng chúng cứng đơ như khúc gỗ  

 Chúng kêu răng rắc như tre nổ  
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 Chúng quá mệt vì đi quá nhiều nơi  

 Lẽ ra chúng phải được nghỉ ngơi  

 Đôi chân già này đã đi bao dặm đường  

 Nhưng giờ đây tôi phải đạp xích lô đưa khách  

 từ Nhật, Pháp, Mỹ sang  

 đi vòng quanh các phố phường chật hẹp của Hà Nội  

 Đôi chân già này đã đi bao dặm đường [12] 

thì thơ viết về chiến tranh bây giờ đã khác. Một nền thơ đánh giặc đã hoàn thành nhiệm vụ. Bây giờ thơ không phục vụ cho việc đánh giặc nữa, mà thơ

suy  ngẫm  cái  giá  thương  đau  mất  mát  để  có  chiến  thắng,  để  ngăn  chặn chiến tranh đừng bao giờ xảy ra dẫu có kết thúc vinh quang. Nói như một nhà thơ từng ra trận hồn nhiên trong trẻo trở về vẹn nguyên nhưng bây giờ

anh hình dung cái chết của mình:  

 Nếu tôi chết, tốt hơn đừng chết  

 Ai sẽ phục sinh em trong những tối không chồng [13]

Có một thế hệ thơ mới đã lên tiếng, đã khác thế hệ thơ chống Mỹ để tiếp tục nói về cuộc chiến hôm qua, và bắt đầu nói về cuộc sống hôm nay. Đừng sợ nói đến sự bàn giao và chuyển tiếp. Bởi ai cũng đã từng trẻ và cũng sẽ

đến già. Những giá trị thì còn lại. Nhưng những lớp người thì ra đi và lại đến. 

Hà Nội xuân – hè 2004  

[1]Báo  Quân Đội Nhân Dân, ra ngày thứ Sáu, 31/10/2003. 

[2] Thơ chống Mỹ cứu nước 1965 – 196 7, Nxb Văn Học, Hà Nội, 1968, tr. 

10. 

https://thuviensach.vn

[3] Thơ Tây Ban Nha chiến đấu, Đào Xuân Quý dịch và giới thiệu, Nxb Văn Học, Hà Nội, 1972, tr. 46. 

[4]Lưu Quang Vũ.  Thơ và đời (Lưu Khánh Thơ biên soạn), Nxb Văn Hóa –

Thông tin, Hà Nội, 1997. 

[5]Chế Lan Viên.  Di cảo thơ, Nxb Thuận Hóa, Huế, 1992, tập 1, tr. 227. 

[6]Chế Lan Viên.  Di cảo thơ, Nxb Thuận Hóa, Huế, 1993, tập 2, tr.79. 

[7]Tạp chí  Văn, Paris 1992. 

[8]Dẫn theo Trần Tuấn Kiệt.  Thi ca Việt Nam hiện đại (1880 – 1965), Nhà sách Khai Trí, Sài Gòn 1968, tr. 961 – 962. 

[9]Dẫn theo Trần Tuấn Kiệt. Sđd, tr. 1039 

[10]Phạm Việt Tuyền.  Tôi đọc thơ, Phong Trào Văn Hóa xuất bản, Sài Gòn 1973, tr. 179 – 196. 

[11]Đoàn Ngọc Thu.  Muộn, Nxb Phụ Nữ, Hà Nội, 2001, tr. 33 

[12]Larry Rottman.  Voices from the Ho Chi Minh Trail.  Ngân Xuyên dịch. 

[13]Hoàng Nhuận Cầm.  Xúc xắc mùa thu, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội 1992. 

https://thuviensach.vn

nhiều tác giả

Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Phỏng vấn Nguyễn Thị Hoàng Bắc

Trần Văn Thủy

Gần 30 năm sau cuộc chiến, một trong những di sản lớn nhất của nó: sự

ngăn cách giữa người Việt trong nước với cộng đồng người Việt hải ngoại hình thành từ gần 1 triệu người Việt rời bỏ đất nước sau năm 1975, đến tị

nạn tại các nước phương Tây mà tập trung nhất là ở Mĩ, vẫn là một di sản không dễ tiếp cận cho cả hai phía. Những giao lưu, hoà nhập, cộng tác và đối  thoại  giữa  Việt  Nam  và  thế  giới  ngày  càng  và  sẽ  không  ngừng  phát triển. Những sum họp và hoà giải trong các gia đình và giữa những cá nhân người Việt trong và ngoài nước ngày càng và sẽ không ngừng diễn ra mạnh mẽ. Nhưng tiến trình tự nhiên ấy vẫn không ngừng vấp phải những cản trở

lớn của di sản lịch sử. Không hiếm khi, khả năng đối thoại dường như đã bị

triệt  tiêu  ngay  từ  đầu  bởi  bức  tường  kiên  cố  của  thành  kiến,  sức  ỳ,  tham vọng và thái độ thù địch từ cả hai phía. Và cũng không hiếm khi, những cố

gắng đối thoại bước đầu cũng trở thành vô vọng bởi sự nửa vời và tránh né trước những cấm kị quá giới hạn chịu đựng, bởi ảo tưởng về sự đã lành của những vết thương vẫn còn đau nhức, hay đơn giản bởi sự bất lực trước một hiện thực với quá nhiều chiều cạm bẫy. 

Gần đây, tác phẩm  Nếu đi hết biển của Trần Văn Thủy trở thành một trường hợp tiêu biểu cho những khó khăn của việc tiếp cận với di sản nói trên. Là kết quả nghiên cứu của một trí thức, nghệ sĩ trong nước, thuộc chương trình Rockefeller Nghiên Cứu Về Tiến Trình “(Tái) Xây Dựng Diện Mạo và Quê Hương Của Người Việt Ở Nước Ngoài” 2000-2003 do Trung tâm William Joiner  Nghiên  Cứu  Về  Chiến  Tranh  và  Hậu  Quả  Chiến  Tranh,  Đại  Học Massachusetts Boston tổ chức và tài trợ, tác phẩm này một mặt không hề

được công luận chính thức tại Việt Nam ghi nhận, mặt khác nó gây xung đột trong dư luận tại hải ngoại. Nhiều tháng qua, những tác giả như Phan Nhật Nam, Hoàng Hải Thủy, Irina Zisman, Trần Nghi Hoàng... đã phê phán dữ dội công trình này cũng như những người tham gia và tổ chức nó. 
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Việt,  “những  người  còn  tồn  tại  sau  một  loạt  những  cuộc  chiến  tranh  do ngoại bang áp đặt đã chia cắt đất nước họ thành ba, thành hai trong gần một thế kỉ, và để lại cho họ một dân tộc cuốn lốc trong những bong bóng của chân lí và những điều giả dối”, như lời của Kewin Bowen, Giám đốc Trung tâm William Joiner, trong phần giới thiệu tác phẩm  Nếu đi hết biển? 

talawas

Trần Văn Thủy(TVT): Xin chị nói cho đôi điều về tiểu sử của chị? 

Hoàng Bắc (HB): Anh cần “lý lịch” hay là “trích ngang”? 

TVT: Chị vui tính thật, nhưng đừng gây sự với tôi. Ðộc giả muốn biết về

 chị, đôi chút cũng được.  

HB: Theo anh, tôi nên bắt đầu từ lúc nào đây? Bắt đầu từ cái mốc năm 75

nhé, vì trước đó hơn ba mươi năm, cuộc đời tôi cũng na ná như tất cả mọi người khác: sinh ra, lớn lên, học hành, làm việc, lập gia đình, sinh con đẻ

cái v.v..., có lẽ... cái cuộc đời nhàm chán! Tháng 3 năm 75 tôi đang dạy học ở Nha Trang thì xảy ra cái goiï là  biến cố năm 75.  Sau đó, người miền Nam đặt tên là “Quốc Hận”  ,  miền Bắc gọi là “Giải Phóng.” 

TVT: Tôi nghĩ có lẽ cũng không hẳn là như thế. Tôi thấy có nhiều người gốc miền Bắc gọi là ngày “Quốc Hận”. Thí dụ, những người nổi tiếng như

 ông Nguyễn Cao Kỳ, Trần Kim Tuyến, Cao Văn Viên, Vũ Văn Mẫu, Phan Huy Quát, Lê Nguyên Khang, Trần Văn Tuyên... Ngược lại, có nhiều người gốc miền Nam gọi là ngày “Giải Phóng”. Thí dụ, ông Lê Duẩn, ông Tôn Ðức Thắng, ông Phạm Văn Ðồng, ông Phạm Hùng, ông Huỳnh Tấn Phát, ông Nguyễn Hữu Thọ, ông Võ Văn Kiệt, ông Phan Văn Khải, ông Trần Văn Giàu, ông Trần Bạch Ðằng... Ðó là những “anh Hai” thứ thiệt. 

HB: Anh chỉ định “sửa sai” tôi thôi. Nhưng anh hiểu tôi muốn nói gì mà! 

Nghĩa là, tuy  cả nước đã về một mối (thơ Nguyễn Chí Thiện đấy!) nhưng cũng từ đó, ý thức chính trị đã chia rẽ sâu sắc người Nam và người Bắc từ
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trong nước cho đến ngoài nước, và cũng từ đó sản sinhra một cộng đồng mới:  người  Việt  di  tản  hay  Việt  kiều .   Không  có  nghĩa  là  trước  đó  người Việt  ta  không  có  mặt  ở  các  nước  trên  thế  giới.  Pháp,  Nga,  Mỹ,  Úc. 

Tàu...đâu đâu cũng có một số sinh viên, người giàu có, người có quốc tịch nước ngoài sinh sống tại các nước này. Nhưng phải đợi đến sau 1975, lực lượng người di tảntừ miền Nam, sau đó là những đợt  vượt biên, vượt biển, ô đi bộ, ô đi ghe, hát ô, đa số là người Việt từ miền Nam, đến định cư tại các nước trên thế giới thì lực lượng Việt kiềunày mới thực sự thành hình, với hơn một triệu người, và đông đảo nhất là ở châu Bắc Mỹ. 

TVT: Thế chị qua đây bằng đường nào? 

HB: Tôi thuộc diện  vượt biển.  Sau 1975, tôi được giữ lại dạy ở trường gọi là giáo viên  lưu dung,  và vẫn luôn luôn được nhắc nhở rằng, khi Hitler lên cầm quyền ở Ðức đã ra lệnh sa thải và cầm tù hoặc giết tất cả các giáo viên chế  độ  cũ,  tôi  đã  được  nhà  nước   lưu dung  (nghĩa  là  không  đuổi  dạy,  tha không  bỏ  tù,  không  giết!).Xuyên  qua  các  tổ  trưởng,  tổ  dân  phố,  phường trưởng, khóm trưởngvốn là các bác lái xe lam, xe thồ trước kia trong xóm, và nhất là các công an khu vực, chưa bao giờ tôi có ý niệm mạnh mẽ về

quyền  lực  lớn  như  Trời  lúc  ấy:   trời  kêu  ai  nấy  dạ,  gẫm  hay  muôn  sự  tại trời,  thuở  trời  đất  nổi  cơn  gió  bụi,  trời  hành,  trời  ơi...  Công  an  lúc  ấy  là Trời, Trời là Công an. 

TVT: Gia đình của chị có dính líu gì tới chính trị không mà ấn tượng mạnh với công an thế? 

HB: Không cần dính líu đến chính trị mới có ấn tượng mạnh với công an. 

Anh có thể kiểm chứng với bất cứ gia đình nào vốn là người sống ở miền Nam và ở lại miền Nam sau “Ngày Giải Phóng”. Anh đừng bắt bẻ và nêu tên mấy ông miền Nam tập kết đấy nhé, vì hiển nhiên họ thuộc diện “công thần” hoặc “gia đình cách mạng”. Ý tôi muốn nói đại đa số nhân dân Việt gốc Bắc, gốc Trung, gốc Nam làm ăn và sinh sống ở miền Nam từ những năm trước 1975. Chẳng hạn gia đình cha mẹ tôi trước cũng tham gia kháng chiến chống Pháp, ba tôi tham gia từ những ngày còn đi học, khi đi làm Sở
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Hỏa  xa  của  Pháp,  Chemins  des  Fères,  đã  xuôi  Bắc  vào  Nam  chuyển  tải người, tài liệu, đưa dắt đường cho các đồng chí hoạt động bí mật thời kỳ

Việt  Minh.  Việt  Minh  cướp  chính  quyền  năm  1945,  ở  Thủ  Ðức,  ba  tôi  ở

trong lực lượng nổi dậy và từng giữ chức Chủ tịch Ủy Ban Nhân Dân quận Thủ Ðức. Các cậu tôi, người kháng chiến ở Quảng Ngãi, người bị Pháp bắt giam và chết ở Côn Ðảo... Lúc nhỏ, tôi là con mồ côi, vì ba tôi bị Pháp bắt tra tấn, cầm tù và vì không đủ chứng cớ để cầm tù ba tôi lâu hơn, sau thời gian suốt 2, 3 năm chuyển ba tôi từ các nhà tù Ðà Lạt, Djiring, Nha Trang, Pháp chở một nhóm tù Việt Minh ra sông Trà Khúc (?) bắn rát trên đầu và đuổi họ tự bơi qua sông đến vùng kháng chiến, lúc đó là Liên khu Năm. 

Phải khai gian lý lịch là  cha chết  để được đi học. Nhưng dĩ nhiên gia đình ba  mẹ  tôi  sau  1975  không  thuộc  diện  gia  đình  cách  mạng.  Ba  tôi  từ  hậu phương  trở  về  sau  hiệp  định  Genève,  là  viên  chức  của  Sở  Hỏa  xa,  bọn chúng tôi lớn lên đi học, đi làm việc ở miền Nam... Nếu cần nói rõ thêm, năm 1980, sau một tai nạn giao thông, ba tôi bị lãng trí, đã bị công an bắt nhốt vì bị kết tội đã nói lời xúc phạm đến lãnh tụ. Lãnh ba tôi ra khỏi nhà giam thì ba tôi đã hoàn toàn mất trí và qua đời ngay sau đó. Ðó là một vết thương khó phai của gia đình tôi. Kể lể dài dòng để anh thấy lý lịch khá phức tạpcủa mỗi gia đình miền Nam, không dễ dàng và đơn giản qui kết một chữ gọn lỏn:  bọn ngụy. 

TVT: Thế theo chị thế nào là “ngụy”? 

HB: Theo từ điển Hán Vịêt nghĩa là dối trá, nghĩa là giả, nghĩa là nói một đằng làm một nẻo. Theo phong kiến Minh Mạng thì  ngụy là bọn làm phản, làm loạn, chẳng hạn  Mả Ngụy, ở đó chôn bọn làm phản Lê Văn Khôi chống lại  chính  quyền  phong  kiến  Nguyễn.  Theo  tự  điển  nhà  nước  XHCN  Việt nam thì  ngụy quyền  là   chính  quyền  lập  ra  để  chống  lại  chính  quyền  hợp pháp của nhân dân (Từ Ðiển Tiếng Việt, NXB Ðà Nẵng, 1996). 

TVT: 15 năm qua rồi, chị thấy có gì đổi thay ở Việt Nam?  

HB: Tôi chưa có dịp trở về nước nhưng qua phim ảnh, báo chí, internet, https://thuviensach.vn

thư từ và điện thoại trao đổi với bạn bè cũ, mới trong nước và ngoài nước, tôi thấy một “Việt Nam mới” rất khác, so với Việt nam cơ cực và kìm hãm những năm 75- 85, thời tôi còn ở nhà. Ðó là chuyện rất đáng mừng. Cởi mở, tự do, sung túc, hiện đại hơn, và bắt đầu có mặt vào các sinh hoạt thế

giới...  Cả  chuyện  Việt  kiều  vượt  biên   bất  hợp  pháp   cũng  được  tự  do  về

thăm nhà, thăm nước phải kể là một trong những điều vui vẻ... (Nhưng có người  nêu  thắc  mắc:  nếu  hằng  năm  người  Việt  nước  ngoài  không  gửi  về

nước trên dưới 2 tỉ USD, năm 2002 thì con số tổng kết là 2,4 tỉ, thì chính sách của nhà nước ta sẽ ra sao?!)  

TVT: Tôi nghĩ chúng ta không nên xen chuyện tiền bạc, trần tục vào câu chuyện nghiêm chỉnh như thế này. Chị là nhà văn. Chị đánh giá như thế

 nào về sự giao lưu văn học trong và ngoài nước? 

HB: Tôi sinh hoạt trong giới những người làm văn nghệ ở hải ngoại nên thường  theo  dõi  ở  lãnh  vực  này,  việc  giao  lưu  sách  vở  báo  chí  trong  và ngoài nước chưa hoàn toàn tự do thoải mái, nhưng trong những năm gần đây, một vài tác phẩm có giá trị ở ngoài nước đã được phép chính thứcin lại trong nước, như tập trường thiên  Sông Côn Mùa Lũ  của anh Nguyễn Mộng Giác, một vài truyện ngắn của tôi và các bạn khác đã do Nhà xuất bản Phụ

Nữ TP Hồ Chí Minhin  lại  trong  một  tuyển  tập,  và  sốt  dẻo  nhất,  tôi  được Hoàng Ngọc-Tuấn ở Úc cho hay, quyển  Văn Học Hiện Ðại và Hậu Hiện Ðại qua ThựcTiễn  Sáng  Tác  và  Góc  Nhìn  Lý  Thuyết   sẽ  được  Trung  Tâm Ngôn Ngữ & Văn Hóa Ðông Tây hợp cùng NXB Ðại Học Sư Phạm Hà Nội in lại ở Việt Nam. Thật là một tin vui, vì chẳng bõ công chúng tôi hợp sức làm chung tạp chí  Hợp Lưu 12 năm trước đây, với cố gắng làm một cây cầu giới  thiệu  văn  học  trong  nước  với  người  nước  ngoài  và  ngược  lại.  Ở  hải ngoại, nhóm  Hợp Lưu bị chụp mũ là cộng sản, thì ở trong nước lại cho là một bọn xịa, hoặc là  diễn biến hòa bình!  Rõ chán mớ đời. Tôi cũng được biết giáo sư Phan Cự Ðệ và nhóm khác gồm các giáo sư Hoàng Ngọc Hiến, Nguyễn Huệ Chi trong nước đang chuẩn bị soạn bộ Văn học Việt Nam của cả hai miền Nam-Bắc. 

Trong tương lai, những dự án hợp tác như thế sẽ định vị lại các giá trị từ
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chính trị, văn chương, học thuật với cái nhìn cởi mở, khách quan và do đó, trung thực hơn. Mong lắm thay! 

TVT: Hiện nay, gia đình con cái chị thế nào? Chị còn là một nhà giáo và qua việc học hành, trưởng thành của con cái chị ở Mỹ, chị suy nghĩ gì về

 ảnh hưởng của giáo dục Mỹ? 

HB: Tôi vượt biển đến định cư ở Mỹ năm 1986, cùng bốn đứa con trên một đất nước xa lạ mà mình lơ mơ lắm về ngôn ngữ, văn hóa, phong tục... Nhờ

Trời, các con tôi chăm chỉ học hành, làm việc, 3 cháu lớn đã tốt nghiệp đại học, có công ăn việc làm, cháu út đang ở năm cuối đại học. Khi các cháu hầu như đều đã có trình độ đại học, trong quá trình theo dõi sức học và sức làm  việc  của  các  cháu,  tôi  nghiệm  ra  một  điều  là  giáo  dục  của  nước  Mỹ

không quá chú trọng vào bằng cấp như giáo dục ở nước ta. Mà cũng không hoàn toàn đánh giá người qua cấp bằng đại học đâu. Nghĩ cũng đúng, nhiều người chỉ học hết bậc trung học mà kiến thức và tài năng tự học của họ gấp mấy  lần  người  có  bằng  đại  học.  Nhưng  ở  đại  học  Mỹ,  bọn  trẻ  được  học hành đào tạo rất tử tế. Con trai út tôi là may và rủi, cháu bắt đầu từ lớp mẫu giáo ở Mỹ, rồi lên đến đại học, cái không may là tiếng Việt cháu kém hơn các anh chị nó, cái may là nó được hấp thụ hoàn toàn tinh thần tự do, khai phóng, và sáng tạo của giáo dục Mỹ. Trước kia còn ở trong nước, tôi vẫn được nghe nói đi nói lại mấy từ vựng này,  tự do, khai phóng, sáng tạo mà không mường tượng được nó là cái gì? 

TVT: Nếu  với  tinh  thần  tích  cực,  ta  tiếp  thu  và  vận  dụng  ở  Việt  Nam,  thì hiệu quả có khả dĩ không? 

HB: Làm sao học sinh dámkhai phóng, tự do, sáng tạo khi mà khoảng thời gian từ 75 đến 77, khi tôi là giáo viên chế độ cũdạy Văn ở hai trường trung học Lý Tự Trọng và Hoàng văn Thụ ở Nha Trang, các đồng chí giáo viên miền Bắc dạy thao diễn tổbất cứ bài giảng văn nào cũng nhất cử nhất động theo  từng  câu,  từng  chữ,  từng  liên  hệ  thực  tếcó  in  sẵn  trong  Sách  Giáo Ándo Bộ Giáo Dục xuất bản? Tôi không quên được một chuyện cười của riêng tôi lúc đó, của riêng vì không tin ai nên không thể chia sẻ cùng ai, bạn https://thuviensach.vn

bè lén tố cáo nhau với công an khu vực, công an văn hóa là thường, thời buổi  ấy...Một  người  bạn  đồng  nghiệp  của  tôi  lúc  đó  vốn  là  người  miền Nam, có lẽ quá khiếp sợ, trong một buổi họp tổ để thông qua giáo án chung cho các lớp, anh ấy đã phát biểu: truyện cổ Sơn Tinh Thủy Tinh của dân gian là có tính Ðảng. Tôi đã suýt bật cười to lên nhưng đã không dám... 

TVT: Xin chị nói tiếp đi. 

HB: Theo tôi, bất cứ một tập thể chính quyền nào, từ tập họp nhỏ như một cơ quan, một nhà trường, một phường, một tỉnh và lớn hơn như một đảng, một  nước...mà  chỉ  trông  mong  giáo  dục  cho  các  thành  viên  thành  những con cừu non ngoan ngoãn, chỉ đâu làm đó, thì tập thể ấy sẽ thiếu sáng kiến, thiếu  thi  đua,  lề  mề,  chậm  tiến.  Người  dân  không  nên  chỉ  là  một  tín  đồ

ngoan đạo, dễ mù quáng, dễ đưa tới họa dốt nát, trì trệ, đố kỵ và tranh chấp tủn mủn lẫn nhau. 

TVT: Quan hệ và cuộc sống ở Mỹ, chị thấy dễ chịu hơn? 

HB: Ở Mỹ, nhất là ở thành phố tôi đang ở, cạnh thủ đô Washington DC là một thành phố đa văn hóa. Tôi tạm hài lòng vì đã chọn thành phố này làm nơi định cư. Ở đây, người Mỹ hay nói đến sự đa dạng (diversity) và sự tiếp nhận và nuôi dưỡng nhiều văn hóa khác nhau. Mỹ, Việt, Trung Quốc, Mễ, Cuba, Ðại Hàn, Nhật, Trung Ðông... làm ăn, buôn bán, đi chùa, đi nhà thờ

song song bên cạnh nhau, không có vấn đề đối chọi nhau gì lớn. Mọi người tuân thủ pháp luật, đề huề một cách tương đối và gìn giữ văn hóa, lối sống riêng của mình được pháp luật bảo vệ. 

TVT: Chị có vẻ yêu đời sống ở Mỹ và có khá nhiều kỷ niệm không vui về

 Việt Nam vào những năm 1975- 1985, sao chị vẫn muốn về thăm Việt Nam, và còn có ý định về sống lâu ở Việt Nam khi nghỉ hưu, như chị thường bày tỏ với bạn bè và qua các tác phẩm văn học của chị?  

HB: Thì tại tôi là người Việt. Mặc dù mang quốc tịch Mỹ, ăn không biết bao nhiêu cái hamburgers, hot dogs thì ít hơn, bao nhiêu pounds khoai tây chiên,  gà  chiên,  uống  coke  v.v.  từ  McDonald,  Popeyes,  Burgers  King, Subway. Lúc đầu thì lãnh tiền welfare của sở Xã hội Mỹ, rồi đứng bán hàng https://thuviensach.vn

ở các tiệm buôn Mỹ, rồi công chức Mỹ, lúc nào cũng phải đầy đủ bổn phận đóng thuế cho liên bang, tiểu bang, đi đầu phiếu Quốc Hội, Tổng thống...tôi vẫn chưa cảm thấy tôi là người Mỹ! Có thể đó là điều khác nhau giữa tôi và thế hệ các con tôi. Tôi lại cũng không thể xem Việt Nam như một thứ  quê ngoại  như nhiều người cùng thế hệ tôi phát biểu, đối với tôi,  ngoại  là Việt Nam,  nội  cũng  là  Việt  Nam.  Như  một  cuộc  ngoại  tình  chính  đáng   không chừng! Sống với vợ, với chồng, đầy đủ quan hệ, bổn phận, kể cả quan hệ

tình dục, nhưng tâm hồn thì vẫn thuộc về một người khác! Ðó là nỗi oái oăm mà các bạn tôi trong nước có thể không có, có thể thế hệ sau tôi cũng không có! 

TVT: Mọi  người  đều  nói  quê  hương,  đất  nước  luôn  là  nỗi  ám  ảnh  khôn nguôi của người xa xứ. Với chị thì như thế nào?  

HB: Tôi phân biệt chính phủ Việt Nam với nướcViệt. Nước Việtnằm trong trong trái tim tôi, còn chính phủthì còn... tùy! Khi chúng ta bỏ phiếu cho Tổng thống, Chủ tịch, đại biểu Quốc Hội là ta bỏ phiếu cho chính phủ chứ

đâu có bỏ phiếu cho đất nước đâu! Chúng ta chọn vợ, chọn chồng, chọn bồ, chọn bạn, không ai chọn cha chọn mẹ. Ðất mẹ, ngôn ngữ mẹ ,  ngoài người mẹ già sinh ra tôi (biological mother) hiện ở Mỹ, Việt Nam là một bà mẹ

khác trong trái tim tôi. Hiện giờ, tôi kiếm ăn được cũng là nhờ tiếng Việt, trong nước tôi học Văn, dạy Văn, giờ tôi dạy tiếng Việt, tôi nói chuyện với con cái bạn bè bằng tiếng Việt, ăn uống hầu hết là cơm Việt, và nghề tay trái, ngoài việc kiếm ăn, lại viết lách lăng nhăng cũng bằng tiếng Việt. Lúc ra khỏi nước, tôi đã sống ở đó hơn bốn mươi năm rồi. Kỷ niệm buồn ở Việt Nam không ít, nhưng kỷ niệm vui thì cũng tràn đầy. Cuối đời rồi, không đi Việt Nam thì nghe không có lý! 

TVT: Bây giờ, nếu có thể được, ta nói chuyện một chút về Cộng đồng người Việt ở Mỹ, Thí dụ, chị có thể phác họa vài nét về Cộng đồng người Việt ở

 Mỹ,  thí  dụ  chị  có  tham  gia  các  Hội  Ðoàn,  các  sinh  hoạt  có  tổ  chức  của người Việt trong vùng chị ở, Virginia, hay trên nước Mỹ không? Chị thấy các sinh hoạt đó như thế nào? Ðối với thế hệ chị và đối với thế hệ con em chị ở hải ngoại? 
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HB:  Tôi  đề  nghị  anh  đọc   Unbearable  Lightness  of  Being  của  Milan Kundera (mà một người bạn của tôi là Trịnh Y Thư đã chuyển ngữ rất hay, sách  vừa  do  NXB  Văn  Nghệ  California  phát  hành  dưới  cái  tên   Ðời Nhẹ

 Khôn Kham) để anh dễ thâm nhập và nhận diện bộ mặt của cộng đồng Việt ở hải ngoại. 

Kundera viết quyển này lấy bối cảnh biến cố Mùa Xuân Praha năm 1968 và các nhóm di dân Tiệp vào thời điểm đó, đến nay, trải qua mấy chục năm rồi, giọng điệu, ngôn ngữ, suy tư của đám di dân Tiệp vẫn còn có thể dùng để mô tả được chính xác hình ảnh các hội đoàn chống Cộng của người Việt rải rác và đầy dẫy ở các nước Mỹ, Pháp, Úc, Canada... Lâu lâu lại phải đọc tuyên  cáo  này,  tuyên  cáo  nọ,  lên  án  bọn  cộng  sản  trong  nước  và  tay  sai ngoài nước, lâu lâu lại có vụ đốt một quyển sách hay hăm dọa một nhà xuất bản nào đó đã dám bày bán quyển sách  thiên cộng  kia, biểu tình mấy chục ngàn người để chống một tên tâm trí bất bình thường không đủ tiền và đủ

sức để kinh doanh nghiêm chỉnh nên chơi nổi treo hình  Bác Hồ và  cờ Việt Cộng,  lâu lâu lại có biểu tình lẹt đẹt vài người hay tự thiêu, ủi xe tăng vào Sứ Quán Việt Cộng ...  

Ðối với những vụ này, tôi chia sẻ với suy nghĩ của nhân vật Sabina trong tiểu thuyết của Kundera:  

 “...Cái yếu tính cốt lõi để trở thành người Tiệp tan biến vào hư không mất rồi...Hay  vì  những  bậc  vĩ  nhân.  Jan  Hus?  Không  ai  trong  căn  phòng  đó từng  đọc  một  dòng  chữ  nào  của  ông.  Họ  chỉ  có  thể  hiểu  được  ngọn  lửa, niềm vinh quang của ngọn lửa khi ông bị hỏa thiêu, niềm vinh quang của tro tàn, và do đó, với họ, yếu tính để thành người Tiệp là đám tro tàn và chỉ

 có  thế  thôi.  Ðiều  duy  nhất  giữ  họ  lại  là  sự  chiến  bại  và  những  lời  khiển trách lẫn nhau...”  

Nên tôi không mấy ngạc nhiên khi đọc các  diễn văn, tuyên ngôn, tuyên cáo cùng các  bài báo  ở các loại  báo biếu lá cải  các nhân vật cộng đồng tố cáo mạ lỵ chụp mũ tưng bừng lẫn nhau, người oan kẻ ưng cá mè một lứa. Trung tâm William Joiner tặng cái grantanh Thủy đang làm đó cũng gây ra một vụ

kiện đang đưa nhau ra ba tòa quan lớn Mỹ đấy, chắc anh có nghe rồi! Tôi https://thuviensach.vn

cũng nghe, nhưng nghe qua rồi bỏ...Anh có nhận xét gì không? 

TVT: Tôi chân ướt chân ráo qua đây làm sao mà nhận xét được. Các cụ

 bảo:  “Biết  thì  thưa  thốt,  không  biết  thì  dựa  cột  mà  nghe.”  Tôi  nghe  chị

 chứ. 

HB: Không dám! Không dám! Nhưng anh liều mạng nghe thì tôi cũng liều mạng nói! Tôi cũng đọc được thêm một tài liệu khác nhận định về tính cách của các cộng đồng lưu vong. Trích đoạn được dịch và in trong tập “Văn học Hiện đại và Hậu Hiện đại...”  của tác giả Hoàng Ngọc-Tuấn:  

 “Trong  cuộc  sống  lưu  vong  ở  các  nước  Âu  châu  và  Bắc  Mỹ  những  năm cuối thế kỷ 20, những người đàn ông đến từ các quốc gia chậm phát triển và nhiều rối loạn chính trị ở châu Mỹ La Tinh rất dễ trở thành những con người thất bại. Vỡ mộng về một cuộc sống dễ dàng, cùng lúc nhận ra sự

 mất giá trị của bản thân trước xã hội mới qua những trở ngại trong ngôn ngữ và/hoặc trong khả năng kinh tế, cộng thêm tình trạng sống như những người không có một địa vị xã hội nào, họ thường có nguy cơ rơi vào những triệu  chứng  tâm  lý  đa  nghi  hoang  tưởng  (paranoia),  vĩ  cuồng (megalomania), trầm uất (folie manfaco-melancolico), hay dằn vặt với khát vọng hồi hương. Ðể xây dựng giá trị bản thân trong xã hội mới, thay vì nỗ

 lực hội nhập và vươn lên từng bước với sự kiên nhẫn, nhiều người lao vào và bỏ nhiều thì giờ, sức lực và ngay cả tiền bạc để tạo nên những địa vị giả

 (pseudo-estado) trong những nhóm sinh hoạt chính trị mệnh yểu và đầy sự

 cạnh  tranh  cá  nhân.  Chính  những  điều  này  là  một  trong  những  nguyên nhân chủ yếu gây nên những xung đột trong nội bộ các cộng đồng và sự

 mâu thuẫn hoặc đổ vỡ trong nhiều gia đình, vì trong lúc đó, đa số đàn bà thì thực tế hơn và do đó dễ hội nhập hơn vào đời sống mới...”  

Nhận định này đúng với thực tế cộng đồng lưu vong Việt nam ở Mỹ và ở

vài quốc gia khác ở châu Âu, Úc... Riêng tại tiểu bang California Mỹ nhận định  này  giúp  chúng  ta  dễ  dàng  giải  thích  các  hiện  tượng  chính  phủ  lưu vongmọc  lên  như  nấm  tại  tiểu  bang  này,  với  đầy  đủ  các  chức  vụ  từ  tổng thống, thủ tướng, bộ trưởng, thứ trưởng, tổng tư lệnh quân đội cho tới tỉnh https://thuviensach.vn

trưởng, phó tỉnh trưởng đều có đầy đủ tuốt luốt. Các chính phủ ma này mọc lên rồi tan đi, lại có các chính phủ khác thay thế. 

TVT: Vui nhỉ! Tôi mà ở bên này, tôi cũng lập chính phủ.  

HB: Vậy sao? Nếu thế thì vừa vặn với nhận định vừa nêu trên của nhà tâm lý xã hội Pedro Lopez Pujo đối với đàn ông tị nạn! Những cuộc biểu tình rầm rộ, như anh biết, có khi lên tới vài chục ngàn người, như ban tổ chức từng phô trương, như cái lần để phản đối một anh chàng dở điên dởkhùng do những người thích ôm micro la hét giữa đám đông tổ chức, chỉ tổ tốn tiền thuế dân đóng góp để mướn cảnh sát địa phương canh giữ trật tự. Mọi chuyện  sau  đó  thì  cũng  chìm  xuồng.  Vùng  tôi  ở,  lâu  lâu  cũng  có  lác  đác biểu  tình  chống  lai  rai,  chống  trong  nước  và  chống  ngoài  nước.  Gần  đây nhất, là chống các ca sĩ trong nước ra ngoài trình diễn. 

Về những mặt tiêu cực này, tôi thấy trong nước và ngoài nước có những điểm trùng lặp thú vị. Thí dụ mới nhất tôi đọc ở báo  Công An trong nước, họ  dùng  cái  người   dở  điên  dở  khùng   để  thóa  mạ  nhà  văn  Dương  Thu Hương. Trường hợp biểu tình chống ca sĩ trong nước trình diễn ở hải ngoại có  người  so  sánh  với  trường  hợp  tài  tử  trong  nước  Ðơn  Dương  ra  ngoài đóng phim thì bị rút hộ chiếu, bị cấm xuất ngoại vân vân... 

TVT: Tôi chia sẻ với chị và cũng thấy rằng đó là một thiếu sót của người Việt Nam chúng ta. Tuy nhiên, tôi muốn nói thêm, báo chí ở hải ngoại, trừ

 một số báo tôi cho là đứng đắn, phần đông vì xu thời, câu khách, thường mô tả xã hội Việt Nam đen tối, khủng khiếp. Khi đưa tin về tình hình trong nước thường có xu hướng thổi phồng, bóp méo. Cái cung cách thổi phồng, bóp méo này tôi cũng đã từng thấy ở một số báo trong nước nữa. Chúng ta làm vậy liệu có ích gì để lấp đi cái hố vốn đã sâu, ngăn cách trong và ngoài nước?  Tôi  có  cảm  tưởng  hình  như  người  Việt  chúng  ta  vẫn  kiên  trì  theo đuổi một bí quyết rất khiêm nhường và rất “đậm đà bản sắc dân tộc”: Ta

 nhất  thiết  phải  có  kẻ  thù  và  kẻ  thù  của  ta  càng  xấu  ta  càng  tốt,  mà  là

 người  Việt  với  nhau  nữa  thì  càng  tiện.   Ðó  là  thiển  ý  của  tôi.  Bây  giờ

 chúng ta tiếp tục câu chuyện. Theo tôi hiểu, chị không muốn hòa nhập vào các tổ chức cộng đồng? Thế chị có tham gia chút đỉnh vào việc hướng về

 đất nước không? 
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HB: Tôi không tham gia tổ chức cộng đồng nào, không phải vì tâm lý  phản bác  như  cô  họa  sĩ  Sabina  của  Kundera.  Các  con  tôi  lại  càng  không  tham gia. Nhưng chúng tôi và những người khác không quay lưng ngoảnh mặt với  đất  nước,  chúng  tôi  giúp  bà  con,  bạn  bè,  đồng  bào  và  đất  nước,  theo cách  của  chúng  tôi.  Các  con  tôi  làm  việc  cho  chính  phủ  đều  ký  tặng  trừ

lương hàng tháng cho chương trình CFC (Combined Federal Campaign) để

nhờ họ chuyển tiền đến các tổ chức giúp đỡ người tàn tật, trẻ bụi đời, trẻ

mồ  côi  ở  Việt  Nam,  trường  dạy  nghề...  Vô  số  các  tổ  chức  NGO  (Non Governmental  Organization)  hoạt  động  cho  các  dự  án  liên  quan  đến  việc cho người nghèo vay vốn, xây dựng trường học, xóa đói giảm nghèo, cứu lụt, cứu hạn....cũng nhận được sự đóng góp tài trợ của rất nhiều người Việt nước  ngoài.  Cũng  kể  đến  số  tiền  hàng  tỉ  mà  Việt  kiều  gửi  về   cho  không biếu không  bà con, họ hàng, bạn bè trong nước. 

TVT: Vắn tắt thì cộng đồng người Việt, cộng đồng gốc Á châu được đánh giá như thế nào ở Mỹ? 

HB:  Cộng  đồng  nào  cũng  có  cái  tiêu  cực  và  tích  cực.  Nhưng  nếu  nói chung, cộng đồng di dân châu Á ở Mỹ thường được đánh giá khá cao, so với các cộng đồng khác. Thí dụ, cộng đồng người da đỏ theo thống kê là có tỉ lệ tự tử cao nhất, các cộng đồng Nam Mỹ thì thường dính líu ít nhiều đến tệ nạn xã hội. Cộng đồng đến từ châu Á, trong đó có Việt Nam, được coi là cộng đồng tương đối có nhiều thành công trong việc hội nhập xã hội mới. 

Con số con em người Việt được đào tạo từ các trường đại học Mỹ để trở

thành các chuyên gia trong nhiều lãnh vực là một con số lạc quan. 

 TVT: Liên hệ của chị với người thân, bạn bè trong nước ra sao? 

HB: Liên hệ bằng tình người. Người thân thì có bổn phận liên hệ đỡ đần đã đành. Với tôi, bạn bè, không lưu ý chính kiến, bạn nào dễ thương chơi hợp thì  kết  bạn,  trao  đổi  thư  từ,  email,  điện  thoại...Bình  thường,  như  những người bạn trên đời mà ta muốn gặp. 

TVT: Chị không thích chơi với loại người nào?  

https://thuviensach.vn

HB: Anh hỏi tôi không thích chơi với những loại ngườinào hả? Tôi không thích  chơi  với  những  người  hô  khẩu  hiệu ,  ở  trong  nước  hay  ngoài  nước, chống cộng hay thân cộng, hay không chống mà cũng không theo. Gì cũng được, miễn là đừng nêu chiêu bài, hô khẩu hiệu rồi bắt mọi người hô theo. 

Tôi  thích  và  tôn  trọng  tự  do  tư  duy.  Nên  rất  thích  và  quý  trọng  cách  suy nghĩ  độc  đáo  của  anh  trong  lúc  làm  phim   Chuyện  Tử  Tế.  Nói  theo  một giọng với đám đông, mặc đồng phục với cường quyền, mặc áo giấy với ma, thậm chí mặc cà sa đi với Phật thì bao giờ cũng sẽ được an toàn hơn, yên thân hơn, dễ dãi hơn, suôn sẻ hơn và cũng có khả năng dễ giàu có hơn, biết đâu, không chừng! Nhưng giải Nobel Văn Chương 1994, một tài năng đặc biệt của Nhật Bản, Oe Kenzaburo đã từng ví nước Nhật của ông như một con điếm, và tệ hơn, như bộ phận sinh dục của một con điếm chuyên bán dâm cho lính Mỹ, thì sao? Lúc đầu người Nhật phản ứng và kết án ông là phá hoại, nhưng sau đó thì tôn sùng ông như một thầy thuốc đã giúp người Nhật và nước Nhật chữa được những vết thương do tinh thần tự ái dân tộc gây ra. 

TVT: Nếu chúngta còn rất ít thì giờ được hiện hữu trên cõi đời này, cần nói lời cuối cùng, chị sẽ nói điều gì? 

HB:  Chúc  mọi  người  ở  lại,  trong  đó  có  các  con  tôi,  các  bạn  bè  tôi  được hưởng  thật  nhiều  tự  do  và  hạnh  phúc  hơn  tôi.  Với  đồng  bào  Việt  Nam  ở

trong nước, đừng để tôi suy nghĩ là nước người đã cho tôi nhiều tự do hơn nước tôi đã cho tôi và đồng bào tôi. 

TVT: Tôi cảm ơn chị đã dài dòng trò chuyện với tôi. Tôi chúc chị luôn vui tính và chỉ gặp những người thích đùa. 

Virginia, mùa Giáng sinh 2002  

Nguồn: Trần Văn Thủy, “Nếu đi hết biển”, Thời Văn, 2004, tr. 79-93
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nhiều tác giả

Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Tôi không nói tiếng Ma-rốc [khi trả lời phỏng vấn của Trần Văn Thuỷ]

Nguyễn Thị Hoàng Bắc

Gần 30 năm sau cuộc chiến, một trong những di sản lớn nhất của nó: sự

ngăn cách giữa người Việt trong nước với cộng đồng người Việt hải ngoại hình thành từ gần 1 triệu người Việt rời bỏ đất nước sau năm 1975, đến tị

nạn tại các nước phương Tây mà tập trung nhất là ở Mĩ, vẫn là một di sản không dễ tiếp cận cho cả hai phía. Những giao lưu, hoà nhập, cộng tác và đối  thoại  giữa  Việt  Nam  và  thế  giới  ngày  càng  và  sẽ  không  ngừng  phát triển. Những sum họp và hoà giải trong các gia đình và giữa những cá nhân người Việt trong và ngoài nước ngày càng và sẽ không ngừng diễn ra mạnh mẽ. Nhưng tiến trình tự nhiên ấy vẫn không ngừng vấp phải những cản trở

lớn của di sản lịch sử. Không hiếm khi, khả năng đối thoại dường như đã bị

triệt  tiêu  ngay  từ  đầu  bởi  bức  tường  kiên  cố  của  thành  kiến,  sức  ỳ,  tham vọng và thái độ thù địch từ cả hai phía. Và cũng không hiếm khi, những cố

gắng đối thoại bước đầu cũng trở thành vô vọng bởi sự nửa vời và tránh né trước những cấm kị quá giới hạn chịu đựng, bởi ảo tưởng về sự đã lành của những vết thương vẫn còn đau nhức, hay đơn giản bởi sự bất lực trước một hiện thực với quá nhiều chiều cạm bẫy. 

Gần đây, tác phẩm  Nếu đi hết biển của Trần Văn Thủy trở thành một trường hợp tiêu biểu cho những khó khăn của việc tiếp cận với di sản nói trên. Là kết quả nghiên cứu của một trí thức, nghệ sĩ trong nước, thuộc chương trình Rockefeller Nghiên Cứu Về Tiến Trình “(Tái) Xây Dựng Diện Mạo và Quê Hương Của Người Việt Ở Nước Ngoài” 2000-2003 do Trung tâm William Joiner  Nghiên  Cứu  Về  Chiến  Tranh  và  Hậu  Quả  Chiến  Tranh,  Đại  Học Massachusetts Boston tổ chức và tài trợ, tác phẩm này một mặt không hề

được công luận chính thức tại Việt Nam ghi nhận, mặt khác nó gây xung đột trong dư luận tại hải ngoại. Nhiều tháng qua, những tác giả như Phan Nhật Nam, Hoàng Hải Thủy, Irina Zisman, Trần Nghi Hoàng... đã phê phán dữ dội công trình này cũng như những người tham gia và tổ chức nó. 
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Chiến tranh nhìn từ nhiều phía, song các góc nhìn ấy sẽ có ích gì với người Việt,  “những  người  còn  tồn  tại  sau  một  loạt  những  cuộc  chiến  tranh  do ngoại bang áp đặt đã chia cắt đất nước họ thành ba, thành hai trong gần một thế kỉ, và để lại cho họ một dân tộc cuốn lốc trong những bong bóng của chân lí và những điều giả dối”, như lời của Kewin Bowen, Giám đốc Trung tâm William Joiner, trong phần giới thiệu tác phẩm  Nếu đi hết biển? 

talawas

Sau khi tập  Nếu đi hết biển của Trần Văn Thuỷ được in ra, trong đó có một bài phỏng vấn tôi, liên tiếp tôi bị "mang ra hành xử" hầu hết trên các báo địa phương ở Mỹ. Tôi không có cơ hội đọc được hết những bài loại này, nên  chỉ  may  rủi  nghe  đuợc  chuyện  gì  thì  nói  chuyện  đó,  mong  bạn  đọc thông  cảm.  Trần  Văn  Thuỷ  phỏng  vấn  tôi  không  hên,  nên  lần  này  tôi  tự

phỏng vấn tôi. 

 Có bài báo nói, chị phải nịnh bợ Trần Văn Thuỷ dữ lắm, thậm chí còn dâng cả "bánh dầy kẹp chả thì là" cho chàng để được chàng phỏng vấn?  

Vâng,  đó  là  văn  chương  của  ông  nhà  báo  già  lão  thành  vị  thành  niên  [1]

đang ở cùng tiểu bang tôi. Cũng là thói thường thôi, văn hoá bình dân Việt

nam hải ngoại thương ca [2] mà, hễ cứ muốn bôi nhọ một người khác ý kiến với mình thì chụp cho nó cái nón cối [dù ở Việt Nam ngày nay không thấy có ai đội nón cối], để làm chi, để biến nó thành địch [ảo] và do đó có ta

[ảo], bôi nhọ một phụ nữ thì thêm món đánh phủ đầu  cha tiên nhân cái con đĩ, cái con giật chồng người  là cầm chắc thắng lợi. Tôi nhớ nhà văn Dương Thu Hương [3] có lần sợ quá đã phải từng cáo bạch với quần hùng là chị ấy đã bất lực rồi! Khi nào gặp Hoàng lão thành vị thành niên này, tôi sẽ nhắc ổng  tưởng  tượng  [phong  phú,  nghèo  nàn]  xem  mấy  vị  Khánh  Tuyết,  Cao Xuân  Huy,  Nhật  Tiến,  Wayne  Karlin,  Trương  Vũ,  Nguyễn  Mộng  Giác, Hoàng  Khởi  Phong...  dâng  gì  cho  ông  Thuỷ  để  được  phỏng  vấn?  Và  lần https://thuviensach.vn

này tôi phải dâng gì [cho tôi]? 

Lần đạo diễn Trần Văn Thuỷ trong nước ra nói chuyện chơi, rồi nhân đề

cập đến cái grant của anh đang làm cho William Joiner Center, anh đề nghị, và cá nhân tôi thì nghĩ, ừ, thì anh muốn biết một di dân Việt kiều cù lần ở

Mỹ như tôi suy nghĩ [linh tinh] gì về đất nước hắn đang sống, về cộng đồng hắn đang cùng sinh hoạt, và về những gì đã và đang xảy ra đối với tổ quốc gốc gác [mối bận tâm hàng đầu, hàng nhì...nhưng canh cánh bên lòng] của hắn...Tôi thì nghĩ, trả lời cũng vui, và nhân thể cũng giúp một người bạn mà mình chưa có dịp quen thân [nhưng mến mộ nhau vì xem phim, vì tấm lòng anh gửi gắm qua  Chuyện tử tế] tôi ừ, để tôi trả lời phỏng vấn cho, về

sau gom lại cùng nhiều người trả lời nữa, thành tập sách mỏng  Nếu đi hết biển của Trần Văn Thuỷ [4] . 

 Chị có tiên liệu khi một lần nói phăng ra hết những suy nghĩ của mình về

 một người, một nhóm, và đòi "đổi mới" nếp nghĩ của một cộng đồng... sẽ

 gây những phản ứng ngược không? 

Bùi Văn Phú trong một bài viết trên talawas [5] đã tiên đoán tập sách nhỏ

 Nếu đi hết biển [NÐHB] rồi sẽ gây tranh cãi. Kevin Bowen, giám đốc trung tâm W.J. thì cho là nhiều người trả lời đã đụng đến ta-bu của cộng đồng. Và như thế theo tôi là tuyệt hay, là tự do, là dân chủ. Tất nhiên phải chờ đợi những thảo luận trao đổi và [có thể] những chỉ dạy của các cao nhân [du côn tất hữu du côn trị] giữa những người Việt di dân thế hệ thứ nhất, xem chúng ta [chúng mình dăm đứa bô lão] đang nghĩ gì, làm gì, có thể sẽ vui, mới, lạ, trái ngoe nhau, đâu có sao, và chân thành góp ý và [sôi nổi lên, đời tị nạn buồn thảm của ta!]  

 Và bây giờ kết quả ra sao?  

Và bây giờ thì vui thiệt, sôi nổi thiệt. Vì thiên hạ đồn đãi tùm lum rằng các báo chợ, báo biếu, lá cải [ lá cải, chữ nghĩa này xin được giải thích như sau, lá cải là mấy tờ báo chuyên dựng chuyện vô căn cứ, thí dụ như Ma Vú Dài hay Tiếng Khóc Dưới Ðáy Mồ để các bác xích lô và các cô bán hàng buổi trưa thay vì ngồi ngủ gục thì giải trí chút đỉnh chớ không phải vì các báo https://thuviensach.vn

khác ganh ghét bà Bút Trà mà gọi báo bà là lá cải, bớ các bác trai, bác gái làm báo, dù là báo biếu lấy quảng cáo cũng không sao, không  dựng đứng, không  chửi để bán thì há sợ gì tiếng  lá cải?] các báo biếu cũng có, lá cải cũng có xúm nhau chửi bới tưng bừng, phân tích này nọ mấy  câu giả nhời của tôi, bênh và chống [tôi suông miệng nói thôi, hic hic, không có ai bênh tôi trong mấy tờ lá cải, bây giờ thì cơn dịch lại lây lan sang mạng lưới, chỉ

có ta ảo và địch ảo, quyền lực ảo và bút lực ảo tự đấm vào bóng mình...]

Tôi đang nói tới mấy bài viết về NÐHB trên www.gio-o.com [hai bạn Lê Thị Huệ và Trần Diệu Hằng chủ trương] là một thí dụ và có thể là một thí dụ duy nhất. Tôi hiểu. Chí Phèo [sau] ăn vạ văn chương để bỗng thấy mình có quyền lực hẳn ra, oai ra, hơn là cứ suốt đời yên phận làm anh cùng đinh vô  danh  Chí  Phèo  [trước].  Ðấm  vào...cối  xay  gió  rồi  xênh  xang  xiêm  áo

[giấy] nói là ta đã trừ gian diệt bạo. Tôi cũng hiểu. 

 Bây giờ chị đang vui hay buồn vì những bài viết loại này? 

Là tác giả của mấy  câu giả nhời được mang ra đấu đá, trước hết tôi cực lực biết ơn quý vị lá cải cũng đã đọc tôi [mình viết ra mà không ai đọc thì buồn chết, ai cũng được, lá cải cũng tốt] để quy cho tôi nhiều thứ tội, xẻ từng lời từng chữ của tôi để xét nét, diễn dịch ý này ý nọ. Và đi xa, quá xa, những gì tôi nói. Cái này dui thiệt, thiệt dui dì dẽ dỏi. [vui vì vẽ giỏi] Ðời tị nạn của tôi từ nay lên hương nhờ mấy câu nói [linh tinh] của tôi. Quà tặng vĩ đại và bất ngờ. Có bác còn cất công điều tra và dựng lên những gia cảnh tào lao về

ba  má  tôi,  cứ  như  rận  trong  chăn  nhà  tôi,  cứ  như  chuyện  ngồi  lê,  truyện ngắn, truyện dài, hoặc tiểu thuyết hoang tưởng chí rận. 

[Nhưng sẽ không phải nếu tôi quên không cám ơn những người đọc nghiêm túc và yên lặng đã trao đổi nghiêm túc với tôi...]  

 Dui rồi, chị có còn được dui tiếp không? 

Hết cơn ham vui, tôi lại giật mình. Thiệt sao, chuyện này chuyện nọ của tôi, tôi đâu có nói vậy [i do not mean that] ủa, sao quý cụ lại chặt đầu chặt đuôi, ủa, sao các bác lại lái [heo] lái [sách] lái [xe] lái lạc [văn chương] một lèo ra xa lộ? Ðể đạt đúng yêu cầu tấp vào lá cải  dựng đứng  và  chửi để bán  hả? 
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Nguy hiểm. Chữ với nghĩa. Chữ đi đằng chữ, nghĩa đi đằng nghĩa, hầm bà lằng, tả pí lù, thập cẩm, một nồi cháo heo nấu bằng nước cơm heo chua lè cho  heo  ăn.  Tôi  nói  tiếng  Việt  mà  cứ  như  nói  tiếng  Ma-rốc  không  bằng. 

Ðấy là những người ở cùng thời với tôi [năm 2004], cùng Huê kỳ xứ, có người ở cùng thành phố với tôi, cùng tiểu bang [Virginia], cùng đọc, viết, nói  tiếng  An-na-mít,  tam  tứ  ngũ  lục   cùng  [nhưng  không  thể  tòng  tam  tụ

ngũ] với tôi. Nên tôi rỡn tóc gáy. Thôi chết, nếu vậy làm sao tôi đọc đúng được những Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, họ sống, hít thở

cách xa tôi hàng ngàn năm tít tè. Ðọc Lý Ðợi, Bùi Chát...ở La Hán Phòng, thơ jác, thơ nghĩa địa, Sáo Chộn Chong Ngày [6] ngữ nghĩa thơ ca tùm lum lại càng thấy hoảng vì sự Vô Cùng của ngôn ngữ [tiếng Việt]. Quyền của người  đọc  lớn  lắm.  Tất  nhiên  tôi  phải  tôn  trọng.  Ngôn  ngữ  Mít  lại  vốn không thuần khiết, viết một câu đã phải vận dụng tới hàng năm bảy chục chữ Hớn Việt rồi.  Xin hải nội chư quân tử lượng tình thứ lỗi cho nữ nhân nan  hoá  này  vì  văn  chương  thì  vô  cùng,  chữ  tác  đánh  thành  chữ  tộ,  hải ngoại  chư  quân  tử  lại  đánh  chữ  tộ  thành  chữ  tô,  thế  là  khổ  lắm  nói  mãi

 [chôm của Vũ Trọng Phụng] nói gì cũng không thông, nói lắm xa lắm, nói nhiều sai nhiều, chân lý bỏ chạy, chân cẳng thì nằm lại thẳng cẳng. Trân trọng kính chào. 

Tôi đã không nói tiếng Ma-rốc [khi tôi trả lời phỏng vấn Trần Văn Thuỷ]. 

Nhưng khi bất cứ người đọc nào [cũng có quyền] thêm một chữ [đã có sẵn trong cái đầu của hắn] hay bớt đi một chữ [đã không có trong cái đầu của hắn] là tiếng Việt tôi lập tức biến thành tiếng Ma-rốc. 

 Nghe nói một tiên sinh [7] [tự phong] thuật lại, khi được Trần văn Thuỷ gọi

 chị là nhà văn, chị lấy làm vinh dự và "vui lên", tớn lên lắm. Nhiều người

 thích được gọi là nhà văn, chị cũng thích à? 

Văn chương hậu hiện đại thì tác giả nói một chút, tự điển độc giả nói hai chút  là  đúng  rồi.  Nhưng   Phượng  cầu  kỳ  hoàng  [khổ  quá,  lại  sino-viet!]

chim phượng không có con hoàng hót qua hót lại thì không thể thành khúc https://thuviensach.vn

phượng hoàng. Gà thì gáy, chó thì sủa, chim thì hót, rồng thì bay, rắn thì bò, rận thì chui vào chăn bẩn, người mạnh thì chạy, kẻ yếu thì lết, người sang đi xe, người nghèo đi bộ [đẹp trai đi bộ không bằng mặt rỗ đi xe,] mỗi loài một  việc  thì  mới  trái  đất  đề  huề.  Tôi  ước  chi  mình  được  gọi  là   Nhà văn...không  là  ai[8]  theo  mấy  định  nghĩa  của  ông  Nguyễn  Hưng  Quốc, nhưng tiếc quá, hôm nay tôi đang làm "nhà giả nhời phỏng vấn". 

 Một câu hỏi cuối: chị trả lời Trần Văn Thuỷ để được trả 300 đô la [9]  và để

 được cấp hộ khẩu sống ở Việt Nam [10]  hả? Tôi nghe họ nói, không phải, viết như thế trên mặt báo [chợ]... 

[nhăn  mặt  và  hả  họng  và  giơ  hai  tay  lên  trời  rồi  cười  sằng  sặc  như  đười ươi.]  

 Cám ơn chị Hoàng Bắc. Chúc chị cứ được chịu khó xem phim hề [giễu dở]

 như thế dài dài, theo tôi, thế là nhà chị sẽ còn được...gân nhiều lắm đấy! 

Thực hiện tại Virginia, tháng 6 năm 2004  

[1]Nhà  báo  Hoàng  Hải  Thuỷ  tuyên  bố  một  câu  xanh  rờn:  "Sau  khi  đi  hết một vòng [sự nghiệp làm báo] thì về [làm] với [báo chợ] Sàigòn Nhỏ...mãi không thể lớn". 

[2]Bài hát của nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông  

[3]Dương Thu Hương,  Thực ra tôi là một người phụ nữ khá cổ hủ, talawas ngày 30.06.2002  

[4]Nếu đi hết biển, Trần Văn Thuỷ do NXB Thời Văn, California xuất bản. 

Ðính  chánh  của  người  phỏng  vấn:  không  phải  do  William  Joiner  Center xuất bản, như các bản tin thiếu thông tin của các hội đoàn ta. 

[5]Bùi Văn Phú,  Văn học có thể làm nhịp cầu hoà giải trong ngoài nước ngắn lại, talawas ngày 30.01.2004  

[6]Bùi Chát, Sáo Chộn Chong Ngày, Giấy Vụn in photo 50 bản, TP Hồ Chí https://thuviensach.vn

Minh. Thơ Nghĩa Ðịa, sẽ xuất bản. 

[7]Người này [xưng là Thông Biện tiên sinh] cùng với nhà báo họ Hoàng phán đoán rằng Trần Trường là người tâm trí bình thường. Có lẽ họ không biết chuyện Trần Trường tự xưng là Ðức Cha Trời và bắt "đệ tử" chui qua háng hắn ở Canada (theo bản tin CNN). Chú thích của người phỏng vấn. 

[8]Nguyễn Hưng Quốc, Nhà văn...không là ai?, Văn Hoá Văn Chương Việt Nam, NXB Văn Mới, 2002. Ðăng lại ở talawas ngày 17.05.2004  

[9]Thông tin này của báo chợ Sàigòn Nhỏ, phát hành California, Mỹ. 

[10]Thông tin này từ một bài viết về NĐHB ở www.gio-o.com
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nhiều tác giả

Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Huy Đôn Hồ Phạm dịch

Gạo đắng

Brigitte Voykowitsch

Gạo và đồng lúa thường xuất hiện trên tựa những cuốn sách về Việt Nam. 

Cảnh những con người, phần lớn là phụ nữ đội nón lá, lom khom gặt hái trên  những  đồng  lúa  xanh  mướt  là  một  trong  những  môtíp  bưu  thiếp  và nhiếp ảnh được khách du lịch chuộng nhất. Nhưng cái đẹp bề ngoài này lại khiến  Dương  Thu  Hương  liên  tưởng  đến  một  hiện  thực  đời  sống  có  thể

dùng những khái niệm như nhục nhằn hoặc đàn áp để mô tả. Trong tựa đề

một tiểu thuyết của bà cũng có từ "gạo", nhưng đi cùng với phụ từ "đắng" 

[1] . Dương Thu Hương nói: "Dân tộc tôi nhọc nhằn kiếm sống. Trước kia dân  tộc  tôi  dồn  sức,  năng  lực  và  trí  tuệ  để  chống  ngoại  xâm,  còn  nay  để

kiếm sống, vì bát cơm manh áo. Ai sống nhờ lúa và đồng ruộng thì phải lội bùn.  Khi  phải  còng  lưng  gặt  lúa  người  ta  không  thể  ngẩng  mặt  lên  trời được." Trời ở đây với bà không phải là thượng đế hay cõi Niết Bàn mà là điều kiện sống cho thế giới này, là tự do dân chủ mà bà vẫn bảo vệ trong những tác phẩm văn học và chính trị của mình từ gần hai thập kỉ nay. 

Bị bôi nhọ và uy hiếp  

Ðã có lần bà tuyên bố chưa bao giờ có ý định trở thành nhà văn, chỉ đơn giản "từ nỗi đau" mà bà buộc phải cầm bút, thế thôi. Và bà sẽ tiếp tục viết dù hơn một thập kỉ nay tất cả các tác phẩm của bà chính thức bị cấm ở Việt Nam.  Dương  Thu  Hương  tự  xem  mình  là  con  chiên  ghẻ,  là   persona non grata đối với cái chính quyền đang theo dõi bà, đã cắt điện thoại của bà từ

hơn  một  năm  nay  và  tìm  cách  ngăn  chặn  mọi  liên  lạc  giữa  bà  với  người ngoài.  Lần  bắt  liên  lạc  đầu  tiên  qua  nhiều  đường  vòng  được  Dương  Thu Hương trả lời rằng nếu chúng tôi gặp bà thì có thể lần sau sẽ không được https://thuviensach.vn

chính quyền cấp thị thực nhập cảnh nữa. Gần đến ngày hẹn, liên đoàn các hội  hữu  nghị  Việt  Nam  phụ  trách  các  tổ  chức  phi  chính  phủ  nước  ngoài cũng cảnh cáo như thế. 

Rồi cuộc gặp cũng diễn ra ở Hà Nội không gặp trở ngại gì. Trước khi trả lời câu hỏi đầu tiên, Dương Thu Hương nhắc rằng tai bà không được tốt. Năm 1968  màng  nhĩ  bên  phải  của  bà  bị  thủng  vì  những  đợt  ném  bom  dữ  dội trong chiến tranh Việt Nam, hay „Kháng chiến chống Mỹ“ như cách gọi ở

Việt Nam. Nếu sống ở nơi khác thì bà đã đi phẫu thuật từ lâu rồi. "Nhưng vì là  một  con  chiên  ghẻ  ở  đây  nên  tôi  không  dám  vào  bệnh  viện.  Ở  nước chúng tôi, bệnh viện là nơi người ta rất dễ giết mình hoặc giết người." 

Vào năm 1967, lúc 20 tuổi, Dương Thu Hương vào một tiểu đội thanh niên xung phong "tiếng hát át tiếng bom". Chỉ có 3 trong số 40 thành viên tiểu đội  còn  sống  sau  cuộc  chiến  tranh  Việt  Nam.  Vậy  mà  năm  1979  Dương Thu Hương lại ra mặt trận khi Trung Quốc tấn công Việt Nam vì quân đội Việt Nam tiến vào Campuchia lật đổ chính quyền Khmer đỏ được Bắc Kinh ủng hộ. Ðối với Dương Thu Hương, bảo vệ điều mình tin là chuyện đương nhiên, ngay cả khi nguy hiểm đến tính mạng. Tuy nhiên bà cũng quyết từ

chối mọi hình thức sùng bái anh hùng, nhất là khi chính quyền Việt Nam lạm dụng sự sùng bái này để trói buộc nhân dân. 

Ngày  7  tháng  5  năm  nay  là  lễ  kỉ  niệm  50  năm  chiến  thắng  Pháp  ở  Ðiện Biên Phủ. Sang năm là kỉ niệm 30 năm ngày Sài Gòn thất thủ. Nhưng đằng sau những tôn vinh chính thức này, Dương Thu Hương lại thấy những nỗi đau không được phép nhắc đến, những câu hỏi cấp thiết không được phép đặt ra, những lời kết án đúng đắn không được phép nêu lên. Vì đức tin, bà đã tham gia kháng chiến chống Mỹ. Nhưng không lâu sau ngày giải phóng Sài Gòn bà cảm thấy mình bị lừa, khi nhận thức được "cuộc kháng chiến chống ngoại xâm" thực chất ban đầu là cuộc nội chiến giữa miền Bắc cộng sản và chính quyền quân phiệt theo tư bản ở miền Nam. 

Bà cho rằng cái nhìn chính thống về chiến tranh là giả dối. "Ðất nước này đã phải trả một cái giá quá đắt để nuôi dưỡng quân đội và công an, những lực lượng an ninh này hiện so với dân số vẫn quá nhiều về số lượng. Dân tộc này đã mất hàng triệu người, đã xuất hết sức lực cho chiến tranh để hôm https://thuviensach.vn

nay không còn sức mà sống một cách đàng hoàng nữa. Chính quyền lại biết cách  lợi  dụng  điểm  yếu  và  trạng  thái  tâm  lý  này  của  dân  chúng.  Các  lực lượng an ninh hưởng lợi bằng cách vừa cai trị̣ và đàn áp, lại vừa phỉnh nịnh người  dân  bằng  những  ngôn  từ  khoác  lác  về  quá  khứ  cũng  như  về  cuộc chiến chống Mỹ. Chính quyền này chẳng khác gì kẻ làm tình với xác chết, lấy sức mạnh từ quá khứ để trấn áp dân chúng. Và dân chúng cũng đủ mù quáng  để  mê  mẩn  những  lời  khoác  lác  đó.  Thông  thường  một  nước  càng nghèo bao nhiêu lại càng say mê huyền thoại bấy nhiêu, vì ở đó người ta phải bám vào những huyền thoại để tồn tại, để quên đi hiện thực đắng cay." 

Nỗi sợ thẳm sâu  

Theo Dương Thu Hương thì tất cả những số liệu tử vong trong cuộc chiến tranh chống Pháp và chống Mỹ từng được chính quyền công bố đều là bịa đặt vì chúng quá thấp. "Nhưng chính quyền lại nương vào sự mê muội và hèn nhát của dân chúng. Mọi người đều biết điều ấy từ lâu nhưng tất cả đều câm lặng." Năm 1987 dường như có thay đổi. Thế nhưng "đúng là một trò lừa đảo!" như Dương Thu Hương hồi tưởng. "Chính quyền này chưa bao giờ thành thật với dân cả." Vào thời điểm đó "lời kêu gọi các nhà văn và giới trí thức hãy nói thẳng nói thật và đóng góp vào công cuộc đổi mới xã hội" chỉ là lừa đảo. Từ đầu những năm 80 Dương Thu Hương đã chống lại kiểm duyệt, giờ đây bà đề cập đến việc đảng cộng sản phản bội những tiêu chí trước kia, sự tham nhũng trong nội bộ đảng, sự vong thân vì tham chức quyền của giới trí thức và cuộc cải cách ruộng đất gây hậu quả trầm trọng hồi những năm 50 trong nhiều tiểu thuyết của mình. Tác phẩm của bà được tiêu thụ đến hàng trăm nghìn bản. Những bài chính luận đòi hỏi dân chủ và nhân quyền của bà gây được tiếng vang lớn. 

Thế nhưng mùa xuân chính trị mới chớm dậy chỉ một năm sau cuộc mở cửa về mặt kinh tế, còn gọi là Đổi Mới, không kéo dài được bao lâu. Trước tình hình xáo trộn ở Ðông Âu, chính quyền lại vội vã cuống cuồng tìm cách làm câm  hẳn  những  tiếng  nói  mang  tính  phê  phán.  Tổng  bí  thư  đảng  Nguyễn Văn  Linh  có  mời  Dương  Thu  Hương  đến  gặp  mình,"ông  ta  yêu  cầu  tôi https://thuviensach.vn

cộng tác, hứa cấp cho tôi một căn nhà như cho các bộ trưởng và mời tôi đến dùng cơm. Nhưng tôi từ chối." Dương Thu Hương bị khai trừ khỏi đảng, sách của bà bị cấm, năm 1990 bà phải ngưng quay cuốn phim "Nơi nương náu của những người tuyệt vọng" vì lời đe dọa công khai "nếu không thì xin tí huyết" và toàn bộ phim âm bản đều bị hủy. Tuy nhiên bà chuyển được một tác phẩm nói về những mất mát của con người trong chiến tranh và sự

đồi bại của chủ nghĩa anh hùng với tựa  Tiểu thuyết không đề sang phương Tây. Sau đó bà bị bắt vào năm 1991. 

Giờ đây bà bảo: "Những nhà văn ít ỏi còn can đảm phải lên tiếng. Vì mọi người đều sợ, sợ đến phát khiếp cái gọi là lực lượng an ninh. Nhưng các tác giả phải lên tiếng rằng cái giá phải trả là quá đắt, phải kể ra sự thật là người ta đã chết ra sao. Họ ngã xuống như lá rơi xuống đất, rối lặng lẽ mục rữa trong bùn lầy. Và giờ đây người ta kỉ niệm cái chiến thắng vô nghĩa với dân tộc chúng tôi một cách tởm lợm bằng tuyên dương và diễu hành. Sự trọng thể này chỉ để đè nén những giọt nước mắt và những lời kêu gào vì cuộc sống bất công." 

Nhờ sự phản đối của quốc tế nên bảy tháng sau Dương Thu Hương được trả tự do. Năm 1994 bà sang Pháp vài tháng nhưng lại bị tước hộ chiếu sau khi về nước. Từ đó bà không rời Việt Nam nữa, một mặt vì chính quyền đã nhiều lần từ chối không cho bà đi theo những lời mời từ nước ngoài, mặt khác  vì  bà  biết  quá  rõ  là  "người  ta  không  muốn  gì  hơn  là  trục  xuất  tôi. 

Chính vì thế mà tôi phải ở đây. Như chơi cờ vậy." [2] 

Dương Thu Hương bảo bà không sợ gì cả. "Tôi sống bình thường vì tôi sẵn sàng  chết  bất  cứ  lúc  nào.  Ðã  hai  lần  người  ta  dàn  cảnh  tai  nạn  hòng  giết tôi." Những người chống đối chính phủ khác cũng tường thuật về những tai nạn  như  vậy.  Dương  Thu  Hương  nói:  "Ai  rồi  cũng  phải  chết.  Nhưng  tôi muốn sống theo nguyên tắc của tôi. Ít nhất người ta phải nhổ vào những bộ

mặt quyền lực để vượt qua cái sợ đang làm mọi người ở đây tê liệt." Cuối năm nay thêm một tiểu thuyết nữa của bà sẽ được xuất bản bằng tiếng Anh với  tựa  đề   No  Man’s  Land.  Còn  bà  hiện  đang  viết  một  tác  phẩm  mới  về

những khó khăn về tâm lý của giới trẻ sau chiến tranh. Dù viết gì đi nữa thì https://thuviensach.vn

tự do và dân chủ vẫn là những đề tài lớn của bà. 

[1]„Bitterer Reis“ (Gạo đắng) là tựa đề bản dịch tiếng Đức cho tác phẩm

„Những  thiên  đường  mù“  của  Dương  Thu  Hương  (Goldmann,  München 1991) 

[2]Liên hoan văn học thế giới lần thứ 4 tại Berlin (21.9.2004-02.10.2004) đã chính  thức  mời  nhà  văn  Dương  Thu  Hương  tham  gia:

http://www.internationales-literaturfestival-berlin.de/bios1_1_5_200.html. 

Đây là lần đầu tiên một nhà văn từ Việt Nam được mời tham gia Liên hoan này. 
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nhiều tác giả

Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Quên và nhớ: Người Việt trên thế giới, chúng ta là ai? 

Nguyễn-võ Thu-hương

Còn non năm nữa là đủ 30 năm sau cuộc chiến. Thế giới đang trong một cuộc chiến khác. Trên những diễn đàn công cộng ở Mỹ và trên thế giới, sau 3  thập  kỷ  cố  công  quên  lãng,  người  ta  bắt  đầu  nhớ  về  cuộc  chiến  ở  Việt Nam. Trí nhớ đang được mang ra rọi chiếu trên địa hình Trung Ðông đó chính là lịch sử của chúng ta. 

Vậy chúng ta là ai ở thời điểm này? Và chúng ta có điều gì để nói? 

Quên và nhớ

Trong 3 thập kỷ qua, tiếng nói người Việt Nam có quá khứ Miền Nam Việt Nam trong cuộc chiến đã bị xóa sổ ở trên chính Việt Nam, và tại Mỹ (cũng như những nước định cư khác ở phương Tây). 

Ở Việt Nam, nhà nước chiến thắng đã bôi xóa cả một xã hội cũ bằng bạo lực: đàn áp, phân biệt đối xử, trại cải tạo, vân vân. Và chưa bao giờ trong suốt  30  năm,  nhà  nước  dưới  sự  lãnh  đạo  của  Ðảng  Cộng  Sản  cho  phép người dân Việt Nam có khoảng trống hay diễn đàn công cộng đánh giá lại lịch  sử  ngăn  cách,  nhớ  lại  những  kinh  nghiệm  đau  thương—nhất  là  của người Miền Nam, để tiến đến sự hòa hợp hòa giải nào đó với nhau và với quá khứ của nhau. Cái mà nhà nước cho phép gần đây là kinh tế thị trường và  sự  thăng  tiến  của  những  giai  cấp  trung  và  thượng  lưu  mới,  bao  gồm những phần tử đặc quyền đặc lợi làm ăn trong kinh tế tư bản xuyên quốc gia và ngay cả những thành phần giai cấp Miền Nam cũ đã từng bị đàn áp. 

Ngoài Việt Nam, trong thời chiến, cả hai phe tả và hữu ở phương Tây đều không thật sự nhìn thấy những người thuộc Miền Nam. Ðối với họ chỉ có hai phía trong cuộc chiến: Cánh tả thì chỉ thấy Ðế Quốc Mỹ một phía và phía kia là Nhân Dân Việt Nam oai hùng chống ngoại xâm; cánh hữu thì chỉ thấy Thế Giới Tự Do một phía và phía kia là Miền Bắc Cộng Sản áp bức độc tài. Não trạng của Chiến Tranh Lạnh không cho phép họ thấy có rất  nhiều  thành  phần,  phe  phái,  và  nhất  là  con  người  ở  Miền  Nam  với nguyện vọng cuả họ. Trong tầm nhìn Chiến Tranh Lạnh, người Miền Nam https://thuviensach.vn

Việt Nam là đồng minh của Mỹ trong cuộc chiến chống cộng sản. Người Mỹ  hậu  chiến  chỉ  nhận  ra  những  di  dân  Việt  nam  trong  não  trạng  này. 

Ngoài ra thì lịch sử đặc thù của cộng đồng di dân đã bị bôi xóa và sáp nhập vào xã hội không cân bằng giữa “dòng chính” và thiểu số, giữa da trắng và da màu. Không nói, chúng ta ai cũng từng trải qua những kinh nghiệm bị

bôi xóa như thế trên đất Mỹ. 

Quá khứ bị thủ tiêu, trí nhớ bị bôi xóa thì bắt buộc nó sẽ trở về với tất cả độ

phẫn uất của nó. Lịch sử biến thành ám ảnh quá khứ. Xuống đường, dựng tượng đài kỷ niệm, trưng màu cờ, viết nghị quyết thành phố, hay tham dự

bầu cử đều là những hình thức viết sự hiện diện của người di dân gốc Việt và  lịch  sử  của  họ  vào  những  diễn  đàn  công  cộng.  Chúng  ta  đòi  hỏi  phải được  nhận  diện,  nhìn  nhận,  và  công  nhận.  Ðây  là  nguyện  vọng  hết  sức chính đáng. Tôi rất cảm phục những người đi vận động ghi danh cử tri, đi sinh hoạt tranh đấu cho quyền lợi của những thành nhân trong cộng đồng cùng với những cộng đồng da màu khác. Tôi đã từng phấn khởi đi bầu cho một thế hệ người di dân gốc Việt vào những vị trí lãnh đạo dân cử. 

Như thế chúng ta đã bắt đầu lớn mạnh và tiếng nói chúng ta bắt đầu được nghe. Ðã đến lúc chúng ta thử xét lại xem tiếng nói bắt đầu lớn mạnh đó nói  lên  điều  gì,  và  cái  quá  khứ  mà  chúng  ta  viết  lại  giữa  những  khoảng trống của sự bôi xóa đó sẽ cho phép chúng ta có tầm nhìn về chỗ đứng của mình như thế nào. 

Chúng ta biết rõ hơn ai hết nỗi đau của quá khứ không chỉ đến từ những biến cố lịch sử, mà còn từ chính vì bị bôi xóa lịch sử. Vậy chúng ta có nên bôi  xóa  mọi  câu  chuyện  có  thể  kể  về  quá  khứ  để  chỉ  có  một  cốt  truyện thuần nhất trong ngôn ngữ của Chiến Tranh Lạnh về Cộng Sản và Tự Do không? 

Quá khứ của chúng ta có phải thuần nhất là quá khứ ủng hộ cường quốc Mỹ trong cuộc chiến tranh chống độc tài không? Chúng ta sẽ làm sao với những mảnh vụn ký ức không ăn khớp với cốt truyện này? Tôi còn nhớ thời còn nhỏ ở Miền Nam, mỗi khi báo chí chửi Kissinger, Thiệu, và nhà nước là dân chúng đổ ra sạp mua, ngay cả những tờ chừa trắng với hàng chữ “Tự

Ý Ðục Bỏ.” Tôi còn nhớ những bài ca phản chiến của Trịnh Công Sơn hát https://thuviensach.vn

đầu  làng  cuối  xóm.  Tôi  còn  nhớ  những  đảng  phái  chính  trị  đối  lập  chửi nhau với chính quyền như cơm bữa. Tất cả những thái độ đó của người dân Miền Nam là ngu xuẩn chăng? Nhưng họ đã hiện hữu, những thái độ chính trị đó đã hiện hữu. Người dân Huế thì nhớ hố chôn tập thể của phía Việt Cộng đào vào Tết Mậu Thân. Em họ tôi thì nhớ thời đánh tư sản mại bản lúc chiến tranh với Campuchia và Trung Quốc khi nhà nước phong tỏa từng khu phố, nửa khuya cưỡng bức từng gia đình đi vùng kinh tế mới. Dượng tôi thì nhớ 17 năm ở tù cải tạo. Người quen gia đình tôi thì không vào thang máy được vì cảm giác chòng chành gợi nhớ cảnh trên ghe lúc chồng và con bị hải tặc giết và bà ta bị hiếp. Còn nữa. Những người tôi biết sau này ở Hà Nội còn nhớ mặt đất rung chuyển và trời như sập theo bom Mỹ trải thảm hồi đợt Christmas Bombing 1972. Và những người dân ở Mỹ Lai thì nhớ

họ hay gia đình bị lính Mỹ bắn xô xuống hố. Chưa hết. Còn trí nhớ về số

tấn  bom  Mỹ  thả  ở  Campuchia  trong  chiến  dịch  Breakfast,  Lunch,  Snack, Dinner, hay chiến dịch Vòng Sáng với 247 ngàn 465 tấn bom thả từ tháng 2

đến  tháng  7  năm  1973.  Còn  số  phi  vụ.  Còn  số  người  chết.  Chúng  ta  kể

chuyện nào và bôi xóa chuyện nào? Chôn thây nào, và quật mồ ai? 

Nếu dựng dậy lịch sử, thì chúng ta hãy can đảm cho tất cả những bóng ma quá  khứ  trở  về  mặt  đất.  Có  ít  nhất  3  triệu  bóng  ma  như  thế  sẽ  đi  quanh tượng đài kỷ niệm mới dựng ở Westminster. Hãy bắt tay vào việc chiêu hồn đi  để  cuối  cùng  ta  có  thể  theo  chân  Nguyễn  Du  làm  văn  điếu  thập  loại chúng sinh thay vì chỉ điếu những vết đau của riêng mình và bôi xóa vết đau của người khác. 

Ðó  là  quá  khứ.  Còn  hiện  tại  thì  cốt  truyện  còn  thừa  lại  thời  Chiến  Tranh Lạnh này còn bất lực hơn nữa. Chúng ta chống chính quyền Việt Nam đàn áp dân Thượng Du Trung Phần là đúng. Nhưng chúng ta có thật nghĩ rằng một nhà nước không cộng sản sẽ tự động mang đến bình đẳng cho các dân tộc thiểu số tại Việt Nam? Chúng ta quên rằng nhà nước theo định nghĩa là sự tập trung và độc quyền bạo lực. Chúng ta quên rằng chủ nghĩa quốc gia dân tộc là một chủ nghĩa đẫm máu trong lịch sử cho dù nó có công chống thực dân. Chúng ta chống nghèo đói bất công tại Việt Nam là đúng. Nhưng có thật chúng ta nghĩ rằng một nhà nước không cộng sản sẽ tự động kềm https://thuviensach.vn

chế tư bản liên quốc gia để nhân công được nâng cao đời sống thay vì lo lợi nhuận cho các công ty? Tất cả những điều đó sẽ không xảy ra nếu không có sự tranh đấu, cho dù nhà nước cầm quyền là “cộng sản” hay “quốc gia.” 

Cốt  truyện  đơn  độc  được  “nhớ”  không  chỉ  bất  công  với  quá  khứ  mà  còn giới  hạn  tầm  nhìn  của  chúng  ta  ở  hiện  tại  và  trói  tay  chúng  ta  xây  dựng tương lai. Nó không cho ta có khả năng nhìn những người có trí nhớ khác hơn mình cũng là con người với tất cả sự chính đáng của phương vị làm người được hình thành trọn vẹn trong chiều quá khứ hiện tại tương lai. 

Làm người hay làm người Việt? 

Gần đây, khi trả lời về ám ảnh quá khứ và nghị quyết ‘Vùng Phi Cộng Sản’

tại  hai  thành  phố  Garden  Grove  và  Westminster  [1]  ,  một  viên  chức  địa phương dân cử gốc Việt đã khẳng định lý do chúng ta chống cộng là vì vi phạm nhân quyền ở Việt Nam hiện nay chứ không phải vì hận thù quá khứ. 

Ðồng ý với ông dân cử là tầm với của quá khứ là hậu quả của chính trị hiện tại: chính trị chính đáng của di dân da màu cần xác định lịch sử mình bị bôi xóa, và cả chính trị kiếm phiếu năm bầu cử. Nhưng nếu quả thật đúng như

ông nói vấn đề là nhân quyền thì chúng ta đang nghĩ đến sự định hình cho chúng ta bằng những giá trị nhân bản phổ quát như tự do, và nhân quyền. 

Con đường này có vẻ xán lạn vì nó cho phép chúng ta phê phán thực trạng xã hội tại Việt Nam không phải từ vị trí của phe bại trận, hay của dân lưu vong, mà từ địa vị của con người phổ quát. Chúng ta không phải vật lộn mãi với nhà nước Việt Nam xem ai mang tính Việt Nam hơn ai. Tính phổ

quát của những giá trị nhân bản không cho phép ta khoanh vùng chính trị

lại ở biên giới Việt Nam hay dân tộc Việt Nam. 

Nhưng  khi  giơ  cao  những  giá  trị  nhân  bản  phổ  quát  như  tự  do  và  nhân quyền, chúng ta không thể chỉ trích và phê phán nhà nước Việt Nam mà im lặng hay tệ hơn nửa, thỏa hiệp, và ủng hộ nhà nước Mỹ chà đạp nhân và dân quyền. Sao chúng ta không dùng giá trị tự do để có thái độ chính trị tại Mỹ hay trên thế giới? 
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Có thể nào câu trả lời lại là chúng ta sử dụng tự do, nhân quyền một cách tùy tiện và cho quyền lợi riêng mà không hề có ý tôn trọng tính phổ quát của nó? Có nghĩa là vỗ ngực xưng tự do chỉ để chà đạp lên tự do của người khác, cũng giống như Bush giương cờ tự do ở Iraq trong khi năm qua đã gia tăng gần gấp 3 lần số tù nhân trong trại Abu Graib của Sadam Hussein lúc Mỹ vừa chiến thắng vào năm ngoái? 

Vậy  không  lẽ  nếu  làm  người  Việt  thì  ta  không  thể  làm  người  định  hình bằng giá trị nhân bản phổ quát? 

Chúng ta không cần chọn một. Chúng ta có thể được cả hai. Chúng ta có thể xác định mình bằng lịch sử đặc thù của mình để nâng cao tính phổ quát của một loại chủ nghĩa nhân bản. 

Hãy nói chuyện về lịch sử của chúng ta. Chúng ta được hưởng qui chế tị

nạn nhờ vào thỏa ước về người tị nạn được hình thành vào thời điểm của giá trị nhân bản phổ quát sau Thế Chiến Thứ Hai. Trước qui chế tị nạn năm 1951, thỏa ước nhân quyền ký tại Genève năm 1949 là một trong số kết quả

luật pháp quốc tế bảo vệ quyền con người trước bạo lực, nhất là bạo lực của nhà nước. Một nhà nước khác phải chấp nhận người tị nạn nếu họ bị nhà nước của họ đàn áp, sát hại. Nhà nước phải theo qui định đối đãi nhân đạo với  tù  binh  trong  một  cuộc  chiến.  Là  những  người  được  sự  bảo  vệ  của những qui chế quốc tế về nhân quyền, không lẽ chúng ta không có gì để nói khi  nhà  nước  Mỹ  dùng  Guantanamo  Bay  làm  trại  giam  bôi  xóa  những phạm trù làm người được qui chế này bảo vệ? 

Ðêm  tưởng  nhớ  Tháng  Tư  Ðen  vừa  qua  ở  tượng  đài  chiến  sĩ  tại Westminster có hoạt cảnh “Ai Trở Về Xứ Việt” với nhà tù khổng lồ biểu tượng thực trạng xã hội Việt Nam. Tại sao ta không dùng ngay cả sự tưởng tượng đó về kinh nghiệm và lịch sử của chúng ta để lên tiếng về quần đảo ngục tù tại Mỹ với gần 2 triệu tù nhân gồm 7% số đàn ông trưởng thành, một tỷ lệ cao hàng đầu trong lịch sử của xã hội loài người? Sao ta không dùng trí nhớ lịch sử di dân để lên tiếng về số mấy mươi ngàn tù nhân trong hệ thống trại tù của sở INS Mỹ dành cho người di dân? Tại sao chúng ta không dùng trí nhớ về độc tài và trí nhớ của người ngoại quốc trên đất Mỹ

để lên tiếng về Patriot Act tướt đoạt nhân và dân quyền của những người https://thuviensach.vn

không có quốc tịch và cả những công dân tại Mỹ? 

Lạ lùng hơn nữa, tại sao trí nhớ chiến tranh không cho phép chúng ta nói được  điều  gì  ngoại  trừ  ủng  hộ  chiến  tranh  Mỹ  tại  Afghanistan  và  Iraq? 

Không lẽ tù nhân Afghan và Iraqi bị chà đạp nhân phẩm và hành hình đến chết không có gì giống số phận của tù nhân cải tạo Việt Nam? Có thể nào nó không giống vì tù Việt Nam có mức độ vi phạm nhân quyền nhẹ hơn chăng? Vì cai ngục Việt Nam không hàng loạt toe toét đứng chụp ảnh đang hành hình tù nhân để khoe bạn? 

Cũng không phải cộng đồng Việt di dân không thể tìm ra được lối ứng xử

đa  dạng.  Trong  những  suy  tư,  trăn  trở  được  ghi  lại  bằng  số  lượng  văn chương nghệ thuật khổng lồ trong suốt 30 năm của người Việt trên khắp thế

giới,  chúng  ta  đã  từng  ghi  nhớ  nhiều  câu  chuyện  khác  nhau  về  quá  khứ, phức  tạp,  buồn  vui.  Trong  những  nỗ  lực  của  các  tổ  chức  phi  chính  phủ

(NGOs) do chính người Việt tổ chức, cử chỉ xoa dịu nổi đau của nhau chính là  sự  nhìn  nhận  hậu  quả  của  đàn  áp,  của  nghèo  đói  bất  công,  của  những biến cố lịch sử. Có thể chăng chúng ta mang những thái độ chừng mực và nhân bản này vào tầm nhìn chính trị? Chúng ta có thể gay gắt chỉ trích bất cứ nhà nước nào đàn áp, gây ra bất công, nghèo đói. Nhưng chúng ta không cần phải khóa trái cửa tự nhốt mình trong một giọng kể về mối tương quan với nhà nước đó, với một quá khứ đơn thuần—ai không ‘chống cộng’ tất mang ký hiệu của kẻ thù, của kẻ phản bội, hoặc ai không ủng hộ chính sách của nhà cầm quyền ở Việt Nam hay ở Mỹ tất phản quốc. 

Tuần trước, ông Bộ Trưởng Nội Vụ Do Thái khai quật một hình ảnh trong trí nhớ của ông ta. Nhìn những người đàn bà trong trại tị nạn Palestine ở

Gaza bới móc trên những căn nhà bị lính Do Thái vừa san bằng trong một chiến dịch đẫm máu, ông ta nhớ lại hình ảnh người bà của ông ta cũng đã lang thang trên đống gạch vụn như thế thời Ðức Quốc Xã. Lập tức, ông ta bị phản đối, bị dọa nạt bởi những người Do Thái muốn giữ căn cước mình được đóng dấu bằng cốt truyện độc quyền nạn nhân lịch sử. Ở giây phút đó, ông Bộ Trưởng đã định hình cho mình vừa là người Do Thái với trí nhớ

lịch sử, vừa là một người nhân bản. Rất tiếc ông đã phải im lặng sau đó vì áp lực của những người Do Thái theo định nghĩa đơn độc và bít kín, phủ
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nhận nhân phẩm của người khác. 

Hy vọng chúng ta có cơ hội can đảm lâu hơn một phút giây như thế. Ðể

chúng ta có thể vừa làm người có trí nhớ gồm nhiều câu chuyện quá khứ

Việt, vừa có thể làm người. 

(Những người cùng kí tên cho bài viết này: Nguyễn-võ Thu-hương, giáo sư

tại University of California, Los Angeles; Ông Như-Ngọc, sinh viên tiến sĩ

University of California, Irvine; Đặng Thơ-Thơ, tạp chí Hợp Lưu; Nguyễn Thành Việt, giáo sư tại University of Southern California)  

[1]Chú thích của talawas: Cuối tháng 4.2004, Hội đồng dân cử của hai thành phố Garden Grove và Westminster (Orange County, California) đã ra một

nghị quyết về “Vùng Phi Cộng Sản” với nội dung chính là không đồng ý cho các viên chức của nhà nước cộng sản Việt Nam chính thức đi qua hay thăm viếng các thành phố này. Xin xem thêm các bài:  

http://www.giaodiem.com/mluc/mluc_II04/07_vhd_thuyreed.htm 

http://www.giaodiem.com/mluc/mluc_II04/06_vtnguyen.htm
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nhiều tác giả

Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Ai chiến thắng? 

Trần Trọng Hoàng Bách

Đọc bài ông Nhật Tuấn trả lời phỏng vấn của talawas tôi đã thấy là lạ, đến khi đọc ý kiến của các ông Nguyễn Viện và Đỗ Trung Quân thì tôi phải la hoảng: Trời đất mẹ mìn(h) ơi, té ra chẳng ông nào bây giờ nhận mình là ở

phía  chiến  thắng  trong  cái  cuộc  chiến  mà  một  bên  thì  thắng  oanh  liệt  và một bên thua trắng kia nhỉ! Tỉ số cuộc đấu súng, đấu bom, đấu xác người, đấu hệ tư tưởng, kéo dài đến hơn hai thập kỷ đó hình như không phải là hoà 0-0? 

Nhưng tôi lại nhớ hồi chiến tranh Iraq mới nổ ra, talawas có chạy dòng chữ

chống  chiến  tranh:  „Bên  nào  thắng,  nhân  dân  cũng  bại!“  mà  tôi  cũng  lấy làm gật gù. Hay ba ông nhà văn, nhà thơ, nhà báo ấy là... nhân dân? 

Hình như cũng không phải, vì ba ông cũng không nhận mình là ở phe...bại. 

Ông Nhật Tuấn: „ Tôi không có cảm giác mình là ‚phe chiến thắng’ mà chỉ

 là  dân  ngụ  cư.“  Ngụ  cư  không  đồng  nghĩa  với  bại,  vậy  ông  Nhật  Tuấn không thắng, không bại. Ông Nguyễn Viện: „ Tôi chưa bao giờ thấy mình chiến  thắng  hay  chiến  bại“.  Vậy  ông  Nguyễn  Viện  cũng  không.  Ông  Đỗ

Trung Quân: „ Tôi không có khái niệm kẻ thắng, người bại.“ Hay thật. Lạ

thật. Vậy ông Đỗ Trung Quân càng không, không tới mức „không có khái niệm“ về thắng-bại nữa. Các ông ấy là những nhà văn. Các ông ấy đứng trên, đứng ngoài sự thắng-bại, không có cả khái niệm về sự thắng-bại của một cuộc chiến cực kì khốc liệt trong lịch sử Việt Nam cùng những hậu quả

không thể gọi là nhỏ của nó đối với hàng chục triệu người và mấy thế hệ

liên tiếp nhau. 

Thế  ra  ba  ông  nhà  văn  ấy  sinh  nhầm  chỗ,  nhầm  thời,  không  đâu  mà  bị

vướng vào cái cuộc chiến tranh khỉ gió ấy hay sao? 

Thưa không đâu ạ. Không phải ngẫu nhiên mà ba ông đều còn được cầm bút viết lách dù là để:  
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viết  „kiếm  cơm“  trong  chức  Trưởng  ban  văn  hoá-văn  nghệ  của  báo Thanh Niên một thời như ông Nguyễn Viện, 

viết  „kiếm  sống“  bằng  nghề  nghiệp  và  trong  chức  biên  tập  viên  Chi nhánh TPHCM của NXB Văn Học một thời như ông Nhật Tuấn, 

viết „lăng nhăng“ (lời tự nhận của ông Đỗ Trung Quân chứ không phải lời  của  tôi-TTHB)  in  đều  đều  trong  một  chức  vụ  không  „còm“  gì  ở

báo Tuổi Trẻ một thời như ông Đỗ Trung Quân. 

Các  cơ  quan  như  báo  Thanh  Niên,  báo  Tuổi  Trẻ,  Nhà  xuất  bản  Văn  Học đều  không  phải  là  những  cái  chợ  đuổi.  Không  phải  ông  Nhật  Tiến  mà  là ông Nhật Tuấn được làm ở đó, có đúng không nào? Nếu so với những nhà văn cũng Sài Gòn cả đấy (định cư hay ngụ cư gì không bàn) muốn „kiếm cơm“,  „kiếm  sống“,  „viết  lăng  nhăng“  bằng  ngòi  bút  của  mình  lắm  mà không được phép, thì cả ba ông thắng to là điều ai cũng thấy, chỉ có bản thân các ông không muốn thấy. Hay các ông cho đó chẳng qua là sự may mắn cá nhân, như anh này trúng xổ số anh kia trúng cá? 

Tôi chẳng có vấn đề gì với sự may mắn của các ông, nhưng điều cực kỳ

đáng buồn mà các ông không muốn thừa nhận là sự may mắn của các ông liên quan rất mật thiết đến sự bất hạnh của những người khác, mà số người bất hạnh ấy thật không nhỏ tí nào. Tôi muốn nói rõ là tôi không quy trách nhiệm hay đánh giá sai đúng thiện ác gì ở đây. Lịch sử nó thế, chẳng ai làm lại được lịch sử. Nhưng tôi muốn nói rằng những vết thương mà cuộc chiến tranh  ấy  để  lại  sẽ  không  bao  giờ  được  hàn  gắn  nếu  người  ta  cứ  coi  như

chúng... đã được hàn gắn. Thực tế cho thấy là còn rất nhiều vết thương lớn vẫn chưa hề được đụng đến. Người ta chỉ lờ chúng đi, hễ ai đụng vào thì bị

quy ngay cho cái tội to vật vã là „khoét sâu vào vết thương đã ăn da non“. 

Kinh thật. Lời phát biểu của ông Nhật Tuấn về các ông Nguyễn Viện, Đỗ
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Trung Quân vô tình mà cho thấy rằng còn biết bao vấn đề, mâu thuẫn, xung đột,  mặc  cảm  v.v.  liên  quan  đến  hậu  quả  của  cuộc  chiến  tranh  này  chưa được  nghiên  cứu  tranh  luận  đến  nơi  đến  chốn.  Giữa  những  người  cùng thuộc phía may mắn mà còn như vậy, thử hỏi nhìn toàn bộ mọi phía tham dự thì thế nào? 

Ai cũng biết rằng chuyện nước mình nó trái khoáy vô cùng tận. Hôm qua thì anh tự hào đã đứng trong hàng ngũ của những người chiến thắng, tự hào chính  nghĩa  đã  chiến  thắng.  Hôm  nay  cái  chính  nghĩa  ấy  thay  đổi.  Ngày mai  lại  thay  đổi  nữa,  có  khi  trở  về  với  hôm  qua  cũng  là  chuyện  “bình thường”. Trong cái hoàn cảnh ấy thì khôn nhất là “không có khái niệm” về

thắng  bại,  “đứng  trên  thời  cuộc”,  chỉ  “theo  đuổi  những  giá  trị  nhân  bản, nghê thuật muôn thuở”... Nhưng các ông là sản phẩm 100 % của thời cuộc dù có bất đắc dĩ thế nào. Chối nó là chối mình đấy! Mà làm cái nghề viết của các ông, khôn quá thì quắt...tác phẩm. Khi phải đánh giá sự nghiệp văn chương  của  các  ông  liệu  người  ta  có  nên  dùng  chữ  “một  sự  nghiệp  văn chương rất khôn” không? Có lẽ các nhà phê bình nên vận dụng cặp khái niệm mới “văn khôn – văn dại” cho văn học Việt Nam chăng? 

Xin  cá  cái  máy  vi  tính  tôi  mới  tậu  là  các  ông  sẽ  bảo:  “tôi  không  có  khái niệm kẻ khôn, người dại”, “tôi chưa bao giờ thấy mình khôn hay dại”, “tôi không có cảm giác mình là phe khôn”... 

Kẻ đầu óc nhị nguyên thô thiển này thật vinh hạnh! 

https://thuviensach.vn

nhiều tác giả

Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Bùi Văn Phú dịch, Nguyễn Nguyệt Cầm hiệu đính

Về việc tra tấn kẻ khác

Susan Sontag

Bên cạnh các bài viết về chiến tranh Việt Nam, trong chuyên đề này chúng tôi cũng giới thiệu những góc nhìn về những cuộc chiến tranh khác. 

talawas

[1] 

I. 

Từ lâu rồi, ít nhất trong sáu thập niên qua, hình ảnh đã trở thành nền móng để chúng ta đánh giá và ghi nhớ về những cuộc xung đột quan trọng. Bảo tàng ký ức phương Tây ngày nay phần lớn thuộc về thị giác. Những tấm hình có một sức mạnh vô song xác định việc chúng ta nhớ về các sự kiện như thế nào, và giờ đây, có thể những liên tưởng quyết định của người dân mọi nơi về cuộc chiến đánh phủ đầu Iraq mà Hoa Kỳ tiến hành năm ngoái sẽ là những tấm hình tù binh Iraq bị Mỹ tra tấn trong nhà giam nổi tiếng xấu xa nhất thời Saddam, nhà tù Abu Ghraib. 

Chính quyền Bush và những người bảo vệ chính quyền ấy chỉ lo tìm cách hạn chế thảm họa trong quan hệ với công chúng - khi những bức hình đó được phổ biến - hơn là tìm cách giải quyết những vụ phạm luật phức tạp của giới lãnh đạo và của đường lối chính sách mà những hình ảnh đó phơi bày. Trước hết là việc đặt không đúng chỗ hiện thực vào chính những tấm hình  đó.  Phản  ứng  đầu  tiên  của  chính  quyền  là  nói  rằng  tổng  thống  kinh ngạc và ghê tởm trước những tấm hình đó, như thể lỗi lầm hoặc cảnh ghê rợn xuất phát từ những hình ảnh, chứ không phải là những gì mà những bức hình mô tả. Từ "tra tấn" được tránh nói đến. Nhiều lắm chính quyền cũng chỉ thừa nhận là tù nhân có thể đã bị "hành hạ" hay bị "làm nhục." "Cảm https://thuviensach.vn

tưởng của tôi là những cáo buộc được đưa ra cho tới lúc này là sự hành hạ, điều mà tôi tin đứng về mặt kỹ thuật thì khác với tra tấn," Bộ trưởng quốc phòng Donald Rumsfeld nói trong một cuộc họp báo. "Vì thế tôi sẽ không đề cập đến từ tra tấn ." 

Từ ngữ được thay đổi, thêm vào hay bỏ bớt đi. Chính việc cố né tránh sử

dụng  từ  "diệt  chủng"  mười  năm  trước  đây  khi  800  nghìn  người  Tutsis  ở

Rwanda bị người Hutu láng giềng thảm sát chỉ trong vòng vài tuần lễ cho thấy Hoa Kỳ hoàn toàn không có ý định can thiệp. Từ chối gọi đích danh những sự kiện xảy ra trong nhà tù Abu Ghraib - và ở những nơi khác trên lãnh thổ Iraq và Afghanistan, cũng như ở Vịnh Guantanamo - là tra tấn thì cũngtrắng trợn như việc từ chối không gọi vụ diệt chủng ở Rwanda là diệt chủng. Một trong những định nghĩa về "tra tấn" trong công ước về tù binh mà Hoa Kỳ đã ký kết là "việc cố tình gây ra bất cứ sự đau đớn hay chịu đựng nghiêm trọng nào, dù về thể xác hay tâm lý, đối với một cá nhân để

buộc cá nhân đó hay một người thứ ba cung cấp thông tin hoặc thú tội.” 

(Ðịnh nghĩa này xuất phát từ Công ước năm 1984  Chống tra tấn và Chống việc đối xử dã man, vô nhân tính hay những Hình phạt mang tính nhục mạ. 

Những  định  nghĩa  tương  tự  cũng  đã  có  từ  khá  lâu  trong  những  đạo  luật thông thường và trong các hiệp ước, khởi đầu với Ðiều 3 - thường có trong bốn công ước Genève năm 1949 - cũng như trong rất nhiều công ước về

nhân quyền gần đây.) Công ước 1984 tuyên bố: "Không có bất cứ trường hợp ngoại lệ nào, dù là trong tình trạng chiến tranh hay bị đe dọa bởi chiến tranh,  do  bất  ổn  chính  trị  nội  bộ  hay  bất  cứ  tình  trạng  khẩn  trương  công cộng nào, có thể được dùng để biện minh cho việc tra tấn." Tất cả những qui ước về tra tấn ghi rõ việc này bao gồm cả những hành động làm nhục nạn  nhân,  chẳng  hạn  như  để  tù  binh  trần  truồng  trong  phòng  giam  hay ngoài hành lang. 

Dù  chính  quyền  đương  thời  có  đưa  ra  bất  kỳ  biện  pháp  nào  để  giới  hạn những tổn hại do những tiết lộ đang lan rộng về việc tra tấn tù nhân ở Abu Ghraib và những nơi khác gây ra - như đem xét xử, lập tòa án quân sự, cho phục viên không danh dự, việc từ chức của một số quan chức quân sự cao cấp hay quan chức hành chánh có trách nhiệm và những bồi thường lớn lao https://thuviensach.vn

cho  nạn  nhân  –  nhưng  có  lẽ  từ  "tra  tấn"  sẽ  còn  tiếp  tục  bị  cấm  sử  dụng. 

Thừa  nhận  việc  người  Mỹ  tra  tấn  tù  nhân  sẽ  đi  ngược  lại  với  những  gì chính  quyền  Hoa  Kỳ  đã  kêu  gọi  công  chúng  tin  tưởng  vào  các  mục  đích đạo lý của người Mỹ và, dựa vào những đạo lý đó, người Mỹ có quyền đơn phương hành động trên trường quốc tế. 

Thậm chí ngay cả khi tổng thống buộc phải sử dụng từ “tiếc,” trong thời điểm những tổn hại cho danh tiếng của Hoa Kỳ ngày càng lan rộng và sâu ở

khắp nơi trên thế giới, thì trọng tâm của sự hối tiếc đó dường như vẫn là về

những tổn hại đối với sự ưu việt đạo đức mà người Mỹ tự nhận. Thật vậy, tổng  thống  Bush  đã  nói  ở  Washington  vào  ngày  6  tháng  5,  khi  đứng  bên vua Abdullah II cuả Jordan, rằng ông "lấy làm tiếc về những sự nhục mạ

mà các tù nhân Iraq cũng như gia đình họ phải gánh chịu." Nhưng ông nói tiếp,  "Ðiều  đáng  tiếc  không  kém  là  những  ai  thấy  những  hình  ảnh  đó  đã không hiểu được bản chất thực và cái tâm của người Mỹ." 

Nếu chỉ xét đến những nỗ lực của Hoa Kỳ ở Iraq bằng những hình ảnh đó, hẳn  có  vẻ  "không  công  bằng"  đối  với  những  người  biện  minh  rằng  cuộc chiến đã lật đổ được một trong những bạo chúa tàn độc của thời hiện đại. 

Sự  phối  hợp  khổng  lồ  của  hàng  loạt  chuỗi  hành  động  là  điều  không  thể

tránh khỏi trong một cuộc chiến, một cuộc chiếm đóng. Ðiều gì đã làm cho một số hành động trở thành tiêu biểu và những hành động khác thì không? 

Vấn  đề  không  phải  ở  chỗ  việc  tra  tấn  được  thi  hành  bởi  những  cá  nhân (chẳng hạn “không phải tất cả mọi người”), mà ở chỗ liệu nó có phải là việc làm  có  hệ  thống  hay  không.  Ðược  phép.  Ðược  tha  thứ.  Tất  cả  mọi  hành động đều do các cá nhân thực hiện. Vấn đề cũng không phải là đa số hay chỉ một thiểu số người Mỹ làm những chuyện như thế, mà là bản chất của những chính sách do chính quyền này thực thi và cách tổ chức quyền hành đã đưa đến những hành động như vậy. 

II. 

Nhìn qua lăng kính này, những tấm hình đó chính là chúng ta. Chúng đại diện cho sự thối nát căn bản của bất kỳ cuộc chiếm đóng nước ngoài nào, https://thuviensach.vn

cộng thêm những chính sách đặc trưng của chính quyền Bush. Người Bỉ ở

Congo, người Pháp ở Algerie cũng đã tra tấn và hạ nhục tình dục những người dân bản xứ bất phục tùng. Hãy thêm vào bức tranh thối nát chung này  sự  hoang  mang  bối  rối,  hầu  như  không  hề  có  chuẩn  bị  của  nhà  cầm quyền Mỹ tại Iraq để đối phó với những thực tế phức tạp sau "giải phóng." 

Hãy thêm vào đó những chủ thuyết bao trùm, đặc trưng của chính quyền Bush là Hoa Kỳ đang tiến hành một cuộc chiến tranh bất tận và, nếu tổng thống quyết định như vậy, thì những người bị bắt giữ trong cuộc chiến này trở thành "những kẻ chiến đấu ngoài vòng pháp luật" - một chính sách khởi xướng  bởi  Donald  Rumsfeld  đối  với  tù  nhân  Taliban  và  Qaeda  ngay  từ

tháng 1, 2002 - vì thế, như Rumsfeld đã tuyên bố, “đứng về mặt thuật ngữ

mà  nói,”  họ  "không  được  hưởng  bất  kỳ  quyền  hạn  nào  theo  công  ước Genève." Vậy là bạn có một công thức tuyệt hảo cho sự bạo tàn và tội ác giáng xuống hàng ngàn người đang bị giam giữ mà không có cáo trạng hay được  phép  gặp  luật  sư  trong  những  nhà  tù  do  người  Mỹ  cai  quản,  được dựng lên kể từ sau vụ tấn công ngày 11 tháng 9, 2001. 

Như vậy, liệu có phải vấn đề không phải chính ở những tấm hình đó, mà ở

điều đã xảy ra với “những nghi can” bị Hoa Kỳ giam giữ tiết lộ qua những bức hình đó hay không? Không: điều kinh khủng phơi bày qua những hình ảnh đó không thể tách rời khỏi điều kinh khủng là những tấm hình đó đã được chụp - với những kẻ hành tội đứng tạo dáng, hả hê thỏa mãn trước những tù nhân bất lực của họ. Lính Ðức trong Thế chiến thứ Hai chụp hình những điều tàn bạo mà họ thi hành ở Ba Lan, ở Liên bang Sô-Viết, nhưng họa hoằn lắm mới có những tấm hình chụp đao phủ cùng với những nạn nhân của mình, như ta thấy trong cuốn "Chụp hình Holocaust" của Janina Struk mới xuất bản gần đây. Nếu có gì để so sánh với điều mà những hình ảnh tra tấn đã nói lên thì đó là những tấm hình chụp nạn nhân người da đen bị hành hình trong thời gian từ 1880 đến 1930, với hình ảnh người Mỹ nhăn nhở với những thân xác trần truồng bị mất tay chân của một người đàn ông hay một phụ nữ da đen treo trên một cành cây phía sau lưng họ. Những tấm hình giết người đó lưu kỷ niệm cho một hành động tập thể mà những kẻ

tham dự cảm thấy việc họ làm là hoàn toàn đúng. Những tấm hình từ Abu https://thuviensach.vn

Ghraib cũng thế. 

Bản chất của những tấm ảnh hành hình được chụp nói trên là để ghi lại các chiến tích - do  

một  nhiếp  ảnh  gia  chụp  để  sưu  tầm,  lưu  lại  trong  album  và  trưng  bày. 

Nhưng những tấm hình do những người lính Mỹ ở Abu Ghraib chụp phản ánh  sự  thay  đổi  trong  cách  dùng  những  hình  ảnh  đó  -  chúng  trở  thành những thông điệp được quảng bá và lưu hành hơn là những món đồ cần lưu giữ. Máy ảnh kỹ thuật số là sở hữu thông dụng của người lính. Ở những nơi mà một thời việc chụp hình chiến tranh là nghề của phóng viên nhiếp ảnh, bây giờ chính những người lính đều là những nhiếp ảnh gia - ghi lại cuộc chiến, với những niềm vui, những cái mà họ cho là ăn ảnh, sự dã man của họ - rồi trao đổi hình ảnh với nhau, và e-mail khắp thế giới. 

Càng ngày càng có nhiều người tự quay hình những việc họ làm. Ít ra, hay đặc biệt là ở Mỹ, ý tưởng của Andy Warhol là quay những sự việc thực xảy ra vào thời gian thực - cuộc sống không bị biên tập, tại sao lại cần biên tập những thước quay về đời sống? - đã trở thành bình thường qua vô số những đoạn  phim  trên  mạng  điện  tử,  trong  đó  người  ta  ghi  lại  đời  thường,  mỗi người trên sân khấu thực cuộc đời họ. Ðây chính là tôi - thức dậy, ngáp, vươn  vai,  đánh  răng,  sửa  soạn  bữa  sáng,  đưa  con  đi  học.  Người  ta  quay hình  mọi  khía  cạnh  trong  đời  sống  của  mình,  lưu  trữ  trong  hồ  sơ  máy  vi tính  và  chuyển  đi  khắp  nơi.  Ðời  sống  gia  đình  đi  đôi  với  việc  quay  hình cuộc sống gia đình - ngay cả khi, hay đặc biệt khi gia đình đang trong cơn dằn vặt của khủng hoảng và nhục nhã. Rõ ràng là việc liên tục và tận tụy quay  video  từng  thành  viên  trong  gia  đình  cả  khi  đối  thoại  lẫn  độc  thoại trong nhiều năm đã trở thành chất liệu gây ngạc nhiên nhất trong bộ phim tài liệu "Capturing the Friedmans" gần đây của Andrew Jarecki về một gia đình ở Long Island gặp rắc rối với những cáo buộc về lạm dụng tình dục trẻ

em. 

Càng ngày càng có nhiều người cho rằng cuộc sống gợi dục là cuộc sống được ghi lại trong những tấm hình kỹ thuật số hay trong phim nhựa. Và có lẽ việc tra tấn còn hấp dẫn hơn, đáng ghi lại, khi có tình dục trong đó. Rõ ràng chúng ta thấy, khi càng thêm nhiều hình ảnh từ Abu Ghraib xuất hiện https://thuviensach.vn

trước công chúng, là những tấm hình tra tấn được xen lẫn hình ảnh khiêu dâm về lính Mỹ làm tình với nhau. Thật vậy, hầu hết những bức hình tra tấn đều mang chủ đề tình dục, như trong những bức có cảnh ép buộc tù nhân biểu diễn hay thực hiện những động tác tình dục với nhau. Một tấm ngoại lệ, đã trở thành kinh điển, là về một người đàn ông bị bắt đứng trên một cái thùng, đầu bị bịt kín, có giây điện lòng thòng, theo như báo cáo thì người này được cảnh cáo là sẽ bị điện giật chết nếu té xuống. Dầu vậy, không có nhiều những hình ảnh tù nhân trong tư thế đau đớn, hay bị bắt đứng giang tay. Không còn phải hồ nghi khi những việc đó được gọi tra tấn. Chỉ cần nhìn vào sự kinh hoàng trên nét mặt nạn nhân là đủ rõ, cho dù những tình trạng  "stress"  như  thế  nằm  trong  giới  hạn  chấp  nhận  được  của  Lầu  Năm góc. Nhưng dường như hầu hết các tấm hình đều thuộc về một tập hợp chủ

đề lớn hơn, chủ đề tra tấn và khiêu dâm: cảnh một phụ nữ trẻ dắt một tù nhân  trần  truồng  bằng  một  dây  xích  chó  đi  quanh  là  hình  ảnh  “nữ  quái” 

kinh điển. [2] Và bạn tự hỏi không hiểu bao nhiêu phần của việc tra tấn tình dục gây ra cho tù nhân ở Abu Ghraib là do ảnh hưởng từ kho hình khiêu dâm  khổng  lồ  trên  internet  -  và  những  người  bình  thường,  bằng  việc  gửi qua mạng những trang quay chính họ, cố ganh đua (với những hành động đó - ND). 

III. 

Sống là để được chụp hình, để còn gì lưu lại về một đời người, và vì vậy, tiếp tục sống bình thản, hay ra vẻ bình thản, trước ống kính không ngừng nghỉ  của  máy  quay.  Nhưng  sống  cũng  là  tạo  tư  thế  chụp.  Hành  động  là tham gia vào chuỗi hành động được ghi lại qua hình. Vẻ thỏa mãn trước hành động tra tấn giáng xuống những nạn nhân trần truồng, bó trói và bất lực chỉ là một phần của câu chuyện. Sự thỏa mãn sâu thẳm nằm trong việc được chụp hình, và người được chụp giờ đây hân hoan nhìn vào ống kính thay vì nhìn thẳng và cứng đơ (như trong quá khứ). Các sự kiện phần nào đã được sắp xếp để chụp hình. Cái cười nhăn nhở là cho ống kính. Sẽ là https://thuviensach.vn

điều  thiếu  xót  nếu  sau  khi  đã  chất  những  người  đàn  ông  trần  truồng  lên nhau mà lại không chụp được hình họ. 

Xem những hình đó, bạn tự hỏi, làm sao một người có thể cười nhăn nhở

trước những đau khổ và sự nhục nhã của một người khác? Ðưa chó săn lại gần bộ phận kín và chân của những tù nhân trần truồng đang co rúm lại vì sợ? Ép buộc những tù nhân bị cùm chân, trùm đầu, thủ dâm hay thực hiện khẩu dâm với nhau? Và bạn cảm thấy ngây thơ khi đặt câu hỏi như vậy, vì câu  trả  lời,  hiển  nhiên,  là  người  đời  làm  những  điều  như  thế  với  người khác. Hãm hiếp và gây đau đớn cho bộ phận sinh dục là một trong những hình thức tra tấn thông thường nhất, không chỉ xảy ra trong những trại tập trung  của  Phát  xít  và  ở  Abu  Ghraib  thời  Saddam  Hussein  nắm  quyền. 

Người  Mỹ  cũng  vậy,  đã  và  còn  tiếp  tục  làm  thế  khi  được  lệnh,  hay  khi người ta làm cho họ cảm thấy rằng những người mà họ có quyền lực tuyệt đối để áp đặt đáng bị làm nhục và hành hạ. Họ làm thế khi họ được hướng dẫn để tin rằng những người họ đang tra tấn thuộc về một chủng tộc, một tôn  giáo  thấp  kém  hơn.  Ý  nghĩa  của  những  tấm  hình  này  không  chỉ  là những hành động như vậy đã được thực hiện, mà còn là việc các thủ phạm rõ ràng không hề thấy có gì sai trái về những điều các tấm hình trưng bày. 

Thậm chí còn đáng kinh hoàng hơn, vì những tấm hình được chụp với ý định  sẽ  gửi  đi  cho  nhiều  người  khác  cùng  xem:  đó  là  một  trò  vui.  Và  ý tưởng  vui  này,  than  ôi,  ngày  càng  -  trái  ngược  với  những  gì  tổng  thống Bush  đã  nói  với  thế  giới  -  trở  thành  một  phần  "bản  chất  và  trái  tim  đích thực của người Mỹ." Thật khó mà đo được mức độ gia tăng của việc chấp nhận sự tàn bạo trong đời sống ở Hoa Kỳ, nhưng bằng chứng thì có ở khắp nơi, bắt đầu bằng những trò chơi video đầy cảnh chém giết là thú tiêu khiển chính của bọn con trai - liệu việc xuất hiện trò chơi điện tử "Tra tấn bọn khủng bố" có còn xa nữa chăng? - đến việc coi bạo lực là một trò vui đã lan tràn như bệnh dịch trong nghi thức của các băng nhóm trẻ. Tội phạm bạo hành giảm, nhưng những khoái cảm dễ dàng tìm thấy trong bạo lực hình như  đã  tăng.  Từ  những  vụ  chọc  ghẹo  học  sinh  mới  rất  nhẫn  tâm  ở  nhiều trường  trung  học  các  vùng  ngoại  vi  nước  Mỹ  -  như  mô  tả  trong  phim

"Dazed and Confused" do đạo diễn Richard Linklater thực hiện năm 1993 -
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cho  đến  những  nghi  thức  hành  hạ  tàn  nhẫn  thể  xác  và  nhục  mạ  tình  dục trong các câu lạc bộ nam sinh viên và trong các đội thể thao, Hoa Kỳ đã trở

thành một quốc gia nơi những tưởng tượng và thực hành bạo lực được xem như là những trò giải trí lành mạnh và vui. 

Những  điều  trước  đây  được  phân  loại  là  khiêu  dâm,  chẳng  hạn  như  việc thực hành các ham muốn loạn dâm - như trong phim “Salo,” bộ phim cuối cùng, gần như không xem nổi, của Pier Pasolini, (năm 1975), tả các cảnh say sưa tra tấn tại một tiểu đồn của phát-xít ở miền Bắc nước Ý cuối thời Mussolini - giờ đây, một số người xem như trò chơi giải trí vui nhộn hay để

xả hơi. Ðem "chất những người đàn ông trần truồng lên nhau" cũng giống như một trò chơi khăm trong các câu lạc bộ nam sinh đại học, một người đã gọi và nói như vậy với Rush Limbaugh và cho hàng triệu thính giả đang nghe chương trình trò chuyện trên radio của ông ta. Liệu người gọi, ta tự

hỏi, đã thấy những tấm hình đó chưa? Không quan trọng. Sự quan sát - hay tưởng tượng? - thật chính xác. Nhưng điều có thể còn làm nổi một số người Mỹ giật mình là câu trả lời của Limbaugh: "Chính xác!" Ông ta reo lên như

vậy. "Chính xác đó là quan điểm của tôi. Chẳng khác gì với lễ gia nhập câu

lạc bộ nam sinh Skull and Bones, [3] vậy mà chúng ta sắp phá nát cuộc sống của nhiều người vì thế, và chúng ta sẽ cản trở nỗ lực quân sự của chúng ta, rồi chúng ta sắp thật sự đóng đinh họ chỉ vì họ đã giải trí." "Họ" ở đây là những binh lính Mỹ, những người tra tấn tù nhân. Và Limbaugh tiếp tục, 

"Bạn  biết  không,  mỗi  ngày  họ  đều  đang  bị  nhằm  bắn.  Tôi  đang  nói  đến những người đã giải trí, những người này. Bạn đã từng nghe nói về giải tỏa cảm xúc chưa?" 

Chấn động và kinh hoàng là những gì mà quân đội của chúng ta đã hứa hẹn với dân Iraq. Và chấn động và kinh hoàng cũng là điều mà những tấm hình đó đã thông báo cho thế giới biết rằng người Mỹ đã đem đến: một khuôn mẫu những hành vi phạm tội công khai, bất chấp các qui ước quốc tế về

nhân đạo. Những người lính ngày nay chụp hình, với ngón cái giơ lên tán thưởng,  trước  những  hành  động  dã  man  họ  thực  hiện,  rồi  gửi  những  tấm hình đó cho đồng đội. Những bí mật trong đời sống riêng tư mà trước đây https://thuviensach.vn

gần như bằng mọi giá bạn tìm cách che dấu đi, thì bây giờ bạn lại lớn tiếng khoe, hòng được mời lên đài truyền hình để phô ra. 

Ðiều những tấm hình này cho thấy là một nền văn hóa vô liêm sỉ cũng như

sự hâm mộ bao trùm trước những hành động tàn ác không thể tha thứ. 

IV. 

Quan niệm cho rằng tổng thống và Bộ trưởng quốc phòng xin lỗi hoặc bày tỏ nỗi “ghê tởm” là đã trả lời đủ là cả một sự xúc phạm tới tri giác đạo đức và lịch sử của con người. Việc tra tấn tù nhân không phải là một sơ suất. Ðó là  hệ  quả  trực  tiếp  của  chủ  thuyết  chiến  tranh  toàn  cầu  đứng-về-phía-ta-hay-chống-lại-ta. Bằng chủ thuyết này, chính quyền Bush đã tìm cách thay đổi, thay đổi triệt để, thế đứng quốc tế của Hoa Kỳ, sắp đặt lại các cơ chế

và  quyền  lực  quốc  nội.  Chính  quyền  Bush  đã  đưa  Hoa  Kỳ  vào  một  chủ

thuyết  chiến  tranh  giả  tôn  giáo,  một  cuộc  chiến  bất  tận  -  vì  "chiến  tranh chống khủng bố" chính là như vậy. Chiến tranh bất tận dùng để biện minh cho việc giam giữ vô thời hạn. Những người bị bắt ngoài vòng qui định của hệ  thống  pháp  lý  Mỹ  là  những  kẻ  "bị  giam  giữ"  (detainees);  Hai  chữ  "tù binh," gần đây vừa mới trở thành lỗi thời, hẳn có thể đã gợi cho thấy họ có quyền được đối xử theo công pháp quốc tế và luật lệ của những xứ sở văn minh. "Cuộc chiến toàn cầu chống khủng bố" bất tận này - mà cả cuộc xâm lăng biện minh được ở Afghanistan và cuộc chiến bất khả thắng ngu xuẩn ở

Iraq  đã  được  Lầu  Năm  Góc  gói  trọn  trong  đó  –  hiển  nhiên  dẫn  đến  việc nhục  mạ  và  tước  đoạt  nhân  phẩm  của  bất  kỳ  người  nào  bị  chính  quyền Bush cho là nghi phạm khủng bố: một khái niệm không được tranh luận và, trên thực tế, thường được quyết định bí mật. 

Những  cáo  trạng  dành  cho  hầu  hết  những  người  bị  giam  giữ  ở  Iraq  và Afghanistan  không  hề  tồn  tại.  Theo  Hội  Chữ  Thập  Ðỏ,  từ  70  đến  90%

những người bị giam dường như không phạm tội gì ngoài việc họ đã có mặt không đúng nơi, đúng lúc, cuốn vào và bị bắt trong các cuộc càn quét "nghi can."  Biện  luận  chính  cho  việc  giam  giữ  họ  là  để  "thẩm  vấn."  Thẩm  vấn điều gì? Bất cứ chuyện gì. Bất cứ chuyện gì mà một người bị giam giữ có https://thuviensach.vn

thể biết. Nếu thẩm vấn là lý do để giam giữ tù nhân vô hạn định, thì đe dọa thể lý, nhục mạ và tra tấn trở thành điều không thể tránh được. 

Nên nhớ: ở đây chúng ta không nói về những vụ hãn hữu nhất, chẳng hạn tình trạng " bom nổ chậm" đôi khi được sử dụng như một trường hợp hạn chế, biện minh cho việc tra tấn những tù nhân nắm giữ thông tin về một vụ

tấn  công  sắp  xảy  ra.  Ðây  chỉ  là  việc  thu  thập  thông  tin  tổng  quát,  không chuyên, được quân đội và các quan chức hành chánh dân sự Mỹ phê chuẩn để biết thêm về một tổ chức ma quỉ mà người Mỹ gần như không nắm được thông tin gì, lẩn khuất ở những quốc gia mà hiểu biết của Hoa Kỳ là hoàn toàn  mù  tịt:  trên  nguyên  tắc,  bất  kỳ  thông  tin  nào  cũng  có  thể  hữu  dụng. 

Một cuộc thẩm vấn nếu không thu thập được thông tin gì (bất kể loại thông tin  nào)  thì  bị  xem  như  một  thất  bại.  Càng  có  cớ  để  biện  minh  cho  việc chuẩn bị bắt tù nhân khai báo. Làm họ nhụt chí, gây cho họ căng thẳng –

đây là các uyển ngữ che đậy những hành vi cầm thú xảy ra trong các nhà tù Mỹ, nơi giam giữ những kẻ tình nghi khủng bố. Bất hạnh thay, như thượng sĩ  Ivan  (Chip)  Frederick  ghi  trong  nhật  ký,  một  tù  nhân  có  thể  quá  căng thẳng mà chết. Hình ảnh một người đàn ông bó trong túi xác với đá lạnh trên ngực rất có thể chẳng khác gì người tù mà Frederick mô tả. 

Những hình ảnh đó sẽ không phai mờ. Ðó là bản chất của thế giới kỹ thuật số nơi chúng ta đang sống. Thật vậy, hình như cần có những tấm hình đó để

giới lãnh đạo của chúng ta thừa nhận rằng họ đang có những vấn đề trước mắt. Xét cho cùng, kết luận từ báo cáo của Ủy Hội Quốc Tế Chữ Thập Ðỏ, tường thuật của các ký giả và sự phản đối của các tổ chức nhân đạo về sự

trừng phạt dã man đối với những "người bị giam" và "nghi can khủng bố" 

trong nhà giam của quân đội Mỹ ở Afghanistan rồi ở Irag, được phổ biến đã hơn một năm. Nhưng chắc là những báo cáo đó không hề được tổng thống Bush,  phó  tổng  thống  Chenney,  cố  vấn  Condoleezza  hay  bộ  trưởng Rumsfeld đọc. Rõ ràng là phải có những tấm hình mới khiến được họ quan tâm, khi không thể che dấu được nữa. Chính những tấm hình biến vụ việc thành "có thực" đối với Bush và các cộng sự viên. Trước đó, chỉ có những con chữ, dễ che dấu hơn trong thời đại của chúng ta, với vô số các phiên bản kỹ thuật số tự tạo và tự phổ biến, cũng dễ quên hơn rất nhiều. 
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Giờ đây, những bức hình đó sẽ còn tiếp tục "tấn công" chúng ta – theo cách nhìn  của  nhiều  người  Mỹ.  Liệu  người  ta  sẽ  quen  dần  với  chúng?  Một  số

người Mỹ nói họ xem đã quá đủ. Tuy nhiên, phần còn lại của nhân loại thì chưa.  Cuộc  chiến  bất  tận  thì  dòng  suối  hình  ảnh  tuôn  ra  cũng  bất  tận. 

Không hiểu liệu các nhà biên tập giờ đây có bàn đến việc phổ biến thêm hình ảnh, hay trưng ra những tấm hình không bị cắt xén (như vài tấm hình đã được phổ biến rộng rãi: hình một người đàn ông bị trùm đầu đứng trên một cái thùng ở những góc nhìn khác, có khi ghê sợ hơn) thì sẽ làm "lợm giọng" hoặc quá ám chỉ chính trị không? “Chính trị” ở đây xin đọc là: chỉ

trích đề án thực dân của chính quyền Bush. Bởi vì không còn nghi ngờ gì về  tổn  hại  mà  những  tấm  hình  đã  gây  ra  cho,  như  Rumsfeld  điều  trần, 

"thanh danh của những nam nữ chiến binh anh hùng của quân đội, những người  can  đảm,  có  trách  nhiệm  và  chuyên  nghiệp  đang  bảo  vệ  tự  do  của chúng ta ở khắp hoàn cầu." Sự thiệt hại này - đối với danh tiếng, thể diện và sự thành công của Hoa Kỳ như một siêu cường duy nhất - là điều mà chính quyền Bush cho là bất hạnh chủ yếu. Làm thế nào mà việc bảo vệ "tự

do của chúng ta" - tự do của 5 phần trăm nhân loại - dẫn đến việc đòi hỏi đưa lính Mỹ "đi khắp địa cầu" thì chẳng hề được các quan chức dân cử bàn đến. 

Những phản ứng ngược đã bắt đầu. Ngườì Mỹ đang được cảnh cáo chống lại việc say sưa tự lên án. Việc tiếp tục phổ biến những tấm hình đó đang được nhiều người Mỹ xem như gợi ý rằng chúng ta không có quyền tự vệ: xét cho cùng, chúng (những kẻ khủng bố) đã gây sự trước. Chúng - Osama bin Laden? Saddam Hussein? có gì khác nhau đâu? - đã tấn công chúng ta trước. Thượng nghị sĩ James Inhofe của bang Oklahoma, một nghị sĩ Cộng hòa trong Ủy Ban Quân Vụ Thượng Viện, nơi bộ trưởng Rumsfeld đã từng ra điều trần, quả quyết rằng ông không phải là người duy nhất của ủy ban đã  "tức  giận  về  sự  tức  giận"  bùng  nổ  do  những  tấm  hình  đó  “hơn"  là  về

điều những hình ảnh đó nói lên. "Những tù nhân này," nghị sĩ Inhofe giải thích,  "họ  không  ở  tù  vì  những  vi  phạm  luật  lưu  thông.  Nếu  họ  bị  giam trong  những  khu  biệt  giam  1-A  hay  1-B,  thì  họ  là  những  kẻ  sát  nhân,  là những tên khủng bố, là những phiến quân. Nhiều người trong số đó có lẽ
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trên tay đã dính máu của người Mỹ. Trong khi đó chúng ta lại quá quan tâm đến cách đối xử với những cá nhân này." Ðó là lỗi của "giới truyền thông" 

đã quấy lên và còn tiếp tục khơi dậy những bạo động chống lại người Mỹ

trên toàn cầu. Nhiều người Mỹ nữa sẽ chết. Vì những tấm hình đó. 

Dĩ nhiên là có câu trả lời cho cáo buộc này. Người Mỹ đang bị giết không phải vì những tấm hình đó, mà vì những hình ảnh đó tiết lộ những chuyện gì  đang  xảy  ra,  xảy  ra  với  sự  đồng  lõa  của  hệ  thống  chỉ  huy  -  như  trung tướng  Antonio  Taguba  ám  chỉ,  và  binh  nhì  Lynndie  England  đã  nói;  và (cùng  với  những  người  khác),  nghị  sĩ  Lindsey  Graham  của  bang  South Carolina, thuộc đảng Cộng hòa, sau khi được xem một loạt những tấm hình vào ngày 12 tháng 5 từ Lầu Năm góc, có ý kiến, "Một số hình có nội dung rất chi tiết khiến tôi nghi ngờ có bàn tay người khác đạo diễn hoặc khuyến khích." Nghị sĩ Bill Nelson của bang Florida, thuộc đảng Dân chủ, thì nói rằng khi xem một tấm hình không bị cắt xén chụp một đống người đàn ông trần truồng ở hành lang – phiên bản này cho thấy nhiều binh lính khác nữa cũng có mặt, một số thậm chí không thèm để ý đến cảnh đó - thì thấy trái ngược với luận điểm của Bộ quốc phòng cho rằng chỉ có những người lính bê  bối  mới  liên  quan  đến  những  hành  vi  đó.  "Từ  đâu  đó  trong  hệ  thống quân giai," nghị sĩ Nelson nói về những người thực hiện việc tra tấn, "họ

nhận được lệnh hay được ai đó nháy mắt cho phép." Một luật sư biện hộ

cho kỹ thuật viên Charles Graner Jr., là người có trong hình, đã để cho thân chủ  của  mình  nhận  diện  những  người  trong  tấm  hình  không  bị  cắt  xén. 

Theo tờ Wall Street Journal, Graner nói rằng bốn trong số những người đó là lính quân báo và một nhà thầu dân sự làm việc với bên quân báo. 

V. 

Nhưng sự khác biệt giữa hình ảnh và thực tế - cũng như giữa những chối quanh và chính sách - có thể dễ dàng bốc hơi. Chính quyền ước muốn điều đó  xảy  ra.  "Còn  rất  nhiều  tấm  hình  và  các  thước  phim  video  khác  nữa," 

Rumsfeld đã thừa nhận như vậy trong lời điều trần. "Nếu chúng được công bố cho công chúng, hiển nhiên sẽ làm cho vấn đề trở nên tồi tệ hơn." Tồi tệ
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hơn cho chính quyền và những kế hoạch của họ, chắc vậy, không phải cho những nạn nhân hiện thời - và trong tương lai? - bị tra tấn. 

Giới  truyền  thông  có  thể  tự  kiểm  duyệt,  nhưng,  như  Rumsfeld  đã  thừa nhận, khó có thể kiểm duyệt được binh sĩ ở hải ngoại, những người không viết thư thăm nhà, như trong quá khứ, những lá thư có thể bị các nhà kiểm duyệt  quân  đội  bóc  ra  đọc  và  bôi  đen  những  dòng  chữ  không  chấp  nhận được.  Binh  lính  ngày  nay  giống  những  du  khách,  theo  lời  của  Rumsfeld, 

"họ  mang  máy  hình  kỹ  thuật  số  chạy  lung  tung,  chụp  những  tấm  hình không  thể  tin  được  này  và  gửi,  trái  luật,  cho  giới  truyền  thông,  trước  sự

ngạc nhiên của chúng tôi." Nỗ lực của chính quyền nhằm giữ lại những tấm hình đó được thực hiện theo nhiều hướng. Hiện nay, cuộc tranh cãi chuyển sang lĩnh vực pháp lý: giờ thì người ta xếp những hình ảnh đó vào mớ bằng chứng cho các vụ hình sự sẽ xử trong tương lai, những vụ mà kết quả có thể

bị ảnh hưởng nếu chúng được công bố bây giờ. Chủ tịch Ủy Ban Quân Vụ

Thượng  viện,  nghị  sĩ  Cộng  hòa  John  Warner  của  bang  Virginia,  sau  khi xem những hình chiếu dương bản ngày 12 tháng 5 về những nhục mạ tình dục và bạo hành đối với tù nhân Iraq, đã phát biểu ông cảm thấy "rất mạnh mẽ" rằng những tấm hình ảnh mới này "không nên được phổ biến cho công chúng.  Tôi  cảm  thấy  chúng  có  thể  gây  nguy  hiểm  cho  những  chiến  binh nam nữ của quân lực đang phục vụ và đối mặt với những rủi ro rất lớn." 

Nhưng sức ép thực sự nhằm giới hạn việc phổ biến những tấm hình xuất phát từ những nỗ lực liên tục hòng bảo vệ và bao che cho việc chính quyền có  những  chính  sách  cai  trị  sai  lầm  ở  Iraq  -  đồng  hóa  "sự  tức  giận"  về

những tấm hình đó với một cuộc vận động làm suy yếu sức mạnh quân sự

của Mỹ và những mục đích nó đang theo đuổi. Sự đồng hóa này cũng giống như cách nghĩ của nhiều người, coi việc phát hình ảnh của lính Mỹ tử trận trong  cuộc  xâm  lăng  và  chiếm  đóng  Iraq  trên  truyền  hình  như  những  chỉ

trích ngầm về chiến tranh, càng ngày càng sẽ bị xem là không yêu nước khi phổ biến những tấm hình mới làm và làm hoen ố thêm hình ảnh về nước Mỹ. 

Suy cho cùng, chúng ta đang trong tình trạng chiến tranh. Một cuộc chiến bất  tận.  Và  chiến  tranh  là  địa  ngục,  hơn  cả  những  gì  những  người  đưa https://thuviensach.vn

chúng ta vào cuộc chiến thối nát này đã nghĩ tới. Trong nhà gương kỹ thuật số, những hình ảnh đó sẽ không biến mất. Ðúng thế, một tấm hình giá trị

hơn ngàn lời viết. Và cho dù những nhà lãnh đạo của chúng ta quyết định không ngó mắt xem những hình ảnh đó, thì cũng còn hàng ngàn tấm hình và băng video khác nữa. Không thể ngăn chặn được. 

Nguồn

:  “Regarding  the  Torture  of  Others”  by  Susan  Sontag,  New  York  Times Magazine, 23.5.2004 

[1]Nguyên tựa đề tiếng Anh của bài viết này là “Regarding the Torture of Others”.  Tác  phẩm  xuất  bản  gần  đây  nhất  của  Susan  Sontag  có  tựa  đề:

“Regarding the Pain of Others”. 

[2]Dominatrix trong nguyên bản. Từ này trong tiếng Anh gợi một hình ảnh cụ thể: một phụ nữ mặc đồ da bó sát người, cổ đeo dây (xích chó), cầm roi quất và mang lại khoái cảm cho những người khổ dâm. 

[3]Một trong những câu lạc bộ nam sinh ở trường Ðai học Yale, Khi còn học ở đó, Tổng thống Bush đã tham gia câu lạc bộ này. 
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nhiều tác giả

Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Ðọc sách: Death of a Generation: JFK đảo chính Ngô Ðình Diệm để

rút quân

Bùi Văn Phú

[ Death  of  a  Generation:  How  the

 assassinations  of  Diem  and  JFK  prolonged  the  Vietnam  War  của  Howard Jones. Nhà Xuất Bản Ðại Học Oxford. London. 2003. 546 trang.]  

Tháng  11  năm  1963  Ngô  Ðình  Diệm,  tổng  thống  đầu  tiên  của  Việt  Nam Cộng  Hòa  bị  lật  đổ  và  bị  giết  chết.  Ba  tuần  sau,  tổng  thống  Mỹ  John  F. 

Kennedy bị ám sát. Hai cái chết đã làm thay đổi cuộc diện chiến tranh (ở) Việt Nam mà cho đến nay vẫn thường có giả thuyết là nếu không có những cái chết đó thì Việt Nam Cộng Hòa còn tồn tại và Hoa Kỳ đã không thất bại tại Việt Nam. 

 Death of a Generation là một tác phẩm dẫn đến sự giả định là nếu hai vị

tổng thống trên còn sống thì Hoa Kỳ đã rút quân và cuộc diện chiến tranh Việt Nam đã khác. Tác phẩm sử liệu này của Howard Jones viết về những biến  chuyển  trong  chính  sách  của  Hoa  Kỳ  đưa  đến  việc  Bạch  Cung  chủ

trương một cuộc đảo chánh lật đổ Ngô Ðình Diệm, mà theo tác giả là một https://thuviensach.vn

"hành  động  sai  lầm  khi  chính  quyền  Kennedy  thúc  đẩy  các  tướng  đảo chánh lật đổ Diệm với hy vọng việc thay đổi chính quyền ở đó sẽ giúp cho những nỗ lực chiến tranh được tốt hơn và để Hoa Kỳ dễ rút quân hơn." 

Howard  Jones  là  giáo  sư  sử  tại  Ðại  Học  Alabama,  nghỉ  dạy  một  năm  để

nghiên cứu và viết sách. Theo tác giả thì việc Hoa Kỳ quyết định loại bỏ


ông Diệm, cùng với cái chết của Kennedy vào ba tuần sau đó đã làm hỏng việc rút quân Mỹ khỏi Việt Nam như Kennedy đã có kế hoạch. Ông cho đó là  sự  khai  tử  một  thế  hệ  thanh  niên  Mỹ  vì  sau  hai  cái  chết,  hơn  57  ngàn thanh  niên  Mỹ  đã  phải  hy  sinh  vì  cuộc  chiến  leo  thang,  cùng  với  vô  số

thanh niên Việt Nam phải bỏ mình. 

H.  Jones  sử  dụng  những  nguồn  tài  liệu  từ  thư  viện  John  F.  Kennedy,  thư

viện Lyndon B. Johnson, văn khố quốc gia, văn khố của Hội Ðồng An Ninh Quốc Gia; những dữ kiện lịch sử ghi băng của những nhân vật từng tham gia  chính  quyền  Kennedy  như  Dean  Rusk,  Walt  W.  Rostow,  Robert McNamara, Edward G. Lansdale, Maxwell D. Taylor, Henry Cabot Lodge, Frederick E. Nolting. 

Jones đưa ra hình ảnh Kennedy là người bị ảnh hưởng bởi chiến tranh lạnh, muốn bảo vệ thế giới khỏi hiểm họa cộng sản, nhưng không muốn đổ quân chiến đấu vào Nam Việt Nam, nơi Bạch Cung coi như vùng đo sức với khối cộng sản sau khi Hoa Kỳ thất bại trong vụ Vịnh Con Heo ở Cuba, bị Nga Sô cảnh cáo buộc rút quân khỏi Bá Linh, và việc ký hiệp định Genève 1961

về nền trung lập của Lào Quốc, một nền trung lập mà cả Hoa Kỳ lẫn Bắc Việt  Nam  đều  không  tôn  trọng.  Kennedy  coi  việc  chiến  đấu  chống  cộng sản, bảo vệ độc lập là việc của người miền Nam Việt Nam. Trả lời phóng viên  báo  chí  trong  ngày  2  tháng  9,  1963  Kennedy  nói:  "Chúng  ta  có  thể

giúp họ, cung cấp dụng cụ, chúng ta có thể gửi những cố vấn, nhưng họ, dân tộc Việt Nam, phải chiến đấu để thắng cộng sản." 

Cuộc chiến chống cộng sản lại bị báo chí Mỹ đưa tin với giọng điệu rằng sĩ

quan và lính Việt Nam Cộng Hòa không chịu chiến đấu. Ðiển hình là vụ Ấp Bắc  xảy  ra  vào  đầu  năm  1963  đã  được  những  phóng  viên  trẻ  như  Neil Sheehan, David Halberstam, Peter Arnett gửi tin cho các báo lớn của Mỹ

loan  tải,  cùng  với  những  lời  bình  luận  là  quân  đội  Việt  Nam  Cộng  Hòa https://thuviensach.vn

không  muốn  bảo  vệ  đất  nước  của  họ.  Việc  này  đã  khiến  Hoa  Kỳ  xét  lại chính sách đối với Nam Việt Nam. 

Mấu chốt quan hệ giữa Bạch Cung và ông Diệm có lẽ là vấn đề Hoa Kỳ

đem  quân  tham  chiến  vào  Việt  Nam.  Khi  phó  tổng  thống  Lyndon  B. 

Johnson đến Việt Nam tháng 5. 1961, ông đưa ra hai đề nghị: Hoa Kỳ gửi quân tham chiến và Nam Việt Nam ký một hiệp ước song phương với Mỹ. 

Ông Diệm từ chối, vì làm thế sẽ mất đi thanh danh quốc gia và cho Bắc Việt cơ hội lên án ông làm tay sai Mỹ như họ đã tuyên truyền. Ông Diệm chỉ muốn Hoa Kỳ viện trợ để tăng quân số quân của Việt Nam Cộng Hòa thêm 20000 và viện trợ quân sự cho các tổ chức Vệ Quốc Ðoàn và Dân Vệ. 

Bênh vực cho luận cứ rằng đề nghị đem quân chiến đấu không phải là ý muốn của Kennedy - qua đề nghị của Johnson - mà vì Johnson bị áp lực từ

bộ tổng tham mưu và phái bộ cố vấn quân sự Hoa Kỳ tại Việt Nam, tác giả

trích lời Kennedy tuyên bố trong cuộc họp báo ngày 5 tháng 5, 1961 nói việc gửi quân chiến đấu còn đang trong vòng nghiên cứu. Như thế là để mở

cửa cho Johnson muốn đề nghị gì với ông Diệm khi hai người gặp nhau thì tùy ông phó tổng thống. 

Chính sách của ông Diệm đưa đến những bất mãn trong giới quân nhân, vụ

đảo chính hụt năm 1960 là điển hình của những bất mãn đó. Trong chuyến đi  vào  tháng  10.  1961  để  lượng  định  tình  hình,  trưởng  đoàn  Maxwell  D. 

Taylor  đã  nghe  tướng  Dương  Văn  Minh  phàn  nàn  về  tổng  thống  Diệm không  tin  tưởng  quân  đội  nên  không  cho  các  tướng  có  thực  quyền.  Phó tổng  thống  Nguyễn  Ngọc  Thơ  cũng  không  tin  tưởng  ông  Diệm  đang  làm việc tốt cho đất nước. 

Trong chuyến đi này có điều lý thú là cuộc đụng độ ngoại giao giữa Taylor và Lansdale. Maxwell D. Taylor không muốn Edward G. Lansdale - người có quan hệ thân tình với ông Diệm và được coi như đặc sứ của Kennedy -

được tiếp xúc nhiều và dự những buổi tiếp tân. Nhưng khi vừa đến sân bay, Lansdale đã được người riêng của tổng thống Diệm ra đón và đưa về dinh để tham khảo. Taylor và Lansdale vì vậy có những bất bình với nhau. 

Khi gặp Lansdale, ông Diệm hỏi ý kiến có nên yêu cầu Hoa Kỳ gửi quân tham chiến không? Lansdale hỏi lại là tình hình quân sự bết bát lắm chăng? 
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Ông Diệm trả lời: không tệ và có thể tự lo được. Lansdale nói thế thì không nên  yêu  cầu  Hoa  Kỳ  gửi  quân  chiến  đấu  vì  chính  Lansdale  cũng  không muốn đổ quân vào tham chiến. Trong khi ông Diệm bàn luận với Lansdale thì cố vấn Ngô Ðình Nhu cũng có mặt và hay xía vào. Lansdale nhận xét ông Diệm đã không còn phong thái tự tin như cách đây một năm, sau lần đảo chính hụt. Ông Diệm đã bị ông Nhu lấn áp quyền hành. 

Với tình hình chống cộng không khả quan và một chính quyền đang xa rời dân, bản báo cáo của Taylor sau chuyến đi đã khiến một số nhà hoạch định chính sách trong Bạch Cung và Bộ Ngoại giao yêu cầu sứ quán Mỹ ở Sàigòn lập danh sách những người có thể thay thế ông Diệm, trong đó có phó tổng thống Nguyễn Ngọc Thơ và bộ trưởng Nguyễn Ðình Thuần. Tài liệu cũng nhắc đến mối quan hệ giữa tướng Dương Văn Minh và ông Thơ đã từng bị Pháp bắt giam. Lá bài Dương Văn Minh lãnh đạo đảo chánh thành công và đưa Nguyễn Ngọc Thơ lên thay đã bắt đầu được nhen nhúm thành hình từ đó. 

Nhưng hoạch định một vụ đảo chánh - và để thành công - là một công việc đòi  hỏi  nhiều  mưu  kế.  Bạch  Cung  chỉ  muốn  làm  giấu  tay,  trong  khi  các tướng lãnh Việt Nam Cộng Hòa lại chỉ chờ Mỹ "bật đèn xanh." Phải tốn một thời gian mới đưa đến vụ đàn áp phật giáo ở Huế vào tháng 5. 1963

trong đó có sự việc hai tiếng nổ lớn xảy ra khi phật tử biểu tình trước đài phát thanh đòi bỏ Dụ số 10 về việc treo cờ tôn giáo. Tác giả ghi nhận hai tiếng nổ đó có thể là do Việt Cộng trà trộn, hoặc phe chính quyền gài vào, hay do CIA tạo ra để bắt đầu tiến trình đưa ông Diệm xuống. Vụ phật giáo xuống  đường,  theo  tác  giả,  đã  làm  hoãn  lại  kế  hoạch  đ  ã  được  Kennedy chấp thuận vào đầu tháng 5, 1963 là rút 1,000 cố vấn về nước trước cuối năm 1963 . 

Cần nhắc lại rằng trước đó Hoa Kỳ đã có kế hoạch đảo chánh ở những nơi có chính quyền không nghe lời Mỹ, như ở Iran với thủ tướng Mohammed Mossedegh đã bị CIA lật đổ năm 1953 - trong một kế hoạch tương tự được dùng lại ở Việt Nam - để đưa vua Shah thân Mỹ lên thay. Ở Iran chương trình phát thanh bằng tiếng Farsi của đài VOA được dùng như một phương tiện  thúc  đẩy  rối  loạn,  đưa  đến  đảo  chánh.  Tại  Nam  Việt  Nam,  Hoa  Kỳ

https://thuviensach.vn

cũng dùng đài VOA loan tin tạo hậu thuẫn cho phe đảo chính. 

Ngay sau khi có những vụ tấn công vào chùa, sáng ngày 26 tháng 8. 1963, đài VOA truyền đi bản tin động trời, nội dung: "theo các quan chức ở Hoa Thịnh Ðốn cho biết những người lãnh đạo quân đội Việt Nam Cộng Hoà không - lặp lại không - có trách nhiệm trong những vụ tấn công vào chùa chiền." Ðài cũng loan tin Bạch Cung có thể cắt giảm nhiều viện trợ nếu ông Diệm  không  loại  bỏ  những  người  cầm  đầu  cơ  quan  mật  vụ  -  ám  chỉ  ông Nhu - dù chính quyền Mỹ chưa chính thức lên tiếng. Ðài VOA sau đó cải chính, nhưng ông Nhu coi đó là dấu hiệu người Mỹ muốn loại bỏ ông. 

Những diễn tiến dẫn đến cuộc đảo chính ngày 1 tháng 11. 1963, được sự

điều động của một quan chức CIA là Lucien Conein. Viên sĩ quan Mỹ này lo móc nối với các tướng của Nam Việt Nam để thực hiện cuộc đảo chính. 

Sách dẫn chứng các tài liệu cho thấy Kennedy là người đã chấp thuận kế

hoạch xóa bỏ chế độ Ngô Ðình Diệm. Nhưng việc giết anh em ông Diệm thì tài liệu lại nói do tướng Dương Văn Minh chủ động chỉ vì ông Diệm đã không  dành  cho  tướng  Minh  một  nghi  lễ  chuyển  giao  quyền  hành  trang trọng.  Luận  cứ  này  không  vững  vì  tướng  Minh  đã  chờ  Hoa  Kỳ  "bật  đèn xanh" mới hành động thì không thể không có sự đồng tình của Mỹ khi giết ông Diệm. Sau này tổng thống Nguyễn Văn Thiệu, người đã tham gia đảo chánh,  cũng  sợ  số  mệnh  của  mình  có  thể  như  ông  Diệm  khi  ông  đưa  ra chính sách không hài lòng người Mỹ. 

Lúc đầu Hoa Kỳ còn tìm cách che giấu việc nhúng tay vào vụ đảo chánh bằng cách không thừa nhận chính quyền mới cho đến cả tuần lễ sau.  Death of a Generation đã chứng minh Bạch Cung chủ động trong việc loại bỏ ông Diệm, với hy vọng một chính quyền khác được lòng dân và có khả năng chống cộng hơn để Hoa Kỳ có thể rút quân, như Kennedy dự định. 

Cuốn sách ngừng lại ở chỗ chế độ Ngô Ðình Diệm sụp đổ và không bàn đến nguyên nhân đưa đến cái chết của Kennedy ba tuần sau đó. Ðây mới là cốt lõi của việc Hoa Kỳ rút quân hay leo thang chiến tranh như đã xảy ra. 

Trên quan điểm chiến lược toàn cầu, Hoa Kỳ muốn một Nam Việt Nam độc lập  trong  thái  cực  của  cuộc  chiến  tranh  lạnh  thời  bấy  giờ,  còn  Bắc  Việt Nam  lại  quyết  tâm  thống  nhất  đất  nước  theo  tinh  thần  hiệp  định  Genève https://thuviensach.vn

1954 bằng mọi giá. Như thế Kennedy nếu còn sống thì những quyết định rút  quân  không  phải  là  việc  làm  dễ  dàng  vì  trong  chính  quyền  Kennedy cũng có những thành phần rất diều hâu muốn phong tỏa cảng Hải Phòng, ném bom thủ đô Hà Nội và Kennedy cũng đã chấp thuận cho CIA và bộ

quốc phòng đưa người qua Lào bí mật tuyển quân và hoạt động. Trong hai năm nắm quyền, Kennedy đã tăng số cố vấn quân sự cho Nam Việt nam từ

chưa đến 1000 lên 16000. Hơn nữa khi đã coi Nam Việt Nam là nơi đọ sức giữa hai thái cực tự do và cộng sản thì Hoa Kỳ không thể bỏ cuộc dễ dàng lúc  bấy  giờ.  Mà  tham  chiến  thì  kết  quả  là  những  thất  bại  như  đã  thấy. 

Kenneth  Galbraith,  quan  chức  trong  chính  quyền  Kennedy,  sau  này  nói rằng chính ông, và Kennedy, lầm tưởng ông Diệm là nguyên do khiến cuộc chiến chống cộng không hữu hiệu như Hoa Kỳ muốn. Ông nói chính địa bàn rừng núi và lối đánh du kích của đối phương là nguyên do làm Hoa Kỳ

thất bại trong việc bảo vệ miền Nam Việt Nam. 
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nhiều tác giả

Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Chiến tranh và bệnh vĩ cuồng

Nguyễn Hoàng Văn

Nếu tổn thất đầu tiên của chiến tranh, nói theo Hiram Warren Johnson, là

“sự thật” [1] thì, với chúng ta, sau khi cuộc chiến kết thúc đã gần ba mươi năm, tổn thất đó vẫn còn, vẫn tiếp tục gây nên những hệ lụy văn hóa lâu dài. 

Hệ lụy văn hóa đặc thù và phổ quát nhất của tổn thất ấy, theo tôi, là chứng vĩ cuồng. Bàn về cội nguồn và diễn tiến của cuộc chiến như một ván cờ cụ

thể, từ những diễn tiến tình thế đến những tính toán và những nước cờ rình rập của các ông Joseph Stalin, Mao Trạch Ðông hay Leonid Brezhnev trước các  ông  Harry  Truman,  John  F.  Kennedy,  Lyndon  Johnson  hay  Richard Nixon;  của  ông  Hồ  Chí  Minh  trước  ông  Ngô  Ðình  Diệm;  của  ông  Võ Nguyên Giáp trước các ông Henri Navarre hay William Westmoreland; của ông Lê Ðức Thọ trước ông Henry Kissinger v.v... là công việc của những sử

gia và, kể ra, họ đã làm được kha khá. Chấp nhận hay bài bác, toàn bộ hay từng phần, là tùy vào vị trí của từng phía và, chắc chắn, còn lâu thì từng phía mới nhích đến để chia sẻ ở cái sự gọi là “đại đồng trong tiểu dị”. Nếu nhìn từ góc độ văn hóa thì, có thể nói, chiến tranh cũng đã gây ở chúng ta những tác động khá “đại đồng”, khả dĩ áp dụng cho từng phía. Thế nhưng, trước hết, thế nào là “văn hóa chiến tranh”, đặc biệt là của chiến tranh Việt Nam? 

Nếu “văn hóa”, trên ý nghĩa phổ quát nhất, là một hệ giá thống những giá trị vật chất hay tinh thần mà một cộng đồng cùng học hỏi, sáng tạo và chia sẻ thì, với hệ giá trị đó, cộng đồng đó sẽ có những cách thức phản ứng đặc thù trước những hoàn cảnh đặc thù, như cái đặc thù của từng cuộc chiến, chẳng hạn. Và nếu “chiến tranh văn hóa” là một ý niệm muộn màng, thuộc loại “hậu-Chiến tranh lạnh”, thì “văn hóa chiến tranh” chẳng phải là thứ gì mới  mẻ.  Cứ  nhớ,  năm  1946,  trong  cái  tâm  trạng  bàng  hoàng  thảng  thốt trước những mất mát và hoang tàn sau Ðệ nhị thế chiến, chỉ một năm sau https://thuviensach.vn

khi thành lập Liên hiệp quốc để “gìn giữ hòa bình”, nhân loại – hay đúng ra là một phần của nhân loại - đã vội vã thành lập UNESCO, cái tổ chức quốc tế mà sứ mạng tối hậu là cổ xúy cho một “văn hóa hòa bình”. Cứ nhớ, từ

thuở hồng hoang, lịch sử loài người đã gắn liền với lịch sử của chiến tranh như thế nào rồi và, tính ra, có chương sử nào của chúng ta mà không bay mùi gươm giáo hay lửa đạn? Vấn đề là mỗi thời đại con người lại có mỗi phương thức và ý thức thí mạng đặc thù. Từ chỗ va chạm giữa các bộ lạc, trò thí mạng kia đã dần dà leo thang đến màn xung đột giữa cách lãnh địa, giữa  các  nền  quân  chủ,  giữa  các  quốc  gia,  giữa  các  ý  thức  hệ  để  rồi,  nói theo ông Samuel Huntington, leo thang đến sự đụng độ giữa các nền văn minh. Mà trong từng thời đại, không phải cuộc chiến nào cũng giống cuộc chiến nào. Có những cuộc chiến bất khả kháng, không thể không diễn ra. 

Có những cuộc chiến phiên lưu, thí nghiệm. Có cả những cuộc chiến như

đùa, như điên. Rồi chúng diễn ra với những quy mô lớn bé và những mức độ chóng chầy khác nhau, vận dụng những mức độ nội lực hay ngoại lực khác nhau và thu hút những mối quan tâm chú ý, ủng hộ hay phản đối khác nhau.  Chiến  tranh  Việt  Nam  là  một  cuộc  chiến  đặc  thù  mà  văn  hóa  Việt Nam  cũng  là  một  nền  văn  hóa  đặc  thù  thì,  thật  hiển  nhiên,  thứ  “văn  hóa chiến tranh” của nó cũng đầy tính đặc thù. Cái đặc thù của một xứ sở nhỏ

và nghèo vào hàng bậc nhất nhưng lại gánh chịu một cuộc chiến lớn và... 

giàu vào hàng bậc nhất. Cái đặc thù ở tính khập khiễng giữa một mô thức kinh tế- xã hội lạc hậu vào hàng bậc nhất so với một mô thức chiến tranh

“tiên tiến” vào hàng bậc nhất, hiểu như một sự đụng độ giữa hai ý thức hệ, như một vệt cháy nóng bỏng giữa mối xung đột toàn cầu lạnh lẽo như băng. 

Một  xứ  sở  nhược  tiểu  chỉ  quanh  đi  quẩn  lại  với  những  họat  động  nông nghiệp  cò  con  thế  mà  có  thể  lì  lợm  và  say  sưa  với  một  cuộc  chiến  có  ý nghĩa mang tầm thời đại nhất hạng, dai dẳng và dữ dội nhất hạng, sử dụng những vũ khí hiện đại nhất hạng và làm tốn kém giấy mực của thế giới nhất hạng thì, “tổn thất đầu tiên của sự thật", nói theo Hiram Warren Johnson, là cái sự thấy mình... nhất hạng. Nét đặc thù nhất của văn hóa chiến tranh Việt Nam, như thế, chính là chứng bệnh vĩ cuồng. 

Như  một  hệ  lụy  văn  hóa,  bệnh  vĩ  cuồng  biểu  lộ  ở  những  tầm  mức  khác https://thuviensach.vn

nhau, tập thể và cá nhân, vi mô và vĩ mô. Ở mức độ tập thể và vĩ mô, nếu bệnh hoang tưởng “mình là nhất” từng dẫn đến sự hình thành của chủ nghĩa kỳ thị chủng tộc hay chủ nghĩa nô lệ, dẫn đến những cuộc phiên lưu quân sự điên rồ hay những thảm họa diệt chủng tồi tệ thì, với chúng ta, căn bệnh đó đã đưa đến tâm lý bảo thủ, ngạo mạn, tự tôn và bài ngoại. Ở mức độ cá nhân và vi mô, nếu bệnh vĩ cuồng khiến từng cá nhân hay từng phe nhóm cảm thấy mình “nhất hạng” theo cuộc chiến thì, sau khi chiến tranh chấm dứt, họ sẽ không chịu nhìn vào sự thật, sẽ cố che giấu sự thật để cố níu kéo cái sự “nhất hạng” theo góc nhìn của mình. Cứ nhớ, những người Ðức quốc xã đã hoang tưởng về sự cao quý và sự yêu nước hơn ai hết của dân tộc mình như thế nào? Cứ nhớ, những lãnh tụ Khmer Ðỏ đã hoang tưởng như

thế nào về năng lực của dân tộc mình để lao đầu vào những cuộc phiên lưu quân sự điên rồ và một cuộc thí nghiệm ý thức hệ ngu xuẩn như thế nào? 

Nghĩ rằng tổ tiên mình đã dựng được những kỳ quan như Ðế Thiên – Ðế

Thích, nghĩ rằng mình đã đánh thắng một kẻ thù hùng mạnh như đế quốc Mỹ,  họ  hoang  tưởng  rằng  họ  có  thể  làm  được  tất.  Rồi  để  ý,  những  vinh quang rất là... cầu toàn khi mà, liên miên, sau những 5, 10, 15, 20, 25, 30, 35, 40, 45 rồi 50 năm, chiến thắng Ðiện Biên lại được rầm rộ kỷ niệm như

thế nào trong khi cái giá phải trả cho chiến thắng ấy vẫn còn là một bí mật

cấm kỵ [2] . Ðể ý đến những âm hưởng “tiếng sắt tiếng vàng chen nhau” của

cuộc chiến gắng gượng cả gần ba mươi năm sau ngày chiến tranh kết thúc. 

Ðể ý đến những cựu chiến binh đã gần nửa đời gắn bó với một cuộc chiến và một màu cờ sắc áo, những người mà, quanh đi quẩn lại, chỉ có thể tìm thấy ý nghĩa ở sự tồn tại của mình dưới màu cờ ấy và cuộc chiến ấy. Tập thể ấy không còn, ý nghĩa sự tồn tại của họ không còn. Cuộc chiến ấy mà bị

lãng quên, tập thể của họ sẽ bị lãng quên. Và họ trở nên gắn liền với tập thể. Họ trở thành một bộ phận hữu cơ của tập thể và làm mọi cách để có thể

tồn tại một cách có ý nghĩa. 

Mà thực.  Ôi Việt Nam xứ sở lạ lùng / Ðến em thơ cũng hóa anh hùng / Ðến tre xanh cũng hóa thành vũ khí / Ðến ong dại cũng luyện thành chiến sĩ (Tố

Hữu):  có  cuộc  chiến  chúng  ta  mới  cảm  thấy  mình  “lạ  lùng”,  thấy  mình https://thuviensach.vn

thoát  khỏi  thân  phận  nhỏ  nhoi,  nhược  tiểu.  Có  cuộc  chiến,  chúng  ta  thấy mình vĩ đại hẳn lên và trở thành “cái gì đó” của nhân loại. Có cuộc chiến, chúng ta mới thấy mình yêu nước, gan lỳ và thiện chiến hơn bất cứ dân tộc nào  khác.  Có  cuộc  chiến,  mỗi  lần  ra  ngõ  chúng  ta  mới  gặp...  anh  hùng, những lớp người trước kia hầu như chỉ hiện diện trong những điện thờ hay trong  mấy  trang  sử.  Có  cuộc  chiến,  chúng  ta  cảm  thấy  mình  trở  thành

“lương tri của loài người”, cảm thấy rằng mình đang cao cả hy sinh, không chỉ để cứu mình còn để cứu cả nhân loại:  Ta vì ta vì ba chục triệu người /

 Cũng vì ba ngàn triệu trên đời (Tố Hữu). Cứ như là Thánh Gióng huyền hoặc của thuở nào, từ thân phận nửa thuộc địa nửa phong kiến chúng ta lại vươn  vai  đứng  dậy,  không  làm  “tiền  đồn  xã  hội  chủ  nghĩa”  thì  cũng  làm

“tiền đồn thế giới tự do”. Mà kể ra thì chiến tranh cũng đã... tiếp thị cho cái tên và cho thế giá của Việt Nam thật. Cứ nhớ, từ lối nói “An-nam-mít” đầy khinh miệt thời nào vậy mà, với cuộc chiến, tình thật hay đãi bôi, lại xuất hiện dăm ba kẻ khác thường sống cách xa nửa vòng trái đất rao bán cái giấc mơ “sáng thức dậy trở thành người Việt Nam”. Từ thân phận của một thuộc địa nhỏ nhoi, như một phần của “Ðông Dương thuộc Pháp”, hai chữ Việt Nam đã vươn vai trên trường quốc tế theo cuộc chiến Ðông Dương cùng những tính toán chiến lược toàn cầu nuôi dưỡng cái cuộc chiến ấy. Cứ nhớ, theo  hồi  ức  của  các  ông  Hoàng  Tùng  hay  Võ  Nguyên  Giáp,  những  năm cuối thập niên 40 khi ông Hồ Chí Minh chưa bắt tay “rèn cán chỉnh quân” 

cùng đấu tranh giai cấp ở nông thôn như một lời phát thệ với con đường chuyên chính vô sản thì đảng của họ vẫn chưa là cái gì cả trong con mắt của những người vô sản anh em và chuyến đi cầu viện trên đất Tàu và Nga của ông ta năm đó, nói theo ông Giáp, là một “chuyến đi gian khổ” [3] . Cứ

nhớ, năm 1951, trong đại hội đảng lần thứ hai ở Chiêm Hóa, Tuyên Quang, chủ tịch đảng Hồ Chí Minh đã yên phận học trò của mình như thế nào khi đứng trước 158 đại biểu chỉ vào ảnh của Stalin cùng Mao và tuyên bố rằng ông ta có thể sai chứ hai lãnh tụ này không thể nào sai. Vậy mà, chỉ vài thập niên sau thôi, với chiến tranh, trong khi bậc lãnh tụ vươn lên tầm cỡ

thế  giới  thì  Việt  Nam  lại  nghiễm  nhiên  trở  thành  “tiền  đồn  xã  hội  chủ
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nghĩa”. Cứ nhớ, giữa thập niên 50, khi ông Ngô Ðình Diệm lần đầu đến Mỹ

trong  tư  cách  tổng  thống  nửa  nước  Việt  mới  khai  sinh  sau  Hiệp  định Genève, hầu như không có một người Mỹ bình thường nào chỉ được vị trí Việt Nam trên bản đồ thế giới. Thế mà, chỉ mấy năm sau thôi, khi đã thành

“tiền đồn thế giới tự do”, chữ Việt Nam lại đều đều xuất hiện trên những hàng tít lớn của những tờ báo lớn, trên bản tin ngày ngày của màn ảnh ti vi, trên biểu ngữ của vô khối những cuộc xuống đường, xuất hiện trong những đề tài tranh cử và, thậm chí, còn nặn ra được một giải Nobel Hòa Bình, cái

giải Nobel đến hai lần... dang dở [4] .  

Thì, cũng gọi là “trưởng thành trong khói lửa”, thế nhưng cái sự “trưởng thành” rất bất bình thường đó đã biến chúng ta thành những tên vĩ cuồng, vừa lớn lối tự tôn nhưng cũng vừa keo bẩn kỳ thị. Thì, cứ cho là chúng ta đã hy sinh và mất mát quá nhiều nhưng làm sao chúng ta có thể vin vào đó để nhai đi nhai lại về cái sự cao quý của mình? Trong thời chiến, ông Vũ

Hạnh từng mạo danh một người Ý để viết  Người Việt cao quý, cái sự “cao quý” mà không ít người lấy làm tự hào, nhưng nếu nói vậy thì chẳng lẽ, nói theo ông Václav Havel, nhà văn và là cựu tổng thống nước nước Tiệp, hễ

làm người Việt thì sẽ cao quý hơn là làm người Lào, người Nga hay người Trung Quốc? Làm sao chúng ta có thể căn cứ vào cái sự đổ máu và hy sinh thực nhiều của mình để cao giọng về lòng “yêu nước nồng nàn” của mình, như thể đó là một đặc tính riêng, như thể không một dân tộc nào yêu nước như là chúng ta yêu? Chẳng lẽ người Thái, Ấn Ðộ, người Anh, người Pháp hay người Ý, người Nhật, không hề yêu tổ quốc của họ? Chẳng lẽ tình yêu mà họ giành cho tổ quốc mình chẳng thể sánh với chúng ta? Sự thể là, khi tham dự một cuộc chiến choáng ngợp như thế chúng ta lại choáng ngợp với những  đòi  hỏi  của  cuộc  chiến  và  trở  nên  lẩm  cẩm  với  những  bản  vị  của chiến tranh. Trong chiến tranh, chúng ta lấy sự gan góc và chấp nhận hy sinh làm thước đo giá trị nên, khi đã trải qua sự đo lường ghê gớm của một cuộc chiến, chúng ta lại có cái ấn tượng rằng không ai ghê gớm bằng mình, rằng  đi  chệch  khỏi  con  đường  khổ  nạn  như  mình  là  không  anh  hùng,  là không yêu nước. Nếu nước Thái, nhờ vào vị trí địa lý chính trị và sự khôn https://thuviensach.vn

khéo trong chính sách đối ngoại của mấy ông vua thời trước mà thoát khỏi thân phận thuộc địa, họ đã không yêu nước bằng chúng ta hay sao? Ông Mahatma Gandhi chủ trương đấu tranh bất bạo động đâu phải vì hèn nhát và  không  yêu  nước?  Khi  nhà  cách  mạng  Phan  Chu  Trinh  tuyên  bố  “bạo động tất ngu” để phản đối cái sự thí mạng giành độc lập, người đã suốt một đời gian khổ đấu tranh cho dân tộc mình không thể được xem là một nhà ái quốc  cao  quý  hay  sao?  Mà  không  chỉ  là  chuyện  yêu  nước,  chuyện  giành độc lập, dấu ấn của thứ bản vị chiến tranh đó đã thẩm thấu vào cả những lĩnh vực ngỡ như chẳng hề liên quan. Như ngôn ngữ, chẳng hạn. Trên chiến trường chúng ta có thể tự hào rằng, dù đối thủ hùng mạnh đến cỡ nào mình vẫn là một một mục tiêu khó nuốt nhưng làm sao có thể lấy làm sảng khoái và tự hào với cái sự khó nuốt của tiếng nói mình? Khi mới xây dựng chữ

quốc ngữ, những học giả đi tiên phong không ngớt than thở về cái thiếu của tiếng  Việt  vậy  mà  nay  đã,  đó  đây,  lại  lại  nghe  lập  đi  lập  lại  những  giọng điệu tự hào về cái sự khó nhai khó nuốt kia: “Phong ba bão táp không bằng ngữ pháp Việt Nam”. Nếu một ngôn ngữ có đáng để tự hào, nó cần phải đáng tự hào ở cái chỗ cô đọng mà súc tích, uyển chuyển mà rõ ràng, chấm phá mà gợi hình, phong phú mà dễ truyền bá chứ tại sao lại tự hào ở cái chỗ

bí hiểm và khó nhai? 

Chúng  ta  nói  đến  “vũ  khí  tre  xanh”,  đến  “trí  tuệ  Việt  Nam”  và  những

“chiến thắng thần thánh”, thế nhưng, cứ nghĩ, chỉ có tre xanh và “trí tuệ” 

suông  đó  thì  làm  sao  chúng  ta  có  thể  làm  nên  một  “Ðiện  Biên  Phủ  trên không”? Phải có SAM-2. “Trí tuệ” và sự gan góc kinh người đó cũng đâu thể  làm  nên  một  Ðiện  Biên  Phủ  trên  bộ?  Phải  có  những  cơ  man  nào  là những súng lớn súng nhỏ, phải có cơ man nào là những dàn pháo cao xạ

hay  những  dàn  SAM-2  hoàn  toàn  nằm  ngoài...  trí  tuệ  Việt  Nam.  Bởi, Nguyễn Viết Xuân đâu thể nào giương cây gậy tầm vông lên trời để dõng dạc  hô  “Hãy  nhắm  thẳng  quân  thù  mà  bắn!”?  Bởi,  Trị  Thiên  chỉ  có  thể

vùng  dậy,  Bình  Long  chỉ  có  thể  anh  dũng  và  Kom  Tum  chỉ  có  thể  kiêu hùng  với  một  nguồn  hỏa  lực  hùng  hậu,  với  một  nguồn  vũ  khí  không  hề

mang nhãn mác “Made in Vietnam” chứ? [5] Khi đã “vĩ hoá” cái sự lì lợm https://thuviensach.vn

và  gan  góc  trước  mức  độ  chết  chóc  hủy  diệt  khủng  khiếp  cùng  sự  thuần thục của những thao tác kỹ thuật bên những cỗ máy chiến tranh vay mượn hay bố thí thành một thứ sản phẩm của “trí tuệ” thì chẳng có gì khó hiểu khi, trước những “kỳ tích” kiểu  Chân dép lốp mà đi vào vũ trụ (Tố Hữu), chúng ta cũng có thể ngửng mặt lên kiêu hãnh, tự hào. Bất quá, nếu xem cuộc  chiến  là  một  màn  trình  diễn,  nếu  xem  thế  giới  là  một  “trường  đấu tranh”  –  “trường”  đấu  tranh  của  “ba  dòng  thác  cách  mạng”  hay  “ba  thế

giới” - thì, qua màn trình diễn bằng súng đạn đến từ bên ngoài ấy, chúng ta đã vụt trở thành một thứ... siêu sao trình diễn. Siêu sao trên sân khấu nóng của cái hí trường băng giá mệnh danh Chiến tranh lạnh. 

Những siêu sao mùa vụ thoáng nổi thoáng chìm của kỹ nghệ giải trí nào cũng ôm ấp cái ảo tưởng rằng những gì mà kỹ nghệ quảng cáo thổi phồng cho mình chính là thế giá thực sự của mình. Họ nhiễm thói quen làm tiêu điểm của sự chú ý. Theo tinh thần ăn sẵn, họ thích được ca ngợi, thích được bàn đến và sẵn lòng tạo điều kiện để được bàn đến, như những “fan-club”, chẳng hạn. Họ nghiễm nhiên xem việc phục dịch mình là nghĩa vụ của kẻ

người khác. Họ bịt tai lại trước bất cứ lời phê bình hay chỉ trích nào. Và như một thứ siêu sao thời chiến mà thế giá được vun bồi bằng những tính toán chiến lược chia hai hay chia ba thế giới, chúng ta cũng hoang tưởng và bệnh hoạn như thế. Hoang tưởng về thế giá của mình rằng, nhất định, sau cuộc chiến ghê gớm ấy, thế giới hẳn phải sợ, phải e dè, phải tuân thủ, phải phục dịch hay, ít ra, vẫn xem mình là “lương tri” nhân loại. Cứ nhớ, ngay sau những năm chiến tranh kết thúc, giới lãnh đạo phía thắng đã kiêu ngạo như thế nào với tâm lý “thắng hai đế quốc” để rồi lao đầu vào những mối phiên lưu điên rồ khác? Cứ nhớ, họ đã kiêu ngạo với tâm lý thế giới phải cần mình trước nỗ lực bình thường hóa quan hệ của người Mỹ để rồi, trong nhiều năm sau đó, phải vất vả đôn đáo ngược xuôi chỉ để mua lại cái quyền trả lời “Vâng” từng ngạo mạn bỏ qua [6] . Cứ nhớ, trong những ngày tàn của cuộc chiến, những nhà lãnh đạo phía thua đã hết lời nguyền rủa “đồng minh” như thế nào với cái tâm lý bị bỏ rơi hay bị phản bội. Và cứ nghĩ đến cái tâm lý cho rằng cái sự chìa bàn tay giúp đỡ Việt Nam chính là bổn phận https://thuviensach.vn

hay, thậm chí, niềm vinh hạnh của thế giới bên ngoài: nhất định, ít nhiều phải có cái quan niệm ấy thì hệ thống quan lại hiện đại ở Việt Nam, từ cấp cao nhất đến cấp thấp, mới bày cái trò gây khó dễ, cái trò vòi vĩnh kiếm chác trước những dự án viện trợ phát triển hay, thậm chí, viện trợ nhân đạo. 

Rồi, cứ nghĩ đến tâm trạng chua chát bẽ bàng của những cựu tù nhân cải tạo đầu tiên trong chương trình HO, những người từng khấp khởi tin rằng mình sẽ được nước Mỹ choàng hoa đón chào như những anh hùng mà họ

phải mang ơn. 

Trên lĩnh vực học thuật chứng bệnh vĩ cuồng đó đã dẫn đến thái độ tự mãn, chẳng thèm học hỏi của ai, xem mình là toàn hảo và xem đa số những tri thức hay giá trị bên ngoài là rác rưởi. Mới đây, trong bài viết  Một sai lầm thế kỷ trong lý luận phê bình văn học, đăng trên tờ  Văn Nghệ số 29 ngày 17.7.2004,  tác  giả  Trần  Thanh  Ðạm  đã  biểu  lộ  những  triệu  chứng  thô  sơ

nhất của căn bệnh này. [7] Thực ra, bài viết rối rắm đó không đáng bàn ở nội

dung chính, không đáng bàn ở từng luận điểm đúng hay sai mà là ở cách đặt vấn đề, ở cách nhìn nhận vấn đề theo kiểu ếch ngồi đáy giếng. Ðể bài bác những trường phái lý luận và phê bình thế giới là “rác rưởi” đáng đào thải, để mượn lời người phương Tây vô danh nào đó kêu gọi người khác

“hãy giữ lấy truyền thống tốt lành và hiện tại chân chất của mình” và “hãy học ở phương Tây những gì là tinh hoa”, tác giả lại lôi ra những giáo điều văn hóa cũ rích mà nguyên Tổng bí thư đảng Trường Chinh trình bày trong cuốn sách mỏng  Chủ Nghĩa Mác và Văn Hoá Việt Nam, công bố vào năm 1948 ở chiến khu Việt Bắc. Tác giả đã quên rằng, thực ra, Trường Chinh là một lãnh tụ chính trị chứ không phải là một nhà lý luận phê bình. Tác giả

quên rằng điều mà ông Trường Chinh quan tâm là chính sách, là đường lối, là “ta thắng địch thua”, là đập bọn “rắn độc” Ðệ Tứ, là diệt lũ cường hào địa chủ, là thiết lập nền chuyên chính vô sản trong văn hóa chứ không phải là  tôn  xưng  những  giá  trị  mỹ  học.  Thì,  cứ  cho  ông  Trường  Chinh  là  một lãnh tụ Marxist... nhất hạng, từng được xem là lý thuyết gia của đảng thế

nhưng, như ông Vũ Thư Hiên đã chỉ ra trong  Ðêm Giữa Ban Ngày, cái tập giáo điều văn hóa theo luận điểm Marxist kia chẳng qua chỉ là một mớ kiến https://thuviensach.vn

thức cóp nhặt và ăn theo, cái mớ kiến thức “second-hand” vốn dĩ trở thành một thứ vũ khí hiệu quả của phái chính thống trong những chiến dịch trấn áp văn nghệ, trấn áp từ các tác giả thuộc phái Ðệ Tứ cho đến các tác giả

Nhân Văn – Giai Phẩm, cái sự thể mà, càng về sau, họ cố quên, cố tránh không nhắc tới, vạn nhất có nhắc tới thì cũng nhắc tới trong tâm trạng “Trẻ

Nho già Lão” [8] . Thì, cứ cho là chúng ta phải học hỏi những “tinh hoa” 

của phương Tây, tác giả đã quên bẵng đi rằng, trên thực tế, mấy thứ “tinh hoa” mà ông Trường Chinh đã “học” và áp dụng trong cương vị lãnh tụ, quên bẵng đi rằng mấy thứ vũ khí giáo điều kia, như một thứ “tinh hoa”, đã đem lại những hậu quả như thế nào. Tôi không muốn sa đà vào những tranh cãi chính trị vô bổ nhưng không thể không nhắc đến những chiến dịch “rèn cán chỉnh quân” hay đấu tranh giai cấp ở nông thôn ở đầu hay nửa sau thập niên  50,  những  sự  thật  rành  rành  mà  những  người  cộng  sản  chính  thống Việt Nam không muốn nghe hết và cũng không muốn ra hết. Tại sao ông Hoàng Tùng, từng là người thân cận của ông Trường Chinh, phải thừa nhận rằng  những  ngày  sau  cách  mạng  tháng  Tám  1945  là  những  ngày  hoan  hỉ

tưng bừng nhưng chiến thắng Ðiện Biên chỉ đem lại một bầu không khí dàu dàu ảm đạm? [9] Tại sao, tại sao đến tận bây giờ, sau khi đã “khôi phục” 

cho  những  tác  giả  Nhân  Văn  –  Giai  Phẩm,  phái  chính  thống  vẫn  ngượng ngùng, vẫn cố quên và hoàn toàn không có một lời nào để giải thích cho thật  rõ  ràng,  cho  thật  tường  tận  cái  sự  “khôi  phục”  đó?  Ông  Trần  Thanh Ðạm có vẻ tâm đắc khi sử dụng chữ “ba lăng nhăng” của Trường Chinh để

nói về những lý thuyết “rác rưởi” phương Tây, thế nhưng, cả ở những sự

thể thông thường nhất về thế giới Ðông – Tây hôm nay, sự hiểu biết của ông ta cũng rất là... ba lăng nhăng. Quay về với phương Ðông nhưng Việt Nam có phải là toàn bộ “phương Ðông” hay không? Chỉ tự bằng lòng với mình hay tiếp tục quay về với Khổng Mạnh? Hay là, hiện đại hơn, quay về

“Ba đại diện” của cựu lãnh tụ họ Giang sau khi thuyết “Ba thế giới” của Mao  đã  bị  xếp  xó?  Nghe  tác  giả  cả  quyết  rằng  “những  con  người  khôn ngoan,  lành  mạnh  phương  Tây  đang  tìm  về  thế  giới  phương  Ðông  như

những nơi còn lưu giữ được môi trường thiên nhiên và văn hóa trong sạch”, https://thuviensach.vn

người đọc không khỏi ngạc nhiên và phì cười. Họ phải tự hỏi mình là, liệu, tác giả đang mơ ngủ, đang mộng du, đang đi ngược thời gian, đi ngược hơn nửa thế kỷ về trước, ngược về cái thời ông Trường Chinh cặm cụi xào nấu tài liệu tiếng Pháp ở chiến khu Việt Bắc thành một thứ vũ khí giáo điều, hay, thậm chí, đi ngược về tận thế kỷ 13, lúc Marco Polo lần mò theo  Con đường tơ lụa để khám phá phương Ðông? Bởi, chỉ cần lật bất cứ bản tin nào về những xã hội phương Ðông đương đại thì ai cũng có thể cảm nhận được sự tàn phá ghê gớm của môi trường thiên nhiên, của môi trường xã hội, cảm nhận được sự băng hoại đáng sợ của những giá trị đạo đức và hay những giá trị văn hóa truyền thống. 

Cái  cách  chúng  ta  nhìn  về  mình,  hay  xem  thế  giới  nhìn  về  mình  trên phương  diện  học  thuật  cứ  là  hẹp  hòi  và  thiển  cận  như  thế.  Mỗi  lần  một trường đại học ngoại quốc mở một tín chỉ về môn Việt Nam học là mỗi lần báo chí trong nước hí hửng loan tin, và loan tin với một cung cách không thể không khiến người ta nghĩ rằng đấy hẳn phải là một chuyện gì ghê gớm lắm, là một vinh dự ghê gớm lắm. Chúng ta lấy làm hoan hỉ khi số lượng đầu  sách  hay  bài  báo  viết  về  Việt  Nam  của  những  nhà  nghiên  cứu  nước ngoài đã lên tới con số ngàn mà không hề nghĩ rằng, với khoa học, nhân văn hay xã hội, thì có đề tài nào mà không đáng để nghiên cứu. Ðại học quốc gia Úc đã từng thuận tình cho một luận án tiến sĩ chỉ để nghiên cứu tại sao cô đào Nicole Kidman lại ly dị anh chàng Tom Cruise, cái công trình nghiên cứu với mục đích, qua sự tan vỡ của gia đình cụ thể đó, có thể nhận ra những áp lực của ngành truyền thông đại chúng đối với đời sống gia đình đương đại [10] . Dominique Laporte, nhà triết học Pháp, đã từng cặm cụi bỏ

công nghiên cứu cách thức loài người... đi cầu trong từng thời kỳ lịch sử để

viết  Lịch sử của cứt,  để nhìn lại tiến trình văn minh của nhân loại từ vị trí của cái nhà tiêu, như là vị trí của cái tôi, cái tôi đầy tính riêng tư [11] . Trong cuộc “Hội thảo quốc tế Việt Nam học lần thứ II” vừa mới diễn ra ở Hà Nội gần đây, vốn thu hút gần 500 người, trong đó có 123 nhà nghiên cứu ngoại quốc, những người tham dự đã chưng hửng trước cảnh kết thúc chóng vánh sau “hơn hai ngày và chưa tròn 15 phút”! “Học” như thế thì học kiểu gì? 
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Ðấy, quả tình, chẳng qua chỉ là một trò khuếch trương cái sự được chú ý của mình thế thôi, sự khuếch trương nỗ lực nặn ra một “Hội đồng Quốc tế

Việt  Nam  học”,  như  một  sự  chú  ý  có  cờ  có  biển,  có  “fan-club”  cho  giới khoa bảng ngoại quốc [12] . Mà thế giới bên ngoài có phát triển ngành Việt Nam học, chủ yếu họ cũng phát triển để phục vụ quan hệ đa diện với Việt Nam, thế nhưng trong khi hoan hỉ khi được thế giới bên ngoài nghiên cứu, chúng ta lại chẳng hề biểu lộ một nỗ lực đáng kể nào trong việc nghiên cứu thế giới bên ngoài, dù là nghiên cứu để hòa nhập hay để đương đầu. Nằm sát nách Trung Quốc, liên miên chịu đựng áp lực của Trung Quốc, vậy mà chúng ta chẳng hề nghe ai đá động đến đến sự tồn tại đáng để ý của bộ môn

“Trung Quốc học” trong một viện nghiên cứu hay trong một trường đại học nào. Chúng ta làm như thể nghiên cứu mình và đến với mình là nghĩa vụ

của người ngoài, còn họ thì, hầu như, không có gì đáng để chúng ta phải học,  dù  đó  là  kẻ  thù  mà  chúng  ta  nơm  nớp  theo  dõi,  dù  đó  là  những  đối tượng dồi dào cơ hội mà chúng ta cần phải cầu cạnh để giao thương. Mà, xét cho cùng, mãi tới nay, chủ yếu, cái mà chúng ta gây đình gây đám và khiến giới học thuật thế giới chú ý cũng chỉ là di sản của cái trò thí mạng trước  đây  chứ  không  phải  là  những  điều  có  thể  khiến  chúng  ta  trở  nên

“người” hơn. Ðến các thư viện hay lật các thư mục ngoại quốc để tìm các tài liệu về ngày Tết, chúng ta khó mà tìm cho ra cái Tết của sự hội ngộ sum vầy  mà,  thay  vào  đó,  chỉ  thấy  một  rừng...“Tet  Offensive”,  cái  mùa  xuân nhuộm máu và khét lửa năm 1968, cái mùa xuân ngập ngụa những “hố hầm chôn xác anh em”. 

Lời hát kia của Trịnh Công Sơn làm tôi nghĩ đến một giọng ca phản chiến khác, Joan Beaz, nữ ca sĩ dân ca Mỹ với giọng  soprano trong trẻo và chân phương từng xả thân trong những hoạt động phản chiến và nhân quyền. Ðời cô, như thế, trong phối cảnh của chúng ta, đã bị phân cách làm hai theo sự

kết thúc của cuộc chiến để rồi, ở phía bên này, chúng ta hoan hỉ bằng lòng với nửa trước và hậm hực căm ghét với nửa sau thì, từ phía bên kia, chúng ta lại hoan hỉ ở nửa sau mà ấm ức với nửa phần phía trước. Nếu lịch sử là những  câu  chuyện  mang  tính  tự  sự  về  quá  khứ  thì  pho  tự  sự  về  quá  khứ
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chiến tranh của chúng ta cũng đầy sự phân cách trớ trêu của văn hoá hậu chiến như thế. Hễ thắng thì chúng ta vinh quang. Hễ bại thì chúng ta anh hùng. Thắng, chúng ta không chấp nhận những bản vị của hòa bình để tiếp tục vinh quang trong chiến tranh một cách... cầu toàn. Bại, chúng ta không chịu chấp nhận rằng mình cuộc chiến đã kết thúc để tiếp tục đóng vai anh hùng,  để  thấy  mình  oai  dũng  xông  pha  mặt  trận,  cho  dù  những  mặt  trận miền đông miền tây hay miền nam miền bắc đều đã, nói như Erich Maria Remarque, hoàn toàn yên tĩnh. 

 Ai nhất thì tôi thứ nhì  

 Ai mà hơn nữa tôi thì thứ ba  

Trong cái pho tự sự triền miên, pha lẫn hiện thực và huyền thoại của chúng ta về ký ức chiến tranh, cơ hồ, chẳng thể nào tìm thấy một vị trí “thứ nhì” 

cho thật rõ ràng và thanh thản chứ đừng gì là “thứ ba”. Cái thân phận văn hóa  nhược  tiểu  của  chúng  ta  đã  bị  quá  tải,  đã  không  chịu  đựng  nổi  cuộc chiến nên cái tâm lý yên phận mua hòa “tôi thì thứ ba” thanh thản kia đã bị

đào thải rồi chăng? 

Có lẽ thế thật. Nếu nó không như thế thì chúng ta đâu nhao nhao đòi độc quyền chân lý, đòi cả độc quyền chính thống mà cũng đòi cả độc quyền làm nạn nhân? Chúng ta đâu có nhao nhao đòi mình là nhất, dù là những thứ

nhất  của  những  nơi  đẩu  nơi  đâu  chứ  chẳng  bao  giờ  thật  sự  là  nhất  của mình... 

Sydney 20.7.2004 
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nhiều tác giả

Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Hà Vũ Trọng dịch

Triển lãm At War

(Chỉ có những người chết là đã thấy chiến tranh kết thúc)  Lâm Chiến (At War)

là tiêu đề cuộc triển lãm kéo dài cho đến ngày 26 tháng 9/2004 tại Trung tâm  Văn  hoá  Ðương  đại  Barcelona,  trên  một  diện  tích  2.400  mét  vuông, được  trình  bày  ở  nhiều  mức  độ  sinh  động  bằng  nhiếp  ảnh,  ngôn  từ,  hoạ

phẩm, nghệ thuật video, v.v. 

Cuộc triển lãm nhìn vào “chiến tranh”, những bình diện khác nhau về kinh nghiệm chiến tranh tác động trực tiếp đến những cá nhân, cộng đồng cùng những cách miêu tả về chiến tranh qua sản phẩm văn hoá. 

“Sự khác biệt giữa hoà bình và chiến tranh là trong thời bình con cái chôn cất cha mẹ, còn trong thời chiến thì cha mẹ chôn cất con cái”, năm thế kỉ

trước  CN  sử  gia  Hilạp  Thucidides  đã  viết  như  vậy,  những  nhận  định  của ông được nêu bật trong cuộc triển lãm này. 

Uỷ ban tổ chức triển lãm gồm Antonio Monegal, cựu giáo sư ÐH Harvard và Cornell; giáo sư ÐH Pompeu Fabra của Barcelona, Francesc Torres, một ngệ  sĩ  sĩ  lẫy  lừng  thế  giới  và  Jose  Maria  Ridao,  trước  là  nhà  ngoại  giao https://thuviensach.vn

phục vụ ở Trung Ðông. 

Họ đã chọn mở đầu triển lãm bằng một loạt đồ chơi trẻ con thịnh hành ở

Pháp trước Ðại Chiến 1914-18 và những đồ chơi của Tây ban nha thời kì sau nội chiến. “Chiến tranh không chỉ là một hiện tượng quân sự... mà tự nó còn  sáp  nhập  thành  những  định  chế  và  những  lối  thực  hành  xã  hội.”  Tờ

chương trình giải thích về cuộc triển lãm, còn nói thêm rằng, “Chúng ta tự

mình tập làm quen với chiến tranh ở ngay trong văn hoá của mình và trong những  môn  chơi  ưa  thích,  và  trong  cung  cách  gần  như  khó  nhận  thấy, chúng ta sáp nhập nó vào trí tưởng tượng tập thể qua những trò chơi, thời trang, điện ảnh hoặc trong quảng cáo.” 

Ðiểm thu hút nhất tại cuộc triển lãm này là tác phẩm  Hitler dời sang phía đông của David Levinthal, gồm một loạt những bức ảnh trông giống ảnh chụp  cảnh  chiến  tranh  mà  thật  ra  là   montage/  ráp  nối  chụp  từ  những  đồ

chơi. 

Quân Ðức xuất hiện tiến về phía trận tuyến nước Nga ngập tuyết, thật ra là những chú lính đồ chơi được sắp đặt trên một lớp bột mì. Ngoài ra, còn có những hình ảnh mô tả cảnh đổ bộ lên bờ Normandy và những cảnh tượng từ cuộc Nội Chiến Tây ban nha dưới góc nhìn của Robert Capa, cũng như

cách nhìn vào sự tàn sát trong chiến tranh Việt Nam của Don MacCullin. 

Nhưng cuộc triển lãm này cũng giới thiệu nhiều nghệ sĩ ít nổi tiếng hơn, như  hoạ  sĩ  Quang  Thọ  từ  Việt  Nam,  Alfred  Jaar  từ  Rwanda  và  Gervasio Sanchez, một nhân chứng về những sinh mạng bị huỷ hoại vì mìn chôn. 

Những hoạ phẩm trưng bày gồm tác phẩm mang sắc thái bi quan của Otto Dix, của Goerge Grosz, Leon Golub, Marc Chagall và Fernand Leger, Và còn có danh sách tham gia của một số hoạ sĩ ít được biết đến như Kerr Eby và Robert Smith, là những quân nhân mà kinh ngiệm riêng về trận mạc của họ cho thấy thực tế ác nghiệt về số phận của người lính. 

Trong bối cảnh của Liên Xô cũ có những tác phẩm từ bảo tàng cách mạng P. A. Krivonogov cho thấy cuộc tiến quân 1945 vào Berlin, còn hoạ sĩ Hoa kì Harvey Dunn truyền đạt hình ảnh người lính và nhân tính của họ trong cuộc xung đột Thế Chiến I. 

Những  đóng  góp  trong  thể  loại  nghệ  thuật  video  gồm   Những  cơn  mộng https://thuviensach.vn

 ngạt của Dan Reeves, một cựu chiến binh Mĩ, còn nhà làm phim tài liệu nổi tiếng của Ấn độ Anand Patwardhan (http://www.patwardhan.com/) đưa ra một chân dung về cuộc thử ngiệm bom nguyên tử của xứ sở mình. 

Một yếu tố bất ổn nảy sinh khi đưa ra cái thực tế cùng cái hư cấu về chiến tranh, vừa song song và đồng thời mô tả những hình ảnh về cuộc đổ bộ lên bờ Normandy trên những màn ảnh đặt cạnh nhau. Một bên là cái thật; còn bên kia đưa ra những trích cảnh từ một bộ phim ăn khách “Giải cứu binh nhì Ryan” của đạo diễn Steven Spielberg. 

Ở  tiêu  điểm  ôn  hoà  hơn,  chương  trình  cũng  mô  tả  các  minh  tinh,  ca  sĩ

(Hollywood)  giữa  bối  cảnh  chiến  tranh,  khi  họ  tiêu  khiển  cho  quân  đội Ðồng minh, như Marlene Dietrich và Marilyn Monroe, hay ca sĩ pop Marta Sanchez lộng lẫy trên một chiến hạm trong Chiến tranh vùng Vịnh. 

Phơi bày một hố thẳm vô tận những cách mô tả cuộc xung đột, các uỷ viên tổ chức cuộc triển lãm cô đọng bằng một câu nói súc tích của triết gia Hoa kì George Santayana (1863-1952):  

“Chỉ có những người chết là đã thấy chiến tranh kết thúc.” 

 Lược dịch từ  AFP, 18.7.2004

https://thuviensach.vn

nhiều tác giả

Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Vụ Kiện William Joiner Center: Ai có quyền viết lịch sử một cộng đồng? 

Trương Vũ

Bài viết này trích từ một tiểu luận của tác giả về nguy cơ tự xóa bỏ những giá  trị  mang  theo  từ  miền  Nam  của  cộng  đồng  Việt  Nam  tại  Hoa  Kỳ

(CÐVNHK). Ðặc biệt, giá trị của ý thức tự do. Trong tiểu luận, tác giả phân tích những phản ứng của cộng đồng qua các biến cố nổi bật nhất trong vòng 5 năm trở lại đây như vụ Trần Văn Trường, vụ áp đảo và chụp mũ văn nghệ

sĩ,  vụ  kiện  Trung  Tâm  William  Joiner  (WJC)  của  viện  đại  học Massachusetts,  v.v.  Tiểu  luận  đang  trong  giai  đoạn  hoàn  tất.  Vì  tính  cách nóng hổi của vụ kiện WJC—đang được vận động rầm rộ, lôi kéo rất nhiều tổ chức, đoàn thể, báo chí, và nhân sự trong cộng đồng vào cuộc—tác giả

cho đăng tải phần liên hệ đến vụ kiện này. Những vấn đề được đặt ra trong cộng  đồng  liên  quan  đến  vụ  kiện  đã  vượt  ra  ngoài  những  tranh  cãi  trong phòng xử án, đã chạm đến những hiểu biết căn bản trong đời sống trí thức và lòng tự trọng của rất nhiều thành viên trong cộng đồng. Không kể đến những thông tin lẽ ra mọi người trong cộng đồng đã phải được cung cấp trong suốt hơn ba năm qua, trong vận động biến một vụ kiện cá nhân thành một vụ kiện của cả cộng đồng. Toàn phần của tiểu luận sẽ được đăng tải một ngày gần đây. 

Trương Vũ



Cuối  năm  1999,  Trung  tâm  William  Joiner  (WJC)  của  viện  đại  học Massachusetts (UMass) được tổ chức Rockefeller chấp thuận tài trợ một đề

án của Trung tâm nhằm nghiên cứu những nỗ lực xây dựng và tái xây dựng diện  mạo  cộng  đồng  Việt  Nam  hải  ngoại.  Chương  trình  kéo  dài  3  năm. 

Ngân khoản tài trợ của Rockefeller, tổng cộng 250 ngàn đô la, được dùng https://thuviensach.vn

để cấp học bổng cho các nghiên cứu viên cùng các chi phí liên hệ. Nghiên cứu viên được tuyển chọn theo một thủ tục do WJC ấn định, dựa theo đơn xin, đề tài nghiên cứu, và khả năng, kinh nghiệm của ứng viên. Ðại để cũng giống như thủ tục cấp phát học bổng nghiên cứu ở các đại học khác trên nước Mỹ. Hội Ðồng Thường Trực Chương Trình (HDTT) có ba người Mỹ

gốc Việt: ông Hiệp Chu, sáng lập viên hội VietAID (tổ chức đã gây quỹ 5.1

triệu  đô  la  để  xây  dựng  thành  công  Trung  Tâm  Cộng  Ðồng  Việt  Nam  ở

Boston),  cô  Nguyễn  Thị  Trinh,  một  người  hoạt  động  cộng  đồng  của CAPAY (một tổ chức nhằm đào tạo tầng lớp lãnh đạo tương lai của các học sinh  Mỹ  gốc  Á  Châu),  và  ông  Nguyễn  Bá  Chung,  giảng  viên  trường UMass. Giáo sư và học giả tham dự HDTT đều không lãnh lương. 

Niên khóa đầu tiên, 2000- 2001, có 4 ứng viên được chọn, trong đó có 2

người  thuộc  thành  phần  trong  nước  là  các  giáo  sư  Hoàng  Ngọc  Hiến (HNH) và Nguyễn Huệ Chi (NHC). Theo sự giải thích của WJC, sự thiếu vắng các tuyển viên ở hải ngoại là do điều kiện thường trú ở đại học buộc tuyển viên phải sống ở Boston trong thời gian nhận học bổng. Hầu hết các nhà văn, học giả ở hải ngoại đều đang có công ăn việc làm, không ai muốn bỏ công việc của họ. Nhất là, học bổng Rockefeller không nhiều và không ai  được  hưởng  học  bổng  toàn  phần.  Kể  từ  niên  khóa  kế  tiếp,  điều  kiện thường trú được miễn trừ, nhất là đối với ứng viên thuộc cộng đồng Việt Nam  hải  ngoại.  Từ  đó,  số  tuyển  viên  từ  cộng  đồng  tăng  lên  gấp  bội.  Về

điều kiện tuyển chọn, WJC khẳng định một nguyên tắc của họ là không dựa vào khuynh hướng chính trị của ứng viên. Sau 3 năm, có tất cả 25 nghiên cứu viên tham dự chương trình, trong số đó có 4 người Việt Nam đến từ

trong nước (ngoài các ông HNH, NCH là hai đạo diễn Trần Văn Thủy và Ðỗ  Minh  Tuấn).  So  với  các  chương  trình  học  bổng  Rockefeller  khác, chương  trình  của  WJC  có  số  tham  dự  đông  nhất,  vượt  gấp  hai  gấp  ba  số

lượng trung bình. Một sự kiện cần ghi nhận là trong suốt 3 năm của chương trình, học bổng cao nhất mà một tuyển viên đến từ Việt Nam được cấp phát là 12 ngàn đô la bao gồm cả ăn ở. 

Sự lựa chọn hai học giả đến từ trong nước cho niên khóa đầu đã gây phản ứng mạnh từ một số thành viên và tổ chức cộng đồng Việt Nam ở hải ngoại, https://thuviensach.vn

nhất là ở Mỹ. Kết quả là một vụ kiện còn kéo dài đến ngày hôm nay, có khả

năng lôi kéo cả cộng đồng vào cuộc. Người khởi tố đầu tiên là ông Nguyễn Hữu Luyện, ở Boston. Bị đơn là UMass. Yểm trợ cho nguyên đơn có Ủy Ban Vận Ðộng Yểm Trợ Vụ Án William Joiner Center (UBVÐ). Ðến đầu năm 2001, UBVÐ đã quyên góp được trên 100 ngàn đô la để sử dụng cho vụ kiện. Không biết số tiền quyên góp cho đến nay là bao nhiêu. 

Chi tiết liên quan đến vụ kiện khá nhiều và phức tạp. Ðể biết rõ, xin liên lạc thẳng với UBVÐ và WJC để được cung cấp các tài liệu liên hệ, bằng cả

tiếng Anh hoặc tiếng Việt, cách tốt nhất vẫn là có tài liệu từ hai nguồn khác nhau. [1] Tôi chỉ xin ghi lại đây những diễn biến cần thiết cho bài viết này: Tháng 4 năm 2000, ông Nguyễn Hữu Luyện khởi tố WJC/UMass trước Tòa Sơ  Thẩm  (TST)  tiểu  bang  Massachusetts  (MA)  về  sự  kỳ  thị  tuổi  tác  và tuyển người (trường hợp các ông HNH và NHC). Theo đơn khởi tố, số bồi thường cho nguyên đơn nếu thắng kiện sẽ tương đương với một học bổng toàn phần (35 ngàn đô la). Vụ kiện bị bác bỏ ở TST (vì lý do thủ tục) và sau đó bị phủ quyết ở Hội Ðồng Bài Trừ Kỳ Thị (vì không đủ nguyên cớ). 

Tháng 10 năm 2001, ông Luyện và 11 người khác đệ trình đơn kiện tại Tòa Thượng Thẩm (TTT) về kỳ thị tuyển người bao gồm sự kỳ thị về tuổi tác, chủng tộc, nguồn gốc quốc gia, cùng với vấn đề vi phạm luật của tiểu bang MA, chương 264, về việc cấm thuê mướn đảng viên đảng Cộng Sản. 

Tháng 12 năm 2002, số người đứng tên chung với ông Luyện giảm xuống còn 9 người. 

Ðầu năm 2003, Luật sư phía ông Luyện yêu cầu TTT cho phép nguyên đơn kiện với tư cách tập thể (Class Action suit). Giữa tháng 5. 2003 trong phiên họp trước tòa, chánh án TTT Janet Sanders bác đơn này, chỉ cho phép kiện với tư cách cá nhân vì không hội đủ những điều kiện luật định. 

Ngày 18 tháng 5 năm 2003, trong một cuộc họp báo tại vùng thủ đô Hoa Thạnh Ðốn, ông Luyện tuyên bố rằng UMass đề nghị bồi thường 250 ngàn đô la cùng một bức thư xin lỗi để hủy bỏ vụ kiện nhưng ông Luyện bác bỏ

đề nghị đó. Trường UMass và luật sư của ông Luyện đều phủ nhận nguồn tin này. [2] 

https://thuviensach.vn

Ngày 21 tháng 5 năm 2003, TTT Suffolk chính thức công bố văn bản phán quyết (written order), không những bác bỏ thỉnh cầu xác định tư cách tập thể, mà còn xác nhận là vụ kiện thiếu cơ sở pháp lý (“of dubious merit”). 

Trên  mặt  pháp  lý,  đây  chỉ  còn  là  vụ  kiện  giữa  cá  nhân  ông  Luyện  và

UMass. [3] 

Hiện nay, vụ kiện vẫn còn đang tiếp tục, chưa có quyết định tối hậu của bà Chánh án Janet Sanders. Ðại Học UMASS, tuy nhiên, mới đây đã yêu cầu TTT quyết định hai điều: (1) bác bỏ toàn bộ vụ kiện vì (a) không có cơ sở

pháp lý và (b) chỉ có ông NHL là hội đủ điều kiện tố tụng, 9 người còn lại không có tư cách pháp lý vì đã không đi qua Ủy Ban Bài Trừ Kỳ Thị; (2) Không cho phép luật sư phía ông Luyện phỏng vấn phía Ðại Học UMASS

nữa. Bà Chánh án Sanders đã đồng ý với yêu cầu (2) và sẽ ra quyết định về

yêu cầu (1) trong thời gian sắp tới. 

Trong bất cứ hoàn cảnh nào, chắc mọi người cũng chỉ mong vụ kiện được xét xử một cách công bằng và sớm kết thúc. Trên thực tế, vụ kiện có thể

kéo dài thêm nhiều năm nếu có sự chống án. Trong một buổi gặp gỡ báo chí tại vùng Hoa Thạnh Ðốn ngày 6 tháng 6 năm 2004, ông Luyện kêu gọi chuyển  vụ  kiện  thành   vụ  kiện  của  cộng  đồng  người  Việt  tỵ  nạn  cộng  sản khắp  nơi  trên  thế  giới,  kêu  gọi  yểm  trợ  tinh  thần  và  tài  chánh  để  đẩy  vụ

kiện đến thành công. Thật ra, ý định biến vụ kiện thành vụ kiện của cả cộng đồng đã thường xuyên được nói tới, ngay từ những ngày đầu tiên. Chẳng hạn, trong một bản tóm lược vụ án do ông Luyện viết từ năm 2001, [4] có những câu như:  “Chúng tôi có 3 triệu người tỵ nạn cộng sản, không một ai trong  chúng  tôi  lại  có  thể  ngồi  yên  để  cho  bọn  cộng  sản  mượn  tay  một trường đại học lớn, mượn danh nghĩa một Foundation để dùng công trình nghiên cứu có tầm cỡ quốc tế này để làm nhục chúng tôi. Chúng tôi không thể để con cháu chúng tôi nhìn hình ảnh của cha ông chúng qua những nét bút của bọn Việt cộng. Ba triệu người tỵ nạn cộng sản, mỗi người chỉ bỏ ra $1 là chúng tôi có thừa tiền để đưa vụ kiện này tới bất cứ nơi nào, bất cứ

 cấp nào...”  Chính vì ý định đó của ông tôi viết phần này. 

Ðối với tôi, tranh đấu cho một niềm tin về chính trị, tôn giáo, xã hội, dân https://thuviensach.vn

tộc, hay bất cứ niềm tin nào là quyền lựa chọn của mỗi người. Phát biểu điều mình tin là quyền của cá nhân đó. Nhưng tự động phát biểu cho người khác, hay đi xa hơn, áp đặt điều mình tin hay ý muốn của mình lên một tập thể 3 triệu người, đòi hỏi rất nhiều cẩn trọng. Ðặc biệt, khi những phát biểu như vậy được dùng cho một vụ kiện, phát xuất từ một đơn khởi tố cá nhân. 

Trong trường hợp này, sự khởi tố đó cuối cùng nhằm đạt được điều gì? Hãy đọc  những  điều  kiện  ông  Luyện  nêu  ra  và  ông  nhấn  mạnh  là  “bất  di  bất dịch” trong trường hợp UMass muốn giải quyết vấn đề bên ngoài tòa án [5]

:  

Hủy bỏ hoàn toàn những gì đã viết bởi những người đã thuê mướn bất hợp pháp. 

Song  song  với  giám  đốc  chương  trình  của  WJC,  phải  đặt  một  đồng giám  đốc  (co-director)  là  người  của  CĐ  (cộng  đồng—chú  thích  của TV) (...)  

Hiện  nay  Ủy  Ban  Thường  Trực  (Standing  Committee)  của  chương trình gồm có 7 người. Chúng ta cần có 3 người của CĐ, 3 người của WJC và người thứ bảy do hai bên bầu ra (...)  

Thay đổi phương pháp thực hiện chương trình (...)

Khi đọc điều kiện đầu tôi có cảm giác như đang sống trong một nước độc tài. Tôi phải giả thử WJC sắp thua tơi tả nên chấp nhận điều kiện “bất di bất dịch”  này  và  tuyên  bố  hủy  bỏ  những  công  trình  đã  “thuê  mướn  bất  hợp pháp”. Nhưng tôi vẫn không thể hiểu nổi làm sao ông Luyện có thể ngăn chận  vô  số  những  ông  bạn  hàn  lâm  của  trường  UMass,  và  kể  cả  trường https://thuviensach.vn

UMass, đem các tài liệu đó vào giảng dạy trong đại học Mỹ. Sau một vụ

kiện như vậy, những tài liệu này, dù chất lượng thật sự như thế nào, cũng có nhiều khả năng trở thành “sách quý” và có nhiều điều kiện để được quảng cáo, kích động người đọc hơn. Ðó là không nói đến phản ứng của giới đại học  và  trí  thức  Mỹ  thường  có  khuynh  hướng  coi  trọng  quyền  tự  do  phát biểu và rất coi nhẹ những áp lực chính trị dù là của chính phủ họ. 

Ðiều kiện thứ hai và ba, nếu được chấp nhận, sẽ mang lại cho cộng đồng Việt  Nam  một  thế  lực  chưa  từng  thấy  trong  đại  học  Mỹ.  Cộng  đồng  Do Thái đóng góp chất xám và tiền bạc vào hệ thống đại học ở Mỹ như thế nào chắc mọi người đều biết, nhưng tôi không tin họ có cái quyền đó hoặc có những đòi hỏi như vậy vào những chương trình của đại học. Ngoại trừ, có thể, những công trình hoàn toàn do cộng đồng Do Thái tài trợ. Có thể thôi, cá nhân tôi chưa hề nghe biết một sự việc lạ lùng như vậy ở đại học Mỹ. 

Trong trường hợp của WJC, phần tài trợ là của tổ chức tư nhân Rockefeller. 

Cộng đồng Việt Nam chưa góp một đồng nào vào bất cứ một chương trình nghiên  cứu  nào  của  đại  học  cả  dù  là  để  nghiên  cứu  về  chính  cộng  đồng mình. Chỉ có quyên tiền để đi kiện thôi. 

Ðiều kiện cuối cùng liên quan đến phương pháp nghiên cứu. Tôi rất mừng ông  Luyện  đã  không  buộc  UMass  bổ  nhiệm  một  số  thành  viên  do  cộng đồng Việt Nam chỉ định vào các chức vụ giáo sư hướng dẫn luận văn hay hướng  dẫn  nghiên  cứu.  Tuy  nhiên,  điều  kiện  ông  đưa  ra  về  phương  pháp nghiên  cứu  buộc  UMass  phải  tuân  theo  chỉ  dưới  điều  kiện  này  một  mức thôi. 

Những đòi hỏi trên đây chẳng những hoang tưởng, chúng hầu như chẳng có liên hệ gì với nội dung của đơn khởi tố. Nếu có một người Việt nào từ cộng đồng nạp đơn xin học bổng mà bị bác vì người đó chống Cộng, hay vì một sự kỳ thị nào đó, thì sự khởi tố đó hợp lý. Tuy nhiên, đó vẫn là một trường hợp cá nhân. Ngoại trừ, tất cả những người Việt từ phía cộng đồng đều bị

kỳ thị giống như vậy. Trong 3 năm qua, có bao nhiêu trường hợp bị bác đơn và người trong cuộc lên tiếng là bị kỳ thị? Cho đến nay, không nghe nói một trường hợp nào. Ông Luyện cho rằng UMass có chính sách kỳ thị đối với cộng đồng, phạm luật Tiểu bang vì thuê mướn cán bộ Cộng Sản, và gây https://thuviensach.vn

thiệt hại cho cá nhân ông vì lẽ ra ông đã được học bổng đó. Nhưng ông đã không  nạp  đơn  dự  tuyển.  Không  nạp  trong  năm  đầu  vì  cho  là  một  tháng không đủ cho ông chuẩn bị. Nhưng ông cũng không có ý định nộp đơn cho hai  năm  sau.  Ông  đi  kiện.  Có  thể  những  gì  ông  nêu  ra  đều  đúng.  Trong trường họp đó, tôi tin tòa án sẽ xử rất công bằng cho ông. Hãy tin như vậy vào lúc này, và không nên nói rằng nếu ông thua thì chúng ta sẽ đi cho đến cùng. Chỉ nên nói là nếu có bất công trong vụ xử, ông Luyện sẽ chống án; và, mỗi người trong cộng đồng sẽ tùy vào thẩm định riêng về tính bất công của tòa án, yểm trợ việc chống án của ông. Nhưng, trong bất cứ trường hợp nào, đây vẫn không phải là vụ kiện giữa cộng đồng Việt Nam hải ngoại với trường UMass. Tôi không đồng ý với những vận động có tính mập mờ như

vậy. 

Từ những ngày đầu của vụ kiện cho đến nay, biết bao nhiêu vấn đề được nêu ra trên báo chí, trong những họp báo, lặp đi lặp lại rất nhiều lần. Những vấn đề đó, trực tiếp hay gián tiếp, liên quan đến nội dung ý thức tự do của bài viết này. Tôi xin được lần lượt trình bày, dưới dạng câu hỏi, cùng nhận định riêng của mình. 

Ai có quyền viết về cộng đồng Việt Nam hải ngoại? 

Ai cũng có quyền viết về cộng đồng Việt Nam hải ngoại hay bất cứ cộng đồng nào, hay viết về đảng Cộng Sản Việt Nam, hay về bất cứ thứ gì. Ở

nước Mỹ ai cũng có quyền xuất bản tác phẩm của mình. Ở trong đại học Mỹ, giáo sư nào cũng có quyền lựa chọn bất cứ tác phẩm nào để dùng làm tài liệu giảng dạy. Ông ta chỉ chịu trách nhiệm với hội đồng khoa và trường đại học về sự lựa chọn đó. Ở trong nước, GS Trần Trọng Ðăng Ðàn đã viết một  cuốn  sách  về  người  Việt  ở  nước  ngoài. [6]  Ai  ở  hải  ngoại  cấm  ông được?  Cũng  như,  ai  cấm  không  cho  Việt  kiều  về  mua  cuốn  sách  đó  đem sang? Cũng vậy, ai cấm được những học giả người Mỹ đọc cuốn sách đó rồi đem vào giảng dạy trong đại học? Thực tế: Ngày hôm nay, cuốn sách đó có khả năng cung cấp một nụ cười thoải mái nơi người đọc ở hải ngoại, dù https://thuviensach.vn

Việt hay Mỹ, về sự ngây ngô “như thiệt” của một ông giáo sư đại học Việt Nam. Những người đọc trong nước, nếu có chút ít hiểu biết về hải ngoại hay  đã  tiếp  xúc  nhiều  với  Việt  kiều  về  thăm  nhà,  chắc  cũng  có  được  nụ

cười đó. Tôi cũng có được những giây phút “thư thái” khi đọc mấy cuốn sách  của  ông  Lê  Lựu  viết  về  nước  Mỹ,  nhất  là  cái  chỗ  ông  khoe  tờ

Washington Post đề nghị mướn ông làm editor cho họ. Cũng vui thôi. Nếu có thể xóa đi làm lại, tôi tin có nhiều người sẽ viết khác với trước nhiều lắm. Nhưng, trò chơi chữ nghĩa, coi vậy mà rất nguy hiểm, một khi đã thoát ra khỏi mình, in trên giấy rồi, làm sao xóa đi được? Tốt nhất là đừng nên viết sai sự thật. 

Có phải UMass/WJC thuê mướn Việt Cộng viết lại lịch sử cộng đồng Việt Nam hải ngoại, hay nhục mạ cộng đồng? 

Thứ nhất, không ai xem chuyện cấp học bổng là thuê mướn. Thứ hai, khi nêu lên vấn đề “viết lại lịch sử cộng đồng”, tôi có cảm giác như cộng đồng đang có một bộ lịch sử của cộng đồng, như bộ  Việt Nam Sử Lược của cụ

Trần Trọng Kim, rồi WJC thuê mấy ông Việt Cộng đến sửa lại, nhằm nhục mạ cộng đồng. Về chuyện này, tôi xin trích mấy lời trong bức thư của TS

Kevin Bowen, giám đốc điều hành của WJC, trong thơ gởi cộng đồng [7] :  

(...) Tôi biết rằng những sự đả kích sẽ tiếp tục. Gần đây tôi còn đọc là chúng tôi đã thuê hai "cán bộ cộng sản cao cấp" từ Việt Nam sang để

điều  khiển  chương  trình,  một  chương  trình  "nghiên  cứu  về  đời  sống của Người Việt di tản". Vâng, nếu thế thì đáng sợ thật! Nhưng sự thực là hai học giả này sẽ ở đây 6 tháng, hoàn toàn độc lập, sẽ chẵng "điều khiển" bất cứ ai, và không hề nghiên cứu về đời sống người di tản mà về những tác phẩm của các nhà văn và học giả hải ngoại, tiếp tục công trình mà họ đã làm, và đã được văn giới hải ngoại tán thưởng. Vâng, trong quá khứ, Trung tâm Joiner đã làm việc với các văn sĩ và học giả

từ Việt Nam, và sẽ còn tiếp tục vì đó là bản chất của những việc mà https://thuviensach.vn

Trung tâm làm. Ðó là một phần của sứ mạng chúng tôi; vì công tác của một đại học, nhất là một cơ sở nghiên cứu, là nỗ lực tiếp cận sự

thật bằng cách nghiên cứu nhiều tiếng nói và nhiều nguồn gốc. (...) Chúng ta biết rằng đại học Mỹ đã cấp phát, và sẽ còn cấp phát, rất nhiều học bổng cho các học giả, nhà khoa học, sinh viên,... thuộc CÐVNHK để

làm  các  công  trình  nghiên  cứu.  Nếu  phẫn  nộ  về  chuyện  UMass  cấp  học bổng cho các học giả từ Việt Nam sang nghiên cứu về cộng đồng Việt Nam, thì chúng ta nghĩ sao về chuyện cấp học bổng cho các học giả từ cộng đồng Việt Nam hải ngoại về nghiên cứu tại Việt Nam, về những vấn đề của Việt Nam?  Cái  đó  có  gây  phẫn  nộ  cho  chính  quyền  Việt  Nam  không?  Trong thực  tế  đã  có  rất  nhiều  người  làm  như  vậy,  dưới  dạng  grant,  sabbatical leave, hay fellowship nói chung. Các giáo sư Trương Bửu Lâm, Lương Văn Hy, Kim Ninh, Nguyễn Võ Thu Hương, Trần Ngọc Angie, Lê Thị Huệ, v.v. 

và  rất  nhiều  giáo  sư,  học  giả  khác  nữa,  đã  được  các  đại  học  tài  trợ  về

nghiên cứu tại Việt Nam. Có những đề tài nghiên cứu rất nhạy cảm, như

“chính sách văn hóa của cộng sản”, “nạn mãi dâm tại Việt Nam”, v.v. Nhà văn/giáo sư Lê Thị Huệ trong thời gian làm nghiên cứu đã theo học một số

lớp về văn hóa tại đại học Tổng Hợp Hà Nội. Công trình nghiên cứu của bà được trình bày trong một cuốn sách đã xuất bản, nhan đề  Văn Hóa Trì Trệ

 Nhìn Từ Hà Nội Ðầu Thế Kỷ 21. [8] Thử đọc vài đề mục:  “5. Bệnh cuồng tin”, “6. Văn hóa Xin, Văn hóa Lạy, Văn hóa Bác”, “12. Văn hóa Thủ, Văn hóa  Phá,  Văn  hóa  Chửi” ,  v.v.  Thử  đọc  vài  câu:   “Từ  1975  cho  đến  nay, chính quyền Việt Nam không đẻ ra được một chính sách nào để giúp dân Việt Nam thăng tiến nhanh lẹ cùng thế giới. Hai mươi lăm năm không phải là một thời gian ngắn... Tiếc thay những người đàn ông lãnh đạo Việt Nam đã tỏ ra bất tài trong việc lãnh đạo quốc gia này.”  (trang 168); hay  “Trong cái vụ phê bình văn hóa vọng ngoại tôi không phải là người lẻ loi. Ðã có rất nhiều nhà văn nhà báo đã lên tiếng về hiện tượng sính đồ ngoại này. 

 Tôi vẫn thường xuyên theo dõi thông tin sách vở báo chí Việt Nam và biết đã  có  sự  phản  ảnh  này.  Có  thể  nói  đội  ngũ  những  nhà  văn  nhà  báo  Việt https://thuviensach.vn

 Nam tương đối giữ được đôi mắt sáng suốt và sự biểu lộ chân thật nhất về

 những  cảnh  đời  của  xã  hội  Việt  Nam”   (trang  197);  v.v.  Tôi  không  biết người  trong  nước  có  xem  đây  là  âm  mưu  của  các  đại  học  Mỹ  nhằm  đưa

“bọn trốn chạy tổ quốc” về viết lại lịch sử, hay nhục mạ xã hội xã hội chủ

nghĩa Việt Nam? 

Những tuyển viên đến từ Việt Nam đã viết gì về cộng đồng Việt Nam hải ngoại? 

Trước khi chương trình bắt đầu, những vấn đề “viết lại lịch sử” hay “nhục mạ” dù có được dùng với bất cứ luận cứ nào đều mang tính giả định. Sau ba năm, vấn đề đã tương đối rõ ràng mặc dầu vẫn còn một số tuyển viên chưa  nộp  kết  quả  nghiên  cứu  hoàn  chỉnh.  Thử  lấy  trường  hợp  ông  HNH

làm ví dụ, ông đã viết gì? Tôi có đọc được tiểu luận của ông, viết cho đề

án,  nhan  đề   Ðọc  Văn  Học  Việt  Nam  Hải  Ngoại.  Thật  tình,  tôi  hơi  ngạc nhiên. Tiểu luận này thiếu cái sắc bén và cô đọng thường thấy nơi HNH, như trong  bài Về Một Ðặc Ðiểm Của Văn Học Nghệ Thuật Ở Ta Trong Giai Ðoạn Vừa Qua, [9] một bài viết đã tạo cho ông một vóc dáng trong giới làm văn  học  Việt  Nam  sau  1975,  nhưng  đồng  thời  bắt  ông  trả  một  giá  không nhỏ ở ngoài đời. Cũng không sánh được với bài  Những Chiếc Lá Bay Qua Ðại Dương, [10] ông viết cách đây 8 năm, về đời sống của người Việt ở Mỹ. 

Trong tiểu luận viết cho WJC, ông đưa ra một cách nhìn đầy triết lý về cái

“hoàn hảo lơ lửng tỏa ra từ lối sống của cộng đồng” để đọc văn học Việt Nam hải ngoại, dựa trên một quan niệm về cái đẹp của Trần Ðức Thảo vào những ngày cuối đời của triết gia này, “...cái đẹp trong sự hoàn thiện những quá trình nghiệm sinh.” Một cách nhìn khá đặc biệt. Rất tiếc, ông không đi tới cùng. Nhưng, phải công bình với ông,  ông không viết lại lịch sử cũng như không hề nhục mạ cộng đồng. Ông Luyện có nêu ra hai điểm để chỉ

trích ông. [11] Về điểm đầu, ông Luyện viết: https://thuviensach.vn

(...) Ðây là cách Hiến mô tả thế hệ trẻ hải ngoại:  

“Trong bài thơ Nguyễn Bính của Nguyễn Bá Chung [giám đốc chương trình nghiên cứu], hai câu thơ: “Nửa đời mới biết công danh hão/Giày cỏ, gươm cùn đến trắng tay”, có thể hiểu với ý nghĩa thời sự, là tác giả

mượn  thân  phận  của  nhà  thơ  giang  hồ  họ  Nguyễn  để  cảm  khái  tâm trạng vỡ mộng của mình và những chàng trai cùng thế hệ hiện đương long đong nơi đất khách quê người.” 

Nếu tuổi trẻ hải ngoại mà như vậy thì lấy đâu ra tiền mà mỗi năm gởi về nước tới 2 hay 3 tỷ đô la để nuôi đảng, nuôi cả đám chuyên nghiệp khống chế tư tưởng của quần chúng để đảng tự do đàn áp như Hoàng Ngọc Hiến và Nguyễn Huệ Chi. (...)

Cần ghi nhận khi nói “những chàng trai cùng thế hệ” là cùng thế hệ với tác giả, không có nghĩa là “thế hệ trẻ.” Mặt khác, ông Hiến chỉ nhận định về

một bài thơ nhưng không ngầm mô tả thế hệ trẻ hải ngoại. Ðiều cần phải nói là ông Luyện đã trích thiếu những câu kế tiếp:  “Có thể điểm xuất phát là tâm trạng tức cảnh này. Nhưng qua sự sáng tạo nghệ thuật, nó mang ý nghĩa nhân loại phổ biến. Hình như ở thời nào và ở bất cứ vĩ tuyến nào cũng có những kẻ làm trai “gắng hời” “chút công danh” để rồi “nửa đời” 

 mới tỉnh ra điều này.”  Không lý ông cũng nhắm mô tả “thế hệ trẻ ở trong nước.”  Ðiều  ông  muốn  nói  khác  nhiều  lắm.  Thử  nhìn  lại  trong  chúng  ta, những người hiện ở tuổi trung niên trở lên, khi sang Mỹ còn rất trẻ, và ít nhiều đều mang theo một hoài bão làm cái gì đó cho dân tộc, cho đất nước, hay tạo một sự nghiệp, một “công danh”. Có bao nhiêu người trong chúng ta cho rằng mình đã đạt được hoài bão đó? Có bao nhiêu người trong chúng ta không từng có cảm giác vỡ mộng? Kiếm ra tiền, gởi về cho bà con, bạn bè, đâu có nghĩa là không vỡ giấc mộng của mình? Thôi thì, cứ cho là ông Hiến nói sai đi, chẳng có ai vỡ mộng cả. Nhưng đó có phải là ông nhục mạ

cộng đồng? 

Ðiểm chỉ trích thứ hai liên quan đến việc trích dẫn một đoạn trong truyện ngắn  Tật Nguyền của Nguyễn Ý Thuần, [12]  trong  đó  có  một  câu  nói  của https://thuviensach.vn

nhân vật trong truyện như sau: “Năm năm vật lộn với đủ thứ nghề và lang thang trên những vùng đất xa lạ, tôi đâm ra ngán ngẩm sau khi tiếp xúc với một số cộng đồng tị nạn. Hầu hết đều khoác lên người một thứ gì đó—như

lớp quần áo giấy để sống, để khỏi khuất lẩn vào đám đông...” Ông Luyện không nói đến nhận định của HNH, tiếp ngay sau đó, về đoạn trích dẫn này. 

Tôi xin trích lời ông Hiến:  “(...)  Chốn đô hội nào mà chả có phương diện hội chợ của nó. Hội chợ nào mà chả đông người mặc áo giấy. Ở đâu không biết, ở Hà nội, Sài gòn tôi thấy đám người mặc áo giấy đông nhung nhúc.”  

Tuy  nhiên,  cả  bài  tiểu  luận  đâu  phải  chỉ  có  hai  điểm  đó.  Sao  không  thấy những điểm sâu sắc hơn. Chẳng hạn,  “Từ ý tưởng của Trần Ðức Thảo tôi liên tưởng đến một quan niệm về nghệ thuật của đạo diễn Trần Anh Hùng mà tôi cảm thấy như có sự gần gũi, sự tương đồng. Anh cảm nhận nhiệm vụ

 cốt yếu và cuối cùng của người làm phim là nắm bắt cái chất hoàn hảo lơ

 lửng tỏa ra từ lối sống của cộng đồng, ‘tìm trúng cái cách đưa người xem vào cảm giác về cái hoàn hảo đó’”.  

Trong trường hợp của đạo diễn Trần Văn Thủy, công trình của ông đã được trình bày trong cuốn  Nếu Ði Hết Biển (NÐHB) do nhà Thời Văn xuất bản. 

[13] Cuốn sách gây nhiều phản ứng khác nhau. Có rất nhiều điều tôi không hiểu được. Tôi không hiểu nổi những phản ứng mạnh mẽ về cả một câu nói đầy xót xa như thế này của TVT:  “Tôi không biết trong lịch sử thịnh suy của đất nước tôi có thời điểm nào, hoàn cảnh nào dẫn đến sự ly tán lòng người sâu thẳm, dẫn đến việc hàng triệu người chạy ra biển ly hương bất cần  mạng  sống  đến  thế  không.” (trang  24)  Rất  nhiều  phản  ứng  đối  với những  câu  trả  lời  phỏng  vấn  liên  hệ  đến  cộng  đồng  Việt  Nam  hải  ngoại. 

Cộng đồng chúng ta chắc không tuyệt hảo, thế nào cũng có những mặt tiêu cực phải nói tới trong các bài phỏng vấn. Người đọc có quyền đồng ý hay không, và nếu có tranh cãi về những điều không đồng ý thì cũng là chuyện thường  tình.  Tôi  tôn  trọng  những  ý  kiến  khác  nhau.  Tôi  chỉ  không  chấp nhận những mạ lỵ, vu khống, và những thông tin về thời sự hoàn toàn sai sự thật với hậu ý. Những điều sau sẽ được trình bày trong một bài khác vì hoàn toàn ra ngoài phạm vi ý thức tự do của bài này. Cuốn NÐHB sẽ được https://thuviensach.vn

tái bản trong một ngày rất gần. Cách tốt nhất vẫn là đọc chính cuốn sách đó cùng  những  bài  phản  bác,  và  tự  mình  đánh  giá  những  đúng  sai  cho  từng nhận định. 

Có  ai  nghĩ  gì  về  sự  tham  dự  của  các  học  giả  ở  hải  ngoại  vào  chương trình WJC? 

Khi chú trọng vào những học giả đến từ Việt Nam và nói lên nỗi phẫn nộ là những  người  này  sẽ  bôi  nhọ  lịch  sử  cộng  đồng,  không  mấy  ai  nói  đến những học giả khác mà chính những người này mới thật sự là thành phần chiếm đa số tuyệt đối (21/25). Thỉnh thoảng có những mỉa mai dành cho những  học  giả/nhà  văn  đến  từ  phía  cộng  đồng  vì  đã  hợp  tác  với UMass/WJC, làm như trường đại học này do Việt Cộng lập nên. Còn những học giả Mỹ thì sao? Có gì bảo đảm là người Mỹ khi viết về cộng đồng sẽ

viết nhẹ tay hơn những người đến từ Việt Nam? Cộng đồng Việt Nam chắc có nhiều kinh nghiệm về những phim ảnh, báo chí, sách vở viết về chiến tranh Việt Nam đã nặng tay như thế nào khi trình bày những mặt tiêu cực của người lính và xã hội miền Nam. Nói như vậy không có nghĩa là những học giả Mỹ trong chương trình WJC đã hay sẽ viết một cách thiên lệch. Nói chung, tôi không tin những nghiên cứu ở đại học Mỹ cho phép hoặc khuyến khích  tuyển  viên  thực  hiện  công  trình  của  mình  với  một  thái  độ  phản  trí thức như vậy. Tuy nhiên những nghiên cứu trong địa hạt nhân văn không thể mang lại sự chính xác như của khoa học, những nhà nghiên cứu có thể

chịu ảnh hưởng rất nhiều bởi những nhận thức chủ quan của mình hay của những học giả mà mình kính trọng. Do đó, nếu đã lo ngại về những công trình của 4 người đến từ trong nước thì không thể không lo ngại về kết quả

nghiên cứu của những học giả Mỹ. Sự lo ngại này có thể xẩy ra ở bất cứ

nơi đâu, vào bất cứ thời điểm nào, và hoàn toàn không thể giải quyết bằng một vụ kiện. Ðiều quan trọng tôi muốn nhấn mạnh ở đây là sự tham dự của thành phần đông đảo đến từ phía cộng đồng Việt Nam hải ngoại. Có ai nghĩ

gì về các đề tài nghiên cứu của họ cùng chất lượng nghiên cứu. Có ai nghĩ

rằng những đóng góp của họ có cân bằng được với những “bôi nhọ” của https://thuviensach.vn

phía “bên kia”. Trong số này, có ai được xem là đáng được cộng đồng tin cậy hay đánh giá cao về tài năng và chất lượng. Nếu giả thử chẳng có “ma” 

nào xứng đáng, thì ai khác mới là xứng đáng sao không đề nghị họ nạp đơn dự tuyển. Nếu họ rất xứng đáng mà không được nhận thì họ có thể nạp đơn kiện, và kiện tụng như vậy là hợp lý. Nhưng đến nay đã có trường hợp nào như vậy đâu. Còn tiêu chuẩn để gọi là xứng đáng thì khó nói lắm, và không nên cho rằng về sự đánh giá này thì các tổ chức cộng đồng có khả năng hơn là đại học. 

Không thể chỉ nhìn thấy những gì mình không thích mà quên tất cả những đóng góp khác. Người Mỹ hay người gốc Việt có thể có những đóng góp rất lớn vào chương trình này. Cần phải có một đánh giá trung thực về việc làm của họ. Sự khen chê phải công bình và có nền tảng khoa học, không thể chỉ dựa trên những xúc động và giả thiết.  Vì họ chiếm đa số tuyệt đối nên  ảnh  hưởng  của  họ  mới  thật  sự  quan  trọng.  Nếu  chỉ  vì  lo  sợ  “sự  bôi nhọ” có thể có từ phía các học giả trong nước rồi tuyên bố với mọi người về ảnh hưởng tai hại của chương trình này, rồi kéo cả cộng đồng vào một cuộc chiến rất giả định, là một hành động rất thiếu nghiêm chỉnh. Ðiều tốt nhứt nên làm là lập nên một ủy ban, gồm những học giả mà UBVÐ cho là giỏi nhất, đọc và đánh giá, có phương pháp khoa học, tất cả công trình của 25  người,  và  xuất  bản  kết  quả  đánh  giá  đó.  WJC  đã  đồng  ý  kèm  những phản  bác  của  cộng  đồng  trong  chương  trình  chính  thức  của  họ.  Thì  đây chính  là  một  trong  những  tài  liệu  mà  họ  phải  kèm  vào.  Nếu  làm  được, UBVÐ chứng tỏ là ngoài chuyện kiện tụng, mình vẫn có một đóng góp trí thức và tích cực. Dĩ nhiên, trong sinh hoạt trí thức, không có đánh giá nào được xem là có quyền uy tuyệt đối. Ðánh giá của UBVÐ cũng sẽ là mục tiêu cho một hay nhiều đánh giá khác. Tôi cũng đề nghị UBVÐ nên trích một ít từ số tiền quyên góp để tài trợ cho nỗ lực này và trả thù lao cho các học giả tham dự. Không thể chỉ rộng rãi với luật sư nhưng hà tiện với học giả. 

Ai  có  quyền  áp  đặt  sự  suy  nghĩ  của  mình  lên  các  thế  hệ  kế  tiếp  của cộng đồng? 

https://thuviensach.vn

Tôi cố tưởng tượng cả ba triệu người Việt hải ngoại đều là ba triệu đứa con nít từ ba tuổi trở xuống. Tôi cũng cố tưởng tượng hình ảnh một ông giáo sư

trường UMass cầm mấy cuốn sách đã “thuê mướn Việt Cộng viết lại lịch sử

cộng đồng” nói với bọn trẻ: “Ðây là lịch sử khốn nạn của các em, nó cho các em biết “sự thật” về cộng đồng của các em, của cha mẹ các em, của nguồn gốc các em.” Rồi, mỗi ngày ông đọc lên cho chúng nghe, và...chúng tin thiệt. Có thể. Tôi nói “có thể” thôi. Những ai đã từng dạy con cháu ở

tuổi lên ba ở Mỹ, cứ thử nói với chúng những điều không thật, xem chúng có phản ứng không. 

Ngày nay, người Mỹ nói chung, trí thức Mỹ nói riêng, đều dành cho cộng đồng Việt Nam một sự kính trọng đặc biệt. Sự kính trọng đó chúng ta có được là do những giá trị thật của chính mình, không ai ban cho mình được, cũng không ai tự động lấy đi của mình được. Thử nhớ lại thời gian đầu ở

Mỹ  sau  tháng  tư  75.  Lúc  đó,  người  Mỹ  và  cả  thế  giới  có  thể  thương  hại người  Việt  tỵ  nạn,  nhưng  không  có  bao  nhiêu  người  coi  trọng.  Ở  trong nước thì tràn đầy những tuyên truyền kiểu “đồng bào bị Mỹ cưỡng bức di tản”, và sau này là “những kẻ phản bội tổ quốc”. Nếu đa số thành viên của cộng đồng không chứng tỏ được nhân cách của mình, không chứng tỏ được trình độ văn hoá cao, truyền thống gia đình tốt đẹp, không đổ mồ hôi nước mắt xây dựng lại từ hai bàn tay trắng, không chứng tỏ được rằng cái chết, cá mập, hải tặc không phải là những kẻ thù đáng sợ nhất, và nếu con cái của chúng ta không thành công nhanh chóng trong trường học Mỹ, v.v. thì chắc chắn ngày nay chẳng mấy ai kính trọng mình đâu. 

Trên toàn nước Mỹ, có gần bốn ngàn trường đại học được chính thức công nhận (accredited). Con cháu chúng ta đang tràn ngập trong các trường đại học đó và đa số ở những trường đứng hàng đầu. Giới nghiên cứu và giảng dạy gốc Việt cũng có mặt ở hầu hết mọi nơi. Văn học Việt Nam hải ngoại là một dòng văn học có chất lượng và nhân bản. Chính những thành tựu như

thế này tạo nên những giá trị thật của cộng đồng. Thế nhưng, không phải ở

bất cứ lãnh vực nào chúng ta cũng giành được sự kính trọng. Giới lớn tuổi trong cộng đồng có được kính trọng do sinh hoạt dân chủ, tôn trọng tự do, https://thuviensach.vn

tôn trọng khác biệt để có thể làm việc chung với nhau cho những công trình lớn và tích cực? Có phải đây là nguyên nhân tạo ra một lằn ranh giữa các tổ

chức  cộng  đồng  với  những  người  trẻ  lớn  lên  trong  xã  hội  và  học  đường Mỹ? Lằn ranh cả với giới trí thức gốc Việt trong đại học. Không nói chi đến giới trí thức Mỹ có cách nhìn về cuộc chiến Việt Nam rất khác, thường bị

công kích nặng nề từ phía cộng đồng là phản bội, là không hiểu gì về Cộng Sản. Không ai cản bất cứ tổ chức nào, vận động nào nhằm viết những công trình theo chiều hướng mình muốn. Cũng không ai cản những tài trợ và hợp tác với các đại học lớn để thực hiện những công việc nghiên cứu như vậy. 

Truyền thống đại học Mỹ cho thấy không trường nào từ chối những tài trợ

và hợp tác cho những công trình đặc biệt. Miễn là đừng phạm vào quyền tự

trị đại học của họ. Một thực tế khó phủ nhận ở một nước dân chủ và tự do là rất khó tạo một môi trường sinh hoạt lành mạnh nếu chỉ chăm chú vào những mặt mà mình nghĩ là tiêu cực để tấn công. 

Ông Nguyễn Hữu Luyện là một cựu sĩ quan Biệt Kích của QLVNCH, từng bị cầm tù 22 năm ở miền Bắc. Sau khi sang định cư ở Mỹ, ông ghi danh và theo học năm đầu đại học vào lúc 62 tuổi. Tốt nghiệp, ông tiếp tục chương trình cao học về Mỹ châu học (American studies) ở UMass. Mọi người phải dành cho ông một sự ngưỡng mộ đặc biệt. Nhiều giáo sư ở trường UMass đã nâng đỡ và khuyến khích ông, nổi bật nhất là các giáo sư Peter Kiang và Judith Smith. Tuy nhiên, những năm dài trong tù, bắt đầu từ hơn 40 năm trước, có thể đã ảnh hưởng mạnh lên cách nhìn của ông về cuộc chiến tranh Việt Nam và về người Mỹ, nhất là những người Mỹ có một cách nhìn hoàn toàn  khác  ông  về  sự  tham  dự  của  Hoa  Kỳ  vào  cuộc  chiến.  Tôi  tôn  trọng cách  nhìn  của  ông.  Tôi  lại  thật  sự  khó  lòng  chia  sẻ  với  ông  những  quan điểm và cách vận động cho vụ kiện trường UMass/WJC. Cách đây vài tuần, ông lại nạp đơn khởi tố lên TTT cho một vụ kiện khác. Lần này, ông kiện GS Judith Smith, chủ nhiệm khoa Mỹ châu học. Một điều rất khó hiểu đối với tôi. Tôi chỉ mong luật pháp sẽ công bằng cho đôi bên. Nhưng dù gì đi nửa, cả hai vụ kiện này đều là những vụ kiện cá nhân. Cho đến nay, không có dấu hiệu gì là tất cả sinh viên gốc Việt bị kỳ thị ở UMass. Tôi tôn trọng cái quyền của ông được kêu gọi và quyền của bất cứ cá nhân nào tự nguyện https://thuviensach.vn

yểm trợ cho ông tiến hành cả hai vụ kiện đó. Tôi chỉ phản đối, và cực lực phản đối, mọi vận động nhằm biến một hay cả hai thành vụ kiện của cộng đồng Việt Nam hải ngoại. Danh dự của cả cộng đồng không thể được đem ra dùng một cách vô trách nhiệm như vậy. 

(Maryland, tháng 7 năm 2004)  

© 2004 talawas  
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Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Cựu chiến binh, nhà thơ

Phùng Nguyễn

“Fred Woodall, cựu chiến binh, nhà thơ.” Anh luôn luôn bắt đầu như vậy. 

Cái tên đương nhiên phải đi trước, không thể nào khác đi được. “Nhà thơ” 

được  cố  tình  đặt  ở  cuối  lời  tự  giới  thiệu  như  một  cách  biểu  lộ  sự  nhún nhường của anh, hoặc ít ra trong những năm trước đây Fred cho rằng người nghe  sẽ  ghi  nhận  được  điều  đó.  Này  nhé,  tôi  trước  hết  là  một  cựu  chiến binh, tôi đã từng chiến đấu tại Việt nam, và bây giờ tôi là một nhà thơ. Về

sau Fred buồn rầu nhận ra mình thực sự là một nhà thơ khiêm nhường. Anh không thố lộ điều này với ai, và anh biết rằng những người quen biết anh cũng sẽ không nói ra điều này trước mặt anh. Cũng may mà Fred không cần phải  khiêm  nhường  về  việc  anh  là  một  cựu  chiến  binh  Việt  Nam.  Bởi  vì không  cần  thiết  phải  nhún  nhường  khi  đứng  trong  hàng  ngũ  của  những người đã bị, hoặc cho rằng đã bị, đối xử một cách bất công bởi công dân của chính đất nước mình. 

Trong những năm đầu sau khi hồi hương, Fred nhiễm phải căn bệnh PTSD

một cách từ tốn. Đó là một thứ căn bệnh thời thượng, sang trọng, và thật là dại dột nếu không vướng phải căn bệnh này. Fred hút cần sa, uống rượu, và làm thơ, theo cái thứ tự đó. Anh nhắc thực nhiều đến cái mảnh đất xa xôi có tên gọi là Việt Nam sau khi hút cần sa, sau khi uống rượu, và trong những bài  thơ  của  anh.  Đó  là  một  xứ  sở  đẹp  đẽ  nếu  không  có  chiến  tranh  với những người dân hiền lành nếu không có chiến tranh và anh đã có thể yêu một cô gái đẹp đẽ trong đám dân chúng hiền lành đó nếu không có chiến tranh. Thơ anh đại khái như vậy đó. Một hay hai bài thơ của anh đã xuất hiện trong một hay hai tập thơ có chủ đề chiến tranh Việt Nam do một hay hai người bạn của anh chịu trách nhiệm biên tập. Chỉ có vậy thôi. Nhưng ngay cả điều này cũng không làm Fred nản lòng. Anh đã không bỏ qua bất cứ hội hè đình đám nào có liên quan đến thơ văn và chiến tranh Việt Nam. 

Ở đó anh sẽ xuất hiện với râu tóc lởm chởm, với chiếc bê rê đen lệch lạc https://thuviensach.vn

trên đầu một cách cố tình, và bộ đồ trận bạc phếch của lính khinh kỵ với huy hiệu quân chủng và hàng chữ “Đà Nẵng” ở ngực áo. Ở đó anh sẽ tìm thấy những người ăn mặc tương tự, và một số trong bọn họ là bạn của anh. 

Ở  đó  anh  thấy  mình  quan  trọng  hẳn  lên,  anh  thuộc  về  nhóm  những  cựu chiến binh làm văn nghệ, những nghệ sĩ. 

Ở một trong những cuộc hội họp như vậy anh có dịp tiếp xúc với những nhà  văn  nhà  thơ  đến  từ  Việt  nam.  Đó  là  lần  đầu  tiên.  Sẽ  có  thêm  những cuộc gặp gỡ tương tự sau này. Họ gồm một nhà thơ lão thành, một nhà văn trung niên, và một phụ nữ trẻ vừa viết văn vừa làm thơ. Họ đến đây theo lời mời của trung tâm nghiên cứu hậu quả chiến tranh thuộc một viện đại học danh tiếng của thành phố. Buổi hội thảo quy tụ khá đông người. Hầu hết là các nhà văn nhà thơ gốc gác cựu chiến binh. Một số trong bọn họ không cần phải nhún nhường, và điều này được biểu lộ trong cung cách tự giới thiệu của họ. X, thi sĩ, cựu chiến binh. Y, nhà văn, cựu chiến binh. Z, kịch tác  gia,  cựu  chiến  binh...  Nhưng  Fred  không  cảm  thấy  khó  chịu  chút  nào hết. Chốc nữa đây anh sẽ có mặt trên diễn đàn. Anh có năm phút để phát biểu, và anh đã hứa với chính mình (và đồng thời với người bạn vốn là một chức sắc của trung tâm) sẽ không hoang phí khoảnh khắc quý giá này. Phải nói là anh có chút hồi hộp khi chờ đến phiên mình. Có nhiều hơn là một chút. 

Đó là một xứ sở đẹp đẽ nếu không có chiến tranh với những người dân hiền lành nếu không có chiến tranh và tôi đã có thể yêu một cô gái đẹp đẽ trong đám dân chúng hiền lành đó nếu không có chiến tranh. Fred bắt đầu như

vậy và tiếp tục nói về những điều tương tự trong hai phút tiếp theo. Ở phút thứ  ba,  Fred  buộc  tội  chính  anh.  Tôi  đã  đến,  mang  theo  chiến  tranh,  và chính vì vậy, quê hương của anh chị đã không còn là một xứ sở đẹp đẽ. Tôi đã ra đi, để lại sau lưng đổ nát và bất hạnh. Ở phút thứ tư, anh nhân danh cựu chiến binh và nhân dân Hoa Kỳ chân thành xin lỗi những nhà văn nhà thơ đến từ Việt Nam về những bất hạnh do anh gây ra ở phút thứ ba. Những người dự khán nghe thấy nỗi xúc động trong giọng nói đứt quãng của Fred, trên khuôn mặt nhăn nhíu khổ sở của anh, và ở những giây cuối cùng của một trăm hai mươi giây còn lại, trong đôi mắt anh lúc này đã nhòe nhoẹt https://thuviensach.vn

mước mắt. Tôi cầu xin sự tha thứ của nhân dân Việt Nam. Tôi xin được cái hân hạnh ôm hôn anh chị, những người dân Việt Nam anh hùng. Anh chấm dứt bài phát biểu của mình như vậy. Fred rời bục gỗ trong tiếng vỗ tay râm ran và bước đến dãy bàn có những nhà văn nhà thơ đến từ Việt Nam. Anh ôm hôn nhà thơ lão thành và nhận ra một mùi kỳ dị từ người ông già phát ra. Fred nghĩ mình sẽ không muốn ôm hôn ông lão này một lần nào nữa. 

Thực là đáng tiếc cho anh. Anh sẽ không bao giờ biết được sự quyến rũ của thuốc lào. Nhà văn trung niên, trái với sự lo ngại của Fred, không có mùi gì đặc biệt. Nhưng người phụ nữ trẻ lại là một ngạc nhiên thích thú. Từ cơ thể

nhỏ nhắn của cô toát ra mùi da thịt trộn lẫn với mùi nước hoa thực lạ. Da thịt hay nước hoa, mùi nào là thơ của cô, Fred tự hỏi. 

Bài phát biểu của Fred, bằng một cách nào đó, đã trở thành một tiết mục thường xuyên trong những cuộc hội thảo sau đó của trung tâm khi có sự

hiện diện của văn nghệ sĩ đến từ cái xứ sở đẹp đẽ nếu không có chiến tranh. 

Bây giờ thì Fred đã trở nên điêu luyện hơn trong việc trình diễn tiết mục của  mình.  Anh  không  còn  xúc  động  nhiều  như  lần  đầu  tiên.  Anh  không chắc mình có xúc động, nhiều hoặc ít, hay không nữa! Nhưng Fred có thực sự xúc động hay không không phải là điều quan trọng. Điều quan trọng đến từ  những  người  khách  phương  xa.  Fred  có  thể  đọc  thấy  nỗi  xúc  động  và niềm tự hào trên khuôn mặt họ. Có thể điều này giúp họ cảm thấy bớt nhỏ

bé, bớt lạc lõng. Có thể đó là một trong những điều ít ỏi mà họ sẽ còn nhớ

đến  rất  lâu.  Đó  là  món  quà  văn  nghệ  của  Fred,  bên  cạnh  những  bài  thơ

khiêm tốn của anh. 

“Fred Woodall, cựu chiến binh, thi sĩ.” Bây giờ thì Fred cảm thấy yên tâm với  lời  tự  giới  thiệu  của  mình.  Có  thể  anh  là  một  nhà  thơ  với  những  tác phẩm khiêm tốn. Nhưng đâu phải chỉ có thơ! Còn có những điều khác nữa, những  điều  mà  anh  không  cần  phải  nhún  nhường  về  khả  năng  của  mình. 

Chẳng hạn như phát biểu trước một cử tọa đông đảo về cái xứ sở xa tít tắp bất  kể  có  chiến  tranh  hay  không  và  vô  cùng  đẹp  đẽ  nếu  không  có  chiến tranh. Về những bất hạnh mà anh đã mang đến cho xứ sở đó. Và những lời xin lỗi chân thành lẫn trong tiếng thổn thức của niềm ân hận vô biên. Và những giọt nước mắt ở những giây cuối cùng của một trăm hai mươi giây https://thuviensach.vn

cuối cùng. Và sẽ không có nhà thơ lão thành với cái mùi kỳ dị ở dãy bàn mà anh sẽ hướng đến khi bài phát biểu chấm dứt. 

Tháng 10. 1999
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Vụ Trại người Việt tại Pháp và vụ William Joiner Center tại Mỹ

Nguyễn Trọng Văn

Chiến tranh Việt Nam đã qua đi nhưng hậu quả của nó vẫn tồn tại, không phải trên những trang giấy, trong kho lưu trữ,… mà sống động nơi những con  người  cụ  thể,  tại  Pháp,  tại  Mỹ,  tại  Việt  Nam.  Ở  đây,  bây  giờ.  Nước Pháp, nước Mỹ rút khỏi chiến tranh Việt Nam nhưng chiến tranh Việt Nam chưa rút khỏi nước Pháp, nước Mỹ. 

Những dòng sau đây được viết ra dưới dạng  ghi nhanh, nghĩ sao nói vậy, 

sau khi đọc bài  Vụ kiện William Joiner Center, ai có quyền viết lịch sử một

 cộng  đồng?   của  Trương  Vũ  (talawas  27.7.2004)  và  nhất  là  sau  khi  xem

phim  tài  liệu   Những  số  phận  bị  lãng  quên  về  binh  lính  Pháp  hồi  hương (cùng với vợ con người Việt) sau hiệp định Genève 1954, được chiếu trên chương trình VTV1, tối ngày 30.7.2004. (Tôi không được coi từ đầu, chỉ

được  biết  phim  được  hoàn  thành  do  sự  hợp  tác  giữa  các  đạo  diễn  người Pháp và Việt kiều tại Pháp, trong đó có chị Mỹ Linh.)  

1. “Trại người Việt”: Những số phận bị lãng quên  

Những người đàn bà Việt Nam (mấy cụ được quay  cận cảnh,  những  nếp nhăn, những giọt nước mắt, sự buồn bã, trống vắng, hình như hầu hết đều răng đen?) theo chồng là lính Pháp về nước, được sống trong một trại lính (cũ) rất rộng, được chia làm nhiều khu. 

Trước kia có hàng rào kẽm gai bao quanh, nhưng về sau người ta bỏ đi. 

Nhà cửa mục nát, hoang phế, thiếu mọi tiện nghi (không lò sưởi, không nhà vệ  sinh  –  nhiều  gia  đình  phải  dùng  chung  cầu  tiêu  cách  nhà  mấy  chục thước, cửa sổ cái có cái không, trong trại đường dẫn khu này tới khu kia khá rộng – nhưng, cho tới lúc lên phim, chưa được trải nhựa. 

Sáng  sáng,  có  một  bà  già  Việt  Nam  chậm  chạp  đạp  xe  đạp  bỏ  mối  rau muống, thăm hỏi nhau dăm ba câu. 

https://thuviensach.vn

Cảnh  một  người  lính  Pháp  chỉ  một  bức  hình  lớp  học  năm  1939,  những người nào đi lính sang Việt Nam, những người còn sống, những người đã chết. Bị bắt ngày 19.12.1946, thả năm 1953…  

Trại chứa hơn 1000 người. 

Cách Paris không đầy 30 km (?) nhưng  trại người Việt như bị cô lập, tách khỏi nếp sống văn minh, không ai biết tới. Tới gần trại 200 m, hỏi người dân quanh đó, họ nói rằng nghe đâu đó có trại của người “Chinois” chứ trại người Việt thì không biết! 

Trẻ nhỏ (lai) cũng được đi học, chúng học tiếng Pháp trong trại, thứ tiếng Pháp này rất khác với thứ tiếng được nói ngoài xã hội. Trong trại còn có một thứ tiếng Pháp của người Việt nữa. 

Trẻ con chơi trò chiến tranh: đội mũ calot (của bố chúng), đeo ống nhòm (của bố chúng), túi quân trang quân dụng, cách thức ra lệnh, chào hỏi theo kiểu nhà binh... 

Ép theo đạo Thiên Chúa, nhiều người phải theo nhưng lớn lên (19-20 tuổi) thì bỏ hết, trở lại với đạo Tổ tiên hoặc đạo Phật. 

Nước Pháp không nhìn nhận những người Pháp lai trong trại. Trại được tổ

chức từ thiện Thiên chúa giáo (CIMADE?) cai quản chứ nhà nước không muốn nhúng tay vào. 

Thái độ của nhà nước Pháp là muốn phủi tay, cư dân trong trại đừng làm ồn ào, đừng gây vấn đề gì đối với dân chúng Pháp. 

*

Trong phim có bốn cảnh gây ấn tượng mạnh:  

Cảnh 1: ba người Pháp, chắc thuộc thế hệ thứ hai, ngồi than vãn về thân phận của mình, trách móc chính phủ Pháp bỏ rơi họ, những khó khăn trong kiếm công ăn việc làm ngoài xã hội. 

Cảnh 2: cảnh lên đồng. Tôi là người nghiên cứu  nghiệp dư về hiện tượng ngoại cảm, nhất là những hiện tượng bị gọi là “mê tín dị đoan” trong dân gian, thí dụ hiện tượng đồng bóng. Tôi đã được đôi lần hòa mình vào cảnh https://thuviensach.vn

lên đồng ở ngoài Bắc, ở miền Trung và trong Nam, nhưng phải nhận rằng cảnh  lên  đồng  trong  phim  là  tuyệt  vời  hơn  cả,  dù  người  tham  dự  không đông và nhang đèn không nghi ngút như những nơi kia. 

Cảnh 3: Cảnh nghĩa trang lúc chiều tà. Ấn tượng là hai bà già Việt Nam, sau khi viếng mộ một người bạn già an nghỉ tại đây, đang lủi thủi đi về. Hai bà không đi bên nhau, nhỏ to tâm sự, họ đi hai lối đi khác nhau của nghĩa trang, nắng chiều phía sau hắt tới, bóng họ trải dài về phía trước. Dù cùng đi  một  hướng  nhưng  mỗi  người  ôm  ấp  nỗi  cô  đơn  của  riêng  mình,  như

đường ray xe lửa, bên nhau nhưng không bao giờ gặp nhau. 

Cảnh 4: Phỏng vấn chị Mỹ Linh, đồng đạo diễn bộ phim  Những số phận bị

 lãng quên, có ba ý đáng nhớ:  

Tại sao những người bị lãng quên (những người con Pháp lai nay đã trưởng  thành,  những  bà  mẹ  Việt  Nam  già  nua,  chờ  chết)  lại  có  thể

nhẫn nhục, chịu đựng như vậy? 

Ðây là một tâm lý đặc biệt của người Việt Nam, đúng ra là các bà mẹ

Việt Nam: khi thấy “đối tác” muốn gây khó khăn, cản trở, thay vì xin xỏ, quỵ lụy (có muốn cũng không được) họ tìm cách vượt qua những cản trở trên, vì lợi ích của con cái. Nuôi nấng, dậy dỗ con cái thành người;  với  mầu  da,  ngôn  ngữ  ,  những  đứa  con  lai  của  họ  cuối  cùng cũng được hội nhập vào xã hội, cũng có công ăn việc làm, dĩ nhiên với những cố gắng vượt bực. Cái giá của sự “vượt qua” rất mắc: vì cuộc sống của những đứa con, người mẹ phải khước từ cuộc sống của chính mình. 

Nước  Pháp  không  được  chuẩn  bị  đón  nhận  sự  thất  bại  tại  Ðông Dương? Thế nhưng tại sao họ vẫn mở rộng chiến tranh sang Algérie? 

Trong thất trận tại Việt Nam, binh lính Pháp và vợ con người Việt của họ  có  thái  độ  âm  thầm,  nhẫn  nhục  vượt  qua  những  khó  khăn;  trong https://thuviensach.vn

thất trận tại Algérie, phản ứng của binh lính Pháp dữ dội hơn, họ đấu tranh đòi hỏi chứ không âm thầm. Về phía chính phủ Pháp, rõ ràng đó là âm mưu xâm chiếm thuộc địa, thái độ vô trách nhiệm, phản bội. 

Người Pháp có sửa sai những lỗi lầm của họ không? Ðáng trách nhất là chính quyền địa phương, họ coi “trại người Việt” trên vùng đất của họ  như  không  hề  tồn  tại.  Cũng  có  những  đồng  tiền  trợ  cấp  tối  thiểu nhưng ngoài ra, nhu cầu vật chất, tinh thần, văn hóa xã hội... là điều họ

hoàn toàn bỏ mặc, không hề nói tới. Trước kia cũng có vài đề nghị sửa sang  nho  nhỏ  như  làm  lại  hệ  thống  cửa  sổ,  trải  nhựa  những  con đường…, gần đây có một kế hoạch phát triển rất vĩ đại: xây dựng một khu nhà cao tầng dành cho du lịch – nghỉ mát (vì vùng này trông ra biển?), phía sau khu du lịch sẽ giữ lại một phần “trại người Việt”, tất cả tạo thành một quần thể khu du lịch sinh thái- văn hóa- lịch sử tuyệt vời! Mỹ Linh chua chát mỉa mai cái kế hoạch phát triển du lịch thực dụng vô nhân đạo kia: “Chỉ thiếu mấy cái... chuồng khỉ!” 



*

Ý thức luôn luôn là ý thức  về  một cái gì, nghĩa là  về một đối tượng nào đó, đối tượng này có thể ở trong tư tưởng (suy nghĩ  về bài thơ  Lá diêu bông của Hoàng  Cầm)  hoặc  ngoài  thực  tế  ( về   cái  máy  vi  tính,  về   cuộc  chiến  Việt Nam). Ðôi khi muốn xóa bỏ một đối tượng gây phiền nhiễu khó xử (người tới vay tiền / đòi nợ) hoặc một thực tại u buồn, mất danh dự, cần trốn tránh (thất trận của Pháp tại Ðông Dương), chúng ta làm gì? Chúng ta  không ý thức về đối tượng gây đau khổ, phiền phức và tìm cách xa lánh khỏi khung cảnh đã gây ra cảnh đau khổ phiền phức. 

Sartre, trong  L’Esquisse d’une théorie des émotions, đã mô tả rất linh động https://thuviensach.vn

thái độ của ý thức trong những xúc động lớn, chẳng hạn cơn ngất xỉu. Ý

thức là ý thức  về..., trong cảm xúc ngất xỉu (thí dụ, thấy sư tử xổng chuồng) người ta không ý thức về sự nguy hiểm nữa, coi như xóa bỏ sự nguy hiểm trong ý thức. Thái độ này thực ra có tính chủ quan, duy tâm – Sartre gọi là thái  độ  ma  thuật  (magique),  tôi  chỉ  xóa  bỏ  mối  nguy  hiểm  trong  ý  thức (không ý thức  về nó nữa) nhưng lại tưởng như xóa bỏ được mối nguy hiểm ngoài thực tế. Trên thực tế, mối nguy hiểm vẫn còn nguyên, con sư tử đang từ từ đi lại. 50 năm chiến tranh Ðông Dương đã trôi qua, người Pháp vẫn có thái  độ  ma  thuật  đối  với  ý  thức  và  thực  tế  hậu  -  Ðông  Dương  quanh  họ. 

Hành động của Pháp trong vụ “trại người Việt” - dù gọi là ý thức ma thuật, duy tâm, mộng du, cho vào ngoặc đơn, ý thức  về hay không ý thức  về… –

thực chất cũng là hành động hèn nhát, vô trách nhiệm và phản bội. 

Tình cảnh những bà mẹ Việt Nam có con lai sống trong “trại người Việt” 

tại  Pháp  thật  đáng  suy  ngẫm.  Trong  những  dịp  lễ  Tết,  họ  quy  tụ  về  trại, không  thuộc  về  Pháp  cũng  không  thuộc  về  Việt  Nam.  Tâm  trạng  những người không có quê hương thật triệt để và bi thảm. “Trại người Việt” sắp trở thành một bộ phận của quần thể du lịch sinh thái văn hóa lịch sử của Pháp. Khi dự án được thực hiện, những du khách sang trọng, sau khi tắm nắng, bơi lội, nghỉ ngơi, chơi tennis,… còn có dịp tham quan môi trường sống tự nhiên của một loài động vật hoang dã mang về từ một vùng nhiệt đới xa xôi châu Á. 

2. Vụ William Joiner Center (WJC) tại Mỹ  

Hoàn toàn trái ngược với thái độ nhẫn nhục, chịu đựng của những cư dân trong  “trại  người  Việt”  tại  Pháp  là  thái  độ  đấu  tranh  rôm  rả  của  (một  số) người Việt trong vụ kiện William Joiner Center (WJC) tại Mỹ. Hai vụ có vẻ

rất khác nhau nhưng “cấu trúc” của chúng lại giống nhau như hệt: phản ứng của  (một  số)  Việt  kiều  hải  ngoại,  sau  chiến  tranh,  đối  với  chính  quyền (Pháp, Mỹ) hiện hành. Nội dung vụ WJC có thể tóm tắt như sau: Cộng đồng người Việt tại Mỹ, vì danh dự và bản sắc của mình không muốn để  người  khác  viết  lịch  sử  lưu  vong  của  họ.  Trung  tâm  William  Joiner https://thuviensach.vn

(WJC)  của  trường  đại  học  Massachusetts  (UMass),  được  tổ  chức Rockefeller tài trợ, có một chương trình ba năm nhằm nghiên cứu về tiến trình xây dựng và tái xây dựng diện mạo và quê hương của người Việt ở

nước ngoài. Số tiền 250.000 đôla dùng cấp học bổng cho những nghiên cứu viên,  được  tuyển  chọn  theo  những  thủ  tục  do  WJC  ấn  định.  Niên  khóa 2000-01,  các  tuyển  viên  hải  ngoại  không  tham  dự  vì  ai  cũng  có  công  ăn việc làm trong khi điều kiện của WJC là phải ở Boston suốt thời gian nhận học bổng (có hai ứng cử viên trong nước được chọn là Hoàng Ngọc Hiến và Nguyễn Huệ Chi). Năm sau, điều kiện thường trú được miễn giảm đối với các ứng viên hải ngoại. Ðiều này làm số dự tuyển tăng lên gấp bội. (Sau ba năm số nghiên cứu viên là 25 người, trong đó có 4 người từ Việt Nam: Hoàng Ngọc Hiến, Nguyễn Huệ Chi, Trần Văn Thủy, Ðỗ Minh Tuấn) Vấn đề nổ ra khi ông Nguyễn Hữu Luyện, cựu sĩ quan biệt kích QLVNCH, tốt nghiệp đại học Mỹ, ở Boston kiện UMass đã kỳ thị trong việc tuyển chọn và “thuê mướn đảng viên cộng sản”, vi phạm điều 264, luật tiểu bang MA. 

Lúc đầu có 11 người đứng đơn kiện, sau rút xuống còn 9 người, sau cùng còn một mình ông Luyện. Ông Luyện “xin được kiện với tư cách tập thể”, chuyển thành “vụ kiện của cộng động người Việt tỵ nạn cộng sản khắp nơi trên thế giới, kêu gọi yểm trợ tinh thần và tài chính để đẩy vụ kiện tới thành công”. Trong một bản tóm tắt viết năm 2001, ông Luyện có viêt: “Chúng tôi có 3 triệu người tỵ nạn cộng sản, không một ai trong chúng tôi có thể

ngồi  yên  để  cho  bọn  cộng  sản  mượn  tay  một  trường  đại  học  lớn,  mượn danh nghĩa một Foundation để dùng công trình nghiên cứu có tầm cỡ quốc tế này để làm nhục chúng tôi. Chúng tôi không thề để con cháu chúng tôi nhìn hình ảnh của cha ông chúng qua những nét bút của bọn Việt Cộng. Ba triệu người tỵ nạn cộng sản, mỗi người chỉ bỏ ra $1 là chúng tôi có thừa tiền để đưa vụ kiện này tới bất cứ nơi nào, bất cứ cấp nào...” 

Tóm lại, vụ kiện nhằm chống kỳ thị (chủng tộc, tuổi tác, nguồn gốc quốc gia) trong cấp phát học bổng và chống việc sử dụng Việt Cộng để viết lịch sử cộng động người Việt Nam tại Hoa Kỳ. 

*
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Ở những phương trời khác nhau, trong những hoàn cảnh khác nhau nhưng cuộc đấu tranh của (một số) Việt kiều tại Pháp và Mỹ có những điểm rất giống nhau: a) tố cáo chính quyền đối xử kỳ thị, không công bằng, b) vì danh dự, lẽ sống xứng đáng của con người. 

Cứ theo mặt nổi của vấn đề, chúng ta thấy gì? 

Trước nhất, theo tôi, phải biểu dương ông Nguyễn Hữu Luyện, về tinh thần hiếu học và óc cầu tiến của ông. 62 tuổi mới vào đại học, nay ông đã tốt nghiệp  và  đang  làm  cao  học  về  Mỹ  châu  học  tại  đại  học  Massachusetts. 

Trong thời đại kinh tế tri thức, tinh thần hiếu học và óc cầu tiến đã giúp ông ngoi lên giới trí thức khoa bảng tại Mỹ, điều này giúp rút ra nhiều bài học, đối với người Việt hải ngoại và trong nước:  

Ông  là  một  nhắc  nhở,  một  day  dứt  đối  với  các  sĩ  quan,  tướng  lãnh QLVNCH  hoặc  các  “chính  khách  salon”  quốc  gia  tại  Mỹ,  muốn  “quậy” 

hoặc muốn làm một cái gì (cho ra hồn) tại Mỹ thì ít ra cũng phải có cái mẽ

đại học cho người ta “nể”, khỏi coi người Việt mình là hội đồng chuột, xã hội đen, vô học. 

Ông càng là một nhắc nhở đối với những người theo “chủ nghĩa lý lịch” 

hay một tên gọi khác của nó “chuyên chính vô học”. Bước vào nền kinh tế

tri thức mà “vô học” thì khó coi, người ta vội vã trang bị cho mình những mảnh  bằng  (dỏm),  ai  cũng  TS,  PTS,  cũng  GS,  PGS.  Trước  kia  theo  chủ

nghĩa lý lịch nhưng trên danh thiếp không thấy ai ghi công nhân, nông dân, bần cố nông; ngày nay, chuyên chính vô học nhưng ở đâu cũng thấy TS, PTS, GS, PGS! Chỉ tiếc một điều là học hàm học vị đầy mình nhưng chẳng biết một ngoại ngữ nào cho ra hồn... Tóm lại, người Việt trong nước và ở

nước ngoài có thể học hỏi nhiều điều ở ông Luyện. 

Tuy nhiên, coù bằng cấp, học hàm học vị là một chuyện còn phát ngôn, đấu tranh đúng hay sai lại là chuyện khác. Những điều ông Luyện và (một số) bạn bè người Việt hải ngoại của ông đòi hỏi/đấu tranh đã dựa trên một số

tiền giả định như sau:  

a) để người khác viết về mình là bị làm nhục; b) Việt Cộng là kẻ thù không https://thuviensach.vn

đội trời chung; c) những đòi hỏi của ông đúng đắn hơn, dân chủ tự do, tôn trọng con người hơn... Tôi không dám nói những tiền gỉả định trên là đúng hay sai (chưa có phán quyết của Toà án) nhưng tôi nghĩ có thể có những tiền giả định khác liên hệ cũng đáng cân nhắc, chẳng hạn: Nhục  hay  không  nhục  khi  theo  Mỹ  thì  chúng  ta  đều  biết  cả,  việc  gì phải chờ tới cộng sản nói ra mới là bị làm nhục? Ðể cộng sản viết thì nhục, còn để người Mỹ viết thì không nhục sao? 

Việt Cộng có thể là kẻ thù của anh nhưng không phải là kẻ thù của Mỹ

thì sao? Có thể bắt Mỹ theo ý của cộng đồng Việt Nam tại Mỹ không? 

Như vậy là dân chủ hay giáo điều, áp đặt (ngược)? 

Vụ kiện giúp mở rộng dân chủ, tự do, tôn trọng con người hơn? Hãy giới hạn trong phạm vi đại học mà thôi. Luận án nào cũng cần được phản biện, phản biện càng mạnh mẽ, hùng hồn chừng nào mà luận án vẫn đứng vững thì càng chứng tỏ giá trị của luận án, có gì đâu phải e ngại. Không những phản biện bằng những tài liệu  một phía, mà dùng tài liệu từ  nhiều phía càng tốt. Như vậy mới thể hiện tinh thần  khoa học, dân chủ, tự do của nghiên cứu đại học; nếu không, trong khi đòi dân chủ, tự do, khoa học, chống kỳ thị vô tình chúng ta chẳng rơi vào giáo điều, kỳ thị, phản dân chủ tự do, phản khoa học? 

Vụ kiện WJC còn đang tiếp tục, thắng bại chưa ngã ngũ. Biết đâu việc áp đặt  “ngược”  của  người  Việt  hải  ngoại  với  Mỹ  thành  công  thì  sao.  Như

người  chủ  của  đất  nước,  chúng  ta  không  những  viết  về  cộng  đồng  người Việt tại Hoa Kỳ, đuổi mấy ông Việt Cộng về nước, mà viết cả về cộng đồng https://thuviensach.vn

người Da đỏ, da đen, người Trung Quốc, người Hồi giáo, người Do Thái... 

mà  thậm  chí  viết  luôn  cả  lịch  sử  Hoa  Kỳ  nưã  không  biết  chừng!  Tại  sao không  có  một  Thống  Đốc,  một  Tổng  Thống  Hoa  Kỳ  người  Việt,  họ

Nguyễn, họ Trần... nhỉ ? Hãy chờ đấy. 

3. Trở lại vấn đề  

Ðối với tôi, có hai vấn đề: thứ nhất, bản sắc của một cộng đồng, một chế

độ; thứ hai, những tiêu chuẩn tương đối khách quan để đánh giá một cộng đồng, một chế độ. Hai vấn đề liên quan với nhau nhưng vấn đề thứ hai quan trọng hơn. Ðối với chúng ta hiện nay, vấn đề không phải là đánh giá mà là cùng nhất trí với nhau những chuẩn mực để đánh giá. Trong vụ “Trại người Việt” tại Pháp,  nếu nhất trí với nhau về những giá trị, chúng ta sẽ đánh giá được bản sắc cộng đồng cũng như thái độ của chính quyền Pháp đối với cộng đồng. Trong vụ “WJC”,  dù tòa chưa tuyên án, chúng ta cũng có thể

đánh giá trường hợp nào mở rộng dân chủ, tự do, tình người và trường hợp nào hạn chế dân chủ, tự do, tình người. 

David Copperfield và Bill Gates đều có tài ảo-hóa cái thực và thực-hóa cái ảo. Thế kỷ 21, chúng ta cần nhiều David Copperfield hay Bill Gates? 

3.8.2004
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nhiều tác giả

Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Thư gởi nhà văn Cao Xuân-Huy nhân đọc lại Tháng Ba Gãy Súng Minh Nguyện

..... ngày..... tháng 8 năm 2004  

Kính gởi nhà văn Cao Xuân-Huy, 

Thanh-Liêm, Công-Nguyên ở Mỹ là bạn với Như-Hùng ở bên Úc, ba người này lại là những Trung đội trưởng cùng đơn vị với anh trong những ngày đất nước còn giặc giã tơi bời. Mùa hè này, ba người ấy đã gặp lại nhau và có  ghé  thăm  ao  bông  súng  nhà  tôi,  nơi  cánh  rừng  nằm  cạnh  xa  lộ  93,  về

hướng nam, cách thành phố Boston có hơn vài mươi dặm... 

Bên cái băng bằng đá có bám chút rêu xanh, ba người lính cũ chăm chăm nhìn mấy ngọn giả sơn nằm bên bờ hồ róc rách dòng suối nhỏ, thả hồn về

những  năm  tháng  hành  quân  vùng  địa  đầu  hỏa  tuyến,  tựa  hồ  chuyện  mới hôm qua. Riêng với anh chàng Công-Nguyên, tôi có dịp quen biết lâu đến hơn  sáu  bảy  năm  rồi,  và  được  xem  lại  những  tấm  hình  mặc  áo  quần  nhà binh  ngày  xa  xưa  ấy;  nay  anh  đã  trọng  tuổi  hơn  nhiều  nhưng  vẫn  phảng phất chút gì của cá tính bất cần đời, dù khi màu tóc trắng lấn sân khá hỗn trên mái tóc đen thưa thớt yếu dần... 

Tôi  được  nghe  họ  nhắc  tới  anh  rất  nhiều,  nhắc  tới   Tháng  Ba  Gãy  Súng, nhắc về cách trả lời của anh qua cuộc phỏng vấn với Trần Văn Thủy trong Nếu  Ði  Hết  Biển  đăng  lại  trên  talawas,  nhắc  về  những  ngày  ở  Houston (Texas)  mới  hồi  đầu  tháng  bảy  năm  2004  này,  nhắc  về  hồi  chuông  điện thoại reo từ miền Nam nước Mỹ, nhưng vùng Ðông Bắc Hoa Kỳ, nơi cánh rừng có ao bông súng nhỏ đang có vài bông trắng nhụy vàng vừa nở, có bụi chuối già hương vừa mới phát, bụi trúc Phật màu xanh xanh nghiêng bóng bên bờ hồ, vài gốc thiên tuế tuổi đời còn non, năm ba dề lục bình vừa nhú nụ hoa màu tím phơn phớt lợt, mấy cánh bèo tai tượng đang xanh màu, lác đác  năm  ba  chòm  u  du  (một  loại  đưng  lác  vùng  nước  ngập  mà  bên  này người  Nhật,  người  Tàu  nơi  các  nhà  bán  cây  cảnh  thường  gọi  tên  là“thủy trúc”), tất thảy những gì tôi có nơi đây nó mang đầy cái chất quê mùa mà tôi hằng nâng niu ấp ủ.... và tôi mãi mê săm soi những vật tưởng chẳng ra https://thuviensach.vn

gì ấy nhưng đối với tôi là những người bạn tri kỷ một thời, và có lẽ suốt đời

, nên tôi hụt mất một dịp để nghe Bùi Công-Nguyên giới thiệu tên anh trên đường dây viễn liên xa ngàn dặm. 

Tôi là một người nhà quê rặt anh à! Rặt từ chân lông đến vết nứt bàn chân. 

Rặt từ mái tóc luôn tươm mùi khét nắng đến cái dáng quê mùa muôn thuở. 

Rặt từ giọng nói “cá rô” thành “cá gô.” Rặt từ “co ro” thành “cò rò.” Rặt từ

con “cúm núm” chúng tôi ưa gọi tên “gà nước.” Rặt từ lúc đi học trường làng chưa lần nào dám “cọp-dê” hay “đánh phép,” nhưng biết sợ đòn mỗi lần thầy tôi mở sổ điểm danh. Và đặc biệt tôi rất sợ những bữa “cơm chùa” 

vào các ngày rằm, ngày vía lớn, vì người lớn làng quê tôi hay nhắc chừng

“ăn cơm chùa lớn bụng.” Còn nhiều đặc điểm nữa mà không tiện thưa cùng anh vì không khéo mình lại đi xa về một loại hình tự vẽ chân dung mình qua những dòng chữ lê thê này... 

Sở dĩ tôi tự giới thiệu một chút về tôi như vậy để anh thấy những gì hai anh Nguyên, Hùng kể lại với anh về tôi lúc các anh gặp lại nhau sau 30 năm cuộc chiến đã tàn là một sự thật, không thêm không bớt chút nào. Tôi mang niềm vui nhà quê tựa như anh lúc nào cũng mang trong tâm hồn mình niềm hãnh diện màu áo lính ngày xưa. Cái chất quê ấy dù hơn mười mấy năm sống ở đây, sao tôi thấy khó mà thay đổi được. Nó là cái chất rồi anh à! Ðã thành máu thịt của mình. Và không ai làm thay đổi được cái chất đó dù có pha chế theo phương pháp khoa học ngày nay dưới bất kỳ dạng thức nào. 

Ví như  Tháng Ba Gãy Súng của anh, mấy năm trước tôi được Bùi Công-Nguyên giới thiệu tác giả là bạn của Nguyên, nó là cái chất của anh. Tôi đọc thử. Chưa thấy thấm. Lúc ấy, có lẽ vì mới chân ướt chân ráo trèo qua những bờ bi, kinh rạch của dòng sống mới, nên trong bụng tôi còn lu bu cơm ghe bè bạn từ xứ sở quê nhà đang mang nặng bên hông, nên đọc như

không đọc . Rồi sau đó khá lâu, khoảng vài ba năm, Bùi Công-Nguyên lại nhắc  tên  anh  và   Tháng  Ba  Gãy  Súng,  còn  dặn  “ông  thử  đọc  lại  vì  có  tui trong đó.” 

Thật sự, lúc ấy tôi cũng chưa có hứng để đọc lại anh Cao Xuân-Huy à! Vì một lẽ, tôi chưa thanh thản tâm hồn, đời sống với nhiều vật lộn, nên tôi cứ

tự hứa với mình là sẽ có ngày rồi mình sẽ đọc. Và một lẽ khác là tôi quá sợ
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chiến tranh. Chiến tranh dù dưới bất cứ danh nghĩa nào tôi cũng sợ ráo trọi. 

Cuốn sách của anh là một phần còn sót lại của cuộc chiến hôm qua mà tôi còn  hãi  hùng.  Nói  gì  cho  xa  xăm,  sự  có  mặt  của  tôi  và  hằng  triệu  người khác rải rác khắp hoàn cầu, trong đó có các người bạn của anh cùng gặp lại tôi giữa cái nắng mùa hè khá nóng nơi này, cũng là do hậu quả của chiến tranh đó mà! Các anh ấy kể về những ngày trẻ dẫn lính qua những bãi chiến năm xưa. Còn tôi thì lại nhớ về những cánh đồng, ao vũng, đìa bàu nở đầy những  bông  hoa  ngát  thơm  hương  đồng  nội  cỏ.  Chỉ  riêng  có  mỗi  cái  là được sống theo sở thích thôi, đâu phải dễ, phải không anh? Vả lại, tôi nghĩ

đâu có gì gấp gáp cho bằng manh áo miếng cơm nơi xứ xa lạ cảnh, lạ người này...  Và  rồi  tôi  có  đọc  lại  thật,  nhưng  vẫn  chưa  thấy  thấm  được  bao nhiêu... 

Ðến mấy tháng gần đây, khi tuổi tôi lại già theo năm tháng, tóc bạc màu pha chút nắng hanh vàng, và da nhăn tóp với nhiều chấm đen da mồi điểm xuyết trên gương mặt khô cằn, như một dịp nhớ về 30 năm trước, lúc trận chiến  sắp  tàn,  tro  than  cũ  giờ  chắc  cũng  tàn  theo  năm  tháng,  và  bụi  thời gian đã chôn chặt những ký ức lại chồng chất dày thêm, tình cờ tôi mới mò vô talawas, và lại thấy đứa con của anh đang giỡn nơi căn gác hẹp ấy. Và tôi bắt đầu lại từ đầu, tò mò đọc những dòng chữ của anh liên tục cả tuần. 

Nhưng thú thật với anh, tôi chưa dám có ý nghĩ gì về đứa con mà anh cho rong chơi trên đó, chỉ rù rì với Bùi Công-Nguyên trong những bận chúng tôi cùng làm cu-li với nhau ở một hãng in giấy bên ngoài thành phố. Lúc bấy giờ tôi mới hỏi Nguyên:  

“Ông nghĩ sao về Cao Xuân-Huy?” 

Nguyên không phải suy nghĩ: "Cao Xuân-Huy là bạn tôi.” 

Không.  Tôi  không  có  ý  hỏi  như  vậy.  Mà  tôi  muốn  hỏi  ông  về   Tháng Ba Gãy Súng của Cao Xuân-Huy? 

Trong tiếng máy đóng sách chạy rầm rập, chúng tôi cùng làm việc chung trong dây chuyền bỏ giấy vào các hộc máy và nương theo tiếng máy chạy inh tai ấy mà bàn về cuốn sách của anh. Thú thật, tôi nói với Nguyên là tôi biết  sợ  Cao  Xuân-Huy,  sợ  cái  dũng  và  sợ  cái  tài  kể  chuyện  bằng  những trang chữ viết. Tôi không nghĩ anh là nhà văn như nhiều người vẫn thường https://thuviensach.vn

có thói quen hễ ai có viết sách đều là nhà văn. Tôi không tin những người viết sách thể tất là nhà văn. Tôi luôn luôn nghi ngờ về điều ấy. Vì nếu anh là nhà văn, có lẽ văn của anh chưa chắc đã hay đến thế, nhất là những câu đối thoại từ đầu đến cuối. 

Tôi xin mở thêm ở đây một dấu ngoặc để hỏi anh một chút về điều này. Tại sao các tác phẩm đầu tay của các nhà văn bao giờ cũng là những tác phẩm để lại nhiều dấu ấn trong lòng người đọc? 

Theo  tôi,  sở  dĩ  có  hiện  tượng  ấy  là  vì  các  tác  giả  khi  bắt  đầu  viết  những dòng chữ đầu tiên ấy, là lúc họ chưa phải là nhà văn. Về sau này khi trở

thành nhà văn rồi, họ không còn hấp dẫn nữa là vậy. Một người con gái đẹp trời cho cái nét đẹp tự nhiên với dáng vẻ bình thường, nó đẹp gấp ngàn lần khi phải qua nhiều cuộc phẫu thuật thêm môi thêm mắt. Văn chương là một sự trau chuốt nhưng không phải sự trau chuốt nào cũng làm cho những tác phẩm của các tác giả trở nên hấp dẫn và giá trị. 

Chắc anh sẽ cười tôi nói sao mà lạ quá vậy. Anh thử chiêm nghiệm lại xem, trong giới văn chương mà anh có nhiều cơ hội hơn tôi nhiều, anh đã tiếp cận trong suốt mấy mươi năm trời nay, có tác giả nào viết được những câu đối  thoại  giống  như  anh  không?  Hay  chỉ  là  lối  đối  thoại  rặt  màu  văn chương  hư  cấu,  gượng  ép,  cầu  kỳ  và  nhiều  lúc  còn  tệ  hại  hơn  nữa  là  nó giống như đôi đào kép đang yêu nhau trên sân khấu với túp lều tranh hai quả tim vàng từ đời năm thìn bão lụt... Tôi nói thật đấy! Chỉ nội cái mục đối thoại thôi, nếu anh là nhà văn thứ thiệt, chắc anh cũng không thoát khỏi cái lối mòn trau chuốt những lời nói vô duyên nhất trong văn từ của mình... 

Tôi không rành về nghệ thuật viết văn nhưng tôi biết chắc văn đối thoại là một trong những câu văn khó viết vô cùng. Có lẽ vì thế mà tôi hay nghĩ

ngợi văn hay là văn viết như thật. 

Về phương diện văn chương tôi không dám lạm bàn thêm đứa con của anh, vì dường như ai ai cũng biết nó và ai ai cũng biết anh là người khai sinh ra nó. Phần này đã có các nhà phê bình văn học đầy tài năng và một bụng lý thuyết họ sẽ lo. Và bây giờ nghe đâu anh lại là chủ biên một tờ báo  Văn-Học, được nhà văn Nguyễn Mộng-Giác vừa chuyển giao, tôi lại càng nên tránh  nói  về  đứa  con  của  anh  trên  phương  diện  văn  chương  nghệ  thuật. 
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Không  khéo  lại  làm  trò  cười  cho  bàng-quan  thiên  hạ.  Và  ngay  cả  lá  thư

không gởi này cũng là một việc làm đáng lẽ không nên làm nếu không có Công-Nguyên  và  Như-Hùng  có  chút  gì  gắn  bó  với  những  ngày   tháng  ba gãy súng. Tôi nói vậy để anh rõ về ngọn ngành lá thơ mà tôi đang viết cho anh  và  cũng  để  anh  an  tâm  là  lá  thơ  này  sẽ  không  mong  gì  hơn  là  chỉ

Nguyên-Hùng-Huy-Liêm  cùng  đọc,  không  phải  làm  phiền  nhiều  bạn  đọc khác trên các diễn đàn dưới đất cũng như trên trời, và đặc biệt, tôi hy vọng nó  sẽ  không  bao  giờ  có  mặt  trên  tờ  báo   Văn-Học  mà  anh  đang  làm  chủ

biên, chủ bút... 

Ðọc đến đây, có lẽ anh sẽ hỏi tôi, “Vậy chớ ông đọc văn tôi với trạng thái nào? Trạng thái một người đọc bình thường hay trạng thái một người lính già?”  Không,  thưa  anh  Cao  Xuân-Huy.  Tôi  không  đọc  văn  anh  với  tâm trạng người đọc hay người lính già, mà với một người mà hơn ba mươi năm về trước không có cơ may như anh. Hay nói đúng hơn là tôi lại có cơ may khác hơn anh là tôi ở một nơi chốn yên bình nhứt, và vì thế tôi cảm thấy mình xấu hổ nhứt trước những gì anh đã kể lại trên những trang sách. Tôi xấu hổ vì tôi nhát gan hơn anh, tôi không dám anh hùng như anh, hay nói cách khác là tôi sợ chết hơn anh nhiều. Giữa một văn phòng có đủ tiện nghi với  máy  điều  hòa  không  khí  giữa  Sài  Gòn,  so  với  một  người  trung  đội trưởng đang dìu dắt đơn vị mình trong những ngày di tản, ai hùng hơn ai, chắc anh đã rõ. Những ngày “tháng ba” ấy, tôi và nhiều người đang ở Sài-Gòn  như  tôi,  họ  làm  gì?  Có  lẽ  tôi  nên  mượn  câu  thơ  mới  nhất  của  Trần Hoài-Thư để nói về một địa danh có tên gọi Sài-Gòn thuở ấy:  

“Sài-Gòn có mùa hạ dài hơn mùa đông  

Nên Sài-Gòn có mắt em xanh da trời tháng sáu  

Sài-Gòn có thật nhiều quán cà-phê quán cóc  

Nên bàn ghế Sài -Gòn đầy ắp tình nhân  

....... 

Sài-Gòn buổi chiều trời hay nổi cơn giông  

Nên những hiên nhà là những hiên tình hò hẹn  

Sài-Gòn có những con bồ câu cúc cù trên hàng dây điện  

Nên Sài-Gòn vẫn là nơi hò hẹn của hai kẻ yêu nhau  
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Sài Gòn ít khi thấy được ánh hỏa châu  

Nên đêm đêm Sài Gòn bình yên giấc ngủ  

Ðể em đến trường như con sáo nhỏ  

Ðể người lính trở về, có chỗ dừng chân  

Ðể mãi mãi Sài-Gòn là những bâng khuâng...” [1] 

Sài-Gòn những ngày tôi có mặt giống như câu thơ Trần Hoài-Thư đã mô tả. 

Ðọc sách anh, nhìn lại mình, tôi thấy tôi trước nhứt là như thế. Phải nhận ra cái kém cỏi của mình để học cái gan dạ của những người lính trên Ban-Mê-Thuột,  trên  đường  liên  tỉnh  lộ  số  7  từ  Pleiku  dẫn  về  Cũng-Sơn,  Sơn-Hòa,Tuy-Hòa, Phú-Yên miền duyên hải và những người lính trong “tháng ba gãy súng” chứ? Phải không anh??? 

Cuốn sách của anh là một bài học cho tôi rất nhiều. Tôi đã học được ở đó nhiều điều mà tôi mãi băn khoăn, từ cái nhỏ đến cái lớn, từ cá nhân bé nhỏ

đến tập thể rộng lớn bên ngoài, từ trong đời sống thường của một thường dân đến lãnh vực bao quát một thời kỳ qua bài học lịch sử trước đó và sau này... Và tôi có thể nói rõ lại một điều là tôi rất sợ cuốn sách ấy khi tôi ngồi một mình giữa đêm thâu mở lại từng trang sách. Bởi một lẽ giản dị là, mỗi lần lật lại từng trang giấy in đầy những dòng chữ như một hồi ức ấy của tác giả, cũng chính là một loại bùa lỗ ban, là một cái kính chiếu yêu, nó làm những  bóng  ma  trong  tôi  phải  chùng  lại  mọi  cựa  quậy,  mọi  xưng  tụng. 

Những bóng ma của thời trẻ trong tôi, cũng như khi bây giờ vào buổi xế

chiều này, khi chạm phải những trang sách của Cao Xuân-Huy là tôi biết ớn lạnh,  rùng  mình!  Và  tôi  đọc  sách  của  anh  với  trạng  thái  của  một  người ngoài màu áo lính mà anh và các bạn cùng đơn vị đã khoác nó lên mình, của một người vô danh tiểu tốt sống lủi thủi ở một vùng quê mùa xa lắc xa lơ, một người nhà quê có một làng mạc chìm trong chiến tranh mấy mươi năm  qua  nhiều  thời  kỳ  bồng  chống  nhau  tản  cư  chạy  loạn  và  cũng  như

nhiều bà con làng quê, tôi biết sợ chiến tranh, cho dù chiến tranh đến dưới bất cứ danh nghĩa nào, từ bất cứ phía nào, vào bất cứ thời nào, và bất cứ đời nào!!! 

Tôi hy vọng, với thời gian năm, ba trăm năm sau hay một, hai ngàn năm https://thuviensach.vn

sau,  Tháng Ba Gãy Súng của anh cũng chỉ là một chuyện đời xửa đời xưa được kể lại như bao chuyện đời xưa khác mà chúng ta đã đọc qua lịch sử. 

Lịch  sử  nói  chung  và  chiến  tranh  nói  riêng,  đến  một  lúc  nào  đó,  sau  khi những người chủ xướng ra nó đã chết mất đất từ hơn cả trăm, cả ngàn năm rồi, lịch sử và chiến tranh lúc bấy giờ chỉ còn là một câu chuyện đời xưa không hơn không kém!!! 

Trân trọng  

Minh-Nguyện (một người đọc già)  

[1]Trích  bài  thơ  “Sài-Gòn  trong  trí  nhớ,”  trong  thi  phẩm  Người  Lính  của Trần Hoài-Thư do Thư-Quán Bản Thảo ấn hành, tháng 7 năm 2004, Hoa-Kỳ. 
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Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Lớn lên trong hoà bình

Đào Hoàng Nam

Bài viết của Cao Xuân Hạo (CXH) làm tôi ngạc nhiên, không phải về nội dung mà là về văn phong. Đó là lối trình bày theo kiểu ‘chân lý thuộc về tôi vì tôi thuộc về số đông’. Thử trích tác giả trong bài viết trên talawas ngày 14.8.2004:  

Năm 1991 và 1995, khi ở Pháp, nhân dịp báo cáo về cấu trúc của câu tiếng Việt, tôi phản đối khái niệm  topicalization  của Chomsky, thì tôi đã gặp được một sự đồng tình hoàn toàn hất trí của tất cả các thính giả

có mặt. 

Trước hết, chúng ta không biết gì về chuyên môn, uy tín trong khoa học của

‘các thính giả có mặt’, không biết họ có đủ thẩm quyền khoa học để đánh giá công trình nghiên cứu của người khác hay không. Sự đồng tình ‘có tính nhất trí cao’ này khiến một người làm khoa học nghiêm túc phải phân vân: Ai đã đi dự hội thảo cũng biết là để lắng nghe và hiểu hết một bài báo cáo về một vấn đề mới không phải là chuyện dễ dàng, nhất là vấn đề nằm ngoài tầm nghiên cứu của mình. Thêm nữa, cứ cho là có sự nhất trí cao đi, chẳng lẽ chân lý thuộc về số đông? 

Ở  đây,  tôi  sẽ  không  bàn  về  đề  tài  topicalization,  nếu  độc  giả  nào  có  thời gian,  vào  google  gõ  topicalization  thì  sẽ  có  thông  tin  muốn  tìm.  Xin  đọc tiếp. 

Năm 1976, Ch. Li & Sandra Thompson cho xuất bản cuốn  Subject and Topic   với  sự  tham  gia  của  nhiều  tác  giả  cỡ  lớn,  trình  bày  “a  new typology of languages”, chia các ngôn ngữ thành bốn loại lớn, trong đó  sự  tương  phản  lớn  nhất  là  giữa   subject-prominent  languges  (như

các  ngôn  ngữ  Ấn  Âu)   và  topic-prominent  languages  (như  các  ngôn ngữ  đơn  lập  –   isolating  languages). Từ  đó,  hầu  hết  các  tác  giả
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nghiên  cứu  tiếng  Hán  và  tiếng  Việt  đều  phân  tích  câu  thành  hai phần Ðề-Thuyết. 

Tôi in đậm dòng chữ khẳng định như đinh đóng cột về khuynh hướng phân tích câu thành hai phần Đề-Thuyết mà CXH cho là của ‘hầu hết các tác giả

nghiên  cứu  tiếng  Hán  và  tiếng  Việt’.  Xin  mở  ngoặc  một  chút  về  từ  ‘hầu hết’. Trong tiếng Việt từ này có nghĩa là chiếm đa số tuyệt đối. Vậy xin hỏi có bao nhiêu nhà nghiên cứu theo khuynh hướng này trên tổng số các nhà nghiên cứu thuộc các trường phái khác nhau để được gọi là ‘hầu hết’? Tác giả CXH có bao giờ đọc tạp chí ‘Journal of East Asian Linguistics’ chuyên đăng các bài nghiên cứu các tiếng Hàn, Nhật, và Hoa, mà ban biên tập gồm có ba người ở ba châu lục khác nhau [1] để xem ‘hầu hết’ họ viết những gì hay không? 

Một  điểm  khác  về  văn  phong  mà  người  ta  thường  gặp  trong  giới  nghiên cứu nước ta, đó là lối trình bày gây mất nhiều thời gian do không ghi nguồn gốc trích dẫn. Thử đọc đoạn phê phán Chomsky của CXH:  

Chomsky cho rằng trong một câu như  Invisible God created the visible world,  ở cấu trúc sâu có ba câu là 1.  God is invisible;  2.  God created the world; 3, The world is visible.  Lời khẳng định này đã cho phép tất cả các nhà ngữ học không phải là môn đệ của Chomsky nói rằng ông ta không hề quan tâm chút nào đến ngôn ngữtrong khi tự nhận mình là nhà ngôn ngữ học. Riêng ở đây, ông không thèm biết rằng ta chỉ có một câu duy nhất, còn những cái mà Chomsky gọi là câu tuyệt nhiên không  phải  là  câu,  mà  là  những  ngữ  đoạn  ( phrases  hay   syntagms). 

Ngôn ngữ nào cũng có những phương tiện bắt buộc phải dùng để phân biệt  câu ( sentences hay [ simple] clauses) với  phi câu (“bất thành cú”), mà U.Weinreich gọi là  backgroundingdevices. Ba phần  Invisible God; created the visible world  và  the visible world đều đã bị đẩy lùi vào hậu cảnh ( backgrounded) và do đó không còn là câu nữa mà chỉ là những danh  ngữ  ( noun  phrases),  hay  những  vị  ngữ  ( verb  phrases)  Và  đó https://thuviensach.vn

cũng chính là một sự phân biệt hết sức quan trọng mà ngay người bản ngữ cũng phải “nhập nội” ( internalize – Chomsky) ngay từ đầu. 

Dù biết biết chắc là CXH đã diễn dịch sai hay hiểu sai, thế nhưng phải mất khá nhiều thời gian tìm kiếm tôi mới truy ra nguồn gốc, dù có nhớ mang máng đã đọc câu trích  Invisible God created the visible world  đâu  đó. [2]

Chomsky  không  hề  gọi  các  danh  ngữ   Invisible  God,  the  visible  world  là câu, (sentence trong tiếng Anh), mà là proposition, (mệnh đề trong tiếng Việt), một khái niệm thuộc về ngữ nghĩa. 

Điểm  cuối  cùng  về  văn  phong  tôi  muốn  đề  cập,  đó  là  ‘lối  nói/viết  như

phán’. Tôi thật sự phân vân, không biết ‘những thành công quan trọng nhất của ông [Chomsky] nằm trong lĩnh vực hình thái học ( morphology), là gì, trong các tác phẩm nào. Ví thử tôi có muốn đi tìm cũng chịu vì tác giả chỉ

viết thế mà không đưa ra tác phẩm cụ thể nào, trong khi những gì tôi đọc của  Chomsky  hay  của  người  khác  theo  lý  thuyết  của  Chomsky  là  về  cú pháp (syntax). Tôi cũng không biết “tiếng Việt thì lại hoàn toàn không có morphology” nghĩa là gì. Có phải ý tác giả muốn nói tiếng Việt không có những tiếp tố (affix) như trong các tiếng Ấn Âu? Thế thì tác giả lại ‘dĩ Âu vi trung’ rồi, nếu không tác giả sẽ xem những  nào, đó trong  một quyển sách nào đó là những tiếp tố trong tiếng Việt. 

Để có bầu không khí lành mạnh trong nghiên cứu khoa học, việc tranh luận là cần thiết. Tuy nhiên, khó có được cuộc tranh luận trong lành khi chưa thống  nhất  về  cách  diễn  dịch  thuật  ngữ.  Ví  dụ  như  CXH  dịch  chữ

 internalize (to acquire knowledge of a set of rules in a given language) là nhập nội,  dù nằm trong dấu nháy, từ này khó chuyển tải được ý nghĩa của từ tiếng Anh. Có lẽ dịch là  nhập tâm  thì  gần  với  nghĩa  của  từ  tiếng  Anh hơn. Hay ví dụ như thuật ngữ  topic-prominant languages, ngôn ngữ thiên chủ  đề.  Từ  thuật  ngữ  ‘ topic-prominent  languages’  trong  tiếng  Anh  đến thuật ngữ  các ngôn ngữ Đề-Thuyết (CXH, 1998) là một khoảng cách lớn, theo tôi, dễ lầm lạc, vì xem ra ngôn ngữ nào cũng đề hóa,  topicalize, khi cần,  trong  ngôn  ngữ  sử  dụng  ( language  use).  Thử  xem  những  câu  tiếng https://thuviensach.vn

Anh  dưới  đây  có  khác  gì  với  các  ví  dụ  của  CXH  về  câu  tiếng  Việt  hay không. 

Those girls, they giggle when they see me. 

Cigarettes, you couldn’t pay me to smoke them. 

This book, I asked Bill to get his students to read. 

Từ những ví dụ như thế liệu có thể xếp tiếng Anh vào cùng một loại ngôn ngữ  Đề  Thuyết  như  tiếng  Việt  hay  không?  Giả  định  là  tiếng  Việt  thuộc nhóm Đề Thuyết,   topic-prominent languages’, còn tiếng Anh thuộc nhóm Chủ  ngữ  Ngữ  pháp,    subject  -prominant  languages.  Nếu  thế  thì  giải  thích như thế nào khái quát hóa dưới đây, vốn đúng cho cả tiếng Việt và tiếng Anh của các tác giả như Tallerman (1998): Đặc điểm của chủ ngữ là có thể

lược bỏ trong câu mệnh lệnh. 

Sit down. 

Ngồi xuống. 

Theo tác giả CXH(1991), những câu tiếng Việt như trên là  câu có phần đề

 bỏ trống chỉ ‘anh’ [ngôi thứ hai]. Rõ ràng đối tượng mà mệnh lệnh hướng đến trong hai câu trên đều thuộc ngôi thứ hai. Vậy tiếng Anh là ngôn ngữ

Đề Thuyết hay ngôn ngữ Chủ ngữ Ngữ pháp? Câu trả lời là nó vừa thế này vừa thế kia, như khi ta xem tượng của một người nào đó và quan sát người ấy sinh hoạt. Ái, hỉ, nộ có thể làm người ấy trông khác đi, nhưng về bản chất vẫn chỉ là một người. 

Sự  tương  phản  về  đối  tượng  cũng  như  phương  pháp  nghiên  cứu  của  hai trường phái hình thức luận và chức năng luận không phải là vấn đề mới. 
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Tuy nhiên, chúng không hề phủ nhận nhau, nói như Kuno (1987), ‘Về mặt lý thuyết không có mâu thuẫn trên nguyên tắc giữa ngữ pháp chức năng và lý  thuyết  chi  phối  ràng  buộc  của  ngữ  pháp  tạo  sinh.’  Nếu  hình  dung  câu tiếng  Việt  như  một  cái  búa,  thì  những  người  theo  chức  năng  luận  sẽ  cho rằng nó chỉ gồm có hai phần, phần đầu để gõ và phần cán để cầm. Trái lại, những người theo hình thức luận sẽ chú trọng đến việc nó có kết cấu như

thế nào, tại sao nó có kết cấu như thế, và quan trọng hơn một vật thể như

thế nào thì sẽ là một cái búa. 

Khoa ngôn ngữ học còn non trẻ nhiều so với các ngành khoa học khác, bất kỳ khẳng định nào về lý thuyết đều hơi sớm. 

Sách tham khảo:  

Cao Xuân Hạo,  Tiếng Việt – Sơ thảo – Ngữ pháp Chức năng, Hà Nội, 1991. 

Cao Xuân Hạo,  Tiếng Việt – Mấy vấn đề Ngữ âm, Ngữ pháp, Ngữ nghĩa, Nhà XB Giáo dục, 1998. 

Chomsky, Noam,  Language and Mind, MIT, 1968. 
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Tallerman, Maggie,  Understanding Syntax, London, 1998. 
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Tản mạn về vụ kiện chất độc da cam và nhóm VietUnity

Hoằng Danh

1. 

Trong  nước  đang  dấy  lên  làn  sóng  ủng  hộ  các  nạn  nhân  của  chất  độc  da cam, thông qua việc hỗ trợ chính sách cho đối tượng này, việc thu thập chữ

ý (trên trang web của báo Tuổi Trẻ và ở nơi công cộng) ủng hộ vụ kiện của các nạn nhân chất độc da cam đối với các công ty Mỹ đã sản xuất hóa chất này. 

Tôi  ủng  hộ  những  việc  làm  đó.  Công  lý  phải  được  thực  hiện  đối  với  với những kẻ đã sản xuất hóa chất độc hại, gieo những di chứng đau thương cho con người. Và công lý phải được thực hiện cho nạn nhân của hóa chất độc hại này. 

2. 

Tuổi  Trẻ  Online  ngày  thứ  hai  17.8.04  có  bài  “Chúng  tôi  không  thể  làm

ngơ”, giới thiệu về Tony Văn Nguyễn và nhóm VietUnity do anh đứng đầu. 

Theo bài báo, nhóm này gồm những Việt kiều trẻ tuổi sống tại Mỹ thành lập nhằm thúc đẩy hòa giải, trong đó có việc chống lại các đề xuất hay hành động  pháp  lý  chống  cộng  của  cộng  đồng  người  Việt  tại  Mỹ  (như  trường hợp của “nghị quyết vùng phi cộng sản” của Garden Grove). 

Tôi  ủng  hộ  việc  làm  này.  Hòa  giải  là  điều  mà  những  người  Việt  có  cách nhìn rộng mở luôn hướng đến khi nghĩ về cuộc chiến vừa qua. Không thể


thúc đẩy gì được cả bằng những hành động chống cộng cực đoan. Người trẻ không hiện diện trong lịch sử để phải đứng về một phía nào, nên dễ có cái nhìn và hành động dung hòa. 

3. 
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Hai sự việc không dính dáng gì nhau (ngoài chuyện nhóm VietUnity tính chuyện giúp đỡ nạn nhân chất độc da cam Việt Nam), nhưng lại gợi một số

suy nghĩ chung. 

4. 

Từ  Việt  Nam,  thông  qua  những  người  đại  diện,  nạn  nhân  da  cam  có  thể

khởi  kiện  các  công  ty  Mỹ,  thực  chất  là  một  vụ  kiện  hậu  quả  chến  tranh. 

Ngược lại, liệu người Việt “lưu vong” có thể từ nước ngoài kiện lại trong nước, ở tầm tương tự của hệ quả cuộc chiến như vậy không? 

Ví dụ như kiện việc tịch thu nhà cửa, xưởng máy, đất đai… của họ do chính sách cải tạo công thương nghiệp, cải tạo nông nghiệp, mà từ đại hội 6 của Đảng cộng sản Việt Nam đã thừa nhận là sai lầm không? Nỗi đau mất sạch gia sản để lại từ nhiều đời, gia đình bỗng chốc lâm vào cảnh cùng quẫn, con cái thất học hay bị phân biệt lý lịch trong học hành, công ăn việc làm…, há không để lại một vết hằn không thể phôi phai trong đời người, qua hai, ba thế hệ sao? Hàng triệu người Việt, do sự sai lầm đã được thừa nhận đó, đã phải chấp nhận lao vào cái chết tìm cái sống, bằng đường biển, đường bộ, trong đó một phần hẳn không nhỏ đã vĩnh viễn mất xác nơi biển khơi hay nằm lại nơi xứ người, hoặc chịu những xâm hại về thân thể, há không phải sẽ là nỗi dằn vặt tâm lý cả đời cho người còn sống sót sao? Những nỗi đau này  có  phải  là  nhẹ  hơn  nỗi  đau  mà  nạn  nhân  chất  độc  da  cam  phải  chịu không? Ai trả lời “nhẹ hơn”, người đó cần xem lại tình người giả hiệu của mình. 

Và đây nữa, ai sẽ có trách nhiệm trả lời cho hàng loạt gia đình ra đi chính thức phải “tự nguyện” hiến nhà, hiến tài sản của mình để mong thoát khỏi một xã hội đầy khốn khó và hà khắc trước đây? 

Nghĩ  rộng  ra,  những  vụ  lính  Mỹ  thảm  sát  người  Việt  ở  Mỹ  Lai,  Thạnh Phong, vụ Tiger Force… bị chính người Mỹ phanh phui, điều tra hay đưa ra toà. Có thể có những tác động giảm nhẹ nào đó đối với những vụ này, nhưng ít ra công lý phải được quyền tự do vạch trần những tội ác chống con người như vậy. Ngược lại, vụ thảm sát của Việt cộng hồi Mậu Thân tại https://thuviensach.vn

Huế, với hàng loạt người bị chôn sống, các nhà sử học Việt Nam có dám nhìn nhận không, chính quyền Việt Nam có dám nhận đơn và đưa ra điều tra, xét xử hành động tội ác chiến tranh này không? 

Ở Mỹ, công lý phải được phán xét công bằng, dân chủ, công khai, từ công luận cho đến cơ quan tư pháp, đấu lý, tranh cãi đến nơi đến chốn, và không ai  được  ra  phán  quyết  trước  cho  cơ  quan  tư  pháp.  Ở  Việt  Nam,  công  lý được thực hiện từ sự sợ sệt, không dám nhìn vào sự thật của giới sử gia và công luận đối với lịch sử chiến tranh từ sự thật nhiều phía; công lý là từ

những điều “phán” của đảng và nhà nước, từ một nghị định, quyết định nào đó là xong: không giải quyết những tài sản trong giai đoạn cải tạo xã hội chủ nghĩa. 

Khi đọc những điều này, “người ta” sẽ cho rằng tôi đang khơi lại những thù hằn (tất nhiên sẽ có người cho như vậy, an ninh văn hóa và những người có trách nhiệm nay đâu rời mắt khỏi talawas sau sự kiện tường lửa), nhưng xin nói  thế  này,  ý  tôi  muốn  nhắc  đến  một  sự  “sám  hối”  cần  phải  có  để  mọi người từ đó mới có thể giải tỏa được tâm lý cho nhau. Giờ đây không thể

thay đổi những sai lầm, nhưng ai đúng, ai sai, và đúng sai ở đâu, thẳng thắn mà nhìn nhận với nhau, mới từ đó tha thứ cho nhau mà đi đến hòa giải. Cứ

khăng khăng là mình hoàn toàn đúng, mình không có bất cứ tội lỗi nào, thì làm sao được những người đã vì mình mà khổ đau, chết chóc có thể thừa nhận. Và tôi cũng xin được hỏi có khơi lại thù hằn hay không khi mà một mặt nói hòa giải, một mặt luôn bơm vào đầu người ta, từ thời còn con trẻ, đến thanh niên và sau đó nữa, một cách có hệ thống và bài bản, từ trường học cho đến văn nghệ, về “tội ác Mỹ - ngụy”, khi mà cuộc chiến đã qua đi gần 30 năm? 

Công lý cho một phía có phải là công lý trọn vẹn? Tất nhiên là không. 

Nó thậm chí chỉ là thứ công lý tự huyễn hoặc. 

5. 

Phía Việt Nam khởi kiện được các công ty Mỹ sản xuất chất độc da cam, vì luật pháp Mỹ cho phép làm điều đó. VietUnity có thể tự do lập nhóm/ hội https://thuviensach.vn

và  công  khai  phản  đối  lập  trường,  hành  động  của  số  đông  cộng  đồng,  vì luật pháp Mỹ cho phép như thế. Nói chung, vì xã hội Mỹ là xã hội dân chủ, luật pháp của nó không thể không cho phép những suy nghĩ và hành động tự do, dân chủ. Ngược lại, luật pháp Việt Nam không cho phép làm điều đó. 

Nhóm VietUnity có thể tồn tại để tuyên truyền cho đường lối đúng đắn của Việt Nam, vì Việt Nam (thí dụ vậy), ngay trên đất Mỹ. Vậy ở Việt Nam, có bất  kỳ  nhóm  nào  có  thể  tồn  tại  để  tuyên  truyền  cho  dân  chủ,  tất  nhiên không phải dân chủ vì nước Mỹ, mà là dân chủ cho Việt Nam? Các bạn của VietUnity có biết đến những phiên toà vừa rồi xử Phạm Quế Dương và một đồng chí của ông (tôi quên tên), và nhiều người khác nữa, chỉ vì họ đưa hay phổ  biến  những  thỉnh  cầu,  ý  kiến  thay  đổi  dân  chủ,  bằng  hành  động  hòa bình chứ không phải bằng kêu gọi bạo lực hay vũ trang (lại nói thêm, cái khoản bạo lực và vũ trang này thì “người” Việt cũng tuyệt đối ưu tiên cấp phép lý luận và hành động cho một mình họ thôi)? 

Đơn  giản  như  trong  lĩnh  vực  văn  nghệ  mà  còn  không  được  có  bất  cứ  tụ

nhóm, “manh động” lời nói hay thể hiện gì nữa là. Ca sĩ Ngọc Sơn từng bị

báo chí chửi và được “yêu cầu” không được mặc chiếc áo thun có hình kẽm gai quấn quanh người. Ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng trong một kỳ Festival Huế kể

vài  lời  về  chuyện  vượt  biên  của  mình,  lập  tức  có  công  an  lên  sân  khấu

“mời”  về  công  an  địa  phương  làm  việc  liền.  Ca  sĩ  này  đã  phải  làm  kiểm điểm, và cũng không phải nhẹ nhàng gì mà sau đó được cho tiếp tục hát. Ca sĩ Phương Thanh từng lên tiếng bảo vệ đồng nghiệp trước sự tấn công phi lý của báo chí vào đời tư của họ, yêu cầu lập hội của ca sĩ để bảo vệ nhau. 

Chỉ  là  hội  của  người  ca  hát  thôi,  nhưng  hoàn  toàn  không  được,  Phương Thanh thì khi đó bị dằn mặt bằng những vụ đối xử kiểu “đì” nhau. 

Dân chủ cho một phía có là dân chủ thật sự? Tất nhiên là không. Nó chỉ là thứ dân chủ đàn áp. 

6. 

Phía Việt Nam có thể sử dụng nền dân chủ Mỹ để “đập” lại Mỹ (gậy ông đập  lưng  ông),  qua  “kẻ  hở”  ở  chỗ  “quá  dân  chủ”  của  nó.  Còn  phía  Mỹ, https://thuviensach.vn

người  Việt  tại  Mỹ  có  thể  lòn  qua  “kẻ  hở”  của  dân  chủ  Việt  Nam  hay không? Không, nền “dân chủ” Việt Nam kín đến mức không còn bất cứ kẻ

hở nào, kín đến mức ngột thở! 

Nếu nhóm VietUnity thật sự là ý nguyện riêng, tôi (và bất cứ ai mong muốn hòa giải) hoàn toàn tán đồng thái độ hoà giải của các bạn đó. Nhưng nếu đây là kết quả của kẻ hỡ dân chủ Mỹ thì sẽ không thế. Ý tôi ở đây là nếu trong sự việc này có sự dàn xếp, cài đặt sẵn trong nước từ trước, thì khác. 

Tôi nhấn mạnh là chỉ “nếu” mà thôi. Tuy nhiên phải có sự nghi ngờ này, vì nay ai cũng biết khả năng tính toán cài cắm người từ rất sớm của “phe ta”: tài tình lắm. Tôi còn nhớ về vụ Trần Xuân Trường (mong là tôi nhớ đúng tên và đúng sự việc). Có ai có đầu óc logic lại có thể nghĩ rằng một người đã phải chạy khỏi nước (nói thẳng ra dĩ nhiên là để chạy trốn cộng sản), lại tự dưng cố sống cố chết treo cho được ảnh Hồ Chủ tịch và quốc kỳ nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam trên đất Mỹ hay không? Hãy thử ai đó trong nước mà treo hình Washington và cờ sao sọc ra trước cửa nhà (lén lút trong  nhà  còn  chưa  chắc  được  nữa  là),  rồi  lại  còn  đi  thưa  người  khác  vì quấy nhiễu cái sự treo đó của mình xem? 

Tôi phản đối thái độ của những người Việt quá khích tại Mỹ, như chống đối những  đoàn  văn  nghệ  từ  trong  nước  sang,  hay  như  “vùng  phi  cộng  sản”, nhưng tôi hiểu và phần nào cảm thông với họ. Từ trong nước sang thì tự do, không phải xin phép chính quyền Mỹ để biểu diễn, muốn nói ca tụng, tuyên truyền  thành  tích  ở  nhà  thì  ca,  thì  truyền,  không  có  hội  đồng  nào  duyệt trước hay cấm tức thì những phát biểu không được duyệt. Ngược lại, người từ ngoài về nước sẽ được xem xét kỹ tiền sử chống cộng, rồi về có được xuất hiện trước công chúng, có nói hay hát hay không, nói, hát những gì…

Người trong nước ra thì thỏa sức tuyên truyền công khai về chủ nghĩa xã hội Việt Nam, người từ ngoài vào có được tự do trước công chúng nói về

dân chủ hay không? 

Tự  do  cho  một  phía  có  đúng  là  tự  do?  Tất  nhiên  là  không.  Nó  hoàn toàn chỉ là sự truyên truyền cưỡng bức mà thôi. 

7. 
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Công lý là công lý cho mình và cho đối phương. Dân chủ thì có cả hai phía mới hợp thành. Tự do cho mình thì không xâm phạm đến tự do của người khác và ngược lại. Ta dùng dân chủ để tuyên truyền phi dân chủ, thì người khác cũng biết dùng biện pháp phi dân chủ để giữ lấy dân chủ. Hòa giải thì phải chấp nhận, dung hòa lẫn nhau của cả hai phía. Ta luôn công kích, khơi gợi  hận  thù,  buộc  người  khác  “hòa”  vào  mình,  thì  người  khác  cũng  biết cách mà “giải” sự công kích đó, ngay bằng cách thù hận như vậy. 

https://thuviensach.vn

nhiều tác giả

Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

(trích)

Hòa hay chiến, và phản chiến

Anthony Grey, Nguyễn Ước

Chương 18  

Người dẫn chương trình  Panorama: Toàn Cảnh, một tiết mục hội thoại thời sự  có  uy  tín  nhất  nước  Anh,  cầm  cuốn  sách  vừa  xuất  bản  và  đặt  chênh chếch  trên  đùi  mình  để  một  trong  mấy  ống  kính  thu  hình  có  thể  lấy  cận cảnh bức ảnh nơi bìa trước cuốn sách. Khi màn ảnh vô tuyến truyền hình trong  các  tư  gia  trên  khắp  nước  Anh  tràn  ngập  bức  ảnh  ấy,  với  hình  một lính  Thủy  quân  Lục  chiến  Mỹ  bị  thương  và  đang  quằn  quại  trong  cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu Thân ở Huế, người dẫn chương trình bắt đầu đọc lời nói đầu cuốn sách. Một ống kính truyền hình từ đằng sau chầm chậm quét theo từng dòng và phóng lớn từng chữ:  

“Trong buổi khai mạc hội nghị soạn thảo hiến pháp Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ năm 1787, George Washington đã nói: ‘Chúng ta hãy đề ra định chuẩn để người khôn ngoan lẫn người chân thật đều có thể thường xuyên theo đó mà hiệu chỉnh.’ Kể từ lúc đó, hầu hết các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ đều ao ước điều hành đất nước theo đúng những nguyên tắc giản dị ấy, thế nhưng, hiện nay định chuẩn mà chúng ta đang theo để chiến đấu tại Nam Việt Nam, vốn đã được đề ra và giương cao bởi các tổng thống kế tục nhau suốt mười năm qua, trên một qui mô lớn, lại phát xuất từ những lý do không chỉ liên quan tới sự tự cao tự đại của cá nhân họ mà còn liên quan tới cảm giác tự hào dân tộc không đúng chỗ. Chính định chuẩn ấy hôm nay bay lượn chập chờn trên đầu hơn nửa triệu binh sĩ Hoa Kỳ tại chiến trường Việt Nam — nhưng sự thật càng ngày càng rõ rệt rằng chân thật và khôn ngoan đóng vai trò quá ít ỏi hoặc chẳng dự phần chút nào vào quá trình lập quyết định đưa chúng ta tham chiến và giữ chúng ta tiếp tục ở lại chiến đấu tại đó, cho dù hiện nay người ta đã thấy rõ là không bao giờ có viễn ảnh sở đắc được sự chiến thắng đáng ca ngợi nào. Thay vì chân thật và khôn ngoan, hiện nay hổ thẹn https://thuviensach.vn

và kinh tởm đang lan rộng ở Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ và mọi nơi khác trên thế giới phương tây vì những hành động của chúng ta tại Ðông Nam Á. Tôi tin rằng đã tới lúc tất cả những người ‘khôn ngoan’ và những người ‘chân thật’ ở bên trong cũng như bên ngoài chính quyền phải dừng tay lại. Chúng ta nên chấm dứt ngay lập tức sự can thiệp quân sự đầy tai họa tại Việt Nam và chận đứng ngay lập tức sự xuất huyết kinh hoàng mạng sống và của cải của nhân dân Mỹ, bằng không thì sẽ tiếp tục tới vô tận mà không mang lại bất cứ lợi ích nào cho cả Hoa Kỳ lẫn phương tây...” 

Bộ mặt chữ điền của người dẫn chương trình, nghiêm nghị và cứng nhắc với lớp điểm trang làm nổi bật sắc mặt, lại quay về phía ống kính. Anh ta ngừng một chút để tăng thêm phần gay cấn cho ý nghĩa lời nói của mình và làm nó lắng sâu trong lòng khán giả:  

- Ðó là quan điểm của Joseph Sherman, tác giả một cuốn sách mới xuất bản về chiến tranh Việt Nam có tựa đề là  Phản Bội Hoa Kỳ —  The American Betrayed  —  mà  đang  nhanh  chóng  trở  thành  cuốn  thánh  kinh  của  phong trào phản chiến hiện đang làm rối loạn nước Mỹ. Ông Sherman làm thông tín viên hải ngoại tại Á đông vào thập niên 1950 và sau đó, là giáo sư môn nghiên cứu Á đông tại Ðại học Cornell, và chỉ mới cách đây hơn một năm, ông rút lui khỏi chức vụ cố vấn đặc biệt cho nhà cầm quyền Mỹ tại Sàigòn, để viết cuốn sách này. Cuốn sách được ra mắt trong tuần lễ này tại đây, ở

Luân đôn. Vừa được phát hành tại Hoa Kỳ thì cuốn sách gây tranh cãi sâu rộng, một đằng lôi cuốn sự chỉ trích gay gắt của những người ủng hộ vai trò của  Hoa  Kỳ,  một  đằng  chiếm  được  sự  tán  thưởng  nhiệt  liệt  của  những người chống chiến tranh về nội dung can đảm của nó... 

Ống kính lùi xa người dẫn chương trình để cho thấy hình ảnh Joseph đang ở bên cạnh anh ta. Joseph ngồi ngượng nghịu trong lòng ghế giữa phòng thu  hình,  một  bên  vai  bị  thương  tại  Huế  bốn  tháng  trước  đây  lệch  xuống gượng gạo, tạo cho thế ngồi của anh có vẻ cấn cái. Trong khi lời dẫn nhập tiếp tục, người đạo diễn chương trình ngồi trước một dãy màn hình trong phòng  kiểm  soát,  bật  nút  một  máy  phát  riêng  hình  Joseph  và  vẫn  giữ

nguyên giọng nói sang sảng và trang trọng của người điều dẫn. Ống kính xoay đều đặn, từ từ thu gần vào và cuối cùng đóng khung hẳn bộ mặt của https://thuviensach.vn

Joseph, từ cằm lên mái tóc, với vẻ mặt vốn xanh xao và hốc hác sẵn vì vết thương hành hạ cả thể xác lẫn tâm hồn, lúc này nghiêm lại thành nét khắc khổ với đôi môi mím chặt. 

-  Ông  Sherman  vừa  thành  hôn  với  Naomi  Boyce-Lewis,  một  phóng  viên truyền hình Anh. Ông đến thường trú tại đây, ở nước Anh này — nhưng ông  không  phải  là  một  nhà  phê  bình  suông,  không  dính  dáng  gì  tới  cuộc chiến tranh Việt Nam của Hoa Kỳ. Bản thân ông bị thương nơi vai trong cuộc Tổng công kích Tết Mậu Thân năm ngoái tại Huế, và trong thực tế, sự

can dự của gia đình ông vào cuộc xung đột đó có lẽ cũng đầy tính bi đát, không kém bất cứ gia đình nào tại Mỹ. 

Người dẫn chương trình ngưng một chút, biết rằng những lời mình sắp nói hẳn sẽ gây buốt nhói cho người đang ngồi bên cạnh. 

-  Người  con  trai  cả  của  ông  Sherman,  một  đại  úy  lục  quân,  qua  đời  năm ngoái trong một cuộc phục kích tại một làng quê. Người con trai thứ của ông, một phi công không quân, bị bắt làm tù binh tại Hà Nội suốt ba năm và vừa được phóng thích. Còn nữa, một người em ruột của ông làm việc cho Bộ Ngoại giao bị đặc công Việt Cộng hạ sát trong cuộc đột kích của họ

vào Tòa Ðại sứ Mỹ dịp Tết Mậu Thân — như thế, có lẽ ông Sherman là người có đủ tư cách và đủ độc đáo để có ý kiến về cơn quằn quại tại Hoa Kỳ do Việt Nam gây ra. 

Ống kính rà cận cảnh khuôn mặt của Joseph, ghi nhận các sớ thịt nơi quai hàm của anh chuyển động thật lẹ và hai mắt anh nheo lại. Hàng triệu khán giả thấy anh nuốt xuống khó nhọc và hai mắt anh nheo nheo dưới ánh đèn thu hình chói lọi, rồi vẻ mặt anh điềm tĩnh trở lại. 

Người dẫn chương trình nói tiếp:  

- Nhưng có lẽ không có gì tiêu biểu cho cách thức mà cuộc chiến tranh Việt Nam hiện làm chia rẽ đất nước Hoa Kỳ hơn là sự kiện chính thân phụ của tác giả đang trở thành một trong những người chỉ trích gay gắt nhất cuốn sách đó. Cuộc tranh luận ấy mang thêm một ý nghĩa khác thường vì thân phụ  của  tác  giả  không  ai  khác  hơn  là  Nathaniel  Sherman,  thượng  nghị  sĩ

thuộc Ðảng Dân chủ, đại diện tiểu bang Virginia suốt bốn mươi năm nay; ông là một phần tử lão thành của Thượng nghị viện và là một trong những https://thuviensach.vn

khuôn mặt chính trị nổi tiếng rộng rãi nhất và mang nhiều sắc thái nhất... 

Thượng nghị sĩ Sherman hiện có mặt tại phòng thu hình của chúng tôi ở thủ

đô Washington, đang chờ chúng tôi qua vệ tinh viễn thông truyền hình, và ông đã vô cùng khả ái nhận lời tham gia cuộc hội thoại của chúng ta... 

Trong lúc người dẫn chương trình dẫn giải, màn hình lớn phía trên anh ta được bật lên cho thấy đầu và hai vai của thượng nghị sĩ đang ngồi yên lặng nơi  phòng  thu  hình  ở  Washington  của  đài  BBC  và  đang  thận  trọng  lắng nghe lời giới thiệu. Dù tuổi đã ngoài tám mươi, ngoại hình của ông vẫn rất bắt mắt. Vẻ mặt hồng hào, sắc sảo nhưng cẩn trọng. Mái tóc bạc như cước cùng  đôi  lông  mày  rậm  khiến  ông  có  phong  thái  chững  chạc  và  trưởng thượng. Mặc bộ vét-tông trang nhã bằng vải lanh trắng, rõ ràng là ông thích thú vai trò một chính khách cao niên khả kính, và sự việc ông mất cánh tay trái không còn lôi cuốn sự chú ý của người khác vì ông hiện đeo một cánh tay giả. 

Người dẫn chương trình hướng mặt về phía màn hình và nói:  

-  Kính  chào  Thượng  nghị  sĩ.  Xin  cám  ơn  ông  đã  vui  lòng  tham  dựï  với chúng tôi. 

-  Thưa  anh,  chính  tôi  mới  là  người  hoàn  toàn  thích  thú.  Tôi  sung  sướng được có cơ hội đàm đạo với anh và với khán giả người Anh của quí đài. 

Thượng nghị sĩ mỉm cười và khẽ nghiêng đầu với cử chỉ ghi nhận đầy vẻ

thượng lưu. Khi Joseph nhìn lên bộ mặt được phóng lớn ấy trên màn hình, anh nhận ra cha mình, vốn lúc nào cũng vẫn là người trình diễn, đang theo phản xạ cố ý kéo dài cái giọng lê thê cố hữu của người miền Nam để làm vui vẻ khán giả người Anh. 

Người dẫn chương trình nói với vẻ tôn trọng:  

- Thưa Thượng nghị sĩ, chẳng mấy chốc nữa chúng tôi sẽ thỉnh ý ông. Nay trước hết, chúng tôi xin được bắt đầu bằng cách đặt câu hỏi cho con trai của ông hiện có mặt ở đây, tại Luân đôn. 

Anh ta quay sang Joseph, vừa hỏi vừa ghé mắt nhìn xuống bản ghi danh sách các câu hỏi được soạn sẵn:  

- Thưa ông Sherman, trước hết xin yêu cầu ông giải thích cặn kẽ và rõ ràng tại sao ông tin tưởng hết sức mãnh liệt rằng Hoa Kỳ nên rút khỏi Việt Nam. 
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Và có lẽ cũng xin ông vui lòng nói cho chúng tôi biết rằng kết luận như thế

của  ông  là  do  chỉ  dựa  duy  nhất  vào  sự  phân  tích  có  tính  chi  tiết  về  tình trạng tại vùng đất ấy — hoặc có phải dù sao đi nữa, nó còn bị ảnh hưởng bởi những đau khổ riêng tư mà Việt Nam gây ra cho ông? 

Joseph không trả lời ngay. Người dẫn chương trình bỗng lo sợ rằng câu hỏi đầu tiên ấy có thể quá thẳng thắn và nhẫn tâm; anh ta ngước mắt lo âu nhìn vị  khách  Mỹ.  Và  anh  ta  sửng  sốt  khi  thấy  Joseph  vẫn  lãng  đãng  ngó  lên hình ảnh của thân phụ truyền qua viễn thông, nhưng rồi chỉ khoảnh khắc sau,  dường  như  Joseph  tập  trung  được  tâm  trí  và  quay  sang  đối  mặt  với người dẫn chương trình. Joseph nói với giọng tự chế:  

- Việc mất một đứa con trai thân thể bị tan nát vì mìn bẫy và có một đứa nữa là đối tượng hành hạ suốt ba năm dài đồng thời bị làm cho trì độn, nhất định là có góp phần vào vấn đề tập trung trí óc của tôi. Nhưng trong cuốn sách của mình, tôi kết luận rằng rút quân là sự chọn lựa hợp lý và duy nhất của chúng tôi. Các lý do đưa tôi tới kết luận ấy hoàn toàn dựa trên sự am hiểu và những cái nhìn vào nội tình mà tôi thu lượm được qua nhiều năm trời tôi có quan hệ với Việt Nam. Giờ đây, người ta đau đớn thấy rõ ra rằng nhân dân Hoa Kỳ đã và đang để cho xứ sở của mình bị trôi giạt vào cơn ác mộng hiện nay vì chúng tôi đã lơ là, không theo dõi chặt chẽ và đầy đủ các nhà lãnh đạo chính trị và quân sự của mình cùng với những động cơ của họ. 

Không  ai  trong  chúng  tôi  có  đầy  đủ  cảnh  giác  —  nhưng  vì  tôi  biết  Việt Nam một cách mật thiết trong hầu hết cuộc đời của tôi, nên sau cuộc Tổng công kích Tết Mậu Thân, tôi cảm thấy đau đớn cực độ về sự lơ là ấy của chính mình. Và vì bản thân tôi cũng chịu đau khổ tột cùng, tôi cảm thấy mình càng có thêm động cơ thúc đẩy để, bằng cuốn sách này, cố khôi phục sự cân bằng. 

Trong khi Joseph nói, bên trên đầu anh, bộ mặt phóng lớn của thân phụ anh tối  sầm  lại,  chứng  tỏ  sự  bất  đồng  của  ông.  Ngay  khi  anh  vừa  chấm  dứt, thượng  nghị  sĩ  êm  ái  xen  lời,  không  đợi  mời.  Ông  nói  với  người  dẫn chương trình bằng giọng lịch sự đầy trau chuốt và với vẻ đáng tiếc:  

-  Nếu  tôi  được  phép  đóng  góp  ý  kiến  về  vấn  đề  này  thì  thưa  người  dẫn chương trình, tôi muốn nói rõ quan điểm của mình ngay từ đầu. Tôi chống https://thuviensach.vn

lại  mọi  hình  thức  “rút  ra”  dù  nó  được  cổ  võ  bởi  những  kẻ  gọi  là  bồ  câu trắng trong Quốc hội Hoa Kỳ tại Washington đây — hoặc bởi chính con trai của tôi đang ngồi bên cạnh anh tại nước Anh đó. 

Với giọng tạ lỗi, người dẫn chương trình lẹ làng đáp:  

- Tôi hiểu, thưa Thượng nghị sĩ, rằng ông rất nóng lòng muốn cho biết lập trường  của  ông  trong  cuộc  tranh  luận  này,  và  chúng  tôi  cũng  nóng  lòng không kém muốn được nghe lập luận ấy, nhưng xin ông vui lòng chờ. Tôi muốn trước tiên được đặt thêm một đôi câu hỏi cho con trai của ông. 

Anh ta xoay ghế đối mặt trở lại với Joseph:  

- Thưa ông Sherman, thật là thẳng thắn khi ông thừa nhận mình không thể

tách rời sự xúc động cá nhân để nó không can dự vào những luận cứ khách quan của ông về Việt Nam — nhưng phải chăng không có nguy cơ khiến cho việc ông tin rằng không thể thắng được cuộc chiến tranh ấy nảy sinh trực tiếp từ sự mất mát tới hai lần mà ông đang phải chịu — cùng với tâm trạng khắc khoải của kẻ đứng bên lề bất lực nhìn đứa con trai thứ của mình mòn mỏi vì bị làm tù binh chiến tranh tại Hà Nội? 

Thêm lần nữa Joseph không trả lời ngay. Tiếng nói êm như nhung của cha anh và vẻ đáng tiếc vờ vĩnh trong giọng nói khi ông phát biểu, không che đậy nổi sự thù nghịch không nguôi, tiềm ẩn trong những gì ông đang nói. 

Khi  đồng  ý  tham  gia  chương  trình  hội  thoại  này  với  cha,  Joseph  đã  nuôi niềm hy vọng mơ hồ rằng biết đâu những đau khổ riêng tư mà cả hai cùng chia sẻ có thể góp phần giúp cho người ngoại cuộc cá nhân hóa sự thống khổ mà Việt Nam đang tạo ra ngay tại xứ sở của mình. Cùng lúc ấy, Joseph bỗng  nhận  ra  trước  đây  mình  đã  hy  vọng  rằng,  đối  với  hai  cha  con,  một cuộc thảo luận công khai về các vấn đề có ý nghĩa đau đớn riêng tư đến thế, dù sao đi nữa cũng có thể kéo cả hai tới gần nhau hơn, đồng thời có thể đưa cả hai tới một loại thông cảm sâu xa nào đó trong quãng đời xế bóng của con người. Thế nhưng, lối can thiệp dõng dạc của thượng nghị sĩ và lời ám chỉ cầu kỳ tới sự kiện bản thân Joseph hiện sống tại nước Anh làm anh nghi ngờ rằng cha mình đã hoạch định và sắp sẵn các nhận xét của ông một cách cẩn thận không kém việc sửa soạn các diễn từ có tính toán trước tại Thượng nghị viện. 
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Những ý nghĩ ấy rượt đuổi nhau trong tâm trí Joseph khi anh chuẩn bị trả

lời câu hỏi của người dẫn chương trình. Sau cùng, khi Joseph mở miệng, thay vì phát biểu một cách nồng nhiệt, giọng anh lại chán nản nguội lạnh. 

Anh nói trầm giọng:  

- Chẳng có chút nguy cơ nào khiến tôi lẫn lộn những bi thương mà mình cảm thấy về các cái chết trong gia đình tôi với những tính toán sai lầm và hào nhoáng về chính trị đã gây ra các cái chết đó. Trước hết, tôi thành thật tin tưởng rằng chúng tôi đến Việt Nam với lý tưởng cao đẹp. Chúng tôi đã đặt vào đó uy tín của nước Mỹ với niềm tin rằng mình sẽ làm tốt hơn người Pháp. Thế rồi toàn bộ chính sách nằm trong tay những kẻ ở Bộ Ngoại giao, Nhà Trắng và Ngũ Giác Ðài, những kẻ tự xem mình thuộc giới ưu tú nhất nước Mỹ. Trong khi thiếu nghiên cứu tường tận các hệ lụy và các phức tạp trong dòng lịch sử của dân tộc Việt Nam, thì để nhanh chóng đạt cứu cánh, những kẻ ưu tú ấy chỉ muốn có loại chính quyền bản địa thích hợp với cách thức giải quyết chiến tranh của mình. Chúng tôi ngây thơ, tự tin, thiếu kiên nhẫn. Chúng tôi biến cuộc chiến tại Việt Nam thành cuộc chiến của Hoa Kỳ

khiến cho nguyên cớ tham chiến bị xuyên tạc và chính nghĩa chống cộng của người miền Nam bị xoi mòn. Chúng tôi dựng lên và hỗ trợ tại Sàigòn các chính quyền được giả định là dân chủ, nhưng thực tế những kẻ cai trị

đó chỉ nghĩ tới quyền lợi của họ. Ðã không thu phục nhân tâm, không xây dựng  dân  chủ,  không  nỗ  lực  thiết  lập  công  bằng  xã  hội,  họ  còn  làm  cho người dân thờ ơ, nếu không muốn nói là xa lánh họ. Ban đầu họ là những kẻ thừa kế tự nhiên của giới quan lại thời Pháp thuộc. Tiếp đó họ là những tay quân phiệt thiếu thiện chí phục vụ, khả năng xây dựng và không chịu nhìn  xa  trông  rộng.  Nếu  không  có  viện  trợ  Mỹ  thì  các  chính  quyền  ấy không tồn tại quá năm phút. Họ nhân danh tình trạng chiến tranh để làm đủ

thứ tệ hại, còn chúng tôi nhân danh nhu cầu chiến thắng để bảo vệ họ. Do đó, hoàn toàn không thiết lập được những nền tảng căn bản cho một chế độ

dân chủ mà vì nó, quân dân miền Nam chiến đấu và chúng tôi hỗ trợ họ

chiến đấu. Như thế, thật là gian trá khi chúng tôi làm như thể mình đang bảo vệ một chính quyền dân chủ. Sự hiện hữu loại chính quyền phản dân chủ  đó,  sự  can  thiệp  thô  bạo  của  chúng  tôi  và  việc  sử  dụng  hỏa  lực  ồ  ạt https://thuviensach.vn

trước mỗi cuộc hành quân gây tang tóc cho dân quê, chỉ tạo thêm nguyên cớ cho đối thủ của chúng tôi tuyên truyền, để một mặt làm phá sản chính sách của Hoa Kỳ và làm uổng phí xương máu của quân dân miền Nam, một mặt  biến  những  gì  gọi  là  hy  sinh  và  khắc  khổ  của  Việt  Cộng  trở  thành quyến rũ. Bên cạnh đó, người Nam Việt Nam không ngồi lại được với nhau để  làm  tiền  đề  giải  quyết  những  vấn  đề  của  họ  nên  không  ai  có  thể  giải quyết  thay  cho  họ.  Thêm  nữa,  để  nhanh  chóng  kết  thúc  cuộc  chiến  theo sinh hoạt chính trị bất nhất của Hoa Kỳ, chúng tôi có những can thiệp thô bạo, khi thế này khi thế nọ rồi cuối cùng chỉ còn mục đích duy trì sự ổn định mà để lạc mất nhiệm vụ góp phần xây dựng một thể chế dân chủ. Tình trạng lẩn quẩn ấy sẽ kéo dài tới bất tận bất chấp những tuyên bố dối trá và hào nhoáng vì tự ái dân tộc Hoa Kỳ và vì không dám thừa nhận rằng mình đang  loanh  quanh  và  vá  víu.  Hiện  nay,  Chiến  tranh  Việt  Nam  đang  làm nước Mỹ ngày càng quằn quại chia rẽ, xứ sở Việt Nam ngày càng tan nát và dân chúng tại đó ngày càng đổ thêm nhiều xương máu. Lúc này toan tính chuyện thay đổi sự việc đó thì đã quá trễ — đó là lý do chúng tôi không thể

thắng cuộc chiến tranh ấy. 

Joseph cố ý giữ cho mắt không ngước nhìn màn hình trên đó đang lồ lộ bộ

mặt của cha, và anh thận trọng chỉnh lại thế ngồi, dựa thẳng vào lưng ghế, chờ câu hỏi kế tiếp. Tuy thế, người dẫn chương trình ngước mắt lên kiểm tra  phản  ứng  của  thượng  nghị  sĩ  Nathaniel  Sherman  và  thấy  vẻ  mặt  ông càng lúc càng nôn nóng nên anh ta quyết định rằng đã tới lúc kéo ông vào cuộc thảo luận để gây tác động tối đa. Anh ta nhanh nhảu:  

- Thưa Thượng nghị sĩ, có lẽ lúc này ông đang muốn nói cho chúng tôi biết tại sao ông không chia sẻ quan điểm với con trai mình về việc không thể

nào có khả năng chiến thắng tại Việt Nam? 

Ông lão từ trong lòng ghế chúi người tới trước như xông trận và đằng hắng một cách gay cấn:  

- Ðúng thế, thưa anh. Những sự việc như cái chết của người trong gia đình tác động lên người này người nọ bằng những cách thức khác nhau. Ðối với một số người này thì nó làm họ mất tinh thần và khiến họ muốn đầu hàng. 

Ðối với một số người nọ thì nó làm bền vững thêm ý chí của họ và khiến https://thuviensach.vn

họ quyết tâm hơn bao giờ hết để tiếp tục chiến đấu đến thắng lợi cuối cùng. 

Ông đột ngột ngừng lại, đầu vươn ra đằng trước trên chiếc cổ da nhăn thành nếp:  

- Trong gần năm mươi năm phục vụ công chúng, tôi hãnh diện được công tác trong Ủy ban Quân lực của Thượng nghị viện Hoa Kỳ và tôi xin được nhắc  nhở  với  khán  giả  quí  đài  rằng  hiện  nay,  chúng  tôi  có  lục  quân  lớn nhất, hải quân lớn nhất và không quân lớn nhất thế giới! Nhưng bất chấp thực tế ấy, chúng tôi vẫn bị sa lầy tại Việt Nam, chịu thương vong mỗi tuần lễ hai ngàn người, chẳng qua vì chúng tôi đang phóng ra nỗ lực chiến tranh trong  những  giới  hạn  do  tự  mình  đặt  ra  cho  mình.  Cho  tới  nay,  gần  như

chúng tôi bị lòng vòng trong thuật ngữ “chiến tranh hạn chế.” Con đường Trường Sơn vẫn là hành lang chuyển quân của cộng sản Hà Nội. Hải cảng Sihanoukville vẫn là nơi cập bến quân khí của Bắc Việt. Cambodia và Lào là đất bất khả xâm phạm đối với chúng tôi trong khi lại là nơi cộng sản ung dung  lui  về  dưỡng  quân,  chấn  chỉnh  các  đơn  vị  bị  tổn  thất.  Cùng  với  sự

tham chiến ồ ạt, nếu chúng tôi có một thỏa hiệp với Lào cho phép quân Mỹ

trú  đóng,  làm  hàng  rào  băng  qua  Lào  và  Việt  Nam  theo  vĩ  tuyến  17,  cắt ngang đường mòn Hồ Chí Minh thì chắc chắn chúng tôi thành công. Nếu quân  Mỹ  đóng  chốt  khắp  các  biên  giới  Việt-Lào  và  Việt-Miên  thì  lúc  ấy, chúng tôi cô lập được chiến trường, chận hẳn nguồn tiếp tế nhân, vật lực của Bắc Việt cho các đơn vị của họ ở miền Nam. Lãnh thổ miền Nam thành nơi cho các lực lượng phối hợp Mỹ Việt thay vì “lùng và diệt địch” thì “tảo thanh và giữ đất.” Nhưng cho tới nay, những kẻ lập quyết định vẫn không chọn  đường  lối  đó  vì  không  vượt  qua  nổi  các  hạn  chế  về  ngoại  giao  và chính trị nội bộ. Nghĩa là, chúng tôi bị lẩn quẩn trong chủ trương “đánh mà đừng thắng.” Nếu chúng tôi hất tung các hạn chế đó, ném toàn bộ sức mạnh hải  và  không  quân  vào  cuộc  chiến  thì  lúc  đó,  Hồ  Chí  Minh  bị  buộc  phải nhanh chóng ngưng lập tức cuộc chiến tranh xâm lược của ông ta. Hai tiếng

“chiến thắng” không làm tôi hoảng sợ như nó đang làm cho một số người hoảng sợ — nhưng để đạt chiến thắng, chúng tôi cần vận dụng ý chí quốc gia tới mức độ đầy đủ nhất của nó. Không phải chỉ vì đã chịu một hai bước thoái bộ tại rừng núi và nông thôn ở Việt Nam mà chúng tôi có lý do để bỏ
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rơi những nguyên tắc về sự cao cả, tự do và can trường vốn là đặc trưng của quốc gia chúng tôi từ khi nó ra đời... 

Trong khi thân phụ tiếp tục trau chuốt quan điểm của ông bằng những cụm từ nghe thật kêu, Joseph chợt cảm thấy có nỗi thôi thúc đứng lên xin lỗi và rút  lui  khỏi  cuộc  phỏng  vấn.  Vì  sau  khi  xuất  viện  tại  Sàigòn,  Joseph  bay thẳng đến Luân đôn để gặp Naomi và ở lại Anh cho tới khi cả hai làm lễ

cưới, nên đã hơn một năm hai cha con không gặp nhau. Lúc này, qua màn ảnh  vô  tuyến,  việc  khám  phá  ra  rằng  quan  điểm  cũng  như  thái  độ  của thượng  nghĩ  sĩ  không  giảm  thiểu  chút  nào  sau  cái  chết  của  Guy  và  Gary làm anh choáng váng và buồn thấm thía. Joseph thấy mình đang tự hỏi một cách phi lý rằng có phải việc thượng nghị sĩ tiếp tục điếc đặc một cách kiên quyết đối với số lượng ý kiến phản chiến ngày càng tăng, là phát xuất từ

lòng tin tưởng thật sự hay chỉ vì ông không chịu đựng nổi việc thừa nhận rằng đứa con trai mà ông bất hoà với nó suốt đời, lần này lập trường của nó có thể hữu lý. 

Trong khi giọng rề rề của cha tiếp tục vang lên sang sảng, Joseph cũng bắt đầu lo ngại rằng khi tới hồi sắp kết thúc thì cuộc hội thoại tay ba này có thể

làm lộ rõ những dị biệt trong cuộc sống giữa hai cha con hơn là phô bày sự

ủng  hộ  của  anh  đối  với  việc  Hoa  Kỳ  rút  chân  ra  khỏi  Việt  Nam;  và  khi hướng sự chú ý của mình về những gì đang được phát biểu từ Washington, Joseph kinh hãi nhận ra rằng lời ứng đối của thượng nghị sĩ đã trở nên cá nhân một cách sâu xa:  

- ...Có lẽ tôi nên làm rõ ra rằng Joseph, con trai tôi, và tôi, chúng tôi chưa bao giờ có chung quan điểm... 

Nathaniel vừa nói vừa giữ một nụ cười quyến rũ để hóa giải tính chất độc địa trong lời lẽ của mình:  

-  Việt  Nam  không  phải  là  vấn  đề  đầu  tiên  mà  cha  con  chúng  tôi  bất  hòa nhau. Về mặt tính khí, Joseph lúc nào cũng có khuynh hướng thỏa hiệp hơn tôi;  vì  thế  lập  trường  mà  nó  đưa  ra  trong  cuốn  sách  này  quả  thật  không khiến tôi ngạc nhiên bao nhiêu — dù tôi lấy làm tiếc khi thấy con trai mình đang chủ trương rằng chúng tôi nên cắt đứt và tháo chạy khỏi cuộc chiến tranh ấy bằng một cung cách mà sẽ mang lại sự nhục nhã cho xứ sở của https://thuviensach.vn

chúng tôi. 

Người dẫn chương trình cảm giác được tâm trạng của Joseph đang càng lúc càng căng thẳng khi cha anh đối đáp nên anh ta quyết định không đặt câu hỏi xen kẽ nào. Thay vào đó, anh ta chỉ nhướng đôi lông mày và ngửa lòng bàn tay về phía Joseph, ý nói Joseph có toàn quyền trả lời. 

Joseph nói với giọng căng thẳng:  

- Tôi chỉ muốn giới hạn ý kiến của mình trong phạm vi các vấn đề được nêu ra. Vì tôi nghĩ rằng cái ý tưởng nguy hiểm nhất trong mọi ý tưởng là khi chúng tôi phát biểu rằng chúng tôi nên dồn nỗ lực quân sự mạnh mẽ

thêm nữa. Nếu chúng tôi đưa một triệu lính Mỹ vào Việt Nam thì lúc ấy, họ

sẽ gây thêm tan hoang và thậm chí hủy hoại những gì còn lại của xứ sở đó. 

Cuộc không tập của chúng tôi tại Bắc Việt không đóng góp chút nào vào những thành quả quân sự tại miền Nam. Chúng không những đã chẳng bảo vệ binh lính của chúng tôi được chút đáng kể nào mà còn tạo cho chế độ Hà Nội có lý do cụ thể và cấp bách để khích động quần chúng miền Bắc quyết tâm hy sinh thêm nữa, kéo dài cuộc chiến thêm nữa và đánh bại chúng tôi... 

Không  để  người  dẫn  chương  trình  có  thì  giờ  xen  lời  vào,  Nathaniel  cất tiếng nhanh như chớp:  

- Thưa điều dẫn viên, tôi hoàn toàn không đồng ý chút nào với nhận xét đó. 

Nếu muốn đối đầu thành công với sự gây hấn của cộng sản thì chúng tôi cần hoạt động triệt để và cần huy động toàn bộ sức mạnh của đất nước vĩ

đại của chúng tôi. Nhân dân Virginia, những người mà tôi đại diện, cũng giống như đại đa số nhân dân Hoa Kỳ, họ đều là những người yêu nước và cũng giống như tôi, hàng ngàn người đã mất con mất cháu tại Việt Nam. 

Cũng giống như tôi, họ đều tin tưởng rằng những tên xâm lược người Việt ấy phải bị trừng phạt. 

Ông lại ngừng một chút và mắt long lanh phản chiếu sự mãnh liệt trong lời ông sắp nói:  

- Họ không giống như con trai của tôi! Ðối với họ, niềm tự hào về xứ sở

của mình không phải là một tội lỗi! 

Joseph  cứng  người  trong  lòng  ghế  và  nhìn  lên  màn  ảnh  đang  phóng  lớn hình ảnh thân phụ mình. Anh nói, giọng sắc gọn:  
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- Tôi chẳng bao giờ lên án bất cứ người nào chỉ vì họ tự hào về xứ sở của họ hoặc vì họ chống cộng. Nhưng cái loại tự hào giả dối và ngoan cố khiến cho một người hoặc một quốc gia không thể nào thừa nhận rằng mình đang lầm lẫn thì cần phải xem đó là loại gì — đó là một cung cách đi tới tai họa! 

Tại Washington, Nathaniel Sherman rít mội hơi dài điếu xì-gà mà ông vừa châm. Trong vài giây, ông cân nhắc làm sao kết thúc một cách đầy nhiệt tình khi người dẫn chương trình “Toàn Cảnh” mời ông phát biểu ý kiến đúc kết. Rồi thêm lần nữa ông đưa mắt lên nhìn thẳng vào ống kính, và thêm lần nữa nở một nụ cười đáng tiếc mà suốt cuộc thảo luận, lúc nào cũng lấp lánh trên vẻ mặt ông:  

- Thưa điều dẫn viên, thật không phải là không có tác động lên độc giả của cuốn  Phản Bội Hoa Kỳ khi sách ấy đề cập tới các lãnh tụ của đối phương như Hồ Chí Minh và tướng Võ Nguyên Giáp với những diễn đạt bằng lối nói đầy tôn trọng. Cuốn sách ấy cũng trình bày việc tác giả của nó từng gặp gỡ và làm việc ra sao bên cạnh những kẻ đó trong thời gian anh ta công tác cho  OSS  tại  Ðông  Dương  năm  1945.  Một  số  người  điểm  sách  ở  đây,  tại Hoa Kỳ, kết luận rằng những ảnh hưởng thuở trước ấy tồn tại trong tâm tư

tác giả mạnh mẽ hơn những sự kiện gần đây. Một số khác còn vạch ra rằng cuốn sách ấy được xuất bản trong thời điểm tác giả của nó rời Hiệp chúng quốc Hoa Kỳ đến sống tại Vương quốc Anh. Tôi tin là thậm chí người ta còn gợi cho thấy nhan đề của cuốn sách ám chỉ một cách xác đáng tới việc tác giả quyết định quay lưng lại với di sản dân tộc đầy tự hào của mình hơn là tới bất cứ điều gì nước Mỹ đang thực hiện tại Việt Nam nhằm ngăn chận sự bành trướng của cộng sản trên khắp thế giới. 

Thượng nghị sĩ dừng lại, rít một hơi dài xì-gà, rồi thêm lần nữa mỉm cười nhìn thật sâu vào ống kính máy thu hình:  

- Vì tác giả cuốn sách đó là con trai của tôi nên tôi xin được bác bỏ lời lên án của những người điểm sách ấy — nhưng với tất cả lòng chân thật, tôi buộc lòng phải thú nhận rằng, xét theo bề ngoài thì dường như họ cũng có được một đôi điểm. 

Vì đang sôi giận, Joseph cảm thấy mình không thể nhìn lên màn hình đang chiếu bộ mặt tươi cười của cha; và biết rằng ống kính đang chĩa thẳng vào https://thuviensach.vn

mình, anh cố giấu cảm xúc nhưng mặt anh tái mét và các đốt ngón tay trắng bệt trên thành ghế. 

- Ông có muốn trả lời thật ngắn gọn không, thưa ông Sherman? 

Người dẫn chương trình vội vàng hỏi câu đó trong khi người điều hành tại chỗ  ra  hiệu  với  anh  ta  rằng  sắp  sửa  bắt  đầu  nhạc  hiệu  để  từ  từ  kết  thúc chương trình. Joseph lắc đầu ảm đạm:  

- Tôi chẳng có gì để nói thêm. 

Người dẫn chương trình chưa kịp chận lại thì Joseph đã đứng bật lên, sải chân qua phòng thu hình, bước vào chỗ tối. Naomi Boyce-Lewis đang đứng phập phồng quan sát cuộc hội thoại viễn thông trực tiếp ấy từ vị trí một bên cửa  phòng  thu  hình,  đưa  tay  ra  an  ủi  Joseph  khi  anh  bước  tới  phía  nàng nhưng anh gạt qua một bên. Hai lá cửa phòng thu hình bật lui bật tới kêu lắc cắc trên bản lề và Joseph giận dữ tiếp tục đi thẳng một mạch ra hành lang đầy bóng tối ở bên ngoài. 

Thoạt đầu, đạo diễn của chương trình dội ngược vì sự bỏ đi bất thần của Joseph nhưng rồi kịp thời trấn tĩnh, ra hiệu cho chuyên viên thu hình tiếc tục  quay  chiếc  ghế  của  Joseph,  trống  trải  và  đầy  kịch  tính.  Ðằng  sau  nó, hiện  ra  lờ  mờ  hình  ảnh  của  Nathaniel  Sherman  qua  vệ  tinh  viễn  thông. 

Dưới ánh đèn chói lọi trong phòng thu hình ở Washington, ông vẫn giữ vẻ

kiên quyết, bập bập điếu xì-gà và cười tự tin nhìn thẳng vào ống kính cho tới khi nó lần lượt chiếu xong danh sách những người thực hiện cuốn phim. 

Chương 19  

Từng đoàn xe đò và xe buýt đậu kế tiếp nhau, chiếc này nối đuôi chiếc kia, dàn thành hàng dọc theo lề các con đường bên ngoài Nhà Trắng trông như

thể những cỗ xe ngựa bốn bánh mui trùm vải bạt làm thành vòng đai bọc kín một ổ đề kháng tại vùng Viễn Tây Hoa Kỳ thuở nào. Nhưng xuyên qua màn mưa tuyết đang dồn dập kéo về lúc nửa đêm thứ sáu ngày 14 tháng mười một năm 1969, ngay tại con tim của Washington, thay vì đoàn người da  đỏ  hí  vang  và  xông  tới  chướng  ngại  vật  gồm  những  phương  tiện  vận chuyển ấy, lại xuất hiện một đội hình im lặng gồm toàn những người Mỹ
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chịu tang, tay cầm ngọn nến thắp sáng, đặt bên trong chiếc ly nhựa nhỏ để

che mưa chắn gió. 

Họ bước theo nhịp đánh chầm chậm của những chiếc trống mặt bịt vải để

ém tiếng cho ra sầu thảm. Trong đội hình đi chót gồm bốn chục ngàn người tham  gia  biểu  tình  hòa  bình  “March  Against  Death:  Cuộc  Diễu  Hành Chống  Thần  Chết”  kéo  dài  bốn  mươi  tiếng  đồng  hồ  mà  mỗi  người  đeo trước ngực một tấm bảng nhỏ do chính tay mình viết tên một người Mỹ tử

trận  tại  Việt  Nam  hoặc  tên  một  làng  mạc  Việt  Nam  bị  tàn  phá,  Mark Sherman người cứng nhắc, đi lờ đờ giữa đoàn biểu tình, cử động như một âm  binh,  miệng  mở  lớn,  mặt  căng  thẳng  đầy  vẻ  đờ  đẩn  ngây  dại,  khiến người ngoài nhìn vào có thể cho rằng anh đang cười mỉm hoặc cũng có thể

đang nhăn nhó vì đau đớn. 

Một người trong ban tổ chức biểu tình để ý tới hiện tượng đó, và mặc dù bận rộn tất bật, anh ta vẫn nhíu mày lo lắng khi thấy một chuyên viên thu hình đang quay phim những người diễu hành đi đằng trước. Anh ta lật đật bước tới bên mẹ của Mark cũng đang đi với con và khẩn trương thì thầm vào tai Tempe. Sau khi anh ta đi khuất, Tempe đưa tay dịu dàng quàng lên vai Mark, êm ái vỗ về con một lúc thật lâu như thể dỗ dành một đứa bé. 

Mark lắng nghe, vẻ mặt dần dần dịu lại rồi tiếp tục cất chân bước, mắt ngó trống rỗng tới đằng trước, nhìn xuyên qua màn mưa giá lạnh. 

Trên tấm bảng nhỏ đeo dưới cổ Mark, những chữ viết bằng sơn tên Gary, anh của mình, đã bắt đầu nhòe nhoẹt và mờ phai vì trời ẩm ướt. Tấm bảng trên ngực Tempe vẽ lem luốc tên “Quảng Tơ,” ngôi làng nơi Gary tử trận. 

Và Joseph bước đi lạnh lùng sát vai bên kia của đứa con trai thứ, đeo tấm bảng ghi tên của Guy với đầy đủ cả họ và ngày xảy ra cuộc đột kích Tòa Ðại sứ Hoa Kỳ tại Sàigòn. 

Dù bản chất vốn không bao giờ là người hoạt động chính trị, Joseph vẫn đồng ý bay từ Anh sang đây tham gia cuộc tuần hành ngay khi Tempe liên lạc với anh để nói cho biết rằng Mark cứ nhất quyết tham dự vì biến cố này hình như đang trở thành một cuộc tụ họp biểu dương chính trị lớn nhất và chưa từng xảy ra trên đất Mỹ. Tempe nói với Joseph rằng nàng lo lắng cho tình trạng thần kinh của Mark vốn đang liên tục suy sụp kể từ lúc được thả
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về mười hai tháng trước đây. Thêm nữa, vì Mark là cháu nội của thượng nghị  sĩ  Nathaniel  Sherman  và  là  con  của  tác  giả  cuốn  sách  chống  chiến tranh  Việt  Nam  nổi  tiếng  nhất  nên  anh  thường  được  một  số  người  hoạt động trong phong trào hòa bình tới lui thăm viếng với thiện cảm ngày càng tăng. 

Từ ngày trở về Hoa Kỳ, Mark đến sống với Tempe và người chồng sau của mẹ. Tempe kể với Joseph rằng lúc này, tâm tính Mark thay đổi bất thường và chuyển biến cực nhanh. Vừa mới thu mình buồn rầu ủ rũ thì bất thần nổi xung  thịnh  nộ  nửa  điên  nửa  tỉnh.  Khi  đề  cập  tới  chiến  tranh  Việt  Nam, Mark  khăng  khăng  lên  án  bằng  những  câu  nói  làm  người  nghe  nhớ  lại những câu tự kiểm được truyền trên đài phát thanh Havana trong khi anh còn  là  tù  binh  ở  Hà  Nội.  Tuy  thế,  Mark  không  chịu  tiết  lộ  chút  nào  về

chuyện  trong  tù  của  mình,  kể  cả  đối  với  các  bác  sĩ  phân  tích  tâm  lý  của không  quân  lẫn  các  bác  sĩ  tâm  thần  trị  liệu  do  Joseph  và  Tempe  mời  tới chữa trị sau ngày anh giải ngũ. 

Mark đã quen với việc chấp nhận lời mời tham dự mọi cuộc biểu tình vì hoà bình và hễ có ai tìm cách ngăn cản thì anh nổi cơn thịnh nộ không kiểm soát nổi. Kết quả là Mark trở thành một khuôn mặt quần chúng, bi thảm và âm u. Sự hiện diện của anh tại một số cuộc biểu tình vì hòa bình bị khai thác triệt để. 

Ði bên cạnh Mark, thỉnh thoảng Joseph đưa mắt nhìn con, sẵn sàng nở nụ

cười thân thiện và khích lệ, nhưng Mark vẫn tỏ vẻ hờ hững đối với cha y như từ lúc mới được phóng thích và giữ đầu thật thẳng, mắt ngó miệt mài tới đằng trước. Thậm chí khi Joseph cố gợi chuyện bằng những nhận xét về

thời tiết hoặc cảnh tượng trên đường đi, Mark vẫn tiếp tục không chút nào ngó ngàng tới cha. 

Cùng với một nhóm nhỏ các đồng bào khác có quan hệ với những người đã chết tại Việt Nam, Mark, Tempe và Joseph đi trong một phái đoàn đặc biệt mà ngay chính giữa là vóc dáng gầy guộc và mái tóc bạc phơ của Tiến sĩ Y

khoa Benjamin Spock. Ông là một bác sĩ lừng danh với cuốn sách nổi tiếng về vấn đề chăm sóc ấu nhi mà đã chỉ bảo cho cả một thế hệ cách làm thế

nào nuôi dưỡng con thơ của họ. 
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Spock trở thành người chỉ trích nổi tiếng và đầy nhiệt tình cuộc chiến tranh Việt Nam, một cuộc chiến lấy đi đời sống của hàng triệu thanh niên mà ông đã  góp  phần  hướng  dẫn  vượt  qua  những  nỗi  nguy  hiểm  thời  thơ  ấu.  Lúc này, vào mùa thu năm 1969, đối với phong trào hoà bình, Spock bỗng chốc trở thành nhân vật biểu tượng cho người cha và càng ngày càng lôi cuốn vô số người biểu tình trẻ tuổi thuộc tầng lớp trung lưu da trắng. Ông dẫn đầu

“Cuộc  Diễu  Hành  Chống  Thần  Chết”  kể  từ  lúc  trời  chạng  vạng  tối  hôm qua, và đi không ngừng nghỉ xuyên qua thủ đô của quốc gia. 

Nửa triệu người tham gia cuộc biểu tình lên đường bằng đường bộ, xe lửa hoặc máy bay; họ tràn vào Washington đúng ngày giờ đã định, để đẩy cuộc biểu tình lên cực điểm của nó bằng một cuộc tuần hành quanh Ðài Tưởng Niệm Washington vào hôm sau. Joseph đồng ý sẽ phát biểu trước đám đông cùng với những nhân vật nổi tiếng trong các lãnh vực nghệ thuật, chính trị

và kỹ nghệ giải trí. Cuộc tuần hành ảm đạm kéo dài hai ngày ấy đã được dàn dựng như một khúc dạo đầu đầy kịch tính cho một cuộc biểu tình vĩ

đại. Suốt ba mươi tiếng đồng hồ, dân chúng xếp hàng dọc lên tới một trăm ngàn người tham gia tuần hành mà cứ cách vài phút mỗi đội hình nối tiếp nhau  lên  đường  từ  Nghĩa  trang  Quốc  gia  Arlington  trên  bờ  nam  sông Potomac, lòn qua cầu Memorial Bridge lộng gió trong chặng đường hành hương thứ nhất của mình, vừa đi vừa đưa thân che cho ngọn nến đang cháy sáng trên tay. 

Cuộc  hành  trình  dài  sáu  cây  số  rưỡi  đưa  đoàn  người  đi  dọc  theo  Ðại  lộ

Constitution tới hàng rào quanh Nhà Trắng, tiếp giáp Nam Portico. Ở đó, trong tầm nghe của tổng thống Richard Nixon, đoàn người dừng lại để đọc thật lớn danh tính những người Mỹ tử trận được viết sẵn trên tấm bảng nhỏ

mỗi người đeo trước ngực. Cử chỉ chịu tang cho những kẻ hoàn toàn xa lạ

với  đoàn  người  biểu  tình  đã  làm  nước  mắt  của  nhiều  người  nhỏ  xuống thành dòng hòa với nước mưa đầm đìa trên má. 

Rồi đoàn người xúc động ấy không cầm nổi lòng mình khi lê bước chân khốn khó đi dọc theo Ðại lộ Pennsylvania mà mắt hướng tới mục tiêu kế

tiếp, đó là vòm cao chan hòa ánh sáng của Ðiện Capitol đang lơ lửng như

một bóng ma xanh xao giữa bóng tối lạnh giá bên trên khung trời thủ đô. 

https://thuviensach.vn

Bên dưới mái vòm và trên bãi cỏ phía tây, mười hai chiếc quan tài bằng gỗ

thông với nguyên mặt ván để sần sùi, được sắp thành hàng dưới á¡nh sáng chan hoà ấy. 

Tại đó, đoàn người diễu hành dừng chân, gỡ chiếc bảng nhỏ dưới cổ mình ra rồi kính cẩn đặt vào lòng áo quan với cử chỉ tiếc thương đầy buốt nhói. 

Cùng  lúc  ấy,  họ  cũng  thổi  tắt  lịm  ngọn  nến  do  chính  mình  cầm  theo  từ

Nghĩa  trang  Arlington  tới  đây,  để  tưởng  niệm  bốn  mươi  lăm  ngàn  sinh mạng Mỹ đã tử biệt tại chốn Á đông xa xôi. Và hành động chung cuộc này không khỏi khiến cho nhiều người đàn ông lẫn đàn bà cũng như các thiếu nữ tham dự bật khóc nức nở. 

Khi đoàn người có bác sĩ Benjamin Spock đi tới vòng tròn gồm các xe đò kết thành chướng ngại vật vây quanh Nhà Trắng thì vừa quá nửa khuya thứ

sáu. Tempe nhìn Joseph với ánh mắt khắc khoải và cảnh giác. Nàng đi thật sát Mark, nắm cánh tay con. Joseph cũng cặp vào sát hơn và nắm khuỷu tay Mark. Trước đó, Tempe đã nói riêng với Joseph rằng nàng e ngại việc gọi tên Gary có thể gây xúc động cực kỳ dữ dội cho Mark và vì thế cả hai hiệp ý là sẽ làm tất cả những gì có thể để khiến Mark đừng để tâm tới khoảnh khắc ấy. 

Cơn mưa lạnh giá thổi tạt vào mặt đoàn người tuần hành khi họ tới gần địa điểm  đã  định,  đối  diện  với  các  cửa  sổ  tầng  thứ  nhì  của  Nhà  Trắng  nơi những người biểu tình tới trước họ đang cất cao giọng xướng danh những người  đã  chết  với  đầy  đủ  họ  và  tên.  Giọng  đàn  ông  hầu  hết  khản  đặc  và giận dữ còn giọng đàn bà và thiếu nữ thì nghe nhẹ hơn mà nghẹn ngào hơn. 

Tới  khi  nhịp  điệu  tang  tóc  và  những  bài  ca  ai  oán  cùng  cất  lên  với  tiếng trống  càng  lúc  càng  lớn  thì  Joseph  cảm  thấy  ở  sát  bên  anh,  con  trai  anh càng lúc càng căng thẳng. 

Thoạt  đầu,  Mark  giữ  đúng  những  qui  định  nghiêm  nhặt  của  ban  tổ  chức tuần hành. Anh dừng chân đúng địa điểm đã định, đứng xếp hàng một và quay mặt nhìn về phía Nhà Trắng. Mark réo lên: “Gary Sherman! Charles County, Virginia!” với giọng thật lớn và tuyệt vọng, rồi ngoan ngoãn đứng yên trong khi tới lượt Joseph rồi Tempe gọi tên của Guy Sherman và làng Quảng Tơ. 
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Thế nhưng tới khi người phụ trách trật tự của đoàn biểu tình ra hiệu cho Mark bước sang một bên và tiếp tục đi tới, anh có vẻ như không nghe. Trật tự viên gọi lần nữa thật lớn và bước tới phía Mark nhưng anh không quay lại  cũng  chẳng  cất  bước.  Lập  tức  việc  Mark  không  chịu  di  chuyển  khiến cho hàng người có kỷ luật và đang bước đều đặn bị đứt quãng; nhịp đi của đoàn biểu tình bị chửng lại. Cả Joseph lẫn Tempe đều thúc giục Mark bước tới bằng những câu nói dịu dàng, nhưng thình lình, anh vùng thoát khỏi tay nắm của cả cha lẫn mẹ và bắt đầu gào đi gào lại tên của Gary với giọng cực lớn, thất thanh và hoang dại. 

Mark  vừa  gào  vừa  lao  mình  tới  hàng  rào  bao  quanh  Nhà  Trắng,  rồi  anh nhảy lên túm các mũi nhọn trên đầu hàng rào. Trong vài ba giây, thân hình Mark đong đưa ở đó, miệng vẫn gào thét, rồi không biết vì lý do gì, anh xoay mình lại đối mặt với đám đông biểu tình, hai tay vẫn níu chặt phần trên cùng của hàng rào. Vài trật tự viên lao tới cố kéo người Mark xuống nhưng anh vùng vẫy dữ dội, hai chân lia lịa đá văng họ. Cứ thế, anh tiếp tục treo mình lơ lửng nơi mé trên hàng song sắt như chim phượng hoàng soãi cánh, in nghiêng bóng thân mình quằn quại lên trên hậu cảnh là Nhà Trắng chan hoà ánh sáng. 

Khi các toán truyền hình và phóng viên nhiếp ảnh ùa tới lấy hình sự cố ấy, đèn cao áp truyền hình chói lọi làm hiện trường rực sáng thêm và các trật tự

viên không thể tiếp tục dùng sức mạnh để lôi Mark xuống khỏi hàng rào. 

Joseph cố thầm lặng thuyết phục con mình bước xuống nhưng Mark chẳng để ý chút nào tới nỗ lực của cha. Tempe cũng van nài con suốt mấy phút nhưng không có kết quả nên cam đành đứng ngó. Sau đó, ba cảnh sát viên phải dùng dùi cui nện nhiều lần lên các ngón tay của Mark để anh buông hàng rào. Cuối cùng, vừa rơi mình xuống đất, Mark bật khóc nức nở. Anh không bị bắt giữ vì nhờ có một trật tự viên lớn tuổi can thiệp bằng cách âm thầm giải thích cho cảnh sát về trường hợp của anh. 

Ðứng bên Joseph, Tempe bất lực đăm đăm nhìn con. Khi Mark trấn tĩnh lại, nàng cố năn nỉ con rời cuộc diễu hành nhưng Mark, với vẻ mặt kiên quyết và ủ dột, tiếp tục đi dọc Ðại lộ Pennsylvania tới Ðiện Capitol, chân bước lảo  đảo  dưới  trời  mưa  và  thỉnh  thoảng  mút  các  ngón  tay  rướm  máu  của https://thuviensach.vn

mình. Trước dãy quan tài bằng ván thông không bào, khó nhọc lắm Mark mới gỡ được tấm bảng mang tên Gary ra khỏi cổ, và lúc đó, tấm bìa trắng ấy dính lem luốc vết máu từ các ngón tay Mark vấy lên. 

Sau  cùng,  với  hai  mắt  đầm  đìa  lệ,  Tempe  đặt  tấm  bảng  nhỏ  ấy  vào  lòng quan tài dùm cho con. Mark đứng chằm chặp nhìn tấm bảng một hồi lâu. 

Khi  mẹ  dịu  dàng  chạm  khuỷu  tay  anh,  Mark  chợt  nhớ  tới  cây  nến  mình mang theo cho Gary. Anh đưa hai ngón tay lên, chầm chậm bóp tắt ngọn lửa. Kế đó, Tempe cố dẫn Mark đi nhưng anh nhất quyết đứng lại. Khi các hàng người tuần hành đằng sau tiến lên dãy quan tài thì Mark bước tới và lần  lượt  bóp  tắt  từng  ngọn  nến  của  họ.  Mỗi  lần  làm  như  thế,  anh  để  yên ngón tay mình trong ngọn lửa một vài giây trước khi bóp lịm nến. Rồi sau cùng, khi Tempe thuyết phục được con bước đi thì một bàn tay của Mark da đã hóa đen sì và cháy thành than. 

Nguồn:  Trích  trường  thiên  tiểu  thuyết  “Trăng  Huyết”,  phần  thứ  bảy:

“Chúng tôi chiến đấu đã ngàn năm.”, Nhân Văn xuất bản, Toronto, 2004
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nhiều tác giả

Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Chiến Tranh, mắt nhắm mắt mở

Đỗ Kh. 

Chuyện chất độc da cam là một vấn đề hệ trọng, tiếp tục gây ảnh hưởng đến những người đang sống hay từng sống tại miền Nam, kể cả những quân nhân  Mỹ  từng  phục  vụ  tại  đây  hay  trực  tiếp  tham  gia  vào  việc  rải  thuốc (ngay bản thân tôi, từng chạy chơi trong những cánh rừng mới khai quang, ăn trái cây lân cận và uống nước suối... Vĩnh Hảo, biết đâu vì vậy mà giờ

này lắt léo lệch bàn tay cầm bút). Việc ý thức, công nhận, nghiên cứu và tìm  hiểu  tác  động,  chữa  trị  và  bồi  thường  là  việc  cần  thiết,  không  những trong trường hợp này mà cả cho những trường hợp tương tự, như vấn đề

đầu đạn xuyên phá cặn uranium gần đây ở Kosovo hay vẫn còn đang đựơc sử dụng tại Iraq. 

Cho  rằng  đây  có  cả  tính  cách  diệt  chủng  (Xanh  Mê  Lan,  thư  độc  giả

 talawas 27.8.04) thì chắc là đôi chút quá đáng và làm buồn các bạn Tutsi cũng  như  Hutu.  Nhưng  quá  đáng  thì  được,  còn  tản  mạn  (Hoằng  Danh, talawas 24.8.04) thì tuyệt đối không! Mượn vấn đề như tác giả này để rải sang những hậu quả khác của cụôc chiến vẫn còn chưa được giải đáp (chứ

đừng nói vội đến giải quyết) bị Xanh Mê Lan nhẹ nhàng đề nghị là “nên im” và Nguyễn Văn ( thư độc giả talawas 26.8.04) tước phong liền là “ngụy biện”  hàng  ưu.  30  năm  sau,  những  việc  rất  đáng  để  suy  ngẫm  cho  mọi người Việt (hai bên, bốn bên, bàn tròn, bàn vuông) khi nhắc đến vẫn còn nghe tiếng lách cách lên đạn. 

Là người thận trọng, có lẽ tôi phải đợi Xanh Mê Lan đóng khoá cơ bẩm và hạ  nòng  mới  dám  lạm  bàn  đến  chuyện  công  lý  đúng  chỗ,  đúng  lúc  và đúng... người. Nhưng để cho tôi nói, biết đâu được thể tôi chẳng lại ngụy biện thêm về những chuyện cũ rích như là... sự thật? Tôi đề nghị mỗi năm một lần chọn ngày lành tháng tốt (như ngày 30.04 chẳng hạn) cho chim quạ

bắc  cầu  qua  sông...  Bến  Hải.  Năm  2005  cũng  là  một  dịp  vừa  phải  (cho những kẻ biết điều), nên ghi vào sổ tay là ngày Hoằng Danhđược phép phát biểu (lan man). 
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Để thay đổi bầu không khí (ở đây) đang căng thẳng, tôi xin kể một chuyện cười cũng cũ rích không kém. Một người Mỹ (hippy?) nói với một người Nga (cán bộ?):  

“Ở nước tôi, tôi có đến trước Toà Nhà Trắng hô ‘Đả đảo Nixon!’” 

Người Nga:  

“Tưởng gì, ở nước tôi, tôi cũng có đến trước Điện Cẩm Linh mà hô ‘Đả đảo Nixon’ vậy!” 

Đây là chuyện tiếu lâm dân gian, xuất xứ có lẽ từ Nga chứ không hẳn từ

USIS (Cơ quan Thông tin Hoa kỳ, là cơ quan không có bổn phận gì nhắc nhở công dân Mỹ phải siêng năng thực thi quyền phản đối, biểu tình). Hình như mọi người vẫn còn đang gay gắt, tôi xin kể tiếp một chuyện thật. 

Vào  thời  Yeltsin,  một  nhà  hài  hước  Mỹ  đụng  đầu  cựu  Ngoại  trưởng Alexander Haig trong một khách sạn 5 sao ở Mátxcơva. Hai vị này không cùng chính kiến nhưng cùng xứ và xa quê nên ngồi cùng bàn mà tán gẫu [1]

. Nhìn các tân triệu phú địa phương lúc lắc đồng hồ vàng Rolex mà xuống khỏi xe con Mercedes, nhà hài hước bảo:  

“Kinh thật, coi cứ như là ở Hollywood!” 

Ông Haig:  

“Nhưng ở Hollywood, họ là người cộng sản [2] !”  

Tới đây, Nguyễn Văn đã nhận ra là về phần ngụy biện, tôi và Hoằng Danh (không biết tiếng la-tinh Quang Nguyễn,  thư độc giả talawas 30.8.04, gọi là gì nhưng tiếng Việt thì gọi) là một lũ cá mè. Ngay cả hai chuyện vừa rồi cũng chẳng có gì liên quan ngoài Mátxcơva, nói gì đến Da Cam và những vấn đề hậu chiến của Việt Nam. Tôi phải kể tiếp một chuyện thứ ba, cũng vào loại chuyện vui (không kém) và đã được Hoằng Danh nhắc đến trong bài viết của ông. Đó là chuyện ông Trần Văn Trường treo cờ đỏ và bày hình Hồ chủ tịch ở ngay tại “Thủ đô tị nạn”, tức là Little Saigon ở quận Cam, California [3] .  

Ông Hugh Thompson là giặc lái tàu bay lên thẳng người Mỹ [4] . Khi xảy ra vụ tàn sát Mỹ Lai, ông Thompson đã đáp tàu xuống, chĩa súng vào đồng đội của ông và cứu sống được một số nạn nhân. Hành động này đã gây khó https://thuviensach.vn

khăn cho ông không ít sau đó trong đời sống cũng như trong binh nghiệp. 

Phải  đợi  gần  30  năm  và  nhờ  sự  đeo  đuổi  của  những  người  ủng  hộ,  ông Thompson mới được quân đội Hoa kỳ chấp nhận tuyên dương. Khi trở về

thăm lại chiến trường xưa tại Việt Nam, ông Thompson cũng được chính quyền Việt Nam tuyên dương nốt! Chuyện này có hậu, chỉ tiếc là trong vụ

Mậu Thân thí dụ, không có một anh hùng Việt Nam như Hugh Thompson để cả Mỹ lẫn Việt Nam lại tuyên dương, nhưng biết làm sao, nhờ cái link (www.chss.montclair.edu/english/furr/porterhue1.html) của độc giả Nguyễn Văn tường tỏ, tôi mới rõ là không hề có vụ Mậu Thân. 

Tôi đành xin chào anh hùng Việt kiều Trần Văn Trường vậy, người đã hiên ngang trương hình và phất cờ tại Bolsa bất kể đôi bên dư luận. Dư luận đây, đáng kể nhất không phải là những người tị nạn nước ngoài hung hăng (một thiểu số trong cộng đồng tị nạn) mà là những người trong nước, vài mươi năm đảng tịch nhưng cờ và hình đã cất vào xó tối nhất của nhà mặt tiền từ

thời  hoá  giá  (một  đa  số  thì  phải).  Cái  lẩn  thẩn  này  là  cái  Nguyễn  Đăng Thường gọi là sâu sắc ( thư độc giả, talawas 25.8.04) đấy, Xanh Mê Lan ạ. 

Tôi không chắc là vụ Mậu Thân ở Huế chết bao nhiêu người, 64 ở đây thay vì 400, 35 xác ở kia thay vì 107 như cái link trên kế toán. Tôi cũng không rõ xa gần là một đống này thiệt mạng vì căn cớ gì một cách vô duyên như

vậy dưới tay ai. Chuyện phóng viên không được đến tận nơi lúc quật mồ

chôn  tập  thể,  nói  thế  thì  tôi  tin  vậy,  nhưng  cũng  có  một  tấm  hình  rất  nổi tiếng  của  Larry  Burrows  cho  tờ  Life  (hình  chụp  lúc  quật  mồ  chứ  không phải chụp lúc hành quyết nên vẫn không rõ là ai giết). Điều chắc chắn, đây là một dịp hiếm có tuyên truyền thành công của chế độ miền Nam đã làm xôn xao trong ngoài nước, và xôn xao ngay cả 1 số người từng có mặt tại thời điểm đó phía hàng ngũ bộ đội và giải phóng về sau này. Hơn 3 thập kỷ

rồi,  nếu  là  Mỹ  Ngụy  (ngụy  ở  đây  là  ngụy  suông  các  bạn  nhé,  xin  đừng nhầm  với  lại  ngụy  biện),  tội  ác  này  cũng  cần  phải  được  rõ,  các  cơ  quan chức năng (ít ra là phòng quân sử Bộ quốc phòng) đợi gì mà không mở một cuộc điều tra để trả lời những vu khống bố láo của mồ ma Tiểu đoàn 10

Tâm lý chiến Việt Nam Cộng Hoà, tẩy vết ố này khỏi những trang chiến sử

rực rỡ của Quân đội Nhân dân. 
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Như Quang Nguyễnnhận xét, không thể so sánh Da Cam với laị Mậu Thân. 

Theo bạn này, Mậu Thân thì chỉ có 1 ký của Nhã Ca mà theo tôi thì 1 Nhã Ca chỉ có thể “tay nhỏ che trời rét” chứ không thể nào làm ra được Mậu Thân! Da Cam là có thật, tôi là nhân chứng và cũng có thể là nạn nhân, ai chưa  từng  đi  dép  mà  đạp  lên  thuốc  khai  quang  tôi  đề  nghị  nên   im  hết! 

Trong thập niên 60, thuốc này được rải trên hoa màu trong những vùng xôi đậu để Bộ đội và Giải phóng thiếu gạo nhưng (chủ yếu?) cũng được rải hai bên những trục lộ cần phải bảo vệ, chung quanh các căn cứ quân sự Mỹ và VNCH để mở rộng xạ trường. Điều này có nghĩa là những người ngày đêm hít thở và ăn ngủ với dioxin là dân cư vùng tề và binh sĩ trú phòng. Vào ngày đó, chưa ai nghĩ đến những độc hại tức thời và lâu dài của chất này và sử dụng vung vãi cũng như ngày nay người ta vẫn tiếp tục vô tư mà nhiễm độc  môi  trường.  Tội  ác  này,  nói  chung  và  nói  rộng,  như  global  warming (không rõ từ la tinh) đúng là về đường dài, diệt cả nhân loại chứ không phải chỉ là diệt chủng (giờ thì Xanh Mê Lan cho tôi xin lỗi nhé). 

Nhưng càng cũ rích, trong trường hợp Mậu Thân, càng nên gấp gáp trong khi còn những nhân chứng sống (những nhân chứng đã bị hành quyết thì được  miễn   ex  officio? [5]).  Một  số  cũ  rích  khác,  không  huyền  hoặc  bằng nhưng cũng được Hoằng Danh điểm (và có lẽ là ý chính của tản mạn này đấy),  đã  được  giải  đáp  rõ  ràng  hơn  với  cái  đo  của  thời  gian.  Khi  một Thượng  tá  hay  Trung  tá  hồi  chánh  “tiết  lộ”  vào  lúc  đó  (vẫn  nhờ  cái  link được Nguyễn Văn dẫn) là miền Nam có 5 triệu người nợ máu và 500.000

cần phải trừng trị thì lịch sử đã chứng tỏ sự lố lăng của vị phản bội này. 

Thực tế là chỉ có một triệu người hơn vượt biên để trốn nợ (vài người mải coi  cá  lội  mà  trượt  chân  té  xuống  biển  chết  đuối)  [6]  và  300.000  người không phải bị trừng phạt mà còn được cho đi học tập, ai trở về cũng nhiều hiểu biết hơn là bằng Đại học tại chỗ, chuyên tu. 

Tôi xin nhắc lại, kể cả và nhất là cho chính tôi, là cuộc chiến đã hết. Từ lâu. 

Như một người tình cũ gặp lại chỉ còn những ân cần gượng gạo nhấn mạnh ở những đuôi chữ (“Ra sao? Dạo này thế nào? Em có mấy con rồi? Còn anh có mấy vợ rồi? v.v...”). Chẳng việc gì mà phải nổi ấm hay là nổi nóng. Để
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thử trả lời câu hỏi của Nguyễn Văn về việc quân đội miền Nam có từng tàn sát ở mức độ nhỏ hơn và không ai biết tới, tôi có vài ý riêng (Phòng quân sử Quân lực VNCH hiện nay không còn hoạt động nữa). 

Ở một mức độ nào, cỡ Mỹ Lai, Mậu Thân, thì hẳn cũng đã được biết đến. 

Nhưng như vậy không có nghĩa là không có ở mức độ “nhỏ”. Lẹt đẹt bắn tù binh thì cũng thường tình, cướp của đốt nhà dân thì cũng có khi tùy hứng. 

Pháo kích bậy bạ, ném bom cho xong chuyện, trúng ai người đó chết là vì dư đạn hay em gái hậu phương đang sốt ruột đợi ở trường bay Biên Hoà. 

Về mặt dân vận và chính trị, quân đội miền Nam rất lơ mơ, không có chính uỷ,  đảng  bộ  gì  hết,  lỏng  lẻo  mà  tuỳ  thuộc  vào  chỉ  huy  đơn  vị  (thường  là cũng lỏng lẻo nốt). Có ông xua quân để trả thù nhà, có ông ngừng bắn vì từ

bi hỉ xả. Vì vậy, tuy chiến lược là “tình quân dân cá nước” nhưng chuyện này đã không được xảy ra như ý muốn. Tôi đề nghị lập một hội chuyên tại Hải  ngoại,  “Cựu  chiến  sĩ  VNCH  giết  người  vô  tội  vạ”,  những  quý  vị  đã từng nhúng tay vào mới được tham gia và lựa người thành tích mà bầu Hội trưởng, Tổng thư ký để thi nhau mà ôn lại những chiến trường xưa. Ngày khai mạc Đại hội, mời ca sĩ Thanh Lan đến biểu diễn: “Anh mới về đấy hả? 

Sao người anh đầy máu thế này?” 

Nhưng không có chiến lược, chiến thuật hay không áp dụng được một cách hữu hiệu (ngoài chiến thuật di tản đã thành công hết ý) cũng có nghĩa là ngay cả đến có muốn, quân đội miền Nam cũng không thể thực hiện một cuộc tàn sát tập thể quy mô, có tổ chức và có ý thức, có chủ trương và có kỷ luật. Vụ Mậu Thân ở Huế, nếu có xảy ra (đây là điều chúng ta vẫn còn bàn  cãi)  thì  không  phải  là  hành  động  của  quân  đội  miền  Nam.  Điều  này, chắc mọi người đều đồng ý. Bây giờ, nếu muốn tản mạn tiếp, ta có thể nhắc đến chiến dịch Phượng Hoàng, từng ám sát thủ tiêu hàng ngàn cán bộ Cộng sản nhưng đây là một chương trình điều khiển bởi người Mỹ và là chuyện đã được giải đáp trọn vẹn, chẳng còn nghi vấn gì. 

Thượng nghị sĩ Bob Kerrey là cựu Hải kích SEAL đã từng giết đàn bà con nít, mang huân chương cao quý  nhất của quân đội Mỹ và cụt 2 chân tại Việt Nam. Trong gần 20 năm liền, ông mang thù hận, không phải là đối với kẻ địch mà là đối với người mang trách nhiệm đã ném ông lúc tuổi thanh https://thuviensach.vn

niên vào 1 hoàn cảnh nghiệt ngã và đau thương. Đó là Tổng thống Richard Nixon. Năm 87, Kerrey có dịp gặp Nixon tận mặt và ngay vào lúc đó, ông đột nhiên tha thứ và thấy căm thù tan biến. Dĩ nhiên là ông không nói ra và Nixon không biết (ông này thì thuộc hạng cũng chẳng cần ai tha thứ hết, Đéo mẹ mày, như ông vẫn thường nói lúc ở trong cung). Nhưng điều chính là Kerrey thấy nhẹ nhõm hẳn đi tuy cũng chẳng bao giờ quên. Cách Kerrey này thì cũng hơi có dễ nhưng tôi thấy, tìm chuyện khó làm gì. 

Chiến tranh, nhìn từ phía nào, cũng phải mở mắt ra trước đã. 

[1] Ông Haig, xách cặp cho Kissinger, trong 5 năm từ Đại tá lên đến Đại tướng nên ít người ưa. Quyền lực rất cô đơn, chuyện ngồi cùng bàn với ông chẳng ai muốn. Năm 73, ông là phái viên của Tổng thống Nixon đến Sài Gòn nhân việc Hoà đàm Paris. Sau buổi họp với các Tướng lãnh Hoa kỳ

dưới quyền ở Phái bộ Quân sự MACV, mọi người bỏ đi hết, để ông đứng đeo 4 sao chơ vơ trong sân một mình vào giờ cơm tối! 

[2] Giới nghệ sĩ điện ảnh Hoa kỳ, đến giờ này vẫn được coi là thiên tả thành tâm. Trong thập niên 50, họ từng bị Uỷ ban Điều tra của Thượng Nghị sĩ

McCarthy đặt vấn đề khiến một số phải bỏ nước sang Âu mà hành nghề. 

[3] Tuy chẳng đồng tình với phát biểu (nếu buồn cười có thể gọi là không đồng  tình),  nhưng  tôi  ủng  hộ  quyền  thực  thi  hành  vi  này  của  Trần  Văn Trường. Khi xảy ra chuyện, dĩ nhiên là tôi vẫn tiếp tục nộp niên liễm đầy đủ cho hội ACLU (Tự do Dân quyền Mỹ) là Hội đã đứng ra bảo vệ ông Trường. 

[4] Nhà nước Việt Nam đến giờ đã tha thứ cho rất nhiều giặc lái Mỹ, các ông Thượng Nghị sĩ McCain, Đại sứ Peterson và gần đây ngay cả giặc lái Nguyễn  Cao  Kỳ!  Tôi  mong  các  bạn  viết  cũng  nên  độ  lượng  mà  tha  luôn cho giặc ngụy biện Hoằng Danh. 

[5]Đương nhiên, bởi chức vụ (tử tội) của họ. 

[6]Số đến nơi được biết đích xác nhưng phải so với số lên thuyền ra đi mới https://thuviensach.vn

rõ là bao nhiêu thiệt mạng trên biển. Con số này, mong các vị đã lãnh vàng cho phép đi chui tổng kết lại với nhau mà công bố, cũng dễ thôi, nhìn túi tôi có 13080 cây, chia cho 4 là 3270 người, còn anh bao nhiêu? 
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nhiều tác giả

Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Nguyễn Khánh Long dịch

Trận Valmy của các dân tộc thuộc địa

Alain Ruscio

[1] 

Cách đây năm mươi năm, ngày 20 tháng 7 tại Genève, các nhà đàm phán Pháp và Việt kí kết hiệp định đình chiến, được cộng đồng thế giới bảo đảm: Hoa Kì, Anh, Liên Xô, và nhất là Trung Hoa Nhân dân “ghi nhận”. Trước đó  vài  tuần,  ngày  7  tháng  5,  1954,  những  người  phòng  vệ  cuối  cùng  trại Điện Biên Phủ, mỏi mòn, kiệt lực vì một trận chiến liên tục năm mươi lăm ngày, đã phải ngậm ngùi nhìn nhận sự ưu việt của địch thủ. Thế ra cái bọn

«Việt» từng bị khinh khi bao nhiêu kia đã thắng được một trong những đạo quân chính yếu của phương Tây, được đồng minh hùng mạnh Mĩ yểm trợ. 

Bây giờ người ta khó tưởng tượng được tiếng dội hồi đó của biến cố này trong thế giới thuộc địa: thực dân đã thua, một đạo quân chính quy bị đánh bại.  Chủ  tịch  Chính  phủ  lâm  thời  Cộng  hoà  Algérie,  Benyoucef  Ben Khedda,  hồi  tưởng:  “Ngày  7  tháng  5,  1954,  quân  đội  của  Hồ  Chí  Minh giáng  cho  đoàn  quân  viễn  chinh  Pháp  tại  Việt  Nam  thảm  hoạ  nhục  nhã Điện Biên Phủ. Chiến bại này của nước Pháp đã tác động như một ngòi nổ

 dữ dội cho tất cả những ai nghĩ rằng sự lựa chọn nổi dậy trong ngắn hạn từ

 nay  là  phương  thuốc  độc  nhất,  là  sách  lược  duy  nhất  khả  hữu  (...)  Hành động trực tiếp vượt lên tất cả các suy xét khác và trở thành ưu tiên số một. ” 

[2] Hơn ba tháng sau ngày kí kết hiệp định Genève, cuộc nổi dậy Algérie bùng nổ, ngày 1 tháng 11, 1954. 

Trước Điện Biên Phủ, vượt xa ngoài xứ Algérie, cuộc tranh đấu lãnh đạo bởi Việt Minh, tổ chức chính trị-quân sự do Hồ Chí Minh tạo lập, đã có ảnh hưởng  rất  lớn  đến  những  người  quốc  gia  các  xứ  thuộc  địa,  và  cả  một  số

phần tử trong dân chúng cùng khổ. Và ngay từ buổi đầu. 

Ngày 6 tháng 3, 1946, các đại biểu Pháp (Jean Sainteny) và Việt Nam (Hồ

Chí Minh) kí tại Hà Nội một hiệp định. Paris công nhận nước ”Cộng hoà https://thuviensach.vn

Việt  Nam”  là  một  “quốc  gia  tự  do,  có  chínhphủ,  nghị  viện,  quân  lực,  tài chính riêng, trong Liên hiệp Pháp”. Ý niệm độc lập bị cẩn thận gạt ra. Tuy nhiên,  ai  cũng  cho  rằng  Pháp  sắp  thành  công  trong  việc  lập  được  những quan hệ mới với các thuộc địa của mình. 

Từ ngày 21 đến ngày 26 tháng 3, 1946, khi Quốc hội lập hiến [Pháp] phân tích  tình  hình  hải  ngoại,  nhiều  đại  biểu  nhắc  đến  tỉ  dụ  Đông  Dương: Lamine Gueye (Tây Phi thuộc Pháp [3] ), Raymond Vergès (Réunion)... Đặc biệt,  các  đại  biểu  thuộc  Phong  trào  dân  chủ  cách  tân  Madagascar

[Mouvement démocratique de rénovation malgache] đệ trình lên văn phòng Quốc  hội  một  dự  luật  lập  lại  nguyên  văn  các  công  thức  của  hiệp  định  6

tháng 3: Pháp công nhận Madagascar là một “quốc gia tự do, có chính phủ

 riêng”, vân vân... Đa số từ chối cứu xét yêu cầu này. 

Nhưng sự lan truyền sẽ không dừng lại, và Việt Nam trở thành khuôn mẫu cho rất nhiều dân thuộc địa. Vì lẽ đàm phán tiếp diễn giữa Pháp và người quốc gia Việt Nam. Người ta mong mỏi một hiệp định dựa trên thiện chí của “nước Pháp mới”. Cho nên Hồ Chí Minh tới Paris để thương lượng một quy chế dứt khoát cho nước mình. Ông sẽ phải trắng tay trở về. 

Nhưng con người nhỏ thó lạ lùng ấy, rất ư dè dặt, rất ư khiêm nhường, lại đã gây được một uy tín vô cùng lớn lao trong mắt những người quốc gia các thuộc địa khác. Nếu như những hoạt động trong quá khứ của ông, khi ông còn mang tên Nguyễn Ái Quốc, trước kia không mấy ai biết tới, thì vào mùa  hè  năm  1946  này,  mọi  chuyện  đã  đảo  ngược.  Ai  ai  cũng  rõ  ông  đã thành lập Liên hiệp các thuộc địa [Union intercoloniale], xuất bản tờ báo Người cùng khổ [Le Paria] trong những năm 1920, hoạt động cách mạng chuyên nghiệp trong Quốc tế cộng sản vào những năm 1930; và danh tiếng nhà  ái  quốc  không  ai  mua  chuộc  được  của  ông  đã  vượt  rất  xa  biên  giới nước ông. 

Tuy tương đối còn trẻ (56 tuổi), ông được rất nhiều dân các xứ thuộc địa xem  như  “anh  cả”.  Jacques  Rabemanajara,  nhà  lãnh  đạo  Phong  trào  dân chủ cách tân Madagascar, khi gặp ông, phải thán phục sự kết hợp giữa sự

kiên quyết về mục đích tối hậu (độc lập) và tính linh động về hình thức -
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chấp nhận Liên hiệp Pháp [4] . Tuy nhiên, cuối tháng 11, 1946, chiến tranh khởi sự. 

Cái  tên  Hồ  Chí  Minh  vang  dội  tại  trường  đua  Vel  d’Hiv’,  Paris,  ngày  5

tháng  6,  1947.  Các  “đại  biểu  hải  ngoại”  họp  mít-tinh  tại  đây  với  đề  tài

“Liên hiệp Pháp lâm nguy”. Bởi vì ngoài cuộc tranh chấp Pháp-Việt, bấy giờ lại thêm vụ đàn áp tại Madagascar. Lên tiếng trong cuộc mít-tinh này là những người sẽ có những số phận khác nhau: tổng thống tương lai xứ Côted’Ivoire  Félix  Houphouët-Boigny  nhân  danh  Tập  hợp  Dân  chủ  Châu  Phi

[Rassemblement  démocratique  africain]  (bấy  giờ  liên  kết  với  nhóm  cộng sản tại Quốc hội), nhà thơ Aimé Césaire nhân danh đảng Cộng sản Pháp, chủ tịch tương lai Quốc hội Sénégal Lamine Gueye nhân danh đảng Xã hội Pháp, một người Algérie được giới thiệu là “Ông Hoàng” [Chérif] đại diện cho Tuyên ngôn Algérie [Manifeste algérien] của Ferhat Abbas... [5] 

Rất nhiều chứng từ xác nhận điều ấy: dân các xứ thuộc địa bấy giờ hướng về các chiến khu Việt Minh, đã dám thách thức cường quốc giám hộ. Việt Minh sẽ kháng cự nổi hay không trước sức mạnh vượt rất xa của đoàn quân viễn chinh Pháp? Đấy cũng là mối quan tâm của của các sinh viên gốc các xứ thuộc địa có mặt tại chính quốc. 

Thời đó, người cộng sản có ảnh hưởng rất lớn trong các giới này. Tại các xứ thuộc địa, kiểm duyệt và đàn áp không cho phép người ta công khai biểu lộ tình đoàn kết. Một số văn bản của Tập hợp Dân chủ Châu Phi tại châu Phi da đen hay của đảng Cộng sản Pháp tại Algérie minh bạch nói đến cuộc tranh đấu của nhân dân Việt nam. [6] 

Năm 1949, nhà văn Maurice Genevoix đi khắp châu Phi. “Bất cứ nơi nào tôi đến,  ông viết,  dù là Tunisie, Algérie, Maroc, Sénégal, Soudan, Guinée, Côte-d’Ivoire hay Niger, đâu đâu cũng rõ ràng người ta đều tin chắc rằng tầm quan trọng của các biến chuyển tại Đông Dương mang tính cách quyết định. Về điểm này, yên lặng lại còn hùng hồn hơn là nói ra lời. ” [7] 

Tại Bắc Phi, tiếng dội cũng không kém. Đầu năm 1949, một bộ trưởng của Hồ  Chí  Minh,  bác  sĩ  Phạm  Ngọc  Thạch,  viết  thư  cho  Abd  El-Krim  [8]  , đang tị nạn tại Le Caire, yêu cầu ông tung ra lời kêu gọi các binh lính gốc https://thuviensach.vn

Maghreb [9] có mặt tại Đông Dương. Nhà lãnh tụ cuộc chiến Rif [10] đáp ứng ngay: “Chiến thắng của thực dân, dẫu ở đầu kia thế giới, cũng là chiến bại cho chúng ta và là thất bại cho chính nghĩa của chúng ta. Tại bất cứ

 nơi nào trên thế giới, chiến thắng của tự do cũng (...) báo hiệu độc lập của chúng ta đã gần kề. ” [11] 

Năm sau, đảng cộng sản Maroc, do Việt Minh bắt liên lạc qua đảng cộng sản Pháp, phái sang giúp Hồ Chí Minh một thành viên Trung ương đảng, 

Mohamed Ben Aomar Lahrach [12] . Ông này, người Maghreb gọi là “tướng Maarouf” và người Việt Nam kêu là “Anh Ma”, sẽ đảm nhận thường xuyên một chức vụ quan trọng, không ngừng kêu gọi các đồng bào của mình trong đoàn quân viễn chinh đào ngũ hay thực hiện công tác giáo dục chủ nghĩa

Marx cho các tù binh hay hàng binh gốc Bắc Phi [13] .  

Các thất bại liên tiếp của quân đội Pháp tại Đông Dương càng tăng gia ý thức đoàn kết giữa các dân tộc thuộc địa. Tỉ như, chính công nhân bốc dỡ

tại các hải cảng Algérie (Oran, Alger), chứ không phải tại chính quốc, đã là những người đầu tiên khước từ việc đưa lên tàu các chiến cụ gửi sang Đông Dương. Các nhà lãnh đạo Pháp phân tích cứ liệu này. Đáp lại sự đoàn kết của  dân  thuộc  địa  là  sự  đoàn  kết  của  thực  dân.  Trong  tác  phẩm  đã  dẫn, Maurice Genevoix kết luận: “Khi sợi dây sâu chuỗi đứt, hết viên ngọc này đến viên ngọc kia đều rơi rụng: vấn đề của đế quốc chỉ là một.” 

Với những kẻ ủng hộ nỗ lực chiến tranh, thêm vào nguyên tắc chống cộng là ý chí củng cố Liên hiệp Pháp. Họ tin chắc chiến thắng sẽ lan truyền: biểu dương  sức  mạnh  ở  Đông  Dương  để  khỏi  phải  dùng  đến  sức  mạnh  ở  nơi khác...  Cho  nên  Georges  Bidault,  người  nhiều  lần  nắm  chức  bộ  trưởng ngoại  giao,  không  ngớt  quả  quyết  rằng  Liên  hiệp  Pháp  là  “một khối”:  hễ

đầu hàng ở một vùng tất sẽ khiến sụp đổ toàn bộ cơ cấu [14] . Nhớ tiếc Đảng thuộc  địa  [15]  ngày  trước,  những  phần  tử  bảo  thủ  nhất  rêu  rao  rằng  duy

“phương pháp mạnh” mới bịt miệng được cái đám “quốc gia-giả hình bản xứ”. 

Ngược  lại,  một  phần  giới  chính  trị  Pháp  nghĩ  rằng  Đông  Dương  coi  như

mất rồi và lo sợ tình thế lan truyền. Pierre Mendès-France ngay từ mùa thu https://thuviensach.vn

năm 1950 quả quyết: Cuộc chiến hỏng rồi. Nước Pháp không còn đủ lực lượng cần thiết để đối đầu khắp nơi. François Mitterrand cũng đã viết: cuộc chiến tiến hành bên châu Á đe doạ nghiêm trọng “triển vọng bên châu Phi của ta, triển vọng giá trị duy nhất [16]”. Thà cắt bỏ bộ phận châu Á trước khi hoại thư ăn khắp cơ thể. Hoàn toàn không phải là ngẫu nhiên khi cũng chính nhóm Mendès-Mitterrand giải quyết vụ Đông Dương rồi cứ bám lấy Algérie. 

Thế nhưng những ý kiến này không được nghe theo: do đó mà có thảm hoạ

Điện Biên Phủ. Tiếng dội của nó tại các thuộc địa khác của Pháp như thế

nào? Tuy không có cuộc thăm dò dư luận đầy đủ nào, một số dấu hiệu cho phép ta nghĩ rằng, nhiều nơi người ta thoả mãn, từ Alger đến Tananarive qua  Dakar.  Ngày  11  tháng  5,  1954,  bốn  ngày  sau  chiến  bại,  Christian Fouchet, chính khách đệ tử của De Gaulle, tiết lộ rằng nhiều người Pháp tại Maroc nhận được thư nặc danh cảnh báo: “Casablanca sẽ là Điện Biên Phủ

 thứ hai của các ngươi [17]  . ” Và những người quốc gia Algérie quyết định

đốc thúc việc chuẩn bị nổi dậy [18] . 

Như thế Điện Biên Phủ không phải đã chỉ đi vào Lịch Sử hai nước - với Pháp, như là biểu tượng cho sự ngoan cố lỗi thời dẫn đến một tai hoạ, với Việt Nam, như là biểu tượng cho sự dành lại độc lập quốc gia. Khắp thế

giới, trận Điện Biên Phủ đã được đón nhận như một sự đoạn tuyệt, báo hiệu nhiều cuộc tranh đấu khác. Mới vừa tan trong lòng chảo đất “Bắc Kì”, khói súng đã thẩm thấu giải núi Aurès. Và không đầy một năm sau, tiếng dội ấy đã đưa đến cuộc hội nghị tại Bandung [19] của những “kẻ bị đoạ đày trên thế gian” [Les Damnés de la terre] [20] .  

Năm 1962, nhà lãnh tụ quốc gia Algérie Ferhat Abbas viết: “Điện Biên Phủ

 không phải đã chỉ là một chiến thắng quân sự. Trận chiến này vẫn là một biểu tượng. Đó là trận Valmy của các dân tộc thuộc địa. Đó là sự khẳng định của con người châu Á và châu Phi đối diện với con người châu Âu. 

 Đó là sự xác nhận nhân quyền trên quy mô thế giới. Tại Điện Biên Phủ, Pháp đã mất đi cách bào chữa duy nhất cho sự hiện diện của mình, tức là quyền của kẻ mạnh [21].”  
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Mười hai năm sau, kỉ niệm hai mươi năm trận chiến, Jean Pouget, nguyên sĩ  quan  trong  đoàn  quân  viễn  chinh,  cay  đắng  nhưng  sáng  suốt,  sẽ  viết:

“Điện Biên Phủ thất thủ đánh dấu sự cáo chung của thời kì thực dân và mở

 ra kỉ nguyên độc lập của thế giới thứ ba. Ngày nay, tại châu Á, châu Phi hay châu Mĩ, không một cuộc nổi dậy, đối kháng hay khởi nghĩa nào mà không dựa theo chiến thắng của tướng Giáp. Điện Biên Phủ đã trở thành

 ngày 14 tháng 7 của công cuộc giải thực [22]”  

[1](chú thích của người dịch) Trận Valmy, ngày 20/9/1792 các tướng Pháp Dumouriez và de Kellermann thắng quân Phổ, chặn đứng cuộc xâm lăng và gây lại lòng tin cho quân Pháp. 

[2]<î>Les  Origines  du  1er  novembre  1954  [Những  căn  nguyên  của  ngày 1/11/1954], Alger, 1989; trích dẫn bởi Benjamin Stora, «Un passé dépassé? 

1954,  de  Dien  Bien  Phu  aux  Aurès»  [Vượt  qua  quá  khứ?  1954,  từ  Điện Biên Phủ tới Aurès], tư liệu đánh máy, hội thảo Hà Nội, tháng 4, 2004. 

[3]Lập ra năm 1895, Tây Phi thuộc Pháp [Afrique occidentale française] là một liên bang gồm các lãnh thổ Sénégal, Mauritanie, Soudan, Haute-Volta (nay  là  Burkina-Faso),  Guinée,  Niger,  Côte-d’Ivoire  và  Dahomey  (nay  là Bénin) với thủ đô là Dakar. 

[4]Hiến pháp 1946 đặt danh xưng như thế cho tập hợp gồm nước Cộng hoà Pháp (Pháp chính quốc, các tỉnh và lãnh thổ hải ngoại) cùng các lãnh thổ và quốc gia liên kết. Xem Jacques Tronchon,  L’Insurrection malgache de 1947

(Cuộc nổi dậy tại Madagascar năm 1947), Paris, 1974. 

[5]Báo  L’Humanité, ngày 6/6/1947. 

[6]Xem   Au  service  de  l’Afrique  noire.  Le  Rassemblement  démocratique africain dans la lutte anti-impérialiste (Phụng sự châu Phi da đen. Tập hợp dân chủ châu Phi trong cuộc tranh đấu chống đế quốc), 1949. 

[7] Afrique  noire,  Afrique  blanche  [Châu  Phi  da  đen,  Châu  Phi  da  trắng], Paris, 1949. 
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[8]Lãnh tụ phong trào đòi độc lập cho Maroc; trong những năm 1920 cầm đầu cuộc tranh đấu chống Tây Ban Nha và Pháp, bị đày sang đảo Réunion; đến Le Caire trú ngụ năm 1947 và gây dựng tại đây một Ủy ban Giải phóng Maghreb. 

[9](chú thích của người dịch) địa danh vùng Tây Bắc châu Phi gồm các xứ

Algérie, Maroc, Tunisie. 

[10](chú thích của người dịch) Diễn ra tại vùng rặng núi Rif, bắc Maroc, các năm  1925-1926,  giữa  quân  của  Abd  El-Krim  và  quân  Tây  Ban  Nha  rồi quân Pháp. 

[11]Xem   Abdelkrim  El  Khattabi  [dit  Abd  El-Krim]   et  son  rôle  dans  le Comité de libération du Maghreb  (Abd  El-Krim  và  vai  trò  của  ông  trong Ủy ban Giải phóng Maghreb), trích dẫn trong  Histoire d’Anh Ma (Lịch sử

Anh Ma) của Abdallah Saaf, Paris, 1996. 

[12]Xem Abdallah Saaf, sách đã dẫn. 

[13]Xem  Nelcya  Delanoë,  Poussìères  d’Empire  (Những  hạt  bụi  đế  quốc), Paris, 2002. 

[14]Xem  Jacques  Dalloz,  Georges  Bidault,  biographie  politique  (Georges Bidault, tiểu sử chính trị), Paris, 1993. 

[15](chú thích của người dịch) “Đảng thuộc địa” (Parti colonial), cuối thế kỉ

XIX  và  đầu  thế  kỉ  XX,  là  một  nhóm  áp  lực  đúng  hơn  là  một  đảng,  gồm khoảng 15.000 hội viên thuộc nhiều khuynh hướng khác nhau, hoạt động trong nghị viện, trên báo chí, trong các giới kinh doanh..., nhằm lôi cuốn dư

luận và thúc đẩy chính quyền xâm chiếm, lập và giữ các thuộc địa. 

[16] Aux frontìères de l’Union franςaise. Indochine, Tunisie, Paris (Nơi biên thuỳ Liên hiệp Pháp. Đông Dương, Tunisie, Paris), Paris, 1953. 

[17] Journal officiel (Công báo), Paris, 11/5/1954. 

[18]Xem  chứng  từ  của  Mohamed  Harbi,  « L’écho  sur  les  rives  de  la Méditerranée»  (Tiếng  dội  bên  bờ  Địa  trung  hải),  tạp  chí  Carnets  du Vietnam, tháng 2, 2004. 

[19]Hội  nghị  đầu  tiên,  tháng  4,  1955,  của  các  nước  phi  liên  kết:  29  nước tham  dự,  trong  số  đó  có  Indonésie  của  Sukarno,  Trung  Quốc  của  Mao https://thuviensach.vn

Trạch Đông, Ấn Độ của Nehru, và Algérie, vừa khởi phát chiến tranh giải phóng. 

[20](chú thích của người dịch) Lời trong bài «Quốc tế ca» và cũng là tựa đề

tác phẩm của Frantz Fanon (1925-1961), lí thuyết gia về cách mạng trong thế giới thứ ba. Bản tiếng Việt thường đuợc biết đến của của Quốc Tế Ca là: «Vùng lên, hỡi các nô lệ của thế gian…» 

[21]Paris, 1962. 

[22](chú  thích  của  người  dịch)  14  tháng  7  là  ngày  quốc  khánh  của  nước Pháp. 

Dịch từ bản tiếng Pháp đăng trên Le Monde Diplomatique tháng 7. 2004 

http://www.monde-diplomatique.fr/2004/07/RUSCIO/11315 
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nhiều tác giả

Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Nguyễn Khánh Long dịch

Sự thật tương đối của lịch sử - Đọc “Trăng huyết” của Anthony Grey và Nguyễn Ước

Hoàng Khởi Phong

1. 

Ðối với các học giả và các nhà nghiên cứu lịch sử và chiến tranh Việt Nam, trong các thư viện người ta có thể tìm thấy hàng ngàn tác phẩm được nhìn bởi nhiều góc độ, của những tác giả Pháp, Mỹ, Anh, Trung Hoa, Nhật Bản, và  tất  nhiên  không  thể  thiếu  của  những  tác  giả  Việt  Nam  đóng  góp  cách nhìn của mình vào ngay những dòng máu của người đồng chủng, mà có thể

chính những tác giả người Việt cũng như những tác giả ngoại quốc ấy đều đã can dự không ít vào việc khơi cho những dòng máu này chẩy mạnh hơn, lớn hơn hoặc làm cho chúng bớt gia tăng cường độ. 

Về phía các tác giả người Việt, tôi muốn nói tới các hồi ký chính trị của những người từng ngự trị trên đỉnh quyền lực của hai miền Nam và Bắc, những lãnh tụ của phía cộng sản, hay những chính trị gia của miền Nam... 

Tất nhiên những hồi ký chính trị của các tác giả Việt Nam được viết bởi hai động  lực  tâm  lý  chính,  nhất  là  sau  năm  1975  khi  miền  Nam  sụp  đổ,  đã khiến  cho  các  tác  giả  xuất  thân  từ  phía  miền  Bắc  như  Võ  Nguyên  Giáp, Trường Chinh, Trần Văn Trà... cùng hàng trăm tác giả khác tha hồ thêu dệt, tô điểm cho chiến thắng của miền Bắc bằng những chiến công được dựng lên bởi những con người đúc bằng sắt bằng thép với trí tuệ cao vời tưởng chừng như những con người này chỉ có thể hiện diện trong các truyện thần thoại. Ðó là chưa nói tới các tác phẩm của Hồ Chí Minh, được viết từ trước khi  chiến  tranh  chấm  dứt,  vì  ông  từ  trần  vào  năm  1969.  Chỉ  có  điều  cần nhắc  lại  là  chính  ông  đã  dùng  một  cái  tên  khác,  để  viết  sách  tự  ca  tụng mình.  Trong  khi  đó  các  hồi  ký  của  những  tác  giả  xuất  thân  từ  phía  miền Nam thì dường như được viết ra chỉ nhằm để phân bua với mọi người rằng mình không có lỗi, rằng mình không mang chút trách nhiệm nào trong việc https://thuviensach.vn

miền Nam thất thủ, và rằng miền Nam mất là vì bị người Mỹ bỏ rơi, hay vì lỗi  của  những  kẻ  khác.  Hầu  như  các  tác  giả  xuất  thân  ở  phía  miền  Nam không  một  ai  thành  khẩn  đấm  vào  ngực  mình  để  nói  lên  phần  nào  trách nhiệm của chính mình, nhận một phần lỗi lầm, dù thật nhỏ, trong việc thất trận của miền Nam. Kể từ năm 1975 tới nay, các tướng lãnh của miền Nam từng  ngự  trên  đỉnh  cao  quyền  lực  như  Nguyễn  Văn  Thiệu,  Trần  Thiện Khiêm, Nguyễn Ðức Thắng... đã khóa miệng mình thật chặt, trong khi vài tướng lãnh khác như Nguyễn Cao Kỳ, Nguyễn Chánh Thi, Trần Văn Ðôn... 

dùng những cuốn sách đầu Ngô mình Sở của họ để đổ lỗi cho người khác. 

Bên cạnh những cuốn sách ấy còn có hồi ký của những tác giả đã thật sự

chiến đấu ngoài mặt trận nhưng phần lớn họ là những sĩ quan trung cấp nên dù có muốn nhận trách nhiệm của mình trước lịch sử cũng không ở trong các  vị  trí  đủ  cao  để  gánh  vác  toàn  bộ  trách  nhiệm,  tựa  như  tín  hữu  công giáo thường thầm nhủ mình trong nhà thờ mỗi khi xưng tội rằng:  “Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng”.  

Về những cuốn sách của người nước ngoài, trước tiên ta có thể thấy một điều là các tác giả Pháp, Mỹ, Anh, Trung Hoa, Nhật Bản dường như viết chỉ để giải thích, phân tích và biện hộ cho nguyên nhân và bản chất sự dính líu của quốc gia họ vào chiến tranh Việt Nam mà họ cho rằng đó hoàn toàn vì  những  lý  tưởng  cao  cả.  Hầu  như  hiếm  có  tác  giả  người  Pháp  nào  quy trách nhiệm việc gây ra chiến tranh Việt-Pháp là do chính bởi người Pháp xâm  lăng  Việt  Nam  và  cai  trị  Việt  Nam  một  cách  tệ  hại.  Hầu  như  không một tác giả Pháp nào khởi đi từ cái gốc của trận chiến, mà chỉ nói tới cái ngọn của nó, ở Ðiện Biên Phủ. Các tác giả người Mỹ cũng chẳng hơn gì. 

Cái gốc mà họ khởi đi là sự hiện diện của quân Mỹ ở Việt Nam, nhằm giúp người Việt ngăn chặn cộng sản, để rồi họ lúng túng giải thích chương trình Việt Nam hóa chiến tranh dưới thời Nixon, và sau cùng là những tranh cãi về hồi đại kết cục của cuộc chiến, về nguyên nhân thất bại của miền Nam mà họ cho rằng vì đã không chiến đấu hết sức để tự cứu mình nên không thể trông mong một nước bạn nào có thể cứu giùm. Và hầu như cũng ít có tác giả người Mỹ nào thật sự viết về cung cách người Mỹ hành xử như chủ

nhân của vùng đất mà họ hiện diện để tham chiến trong tư cách của một https://thuviensach.vn

đồng minh. Cách cư xử ấy của người Mỹ đối với người Việt cũng là một trong những nguyên nhân khiến cho chiến tranh có cớ để lan rộng. 

Hàng  ngàn  cuốn  sách  viết  về  Việt  Nam  như  thế  đã  khiến  cho  bất  cứ  nhà nghiên cứu hoặc học giả nào cũng không tránh khỏi nhiều lần lúng túng khi đem một sự kiện đối chiếu với nhiều tác giả khác nhau, dưới những góc độ

khác nhau. Có thể nói không một cuốn sách nào viết về lịch sử và chiến tranh Việt Nam được coi là hoàn hảo vì không thể nào có một sự thật trọn vẹn cho chiến tranh Việt Nam, dù được nhìn vô tư tới đâu chăng nữa, dưới bất cứ một góc cạnh nào đi nữa. 

2. 

Là  một  người  đọc  bình  thường,  tôi  vô  cùng  cám  ơn  Anthony  Grey  trong nguyên bản  Saigon và Nguyễn Ước trong  Trăng huyết. Như tôi đã trình bầy ở đoạn trên, không thể tìm thấy sự thật tuyệt đối của lịch sử Việt Nam nơi các tác phẩm nghiên cứu của các học giả cũng như nơi các cuốn hồi ký của những người từng thao túng vận mệnh Việt Nam trong suốt thế kỷ 20. Tuy thế, người đọc có thể đi tìm những sự thật tương đối của lịch sử nơi một tác phẩm văn chương. Tác phẩm văn chương đó chính là  Saigon của Anthony Grey, và đặc biệt là  Trăng huyết với phần đóng góp của Nguyễn Ước vào tác phẩm gốc  Saigon. Chính trong hai tác phẩm ấy người ta thấy được trong thế kỷ vừa qua, không một dân tộc nào chịu đau khổ vì chiến tranh nhiều tới độ như dân tộc Việt Nam đã chịu. 

Thử kiểm điểm lại những cuộc chiến mà người Việt phải hứng chịu trong thế kỷ 20: Ðể giành quyền sống dưới ánh mặt trời, dân tộc Việt phải đứng lên hất đổ ách đô hộ của người Pháp. Suốt một thế kỷ ròng rã, máu của dân Việt đã chảy lênh láng trên núi trong rừng, xác của người Việt đã trôi đầy sông ra tới biển để rồi năm 1954, trước khi người Pháp xuống tầu về nước, họ  đã  để  lại  một  vết  dao  cắt  đứt  ngang  mình  nước  Việt.  Ðể  hàn  gắn  vết thương  ấy,  dân  Việt  khai  diễn  một  cuộc  chiến  khác  giữa  miền  Bắc  được chống lưng bởi thế giới cộng sản với đối thủ miền Nam được hậu thuẫn bởi khối tư bản. 

Hai thế kỷ trước đó, nước Việt cũng đã một lần bị chia hai, nhưng chiến https://thuviensach.vn

tranh Trịnh Nguyễn chỉ là tranh chấp giữa nội bộ dân tộc vì thế nó không thể tàn nhẫn, khốc liệt và chết chóc nhiều tới độ như cuộc chiến Nam Bắc vừa qua, với những thế lực ngoại cường thúc đẩy phía sau lưng của hai nửa phần dân tộc. Cuộc nội chiến trước kia chỉ là huynh đệ tương tàn với cung tên giáo mác, thế mà xương đã cao thành gò, máu đã chẩy thành suối. Với cuộc nội chiến thứ hai thì bên cạnh những tranh chấp nội bộ của dân Việt, các cường quốc Anh, Pháp, Mỹ, Nga, Hoa đã ấn vào tay người Việt vô vàn bom đạn nên máu chẩy thành sông và xương chất cao thành núi. Cái nọc của chiến tranh trong lòng dân Việt là phải thu hồi quyền tự quyết cho dân tộc, phải giành lấy chỗ đứng cho mình trong cộng đồng nhân loại. 

Chính vì vậy gia tộc Ngô Văn Lộc, từ thế hệ này tiếp thế hệ khác, bằng mọi giá phải tham gia vào cuộc chiến đấu giải phóng quê hương. Chính vì thế

hai cha con Ngô Văn Lộc và Ngô Văn Ðồng khởi đầu theo Việt Nam Quốc Dân Ðảng, nhưng khi VNQDÐ mất đi uy thế ban đầu, cả gia tộc ấy đã đã không ngần ngại đứng chung hàng ngũ với cộng sản. Cuối cùng, khi cậu bé Ngô Văn Kiệt chết trong khuôn viên tòa đại sứ Hoa Kỳ ở Sài Gòn vào năm 1968, tuy là một đặc công Việt Cộng, nhưng cậu đã bó sát thân thể mình, bên trong bộ quần áo MTGPMN, là lá cờ VNQDÐ nguyên thủy mà người cha Ngô Văn Ðồng và ông nội Ngô Văn Lộc đã tôn thờ, chứ không phải là lá cờ của cộng sản. 

Chính vì phải thu hồi độc lập cho tổ quốc mà Ðào Văn Lật đã không ngần ngại cắt cụt một phần thân thể của mình, chỉ vì tin rằng sau khi phế bỏ nó, anh không còn bị chi phối bởi tình yêu nam nữ, và như thế có thể dồn toàn tâm, toàn trí vào cuộc chiến đấu. 

Chính vì muốn lấy lại giang sơn trong tay người Pháp mà Trần Văn Kim đã quay lưng lại với cha và anh, là những quan lại của Nam Triều. Ðể không bị chi phối bởi những vướng bận gia đình, Trần Văn Kim chấp nhận sống một cuộc đời độc thân trơ trọi hầu có thể yên tâm chiến đấu dưới ngọn cờ

giải phóng. Nhưng rút cục, sau hơn ba chục năm cống hiến toàn bộ tâm trí cho  cuộc  chiến  đấu,  trong  những  tình  cờ  của  lịch  sử,  Trần  Văn  Kim  và người  anh  ruột  Trần  Văn  Tâm  lại  cùng  hiện  diện  trong  hòa  đàm  Ba  Lê, nhưng  ở  hai  vị  trí  đối  mặt  nhau  nơi  bàn  hội  nghị,  như  hơn  ba  chục  năm https://thuviensach.vn

trước  dưới  mái  ấm  gia  đình,  Trần  Văn  Kim  từng  đối  đầu  với  cha  sinh  ra mình là Trần Văn Hiếu, cũng như với Trần Văn Tâm, vì chính sách cai trị

của người Pháp. Ở bên ngoài hội nghị, Trần Văn Kim lén đi gặp lại người anh ruột ấy sau hơn ba chục năm xa cách. Chỉ vì vài phút yếu lòng ấy mà Trần Văn Kim đã tạo thêm cớ cho những người đồng chí trừ khử mình. Khi bị thanh trừng, Kim là một trong những lãnh tụ hàng đầu của cộng sản, và là người thân tín của Hồ Chí Minh; tuy kế thừa chủ trương của Hồ là đứng giữa những tranh chấp của Nga Hoa anh lại bị kết tội là hữu khuynh, và bị

thanh toán bởi những người cộng sản hiếu chiến và cuồng tín. 

Những trận chiến tôi vừa nêu là những trận chiến chính của dân Việt, chưa nói  tới  những  trận  chiến  lẻ  tẻ  giữa  người  Việt  với  người  Anh  và  người Nhật, trong giai đoạn tàn cuộc đệ nhị thế chiến, cũng như hai trận chiến xẩy ra sau năm 1975 nơi biên giới Hoa Việt phía Bắc, và nơi biên giới Miên Việt phía Nam. 

Trong thế kỷ 20 vừa qua dân tộc Việt quả là người bạn đồng hành với chiến tranh, đến độ nhiều thế hệ trẻ thơ Việt Nam đã biết đến súng đạn ngay từ

khi vừa thôi núm vú mẹ. Khi những thế hệ trẻ thơ Việt Nam này lớn lên thì nhận lãnh những vũ khí giết người, không kém gì việc nhận những món đồ

chơi mới lạ như trẻ thơ các nước khác. 

3. 

Là một nhà văn không được đào tạo bởi trường ốc, tôi ngưỡng mộ các đóng góp của Anthony Grey và Nguyễn Ước. Cung cách tiếp cận sự thật lịch sử

của Anthony Grey trong tác phẩm  Saigon quả là điểm son cho tôi học hỏi. 

Ðể  viết  cuốn  tiểu  thuyết  ấy  Anthony  Grey  đã  bỏ  ra  ba  năm  trời  lục  lạo trong các thư viện, trong các văn khố lưu trữ hồ sơ của các quốc gia từng can  dự  vào  chiến  tranh  Việt  Nam.  Ông  cũng  trực  tiếp  phỏng  vấn  một  số

nhân vật đầu não của các phe tham chiến, nên vì vậy mà tác phẩm của ông tuy chỉ là một tác phẩm văn chương song nó giúp cho người đọc hiểu thấu đáo một cách tổng quát những diễn tiến của các biến cố lịch sử liên quan tới nước Việt trong thời cận đại. 

Dưới ngòi bút của Grey, các nhân vật có thật của lịch sử và các nhân vật hư
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cấu của tiểu thuyết hiển lộ như những con người thật bằng xương thịt trước mắt người đọc. Tùy thuộc vào những biến cố lịch sử mà các nhân vật tham dự và cấu thành, mỗi nhân vật có một cá tính riêng, một nhân cách riêng. 

Ðiển hình cho những nhân vật này ta có thể kể tới các nhân vật do nhu cầu của tiểu thuyết như các thành viên của bốn gia tộc gồm dòng họ Sherman của nước Mỹ, dòng họ Devraux của nước Pháp và gia tộc Ngô Văn Lộc, gia tộc Trần Văn Hiếu của nước Việt. Tính chất di truyền nơi tính tự cao của dòng họ Sherman, Devraux hay nơi lòng thù hận của của các gia tộc họ

Ngô và họ Trần có thể được coi là một trong những cái trục chính của toàn bộ  cuốn  tiểu  thuyết   Saigon.  Bên  cạnh  những  nhân  vật  của  tiểu  thuyết  là những nhân vật thật của lịch sử như Hồ Chí Minh, một kịch sĩ đại tài, nhất cử nhất động của Hồ đều được tính toán chính xác, đến độ không một khán giả nào có thể biết được con người thật của Hồ Chí Minh. Người đọc cũng nhận  thấy  sự  tráo  trở  lật  lọng  nơi  những  những  lãnh  tụ  cộng  sản  như  Lê Ðức Thọ, cung cách ứng xử trịch thượng của Kissinger, thái độ thụ động của các tướng lãnh Dương Văn Minh và Nguyễn Văn Thiệu. 

Là một nhà văn tự học qua trường đời và qua các tác phẩm của những nhà văn đi trước, tôi không học Anthony Grey cách hành văn. Nhưng tôi học được trong tác phẩm  Saigon rất nhiều điều về cách sử dụng những chi tiết lịch sử cho một cuốn tiểu thuyết lớn, bao trùm một không gian rộng gồm những  biến  động  xẩy  ra  tại  nhiều  quốc  gia  và  trải  một  thời  gian  dài  suốt hơn nửa thế kỷ. 

Sau cùng tôi muốn nói tới những đóng góp của Nguyễn Ước trong  Trăng huyết. Kể từ khi văn học Việt Nam chuyển từ văn chương Hán Nôm sang văn chương quốc ngữ đã được hơn một thế kỷ. Trong thời kỳ văn học mới ấy, văn chương Việt Nam, bằng những bản dịch, đã tiếp nhận rất nhiều tác phẩm của các nền văn học khác. Một trong những người tiên phong trong việc  phỏng  dịch  các  tác  phẩm  ngoại  quốc  có  thể  kể  đến  Hồ  Biểu  Chánh. 

Một số truyện của tác giả này là những phó bản của các tác phẩm viết bởi các nhà văn Pháp của thế kỷ 19. Ðiều đáng nói là Hồ Biểu Chánh không hề

ghi chú rằng ông đã mượn cốt truyện của các tác giả ngoại quốc để chuyển đổi câu chuyện cho phù hợp với đời sống của người Việt ở trên đất Việt. 
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Thời của Hồ Biểu Chánh là giai đoạn đầu của văn chương quốc ngữ. Cũng phải nói ngay là ông có công giúp cho các độc giả người Việt không có khả

năng đọc tác phẩm ngoại quốc, có thể cảm nhận được các tác phẩm ấy. Sau Hồ Biểu Chánh một vài thập niên, cũng có một vài tiểu thuyết gia chuyên phóng tác các truyện ngoại quốc, vì nhu cầu của người đọc càng ngày càng tăng,  tuy  nhiên  các  cuốn  sách  này  được  ghi  rõ  là  phóng  tác,  và  phần  lớn nhằm để giải trí cho người đọc hơn là những tác phẩm văn học. Sau cùng là những tác phẩm văn học được dịch đầy đủ với toàn bộ câu chuyện, đã giúp cho người đọc ở Việt Nam tiếp cận thật sự với nền văn học của các nước khác. 

Tác phẩm  Saigon của Anthoney Grey được hoàn tất năm 1982, với chiều dầy khoảng bẩy trăm trang, khi được Nguyễn Ước tiếp cận vào năm 2000

đã  trở  thành  một  cuốn  tiểu  thuyết  khác,  với  một  cái  tên  khác,  là   Trăng huyết, có chiều dầy hơn một ngàn trang và khổ sách cũng lớn hơn. Ðể hình thành  Trăng huyết, bản thân Nguyễn Ước, theo như ông kể lại ở phần  Tái bút, cũng bỏ ra nhiều năm trời sưu tầm, kiểm tra các tài liệu lịch sử và tham quan các địa điểm được dùng làm bối cảnh cho câu chuyện. 

Nơi  bìa  trước  của  cuốn   Trăng  huyết,  người  đọc  nhận  thấy  tên  tác  giả

Anthony Grey ở trên và tên Nguyễn Ước ở dưới. Trong các trang đầu của cuốn sách người đọc bắt gặp lá thư của Anthony Grey gửi cho độc giả của Trăng huyết; ông viết không phải với tư cách của một tác giả cho phép dịch tác phẩm của mình sang một ngôn ngữ khác, mà là đồng thuận việc Nguyễn Ước cùng đứng tên với ông làm đồng tác giả của cuốn  Trăng huyết, bởi vì Trăng  huyết  đã  có  những  đóng  góp  đáng  kể  của  Nguyễn  Ước  đến  độ

Anthony Grey không thể phủ nhận những đóng góp ấy. 

Khi so sánh hai cuốn sách, người đọc có thể thấy trong khoảng bốn trăm trang đóng góp của Nguyễn Ước là những bổ túc cần thiết cho nguyên bản Saigon, bởi vì sau hai chục năm tác phẩm này hoàn thành, đã có những tư

liệu mới được các văn khố Pháp, Mỹ, Nga, Hoa cho công bố. Ðiều đặc biệt là những gì Nguyễn Ước đóng góp đã đan chặt lại với nguyên bản, như là một tấm lụa được dệt nguyên thủy, chứ không phải là một miếng vải khác đắp  vào  một  tấm  lụa  bị  hư  hỏng  vài  đoạn.  Trong   Trăng  huyết  có  những https://thuviensach.vn

đoạn được viết thêm vào trong các chương, hơn thế nữa Nguyễn Ước đã dựng thêm vào một số nhân vật, cũng như đôi khi đã viết hẳn một chương. 

Ðiều thứ hai mà tôi bắt gặp trong tác phẩm này chính là chất văn chương trong  toàn  tác  phẩm,  dù  được  viết  bởi  nguyên  bản   Saigon  của  Anthony Grey,  hay  là  bản  dịch  và  sự  đóng  góp  thêm  vào  trong   Trăng  huyết  của Nguyễn Ước. Cả hai tác giả này đã cho người đọc thấy cách sử dụng ngôn ngữ tuyệt vời trong toàn cuốn sách. Với hơn 1000 trang sách của bộ tiểu thuyết  Trăng huyết,  Anthony  Grey  và  Nguyễn  Ước  đã  làm  được  một  kỳ

công trước đó hầu như chưa một cuốn sách nào đáp ứng được, là gói trọn lịch sử và chiến tranh Việt Nam cận đại của năm chục năm từ 1925 cho tới 1975. Tất cả những biến động lớn nhất xẩy ra cho Việt Nam trong nửa thế

kỷ này, được ngòi bút tài ba và tấm lòng ngùn ngụt của hai nhà văn này đúc lại thành một tác phẩm mà bất cứ ai quan tâm tới Việt Nam đều nên đọc. 

Sau cùng tôi muốn nói  về Trăng huyết, là những gì tôi học được ở  Saigon của  Anthony  Grey  qua   Trăng huyết  với  sự  đóng  góp  của  Nguyễn  Ước  là những bài học quý giá cho một nhà văn không được đào tạo bởi trường ốc. 

Tôi chân thành ngưỡng mộ và cám ơn cả hai tác giả đã cho tôi đọc lịch sử

cận  đại  của  nước  tôi,  trong  một  cuốn  tiểu  thuyết  hay  nhất  về  chiến  tranh Việt Nam. 

(Thay lời bạt cho lần tái bản thứ nhất, Nxb  Kiến Văn, Washington, 2005. 

Tên bài do talawas đặt.)
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nhiều tác giả

Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Nguyễn Khánh Long dịch

Chung một Chiến Hào

Đỗ Kh. 

Giáng  sinh  năm  1980,  tôi  làm  nhân  viên  phụ  trội  và  ngoại  ngạch  của  sở

Bưu chính Hoa kỳ. Đây là việc nhà nước, lại ở cấp thấp, nên đồng nghiệp chung  quanh  rất  nhiều  người  da  màu  (nhờ  chính  sách  không  phân  biệt chủng tộc), đại đa số là người Mỹ gốc Phi châu, từ  politically correct để chỉ

những người da đen. 

Tôi làm ca đêm, thuộc đơn vị bổ sung, chỉ đâu đánh đó, để đáp ứng kịp nhu cầu bưu thiếp, bưu phẩm tràn ứ của dịp lễ cuối năm. Có đêm cả đội ra cảng gỡ cả một chuyến tàu, có đêm di chuyển đến một trung tâm nào đó giúp vào việc phân phối. Một bận như vậy, lên xe ngồi, có anh bạn da đen thốt

“Nó chuyển mình đi một đồn điền mới!” Ít khi nào tôi có dịp ở tại ngay cơ

quan sàng lọc bưu phẩm cạnh ga tàu lửa Union Station của thành phố Los Angeles. 

Việc ở đây tương đối nhẹ nhàng hơn, không phải bốc vác những bịch năm bảy chục cân Anh nhưng phải luôn nhanh tay và nhanh mắt. Thư, sao mà lắm thế, được máy đưa liên tục đến chỗ ngồi, mỗi người một phận sự, thí dụ tôi được chỉ định mã số cuối là số 7 của khu bưu chính, cứ thư nào có địa chỉ mã kết thúc bằng số này là tôi bấm nút để nó tách ra riêng. Người ngồi cạnh lo canh số 6, số 8, cứ như vậy làm việc theo dây chuyền và theo nhịp đã được ấn định, nếu một người lơ là thì ảnh hưởng đến tất cả, máy ngưng lại, đèn bật, chuông reo, xếp đang đi rảo sau lưng dừng lại viếng và hỏi có vấn đề gì. 

Ở ngoài đội sai vặt và đắp chỗ này, tôi không quen ai ở Trung tâm chính vì bản chất của việc làm không cố định. Có lần, một người đàn ông da đen đã đứng  tuổi,  phục  phịch  trạc  50,  lại  gần  tôi  hỏi  “Were  you  in  ‘Nam?”  Tôi cũng ngạc nhiên, vì dạo đó tôi còn rất trẻ, chẳng có vẻ gì giống một cựu chiến binh. Ông ta nói:  
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“Đồng Tâm, MR 4 [1] , 1965.”  

Tôi bảo:  

“Đồng Dù, MR 3, 1974.” 

Ông liếc quanh nửa vòng và khinh khỉnh:  

“Chúng nó không có hiểu bọn mình!” 

Thì làm sao hiểu, tôi và ông này chỉ trao đổi có bấy nhiêu. Ông hơn tôi 25

tuổi, lính đăng,  lifer, chứ không phải là lính gọi, chắc là Trung sĩ nhất gì đó phục viên. Sau 15 năm hay 30 năm trong quân đội, lính nhà nghề khi giải ngũ được chính phủ Mỹ ưu tiên một việc làm nhà nước, có tiền tiêu vặt mà vẫn kiêm luôn cả lương hưu. Những người như ông này, hai tay thọc túi ở

cơ quan, chẳng siêng năng và không cầu tiến, ai làm gì nhau và xếp phải ngán, ngành Bưu chính cũng có rất nhiều. 

Sau lần đó, vài bữa, đội của tôi gặp dịp ở lại Trung tâm. Tôi ngồi máy, lẩm nhẩm lục bát, 6 cái thư mã số cuối là 7 rồi đến 8 cái thư mã số cuối cũng là 7,  cứ  như  vậy  sắp  thành…  trường  thi,  thì  dây  chuyền  bị  kẹt.  Đèn  bật, chuông reng, tôi ngẩng đầu thì thấy một anh đen khác, vừa dúi một nắm thư

vào làm cho máy nghẽn lại. Anh không quan tâm gì đến những người trong toán mà tiến lại chỗ tôi, ngoắc tôi đứng dậy, nói “Mình đi ra cafeteria”. Tôi chưa  hiểu  chuyện  gì,  bà  xếp  vừa  trờ  tới,  anh  ta  nhìn  bà  nói  ngon  lành

“Thằng này là bọn chúng tôi”. Bà ta nhìn trần thở dài mà không trả lời, tôi theo anh mới này ra quày nước, đội lại tiếp tục chăm chỉ làm việc. 

“Bọn chúng tôi” là năm bảy nhân viên ngang ngược, cựu chiến binh Việt Nam đã từng đổ máu nên tại Trung tâm Bưu chính này được miễn đổ mồ

hôi.  Rủ  nhau  ra  quày  nước  của  cơ  quan  ngồi  cả  tiếng,  cầm  ly  cà  phê  mà ngồi  dạng  chân  ra  ngủ  gật  hay  là  có  thức  thì  không  nói  năng  gì,  ai  cũng kiềng mặt mà giữa chúng tôi với nhau cũng chẳng cần tâm sự, ôn lại hay kể

lể. Tôi là người gốc Việt duy nhất và cũng là người trẻ nhất. Phần lớn là da đen, kể cả cái ông đầu đã từng nhìn ra tôi dáng dấp nhà binh. Có một anh da trắng tóc dài tay áo thun sắn, dạng  bike r xâm mình “thiên thần của địa ngục”,  thứ  chạy  xe  máy  Harley  Davidson,  “phóng  như  là  xe  mới  vừa  ăn cắp”.  Chu  Lai  1967,  Cồn  Thiên  1969…  Giới  thiệu  lần  đầu  một  bận,  có https://thuviensach.vn

người nói bỏ lửng “I’ve seen things… [2] ” chẳng ai bắt tiếp, các người kia và kể cả tôi chỉ há có nửa quai miệng, dáng trầm ngâm mặc niệm gì đó rất riêng  và  gục  gặc  đầu.  Người  ngoài  nhìn  vào  thì  là  một  nhóm  quái  đản, không ai giống ai, từ tuổi tác đến màu da, ăn mặc và sở thích. Chúng tôi cũng  chẳng  có  gì  để  chia  sẻ,  ngoại  trừ  việc  không  cần  nói  đến,  là  một khoảng trong đời, từng cầm súng tham chiến tại Việt Nam. 

Tôi là Marvin the Arvin [3]  ,  đại  diện  cho  lá  cờ  vàng  ba  sọc  họ  vẫn  thấy cạnh lá cờ Hoa Kỳ ở sân đơn vị vào ngày đó (vào ngày nay chỉ còn thấy trước tiệm phở Nguyễn Hụê đường Bolsa ở quận Cam [4] ). Nhưng tôi nghĩ

nếu tôi là Charlie the Cong, thì họ cũng sẽ đối xử với tôi y như vậy, “Xếp, cho thằng này đi uống nước xả hơi”. Tôi chắc chắn là họ thấy gần gũi với một cựu chiến binh Việt Cộng hơn là với hàng xóm của họ ở Mỹ mỗi cuối tuần ra sân trước mà cắt cỏ cho đều. Phần tôi, những năm về sau này, có những dịp ngồi với năm bảy anh cựu quân nhân bộ đội ở trong nước, cũng chẳng thấy khác gì trên. Người anh em bên kia chiến tuyến hát cho tôi nghe những khúc quân hành miền Bắc, đến lượt tôi thì “Này bao hùng binh tiến lên! Bờ cõi vang lừng câu quyết chiến! Bước oai nghiêm theo tiếng súng đi tung hoành...” tôi ngượng miệng. Tôi chỉ nhỏ nhẹ được:  

 Mắt em buồn cuộc chiến quê hương  

 Tóc em buồn màu hoả châu vương  

 Từng đêm nghe súng nổ 

 Con tim mình tan “vở”   

 Em buồn, loài người đau thương  

làm họ cũng buồn theo, nỗi buồn huynh đệ. 

Người lính Mỹ hay là anh bộ đội sinh Bắc tử B, chiến hào của tôi vừa đủ

rộng để chứa cả hai giới tuyến. Thắng bại là chuyện của những người com lê cà vạt hay mặc áo đại cán, đúng hướng đi hay lầm đường là chuyện lịch sử (đã) nhận định [5] . Con yêu của tổ quốc hay là con hoang vào lúc nửa đêm về sáng, chẳng còn ai màng đến màu áo trận nhá nhem, phe này hay phe kia của cuộc chiến. Chiến hào chúng tôi giờ này rộng nhưng cũng chỉ
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chứa được những người từng cầm súng, không có chỗ cho người ngoài, dù là những người thân thuộc nhất, bố mẹ, vợ hiền Hà Nội hay là em gái hậu

phương [6] .  

Như  ông  Mỹ  đen  Trung  tâm  Bưu  chính  nói,  họ  làm  sao  hiểu  được  bọn mình, những huynh đệ của nỗi buồn súng đạn một khi đã tàn cuộc chiến. 

[1] Military Region, Quân khu. Miền Nam trước đây được chia làm 4 Quân khu và Quân đoàn, QK4 là vùng phía nam Sài Gòn cho đến Cà Mâu, QK3

là vùng chung quanh Sài Gòn. 

[2]Ờ thì tao cũng từng chứng kiến nhiều chuyện… 

[3]ARVN, Army of the Republic of Vietnam, Quân đội Việt nam Cộng hòa. 

Lính miền Nam được gọi là  Marvin, như  Charlie là để chỉ bộ đội miền Bắc hay là giải phóng, từ Victor Charlie tức VC theo mã điện đàm của Hoa kỳ. 

[4]“Thủ đô tị nạn” ở tại Nam Cali. Cờ vàng ba sọc đỏ là cờ VNCH, tôi phải nói rõ. Tại trước tiệm phở Nguyễn Huệ, có lần tôi chỉ lá cờ này cho 1 cô bạn từ trong nước mới sang. Cô sanh năm 72 ngoài Bắc nên nhìn mãi mà không hiểu tôi muốn chỉ cái gì, đây là lần đầu cô thấy lá cờ đã phủ 225.000

quan tài này cho đến ngày cô lên 3 tuổi. 

[5] Tôi là lính, âm thầm tôi nghĩ thế thôi Trăm lần không, bao giờ tôi giận cuộc đời…  

(Ca từ) 

[6] Oanh, Yến hay Liên  

 Hồng, Loan, Đào, Diễm  

 Từng ngày nghe nhắc tên  

 Muốn quen, để rồi đến thăm  

 Hậu giang tôi cũng kiếm  

 Miền Trung tôi cũng tìm! 

(Ca từ) 
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nhiều tác giả

Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Nguyễn Khánh Long dịch

Vẫn còn đó vết thương cũ

T. Vấn

 Quả thật, để làm người sống sót sau một cuộc chiến, không phải dễ

 dàng gì! 

(T. Vấn)

Những vết thương trên da thịt người, với thời gian và sự chăm sóc, rồi cũng sẽ  kéo  da  non  và  lành  lặn.  Những  vết  thương  trong  tâm  hồn  người  cũng vậy. Thời gian sẽ giúp phôi phai đi mọi đớn đau, dằn vặt. Bởi lẽ, chẳng ai cứ ngồi đó để mặc cho đời mình tàn tạ vì khổ đau, bất hạnh (dẫu cho đó có là thú đau thương đi nữa). Thế còn những vết thương của một đất nước? 

Nỗi đau của một dân tộc? Cần bao lâu để hàn gắn? 30 năm? 40 năm? Hay cả một thế hệ? 

Tiếng  súng  cuộc  chiến  tranh  Quốc-Cộng  ở  Việt  Nam  đã  ngưng  ngày  30

tháng tư năm 1975. Ở một nghĩa nào đó, cuộc chiến khốc liệt ấy đã kết thúc từ ngày đó. Vậy mà, dai dẳng mãi hơn 30 năm sau, những dấu ấn khủng khiếp của nó và những hệ quả không thể tránh khỏi vẫn còn đè nặng lên cân não người Việt ở cả hai bên bờ đại dương. Tôi đã hơn một lần bùi ngùi ghi nhận rằng,  chỉ đến khi thế hệ chúng tôi – một thế hệ ở cả hai miền Nam Bắc sinh ra, lớn lên và trưởng thành trong chiến tranh – hoàn toàn biến mất khỏi mặt đất này, thì mọi hệ lụy của cuộc chiến 30 năm mới thực sự

 không còn làm bận lòng nhiều người, kể cả các thế hệ không dính líu gì đến cuộc chiến khốc liệt ấy. 

Điều  ghi  nhận  này,  có  lẽ  không  chỉ  đúng  với  người  Việt  Nam,  nạn  nhân trực tiếp của cuộc chiến tranh Quốc Cộng, mà còn đúng cả với dân tộc Mỹ

– chính xác hơn, với một thế hệ người Mỹ trưởng thành vào những năm 60

(Babyboomers). Cùng với các chính trị gia nước mình, họ bước vào cuộc https://thuviensach.vn

chiến  (Quốc  Cộng)  nơi  vùng  đất  xa  lạ  với  tâm  trạng  vừa  băn  khoăn  vừa nghi hoặc. Hiển nhiên, trong và sau cuộc chiến, nước Mỹ đã bị xâu xé vì những tranh cãi – từ nhiều phía , cả kẻ trong cuộc lẫn người ngoài cuộc, cả

bên chính quyền lẫn dư luận công chúng. Sự tranh cãi, có lúc đã biến thành những cuộc biểu tình hàng trăm ngàn người tham dự, có người chết có máu đổ, xảy ra hầu khắp các thành phố lớn của nước Mỹ. Những hiện tượng ấy, xét ra, rất bình thường ở một nền dân chủ đã trưởng thành như nước Mỹ. 

Hơn nữa , tính đa dạng trong mọi lĩnh vực sinh hoạt của người Mỹ là một yếu tố không thể thiếu khi đi tìm căn rễ của sự tranh cãi về cuộc chiến Việt Nam những năm ấy ở nước Mỹ. 

Thế  nhưng,  40  năm  sau,  tưởng  chừng  những  ồn  ào  sôi  động  của  dư  luận Mỹ những năm 60 đã hoàn toàn nằm gọn trong ngăn kéo của lịch sử, bỗng đột ngột bùng lên, làm ngạc nhiên cả những người trong cuộc. Thế là, cuộc chiến tranh gây tranh cãi nhiều nhất trong lịch sử nước Mỹ, vẫn tiếp tục là vết thương nhức nhối, không những cho thế hệ dính líu trực tiếp đến nó, mà còn có những tác động tiêu cực đến cả thế hệ tiếp nối. Vết thương cũ được khơi lại, nguyên ủy là ở sự tính toán sai lầm (?) của một cựu binh Mỹ vốn đã  từng  trực  tiếp  tham  chiến  ở  Việt  Nam.  Với  sự  trí  trá  cố  hữu  của  một chính trị gia, ông định đem quãng đời lính chiến của mình ra làm một bằng chứng cho khả năng chỉ huy lãnh đạo trong thời chiến, một khả năng cần thiết  của  vị  Tổng  Tư  Lệnh  Tối  Cao,  chức  vụ  mà  ông  cùng  với  đảng  của mình, đang vận động để giành được trong cuộc bầu cử cuối năm nay ở Mỹ. 

[1] Bỏ qua một bên sự tính toán cơ hội (?) và sai lầm (?) của ông, hậu quả

của nó cho thấy rằng, dấu ấn khủng khiếp của cuộc chiến tranh ấy vẫn còn đè nặng lên tâm thức những người tham dự. Bênh hay chống, sai hay đúng, xét ra không còn là điều quan tâm hàng đầu của họ hiện nay. Thế hệ chiến tranh 40 năm trước, đến nay đang mấp mé tuổi về hưu dưỡng già (ngoại trừ

một  số  người  đang  vận  động  vào  những  chức  vụ  dân  cử  cao  cấp).  Điều quan tâm chính yếu của họ hiện nay là, ý thức sự tồn tại dai dẳng của vết thương chiến tranh cũ, trong tương lai không xa lắm,  khi cùng nhau bước chân vào các trungtâm dưỡng lão, kẻ chống gậy, người ngồi xe lăn, liệu họ
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 có hòa giải được với nhau không khi ngoái nhìn phía sau một di sản nặng nề, hậu quả từ một thời nhiễu nhương tưởng không thể quên của lịch sử? 

Với tâm trạng của một kẻ vừa trong cuộc, vừa ngoài cuộc, tôi chứng kiến cái bi kịch của một thế hệ nước Mỹ - cũng đồng thời là thế hệ của tôi – mà nhớ  tới  những  ghi  nhận  của  mình  về  chính  thế  hệ  của  mình.  Tôi  có  cảm tưởng rằng, những người bạn Mỹ vừa hào hiệp vừa ngây thơ kia, rồi ra sẽ

không thoát ra khỏi được ngõ cụt mà tôi đang lúng túng tìm cách thoát ra…

Có lẽ, tôi muốn trấn an mình về một điều khác, sâu thẳm hơn. 

Thế hệ chiến tranh Việt Nam của nước Mỹ, rồi đây có lẽ họ sẽ nhắm mắt nằm  xuống  mang  theo  xuống  mồ  những  xung  khắc  giữa  họ  với  nhau. 

Những xung khắc ấy có thể có thật, có thể chỉ là giả tưởng, có thể chỉ là những hỏa mù của chính trị và thời cuộc. Nhưng chắc chắn một điều, dù cho  có  những  xung  khắc  thật  giữa  họ  đi  nữa,  thì  sự  xung  khắc  ấy  không phải là sự xung khắc của họ với nước Mỹ, hay nói cách khác, với tổ quốc của họ. 

Tương tự như vậy, là thế hệ chiến tranh Việt Nam của người Việt Nam. Tôi muốn đặc biệt nhấn mạnh đến những người ở bên phía gọi là thua trận ngày 30 tháng tư 1975 và hiện đang lưu vong khắp nơi trên thế giới. Cuộc chiến tranh Quốc Cộng và những hệ quả 30 năm sau chiến tranh của nó khiến đã có một sự chia rẽ trầm trọng chưa từng có trong lịch sử giữa những người Việt ở hai bên cuộc chiến. Nhưng dù ở bên nào, thắng hay thua, họ không hề có sự xung khắc với đất nước của mình.  Chấp nhậncuộc sống lưu vong

 không có nghĩa là từ bỏ Tổ Quốc.  Sự hòa giải – nếu thật sự có được sự

 hòa giải – là sự hòa giải giữa những những người Việt dính líu đến cuộc chiến tranh bằng cách này hay cách khác. Tuyệt đối không hề có sự hòa giải giữa những người lưu vong và tổ quốc của họ. Bởi vì, từ ban đầu, đã không hề có sự xung khắc để nói đến sự hòa giải. 

Bi thảm hơn cả bi kịch nước Mỹ, thế hệ chúng tôi, một thế hệ bị nguyền rủa cho  đến  ngày  từng  người  nhắm  mắt  xuôi  tay,  mang  trong  lòng  một  vết thương không bao giờ lành hẳn. Năm tháng rồi sẽ qua đi như đã từng qua https://thuviensach.vn

đi.  Chẳng  bao  lâu  nữa,  những  tranh  cãi  hôm  nay  và  cái  buốt  rát  của  vết thương còn mở miệng sẽ trở thành quá khứ. Chỉ xin được công bằng với nhau khi còn sống, đừng đánh tráo khái niệm trường cửu về tổ quốc với cái tồn tại ngắn ngủi của một chính quyền, của một nhóm người may mắn ở thế

thượng phong trong cuộc đối đầu. 

Bởi lẽ, lịch sử sẽ là chứng nhân trung thực nhất. 

[1]Bài này được viết trước ngày bầu cử Tổng Thống ở Mỹ. 
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nhiều tác giả

Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Nguyễn Khánh Long dịch

Sống và chết sau chiến tranh Việt Nam

Karpati Ildiko

Khi  cuốn  phim   Kẻ  săn  hươu  ( The

 Deer Hunter)  của  đạo  diễn  Michael  Cimino  được  trình  chiếu  (1978)  trên đất Mỹ, nó đã bị cấm ở nhiều nước khác, dĩ nhiên, trong đó có Việt Nam. 

Lý do cấm chiếu đến ngày nay vẫn không thể hiểu được. Chính điều đó, phần  lớn,  đã  làm  bộ  phim  trở  thành  huyền  thoại.  Và  hơn  nữa,  với  nhạc phim  không  thể  nào  quên,  với  những  cảnh  "roulette  Nga"  lặp  đi  lặp  lại nhiều  lần,  bộ  phim  xếp  hàng  đầu  trong  thể  loại  phim  về  chiến  tranh  Việt Nam. Cuộc chiến đẫm máu này đã giành được cho chính nó một thể loại phim  riêng  biệt,  "khá  đặc  thù"  trong  lịch  sử  điện  ảnh  nước  Mỹ.  Kẻ  săn hươu còn có vị trí đặc biệt giữa những cuốn phim mang đề tài chiến tranh. 

Phim nói về một cuộc chiến. Một cuộc chiến cũng có vị trí đặc biệt trong lịch sử của nước Mỹ. Có thể nói, chiến tranh Việt Nam, đến bây giờ, vẫn là https://thuviensach.vn

"cơn sốc kéo dài" trong xã hội Hoa kỳ. Bao "đứa con oai hùng" của "dân tộc oai hùng" đã bỏ mạng tại Việt Nam. Đây là cuộc chiến đầu tiên mà xã hội Mỹ lên tiếng phản đối mạnh mẽ. Cuộc chiến gây nỗi đau cho tất cả các bà mẹ. Cuộc chiến chẳng thà bị hy sinh còn hơn sống sót trở về. Cả xã hội Mỹ chỉ thấy rằng những đứa con trẻ trung của họ, hoặc chết mất xác trên một  mảnh  đất  xa  lạ,  cách  nước  Mỹ  hàng  nghìn  cây  số,  nơi  họ  không  có phận sự gì cả, hoặc trở về với thân tàn ma dại, tinh thần suy sụp. Những gì họ trải qua trong cuộc chiến đã làm thay đổi và biến dạng hoàn toàn những người lính Mỹ trở về. Vĩnh viễn họ trở thành những "phế nhân" trong xã hội Mỹ, trong cái công việc gọi là "thực hiện những giấc mơ Mỹ". Các bà mẹ Mỹ không biết phải làm gì với chúng. Nước Mỹ không "giải toả" được

"cơn sốc kéo dài" này, cũng như không thể "xoa dịu" được "nỗi đau" thất bại  trong  chiến  tranh  Việt  Nam.  Điện  ảnh,  cũng  như  những  ngành  nghệ

thuật khác, cố gắng miêu tả, vẽ lên cái thực, cái chính của những vấn đề xã hội. Nghệ thuật phần nào "giải toả" các "cú sốc" và giúp hiểu được những điều đã xảy ra. Chính vì thế, chỉ sau cuộc chiến vài năm, nhiều đạo diễn bắt tay ngay vào công việc làm phim về đề tài "muôn màu" của cuộc chiến này. 

Hàng  loạt  phim  về  chiến  tranh  Việt  Nam  ra  đời.  Chiến  tranh,  một  "món hàng" đắt khách. Đối với các đạo diễn phim lại càng "hời". Vì trong cùng một lúc, họ đưa cho người xem những phong cảnh phim tuyệt diệu, những tình huống kịch tính tuyệt vời. Phải nói rằng đạo diễn Cimino rất tài tình trong việc dựng cuốn phim này. Ông không quan tâm đến việc đưa lên màn ảnh  những  cảnh  chết  chóc  rùng  rợn  thường  thấy  ở  những  bộ  phim  khác (như trong phim  Apocalypse Now, 1979, của Coppola), mà chú trọng vào việc làm nổi bật những mối quan hệ giữa người với người. Đây chính là giá trị chủ yếu của  Kẻ săn hươu. Milos Forman, đạo diễn phim tài ba của Cộng hoà  Séc  đã  quay  một  cuốn  phim  về  lớp  trẻ  thời  hippy  ở  Mỹ.  Cuốn  phim mang tựa đề  Cất cánh ( Taking Off, 1971). Có thể nói: đây là một bộ phim hay. Hay hơn rất nhiều so với  Tóc ( Hair, 1979) nhưng không có tiếng tăm tương xứng. Với cái nhạy cảm mang tính xã hội học và tâm lý học, Milos Forman đã làm toát lên rất rõ sự "gián đoạn" giữa hai thế hệ: các thanh niên hippy và cha mẹ họ. Nếu có thể đặt một cái tên khác cho  Kẻ săn hươu, thì https://thuviensach.vn

đó sẽ là "Sự gián đoạn".  Kẻ săn hươu bộc lộ rất sát sự "gián đoạn" hoàn toàn, không thể "chắp nối" được, giữa những chiến binh "thất trận trở về" 

với những người dân Mỹ bình thường. Để đạt được mục đích này, Cimino đã chọn cách kể chuyện diễn giải không có kết thúc, đượm màu sắc và âm thanh của một thiên anh hùng ca. Bộ phim dài ba tiếng đồng hồ. Đoạn đầu (gần nửa thời gian cả bộ phim), giới thiệu rất chi tiết và đầy cảm xúc về ba chàng  trai  (những  nhân  vật  chính):  Mike,  Steve  và  Nick,  cùng  với  môi trường  sống  của  họ.  Họ  là  những  người  công  nhân  bình  thường.  Họ  làm việc. Tan tầm rủ nhau đi quán. Hôm sau, đám cưới của một người trong số

họ. Rồi buổi đi săn hươu cuối cùng trước khi bay sang Việt Nam xung trận. 

Đám cưới được "miêu tả" dài dòng, siêu hiện tại, với những điệu nhảy dân gian chân chất. Không có gì đặc biệt cả. Trên màn ảnh chỉ là một thị trấn nhỏ. Hiu quạnh. Một xưởng máy. Một quán bia đơn độc. Một trò giải trí duy nhất: đánh bi-da. Một ngôi nhà văn hoá, nơi dưới các lá cờ Mỹ và các tấm ảnh chân dung phóng to của các chú rể, diễn ra các đám cưới của các cô  dâu  đã  khéo  léo  "che  đậy"  sự  mang  thai  của  mình.  Rồi  cảnh  phim chuyển đột ngột: các chàng trai đang xả đạn trong một cánh rừng Việt Nam đầy khói và lửa. Theo sát nội dung cuốn phim, Cimino muốn tạo nên một cái tương phản: các chàng trai không có phận sự gì trên đất Việt Nam. Và người xem không thể hiểu nhầm ý hướng này của ông, khi được biết những nhân vật chính trong phim là những người Nga (Nick, thực tế là Nikolai). 

Những người lính bảo vệ đất nước Hoa Kỳ trên lãnh thổ Việt Nam, trong khi họ không phải là người Mỹ! 

Bên  cạnh  đó,  những  người  dân  của  cái  thị  trấn  bình  lặng  này  sống  trong một  khuôn  khổ  xã  hội  nhiều  hạn  chế:  phải  ngoan  đạo,  các  cô  gái  không được mang thai trước khi chính thức về nhà chồng, hoặc nam giới không được kết hôn với các cô gái xa lạ v.v... Nhưng vì đề tài chính của  Kẻ săn hươu không phải là cuộc sống của cái làng nhỏ này, nên Cimino, cùng với nhà  quay  phim  "gạo  cội"  Zsigmond  Vilmos,  chỉ  phác  hoạ  vài  nét  tượng trưng  biểu  cảm  trong  đoạn  đầu  của  cuốn  phim.  Để  quay  những  cảnh  bên ngoài, máy quay luôn luôn ở một độ cao nhất định rồi hạ dần xuống: các đường dây tải điện được thấy rõ nét trên màn ảnh. Rất nhiều đường nét đen https://thuviensach.vn

đủi, xám xịt cắt vỡ ngang dọc quang cảnh thị trấn. Nếu ống quay đi từ dưới lên thì người xem sẽ thấy một cảnh khác hẳn: một bầu trời cao xanh, không một gợn mây bao trùm lên một thị trấn bình yên. Nhưng không: trên màn ảnh hiện lên cảnh những người dân trong một không gian rối rắm, không thanh  tịnh.  Về  những  cảnh  bên  trong:  bắt  đầu  từ  những  khuôn  mặt  cận cảnh. Sau khi người xem đã nhận biết được nhân vật, ống kính rời dần ra xa.  Môi  trường  sống  của  nhân  vật:  khoảng  không  trống  rỗng,  căn  phòng bừa  bộn.  Cimino  đạt  được  mục  đích:  người  xem  đầu  tiên  được  quan  sát nhân vật, có nhận định về nhân vật, sau đó cố gắng tìm hiểu nhân vật trong môi trường sống của họ. 

Nguyên  tắc  tạo  hình  này  được  vận  dụng  theo  suốt  chiều  dài  cuốn  phim: Cimino chú trọng vào chính nhân vật, tình huống cụ thể chỉ là thứ yếu. Vì thế không thể thấy những thước phim hành động, chỉ còn những trạng thái. 

Cimino  tỉ  mỉ  giới  thiệu  từng  trạng  thái,  không  quan  tâm  đến  quá  trình chuyển cảnh. Người xem không thấy cảnh Mike, Steve và Nick nhập ngũ

như thế nào, họ bay sang Việt Nam ra sao, cũng như cái gì xảy ra với họ ở

đó... Trên màn ảnh liên tiếp các trạng thái: các chàng trai bị nhốt trong một cái cũi "tù" lềnh bềnh trên dòng Mê Kông, máu tươi của các nạn nhân đang rỉ xuống cổ, và vài phút sau họ đã phải "chơi" "roulette Nga" với nhau. Đến đây người xem có thể nhận định rằng: trên đất nước Việt Nam được vẽ lên bởi Cimino không có một cuộc chiến nào hết, chỉ có những cực hình không bao  giờ  chấm  dứt.  Những  chàng  trai  này  không  có  khả  năng  chiến  đấu, người xem không được chứng kiến một cảnh "xung trận" nào của họ, mà chỉ thấy những hình hài thương tích, đầy máu me, bùn lầy, đang tìm cách thoát khỏi cái gọi là "cuộc chiến bảo vệ nước Mỹ". Họ cũng không thể hiểu được làm sao họ lại "sa lầy" vào cái "trạng thái cực hình" triền miên này. 

Sau đó họ tách rời nhau ra, mỗi người một ngả. Và chúng ta, những người xem, sau gần một tiếng đồng hồ, lại trở về cái "trạng thái ban đầu": trước mắt mình cái thị trấn nhỏ bé không tên trên đất Mỹ, nhưng với tình huống hoàn toàn khác. 

Người xem chỉ thấy cảnh Mike trở về. Trốn tránh mọi người thân, bạn bè. 

Anh  xa  lánh  hầu  như  tất  cả.  Cimino  đã  "ngốn"  hai  tiếng  đồng  hồ  để  đưa https://thuviensach.vn

chúng  ta  đến  những  đoạn  phim  này,  với  mục  đích:  người  xem  cảm  nhận được sự khác biệt. Đó là: giữa những người ở lại và các binh lính sống sót trở về có một vực thẳm không đáy. Cái vực thẳm không thể "lấp" kín được. 

Cái vô hiệu quả của sự hoà nhập trở lại cuộc sống bình thường, mặc dù cái thị trấn bé nhỏ và người dân của nó không thay đổi. Chỉ có ba chàng trai đi xa một thời gian. Khi trở về, Mike đã "mất chỗ đứng" nơi đây. Những gì anh  thấy  và  trải  qua  ở  Việt  Nam  làm  anh  có  cái  nhìn  khác  hẳn  về  cuộc sống, về cái chết, về ý nghĩa của cả hai điều ấy. Đối với người dân ở thị

trấn, đó như một thông điệp không thể giải mã được. 

Tại châu Âu, chúng ta được xem khá nhiều phim tương tự và được đọc khá nhiều  sách  về  đề  tài  Lò  Thiêu  (Holocaust).  Sự  trở  về  từ  "cõi  chết"  của những kẻ "sống sót" là một niềm vui cho đến khi họ vỡ lẽ ra rằng: vì cuộc đời của những người bên ngoài quá bình thường, nên họ không thể hiểu và cảm thông cho những số phận bên trong các trại tập trung, "thoát" hơi độc ngạt trở về. Chìa khoá để hai con người biết và hiểu nhau ở chỗ: họ phải có chung quá khứ, cùng trải qua những "khúc khuỷu" trong khoảng thời gian nào  đó  trên  "đường"  đời,  hoặc  ít  nhất  phải  có  chung  kinh  nghiệm  sống. 

Thiếu  những  điều  trên,  họ  là  những  người  "dưng".  Cùng  lắm  chỉ  nói chuyện  "suông"  với  nhau.  "Xả  thân"  vào  một  cuộc  chiến,  coi  như  con người bị tách ra khỏi chính cuộc sống của mình. Họ rơi ra ngoài quỹ đạo sống bình thường và không thể quay trở lại. Điều trớ trêu: không có một con đường nào khác cho họ. Nhà văn Hung Kertész Imre đã đặt tên cho cái trạng thái bi ai ấy một cái tên đầy triết lý phương Đông: "Không số phận". 

Số phận đời thường của Mike đã bị "đánh cắp", và anh ta không được "ban phát" một số phận khác thay thế. Có hoạ chăng, chỉ là một trạng thái sống mù  mờ,  không  lối  thoát.  Cũng  giống  như  những  người  thoát  chết  từ

Holocaust  trở  về,  cựu  chiến  binh  Mỹ  chỉ  "cà  nhắc"  trong  cái  cảnh  ngộ

không thể định nghĩa được. Cảnh ngộ này (trước đó là quê hương, tổ quốc của họ: đất nước Hoa kỳ oai hùng) đã "tước" mất số phận đời thường của những người lính Mỹ (mặc dù họ sẵn sàng hiến thân để bảo vệ nó), chỉ để

lại  cho  họ  một  trạng  thái  "sống"  mòn  mỏi.  Những  chàng  trai  như  Mike không biết phải làm gì với trạng thái "sống" quái gở này. 

https://thuviensach.vn

Với  lời  thề  không  bao  giờ  bỏ  rơi  bạn,  Mike  quay  lại  Sài  Gòn  tìm  Nick. 

Hòng  đưa  Nick  trở  về  quê  hương,  nhưng  Mike  đã  nhầm.  Cả  hai  người: Nick (từ Sài Gòn) và Steve (từ bệnh viện) đều không muốn quay lại chốn cũ. Họ cảm nhận điều Mike đã nghiệm ra: cuộc sống của họ trên quê hương đã chấm dứt. 

Điều  nghịch  lý  lớn  nhất  sau  chiến  tranh  Việt  Nam:  không  phải  chiến trường, mà là Đất Mẹ không còn, nơi "trở về" đã mất đi. Chúng ta có thể

thấy sự nhận biết này của Nick trong cảnh phim: anh thử gọi điện về nhà nhưng không được. Quê hương đối với anh không tồn tại nữa, hoặc ít ra, không thể "móc nối" được. Chính vì thế (theo nhiều nhà phê bình điện ảnh) Kẻ săn hươu nên dừng lại bằng cái chết của Nick. Đoạn cuối diễn tả đám tang và việc rời viện về nhà của Steve chỉ là nhầm lẫn của Cimino. Cũng có thể,  đơn  giản  là  ông  không  muốn  kết  thúc  bộ  phim,  không  có  cái  "chấm hết". Cơn sốc "triền miên" này không bao giờ hết trên đất Mỹ! 

Mike, người thợ săn tinh tường và kỷ luật, có một nguyên tắc đi săn cho riêng  mình:  hạ  con  thú  chỉ  bằng  một  viên  đạn.  Mike  giữ  vững  tinh  thần trong mọi tình huống. Anh cứu Steve và Nick thoát khỏi cái địa ngục trần gian của cuộc chiến. Nhưng cũng chính cái bản lĩnh kiên định của Mike đã làm anh bị nhầm. Bởi vì từ đầu đến cuối anh luôn nghĩ rằng: có thể đánh bại mọi cuộc chiến, anh là kẻ chiến thắng, vinh quang trở về. Nhưng sự thật lại là: Cuộc chiến Việt Nam đã nhấn chìm các anh vào rất sâu trong cái địa ngục kinh người của nó từ lâu! 

Để diễn tả điều này, Cimino sử dụng nhiều hình ảnh (đặc tính chung của điện ảnh!). Nhưng cũng chính vì vậy mà không thể hiểu được đoạn kết của cuốn  phim.  Nếu  chúng  ta  muốn  giải  thích  bộ  phim  một  cách  trừu  tượng hơn, phải nhờ vào tài ba của nhà quay phim Zsigmond Vilmos. Phim bắt đầu bằng quang cảnh của một nhà máy đầy tia lửa phát ra từ những máy hàn, tiện, giũa. Người xem có thể tiếp cận với một chi tiết mang tính thần thoại: Những vị thánh đang tạo nên những chất siêu thế giới, báo hiệu sự ra đời của một cuộc chiến với địa ngục "dầu sôi lửa bỏng" của nó. Cảnh tiếp: một  ban  ngày  tuyệt  diệu  -  tiệc  cưới  tưng  bừng,  cuộc  đi  săn  thành  công (những biểu tượng của một người đàn ông trưởng thành). Ban đêm tiếp nối https://thuviensach.vn

ban ngày, hay nói cách khác: sau cuộc sống trọn vẹn là cái chết. Và Việt Nam bắt đầu từ đây: chúng ta gặp lại các chàng trai "oai hùng" trong một trạng thái khác hẳn: họ bị nhốt trong một cái cũi dưới một dòng sông. Sau đó, cũng từ dòng sông này họ thoát chết. Dòng sông ở đây, (như chúng ta đã  thấy  trong  phim   Apocalyse Now:  những  người  lính  Mỹ  bơi  trên  đoạn sông  dài  đầy  xác  chết)  chính  là  dòng  sông  Styx  trong  thần  thoại  Hy  lạp. 

Dòng  sông  ngăn  cách  giữa  trần  gian  và  thế  giới  bên  kia.  Nước  của  dòng Styx có một tính chất đặc biệt: nó làm cho các vị thánh trở thành bất diệt! 

Các chàng trai của chúng ta bước vào địa ngục từ đây. Đối với thế giới trần gian, họ là những thây ma. Vì thế, những người dân của thị trấn bé nhỏ đã không  nhận  thấy  sự  trở  về  của  Mike.  Anh  không  tìm  thấy  chỗ  đứng  của mình trong xã hội. Anh như một hồn ma từ thế giới bên kia, lượn lờ trên quê nhà. Cảnh người vợ của Steve ngất xỉu khi nhìn thấy chồng thương tật trở về càng khẳng định rõ điều này: chị như nhìn thấy những bóng ma. Một chi tiết nữa cũng cần nhắc tới: Từ lúc trở về, Mike không cởi bỏ quân phục, bởi vì trong bộ quân phục anh chỉ là một cái xác của thế giới tâm linh. 

Khung cảnh trở thành có chung một ý nghĩa khi Mike quay lại Việt Nam: Sài Gòn, lại với cảnh ban đêm. Mike tìm thấy Nick tại nơi mà chỉ có thể

đến  đấy  bằng  đường  thuỷ.  Anh  phải  trả  số  tiền  lớn  cho  người  chèo  đò: Cimino khéo léo đưa vào phim một tình tiết cơ bản của thần thoại Hy lạp. 

Những người khách (chính xác hơn, linh hồn của họ), cần phải trả tiền cho Kharon, người lái thuyền, mới có thể đi sang được thế giới bên kia. 

Giống  như  tất  cả  những  người  hùng  thần  thoại:  Mike  phải  đi  xuống  "âm phủ" để tìm một người bạn đã chết. Mike đã tìm thấy chính mình. Ở đây anh phải tự hiểu ra rằng: bản thân anh cũng đã chết. Mike nghĩ rằng: anh đi cứu vớt một người bạn, nhưng lại vỡ lẽ ra: anh phải giải thoát cho linh hồn bị đày đoạ của chính mình. Đó là bởi vì linh hồn của Nick đã thuộc về thế

giới bên kia, bởi vì Steve với thân xác khốn khổ, sống mà như đã chết. Chỉ

Mike tưởng rằng: anh sẽ lên được thiên đường, chính xác ra, quay trở lại cuộc sống bình thường. Mike phải hiểu ra rằng: cái thiên đường (cuộc sống bình thường) đối với anh, không có thực. Mike phải tự nhận ra rằng: vĩnh viễn  anh  không  thể  đi  săn  hươu  được  nữa.  Một  thây  ma  làm  sao  có  thể
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"bắn" một sinh vật? Đó chính là triết lý của trò chơi "roulett Nga": những tay chơi "roulett Nga" đã chết từ lâu, không cần chờ tới lúc súng của họ nổ. 

Vì thế, Nick "chơi" được khá lâu trò này, anh biết rằng anh đã chết. Ngay ở

đoạn đầu của phim, chúng ta nhìn thấy một điều tiên báo: trong đám cưới có  một  người  lính  Mỹ  từ  chiến  trường  Việt  Nam  trở  về.  Anh  ta  không

"thèm" nói chuyện với các "người hùng" của chúng ta, lẳng lặng đến, rồi lẳng lặng ra đi. Thực ra, anh ta đến để mang đi linh hồn của các chàng trai về thế giới bên kia... 

Tóm lại có thể hiểu  Kẻ săn hươu theo nghĩa như vậy, giá như không có vài thước phim miêu tả đám tang ở đoạn cuối. Nhưng phải hiểu rằng, để có thể

dẫn dắt khán giả đến được ý nghĩa chính của một cuốn phim, cần phải có nhiều cảnh tưởng chừng như không "ăn nhập" vào đâu. Đấy là tài nghệ của các nhà làm phim xuất sắc. Không phải ngẫu nhiên mà  Kẻ săn hươu đã đạt được giải Oscar cho phim hay nhất. 
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