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LỜI GIỚI THIỆU

 Hector Malot, sinh năm 1830 ở miền tây Bắc nước Pháp, là một nhà văn chuyên  viết  tiểu  thuyết,  được  bạn  đọc  người  Pháp  yêu  mến.  Những  tiểu thuyết  của  ông,  như   Không  gia  đình ,  Trong  gia  đình ,  Pompon ,  Romain Kalbris  v.v… đều lành mạnh và hấp dẫn. 

Ông mất năm 1890. 

 Trong tiểu thuyết của Malot,  Không gia đình  nổi tiếng hơn cả. Nó đã được giải  thưởng  của  Viện  Hàn  lâm  văn  học  Pháp.  Nhiều  nước  trên  thế  giới  đã dịch  lại  và  xuất  bản  nhiều  lần. [1]   Từ  một  trăm  năm  nay  nó  đã  trở  thành người bạn thân yêu của thiếu nhi Pháp và châu Âu. Không những thiếu nhi, mà cả những bậc cha mẹ, anh chị, thầy giáo và tất cả những ai yêu mến trẻ

 em, chú ý đến trẻ em đều đọc nó say sưa, vì qua mỗi một câu chuyện lý thú, nó giải đáp cho người ta nhiều câu hỏi luôn mới mẻ về việc nuôi dạy thiếu nhi. 

 Không gia đình kể chuyện một em bé không cha mẹ, không họ hàng thân thích, đi theo một đoàn xiếc chó, khỉ, rồi cầm đầu đoàn ấy đi lưu lạc khắp nước Pháp, sau đó bị tù ở Anh, cuối cùng tìm thấy mẹ và em. Em bé Rémi ấy đã lớn lên trong gian khổ. Em đã chung đụng với mọi hạng người, sống khắp mọi nơi, “nơi thì lừa đảo, nơi thì xót thương”. Em đã lao động mà sống, lúc đầu dưới quyền điều khiển của một ông già từng trải và đạo đức, cụ Vitalis, về sau thì tự lập và không những lo cho mình mà còn bảo đảm việc biểu diễn và sinh sống cho cả một gánh hát rong. Đã có khi em và cả đoàn lang thang mấy hôm liền không có chút gì trong bụng. Đã có khi em suýt chết rét. Đã có khi em bị lụt ngầm chôn trong giếng mỏ mười mấy ngày đêm. Đã có khi em mắc oan bị giải ra trước tòa án và bị bỏ tù. Và cũng có khi em được nuôi nấng đàng hoàng, no ấm. Nhưng dù ở đâu, trong cảnh ngộ nào, em vẫn noi theo nếp rèn dạy của ông già Vitalis giữ phẩm chất làm người, nghĩa là ngay thẳng, gan dạ, tự trọng, thương người, ham lao động, không ngửa tay xin xỏ, không dối trá, gian giảo, nhớ ơn nghĩa, luôn luôn muốn làm người có ích. 

 Bên  cạnh  Rémi  có  chú  bé  nghệ  sĩ  Mattia  khôn  ngoan,  linh  lợi,  tháo  vát, tận tình với bạn, một tài hoa nghệ thuật nở sớm cộng với một tấm lòng vàng; con chó Capi khôn như người và rất có nghĩa; con khỉ Joli-Cœur liến láu và đáng thương… Những con người và con vật ở đây được dựng lên linh hoạt sống động, gây nhiều hứng thú cho bạn đọc nhỏ của chúng ta. 

 Qua câu chuyện phiêu lưu hết sức hấp dẫn của chú bé Rémi, người ta thấy quyển  sách  ca  ngợi  lao  động,  ca  ngợi  tinh  thần  tự  lập  tự  tin  của  tuổi  trẻ, phát  huy  ý  thức  chịu  đựng  gian  khổ  và  tập  quán  xoay  sở  tháo  vát,  đề  cao nghệ thuật, khuyến khích tình bạn chân chính. Nó phản ánh cảnh lao động https://thuviensach.vn

 và sinh hoạt bấp bênh, nguy hiểm, đầy đe dọa của những người thợ mỏ và của nhân dân lao động thành phố trong xã hội tư sản. Đồng thời nó thể hiện cái thực tế là tình thương người, lòng biết ơn, tình hữu ái giai cấp ở về phía những người  lao động.  Quyển sách  lại diễn  tả nhiều  cảnh đẹp  thiên  nhiên, nhiều cảnh sinh hoạt hấp dẫn ở nông thôn và thành thị, giúp bạn đọc thêm phần hứng thú trong khi theo dõi câu chuyện, lại có thể mở rộng hiểu biết. 

 Nhưng  Không  gia  đình   dưới  con  mắt  chúng  ta  không  phải  là  một  viên ngọc không vết. Do một nhà văn tư sản viết – dù là nhà văn tiến bộ – cuốn sách vẫn không khỏi mang những sai lầm của tư tưởng và quan niệm xã hội của ông ta. Tác giả tôn sùng những người giàu sang, có danh vọng, lịch sự. 

 Ông đã dành cho Rémi một bà mẹ đại tư sản với một gia tài kếch sù, để cho khi  nhận  ra  mẹ,  Rémi  có  sẵn  của  cải  đó  mà  đền  ơn  trả  nghĩa.  Làm  như

 không có tiền muôn bạc triệu thì người ta không có cách gì tỏ lòng biết ơn! 

 Dưới ngòi bút của tác giả Rémi quí trọng người lao động, những người có tấm lòng tốt, nhưng đối với những người có địa vị xã hội, có cử chỉ lịch sự, nghĩa là có cái vỏ đẹp đẽ, cao sang, Rémi mới thật trố mắt khâm phục. Ước mơ của Rémi – mà đấy là một mặt hạn chế của tác phẩm – là được hưởng một cuộc sống vàng lụa như họ, được trở thành những con người sang trọng như họ. Đó là điều mà chắc chắn là các bạn đọc thiếu nhi chúng ta ngày nay không tán thành, càng không để cho bị tiêm nhiễm. 

Người dịch tập truyện không mong muốn gì hơn là khi đọc sách, các bạn vừa thấy hứng thú, vừa học tập được nhiều, được thưởng thức một tác phẩm văn học có giá trị đồng thời cũng rút ra được những điều tốt nên theo, những điều hạn chế nên tránh trong việc tu dưỡng, rèn luyện của mình, hoặc trong việc nuôi dạy con em sau này. 

HUỲNH LÝ
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PHẦN THỨ NHẤT

I. Ở LÀNG

Tôi là một đứa trẻ người ta nhặt được. 

Tuy vậy, cho đến năm lên tám, tôi vẫn tưởng tôi có mẹ cũng như mọi đứa trẻ khác, vì mỗi khi tôi khóc thì luôn luôn có một người đàn bà dịu dàng ôm tôi vào lòng, âu yếm ru, khiến cho nước mắt tôi ngừng chảy. 

Mỗi khi tôi lên giường ngủ, cũng có một người đàn bà đến hôn tôi. Và khi gió rét tháng chạp trát những bông hoa tuyết vào cửa kính trắng xóa, bà ấy vừa ấp ủ chân tôi trong đôi bàn tay trìu mến của bà, vừa hát cho tôi nghe một bài hát mà giờ đây tôi vẫn còn nhớ điệu và lõm bõm vài lời ca. 

Khi  tôi  chăn  con  bò  sữa  ở  ven  đường  đầy  cỏ,  hoặc  ở  những  đám  cây hoang, lá dại mà gặp một trận mưa dông bất ngờ đổ xuống, thì bà chạy đến đón tôi, bắt tôi núp trong chiếc váy len của bà và túm váy lên che đầu che vai cho tôi cẩn thận. 

Mỗi lần có chuyện gây gổ với bạn bè thì bà dỗ tôi, bảo tôi kể cho bà nghe những nỗi bực bội chất chứa trong lòng và hầu như lúc nào bà cũng tìm được những lời thích hợp để an ủi tôi, hoặc tỏ ra đồng tình với tôi. 

Qua những việc ấy, và bao nhiêu việc khác nữa, từ giọng nói, cách nhìn, cái vuốt ve cho đến những lời trách mắng ôn tồn, tôi yên trí bà là mẹ tôi. 

Tôi được biết bà không phải là mẹ đẻ, mà chỉ là mẹ nuôi, như thế này đây. 

Làng tôi gọi là làng Chavanon. Nói cho đúng thì đó là cái làng ở đó tôi lớn lên, tôi sống thời thơ ấu, chứ tôi làm gì có quê hương, có nơi chôn rau cắt rốn, cũng như tôi đã không có cha có mẹ gì cả. Làng Chavanon là một trong những làng nghèo nàn nhất ở miền Trung nước Pháp. 

Không nghèo vì dân làng chây lười, mà chính vì nó ở vào một vùng đất đai  cằn  cỗi.  Đất  mặt  rất  mỏng,  muốn  mùa  màng  tốt,  phải  có  phân,  vôi,  mà những  thứ  này  trong  vùng  quá  hiếm.  Vì  thế,  người  ta  thấy  ít  những  cánh đồng trồng trọt mà nhan nhản những đám cỏ hôi, cây dại. Hết những đám ấy thì là địa hạt của những lăngdơ. [2]

Trên các lăngdơ cao ấy, gió lạnh thổi rát làm táp những lùm cây thưa thớt cành nhánh vặn vẹo quay cuồng. 

Muốn thấy cây cối xanh tốt thì phải rời bỏ cao nguyên, xuống các thung lũng cạnh sông, ở đấy có những cây dẻ cao to và những cây sồi vạm vỡ. 

Cái  nhà  tôi  sống  những  năm  đầu  của  tuổi  thơ  ấu  dựng  trong  một  thung lũng như thế, trên bờ con suối nước chảy xiết đổ vào một phụ lưu của sông Loire. 
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Cho  đến  năm  lên  tám,  tôi  chưa  hề  thấy  đàn  ông  trong  nhà,  tuy  má  tôi không phải là góa bụa. Chồng bà vốn là thợ đá đi làm ăn ở Paris như phần đông những người thợ khác trong vùng. Từ ngày tôi bắt đầu hiểu biết sự việc chung quanh mình thì tôi chưa thấy ông ta về làng lần nào. Thỉnh thoảng có bạn bè về quê, ông ta mới nhắn tin về:

“Này, bác Barberin, bác giai vẫn được mạnh khỏe đấy! Bác ấy nhờ tôi tin cho bác biết là công việc làm ăn khá lắm và bác ấy gửi cho bác số tiền này đây. Bác đếm đi chứ!” 

Chỉ  có  thế  thôi.  Chừng  ấy  tin  tức,  má  Barberin  cũng  cho  là  đủ  rồi:  ông chồng mạnh khỏe; ông làm ra tiền, kiếm ăn được, còn gì nữa! Đừng tưởng ông  Barberin  ở  Paris  lâu  thế  là  vì  có  điều  bất  hòa  với  vợ.  Không  hề  có chuyện như thế. Ông ta ở lại Paris là do công việc làm ăn bắt buộc, thế thôi. 

Lúc già, ông sẽ trở về ở với vợ. Với số tiền dành dụm được, đến ngày tuổi già sức yếu, vợ chồng không lo lâm vào cảnh cơ hàn. 

Một chiều tháng mười một, có một người lạ mặt dừng lại trước cổng vườn nhà.  Tôi  đang  bẻ  củi  chà  là  ở  bục  cửa.  Người  ấy  không  mở  cổng  mà  chỉ

nghểnh đầu nhòm vào, nhìn tôi mà hỏi có phải nhà bà Barberin ở đây không. 

Tôi mời ông ta vào. Ông ta đẩy cửa, làm cho sợi dây buộc kêu cót két, rồi bước chậm rãi qua sân. 

Tôi chưa bao giờ thấy ai lấm bùn bê bết như ông này. Những mảng bùn, mảng còn ướt, mảng đã khô, trát khắp người từ đầu tới chân. Chỉ nhìn nhưng cũng đủ biết ông ta đã đi rất lâu trên những con đường lầy lội. Nghe tiếng chúng  tôi,  má  Barberin  chạy  ra.  Khi  khách  bước  qua  bậc  cửa  thì  má  cũng vừa tới, hai người gặp nhau. Khách nói:

- Tôi đem tin từ Paris về đây! 

Đó là những lời giản dị tai chúng tôi nghe đã quen. Nhưng mà giọng nói lần này không giống như mọi bận, không giống như những khi người khách nói: “Bác giai bình yên. Công việc làm ăn tốt”. Má Barberin chập hai tay vào nhau, kêu:

- Ôi trời ơi! Chắc có tai họa gì xảy đến cho ông Jérôme nhà tôi rồi! 

- Vâng, quả có thế. Nhưng bà cũng không nên quá hoảng hốt! Ông nhà bị

thương,  đúng  đấy,  nhưng  ông  ấy  không  chết.  Có  điều  chắc  chắn  sẽ  bị  què. 

Hiện giờ ông ấy còn nằm ở bệnh viện. Tôi nằm giường bên cạnh, nên nhân tôi về quê, ông ấy nhờ tôi tạt qua đưa tin cho bà biết. Tôi không dừng lại đây lâu vì còn phải đi ba dặm đường nữa, mà trời sắp tối rồi. 

Má  Barberin  muốn  biết  tường  tận  hơn,  nên  mời  khách  ở  lại  ăn  cơm  tối. 

Má nói đường xấu lắm và người ta đồn ở trong rừng có chó sói, chi bằng để

sáng mai hãy đi. 
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Khách ngồi vào bên cạnh bếp lò, vừa ăn vừa kể cho chúng tôi nghe tai nạn xảy  ra  như  thế  nào:  ông  Barberin  bị  một  giàn  giáo  đổ  xuống  đè  suýt  bẹp người. Người chủ thầu viện lẽ ông ta không có nhiệm vụ gì phải đứng ở chỗ

ấy, nên không trả cho ông ta một khoản bồi thường nào cả. Ông khách nói:

- Thật không may cho ông Barberin, tội nghiệp ông ấy! Thật không may! 

Có những tên láu cá, nhân cơ hội tương tự đã vớ được một khoản thực lợi đồng niên. [3] Còn ông nhà thì chẳng được gì sất! 

Ông  khách  vừa  hơ  đôi  ống  quần  cứng  cồm  cộp  bùn  khô,  vừa  luôn  mồm nhắc  đi  nhắc  lại  mấy  tiếng  “thật  không  may”  với  một  vẻ  thương  cảm  chân thành. Sự xuýt xoa của ông chứng tỏ ông sẵn lòng chịu tàn tật để vớ được một món thực lợi. Ông kết thúc câu chuyện:

- Tuy thế, tôi cũng khuyên ông nhà cứ đệ đơn kiện lão chủ thầu. 

- Kiện tụng thì tốn kém chết đi! 

- Tốn đấy, nhưng được kiện thì cũng bõ chứ! 

Má Barberin muốn đi Paris nhưng chuyện đó đâu có phải dễ: đường sá xa xôi tốn kém quá. 

Sáng sớm hôm sau má con tôi xuống làng dưới tìm cha xứ để hỏi ý kiến. 

Cha xứ chưa muốn để cho má đi, trước khi biết chắc đi như thế có giúp ích gì  cho  chồng  không.  Cha  viết  thư  cho  ông  giáo  sĩ  ở  bệnh  viện  nơi  ông Barberin  đương  nằm  điều  trị.  Vài  ngày  sau,  có  thư  trả  lời  nói  rằng  má Barberin không cần đi, chỉ cần gửi một số tiền lên Paris để cho chồng kiện người chủ thầu. 

Ngày tháng trôi qua. Thỉnh thoảng lại có thư về, thư nào cũng thúc giục gửi  thêm  tiền  lên.  Bức  thư  cuối  cùng  thúc  bách  hơn  cả,  nhắn  rằng  nếu  hết tiền thì bán con bò sữa đi mà gửi. 

Những ai đã sống ở nông thôn cùng với bà con nông dân đều hiểu nỗi đau khổ  hãi  hùng  chứa  trong  mấy  tiếng:  bán  con  bò  sữa.  Đối  với  nhà  sinh  vật học, con bò là một con vật thuộc loài nhai lại. Dưới con mắt của khách du ngoạn, nó là con vật làm cho phong cảnh tăng thêm vẻ đẹp khi trên thảm cỏ

nó ngẩng cái mõm đen nhánh đẫm hơi sương của nó lên. Với trẻ em thành thị, đó là nguồn cung cấp cà phê sữa và phó mát đánh kem. Nhưng đối với người nông dân, nó còn quí báu hơn nhiều. Dù cho nghèo xác nghèo xơ, dù gia  đình  con  cái  có  đông  đến  đâu,  có  một  con  bò  sữa  trong  chuồng  cũng không sợ đói. Chỉ một cái thừng hay một sợi dây quấn trên sừng thôi cũng đủ để cho một em bé chăn dắt nó ăn dọc các con đường phủ đầy cỏ, ở những nơi không thuộc về ai. Và thế là chiều đến, cả nhà có bơ nấu xúp, có sữa để

ăn với khoai tây. Bố mẹ, con cái, lớn nhỏ đều sống nhờ vào con bò sữa. 

Cũng  nhờ  có  con  bò  sữa  mà  má  con  tôi  sống  đầy  đủ  đến  nỗi  hầu  như
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không cần ăn thịt. Không những nó là vú nuôi của chúng tôi, nó còn là bầu bạn, là chỗ chân tình. 

Thật vậy,  đừng  tưởng  bò  là  một  con vật  ngu  ngốc.  Trái  lại,  nó  rất  thông minh, nó có những đức tính mà biết cách rèn luyện thì còn phát triển nhiều. 

Chúng tôi vỗ về nó, nói chuyện với nó và nó hiểu chúng tôi. Về phần nó, với đôi mắt to, tròn, hiền dịu, nó biết cách làm cho chúng tôi hiểu nó muốn gì, nó  cảm  thấy  thế  nào.  Nói  tóm  lại,  chúng  tôi  rất  yêu  thương  nó  và  nó  cũng yêu thương chúng tôi. 

Ấy thế mà phải lìa bỏ nó đấy! Vì rằng chỉ có cách “bán con bò sữa đi” thì mới làm cho ông Barberin thỏa dạ. 

Một bác lái tới nhà chúng tôi. Bác ta xem xét con Roussette rất kỹ, sờ nắn nó mãi, vừa sờ vừa lắc đầu ra vẻ không ưng ý. Bác ta nhắc đi nhắc lại hàng trăm  lần  rằng  con  bò  không  vừa  ý  bác  ta  chút  nào.  Bác  chê  nó  là  bò  nhà nghèo, khó bán lại lắm. Không có sữa, bơ lại kém chất. Chê nhún chán, rút cục  bác  cũng  đồng  ý  mua,  nhưng  bảo  mua  là  vì  lòng  tốt,  muốn  giúp  má Barberin thôi, và cũng vì thấy má là người trung hậu. 

Tội  nghiệp  cho  con  Roussette.  Hình  như  nó  hiểu  cả  nên  nó  nhất  định không chịu ra khỏi chuồng và kêu rống lên. Bác lái đưa chiếc roi da quấn ở

cổ bác cho tôi và bảo:

- Này chú bé, luồn ra phía sau mà đuổi nó ra. 

- Ấy chớ, cái đó không được. 

Má Barberin nói thế rồi cầm lấy chiếc dây dắt và dịu dàng dỗ nó: “Nào cô gái,  đi  đây,  đi  đây  nào!”  Thế  là  con  Roussette  nghe  theo  không  cưỡng  lại nữa. Ra tới đường, bác lái cột nó vào sau xe. Nó đành phải bước líu ríu theo con  ngựa.  Chúng  tôi  trở  vào  nhà  rồi,  nhưng  mãi  một  lúc  lâu  vẫn  còn  nghe thấy tiếng nó rống. 

Thế  là  chẳng  còn  sữa,  chẳng  còn  bơ  nữa.  Buổi  sáng  một  mẩu  bánh  mì suông, buổi chiều khoai tây chấm muối. 

Bán con Roussette được ít hôm thì tới ngày thứ ba ngả mặn sau tuần chay. 

[4]  Năm  trước,  nhân  dịp  này  má  Barberin  đã  thết  tôi  một  bữa  bánh  kẹp  và bánh rán ra trò. Tôi ăn nhiều, rất nhiều, khiến má hết sức vui thích. Nhưng mà hồi đó còn con Roussette nên còn sữa để nhào bột và có bơ để rán. Bây giờ không còn con Roussette thì cũng chẳng có sữa, chẳng có bơ, chẳng có ngày  thứ  ba  ngả  mặn  nữa  rồi!  Tôi  buồn  rầu  nghĩ  bụng  thế.  Nhưng  má Barberin đã dành cho tôi một sự bất ngờ. Xưa nay má vốn không quen vay mượn, nhưng lần này má cũng cố vay của bà hàng xóm này một chén sữa, của bà kia một miếng bơ. Vì thế, đến trưa tôi về nhà thì thấy má đang trút bột vào một nồi đất lớn. 
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- Ơ này, bột mì! 

Tôi vừa nói thế, vừa lại gần má. Má mỉm cười trả lời:

- Phải rồi, đúng là bột mì đấy, Rémi ạ! Bột mì trắng hảo hạng. Này con xem, mùi thơm phức! 

Tôi không có gan hỏi má lấy bột ra làm gì. Chính vì tôi nóng lòng muốn biết quá nên tôi lại càng không dám hỏi. Vả lại tôi đã định giả vờ như không biết hôm nay là ngày thứ ba ăn mặn để khỏi tủi lòng má. Má nhìn tôi, hỏi:

- Người ta dùng bột mì làm gì nào? 

- Làm bánh mì. 

- Còn làm gì nữa? 

- Khuấy cháo. 

- Rồi còn làm gì nữa? 

- Chà! Con không biết. 

- Có, con biết đấy. Nhưng con là một đứa trẻ ngoan, nên con không nói ra đấy  thôi.  Con  biết  hôm  nay  là  ngày  thứ  ba  ăn  mặn,  tức  là  ngày  bánh  kẹp, bánh rán. Nhưng con thấy nhà không có sữa, có bơ nên con không nỡ nhắc đến, có phải không con? 

- Ôi, má ơi! 

- Má đã đoán trước nên má xoay xở để cho ngày thứ ba ăn mặn của con không đến nỗi xám ngắt. Này con nhìn vào trong cái thùng gỗ kia mà xem. 

Tôi nhanh nhảu mở nắp thùng lên thì quả thấy nào bơ, nào sữa, nào trứng, có cả ba quả táo nữa. Má nói:

- Đưa trứng đây cho má. Trong lúc má đập trứng, con gọt táo đi. 

Tôi  cắt  táo  ra  từng  khoanh.  Má  đập  trứng  vào  bột  và  đánh  lên,  thỉnh thoảng lại đổ vào một thìa sữa. Khi bột đã khuấy đều, má Barberin vần cái nồi lên trên tro nóng. Thế là chỉ còn đợi đến chiều thôi, vì đến buổi tối chúng tôi mới ăn bánh kẹp và bánh rán. 

Thú  thật,  cái  ngày  hôm  đó,  tôi  thấy  nó  dài  làm  sao  và  đã  đôi  ba  lần  tôi chạy đến nhấc chiếc khăn phủ trên nồi bột để dòm thử. Má bảo:

- Con làm thế lạnh bột mất, rồi nó không dậy men tốt đâu! 

Nhưng bột dậy rất tốt. Trên mặt bột, có những bong bóng phồng lên, vỡ lỗ

chỗ. Từ cái nồi bột lên men ấy tỏa ra một mùi trứng và sữa ngon lành. Má bảo:

- Con bẻ cho má một mớ củi vụn. Phải đốt lửa cho đượm, đừng có khói. 

Rồi má thắp nến lên:
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- Con cho thêm củi vào lò đi. 

Tôi làm ngay không đợi nói hai lần, và ngay sau đó, một ngọn lửa cao bốc cháy trong lò, ánh sáng ấy chập chờn tỏa ra khắp bếp. Má Barberin lấy cái chảo treo ở tường đặt lên bếp lò. 

- Đưa bơ đây cho má! 

Má lấy mũi dao xén một cục bơ bằng quả hồ đào cho vào chảo. Bơ chảy ra, reo xèo xèo. Ôi! Cái mùi thơm làm nhỏ dãi, cái mùi thơm vì đã vắng lâu ngày nên càng kích thích miệng lưỡi ta! Ôi! Khúc nhạc vui vẻ của chảo bơ

liu diu tí tách trên lò! 

Tôi chăm chú theo dõi bản nhạc ấy, nhưng vẫn nghe như ở ngoài sân có tiếng chân người. Ai đến ám chúng tôi giờ này nhỉ? Hẳn lại là một bà hàng xóm sang xin lửa đây. 

Tôi không thèm chú ý, vì má Barberin vừa vục môi vào trong nồi đất, múc đổ vào lòng chảo một mẻ bột trắng tinh. Quả không phải là lúc nghĩ vơ vẩn đến chuyện khác! 

Nhưng chính vào lúc bấy giờ thì có tiếng gậy lạch cạch trên bục cửa, rồi cánh cửa thình lình mở toang. Không ngoảnh cổ ra, má Barberin hỏi:

- Ai đấy? 

Một người đàn ông bước vào. Dưới ánh lửa chiếu táp vào người ông ta, tôi thấy ông mặc áo bờlu trắng, tay cầm cái gậy lớn. Ông nói, giọng cục cằn:

- Ở đây người ta tiệc tùng gì đấy à? Xin cứ tự nhiên. 

Má Barberin vội vàng đặt chảo xuống đất kêu lên:

- Chao, trời ơi! Ông Jérôme đấy ư? 

Rồi má cầm tay tôi, đẩy tôi ra trước mặt người đó. Ông ta vẫn đứng ở bục cửa. Má nói:

- Ba con đấy! 
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II. NGƯỜI BỐ NUÔI

Tôi tiến lại gần ông ta, định ôm ông ta, nhưng ông ta lấy đầu gậy cản tôi lại:

- Cái thằng này là thằng nào? 

- Thằng Rémi đấy! 

- Má nó có nói với tôi là…

- Ờ… vâng, nhưng mà… không phải, bởi vì rằng…

- À, không phải, không phải!…

Ông ta giơ cao chiếc gậy, đi lại chỗ tôi. Tự nhiên tôi lùi lại. 

Nào tôi đã làm gì sai trái? Tôi có tội tình gì? Tại sao lại đối xử với tôi như

thế khi tôi chạy đến định ôm hôn ông? Tôi chưa kịp suy nghĩ về những câu hỏi như vậy đang dồn dập trong đầu óc rối beng của tôi thì đã nghe ông ta nói:

- Các người đang chuẩn bị ăn mặn ngày thứ ba đây. Thật là đúng lúc vì tớ

đang đói ngấu. Ăn tối có gì? 

- Tôi đang làm bánh kẹp. 

- Tôi biết. Nhưng mà má nó định cho một người mang mười dặm đường trên đôi chân ăn bánh kẹp à? 

- Nhà chẳng còn gì cả, tôi có biết ông về đâu? 

- Sao? Không còn gì à? Không có gì ăn tối à? 

Ông ta đưa mắt nhìn quanh nhà:

- Có bơ đây này. 

Ông lại đưa mắt lên trần nhà nhìn vào chỗ xưa kia vẫn treo mỡ lợn. Nhưng đã từ lâu các nóc treo trống trơ không có gì cả, chỉ có mấy túm hành và tỏi lủng lẳng ở xà nhà. Ông ta lấy gậy chọc cho một túm hành rơi xuống và nói:

- Hành đây! Bốn năm củ hành, một miếng bơ, thế là có một nồi xúp ngon. 

Má nó hãy bỏ bánh kẹp ra và cho hành vào chảo phi đi. 

Bỏ bánh kẹp ở chảo ra! Má Barberin không cãi lại. Chẳng những thế, bà còn vội vã làm theo lời chồng trong lúc ông ta ngồi trên chiếc ghế dài ở cạnh lò sưởi. 

Tôi không dám rời khỏi chỗ mà cái gậy của ông ta đã đẩy tôi lùi đến. Tôi đứng tựa vào chiếc bàn, để ý ngắm con người ông. Ông ta tuổi độ năm mươi, vẻ  mặt  cục  mịch,  dáng  người  nghiệt  ngã.  Thương  tích  đã  làm  cho  đầu  ông lệch  về  bên  phải  và  cái  tật  đó  càng  khiến  cho  người  ta  thấy  chờn  chợn  khi https://thuviensach.vn

nhìn thấy ông. Má tôi lại bắc chảo lên bếp. Ông Barberin nói:

- Thế má nó định nấu xúp với chút xíu bơ thế kia à. 

Rồi tự tay ông cầm đĩa bơ chút sạch vào chảo. 

Thế là đi đời bơ, và cố nhiên cũng đi đời bánh kẹp! 

Giá như vào lúc khác thì chắc chắn cái tai họa ấy đã làm cho tôi xúc động lắm. Nhưng khi đó tôi chẳng còn bụng dạ nào mà nghĩ đến bánh kẹp và bánh rán nữa. Tôi chỉ còn băn khoăn về mỗi một việc: chính cái con người nghiệt ngã ấy lại là ba tôi. 

“Ba  tôi!  Ba  tôi!”  Đó  là  mấy  tiếng  mà  tự  nhiên  tôi  lặp  đi  lặp  lại  như  cái máy. 

Chưa bao giờ tôi hình dung rõ rệt như thế nào là một người cha. Tôi tưởng tượng lờ mờ rằng người cha chẳng qua chỉ là một người mẹ có giọng nói ồ ồ

mà thôi. 

Đến nay, khi nhìn thấy người cha ở đâu trên trời rơi xuống cho tôi đó, tôi cảm thấy đau đớn hãi hùng. Vừa rồi tôi muốn ôm hôn cha tôi, nhưng cha tôi đã lấy đầu gậy đẩy tôi ra. Tại sao vậy? Khi tôi hôn má Barberin chẳng bao giờ má đẩy tôi ra cả, trái lại má còn bế xốc tôi lên, ôm chặt tôi vào lòng. 

Ông ta bảo tôi:

- Đừng cứ sừng sững như trời trồng ấy, mau mà dọn bát đĩa ra bàn đi chứ! 

Tôi  vội  vàng  tuân  lệnh.  Xúp  đã  chín,  má  Barberin  múc  ra  đĩa.  Thế  là  từ

bên  lò  sưởi,  ông  ta  đứng  dậy  đi  lại  bàn  ngồi  xuống  và  bắt  đầu  ăn.  Thỉnh thoảng ông chỉ ngừng lại để nhìn tôi. Tôi không tài nào nuốt được, vì bối rối, lo ngại. Tôi cũng nhìn ông ta nhưng chỉ đám nhìn trộm. Khi gặp đôi mắt ông ta thì tôi lại cúi mặt xuống. Đột nhiên ông cầm thìa chỉ vào tôi:

- Thường ngày thằng này nó ăn có khỏe hơn bữa nay không? 

- Ồ, nó ăn được lắm chứ! 

- Mặc xác nó! Ít ăn, ít uống thì còn được! 

Tất nhiên là tôi chẳng muốn nói gì và cả má Barberin cũng không muốn bắt chuyện. Má đi đi lại lại quanh bàn, chăm chú phục dịch ông chồng. Ông ta lại hỏi tôi:

- Mày không đói à? 

- Không. 

- Thế thì đi ngủ đi, và cố ngủ ngay nhé, không thì tao nổi giận lên đấy! 

Má Barberin đưa mắt nhìn tôi, ý muốn bảo tôi vâng lời đi, đừng có cãi lại. 

Nhưng lời dặn dò đó cũng thừa vì tôi không hề có ý chống đối. 
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Như  ở  phần  lớn  nhà  nông  dân,  nhà  bếp  của  chúng  tôi  cũng  dùng  làm buồng ngủ. Cái bàn, cái thùng gỗ, cái tủ đựng bát đĩa, nói chung những đồ

đạc được dùng cho việc dọn ăn đều kê cạnh lò sưởi. Ở phía bên kia là giường ngủ. Giường của tôi ở xung quanh có chăng diềm vải đỏ. 

Tôi vội vàng cởi áo lên nằm. Nhưng không sao ngủ được. 

Người  ta  không  ngủ  theo  mệnh  lệnh.  Người  ta  chỉ  ngủ  khi  buồn  ngủ  và khi  trong  lòng  yên  tĩnh.  Vậy  mà  tôi  lại  không  buồn  ngủ  và  trong  lòng  tôi cũng không yên tĩnh. Trái lại tôi rất băn khoăn, hơn nữa còn đau khổ. 

Cái  người  ấy  mà  là  cha  mình  ư?  Là  cha  thì  tại  sao  ông  ta  lại  đối  xử  với mình tàn nhẫn thế? 

Úp  mặt  vào  tường,  tôi  cố  gắng  xua  đuổi  những  ý  nghĩ  ấy  và  mong  ngủ

thiếp đi theo lệnh của ông ta. Nhưng không tài nào nhắm mắt được. Giấc ngủ

không đến và chưa bao giờ tôi lại thấy tỉnh táo như lần này. 

Một  lúc  sau,  không  biết  chừng  bao  nhiêu  lâu,  tôi  nghe  thấy  có  người  lại gần giường tôi. Nghe bước chân đó chậm chạp, nặng nề, kéo lê chân, tôi biết ngay không phải là má Barberin. Một hơi thở nóng hổi bay qua trên tóc tôi. 

Có tiếng thầm thì hỏi:

- Mày ngủ chưa? 

Tôi nhất định không trả lời vì mấy tiếng: “tao nổi giận lên” vẫn còn văng vẳng bên tai tôi. 

-  Nó  ngủ  rồi  đấy!  –  Má  Barberin  nói  –  Hễ  nằm  xuống  là  ngủ  ngay,  nó quen thế rồi. Ông cứ nói, không sợ nó nghe thấy đâu. 

Đáng  lẽ  tôi  phải  nói  tôi  chưa  ngủ,  nhưng  tôi  không  dám.  Người  ta  đã  ra lệnh cho tôi ngủ, tôi không ngủ là có lỗi. 

Má Barberin hỏi:

- Việc kiện tụng của ông đến đâu rồi? 

-  Thua  rồi!  Quan  tòa  xử  tôi  bị  nạn  là  lỗi  tại  tôi  tự  dưng  đứng  dưới  giàn giáo, chủ thầu không phải đền đồng nào cả. 

Đến đấy, ông ta đấm bàn đánh thình một cái rồi lầu bầu chửi rủa, không nói được một câu tử tế. Ngay sau đó, ông ta lại tiếp:

- Thua kiện, tiền mất, tật mang, nghèo đói, thế đấy! Thế mà còn chưa đủ

đâu! Bước chân về đến nhà lại còn thấy người ta cưu mang một đứa trẻ. Má nó hãy nói rõ tôi nghe tại sao má nó không làm theo lời tôi dặn? 

- Vì tôi không làm được! 

- Không mang nó đi trại trẻ rơi nổi à? 

- Một đứa bé nuôi bằng sữa mình và mình thương yêu thì sao đành lòng https://thuviensach.vn

vứt bỏ đi như thế được? 

- Có phải con đẻ của má nó đâu! 

- Ấy, tôi cũng muốn làm theo lời ông bảo nhưng chính lúc đó nó lại ốm. 

- Ốm à? 

-  Phải,  nó  ốm,  mang  nó  đến  trại  trẻ  rơi  như  thế  là  không  phải  lúc,  phải không ông? Mang đến thì cũng bằng giết nó đi ấy. 

- Thế khi nó đã khỏi ốm rồi thì sao? 

- Nào nó có khỏi ngay cho đâu! Hết trận ốm này lại đến trận ốm khác: nó ho, tội nghiệp thằng bé, nó ho nghe mà xót ruột. Ấy thằng Nicolas nhà ta mất đi cũng vì thế. Tôi cảm thấy đưa thằng này ra tỉnh thì nó cũng đến chết như

thằng bé ấy thôi. 

- Thế còn sau đó? 

- Ngày tháng qua đi. Tôi đã cố công lần nữa đến lúc đó thì tôi tưởng tốn ít nữa chẳng sao. 

- Hiện giờ nó bao nhiêu tuổi rồi? 

- Lên tám. 

- Thế thì năm nay lên tám, nó sẽ về cái chỗ mà đáng lẽ xưa kia nó phải về, và như thế nó lại càng cảm thấy khó chịu hơn. Ấy làm như bà ngày trước chỉ

tổ hại nó thôi. 

- Ôi, ông Jérôme ơi, ông đừng làm thế! 

-  Đừng  làm  thế!  Ai  cấm  đoán  tôi?  Má  nó  tưởng  nhà  ta  giữ  nó  mãi  được đấy à? 

Một lúc im lặng, Từ nãy tôi xúc động quá, cứ thấy nghẹn tắc ở cổ, bây giờ

mới thở được. Giây lát sau má Barberin nói tiếp:

- Chao ôi! Thành phố Paris đã làm cho tính tình ông thay đổi đi nhiều quá! 

Trước kia chưa lên Paris ông không ăn nói như thế. 

- Cũng có lẽ. Có điều này chắc chắn: Paris có làm cho tôi đổi tính thì nó cũng  làm  cho  tôi  què  quặt  nữa.  Bây  giờ  làm  thế  nào  nuôi  được  miệng  bà, miệng tôi? Hết sạch cả tiền! Con bò sữa bán mất rồi. Mình đã chẳng có cái gì bỏ  vào  mồm,  lại  còn  đi  nuôi  báo  cô  một  thằng  bé  không  phải  là  con  mình nữa hay sao? 

- Nó là con tôi! 

- Chẳng phải là con bà mà cũng không phải là con tôi. Nó không phải cái hạng con nông dân. Trong lúc ăn tối tôi ngắm nó mãi: nó là một thằng bé ẻo lả, gầy còm, tay chân lẻo khẻo. 
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- Nó xinh nhất vùng đấy! 

- Tôi có nói chuyện xấu đẹp đâu! Xinh mà làm quái gì! Chỉ cần khỏe thôi! 

Người ta có bẻ cái xinh ra mà ăn đâu! Cứ nhìn đôi vai nó mà xem, có phải là con nhà lao động không? Nó là con nhà thành thị, ở đây chúng ta không cần cái ngữ ấy. 

-  Tôi  cam  đoan  với  ông  nó  là  một  đứa  trẻ  ngoan,  nó  tinh  khôn  như  một con mèo, và lại tốt bụng nữa. Nó sẽ làm lụng cho mình. 

- Trong lúc chờ đợi nó làm cho mình thì mình hãy làm cho nó đã! Mà tôi thì tôi không làm được nữa. 

- Thế đến khi bố mẹ nó đòi nó về thì ông nói sao? 

- Bố mẹ nó à! Nó có bố mẹ không đã chứ? Nếu có thì từ tám năm nay, tất bố mẹ nó đã đi tìm nó và gặp nó rồi! Ôi chao! Tôi thật là ngu xuẩn, cứ tin chắc là nó có bố mẹ, một ngày kia bố mẹ nó sẽ đến xin nó và đền công bấy lâu mình nuôi nấng nó. Chẳng qua mình là một thằng ngây, một thằng ngốc. 

Đừng tưởng rằng tã nó sang, có viền ren, thì tất bố mẹ nó sẽ đi tìm nó… Có lẽ bố mẹ nó chết cả rồi cũng nên. 

-  Nếu  bố  mẹ  nó  chưa  chết,  và  một  ngày  kia  họ  đến  hỏi  chúng  ta  thì  thế

nào? Tôi thì tôi tin chắc là họ sẽ đến. 

- Đàn bà thật là khó nói, đã muốn cái gì thì cứ giữ khư khư! 

- Nhưng mà nếu họ đến thì thế nào cơ chứ? 

- Thì mình bảo họ lại trại trẻ rơi mà hỏi. Thôi nói thế đủ rồi. Câu chuyện này làm tôi bực mình lắm. Ngày mai tôi sẽ dẫn nó đến ông xã trưởng. Bây giờ tôi lại thăm bác François một chút, chừng một tiếng tôi về. 

Cánh  cửa  mở  ra  rồi  đóng  lại.  Ông  ta  đi  rồi.  Tôi  vùng  dậy  và  gọi  má Barberin:

- Ôi! Má ơi! 

Má chạy đến bên giường tôi. 

- Má không để con đi trại trẻ rơi, phải không hả má? 

- Không Rémi của má ạ, không đâu! 

Và má ôm chặt tôi vào lòng, hôn tôi âu yếm. Sự vuốt ve của má làm tôi hởi dạ, nước mắt ngừng chảy. Má dịu ngọt hỏi:

- Thế con không ngủ à? 

- Nào phải tại con! 

- Má không mắng con đâu. Thế ông Jérôme nói gì, con nghe hết cả chứ? 

-  Vâng,  con  nghe  nói  má  không  phải  là  mẹ  đẻ  của  con,  mà  ông  ấy  cũng https://thuviensach.vn

không phải là cha đẻ của con. 

Tôi nói câu ấy với hai giọng khác nhau: tôi đau buồn nhận thấy má không phải  là  mẹ  đẻ  tôi,  nhưng  tôi  lại  thấy  sung  sướng,  gần  như  tự  hào  vì  ông  ta không  phải  là  cha  tôi.  Hai  tình  cảm  trái  ngược  nhau  bộc  lộ  qua  giọng  nói. 

Nhưng má Barberin hình như không chú ý gì đến cái đó. Má nói:

- Đáng lẽ ra má phải nói thật với con từ trước kia. Nhưng con ăn ở với má, con  đẻ  cũng  không  bằng,  cho  nên  má  không  đành  lòng  bỗng  dưng  nói  cho con  biết  má  không  phải  là  mẹ  đẻ  của  con!  Con  ơi!  Con  đã  nghe  thấy  đấy, không ai biết mẹ đẻ của con cả. Bà ấy còn sống hay đã chết rồi, nào ai hay? 

Vào một buổi sáng Paris, ông Jérôme đi làm, qua một phố rộng rãi có trồng cây, phố Breteuil, thì bỗng nghe có tiếng trẻ con khóc. Tiếng khóc hình như

từ  trong  hốc  cổng  khu  vườn  vọng  ra.  Hôm  đó  vào  tháng  hai,  lúc  trời  tang tảng sáng. Ông bèn đi lại gần cửa và trông thấy một đứa trẻ nhỏ nằm ở trên bục cửa. Ông nhìn ra chung quanh xem có ai không để gọi thì chợt thấy một người đàn ông ở đằng sau một gốc cây to chạy ra rồi biến mất. Chắc hẳn là người đó đã giấu đứa trẻ ở khung cửa và đứng rình xem có ai nhặt nó không. 

Thế là ông Jérôme đâm ra lúng túng vì đứa nhỏ la hét ầm lên. Hình như nó hiểu là có người đến cứu nó, nên nó không muốn bỏ lỡ dịp này. Trong lúc ông  Jérôme  còn  chưa  biết  xử  trí  ra  sao  thì  nhiều  người  thợ  khác  cũng  vừa đến và mọi người bàn là phải đem đến trình ông cảnh sát trưởng. Thằng bé thì vẫn cứ la hét. Người ta tưởng nó rét. Nhưng khi vào phòng giấy của ông cảnh sát trưởng, phòng nóng ấm thế mà nó vẫn cứ kêu, thì người ta đoán là nó đói. Người ta chạy đi tìm một bà hàng xóm cho nó bú. Nó vồ ngay lấy vú. 

Quả là nó đang đói ngấu. Rồi người ta đem nó đến trước lò sưởi cởi áo nó ra. 

Nó  là  một  đứa  bé  trai  độ  năm  sáu  tháng,  nước  da  hồng,  to  béo,  thật  kháu khỉnh. Cứ nhìn những tã đùm bọc nó cũng đủ biết nó là con nhà giàu. Chắc nó là một đứa trẻ người ta đánh cắp rồi đem vứt bỏ. Đó là lời giải thích của ông cảnh sát trưởng. Thế bây giờ đem nó đi đâu? Sau khi chép lời khai của ông Jérôme và ghi vào giấy hình dạng đứa trẻ cùng với mấy cái tã không có dấu hiệu, ông cảnh sát trưởng tuyên bố sẽ đưa nó lại trại trẻ rơi, nếu trong số

người có mặt không có ai nhận nó mang về nuôi. Đứa trẻ trông xinh xắn lành mạnh,  chắc  là  bố  mẹ  nó  sẽ  tìm  ra  và  sẽ  trọng  thưởng  người  nuôi  nấng  nó. 

Thế là ông Jérôme tiến lên và nhận nuôi đứa trẻ và người ta giao nó cho ông ta. Hồi đó chính má cũng có một đứa con cùng lứa tuổi với nó. Đối với má thì nuôi cả hai đứa má cũng chẳng ngại! Do đó má đã trở thành mẹ của con vậy. 

- Ôi má! Má ơi! 

- Được ba tháng thì má bỏ mất đứa con của má, do đó má lại càng quý con hơn  nữa.  Má  quên  hẳn  con  không  phải  là  con  đẻ.  Nhưng  khốn  thay,  ông Jérôme thì ông ấy lại không quên. Sau ba năm không thấy bố mẹ con đi tìm https://thuviensach.vn

kiếm con – hoặc là có tìm mà không gặp – thì ông ấy định cho con vào trại trẻ rơi. Vừa rồi, con đã nghe rõ tại sao má không vâng theo lời ông ấy. 

Tối bíu chặt lấy má, kêu lên:

- Chao ôi! Con không đi trại đâu! Má Barberin ơi, con van má, má đừng đưa con đi trại trẻ rơi. 

-  Không  đâu,  con  của  má  ạ,  con  không  phải  đi  trại  đâu.  Má  sẽ  thu  xếp xong.  Ông  Jérôme  không  phải  là  người  độc  ác,  để  rồi  xem.  Chỉ  vì  buồn phiền, vì sợ lâm vào cảnh cùng quẫn nên ông ấy gắt gỏng. Ông ấy và má sẽ

lo làm ăn và con cũng vậy. 

- Vâng, muốn gì con cũng xin vâng, nhưng đừng có đi trại. 

-  Con  không  phải  đi  trại,  nhưng  với  điều  kiện  là  con  phải  ngủ  ngay  đi. 

Không được để cho ông ấy khi về vẫn thấy con còn thức. 

Sau khi hôn tôi, má nâng đầu tôi lên, cho quay mặt vào tường. Tôi muốn ngủ ngay, nhưng lòng xao xuyến và xúc động quá, khó mà ngủ được. Vậy ra má Barberin, má tốt với tôi thế, âu yếm tôi thế, mà lại không phải là mẹ thật của tôi! Thế thì một người mẹ thật sẽ như thế nào nhỉ? Ồ! Không, không thể

có như thế được. Nhưng mà theo tôi hiểu và cảm thấy rõ ràng, thì một người cha đẻ tất không khắc nghiệt như ông Jérôme và không đời nào lại giơ gậy lên và nhìn tôi bằng con mắt lạnh lùng như thế. Ông ta muốn đưa tôi vào trại trẻ rơi, liệu má Barberin có giữ nổi không? Trại trẻ rơi là cái gì? 

Ở trong làng có hai đứa trẻ người ta thường gọi là “trẻ trại”. Mỗi đứa đeo ở cổ một cái thẻ bằng chì có khắc chữ số. Chúng nó dơ bẩn và ăn mặc lôi thôi. Người ta chế nhạo chúng, có khi đánh đập nữa. Những trẻ khác thường hay nghịch ác, đuổi chúng như đuổi chó chạy lạc để chơi, vì một con chó lạc thì không ai bênh vực. Chao ôi! Tôi không muốn như những đứa trẻ con ấy một tí nào cả. Tôi không muốn người ta đuổi theo tôi mà la ó: “Đi về trại đi! 

Đi  về  trại!”  Chỉ  nghĩ  đến  bấy  nhiêu  thôi  cũng  đủ  làm  cho  tôi  lạnh  toát  cả

người, hai hàm răng đập vào nhau lập cập. 

Tôi vẫn chưa ngủ được. Mà ông Barberin thì sắp về rồi. May thay ông ta không về sớm như ông ta đã báo trước và tôi đã ngủ thiếp đi trước khi ông ấy về. 
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III. GÁNH XIẾC CỦA ÔNG CỤ VITALIS

Chắc chắn là suốt đêm tôi đã ngủ chập chờn trong nỗi ưu phiền và sợ hãi, cho  nên  sáng  dậy,  cử  động  đầu  tiên  của  tôi  là  sờ  cái  giường  và  nhìn  xung quanh để yên trí là người ta chưa đem tôi đi chỗ khác. 

Suốt  buổi  sáng  ông  Barberin  không  nói  gì  với  tôi  cả.  Tôi  những  tưởng người  ta  đã  bỏ  cái  dự  định  đem  gửi  tôi  vào  trại  trẻ  rơi  rồi.  Hẳn  là  má Barberin đã khuyên nhủ ông ấy cho nên ông ấy giữ tôi lại. Nhưng khi nghe thấy tiếng đồng hồ báo mười hai giờ trưa, ông Barberin bảo tôi đội mũ cát két đi theo ông ta. Sợ quá, tôi đưa mắt nhìn má Barberin để cầu cứu, nhưng má kín đáo ra hiệu bảo tôi phải tuân theo. Đồng thời má khoa tay như để bảo tôi cứ yên lòng: không có việc gì đâu mà sợ hãi. Thế là không một lời cãi lại, tôi đi theo ông Barberin. 

Từ nhà chúng tôi đi tới xã, đường khá xa, đi phải mất ngót một tiếng đồng hồ.  Trong  lúc  đi  đường,  ông  Barberin  không  nói  với  tôi  nửa  lời.  Ông  đi trước,  chân  bước  nhè  nhẹ,  khập  khà  khập  khiễng,  đầu  không  nhúc  nhích. 

Thỉnh thoảng ông quay cả người lại để xem tôi có đi theo ông không. 

Không biết ông ấy định đưa mình đi đâu thế này? 

Câu hỏi đó làm tôi lo ngại, mặc dù má Barberin đã ra hiệu cho tôi vững dạ. Tôi có cảm giác sẽ có tai họa gì đến với tôi đây, nên tôi định trốn đi cho xong. Do đó, tôi cố đi chậm lại sau, định rằng khi đã cách xa ông ta khá xa tôi sẽ nhảy ngay vào cái hào bên đường. Hẳn ông ta khó lòng mà đuổi kịp. 

Ban  đầu  ông  ta  chỉ  bảo  tôi  theo  sau  gót  ông  thôi.  Nhưng  rồi  chừng  như

đoán  được  ý  định  của  tôi,  ông  nắm  lấy  cổ  tay  tôi  kéo  đi.  Thế  là  đành  phải tuân theo ông ta. Chúng tôi cứ thế đi trong làng. Đi đến đâu ai cũng ngoảnh cổ lại nhìn vì tôi có vẻ một con chó cắn càn bị người ta nắm xích lôi đi. 

Khi  chúng  tôi  đi  qua  quán  cà  phê,  một  người  đứng  ở  bục  cửa  gọi  ông Barberin và mời ông ta vào. Ông ta kéo tay tôi, đẩy tôi vào trước, tự mình theo sau rồi đóng cửa lại. Trong lúc ông Barberin ngồi vào một cái bàn cùng với  lão  chủ  quán  đã  mời  ông  ta,  thì  tôi  đến  bên  gần  lò  sưởi,  đưa  mắt  nhìn chung quanh. 

Ở góc đối diện với góc tôi có một cụ già cao lớn, râu tóc bạc, mặc bộ quần áo  kỳ  quặc  tôi  chưa  từng  thấy  bao  giờ.  Một  chiếc  mũ  cao  bằng  dạ  có  cắm lông chim xanh đỏ chụp trên mớ tóc lòa xòa từng món dài phủ vai ông cụ. 

Một tấm áo da cừu bó chặt người ông cụ, mặt có lông quay vào trong. Tấm áo da đó không có ống tay. Nó chỉ có hai cái lỗ khoét trên vai, từ đó thò ra hai cánh tay mặc áo nhung, thứ nhung trước kia có lẽ màu xanh lơ. Chân ông cụ đi đôi ủng bằng len cao đến tận đầu gối; quanh ủng có những dây băng đỏ

quấn chéo chằng chịt. 
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Ông cụ ngồi duỗi dài trên ghế, cằm tì vào lòng bàn tay phải, một chân co lại,  khuỷu  tay  đặt  trên  đầu  gối.  Tôi  chưa  bao  giờ  trông  thấy  một  người  có dáng ngồi bình tĩnh như thế. Ông cụ giống hệt một tượng thánh bằng gỗ ở

nhà thờ làng. 

Gần ông cụ có ba con chó rúc dưới ghế. Chúng mải mê sưởi lửa, không động đậy. Một con chó xù trắng, một con chó cụp tai lông đen, một con chó cái  lông  xám  vẻ  khôn  ngoan  và  hiền  lành.  Con  chó  xù  lông  trắng  đội  một chiếc mũ lính cũ có dây da quàng xuống dưới cổ. 

Trong lúc tôi đang tò mò và kinh sợ ngắm nhìn ông cụ thì ông Barberin và lão chủ quán nói chuyện với nhau. Tôi nghe thấy họ nói chuyện về tôi. Ông Barberin nói rằng ông đưa tôi tới xã để gặp ông xã trưởng can thiệp với trại trẻ  rơi  hàng  tháng  cấp  cho  ông  ta  một  khoản  tiền  để  nuôi  tôi.  Hóa  ra  má Barberin  đã  nói  cho  ông  ta  chịu  nhận  cách  giải  quyết  đó.  Tôi  hiểu  ngay  là nếu ông Barberin thấy giữ tôi lại mà có lợi thì tôi chẳng có gì đáng lo ngại cả. 

Cụ già vẫn theo dõi câu chuyện; tuy không có vẻ để ý. Bỗng ông cụ giơ

tay về phía tôi và hỏi ông Barberin với giọng lơ lớ của người ngoại quốc:

- Ông lúng túng vì chú bé này đấy à? 

- Chính nó đấy! 

- Thế ông tưởng rằng ban quản trị trại tế bần hàng tháng sẽ cấp cho ông một khoản tiền vú em để nuôi nó à. 

- Hẳn chứ, nó không có bố mẹ mà tôi nuôi nó thì cũng phải có người bỏ

tiền ra cho nó chứ! Tôi tưởng cái đó công bằng. 

-  Nào  tôi  có  bảo  là  không  đâu!  Nhưng  anh  tưởng  ở  đời  này  cái  gì  công bằng thì đều thực hiện được cả hay sao? 

- Ồ, cái đó tất nhiên là không rồi. 

- Này, tôi chắc rằng chẳng bao giờ ông xin được tiền trợ cấp hàng tháng cho nó đâu! 

- Thế thì vào trại trẻ rơi vậy, chẳng có luật pháp nào bắt buộc tôi phải nuôi nó ở nhà tôi, nếu tôi không muốn chứa nó. 

-  Trước  kia  ông  đã  bằng  lòng  nhận  nó  đem  về  nhà  nuôi,  thế  có  nghĩa  là ông đã cam kết giữ nó. 

- Tôi sẽ không giữ nó nữa! Ví dù phải đuổi nó ra ngoài đường thì tôi cũng sẽ tống cổ nó ra, không ngần ngại! 

Sau một lúc suy nghĩ, cụ già nói tiếp. 

-  Cũng  có  cách  tống  cổ  nó  ngay  bây  giờ  được;  hơn  thế,  tống  đi  mà  còn https://thuviensach.vn

kiếm được chút ít nữa kia! 

- Nếu cụ bảo cho tôi cách ấy, tôi sẽ đãi cụ một chai rượu, đãi một cách vui lòng. 

- Ông hãy gọi rượu đi rồi việc của ông xong ngay cho mà coi. 

- Chắc không? 

- Chắc! 

Ông  cụ  rời  chiếc  ghế,  lại  ngồi  trước  mặt  ông  Barberin.  Thật  lạ  lùng,  tôi không  hiểu  tại  sao  khi  ông  cụ  đứng  dậy  thì  ở  dưới  tấm  da  cừu  có  một  chỗ

động đậy và nhô lên. Hình như ông cụ có kẹp một con chó ở dưới cánh tay trái thì phải. 

Ông cụ sắp nói gì? Việc gì sắp xảy ra đây? Tôi nhìn theo ông cụ mà lòng thắt lại. 

- Điều ông mong muốn là thằng bé này đừng có ăn bám vào ông nữa, hoặc giả nó cứ tiếp tục ăn thì phải có người chịu cho ông, có phải thế không? 

- Đúng thế, bởi vì rằng…

- Ồ, lý do vì sao tôi không cần biết, cái đó không can gì đến tôi. Tôi chỉ

cần biết ông không muốn nuôi nó nữa. Nếu quả như vậy thì ông cho quách tôi, tôi sẽ gánh vác đỡ ông. 

- Cho cụ! 

- Chà! chà! Thế không phải ông muốn tống cổ nó đi là gì? 

- Một đứa trẻ như thằng bé này mà đem cho đi à? Một thằng bé xinh xắn thế! Quả là nó xinh, cụ thử nhìn nó mà xem. 

- Tôi đã nhìn nó rồi! 

- Rémi lại đây. 

Tôi run lẩy bẩy đi lại gần bàn. Ông cụ nói:

- Nào nào! Đừng sợ, cháu. 

- Cụ nhìn nó xem, – ông Barberin nói tiếp. 

- Nào tôi có bảo nó là một thằng bé xấu xí đâu! Nếu thằng bé xấu xí, tôi đã chả thèm. Những của quái thai thì việc gì mà tôi chuốc lấy! 

- Ôi chao! Giá nó là một con quái hai đầu, hoặc chỉ là một thằng lùn thôi, thì…

- Thì ông đã chẳng nói đến chuyện cho nó vào trại! Chắc ông cũng thừa biết là một con quái lại rất có giá trị, vì người ta có thể dùng nó để kiếm tiền bằng cách cho thuê hoặc chính mình kinh doanh. Nhưng mà cái thằng bé này nó lại chẳng phải là một thằng lùn, mà cũng không phải là một con quái. Nó https://thuviensach.vn

bình thường như mọi người khác, chẳng được tích sự gì! 

- Được chứ, nó làm được! 

- Trông nó yếu lắm. 

-  Nó  mà  yếu  à?  Thôi  xin  cụ!  Nó  khỏe  như  người  lớn  ấy,  và  rắn  chắc, không có bệnh tật gì. Này cụ hãy thử nhìn bộ giò mà coi, cụ đã thấy bộ giò nào thẳng như thế chưa? 

Ông Barberin vén quần tôi lên. Ông già nói:

- Mảnh khảnh quá! 

Ông Barberin nói tiếp:

- Lại còn tay nó! 

- Tay nó cũng như chân thôi. Tàm tạm dùng được, nhưng mà chẳng chịu nổi mệt nhọc và nghèo khổ đâu! 

- Nó mà không chịu đựng được à? Cụ cứ thử nắn đi xem nào! 

Ông cụ đưa bàn tay gầy guộc sờ nắn chân tôi, lắc đầu và bĩu môi. Tôi đã được chứng kiến một cảnh giống như thế khi lái đến mua con bò của chúng tôi. Lão lái cũng lắc đầu, cũng bĩu môi, chê con bò cái không tốt, không bán lại được. Thế nhưng rồi lão cũng mua và dắt bò đi. Ông cụ này có mua tôi không? Ôi má Barberin ơi! Má Barberin ơi! 

Khốn thay, má không có ở đây để che chở cho tôi! 

Nếu  tôi  không  sợ  thì  tôi  đã  nói  toạc  ngay  ra  rằng  vừa  mới  hôm  qua  ông Barberin chê tôi là ẻo lả, chân tay gầy còm. Nhưng tôi biết rằng có ngắt lời ông ta cũng không đi đến đâu, mà chắc chắn là ăn đòn, nên tôi cứ ngồi im. 

Cụ già nói:

- Nó là một đứa trẻ bình thường như vô số đứa trẻ con khác, sự thực là thế. 

Nhưng mà nó là một đứa trẻ thành thị. Do đó mà về công việc đồng áng chắc chắn là nó không làm được gì đâu! Hãy thử để cho nó đánh bò cho người ta cày rồi xem nó làm như vậy được bao lâu! 

- Mười năm! 

- Chả được một tháng! 

- Nhưng mà cụ hãy cứ nhìn nó xem đã! 

- Ông cứ nhìn lấy! 

Tôi đứng ở đầu bàn, giữa ông Barberin và ông cụ già, hết bị ông này đẩy qua rồi bị ông kia xô lại. 

- Thôi được! – Ông cụ nói – Mặc dầu nó thế nào tôi cũng cứ nhận. Nhưng mà  tất  nhiên  tôi  không  mua  nó  đâu,  tôi  chỉ  mướn  nó  thôi.  Tôi  trả  ông  hai https://thuviensach.vn

mươi phờrăng một năm. 

- Hai mươi phờrăng! Hừ! 

- Thế là được giá đấy! Tôi lại trả tiền trước! Ông đã được bốn đồng bạc năm đồng, mà còn đẩy được thằng bé đi nữa. 

- Nhưng mà nếu tôi giữ nó lại thì trại trẻ rơi sẽ trả cho tôi mỗi tháng những trên mười phờrăng cơ! 

- Ta hãy nói là bảy hoặc tám thì đúng hơn, tôi biết rõ giá cả mà! Bảy, tám đồng nhưng ông phải nuôi nó. 

- Nó sẽ làm việc chứ! 

- Nếu ông tin là nó làm lụng được thì ông đã chẳng muốn tống cổ nó đi. 

Người ta nhận trẻ con ở trại về nuôi không phải là để trông vào số tiền trợ

cấp hàng tháng về nó, mà để nó làm cho mình. Người ta dùng nó làm đầy tớ, một thứ đầy tớ có trả tiền ăn cho mình mà mình khỏi phải trả công. Một lần nữa: có phải nếu thằng bé này nó giúp ích được gì cho ông thì ông đã giữ nó lại, phải không nào? 

- Gì đi nữa tôi vẫn cứ được mười phờrăng…

- Nếu trái lại, trại trẻ rơi không giao nó cho ông mà giao cho người khác thì ông chẳng được hưởng xơ múi gì. Với tôi thì không có gì bấp bênh cả. 

Ông chỉ việc chìa tay ra là có tiền ngay. 

Cụ già móc áo lấy ra một cái túi đựng bạc bằng da, moi bốn đồng xỉa lên bàn kêu loong coong. Ông Barberin kêu to:

- Cụ cứ tin rằng rồi tất có ngày thằng bé này tìm thấy bố mẹ nó. 

- Cái đó ích gì? 

- Sao lại không? Người nào nuôi nó sẽ có lợi chứ! Nếu tôi không tính toán về khoản đó thì tôi đã chẳng rước nó về làm gì. 

Câu nói của ông Barberin “nếu tôi không tính toán về khoản đó thì tôi đã chẳng rước nó về làm gì” làm cho tôi ghét ông ta thêm chút nữa. Con người mới xấu xa làm sao! Cụ già nói:

- Và bây giờ chính vì ông chẳng còn trông mong gì vào bố mẹ nó nữa cho nên ông mới đuổi cổ nó đi. Giả thử một ngày kia bố mẹ nó đến thì sẽ hỏi ai? 

Tất nhiên là hỏi ông thôi, chứ không hỏi tôi, vì họ có biết tôi đâu, có phải thế

không ông? 

- Thế còn nếu chính cụ tìm thấy bố mẹ nó? 

- Vậy thì chúng ta hãy thỏa thuận với nhau thế này: nếu một ngày kia bố

mẹ nó đến thì chúng ta sẽ chia nhau mối lợi. Đồng ý thế thì tôi đưa giá lên ba mươi phờrăng đấy! 
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- Hãy nâng lên bốn mươi đi! 

- Không được. Cứ cái công việc nó sẽ làm cho tôi thì không thể tính giá ấy được. 

- Thế cái công việc ấy là việc gì mới được chứ? Nói là chân phải khỏe thì đúng là chân nó khỏe. Nói là tay phải khỏe thì đúng là tay nó khỏe. Ý kiến tôi vẫn như cũ. Nhưng mà theo cụ, cụ cho rằng nó làm công việc gì thì thích hợp? 

Ông cụ nhìn bố nuôi tôi một cách giễu cợt, nhấp từng ngụm nhỏ rượu, và nói:

- Để nó cùng đi với tôi cho có bầu có bạn! Tôi già rồi. Đôi khi đêm đến, sau  một  ngày  làm  việc  mệt  mỏi,  những  hôm  xấu  trời,  tôi  thấy  trong  lòng buồn bã, thì nó sẽ giải muộn cho tôi. 

- Ừ, ừ, dùng vào việc ấy thì chắc bộ giò nó không thừa ra đấy! 

- Chẳng khỏe lắm đâu, vì phải múa phải nhảy, phải đi, rồi sau khi đi lại phải nhảy nữa. Tóm lại là nó sẽ nhập vào gánh xiếc của cụ Vitalis. 

- Thế gánh xiếc của cụ Vitalis đâu? 

- Cụ Vitalis là tôi đây, như ông đã đoán. Còn gánh xiếc ông muốn biết, tôi sẽ giới thiệu với ông. 

Nói xong, ông cụ mở tấm da cừu lấy tay lôi ra một con vật kỳ lạ mà cụ

đang kẹp dưới cánh tay trái. 

À, thế ra chính con vật này đã mấy lần đội tấm da cừu lên! Có lúc tôi đã đoán dưới đó có một con chó con, nhưng con này không phải là con chó như

tôi đoán. Nó là con vật gì vậy? Mà có chắc nó là một con vật gì không chứ? 

Mới trông thấy con vật kỳ quái ấy lần đầu, tôi kinh ngạc ngắm nó, không biết nó là con gì đây. Nó mặc một chiếc áo bờlu màu đỏ viền chỉ vàng óng ả, nhưng  chân  tay  thì  để  trần.  Phải,  đúng  là  chân  tay  chứ  không  phải  là  cẳng đâu.  Chỉ  có  cái  là  da  chân  và  da  tay  đen  chứ  không  trắng  mà  cũng  không hồng. 

Đầu nó cũng đen và to gần bằng nắm tay tôi. Mặt nó rộng và ngắn, mũi hếch,  cánh  mũi  giạng  ra,  đôi  môi  vàng  vàng.  Nhưng  mà  cái  làm  tôi  chú  ý nhất là đôi mắt nó rất gần nhau, hết sức linh hoạt, lóng lánh như gương. 

Ông Barberin kêu:

- Ôi! cái con khỉ gớm chết! 

Câu nói đó làm cho tôi hết sức kinh ngạc. Tuy tôi chưa trông thấy giống khỉ  bao  giờ,  nhưng  mà  ít  ra  tôi  cũng  đã  nghe  nói  đến.  Thì  ra  trước  mắt  tôi không phải là một đứa con nít da đen mà chỉ là một con khỉ. Cụ già Vitalis https://thuviensach.vn

nói:

- Đây là kép nhất của gánh chúng tôi, Joli-Cœur. Này anh bạn Joli-Cœur, hãy chào khán giả đi. 

Joli-Cœur khép bàn tay đưa lên môi và gửi đến tất cả mọi người một cái hôn. Giơ tay về phía con chó xù trắng, ông cụ nói tiếp:

- Bây giờ đến lượt các tài tử khác. Ngài Capi sẽ hân hạnh giới thiệu các bạn của ngài với chư vị khán giả có mặt ở đây. 

Nghe  lệnh  đó,  con  chó  xù  trắng  đang  nằm  yên  không  nhúc  nhích  bỗng vùng dậy, đứng thẳng mình lên trên hai chân sau, khoanh hai chân trước lên ngực rồi cúi rạp xuống chào chủ nó, cúi đến nỗi chiếc mũ lính của nó chấm sát đất. Làm xong nghi thức ấy, nó ngoảnh về phía các bạn nó, một chân vẫn tì  lên  ngực,  chân  kia  thì  ra  hiệu  cho  chúng  lại  gần.  Hai  con  chó  kia  từ  nãy vẫn nhìn bạn chăm chú. Thấy hiệu lệnh, chúng ưỡn người đứng phắt lên và mỗi con chìa một chân cho nhau, y hệt như người ta cắp tay nhau ở xã hội thượng lưu. Chúng trịnh trọng cùng bước lên sáu bước rồi lùi lại ba bước và nghiêng mình chào mọi người. Cụ Vitalis nói tiếp:

- Anh này tôi gọi là Capi, tiếng Ý là Capitano, là đầu lĩnh bọn chó. Anh ta thông minh nhất, có nhiệm vụ truyền lệnh của tôi xuống. Cậu công tử có bộ

lông đen này là chàng Zerbino có nghĩa là gã điển trai; cái tên thật xứng với anh ta. Còn cái cô có vẻ thùy mị kia là tiểu thư Dolce, một cô Ănglê duyên dáng, mà cái tên có nghĩa là dịu dàng thì hợp với cô ta. Với bọn đàn em tài hoa, mỗi người một vẻ đó, tôi đi chu du thiên hạ để sinh nhai. Sinh kế chúng tôi có lúc phất, có lúc eo, tùy vận đỏ đen. Capi! 

Con chó xù trắng khoanh hai chân lại. 

- Này Capi, anh bạn anh lại đây! Anh hãy ngoan ngoãn nhé! Đây là những người lịch sự, đối với họ tôi luôn luôn nói năng lễ độ. Anh có thấy chú bé đang nhìn anh với đôi mắt tròn xoe như hòn bi kia không? Anh hãy báo cáo cho chúng ta biết bây giờ là mấy giờ. 

Con Capi bỏ chân xuống, lại gần chủ, vạch tấm áo da cừu ra, lục trong túi gilê. Nó rút ra một chiếc đồng hồ quả quýt to bằng bạc, nhìn mặt đồng hồ rồi sủa lên hai tiếng thật phân minh. Sau khi sủa hai tiếng to và rõ ấy, nó lại sủa ba tiếng nhỏ hơn. Đúng là hai giờ ba khắc. [5]

- Tốt lắm! – Cụ Vitalis nói. – Cám ơn anh Capi. Bây giờ phiền anh mời cô Dolce nhảy dây cho chúng tôi xem với nào. 

Capi  bèn  lại  túi  áo  chủ  lấy  ra  một  đoạn  dây  thừng.  Nó  ra  hiệu  cho  con Zerbino. Con này chạy ngay lại đứng trước mặt nó. Capi tung cho bạn một đầu dây thừng và cả hai con nghiêm chỉnh quay chiếc thừng. Khi dây thừng quay  đã  đều  rồi  thì  con  Dolce  lao  mình  vào  nhảy,  nó  nhảy  nhẹ  nhàng,  đôi https://thuviensach.vn

mắt đẹp và âu yếm ngước nhìn chủ. 

-  Đấy,  ông  xem!  –  Cụ  già  nói.  –  Những  đứa  học  trò  của  tôi  đều  thông minh cả. Nhưng mà phải có sự so sánh thì mới biết chúng thông minh đến chừng nào. Vì vậy tôi mượn thêm chú bé này vào gánh. Chú ta sẽ đóng một vai đần độn để cho người ta thưởng thức bội phần tài nghệ của bọn môn đồ

của tôi! 

- Ồ! Để đóng vai ngu xuẩn. – Ông Barberin ngắt lời. 

-  Thì  cần  phải  có  trí  thông  minh.  –  Ông  già  nói  tiếp.  –  Và  tôi  chắc  rằng chú bé này cũng thừa trí thông minh khi đã được học tập vài bài. Rồi chúng ta sẽ thấu rõ thôi. Ngay bây giờ cũng có thể xét nghiệm được. Nếu chú bé thông minh thì chú sẽ hiểu ngay rằng theo ông cụ Vitalis chú sẽ có cái may mắn được chu du trên đất nước Pháp và trên mười nước khác nữa. Chú bé sẽ

sống một cuộc đời tự do, chứ không phải lẽo đẽo sau đuôi bò, ngày nào cũng như  ngày  nào,  từ  sáng  chí  tối  giẫm  đi  giẫm  lại  loanh  quanh  mỗi  một  cánh đồng.  Nếu  chú  không  thông  minh  thì  chú  sẽ  kêu  gào  khóc  lóc.  Ông  già Vitalis vốn không ưa những đứa trẻ hư nên ông sẽ không đem chú đi với ông nữa. Thế là đứa trẻ hư phải vào trại trẻ rơi, ở đó trẻ con phải làm việc nhiều, mà ăn thì chả được bao nhiêu. 

Tôi cũng đủ sức thông minh để hiểu những lời nói ấy. Nhưng mà từ chỗ

thấu hiểu cho đến chỗ làm được còn phải vượt qua một quãng đường dài lạ

lùng. Bọn học trò của cụ Vitalis ngộ nghĩnh và buồn cười đáo để. Rồi luôn luôn được đi dạo chơi cũng thích. Nhưng đi theo họ, dạo chơi với họ thì phải xa má Barberin; hẳn là tôi phải vào trại trẻ rơi thôi. 

Tôi đang bối rối, nước mắt lưng tròng thì ông cụ Vitalis lấy đầu ngón tay vỗ khẽ lên má tôi, nói:

- Này, chú bé hiểu rồi đấy vì chú không kêu la! Con người bé bỏng này rồi sẽ biết điều đấy và ngày mai…

Tôi kêu lên:

-  Chao  ôi!  Thưa  ông,  cháu  van  ông,  xin  ông  hãy  để  cháu  ở  lại  với  má Barberin. 

Tôi vừa nói tới đó thì một tiếng sủa lớn của con Capi ngắt lời tôi. Cùng lúc  ấy  nó  nhảy  xổ  lại  bàn  Joli-Cœur  ngồi.  Thì  ra  chú  khỉ  đã  thừa  lúc  mọi người  quay  về  phía  tôi  để  nhẹ  nhàng  vớ  lấy  cái  cốc  rượu  đầy  của  chủ  mà uống, Nhưng con Capi vốn luôn luôn có ý thức phòng gian, nó đế ý thấy trò bợm của chú khỉ. Thế là nó ngăn chặn ngay vì nó là một đầy tớ trung thành. 

Với giọng nghiêm khắc, ông cụ Vitalis nói:

-  Ông  Joli-Cœur  ạ,  ông  là  một  tên  tham  ăn  và  là  một  thằng  ăn  cắp.  Mời https://thuviensach.vn

ông  ra  chỗ  xó  kia,  đứng  quay  mặt  vào  tường.  Anh  Zerbino,  anh  hãy  đứng canh nó, hễ nó động đậy thì cho nó một cái tát nên thân. Còn anh Capi anh là một con chó khôn đấy, anh hãy đưa chân ra cho tôi bắt mừng anh nào. 

Trong lúc con khỉ vừa thi hành lệnh phạt vừa kêu lí nhí trong cổ thì con chó  sung  sướng  và  kiêu  hãnh  giơ  chân  ra  cho  chủ  bắt.  Ông  cụ  Vitalis  nói tiếp:

- Bây giờ chúng ta trở lại câu chuyện của chúng ta đi. Tôi trả ông ba mươi phờrăng đấy! 

- Không, bốn mươi mới được! 

Cuộc mặc cả diễn ra, nhưng được một lát thì cụ già ngừng lại nói:

- Chú bé đứng đây mãi chắc cũng buồn. Cho chú chạy ra ngoài sân chơi đi. 

Cụ vừa nói vừa ra hiệu cho ông Barberin. Ông này bèn bảo tôi:

-  Phải  đấy,  thằng  này  ra  sân  chơi  đi,  khi  nào  tao  gọi  hãy  vào.  Đừng  vào trước mà tao nổi nóng lên đấy. 

Chỉ có cách nghe theo thôi. Tôi đi ra ngoài sân nhưng chẳng còn bụng dạ

nào mà chơi đùa được. Tôi ngồi xuống hòn đá và trầm ngâm nghĩ ngợi. Số

phận tôi đang được định đoạt trong giờ phút này. Chẳng biết nó ra sao. Vừa rét lại vừa hồi hộp lo âu nên người tôi run cầm cập. 

Cụ Vitalis và ông Barberin bàn cãi với nhau khá lâu. Mãi hơn một tiếng đồng hồ sau vẫn chưa thấy ông này ra sân. 

Nhưng rồi ông Barberin cũng đi ra. Ông đi có một mình. Ông ấy tìm tôi để

trao cho cụ Vitalis chăng? Ông ta nói:

- Ta đi thôi. Về nhà! 

Về nhà! Tôi khỏi phải xa lìa má Barberin ư? Tôi muốn hỏi ông ta nhưng không dám, vì ông ta có vẻ cáu kỉnh lắm. Trên đường về nhà chẳng ai nói gì cả. Nhưng độ mười phút trước khi đến nhà, ông Barberin đang đi trước bỗng dừng lại. Ông ta xách tai tôi và nói:

- Này thằng kia, dù mày chỉ kể lại một câu về những điều mày nghe thấy hôm nay thì mày cũng sẽ biết tay tao. Liệu hồn đấy. 
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IV. NHÀ MẸ

Chúng tôi về đến nhà thì má Barberin hỏi:

- Nào! Ông xã trưởng nói thế nào? 

- Tôi không gặp ông ấy. 

- Thế nào? Ông không gặp ông ấy à? 

- Không. Tôi gặp mấy ông bạn già ở quán cà phê Đức Bà, khi ra thì muộn quá. Ngày mai tôi sẽ đến tòa xã trưởng. 

Như thế hẳn là ông Barberin đã dứt khoát cắt đứt việc mua bán với ông cụ

làm xiếc chó rồi. 

Trên đường về tôi lởn vởn nghĩ ông Barberin mà dắt tôi trở về nhà như thế

này là có âm mưu gì đây. Nhưng câu trả lời cuối cùng của ông Barberin với má tôi đã đánh tan mọi ngờ vực. Dĩ nhiên là ông Barberin đã từ chối những điều kiện của ông cụ Vitalis cho nên mới định đến gặp xã trưởng vào ngày hôm sau chứ! 

Tuy thế, mặc những lời ông ta đe dọa, tôi cũng đã nói điều nghi ngờ của tôi với má nếu có được giây lát ngồi một mình với má. Nhưng suốt buổi tối, ông Barberin không ra khỏi nhà, và cho đến lúc đi ngủ, tôi vẫn không có dịp nói chuyện với má. Lên giường nằm tôi tự nhủ đến mai vậy. 

Hôm sau, thức dậy, tôi không tìm thấy má Barberin:

- Má con đâu? 

- Má mày xuống làng trưa mới về. 

- Không hiểu sao sự vắng mặt của má khiến tôi đâm lo ngại. Tối hôm qua má  không  hề  nói  má  xuống  làng  kia  mà!  Quá  trưa  chúng  tôi  cũng  xuống làng, cớ sao má không đợi để cùng đi một thể? Má có về kịp trước khi chúng tôi ra đi hay không? 

Lòng tôi se lại vì một nỗi lo mơ hồ. Sợ gì tôi không biết rõ, nhưng tôi cảm thấy có một mối nguy hiểm sắp xảy đến với tôi. Ông Barberin nhìn tôi một cách kỳ quái, cái nhìn đó làm tôi chả yên tâm tí nào. 

Tôi chạy ra vườn để tránh con mắt ông ta. 

Cái vườn không lớn lắm, nhưng đối với chúng tôi rất quý, vì nó nuôi sống chúng tôi. Trừ bột mì không kể, còn thì những thức ăn trong nhà này hầu hết do nó cung cấp: khoai, đậu, bắp cải, củ cải, cà rốt. Vì vậy không có tấc đất nào bỏ trống. Tuy thế má Barberin cũng cho tôi một góc để tôi trồng đủ thứ

cây,  cỏ,  rêu.  Hễ  cứ  buổi  sáng  đi  chăn  bò,  tôi  nhặt  được  thứ  gì  ở  biên  rừng hay chân rào là buổi chiều tôi trồng lại trong góc vườn, lẫn lộn, hú họa, thứ

nọ cạnh thứ kia. 
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Chắc chắn đây không phải là một khu vườn đẹp đẽ, có những con đường rải  cát  và  những  bồn  hoa  giăng  dây  trồng  toàn  hoa  quý.  Khách  qua  đường không nghển cổ nhòm vào qua cái hàng rào gai tươi xén bằng kéo. Nó chỉ có vậy thôi, nhưng được cái nó là của tôi, nó đáng yêu cũng chỉ vì nó là của tôi. 

Nó là của cải, là giang sơn, là sự nghiệp của tôi. Tôi xếp đặt nó tùy ý tôi, tùy thích thú mỗi lúc. Khi nói về nó, mỗi ngày tôi nhắc tới nó dễ đến vài mươi lần, tôi gọi nó là “cái vườn của tôi”. 

Tôi thu thập và trồng những cây cỏ ấy mùa hè trước, thế thì đến mùa xuân nó phải mọc lên. Những giống sớm không cần đợi đến hết đông đã mọc, còn các giống khác thì lần lượt nối tiếp nhau. Chính vì vậy mà lúc bấy giờ, tính tò mò của tôi được kích thích tột độ. 

Các cây trường thọ bây giờ đã ra nụ, mỗi nụ nhú lên một chấm vàng ở bên trên. Cây tử đinh hương đâm những chồi lốm đốm tím và giữa mấy lá anh thảo nhăn nhíu, trồi lên những lộc sẵn sàng nở xòe ra. 

Các thứ này sẽ ra hoa như thế nào đây? Đó là điều mà ngày ngày tôi tọc mạch chờ xem. 

Nhưng có một nơi khác trong mảnh vườn, tôi theo dõi một cách hồi hộp chứ không phải chỉ tò mò. 

Ở khoảng ấy, tôi trồng một thứ rau củ người ta cho tôi, một thứ rau củ mà hầu như cả làng không ai biết. Đó là củ cúc vu. Người ta bảo củ cúc vu ngon hơn củ khoai tây nhiều vì nó có cái vị của áctisô, vừa có cái vị của củ cải, và nhiều thứ rau củ khác nữa. Những điều báo trước tốt đẹp kia gợi cho tôi ý định  dành  một  sự  bất  ngờ  cho  má  Barberin.  Tôi  không  nói  gì  với  má  về

giống cây người ta cho, tôi cứ việc trồng các củ ấy trong vườn tôi. Khi nó mọc lên, tôi cứ để cho má tưởng rằng đó là một loại hoa. Rồi một ngày nào đó, khi cúc vu đã già, tôi lợi dụng một buổi vắng mặt của má để bới củ, rồi tự tay tôi nấu nướng. Nấu thế nào đây, tôi không biết! Nhưng trí tưởng tượng của con người ta khi bốc lên có đâu vướng vấp về một chi tiết nhỏ mọn như

thế! Và khi má về ăn tối, tôi dọn cái món của tôi ra. 

Ai ngạc nhiên đây? Má Barberin. 

Ai lấy làm thú vị đây? Cũng là má. 

Bởi  vì  má  con  tôi  đã  có  một  món  ăn  mới  thay  thế  cho  món  khoai  tây trường kỳ và má Barberin cũng không thấy khổ sở lắm nữa vì nỗi đã bán con bò Roussette tội nghiệp. Cái người phát minh ra món ăn mới đó là tôi, phải chính tôi: Rémi, như vậy tôi là người có ích trong gia đình. 

Biết  tôi  có  cái  chương  trình  ấy,  tất  hiểu  vì  sao  tôi  chăm  chú  mong  đợi những  củ  cúc  vu  mọc  lên  đến  thế!  Ngày  nào  tôi  cũng  ra  nhìn  khoảnh  đất trồng cúc vu. Sốt ruột quá, tôi cứ nghĩ rằng không đời nào kiếp nào các củ ấy https://thuviensach.vn

mọc mầm cả. 

Tôi đang quì gối, chống tay xuống đất, gí mũi nhìn trong đám cúc vu thì bỗng nghe có tiếng ai gọi tôi giật giọng. Đó là tiếng ông Barberin. 

Ông ta muốn gì đây? 

Tôi vội vã trở vào nhà. Tôi rất đỗi ngạc nhiên khi nhìn thấy ông cụ Vitalis và bầy chó của ông cụ đứng trước lò sưởi! Tôi đoán được ngay ông Barberin gọi tôi làm gì. Ông cụ Vitalis đến để đem tôi đi. Không để cho má nuôi tôi bênh  vực  tôi,  sáng  nay  lão  Barberin  đã  bảo  má  đi  sang  bên  làng.  Tôi  cảm thấy không thể trông mong lão Barberin kia đoái hoài thương xót. Tôi chạy đến ông già Vitalis:

- Ôi! Cụ ơi! Cháu van cụ! Xin cụ đừng đem cháu đi. 

Thế rồi tôi khóc oà. Ông cụ dịu giọng trả lời:

- Này cháu ơi! Cháu đi với ông sẽ không khổ đâu. Ông không đánh đập trẻ

con bao giờ cả! Cháu lại được làm bạn với lũ học trò của ông nữa. Chúng nó ngộ lắm kia. Cháu còn luyến tiếc cái gì? 

- Má Barberin! Má Barberin! 

- Dù sao mày cũng không được ở lại đây nữa mà! – Lão Barberin vừa nói vừa kéo mạnh tai tôi – Hoặc là ông cụ đây, hoặc là trại trẻ rơi, mày chọn đi. 

- Không, má Barberin kia! 

Lão Barberin nổi cơn thịnh nộ, thét:

- À, cái quân này, mày làm rầy tao quá! Phải đến lấy gậy mà đuổi mày ra khỏi nhà chắc? Tao làm ngay tức khắc đây! 

Ông Vitalis nói:

- Thằng bé này nó quyến luyến má Barberin của nó. Không nên vì thế mà đánh nó. Nó có tình có nghĩa, đó là dấu hiệu tốt. 

- Nếu cụ tỏ ý thương hại nó, thì nó gào lên cho mà xem! 

- Thôi, ta tính toán đi! 

Nói  xong  ông  già  Vitalis  xỉa  lên  trên  bàn  tám  đồng  năm  phờrăng.  Lão Barberin vội vã vơ lấy chỗ tiền, cất biến vào trong túi. Cụ Vitalis hỏi:

- Thế gói quần áo đâu? 

-  Đây  kia.  –  Lão  Barberin  đáp  và  trỏ  một  chiếc  khăn  tay  bằng  vải  xanh buộc túm bốn góc. 

Cụ Vitalis cởi nút khăn ra để xem có những gì. Chỉ có hai chiếc sơ mi và một cái quần vải. 

- Theo chúng ta giao hẹn với nhau thì không phải như thế này! Chúng ta https://thuviensach.vn

đã nói rằng ông phải trao quần áo nó cho tôi mà ở đây tôi chỉ thấy mấy thứ

rách mướp này thôi! 

- Nó không còn thứ gì khác cả. 

- Nếu tôi hỏi thằng bé thì chắc nó sẽ bảo ông nói không đúng. Nhưng thôi, tôi cũng chẳng muốn cãi vã với ông làm gì. Tôi không có thì giờ. Tôi phải đi ngay bây giờ. Thôi ta đi đi, cháu ơi. Tên nó là gì nhỉ? 

- Rémi. 

- Nào, Rémi, cầm lấy khăn gói và đi lên trước đi, còn Capi nào, tiến lên! 

Tiến! 

Tôi  giơ  hai  tay  về  phía  ông  cụ,  tôi  lao  về  phía  lão  Barberin  để  van  xin, nhưng mà cả hai người đều ngoảnh mặt. Cụ Vitalis nắm cổ tay tôi. 

Đành phải đi thôi. 

Chao ôi! Cái nhà thân yêu của ta ơi! Khi ta bước chân qua ngưỡng cửa để

xa mày, ta thấy hình như rứt ruột để lại. 

Tôi nhìn nhanh quanh tôi. Đôi mắt mờ lệ của tôi chẳng trông thấy ai hòng cầu cứu. Không một bóng người trên đường cái, không một bóng người trên những cánh đồng cỏ xung quanh. Tôi bèn gọi:

- Má ơi! Má Barberin ơi! 

Nhưng  không  ai  đáp  lại  tiếng  gọi  của  tôi  cả,  nó  vang  lên  rồi  tự  tắt  dần trong tiếng nức nở. Cụ Vitalis vẫn không buông tay tôi ra, tôi đành phải bước theo ông cụ. Lão Barberin nói:

- Chúc cụ đi đường mạnh giỏi! 

Xong lão quay gót vào nhà. 

Ôi thôi, thế là xong! 

- Này, Rémi, con ơi, chúng ta đi lên đi nào! 

Cụ Vitalis vừa nói vừa kéo cánh tay tôi. Tôi bước đi bên cụ. Cũng may mà cụ  không  rảo  bước  đi  nhanh,  trái  lại  hình  như  ông  cụ  còn  đi  chậm  lại  theo nhịp bước của tôi. 

Con đường chúng tôi đi là con đường dốc chữ chi dọc theo sườn núi. Cứ

đến mỗi chỗ ngoặt, tôi lại nhìn thấy ngôi nhà của má Barberin bé dần, bé dần đi. Tôi đã đi con đường này nhiều lần rồi. Tôi biết rằng khi đến chỗ ngoặt cuối  cùng  tôi  sẽ  trông  thấy  ngôi  nhà  một  lần  chót,  rồi  đi  vài  bước  nữa  thì chẳng  còn  trông  thấy  gì.  Trước  mắt  tôi  sẽ  là  quê  xa  xứ  lạ.  Đằng  sau  tôi  là ngôi nhà mà tôi đã sống thật sung sướng từ bé tới nay và có lẽ rồi đây không bao giờ tôi thấy lại nữa. 

Cũng may là đường dốc khá dài. Thế nhưng cứ đi mãi chúng tôi cũng lên https://thuviensach.vn

tới đỉnh cao. Ông cụ Vitalis vẫn không buông cổ tay tôi ra. 

- Cụ có thể cho cháu nghỉ chân một lát không? – tôi hỏi. 

- Được lắm, con ạ! 

Lần đầu tiên ông buông tay ra nhưng đồng thời đưa mắt nhìn con Capi ra hiệu  cho  nó.  Nó  hiểu  ý  ngay.  Như  một  con  chó  chăn  cừu,  nó  đang  đi  đầu đoàn tức khắc chạy lại đứng sau tôi. Cách sắp xếp đó làm cho tôi càng hiểu rõ ám hiệu khi nãy: con Capi là người canh giữ tôi đây! Nếu tôi rục rịch chạy trốn nó sẽ nhảy xổ vào cắn chân lôi lại. 

Tôi  lại  ngồi  trên  lũy  cỏ  xanh  rì.  Con  Capi  theo  tôi  từng  bước.  Ngồi  trên lũy, tôi đưa mắt mờ lệ tìm kiếm ngôi nhà của má Barberin. 

Dưới  chân  chúng  tôi,  cái  thung  lũng  chúng  tôi  vừa  trèo  qua  thoai  thoải, chặng này là rừng, chặng kia là đồng cỏ. Đến dưới cùng, cái nơi tôi sống tuổi thơ và lớn lên, cái ngôi nhà lẻ loi cô quạnh của má tôi hiện ra. 

Ngôi nhà rất dễ nhận thấy giữa đám cây cối, nhất là giờ đây vì không có gió,  một  cột  khói  nhỏ  vàng  vàng  từ  ống  khói  tuôn  lên  thẳng  tắp,  lên  đến ngang  tầm  cao  của  chóp  núi  chúng  tôi  ngồi  nghỉ.  Tôi  ngửi  thấy  mùi  thơm của  lá  sồi  khô  khi  bốc  cháy,  những  chiếc  lá  còn  dính  quanh  mấy  cành  củi vụn mà má con chúng tôi lượm để sưởi trong suốt mùa đông. 

Là thực hay là ảo tưởng đây? Có phải ngọn khói kia đã đưa mùi thơm ấy lên cho tôi không? Tôi tưởng như đang ngồi bên bếp, trên chiếc ghế dài nhỏ, chân dẫm lên tro, những lúc có cơn gió lùa vào lò sưởi, làm tạt khói vào mặt chúng tôi. 

Mặc dù ở xa và cao, tôi thấy mọi vật vẫn giữ nguyên hình dạng của nó, rõ ràng, minh bạch, chỉ có cái là thu nhỏ lại thôi. 

Trên  đống  phân  bón,  con  gà  mái  cuối  cùng  của  má  con  chúng  tôi  đi  lại tung tăng đây đó. Nhưng nó không có cái vóc bình thường của nó nữa. Nếu tôi không biết nó quá rõ, thì tôi đã nhầm là một con bồ câu con. Tôi trông thấy rõ cây lê ở đầu hồi, với thân cây cong cong đã bao nhiêu năm tôi dùng làm  ngựa  cưỡi.  Bên  cạnh  con  suối  đương  vạch  một  vệt  trắng  trên  đám  cỏ

xanh, tôi nửa nhìn thấy nửa đoán ra con mương dẫn nước mà tôi đã hì hục đào để chạy chiếc bánh xe nước tự tay tôi làm ra. Than ôi! Cái bánh xe ấy chẳng bao giờ quay được, mặc dầu tôi bỏ vào đó bao nhiêu công sức! 

Mọi vật vẫn ở nguyên chỗ thường ngày. Kìa chiếc xe cút kít, kìa cái cày làm bằng một cành cây vẹo, kìa cái chuồng tôi nuôi thỏ khi nhà còn thỏ và kia là vườn tôi, cái vườn thân yêu của tôi! 

Những bông hoa đáng thương của tôi, ai sẽ ngắm nhìn nó nở. Ai sẽ chăm sóc những cây cúc vu của tôi? Chắc là lão Barberin, cái lão Barberin độc ác https://thuviensach.vn

ấy! 

Chỉ  giơ  chân  đi  một  bước  nữa  thôi  là  tất  cả  mọi  thứ  đó  sẽ  vĩnh  viễn  tan biến. 

Bỗng nhiên trên con đường từ dưới làng đi lên nhà tôi, xa xa tôi trông thấy một cái khăn trùm đầu trắng. Cái khăn khuất sau một khóm cây thoắt lại hiện ra. Khoảng cách quá xa, nên tôi chỉ nhận thấy màu trắng của cái khăn chập chờn  như  một  con  bươm  bướm  xuân  cánh  nhạt  đang  bay  lượn  giữa  những cành cây. 

Có những lúc trái tim tôi thấy rõ hơn và xa hơn những con mắt tinh anh nhất:  tôi  nhận  ra  ngay  đó  là  má  Barberin.  Đúng  là  má!  Tôi  tin  chắc  là  như

vậy. Tôi tin chắc là như vậy. Tôi cảm thấy như vậy. 

- Thế nào? cụ Vitalis hỏi – Chúng ta lên đường chứ? 

- Ôi cụ ơi, cháu xin cụ…

-  Thế  ra  họ  nói  sai  à?  Chân  cháu  chẳng  khỏe  tí  nào,  mới  đi  được  một quãng ngắn mà đã mỏi rồi. Đi như thế thì một ngày đường có được là bao! 

Tôi không trả lời, chỉ nhìn ra xa. 

Đúng là má Barberin rồi, đúng là cái khăn trùm của má, đúng là cái váy xanh của má. Đúng là má rồi. 

Má bước những bước dài như hối hả muốn về nhà cho chóng. Đi tới trước tấm cửa ngõ, má đẩy cửa băng qua sân thật nhanh. 

Tức khắc tôi vùng đứng lên trên bờ lũy, không nghĩ gì đến con Capi nhảy chồm chồm bên tôi. 

Má  Barberin  vào  nhà  không  lâu  lại  ra  ngay  và  chạy  khắp  chỗ  trong  sân, hai tay dang rộng ra. Má đang tìm tôi. 

Tôi chồm người ra phía trước, dùng hết sức hét to lên:

- Má ơi, má ơi! 

Nhưng tiếng tôi không bay xuống tới chỗ má, cũng không thể át tiếng rì rầm của con suối. Nó bay mất trong khoảng không. Cụ Vitalis hỏi:

- Cháu làm sao thế? Cháu điên à? 

Tôi không trả lời, mắt chỉ đăm đăm nhìn xuống má Barberin. Nhưng má không biết rằng tôi ở gần má đến thế nên má đâu có ngẩng đầu lên. Má đi qua  sân  rồi  lại  đi  ra  ngoài  đường  nhìn  khắp  mọi  phía.  Tôi  gọi  to  lần  nữa, nhưng cũng như lần trước, vô ích thôi! 

Bấy giờ cụ Vitalis đã hơi đoán biết. Cụ trèo lên bờ lũy. Chỉ trong giây lát cụ đã nhìn thấy chiếc khăn trùm đầu trắng. Cụ khẽ than:
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- Tội nghiệp thằng bé! 

Nghe tiếng kêu thương hại ấy, tôi được thể, van xin:

- Chao ôi! Cháu van cụ, cụ cho cháu trở về. 

Nhưng ông cụ nắm cổ tay tôi dắt xuống đường. Cụ nói:

- Cháu ơi, cháu đã nghỉ ngơi rồi, bây giờ chúng ta đi thôi! 

Tôi muốn giằng ra nhưng ông cụ giữ tôi rất chặt. Ông gọi:

- Capi! Zerbino! 

Hai  con  chó  liền  vây  quanh  tôi:  con  Capi  đi  sau,  con  Zerbino  đi  trước. 

Đành phải đi theo ông cụ Vitalis vậy. 

Đi được ít bước, tôi ngoảnh đầu lại. 

Đoàn  chúng  tôi  đã  vượt  qua  đỉnh  núi  và  tôi  không  nhìn  thấy  thung  lũng xưa, ngôi nhà cũ của tôi đâu nữa. Tít tận đằng xa chỉ thấy những ngọn đồi xanh xanh dàn ra tăm tắp như muốn lên tận chân mây, tầm mắt tôi mất hút đi trong khoảng không gian vô tận. 
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V. LÊN ĐƯỜNG

Cái người bỏ ra bốn chục phờrăng để mua trẻ con cũng không nhất thiết phải  là  một  con  yêu  tinh  dự  trữ  thịt  tươi  để  ăn  dần.  Ông  cụ  Vitalis  không định ăn thịt tôi, và cái này hiếm có đối với người mua trẻ, là ông cụ không ác. Điều này tôi sắp được biết. 

Chỗ ông cụ lại cầm tay tôi dắt đi là chỗ đỉnh núi phân cách lưu vực sông Loire và sông Dordogne. Cũng ngay khi ấy chúng tôi bắt đầu đi xuống triền núi phương Nam. 

Đi được chừng mười năm phút, ông cụ lại bỏ tay tôi ra. Ông cụ nói:

-  Bây  giờ  cháu  cứ  việc  đi  thong  thả  bên  ông.  Nhưng  mà  cháu  đừng  có quên rằng nếu cháu định chạy trốn thì con Capi và con Zerbino sẽ đuổi kịp cháu ngay và răng chúng nó nhọn lắm đấy. 

Chạy trốn thì bây giờ không thể được nữa rồi, do đó có mưu toan cũng vô ích. 

Tôi thở dài. 

- Cháu buồn lòng lắm đấy nhỉ? – Ông cụ nói tiếp – Ông biết lắm và không giận cháu đâu! Nếu cháu muốn khóc thì tùy ý, cháu cứ việc khóc đi. Nhưng mà cháu nên biết rằng ông mang cháu đi không phải để làm khổ cháu đâu! 

Cứ ở đấy thì rồi cháu sẽ ra như thế nào nhỉ? Chắc chắn là cháu phải vào trại trẻ  rơi.  Những  người  đã  nuôi  cháu  không  phải  là  bố  mẹ  đẻ  của  cháu.  Má cháu,  như  cháu  gọi,  thật  là  tốt  đối  với  cháu  và  cháu  thương  yêu  má  cháu, cháu  đau  lòng  vì  phải  xa  má  cháu,  đó  là  điều  tốt.  Tuy  vậy,  cháu  cũng  cần phải  suy  nghĩ  lại,  má  cháu  không  thể  giữ  cháu  trái  ý  với  chồng  được.  Còn người chồng bà thì ông ta không đến nỗi khắc nghiệt như cháu tưởng đâu! 

Ông ta không có gì để mà sống. Què quặt, không lao động được nữa, không lẽ người ta chịu chết đói để nuôi cháu. Cháu ơi, giờ đây cháu nên hiểu rằng trên đời này không phải là cứ muốn gì thì làm được nấy đâu! 

Hẳn đó là những lời nói của một người sáng suốt, hay ít ra cũng là lời của một người từng trải. Nhưng mà nỗi niềm ly biệt đau đớn trong lòng tôi lúc ấy làm cho tôi không thể nghe lọt những lời hay, lẽ phải. 

Tôi  sẽ  không  bao  giờ  gặp  lại  người  đã  nuôi  dưỡng  tôi,  đã  âu  yếm  tôi, người mà tôi thương yêu nhất đời là má tôi. 

Ý nghĩ ấy cứ nghẹn ở cổ tôi làm tôi nghẹt thở. Tuy nhiên tôi vẫn đi gần cụ

Vitalis và cố sức đem những điều cụ vừa nói để tự bảo mình. 

Cụ  Vitalis  nói  chắc  là  đúng,  ông  Barberin  không  phải  là  bố  đẻ  ra  tôi, không lý do gì bắt buộc ông phải chịu đói khổ vì tôi. Trước kia ông đã nhận tôi về để nuôi. Bây giờ ông ta phải đuổi tôi đi là vì ông không thể giữ tôi lại https://thuviensach.vn

được  nữa.  Nghĩ  tới  ông  ta,  tôi  không  nên  nghĩ  đến  cái  ngày  hôm  nay,  mà phải nhớ lại những năm tôi đã sống ở nhà ông ta kia! 

Chốc chốc cụ Vitalis lại nhắc:

- Cháu ơi, cháu hãy suy nghĩ về những điều ông nói với cháu! Ở với ông, cháu sẽ không khổ sở đâu! 

Xuống  khỏi  một  cái  dốc,  chúng  tôi  tới  một  cánh  đồng  hoang  phẳng  lì, buồn  tẻ,  rộng  mênh  mông.  Không  có  nhà  cửa,  không  có  cây  cối.  Một  cao nguyên mọc đầy thạch thảo hung hung và đó đây từng đám kim tước chi cằn cỗi chập chờn trước gió như sóng gợn. 

Cụ Vitalis đưa tay trên bãi đồng hoang, bảo tôi:

- Cháu nom đấy, có định trốn cũng vô ích thôi! Con Capi và con Zerbino sẽ bắt được cháu ngay! 

Chạy trốn! Tôi không nghĩ tới việc trốn nữa. Trốn ở đâu bây giờ kia chứ? 

Trốn rồi về nhà ai? 

Suy cho cùng thì cái ông già râu tóc bạc phơ, cao lớn và đẹp lão ấy không đến nỗi dễ sợ lắm, như tôi nghĩ trước đây. Nếu ông ta làm chủ tôi thì có lẽ

cũng không phải là một ông chủ tàn ác. 

Chúng  tôi  đi  mải  miết  giữa  nhiều  cảnh  quạnh  hiu  buồn  rứt.  Hết  các  bãi hoang lại đến những cánh đồng cây lúp xúp. Phóng tầm con mắt nhìn tận xa tít,  tôi  chỉ  thấy  mấy  ngọn  đồi  trọc  chóp  tròn.  Trước  kia  tôi  hình  dung  các cuộc  hành  trình  khác  hẳn.  Mỗi  khi  tôi  để  cho  tâm  hồn  ngao  du  trên  cảnh mộng,  vượt  khỏi  cổng  làng,  thì  tức  khắc  nó  đi  đến  những  xứ  sở  hoàn  toàn khác lạ với cảnh thực bày ra trước mắt tôi hôm nay. 

Lần này là lần đầu tiên tôi đi một đoạn đường dài đến như vậy một mạch, không nghỉ. Bước chân của cụ chủ tôi dài và đều đặn. Cụ để con Joli-Cœur trên vai, cũng có khi cho ngồi trên xắc. Mấy con chó chạy lon ton bên cạnh không rời cụ. 

Thỉnh  thoảng  cụ  Vitalis  nói  với  chúng  tôi  vài  lời  âu  yếm,  khi  thì  bằng tiếng Pháp, khi thì bằng một thứ tiếng gì tôi không hiểu. 

Ông cụ và bầy chó không có vẻ gì mệt mỏi. Tôi thì không thể. Tôi mệt lả

đi rồi. Sự mệt mỏi của cơ thể thêm vào sự xúc động về tinh thần làm cho tôi kiệt sức. 

Tôi  kéo  lê  chân  và  phải  vất  vả  mới  theo  kịp  chủ  tôi.  Tuy  thế  tôi  cũng không dám xin phép dừng lại. 

- Tại đôi guốc của cháu nó làm cháu mỏi đấy! – Cụ nói. – Đến Ussel ông sẽ mua giày cho. 

Câu nói đó làm cho tôi gắng sức lên. 
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Thật vậy, xưa nay tôi vẫn khao khát có một đôi giày. Con ông xã trưởng và con ông chủ quán mới có giày. Ngày chủ nhật, đi lễ, chúng nó lướt êm ru trên nền gạch nhậy âm vang, còn bọn con nông dân chúng tôi thì khua guốc đinh tai nhức óc. 

- Ussel còn xa lắm phải không cụ? 

- Đó là một câu từ đáy lòng phát ra. – Ông cụ già vừa cười, vừa nói. – Thế

là cháu rất thích có một đôi giày phải không? Được rồi, ông hứa sẽ cho cháu một đôi, một đôi dưới đế còn đóng đanh nữa cơ! Và ông còn hứa cho cháu một cái quần nhung, một cái áo vét và một cái mũ nữa. Cái đó chắc sẽ làm cho cháu ráo nước mắt, ông mong thế, và cháu sẽ khỏe ra để đi nốt sáu dặm đường nữa. 

Giày dưới đế có đóng đanh! Tôi thấy choáng lên. Được một đôi giày đã là phi thường. Khi thấy nói đế có đóng đanh thì nỗi phiền muộn của tôi bỗng chốc tiêu tan đi mất. 

Không, chắc chắn chủ tôi không phải là một người độc ác. Một người độc ác có thể nào mà nhận thấy đôi guốc làm cho tôi mệt nhọc được. 

Đôi giày, đôi giày có đanh! Cái quần nhung! Rồi lại cái áo vét! Cả cái mũ

nữa! 

Chà! Má Barberin mà trông thấy tôi hẳn là má sung sướng lắm. Và má sẽ

tự hào biết bao nhiêu về cái thằng này. 

Ấy thế mà Ussel hãy còn xa lắc lơ mới cực chứ! 

Mặc dù sẽ có đôi giày và chiếc quần nhung, ở cuối quãng đường sáu dặm này, tôi thấy chừng như tôi cũng không còn sức đi xa như vậy được nữa. 

May thay thời tiết đến giúp tôi. 

Bầu trời vẫn xanh ngắt từ lúc chúng tôi ra đi, dần dần kéo đầy mây xám. 

Chẳng mấy chốc một cơn mưa nhỏ đổ xuống và cứ kéo dài mãi, không ngớt. 

Có tấm áo da cừu, cụ Vitalis không bị ướt và còn che cho con Joli-Cœur được. Cái con khỉ ranh mãnh này mới thấy mấy giọt mưa đầu tiên rơi xuống đã nhanh nhẹn chui vào chỗ trú ẩn của nó. Nhưng mà bầy chó và tôi, chúng tôi  không  có  cái  gì  để  che  mưa  cả.  Thế  là  chẳng  bao  lâu  chứng  tôi  bị  ướt sũng đến tận da. Bầy chó thỉnh thoảng rùng mình rũ lông được, còn tôi thì tạo  hóa  không  cho  phép  làm  thế,  tôi  phải  mang  những  quần  áo  nặng  chịch nước mưa mà đi và thấy lạnh buốt đến xương. 

- Cháu có dễ bị cảm không? – Chủ tôi hỏi. 

- Cháu không biết. Cháu không nhớ có lần nào bị cảm. 

-  Thế  thì  tốt  lắm,  tốt  lắm.  Ừ!  Cháu  cũng  có  mặt  cứng  đấy.  Nhưng  ông cũng không muốn để cháu xông pha làm gì vô ích. Hôm nay, chúng ta hãy đi https://thuviensach.vn

chừng này thôi. Có thôn xóm đằng kia chúng ta hãy vào ngủ trọ ở đấy. 

Nhưng  trong  làng  không  có  quán  trọ.  Chẳng  ai  muốn  chứa  cái  ông  già trông như người hành khất, lại lẽo đẽo dắt theo một thằng bé con và ba con chó, người và vật đều lấm bùn be bét. Người ta bảo: “Ở đây không chứa trọ”. 

Và người ta đóng sập cửa lại. Đi hết nhà này đến nhà khác, chẳng ai mở

cửa cho chúng tôi vào. 

Có lẽ phải đi nốt một mạch bốn dặm đường cho đến Ussel chăng? Tối đến nơi rồi, mà người thì thấm nước mưa lạnh buốt. Riêng tôi, tôi thấy hai chân cứng đờ như hai khúc gỗ. 

Chao ôi! Nào đâu cái nhà ấm cúng của má Barberin! 

Sau  cùng  có  một  bác  nông  dân  tốt  bụng  vui  lòng  mở  cửa  vựa  chứa  rơm cho chúng tôi vào. Nhưng trước khi cho vào, bác ta ra điều kiện không được thắp đèn đốt lửa gì cả. 

Bác ta nói với cụ Vitalis:

- Ông cụ đưa diêm đây. Sáng mai cụ đi, tôi sẽ trả lại. 

Dẫu sao chúng tôi cũng có được một mái nhà để ẩn náu và mưa không trút lên người chúng tôi nữa. 

Cụ Vitalis là một người biết phòng xa, khi đi đường không bao giờ quên mang lương  thực.  Trong  cái  xắc  lính  ông đeo  trên  vai,  có  một  cái  bánh  mì lớn. Cụ cắt bánh ra làm bốn phần. 

Bây giờ tôi mới thấy ông cụ duy trì kỷ luật và sự phục tùng trong gánh hát của cụ như thế nào. 

Lúc nãy, trong khi chúng tôi còn đi lò dò hết nhà này đến nhà khác để tìm chỗ trú, thì con Zerbino đã có lúc lẩn vào một nhà nào đó rồi chạy ra ngay, mõm tha một mẩu bánh mì. Cụ Vitalis chỉ nói có một câu:

- Zerbino! Tối nay rồi mày xem! 

Tôi cũng chẳng nghĩ gì đến cái việc đánh cắp ấy nữa, cho đến khi ông cụ

chủ cắt bánh mì, tôi bỗng thấy con Zerbino có vẻ tiu nghỉu. 

Cụ  Vitalis  và  tôi  ngồi  cạnh  nhau  trên  hai  bó  phượng  vĩ.  Con  Joli-Cœur ngồi  ở  giữa.  Ba  con  chó  ngồi  xếp  hàng  trước  mặt  chúng  tôi,  con  Capi  và Dolce đăm đăm nhìn mặt ông chủ. Còn con Zerbino thì cúi mặt, hai tai cụp xuống. Cụ Vitalis ra lệnh:

- Đứa ăn cắp hãy đi ra ngoài hàng ngũ, chui vào xó kia mà nằm. Tối nay nó phải ngủ đói. 

Thế là con Zerbino rời khỏi chỗ nó tức khắc và vừa đi vừa lết, nó len lén đến cái xó mà ông chủ chỉ. Nó chui gọn vào đống lá phượng vĩ. Chúng tôi https://thuviensach.vn

không nhìn thấy nó nữa, chỉ nghe thấy nó vừa thở vừa rên và khe khẽ kêu mấy tiếng nghẹn ngào. 

Trừng phạt con Zerbino xong, cụ Vitalis đưa phần bánh mì cho tôi. Ông cụ thì vừa ăn vừa bẻ phần bánh của Joli-Cœur, Capi và Dolce ra từng miếng nhỏ để phân phát cho chúng. 

Những tháng cuối cùng ở với má Barberin cũng chẳng có gì gọi là sướng, nhưng giờ đây phải sống kham khổ thế này, tôi thấy sự đổi thay quá ác liệt. 

Chà! Nồi xúp má Barberin nấu mỗi tối, giờ đây giá có, thì dù thiếu bơ đi nữa tôi cũng sẽ thấy ngon! 

Giá lại được ngồi bên lò sưởi nữa thì dễ chịu biết bao! Và sẽ được hạnh phúc biết mấy nếu được luồn mình trong vải nệm kéo chăn lên tận cằm! 

Nhưng  than  ôi!  Làm  gì  có  vải  nệm,  làm  gì  có  chăn!  Có  được  một  ổ  lá phượng vĩ thế này là phúc lắm rồi. 

Người mệt nhừ, chân trầy da vì đôi guốc, tôi rét quá, run bần bật trong bộ

quần áo ướt sũng. 

Trời tối hẳn rồi nhưng tôi vẫn chưa ngủ. 

- Sao răng cháu đập cầm cập thế Rémi! – Cụ Vitalis hỏi. – Cháu rét à? 

- Rét tý thôi! 

Tôi nghe thấy ông cụ mở xắc. 

- Quần áo của ông cũng chẳng nhiều nhặn gì đâu! – Ông cụ nói. – Nhưng mà đây, một chiếc sơ mi khô và một cái gilê! Cháu hãy cởi hết quần áo và khoác những thứ này vào. Rồi cháu chui xuống dưới đống phượng vĩ, cháu sẽ thấy người ấm lên và cháu sẽ ngủ được ngay. 

Tôi làm theo lời cụ, tuy thế cũng không thấy ấm người lên mau chóng như

cụ tưởng. Tôi cứ trăn trở mãi trên lớp lá phượng vĩ, đau đớn và khổ sở quá, ngủ ở nhà chứa rơm, rét run lên, bữa tối chỉ có mẩu bánh trơ trụi, chẳng có ai tỏ lòng thương xót. Chẳng có ai để yêu thương, không có má Barberin! 

Tôi đang nghĩ ngợi lan man, lòng buồn rười rượi, nước mắt giàn giụa, thì bỗng thấy thoảng qua trên mặt tôi một hơi thở âm ấm. 

Tôi đưa tay ra phía trước và sờ thấy bộ lông dày như len của con Capi. Nó đã rón rén đi trên lá phượng vĩ, nhẹ nhàng đến bên tôi. Nó ngửi tôi, hít khe khẽ. Hơi nó lướt nhẹ trên mặt tôi, trên tóc tôi. 

Nó định làm gì nhỉ? 

Giây phút sau nó nằm lên đống lá phượng vĩ, áp mình vào người tôi và dịu dàng, êm ái, nó liếm tay tôi. 

Vô cùng cảm động trước cử chỉ âu yếm đó, tôi nhỏm dậy hôn luôn vào cái https://thuviensach.vn

mũi lạnh ngắt của nó. 

Nó  kêu  một  tiếng  khe  khẽ,  rồi  nhanh  nhảu  đặt  cẳng  vào  trong  tay  tôi  và nằm im. 

Thế là tôi quên hết cả nỗi mệt nhọc, buồn phiền, cổ họng tôi như bị bóp nghẹt, nay thấy được nới ra. Tôi thở phào. Tôi không cô đơn nữa. Tôi đã có một người bạn. 
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VI. BƯỚC ĐẦU TRONG NGHỀ

Hôm sau chúng tôi lên đường sớm. 

Mưa  tạnh  rồi.  Trời  xanh  biếc.  Nhờ  có  trận  gió  hanh  đêm  qua,  đường  se bùn, chim ca rộn rã trong mấy bụi cây bên đường. Đàn chó chạy tung tăng bên chúng tôi. Thỉnh thoảng con Capi lại đứng thẳng trên hai chân sau và sủa vào  mặt  tôi  hai  ba  tiếng.  Tôi  hiểu  ý  nghĩa  của  tiếng  sủa  ấy  là  thế  nào.  Nó muốn nói:

- “Gắng lên! Gắng lên!” 

Thật là một con chó thông minh. Nó hiểu hết và luôn luôn biết cách làm cho người ta hiểu nó. Đã nhiều lần tôi nghe người ta bảo rằng nó chỉ thiếu có cái không biết nói thôi. Riêng tôi không nghĩ như vậy. Chỉ cái đuôi của con vật  ấy  cũng  đã  thông  minh  và  hùng  biện  hơn  mắt  và  miệng  lưỡi  của  khối người. Dù sao đi nữa thì giữa nó và tôi cũng chả cần đến lời nói. Chúng tôi đã hiểu nhau ngay từ ngày đầu. 

Tôi chưa bao giờ ra khỏi cổng làng, cho nên ao ước được nom thấy một thành phố. Nhưng phải thú thật thị trấn Ussel không làm cho tôi choáng mắt chút nào cả, những ngôi nhà cổ có tháp ở đây hẳn khiến cho các nhà khảo cổ

thích thú, nhưng đối với tôi thì có ý nghĩa gì đâu. Phải nói rằng tôi không tìm ở các ngôi nhà ấy cái vẻ đẹp, cái vẻ nên tranh của nó, tôi tìm cái khác kia. 

Một ý niệm choán cả đầu óc tôi, làm quáng mắt tôi, hay ít nhất cũng chỉ

cho phép tôi nhìn thấy một thứ: Đó là cửa hiệu giày. 

Đôi giày của tôi, đôi giày cụ Vitalis hứa hẹn, giờ đây là lúc tôi sắp được xỏ chân vào. 

Chẳng biết cái cửa hàng có diễm phúc bán giày cho tôi ở vào đâu đây nhỉ? 

Tôi  chỉ  tìm  kiếm  nó  thôi,  ngoài  ra  mái  tháp,  vòm  cuốn,  cột  trụ  mỹ  thuật, không gì đáng cho tôi lưu ý

Cho nên cái điều duy nhất tôi còn nhớ về thị trấn Ussel là một ngôi làng tối tăm, ám khói ở gần chợ. Ở mặt trước của cửa hàng bày la liệt nhiều súng cũ, một cái áo viền kim tuyến ở các đường may và có ngù vai bằng bạc, rất nhiều đèn và những cái sọt có vô số là sắt vụn, nhất là ổ khóa và chìa khóa han  gỉ.  Phải  xuống  ba  bậc  để  đi  vào  một  căn  phòng  rộng.  Chắc  hẳn  là  từ

ngày căn nhà lợp mái xong, ánh sáng mặt trời chưa chiếu vào đây bao giờ. 

Không biết tại sao một vật đẹp đẽ như đôi giày lại có thể bày bán ở một nơi ghê tởm như thế này được nhỉ? 

Tuy vậy bước chân vào cửa hàng này, cụ Vitalis đã có ý định của cụ rồi. 

Chẳng mấy chốc, tôi được cái phúc lớn xỏ chân vào đôi giày đóng đanh sắt nặng dễ gấp mười lần đôi guốc của tôi. 
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Sự hào phóng của ông chủ tôi không phải đến đây là hết. 

Sau khi mua giày rồi, ông cụ lại mua cho tôi một chiếc áo vét nhung xanh, một cái quần len và một cái mũ dạ, nghĩa là mọi thứ ông cụ đã hứa với tôi. 

Mua hàng nhung cho tôi, cho một đứa bé xưa nay chỉ mặc vải! Rồi lại giày! 

Và còn chiếc mũ dạ nữa cho thằng bé xưa nay chỉ lấy tóc che đầu. Rõ ràng ông cụ là người tốt nhất trần đời, con người hào phóng nhất và cũng là giầu có nhất. 

Thực ra thì nhung đã nhàu, len cũng đã sờn rồi, và cái mũ dạ bị mưa dầm bụi  dãi,  khó  mà  biết  xưa  kia  màu  gì.  Nhưng  tôi  choáng  mắt  vì  những  thứ

lộng lẫy ấy, nên không hề động lòng về các thiếu sót ẩn dưới vẻ hào nhoáng kia. 

Tôi mong chóng được mặc những thứ quần áo đẹp đẽ ấy. Nhưng về nhà trọ, trước khi đưa cho tôi, ông cụ đem thay hình đổi dạng nó đi, làm cho tôi vừa ngạc nhiên vừa xót của. 

Ông  cụ  lấy  kéo  trong  xắc  ra  cắt  phăng  hai  ống  quần  đến  ngang  gối:  tôi giương mắt kinh hãi nhìn ông cụ. Ông cụ nói:

-  Làm  thế  này  cốt  để  cho  cháu  đừng  giống  mọi  người.  Chúng  ta  đang  ở

Pháp,  ông  mặc  quần  áo  cho  cháu  theo  kiểu  Italie.  Bao  giờ  chúng  ta  sang Italie – có thể chúng ta sẽ sang Italie đấy – ông lại cho cháu mặc theo kiểu Pháp. 

Tôi chưa hết ngạc nhiên thì ông cụ nói tiếp:

- Chúng ta là gì nào? Là nghệ sĩ có phải không? Là những diễn viên thì chỉ riêng hình dáng bên ngoài thôi cũng phải khơi gợi được tính tò mò của người  ta.  Ăn  mặc  như  bất  cứ  kẻ  chợ  hay  người  nhà  quê,  cháu  tưởng  rằng chúng ta có thể khiến thiên hạ đứng nhìn chúng ta và vây quanh chúng ta hay sao? Tất nhiên là không, có phải không cháu? Cháu nên học lấy điều này, là ở đời một đôi khi cái bề ngoài cũng cần thiết đấy. Việc đó đáng buồn nhưng biết làm sao được! 

Ấy, buổi sáng tôi là người Pháp, đến chiều thành người Ý như thế đấy. 

Quần tôi cụt tới đầu gối, cụ Vitalis lấy dây băng đỏ quấn chéo trên bít tất, dọc  theo  ống  chân,  trên  mũ  dạ  của  tôi,  ông  cụ  cũng  quấn  ngang  dọc  nhiều băng khác và cài lên một chùm hoa bằng len. 

Tôi  không  hiểu  người  khác  nhìn  tôi  sẽ  nghĩ  như  thế  nào,  chứ  tôi  thành thực  mà  nói,  tôi  là  tôi  oai  lắm,  sộp  lắm.  Bằng  chứng  là  con  Capi,  sau  khi nhìn ngắm tôi chán chê, bèn chìa chân ra cho tôi bắt, vẻ rất vừa lòng. Sự tán thưởng  của  con  Capi  càng  làm  tôi  thích  thú  bởi  vì  trong  khi  tôi  khoác  vào người bộ quần áo mới, chú Joli-Cœur ngang nhiên đứng trước mặt tôi, nhại theo từng điệu bộ của tôi và cường điệu lên. Tôi đóng bộ xong, thì chú chống https://thuviensach.vn

hai tay vào sườn, ngửa người ra sau cười khanh khách và lí nhí những tiếng chế nhạo. 

Tôi nghe người ta nói tìm hiểu xem giống khỉ có cười không là một vấn đề

khoa học lý thú. Tôi cho rằng những người đặt ra câu hỏi ấy là những nhà khoa học phòng giấy, không chịu khó quan sát trực tiếp con vật. Riêng tôi là người  đã  sống  gần  gũi  với  con  Joli-Cœur  trong  bao  nhiêu  lâu,  tôi  nói  quả

quyết là nó cười thực sự, không những cười mà còn biết cười chế nhạo tôi nữa. Có lẽ cái cười của nó không giống hệt cái cười của chúng ta. Nhưng rõ ràng là mỗi khi có điều gì thích thì mép nó kéo sệch ra mang tai, mắt híp lại, hàm rung lia lịa và đôi mắt đen láy nảy ra những tia lấp lánh, như những cục than hồng nho nhỏ được thổi rực lên. 

Vả chăng, tôi đã có dịp quan sát nó ở những dấu hiệu đặc biệt của cái cười trong một trường hợp mà cái nhục về phần tôi. 

Khi tôi đội mũ vào thì cụ Vitalis bảo tôi:

- Thế là cháu mặc xong quần áo rồi đấy! Chúng ta bắt đầu làm việc đi để

ngày mai  là  phiên  chợ,  có  thể  tổ chức  một  buổi  biểu  diễn  lớn  được.  Trong buổi đó, cháu sẽ lên sân khấu lần đầu. 

Tôi hỏi ông cụ lên sân khấu lần đầu là như thế nào? Ông cụ giảng giải cho tôi biết lên sân khấu lần đầu là lần đầu tiên đóng trò trước công chúng. Cụ

nói:

- Ngày mai gánh xiếc chúng ta sẽ ra mắt khán giả. Một buổi diễn đầu tiên trong  đó  có  cháu  đóng.  Vậy  ông  phải  cho  cháu  dượt  vai  trò  ông  dành  cho cháu. 

Đôi mắt ngạc nhiên của tôi làm cho cụ biết là tôi không hiểu gì cả. 

- Vai có nghĩa là công việc cháu phải làm trong buổi diễn kịch. Ông đem cháu đi với ông không phải để cháu đi dạo chơi cho thỏa thích. Ông không giầu có gì mà làm như vậy được. Mang cháu đi là để cháu làm việc. Mà công việc của cháu là đóng kịch với đàn chó của ông và chú khỉ Joli-Cœur. 

Tôi đâm hoảng, kêu lên:

- Nhưng cháu đâu có biết đóng kịch! 

- Chính vì thế mà ông phải dậy cháu. Cháu phải hiểu rằng không phải tự

nhiên  mà  con  Capi  biết  đi  trên  hai  chân  một  cách  duyên  dáng  như  thế.  Và không  phải  con  Dolce  nhảy  dây  vì  sở  thích  của  nó.  Con  Capi  đã  tập  đứng trên hai chân sau và con Dolce đã tập nhảy dây. Chúng nó đã phải học tập mất nhiều công phu và thì giờ mới có được những biệt tài ấy và cả tài nghệ

cần  thiết  cho  một  diễn  viên  ưu  tú.  Cháu  cũng  vậy,  cháu  cần  tập  những  vai cháu sẽ phải đóng với chúng nó. Thôi, chúng ta bắt tay vào việc đi. 
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Hồi đó tôi có những quan điểm thật là cổ lỗ về lao động. Tôi cứ tưởng hễ

lao động là phải cuốc đất, xẻ gỗ, chặt cây hoặc đẽo đá chứ không hề nghĩ đến cái gì khác. 

- Vở kịch chúng ta sắp diễn, – ông cụ Vitalis nói tiếp – nhan đề là “Người đầy  tớ  của  ông  Joli-Cœur”  hay  là  “Kẻ  đần  độn  nhất  không  phải  là  kẻ  mà người  ta  tưởng”.  Câu  chuyện  như  thế  này:  Cho  tới  nay,  ông  Joli-Cœur  có một  người  đầy  tớ  rất  vừa  ý  ông,  đó  là  Capi.  Nhưng  Capi  già  rồi,  mặt  khác ông Joli-Cœur cũng muốn mướn một người đầy tớ mới. Capi nhận tìm cho ông  một  người.  Nhưng  mà  nó  không  tìm  được  một  con  chó  khác  để  kế

nghiệp nó, nó tìm một thằng bé con tên là Rémi. 

- Như cháu ấy à? 

- Không, không phải như cháu, mà chính là cháu đấy thôi. Cháu ở quê lên để giúp việc cho ông Joli-Cœur. 

- Khỉ thì làm gì có người giúp việc! 

Nhưng trong hài kịch thì có đấy. Vậy cháu ở nhà quê lên và ông Joli-Cœur nhận thấy cháu có vẻ đần độn. 

- Cái đó chả thú vị gì. 

-  Việc  gì  đến  cháu,  vì  chỉ  để  cười  thôi  mà!  Vả  lại  cháu  cứ  tưởng  tượng như là cháu thực sự đến ở cho một ông chủ và ông chủ bảo cháu bày bàn ăn chẳng hạn. Vừa đúng đây lại có một cái bàn để dùng cho buổi biểu diễn của chúng ta. Cháu đến xếp bát đĩa đi. 

Trên bàn có mấy cái đĩa, một cái cốc, một con dao, một cái nĩa và những khăn ăn trắng tinh. 

Phải  bầy  biện  như  thế  nào  đây?  Tôi  loay  hoay  với  câu  hỏi  ấy  và  đứng sững, hai tay giơ ra, người chồm tới trước, mồm há hốc, không biết nên bắt đầu làm gì. Ông cụ vỗ tay cười phá lên. Ông nói:

- Hay lắm! Hay lắm, cái vẻ mặt của cháu thật tuyệt! Trước đây đã có một thằng  bé  làm  với  ông.  Vẻ  mặt  nó  ranh  mãnh  và  dáng  điệu  nó  nói  lên  một cách quá rõ ràng: “Để xem, tôi mà làm một thằng ngốc thì phải biết là cừ!” 

Còn cháu thì cháu không nói gì cả. Cháu đích thị là thằng ngốc. Vẻ ngây ngô của cháu thật không chê được! 

- Cháu chả biết cháu cần làm gì! 

- Chính vì thế mà cháu “tuyệt”. Đến mai đây hoặc năm ba hôm nữa cháu sẽ rất thông thạo những việc cháu phải làm. Lúc đó cháu phải nhớ lại cái vẻ

lúng  túng  hiện  nay  của  cháu.  Lúc  đó  cháu  phải  giả  vờ  lúng  túng  nữa.  Nếu cháu diễn được cái vẻ mặt và điệu bộ hôm nay thì ông dám nói trước là cháu sẽ được hoan hô đặc biệt. Nhân vật mà cháu đóng trong vở hài kịch của ông https://thuviensach.vn

như thế nào? Là một chú bé ở quê ra, chưa trông thấy gì và chưa hiểu gì cả. 

Chú bé tới nhà một con khỉ và tỏ ra dốt nát vụng về hơn nó. Do đó ông mới lấy một đề phụ cho vở kịch là “Kẻ đần độn nhất không phải là kẻ mà người ta tưởng”. Ngu hơn chú khỉ Joli-Cœur đó là vai trò của cháu. Để thủ vai một cách  tuyệt  diệu,  giá  có  thể  thì  cháu  chỉ  cần  giữ  cái  vẻ  hiện  nay  của  cháu. 

Nhưng mà việc đó không thể được, cho nên sau này cháu phải nhớ lại hiện giờ cháu đã làm như thế nào và lúc đó, nhờ sự cố gắng nghệ thuật, cháu sẽ

trở lên ngu ngốc trong khi cháu không thể ngu một cách tự nhiên được nữa. 

“Người đầy tớ của ông Joli-Cœur” là một vở hài kịch nhỏ diễn trong hai mươi  phút  đồng  hồ.  Nhưng  tập  thì  phải  mất  ngót  ba  tiếng,  cụ  Vitalis  bắt chúng  tôi  làm  đi  làm  lại  mỗi  việc  hai  ba  lần,  có  khi  đến  mười  lần.  Lũ  chó cũng phải làm đi làm lại như tôi. 

Thật vậy, mấy con chó đã quên mất vài phần trong vai trò của chúng nên phải dạy lại chúng. Nhờ vậy tôi được dịp nhìn thấy tính kiên nhẫn và sự ôn hòa dịu ngọt vô hạn của thầy chúng tôi, và rất lấy làm ngạc nhiên. Ở làng tôi, người ta không đối đãi với súc vật như thế bao giờ. Phương pháp dạy súc vật duy nhất ở làng tôi là chửi rủa và roi vọt. 

Đối với ông cụ thì việc tập tành có kéo dài bao nhiêu đi nữa ông cụ cũng không nổi nóng bao giờ và cũng chưa bao giờ ông buông một tiếng nguyền rủa.  Mỗi  khi  ông  không  hài  lòng  về  kết  quả  tập  dượt  thì  ông  nghiêm  nghị

nói:

- Này, này, làm lại đi Capi, anh như thế không tốt. Còn anh Joli-Cœur, anh không chịu chú ý. Anh sẽ bị trách mắng cho mà xem! 

Chỉ có thế thôi, nhưng vẫn là đủ. Sau buổi tập, ông cụ hỏi tôi:

- Thế nào, liệu rồi cháu diễn trò có quen đi không? 

- Cháu không biết. 

- Cháu có thấy chán không? 

- Không, cháu thấy vui vui. 

- Thế thì được, mọi việc đã ổn cả. Cháu khá thông minh và có điều này còn quý hơn nữa là cháu có ý chí. Chăm chỉ và dễ bảo thì rồi cái gì cũng làm được. Cháu thử nhìn đàn chó mà xem và so sánh chúng với con Joli-Cœur. 

Con khỉ có lẽ nhanh nhẩu và thông minh hơn nhưng nó khó bảo. Dạy nó cái gì là nó học được ngay nhưng rồi nó lại quên trong chốc lát. Mà khi bảo nó làm cái gì chẳng bao giờ nó vui lòng làm đâu! Nó phản kháng rất dễ dàng và luôn  luôn  muốn  làm  nghịch  ý  ta.  Thiên  tính  của  nó  là  thế  nên  ông  cũng chẳng giận nó làm gì. Khác với chó, khỉ không có ý thức nghĩa vụ và do đó nó kém chó xa. Cháu có hiểu không? 
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- Có lẽ cháu hiểu. 

- Cháu ơi, cháu cần có ý chí và ngoan ngoãn phục tùng. Phải làm cái gì thì cháu cố làm cho hết sức. Ở đời tất cả mọi thành công là ở đó! 

Trong khi trò chuyện như vậy, tôi đánh bạo nói với ông cụ rằng điều làm tôi  ngạc  nhiên  nhất  là  sự  kiên  trì  vô  hạn  của  ông  cụ  đối  với  con  khỉ  Joli-Cœur với đàn chó cũng như đối với tôi. Thế là ông cụ nở một nụ cười dịu dàng:

-  Người  ta  thấy  rõ  là  từ  xưa  tới  nay  cháu  chỉ  sống  với  những  người  dân quê quen tàn nhẫn với súc vật. Họ tưởng với chúng nhất thiết phải dùng roi vọt. 

- Má Barberin rất dịu dàng với con bò sữa Roussette của nhà cháu. 

-  Bà  ấy  làm  đúng  đấy!  Cháu  làm  cho  ông  có  cảm  tưởng  tốt  về  má Barberin. Bà ta hiểu điều mà thường thường những người dân quê chưa biết. 

Đó  là:  thô  bạo  đem  lại  ít  kết  quả,  trái  lại  ngọt  ngào  thì  được  rất  nhiều  nếu không muốn nói là tất cả. Riêng phần ông, vì ông không bao giờ nóng nẩy với con vật của ông nên ông mới làm cho chúng trở thành như thế đấy. Nếu ông đánh đập chúng nó, chúng nó sẽ sợ sệt, mà sự sợ hãi làm tê liệt óc thông minh  đi.  Vả  chăng  nếu  ông  cứ  cáu  gắt  với  chúng,  thì  ông  đã  là  khác  chứ

không  được  như  thế  này  đâu.  Ông  đã  luyện  được  lòng  kiên  nhẫn  bất  chấp mọi  thử  thách,  và  chính  nó  đã  làm  cho  cháu  tin  ông.  Ấy,  khi  mình  dạy  kẻ

khác thì cũng là tự dạy cho mình. Ông dạy những con chó kia bao nhiêu bài học thì chúng nó dạy lại ông bấy nhiêu bài. Ông đã mở trí thông minh cho chúng nó, thì chúng nó rèn luyện tính khí cho ông. 

Điều đó kì dị quá khiến tôi bật cười. 

- Cháu lấy làm lạ sao chó có thể dạy được người, có phải không? Ấy thế

mà đúng như thế đấy, không có gì đúng bằng. Cháu thử suy nghĩ mà xem. 

Cháu có thừa nhận là con chó chịu ảnh hưởng của chủ nó không? 

- Ôi! Cái đó đúng quá. 

- Thế thì cháu sẽ hiểu rằng ông thầy bắt buộc phải giữ mình khi luyện tập cho chó. Giả thử khi dạy con Capi, ông lại nổi lên cáu kỉnh và giận dữ! Con Capi nó sẽ làm gì? Nó cũng sẽ tập thói quen giận dữ và cáu kỉnh, nghĩa là dập  theo  khuôn  của  ông  và  trở  nên  hư  hỏng.  Chó  hầu  như  bao  giờ  cũng  là hình ảnh của chủ. Nhìn thấy chó biết ngay chủ là người thế nào. 

Anh hãy cho tôi xem con chó của anh, tôi sẽ nói anh biết anh là người như

thế nào cho mà coi. Chó của tên côn đồ là chó vô lại. Chó của đứa ăn sương là  chó  trộm  cắp.  Người  cộc  cằn  thì  chó  thô  lỗ.  Người  nhã  nhặn  thì  chó  dễ

yêu. 
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Những  bạn  tôi,  đàn  chó  và  con  khỉ,  hơn  tôi  ở  chỗ  đã  quen  ra  mắt  công chúng, cho nên chúng nó chờ đón ngày mai tới không chút gì sợ hãi. Đối với chúng  nó,  chỉ  cần  làm  lại  những  việc  chúng  đã  làm  hàng  trăm  lần,  có  dễ

hàng nghìn lần rồi cũng nên. 

Nhưng mà đối với tôi, tôi không thể bình tâm vững dạ như chúng nó. Nếu tôi đóng kém thì cụ Vitalis sẽ nói sao đây. Khán giả sẽ bàn tán thế nào? Cái điều  băn  khoăn  ấy  làm  tôi  khó  ngủ.  Đến  khi  thiếp  đi  thì  tôi  mơ  thấy  bao nhiêu người ôm bụng cười lăn lộn, cười văng vào mặt tôi để chế giễu tôi. 

Hôm sau tôi rất xúc động khi đoàn chúng tôi từ quán trọ ra đi để đến chỗ

công cộng biểu diễn. 

Cụ  Vitalis  đi  trước,  đầu  ngẩng  cao,  ưỡn  ngực,  chân  bước  đều,  tay  văng theo nhịp bước, vừa đi vừa thổi van[6] bằng một ống tiêu kim loại. Sau ông cụ đến con Capi, trên lưng nó có ông Joli-Cœur ngự khoái trá. Ông mặc quân phục hàm tướng nước Anh: quần đỏ, áo đỏ có thêu kim tuyến, mũ cài một chùm  lông  xòe  ra.  Giữ  một  khoảng  cách  đúng  phép,  con  Zerbino  và  con Dolce song  song  đi  theo  sau.  Cuối  cùng, đi  đoạn  hậu  là  tôi.  Nhờ  có  những khoảng cách do ông cụ xếp đặt nên đoàn chúng tôi có vẻ khá dềnh dàng trên phố. 

Đoàn  kéo  đi  rầm  rộ,  long  trọng.  Nhưng  làm  cho  người  ta  chú  ý  hơn  là tiếng tiêu rắn rỏi của ông cụ. Nó vọng vào trong tận cùng mọi nhà, khơi gợi tính tò mò của dân cư thị trấn Ussel. Người ta đổ xô ra cửa để xem chúng tôi diễu qua. Người ta vén vội những màn cửa sổ lên. Dăm ba đứa trẻ theo chân chúng tôi. Có mấy bác nông dân thấy lạ mắt cũng nhập bọn với chúng tôi. 

Khi  chúng  tôi  tới  chỗ  công  cộng  thì  ở  sau  chúng  tôi,  quanh  chúng  tôi  như

một đám rước. 

Chúng tôi dựng rạp rất nhanh. Rạp đây là một cái thừng buộc vào bốn gốc cây để vây lấy một khoảng đất trống dài, ở giữa chúng tôi. 

Phần đầu của buổi biểu diễn gồm có mấy trò do lũ chó làm. Những trò gì tôi  không  nói  được  vì  tôi  đang  bận  nhẩm  vai  của  tôi  và  mải  băn  khoăn  lo ngại. Tôi chỉ nhớ là cụ Vitalis đã cất ống tiêu đi và lấy viôlông ra kéo để đệm những tiết mục của mấy con chó. Lúc thì ông cụ kéo những nhịp vũ, lúc thì kéo những bản nhạc du dương êm ái. 

Công chúng dồn lại rất nhanh, xô vào dây thừng của chúng tôi. Khi chúng tôi nhìn xung quanh – tự nhiên mà nhìn chứ chẳng định tìm gì – thì thôi thấy trăm  ngàn  con  mắt  tập  trung  vào  chúng  tôi  dường  như  nhảy  ra  những  tia sáng. 

Khi  đã  diễn  xong  vở  thứ  nhất,  con  Capi  lấy  mõm  ngậm  một  cái  âu  gỗ, đứng  kiễng  trên  chân  sau  và  bắt  đầu  đi  vòng  quanh  “chư  vị  khán  giả”  một https://thuviensach.vn

lượt. Khi có một khách xem không chịu ném tiền vào âu thì nó đứng lại đặt âu vào trong vòng dây, ngoài tầm tay của khán giả, đoạn để hai chân trước lên  người  ông  khách  cứng  cổ,  sủa  hai  ba  tiếng  và  đập  đập  khe  khẽ  vào  túi khách như muốn mở túi ra. Thế là trong đám người xem, tiếng la ó, chuyên vui đùa, lời giễu cợt dậy lên:

- Cái con chó này láu thật, nó biết ai là người nặng túi đấy! 

- Thôi thò tay vào túi cho rồi. 

- Hắn sắp chi tiền kìa. 

- Hắn chẳng cho đâu. 

- Cho đi! Có gia tài của ông chú bù lại mà! 

Thế  là  cuối  cùng,  những  đồng  xu  giấu  ở  dưới  đáy  túi  cũng  phải  vọt  ra. 

Ông cụ Vitalis thì không nói gì cả. Cụ kéo đàn viôlông, dạo những bài vui, lúc giơ cao, lúc hạ thấp cây đàn tùy theo nhịp, mắt không rời khỏi cái bát. 

Chẳng mấy chốc con Capi đã chở về chỗ chủ nó, kiêu hãnh mang theo cái âu gỗ đầy tiền. 

Bây giờ  đến  lượt  Joli-Cœur  và  tôi  ra trò.  Một  tay  cầm  đàn,  một  tay  cầm mã vĩ khoa lên, ông cụ Vitalis nói:

- Thưa quý ông, thưa quý bà, chúng tôi sẽ tiếp tục diễn hầu quý ông quý bà một vở hài kịch lý thú nhan đề là: “Người đầy tớ của ông Joli-Cœur” hay là “Kẻ đần độn nhất không phải là kẻ mà người ta tưởng”. Một người như tôi không bao giờ hạ mình đề cao diễn viên và vở kịch trình diễn. Tôi xin nói với các ngài một điều: mời các ngài mở to mắt mà nhìn, lắng tai mà nghe và chuẩn bị mà vỗ tay. 

Cái  mà  ông  cụ  gọi  là  vở  hài  kịch  lý  thú,  thực  ra  chỉ  là  một  tấn  trò  câm, nghĩa là một tấn trò diễn bằng điệu bộ chứ không có lời. Tất nhiên là phải như thế, vì hai vai chính, Joli-Cœur và Capi đều không biết nói và vai thứ ba là tôi cũng khó mà nói nổi hai câu. Tuy nhiên muốn cho khán giả hiểu và dễ

theo dõi các diễn viên, ông cụ Vitalis phải nói thêm vài lời để giới thiệu và giải thích các tình huống trong vở. 

Chính vì vậy mà ông cụ chơi một bản nhạc nhà binh trầm trầm, báo trước cho khán giả là ông Joli-Cœur sắp ra. Ông Joli-Cœur là một vị tướng người Anh  đã  đạt  quân  hàm  cao  và  làm  giầu  lớn  trong  chiến  tranh  Ấn  Độ. [7]  Từ

trước  tới  giờ  ông  muốn  kẻ  hầu  hạ  cho  ông  phải  là  một  con  người,  vì  ông giàu,  ông  có  điều  kiện  để  hưởng  thụ  cái  thú  xa  hoa  ấy.  Trong  khi  chờ  đợi người đầy tớ ấy đến, ông Joli-Cœur đi bách bộ trong phòng, vừa đi vừa hút xì gà. 

Ôi chà,  phải  nhìn  ông  ta  phả  khói vào  mặt  người  xem  thì  mới  biết!  Ông https://thuviensach.vn

tướng sốt ruột và ông bắt đầu trợn mắt tròn xoe, y hệt một người sắp sửa nổi giận. Ông mắm môi mắm lợi giậm chân xuống đất thình thịch. 

Đến cái giậm chân thứ ba thì Capi phải dắt tôi ra trò. Giả thử tôi có quên thì con chó nó cũng nhắc cho tôi. Khi đã đến lúc ra trò, Capi đưa chân ra đỡ

lấy tay tôi và đưa tôi ra mắt vị tướng. 

Trông thấy tôi, ông tướng đưa hai tay lên, vẻ thất vọng. Thế nào! Cái tên đầy tớ người ta giới thiệu đấy à? Ông đến sát người tôi, nhìn tận mặt tôi, rồi thì ông vừa đi đi lại lại quanh tôi vừa nhún vai. Vẻ mặt của ông ngộ nghĩnh quá khiến mọi người phá lên cười. Người ta hiểu ngay rằng quan tướng coi tôi  là  thằng  ngu  ngốc,  hoàn  toàn  ngu  ngốc  và  chính  khán  giả  cũng  có  cảm tưởng như thế. 

Tất nhiên là vở kịch được xây dựng thế nào để phơi bầy cái vẻ ngu đần ấy dưới mọi hình dạng. Qua mỗi lớp tôi phải đưa thêm ra một cái ngốc nghếch mới. Còn Joli-Cœur thì ngược lại phải lợi dụng những dịp ấy để phô trương trí khôn và tài khéo của mình. 

Sau khi nhìn tôi, nhìn đi ngắm lại hồi lâu, quan tướng động lòng thương hại, bảo dọn bữa sáng cho tôi ăn. Ông cụ Vitalis thuyết minh:

- Quan tướng nghĩ rằng khi thằng bé này ăn uống no nê thì nó sẽ bớt thộn. 

Chúng ta sẽ xem sao. 

Tôi ngồi trước một cái bàn con trên bàn bày sẵn thìa đĩa, trên đĩa có một chiếc khăn ăn. 

Khăn để làm gì nhỉ? Con Capi ra hiệu tôi phải dùng khăn. Nhưng mà dùng như  thế  nào  chứ?  Tôi  loay  hoay  suy  nghĩ  một  hồi  rồi  đưa  khăn  lên  hỉ  mũi vào đó. 

Thế là quan tướng cười lăn lộn, còn con Capi ngã vật ngửa ra, chổng bốn vó lên trời, vì sự đần độn của tôi. 

Biết là nhầm, tôi lại ngắm cái khăn tự hỏi xem nên dùng nó thế nào. Sau cùng tôi nảy ra một ý định: tôi cuốn khăn lại và thắt thành một cái ca vát trên cổ.  Quan  tướng  lại  cười  ngất,  con  Capi  lại  ngã  lăn  ra.  Cứ  như  thế  mãi  cho đến lúc ông tướng điên ruột lên, đẩy tôi ra khỏi ghế, ngồi vào chỗ tôi và chén quách bữa ăn dọn cho tôi. 

Chà!  Quan  tướng  sử  dụng  khăn  ăn  mới  khéo  làm  sao!  Điệu  bộ  rất  mực phong lưu, ông cài khăn vào khuyết áo và trải lên đùi ông! Lại còn xem ông bẻ bánh, ông bưng cốc rượu uống, duyên dáng làm sao! Những cử chỉ quý phái  của  quan  tướng  đều  làm  cho  khán  giả  vui  thích  cả,  nhưng  đến  lúc  ăn xong, quan đòi đưa một cái tăm và xỉa lia lịa vào răng, thế là người ta mới thật là không có cách nào nhịn cười. 
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Bấy giờ tiếng vỗ tay dậy ran tứ phía và buổi biểu diễn kết thúc trong vinh quang. 

“Con khỉ thật khôn! Mà anh đầy tớ thật ngu độn!” Về đến nhà trọ, ông cụ

Vitalis khen tôi như vậy, và tôi quả có máu nghệ sĩ trong người cho nên rất đỗi tự hào với lời khen ấy. 
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VII. TÔI TẬP ĐỌC

Những diễn viên trong gánh xiếc của cụ Vitalis, tôi muốn nói tới mấy con chó và con khỉ – quả là tài hoa xuất chúng, nhưng mà tài hoa của họ không trổ ra nhiều vẻ. Khi họ đã diễn ba bốn buổi rồi thì người ta biết hết cả các tiết mục. Lúc ấy họ chỉ còn diễn lại những trò cũ. Do đó, chúng tôi không thể ở

lâu trong một đô thị. Ở Ussel được ba ngày thì chúng tôi phải lên đường. Tôi đã quen cụ ông nên tôi đánh bạo hỏi:

- Chúng ta đi đâu đây, thưa cụ? 

Ông già nhìn tôi và hỏi lại:

- Cháu biết vùng này à? 

- Không. 

- Thế sao cháu hỏi chúng ta đi đâu? 

- Để cho biết. 

- Biết cái gì kia? 

Tôi đứng ngây người ra không biết nói gì, mắt nhìn con đường trắng xóa chạy dài trước mặt, trong lòng một thung lũng nhỏ có nhiều cây cối. Ông cụ

tiếp:

- Nếu ông bảo cháu là chúng ta đi đến Aurillac để rồi lại đi Bordeaux, đi tới dãy núi Pyrénées thì phỏng cháu biết được cái gì chứ? 

- Thế cụ biết rõ vùng này à? 

- Ông chưa đến đây bao giờ cả. 

- Vậy sao cụ biết chúng ta đi đâu? 

Ông cụ lại nhìn tôi rất lâu dường như định tìm kiếm cái gì ở tôi. Xong cụ

hỏi:

- Cháu không biết đọc phải không? 

- Vâng. 

- Thế cháu có biết quyển sách là cái gì không? 

-  Có.  Người  ta  mang  sách  đi  lễ  nhà  thờ  để  đọc  kinh  khi  người  ta  không thuộc lòng bài kinh lần tràng hạt. Cháu đã trông thấy nhiều sách lắm, sách đẹp, ở trong có tranh vẽ, ngoài bọc da. 

- Tốt lắm. Thế là cháu biết rằng người ta có thể viết kinh vào một quyển sách, có phải không? 

- Vâng. 

- Người  ta  có  thể  viết  cái  khác vào  sách  cũng  được.  Khi  cháu  đọc  thuộc https://thuviensach.vn

bài kinh lần tràng hạt là cháu đọc thuộc lòng những câu mà cháu rót vào tai cháu. Những câu đó từ tai cháu đã dồn vào trong óc cháu để trở ra trên đầu lưỡi  khi  cháu  cần  đến  nó.  Thế  nhưng  những  người  đọc  kinh  bằng  sách  thì không phải họ lấy những câu kinh từ trí nhớ, mà họ lấy những câu đó ở trong sách ra, lấy bằng mắt, nghĩa là họ đọc. 

- Cháu đã được trông thấy người ra đọc rồi – tôi reo lên, vẻ đắc thắng như

một  người  không  những  không  đần  độn  mà  trái  lại  hiểu  rất  rõ  những  điều người ta nói với mình. 

- Với những bài kinh người ta làm thế nào thì với những thứ khác người ta cũng  làm  thế.  Lúc  nào  nghỉ  lại  ông  sẽ  đưa  cho  cháu  xem  một  quyển  sách trong đó có tên và lịch sử các vùng chúng ta đi qua. Có những người đã ở

hoặc đi khắp miền này, họ viết vào trong sách những điều mà họ trông thấy hoặc nghe biết. Nhờ vậy ông chỉ việc mở quyển sách ra đọc là biết rõ. Ông trông thấy những vùng đất ấy như là chính mắt ông nhìn thấy! Ông học lịch sử các vùng ấy như là nghe lời người ta kể vậy. 

Từ nhỏ đến giờ, tôi đã lớn lên như một chú bé man rợ, không có mảy may ý  thức  về  đời  sống  văn  minh.  Những  lời  nói  của  ông  cụ  làm  cho  tôi  bừng tỉnh, trước còn lờ mờ sau sáng tỏ dần. Thực ra thì mẹ nuôi tôi cũng đã cho tôi  đi  học.  Nhưng  mà  chỉ  đi  học  có  một  tháng,  và  trong  cái  tháng  ấy  tôi chẳng  được  sờ  đến  quyển  sách  nào.  Người  ta  cũng  chẳng  nói  đến  việc  tập đọc tập viết, chẳng dạy cho tôi một bài nào, dù là bài gì. 

Không nên căn cứ vào tình hình trường lớp hiện nay để nhận xét rằng lời tôi nói trên là vô lý. Hồi đó ở nước Pháp có vô số xã không có trường học. Ở

những xã có trường thì lại có những trường mà thầy giáo phụ trách vì lý do này hay lý do khác chẳng dạy dỗ gì cho những con em người ta gửi gắm cho các  thầy.  Các  thầy  không  dạy  vì  các  thầy  dốt  đặc,  hoặc  là  vì  các  thầy  mải làm công việc khác. Các thầy chỉ biết trông trẻ, tưởng rằng đó là công việc chính. 

Đó là trường hợp thầy giáo trường làng chúng tôi. Thầy giáo có biết chữ

nghĩa gì không? Có thể là biết đấy, tôi không muốn gán ẩu cho thầy cái danh hiệu mít đặc. Nhưng mà thực sự thì khi tôi đến nhà thầy, thầy chẳng dạy cho tôi chữ nào cả. Đối với các bạn tôi cũng vậy. Vốn là thợ guốc, thầy vùi đầu vào làm guốc. Từ sáng đến tối chỉ thấy thầy tung ra quanh thầy bao nhiều là vỏ bào gỗ dẻ và gỗ hồ đào. Ngoài những câu qua lại về bố mẹ chúng tôi, về

thời tiết mưa rét, thầy chẳng nói gì khác. Chẳng đả động gì đến tập đọc, làm tính.  Về  việc  này  thì  thầy  ủy  thác  cho  cô  con  gái  thầy.  Cô  ấy  có  nhiệm  vụ

thay thế thầy, dạy chúng tôi học. Nhưng mà cô này vốn là thợ may cho nên cô cũng lại như ông bố thôi: trong khi ông bố thoải mái sử dụng cái bào, cái đục thì cô múa cây kim thoăn thoắt. 

https://thuviensach.vn

Cần  phải  sống  chứ!  Bọn  học  trò  chúng  tôi  là  mười  hai  đứa,  hàng  tháng phải trả mỗi đứa năm hào, cộng cả thảy là sáu phờrăng. Sáu phờrăng thì làm sao đủ nuôi miệng hai người trong vòng ba mươi ngày! Dạy học không đủ

sống  thì  phải  làm  guốc  và  khâu  vá  bù  vào.  Có  tiền  mới  có  cái  ăn  cái  mặc chứ! Thế là tôi chẳng học được cái gì ở trường cả, ngay cả đến những chữ

cái cũng vậy. 

Tôi vừa đi vừa suy nghĩ một lúc rồi hỏi cụ Vitalis:

- Thưa ông, tập đọc có khó không? 

- Khó  đối  với  những  người  tối  dạ, càng  khó  hơn  nữa  đối  với  những  đứa không quyết tâm. Cháu có tối dạ không? 

- Cái đó cháu không biết, nhưng nếu ông vui lòng dạy cháu đọc được sách thì cái gì chứ quyết tâm có lẽ cháu không thiếu đâu. 


- Thế thì để rồi xem, chúng ta còn chán thì giờ! 

Còn chán thì giờ! Tại sao lại không làm ngay nhỉ? Tôi chưa lượng biết tập đọc  khó  khăn  đến  dường  nào.  Tôi  cứ  tưởng  rằng  hễ  tập  đọc  là  mở  ngay quyển sách và nhìn thấy tức khắc những cái gì chứa đựng trong đấy. 

Ngày  hôm  sau,  trong  khi  đi  đường,  ông  cụ  chủ  tôi  cúi  xuống  nhặt  một mảnh ván nửa lấp trong bụi đường. Ông cụ nói:

- Đấy là quyển sách để cháu tập đọc. 

Cái mảnh ván này là quyển sách à! Tôi nhìn ông cụ xem ông có chế giễu tôi  không.  Thấy  ông  nghiêm  trang  thì  tôi  lại  ngắm  kỹ  cái  vật  ông  vừa  bắt được. Đúng là một mảnh ván gỗ dẻ, bằng cánh tay, rộng bằng hai bàn tay, nhẵn  thín.  Trên  ván  không  ghi  chép  hoặc  vẽ  hình  gì  cả.  Làm  sao  mà  đọc được trên mảnh ván ấy? Vả lại có cái gì mà đọc kia chứ? 

Ông cụ vừa cười vừa nói:

- Óc cháu đang suy nghĩ. 

- Ông chế giễu cháu đấy à? 

- Không bao giờ đâu, cháu ạ? Chế giễu cũng có cái hay, như khi cần sửa chữa  một  tật  hư  nết  xấu.  Nhưng  chế  giễu  người  ngu  dốt  thì  lại  là  ngu  dại. 

Hãy đợi khi ta đến chỗ cây đằng kia, ta nghỉ chân và cháu sẽ thấy ông dạy cháu tập đọc trên mảnh gỗ như thế nào. 

Chẳng mấy chốc đã tới lùm cây. Đặt xắc xuống, chúng tôi ngồi trên thảm cỏ đang bắt đầu xanh lại, lốm đốm đó đây vài bông xuyên tuyết. [8] Con Joli-Cœur cởi xích ra, nhảy tót lên cây, rung hết cành này đến cành khác như để

làm rụng những trái hồ đào. Mấy con chó trầm tĩnh và cũng mệt nhọc hơn, nằm vây quanh chúng tôi. 
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Ông Vitalis rút ở trong túi áo ra một con dao, lấy lưỡi dao tách ở tấm ván ra một mảnh gỗ thật mỏng. Làm thế xong, ông cụ cạo thật nhẵn hai mảnh gỗ

và  cắt  nó  thành  từng  miếng  vuông  nhỏ.  Được  cả  thảy  mười  hai  miếng  dèn dẹt bằng nhau. 

Tôi chăm chú xem ông cụ làm. Nhưng phải thú thật rằng mặc dù hết sức, tôi vẫn chưa hiểu ông cụ làm thế nào dùng mấy miếng gỗ tí tẹo ấy mà làm thành một quyển sách được. Vì rằng có dốt nát đến đâu chăng nữa, tôi cũng biết rằng một quyển sách gồm có một số tờ giấy trên đó vạch dấu đen. Mà ở

đây thì nào có những tờ giấy ấy, nào có thấy những dấu đen kia! Ông cụ nói:

- Trên mỗi mặt miếng gỗ nhỏ ấy, ngày mai ông sẽ lấy mũi dao khắc một chữ cái. Cháu sẽ học hình dạng chữ và khi cháu thuộc lòng không nhầm lẫn nữa, thoáng trông đã biết, thì cháu sẽ ghép những chữ ấy lại với nhau thành từng tiếng. Cứ như thế cho đến khi cháu ghép được những tiếng ông bảo là cháu có thể đọc trong sách được rồi. 

Chẳng bao lâu trong túi tôi bỏ đầy những miếng gỗ nhỏ và dần dần thuộc hết  các  chữ  cái.  Nhưng  mà  biết  đọc  lại  là  chuyện  khác.  Mọi  sự  không  đi nhanh  như  thế  đâu  và  đã  có  lúc  tôi  thấy  hối  là  mình  đã  trót  dại  muốn  biết đọc. 

Muốn cho công minh thì tôi phải nói rằng không phải vì lười mà đã có lần tôi đã hối tiếc như vậy. Tôi hối tiếc chỉ vì tự ái thôi. Khi dạy tôi những chữ

cái cụ Vitalis nghĩ rằng có thể dạy luôn cho con Capi được. Con chó đã nhớ

những con số chỉ giờ thì tại sao nó không nhớ chữ cái được? 

Thế là chúng tôi học chung bài vở. Tôi trở thành người bạn học của con chó, hay con chó là bạn học của tôi, nói thế nào cũng được. Tất nhiên là con Capi không đọc được những chữ nó nhìn thấy vì nó không biết nói. Nhưng mà khi mấy miếng gỗ đã được trải ra trên mặt cỏ thì hễ cụ đọc chữ nào, nó phải lấy chân kéo chữ ấy ra. 

Thoạt tiên thì tôi học mau hơn nó. Nhưng trí thông minh của tôi nhạy hơn thì trí nhớ của nó lại bền hơn. Cái gì nó học được là nó nhớ mãi mãi, không bao giờ quên. Vì nó không đãng trí cho nên không bao giờ nó ngập ngừng hoặc nhầm lẫn. Thế cho nên khi tôi nhầm lẫn thì cụ chủ lại bảo:

- Rồi con Capi sẽ biết đọc trước Rémi cho coi! 

Và con chó hình như cũng hiểu nên nó vẫy đuôi đắc thắng. Cụ Vitalis nói:

- Ngu hơn một con vật, ở trên sân khấu thì hay đấy, nhưng ở ngoài đời mà như thế thì thật xấu hổ. 

Điều  đó  kích  thích  tôi  và  làm  cho  tôi  dốc  lòng  học  tập.  Tội  nghiệp  thay con chó trong khi nó giẫm chân tại chỗ ở cái bài chọn chữ cái để ráp tên, thì tôi đã xem được sách. 
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Cụ Vitalis bảo:

- Bây giờ cháu biết đọc chữ rồi, cháu có muốn học đọc nhạc không? 

- Thế thì cháu biết âm nhạc rồi thì cháu có thể hát như ông được không? 

- Cháu muốn hát như ông à? 

- Ồ! Không phải hát như ông, cháu biết cái ấy không thể được. Cháu chỉ

muốn hát được mà thôi. 

- Nghe ông hát, cháu thích thú lắm sao? 

- Đó là điều làm cháu vui thích nhất. Con chim oanh hót đã hay nhưng mà cháu tưởng ông hát còn hay hơn nhiều. Vả lại không phải lúc nào cũng giống nhau. Khi ông hát thì cháu hoàn toàn tùy quyền ông, ông bắt buồn thì cháu khóc, ông cho vui thì cháu cười. Cháu còn muốn nói với ông một điều mà có lẽ  ông  cho  là  ngu  xuẩn:  khi  ông  hát  một  điệu  êm  ái  hay  một  điệu  buồn  thì điệu hát đó đưa cháu trở về với má Barberin. Cháu nghĩ đến má cháu, cháu trông thấy má cháu ở trong nhà cháu, ấy thế mà nào cháu có hiểu những lời ông hát đâu, ông hát bằng tiếng Ý kia mà! 

Tôi vừa nói vừa nhìn ông cụ và tôi thấy hình như ông cụ ứa nước mắt. Tôi bèn ngừng lại và hỏi xem có làm phiền lòng cụ không? Ông cụ cảm động trả

lời:

-  Không  đâu,  cháu  ạ.  Cháu  không  làm  ông  buồn  đâu.  Trái  lại,  cháu  làm ông nhớ lại tuổi trai trẻ, thời tươi đẹp của ông. Cháu cứ yên tâm, ông sẽ dạy cháu hát. Cháu là một đứa trẻ giàu tình cảm cho nên cháu cũng sẽ làm cho người ta khóc và cháu sẽ được người ta vỗ tay hoan hô. Rồi cháu xem…

Bỗng  dưng  ông  cụ  dừng  lại,  và  tôi  hiểu  rằng  ông  cụ  không  muốn  kể  lể

nhiều về câu chuyện này nữa. Nhưng mà lý do làm ông cụ không nói thì tôi không đoán được. Mãi về sau, lâu lắm về sau này, tôi mới hiểu rõ, biết trong trường hợp thật đau đớn, thật khủng khiếp với tôi. Khi nào câu chuyện của tôi tới đoạn ấy, tôi sẽ kể. 

Ngay ngày hôm sau ông cụ dạy nhạc cho tôi cũng làm như cách dạy chữ. 

Nghĩa là ông cụ lại cắt những miếng gỗ vuông nhỏ và lấy dao khắc vào đó. 

Nhưng lần này việc ông cụ làm tốn công nhiều hơn vì rằng những dấu hiệu khác nhau để ghi nốt nhạc rắc rối hơn chữ cái nhiều. 

Để cho túi nhẹ bớt, ông cụ dùng cả hai mặt gỗ. Sau khi rạch năm dòng tức là những dòng để viết nhạc, mặt bên này ông cụ khắc khóa  sol và mặt bên kia là khóa  fa. Khi cụ chuẩn bị mọi thứ đâu vào đó rồi thì tôi bắt đầu học. 

Tôi phải thú thực rằng học nhạc vất vả không kém học chữ. Ông cụ Vitalis kiên nhẫn với mấy con chó là thế, mà với tôi thì nhiều lần đã lộn tiết lên. Cụ

hét:
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- Với một con vật, người ta nhịn được bởi vì người ta biết nó là một con vật. Còn cháu thì cháu làm ông đến chết mất thôi! 

Thế  là  ông  cụ  giơ  tay  lên  trời  như  đóng  kịch  và  thình  lình  bỏ  rơi  xuống đánh  đét  vào  đùi.  Con  Joli-Cœur  vốn  thấy  có  cái  gì  buồn  cười  thì  thường nhại lại, nay thấy ông cụ làm thế là nó bắt chước ngay. Hầu như lúc nào tôi học bài nó cũng ngồi xem, cho nên khi tôi ngập ngừng lúng túng thì thấy y như  rằng  nó  đưa  tay  lên  trời  rồi  thả  xuống  trên  đùi  làm  tôi  bực  mình.  Còn ông cụ thì kêu:

- Ngay đến con Joli-Cœur cũng chế nhạo cháu đó. 

Nếu tôi bạo mồm bạo miệng thì tôi sẽ cãi lại rằng nó chế nhạo cả thầy nữa chứ không phải trò mà thôi. Nhưng mà phần vì kính nể, phần vì sợ vẩn sợ vơ

cho nên may quá, lần nào tôi cũng chặn câu ấy lại được. Tôi chỉ lẩm bẩm câu đó một mình mỗi khi con khỉ vừa nhăn nhó vừa buông tay đánh đét trên đùi. 

Lẩm bẩm như thế cũng đủ làm cho tôi đỡ xấu hổ phần nào. 

Rốt cuộc tôi vượt qua những bước đầu ấy, mặc dù vất vả khi tập hát lần đầu tiên trên một bản ký âm do cụ Vitalis viết trên giấy, tôi rất sung sướng. 

Hôm đó ông cụ không buông tay đánh đét nữa, mà lại vỗ vào hai bên má tôi một cách thân mật. Cụ bảo rằng nếu tôi cứ tiếp tục như vậy thì chắc chắn sẽ

trở thành một danh ca. 

Tất nhiên là việc học tập của tôi không hoàn thành trong một ngày. Trong hàng tuần, hàng tháng, lúc nào túi tôi cũng đầy những miếng gỗ nhỏ. Vả lại tôi  cũng  không  được  theo  học  đều  đặn  như  các  trẻ  con  khác  theo  học  ở

trường. Chỉ lúc nào rảnh, ông cụ mới dạy tôi. 

Mỗi  ngày  chúng  tôi  phải  đi  một  đoạn  đường  dài  hay  ngắn  tùy  theo  các làng mạc cách xa dần. Chúng tôi phải biểu diễn bất cứ ở nơi nào nếu thấy ở

nơi ấy có cơ thu tiền được, phải bắt bầy chó và ông Joli-Cœur luyện tập, phải tự tay sửa soạn lấy bữa ăn sáng hay bữa ăn chiều. Xong xuôi các công việc đó thì mới nói đến chuyện đọc sách hay là học nhạc. 

Thường thường tôi học ở chỗ nghỉ chân, dưới một gốc cây hoặc trên một đống  đá,  lấy  thảm  cỏ  hoặc  đường  đi  làm  bàn  để  bày  những  miếng  gỗ  ra. 

Cách tập như thế khác hẳn với cách học tập của biết bao trẻ em khác. Những trẻ em này chỉ có mỗi một việc là học, thế mà vẫn cứ kêu ca là không có thì giờ học bài. Tuy nhiên phải thừa nhận rằng trong việc học tập có điều quan trọng hơn là thì giờ: đó là sự chuyên tâm. Dành nhiều thì giờ để học bài cũng không làm cho bài học in sâu vào tâm trí. Tập trung tư tưởng mới làm cho ta đạt kết quả ấy. 

May làm sao tôi lại có khả năng tập trung tư tưởng, không để cho những trò chơi xung quanh mình lôi cuốn. Nếu tôi cũng như một số học sinh kia chỉ
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ngồi ì trong buồng, hai tay nút chặt tai lại mắt dán vào sách mới học được, thì hồ dễ tôi đã học được gì! Chắc là không gì cả. Bởi vì chúng tôi không có buồng để tự giam mình vào đó, và khi đi dọc theo những còn đường thiên lý, tôi phải luôn chú ý nhìn dưới chân không thì có khi ngã sấp mặt. 

Rốt  cuộc  tôi  đã  học  tập  được  đôi  chút.  Đồng  thời  tôi  cũng  tập  đi  được những  độ  đường  dài  và  cái  đó  bổ  ích  cho  tôi  không  kém  gì  những  bài  học của cụ Vitalis. Khi còn ở với má Barberin, tôi là một đứa trẻ khẳng kheo ốm yếu và cái cách người ta nói về tôi chứng tỏ điều đó một cách rõ ràng. Ông Barberin  thì  bảo:  “Nó  là  một  thằng  bé  thành  thị”,  cụ  Vitalis  thì  chế  nhạo

“chân tay nó mảnh khảnh quá”. Sống ở bên cạnh ông chủ tôi, màn trời chiếu đất kham khổ, chân tay tôi rắn lại, ngực nở ra, da tôi dày dặn đi. Nhờ thế tôi chịu đựng được tất cả rét cũng như bức, nắng cũng như mưa. 

Thời kỳ tập nghề này là một điều may mắn lớn cho tôi. Nó giúp tôi về sau thắng được những đòn khốc liệt mà số phận giáng xuống đầu mình trong tuổi niên thiếu. 
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VIII. VƯỢT NGÀN BĂNG NỘI

Chúng tôi chu du một phần miền Nam nước Pháp qua các tỉnh Auvergne, Velay,  Languedoc…  Cái  lối  đi  của  chúng  tôi  thật  đơn  giản:  cứ  việc  đi  tới phía  trước,  không  suy  nghĩ  tính  toán  gì  cả.  Hễ  trông  thấy  đằng  xa  có  một làng nào không có vẻ quá tiêu điều là chúng tôi sửa soạn tiến vào một cách vinh  quang.  Tôi  trang  điểm  chải  chuốt  cho  mấy  con  chó,  đội  mũ  cho  con Dolce,  mặc  áo  cho  con  Zerbino,  dán  một  bên  mắt  cho  con  Capi  để  cho  nó đóng  vai  một  chiến  bình  kỳ  cựu.  Và  tôi  bắt  con  Joli-Cœur  mặc  quân  phục tướng Anh. Đó là phần việc khó nhọc nhất của tôi, bởi vì con khỉ biết rằng mặc áo là sắp sửa phải làm việc vất vả, nên nó cố sức chống cự. Nó nghĩ ra những ngón rõ ma mãnh để làm cho tôi thất bại. Thế là tôi phải cầu cứu con Capi. Vì con chó tỉnh táo, tinh ý và nhạy cảm cho nên bao giờ nó cũng phá được những trò ranh mãnh của con Joli-Cœur. 

Đoàn xiếc mặc đại lễ xong, cụ Vitalis cầm ống tiêu thổi, và chúng tôi xếp đội ngũ chỉnh tề, diễu hành qua làng. 

Nếu  những  kẻ  hiếu  kỳ  kéo  theo  sau  chúng  tôi  khá  đông  thì  chúng  tôi  tổ

chức ngay một buổi diễn. Nếu số người quá ít không hy vọng kiếm tiền được thì chúng tôi cứ tiếp tục đi. Chỉ tới những thành thị chúng tôi mới ở lại nhiều ngày, và khi đó thì buổi sớm tôi được tự do đi dạo chơi, muốn đi đâu thì đi, tôi dắt con Capi đi rong vơ vẩn các phố phường, tất nhiên con Capi chó nhà chứ không phải con Capi trong trang phục biểu diễn. 

Thông thường cụ Vitalis giữ tôi bên nách cụ. Nhưng trong những dịp trên thì cụ buông lỏng cho tôi mặc tình, mặc ý. Cụ bảo:

- Ngẫu nhiên mà cháu được đi chu du nước Pháp ở cái lứa tuổi các trẻ con khác đang đi học tiểu học hay trung học, thì cháu hãy mở mắt ra, cố nhìn và gắng học hỏi. Khi cháu lúng túng, khi trông thấy điều gì chưa hiểu, muốn hỏi ông  thì  cứ  việc  hỏi,  đừng  sợ  gì.  Cũng  có  cái  ông  không  thể  giải  thích  cho cháu được vì ông không dám tự hào là cái gì cũng biết. Nhưng chắc là một đôi khi ông có thể làm cho tính ham hiểu biết của cháu được thỏa mãn đấy. 

Trước kia không phải bao giờ ông cũng làm anh bầu một gánh xiếc chó khỉ

như thế này đâu! Cho nên ông cũng đã học tập được nhiều cái khác kia, chứ

không phải chỉ cái nghề trình diễn anh Capi hay ngài Joli-Cœur với chư vị

khán giả. 

- Cái khác là những cái gì kia, thưa cụ? 

- Để lúc nào rỗi ông sẽ nói chuyện. Bây giờ cháu chỉ biết rằng một người làm xiếc chó cũng có thể đã từng có địa vị trong xã hội, thế là đủ. Đồng thời cũng cần biết rằng hiện nay cháu ở bậc thấp nhất trong các bậc thang xã hội, nhưng nếu cháu muốn thì cháu cũng có thể leo lên bậc cao hơn. Cái đó một https://thuviensach.vn

phần tùy hoàn cảnh, nhưng phần lớn là ở cháu. Cháu à, cháu hãy chịu khó nghe  những  bài  học  của  ông,  những  lời  ông  khuyên  bảo.  Sau  này  lúc  cháu lớn khôn, cháu sẽ cảm động và biết ơn ông khi cháu nhớ tới cái lão nhạc sĩ

tội nghiệp đã khiến cháu khiếp đảm khi cướp cháu trong tay người mẹ nuôi của cháu. Ông cảm thấy rằng cuộc gặp gỡ giữa ông và cháu sẽ mang lại hạnh phúc cho cháu sau này. 

Không  biết  trước  kia  ông  cụ  chủ  tôi  làm  gì  mà  bây  giờ  hễ  cứ  nói  đến  là giữ gìn ý tứ nhỉ? Tôi cứ tò mò tự hỏi như thế và nghĩ ngợi. Nếu đúng như

ông cụ nói, ông cụ đã từng ở một bậc thang cao trong xã hội thì tại sao bây giờ ông cụ lại đang ở bậc thấp? Ông cụ cho rằng nếu tôi muốn thì tôi có thể

leo lên bậc cao, thế mà tôi thì chỉ là một đứa trẻ hèn mọn, dốt nát, không gia đình, không ai giúp đỡ. Thế thì tại sao chính ông cụ lại tụt xuống? 

Sau khi rời dãy núi tỉnh Auvergne, chúng tôi đến vùng đá vôi tỉnh Quercy. 

Đó  là  những  đồng  bằng  rộng  lớn,  mặt  đất  cuộn  lên  như  những  làn  sóng không đều, trên đó chỉ có đất hoang và rừng cây thưa thớt. Không có miền nào  buồn  bã,  nghèo  nàn  hơn  thế.  Đó  là  cảm  tưởng  của  khách  khi  qua  đây. 

Cái điều làm cho cảm tưởng này càng thêm rõ rệt là không thấy chỗ nào có nước cả. Không có sông, không có suối, cũng không có ao hồ. Đây đó là một vài lòng suối khô cạn trơ những sỏi đá. Nước thì đã tuồn vào những vực sâu và  biến  vào  trong  lòng  đất  để  rồi  lại  rỉ  ra  ở  nơi  xa,  tạo  thành  những  dòng sông hay những giếng lộng. 

Giữa đồng bằng đang bị khô hạn ấy, có một làng lớn gọi là làng Bastide-Murat. Chúng tôi nghỉ đêm lại đấy, trong vựa cỏ một quán trọ. Buổi tối trước khi ngủ, ông cụ Vitalis nói:

- Ở trong miền này, và có thể ở chính ngay quán trọ này, đã ra đời một con người từng làm chết hại hàng ngàn binh lính. Người ấy xuất thân là một anh chàng giữ ngựa mà về sau làm nên vương bá. Ông ta tên là Murat. [9] Người ta tôn ông ta là anh hùng và lấy tên ông ta đặt cho làng này. Ông có biết ông ấy và đã nhiều lần nói chuyện với ông ấy. 

- Thuở ông ta giữ ngựa? 

Câu hỏi đó bật ra ngắt lời ông cụ, tôi không kịp giữ lại. Ông cụ cười đáp:

-  Không,  thuở  ông  ta  làm  vua.  Ông  đến  làng  Bastide  lần  này  là  lần  đầu, còn ông gặp ông Murat thì ở Naples kia, ở giữa triều đình của ông ta. 

- Chao! Ông đã quen thân với một vị vua? 

Chắc hẳn tiếng reo của tôi có gì ngộ nghĩnh lắm, vì thấy ông cụ lại phá lên cười, cười khá lâu. 

Ông cháu chúng tôi ngồi trên một chiếc ghế dài trước chuồng ngựa, lưng tựa  vào  tường  hãy  còn  ấm  nắng  ban  ngày.  Trên  một  cây  sung  lớn  vòm  lá https://thuviensach.vn

trùm  đầu  chúng  tôi,  lũ  ve  sầu  đang  tung  khúc  nhạc  đơn  điệu  của  chúng. 

Trước mặt chúng tôi lửng lơ trên các mái nhà, vầng trăng tròn vạnh vừa mọc từ từ nhô lên giữa khoảng không. Cái đêm hôm ấy êm ả, đối với chúng tôi lại càng dễ chịu bởi vì ban ngày nóng bức quá chừng. 

Cụ Vitalis hỏi:

- Cháu buồn ngủ chưa? Hay là cháu ưng nghe ông kể chuyện vua Murat? 

- Ồ! Chuyện vua Murat, thưa ông. 

Thế là ông cụ kể câu chuyện từ đầu chí cuối cho tôi nghe. Chúng tôi ngồi hàng mấy giờ đồng hồ liền trên ghế, ông cụ thì kể, tôi thì dán mắt lên gương mặt ông cụ mờ tỏ dưới ánh trăng xanh. Sao? Tất cả những sự việc đó có thể

có được ư? Không những có thể có, mà lại có thực nữa chứ! 

Cho  tới  lúc  đó,  tôi  không  có  một  ý  niệm  gì  về  lịch  sử  cả.  Ai  kể  cho  tôi nghe kia chứ? Nhất định là không phải má Barberin rồi. Má có biết lịch sử là cái  gì?  Má  sinh  ra  ở  Chavanon  thì  má  lại  chết  ở  đấy  thôi.  Trí  óc  của  má không hề vượt ra quá tầm con mắt của má. Và đối với con mắt của má thì vũ

trụ nằm trọn trong cái vành chân trời trông từ trên chóp núi Audouze. 

Cụ chủ tôi đã trông nhiều thấy rộng làm sao! 

Không biết thời trai trẻ ông cụ là người thế nào nhỉ? Tại sao ông cụ lại trở

thành cái người như giờ đây tôi trông thấy trong tuổi già nua? Hẳn ai cũng phải nhận rằng tất cả những điều đó đủ làm cho trí tưởng tượng tỉnh táo, linh hoạt, hiếu kỳ của một đứa trẻ làm việc không ngừng. 
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IX. TÔI GẶP MỘT NGƯỜI KHỔNG LỒ ĐI HÀI BẢY

DẶM

Tôi còn nhớ đi khỏi miền đá vôi khô cằn thì chúng tôi lọt vào một thung lũng  quanh  năm  xanh  tươi.  Đó  là  thung  lũng  sông  Dordogne.  Chúng  tôi  đi xuôi chiều thung lũng, đi những chặng ngắn thôi. Đất đai màu mỡ làm cho dân cư giàu có, cho nên chúng tôi biểu diễn được nhiều lần. Tiền thưởng rơi vào cái bát gỗ của con Capi khá dễ. 

Một cái cầu lơ lửng trên không như treo trong sương mù bằng những sợi tơ nhện giăng ngang trời, vắt qua một con sông rộng, nước chảy lững lờ. Đó là cầu Cubzac và sông Dordogne. 

Một thành phố đổ nát, có hào, có hang động, có vọng lâu, có những tường thành rạn nứt của một tu viện ở giữa, có lũ ve sầu kêu râm ran trên những cây nhỏ rải rác đó đây. Đó là thành phố Émilion. 

Tất cả những thứ này đều mập mờ hỗn độn trong trí nhớ của tôi. Duy có một cảnh tượng dội khá mạnh vào đầu óc tôi khiến nó ghi nhớ mãi cho đến ngày nay. Mỗi khi tôi hồi tưởng lại thì cảnh tượng ấy lại hiện lên rõ nét như

ban đầu. 

Chúng tôi ngủ đêm ở một làng khá nghèo khổ và hôm sau chúng tôi lại ra đi khi trời vừa hửng sáng. 

Chúng tôi đi đã lâu lắm trên đường cái đầy bụi. Tầm con mắt đang bị thu hẹp vào một con đường nhỏ hai bên trồng nho, bỗng dưng mở rộng ra trên một khoảng mênh mông, dường như có chiếc gậy thần đã đụng vào một bức phông đột nhiên buông xuống trước mặt chúng tôi. 

Một con sông chảy uyển chuyển vòng quanh ngọn đồi, chúng tôi vừa bước chân tới. Bên kia sông, những mái nhà và những gác chuông của một thành phố lớn rải rác khắp nơi, tít chân trời mờ dạng. Nhà mới nhiều làm sao! Và biết bao nhiêu là ống khói! Một vài ống khói cao và đẹp hơn, vươn lên như

những cây cột, phun từng luồng khói đen cuồn cuộn bay theo chiều gió tạo thành một đám mây mù trên thành phố! Ở giữa dòng sông và dọc theo bến tàu, tàu thủy đậu ngổn ngang chen chúc. Dây leo, cột buồm, cánh buồm, cờ

muôn màu sắc phất phơ trước gió, tất cả những cái ấy chen nhau chi chít như

cây trong rừng. Có những tiếng ầm ầm ì ì, tiếng sắt vụn loảng xoảng, tiếng xoong chảo, tiếng búa đập và trên cả các tiếng đó là tiếng rầm rầm của vô số

xe cộ chạy nhộn nhịp trên bến tàu. Cụ Vitalis nói:

- Thành phố Bordeaux đấy. 

Đối  với  một  đứa  trẻ  như  tôi,  một  đứa  trẻ  cho  tới  lúc  ấy  chỉ  trông  thấy những thôn xóm nghèo nàn ở miền sông Creuse hay một vài đô thị nhỏ tình https://thuviensach.vn

cờ gặp trên đường đi, thì quang cảnh này quả thực là thần tiên. Không nghĩ

ngợi gì cả, chân tôi tự nhiên dừng lại. Tôi đứng yên nhìn về phía trước, nhìn xa,  nhìn  gần,  nhìn  xung  quanh.  Nhưng  rồi  mắt  tôi  chăm  chú  nhìn  vào  một điểm: con sông và tàu trên sông. Tàu bè ra vào nhộn nhịp làm cho tôi chú ý nhưng tôi chẳng hiểu gì cả, và càng không hiểu lại càng chăm chú. 

Có những chiếc tàu buồm giương thẳng cánh, thân nghiêng chênh  chếch xuôi  theo  dòng  sông.  Có  những  chiếc  khác  đi  ngược  dòng  nước.  Có  chiếc đang quay tròn mà tôi chẳng trông thấy cái gì làm nó quay như vậy. Lại cũng có những chiếc không cột, không buồm nhưng có một ống khói nhả khói lên trời cuồn cuộn. Chúng chạy thật nhanh, xuôi ngược đủ chiều, để lại sau lái những làn bọt trắng trên mặt nước vàng vàng. 

Thấy tôi ngạc nhiên, cụ Vitalis giải thích, tuy tôi không hỏi:

- Đây là giờ thủy triều lên. Có những con tàu từ biển khơi vào sau những cuộc hành trình lâu dài: đó là những tàu trông như han gỉ, màu sơn đã bẩn. 

Cũng có  tàu  rời  bến.  Cháu  hãy  nhìn những  con  tàu  đang  quay  ở  giữa  sông kia  kìa,  chúng  đang  trở  mũi  quanh  neo,  để  cho  mũi  tàu  quay  về  phía  ngọn nước dâng lên. Những tàu chạy trong đám khói mù mịt kia là những tàu kéo đấy. 

Chà sao mà lắm tiếng kỳ lạ thế! Sao mà lắm điều mới mẻ thế! 

Khi chúng tôi đi đến chiếc cầu nối liền Bastide với Bordeaux thì cụ Vitalis không có đủ thì giờ để trả lời lấy một phần trăm những câu tôi muốn hỏi cụ. 

Cho tới lúc đó chúng tôi chưa ở lại lâu trong những đô thị mà chúng tôi đi qua. Yêu cầu biểu diễn bắt buộc chúng tôi ngày nào cũng phải thay đổi nơi diễn để có khán giả mới. Với những diễn viên như trong “gánh xiếc của cụ

Vitalis trứ danh” thì tiết mục cũng chẳng được phong phú cho lắm. Khi đã diễn những vở: “Người đầy tớ của ông Joli-Cœur”, “Cái chết của vị tướng”, 

“Sự đắc thắng của người chính trực”, “Con bệnh tẩy ruột” và ba bốn vở khác nữa thì chẳng còn gì, và các diễn viên của chúng tôi cũng đã dốc cạn tài nghệ

rồi. Do đó phải đi chỗ khác để diễn lại vở “Con bệnh tẩy ruột” hoặc “Sự đắc thắng của người chính trực” cho những khán giả chưa từng xem. 

Nhưng Bordeaux là một thành phố lớn. Khán giả đổi mới thường xuyên. 

Từ khu phố này sang khu phố khác, mỗi ngày chúng tôi có thể diễn ba bốn lần, không sợ người ta la ó như ở tỉnh Cahors: “Bao giờ cũng có thể thôi à?”. 

Từ Bordeaux  chúng tôi  định đến  Pau. Hành  trình của  chúng tôi  phải  trải qua  một  vùng  đất  hoang  rộng  lớn  chạy  dài  từ  cửa  ô  Bordeaux  mãi  cho  tới dãy  núi  Pyrénées.  Nơi  này  người  ta  gọi  là  vùng  Landes.  Tôi  bây  giờ  thì chẳng còn giống hệt con chuột nhắt trong chuyện ngụ ngôn nữa, nó thấy cái gì cũng ngạc nhiên, cũng thán phục hay sợ hãi, tuy thế ngay buổi đầu cuộc https://thuviensach.vn

hành trình này, tôi đã bị một cái nhầm làm chủ tôi phì cười và chế giễu tôi mãi cho tới khi đến thành phố Pau. 

Chúng tôi đã rời Bordeaux được bảy tám ngày. Trước hết chúng tôi đi dọc theo bờ sông Garonne. Chúng tôi rời con sông ở xã Langon rồi đi vào con đường núi Marsan xuyên sâu vào nội địa. Chẳng còn thấy ruộng nho, đồng cỏ, vườn cây ăn quả đâu nữa. Chỉ thấy toàn là rừng thông và bãi thạch thảo. 

Rồi nhà cửa cũng thưa thớt và xác xơ hơn. Tiếp đến một vùng đồng lầy trải mênh mông trước mắt với những nếp đất nhấp nhô. Ở đây không trồng trọt cũng không có rừng. Xa xa chỉ có một màu đất xám và ở cạnh, dọc hai bên đường  cái  phủ  rêu  mịn  như  nhung  và  những  cây  thạch  thảo  khô  héo  và những cây kim tước chi cằn cỗi. Cụ Vitalis nói:

- Chúng ta đến miền Landes rồi đấy. Chúng ta còn phải đi giữa cánh đồng hoang  vu  này  độ  chừng  hai  mươi  hay  hai  mươi  lăm  dặm  nữa!  Cháu  phải vững chân nhé! 

Không những là phải vững chân mà còn phải vừng lòng vững chí. Vì đi trên  con  đường  hầu  như  vô  tận,  tôi  cảm  thấy  ngập  một  nỗi  buồn  không  gì khuây khỏa được. 

Sau  này  tôi  đã  nhiều  lần  đi  biển.  Lần  nào  cũng  vậy,  cứ  ra  đến  giữa  đại dương, không còn thấy bóng cánh buồm nào nữa thì nỗi buồn vẩn vơ khó tả

ấy lại tràn ngập lòng tôi như ở giữa cảnh hiu quạnh này. 

Cũng  như  ở  trên  đại  dương,  mắt  chúng  tôi  phóng  tới  tận  chân  trời  chìm đắm trong hơi thu mà chẳng nhìn thấy cái gì khác ngoài cảnh đồng bằng xám ngắt, phẳng lì và đơn điệu, trải ra trước mặt chúng tôi. 

Thầy  trò  chúng  tôi  đi  mãi.  Bất  giác  nhìn  quanh  thì  tưởng  như  mình  vẫn giẫm chân tại chỗ không tiến được bước nào vì cảnh vật không thay đổi, vẫn những cây thạch thảo, vẫn những cây kim tước chi, vẫn những đám rêu. Rồi đến  những  cây  phượng  vĩ,  lá  mềm  mại  rung  rung  dưới  gió,  lượn  lên  lượn xuống uyển chuyển như sóng gợn. 

Phải  vượt  những  quãng  đường  dài  mới  gặp  vài  khu  rừng  nhỏ.  Thông thường hễ có rừng thì phong cảnh vui tươi lên. Song những khu rừng này thì lại không thế. Rừng trồng những cây thông chặt cành đến tận ngọn. Ở thân cây có các vết đẽo sâu hoắm và ở trên các sẹo màu đỏ ấy nhựa thông chảy ra kết tinh lại thành những giọt trắng. Gió thổi từng cơn qua lá thông tạo nên một bản nhạc bi ai làm cho người ta tưởng như nghe thấy tiếng những thân cây bị chặt than vãn về vết thương của mình. 

Cụ Vitalis đã bảo rằng tối nay chúng tôi sẽ về đến thôn xóm và sẽ ngủ ở

đó.  Nhưng  trời  sắp  tối  rồi  mà  chưa  thấy  cái  gì  báo  trước  sẽ  đến  làng  mạc. 

Không  có  ruộng  đồng  trồng  trọt,  không  có  súc  vật  ăn  cỏ  trên  cánh  đồng https://thuviensach.vn

hoang và đằng xa cũng không có cột khói nào báo cho mình biết nơi đó có nhà. 

Đi từ sáng sớm, tôi đã mỏi và càng thấy mỏi mệt hơn nữa vì có một sự uể

oải ngao ngán đã xâm chiếm toàn thân. Cái làng hạnh phúc kia dễ không bao giờ hiện ra ở đầu con đường vô tận này chắc! 

Tôi  cố  mở  thật  to  mắt  nhìn  thật  xa,  vẫn  chỉ  thấy  đồng  hoang  vô  tận  mà những bụi cây mỗi lúc càng nhòa đi trong bóng tối dần dần dày đặc. 

Lòng mong mỏi sắp đến chỗ nghỉ làm chúng tôi rảo bước đi nhanh. Tuy đã  quen  đi  đường  dài,  chủ  tôi  cũng  thấy  mỏi.  Ông  cụ  muốn  dừng  chân  để

nghỉ một lát ở bên đường. Đáng lẽ ra tôi cũng ngồi xuống cạnh ông cụ nhưng tôi lại muốn trèo lên một ngọn đồi kim tước chi nhỏ gần lối đi, để xem có trông thấy nơi nào có ánh đèn không? 

Tôi gọi con Capi tới để nó đi với tôi, nhưng nó cũng mệt nên tảng lờ như

không  nghe  thấy.  Đó  là  cái  mánh  lới  thường  lệ  của  nó,  mỗi  khi  nó  không thích làm theo ý tôi. Cụ Vitalis hỏi:

- Cháu sợ à? 

Nghe  hỏi  như  vậy  tôi  không  nài  thêm  nữa,  nhất  quyết  đi  một  mình.  Tôi thấy  không  chút  gì  sợ  hãi  nên  càng  không  muốn  cho  chủ  tôi  chế  giễu  tôi. 

Đêm đã đến và không có trăng nhưng có sao lấp lánh trên trời và ánh sáng xuống bầu không khí đầy những hơi mùn mỏng nhẹ, mắt có thể nhìn qua. 

Vừa đi tôi vừa đưa mắt nhìn bên trái. Buổi hoàng hôn đầy sương khói ấy tạo cho mọi vật những hình dạng kỳ dị. Phải suy luận mới nhận ra những bụi cây, những lùm kim tước chi, nhất là mấy cái cây nhỏ thân cong queo, cành vặn  vẹo.  Từ  xa,  những  bụi  bờ,  những  lùm  kim  tước  chi,  những  cây  cối  đó trông chẳng khác gì những sinh vật của một thế giới kỳ quái. 

Thật là kỳ lạ! Dường như bóng tối làm cho cánh đồng hoang biến hình và có rất nhiều bóng ma huyền bí xuất hiện. 

Tôi không hiểu tại sao tôi chợt nảy ra ý nghĩ là người khác ở vào địa vị tôi có lẽ phải khiếp sợ trước những hình bóng ma quỷ đó. Có thể được lắm, vì cụ Vitalis đã chẳng hỏi tôi có sợ không là gì? Tuy vậy tự hỏi lòng, tôi không thấy sợ chút nào. 

Tôi càng leo lên sườn đồi thì thấy những thân cây kim tước chi càng chắc hơn,  cây  thạch  thảo  và  cây  phượng  vĩ  càng  cao  hơn,  ngọn  cây  thường  cao quá đầu và đôi khi tôi phải luồn dưới lá của chúng. 

Chẳng bao lâu tôi lên tới đỉnh gò. Tôi cố mở to mắt ra mà cũng chẳng thấy một  đốm  lửa  nhỏ  nào  cả,  tầm  mắt  tôi  mất  hút  vào  trong  bóng  tối:  chỉ  có những hình dáng mập mờ, những bóng đen kỳ quái, những cây kim tước chi https://thuviensach.vn

vươn  cành  đến  tôi  như  những  cánh  tay  dài  mềm  dẻo,  những  bụi  cây  đang nhảy múa. Không nhìn thấy cái gì báo hiệu cho biết là gần đây có nhà ở. Tôi lắng nghe có tiếng gì không, tiếng bò rống hay tiếng chó sủa chẳng hạn. 

Cố lắng tai nghe, nín thở để nghe cho rõ, bỗng tôi thấy rùng mình. Sự yên lặng của đồng hoang đã làm cho tôi đâm hoảng. Tôi sợ. Sợ cái gì chứ? Tôi không biết. Có lẽ sợ sự yên lặng, sợ cảnh cô quạnh và đêm tối. Dù sao, tôi cảm thấy như sắp gặp điều gì nguy hiểm. 

Giữa  lúc  tôi  hoang  mang  nhìn  quanh  thì  thấy  ở  xa  một  bóng  đen  lớn chuyển  động  thật  nhanh  trên  những  cây  kim  tước  chi.  Đồng  thời  tôi  cũng nghe thấy như có tiếng sột soạt của cành lá bị va chạm. 

Tôi cố tự nhủ rằng vì sợ nên đã quáng mắt trông lầm và cái bóng đen kia có lẽ chỉ là một cái cây mà thoạt đầu tôi chưa trông thấy. 

Nhưng còn tiếng động kia là gì vậy? Không có tí gió nào. Những cành cây dù nhẹ đến đâu chăng nữa, tự nó cũng không rung chuyển được. Phải có gió nhẹ đu đưa hay có người lay động nó! 

Có  người  chăng?  Cái  hình  thù  to  lớn  đen  sẫm  đang  tiến  về  phía  tôi  kia không thể nào là người được! Có lẽ là một con thú mà tôi chưa từng thấy bao giờ, hoặc đúng hơn là một con chim đêm khổng lồ, hoặc một con nhện lớn vô cùng có bốn chân lêu đêu nổi bật lên nền trời xanh nhạt trên những bụi rậm, những lùm cây phượng vĩ. 

Có điều chắc chắn là cái con vật có bộ cẳng cao lêu nghêu ấy đang tiến về

phía tôi bằng những bước nhảy gấp rút. 

Đích thị là nó đã trông thấy tôi và chạy xổ đến tôi. 

Ý  nghĩ  ấy  làm  cho  đôi  chân  tôi  lại  thấy  dẻo  dang.  Tôi  xoay  người  lao xuống dốc để chạy về với cụ Vitalis. 

Nhưng mà lạ thay! Lúc xuống thì tôi lại đi chậm hơn là đi lên. Tôi lao vào những đám kim tước chi và những đám thạch thảo. Tôi va vấp vào cây, tôi bị

móc lại, cứ mỗi bước mỗi dừng. 

Vừa mới gỡ thoát bụi gai ra, tôi lé mắt nhìn lại phía sau thì thấy con vật sắp đến gần chỗ tôi rồi. 

May thay bãi hoang không còn vướng víu những bụi rậm nữa và tôi chạy được nhanh hơn. 

Nhưng dù tôi chạy nhanh bao nhiêu con vật cũng vẫn chạy nhanh hơn. Tôi không ngoảnh cổ lại vẫn cảm thấy nó đến sát sau lưng rồi. 

Tôi không thở được nữa. Phần thì lo sợ, phần thì phải chạy cuống cuồng, tôi đứt cả hơi. Nhưng tôi vùng lên, cố gắng hết sức bình sinh một lần nữa, chạy  đến  ngã  khuỵu  xuống  bên  chân  cụ  chủ  tôi.  Trong  lúc  ấy  ba  con  chó https://thuviensach.vn

thình lình đứng cả dậy và sủa rộ lên. Tôi chỉ lắp đi lắp lại được hai tiếng:

- Con vật, con vật! 

Bỗng tiếng đàn chó cắn lao nhao, tôi nghe một tiếng cười vang dội. Cũng lúc ấy, cụ chủ tôi đặt tay lên vai tôi, xoay người tôi lại:

-  Con  vật  vẫn  là  cháu!  –  Ông  cụ  vừa  nói  vừa  cười  –  Cháu  hãy  thử  nhìn xem, nếu cháu có gan nhìn. 

Tiếng cười của ông cụ, còn hơn cả câu nói, làm cho người tôi tỉnh lại. Tôi mở mắt ra và nhìn theo phía tay cụ chỉ. 

Con quái vật hiện hình vừa rồi làm cho tôi hoảng sợ, đã dừng lại: nó đứng im trên đường cái. 

Tôi  phải  thú  thực  rằng  tôi  vẫn  còn  ghê  tởm  và  kinh  sợ.  Nhưng  bây  giờ

không còn ở giữa cánh đồng hoang nữa. Ông cụ Vitalis ngồi đó, bầy chó vây quanh, tôi không bị cảnh vắng lặng quạnh hiu làm cho rối trí. Tôi định thần nhìn kỹ con vật. 

Có phải là con vật không? Hay là một con người. 

Thân hình, đầu và tay nó thì y như người. Nhưng nó lại có vẻ thú ở chỗ

toàn thân phủ một bộ lông dày, chễm chệ trên đôi cẳng dài khẳng kheo, dễ

thường cao đến đôi ba thước. Mặc dù bóng tối đã dày hơn, tôi vẫn nhận rõ những chi tiết ấy, vì cái hình dạng to lớn của nó nổi bật lên đen sẫm trên nền trời có ánh sáng nhờ nhờ của vô số vì sao. 

Có lẽ tôi vẫn còn loay hoay với câu hỏi của tôi nếu cụ chủ không lên tiếng hỏi con quái vật đó:

- Này, anh có thể cho chúng tôi biết ở gần đây có làng mạc gì không? 

Đúng là người rồi, vì người ta nói chuyện với nó mà. Đáp lại câu hỏi của cụ chủ, tôi chỉ nghe thấy một tiếng cười cụt lủn giống như tiếng kêu của một con chim. 

Thế thì đây rõ là một con vật. 

Tuy  vậy  chủ  tôi  vẫn  tiếp  tục  hỏi,  thế  mới  lạ  chứ.  Vì  rằng  ai  cũng  biết giống vật đó đôi khi cũng hiểu ta nói gì đấy, nhưng bảo trả lời thì chúng trả

lời thế nào được. 

Tôi rất đỗi ngạc nhiên khi thấy con vật nói lại rằng quanh vùng này chẳng có nhà ở, chỉ có một trại chăn cừu và nó sẵn lòng đưa chúng tôi đến đó. 

Thì ra nó nói được! Thế sao nó có cẳng nhỉ? 

Nếu không bạo gan thì tôi đã lại gần nó để xem chân cẳng nó ra thế nào. 

Nó chẳng có vẻ dữ tợn vậy mà tôi cũng không có cái can đảm ấy. Tôi nhắc xắc lên vai đi theo cụ chủ tôi, không nói không rằng. Ông cụ vừa đi vừa hỏi: https://thuviensach.vn

- Cháu đã thấy cái gì làm cho cháu bị một mẻ hết hồn chưa? 

- Có, nhưng cháu vẫn không hiểu là thế nào, ở vùng này có những người khổng lồ hay sao? 

- Phải, là người khổng lồ khi họ đi trên đôi chân cà kheo! 

Ông cụ giải thích cho tôi là người xứ Landes (landais) muốn đi ngang qua những khoảng đất đai có nhiều cát hoặc đầm lầy ở bàn đạp. Có như thế mới khỏi thụt lún xuống tận hông. 

-  Ấy  thế  là,  đối  với  những  đứa  trẻ  nhát  gan,  họ  trở  thành  những  người khổng lồ đi hài bảy dặm đấy! 

https://thuviensach.vn

X. RA TRƯỚC CÔNG LÝ

Tôi  còn  giữ  một  kỷ  niệm  thật  dễ  chịu  về  thành  phố  Pau.  Gió  hầu  như

không  bao  giờ  thổi  ở  thành  phố  này.  Vì  chúng  tôi  dừng  lại  ở  đó  suốt  mùa đông,  ngày  ngày  cứ  ở  trên  các  đường  phố,  các  nơi  công  cộng  và  các  nơi người ta đi dạo, cho nên tôi rất thích cái thuận lợi không có gió đó. Chuyện ấy cũng dễ hiểu thôi. Tuy vậy đó cũng không phải là lý do khiến chúng tôi dừng lại lâu dài ở đó, khác với lệ thường. Có một lý do khác có giá trị quyết định đối với chủ tôi, tôi muốn nói khoản thu nhập dồi dào ở đây. 

Thật  vậy,  suốt  cả  mùa  đông,  khán  giả  của  chúng  tôi  là  những  em  nhỏ

không bao giờ chán cái chương trình biểu diễn của gánh xiếc. Không bao giờ

các em la “Buổi nào cũng chỉ có thế này thôi à?” 

Phần đông là những trẻ em Ănglê: những chú bé béo tốt, da thịt hồng hào và những cô gái nhỏ bé xinh xinh có đôi mắt to và hiền từ, đẹp gần như mắt con  Dolce.  Nhờ  vậy  tôi  được  biết  bánh  Albert,  bánh  Huntley  và  nhiều  thứ

bánh  khác.  Trước  khi  đi  chơi,  các  chú  đã  nhét  đầy  túi  để  rồi  đem  chia  cho con khỉ Joli-Cœur, mấy con chó và tôi một cách hào phóng. 

Đến những ngày ấm áp đầu xuân thì khán giả của chúng tôi cũng bắt đầu thưa thớt dần. Sau buổi biểu diễn, nhiều khi có những trẻ em đến bắt tay con Joli-Cœur và con Capi. Đó là các em từ biệt chúng nó. Hôm sau thì chúng tôi không thấy các trẻ em ấy đâu nữa. 

Chẳng bao lâu chỉ còn chúng tôi trơ trọi giữa các nơi công cộng. Chúng tôi phải nghĩ đến việc rời bỏ những khu vực ấy. 

Một  buổi  sáng  chúng  tôi  lên  đường.  Đi  chẳng  mấy  chốc  đã  không  nhìn thấy vọng lâu Gaston Phœbus và Montauset đâu nữa. Chúng tôi lại tiếp tục đời sống lang thang, phiêu dạt trên các ngả đường. 

Lâu lắm, tôi không nhớ là bao nhiêu ngày, bao nhiêu tuần lễ, chúng tôi cứ

đi lên phía trước, dọc theo các thung lũng, trèo qua những trái đồi. Bên phải chúng  tôi  luôn  có  các  đỉnh  núi  dãy  Pyrénées  xanh  xanh  giống  như  những đám mây chồng chất lên nhau. 

Thế rồi một buổi chiều chúng tôi đến một thành phố lớn ở trên bờ sông, giữa  một  cánh  đồng  phì  nhiêu.  Nhà  cửa  phần  lớn  xấu  xí,  bằng  gạch  đỏ. 

Đường  phố  rải  đá  cuội  làm  đau  nhói  bàn  chân  những  người  khách  vừa  đi hàng  chục  dặm  đường  trong  ngày.  Chủ  tôi  bảo  rằng  chúng  tôi  đã  đến  tỉnh Toulouse và có lẽ sẽ ở đây lâu. 

Như thường lệ, công việc đầu tiên của chúng tôi ngày hôm sau là đi tìm kiếm những địa điểm thuận lợi để biểu diễn. Chúng tôi đã tìm thấy rất nhiều, vì  ở  Toulouse  những  chỗ  đi  dạo  chơi  không  thiếu,  nhất  là  ở  khu  vực  cạnh https://thuviensach.vn

vườn  bách  thảo.  Ở  đó  có  một  bãi  cỏ  đẹp,  có  cây  cao  bóng  mát,  có  những đường lớn trồng cây từ các nơi đổ về. Chúng tôi dựng rạp, căng màn, dàn trò ở trên một lối đi như thế. Ngay những buổi biểu diễn đầu tiên chúng tôi đã thu hút đông khán giả. 

Nhưng  rủi  thay,  viên  cảnh  sát  trông  coi  khu  vực  này  có  vẻ  không  bằng lòng khi thấy chúng tôi kéo đến. Hoặc vì không thích chó, hoặc vì việc biểu diễn của chúng tôi làm trở ngại công việc của y, hoặc vì một lý do gì khác, y muốn chúng tôi phải rời đi nơi khác. 

Đáng lẽ vào địa vị chúng tôi, chịu lép vế trước là khôn hơn hết. Sự tranh chấp  giữa  những  người  làm  trò  rong  khốn  khổ  như  chúng  tôi  với  những người cảnh sát là một sự tranh chấp không ngang sức. Ông cụ chủ tôi vốn là người  kiên  nhẫn,  nhưng  lần  này  ông  cụ  có  một  tâm  lý  khác  thường  nên không nghĩ như vậy. 

Tuy rằng hiện nay ông cụ chỉ là một người làm xiếc chó vừa nghèo khổ

vừa tuổi tác, nhưng ông cụ có tính tự trọng, hơn nữa ông cụ hiểu biết quyền lợi  của  mình.  Nghĩa  là,  theo  như  lời  giải  thích  của  ông  cụ,  ông  cụ  tin  chắc rằng sẽ được bênh vực, nếu không làm điều gì sai trái với pháp luật hay điều lệ cảnh sát. 

Do  đó  ông  cụ  không  chịu  theo  lệnh  viên  cảnh  sát  khi  hắn  ta  muốn  đuổi chúng tôi khỏi đại lộ. 

Khi chủ tôi muốn dằn cơn nóng của mình xuống thì ông hay thường dùng cái lễ phép của người Italie của mình quá mức. Qua cách thưa gửi của ông cụ

người ta tưởng chừng như ông cụ đang bẩm báo với những nhân vật cực kỳ

quan trọng. 

-  Thưa  ngài  đại  diện  chính  quyền  cao  quý  –  ông  cụ  ngả  mũ  trả  lời  viên cảnh sát, – ngài có thể cho chúng tôi xem điều lệ nào của nhà chức trách đã cấm những kẻ làm trò hèn mọn như chúng tôi đem cái nghề tầm thường của họ trình bày ở nơi công cộng này không? 

Viên  cảnh  sát  trả  lời  là  không  cần  phải  bàn  cãi  mà  phải  tuân  lệnh.  Cụ

Vitalis đáp:

- Hẳn là thế mà tôi cũng hiểu như vậy. Do đó tôi xin hứa với ngài là tôi sẽ

xin tuân lệnh ngài ngay tức khắc khi ngài cho tôi biết là ngài đã chiếu theo điều lệ nào mà ra lệnh cho tôi. 

Hôm đó viên cảnh sát quay lưng đi. Trong khi đó chủ tôi cầm mũ khuỳnh tay và khom lưng đi tiễn hắn với một vẻ kính cẩn vờ vịt. 

Nhưng  hôm  sau  hắn  trở  lại,  bước  qua  dây  thừng  bao  quanh  rạp  hát  của chúng  tôi  và  nhảy  xổ  vào  giữa  lúc  chúng  tôi  đang  biểu  diễn  sôi  nổi.  Hắn xẵng giọng nói với cụ Vitalis:
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- Anh phải buộc mõm chó của anh lại. 

- Buộc mõm chó của tôi lại à? 

- Có một điều luật cảnh sát quy định như vậy, anh phải biết. 

Chúng tôi đang biểu diễn vở “Con bệnh tẩy ruột”. Vì biểu diễn lần đầu ở

Toulouse nên công chúng rất chú ý. Sự can thiệp của viên cảnh sát làm cho họ phàn nàn và kêu ca. 

- Thôi đừng có phá đám nữa! 

- Để cho người ta biểu diễn xong đã nào! 

Nhưng  cụ  Vitalis  lấy  tay  ra  hiệu  đề  nghị  công  chúng  yên  lặng  và  công chúng làm theo. Rồi ông cụ ngả chiếc mũ dạ, vừa tiến lại phía viên cảnh sát, vừa cúi mọp người chào ba cái, cúi thấp đến nỗi lông mũ quét dưới cát. Cụ

hỏi:

- Có phải ngài đại diện chính quyền đáng kính đã truyền lệnh cho chúng tôi buộc mõm diễn viên của chúng tôi lại không? 

- Phải buộc mõm chó của anh lại, và làm nhanh lên. 

Cụ Vitalis kêu to, cố ý nói với công chúng hơn là nói với viên cảnh sát:

-  Buộc  mõm  Capi,  Zerbino  và  Dolce  lại!  Ngài  sơ  ý  đó  chăng?  Nếu  con bệnh  mà  đeo  trên  mõm  một  cái  rọ  thì  làm  sao  vị  danh  y  bác  học  Capi  cho anh  ta  uống  thuốc?  Tôi  mạo  muội  dám  xin  lưu  ý  ngài  rằng  thuốc  thì  phải uống qua đường miệng thì mới có tác dụng. Trước mắt chư vị khán giả đây, bác sĩ Capi không đời nào cho bệnh nhân dùng thuốc bằng đường khác. 

Nghe câu đó mọi người phá lên cười, cười lăn cười lộn. Rõ ràng là người ta  đồng  tình  với  cụ  già  và  người  ta  càng  vui  thích  những  trò  nhăn  nhó  của con Joli-Cœur. Chú khỉ đứng ngay sau lưng “vị đại diện chính quyền” làm điệu  bộ,  cũng  khoanh  tay  như  viên  cảnh  sát,  rồi  cũng  ưỡn  người,  chống nạnh,  đầu  ngửa  ra  sau  với  bộ  mặt  nhăn  nhó  và  dáng  điệu  uốn  éo  thật  là  lý thú. 

Viên cảnh sát có vẻ là nóng nảy. Phần vì bực vì những lời nói của ông cụ; phần vì điên tiết lên vì tiếng cười của công chúng, hắn quay phắt đầu lại. Thế

là  hắn  trông  thấy  chú  khỉ  đứng  chống  nạnh  với  một  tư  thế  anh  hùng  rơm. 

Người và vật đối diện nhau mấy giây đồng hồ, nhìn nhau dường như muốn thi đua xem bên nào cúi mặt trước. Thế là tiếng cười lại nổ ra, ồn ào, tràn lan và chấm dứt câu chuyện. 

Viên cảnh sát giơ quả đấm dọa chúng tôi, thét:

-  Ngày  mai  mà  không  buộc  mõm  chó  lại  thì  liệu  hồn,  tao  sẽ  đưa  ra  tòa. 

Tao chỉ nói thế thôi. 
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Trong khi viên cảnh sát rảo bước cút thẳng thì ông cụ vẫn cúi gập người làm đôi, vẻ rất cung kính. Sau đó cuộc biểu diễn vẫn tiếp tục. 

Tôi tưởng chủ tôi đi mua rọ mõm cho chó, nhưng ông cụ không làm gì cả. 

Tối đến, ông cụ cũng chẳng nhắc tới chuyện cãi cọ với viên cảnh sát. Tôi bèn đánh bạo nhắc ông cụ:

-  Nếu  ông  muốn  cho  con  Capi  nó  khỏi  bứt  tung  cái  rọ  mõm  trong  buổi biểu diễn ngày mai thì cháu tưởng nên đeo cho nó trước đi và trông chừng để

nó quen dần. 

- Thế cháu tưởng ông sẽ bắt chúng nó đeo một cái rọ sắt à? 

- Chà! Cháu lo cái lão cảnh sát ấy nó muốn quấy rầy ông đấy! 

- Cháu cứ yên tâm, ông sẽ cố thu xếp để ngày mai tên cảnh sát không thể

đưa ông ra tòa được mà đồng thời mấy chú học trò của ông cũng không đến nỗi phải khổ quá. Mặt khác, giải trí cho công chúng một tí cũng tốt thôi. Cái thằng cha cảnh sát ấy nó sẽ làm cho chúng ta thu gấp bội. Nó không ngờ nó sẽ đóng một vai hề trong cái vở ông soạn riêng cho nó. Cái đó làm cho các tiết  mục  của  chúng  ta  thay  đổi  một  chút,  nhưng  cũng  sẽ  không  đi  quá  trớn đâu! Muốn làm như thế thì ngày mai cháu sẽ đi ra chỗ diễn trò một mình với con Joli-Cœur. Cháu giăng thừng ra và chơi một vài bản độc tấu. Khi đã có đủ  số  khán  giả  xúm  quanh  cháu  và  tên  cảnh  sát  cũng  tới  rồi  thì  ông  sẽ  dắt đàn chó ra trò. Lúc đó vở hài kịch sẽ mở màn. 

Tôi không tán thành ý kiến đó cho lắm. Tôi không thích đi xếp đặt cuộc biểu diễn một mình như thế. Nhưng mà tôi bắt đầu hiểu biết chủ tôi và biết lúc nào mới có thể làm trái ý ông cụ. Trong hoàn cảnh hiện nay thật không có  mảy  may  hy  vọng  làm  cho  ông  cụ  từ  bỏ  ý  định  bài  trí  vở  kịch  nhỏ  của mình. Vì vậy, tôi quyết định làm theo cụ. 

Ngày hôm sau tôi đến địa điểm thường ngày và giăng dây thừng. Tôi vừa mới dạo vài nhịp đàn thì ở khắp nơi người ta đổ đến đứng chật ních khoảnh đất tôi vừa vạch ra. 

Trước đây, nhất là khi ở thị xã Pau, chủ tôi đã dạy tôi chơi thụ cầm. Bây giờ tôi gảy mấy bài mới học không đến nỗi tồi lắm. Trong các bài đó, có một bài  dân  ca  Naples  có  điệp  khúc  mà  tôi  vừa  ca  vừa  đàn  và  luôn  luôn  được hoan hô. 

Tôi  đã  thành  nghệ  sĩ  về  nhiều  mặt.  Cho  nên  khi  gánh  hát  của  chúng  tôi được hoan nghênh thì tôi sẵn lòng tin rằng đó là nhờ tài hoa của tôi. Tuy thế

ngày hôm đó, tôi cũng có đủ lương tri để hiểu rằng không phải cốt để nghe bài  dân  ca  có  điệp  khúc  của  tôi  mà  người  ta  chen  chúc  quanh  vòng  dây thừng. 

Những  người  nào  hôm  trước  đã  được  chứng  kiến  cuộc  cãi  cọ  với  viên https://thuviensach.vn

cảnh  sát,  hôm  nay  lại  đến  và  kéo  luôn  cả  bạn  bè  đến  nữa.  Ở  thành  phố

Toulouse này người ta chẳng ưa gì cảnh sát. Người ta cũng tò mò muốn xem cái ông già người Italie này xoay xở ra sao. Dù cụ già chỉ nói gọn lỏn có mấy tiếng: “Vâng, thưa ngài đến mai”, mọi người cũng thừa hiểu rằng cuộc gặp gỡ thách thức giữa đôi bên báo trước một tấn kịch lớn. Người ta sẽ có dịp để

cười cợt anh chàng cảnh sát vụng về cáu kỉnh ấy. 

Sự sốt sắng của công chúng ở đó mà ra. 

Cho  nên  khi  thấy  chỉ  có  mình  tôi  với  con  Joli-Cœur  thì  nhiều  người  đã ngắt lời tôi để hỏi xem ông già người Italie có đến không. 

- Ông cụ sắp đến đấy! 

Tôi trả lời và tiếp tục bài dân ca. 

Người đến không phải là chủ tôi mà là viên cảnh sát. Con Joli-Cœur trông thấy hắn trước. Thế là nó khuỳnh tay chống nạnh, ngửa đầu ra đằng sau, đi đi lại lại, người cứng đờ, ngực ưỡn ra uy nghi một cách lố bịch. 

Công  chúng  phá  lên  cười  và  nhiều  lần  vỗ  tay  khen  ngợi.  Viên  cảnh  sát chưng hửng đưa mắt giận dữ nhìn tôi. Tất nhiên cái đó càng làm cho công chúng cười ngặt cười nghẽo. 

Tôi cũng buồn cười nhưng mặt khác lại không yên tâm. Việc sẽ kết thúc như thế nào đây? Khi có cụ Vitalis ở đây thì cụ đã đối đáp với viên cảnh sát. 

Nhưng bây giờ chỉ có một mình tôi, phải thú thật rằng tôi rất bối rối, không biết  làm  thế  nào  xoay  xở  nếu  hắn  hỏi  mình.  Bộ  mặt  hắn  làm  tôi  không  hy vọng cái gì tốt lành cả. Hắn giận dữ, cơn thịnh nộ đã làm cho hắn như điên như dại. Hắn đi đi lại lại trước vòng dây thừng và khi hắn đi sát người tôi, hắn có một cái nhìn nghiêng khác biệt làm tôi e ngại câu chuyện sẽ kết thúc không hay cho chúng tôi. 

Con Joli-Cœur không biết là tình thế nghiêm trọng nên vẫn cứ đùa cợt. Nó cũng đi lại sát vòng dây thừng nhưng ở phía trong, còn tên cảnh sát đi đi lại lại ở phía bên ngoài. Đi qua trước mặt tôi, nó cũng nhìn nghiêng một cách khác biệt, vẻ mặt hài hước đến nỗi công chúng cười rộ lên. 

Tôi không muốn làm cho tên cảnh sát giận dữ đến cực độ. Tôi bèn gọi con Joli-Cœur. Nhưng quả không phải lúc con Joli-Cœur sẵn sàng tuân lệnh. Cái trò chơi này làm cho nó thích thú. Nó cứ tiếp tục đi đi lại lại theo điệu cũ, vừa  đi  vừa  chạy  và  nó  lẩn  tránh  không  để  cho  tôi  bắt.  Tôi  không  hiểu  làm sao lại xảy ra việc đó; chắc có lẽ cơn giận đã làm cho viên cảnh sát mất lý trí. Hắn tưởng tôi kích thích con khỉ nên hắn vụt bước qua chiếc thừng. Chỉ

hai bước là hắn đến sát người tôi và tát tôi một cái lạng người. 

Khi tôi gượng lên được và mở mắt ra thì thấy cụ Vitalis không biết ở đâu đến bất thình lình, đã đứng sững giữa tôi và tên cảnh sát và đang nắm lấy cổ
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tay hắn. 

- Tôi cấm anh không được đánh thằng bé này – ông cụ nói – Việc anh vừa làm là hèn nhát. 

Tên cảnh sát muốn rút tay ra nhưng bị cụ Vitalis nắm cứng. Trong khoảnh khắc hai người mặt đối mặt giương mắt chòng chọc nhìn nhau. Tên cảnh sát như điên như dại. Còn chủ tôi thì lẫm liệt hiên ngang. Ông cụ ngẩng cao cái đầu phủ tóc bạc rất đẹp. Mặt ông cụ đầy vẻ oai nghiêm và phẫn nộ. 

Trước cử chỉ đó, tôi tưởng tên cảnh sát chỉ có cách độn thổ cho rồi. Nhưng nào phải thế! Hắn vung tay mạnh một cái, giật tay ra, túm lấy cổ chủ tôi và đẩy ông cụ đi một cách thô bạo. 

Cụ  Vitalis  phẫn  nộ,  đứng  thẳng  người  lên,  giơ  cánh  tay  phải  đánh  mạnh vào cổ tay tên cảnh sát để buộc nó thả ra. 

- Anh muốn làm gì tôi nào? 

- Tao muốn tóm cổ chúng mày. Đi theo tao về bót. 

- Muốn đạt mục đích ấy hà tất anh phải đánh thằng bé này! 

- Không cần nhiều lời, chúng mày hãy đi theo tao. 

Cụ Vitalis đã trở lại rất bình tĩnh. Không cãi lại, cụ ngoảnh lại bảo tôi:

- Cháu về nhà trọ đi. Ở đấy với đàn chó. Ông sẽ báo tin cho cháu sau. 

Thế là buổi biểu diễn kết thúc. Buổi biểu diễn mà chủ tôi muốn làm cho vui nhộn lại chấm dứt một cách đáng buồn. 

Ban đầu mấy con chó toan đi theo chủ. Nhưng ông cụ ra lệnh cho chúng ở

lại với tôi. Vốn quen tuân lệnh nên chúng quay lại ngay. Lúc bấy giờ tôi mới nhận ra là chúng đã bị buộc mõm. Nhưng mà đáng lẽ bị bó trong một cái rọ

sắt hay trong một cái lưới, thì chúng chỉ phải đeo một cái dải lụa thắt bướm chung quanh mõm. Con Capi lông trắng thì dải lụa đỏ. Con Zerbino lông đen thì dải lụa trắng, con Dolce lông xám thì dải xanh lơ. Đó là những rọ mõm sân khấu. 

Công chúng giải tán rất nhanh, chỉ còn dăm ba người ở lại tranh luận với nhau về sự việc vừa xảy ra. 

- Ông già có lý. 

- Ông già trái rồi. 

-  Tại  sao  lão  cảnh  sát  lại  đánh  thằng  bé  con?  Nào  nó  có  dám  nói  gì  hay làm gì lão ta đâu? 

- Việc rắc rối lắm đấy! Ông già không khỏi tù đâu, nếu lão cảnh sát làm biên bản về tội của ông cụ phản kháng công chức. 
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Tôi trở về nhà trọ, trong lòng đau buồn và lo lắng. 

Bây giờ không phải là thời cụ Vitalis làm cho tôi sợ hãi nữa. Thực ra thì thời gian đó chỉ vẻn vẹn có mấy tiếng đồng hồ. Chẳng bao lâu tôi đã quyến luyến và thành thực yêu thương cụ. Tình yêu thương đó cứ càng ngày càng tăng.  Chúng  tôi  cùng  sống  chung  một  cuộc  đời,  sát  cánh  bên  nhau  từ  sáng đến tối, có khi từ tối đến sáng, đó là những khi ông cháu chúng tôi phải nằm chung một bó rơm. Ông cụ đã dạy tôi đọc sách, dạy tôi hát, dạy tôi viết, dạy tôi tính. Trên những đoạn đường dài dằng dặc, ông cụ luôn luôn dùng thời giờ để dạy tôi cái này, cái khác, tùy cảnh ngộ gợi ra, hoặc do tình cờ. Những ngày tiết trời quá lạnh, ông cụ nhường chăn cho tôi cùng đắp. Khi nắng gắt, ông  cụ  mang  đỡ  tôi  một  phần  những  hành  lý  đã  chia  cho  tôi  mang.  Trong những bữa ăn không bao giờ ông cụ cho tôi miếng không ngon và dành cho mình  miếng  ngon.  Trái  lại  ông  cụ  chia  đều  miếng  ngon  lẫn  miếng  không ngon. Thật ra thì đôi khi ông cụ cũng bẹo tai tôi hoặc cho tôi một cái bớp. 

Nhưng không vì những sự trừng phạt nhỏ nhặt ấy mà tôi quên được sự chăm sóc, những lời nói nhân từ phúc hậu và tất cả những cử chỉ âu yếm của ông cụ đối xử với tôi từ ngày chúng tôi sống chung với nhau. Ông cụ thương yêu tôi và tôi cũng thương yêu ông cụ. 

Sự chia ly này làm cho tôi thật đau xót. 

Bao giờ ông cháu chúng tôi gặp nhau đây? 

Người ta có kháo chuyện phạt tù. Chẳng biết ngồi tù bao nhiêu lâu? Trong thời gian đó tôi phải làm gì? Làm thế nào mà sống? Sống bằng gì? 

Chủ tôi vốn quen giữ cả gia tài trên người. Khi bị tên cảnh sát lôi đi, cụ

chẳng kịp đưa tiền cho tôi. Trong túi tôi chỉ còn có mấy xu. Dễ mấy xu ấy đủ

để nuôi sống tất cả đoàn chúng tôi hay sao? Trong hai ngày tôi bàng hoàng không dám ra khỏi sân quán trọ. Tôi trông nom con Joli-Cœur và mấy con chó. Chúng nó đều lo lắng và buồn bã. 

Đến  ngày  thứ  ba  thì  có  một  người  mang  thư  của  cụ  Vitalis  đến  cho  tôi. 

Trong thư cụ tin cho tôi biết rằng người ta giữ cụ trong nhà lao để đến thứ

bảy sau đưa ra xét xử trước tòa án. Người ta khép ông cụ vào tội chống lại một công chức đang thi hành phận sự và bạo hành đối với công chức đó. 

Ông cụ viết thêm: “Cái việc ông đã nóng nảy không tự chủ là một điều sai lầm nghiêm trọng có thể gây nhiều tổn hại cho ông. Cháu hãy đến dự phiên tòa, cháu sẽ rút được một bài học.” 

Rồi cụ viết thêm một vài lời khuyên bảo tôi về cách cư xử. Để kết thúc, cụ

gửi tôi một cái hôn và dặn tôi vỗ về con Capi, con Joli-Cœur, con Dolce và con Zerbino hộ. 

Trong lúc tôi đọc thư thì con Capi ngồi lọt giữa hai chân tôi, gí mũi vào tờ
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giấy ngửi, hít, ngoe nguẩy đuôi. Những cái vẫy đuôi của nó đủ cho tôi hiểu rằng nó đánh hơi ra tờ giấy đó đã qua tay chủ nó. Từ ba ngày nay, đây là lần đầu tiên nó tỏ ra hoạt động và vui vẻ. 

Tôi đi hỏi thăm thì người ta cho biết phiên tòa tiểu hình bắt đầu từ mười giờ. Chín giờ sáng thứ bảy, tôi đến đứng tựa lưng vào cửa tòa và khi cửa mở

thì tôi là người đầu tiên bước vào phòng xử án. Người kéo đến đông dần. Tôi nhận thấy có nhiều người đã chứng kiến cuộc cãi cọ giữa ông cụ và tên cảnh sát. 

Tôi chẳng hiểu tòa án là thế nào, công lý là thế nào cả. Nhưng tự nhiên tôi cảm  thấy  ghê  sợ.  Tuy  là  việc  của  chủ  tôi  chứ  không  phải  việc  của  tôi,  tôi cũng  thấy  như  chính  tôi  gặp  bước  nguy  nan.  Tôi  núp  đằng  sau  một  cái  lò sưởi lớn. Tôi đứng thụt vào sát tường, thu mình cho thật bé lại. 

Người  ta  không  đưa  chủ  tôi  ra  xử  trước.  Những  người  bị  xử  trước  là những  người  ăn  trộm,  ăn  cắp,  đánh  nhau.  Người  nào  cũng  khai  là  vô  tội nhưng cũng  đều  bị  phạt  tất.  Sau  cùng đến  lượt  cụ  Vitalis  ngồi  trên  ghế  dài giữa hai tên sen đầm ở chỗ những người kia vừa ngồi. 

Lúc đầu người ta nói những gì, người ta hỏi gì ông cụ, và ông cụ trả lời ra sao,  tôi  không  biết.  Tôi  cảm  động  quá  nên  không  nghe  được  hoặc  có  nghe mà không hiểu. Tôi nhìn chủ tôi đứng đó; mái tóc dài bạc phơ hắt ra đằng sau, cụ có vẻ xấu hổ và ưu phiền. Tôi lại nhìn viên quan tòa đang hỏi ông cụ:

- Thế là anh nhận có đánh viên cảnh sát đến bắt anh mấy cú, phải không? 

- Thưa ông chánh án, không phải mấy cú mà chỉ một cú thôi, cốt để gỡ tay ông  ta.  Khi  tôi  tới  chỗ  biểu  diễn  thì  thấy  viên  cảnh  sát  đánh  thằng  bé  con cùng đi với tôi một cái tát. 

- Đứa trẻ đó không phải là con anh mà? 

- Thưa ông chánh án, không phải, nhưng tôi thương yêu nó như con tôi. 

Khi tôi trông thấy nó bị đánh, tôi có nổi nóng lên và nắm lấy tay viên cảnh sát, không cho ông ta đánh nữa. 

- Chính anh đã đánh viên cảnh sát, có phải không? 

- Nghĩa là khi ông ta túm lấy cổ áo tôi, tôi không nhận ra người đang xông vào  tôi  là  ai,  hay  nói  cho  đúng,  tôi  chỉ  nhận  thấy  có  một  người  đang  xông vào tôi chứ không kịp nghĩ ra đó là một viên cảnh sát. Tôi đã mất tự chủ nên đối phó lại bằng một động tác tự nhiên, vô ý thức. 

- Ở vào độ tuổi anh, người ta không để mất tự chủ. 

- Đúng ở tuổi tôi, người ta không được để mất tự chủ. Nhưng khốn thay có khi mình không làm được những cái mình đáng phải làm. Ngày nay tôi mới nhận thấy thế. 
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- Tòa sẽ nghe lời khai của viên cảnh sát. 

Viên  này  kể  lể  sự  việc  xảy  ra  nhưng  nhấn  mạnh  việc  người  ta  đem  con người,  giọng  nói  và  điệu  bộ  của  y  ra  mà  chế  giễu  hơn  là  việc  y  bị  đánh. 

Trong khi y khai trước tòa, đáng lẽ cụ Vitalis phải chăm chú nghe thì ông cụ

lại nhìn khắp bốn phía. Tôi hiểu ngay là ông cụ tìm tôi. Tôi bèn rời chỗ đang nấp, len lỏi giữa những người đứng xem để chen lên hàng đầu. Ông cụ trông thấy tôi. Gương mặt buồn rầu của ông cụ bỗng sáng lên. Tôi cảm thấy là ông cụ sung sướng được nhìn thấy tôi và bất giác nước mắt tôi giàn giụa. 

Sau cùng viên chánh án hỏi:

- Anh còn nói gì để tự bào chữa? 

- Riêng về phần tôi thì tôi không có gì nói thêm nữa. Nhưng vì đứa bé mà tôi yêu thương tha thiết, nó sắp phải sống cô đơn, vì nó tôi xin tòa mở lượng khoan hồng sớm cho ông cháu tôi đoàn tụ. 

Tôi tưởng là người ta sẽ trả lại tự do cho ông cụ. Nhưng nào có được thế. 

Một viên quan tòa khác nói gì trong mấy phút. Tiếp đó viên chánh án bằng một  giọng  trầm  trầm  tuyên  bố  là  “tên  Vitalis  đã  phạm  tội  lăng  mạ  và  bạo hành đối với một viên chức nhà nước, bị phạt tù hai tháng và phạt bạc một trăm phờrăng.” 

Hai tháng tù! Qua làn nước mắt, tôi thấy cánh cửa trước đây đã mở cho cụ

Vitalis vào phòng xử án, bây giờ lại mở ra. Cụ đi ra theo một người sen đầm rồi cánh cửa bị đóng lại. 

Hai tháng xa cách! 

Biết đi đâu bây giờ? 
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XI. TRÊN THUYỀN

Tôi trở về quán trọ, lòng buồn bã, hai mắt đỏ ngầu. Lão chủ quán đứng ở

cửa ngoài nhìn tôi lâu lắm. Tôi định đi qua cửa để vào nhà với mấy con chó thì lão ngăn tôi lại, hỏi:

- Thế nào, còn chủ mày? 

- Ông cụ bị án. 

- Án bao nhiêu? 

- Hai tháng tù ngồi. 

- Thế còn tiền phạt nhiều ít? 

- Một trăm phờrăng. 

- Hai tháng, một trăm phờrăng – lão nhắc đi nhắc lại ba bốn lượt. 

Tôi muốn đi thẳng nhưng lão ngăn tôi lại lần nữa. 

- Thế thì mày định làm ăn ra sao trong hai tháng ấy? 

- Thưa ông, cháu không biết. 

- À! Mày không biết. Mày có tiền để mà sống và nuôi mấy con chó, con khỉ của mày chứ? 

- Thưa ông không ạ. 

- Thế ra mày định trông vào tao để nuôi chứa lũ chúng mày phỏng? 

- Ồ thưa ông không, cháu không trông vào ai cả. 

Thật đúng quá, tôi chẳng trông vào ai cả. Lão chủ quán nói tiếp:

- Này, bé con, mày nói có lý đấy! Chủ mày đã nợ tao nhiều rồi. Tao không thể cho mày ăn chịu những hai tháng trời mà không biết rồi rốt cuộc có được trang trải hay không. Thôi mày phải đi đi. 

- Đi! Nhưng mà cháu biết đi đâu bây giờ, thưa ông! 

-  Cái  đó  đâu  phải  việc  của  tao!  Tao  không  phải  là  bố  mày!  Tao  cũng không phải là chủ mày! Tại sao mày lại muốn tao cho mày ở đây? 

Tôi đứng sững sờ một lúc lâu. Biết nói làm sao bây giờ! Lão ta nói đúng. 

Tại sao lão lại phải chứa tôi? Đối với lão, tôi chỉ là một của nợ. 

- Này bé con, mang chó và khỉ ra rồi xéo! Dĩ nhiên là mày phải để cái xắc của chủ mày lại. Chủ mày mãn hạn tù sẽ lại lấy xắc và tính toán công nợ với tao. 

Câu nói đó gợi cho tôi một ý kiến. Tôi tin là đã tìm ra kế để ở lại quán trọ. 

- Ông chắc là đến lúc đó sẽ đòi được nợ, thế thì ông hãy cho cháu ở lại tới https://thuviensach.vn

ngày  ấy?  Rồi  ông  sẽ  tính  gộp  tiền  trọ  của  cháu  vào  với  khoản  nợ  của  chủ

cháu. 

- Mày nói như thật ấy nhỉ! Chủ mày có thể trả dăm ba ngày tiền trọ chứ

hai tháng thì lại là chuyện khác. 

- Cháu sẽ ăn rất ít, ông muốn cho bao nhiêu cũng được. 

- Thế còn những con thú của mày? Không được đâu, mày thấy chứ, phải đi đi thôi! Vào xóm làng chắc mày tìm được việc làm để kiếm ăn đấy! 

- Nhưng thưa ông, thế đến khi chủ cháu mãn hạn tù thì biết đằng nào mà tìm cháu? Chắc ông cụ chỉ đến đây thôi. 

- Đến ngày đó mày cứ việc trở lại đây. Từ nay đến lúc ấy, mày hãy đi dạo trong hai tháng ở xung quanh vùng này, ở các tỉnh có suối nước nóng chữa bệnh. Ở Bagnères, ở Cauterets, ở Luz dễ kiếm tiền đấy chứ! 

- Ngộ nhỡ chủ cháu viết thư cho cháu? 

- Tao sẽ giữ hộ cho. 

- Như thế thì cháu không viết trả lời cho ông cụ được. 

- Dào ôi! Mày làm tao phát ngấy lên rồi đấy! Tao đã bảo mày là phải xéo đi. Phải bước ngay ra khỏi nơi này. Mau mau lên với! Tao hẹn cho mày năm phút để mà xéo. Khi tao trở ra sân mà còn thấy cái mặt mày thì đừng có trách tao. 

Tôi cảm thấy có van nài nữa cũng vô ích. Đúng như lời lão chủ quán nói: phải bước ngay ra khỏi nơi này thôi! Tôi vào chuồng ngựa tháo mấy con chó và con Joli-Cœur ra. Tôi cài xắc lại, khoác đàn lên vai rồi rời khỏi quán trọ. 

Lão chủ quán đứng ở cửa để nom chừng tôi. Lão nói với theo:

- Nếu có thư đến tao sẽ giữ lại cho. 

Tôi vội đi nhanh ra khỏi thành phố vì chó của tôi không buộc mõm. Nếu như gặp cảnh sát thì biết liệu làm sao mà trả lời? Trả lời là tôi không có tiền để mua rọ mõm à? Sự thực là như thế. Sau khi tính kỹ thì tôi cũng chỉ còn vẻn vẹn mười một đồng xu trong túi, không đủ để mua thứ đó. Có thể là họ

bắt tôi nốt. Chủ tôi đi tù, tôi cũng đi tù thì mấy con chó và con khỉ Joli-Cœur sẽ ra sao? Cái đứa trẻ không gia đình này đã trở thành chủ gánh hát, người chủ gia đình. Tôi bỗng thấy trách nhiệm của mình. 

Mấy con chó vừa đi nhanh vừa ngẩng đầu nhìn tôi. Không cần lời nói, cái nhìn ấy đủ làm cho tôi hiểu rằng chúng nó đói. Con Joli-Cœur ngồi vắt vẻo trên xắc tôi. 

Thỉnh thoảng nó kéo tai tôi để tôi quay đầu lại, và nó lấy tay xát xát trên bụng,  cử  chỉ  ấy  cùng  có  ý  nghĩa  chẳng  kém  gì  cái  nhìn  của  mấy  con  chó. 

Cũng  như  chúng  nó,  tôi  muốn  gào  lên  là  tôi  đói,  bởi  vì  tôi  cũng  không  ăn https://thuviensach.vn

trưa như lũ chúng nó chứ có hơn gì đâu! Nhưng mà nói ra có ích lợi gì! 

Mười  một  đồng  xu  không  đủ  cho  chúng  tôi  ăn  cả  bữa  trưa  và  bữa  tối. 

Chúng tôi  đành  sẽ  ăn  một  bữa  thôi, ăn  vào  quãng  giữa  ngày,  như  vậy  thay thế được cả hai bữa. 

Cái quán trọ vừa xua chúng tôi đi ở ngoại ô Saint-Michel, trên đường đi Montpellier. Tất nhiên là chúng tôi đi theo con đường này. Trong lúc vội vã đi  nhanh  cho  ra  khỏi  thành  phố  vì  sợ  gặp  cảnh  sát,  tôi  cũng  chẳng  kịp  hỏi đường  ấy  đi  về  đâu.  Tôi  chỉ  mong  muốn  con  đường  ấy  đưa  tôi  đi  cho  xa thành phố Toulouse mà thôi, ngoài ra không cần gì nữa. Đi tỉnh này hay tỉnh khác đối với tôi không quan trọng. Vấn đề ở thì rất thứ yếu! Hồi đó vào mùa nóng, chúng tôi có thể ở ngoài trời, tựa vào bụi cây, một bức tường nào đó. 

Nhưng còn ăn? 

Đi có dễ ngót hai tiếng đồng hồ mà tôi chưa dám dừng chân lại. Mấy con chó  vẫn  thường  nhìn  tôi  mỗi  lúc  một  van  lơn  tha  thiết  hơn.  Còn  con  Joli-Cœur thì kéo tai tôi và xát bụng nó càng mạnh. Cuối cùng tôi chắc đã ở khá xa  thành  phố  Toulouse  để  khỏi  phải  lo  ngại  nữa.  Tôi  tin  rằng  ở  đây  nếu người ta có bắt tôi buộc mõm chó thì ít ra tôi cũng có thể khất đến mai. Tôi vào ngay cửa hàng bánh mì tôi tìm thấy đầu tiên. Tôi bảo người ta bán cho một cân rưỡi[10] bánh. Bà bán hàng nói:

- Em lấy luôn một cái bánh hai cân thì hơn. Với tất cả đoàn thú của em, chừng  ấy  cũng  không  nhiều  quá  đâu!  Tội  nghiệp  những  con  thú  này,  phải cho chúng nó ăn chứ! 

Một cái bánh mì hai cân kể ra cũng không là quá nhiều đối với bầy thú của tôi!  Dù  không  kể  con  Joli-Cœur  nó  ăn  chẳng  hết  bao  nhiêu  thì  mỗi  đứa chúng tôi cũng chỉ được có nửa cân thôi. Nhưng đối với túi tiền của tôi thì như  thế  cũng  là  quá  nhiều.  Giá  bánh  hồi  bấy  giờ  năm  xu  một  cân,  nếu  tôi mua hai cân thì mất mười xu, như vậy chỉ còn một xu. Ngày mai chưa biết thế nào mà hôm nay lại tiêu hoang như thế là không biết phòng xa. Mua một cân rưỡi bánh chỉ mất bảy xu và ba xăng tim[11] thôi, như thế thì ngày hôm sau vẫn còn được ba xu hai xăng tim, nghĩa là đủ để khỏi chết đói mà chờ cơ

hội kiếm ít tiền. 

Trong một thoáng tôi đã suy tính như vậy, rồi cố làm ra vẻ chững chạc, tôi bảo  bà  hàng  bánh  rằng  tôi  chỉ  cần  một  cân  rưỡi  là  đủ,  bà  không  phải  cắt nhiều hơn nữa. 

- Được rồi, được rồi. – Bà ta trả lời. 

Bà lấy ra một cái bánh sáu cân thật to, một cái bánh mà chắc chúng tôi có thể ngốn trọn; bà cắt ra một khúc đặt lên cân và đập sẽ vào cân một cái. 
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- Tươi quá rồi đấy! – Bà nói – Thế là đủ bù chỗ hai đồng xăng tim thừa. 

Thế  là  bà  ta  vứt  tám  đồng  xu  vào  trong  ngăn  kéo.  Tôi  đã  từng  thấy  có người đẩy lui những đồng xăng tim lẻ người ta trả lại cho mình và bảo rằng họ chẳng biết dùng làm gì. Riêng tôi thì chắc không từ chối. Tuy thế tôi cũng không dám hỏi và lủi thủi đi ra, miếng bánh kẹp chặt trong tay. Ba con chó sung sướng nhảy cỡn quanh tôi. Con Joli-Cœur vừa kêu khe khẽ vừa dứt tóc tôi. 

Chúng tôi không đi xa lắm. Đến gốc cây đầu tiên gặp trên đường cái, tôi dựa đàn vào thân cây và ngồi duỗi dài trên cỏ. Bầy chó ngồi trước mặt tôi: con Capi ở giữa, một bên là con Dolce, bên kia là con Zerbino. Còn con Joli-Cœur, nó không mệt mỏi gì thì đứng để rình đánh cắp những miếng bánh nó thích. 

Cắt chia bánh là một việc khó! Tôi chia ra năm phần cố cho thật đều. Để

cho  khỏi  phí  phạm,  tôi  cắt  mỗi  phần  ra  từng  lát  nhỏ  lần  lượt  phát  cho  mỗi con một miếng y như là ở trại lính. Trong bọn chúng tôi có con Joli-Cœur là ăn ít hơn cả, cho nên chia như vậy có lợi cho nó hơn ai hết. Trong lúc chúng tôi còn đói thì nó đã no rồi. Tôi lấy ở phần nó ba lát bánh cất vào trong xắc để  dành  cho  mấy  con  chó  sau  này.  Còn  được  bốn  lát,  chúng  tôi  chia  nhau mỗi đứa một lát. Đó là món ăn thêm của chúng tôi và cũng là món ăn tráng miệng. 

Bữa tiệc đó chẳng phải là loại tiệc kích thích người ta đọc diễn văn. Tuy vậy tôi thấy cần phải nói với các bạn tôi một vài lời. Tất nhiên tôi tự coi tôi là thủ lĩnh của chúng nó. Nhưng tôi cũng không tự cho mình cách biệt chúng nó  quá,  đến  mức  độ  không  cần  phải  báo  cáo  cho  chúng  nó  biết  là  cả  bọn đang lâm vào tình thế nghiêm trọng. Chắc con Capi đoán ra được ý định của tôi nên nó nhìn chòng chọc vào mắt tôi. Tôi nói:

-  Phải  rồi,  bạn  Capi  ạ,  phải  rồi  các  bạn  Dolce,  Zerbino  và  Joli-Cœur  ạ, phải rồi, các bạn thân mến ạ, tôi có một tin buồn cần báo để các bạn biết; chủ

của chúng ta phải xa chúng ta hai tháng. 

- Oa! – Con Capi kêu lên. 

-  Trước  hết  việc  đó  làm  cho  chủ  chúng  ta  buồn.  Rồi  đến  chúng  ta  cũng buồn. Chủ chúng ta nuôi sống chúng ta. Trong khi chủ chúng ta vắng mặt thì chúng ta sẽ ở vào tình thế khủng khiếp đấy. Chúng ta không có tiền. 

Nói  đến  tiền  con  Capi  hiểu  ngay.  Nó  đứng  kiễng  lên  hai  chân  sau  rồi  đi vòng tròn như thể đi xin tiền trong hàng “chư vị khán giả”. 

- Cậu muốn chúng ta biểu diễn à. – Tôi nói tiếp. – Ý kiến hay đấy. Nhưng mà liệu có thu được tiền không cơ chứ? Tất cả vấn đề là ở chỗ đó. Tôi phải báo trước với các bạn là nếu ta không thành công thì tất cả gia tài của chúng https://thuviensach.vn

ta  chỉ  có  ba  xu  thôi  đấy.  Ta  phải  thắt  lưng  buộc  bụng.  Sự  việc  là  như  vậy. 

Tôi mong các bạn hiểu cho rõ tình hình nghiêm trọng đến bực nào để đừng có giở quẻ, trái lại nên mang tất cả tâm trí ra phục vụ đoàn. Tôi đề nghị các bạn  phải  biết  phục  tùng,  biết  dè  xẻn  và  dũng  cảm.  Chúng  ta  hãy  xiết  chặt hàng ngũ. Các bạn hãy tin ở tôi cũng như tôi tin ở các bạn. 

Tôi không dám nói quyết là các bạn tôi hiểu hết những cái hay trong bài diễn văn ứng khẩu đó. Nhưng chắc là chúng đã tiếp thu đại ý. Chúng nó biết rằng vắng mặt ông chủ tất là có điều gì nghiêm trọng xảy đến và chúng chờ

đợi tôi giải thích. Nếu chúng không hiểu hết những lời tôi nói thì ít ra cũng hài lòng về cách xử sự của tôi đối với chúng. Chúng đã chứng tỏ sự hài lòng đó bằng sự chú ý. 

Khi nói chú ý tôi chỉ nói về những con chó thôi. Đến như con Joli-Cœur thì không tài nào bắt nó tập trung trí lực vào một vấn đề được. Đoạn đầu bài diễn văn nó lắng nghe hết sức chăm chú. Nghe được độ vài câu thì nó nhảy tót lên cái cây đang tỏa cành lá trên đầu chúng tôi, rồi nó đánh đu, đùa giỡn, nhảy từ cành này sang cành khác. 

Nếu con Capi mà láo xược với tôi như vậy sẽ làm tôi phật ý lắm, nhưng đối với con Joli-Cœur thì không hành động gì của nó làm tôi ngạc nhiên cả. 

Nó chỉ là một đứa xốc nổi không đầu, không óc. Dù sao chăng nữa nó thích đùa giỡn một tí cũng là tự nhiên thôi. Tôi xin thú thực rằng tôi cũng sẵn lòng làm như nó, đánh đu khoái trá như nó, nếu có thể. Nhưng mà chức vụ quan trọng và địa vị của tôi không cho phép tôi giải trí như thế. 

Nghỉ được một lúc, tôi ra hiệu lên đường. Chúng tôi cần phải kiếm tiền để

trả tiền trọ. Mà dù có phần chắc là chúng tôi sẽ ngủ ngoài trời và tiết kiệm được  khoản  ấy,  thì  bề  nào  cái  khoản  ăn  sáng  ngày  mai  cũng  không  tránh khỏi. Đi được chừng một tiếng đồng hồ, chúng tôi nom thấy một làng ở đằng xa,  làng  có  vẻ  nghèo  khổ,  tiền  thu  nhập  chắc  sẽ  ít  ỏi.  Nhưng  mà  điều  đó không làm cho tôi ngã lòng. Tôi còn tính là làng càng bé bao nhiêu thì càng ít gặp rủi ro, ít gặp cảnh sát bấy nhiêu. 

Tôi mặc quần áo cho các diễn viên rồi cố xếp hàng thật đẹp, chúng tôi đi vào trong làng. Nhưng rủi thay chúng tôi không có ống tiêu của cụ Vitalis và cái vẻ uy nghi của ông cụ. Y như một viên đội trưởng quân nhạc bao giờ ông cụ cũng làm cho người ta nhìn mình. Tôi không có những cái ưu thế của ông cụ như tầm vóc cao lớn, mặt mày linh hoạt. Trái lại người tôi bé nhỏ, mảnh khảnh và nét mặt tôi lại tỏ vẻ âu lo hơn là vững tin ở mình. Vừa đi tôi vừa nhìn ngang nhìn ngửa để xem có gây được ảnh hưởng gì không. Ảnh hưởng thật là xoàng xĩnh: người ta ngẩng đầu lên rồi người ta cúi đầu xuống, chẳng ai đi theo đoàn chúng tôi. 

Đi đến một khoảng đất nhỏ, ở giữa có bể nước, có cây ngô đồng che bóng https://thuviensach.vn

mát, tôi lấy thụ cầm ra đánh một điệu nhạc “vanxơ”. Bản nhạc vui tươi, mấy ngón  tay  tôi  nhẹ  nhàng  thoăn  thoắt  nhưng  mà  lòng  tôi  lại  buồn  phiền.  Tôi thấy bên vai như có một gánh nặng nghìn cân. Tôi bảo con Zerbino và con Dolce nhảy “vanxơ”, chúng nó vâng lời ngay và quay tròn theo nhịp. 

Nhưng chẳng có ai hoài công đến nhìn chúng tôi cả, mặc dù ở các bậc cửa có vô số các bà đương đan áo, hoặc nói chuyện. 

Tôi tiếp tục đánh đàn. Con Zerbino và Dolce tiếp tục nhảy “vanxơ”. May chăng sẽ có một người nào đó đến xem chúng tôi. Có một người đến thì sẽ

có  người  thứ  hai,  rồi  thì  có  mười  người,  hai  mươi  người  khác  nữa.  Nhưng mà tha hồ cho tôi đánh đàn, tha hồ cho con Zerbino và con Dolce cứ việc mà quay tròn, người ta vẫn cứ ở lì trong nhà. Rồi họ cũng chẳng buồn nhìn về

phía chúng tôi nữa. 

Bỗng  nhiên  một  em  bé,  một  em  bé  nhỏ  xíu  chừng  như  mới  biết  đi  chập chững, rời bậc cửa nhà em và tiến lại chỗ chúng tôi. Có lẽ mẹ em sẽ theo em rồi  thì  sau  bà  mẹ  sẽ  có  một  bà  bạn.  Thế  là  chúng  tôi  sẽ  thu  được  tiền.  Tôi đánh đàn nhẹ tay hơn để cho em bé khỏi sợ, nói là để nhử em bé lại gần thì đúng hơn. 

Em dang hai tay, đi núng na núng nính, từ từ tiến lại. Em đến rồi. Chỉ vài bước nữa là em đến chỗ chúng tôi. 

Lúc ấy bà mẹ ngẩng đầu lên. Có lẽ bà đã cảm thấy đứa con không còn ở

cạnh mình nữa. Bà trông thấy nó ở chỗ chúng tôi. Nhưng đáng lẽ chạy theo nó  như  chúng  tôi  mong  mỏi  thì  bà  chỉ  ngồi  yên  mà  gọi  nó  thôi.  Đứa  bé ngoan ngoãn trở về với mẹ. 

Có lẽ những người này không thích múa chăng? Có thể lắm. Tôi bảo con Zerbino và  con  Dolce  nằm  xuống  và  tôi hát  bài  dân  ca  quen  thuộc  của  tôi. 

Chắc hẳn là chưa bao giờ tôi hát chăm chú và nhiệt tình như thế. 

Tôi bắt đầu hát sang đoạn thứ hai thì bỗng thấy một người mặc áo ngắn đội mũ dạ đi lại chỗ chúng tôi. Có thế chứ! Tôi tự nhủ thế rồi càng hát say sưa hơn. 

- Thằng kia! – Người đó thét lên. – Mày làm gì ở đây hả, thằng ranh con mất dạy này? 

Tôi  ngừng  lại,  rất  đỗi  kinh  ngạc  về  câu  hỏi  đó.  Tôi  đứng  sững,  mồm  há hốc nhìn người đó đi lại chỗ tôi. Hắn hỏi:

- Thế nào, mày có trả lời không? 

- Thưa ông, đấy ông xem, cháu đang hát. 

- Mày có giấy phép để hát ở nơi công cộng làng chúng tao không? 

- Thưa ông không. 
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- Thế thì bước đi cho mau nêu mày không muốn tao đưa mày ra tòa! 

- Thưa ông, nhưng…

-  Hãy  gọi  tao  là  ông  tuần  phiên,  rồi  thì  xéo  đi  cho  nhanh,  quân  ăn  mày khốn kiếp! 

Một tuần phiên! Nhờ bài học kinh nghiệm của chủ tôi, tôi hiểu rằng chống đối lại với bọn cảnh sát và bọn tuần phiên nguy hại như thế nào. Tôi không để cho hắn nhắc lại lần thứ hai. Theo lệnh hắn tôi vội vàng quay trở lại lối cũ. 

“Quân  ăn  mày!”  Câu  chửi  đó  chẳng  đúng  tí  nào.  Nào  tôi  có  ăn  xin  bao giờ! Tôi hát, tôi nhảy múa, đó là cách lao động của tôi chứ tôi có làm điều gì sai trái! 

Chỉ cần năm phút là tôi đã ra khỏi làng ấy. Cái làng không niềm nở với khách qua đường nhưng lại được canh gác chu đáo thay! Mấy con chó bước theo  tôi,  dáng  ủ  dột.  Chắc  chúng  hiểu  rằng  đoàn  ta  đã  gặp  một  sự  không may. Thỉnh thoảng con Capi lại vượt lên trước tôi. Nó ngoảnh lại tò mò nhìn tôi với đôi mắt thông minh của nó. Ở vào địa vị ấy, bất kỳ con chó nào khác tất cũng đã hỏi tôi. Nhưng Capi là một con chó có giáo dục, có kỷ luật nên nó không dám tự tiện đặt câu hỏi tọc mạch. Nó chỉ biểu lộ sự tò mò ham biết của nó mà thôi. Tôi thấy hàm nó rung rung vì nó muốn sủa mà phải cố gắng nhịn sủa. 

Khi chúng tôi đi đã khá xa để khỏi lo tên tuần phiên đột ngột xuất hiện, thì tôi  giơ  tay  ra  hiệu.  Tức  thì  ba  con  chó  vây  quanh  tôi.  Con  Capi  đứng  giữa lặng  yên  không  nhúc  nhích,  mắt  nó  dán  vào  mắt  tôi.  Đã  đến  lúc  giải  thích cho chúng nó cái điều mà chúng nó mong đợi. Tôi nói:

- Chúng ta không có giấy phép biểu diễn, họ đuổi chúng ta đi. 

- “Thế rồi sao?” – Con Capi bắt đầu hỏi. 

- Thế rồi chúng ta sẽ ngủ ngoài trời, bất cứ chỗ nào và nhịn ăn bữa tối. 

Nghe nói đến “bữa ăn tối”, cả bọn kêu lên một tiếng càu nhàu. Tôi chìa ba đồng xu ra:

- Các bạn biết là chúng ta chỉ còn có thế. Nếu tối nay chúng ta tiêu hết ba xu này thì đến mai không có tiền mà ăn bữa trưa đâu! Hôm nay chúng ta đã được ăn rồi. Vậy nên để dành đến ngày mai mới là khôn ngoan. 

Thế rồi tôi bỏ ba đồng xu vào túi. Con Capi và con Dolce cúi đầu xuống một cách nhẫn nhục. Con Zerbino vốn xấu tính và tham ăn cứ càu nhàu hoài. 

Tôi nghiêm khắc nhìn nó nhưng không bảo nó im mồm đi được. Tôi ngoảnh lại phía con Capi:

- Capi hãy giải thích cho Zerbino cái điều mà nó không muốn hiểu. Hôm https://thuviensach.vn

nay chúng ta phải nhịn bữa ăn thứ hai nếu muốn ngày mai cũng được ăn một bữa. 

Tức khắc con Capi lấy cẳng đánh bạn một cái, và một cuộc tranh cãi diễn ra giữa hai con chó. 

Con Capi bảo con Zerbino cái gì tôi không nghe thấy, vì chó thì hiểu được ngôn ngữ của người chứ người thì không hiểu được ngôn ngữ của chó. Tôi chỉ thấy con Zerbino không chịu nghe lẽ phải và đòi tiêu ngay tức khắc ba đồng xu kia. Con Capi phải nổi nóng lên và nhe bộ nanh ra. Con Zerbino vốn không can đảm gì cho lắm đành chịu im không kỳ kèo nữa. Vấn đề bữa tối thế là được giải quyết. Bây giờ còn vấn đề ngủ. 

Cũng may là trời đẹp, ban ngày nóng nên ngủ ở ngoài trời về tiết này cũng chẳng có gì đáng ngại lắm. Chỉ cần bố trí thế nào để khỏi làm mồi cho chó sói, nếu vùng này có chó sói, cần hơn nữa là phải tránh bọn tuần phiên, bọn này còn nguy hiểm hơn bội phần. Đối với chúng tôi, con người vậy mà còn đáng sợ hơn muông sói! 

Vậy  thì  cứ  việc  tiến  thẳng  về  phía  trước  mặt,  trên  con  đường  trắng  xóa, cho  đến  lúc  nào  gặp  chỗ  trú.  Chúng  tôi  làm  như  vậy.  Con  đường  dài  dằng dặc, hết cây số này đến cây số khác nối tiếp nhau. Những tia ánh hồng của mặt trời lặn đã biến mất trên nền trời mà chúng tôi vẫn chưa tìm thấy chỗ trú. 

Dù thế nào cũng phải định liệu thôi. 

Khi  tôi  quyết  định  dừng  lại  để  nghỉ  đêm  thì  chúng  tôi  đang  ở  trong  một khu rừng đó đây có những khoảng trống trơ trụi. Ở giữa các khoảng trống ấy có  những  khối  đá  hoa  cương  dựng  đứng.  Nơi  này  thật  là  buồn,  thật  là  hiu quạnh. Nhưng chúng tôi không thể chọn chỗ nào hơn được. Tôi nghĩ rằng ở

giữa những khối đá hoa cương ấy, chúng tôi có thể tìm được một chỗ trú ẩn để tránh khí lạnh vào ban đêm. Tôi nói “chúng tôi” là nói con Joli-Cœur và tôi.  Đối  với  mấy  con  chó  thì  không  phải  lo  lắng  gì  cho  chúng  nó  cả.  Để

chúng nó ngủ ngoài trời chẳng sợ chúng nó lên cơn sốt đâu! Nhưng riêng tôi thì phải giữ gìn vì tôi biết trách nhiệm của mình rất nặng. Nếu tôi đau ốm thì gánh hát sẽ ra sao? Và bản thân tôi ra sao, nếu phải nuôi con Joli-Cœur ốm? 

Chúng  tôi  rời  đường  cái,  đi  vào  giữa  các  khối  đá.  Lát  sau  tôi  trông  thấy một phiến đá hoa cương lớn nằm nghiêng, tạo thành một cái hốc dưới chân phiến đá và một cái ở trên chóp. Trong cái hốc đó, gió đã vun lá thông khô lại thành một lớp dày. Không còn kiếm ra chỗ nào hơn thế nữa: một cái nệm để  nằm,  một  cái  mái  để  nấp.  Chỉ  thiếu  một  miếng  bánh  để  ăn  bữa  tối  nữa thôi. Phải cố gắng đừng nghĩ đến chuyện đó nữa. 

Trước khi ngủ tôi giảng giải cho con Capi nghe là tôi trông cậy ở nó về

việc canh phòng cho cả bọn. Thế là đáng lẽ cũng vào nằm trên đống lá thông với chúng tôi, con vật ngoan ngoãn ấy lại đứng ở ngoài để canh gác. Tôi có https://thuviensach.vn

thể yên tâm. Tôi chắc không ai có thể đến gần chúng tôi mà tôi không được báo trước. Tuy rằng tôi đã yên lòng về điểm đó nhưng nằm xuống đống lá thông tôi chưa ngủ ngay được. Con Joli-Cœur nằm sát cạnh tôi, trùm chiếc áo ngắn của tôi. Con Zerbino và con Dolce nằm khoanh tròn ở dưới chân tôi. 

Tôi mệt mỏi lắm nhưng nỗi lo lắng còn lớn hơn là sự mệt mỏi. Ngày hôm đó, ngày đầu cuộc hành trình của chúng tôi, là một ngày xấu. Ngày mai đây sẽ ra sao nhỉ? Tôi đói, tôi khát mà tôi chỉ còn có ba xu thôi. Tự nhiên tôi thò tay vào túi sờ nắn mấy đồng xu, nhưng có sờ nắn bao nhiêu cũng vô ích thôi, chúng  chẳng  đẻ  thêm  ra  đồng  nào  nữa:  một  này,  hai  này,  ba  này,  bao  giờ

cũng vậy, đếm đến con số ấy là tôi dừng lại. 

Làm thế nào nuôi gánh xiếc? Làm thế nào mà nuôi chính bản thân mình, nếu ngày mai đây và những ngày sau đó, tôi không biểu diễn được? Nào là rọ mõm cho chó, nào là lấy giấy phép đi hát rong, biết đào những thứ ấy ở

đâu ra? Cả bọn phải chết đói ở một xó rừng nào đó, hoặc là chết bờ chết bụi chăng? Vừa đặt đi đặt lại những câu hỏi bứt rứt ấy tôi vừa nhìn những vì sao lấp lánh trên đầu trong vòm trời mờ mịt. 

Không  một  tí  gió.  Khắp  nơi  đều  yên  lặng.  Không  một  tiếng  lá  xào  xạc. 

Không  một  tiếng  chim  kêu.  Trên  đường  cái  không  một  tiếng  xe  lăn  bánh. 

Phóng hết tầm con mắt trong cõi xanh xanh sâu thẳm, cũng chỉ thấy khoảng không trống rỗng. Chúng tôi thật cô đơn và trơ trọi! 

Tôi cảm thấy nước mắt trào lên giàn giụa rồi bỗng dưng tôi khóc nức nở: tội nghiệp má Barberin! Tội nghiệp cụ Vitalis! 

Tôi nằm sấp, hai bàn tay úp vào mặt khóc tấm tức không tài nào nín được. 

Bỗng tôi thấy một hơi thở âm ấm luồn qua tóc. Tôi vùng quay lại, một cái lưỡi mềm mại và nóng hổi liếm vào mặt tôi. Đó là con Capi, nó đã nghe thấy tôi  khóc  nên  lại  an  ủi  tôi  như  nó  đã  đến  giúp  đỡ  tôi  đêm  đầu  tiên  tôi  lên đường. Tôi choàng hai cánh tay ôm cổ nó, hôn cái mõm ẩm ướt của nó. Thế

là nó rên lên mấy tiếng khe khẽ dường như nó cùng khóc với tôi. 

Khi  tôi  thức  giấc  thì  trời  đã  sáng  rõ.  Con  Capi  ngồi  trước  mặt  nhìn  tôi. 

Trên cành, chim hót ríu rít. Ở xa, ở tận nơi xa tít, vọng lại tiếng chuông báo giờ  cầu  kinh  buổi  sáng.  Mặt  trời  đã  lên  cao  tỏa  ra  những  tia  nắng  làm  ấm người và ấm cả lòng nữa. 

Công việc điểm trang chải chuốt buổi sáng của chúng tôi chỉ một thoáng là xong, và thế là chúng tôi lên đường, đi về phía có tiếng chuông gióng giả. 

Ở đấy chắc có làng xóm, ở đấy chắc có cửa hàng bánh mì. Khi người ta đi ngủ không ăn bữa trưa và bữa tối thì cái đói nó lên tiếng ngay từ sáng sớm rồi. 

Tôi đã nhất quyết: cứ tiêu hết ba đồng xu còn lại đó rồi sau sẽ hay. 
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Vào làng tôi chẳng cần phải hỏi thăm cửa hàng bánh mì ở đâu. Mùi đã đưa chúng tôi tới đó một cách chắc chắn. Gì chứ để đánh hơi thấy mùi bánh nóng thơm ngon từ xa thì mũi tôi cũng thính chẳng kém gì mũi mấy con chó kia. 

Ba  xu  bánh  mì  khi  giá  bánh  năm  xu  một  cân  thì  mỗi  phần  chỉ  được  một miếng nhỏ. Do đó, chúng tôi ăn xong bữa sáng rất nhanh. 

Đã đến lúc phải xem xét, phải nghĩ cách thế nào để kiếm tiền trong ngày hôm đó. Tôi bèn đi khắp làng để tìm chỗ nào thuận lợi nhất để biểu diễn và cũng để dò xét vẻ mặt mọi người đoán xem họ sẽ là bạn hay thù. Ý tôi không phải là biểu diễn ngay tức khắc vì giờ này không thuận tiện. Mục đích của tôi là nghiên cứu vùng này chọn lấy một chỗ tốt nhất để đến trưa thì trở lại đó thử thời vận xem sao. 

Tôi đang mải mê với ý nghĩ ấy bỗng nghe thấy tiếng la hét ở phía sau. Tôi vội ngoảnh lại thì thấy con Zerbino chạy tới và một bà già đang đuổi theo nó. 

Thoáng  qua  cũng  đủ  hiểu  tại  sao  có  cuộc  đuổi  bắt  và  tiếng  kêu  la  ấy.  Lợi dụng lúc tôi lơ đễnh, con Zerbino đã rời tôi lẻn vào nhà người ta đánh cắp một miếng thịt mang đi. 

- Quân ăn trộm! – Bà già la to. – Bắt lấy nó, bắt lấy tất cả bọn chúng nó! 

Nghe  mấy  tiếng  cuối  cùng  ấy,  tôi  thấy  mình  có  lỗi,  hay  ít  ra  cũng  phải chịu trách nhiệm về sự sai trái của con chó của mình. Vì thế, tôi cũng chạy nốt. 

Biết trả lời làm sao nếu bà già kia bắt tôi bồi thường miếng thịt nó đánh cắp?  Lấy  gì  mà  trả?  Không  trả  thì  họ  bắt  lại  và  đã  bắt  thì  họ  giữ  lại  chứ

chẳng chơi. 

Thấy tôi chạy, con Capi và con Dolce cũng không chịu tụt lại sau. Chúng nó theo sát gót tôi. Còn con Joli-Cœur ngồi trên vai tôi thì bám chặt lấy cổ

tôi để khỏi rơi xuống đất. 

Tôi không sợ người ta đuổi kịp nhưng sợ người ta đón đầu ở quãng nào đó. 

Quả  nhiên  có  hai  ba  người  chừng  như  có  ý  định  ấy  đang  chặn  đường chúng tôi. 

May sao có một ngõ nhỏ đâm ngang ra đường cái trước khi đến chỗ họ. 

Tôi cùng với mấy con chó nhảy xổ vào trong ngõ và chạy thục mạng. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã ra đến giữa đồng. Tôi chạy cho đến khi gần đứt hơi mới dừng lại, nghĩa là tôi đã chạy ngót hai cây số là ít. 

Bây giờ tôi mới dám ngoảnh lại để nhìn về phía sau, không có người nào đuổi theo chúng tôi cả. Con Capi và con Dolce vẫn bám sát gót tôi. Còn con Zerbino thì từ xa đi tới. Có lẽ nó đã dừng lại ở giữa đường để ăn miếng thịt. 
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Tôi gọi nó, nhưng nó biết là nó đáng bị trừng phạt nặng nên không đến với tôi. Nó dừng lại rồi đâm đầu chạy trốn. 

Đành  rằng  con  Zerbino  đánh  cắp  miếng  thịt  vì  đói,  nhưng  mà  tôi  không thể vin vào lý do đó để tha thứ. Một vụ trộm cắp đã xảy ra. Kẻ có lỗi phải chịu phạt. Nếu không thì chẳng còn kỷ luật gì trong gánh xiếc của tôi nữa. 

Đến làng sau, con Dolce sẽ bắt chước bạn nó, rồi tới cả con Capi nữa cũng sẽ

bị cám dỗ nốt. Vậy thì tôi phải trừng phạt công khai con Zerbino mới được. 

Nhưng muốn thế thì tự nó phải đến trước mặt tôi. 

Chuyện đó không phải dễ dàng. Tôi phải cậy con Capi. 

- Đi tìm con Zerbino cho tao. 

Nó đi ngay để thi hành nhiệm vụ tôi giao phó. Tuy nhiên nó nhận việc này không sốt sắng như thường lệ. Trong cái nhìn của nó trước khi đi, tôi nhận thấy như là nó muốn làm người bào chữa cho con Zerbino hơn là làm tên sen đầm cho tôi. 

Thế là tôi chỉ còn việc đợi con Capi điệu tên tù của nó về. Chắc phải chờ

khá  lâu  vì  hẳn  là  con  Zerbino  không  chịu  để  lôi  về  ngay  đâu.  Dù  phải  chờ

đợi thế nào tôi cũng không lấy làm khó chịu lắm. Chúng tôi đã ở cách làng xóm khá xa, không còn lo người đuổi theo nữa. Mặt khác tôi chạy đã mệt rồi và cũng muốn được nghỉ ngơi một lát. Vả lại vội vã mà làm gì? Có vội cũng chưa biết đi đâu và cũng chẳng có việc gì làm kia mà! 

Chính cái chỗ tôi dừng lại là một nơi tuyệt diệu để đợi chờ và nghỉ ngơi. 

Số là trong lúc tôi chạy thục mạng chẳng biết là chạy đi đâu thì lại đến ngay trên bờ con kênh Nam. Từ khi rời thành phố Toulouse, tôi đã đi qua những cánh đồng mù mịt bụi. Giờ đây tôi mới đến một miền vừa xanh tươi vừa mát mẻ, có những kẽ của một tảng đá to phủ đầy cây nhỏ, và những cây ấy buông xuống thành những thác hoa xuôi chiều dòng nước. Thật thú vị. Ngồi đó đợi hai con chó trở về thì tuyệt. 

Một giờ trôi qua. Không thấy con nào về cả. Tôi bắt đầu lo ngại thì bỗng thấy con Capi lủi thủi trở về một mình. 

- Con Zerbino đâu? 

Con  Capi  nằm  xuống,  dáng  điệu  sợ  sệt.  Nhìn  nó  tôi  thấy  bên  tai  có  vấy máu, Chẳng cần phải giải thích tôi cũng hiểu câu chuyện xảy ra thế nào: Con Zerbino chống cự lại. Còn con Capi thì có lẽ nó chấp hành miễn cưỡng một mệnh  lệnh  mà  nó  cho  là  khắc  nghiệt  quá  nên  nó  đành  chịu  thua.  Có  nên mắng mỏ nó và trừng phạt cả nó nữa không? Tôi không đủ can đảm làm thế. 

Tôi  không  muốn  làm  phiền  lòng  người  khác  vì  chính  mình  cũng  đang  nẫu ruột về nỗi sầu riêng. 

Công  việc  giao  cho  con  Capi  làm  không  có  kết  quả,  tôi  chỉ  còn  có  cách https://thuviensach.vn

đợi  cho  con  Déobinô  vui  lòng  trở  về  thôi.  Tôi  biết  nó  lắm.  Cái  hành  động phản kháng lúc ban đầu qua rồi thì nó đành chịu phạt và chắc là tôi sẽ thấy nó hối hận trở về. Tôi nằm xuống bên một gốc cây, tay giữ con Joli-Cœur đã xích  lại  vì  sợ  nó  lại  cao  hứng  bỏ  theo  con  Zerbino.  Còn  con  Capi  và  con Dolce thì nằm dưới chân tôi. Thời gian trôi qua, con Zerbino vẫn không về. 

Giấc ngủ đến với tôi lúc nào không biết và tôi thiếp đi. 

Khi tôi thức giấc thì mặt trời lên tới đỉnh đầu và khá nhiều giờ khắc đã trôi qua. Không cần có mặt trời tôi cũng biết là đã trưa vì dạ dày của tôi kêu lên rằng tôi đã ngốn mẩu bánh cuối cùng từ lâu lắm rồi. Về phần mấy con chó và con khỉ Joli-Cœur, chúng nó cũng tỏ ra rất đói. Con Capi và con Dolce kêu đói bằng vẻ mặt thiểu não, con Joli-Cœur thì nhăn nhó. 

Vẫn không thấy bóng vía con Zerbino đâu cả. 

Tôi kêu tên nó, tôi huýt sáo gọi nó. Đều vô ích! Nó không về. Nó ăn bữa sáng no nê rồi, bây giờ nó rúc vào bờ bụi nào đó để yên ổn tiêu hóa thức ăn. 

Tình thế trở nên khó xử. Nếu tôi đi thì con chó sẽ lạc đàn không trở về với chúng tôi được. Nếu tôi ở lại thì không có cơ hội kiếm được dăm ba xu để có cái ăn. Và đúng là nhu cầu về ăn càng lâu càng trở thành cấp thiết. Mắt của hai con chó nhìn chòng chọc vào mắt tôi, nhìn một cách tuyệt vọng. Con khỉ

Joli-Cœur thì vừa xoa bụng vừa kêu khe khẽ những tiếng đầy oán thán. Thời gian trôi qua, con Zerbino vẫn không trở về. Tôi lại phái con Capi đi tìm một lần nữa. Nhưng nửa giờ sau nó trở về có một mình và cho tôi biết là không tìm thấy. 

Làm thế nào bây giờ? 

Dù cho con Zerbino đã phạm lỗi, dù nó còn đặt chúng tôi vào một tình thế

ghê gớm nữa, tôi cũng không thể tính đến việc bỏ rơi nó. Cụ chủ tôi sẽ nói sao nếu tôi không mang đủ ba con chó về. Vả lại dù sao đi nữa, tôi vẫn yêu thương nó, cái con Zerbino chết tiệt này! Tôi quyết tâm đợi nó đến chiều tối. 

Nhưng  không  thể  nào  cứ  ngồi  yên  không  hoạt  động  để  nghe  dạ  dày  van đói.  Những  tiếng  kêu  ấy  nghe  càng  bội  phần  thống  thiết  vì  chỉ  có  nó  nhoi nhói bên tai, không lúc nào nghỉ ngơi, và cũng không có cái gì chen vào để

làm cho ta có thể xao nhãng. 

Phải nghĩ ra trò gì để bốn chúng tôi có việc làm cho khuây khỏa. Nếu có thể quên đi không nghĩ rằng mình đang đói thì tất nhiên sẽ ít thấy đói hơn. 

Nhưng làm gì bây giờ? 

Mải  loay  hoay  về  câu  hỏi  ấy,  tôi  chợt  nhớ  cụ  Vitalis  có  kể  cho  tôi  nghe rằng trong chiến tranh, khi một binh đoàn hành quân mệt nhọc thì người ta bảo cử nhạc. Nghe thấy những điệu nhạc vui vẻ và lôi cuốn, binh sĩ sẽ quên hết mệt mỏi. 
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Nếu  tôi  chơi  một  bản  nhạc  vui  có  lẽ  cả  bọn  sẽ  quên  đói!  Dù  thế  nào  đi nữa, tôi bận chơi nhạc và mấy con chó bận nhảy múa với con Joli-Cœur thì thời giờ sẽ đi nhanh hơn. Tôi vớ lấy cây đàn dựng ở gốc cây. Sau khi sắp xếp chỗ đứng cho các diễn viên, tôi quay lưng lại con sông đào và bắt đầu chơi một điệu múa và sau đó một điệu “vanxơ”. 

Thoạt tiên thì dường như mấy tài tử của tôi không sẵn lòng nhảy múa. Giá có bánh mì để cho mỗi chú một khoanh thì tất nhiên ổn hơn đấy. Nhưng dần dần nhờ có tác dụng tự nhiên của âm nhạc, chúng nó phấn chấn lên. Chúng tôi quên cả lát bánh đang thèm mà chẳng có. Tôi chỉ nghĩ đến nhảy múa. 

Thình  lình  tôi  nghe  một  giọng  nói  trong  trẻo,  một  giọng  trẻ  con  reo  lên:

“Hoan hô!” Giọng nói đó từ đằng sau vọng tới. Tôi vội vàng ngoảnh lại. 

Một con thuyền đỗ ở dưới sông, mũi thuyền quay về bên bờ tôi đứng. Hai con  ngựa  kéo  thuyền  dừng  lại  nghỉ  ở  bờ  bên  kia.  Đó  là  một  con  thuyền  lạ

lùng chưa bao giờ tôi trông thấy. Nó ngắn hơn những chiếc xà lan thường đi trên sông đào. Trên sàn thuyền dựng một cái hành lang lắp kính. Phía trước hành lang kính là một mái hiên có cây leo che mát. Cành lá bám rải rác vào đường  răng  cưa  ở  mái  nhà  và  rủ  xuống  từng  nơi  từng  chỗ  như  những  thác nước màu xanh lục. Dưới mái hiên có hai người: một người đàn bà còn trẻ

đang  đứng,  vẻ  tao  nhã  buồn  và  một  chú  bé,  một  đứa  con  trai  trạc  tuổi  tôi trông như đang nằm. 

Có  lẽ  chính  thằng  bé  này  vừa  reo:  “Hoan  hô”  đây.  Con  thuyền  kia  xuất hiện  bất  ngờ  nhưng  không  có  vẻ  gì  đáng  sợ  cả.  Vừa  hết  ngạc  nhiên  thì  tôi ngả mũ cảm ơn người vừa hoan hô tôi. Người đàn bà hỏi tôi với giọng lơ lớ

của một người ngoại quốc? 

- Em diễn trò để tiêu khiển đấy à? 

- Để tập luyện cho diễn viên của cháu và cũng để… giải trí. 

Chú bé ra hiệu cho bà ta và bà cúi sát xuống mặt nó. Rồi bà ngẩng lên hỏi tôi:

- Em có vui lòng biểu diễn một lúc nữa không? 

Có, tôi vui lòng biểu diễn lắm chứ! Biểu diễn trước một cử tọa đến đúng lúc thế này. Tôi không đợi người ta nài. Tôi hỏi:

- Bà muốn xem một điệu vũ hay một vở kịch? 

- Ồ! Một vở kịch! – Đứa bé reo lên. 

Nhưng bà ngắt lời và bảo là bà ta thích điệu vũ hơn. Đứa bé kêu:

- Điệu vũ thì ngắn ngủi quá! 

-  Sau  điệu  vũ,  nếu  chư  vị  khán  giả  thích  thì  chúng  tôi  có  thể  biểu  diễn nhiều tiết mục “y hệt những tiết mục ở các rạp xiếc của thành phố Paris”. 
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Đó là một câu quen thuộc của chủ tôi. Tôi cố gắng đọc nó với cái giọng tao nhã của ông cụ. Nghĩ cho kỹ thì họ từ chối vở kịch hóa ra lại làm cho tôi hài lòng. Vì rằng tổ chức kịch mà thiếu mất con Zerbino và quần áo, dụng cụ

cần thiết thì tôi còn biết xoay xở làm sao? 

Thế là tôi vớ cây thụ cầm và bắt đầu chơi một điệu vanxơ. Tức khắc con Capi  lấy  hai  chân  ôm  ngang  lưng  con  Dolce  và  chúng  quay  theo  nhịp.  Rồi đến con Joli-Cœur một mình nhảy một điệu vũ. Tiếp đó chúng tôi lần lượt biểu diễn hết cả chương trình của mình, không thấy mệt mỏi. Chắc mấy diễn viên  của  tôi  hiểu  rằng  chúng  sẽ  được  thù  lao  bằng  một  bữa  ăn,  cho  nên chúng nó cũng như tôi, đều không tiếc gì công sức. 

Giữa một tiết mục tôi thấy con Zerbino thình lình ở trong một bụi cây chui ra. Khi các bạn nó tới gần nó thì nó trâng tráo len vào và đóng vai trò của mình. 

Vừa biểu diễn, vừa trông nom các diễn viên, thỉnh thoảng tôi vừa liếc mắt nhìn  chú  bé.  Điều  kỳ  dị  là  tuy  xem  trò  của  chúng  tôi,  nó  có  vẻ  thích  thú, nhưng nó vẫn không cử động. Nó nằm dài ngay đơ chỉ động đậy hai tay để

vỗ tán thưởng chúng tôi. 

Nó bị liệt chăng? Hình như nó bị buộc vào một tấm gỗ. 

Gió đẩy dần con thuyền vào sát bờ lúc nào không biết. Bây giờ thì tôi nhìn thấy thằng bé rõ như tôi đang đứng ở trên thuyền gần ngay cạnh nó. Tóc nó vàng, mặt  nó  tái  nhợt,  tái  đến  nỗi người  ta  trông  thấy  rõ  những  đường  gân xanh trên trán dưới làn da trong suốt, nét mặt nó hiền dịu âu sầu và có cái gì như là dấu hiệu của bệnh tật. Bà chủ thuyền hỏi tôi:

- Em diễn như thế, bao nhiêu một chỗ xem? 

- Người ta trả tùy lòng, tùy theo sự vui thích của người ta. 

- Mẹ ơi, thế thì phải trả thật đắt đấy. – Thằng bé nói. 

Rồi nó nói thêm mấy câu bằng một thứ tiếng mà tôi không hiểu. Sau đó bà mẹ nói với tôi:

- Arthur nó muốn nhìn gần các diễn viên của em đấy. 

Tôi ra hiệu. Con Capi lấy đà nhảy vọt xuống thuyền. Arthur hỏi:

- Thế còn những con kia? 

Hai con Zerbino và Dolce nhảy theo bạn. 

- Còn con khỉ nữa! 

Con Joli-Cœur có thể nhảy xuống một cách dễ dàng nhưng tôi không bao giờ tin nó. Một khi lên thuyền, nó có thể bày ra những trò tinh nghịch không vừa ý bà chủ. Bà chủ hỏi:
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- Nó có dữ không? 

- Thưa bà không, nhưng có lúc nó không vâng lời. Cháu sợ xuống thuyền nó không ngoan. 

- Thế thì cháu cứ xuống với nó. 

Vừa  nói  bà  vừa  ra  hiệu  cho  một  người  đàn  ông  đứng  ở  sau  lái.  Lập  tức người này đi lên phía trước bắc một tấm ván lên bờ. Nhờ cái cầu bắc như thế

nên  tôi  xuống  thuyền  khỏi  phải  nhảy  bạt  mạng.  Tôi  trịnh  trọng  bước  vào trong thuyền, vai đeo đàn, tay bế con Joli-Cœur. Arthur reo lên:

- Con khỉ! Con khỉ đấy! 

Tôi tiến đến sát chú bé. Trong lúc nó vuốt ve, vỗ về con Joli-Cœur, tôi tha hồ ngắm nghía nó. Thật là kỳ lạ! Đúng là nó bị buộc vào một tấm gỗ như tôi đã dự đoán. Bà chủ hỏi tôi:

- Cháu có bố cháu đấy chứ, có phải không? 

- Thưa có, nhưng hiện nay cháu sống một mình. 

- Sống một mình có lâu không? 

- Hai tháng. 

-  Hai  tháng!  Ồ  tội  nghiệp  cho  cháu!  Thế  nào?  Bằng  ấy  tuổi  mà  đã  phải sống một mình lâu như thế ư? 

- Thưa bà biết làm thế nào được! 

- Hết hai tháng này có lẽ chủ cháu bắt cháu phải mang về cho ông ấy một số tiền phải không? 

-  Thưa  bà  không.  Chủ  cháu  không  bắt  buộc  cháu  cái  gì  cả.  Miễn  là  làm sao cháu sống được và nuôi sống được gánh xiếc thế là đủ. 

- Cho tới nay cháu vẫn kiếm được đủ sống à? 

Tôi  ngập  ngừng  trước  khi  trả  lời.  Tôi  chưa  thấy  một  bà  nào  làm  cho  tôi kính nể như bà ấy. Thế mà, bà nói năng hiền từ, giọng bà dịu dàng, cái nhìn của  bà  ân  cần,  sốt  sắng  đến  nỗi  tôi  quyết  định  nói  thực,  vả  lại  tại  sao  lại không nói chứ? 

Tôi kể cho bà nghe tại sao tôi phải xa lìa cụ Vitalis, ông cụ bị tù vì đã bảo vệ  tôi  như  thế  nào,  và  làm  sao  từ  khi  rời  thành  phố  Toulouse  tôi  chưa  hề

kiếm được một xu. 

Trong lúc tôi nói thì thằng Arthur chơi đùa với mấy con chó. Tuy vậy nó vẫn chú ý nghe tất cả những lời tôi kể lể. Nó kêu:

- Các bạn chắc đói lắm nhỉ? 

Nghe đến cái tiếng đói quen thuộc ấy, mấy con chó sủa vang lên và con https://thuviensach.vn

Joli-Cœur thì xoa bụng rối rít. Arthur kêu lên:

- Ồ! Mẹ ơi! 

Nghe thấy tiếng gọi, bà hiểu ngay. Bà nói mấy câu bằng tiếng ngoại quốc với một người đàn bà vừa thò đầu ra sau cánh cửa hé mở. Hầu như tức khắc sau  đó,  người  đàn  bà  này  bưng  ra  một  chiếc  bàn  nhỏ  bày  thức  ăn.  Bà  chủ

thuyền bảo tôi:

- Ngồi ăn đi cháu. 

Tôi không đợi bảo nhiều lần. Tôi đặt cây đàn xuống và ngồi ngay vào bàn. 

Tức thì mấy con chó xếp hàng quanh tôi và con Joli-Cœur ngồi lên đầu gối tôi. Arthur hỏi:

- Chó của anh có ăn bánh mì không? 

-  Chúng  nó  ăn  mạnh  chứ!  Tôi  cho  mỗi  con  một  miếng  chúng  ngốn  hết ngay. 

Arthur lại hỏi:

- Còn con khỉ nữa? 

Nhưng cũng chẳng cần săn sóc đến con Joli-Cœur. Trong khi tôi cho chó ăn  thì  nó  đã  vớ  lấy  một  miếng  ba  tê  chui  xuống  gầm  bàn  ngồi  tọng  đến nghẹn cổ. 

Xong đến lượt tôi, tôi cũng cầm một khoanh bánh. 

Tôi  không  đến  nỗi  tọng  cho  nghẹn  hầu  nghẹn  họng  như  con  Joli-Cœur nhưng cũng ăn ngấu ăn nghiến không kém nó. Bà chủ rót đầy cốc rượu nho cho tôi và nói:

- Tội nghiệp cháu bé! 

Còn Arthur không nói gì cả. Nó giương mắt nhìn chúng tôi. Thấy chúng tôi ăn ngon miệng như thế, chắc là nó phải kinh ngạc lắm, vì trong cả bọn chúng tôi, đứa nào cũng háu ăn như đứa nào. Ngay cả con Zerbino cũng vậy, tuy rằng nó cũng đã khá no bụng với miếng thịt đánh cắp. Arthur hỏi:

- Thế tối nay anh và các con vật định ăn ở đâu nếu không gặp chúng tôi? 

- Chắc là chúng tôi không ăn tối. 

- Thế ngày mai ăn ở đâu? 

- Có lẽ ngày mai chúng tôi lại may mắn gặp được người tốt như hôm nay. 

Không  tiếp  chuyện  tôi  nữa,  Arthur  ngoảnh  lại  phía  mẹ  và  hai  người  lại trao đổi với nhau rất lâu bằng thứ tiếng ngoại quốc mà tôi đã nghe thấy vừa rồi. Hình như nó muốn xin cái gì mà mẹ nó không muốn cho, hay ít ra cũng nêu nhiều điều trở ngại. Bỗng nhiên nó quay đầu lại phía tôi vì thân mình nó https://thuviensach.vn

không cử động được. Nó nói:

- Anh ở lại đây với chúng tôi nhé? 

Tôi nhìn nó không trả lời. Câu hỏi đột ngột quá. 

- Con tôi nó hỏi cháu có vui lòng ở lại đây với chúng tôi không? 

- Trên chiếc thuyền này? 

- Phải, trên chiếc thuyền này. Con tôi nó ốm. Thầy thuốc bắt phải buộc nó trên một tấm gỗ như cháu thấy đấy. Để cho nó khỏi buồn chán, tôi đưa nó đi chơi trên chiếc thuyền này. Cháu sẽ ở lại đây với chúng tôi. Lũ chó và con khỉ của cháu sẽ biểu diễn cho Arthur xem. Nó sẽ là khán giả của những con vật  ấy  đây.  Còn  cháu,  nếu  cháu  vui  lòng  thì  cháu  sẽ  đánh  thụ  cầm  cho  mẹ

con  chúng  tôi  nghe.  Như  vậy  cháu  sẽ  giúp  ích  cho  chúng  tôi  và  về  phía chúng tôi thì có lẽ chúng tôi cũng có ích cho cháu. Hàng ngày cháu sẽ khỏi phải đi kiếm khách xem. Cái đó không phải là một chuyện dễ dàng đối với một đứa trẻ vào lứa tuổi cháu. 

Đi thuyền! Tôi chưa hề được đi thuyền bao giờ và được đi thuyền là điều mong  ước  lớn  của  tôi.  Tôi  sẽ  được  sống  trên  thuyền,  trên  mặt  nước,  sung sướng  làm  sao!  Đó  là  ý  nghĩ  đầu  tiên  bừng  lên  trong  trí  tôi  và  làm  cho  óc sáng hẳn lên. 

Giấc mơ thú vị quá! Chỉ cần suy nghĩ vài giây tôi đủ thấy lời đề nghị kia rất có lợi cho tôi và người đề nghị đó quả là hào hiệp. 

Tôi cầm tay bà ta mà hôn. 

Hình như bà cảm kích về cách tỏ lòng biết ơn đó. Thân ái và gần như âu yếm, bà lấy tay xoa đầu tôi mấy lần và nói:

- Tội nghiệp cháu bé! 

Người ta đã có ý muốn tôi gẩy đàn cho nghe thì tôi tưởng nên làm hài lòng người ta ngay chứ không nên trì hoãn. Sự sốt sắng là một cách chứng tỏ phần nào  thiện  chí  và  lòng  biết  ơn  của  mình.  Tôi  cầm  cây  đàn,  đi  mãi  tận  đằng mũi thuyền và bắt đầu gảy. 

Lúc  đó  bà  chủ  đặt  lên  môi  một  chiếc  còi  nhỏ  bằng  bạc  và  huýt  lên  một tiếng lanh lảnh. 

Tôi vội ngừng gảy đàn và tự hỏi tại sao bà ta thổi còi như thế. Phải chăng bà thổi còi vì tôi chơi đàn dở hay bà muốn bảo tôi ra đi? 

Vốn để ý tới tất cả mọi việc xung quanh. Arthur đoán được mối băn khoăn của tôi. Nó nói:

- Mẹ tôi thổi còi để cho ngựa tiếp tục đi đấy! 

Thật  vậy,  con  thuyền  có  ngựa  kéo  rời  khỏi  bờ  và  bắt  đầu  lướt  trên  mặt https://thuviensach.vn

nước yên lặng của con sông đào. Nước vỗ róc rách vào mạn thuyền. Cây cối ở hai bên bờ chạy lùi về phía sau chúng tôi dưới tia nắng xiên khoai của mặt trời. Arthur bảo:

- Anh đánh đàn đi! 

Nó  lấy  đầu  ra  hiệu  gọi  mẹ  nó  lại  gần.  Nó  cầm  tay  bà  lên,  giữ  thật  chặt trong hai bàn tay nó suốt thời gian tôi chơi những bản nhạc mà thầy tôi đã dạy. 

https://thuviensach.vn

XII. NGƯỜI BẠN ĐẦU TIÊN CỦA TÔI

Bà mẹ Arthur là người Anh. Tên bà là Milligan. Bà góa chồng. Lúc đầu tôi tưởng Arthur là đứa con duy nhất của bà, về sau mới biết bà còn đứa con trưởng bị mất tích một cách bí mật. Người ta không tìm ra được dấu vết của nó. Sự việc ấy xảy ra trong lúc ông Milligan đang sắp chết, còn bà Milligan thì ốm nặng chẳng biết tí gì xung quanh bà ta cả. Khi bà bình phục thì chồng bà đã chết và con bà đã mất tích rồi. Việc tìm tòi do người em chồng bà là ông James Milligan lo liệu. Chọn ông James Milligan vào việc này thì cũng lạ vì ông ta có những quyền lợi đối lập với chị dâu. Thật vậy, anh ông James chết không con thì ông ta trở thành người thừa kế của ông ấy. 

Tuy  vậy  ông  James  Milligan  cũng  không  được  hưởng  di  sản  của  anh  vì rằng bảy tháng sau khi chồng chết, bà Milligan lại sinh ra một đứa con trai, đó là chú bé Arthur. [12]

Thầy  thuốc  bảo  rằng  thằng  bé  này  khẳng  kheo  và  bệnh  tật  thế,  chả  nuôi được. Nó  có  thể  chết  nay  chết  mai. Lúc  ấy  ông  James  Milligan  mới  hẳn  là người  thừa  kế  tước  vị  và  gia  sản  của  anh  ông.  Luật  thừa  tự  không  phải  ở

nước  nào  cũng  giống  nhau.  Bên  nước  Anh  trong  một  trường  hợp  nào  đó, pháp  luật  có  thể  cho  một  người  chú  đứa  trẻ  thừa  kế  chứ  không  phải  người mẹ. 

Đứa cháu trai ra đời làm cho mối hy vọng của ông James Milligan chậm thực hiện, nhưng không làm cho nó tiêu tan. Ông ta chỉ có việc đợi thôi. 

Và ông ta đợi. 

Nhưng mà lời báo trước của các ông thầy thuốc chẳng ứng nghiệm. Arthur tuy ốm đau quặt quẹo nhưng không chết như người ta dự đoán. Sự chăm sóc của bà mẹ đã làm cho nó sống. Đó là một điều kỳ điệu, nhưng ơn trời điều kỳ diệu ấy cũng thường hay lặp lại. 

Dễ  đến  hai  mươi  lần  người  ta  tưởng  nó  đi  đời,  nhưng  hai  mươi  lần  nó được cứu sống. Nó bị liên tiếp đôi khi còn cùng một lúc – tất cả các thứ bệnh tật mà trẻ con thường hay mắc phải. 

Thời  gian  gần  đây  nó  lại  mắc  một  chứng  bệnh  khủng  khiếp  gọi  là  lao xương  hông.  Chỗ  đau  nằm  ở  hông.  Để  chữa  bệnh  này,  người  ta  bảo  phải dùng  nước  có  chất  lưu  hoàng.  Bà  Milligan  bèn  đến  miền  núi  Pyrénées. 

Nhưng sau khi chữa bằng nước có chứa chất lưu hoàng không kết quả, người ta  bèn  bày  một  phương  pháp  điều  trị  khác.  Theo  cách  này,  người  ốm  phải nằm  duỗi  dài  ra  không  được  đặt  chân  xuống  đất.  Do  đó,  bà  Milligan  mới thuê đóng chiếc thuyền này ở thành phố Bordeaux. 

Bà không đành nhốt con bà trong một căn nhà. Nó đến chết vì buồn chán https://thuviensach.vn

hoặc thiếu khí trời mà thôi. Thằng Arthur không đi được thì cái nhà nó ở sẽ

đi thay cho nó. 

Người ta đã biến chiếc thuyền thành ngôi nhà nổi có buồng ngủ, có bếp, có buồng khách và mái hiên. Tùy theo thời tiết, Arthur ở trong phòng khách hay ở dưới mái hiên này, từ sáng chí tối, với mẹ nó bên cạnh. Thế là cảnh vật diễn qua trước mắt nó, nó chỉ cần mở mắt ra mà nhìn. 

Họ khởi hành từ Bordeaux được một tháng nay. Sau khi ngược dòng sông Garonne, họ đi vào kênh Nam. Từ con sông đào này họ sẽ đi tới những đầm vũng và con sông đào dọc bờ Địa Trung Hải. Rồi họ sẽ ngược sông Rhône, sông Saône, chuyển sang sông Loire cho tới thị trấn Briare. Ở đấy họ rẽ sang con sông đào cùng tên để đến sông Seine rồi xuôi dòng sông cho tới thành phố Rouen. Đến đó hai mẹ con sẽ đáp tàu thủy lớn để trở về nước Anh. 

Ngày tôi mới đến, tôi chỉ biết có cái buồng tôi ở trên chiếc thuyền mang tên “Thiên Nga” này. Buồng tuy bé nhỏ – hai thước chiều dài và độ chừng một thước chiều rộng – nhưng nó là buồng tàu thủy mỹ lệ nhất, kỳ lạ nhất mà trí tưởng tượng của trẻ con có thể ước mơ. 

Đồ đạc trong phòng chỉ có một cái tủ có ngăn kéo. Nhưng cái tủ có ngăn kéo đó giống như cái chai vô tận của nhà vật lý học, chứa đựng rất nhiều thứ. 

Mặt trên  của  cái  tủ  không  đóng  cứng như  thường  lệ  mà  giơ  lên  đậy  xuống được. Nhấc nó lên người ta thấy ở dưới có một chiếc giường có đầy đủ cả

chăn, đệm, gối. Tất nhiên là cái giường đó cũng chẳng được rộng gì cho lắm. 

Tuy thế nó cũng khá lớn, đủ chỗ để nằm ngủ trong đó một cách thoải mái. 

Dưới  giường  có  một  ngăn  kéo  đựng  đủ  các  đồ  dùng  để  rửa  mặt.  Bên  dưới nữa lại có một ngăn kéo khác chia ra làm nhiều ô trong đó có thể xếp quần áo.  Không  có  bàn,  không  có  ghế  để  ngồi,  nghĩa  là  không  có  bàn  ghế  đóng theo  kiểu  thông  thường.  Nhưng  sát  vách  về  phía  đầu  giường  có  một  mảnh ván khi hạ xuống thì thành cái bàn, và phía chân giường có một mảnh ván khác hạ xuống thì thành cái ghế. Ở cạp thuyền khoét một cửa sổ tròn có tấm kính để đóng mở lấy ánh sáng và không khí. 

Tôi chưa bao giờ được trông thấy cái gì vừa xinh đẹp vừa sạch sẽ như thế. 

Tất  cả  đều  lát  ván  thông  quét  dầu.  Trên  nền  ván  trải  một  tấm  vải  sơn  kẻ  ô đen ô trắng. 

Nhưng không phải chỉ có con mắt là say mê mà thôi đâu. 

Khi tôi cởi áo ngả lưng trên giường, tôi có một cảm giác khoan khoái quả

là mới lạ. Đây là lần đầu tiên những tấm ván lót giường mơn trớn chứ không phải cào xát da thịt tôi. Ở nhà má Barberin tôi ngủ trên những tấm vải lót dệt bằng sợi gai cồm cộm và xù xì. Đi với cụ Vitalis thì chúng tôi thường ngủ

trên đống rơm hay đống cỏ khô không có vải lót. Mà khi ở quán trọ, người ta có đưa vải lót giường cho chúng tôi, thì hầu như bao giờ cùng vậy, vải xấu https://thuviensach.vn

quá, thà rằng nằm ổ rơm tốt còn hơn. Ở trong buồng này vải lót mới thơm mịn màng làm sao! 

Nó  mềm  mại  và  thơm  tho  quá!  Và  cái  nệm  quả  là  êm  hơn  những  lá  cây thông trên đó tôi vừa ngủ đêm hôm trước. Cảnh đêm yên lặng không đáng lo ngại  nữa.  Trong  bóng  tối  cũng  không  có  gì  xôn  xao.  Những  vì  sao  mà  tôi nhìn  thấy  qua  khung  cửa  sổ  tròn  chỉ  nói  với  tôi  những  lời  khuyến  khích, những lời tin tưởng ở tương lai. 

Mặc dù tôi được nằm ngủ trên một cái giường êm ấm, mới tờ mò sáng tôi đã  dậy,  vì  tôi  áy  náy  không  biết  những  tài  tử  của  tôi  đêm  qua  ngủ  ngáy  ra sao. 

Tôi  thấy  cả  bọn  vẫn  còn  ở  nguyên  chỗ  tối  hôm  trước  tôi  đã  xếp  đặt  cho chúng và hãy còn ngủ đàng hoàng, tưởng chừng như con thuyền này là nhà của chúng từ mấy tháng nay rồi. Khi tôi đến thì mấy con chó trở dậy vui vẻ

lại gần tôi để đòi vuốt ve như lệ thường những buổi sáng sớm. Chỉ có một mình con Joli-Cœur không động đậy, tuy nó đã he hé mắt. Nó lại còn ngáy ồ

ồ như một cái kèn đồng cỡ lớn. 

Không cần phải suy nghĩ nhiều, tôi cũng hiểu: ông Joli-Cœur vốn là hiện thân của tự ái, ông nổi giận lên rất dễ dàng, và khi đã giận thì dỗi rất lâu. Giờ

đây ông bực tức vì tôi đã không mang ông theo vào trong buồng tôi và ông tỏ thái độ bất bình bằng cách giả vờ ngủ. 

Tôi không thể giải thích cho Joli-Cœur vì lý do gì mà bất đắc dĩ tôi phải để nó ở lại trên sàn thuyền. Tôi cảm thấy tôi có lỗi với nó, ít ra là xét vẻ bề

ngoài. Tôi bèn ẵm nó lên tay và vỗ về nó để tỏ lòng hối hận. Thoạt đầu nó vẫn dỗi. Nhưng vốn tính tình luôn luôn thay đổi nên lát sau nó đã nghĩ đến chuyện  khác.  Bằng  điệu  bộ,  nó  nói  cho  tôi  hiểu  rằng  nếu  cho  nó  lên  bộ  đi chơi với tôi thì nó sẽ tha thứ cho tôi. 

Người thủy thủ tôi trông thấy cầm lái hôm trước cũng đã dậy và đang rửa sàn thuyền. Bác ta vui lòng bắc một tấm ván làm cầu và thế là cả đoàn chúng tôi đi lên bờ cỏ. 

Tôi nô đùa với đàn chó và con Joli-Cœur. Tôi chạy, tôi nhảy hào hố, tôi leo cây chơi đùa như thế thì thời gian đi rất nhanh. Khi chúng tôi trở về thì ngựa đã thắng vào thuyền và buộc vào một cây bạch dương ở trên con đường dùng  cho  việc  kéo  thuyền.  Chúng  nó  chỉ  đợi  ngọn  roi  vung  lên  là  đi  ngay. 

Tôi vội vàng xuống thuyền. 

Vài phút sau người ta mở dây buộc thuyền. Bác thủy thủ cầm tay lái, anh đánh  ngựa  lên  yên,  cái  ròng  rọc  xỏ  dây  kéo  rít  lên.  Thế  là  chúng  tôi  lên đường. 

Đi thuyền mới thích thú làm sao! Trên đường ngựa đi nước kiệu và chúng https://thuviensach.vn

tôi  lướt  nhẹ  nhàng  trên  mặt  nước  mà  không  cảm  thấy  có  một  sự  lay  động nào. Rừng cây hai bên bờ chạy nhanh về phía sau. Chỉ nghe thấy tiếng nước vỗ mạn thuyền róc rách chen với tiếng nhạc đeo ở cổ ngựa. 

Thuyền  lướt  tới.  Nghiêng  mình  trên  cạp,  tôi  ngắm  nhìn  những  cây  bạch dương rễ ăn sâu trong đám cỏ tươi, những cây bạch dương vươn mình kiêu hãnh và lắc lư những cành lá luôn luôn xao động trong không khí yên lặng buổi ban mai. Từng dẫy dài bạch dương xếp thành hàng, dọc theo bờ sông, làm thành một bức bình phong rậm rạp, màu xanh, nó chắn những tia nắng xiên ngang của mặt trời, chỉ để lọt tới chỗ chúng tôi một thứ ánh sáng êm dịu đã được sàng lọc qua các cành lá. Từng chỗ, mặt nước đen nhánh như che phủ những vực thẳm không thể dò được. Trái lại chỗ khác, mặt nước trải ra thành một lớp trong suốt để thấy cả những viên đá cuội bóng loáng và những lá cỏ mịn màng như nhung ở dưới đáy sông. 

Tôi đang say sưa lặng ngắm, chợt nghe thấy nói đến tên tôi ở sau lưng. 

Tôi  ngoảnh  lại:  Người  ta  vừa  khênh  Arthur  nằm  trên  tấm  gỗ  ra.  Mẹ  nó đứng bên nó. Nó hỏi:

- Anh ngủ có ngon không? Ngủ ngon hơn ngủ giữa cánh đồng chứ? 

Tôi đến gần và cố tìm những lời lịch sự để nói với Arthur đồng thời cũng có ý nói với cả bà mẹ nữa. Arthur lại hỏi:

- Thế mấy con chó đâu? 

Tôi gọi lũ chó và con Joli-Cœur lại. Đàn chó chạy đến chào và con Joli-Cœur  thì  nhăn  nhó  như  những  khi  nó  đoán  ra  rằng  nó  sắp  phải  biểu  diễn. 

Nhưng  buổi  sáng  hôm  đó  người  ta  không  nói  đến  chuyện  biểu  diễn.  Bà Milligan đặt con vào chỗ khuất bóng nắng và ngồi cạnh nó. Bà hỏi tôi:

- Cháu hãy đem chó và khỉ đi nhé! Arthur và bác sắp làm việc đây. 

Tôi nghe lời và cùng với bầy thú đi ra mãi đằng mũi thuyền. 

Không biết thằng nhỏ ốm yếu đáng thương ấy làm được việc gì mà bảo là làm việc? 

Tôi thấy bà mẹ bắt nó đọc thuộc lòng một bài học và bà ta mở một quyển sách  để  dõi  theo.  Arthur  nằm  trên  tấm  gỗ  mà  đọc  bài,  người  không  nhúc nhích. 

Nói là nó cố đọc thì đúng hơn vì nó ngập ngừng nhiều quá. Nó không nói được lấy ba tiếng trơn tru. Nhiều khi nó còn nhầm lẫn nữa. Mẹ nó mắng nó một cách nhẹ nhàng nhưng cương quyết. Bà nói:

- Anh không thuộc bài ngụ ngôn. 

Nghe thấy bà gọi con là anh, tôi cho là một điều kỳ dị vì khi đó tôi chưa biết rằng người Anh thường xưng hô như thế khi họ nói với nhau bằng tiếng https://thuviensach.vn

Pháp. Arthur kêu lên ảo não:

- Chao! Mẹ ơi! 

- Hôm nay anh còn phạm nhiều lỗi hơn hôm qua nữa. 

- Con đã cố học. 

- Và anh không thuộc. 

- Con không thể học thuộc. 

- Tại sao? 

- Con không biết… tại con không thể học được… con ốm đau. 

- Anh không ốm ở đầu. Mẹ không bao giờ chịu để cho anh không học tập được gì cả và lấy cớ là ốm đau để rồi lớn lên trở thành người dốt nát. 

Tôi cho là bà Milligan quá nghiêm khắc nhưng bà vẫn nói năng ôn tồn, âu yếm. 

- Tại sao anh không chịu học bài để làm phiền lòng mẹ? 

- Thưa mẹ, con không học được. Con nói thành thật với mẹ là con không thể nào học được. 

Arthur  bắt  đầu  khóc.  Nhưng  bà  Milligan  không  nao  núng  vì  những  giọt nước mắt của nó, mặc dù bà có vẻ cảm động và phiền lòng nữa như bà nói. 

Bà tiếp:

- Sáng nay mẹ cũng muốn để anh chơi với Rémi và đàn chó nhưng mà chỉ

được chơi khi nào anh đọc thuộc bài ngụ ngôn không phạm lỗi. 

Nói  xong  bà  đưa  quyển  sách  cho  Arthur  và  đi  vài  bước  như  thể  sắp  vào trong khoang thuyền, để mặc cho con nằm trên tấm gỗ. 

Arthur khóc nức nở. Đứng ở chỗ tôi cũng nghe thấy tiếng ngẹn ngào của nó. 

Sao bà Milligan lại có thể khắc nghiệt với chú bé đáng thương này vậy? 

Bà vẫn tỏ ra yêu nó thắm thiết kia mà! Nó không học được bài; có phải lỗi tại nó đâu. Có lẽ là tại bệnh tật của nó. Ấy vậy mà bà định bỏ đi không an ủi nó một lời. 

Nhưng bà không bỏ đi. Bà không vào trong khoang thuyền mà trở lại với con bà. Bà nói:

- Anh có muốn mẹ cùng học với anh thử xem không? 

- Ồ! Thưa mẹ vâng, cùng học. 

Bà bèn lại ngồi gần nó. Bà cầm quyển sách và bắt đầu đọc khe khẽ bài ngụ

ngôn nhan đề là  Chó sói và cừu non. Arthur đọc theo bà từng chữ, từng câu. 

Khi đọc xong bài ngụ ngôn ba lần, bà trao quyển sách cho Arthur bảo nó https://thuviensach.vn

học một mình. Rồi bà vào trong thuyền. 

Arthur liền đọc bài ngụ ngôn. Từ chỗ tôi đứng tôi trông thấy môi nó mấp máy. Rõ ràng là nó học bài và chăm chú học. 

Nhưng sự chuyên cần của nó chẳng được mấy chốc. Mắt nó rời khỏi sách. 

Môi nó mấp máy chậm hơn rồi đột nhiên dừng hẳn lại. 

Nó không đọc nữa, nó không học nữa. 

Mắt nó đang vơ vẩn đó đây thì gặp mắt tôi. Tôi lấy tay ra hiệu cho nó để

khuyên nó tiếp tục học bài đi. Nó khẽ mỉm cười với tôi ra ý cám ơn tôi đã nhắc nhở nó và lại nhìn vào sách. 

Nhưng rồi mắt nó lại ngước lên nhìn hai bên bờ sông, hết bờ này đến bờ

kia. 

Vì nó không nhìn về phía tôi nên tôi đứng lên cốt để cho nó chú ý. Và khi nó đã trông thấy tôi thì tôi lấy tay trỏ vào quyển sách. Nó lại cầm sách lên ngượng nghịu. 

Rủi thay, hai phút sau một con chim bói cá xẹt qua trước thuyền như một mũi tên, để lại một làn xanh đằng sau nó. 

Arthur ngẩng đầu lên nhìn theo con chim. Khi hình ảnh đó tan biến thì nó lại nhìn tôi. Rồi nó nói:

- Tôi không thể học được tuy tôi muốn lắm. 

Tôi bước lại gần nó. Tôi nói:

- Ấy thế mà cái bài ngụ ngôn này cũng chẳng lấy gì làm khó cho lắm. 

- Ồ! Trái lại khó lắm chứ! 

-  Tôi  thấy  nó  cũng  dễ  thôi.  Khi  nghe  mẹ  anh  đọc  tôi  cũng  đã  nhớ  được đấy. 

Nó mỉm cười ngờ vực. Tôi tiếp:

- Anh có muốn tôi đọc cho anh nghe không? 

- Muốn làm gì cái chuyện không thể có ấy? 

- Không đâu, không phải là không thể đâu. Tôi cứ thử đọc nhé? Anh cầm lấy sách. 

Nó cầm quyển sách lên và tôi bắt đầu đọc. Nó chỉ phải nhắc tôi có ba, bốn lần thôi. Nghe hết bài, nó reo:

- Chao ôi! Anh thuộc rồi! 

-  Cũng  chưa  thuộc  lắm  đâu!  Nhưng  từ  giờ  trở  đi  thì  chắc  tôi  đọc  không vấp váp gì nữa. 
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- Anh làm thế nào mà học được thế? 

-  Tôi  lắng  nghe  mẹ  anh  đọc.  Tôi  chăm  chú  nghe  chứ  không  nhìn  những vật chung quanh tôi. 

Nó đỏ mặt nhìn đi chỗ khác. Sau một phút bẽ bàng nó nói:

- Tôi hiểu anh đã lắng nghe như thế nào rồi, tôi sẽ cố gắng lắng nghe như

anh. Nhưng mà anh làm thế nào mà nhớ nổi tất cả những chữ ấy nhỉ? Nó cứ

rối beng trong trí nhớ của tôi. 

Tôi đã làm thế nào? Tôi cũng chẳng biết nữa, vì tôi chưa hề nghĩ tới câu đó. Tuy vậy tôi cố tự mình tìm hiểu để giải thích cho nó. Tôi trả lời:

- Trong bài ngụ ngôn này nói gì? Tôi tự hỏi mình thế. Nói về một con cừu. 

Thế là tôi bắt đầu nghĩ tới những con cừu. Rồi tôi nghĩ tới chuyện chúng nó đang làm gì: “Đàn cừu đang sống an toàn trong chuồng”. Tôi trông thấy lũ

cừu nằm và ngủ ở trong chuồng vì chúng nó an toàn. Khi tôi đã trông thấy chúng nó rồi thì tôi không quên nữa. 

-  Được  rồi.  –  Nó  nói.  –  Tôi  cũng  trông  thấy  chúng  nó:  “Đàn  cừu  đang sống  an  toàn  trong  chuồng”.  Tôi  trông  thấy  có  con  trắng,  có  con  đen.  Tôi trông thấy những con cừu cái và những con cừu non. Tôi trông thấy cả cái chuồng. Chuồng làm bằng những bức phên thưa. 

- Thế anh sẽ không quên nữa chứ? 

- Ồ! không. 

- Thường thì ai trông coi cừu? 

- Chó. 

- Khi không cần phải trông coi cừu, bởi vì cừu đã được an toàn, thì mấy con chó làm gì? 

- Chúng chẳng có việc gì mà làm cả. 

- Thế thì chúng nó có thể ngủ được. Vậy chúng ta nói: “Mấy con chó đều ngủ cả”. 

- Đúng rồi, thật dễ dàng. 

- Đấy, có phải thật là dễ không? Bây giờ chúng ta nghĩ đến chuyện khác. 

Cùng với lũ chó thì còn có ai trông coi cừu nữa? 

- Người chăn cừu. 

- Nếu cừu đã an toàn rồi thì người chăn cừu chẳng có gì mà làm. Thế anh ta có thể dùng thì giờ làm gì nhỉ? 

- Để thổi sáo. 

- Anh có trông thấy anh ta không? 
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- Anh ta ở đâu nhỉ? 

- Ở dưới bóng một cây du to. 

- Anh ta có một mình thôi ư? 

- Không, anh ta cùng ngồi với các anh chăn cừu láng giềng. 

- Vậy nếu anh trông thấy cừu, chuồng cừu, chó và người chăn cừu thì anh có thể đọc thuộc đoạn đầu bài ngụ ngôn không nhỉ? 

- Có lẽ được. 

- Hãy đọc thử xem nào. 

Nghe tôi nói thế và giảng cho nó hiểu cách làm thế nào để học thuộc được một bài mới dầu tưởng chừng như khó lắm, Arthur vừa cảm động vừa lo sợ

nhìn  tôi.  Hình  như  nó  chưa  tin  lắm  những  điều  tôi  nói  là  sự  thật.  Tuy  vậy, sau vài giây do dự, nó quả quyết:

“Đàn  cừu  đang  sống  an  toàn  trong  chuồng.  Mấy  con  chó  đều  ngủ  cả. 

Người chăn cừu thổi sáo dưới bóng cây du to cùng với các bạn láng giềng”. 

Thế rồi nó vỗ tay reo lên:

- Tôi thuộc rồi mà! Tôi không phạm lỗi nào cả. 

- Thế anh có muốn học nốt bài ngụ ngôn bằng cách ấy không? 

-  Muốn  chứ!  Có  anh,  tôi  chắc  chắn  là  sẽ  học  được.  Ôi  chà!  Mẹ  sẽ  bằng lòng lắm nhỉ. 

Thế là nó học nốt bài ngụ ngôn như đã đọc mấy câu đầu. 

Chưa đầy mười lăm phút sau nó đã thuộc làu. Nó đang đọc trôi chảy thì mẹ nó ra đứng sau chúng tôi. 

Thoạt tiên bà ta có ý giận vì thấy chúng tôi tụm với nhau: bà tưởng chúng tôi tụm nhau để chơi đùa. Nhưng Arthur không để bà ta nói nửa lời. Nó reo:

- Con thuộc bài rồi! Chính anh ấy đã dạy con đấy! 

Bà  Milligan  ngạc  nhiên  nhìn  tôi  và  chắc  là  bà  sắp  hỏi  tôi  thế  nào  đây! 

Nhưng không đợi bảo. Arthur bắt đầu đọc bài  Chó sói và cừu non.  Nó  đọc với vẻ đắc thắng và vui vẻ, không ngập ngừng, không sai tiếng nào. 

Trong  khi  đó  tôi  nhìn  bà  Milligan.  Tôi  thấy  gương  mặt  xinh  đẹp  của  bà sáng bừng một nụ cười, rồi hình như là bà rơm rớm nước mắt. Nhưng vì lúc đó bà cúi xuống choàng hai tay ôm con bà và âu yếm hôn nó nên tôi không biết bà có khóc không. Arthur nói:

- Những chữ suông thì thật ngốc. Nó chả có nghĩa lý gì. Chỉ có sự vật thì mới trông thấy rõ. Anh Rémi đã làm cho con trông thấy người chăn cừu với ống sáo. Khi con vừa học vừa ngước mắt lên thì con không nghĩ gì đến mọi https://thuviensach.vn

thứ  chung  quanh  con,  con  trông  thấy  ống  sáo  của  người  chăn  cừu  và  con nghe điệu nhạc anh ta thổi. Mẹ có muốn con hát cái điệu ấy không? 

Thế là Arthur hát một bài hát buồn buồn bằng tiếng Anh. 

Lần này thì bà Milligan khóc thật sự. Khi bà đứng lên, tôi trông thấy mấy giọt nước mắt của bà trên má Arthur. Bà lại gần tôi, cầm tay tôi. Bà xiết tay tôi thật nhẹ nhàng êm ái, làm cho tôi cảm động. Bà nói:

- Cháu là một đứa bé ngoan. 

Tôi kể lể đầy đủ câu chuyện nhỏ vừa xảy ra đây để cho mọi người hiểu sự

thay đối về địa vị của tôi bắt đầu từ ngày hôm ấy. Hôm trước người ta coi tôi là một thằng bé làm xiếc chó, khỉ và dùng tôi với những con chó, con khỉ của tôi để làm vui cho một cậu bé ốm. Nhưng cái việc học bài vừa rồi đã tách tôi ra khỏi bầy chó và khỉ. Tôi trở thành một người bạn, gần như một người bạn thân của Arthur. 

Phải  nói  ngay  cái  chuyện  này  mà  mãi  về  sau  tôi  mới  biết:  đó  là  việc  bà Milligan rất buồn lòng nhận thấy con bà không học hành gì được cả, hay nói đúng hơn, không thể học hành gì được. Tuy rằng nó ốm nhưng bà vẫn muốn cho nó học tập. Ấy cũng vì bệnh còn kéo dài nên bà muốn ngay từ bây giờ

rèn cho trí óc thằng bé những tập quán thích hợp để tới khi nó khỏi bệnh thì nó có thể học bù lại cái thời gian đã bỏ mất. 

Nhưng cho tới ngày hôm đó, bà đã không thành công. Arthur không phải là  một  đứa  bé  ương  bướng,  không  chịu  học,  nhưng  nó  không  tài  nào  tập trung tư tưởng, không tài nào chuyên cần cho được. Đưa sách vào tay nó thì nó không phản kháng, nó gần như vui lòng xòe tay ra để nhận lấy là khác. 

Nhưng mà trí óc nó thì nó lại không mở ra. Y như một cái máy, nó nhắc lại một  cách  vô  ý  thức  những  chữ  người  ta  cố  nhồi  vào  trong  đầu  óc  nó,  chữ

được chữ mất, có thể nói mất nhiều hơn là được. 

Do đó mẹ nó rất buồn và thất vọng về nó. Cũng do đó, bà rất hài lòng khi nghe  nó  đọc  thuộc  một  bài  ngụ  ngôn  vừa  học  cùng  với  tôi  trong  nửa  tiếng đồng hồ. Cũng cái bài ngụ ngôn đấy, bà ta đã mất mấy ngày trời mà không tài nào làm cho nó nhớ được. 

Bây  giờ,  khi  nghĩ  tới  những  ngày  sống  trên  thuyền  gần  bà  Milligan  và Arthur, tôi thấy đó là những ngày tươi đẹp nhất trong thời niên thiếu của tôi. 

Arthur yêu tôi bằng một tình bạn nồng nhiệt, về phía tôi, một mối thiện cảm tự  nhiên  đã  làm  cho  tôi  coi  nó  như  anh  em  ruột  thịt,  không  suy  nghĩ  gì. 

Chúng  tôi  không  cãi  nhau  bao  giờ.  Mặc  dù  là  chủ  nhân,  chẳng  khi  nào  nó mảy may có ý trịnh thượng với tôi. Và riêng tôi cũng không thấy mảy may rụt rè lúng túng với nó. Tôi không hề nghĩ là mình có thể như thế. 

Cái  đó  chắc  là  do  tôi  ít  tuổi  mà  chưa  am  hiểu  việc  đời.  Nhưng  mà  chắc https://thuviensach.vn

chắn một phần nào cũng do tính tình tế nhị và lòng tốt của bà Milligan. Bà thường nói năng với tôi như thể tôi là con của bà vậy. 

Vả  lại  cuộc  du  hành  trên  thuyền  này  thật  là  kỳ  diệu.  Chẳng  có  giờ  phút nào buồn chán hay mệt nhọc. 

Từ sáng chí tối, tất cả giờ giấc của chúng tôi đều được sử dụng đầy đủ. 

Từ khi có con đường xe lửa thì người ta không tới xem kênh Nam và cũng chẳng buồn biết đến con sông đào ấy nữa. Ấy thế mà nó là một trong những cảnh kỳ thú của nước Pháp đấy. 

Từ Villefranche de Lauraguais chúng tôi đi Avignonnet, rồi từ Avignonnet đi vào miền núi đá Naurouse. Ở Naurouse có đài kỷ niệm ông Riquet, người đã  đào  ra  con  kênh  này.  Đài  dựng  ngay  trên  đường  phân  thủy  giữa  những con sông chảy ra Đại Tây Dương và những con sông chảy ra Địa Trung Hải. 

Rồi chúng tôi đi qua Castelnaudary, thành phố của máy xay, đoạn xuyên qua Carcassonne, thành phố trung cổ. Chúng tôi vượt cống Fouserannes rất đáng xem vì có tám ngăn phối hợp. Từ cống ấy thuyền đổ xuống Béziers. 

Ở miền nào đẹp mắt thì mỗi ngày chúng tôi đi chỉ mấy dặm. Trái lại qua nơi nào phong cảnh đơn điệu chúng tôi đi nhanh hơn. 

Tùy  phong  cảnh  hai  bên  đường  mà  chúng  tôi  đi  hay  ở,  đi  chậm  hoặc  đi nhanh. Chúng tôi không vướng víu về những việc có thể làm bận tâm những khách đi đường khác. Chúng tôi không cần phải đi những đoạn đường dài để

cho tới một quán trọ mới chắc chắn là có chỗ ăn chỗ ngủ. Cứ đúng giờ là bữa ăn dọn ra dưới mái hiên. Chúng tôi vừa ăn vừa bình thản ngắm quang cảnh mỗi lúc mỗi thay đổi hai bên bờ. Về chiều, bất luận gặp trời tối chỗ nào là chúng tôi đỗ lại ở chỗ ấy cho đến khi trời sáng. 

Tuy là đi nhưng lại luôn luôn ở trong nhà mình nên chúng tôi không hề có những buổi tối nhàn rỗi vô sự thường thường là buồn tẻ và dài dằng dặc với khách  du  lịch  thông  thường.  Trái  lại  đối  với  chúng  tôi,  thời  giờ  buổi  tối dường như ngắn ngủi quá. Giờ đi ngủ chợt đến vào lúc chúng tôi chưa nghĩ

đến chuyện ngủ nghê tí nào. 

Khi thuyền đỗ lại, nếu trời lạnh thì mọi người đều ở trong phòng khách. 

Người ta đốt một ngọn lửa nhỏ để xua tan khí ẩm ướt và sương mù có hại cho  sức  khỏe  người  ốm.  Rồi  người  ta  mang  đèn  ra.  Arthur  được  đặt  nằm trước bàn. Tôi ngồi gần nó. Bà Milligan giở cho chúng tôi xem những quyển sách tranh và những tập ảnh. Cũng như con thuyền được đóng riêng để phục vụ cuộc hành trình đặc biệt trên sông này, những sách vở và tranh ảnh ở đây đã được lựa chọn thích hợp với cuộc du lịch. 

Khi chúng tôi bắt đầu mỏi mắt thì bà Milligan lại mở một quyển sách ra đọc cho chúng tôi nghe những đoạn chúng tôi ưa thích và có thể hiểu được. 
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Hoặc  là  gấp  tất  cả  sách,  ảnh  lại  bà  kể  cho  chúng  tôi  nghe  những  truyền thuyết, những sự kiện lịch sử liên quan đến các vùng vừa đi qua. Bà vừa kể

vừa chăm chú nhìn vào mặt con bà. Thật là cảm động khi thấy bà không tiếc công phu khó nhọc để tìm những từ vừa ý, dùng những chữ thật dễ hiểu. 

Trong  những  buổi  tối  đẹp  trời,  tôi  cũng  đóng  một  vai  trò  tích  cực.  Tôi xách cây thụ cầm đi lên bộ tìm đến một chỗ hơi xa một chút, đứng nấp vào bóng cây và hát tất cả các bài hát, chơi tất cả các điệu nhạc tôi thuộc. Arthur rất  thích  thú  được  nghe  âm  nhạc  trong  cảnh  đêm  yên  tĩnh  mà  mắt  không trông thấy người gảy đàn. Thỉnh thoảng nó gọi bảo tôi: “Nữa đi”, và tôi lại gảy lại bài tôi vừa mới chấm dứt. 

Cảnh sống ở đó quả là êm đẹp và sung sướng đối với một đứa trẻ như tôi, một đứa trẻ rời khỏi túp lều của má Barberin chỉ để theo ông cụ Vitalis trên đường thiên lý. Món khoai tây rắc muối của bà mẹ nuôi tội nghiệp của tôi so với những bánh mứt, nước quả đông, bánh kem, bánh ngọt của chị nấu bếp nhà bà Milligan thật khác xa. Những thời đi bộ từng chặng đường dài trong bùn  lầy  dưới  mưa  dầu  nắng  dãi  lủi  thủi  sau  gót  chủ,  so  với  cuộc  du  hành bằng thuyền này cũng thật là trái ngược. 

Nhưng mà nói cho công bằng đối với mình thì trong cuộc sống mới này, tôi cảm thấy sung sướng về tinh thần hơn là về những sự hưởng thụ vật chất. 

Phải, bánh của bà Milligan ngon thật đấy. Phải, không bị đói, không khổ vì rét  vì  bức,  cái  đó  thật  dễ  chịu.  Nhưng  mà  những  tình  cảm  thắm  thiết  tràn ngập lòng tôi còn dễ chịu và tốt đẹp hơn những cái đó biết bao. 

Đã hai lần tôi được thấy mối thân tình ràng buộc tôi với những người tôi thương bị cắt đứt hoặc gián đoạn. Lần đầu tôi bị rứt ra khỏi tay má Barberin. 

Lần thứ hai tôi phải xa lìa cụ Vitalis và thế là hai lần tôi phải sống cô đơn ở

trên đời, không nơi nương tựa, không người nhờ cậy, chỉ đánh bạn với mấy con thú của tôi thôi. Ấy thế mà trong lúc cô quạnh, trong lúc khốn cùng, tôi đã tìm thấy có người yêu mến tôi và để cho tôi yêu mến: một người phụ nữ

đẹp, hiền hậu, nhã nhặn và âu yếm, một đứa bé cùng lứa tuổi tôi, đối xử với tôi như anh em ruột thịt. Đó là điều sung sướng biết bao đối với một trái tim đang khao khát yêu thương như tôi. 

Biết bao  lần  nhìn  thấy  Arthur  xanh  xao, rầu  rĩ  nằm  dài  trên  tấm  ván,  tôi đâm  ra  thèm  muốn  hạnh  phúc  của  nó,  mặc  dù  tôi  vẫn  khỏe  mạnh,  sức  vóc dường  này!  Không  phải  thèm  muốn  cảnh  sống  đầy  đủ  của  nó,  không  phải thèm muốn những sách vở, những thứ đồ chơi sang trọng của nó, cả chiếc du thuyền kia tôi cũng không ham. Tôi chỉ thèm cái tình thương yêu của bà mẹ

nó đối với nó. 

Được yêu thương như vậy, phải biết là nó sung sướng nhé! Mỗi ngày nó được bà ôm hôn đến những hai mươi bận. Và nó cũng được âu yếm ôm hôn https://thuviensach.vn

cái bà phu nhân xinh đẹp ấy. Còn tôi thì mỗi khi bà đưa tay ra cho tôi bắt, tôi chỉ dám chạm vào se sẽ thôi. 

Thế rồi tôi buồn rầu chạnh nghĩ chả bao giờ tôi có một bà mẹ hôn tôi và để cho tôi hôn. Có lẽ một ngày kia tôi gặp lại má Barberin và đó là một niềm vui lớn. Nhưng mà dẫu sao bây giờ tôi không thể gọi “Má” đối với bà y như

ngày xưa, vì má không phải là mẹ đẻ của tôi. 

Cô đơn, có lẽ tôi phải chịu cô đơn mãi mãi! 

Cái  ý  nghĩ  ấy  làm  cho  tôi  thích  thú  bội  phần  khi  thấy  mình  được  bà Milligan và Arthur đối xử âu yếm. 

Tôi thấy không nên khó tính, đòi hỏi nhiều quá về cái phần hạnh phúc của mình ở trên thế gian này. Không có mẹ, không anh em, không gia đình thì có bè bạn cũng đủ sung sướng rồi. 

Tôi phải tự lấy làm sung sướng và thực sự tôi đã sung sướng hoàn toàn. 

Tuy nhiên, những thói quen mới kia dù có êm ái dễ chịu đến đâu đi nữa, cũng sắp đến lúc tôi phải rời bỏ để trở lại với đời sống trước đây. 
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XIII. ĐỨA TRẺ NHẶT ĐƯỢC

Đi thế này thời gian trôi qua rất nhanh, sắp đến lúc chủ tôi được ra khỏi nhà tù. Đó là một nguồn vui, đồng thời lại là một việc làm cho tôi bối rối. 

Càng đi xa tỉnh Toulouse thì ý nghĩ ấy càng làm cho tôi bứt rứt. 

Đi thuyền như thế này thì thật là thú vị. Chẳng vất vả mà cũng chẳng lo âu. Nhưng mà rồi đây lại phải đi bộ ngược trở lại chặng đường đã vượt qua dưới nước. 

Cái đó sẽ ít thú vị hơn, không còn giường êm, không còn bánh kem. bánh ngọt. Không còn những buổi tối ngồi quanh bàn nữa. 

Cái điều làm cho tôi xúc động sâu sắc hơn nhiều là phải xa lìa Arthur và bà  Milligan.  Phải  từ  bỏ  tình  thương  yêu  của  những  người  ấy,  phải  mất  họ

cũng như đã mất má Barberin. Vậy ra tôi chỉ yêu thương và được yêu thương để rồi phải xa lìa một cách phũ phàng, những người tôi cứ muốn sống suốt đời bên cạnh. Không có cách gì có thể đoàn tụ họ lại được sao? 

Niềm băn khoăn này là đám mây mù độc nhất lởn vởn trong những ngày rạng rỡ ấy. 

Rồi một hôm tôi quyết định nói với bà Milligan cái điều làm cho tôi bận lòng và cũng hỏi bà xem muốn trở về thành phố Toulouse thì phải đi mất bao nhiêu ngày đường. Tôi muốn đứng đợi chủ tôi ở trước cổng nhà lao lúc chủ

tôi bước ra khỏi cổng. Nghe thấy nói tôi đi, Arthur la lớn:

- Tôi không muốn cho anh Rémi đi đâu! 

Tôi  trả  lời  cho  nó  biết  rằng  tôi  không  được  tự  do  về  thân  thể,  tôi  thuộc quyền chủ tôi. Bố mẹ tôi đã đem tôi cho thuê cho nên tôi phải tiếp tục theo giúp việc chủ tôi khi ông cụ cần đến. Tôi nói đến bố mẹ tôi nhưng không nói rõ là không phải bố mẹ đẻ. Vì nói như vậy thì lại phải thú nhận rằng tôi chỉ

là một đứa trẻ người ta bắt được đem về nuôi. 

- Mẹ ơi! Phải giữ Rémi lại. – Arthur nói tiếp. 

Ngoài việc  học hành  ra, Arthur  được bà  mẹ nuông  chiều, nó  muốn  xoay bà thế nào, bà cũng xuôi theo. Bà Milligan trả lời:

- Mẹ cũng rất sung sướng nếu giữ được anh Rémi ở lại. Anh mến anh ấy và chính mẹ cũng yêu quí anh ấy lắm. Nhưng mà muốn giữ anh ấy ở lại với chúng  ta  thì  phải  có  đủ  hai  điều  kiện  mà  anh  ấy  cũng  như  mẹ,  chúng  ta không thể định đoạt. Điều thứ nhất là Rémi muốn ở lại với chúng ta…

- Ồ! Rémi muốn lắm chứ. – Arthur ngắt lời. – Có phải không Rémi? Anh không muốn trở về Toulouse chứ? 

- Điều kiện thứ hai. – Bà Milligan nói tiếp không đợi tôi trả lời. – Là ông https://thuviensach.vn

chủ anh ấy có bằng lòng từ bỏ quyền làm chủ của ông ta đối với anh ấy! 

-  Hỏi  Rémi,  hỏi  Rémi  cái  đã.  –  Arthur  theo  đuổi  ý  nghĩ  của  nó,  ngắt  lời mẹ. 

Cụ Vitalis đối với tôi là một ông chủ tốt, điều đó đã hẳn. Tôi biết ơn ông cụ  đã  chăm  sóc  tôi  và  dạy  tôi  học  tập.  Nhưng  tôi  không  thể  so  sánh  cuộc sống bên cạnh chủ tôi với cuộc sống mà bà Milligan dành cho tôi. Mặt khác, tôi  thú  nhận  như  thế  này  không  phải  là  không  hối  hận:  Không  chỉ  đem  so sánh  tình  yêu  thương  mà  bà  Milligan  và  Arthur  đã  gây  nên  trong  lòng  tôi. 

Khi tôi nghĩ thế tôi tự bảo rằng tôi yêu chuộng những người xa lạ mới quen ấy hơn cụ Vitalis, là một điều không tốt. Nhưng dù sao việc nó như thế đấy, tôi yêu thắm thiết bà Milligan và Arthur. Bà Milligan lại tiếp:

- Trước khi trả lời, anh Rémi còn phải suy nghĩ. Mẹ không hứa với anh ấy chỉ một cuộc sống có vui chơi và du ngoạn, mẹ còn hứa cả một cuộc sống lao động nữa. Anh ấy phải học, phải chịu khó, phải cặm cụi đèn sách, phải theo dõi Arthur trong việc học tập. Anh Rémi cần cân nhắc giữa cái lối sống đó với cảnh sống tự do trên đường thiên lý. 

- Thưa bà, không phải so sánh cân nhắc gì nữa. – Tôi nói. – Những việc bà đề ra đó cháu thấy đối với cháu rất hay. 

- Đấy mẹ xem! Anh Rémi sẵn lòng mà? – Arthur reo lên như vậy rồi vỗ

tay. Rõ ràng là tôi vừa làm cho Arthur hết lo sợ. Khi mẹ nó nói đến học tập và sách vở, tôi thấy nó lo lắng ra mặt. Nếu tôi từ chối thì sao? Vốn dĩ nó ngại sách. Cho nên nó lo tôi cũng ngại sách mà từ chối, chắc nó lo tợn lắm. May sao tôi lại không sợ cái thứ ấy. Sách không những không làm cho tôi hoảng mà còn quyến rũ tôi. Thật ra thì tôi mới biết đến sách ít lâu nay thôi. Những sách  đó  làm  cho  tôi  thích  thú  hơn  là  phiền  lòng.  Cho  nên  đề  nghị  của  bà Milligan khiến tôi rất sung sướng. Tôi hoàn toàn thành thật khi tôi cảm ơn bà về lòng hào hiệp đó. Nếu cụ Vitalis đồng ý thì tôi không phải rời bỏ chiếc thuyền Thiên Nga này, tôi sẽ không phải từ bỏ cuộc sống dễ chịu này, tôi sẽ


không phải lìa Arthur và mẹ nó. 

Bà Milligan nói tiếp:

- Bây giờ chúng ta còn phải được ông chủ anh ấy đồng ý. Mẹ sẽ viết thư

cho  ông  cụ  để  mời  ông  cụ  đến  gặp  chúng  ta  ở  thị  trấn  Cette,  vì  chúng  ta không thể quay trở lại Toulouse được. Mẹ sẽ gửi tiền tàu cho ông cụ và cắt nghĩa cho ông cụ rõ tại sao chúng ta không đi xe lửa đến được. Mẹ hy vọng ông cụ sẽ nhận lời mời của chúng ta mà đến đây. Nếu ông cụ đồng ý lời đề

nghị của mẹ thì chúng ta chỉ còn phải thỏa thuận với bố mẹ Rémi nữa thôi, vì cũng cần phải hỏi ý kiến họ. 

Cho đến lúc đó, câu chuyện diễn ra rất vừa ý tôi y như có một bà tiên nhân https://thuviensach.vn

hậu  đã  đụng  chiếc  đũa  thần  vào  tôi.  Nhưng  mà  những  lời  sau  cùng  đã  phũ

phàng kéo tôi từ cõi mộng trở về thực tế buồn tênh. 

Hỏi ý kiến mẹ tôi ư? 

Chắc chắn là bố mẹ tôi sẽ nói cái điều mà tôi muốn giấu. Tôi là đứa trẻ mà người ta nhặt được, sự thật ấy sẽ phơi trần. 

Thế là Arthur, có thể là bà Milligan sẽ không nhận tôi nữa. 

Tôi rụng rời thảng thốt. 

Bà Milligan ngạc nhiên nhìn tôi và hỏi han tôi, nhưng tôi không dám trả

lời  câu  hỏi  của  bà.  Bà  tưởng  tôi  bối  rối  vì  ông  chủ  sắp  đến  nên  không  hỏi nữa. 

Cũng  may  mà  sự  việc  xảy  ra  vào  buổi  tối  trước  giờ  đi  ngủ  một  chút. 

Chẳng mấy chốc tôi đã thoát khỏi con mắt tò mò của Arthur. Tôi đi về phòng vừa lo ngại vừa suy nghĩ lung tung. 

Đây  là  đêm  thao  thức  đầu  tiên  của  tôi  trên  thuyền  Thiên  Nga.  Phải  nói rằng tôi trằn trọc quá đỗi, cứ chập chờn trong mộng mị và thấy đêm dài mãi như không muốn sáng ra. 

Làm gì bây giờ? Và nói thế nào đây? 

Tôi chẳng tìm ra cách nào cả. 

Sau  khi  đã  cân  nhắc  lại  hàng  trăm  lần  những  ý  nghĩ  giống  nhau,  chọn những cách giải quyết trái ngược nhau, cuối cùng tôi dừng lại với cách tiện nhất và tầm thường nhất, là không làm gì cả và không nói gì cả. Tôi sẽ mặc cho sự việc diễn ra thế nào thì hay thế ấy vì không thể làm gì hơn. 

Có lẽ cụ Vitalis không chịu rời bỏ tôi ra. Trong thâm tâm đang dằn vặt dữ

dội, tôi vừa mong vừa sợ sự việc xảy ra như vậy. Trong trường hợp ông cụ

không nhận lời, tôi sẽ ra đi và khỏi phải nói sự thật. Tôi sợ sự thật ghê gớm, sợ bị phát giác đến nỗi phải thiết tha mong mỏi ông cụ Vitalis không nhận lời bà Milligan và hai bên không thể thỏa thuận về tôi. 

Như thế thì hẳn tôi sẽ phải xa Arthur và bà mẹ nó, xa luôn và không bao giờ được gặp lại nữa cũng nên. Nhưng được cái là họ sẽ không giữ những kỷ

niệm xấu về tôi. 

Viết  thư  cho  chủ  tôi  ba  ngày  thì  bà  Milligan  nhận  được  thư  trả  lời.  Cụ

Vitalis  cho  biết  vắn  tắt  là  cụ  ấy  lấy  làm  hân  hạnh  đáp  lại  lời  mời  của  bà Milligan và sẽ đi chuyến tàu hai giờ đến tỉnh Cette vào thứ bảy tới. 

Tôi  xin  phép  bà  Milligan  ra  đón  ông  cụ.  Tôi  dắt  cả  đàn  chó  và  con  khỉ

Joli-Cœur cùng đi. 

Mấy con chó có vẻ lo ngại như đoán biết có việc gì xảy ra. Con Joli-Cœur https://thuviensach.vn

thản nhiên như không. Còn tôi thì rất xúc động. Biết bao xung đột đã diễn ra trong đầu óc dốt nát của tôi. Tôi đứng ở một góc sân ga, tay giữ xích ba con chó và ôm con Joli-Cœur trong áo vét. Tôi đứng chờ nhưng chẳng nhìn thấy gì xảy ra xung quanh. 

Chính mấy con chó báo cho tôi biết tàu tới và chúng đã đánh hơi thấy chủ

chúng tôi. Đang đứng yên thì tự nhiên tôi thấy bị lôi về phía trước. Vì không đề phòng nên tôi không giữ được mấy con chó lại. Chúng nó vừa chạy vừa vui vẻ sủa vang. Liền ngay sau đó tôi thấy chúng nó nhảy nhót sau lưng cụ

Vitalis. Cụ vẫn mặc bộ quần áo thường ngày. Nhanh chân hơn mặc dù không mềm dẻo bằng các bạn, con Capi nhảy tót lên tay chủ, còn con Zerbino và con Dolce thì quấn quýt bên chân. 

Đến  lượt  tôi  lại  gần.  Cụ  Vitalis  đặt  con  Capi  xuống  đất  ôm  chặt  tôi  vào lòng. Lần đầu tiên cụ hôn tôi. Cụ nhắc đi nhắc lại mãi:

- Chào anh bạn thân mến! [13]

Chủ tôi không bao giờ khắc nghiệt với tôi, nhưng cũng không hay vuốt ve mơn trớn. Tôi chưa quen với cảnh tỏ tình bồng bột ấy. Tôi cảm động đến rớt nước mắt, vì lúc bấy giờ lòng tôi dễ se lại mà cũng dễ mở ra. 

Tôi nhìn ông cụ. Tôi nhận thấy ở trong tù ông cụ đã già đi nhiều. Lưng cụ

còng xuống, mặt cụ xanh đi và môi cụ nhợt nhạt. 

- Thế nào? – Ông cụ nói. – Cháu thấy ông khác xưa lắm phải không? Nhà tù  là  một  chỗ  nghỉ  chân  không  tốt  và  buồn  chán  là  một  bệnh  nguy  hiểm. 

Nhưng từ giờ thì sẽ khá hơn. 

Rồi cụ chuyển sang chuyện khác. Cụ nói:

- Thế cái bà viết thư cho ông, cháu làm thế nào mà quen bà ấy? 

Tôi bèn kể cho cụ nghe tôi gặp chiếc thuyền Thiên Nga như thế nào, và vì sao từ đó tôi ở với bà Milligan và con trai bà. Tôi thuật lại những điều ấy với ông  cụ.  Câu  chuyện  của  tôi  đã  dài  tôi  lại  còn  cố  kéo  dài  vì  sợ  phải  kể  đến đoạn cuối, phải nói đến cái việc làm tôi sợ hãi. Giờ thì có lẽ không khi nào tôi dám nói với chủ tôi là tôi mong muốn ông cụ đồng ý với bà Milligan và Arthur để cho tôi ở lại. 

Nhưng tôi khỏi phải thú thực điều ấy với ông cụ, vì câu chuyện chưa đến đoạn cuối thì chúng tôi đã đến khách sạn bà Milligan trọ rồi. Vả lại ông cụ

chẳng nói gì với tôi về bức thư của bà Milligan, cũng không đả động gì đến những đề nghị của bà ta trong thư. 

Khi chúng tôi bước vào khách sạn ông cụ hỏi:

- Thế bà ấy đợi ông đấy à? 

- Vâng, để cháu dẫn ông đến buồng bà ấy. 
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- Không cần! Cháu cho ông biết buồng bà ấy, và đứng ở đây với bầy chó và con Joli-Cœur, chờ ông xuống. 

Hễ chủ tôi đã nói thì tôi quen vâng lời và không tranh luận. Tuy vậy lần này  tôi  cũng  liều  góp  ý  kiến  xin  phép  ông  cụ  cho  tôi  cùng  đi  vào  gặp  bà Milligan.  Điều  đó  tôi  cho  là  tự  nhiên  và  hợp  lý  thôi.  Nhưng  ông  lấy  tay  ra hiệu  và  bảo  tôi  im.  Tôi  đành  vâng  lời  và  ngồi  đợi  trên  chiếc  ghế  dài  của khách  sạn  với  đàn  chó  quanh  tôi.  Chúng  nó  cũng  muốn  đi  theo  ông  cụ. 

Nhưng cũng giống như tôi, chúng nó cũng không dám cưỡng lại mệnh lệnh của ông cụ. Cụ Vitalis biết cách chỉ huy lắm. 

Tại sao cụ Vitalis không muốn cho tôi dự cuộc nói chuyện giữa ông với bà Milligan? 

Tôi tự hỏi như vậy và xoay câu hỏi ấy đủ hướng đủ chiều. Tôi chưa tìm được câu trả lời thì ông cụ đã quay trở lại. Cụ bảo:

-  Thôi  cháu  vào  từ  biệt  bà  ấy  đi.  Ông  đợi  cháu  ở  đây.  Mười  phút  nữa chúng ta lên đường. 

Vài phút trước đây tôi hết sức phân vân. Nhưng giờ đây tôi lại ngẩn người trước quyết định đó. Chờ mấy phút thấy tôi không nhúc nhích cụ nói tiếp:

- Thế nào? Cháu không hiểu ông nói gì à? Còn đứng ngây ra như phỗng ấy. Mau lên chứ. 

Ông cụ không quen nói xẵng với tôi bao giờ. Từ khi tôi ở với ông cụ, chưa lần nào ông cụ nặng lời với tôi đến như vậy. 

Chẳng hiểu gì, tôi như cái máy, đứng lên làm theo lệnh ông cụ. Nhưng sau khi đi được vài bước tôi hỏi:

- Thế ông đã nói…

- Ông đã nói rằng cháu cần cho ông cũng như ông cũng cần cho cháu. Do đó ông không thể nhường cháu cho ai được. Thôi đi đi rồi trở lại đây! 

Câu nói đó làm cho tôi lấy lại được can đảm. Bởi vì cái lo người ta biết mình là đứa trẻ nhặt ám ảnh tôi đến nỗi tôi cho rằng mình phải đi gấp như

thế là vì ông chủ đã kể hết lại lai lịch của mình rồi. 

Bước vào buồng bà Milligan, tôi thấy Arthur đang khóc và mẹ nó thì cúi xuống dỗ nó. Nó kêu to:

- Anh Rémi ơi, anh không chịu đi đấy chứ? 

Bà Milligan trả lời thay tôi, giải thích cho nó nghe là tôi phải vâng lời. 

- Tôi đã yêu cầu chủ anh để anh ở lại đây với mẹ con tôi. – Bà nói với tôi với một giọng làm tôi ứa nước mắt. 

- Nhưng chủ anh không bằng lòng, chẳng làm thế nào lay chuyển ông cụ
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được. 

- Ông ấy là một người độc ác! – Arthur kêu. 

- Không, ông cụ không phải là người độc ác đâu. – Bà Milligan nói tiếp. –

Ông cụ cần anh, hơn nữa tôi thấy ông cụ yêu thương anh thực sự. Vả lại lời lẽ của ông cụ là lời lẽ của bậc chính nhân quân tử, một người thanh cao tuy nghèo  khó.  Để  giải  thích  vì  sao  ông  cụ  từ  chối,  cụ  đã  trả  lời  như  thế  này:

“Tôi thương yêu thằng bé này và nó cũng yêu thương tôi. Tập sống ở đời bên cạnh tôi gian khổ lắm, nhưng sẽ bổ ích cho nó hơn cái vị trí tôi tớ trá hình mà bà sẽ vô hình dành cho nó. Bà cho nó học tập, bà giáo dục nó, cũng có như vậy. Bà bồi dưỡng trí tuệ cho nó, cũng có như vậy. Nhưng bà không rèn luyện tính khí cho nó được. Nó không thể là con bà được. Nó sẽ là con tôi. 

Sống với tôi vẫn hơn là làm một thứ đồ chơi cho cậu con trai ốm yếu của bà, mặc dù trông chú bé thật hiền lành và dễ yêu. Phần tôi, tôi cũng sẽ dậy nó học”. 

- Nhưng ông cụ không phải là bố Rémi mà! – Arthur kêu to. 

- Ông cụ không phải là bố anh ấy, cái đó đúng. Nhưng ông cụ là chủ của anh ấy. Rémi thuộc quyền ông cụ, vì bố mẹ Rémi đã cho ông cụ mướn Rémi. 

Hiện nay Rémi phải tuân lời ông cụ. 

- Con không bằng lòng để cho Rémi đi đâu. 

- Nhưng mà phải để cho anh ấy đi theo chủ. Mẹ mong sẽ không còn lâu nữa. Mẹ sẽ viết thư cho bố mẹ anh ấy và dàn xếp với họ. 

- Ồ! Không! – Tôi kêu lên. 

- Thế nào, tại sao lại không? 

- Ồ đừng thế! Cháu xin bà! 

- Chỉ còn cách ấy thôi cháu ạ. 

- Cháu xin bà, bà đừng làm thế! 

Chắc chắn là bà Milligan không nói tới bố mẹ tôi, thì có lẽ tôi đã kéo dài cuộc từ biệt này quá cái mười phút, đồng hồ mà chủ tôi đã dành cho tôi. 

- Bố mẹ cháu ở Chavanon, có phải không cháu? – Bà Milligan nói tiếp. 

Tôi không trả lời, bước lại gần Arthur, ôm lấy nó và hôn hai ba lần. Tôi đã đặt trong mấy cái hôn ấy tất cả tình thân ái của tôi. Rồi dằng tay nó ra, tôi trở

lại phía bà Milligan quỳ xuống và hôn tay bà. 

- Tội nghiệp con! – Bà vừa nói vừa cúi xuống. 

Và bà hôn lên trán tôi. 

Tôi đứng lên ngay và chạy ra phía cửa. 
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- Arthur ơi, tôi sẽ yêu thương anh mãi mãi! – Tôi nói giọng nức nở. – Còn bà, thưa bà, không bao giờ cháu quên bà! 

- Rémi! Rémi! – Arthur kêu. 

Tôi chẳng nghe thấy gì nữa, tôi đã ra ngoài và đóng cửa lại. 

Phút sau tôi lại ở bên cạnh chủ tôi. 

Ông cụ nói:

- Thôi lên đường, các con! 

Chúng tôi theo con đường Frontignan ra khỏi thành phố Cette. 

Thế là tôi đã từ biệt người bạn đầu tiên của tôi để lại lao vào cuộc sống phiêu lưu. 

Nếu tôi không phóng đại hậu quả của một thành kiến xấu xa để rồi hoảng hốt sợ sệt, thì tôi đã có thể tránh được cuộc sống bấp bênh cay đắng ấy. 
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XIV. TUYẾT VÀ SÓI

Thế là tôi lại lẽo đẽo theo gót ông chủ tôi. Dây quai đàn căng thẳng trên vai  ê  ẩm,  tôi  lại  đi  mải  miết  trên  những  con  đường  thiên  lý,  dầm  mưa  dãi nắng, trong gió bụi, trong bùn lầy. Tôi lại phải đóng vai thằng ngốc ở những nơi công cộng. Tôi lại cười, lại khóc để mua vui cho chư vị khán giả. Đang sống êm ấm thì lại phải đi lang thang, sự thay đổi ấy đối với tôi cũng thực là khổ,  vì  thói  thường  hễ  sống  sung  sướng  là  người  ta  chóng  quen  đi.  Tôi  cứ

thấy  buồn  chán  mệt  nhọc.  Trước  kia,  khi  chưa  được  hưởng  hai  tháng  của những người sung sướng, tôi làm gì biết những giây phút đen tối ấy! 

Ở với bà Milligan, lắm khi tôi tôi nhớ đến cụ Vitalis. Giờ đây đi bên cạnh cụ Vitalis, tôi lại nghĩ đến bà Milligan. Trong lúc đi đường trường như thế, nhiều  khi  tôi  cố  ý  tụt  lại  sau  để  tha  hồ  nghĩ  đến  Arthur,  bà  mẹ  nó  và  con thuyền, và bằng tưởng tượng, tôi quay về sống lại những ngày vừa qua. Chao ôi! Cái thời sung sướng! Mỗi khi đặt lưng xuống giường, trong một cái quán khổ ở thôn quê, tôi lại nghĩ đến cái giường con của tôi trên chiếc du thuyền. 

Lúc bấy giờ chăn chiếu nơi quán trọ trở nên xù xì không thể tả. 

Thế  là  từ  nay  tôi  không  còn  được  đánh  bạn  với  Arthur!  Tôi  không  còn được nghe giọng nói âu yếm của bà Milligan nữa. 

May thay trong nỗi buồn da diết dai dẳng ấy, tôi cũng có một điều an ủi là cụ chủ bây giờ hiền từ hơn trước nhiều, có thể nói là âu yếm nữa. Đã có sự

thay đổi trong tính tình cụ Vitalis, hay ít ra là cách đối xử với tôi. Điều ấy nâng đỡ tôi làm cho tôi ngăn ngừa được nước mắt khi chạnh lòng nhớ đến Arthur. Tôi cảm thấy trên đời này tôi không cô quạnh và chủ tôi đối với tôi có cái gì hơn là một ông chủ thông thường. 

Nhiều lúc tôi muốn ôm hôn cụ chủ bởi vì tình cảm chất chứa trong lòng tôi chỉ trực trào ra ngoài, nhưng tôi đâu dám. Với cụ Vitalis, không thể suồng sã được. Lúc đầu tôi xa cụ và sợ sệt. Bây giờ tôi cũng không dám gần cụ vì một cảm giác gì lờ mờ như lòng kính nể cụ. 

Rời  Cette  ra  đi,  mấy  ngày  đầu  tôi  không  nói  chuyện  về  bà  Milligan,  về

thời gian lối sống trên thuyền Thiên Nga. Nhưng dần dần trong lúc chuyện vãn, chúng tôi bắt đầu nói đến, và lần nào cũng do cụ Vitalis gợi ra trước. 

Rồi  thì  không  ngày  nào  là  chúng  tôi  không  nhắc  đến  tên  bà  Milligan.  Cụ

Vitalis hỏi tôi:

- Cháu mến bà ấy lắm phải không? Ừ, ông cũng hiểu bụng cháu mà! Bà ấy đối với cháu tốt, rất tốt. Khi nào nghĩ đến bà, cháu phải nhớ ơn bà. 

Rồi cụ thường thêm:

- Đành phải thế mới được! 
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Phải thế là cái gì? Thoạt tiên tôi không hiểu. Nhưng rồi sau tôi nghĩ rằng

“phải  thế”  là  phải  từ  chối  lời  đề  nghị  của  bà  Milligan  xin  cho  tôi  ở  lại  với Arthur.  Khi  cụ  chủ  tôi  bảo  “đành  phải  thế”  chắc  hẳn  cụ  nghĩ  đến  việc  ấy. 

Trong hai  tiếng  “phải  thế”  của  cụ  Vitalis, tôi  nghe  như  ẩn  cái  ý  luyến  tiếc. 

Phải chăng cụ cũng phải nghĩ để tôi ở lại với Arthur nhưng quả là không thể

làm như thế được? 

Trong thâm tâm, tôi cám ơn cụ về niềm ân hận của cụ, mặc dù tôi không đoán  ra  vì  sao  cụ  không  nhận  lời  bà  Milligan.  Bà  ấy  có  kể  cho  tôi  nghe những lý do ông cụ nêu ra, nhưng tôi vẫn chưa hiểu. 

Có lúc tôi nghĩ: “Có lẽ một ngày kia cụ sẽ nhận lời chăng!” Nghĩ thế lòng tôi chứa chan hy vọng. Tôi tự hỏi: Sao chúng ta lại không thể gặp lại thuyền Thiên  Nga?  Nó  đi  ngược  sông  Rhône  còn  chúng  ta  thì  đi  trên  bờ  sông  kia mà! 

Nghĩ  như  thế  cho  nên  trong  khi  đi  đường,  mắt  tôi  thường  quay  về  phía dòng sông hơn là về phía đồi núi, những đồng bằng phì nhiêu ở hai bên bờ. 

Khi  chúng  tôi  đến  thị  trấn:  Arles,  Tarascon,  Avignon,  Montélimar, Valence,  Tournon,  Vienne.  Nơi  đi  dạo  đầu  tiên  của  tôi  là  bến  sông  và  cầu. 

Tôi  tìm  thuyền  Thiên  Nga.  Khi  tôi  nhìn  xa  xa  thấy  một  con  thuyền  mờ  tỏ

trong sa mù, tôi đợi cho nó đến gần để xem thử có phải thuyền Thiên Nga đấy hay không. 

Nhưng không phải. 

Một đôi khi tôi đánh bạo hỏi những người thủy thủ. Tôi tả hình dáng con thuyền cho họ nghe. Họ đều nói không thấy con thuyền ấy đi qua. 

Tôi tưởng tượng ra là bây giờ ông chủ tôi đã nhất định nhường tôi cho bà Milligan. Như thế, thì không còn lo người ta nói đến lai lịch tôi hay người ta viết thư cho má Barberin nữa. Công việc sẽ được giải quyết giữa cụ chủ tôi và bà Milligan thôi. Trí óc ngây thơ của tôi xếp đặt sự việc như thế này: Bà Milligan muốn giữ tôi lại bên cạnh bà, cụ chủ tôi bằng lòng từ bỏ quyền làm chủ của cụ, thế là xong. 

Chúng tôi lại ở lại Lyon mấy tuần lễ, và hễ có dịp được tự do là tôi đến bên bờ sông Rhône và sông Saône. Nhờ vậy tôi biết các cầu trên hai sống ấy rõ như một người dân thành phố Lyon chính cống. 

Nhưng tôi tìm kiếm bao nhiêu cũng không thấy thuyền Thiên Nga. 

Rồi đến lúc chúng tôi rời Lyon để đi về Dijon. Tôi bắt đầu mất hy vọng sẽ

được gặp lại bà Milligan và Arthur. Ở Lyon, tôi đã nghiên cứu tất cả các bản đồ nước Pháp bày ở mấy hiệu bán sách cũ, cho nên tôi biết rằng kênh Giữa tách khỏi sông Saône từ Chalon, mà bà Milligan thì định đi theo kênh ấy để

vào sông Loire. 

https://thuviensach.vn

Đến Chalon chúng tôi vẫn không gặp thuyền Thiên Nga, mãi cho đến lúc đi cũng không thấy. Thôi thế là hết, cái mộng đoàn viên đành phải vứt bỏ. 

Tôi buồn đến nẫu ruột. 

Chính lúc ấy thời tiết trở nên xấu, tưởng như dễ làm cho nỗi thất vọng khá nặng của tôi càng nặng nề thêm. Năm đã muộn, mùa đông sắp về. Phải dầm nước, lội bùn, thầy trò chúng tôi ngày càng vất vả. Buổi tối ngả lưng xuống nằm ở một cái quán trọ tồi tàn hay một vựa rơm của nhà nào đó, tôi chẳng thấy  vui  vẻ  ít  nào.  Rời  Dijon,  trong  khi  xuyên  qua  vùng  đồi  Côte-d’Or, chúng tôi gặp một cơn rét, buốt đến tận xương. Joli-Cœur trở nên buồn bã, bực dọc hơn cả tôi nữa. 

Mục đích của ông chủ tôi là đi gấp rút đến Paris. Chỉ ở Paris mới có cơ hội biểu diễn một đôi lần trong mùa rét. Nhưng không biết vì túi tiền quá nhẹ, ông cụ không dám đi tàu hỏa, hay vì lý do khác, thầy trò chúng tôi phải cuốc bộ trên quãng đường từ Dijon đến Paris. 

Qua các thị trấn và làng mạc, hôm nào may mắn gặp trời tạnh ráo, chúng tôi diễn một vài tiết mục, kiếm một ít tiền, rồi lại lên đường ngay. 

Cho đến Châtillon thì mọi việc cùng tàm tạm xuôi, mặc dù chúng tôi khổ

vì mưa rét. Đi khỏi thành phố thì trời tạnh mưa, gió trở hướng Bắc. Gió bấc thổi  tạt  vào  mặt  cũng  khó  chịu  đấy,  nhưng  lúc  đầu,  chúng  tôi  không  phàn nàn. Cân nhắc cho kỹ vì cái thứ gió ấy có thổi rát chăng nữa cùng dễ chịu hơn nạn mưa dầm làm nẫu người chúng tôi từ mấy tuần nay. 

Khổ thay gió hanh không thổi được lâu. Trời kéo từng mảng mây đen, rồi bị mặt trời che lấp hẳn. Tất cả đều báo hiệu là mưa tuyết sắp rơi. 

Tuy vậy chúng tôi còn kịp đến một làng khá lớn mà vẫn chưa gặp tuyết. 

Nhưng  cụ  chủ  không  định  trú  ở  lại  đó,  cụ  muốn  đi  nhanh  đến  Troyes  kia. 

Troyes là một thị trấn lớn, nếu phải bó chân ở đấy vì trời xấu thì cũng có thể

biểu diễn được dăm ba lần. 

Khi đã vào quán trọ và xếp đặt yên chỗ rồi thì cụ Vitalis bảo: “Cháu lo mà ngủ đi, nhanh lên. Đến mai, tờ mờ sáng chúng ta lại đi ngay không thì đến gặp phải mưa tuyết giữa đường mất!” Về phần cụ thì không đi ngủ sớm như

thế. Cụ ngồi bên cạnh lò bếp để sưởi cho con Joli-Cœur. Cả ngày Joli-Cœur bị rét buốt cứ rên mãi mặc dù chúng tôi đã bọc nó thật cẩn thận trong mấy lớp chăn. 

Hôm sau, chưa sáng tôi đã dậy đúng như lời cụ dặn. Bấy giờ trời không một vì sao, thấp và đen như mực. Người ta tưởng như một cái vung to tướng và tối om đã đậy lên mặt đất và đè bẹp nó đi. Khi mở cửa thì một ngọn gió rất rát lùa vào lò sưởi, làm những khúc củi tàn vùi dưới tro từ tối hôm qua lại cháy bừng lên. Ông chủ quán bảo cụ Vitalis:

https://thuviensach.vn

- Tôi như cụ thì hôm nay tôi chưa đi đâu, tuyết sắp xuống rồi. 

- Tôi vội quá. – Cụ Vitalis đáp. – Tôi hy vọng đến được Troyes trước khi có tuyết. 

Tuy  ông  chủ  quán  nói  vậy,  chúng  tôi  vẫn  ra  đi.  Cụ  Vitalis  ôm  con  Joli-Cœur trong áo để truyền hơi ấm cho nó. Mấy con chó thấy trời khô ráo thì hí hửng chạy lên phía trước. Lúc ở Dijon cụ chủ có mua cho tôi một tấm áo da cừu,  lông  quay  vào  bên  trong.  Tôi  khoác  nó  lên,  cuộn  kín  người.  Gió  bấc thổi  tạt  vào  mặt,  tấm  da  cừu  dính  sát  người  tôi.  Mở  miệng  ra  thì  khó  chịu, chúng tôi cứ im lặng mà đi, bước rảo lên cho mau đến nơi mà cũng để cho ấm người nữa. 

Đáng lẽ sáng rồi mà trời vẫn tối tăm mờ mịt. Mãi mới thấy ở đằng đông có một vết trăng trắng rựng lên, nhưng mặt trời thì vẫn không ló ra. Đành rằng đêm đã qua. Nhưng nói trời đã sáng thì cũng là nói gượng. 

Tuy vậy, cảnh vật nông thôn bây giờ nhìn đã rõ hơn. Từ cái cửa thông hơi lớn ở đằng đông rọi đến, một thứ ánh sáng nhỏ nhỏ là là mặt đất, làm rõ hình thù những thân cây trụi lá và đây đó những hàng giậu, những bụi cói. Mỗi khi luồng gió đến làm bụi cây rung lên quằn quại thì những lá khô còn dính trên cây kêu rào rào. 

Không  một  bóng  người  trên  đường  cái,  không  một  bóng  người  ngoài đồng, không có tiếng xe chạy, không có tiếng roi ngựa vun vút. 

Không  có  sinh  vật  nào  ngoài  loài  chim  mà  người  ta  nghe  tiếng  kêu  chứ

không  nhìn  thấy  hình  dáng  bởi  chúng  lấp  trong  lá.  Duy  có  mấy  chú  chim khanh khách nhảy nhót trên đường cái, đuôi cất cao, mỏ vểnh. Khi chúng tôi đến  gần  thì  chúng  vỗ  cánh  bay  lên  đậu  trên  cây  kêu  khanh  khách,  những tiếng  kêu  ấy  đuổi  theo  chúng  tôi  như  nguyền  rủa,  như  báo  trước  chuyện không hay. 

Bỗng một chấm trắng hiện ra giữa trời về từ phương Bắc. Nó vừa tiến về

phía chúng tôi vừa tỏa rộng ra rất nhanh, đồng thời là những tiếng xôn xao hỗn tạp, hợp thành một cái gì rào rào, nghe rất lạ tai. Đó là những đàn ngỗng, đàn  vịt  giời  phương  Bắc  di  cư  về  phương  Nam.  Chúng  bay  qua  trên  đầu chúng tôi, bay đã xa mà còn thấy một vài mẩu lông tơ trắng toát lơ lửng trên nền trời đen. 

Cảnh vật xứ này ảm đạm quá! Đã thế lại tĩnh mịch nên càng buồn thêm. 

Trong ánh mai xám xịt ấy, nhìn đến đâu cũng chỉ thấy đồng cói, đồi trọc và rừng cây đỏ úa. 

Gió vẫn thổi từ hướng Bắc tuy có nhiều chuyển nhẹ qua hướng Tây. Từ

phía ấy ùn về nhiều đám mây màu đồng đỏ bay thấp và nặng nề, trông như

đè  lên  ngọn  cây.  Lát  sau,  vài  bông  tuyết  to  như  cánh  bướm  bay  qua  trước https://thuviensach.vn

mặt chúng tôi. Nó tung lên, sà xuống quay lộn chập chờn, nhưng không bén đất. 

Chúng  tôi  đi  chưa  được  mấy  đoạn  đường,  và  chắc  là  không  tài  nào  đến Troyes được trước khi có mưa tuyết. Tuy nhiên điều đó cũng không cho tôi lo  ngại  lắm,  vì  tôi  nghĩ  rằng  tuyết  xuống  thì  gió  bấc  sẽ  ngừng  và  rét  cũng giảm đi. 

Quả tôi chưa biết thế nào là một cơn bão tuyết! 

Nhưng rồi tôi được biết liền ngay đấy, không phải chờ đợi lâu, và biết một cách thấm thía, suốt đời không thể quên. 

Những đám mây từ Tây Bắc ùn về đã đến gần và trôi về phía ấy sáng lên một  màu  trắng  nhạt.  Như  thể  là  mây  đã  vỡ  và  tuyết  đã  tung  rơi.  Bây  giờ

không phải là những cánh bướm bay lượn nữa mà là cả một trận mưa tuyết rào rào đổ xuống, phủ lên người chúng tôi. Cụ Vitalis bảo:

- Trời đã không cho chúng ta đi tới Troyes, vậy thì hễ gặp nhà nào chúng ta trú ngay lại ở nhà đó. 

Thật là một câu nói quý hóa, nghe mà hởi lòng hởi dạ. Nhưng biết tìm ở

đâu ra cái nhà phúc đức ấy? Trước khi tuyết xuống vây phủ chúng tôi trong đám mù trắng này, tôi đã phóng tầm mắt ra tận xa nhìn khắp cảnh vật trong vùng. Tôi không hề thấy bóng dáng một cái nhà nào, cũng không có một dấu hiệu gì báo cho biết rằng sắp đến thôn xóm làng mạc, ngược lại, chúng tôi đi vào một khu rừng thì có. 

Trước  mắt  tôi,  màu  âm  u  thăm  thẳm  của  rừng  cây  dàn  trải  đến  tận  chân trời,  ở  hai  bên  cũng  thế,  chỉ  toàn  rừng  là  rừng  trên  những  dãy  đồi  xung quanh. 

Bởi  vậy  không  nên  trông  vào  cái  nhà  trọ  hứa  trước  ấy  cho  lắm,  nhưng chắc rồi thế nào tuyết cũng sẽ ngừng rơi chứ? Không, tuyết vẫn tiếp tục rơi dày hơn nữa. Trong giây lát, nó đã phủ kín mặt đường, hay nói cho đúng phủ

kín  tất  cả  những  cái  gì  cản  trở  nó,  chẳng  hạn  những  đống  đá,  bờ  cỏ,  bụi cây… Gió mạnh đẩy tuyết bay là là mặt đất, cho nên gặp vật gì chắn nó lại thì  nó  dồn  đống  lên  vật  ấy  ngay.  Phiền  một  nỗi  là  chúng  tôi  đã  thuộc  loại những chướng ngại vật đó. Khi tuyết tạt vào người chúng tôi, gặp những chỗ

tròn nhẵn không gồ ghề thì nó trượt đi cả, nhưng gặp một kẽ hở nào thì nó tọt vào như bụi và không mấy chốc thì tan ra. 

Về phần tôi, tôi cảm thấy nó trôi chảy thành dòng nước trên cổ. Cụ chủ tôi chắc không hơn gì tôi bởi vì cụ phải mở hé tấm áo da cừu để cho con Joli-Cœur thở. 

Mặc  bão  tuyết,  chúng  tôi  vẫn  cặm  cụi  bước  đi,  ngược  chiều  gió,  ngược chiều  tuyết,  không  nói,  không  rằng,  chốc  chốc  lại  ngoái  cổ  về  một  bên  để
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thở. Mấy con chó không chạy đằng trước nữa. Chúng bám sát gót chân tôi nài xin chỗ nấp, nhưng chúng tôi biết làm thế nào được! Chúng tôi tiến từng bước chậm rì, khó nhọc, mắt mờ, thân hình ướt át, tê lạnh. Đã vào giữa rừng sâu  từ  đời  nào  rồi  mà  cũng  không  được  che  chỗ  tí  nào,  bởi  vì  con  đường xoay hẳn về hướng gió. 

May sao – có nên nói là may không chứ? – cơn lốc giảm dần đi. Nhưng tuyết lại càng rơi mạnh hơn, không rơi thành bụi nữa mà thành từng mảng to, dày đặc. Chỉ trong giây lát, mặt đường đã phủ một lớp tuyết dày, chúng tôi giẫm lên không nghe thấy tiếng động. Thỉnh thoảng, tôi thấy cụ chủ nhìn về

bên  trái  hình  như  cố  ý  tìm  một  cái  gì.  Nhưng  nào  có  gì  đâu!  Chỉ  thấy  một khoảng rừng thưa rộng đã đẵn gỗ từ mùa xuân trước, nay còn những cây to chừa lại, thân mềm mại oằn xuống vì tuyết. 

Cụ Vitalis định tìm gì ở phía ấy nhỉ? 

Tôi thì tôi cứ trông thẳng trước mặt, theo đường cái, cố nhìn cho hết sức xa  để  xem  thử  khu  rừng  đã  sắp  hết  chưa  và  có  cái  nhà  nào  ở  bên  đường không. 

Nhưng thật là điên rồ! Mắt làm sao chọc thủng cái màu trắng ấy? Chỉ cách mấy thước thôi, mọi vật đã nhòa mất, chỉ còn thấy tuyết rụng xuống thành bông. Tuyết xuống càng lâu càng dày, tuyết như bọc lấy chúng tôi trong một mạng lưới mênh mông. 

Tình cảnh chúng tôi thật đáng buồn! Tôi chưa bao giờ thấy tuyết rơi mà không  nao  nao  trong  lòng,  dù  cho  đứng  nhìn  sau  cửa  kính  trong  một  căn buồng có ngọn lửa ấm chăng nữa, huống hồ bây giờ đây cái căn buồng ấm cúng  ấy  còn  ở  đâu  xa  lắc  xa  lơ!  Tuy  vậy  vẫn  phải  đi  lên,  không  được  ngã lòng, bởi vì chân càng ngày càng lún sâu xuống tuyết và tuyết đã lên tới ống chân. Bởi vì vậy chiếc mũ phủ dày tuyết và nặng trĩu trên đầu. 

Thình lình cụ Vitalis đưa tay về phía trái như để cho tôi chú ý. Nhìn theo tay cụ, tôi thấy lờ mờ hình như có một túp lều trong rừng, một túp lều bằng cành cây phủ đầy những tuyết. Tôi không hỏi gì cụ. Tôi biết rằng cụ chỉ cái lều ấy cho tôi không phải để cho tôi ngắm bức tranh “Lều trong rừng tuyết”, vấn đề ở chỗ là tìm con đường đi đến lều ấy. 

Điều đó thật khó, vì tuyết xuống khá dày đã xóa nhòa mọi dấu vết đường lớn đường nhỏ. Duy ở cuối khu rừng đã đẵn gỗ, nơi bắt đầu có cây to trở lại thì hình như có một cái hào ở chỗ con đường cái đã bị lấp bằng. Con đường con dẫn đến lều có lẽ từ chỗ đó tách ra. 

Đoán thế mà đúng. Khi chúng tôi vượt qua hào thì lớp tuyết ở đấy không lún xuống. 

Chẳng bao lâu chúng tôi đã đến túp lều. 
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Lều dựng bằng những bó củi chạc và củi chà chồng lên nhau, trên thì xếp cành cây nhỏ khít vào nhau làm mái. Mái ấy khá kín, tuyết khó mà lọt qua. 

Đây  là  chỗ  trú  tạm,  nhưng  quí  như  một  ngôi  nhà.  Nôn  nóng  hơn  hay nhanh nhẹn hơn không biết, mấy con chó xông vào lều trước hết. 

Chúng lăn bừa trên nền đất bụi, khô ráo, ăng ẳng reo mừng. 

Cụ Vitalis và tôi mừng rỡ chẳng kém gì chúng nó. Nhưng chúng tôi không lăn  chiêng  xuống  đất  để  biểu  lộ  sự  mừng  rỡ  ấy.  Nói  cho  đúng,  lăn  được xuống đất thì cũng chóng khô người đi đấy. Cụ Vitalis nói:

- Ta đoán đúng là trong rừng vẫn đẵn gỗ này, tất có một cái lều thợ rừng ở

đâu đây. Bây giờ thì tuyết cứ việc rơi. 

- Vâng, cho nó tha hồ rơi! – Tôi đáp lại giọng thách thức. 

Rồi  tôi  đi  lại  phía  cửa  lều  để  rũ  áo  mũ  cho  khỏi  ướt  át  “phòng  trọ”  của chúng tôi. 

Thật ra thì cái lều ấy không có cửa lớn, cửa sổ gì cả, chỉ có một lỗ hổng để

ra vào. 

“Phòng trọ” của chúng tôi xây dựng sơ sài, bàn ghế chả có, cái gì cũng hết sức đơn giản. Chồ ngồi gồm vẻn vẹn một ụ đất dài làm bàn và mấy hòn đá lớn làm ghế đẩu. Nhưng trong tình cảnh chúng tôi bây giờ, có cái này đáng quý  nhất:  đó  là  năm  sáu  viên  gạch  đặt  nghiêng  xếp  thành  một  cái  bếp  trên mặt đất ở một góc lều. 

Có lửa rồi đây! Chúng tôi có thể đốt lửa sưởi được rồi. 

Nói cho đúng thì có bếp cũng chưa phải là có lửa, còn phải có củi đốt nữa! 

Trong  một  cái  nhà  như  kiểu  nhà  chúng  tôi  đang  trú  thì  củi  không  khó kiếm. Cứ việc lấy ở tường, ở mái, nghĩa là rút các que củi đã xếp làm phên, làm mái nhà. Duy phải rút ở chỗ này một ít, chỗ kia một ít để cho lều khỏi trống trải, lung lay. 

Công việc kiếm củi làm nhanh lắm. Chẳng bao lâu một ngọn lửa hồng bốc lên  trên  bếp,  nhảy  nhót  reo  vui.  Ôi!  Ngọn  lửa  đẹp,  lành,  ấm  áp  làm  sao! 

Đành rằng lửa hun khói lên, và vì không có ống thoát nên khói bay khắp cả

lều. Nhưng hề gì! Miễn là có lửa, có hơi nóng là được. 

Tôi bò rạp xuống đất chống tay thổi lửa, còn ba con chó thì gấp chân sau ngồi rất chững chạc, vươn cổ, phơi mấy cái bụng ướt lạnh ra đón ngọn lửa hồng. Rồi đến lượt con Joli-Cœur cũng hé vạt áo ông chủ, ló mũi ra: nó dòm xem cho biết đây là đâu. Thấy không có gì đáng ngại, nó nhanh nhẹn nhảy xuống đất, chọn chỗ tốt nhất bếp mà ngồi, rồi đưa hai bàn tay bé bỏng đang run lẩy bẩy ra hơ lửa. 

Bây giờ  thì  chắc  chắn  không  chết  rét rồi,  nhưng  vấn  đề  đói  vẫn  chưa  có https://thuviensach.vn

cách giải quyết. Cái lều ấy trú chân được, nhưng trong lều không có thùng đựng bánh cũng không có xoong chảo reo sôi trên lò. 

May sao, cụ tôi là người cẩn thận và từng trải. Lúc sớm, tôi chưa dậy, cụ

đã lo xong khoản lương thực đi đường, gồm có một chiếc bánh và một rẻo pho  mát.  Nhưng  đâu  phải  là  lúc  vòi  vĩnh  khó  tính!  Thoạt  trông  thấy  chiếc bánh, chúng tôi tỉnh cả người ra. 

Khổ thay, khẩu phần chẳng được là bao vì cụ chủ không chia hết bánh, chỉ

cắt một nửa. Tôi thất vọng, đưa mắt hỏi cụ. Cụ bảo:

- Ông không quen con đường này nên không rõ từ đây đến Troyes có tìm thấy  quán  cơm  không,  vả  lại  ông  cũng  không  thuộc  đường  đi  lối  lại  trong rừng. Ông chỉ biết rằng vùng này cây dày rừng rậm, rừng rú mênh mông bạt ngàn  nối  tiếp  nhau.  Có  thể  chúng  ta  còn  cách  xa  nhà  cửa  xóm  làng  những năm mười dặm. Cũng có thể chúng ta bị nghẽn lâu trong túp lều này. Vì vậy phải dành lại ít lương thực để ăn tối. 

Những  lý  lẽ  ấy,  tôi  hiểu,  bởi  vì  tôi  còn  nhớ  cái  ngày  đoàn  chúng  tôi  ra khỏi Toulouse sau khi cụ Vitalis bị bắt. Nhưng mấy con chó hiểu sao được! 

Vừa  liếm  láp  chút  ít  đã  thấy  cụ  chủ  cất  chiếc  bánh  mì  vào  xắc,  chúng  bèn chìa chân ra xin thêm và cào cào lên đầu gối ông cụ. Chúng chân những cặp mắt van lơn vào cái xắc, và làm nhiều điệu bộ tỏ ý yêu cầu cụ mở xắc ra. 

Van lơn, mơn trớn cũng vô hiệu. Chiếc xắc vẫn cài im. 

Tuy bữa ăn hết sức sơ sài, chúng tôi cũng đã được hồi sức. Có chỗ trú, có lửa sưởi ấm, chúng tôi có thể chờ cho qua cơn mưa tuyết. Ở lại trong cái lều ấy, tôi thấy chẳng có gì đáng ngại cả, huống hồ tôi yên trí là không phải ở

lâu. Tôi không tin rằng sẽ bị mắc nghẽn ở đấy, mặc dù ông chủ tôi nói thế để

giải thích vì sao phải dè xẻn. Chắc là tuyết không rơi mãi. Nhưng cũng phải nói là chưa hề có dấu hiệu gì báo trước là nó sắp ngừng rơi. 

Nhìn qua cửa lều tôi thấy tuyết vẫn cứ rơi nhanh và dày. Gió đã lặng nên tuyết rơi thẳng đứng, bông này chồng lên bông khác không ngớt. Nhìn chẳng thấy  da  trời.  Ánh  sáng  từ  tấm  thảm  tuyết  chói  ngời  dưới  đất  chiếu  lên  chứ

không phải từ trên cao rọi xuống. 

Mấy con chó cũng đã tạm bằng lòng với chỗ trú chân bất đắc dĩ này, nên cả  ba  đều  xúm  quanh  bếp  lửa  mà  ngủ,  con  nằm  khoanh  tròn,  con  nằm nghiêng. Con Capi thì nằm sấp, dúi mũi vào tro. Tôi nảy ra ý định làm như

chúng  nó.  Sáng  nay  tôi  đã  dậy  quá  sớm,  bây  giờ  ngồi  trông  tuyết  rơi  thì không  bằng  thả  hồn  trong  cõi  mộng,  biết  đâu  trong  chiêm  bao  lại  được  đi trên thuyền Thiên Nga? 

Không  biết  tôi  đã  ngủ  bao  lâu.  Chỉ  biết  lúc  tỉnh  giấc  thì  tuyết  đã  ngừng rơi. Tôi nhìn ra ngoài thấy lớp tuyết đóng ở trước cái lều cao lên lắm; nếu lại https://thuviensach.vn

ra đi thì dễ thường tuyết cũng lên cao qua đầu gối tôi. 

Mấy giờ rồi nhỉ? 

Cụ chủ có biết đâu mà hỏi. Mấy tháng gần đây, số thu tệ quá, không đủ bù lại những khoản phí tổn trong lúc cụ ở tù và hầu kiện. Bởi vậy, ở Dijon cụ

phải bán cái đồng hồ quả quýt để mua tấm áo da cừu cho tôi và vài thứ đồ

dùng lặt vặt cho cả hai thầy trò. Đó là chiếc đồng hồ vỏ bạc to lớn mà ngày mới  nhập  đoàn,  tôi  thấy  con  chó  Capi  xem  để  báo  giờ  cho  khán  giả.  Nay chiếc đồng hồ thân mến đã không còn thì muốn biết giờ khắc đành phải nhìn ra ngoài trời. 

Nhưng ngoài trời không có gì trả lời cho tôi được: dưới đất một vạch trắng lóa mắt;  giữa  không  trung  một  đám  sa mù  sâm  sẫm;  trên  trời,  một  thứ  ánh sáng nhờ nhờ chen vài khoảnh ố vàng đây đó, không có cái gì trông mà đoán được là trưa, chiều hay sớm. 

Tai nghe cũng không hơn gì mắt ngó, bởi vì sự yên lặng thật là tuyệt đối. 

Không  một  tiếng  chim  kêu,  một  tiếng  roi  ngựa  vút,  một  tiếng  bánh  xe  lăn. 

Dù cảnh đêm chăng nữa, dễ cũng không có đêm nào vắng vẻ như cái cảnh ngày hôm nay. 

Thêm  vào  đó,  một  sự  ngưng  trệ  hoàn  toàn.  Tuyết  đang  chặn  đứng  mọi chuyển động, tuyết đã biến tất cả thành đá. Chỉ chốc chốc có tiếng động khẽ, chú ý  lắm  mới  nghe  thấy,  rồi  một cành  thông  đu  đưa  nặng  nề.  Cành  thông trĩu  tuyết  dần  dần  oằn  xuống,  và  khi  độ  nghiêng  dốc  quá  thì  tuyết  rơi  tuột xuống hết, cành thông lại bật lên ngay. Bấy giờ màu xanh thẫm của cây nổi bật  lên  giữa  tấm  màu  trắng  trùm  lên  tất  cả  những  cây  cối  khác;  nhìn  xa, người ta tưởng đây đó tấm màn bị thủng những lỗ đen ngòm. 

Tôi đang tựa cửa say sưa ngắm nhìn cảnh tượng ấy thì cụ chủ gọi tôi:

- Rémi, cháu thích lên đường rồi đấy à? 

- Cháu không biết, cháu không thích gì cả. Ông muốn gì thì cháu làm nấy. 

- Thế à, thế thì theo ý ông, ta nên ở nán lại đây. Ở đây ít ra cũng có chỗ ẩn trú, và có lửa ấm để sưởi. 

Tôi nghĩ tới việc thiếu lương thực, nhưng tôi không nói. Cụ Vitalis tiếp:

- Ông chắc rồi tuyết sẽ rơi trở lại, chốc lát nữa thôi. Không nên xông pha trên đường trong khi chưa biết làng mạc còn cách bao xa. Đêm đến không dễ

gì nằm giữa tuyết. Ở đây vẫn còn hơn. Ở đây ít ra chân chúng ta cũng khỏi bị

dầm nước. 

Gác vấn đề lương thực lại một bên thì kể ra tôi cũng thấy làm thích cách thu  xếp  ấy.  Với  lại  có  ra  đi  ngay  thì  cũng  không  chắc  gì  gặp  một  quán  ăn trước  khi  đêm  đến.  Trái  lại  cái  chắc  chắn  sẽ  gặp  là  một  lớp  tuyết  dày  trên https://thuviensach.vn

đường cái, chưa ai giẫm lên nên đi lại sẽ rất khó khăn. 

Chỉ cần bóp bụng mà chịu, thế thôi. 

Đúng  là  chúng  tôi  phải  làm  thế  khi  đến  bữa  ăn  tối.  Cụ  Vitalis  chia  chỗ

bánh còn lại làm sáu phần. Chao ôi! Sao mà ít thế? Chúng tôi đã bẻ bánh ra từng miếng, hết sức nhỏ để kéo dài bữa ăn, nhưng rồi nó cũng hết béng đi nhanh chóng. 

Tôi cứ tưởng là ăn xong bữa ăn ít ỏi và ngắn ngủi ấy thì lũ chó sẽ giở lại cái trò ban trưa vì quả thật chúng tôi còn đói lắm. Nhưng chúng không làm thế. Một lần nữa tôi quả thật thấy chúng quả là giống vật tinh khôn. 

Cụ Vitalis vừa bỏ con dao vào túi quần – thế nghĩa là bữa tiệc của chúng tôi đã chấm dứt – thì con Capi đứng dậy. Nó gật đầu ra hiệu cho hai bạn chó của  nó  đến  ngửi  cái  xắc  thường  ngày  chứa  lương  thực.  Đồng  thời  nó  nhẹ

nhàng đặt chân lên xắc để sờ thử. Qua hai cuộc xét nghiệm ấy, nó biết chắc là không còn gì chén nữa. Thế là nó trở về chỗ cũ bên cạnh bếp lửa, và sau khi gật đầu ra hiệu một lần nữa cho con Dolce và con Zerbino, nó nằm thườn thượt ra, thở dài một cách nhẫn nại. 

Nó đã diễn đạt ý nghĩ của nó rõ ràng không kém gì dùng lời nói. Nó muốn nói: “Không còn gì nữa đâu. Đừng van xin vô ích”. 

Lũ  bạn  của  nó  cũng  hiểu  ý  nó.  Chúng  nằm  dài  trước  bếp  lửa  y  như  nó. 

Nhưng tiếng thở dài của con Zerbino không có vẻ gì nhẫn nại cả. Nó vốn ăn tợn mà lại tham ăn, cho nên khi phải chịu đói nó khổ sở hơn các bạn nó. 

Tuyết đã rơi lại và cũng rơi liên miên dai dẳng như trước. Thời gian càng trôi qua, lớp tuyết đóng trên mặt đất càng cao lên dần dọc theo những chồi non mọc ở góc cây mới đốn, về sau chỉ còn các chồi non ngoi ngóp trên mặt tuyết trắng và tuyết cũng sắp dâng lên phủ ngập chúng như một ngọn triều. 

Trời hôm nay sẫm quá cho nên cũng chóng tối. Ăn xong bữa tối trông ra ngoài không thấy rõ mọi vật nữa. Đêm đến tuyết vẫn cứ rơi. Từ trên trời tối đen từng mảng tuyết trắng rơi xuống liên hồi trên mặt đất trắng xóa. Đằng nào cũng phải nghỉ đêm tại đây thì tốt hơn là ngủ đi cho rồi. Tôi nghĩ thế và làm theo  mấy  con  chó.  Cuộn  mình  trong tấm  da  cừu  đã  hong  khô,  tôi  nằm dài bên cạnh bếp lửa, gối đầu lên một hòn đá phẳng. Cụ Vitalis bảo:

- Cháu ngủ đi. Ông sẽ đánh thức cháu dậy khi đến lượt ông ngủ. Ở trong lều  này  thì  không  sợ  gì  người  hay  thú  rừng  quấy  phá,  nhưng  giữa  hai  ông cháu mình phải luôn có một người phải thức để coi bếp lửa. Ta phải phòng rét cẩn thận, khi tuyết ngừng rơi thì có thể lạnh cắt da cắt thịt đấy. 

Không đợi bảo lần hai tôi đã nhắm mắt ngủ kỹ. 

Khi  cụ  chủ  đánh  thức  tôi  dậy  thì  đêm  đã  khuya  lắm  rồi,  tôi  đoán  chừng https://thuviensach.vn

như thế. Tuyết đã ngừng rơi, lửa vẫn đỏ rực. Cụ bảo:

-  Bây  giờ  đến  phiên  cháu.  Cháu  chỉ  có  mỗi  việc  chốc  chốc  bỏ  thêm  củi vào bếp. Cháu thấy không. Ông đã dự trữ sẵn củi cho cháu đây. 

Quả vậy, tôi thấy có một đống củi chất sẵn, vừa tầm tay. Cụ chủ tôi tỉnh ngủ hơn nên không muốn cho tôi làm mất giấc ngủ của cụ khi rút củi sột soạt ở vách. Cụ đã rút sẵn và xếp đó cho tôi, tôi chỉ việc nhẹ nhàng với tay mà lấy. 

Việc làm của cụ chủ tôi rõ ràng là khôn ngoan chu đáo. Nhưng chao ôi! 

Kết quả của nó lại khác hẳn với sự mong muốn của cụ. 

Bấy giờ tôi đã tỉnh táo và sẵn sàng nhận phiên gác. Thấy thế cụ chủ nằm xuống  bên  bếp  lửa,  quấn  chăn  cho  con  Joli-Cœur  và  đặt  nó  nằm  bên  cạnh. 

Lát  sau  nghe  nhịp  thở  pho  pho  đều  đặn  của  cụ,  tôi  biết  là  cụ  đã  ngủ.  Tôi đứng  lên  nhẹ  nhàng,  rón  rén  nhón  chân  đi  lại  gần  cửa  để  xem  thử  ở  ngoài trời bây giờ ra sao. 

Lúc này thì tuyết đã phủ lấp tất cả cỏ cây, bờ bụi, cả những cây cối lớn. 

Nhìn  tận  xa  tít  cũng  chỉ  thấy  một  lớp  tuyết  trắng  toát  nhưng  không  phẳng phiu lắm. Trên nền trời lác đác có những chấm sao nhấp nháy. Mặc dù sao rất sáng, nhưng thứ ánh sáng nhờ nhờ soi rọi cảnh vật lúc bấy giờ lại không từ  trên  cao  xuống  mà  từ  dưới  tỏa  lên.  Trời  rét  lại.  Có  lẽ  ngoài  kia  tuyết đương đóng băng vì luồng khí tạt vào lều lạnh tê người. Trong sự yên lặng ảm đạm của cảnh đêm, thỉnh thoảng nghe thấy tiếng lắc cắc thì người ta biết rằng tuyết trên mặt ngoài trời đang kết lại thành băng. 

Chúng tôi tìm được chiếc lều này quả là có phúc, nếu không thì trong cảnh tuyết băng, giá rét ở giữa rừng này, còn gì là đời! 

Dù  đi  rón  rén  nhẹ  nhàng,  tôi  cũng  đã  làm  mấy  con  chó  thức  giấc.  Con Zerbino đã đứng lên theo tôi ra phía cửa. Không có con mắt biết ngắm cảnh đêm tuyết lộng lẫy như tôi, nó vừa nhìn qua một chút là chán ngay và muốn chạy ra ngoài. Tôi đưa tay ra hiệu bảo cho nó đi vào. Điên hay sao mà đòi đi ra  ngoài  trời  trong  khi  rét  như  thế  này?  Ngồi  sưởi  lửa  không  sướng  hơn  là chạy lang thang hay sao? 

Zerbino vâng lời, nhưng nó cứ hếch mũi ra phía cửa. Đúng là một con chó cứng đầu, thích làm gì thì khư khư ôm cái thích ấy. 

Tôi đứng ngắm tuyết một lúc nữa. Cảnh ấy làm cho lòng tôi nao nao buồn nhưng  không  hiểu  sao  tôi  cứ  thích  ngắm.  Nhìn  cảnh  tuyết  mà  nao  người muốn khóc. Mà không muốn nhìn thì rất dễ, chỉ cần nhắm mắt lại, hoặc trở

về chỗ cũ. Nhưng tôi lại cứ đứng yên ở đó. 

Nhưng mãi rồi tôi cũng đi lại bên bếp lửa. Tôi bỏ vào bếp ba bốn thanh củi  gác  chéo  lên  nhau,  xong  tôi  ngồi  lên  hòn  đá  dùng  để  gối  đầu  lúc  nãy, https://thuviensach.vn

nghĩ rằng ngồi một lúc cũng vô hại. Chủ tôi ngủ yên. Mấy con chó và con khỉ cũng ngủ. Trong bếp ngút cháy, từng ngọn lửa hồng cuồn cuộn bốc lên tận mái lều và tàn bắn ra nổ lách tách. Đó là tiếng động duy nhất trong đêm tĩnh mịch này. Tôi thích thú ngắm nhìn những tàn lửa ấy khá lâu. Nhưng dần dần, tôi thấy trong người mệt mỏi, rồi chợp ngủ lúc nào không biết. 

Giá cụ chủ để cho tôi tự lo khoản củi cành, thì tôi đã phải đứng lên, đi lại lăng xăng trong lều và như thế ắt phải tỉnh như con sáo. Đằng này ngồi yên một chỗ không cần cử động mấy, chỉ chốc chốc với tay lấy củi bỏ vào bếp, cho nên dễ buồn ngủ. Cứ đinh ninh là mình sẽ tỉnh táo, thế mà tôi ngủ quên đi. 

Thình lình một tiếng sủa giận dữ làm tôi vùng dậy. Trời tối om. Có lẽ tôi ngủ quên lâu rồi vì lửa đã tắt hay ít ra là không còn bốc ngọn, không soi sáng trong  lều  nữa.  Tiếng  sủa  không  ngơi.  Đó  là  tiếng  của  con  Capi.  Nhưng  lạ

chưa! Còn con Zerbino và cả con Dolce nữa ở đâu mà không lên tiếng đáp lại? Cụ Vitalis choàng dậy kêu to lên:

- Cái gì thế? Có chuyện gì xảy ra đấy? 

- Cháu không biết! 

- Cháu ngủ quên để lửa tắt rồi. 

Capi đã sấn ra phía cửa từ bao giờ nhưng nó không ra ngoài, nó đứng ở

ngưỡng cửa mà sủa. Cái câu cụ chủ hỏi tôi, chính tôi cũng tự hỏi mình: “Có chuyện  gì  xảy  ra  thế?”.  Đáp  tiếng  sủa  của  con  Capi,  vài  tiếng  rú  đau  đớn vang lại: Tôi nhận ra tiếng con Dolce. Tiếng rú vang lên từ sau lều nghe gần lắm. 

Tôi toan chạy ra. Cụ chủ để tay lên vai tôi ngăn lại. Cụ ra lệnh:

- Hãy chất củi vào bếp đã! 

Trong khi tôi làm theo lời thì cụ cầm một cái vỏ lửa[14] thổi lên. Que củi đỏ bừng, cụ không đưa vào bếp mà giữ lấy trong tay và bảo tôi:

- Ta ra xem thử thế nào. Cháu đi sau ông. Nào! Capi, đi ra đi! 

- Chúng tôi sắp bước chân ra ngoài thì một tiếng tru dữ dội vang lên trong đêm  lặng.  Con  Capi  nhảy  trở  lại  quấn  lấy  chân  tôi,  dáng  hoảng  hốt.  Cụ

Vitalis nói:

- Chó sói đấy! Con Zerbino và Dolce đâu? 

Tôi  không  biết  trả  lời  làm  sao  cả.  Chắc  chắn  hai  con  chó  đã  ra  khỏi  lều trong khi tôi ngủ: con Zerbino trái chứng trái nết đã làm theo ý định của nó lúc nãy, còn con Dolce thì chạy theo bạn. Chó sói đã tha chúng đi rồi chăng? 

Khi chủ tôi hỏi hai con chó ở đâu, tôi thấy hình như cụ có ý lo ngại điều đó. 

Cụ bảo:
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- Cháu cũng cầm lấy một que củi đỏ rồi cùng đi cứu chúng nó với ông. 

- Ở làng quê, tôi đã nghe kể lắm chuyện muông sói hãi hùng. Tuy thế tôi cũng  không  do  dự,  cầm  một  que  củi  đỏ  làm  khí  giới  rồi  đi  theo  cụ  chủ. 

Nhưng  ra  rừng  chẳng  thấy  chó  đâu,  sói  đâu  cả.  Chỉ  thấy  dấu  chân  của  hai con chó hằn trên tuyết. 

Chúng tôi lần theo hai dấu chân đó. Dấu chân chỉ lẩn quẩn chung quanh lều. Rồi ở cách một khoảng xa hơn, trong bóng đêm lờ mờ, hiện lên một vạt tuyết nát nhàu như tuồng có những con vật gì lăn lộn trên ấy. Cụ chủ bảo con Capi:

- Tìm đi, Capi, tìm đi con! – Rồi cụ huýt sáo để gọi con Zerbino và con Dolce. 

Không có một tiếng sủa nào đáp lại tiếng gọi của ông cụ, không có tiếng động nào vang lên trong cảnh vắng lặng, ảm đạm của khu rừng. 

Con  Capi  thường  ngày  dễ  bảo  và  gan  dạ  là  thế  mà  hôm  nay  không  chịu sục sạo theo lệnh chủ, chỉ quấn lấy chân chúng tôi. 

Ánh sáng phản chiếu từ mặt tuyết không đủ để chúng tôi nhìn thấy lối đi và theo vết chân chó. Hơi nhìn xa một tí thôi cũng đủ lóa mắt không thấy gì trong  bóng  đêm  mập  mờ.  Cụ  Vitalis  lại  huýt  sáo  và  gọi  ầm  lên:  “Zerbino! 

Dolce!” Gọi rồi lại nghiêng tai nghe ngóng, vẫn im lìm. Lòng tôi thắt lại. Tội nghiệp con Zerbino! Tội nghiệp con Dolce! 

Cụ Vitalis nói mối lo của tôi ra:

- Sói bắt chúng rồi!…Tại sao cháu lại để cho chúng đi ra ngoài? 

Ừ! Tại sao? Than ôi! Tôi còn biết đáp lại thế nào! 

Phải đi tìm chúng nó! 

Tôi nói thế và vụt chạy đi trước. Cụ Vitalis giữ tôi lại:

- Đi tìm ở đâu? 

- Cháu không biết. Tìm khắp! 

- Làm sao đi được trong đêm tối mà lại ở giữa rừng tuyết thế này? 

Quả là chuyện ấy không dễ. Tuyết lên đến nửa ống chân, mà hai que lửa trong tay chúng tôi thì làm sao mà soi được trong đêm tối? Cụ chủ nói:

- Chúng không đáp tiếng gọi của ta, nghĩa là chúng đã ở đâu… xa lắm rồi. 

Vả lại cũng không nên liều lĩnh để cho sói tấn công ngay cả chúng ta nữa. 

Chúng ta có gì để tự vệ đâu! 

Thế có nghĩa là phải bỏ chúng nó. Bỏ hai con chó bất hạnh, hai người bạn đường,  hai  người  anh  em  chí  thiết  chúng  tôi  thì  đau  lòng  biết  chừng  nào! 

Khổ nhất là tôi, vì lỗi tuy bởi chúng mà trách nhiệm thì ở tôi. Nếu tôi không https://thuviensach.vn

ngủ quên thì chúng có ra ngoài được đâu! 

Cụ chủ quay trở về lều, tôi cũng đi theo, cứ một bước tới lại ngoảnh nhìn đằng sau và dừng chân nghe ngóng. Nhưng chỉ thấy tuyết là tuyết, chỉ nghe thấy tiếng răng rắc của tuyết kết thành băng. 

Trong  lều  lại  có  chuyện  bất  ngờ  nữa  đang  chờ  đợi  chúng  tôi.  Trong  khi chúng  tôi  đi  ra  ngoài  thì  mấy  cành  cây  khô  chất  trong  bếp  lúc  này  đã  bén cháy và rực lên, soi tận những xó tối tăm nhất. 

Thế mà tôi không trông thấy con Joli-Cœur. 

Cái chăn vẫn còn trước bếp lửa, nhưng xẹp lép, không có con khỉ trong ấy. 

Tôi gọi nó. Rồi đến cụ Vitalis gọi, vẫn không thấy nó ra. 

Nó làm sao rồi nhỉ? 

Cụ Vitalis nói khi cụ thức dậy thì vẫn thấy con khỉ còn nằm một bên. Thế

thì đúng nó mất tích khi chúng tôi ra ngoài lều. Nó định chạy theo chúng tôi chăng? 

Chúng tôi cầm mỗi người một nắm củi đỏ rồi bước ra ngoài lều, cúi rạp người xuống nghiêng đóm soi trên mặt tuyết để tìm dấu tay con Joli-Cœur. 

Chả tìm thấy gì cả. Đã đành dấu chân chó và dấu chân chúng tôi làm loạn xạ

trên tuyết. Nhưng nó cũng không làm nhòa tất, nếu có dấu tay khỉ thì vẫn có thể nhận ra. Thế thì rõ là Joli-Cœur không ra khỏi lều. 

Chúng  tôi  trở  về  lều  để  xem  thử  nó  có  thu  mình  trong  bó  củi  cành  nào không. Chúng tôi sục sạo lâu lắm. Mỗi nơi, mỗi góc, chúng tôi tìm kiếm dễ

có  đến  mười  lần.  Tôi  đứng  lên  vai  cụ  Vitalis  để  lục  lọi  trong  các  cành  cây xếp làm mái lều. Tất cả đều vô hiệu! Chốc chốc, chúng tôi ngừng tay để gọi nó, vẫn không thấy gì! 

Cụ Vitalis có vẻ tức tối bực bội lắm; còn tôi, tôi thực vô cùng buồn não. 

Tội nghiệp cho Joli-Cœur quá! 

Tôi hỏi cụ Vitalis xem cụ có nghĩ rằng nó bị chó sói bắt đi không, cụ đáp:

-  Không  đâu.  Sói  hẳn  không  dám  xông  vào  cái  lều  có  lửa  sáng  như  thế

này.  Ta  cho  rằng  sói  đã  bắt  hai  con  chó  vì  chó  chạy  ra  ngoài,  chứ  chúng không chui vào đây. Có lẽ trong khi chúng ta đi vắng, Joli-Cœur hãi quá đã trốn vào xó nào đấy thôi. Ta lo cho nó lắm, vì với thời tiết chết tiệt này, nó sẽ

cảm lạnh mất. Mà đối với giống ấy hễ lạnh là chết đấy. 

- Thế thì ông với cháu sục tìm nữa đi. 

Và  chúng  tôi  lại  tìm  kiếm  lục  lọi,  nhưng  cũng  hoài  công  như  lần  trước thôi. Cụ Vitalis nói:

- Thôi đành phải đợi đến sáng sẽ hay. 
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- Nhưng bao giờ mới sáng? 

- Cũng vài ba tiếng đồng hồ nữa. Ông đoán thế. 

Nói đoạn cụ ngồi xuống bên bếp lửa, hai tay ôm lấy đầu. Tôi không dám quấy rầy cụ, chỉ cử động những khi cần lấy củi bỏ vào bếp thôi. 

Chốc  chốc  cụ  đứng  lên,  đi  lại  cửa,  ngước  nhìn  trời  và  nghiêng  tai  nghe ngóng. Rồi cụ trở về chỗ cũ. Tôi cảm thấy giá bị cụ mắng còn đỡ khổ tâm hơn là cứ nhìn vẻ mặt âu sầu ảo não của cụ. 

Cụ  Vitalis  nói  có  ba  tiếng  đồng  hồ,  nhưng  mà  giờ  khắc  sao  mà  đi  chậm đến điên ruột như thế! Chừng như cái đêm này chẳng bao giờ hết. 

Nhưng rồi sao trên không cũng nhạt dần, bầu trời ửng trắng, sắp sáng rồi đây. Nhưng càng về sáng càng rét. Không khí bên ngoài lùa vào lửa lạnh như

băng giá. 

Trời thế này thì có tìm ra con Joli-Cœur cũng chắc gì nó còn sống! Và có gì làm cho chúng tôi hy vọng là sẽ tìm được nó? 

Biết  đâu  sáng  ra,  tuyết  lại  không  rơi  trở  lại?  Mà  nếu  thế  thì  tìm  nó  làm sao? 

May sao, tuyết đã dứt hẳn. Trời không mù mịt như hôm trước mà ửng một màu hồng. Đó là triệu chứng tạnh ráo. 

Khi trời đủ sáng, cây cỏ hiện hình rõ rệt, thì chúng tôi ra khỏi lều ngay. Cụ

Vitalis cầm lấy cây gậy lớn, tôi cũng thế. Con Capi chừng như cũng không còn  sợ  cuồng  chân  cuồng  cẳng  như  lúc  ban  đêm  nữa.  Nó  nhìn  chòng  chọc vào mắt cụ chủ, đợi cụ ra hiệu để phóng lên trước. 

Chúng  tôi  đương  tìm  dấu  tay  Joli-Cœur  dưới  đất.  Bỗng  thấy  con  Capi ngẩng đầu lên sủa có vẻ mừng rỡ. Như thế có nghĩa là phải tìm trên cao chứ

không phải tìm dưới đất. 

Quả  nhiên  chúng  tôi  thấy  lớp  tuyết  phủ  trên  mái  lều  bị  giày  đạp  lỗ  chỗ

thành một đường chạy thẳng đến một cành cây to sà xuống gần sát mái. Đó là  một  cây  sồi  to  lớn.  Chúng  tôi  đưa  mắt  nhìn  trên  cành  ấy.  Trên  chót  vót ngọn cây, chúng tôi thấy một hình thù bé nhỏ màu xám sẫm nép mình giữa một cái chạc đôi. 

Đó là Joli-Cœur. Chuyện xảy ra cũng dễ đoán. Con Joli-Cœur nghe tiếng tru của chó và muông sói thì kinh hãi. Trong lúc vắng người, nó không dám vào trong lều, nó phóng lên mái và từ đó đã leo tuột lên ngọn cây sồi. 

Thấy ở đó yên ổn, nó thu mình lại nấp vào chạc cây, gọi cũng không lên tiếng. Con vật bé bỏng vốn kém chịu rét, chắc hẳn nó đang bị cóng ở trên ấy. 

Cụ  chủ  âu  yếm  gọi  nó.  Nhưng  nó  không  nhúc  nhích,  nó  chết  rồi  chăng? 

Cụ gọi đi gọi lại đến mấy phút. Joli-Cœur vẫn cứ im lìm như chết. 
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Để chuộc lại sự sơ suất đêm qua, tôi nói:

- Nếu ông cho phép thì cháu leo lên bắt nó cho. 

- E cháu ngã gãy cổ mất. 

- Không có gì nguy hiểm đâu. 

Không có gì nguy hiểm thì không đúng. Trái lại có nguy hiểm đấy và nhất là có khó khăn. Cây đã to, lại dính đầy tuyết ở những chỗ thân và cành quay về phía gió. 

Cũng may là tôi đã tập leo cây từ thuở bé, và trong khoa ấy, tôi đã đạt tới một tài nghệ khác thường. Quanh thân cây, đây đó có một vài tược nhỏ. Tôi đã dùng những tược ấy làm nấc thang. Mặc dù tay tôi bám vào cây làm tuyết rơi  mờ  cả  mắt,  nhờ  có  cụ  Vitalis  giúp  sức,  không  bao  lâu,  tôi  đã  trườn  tới chạc thứ nhất. Đến đấy thì lên nữa cũng dễ, chỉ cần cẩn thận để chân khỏi trượt trên tuyết. Vừa leo tôi vừa lên tiếng vỗ về con khỉ. Nó không động đậy. 

Nó nhìn tôi với cặp mắt sáng ngời. Tôi đã lên tới chỗ nó. Tôi đưa tay ra toan bế nó thì nó nhảy phốc một cái, chuyển sang cành khác. Tôi leo qua cành ấy đuổi theo nó. Nhưng con người, dù là thứ trẻ ranh đi nữa, cũng không làm sao bì với loài khỉ trong khoa leo trèo chạy nhảy trên cây. Vì thế nếu tuyết không phủ các cành cây thì chắc không là bao giờ tôi bắt được nó. Tuyết làm ướt lạnh tay chân nó nên không bao lâu nó cũng chán với cái cảnh đuổi bắt đó. Thế là nó tuột từ cành này xuống cành khác rồi đánh một phốc xuống vai cụ chủ và chui vào bên trong áo cụ. 

Tìm được con khỉ cũng khá rồi đấy, nhưng chưa phải là hết. Bây giờ còn phải tìm hai con chó nữa. Đi mấy bước, chúng tôi đã đến chỗ lúc ban đêm, tuyết bị giày đạp. 

Bây giờ ban ngày cho nên xét đoán sự việc cũng không khó. Câu chuyện hai con chó của chúng tôi bị nạn như thế nào còn in rành rành trên tuyết. 

Khi con Zerbino và con Dolce ra khỏi lều thì con trước con sau, chúng đi dọc theo các bó củi dựng làm vách. Chúng tôi nhận rõ dấu chân của chúng đi như  thế  trong  khoảng  vài  mươi  thước.  Thế  rồi  những  dấu  chân  ấy  nhòa  đi trên một khoảnh tuyết bị giày xéo ngổn ngang. Cũng ở chỗ đó lại thấy nhiều dấu chân khác: Một phía thì dấu chân những con sói đã nhảy từng bước dài đến vồ chó; một phía thì dấu chân chúng tha mồi chạy đi sau khi vật đã chết mồi.  Từ  đấy  mà  đi  dấu  vết  chó  không  có  nữa,  chỉ  còn  một  vết  máu  dài nhuộm đỏ mặt tuyết đó đây. 

Rõ ràng là chúng tôi không phải mất công tìm kiếm xa hơn nữa: Hai con chó đáng thương của chúng tôi bị cắn cổ ngay tại đây và lũ sói đã tha chúng vào lùm bụi rậm nào đó để xé nuốt tha hồ. Vả lại chúng tôi còn phải gấp rút lo sưởi cho con Joli-Cœur nữa chứ! 
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Chúng tôi trở về lều. Trong khi cụ Vitalis đưa tay chân con Joli-Cœur kề

ngọn lửa để hơ như một đứa trẻ con thì tôi hơ tấm chăn của nó. 

Sau đó chúng tôi quấn nó vào chăn. Nhưng một tấm chăn chả đủ. Nó cần một cái giường đã được xông ấm và cần nhất là một cốc gì nóng để uống cho ấm người. Mà chúng tôi thì không có giường cũng không có thức uống nóng. 

Có lửa sưởi đã là phúc lắm rồi. 

Cụ Vitalis và tôi ngồi bên bếp lửa không động đậy, im lặng nhìn củi cháy. 

Không cần nói, không cần nhìn nhau, chúng tôi cũng hiểu nỗi đau lòng của nhau. 

“Tội  nghiệp  con  Zerbino,  tội  nghiệp  con  Dolce.  Thương  hại  hai  chú  bạn ấy làm sao!” 

Đó là những lời mỗi chúng tôi thì thầm với mình hay ít ra là những ý thầm kín trong lòng mỗi chúng tôi. Hai con chó là bạn đường của chúng tôi, khi no đủ cũng như khi nghèo đói hoạn nạn không hề rời nhau. Riêng đối với tôi, trong  những  ngày  não  nề  cô  quạnh,  chúng  nó  là  những  người  bạn  trung thành, hầu như là những đứa con. 

Thế mà chúng nó chết vì sự lầm lỗi của tôi. 

Tôi không thể tự bào chữa thế nào cho xuôi được: nếu tôi canh gác tròn phận sự, nếu tôi không ngủ quên, thì nó đã không ra ngoài lều để cho chó sói bắt. Đời nào chó sói lại dám xông vào tấn công chúng tôi ngay trong lều! Sợ

ánh ngọn lửa sáng, hẳn chúng chỉ đứng xa mà nhìn thôi. 

Tôi muốn cụ Vitalis mắng tôi. Tôi suýt yêu cầu cụ đánh đòn cho nữa kia. 

Nhưng cụ không nói gì với tôi cả, cũng không nhìn tôi nữa. Cụ ngồi yên, đầu gục trên bếp lửa. Chắc cụ đang lo thiếu hai con chó thì tình cảnh của đoàn chúng tôi sẽ ra sao. Làm sao mà biểu diễn? Làm sao mà kiếm đủ sống? 
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XV. NGÀI JOLI-CŒUR

Những dấu hiệu lúc hừng sáng đã báo thời tiết đúng. Mặt trời nhô lên rạng rỡ  trên  vòm  trời  không  mây.  Những  tia  nắng  nhạt  chiếu  xuống  được  mặt tuyết trắng tinh rọi lại. Hôm qua, rừng buồn bã nhợt nhạt là thế mà hôm nay thì ánh sáng chói chang đến lóa cả mắt. 

Thỉnh  thoảng,  cụ  Vitalis  luồn  tay  vào  dưới  chăn  sờ  xem  Joli-Cœur  thế

nào. Joli-Cœur vẫn chưa ấm lại tí nào. Tôi nghe thấy nó run lập cập khi cúi xuống bên nó. Trong chốc lát, chúng tôi nhận thấy rõ không tài nào làm ấm lại dòng máu tê buốt trong người nó. Cụ Vitalis đứng lên bảo:

- Phải tìm đến chỗ xóm làng mới được. Nếu không thì, Joli-Cœur đến chết ở đây thôi. Dọc đường mà nó không chết thì cũng là phúc lắm rồi. Đi đi thôi! 

Chúng tôi trùm kín Joli-Cœur trong chiếc chăn ấm, rồi cụ chủ ôm nó vào dưới áo, sát ngực. Thế là chúng tôi đã sẵn sàng lên đường. Cụ Vitalis bảo:

- Gớm! Cái quán này bắt ta phải trả giá trọ đắt quá! 

Giọng cụ run run khi nói câu ấy. 

Cụ đi ra trước, tôi bước theo gót cụ. Con Capi còn ngồi lại ở ngưỡng cửa, quay lại nhòm về chỗ hai bạn nó bị chó sói vồ. Phải gọi nó, nó mới chịu đi. 

Ra đường cái được mươi phút thì chúng tôi gặp một cái xe, người chủ xe bảo cho biết là đi độ non một tiếng nữa thì đến làng mạc. Nghe nói thế chân chúng tôi hóa khỏe ra, mặc dù tuyết ngập đến nửa người tôi, đi vừa khó khăn vừa mệt nhọc. 

Chốc chốc tôi hỏi cụ Vitalis xem Joli-Cœur thế nào. Cụ vẫn trả lời là cụ

nghe thấy nó run cầm cập trong lòng cụ. 

Đi mãi, đến một cái dốc, dưới chân dốc hiện ra những mái nhà trắng của một thôn lớn. Cố gắng một thôi nữa và thế là chúng tôi đến nơi. 

Thầy trò chúng tôi vốn không quen vào những quán tốt nhất, những quán mà  vẻ  sang  trọng  bên  ngoài  hứa  hẹn  thức  ăn  ngon,  chỗ  nằm  ấm.  Trái  lại thường thường chúng tôi dừng ở đầu làng hay ở ngoại ô, chọn một cái nhà tồi  tàn  nào  đó  mà  họ  không  xua  đuổi  chúng  tôi,  cũng  không  moi  nhẵn  túi chúng tôi. 

Lần này thì không thế. Cụ Vitalis không dừng ở đầu làng, cụ đi mải đến một cái quán trước cửa đeo đu đưa một tấm bảng đẹp thiếp vàng. Qua cửa nhà bếp mở toang, tôi thấy một chiếc bàn chất đầy thịt, và trên lò bếp rộng nhiều chiếc xoong bằng đồng đỏ đang reo sôi vui vẻ, hơi các thức ăn bốc lên trần thành đám mây con con. Mùi xúp béo ngậy bay ra tận ngoài đường mơn trớn mấy cái dạ dày lép kẹp của chúng tôi. 
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Cụ chủ tôi lấy dáng điệu một người sang trọng bước vào quán. Không cất mũ, đầu hất ra đằng sau, cụ hỏi chủ quán thuê một cái buồng tốt có lò sưởi. 

Chủ quán là một nhân vật trông khá bảnh bao. Ban đầu ông ta không thèm nhìn  chúng  tôi.  Nhưng  rồi  vẻ  uy  nghi  đường  bệ  của  cụ  chủ  tôi  làm  ông  ta phải kính nể. Chị hầu phòng được lệnh đưa chúng tôi về buồng trọ. 

Trong khi chị ta nhóm lửa thì cụ Vitalis bảo tôi:

- Cháu đi nằm đi! Nhanh lên. 

Tôi đứng sững một lúc: Sao lại đi nằm? Ngủ làm gì, ngồi vào bàn ăn thì thích hơn bao nhiêu! 

Cụ Vitalis giục:

- Nhanh lên chứ! 

Tôi  phải  đành  làm  theo  lời  cụ.  Trên  giường  có  một  tấm  chăn  lông,  cụ

Vitalis đắp lên người tôi đến tận cằm. 

-  Cháu  gắng  chịu,  làm  sao  cho  nóng  ran  người  lên.  Cháu  càng  nóng  ấm chừng nào thì càng tốt chừng ấy. 

Tôi băn khoăn nghĩ rằng con Joli-Cœur cần được ấm hơn tôi nhiều, bởi vì tôi chẳng thấy rét gì cả. Trong lúc tôi nằm im cho nóng người trong tấm chăn lông thì cụ Vitalis cứ trở qua trở lại con Joli-Cœur, dường như quay thịt nó, làm chị hầu phòng hết đỗi ngạc nhiên. 

Một lát sau, cụ hỏi tôi:

- Cháu đã thấy nóng chưa? 

- Cháu chết bức đây. 

- Ấy, chính ta cần thế đấy. 

Nói xong, cụ đi ngay lại phía tôi và đặt con Joli-Cœur lên giường, bảo tôi ôm chặt nó vào lòng. Tội nghiệp cho con vật bé bỏng, thường ngày nó bướng bỉnh, bắt làm gì mà không vừa ý thì giãy nảy lên, thế mà hôm nay nó ngoan ngoãn chịu đựng tất cả. Nó nép sát vào người tôi, nằm không cựa quậy. Nó hết lạnh rồi, mình nó nóng ran như lửa. 

Cụ chủ tôi xuống bếp. Lát sau cụ bưng lên một cốc rượu vang nóng pha đường. Cụ muốn cho con Joli-Cœur uống vài thìa, nhưng nó không hé răng ra  được.  Nó  mở  đôi  mắt  sáng  nhìn  chúng  tôi  buồn  bã,  như  muốn  van  nài chúng tôi hãy để cho nó yên thân, đừng làm tình làm tội nó. Đồng thời nó rút một tay ra khỏi chăn, chìa cho chúng tôi. 

Tôi không hiểu nó chìa tay ra và chìa đi chìa lại như vậy là có ý gì. Có cụ

Vitalis giải thích, tôi mới rõ. Thì ra, trước khi tôi nhập đoàn, Joli-Cœur đã có một lần bị sưng phổi, người ta đã chích máu ở tay nó. Bây giờ đây, tự thấy https://thuviensach.vn

mình ốm, nó đưa tay ra để người ta chích máu nó nữa và chữa cho nó khỏi bệnh như lần trước. 

Các bạn thấy có cảm động không? 

Không  những  cụ  Vitalis  cảm  động,  cụ  còn  lo  ngại  nữa.  Rõ  ràng  là  con Joli-Cœur đang ốm, không những ốm mà còn ốm nặng nữa, cho nên nó mới không  chịu  uống  rượu  vang  pha  đường,  cái  món  mà  ngày  thường  nó  thích lắm. Cụ Vitalis bảo tôi:

Cháu uống chỗ rượu ấy rồi cứ nằm yên trên giường. Ta đi mời thầy thuốc đây. 

Phải thú thật bản thân tôi, tôi cũng ưa món rượu vang pha đường ấy, vả lại tôi  đang  đói  phờ  người  ra.  Bởi  vậy,  không  đợi  bảo  hai  lần,  tôi  nốc  cạn  bát rượu rồi chui vào chăn nằm. Hơi nóng của chăn lại thêm có hơi rượu bốc lên nữa làm tôi suýt ngất người thật. 

Cụ chủ tôi đi không lâu lắm. Chỉ một lát sau, cụ trở về, dẫn theo một ông mang kính vọng vàng. Đó là ông thầy thuốc. 

Cụ Vitalis sợ cái nhân vật quyền quý ấy không chịu rời gót ngọc đi chữa bệnh cho một con khỉ ranh, nên không nói rõ. 

Vì thế thấy tôi nằm trên giường, mặt đỏ như một đóa mẫu đơn chớm nở

thì ngài lương y sấn lại, đặt tay lên trán tôi rồi phán:

- Huyết tụ. 

Xong ngài lắc đầu, ý nói: bệnh tình nghiêm trọng lắm. 

Tôi  thấy  cần  phải  cải  chính  ngay,  không  thì  ông  ta  đè  tôi  mà  chích  máu mất. Tôi nói:

- Không phải tôi ốm. 

- Thôi nào? Mày mà không ốm à? Cái thằng bé này nó lên cơn mê sảng rồi! 

Tôi  không  trả  lời.  Tôi  nhích  dần  chăn  lên,  chỉ  con  Joli-Cœur  đương choàng tay qua cổ tôi nói:

- Nó ốm đấy! 

Ông thầy thuốc lùi hai bước, quay về phía cụ Vitalis, la lên:

-  Một  con  khỉ!  Hay  chưa?  Vì  một  con  khỉ  mà  ông  quấy  rầy  tôi  à?  Lại đương tiết trời thế này nữa! 

Tôi đoán rằng ông ta sẽ tức tối bỏ đi. 

Nhưng cụ Vitalis lại là một người khôn ngoan và luôn tỉnh táo. Nhã nhặn với một cốt cách của một người thượng lưu, cụ giữ ông thầy thuốc lại. Rồi https://thuviensach.vn

cụ nói cho ông ấy nghe cảnh ngộ của chúng tôi: nào là gặp phải mưa tuyết thế nào, nào con Joli-Cœur sợ sói leo lên cây trên, bị cảm lạnh như thế nào. 

Cụ phân trần:

-  Đành  rằng  bệnh  nhân  chỉ  là  một  con  khỉ.  Nhưng  một  con  khỉ  như  thế

nào?  Một  con  khỉ  thiên  tài!  Ngoài  ra  nó  còn  là  một  người  bạn  đường,  một người anh em thiết cốt của chúng tôi. Tôi không đành giao một nghệ sĩ sân khấu  xuất  sắc  như  vậy  cho  một  anh  thú  y  tầm  thường  cứu  chữa.  Vả  chăng tuy khỉ chỉ là một con vật đấy, nhưng theo các nhà sinh vật học thì nó gần với giống người hết sức cho nên bệnh của nó không khác bệnh của người, về

mặt khoa học và y thuật, nghiên cứu xem bệnh của khỉ giống bệnh của người ở chỗ nào và khác ở chỗ nào, tôi tưởng cũng là một điều lý thú. 

Người Italie vốn khéo tán. Bởi thế lát sau, ông thầy thuốc không ra cửa mà lại quay lại bên giường. 

Trong lúc cụ chủ tôi nói thì con Joli-Cœur thò tay ra ngoài hơn mười lần để đưa ông thầy thuốc chích máu. Chừng như nó đoán được cái người đeo kính ấy là một vị thầy thuốc. Cụ bảo:

- Ngài xem con khỉ thông minh chưa! Nó biết ngài là một vị thầy thuốc, cho nên nó đưa tay cho ngài bắt mạch cho nó đấy. 

Điều đó làm ông thầy thuốc hết do dự. Ông nói:

- Ờ! cái “ca” này có lẽ cũng ngộ đấy! 

Đối  với  chúng  tôi  thì,  chao  ôi!  Cái  “ca”  này  buồn  và  đáng  lo  ngại  lắm: ngài Joli-Cœur có triệu chứng sưng phổi. 

Ông  thầy  thuốc  cầm  cánh  tay  nhỏ  xíu  mà  chú  khỉ  luôn  luôn  chìa  ra,  và thọc dao vào mạch máu. Joli-Cœur không kêu rên một tiếng. Chú biết người ta làm như thế là để chữa cho chú lành bệnh. 

Chích  máu  xong  thì  đến  đủ  các  thứ  thuốc:  nào  là  thuốc  cao,  thuốc  dán, thuốc  nước,  thuốc  thang.  Tôi  trông  nom  bệnh  nhân  với  sự  chỉ  bảo  của  cụ

Vitalis. 

Tội  nghiệp  chú  Joli-Cœur  bé  bỏng,  chú  thích  được  tôi  chăm  sóc.  Thỉnh thoảng chú mỉm cười hiền lành để cảm ơn tôi. Cái nhìn của chú lúc này thật giống người lạ lùng! 

Ngày thường Joli-Cœur lấc cấc, ngang bướng hết chỗ nói; chả bao giờ chú chịu ngồi yên, lúc nào cũng lăng xăng để trêu nghịch chúng tôi. Thế mà bây giờ thì chú yên lặng, dễ bảo một cách mẫu mực. Hình như chú cần người ta tỏ  lòng  yêu  mến  đối  với  chú.  Chú  muốn  được  cảm  tình  của  cả  con  Capi, trước  kia  đã  bao  phen  là  nạn  nhân  của  chú.  Như  một  đứa  con  nuông,  chú muốn mọi người ở bên cạnh chú. Có một ai ra ngoài là chú hờn dỗi. 
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Bệnh tình của chú tiến triển theo lệ thường của bệnh sưng phổi, nghĩa là ít lâu sau thì chú đổ ra ho. Những cơn ho làm cho chú mệt lắm, vì nó khiến cả

cái thân hình bé bỏng của chú quằn quại. 

Tài sản tôi vẻn vẹn có năm xu, tôi trút hết ra mua kẹo mạch cho chú. 

Khốn thay! Kẹo mạch của tôi không làm bệnh giảm mà lại làm tăng thêm. 

Số là động tới việc gì, Joli-Cœur cũng để ý nhận xét, vì vậy không bao lâu, chú  nhận  thấy  rằng  mỗi  khi  chú  ho  thì  tôi  cho  một  cái  kẹo.  Sử  dụng  ngay điều nhận xét ấy, chú cứ ho mãi để tôi cho mãi cái vị thuốc mà chú rất thích kia. Cho nên cái vị ấy đáng lẽ làm cho chú đỡ bệnh hóa ra làm cho chú đau thêm. 

Khi tôi biết ngón láu cá của chú thì tôi không cho kẹo nữa. 

Nhưng chú không ngã lòng! Thoạt đầu chú đưa mắt van xin. Khi thấy van xin vô hiệu, chú ngồi gập người lại ôm bụng ho dữ dội, rán hết gân cổ mà ho.  Mặt  chú  đỏ  bừng,  mạch  máu  trên  trán  căng  thẳng,  mắt  giàn  giụa  nước mắt. Rốt cuộc chú đứt hơi, không phải là đứt hơi vờ, đứt hơi khi đóng kịch, mà là đứt hơi thật sự. 

Cụ chủ không bao giờ nói cho tôi biết mọi việc tính toán bán mua của cụ. 

Cái việc cụ phải bán đồng hồ để mua tấm áo lông cừu cho tôi, tôi biết được cũng là ngẫu nhiên thôi. 

Nhưng  lần  này,  trong  hoàn  cảnh  khó  khăn  này,  cụ  không  theo  cái  lệ

thường ấy. Một sớm, tôi ngồi với Joli-Cœur, còn cụ thì đi ăn sáng, vì bao giờ

chúng  tôi  cũng  thay  phiên  nhau  trông  Joli-Cœur,  không  để  nó  nằm  một mình. Khi về buồng, cụ cho tôi biết rằng chủ quán đòi tiền trọ, và khi tính toán trả hết xong các khoản thì cụ chỉ còn năm mươi xu. Làm thế nào bây giờ? 

Dĩ nhiên, tôi không trả lời được. 

Còn cụ, cụ thấy chỉ có một cách giải nguy là tổ chức một buổi biểu diễn. 

Một  buổi  biểu  diễn  không  có  Zerbino,  không  có  Dolce,  không  có  Joli-Cœur?  Tôi  thấy  không  thể  thực  hiện  được.  Nhưng  chúng  tôi  đương  ở  vào một cảnh ngộ dù không thể làm cũng cứ phải làm không có cách gì nản lòng chùn  bước  hết.  Thế  nào  cũng  phải  lo  thuốc  men  cho  Joli-Cœur  để  cứu  nó. 

Công thầy, tiền thuốc củi sưởi, buồng trọ bắt buộc chúng tôi phải thu ngay bốn chục phờrăng là ít nhất mới đủ trang trải. Có thấy đồng bạc trắng xỉa ra, chủ quán mới mở cho chúng tôi một tài khoản mới để ăn ở tại quán anh ta thêm nữa. 

Nơi đây là thôn quê, trời lại rét, phương tiện biểu diễn còn lại ít như thế, mà  phải  kiếm  cho  ra  bốn  chục  phờrăng,  thì  quả  là  một  sự  gắng  sức  phi thường. Tuy vậy cụ chủ tôi không để mất thì giờ suy nghĩ đắn đo, cụ bắt tay https://thuviensach.vn

vào  một  cách  khẩn  trương.  Trong  khi  tôi  vẫn  phải  chăm  người  ốm,  thì  cụ

chạy được một phòng diễn ở chợ, bởi vì trời rét thế này, không thể biểu diễn ngoài trời được. Cụ vẽ mấy tấm quảng cáo rồi đưa đi dán các nơi. Cụ kiếm được mấy tấm ván rồi xếp thành một sân khấu tàm tạm. Cụ mạnh dạn dùng cái vốn năm mươi xu để mua nến. Cụ cắt nến thành hai để thắp nhiều ngọn cho  sáng.  Qua  cửa  sổ,  tôi  trông  thấy  cụ  chủ  tôi  đi  đi  lại  lại  nhiều  lần  trên tuyết ở trước quán. Tôi lo lắng tự hỏi không biết chương trình buổi biểu diễn thế nào. 

Nhưng tôi không phải chờ lâu. Anh đánh trống trong làng đã đến. Anh đội mũ lưỡi trai màu đỏ. Anh đứng trước cửa quán đánh ran một hồi trống oai hùng rồi tuyên đọc chương trình biểu diễn. 

Cái  chương  trình  ấy  ra  sao  thì  cũng  dễ  hình  dung  được  sau  khi  nghe  lời tuyên bố kỳ quặc của cụ Vitalis. Cụ quảng cáo cho một “nghệ sĩ tiếng tăm lừng lẫy khắp thiên hạ” – đó là con Capi – và “một danh ca thiếu niên đáng coi là một kỳ quan trong thế giới” – kỳ quan ấy là tôi. 

Chưa hết. Cái chuyện lý thú nhất trong lời quảng cáo là chuyện không bán vé vào cửa, mà để tùy lòng hào hiệp của chư vị khán giả: sau khi xem xong, hoan hô xong, họ sẽ tự liệu lấy mà trả tiền. 

Tôi thấy làm như thế liều quá, vì chắc gì họ đã hoan hô chúng tôi! Capi mà nói rằng danh tiếng thì cũng đáng, chớ về phần tôi, tôi chưa hẳn tin mình là một kỳ quan. 

Nghe tiếng trống Capi sủa lên vui vẻ, còn Joli-Cœur thì nhỏm dậy, mặc dù lúc ấy chú đương mệt nặng. Tôi nghĩ rằng có lẽ hai nghệ sĩ này đã đoán ra là người ta đánh trống rao để cho ta biểu diễn. Tôi đồ chừng như thế mà thôi, không  ngờ  về  sau  điệu  bộ  quá  rõ  ràng  của  con  Joli-Cœur  làm  cho  tôi  tin chắc. Chú khỉ muốn đứng lên, tôi phải hết sức giữ chú lại. Rồi thì chú đòi bộ

quân phục cấp tướng nước Anh của chú: Cái áo cài lon vàng, cái quần viền vàng, cái mũ đại lễ đính chòm lông trắng. Chú chắp tay lại, chú quỳ xuống để van xin cho thiết tha hơn. 

Khi thấy rằng van xin không ăn thua gì, chú xoay qua ngón giận dữ, cuối cùng thì tuôn nước mắt ra để làm cho tôi mủi lòng. Rõ ràng là tối nay không dễ dàng gì thuyết phục chú bỏ cái ý định thủ vai trò quen thuộc của chú. Bởi vậy tôi nghĩ tốt hơn hết là khi nào đi diễn thì nên giấu không cho chú biết. 

Khốn thay! Cụ Vitalis không biết những sự việc xảy ra ở nhà trong lúc cụ

đi  vắng.  Khi  về,  bước  chân  vào  buồng  cụ  bảo  ngay  rằng  tôi  phải  chuẩn  bị

đàn và những vật liệu cần thiết cho biểu diễn. 

Joli-Cœur  vẫn  nghe  quen  những  tiếng  ấy,  nên  hiểu  ngay.  Nó  lại  giở  trò van nài, nhưng lần này thì van nài với ông chủ nó. 
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Nó kêu nhiều tiếng khác nhau, nó cau mày nhíu mắt, cả thân hình nó làm điệu bộ, tất cả những cái ấy diễn đạt những ý muốn của nó quá rõ, tôi tưởng dù nó có nói lên lời, cũng chỉ đến thế là cùng. Những giọt nước mắt đầm đìa trên má nó rõ ràng là những giọt nước mắt, và những cái hôn nó đặt lên bàn tay cụ Vitalis cũng thật sự là những cái hôn. 

- Con muốn đóng trò à? – Cụ Vitalis hỏi. 

- Vâng, vâng! – Toàn thân nó đáp. 

- Joli-Cœur bé bỏng, tội nghiệp con! Con ốm kia mà! 

- Hết ốm rồi! – Người nó lại “kêu to” lên như thế. 

Trông cảm động quá, cái cảnh con vật bé bỏng bị bệnh nặng đã kiệt sức mà còn hăng hái kêu xin được ra trò, khẩn khoản van nài, làm đủ mọi cách để thuyết phục chúng tôi. Nhưng chiều ý nó thì cũng bằng giết nó. 

Đã đến giờ phải ra chợ biểu diễn. Tôi khuân mấy khúc củi tướng chất một đống  lửa  to  trong  lò  sưởi,  cứ  chỗ  củi  ấy  thì  cháy  còn  lâu  mới  hết.  Tôi  bọc Joli-Cœur  trong  chăn  hết  sức  chu  đáo.  Nó  khóc  dầm  dề,  nó  hôn  tôi  mãi không thôi. Xong đâu đấy, chúng tôi ra đi. 

Cụ Vitalis vừa đi đường vừa giảng cho tôi nghe việc tôi phải làm. Không thể diễn những tiết mục quen thuộc của chúng tôi vì thiếu diễn viên chính. 

Cho nên con Capi và tôi phải tận tình trổ hết tài nghệ. Phải thu những bốn mươi phờrăng kia mà. 

Bốn mươi phờrăng cái đó mới là khoản kinh khủng. 

Cụ  Vitalis  đã  chuẩn  bị  sẵn  sàng  mọi  thứ,  chỉ  còn  việc  thắp  nến  lên  mà thôi.  Nhưng  đó  là  một  món  xa  xỉ  phẩm  chỉ  được  dùng  khi  nào  khách  đến đông đủ, vì phải làm sao cho nến cứ sáng mãi cho đến lúc diễn hết chương trình. 

Khi chúng tôi vào rạp hát thì anh đánh trống rảo qua các đường làng một lần  nữa.  Tiếng  trống  của  anh  vang  lên  khi  gần  khi  xa  cũng  tùy  con  đường quanh co uốn lượn như thế nào đó. 

Khi đã trang điểm cho con Capi và phần tôi cũng hóa trang xong rồi, tôi ra đứng sau một cái trụ để xem khách đến. Lát sau, tiếng trống nghe gần lại và chen với tiếng trống có tiếng ồn ào ở ngoài đường. Đó là tiếng cười nói của một toán trẻ con độ chừng hai mươi đứa, chúng bước đều theo tiếng trống. 

Anh  đánh  trống  đứng  giữa  hai  ngọn  đèn  lồng  thấp  ở  cửa  rạp  và  tiếp  tục đánh liên hồi. Rõ ràng là công chúng chỉ còn vào rạp ngồi để chờ khai diễn. 

Chao ôi! Trống đến thì cứ thúc ran lên, hùng dũng, vui vẻ, mà sao người xem  đến  chậm  thế?  Bọn  trẻ  con  trong  làng  đã  vào  rạp,  có  lẽ  đủ  mặt  tất  cả

ngồi yên chỗ. Nhưng với trẻ con thì làm gì thu góp nổi bốn mươi phờrăng! 
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Chúng tôi cần những nhân vật tai mắt, túi tiền nặng và bàn tay vung ra một cách dễ dàng. 

Mặc dù rạp còn vơi khách, cụ chủ cũng quyết định diễn. Không thể chờ

nữa vì nến là vấn đề ngặt nghèo. 

Tôi phải ra trò trước hết. Vừa đệm đàn, tôi vừa hát hai bài hát ngắn. Thành thực mà nói thì tiếng vỗ tay hoan hô cũng thưa thớt. 

Ở tôi lòng tự ái của người diễn viên vốn không sâu sắc lắm, nhưng trong trường hợp lúc bấy giờ, sự lạnh nhạt của khán giả khiến tôi buồn phiền. Nếu họ không thích thì họ có bỏ tiền ra đâu! Tôi không hát vì danh vọng, tôi hát vì  con  Joli-Cœur  tội  nghiệp  của  tôi.  Tôi  chỉ  muốn  làm  xúc  động  khán  giả. 

Ôi!  Tôi  muốn  làm  sao  cho  họ  say  sưa,  họ  mê  mẩn!  Nhưng  nhìn  xuống  cái gian  chợ  chập  chờn  những  bóng  đen  hình  thù  kỳ  dị  tôi  thấy  tưởng  như  tôi không làm cho họ thích thú và họ chưa chịu rằng tôi là một kỳ quan. 

Con Capi tốt số hơn. Người ta vỗ tay hoan hô nó đến mấy lần, vỗ tay nhiệt liệt. Buổi biểu diễn tiếp tục cho đến hết và nhờ Capi, đã chấm dứt trong tiếng hoan hô vang dậy. Người ta vỗ tay chưa đủ. Người ta còn giậm chân nhảy lên nữa. 

Giờ  phút  quyết  định  đã  đến.  Trong  khi  cụ  Vitalis  đánh  đàn  cho  tôi  nhảy một điệu nhảy Tây Ban Nha thì Capi ngậm cái âu trong mồm, lần lượt đi qua các dãy ghế. Nó có thu được bốn mươi phờrăng hay không? Ý nghĩ ấy làm quặn lòng tôi, tuy ngoài mặt tôi cố tươi cười với khán giả. Tôi nhảy đã hết hơi mà vẫn cứ phải nhảy. Tôi chỉ có thể nghỉ khi nào Capi mang âu tiền về. 

Nó thì nó không vội vã, có ai không bỏ tiền cho nó thì nó đưa chân vỗ nhè nhẹ vào cái hầu bao còn buộc chặt của người ấy. 

Cuối cùng thấy nó về, tôi toan ngừng nhảy. Nhưng cụ Vitalis ra hiệu tôi tiếp tục. Tôi vừa nhảy vừa nhích lại gần con Capi. Tôi thấy âu tiền chưa đầy; còn  phải  nhiều  nữa  mới  đầy!  Cụ  chủ  tôi  cũng  đã  ước  được  khoản  thu,  cụ

đứng lên nói với khán giả:

- Thưa chư vị khán giả, chúng tôi tưởng có thể nói không ngoa rằng chúng tôi đã thực hiện cái chương trình hứa hẹn. Tuy vậy vẫn còn nến, cho nên nếu chư  vị  khán  giả  vui  lòng  thì  tôi  xin  hát  hầu  chư  vị  khán  giả  vài  khúc.  Con Capi sẽ đi diễu qua một lần nữa, mong rằng quý vị khán giả nào lần trước chưa kịp tỏ ra hào phóng thì lần này sẽ nhanh tay hơn. Chúng tôi hân hạnh báo trước để quý vị khán giả ấy chuẩn bị đi thì vừa. 

Mặc  dù,  cụ  Vitalis  là  thầy  dạy  hát  của  tôi,  tôi  chưa  bao  giờ  nghe  cụ  hát thật sự, hát như tối hôm đó. Cụ chọn hai bài hát mà ai cũng biết, chỉ có riêng tôi lúc đó là không, bài ca về chàng Joseph: “Mới qua tuổi ấu thơ” và bài ca về vua Richard dũng mãnh: “Ôi! Richard, bệ hạ!” 
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Thuở ấy tôi làm gì biết phán đoán người ta hát hay, hay là không hay, có nghệ thuật hay không có nghệ thuật. Tôi chỉ biết nói sự xúc động mà giọng hát của cụ làm nảy ra trong lòng tôi: Từ chỗ xó sân khấu mà tôi đã lui vào, tôi đứng nghe mà nước mắt rơi lã chã. 

Qua làn nước mắt, tôi trông thấy một thiếu phụ ngồi hàng đầu vỗ tay sôi nỗi. Tôi đã chú ý đến bà ấy từ trước, vì đó không phải là một phụ nữ nông thôn như những người đàn bà khác trong cử tọa. Đó là một bà thượng lưu rõ rệt, trẻ, đẹp, tôi đoán là giàu nhất làng, vì có áo lông cừu. Bên cạnh bà, có một chú bé, chú vỗ tay hoan hô Capi tợn lắm. Chắc là bà con bà, vì nó giống bà như đúc. 

Sau bài hát thứ nhất, Capi đi thu tiền lần nữa. Tôi ngạc nhiên biết bao khi thấy bà thiếu phụ ấy không bỏ đồng nào vào âu cả. Khi cụ chủ hát xong bài hát về Richard thì bà ra hiệu cho tôi lại gần. Bà bảo:

- Ta muốn được tiếp chuyện với chủ em. 

Tôi cũng hơi lấy làm lạ tại sao cái bà thượng lưu xinh đẹp ấy lại muốn gặp chủ tôi. Theo tôi thì, bà bỏ tiền vào âu của con Capi là tốt hơn hết. Tuy nghĩ

vậy, tôi vẫn đem lời bà thưa lại với cụ Vitalis. Lúc đó Capi trở về và số tiền thu đợt thứ hai này còn ít hơn lần trước. Cụ Vitalis hỏi:

- Bà ấy muốn gì? 

- Nói chuyện với ông. 

- Ta không có chuyện gì để nói với bà ấy cả. 

- Bà chưa bỏ gì vào âu Capi. Có lẽ bà muốn cho tiền nó. 

- Thế thì con Capi cần đến chứ không phải là ta. 

Tuy nói vậy, cụ cũng đành lòng gặp bà. Cụ dắt con Capi theo. Tôi đi sau. 

Lúc bấy giờ người hầu của bà ấy đã đến đứng bên cạnh bà và cậu bé. Hắn mang theo một tấm chăn và một chiếc đèn lồng. Cụ Vitalis bước lại nghiêng đầu chào bà ấy, nhưng chẳng có vẻ là vồn vã. 

- Cụ tha lỗi cho tôi đã quấy rầy cụ. – Bà ấy nói. – Tôi muốn được tỏ bày lòng cảm phục đối với cụ. 

Cụ Vitalis nghiêng mình, không nói. Bà ấy tiếp:

- Tôi là nhạc sĩ. Nói thế để cụ biết tôi xúc động vì tài hoa lỗi lạc của cụ

đến mức nào! 

Tài hoa lỗi lạc ở ông chủ tôi, cụ Vitalis, cái người hát rong, người xiếc khỉ

ấy ư? Tôi vô cùng kinh ngạc. 

- Tài hoa gì ở một lão già quèn như tôi! – Cụ Vitalis đáp. 

- Cụ đừng tưởng tôi tọc mạch vô duyên, không đâu. 
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- Dù bà có tọc mạch muốn biết thì cũng có khó gì đâu, tôi sẵn sàng làm cho bà hài lòng. Thưa bà, bà thấy một người xiếc khỉ mà hát tàm tạm được thì ngạc nhiên chứ gì? 

- Không phải ngạc nhiên mà kính phục. 

-  Duyên  do  đơn  giản  thôi.  Ngày  trước  không  phải  bao  giờ  tôi  cũng  như

bây  giờ.  Ngày  trước,  trong  thời  niên  thiếu,  thời  ấy  đã  qua  lâu  lắm  rồi,  tôi là…  vâng,  tôi  là  người  hầu  của  một  bậc  danh  ca,  và  tôi  bắt  chước  chủ  tôi, cũng  như  con  vẹt  học  nói,  tôi  học  lỏm  một  đôi  bài  mà  chủ  tôi  thường  tập dượt trước mặt tôi. Có thế thôi. 

Bà  khách  không  trả  lời  mà  lại  ngắm  cụ  Vitalis  một  lúc  lâu.  Đứng  trước mặt bà, cụ chủ tôi có vẻ như lúng túng. 

- Xin chào ngài ạ! – Bà khách nhấn mạnh vào tiếng “ngài” mà bà nói với giọng rất lạnh lùng. – Chào ngài, thưa ngài, và một lần nữa, xin cảm ơn ngài về những giây phút cảm động tôi vừa được hưởng. 

Rồi cúi xuống con Capi, bà đặt trong âu của nó, một đồng vàng. 

Tôi tưởng cụ Vitalis sẽ tiễn bà ấy ra cửa. Nhưng không, cụ không làm thế. 

Bà  đi  cách  mấy  bước  thì  cụ  lẩm  bẩm  trong  miệng  hai  ba  tiếng  nguyền  rủa nước Italie. Tôi nói:

- Bà ấy đã cho con Capi những một đồng vàng kia mà! 

Cụ giơ tay lên, tôi tưởng cụ sắp cho tôi một cái tát. Nhưng cụ ngừng lại. 

Cụ nói như người vừa tỉnh mộng:

- Một đồng vàng. À phải! đúng rồi! Tội nghiệp con Joli-Cœur, thế mà ta quên đi chứ. Phải mau về với nó. 

Chúng tôi thu dọn rất chóng và lát sau thì về đến quán trọ. Tôi leo lên các bậc thang trước ai hết và chạy xổ vào buồng. Lửa chưa tắt, nhưng không còn ngọn nữa. Tôi lấy làm lạ sao không nghe tiếng động của Joli-Cœur, bèn vội vã châm một ngọn nến rồi đưa mắt tìm con khỉ. 

Joli-Cœur  nằm  dài  trên  chăn.  Nó  diện  bộ  quân  phục  cấp  tướng  và  có  vẻ

như đang ngủ. Tôi cúi xuống và nắm nhè nhẹ tay nó để nó khỏi giật mình. 

Cái bàn tay ấy lạnh ngắt. 

Vừa lúc ấy cụ Vitalis bước vào buồng. Tôi quay lại cụ:

- Ông ơi! Con Joli-Cœur lạnh ngắt. 

Cụ Vitalis cúi xuống bên tôi:

-  Ôi  thôi!  Nó  chết  rồi!  Thế  tất  phải  như  thế  chứ  không  sao  tránh  khỏi! 

Cháu thấy không, Rémi. – Ông không để cháu ở lại với bà Milligan có lẽ là không đúng! Như tuồng trời định phạt ta hay sao ấy! Đã Zerbino, Dolce…
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nay còn Joli-Cœur nữa. Dễ đã hết đâu! 

https://thuviensach.vn

XVI. VÀO PARIS

Chúng  tôi  còn  cách  Paris  xa  lắm.  Chúng  tôi  phải  ra  đi  trên  những  con đường phủ tuyết, từ sáng đến tối, gió bấc tạt vào mặt. Những chặng đường dài ấy mới buồn bã làm sao. 

Cụ Vitalis đi đâu, tôi theo sau, con Capi nối gót tôi. Chúng tôi đi hàng một như  thế,  hàng  không  dài  mấy,  suốt  trong  mấy  tiếng  đồng  hồ  liền,  chẳng  ai nói với ai nửa câu, mặt mày tái mét vì gió lạnh, chân ướt đẫm, bụng trống không. Khách đi đường dừng lại nhìn đoàn chúng tôi diễu qua. Chắc chắn là trong đầu họ lại nảy ra những ý nghĩ kỳ quặc. Cái ông già lênh khênh ấy bắt thằng bé con kia và con chó nọ đi đâu thế nhỉ? 

Sự im lặng làm cho tôi khổ lắm. Tôi muốn bô bô lên cho choáng người đi. 

Nhưng mỗi khi tôi hỏi, cụ Vitalis chỉ trả lời nhát gừng, mà cũng chẳng buồn quay đầu lại. Cũng may có con Capi cởi mở hơn. Lắm khi tôi đang đi, bỗng thấy có cái gì ẩm ướt, dính trên bàn tay: Đó là lưỡi con Capi. Nó liếm tay tôi để nói với tôi:

“Cậu bạn ơi! Còn có tôi đây, tôi, Capi, bạn của cậu đây!” 

Thế là tôi vừa đi vừa dịu dàng vuốt ve nó. Cử chỉ trìu mến của tôi cũng làm  cho  nó  dễ  chịu  như  cử  chỉ  trìu  mến  của  nó  làm  cho  tôi  dễ  chịu.  Hai chúng tôi hiểu nhau và yêu nhau. Tình bạn đó là nguồn an ủi cho tôi và tôi tin chắc cũng là nguồn an ủi cho nó. Trái tim của một con chó cũng dễ cảm kích như trái tim của một chú bé con. 

Sự ve vuốt của tôi an ủi được con Capi nhiều lắm, cơ hồ làm nó quên cái chết của hai bạn nó. Nhưng đôi lúc thói quen lại mạnh hơn. 

Những lúc ấy Capi đột nhiên dừng lại bên dường như để nhìn toán chó của nó đi lên, giống như cái thời nó còn là toán trưởng, cứ phải luôn luôn kiểm tra lại đội ngũ của mình, cảnh ấy chỉ diễn ra một thoáng thôi, rồi ký ức của nó lại thức tỉnh. Nó sực nhớ ra vì sao toán nó không diễu qua nữa. Thế là nó vụt  chạy  lên  vượt  chúng  tôi  và  nhìn  cụ  Vitalis  phân  trần  rằng  nó  vẫn  làm phận  sự,  còn  Dolce  và  Zerbino  không  đi  theo  đoàn  là  vì  chúng  không  thể

theo được nữa. Nó làm cái việc ấy với đôi mắt linh hoạt, thông minh đến nỗi chúng tôi cảm thấy lòng se lại. 

Con Capi làm như vậy càng khiến cho cuộc hành trình của chúng tôi buồn thêm. Chúng tôi cần phải giải trí kia, nhất là tôi. 

Tuyết  như  phủ  trắng  toát  khắp  đồng  quê.  Không  có  mặt  trời,  chỉ  có  một thứ  ánh  sáng  màu  nâu  nâu,  nhàn  nhạt.  Không  có  hoạt  động  gì  ngoài  đồng, không có một nông dân nào làm việc ở ruộng. Không có tiếng ngựa hý, tiếng bò  rống,  chỉ  có  tiếng  cuốc  cuốc  của  mấy  con  quạ  đậu  trên  chót  vót  những https://thuviensach.vn

ngọn cây trụi lá. Chúng kêu đói. Chúng không tìm thấy một chỗ nào để đỗ

xuống bắt vài con bọ, con giun. Đi quanh các xóm làng, không thấy nhà nào mở cửa, chỉ có im lặng và quạnh hiu. Trời rét cắt da như thế này, người ta đành ngồi nhà, chụm quanh bếp lửa hoặc là làm việc trong chuồng bò, trong vựa đóng kín cửa. 

Thế mà, trên đường thiên lý khi thì gồ ghề, khi thì trơn như mỡ, chúng tôi cứ  phải  xăm  xăm  đi  một  mạch,  không  dừng  lại,  không  giờ  phút  nghỉ  ngơi ngoài  giấc  ngủ  đêm  đêm  trong  một  chuồng  ngựa  hay  chuồng  cừu  nào  đó. 

Mỗi buổi chiều chúng tôi ăn một mẩu bánh mì mỏng dính, thay cho cả bữa trưa và bữa tối. Khi được người ta cho ngủ ở chuồng cừu thì chúng tôi cho là may mắn lắm, vì cừu truyền hơi ấm cho chúng tôi. Lại đương mùa cừu nuôi con, những ngươi chăn cừu đôi khi cho tôi uống một ít sữa. Chúng tôi không nói rằng: chúng tôi đói gần chết; nhưng khéo léo như thường lệ, cụ Vitalis nói xa xôi rằng “thằng bé nó ưa sữa cừu lắm, vì lúc nhỏ nó quen uống sữa cừu, cho nên bây giờ ngửi thấy mùi sữa cừu thì nó nhớ tới quê nhà nó”. Câu chuyện bịa ấy không phải lúc nào cũng mang lại kết quả. Nhưng khi những người chăn cừu nghe lọt tai thì tối ấy tôi được uống một bữa sữa sung sướng. 

Vâng đúng thế. Tôi ưa sữa cừu đứt đi rồi! 

Tối nào tôi được uống y như rằng sáng hôm sau tôi thấy người khỏe ra và tươi tỉnh lại. 

Trên con đường dài, cột số này tiếp cột số kia, đoạn đường này đến đoạn đường nọ, chúng tôi đã đến gần Paris. Giá như cột số bên đường không mách cho tôi biết đi nữa thì tôi vẫn cứ nhận thấy điều đó vì xe cộ người ngựa đi lại nhiều hơn, vì màu tuyết trắng trên mặt đường khác đi, bẩn hơn tuyết trong đồng bằng Champagne nhiều. 

Tôi thấy làm lạ rằng thôn quê nơi đây cũng chẳng có gì đẹp hơn, làng mạc cũng chẳng có gì khác những nơi chúng tôi đã đi qua mấy hôm trước. Tôi đã từng  nghe  nói  đến  các  kỳ  quan  của  thành  phố  Paris  nhiều  quá,  cho  nên  tôi ngây thơ tưởng rằng phải có những gì khác thường báo trước những kỳ quan ấy  từ  xa  kia.  Nói  cho  đúng  thì  tôi  không  biết  tôi  chờ  đợi  cái  gì.  Tôi  cũng không dám hỏi. Nhưng rõ ràng là tôi chờ đợi những cái kỳ diệu: cây vàng lá ngọc,  phố  xá  gồm  toàn  lâu  đài  cẩm  thạch,  dân  thành  phố  đi  lại  toàn  mặc nhung lụa. Tôi cho là tất nhiên phải như vậy. 

Dù có chú ý tìm những cây vàng lá ngọc tôi vẫn thấy rằng khách đi đường ở đây không nhìn chúng tôi nữa: họ vội quá đi chăng? Hay là họ đã quen với nhiều cảnh đau thương hơn cảnh chúng tôi? 

Nghĩ thế, tôi không yên lòng một chút nào cả. 

Chúng tôi đến Paris làm gì, nhất là lại trong tình trạng xác xơ như thế này? 

Tôi lo lắng tự hỏi. Câu hỏi ấy cứ lớn vởn trong đầu óc tôi suốt chặng đường https://thuviensach.vn

dài. Tôi muốn hỏi cụ Vitalis xem thế nào, nhưng tôi không dám vì cụ mặt ủ

mày chau, khi nói gì thì rất vắn tắt. Nhưng rồi một hôm cụ đi lùi xuống đi kề

bên  tôi.  Trông  cách  cụ  nhìn  tôi,  tôi  biết  cụ  sắp  nói  cho  tôi  cái  điều  mà  tôi mong đợi. 

Lúc ấy vào buổi sớm. Thầy trò chúng tôi vừa nghỉ đêm lại ở một trại tá điền gần một xã lớn. Đọc trên mấy tấm biển xanh dọc đường thì biết làng ấy là làng Boissy-Saint-Léger. Chúng tôi lên đường từ lúc tờ mờ sáng. Sau khi men theo bờ tường khu vườn lớn rồi xuyên qua làng Boissy-Saint-Léger theo chiều dọc, thì đến một cái dốc. Từ trên đầu dốc trông ra trước mặt, chúng tôi thấy một luồng khí đen to như một đám mây bay lơ lửng trên một thành phố

mênh mông. Phố xá chưa nhìn thấy, chỉ có mấy công trình kiến trúc nhô lên. 

Tôi giương to đôi mắt cố nhìn cho rõ trong cảnh hỗn độn những mái nhà, những hình tháp những gác chuông lẫn trong sa mù và hơi khói, thì cụ bước chậm lại để cho tôi đi kề cụ:

- Thế là cuộc sống của chúng ta thay đổi rồi đấy! – Cụ nói câu ấy như nói tiếp một câu chuyện đã trao đổi từ lâu. – Chừng bốn tiếng đồng hồ nữa thì chúng ta vào Paris. 

- Ồ! Thế ở đằng kia là Paris đấy ạ? 

- Hẳn rồi! 

Ngay khi cụ Vitalis nói cho tôi biết thành phố ở trước mặt là Paris thì có ánh nắng ở trên trời lóe xuống và trong chớp mắt, tôi thấy lấp lánh những tia vàng.  Đúng  rồi!  Tôi  không  lầm  đâu!  Nhất  định  tôi  sẽ  tìm  thấy  cây  vàng  lá ngọc. Cụ Vitalis nói tiếp:

- Đến Paris thì ông cháu ta sẽ chia tay nhau. 

Trời  bỗng  dưng  tối  sầm  lại,  tôi  không  trông  thấy  cành  vàng  lá  ngọc  đầu nữa. Tôi quay lại nhìn cụ Vitalis. Cụ cũng nhìn tôi. Thấy mặt tôi tái đi, môi tôi run rẩy, cụ đoán biết tôi xúc động. 

- Cháu lo lắm phải không? Và cũng buồn nữa, ông đoán thế? 

Tôi trấn tĩnh lại nói:

- Thưa ông, phải chia tay nhau à! 

- Tội nghiệp cháu quá! 

Câu nói của cụ, nhất là giọng nói của cụ làm cho tôi rớm nước mắt. Đã từ

lâu rồi, tôi có được nghe một lời nói âu yếm nào đâu! Tôi kêu:

- Ôi chao ôi! Ông tốt quá. 

- Chính cháu mới tốt. Cháu là một cậu bé ngoan, nhỏ người mà tốt bụng. 

Cháu thấy không, trong đời ta, có những lúc ta dễ thừa nhận những điều như
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vậy mà cảm kích. Khi mọi việc yên ổn, thì ta cứ cặm cụi đi con đường của ta, không thèm quan tâm đến những kẻ cùng đi với ta. Nhưng khi mọi việc đều chẳng ra gì, khi ta cảm thấy đương gặp bước gian truân, nhất là khi ta đã già  nua  không  tin  tưởng  ở  ngày  mai  nữa,  thì  ta  cần  tựa  vào  những  người chung quanh ta. Ta hết sức sung sướng được nhìn thấy có họ bên cạnh mình. 

Nói  rằng  ông  tựa  vào  cháu  thì  cháu  lấy  làm  lạ  lắm  có  phải  không?  Ấy  mà đúng  như  thế  đấy.  Chỉ  một  việc  nhìn  cháu  nghe  lời  ông  nói  mà  mắt  cháu nhòa lệ, ông cũng đã nhẹ bớt phiền não một phần. Vì bé Rémi ơi, ông cũng khổ tâm như cháu vậy! 

Những  lời  nói  của  cụ  Vitalis  sau  này,  khi  tôi  cũng  có  một  người  để  yêu mến, tôi mới nghiệm thấy là đúng. Cụ Vitalis tiếp:

-  Cảnh  nghịch  ở  chỗ  người  ta  phải  xa  nhau  ở  những  giờ  phút  người  ta mong dịch lại gần nhau nhất. 

Tôi rụt rè thưa:

- Nhưng ông không nỡ bỏ cháu bơ vơ giữa thành phố Paris này chứ? 

- Hẳn là không! Ông có định để cháu bơ vơ đâu, cháu nên yên trí là thế. 

Tội  nghiệp  cháu!  Cháu  của  ông  biết  xoay  sở  như  thế  nào  chứ?  Vả  lại  ông không có quyền bỏ cháu, cháu phải tự bảo mình như vậy. Cái ngày mà ông không  thuận  giao  cháu  cho  bà  phu  nhân  phúc  hậu  định  cưu  mang  cháu  và nuôi dạy cháu như con bà thì ông đã tự nhận trách nhiệm nuôi dạy cháu hết sức của ông. Nhưng khổ thay, ông gặp phải toàn nghịch cảnh. Hiện nay ông không làm gì được cho cháu, vì vậy ông mới định chia tay với cháu. Không phải  chia  tay  mãi  mãi  đâu,  chỉ  tạm  trong  ít  tháng  thôi,  để  ông  cháu  ta  mỗi người có thể sống đắp đổi qua những ngày cuối đông giá rét này. Mấy tiếng nữa  ta  sẽ  đến  Paris.  Cả  đoàn  chúng  ta  còn  lại  mỗi  con  Capi  thì  cháu  nghĩ

chúng ta còn làm ăn gì được? 

Con  Capi  nghe  nhắc  đến  tên  nó  thì  chạy  lại  ngồi  thẳng  trước  mặt  chúng tôi. Nó đưa chân lên tai chào theo kiểu nhà binh. Rồi nó lại để chân lên trước ngực như cố ý nói rằng chúng tôi có thể tin ở sự trung thành của nó. 

Trong  hoàn  cảnh  bây  giờ,  cử  chỉ  của  con  Capi  không  làm  dịu  nỗi  xúc động trong lòng chúng tôi. 

Cụ Vitalis dừng lại một chốc, đưa tay xoa đầu nó, nói:

-  Con  cũng  thế,  con  là  một  con  chó  tốt  Capi  ạ.  Nhưng  ở  đời,  lòng  tốt không nuôi sống được ai! Phải có lòng tốt để giúp cho những người quanh ta sống  có  hạnh  phúc,  nhưng  cũng  cần  phải  có  cái  khác  nữa,  mà  cái  ấy  thì chúng ta không có. Cháu nghĩ chúng ta còn làm gì được với mỗi mình con Capi? Cháu hiểu đấy chứ? Cháu hiểu rằng bây giờ chúng ta không thể nào diễn trò được chứ? 
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- Thưa ông, đúng như vậy. 

Diễn trò thì lũ trẻ ranh sẽ reo hò chế giễu chúng ta, mặc dù vậy mỗi ngày chúng  ta  không  thể  kiếm  nổi  quá  hai  mươi  xu  đâu!  Với  hai  mươi  xu  mỗi ngày chúng ta sẽ sinh sống ra sao? Hơn nữa những ngày mưa, những ngày tuyết, những ngày rét to, mà có vẻn vẹn hai mươi xu thì coi như không có gì! 

- Thế cây đàn của cháu không được việc gì ư? 

- Giá ông có hai đứa bé như cháu thì có lẽ cũng không đến nỗi nào, như

một già một trẻ như hai ông cháu mình thì chả được việc gì. Ông cũng chưa thật già lắm. Nếu ông già lụ khụ hay mù lòa thì… Nhưng khốn nạn thay, ông chỉ mới là ông bây giờ, nghĩa là chưa đủ khiến người ta thương hại. Ở Paris, khách qua đường đều vội vàng đi công việc của họ, muốn cho họ động lòng thương xót thì có lẽ phải có thân hình tả tơi thảm hại. Và phải biết ngửa tay xin không ngượng ngùng xấu hổ. Điều đó thì trọn đời mãn kiếp ông vẫn chịu thôi, không làm được. Chúng ta phải tìm cách khác kia. Bởi vậy ông đã suy nghĩ và quyết định như thế này: Ông sẽ nhường cháu cho một nhà bầu gánh trẻ con  cho  đến  hết  mùa  đông.  Hắn sẽ  mướn  cháu  đánh  thụ  cầm  đồng  thời với nhiều trẻ em khác. 

Khi nhắc đến cây đàn của tôi, tôi không hề nghĩ đến chuyện như vậy. Cụ

Vitalis không để cho tôi nói nốt, cụ nói tiếp:

- Phần ông thì ông sẽ dạy thụ cầm, vĩ cầm, kèn bị… cho lũ trẻ Ý làm việc ở các đường phố Paris. 

Ở  Paris  nhiều  người  biết  ông,  ông  đã  ở  đây  nhiều  lần,  ngay  lúc  ông  đến làng  cháu,  thì  cũng  từ  Paris  mà  đi  đấy.  Ông  chỉ  cần  nói  dạy  đàn  là  tìm  ra thừa chỗ dạy. Chúng ta sẽ sống được chỉ mỗi cái ông một nơi cháu một nơi thôi.  Rồi  thì  trong  khi  dạy  đàn  thì  ông  kiếm  hai  con  chó  mà  tập  để  chúng thay thế con Zerbino và con Dolce. Ông tập khẩn trương và đến mùa xuân, ông cháu mình lại lên đường và sẽ không rời nhau nữa, cháu Rémi ạ. Có gan phấn đấu thì rồi thời vận xấu cũng hóa tốt. Có gan phấn đấu, đó chính là cái ông  đòi  hỏi  ở  cháu  hiện  nay,  đồng  thời  phải  biết  nhẫn  nại  chịu  đựng  nữa. 

Phải chịu thế ít lâu thôi, sau này thì mọi việc sẽ tươi hơn. Sang xuân chúng ta lại sẽ sống cuộc đời tự do của ta. Ông sẽ đưa cháu đi sang Đức, sang Anh. 

Thế rồi cháu sẽ trưởng thành, đầu óc sẽ mở mang ra. Ông sẽ dạy cháu lắm điều hay và rèn luyện cháu thành con người thực sự. Trước mặt bà Milligan ông đã hứa như vậy. Ông sẽ giữ lời hứa. Ông bắt đầu dạy tiếng Anh, tiếng Pháp, [15] tiếng Italie cho cháu cũng là để chuẩn bị những cuộc hành trình ấy. 

Với tuổi cháu mà biết được như vậy cũng đã là khá lắm rồi. Đó là chưa kể

cháu  đã  trở  nên  vạm  vỡ  rắn  chắc.  Rồi  cháu  xem.  Bé  Rémi  ạ,  chưa  phải  là hỏng cả đâu! 
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Sắp xếp như vậy có lẽ là thích hợp nhất đối với hoàn cảnh chúng tôi bây giờ. Nhưng mà những phản ứng đầu tiên của tôi đâu có giống những ý nghĩ

lúc bình tĩnh về sau. Trong các điều ông cụ nói, tôi chỉ thấy có hai điều: Một là sự chia ly. 

Hai là thằng cha bầu gánh trẻ con. 

Trong khi đi qua các làng mạc, các đô thị, tôi đã từng gặp một số những thằng cha  bầu  đó.  Chúng  điều  khiển  lũ trẻ  vớ  được  đây  đó  bằng  gậy,  bằng hèo. 

Chúng chẳng giống ông cụ Vitalis một chút nào. Chúng độc ác, chúng bất công,  chúng  khó  tính,  chúng  say  rượu  lè  nhè,  mồm  cứ  luôn  luôn  văng  tục, tay luôn giơ cao chực đánh. 

Tôi có thể lọt vào tay một thằng cha gớm ghiếc như thế! 

Mà có may mắn gặp một anh chủ tốt đi nữa, thì cũng vẫn là một sự thay đổi. Mẹ nuôi tôi, xong đến cụ Vitalis rồi đến một người khác nữa. 

Tôi phải chịu mãi cái số kiếp ấy ư? Tôi không bao giờ giữ được một người thân để yêu thương trọn đời chăng? 

Dần dần tôi đã thấy quyến luyến cụ Vitalis như một người cha già, mà nay cũng phải rời cụ. 

Thế  là  tôi  sẽ  không  bao  giờ  có  cha  hay  sao?  Không  bao  giờ  có  gia  đình hay  sao?  Tôi  phải  luôn  luôn  làm  một  đứa  trẻ  côi  cút  trên  đời  này  ư?  Luôn luôn nay đây mai đó trên mặt đất mênh mông, không có chỗ nào dừng chân đỗ bến chăng? 

Tôi có nhiều điều muốn nói lại với cụ chủ, bao nhiêu nghẹn ngào uất ức cứ từ tim trào lên miệng. Nhưng tôi nén xuống. Cụ chủ đã bảo tôi là phải có gan, phải nhẫn nại. Tôi muốn vâng lời cụ để cụ khỏi phiền muộn thêm, vả

lại, cụ không còn đi bên cạnh tôi nữa. Hình như cụ đoán biết tôi sắp nói gì và sợ nghe những điều ấy nên cụ rảo bước đi lên phía trước. 

Tôi theo cụ và giây lát sau thì thầy trò chúng tôi vượt qua một cái cầu đầy bùn bắc qua một con sông nhỏ. Tôi chưa bao giờ thấy có một cái cầu lầy lội đến như thế. Tuyết phủ lên mặt đường thành một lớp bùn sình lội đến mắt cá. 

Qua khỏi cầu thì đến một làng có đường sá hẹp lắm; khỏi làng ấy thì lại đồng bằng nữa, nhưng đồng bằng mà ngổn ngang bao nhiêu là nhà cửa tồi tàn  nghèo  khổ.  Trên  đường  cái,  xe  cộ  nối  tiếp  nhau  ngược  xuôi  liên  miên. 

Tôi bước lên cho gần cụ Vitalis rồi đi bên phải cụ, còn Capi thì bám sát gót chúng  tôi.  Lát  sau  hết  cảnh  thôn  quê,  chúng  tôi  vào  phố  xá  và  đi  trên  một đường phố không nom thấy đằng cuối. Hai bên đường chạy dài những nhà https://thuviensach.vn

cửa nhưng tồi tàn, dơ bẩn, xấu xí hơn ở Bordeaux, Toulouse và Lyon nhiều. 

Người ta cào tuyết dồn lại đây đó thành từng đống và trên mấy đống tuyết đen sì và cứng ngắc ấy họ vứt tro, rau quả ôi và rác rưởi đủ thứ. Không khí sực mùi hôi thối. Những trẻ con chơi ngoài phố trông xanh xao quá. Những chiếc  xe  nặng  nề  chạy  liên  tiếp  trên  đường,  lũ  trẻ  này  đều  tránh  một  cách nhanh nhẹn, tưởng như không cần lưu ý. Tôi hỏi cụ Vitalis:

- Đây là đâu, thưa cụ? 

- Paris đấy, cháu ạ! 

- Paris…

Có thể như thế được chăng? Paris đấy à? 

Thế thì những toà nhà cẩm thạch của tôi đâu? Và đâu là những khách qua đường mặc toàn nhung lụa? Sao mà cảnh thực xấu xí tồi tàn đến thế? 

Đây là thành phố Paris bao lâu nay tôi thiết tha mơ ước à? 

Chao ôi! Thế mà đúng như vậy đấy. Thế mà ở chốn này tôi sắp phải sống hết mùa đông xa cụ Vitalis… và xa con Capi. 
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XVII. MỘT ÔNG “BẦU GÁNH” TRẺ CON Ở PHỐ

LOURCINE

Dù mọi vật xung quanh tôi đều có vẻ ghê tởm, tôi vẫn trố mắt nhìn. Tôi hình như quên tình cảnh đáng lo của mình để nhìn ngó xung quanh. 

Càng  đi  sâu  vào  Paris,  những  điều  trông  thấy  càng  xa  lạ  đối  với  những mộng tưởng ngây thơ, những mơ huyền ước hão của tôi. Mấy rãnh nước vẫn đóng băng. Bùn trộn lẫn tuyết với băng vụn, càng đi sâu vào thành phố càng thấy  đen  ngòm.  Những  chỗ  nào  lầy  ướt  thì  khi  xe  cộ  đi  qua  bùn  bắn  phền phệt lên từng mảng dày, chập vào mặt kính các cửa hàng tồi tàn và dơ bẩn. 

Rõ ràng là Paris không bì được với Bordeaux. 

Chúng  tôi  đi  đến  một  đường  phố  đông  có  vẻ  khá  hơn  phố  vừa  đi  qua. 

Càng  đi  thì  càng  thấy  các  cửa  hiệu  to  hơn,  đẹp  hơn.  Đi  một  lúc  lâu  thì  cụ

Vitalis rẽ bên phải và thế là chúng tôi đi vào một khu phố hết sức nghèo khổ. 

Những ngôi nhà cao và đen xì mái tiếp mái trông như liền nhau. Một dòng nước không đóng băng chảy giữa đường phố và bất chấp hôi thối, một đám người đông đặc giẫm lên nền đường nhầy nhụa mà đi. Tôi chưa bao giờ thấy những gương mặt xanh xao vàng võ như gương mặt họ. Cũng chưa bao giờ

tôi  thấy  trẻ  con  táo  bạo  như  những  đứa  trẻ  đang  đi  đi  lại  lại  giữa  những người khách qua đường này. Quán rượu khá nhiều. Có nhiều người đàn ông đàn bà đứng uống rượu và gào thét inh ỏi trước mấy quầy hàng bọc thiếc. 

Tôi đọc được cái tên phố Lourcine ở góc tường một ngôi nhà. 

Hình  như  cụ  Vitalis  đã  có  ý  định  sẽ  đi  tới  chỗ  này.  Cụ  đưa  tay  ẩy  nhẹ

nhàng người vướng lối cụ. Tôi theo sát cụ. Cụ bảo: “Coi chừng kẻo lạc ông đấy”.  Nhưng  lời  dặn  bảo  ấy  cũng  bằng  thừa.  Tôi  luôn  luôn  sát  gót  cụ  và muốn cho chắc chắn hơn, tôi nắm chặt áo cụ. 

Thầy trò chúng tôi đi qua một cái sân rộng và một lối đi, rồi đến một thứ

hang sâu mập mờ, xanh xanh, có lẽ ở đấy ánh nắng không bao giờ lọt vào. 

Cái chỗ này còn xấu xí, còn dễ sợ hơn tất cả những gì mà tôi đã thấy cho tới đây. Một người đương soi đèn lồng để mắc những miếng tã rách lên tường. 

Cụ Vitalis hỏi hắn:

- Garofoli có nhà không? 

- Không biết, cụ cứ lên xem. Cụ biết hắn ở đâu rồi chứ? Đi hết thang gác thì thấy cửa ngay trước mặt. 

- Garofoli là người bầu mà ông đã nói chuyện với cháu. Hắn ở đây. 

Cụ Vitalis vừa nói thế vừa chỉ thang gác cho tôi; các bậc thang tường như

khoét vào trong lớp đất sét ướt vậy, bởi vì nó bết một lớp đất cứng, trơn tuột. 
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Đường phố, ngôi nhà, cái thang gác, chẳng có chút gì làm cho tôi yên lòng cả. Vậy còn ông chủ thì ra sao? 

Thang gác có bốn tầng. Lên đến đầu cầu thang thì cụ Vitalis xô cái cửa ở

trước mặt và thế là thầy trò chúng tôi bước vào một gian phòng lớn, hay nói cho  đúng,  một  thứ  vựa  chứa  khá  rộng,  ở  giữa  phòng  có  một  khoảng  trống lớn, bốn bên kê khoảng mươi cái gường. Tường và trần nhà không thể nói là màu gì: ngày xưa thì trắng đấy, nhưng rồi khói ám vào và bụi bặm cáu bẩn đủ thứ dính lên làm cho lớp vôi tô ngoài hóa đen đi và lỗ chỗ từng mảng bị

tróc  ra  hay  bị  thủng  hẳn.  Trên  tường,  bên  cạnh  hình  một  cái  đầu  người  vẽ

bằng than có nhiều hoa và chim khắc chìm. 

Cụ Vitalis vừa bước vào vừa hỏi:

- Garofoli, anh ở xó nào thế? Sao không thấy ai cả? Lên tiếng đi, anh! Già Vitalis đang gọi anh đấy. 

Dưới ánh sáng tù mù của ngọn đèn dầu hỏa treo trên tường, gian phòng có vẻ vắng người thật. Tuy vậy, sau tiếng cụ chủ tôi gọi, có một giọng yếu ớt, uể oải, một giọng trẻ con cất lên trả lời:

- Ngài Garofoli không có nhà. Hai tiếng đồng hồ nữa ngài mới về. 

Đồng thời cái người trả lời chúng tôi cũng ló mặt ra: đó là một chú bé độ

mươi  tuổi.  Chú  lê  chân  về  phía  chúng  tôi.  Hình  thù  của  chú  đột  nhiên  đập mạnh  vào  giác  quan  của  tôi,  đến  nỗi  ngày  nay  tôi  vẫn  như  nhìn  thấy  chú trước mặt. Nói cho đúng thì chú không có thân mình: một cái đầu to tướng không cân xứng với con người, cái đầu ấy tưởng chừng như gắn liền với đôi chân  như  các  bức  biếm  họa  được  ưa  chuộng  mấy  năm  trước  đây.  Cái  đầu mang một vẻ đau thương, một vẻ dịu hiền sâu sắc; trong đôi mắt có ẩn niềm nhẫn nại và toàn thân con người nói lên nỗi ngao ngán chán chường. Hình thù như thế tất nhiên là không đẹp. Nhưng không hiểu sao nó gây cảm tình, nó bắt ta phải nhìn, phải ngắm chứ không nỡ quay mặt đi, vì ở đôi mắt to, ươn ướt, âu yếm như mắt một con chó, ở cặp môi mấp máy như luôn luôn muốn thổ lộ tâm tình ấy, có một sức gì quyến rũ chúng ta. Cụ Vitalis hỏi:

- Cháu có chắc rằng trong hai tiếng nữa, ông chủ sẽ có nhà không? 

-  Thưa  cụ,  chắc  lắm.  Hai  tiếng  nữa  là  đến  giờ  ăn,  mà  ngoài  ngài  ra  thì không có ai phân phát bữa ăn đâu. 

- Thế thì nếu ông ấy có về sớm hơn; cháu thưa rằng có ông Vitalis đến, hẹn hai tiếng nữa sẽ trở lại. 

- Hai tiếng nữa, vâng thưa cụ. 

Tôi toan quay gót đi theo cụ chủ thì cụ cản tôi lại:

- Cháu hãy ở đây. – Cụ nói. – Cháu nghỉ ngơi một lát rồi ông trở lại đây. 
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Thấy tôi tỏ vẻ hoảng hốt, cụ nói thêm:

- Cam đoan với cháu là ông sẽ trở lại. 

Dù mệt mỏi, tôi cũng cứ muốn đi theo cụ Vitalis hơn. Nhưng tôi đã quen tuân lệnh khi cụ bảo, nên đành ở lại vậy. 

Tiếng chân bước nặng nề của cụ Vitalis trên các bậc thang dội lên tới chỗ

chúng tôi. Chú bé nghiêng tai về phía cửa nghe ngóng. Khi không nghe thấy gì nữa, chú quay lại hỏi tôi bằng tiếng Italie:

- Anh là người đồng hương à? 

Từ  khi  theo  cụ  Vitalis,  tôi  đã  học  võ  vẽ  mấy  câu  Italie  gọi  là  tạm  đủ  để

nghe người ta nói chuyện bằng thứ tiếng ấy. 

Nhưng  nói  thì  còn  tồi  lắm  nên  tôi  ít  thích  dùng.  Tôi  trả  lời  bằng  tiếng Pháp:

- Không phải. 

- Ồ! – Chú bé buột miệng kêu lên một tiếng buồn rầu và đôi mắt to của chú nhìn tôi chòng chọc. – Cũng không sao! Giá anh là người cùng quê thì thích hơn. 

- Cùng quê là quê nào? 

- Lucca. Giá anh là người Lucca thì tôi được biết tin tức quê nhà. 

- Tôi là người Pháp. 

- A! Thế càng hay. 

- Anh ưa người Pháp hơn người Italie à? 

- Không. Tôi nói “càng hay” không phải vì tôi mà vì anh. Bởi vì nếu anh là  người  Italie  thì  anh  đến  đây  chắc  là  để  làm  việc  với  ngài  Garofoli.  Mà người ta không nói “càng hay” với những ai định vào làm việc với ông bầu này. 

Những lời ấy làm cho tôi không yên tâm tí nào. 

- Ngài ác lắm hay sao? 

Chú bé không trả lời câu hỏi trực tiếp ấy mà chỉ nhìn tôi; nhưng cái nhìn kia  lại  có  ý  nghĩa  rõ  ràng  ghê  gớm  hơn  bao  nhiêu  lời  nói.  Rồi  như  không muốn kéo dài câu chuyện ấy, chú quay lại, đi về phía cái lò sưởi lớn ở cuối phòng. 

Ở  trong  lò  ấy  một  bếp  lửa  lớn  nhóm  bằng  những  thanh  gỗ  dỡ  nhà  đang cháy ngùn ngụt. Trên lửa có một cái nồi gang to đương sôi sùng sục. 

Đi lại gần lò để sưởi cho ấm, tôi nhận thấy cái nồi kia có những điều đặc biệt mà thoạt đầu tôi không để ý: một bên vung dính chặt vào nồi bằng bản https://thuviensach.vn

lề và bên kia thì có khóa; trên vung có gắn một cái ống nhỏ để cho hơi trong nồi thoát ra. 

Thái độ của chú bé đủ làm tôi hiểu rằng tôi không nên hỏi tò mò về ngài Garofoli. Nhưng còn về cái nồi này thì sao?…

- Tại sao phải khóa nồi lại? 

- Để tôi khỏi múc nước xúp mà ăn. Tôi có nhiệm vụ nấu xúp, nhưng ông chủ không tin tôi. 

Tôi không giấu nổi một nụ cười. 

- Anh cười! – Chú bé buồn bã nói tiếp. – Phải rồi, anh cười vì anh tưởng tôi tham ăn. Nhưng ở vào cảnh tôi, có lẽ anh cũng sẽ tham ăn không kém. 

Thực ra thì tôi không phải là một thằng tham ăn mà là một thằng đói rạc, mùi xúp bốc lên từ cái ống này càng làm cho cái dạ dày lép kẹp của tôi cồn cào dữ dội. 

- Ngài Garofoli để anh chết đói như thế à? 

- Nếu anh vào làm việc với ngài ấy, thì anh sẽ biết rằng ở đây, người ta không chết đói, người ta chỉ khổ vì đói thôi. Nhất là tôi, vì tôi bị trừng phạt. 

- Đúng đấy! Tôi có thể kể cho anh nghe chuyện ấy. Nếu ngài Garofoli sẽ

là  chủ  anh  thì  anh  có  thể  lấy  câu  chuyện  của  tôi  làm  gương  để  giữ  mình. 

Ngài Garofoli là cậu tôi và ngài nuôi tôi làm phúc đấy. Phải nói cho anh biết mẹ  tôi  là  một  bà  góa  và  có  lẽ  anh  cũng  đoán  là  bà  cũng  chẳng  giầu  có  gì. 

Năm ngoái, khi Garofoli đến vùng tôi tìm trẻ con thì ông ta nói với mẹ tôi để

cho ông mang tôi đi. Mẹ tôi không đành lìa tôi, nhưng anh hiểu cho, tình thế

bắt  buộc  phải  như  vậy  thì  biết  làm  thế  nào  khác  được.  Tôi  nói  tình  thế  bắt buộc bởi vì ở nhà, anh em chúng tôi lúc nhúc những sáu đứa mà tôi là lớn. 

Garofoli  thích  bắt  thằng  Leonardo  hơn,  thằng  em  kế  tôi  ấy,  bởi  vì  nó  khôi ngô còn tôi thì xấu xí. Muốn kiếm ra tiền thì không được xấu xí. Những đứa xấu  xí  chỉ  kiếm  ra  đòn  vọt  và  những  lời  chửi  rủa  mà  thôi.  Nhưng  mẹ  tôi không cho Leonardo đi. Bà nói: “Đành phải cho một đứa đi thì Mattia là lớn, Mattia phải đi. Chúa phúc đức đã chỉ định trước như vậy tôi đâu dám trái ý Chúa”.  Thế  là  tôi  theo  cậu  tôi.  Chao  ôi!  Cái  cảnh  chia  ly  thật  là  cay  đắng: anh biết chứ, phải rời bỏ ngôi nhà thân yêu, phải xa lìa bà mẹ tôi đang khóc lóc, còn em bé Christina, nó trìu mến tôi hết sức bởi vì nó là út và tôi luôn luôn bồng bế nó trên tay; rồi còn các em khác của tôi, còn các bè bạn, còn làng quê. 

Tôi cũng từng nếm mùi cay đắng của cảnh chia ly và tôi không quên nỗi đau thắt ruột thắt gan khi nhìn thấy lần cuối cùng cái khăn trùm màu trắng của má Barberin. 

Chú bé Mattia kể tiếp:
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- Lúc rời khỏi nhà chỉ có mình tôi với Garofoli, nhưng tám ngày sau, đoàn trẻ con chúng tôi lên đến mười hai đứa. Và chúng tôi lên đường đi Pháp. Ôi! 

Con  đường  mới  dài  làm  sao  đối  với  tôi  và  các  bạn  cùng  đi!  Cả  tôi  lẫn  các bạn  đều  buồn  rười  rượi.  Nhưng  rồi  chúng  tôi  cũng  đến  Paris.  Lúc  bấy  giờ

chúng  tôi  chỉ  còn  lại  mười  một  đứa  vì  một  đứa  đã  nằm  lại  ở  nhà  thương Dijon. Đến Paris, ông chủ chọn lọc phân loại chúng tôi ra: đứa khoẻ mạnh thì cho đi làm công với thợ lò, hay thợ cả trong nghề nạo ống khói, đứa nào cơ thể yếu chưa làm nghề được thì đi hát rong, đàn rong ngoài phố. Dĩ nhiên là tôi không đủ sức khỏe để làm nghề, và hình như tôi cũng xấu xí quá, có đi đánh đàn dạo cũng không kiếm được nhiều. Vì vậy Garofoli giao cho tôi hai con chuột bạch để tôi mang đi diễu trước các cửa nhà, trong các lối đi cho người ta xem và định mức cho tôi mỗi ngày là ba mươi xu. Ngài nói: “Chiều về, thiếu bao nhiêu xu thì lĩnh bấy nhiêu roi đó”. Kiếm cho ra ba mươi xu thì thật  là  khổ,  nhưng  ăn  đòn  thì  lại  càng  khổ  hơn,  nhất  là  ngón  đòn  do  tay Garofoli quật. Bởi vậy tôi dốc hết sức ra để cóp nhặt cho đủ số tiền. Mặc dù khó nhọc, vất vả hết sức, thường thường tôi vẫn không kiếm được đủ số. Các bạn khác hầu như luôn luôn kiếm đủ, tôi thì luôn luôn hụt mức. Cái đó làm cho  Garofoli  giận  dữ.  Lão  kêu:  “Cái  thằng  ngốc  Mattia  này,  không  biết  nó làm ăn thế nào ấy!” Có một đứa bé khác cũng mang chuột bạch đi diễu như

tôi. Định mức cho nó đến bốn mươi xu mà chiều nào nó cũng mang về đủ số. 

Nhiều khi tôi đi cặp kè với nó để xem thử nó làm ăn ra sao, nó khéo léo tài tình  hơn  tôi  ở  chỗ  nào.  Nhờ  vậy  tôi  hiểu  tại  sao  nó  kiếm  bốn  mươi  xu  dễ

dàng,  còn  tôi  chỉ  ba  mươi  xu  mà  quá  đỗi  chật  vật.  Khi  có  một  ông  hay  bà sang trọng nào cho tiền chúng tôi thì bao giờ bà ấy cũng nói: “Cho cái em dễ

thương đó, không cho cái thằng ma lem kia đâu”. Cái thằng ma lem đó là tôi. 

Tôi  không  thèm  đi  cặp  với  thằng  bạn  ấy  nữa,  về  nhà  bị  đánh  đòn  thì  thật đáng  buồn  nhưng  ra  đường  bị  người  ta  nói  những  câu  nhục  mạ  trước  mặt mọi người thì lại càng tội hơn. Anh thì anh không biết cái khổ ấy đâu, bởi vì không bao giờ người ta bảo anh là xấu xí, nhưng tôi… Cuối cùng thấy rằng đánh đập không ăn thua gì, Garofoli bèn dùng một phương pháp khác. Lão nói: “Từ giờ mà đi, mày đem về thiếu một xu thì tao trừ một củ khoai trong bữa ăn tối, nghe chưa? Da mày già chịu đòn nhưng có lẽ dạ mày non chịu đói!” Này anh, có khi nào vì bị đe dọa mà anh làm được việc không anh? 

- Ồ! Cái đó tùy. 

- Tôi thì không bao giờ, vả lại tôi cũng không thể làm hơn cái mức tôi làm cho đến lúc ấy. Mà khi chìa tay ra xin tiền, tôi cũng không thể nói với người khách:  “Nếu  ông  không  cho  tôi  một  xu  thì  tối  nay  tôi  không  có  khoai  ăn”. 

Những người bỏ tiền ra cho bọn trẻ con thì lại không bỏ ra vì những lý do như thế. 

- Thế thì họ bỏ ra vì lý do gì? Họ cho tiền là để cho mình được vui lòng https://thuviensach.vn

chứ? 

- Ôi chà! Anh còn non trẻ ngây thơ quá! Người ta cho trước hết là để cho vui lòng người ta. Người ta cũng cho tiền một đứa trẻ vì trông nó xinh xắn dễ  thương,  và  đó  là  lý  do  xác  đáng  nhất.  Người  ta  cho  vì  nhớ  tới  đứa  con người ta đã bỏ hay nghĩ tới đứa con người ta ước có. Người ta còn cho trẻ

con tiền vì người ta mặc ấm, còn nó thì đứng run lập cập dưới cổng một nhà xe; đó là lòng trắc ẩn. Ồ! Tôi biết hết những câu chuyện bố thí ấy, tôi đã có đủ thì giờ để nhận xét. 

Sống  cái  kiểu  luôn  luôn  bị  ăn  bớt  như  thế  được  năm  sáu  tuần  gì  đó  thì người  tôi  gầy  rạc.  Tôi  hóa  ra  xanh  xao  vàng  võ,  xanh  đến  nỗi  quanh  tôi người ta cứ nói: “Coi kìa, cái thằng bé kia nó chết đói đến nơi”. 

Lúc ấy thì sự đau thương đã làm được cái việc mà mặt mày tôi không làm nổi,  nó  làm  cho  mắt  tôi  sáng  ngời  và  người  tôi  hóa  ra  đáng  được  chú  ý. 

Người trong khu phố đâm ra thương hại tôi, cho nên tuy không kiếm được nhiều xu hơn trước là mấy, nhưng tôi lại kiếm được khi thì mẩu bánh mì, khi thì một đĩa xúp. Đó là cái thời sung sướng của tôi. Tôi không bị ăn đòn nhiều nữa. Và dù bữa tối có bị cúp khoai thì cũng không đến nỗi nào, vì bữa trưa tôi đã liếm láp được chút ít ở ngoài phố rồi. Nhưng một hôm, lão Garofoli bắt gặp tôi đương ăn một đĩa xúp ở nhà bà hàng rau quả. Lão hiểu vì sao tôi bị cúp khoai mà không thấy kêu rên. Thế là lão quyết định bắt tôi ở nhà nấu xúp và dọn dẹp quét tước chứ không được đi ra ngoài nữa. Nhưng nấu xúp thì tôi có thể ăn vụng, cho nên lão chế ra kiểu nồi này. Mỗi buổi sớm trước khi ra đi lão bỏ thịt và rau củ vào nồi, đậy vung khóa lại, và tôi chỉ có việc đun. Tôi chỉ hít được mùi nước xúp mà thôi. Còn múc thì anh cũng thấy rằng không thể nào múc qua cái ống tí xíu ấy được. Tôi mà xanh như tàu lá thế

này là từ lúc tôi phải làm bếp đấy. Mùi xúp không nuôi ai được, nó chỉ làm cho đói cồn cào lên, thế thôi. Này, tôi xanh xao lắm có phải không? Vì tôi không ra phố nữa, cho nên tôi không được nghe người ta bảo cho biết mà ở

đây thì không có gương soi. 

Thuở ấy tôi chưa phải là người từng trải, nhưng tôi biết không nên nói với người ốm rằng họ ốm để họ phải lo sợ. Tôi đáp:

- Không, tôi thấy anh cũng thường thôi, chả xanh gì hơn kẻ khác. 

-  Tôi  biết  anh  nói  thế  để  an  ủi  tôi.  Nhưng  càng  biết  mình  xanh  xao,  tôi càng thấy thú, vì như thế có nghĩa là tôi ốm nặng, mà tôi thì muốn mình ốm hẳn, ốm liệt ra. 

Tôi sửng sốt nhìn nó. Thằng bé mỉm cười, nói:

- Anh không hiểu ý tôi. Đơn giản lắm. Hễ mình ốm hẳn thì người ta chạy chữa, hoặc người ta bỏ mặc cho chết. Nếu họ bỏ tôi chết thì xong hết tất cả
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mọi việc: hết khổ vì đói, hết khổ vì đòn. Với lại người ta nói người chết được lên ở trên trời. Thế thì lúc ấy ở trên trời, tôi sẽ nhìn xuống thấy mẹ tôi ở quê nhà. Ngược lại, nếu họ chăm sóc cho tôi thì họ sẽ đưa tôi đi bệnh viện. Đi bệnh viện thì thích lắm. 

Tôi vốn sợ bệnh viện, sợ một cách tự nhiên. Nhiều khi đi đường mệt quá thấy trong người nao nao khó chịu như sắp ốm thì chỉ cần nghĩ tới bệnh viện là  tôi  hồi  sức,  bước  đi  lên  được  ngay.  Nghe  Mattia  nói  thế,  tôi  kinh  ngạc khôn xiết. Nó nói tiếp:

- Chắc anh không biết ở bệnh viện người ta sung sướng như thế nào! Tôi đã nằm ở bệnh viện Sainte-Eugénie. Ở đấy có một ông bác sĩ người cao lớn, tóc  vàng,  lúc  nào  cũng  có  kẹo  mạch  trong  túi  áo.  Kẹo  vụn  thôi,  kẹo  mạch vụn rẻ tiền, nhưng cũng không phải vì vụn mà nó không ngon. Rồi thì các dì phước ấy, họ nói năng với mình dịu ngọt làm sao! “Làm thế này con ạ. Tội nghiệp! Con thè lưỡi xem sao…” Tôi ấy à, tôi chỉ thích người ta nói ngọt với tôi thôi.  Nghe  những  lời  dịu  ngọt,  tôi cảm  động  đến  ứa  nước  mắt  và  chính lúc ấy là lúc tôi sung sướng đấy. Ngốc quá, phải không anh? Chỉ vì mẹ tôi luôn luôn dịu ngọt với tôi. Các dì phước cũng dịu ngọt như vậy, lời thì khác đấy, nhưng giọng thì chả khác gì, cũng êm như ru vậy. Rồi khi bệnh đã đỡ

thì  có  xúp  ngon  và  rượu  vang  nữa.  Ở  đây,  khi  tôi  bắt  đầu  thấy  kiệt  sức  vì thiếu ăn, thì tôi thích chí lắm. Tôi tự nhủ: “Ta sắp ốm rồi và Garofoli sẽ đưa ta đi bệnh viện”, ừ phải! Ốm rồi. Ốm đủ đã thấy đau đớn ê ẩm trong người, nhưng chưa đủ để làm bận lão Garofoli cho nên lão vẫn giữ tôi ở nhà. Không biết sao mà những người cùng khổ khó chết thế! Cũng may là lão chưa mất thói quen phạt đòn tôi cũng như phạt những đứa khác, cho nên cách đây tám ngày, lão đã nện vào đầu tôi một gậy nên thân. Lần này thì có lẽ chắc chuyện rồi  đây.  Đầu  tôi  sưng  lên.  Hẳn  anh  thấy  cái  u  to  trắng  chợt  này  đấy  chứ? 

Hôm qua lão nói có lẽ đó là một cái bướu. Tôi không biết bướu là cái quái gì, nhưng xem cái điệu lão nói thì hình như nặng lắm. Hẵng biết rằng tôi đau đớn ghê quá. Tôi thấy nhói tận dưới chân tóc, hơn cả khi đau răng nữa. Đầu tôi nặng như quả tạ trăm cân. Có những phút tôi mờ mắt, choáng váng người và đêm đến, trong giấc ngủ, tôi không thể không rên, không la. Như vậy tôi tin rằng nội trong vài ba ngày nữa, lão sẽ phải đưa tôi đi bệnh viện. Anh hiểu không?  Ban  đêm  mà  có  một  thằng  nhãi  kêu  la  thì  phiền  cho  những  người khác, mà Garofoli thì lão không thích bị làm phiền đầu! Lão nện tôi cái gậy là phúc quá! Này anh nói thật đi, tôi đã xanh xao lắm chưa? 

Nói  thế  rồi  đến  đứng  trước  mặt  tôi,  mắt  nó  nhìn  thẳng  vào  mắt  tôi.  Tôi không lý do gì nữa để không nói thật. Tuy vậy tôi cũng không dám nói thẳng tuột cái cảm giác khủng khiếp của tôi khi nhìn đôi mắt to sáng như lửa cháy, hai má sâu lõm và cặp môi nhợt nhạt của nó. 
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- Tôi thấy anh ốm như thế là đáng đi bệnh viện rồi đấy! 

- Có thế chứ! 

Nó quỳ cái chân mà nó thường kéo lê xuống, nghiêng mình chào tôi. Rồi tức thời sau đó, nó chạy đến bàn ăn, bắt đầu lau chùi. 

- Nói chuyện thế đủ rồi, – nó nói. – Garofoli sắp về, không khéo thì chưa xong đâu vào đâu cả! Anh cho rằng tôi đã nhận đủ số đòn vọt để vào bệnh viện  thì  có  nhặt  thêm  ít  nữa  cũng  không  ích  gì,  hoài  của  đi  thôi,  có  phải không  anh?  Ấy  bây  giờ  tôi  cảm  thấy  đau  đớn  hơn  mấy  tháng  trước  nhiều! 

Những  ai  nói  rằng  việc  gì  rồi  cũng  quen  đi  cả  là  những  người  nhân  từ,  họ

muốn vỗ về an ủi kẻ khổ thôi. 

Chú bé vừa nói chuyện vừa chân cao chân thấp đi khập khiễng quanh bàn để  xếp  đĩa  và  thìa,  nĩa.  Tôi  đếm  thấy  hai  mươi  cái  đĩa:  thế  có  nghĩa  là Garofoli  cai  quản  hai  mươi  đứa  trẻ.  Nhưng  giường  chỉ  có  mười  hai  chiếc, chắc là hai đứa ngủ một giường. Giường mới khổ làm sao! Không có vải phủ

giường, chỉ có những chiếc chăn màu hung hung, có lẽ mua lại ở một chuồng ngựa nào đó, khi nó đã quá sờn, đắp cho ngựa không đủ ấm nữa. Tôi kinh hãi hỏi Mattia:

- Ở đâu đâu cũng đều thế cả à? 

- Đâu đâu là đâu chứ? 

- Ở đâu mà có những ông bầu mướn trẻ con như thế này ấy! 

- Tôi biết đâu đấy! Tôi chưa hề đi chỗ nào khác. Còn anh thì cố gắng tìm chỗ khác đi! 

- Chỗ nào bây giờ? 

- Tôi không biết, ở đâu cũng được, cũng còn khá hơn ở đây. 

“Ở đâu cũng được” thì mơ hồ quá, vả lại tôi biết làm thế nào để thay đổi ý định của cụ Vitalis? 

Tôi đương nghĩ ngợi lung tung, chưa tìm ra kế gì hết thì cánh cửa bật mở

rồi  một  chú  bé  bước  vào.  Một  tay  chú  cắp  cây  vĩ  cầm,  tay  kia  chú  bê  một khúc  gỗ  dỡ  nhà  to  tướng.  Khúc  này  giống  những  khúc  chụm  vào  lò  bếp. 

Nhìn thấy khúc gỗ, tôi biết Garofoli lấy củi ở đâu và tiêu tốn gì về khoản ấy. 

Mattia đón chú bé, bảo:

- Đưa khúc gỗ cho tao. 

Chú này đã không đưa củi, lại còn giấu sau lưng. Chú nói:

- Ồ! Không đâu! 

- Đưa đây. Để đun nồi xúp cho thật nhừ, ngon hơn. 

- Mày tưởng tao mang về để đun xúp đấy à? Tao làm chỉ được có ba mươi https://thuviensach.vn

sáu xu. Tao trông vào khúc củi này để lão Garofoli nhẹ tay phần nào trong khi hỏi tội tao về khoản bốn xu thiếu hụt. 

- Chả có củi cành nào mà đỡ được. Mày phải trả bằng đòn thôi. Hết phiên thằng này đến phiên thằng khác. 

Mattia có vẻ rất ác ý khi nói mấy câu ấy. Tưởng như nó lấy làm thích chí về cái hình phạt đương chờ bạn nó. Tôi lấy làm ngạc nhiên về cái nét đanh ác thoáng hiện trên gương mặt hiền hậu đó. Sau này tôi mới biết rằng sống chung với người độc ác lâu ngày thì người ta cũng có thể hóa nên tàn nhẫn. 

Giờ này là giờ tề tựu của lũ trẻ nhà Garofoli. Sau đứa bé bê củi, một đứa khác về  và  sau  đó  là  mười  thằng khác.  Mỗi  đứa  vào  phòng  đều  mang  theo nhạc cụ của mình đến treo ở một cái đanh đóng lên tường, phía trên giường nằm: thằng này thì cái vĩ cầm, thằng kia cái thụ cầm, thằng nọ cái ống sáo hay cái kèn bị. [16] Những đứa chỉ mang thú đi diễn chứ không phải là nhạc sĩ

thì giúi những con chuột túi, chuột bạch vào trong một cái lồng. 

Có tiếng chân nặng hơn đi lên thang gác. Linh tính báo cho tôi biết đó là Garofoli. 

Một  người  đi  vào.  Người  ấy  lùn  thấp  bước  đi  loạng  choạng,  vẻ  mặt  hốc hác. Hắn không mặc quần áo kiểu Italie, hắn mặc một cái áo bành tô xám. 

Cái nhìn đầu tiên của hắn hướng về phía tôi. Một cái nhìn làm cho tôi thấy lạnh gáy. Hắn hỏi:

- Cái thằng nhãi này ở đâu ra? 

Mattia vội vàng lễ phép thưa với hắn những điều cụ Vitalis dặn. Hắn hỏi:

- À! Vitalis đến Paris. Lão ấy tìm tao làm gì? 

- Cháu không biết. – Mattia đáp. 

- Tao không hỏi mày! Tao hỏi thằng kia! 

Tôi không dám nói thật. Tôi bảo:

- Cụ chủ tôi sắp đến. Cụ sẽ tự nói cho ông biết cụ muốn gì. 

- Thằng bé này ăn nói kiêng dè đấy! Mày là người Italie phỏng? 

- Không, tôi là người Pháp. 

Khi  Garofoli  vừa  vào  phòng  thì  có  hai  đứa  bé  đến  đứng  ngay  bên  cạnh, chờ cho hắn ngừng nói. Chúng nó muốn gì với lão chủ? Tôi tò mò tự hỏi như

vậy và được giải đáp ngay sau đó. 

Một thằng cất cái mũ dạ trên đầu Garofoli rồi đem lại để nhẹ nhàng trên giường; thằng kia vội vã mang ghế đến cho lão. Chúng nó làm những việc thông  thường  ấy  một  cách  quá  nghiêm  trang,  kính  cẩn,  khiến  cho  người  ta tưởng đó là hai chú hầu hương đương thành kính giúp linh mục hành lễ. Qua https://thuviensach.vn

những  việc  ấy,  tôi  thấy  các  chú  bé  sợ  Garofoli  đến  chừng  nào,  bởi  vì  chắc chắn là chúng nó làm thế không phải vì trìu mến. 

Khi  Garofoli  vừa  ngồi  xuống  thì  một  chú  bé  khác  nhanh  nhẹn  mang  lại cho hắn một chiếc tẩu lèn đây thuốc lá, đồng thời một chú thứ tư đánh diêm đưa cho hắn. Hắn cầm que diêm vừa dí lên miệng ống điếu thì thét:

- Sặc mùi lưu hoàng, đồ chó chết! – Và vứt ngay que diêm vào lò bếp. 

Chú bé có tội vội vã chuộc lỗi: chú đánh một que khác, chờ cho nó cháy khá lâu mới dâng cho chủ. 

Nhưng lão chủ không cầm. Lão nói: “Không cần mày, thằng ngu!” và lão đẩy mạnh nó ra. Rồi lão quay lại một thằng bé khác, mỉm cười với nó. Nụ

cười ấy chắc là một ân huệ đặc biệt:

- Diêm đây, Riccardo, bé yêu! 

Bé yêu vội vàng tuân lệnh. 

Khi Garofoli đã ngồi yên và tẩu của lão ngún cháy thì lão phán:

-  Các  chú  tiên  đồng  của  ta  ơi,  bây  giờ  thì  ta  tính  toán  thôi  nhé!  Mattia mang sổ ra đây! 

Garofoli  hạ  cố  mở  miệng  là  vì  lão  phúc  đức  mà  thôi,  chứ  có  cần  gì  lão phải  nói.  Lũ  trẻ  cứ  chằm  chằm  rình  những  ý  muốn  của  lão,  đến  nỗi  chúng đoán được hết trước khi lão lên tiếng. Lão chưa hỏi dứt câu thì Mattia đã đặt ra trước mặt lão một quyển sổ nhỏ đầy ghét bẩn. Lão ra hiệu, tức thời thằng bé đưa diêm chưa hết mùi lưu hoàng lúc nãy tiến lại gần. 

-  Mày  còn  thiếu  tao  một  xu  hôm  qua.  Mày  hứa  hôm  nay  sẽ  trả  bù.  Thế

mày mang về bao nhiêu? 

Chú bé ấp úng một lúc lâu. Mặt chú tái mét lại. Chú nói:

- Cháu thiếu một xu. 

- À! mày vẫn thiếu đồng xu ấy, thế mà mày cứ nhơn nhởn như không vậy! 

- Không phải đồng xu hôm qua. Cháu nói một đồng xu về khoản hôm nay. 

- Thế là hai xu phải không? Mày biết không, tao chưa thấy ai như mày. 

- Không phải lỗi tại cháu. 

- Đừng giả ngây giả dại nữa. Mày biết cái lệ rồi: cởi áo ra! Hai roi về đồng xu hôm qua, hai roi về đồng xu hôm nay. Ngoài ra, cúp khoai về cái tội táo tợn của mày. Riccardo, bé yêu, con ngoan lắm, con đáng được thưởng cái trò giải trí này. Lấy roi đây. 

Riccardo là đứa trẻ đã vội vã mang que diêm vừa ý đến cho lão lúc nãy. 

Nó với lấy cái roi treo trên vách, một cái roi ngắn, có dính hai băng da thắt https://thuviensach.vn

nhiều nút lớn. Trong lúc đó, chú bé thiếu một xu cởi áo ngoài và trật sơ mi ra, để mình trần từ vai đến thắt lưng. Garofoli mỉm cười nham hiểm, nói:

- Hãy đợi chút. Có lẽ mày không bị lẻ loi đâu. Cái gì mà có đôi có bạn thì cũng thú cả. Với lại Riccardo cũng khỏi nhọc công làm việc nhiều lần. 

Bọn trẻ đứng yên lặng trước mặt ông chủ, nghe câu bông đùa tàn nhẫn ấy thì phá lên cười một lượt. Tiếng cười thật gượng gạo. 

Garofoli nói:

- Đứa nào cười to nhất, chắc đứa ấy thiếu nhiều nhất. Đứa nào cười to dữ

vậy? 

Tất cả đều chỉ đứa bé mang khúc củi gỗ đã về trước tiên. Garofoli hỏi:

- Này thằng kia, mày thiếu bao nhiêu? 

- Không phải lỗi tại cháu. 

- Từ nay đứa nào trả lời: “Không phải lỗi tại cháu” sẽ được ăn thêm một hèo ngoài số mà nó có quyền được hưởng. Mày hụt bao nhiêu? 

- Cháu mang về một khúc củi, khúc củi to tướng kia. 

- Ừ, cũng không phải là tồi. Nhưng mày thử mang lại thằng cha bán bánh mì, bảo nó đổi bánh cho mày, xem nó có đổi không? Mày thiếu mấy xu? Thế

nào, nói đi chứ? 

- Cháu kiếm được ba mươi sáu xu. 

- Mày thiếu bốn xu, thằng khốn nạn, thằng chết vằm! Những bốn xu! Thế

mà mày còn dám dẫn xác về đây, dám nhìn mặt tao! Riccardo, bé yêu, con tốt phúc lắm, con sẽ được giải trí ra trò, cởi áo ra! 

- Còn khúc củi? 

- Cho mày để xơi trưa. 

Câu  khôi  hài  ngu  xuẩn  ấy  làm  cho  tất  cả  đám  trẻ  không  bị  phạt  cười  rộ

lên. 

Trong lúc Garofoli tra hỏi thằng bé ấy thì có độ chục đứa khác về. Chúng lần lượt báo cáo khoản thu nhập của chúng. Ngoài hai đứa bị xử phạt roi vừa rồi, có ba đứa nữa hụt mức. Garofoli rên rỉ kêu lên:

- Chúng nó là năm thằng cướp, nó cướp của tôi, nó phá nhà tôi. Ấy, rộng lượng quá thì như thế đấy. Thử hỏi bọn mày, tao làm thế nào mà mua được thịt ngon khoai bở cho chúng mày ăn nếu chúng mày không chịu làm việc? 

Bọn mày chỉ thích rong chơi. Đáng lẽ phải đi khóc lóc với những khách cả

tin thì bọn mày lại thích cười cợt với nhau hơn. Chúng mày tưởng vờ khóc trong  khi  chìa  tay  ra  xin  tiền  thì  không  bằng  khóc  thực  sự  khi  đưa  lưng  ra chịu đòn hay sao? Thôi, bỏ áo ra! 
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Riccardo cầm roi trong tay, còn năm tội nhân thì được xếp hàng bên cạnh. 

Garofoli nói:

-  Con  biết  chứ,  Riccardo.  Ta  không  nhìn  con  vì  những  hình  phạt  ấy  làm cho ta đau lòng. Ta không nhìn con nhưng ta nghe con. Nghe tiếng roi vút, ta biết được ngọn roi quật mạnh hay yếu. Bé yêu ơi! Hãy rắn sức mà vụt, con làm việc vì miếng ăn của con đấy. 

Nói  xong,  hắn  quay  mặt  vào  lò  sưởi,  làm  như  không  thể  nhìn  được  cái nhục ấy. 

Còn tôi, bị bỏ quên trong một xó, tôi rùng mình vì căm phẫn và cũng vì ghê  sợ.  Con  người  ấy  sẽ  là  chủ  của  tôi  ư?  Hắn  sẽ  tự  định  mức  cho  tôi  ba mươi hay bốn mươi xu, nếu tôi không mang về đủ số thì tôi phải đưa lưng cho  thằng  Riccardo  vụt.  Ôi!  Đến  bây  giờ  tôi  mới  hiểu  tại  sao  thằng  Mattia nói đến chuyện chết một cách bình tĩnh như thế! Không những bình tĩnh mà lại còn ao ước thầm nữa kia! 

Tiếng  roi  đầu  tiên  đét  lên  da  thịt  làm  cho  tôi  trào  nước  mắt.  Tôi  tưởng người  ta  không  để  ý  đến  tôi,  nên  tôi  không  giữ  gìn.  Nhưng  tôi  nhầm. 

Garofoli vẫn liếc mắt nhìn trộm tôi. Lát sau, khi hắn nói về tôi, tôi mới biết. 

Hắn đưa một ngón tay chỉ tôi, nói:

- Thằng bé này tốt bụng. Hắn không như lũ kẻ cướp chúng bay, cứ cười đùa trên nước mắt của bạn, cười cả trên sự buồn phiền của tao. Ước gì nó là bạn của chúng mày để làm gương cho chúng mày thì tốt quá. 

“Là bạn của chúng mày”, mấy tiếng ấy làm cho toàn thân tôi run lẩy bẩy. 

Đến roi thứ hai, nạn nhân kêu lên một tiếng thê thảm, roi thứ ba, tiếng thét của nó xé ruột xé gan. 

Garofoli đưa tay lên, tức thời Riccardo dừng tay lại, ngọn roi vẫn giơ cao. 

Tôi  tưởng  thằng  chủ  muốn  tha,  nhưng  không  phải.  Hắn  vẫn  ngọt  ngào  nói với nạn nhân của hắn:

- Mày hẳn biết những tiếng kêu rên làm cho tao đau ruột chừng nào! Roi xé da mày nhưng tiếng thét thì xé lòng tao, mày cũng biết chứ? Vậy tao báo cho mày biết thét mỗi tiếng thì tao thêm một roi và đó là lỗi tại mày. Liệu đừng làm tao ốm vì buồn. Nếu mày có một chút tình thương, một chút lòng biết ơn đối với tao thì mày cắn răng ngậm miệng mà chịu. Nào Riccardo! 

Riccardo vung tay và hai cái băng da lại quật xuống lưng thằng bé khốn khổ. Nó kêu:

- Mẹ ơi! Mẹ! 

May sao tôi không phải chứng kiến nhiều hơn nữa, vì lúc ấy cụ Vitalis đẩy cửa bước vào. Tiếng kêu thét vọng xuống thang gác đã mách cho cụ biết cái https://thuviensach.vn

gì, nên thoáng nhìn, cụ đã hiểu hết. Cụ xông đến giật ngọn roi trên tay thằng Riccardo,  rồi  quay  phắt  lại  Garofoli,  cụ  khoanh  tay  đứng  sừng  sững  trước mặt hắn. 

Mọi việc xảy ra như chớp nhoáng, làm cho Garofoli sững sờ. Nhưng sau đó, hắn trấn tĩnh, lấy lại nụ cười ngọt xớt thường lệ, mà nói:

- Cụ thấy có gớm không? Cái thằng bé rõ ác! 

- Thật là một sự nhục nhã! – Cụ Vitalis thét. 

- Ấy tôi cũng bảo thế! 

- Thôi đừng có nhăn nhó vờ vịt nữa. – Cụ chủ tôi dằn mạnh. – Anh thừa biết là tôi không nói với thằng bé ấy, mà nói với anh. Ừ! Dày vò hành hạ một lũ trẻ bất lực như thế này thì quả là nhục nhã, hèn nhát! 

Garofoli đổi giọng:


- Ông già điên rồi kìa, việc gì đến ông? 

- Đến lắm chứ! Đến cả sở cảnh sát nữa chứ lị! 

-  Cảnh  sát?  –  Garofoli  thét  lớn  và  đứng  dậy.  –  Ông,  ông  đòi  đưa  tôi  ra cảnh sát à? 

- Ừ, ta đấy. – Cụ chủ tôi trả lời. 

Sự giận dữ của tên bầu không làm ông chủ lùi bước. Thằng Garofoli dịu giọng và mỉa mai:

-  Này  cụ  Vitalis  đừng  có  lên  mặt  hăm  dọa  phát  giác  tôi,  tôi  cũng  có chuyện để phát giác. Rồi xem ai sẽ nhọc lòng nào? Tất nhiên là tôi không đi báo  với  cảnh  sát;  công  việc  của  cụ  không  liên  quan  gì  đến  sở  cảnh  sát. 

Nhưng có những người khác người ta chú ý. Nếu tôi chỉ đến mách với họ cái điều tôi biết, nếu tôi chỉ nói ra một cái tên, một cái tên thôi, thì ai sẽ phải tìm chỗ chôn vùi sự nhục nhã của mình nhỉ? 

Cụ chủ tôi lặng người một lúc, không trả lời. Cụ cũng có làm một chuyện nhục nhã ư? Tôi sững sốt. Tôi chưa hết kinh ngạc về những câu kỳ quái của thằng Garofoli thì cụ đã nắm tay tôi:

- Đi theo ông. 

Cụ nói thế rồi lôi tôi theo ra phía cửa. Thằng Garofoli vừa cười vừa nói:

- Này, này! Bỏ qua đi thôi cụ nhé, cụ định đến nói với tôi việc gì nào? 

- Ta không có gì nói với anh nữa. 

- Và, không thêm một tiếng, không ngoảnh lại, cụ đi xuống thang gác, tay vẫn dắt tay tôi. Tôi bước theo cụ, người thấy nhẹ nhõm một cách lạ lùng…

Thế là tôi thoát cái nạn thằng Garofoli! Tôi muốn ôm hôn cụ Vitalis, nhưng https://thuviensach.vn

không dám. 
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XVIII. MỎ ĐÁ GENTILLY

Khi còn đi trong đường phố có đông người qua lại, cụ Vitalis không nói năng gì cả. Được một lát, thầy trò chúng tôi đến một ngõ vắng vẻ, cụ Vitalis bèn ngồi phịch xuống một trụ đá. Mấy lần cụ đưa tay bóp trán, như thế nghĩa là cụ đương lúng túng. 

-  Khẳng  khái  và  hào  hiệp  thì  đẹp  thật,  –  cụ  nói  như  tự  nói  với  mình,  –

nhưng cũng vì thế mà bây giờ chúng ta phải lang thang trên đường phố Paris, không một xu dính túi, không một mẩu bánh lót lòng. Cháu có đói không? 

- Từ lúc ăn miếng bánh ông cho sớm nay mãi đến bây giờ, cháu chưa có chút gì trong bụng. 

- Thế thì tối nay cháu có cơ ngủ đói đấy, tội nghiệp quá! Mà cũng chưa biết ngủ vào đâu nữa chứ! 

- Thế ra trước ông định ngủ nhà lão Garofoli à! 

- Ông định: cháu thì ngủ lại đó, còn ông, ví thử hắn thuê cháu vài mươi phờrăng trong mùa đông này thì trước mắt, phần ông cũng đỡ lo. Nhưng thấy cách hắn đối xử với trẻ con, ông không tự chủ được. Cháu cũng không thích ở lại với hắn, phải không? 

- Ôi chao! Ông tốt quá! 

-  Lòng  ông  lão  cù  bất  này  vẫn  chưa  nguội  lạnh  hẳn.  Nhưng  khốn  thay! 

Lão  đã  tính  toán  đúng  mà  lòng  lão  lại  làm  sai  cả  đi.  Ta  biết  đi  về  đâu  bây giờ? 

Đêm đã khuya, cơn rét có dịu đi chút ít so với lúc ban ngày, thì bây giờ trở

lại gay gắt, buốt tận xương. Gió thổi từ phương Bắc, đêm nay sẽ rét cắt da. 

Cụ Vitalis ngồi khá lâu trên trụ đá, còn tôi với con Capi thì đứng yên lặng trước mặt cụ. Cuối cùng cụ đứng lên. 

- Ta đi đâu? – Tôi hỏi. 

- Đi Gentilly để cố gắng tìm một cái mỏ đá trước đây ta đã ngủ lại. Cháu có mệt không? 

- Cháu đã được nghỉ ở đằng lão Garofoli. 

- Khổ là ông chưa hề được nghỉ và đã kiệt quệ rồi. Nhưng mặc nó, cũng phải đi chứ biết làm thế nào. Nào ta đi lên đi, các con! 

Đó là câu nói khi vui vẻ cụ thường dùng với tôi và mấy con chó, nhưng tối hôm nay, cụ nói câu ấy một cách buồn rầu. 

Chúng tôi lại ra đi trên các đường phố Paris. Đêm tối đen, các ngọn đèn khí[17] bị gió thổi vật vờ không soi tỏ mặt đường. Mỗi bước mỗi trượt trên rãnh nước đóng băng hoặc trên những tảng băng đóng ở vỉa hè. Cụ Vitalis https://thuviensach.vn

nắm  tay  tôi,  còn  con  Capi  thì  chạy  theo  bên  chân  cụ.  Chốc  chốc  nó  tụt  lại sau, bới một đống rác để tìm xem có cái xương hay mẩu bánh nào không, vì nó  cũng  đói  cồn  gan  cồn  ruột.  Nhưng  rác  rưới  bị  mắc  cứng  trong  băng,  có lục lọi cũng hoài công thôi! Thế là nó cụp tai xuống đi theo chúng tôi. 

Phố lớn rồi đến phố nhỏ, phố nhỏ chán rồi đến phố lớn, cứ như thế chúng tôi đi mải miết. Những người khách qua đường thưa thớt nhìn chúng tôi có vẻ ngạc nhiên. Tại áo quần chúng tôi hay tại dáng đi mệt mỏi mà họ chú ý nhỉ? Chúng tôi gặp cảnh sát thì cảnh sát quay quanh chúng tôi rồi dừng lại đưa mắt theo dõi. 

Không nói không rằng, người cúi gập xuống cụ Vitalis cứ việc đi. Rét thế

mà tay cụ nóng bỏng trong tay tôi. Hình như cụ run. Một đôi khi cụ dừng lại tựa vào vai tôi một chút và lúc đó tôi thấy toàn thân cụ run bần bật. 

Thường ngày, tôi ít dám hỏi han cụ, nhưng lần này tôi phá cái lệ ấy, vả lại tôi  thấy  hình  như  cần  phải  nói  với  cụ  là  tôi  yêu  mến  cụ,  hay  ít  nhất  là  tôi muốn giúp cụ được tí gì. Thừa dịp cụ dừng lại, tôi nói:

- Thưa ông, ông ốm thì phải? 

-  Ông  cũng  e  như  thế.  Dù  không  ốm  thì  cũng  là  quá  mệt.  Những  ngày đường vừa qua thật là quá dài đối với tuổi tác của ông, và cái rét đêm nay thì sức già khó lòng chịu đựng. Ông cần có một cái giường êm ấm, một bữa ăn tối  trong  phòng  kín  gió,  bên  cạnh  lò  sưởi  tốt.  Thế  nhưng  các  cái  ấy  đều  là chuyện mộng mị cả. Ta đi lên thôi, các con! 

Đi  lên!  Chúng  tôi  đã  ra  khỏi  thành  phố  hay  nói  cho  đúng  là  ra  khỏi  khu vực  nhà  cửa.  Chúng  tôi  đi,  khi  thì  lọt  thỏm  giữa  hai  dãy  tường  dài,  khi  thì chơi  vơi  trong  khoảng  đồng  trống.  Chúng  tôi  đi  mãi.  Không  còn  khách  đi đường,  không  còn  cảnh  sát,  không  còn  đèn  lồng,  đèn  khí  nữa.  Chỉ  thỉnh thoảng, đây đó một khung cửa sổ le lói ánh đèn và luôn luôn trên đầu một khoảng trời xanh thẫm điểm vài vì sao thưa. Gió càng thổi mạnh, thổi rát từ

phía sau lưng. Tuy vậy, vì tay áo của tôi đứt đường chỉ, nó luồn vào chỗ hở

và chạy dọc theo cánh tay, làm cho tôi rét quá. 

Mặc dù trời tối và đường xá dọc ngang chằng chịt, cụ Vitalis vẫn đi theo hướng của mình, như một người thông thuộc đường sá. Tôi cứ bước theo cụ, không lo gì lạc đường, chỉ lo không biết bao giờ mình mới tới được chỗ cái mỏ đá kia. Thình lình cụ Vitalis dừng lại. 

- Cháu có thấy một lùm cây không? – Cụ hỏi. 

- Cháu chả thấy gì. 

- Cháu không thấy một đống đen sì à? 

Tôi nhìn ra tứ phía trước khi trả lời. Chắc chúng tôi ở giữa đồng bằng, vì https://thuviensach.vn

tầm mắt tôi mất hút trong bóng đêm mờ mịt, không gặp cây cối, nhà cửa gì chắn lối cả. Quanh chúng tôi là khoảng trống. Không một tiếng động, ngoài tiếng  gió  rít  là  là  mặt  đất  trong  những  bụi  cây  cối  không  nom  thấy.  Cụ

Vitalis nói:

- Chao ôi! Ước gì ông có cặp mắt của cháu! Ông trông nhòa ra cả. Cháu nhìn thử đằng kia xem nào. 

Cụ đưa tay chỉ thẳng ra trước mặt, rồi không nghe thấy tôi nói gì cả, – tôi không dám nói là không trông thấy gì, – cụ lại đi lên. 

Chúng tôi lặng im thêm mấy phút, rồi cụ dừng lại lần nữa và hỏi tôi xem có thấy lùm cây không. Tôi bắt đầu thấy không yên lòng và thoáng thấy lo sợ. Giọng tôi run run khi tôi trả lời cụ chủ rằng tôi không trông thấy cái gì cả. Cụ chủ hỏi:

- Cháu sợ nên quáng mắt đó! 

- Cháu cam đoan với ông là cháu không thấy cây cối gì cả. 

- Không có vết bánh xe lớn? 

- Không thấy. 

- Ta lạc đường hay sao nhỉ? 

Tôi không đáp, vì tôi có biết đường nào lối nào đâu. 

- Ta hãy đi dăm phút nữa. Chừng đó nếu vẫn không thấy cây cối gì thì ta quay lại vì hẳn lầm đường. 

Khi  biết  có  thể  chúng  tôi  lạc  đường  thì  tôi  cảm  thấy  không  còn  hơi  sức đâu mà đi được nữa. Cụ Vitalis kéo tay tôi:

- Thế nào? 

- Cháu đi không nổi nữa. 

-  Chứ  còn  ông,  dễ  cháu  tưởng  ông  cõng  cháu  được?  Sở  dĩ  ông  không khuỵu  hai  chân  này  là  vì  ông  biết  rằng  nếu  ông  cháu  ta  ngồi  xuống  thì  sẽ

không đứng lên được nữa và chết rét tại đây. Thôi, gắng lên đi nào! 

Tôi bước theo cụ. 

- Đường có vết bánh xe sâu không? 

- Tuyệt nhiên không có. 

- Thế thì phải quay lại. 

Ngọn gió trước đây thổi sau lưng, bây giờ đập vào mặt mạnh quá làm tôi ngạt thở. Tôi thấy buốt như bị bỏng. Lượt đi, chúng tôi đi có chậm, lượt về, lại càng chậm hơn. Cụ Vitalis bảo:

-  Khi  cháu  thấy  có  những  dấu  bánh  xe  thì  bảo  cho  ông  biết.  Con  đường https://thuviensach.vn

đúng nó ở bên trái, có cột chỉ đường ở chỗ ngã ba. 

Chúng tôi chống chọi với gió, đi như thế trong mười lăm phút. Trong cảnh đêm  tĩnh  mịch,  tiếng  chân  chúng  tôi  dội  vang  trên  đất  rắn.  Dù  mỗi  bước nhích chân mỗi thấy trong người rời rã, thế mà bây giờ chính tôi lại lôi cụ

Vitalis  đi  tới.  Tôi  gương  mắt  cố  tìm  về  phía  trái,  lòng  phập  phồng  lo  lắng xiết bao! Bỗng một chấm đỏ lóe lên trong bóng tối. Tôi chỉ tay, nói:

- Có ánh đèn kia. 

- Đâu? 

- Cụ Vitalis nhìn theo hướng tay tôi. Mặc dù ánh đèn không cách xa lắm, cụ vẫn không trông thấy. Nhờ đó, tôi biết rằng mắt cụ đã mờ đi, vì thường ngày cụ nhìn rất xa và rất tinh trong đêm tối. 

- Ánh đèn mà làm gì! – Cụ nói. – Đó là đèn chong trên bàn một người làm việc khuya hay trên giường một kẻ hấp hối, chúng ta không thể đến gõ cửa nhà họ. Ở nông thôn, ban đêm ta có thể xin ngủ nhờ được, chứ quanh vùng Paris thì đừng hòng người ta mở cửa cho chúng ta. Cứ đi thôi! 

Chúng tôi đi mấy phút nữa. Rồi tôi thấy lờ mờ hình như có một con đường đâm ngang qua đường chúng tôi đi, và ở góc đường có một vật gì đen đen có lẽ là cái cột chỉ đường. Tôi buông tay cụ Vitalis để đi nhanh hơn. Con đường đó đầy những vết bánh xe sâu lõm. 

- Cái cột chỉ đường ở đây rồi. Và có nhiều vết bánh xe. 

- Cháu đưa tay đây. Thoát nạn rồi. Ta đi năm phút nữa là tới mỏ đá. Nhìn kỹ thử, chắc cháu trông thấy lùm cây rồi. 

Thấy  có  một  đám  đen,  tôi  nói  là  tôi  nhận  ra  bóng  cây.  Hy  vọng  đem  lại sức lực cho người ta, chân bớt nặng, đất dưới chân cũng bớt rắn đi. 

Tuy cụ Vitalis nói năm phút nhưng sao mà tôi thấy dài dằng dặc như bất tận. Cụ dừng lại, nói:

- Chúng ta đi con đường đúng này đã hơn năm phút rồi đấy. 

- Cháu cũng nghĩ thế. 

- Những vết bánh xe về đâu? 

- Đi thẳng. 

- Lối vào mỏ ở bên trái, chúng ta đã đi qua mà không nhìn thấy. Đêm dày thế này, cái đó cũng là thường thôi. Tuy vậy, giá nhận thấy dấu bánh xe thì ta đã sớm biết ngay là ta vượt qua nơi ta tìm rồi. 

- Cháu nói chắc chắn là dấu bánh xe không hề rẽ về bên tay trái. 

- Thôi được, cứ phải quay trở lại. 

https://thuviensach.vn

Một lần nữa, chúng tôi lại quay lui. 

- Cháu có thấy lùm cây không? 

- Có ở bên trái đấy. 

- Còn dấu bánh xe? 

- Không có. 

- Ta mù rồi chăng? – Cụ Vitalis vừa nói, vừa đưa tay dụi mắt. – Giờ chúng ta cứ nhằm thẳng lùm cây mà đi tới. Cháu đưa tay ông nắm. 

- Có một bức tường cao. 

- Đó là một đống đá. 

- Không. Đúng là một bức tường, ông ạ. 

Điều tôi nói rất dễ thẩm tra, bởi vì chúng tôi đứng cách bức tường có mấy bước. Cụ Vitalis bước tới, và như không tin ở đôi mắt, cụ áp hai bàn tay lên cái vật trở ngại mà tôi gọi là bức tường còn cụ gọi là đống đá ấy. Cụ nói:

- Bức tường thật. Đá xếp đều đặn và sờ thấy có vôi hồ. Thế cổng đi vào ở

đâu. Cháu cố tìm cho ra dấu bánh xe. 

Tôi cúi sát đất, men theo tường đi cho đến cuối mà chẳng thấy vết xe nhỏ

nào  cả.  Tôi  trở  về  chỗ  cụ  Vitalis  đứng  rồi  đi  ngược  đầu  kia.  Kết  quả  cũng thế:  đâu  cũng  là  tường,  trên  tường  không  có  một  khoảng  trống,  dưới  đất không một con đường, một rãnh đất hay một dấu vết gì chứng tỏ là có lối đi vào. 

- Cháu chỉ thấy những tuyết là tuyết! 

Tình cảnh của chúng tôi bây giờ thật là khủng khiếp. Chắc là cụ chủ tôi đã lầm đường và cái mỏ đá cụ tìm không phải ở chỗ này. 

Khi tôi nói tôi không tìm ra vết bánh xe thì cụ Vitalis lặng người đi, không nói gì cả. Rồi đặt tay lên tường một lần nữa, cụ sờ suốt từ đầu này đến đâu kia. Con Capi không hiểu gì, sủa lên một cách nôn nóng. Tôi lần bước theo sau cụ Vitalis. Tôi nói:

- Có phải tìm xa hơn nữa không? 

- Không. Mỏ đã bít rồi. 

- Bít rồi? 

- Người ta đã bít lối, không thể đi vào được nữa. 

- Thế thì làm thế nào bây giờ? 

-  Làm  thế  nào?  Ừ,  làm  thế  nào?  Ông  cũng  chẳng  biết  nữa.  Đành  chết  ở

đây. 
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- Chao ôi! Ông ơi! 

-  Ừ,  cháu  không  đành  chết!  Cháu  còn  bé  quá,  cháu  ham  sống.  Thế  thì chúng ta hãy đi lên. Cháu đi được không? 

- Còn ông? 

- Khi ông không đi được nữa, ông sẽ quỵ như một con ngựa già. 

- Đi đâu? 

- Trở về Paris. Gặp cảnh sát, chúng ta sẽ nói họ dắt chúng ta đến sở cẩm. 

Ông  muốn  tránh  cái  việc  ấy,  nhưng  đâu  nỡ  để  cháu  chết  rét.  Đi  lên  đi,  bé Rémi, đi lên đi con, hãy can đảm lên! 

Thế  là  chúng  tôi  ngược  trở  lại  những  đoạn  đường  chúng  tôi  vừa  đi  qua. 

Mấy giờ đêm rồi? Tôi chả đoán được. Chúng tôi đi đã lâu, lâu lắm, mà lại đi chậm.  Nửa  đêm  rồi  chăng?  Hay  là  một  giờ  sáng?  Trời  vẫn  một  màu  xanh sẫm, không trăng, chỉ vài ông sao lưa thưa và có vẻ như bé hơn ngày thường. 

Gió  đã  không  lặng,  còn  thổi  mạnh  gấp  bội.  Gió  cuốn  bụi  tuyết  lên  hai  bên mép đường và quất vào mắt chúng tôi. Qua nhà nào cũng thấy tối mò và kín mít.  Tôi  nghĩ  lan  man  rằng  những  người  nằm  ngủ  ấm  áp  giữa  chăn  nệm  ở

trong kia nếu biết chúng tôi rét lạnh đến như thế này họ sẽ đứng dậy mở cửa cho vào. 

Đi nhanh thì cũng đỡ rét, nhưng cụ Vitalis vừa đi vừa thở dốc, chân bước rất  khó  khăn.  Cụ  thở  phì  phò  như  vừa  mới  chạy  xong.  Tôi  hỏi  cụ  thì  cụ

không đáp, cụ lấy tay chậm chạp ra hiệu cho tôi biết là cụ không nói được. 

Từ thôn quê chúng tôi đã trở vào thành phố, nghĩa là chúng tôi đi giữa những bức tường trên đấy thỉnh thoảng có một ngọn đèn lồng đu đưa, tiếng dây sắt kêu loảng xoảng. 

Cụ Vitalis dừng lại. Tôi biết là cụ đã đuối sức. Tôi nói:

- Để cháu gõ của một nhà nào đấy thử xem ông nhé! 

- Không nên. Người ta không mở cửa đâu. Những người trồng hoa, trồng rau củ ở đây ban đêm người ta không thức dậy đâu! 

- Cứ đi nữa thôi. 

Nhưng cụ có nghị lực hơn có sức lực. Đi được mấy bước, cụ dừng lại nữa. 

Cụ nói:

- Ông phải nghỉ một tí. Ông kiệt sức rồi. 

Quãng ấy có một hàng giậu, có cổng mở. Một đống phân bón to vun thẳng lên,  cao  hơn  hàng  giậu.  Người  ta  thường  thấy  những  đống  phân  như  thế

trong mấy vườn trồng rau. Gió thổi qua đống phân làm khô lớp rơm phủ mặt và  vung  vãi  xuống  đường  khá  nhiều,  thành  một  lớp  dày  ở  ngay  dưới  chân giậu. Cụ Vitalis nói:
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- Để ông ngồi xuống chỗ này. 

- Ông có nói hễ ta ngồi xuống thì ta sẽ rét cóng đi và không bao giờ đứng dậy được nữa cơ mà? 

Không trả lời, cụ ra hiệu bảo tôi dồn đống rơm vào sát cửa và cụ để rơi người xuống cái ổ rơm ấy chứ không phải là ngồi xuống. Răng cụ đánh vào nhau cầm cập, toàn thân cụ run lẩy bẩy. Cụ nói:

- Mang thêm rơm lại đây. Đống phân sẽ che gió cho chúng ta. 

Che gió thì đúng, nhưng đống phân không che được rét. Tôi cố hết sức thu nhặt rơm, dồn lại cho cụ Vitalis. Xong tôi đến ngồi bên cạnh cụ. Cụ bảo:

- Cháu dịch sát vào người ông đi, và ôm lấy con Capi vào lòng. Nó sẽ san cho cháu một ít hơi ấm! 

Cụ Vitalis là người từng trải, cụ biết rằng trong hoàn cảnh chúng tôi lúc bấy  giờ,  cái  rét  có  thể  làm  chết  người  như  chơi.  Cái  việc  cụ  làm  như  vậy chứng tỏ là cụ đã hoàn toàn kiệt sức. 

Đúng là cụ đã kiệt sức. Mười lăm hôm nay, ngày nào cụ cũng gắng gổ quá sức mình. Cho nên khi cái mệt nhọc hôm nay chồng lên bao nhiêu sự nhọc nhằn mấy hôm trước thì sức cụ đã quỵ, không gượng được nữa. Đã già yếu, lại gắng sức quá còn thêm đói khát thiếu thốn đủ điều, cụ đã kiệt quệ. 

Cụ  tự  lượng  biết  sức  mình  chăng?  Điều  đó  không  bao  giờ  tôi  biết  được. 

Chỉ thấy khi tôi cuốn rơm vào người và dịch sát bên cụ, thì cụ cúi xuống mặt tôi và hôn tôi. Đó là lần thứ hai cụ hôn tôi và cũng là lần cuối cùng. 

Rét ít thì thường làm cho người bị rét khi vào giường cứ run và không ngủ

được. Rét nhiều và kéo dài thì lại làm cho người bị rét ở giữa trời mê man tê liệt. 

Đó là trường hợp của chúng tôi. Tôi vừa nép vào người cụ Vitalis thì mắt ríu lại, cơ thể rã rời. Cố mở mắt không được, tôi tự cấu vào tay tôi rất mạnh. 

Nhưng da thịt tôi cũng tê dại cả rồi, cho nên cấu hết sức mới thấy hơi đau một tí. Tuy vậy tôi cũng hơi tỉnh lại một chút và nhìn nhận tình hình được phần nào. Cụ Vitalis tựa lưng vào cổng ngồi thở hổn hến, thở rất mệt nhọc, hơi thở ngắn và dồn dập. Con Capi thì ngồi lên đùi tôi, vùi đầu trong ngực tôi mà ngủ. Trên đầu chúng tôi, gió vẫn thổi làm rơi rơm lên người thầy trò chúng tôi, như những chiếc lá khô lìa cành. Ngoài đường không có một bóng người. Gần, xa, chung quanh chúng tôi cảnh vật trầm mặc và vắng lặng như

ở cõi chết. 

Cảnh vắng lặng ấy khiến cho tôi đâm sợ. Sợ gì? Tôi không biết. Một nỗi sợ hãi mơ hồ lẫn với một nỗi buồn vô hạn làm cho nước mắt tôi chảy giàn giụa. Tôi cảm thấy hình như tôi sắp chết tại chỗ này. 
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Nghĩ đến sự chết chóc, tôi lại nhớ làng Chavanon. Má Barberin tội nghiệp, má ơi! Con chết mà không thấy mặt má, không được nhìn lại ngôi nhà mẹ

con  mình,  mảnh  vườn  nhỏ  của  con!  Trí  tưởng  tượng  của  tôi  mới  ngông cuồng làm sao! Mới nghĩ như thế, tôi đã thấy mình trở về đứng trong khoảng vườn:  mặt  trời  sáng  rực,  tươi  vui,  ấm  áp;  cây  trường  thọ  nở  những  nụ  hoa vàng;  chim  sáo  hót  trong  bụi;  trên  hàng  rào  gai,  má  Barberin  đang  phơi những quần áo vừa giặt ở con suối róc rách trên sỏi. 

Bỗng  nhiên,  trí  của  tôi  lại  rời  bỏ  Chavanon  để  đến  thuyền  Thiên  Nga. 

Arthur ngủ trên giường. Bà Milligan còn đang thao thức, nghe tiếng gió gào, bà tự hỏi không biết trong cơn rét mướt thế này, thằng Rémi phiêu dạt nơi đâu. 

Rồi mắt tôi lại ríu lại, tim tôi liệt dần, tôi cảm thấy mình đương ngất đi. 
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XIX. LISE

Khi tôi thức dậy thì thấy mình nằm trên giường và một ngọn lửa lớn làm sáng cả gian phòng. 

Tôi nhìn quanh bốn phía. 

Tôi chưa hề đến cái phòng này. Tôi cũng không quen ai trong đám người vây quanh tôi: một người đàn ông mặc áo xám đi guốc màu vàng và ba bốn trẻ em, trong đó có một em gái năm, sáu tuổi. Em bé trố mắt nhìn tôi. Mắt nó lạ lắm, mắt nó biết nói. 

Tôi nhỏm dậy. Mọi người vồn vã xúm quanh tôi. 

Tôi hỏi:

- Cụ Vitalis? 

Một thiếu nữ, chừng như là chị cả của mấy đứa em bé ấy nói:

- Nó hỏi bố nó. 

- Không phải bố, đó là chủ tôi. Cụ ấy đâu rồi? Capi đâu? 

Giá như cụ Vitalis là cha tôi thì chắc họ sẽ dè dặt hơn khi báo tin về cụ. 

Nhưng cụ chỉ là ông chủ, cho nên người ta cho rằng có thế nào cứ nói thế ấy cho tôi nghe. Và họ cho tôi biết sự thể như sau:

Cái cổng mà chúng tôi nấp là nhà một người trồng hoa. Vào khoảng hai giờ đêm, người trồng hoa mở cửa để đi chợ thì thấy chúng tôi nằm dưới rơm. 

Ban đầu người ta bảo chúng tôi đứng dậy để lấy lối cho xe ra. Khi thấy cả

hai chúng tôi đều không nhúc nhích mà chỉ có con Capi sủa vang để bảo vệ

chúng tôi thì người ta nắm cánh tay chúng tôi mà lắc. Chúng tôi cũng không động đậy tí nào. Thế là người ta mang đèn đến. Xem xét xong người ta biết rằng cụ Vitalis đã chết, chết rét còn tôi thì không hơn gì cụ mấy tí. Tuy nhiên nhờ có con Capi nằm trên ngực cho nên tim tôi còn nóng và tim tôi còn thở

thoi thóp. Tức khắc họ mang tôi vào nhà, đánh thức chú bé ngủ trên giường này dậy và đặt tôi nằm vào đó. Tôi nằm sáu tiếng đồng hồ liền, y như người chết. Rồi huyết mạch lại tuần hoàn, sự hô hấp dần dần bình phục và vừa rồi tôi đã hồi tỉnh. 

Mặc dù thể xác và tinh thần rã rời, tê liệt, tôi cũng còn đủ tỉnh táo để hiểu biết tầm quan trọng của câu chuyện người ta kể. Cụ Vitalis chết rồi! 

Người kể câu chuyện ấy là người đàn ông mặc áo xám, tức là người chủ

vườn. Khi ông kể thì cái em bé gái có đôi mắt như ngạc nhiên ấy không ngớt nhìn  tôi.  Khi  nghe  bố  nói  cụ  Vitalis  chết  thì  nhờ  khiếu  trực  cảm  nhạy  bén nên có lẽ em hiểu, em cảm thấy cái tin ấy sẽ làm cho tôi xúc động. Em vội vã bước lại gần bố, để một tay lên bố, một tay chỉ tôi. Em phát ra một thứ
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tiếng lạ lùng, không phải là lời nói mà một cái gì giống như một tiếng thở dài âu yếm và xót thương. 

Cử  chỉ  của  em  bé  ý  nghĩa  của  nó  rất  rõ  ràng,  không  cần  phải  có  lời  nói kèm theo mới hiểu. Tôi cảm thấy trong cử chỉ ấy và trong cái nhìn của em có một  sự  thông  cảm  tự  nhiên.  Từ  khi  chia  tay  với  Arthur,  lần  này  là  lần  đầu lòng tôi tràn ngập trìu mến và tin yêu. Ngày trước mỗi khi má Barberin nhìn tôi trước khi ôm tôi vào lòng, tôi cũng có cảm giác y như thế. Cụ Vitalis chết rồi, cụ bỏ mặc tôi lạc loài, nhưng nhờ có cảm tình của em bé, tôi cảm thấy tôi không đến nỗi cô đơn, dường như cụ vẫn ở bên cạnh tôi vậy. 

Ông bố cúi xuống mặt con, nói:

- Phải đấy, bé Lise của bố ạ! Nói ra thì em ấy buồn, nhưng cũng phải nói thật cho nó biết chứ! Chúng ta không nói thì ở sở cảnh sát họ cũng nói. 

Ông nói thế rồi tiếp tục kể cho tôi nghe người ta đi báo với cảnh sát thế

nào, cảnh sát mang cụ Vitalis đi thế nào, trong khi gia đình ông đem đặt tôi vào giường của anh Alexis là con trai lớn nhất của ông. Khi ông dứt lời thì tôi hỏi:

- Còn Capi? 

- Capi? 

- Vâng, con chó Capi? 

- Bác không biết. Nó biến đâu mất. 

- Nó chạy theo cái cáng mang cụ già đi. – Một đứa trẻ nói. 

- Con trông thấy nó, hả Benjamin? 

- Đúng thế. Nó cúi gằm đầu, đi theo sát gót những người khênh, chốc chốc lại  nhảy  lên  cáng.  Mỗi  khi  người  ta  đuổi  nó  xuống  thì  nó  kêu  những  tiếng thảm thiết nghe như những tiếng gào nghẹn trong cổ. 

Thương hại thay con Capi! Nó đã bao lần đưa đám con Zerbino, đưa đám để  mà  cười  thôi.  Và  như  một  diễn  viên  lành  nghề,  nó  lấy  điệu  bộ  của  một người  khóc  lóc,  chốc  chốc  lại  buông  một  tiếng  thở  dài  não  nuột,  làm  cho những đứa trẻ rầu rĩ nhất cũng phải ôm bụng mà cười. Thế mà lần này…

Bấy giờ ông chủ vườn và mấy người con ông đã đi ra hết. Tôi đứng lên, cũng không biết để làm gì nữa. Cây đàn của tôi đặt tựa chân giường. Tôi lấy đàn, quàng dây lên vai rồi bước sang phía buồng mà ông chủ vườn và mấy người con ông vừa rút sang. Tất nhiên tôi phải đi thôi, nhưng đi đâu?… Tôi không biết đi đâu, chỉ cảm thấy rằng phải đi… Vả lại cụ Vitalis dù chết, dù sống, tôi cũng phải gặp lại cụ. Cho nên tôi ra đi. 

Ở trên giường, lúc thức dậy, tôi không thấy khó chịu cho lắm. Tôi chỉ mệt mỏi thôi và thấy đầu nóng dữ lắm. Nhưng đến lúc đứng lên, tôi lảo đảo suýt https://thuviensach.vn

ngã, phải vịn vào một chiếc ghế mới gượng được. Tuy vậy nghỉ một lát lại thấy  đỡ,  tôi  xô  cửa  và  thế  là  đã  đứng  trước  mặt  bố  con  ông  chủ  vườn.  Họ

ngồi quanh bàn, cạnh một lò sưởi cao đượm lửa và họ ăn xúp, một thứ xúp bắp cải trông ngon quá. 

Mùi xúp xông thẳng vào gan ruột một cách đột ngột nhắc tôi rằng cả ngày hôm qua tôi không ăn gì ráo. Tôi lả người đi, đứng không vững nữa. Sự đau đớn ấy chắc cũng hiện lên nét mặt. Người chủ vườn lấy làm thương hại hỏi:

- Cháu khó ở hay sao thế? 

Tôi đáp rằng quả tôi thấy trong người khó chịu và nếu ông chủ vui lòng, thì tôi xin phép ngồi lán lại một lát bên cạnh lò sưởi. 

Nói vậy chứ tôi có cần lửa ấm nữa đâu, tôi cần cái ăn kia! Lửa ấm không làm  cho  tôi  lại  sức  mà  mùi  xúp,  tiếng  thìa  chạm  trên  đĩa,  tiếng  lưỡi  khua khiến  tôi  yếu  lả  thêm.  Tôi  không  đủ  can  đảm  để  hỏi  xin  một  thìa  xúp.  Cụ

Vitalis không tập cho tôi ngửa tay xin bao giờ, và trời cũng không sinh tôi ra kiếp ăn mày. Thà tôi chết vì đói còn hơn là mở miệng nói: “Tôi đói”. Tại sao vậy? Tôi không biết. Có lẽ tại tôi chỉ muốn hỏi cái gì tôi có thể trả lại được mà thôi. 

Cái em bé có đôi mắt lạ lùng, em bé không nói được mà người bố gọi là Lise ấy, em bé ấy ngồi đối diện với tôi. Em không ăn. Em nhìn tôi thao láo, không cúi đầu, quay mặt lúc nào. Bỗng dưng em đứng lên, bưng đĩa xúp đầy của em đặt lên đùi tôi. Không nói được vì lả, tôi đưa tay một cách yếu ớt ra hiệu từ chối với em, nhưng ông bố em không để cho tôi kịp từ chối. Ông nói:

- Cứ nhận đi, cháu ạ! Con Lise nó biếu ai cái gì thì cũng thực lòng thực dạ

cả. Và nếu cháu không chê thì hết đĩa ấy ta múc đĩa nữa. 

Lại có chê! Tôi ngốn đĩa xúp trong nháy mắt. Lise vẫn đứng trước mặt tôi, nhìn  tôi  chòng  chọc.  Khi  tôi  để  thìa  xuống  thì  em  kêu  lên  một  tiếng  nhỏ, tiếng kêu lần này không phải là tiếng thở dài nữa, mà là tiếng reo vui. Rồi em cầm đĩa đưa cho bố để bố em múc xúp. Khi đầy đĩa thì Lise bưng lại cho tôi với một nụ cười. Nụ cười của em dịu dàng quá, ngụ ý khuyến khích quá đến nỗi đương đói như thế mà tôi cảm động lặng người đi một lát quên đỡ

lấy đĩa xúp. 

Cũng  như  lần  trước,  đĩa  xúp  cạn  nhanh  như  chớp.  Mấy  đứa  bé  vẫn  theo dõi tôi bây giờ không mỉm cười nữa. Chúng cười thực sự, cười toét miệng. 

Người làm vườn buột miệng:

- Ái chà! Cháu ạ, cháu là một cây xúp. 

Tôi xấu hổ quá, nóng bừng cả mặt lên. Nhưng rồi tôi nghĩ thà rằng nói hết sự thực còn hơn là để cho người ta cho mình là đứa phàm ăn. 
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Tôi bèn nói hôm qua không ăn tối. 

- Còn trưa? 

- Cũng không ăn trưa. 

- Thế ông chủ cháu thế nào. 

- Cũng nhịn như cháu. 

- Thế thì cụ ấy vừa chết rét vừa chết đói. 

Mấy đĩa xúp làm cho tôi hồi sức. Tôi vùng đứng dậy để cáo từ. Ông chủ

vườn hỏi:

- Cháu định đi đâu? 

- Tìm cụ Vitalis để nhìn mặt cụ lần nữa. 

- Nhưng cháu không biết hiện giờ cụ ấy ở đâu kia mà? 

- Vâng, đúng thế! 

- Cháu có bạn bè gì ở Paris không? 

- Không! 

- Người đồng hương đồng quận? 

- Cũng không! 

- Cháu trọ ở đâu? 

- Không có chỗ trọ. Thầy trò cháu mới đến Paris hôm qua. 

- Cháu định làm gì? 

- Đánh đàn, ca hát để sinh sống. 

- Ở đâu? 

- Ở Paris. 

- Tốt hơn hết là cháu trở về xứ sở với cha mẹ cháu. Cha mẹ cháu ở đâu? 

- Cháu không có cha mẹ. 

- Cháu có nói ông cụ râu bạc ấy không phải là cha cháu? 

- Vâng, cháu không có cha. Nhưng cụ Vitalis không khác gì là cha cháu. 

- Thế còn mẹ cháu? 

- Cháu không có mẹ. 

- Cháu phải có một ông chú, ông cậu, bà cô, bà dì, một người anh em, chị

em, họ hàng thân thích gì chứ? 

- Không, không ai cả. 

- Thế cháu từ đâu đến? 
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- Ông chồng bà mẹ nuôi cháu đã bán cháu cho cụ chủ cháu. Bác tốt với cháu quá. Cháu hết sức cảm ơn bác. Nếu bác cho phép thì chủ nhật tới cháu sẽ trở lại đây đánh đàn cho bác và mấy anh mấy chị nhảy, nếu bác cũng thích giải trí. 

Tôi vừa nói vừa đi lại phía cửa. Nhưng vừa đi được mấy bước thì Lise đi theo,  nắm  tay  tôi  lại,  chỉ  cây  đàn  và  cười  nụ.  Rõ  ràng  lắm  rồi,  không  thể

nhầm được! 

- Cô muốn tôi đánh đàn cho nghe? 

Lise gật đầu và vỗ tay vui vẻ. Ông bố nói:

- Ừ, ừ được đấy. Cháu đánh một bài cho em nó nghe đi! 

Tôi  đặt  cây  đàn  xuống  và  dù  không  còn  bụng  dạ  nào  để  đàn  định  nhảy múa, tôi cũng đánh một điệu van, điệu sở trường, điệu mà mấy ngón tay tôi đánh thành thạo nhất. Chao ôi! Tôi muốn đánh làm sao thật hay, hay như cụ

Vitalis để làm đẹp lòng cô bé mà đôi mắt đã khiến cho tôi cảm kích một cách êm đềm. 

Lúc  đầu  Lise  vừa  nghe  vừa  nhìn  tôi  chằm  chằm.  Rồi  em  lấy  chân  đánh nhịp. Lát sau, bị âm nhạc lôi cuốn, em xoay tròn trong nhà bếp, trong khi cô chị cả và hai anh ngồi xem. Em không khiêu vũ, đành thế, em không bước được  những  bước  đúng  đầu  của  điệu  nhảy,  nhưng  em  quay  vòng  rất  uyển chuyển, gương mặt hớn hở tươi cười. 

Ngồi bên lò sưởi, ông bố cứ nhìn theo con. Ông có vẻ cảm động và ông vỗ

tay  không  ngớt.  Khúc  nhạc  chấm  dứt,  tôi  vừa  ngừng  tay  đàn  thì  Lise  đến đứng trước mặt tôi một cách rất đáng yêu và nghiêng đầu chào tôi bằng một kiểu  chào  rất  đẹp.  Rồi  tức  thời  em  gõ  gõ  vào  cây  đàn,  ra  hiệu  cho  tôi  đàn nữa. 

Tôi có thể đánh đàn suốt ngày vì em mà vẫn thích. Nhưng ông bố bảo bấy nhiêu là vừa, bởi vì ông không muốn cho cô bé quay nhiều quá, mệt người. 

Bởi  thế,  tôi  không  đánh  vũ  khúc  nữa,  tôi  hát  bài  hát  vùng  Naples  mà  cụ

Vitalis đã bày cho tôi. 

Cửa sổ thấp mà chủ lầu khắc nghiệt. 

Khiến bao phen tôi héo hắt thẫn thờ. 

Trái tim tôi nóng bừng trăm nến thắp

 Mà lạnh lùng, người đẹp vẫn thờ ơ…

Bài hát ấy đối với tôi cũng như bài “Mấy tráng sĩ quê tôi” trong vở ca kịch

“Robert  thằng  quỉ”  đối  với  danh  ca  Nourrit  hay  bài  “Theo  ta”  trong  vở  ca kịch “Guillaume Tell” đối với danh ca Duprez. Nghĩa là bài tủ, bài mà khi hát lên, tôi được hoan nghênh hơn hết. Điệu nhạc nó êm ái và u hoài, phảng phất một cái gì âu yếm làm xao xuyến lòng người. 
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Tôi vừa dạo vài tiếng đã thấy Lise đến đứng trước mặt, mắt dán vào mắt tôi, môi mấp máy như muốn thầm lặp lại những câu tôi hát. Khi điệu hát trở

nên buồn, em lùi mấy bước, đến đoạn cuối cùng thì em úp mặt vào đầu gối bố, khóc tấm tức. Ông bố bảo:

- Thôi, thôi! 

Một người anh của em, anh Benjamin, nói:

- Con bé ngốc lạ! Nó vừa nhảy múa xong lại khóc ngay. 

-  Chưa  ngốc  bằng  mày!  Con  Lise  nó  hiểu  đấy.  –  Cô  chị  nói  thế  và  cúi xuống hôn Lise. 

Trong  khi  Lise  ôm  gối  bố  khóc  thì  tôi  mang  cây  đàn  lên  vai  và  tiến  lại phía cửa. 

- Cháu đi đâu bây giờ? – Ông bố hỏi? 

-  Cháu  đã  thưa  với  bác  rồi,  cháu  sẽ  cố  tìm  cách  nhìn  mặt  cụ  Vitalis  lần chót, rồi sau đó, làm những cái cụ đã dạy cho cháu là đánh đàn và hát. 

- Cháu quý cái nghề đàn hát rong của cháu lắm nhỉ? 

- Cháu không có nghề khác. 

- Cháu không ngại kiếp sống đường sống chợ à? 

- Cháu không có nhà cửa. 

- Cái đêm vừa qua không làm cho cháu suy nghĩ hay sao? 

- Có chứ! Tất nhiên là cháu thích một chiếc giường êm, một bếp lửa ấm hơn. 

- Cháu muốn có những thứ ấy không? Giường êm, lửa ấm và dĩ nhiên là lao động nữa. Nếu cháu bằng lòng ở lại thì cháu cùng làm việc và cháu cùng ăn  ở  với  bố  con  bác.  Cháu  hiểu  không?  Cháu  có  hiểu  là  điều  bác  hứa  với cháu thì không phải là cảnh giàu sang, cũng không phải là chuyện ăn không ngồi rồi. Cháu mà nhận lời thì cháu cũng phải chia phần lao lực, phải chịu thương chịu khó, phải dậy sớm, cuốc đất cả ngày, lấy mồ hôi đổi lấy miếng bánh. Nhưng mà cuộc sống của cháu thì đảm bảo cháu khỏi phải chịu cảnh màn trời chiếu đất như đêm hôm qua, cũng không lo cái nạn chết đường chết sá. Tối đến đã có sẵn giường sẵn nệm chờ cháu trong phòng và khi ngồi ăn đĩa xúp, cháu sẽ có cái thú hưởng cái của tự mình làm ra. Điều đó sẽ làm cho cháu thấy đĩa xúp ngon hơn, bác cam đoan là thế. Sau hết, nếu cháu là một chú bé ngoan và bác đã bắt đầu cảm thấy như thế thì gia đình này sẽ là gia đình của cháu. 

Lise quay lại và mỉm cười với tôi qua làn nước mắt. 

Cái  việc  ông  chủ  vườn  đề  nghị  thật  là  bất  ngờ  quá!  Tôi  không  hiểu  hết https://thuviensach.vn

những lời nói của ông nên đứng tần ngần một lúc. 

Bấy giờ Lise rời bố, đi lại gần tôi, nắm tay tôi dắt ra trước một bức tranh treo trên tường. Tranh vẽ hình ông thánh Jean mang tấm da cừu. 

Em ra hiệu cho bố và các anh nhìn lên tranh, đồng thời em đặt bàn tay lên người tôi, vuốt vuốt tấm da cừu. Rồi em chỉ tay lên tóc tôi, mái tóc tôi, như

tóc thánh Jean, cũng rẽ làm hai từ trán. Tôi biết em thấy tôi giống thánh Jean. 

Không hiểu sao điều ấy khiến tôi lâng lâng cảm động. 

- Đúng rồi! – Ông bố nói. – Đúng là chú ấy giống thánh Jean. 

Lise vỗ tay cười. 

Ông chủ vườn trở lại với đề nghị của ông:

- Này cháu, thế cái chuyện ấy cháu xem có được không nào? 

Có gia đình! 

Ta cũng sẽ có gia đình ư! Ôi! Đã bao nhiêu lần cái mơ ước ta thường ấp ủ

ấy tan vỡ! Ta đã lần lượt mất má Barberin, rồi bà Milligan, rồi cụ Vitalis. 

Thế này thì ta sẽ khỏi hưu quạnh cô đơn! 

Tình cảnh của tôi lúc bấy giờ thật là bi đát. Cái người mấy năm nay ở luôn bên cạnh tôi, người ấy vừa qua đời. Cùng lúc ấy tôi lại mất một người bạn đồng hành,  người bạn  đồng phòng,  người bạn  thân, người  bạn tốt  Capi  mà tôi yêu mến và nó cũng yêu mến tôi không kể xiết. 

Tuy  nhiên  khi  ông  chủ  vườn  ngỏ  ý  muốn  tôi  ở  lại  thì  tôi  cũng  thấy  tin tưởng. 

Như thế này thì đi đâu phải đã lâm vào cảnh trời cùng đất tận! Tôi còn có thể sống lại với đời. Điều làm cho tôi cảm động hơn cả việc được đảm bảo cái ăn hàng ngày, là cái không khí hòa thuận êm đềm trước mắt và cái cảnh gia đình ấm cúng mà người ta hứa hẹn với tôi. 

Những anh con trai này sẽ là anh em tôi. Cái cô bé Lise xinh xắn này sẽ là em gái tôi. 

Trong những giấc mộng vàng của tuổi thơ, tôi thường mường tượng gặp mẹ, gặp cha, chứ chưa bao giờ dám nghĩ đến anh trai, em gái. 

Thế mà nay lại có. 

Không  phải  là  ruột  rà  máu  mủ,  nhưng  gần  gũi  thân  thích  với  nhau  lâu ngày rồi cũng trở thành anh em. 

Muốn thế chỉ cần thương yêu họ, điều đó tôi rất sẵn sàng; và làm cho họ

thương yêu mình, cái đó chắc cũng không khó vì trông họ đều tốt bụng cả. 

Tôi nhanh nhẹn cởi dây đàn treo trên vai xuống. Ông bố cười, bảo: https://thuviensach.vn

- Đó là một cách trả lời và trả lời tốt. Người ta hiểu rằng cách giải quyết như thế là vừa ý cháu. Cháu hãy mắc dây đàn trên cái đanh kia. Chừng nào cháu thấy không thích ở đây nữa thì cháu sẽ lấy nó xuống mà bay nhảy. Có điều là cháu sẽ bắt chước con chim oanh, con chim én, chọn thời tiết mà lên đường. 

- Cháu chỉ đi một lần thôi, – tôi nói, – đi viếng cụ Vitalis. 

- Cái đó đúng quá. – Ông chủ vườn nhân hậu đáp. 

Cái nhà này thuộc khu Glacière, và ông chủ nhà tên là Acquin. Gia đình gồm có năm người, người bố mà người ta gọi là bác Pierre, hai trai là Alexis, Benjamin, hai gái là Étiennette, chị cả, và Lise, em út. 

Lise câm, nhưng không phải câm từ lúc sơ sinh, nghĩa là bệnh câm của em không phải là hậu quả của bệnh điếc. Em đã biết nói trong hai năm, cho đến khi  sắp  được  ba  tuổi  tròn  mới  hóa  câm  do  hậu  quả  của  mấy  cơn  kinh  giật. 

Cái tai nạn ấy may sao không ảnh hưởng tới trí thông minh của em; trái lại trí  thông  minh  ở  em  đã  phát  triển  nhanh  sớm  một  cách  phi  thường.  Không những em hiểu hết mà em còn thổ lộ, còn diễn đạt được hết. 

Trong những gia đình nghèo và ở cả những gia đình không nghèo, lắm khi những đứa con có tật nguyền lại bị bỏ bê, hoặc bị hắt hủi. 

Nhưng tình trạng ấy không xảy ra đối với Lise. Vì ngộ nghĩnh, linh hoạt, vì tính tình đằm thắm dịu dàng, vì tấm lòng tốt của em luôn luôn bộc lộ, em đã thoát khỏi số phận hẩm hiu ấy. Hai anh trai của em thì rất độ lượng đối với em chứ không làm tình làm tội em về cái khoản tật nguyền đó; bố em chỉ

nhìn thấy có em; chị cả Étiennette thì quý chuộng em. 

Ngày  xưa,  người  con  đầu  lòng  có  quyền  lợi  lớn  trong  gia  đình  quý  tộc. 

Ngày  nay,  trong  gia  đình  thợ  thuyền,  làm  con  gái  đầu  lòng  là  thừa  kế  một trách nhiệm nặng nề. Sau khi sinh Lise được một năm, bà Acquin chết, và từ

ngày ấy, Étiennette đã đóng vai bà mẹ trong gia đình, mặc dù chị chỉ hơn các em kế có hai tuổi. Đáng lẽ là đi học thì chị phải ở nhà nấu ăn, khâu vá quần áo  cho  cha,  cho  em  và  bồng  bế  bé  Lise.  Mãi  thế  rồi  mọi  người  cũng  quên phắt chị là con gái, là chị mà quen coi chị là một người giúp việc. Mà đối với người giúp việc thì người ta chẳng cần câu nệ. Người ta biết rằng chị có bỏ

mà đi đâu, mà cũng chẳng giận hờn gì. 

Étiennette bế bé Lise, dắt Benjamin, làm việc quần quật suốt ngày, dậy lúc trời chưa sáng để nấu xúp cho bố ăn đi chợ kịp buổi, thức đến đêm khuya để

dọn dẹp cắt đặt mọi thứ sau bữa tối, đem quần áo các em giặt ở máng nước. 

Mùa hè, được phút nào hở tay thì chị lo tưới rau; mùa đông đương đêm chị

thường thức dậy mang tranh rạ ra che đậy cho cây khi đột nhiên có băng giá. 

Mải  làm  những  công  việc  ấy,  Étiennette  không  có  thì  giờ  vui  đùa  nô  giỡn, https://thuviensach.vn

sống  tuổi  trẻ  thơ.  Mới  mười  bốn  tuổi,  mặt  mày  chị  đã  mang  vẻ  đăm  chiêu như người ba mươi nhăm, chỉ có khác là có ánh một vẻ dịu hiền nhẫn nại. 

Tôi  treo  cây  đàn  lên  chiếc  đanh  rồi  kể  cho  cả  nhà  nghe  chúng  tôi  đi Gentilly như thế nào. Chưa được dăm phút thì tôi nghe ở phía ngoài cửa mở

ra vườn có tiếng cào cào và tiếp sau có một tiếng sủa rên rỉ. Tôi đứng phắt dậy nói:

- Con Capi rồi! 

Nhưng  em  Lise  đã  nhanh  chân  hơn  tôi,  chạy  ra  mở  cửa.  Con  chó  đáng thương nhảy vào người tôi. Tôi bế nó lên tay thì nó liếm mặt mày tôi và reo mừng ăng ẳng. Toàn thân nó run lên. Tôi hỏi ông Acquin:

- Còn Capi thì thế nào? 

Ông hiểu ý tôi, đáp:

- Con Capi ư? Thì nó cứ ở lại đây với cháu! 

Hình như con chó cũng hiểu. Nó nhảy xuống đất, đưa chân phải lên ngực chào  mọi  người.  Bọn  trẻ  thích  chí  cười  vang  nhất  là  Lise.  Để  mua  vui  cho các  anh  các  chị  ấy,  tôi  định  bắt  Capi  diễn  một  tiết  mục.  Nhưng  nó  không chịu. Nó nhảy trở lên gối tôi và lại mơn trớn tôi. Rồi thì nó nhảy xuống cắn tay áo tôi mà lôi. Tôi nói:

- Nó làm thế là đúng đấy, nó muốn cháu đi. 

- Để theo nó đến với cụ chủ cháu, phải rồi! 

Những người cảnh sát mang cụ Vitalis đi có nói rằng họ cần hỏi cung tôi, một khi tôi đã được sưởi ấm và hồi tỉnh lại. Họ bảo nội nhật hôm đó, họ sẽ

trở lại. Nhưng ngồi mà chờ họ thì sốt ruột quá, và đã chắc gì. Tôi thấp thỏm mong tin cụ Vitalis. Biết đâu cụ không chết như người ta đoán! Tôi chả sống đây là gì? Cụ cũng có thể hồi tỉnh lại như tôi ấy chứ? 

Thấy tôi băn khoăn và đoán biết lý do vì sao tôi bàn khoăn, ông chủ vườn đưa tôi đến sở cẩm. Ở đây người ta hỏi tôi dồn dập nhiều câu hỏi. Khi người ta cam đoan với tôi rằng cụ Vitalis chết rồi, tôi mới chịu trả lời. Những điều tôi biết về cụ Vitalis đơn sơ lắm, và cứ biết sao tôi nói vậy. Nhưng ông cẩm thì muốn biết nhiều hơn, cho nên ông gạn hỏi tôi rất lâu về cụ Vitalis và về

tôi. 

Về tôi thì tôi trả lời rằng tôi không còn cha mẹ họ hàng gì cả mà cụ Vitalis đã mướn hỏi tôi với người chồng của bà mẹ nuôi tôi; số tiền mướn cụ đã trả

trước. Ông cẩm hỏi:

- Thế từ nay thì sao? 

Nghe câu ấy, ông chủ vườn đỡ lời tôi:
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- Từ nay thì chúng tôi xin nhận đảm đương lấy nó, nếu ông sẵn lòng giao nó cho chúng tôi. 

Không những ông cẩm sẵn lòng giao tôi cho ông chủ vườn, ông còn khen ngợi ông chủ vườn về cử chỉ nhân đạo của ông ấy là khác. 

Xong phần tôi thì phải trả lời đến những câu hỏi về cụ Vitalis. Việc này không dễ vì tôi có biết gì cho lắm về cụ Vitalis đâu! Tuy vậy cũng có một điều  bí  ẩn  có  thể  phát  giác:  đó  là  cái  việc  cụ  Vitalis  đã  hát  thế  nào  mà  bà thượng lưu phải kinh ngạc và khâm phục trong đêm biểu diễn cuối cùng của chúng tôi. Còn những lời dọa dẫm của Garofoli nữa, nhưng tôi tự hỏi có nên giấu bặt chuyện ấy không. Cái điều bình sinh cụ chủ tôi hết sức giữ bí mật thì sau khi cụ chết rồi có nên tiết lộ ra không? 

Nhưng đứng trước một viên cẩm lành nghề, thì một thằng nhóc con như

tôi có dễ gì giấu giếm! Họ có một cách gạn hỏi làm sao cho mình hễ muốn tránh trớ thì y như rằng càng chóng mắc vào tròng. Đó là trường hợp của tôi. 

Chưa đầy năm phút, ông đã bắt tôi khai trọn cái điều tôi muốn giấu mà ông thì ưng biết. 

Ông bảo một nhân viên của ông:

- Bây giờ thì chỉ cần đưa em này đến nhà gã Garofoli. Đến phố Lourcine, nó khắc nhận ra nhà thằng cha ấy. Chừng ấy, anh lên gác với nó và anh hỏi gã Garofoli. 

Viên cảnh sát, ông chủ vườn và tôi, cả ba cùng ra đi. Cũng như ông cẩm đã nói, tôi tìm ra nhà Garofoli khá dễ dàng. Chúng tôi lên tầng gác thứ tư. 

Tôi không gặp Mattia, có lẽ nó đi bệnh viện thật. Trông thấy một viên cảnh sát, lại nhận ra tôi, thằng Garofoli tái mặt. Hẳn là nó lo sợ lắm. Nhưng khi nó nghe chính miệng người cảnh sát nói lý do vì sao chúng tôi đến thì nó bình tĩnh ngay. Nó nói:

- Ồ! Thế ra cái ông lão tội nghiệp ấy đã chết rồi! 

- Anh biết ông cụ ấy? 

- Biết lắm. 

- Thế thì anh hãy nói những điều anh biết. 

- Có khó khăn gì! Ông cụ không phải tên là Vitalis. Ông cụ tên là Carlo Balzani.  Nếu  trước  đây  ba  mươi  nhăm  bốn  mươi  năm,  ông  ở  Italie,  thì  chỉ

nghe cái tên ấy, ông đủ biết ngay cái người mà ông lo tìm tung tích thế nào. 

Thuở  ấy,  Carlo  Balzani  là  danh  ca  nổi  tiếng  nhất  trong  toàn  cõi  Italie,  và thành tích của ông trên các sân khấu ở nước chúng tôi thật là lừng lẫy. Ông đã đi hát khắp nơi, Naples, Rome, Milan, Venise, Florence, Londres, Paris. 

Nhưng đến một lúc nào đó thì ông mất giọng. Không thể là ngôi sao sáng giá https://thuviensach.vn

nhất  giữa  các  nghệ  sĩ  được  nữa  thì  ông  cũng  không  muốn  vào  hát  trong những  rạp  không  xứng  đáng  với  mình,  để  cho  danh  vọng  của  mình  bị  tổn thương. Bởi thế ông từ bỏ cái tên Carlo Balzani và lấy tên Vitalis. Ông lẩn tránh tất cả những người xưa kia đã từng biết ông trong thời oanh liệt. Tuy thế,  cũng  cần  phải  sinh  sống,  cho  nên  ông  đã  làm  thử  nhiều  nghề,  nhưng không thành công và cứ xuống dốc dần dần cho đến bước phải đi làm một anh  xiếc  chó.  Nhưng  trong  cảnh  cùng  khổ,  ông  vẫn  kiêu  hãnh.  Nếu  công chúng mà biết cái người nghệ sĩ Carlo Balzani lừng lẫy xưa kia bây giờ hoá nên ông cụ Vitalis xơ xác, thì ông ta có thể chết đi được vì xấu hổ. Nhờ một sự tình cờ mà tôi biết được điều bí mật này. 

Cái bí mật lâu nay làm cho tôi hết sức băn khoăn, ngày nay đã được giải đáp như thế đấy. 

Nghệ sĩ  Carlo Balzani  đáng thương  ơi! Cụ  Vitalis thân  yêu và  kính  mến ơi! Giá người ta có bảo xưa kia cụ đã từng làm vua một nước, thì cháu cũng chẳng lấy làm lạ chút nào! 
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XX. TÔI LÀM VƯỜN

Người ta định sáng hôm sau thì chôn cất cụ Vitalis và ông bố Lise hứa sẽ

dắt tôi đi đưa đám cụ. 

Nhưng ngày hôm sau, thật ức quá! Tôi không dậy được vì trong đêm tối đã lên một cơn sốt nặng. Thoạt đầu tôi rùng mình ớn lạnh trong người, sau đó thấy nóng bừng. Tôi cảm thấy như có lửa nung trong ngực. Tôi nghĩ rằng tôi đã mắc bệnh y như con Joli-Cœur sau cái đêm nó ngủ trên cây, dưới mưa tuyết. 

Thật  vậy,  tôi  sưng  phổi  nặng  do  bị  cảm  lạnh  trong  cái  đêm  mà  cụ  chủ

đáng thương của tôi bỏ mạng. Chính trận sưng phổi ấy làm cho tôi nhận rõ lòng tử tế của gia đình ông Acquin, nhất là sự tận tâm của Étiennette. 

Mặc dù thường thường những người nghèo không ưa mời thầy thuốc mấy, nhưng  vì  tôi  lên  cơn  kịch  liệt  quá,  khủng  khiếp  quá,  nên  lần  này  nhà  bác Acquin phải phá bỏ lệ cũ. Người thầy thuốc được mời đến không phải mất công  khám  nghiệm  lâu,  không  cần  hỏi  triệu  chứng  chi  tiết,  cũng  nhận  ra chứng bệnh tôi. Ông bảo ngay là phải đưa tôi đi bệnh viện. Cách đó thì tiện lợi và đỡ phiền phức. Tuy vậy ông Acquin không đồng ý. Ông nói:

- Thằng bé đã đến ngã trước cửa nhà chúng tôi chứ có phải trước cửa nhà thương làm phúc đâu. Bởi vậy chúng tôi phải giữ nó ở đây để chạy chữa cho nó. 

Ông  thầy  thuốc  dùng  nhiều  lời  lẽ  ân  cần  để  đánh  đổ  cách  lập  luận  theo thuyết tiền định ấy; nhưng những lời lẽ ấy không làm cho ông chủ vườn lung lay.  Ông  bảo  nhất  định  phải  giữ  tôi  ở  nhà  và  ông  đã  giữ  tôi  ở  nhà.  Thế  là ngoài  công  việc  thường  ngày,  Étiennette  lại  nhận  thêm  cái  việc  chăm  sóc người bệnh. Chị dịu dàng và chăm sóc có phương pháp, luôn luôn kiên nhẫn và chu đáo. Khi chị phải rời giường tôi để làm việc nhà thì Lise thay thế cho chị; lắm khi trong lúc sốt tôi trông thấy em ngồi ở cuối giường mở đôi mắt to nhìn tôi lo ngại. Tinh thần hoảng loạn vì mê sảng; tôi tưởng em là thần hộ

mệnh của tôi. Tôi nói với em những ước mơ, những ham muốn của tôi như

nói với thiên thần. Cũng từ lúc ấy mà đi, tôi quen coi em như một nhân vật thần kỳ, rạng ánh hào quang; tôi lấy làm ngạc nhiên thấy em sống như chúng tôi,  ở  giữa  chúng  tôi  và  tôi  chờ  cái  phút  mà  em  bay  bổng  lên  với  đôi  cánh trắng to rộng. 

Bệnh tình của tôi kéo dài và làm cho tôi đau đớn vật vã đêm ngày, đôi lúc lại đột ngột trở nặng. Cứ tình hình ấy dù là cha mẹ đẻ đi nữa cũng phải ngã lòng. Thế mà chị Étiennette thì không hề bớt kiên nhẫn, bớt tận tâm. Nhiều đêm người nhà phải thức trông tôi bởi vì ngực tôi nặng đến nỗi lúc nào cũng tưởng sắp bị nghẹt thở. Những lúc ấy, Alexis và Benjamin thay phiên nhau https://thuviensach.vn

ngồi bên giường. 

Cuối cùng tôi cũng bước vào giai đoạn bình phục. Nhưng vì bệnh kéo dài và hay trở chứng cho nên phải chờ cho đến khi mùa xuân trở về làm xanh những đồng cỏ khu Glacière, tôi mới dám bước chân ra khỏi nhà. Bấy giờ thì em Lise thay thế cho chị Étiennette, vì em không phải làm lụng. Chính em đưa  tôi  đi  dạo  trên  bờ  sông  Bièvre.  Khoảng  trưa,  khi  mặt  trời  ấm  nhất  thì chúng  tôi  ra  đi.  Tay  nắm  tay,  Lise  và  tôi  thong  thả  đi  bước  một,  con  Capi theo sau. Năm ấy mùa xuân êm đềm và đẹp đẽ lạ. Cũng có lẽ sự thật không hoàn toàn như thế, nhưng cái cảm tưởng mà tôi giữ lại về mùa xuân ấy là thế

thì có khác gì. 

Cái khu nằm giữa tòa Nhà trắng và đồng Glacière người Paris ít biết đến. 

Người ta chỉ biết mơ màng đâu ở chốn ấy có một thung lũng nhỏ mà thôi. Vì con sông chảy qua thung lũng là sông Bièvre ở đoạn nó chảy qua khu công nghiệp  Saint-Marcel  chứ  không  phải  trên  bộ  mặt  tự  nhiên  của  nó,  khi  nó chảy qua Verrières hay Rungis. 

Không biết bây giờ thì thế nào chứ thuở ấy thì sông Bièvre chảy dưới hai hàng liễu và bạch dương rậm rạp. Ở hai bên bờ, những đồng cỏ xanh trải ra thoai thoải cho đến tận chân mấy ngọn đồi nhỏ đằng xa, trên ấy nhà cửa chen với  vườn  tược.  Mùa  xuân  cỏ  tươi  lên  ngồn  ngộn,  và  đây  đó  trên  tấm  thảm bích ngọc, hoa cúc dại điểm những nụ trắng hình sao. Trên những cành liễu đương  trổ  lá,  trong  các  cây  bạch  dương  đầy  lộc  ứ  nhựa  dẻo,  lũ  chim  sáo, chim bạc má, chim mai hoa bay liệng chập chờn. Tiếng hát líu lo của chim chóc chứng tỏ rằng đây còn ở thôn quê chứ chưa vào thành thị. 

Đấy, tôi nhìn thấy cái thung lũng ấy như thế đây, và hình ảnh ấy mãi mãi về sau trong ký ức tôi vẫn còn tươi mới như thuở ban đầu. Nếu tôi là họa sĩ, tôi sẽ vẽ cho các bạn xem rặng bạch dương không sót một cây nào, cùng với những  cây  liễu  to  có  những  cây  phúc  bồn  tử  gai  góc,  rễ  bám  vào  thân  liễu cỗi,  lá  vườn  xanh  rờn  trên  đầu  ngọn  liễu.  Tôi  sẽ  vẽ  những  bờ  nghiêng  của mấy công sự, trên ấy chúng tôi co một chân và trượt một cách say sưa. 

Tôi sẽ vẽ cái đồi chim giẽ với chiếc cối xay gió, cái sân Sainte-Hélène với các chị thợ giặt, những xưởng thuộc đã làm hôi bẩn nước sông và cái trại tá điền  Sainte-Anne;  những  người  điên  dại  đáng  thương  trồng  trọt  ở  trại  này thường đi qua một bên chúng tôi với nụ cười ngớ ngẩn, đôi tay buông xuôi, mặt mày nhăn nhó, đầu lưỡi thò ra ngoài cái miệng để hở. 

Trong những cuộc đi chơi ấy, Lise không nói năng gì, dĩ nhiên. Cái lạ là đến tôi cũng đâm ra không nói gì nốt, vì chúng tôi không cần nói nên lời, chỉ

đọc trong mắt nhau thôi cũng đủ hiểu nhau, lâu dần thành quen. 

Sức khỏe của tôi dần dần hồi phục, và đã đến lúc tôi làm vườn được. Bấy nay tôi sốt ruột trông cho mau đến cái ngày đó bởi vì tôi muốn mau chóng https://thuviensach.vn

được làm bù lại cho người ta những cái người ta đã làm cho mình! Tôi muốn làm  việc  cho  họ,  cố  gắng  làm  được  chừng  nào  hay  chừng  ấy  để  đền  đáp những  cái  họ  đã  cho  tôi.  Từ  trước  tới  nay  tôi  chưa  lao  động  bao  giờ.  Đi những  đoạn  đường  dài  cũng  thật  là  mệt  nhọc  đấy,  nhưng  đó  không  phải  là một thứ công việc liên tục đòi hỏi người ta phải bền bỉ và chăm chỉ. Tuy thế

tôi vẫn tin rằng tôi sẽ lao động giỏi, hay ít nhất cũng dũng cảm lao động như

những người chung quanh tôi. 

Tiết  này  là  tiết  hoa  yên  chi  bắt  đầu  được  bày  bán  ở  các  chợ  trong  thành phố Paris. Bác Acquin tiết này cũng trồng yên chi đầy vườn; thứ thì hoa đỏ, thứ hoa trắng, thứ hoa tím. Mỗi loại cùng nhau trồng thành từng khoảng cách dưới lồng kính, thành thử có những luống trắng lốp bên cạnh những luống đỏ

rực trông rất đẹp mắt. Buổi chiều, khi chưa đậy lồng kính thì không khí ngan ngát mùi hoa. 

Người ta đã liệu cắt cho tôi một công việc vừa với sức yếu của tôi. Đó là việc giở những tấm cửa kính lên, buổi sớm khi sương giá đã tan, đậy lại buổi chiều khi sương giá sắp xuống, và khi nắng lên thì lấy rơm rải lên mặt kính để  che  cho  yên  chi  khỏi  bị  nắng  hun.  Cái  công  việc  ấy  không  khó,  cũng không nhọc lắm, duy mất nhiều thời giờ vì có những mấy trăm tấm cửa phải đóng  mở  hàng  ngày  và  phải  coi  chừng  luôn  để  che  cho  mát  hay  dỡ  cho quang tùy lúc nắng gắt hay dịu. 

Trong khi tôi làm những việc ấy thì Lise ở bên cái guồng múc nước tưới. 

Con ngựa già Cocotte mang mặt nạ da che mắt đi vòng quanh mãi cũng có lúc đâm chán, nên bước chậm lại; mỗi lần như thế thì Lise vút cây roi da dê giục nó. Một trong hai anh của Lise nghiêng gàu trút nước, những gàu nước do guồng máy kéo lên, còn anh kia thì giúp bố. Như vậy mỗi người đều có một phần việc và không ai để uổng phí thì giờ. 

Tôi đã thấy người nông dân ở làng tôi làm việc nhưng tôi chưa hề tưởng tượng những người làm vườn vùng lân cận Paris dũng cảm và cần mẫn như

thế nào. Họ thức dậy trước khi mặt trời mọc, đi ngủ sau khi mặt trời lặn rất lâu,  cả  một  ngày  dài  đằng  đẵng  như  thế,  họ  luôn  luôn  làm  việc  không  tiếc sức, còn làm được chừng nào thì cứ làm. Tôi cũng từng thấy người ta trồng trọt từ lâu rồi, nhưng rồi tôi chưa hề lường được sản lượng của đất đai khi người  ta  làm  việc  không  ngừng  tay,  không  để  cho  đất  nghỉ.  Ở  với  bác Acquin tôi học tập được những điều ấy. 

Người ta không bắt tôi phải mãi mãi chăm lo các lồng kính. Càng ngày tôi càng khỏe ra. Đã đến lúc tôi cũng được gieo trồng một cái gì xuống đất, điều ấy làm cho tôi rất vui sướng, càng vui sướng hơn nữa khi thấy những cây tôi gieo mọc lên. Cây ấy là công trình, là sự nghiệp, là kết quả sáng tạo của tôi, tôi kiêu hãnh vì nó. Thế là tôi cũng được việc đấy chứ, tôi cũng có ích đấy https://thuviensach.vn

chứ! Tôi đã chứng thực điều ấy, hơn nữa tôi cảm thấy như thế, và tôi tự hào lạ! Đúng thế các bạn ạ, cái cảm giác ấy làm cho mình quên hết bao nỗi khó nhọc. 

Cách  sống  mới  này  tuy  có  nhọc  nhằn  hơn  trước,  tôi  cũng  chóng  quen. 

Cảnh sống bây giờ khác hẳn với cái đời lang thang của người xiếc rong ngày trước.  Ngày  trước  tôi  chạy  nhảy  tự  do  không  phải  làm  lụng  khó  nhọc  gì ngoài việc xăm xăm đi tới phía trước, trên các nẻo đường dài. Bây giờ phải ở

trong vườn giữa bốn bức tường, phải làm việc vất vả từ sáng đến tối, áo đẫm mồ hôi, hai tay xách hai thùng tưới nặng, chân giẫm trên các lối đi nhầy nhụa những bùn lầy. Nhưng mà xung quanh tôi, ai cũng làm việc vất vả như thế

cả. Thùng tưới của ông bố nặng hơn thùng tôi, áo ông cũng ướt mồ hôi hơn áo  chúng  tôi.  Gian  khổ  mà  cùng  chung  chịu  thì  cũng  thấy  đỡ  gian  khổ  đi nhiều,  vả  lại  ở  đây,  tôi  được  sống  cái  không  khí  gia  đình  êm  ấm  đã  tưởng không  bao  giờ  được  hưởng.  Tôi  không  còn  lẻ  loi,  không  phải  là  đứa  trẻ  bị

vứt bỏ nữa. Tôi có giường riêng của tôi, tôi có chỗ ngồi của tôi ở bàn ăn gia đình. Cũng có đôi khi trong lúc làm việc, Alexis hay Benjamin bớp tôi một cái.  Tay  chúng  buông  xuống  thì  tôi  cũng  quên  ngay,  không  giận  gì  chúng, cũng như chúng nó, chúng nó không nhớ không thù những cú đánh trả. Và buổi tối chung quanh nồi xúp nóng, chúng tôi lại là bạn, là anh em. 

Nói cho đúng thì không phải lúc nào cũng chỉ có lao động vất vả. Chúng tôi cũng có những giờ phút nghỉ ngơi và giải trí, ngắn thì quả là ngắn, nhưng càng ngắn càng thú vị. 

Ngày  chủ  nhật,  xế  trưa,  chúng  tôi  quây  quần  dưới  giàn  nho  kế  tiếp  hiên nhà. Tôi đi lấy cây đàn treo trên đanh và đánh cho bốn chị em Lise nhảy, cả

bốn người  đều không  học khiêu  vũ. Nhưng  Alexis và  Benjamin đã  dự  một buổi  dạ  vũ  sau  lễ  cưới  ở  khách  sạn  Thiên  Trụ  và  nhớ  lõm  bõm  mấy  bước. 

Chúng dựa trên trí nhớ, mày mò dựng lại bài vũ. Nhảy chán thì chúng yêu cầu tôi hát những bài hát quen thuộc của tôi. Khi ấy, khúc hát miền Naples lại làm cho Lise cảm xúc, trăm lần như một. 

 Cửa sổ thấp… mà chủ lầu khắc nghiệt. 

Không  bao  giờ  tôi  hát  đến  đoạn  cuối  cùng  mà  Lise  không  ứa  nước  mắt. 

Thế  là  tôi  diễn  một  hài  kịch  với  con  Capi  để  làm  cho  em  khuây  khỏa.  Đối với con Capi cũng thế, những ngày chủ nhật ấy là những ngày hội. Những ngày ấy đưa nó trở về cái thời hoạt động năm xưa, cho nên khi đóng xong vai trò của nó một lần rồi thì nó chỉ chực đóng lại lần nữa. 

Đối với tôi, những ngày chủ nhật ấy cũng là những ngày tưởng nhớ tới cụ

Vitalis. Tôi đánh đàn tôi hát y như có cụ ở bên tôi. Ôi! Cụ Vitalis kính yêu! 

Tôi càng lớn lên càng kính mộ vong linh cụ, càng hiểu rõ công ơn của cụ đối với tôi. 
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Hai  năm  tròn  đã  trôi  qua  như  thế.  Bác  Acquin  thường  dẫn  tôi  đi  chợ,  đi bến Hàng Hoa, nhà thờ Madeleine, lầu chứa nước, hoặc đi lại các cửa hàng của những chị hàng hoa trong thành phố để mang cây cảnh đến cho họ, dần dà tôi biết Paris. Tôi thấy rằng Paris không phải là thành phố vàng và cẩm thạch như tôi tưởng tượng khi chưa đến, nhưng nó cũng không phải là một thành phố bùn lầy như tôi đã vội hình dung ra khi đi vào từ phía Charenton, qua khu phố Mouffetard. Tôi trông thấy nhiều công trình kiến trúc. Tôi đã đi vào xem một số những lâu đài ấy. Tôi đi chơi dọc bờ sông, trên các đại lộ, trong  vườn  Luxembourg;  và  vườn  của  cung  điện  Tuileries  ở  quảng  trường Champs-Élysées.  Tôi  được  xem  nhiều  pho  tượng.  Thấy  dòng  người  cuồn cuộn như thác chảy, tôi khôn xiết kính phục. Tôi bắt đầu có ý niệm về cuộc sống của một thủ đô lớn. 

Tôi học bằng mắt trong lúc có công việc cần phải đi hay trong những cuộc đi chơi phiếm. Nhưng việc giáo dục của tôi, may thay, không phải chỉ có thế. 

Trước khi tự mình làm cái vườn của mình, bác Acquin đã làm việc ở khu ươm cây vườn bách thảo. Ở đấy bác được tiếp xúc với nhiều nhà khoa học, nhiều người nghiên cứu. Sự gần gũi ấy làm cho bác cũng hóa ra có chí ham đọc sách, ham học hỏi. Năm này qua năm khác, bác dành tiền để mua sách và dùng thì giờ rỗi rãi để đọc sách. Khi bác lập gia đình và sinh con đẻ cái, cái thời giờ rảnh rang trở nên hiếm lắm. Trước hết phải lo chạy bữa cho vợ

con. Bởi vậy bác không đọc sách nữa, nhưng không để mất cũng không bán đi. Bác cất lại trong một cái tủ. Mùa đông đầu tiên của tôi trong gia đình ấy dài lắm; mùa này công việc vườn tược trong vòng mấy tháng tuy không gác hẳn nhưng cũng thưa đi. Để dùng thì giờ những buổi tối ngồi quanh lò sưởi, bác Acquin rút những quyển sách ngày xưa ở trong tủ ra, đem phân phát cho chúng tôi. Sách ấy phần lớn là sách về thực vật học, về lịch sử cây cỏ, cùng với dăm ba quyển du ký. 

Alexis và Benjamin không nối trí ham học của bố. Tối nào cũng vậy, giở

đọc đến trang thứ ba thứ tư là các cậu ngủ gà ngủ gật trên trang sách bỏ dở. 

Phần tôi, ít mê ngủ hơn và cũng ham hiểu biết hơn, tôi đọc mãi cho đến giờ

cả nhà đi ngủ. Những bài vỡ lòng tôi học với cụ Vitalis thật đã không uổng phí,  tôi  tự  nhủ  như  thế  khi  ngã  lưng  xuống  giường  và  tôi  nghĩ  đến  cụ  với lòng trìu mến vô hạn. 

Thấy tôi ham học như thế, bác Acquin tưởng nhớ lại thời bác bớt hai xu vào tiền bữa ăn trưa để mua sách. Bởi vậy, thêm vào số sách sẵn có trong tủ, thỉnh thoảng bác mua một vài quyển trên phố mang về cho tôi. Gặp dịp, hoặc thấy tên sách hay hay thì bác mua chứ bác cũng chả lựa chọn gì. Tuy vậy, nó vẫn là sách và dù thuở ấy có nó làm cho đầu óc không phương hướng của tôi ngổn ngang bề bộn đi nữa, thì sau này sự bề bộn cũng mất đi, và những cái https://thuviensach.vn

hay cái tốt trong sách thì còn lại và còn mãi tới nay. Đúng đọc sách là bao giờ cũng có lợi. 

Lise không biết đọc. Nhưng thấy tôi rảnh giờ nào là cặm cụi đọc sách giờ

ấy, em tò mò muốn biết cái gì trong sách làm cho tôi thích thú đến thế. Ban đầu, em muốn thu mấy quyển sách ấy, vì nó không để cho tôi chơi đùa với em. Nhưng thấy làm thế nào tôi cũng trở lại với sách, em bảo tôi đọc cho em nghe, rồi bày cho em đọc. Em bị câm, nhưng được cái thông minh, nhờ vậy tôi có thể dùng mắt thay thế cho tai để kiểm tra em và cũng đi đến kết quả. 

Tuy  thế  em  vẫn  thích  tôi  lên  tiếng  đọc  to,  làm  cho  cả  hai  người  cùng  làm việc. Thế là thêm một sợi dây ràng buộc chúng tôi với nhau. Tư tưởng mải quay vào cuộc sống bên trong, trí óc luôn luôn chờ làm việc, không vướng bận những cái phù phiếm trong đời, những sự chuyện trò lăng nhăng nhảm nhí, Lise hẳn đã tìm thấy một cách giải trí, một món ăn tinh thần. 

Chúng tôi đã sống với nhau bao nhiêu thời khắc như vậy: tôi thì đọc còn em thì ngồi trước mặt tôi nghe, mắt không rời tôi. Nhiều khi gặp những chữ, những đoạn tôi không hiểu thì tôi dừng lại nhìn em. Thế là cả hai chúng tôi cố sức tìm hiểu, một đôi khi mất khá nhiều thì giờ. 

Khi nào tìm mãi vẫn không hiểu ra thì em lấy tay ra hiệu bảo tôi đọc tiếp và cố ý nói: “Sau này hẵng hay”. 

Tôi cũng dạy cho em học vẽ nữa, hay nói cho đúng, làm cái việc mà tôi gọi  là  vẽ.  Việc  ấy  mất  nhiều  thì  giờ  và  khá  gay  go  nhưng  rồi  cũng  đạt  kết quả. Đành rằng cái anh thầy này chả ra vẻ thầy gì, nhưng bù lại thì thầy và trò hiểu nhau sâu sắc: sự ăn ý giữa thầy và trò nhiều khi lại được việc gấp mấy  tài  năng.  Thật  vui  biết  bao  nhiêu  khi  qua  mấy  nét  quệt  ra,  mọi  người nhận được em muốn hình dung cái gì! Bác Acquin ôm tôi vào lòng, cười và nói: “Này, bác nhận cháu thế mà hóa ra khôn đấy! Thôi để sau này em Lise sẽ đền ơn cháu”. 

“Sau này” có nghĩa là lúc Lise nói được, bởi vì trong nhà không hề bỏ cái ý định chữa chạy cho em nói được. Duy thầy thuốc họ nói rằng hiện nay thì còn đành phải chịu và đợi đến lúc có xảy ra một sự biến động nào đó ở nơi con bệnh. 

“Sau này” cũng là cái ý mà bàn tay Lise rầu rầu bảo với tôi những lúc tôi hát  cho  em  nghe.  Lise  muốn  học  đánh  thụ  cầm  và  mấy  ngón  tay  em  bắt chước tay tôi một cách mau chóng. Em lại muốn học hát nữa, nhưng dĩ nhiên là không được, vì thế em uất ức lắm. Đã bao lần thấy mắt em ứa lệ, tôi biết là em buồn khổ. Nhưng bản tính em thuần hậu, dịu dàng nên em không sầu não triền miên. Em gạt nước mắt mỉm cười nhẫn nại và đưa tay ra hiệu bảo: sau này. 

Được  làm  con  nuôi  bác  Acquin,  được  con  cái  bác  coi  như  anh  em  ruột, https://thuviensach.vn

hẳn tôi đã ở đấy mãi mãi nếu không xảy ra một tai họa làm cho cuộc đời của tôi phải thay đổi một lần nữa. Lúc tôi đã chắc mẩm là được bình yên hơn hết thì cũng là lúc mà tôi sắp bị ném trả trở lại cuộc đời phiêu lưu vô định, bởi những biến cố ở ngoài ý chí tôi. 
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XXI. GIA ĐÌNH TAN TÁC

… Tôi đã nói là bác Acquin giồng hoa yên chi. Giồng thứ hoa ấy không khó lắm, những người giồng hoa quanh Paris đều giồng hoa yên chi rất tốt, bằng chứng là mỗi năm cứ đến tháng ba tháng tư, họ mang ra chợ những cây cảnh sum xuê phủ đầy hoa từ gốc đến ngọn. Người giồng vườn chỉ cần nắm cho được kỹ thuật chọn cây hoa kép, vì khách hàng không mua hoa đơn. Hạt giống  gieo  xuống  thường  thường  một  nửa  mọc  cây  hoa  kép,  một  nửa  mọc cây hoa đơn, cho nên nếu biết giữ lại rặt những cây sẽ trổ hoa kép thì có lợi lớn. Không thế thì đành phải phí công của chăm nom cho một số cây bằng nửa tổng số, rồi đến khi cây bắt đầu trổ hoa thì phải vứt đi, nghĩa là sau một năm  trời  chăm  bón.  Người  ta  phân  biệt  cây  hoa  kép  và  cây  hoa  đơn  bằng cách quan sát mấy đặc tính trên lá và trên dáng cây, ít người chủ vườn biết cách chọn lọc ấy; hơn thế, đó là một bí quyết lưu truyền riêng trong một số

gia  đình.  Khi  người  làm  vườn  cần  lọc  cây  hoa  kép  thì  họ  nhờ  những  bạn đồng  nghiệp  có  nắm  bí  quyết  ấy  giúp  đỡ,  vì  thế,  đến  tiết  lọc  yên  chi  thì những bác này được chỗ này mời, chỗ kia rước đến để hỏi ý kiến, y như một bác sĩ hay một chuyên viên. 

Bác Acquin là một trong những người lọc yên chi sành nhất thành Paris. 

Bởi  vậy,  đến  mùa  lọc  hoa,  bác  đi  cả  ngày.  Những  ngày  ấy  là  những  ngày buồn của chúng tôi, nhất là đối với chị Étiennette. Giữa bạn đồng nghiệp làm vườn, không bao giờ người ta đi đến với nhau mà không cùng nhau đánh cạn một chai lít, có khi cả hai ba chai nữa kia. Thành thử khi ông bố đã đến nhà vài ba ông bạn thì y như là lúc về, mặt ông đỏ gay, tay run rẩy, giọng nói lè nhè. 

Đêm đêm, hễ ông bố chưa về thì chị Étiennette chưa đi ngủ, dù có khuya đến  mấy  cũng  thế.  Lúc  ấy,  nếu  tôi  còn  thức,  hay  tôi  tỉnh  giấc  dậy  vì  tiếng khua động của ông, thì nằm trong buồng tôi nghe rõ tiếng hai cha con họ nói chuyện với nhau. Ông bố hỏi:

- Sao con chưa đi ngủ đi con? 

- Con chờ xem bố có cần gì không! 

- À, ra cô cảnh sát theo dõi tôi đấy! 

- Con không thức đợi bố thì bố biết chuyện trò với ai? 

- Con muốn coi thử bố đi đứng có thẳng người không chứ gì? Thế thì coi đây này! Bố cược với con rằng bố đi từ đây lại buồng lũ nhỏ mà không bước chệch ra ngoài hàng gạch lát kia cho mà xem. 

Tôi nghe có tiếng giày khập khiễng bước cao bước thấp vang lên ở phía nhà bếp, và sau đó thì yên lặng. Rồi tiếng ông bố lại hỏi: https://thuviensach.vn

- Em Lise có chơi không? 

- Có! Em ngủ ngon. Bố chịu khó đừng làm ồn, em nó giật mình! 

- Bố có làm ồn đầu, bố đi ngay ngắn thế mà! Bố phải đi bước đi ngay ngắn chứ, vì mấy đứa con gái bố chỉ chực buộc tội bố thôi mà! Khi thấy bố không về ăn cơm tối thì bé Lise bảo gì nào? 

- Không bảo gì cả! Em nó chỉ nhìn cái ghế bỏ trống của bố! 

- A! Nó nhìn cái ghế của bố? 

- Vâng. 

- Nhiều lần à? Nó có nhìn ghế của bố nhiều lần không? 

- Nhiều. 

- Rồi nó nói thế nào? 

- Đôi mắt em nói rằng bố không về. 

- Rồi thì em nó hỏi con vì sao bố không về và con nói với nó rằng bố ở

chơi nhà mấy ông bạn, phải không? 

-  Không,  em  nó  không  hỏi  gì  con  hết,  và  con  cũng  không  nói  gì  với  em hết! Em nó biết rõ là bố ở đâu. 

- Nó biết ư? Nó biết rằng… Bé đã vào buồng ngủ ngoan chứ? 

- Không đâu! Mãi nó mới ngủ, cách đây mười lăm phút thôi! Nó cứ muốn thức đợi bố. 

- Còn con, con muốn gì? 

- Con muốn em nó đừng thấy cái lúc bố về. 

Lại một giây yên lặng. 

- Étiennette, con có hiếu lắm! Này nhé, mai bố đến bác Louisot, để rồi con xem! Bố hứa với con, con nghe chưa? Bố hứa từ nay bố sẽ về ăn tối với các con. Bố không muốn con phải chờ bố nữa, và bố cũng không muốn em Lise của con vật vã khi ngủ. 

Nhưng những lời nguyền lời hứa không phải lúc nào cũng có hiệu lực và ông Acquin lại cứ về muộn mỗi khi ông nhận uống một cốc vang; ở nhà thì ông chiều Lise nhất nhất, ra đi thì ông quên nó. Ông nói:

“Con biết không, không tiện từ chối bè bạn, người ta uống một cốc, không lấy làm nhiều cho lắm. Đã uống cốc thứ nhất thì lại uống cốc thứ hai, và lúc ấy  bố  đã  kiên  quyết  không  uống  cốc  thứ  ba,  nhưng  chén  trong  kéo  chén ngoài,  đã  uống  thì  càng  thấy  khát,  vả  lại  rượu  bốc  lên  đầu,  đã  ngà  ngà  thì quên  hết  ưu  phiền,  quên  cả  chủ  nó.  Mọi  việc  đều  sáng  sủa.  Người  ta  thoát xác để đi chơi ở một thế giới khác, thế giới mong muốn. Và thế là người ta https://thuviensach.vn

lại uống. Nó thế đấy.” 

Cũng phải nói rằng chuyện ấy không xảy ra thường xuyên. Vả lại mùa lọc yên chi cũng ngắn thôi, mùa qua rồi thì bác Acquin không vắng nhà nữa vì không có chuyện gì phải đi. Ông không phải là người la cà quán rượu, lười biếng tìm cách giết thời giờ. 

Mãn  mùa  yên  chi  thì  chúng  tôi  chuẩn  bị  những  loại  hoa  khác.  Lệ  của người làm vườn là không để một tấc đất trống: thứ cây này vừa đánh lên bán thì cây khác phải thay ngay vào. 

Cái thuật của người trồng hoa bán chợ là ở chỗ mang hoa đến chợ đúng lúc cao giá nhất. Đó là lúc có những ngày lễ lớn trong năm: lễ Thánh Pierre, lễ Thánh Marie, lễ Thánh Louis. Những người đặt tên là Pierre, là Marie, là Louis  hay  Louise  thì  nhiều  lắm,  cho  nên  số  bó  hoa,  chậu  hoa  bán  trong những  ngày  lễ  đó  để  cho  người  ta  mang  đi  chúc  mừng  bạn  bè  thân  thuộc cũng không kể xiết. Mọi người đều thấy hôm trước ngày lễ trên các đường phố Paris tràn ngập những hoa, không những ở hàng hoa, ở chợ, mà còn ở

vỉa  hè,  ở  góc  phố,  ở  bậc  tam  cấp  các  thềm  nhà,  ở  nơi  nào  có  thể  bày  bán được. 

Sau mùa yên chi thì chúng tôi lo hoa cho các ngày lễ tháng bảy và tháng tám, nhất là tháng tám, trong đó có lễ Thánh Marie và Thánh Louis. Chúng tôi sửa soạn hàng nghìn gốc cúc đại đóa, lục lạc, trúc đào, hễ lồng kính vườn nhà chứa được bao nhiêu thì trồng bấy nhiêu. Những gốc cây ấy phải ra hoa đúng  hạn,  nếu  sớm  quá  thì  tàn  trước  khi  bán,  muộn  quá  thì  không  nở  kịp ngày lễ. Vì thế mà nghề trồng hoa đòi hỏi người ta phải có tài, bởi vì ai làm chủ được thời tiết nắng mưa? Bác Acquin là bậc thầy trong nghề hoa: không bao giờ hoa của bác nở trước hay nở sau dịp lễ. Nhưng muốn được thế, phải tốn biết bao công sức và mồ hôi! 

Năm ấy, mùa hoa xem chừng thuận lắm. Bấy giờ là ngày mùng năm tháng tám, các loại hoa của chúng tôi đều đã đến kỹ. Ở giữa trời, cúc đại đóa hé nụ

để chực nở và dưới các mặt kính đã quét vôi rất đều để làm dịu bớt ánh sáng, lục lạc cũng bắt đầu trổ hoa. Nom các cây ấy giống như những bụi rậm hay những hình tháp điểm đầy nụ từ trên xuống dưới: cảnh tượng trông đến đẹp mắt. Chốc chốc ông bố lại xoa tay đắc ý. Ông nói với hai cậu con: “Mùa hoa này  tốt  ra  phết!”  Và  vừa  mỉm  cười  ông  vừa  tính  nhẩm  số  tiền  bán  lứa  hoa kia. 

Để đạt kết quả như vậy, chúng tôi đã phải vất vả bao nhiêu, phải làm việc luôn tay, không nghỉ một giờ một khắc nào, kể cả ngày chủ nhật. Bây giờ thì mọi việc đều làm đến nơi đến chốn, đâu vào đấy cả rồi. Để thưởng công cho chúng tôi bác Acquin quyết định ngày chủ nhật mồng năm tháng tám ấy thì cho cả nhà đi chơi và ăn tối ở nhà ông bạn của bác cũng làm vườn ở Arcueil. 
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Cả  con  Capi  cũng  được  dự.  Chúng  tôi  sẽ  làm  việc  đến  ba  bốn  giờ  chiều, xong  đâu  đấy  thì  chúng  tôi  sẽ  khóa  trái  cửa  cổng  lại  và  vui  vẻ  lên  đường. 

Như thế khoảng năm sáu giờ chiều, chúng tôi đến Arcueil. Ăn cơm xong sẽ

quay về ngay để khỏi phải đi ngủ quá khuya. Vì ngày thứ hai phải dậy sớm, phải tươi tỉnh bắt tay vào công việc. 

Vui này còn vui nào hơn? 

Mọi việc tiến hành như đã định và đến bốn giờ kém vài phút thì ông bố

khóa cửa lớn, phởn phơ nói:

- Nào tất cả chúng ta! Lên đường đi thôi. 

- Capi tiến lên. 

Tôi hô thế rồi dắt tay Lise chạy lên, con Capi chạy theo nhảy nhót quanh chúng  tôi  vừa  sủa  oang  oang  đắc  chí.  Có  lẽ  nó  tưởng  rằng  chúng  tôi  sẽ  đi lang thang lâu dài, nó thích cái đó hơn là cứ ở nhà mãi. Ở nhà, nó chán, nó buồn, bởi vì tôi không thể săn sóc nó luôn, mà nó thì ưng được săn sóc hơn hết. 

Cả bọn chúng tôi đều ăn mặc như ngày hội, đều bảnh bao trong những bộ

quần áo đi ăn cỗ. Khách qua đường có kẻ ngoảnh đầu lại nhìn theo. Tôi thì tôi không biết hình dáng mình như thế nào, chứ còn Lise đội mũ rơm, mặc áo dài xanh, mang giày vải xám, Lise quả thật là cô bé đẹp nhất, linh hoạt nhất trên đời này. Đôi mắt, cái mũi phập phồng, hai vai, hai tay tất cả người em đều nói lên sự vui sướng. 

Thì giờ đi qua nhanh đến nỗi tôi không thấy nó trôi qua. Chỉ biết rằng cuối bữa  tiệc,  một  đứa  trong  bọn  chúng  tôi  nhận  thấy  về  phía  tây,  trời  ùn  lên nhiều đám mây đen. Vì bàn ăn bày giữa trời dưới tán lá một cây dứt, chúng tôi nhận thấy ngay là có cơn dông sắp kéo tới. Bác Acquin bảo:

- Các con, nhanh lên để về khu Glacière. 

Nghe thế, cả bọn chúng tôi buột miệng:

- Phải về rồi ư? 

Lise không nói được nhưng ra hiệu chối từ và phản kháng. Ông bố nói:

- Gió mà thổi mạnh lên nữa thì có thể làm đổ cửa kính mất. Về đi thôi. 

Rõ ràng là không có cách gì khự nự lôi thôi nữa. Chúng tôi đều biết rằng cửa kính là tất cả gia sản của người chủ vườn, nếu gió làm vỡ cửa kính thì sạt nghiệp. Bác Acquin nói:

-  Bố  đi  trước.  Benjamin,  con  đi  với  bố,  và  cả  con  nữa,  Alexis.  Bố  con mình phải rảo bước đi nhanh. Rémi và Étiennette thì đi sau với Lise. 

Rồi không nói thêm gì nữa, cha con họ ba chân bốn cẳng rảo bước đi. Còn https://thuviensach.vn

chúng tôi thì đi theo sau, chậm hơn, vì chị Étiennette và tôi phải bước thong thả để Lise theo kịp. Chuyện này đâu phải là chuyện đùa, bởi vậy chúng tôi không chạy nhảy tung tăng nữa. 

Trời mỗi lúc một mờ mịt thêm. Gió mỗi lúc một mạnh, cuốn bụi lên mù mịt, báo hiệu cơn dông đương đến rất nhanh. Mỗi khi bị cuốn vào một đám bụi lốc ấy, chúng tôi phải dừng lại, quay lưng về phía gió, lấy hai bàn tay bịt mắt  vì  bụi  làm  mờ  cả  mắt;  cũng  phải  nín  thở  nữa,  nếu  thở  thì  trong  miệng thấy như có cả cát. Sấm rền từng hồi ở nơi xa và chuyển đến gần nhanh lắm, tiếng rền lẫn với những tiếng nổ inh tai. 

Chị Étiennette và tôi nắm tay Lise kéo đi. Nhưng em phải khó nhọc lắm mới theo kịp cho nên chúng tôi không đi nhanh được như ý muốn. 

Chúng tôi có kịp về đến nhà trước cơn mưa hay không? Nhất là ông bố và Benjamin,  Alexis  có  về  kịp  hay  không?  Đối  với  họ  vấn  đề  có  về  kịp  hay không quan trọng hơn đối với chúng tôi nhiều. Đối với chúng tôi, về kịp thì chỉ là khỏi ướt. Đối với họ, về kịp là cứu lồng kính khỏi bị hủy hoại. Vấn đề

là  chỗ  đóng  các  cửa  kính  lại  để  gió  khỏi  luồn  vào  phía  dưới  và  lật  đổ  các lồng. 

Bấy giờ, sấm sét nổ liên hồi, và mây kéo dày đến nỗi trông như trời đã tối. 

Thỉnh thoảng gió xé mây đi để lộ ra đây đó vài mảnh trời sâu thẫm màu đồng đỏ  giữa  các  đám  mây  đen.  Rõ  ràng  là  những  đám  mây  ấy  sắp  vỡ  toạc  ra trong giây lát. 

Có một điều rất lạ: giữa tiếng sấm sét, chúng tôi nhận thấy có tiếng ầm ầm không rõ là tiếng gì đương xô về phía chúng tôi, nghe như tiếng vó ngựa của cả một trung đoàn kị binh chạy cơn dông. Nhưng đoán thế thì vô lý quá: kị

binh kéo đến khu phố này làm gì chứ! 

Thình lình mưa đổ xuống. Thoạt đầu, vài hạt nhỏ đập vào mặt chúng tôi, rồi hầu như tiếp ngay theo đó là cả một trận rào rào như đá chạy. Chúng tôi ù té núp vào dưới một cái cửa lớn. 

Trận  mưa  đá  rào  rào  này  kinh  khủng  không  thể  tưởng  tượng.  Chỉ  trong chốc lát đường phố bị phủ trắng như giữa mùa đông. Đá to như trứng bồ câu, rơi xuống  ào  ào  nghe  choáng  cả  tai; giữa  tiếng  ào  ào  ấy  thỉnh  thoảng  chen những  tiếng  kính  vỡ  loảng  xoảng.  Những  hòn  đá  rơi  trên  mái  nhà  rồi  mới tuột xuống thì mang theo đủ thứ linh tinh, nào là mảnh ngói, mảnh gạch, vôi vữa vụn, nào là mảnh đá lợp vỡ, nhất là đá lợp vỡ, làm thành từng đống đen sì trên mặt trắng của những hạt mưa đá. Chị Étiennette kêu:

- Thôi rồi! Còn gì lồng kính! 

Tôi cũng nghĩ đến điều đó. Tôi nói:

- Có lẽ bố đã về kịp. 
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-  Có  về  đến  nhà  trước  khi  mưa  xuống  thì  cũng  không  đủ  thì  giờ  mang tranh ra đậy các lồng kính. Phen này thì không còn gì nữa. 

- Người ta nói mưa đá chỉ rơi trong từng khoảng. 

- Nhà ta gần đây quá, chắc không thoát khỏi. Nếu ở vườn nhà mà cũng có mưa nặng như ở đây thì bố chúng ta sạt nghiệp mất. Ôi, trời ơi! Bố trông ở

món tiền bán hoa biết chừng nào, bố cần số tiền đó lắm. 

Tôi không biết rõ giá trị các thứ, nhưng tôi có nghe nói rằng mỗi một trăm cửa kính phải mua mất nghìn rưỡi hay nghìn tám trăm phờrăng. 

Vì vậy tôi hiểu ngay rằng nếu mưa đá làm vỡ hết năm hay sáu trăm cửa kính của chúng tôi thì đó là một tai họa ghê gớm khó lòng cứu vãn, chưa kể

những khung lồng và số cây hoa. Tôi muốn hỏi chị Étiennette, nhưng tiếng đá rơi ầm ầm inh tai, nghe được nhau rất khó, vả lại hình như chị Étiennette cũng không còn bụng dạ nào để chuyện trò. Chị nhìn mưa rơi vẻ mặt rầu rầu thất vọng, như người cháy nhà đương trông thấy nhà cửa của mình bị thiêu ra tro. 

Cơn mưa rào khủng khiếp ấy đâu chỉ trong năm sáu phút thôi chứ không kéo  dài.  Nó  dứt  cũng  đột  ngột  như  nó  đến.  Mây  bay  về  phía  thành  phố. 

Chúng tôi rời bỏ chỗ núp. Trên đường về, những hạt đá còn cứng lăn sào sạo dưới chân như đá cuội ở bờ bể. Lớp đá dày quá đến nỗi chân đi ngập đến mắt cá. Lise mang giày vải nên không đi trên những hòn đá lạnh ngắt ấy được, tôi phải cõng em. Gương mặt em lúc đi tươi vui là thế mà bây giờ thì trông ảo não, nước mắt ứa đầy tròng. 

Một lát sau, chúng tôi về đến nhà, cổng vẫn để ngỏ. Chúng tôi chạy ngay vào vườn. 

Quang cảnh mới thảm hại làm sao! Cái gì cũng vỡ hết, nát hết. Nào là cửa kính, nào hoa, nào mảnh thuỷ tinh, nào hạt mưa đá, tất cả làm thành một bãi những thứ hỗn hợp trông ngổn ngang, không ra hình thù gì cả. Cái vườn buổi sớm nay phong phú, đẹp đẽ là như thế mà bây giờ chỉ còn là những thứ đổ

nát không biết gọi là gì. 

Còn bác Acquin thì ở đâu nhỉ? 

Không thấy bác, chúng tôi chạy đi tìm và đến bên cái cổng lớn không còn một miếng kính nào nguyên vẹn. Bác ngồi ủ rũ trên một chiếc ghế đẩu, giữa cảnh vườn đổ nát. Alexis và Benjamin đứng bên cạnh, lặng yên. Nghe tiếng kính vụn kêu rào rào dưới gót giày, biết là chúng tôi đến, bác ngẩng đầu lên. 

Bác kêu:

- Chao ôi! Các con ôi! Chao ôi! Các con đáng thương của ta ơi! 

Rồi bác ôm em Lise mà khóc sướt mướt không nói gì nữa. 
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Nói gì bây giờ? Rõ ràng đây là một tai họa. Nhưng tai họa trước mắt dù thế nào cũng chưa khủng khiếp bằng hậu quả của nó. 

Chị Étiennette và các cậu em nói ngay cho tôi biết rõ vì sao ông bố tuyệt vọng  đến  thế.  Ông  đã  mua  khu  vườn  và  dựng  ngôi  nhà  này  mười  năm  về

trước. Chủ vườn đã cho ông vay vốn để mua công cụ trồng hoa. Tiền mua vườn cũng như tiền vay phải trả góp trong mười lăm năm. Cho tới lúc này, nhờ làm nhiều mà ăn tiêu dè xẻn, năm nào ông cũng trả đủ và đúng kỳ hạn. 

Điều đó hết sức cần, là vì chủ nợ chỉ chờ một cơ hội, nghĩa là chờ ông chậm trả để lấy luôn vườn, nhà, công cụ, và tất nhiên vẫn giữ số tiền trả mười năm qua. Chắc hẳn đó là thủ đoạn làm tiền của hắn: hắn tính rằng trong mười lăm năm  đằng  đẵng,  ắt  cũng  có  một  năm  nào  đó  bác  Acquin  không  thanh  toán nổi, nên hắn mới bỏ vốn ra như thế. Trong sự mua bán này, tên chủ nợ nắm chắc đằng chuôi, còn người khách nợ bị đe dọa luôn luôn. 

Cái ngày mà tên chủ nợ ao ước đã đến với trận mưa đá. Sự việc rồi sẽ ra như thế nào đây? 

Chúng tôi không phải mất thì giờ băn khoăn cho lắm. Sau cái ngày kỳ hạn trả  nợ  một  hôm  thì  một  ông  vận  đồ  đen  đến  nhà  chúng  tôi.  Tôi  trông  ông không ra vẻ người thanh nhã lắm. Ông đem ra một tờ giấy có dán tem, viết mấy chữ trên dòng còn để trống rồi đưa ra cho chúng tôi. 

Đó là một viên mõ tòa. 

Tối hôm đó mà đi, ông ấy cứ đến mãi, đến nỗi biết hết cả tên chúng tôi. 

Mỗi lần đến, ông ta nói: “Chào chú Rémi, chào chú Alexis. Mạnh khỏe chứ

cô  Étiennette?”  Rồi  ông  ta  đưa  tờ  giấy  có  dấu  và  mỉm  cười  như  đối  với người bạn:

- Thôi chào các cô chú! 

- Mời ông… xéo đi! 

Bác Acquin không hay ở nhà nữa. Bác đi phố luôn. Đi đâu, tôi không biết, vì khác với trước kia bác thường cởi mở, bây giờ bác chẳng nói nửa lời. Có lẽ bác đi tìm những người thừa biện, hay là ra tòa án. 

Nghĩ  đến  ra  tòa  mà  tôi  phát  sợ.  Cụ  Vitalis  cũng  đã  từng  ra  tòa  và  tôi  đã được biết hậu quả thế nào rồi. 

Đối  với  bác  Acquin  thì  kết  quả  phải  chờ  lâu  hơn  nhiều.  Một  phần  mùa đông đã trôi qua trong tình cảnh ấy. Tất nhiên là chúng tôi không chữa lồng, chữa khung, lắp mặt kính mới được; vì thế chúng tôi trồng rau củ và những thứ  hoa  không  cần  che  đậy.  Những  thứ  hoa  ấy  bán  chả  được  mấy  đồng. 

Nhưng làm thế cũng còn hơn ngồi không. Vả lại có công việc động tay động chân là tốt rồi. 
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Một  tối  nọ,  bác  Acquin  về  nhà,  trông  vẻ  người  lại  càng  buồn  nản  hơn những hôm trước. Bác nói:

- Các con! Thế là hết. 

Tôi toan bước ra ngoài, vì tôi biết sắp có việc nghiêm trọng mà ông bố đã gọi con mà nói, thì có lẽ tôi không nên nghe. Nhưng ông đã đưa tay giữ tôi lại:

- Cháu không phải là người nhà à? Kể ra thì cháu còn bé quá chưa đáng nghe việc này, nhưng cháu đã nếm đủ mùi cay đắng, chắc cháu đã hiểu. Các con ạ, bố sắp xa các con đây! 

Cả  bọn  chúng  tôi  đều  buột  miệng  kêu  lên  một  tiếng  đau  đớn.  Lise  nhảy vào lòng bố, vừa hôn ông vừa khóc. 

- Chao ôi! Các con hẳn biết rằng không phải tự ý bố muốn rời bỏ những đứa con ngoan như các con đây, rời bỏ đứa con cưng như Lise của bố. 

Ông nói đến đó thì ôm chặt Lise vào lòng. 

- Tòa xử bố phải trả nợ, nhưng vì bố không có tiền nên người ta sắp phát mại tất. Thế cũng chưa đủ nên người ta sẽ bỏ tù bố. 

Bố phải ngồi tù năm năm. Không có tiền để trả nợ thì phải đem thân bố, đem sự tự do của bố mà trả. 

Chúng tôi khóc ầm lên. 

-  Ừ,  cái  việc  ấy  đáng  buồn  thật,  nhưng  biết  làm  sao  bây  giờ?  Đó  là  luật pháp.  Năm  năm!  Trong  năm  năm  ấy  thì  các  con  sẽ  ra  sao?  Ấy,  đó  là  điều đáng lo nhất! 

Yên lặng. Sau đó ông nói tiếp:

- Các con chắc cũng đoán biết rằng bố hằng nghĩ đến điều đó. Bởi vậy đây là điều bố định làm để cho các con khỏi bị bơ vơ thất thểu sau khi bố bị bắt. 

Nghe thế tôi thấy lóe lên một chút hy vọng. 

- Rémi sẽ viết thư cho cô của các con, cô Catherine Suriol ở Dreuzy, quận Nièvre. Nó sẽ trình bày tình cảnh chúng ta và yêu cầu cô đến. Cô Catherine của các con đầu óc tỉnh táo lắm và cô thạo việc, bố và cô ấy sẽ bàn cách giải quyết ổn nhất cho các con. 

Tôi viết thư lần này là lần đầu; lần đầu tiên viết thư mà phải viết những chuyện buồn như thế này thì khổ tâm thật. 

Mặc dù ông bố nói mập mờ, chúng tôi cũng thấy có hy vọng. Trong tình cảnh  chúng  tôi  mà  còn  có  hy  vọng  thì  cũng  đã  là  nhiều  lắm.  Hy  vọng  gì? 

Chúng  tôi  chả  biết,  nhưng  chúng  tôi  có  hy  vọng.  Cô  Catherine  sắp  đến,  cô Catherine tính toán công việc giỏi, thế là đủ để hy vọng. Có cần gì hơn đối https://thuviensach.vn

với những đứa trẻ dại dột, dốt nát như chúng tôi. Đối với những người tháo vát như cô Catherine thì ở đời này có gì là khó? 

Tuy  vậy,  cô  Catherine  không  đến  sớm  như  chúng  tôi  tưởng,  và  bọn  lính tòa án thương mại, nghĩa là bọn đi bắt con nợ, đã đến trước cô. 

Hôm  đó,  bác  Acquin  định  đến  nhà  một  ông  bạn.  Tôi  theo  bác.  Vừa  ra đường thì gặp ngay bọn lính tòa, chúng vây quanh chúng tôi tức khắc. Bác Acquin không có ý định chạy trốn. Bác tái mặt đi, y như sắp chết. Giọng yếu ớt, bác yêu cầu bọn lính để cho bác hôn con. Một tên lính nói:

- Đừng có sầu thảm qua đi như thế, ông bạn ạ. Ở tù nợ thì cũng chẳng đến nỗi khổ tâm lắm đâu! Ở đấy có những người tốt đấy! 

Chúng tôi quay lại, có bọn lính đi kèm. Tôi ra gọi hai anh con trai của bác Acquin lúc ấy đang ở ngoài vườn. Khi ba chúng tôi vào nhà thì thấy ông bố

đã ôm Lise trong lòng và em khóc sướt mướt. 

Bấy giờ một người lính ghé miệng vào tai ông nói cái gì tôi không nghe rõ. Chỉ thấy ông bố đáp: “Vâng, ông nói đúng. Đành phải thế!” 

Đột nhiên ông đứng lên và nhấc em Lise để xuống. Lise bám chặt lấy ông, không  chịu  buông  tay  ông.  Ông  hôn  Étiennette,  Alexis,  và  Benjamin.  Tôi đứng trong một góc phòng, mắt nhòa lệ. Ông gọi tôi: “Còn cháu Rémi, sao cháu không lại hôn bác? Cháu không là con bác à?” 

Cả mấy đứa chúng tôi đều như mất hồn. Giọng cứng rắn, bác Acquin nói:

- Cứ ở yên đấy! Lệnh của ông bố là như thế đấy! 

Thế rồi  bác  gỡ  bàn  tay  Lise  đặt vào  tay  chị  Étiennette  và  bước  nhanh  ra cửa. Tôi định đi theo bác nên bước lại phía cửa, nhưng chị Étiennette khoát tay bảo tôi dừng lại. 

Theo bác để đi đâu? Và rồi để làm gì? 

Chúng  tôi  đứng  ngẩn  người  giữa  nhà  bếp,  cả  mấy  đứa  đều  khóc,  không đứa nào nói lên một lời. 

Nói lời gì nữa chứ? 

Chúng  tôi  đều  biết  sớm  muộn  ông  Acquin  cũng  bị  bắt,  nhưng  chúng  tôi tưởng lúc đó thì đã có cô Catherine. Cô Catherine là sự chở che, sự đùm bọc. 

Nhưng cô không đến. 

Ông Acquin đi độ một tiếng đồng hồ, cô mới đến. Cô tìm thấy chúng tôi tụm hết dưới nhà bếp, không nói không rằng. Cái người bấy lâu nay nâng đỡ

chúng tôi giờ đây cũng tê liệt rồi: chị Étiennette cứng cỏi, kiên cường là thế

mà  giờ  phút  này  cũng  trở  nên  yếu  đuối  như  chúng  tôi.  Chị  không  cổ  vũ

chúng tôi nữa. Yếu mềm không phương hướng, chìm đắm trong đau thương, chị  chỉ  gắng  gượng  để  vỗ  về  em  Lise  thôi.  Người  hoa  tiêu  đã  ngã  xuống https://thuviensach.vn

biển, con tàu không người lái, không hải đăng chỉ đường, không có gì để đưa vào bến. Mà biết có bến không? Chúng tôi là một lũ bé con lạc lối giữa biển đời bát ngát, lênh đênh theo chiều gió, không biết hành động thế nào, không có một ý định gì, trí hoang mang, lòng tuyệt vọng. 

Cô  Catherine  quả  là  một  người  đàn  bà  cừ,  một  người  đầy  sáng  kiến  và nghị lực. Cô đã từng làm vú sữa ở Paris năm lần. Cô biết các khó khăn trong cuộc sống, và cô cũng biết chống đỡ như cô nói. 

Được cô  chỉ  huy,  được  làm  theo  lệnh cô,  chúng  tôi  có  phần  nào  yên  dạ. 

Chúng tôi đã có người dìu dắt, đầu gối hết khuỵu. 

Đối  với  một  phụ  nữ  nông  dân  nghèo  vô  học  thì  đây  là  một  trách  nhiệm nặng nề có thể làm sờn gan những người quả cảm nhất. Một tốp trẻ mồ côi đứa đầu chưa tới mười bảy, đứa út thì câm! Xếp đặt chúng nó thế nào đây? 

Làm  sao  nuôi  chúng  nổi  khi  chính  mình  cũng  phải  vất  vả  bao  nhiêu  mới kiếm đủ cái sống hàng ngày. 

Cô đã từng nuôi con cho một viên quản khế. Cô đến hỏi ý kiến ông ta và bàn bạc cùng ông ta để định đoạt về chúng tôi. Sau đó, cô đến bàn với bác Acquin ở nhà lao. Đến Paris tám hôm mà cô không hề nói với chúng tôi ý định  và  hoạt  động  của  cô.  Đến  hôm  thứ  chín,  cô  cho  chúng  tôi  biết  những điều đã quyết định. 

Vì chúng tôi còn bé quá không thể tự làm ăn một mình nên mỗi đứa phải đi  về  ở  với  những  cô,  bác  nào  sẵn  lòng  cáng  đáng.  Lise  sẽ  về  ở  với  cô Catherine ở miền Morvan. Alexis về nơi ông chú làm thợ mỏ ở Varses trong vùng  núi  Cévennes.  Benjamin  thì  về  với  một  ông  chú  làm  vườn  ở  Saint-Quentin. Chị Étiennette đến ở với bà cô có chồng ở vùng biển tỉnh Charente, làng Esnandes. Tôi chăm chú nghe nói về những sự xếp đặt ấy, đợi đến lượt mình. Nhưng vì cô Catherine không nói nữa, tôi bước tới hỏi:

- Còn cháu thì thế nào, thưa cô? 

- Cháu à, cháu có phải là người trong gia đình đâu! 

- Cháu sẽ đi làm cho cô. 

- Cháu không phải là con cái trong nhà. 

- Cô thử hỏi Alexis, hỏi Benjamin xem cháu làm việc có hăng không? 

- Và ăn cũng hăng đúng không? 

- Đúng, đúng. – Tất cả các anh chị Lise đồng thanh nói. – Rémi là anh em trong nhà. 

Lise bước tới trước mặt cô Catherine, chắp tay lại. Cái chắp tay ấy hùng hồn hơn bao nhiêu lời van xin kể lể. 

- Cháu bé tội nghiệp của cô ơi, – cô Catherine nói, – cô hiểu ý cháu lắm, https://thuviensach.vn

cháu  muốn  anh  ấy  đi  với  cháu.  Nhưng  cháu  biết  không,  ở  đời  đâu  có  dễ

muốn thế nào thì làm được thế ấy. Cháu là cháu ruột của cô, khi về nhà nếu chú ấy có nói tiếng gì không phải, hoặc có sa mày sa mặt lúc ngồi vào bàn ăn thì  cô  nói:  “Nó  là  ruột  rà  của  tôi,  nếu  vợ  chồng  mình  không  thương  thì  ai thương?” Đó, chỉ nói một câu ấy là đủ. Và cái chuyện đó giữa vợ chồng nhà cô thì ở ông chú tại Saint-Quentin, ông chú tại Varses hay bà cô tại Esnandes cũng y hệt. Người ta nhận con cháu, người ta không nhận người dưng. Nội gia  đình  nhà  người  ta  thôi  cái  ăn  cũng  đã  khó  khăn  lắm  rồi  có  đâu  để  cho mọi người. 

Tôi  cảm  thấy  rằng  không  có  cách  gì,  không  nói  thêm  được  gì  nữa.  Cái việc  cô  ấy  nói  đúng  quá.  Tôi  không  phải  ruột  thịt  trong  nhà,  tôi  không  có quyền đòi hỏi gì! Vật nài nữa chẳng hóa ra ăn xin ư? Tuy nhiên, dù có là ruột thịt  chăng  nữa,  dễ  tôi  có  thể  thương  yêu  họ  hơn  thế  này  hay  sao?  Alexis, Benjamin  dễ  không  là  anh  em  ruột  của  tôi  ư?  Còn  Étiennette  và  Lise  chưa phải  là  chị  và  em  ruột  tôi  sao?  Tôi  chưa  yêu  họ  đúng  mức  chăng?  Hay  là Lise chưa yêu quý tôi ngang với Benjamin và Alexis? 

Hễ đã quyết định cái gì thì cô Catherine thi hành ngay, không để trì hoãn. 

Cô  báo  cho  chúng  tôi  biết  là  ngay  ngày  hôm  sau  chúng  tôi  phải  chia  tay nhau, thế rồi cô bảo chúng tôi đi ngủ. Vừa về tới phòng riêng của chúng tôi thì mọi người xúm xít quanh tôi, còn Lise bá cổ tôi mà khóc. Tôi hiểu rằng tuy họ buồn sắp phải xa nhau, nhưng họ nghĩ đến tôi hơn hết, họ ái ngại vì tôi. Điều đó làm cho tôi cảm thấy rằng họ coi tôi là anh em trong gia đình. 

Bấy  giờ,  trong  đầu  óc  rối  ren  của  tôi  bỗng  nảy  ra  một  sáng  kiến.  Nói  cho đúng – hay dở gì thì cũng đều nên nói ra – vì sáng kiến ấy xuất phát từ con tim rồi mới dâng lên khối óc. Tôi nói:

- Này, các anh chị ơi, tôi biết rõ rồi, tôi biết rằng mặc dù các cô chú không bằng lòng nhận tôi, các anh chị vẫn coi tôi như ruột thịt. 

-  Đúng  rồi,  –  Cả  ba  đều  nói  một  lượt,  –  Rémi  mãi  mãi  là  anh  em  của chúng tôi. 

Lise không nói được thì siết chặt tay tôi tỏ ý đồng tình và nhìn tôi bằng đôi mắt vời vợi làm cho tôi cảm động tràn nước mắt. 

- Thế thì vâng! Tôi sẽ làm em của các anh các chị, và tôi sẽ chứng tỏ điều đó. 

- Cậu định xin làm ở đâu? – Benjamin hỏi. 

- Ở đằng ông Pernuit có một chân khuyết. – Chị Étiennette nói. – Em có muốn, sáng mai chị đến xin chỗ ấy cho em không? 

- Em không muốn làm mướn. Có chỗ làm thì phải ở lại Paris, không gặp mấy  anh  chị  và  em  Lise  nữa.  Em  định  lấy  chiếc  thụ  cầm  xuống,  khoác  lại https://thuviensach.vn

tấm áo da cừu, đi từ Saint-Quentin đến Varses, rồi từ Varses đến Esnandes và từ Esnandes đi Dreuzy. Thế là em sẽ được gặp lại tất cả các anh chị, lần lượt hết người này đến người khác, và qua em anh chị cũng như là sum họp với nhau. Em vẫn chưa quên những bài hát, những điệu nhảy. Thế là em sinh sống được rồi. 

Nhìn thấy vẻ mặt hân hoan của mọi người, tôi biết rằng sáng kiến của tôi thể  hiện  cả  mơ  ước  của  họ  nữa,  và  trong  cảnh  buồn  rầu  tôi  vẫn  cảm  thấy phấn khởi. 

Chúng tôi nói chuyện với nhau mãi về dự định ấy, chuyện chia phôi, sum họp,  về  dĩ  vãng,  về  tương  lai.  Rồi  chị  Étiennette  buộc  mọi  người  đi  ngủ. 

Nhưng đêm ấy không ai ngủ yên cả, ai cũng thao thức, tôi lại càng thao thức hơn. 

Ngày  hôm  sau,  vừa  tang  tảng  sáng,  Lise  đã  rủ  tôi  ra  vườn.  Tôi  biết  em muốn nói gì. 

- Em muốn nói chuyện với anh à? 

Lise gật đầu. 

- Em buồn vì chúng ta phải xa nhau chứ gì? Điều ấy Lise không cần nói, anh đã đọc thấy mắt em và cũng nghe thấy trong tim anh. 

Em ra hiệu bảo rằng không phải em muốn nói điều ấy. 

- Chỉ nửa tháng nữa sẽ có anh ở Dreuzy. 

Lise lắc đầu. 

- Lise không muốn anh về Dreuzy à? 

Thường thường tôi mò ý em bằng câu hỏi và em trả lời bằng cách ra hiệu, đúng thì ra hiệu bảo đúng, sai thì bảo sai. 

Lise ra hiệu rằng em thích tôi đến Dreuzy. Nhưng lại chỉ tay về ba hướng khác nhau, em cho tôi biết rằng, tôi phải đến ba anh chị của em trước. 

- Em muốn anh đi Varses, Esnandes và Saint-Quentin trước? 

Em cười sung sướng vì tôi đã hiểu được ý em. 

- Tại sao vậy? Anh, anh muốn đi thăm em trước. 

Tức thời em dùng tay, dùng môi, nhất là dùng đôi mắt hùng biện, em đã làm cho tôi hiểu lý do tại sao em lại yêu cầu như thế. Tôi xin thuật lại lời giải thích của em như thế này:

- Để em được biết tin tức của chị Étiennette, anh Alexis, và anh Benjamin, thì anh hãy đi thăm các anh chị ấy trước. Sau đó anh sẽ đến Dreuzy để thuật lại cho em nghe những điều anh trông thấy và những điều các anh chị ấy nói với anh. 
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Ôi! Lise yêu quý! 

Cô  Catherine  định  tám  giờ  sáng  thì  chị  em  Étiennette  lên  đường.  Cô  đã thuê một cỗ xe ngựa lớn để đưa họ cùng đi chào ông bố một lượt ở nhà lao. 

Sau đó, xe sẽ đưa từng người một cùng hành lý đến nhà ga nào cần phải đến để lên tàu về nơi dự định. 

Lúc bảy giờ sáng chị Étiennette cũng gọi tôi ra vườn. Chị nói:

- Chị em ta sắp phải xa nhau. Chị muốn tặng em một vật kỉ niệm. Em hãy giữ cái hộp khâu này trong ấy có kim, chỉ và một cái kéo của chị do người cha đỡ đầu của chị cho. Dọc đường, em cần các thứ đó bởi vì em có toạc một miếng quần hay đứt một cái cúc thì cũng không có chị ở đó để vá lại, đính lại cho em đâu. Em dùng kéo của chị, em sẽ nhớ đến mấy chị em nhà này. 

Trong  khi  chị  Étiennette  nói  chuyện  với  tôi  thì  Alexis  lảng  vảng  quanh đấy. Chị ấy vào nhà rồi, tôi còn dừng lại ngoài vườn chưa hết cảm động thì Alexis đã đến bên tôi, nói:

- Mình có hai đồng năm phờrăng, nếu cậu vui lòng nhận lấy một thì mình thú lắm. 

Trong  năm  đứa  chúng  tôi,  chỉ  có  Alexis  là  chú  ý  tới  tiền  bạc,  chúng  tôi luôn chế nhạo anh ấy về tật ky cóp. 

Anh  chắt  chiu  từng  xu  và  coi  việc  dành  dụm  được  những  đồng  hào  mới tinh là  một  hạnh  phúc.  Anh  cứ  mang theo  những  đồng  hào  mới  của  anh  ra đếm đi đếm lại trong bàn tay để cho nó lấp lánh dưới ánh mặt trời, để nghe những tiếng leng keng một cách lý thú. 

Đề  nghị  của  Alexis  làm  cho  tôi  xúc  động  lạ  thường.  Tôi  muốn  từ  chối nhưng anh năn nỉ mãi và giúi vào tay tôi một đồng năm phờrăng sáng loáng. 

Qua cử chỉ ấy tôi biết rằng cảm tình của Alexis đối với tôi rất sâu sắc bởi vì nó đã thắng sự thiết tha của anh đối với cái kho của nho nhỏ kia. 

Benjamin cũng không quên tôi. Anh ấy cũng muốn cho tôi một món quà. 

Anh cho tôi con dao của anh nhưng bắt tôi phải trả một xu để cho có vẻ mua bán, bởi vì bạn bè không tặng dao cho nhau, sợ “dao cắt đứt tình bạn”. 

Thời  gian  đi  nhanh  quá!  Chỉ  còn  mười  lăm  phút  nữa  thôi!  Rồi  thì  năm phút. Chỉ còn năm phút nữa là chúng tôi chia tay nhau. Rồi ra Lise còn có nhớ đến tôi không? 

Lúc  nghe  thấy  tiếng  xe  ngựa  ầm  ầm  chạy  tôi  thì  Lise  ở  trong  buồng  cô Catherine chạy ra và ra hiệu cho tôi theo em ra vườn. 

- Lise! – Cô Catherine gọi. 

Lise không đáp. Em cứ việc đi nhưng bước nhanh hơn. 

Trong vườn những người trồng hoa, trồng rau củ, cái gì cũng không bằng https://thuviensach.vn

cái ích lợi thực tế: người ta không chừa chỗ cho cây cảnh đâu! 

Tuy vậy trong vườn chúng tôi có một cây hồng Bengale không bị nhổ đi vì mọc ở một xó. 

Lise  xăm  xăm  đi  tới  cây  hồng  cắt  lấy  một  cành  rồi  quay  lại  tôi,  em  cắt cành ấy làm hai nhánh mỗi bên có một nụ hoa hàm tiếu và đưa cho tôi một. 

Ôi! Cái thứ ngôn ngữ của miệng lưỡi có nghĩa lý gì đâu bên cạnh cái ngôn ngữ của khóe mắt! Ôi! Những lời những tiếng so với cái trông cái nhìn bây giờ tôi mới thấy nó nhạt nhẽo, trống rỗng làm sao? 

Bà cô gọi: “Lise ơi! Lise!” 

Hành lý đã đưa lên xe cả rồi. 

Tôi với lấy cây đàn và gọi con Capi. Con Capi mừng rỡ nhảy cỡn lên khí thấy cây đàn và bộ đồ nghệ sĩ du phương của tôi ngày xưa. Bộ đồ ấy đối với nó quen thuộc lắm. Có lẽ nó hiểu rằng nó với tôi sẽ lên đường đi lang thang trở lại và như thế là nó được chạy nhảy tự do, cái ấy thích hơn là ở lỳ trong bốn bức tường. 

Giờ phút chia tay đã đến. Cô Catherine không để cho nó kéo dài. Cô bảo chị Étiennette lên xe rồi Alexis, Benjamin. Đến lượt Lise, cô bảo tôi đỡ em lên đùi cô. 

Rồi, vì tôi đứng ngẩn người, cô ấy nhẹ tôi và đóng cửa xe. 

Tôi thét:

- Các anh chị hãy hôn bác hộ cho tôi với, vì…

Nói đến đó tôi ấm ức nghẹn lời. 

Cô Catherine bảo:

- Ta đi đi thôi. 

Và cỗ xe chạy đi. 

Cửa kính hạ thấp. Qua màn nước mắt, tôi nhìn thấy Lise thò đầu ra ngoài vừa đưa tay gửi cho tôi một cái hôn. Thế rồi cỗ xe nhanh chóng rẽ vào con đường ngoặt và tôi chỉ còn thấy một đám bụi tung trời. 

Thế là hết. 

Tựa vào cây đàn, con chó Capi ở bên chân, tôi thẫn thờ nhìn làn bụi từ từ

rơi xuống đường. 

Một  người  hàng  xóm  đến  nhận  chìa  khóa,  đóng  cửa  nhà  lại  và  giữ  chìa khóa hộ chủ nhà. Người ấy kéo tôi ra khỏi tình trạng thẫn thờ, đưa tôi về với thực tại. 

Ông ta hỏi:
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- Chú bé định đứng đây mãi à? 

- Không, tôi đi đây. 

- Đi đâu? 

- Cứ đi tới phía trước, đến đâu hay đó. 

Chắc ông ta cũng thấy thương hại, ông chìa tay ra cho tôi:

- Nếu chú muốn ở lại đây thì tôi sẽ nuôi chú, nhưng không tiền công bởi vì chú hãy còn chưa đủ sức. Sau này thì khác. 

Tôi từ chối. Ông nói:

- Tùy thích chú. Tôi nói đó là vì muốn giúp ích cho chú thôi. Thôi chú lên đường mạnh khoẻ. 

Rồi ông ta đi mất. 

Xe đi rồi. Nhà cũng đóng cửa. 

Tôi choàng cái dây đeo đàn qua vai, cử chỉ ấy, ngày xưa con Capi trông đã quen mắt lắm nên bây giờ nó chú ý. Nó đứng lên đưa cặp mắt sáng ngời nhìn tôi. 

“Ta đi đi thôi! Capi!” 

Capi đã hiểu. Nó vừa nhảy lên, vừa sủa oang oang trước mặt tôi. 

Tôi  quay  mặt  đi  để  khỏi  nhìn  cái  nhà  tôi  đã  ở  hai  năm  và  tưởng  là  sẽ  ở

mãi. Tôi trông thẳng về phía trước. 

Mặt trời đã lên cao. Trời rất trong, thời tiết nắng ấm. Cảnh này khác xa cái đêm giá buốt mà tôi ngã xuống kiệt sức và đói lả ở chính chân tường kia. 

Hóa ra hai năm qua chỉ là một chặng thời gian đỗ tạm. Bây giờ lại đến lúc lên đường. 

Nhưng thời gian đỗ tạm này đã có ích cho tôi. Nhờ nó tôi đã khỏe lên. Và có cái đáng quý hơn sự rắn chắc của chân tay nữa, đó là cái tình yêu thương tôi cảm thấy ở trong lòng. 

Tôi không lẻ loi ở trên đời nữa. 

Đời tôi đã có mục đích: giúp ích những người yêu thương mình và được mình yêu thương và làm vui lòng họ. 

Một cuộc đời mới mẻ đang mở ra trước mắt tôi. Tôi hồi tưởng hình ảnh cụ

Vitalis và tôi tự nhủ: “Nào! Hãy tiến lên!” 
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PHẦN THỨ HAI

I. TIẾN LÊN

Tiến lên! 

Thế  giới  mở  rộng  trước  mắt  tôi,  tôi  có  thể  dời  chân  xuống  Nam  hay  lên Bắc, sang Đông hay qua Đoài tùy lòng. 

Tôi chỉ là một đứa trẻ con, thế mà tôi đã làm chủ cuộc đời của tôi. 

Than ôi! Chính cái chỗ ấy lại là chỗ đáng buồn trong cảnh ngộ tôi. 

Biết  bao  nhiêu  đứa  trẻ  tự  nhủ:  “Ôi  chao!  Giá  ta  được  tự  ý  làm  cái  gì  thì làm tùy thích! Giá ta được tự do! Giá ta làm chủ lấy ta!” Biết bao nhiêu đứa sốt ruột trông cho mau tới cái ngày tuyệt sướng ấy, cái ngày mà nó được tự

do, làm những điều dại dột! 

Tôi thì tôi lại tự bảo: “Chao ôi! Ước gì có người để chỉ bảo ta, hướng dẫn ta!” 

Là vì giữa những đứa trẻ ấy với tôi có một sự khác nhau ghê gớm. 

Nếu là đứa trẻ ấy làm điều dại dột thì sau lưng chúng có người đưa tay ra cho chúng níu khi chúng trượt, đỡ chúng khi chúng ngã. Còn tôi, đằng sau tôi không có ai cả. Nếu tôi ngã thì nhất định tôi phải lăn tuồn tuột đến cuối dốc rồi lúc đó mới lóp ngóp bò dậy một mình, nếu may mà chưa gãy xương. 

Mà việc gãy xương rất dễ xảy ra cho tôi. Tôi có đủ kinh nghiệm để nói như

vậy. Mặc dù còn nhỏ, tôi đã qua nhiều thử thách trong hoạn nạn, bởi vậy tôi thận trọng và khôn ngoan hơn phần nhiều đứa trẻ cùng lứa tuổi tôi. Cái phần hơn ấy tôi đã mua bằng một giá khá đắt. 

Trước khi lao vào con đường rộng mở trước mắt. tôi định hỏi ý kiến bác Acquin  là  người  đã  coi  tôi  như  con  đẻ  mấy  năm  lại  đây.  Dù  cô  Catherine không  đem  tôi  cùng  đi  với  các  anh  chị  ấy  đến  chào  bác,  thì  một  mình  tôi cũng có thể, và có bổn phận đến hôn bác. 

Tôi  chưa  hề  đến  nhà  lao  giam  con  nợ,  nhưng  lâu  nay  nghe  nói  đến  nó nhiều quá, tôi tin rằng thế nào cũng tìm ra. 

Tôi sẽ đến nhà thờ Madeleine, con đường ấy tôi biết quá rõ, đến nhà thờ

tôi sẽ hỏi thăm đường đến nhà lao. Cô Catherine và mấy anh chị ấy đã vào thăm ông bố được thì chắc họ cũng cho phép tôi vào. Tôi có gì khác họ, tôi đã làm con ông ấy, và ông ấy đã từng yêu quý tôi như con. 

Tôi không dám đi suốt Paris với con chó Capi lơn tơn bên gót, bởi vì nếu các ông cảnh sát hỏi thì tôi biết trả lời làm sao? Trong mọi nỗi sợ hãi mà tôi đã trải qua, sợ cảnh sát là nỗi sợ lớn hơn cả. Tôi không quên vụ Toulouse. 

Tôi kiếm chiếc dây đai buộc cổ con chó. Nó ức về việc ấy lắm bởi vì nó có https://thuviensach.vn

lòng  tự  ái  của  một  con  chó  thông  thái  được  giáo  dục.  Tôi  dòng  dây  dắt  nó theo để đi tìm nhà lao Clichy. 

Ở  trên  đời  này  có  những  cái  buồn  lắm  hễ  trông  thấy  là  phải  có  ý  nghĩ  u ám. Tôi chưa từng biết thứ gì xấu xí và buồn hơn cái cửa ngục. 

Tôi đứng lại một lát không dám vào nhà ngục ngay, hình như sợ rằng sẽ bị

nhốt lại trong đó và cái cửa gớm ghiếc kia một khi đã khép ập lại sau lưng tôi thì sẽ không mở ra nữa. 

Trước  đây  tôi  chỉ  hình  dung  ra  khỏi  một  nhà  ngục  thì  khó  khăn  lắm, nhưng  tôi  không  nghĩ  rằng  vào  ngục  cũng  không  dễ.  Bây  giờ  thì  tôi  đã  rõ, nhưng biết được điều ấy phải khó nhọc bao nhiêu. 

Tuy vậy, vì tôi không nản lòng, không chịu về không, cho nên cũng đến được với người tôi muốn thăm. 

Người  ta  đưa  tôi  vào  một  cái  phòng  khách  không  có  cửa  sắt,  không  có chấn song sắt như tôi hằng tưởng tượng và giây lát sau thì bác Acquin đến, cũng không bị xích tay xiềng chân. Bác nói:

- Bác mong cháu đến, Rémi ạ, và bác đã trách cô Catherine sao không đưa cháu đến với mấy anh chị em nó. 

Từ sớm nay tôi buồn bã, ỉu xìu, câu nói của bác làm tôi phấn khởi. 

- Cô Catherine không muốn đem cháu theo. 

- Tội nghiệp cháu tôi. Nhưng cái ấy khó quá cháu ạ. Ở đời có phải muốn gì thì làm được nấy đâu! Bác tin chắc rằng được về đấy thì cháu hết lòng làm lụng để bảo đảm cơm áo cho cháu. Nhưng cái không giải quyết được là chú Suriot chồng cô Catherine không thể tìm ra công việc làm cho cháu. Chú ấy coi  cống  ở  sông  đào  Nivernais,  mà  cháu  biết,  những  người  thợ  cống  thì mướn  người  trồng  hoa  làm  gì!  Lũ  trẻ  nói  cháu  muốn  trở  lại  cái  nghề  hát rong. Vậy ra cháu quên rằng năm xưa cháu suýt chết rét, chết đói ở cổng nhà bác rồi hay sao? 

- Không, cháu không quên! 

- Thế mà lúc ấy cháu không phải một thân một mình, cháu có một ông chủ

dìu dắt cháu kia đấy. Cháu à, cái việc cháu định làm nó nguy hiểm lắm: bé bỏng như cháu mà một mình lang thang trên con đường ngàn dặm! 

- Cháu có con Capi. 

Như thường lệ, con Capi nghe đến tên nó thì sủa lên một tiếng như để bảo:

“Có mặt! Nếu các ngài cần tới thì có tôi đây!” 

- Ừ! Capi là một con chó có nghĩa, nhưng dầu sao nó cũng chỉ là một con chó thôi. Cháu sẽ sinh sống bằng cách nào? 
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- Cháu đi hát, còn con Capi thì diễn trò. 

- Capi làm sao diễn trò một mình được? 

- Cháu sẽ tập cho nó làm xiếc. Chú sẽ tập được những trò tôi muốn, phải không chú Capi? 

Capi để tay lên ngực. 

- Tóm lại, cháu ạ. Cháu đi làm thuê là khôn hơn hết. Cháu đã là một người thợ giỏi, đi làm lang thang đây đó, cái nghề lang thang ấy là nghề của bọn lười biếng. 

- Cháu không phải là đứa lười, cái đó thì bác biết. Tất bác chưa bao giờ

nghe thấy cháu phàn nàn công việc quá nhiều. Nếu làm với bác thì bao nhiêu cháu cũng làm. Và sẽ ở mãi với bác. Nhưng cháu không muốn làm thuê cho người khác. 

Hình như tôi nói mấy câu này một cách khác biệt thế nào ấy. Bác Acquin nhìn tôi không nói. Cuối cùng bác bảo:

- Cháu có kể lại rằng lúc cháu chưa biết tông tích ông cụ Vitalis thì cũng đã nhiều lần cháu ngạc nhiên về cách ông cụ nhìn người ta, về cái tư thế của ông  cụ,  nó  hầu  như  nói  lên  rằng  ông  cụ  là  người  sang  trọng.  Cháu  có  biết rằng cháu cũng có cái dáng điệu ấy không? Cháu không muốn làm thuê cho người ta? Thôi thì cũng tùy cháu. Bác nói những cái ấy vì lợi ích của cháu, không vì gì khác đâu, cháu nên tin thế. Bác nghĩ rằng bác có bổn phận phải phân giải điều hơn lẽ thiệt cho cháu nghe, thế thôi. Còn tự cháu làm chủ cuộc đời của cháu, vì cháu không có cha mẹ và bác cũng không làm bố cháu được nữa rồi. Một người khốn khổ đáng thương như bác đâu có quyền khiến bảo ai? 

Những điều bác Acquin nói làm tôi băn khoăn lo nghĩ hết sức, nhất là vì tôi cũng đã tự nhủ như thế, nếu không y nguyên văn thì cũng gần gần. 

Phải, một thân một mình thui thủi khắp đó đây là một điều rất nguy hiểm. 

Tôi  cảm  thấy  cái  đó,  thấy  rất  rõ.  Tôi  đã  sống  cuộc  đời  nay  đây  mai  đó,  đã sống những đêm như đêm mấy con chó của chúng tôi bị sói bắt ăn thịt hay là đêm đi tìm mỏ đá Gentilly. Tôi đã sống những ngày vừa đói vừa rét. Tôi đã bị xua đuổi hết làng này qua làng khác, một xu cũng không kiếm nổi trong cái thời gian cụ Vitalis bị bỏ tù. Tôi biết rất rõ những nỗi hiếm nghèo, những cảnh khốn khổ trong cuộc sống phiêu lưu ấy, một cuộc sống không phải chỉ

có  ngày  mai  là  bấp  bênh  mà  cả  đến  ngày  hôm  nay  cũng  không  có  gì  bảo đảm. 

Nếu  tôi  từ  bỏ  cuộc  sống  ấy,  thì  tôi  chỉ  có  một  con  đường:  đi  làm  mướn như bác Acquin đã chỉ cho. Nhưng từ bỏ cuộc sống giang hồ thì không giữ

được  lời  hứa  với  chị  Étiennette,  với  Alexis,  Benjamin  và  Lise,  nghĩa  là  bỏ
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mặc  chị  em  họ.  Nói  cho  đúng  thì  chị  Étiennette,  Alexis  và  Benjamin  cũng không cần tôi cho lắm vì họ có thể viết thư cho nhau. Nhưng còn Lise? Lise không biết viết, cả bà cô Catherine cũng vậy. Nếu tôi mặc Lise, thì nó sẽ bị

quạnh hiu. Rồi nó sẽ nghĩ về tôi như thế nào? Chắc nó chỉ nghĩ một điều là tôi không yêu nó nữa, nó, cái cô bé đã tỏ ra tha thiết bao nhiêu với tôi và đã khiến cho tôi khôn xiết vui sướng. Cái đó không thể được. 

- Thế bác không muốn cháu đem tin các anh chị và em Lise đến cho bác ư? 

- Chúng nó có nói với bác chuyện ấy. Bác không nghĩ tới gia đình nhà bác khi khuyên cháu từ bỏ cái nghề hát rong. Không bao giờ nên nghĩ đến mình trước khi nghĩ đến người khác. 

- Thưa bác chính thế, và chắc bây giờ bác thấy rằng chính bác đã chỉ cho cháu cái điều phải làm: nếu cháu xóa bỏ lời cam kết của cháu vì sợ những sự

hiểm nghèo mà bác nói thì ra cháu chỉ nghĩ đến mình, chứ không nghĩ đến bác, đến các anh chị và em Lise. 

Bác  Acquin  lại  nhìn  tôi,  lần  này  lâu  hơn.  Rồi  đột  nhiên  bác  nắm  hai  tay tôi:

- Này cháu ạ, bác phải hôn cháu một cái mới được, vì câu nói ấy. Cháu là người có tình có nghĩa. Đúng là cái đó không cần phải lớn tuổi mới có. 

Chỉ có bác và tôi ở trong phòng khách ngồi bên cạnh nhau trên chiếc ghế

dài. Tôi ngả vào tay bác. Bác lại nói:

- Bác chỉ nói với cháu một lời này nữa thôi, là “Cầu trời phù hộ cho cháu, cháu thân mến!” 

Cả hai chúng tôi ngồi im lặng một lúc. Nhưng thì giờ trôi qua, và sắp đến lúc phải chia tay. 

Bỗng bác Acquin móc trong túi áo gilê ra một chiếc đồng hồ quả quýt lớn có sợi dây da mỏng đính vào khuyết áo. Bác nói:

- Không thể nào bác cháu chúng ta xa nhau mà cháu không nhận của bác một vật kỷ niệm gì. Cái đồng hồ của bác đây, bác biếu cháu. Nó không phải là của quý vì cháu cũng biết, nếu là vật có giá trị thì bác đã bán lâu rồi chứ

còn  đâu  nữa.  Nó  chạy  cũng  không  tốt  lắm  nữa,  thỉnh  thoảng  phải  vặn  lại. 

Dẫu sao đó cũng là tất cả gia tài của bác hiện nay, vì vậy bác biếu cháu. 

Bác nói thế rồi đặt đồng hồ vào tay tôi. Thấy tôi tỏ ý không muốn nhận món quà quý giá ấy, bác buồn rầu nói thêm:

- Cháu thừa hiểu rằng ở đây bác có cần xem giờ làm gì đâu. Xem giờ càng thấy  thời  giờ  đi  chậm.  Nếu  ngồi  đếm  từng  phút  từng  giờ  thì  bác  chết  mất. 

Thôi chào cháu, cháu bé Rémi. Nào, hôn bác lần nữa đi. Cháu là một chú bé https://thuviensach.vn

tốt. Cháu nhớ giữ cho được mãi mãi như thế. 

Việc gì đã xảy ra trong giờ phút ấy? Bác cháu chúng tôi đã nói với nhau những  gì,  tôi  không  nhớ  rõ,  bởi  vì  tôi  xúc  động  quá.  Tôi  nhớ  mang  máng rằng bác đã cầm tay tôi dắt ra cửa. 

Bây giờ hồi tưởng lại cái phút chia tay ấy, tôi chỉ nhớ cái cảm giác ngẩn ngơ trống trải trong tâm hồn. 

Hình  như  tôi  đứng  lâu,  rất  lâu  trên  đường  phố  trước  cổng  nhà  lao,  mãi không biết đi chiều này hay chiều kia. Có lẽ tôi đứng đó đến tối mất nếu tay tôi không vô tình chạm phái một vật gì tròn và cứng trong túi áo. 

Tự nhiên như cái máy và cũng chẳng biết mình làm gì, tôi sờ soạng vật ấy. 

Hóa ra cái đồng hồ của tôi. 

Cái đồng hồ của tôi! Buồn bã, lo ngại, hãi hùng đều tiêu tan tức khắc, cái thằng  trẻ  con  ở  trong  tôi  chỉ  còn  nghĩ  đến  chiếc  đồng  hồ.  Tôi  có  một  cái đồng hồ, một cái đồng hồ của riêng tôi, đang nằm trong túi áo tôi, tôi muốn xem  giờ  lúc  nào  cũng  được!  Tôi  rút  đồng  hồ  ra  xem  giờ  đây:  đúng  trưa. 

Đúng trưa hay là mười giờ, hay là ba giờ chiều đi nữa, cái đó đối với tôi có ích gì. Nhưng tôi vẫn cứ sung sướng vì biết là đúng trưa. Tại sao thế? Hỏi thì chắc  tôi  lúng  túng  không  biết  trả  lời  ra  sao.  Nhưng  nó  cứ  như  thế  đấy!  Ồ! 

Đúng trưa, đã đúng trưa rồi! Tôi biết là đúng trưa rồi đấy! Chính cái đồng hồ

của tôi đã mách tôi là đúng trưa, ghê không? Tôi cảm thấy rằng đồng hồ là một người bạn tâm phúc của mình, mình có thể hỏi ý kiến nó, nó có thể trò chuyện với mình:

- Mấy giờ rồi, bạn đồng hồ nhỉ? 

- Đúng trưa rồi đấy, anh Rémi thân mến ạ. 

- Ồ! Đúng trưa. Thế thì ta phải làm việc này, và việc này, phải không? 

- Hẳn chứ lị! 

- Cậu nhắc mình thế là tốt đấy! Không có cậu thì mình quên mất. 

- Tôi theo anh là để nhắc nhở anh mà! 

Có con chó Capi và cái đồng hồ, thế là tôi có bạn để chuyện trò rồi. 

Đồng hồ tôi! Đó là ba tiếng nói lên nghe rất lý thú. Tôi đã từng vô cùng ao ước được có một chiếc đồng hồ và tôi cũng đã yên trí rằng mình sẽ không bao giờ có nổi! Thế mà giờ đây có một chiếc nằm trong túi áo tôi, kêu tích tắc. Ông bố nói nó chạy không đúng lắm. Cái đó không hề gì. Miễn nó chạy, thế là đủ. Nó cần được lên dây à? Tôi sẽ lên dây, sẽ vặn mạnh chứ, có hà tiện gì cái vặn! Và nếu vặn cũng chưa đủ thì tôi sẽ mở nó, tháo máy nó ra. Cái ấy thì phải biết là thú! Tôi sẽ xem có những gì trong lòng nó và cái gì đẩy nó chạy. Nó phải liệu mà cư xử cho đúng đắn. Tôi sẽ điều khiển nó một cách https://thuviensach.vn

nghiêm khắc. 

Tôi vui mừng quá đỗi nên không để ý rằng con Capi cũng vui sướng như

tôi. Nó cứ kéo ống quần tôi và chốc chốc lại sủa dồn. Cuối cùng nó sủa to quá làm tôi bừng tỉnh cơn mơ mộng. 

- Capi đòi gì thế? 

Nó nhìn tôi, nhưng tôi đương rộn niềm vui sướng nên không đoán ra ý nó. 

Đợi  một  phút  không  được,  nó  đứng  thẳng  lên  áp  vào  người  tôi  và  đặt  một chân lên túi tôi, cái túi có chiếc đồng hồ. Thì ra nó muốn xem giờ “để báo cho chư vị khán giả” như thuở nó còn làm trò với cụ Vitalis. 

Tôi đưa đồng hồ cho nó xem. Nó nhìn lâu lắm tuồng như đang cố nhớ, rồi vẫy đuôi, sủa mười hai tiếng. Thế là nó không quên. A ha! Thế thì tôi có thể

kiếm tiền với chiếc đồng hồ này chứ phải chơi đâu! Như vậy là thêm được một trò mà trước đây tôi không tính đến. 

Câu chuyện vừa rồi diễn ra ở ngoài đường, ngay trước cổng nhà lao cho nên có những khách qua đường tò mò nhìn chúng tôi, hơn nữa, họ dừng lại. 

Nếu tôi bạo dạn thì tôi có thể biểu diễn ngay cho họ xem, nhưng tôi không có gan, tôi sợ cảnh sát. 

Vả lại đã đúng trưa, tôi cần lên đường. 

Tiến lên! 

Tôi đưa mắt từ biệt nhà tù lần cuối cùng, cái nhà tù trong đó bác Acquin tội nghiệp bị giam hãm, trong khi tôi tung tăng khắp bốn phương trời. Cuối cùng chúng tôi lên đường. 

Đối với cái nghề nghiệp của tôi, bản đồ nước Pháp là một vật có ích nhất. 

Tôi biết rằng thứ ấy ở bến tàu thủy thường có bán. Tôi định mua một tấm, nên tôi đi về phía bờ sông. 

Tìm  cho  ra  một  bản  đồ  vừa  ý  cũng  mất  nhiều  thì  giờ.  Bản  đồ  vừa  ý  tôi phải là một bản đồ bồi vải gấp lại được, mà giá không quá một phờrăng, vì một  phờrăng  đối  với  tôi  đã  là  một  số  tiền  to  lắm.  Nhưng  rồi  tôi  cũng  tìm được một tấm vàng ố, cũ kỹ đến nỗi người chủ quầy chỉ đòi tôi có bảy mươi nhăm xăngtim. [18]

Bây  giờ  thì  tôi  có  thể  rời  thành  phố  Paris  được  rồi.  Tôi  định  đi  ngay, không  trì  hoãn.  Tôi  có  thể  đi  một  trong  hai  con  đường  này:  hoặc  là  đường Fontainebleau  qua  cửa  ô  Italie,  hoặc  là  đường  Orléans  qua  Montrouge.  Đi đường nào cũng được thôi, tôi không thích đường nào hơn đường nào. Thật là ngẫu nhiên mà tôi đi con đường Fontainebleau. 

Tôi vào phố Mouffetard. Vừa đọc cái tên phố trên tấm bảng xanh xong thì cả  một  loạt  chuyện  cũ  hiện  lại  trong  trí  óc:  nào  là  Garofoli,  nào  là  Mattia, https://thuviensach.vn

nào là Riccardo, rồi cái nồi khóa vung, cái roi da và cuối cùng là cụ Vitalis. 

Ông  chủ  tội  nghiệp,  ông  chủ  rất  tốt  của  tôi,  cái  người  đã  chết  vì  không  để

thằng cha bầu trẻ con ở phố Lourcine mướn tôi. 

Tới nhà thờ Saint-Médard thì tôi thấy có một chú bé đứng tựa vào tường, nom hình như là thằng bé Mattia: rõ ràng cái đầu quá to ấy, cặp mắt ươn ướt, đôi môi mấp máy, cái vẻ hiền lành nhẫn nhục, cái dáng điệu buồn cười của thằng Mattia. Nhưng lạ chưa? Nếu phải thằng Mattia thì sao lâu nay nó vẫn thế, không lớn lên tí nào? 

Tôi tiến đến gần để nhìn kỹ. Thôi không còn nghi ngờ gì nữa, chính nó. 

Nó cũng nhận ra tôi và gương mặt nhợt nhạt của nó sáng lên một nụ cười. 

Nó hỏi:

- Có phải anh đã đến chỗ Garofoli với ông cụ râu bạc, trước khi tôi vào bệnh viện không? Ôi chao! Cái ngày hôm đó sao mà tôi đau đầu thế! 

- Garofoli vẫn là chủ của anh à? 

Nó nhìn quanh trước khi trả lời, và hạ giọng:

- Garofoli đi tù rồi. Người ta tóm cổ nó bởi vì nó đánh đập thằng Orlando tàn nhẫn quá đến nỗi thằng đó ốm chết. 

Nghe nói thằng Garofoli đi tù, tôi sướng lắm. Lần này là lần đầu tôi nghĩ

rằng những nhà tù ghê gớm kia cũng có ích. Tôi hỏi:

- Còn lũ trẻ? 

- Ồ! Tôi không biết. Lúc Garofoli bị bắt thì không có tôi ở đó. Khi tôi ra viện, thằng Garofoli thấy rằng hễ đánh đập tôi thì tôi đổ ốm nên muốn gạt tôi đi. Nó cho gánh xiếc Gassot mướn tôi hai năm và nó nhận tiền trước. Anh biết  gánh  xiếc  Gassot  chứ?  Không  à?  Đó  không  phải  là  một  gánh  xiếc  lớn nhưng cũng là một gánh xiếc. Họ cần một đứa bé để diễn trò uốn dẻo, cho nên bác Gassot mới mướn tôi. Tôi làm với bác ấy cho đến hôm thứ hai vừa qua. Người ta thải tôi ra bởi vì bây giờ đầu tôi to quá rồi, không thể chui vào hộp được nữa, và nó cũng nhạy đau quá. Bởi vậy tôi đã đi từ Gisors là nơi gánh xiếc đang diễn trò để về Paris tìm Garofoli. Nhưng tôi không tìm thấy ai cả. Nhà thì đóng kín mít. Một ông láng giềng đã thuật lại cho tôi nghe cái việc  tôi  vừa  nói  với  anh,  là  Garofoli  đi  tù  rồi.  Thế  là  tôi  đến  đây  vì  không biết đi đâu, không biết làm gì bây giờ. 

- Sao anh không trở về Gisors? 

- Bởi vì cái hôm ở Gisors tôi lên đường đi bộ về Paris thì gánh xiếc cũng khởi  hành  đi  Rouen.  Anh  tính  tôi  làm  thế  nào  mà  đi  Rouen  cho  được?  Xa quá, mà tôi không có tiền. Từ trưa hôm qua đến nay tôi đã có gì vào bụng đâu! 
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Tôi không giàu, nhưng tôi có đủ để cứu thằng bé đáng thương ấy khỏi chết đói.  Ngày  tôi  lang  thang  quanh  vùng  Toulouse,  đói  khát  như  thằng  Mattia hôm nay, mà có ai chìa cho tôi một mẩu bánh mì thì tôi đã cảm tạ người ấy bao nhiêu! Tôi bảo thằng Mattia:

- Anh hãy đứng đó! 

Rồi tôi chạy đến hiệu bánh mì ở góc phố. Trong giây lát, tôi trở lại, mang theo một chiếc bánh và tôi đưa biếu nó. Nó vồ lấy, ăn ngốn ngấu hết ngay. 

- Bây giờ thì anh định làm gì? 

- Tôi không biết. 

- Phải làm cái gì mới được chứ? 

-  Tôi  đương  cố  dạm  bán  cây  vĩ  cầm  của  tôi  thì  anh  đến.  Giá  tôi  không quyến luyến nó thì tôi đã bán được rồi. Cây đàn ấy là nguồn vui, là niềm an ủi của tôi. Khi nào buồn quá, tôi tìm một chỗ khuất, một mình kéo cho mình nghe. Lúc ấy thì tôi thấy không biết bao nhiêu là điều tốt đẹp hiện lên giữa trời. Ôi! Còn đẹp hơn trong mơ nhiều! Nó cứ nối tiếp nhau không dứt…

- Thế thì tại sao anh không kéo vĩ cầm ở đường phố cho người ta nghe? 

- Tôi đã làm thử. Không ai cho tiền cả! 

Tôi cũng đã trải qua cái cảnh biểu diễn cho người ta xem mà không ai thò tay vào túi. Mattia hỏi:

- Còn anh? Lúc này anh làm gì? 

Tôi bỗng nổi máu khoác lác trẻ con lên. Tôi nói:

- Mình ấy à? Mình là chủ gánh. 

Chao ôi! Thực ra thì cũng đúng, bơi vì tôi làm chủ một gánh xiếc mà con Capi làm diễn viên. Nhưng cái thực ấy cũng không xa cái dối là mấy. Mattia nói:

- Chao ôi! Nếu anh vui lòng! 

- Vui lòng gì cơ? 

- Nhận tôi vào gánh của anh. 

Tức khắc tính ngay thật trở về với tôi. Tôi chỉ con Capi mà nói:

- Tất cả gánh của mình chỉ có thế. 

- Cũng chẳng sao! Nó với tôi là hai vậy. Chao ôi! Tôi van anh, anh đừng bỏ tôi! Anh bỏ tôi thì tôi sẽ thế nào? Chỉ còn nước chết đói mà thôi. 

Chết đói! Cái tiếng kêu ấy, không phải ai nghe nó cũng hiểu nó như nhau, và ở mỗi người nó cũng không dội vào cùng một chỗ. Với tôi thì nó dội vào đúng tim. Tôi đã hiểu thế nào là chết đói. 
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- Tôi diễn được. – Mattia tiếp. – Trước hết tôi biết chơi vĩ cầm. Và tôi uốn dẻo, tôi nhảy dây, tôi lộn vòng, tôi hát. Rồi anh xem, anh bảo gì tôi làm nấy. 

Tôi sẽ là đứa ở của anh, tôi vâng lời anh. Tôi không đòi tiền công ở anh đâu, chỉ cần có ăn thôi. Nếu tôi làm ăn tồi thì anh đánh tôi, ta giao ước với nhau như vậy. Tôi chỉ yêu cầu một điều là đừng đánh vào đầu, cũng phải giao ước thêm điều đó, bởi vì đầu tôi rất kém chịu đau, từ ngày thằng tha Garofoli cứ

nện bừa lên đó. 

Nghe cái  thằng  bé  tội  nghiệp  ấy  nói như  thế,  tôi  suýt  ứa  nước  mắt.  Làm sao nói cho nó hiểu rằng tôi không thể nhận nó vào gánh của tôi? Chết đói ư? Một mình nó, nó có thể chết đói, đối với tôi, nó cũng không thiếu cơ hội chết đói đâu! Tôi giải thích điều ấy cho nó, nhưng nó không chịu nghe. Nó nói:

- Không, hai đứa thì không chết đói được. Chúng mình sẽ nương tựa nhau, giúp đỡ lẫn nhau, đứa có chia sẻ với đứa không có, như anh đã làm vừa rồi. 

Câu ấy làm cho tôi hết do dự. Tôi đã có thì tôi phải giúp nó. Tôi nói:

- Thôi được, đồng ý! 

Tức khắc nó cầm tay tôi mà hôn, khiến lòng tôi rung động một cách êm ái, nước mắt trào ra. Tôi nói:

- Anh hãy đi với tôi, nhưng không phải như một đứa ở mà như một người bạn. 

Rồi kéo quai dây đàn lên vai, tôi bảo:

- Ta đi thôi! 

Mười lăm phút sau, chúng tôi ra khỏi thành Paris. 

Nắng hanh tháng ba đã làm cho đường sá khô ráo nên bây giờ chúng tôi đi lại dễ dàng trên đất rắn. Không khí mát mẻ, mặt trời tháng tư rạng rỡ, nền trời xanh không một gợn mây. Thật là khác biết bao nhiêu với cái ngày mưa tuyết mà tôi vào Paris năm nọ, Paris – cái thành phố mà tôi ước ao từ lâu như

ước ao đất thánh. 

Trên  bờ  hào  ở  hai  bên  đường,  cỏ  bắt  đầu  mọc;  đó  đây  lấm  tấm  những bông hoa cúc dại và hoa dâu tây, cánh hoa hướng về mặt trời. Khi hai bên đường  có  vườn  thì  chúng  tôi  thấy  những  búp  đinh  hương  tía  nhú  đỏ  giữa màu xanh mơn mởn của lá non. Một ngọn gió thổi qua, từ trên chóp mấy bức tường  cổ,  những  cánh  đinh  hương  vàng  lác  đác  rơi  xuống  đầu  chúng  tôi. 

Trong vườn, trong các bụi cây nhỏ và trên những cây lớn, đâu đâu cũng nghe tiếng  chim  kêu  ríu  rít,  còn  trước  mặt  thì  chim  én  bay  là  là  mặt  đất  để  đuổi theo những con ruồi, con nhặng mà mắt ta chẳng nhìn thấy đâu cả. 

Cuộc  hành  trình  của  chúng  tôi  bắt  đầu  tốt  đẹp  như  thế,  cho  nên  tôi  rảo https://thuviensach.vn

bước trên con đường vang dội tiếng chân, lòng đầy tin tưởng. Con Capi được thả  lỏng  chạy  tung  tăng  quanh  chân  chúng  tôi,  sủa  theo  mấy  chiếc  xe,  sủa vào mấy đống đá, sủa khắp nơi, sủa không vì cái gì cả ngoài thú được sủa; có lẽ nó có cái thú ấy cũng như con người ta có cái thú hát ca. 

Mattia đi bên cạnh tôi lặng lẽ. Có lẽ nó bận suy nghĩ cái gì, tôi cũng không bắt chuyện, phần sợ làm rầy nó, phần chính mình cũng có việc phải suy nghĩ. 

Chúng tôi dấn bước trên con đường có vẻ hăng hái như vậy, để đi đến đâu đây? Nói cho đúng thì tôi không biết cho rõ lắm, hơn thế, phải nói rằng tôi không biết gì cả. Cứ xăm xăm đi tới. Nhưng rồi sau đó? Tôi có hứa với Lise rằng sẽ đến thăm chị Étiennette và hai anh trước khi đến em, nhưng đến ai trước, Benjamin, Alexis hay Étiennette, thì tôi không giao hẹn gì. Tôi có thể

đến người này hay người kia trước tùy ý, nghĩa là có thể bắt đầu bằng vùng núi Cévennes, hay miền Charente hoặc miền Picardie. 

Tôi đã ra khỏi Paris về phía Nam thì tất nhiên là tôi không đến Benjamin trước.  Chỉ  còn  phải  chọn  giữa  chị  Étiennette  và  Alexis  nên  đến  thăm  ai trước. 

Sở dĩ tôi quyết định đi về phía Nam trước chứ không đi về phía Bắc là vì tôi có ý muốn ghé thăm má Barberin. 

Lâu  nay  tôi  không  nói  đến  má  không  phải  vì  tôi  đã  quên  má  như  một thằng vong ơn bội nghĩa. 

Cũng không nên kết luận tôi là thằng bội nghĩa vì lẽ tôi không gửi thư từ

gì cho má từ cái ngày rời má ra đi. Đã bao lần tôi định viết thư cho má để

nói:  “Con  nhớ  má  và  con  vẫn  yêu  má  hết  sức”.  Nhưng  tôi  biết  rằng  má không xem thư được, và tôi hãy còn sợ lão Barberin. Nếu nhờ có thư mà lão tìm lại được tôi thì làm thế nào? Hoặc lão bắt tôi về? Hoặc lão lại bán tôi cho một ông Vitalis nào khác không giống cụ Vitalis của tôi tí nào? Hẳn lão có quyền  làm  những  việc  ấy.  Nghĩ  đến  đó  tôi  chẳng  còn  lòng  dạ  nào  mà  viết thư, thà rằng bị má coi là bội bạc còn hơn là nỡ bị lão ta bắt vào tròng lần nữa. Hoặc  lão  bán  tôi,  hoặc  lão  sai bảo  tôi  làm  việc,  đằng  nào  cũng  không xong cả. Thà rằng chết – chết đói – còn hơn là đưa đầu vào cảnh hiểm nghèo như vậy. 

Tôi không dám viết thư cho má Barberin, nhưng có lẽ tôi có thể về thăm má  được,  bởi  vì  ngày  nay  tôi  muốn  đi  đâu  thì  đi,  không  ai  cấm.  Không những có thể, tôi lại thấy không khó, từ khi tôi thu nhận Mattia vào “gánh”. 

Tôi sẽ cho Mattia đi trước, còn tôi thì sẽ cẩn thận trốn lại sau. Nó vào nhà má Barberin kiếm chuyện nói với má. Nếu chỉ có mình má ở nhà thì Mattia sẽ

nói thật, rồi đến báo cho tôi biết, thế là tôi trở về cái nhà tôi đã sống tuổi thơ, để ngã vào lòng bà mẹ nuôi của tôi. Nếu trái lại, lão Barberin có ở làng, thì Mattia sẽ nói với má đến một chỗ nào đó đã hẹn, để tôi gặp má và hôn má. 
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Đó là kế hoạch của tôi đã nghĩ ra trong khi đi đường và vì thế mà tôi đăm chiêu  yên  lặng:  xét  một  vấn  đề  quan  trọng  như  thế,  dù  tập  trung  tư  tưởng, chăm chú hết sức cũng không thừa. 

Quả vậy, không những tôi phải tính xem tôi có thể về thăm má Barberin được  không,  mà  tôi  còn  phải  cố  tìm  thử  trên  đường  đi  của  chúng  tôi  có những làng mạc, những thị trấn nào có cơ kiếm tiền được. Muốn thế, tốt hơn hết là xem bản đồ. 

Đúng vào lúc đó, chúng tôi ở giữa đồng. Chúng tôi có thể nghỉ chân trên đống sỏi kia, không ngại bị quấy phá. Tôi nói:

- Mattia, nếu anh đồng ý thì chúng mình nghỉ một lát. 

- Anh có vui lòng chuyện vãn không? 

- Anh muốn nói gì với tôi chăng? 

- Tôi muốn yêu cầu anh gọi tôi bằng “cậu”. 

- Được lắm. Chúng mình sẽ “cậu, tớ” với nhau. 

- Anh thì “cậu, tớ” với tôi là phải chứ tôi thì sao được! 

-  Cậu  cũng  như  tớ,  nghe  chưa?  Tớ  ra  lệnh  cho  cậu  thế  đấy,  nếu  không nghe, tớ choảng cho đấy! 

-  Choảng  thì  cứ  choảng,  nhưng  chớ  choảng  lên  đầu.  –  Thằng  Mattia  nói thế rồi cười một cách hiền lành, chân thật, nhe cả hai hàm răng trắng bóng trên khuôn mặt rám nắng. 

Chúng  tôi  ngồi  xuống,  rồi  tôi  rút  tấm  bản  đồ  trong  xắc,  đem  trải  lên  cỏ. 

Tôi tìm mất khá nhiều thì giờ. Nhưng nhờ nhớ lại cách làm của cụ Vitalis, cuối cùng tôi đã vạch xong hành trình sắp tới của chúng tôi. Chúng tôi có thể

đi Chavanon được và nếu không gặp rủi ro quá thì cũng không đến nỗi chết đói dọc đường. Mattia chỉ tấm bản đồ hỏi:

- Cái này là cái gì thế? 

Tôi  giải  thích  cho  nó  biết  thế  nào  là  một  tấm  bản  đồ  và  bản  đồ  dùng  để

làm gì. Tôi lặp lại hầu như nguyên văn những lời cụ Vitalis giảng bài địa lý đầu tiên cho tôi. Nó chăm chú nghe, mắt dán vào mắt tôi. Nó hỏi:

- Thế thì phải biết chữ chứ? 


- Hẳn rồi. Cậu không biết chữ à? 

- Không. 

- Cậu muốn học không? 

- Ồ! Muốn lắm. 

- Thế thì tớ sẽ bảo cho cậu học. 
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- Này, coi trên bản đồ, có thể tìm được con đường từ Gisors đến Paris hay không? 

- Hẳn chứ! Cái đó dễ lắm. 

Tôi chỉ cho nó. Thoạt đầu nó chẳng thèm tin tôi, khi tôi lấy ngón tay kéo một đường từ Gisors đến Paris. Nó nói:

- Tớ đi bộ, thấy xa hơn thế nhiều. 

Tôi bèn cố sức giảng giải cách ghi độ xa gần trên bản đồ, cố sức, nghĩa là lúng túng, chẳng có gì rõ ràng. Nó nghe nhưng có vẻ không tin lắm ở trình độ hiểu biết của tôi. 

Vì cái xắc đương để hở, tôi bỗng nảy ý kiểm soát lại những đồ vật trong ấy, và nhân dịp khoe với Mattia những của cải của mình. Tôi lấy ra, xếp tất cả trên cỏ. Tôi có ba cái sơmi vải, ba đôi bít tất, năm chiếc khăn tay, tất cả

đều còn tốt, và một đôi giày hơi sờn, thằng Mattia choáng mắt. Tôi hỏi nó:

- Còn cậu, cậu có những gì? 

- Tớ có cây đàn này, với bộ quần áo đang mặc trên người đây. 

- Ồ, thế thì ta chia nhau những món này, có thế mới là bạn: cậu lĩnh hai cái sơmi, hai đôi tất và ba cái khăn tay. Nhưng đã chia thì phải chia tất cả cho công bằng, vì vậy tớ mang cái xắc này một tiếng đồng hồ, cậu lại mang một tiếng. 

Mattia  muốn  từ  chối  phần  đầu  trong  đề  nghị  của  tôi.  Nhưng  tôi  đã  quen thói chỉ huy rồi, và phải nói rằng tôi lấy làm thú vị điều đó, cho nên tôi cấm nó nói lôi thôi. Trên mấy chiếc sơmi, tôi đã bày cái hộp khâu của Étiennette và  cái  hộp  con  đựng  đóa  hồng  của  Lise.  Mattia  muốn  mở  cái  hộp  con  ấy xem. Nhưng tôi không cho mở và tôi bỏ luôn hộp vào xắc, không mở ra. Tôi nói:

-  Nếu  cậu  không  muốn  làm  phiền  lòng  tớ  thì  đừng  động  tới  cái  hộp  ấy, đừng bao giờ. Đó là một vật lưu niệm. 

- Được rồi. Tớ hứa sẽ không bao giờ động tới. 

Từ  khi  tôi  khoác  lại  tấm  da  cừu  và  đeo  cây  đàn  lên  thì  có  một  điều  làm cho tôi khó chịu mãi, đó là cái quần dài. Ra giữa công chúng, người nghệ sĩ

phải mặc quần cộc và mang bít tất dài quấn dây băng ngũ sắc. Quần dài chỉ

thích hợp với người làm vườn còn tôi bây giờ là một nghệ sĩ…

Đã  có  quyền  tự  chủ  thì  khi  người  ta  có  một  dự  định  người  ta  thực  hiện không trì hoãn. Tôi mở cái hộp của chị Étiennette lấy kéo. Tôi nói:

-  Trong  khi  tớ  chữa  lại  cái  quần  thì  cậu  nên  kéo  đàn  đế  tớ  xem  thử  cậu chơi ra sao. 
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- Ồ! Được chứ! 

Nó nói thế rồi lấy cây vĩ cầm ra kéo. 

Trong lúc đó, tôi mạnh dạn chọc kéo vào ống quần, và cắt nghiến vải dạ. 

Phải thấy là cái quần ấy rất đẹp và cũng may bằng dạ xám như cái áo gilê và cái  áo  vét  tôi  đang  mặc.  Khi  bác  Acquin  cho  tôi  bộ  quần  áo  ấy,  tôi  mừng lắm. Tôi nghĩ rằng hớt như thế không làm quần hỏng đi mà trái lại. 

Lúc đầu tôi vừa nghe Mattia vừa cắt. Dần dần, tôi ngừng tay kéo, vểnh cả

hai tai lên. Mattia kéo đàn hay không kém cụ Vitalis mấy. Tôi vỗ tay hoan hô nó và hỏi:

- Thế ai dạy cho cậu đàn như vậy? 

- Không ai cả, mỗi người bảo một chút, nhất là tự tớ vừa làm việc vừa tập. 

- Ai dạy nhạc lý cho cậu. 

- Tớ có biết nhạc lý gì đâu! Tớ nghe người ta đàn thế nào thì tập theo thế

ấy. 

- Tớ sẽ dạy nhạc lý cho cậu. 

- Thế cái gì cậu cũng biết cả sao? 

- Tất nhiên là thế, vì tớ là chủ gánh kia mà. 

Đã là nghệ sĩ thì người ta không khỏi có lòng hiếu thắng. Tôi muốn tỏ cho Mattia biết tôi cũng là nhạc sĩ. Tôi cầm thụ cầm lên và muốn đánh ngay một đòn oanh liệt, tôi hát bài hát tủ của tôi… Và thế là Mattia vỗ tay hoan hô, để

đáp lại những lời khen tặng của tôi lúc nãy. Nó là một bậc tài hoa, tôi cũng là một bậc tài hoa, rõ ràng là anh hùng tương ngộ. Nhưng có thể đâu chúng tôi cứ  ngồi  lì  ở  đó  mà  tán  tụng  nhau  không  ngớt!  Sau  khi  đánh  đàn  cho  nhau nghe vì hứng thú, còn phải đánh đàn cho người ta nghe vì bữa ăn chiều, vì chỗ ngủ trọ nữa chứ! Tôi nịt xắc lại và đến lượt thằng Mattia mang lên vai. 

Đi lên, ta đi lên thôi trên đường gió bụi! Rồi thì ta sẽ dừng lại ở cái làng đầu tiên  ta  gặp  trên  đường  cái,  để  tổ  chức  mừng  buổi  “diễn  mở  màn  của  gánh Rémi”. 

- Cậu dạy tớ cái bài hát ấy. – Mattia nói. – Khi diễn, hai đứa mình sẽ song ca và tớ chắc là nay mai tớ sẽ có thể đệm vĩ cầm nữa, rồi cậu xem, “ác” lắm! 

Phải, nhất định là “ác” lắm. Có họa là tim của “chư vị khán giả’ bằng đá thì mới không chịu bỏ những đồng xu lớn đầy đĩa chúng tôi. 

Chúng tôi không bị cái họa “diễn thì có, tiền thì không”. Đi khỏi Villejuif, đến một làng kia, chúng tôi định tìm chỗ thuận lợi để biểu diễn. Đi qua trước cổng một nông trang, chúng tôi thấy trong sân đứng đầy những người quần áo lịch sự, mỗi người mang một bó hoa buộc dây băng cuồn cuộn. Đàn ông thì cài hoa ở ve áo, đàn bà thì cài ở ngực. Không cần phải tinh ý cũng đoán https://thuviensach.vn

ra đây là một đám cưới. 

Tôi nghĩ rằng những người ấy có lẽ sẽ vui lòng nếu được ai đánh đàn cho họ khiêu vũ; tôi tiến vào trong sân, Mattia và Capi theo sau. Tay cầm mũ, tôi bắt chước cụ Vitalis chào trịnh trọng và trình bày đề nghị của tôi với người đầu  tiên  mà  tôi  gặp.  Đó  là  một  thanh  niên  béo  phị,  cái  mặt  màu  gạch  non trông như đóng khung giữa chiếc cổ cồn to, cứng, chỉ chực cứa hai mép tai anh ta. Anh có vẻ hiền lành phúc hậu. 

Anh ta không trả lời. Anh quay cả người về đám khách dự lễ – hẳn anh bị

vướng víu trong cái áo lễ bằng dạ đẹp và bóng. Anh thọc hai ngón tay vào mồm  và  dùng  thứ  nhạc  cụ  ấy  huýt  lên  một  tiếng  còi  dữ  dội,  làm  cho  con Capi phát hoảng. Rồi anh ta thét lên:

- Ồ các bạn! Có chút đỉnh âm nhạc thì các bạn nghĩ thế nào? Có mấy nhạc sĩ vừa đến với chúng ta đây này. 

- Ừ, ừ, âm nhạc! Âm nhạc! Âm nhạc! – Nhiều giọng đàn ông và đàn bà thét lên như thế. 

- Hãy đứng vào để nhảy một bài cađơri đi nào! 

Trong vòng mấy phút thôi, nhiều nhóm tay tư đã tụ họp giữa sân để chờ

nhảy,  làm  cho  lũ  gà  vịt  kinh  hoảng  bay  tứ  tung.  Tôi  lo  ngại  quá,  hỏi  nhỏ

thằng Mattia bằng tiếng Italie:

- Cậu đã từng đánh điệu nhảy cađơri rồi đấy à? 

- Đã. 

Nó dạo thử một bài trên vĩ cầm. Tình cờ tôi cũng biết bài đó. Thế là chúng tôi thoát nạn. 

Người ta kéo một cỗ xe bò từ nhà xe ra. Người ta bắc đòn, kê càng xe lên và bảo chúng tôi lên đấy. Mặc dù chưa khi nào chúng tôi hợp tấu với nhau, lần này  chúng  tôi  xoay  xở  với  bài cađơri  cũng  không  đến  nỗi  tồi  lắm.  Cần phải  thưa  thật  rằng  thính  giả  của  chúng  tôi  không  khó  tính  và  cũng  không tinh về âm nhạc cho lắm. Cái anh chàng béo, mặt đỏ hồi nãy lại hỏi:

- Trong hai chú có chú nào biết chơi kèn đẩy không? 

- Có, tôi. – Mattia nói. – Nhưng tôi không có kèn ấy. 

- Để tôi đi kiếm cho chú một cái, bởi vì vĩ cầm thì hay đấy, nhưng cũng nhạt nhẽo lắm. 

-  Cậu  cũng  chơi  được  kèn  đẩy  à?  –  tôi  hỏi  thằng  Mattia  cũng  vẫn  bằng tiếng Italie. 

- Cả kèn loa, ống sáo nữa và tất cả những thứ đàn địch nói chung. 

Mattia quả là của quý! 
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Lát  sau,  người  ta  mang  kèn  đẩy  tới  và  chúng  tôi  lại  chơi  cađơri,  pauka, vanxơ. Nhất là cađơri. 

Chúng  tôi  đánh  đàn.  Thổi  kèn  mãi  cho  đến  tối  mà  những  người  khách nhảy vẫn không để chúng tôi nghỉ ngơi phút nào. Cái đó đối với tôi không hại lắm. Nhưng đối với Mattia thì thật là nghiêm trọng: nó gánh phần nặng nhọc hơn hết trong dàn nhạc, vả lại nó đi đường xa và ăn uống thiếu thốn lâu nay nên suy nhược. Chốc chốc nó tái người đi như sắp ngất. Tuy vậy nó vẫn tiếp tục, vẫn ráng hết sức thổi kèn. May làm sao không riêng tôi nhìn thấy vẻ

nhợt nhạt của nó, cô dâu cũng nhìn thấy, cô nói:

- Thôi, thôi! Chú bé này đuối sức rồi. Bây giờ thì nào, mở túi ra để thù lao cho các bạn nhạc sĩ nào! 

Tôi nhảy xuống xe và nói:

-  Nếu  quý  vị  đồng  ý  tôi  sẽ  cho  viên  thủ  quỹ  của  chúng  tôi  đi  một  vòng nhận tiền. 

Tôi nói thế rồi ném cái mũ cho con Capi. Nó ngoạm vào mồm. Người ta tán thương điệu chào duyên dáng của nó mỗi khi nó nhận tiền người ta cho và,  quý  hóa  hơn  nữa  người  ta  cho  nhiều  lắm.  Tôi  đi  sau  nó  nên  tôi  thấy những đồng hào trắng rơi tới tấp vào mũ. Chú rể bỏ tiền sau cùng. Chú bỏ

một đồng năm phờrăng. Thật là dịp may hiếm có! Thế mà đã hết đâu: người ta mời chúng tôi vào ăn uống trong nhà bếp và người ta cho chúng tôi ngủ lại ở kho vựa. Sáng hôm sau, khi chúng tôi rời mái nhà hiếu khách đó ra đi, thì chúng tôi đã có một cái vốn hai mươi tám phờrăng. Tôi nói với Mattia:

- Chúng ta có được số tiền này là nhờ công cậu đấy, Mattia ạ. Mình tớ thì làm gì thành một dàn nhạc. 

Và cái câu bác Acquin nói khi tôi bắt đầu dạy cho em Lise học lại hiện về

trong  ký  ức  tôi  để  xác  nhận  rằng  người  ta  làm  điều  lành  thì  bao  giờ  cũng được đền bù xứng đáng. Tôi nói:

- Tớ nhận cậu thế mà hóa khôn đấy! 

Với hai  mươi tám  phờrăng trong  túi, chúng  tôi quả  là những  ông  hoàng. 

Với số tiền ấy, đến Corbeil, tôi đã mua sắm vài thứ cần thiết, không ngại tiêu phí  quá  tay:  trước  hết  là  một  cây  kèn  đẩy  giá  ba  phờrăng,  mua  ở  một  cửa hàng sắt cũ; còn bán giá ấy thì tất nhiên không phải kèn mới, kèn đẹp, nhưng rồi  mình  lau  chùi,  sửa  soạn  thì  cũng  tươm  tất.  Rồi  ít  cuộn  dây  băng  đỏ  dể

quấn bít tất và cuối cùng là một cái xắc lính cũ cho Mattia. Mang lâu dài trên vai một cái xắc nhẹ vẫn hơn là thỉnh thoảng mang một cái xắc nặng, cho nên chúng  tôi  sẽ  chia  đều  đồ  đạc.  Và  như  thế,  sẽ  đi  lại  nhanh  nhẹn,  nhẹ  nhàng hơn. 

Ra khỏi Corbeil thì chúng tôi có vẻ tươm tất lắm. Những buổi biểu diễn https://thuviensach.vn

của  chúng  tôi  đều  thu  khá,  nên  sau  khi  mua  sắm  rồi,  chúng  tôi  vẫn  còn  ba mươi phờrăng trong túi. Chúng tôi có thể sắp xếp tiết mục biểu diễn thế nào để có thể ở lâu tại một nơi mà khỏi phải diễn đi diễn lại nhiều lần độc có mỗi một chương trình. Mattia và tôi lúc nào cũng ăn ý nhau, chúng tôi sống với nhau chưa bao lâu mà cứ như anh em ruột. Đôi khi nó vừa cười vừa nói:

- Cậu biết không? Một ông chủ gánh mà không đánh đập kẻ tay chân thì quả là tuyệt diệu. 

- Thế cậu có thích không? 

-  Từ  khi  tớ  bỏ  xứ  sở  ra  đi,  lần  này  là  lần  đầu  tiên  tớ  không  tiếc  cái  thời nằm bệnh viện. 

Cảnh làm ăn phát đạt ấy làm cho tôi nảy ra nhiều tham vọng. 

Sau khi rồi Corbeil, chúng tôi đi về phía Montargis; Montargis nằm trên đường về nhà má Barberin. 

Về thăm má để hôn má, đó là trả ơn cho má, nhưng trả ơn như thế thì ít quá và dễ dàng quá. Hay là ta mang cho má một cái gì nhỉ? Bây giờ mình đã giàu rồi thì phải tặng má một món quà chứ! Quà gì đây? 

Tôi không  mất  nhiều  thì  giờ  suy  nghĩ. Có  một  món  quà  sẽ  làm  má  sung sướng, không những sung sướng lúc này, mà còn sung sướng cả cái tuổi già của  má:  món  quà  đó  là  một  con  bò  sữa  để  thay  cho  con  Roussette.  Má Barberin sẽ vui sướng biết bao nhiêu nếu ta biếu má một con bò sữa! Và cả

ta nữa, ta sẽ vui mừng bao nhiêu! 

Tôi tính thế này: trước khi về tới Chavanon thì tôi mua một con bò sữa, rồi Mattia  dòng  dây  dắt  nó,  đưa  vào  sân  nhà  má.  Tất  nhiên  phải  không  có  lão Barberin ở nhà. Mattia sẽ nói: “Bà Barberin ạ, cháu dắt con bò sữa đến cho bà”. “Con bò sữa à? Cháu ơi, cháu nhầm rồi” (và má thở dài). “Không đâu. 

Thưa  bà,  đúng  bà  là  bà  Barberin  ở  thôn  Chavanon  chứ?  Thế  thì  hoàng  tử

(như trong chuyện cổ tích ấy), hoàng tử truyền cho cháu đưa con bò này đến để biếu bà”. “Hoàng tử nào?”. Lúc đó thì tôi hiện ra. Tôi xông vào lòng má Barberin, và sau khi mẹ con hôn nhau phỉ sức, chúng tôi đi làm bánh rán và bánh  kẹp;  làm  để  ba  mẹ  con  cùng  ăn  với  nhau  chứ  không  phải  để  cho  lão Barberin nuốt chửng, như cái ngày thứ ba ngả mặn mà lão ở đâu mò về lật chảo và trút tất cả chỗ bơ của chúng tôi vào món xúp hành của lão. Ôi! Giấc mơ  đẹp  quá!  Duy  muốn  thực  hiện  thì  phải  mua  cho  được  một  con  bò  sữa. 

Bao  nhiêu  tiền  một  con  bò  sữa?  Cái  khoản  này  thì  tôi  không  tưởng  tượng được. Đắt tiền thì chắc đắt lắm nhưng bao nhiêu kia? 

Con bò tôi định mua sẽ không phải là một con bò to béo dềnh dàng quá. 

Bởi vì, trước hết bò càng béo thì giá càng đắt; rồi thì bò càng to thì càng cần nhiều  thức  ăn,  mà  tôi  không  muốn  cái  món  quà  tôi  tặng  lại  làm  cho  má https://thuviensach.vn

Barberin của tôi phải lúng túng. Cái thiết yếu trước mắt là phải tìm hiểu giá bò sữa, hay nói cho đúng, giá một con bò sữa theo cỡ mà tôi muốn mua. 

Cũng may là việc ấy đối với tôi không khó. Khi đi trên đường thiên lý, khi nghỉ lại ở quán trọ buổi tối, chúng tôi thường tiếp xúc với những người chăn bò,  những  người  lái  gia  súc.  Chỉ  cần  hỏi  họ  thôi,  dễ  lắm.  Tôi  nhằm  một người chăn bò có vẻ cởi mở, dễ gần gũi mà hỏi. Vừa nghe xong thì anh cười phì vào mặt tôi. Rồi anh ta nằm ngả người trên ghế, chốc chốc lại đấm thình thình xuống bàn và gọi ông chủ quán mà hỏi:

- Bác có biết cái chú nhạc sĩ bé con này hỏi tôi gì không? Giá bao nhiêu một  con  bò  sữa?  Một  con  bò  sữa  không  to  lắm,  không  béo  lắm,  tóm  lại  là một con bò sữa tốt. Nó có cần biết làm trò không hở? 

Rồi anh ta lại cười nữa. Nhưng tôi đâu có chịu lép! Tôi nói:

- Nó phải có sữa tốt và không ăn uống nhiều quá! 

- Có cần nó chịu cho các chú dòng dây dắt đi trên đường thiên lý như con chó kia không? 

Sau  khi  dốc  cạn  kho  bông  đùa  và  trổ  hết  tài  hóm  hỉnh,  anh  ta  chịu  nói chuyện nghiêm chỉnh, hơn thế, chịu trao đổi giá cả với tôi nữa. Anh ta nói anh ta có đúng cái món tôi cần: một con bò cái rất hiền, vắt được nhiều sữa, sữa  sền  sệt  như  kem,  thế  mà  lại  chẳng  ăn  uống  mấy  tí.  Nếu  tôi  xỉa  ra  giữa bàn mười lăm pítxtôn hay năm mươi êquy thì con bò ấy sẽ về tôi. 

Trước tôi vất vả bao nhiêu để làm cho anh ta nói, thì bây giờ tôi vất vả bao nhiêu để làm cho anh ta im mồm đi, khi anh ta đương đà tán hươu tán vượn. 

Nhưng rồi cuối cùng, anh em chúng tôi cũng đi ngủ được. Nằm trên giường, tôi cứ mơ màng nghĩ đến những điều người ta vừa nói. Mười lăm pítxtôn hay năm mươi êquy, tức là một trăm năm mươi phờrăng, cái vốn của tôi còn xa con số ấy quá! 

Số tiền ấy có quá sức chúng tôi làm ra hay không? Có lẽ không! Tôi tưởng nếu cái vận đỏ buổi đầu này không bỏ chúng tôi thì dành dụm từng xu một, chúng tôi sẽ góp đủ số tiền đó. Duy phải có thì giờ. Nghĩ đến đó thì một sáng kiến mới chợt lóe ra trong đầu óc tôi. Tôi tự bảo: “Nếu ta không đi thẳng một mạch đến Chavanon mà đi Varses trước thì có lẽ có đủ thì giờ kiếm được số

tiền  lớn  ấy,  vậy  phải  đi  Varses  cái  đã,  đến  lượt  về  sẽ  ghé  lại  má  Barberin. 

Như thế thì chắc chắn lúc ấy ta sẽ có đủ số tiền một trăm năm mươi phờrăng và hai đứa ta có thể diễn cái trò cổ tích: “Con bò sữa của “hoàng tử” được”. 

Rạng ngày hôm sau, tôi bày tỏ ý kiến ấy với Mattia. Nó tán thành dễ dàng. 

Nó nói:

- Thế thì ta đi thôi. Vùng mỏ có lẽ hay đấy, được xem một hầm mỏ thì tớ

khoái lắm. 
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II. MỘT THÀNH PHỐ ĐEN

Đường  từ  Montargis  đến  Varses  quả  là  dài;  Varses  ở  chính  giữa  miền Cévennes, trên triền núi xuôi về phía Địa Trung Hải. Năm, sáu trăm kilômét theo đường thẳng, nhưng với chúng tôi thì phải đến trên một ngàn kilômét vì lối sống của chúng tôi bắt buộc phải tạt ngang rẽ ngửa đó đây: phải tìm đến những thành  phố  và  những  thị  trấn  lớn mà  biểu  diễn  để  thu  được  kha  khá! 

Chúng  tôi  đi  ròng  rã  gần  ba  tháng  trời  mới  vượt  được  cái  chặng  trên  ngàn kilômét ấy; nhưng tới gần Varses, đếm lại tiền, tôi sung sướng thấy đã dùng thì  giờ  rất  có  ích:  trong  túi  da  của  tôi  đã  để  dành  được  một  trăm  hai  mươi tám phờrăng; chỉ còn thiếu hai mươi hai phờrăng là có thể mua được con bò sữa cho má Barberin. 

Mattia cũng thích thú không kém và cũng khá tự hào vì đã góp phần mình để kiếm ra số tiền như thế. Đúng là phần ấy rất lớn: không có nó, trước hết là không có chiếc kèn đồng của nó, chỉ một mình tôi với Capi thì đừng có hòng thu góp được một trăm hai mươi tám phờrăng. 

Từ Varses đến Chavanon làm gì chẳng kiếm thêm được cái món hai mươi hai phờrăng đương thiếu! 

Chúng  tôi  đến  Varses.  Nơi  đây,  độ  trăm  năm  trước,  là  một  làng  nhỏ  xơ

xác, nằm heo hút trong núi; sở dĩ được người ta biết đến là nhờ nó thường là nơi trú quân của “Những đứa con của Chúa” do Jean Cavalier chỉ huy. Nằm giữa núi non trùng điệp, nó trở thành một vị trí quan trọng trong cuộc chiến tranh của những người Camisard; [19] nhưng mặt khác cũng chính cái vị trí đó đã làm cho nó đói nghèo. 

Vào khoảng năm 1750, một nhà quí tộc đã có tuổi, vẫn rất say mê thăm dò địa  chất  đã  phát  hiện  ở  Varses  những  mỏ  than  đá.  Từ  ngày  ấy,  Varses  trở

thành một vùng than cùng với một số khu vực khác, cung cấp than cho miền Nam và có cơ giành giật thị trường Địa Trung Hải với than của người Anh. 

Khi ông ta bắt đầu đào bới, mọi người đều chế nhạo. Đến khi ông đào sâu tới một trăm rưỡi mét mà vẫn không thấy gì thì mọi người hối hả tìm mọi cách để nhốt giữ ông ta như một người điên, vì gia sản của ông có cơ bị chôn vùi vào những cuộc khảo sát vớ vẩn đó. Varses có mỏ sắt nhưng làm gì có mỏ

than  đá!  Im  lặng  và  để  tránh  những  tiếng  thị  phi,  ông  quí  tộc  già  ấy  bèn  ở

luôn  trong  giếng  đào,  không  ra  nữa.  Ông  ăn  ngủ  ngay  tại  chỗ,  và  như  vậy cũng chỉ còn phải chịu đựng sự ngờ vực của những người thợ làm việc với ông. Cứ mỗi nhát cuốc bổ xuống, họ lại nhún vai. Nhưng được động viên vì nhiệt tình của ông, họ lại bổ thêm một nhát nữa và cứ thế giếng thăm dò cứ

sâu  xuống  dần.  Tới  hai  trăm  mét  thì  gặp  một  vỉa  than  đá.  Ông  quí  tộc  già không  còn  là  một  người  điên  nữa  mà  là  một  thiên  tài;  chỉ  hôm  trước  hôm https://thuviensach.vn

sau, sự thay bậc đổi ngôi ấy đã trọn vẹn. 

Hiện  nay,  Varses  là  một  thành  phố  có  mười  hai  ngàn  dân,  trước  mắt  có một triển vọng công nghiệp to lớn có thể cùng Alais và Bessèges là niềm hy vọng của miền Nam trong lúc này. 

Sự giàu có của Varses, hiện nay cũng như sau này, là cái nằm dưới lòng đất chứ không phải là cái nằm trên mặt đất. Trên mặt đất, quang cảnh đến là buồn tẻ và tiêu điều: đá vôi, bãi hoang bạc màu, tức là chỉ có khô cằn, không có  một  cây  to.  Đây  đó  lơ  thơ  vài  ba  cây  dẻ,  cây  dâu  hoặc  cây  ôliu  khẳng khiu, không  có  đất  màu,  đâu  đâu  cũng chỉ  một  màu  đá  xám  hoặc  đá  trắng. 

Lác đác có một vài đám đất trũng may mắn khí ẩm thấm lên được thì mới có chút ít cây cỏ xanh tươi, nổi bật lên mát mắt trên toàn cảnh trơ trọc của núi đá. 

Do  tình  trạng  trơ  trọc  ấy  mà  xảy  ra  những  nạn  lụt  kinh  khủng:  trời  mưa nước chảy tuột trên những dốc trơ như trên phố lát gạch; rồi những con suối, thường  thì  khô  cạn,  lúc  ấy  vụt  cuồn  cuộn  chảy  đổ  vào  các  con  sông  trong thung lũng, dâng nước lên nhanh như chớp; chỉ mấy phút sau mực nước sông lên cao tới ba, bốn, năm mét và có khi hơn nữa. 

Varses nằm vắt trên một con sông như thế, con sông Divonne; ngay trong thành  phố  lại  có  hai  con  suối  nhỏ  để  vào  đó:  suối  Truyère  và  suối  Saint-Andéol. Varses không phải là một thành phố đẹp, cũng không sạch mà cũng không cân đối. 

Ở đây, những toa goòng đầy ắp quặng sắt và than đá đi lại liên miên giữa phố từ sớm đến tối và không ngớt tung ra những thứ bụi đỏ, bụi đen. Ngày mưa, bụi hòa với nước, làm thành một thứ bùn lỏng, ngập sâu như nước bùn ở đầm lầy. Trái lại, những ngày nắng gió, nó cuốn thành những cơn lốc mờ

mịt, xoáy tròn trong các đường phố rồi bốc lên cao, phủ cả thị trấn. Nhà cửa đều đen thủi đen thui từ trên xuống dưới, đen vì bụi từ mặt đường tung lên, đen vì khói các lò nung, lò bếp hay ở mái nhà xuống. Cái gì cũng đen, đất đen, trời đen, cả nước sông Divonne cũng đen nốt. Ngựa đen, xe đen, lá cây đen, thế mà người đi trong phố xá lại còn đen hơn nữa. Tưởng như có một đám  mây  bồ  hóng  đã  phủ  xuống  thành  phố  suốt  cả  một  ngày  trời,  hoặc  là một trận lụt hắc ín đã dâng lên ngập nhà cửa đến tận nóc. Ở đây đường sá không phải đắp ra để cho người và xe ngựa đi lại, mà là để cho đầu tàu và toa goòng của khu mỏ chạy. Đâu đâu trên mặt đất cũng thấy đường ray và ghi  quay.  Những  cầu  tự  hành,  những  dây  cuaroa,  những  cây  trục  chuyền quay động trên đầu và rú lên đinh tai nhức óc. Đi cạnh mấy ngôi nhà lớn ta thấy chúng rung chuyển đến tận móng, nhòm vào trong nhà qua các cửa ta thấy  có  những  khối  gang  to  di  động  như  những  khối  tinh  thạch  khổng  lồ, những  búa  máy  làm  tóe  lửa  như  mưa,  và  ở  khắp  mọi  nơi,  những  chiếc https://thuviensach.vn

píttông chạy bằng hơi nước lên xuống đều đều không ngớt. Không có công viên, không có tượng ở các quảng trường, không có công trình kiến trúc. Cái gì cũng giống nhau, cái gì cũng xây dựng trên một kiểu hình khối đục nhiều hay ít cửa sổ tùy theo sự cần thiết. 

Chúng tôi  đến  gần  thành  phố  lúc  hai, ba  giờ  chiều,  mặt  trời  rực  rỡ,  vòm trời trong sáng. Nhưng càng đi tới, trời càng sẫm dần; giữa trời với đất, có một đám khói dày nặng nề kéo qua, thủng toạc ở những chỗ có ống khói cao vứt. Đã từ hơn một tiếng đồng hồ rồi, chúng tôi nghe thấy những tiếng rền mạnh, một thứ tiếng gầm giống như tiếng sóng biển, lẫn với những tiếng nện thình thình. Tiếng rền đó là tiếng quạt máy, còn tiếng nện thình thình là tiếng búa và chày[20] chạy bằng hơi nước. 

Tôi biết ông chú của Alexis là thợ mỏ ở Varses, làm ở mỏ Truyère, nhưng cũng chỉ biết có thế. Đến Varses, tôi hỏi mỏ Truyère thì người ta chỉ cho tôi sang tả ngạn sông Divonne, trong một thung lũng nhỏ có một con suối chảy qua: cái mỏ đã mang tên của chính dòng suối ấy. Thành phố đã không có gì hấp  dẫn,  mà  đến  phong  cảnh  thung  lũng  này  thì  lại  hết  sức  ảm  đạm:  một vành đồi trọc không cây, không cỏ, chỉ có đây đó những dãy đá xám xịt và một  vài  vạch  đất  đỏ  cắt  ngang  những  dãy  đá  kia.  Đi  vào  thung  lũng  thì  có những ngôi nhà lớn của sở mỏ, những nhà xe, chuồng ngựa, nhà kho, phòng giấy, những ống khói của nhà máy hơi nước. 

Xung quanh là những đống than, đống đá. Chúng tôi vừa đến khu nhà cửa thì bị một thiếu phụ chặn lại. Dáng chị bơ phờ, tóc chị phất phơ trên vai, tay chị dắt một em bé. Chị bảo:

- Các người làm ơn chỉ cho tôi một con đường mát mẻ. 

Tôi sửng sốt nhìn chị. Chị tiếp:

- Một con đường cây to, bóng mát, bên cạnh có dòng suối róc rách trên đá cuội và chim hót líu lo trên cành. 

Chị nói thế rồi huýt một điệu sáo vui. Thấy tôi không trả lời, mà hình như

cũng không nhìn thấy vẻ kinh ngạc của tôi, chị lại nói:

- Các người không gặp con đường ấy ư? Đáng tiếc! Không gặp chắc là vì còn xa lắm. Ở bên phải hay bên trái, em hãy bảo chị đi em! Chị tìm mà có thấy đâu! 

Chị nói thao thao, vừa nói vừa đưa tay vung vẩy, còn tay kia thì âu yếm xoa đầu đứa con. 

- Chị hỏi em con đường ấy, vì chị biết chắc là sẽ gặp được Marius? Em biết Marius chứ? Không à? Ấy, Marius là bố của con chị đây. Khi Marius bị

khí nổ Gờridu[21] thiêu  đốt thì  anh trốn  vào con  đường ấy.  Bây giờ  thì  anh https://thuviensach.vn

chỉ đi dạo trên những con đường mát mẻ mà thôi, để cho những vết bỏng đỡ

nóng rát. Marius biết tìm ra những con đường ấy. chị thì chị không biết. Bởi thế mà đã sáu tháng nay chị không gặp Marius của chị. Sáu tháng thì lâu quá khi người ta yêu nhau. Sáu tháng, ôi sáu tháng đằng đẵng! 

Chị quay về phía các tòa nhà lớn của sở mỏ, vung tay dữ dội chỉ những cuộn ông khói nhà máy đang phun khói cuồn cuộn và thét lên:

- Công việc dưới hầm mỏ, công việc của quỷ sứ. Trả Marius của tao cho tao! 

Chị lại quay về phía tôi:

- Em không phải là người ở đây, phải không? Trông tấm da cừu và cái mũ

của em thì biết em từ xa đến. Em hãy đến nghĩa địa mà xem và đếm những nấm mộ: một, hai, ba… toàn là chết trong hầm mỏ. 

Thế rồi chị ẵm con lên, siết chặt vào lòng và bảo:

- Mỏ, mày không cướp được bé Pierre của tao đâu, không bao giờ! Nước ngọt lắm, mát lắm. Con đường mát ở đâu? Mày không biết con đường ấy thì mày cũng ngu ngốc chẳng kém bọn người kia, chúng cười cợt chế giễu tao. 

Không biết thì còn giữ tao lại làm gì? Marius đang chờ tao mà! 

Chị quay lưng và vừa đi những bước dài vừa huýt điệu sáo vui khi nãy. 

Tôi hiểu đây là một thiếu phụ đã hóa rồ sau khi chồng bị khí Gờridu nổ

giết chết trong hầm mỏ. Chúng tôi đã gặp gỡ người thiếu phụ đáng thương vì quá đau khổ mà phát điên kia trong khung cảnh ảm đạm này, ngay khi mới đặt chân đến vùng mỏ, cuộc gặp gõ ấy làm chúng tôi buồn nẫu ruột. 

Chúng tôi hỏi được nhà chú Gaspard: chú ở gần mỏ, trong một đường phố

ngoằn  ngoèo  và  dốc,  chạy  từ  đồi  xuống  bến  sông.  Đến  nơi,  tôi  gặp  một người đàn bà tựa lưng vào cửa nói chuyện với một chị hàng xóm cũng đứng tựa cửa; tôi hỏi ông Gaspard thì bà ta trả lời rằng sau giờ tan tầm ông mới về. 

Bà hỏi:

- Các anh hỏi ông Gaspard có việc gì? 

- Cháu muốn tìm Alexis. 

Thế là bà nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi nhìn con Capi và nói:

- Anh là Rémi đấy à? Alexis có nói chuyện anh với chúng tôi. Nó chờ anh đấy. Anh này là ai? – Vừa nói bà vừa trỏ Mattia. 

- Bạn cháu. 

Người ấy là bà thím của Alexis. Tôi tưởng bà sẽ mời chúng tôi vào nhà để

nghỉ ngơi, bởi vì đôi chân và gương mặt rám nắng của chúng tôi nói lên rõ ràng là chúng tôi mệt mỏi. Nhưng bà chẳng mời qua một tiếng; bà chỉ nhắc https://thuviensach.vn

lại rằng Alexis hiện đang ở trong mỏ, đến sáu giờ trở lại nhà thì sẽ gặp nó. 

Tôi vốn không có gan đòi hỏi những cái mà người ta không mời. Tôi đành cảm  ơn  bà  ta  về  những  điều  bà  cho  biết,  và  thế  là  chúng  tôi  trở  ra  phố,  đi lùng ngay một hàng bánh mì vì đói quá: từ sáng sớm chúng tôi chỉ ăn có mỗi một mẩu bánh mì tối hôm qua còn lại. Tôi lấy làm hổ thẹn về sự đón tiếp đó; tôi  cảm  thấy  Mattia  đang  băn  khoăn  tự  hỏi  như  thế  nghĩa  là  thế  nào,  và chúng  tôi  cất  công  đi  bao  nhiêu  dặm  đường  vừa  qua  để  làm  gì?  Tôi  đoán rằng Mattia sẽ không có ý nghĩ tốt đẹp về những người bạn của tôi, và nếu tôi  có  nói  chuyện  Lise  thì  nó  sẽ  không  để  tai  nghe  với  mối  thiện  cảm  như

trước  nữa.  Mà  tôi  thì  hết  sức  mong  muốn  Mattia  có  sẵn  thiện  cảm  và  tinh thần đối với Lise trước khi gặp em. 

Bị tiếp đón lạnh nhạt như thế, chúng tôi không buồn quay trở lại nữa. Gần sáu giờ thì chúng tôi đến chờ Alexis ở cửa hầm mỏ. Người ta đào ba lò giếng để lấy than mỏ Truyère. Thợ mỏ không lên xuống trong khu làm việc theo những giếng ấy; họ lên xuống theo một đường hầm dài bắt đầu bên cạnh kho đèn, thông tới tầng khai thác thứ nhất, từ đó tỏa ra khắp nơi trong mỏ. Bố trí như  thế  để  tránh  cho  thợ  những  tai  nạn  thường  vẫn  xảy  ra  trong  các  giếng khi dây cáp đứt, hoặc một cái thùng chở bị vướng mà hất những người trong thùng xuống dưới sâu hàng hai ba trăm mét; lại cũng để tránh cho họ những thay đổi đột ngột khi từ dưới sâu quãng hai trăm mét, nhiệt độ đều và cao, bỗng nhiên vì lên bằng máy mà chuyển ngay vào một nơi nhiệt độ không đều dễ bị sưng phổi, sưng màng phổi. 

Được biết trước thợ mỏ ra lò theo đường hầm ấy, tôi và Mattia đứng sẵn trước  cửa  và  khi  chuông  sáu  giờ  đổ  xong,  qua  mấy  phút  thì  bắt  đầu  thấy nhiều  đốm  sáng  chập  chờn  trong  hầm  tối  om.  Những  chấm  ấy  lớn  dần  lên nhanh chóng. Đó là những người thợ đã làm xong công việc trong hầm tối, bây giờ xách đèn đi lên mặt đất sáng sủa. Họ đi chậm chạp, nặng nề, có vẻ

như đầu gối họ bị đau làm sao ấy, điều này thì về sau, khi chính mình cũng đã leo hết những thang bậc xuống đến tầng cuối, tôi mới hiểu. Mặt mày họ

đen  đủi  như  mặt  những  người  thợ  thông  ống  khói,  áo  mũ  họ  dính  đầy  bụi than và bết nhiều mảnh bùn ướt. Đi đến kho đèn, ai nấy mắc đòn của mình lên một chiếc đanh riêng. Tôi hết sức chú ý, nhưng cũng không thấy Alexis đi ra, và nếu anh ấy không nhảy tới ôm choàng cổ tôi thì có lẽ tôi cũng đã để

anh đi qua mất mà không nhận ra, bây giờ anh đen thủi đen thui từ đầu đến chân, chẳng còn giống cái thằng bạn ngày nào chạy đi chạy lại trong vườn, áo sơmi sạch sẽ xắn tận khuỷu tay, da trắng lồ lộ dưới cổ áo để hở. Anh ấy quay lại với một người trạc bốn mươi đi bên cạnh: “Rémi đây!” Người đó có gương mặt trung hậu hiền lành cũng như bác Acquin. Điều này chẳng có gì lạ, bởi vì họ là anh em ruột. Tôi biết đó là chú Gaspard. Chú ân cần bảo: https://thuviensach.vn

- Hai chú cháu tôi đợi anh đã lâu lắm! 

- Từ Paris đi Varses đường dài quá! 

- Mà chân anh thì ngắn, có phải không? – Chú vừa bảo thế, vừa cười. 

Được gặp lại Alexis, Capi có vẻ sung sướng; nó ngoạm tay áo Alexis mà lôi  để  tỏ  bộ  mừng  rỡ.  Trong  lúc  đó,  tôi  giới  thiệu  cho  chú  Gaspard  biết Mattia là bạn và là người cộng sự với tôi, một chú bé trung thực tôi quen biết từ  trước,  sau  này  mới  gặp  lại,  chú  ta  thổi  kèn  đẩy  thì  không  ai  bì.  Chú Gaspard tiếp lời tôi:

- Còn kia là “ông” Capi. Mai là chủ nhật, sau khi nghỉ ngơi đã lại sức, các anh biểu diễn cho chúng tôi xem với! Alexis bảo cái anh Capi này thông thái hơn một thầy giáo, lành nghề hơn một diễn viên. 

Đứng trước bà thím, tôi lúng túng bao nhiêu, thì giờ đây, với ông chú, tôi thấy thoải mái bấy nhiêu. Ông đúng là em “bố” Acquin. Ông bảo:

- Hai cháu nói chuyện với nhau đi, chắc là có nhiều tâm sự để giãi bày với nhau.  Phần  chú,  để  chú  chuyện  trò  với  cái  anh  thanh  niên  nghệ  sĩ  kèn  đẩy này. 

Chuyện của chúng tôi đủ nói trong một tuần lễ, mà e một tuần lễ cũng còn ít quá! Alexis muốn biết tôi đã đi đường như thế nào, còn tôi, tôi vội muốn nghe xem anh ấy đã làm quen với cuộc sống mới như thế nào. Hai đứa mải lo hỏi han nhau hóa ra không đứa nào chú ý trả lời cho đứa nào cả. Chúng tôi đi  từ  từ,  những  người  thợ  mỏ  trên  đường  về  lần  lượt  vượt  chúng  tôi,  họ  đi thành một hàng dài, choán hết cả đường phố, người nào người nấy đều dính đầy bụi đen, cũng thứ bụi đã đóng thành lớp dày trên mặt đất. 

Đi gần tới nhà thì chú Gaspard đến bên chúng tôi, bảo:

- Các chú bé này, các chú ăn bữa tối với chúng tôi nhé! 

Trong khi đi đường, tôi nghĩ thầm rằng thái độ của bà thím đã không hứa hẹn gì tốt đẹp thì khi đến nhà e có lẽ phải chia tay với nhau. Cho nên lời mời của chú Gaspard làm cho tôi sung sướng hơn bất cứ lời mời nào khác. Bước vào nhà, chú nói ngay:

- Đây là Rémi, và đây là bạn của chú ta. 

- Tôi cũng vừa gặp các chú ấy. 

-  Càng  hay!  Vậy  thì  coi  như  đã  quen  nhau.  Hai  chú  ăn  tối  với  chúng  ta đây. 

Ăn tối với Alexis nghĩa là được ở lại đêm với anh ấy, điều ấy đành rằng làm cho tôi sướng rơn đi, nhưng thực tình mà nói thì tôi phải thú thực rằng chỉ riêng cái việc được ăn bữa tối cũng đủ làm cho tôi sung sướng rồi. Từ khi ở Paris cất bước ra đi, hai chúng tôi ăn uống thất thường, gặp đâu ăn đó, đây https://thuviensach.vn

một mảnh cùi nhỏ, kia một mẩu bánh con, chứ có mấy khi được ngồi ghế tựa dùng bữa đàng hoàng, ăn xúp trong đĩa. Thực ra chúng tôi đã kiếm được khá tiền, đủ sức để tự thết mình những bữa chén ra trò trong các quán ăn. Nhưng còn phải dành dụm để tậu con bò của hoàng tử, và Mattia thì tốt bụng đến nỗi nghĩ đến việc mua bò, nó cũng sung sướng chẳng kém gì tôi. 

Nhưng  diễm  phúc  dự  một  bữa  tiệc,  tối  hôm  ấy  chúng  tôi  nào  có  được hưởng! Tôi cũng ngồi trước bàn ăn, trên ghế tựa, nhưng người ta không dọn xúp  cho  chúng  tôi  xơi.  Những  công  ty  mỏ  hầu  hết  đều  có  mở  những  cửa hàng bán theo giá vốn cho thợ tất cả những gì cần thiết cho đời sống của họ. 

Quả  là  có  lợi  rõ  ràng:  người  thợ  được  mua  những  thứ  tốt  và  rẻ  mà  đến  kì lương  mới  phải  trừ  tiền,  tránh  được  nạn  mua  chịu  của  bọn  con  buôn  nhỏ

chúng rỉa ráy họ đến nghèo đói. Họ cũng tránh được nợ nần. [22]  Tuy  nhiên cũng  như  nhiều  chuyện  tốt  khác,  cái  điều  này  cũng  có  mặt  xấu  của  nó.  Ở

Varses, vợ những người thợ mỏ không có thói quen làm việc trong khi chồng xuống hầm. Họ dọn dẹp quét tước xong thì tụm nhau khi ở nhà này, khi ở

nhà nọ để uống cà phê, hay sôcôla mua chịu ở cửa hàng tiếp phẩm. Họ nói chuyện, họ ngồi lê đôi mách cho đến khi chiều xuống, tức là lúc người chồng ở hầm mỏ ra, trở về nhà để ăn tối, thì họ không còn có thì giờ để nấu nướng gì nữa. Lúc ấy họ bèn chạy đến cửa hàng mua về những món thịt nguội. Tình trạng này không phải đều khắp nhưng cũng khá phổ biến. Cũng vì bà thím Gaspard mải la cà tán gẫu mà chúng tôi không được ăn xúp. Đó là thói quen của  bà  ta,  về  sau  tôi  thấy  tài  khoản  của  bà  ở  cửa  hàng  gồm  nhiều  nhất  là khoản cà phê với sôcôla và khoản thịt lợn chế biến sẵn. Ông chú là người dễ

dãi  vô  sự,  ông  cứ  việc  xơi  những  món  thịt  này  không  một  tiếng  phàn  nàn, hoặc có nói một lời nhận xét nào thì cũng là hết sức nhẹ nhàng. Ông chìa cốc nói:

- Tôi không trở thành một đứa nát rượu vì tôi là người đạo đức. Vậy thì ngày mai nhà hãy cố gắng nấu cho một món xúp. 

- Thì giờ đâu? 

- Ngày giờ ở trên mặt đất ngắn hơn ở dưới mặt đất ư? 

-  Thế  thì  ai  khâu  vá  cho  các  người?  Các  người  phá  hoại  quần  áo  khiếp lắm! 

Bấy giờ chú Gaspard nhìn lại áo quần vấy bẩn bụi than và thủng rách đây đó của mình:

- Ừ, quả là chúng tôi ăn mặc như những ông hoàng thật! 

Bữa ăn tối của chúng tôi chóng xong thôi! Lúc đứng lên chú Gaspard bảo tôi:

- Chú bé, chú ngủ với Alexis. 
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Rồi chú quay sang nói với Mattia:

- Còn chú, chú xuống nhà bếp, ta sẽ lót cho chú một ổ rơm và cỏ ấm áp. 

Suốt buổi tối và mãi đến quá nửa đêm, Alexis và tôi thức nói chuyện. 

Nhờ Alexis, tôi được biết chú Gaspard là thợ cuốc, nghĩa là chú dùng cuốc chim mà lấy than ra, Alexis là thợ đun xe của chú, nghĩa là anh ấy đẩy, đun một toa goòng đầy than mới khao[23] chạy trên đường ray trong hầm, từ nơi lấy than cho đến lò giếng. Đến đó, goòng được móc vào một dây cáp và kéo lên trên mặt đất bằng máy. 

Tuy Alexis mới vào làm thợ mỏ chưa được bao lâu nhưng anh đã yêu mỏ

và tự hào về mỏ: theo anh thì đây là cái mỏ đẹp nhất xứ, kỳ lạ nhất xứ. Anh diễn tả với cái vẻ quan trọng của một nhà du lịch từ nơi xa lạ về, thấy người ta chăm chú nghe mình. 

Trước  hết,  người  ta  đi  theo  một  con  đường  ngầm  đào  sâu  trong  núi  đá, chừng mười phút thì đến một bậc thang đá thẳng và dốc; dưới chân thang đá là chiếc thang bắc, rồi lại thang bậc đá, rồi thang bắc nữa và thế là đến tầng thứ nhất, sau chừng năm mươi mét. Muốn xuống tới tầng hai, sâu chín mươi mét, và tầng ba, sâu hai trăm mét, cũng lại theo một hệ thống thang bậc đá và thang bắc như thế, Alexis làm việc ở chính cái tầng ba này và muốn xuống tới đó, anh phải lên xuống con đường dài gấp ba lần trèo lên đỉnh tháp nhà thờ Đức Bà Paris. 

Thế nhưng lên xuống tháp nhà thờ Đức Bà vẫn dễ dàng hơn; ở đó, thang bậc  đều  nhau  và  sáng  sủa;  còn  ở  đây,  trong  mỏ  đâu  có  được  như  thế.  Bậc thang nằm vào những chỗ gồ ghề trên vách đá, thì khi cao khi thấp, chỗ rộng chỗ hẹp. Chẳng có ánh sáng nào ngoài cái đèn cầm trên tay. Trên mặt đường, thuần  một  thứ  bùn  trơn  nhẫy,  luôn  luôn  ướt  sũng  vì  những  giọt  nước  nhỏ

xuống đều đều, có khi rơi lên mặt lạnh buốt. 

Xuống sâu hai trăm mét đã là lâu nhưng đâu đã xong, lại còn phải theo các đường hầm mà đi đến những lớp khác nhau mới tới chỗ làm việc. Tất cả hệ

thống đường ngầm mỏ Truyère ước độ ba mươi nhăm đến bốn mươi kilômét. 

Tất nhiên không phải đi hết cả bốn chục kilômét ấy, nhưng vẫn mệt lắm vì có những quãng phải lội trong nước thấm qua những kẽ hở trên vách đá chảy lênh láng về những giếng chứa, ở đó có máy bơm hút lên tống ra ngoài. 

Những quãng đường ngầm xuyên qua những vỉa đá cứng thì chỉ là địa đạo bình thường, nhưng qua những lớp đất lổn nhổn hoặc dễ thụt thì phải chống đứng  và  chống  ngang  bằng  những  đoạn  gỗ  thông  phạt  bằng  búa,  bởi  vì những vết cắt bằng cưa dễ làm cho gỗ sớm bị mủn. Tuy đã sắp đặt một cách riêng thích hợp để chống lại sức ép của lớp đất, nhiều khi sức ép quá mạnh cùng uốn cong gỗ khiến đường hầm hẹp vào hoặc thấp xuống đến mức phải https://thuviensach.vn

bò mà chui qua. Trên những đoạn gỗ ấy, nấm mọc nhiều lại có những nắm lông tơ nhẹ và xốp như bông, màu trắng như tuyết nổi bật trên đất đen, gỗ

đương mục tỏa mùi nhựa cây; trên những mũ nấm, trên những cây cỏ lạ, trên rêu  trắng,  có  những  con  ruồi,  những  con  nhện,  những  con  bướm,  nhưng chúng  không  giống  đồng  loại  trên  mặt  đất.  Cũng  có  cả  chuột  cống  chạy loăng quăng và những con dơi bám chặt vào thân gỗ, đầu lộn xuống dưới. 

Những đường hầm ấy thường giao nhau, và đây đó, như ở Paris, cũng có những  “quảng  trường”  và  những  ngã  tư,  cũng  có  con  đường  ngầm  đẹp  và rộng như đường phố lớn, hoặc hẹp và thấp như những phố nhỏ. Điều khác nhau là tất cả thành phố ngầm ấy không được sáng sủa, kém xa cái thành phố

trên mặt đất ban đêm, vì thiếu những cây đèn dầu hoặc đèn khí lớn, mà chỉ

có những cây đèn nhỏ người thợ mang theo. Ánh sáng không đủ đấy, nhưng tiếng  động  lại  luôn  luôn  nhắc  cho  biết  ở  đây  không  phải  là  âm  phủ:  trong những  công  trường  khai  phá,  thường  có  tiếng  thuốc  nổ  và  mùi  thuốc  cùng với  khói  theo  gió  bay  ra;  trong  đường  ngầm,  tiếng  bánh  xe  lăn;  trong  lò giếng, tiếng thang kéo than cọ vào dây dịnh hướng, và át tất cả là tiếng máy hơi nước ở tầng hai chạy ầm ầm. 

Nhưng  quang  cảnh  lạ  mắt  hơn  cả  là  những  ngách  ngược,  tức  là  những đường ngầm đào trong dốc vỉa than. Những người thợ cuốc làm việc trong đó, cởi trần ra khao than; nằm nghiêng hoặc ngồi xổm. Từ ngách ngược, than đá trôi xuống các tầng, để chuyển từng goòng ra lò giếng khai thác. 

Đó là quang cảnh hầm mỏ những ngày làm việc bình thường, nhưng cũng có những ngày xảy ra tai nạn. Đến Varses được hai tuần lễ, Alexis đã chứng kiến một tai nạn kiểu đó và thiếu chút nữa thì anh ta cũng là một nạn nhân: hơi Gờridu nổ. Gờridu là một thứ khí tự nhiên trong các mỏ than hễ gặp lửa là nổ ngay. Không gì ghê gớm hơn cơn nổ ấy: nó đốt sạch, phá sạch tất cả

chung  quanh.  Chỉ  có  thể  ví  với  sức  nổ  của  một  thùng  thuốc  súng  lèn  đầy. 

Ngọn lửa đèn hoặc lửa diêm vừa bắt vào khí Gờridu, tức thì đám cháy bùng lên như chớp nhoáng trong khắp đường hầm, phá tan mọi thứ trong hầm mỏ; kể cả những lò giếng thông hơi, đều bị nó hắt tung mãi đi. Nhiệt độ có lúc lên cao đến nỗi than thường trong mỏ nóng lên biến thành than cốc. 

Một  vụ  nổ  khí  Gờridu  đã  xảy  ra  sáu  tuần  lễ  trước,  giết  mất  chừng  một chục  người  thợ.  Vợ  góa  của  một  người  thợ  ấy  đã  hóa  điên.  Tôi  hiểu  đó  là người đàn bà dắt con đi tìm “một con đường mát mẻ” mà tôi gặp khi mới tới đây. 

Chống lại những vụ nổ ấy, người ta dùng nhiều cách để phòng: cấm hút thuốc, và thường thường các kỹ sư, trong khi tuần tra, bắt buộc thợ phải hà hơi ngay vào mũi họ để xét xem có ai đã vi phạm điều cấm. Và cũng để đề

phòng tai nạn kinh khủng ấy, người ta dùng loại đèn Davy, mang tên nhà bác https://thuviensach.vn

học người Anh đã sáng chế ra nó. Những chiếc đèn ấy có một mạng lưới làm bằng những sợi kim khí đan khá dầy bao bọc, lửa cháy không lọt qua những lỗ  đan  được.  Khi  gặp  khí  Gờridu,  chất  khí  sẽ  bắt  lửa  nhưng  chỉ  cháy  ngay bên trong đèn, không nổ lan ra ngoài. 

Mới đến Varses, tôi đã tò mò muốn xuống hầm mỏ một chuyến thử xem sao.  Những  chuyện  Alexis  kể  càng  kích  thích  tính  tò  mò  ấy  đến  cao  độ. 

Nhưng  ngày  hôm  sau,  khi  tôi  nói  với  chú  Gaspard  thì  chú  bảo  rằng  không thể  được,  vì  chỉ  những  người  làm  trong  mỏ  mới  được  xuống  mỏ  mà  thôi. 

Chú cười và nói thêm:

- Nếu chú muốn làm thợ mỏ – cái đó dễ thôi – thì điều chú mong ước sẽ

được  thỏa  mãn.  Nói  cho  đúng  thì  cái  nghề  này  cũng  chả  phải  là  khổ  hơn nhiều nghề khác, và nếu chú sợ mưa, sợ sấm thì cái nghề này thích hợp với chú đấy. Dẫu sao nó cũng còn đỡ hơn cái nghề hát rong trên đường thiên lý. 

Chú ở lại với Alexis nhé! Đồng ý chưa, chú bé. Rồi người ta cũng sẽ dùng Mattia nhưng không phải để thổi kèn đẩy đâu nhá! 

Tôi  đi  tới  Varses  không  phải  là  để  ở  lại  đó.  Tôi  đã  dự  định  cho  tôi  một nhiệm vụ, một mục đích khác hơn là suốt ngày đẩy một xe goòng ở tầng hai hay  tầng  ba  tại  mỏ  Truyère.  Bởi  thế,  tôi  đành  nén  cái  tính  tò  mò  của  tôi xuống. Tôi tưởng rồi cho đến khi lên đường, tôi cũng chả biết gì hơn ngoài những  điều  Alexis  kể  hoặc  những  câu  giải  đáp  khi  được  khi  mất  ở  chú Gaspard.  Thế  mà  tình  cờ  tôi  lại  được  biết  tất  cả  những  ghê  rợn,  được  cảm thấy tất cả những kinh hoàng của một tai nạn mà đôi khi người thợ mỏ gặp phải. 
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III. THỢ ĐUN XE

Nghề mỏ không phải là một nghề hại sức khỏe. Ngoài vài thứ bệnh hoạn do sự thiếu không khí kéo dài làm giảm hồng huyết cầu trong máu, thì người thợ mỏ cũng khỏe mạnh như người nông dân ở vùng khí hậu tốt. Người thợ

mỏ còn hơn người nông dân ở chỗ tránh được những thay đổi của thời tiết, tránh được mưa, rét, nóng bức quá độ. Đối với anh ta thì cái hại lớn nhất là ở

những vụ sụt hầm, những vụ nổ và những trận lụt, sau nữa là ở những tai nạn lao động xảy đến do bất cẩn hoặc vụng về. 

Một ngày trước hôm tôi định lên đường thì Alexis bị giập bàn tay phải khá nặng vì anh đã vụng về để cho một tảng than to đè lên: cả bàn tay thâm tím với nửa ngón tay bị giập. Thầy thuốc của sở mỏ đến khám và băng bó cho anh. Bệnh tình cũng không đến nỗi trầm trọng, bàn tay sẽ lành, cả ngón tay giập nữa. Nhưng cần phải nghỉ ngơi mới được. 

Chú Gaspard vốn dễ tính, sự đời diễn ra thế nào thế ấy, không buồn phiền cũng không giận dữ. Chỉ có mỗi một điều có thể làm chú mất vui, đó là công ăn việc làm bị trở ngại. Khi chú nghe nói Alexis phải nghỉ nhiều ngày thì chú la lối lên. Trong những ngày đó, ai đẩy xe cho chú? Không có ai thay Alexis cả. Nếu thay hẳn đi thì chú tìm được người đấy, nhưng ngay trong mấy ngày thôi thì lúc này không thu xếp được, người ta đang thiếu người làm, nhất là thiếu trẻ con. 

Tuy  thế,  chú  cũng  vẫn  chạy  ngược  chạy  xuôi  cố  tìm  một  người  đun  xe. 

Nhưng chú không tìm được. Chú lại than thở. Trông chú quả thật khổ tâm, vì chú thấy mình bắt buộc cũng phải nghỉ việc, mà túi tiền của chú không cho phép chú nghỉ. 

Tôi  nhận  thấy  thế  và  hiểu  rõ  nỗi  khổ  tâm  của  chú;  mặt  khác  cảm  thấy trong hoàn cảnh như thế này, mình hầu như có bổn phận phải đền đáp sự tiếp đãi của người ta theo cách của mình, tôi hỏi chú xem cái công việc đẩy xe than có khó không. Chú trả lời:

- Còn gì dễ bằng! Chỉ việc đẩy một cái gòng cho nó lăn trên đường sắt. 

- Gòng chắc là nặng? 

- Không nặng lắm, thằng Alexis đẩy được kia mà. 

- Ờ nhỉ! Vậy, nếu Alexis đẩy được thì cháu cũng đẩy được. 

- Cháu ấy à? 

Chú cười ầm lên. Lát sau, chú nghiêm trang nói:

- Hẳn là cháu làm được, nếu cháu muốn. 

- Cháu muốn, vì cái đó giúp ích cho chú. 
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- Cháu là một chú bé tốt. Thế là quyết định rồi đấy! Mai cháu xuống mỏ

với chú. Đúng là cháu giúp ích cho chú đấy! Nhưng có lẽ cũng sẽ có ích cho cháu một ngày kia. Nếu làm nghề này mà cháu thấy ưa thích thì còn hơn là đi lang thang trên đường thiên lý. Trong mỏ chẳng sợ đói đâu! 

Mattia  sẽ  làm  gì  trong  khi  tôi  ở  dưới  mỏ  nhỉ?  Tôi  không  thề  bắt  chú Gaspard  nuôi  nó.  Tôi  hỏi  xem  nó  có  muốn  đi  biểu  diễn  một  mình  với  con Capi ở các vùng lân cận không. Nó nhận lời ngay. Nó vừa cười vừa nói:

-  Một  mình  tớ  mà  cũng  làm  ra  tiền  để  thêm  vào  khoản  tậu  bò  thì  tớ  thú lắm. 

Ba  tháng  sống  chung  với  tôi,  sống  ở  ngoài  trời,  Mattia  không  còn  giống cái  thằng  bé  gầy  còm,  buồn  bực  mà  tôi  đã  gặp  cạnh  nhà  thờ  Saint-Médard đúng khi nó đói lả; lại càng không giống thằng nhãi nhóc mà tôi trông thấy lần đầu tiên ở góc nhà tên Garofoli, đang trông nồi thịt hầm, chốc chốc lại đưa tay lên ôm cái đầu nhức nhối. Bây giờ thì Mattia không còn bị nhức nhối cái  đầu  nữa,  nó  cũng  chẳng  còn  buồn  chán  mà  cũng  không  gầy  còm  nữa. 

Chính cái gác xép ở phố Lourcine đã làm cho nó rầu rĩ. Bây giờ thì nắng và khí trời đã đem lại sức khỏe cho nó, do đó, cũng đem lại sự vui tươi. 

Trong khi đi đường, nó là tiếng cười, là sự vui tính hiện thân lên; nó nhìn mọi việc ở khía cạnh tốt; trong chuyện rủi nó cũng tìm được thấy cái may; cái gì cũng làm nó vui được, đỉnh đinh gì cũng làm nó sướng rơn lên. Không có  nó  thì  tôi  đã  ra  sao  rồi  nhỉ?  Chắc  là  đã  nhiều  lần  không  chống  nổi  mệt nhọc và buồn phiền. 

Thế là chúng tôi giao hẹn với nhau, bắt đầu từ ngày hôm sau, trong lúc tôi xuống hầm mỏ làm việc thì Mattia đi biểu diễn âm nhạc và kịch để gia tài của chúng tôi thêm to. Tôi giải thích cách thu xếp này cho con Capi nghe và chừng như nó cũng hiểu. 

Sáng  hôm  sau,  tôi  mặc  bộ  đồ  làm  việc  của  Alexis.  Sau  khi  đã  dặn  dò Mattia và Capi lần cuối, bảo phải hết sức ngoan trong khi biểu diễn, thì tôi theo chú Gaspard. Lúc đưa cái đèn xách cho tôi, chú bảo:

- Phải cẩn thận đấy! Cứ theo gót chú mà đi. Và lúc xuống thang bắc, cháu nhớ đừng bỏ nấc thang trên khi chưa bám được nấc dưới. 

Chúng tôi đi vào đường hầm, chú đi trước, tôi theo sát chú. Chú nói tiếp:

- Nếu cháu trượt ở cầu thang thì chớ có buông xuôi, phải cố víu vào cái gì đấy mà gượng lại, chứ đáy hầm sâu và rắn lắm đấy! 

Dù không có những lời dặn dò ấy, tôi cũng đủ xúc động lắm rồi. Không thể nào bình tĩnh được khi người ta từ bỏ ánh sáng để đi vào đêm tối, rời bỏ

mặt đất để đi xuống hang sâu. Tự nhiên, tôi quay đầu nhìn lại. Nhưng chúng tôi đi đã khá sâu vào trong đường hầm cho nên ở đầu kia cái ống dài ấy, ánh https://thuviensach.vn

sáng chỉ còn là một quả cầu trắng, tựa như cái mặt trăng ở giữa một vùng trời tăm tối không sao. Tôi lấy làm xấu hổ về cái cử chỉ máy móc ấy của tôi, nó chỉ diễn ra trong một thoáng, và tôi lại bước theo gót chú Gaspard ngay. 

Lát  sau,  chú  nói:  “Cầu  thang  đây!”  và  chúng  tôi  đã  đứng  trước  một  cái hang  đen  ngòm.  Trong  khoảng  sâu  mà  mắt  tôi  không  ước  lượng  được,  tôi thấy những ánh lửa đu đưa, gần miệng hang thì còn to, càng đi xa càng nhỏ

dần, cho đến khi chỉ còn là những đốm. Đó là đèn của những người thợ mỏ

đã vào hầm trước chúng tôi. Một luồng không khí hâm hẩm thổi tạt vào mặt, mang đến chúng tôi tiếng thì thào chuyện vãn của họ. Trong không khí ấy có cái mùi mà bây giờ tôi mới hít thở lần đầu, một cái mùi gì như là mùi ête và dầu xăng trộn lẫn. 

Hết cầu thang thì đến cầu thang bắc, hết thang bắc thì đến một cầu thang nữa. Đến cuối cầu thang này, chú Gaspard nói: “Chúng ta đã đến tầng một”. 

Chúng tôi đang ở trong một hầm xây cuốn tò vò, hai bên có tường gạch thẳng đứng. Vòm cuốn hơi cao hơn tầm người một ít. Tuy thế có những đoạn người ta phải cuối xuống mới đi qua được, vì vòm đá sụt xuống, hoặc là vì đất nền đã cồn lên. Chú Gaspard nói:

- Sức ép của đất như thế đấy! Vì hòn núi bị khoét khắp nơi và trong lòng núi có những chỗ trống cho nên đất cứ muốn sụt xuống và khi đã quá nặng thì nó đè bẹp hầm. 

Trên nền đất có đường ray và dọc theo đường hầm có một dòng nước. 

- Dòng nước này sẽ hợp với nhiều dòng khác, chúng đều do những mạch nước rỉ kết lại. Tất cả đều đổ dồn vào một giếng chứa. Thế là máy bơm mỗi ngày phải hút từ một nghìn đến một nghìn hai trăm mét khối nước đổ ra sông Divonne. Nếu máy nghỉ thì hầm mỏ bị lụt ngay. Với lại, bây giờ thì chúng ta đang ở ngay dưới lòng sông Divonne đấy. 

Tôi giật mình đánh thót một cái làm cho chú Gaspard cười vang. 

- Ở sâu những năm mươi mét như thế này thì cháu không ngại bị nước đổ

xuống đầu đâu! 

- Rủi có một cái hang, cái lỗ gì thì sao? 

- Ừ phải, một cái lỗ thì đáng sợ đấy! Các đường hầm đi ngang dọc chín mười lần dưới lòng sông. Có những mỏ đáng sợ lụt, nhưng ở đây thì không. 

Gờridu cháy, hầm sạt, mìn nổ, bấy nhiêu cũng đã quá đủ rồi. 

Đến công trường, chú Gaspard chỉ bảo công việc cho tôi làm. Khi chiếc xe goòng của tôi đầy than, chú cùng đẩy với tôi để chỉ bảo cho tôi cách đẩy xe cho  tới  giếng  lấy  than  và  cách  đỗ  xe  bên  đường  tránh  khi  gặp  xe  khác  đi ngược chiều. Chú nói có lý, cái nghề đẩy xe than này không khó: vài giờ sau https://thuviensach.vn

thì  tôi  đã  làm  tạm  được,  nhưng  chưa  thành  thạo.  Tôi  chưa  quen  tay,  chưa khéo tay, mà thiếu những cái đó thì có nghề gì ta làm tốt được. Tôi đành hì hà hì hục lấy sức thay vào, cho nên mệt nhiều mà hiệu quả thì ít. 

Cũng may là cảnh sống mấy năm qua, nhất là hành trình ba tháng vừa rồi, đã làm cho tôi quen chịu đựng mệt nhọc. Vì thế, tôi không hề kêu rên, và chú Gaspard tuyên bố tôi là một thằng bé ngoan, sau này tất trở thành một người thợ mỏ giỏi. 

Nhưng tôi chỉ thích xuống mỏ chứ có thích gì ở lại trong mỏ! Tôi chỉ tò mò thôi, tôi không nghe thấy tiếng gọi của nghề nghiệp. 

Muốn sống trong lòng đất, phải có những đức tính đặc biệt mà tôi không có:  phải  ưa  lặng  lẽ,  quạnh  hiu,  trầm  tư  mặc  tưởng.  Phải  biết  sống  những khắc,  những  ngày  đằng  đẵng,  tâm  trí  lắng  xuống  với  mình,  không  trao  đổi với ai một lời, không có một phút giải trí. Thế mà tôi thì không có cái khiếu ấy,  xưa  nay  tôi  quen  sống  lang  thang,  luôn  chân  đi,  luôn  mồm  hát.  Những giờ  khắc  tôi  đẩy  xe  gòng  trong  đường  hầm  sao  mà  lạnh  lùng,  buồn  tẻ  thế! 

Đường hầm âm u, chiếc đèn tay le lói, tiếng ù ù xa xôi của xe gòng lăn trên đường  sắt,  tiếng  róc  rách  của  dòng  nước,  thỉnh  thoảng  tiếng  mìn  nổ  lại  xé toang sự lặng lẽ cõi âm này và làm cho nó càng nặng nề, ảm đạm thêm. 

Xuống mỏ, lên mỏ mất nhiều công sức cho nên người ta ở luôn dưới mỏ

suốt  cả  ngày  mười  hai  tiếng  đồng  hồ,  không  về  nhà  ăn  trưa.  Người  ta  ăn uống ngay ở công trường. 

Gần  khu  khai  thác  của  chú  Gaspard,  có  một  người  đun  xe  gòng  không phải là trẻ con như những người đun gòng khác. Người ấy, ngược lại là một ông già râu bạc. Khi tôi nói râu bạc phải hiểu rằng nó chỉ bạc ngày chủ nhật, ngày tổng vệ sinh, còn trong tuần thì ngày thứ hai nó bắt đầu ngả màu xám để đến thứ bảy thì đen hoàn toàn. Người ấy trên sáu mươi. Ngày còn trẻ, ông ta là thợ chống hầm tức là thợ mộc chuyên việc làm cọc gỗ chống hầm và chăm sóc sửa chữa những cọc ấy. Nhưng trong một vụ sập hầm, ông bị dập nát ba ngón tay, từ đấy ông phải bỏ nghề thợ mộc. Vì ông cứu ba người bạn thợ mà bị nạn cho nên sở mỏ của ông cho ông hưởng một khoản trợ cấp nhỏ. 

Ông sống bằng khoản trợ cấp ấy được mấy năm, sau đó sở mỏ bị vỡ nợ, ông trở thành không nghề nghiệp, không kế sinh nhai. Lúc ấy ông phải xin vào làm thợ đẩy xe ở mỏ Truyère. Người ta quen gọi ông là “cụ giáo” bởi vì ông hiểu biết nhiều điều mà những người thợ cuốc, ngay đến thợ cả cũng không biết, và cũng tự hào về những kiến thức đó, lúc nào ông cũng sẵn sàng trình bày. 

Trong các bữa ăn trưa, chúng tôi làm quen với nhau, và ông tỏ ý trìu mến tôi ngay. Tôi là một đứa say sưa nói chuyện, ông là một người vui chuyện, hóa  nên  chúng  tôi  trở  thành  đôi  bạn  chẳng  rời  nhau.  Thường  thường  trong https://thuviensach.vn

mỏ người ta ít nói, nên những người khác bảo chúng tôi là ba hoa. 

Nghe  những  chuyện  Alexis  kể,  tôi  còn  thèm  thuồng  vì  chưa  hiểu  hết những  điều  mình  muốn  biết;  những  câu  trả  lời  của  chú  Gaspard  cũng  vẫn chưa làm tôi thỏa mãn vì khi tôi hỏi chú chẳng hạn: “Than đá là gì?” thì chú cứ một mực trả lời:

- Đó là than có cái dáng đá. 

Câu  giải  đáp  của  chú  về  than  đá  cũng  như  các  câu  giải  đáp  tương  tự  về

những việc khác không làm cho tôi vừa ý, bởi vì cụ Vitalis đã tập cho tôi cái thói  quen  không  chịu  thỏa  mãn  một  cách  dễ  dàng  như  vậy.  Khi  tôi  hỏi  cụ

giáo cái câu ấy thì cụ trả lời khác hẳn. Cụ nói:

- Than đá thì cũng là than củi mà thôi! Khi chúng ta đốt than đá, chúng ta không bỏ vào lò những cây cối ở thời đại chúng ta, do những con người như

cháu và bác làm thành than. Chúng ta bỏ vào lò những cây cối từ đời xửa đời xưa do  những lực  lượng thiên  nhiên biến  thành than,  những lực  lượng  như

cháy rừng, núi lửa, động đất. 

Thấy tôi nhìn cụ một cách kinh ngạc, cụ bảo:

- Hôm nay chúng ta không có thì giờ nói cái chuyện ấy, phải đẩy xe đã! 

Nhưng mai chủ nhật, cháu đến bác chơi, bác sẽ giải thích cho nghe. Ở nhà bác có những mẫu than, mẫu đá bác nhặt nhạnh được từ ba mươi năm nay, chúng sẽ giúp cháu hễ nghe cái gì thì nhìn thấy và hiểu ngay cái ấy. Người ta cười  mà  gọi  bác  là  cụ  giáo.  Nhưng  cháu  sẽ  thấy  cũng  có  ích  ít  nhiều.  Đời sống  của  con  người  không  phải  chỉ  ở  hai  bàn  tay,  nó  còn  ở  trong  đầu  nữa. 

Trạc tuổi cháu, bác cũng ham hiểu biết như cháu bây giờ. Sống trong mỏ bác muốn hiểu biết những điều mình nhìn thấy hằng ngày. Bác hỏi han các kỹ sư

những khi họ vui lòng nói chuyện, và lúc đọc sách. Sau khi bị nạn, bác có thì giờ nhàn rỗi và dùng thì giờ ấy để học hỏi. Sách vở là những cặp kính, khi người  ta  có  đôi  mắt  để  trông  nhìn  mà  người  ta  mang  thứ  kính  ấy  lên  thì người ta sẽ nhìn thấy được rất nhiều. Bây giờ thì bác không có nhiều thì giờ

lắm  để  đọc  sách  và  bác  cũng  không  có  tiền  mua  sách.  Nhưng  bác  còn  cặp mắt luôn mở. Mai cháu tới nhà bác nhé! Được bày vẽ cho cháu, trông nhìn quanh cháu, bác cũng thích lắm. Một lời hay lọt vào một lỗ tai tốt sẽ làm nảy nở  những  gì,  ai  biết  được?  Vì  đã  đưa  đường  cho  một  nhà  bác  học  lớn  là Brongniart[24] đi vào đường hầm mỏ ở Bessèges và nghe ông ta nói chuyện trong lúc nghiên cứu mà bác nảy ra cái ý định muốn học tập. Và cũng nhờ

vậy mà ngày nay bác hiểu biết hơn các bạn khác ít nhiều. Thôi mai nhé! 

Sáng hôm sau, tôi báo với chú Gaspard là tôi đi thăm cụ giáo. Chú cười, bảo tôi:

- À, vậy là thằng bé đã gặp được người để chuyện rồi! Đi đi, cứ đi đi cháu https://thuviensach.vn

ạ, cháu thích thì cứ đi! Dẫu sao thì tin cái gì, không tin cái gì cũng tùy cháu cả. Có điều là nếu cháu học được gì ở ông cụ ấy, cũng đừng nên tự phụ vì nó. Cái “cụ giáo” ấy mà không tự phụ thì quả là một con người tốt. 

Cụ giáo không ở trong thành phố như phần nhiều những người thợ mỏ. Cụ

ở một nơi buồn tẻ, nghèo nàn, trong vùng có những hang hốc tự nhiên khoét sâu vào sườn núi, cách thành phố một quãng ngắn. Cụ ở nhà một bà già vợ

góa của một người thợ mỏ chết vì nạn sập hầm. Bà ấy cho cụ thuê cái hầm nhà  bà  và  cụ  kê  giường  nằm  ở  chỗ  khô  ráo  nhất;  nói  thế  không  phải  là  nó khô ráo lắm đâu, bởi vì nấm vẫn mọc ngay trên chân giường. Nhưng đối với một người thợ mỏ luôn luôn dầm chân dưới nước, suốt ngày bị nước rỏ trên người, thì đây là một điều vụn vặt không đáng kể. Cái vấn đề trọng yếu là được ở gần các hang núi để tìm tòi nghiên cứu, nhất là làm sao có chỗ để tùy ý  cắt  đặt  những  mảnh  than,  những  hòn  thạch  mà  cụ  tập  hợp.  Khi  tôi  bước vào thì cụ ra đón tôi và nói, giọng sảng khoái:

- Bác đã mừng cháu một tiệc hạt dẻ lùi nhắm với vang trắng đây. Ừ, tuổi trẻ có tai có mắt muốn nghe, muốn nhìn thì cũng có họng nữa. Muốn đánh bạn  với  họ,  phải  thỏa  mãn  tất  cả  các  cái  ấy  cùng  một  lúc.  Sau  tiệc  hạt  dẻ, chúng  ta  sẽ  trò  chuyện  và  bác  cũng  sẽ  chỉ  cho  cháu  xem  kho  sưu  tầm  của bác. 

Cụ nói mấy tiếng “kho sưu tầm của bác” với giọng tự hào có lẽ không có ông viện trưởng viện bảo tàng nào tự đắc đến thế. Nói cho đúng thì cái kho sưu  tầm  ấy  cũng  khá  phong  phú,  theo  sự  nhận  xét  của  tôi,  và  nó  chiếm  cả

gian phòng. Mẫu bé thì xếp trên những tấm ván hoặc trên những chiếc bàn, mẫu lớn thì đặt dưới đất. Đã hai mươi năm nay, trong lúc tìm tòi khảo cứu, cụ góp nhặt tất cả những cái gì đáng chú ý. Các mỏ ở khu vực sông Cère và sông Divonne vốn giàu nhưng cây cỏ hóa thạch, cho nên ở kho tàng của cụ

có những mẫu rất quý có thể làm cho một nhà địa chất hay một nhà sinh vật học sung sướng. 

Cụ giáo nôn nóng nói cũng như tôi nôn nóng được nghe cho nên chúng tôi thanh toán nhanh chóng bữa tiệc hạt dẻ. Cụ nói:

- Cháu muốn biết than đá là gì thì hãy nghe đây, bác sẽ giảng cho cháu, đại khái và vắn tắt, để cháu đủ sức xem những vật mẫu của bác. Chúng sẽ

giảng giải rõ hơn vì mặc dù người ta gọi bác là cụ giáo, bác đâu có phải là một nhà bác học, không, còn xa lắm. 

Cái quả đất chúng ta ở ngày xưa không phải như thế này nó trải qua nhiều trạng thái sau các cuộc biến động. Đã có những thời kì đất nước ta đây um tùm  những  cây  cỏ  ngày  nay  chỉ  mọc  ở  vùng  nhiệt  đới,  chẳng  hạn  như  các loại phượng  vĩ  lớn.  Rồi  xảy  ra  một cuộc  biến  động  lớn  và  những  loại  thực vật  khác  đã  thay  chân  cho  những  loài  ấy.  Thế  rồi  đến  lượt  những  loại  này https://thuviensach.vn

cũng thay thế bằng những loại mới, và sự việc cứ thế mà tiếp diễn trong có dễ hàng triệu năm. Những thực vật ấy chết chồng chất lên nhau và thối mục ra  làm  thành  các  tầng  than.  Cháu  không  tin  thế  à?  Lát  nữa  bác  sẽ  chỉ  cho cháu xem trong loạt mẫu vật của bác có những mẩu than và rất nhiều những mảnh đá lấy ở các vỉa quặng trên trần hầm hoặc thành hầm, còn in dấu vết những cây cỏ ấy. Dấu vết cây cỏ ở đây được giữ lại rõ rệt như những cây cỏ

người ta xếp giữa các tờ giấy của một quyển tiêu bản thực vật. Thế là than đá hình thành do cây cỏ dồn chứa lại, như bác đã nói: đó chỉ là gỗ phân hóa và bị ép xuống. 

Cháu sẽ hỏi: sự chứa chất ấy diễn ra như thế nào? Điều đó khó giải thích hơn và hình như các nhà bác học cũng chưa giải thích được tường tận, bằng chứng là họ không nhất trí với nhau. Có nhiều người cho là nước đã đưa tất cả  cây  cỏ  ấy  ra  biển,  ở  đấy  chúng  kết  thành  những  bè  to  lớn  bị  dòng  nước biển xô đi và giạt vào nơi này nơi kia. Có người bảo, những tầng than hình thành do cây cỏ chất chứa lại một cách bình thường, những cây cỏ này nối tiếp nhau chôn vùi ngay ở nơi chúng mọc. Và họ làm những con tính khiến đầu  óc  ta  choáng  váng;  họ  tính  ra  nếu  chặt  một  hécta  rừng  xếp  trải  ra  trên diện tích ấy thì chỉ được mộ lớp gỗ dày tám ly là cùng; gỗ ấy thành than thì chỉ còn hai ly. Thế mà ở dưới đất có những tầng than dày đến hai mươi, ba mươi  mét.  Vậy  phải  bao  nhiêu  năm  mới  hình  thành  những  tầng  than  như

vậy! Chắc cháu cũng biết một rừng cây không phải mọc trong một ngày, mà phải khoảng một trăm năm. Để làm thành một tầng than dày ba mươi mét, phải có năm nghìn rừng kế tiếp nhau mọc ở chỗ ấy, nghĩa là phải năm mươi vạn  năm.  Con  số  đó  đã  kinh  khủng  lắm  phải  không?  Tuy  thế  nó  vẫn  chưa đúng bởi vì cây cối không mọc nối tiếp nhau đều đặn như vậy; phải hơn một trăm năm nó mới mọc lên và chết đi được và khi một loạt mới thay thế một loạt cũ thì cần phải có nhiều sự đổi thay, nhiều cuộc biến động, cái lớp cây mục ấy  mới  thành  thức  ăn  cho  loại cây  mới.  Ấy  đấy,  cháu  thấy  chưa,  năm mươi vạn năm đã có nghĩa lý gì, chắc là phải hơn thế nhiều. Nhiều nhưng là bao nhiêu? Bác không biết và cũng không phải là người đủ sức tìm tòi được điều đó. Bác chỉ muốn cho cháu một ý niệm về than đá, để cháu có đủ trình độ xem những vật mẫu của bác. Bây giờ thì mời cháu đi xem nào! 

Tôi  ở  đến  đêm,  vì  cứ  gặp  một  mảnh  đá,  mỗi  dấu  vết  cây  cỏ,  cụ  giáo  lại giảng giải. Nhờ vậy mà rốt cuộc, tôi cũng tạm tạm hiểu những điều thoạt đầu làm tôi hết sức ngạc nhiên. 
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IV. LỤT MỎ

Sáng hôm say, chúng tôi lại gặp nhau trong mỏ. 

Này cụ giáo! – Chú Gaspard nói. – Cụ có hài lòng về thằng bé không đấy? 

- Có chứ! Nó biết lắng tai nghe và tôi tưởng rồi đây nó cũng sẽ biết mở

mắt nhìn. 

- Trong khi chờ đợi, nó phải biết vung tay làm cái đã! 

Chú  Gaspard  đùa  thế,  rồi  đưa  cho  tôi  một  cái  nêm  để  giúp  chú  cậy  một tảng than đã đục xoi ở dưới. Những người thợ cuốc thường bảo thợ đun xe giúp mình như vậy. 

Tôi đẩy xe goòng của tôi đến giếng xúc lần ấy là lần thứ ba. Thình lình tôi nghe từ phía giếng vang lại một tiếng động dữ dội, một tiếng rền kinh khủng. 

Tôi chưa bao giờ nghe một tiếng như thế từ khi tôi vào làm trong mỏ. Một vụ sạt hầm chăng, hay là tất cả mỏ sụp đổ? Tôi lắng nghe. Tiếng ầm ầm kéo dài và dội đi tứ phía. Cái gì thế này nhỉ? Thoạt tiên tôi hoảng sợ, và tôi toan chạy lại thang bắc để thoát thân. Nhưng người ta đã nhiều lần chế nhạo tôi về những chuyện sợ sệt hão huyền, nên lúc ấy tôi thấy xấu hổ và dừng lại. 

Chắc là vụ nổ mìn, hoặc là một cái thùng xúc rơi xuống giếng mà thôi; hoặc có lẽ chỉ là tiếng đất đá vữa vụn đổ xuống theo các hành lang. 

Bỗng một đàn chuột cống chạy đâm sầm qua chân tôi, y như một đội kị

binh  rút  chạy  thoát  thân.  Rồi  tôi  nghe  như  có  tiếng  cọ  xát  vào  nền  đất  và tường hầm, một thứ tiếng cọ xát lạ lùng, trong ấy có tiếng nước vỗ. Chỗ tôi đứng hoàn toàn khô ráo, cái tiếng ấy từ đâu mà ra không thể hiểu được. 

Tôi cầm đèn để soi thử và hạ xuống gần mặt đất: đúng là có nước. Nước về từ giếng và đi ngược đường hầm. Cái tiếng ầm ầm dữ dội, cái tiếng rền đó là tiếng nước đổ vào mỏ. Tôi bỏ xe lại, chạy về công trường. 

- Chú Gaspard ơi, nước đổ vào mỏ! 

- Lại chuyện vớ vẩn! 

- Đáy sông Divonne bị thủng, ta chạy trốn đi thôi! 

- Đừng quấy chú mà! 

- Chú nghe thử coi! 

Giọng  của  tôi  xúc  động  quá  nên  chú  Gaspard  ngừng  tay  cuốc  để  nghe ngóng. Vẫn cái tiếng ấy tiếp tục, càng to hơn, càng khủng khiếp hơn. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó là tiếng nước xô đến. Chú Gaspard thét:

- Chạy nhanh đi, nước vào mỏ rồi! 

Vừa thét “nước vào mỏ rồi” chú vừa vớ chiếc đèn vì đó là cử chỉ đầu tiên https://thuviensach.vn

của  người  thợ  mỏ,  và  chui  tuột  xuống  đường  hầm.  Tôi  đi  chưa  được  mười bước  thì  trông  thấy  cụ  giáo  cũng  xuống  đường  hầm  để  tìm  hiểu  cái  tiếng động đã làm cụ chú ý. Chú Gaspard kêu:

- Nước ở trong mỏ! 

- Sông Divonne thủng đáy! – Tôi nói. 

- Mày cứ nói nhảm! 

- Chạy đi cháu! – Cụ giáo thét. 

Mực nước trong hầm lên rất mau, lúc đó đã đến đầu gối chúng tôi, cho nên không chạy nhanh được. Cụ giáo cũng chạy theo chúng tôi và cả ba chúng tôi mỗi khi chạy qua một hốc lấy than đều gọi chõ vào:

- Chạy đi các anh! Nước vào mỏ rồi! 

Nước  dâng  lên  với  tốc  độ  điên  cuồng.  May  sao,  chúng  tôi  ở  gần  chân thang,  nếu  không  thì  không  tài  nào  tới  kịp.  Cụ  giáo  đến  chân  thang  trước, nhưng cụ dừng lại và nói:

- Lên trước đi! Tôi là người già nhất, vả lại tôi không có gì ân hận. 

Ở trong hoàn cảnh đó, nhường nhịn lễ nghĩa lại là không phải lúc, cho nên chú Gaspard lên trước, thứ đến tôi, rồi đến cụ giáo và đằng sau cụ cách một quãng khá xa, có mấy người thợ chạy theo chúng tôi. Không bao giờ người ta vượt cái quãng bốn mươi mét giữa tầng hai và tầng một nhanh như vậy. 

Nhưng trước khi lên đến nấc cuối cùng thì một mảng nước đổ ập xuống đầu chúng tôi và dội tắt mấy cái đèn. Quả là một cái thác lũ. 

Chú Gaspard thét:

- Cố bám nhé! 

Chú  ấy,  cụ  giáo  và  tôi  bám  riết  vào  mấy  nấc  thang  và  chống  giữ  được. 

Nhưng  những  người  lên  sau  bị  cuốn  đi  hết.  Nếu  chúng  tôi  cũng  còn  mươi bậc thang nữa mới lên tới thì chắc chắn cũng đã bị xô xuống như họ, bởi vì cái thác nước trong nháy mắt đã trở thành như một cơn lũ. 

Đến tầng một cũng không phải là đã thoát nạn vì còn phải leo những năm chục mét nữa mới thoát ra khỏi mỏ, mà ở tầng ấy cũng có nước, đèn chúng tôi lại tắt hết, chẳng còn nhìn thấy gì. Giọng cụ giáo nói, khá bình tĩnh:

- Nguy mất rồi! 

Vừa  lúc  ấy  thì  bảy  tám  ngọn  đèn  hiện  ra  trong  đường  hầm,  đi  về  phía chúng tôi. Nước đã đến gối, không cần cúi xuống, bàn tay chúng tôi cũng mó phải. Không phải thứ nước lặng mà là một dòng thác lũ gặp vật gì cũng cuốn đi  cả  và  làm  cho  những  thớt  gỗ  quay  cuồng  như  những  chiếc  lồng  chim. 

Những người xách đèn đi ngược phía chúng tôi đi theo đường hầm để đến https://thuviensach.vn

thang  gần  đấy.  Nhưng  trước  một  dòng  thác  lũ  như  thế  thì  không  thể  được: làm  sao  đẩy  nó  lùi,  làm  sao  chống  lại  sức  cuốn  của  nó,  làm  sao  chống  lại được những thớt gỗ nó lùa đi? 

Cái câu cụ giáo buột miệng kêu, những người này cũng buột miệng kêu:

“Nguy mất rồi!” 

Họ đã đến chỗ chúng tôi. Cụ giáo là người duy nhất còn ít nhiều tỉnh táo. 

Cụ thét:

- Đi tới chỗ đó, ở chỗ công trình cũ là nơi duy nhất có thể tránh nạn được. 

Khu công trình cũ là một khu vực mỏ đã bỏ từ lâu, không ai tới đó, trừ cụ

giáo, cụ thường lui tới để tìm tòi những vật quý lạ. Cụ nói lớn:

- Hãy quay trở lại ngay! Cho tôi một cái đèn, tôi sẽ đưa các người đi. 

Ngày  thường,  khi  cụ  nói  người  ta  cười  phì  hoặc  nhún  vai  mà  quay  lưng lại. Nhưng bây giờ thì những tay khỏe nhất và tự phụ nhất vào sức khỏe của mình cũng đã bủn rủn tay chân. Và tất cả đều răm rắp theo lời cái ông già ngây  ngô  mà  năm  phút  trước  họ  còn  chế  giễu.  Tự  nhiên  cả  mấy  chiếc  đèn đều chìa lại phía cụ. Cụ vội vàng xách một chiếc, còn tay kia thì kéo tôi, cụ

dẫn đầu đoàn chúng tôi đi lên. Vì xuôi chiều nước nên chúng tôi đi được khá nhanh. Tôi không biết là đi đâu, nhưng tôi đã có hy vọng. Chúng tôi đi dọc theo đường hầm một lúc, trong mấy phút hay mấy giây không biết, vì chúng tôi chẳng có ý niệm gì về thời gian nữa. Rồi cụ giáo dừng lại. Cụ kêu lên:

- Không kịp rồi, nước lên mau quá! 

Quả thật nước lên nhanh như vọt, từ đầu gối nó lên hông, rồi đến ngực tôi. 

- Chúng ta phải chui vào một ngách ngược. – Cụ giáo nói. 

- Rồi sau đó? 

- Ngách ngược không có lối thoát. 

Chui  vào  một  cái  ngách  ngược  thì  đúng  là  chui  vào  một  cái  ngõ  cụt. 

Nhưng  không  phải  lúc  chờ  đợi  hay  kén  chọn:  một  là  phải  chui  vào  ngách ngược  và  như  thế  là  còn  lợi  được  dăm  ba  phút  nghĩa  là  còn  hy  vọng  thoát nạn,  hay  là  phải  tiếp  tục  đi  dọc  theo  đường  hầm  để  chắc  chắn  bị  ngập  đầu chìm nghỉm trong mấy giây nữa. 

Vậy nên theo sau cụ giáo, chúng tôi chui vào ngách ngược. Có hai người khác cứ thế tiếp tục đi sâu vào ngách hầm, hai người này về sau không bao giờ chúng tôi gặp lại. Vào đây, hoàn hồn, chúng tôi mới nghe rõ cái tiếng ầm ầm  làm  choáng  tai  chúng  tôi  từ  khi  bắt  đầu  chạy  trốn.  Đó  là  tiếng  đất  lở, tiếng nước xoáy, nước đổ, tiếng gỗ chống gãy, tiếng nổ của không khí bị ép. 

Tất  cả  làm  thành  một  tiếng  náo  động  khủng  khiếp  khiến  chúng  tôi  mất  vía mất hồn. 
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- Đúng là cơn hồng thủy. [25]

- Tận thế đến nơi! 

- Lạy chúa! Hãy thương lấy chúng con! 

Từ khi vào ngách ngược, cụ giáo không nói gì cả, cụ không thèm than thở

vô ích. Bây giờ cụ nói:

- Các chú ạ, các chú đừng phí sức. Nếu chúng ta cứ dùng tay chân mà bấu víu thế này thì chả bao lâu chúng ta sẽ mệt lả đi. Phải khoét đá làm chỗ tựa mới được. 

Lời khuyên đúng, nhưng khó thực hiện, vì không ai mang cuốc chim theo cả. Ai cũng có đèn, không ai có dụng cụ. Cụ giáo tiếp:

- Dùng cái móc đèn mà đào. 

Thế là người nào cũng lấy móc đèn mà moi đất. Công việc khó khăn lắm, vì ngách dốc quá và trơn, nhưng biết rằng hễ trượt chân một cái là tụt thẳng đến  chỗ  chết,  nên  người  ta  khỏe  ra  và  khéo  tay  khéo  chân  hơn.  Chỉ  trong mấy phút, mỗi chúng tôi đã khoét được một cái hốc để đặt bàn chân. Xong việc đó, chúng tôi nghỉ một chút và nhận mặt nhau. Có bảy người: cụ giáo, đến  tôi  ở  cạnh  cụ,  rồi  chú  Gaspard,  tiếp  đó  ba  người  thợ  cuốc  là  Pagès, Compayrou, Bergounhoux và một thợ đun xe là Carrory. Những người khác đã mất tích trong đường hầm. 

Tiếng  động  trong  hầm  mỏ  vẫn  vang  lên  dữ  dội  chứ  không  giảm  đi  chút nào. Âm vang của sự náo động ghê rợn ấy mãnh liệt như thế nào, quả không có  chữ  gì  diễn  tả  được.  Đại  bác  bắn,  sét  nổ,  núi  sạt  cùng  một  lúc  e  cũng không gây tiếng động lớn như vậy. Đờ đẫn, hoảng hồn vì khiếp sợ, chúng tôi nhìn nhau, mỗi người cố tìm trong mắt người bạn bên cạnh sự giải thích mà mình không tìm ra được. Người này nói:

- Nạn hồng thủy. 

Người kia:

- Ngày tận thế. 

Rồi:

- Động đất. 

- Lụt do nước đọng ở khu công trình cũ. 

- Chắc là sông Divonne bị thủng đáy. 

Lời ước đoán sau cùng này là của tôi. Tôi không thể từ bỏ ý nghĩ đáy sông Divonne bị  thẩm  lậu  một  chỗ.  Cụ  giáo không  nói  gì  cả.  Cụ  nhìn  hết  người này đến người khác, nhún vai, bình tĩnh y như là đang thảo luận ở giữa trời, dưới bóng một cây dâu, trong lúc ăn một củ hành. Cuối cùng, khi mỗi người https://thuviensach.vn

đã phát biểu ý kiến của mình, cụ nói:

- Lụt thì đây hẳn là một trận lụt…

- Do động đất mà ra. 

- Ở khu công trình cũ tràn đến. 

- Qua một lỗ thủng ở đáy sông Divonne. 

Mỗi người nhắc lại một điều mình đã nói. Cụ giáo vẫn lặp lại:

- Đây là một trận lụt. 

- Rồi sao nữa? Lụt ở đâu đến? – Nhiều người nổi lên hỏi cùng một lúc. 

- Tôi không biết. Nếu chỉ riêng có tầng ba bị lụt mà bảo là lụt từ công trình cũ thì còn có thể tin, đằng này cả tầng hai và tầng một cũng bị. Các anh biết rằng nước chảy xuống mãi chứ không bao giờ chảy lên mà! 

- Cái lỗ thủng? 

- Tự nhiên thì không thể sinh ra những lỗ thủng như vậy! 

- Chắc là động đất. 

- Tôi không biết. 

- Không biết thì đừng nói! 

- Tôi biết là lụt, và thế là có biết ít nhiều rồi, lụt từ trên xuống. 

- Gớm chửa! Cái đó ai không thấy, nước đuổi theo ta mà! 

Từ khi vào chỗ khô ráo, người ta cảm thấy an toàn nên không cần nghe cụ

giáo nữa. 

- Thôi, đừng có làm bộ thông thái nữa, anh có biết gì hơn chúng tôi đâu! 

Trong lúc nguy nan, sự quyết đoán của cụ giáo đã gây nên uy tín cho cụ. 

Uy tín ấy bây giờ mất rồi. Cụ lặng yên, không cãi lại. 

Để cho át tiếng động, chúng tôi nói như gào thét, thế nhưng tiếng chúng tôi cứ như thì thầm. Cụ giáo bảo tôi:

- Cháu thử nói lên xem. 

- Nói gì bây giờ? 

- Nói gì cũng được, miễn là có nói, nói những tiếng thoạt tiên cháu nghĩ

đến. 

Tôi nói một vài câu. 

- Được. Bây giờ nói khẽ hơn. Được rồi. Tốt. 

- Này cụ giáo, cụ loạn óc rồi đấy à? – Pagès nói. 

- Cụ sợ quá mà hóa điên rồi chăng? 
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- Cụ tưởng cụ đã chết rồi phỏng? 

- Tôi tưởng rằng nước sẽ không lên đến chỗ chúng ta và nếu phải chết thì chúng ta sẽ không chết đuối. 

- Thế nghĩa là thế nào, cụ giáo? 

- Anh nhìn đèn của anh xem. 

- Thì nó vẫn cháy. 

- Có giống như thường ngày không? 

- Ngọn đèn sáng chói hơn nhưng ngắn hơn. 

- Có Gờridu à? 

- Không. – Cụ giáo nói. – Cả cái đó cũng không đáng sợ. Sự nguy hiểm không ở khí Gờridu, cũng không ở nước; nước từ bây giờ sẽ không dâng lên tấc nào nữa. 

- Thôi đừng có bí mật như làm trò phù thủy. 

- Tôi không làm trò phù thủy, chúng ta đang như ở trong một cái chuông không  khí, [26]  và  chính  không  khí  bị  ép  cản  nước  lại  không  cho  lên.  Cái ngách  này  bịt  bùng  ở  trên  có  tác  dụng  như  cái  chuông  của  người  thợ  lặn. 

Không khí bị nước dồn lại đã tụ cả ở đây và bây giờ nó chống lại nước, ngăn nước không cho lên thêm nữa. 

Nghe cụ giáo giải thích rằng chúng tôi đang ở trong một thứ chuông thợ

lặn, ở đó nước không lên tới chúng tôi, có người bàn tán, không tin. 

- Nhảm chưa, không phải nước mạnh hơn tất cả à? 

-  Đúng  thế,  khi  nó  tự  do  ở  ngoài  trời.  Nhưng  khi  anh  áp  cái  cốc  xuống thùng  nước,  nước  có  lên  đến  đáy  cốc  không?  Không  chứ?  Cứ  còn  một khoảng trống. Ấy đấy! Có khoảng trống ấy là vì có không khí. Ở đây cũng thế; chúng ta đang ở trong đáy cốc, nước có luôn luôn lên tới chúng ta đâu! 

-  Cái  đó  tôi  hiểu.  –  Chú  Gaspard  nói.  –  Và  bây  giờ,  các  bác  ạ,  tôi  thiết tưởng các bác hay chế nhạo cụ giáo là không đúng. Cụ biết những cái chúng ta không biết. 

- Thế là chúng ta thoát nạn. – Carrory kêu. 

-  Thoát  nạn?  Tôi  không  nói  vậy.  Ta  không  chết  đuối,  đó  là  điều  tôi  bảo đảm.  Cái  nó  cứu  chúng  ta  là  ở  chỗ  ngách  này  bịt  bùng,  không  khí  không thoát ra được. Nhưng chính cái cứu ta cũng là cái hại ta. Không khí không thoát ra được, nó bị giam hãm, nhưng chúng ta cũng bị giam hãm, chúng ta không thoát ra được. 

- Khi nước xuống…
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- Nó có xuống không? Cái đó tôi không biết. Muốn biết cái đó phải biết do đâu mà nó lên, và ai trả lời được? 

- Cụ đã bảo là lụt mà? 

- Ừ, rồi sao nữa? Lụt thì chắc chắn là lụt rồi. Nhưng do đâu mà lụt? Sông Divonne đã dâng tràn đến giếng mỏ chăng? Mưa dông chăng? Một con suối lở  bờ?  Hay  là  một  trận  động  đất?  Phải  ở  ngoài  mới  nói  được,  khốn  thay chúng ta lại ở trong. 

- Có lẽ thành phố bị cuốn đi rồi? 

- Có lẽ…

Một phút yên lặng và hãi hùng. 

Nước  không  đổ  ầm  ầm  nữa,  duy  thỉnh  thoảng  từ  trong  lòng  đất  dội  tới những  tiếng  nổ  không  âm  vang,  và  người  ta  cảm  thấy  hình  như  đất  rung chuyển. Cụ giáo bảo:

- Cả hầm mỏ này chắc là đầy ắp rồi, bởi vì nước không lên nữa. 

- Ôi thằng Pierre! – Bác Pagès kêu thất vọng. 

Pierre là con bác ấy, cũng là thợ cuốc như bác. Pierre làm việc ở tầng ba. 

Nãy giờ bản năng sinh tồn quá mạnh át đi tất cả, khiến bác không nhớ đến con. Nhưng cái câu “mỏ này đầy ắp rồi” của cụ giáo đã lôi bác tỉnh dậy. Bác kêu lên những tiếng xé ruột: “Pierre! Pierre! Pierre!” Không ai đáp, cả tiếng dội lại cũng không có: tiếng gọi trầm đi và tắc lại trong cái chuông kín. Cụ

giáo nói:

-  Nó  cũng  tìm  được  một  ngách  ngược  thôi!  Không  có  lý  do  nào  mà  đến trăm rưởi con người chết đuối một lần! Như thế thì gớm ghiếc quá! 

Cụ giáo nói thế, nhưng qua giọng nói cụ tôi thấy hình như cụ cũng không tin  tưởng  cho  lắm.  Sớm  nay  ít  ra  là  một  trăm  năm  mươi  người  xuống  mỏ. 

Trong số đó có bao nhiêu đã leo giếng lên khỏi mỏ, bao nhiêu đã tìm được chỗ lánh nạn như chúng tôi? Tất cả những người bạn thợ mỏ của chúng tôi nguy rồi, chìm rồi, chết rồi! Không ai nỡ mở miệng nói một tiếng. 

Tuy  nhiên  trong  tình  huống  bấy  giờ,  lòng  thương  cảm  không  điều  khiển con người. Sau mấy phút im lặng, Bergounhoux hỏi:

- Này! Thế chúng ta phải làm gì bây giờ? 

- Làm gì? 

- Chỉ có việc chờ. – Cụ giáo nói. 

- Chờ gì? 

- Chờ thôi. Hay là anh muốn xoi thông cái khoảng cách bốn năm chục mét giữa mặt đất với chúng ta bằng cái móc đèn của anh? 
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- Thế thì chúng ta đến chết đói mất! 

- Đó không phải là một đe dọa lớn nhất! 

-  Nào  nào,  cụ  giáo,  cụ  nói  đi.  Cụ  làm  chúng  tôi  sợ  quá!  Mối  họa  ở  đâu, mối họa lớn nhất ở đâu mà ra nào? 

-  Đói  còn  có  thể  chịu  được.  Tôi  đã  xem  sách  thấy  có  những  người  thợ

cũng bị bí trong mỏ vì nước lụt như chúng ta đây, họ nhịn đói đến hai mươi bốn ngày đêm mà không chết. Việc này xảy ra đã lâu lắm, mà dù có xảy ra hôm qua cũng chỉ thế thôi! Không, cái đói thì ta không sợ lắm! 

- Thế cái gì làm cụ lo ngại nào? Cụ đã nói rằng nước không dễ dâng lên thêm nữa mà? 

- Các anh có thấy váng đầu, ù tai không? Các anh thấy có dễ thở không? 

Tôi thì không! 

- Tôi ấy à, tôi đau đầu. 

- Tôi thì thấy người xao xuyến, buồn nôn. 

- Thái dương tôi giật giật. 

- Tôi thì tôi đờ đẫn cả người đi. 

- Ấy đấy! Cái nguy cơ lúc này là ở chỗ đó! Ở trong bầu không khí này, chúng ta có thể sống được bao lâu? Tôi không biết. Vì tôi dốt nát, chứ nếu tôi là một nhà bác học thì tôi đã nói được rồi. Ta ở cách mặt đất khoảng bốn chục mét và ở bên dưới có lẽ độ ba mươi lăm hoặc bốn mươi mét nước. Thế

có nghĩa là không khí ở đây bị một sức ép khoảng từ bốn đến năm átmốtphe. 

Trong không khí bị ép đó, con người sống như thế nào? Đó là điều cần biết, và chúng ta sắp biết đây, duy phải đánh đổi sự hiểu biết ấy bằng những tổn thương, có lẽ thế! 

Tôi không hiểu không khí bị ép là như thế nào hết, chính vì đó mà những lời  cụ  giáo  nói  khiến  tôi  rất  đỗi  kinh  hãi.  Những  người  bạn  thợ  khác  cũng xúc động không kém: họ có hiểu biết gì hơn tôi đâu! Cái điều mình không hiểu là điều làm mình hãi hùng. Còn cụ giáo thì cũng không phút nào quên hoàn cảnh tuyệt vọng của anh em, và tuy nhìn thấy rất rõ cả sự rùng rợn của nó, cụ chỉ nghĩ đến những việc cần làm để chống với tai ương. Cụ bảo:

- Bây giờ thì hãy xếp đặt thế nào cho khỏi lăn tõm xuống nước. 

- Có hốc rồi mà. 

- Các anh tưởng cứ đứng mãi một điệu như thế này mà không mỏi rã ra à? 

- Thế cụ cho rằng chúng mình còn phải ở đây lâu lắm ư? 

- Nào tôi có biết! 

- Người ta sẽ đến cứu chúng mình. 
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- Cái đó đã hẳn, nhưng khi nào cứu được mới cứu chứ? Còn bao nhiêu lâu nữa người ta mới bắt đầu tổ chức cứu ta? Chỉ có những người ở trên kia mới nói được, còn chúng ta ở dưới này thì phải thu xếp thế nào cho đỡ khốn khổ

nhất, bởi vì người nào trượt chân là người ấy đi đứt! 

- Chúng mình phải buộc nhau lại làm một khối. 

- Dây đâu? 

- Hay là nắm chặt tay nhau? 

- Tôi nghĩ rằng chúng ta đào thành những bậc như ở một cầu thang là tốt nhất. Chúng ta có bảy người, đào hai bậc là đủ: bốn sẽ ngồi ở bậc trên, ba ở

bậc dưới. 

- Đào bằng gì? 

- Chúng ta không có cuốc chim. 

- Ở chỗ đất bở thì lấy móc đèn mà đào, ở chỗ cứng thì dùng dao. 

- Không thể nào làm được! 

-  Đừng  nói  thế,  bác  Pagès!  Ở  cảnh  ngộ  chúng  ta,  gì  mà  chúng  ta  không làm được để thoát chết. Đứng như thế này, ai ngủ gà ngủ gật thì chết toi! 

Nhờ  bình  tĩnh  và  quyết  đoán,  uy  tín  của  cụ  giáo  càng  lâu  càng  lớn  lên trước  mắt  chúng  tôi.  Cái  lớn  lao,  cái  đẹp  đẽ  của  sự  dũng  cảm  là  ở  đó:  nó chinh  phục  người  ta.  Tự  nhiên  tôi  cảm  thấy  cụ  đang  đem  nghị  lực  của  cụ

chống  chọi  với  cái  tai  họa  đã  làm  tinh  thần  chúng  tôi  sụp  đổ,  và  chúng  tôi trông chờ cái sức mạnh đó giải thoát cho chúng tôi. Việc phải làm trước hết hiển nhiên là khoét hai bậc thang đó, cho nên chúng tôi bắt tay vào việc. Phải cho có chỗ ngồi, nếu không được thoải mái thì ít nhất cũng phải vững vàng, để  đừng  lăn  tõm  xuống  cái  vực  thẳm  ở  dưới  chân.  Chúng  tôi  thắp  bốn  cây đèn, đủ để ánh sáng làm việc. Cụ giáo bảo:

- Hãy chọn chỗ để đào. 

- Này các bạn. – Chú Gaspard lên tiếng. – Tôi có đề nghị này. Giữa chúng ta, chỉ có một người không quẫn trí là cụ giáo. Khi chúng ta cuống cuồng thì cụ vẫn tỉnh táo. Thế mới là một con người. Mà tâm địa cụ cũng tốt nữa. Cụ

cũng  đã  từng  là  thợ  cuốc  như  chúng  ta,  và  về  nhiều  mặt,  cụ  hiểu  biết  hơn chúng ta nhiều. Tôi đề nghị ta cử cụ làm chỉ huy và nhờ cụ điều khiển công việc. 

-  Cụ  giáo  à?  –  Thằng  Carrory  ngắt  lời,  thằng  này  là  một  thằng  ngu  độn, chỉ có trí khôn vừa đủ để đẩy chiếc goòng. – Sao lại không cử tôi? Nếu lấy một tay đẩy goòng thì tôi cũng là tay đẩy goòng như cụ ấy. 

-  Con  bò!  Người  ta  đâu  có  cần  người  đẩy  goòng,  người  ta  cần  một  con người, mà giữa chúng ta thì cụ ấy là con người trọn vẹn hơn cả. 
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-  Mấy  hôm  trước  tao  cũng  ngu  như  mày  và  tao  cũng  nhạo  báng  cụ  giáo như những người khác, nhạo báng để đánh trống lảng cái việc mình dốt hơn người ta. Nào cụ giáo, cụ cắt cho tôi công việc gì đây? Hai tay tôi chắc, cái đó cụ biết rồi. Còn các anh kia, ý kiến các anh như thế nào? 

- Ấy, cụ giáo, chúng tôi tuân lệnh cụ. 

- Và sẽ còn tuân lệnh cụ. 

Cụ giáo nói:

- Này, các bạn đã muốn tôi chỉ huy thì tôi cũng sẵn lòng làm, nhưng với điều kiện là tôi nói gì thì làm nấy. Có thể chúng ta sẽ phải ở đây lâu, nhiều ngày đấy.  Tôi  không  biết  rồi  sẽ  ra sao.  Chúng  ta  rồi  cũng  như  những  hành khách đắm tàu ở trên một cái bè giữa biển khơi. Hơn thế, tình cảnh chúng ta sẽ còn ghê gớm hơn nhiều, bởi vì ở trên bè, người ta còn có khí trời và ánh sáng, người ta thở được và trông nhìn được. Ở đây, nếu tôi là chỉ huy thì bất kỳ trường hợp nào, các anh cũng phải tuân lời tôi. 

- Chúng tôi tuân lệnh cụ. – Tất cả đều nói một lượt. 

- Khi các anh cho cái điều tôi bảo là đúng thì các anh vâng lời đấy, nhưng khi các anh không tin là đúng thì sao? 

- Chúng tôi sẽ tin. 

- Ai cũng biết cụ là người trung hậu, cụ giáo ạ! 

- Và là người dũng cảm. 

- Lại là người hiểu biết nhiều. 

- Cụ giáo nên bỏ qua những lời chế nhạo xưa kia cho chúng tôi. 

Lúc  bấy  giờ  tôi  chưa  từng  trải  việc  đời.  Trông  thấy  những  người  buổi trước đây vừa tuôn lên đầu cụ giáo không biết cơ man nào là câu giễu cợt, đến bây giờ lại thừa nhận cụ có những đức tính đáng quý, tôi lấy làm lạ lùng hết sức. Tôi có biết đâu là có một số người hễ hoàn cảnh thay đổi thì ý kiến, cảm tình cũng thay đổi. Cụ giáo hỏi:

- Các anh có thề là sẽ vâng lời tôi không? 

- Xin thề. – Chúng tôi đồng thanh đáp. 

Thế  rồi  chúng  tôi  bắt  tay  vào  việc.  Mọi  người  đều  có  dao  trong  túi  áo, những con dao tốt, cán chắc, lưỡi cứng. Cụ giáo ra lệnh:

-  Ba  người  đào  đất,  ba  người  khỏe  nhất.  Những  người  yếu  hơn:  Rémi, Carrory, Pagès và tôi thì chúng ta dọn đất vụn đã được đào bới ra. 

Compayrou cao to như một người khổng lồ, nói:

- Cụ đừng. Cụ không nên làm, cụ không đủ sức đâu! 

https://thuviensach.vn

Người ta nhận thấy vai trò điều khiển của cụ giáo rất cần thiết, đến mức sẵn sàng ủ cụ vào chăn bông để tránh cho cụ mọi tai nạn và nguy hiểm. Cụ là người hoa tiêu của chúng tôi. 

Giá như có công cụ thì công việc của chúng tôi dễ như bỡn, nhưng chỉ có dao  không  thôi  nên  vất  vả  quá  và  cố  nhiên  là  phải  lâu.  Cần  phải  khoét  đá

“sít” làm thành hai bậc thang để tránh nguy cơ rơi xuống vực, và bậc thang đó  phải  đủ  rộng  để  đủ  chỗ,  một  bậc  cho  bốn  người,  một  bậc  cho  ba  người ngồi.  Chúng  tôi  tiến  hành  công  việc  đào  bới  để  đạt  kết  quả  đó.  Ở  mỗi  nơi làm việc, có hai người chuyên đào và một người lo đưa những mảnh đá “sít” 

xuống. Cụ giáo xách đèn đi lại giữa hai “công trường”. Trong khi đào, chúng tôi tìm thấy một đôi khúc gỗ chống bị vùi lấp dưới đất, những khúc gỗ ấy rất có  ích  vì  chúng  giữ  đất  đá  vụn  không  cho  chảy  xuống  dưới.  Sau  ba  tiếng đồng hồ làm liên miên không nghỉ tay, chúng tôi đã đào được những bậc vừa ngồi. Cụ giáo ra lệnh:

- Trước mắt, thế cũng đủ rồi. Sau này chúng ta sẽ mở rộng để có đủ chỗ

nằm  được.  Không  nên  phí  sức  một  cách  vô  ích  vì  chúng  ta  sẽ  còn  cần  sức khỏe đấy! 

Chúng tôi xếp chỗ ngồi: cụ giáo, chú Gaspard, Carrory và tôi ngồi ở bậc dưới, ba người thợ cuốc ở bậc trên. 

- Phải tiết kiệm đèn dầu. – Cụ giáo nói. – Các anh tắt hết đi, chỉ để đỏ một ngọn thôi. 

Mệnh  lệnh  truyền  ra  được  thi  hành  ngay.  Anh  em  sắp  tắt  hết  những  cây đèn không cần thiết thì cụ giáo ra hiệu cho họ ngừng tay. Cụ nói:

- Hượm tí đã! Một luồng gió có thể làm tắt chiếc đèn mà chúng ta chong. 

Điều  này  có  lẽ  cũng  không  xảy  ra,  nhưng  biết  đâu  đấy,  phải  đề  phòng  cả

những cái vô lý. Lúc đó thì ai có diêm để thắp lại nào? 

Mặc dầu người ta nghiêm cấm việc đánh lửa trong mỏ, hầu hết anh em thợ

đều  mang  diêm  trong  túi  áo.  Vì  ở  đây  không  có  kỹ  sư  để  bắt  những  sự  vi phạm  nội  quy,  cho  nên  khi  nghe  hỏi:  “Ai  có  diêm?”  thì  bốn  người  trả  lời:

“Tôi!” Cụ giáo nói tiếp:

- Tôi cũng có nhưng nó ngấm nước hết. 

Những người khác cũng bị như thế vì người nào cũng bỏ diêm ở túi quần mà trót dầm nước đến ngực hoặc đến tận vai. Thằng Carrory hiểu chậm, trả

lời càng chậm, đến lúc ấy mới nói:

- Tôi cũng có diêm đây! 

- Ướt! 

- Không biết! Tôi để trong mũ. 
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- Thế thì đưa cái mũ đây! 

Cái mũ không vành của Carrory là một cái mũ da rái, to như cái khăn xếp của một anh Thổ Nhĩ Kỳ ở chợ phiên. Đáng lẽ đưa mũ như người ta bảo thì nó lại đưa bao diêm. Bao diêm không ngấm nước nhờ ở vị trí đặc biệt của nó trong lúc người chúng tôi ngâm dưới nước. 

- Bây giờ thì thổi đèn đi. – Cụ giáo ra lệnh. 

Thế là chỉ có ngọn đèn le lói, rọi mờ mờ cái chuồng nhốt chúng tôi. 
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V. TRONG NGÁCH NGƯỢC

Im lặng đã trở lại trong mỏ. Không có tiếng động nhỏ nào vang đến chúng tôi. Dưới chân, nước nằm phẳng lặng, không một tí gợn, không một tiếng rì rào.  Như  cụ  giáo  nói,  nước  đầy  ắp  cả  mỏ  và  sau  khi  tràn  ngập  các  đường hầm từ nền đến nóc, nước vít chúng tôi lại trong cái nhà tù này, vít kín hơn, chắc chắn hơn một bức vách đá. Cái im lặng nặng nề, bí hiểm, cái im lặng ở

cõi  âm  này  còn  ghê  gớm,  còn  kinh  hồn  hơn  cái  náo  động  gớm  ghiếc  khi nước tràn lên. Giờ đây, chúng tôi bị chôn sống dưới mồ và trên tim chúng tôi có  ba  bốn  mươi  thước  đất  đè  xuống  nặng  trĩu.  Khi  lao  động  thì  chúng  tôi lãng  khuây.  Bây  giờ  rỗi  rãi,  chúng  tôi  thật  thấm  thía  cảnh  ngộ  của  mình. 

Người nào cũng có lúc rời rã chán chường, kể cả cụ giáo. 

Thình lình tôi cảm thấy có những giọt gì nóng nóng rỏ lên bàn tay tôi. Đó là  thằng  Carrory  đang  khóc  thầm.  Cùng  một  lúc  có  nhiều  tiếng  thở  dài  và tiếng rên rỉ ở tầng trên: “Pierre, Pierre con ơi!” Đấy là tiếng bác Pagès nhớ

đến con mà than vãn…

Không khí nặng nề khó thở. Tôi thấy tức ngực và ù tai. Cụ giáo thì không có  vẻ  phờ  phạc,  rã  rời  một  cách  quá  đáng  như  chúng  tôi,  hoặc  là  cụ  muốn chống  trạng  thái  ấy  và  tránh  không  cho  chúng  tôi  buông  xuôi  trong  tuyệt vọng. Cụ lên tiếng nói:

- Bây giờ chúng ta hãy xem còn bao nhiêu lương thực. 

- Cụ cho rằng. – Chú Gaspard nói. – Chúng ta sẽ bị giam lâu dài ở dưới này chăng? 

- Không, nhưng phải đề phòng. Ai có bánh mì? 

Không ai trả lời. Tôi nói:

- Cháu còn một mẩu trong túi. 

- Túi nào? 

- Túi quần. 

- Thế thì bánh của cháu thành cháo rồi. Hẵng cứ đưa ra. 

Lúc sáng, tôi có cất trong túi một miếng vỏ bánh mì vàng ửng và giòn tan, bây giờ tôi móc túi ra một thứ cháo nhão nhoét. Thất vọng, tôi định vứt đi thì cụ giáo cản tay tôi. Cụ nói:

- Cứ giữ món cháo của cháu lại! Bây giờ thì dở đấy, nhưng ít nữa rồi cháu thấy ngon cho mà coi. 

Lời dự đoán ấy đáng làm chúng tôi lo ngại, nhưng chúng tôi không để ý. 

Sau  này,  tôi  mới  nhớ  lại  và  biết  rằng  ngay  từ  lúc  bấy  giờ,  cụ  giáo  đã  nhìn thấy  đầy  đủ  tình  cảnh  nguy  khốn  của  chúng  tôi.  Nếu  cụ  không  thấy  trước https://thuviensach.vn

một cách chi tiết những nỗi đau khổ ghê gớm mà chúng tôi sẽ phải chịu, thì ít ra cụ cũng không có ảo tưởng là người ta sẽ cứu được chúng tôi một cách dễ dàng. 

- Không còn ai còn bánh nữa à? – Cụ hỏi. 

Không có ai trả lời. Cụ lại tiếp:

- Thế thì phiền đấy! 

- Cụ đói à? – Compayrou ngắt lời. 

- Tôi không hỏi cho tôi, mà cho Rémi và Carrory. Nếu có bánh mì thì phải để cho chúng nó. 

Bergounhoux hỏi:

- Sao không chia đều cho tất cả chúng ta? Như vậy là không công bằng! 

Ai thì cũng đói như nhau cả thôi! 

- À à, ra thế đấy! Giá có bánh mì, thì chắc hẳn đã xảy ra xích mích rồi đấy. 

Vậy mà các bạn đã hứa nghe theo tôi! Thực ra các bạn chỉ nghe theo tôi sau khi đã cãi vã chán chê và chịu nhận tôi nói đúng! 

- Thế tất anh ta phải tuân lệnh thôi! 

- Nghĩa là cũng sau khi có lẽ xảy ra xung đột! Vậy thì muốn khỏi có xung đột,  tôi  xin  nói  rõ  vì  sao  bánh  mì  phải  dành  cho  Rémi  và  Carrory.  Tự  tôi không  đề  ra  cái  lệ  ấy  đâu!  Đó  là  luật  pháp:  luật  pháp  chỉ  rõ  là  khi  nhiều người  cỡ  dưới  sáu  mươi  tuổi  cùng  chết  trong  một  tai  nạn  nào  đó  thì  người cao tuổi nhất thường là người sống dai nhất. Như thế cũng có nghĩa là Rémi và  Carrory,  còn  ít  tuổi,  tất  nhiên  sức  chịu  đựng  kém  hơn  so  với  Pagès  và Compayrou. 

- Thế cụ, cụ giáo, cụ trên sáu mươi rồi. 

- Ồ, tôi ấy à? Tôi thì kể gì! Vả lại tôi đã có thói quen ăn uống chừng mực. 

Sau khi suy nghĩ, thằng Carrory nói:

- Thế thì nếu tôi có bánh, bánh ấy phải dành cho tôi. 

- Cho cháu và Rémi. 

- Tôi không muốn chia cho nó thì sao? 

- Thì người ta sẽ lấy của mày mà chia. Mày đã không thề là vâng lời hay sao? 

Nó lặng thinh một hồi khá lâu rồi đột ngột móc một chiếc bánh từ trong mũ nó ra. 

- Này, có một miếng đây! 

- Cái mũ của thằng Carrory là một cái kho vô tận chăng? 
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- Đưa mũ đây! – Cụ giáo nói. 

Carrory  không  muốn  đưa  mũ  ra.  Anh  em  giật  lấy,  trao  cho  cụ  giáo.  Cụ

giáo bảo đưa đèn cho cụ và cụ vạch viền mũ xem có gì trong ấy. Tuy ở trong hoàn cảnh không vui vẻ gì, lúc bấy giờ chúng tôi cũng đã được một phút giải trí: trong cái mũ của thằng Carrory có một cái điếu, một ít thuốc lá, một chìa khóa, một chiếc xúc xích, một cái còi làm bằng hạt đào, mấy lóng xương cừu nhỏ làm đồ chơi, ba quả hồ đào tươi, một củ hành. Nghĩa là cái mũ của nó là một cái chạn cất thức ăn, đồng thời là một kho chứa. 

- Bánh mì và xúc xích sẽ chia cho Rémi và cháu tối nay. 

Thằng Carrory rên rỉ:

- Nhưng mà tôi đói, tôi đương đói đây. 

- Tối nay, mày sẽ còn đói hơn! 

- Tiếc sao cái thằng bé này không có đồng hồ trong kho chứa của nó. Nếu có thì chúng ta đã biết giờ giấc. Đồng hồ của tôi chết máy rồi. 

- Chiếc của tôi cũng thế vì bị ngấm nước. 

Câu  chuyện  đồng  hồ  nhắc  chúng  tôi  trở  về  với  thực  tại.  Mấy  giờ  rồi? 

Chúng tôi ở trong ngách ngược này bao lâu rồi nhỉ? Anh em bàn tán nhưng không đi đến nhất trí. Một số anh em cho là mới đúng trưa, một số khác lại bảo là đã sáu giờ chiếu. Nghĩa là đối với những người này, chúng tôi đã bị

giam hãm đã hơn mười tiếng liền, đối với những kẻ khác thì chưa đầy năm tiếng. Sự chênh lệch trong ước lượng bắt đầu từ đây, nó còn diễn ra nhiều lần và đưa đến những khoảng cách lớn. 

Lúc  này  không  phải  lúc  nói  chuyện  phiếm,  cho  nên  khi  cuộc  bàn  cãi  về

giờ  giấc  chấm  dứt  thì  mọi  người  lại  lặng  im  và  có  vẻ  đăm  chiêu  suy  nghĩ. 

Các bạn khác nghĩ những gì, tôi không biết. Nhưng cứ ý nghĩ của tôi mà suy ra thì ý nghĩ của họ chắc không có gì tươi vui cả. Dù ý kiến của cụ giáo có vẻ chắc như đanh đóng cột, tôi cũng không tin rằng sẽ được cứu thoát. Tôi sợ nước, sợ bóng tối, sợ cái chết. Sự lặng lẽ làm tôi tê dại. Vách đá gồ ghề

chẹn nghẹt tôi y như là nó đổ xuống đè lên người tôi với tất cả sức nặng của nó. Tôi không được thấy mặt Lise nữa ư? Và cũng không thấy chị Étiennette, Alexis, Benjamin? Tôi chết đi, ai nối đường dây liên lạc cho chị em người ta? Tôi sẽ không được gặp Arthur và bà Milligan, Mattia, và Capi? Làm sao nói cho Lise hiểu rằng tôi chết vì em đây? Còn má Barberin, má Barberin tội nghiệp!  Ý  nghĩ  của  tôi  nối  tiếp  nhau,  ý  nghĩ  nọ  kéo  theo  ý  nghĩ  kia,  ý  nào cũng đen tối như ý nào. Tôi nhìn qua anh em khác để cho khuây lãng, nhưng thấy họ cũng buồn rầu, cũng ủ rũ như tôi thì tôi lại quay về với những suy nghĩ  của  mình,  và  lại  càng  buồn  rầu,  càng  thất  vọng  hơn.  Dẫu  sao  thì  họ

cũng đã quen sống trong hầm mỏ, do đó họ không khổ vì thiếu không khí, https://thuviensach.vn

thiếu ánh mặt trời, thiếu tự do, và đất đá cũng không đè nặng lên trên người họ. 

Thình lình, trong im lặng, tiếng chú Gaspard cất lên:

- Tôi cho rằng người ta chưa làm gì cả để cứu chúng ta. 

- Tại sao anh lại nghĩ như vậy? 

- Ta có nghe thấy gì đâu nào! 

- Cả thành phố bị phá hủy. Đây là một trận động đất. 

- Hay là ở trong thành phố người ta tưởng chúng ta đã chết hết, có làm gì nữa cũng vô ích? 

- Thế thì chúng ta bị bỏ mặc ở đây rồi! 

Cụ giáo ngắt lời:

- Tại sao các anh lại nghĩ như vậy về các bạn của chúng ta? Buộc tội họ

như vậy là không đúng! Các anh thừa biết rằng khi xảy ra tai nạn, người thợ

mỏ  không  bỏ  nhau  bao  giờ,  và  thà  rằng  hy  sinh  hai  mươi  người,  một  trăm người, chứ không đành không cứu một người bạn. Các anh biết điều ấy chứ? 

- Quả có thế! 

- Đã thế thì tại sao các anh lại bảo là người ta bỏ mặc chúng ta? 

- Tại vì chúng tôi không nghe thấy tăm hơi gì cả. 

- Đúng là chúng ta không nghe thấy gì. Nhưng ở chỗ này có thể nghe thấy gì không đã chứ? Ai biết được? Tôi thì không biết rồi đó. Với lại nếu chúng ta  nghe  được  và  biết  rõ  rằng  người  ta  không  làm  việc,  thì  điều  đó  có  đủ

chứng tỏ rằng người ta bỏ rơi chúng ta hay không? Chúng mình có biết tai họa  đã  xảy  ra  như  thế  nào  không?  Nếu  là  một  cuộc  động  đất  thì  những  kẻ

sống sót có bao nhiêu là công việc phải làm trong thành phố. Nếu chỉ là một cơn lụt, như tôi đoán, thì phải biết tình hình ở các giếng thế nào. Giếng có thể lở mất, đường hầm từ kho đến có thể sụp đổ rồi. Phải có thì giờ mới tổ

chức  việc  cứu  tế  được.  Tôi  không  dám  nói  rằng  chúng  mình  sẽ  được  cứu thoát, nhưng tôi tin chắc rằng người ta đương tiến hành công việc giải cứu cho chúng mình. 

Cụ giáo nói những điều đó với giọng quả quyết có thể thuyết phục những người  hoài  nghi  nhất  và  làm  yên  lòng  những  người  khiếp  sợ  nhất.  Tuy  thế

bác Bergounhoux còn có ý kiến:

- Nếu người ta tưởng chúng ta đã chết hết rồi thì sao? 

- Người ta cũng cứ tổ chức tiếp cứu. Thế nhưng nếu anh lo ngại cái điều ấy  thì  chúng  ta  hãy  làm  cho  họ  biết  rằng  chúng  ta  còn  sống.  Chúng  ta  hãy đập vào vách hết sức mạnh. Các anh biết rằng âm vang truyền đi trong đất, https://thuviensach.vn

nếu người ta nghe thấy, người ta biết rằng cần phải làm nhanh và tiếng gọi của ta lại còn chỉ hướng cho họ tìm đến. 

Không  chần  chừ,  bác  Bergounhoux  vốn  mang  giầy  bốt  rất  to,  đập  mạnh vào vách đá theo cách “gọi thợ mỏ lên khỏi hầm”. Cái tiếng động ấy, nhất là những ý nghĩ đó gợi lên đã lôi chúng tôi ra khỏi cơn tê liệt. Anh em có nghe thấy  tiếng  gọi  của  chúng  mình  không?  Họ  có  sắp  trả  lời  cho  chúng  mình không? Chú Gaspard hỏi:

- Này, cụ giáo ơi, nếu anh em nghe thấy thì họ có thể làm gì để cứu chúng ta nhỉ? 

- Chỉ có hai cách, và tôi tin chắc rằng các ông kỹ sư sẽ dùng cả hai cách song song với nhau: một là khoét lối xuống để thông với ngách chúng ta, hai là múc cho vơi nước đi. 

- Chao ôi! Khoét lối xuống! 

- Ái chà! Múc nước đi! 

Những câu nói ấy không làm cụ giáo cuống. 

-  Ta  ở  sâu  bốn  mươi  thước  phải  không?  Mỗi  ngày  đào  từ  sáu  đến  tám thước thì bảy tám ngày là tới ta. 

- Không thể đào sáu thước mỗi ngày. 

-  Làm  công  việc  thường  ngày  thì  thế,  nhưng  khi  phải  cứu  sống  những người bạn thợ với nhau thì anh em có thể làm những việc phi thường. 

-  Tám  ngày  thì  làm  thế  nào  mà  sống  nổi!  Cụ  thử  nghĩ  xem,  những  tám ngày! 

- Này, còn nước thì sao? Làm thế nào cho vơi? 

- Nước thì làm thế nào, tôi không biết. Muốn biết điều đó, trước hết phải biết có bao nhiêu nước đã tràn vào trong mỏ: hai mươi vạn mét khối chăng? 

Hay ba mươi vạn? Tôi chịu. Tuy nhiên, để tới chỗ ta, không cần thiết phải múc hết cả khối lượng nước đã đổ vào mỏ, bởi vì chúng ta ở tầng một. Vì người ta tổ chức múc luôn ở cả ba giếng một lúc, mỗi giếng hai gàu cho nên mỗi chuyến múc được sáu gàu, mỗi gàu chứa hai nghìn năm trăm lít vị chi là mười lăm nghìn lít tất cả. Như thế cũng là nhanh đấy chứ! 

Một  cuộc  tranh  cãi  bí  beng  nổ  ra  về  các  biện  pháp  tốt  nhất  để  cứu  sống chúng tôi. Cuộc tranh cãi không đi đến đâu, nhưng riêng tôi thì rút trong ấy ra được cái kết luận là dù có đủ tất cả mọi thuận lợi, chúng tôi cũng phải ở

lại ít nhất là tám ngày trong cái nhà mồ ấy. 

Tám ngày! Cụ giáo có nói về trường hợp những người thợ bị nghẽn dưới hầm hai mươi bốn ngày. Nhưng đó là truyện, còn chúng tôi đây là sự thực. 

Khi  cái  ý  nghĩ  ấy  ám  ảnh  tôi  thì  tôi  không  nghe  thấy  người  ta  nói  gì  nữa. 
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Những tám ngày! 

Tôi  day  dứt  vì  cái  ý  nghĩ  ấy  không  biết  đã  được  bao  lâu  thì  bỗng  thấy người ta thôi không bàn cãi nữa. Thằng Carrory bảo:

- Nghe kìa! 

- Cái gì chứ? 

- Có tiếng gì trong nước…

- Có lẽ mày làm lăn một hòn đá. 

- Không! Cái tiếng này không dội. 

Chúng tôi lắng nghe. Tai tôi khá thính, nhưng chỉ thính đối với những âm thanh  của  cuộc  sống,  của  đất  bằng.  Ở  đây,  tôi  không  nghe  thấy  gì  cả.  Các bạn của tôi vốn quen những tiếng động dưới mỏ nên may mắn hơn tôi. 

- Ừ. – Cụ giáo nói. – Có cái gì động ở dưới nước ấy! 

- Cái gì hở cụ giáo? 

- Tôi không biết! 

- Nước tuôn xuống đó thôi! 

- Không phải, tiếng này không liên tục. Nó vang từng lúc và cách quãng đều. 

- Từng lúc và cách quãng đều! Thế là chúng ta thoát chết rồi, các cậu ạ! 

Đó là tiếng của những gàu múc ở giếng! 

- Gàu múc…

Tất cả chúng tôi cùng buột miệng cùng một lúc reo lên, lặp lại hai tiếng ấy. Và như điện giật, chúng tôi đều đứng phắt lên. 

Chúng tôi không ở cách mặt đất bốn mươi thước, không thở không khí bị

ép nữa, vách mỏ không đè chúng tôi, tai không ù, hơi thở thoải mái, tim lại đập trong lồng ngực. Carrory nắm tay tôi siết mạnh:

- Mày là một thằng tốt. 

- Không, mày ấy chứ! 

- Tao bảo là mày. 

- Chính mày nghe thấy tiếng gàu múc trước tiên. 

Nó cứ khăng khăng bảo tôi là một thằng bé tốt. Nó say rồi, say như say rượu.  Mà  thực  ra  chúng  tôi  chả  say  là  gì?  Chúng  tôi  say  hy  vọng  ấy!  Tuy nhiên, cái hy vọng này không thực hiện được chóng vánh, cũng không thực hiện với đủ tất cả mọi người. Trước khi được nhìn lại ánh nắng ấm áp của mặt trời, trước khi được nghe tiếng gió luồn qua khe đá, chúng tôi còn phải sống những ngày dài ác nghiệt ở chỗ này, còn phải chịu đủ mọi nỗi đau đớn https://thuviensach.vn

dằn vặt và hoang mang tự hỏi không biết mình có được nhìn lại ánh sáng ấy, nghe lại cái tiếng gió êm như đàn ấy không? 

Nhưng đã kể cho các bạn nghe cái tai nạn khủng khiếp của mỏ Truyère y như nó diễn ra, thì bây giờ cũng phải nói cho các bạn biết nó đã xảy ra như

thế nào và các kỹ sư đã làm những gì để cứu chúng tôi. 

Sớm thứ hai tuần ấy, khi chúng tôi xuống hầm mỏ thì trời đầy những mây sẫm và có hiện tượng của một cơn dông sắp diễn ra. Khoảng bảy giờ sáng thì cơn dông đến thật, kèm theo một cơn mưa xối xả như một trận lụt. Đó là vì những đám mây mù bay là là dưới thấp len vào thung lũng khúc khuỷu của sông  Divonne,  đã  bị  chẹt  trong  vành  đồi,  không  cất  cao  lên  được.  Thế  là chúng mang được bao nhiêu nước thì cứ việc trút hết bấy nhiêu xuống thung lũng. Đây không phải là một cơn mưa rào mà là một con thác từ lưng chừng trời đổ xuống một trận hồng thủy. Trong vòng mấy phút, nước sông Divonne và các chi nhánh lớn phình lên. Điều này dễ hiểu thôi. Trên mặt đất nền đá, nước  không  thấm  xuống  được  nên  cứ  theo  chiều  nghiêng  của  mặt  đất  mà chảy  ra  sông.  Bỗng  chốc  lòng  sông  Divonne  đầy  ắp,  còn  mấy  con  suối  thì tràn bờ. Sông Divonne đầy, nước suối Truyère không chảy xuống được bèn tràn lên đất khu mỏ. Nước dâng chớp nhoáng, nhưng anh em thợ rửa quặng ở

trên mặt đất không hề gì, bởi vì họ đã đi trú mưa rồi. Khu mỏ Truyère này không phải lần đầu bị lụt, nhưng miệng giếng mỏ ở cao, nước không lên tới được, cho nên người ta chỉ lo chạy những đống gỗ đã đẽo xong để chờ dùng chống hầm. Người kỹ sư đang điều khiển công việc đó bỗng thấy nước xoáy điên cuồng và lao vào một cái vực nó vừa xói lên. Cái vực ấy nằm ngay trên một tầng than cạn ở gần mặt đất. 

Viên kỹ sư không cần suy nghĩ nhiều cũng hiểu đầu đuôi sự việc: nước đã ập  vào  hầm  mỏ  và  chảy  theo  mạch  than  cho  nên  mực  nước  ở  ngoài  rút xuống. Mỏ sắp bị lụt, sắp ngập đầy nước. Thợ trong mỏ sắp chết đuối. Viên kỹ  sư  chạy  đến  giếng  Saint-Julien,  ra  lệnh  cho  người  ta  dòng  ông  xuống. 

Nhưng sắp đặt chân vào thùng goòng để được thả xuống giếng thì ông ngừng lại.  Từ  trong  lòng  mỏ  vang  ra  một  tiếng  náo  động  kinh  khủng:  đó  là  tiếng dòng nước chảy xiết. Những người đứng xung quanh ông kỹ sư bảo: “Ông đừng xuống” và giữ ông lại. Nhưng ông gỡ họ ra, rút chiếc đồng hồ trong túi gilê đưa cho một bác thợ và nói:

- Này, nhờ anh đưa chiếc đồng hồ này cho con gái tôi, nếu tôi không trở

về. 

Rồi quay lại mấy công nhân coi việc dòng thùng, ông bảo: “Cho xuống!” 

Chiếc thùng bắt đầu xuống. Bây giờ ông kỹ sư ngẩng đầu lên, hướng về bác thợ ông đã trao đồng hồ, dặn:

- Anh nói với nó là cha nó hôn nó. 
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Chiếc thùng xuống tới hầm mỏ. Ông kỹ sư gọi. Năm công nhân chạy đến. 

Ông  bảo  họ  vào  trong  thùng.  Trong  lúc  những  người  này  được  kéo  lên  thì ông lại kêu to gọi thêm nữa. Nhưng không có ích gì. Tiếng gọi của ông bị

tiếng nước đổ, tiếng đất sụt át mất đi. Nước đã tràn tới hầm và ngay lúc đấy, ông kỹ sư thấy thấp thoáng có mấy ngọn đèn. Ông lội nước đến gối, chạy xô về phía ấy và đưa về được ba người nữa. Thùng đã trở xuống. Ông bảo ba người ấy vào thùng rồi định quay lại tìm theo những ngọn đèn mà ông mới trông  thấy.  Nhưng  mấy  người  ông  vừa  cứu  thoát  đã  dùng  sức  bế  thốc  ông vào thùng rồi báo hiệu cho ở trên kéo dây. Vừa vặn kịp vì nước đã ngập tràn khắp nơi. 

Cái cách tiếp cứu này đã không dùng được nữa. Phải dùng phương pháp khác. Nhưng phương pháp gì? Ông nhìn quanh mình thì vắng vẻ quá! Một trăm năm mươi công nhân đã xuống mỏ bởi vì một trăm năm mươi chiếc đèn đã được phát hồi sáng nay. Nhưng chỉ có ba mươi chiếc được mang về trả ở

kho đèn, như thế nghĩa là có một trăm hai mươi người còn mắc nghẽn trong mỏ. Những anh em ấy chết rồi chăng? Hay còn sống? Họ có tìm được chỗ

trốn không? Những câu hỏi ấy đã được đặt ra trong đầu óc hoang mang ghê rợn của ông. 

Khi  ông  kỹ  sư  nghiệm  thấy  có  một  trăm  hai  mươi  công  nhân  bị  nghẽn trong mỏ thì ở ngoài tại nhiều nơi đã xảy ra những vụ nổ. Đất, đá bắn tung lên rất cao. Nhà cửa rung rinh như có động đất. Ông kỹ sư hiểu rõ hiện tượng đó:  không  khí  và  các  chất  hơi  khác  bị  nước  dồn  vào  và  nén  ở  các  ngách không có lối thoát, khi khối đất ở trên quá ít, tức là ở những nơi mà ngách lên gần mặt đất, thì các khí bị ép đó làm nổ tung lớp vỏ đất mỏng đó như vỏ

nồi  súpde.  Như  thế  cũng  có  nghĩa  là  mỏ  đã  đầy  những  nước  và  tai  họa  đã diễn ra rồi. 

Lúc  đó  cái  tin  mỏ  bị  lụt  đã  truyền  đi  khắp  thành  phố.  Từ  mọi  ngả,  công chúng đổ về Truyère, từ người dân lao động cho đến bọn tò mò, và vợ con những người thợ bị nghẽn dưới hầm mỏ. Thân nhân của anh em thợ bị nạn đó dò hỏi, tìm kiếm, yêu cầu. Vì người ta không biết thế nào mà trả lời với họ cho nên họ vừa đau thương vừa phẫn nộ. À, ra người ta giấu sự thật. 

Ông kỹ sư không để ý đến sự náo động bên ngoài; ông đang cúi rạp xuống tấm bản đồ khu mỏ, nghiên cứu xem anh em thợ trong mỏ có thể lánh mình ở nơi nào và phải bắt đầu tiến hành công cuộc cứu nạn từ chỗ nào. 

May thay, các kỹ sư những hầm mỏ lân cận đã dẫn thợ của họ tới, và đi theo những công nhân này, còn có thợ trong thành phố. Thế là có thể ngăn công chúng lại, và nói chuyện với họ. Nhưng nói gì đây cho ổn? Thiếu mất một trăm hai mươi người. Những người này ở đâu? 

“Cha tôi thế nào?” “Chồng tôi đâu?” “Trả con tôi cho tôi!” Giọng người https://thuviensach.vn

vỡ đi trong nước mắt, câu hỏi nghẹn ở cổ vì tiếng nấc. Biết trả lời làm sao với những người con, những người vợ, những người mẹ ấy? 

Chỉ một câu thôi, câu trả lời của hội đồng các kỹ sư: “Chúng tôi sẽ tìm, chúng tôi sẽ làm hết cách”. 

Và thế là công việc cứu nạn bắt đầu. 

Có tìm ra một số người nào sống sót trong số một trăm hai mươi người bị

nạn đó không? Nỗi nghi ngại tràn trề mà hy vọng thì chả có mấy. Mặc! Cứ

tiến lên! 

Công việc cứu nạn được tổ chức như cụ giáo đã đoán. Người ta đặt thùng múc nước ở cả ba giếng và từ đó nó hoạt động ròng rã không kể ngày đêm, mãi  cho  đến  khi  giọt  nước  cuối  cùng  trong  mỏ  cũng  được  vét  trút  ra  sông Divonne  mới  thôi.  Cùng  một  lúc,  người  ta  bắt  đầu  đào  hầm.  Nhằm  hướng nào mà đào? Biết sao được! Cũng hú họa thế thôi, nhưng cứ đào. Hội đồng kỹ sư không nhất trí về hiệu quả của những đường hầm đào mò vì không biết chắc chắn chỗ nào là chỗ lánh nạn của những người sống sót. Nhưng ông kỹ

sư của mỏ Truyère hy vọng rằng có người đến ẩn núp ở khu công trình cũ, ở

đấy lụt không lên tới. Ông định đào một lối thẳng từ mặt đất thông đến khu ấy,  vạn  nhất  không  cứu  được  ai  đi  nữa  thì  cũng  chẳng  tiếc  công.  Người  ta đào chiều ngang hết sức hẹp, để khỏi mất thì giờ. Chỉ có một người thợ cuốc đứng  mũi.  Anh  khao  được  bao  nhiêu  than  thì  những  người  khác  làm  dây chuyền  dùng  giỏ  lấy  dần  đi  bấy  nhiêu.  Người  thợ  đứng  mũi  này  mệt  thì người khác vào thay. Cứ thế, không phút lơi tay, không phút nghỉ, không kể

ngày đêm, người ta tiến hành song song hai việc vét nước và khao hầm. 

Những người anh em làm việc ở ngoài kia để cứu chúng tôi thấy thời giờ

chậm đi một phần, thì chúng tôi ở trong này thấy nó chậm đi mười phần: bất lực và tù túng, chúng tôi chỉ biết chờ đợi, chờ đợi mà không biết anh em có đến kịp để cứu sống mình không! Những tiếng gàu dội xuống về sau không nuôi  dưỡng  được  lâu  dài  cơn  phấn  khởi  sôi  nổi  của  chúng  tôi  như  lúc  ban đầu  mới  nghe  thấy.  Hễ  suy  nghĩ  là  lại  lo  buồn.  Chúng  tôi  không  bị  bỏ  rơi, anh em đang lo cứu chúng tôi, đó là niềm hy vọng; nhưng họ có vét ráo nước kịp  khi  chúng  tôi  còn  sống  không,  đó  lại  là  nỗi  hãi  hùng.  Hơn  nữa,  trên những đau khổ tinh thần, giờ đây lại chồng lên những đau đớn xác thịt. Phải ngồi ở bậc thang theo một tư thế nhất định, chúng tôi thấy mệt mỏi rã rời quá đỗi: chúng tôi không thể cử động để cho giãn gân cốt, và càng thấy đầu nhức buốt rất khó chịu. 

Trong bọn chúng tôi có thằng Carrory là ít bị dày vò hơn cả. Chốc chốc nó lại nhắc:

- Tôi đói. Cụ giáo, tôi muốn ăn bánh. 
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Mãi rồi cụ giáo cũng chịu đưa cho hai chúng tôi một miếng bánh lấy trong mũ da rái ra. 

- Ít quá. – Carrory nói. 

- Phải dè xẻn để dùng được lâu. 

Những người khác giá được ăn với chúng tôi thì họ khoái biết bao nhiêu, nhưng họ đã thề tuân theo mệnh lệnh nên họ giữ lời thề. Compayrou nói:

- Chúng mình bị cấm ăn, nhưng được phép uống. 

- Cái đó thì tha hồ, chúng tôi có đủ nước để dùng tùy thích. 

- Cậu cố uống cho cạn hầm đi. 

Bác Pagès muốn xuống, nhưng cụ giáo không cho:

- Anh sẽ làm sạt đất đi. Rémi nhẹ người và nhanh nhẹn hơn, để nó xuống lấy rồi đưa lên cho chúng ta. 

- Bằng gì? 

- Bằng chiếc ủng của tôi đây! 

Tôi nhận chiếc ủng và sắp sửa tụt xuống. Cụ giáo bảo:

- Hãy hượm một tí, để bác đưa tay cho cháu nắm! 

- Cụ đừng lo, cháu có ngã xuống nước cũng chẳng hề gì! Cháu biết bơi. 

- Bác muốn đưa tay cháu nắm mà! 

Không biết có phải cụ giáo đã cúi quá trớn không hay là vì không cử động mà cụ đã hóa tê dại, hoặc là vì than ở dưới chân đã sụt đi dưới sức nặng của người cụ. Chỉ biết rằng khi cụ cúi xuống thì cụ nhào luôn tới trước và đâm đầu vào vực nước đen sì. Chiếc đèn cụ cầm để soi cho tôi cũng lăn theo và chìm  nghỉm.  Nhoáng  một  cái,  chúng  tôi  đã  ở  trong  đêm  dày  đặc  và  tất  cả

mọi người buột miệng kêu lên một tiếng. Cũng may tôi đã ở tư thế đi xuống, tôi cứ  việc  nằm  ngửa  mà  tuột  và trong  khoảnh  khắc  tôi  đã  lao  xuống  nước theo sau cụ giáo. Trong lúc đi đây đó với cụ Vitalis, tôi tập bơi, tập lặn, và đã bơi lặn thạo đến mức xuống nước cũng thoải mái như ở trên cạn. Nhưng ở

trong  cái  hang  tối  này  thì  còn  biết  phương  hướng  nào?  Khi  trụt  xuống,  tôi không  nghĩ  đến  điều  đó,  tôi  chỉ  nghĩ  rằng  cụ  giáo  sắp  chết  đuối  và  tôi  lao xuống nước theo bản năng. Tìm đâu bây giờ? Đưa tay về phía nào? Làm sao mà lặn xuống? Tôi đang phân vân tự hỏi như thế thì thình lình thấy có một bàn tay bấu riết vai tôi và lôi tôi chìm nghỉm. Tôi đạp mạnh và trồi lên mặt nước. Bàn tay kia vẫn bám chặt vai tôi. 

- Bám chặt cháu, cụ giáo nhé, và cố ngước đầu lên! Cụ thoát chết rồi đó? 

Thoát chết ư? Cả cụ lẫn tôi cũng chưa thoát chết đâu, bởi vì tôi không biết phương hướng nào mà bơi cả. Tôi bỗng nảy ý gọi lên. 

https://thuviensach.vn

- Các bác lên tiếng đi chứ! 

- Rémi, cháu ở chỗ nào? 

Đó là tiếng chú Gaspard. Nó chỉ hướng cho tôi. Phải bơi về phía trái. 

- Thắp đèn lên cho. 

Liền  sau  đó  một  ngọn  đèn  sáng  lên.  Chỉ  cần  với  tay  là  tôi  níu  được  bờ, một tay bám vào một tảng than, tay kia tôi kéo cụ giáo. Với cụ, như thế là kịp  thời  quá,  vì  cụ  đã  uống  nước  và  bắt  đầu  ngạt  thở.  Tôi  nâng  đầu  cụ  lên khỏi  mặt  nước  và  cụ  hồi  tỉnh  nhanh  chóng.  Chú  Gaspard  và  Carrory  cúi xuống  đưa  tay  kéo  chúng  tôi,  còn  bác  Pagès  rời  bỏ  bậc  thang  bác  ngồi, xuống bậc chúng tôi, đưa đèn soi cho chúng tôi lên. Chú Gaspard nắm một tay, Carrory nắm một tay kéo cụ giáo, còn tôi thì đẩy ở dưới, đưa cụ lên bậc thang. Xong phần cụ đến lượt tôi lên. Bây giờ cụ đã tỉnh hẳn. Cụ nói:

-  Lại  đây  cháu,  lại  đây  với  bác,  để  bác  hôn  cháu  mấy  cái!  Cháu  đã  cứu mạng bác! 

- Bác đã cứu mạng chúng cháu trước! 

Thằng  Carrory  không  phải  là  một  đứa  dễ  cảm  xúc,  cũng  không  dễ  quên những thiệt thòi vụn vặt, nó càu nhàu:

- Tại tất cả những cái bí beng này mà tôi mất toi một chiếc giày và cũng chưa được uống nước. 

- Giày của mày thì để tao xuống vớt lên! 

Nhưng người ta giữ tôi lại. Cụ giáo bảo:

- Bác cấm cháu! 

-  Thế  thì  ai  cho  tôi  mượn  một  chiếc  giày  khác!  Ít  ra  tôi  cũng  phải  mang nước lên cho các bác uống mới được. 

- Tôi không khát nữa. – Compayrou nói. 

- Uống mừng cụ giáo bình an vô sự. 

Tôi tụt xuống lần nữa, nhưng lần này thì chậm hơn và cẩn thận hơn. 

Cụ giáo và tôi khỏi chết đuối nhưng bực một nỗi là ướt từ đầu đến chân. 

Lúc  đầu,  chúng  tôi  không  nghĩ  đến,  nhưng  lâu  dần  mới  thấy  áo  quần  ướt thấm lạnh vào người. Cụ giáo bảo:

- Phải đưa cho Rémi một cái áo! 

Không ai trả lời vì kêu gọi chung ấy không bắt buộc nhất định một người nào phải thi hành. 

- Không ai thưa à? 

- Tôi thì tôi thấy rét lắm. – Carrory nói. 
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- Thế thì chúng tôi đây ướt hết như thế này, chúng tôi thấy nóng à? 

- Ai bảo các người ngã xuống nước làm gì? 

Cụ giáo nói:

- Đã thế thì phải rút thăm xem ai phải nhường một phần quần áo của mình. 

Tôi đã định không dùng cách ấy, nhưng bây giờ thì thấy cần phải công bằng. 

Chúng tôi đều ướt cả; tôi thì đến cổ, còn những người cao lớn nhất cũng đến hông, cho nên được thay quần áo của họ cũng không phải là một ân huệ

gì  ghê  gớm  lắm.  Tuy  thế,  cụ  giáo  cứ  buộc  phải  thay,  và  nhờ  số  đỏ,  tôi  rút trúng  cái  áo  của  Compayrou.  Riêng  cặp  chân  của  Compayrou  cũng  đã  cao bằng người tôi, cho nên áo của anh ta không ướt. Được khoác cái áo ấy, tôi thấy ấm người lại ngay. 

Cái  việc  bực  mình  vừa  xảy  ra  đó  có  lay  tỉnh  chúng  tôi  trong  chốc  lát, nhưng sau đó thì chúng tôi lại như người mất hồn lởn vởn mãi với ý nghĩ đen tối  về  chuyện  chết.  Chắc  hẳn  những  ý  nghĩ  ấy  dày  vò  những  người  khác nặng nề hơn tôi bởi vì họ thì thức mà rã rời ngây dại còn tôi thì dần dần ngủ

thiếp đi. Song cái chỗ ngủ này rất không ổn và tôi có cơ lăn tõm xuống nước. 

Thấy  nguy  cơ  đó,  cụ  giáo  bèn  kẹp  đầu  tôi  vào  cánh  tay  cụ.  Cụ  không  kẹp chặt lắm, nhưng đủ để giữ cho tôi khỏi rơi. Tôi nằm trong tay cụ như đứa trẻ

nằm trên gối mẹ. Cụ là người không những có đầu óc vững mà còn có tấm lòng tốt. Khi tôi chập chờn tỉnh giấc thì cụ chỉ trở cánh tay cho đỡ tê dại, rồi lại ngồi yên ngay và khe khẽ nựng: “Ngủ đi cháu! Đừng sợ, đã có bác giữ

cho. Cứ ngủ yên, bé!” 

Thế là tôi nhắm mắt ngủ lại không chút lo sợ, vì tôi cảm thấy không đời nào cụ buông tôi ra. 

Thì  giờ  cứ  thế  trôi  qua,  và  luôn  luôn  chúng  tôi  nghe  thấy  tiếng  gàu  đều đều vục xuống nước. 
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VI. CÔNG CUỘC CỨU NẠN

Ngồi lên bậc thang quả chật chội không sao chịu nổi, chúng tôi quyết định khoét nới ra và thế là mọi người bắt tay vào việc. Chúng tôi lại dùng dao moi than và đưa than vụn xuống. Đã có chỗ đứng vững chân nên công việc bây giờ dễ dàng hơn trước, nhờ thế chúng tôi khoét được khá nhiều than để mở

rộng  nhà  tù  của  chúng  tôi.  Khi  không  phải  ngồi  buông  thõng  chân  nữa  mà được nằm thì mọi người cảm thấy khoan khoái lạ thường. 

Mặc dù chiếc bánh của Carrory được chia phát từng tí một, nó cũng phải có lúc hết. Miếng cuối cùng phát vừa đúng lúc nên mới đến được tay chúng tôi: khi cụ giáo đưa miếng bánh ấy thì tôi thấy trong mắt mọi người ánh lên một cái gì khiến cho tôi hiểu ngay rằng nếu còn bánh để phát lần nữa, thì họ

không chịu để yên, họ sẽ đòi phần họ, mà nếu không cho thì họ cũng cứ tự

tiện lấy phần. 

Lâu dần rồi hầu như người ta không buồn nói năng gì nữa. Trước kia thao thao bao nhiêu thì bây giờ im lặng bấy nhiêu. Có nói thì chỉ nói về hai vấn đề: Người ta dùng phương pháp gì để đến được với chúng tôi và chúng tôi bị

giam hãm ở dưới này đã bao lâu rồi. 

Nhưng  câu  chuyện  chẳng  sôi  nổi  như  lúc  đầu.  Có  ai  nói  một  lời  thì  nó cũng rơi tõm đi chứ những người khác không buồn đáp lại, hoặc có thì cũng chỉ đáp nhát gừng. Nói trời nói đất, nói trắng nói đen gì thì cũng không làm cho ai giận dữ, thậm chí cũng không ai cãi lại. Người ta chỉ nói: “Được, rồi sẽ hay”. Chúng ta bị vùi lấp dưới này được hai ngày rồi, hay sáu? Thì cứ để

lúc được cứu lên khắc biết. 

Nhưng  cái  “lúc”  ấy  có  đến  không  đã  chứ?  Riêng  tôi  thì  tôi  bắt  đầu  lung lay tợn. Và cũng không phải chỉ một mình tôi; đôi lúc những người bạn khác thốt ra một vài lời nhận xét chứng tỏ họ cũng không tin tưởng mấy. Chẳng hạn như bác Bergounhoux:

- Nếu tôi ở lại dưới này thì cái điều an ủi tôi là công ty mỏ sẽ cung cấp cho mẹ nó và các cháu một khoản thực lợi. Ít ra chúng khỏi phải vào nhà tế bần. 

Là chỉ huy thì không những phải vì anh em chống đỡ tai họa, mà còn phải ngăn ngừa sự suy sụp tâm hồn của chính anh em, hẳn cụ giáo nghĩ thế. Cho nên mỗi khi có một bạn nào tỏ vẻ ngao ngán thất vọng thì cụ can thiệp ngay bằng một lời cổ vũ:

-  Anh  cũng  như  chúng  tôi,  không  ai  ở  lại  dưới  này  đâu!  Gàu  múc  đều, nước rút dần. 

- Rút ở chỗ nào? 

- Ở giếng. 
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- Còn ở đường hầm? 

- Rồi cũng sẽ đến, phải chờ chứ. 

 Trong khi nói chuyện, mấy người trong bọn nghĩ rằng vì có kẻ phạm tội nặng nên trời phạt. Compayrou tự thú là hắn đã ăn cắp một chiếc đồng hồ, để  bạn  bị  xử  năm  năm  tù  oan  uổng.  Mọi  người  tẩy  chay.  Compayrou  phát sốt, Rémi định đi lấy nước cho uống bị mọi người cản. Compayrou tụt xuống uống, chết đuối. [27]

Nếu mọi việc không tiến hành trôi chảy và chóng vánh thì đó không phải lỗi  tại  các  kỹ  sư  và  anh  em  thợ  đang  làm  việc  để  cứu  sống  chúng  tôi.  Con đường hầm để thông xuống chỗ chúng tôi mà anh em đào từ đầu thì nay anh em vẫn đào tiếp không một phút nghỉ ngơi. Nhưng công việc quả thật là khó khăn. Tầng than anh em đang đào khoét là một tầng than rắn; vả lại đường hầm hẹp, chỉ đủ chỗ cho một người làm, mà anh em đào ham lắm nên chóng mệt,  cứ  phải  thay  người  luôn.  Trong  lúc  đó,  việc  thông  hơi  cũng  chật  vật: đào tới đâu, người ta đặt ống dẫn không khí tới đó và nối các ống với nhau bằng đất sét; mặc dù vậy và mặc dù luôn luôn quạt không khí vào bằng một chiếc quạt tay mạnh, đèn cũng chỉ cháy ở miệng ống dẫn không khí, xê đi thì tắt. Tất cả những cái ấy làm chậm công việc đào hầm, cho nên đến người thứ

bảy thì anh em mới đào được hai mươi mét. Bình thường thì mất một tháng mới đào được xong con đường hầm như thế, nhưng với tất cả mọi phương tiện và khí thế làm việc lúc này, nhất định thời gian được rút ngắn hơn. 

Vả  chăng  nếu  không  có  sự  kiên  trì  cao  cả  của  ông  kỹ  sư  thì  chắc  chắn công việc phải bỏ dở. Dư luận đều cho rằng việc này là vô ích vì những anh em thợ bị chôn vùi trong mỏ đã chết hết rồi, chỉ còn việc dùng gàu múc cho hết nước để một ngày kia nhặt xác mà thôi. Đã thế thì sớm hay muộn vài giờ

có  nghĩa  lý  gì?  Công  chúng  nói  thế,  những  người  am  hiểu  cũng  nghĩ  thế. 

Cho đến thân nhân của những người bị nạn, cả mẹ họ, vợ họ cũng để tang rồi. Không còn ai sống sót mà lên khỏi mỏ Truyère đâu! 

Vừa  đẩy  mạnh  việc  vét  nước,  công  việc  này  chỉ  gián  đoạn  tạm  thời  khi máy  hư  hỏng,  ông  kỹ  sư  vẫn  cho  tiếp  tục  mở  con  đường  hầm  xuống,  mặc công chúng bàn tán và bạn bè đồng nghiệp bình phẩm. Ông kỹ sư này có cái đức kiên trì và lòng tin cao quý đã giúp cho Colomb tìm ra Tân thế giới. Ông nói với anh em thợ mỏ:

- Hãy cố gắng một hôm nữa, các bạn ạ, một hôm nữa thôi! Nếu đến mai mà vẫn không thấy tăm hơi gì thì chúng ta sẽ đình lại. Tôi yêu cầu các anh làm việc vì bạn của các anh, cũng như tôi có thể yêu cầu người ta làm việc vì các anh nếu chẳng may chính các anh bị nạn. 

Lòng tin tưởng hừng hực của ông truyền sang anh em thợ, cho nên khi đi https://thuviensach.vn

thì họ hoang mang vì dư luận của dân thành phố, khi về thì họ tin tưởng vào ông…

Và  nhờ  vào  một  sự  đồng  lòng,  một  sự  hoạt  động  tuyệt  vời,  con  đường thông cứ sâu xuống mãi. 

Mặt khác, ông kỹ sư cho chống lại con đường ngầm từ kho đèn đã bị sập nhiều chỗ. Cứ như thế bằng tất cả mọi phương tiện có thể có, ông quyết tâm giành giật với hầm mỏ cái bí mật khủng khiếp và những nạn nhân của nó nếu trong lòng nó còn giấu những người chưa chết. 

Sang  ngày  thứ  bảy,  trong  khi  đổi  phiên  người  thợ  mới  đến  thoáng  nghe thấy có tiếng động, như ai gõ nhè nhẹ. Anh ta không bổ cuốc chim mà lại áp tai vào vỉa than. Rồi e mình nhầm, anh gọi lại một người bạn cùng anh nghe ngóng. Cả hai im lặng lắng tai nghe một lúc thì quả thấy có tiếng gõ nhè nhẹ, cách quãng đều nhau, vọng lại. 

Cái tin này truyền miệng đi rất nhanh. Một số người tin, số đông hơn ngờ

vực.  Rồi  nó  bay  đến  tai  ông  kỹ  sư  và  lập  tức  ông  nhảy  xuống  đường  hầm. 

Như vậy là rốt cuộc ông đã nghĩ đúng! Trong mỏ vẫn có những người còn sống sót và sẽ được cứu thoát nhờ ở lòng tin tưởng của ông. Rất nhiều người đi  theo  ông.  Ông  bảo  những  người  thợ  mỏ  giãn  ra  để  ông  nghe  ngóng. 

Nhưng ông xúc động quá, ông run lên nên chẳng nghe thấy gì. Ông nói một cách thất vọng:

- Tôi chẳng nghe thấy gì cả! 

Nhưng  hai  người  thợ  đầu  tiên  đã  nghe  tiếng  gõ  nói  quả  quyết  rằng  họ

không nhầm vì chính tai họ đã nghe tiếng gõ trả lời tiếng gõ của họ. Họ là những người thông thạo, từng làm nghề mỏ lâu năm cho nên lời nói của họ

có uy tín. 

Ông kỹ sư bảo những người đi theo ông đi ra hết, kể cả những người làm dây chuyền để chuyển than ra ngoài, chỉ giữ lại hai người thợ ấy. Bây giờ họ

lấy cuốc chim bổ vào than nhiều nhát rõ mạnh, cách quãng đều nhau, theo lối gọi bạn của những người thợ mỏ. Xong họ nín thở, áp tai vào vỉa than để

nghe ngóng. 

Đợi  một  lúc  thì  thấy  tiếng  trả  lời  yếu  ớt,  đều  đặn.  Những  tiếng  ấy  dội mạnh vào tim họ. Ông kỹ sư ra lệnh:

-  Cuốc  nữa  đi,  cuốc  từng  nhát  cách  quãng  nhau  xa  để  cho  chắc  chắn những tiếng trả lời không phải tiếng vang của những nhát cuốc do các anh bổ

xuống. 

Hai người thợ bổ cuốc xuống và ngay sau đó lại nghe những tiếng trả lời đều nhịp như họ đã nghe lúc trước, nghĩa là tiếng gõ theo lối “gọi thợ mỏ”. 

Không nghi ngờ gì nữa, vẫn còn có người sống sót ở dưới ấy và có thể cứu https://thuviensach.vn

họ. 

Tin này lan nhanh khắp thành phố nhanh như làn thuốc súng cháy. Người ta đổ xô tới mỏ Truyère đông hơn ngày xảy ra tai nạn và rõ ràng xúc động hơn. Vợ con, bố mẹ của những người bị nạn chạy đến, mặc quần áo tang, run run mà mắt ngời hy vọng. Bao nhiêu người còn sống? Chắc là nhiều lắm! Có thể là chồng chị. nhất định là con tôi. 

Mọi người muốn ôm hôn ông kỹ sư. Nhưng ông này vẫn điềm tĩnh trước niềm vui cũng như đã điềm tĩnh trước sự nghi ngờ và lời chế giễu. Ông chỉ

nghĩ  đến  việc  cấp  cứu,  và  để  giãn  bớt  những  kẻ  tò  mò  quấy  rối  cũng  như

thân nhân của những người bị nạn đổ xô tới, ông đã phải nhờ binh lính đến giữ trật tự, công việc khỏi bị trở ngại. 

Những tiếng động vọng ra yếu ớt quá đến nỗi không thể nào định rõ được hướng chỗ phát ra. Tuy thế cũng đã đủ cho mọi người hiểu được rằng những người  thợ  còn  sống  sót  hiện  nay  đang  mắc  nghẽn  tại  một  trong  ba  ngách ngược  chỗ  hầm  phẳng,  nơi  công  trường  cũ.  Vậy  thì  không  thể  chỉ  có  một đường thông mà phải đào ba đường thông xuống cả ba ngách ngược. Chừng nào nghe rõ ra được thì sẽ bỏ những con đường vô dụng để tập trung sức vào con  đường  đúng.  Thế  là  công  việc  lại  tiếp  tục  khẩn  trương  hơn,  phần  lớn cũng  nhờ  có  những  công  ty  láng  giềng  đã  gửi  những  người  thợ  cuốc  giỏi nhất  đến  giúp.  Song  song  với  hy  vọng  hoàn  thành  đường  thông  còn  có  hy vọng đi theo đường hầm bởi vì nước trong mấy cái giếng đã thấy rút dần. 

Ở trong ngách của chúng tôi, khi nghe thấy tiếng cuốc gọi của ông kỹ sư

thì chúng tôi cũng xúc động như khi nghe tiếng gàu múc vục xuống giếng. 

Cả bọn buột mồm reo lên một tiếng hồ hởi: “Sống rồi!” và tưởng chừng như

người ta sắp đưa tay kéo mình lên. 

Nhưng cũng như tiếng gàu vục nước, sau hy vọng thì lại thất vọng. Tiếng cuốc  chim  chứng  tỏ  những  người  bạn  đào  hầm  còn  cách  chúng  tôi  xa  lắm. 

Hai  mươi  mét  có  dễ,  ba  mươi  mét  cũng  nên.  Còn  bao  nhiêu  ngày  nữa  mới chọc thủng được khối than này? Ước lượng của chúng tôi không thống nhất: kẻ nói một tháng, người bảo một tuần, hoặc chỉ là sáu hôm thôi. Làm thế nào đợi được một tháng, một tuần, hoặc chỉ sáu hôm thôi? Ai ở đây có thể sống đến ngày thứ bảy? Chúng tôi đã nhịn đói bao nhiêu ngày rồi? 

Còn  mỗi  một  mình  cụ  giáo  là  nói  năng  cứng  cáp,  nhưng  lâu  dần  rồi  sự

chán nản của chúng tôi cũng lây đến cụ, lâu dần cơ thể suy nhược cũng làm cho nghị lực cụ suy mòn. 

Nếu như chúng tôi tha hồ uống nước đến vỡ bụng thì lại chẳng có chút gì ăn  cho  đỡ  đói  lòng.  Cái  đói  ngày  càng  hành  hạ  da  diết  đến  nỗi  đã  có  lúc chúng tôi nhấm cả gỗ mục mủn ra trong nước. 
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Thằng Carrory háu đói nhất, đã cắt nhỏ chiếc ủng còn lại của nó và luôn miệng nhá những mẩu da ủng. 

Nhìn thấy cái đói đã đưa các bạn tôi đến cơ sự đó, xin thú thực có lúc tôi rất khiếp sợ. Sự khiếp sợ này cùng với những nỗi kinh hoàng khác khiến tôi bứt rứt không yên. Chẳng là tôi đã từng nghe cụ Vitalis kể chuyện về những chuyến tàu gặp bão. Cụ cũng đã chu du trên mặt biển rất nhiều, ít nhất cũng ngang với trên mặt đất. Có một câu chuyện cụ kể cứ ám ảnh tôi không rời, từ

khi cái đói hành hạ chúng tôi. Trong chuyện đó, những người thủy thủ bị giạt lên  một  hòn  đảo  cát  hoang  vu,  không  kiếm  được  gì  ăn,  đã  giết  chú  bé  tập việc để ăn thịt. Mỗi khi nghe các bạn tôi gào đói, tôi lại kinh hãi lo ngại vớ

vẩn số phận ấy sẽ rơi vào tôi. Trên cái đảo than trơ trọi này, liệu tôi có thể

cũng bị giết thịt như chú bé kia không? Đành rằng nhất định cụ giáo và chú Gaspard  sẽ  bảo  vệ  tôi,  nhưng  Pagès,  Bergounhoux  và  Carrory,  nhất  là Carrory cứ nhe hai hàm răng trắng nhởn nhọn hoắt mài đi mài lại vào những miếng da ủng thế kia thì làm sao tôi có thể yên lòng được! 

Tất nhiên những lo ngại ấy quả là rồ dại. Nhưng trong tình trạng chúng tôi lúc này, rõ ràng không phải là lý trí khôn ngoan và tỉnh táo đã điều khiển suy nghĩ và tưởng tượng. 

Bóng  tối  lại  càng  làm  tăng  nỗi  hãi  hùng.  Lần  lượt  mấy  cái  đèn  cạn  dầu. 

Khi  chỉ  còn  hai  chiếc  thì  cụ  giáo  quyết  định  chỉ  thắp  đèn  khi  nào  thật  cần thiết.  Bởi  thế  cho  nên  giờ  đây  lúc  nào  chúng  tôi  cũng  sống  trong  đêm  tối. 

Ảm  đạm  quá!  Không  những  ảm  đạm  mà  lại  còn  nguy  hiểm  nữa,  bởi  vì  hễ

vụng về sơ suất một tí là lăn tòm xuống nước ngay. 

Chốc chốc, chúng tôi lại gõ vào vách để báo cho những bạn đang lo cứu chúng tôi biết là chúng tôi hãy còn sống. Và chúng tôi nghe tiếng cuốc của họ bổ xuống than liên hồi. Nhưng tiếng cuốc của họ cũng không dội mạnh hơn trước là mấy, như thế có nghĩa là họ hãy còn ở xa. 

Khi  tôi  thắp  đèn  đi  lấy  nước  thì  tôi  thấy  hình  như  mực  nước  có  xuống được vài phân. 

- Nước xuống. 

- Ơn trời! 

Một lần nữa, chúng tôi khấp khởi hy vọng. Anh em muốn chong đèn để

theo dõi mực nước, nhưng cụ giáo không đồng ý. Thế là tôi tưởng như sắp có  phản  kháng.  Nhưng  cụ  giáo  có  bao  giờ  đòi  hỏi  chúng  tôi  điều  gì  mà không kèm theo những lời lẽ xác đáng! 

“Chúng ta còn nhiều lúc cần đến đèn! Nếu như động tí là thắp đèn thì làm thế nào khi cần đến có đèn thật sự? Hơn nữa, các bạn tưởng rằng được thấy nước xuống nhưng mà xuống quá chậm, các bạn lại khổ sở vì nóng ruột quá https://thuviensach.vn

hay sao? Đừng có mong nhìn thấy nước vơi đi rõ ràng! Hãy vững lòng, nhất định sẽ thoát nạn! Ta còn mười ba que diêm, cần thì sẽ dùng ngay lập tức!” 

Chúng tôi ngồi im lìm hàng giờ, có lẽ hàng ngày, không có gì để tin vào mà sống  ngoài  tiếng  cuốc  khoét  hầm  và  tiếng  gàu  múc  nước.  Những  tiếng  ấy càng lâu càng vang to dần, tiến triển này rất chậm và khó nhận thấy. Nước xuống, những kẻ cứu nạn cũng đến gần, nhưng liệu họ có đến kịp hay không chứ. Nếu  công  việc  của  những  người  cứu nạn  mỗi  phút  một  tiến  lên  thì  sự

suy nhược của chúng tôi mỗi phút một tăng dần và dằn vặt chúng tôi nhiều hơn: thể xác kiệt quệ, tinh thần rã rời. 

Từ lúc bắt đầu lụt cho đến nay, các bạn tôi không có chút gì dính bụng. 

Ghê gớm hơn nữa, chúng tôi chỉ hô hấp một thứ không khí tù hãm cho nên ngày càng uế tạp, càng khó thở. Cũng may là nước càng rút thì áp suất không khí càng giảm đi, chứ nếu nó cứ găng như cũ thì chắc hẳn chúng tôi đã chết ngạt hết. Như vậy rõ ràng là nếu chúng tôi được cứu sống thì cũng do công việc cứu nạn được tổ chức và điều khiển khẩn trương. 

Tiếng cuốc bổ và tiếng gàu múc nước đưa đến đều đặn như tiếng quả lắc đồng hồ. Mỗi khi họ dừng tay thay người thì chúng tôi xúc động đến phát sốt lên. Liệu chúng tôi có bị bỏ rơi không? Hay là lại có những khó khăn không vượt nổi! Trong một khoảng dừng như thế, bỗng nổi lên một tiếng động kinh khủng, một tiếng vù, một tiếng thổi rất mạnh. 

Carrory kêu lên:

- Nước ào xuống mỏ! 

Cụ giáo nói:

- Không phải nước! 

- Thế thì là cái gì? 

- Tôi không rõ, nhưng không phải nước! 

Mặc  dầu  đã  nhiều  lần  cụ  giáo  tỏ  ra  sáng  suốt  và  suy  đoán  vững  vàng, chúng tôi vẫn chỉ tin ở cụ khi cụ đưa ra được những lý lẽ rõ ràng xác đáng. 

Bây giờ cụ đã thú nhận không hiểu nguyên nhân của tiếng động ấy (sau này chúng tôi được biết đó là tiếng quạt máy có bánh xe răng cưa, lắp lên để quạt không  khí  vào  cho  những  người  đào  đất),  mọi  người  lại  rơi  vào  trạng  thái điên loạn vì nghĩ tới nạn lụt. 

- Đốt đèn lên! 

- Không cần thiết! 

- Đốt đèn lên ngay! Đốt lên ngay! 

Cụ giáo phải làm theo vì tất cả mọi người đều lên tiếng ùa vào. Ánh đèn chiếu sáng. Chúng tôi thấy nước không dâng lên mà có lẽ rút xuống. 
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Cụ giáo bảo:

- Đấy các bạn xem! 

- Nước sẽ lên thôi! Lần này thì chết ráo! 


- Nếu thế, thà chết ngay đi còn hơn! Tôi không chịu đựng được nữa! 

- Cụ giáo, đưa đèn đây! Tôi muốn viết vài dòng cho vợ con. 

- Viết hộ tôi nữa! 

- Hộ cả tôi nữa! 

Chính bác Bergounhoux đã đòi lấy đèn để viết thư cho vợ con trước khi chết. Trong túi bác ta còn có một mảnh giấy và một mẩu bút chì. Bác chuẩn bị viết. 

- Tôi muốn viết thế này:

“Chúng  tôi,  Gaspard,  Pagès,  cụ  giáo,  Carrory,  Rémi  và  Bergounhoux  bị

hãm trong ngách ngược, sắp chết”. 

“Tôi, Bergounhoux, tôi cầu xin Chúa che chở cho vợ góa và các con côi cút của tôi. Tôi ban phúc cho chúng nó”. 

- Thế anh Gaspard muốn nói gì? 

Chú Gaspard để cho cháu Alexis tất cả tài sản của chú. 

Bác Pagès cầu Chúa, Đức Mẹ và nhờ công ty cùng che chở giúp đỡ cho vợ con. 

- Thế cụ giáo? 

- Tôi không có người thân. – Cụ giáo buồn rầu trả lời. – Chẳng ai sẽ khóc tôi cả! 

- Thế Carrory? 

Carrory kêu lên:

- Tôi ấy à? Tôi nhờ ai đó bảo hộ cho đống hạt dẻ trước khi xát vỏ…

- Không thừa giấy để ghi chuyện vớ vẩn! 

- Có vớ vẩn đâu! 

- Mày không có ai để gửi lại cái hôn ư? Mẹ mày đâu? 

- Mẹ tôi ấy à? Mẹ tôi sẽ hưởng tất cả những gì của tôi. 

- Thế Rémi? 

- Tôi, Rémi tặng cho Mattia con Capi và chiếc thụ cầm, tôi hôn Alexis và nhờ anh tìm gặp em Lise…

- Chúng mình cùng ký tất cả vào đây! 
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Bác Pagès nói:

- Tôi chỉ xin gạch một dấu chữ thập. 

Mọi người ký xong, bác Bergounhoux nói:

-  Thế  là  xong.  Tôi  xin  mọi  người  để  cho  tôi  chết  yên  tĩnh,  đừng  có  nói năng gì với tôi. Vĩnh biệt các bạn! 

Từ bực trên, bác ta bước xuống bực dưới, ôm hôn tất cả ba chúng tôi, rồi trở lên bực trên, ôm hôn bác Pagès và Carrory. Sau đó, bác vun lại một đống than vụn, gối đầu lên, nằm dài ra và không động đậy nữa. Xúc động vì bức thư và sự chán ngán của bác Bergounhoux, chúng tôi lại càng cảm thấy nản lòng. 

Tuy nhiên, tiếng cuốc chim nghe đã rõ rệt, chắc hẳn là người ta đến gần chúng tôi lắm rồi, sắp gặp chúng tôi cũng nên. Cụ giáo giải thích điều đó để

chúng tôi phấn chấn lên đôi chút. 

- Nếu quả họ đã đến gần lắm như cụ tưởng thì chúng mình đã nghe thấy họ  kêu!  Đằng  này  mình  không  nghe  thấy  tiếng  họ  gọi  cũng  như  họ  không nghe thấy tiếng chúng mình kêu. 

- Có khi ở cách mấy thước mà vẫn không nghe thấy tiếng gọi. Cái đó là do chất đá có truyền tiếng đi hay không. 

- Hoặc là do khoảng cách! 

Tuy  vậy,  nước  vẫn  cứ  rút  xuống  và  không  bao  lâu,  chúng  tôi  có  bằng chứng  rõ  ràng  là  nó  không  còn  tràn  ngập  hầm  đến  tận  nóc  nữa.  Chúng  tôi nghe có tiếng sột soạt trên đá và tiếng nước óc ách như có những mảnh than nhỏ  rơi  xuống.  Thắp  đèn  lên  thì  thấy  có  mấy  con  chuột  cống  ở  phía  dưới. 

Cũng như chúng tôi, chúng nó đã tìm được một cái chuông không khí và khi nước  rút  xuống  thì  chúng  rời  bỏ  chỗ  trú  ẩn  để  đi  kiếm  ăn.  Chúng  đã  đến được đây hẳn là vì nước không còn tràn ngập các con đường hầm từ đây đến trần nữa. 

Những con chuột ấy đến với cái hầm giam chúng tôi khác nào con bồ câu đến với chiếc thuyền của Noé[28]: cơn hồng thủy đã dứt. 

Cụ giáo nhướn người lên bậc trên, gọi:

- Bergounhoux, phấn khởi lên! 

Và cụ nói rõ cho anh hiểu rằng lũ chuột đến như thế tức là báo trước cho chúng ta biết sẽ được cứu thoát. 

Nhưng Bergounhoux không hề lay chuyển. 

- Nếu rồi lại phải chuyển từ hy vọng trở lại thất vọng thì thà đừng có hy vọng hão huyền còn hơn! Tôi cứ chờ chết! Nếu may mắn thoát nạn thì tạ ơn https://thuviensach.vn

trời! 

Tôi xuống chân ngách để xem rõ nước rút. Nước quả có rút nhanh đấy và bây giờ đã có một khoảng trống khá lớn giữa mặt nước và nóc hầm. 

Thằng Carrory gọi với theo tôi:

- Bắt ít con chuột để chúng mình ăn đi mày. 

Nhưng  muốn  bắt  chuột  thì  phải  nhanh  nhẹn  hơn  tôi  kia!  Tuy  vậy  sự  hy vọng cũng làm cho tôi hồi tỉnh lại, và cái khoảng trống trong đường hầm làm nảy sinh trong đầu óc tôi một ý nghĩ cứ khiến tôi suy tính băn khoăn. 

- Cụ giáo ạ, cháu có ý kiến: chuột sục sạo trong hầm như thế nghĩa là có thể đi lại được. Cháu sẽ bơi cho đến chỗ thang lên xuống. Đến đây cháu sẽ

gọi lên, đánh tiếng cho người ta nghe thấy và giúp cho họ đến cứu chúng ta. 

Họ sẽ xuống tìm ta, như thế nhanh hơn là cứ khoét đường hầm mà xuống. 

- Bác cấm cháu làm việc đó. 

- Nhưng cháu bơi lội dưới nước y như cụ đi lại trên bộ. Xuống nước cháu không khác gì con lươn, con chạch. 

- Thế còn không khí độc? 

- Chuột đi qua được, không khí ấy chúng thở được thì tất cũng không có gì là độc đối với cháu. 

Bác Pagès to tiếng giục:

- Ừ đi đi, Rémi! Tao sẽ thưởng cho mày chiếc đồng hồ. 

- Anh Gaspard. – Cụ giáo hỏi. – Ý kiến anh thế nào? 

- Tôi không có ý kiến. Nếu nó có thể bơi tới cầu thang được thì nó cứ đi, tôi không có quyền cản nó. 

- Nhỡ nó chết đuối thì sao? 

- Thế may nó thoát ra được, khỏi phải chờ đợi để rồi chết rũ ở dưới này, thì sao? 

Cụ giáo suy nghĩ một lát rồi nắm tay tôi, cụ nói:

- Lòng dạ cháu tốt đó, cháu ạ. Thôi thì cháu cứ làm như ý cháu. Phần bác, bác  cho  rằng  cháu  đang  cố  làm  một  việc  không  thể  làm  được.  Nhưng  việc không thể làm mà người ta làm được xưa nay cũng không phải là không có. 

Cháu hôn các bác đi. 

Tôi hôn cụ, hôn chú Gaspard, rồi cởi quần áo, tuột xuống nước. Trước khi bơi,  tôi  dặn  lại:  “Các  bác  cứ  kêu  lên  đều  đều.  Tiếng  các  bác  sẽ  giúp  cháu định phương hướng”. 

Khoảng  trống  dưới  mái  hầm  là  bao  nhiêu?  Có  đủ  để  tôi  khỏi  vướng  vất https://thuviensach.vn

trong khi bơi lội không? Điều cốt yếu là ở đó. Bơi đi được mấy sải, tôi thấy rằng nếu cứ bơi từ từ thì không đến nỗi phải đụng đầu vào vách đá, như thế

thì cái việc tôi làm không phải là phiêu lưu quá. Không biết rồi cuối cùng sẽ

được  giải  phóng  hay  là  chết?  Tôi  ngoảnh  lại  thì  thấy  ánh  đèn  của  anh  em phản  chiếu  trên  mặt  nước  đen  ngầu:  rõ  ràng  đó  là  một  ngọn  hải  đăng  chỉ

đường rọi lối cho tôi. Tôi vẫn nghe tiếng cụ giáo hỏi:

- Vẫn bình thường chứ? 

Tôi  trả  lời:  “Vâng”  và  thận  trọng  tiến  lên.  Từ  ngách  chúng  tôi  nấp  đến chân thang, cái khó là ở phương hướng, vì cách chỗ chúng tôi không xa có một ngã tư, ở đấy các đường hầm gặp nhau. Trong bóng tối phải nhận cho ra lối  đi  đến  chân  thang,  bằng  không  thì  sẽ  lạc  đường.  Mái  hầm,  vách  hầm không đủ để tôi dựa vào mà tìm lối đi, chỉ có một chỗ dựa đáng tin cậy hơn, đó là đường ray trên mặt đất. Cứ theo đường ray chắc chắn tôi sẽ tìm được thang lên. Chốc chốc, tôi thả cho chân chìm xuống và khi chân đã mò gặp đường sắt rồi thì tôi từ từ trồi lên và bơi đi. Có đường ray ở dưới, có tiếng gọi của các bạn thợ đằng sau, tôi không ngại lạc hướng. Tiếng gọi đằng sau nhỏ dần, tiếng gàu múc phía trước to dần mách cho tôi biết rằng tôi đương tiến lên. Phải chăng tôi sắp được thấy ánh mặt trời? Phải chăng lát nữa các bạn  tôi  sẽ  được  cứu  sống,  nhờ  sự  cố  gắng  của  tôi?  Cứ  nghĩ  thế  là  tôi  phấn chấn, tìm thấy đủ sức lực để vượt lên. 

Bơi giữa hầm, hễ đứng thẳng người là gặp đường ray, và thường thường tôi chỉ quờ chân mò cũng đủ, lần này quờ chân mà không thấy, tôi lặn xuống lấy tay sờ soạng mãi cũng không tìm ra. Tôi mò từ vách bên này qua vách bên kia cũng không gặp. Tôi nhầm đường rồi. Tôi dừng lại để suy nghĩ và nhận phương hướng. Tiếng gọi của các bạn tôi bây giờ chỉ còn vọng đến như

một tiếng thì thầm xa xôi khó nghe thấy. 

Thở một lúc đỡ mệt, tôi hít không khí đầy ngực, rồi hụp xuống lần nữa. 

Lần này cũng không may mắn hơn lần trước: vẫn không tìm thấy đường ray. 

Tôi đã đi nhầm lối mà không biết, cho nên cần phải quay lại. Nhưng làm sao quay trở lại lối cũ được? Các bạn tôi không kêu gọi nữa, hoặc là họ vẫn gọi mà tôi không nghe thấy thì kết quả cũng thế thôi. 

Một lúc, tôi như bị tê liệt đi vì kinh hoàng. Tôi không biết phương hướng nào mà bơi đi cả. Hẳn tôi đành chịu chết giữa cái đen tối mờ mịt ở trong lòng nước  lạnh  như  băng,  dưới  cái  vòm  cuốn  nặng  trình  trịch  này.  Nhưng  đột nhiên tiếng gọi lại vang lên và thế là tôi biết phải quay lại theo hướng nào. 

Bơi lui độ hai mươi sải thì tôi lặn xuống và lại tìm thấy đường ray. Đúng lối  rẽ  ở  nơi  này  đây.  Tôi  tìm  tấm  bảng  không  thấy,  tôi  tìm  các  cửa  cũng không ra: bên phải, bên trái, tôi đều gặp vách đá. Đường ray đâu rồi? Tôi lại men theo đường ray bơi cho đến khi không còn đường ray nữa: đường ray https://thuviensach.vn

đứt một cách đột ngột. Bấy giờ tôi mới hiểu rằng đường ray đã bị dòng nước cuốn phăng đi và tôi không có gì làm chuẩn để bơi đi nữa. Trong hoàn cảnh này thì dự định của tôi không thể thực hiện, chỉ còn việc quay về mà thôi. 

Đường đã đi một lần rồi, tôi biết là không nguy hiểm vì vậy tôi bơi nhanh theo tiếng gọi, để cho mau đến ngách. Càng đến gần, tôi càng cảm thấy hình như giọng nói của các bạn tôi rắn chắc hơn, tuồng như họ được bồi thêm sức lực. Trong chốc lát, tôi đã đến miệng ngách và đến lượt tôi gọi lên. Cụ giáo bảo:

- Đây nào! Lại đây. 

- Cháu không tìm được lối đi đến giếng. 

-  Không  sao!  Họ  đã  xuống  gần,  họ  nghe  tiếng  ta  gọi,  ta  cũng  nghe  thấy tiếng họ gọi. Hai bên sắp nói chuyện với nhau đến nơi. 

Tôi nhanh nhẹn leo lên bệ và lắng tai nghe ngóng. Quả nhiên tiếng cuốc bổ dội mạnh hơn trước nhiều và tiếng la tiếng thét của những người thợ đang làm việc ấy vang đến chúng tôi tuy còn yếu ớt nhưng khá rõ ràng. Qua phút mừng rỡ ban đầu, tôi mới nhận thấy người mình lạnh cóng đi. Vì không có quần áo ấm để đưa tôi mặc nên các bác ấy vùi tôi trong than cám đến tận cổ

– than cám bao giờ cũng giữ được một chút ít sức ấm – và chú Gaspard cùng với  cụ  giáo  ấp  chặt  lấy  tôi.  Bây  giờ  tôi  kể  lại  cuộc  thám  hiểm  của  tôi  và chuyện tôi không tìm thấy đường ray như thế nào cho họ nghe. 

- Cháu dám lặn xuống à? 

- Sao không? Rủi là cháu chẳng tìm thấy gì hết. 

Cũng như cụ giáo đã nói, điều này không có gì là quan trọng nữa: rõ ràng là nếu chúng tôi không được cứu thoát do con đường hầm cũ thì chúng tôi sẽ

được cứu thoát qua con đường hầm sắp thông. 

Lúc này chúng tôi phân biệt tiếng la hét bên trên đã khá rõ nên có thể hy vọng sắp được nghe nói chuyện đến nơi. Được một lát, quả nhiên chúng tôi nghe ba tiếng nói rành rọt: “Có mấy người?”. Trong chúng tôi, chú Gaspard có giọng nói vang dội và rành mạch hơn cả, chúng tôi cử chú trả lời. 

- Sáu! 

Một phút im lặng. Chắc ở trên ấy người ta trót dự đoán một số đông hơn. 

Chú Gaspard thét:

- Nhanh lên anh em! Chúng tôi kiệt sức rồi. 

- Cho biết tên. 

Chú báo tên chúng tôi lên: Bergounhoux, Pagès, cụ giáo, Carrory, Rémi, Gaspard. 
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Đối với những người trên mặt đất, phút này là phút hồi hộp nhất. Tất cả

những người ruột rà thân thích của các bạn thợ bị chôn vùi dưới đáy mỏ đều đã  chạy  tới,  khi  biết  tin  sắp  bắt  được  liên  lạc  với  chúng  tôi.  Lính  gác  phải khó nhọc lắm mới giữ được họ ở miệng hầm. Khi ông giáo sư báo tin chỉ có sáu  người  thì  đám  đông  thất  vọng.  Tuy  vậy  trong  sự  thất  vọng  chung,  mỗi người  còn  nuôi  hy  vọng  riêng:  trong  số  sáu  người  đó  tất  có  người  mình mong đợi. Ông kỹ sư nói tên chúng tôi. Hỡi ôi! Trong số một trăm hai mươi bà mẹ và chị vợ chờ mong, chỉ có bốn người được toại nguyện. Kể làm sao xiết những vật vã đau thương, những dòng nước mắt lã chã! 

Về  phía  chúng  tôi,  chúng  tôi  cũng  nghĩ  đến  những  người  đã  được  cứu sống. Chú Gaspard hỏi:

- Có bao nhiêu anh em thoát chết? 

Người ta không đáp. Pagès bảo:

- Hỏi xem Pierre ở đâu? 

Câu hỏi được chuyển lên. Cũng như câu hỏi trước, nó không được trả lời. 

- Họ không nghe. 

- Phải nói rằng họ không muốn trả lời mới đúng. 

Có một vấn đề làm tôi bứt rứt. Tôi nói:

- Hỏi xem chúng ta ở dưới đây đã bao lâu rồi. 

- Mười bốn hôm! 

Mười bốn hôm! Trong sáu chúng tôi, kẻ ước lượng cao nhất cũng chỉ đến năm sáu hôm mà thôi. 

- Bây giờ thì anh em không ở lâu dưới đó nữa đâu, hãy yên tâm! Đừng nói chuyện nữa! Chuyện nhiều làm chậm công việc. Chỉ vài giờ nữa thôi. 

Những giờ khắc cuối cùng này là những giờ khắc dài nhất trong thời gian chúng tôi bị nghẽn. Ít ra, đó cũng là những giờ đau đớn nhất, đau đớn hơn trước nhiều. Mỗi nhát cuốc bổ xuống cứ tưởng là nhát cuốc cuối cùng, ngờ

đâu sau nhát ấy, có nhát nữa. Chốc chốc lại nghe hỏi:

- Anh em có đói không? 

- Đói, đói lắm. 

-  Anh  em  có  đợi  được  không?  Nếu  anh  em  đuối  sức  quá,  chúng  tôi  sẽ

khoan một lỗ chuyển nước thịt ninh xuống, nhưng như thế sẽ làm chậm công việc giải thoát anh em. Nếu anh em chờ được thì sẽ chóng được tự do hơn. 

- Chúng tôi sẽ chờ. Các bạn làm nhanh lên. 

Các  gàu  múc  không  ngừng  hoạt  động  giây  phút  nào  và  mực  nước  cứ
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xuống đều đều. Cụ giáo bảo:

- Báo lên cho trên kia biết là nước đang xuống. 

Chúng tôi biết. Bằng lối mới thông này hoặc là đường hầm cũ, chúng tôi sắp gặp anh em trong… chốc lát thôi. 

Tiếng cuốc bây giờ nghe nhẹ hơn. Chắc là anh em biết sắp thủng tới nơi, và chúng tôi đã báo cho biết vị trí của chúng tôi rồi, nên anh em sợ làm sụt đất: đất kia mà sục xuống đầu thì có thể làm bị thương hoặc chết, hoặc xô luôn chúng tôi xuống nước lẫn với đất đá vụn. Cụ giáo cũng giải thích cho chúng  tôi  thấy  rằng  còn  phải  sợ  một  cơn  lùa  dữ  dội  của  không  khí:  khi  có một lỗ thủng thì không khí sẽ tuồn ra như một viên đạn đại bác và quật ngã tất. Bởi thế, phải cẩn thận, phải đề phòng, cũng như anh em cuốc đất ở bên trên phải đề phòng về phần họ. 

Bây giờ mỗi nhát cuốc đã làm chuyển động khối đất trên trần, khiến nhiều mẩu than vụn tách ra lăn theo dốc và rơi xuống nước. Lạ thay, càng gần lúc được cứu thoát, chúng tôi lại càng thấy yếu sức. Chính tôi, tôi cũng không đứng vững được nữa! Nằm dài trên đống than vụn, tôi không chống tay đứng dậy nổi, tôi run cầm cập mặc dù chẳng rét chút nào. Cuối cùng vài hòn than to hơn rã ra, lăn đến giữa chúng tôi. 

Lỗ hổng đã khoét ra trên trần ngách. Ánh sáng đèn vừa làm lóa mắt chúng tôi một thoáng thì vụt tối sầm ngay. Một luồng gió dữ dội, một thứ vòi rồng mang theo bao nhiêu là than và các thứ linh tinh đã thổi đèn tắt phụt. 

-  Gió  lùa  đấy,  anh  em  đừng  sợ,  chúng  tôi  sẽ  đem  đèn  ra  ngoài  thắp  lại. 

Anh em chờ một tí. 

Lại chờ! Lại chờ lần nữa! Nhưng trong lúc đó thì dưới nước có tiếng vang động mạnh. Tôi quay lại thì thấy có ánh đèn rất sáng đang lướt trên mặt nước có tiếng vỗ nhẹ lóc bóc. Và có tiếng người kêu:

- Gắng lên! Gắng lên các bạn. 

Cùng lúc đó từ trên lỗ thủng người ta đưa tay kéo các bạn ở bệ trên thì từ

đường hầm người ta cũng đến với chúng tôi, những anh em ở bệ dưới. Ông kỹ sư là người đầu tiên leo lên lối ngách. Chưa nói được câu nào, tôi đã nằm gọn trong tay ông. Vừa vặn kịp, tôi sắp ngất đến nơi. 

Tuy  lả  đi,  tôi  cũng  biết  rằng  người  ta  mang  tôi  đi,  và  khi  ra  khỏi  đường hầm thì người ta bọc tôi trong chăn. Tôi nhắm mắt lại nhưng chỉ giây lát sau thấy như bị quáng đi nên lại mở ra. Đó là ánh sáng ban ngày. Chúng tôi đã ra ngoài trời. 

Lúc bấy giờ có một vật gì trăng trắng lao vào người tôi: đó là con Capi, nó nhảy phóc lên tay ông kỹ sư, liếm mặt tôi. Đồng thời tôi cảm thấy ai nắm tay https://thuviensach.vn

tôi hôn. Rồi nghe một giọng nói yếu ớt: “Rémi!” Đó là tiếng của Mattia. 

Tôi nhìn ra chung quanh và thấy ngay một đám đông bị chen chúc hai bên, để  trống  một  lối  đi  ở  giữa.  Đám  đông  ấy  rất  im  lặng.  Người  ta  đã  căn  dặn đừng có ai kêu lên khiến chúng tôi xúc động; nhưng thái độ và ánh mắt của họ cũng nói thay lời…

Hai chục cánh tay vươn ra muốn đỡ lấy tôi nhưng ông kỹ sư không có ý nhường  tôi  cho  bất  cứ  ai.  Tự  hào  về  chiến  thắng  của  mình,  sung  sướng  và rạng rỡ, ông bế lấy tôi đem về ngay nhà vực; ở đó đã có những chiếc giường sửa soạn đầy đủ và sẵn sàng, chờ đón chúng tôi. 

Hai  ngày  sau,  tôi  đi  dạo  giữa  các  đường  phố  Varses  cùng  với  Mattia, Alexis và Capi. Đi tới đâu, khách qua đường cũng dừng lại để nhìn. 

Có người lại gần tôi, bắt tay tôi, nước mắt giàn giụa. Cũng có người thấy tôi thì ngoảnh mặt đi. Những người này đang nặng tang tóc và đau xót. 

Alexis nói:

- Khi tớ nghĩ rằng vì giúp tớ mà cậu hy sinh thì tớ rụng rời chân tay. Đúng thế, tớ cho rằng cậu đã chết rồi. 

- Tớ thì tớ chưa lúc nào tin rằng cậu đã chết. – Mattia nói. – Tớ chưa dám chắc người ta có đến kịp để cứu cậu và cậu có còn sống mà ra khỏi mỏ hay không. Nhưng tớ tin rằng cậu không chịu để chết đuối, và đã thế thì người ta sẽ  tìm  thấy  cậu  ở  đâu  đấy,  nếu  công  việc  cứu  nạn  làm  được  nhanh  chóng. 

Bởi vậy, trong khi anh Alexis khóc cậu thì tớ thấy sốt cả ruột và tự nhủ: “Nó còn sống, nhưng có lẽ nó cũng sắp chết”. Và gặp ai tớ cũng hỏi: “Không ăn thì  sống  được  mấy  ngày?  Lúc  nào  thì  múc  hết  nước?  Đường  hầm  bao  giờ

mới mở xong?”. Nhưng không ai trả lời cho tớ được như tớ mong muốn cả. 

Khi người ta hỏi tên anh em dưới ấy, rồi ông kỹ sư hô lớn tên Rémi lên sau thằng  Carrory  thì  tớ  ngã  khuỵu  xuống  mà  khóc.  Lúc  ấy  người  ta  giẫm  bừa lên mình tớ nhưng tớ sung sướng quá nên chẳng hay biết gì cả. 

Tôi hết sức tự hào vì rằng Mattia tin tưởng ở tôi đến nỗi không tin rằng tôi có thể chết. 
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VII. MỘT BÀI HỌC NHẠC

Một số người trong mỏ đã trở thành thân thiết với tôi. Cảnh hoạn nạn cùng chịu đã gắn bó mọi người: cùng đau khổ, cùng ước mong, người ta kết với nhau là một. 

Chú Gaspard và cụ giáo đều quý mến tôi, đặc biệt là cụ giáo. Còn ông kỹ

sư mặc dù không bị mắc nghẽn cùng chúng tôi, ông cũng thương mến tôi vì tôi là một đứa bé mà ông giành giật lại với Thần Chết. Ông mời tôi đến ăn cơm. Theo yêu cầu của con gái ông, tôi phải kể lại tỉ mỉ tất cả những gì xảy đến trong khi chúng tôi bị chôn sống trong ngách cụt. 

Ai cũng muốn tôi ở lại Varses. 

-  Ta  sẽ  tìm  cho  cháu  một  người  thợ  cuốc  dùng  cháu  làm  tay  phụ  đẩy goòng. – Chú Gaspard bảo. – Và thế là chú cháu ta sẽ mãi mãi gần gũi nhau. 

- Nếu em thích làm việc bàn giấy thì ta sẽ cho em một chân, làm việc bàn giấy. – Ông kỹ sư nói. 

Chú Gaspard yên trí rằng tôi sẽ trở xuống làm việc dưới mỏ. Về phần chú, chú đã xuống làm việc dưới mỏ trở lại, thản nhiên như một người dày dạn hiểm nguy. 

Nhưng tôi thì tôi không thích trở lại đi đẩy xe goòng chút nào cả. Mỏ thì quả thật là đẹp, là lạ mắt, tôi lấy làm sung sướng đã được trông thấy một cái mỏ. Nhưng trông thấy như thế đã đủ lắm rồi, tôi không còn chút lưu luyến nào nữa, không mảy may ao ước được trở lại một cái ngách cụt nào đó lần nữa.  Chỉ  mới  nghĩ  tới,  tôi  đã  thấy  ngột  ngạt  rồi.  Rõ  ràng  là  tôi  không  phải sinh ra để làm việc trong hang tối. Được sống quang đãng, đầu đội trời, dù là trời băng tuyết đi nữa, tôi vẫn cảm thấy thích hơn. Tôi đem điều đó bày tỏ

với chú Gaspard và cụ giáo thì chú Gaspard lấy làm lạ lùng khó hiểu, còn cụ

giáo thì buồn lòng vì tôi không có cảm tình với nghề mỏ. Thằng Carrory gặp tôi bảo tôi là đồ nhút nhát. 

Với ông kỹ sư, tôi không thể đơn giản trả lời rằng tôi không còn muốn làm việc dưới hầm sâu nữa: ông bảo tôi làm việc ngay tại công sở với ông. Ông hứa sẽ dạy bảo tôi nếu tôi muốn học. Tôi muốn nói với ông ấy tất cả sự thật và tôi đã nói như thế. Ông bảo:

-  Thế  là  em  yêu  cuộc  sống  ngoài  trời,  thích  đi  đây  đi  đó  và  được  phóng khoáng.  Tôi  không  có  quyền  làm  trái  với  ý  muốn  của  em.  Vậy  thì,  chú  bé của tôi ơi, chú cứ theo con đường của chú! 

Đúng  là  tôi  yêu  cuộc  sống  ngoài  trời,  và  chính  trong  khi  bị  hãm  trong ngách ngược tôi lại càng cảm thấy như thế hơn bao giờ hết! Dễ gì để có thể

quên nếp đã định đi đâu thì đi, đã định làm gì thì làm, luôn luôn chủ động? 
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Suốt trong thời gian người ta tìm cách giữ tôi lại Varses thì Mattia có vẻ

buồn bã, ngẩn ngơ. Tôi hỏi nó: nó bảo là nó vẫn thường, không thấy có gì khác. Đến khi tôi bảo nó sửa soạn để ba hôm sau sẽ lên đường thì nó bá lấy cổ tôi và thú thật vì sao nó buồn. Nó hét:

- Thế là mày không bỏ rơi tao thật à? 

Nghe  thấy  thế,  tôi  tông  cho  nó  một  quả  để  nó  chừa  cái  tội  đã  dám  nghi ngờ tôi và cũng để che giấu nỗi cảm động của tôi khi nghe tiếng reo tha thiết của tình bạn. Đúng, đó là tiếng reo của tình bạn, chỉ của tình bạn chứ không phải của lòng ích kỉ tự ti. Mattia không cần có tôi cũng kiếm sống được, nó thừa sức tìm sinh kế một mình. 

Nói cho đúng thì về sinh kế, Mattia có những khả năng bẩm sinh mà tôi kém thua xa. Trước hết, nó hơn tôi ở chỗ có tài chơi đủ mọi thứ đàn địch, lại biết  hát,  biết  nhảy  múa,  biết  đóng  đủ  mọi  vai  trò.  Đến  cái  việc  kính  thỉnh

“chư vị khán giả” móc hầu bao chi tiền – cụ Vitalis ngày xưa gọi thế – thì nó lại thạo hơn tôi vô kể. Chỉ mỗi cái nụ cười, đôi mắt hiền dịu, hai hàm răng trắng  ngà  ngọc,  cái  vẻ  mặt  cởi  mở  của  nó  đủ  làm  cảm  kích  những  tay  keo kiệt nhất. Nó không xin, nhưng trông thấy nó, người ta đã muốn cho rồi, và làm cho nó vui lòng cũng là một cái thú. Những điều này quả đã hai năm rõ mười  chứ  không  phải  bàn  cãi  gì  nữa,  bởi  vì  trong  lúc  tôi  xuống  mỏ  đẩy goòng thì nó mới đi sơ sơ một vòng, đã kiếm được mười tám phờrăng, mười tám phờrăng chứ không ít. Tiền quỹ được một trăm hai mươi tám phờrăng, thêm mười tám phờrăng do Mattia làm ra vị chi là một trăm bốn mươi sáu. 

Thế là chỉ cần có bốn phờrăng nữa là mua được con bò của hoàng tử. 

Mặc dù không muốn làm việc ở mỏ, tôi cũng nao nao buồn khi rời bỏ thị

trấn Varses ra đi, bởi vì tôi phải xa Alexis, chú Gaspard và cụ giáo. Nhưng số kiếp tôi là như vậy đó, là phải xa rời những người mình yêu mến và cũng yêu mến mình. Phải đi lên! 

Vai đeo đàn, lưng mang xắc, chúng tôi lại ra đi trên đường thiên lý cùng với Capi, con chó sung sướng quá cứ lăn bừa trên cát bụi. Ra khỏi thị trấn Varses, được nện gót trên đường âm vang, nó dội tiếng lên thật sự chứ không như thứ đất bùn nhão nhoẹt vùng mỏ, tôi cảm thấy cũng khoái chí. Ôi! Cái ánh nắng sáng tươi và những hàng cây xinh đẹp. 

Trước khi ra đi, Mattia và tôi bàn bạc nhiều về hướng đi, bởi vì tôi đã bày cho nó biết xem bản đồ. Bây giờ nó không còn nghĩ rằng con đường dài đi bằng đôi chân từ thành phố này qua thành phố kia cũng không dài hơn con đường lần theo ngón tay trên bản đồ. 

Cân nhắc kĩ chúng tôi quyết định tạt qua Clermont chứ không đi thẳng đến Ussel  để  về  Chavanon,  đi  vòng  Clermont  cũng  không  xa  hơn  là  mấy,  lại được cái lợi là có thể biểu diễn ở những đô thị có suối tắm đương đông nghịt https://thuviensach.vn

bệnh nhân. Lúc tôi làm việc dưới mỏ thì Mattia có gặp một anh xiếc gấu, anh ta  đang  đi  về  nẻo  suối  tắm;  anh  ta  bảo  ở  đó  có  thể  kiếm  tiền  được.  Mattia muốn  kiếm  tiền  vì  nó  cho  rằng  một  trăm  rưởi  phờrăng  vẫn  chưa  đủ  để  tậu một con bò sữa. 

Càng có nhiều tiền, bò càng tốt; bò càng tốt, má Barberin càng đẹp lòng; má càng đẹp lòng chúng tôi càng hởi dạ. 

Vậy thì, cần phải tạt qua Clermont. 

Trên  con  đường  Paris  đi  Varses,  tôi  đã  bắt  đầu  dạy  cho  Mattia  học,  học chữ đồng thời học những điều nhập môn về nhạc lý. Từ Varses đi Clermont, tôi lại bày tiếp. Không biết tại tôi là một thầy giáo tồi – có lẽ như thế cũng nên – hay tại Mattia là một cậu bé học trò kém – cũng có thể như thế – mà nó  học  chữ  chậm  chạp  và  khó  khăn  quá.  Nó  có  cặm  cụi  bao  nhiêu,  có  dán mắt trên trang sách bao nhiêu cũng chỉ đọc thấy vô khối những trò kỳ quặc chứng tỏ nó giàu tưởng tượng hơn là biết ham học. Bởi thế, mà đôi khi tôi mất  bình  tĩnh,  đập  tay  lên  sách,  giận  dữ  hét  lên  rằng  cái  đầu  nó  rắn  quá chừng quá đỗi, không nhét chữ nghĩa vào được. 

Những lúc ấy, nó không hề hờn dỗi, nó nhìn tôi với đôi mắt dịu hiền, mỉm cười mà nói:

- Cậu nói đúng đây, cái đầu tớ chỉ mềm ra khi có người choảng lên đó. Cái thằng cha Garofoli nó cũng khá ranh, nó đã tìm thấy điều ấy. 

Nghe nói thế thì còn giận làm sao được nữa? Tôi bật cười và hai đứa lại bày, lại học. 

Về âm nhạc thì chúng tôi không gặp những khó khăn đó và ngay từ đầu, Mattia đã đạt những bước tiến lạ lùng, hết sức đáng chú ý. Chẳng bao lâu, nó hỏi tôi những điều khiến tôi ngạc nhiên. Làm tôi ngạc nhiên chán, nó tiến lên làm  tôi  lúng  túng  và  cuối  cùng  có  nhiều  lúc  nó  khiến  tôi  bí  không  trả  lời được. 

Thú thật quả là cái điều này làm cho tôi bẽ mặt và tự ái. Tôi coi trọng vai trò thầy giáo của tôi và tôi cho rằng không trả lời được những câu hỏi của học trò là nhục. Không trả lời là trốn nhiệm vụ, mà cái chú học trò của tôi đó, chú chẳng hề tiếc câu hỏi:

“Tại sao người ta không viết nhạc theo một khóa duy nhất?” 

“Tại sao khi lên giọng người ta lại dùng dấu thăng, và khi hạ giọng, người ta lại dùng dấu giáng?”. 

“Tại  sao  nhịp  đầu  và  nhịp  cuối  của  một  bản  nhạc  có  lúc  lại  không  giữ

đúng số phách đều của các nhịp khác trong bản?” 

“Tại sao người ta lên dây vĩ cầm theo một số nốt nhất định mà không theo https://thuviensach.vn

những nốt khác?” 

Đối  với  câu  hỏi  sau  này,  tôi  trịnh  trọng  trả  lời  rằng  tôi  không  chuyên  vĩ

cầm, tôi không hề nghiên cứu xem người ta phải lên dây cho nó thế này hoặc thế khác. Mattia đành chịu. Nhưng lối thoát ấy không thích hợp với những câu hỏi về khóa nhạc và các dấu thăng giáng. Đó là âm nhạc, là nhạc lý. Tôi là thầy dạy nhạc, là thầy dạy âm pháp, tôi phải giải đáp, nếu không thì mất uy tín, tôi cảm thấy thế. Mà tôi thì tôi lại rất cần giữ cho được cái uy tín đó. 

Nghĩ thế cho nên khi không biết giải đáp như thế nào thì tôi tránh trớ theo lối trả lời của chú Gaspard. Tôi còn nhớ khi hỏi chú: “Than đá là gì?” – chú nghiễm nhiên đáp: “Đó là than người ta tìm thấy ở dưới đất” . [29]

Khi tôi không biết giải đáp như thế nào cho đúng thì tôi cũng lấy cái tư thế

vững vàng kiểu ấy mà nói:

“Cái đó là thế bởi vì phải là như thế mới được. Luật nhạc là thế đấy”. 

Mattia  vốn  không  phải  là  người  hay  phản  kháng  luật  lệ.  Duy  nó  có  một cách nhìn thế nào ấy, vừa nhìn, vừa giương mắt, há mồm, làm tôi chẳng vừa lòng với mình tí nào. 

Chúng tôi vừa đi khỏi Varses ba hôm thì nó hỏi tôi một câu hỏi đúng kiểu đó. Đáng lý phải trả lời: “Mình không biết”, tôi ngang nhiên bảo: “Bởi lẽ nó là như thế đó”. 

Từ  đó,  nó  sinh  đăm  chiêu,  và  suốt  ngày  tôi  không  tài  nào  bắt  nó  trò chuyện.  Việc  này  lạ  vì  ai  chứ  Mattia  thì  bao  giờ  cũng  ưa  trò  chuyện,  cười cợt. Tôi bức bách nó quá nên cuối cùng nó phải nói:

- Cậu là một ông giáo cừ, tớ tin rằng không ai bày vẽ cho tớ những điều tớ

đã học được như cậu. Nhưng…

Nó không nói nữa. 

- Thế nào, nhưng… thế nào? 

- Nhưng có lẽ có những điều cậu không biết, những người thông thái nhất cũng có những điều mà họ không biết, có phải không nào? Chẳng hạn khi trả

lời tớ: “Cái đó là như thế bởi vì nó là như thế”, thì có thể có những lý lẽ mà cậu không giảng được bởi cậu không hề được nghe giảng. Ấy, suy nghĩ như

vậy  cho  nên  tớ  tự  chủ  rằng  nếu  cậu  vui  lòng  thì  chúng  ta  sẽ  tìm  mua  một quyển  sách,  ồ,  không  mất  nhiều  tiền  đâu  –  một  quyển  sách  dạy  những nguyên lý về khoa âm nhạc. 

- Đúng đấy! 

- Có phải không? Tớ cũng đã nghĩ rằng chắc cậu tán thành, bởi vì cậu làm thế nào mà biết hết những gì có trong sách, cậu có học trong sách vở đâu! 
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- Một ông thầy tốt còn hơn gấp mấy lần một quyển sách hay nhất! 

- Cái điều cậu vừa nói đó khiến tớ muốn bày tỏ với cậu một việc nữa: nếu cậu vui lòng thì tớ tìm tới ông thầy chính cống mà học một bài. Một bài thôi, như thế bắt buộc ông ta phải nói cho tớ biết tất cả những cái gì tớ bí. 

- Tại sao cậu không tìm thầy chính tông mà học cái bài ấy trong thời gian cậu đi biểu diễn một mình? 

-  Tại  vì  hễ  đã  là  thầy  chuyên  nghiệp  thì  họ  đòi  công,  mà  tớ  thì  không muốn lấy tiền của cậu để trả. 

Nghe Mattia nói đến thầy chính tông, tôi lấy làm phật ý. Nhưng câu cuối cùng của nó làm tiêu tan bệnh hiếu danh ngu muội của tôi. Tôi nói:

- Cậu tốt quá! Tiền của tớ là tiền của cậu, vì cậu cũng làm ra như tớ, nhiều khi còn dồi đào hơn tớ nữa. Cậu học bao nhiêu bài cũng được, tùy cậu và tớ

sẽ học cùng cậu. 

Rồi  tôi  dũng  cảm  thú  nhận  sự  dốt  nát  của  tôi:  “Như  thế,  về  phần  tớ,  tớ

cũng sẽ được học hỏi những điều tớ không biết”. 

Ông thầy, ông thầy chính tông mà chúng tôi cần không phải là một nhạc công  vườn  mà  phải  là  một  nhạc  sĩ,  một  nhạc  sĩ  lớn  chỉ  ở  các  đô  thị  quan trọng mới tìm thấy. Bản đồ mách cho tôi biết, từ nơi này đến Clermont, đô thị  quan  trọng  nhất  là  Mende.  Mende  có  thật  là  một  đô  thị  quan  trọng  hay không,  tôi  không  rõ,  nhưng  vì  trên  bản  đồ  tên  đó  in  chữ  to  nên  tôi  mới  tin như thế. Chúng tôi quyết định đến Mende thì sẽ thực hiện cái khoản chi lớn cho một bài học âm nhạc. Mặc dù qua các làng mạc thưa thớt và nghèo nàn trong vùng núi buồn tênh của tỉnh Lozère, chúng tôi thu thập được rất ít, tôi cũng  muốn  nhanh  chóng  làm  vừa  lòng  Mattia  để  nó  khỏi  phải  mong  đợi nhiều. 

Đi  hết  cao  nguyên  Méjean  khô  cằn,  vắng  vẻ,  tiêu  điều,  chúng  tôi  đến Mende.  Đêm  đã  khuya,  không  thể  đi  học  nhạc  ngay  được,  vả  lại  chúng  tôi cũng đã mệt phờ đi. Tuy vậy, Mattia thấy Mende không có vẻ gì là một đô thị  quan  trọng  như  tôi  nói  nên  nôn  nóng  muốn  biết  ở  đây  có  một  nhạc  sư

chính  tông  hay  không.  Vừa  ăn  bữa  tối  tôi  vừa  hỏi  bà  chủ  quán  xem  trong thành phố có một nhạc sư nào giỏi, chuyên dạy âm nhạc hay không. Bà ta trả

lời rằng bà ta hết sức ngạc nhiên về câu hỏi của chúng tôi: hóa ra chúng tôi không nghe tiếng ông Espinassous hay sao? 

- Chúng tôi từ xa đến. – Tôi nói. 

- Hẳn là xa lắm? 

- Từ nước Italie. – Mattia đáp. 

Nghe thế, bà ta không lấy làm lạ nữa. Hình như bà ta thừa nhận rằng ở quá https://thuviensach.vn

xa như vậy cho nên không nghe tiếng ông Espinassous cũng phải. Chứ còn ở

Lyon  hay  Marseille  mà  vô  ý  thức  đến  nỗi  không  hay  biết  gì  về  ông Espinassous thì bà ta có mà còn nói chuyện với. 

Tôi nói với Mattia, bằng tiếng Italie:

- Tớ tin rằng chúng mình gặp may rồi đó! 

Đôi mắt của Mattia ngời lên. Chắc chắn là ông Espinassous sẽ giải đáp dễ

dàng tất cả mọi câu hỏi của nó. Để giải thích vì sao người ta dùng dấu giáng khi  hạ  giọng  và  dấu  thăng  khi  lên  giọng,  tất  nhiên  là  ông  không  lúng  túng đâu! Bỗng nhiên tôi đâm lo ngại. Một nhạc sĩ có danh vọng như thế có chịu dạy cho những đứa trẻ khốn khổ như chúng tôi hay không? Tôi hỏi:

- Ông Espinassous hẳn là bận lắm? 

- Ồ! Hẳn chứ! Hẳn là ông ta bận lắm! Ông ta không bận thế nào được? 

- Theo ý bà thì ngày mai, ông ta có vui lòng tiếp chúng tôi không? 

- Có chứ! Ai ông ta cũng tiếp miễn là tiền có trong túi, đành rồi. 

Chúng tôi nghĩ như vậy cho nên yên lòng. Dù là mệt mỏi, trước khi ngủ, chúng  tôi  cũng  thảo  luận  với  nhau  rất  nhiều  về  những  điều  mà  hôm  sau chúng tôi sẽ đặt ra cho vị giáo sư lừng lẫy tiếng tăm ấy giải đáp. 

Hôm  sau  dậy,  hai  anh  em  tôi  sửa  sang  người  ngợm  hết  sức  cẩn  thận. 

Nghĩa  là  chúng  tôi  rửa  mặt  mũi  chân  tay  sạch  sẽ,  chỉ  thế  thôi,  chứ  còn  áo quần  thì  vẫn  nguyên  những  thứ  mang  trên  người,  không  có  cách  nào  khác hơn.  Rồi  Mattia  xách  vĩ  cầm,  tôi  mang  thụ  cầm  lên  đường  đi  tìm  ông Espinassous. Con Capi định đi theo chúng tôi như lệ thường. Chúng tôi phải buộc nó lại trong chuồng ngựa của bà chủ quán vì mang chó đến nhà nhạc sĩ

nổi tiếng thị trấn Mende e có khiếm lễ. 

Người ta chỉ chỗ ở của giáo sư cho chúng tôi. Đến đấy, chúng tôi ngỡ là nhầm, vì  trước  cửa  thấy  treo  lủng  lẳng hai  cái  đĩa  thợ  cạo  bằng  đồng  thau, không bao giờ bảng hiệu của một nhạc sư lại như thế. Chúng tôi đang ngơ

ngác nhìn cái bảng hiệu có vẻ là một bác phó cạo ấy, thì gặp một người qua đường. Chúng tôi hỏi ông Espinassous ở đâu. Người ấy chỉ hiệu thợ cạo mà bảo: “Đấy!” Ừ, chẳng có gì là lạ: tại sao một giáo sư âm nhạc lại không ở

trong một nhà bác phó cạo được? 

Chúng tôi bước vào. Hiệu thợ cạo ngăn ra làm hai: bên phải, trên những tấm ván nhỏ, có bày bàn chải, lược, xà phòng và những lọ sáp, mỡ; bên trái, hoặc đặt ở bàn hoặc treo trên tường, có những nhạc cụ như vĩ cầm, kèn đẩy, kèn loa. Mattia hỏi:

- Chúng tôi muốn gặp ngài Espinassous. 

Một người nhỏ bé, nhanh nhảu và lanh lẹ như một con chim, đang cạo mặt https://thuviensach.vn

cho bác nông dân ngồi trên ghế bành. Người ấy trả lời giọng trầm:

- Tôi đây. 

Tôi đưa mắt ra hiệu bảo Mattia rằng bác thợ cạo kiêm nhạc sĩ này không phải là người đáng làm thầy chúng tôi, nhờ bác ta dạy cũng bằng vứt tiền qua của sổ. Nhưng Mattia lại không hiểu, không phục tùng. Nó ngồi vào ghế và thản nhiên hỏi:

- Cạo mặt cho ông ấy xong ông có vui lòng hớt tóc cho tôi không? 

- Hẳn chứ, ông bạn trẻ ạ! Tôi cạo mặt cho cả ông bạn nữa, nếu ông bạn muốn. 

- Cám ơn ông, hôm nay tôi không cạo, để bận sau. 

Vẻ mặt điềm tĩnh của Mattia khiến tôi kinh ngạc. Nó ngầm đưa mắt bảo tôi chờ một lát rồi hãy bực mình. Giây phút sau, ông Espinassous cạo xong cho  người  nông  dân  và  mang  khăn  đến  cắt  tóc  cho  Mattia.  Trong  khi  ông buộc khăn vào cổ nó, nó nói:

- Thưa ông, hai anh em chúng tôi vừa tranh cãi với nhau. Biết ông là một nhạc sĩ lừng danh, chúng tôi nghĩ chắc rằng ông vui lòng chỉ giáo về vấn đề

đang làm chúng tôi lúng túng. 

- Nào, vấn đề gì làm các anh bạn trẻ lúng túng, hãy nói ta xem, thử sao! 

Bây giờ tôi mới hiểu Mattia muốn đi đến đâu! Trước hết nó muốn thử tài anh chàng thợ cạo kiêm nhạc sĩ này xem có trả lời nổi những câu hỏi của nó không, trường hợp anh ta thỏa mãn nó thì tiền công hớt tóc cũng đồng thời sẽ là tiền công học nhạc, không mất gì cả. Cái thằng bé láu cá thật! Mattia hỏi:

- Tại sao người ta lại lên dây vĩ cầm theo một số nốt nhất định mà không theo những nốt khác? 

Lúc ấy, bác phó cạo đang xốc chiếc lược vào mớ tóc dài của Mattia. Ngỡ

bác ta sẽ trả lời bằng một câu theo kiểu của tôi, tôi đã cười thầm đắc chí. Bác nói:

-  Dây  thứ  hai  bên  trái  vĩ  cầm  phải  buông  nốt   la  theo  thanh  mẫu  bình thường,  vậy  thì  phải  lên  những  dây  khác  như  thế  nào  cho  cách  nhau  từng quãng năm, nghĩa là dây thứ tư phải buông  son, dây thứ ba:  rê, dây thư hai: la, dây thứ nhất:  mi. 

Cái người cười toáng lên không phải là tôi mà lại là Mattia. Nó chế nhạo bộ  mặt  của  tôi  chăng?  Hay  nó  chỉ  vui  thích  vì  được  biết  cái  mà  nó  muốn biết? Dẫu sao, nó cũng cười oang oang. 

Tóc chưa  cắt  hết  thì  Mattia  cũng  chưa hết  hỏi.  Hỏi  gì,  ông  thợ  cạo  cũng giải đáp một cách dễ dàng và chắc chắn như giải đáp câu hỏi về vĩ cầm. Trả
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lời xong chính ông lại hỏi, và chẳng mấy chốc ông ta biết rõ chúng tôi tìm tới ông với ý định gì. Ông cười khanh khách nói:

- Những chú nhóc này khá, khá lắm. Các chú đến là ngộ! 

Thế  rồi  ông  muốn  Mattia  chơi  cho  ông  nghe  một  bài:  rõ  ràng  là  Mattia

“ngộ” hơn tôi nhiều. Nó mạnh dạn cầm cây vĩ cầm của nó lên, kéo một bài vanxơ. 

“Mày không biết lấy một nốt quèn âm nhạc mà thế đấy!” Ông thợ cạo reo lên như thế và vỗ tay. Ông gọi Mattia là “mày” như đã thân với nó từ lâu lắm rồi. 

Tôi  đã  nói  có  nhiều  loại  nhạc  cụ  đặt  trên  bàn  hoặc  treo  trên  vách.  Xong bản vĩ cầm, Mattia với chiếc kèn Clarinét và nói:

- Tôi cũng biết chơi Clarinét và cả kèn đẩy nữa. 

- Ừ thì chơi đi thử xem. Espinassous nói. 

Mỗi nhạc cụ, Mattia chơi một bài. 

- Cái chú ranh này là một kỳ tài. – Espinassous thét lớn. – Nếu chú mình bằng lòng ở lại đây với ta, ta sẽ đào tạo chú mình thành một nhạc sĩ vĩ đại. 

Buổi sớm, chú cạo râu cho khách hàng cùng với ta, rồi thì cả ngày, có bao nhiêu thì giờ ta sẽ vẽ cho chú học. Đừng có tưởng rằng ta không có đủ tài năng  dạy  bảo  cho  chú  vì  ta  là  thợ  cạo!  Không  đâu!  Cứ  phải  ăn  uống,  phải ngủ, phải sống, cho nên phải cầm con dao cạo. Jasmin[30] cũng cạo râu cắt tóc  cho  người  ta  đấy,  nhưng  Jasmin  vẫn  là  đệ  nhất  thi  sĩ  của  nước  Pháp, thành Agen có Jasmin, thành Mende có Espinassous. 

Khi nghe mấy lời cuối của người thợ cạo, tôi nhìn Mattia. Nó trả lời sao đây?  Tôi  sắp  mất  người  bạn  thân,  người  đồng  nghiệp,  người  anh  em,  cũng như  tôi  đã  lần  lượt  mất  những  người  thân  trước  chăng?  Tim  tôi  đau  quặn. 

Tuy thế, tôi không buông mình để cho thứ tình cảm ấy lôi cuốn. Tình huống Mattia có phần giống tình huống tôi, khi bà Milligan nói với cụ Vitalis xin cho tôi ở lại. Tôi nói, giọng cảm động:

- Cậu hãy nên nghĩ đến tương lai của cậu thôi, Mattia ạ. 

Nhưng Mattia đã bước nhanh lại phía tôi, cầm tay tôi mà nói:

- Xa bạn tôi sao? Không đời nào tôi làm thế! Thưa ông, tôi cảm ơn ông. 

Ông Espinassous nài nỉ bảo rằng khi Mattia đã học qua bước đầu rồi thì sẽ

tìm cách gửi nó đi học ở Toulouse, xong sẽ cho đi Paris để vào Nhạc viện. 

Nhưng Mattia cứ khăng khăng đáp:

- Không bao giờ tôi rời bỏ Rémi. 

- Đã thế thì ta cũng phải làm một cái gì có ích cho chú mới được, chú nhóc https://thuviensach.vn

ạ. Ta muốn tặng chủ một quyển sách để chú học những gì chú không biết. 

Thế là ông lục tìm các ngăn kéo. Lục một lúc khá lâu, ông mới tìm được cái  quyển  sách  mang  nhan  đề:   Nhạc  lý.  Sách  cũ,  sờn  gáy,  nhàu  nát  cả! 

Nhưng hề gì! Ông cầm bút, lật trang đầu viết:

“Tặng  chú  bé,  sau  này  trở  nên  nghệ  sĩ,  sẽ  nhớ  đến  anh  thợ  cạo  thành Mende.” 

Tôi  không  biết  ở  Mende  còn  có  giáo  sư  âm  nhạc  nào  ngoài  ông  thợ  cạo Espinassous hay không, nhưng vị giáo sư mà tôi biết là ông ấy, và cả Mattia lẫn tôi không bao giờ quên ông. 
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VIII. CON BÒ CỦA HOÀNG TỬ

Đến Mende, tôi đã yêu quý Mattia lắm rồi, nhưng từ Mende ra đi tôi càng yêu quý nó hơn nữa. Còn gì sung sướng hơn, còn gì êm dịu hơn trong tình bạn khi cảm thấy chắc chắn rằng người mình yêu quý lại cũng rất yêu quý mình? Và còn bằng chứng nào rõ ràng hơn để biết là Mattia yêu quý tôi bằng cái việc nó đã từ chối đề nghị của ông Espinassous, nghĩa là từ chối sự yên tĩnh,  cuộc  sống  đầy  đủ,  học  vấn  cho  lúc  này  và  giàu  sang  cho  mai  sau,  để

chia sẻ với tôi cuộc sống lang thang và bấp bênh, không tương lai và cũng có thể không có cả ngày mai nữa! 

Trước  mặt  ông  Espinassous,  tôi  không  thể  để  lộ  xúc  cảm  của  mình  khi nghe nó kêu lên: “Xa bạn tôi sao?”, nhưng khi chúng tôi đã ra ngoài đường, tôi nắm chặt tay nó mà nói:

- Mày nhớ nhá! Chúng ta cùng sống cùng chết với nhau đấy nhá. 

Nó mỉm cười và mở to mắt nhìn tôi, trả lời:

- Tớ biết điều đó từ trước rồi! 

Mattia  lâu  nay  không  ham  đọc  sách  mấy,  thế  mà  khi  được  đọc  quyển

“Nhạc lý” của Kuhn thì nó tiến nhanh một cách phi thường. Khốn thay, tôi không  bao  giờ  chỉ  bảo  cho  nó  được  như  chúng  tôi  mong  muốn:  chúng  tôi phải đi liên miên từ sớm đến tối trải qua những chặng đường dài để vượt qua khỏi  mấy  tỉnh  Lozère  và  Auvergne  cho  nhanh  chóng,  vì  những  nơi  này không quen niềm nở đối với bọn đàn hát rong chúng tôi. 

Được  đào  tạo  ở  trường  của  Garofoli,  chỉ  lo  khai  thác  cho  hết  mức  lòng thương người của kẻ khác, nó đã nhập tâm tất cả những mánh khóe của cái nghệ thuật vô cùng khó khăn là kích động lòng nhân từ hoặc thiện cảm của mọi người. Ngay từ lần thứ nhất, gặp nó trên gác xép phố Lourcine, tôi đã vô cùng ngạc nhiên khi nghe nó giải thích những lý do khiến khách qua đường phải thò tay vào túi. Bây giờ tôi lại càng ngạc nhiên hơn khi thấy nó bắt tay vào việc. 

Chỉ đến các thành phố dưỡng bệnh, Mattia mới trổ hết tài năng của nó ra, trổ tài trước những người Paris, cái công chúng quen thuộc từ trước của nó mà giờ đây gặp lại. Chẳng hạn khi thấy một thiếu phụ mặc đồ tang đi đến, thì Mattia bảo tôi: “Chú ý nhé! Phải đánh những điệu sầu. Phải cố gắng làm cho bà ta cảm động nghĩ đến người đã khuất. Nếu bà ta khóc thì ăn tiền!” Và thế

là chúng tôi đánh những điệu u hoài, khoan thai, thống thiết, não ruột, nghe như xé ruột xé lòng. 

Trong  những  nơi  người  ta  đi  dạo  mát  quanh  vùng  Mont-Dore,  có  những chỗ  người  ta  gọi  là  “Phòng  khách”.  Đó  là  những  lùm  cây  trồng  rợp  bóng https://thuviensach.vn

mát, mấy người bệnh đi tắm suối thường ra đó nghỉ ngơi đôi chút ngoài trời. 

Mattia tìm hiểu những thính giả trong những “Phòng khách” đó và dựa theo nhận xét của nó, chúng tôi xếp đặt chương trình. Khi thấy một người bệnh xanh xao vàng vọt ngồi tư lự trên ghế tựa, mắt mờ má hóp, chúng tôi không đường  đột  đến  trước  mặt  họ,  khiến  họ  phải  rời  bỏ  những  tư  tưởng  u  buồn. 

Chúng tôi dừng lại ở xa, đánh đàn như để cho tự mình nghe thôi, và hết sức chăm chú vào việc đó. Chúng tôi liếc mắt trông trộm người bệnh: nếu anh ta nhìn chúng tôi một cách bực bội thì chúng tôi cuốn gói, nếu ngược lại, anh ta có vẻ thích thú thì chúng tôi nhích lại gần và Capi có thể mạnh dạn đưa âu xin tiền mà không sợ bị mấy cái đá tống đi. 

Nhưng  phải  nói  rằng  với  trẻ  con  thì  Mattia  đạt  kết  quả  tốt  đẹp  nhất.  Cái cung vĩ cầm của Mattia chọc cho những đôi chân trẻ nhảy nhót, nụ cười của Mattia khiến lũ trẻ nô cười cả những khi chúng bực bội. Nó làm cách nào mà được vậy, tôi không biết, nhưng hai năm rõ mười như thế: người ta ưa thích nó, người ta mến nó. 

Kết quả chúng tôi thu được thật là mỹ mãn: trong một thời gian ngắn, trừ

chi  phí  xong,  chúng  tôi  có  sáu  mươi  tám  phờrăng.  Sáu  mươi  tám  phờrăng cộng với một trăm bốn mươi sáu sẵn có trong quỹ, vị chi hai trăm mười bốn. 

Thế  là  chúng  tôi  lên  đường  đi  Chavanon  được  rồi,  không  phải  chờ  đợi  gì nữa. Trên đường đi, chúng tôi sẽ ghé lại Ussel, ở đó có phiên chợ gia súc to, theo như người ta nói. Phiên chợ gia súc ấy chính là cái chúng tôi cần! Ở đây chúng  tôi  sẽ  tậu  được  con  bò  sữa  oai  vệ,  vì  nó  mà  lâu  nay  chúng  tôi  luôn mồm  bàn  tán  và  thắt  lưng  buộc  bụng  không  nề  hà.  Tới  nay,  chúng  tôi  chỉ

mới  hưởng  cái  thú  mơn  trớn  một  ước  ao  và  tô  vẽ  cho  nó  tốt  đẹp  theo  trí tưởng tượng của mình. Mattia thì ước một con bò trắng; tôi thì ước một con bò màu hung, tưởng nhớ con Roussette tội nghiệp của chúng tôi xưa kia; con bò sẽ rất hiền lành, sẽ có lắm sữa. Tất cả những cái ấy quả là rực rỡ, mê ly. 

Bây giờ thì phải thực hiện cái ước mơ ấy, và cái khó bắt đầu từ đây. Làm thế nào chọn được một con bò cái chắc chắn có những đức tính mà chúng tôi hằng  mơ  ước?  Cái  này  quả  là  trọng  đại,  và  trách  nhiệm  của  người  mua  bò nặng nề làm sao! Tôi không biết một con bò sữa tốt có những dấu hiệu gì, lông, xoáy ra sao. Mattia thì cũng mù tịt như tôi. 

Chúng tôi càng lo tợn vì có nghe nhiều chuyện lạ lùng trong các quán trọ, từ  khi  ôm  cái  mộng  mua  bò.  Quả  vậy,  nói  lái  bò,  lái  ngựa  cũng  tức  là  nói bợm bãi, ba que. Bao nhiêu những chuyện lừa đảo, xỏ lá của bọn đó lởn vởn trong đầu óc chúng tôi, làm chúng tôi khiếp sợ! Một bác nông dân đến phiên chợ mua một con bò sữa có cái đuôi đẹp nhất tự cổ chí kim; có cái đuôi như

thế, nó có thể đuổi ruồi, muỗi đến tận chóp mũi, ai cũng biết như thế là lợi lắm; bác mua được con bò khác thường đó với giá phải chăng nên hý hửng https://thuviensach.vn

dắt bò về. 

Sáng hôm sau bác ra thăm bò thì thấy con bò không có đuôi nữa; cái đuôi hiên ngang hôm trước chỉ là một cái đuôi giả, một túm lông dán vào cái đuôi cụt của con bò. Một bác nông dân khác mua phải một con bò sừng giả. Một bác nữa khi định vắt sữa con bò mới tậu thì thấy vú nó bị bơm lên chứ thực ra vú ấy thì mỗi ngày đêm chỉ tiết ra hai cốc là hết nhẵn. Phải làm sao tránh những cái xúi quẩy ấy. 

Về khoản đuôi giả thì Mattia không ngại: nó sẽ đánh đu lên đuôi của tất cả

những con bò mà chúng tôi định mua và nhún hết sức, để nếu là đuôi dán thì sẽ rơi ra. Còn vú bơm thì cũng có cách trị, hiệu nghiệm không kém. Nó sẽ

dùng chiếc đanh ghim dài, to và châm vào vú bò xem sao. Cách thử ấy thì bách phát bách trúng nếu quả có đuôi giả và vú bơm hơi. Nhưng nếu là đuôi thật thì cũng dè chừng người kéo đuôi bò ăn phải một cú đá ra trò vào bụng, vào  đầu  chứ!  Và  khi  bị  kim  châm  vào  thịt,  e  nó  cũng  làm  thế  chứ  không chơi. 

Nghĩ đến việc có thể ăn một cái đá của bò thì đầu óc Mattia cũng nguôi đi phần  nào,  cho  nên  chúng  tôi  lại  cứ  băn  khoăn,  lo  lắng.  Nếu  mang  biếu  má Barberin một con bò không có sữa hoặc không có sừng thì sẽ buồn biết bao nhiêu! 

Trong  những  câu  chuyện  chúng  tôi  được  nghe,  có  một  chuyện  trong  đó một viên thú y đã chơi cho tên lái bò một vố đau điếng. Ví thử chúng tôi nhờ

một viên thú y giúp, cái đó hẳn là mất tiền mà yên bụng biết bao nhiêu! Luẩn quẩn  mãi  cuối  cùng  chúng  tôi  nhất  định  giải  quyết  theo  cách  đó.  Cân  nhắc mọi mặt thì thấy đó là cách khôn ngoan nhất, vì thế chúng tôi vui vẻ đi. 

Đường từ Mont-Dore đến Ussel không xa, chúng tôi đi hai hôm đã tới, mà khi tới trời hãy còn sớm nữa là khác. Đến Ussel thì cũng như là đến quê tôi: tại  đây  tôi  đã  ra  mắt  công  chúng  lần  đầu  trong  vở  kịch  “Kẻ  đần  độn  nhất không phải  là  kẻ  mà  người  ta  tưởng”. Và  cũng  tại  Ussel  này,  cụ  Vitalis  đã mua cho tôi đôi giày đầu tiên trong đời, đôi giày đinh đã làm tôi khôn xiết sung sướng. 

Tội  nghiệp  con  Joli-Cœur!  Nó  không  còn  đây  với  bộ  quân  phục  tướng Anh màu đỏ. Và con Zerbino, con Dolce đáng yêu cũng vắng mặt. Cụ Vitalis đáng  thương,  tôi  đã  mất  cụ  rồi,  tôi  không  còn  nhìn  thấy  cụ  đi  vào  thị  trấn, đầu ngẩng cao, ngực ưỡn, đi đều bước và thổi một điệu vanxơ véo von trên ông sáo. Trong số sáu nhân vật lúc bấy giờ, hiện nay chỉ còn hai: Capi và tôi, sống sót trên đời. Những kỉ niệm làm tôi ủ dột. Tôi có muốn thế đâu, nhưng sao cứ mường tượng sắp thấy cái mũ dạ của cụ Vitalis hiện ra ở đầu phố và sắp nghe tiếng gọi lên đường đã bao lần thúc giục bên tai. 

Cái hiệu bán quần áo hồi trước cụ Vitalis dẫn tôi đến sắm bộ quần áo nghệ
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sĩ, may mắn đã xua đuổi giúp tôi những ý nghĩ u ám. Nó vẫn như hồi tôi đặt chân  lên  bực  tam  cấp  trơn  tuột  của  nó.  Trước  cửa  vẫn  lủng  lẳng  chiếc  áo đính đầy quân hiệu mà tôi đã mê mẩn ngắm nghía mãi, và bên trong chiếc đồng hồ vẫn là những khẩu súng cũ ngày ấy cùng với chiếc đèn cũ ngày ấy. 

Tôi  cũng  muốn  giới  thiệu  cái  bãi  rộng  ở  đó  tôi  bắt  đầu  bước  chân  vào nghề trong vai người hầu của ngài Joli-Cœur, tức là “kẻ đần độn nhất”. Capi đã nhận ra và phe phẩy đuôi. 

Chúng tôi ghé vào cái quán cụ Vitalis và tôi trọ ngày xưa. Cởi bỏ hành lý và nhạc cụ ra, rồi tìm tới một ông thú y. Khi nghe chúng tôi trình bày xong, ông cười chế nhạo và nói:

- Trong vùng này không có bò thông thái[31] đâu. 

- Không, chúng cháu không tìm bò biết diễn trò, chúng cháu cần một con bò tốt sữa. 

- Và có đuôi thật. 

Mattia nói thêm như thế vì câu chuyện đuôi giả ám ảnh nó. 

- Thưa ông thú y, tóm lại, chúng cháu đến nhờ ông đem sự hiểu biết của ông giúp chúng cháu khỏi bị cánh lái bò lừa gạt. 

Khi nói câu ấy, tôi cố bắt chước cái vẻ trang trọng của cụ Vitalis khi cụ

muốn thuyết phục người khác. Ông thú y nói:

- Nhưng các em tậu bò làm gì kia? 

Tôi nói vắn tắt mục đích mua bò của tôi. 

- Các em là những đứa trẻ ngoan. – Ông nói. –Sớm ngày mai, ta sẽ đi với các  em  đến  chợ  phiên,  và  ta  hứa  rằng  con  bò  sữa  ta  chọn  cho  các  em  sẽ

không mang đuôi giả. 

- Cũng không có sừng giả? – Mattia hỏi. 

- Vú sữa cũng không bị bơm lên? 

- Con bò đó sẽ là con bò đẹp và tốt. Nhưng muốn mua, phải có tiền trả. 

Tôi không đáp, chỉ mở chiếc khăn tay gói vốn liếng của chúng tôi. 

- Tốt lắm! Sáng mai, bảy giờ các em lại đón ta. 

- Thưa ông thú y, thế còn công ông, cháu phải trả hầu ông bao nhiêu? 

-  Không  phải  trả  gì  hết!  Đời  nào  ta  lại  lấy  tiền  của  những  đứa  bé  ngoan như các em. 

Tôi chẳng biết làm thế nào để tỏ lòng biết ơn đối với con người hào hiệp đó, nhưng Mattia nảy ra một sáng kiến. Nó hỏi:

- Thưa ông, ông có thích âm nhạc không ạ? 
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- Thích lắm, em ạ. 

- Và ông ngủ sớm chứ? 

Nó hỏi như cóc nhảy, nhưng ông thú y vẫn vui lòng trả lời:

- Khi đồng hồ đánh chín giờ. 

- Cảm ơn ông. Thế đến mai, bảy giờ, chúng cháu lại. 

Tôi đã hiểu ý Mattia. Tôi hỏi:

- Mày muốn hiến ông thú y một buổi hợp tấu? 

- Đúng thế. Một buổi dạ tấu khi ông ấy đi ngủ. Người ta làm thế đối với người mà người ta yêu quý. 

- Ý của mày hay đấy. Ta hãy trở về quán trọ lo tập dượt những bản tấu sắp tới. Dạo nhạc cho công chúng nghe để lấy tiền thì có sơ suất một chút cũng chả  sao,  đằng  này  đánh  đàn  để  đền  ơn  người  ta  thì  phải  cố  gắng  hết  sức mình. 

Bảy giờ kém vài phút thì chúng tôi đến trước nhà ông thú y. Mattia mang vĩ  cầm,  tôi  mang  thụ  cầm.  Đường  phố  tối  tăm  vì  người  ta  không  đốt  đèn đường, để chờ chín giờ đã có sáng trăng. Các hiệu buôn đều đóng cửa, người đi lại  thưa  thớt.  Đến  chín  giờ  khi đồng  hồ  bắt  đầu  buông  tiếng  chuông  thứ

nhất thì chúng tôi cũng bắt đầu hợp tấu. Trong đường phố chật hẹp vắng vẻ

ấy tiếng đàn chúng tôi vang lên như ở trong gian phòng ấm tiếng nhất. Các cửa sổ đều mở. Và những cái đầu nhô ra, những cái đầu đội mũ chụp đêm hoặc trùm khăn; người ta ngạc nhiên, gọi nhau ý ới từ cửa này qua cửa nọ. 

Ông bạn thú y của chúng tôi ở một nhà có cái phòng con xinh xắn nhô ra ở

góc  nhà.  Cửa  sổ  phòng  ấy  mở,  ông  thò  đầu  ra  xem  ai  đánh  đàn.  Hẳn  ông nhận  ra  chúng  tôi  và  hiểu  dụng  ý  của  chúng  tôi  vì  thấy  ông  khoát  tay  bảo chúng tôi đừng đánh đàn nữa. Ông nói:

- Ta đi mở cổng cho các em đây. Các em vào vườn mà đánh. 

Ngay sau đó, cổng vườn mở ra đón chúng tôi. Ông thú y bắt chặt tay hai đứa chúng tôi và nói:

- Các em là những chú bé tốt, nhưng các em dại lắm: các em không để ý rằng các em có thể bị cảnh sát bắt vì tội làm náo động đường phố ban đêm. 

Chúng tôi lại bắt đầu cuộc hợp tấu trong vườn. Vườn không rộng nhưng rất xinh: trong vườn có một vỏ cua[32] mái phủ đầy dây leo. Ông thú y có vợ

và  đông  con,  cho  nên  trong  chốc  lát  chúng  tôi  cũng  có  cả  một  công  chúng thính  giả.  Người  ta  thắp  nến  dưới  vỏ  cua  và  chúng  tôi  đánh  đàn  đến  gần mười giờ. Hễ xong một bản thì công chúng vỗ tay và yêu cầu đánh cho bản nữa. Giá như ông thú y không bắt buộc chúng tôi về thì có dễ, theo yêu cầu https://thuviensach.vn

của lũ nhỏ, chúng tôi sẽ đánh đàn đến quá nửa đêm. Ông ta bảo:

- Phải để cho các anh ấy đi ngủ với chứ! Sáng mai, các anh ấy cần đến đây lúc bảy giờ mà! 

Tuy nói vậy, ông vẫn giữ chúng tôi lại ăn khuya chứ không cho về ngay. 

Bữa bánh khuya ấy rất thú vị. Để tạ ơn, Capi diễn vài tiết mục ngộ nghĩnh nhất của nó, làm cho lũ trẻ nhỏ hết sức vui thích. Khi chúng tôi ra về thì đã gần nửa đêm. 

Thị trấn Ussel ban đêm yên tĩnh là thế mà sáng hôm sau thì náo nhiệt lạ

thường.  Trời  chưa  sáng  đã  nghe  tiếng  xe  tải  lăn  liên  miên  trên  đường,  xen lẫn với tiếng ngựa hí, tiếng bò rống, tiếng cừu be và tiếng la hét của các bác nông dân đi chợ. Khi chúng tôi xuống sân quán trọ thì thấy ở đây chật ních những  xe  tải  vướng  vào  nhau  chằng  chịt;  các  bác  nông  dân  diện  quần  áo ngày lễ từ trên mấy chiếc xe ngựa mới đến, nhảy xuống; rồi họ ôm xốc vợ

đặt xuống đất. Xong, ai cũng co tay duỗi chân cho đỡ mỏi, các chị phụ nữ thì vuốt lại váy cho khỏi nhàu nát. Vì mới sáu giờ thôi, nên chúng tôi muốn đi duyệt qua các con bò sữa một lượt để thử chọn trước. 

Ôi chao! Những con bò đẹp làm sao! Đủ mọi màu lông, đủ mọi vóc dáng, con béo, con gầy, con kèm bê, con kéo lê thê những chiếc vú dài mọng sữa. 

Trong chợ cũng có ngựa nữa, ngựa đực hí ran, ngựa cái liếm lông cho con, lại còn lợn, lợn béo khoét hốc dưới đất mà nằm, lợn con kêu như bị lột da sống, rồi cừu, gà, ngỗng… nhưng cần quái gì những thứ ấy! Chúng tôi chỉ

mê bò mà thôi. Lũ bò nheo mắt nhìn chúng tôi, quan sát chúng tôi và bình thản  đưa  đẩy  hàm  dưới  một  cách  chậm  chạp  để  nhai  lại  bữa  ăn  đêm  qua; chúng không hề ngờ rồi đây chúng có thể không còn được ăn ngọn cỏ ở làng quê. 

Đi dạo xem nửa giờ, chúng tôi đã tìm ra mười bảy con hoàn toàn vừa ý, con thì vì đức tính này, con thì vì đức tính khác, ba con vì lông màu hung, hai  con  vì  lông  trắng;  cái  chuyện  màu  lông  hung,  màu  lông  trắng  này  dĩ

nhiên đã làm Mattia và tôi tranh cãi với nhau lần nữa. 

Bảy giờ, chúng tôi đến đón ông thú y đang chờ chúng tôi ở nhà, rồi cùng đi với ông đến chợ. Đi đường, chúng tôi lại một lần nữa trình bày cho ông rõ chúng tôi cần mua con bò có những đức tính gì. Những đức tính ấy tóm tắt trong mấy chữ: tiết sữa nhiều, ăn ít. 

Mattia chỉ một con bò trắng:

- Con này chắc tốt. 

- Tôi thấy con này hơn. 

Tôi chỉ con màu hung mà nói thế. Ông thú y hòa giải chúng tôi bằng cách không dừng lại ở con nào trong hai con đó cả. Ông đi thẳng đến một con thứ
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ba, một con bò cái nhỏ, chân mảnh khảnh, tai và má nâu đen, mắt viền đen, mõm viền trắng. Ông nói:

- Đây là một con bò sữa thuộc giống xứ Rouergue, đúng loại các em cần. 

Một nông dân gày còm nắm dây thừng giữ bò. Ông thú y hỏi người đó bán giá bao nhiêu. 

- Ba trăm phờrăng. 

Con bò nhỏ vóc, thanh mảnh, nhanh nhẹn, linh lợi ấy đã chinh phục chúng tôi  rồi.  Nhưng  nghe  đến  giá  thì  tay  chúng  tôi  buông  xuôi.  Những  ba  trăm phờrăng thì chúng tôi mua làm sao nổi! Tôi ra hiệu cho ông thú y đi xem con khác.  Ông  ra  hiệu  cho  tôi  bảo  phải  kiên  trì.  Ông  trao  đổi  giá  cả  với  người nông dân. Ông trả một trăm năm mươi phờrăng. Bác nông dân bớt đi mười phờrăng. Ông thú y giả lên trăm bảy; bác nông dân hạ xuống hai trăm tám. 

Sự  việc  diễn  ra  lúc  ban  đầu  như  vậy,  đã  đem  lại  cho  chúng  tôi  nhiều  hy vọng, nhưng đến đây thì nó xoay chiều. Đáng lẽ trả thêm thì ông thú y dừng lại, bắt đầu xem xét kỹ con bò; chân nó yếu quá, cổ thì quá ngắn, sừng lại quá dài, ngực lép, vú không nở. Bác nông dân bảo vì chúng tôi thông thạo như vậy cho nên bác vui lòng bán với giá hai trăm năm mươi phờrăng để cho con  bò  về  tay  những  ông  chủ  biết  chăm  sóc.  Bấy  giờ  Mattia  và  tôi  đâm hoảng, tưởng con bò xấu thật. Tôi nói:

- Thưa ông, chúng ta đi xem con khác. 

Nghe thế bác nông dân miễn cưỡng hạ cho một chục nữa. Bớt lần bớt hồi, cuối cùng bác hạ giá xuống còn hai trăm mười và nhất định giữ giá đó. Ông thú  y  cũng  đã  huých  khuỷu  tay  ra  hiệu  cho  chúng  tôi  biết  rằng  cái  chuyện ông nói đó là chuyện vớ vẩn, thật ra con bò ấy không phải là bò xấu, trái lại đó là một con bò rất tốt. Tuy thế hai trăm mười phờrăng vẫn là một số tiền khá lớn đối với chúng tôi. 

Lúc này Mattia vòng ra sau con bò, dứt của nó một cái lông đuôi dài và bị

nó đá cho một cái. Điều này khiến tôi hết do dự:

- Thôi, hai trăm mốt thì hai trăm mốt vậy! 

Và  tôi  chìa  tay  ra  để  cầm  lấy  dây  thừng  buộc  bò.  Nhưng  người  chủ  bò không trao cho tôi. Bác ta nói:

- Thế còn cái món tiền kim băng cặp tóc của bà xã nhà tôi? 

Thế là lại phải mặc cả và cuối cùng phải thỏa thuận đưa thêm hai mươi xu về khoản kim băng cặp tóc. 

Chúng tôi chỉ còn có ba phờrăng. Tôi chìa tay ra. Bác nông dân nắm lấy tay tôi bắt thật chặt như bạn chí thân. Đúng là bạn chí thân, và đã là bạn chí thân thì tôi không được quên cốc rượu nho cho cô con gái bác. Rượu nho của https://thuviensach.vn

cô con gái xén đứt mười xu. 

Lần thứ ba, tôi định cầm thừng. Nhưng ông bạn lái bò của tôi ngăn lại:

- Thế anh bạn có đem theo vòng cổ bò không đấy? Tôi bán bò nhưng có bán vòng cổ đâu! 

Tuy vậy, vì đã là bạn thân, bác ta cũng phải vui lòng nhường lại cái vòng cổ bò cho tôi lấy ba mươi xu, chẳng đắt đâu! 

Tất nhiên phải có vòng cổ để buộc dây dắt bò; tôi đành xỉa ra ba mươi xu, nhẩm tính cũng còn được hai mươi xu. Thế là tôi đếm đủ hai trăm mười ba phờrăng và lần thư tư tôi chìa tay ra, bác ta hỏi: “Thế thì dây thừng của anh bạn đâu nhỉ? Tôi nhường vòng cổ, nhưng tôi đã bán dây thừng cho anh đâu”. 

Phải trả hai mươi xu nữa để lấy dây thừng, hai mươi xu vét túi. 

Trả  tiền  đủ,  chúng  tôi  mới  được  nhận  con  bò  với  đủ  lệ  bộ  vòng  cổ,  dây thừng.  Chúng  tôi  có  một  con  bò  sữa,  nhưng  không  có  lấy  một  xu  dính  túi, một đồng xu để nuôi nó và để nuôi sống cả chúng tôi. 

Mattia bảo:

- Chúng ta lại biểu diễn! Các quán nước rất đông khách. Mỗi đứa một ngả, chúng ta sẽ biểu diễn được ở khắp các quán và chiều nay chắc sẽ thu được khá đấy! 

Sau khi dắt bò vào chuồng ở quán trọ và buộc cẩn thận ba bốn nút thừng, chúng tôi mỗi đứa đi biểu diễn một ngả. Chiều về gom tiền lại, Mattia được bốn phờrăng năm mươi xăngtim, còn tôi được ba phờrăng. 

Với  bảy  phờrăng  mười  xu  chúng  tôi  lại  giàu  rồi!  Tuy  vậy,  thu  được  bảy phờrăng mười xu ấy, niềm vui của tôi xem ra rất nhỏ nhoi bên cạnh niềm vui đã tiêu xài hai trăm mười bốn phờrăng kia. 

Về quán trọ, chúng tôi năn nỉ chị bếp vắt hộ sữa bò và chúng tôi đem ăn bữa sáng: chưa bao giờ chúng tôi được uống thứ sữa ngon như vậy. Mattia tuyên bố rằng sữa nó ngọt lịm như đường và thơm mùi hoa cam, giống như

thứ sữa nó uống ở bệnh viện, nhưng ngon hơn nhiều. Trong cơn hào hứng, chúng tôi ôm con bò, hôn cái mõm đen của nó. Có lẽ nó cũng cảm động vì sự vuốt ve đó nên thè cái lưỡi nhám sì liếm mặt chúng tôi. Mattia phấn khởi reo lên:

- Nó hôn đó, mày biết không? 

Muốn biết khi hôn con bò và được nó hôn lại, chúng tôi sung sướng ngần nào  thì  xin  các  bạn  nhớ  rằng  hai  chúng  tôi  không  phải  là  những  đứa  được vuốt ve hôn hít quá nhiều. Chúng tôi khác với những đứa con cưng, chúng phải chống đỡ sự vuốt ve mơn trớn của mẹ, còn chúng tôi thì thèm khát được mơn trớn, vuốt ve. 
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Hôm sau, chúng tôi dậy thật sớm và lên đường đi Chavanon ngay. Để đền ơn Mattia, bởi vì không có nó chắc không đời nào tôi kiếm được món tiền kếch  sù  trên  hai  trăm  phờrăng  ấy,  tôi  nhường  cho  nó  cái  thú  dắt  bò.  Được nắm  dây  dắt  con  bò  đi,  Mattia  khoái  lắm,  còn  tôi  thì  lẽo  đẽo  theo  sau.  Ra khỏi thị trấn, tôi mới đi lên ngang hàng với nó, để chuyện trò với nhau như

thường lệ, nhất là để nhìn con bò từ phía trước. Tôi chưa bao giờ thấy con bò nào  đẹp  như  thế!  Quả  vậy,  dáng  dấp  của  nó  toát  lên  trang  nhã,  nó  bước  đi nhún nhảy, chậm rãi, đủng đỉnh như một con vật tự biết giá trị của mình. 

Bây giờ thì mỗi lúc chẳng còn phải giở bản đồ tìm đường như hồi mới từ

Paris ra đi. Tôi biết rõ mình sẽ đi đâu và mặc dù từ khi qua chốn này với cụ

Vitalis đến nay đã nhiều năm rồi, tôi vẫn nhận ra những đặc điểm rải rác trên đường. 

Để cho con bò cái đỡ mệt, nhưng cũng đừng có đến Chavanon quá muộn, tôi quyết định sẽ ngủ lại ở cái làng trước kia, tôi đã trọ đêm đầu tiên trong cuộc đời giang hồ với cụ Vitalis. 

Cái đêm ấy, trong đệm cỏ, con Capi tốt bụng hiểu được nỗi buồn của tôi, đã  đến  nằm  bên  cạnh  tôi  và  đặt  chân  nó  vào  lòng  bàn  tay  tôi  để  tỏ  cho  tôi biết rằng nó sẽ là bạn thân thiết của tôi. 

Tảng sáng hôm sau, chúng tôi sẽ lên đường về nhà má Barberin cho được sớm. 

Nhưng số mệnh cho tới nay vẫn phù hộ chúng tôi bỗng trở tráo và đảo lộn tất cả những sự sắp đặt ấy. 

Chúng  tôi  quyết  định  đi  mỗi  ngày  hai  đợt,  giữa  hai  đợt  nghỉ  để  ăn  trưa, trước hết là cho bò ăn. Thức ăn của nó là cỏ ở bờ rào hai bên đường. Hôm đó vào khoảng mười giờ sáng, gặp nơi có cỏ dày, xanh mướt, chúng tôi cởi bỏ

xắc và dắt bò xuống vệ đường. Thoạt đầu, tôi nắm dây thừng giữ nó, nhưng được giây lát, thấy nó hiền lành bình tĩnh, chỉ chăm gặm cỏ, tôi quấn dây lên sừng nó và ngồi xuống bên cạnh để ăn bánh. 

Dĩ nhiên là chúng tôi ăn xong trước nó nhiều. Thế là chúng tôi ngồi ngắm nó say sưa. Ngắm khá lâu, rồi không có chuyện gì để làm nữa, chúng tôi rủ

nhau  chơi  bi.  Đừng  tưởng  chúng  tôi  là  hai  ông  cụ  non  khắc  khổ,  nghiêm nghị, chỉ biết kiếm tiền. Cuộc sống của chúng tôi không giống cuộc sống của những đứa trẻ khác cùng tuổi, quả có vậy, nhưng chúng tôi cũng có những sở

thích, những ý nghĩ của lứa tuổi chúng tôi. Nghĩa là chúng tôi thích những trò chơi của trẻ con và không ngày nào là chúng tôi không chơi bi, chơi bóng hoặc  nhảy  cừu  một  lần.  Không  cần  duyên  cớ  gì  hết,  đột  ngột  Mattia  rủ:

“Chơi chứ?” thế là trở tay một cái, chúng tôi cởi bỏ hết đàn, xắc và nhào ra chơi ở giữa đường. Nhiều khi chúng tôi mải mê suýt tối mất, nếu không có cái đồng hồ nhắc nhở giờ giấc. Nó nhắc cho tôi nhớ rằng tôi là chủ gánh, cần https://thuviensach.vn

phải làm việc, phải kiếm tiền để sinh sống, thế là tôi lại quàng quai đàn lên cái vai đau tấy, và lên đường! 

Chúng tôi chơi xong mà con bò vẫn chưa ăn xong. Khi thấy chúng tôi nó lại  ngoạm  những  miếng  cỏ  lớn,  dường  như  để  bảo  rằng  nó  còn  đói.  Mattia nói:

- Hẵng đợi tí đã! 

- Mày không biết rằng giống bò ăn suốt ngày ư? 

- Tí thôi mà! 

Chúng tôi vừa đợi vừa quàng đàn, xắc lên vai. Mattia chẳng bao giờ chịu đứng yên, nó nói:

- Hay là tớ thổi cho nó nghe một bài kèn ngăn ngắn nhỉ? Gánh xiếc Gassot có một con bò cái ưa âm nhạc lắm. 

Thế là không một hai gì nữa, Mattia thổi ngay một khúc kèn diễu binh. 

Thoạt nghe những tiếng kèn, con bò nghển cổ. Rồi bất thình lình nó vụt chạy, khiến tôi không kịp chộp lấy dây thừng ở cổ nó. Tức khắc chúng tôi phóng  theo,  vừa  phi  nước  đại  vừa  gọi.  Tôi  thét  bảo  con  Capi  chặn  nó  lại. 

Nhưng làm sao đòi hỏi Capi đủ mọi tài! Giá là chó của người chăn nuôi thì hẳn,  nó  đã  nhảy  tới  đón  đầu  con  bò  lại.  Nhưng  Capi  chỉ  là  con  chó  thông thái, nó cứ chạy sau cắn theo chân con bò. Dĩ nhiên là cái ấy không làm cho con  bò  dừng  lại,  ngược  thế,  bò  càng  vọt  mạnh.  Tôi  vừa  đuổi  theo  bò  vừa mắng Mattia: “Thằng ngốc này!” Nó cũng vừa chạy vừa hổn hển: “Rồi mày cứ việc choảng. Đáng đời lắm!” 

Chỗ  chúng  tôi  dừng  lại  ăn  trưa  ở  cách  hai  cây  số  một  cái  làng  lớn  trên đường  cái.  Bấy  giờ  con  bò  nhầm  hướng  làng  ấy  mà  chạy  và  nó  vào  làng trước chúng  tôi.  Vì  đường  thẳng  cho  nên dù  còn  xa,  chúng  tôi  vẫn  thấy  có nhiều người chặn nó và bắt nó. Thế là chúng tôi chạy chậm lại. Con bò sữa của chúng tôi không mất được, chỉ cần hỏi những người dân lành đã bắt nó, khắc họ trả lại. Chúng tôi càng đến gần thì số người vây quanh con bò càng đông thêm lên, cho đến khi chúng tôi tới bên cạnh nó thì đã có vài chục đàn ông, đàn bà, trẻ con vừa bàn tán, vừa nhìn chúng tôi đi đến. 

Tôi  cứ  tưởng  rằng  chỉ  cần  hỏi  xin  con  bò  lại  là  xong  cả.  Không  ngờ  họ

không giao bò, mà còn vây quanh chúng tôi hỏi hết câu này đến câu khác, nào là chúng tôi từ đâu đến, nào là chúng tôi tậu con bò đó ở đâu. Chúng tôi trả lời dễ dàng, đơn giản. Nhưng họ không tin và có vài ba người lên tiếng bảo rằng chúng tôi đã bắt trộm con bò sổng đó, phải bỏ tù chúng tôi cho đến khi điều tra rõ trắng đen. 

Hai tiếng “bỏ tù” làm tôi kinh hoảng quá, đâm cuống ra và thế là hỏng bét. 
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Tôi  tái  mặt,  tôi  ăn  nói  lắp  bắp.  Vừa  chạy  một  thôi  xong,  đang  thở  dốc,  tôi không thể tự bào chữa được. Giữa lúc ấy thì một viên cảnh sát tới. Người ta kể vắn tắt sự việc lại cho ông ta nghe. Thấy câu chuyện mập mờ khả nghi, ông ta tuyên bố giữ con bò và giam chúng tôi lại, sau sẽ hay. Tôi muốn phản kháng, Mattia định trình bày, nhưng viên cảnh sát khắc nghiệt bảo chúng tôi im mồm. Tôi sực nhớ cái việc xảy ra giữa cụ Vitalis với tên cảnh sát thành Toulouse nên tôi bảo Mattia im đi và đi theo ông ta. 

Toàn  xã  hộ  tống  chúng  tôi  cho  đến  tòa  xã  trưởng,  ở  đó  có  nhà  giam. 

Người  ta  vây  bọc  chúng  tôi,  ẩy  chúng  tôi,  xô  đẩy  chúng  tôi,  mắng  chửi chúng  tôi.  Giá  không  có  người  cảnh  sát  bênh  vực  thì  chắc  hẳn  người  ta  đã ném đá  chúng tôi  như những  tên trọng  phạm, những  tên giết  người,  những tên đốt nhà. 

Lúc mới tới nhà giam, tôi có chút ít hy vọng: viên gác trụ sở xã kiêm cai ngục và tuần phiên không chịu nhận chúng tôi. Tôi tự nhủ anh chàng này là người tốt. Nhưng viên cảnh sát nài nỉ, nên viên cai ngục nhượng bộ. Bước lên trước chúng tôi, ông ta mở một cánh cửa khóa ngoài, có ổ khóa to và hai chốt. Bấy giờ tôi mới hiểu vì sao lúc đầu ông ta không chịu nhận tù: Thì ra ông ta đã bày những củ hành để dành lại của ông ta lên sàn ván phòng giam để  hong  cho  khô.  Người  ta  lục  soát  chúng  tôi,  người  ta  thu  tiền  bạc,  dao, diêm, trong khi viên cai ngục dồn hành vào một góc. Rồi thì họ đi ra và cánh cổng đóng lại với tiếng sắt rít rợn người. 

Thế  là  chúng  tôi  ở  tù,  ở  đến  bao  giờ  đây?  Tôi  đương  tự  hỏi  như  vậy  thì Mattia đến đứng trước mặt tôi đưa đầu ra nói:

-  Cậu  choảng  tớ  đi,  cứ  việc  nhằm  đầu  mà  nện.  Choảng  mạnh  mấy  cũng chưa vừa cái ngu ngốc của tớ. 

- Mày làm một việc ngốc mà tao không ngăn lại thì tao cũng ngốc không kém gì mày! 

- Thà rằng cậu choảng mà lại hơn đấy! Như thế sẽ bớt khổ hơn… Chao ôi! 

Con bò tội nghiệp, con bò của hoàng tử! 

Mattia bật khóc. Bây giờ thì tôi phải an ủi nó. Tôi phân trần cho nó thấy cảnh ngộ chúng tôi không có gì ngặt nghèo lắm, có khó gì mà không chứng minh được rằng con bò đó là của mình mua. Ông thú y quý hóa ở Ussel sẽ

làm chứng cho mình. 

- Thế nhưng họ buộc tội rằng cái khoản tiền dùng mua bò đó là do chúng tôi ăn cắp thì ăn nói làm sao? 

Mattia nói thế mà có lý. Nó vừa khóc, vừa kể lể thêm:

-  Rồi  đây,  khi  chúng  ta  ra  tù,  dù  họ  có  trả  lại  con  bò  thì  chắc  gì  ta  gặp được má Barberin? 
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- Sao không gặp? 

- Từ ngày mày rời bỏ má cho đến nay, má cũng có thể chết đi chứ! 

Mối lo ngại của Mattia xuyên thẳng vào tim tôi. Đúng là má Barberin có thể đã chết mất rồi. Tuy còn ở tuổi mà người ta không dễ dàng nghĩ đến cái chết nhưng do cảnh ngộ của mình, tôi vẫn biết rằng người thân của mình có thể bị thần chết cướp mất lắm. Tôi chẳng đã mất cụ Vitalis đó sao? Thế thì tại sao tôi không nghĩ như Mattia nhỉ? Tôi hỏi:

- Tại sao mày không bảo cho tao biết sớm hơn? 

- Tại vì khi tớ sung sướng thì trong đầu óc đần độn của tớ chỉ có những ý nghĩ vui tươi, còn khi cực khổ thì tớ chỉ có những ý nghĩ đen tối. Mà khi tớ

nghĩ đến cái việc trao tặng con bò sữa của cậu cho má Barberin thì tớ sung sướng khôn xiết kể, tớ chỉ thấy má vui thích, chúng mình vui thích, và tớ lóa mắt, tớ say sưa. 

- Đầu óc của cậu cũng không đần độn hơn đầu óc của tớ đâu, Mattia ạ! Tớ

cũng chỉ có những ý nghĩ như cậu. Cũng như cậu, tớ lóa mắt, tớ say sưa. 

-  Ôi,  chao  ôi!  Con  bò  của  hoàng  tử!  –  Mattia  gào  khóc.  –  Hoàng  tử  đẹp quá mà! 

Bất thình lình nó đứng dậy vung tay:

- Nếu má Barberin thì chết mà thằng cha Barberin gớm ghiếc ấy lại sống và nó bắt mất con bò của chúng mình, nó bắt luôn cả mày nữa thì sao? 

Rõ ràng là cảnh ở tù đã xui chúng tôi nghĩ ra những chuyện não nùng ấy, cảnh ở tù và những tiếng hò hét của công chúng, và tên cảnh sát, rồi thì tiếng rít của cái ổ khóa và hai cái chốt sắt khi người ta đóng cửa nhốt chúng tôi. 

Mattia  không  những  nghĩ  đến  tình  cảnh  hai  chúng  tôi,  nó  còn  nghĩ  đến  cả

con bò nữa: “Ai cho nó ăn bây giờ? Ai vắt sữa cho nó?” 

Tuy nhiên tôi cũng cố gắng vỗ về Mattia, tôi bảo cho nó biết người ta sắp đến hỏi cung rồi. 

- Ừ! Thế thì chúng mình khai thế nào? 

- Sự thật. 

- Để rồi họ giao cậu cho lão Barberin à? Hoặc là nếu chỉ có má ở nhà thì người ta cũng sẽ xét hỏi má để xem thử chúng mình có nói dối không, và thế

là cái trò bất ngờ của chúng ta đi tong. 

Cuối cùng, cái cửa mở ra với tiếng sắt khua kinh khủng, rồi một ông tóc bạc đi vào, vẻ mặt hiền từ cởi mở của ông ta khiến chúng tôi lạc quan ngay. 

Viên cai ngục thét:

- Nào, lũ ranh kia, đứng lên và trả lời quan dự thẩm. 
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- Được rồi, được rồi. – Ông dự thẩm vừa nói vừa ra hiệu cho viên cai ngục hãy để một mình ông ta ở lại. – Để tôi hỏi cung tên này. – Ông chỉ tôi. – Còn ông đưa tên kia đi chỗ khác và giữ lấy nó. Tôi sẽ hỏi nó sau. 

Tôi nghĩ rằng trong điều kiện thế này, cần phải làm sao cho Mattia biết nó nên khai cái gì. Tôi nói:

-  Thưa  ông  dự  thẩm,  nó  cũng  như  tôi  thôi,  nó  sẽ  khai  với  ông  tất  cả  sự

thật, tất cả. 

- Được, được. – Ông dự thẩm vội vã nói hớt như muốn cắt ngang lời tôi. 

Trước khi ra cửa Mattia còn kịp nheo mắt nháy tôi để tỏ cho tôi biết rằng nó đã hiểu. Ông dự thẩm nhìn thẳng vào mặt tôi, nói:

- Người ta tố cáo anh ăn trộm một con bò sữa. 

Tôi trả lời rằng hai chúng tôi dã mua con bò ấy ở phiên chợ Ussel và tôi nói tên viên thú y đã giúp chúng tôi mua bò. 

- Cái đó sẽ được xác minh. 

- Tôi cũng mong thế vì sự xác minh đó sẽ làm rõ rằng chúng tôi vô tội. 

- Thế các anh mua bò cái để làm gì? 

- Để đưa tới Chavanon biếu bà má đã nuôi tôi bằng dòng sữa của bà, gọi là trả nghĩa cho bà và ghi lại lòng yêu mến của tôi. 

- Người đàn bà ấy tên gì? 

- Má Barberin. 

- Có phải vợ một người thợ nề cách đây mấy năm đã bị nạn què chân ở

Paris hay không? 

- Thưa ông, phải. 

- Việc này cũng sẽ được xác minh. 

Nhưng tôi không trả lời câu hỏi này như tôi đã trả lời câu nói về ông thú y. 

Thấy tôi lúng túng, ông dự thẩm hỏi dồn tôi nhiều câu khác, làm tôi phải nói rằng nếu ông hỏi má Barberin thì mục đích của chúng tôi sẽ không đạt, trò bất ngờ không thành. 

Tuy nhiên trong nỗi băn khoăn của tôi lại lẫn lộn một niềm vui sướng lớn: Ông  dự  thẩm  đã  biết  má  Barberin.  và  định  đến  hỏi  má  xem  tôi  nói  có  thật không,  thì  tất  nhiên  là  má  tôi  vẫn  còn  sống.  Lát  sau  tôi  lại  càng  vui  mừng hơn  nữa:  trong  khi  hỏi  những  điều  kia  nọ,  ông  dự  thẩm  cho  biết  rằng  gần đây, lão Barberin đã đi Paris. Tôi phấn khởi quá nên tìm được những lời lẽ

thuyết phục ông dự thẩm, khiến ông ta tin rằng chỉ lời chứng của ông thú y thôi cũng đủ xác minh rằng không phải chúng tôi đã bắt trộm con bò sữa. 
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- Vậy thì các anh lấy tiền ở đâu mà tậu bò? 

Đó là câu hỏi làm cho Mattia sợ hãi nhất khi nó đoán rằng người ta sẽ hỏi câu đó. Tôi đáp:

- Chúng tôi kiếm ra. 

- Kiếm ở đâu? Bằng cách gì? 

Tôi trình bày chúng tôi đã làm ra và dành dụm từng đồng xu trên đường đi từ Paris đến Varses rồi từ Varses đến Mont-Dore như thế nào. 

- Thế các anh đến Varses để làm gì? 

Câu hỏi đó buộc tôi phải kể một thôi nữa. Khi ông dự thẩm nghe nói tôi bị

vùi lấp trong mỏ Truyère thì ông không cho tôi nói nữa và hỏi, giọng dịu hẳn đi, gần như thân ái:

- Trong hai người, ai là Rémi? 

- Tôi đây, thưa ông dự thẩm. 

- Ai làm chứng? Viên sen đầm nói rằng em không có giấy tờ. 

- Thưa ông, không có. 

- Thôi, em hãy kể cho ta nghe tai nạn ở Varses đã xảy ra như thế nào, ta có đọc  bài  tường  thuật  trên  báo,  nếu  em  không  phải  là  Rémi  thì  không  lừa  ta được. Ta nghe đây, phải coi chừng. 

Việc  ông  dự  thẩm  đã  gọi  tôi  bằng  em  đã  làm  cho  tôi  yên  lòng;  tôi  thấy rằng đối với chúng tôi, ông không có ác ý. Tôi kể xong câu chuyện thì ông nhìn tôi rất lâu, với đôi mắt dịu hiền, trìu mến. Tôi cứ tưởng ông ta sẽ tuyên bố trả lại tự do cho chúng tôi. Nhưng chẳng phải thế! Ông đi ra không nói gì hết.  Chắc  ông  ta  đi  hỏi  Mattia  để  xem  những  điều  chúng  tôi  kể  có  giống nhau  không.  Tôi  đứng  một  lúc  khá  lâu,  đăm  chiêu  suy  nghĩ.  Cuối  cùng  thì ông dự thẩm trở lại cùng với Mattia. Ông nói:

- Ta sẽ cho điều tra ở Ussel. Nếu kết quả điều tra xác nhận những điều các em khai, ta mong thế, thì đến mai các em sẽ được tự do. 

- Còn con bò sữa của chúng tôi? – Mattia hỏi. 

- Người ta sẽ trả lại cho các em. 

- Tôi không định hỏi cái đó, thưa ông dự thẩm, tôi chỉ muốn biết có ai cho nó ăn không? Ai vắt sữa cho nó? 

- Chú nhóc cứ yên lòng! 

- Người ta vắt sữa con bò của chúng tôi thì người ta có thể cho chúng tôi sữa ấy không nhỉ? Có sữa mà ăn tối thì thích quá! 

Ông  dự  thẩm  vừa  quay  lưng  ra  thì  tôi  báo  cho  Mattia  biết  cái  tin  lớn  đã https://thuviensach.vn

khiến tôi quên khuấy đi rằng chúng tôi đang ở tù: đó là tin má Barberin vẫn còn  sống  và  lão  Barberin  thì  lên  Paris.  Mattia  kêu  lên:  “Con  bò  sữa  của hoàng tử sẽ đi vào nhà một cách vinh quang”. Nó vui sướng quá, vừa nhảy vừa hát. Bị lôi cuốn theo, tôi cũng nắm tay nó múa hát. Còn Capi từ đầu vẫn ngồi một xó, buồn bã lo âu, bây giờ cũng chạy đến đứng thẳng lên trên hai chân sau, giữa hai chúng tôi. Thế là chúng tôi nhảy múa ầm ĩ, khiến người cai ngục lo sợ – có lẽ vì mớ hành của ông ta – chạy đến xem có phải chúng tôi nổi loạn hay không. 

Người cai ngục bảo chúng tôi im đi. Nhưng lần này ông ta không ăn nói cục cằn như khi cùng đến với ông dự thẩm. Nhờ thế, chúng tôi biết rằng tình hình không đến nỗi xấu và chỉ lát sau thì chúng tôi biết rõ mình đoán không sai: ông ta đã trở lại với một chậu sữa đầy, sữa con bò của chúng tôi. Đã hết đâu, ông ta còn cho chúng tôi một chiếc bánh mì trắng to và một miếng thịt bê luộc; ông ta nói thịt bê là của ông dự thẩm gửi đến. Xưa nay có lẽ không có tên tù nào được hậu đãi như thế. 

Thế là vừa ăn thịt bê và uống sữa, tôi vừa xét lại ý niệm của tôi về nhà tù. 

Quả có khá hơn cái cảnh mà tôi tưởng tượng, và đó cũng là cảm tưởng của Mattia. Nó vừa cười vừa nói:

- Ăn ngủ không mất tiền, quả là dịp may hiếm có! 

Tôi dọa nó:

- Nếu ông thú y chết bất thình lình thì lấy ai làm chứng cho chứng mình? 

Mattia không chút nao núng, bình tĩnh nói:

- Chỉ khi nào người ta khổ, người ta mới có những ý nghĩ đen tối như thế, nay thì quả là không phải lúc. 
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IX. MÁ BARBERIN

Nằm trên sàn gỗ, chúng tôi ngủ cũng khá ngon. Chúng tôi đã nhiều đêm ngủ giữa trời khó chịu hơn. Sáng ra Mattia nói:

- Tớ mơ thấy đám rước bò. 

- Tớ cũng thế. 

Tám giờ sáng cửa mở, ông dự thẩm bước vào, có ông bạn thú y của chúng tôi theo sau; ông ta muốn đích thân đến giải phóng cho chúng tôi. Về phần ông dự thẩm thì không phải ông chỉ ân cần với chúng tôi ở bữa ăn hôm qua, ông còn trao cho tôi một tờ giấy đẹp có đóng dấu. Ông thân mật bảo:

- Các em tay không mà đi tứ xứ như thế thì thật là liều lĩnh. Ta đã nói với ông xã trưởng cấp cho các em tờ giấy thông hành này, nó sẽ là bùa hộ mệnh của các em. Chúc các em lên đường bình yên. 

Ông dự thẩm bắt tay chúng tôi, còn ông thú y thì ôm hôn chúng tôi. 

Chúng  tôi  vào  làng  khốn  khổ,  nay  chúng  tôi  ra  đi  vinh  quang,  tay  nắm thừng  dắt  bò,  đầu  ngẩng  cao.  Những  người  nông  dân  đứng  ở  ngưỡng  cửa nhìn chúng tôi với đôi mắt cảm mến. Mattia nói:

-  Tao  chỉ  tiếc  có  một  điều  là  tại  sao  cái  lão  cảnh  sát  đã  bắt  chúng  mình hôm nay không có mặt ở đây để nhìn chúng mình diễu qua. 

- Lão cảnh sát đó làm sai. Nhưng chúng ta cũng không đúng ở chỗ không bao giờ nghĩ đến việc xin đủ giấy chứng minh lý lịch của mình, để cho người ta biết. Ở Paris thì việc ấy dễ thôi. 

Chúng tôi đã nhận được một bài học quá đích đáng, đến mức không bao giờ còn tơ tưởng đến thả dây buộc bò nữa. Con bò cái của chúng tôi thì hiền lành đấy nhưng phải cái cũng nhút nhát. 

Không bao lâu chúng tôi đã tới cái làng tôi ngủ trọ cùng cụ Vitalis ngày xưa, Từ đây đến cái dốc đổ xuống làng Chavanon chỉ còn phải qua một cánh đồng hoang lớn. Đi vào làng, ngay trước cửa hiệu mà Zerbino đã đánh cắp chiếc bánh, tôi bỗng nảy một ý kiến và vội vàng trao đổi với Mattia:

-  Cậu  có  nhớ  rằng  tớ  có  hứa  đãi  cậu  ăn  bánh  kẹp  ở  nhà  má  Barberin không? Muốn làm bánh kẹp, phải có bơ, bột, trứng. 

- Chắc là ngon lắm. 

-  Còn  phải  nói!  Để  rồi  cậu  xem.  Cái  món  ấy  cuộn  lại  và  ta  cứ  việc  tọng đầy mồm. Nhưng có lẽ má Barberin không có bơ, cũng không có bột, vì má nghèo. Hay là ta mang đến cho má? 

- Ý kiến đó hay đấy! 
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-  Thế  thì  cậu  coi  bò,  nhất  là  đừng  buông  thừng  ra  nhé!  Tớ  vào  hiệu  này mua bơ, bột. Còn trứng, nếu má không có thì má sẽ đi vay tạm, chứ chúng mình mang trứng đi e dọc đường vỡ mất. 

Tôi  vào  ngay  hiệu  ấy  mua  một  cân  bơ,  hai  cân  bột  rồi  tiếp  tục  đi.  Tôi không muốn thúc con bò đi nhanh, nhưng vì nôn nóng đến nhà, tôi sải những bước  dài  mà  không  biết.  Còn  mười  cây  số  nữa,  còn  tám.  Rồi  còn  sáu.  Lạ

chửa! Về đến gần má Barberin, con đường như càng dài ra, dài hơn cái ngày mà tôi đi xa má, mặc dù hôm ấy trời mưa rét đến nỗi bây giờ tôi vẫn còn như

thấy thấm da thịt. Tôi hết sức xúc động, hết sức xốn xang, cứ chốc chốc lại nhìn đồng hồ. Tôi nói với Mattia:

- Cậu thấy cảnh có đẹp không? 

- Cây cối có làm vướng tầm mắt đâu! 

-  Khi  chúng  mình  xuống  dốc  Chavanon  thì  cậu  sẽ  thấy  cây  cối,  cây  to, đẹp, cây sồi này, cây dẻ này. 

- Có quả dẻ chứ? 

- Sao lại không? Và ở sân nhà má Barberin thì có cây lê với cái cành uốn cong, mình thường leo lên cưỡi ngựa. Nó ra quả to như thế này này, và ngon nữa, rồi cậu xem. 

Tả cái gì, tôi cũng nói “rồi cậu xem” như một điệp khúc. Tôi thành thật tin rằng tôi đưa Mattia đi vào cõi tiên. Suy cho cùng thì đối với tôi, đó không phải là cảnh tiên hay sao? Ở đó, mắt tôi được mở ra nhìn ánh sáng, ở đó tôi mới  có  cảm  giác  là  được  sống,  ở  đó  tôi  được  sung  sướng,  được  mến  yêu. 

Những kỷ niệm đau khổ trong cuộc sống phiêu lưu sau này làm cho những niềm vui ban đầu ấy càng thêm thắm thiết. Tôi càng đi đến gần làng quê thì những  cảm  giác  ngây  thơ  càng  như  đổ  xô  về  xôn  xao,  dồn  dập  trong  tim, trong  trí.  Tuồng  như  trong  bầu  trời  quê  hương  có  một  mùi  hương  làm  tôi ngây ngất, cái gì tôi cũng thấy đẹp cả. Lây cái say sưa ấy, Mattia cũng quay về quê hương, nhưng tội nghiệp, chỉ bằng tưởng tượng. Nó nói:

- Nếu cậu đến Lucca thì tớ cũng sẽ chỉ cho cậu bao cái đẹp. Rồi cậu xem! 

- Ừ thì chúng mình sẽ về Lucca sau khi gặp Étiennette, Lise và Benjamin. 

- Cậu cũng vui lòng đi Lucca chứ? 

- Cậu cùng đi với tớ về nhà má Barberin thì tớ sẽ cùng đi với cậu về thăm mẹ và em Cristina của cậu. Nếu nó không quá lớn thì tớ sẽ bế nó. Nó cũng là em tớ. 

- Ồ! Rémi! 

Nó chỉ nói được bấy nhiêu vì xúc động quá. 

Vừa nói chuyện, vừa rảo bước đi nhanh, chúng tôi đã đến đỉnh đồi, nơi bắt https://thuviensach.vn

đầu cái dốc ngoằn ngoèo dẫn đến thôn Chavanon. Cái dốc đi qua trước nhà má  Barberin.  Đi  mấy  bước  nữa,  chúng  tôi  đến  cái  lũy  mà  tôi  xin  phép  cụ

Vitalis ngồi lại để nhìn về nhà má, ngôi nhà mà tôi tưởng như không bao giờ

được trông thấy nữa. Tôi bảo Mattia: “Cầm hộ thừng cho tao!” rồi tôi nhảy phắt lên lũy cỏ: cái thung lũng của tôi vẫn giữ dáng cũ, không có gì thay đổi; giữa hai lùm cây, mái nhà má Barberin hiện ra. 

- Cậu làm sao thế? –Mattia hỏi? 

- Xem kìa, xem. 

Nó đến bên tôi nhưng không leo lên lũy, con bò thì gặm cỏ ở bờ lũy. Tôi nói:

- Nhìn theo tay tớ đây. Đây là nhà má Barberin, kia là cây lê, và chỗ này là mảnh vườn của tớ. 

Mattia  chỉ  nhìn  với  con  mắt  trần,  không  có  ký  ức  giúp  đỡ  như  tôi,  nên không  thấy  gì  lắm,  nhưng  nó  không  nói.  Lúc  bây  giờ,  một  cuộn  khói  nhỏ

màu vàng thoát lên từ ống khói. Trời lặng gió, cuộn khói bay thẳng lên men theo triền đồi, Tôi nói: “Má Barberin ở nhà!” 

Một luồng gió nhẹ thổi qua hàng cây, bẻ gãy cuộn khói và phả khói vào mặt chúng tôi. Trong khói có mùi lá sồi. Bỗng chốc, tôi cảm thấy nước mắt trào ra và tôi nhảy xuống, ôm hôn Mattia. Capi, nhảy lên lòng tôi, tôi đưa tay ôm nó và cũng hôn nó. Còn Mattia thì đến hôn trán con bò. Tôi bảo:

- Ta đi xuống mau đi. 

- Nếu má Barberin ở nhà thì làm sao chúng tôi bố trí cái chuyện bất ngờ

được? 

- Cậu đi vào một mình: cậu bảo là cậu nhân danh hoàng tử, mang bò đến cho má, và khi má hỏi hoàng tử nào, thì tớ hiện ra. 

- Rõ tiếc là ta không tổ chức được một đám rước có nhạc tấu! 

- Mattia, chớ có vớ vẩn! 

- Cậu yên trí, tớ không buồn diễn lại cái trò ấy đâu! Giá như cô gái hoang dã này mà ưa âm nhạc để ta tấu một khúc quân nhạc thì hay biết bao nhiêu! 

Chúng  tôi  vừa  đến  một  khúc  ngoặt  ngang  tầm  nhà  má  Barberin  thì  thấy một cái khăn trùm trắng hiện ra trong sân: Đó là má Barberin. Má mở cổng, ra đường và đi về phía thôn xóm. Chúng tôi dừng lại và tôi chỉ cho Mattia. 

Nó nói:

- Má đi thì làm sao thực hiện được cái trò bất ngờ của chúng ta. 

- Ta sẽ bày một trò khác. 

- Trò gì? 
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- Tớ chưa nghĩ ra. 

- Hay là cậu gọi má? 

Tôi rất muốn gọi, nhưng rồi nén được. Đã bao lâu nay, tôi say sưa với cái ý nghĩ chơi một trò bất ngờ, bây giờ không dễ gì trong khoảnh khắc mà từ bỏ

được ý định ấy. 

Lát sau, đã đến cổng nhà, chúng tôi đi vào tự nhiên như xưa kia tôi vẫn ra vào. Tôi biết má Barberin có thói quen chỉ kéo chốt ngoài, cho nên chúng tôi có thể vào nhà ngay được, nhưng trước hết phải nhốt con bò vào chuồng cái đã. Tôi đi xem chuồng, thấy nó vẫn như cũ, duy vướng những củi. Tôi gọi Mattia  lại.  Buộc  con  bò  trước  máng  xong,  chúng  tôi  xếp  củi  vào  một  xó. 

Công  việc  này  làm  không  mất  nhiều  thì  giờ  lắm  vì  chỗ  củi  dự  trữ  của  má cũng chả là bao. Tôi bảo Mattia:

- Bây giờ thì chúng mình vào nhà đi! Tớ ngồi vào xó bếp để cho má bắt gặp tớ ở đấy. Còn cậu, vì cái cổng kêu cót két khi má đẩy, cho nên cậu sẽ có đủ thì giờ để trốn ra sau giường với con Capi. Như thế, má chỉ bắt gặp mỗi mình tớ. Cậu tưởng tượng xem má sẽ ngạc nhiên chừng nào! 

Công việc được xếp đặt như tôi nói. Chúng tôi đi vào nhà, tôi đến bên lò sưởi, ở chỗ tôi đã ngồi những mùa đông năm xưa. Không thể hớt mớ tóc dài, tôi bỏ nó vào trong cổ áo, tôi thu hình lại, cho giống Rémi, bé Rémi của má Barberin ngày trước. Từ chỗ ấy, tôi nhìn thấy cổng, không sợ gì má hiện về

đột ngột. Ngồi ở chỗ đó, tôi nhìn ra chung quanh. Dường như tôi mới rời nhà ngày hôm qua thôi, bởi vì không có cái gì thay đổi cả. Mọi vật đều ở nguyên chỗ cũ cho đến miếng giấy dán tấm kính mà tôi đánh vỡ đã ám khói vàng cả

đi mà cũng không được thay. Nếu đứng dậy mà đi đi lại lại để nhìn tận mắt từng vật thì thú đấy, nhưng má có thể về bất thình lình, cho nên tôi đành phải ngồi  mà  quan  sát.  Bỗng  tôi  thấy  chiếc  khăn  trùm  trắng  hiện  ra,  đồng  thời cánh cổng rít lên. Tôi nói:

- Mattia, mau mau trốn đi! 

Và tôi càng thu mình lại. Cửa mở. Từ ngưỡng cửa, má Barberin trông thấy tôi. Má hỏi:

- Ai đấy? 

Tôi nhìn má, không đáp. Má cũng nhìn tôi. Đột nhiên hai tay má run lẩy bẩy, má kêu khẽ:

- Trời ơi! Trời ơi! Thật thế sao? Rémi đó sao? 

Tôi đứng lên, chạy xổ đến ôm má:

- Má! 

- Con! Con tôi đây mà! 
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Mãi chúng tôi mới nén được xúc cảm và lau nước mắt. Má hỏi:

-  Hẳn  thế,  nếu  má  không  ngày  đêm  nhớ  con  thì  có  đâu  mà  nhận  ra  con ngay: con đã thay đổi nhiều, lớn thổi lên, khỏe ra! 

Một  tiếng  khịt  mũi  nén  lại  nhắc  tôi  nhớ  rằng  có  Mattia  núp  đằng  sau giường. Tôi gọi nó, nó đứng lên. 

- Đây là Mattia, em con. 

- Ồ! – Má reo lên. – Con đã tìm ra bố mẹ ư? 

- Không. Con muốn nói đó là bạn nghề nghiệp của con, bạn chí thiết của con. Và đây là Capi, cũng là bạn nghề nghiệp, là bạn chí thiết của con. Capi, chào bà mẹ của chủ mày đi. 

Capi đứng lên trên hai chân sau, đặt một chân trước ngực và cúi chào trịnh trọng, làm má Barberin cười và ráo cả nước mắt. Mattia không bị một lý do nào làm cho quên cái trò bất ngờ như tôi, cho nên nó ra hiệu nhắc tôi. Tôi bảo má:

- Nếu má vui lòng thì má con ta ra sân một lát. Con muốn xem cây lê quý mà đã nhiều lần con khoe với Mattia. 

- Ta cũng nên đi xem mảnh vườn của con, vì má vẫn giữ nguyên như con xếp đặt, để khi con trở về thì sẽ tìm thấy cảnh xưa. Bao giờ má cũng tin rằng con sẽ trở về, mặc dù thiên hạ nói này nói nọ. 

- Những củ cúc vu con trồng, má có thấy ngon không? 

-  Hóa  ra  cái  bất  ngờ  là  của  con  đấy  à?  Má  cũng  đoán  như  vậy.  Lúc  nào con cũng ưng chơi trò bất ngờ. 

Đã đến lúc rồi! Tôi nói:

- Còn cái chuồng bò, từ khi vắng con Roussette tội nghiệp thì có gì thay đổi không? Con Roussette, cũng như con, nó chả muốn đi. 

- Không có gì thay đổi, hẳn thế. Má chất củi ở đó. 

Lúc  bấy  giờ  chúng  tôi  vừa  đến  đứng  trước  chuồng  bò.  Má  Barberin  đẩy cửa. Con bò đang đói, chắc nghĩ người ta đến cho ăn, nên rống lên tức khắc. 

Má Barberin hét:

- Bò! Chao ôi! Trong chuồng có bò! 

Không  nén  được  nữa,  Mattia  và  tôi  cười  vang.  Má  Barberin  kinh  ngạc nhìn  chúng  tôi.  Nhưng  chuyện  con  bò  bị  nhốt  sẵn  trong  chuồng  này  là chuyện quá hoang đường, chúng tôi có reo cười bao nhiêu, má cũng không vỡ lẽ. Tôi nói:

- Đây là một điều bất ngờ chúng con biếu má, nó cũng xứng với củ cúc vu má không ước mà có, phải không má. 
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- Một trò bất ngờ, một trò bất ngờ! – Má lặp đi lặp lại. 

- Con không muốn trở về nhà má Barberin hai tay không, bà má đã tốt đến thế với bé Rémi cù bơ cù bất. Nghĩ mãi xem món quà gì có ích cho má hơn hết  con  thấy  không  gì  hay  hơn  là  có  một  con  bò  sữa  má  nuôi  thay  con Roussette. Chúng con mua con bò này ở chợ phiên Ussel với số tiền anh em chúng con kiếm được! 

Má Barberin ôm tôi vào lòng, kêu lên:

- Ôi, thằng con quý hóa, thằng bé mến yêu! 

Thế  rồi  chúng  tôi  vào  chuồng  bò  để  má  nhìn  cho  kỹ  con  bò  sữa  đã  trở

thành bò của má. Mỗi khi tìm thấy một dấu hiệu gì tốt trên con bò, má reo lên sung sướng, khâm phục: “Con bò tốt làm sao!” Bỗng má ngưng lại, nhìn tôi:

- Này! Thế là con đã trở nên giàu có chăng? 

- Có lẽ thế! – Mattia vừa cười vừa nói. – Anh em chúng con còn những năm mươi tám xu. 

Má  Barberin  lặp  lại  điệp  khúc  trước,  nhưng  có  thay  đổi:  “Hai  thằng  bé mến yêu!” Tôi sung sướng thấy má nghĩ đến Mattia và gộp cả hai đứa vào một mối tình yêu mến. 

Con bò vẫn kêu rống lên. Mattia nói:

- Nó đòi người ta vắt sữa cho nó đấy. 

Không để ý nghe ngóng gì nữa, tôi chạy vào trong nhà tìm cái thùng thiếc đem  kỳ  cọ  thật  sạch.  Cái  thùng  này  trước  kia  vẫn  dùng  để  vắt  sữa  con Roussette và vẫn treo ở chỗ cũ, mặc dầu đã từ lâu chẳng còn bóng dáng bò bê gì trong chuồng của má Barberin cả. Tôi múc đầy thùng nước rửa sạch vú bò bám đầy bụi đường. 

Thấy  đến  ba  phần  tư  thùng  đầy  một  thứ  sữa  đẹp  mỡ  màng,  má  Barberin vui sướng vô cùng. Má nhận xét:

- Có lẽ nó mọng sữa hơn con Roussette! 

Mattia nói:

- Lại còn ngon nữa chứ! Ngửi như mùi hoa cam. 

Má  Barberin  ngạc  nhiên  nhìn  Mattia;  hẳn  là  má  đương  nghiệm  xem  cái mùi hoa cam là mùi gì. [33]

Mattia  không  bao  giờ  giữ  riêng  cho  mình  những  điều  hiểu  biết.  Nó  nói tiếp:

- Đó là món sữa tuyệt ngon cháu được uống ở bệnh viện khi ốm phải nằm https://thuviensach.vn

ở đó. 

Vắt sữa xong, sau khi thả bò giữa sân để cho nó ăn cỏ, chúng tôi trở vào nhà. Trên chiếc bàn giữa nhà, trong khi vào lấy thùng đựng sữa, tôi đã bày biện bơ và bột ra. Khi má Barberin trông thấy những món không ước mà có này nữa, thì má lại kêu lên. Nhưng lòng thành thật buộc tôi phải ngăn má:

-  Chỗ  quà  này  sắm  ra  là  để  cả  cho  chúng  con  nữa  chứ  không  phải  dành riêng cho má. Chúng con đói đến suýt chết đây và chúng con muốn ăn bánh kẹp. Má có nhớ cái ngày thứ ba ngả mặn cuối cùng mà con còn ở nhà này không? Cái ngày ấy, má con ta bị cản trở, chỗ bơ má vay để làm bánh kẹp cho con lại bị dùng để phi hành trong chảo. Lần này thì chúng ta không bị

quấy rầy đâu. 

- Con biết ông Barberin hiện ở Paris à? 

- Vâng. 

- Thế con có biết ông ấy đi Paris làm gì không? 

- Không, má ạ. 

- Cái này quan hệ đến con đó, con ạ. 

- Quan hệ đến con? – Tôi kêu lên, sợ hãi. 

Trước khi trả lời, má nhìn Mattia như có ý e ngại. Tôi nói:

- Ồ! Má cứ nói trước mặt Mattia đi! Con đã bảo nó là anh em với con mà, cái gì quan hệ đến con thì cũng quan hệ đến nó. 

- À, cái việc này nói ra thì cũng dài lắm…

- Ông Barberin sắp về chăng? 

- Ồ! Không. 

- Thế thì không việc gì phải vội, ta hãy lo cái khoản bánh kẹp cái đã, rồi sau má hãy bảo cho con biết việc ông Barberin đi Paris có lý thú gì đối với con. Không sợ ông ta về phi hành trong chảo của mình nữa thì không vội gì. 

Má có trứng không? 

- Không, má không còn gà. 

- Chúng con không mua trứng về cho má vì sợ mang đi vỡ. Má có thể đi vay không? 

Má có vẻ lúng túng. Tôi mới vỡ lẽ rằng má vay quá nhiều bận rồi, bây giờ

khó nói vay thêm. Tôi nói:

- Thôi, để con đi mua thì hơn, còn má ở nhà nhào bột với sữa. Mua trứng đằng lão Soquet phải không má? Con chạy đi đây. Má bảo Mattia bổ củi, nó bổ giỏi lắm. 
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Đến quán lão Soquet, tôi mua một tá trứng, lại mua thêm một thẻo mỡ. Về

nhà thì bột đã nhào sữa, chỉ còn có việc đánh trứng vào mà thôi. Đành rằng bột sẽ không kịp dậy, nhưng chúng tôi đói quá, chờ sao được. Dù bánh làm như  thế  ăn  có  hơi  nặng  bụng,  hai  cái  dạ  dày  khá  khỏe  của  chúng  tôi  cũng phớt đều. 

Má Barberin vừa đánh bột vừa nói:

- Này, con ngoan như vậy mà cớ sao chẳng bao giờ con nhắn tin về cho má  cả?  Con  có  biết  rằng  nhiều  khi  má  tưởng  con  chết  rồi  không,  vì  má  tự

nhủ:  nếu  Rémi  còn  sống  thì  chắc  thế  nào  nó  cũng  viết  thư  về  cho  má Barberin của nó chứ? 

- Nhưng má Barberin của con không ở một mình. Con biết má sẽ không tự

đọc  được  những  bức  thư  con  viết  mà  bên  cạnh  má  có  ông  bố  Barberin  mà con rất sợ. Ông ấy là ông chủ duy nhất trong nhà, ông đã tỏ quyền hành của ông ta khi bán con với giá bốn mươi phờrăng cho một ông cụ nhạc sĩ. 

- Rémi, đừng có nhắc làm gì những chuyện ấy con! 

- Con nhắc không phải để mà ca thán mà để cho má hiểu vì sao con không dám viết thư cho má thôi. Con sợ để người ta tìm thấy thì sẽ bị bán đi lần nữa, mà con thì chẳng muốn bán đi tí nào. Chính vì thế mà khi con mất ông chủ già của con, ông ấy là một người tốt, con cũng không viết thư cho má. 

- Ồ! Ông nhạc sĩ già ấy chết rồi à? 

- Vâng, và con khóc ông cụ rất nhiều, bởi vì con biết những gì ngày nay và con tự kiếm sống được là nhờ ông ấy. Sau khi ông cụ qua đời, con cũng được những người tốt cưu mang và con làm với họ. Nhưng nếu con viết thư

nói với má: “Con làm vườn ở khu Glacière” thì e ông Barberin đến bắt con mất! Hoặc là ông sẽ đến đòi tiền công ở những người tốt bụng ấy, cả hai việc ấy con đều không muốn. 

- Ừ, má hiểu rồi. 

- Dù thế nào, con vẫn nhớ má và một đôi khi gặp chuyện buồn khổ, con vẫn thầm kêu cứu má. Đến khi con được tự do muốn làm gì thì làm thì con về hôn má đây. Không về ngay, đành thế, vì có phải muốn cái gì là người ta làm được cái đấy đâu, vả lại con có một ý định không dễ gì thực hiện. Phải kiếm đủ tiền tậu bò thì mới có bò đem về cho má chứ, mà tiền thì nó không rơi lộp bộp vào túi chúng con thành những đồng năm phờrăng tươi tốt. Phải đánh bao nhiêu bản đàn dọc đường, bản vui có, bản buồn có, phải đi nhiều, phải đổ mồ hôi, chịu thương chịu khó, chịu thiếu thốn mọi bề! Nhưng càng vất vả bao nhiêu lại càng sung sướng bấy nhiêu, phải thế không Mattia? 

- Mỗi tối lại đem tiền ra đếm, không những đếm chỗ làm ra ngày hôm đó, lại đếm cả số đã có từ trước để xem nó gấp đôi chưa! 
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- Chao ôi! Hai thằng con quý hóa! Hai thằng bé mới ngoan làm sao! 

Má Barberin quấy bột đổ làm bánh, Mattia bổ củi, còn tôi vừa kể chuyện vừa bày cốc đĩa trên bàn. Rồi tôi ra giếng múc nước. Lúc trở vào thì chậu đã đầy một thứ bột sền sệt, màu vàng óng ả, còn má thì đang cọ chảo bằng một nùi  rơm.  Mattia  bỏ  từng  que  củi  vào  bếp  để  nuôi  ngọn  lửa  hồng  rất  đượm trong  lò.  Ngồi  xổm  bên  bếp,  con  Capi  theo  dõi  mọi  việc  với  đôi  mắt  cảm kích; nó bị nóng quá, thỉnh thoảng giơ một chân lên, rồi lại đổi chân khác, mồm kêu khe khẽ. Ánh lửa chói chang len vào những xó tối, mấy hình nhân in trên vải màn nổi lên nhảy múa, những hình nhân xưa kia bao lần làm tôi khiếp sợ những khi tỉnh giấc dưới ánh trăng. 

Má Barberin đặt chảo lên bếp, lấy dao xén một lát bơ gảy vào chảo, bơ tan ngay. Mattia bất chấp nóng bỏng cúi sát trên chảo reo: “Thơm quá!” Bơ reo líu ríu, Mattia hét: “Nó hát kìa! Chao ôi! Tớ phải đệm đàn cho nó mới được”. 

Đối với Mattia thì làm cái gì cũng phải có nhạc. Nó lấy chiếc vĩ cầm ra và nhẹ  nhàng,  tỉ  tê  nó  đệm  đàn  cho  khúc  ca  của  cái  chảo,  khiến  má  Barberin cười vang. Tuy nhiên giây phút này nghiêm trọng quá, không phải là lúc vui đùa. Má Barberin vục chiếc môi vào chậu bột, múc một môi: bột tràn chảy xuống thành những sợi chỉ bạc. Má đổ bột vào chảo; bột loang thành một vạt trắng, còn bơ thì tản ra chung quanh viền một đường màu hung. Đến lượt tôi chồm  tới.  Má  Barberin  vỗ  vào  cán  chảo  rồi  trở  tay  một  cái,  má  đã  hắt  cái bánh  lên  cao,  làm  Mattia  hoảng  hốt.  Nhưng  không  can  gì!  Ngao  du  trên không trung một thoáng, cái bánh lại rơi vào chảo, lật trái lại, phơi mặt vàng lên  trên.  Tôi  vừa  kịp  cầm  cái  đĩa  lên  thì  bánh  đã  trượt  vào  đĩa.  Chiếc  này dành cho Mattia. Nó bị nóng bỏng cả tay, môi, lưỡi, họng, nhưng hề gì! Nó chẳng  thèm  nghĩ  tới  chuyện  bỏng.  Bánh  đầy  cả  mồm,  nó  nói:  “Chao  ôi! 

Ngon quá!” 

Đến lượt tôi chìa đĩa ra, rồi cũng bị nóng bỏng mồm bỏng miệng. Nhưng cũng giống như Mattia tôi phớt lạnh. 

Cái  bánh  thứ  ba  đã  vàng  và  Mattia  chìa  tay  ra,  nhưng  con  Capi  sủa  một tiếng dữ dội: nó đòi phần nó. 

Thế  là  công  bằng,  cho  nên  Mattia  trao  bánh  cho  nó,  khiến  má  Barberin không bằng lòng, vì sao lại cho chó ăn như người?… Để an ủi má, tôi giải thích cho má rõ con Capi là một con chó biết diễn trò, vả lại nó cũng có đóng góp vào số tiền mua bò. Ngoài ra, nó là bạn nghề nghiệp của chúng tôi, nó phải ăn như chúng tôi, cùng với chúng tôi mới hợp lẽ. Vả lại má đã nói rằng má không động tới bánh kẹp chừng nào cơn đói của chúng tôi chưa dịu đi. 

Phải lâu lắm, cơn đói nhất là sự háu ăn của chúng tôi mới dịu đi. Nhưng mãi rồi cũng đến lúc hai chúng tôi đồng thanh tuyên bố nếu má không ăn vài miếng thì chúng tôi cũng kiên quyết không ăn thêm một chiếc nào. Và thế là https://thuviensach.vn

đến lượt tôi, rồi Mattia muốn tự mình làm bánh kẹp. Bỏ bơ, đổ bột vào chảo không  khó,  chỉ  có  cái  khoản  hắt  chảo  để  cho  bánh  nhảy  lên  thì  chúng  tôi vung tay quá. Tôi đưa một chiếc vào tro, còn Mattia hắt một chiếc nóng bỏng lên tay nó. 

Cuối cùng, khi đã vét hết chậu bột thì Mattia muốn ra sân xem con bò ăn uống  ra  sao.  Và  thế  là  không  nghe  bàn  tới  bàn  lui  gì  hết,  nó  đi  ra,  để  má Barberin và tôi ở lại với nhau: nó đã nhận thấy má Barberin không muốn nói đến “cái việc có quan hệ với tôi” ở trước mặt nó. 

Còn tôi, chờ được đến lúc này, không phải là không nóng ruột, và đúng là cái việc làm bánh kẹp nó hấp dẫn quá nên tôi mới gác được chuyện kia. 

Nếu lão Barberin đang ở Paris thì, theo tôi đoán, là để tìm cụ Vitalis đòi tiền thuê tôi những năm quá hạn. Tôi thì chẳng dính dáng gì vào chuyện ấy. 

Cụ Vitalis chết rồi, còn trả được gì cho lão ta. Còn tôi thì lão đâu có quyển đòi gì ở tôi. Nhưng nếu không thể moi được tiền ở tôi thì lão có thể đòi tôi phải trả cái con người tôi cho lão. Tóm được tôi, lão lại đem cho mướn, ai mướn cũng được, miễn cứ trả cho lão một món tiền. Chính là tôi phải quan tâm đến điều đó và có thể phải quan tâm rất nhiều bởi vì tôi quyết tâm làm đủ mọi cách cho đến cùng mới chịu khuất phục uy quyền lão Barberin ghê tởm! Nếu cần, tôi sẽ đi ra khỏi đất Pháp, tôi có thể sang Italie với Mattia, mà cũng có thể sang châu Mỹ, đi đến tận cùng thế giới! 

Suy nghĩ như thế tôi tự dặn mình phải thận trọng với má Barberin. Không phải là tôi nghi ngờ má, má thân yêu. Tôi biết rằng má yêu quý tôi biết bao nhiêu, má hết lòng với tôi bao nhiêu! Nhưng má vốn sợ ông chồng, tôi đã rõ! 

Nếu tôi thổ lộ quá đà với má, tất vô tình má có thể nhắc lại với lão Barberin, khiến lão có thể đuổi theo tôi và tóm cổ tôi. Nếu xảy ra như vậy thì rõ ràng là cũng vì tôi một phần! Bởi thế, tôi phải giữ ý. 

Mattia đi khỏi rồi, tôi hỏi má Barberin:

- Bây giờ chỉ còn má với con, má hãy cho con biết việc ông Barberin đi Paris vì sao lại liên quan đến con? 

- Hẳn chứ, má vui lòng nói lắm. 

- Vui lòng nói? – Tôi thẳng thắn hỏi. 

Má không nói tiếp mà ra cửa nhìn. Khi đã yên lòng, má trở lại và nụ cười trên môi, má hạ giọng:

- Hình như gia đình con tìm con! 

- Gia đình con! 

- Ừ, gia đình con, Rémi ạ. 

- Con có gia đình ư? Con có gia đình, má ơi, con, cái thằng bị bỏ rơi này https://thuviensach.vn

mà cũng có gia đình? 

- Chắc người ta không cố ý bỏ con đâu, vì giờ đây người ta đi tìm con mà lị! 

- Ai tìm con? Ôi! Má Barberin ơi! Má nói đi nói đi, con van má!…

Nhưng không, không có thể như thế. Chỉ có ông Barberin ông ấy tìm con mà thôi. 

- Ừ, đúng là ông Barberin đi tìm đấy, nhưng tìm cho gia đình con. 

-  Không,  ông  ấy  tìm  cho  ông  ấy  đấy,  tìm  để  bắt  con  lại,  để  bán  con  lần nữa. Nhưng ông ta không bắt con được đâu. 

- Chao ôi! Rémi con, sao con nỡ nghĩ là má nhúng tay vào công việc ấy? 

- Ông ta muốn đánh lừa má đấy! 

- Nào Rémi, hãy tỏ ra biết điều đi con! Con nghe những điều má nói con đây và đừng có sợ bóng sợ gió như vậy. 

- Con đâu có quên được! 

- Con hãy nghe má kể những điều chính tai má nghe thấy đây và chắc con sẽ tin, phải không? Tính tới ngày thứ hai tới đây là vừa tròn một tháng, hôm ấy  má  đương  lục  đục  trong  bếp  thì  một  ngài  tử  tế  vào  nhà,  lúc  đó  có  ông Barberin ở nhà. Ông khách hỏi với giọng một người có lẽ không ở vùng ta:

“Ông  phải  chăng  là  ông  Barberin?  –  Phải,  chính  tôi.  –  Có  phải  ông  đã  bắt được  một  đứa  trẻ  ở  Paris,  phố  Breteuil,  và  ông  đã  nhận  nuôi  nó?  –  Phải.  –

Thế bây giờ đứa bé ở đâu, mong ông cho biết. – Ngài cần biết để làm gì thưa ngài?”. 

Giá tôi có nghi má Barberin nói dối thì đến đây, nghe câu trả lời sốt sắng của lão Barberin, tất tôi cũng tỉnh ngộ rằng má nghe cái gì thì kể nguyên lại cái ấy. Má nói tiếp:

-  Con  biết  rằng  ở  trong  bếp,  có  thể  nghe  hết  những  gì  người  ta  nói  với nhau  ngoài  nhà.  Vả  lại  vì  là  việc  của  con  nên  má  muốn  lắng  tai  nghe.  Lúc bấy  giờ,  má  nhích  lại  gần  và  giẫm  phải  một  cành  củi  làm  nó  gãy  rắc.  Ông khách hỏi: “Thế không phải chỉ có hai ta? – Đó là vợ tôi. – Ở đây bức quá! 

Nếu  ông  vui  lòng  thì  chúng  ta  đi  chơi  để  nói  chuyện”.  Cả  hai  ông  đi  ra  và đến ba bốn tiếng đồng hồ sau, ông Barberin mới trở về một mình. Con tưởng tượng xem má tò mò muốn biết đến thế nào câu chuyện ông Barberin và cái ngài, có  lẽ  là  bố  con  đã  nói với  nhau.  Nhưng  ông  Barberin  không  chịu  nói hết. Ông chỉ bảo ông kia không phải là bố con, nhưng ông ta tìm con vì gia đình con. 

- Thế gia đình con ở đâu? Nó thế nào? Con có bố không? Có mẹ không? 

Cũng  như  con,  má  hỏi  ông  Barberin  những  điều  đó.  Ông  ấy  bảo  ông https://thuviensach.vn

không biết gì sất. Rồi ông nói tiếp là ông sẽ đi Paris để tìm cái ông nghệ sĩ đã mướn con, ông này để địa chỉ ở phố Lourcine, tại nhà một nghệ sĩ khác tên là Garofoli. Má nhớ rõ cái tên ấy, con cũng phải nhớ lấy! 

- Con đã biết, má cứ yên lòng. Từ ngày ra đi đến nay, ông Barberin không tin cho má biết gì thêm nữa sao? 

- Không, chắc là ông ấy còn đang tìm. Ông khách đã cho ông ấy năm đồng lui vàng, tức là một trăm phờrăng. Món tiền đó, cùng với những tã xinh đẹp đùm bọc con lúc bắt được con, chứng tỏ cha mẹ con giàu sang. Khi má thấy con ngồi ở chỗ kia, bên cạnh bệ sưởi, má ngỡ rằng con đã gặp cha mẹ, vì thế

mà tưởng chú bạn của con đây là em con. 

Vừa lúc ấy, Mattia đi qua trước cửa, tôi gọi nó:

- Mattia! Bố mẹ tao đi tìm tao. Tao có gia đình, một gia đình thực sự, mày ạ! 

Nhưng, lạ chưa! Mattia không có vẻ gì tỏ ra chia nỗi vui sướng về niềm phấn khởi của tôi cả. Bởi vậy, tôi thuật cho nó nghe câu chuyện má Barberin đã kể với tôi. 
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X. GIA ĐÌNH CŨ VÀ GIA ĐÌNH MỚI

Đêm hôm ấy tôi ngủ ít. Vậy mà trong những năm gần đây, biết bao lần tôi đã  sướng  rơn  lên  mỗi  khi  nghĩ  tới  được  ngủ  trên  cái  giường  hồi  nhỏ  của mình.  Trước  kia  tôi  đã  được  nằm  trên  đó  bao  nhiêu  tối,  nép  vào  một  góc, đánh một giấc dài đến sáng, chăn phủ tận cằm. Và cũng đã biết bao phen bắt buộc phải ngủ ngoài trời. Mà than ôi! Có phải lúc nào trời cũng tốt đâu. Biết bao phen co quắp vì rét cóng ban đêm hoặc lạnh buốt trong sương sớm, tôi đã nhớ tiếc tấm chăn ấm áp ấy! 

Đặt lưng xuống, tôi ngủ ngay, thấm mệt sau ngày đi đường và cả sau cái đêm trong nhà giam nữa! Nhưng chẳng mấy chốc tôi đã thức giấc và thế là chong mắt suốt sáng: tôi bồn chồn quá, tôi nôn nóng quá. Ôi! Gia đình tôi! 

Trong  giấc  ngủ,  tôi  cũng  nghĩ  đến  cái  gia  đình  ấy  của  tôi.  Khoảnh  khắc ngắn được yên giấc, tôi đã nằm mơ thấy gia đình, bố mẹ, anh chị em. Vẻn vẹn  mấy  phút  đồng  hồ,  tôi  đã  thấy  mình  cùng  sống  với  những  người  mình chưa  từng  biết,  bây  giờ  mới  gặp  lần  đầu.  Một  điều  lạ,  Mattia,  Lise,  má Barberin,  bà  Milligan,  Arthur,  đều  là  trong  gia  đình  tôi,  mà  bố  tôi  là  cụ

Vitalis, cụ đã sống lại và rất giàu có. Trong thời gian xa cách, cụ đã tìm thấy con Zerbino và con Dolce, chứ không phải chúng đã vào miệng sói. Tôi nghĩ

rằng chẳng ai lại không có lần thấy những ảo ảnh qua đó chỉ trong khoảnh khắc mình đã sống hàng năm trời và đi hàng vạn dặm. Ai ai cũng nhận thấy rằng sau khi tỉnh dậy, những cảm giác trong giấc mơ vẫn được giữ mãnh liệt và  nồng  nàn.  Tôi  tỉnh  giấc…  Và  thế  là  tôi  không  ngủ  lại  được  nữa.  Rồi những cảm giác của ảo ảnh cũng mờ nhạt dần; thực tại lại xâm chiếm tâm trí tôi và khiến tôi càng khắc khoải thao thức. 

Gia đình tôi tìm tôi. Nhưng muốn gặp gia đình, tôi phải tìm tới chính cái lão Barberin mà hỏi! Chỉ một ý nghĩ đó cũng đủ giảm niềm vui của tôi. Tôi thì cứ muốn rằng lão Barberin đừng có can dự vào hạnh phúc của tôi. Tôi có bao giờ quên những lời lão bảo cụ Vitalis khi lão bán đứng tôi cho cụ. Và tôi luôn luôn nhắc lại cho mình cái câu: “Những kẻ nào nuôi thằng bé này nhất định được hưởng một món bổng lớn. Nếu tôi không tính toán điều đó thì dại gì giữ lấy nó”. Điều đó, từ dạo ấy, đã làm cho tôi thêm ghét lão Barberin. 

Đâu có phải vì từ tâm mà lão Barberin đã nhặt tôi ngoài đường phố. Cũng lại không phải vì từ tâm mà lão nhận nuôi tôi, mà đơn giản chỉ vì tôi được bọc trong những tấm tã đẹp, chỉ vì một ngày nào đó lão sẽ được hưởng lợi khi lão trả tôi cho bố mẹ tôi. Cái ngày ấy lại không đến sớm như lão mong, lão  bèn  bán  tôi  cho  cụ  Vitalis.  Bây  giờ  lão  lại  muốn  đem  tôi  cho  bố  tôi chuộc. Vợ chồng sao khác nhau đến thế! Má Barberin đâu phải vì tiền của mà  yêu  quý  tôi!  Ôi!  Tôi  chỉ  muốn  tìm  được  cách  nào  để  chính  má,  chứ

không phải lão Barberin, được hưởng lợi! 
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Nhưng  trăn  trở  mãi  vẫn  chẳng  nghĩ  ra  được  cách  nào,  tôi  cứ  luôn  luôn luẩn quẩn với cái ý nghĩ tuyệt vọng là rồi đây chính cái lão Barberin ấy sẽ

dẫn tôi đến với bố mẹ tôi, chính lão ta sẽ được cảm ơn, tặng thưởng! Nhưng cũng đành phải qua con đường ấy thôi! Chẳng còn cách nào khác! Chỉ còn là ở chính tôi, sau này, khi đã giàu có, tôi sẽ tỏ rõ tình cảm của mình đối với người  vợ  và  người  chồng  đó  khác  nhau  như  thế  nào.  Rồi  đây  chính  tôi  sẽ

đích thân trả ơn má Barberin. 

Giờ đây thì tôi cứ phải nghĩ đến lão Barberin, nghĩa là phải đi tìm lão và kiếm  cho  ra  lão!  Lão  không  thuộc  vào  loại  những  ông  chồng  mỗi  bước  ra khỏi nhà cũng nói cho vợ biết mình đi đâu và nếu cần có thể tìm ở đâu. Má Barberin chỉ biết là chồng bà hiện nay đang ở Paris. Từ ngày lão ra đi, lão chưa  hề  gửi  một  chữ,  cũng  chưa  hề  nhắn  nhủ  gì  qua  một  vài  người  thợ  nề

quay về làng. Lão đâu có quen giữ nghĩa tình như thế! 

Lão ở đâu! Lão trú ngụ nơi nào? Má chẳng biết chút gì để có thể gửi thư

cho  lão.  Tuy  nhiên  cũng  chỉ  cần  tìm  đến  vài  ba  quán  trọ  ở  khu  phố

Mouffetard  mà  má  nhớ  rõ  tên,  không  quán  này  thì  quán  kia,  là  có  thể  gặp được lão. 

Vậy thì tôi phải đi ngay Paris và tự tôi tìm lấy con người đương đi tìm tôi. 

Tất nhiên gia đình quả là một niềm vui lớn, nhưng trong những điều kiện và hoàn cảnh mà nó đến với tôi, niềm vui ấy đâu đã trọn vẹn. 

Tưởng rằng chúng tôi sẽ được sống một thời gian yên tĩnh vui sướng bên cạnh má Barberin, cùng Mattia chơi những trò chơi hồi thơ ấu, thế mà ngay sáng mai, chúng tôi đã phải lên đường! 

Từ nhà má Barberin, đáng ra tôi đi về phía bờ biển, tới Esnandes thăm chị

Étiennette. Bây giờ đành hoãn chuyến đi ấy và không còn được ôm hôn chị

Étiennette tội nghiệp trước kia tốt với tôi và trìu mến tôi biết bao! 

Và  lẽ  ra  sau  khi  gặp  chị  Étiennette,  tôi  phải  đến  Dreuzy,  trong  vùng Nièvre,  để  nói  cho  Lise  biết  tin  anh  và  chị  của  em  rồi.  Bây  giờ  cũng  đành hoãn việc đến Lise cũng như hoãn việc đến thăm chị Étiennette. 

Tôi thao thức gần suốt đêm, loay hoay với tất cả những ý nghĩ trên, lúc thì lòng tự nhủ không thể mặc kệ chị Étiennette và em Lise, lúc trái lại nghĩ rằng mình phải đi gấp đến Paris, càng sớm càng tốt, để tìm gia đình. Cuối cùng thì tôi ngủ thiếp đi, chẳng dứt khoát được gì. 

Cái đêm ấy, lẽ ra là một đêm sướng nhất, thì lại là một đêm trằn trọc nhất, kém vui nhất trong hồi ức của mình. 

Sáng hôm sau, cả ba chúng tôi, má Barberin, Mattia và tôi, ngồi bàn công việc  bên  lò  sưởi  quanh  ngọn  lửa  trong  sáng  trên  đó  chúng  tôi  hâm  sữa  bò. 

Tôi  phải  làm  thế  nào  bây  giờ  đây?  Thế  là  tôi  kể  lại  những  nỗi  thấp  thỏm, https://thuviensach.vn

những niềm băn khoăn tối hôm qua. 

Má Barberin nói:

-  Con  phải  đi  Paris  ngay.  Cha  mẹ  con  đang  tìm  con.  Con  đừng  nên  bắt người ta nay chờ mai đợi, phải mau mang niềm vui về cho cha mẹ con. 

Má trở đi trở lại với ý kiến ấy, đưa ra nhiều lý lẽ để bênh vực nó. Nghe má giải thích, tôi thấy lý lẽ nào cũng xác đáng như lý lẽ nào. Tôi nói:

- Thế thì chúng con đi Paris, đồng ý như vậy. 

Nhưng mà ngược lại Mattia không tán thành cách giải quyết đó tí nào cả. 

Tôi bảo nó:

- Cậu cho là chúng mình không nên đi Paris, thế sao cậu không đưa ra lý lẽ, như má Barberin? 

Nó lắc đầu. Tôi tiếp:

- Cậu thấy mình khổ tâm thế này thì còn do dự gì nữa mà không giúp đỡ

mình? 

Mãi rồi nói mới nói:

- Mình nhận thấy rằng có mới nới cũ là không nên. Cho tới nay, gia đình của cậu là Lise, Étiennette, Alexis và Benjamin. Chúng nó đều là anh chị em của cậu và yêu thương cậu. Thế rồi một gia đình mà cậu chưa biết bao giờ, một gia đình mới xuất hiện. Gia đình đó chưa làm được cái gì cho cậu, trừ

cái  việc  vứt  bỏ  cậu  ngoài  đường  phố.  Thế  mà  đột  nhiên  cậu  lại  bỏ  những người đã ăn ở tốt với cậu để chạy theo những người chưa có vẻ gì là tốt với cậu cả. Mình thấy như vậy không công bằng! 

-  Không  nên  nói  rằng  bố  mẹ  Rémi  đã  bỏ  nó.  –  Má  Barberin  ngắt  lời Mattia. – Có lẽ người ta đã bắt mất con của họ, họ vẫn thương nhớ nó, chờ

đợi nó và tìm kiếm nó lâu nay thì đúng hơn. 

-  Cháu  không  biết  cái  đó!  Cháu  chỉ  biết  rằng  ông  Acquin  đã  nhặt  được Rémi ngắc ngoải ở xó cửa nhà ông. Rồi ông đã chăm nom nó như con đẻ. Và Alexis,  Benjamin,  Étiennette,  Lise  đã  thương  yêu  nó  như  anh  em  ruột  thịt. 

Cháu cho rằng những người đón nó về nuôi cũng có quyền được nó quyến luyến như những người dù hữu ý hay vô tình đã để mất nó. Ở ông Acquin và các  con  ông,  tình  quyến  cố  là  do  tự  lòng  họ.  Họ  chẳng  hề  chịu  ơn  gì  của Rémi cả. 

Mattia nói những câu ấy mà không nhìn tôi, không nhìn má Barberin, như

có vẻ giận tôi. Tôi khổ tâm. Nhưng dù có buồn lòng vì chê trách đi nữa, tôi vẫn cảm thấy lý lẽ của nó vững chắc. Vả lại, tôi đang ở vào tình trạng những người thiếu quyết đoán, thường ngả về phía ai nói sau cùng. Tôi đáp:

- Mattia nói phải đấy! Chưa gặp được chị Étiennette và Lise mà đã định đi https://thuviensach.vn

Paris thì lòng con không khỏi áy náy. 

- Thế còn bố mẹ con! – Má Barberin năn nỉ. 

Phải quyết định thôi! Tôi cố điều hòa mọi việc:

-  Chúng  ta  sẽ  không  đến  thăm  chị  Étiennette,  vì  đường  vòng  như  thế  xa quá! Vả lại chị Étiennette biết đọc và biết viết, chúng ta có thể viết thư cho chị ấy. Nhưng trước khi đi Paris chúng ta sẽ tạt qua Dreuzy thăm Lise. Như

thế sẽ chậm đi một chút ít, nhưng không là bao. Vả lại em Lise không biết viết  và  chính  là  vì  em  trước  hết  mà  hồi  nọ  mình  đã  vạch  hành  trình  này. 

Mình  sẽ  nói  chuyện  Alexis  với  em.  Còn  chị  Étiennette  thì  mình  sẽ  bảo  chị

gửi thư về Dreuzy cho mình. Nhận được thư, mình sẽ đọc cho Lise nghe. 

- Tốt lắm. – Mattia mỉm cười đáp lại. 

Chúng tôi quyết định sáng ngày mai sẽ lên đường và tôi đã dành gần một buổi trọn viết thư dài cho chị Étiennette nói rõ vì sao không thể đến thăm chị

như đã dự định. 

Và hôm sau, lại một lần nữa tôi phải chịu đựng những nỗi buồn của buổi chia ly. Tuy nhiên, lần này tôi không từ giã Chavanon như lần trước, hồi đi theo cụ Vitalis. Tôi được ôm hôn má Barberin đàng hoàng và hẹn sẽ trở lại thăm má cùng với bố mẹ tôi…

Chúng tôi cũng phải từ giã cả con bò cái đáng yêu. Mattia ôm cổ nó, hôn vào cái mõm nó đến mươi lần chứ không ít. Có lẽ con bò thích lắm: mỗi lần được hôn, nó lại thè cái lưỡi dài của nó ra. 

Thế là chúng tôi lại ra đi trên con đường vạn dặm, lưng đeo xắc, con Capi chạy  trước  lơn  tơn.  Chúng  tôi  rảo  bước  thật  nhanh,  hay  nói  cho  đúng  thì riêng tôi nhiều khi sải những bước dài, không nghĩ rằng chính vì mình quá mong muốn chóng tới Paris. Theo tôi được một lúc, Mattia bảo nếu cứ đà ấy thì chẳng mấy chốc sẽ kiệt sức. Tôi bèn đi chậm lại. Nhưng chẳng bao lâu chân tôi lại thoăn thoắt bước dồn. 

- Sao cậu vội thế? 

- Đúng đấy! Đáng lẽ ra cậu cũng phải vội lên chứ, vì gia đình mình cũng là gia đình cậu thôi! 

Nó  lắc  đầu.  Tôi  tủi  thân  và  buồn  rầu  trước  cái  cử  chỉ  ấy  mà  tôi  đã  nhận thấy nhiều lần từ khi nói đến gia đình tôi. 

- Thế chúng mình không phải là anh em ruột thịt sao? 

- Ồ, giữa chúng mình với nhau thì nhất định là thế rồi! Mình không nghi ngờ gì cậu hết! Mình là anh em ruột của cậu ngày hôm nay cũng như ngày mai. Điều đó mình tin, mình cảm thấy rõ. 

- Thế thì còn gì nữa? 
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- Này nhé, tại sao cậu lại muốn tớ là anh em với anh em của cậu, nếu cậu có anh em? Tại sao cậu muốn tớ cũng là con của bố mẹ cậu? 

- Giả sử chúng ta về Lucca thì tớ chẳng phải là anh của Christina, em gái của cậu hay sao? 

- Ồ, cái đó thì hẳn rồi. 

-  Vậy  sao  cậu  lại  không  có  thể  là  anh  em  của  những  anh  chị  em  của  tớ, nếu tớ có anh chị em? 

- Vì sự việc không giống nhau! Nhất định không phải như nhau! 

- Không phải như nhau ở chỗ nào? 

- Tớ không được bọc trong những chiếc tã sang trọng! 

- Cái đó có làm sao! 

- Làm sao lắm chứ! Nó quyết định tất cả, cậu cũng hiểu như tớ thôi! Bây giờ thì tớ dám chắc không bao giờ cậu đến Lucca, nhưng giá lúc này mà cậu đến đó thì cậu sẽ được bố mẹ tớ là dân nghèo đón tiếp. Bố mẹ tớ sẽ không có điều  gì  phiền  trách  cậu  vì  bố  mẹ  tớ  có  lẽ  còn  nghèo  hơn  cậu.  Nhưng  nếu những  chiếc  tã  sang  trọng  nói  đúng,  như  má  Barberin  nghĩ  và  chắc  hẳn  là thế, thì bố mẹ cậu là người giàu có, có lẽ là người quyền quý cũng nên! Đã thế thì làm sao họ rước một đứa trẻ khốn khổ như tớ được! 

- Thế bản thân tớ là gì nếu chẳng phải là một thằng khốn khổ? 

- Bây giờ thì thế, nhưng mai đây cậu sẽ là con của bố mẹ cậu! Còn tớ mãi mãi vẫn chỉ là thằng khốn khổ như ngày hôm nay thôi! Bố mẹ cậu sẽ cho cậu đi học, sẽ tìm thầy cho cậu. Còn tớ thì chỉ còn biết một mình một bóng lủi thủi trên đường và nhớ tới cậu cũng như cậu sẽ không quên tớ, tớ mong thế! 

- Chao ôi! Mattia thương mến ơi, sao cậu lại nói như vậy được nhỉ? 

-  Tớ  nghĩ  sao  nói  vậy,  anh  bạn  ạ!  Do  đó  tớ  không  thể  vui  trọn  vẹn  với niềm  vui  của  cậu  được.  Vì  thế  này  và  cũng  chỉ  thế  này  mà  thôi,  là  chúng mình sắp phải xa lìa nhau, mà tớ thì trước đây tớ cứ nghĩ, cứ hình dung, hơn nữa, cứ mơ thấy rằng chúng mình luôn luôn ở bên nhau, bao giờ cũng như

bao giờ. Ồ! Không phải trong tình cảnh như hiện nay là những nhạc sĩ đầu đường  xó  chợ  đâu,  mà  hai  đứa  mình  sẽ  cùng  học  tập,  sẽ  trở  thành  những nghệ sĩ thực sự, biểu diễn trước một công chúng đàng hoàng, không bao giờ

phải rời nhau. 

- Việc đó sẽ thực hiện được, Mattia ạ! Nếu bố mẹ tớ giàu thì bố mẹ sẽ giàu cả cho cậu cũng như cho tớ. Bố mẹ tớ sẽ cho tớ vào trường trung học thì cậu sẽ  đi  với  tớ.  Chúng  ta  sẽ  không  xa  rời  nhau,  chúng  ta  cùng  học  với  nhau; chúng ta sẽ cùng sống với nhau như cậu mong muốn, mong muốn tha thiết không kém cậu, cậu nên tin thế! 

https://thuviensach.vn

- Tớ biết cậu mong muốn thế, nhưng lúc đó cậu sẽ không quyết định được công việc của cậu như bây giờ! 

-  Này  hãy  nghe  tớ  nói  đây:  bố  mẹ  tớ  tìm  kiếm  tớ  có  nghĩa  là  bố  mẹ  tớ

quan tâm đến tớ, có phải không? Như thế là bố mẹ tớ sẽ thương yêu tớ hoặc rồi sẽ thương yêu tớ. Đã thương yêu tớ thì tất không từ chối những điều tớ

xin,  và  sẽ  làm  cho  những  người  ăn  ở  tốt  với  tớ  được  sung  sướng,  những người đã thương yêu tớ khi tớ bơ vơ trên đường đời, như má Barberin, ông Acquin  chúng  ta  sẽ  lo  liệu  cho  ông  ra  khỏi  nhà  lao,  mẹ  tớ  sẽ  đem  Lise  về, cho đi học, chữa khỏi bệnh. Còn cậu, cậu sẽ vào trường trung học với tớ, nếu bố mẹ tớ cho tớ vào đấy học. Mọi việc sẽ diễn ra như thế đấy nếu bố mẹ giàu có.  Cậu  nên  hiểu  là  vì  cả  hai  đứa  chúng  mình  mà  tớ  sẽ  rất  vui  sướng  nếu được bố mẹ giàu sang. 

- Còn tớ thì tớ rất vui mừng nếu bố mẹ cậu nghèo! 

- Cậu ngốc lắm! 

- Có lẽ thế! 

Không nói gì thêm nữa, Mattia gọi Capi. Đã đến giờ chúng tôi nghỉ chân để ăn sáng. Nó ôm con chó và nói như nói với một người có thể hiểu nó và trả lời nó:

- Này bạn Capi ơi, có phải là bạn cũng mong cho bố mẹ Rémi nghèo, phải không? 

Nghe  thấy  tên  tôi,  như  thường  lệ,  con  Capi  sủa  mấy  tiếng  vui  vẻ  và  đặt chân lên ngực. 

- Với bố mẹ nghèo thì cả ba chúng ta lại tiếp tục tự do, muốn đi đâu thì đi. 

Chẳng có mối lo âu gì khác ngoài việc làm hài lòng “chư vị khán giả”. 

- Gâu, gâu! 

- Với bố mẹ giàu thì ngược lại, Capi sẽ bị xua đuổi ra khỏi sân, ở cũi, có lẽ

còn  bị  xích  nữa.  Xích  rất  đẹp  bằng  thép,  những  vẫn  là  xích,  vì  chó  không được vào trong các phòng lịch sự. 

Tôi cả giận Mattia chút ít vì nó đã mong cho bố mẹ tôi nghèo, nó không tán  thành  cái  điều  mơ  ước  mà  má  Barberin  đã  khêu  gợi  cho  tôi  và  tôi  đã hứng lấy vội vàng, quá trọn vẹn. Nhưng mặt khác, tôi sung sướng nhận ra và hiểu rõ cái điều đã làm cho nó buồn: Vì tình bạn bè, vì sợ phải xa cách, chỉ

có thế thôi. 

Giá  không  cần  phải  kiếm  ăn  hàng  ngày  thì  dù  có  trái  với  ý  muốn  của Mattia, tôi vẫn tiếp tục đi mau. Nhưng phải biểu diễn ở những làng lớn trên đường đi để có cái ăn! Trong khi chờ đợi những người cha mẹ giàu sang chia của cho thì hãy bằng lòng với những đồng xu nhỏ cóp nhặt đây đó tùy may https://thuviensach.vn

rủi! Bởi thế, chúng tôi đã mất nhiều thì giờ hơn là tôi mong muốn, để đi từ

sông Creuse đến sông Nièvre, tức là từ Chavanon đến Decize. 

Vả chăng, ngoài cái ăn ra, còn có một lý do khác bắt buộc chúng tôi phải kiếm được càng nhiều tiền càng tốt. Tôi không quên lời má Barberin, khi má đinh ninh rằng sau này giàu sang tôi có đem bao nhiêu của cải làm cho má sung  sướng  cho  bằng  cái  việc  tôi  làm  vừa  qua,  trong  cảnh  nghèo  nàn.  Tôi muốn em Lise cũng được vui lòng như má Barberin vậy. Chắc chắn là tôi sẽ

chia cảnh giàu sang với Lise, điều đó không nghi ngờ gì nữa. Nhưng trước khi  giàu  sang,  tôi  muốn  biếu  Lise  một  món  quà  bằng  tiền  tôi  làm  ra,  một món quà của bạn nghèo. 

Tôi đã mua một con búp bê và một bộ đồ làm bếp. May sao những thứ này không tốn nhiều tiền quá như con bò sữa biếu má Barberin. 

Từ Decize đến Dreuzy, chỉ còn việc rảo chân bước mà thôi. Và chúng tôi đã rảo chân bước, bởi vì, trừ thị trấn Châtillon, chúng tôi chỉ có đi qua những thôn  xóm  nghèo,  ở  đó  người  dân  quê  không  thể  bớt  miệng  để  chiếu  cố  tới những nhạc công không cần để ý tới. 

Từ Châtillon, chúng tôi đi dọc kênh đào. Bờ cây xanh tốt, dòng nước lững lờ,  những  chiếc  tam  bản  có  ngựa  kéo  từ  từ  lướt  nhẹ  trên  mặt  nước.  Tất  cả

những  cái  đó  gợi  lại  cho  tôi  cái  thời  sung  sướng  hồi  xưa,  khi  cùng  bà Milligan  và  Arthur  trên  chiếc  thuyền  Thiên  Nga,  tôi  cũng  đã  dạo  trên  một con kênh như vậy. Thuyền Thiên Nga hiện nay ở đâu? Biết bao lần, mỗi khi đi qua hoặc đi dọc một con kênh, tôi đều hỏi thăm xem có ai gặp một chiếc du thuyền có cái mái hiên đặc biệt, do sự sắp xếp rất lịch sự của nó, không thể nhầm với bất cứ chiếc thuyền nào khác. Rất có thể bà Milligan đã trở về

nước Anh cùng với chú bé Arthur đã khỏi bệnh. Đó là điều chắc chắn, điều đó  đáng  tin  cậy  hơn  cả,  vậy  mà  vẫn  cứ  mỗi  lần,  men  theo  bờ  kênh  Nièvre này, hễ thấy từ xa thấp thoáng bóng một con thuyền có ngựa kéo, tôi lại lòng hỏi phải chăng là thuyền Thiên Nga đương tiến về phía chúng tôi. 

Trời đương tiết thu, ngày đi đường của chúng tôi không đến nỗi dài lắm như về hè. Chúng tôi thường tính toán để kịp đến những xóm làng có chỗ ăn chỗ ngủ trước khi trời tối hẳn. Tuy thế, và mặc dù chúng tôi rảo bước đi gấp, nhất là vào cuối độ đường, khi chúng tôi đến Dreuzy thì trời đã tối mịt. 

Để  đến  nhà  bà  cô  của  Lise,  chúng  tôi  chỉ  việc  đi  theo  con  sông  đào.  Vì ông  chồng  cô  Catherine  làm  nghề  coi  cống  nên  ông  ở  nếp  nhà  ngay  cạnh cống. Như vậy chúng tôi không phải mất thì giờ tìm kiếm. Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã tìm thấy nếp nhà ấy ở cuối làng, giữa cánh đồng cỏ có những cây cao, đứng xa trông lơ lửng trong sương mù. Đi đến gần nhà thì tim tôi đập mạnh. Ngọn lửa rực trong lò sưởi soi sáng cái cửa sổ và thỉnh thoảng lại bùng lên, ném từng mảnh ánh hồng ra ngoài, chiếu sáng đường đi. 
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Đến  sát  ngôi  nhà  thì  thấy  cửa  ra  vào  và  cửa  sổ  đều  đóng.  Nhưng  qua khung cửa sổ không có cánh gỗ, cũng không có rèm, tôi nhìn thấy Lise ngồi bên bàn ăn, bên cạnh cô em. Trước mặt em một người đàn ông, chắc là chú em, ngồi quay lưng lại phía chúng tôi. Mattia nói:

- Người ta ăn bữa tối, mình đến đúng lúc quá! 

Tôi không nói, chỉ lấy tay cản nó, còn tay kia thì khoát bảo Capi đứng im lặng đằng sau chúng tôi. Rồi tôi cởi cây thụ cầm ra, sửa soạn đánh. Mattia thầm thì:

- Ừ, ừ! Một bản dạ tấu, ý kiến hay đấy! 

- Không mày đừng…! Để mình tao! 

Thế rồi tôi bật lên những nốt đầu tiên của bài dân ca vùng Naples, nhưng không hát, để cho khỏi lộ. Tôi vừa đánh đàn vừa nhìn Lise. Nghe đàn, Lise ngẩng phắt đầu lên, mắt em sáng quắc. Tôi cất tiếng hát. 

Tức thời Lise từ ghế nhảy xuống và chạy bổ ra cửa. Tôi vừa kịp trao cây đàn cho Mattia thì Lise đã nằm gọn trong tay tôi. 

Vợ chồng cô Catherine đón chúng tôi vào nhà. Cô ôm hôn tôi rồi đặt hai bộ thìa dĩa lên bàn. Tôi yêu cầu cô sửa soạn thêm một bộ nữa:

- Nếu cô cho phép thì còn một cô bạn gái nhỏ cùng đi với chúng cháu…

Nói xong tôi mở xắc lấy con búp bê ra, đặt ngồi trên chiếc ghế cạnh ghế

Lise. Lise đưa mắt nhìn tôi, cái nhìn lúc ấy, tôi không bao giờ quên và bây giờ vẫn còn trông thấy. 
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XI. LÃO BARBERIN

Nếu tôi không vội đi Paris thì tôi đã ở lại lâu, thật lâu với Lise rồi. Chúng tôi có bao nhiêu chuyện để nói với nhau nhưng cái ngôn ngữ chúng tôi dùng thì quả là nói với nhau được quá ít. 

Lise cần kể cho tôi nghe chuyện em về ở Decize và về sự trìu mến của cô em và chú em; cô em đã sinh đẻ năm bận và bây giờ chẳng còn được mụn con nào. Đó là cái nạn chung của các gia đình tỉnh Nièvre; ở đó người mẹ

phải bỏ con mình lại nhà để lên Paris ở vú, và tả cách em ăn ở trong nhà với công  việc  của  em,  trò  chơi  và  thú  vui  của  em.  Chỉ  những  đi  câu  cá,  bơi thuyền và chạy nhởn trong rừng mà hết thì giờ, vì em không đi học được. 

Về phần tôi, tôi cần hỏi em có tin tức gì của bố không và tôi phải kể cho em  nghe  những  gì  xảy  đến  cho  tôi  từ  lúc  chia  tay  nhau.  Tôi  kể  chuyện  tôi suýt chết trong hầm mỏ chỗ Alexis làm việc, chuyện khi về nhà tìm mẹ nuôi thì  nghe  nói  gia  đình  đang  tìm  tôi  và  vì  thế  mà  tôi  không  đi  thăm  chị

Étiennette được như mong muốn. 

Dĩ nhiên là tôi nói nhiều hơn hết về gia đình tôi, cái gia đình giàu sang của tôi. Tôi nhắc lại với Lise những điều tôi đã nói với Mattia, nhấn mạnh về cái triển vọng giàu sang của tôi: cái triển vọng ấy mà thực hiện thì mọi người sẽ

sung sướng, bố em, các anh em và em – nhất là em – sẽ được sung sướng. 

Lise đâu đã được sớm từng trải việc đời như Mattia, và cũng là may mắn cho em, cũng không xuất thân từ cái trường học Garofoli. Em rất sẵn sàng tin rằng những kẻ giàu sang thì chỉ có mỗi việc là sống sung sướng, và tiền bạc  là  một  lá  bùa,  giống  như  trong  truyện  thần  tiên,  có  phép  làm  ngay  ra những gì người ta ao ước. Chẳng phải là vì nghèo thiếu mà bố em đã phải nằm ở nhà giam và gia đình em đã tan tác đó sao! Dù tôi giàu hay em giàu, điều đó có quan hệ gì! Cuối cùng thì cũng như nhau thôi! Tất cả chúng ta sẽ

được sung sướng, và em cũng chỉ mong muốn như vậy! Mọi người đoàn tụ, tất cả sung sướng. 

Ngoài những buổi chuyện trò trên cống, giữa tiếng nước chảy xiết qua các cửa tháo nước, ba chúng tôi Lise, Mattia và tôi còn đi dạo chơi đây đó. Nói cho đúng thì năm chứ không phải ba vì ông Capi và cô búp bê lúc nào cũng có mặt. 

Chu du nước Pháp mấy năm trời với cụ Vitalis và mấy tháng gần đây với Mattia,  tôi  đã  đặt  chân  đến  nhiều  quê  xa  cảnh  lạ,  nhưng  tôi  chưa  hề  trông thấy  cảnh  vật  nào  lạ  mắt  như  cảnh  vật  đang  bày  ra  trước  mắt  chúng  tôi. 

Những cánh rừng bao la, những đồng cỏ xanh rợn chân trời, rồi những núi đá,  những  đồi,  những  hang  động,  những  thác  tung  bọc,  những  đầm  nước phẳng lỳ và, trong thung lũng chật hẹp, con sông đào uốn lượn chảy đi êm ả
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giữa  hai  dãy  đồi  dựng  dốc.  Thật  là  đẹp  đẽ.  Chỉ  có  tiếng  nước  chảy  rì  rầm, tiếng chim hót và tiếng gió than vãn trên cành lá. Thực ra thì mấy năm trước đây, tôi cũng cho thung lũng sông Nièvre là đẹp. Kể ra cũng không nên tin tôi một cách máy móc. Tôi chỉ muốn nói rằng ở đâu mà có Lise cùng đi với tôi, cùng nô đùa với tôi thì ở đó có những nét đẹp, những vẻ quyến rũ mà tôi không nhận thấy ở nơi khác, dù những nơi này có được thiên nhiên tô vẽ hơn nhiều. 

Tối  đến,  nếu  trời  khô  ráo  thì  chúng  tôi  ngồi  trước  nhà,  hoặc  bên  lò  sưởi nếu  sa  mù  dày  đặc,  và  tôi  gảy  thụ  cầm  cho  Lise  nghe.  Em  thích  thú  lắm. 

Mattia cũng kéo vĩ cầm hoặc thổi kèn đẩy. Nhưng Lise ưa thụ cầm hơn, điều này làm tôi đắc ý không phải là ít. Trước khi chia tay đi ngủ, Lise đòi nghe dân ca vùng Naples, và tôi hát cho em nghe. 

Nhưng,  dù  sao  tôi  cũng  phải  từ  giã  Lise  và  phong  cảnh  nơi  này  để  lên giường. Cảnh biệt ly đối với tôi lần này không đến nỗi buồn quá. Luôn luôn say sưa với mộng giàu sang, tôi hầu như không còn tin là mình sẽ giàu mà cứ

tưởng rằng mình đã giàu rồi, ước gì được nấy, không nay thì mai là có thể

giàu ngay tức khắc. 

Câu nói cuối cùng của tôi với Lise trước khi chia tay, hơn là nghìn lời giải thích, chứng tỏ tôi thật thà sống trong ảo mộng. Tôi nói:

- Anh sẽ đến đón em trên cỗ xe tứ mã! 

Và Lise tin tôi đến nỗi em vẫy tay ra hiệu vung roi quất ngựa. Chắc hẳn em trông thấy cỗ xe, cũng như tôi vậy. 

Tuy nhiên, trước khi xe tứ mã từ Paris đi Dreuzy thì phải lết bộ từ Dreuzy đến Paris cái đã. Nếu không có Mattia thì tôi chỉ có mỗi một mối lo là vượt đường cho mau tới, ngoài ra, kiếm đủ bữa thì thôi. Bây giờ thì cần gì phải vất vả nữa! Bò mua rồi, búp bê cũng sắm rồi, miễn kiếm ăn qua ngày là được chứ bố mẹ tôi cần gì tôi mang của về! Nhưng, những lý lẽ tôi đưa ra chẳng lay chuyển được Mattia tí nào. Nó bắt tôi cứ phải đánh thụ cầm và nói:

-  Kiếm  được  chừng  nào  thì  hãy  cứ  kiếm!  Chắc  đâu  ta  đã  tìm  thấy  lão Barberin ngay! 

- Trưa không tìm thấy thì xế chiều cũng tìm thấy! Phố Mouffetard có phải là vô tận đâu! 

- Thế ngộ lão không ở phố Mouffetard nữa? 

- Thì ta đến chỗ ở mới của lão! 

- Ngộ nhỡ lão trở về Chavanon thì sao? Tất phải viết thư cho lão và chờ

lão  trả  lời.  Trong  lúc  đó  thì  chúng  ta  lấy  gì  mà  ăn  nếu  không  có  đồng  nào trong túi? Đúng là cậu chưa hiểu biết Paris. 
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- Đến nhà bố mẹ tớ rồi thì chúng mình sẽ ăn tối tươi hơn. 


-  Không  phải  mình  không  màng  ăn  tối  khi  đã  ăn  sáng  đủ.  Nhưng  khi không ăn sáng và cũng không được ăn tối thì mình không chịu được, mình không thích thế. Thôi hãy cứ làm việc đi, y như là phải mua một con bò sữa cho bố mẹ cậu. 

Ý kiến của Mattia khôn ngoan đáo để! Tuy vậy, phải thú nhận rằng tôi vẫn không ca hát nhiệt tình như khi cần nhặt nhạnh từng xu để mua bò cho má Barberin hay búp bê cho Lise. Mattia than thở: “Sau này giàu sang thì mày lười phải biết!” 

Đến Corbeil thì chúng tôi gặp lại con đường mà chúng tôi đã đi sáu tháng trước, khi từ Paris chúng tôi cất bước về Chavanon. Chúng tôi vào cái nông trang mà gánh chúng tôi đã diễn buổi hợp tấu đầu tiên cho khách dự lễ cưới khiêu  vũ.  Đôi  vợ  chồng  mới  cưới  nhận  ra  chúng  tôi  và  yêu  cầu  chúng  tôi đánh đàn cho họ khiêu vũ lần nữa. Họ mời chúng tôi ăn tối và cho ngủ lại. 

Sáng hôm sau, chúng tôi khởi hành từ đó để trở về Paris. Tính ra, kể từ khi ở

Paris ra đi cho đến nay vừa đúng sáu tháng mười bốn ngày. 

Nhưng ngày trở về chẳng giống ngày ra đi tí nào. Trời hôm nay u ám và lạnh ngắt. Trên cao không có mặt trời, hai bên lề đường không hoa, không lá. Mặt trời mùa hạ đã làm xong nhiệm vụ và sương mù mùa thu bắt đầu kéo về; từ trên chóp tường hoa đinh hương không rơi lên đầu chúng tôi nữa, chỉ

có lá khô trên cây úa vàng lìa cành rụng xuống. Nhưng có hề gì cái cảnh đất trời ảm đạm! Chúng tôi có một niềm vui sướng bên trong không cần ngoại cảnh kích thích. Nói chúng tôi thì không đúng, thật ra chỉ có mỗi mình tôi là có sự hoan hỉ trong lòng. Nghĩ đến cảnh được ngã vào lòng một bà mẹ, đích là mẹ đẻ của mình, và một ông cha gọi mình bằng con, tôi sung sướng đến phát sốt lên. 

Về phần Mattia, thì càng tiến gần đến Paris, nó càng có vẻ âu sầu, nhiều khi lùi lũi đi hàng giờ không hé răng nói nửa tiếng. Nó không nói vì sao nó buồn, cho nên tôi cứ ngỡ là vì nó sợ phải xa nhau. Bởi thế, tôi không muốn nhắc lại lần nữa cái điều mà tôi đã nhiều lần giải thích, nghĩa là cha mẹ tôi không thể nào có ý định chia rẽ hai đứa tôi. Cho đến khi gần tới vùng những pháo đài ngoại vi, dừng lại ăn trưa, nó mới thổ lộ nỗi lo âu của nó. Nó ngồi trên một tảng đá, vừa ăn bánh mì vừa nói:

- Sắp đặt chân vào Paris, cậu có biết tớ nghĩ đến ai không? 

- Đến ai à? 

- Ừ, đến ai? Đến Garofoli! Lão đã mãn hạn tù thì mới rắc rối! Khi người ta bảo lão đi tù, tớ quên không hỏi là tù bao lâu. Cho nên giờ phút này, có thể là lão  đã  được  tự  do  rồi,  và  lão  đã  trở  về  chỗ  trọ  của  lão  ở  phố  Lourcine  rồi https://thuviensach.vn

cũng nên. Chúng mình cần tìm Barberin ở phố Mouffetard, nghĩa là ở chính khu phố của Garofoli, ngay cạnh nhà lão. Gì sẽ xảy đến nếu tình cờ lão gặp chúng mình? Lão là chủ tớ, là cậu tớ, lão có quyền bắt tớ lại mà tớ thì không có cách nào thoát tay lão. Cậu đã từng sợ rơi trở vào tay lão Barberin, hẳn cậu hiểu tớ cũng sợ rơi trở vào tay Garofoli dường nào. Chao ôi! Thương hại cho cái đầu của tớ! Ấy nhưng đau đầu thì đã thấm vào đâu bên cạnh cái đau ly biệt. Anh em ta sẽ không được gặp nhau. Sự chia rẽ vì gia đình tớ sẽ còn tàn nhẫn hơn sự chia rẽ bởi gia đình cậu biết mấy! Chắc hẳn Garofoli cũng muốn giữ cậu và giáo dục cậu theo kiểu lão dạy học trò lão, nghĩa là có kèm roi vọt. Nhưng chắc cậu không ở, mà tớ, tớ cũng không muốn cậu làm bạn với tớ trong cảnh ấy. Cậu có bị đánh đập bao giờ đâu! 

Lao theo ước vọng của mình, tôi chưa hề nghĩ đến Garofoli. Nhưng mấy điều Mattia vừa nói có thể xảy ra được quá! Không cần giải thích, tôi cũng hiểu chúng tôi bị đe dọa như thế nào. Tôi hỏi:

- Thế cậu muốn thế nào? Hay là cậu đừng vào Paris vậy? 

-  Tớ  tưởng  rằng  nếu  tớ  không  đi  đến  phố  Mouffetard  thì  cũng  đủ  tránh được cái rủi ro bị lão Garofoli bắt gặp. 

- Ồ, thế thì cậu đừng đến phố Mouffetard, để tớ đi một mình thôi. Chúng mình hẹn bảy giờ tối sẽ lại gặp nhau ở một nơi nào đó! 

Cái nơi chúng tôi hẹn nhau là ở đầu cầu Đại giám mục, về phía Nhà thờ

Đức Bà. Xếp đặt xong, chúng tôi lại lên đường vào thành phố. 

Đến  quảng  trường  Italie,  chúng  tôi  chia  tay  nhau,  bùi  ngùi  như  thể  sẽ

không bao giờ gặp nhau nữa. Mattia và Capi đi về phía vườn Bách Thảo, còn tôi thì xăm xăm đến phố Mouffetard, không cách quảng trường là mấy. Từ

sáu tháng nay, lần đầu tiên đi một mình không có Mattia và Capi bên cạnh, tôi  thấy  lòng  nao  nao  khó  chịu.  Tôi  tự  nhủ  không  nên  để  cho  cảm  giác  ấy làm nản lòng nhụt chí. Không phải tôi đang đi tìm Barberin, để rồi qua lão, tìm thấy gia đình của tôi là gì? 

Tôi  đã  ghi  tên  và  chỗ  ở  những  chủ  trọ  của  lão  Barberin  vào  một  mảnh giấy. Kể ra cũng là thừa! Tôi không quên chút nào, tên cũng như chỗ ở, và tôi  cũng  chẳng  phải  ngó  vào  giấy:  Pajot,  Barrabaud  và  Chopinet.  Vào  phố

Mouffetard, người  đầu tiên  tôi gặp  là Pajot,  trong cái  quán khổ  chiếm  tầng dưới một ngôi nhà khi thuê. Tôi vào quán khá mạnh dạn nhưng lại hỏi thăm ông Barberin với giọng run run. 

- Barberin nào? – Chủ quán hỏi. 

- Ông Barberin người ở Chavanon. 

Tôi  tả  hình  dáng  Barberin,  nói  cho  đúng  hơn  là  hình  dáng  mà  tôi  trông thấy khi lão mới ở Paris về: mặt mũi cộc cằn, vẻ người khắc nghiệt, đầu vẹo https://thuviensach.vn

trên vai phải. 

- Không biết! Ở đây không có cái của ấy! 

Tôi cảm ơn y và đi thêm một quãng đường nữa, đến nhà Barrabaud. Ngoài nghề chứa trọ, anh này còn kiêm nghề bán hoa quả. Tôi cũng hỏi như trước. 

Vất vả lắm họ mới chịu để ý đến tôi. Hai vợ chồng đều bận. Chồng thì đang dùng một cái gì như cái bay thợ nề xén bột dọn cho khách, một thứ bột nhão màu xanh, mà anh ta gọi là “rau diếp”. Vợ thì mải cãi cọ với khách hàng về

một đồng xu trả thiếu. Tôi hỏi đi hỏi lại ba lần cuối cùng họ mới trả lời:

- À phải! Barberin… Hắn ở đây ngày trước, lâu rồi, cách đây bốn năm là ít! 

- Năm chứ! – Chị vợ ngắt lời. – Tôi nhớ cả hắn còn nợ ta một tuần tiền trọ. Cái lão chết tiệt ấy bây giờ ở đâu? 

Thì tôi cũng chỉ hỏi có thế! Tôi đi ra, ngán ngẩm và có phần nào lo ngại. 

Chỉ có Chopinet nữa thôi. Nếu hắn ta không biết gì ráo thì hỏi ai bây giờ? 

Tìm Barberin ở đâu? 

Cũng như Pajot, Chopinet là chủ quán. Khi tôi bước chân vào gian phòng ở đấy ông ta nấu nướng và dọn ăn cho khách khi có nhiều người ngồi ở bàn ăn. Chopinet đang cầm môi chan xúp vào bánh mì cho khách hàng. Tôi hỏi ông ta. 

- Barberin. – Ông ta đáp. – Hắn không ở đây nữa! 

Tôi run rẩy hỏi tiếp:

- Thế ông ấy ở đâu? 

- Ồ, cái đó ta không biết! 

Mắt tôi hoa lên thấy xoong chảo nhảy múa trên bếp. 

- Bây giờ cháu phải tìm ông ta nơi nào? 

- Lão ta không để địa chỉ lại! 

Chắc  là  nỗi  thất  vọng  đã  hiện  lên  trên  mặt  tôi  một  cách  rõ  ràng  và  cảm động đến nỗi có một ông khách đang ăn ở bàn cạnh bếp gọi tôi hỏi:

- Cháu bé hỏi Barberin làm gì? 

Tôi không nói thật, không thể kể câu chuyện của tôi:

-  Cháu  ở  làng  bên,  làng  ông  ta,  Chavanon  ấy!  Cháu  mang  tin  của  bà Barberin lên cho ông ta. Bà ấy bảo cháu đến gặp ông ta ở đây. 

Ông chủ quán nói với người vừa hỏi tên tôi:

- Nếu ông bạn biết Barberin ở đâu thì hãy mách hộ thằng bé. Chắc là nó không có ý gì làm hại lão ta đâu, phải không chú bé? 

https://thuviensach.vn

- Ồ, thưa ông, không ạ! 

Tôi lại hy vọng. 

-  Barberin,  hiện  giờ  hắn  đang  trọ  ở  khách  sạn  Cantal,  ở  ngõ  Austerlitz. 

Cách đây ba tuần lão còn ở đó. 

Tôi cảm ơn và ra đi. Trước khi đến ngõ Austerlitz, tôi muốn biết tin tức Garofoli để về thuật lại với Mattia. Chỗ này ở ngay phố Lourcine. Chỉ cần đi mấy bước là đến cái nhà tôi đã đến với cụ Vitalis. Cũng như lần đầu tôi đến, một cụ già, vẫn cụ già ngày nọ, đang mắc những tã rách lên bức tường xanh bẩn  trong  sân.  Hẳn  là  từ  độ  ấy  đến  nay,  ông  không  ngừng  mắc  tã  kia  lên tường nọ. 

- Ông Garofoli đã về chưa, thưa cụ? – Tôi hỏi. 

Ông lão nhìn tôi không trả lời và bắt đầu ho. Tôi thấy phải tỏ ra mình biết Garofoli ở đâu rồi, chứ không thì chả moi được gì ở cái ông lão nhặt giẻ ấy. 

Tôi lấy vẻ thông thạo, hỏi:

- Hắn ta vẫn còn ở đấy chứ? Chắc là hắn ta chán ngấy ra rồi! 

- Có lẽ, nhưng rồi ngày giờ cũng trôi qua thôi! 

- Trôi như thế nào hắn cũng cứ thấy chậm, chứ không thấy nhanh như ta! 

Câu bông đùa làm ông cụ cười, và thế là lại nổi một cơn ho dữ dội. Chờ

ông hết ho, tôi hỏi:

- Cụ có biết bao giờ hắn ta về không? 

- Ba tháng nữa. 

Garofoli còn ở tù ba tháng, Mattia có thể thở phào! Trong vòng ba tháng, thế  nào  bố  mẹ  tôi  cũng  tìm  được  cách  không  cho  lão  bầu  ghê  gớm  này  có hành động gì hại đến cháu lão…

Nếu tôi đã bị thất vọng cay đắng ở nhà Chopinet thì bây giờ tôi lại tràn trề

hy vọng, tôi đi tìm ngay lão Barberin tại khách sạn Cantal. 

Không thể chậm một phút, tôi xăm xăm đi về hướng ngõ Austerlitz, lòng tràn đầy hân hoan và hy vọng. Có lẽ vì tin vui mà tôi trở nên khoan dung đối với Barberin. 

Suy  cho  cùng  thì  có  lẽ  lão  ta  cũng  không  đến  nỗi  độc  ác  như  người  ta tưởng!  Không  có  lão,  nhất  định  tôi  sẽ  chết  vì  đói  rét  ở  phố  Breteuil.  Ừ  thì đúng là lão ta đã cướp sống tôi trên tay má Barberin đem bán cho cụ Vitalis nhưng thật tình lão khó có thể trìu mến một đứa trẻ mà tới lúc đó lão chưa hề

nhìn thấy, và lão lại rơi vào cảnh túng thiếu, nó thường dễ khuyên người ta làm bậy! Lão đương tìm tôi, lão chú ý đến tôi, và nếu tôi được gặp bố mẹ thì chính cũng là nhờ lão! Điều đó đáng được tính đến hơn là cái nỗi oán hờn https://thuviensach.vn

nuôi mãi trong lòng tôi từ ngày từ biệt Chavanon, cổ tay bị bàn tay cụ Vitalis nắm chặt. Thế thì tôi vẫn phải biết ơn lão: nếu không thể quí yêu trìu mến như  đối  với  má  Barberin  thì  ít  ra  cũng  phải  coi  như  một  trách  nhiệm  theo lương tâm chứ! 

Đi băng qua vườn Bách thảo thì từ phố Lourcine đến ngõ Austerlitz cũng nhanh thôi. 

Chẳng mấy chốc tôi đã đến trước khách sạn mà thực ra chỉ là một cái nhà trọ tồi tàn. Chủ nhà là một bà cụ, đầu lắc lư, tai nghễnh ngãng. Tôi hỏi câu hỏi quen thuộc. Bà cụ lấy tay loa ra sau tai và bảo tôi nhắc lại. Bà nói khẽ:

- Già hơi nặng tai. 

-  Cháu  tìm  ông  Barberin,  ông  Barberin  người  Chavanon  ấy  mà!  Ông  ấy trọ ở nhà cụ, có phải không? 

Bà cụ không đáp, đột ngột đưa hai tay lên trời, khiến con mèo đang ngủ

trong lòng bà ta kinh hãi nhảy choàng xuống đất. bà kêu: “Ôi thôi! Ôi thôi”, rồi nhìn tôi, đầu càng lắc lư tợn. Bà hỏi:

- Anh là thằng bé chăng? 

- Thằng bé nào? 

- Thằng bé xưa ông ta tìm. 

Thằng bé xưa ông ta tìm. Nghe tiếng ấy, tim tôi đau thắt. Tôi kêu to lên:

- Ông Barberin! 

- Mồ ma ông Barberin, phải nói mồ ma ông Barberin. 

Tôi tựa vào cây thụ cầm cho khỏi ngã. 

Tôi  nói  to  lên  cho  bà  cụ  nghe  thấy  nhưng  giọng  tôi  đã  nghẹn  đi  vì  xúc động:

- Vậy ra ông ấy chết rồi ư? 

- Đã tám hôm rồi, ở bệnh viện Saint-Antoine. 

Tôi chết điếng người, Barberin chết rồi! Thế thì gia đình tôi, bây giờ tôi làm sao tìm ra được? Mà tìm kiếm ở đâu chứ? Bà cụ lại hỏi tiếp:

- Thế anh là thằng bé? Thằng bé mà ông ta tìm để trao trả lại gia đình giàu có của nó? 

Tôi lại thấy có hy vọng. Tôi bám riết câu ấy. Tôi hỏi:

- Thế ra cụ biết? 

- Già biết những cái gì mà mồ ma ông ấy hồi còn sống kể cho già nghe: ông ta bắt được một thằng bé và nuôi nấng nó, bây giờ cái gia đình mất con muốn tìm con, và ông ta đi Paris là để lùng kiếm nó. 
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- Nhưng còn cái gia đình đó bây giờ ở đâu rồi? Cái gia đình của tôi đó? 

-  Thế  ra  đúng  anh  là  thằng  ấy  rồi,  có  phải  không?  Ừ!  Đúng  là  anh  rồi! 

Đích thị là anh! 

Vừa lắc lư cái đầu, bà cụ vừa nhìn tôi, tận mắt. Tôi không thể để cho bà cụ

nhìn ngắm nữa. 

- Van cụ, xin cụ nói hết cho cháu nghe. 

- Thì già còn biết gì nữa ngoài những cái già đã nói với anh… à, với cậu. 

-  Cụ  nói  cho  cháu  nghe  những  gì  ông  Barberin  nói  với  cụ  về  gia  đình cháu. Thưa cụ, cụ đã thấy cháu buồn, cháu lo, cháu bối rối như thế đấy, cụ

hãy thương cháu! 

Bà  không  đáp  lại  và  lại  đưa  tay  lên  trời  lần  nữa.  Bà  kêu:  “Rõ  oái  ăm chưa!” 

Lúc ấy có một người đàn bà, có vẻ là người giúp việc, đi vào phòng. Tức thời bà chủ khách sạn bỏ tôi để kể lể với người ấy:

- Rõ oái ăm chưa! Cái anh bé này, cái cậu mà chị thấy đó, là người mà mồ

ma ông Barberin nói chuyện. Cậu ấy đến mà Barberin thì lại không còn nữa. 

Rõ oái ăm chưa! 

- Ông Barberin không hề nói gì với cụ về gia đình cháu ư? 

- Nói nhiều, hàng chục lần, hàng trăm lần ấy chứ! Một gia đình giàu có. 

- Gia đình ấy ở đâu? Tên họ là gì? 

- Ấy đấy! Barberin không hề nói những cái ấy với tôi. Cậu hiểu chứ, ông ta giữ bí mật. Ông ta muốn một mình lĩnh thưởng, cái đó đúng thôi. Chả ông ta là một anh láu cá mà! 

Chao  ôi!  Phải,  tôi  hiểu  lắm,  tôi  hiểu  cái  điều  bà  cụ  nói  quá  đi  chứ!  Tôi hiểu  rằng  sống  để  dạ  chết  mang  đi,  Barberin  đã  mang  theo  xuống  mồ  cái điều bí mật về gia đình dòng họ tôi. Tôi đi gần tới đích như thế chỉ để mà hỏng tuột. Hỡi ôi, những mộng đẹp, những niềm tin! Tôi lại hỏi bà cụ:

-  Thế  cụ  có  biết  có  người  nào  được  Barberin  nói  cho  biết  nhiều  hơn  cụ

không? 

- Barberin có dại gì mà thổ lộ với ai! Ông ta đa nghi lắm. 

- Cụ có thấy người nào trong nhà cháu đến tìm ông ấy không? 

- Không hề thấy! 

-  Hoặc  cụ  có  biết  một  vài  ông  bạn  thân  của  ông  ta  được  nghe  ông  ta  kể

chuyện gia đình cháu không? 

- Ông ta không có bạn bè! 
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Tôi ôm đầu suy nghĩ. Nhưng nghĩ mãi cũng không thấy có dấu hiệu gì có thể mách bảo cho mình. Vả chăng tôi xúc động quá, bối rối quá nên không thể nào suy nghĩ có mạch lạc. Bà cụ cũng nghĩ ngợi một hồi lâu rồi nói:

- Có lần ông ta nhận được một phong thư bảo đảm. 

- Thư từ đâu đến thưa cụ? 

- Tôi không biết! Người phát thư trao thẳng cho ông ấy, tôi không trông thấy con dấu! 

- Chắc chúng ta có thể tìm lại được bức thư ấy chứ nhỉ? 

-  Sau  khi  ông  ta  chết,  chúng  tôi  có  lục  trong  đồ  đạc  ông  ta  để  lại.  Ồ! 

Không  phải  vì  tọc  mạch  đâu,  mà  chỉ  cốt  để  báo  tin  cho  bà  vợ.  Chúng  tôi không tìm thấy gì cả. Ở bệnh viện cũng vậy, người ta không tìm thấy giấy tờ

gì trong áo quần của ông ta cả! Giá mà trước kia ông ta không nói mình ở

Chavanon thì hẳn người ta không thể báo tin cho bà vợ ông ta biết. 

- Thế má Barberin đã được biết? 

- Hẳn thế! 

Tôi đứng lặng hồi lâu, không nói năng gì. Nói gì, hỏi gì bây giờ? Có biết cái gì, họ đều nói cả với tôi rồi. Mà họ có biết gì đâu! Lẽ thường, họ đã làm đủ mọi cách để tìm hiểu cái điều mà Barberin cố giấu họ. Tôi chào bà cụ rồi tiến ra cửa. Bà cụ hỏi:

- Thế cậu đi đâu đấy? 

- Đi về với bạn cháu. 

- À, cậu có một người bạn à? 

- Vâng. 

- Cậu ấy ở Paris? 

- Chúng cháu mới đến Paris sáng nay. 

- Thế thì, này cậu, nếu cậu chưa giữ chỗ ở khách sạn nào thì cậu cứ việc lại đây. Cậu ở đây rất tốt, tôi có thể nói khoe như vậy không ngoa. Cái nhà trọ này là một nhà lương thiện. Nên chú ý là thân nhân cậu đang tìm cậu, cho nên khi chờ mãi không được tin tức gì của Barberin, tất thế nào họ cũng đến hỏi ở đây chứ còn chạy đâu! Như vậy thì cậu sẽ có mặt ở đây để đón tiếp gia đình cậu. Tiện như thế đấy! Còn nếu cậu không ở đây thì người ta biết tìm đâu cho ra cậu! Tôi nói thế là vì cậu thôi! Bạn cậu bao nhiêu tuổi? 

- Nó bé hơn cháu chút ít! 

-  Thử  nghĩ  xem!  Hai  thiếu  niên  như  thế  đấy  lạc  lõng  giữa  Paris  đô  hội. 

Tránh  sao  khỏi  gặp  nhiều  người  xấu!  Có  những  khách  sạn  có  nhiều  người không tốt lui tới! Không phải như ở đây đâu, ở đây thì thật yên tĩnh! Cái khu https://thuviensach.vn

phố này bó buộc phải thế! 

Tôi cũng chẳng tin hẳn là khu phố này ưa yên tĩnh. Dù sao thì khách sạn Cantal cũng là một khách sạn thuộc loại bẩn nhất và tồi nhất trần gian. Tuy vậy, đề nghị của bà cụ cũng đáng chú ý. Vả lại kén chọn lúc này là không phải  lúc…  Ở  khách  sạn  Cantal  thì  không  phải  trả  nhiều  tiền  mà  hiện  nay chính  chúng  tôi  cần  ăn  tiêu  dè  xẻn.  Ồ!  Cái  thằng  Mattia  thế  mà  nó  nói  chí phải!  Nó  muốn  kiếm  tiền  trên  con  đường  Dreuzy  đi  Paris.  Nếu  không  có mười bảy phờrăng trong lưng thì nay biết xoay sở ra sao! Tôi hỏi:

- Cho hai anh em chúng cháu thuê một cái phòng, cụ lấy bao nhiêu? 

- Mỗi ngày mười xu. Có đắt không nào? 

- Thế thì tối nay chúng cháu sẽ trở lại! 

- Hãy về sớm nhé, Paris ban đêm nguy hiểm đấy! 

Trước khi trở về, tôi phải đến nơi hẹn để gặp Mattia nhưng còn lâu mới đến giờ hẹn. Không có việc gì làm, tôi buồn rầu đi về phía vườn Bách thảo, tìm một cái ghế ở nơi vắng vẻ mà ngồi! Phải chăng cứ hết nạn nọ đến nạn kia,  tôi  phải  nếm  cho  đủ  mùi  đau  khổ?  Phải  chăng  mỗi  khi  tôi  vừa  với  tay nắm  cành  cây  để  có  thể  ngồi  vững  chãi  thì  cành  cây  gãy  rắc  dưới  tay,  làm cho tôi ngã xuống? Cứ mãi như thế! Lão Barberin chết đúng cái lúc tôi cần đến lão thì quả là do cái số kiếp của tôi nó xui nên. Và cũng do số kiếp của tôi xui khiến cho nên gặp phải lão là con người hám lợi, lão giấu biệt tên họ

và chỗ ở của người đã ủy thác cho lão lùng kiếm tôi, người đó có lẽ là cha tôi. 

Tôi đang ngồi ở một xó dưới bóng mát của một cây xanh tốt, ứa nước mắt mà  suy  nghĩ  như  vậy,  thì  có  một  gia  đình  nhỏ  đi  đến:  một  ông  và  một  bà, theo sau là thằng bé kéo chiếc xe con, đến ngồi ở một chiếc ghế trước mặt tôi. Họ gọi đứa bé. Đứa bé bỏ xe ra, dang hai tay chạy đến với bố mẹ. Người cha ôm nó vào lòng, đặt những cái hôn rất kêu lên tóc nó. Xong ông trao nó qua cho bà mẹ, bà cũng hôn nó nhiều lần, cùng hôn ở một chỗ. Đứa bé cười giòn tan, khum khum đôi bàn tay xinh xẻo bụ bẫm vỗ vỗ vào má bố mẹ nó. 

Trước  cảnh  hạnh  phúc  gia  đình  ấy,  bất  giác  nước  mắt  tôi  tuôn  rơi.  Tôi chưa được hôn hít như thế bao giờ và liệu tôi có hy vọng được hôn hít như

thế bao giờ không? 

Tôi bỗng nảy ra ý định. Tôi lấy thụ cầm gảy nhè nhẹ một bài “van” cho thằng bé nghe. Nó nhịp nhịp đôi chân bé xíu của nó. Người bố đến bên tôi, đưa cho tôi một đồng bạc. Tôi lễ phép từ chối:

- Thưa ông, không, cháu không lấy, xin ông vui lòng. Ông để cho cháu cái thú được làm vui giây lát cho em bé con ông, em kháu quá! 
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Ông  khách  chăm  chú  nhìn  tôi.  Nhưng  giữa  lúc  ấy  một  người  gác  vườn đến. Mặc những lời phản kháng của ông khách, người gác vườn ra lệnh cho tôi đi ra ngay, nếu không muốn ngồi tù vì tội chơi nhạc trong công viên. Tôi quàng đàn lên vai rồi ra đi, thỉnh thoảng lại ngoái cổ nhìn hai ông bà ấy. Họ

trông theo tôi, bùi ngùi. Cũng vẫn chưa tới giờ hẹn đến cầu Đại giám mục để

gặp Mattia, tôi thẫn thờ trên bờ sông, ngắm dòng nước chảy. 

Đêm đến, đèn khi sáng lên. Bấy giờ tôi mới đi về phía Nhà thờ Đức Bà có hai  ngọn  tháp  in  bóng  sẫm  trên  nền  trời  đỏ  rực  đằng  Tây.  Đến  đó,  tôi  tìm được  một  chỗ  và  ngồi  xuống  khoan  khoái,  vì  hai  chân  tôi  rời  rã  như  đã  đi một độ đường quá xa, và tôi trở lại với những suy nghĩ phiền não. Chưa bao giờ tôi cảm thấy mình rã rời, mệt mỏi như thế này. Ở tôi, chung quanh tôi, thảy đều ảm đạm. Trong cái đô thành Paris bát ngát, sáng trưng, ồn ào và hối hả này, tôi lại càng cảm thấy bơ vơ hơn bất cứ lúc nào ngay giữa đồng không mông quạnh hoặc trong rừng rậm âm u. 

Khách qua đường thỉnh thoảng ngoảnh lại nhìn tôi. Những đối với tôi, sự

tò mò hoặc lòng thương cảm của họ nào có nghĩa lý gì! Tôi đâu có trông chờ

sự cám cảnh của những kẻ bàng quan! 

Chỉ còn một cách giải phiền là nhẩm đếm những tiếng chuông buông rơi quanh tôi. Thế là tôi lại tính toán xem còn phải chờ đợi bao lâu nữa mới lấy lại sức lực và dũng khí từ tình bạn của Mattia! Nghĩ rằng mình sắp được gặp đôi mắt dễ thương, dịu hiền và tươi vui của nó, tôi phấn chấn lên nhiều. 

Vào khoảng gần bảy giờ, tôi nghe thấy một tiếng sủa mừng rỡ. Ngay sau đó một vật trắng từ trong bóng tối lao đến phía tôi. Tôi chưa kịp nghĩ ra thì con Capi đã nhảy lên đùi tôi, liếm lấy liếm để hai bàn tay tôi. Tôi ôm nó, hôn lên mũi nó. Phút sau, Mattia xuất hiện. Từ xa, nó đã kêu lên:

- Thế nào? 

- Barberin chết rồi! 

Nó rảo chân chạy lên để chóng đến bên tôi. Bằng mấy lời vội vã, tôi kể

cho nó nghe tôi đã làm gì và biết được những gì. Nó buồn lắm, điều đó khiến tôi cảm thấy dễ chịu: tôi nghiệm rằng mặc dù Mattia lo nếu tôi tìm thấy gia đình  tôi  thì  nó  chẳng  gặp  hay  gì  cả,  mặc  dù  thế,  nó  vẫn  thành  tâm  mong muốn tôi tìm gặp được bố mẹ. Âu yếm và trìu mến, nó cố an ủi tôi, nhất là thuyết phục tôi không nên nản chí:

- Bố mẹ cậu đã tìm được ra Barberin thì nay sẽ lo ngại khi không thấy tin tức gì về lão ta nữa. Cho nên họ sẽ tìm hiểu xem có việc gì xảy đến với lão và tất nhiên họ sẽ đến khách sạn Cantal. Thôi, ta tới khách sạn Cantal đi thôi. 

Bất quá chậm mấy ngày, thế thôi! 

Bà cụ có cái đầu lắc lư cũng nói với tôi như thế, nhưng cũng vẫn những https://thuviensach.vn

lời ấy mà Mattia nói thì tác dụng hẳn. Hiển nhiên đây chỉ là vấn đề chậm trễ

chút ít thôi. Thế mà mình đã đâm phiền muộn và chán nản, thật là trẻ con! 

Thấy trong người bình tĩnh hơn, tôi bèn thuật cho Mattia nghe điều tôi biết được về Garofoli. Nó reo lên:

- Còn ba tháng nữa! 

Thế  là  nó  nhảy  một  điệu  vũ  ở  giữa  đường  phố,  vừa  nhảy  vừa  hát.  Bỗng dưng nó dừng lại và đến bên tôi:

- Rõ thật là gia đình đằng này và gia đình đằng ấy khác nhau quá lắm! Cậu mất gia đình, cậu rầu rĩ. Mình mất gia đình, mình hát vang. 

-  Một  ông  cậu,  đâu  đã  là  gia  đình!  Ý  mình  muốn  nói  một  ông  cậu  như

Garofoli.  Chứ  giả  thử  cậu  mất  em  Cristina  của  cậu  thì  cậu  có  nhảy  múa không nào? 

- Chao ôi! Đừng nói dại! 

- Đấy, thấy chưa! 

Chúng tôi men theo bờ sông để đi đến phố Austerlitz. Không mờ mắt vì xúc động nữa, bây giờ tôi mới thấy sông Seine ban đêm có ánh trăng thật là đẹp:  trăng  rằm  rọi  ánh  sáng  xuống  mặt  nước  sáng  rõ  như  một  tấm  gương mênh mông và di động, rắc những vảy bạc sóng sánh đó đây. 

Khách sạn Cantal là một khách sạn lương thiện, nhưng không phải là một khách sạn đẹp. Chúng tôi được xếp vào một buồng con áp mái, chật đến nỗi khi một đứa đứng thì một đứa phải ngồi trên giường. Tôi không thể không nghĩ rằng đâu phải trong một gian phòng thế này mà tôi hy vọng được nghỉ

lưng! Và những tấm chăn trải giường bằng vải thôi đã ngả màu cháo lòng, sánh sao được những tấm tã đẹp, biết bao lần má Barberin đã tả cho tôi biết! 

Miếng bánh mì trát phomát Italie, mà người ta dọn cho chúng tôi ăn tối, thật khác xa với bữa tiệc thịnh soạn tôi dự định thết Mattia. Nhưng đã mất đi đâu! 

Chỉ cần chờ ít lâu thôi. Tôi ngủ thiếp đi với ý nghĩ ấy. 
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XII. TÌM KIẾM

Sáng hôm sau, việc đầu tiên của tôi là viết thư cho má Barberin tin cho má rõ những điều tôi mới được biết. Đối với sức của tôi, đây không phải là một công việc nhỏ. Ai đành lòng nói cộc lốc với má rằng chồng má đã qua đời. 

Má  yêu  mến  “anh  Jérôme”  của  má.  Má  với  ông  ấy  đã  ăn  ở  với  nhau  mấy chục năm nay, nếu mình không chia sẽ nỗi đau buồn với má thì sẽ phiền lòng má. 

Hì hục mãi, cuối cùng tôi cũng viết xong lá thư. Suốt thư, tôi cứ nhắc đi nhắc lại là tôi thương má. Tất nhiên tôi có kể cho má nghe sự thất vọng vừa qua và những hy vọng hiện nay của tôi. Nói cho đúng thì chỉ việc này là tôi nói đến nhiều nhất. Tôi nhờ má tin ngay cho tôi biết nếu má được thư của gia đình tôi gửi hỏi tin tức ông Barberin, nhất là cần nhớ gửi địa chỉ đến cho tôi: gửi đến khách sạn Cantal, ở Paris. 

Xong  nhiệm  vụ  ấy,  còn  một  nhiệm  vụ  thứ  hai  nữa  đối  với  ông  bố  Lise. 

Nhiệm  vụ  này  cũng  khó  khăn  không  kém.  Khi  ở  Dreuzy,  tôi  nói  với  Lise rằng hễ đến Paris, lần đi phố đầu tiên của tôi là đi thăm ông bố em ở nhà lao. 

Tôi giải thích là nếu cha mẹ tôi mà giàu có như tôi tin tưởng, thì tôi sẽ xin tiền trả nợ cho bác Acquin; như vậy, tôi đến nhà lao chỉ để giải phóng cho bác và đưa bác đi với tôi thôi. Việc này nằm trong chương trình những niềm vui  tôi  đã  vạch  sẵn  cho  mình.  Trước  tiên  là  bác  Acquin,  sau  đến  má Barberin, rồi lần lượt đến Lise, Étiennette, Alexis, Benjamin. Về phần Mattia thì tất nhiên tôi được cái gì, nó được cái ấy, và hạnh phúc của tôi sẽ làm nên hạnh phúc của nó. Thế mà nay phải tay không mà đến nhà lao mới chán nản làm sao! Đến gặp bác Acquin mà vẫn bó tay như ngày từ giã bác, không giúp được gì, không đền ơn đáp nghĩa. 

Cũng may là tôi có những lời âu yếm và những cái hôn mà Lise và Alexis trao  gửi  để  mang  đến  cho  bác.  Niềm  vui  sướng  của  người  cha  chắc  sẽ  xoa dịu  nỗi  ân  hận  trong  lòng  tôi  và  tôi  cũng  được  hởi  dạ  vì  đã  giúp  ông  được nhiều ít, trong khi chờ cơ hội làm hơn. Mattia thích xem nhà tù quá nên đi theo tôi, vả lại tôi cũng muốn cho nó biết mặt người trong hai năm trời đã coi tôi như con. Bây giờ tôi đã biết cái mẹo làm thế nào để vào nhà lao Clisy, nên chúng tôi không phải đứng trơ ra và chờ đợi rất lâu trước cổng lớn như

lần trước nữa. 

Người ta cho chúng tôi vào phòng đợi và lát sau thì bác Acquin đến. Từ

bục cửa, bác đã dang tay ra đón tôi. Bác vừa ôm vừa nói:

- Ôi! Cái thằng bé ngoan! Thằng cháu Rémi trung hậu! 

Tôi  báo  tin  về  Lise  và  Alexis  ngay.  Rồi  khi  tôi  muốn  bày  tỏ  vì  sao  tôi không thể đến chị Étiennette thì ông nói:
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- Thế bố mẹ cháu? 

- Bác biết chuyện rồi sao? 

Bác nói rằng cách đây nửa tháng, Barberin có tìm đến bác. 

- Lão ta chết rồi. – Tôi nói. 

- Tai hại chưa! 

Bác  nói  cho  tôi  biết  vì  sao  Barberin  đến  tìm  bác  để  hỏi  tin  tức  tôi:  đến Paris thì Barberin tới nhà Garofoli và tất nhiên là không gặp hắn ta. Lão bèn đi rất xa, về tận tỉnh có cái nhà lao đang giam hắn, để hỏi về tôi. Tên này cho lão biết sau khi cụ Vitalis mất đi, thì tôi được một người trồng vườn tên là Acquin  đem  về  nuôi.  Barberin  bèn  trở  về  Paris  đến  khu  Glacière,  ở  đấy người ta cho lão biết người trồng vườn ấy hiện đang bị giam giữ ở Clisy. Lão đến nhà lao và bác Acquin nói cho lão biết tôi đi chu du nước Pháp như thế

nào, cho nên, dù bây giờ không biết rõ tôi ở đâu, nhưng đến một lúc nào đó, nhất định tôi sẽ ghé lại thăm một trong những đứa con bác ấy. Bởi thế, chính tay  bác  Acquin  đã  viết  mấy  lá  thư  cho  tôi  và  gửi  đến  Dreuzy,  Varses, Esnandes và Saint-Quentin cùng một lúc. Tôi không nhận được thư bác gửi đến Dreuzy chắc là vì tôi đi rồi thư mới đến. Tôi hỏi:

- Thế Barberin có nói gì với bác về cha mẹ cháu không? 

- Không! Chỉ nói tí chút, chả có ích lợi mấy. Lão nói cha mẹ cháu đã dò hỏi phòng cảnh sát khu Invalides và biết rằng đứa bé bị vứt bỏ ở phố Breteuil đã được một người thợ nề nhặt về nuôi. Họ đến tìm cháu ở nhà lão Barberin. 

Không thấy cháu họ đã nhờ lão lùng kiếm giúp họ. 

- Lão không nói tên của cha mẹ cháu, không nói gì về quê quán cháu hay sao? 

- Bác hỏi thì lão bảo để rồi sẽ nói chuyện. Bác chẳng buồn nhắc lại. Bác hiểu rằng lão ta giấu kỹ tên tuổi bố mẹ cháu chỉ vì lão sợ không được hưởng một mình tất cả món thù lao lớn như lão mong muốn: chẳng là bác cũng có nuôi nấng cháu nên cái lão Barberin ấy tưởng là bác muốn được đền công. 

Vì  thế,  bác  tiễn  lão  ra  ngay  và  từ  đó  không  thấy  tăm  hơi  lão  đâu  nữa.  Bác không ngờ lão đã qua đời. Hóa ra có cha mẹ mà vì sự tính toán của lão keo bẩn ấy thành ra cháu chẳng biết cha mẹ cháu là ai, ở đâu! 

Tôi bày tỏ niềm hy vọng của chúng tôi. Bác cho rằng tin tưởng như thế là phải và viện ra nhiều lý lẽ xác đáng để khuyến khích tôi:

- Bố mẹ cháu đã moi lão Barberin ở tận Chavanon ra, rồi Barberin lại truy ra Garofoli và tìm ra được cả bác ở đây nữa, thì tất người ta sẽ tìm thấy cháu ở khách sạn Cantal thôi! Hãy ở đấy mà chờ! 

Những  lời  lẽ  ấy  khiến  tôi  cảm  thấy  dễ  chịu  và  trở  lại  vui  vẻ.  Tôi  nói https://thuviensach.vn

chuyện Lise, Alexis và chuyện tôi bị vùi trong hầm mỏ. Khi tôi kể hết, bác than thở:

- Cái nghề sao mà hiểm nghèo thế! Mà thằng Alexis lại làm cái nghề ấy mới tội chứ! Chà! Hồi nó trồng yên chi thì sung sướng hơn biết bao nhiêu. 

- Thời ấy rồi sẽ trở lại, bác ạ! 

- Ơn trời mà được như cháu nói, cháu Rémi yêu mến ạ! 

Lưỡi tôi ngọ nguậy muốn nói rằng không lâu nữa bố mẹ tôi sẽ vận động cho bác ra tù. Nhưng tôi kịp nghĩ rằng không nên khoe trước những điều tốt mình  định  mang  lại  cho  người  ta.  Tôi  chỉ  nói  không  bao  lâu  nữa  bác  sẽ  ra khỏi nhà tù và con cái sẽ quây quần bên bác. Khi ra đường, Mattia nói:

-  Trong  khi  chờ  đợi  cái  giờ  phút  tốt  đẹp  ấy,  mình  có  ý  kiến  là  chúng  ta không nên bỏ phí thời gian. Phải kiếm tiền đi! 

- Giá thử mấy hôm trước, dọc đường chúng ta không dành nhiều thì giờ

kiếm tiền như thế thì hẳn chúng ta đã đến Paris kịp cho gặp lão Barberin. 

- Cái đó đúng! Làm cho cậu đến chậm, tớ đã tự trách mình bao nhiêu rồi, cậu đừng trách tớ nữa! 

-  Tớ  có  trách  móc  gì  cậu  đâu,  Mattia  thân  mến  ạ!  Tớ  cam  đoan  với  cậu như thế. Không có cậu, làm sao tớ mua được con búp bê cho Lise? Không có cậu,  hẳn  lúc  này  chúng  mình  phải  vất  vưởng  trên  vỉa  hè  thành  phố  Paris, không có một đồng xu nào để nuôi miệng. 

- Đã thế thì thế này nhé: cậu đã cho cái việc tớ muốn làm cho có tiền là phải  thì  giờ  đây  ta  hẵng  cứ  coi  là  phải.  Vả  chăng,  chúng  mình  có  việc  gì đáng làm hơn là ca hát và biểu diễn cái chương trình của đoàn ta. Còn như

dạo chơi đây đó, thì ta hãy chờ khi cậu có xe ngựa, đỡ mệt hơn. Gì chứ, ở

Paris thì tớ coi như ở nhà vậy, tớ biết rõ chỗ nào là chỗ hời. 

Mattia quả biết rõ những chỗ kiếm ra tiền, những quảng trường, những sân họp đặc biệt, những hiệu cà phê, cho nên tối hôm đó, trước khi đi ngủ chúng tôi đếm lại số tiền thu được thì thấy những mười bốn phờrăng. Thế là khi sắp đi ngủ, tôi nhớ lại một câu quen thuộc của cụ Vitalis nói rằng của cải chỉ đến với người không cần đến nó. Thu được khá thế này hẳn là dấu hiệu bố mẹ tôi sắp đến, chỉ ngày một ngày hai, vì chính tôi không cần tiền nữa, tiền mới đổ

xô về như vậy. 

Tôi tin chắc ở linh tính của tôi nên hôm sau, tôi sẵn sàng nằm ỳ ở khách sạn, nếu Mattia không thúc ép tôi dậy đi. Nó lại bắt tôi đàn, tôi hát, và ngày hôm đó, chúng tôi lại thu mười một phờrăng, Mattia vừa cười, vừa nói:

- Ta không trở nên giàu có nhờ của cải của bố mẹ cậu thì tự tay ta, với sức ta, ta cũng sẽ làm nên giàu có được đấy! Mà như thế thì tuyệt! 
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Ba ngày trôi qua như thế mà vẫn không có gì mới lạ xảy đến. Ngày nào chị giúp việc ở khách sạn cũng chỉ trả lời tôi một câu, như một điệp khúc bất diệt: “Không có ai hỏi ông Barberin cả và tôi cũng không nhận được thư nào gửi  cho  cậu  hoặc  cho  ông  ta”.  Mãi  đến  ngày  thứ  tư  chị  ta  mới  đưa  cho  tôi một phong thư. Đó là thư trả lời của má Barberin do má nhờ người ta viết. 

Thư má nói rằng má đã được báo tin chồng má mất và trước đó ít lâu, má có nhận được thư của ông ấy. Cái thư đó có nói đến tung tích gia đình tôi, má nghĩ rằng nó có thể giúp ích cho tôi nên mới chuyển theo tôi. Mattia reo:

- Mau lên, mau lên. Mau xem thư của lão Barberin đi! 

Tôi mở phong bì, tay run run, lòng như thắt lại:

“Tôi đang nằm viện, ốm nặng lắm, có lẽ không qua khỏi. Giá tôi có đủ sức thì tôi kể cho u nó nghe tôi lâm bệnh như thế nào. Nhưng kể chẳng ích gì, tốt hơn là đi ngay vào công việc gấp rút này. Tôi viết thư cho u nó cốt để

 dặn dò u nó, nếu chẳng may tôi có mệnh hệ nào thì u nó phải viết thư cho các ông Greth và Galley, công viên Green, quán trọ Lincoln, ở Londres. 

 Họ là những người thừa biện được ủy nhiệm lùng tìm Rémi. U nó nói với họ rằng chỉ có u nó là biết tung tích thằng bé và u nó nhớ đòi tiền công cho xứng đáng để u nó có chút dư dật mà sống no ấm trong lúc tuổi già. 

 Muốn biết Rémi bây giờ thế nào thì u nó cứ việc gửi thư hỏi lão Acquin, trước làm nghề trồng vườn, bây giờ bị tù tại nhà lao Clisy ở Paris. Thư từ, u nó nhờ cha xứ viết tất, chứ trong công việc này đừng có tin ai. Khi nào u nó biết chắc tôi đã chết rồi thì chừng đó, làm gì hãy làm. 

Tôi hôn u nó lần cuối cùng đây. 

 Barberin. ” 

Tôi chưa đọc hết câu cuối thì Mattia đã nhảy choàng lên, hét:

- Đi Londres đi thôi! 

Tôi đang còn ngạc nhiên về những điều tôi vừa đọc nên chỉ đưa mắt nhìn Mattia, không hiểu nó nói gì. Nó tiếp:

-  Trong  thư,  lão  Barberin  chẳng  bảo  rằng  những  người  thừa  biện  người Anh được ủy nhiệm lùng tìm cậu là gì! Cái đó có nghĩa là bố mẹ cậu cũng là người Anh, phải không nào? 

Cậu không thích là người Anh à? 

-  Giá  tớ  là  người  Pháp,  cùng  một  Tổ  quốc  với  Lise  và  lũ  trẻ  nhà  ấy  thì thích hơn. 

- Tớ thì lại muốn cho cậu là người Italie kia! 

- Nếu tớ là người Anh thì tớ sẽ là đồng bào của Arthur và bà Milligan. 

-  Thế  nào?  Nếu  cậu  là  người  Anh  à?  Cái  đó  chắc  chắn  rồi  chứ  còn  nếu https://thuviensach.vn

niếc gì nữa! Nếu bố mẹ cậu là người Pháp thì có đâu lại đi nhờ cậy bọn thừa biện Anh lùng kiếm đứa con đánh mất, ở nước Pháp? Cậu đã là người Anh thì phải sang Anh đi. Đó là cách tốt nhất để cậu nhích gần đến bố mẹ. Hay là ta viết thư cho các lão thừa biện ấy? 

- Viết làm gì? Gặp nhau nói thẳng với nhau dễ ăn ý hơn là dùng thư từ. 

Khi chúng mình đến Paris, chúng mình còn mười bảy phờrăng. Một hôm sau chúng mình kiếm được mười bốn, hôm khác mười một, hôm sau nữa chín, thế là cộng được năm mươi mốt phờrăng. Chúng mình đã tiêu hết tám, thế là còn  bốn  mươi  ba.  Đi  Londres  thừa  đi  ấy  chứ!  Chúng  mình  đến  Boulogne xuống tàu đi Londres, chả tốn là bao! 

- Cậu chưa ở thành phố Londres chứ? 

-  Cậu  thừa  biết  là  chưa.  Thế  nhưng  ở  gánh  xiếc  Gassot  có  hai  anh  hề

người Anh. Họ hay nói chuyện thành phố Londres với tớ. Họ còn dạy tớ một số tiếng Anh đủ dể trò chuyện với nhau thế nào cho bà lão Gassot, tò mò như

một con vọ, không nghe ra gì hết. Tớ sẽ đưa cậu đi Londres. 

- Tớ cũng vậy, tớ có học tiếng Anh với cụ Vitalis. 

- Ừ, nhưng đã ba năm rồi, chắc cậu quên hết, chứ còn tớ thì tớ nhớ. Rồi cậu  xem.  Với  lại  tớ  ưng  đi  Londres  không  phải  chỉ  vì  muốn  giúp  cậu  mà thôi. Nói thật với nhau, tớ còn một lí do nữa. 

- Lý do gì? 

- Nếu bố mẹ cậu đến đón cậu ở Paris thì có thể người ta không mang tớ đi với cậu. Còn như tớ mà sang Anh thì người ta không nỡ đuổi tớ về. 

Phỏng đoán như vậy có phần xúc phạm đến bố mẹ tôi đấy nhưng xét cho cùng thì cũng không hẳn là không có lý. Dù muốn một điều gì đó có thể xảy ra đi nữa thì tôi cùng phải ngăn chặn, tức là phải đồng ý đi Londres ngay với Mattia. Tôi nói:

- Ta đi chứ? 

- Cậu bằng lòng chứ? 

Trong dăm phút, chúng tôi đã soạn xong xắc và xuống dưới nhà, sẵn sàng để  ra  đi.  Trông  thấy  chúng  tôi  đóng  bộ  như  thế,  bà  chủ  khách  sạn  Cantal phản kháng:

- Coi cái cậu cả kìa! (cậu cả là tôi) Cậu không đợi ông bà nhà ta à? Đợi lại thì hơn đấy, cậu ạ! Với lại, để cho ông bà nhà ta đến sẽ thấy cậu quý tử được chăm sóc tử tế như thế nào chứ! 

Nhưng cái tài hùng biện ấy không giữ chân tôi được. Trả tiền trọ xong, tôi đi ra đường. Mattia và Capi đã ra trước, đứng đó đợi tôi. Bà cụ hỏi:

- Thế thì cậu nên để địa chỉ lại đây! 
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Phải rồi, để địa chỉ lại có lẽ cũng hay. Tôi viết vào quyển sổ của bà. 

- Ở Londres! – Bà cụ kêu. – Hai thiếu niên thế này mà vào giữa Londres! 

Lại băng đường trường! Lại vượt biển khơi nữa chứ! 

Trước khi lên đường đi Boulogne, phải đến chào tạm biệt ông bố đã chứ! 

Nhưng buổi chào tạm biệt này không buồn thảm! Bố Acquin sung sướng được biết là tôi sắp gặp gia đình, và tôi cũng rất vui mừng được nhắc lại với ông rằng nhất định tôi sẽ cùng bố mẹ trở lại ngay đây để cám ơn ông. 

- Thôi, chào con, chúc con may mắn, ta sẽ gặp nhau! Nếu vì một lý do nào đó mà con chưa trở lại được như ý muốn, con cứ viết thư cho ta cũng được! 

- Nhất định con sẽ trở lại! 

Ngày hôm ấy, chúng tôi đi một mạch đến Moisselles và xin ngủ nhờ ở một trang  trại  vì  cần  phải  ăn  tiêu  dè  xẻn  để  dành  tiền  mua  vé  tàu  vượt  biển. 

Mattia  nói  chả  tốn  bao  nhiêu,  nhưng  chả  tốn  “bao  nhiêu”  là  từng  nào  mới được chứ? 

Vừa đi đường, tôi vừa học tiếng Anh với Mattia. 

Tôi  hết  sức  băn  khoăn  về  một  ý  nghĩ  nó  làm  cho  tôi  mất  tươi  vui  hỉ  hả: chẳng  hay  bố  mẹ  tôi  có  nghe  được  tiếng  Pháp  hay  tiếng  Italie  không  nhỉ? 

Làm thế nào trò chuyện với nhau nếu như bố mẹ tôi chỉ nói tiếng Anh thôi? 

Nếu mà thế thì bất tiện biết bao nhiêu! Nếu có anh chị em thì tôi sẽ nói gì với họ cho được? Chưa nói chuyện được với anh chị em thì chắc anh chị em coi như người ngoài thôi! Từ khi ở Chavanon ra đi, tôi đã nhiều lần hình dung trước cái cảnh đoàn tụ, và chưa bao giờ tôi thoáng nghĩ rằng mình có thể bị

cụt  hứng  như  thế  này.  Chắc  là  còn  lâu  nữa  tôi  mới  học  thông  được  tiếng Anh, chừng như nó cũng khó học thật! 

Từ Paris đến Boulogne, chúng tôi đi mất tám ngày vì phải dừng lại ở các thị trấn lớn trên đường đi để biểu diễn gây lại vốn. Tới Boulogne, chúng tôi vẫn  còn  được  ba  mươi  hai  phờrăng  thừa  mua  vé  tàu.  Đến  Boulogne,  trước hết chúng tôi đi dạo xem cái đập ở cảng, vì Mattia chưa bao giờ trông thấy biển  bao  giờ.  Nó  đứng  sững  mấy  phút,  mắt  nhìn  đắm  vào  cõi  mù  mù,  tăm tăm, ở chân trời xa tắp rồi tặc lưỡi bảo là xấu lắm, buồn lắm và bẩn nữa. 

Thế là chúng tôi tranh luận. Ngày thường chúng tôi vẫn hay nói đến biển và bao giờ tôi cũng nói với nó rằng cảnh biển là cảnh đẹp nhất trên đời. Cho nên tôi bênh vực ý kiến ấy. Mattia nói:

- Có lẽ cậu nói có lý khi mặt biển xanh biếc như cậu trông thấy ở Cette và thuật lại với tớ. Nhưng mà khi biển như biển này, vàng kệch và xanh lục, bên trên là trời xám xịt với những đám mây lớn âm u thì biển xấu, xấu lắm, tớ

chẳng thích đi trên ấy tí nào…
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Thường thường,  Mattia với  tôi, chúng  tôi vẫn  dễ dàng  nhất trí  với  nhau: hoặc là nó đồng ý với tôi hoặc là tôi cũng tỏ ra hợp ý với nó. Nhưng lần này tôi cứ khư khư giữ ý mình và tôi cho rằng mặc dầu một màu xanh lục, nhìn xuống  thì  mờ  mờ,  nhìn  lên  thì  mây  kéo  ùa  ùn  theo  gió  thổi  loạn  xạ.  Vùng biển này vẫn vô cùng đẹp hơn một cái biển xanh biếc dưới một bầu trời xanh lam. 

Mattia đáp lại: “Chỉ vì cậu là người Anh cho nên mới nói như vậy và cậu yêu thích cái biển tồi tệ này chẳng qua vì nó là biển của xứ sở quê hương đấy thôi!” 

Tàu  đi  Londres  sẽ  nhổ  neo  vào  bốn  giờ  sáng  hôm  sau.  Mới  ba  giờ  rưỡi, chúng  tôi  đã  lên  tàu,  cố  tìm  lấy  một  chỗ  tốt.  Chúng  tôi  nấp  sau  một  đống thùng gỗ để che bớt ngọn gió bấc lạnh và ẩm ướt. Dưới ánh sáng của mấy chiếc đèn lồng um khói, người ta bốc hàng xuống tàu, ròng rọc rít, những két hàng  thả  xuống  hầm  tàu  kêu  răng  rắc,  thủy  thủ  chốc  chốc  lại  thét  lên  vài tiếng với giọng ồ ồ. Át cả mọi tiếng huyên náo là tiếng xì xụp của hơi nước, từ máy bốc lên thành những cuộn trắng. Một hồi chuông réo, dây cáp buông xuống nước và thế là chúng tôi lên đường. Lên đường về quê hương tôi. 

Tôi  thường  nói  với  Mattia  rằng  không  có  gì  lý  thú  bằng  đi  chơi  trên  tàu thủy.  Mình  lướt  êm  ru  trên  mặt  nước,  không  hề  biết  đã  đi  mấy  đỗi  đường. 

Thật là mê ly – như một giấc mơ. 

Nói như vậy là tôi nghĩ đến thuyền Thiên Nga và cuộc du hành trên kênh Nam. Nhưng biển không giống sông đào. Vừa đi khỏi đập thì con tàu hình như  đâm  sâu  xuống  rốn  nước  lần  nữa,  cứ  thế  liên  tục  bốn  năm  bận,  chẳng khác những chuyển động ấy, hơi nước từ ống khói thoát ra với tiếng rít chát tai rồi đột ngột lặng im. Bấy giờ chỉ còn nghe tiếng guồng gạt nước[34] lúc ở

mạn  bên  này,  lúc  ở  mạn  bên  kia  tùy  con  tàu  nghiêng  bên  nào.  Mattia  nói:

“Lướt  êm  quá  nhỉ!”  Tôi  không  biết  đáp  thế  nào  vì  lúc  bây  giờ  tôi  có  biết sóng ngang ở cửa biển là thế nào đâu! 

Thật ra thì không phải chỉ có sóng ngang[35] làm cho tàu tròng trành; hôm ấy ngoài khơi, biển cũng động nữa. 

Mattia lặng thinh đã lâu bỗng nhiên vùng dậy. Tôi hỏi:

- Cậu làm sao thế? 

- Tớ thấy nó nhảy nhót nhiều quá, ruột gan tớ lộn lên đây! 

- Say sóng đấy! 

- Hẳn rồi! Mình cảm thấy rõ quá! 

Mấy phút sau, nó chạy lên mạn tàu vịn vào be. Tội nghiệp! Nó mệt quá! 

Tôi cố ôm nó vào lòng, ấp đầu nó trong ngực tôi, nó cũng không khỏi. Nó https://thuviensach.vn

rên rỉ và chốc chốc nó vùng dậy, khập khiễng đi lại chống tay chồm qua be tàu. Mấy phút sau nó mới trở lại nép vào người tôi. Cứ mỗi lần trở về nó lại giơ quả đấm ra với tôi và nửa cười cợt, nửa cáu gắt, nó bảo:

- Chà! Cái bọn Ănglê này, chúng không có ruột gan! 

- Cũng may đây. 

Trời  hửng  sáng  thì  chúng  tôi  nhìn  thấy  những  ghềnh  đá  trắng  cao  ở  bờ

biển và đây đó vài chiếc tàu im lìm, không kéo buồm. Dần dần tàu bớt tròng trành rồi lướt đi trên mặt nước phẳng lặng, nhẹ nhàng không kém gì đi trên kênh. Bây giờ tàu không ở biển khơi nữa, và chúng tôi nhìn thấy – nói cho đúng  hơn  là  đoán  thấy  –  qua  màn  sương  sớm,  bóng  cây  thấp  thoáng  ở  hai bên bờ xa, xa tít. Chúng tôi đã đi vào sông Tamise. Tôi bảo Mattia:

- Chúng mình đến đất Anh rồi! 

Mattia không hoan nghênh cái tin mừng này. Nó nằm dài trên boong, đáp:

- Để yên cho tao ngủ! 

Tôi không bị say sóng khi vượt biển nên không buồn ngủ. Tôi sắp xếp cho Mattia nằm thoải mái chừng nào hay chừng ấy, rồi tôi leo lên đống thùng gỗ, chọn chồng cao nhất để ngồi và đặt con Capi ở giữa hai chân. Con Capi đã vượt sóng gió một cách can đảm. Biết đâu! Biết đâu Capi không là một dân biển lão luyện! Ở với cụ Vitalis, cái gì mà nó không biết! 

Từ chỗ ngồi cao ấy, mắt tôi bao quát con sông, tôi nhìn thấy được dòng sông chảy ở hai bên bờ, nhìn ngược dòng, lại nhìn được cả về xuôi, đằng sau lái. Bên phải chạy dài một cồn cát lớn, mép viền bọt trắng. Bên trái xanh mù như lại sắp đi vào biển nữa. Nhưng không, đó chỉ là ảo giác: chẳng mấy chốc bờ sông xanh xanh dịch lại gần rồi hiện lên rõ là những bãi lầy lội, màu sắc vàng. 

Cả một hạm đội thả neo đỗ ở giữa sông. Len giữa đám tàu ấy, những tàu chạy hơi nước, tàu kéo đi đi lại lại. Và biết cơ man nào là buồm! Tôi chưa hề

nghĩ rằng một con sông lại có thể đông đúc đến thế. Sông Garonne đã khiến tôi ngạc nhiên, thì sông Tamise giờ đây khiến tôi thán phục. Nhiều tàu sửa soạn để nhổ neo. Trên giàn buồm, các thủy thủ chạy đây chạy đó trên những chiếc thang dây trông xa mỏng mảnh như tơ nhện. 

Con tàu của chúng tôi để lại sau lái một làn bọt trắng trên mặt nước vàng. 

Vô khối những thứ rêu rác trôi nổi lềnh bềnh trên mặt sông: nào là ván, nào là  đầu  đày  gỗ,  nào  là  cỏ  rác,  nút  chai,  nào  là  xác  súc  vật  trương  sình  lên. 

Chốc chốc một con chim có đôi cánh lớn sà xuống đám rác rểu ấy để rồi tức khắc kêu lên một tiếng xé tai mà bay lên, mỏ đã quắp mồi rồi. 

Sao Mattia lại muốn ngủ nhỉ? Nó thức dậy có hơn không? Cảnh tượng này https://thuviensach.vn

kỳ thú, đáng xem lắm mà! Tàu càng ngược sông, lại càng kỳ thú, càng đẹp. 

Bây  giờ,  cái  đáng  xem  không  chỉ  có  thuyền  buồm  hay  tàu  chạy  hơi  nước, hoặc  những  chiếc  tàu  ba  buồm  to  lớn,  những  thuyền  đi  biển  khổng  lồ  từ

phương xa về, những tàu than đen đủi, những thuyền chất rạ và cỏ khô trông như những đụn rơm cuốn theo dòng nước, những phao nổi to tướng sơn đen, trắng, đỏ bị dòng nước xô quay tròn. Còn đáng chú ý nữa là những việc xảy ra, những điều ta trông thấy ở hai bên bờ bây giờ hiện rõ mồn một. Những ngôi nhà quét sơn màu duyên dáng, những đám cỏ xanh, những cây sum suê cành lá chưa hề chạm lưỡi dao tiện, [36] và đây đó những chiếc cầu tàu nhô ra giữa  bãi  bùn  đen,  những  tín  hiệu  thủy  triều,  những  cọc  xanh  xanh,  nhơn nhớt. 

Tôi ngồi như thế lâu lắm, đôi mắt mở to chỉ để mà trông, mà phục. 

Nhưng đến đây thì bỗng nhiên nhà ở hai bên bờ sông dồn đống lại, chen chúc thành từng hàng dài đỏ ngòm. Trời trở nên mù mịt. Khói và sương mù quyện lại với nhau, khó mà nói được sương dày hơn hay khói. Rồi thì giữa các đồng cỏ, đáng lẽ có cây cối và gia súc thì đột nhiên xuất hiện một rừng cột buồm: tàu bè đỗ trên đồng cỏ. 

Không nhịn được nữa, tôi tụt từ “đài quan sát” xuống đi tìm Mattia. Nó đã thức giấc. Hết say sóng rồi, nó không cáu kỉnh nữa và vui lòng leo lên đống thùng  gỗ  với  tôi.  Nó  cũng  thấy  choáng  và  đưa  tay  dụi  mắt.  Đây  đó,  từ  các đồng cỏ, có những con sông đào chảy ra sông lớn, các sông ấy cũng đầy tàu bè. 

Khốn thay, sương mù và khói cứ càng lâu càng dày đặc. Chúng tôi thì chỉ

nhìn  thấy  cảnh  vật  quanh  mình  từng  quãng  và  cứ  càng  đi  sâu  vào  nội  địa càng lờ mờ. 

Cuối cùng, con tàu đi chậm lại, tắt máy, và thủy thủ ném dây cáp lên bờ. 

Thế là chúng tôi đã ở thành phố Londres. Chúng tôi bước chân lên bờ giữa đám người chỉ nhìn chúng tôi mà không nói gì với chúng tôi. “Này, Mattia thân mến, lúc này là lúc cậu cần giở cái vốn liếng tiếng Anh của cậu ra mà dùng đấy!” Không chút e ngại, Mattia đến gần một ông to béo, có chòm râu màu hung, và cầm mũ ở tay, nó lễ phép hỏi đường đi công viên Green. Hình như Mattia phải mất nhiều thì giờ lắm mới làm cho người đó hiểu mình và người đó đã bắt hắn nhắc đi nhắc lại mãi mấy tiếng. Nhưng tôi không muốn tỏ vẻ hoài nghi sự thông thái của bạn tôi. Mãi rồi nó cũng trở về chỗ. Nó nói:

- Dễ lắm! Cứ việc đi dọc sông Tamise. Chúng mình sẽ lần theo bờ kè mà đi. 

Nhưng ở Londres hồi đó không có bờ kè, nhà cửa cứ việc nhô ra tận sông. 

Cho  nên  chúng  tôi  phải  đi  theo  những  đường  phố  đoán  chừng  là  chạy  dọc https://thuviensach.vn

theo dòng sông. Những đường phố đó tối tăm lầy lội quá sức và ngổn ngang những  xe  cộ,  những  hòm  xiểng,  những  kiện  hàng,  gói  bọc  đủ  loại.  Những thứ  ấy,  hết  đây  lại  đó,  cứ  vướng  chân  vướng  cẳng,  chúng  tôi  len  lỏi  đi  lên cho được rất khó khăn. Tôi buộc con Capi vào một sợi dây thừng và kéo nó theo sát bên tôi. Mới một giờ trưa mà đèn khí đã thắp trong các cửa hàng. 

Nhìn thấy Londres như vậy, chúng tôi không có cảm tình như đối với sông Tamise. 

Chúng tôi cứ đi lên và chốc chốc Mattia lại hỏi thăm xem chúng tôi còn cách quán trọ Lincoln bao xa. Rồi chúng tôi không còn đi trên đường phố ồn ào, nhộn nhịp nữa. Chúng tôi vào những con phố vắng vẻ, chằng chịt, ở đấy chúng tôi có cảm giác là cứ đi quẩn đi quanh tại chỗ như trong một trận đồ

bát quái[37] chứ không tiến lên được bước nào. 

Bỗng nhiên, giữa lúc tưởng đã lạc đường thì chúng tôi đến một nghĩa địa nhỏ đầy mồ mả, bia mộ đen sì như thể quét bồ hóng hay đánh xi đen: đó là công  viên  Green.  Trong  lúc  Mattia  đón  một  bóng  người  qua  đường  để  hỏi han thì tôi đứng lại để tim khỏi đập mạnh. Tôi không thở được nữa, người tôi run lên. Rồi tôi bước theo Mattia và dừng lại trước một tấm biển đồng đọc thấy mấy chữ: Greth và Galley. Mattia bước lên định kéo chuông thì tôi ngăn tay nó. Nó hỏi:

- Cậu làm sao thế? Mặt tái đi thế kia! 

- Hượm tí đã, đợi mình bớt hồi hộp! 

Mattia  giật  chuông  và  chúng  tôi  bước  vào  nhà.  Tôi  bối  rối  quá,  không trông rõ quanh mình: chừng như đây là một phòng giấy, có hai người đang gò lưng viết trên bàn, dưới mấy ngọn đèn khí vừa cháy, vừa reo sè sè. 

Mattia đến nói với một trong mấy người đó vì dĩ nhiên là tôi đã cậy nó đỡ

lời. Trong khi nó nói, tôi nghe mấy tiếng  family,  boy, [38] Barberin trở đi trở

lại; tôi hiểu là nó trình bày rằng tôi là chú bé mà gia đình đã cậy Barberin tìm kiếm. Cái tên Barberin có tác dụng: mọi người nhìn chúng tôi và người kia đứng lên mở cửa cho chúng tôi vào một căn phòng đầy giấy tờ, sách vở. Một ông đang ngồi trước bàn giấy, một ông khác mặc áo dài, đầu chụp tóc giả, tay xách nhiều túi vải xanh, đang nói chuyện với ông kia. 

Người đưa chúng tôi vào báo cáo vắn tắt chúng tôi là ai, tức thời hai ông ấy  nhìn  chúng  tôi  từ  đầu  đến  chân.  Cái  ông  ngồi  bàn  giấy  hỏi  bằng  tiếng Pháp:

- Anh nào là đứa bé Barberin nuôi? 

Nghe thấy nói tiếng Pháp, tôi yên lòng bước lên một bước:

- Thưa ông, tôi đây! 
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- Barberin đâu? 

- Ông ta chết rồi? 

Hai ông nhìn nhau một lát rồi ông có tóc giả xách mấy chiếc túi đi ra. Ông vừa hỏi tôi lại tiếp:

- Thế anh đến đây bằng cách nào? 

-  Đi  bộ  đến  Boulogne,  rồi  từ  Boulogne,  đáp  tàu  thủy  đi  Londres.  Chúng tôi vừa lên bộ xong. 

- Barberin có cấp tiền cho anh chứ? 

- Chúng tôi không gặp ông Barberin. 

- Thế thì làm sao các anh biết tìm đến đây? 

Tôi  thuật  lại  rất  vắn  tắt  câu  chuyện  mà  ông  ấy  hỏi.  Tôi  nôn  nóng  muốn đến  lượt  mình  hỏi  một  đôi  câu,  trước  hết  là  một  câu  cháy  lưỡi.  Nhưng  tôi không kịp hỏi. Người ta cứ bắt tôi kể vì sao mà tôi được Barberin nuôi, vì sao mà lão bán tôi cho cụ Vitalis; rồi khi cụ chủ tôi chết, tôi được gia đình bác Acquin cứu mạng như thế nào và cuối cùng, khi bác Acquin bị bỏ tù vì thiếu nợ, tôi trở lại làm nghề nhạc sĩ lang thang như thế nào. Tôi nói đến đâu thì ông ta ghi lại đến đó và nhìn tôi với con mắt thế nào ấy, nó làm tôi khó chịu. Quả là ông ta có vẻ khắc nghiệt và nụ cười có ẩn cái gì man trá. 

- Thế còn chú bé này là ai? – Ông ta vừa hỏi vừa đưa cây bút sắt chỉ vào Mattia như muốn bắn một mũi tên vào người nó. 

- Là bạn thân, bạn nghề nghiệp, một người anh em ruột thịt của tôi. 

- Tốt lắm! Chỗ quen biết gặp nhau trên bước giang hồ, chắc thế? 

- Một người anh em ruột thịt âu yếm và thân tình nhất! 

- Ồ! Ta có nói khác đâu! 

Tôi nghĩ đã đến lúc đặt cái câu hỏi làm tôi ấm ức trong lòng từ khi bắt đầu câu chuyện:

- Thưa ông, có phải gia đình tôi ở nước Anh không? 

- Hẳn là ở Anh rồi, ít nhất là trong lúc này! 

- Thế tôi sắp được gặp chưa? 

- Lát nữa anh sẽ về gia đình anh. Tôi sẽ bảo người đưa anh đi. 

Ông bấm chuông gọi. Khó khăn lắm tôi mới thốt được mấy tiếng sau đây:

- Ông cho phép tôi hỏi một câu nữa thôi! Tôi có bố không? 

- Không những bố, anh có một bà mẹ và nhiều anh chị em nữa. 

- Chao ôi! Ông ơi! 
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Cánh cửa mở ra chặn đứng sự cảm khái của tôi. Tôi chỉ biết đưa mắt trào lệ  nhìn  Mattia.  Ông  kia  nói  tiếng  Anh  với  người  mới  vào.  Tôi  hiểu  chừng như ông ấy bảo người ấy đưa chúng tôi đi. Tôi đứng dậy. Ông nói tiếp:

- Ồ! Tí nữa thì quên. Tên họ anh là Driscoll. Đó là tên bố anh. 

Mặc dù với vẻ mặt bất lương của ông ta, tôi cũng muốn nhảy lên ôm cổ

ông ta mà hôn, nếu ông để cho tôi đủ thì giờ. Nhưng ông ta đưa tay trỏ ra phía cửa và chúng tôi đi ra. 
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XIII. GIA ĐÌNH DRISCOLL

Viên thư lại đưa tôi đi tìm gia đình là một lão già nhỏ bé, củ củ rù rù, cứng đờ, da dẻ nhăn nheo, mặc áo dài đen đã bợt và bóng, cổ đeo cà vạt trắng. Ra đến ngoài đường, lão ta xoa rối rít hai bàn tay, bẻ ngón tay và cườm tay “cục cục”, đá đá chân như muốn hất tung ra xa đôi ủng đã vẹt gót và nghếch mũi lên  trời,  lão  hít  mạnh  sương  mù  luôn  mấy  nhịp,  bộ  điệu  khoái  trá  của  một người đã tù cẳng trong phòng. 

Mattia  bảo  tôi  bằng  mấy  tiếng  Italie:  “Lão  ta  hít  hít  có  vẻ  thích  thú  lắm nhỉ?” 

Lão già nhìn chúng tôi không nói một lời, lão chỉ “sịt, sịt” như xuýt chó, như thế nghĩa là chúng tôi phải bám sát gót lão, đừng có để bị lạc. 

Chẳng mấy chốc chúng tôi đã lọt vào một dãy phố nườm nượp xe cộ. Lão ta chặn một chiếc xe lại. Đây là một thứ xe lạ kiểu ở chỗ người đánh xe đáng lẽ ngồi trên ghế ngay sau ngựa thì lại vắt vẻo trên cao sau một thứ mui vải. 

Lão già bảo chúng tôi lên xe, phía trước thì trống hoác. Lão chõ qua một lỗ  hổng  nói  chuyện  với  người  đánh  xe.  Nhiều  lần  tiếng  “Bethnal-Green” 

được nhắc đến và tôi đã ngờ rằng đó là tên cái khu phố bố mẹ tôi ở. Tôi cũng hiểu rằng “Green” tiếng Anh có nghĩa là “xanh” và nó gợi cho tôi nghĩ rằng ở đó chắc là trồng nhiều cây cối xanh tươi, điều này xưa nay tôi rất thích thú. 

Như thế thì khác hẳn những phố xá tồi tàn ở Londres, vừa tối tăm vừa buồn tẻ mà chúng tôi đã đi qua khi mới đến. Hẳn là một ngôi nhà rất xinh trong đô thành lớn, chung quanh trồng cây. 

Câu chuyện trao đổi khá lâu giữa hai người, khi thì người ngồi bên dưới phải dướn người lên tới lỗ hổng để giải thích cho người ngồi trên, khi thì bác đánh  xe  muốn  từ  trên  cao  tụt  xuống  qua  lỗ  hổng  để  nói  cho  rõ  rằng  mình chẳng biết chút gì về điều mà người khách đang nói. 

Mattia và tôi ngồi dồn vào một góc, con Capi ngồi giữa hai chân tôi. Nghe cãi cọ thế ấy, tôi ngạc nhiên cớ sao một người đánh xe chở thuê như vậy lại có thể không biết cái nơi tươi mát như là “Bethnal-Green” ấy? Ở Londres có nhiều khu phố xanh tươi chăng? Cũng khá lạ đấy! Cứ như chúng tôi đã thấy, có lẽ nhiều bồ hóng hơn thì phải! Chúng tôi đi khá nhanh trong những đường phố  rộng,  rồi  vào  những  phố  hẹp,  rồi  đến  những  phố  rộng  nhưng  hầu  như

chẳng thấy rõ gì chung quanh mình, sương mù dày đặc che phủ tất cả. Trời đã  chuyển  lạnh,  vậy  mà  chúng  tôi  cảm  thấy  khó  thở  như  bị  nghẹt.  Đó  là Mattia với tôi thôi, còn viên thư lại dẫn đường thì trái lại lão tỏ ra rất khoan khoái. Rõ ràng lão ta hít mạnh khí trời, miệng há to, mũi phồng lên hít lấy hít để.  Dường  như  lão  ta  cố  sống  cố  chết  tích  lấy  một  khối  lượng  lớn  khí  trời vào trong phổi. Thế rồi, thỉnh thoảng lão lại tiếp tục bẻ tay cục cục và duỗi https://thuviensach.vn

chân duỗi cẳng; cứ như lão ta phải ngồi yên hàng bao nhiêu năm trời, không được cử động và không được thở! 

Cứ nghĩ rằng chỉ trong chốc lát, vài giây đồng hồ chưa chừng, tôi sẽ được ôm hôn bố mẹ tôi, anh chị tôi, mối xúc cảm lại khiến tôi phát điên lên được! 

Thế nhưng tôi vẫn rất muốn được nhìn cái thành phố chúng tôi đi qua. Chẳng phải là thành phố của tôi, quê cha đất tổ của tôi ư? 

Nhưng dù đã hoài công mở to đôi mắt, tôi vẫn chẳng thấy gì hoặc hầu như

chẳng  thấy  được  chút  gì  ngoài  mấy  đốm  lửa  đỏ  của  ngọn  đèn  khí  lập  lòe trong sương mù tựa như trong một đám khói dày đặc. Ngay những chiếc đèn ló ở xe cộ qua lại cũng thấy rất lờ mờ. Thỉnh thoảng xe chúng tôi dừng đứng ngay lại để khỏi vướng phải, hoặc cán phải những người qua lại rất đông trên đường phố. 

Xe  vẫn  chạy.  Chúng  tôi  rời  nhà  Greth  và  Galley  đã  rất  lâu  rồi;  như  thế, theo suy nghĩ của tôi, lại càng rõ là bố mẹ tôi ở tại miền thôn quê. Nhất định chỉ trong khoảnh khắc, chúng tôi sẽ đi ra khỏi đường phố chật chội để đi vào miền đồng nội. 

Mattia và tôi vẫn nắm tay nhau. Niềm tin sắp được gặp gia đình khiến tôi nắm tay nó thật chặt. Hình như chính trong lúc này, hơn tất cả lúc nào hết, tôi cần tỏ rõ cho nó biết rằng tôi là bạn chí thân, bạn suốt đời của nó. Nhưng đáng lẽ phải tới miền đồng quê, chúng tôi lại lọt vào những đường phố chật hẹp hơn, và nghe có cả tiếng còi xe lửa. 

Thế là tôi nhờ Mattia hỏi hộ người đưa đường xem chúng tôi đã sắp đến chỗ bố mẹ tôi chưa? Câu trả lời của Mattia thật là ngán ngẩm: nó nghĩ rằng viên thơ lại nhà Greth và Galley đáp là lão chưa hề đặt chân đến khu tụ tập của quân trộm cắp. Chắc là Mattia nghe nhầm; nó không hiểu rõ câu trả lời của lão ấy. Nhưng nó vẫn khăng khăng cái từ  thieves, từ Anh mà viên thơ lại dùng  để  trả  lời  nó,  rõ  ràng  có  nghĩa  là  quân  trộm  cắp,  chắc  chắn  thế.  Tôi bàng hoàng một chút nhưng rồi lại nghĩ thầm rằng viên thư lại kia sợ quân trộm cắp, chính vì chúng tôi đi vào miền đồng quê vắng vẻ và cái từ Green đặt sau từ Bethnal, có nghĩa rõ ràng là cây cối hoặc nội cỏ. Tôi nói ý nghĩ ấy với  Mattia  và  thế  là  cái  điều  lo  sợ  của  lão  cứ  khiến  chúng  tôi  cười  mãi. 

Những kẻ không bao giờ ra khỏi thành phố đúng là ngốc ngếch. 

Nhưng vẫn chưa có vẻ nông thôn tí nào! Phải chăng cái nước Anh chỉ là một  thành  phố  đầy  những  đá  và  bùn  tên  gọi  Londres?  Cái  thứ  bùn  này  nó tràn  ngập  cả  vào  trong  xe,  nó  bắn  lên  tận  chúng  tôi  từng  mảng  đen  ngòm; một mùi nhạt thếch bao quanh chúng tôi đã khá lâu rồi! Tất cả những cái đó chứng tỏ rằng chúng tôi hiện đương ở trong khu phố tồi tàn, có lẽ là khu phố

cuối cùng, trước khi tới những nội cỏ của Bethnal-Green. 

Tôi cảm thấy như chúng tôi đương xoay quanh và thỉnh thoảng người lái https://thuviensach.vn

xe lại cho xe đi chậm lại, hình như anh ta cũng ngập ngừng, không hiểu là đương ở nơi nào! Thình lình, anh ta dừng ngay xe lại và cái lỗ cửa phía trên chúng tôi mở ra. 

Thế là một cuộc trao đổi, đúng hơn là một cuộc đôi co, nổ ra. Mattia bảo tôi rằng theo như nó nghe được thì hình như người đánh xe không muốn đi xa hơn nữa vì anh ta không biết đường nữa rồi. Anh ta đòi phải chỉ dẫn kỹ

hơn. Còn viên thư lại của Greth và Galley vẫn trả lời một mực rằng chưa bao giờ lão ta đặt chân tới khu phố của bọn trộm cắp. Tôi nghe rõ cái từ  thieves. 

Nhất định nơi đó không phải là Bethnal-Green được. Vậy thì điều gì đã xảy ra? Cuộc đấu khẩu lại tiếp tục qua lỗ cửa nhỏ và hai bên đều phát cáu ngang nhau trong lời qua tiếng lại qua cái lỗ cửa ấy. 

Cuối cùng, viên thư lại trả tiền cho người đánh xe đương lẩm bà lẩm bẩm, rồi  bây  giờ  xuống  xe,  và  lại  “sịt,  sịt,  sịt”  với  chúng  tôi.  Rõ  ràng  chúng  tôi phải xuống xe theo lão. Bây giờ thì chúng tôi đi trong một đường phố lầy lội. 

Một cửa hàng thắp đèn sáng choang; từ những tấm gương lớn, những mảng thiếp vàng và những cái chai vuông mặt, ánh sáng đèn khi phản chiếu sáng lòa ra ngoài đường phố, rồi xuyên qua đám sương dày ra tận con ngòi. Đó là một tiệm rượu mạnh, một ngôi nhà lầu trong đó bán rượu mạnh đủ loại, chế

biến bằng chất rượu cất từ các thứ hạt hoặc từ củ cải đỏ. 

Người  đưa  đường  lại  “sịt  sịt”.  Chúng  tôi  theo  lão  ta  vào  hiệu.  Đúng  là chúng tôi đã nhầm mà ngỡ rằng mình đương ở trong một khu phố tồi tàn; tôi chưa  bao  giờ  được  thấy  một  chốn  nào  lịch  sự  hơn:  đâu  đâu  cũng  là  những tấm  gương  và  những  mảng  thiếp  vàng;  quầy  hàng  thì  dát  bạc.  Ấy  vậy  mà những  người  đứng  trước  quầy  hàng,  hoặc  tựa  vai  vào  tường  hay  là  vào những  thùng  rượu,  thì  lại  ăn  mặc  rách  rưới.  Có  thể  không  đi  giày,  và  cặp chân trần của họ, vì lội trong những bãi phân nhão nhoẹt, cũng đen xỉn như

thể  bôi  xi  đánh  giày  chưa  kịp  để  cho  khô.  Trên  cái  quầy  dát  bạc  ấy,  người đưa  đường  chúng  tôi  mua  một  cốc  nước  trăng  trắng  thơm  thơm,  khoái  trá uống cạn một hơi cũng như trước đó một chút, lão ta đã hít lấy hít để sương mù. Sau đó, lão nói chuyện với người bán hàng mặc áo xắn tay đến khuỷu. 

Nhất định lão ta hỏi đường, và tôi cũng không cần phải hỏi đến Mattia nữa. 

Chúng tôi lại ra đi, bám gót lão ta. 

Đến  đây  đường  phố  hẹp  lắm,  cho  nên  dù  có  sương  mù,  chúng  tôi  vẫn trông thấy nhà cửa hai bên. Nhiều dây thừng chăng từ nhà nọ qua nhà kia, trên đó áo quần và tã rách vắt lòng thòng, chắc là không phải để phơi. Mình đi đâu đây? Tôi bắt đầu băn khoăn. Chốc chốc Mattia liếc nhìn tôi, nhưng nó không hỏi chuyện. 

Từ đường phố, chúng tôi đi vào một ngõ hẹp, qua một cái sân lại đến một ngõ phố nữa. Nhà cửa quãng này tồi tàn quá, tồi hơn cả những làng tồi tàn https://thuviensach.vn

nhất bên nước Pháp. Một số lớn làm bằng ván gỗ như nhà xe hay chuồng bò vậy, nhưng chính lại là nhà ở. Ở các thềm nhà lố nhố những người đàn bà để

đầu trần và trẻ con. 

Khi  có  chút  ít  ánh  sáng  để  nom  rõ  quanh  mình  thì  tôi  nhận  thấy  những người  đàn  bà  này  nước  da  tái,  tóc  vàng  nhạt  buông  xõa  xuống  vai;  trẻ  con hầu như trần truồng, có chút ít quần áo gì trên người thì đều rách bươm. Ở

ngõ phố nọ, lợn ủi trong một rãnh nước đọng lại hôi thối. Người đưa đường cho chúng tôi dừng lại. Chắc là ông ta mất phương hướng rồi. May lúc ấy có một người đi tới chỗ chúng tôi. Ông ta mặc áo khoác xanh, đội mũ da bóng; tay  ông  ta  đeo  lon  nửa  đen,  nửa  trắng,  bao  súng  nịt  ở  thắt  lưng.  Đó  là  một viên cảnh sát của Thành phố Londres. 

Hai  người  nói  chuyện  với  nhau,  sau  đó,  chúng  tôi  lại  đi  qua  nhiều  ngóc ngách, sân nhà, đường phố khúc khuỷu. Hình như đây đó, có những nhà đổ

nát. Cuối cùng, chúng tôi đến một cái sân, giữa có ao nước nhỏ. Người cảnh sát nói: “Sân Sư tử đỏ!” 

Sao lại dừng lại ở đây? Ồ đây không thể là Bethnal-Green. Bố mẹ ta đâu lại ở cái sân này cơ chứ! Thế thì tại sao? 

Tôi không có thì giờ suy nghĩ về những nỗi băn khoăn ấy. Viên cảnh sát gõ cửa một thứ nhà xe bằng gỗ ván và người đưa đường cho chúng tôi cảm ơn ông ta. Chúng tôi đến nơi rồi sao? 

Mattia siết tay tôi, – nó vẫn giữ tay tôi từ đầu, – và tôi siết tay nó. Chúng tôi cảm thông với nhau. Nỗi khắc khoải trong lòng tôi cũng bóp thắt trái tim nó. 

Quá xúc động, tôi không biết người ta mở cửa đón chúng tôi như thế nào sau khi viên cảnh sát gõ cửa. Chỉ từ khi vào cái buồng lớn có ánh đèn, có lửa sưởi đốt bằng than đá sau tấm lưới sắt, chỉ từ khi ấy, sự việc mới được tôi ghi nhớ. Trước bếp lửa, trong một chiếc ghế bành rơm, trông như cái bệ thờ

thánh  khoét  lõm  vào  tường,  có  một  ông  cụ  già  ngồi  im  lìm  như  một  pho tượng, râu bạc trắng, đầu đội mũ chụp đen. Một người đàn ông và một người đàn bà ngồi đối diện nhau, ở hai bên một chiếc bàn. Người đàn ông trạc bốn mươi,  mặc  quần  áo  bằng  nhung  màu  xám,  vẻ  mặt  thông  minh  nhưng  khắc nghiệt;  người  đàn  bà  trẻ  hơn  chừng  năm  sáu  tuổi,  tóc  vàng  rủ  xuống  chiếc khăn  kẻ  ô  đen  trắng  choàng  qua  trước  ngực.  Mắt  bà  mơ  màng  vô  định,  và trên gương mặt, ngày xưa chắc là đẹp, cũng như trên cử chỉ uể oải người ta thấy dáng của một người hờ hững, vô tình. Trong phòng còn có bốn đứa trẻ, hai  trai,  hai  gái,  đều  tóc  vàng,  một  màu  vàng  nhạt  như  mẹ.  Đứa  lớn  nhất khoảng  mười  một,  mười  hai,  hai  đứa  sau  là  trai,  đứa  bé  nhất  chưa  đầy  ba tuổi, nó lê la dưới đất. 

Thoáng một cái, tôi đã thấy hết tất cả cảnh đó, trước khi viên thư lại của https://thuviensach.vn

Greth và Galley nói chuyện với tôi. 

Lão ta nói cái gì? Tôi chỉ nghe loáng thoáng và chẳng hiểu gì hết, trừ cái tên Driscoll, cái tên của tôi mà người chức việc đã bảo cho biết là tôi nghe được mà thôi. 

Tất cả các con mắt đều quay nhìn về phía Mattia và tôi, kể cả mắt của cụ

già  ngồi  im.  Chỉ  có  đứa  bé  gái  là  chú  ý  đến  Capi.  Người  đàn  ông  mặc  đồ

nhung xám hỏi bằng tiếng Pháp. 

- Trong hai chú, chú nào là Rémi? 

Tôi bước lên một bước nói:

- Tôi! 

- Thế thì lại hôn cha đi, con! 

Trước đây, khi nghĩ tới phút đoàn viên này, tôi cứ hình dung rằng tôi sẽ

cảm thấy có một sức bật bên trong nó đẩy tôi vào lòng bố tôi. Nhưng bây giờ

tôi không cảm thấy sự phấn chấn đó. Tuy vậy tôi vẫn bước đến ôm hôn bố

tôi. Bố tôi nói:

- Và đây là ông con và kia là mẹ con và các em con. 

Trước hết tôi đến bên mẹ tôi và ôm mẹ. Mẹ tôi để cho tôi ôm hôn nhưng không hôn trả; mẹ chỉ nói vài câu mà tôi không hiểu. Bố bảo tôi:

- Bắt tay ông đi con, và nhè nhẹ đó! Ông bị bại liệt. 

Tôi lại bắt tay hai em trai và em gái lớn. Tôi định bế em bé, nhưng vì mải vuốt ve con Capi, em xô tôi ra. Tôi vừa đi từ người này qua người khác như

thế, vừa lấy làm bất mãn với mình. Sao thế chứ? Sao mà được trở về giữa cha mẹ anh em như thế này, tôi không cảm thấy vui sướng hơn trước? Tôi có cha, có mẹ, có em trai, em gái, lại có ông, tôi được đoàn tụ với người thân thế này mà sao tôi lạnh nhạt! Tôi đã chờ mong cái phút này thiếu điều phát sốt lên; tôi sung sướng như điên như dại khi nghĩ rằng tôi cũng sắp có một gia đình như ai, cũng có cha mẹ để yêu thương và được yêu thương. Thế mà giờ đây tôi lúng ta lúng túng, ngắm nhìn cha mẹ tôi một cách tò mò, không tìm thấy trong lòng mình một chút gì, một lời trìu mến chẳng hạn, để bày tỏ

với người thân. Tôi là một con yêu, con quái chăng? Tôi không xứng đáng có gia đình chăng? 

Ví thử tôi tìm thấy cha mẹ tôi ở trong một tòa lâu đài chứ không phải ở

một nhà chứa xe như thế này thì những niềm trìu mến yêu thương đã dậy lên trong lòng tôi chăng? Ý nghĩ ấy làm cho tôi nghẹn ngào vì xấu hổ. Tôi lại đến  trước  mẹ  tôi,  ôm  hôn  mẹ  lần  nữa,  hôn  bằng  cả  hai  môi  không  dè  dặt. 

Chắc là mẹ tôi không hiểu nguyên do gì khiến tôi trở nên cuồng nhiệt như

thế, cho nên đáng lẽ ra hôn lại tôi thì bà nhìn tôi cũng với cái vẻ hững hờ uể
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oải lúc trước. Rồi bà nhún vai nhè nhẹ, nói với bố tôi mấy câu làm cho bố tôi cười mà tôi không hiểu. Thái độ ghẻ lạnh của mẹ và tiếng cười của cha làm tôi nát lòng. Tôi cho rằng đối xử như thế đáp lại sự bộc lộ tình cảm của tôi là không thỏa đáng. Nhưng tôi không có thì giờ suy tưởng miên man vì bố tôi đã trỏ tay vào Mattia mà hỏi:

- Còn chú này là ai? 

Tôi bày tỏ những mối liên hệ đã buộc tôi với Mattia; tôi cố đưa tình bạn của tôi vào lời lẽ và cố nói lên cái ơn của nó đối với tôi. 

- Ừ, nó muốn đi cho biết đó biết đây! 

Tôi toan trả lời thì Mattia nói hớt:

- Thưa ông, đúng đấy! 

- Thế còn lão Barberin? – Bố tôi hỏi. – Sao lão không đến? 

Tôi nói Barberin đã chết rồi và đó là điều thất vọng lớn nhất của tôi lúc đến Paris khi được nghe má Barberin bảo cho biết bố mẹ tìm tôi. Bố tôi dịch lại cho mẹ nghe. Tôi thấy chừng như mẹ tôi đáp là hay lắm hoặc tốt lắm gì đó. Điều chắc chắn là mẹ tôi nói đi nói lại nhiều lần những tiếng “well” và

“good” mà tôi biết. Tại sao Barberin chết đi lại là hay, là tốt nhỉ? Đó là điều tôi tự hỏi mà không trả lời được. Bố tôi lại hỏi:

- Con không biết tiếng Anh? 

- Không.  Con  chỉ  biết  tiếng  Pháp  và cũng  biết  tiếng  Italie  nữa  vì  có  học với ông chủ đã mướn con nơi ông Barberin. 

- Ông Vitalis. 

- Bố đã biết…

- Barberin nói cho bố biết tên ông ta, cách đây ít lâu bố sang Pháp để tìm con. Chắc con cũng tò mò muốn biết vì sao đã mười ba năm, bố mẹ không lùng kiếm con mà đùng một cái lại nảy ra cái ý đi tìm Barberin! 

- Chao ôi! Vâng, tò mò lắm! Thật tình là con muốn được biết lắm! 

- Ừ thì lại bên bếp lửa đây, bố sẽ thuật lại cho con nghe. 

Khi  vào  nhà  thì  tôi  đã  cởi  đàn  dựng  tựa  vách.  Bây  giờ  thì  cởi  xắc  ra  và ngồi vào chỗ bố tôi chỉ. Nhưng khi tôi duỗi chân lấm ướt ra trước bếp lửa thì ông tôi không nói năng gì cả, phun khạc về phía tôi như một con mèo già nổi nóng. Tôi biết là tôi quấy ông cụ, nên co chân lại. Bố tôi nói:

- Con chẳng cần bận lòng! Ông cụ không thích người ta đến sưởi lửa của ông cụ, nhưng nếu con thấy rét thì cứ việc sưởi, không cần phải nể nang gì ông cả. 

Tôi lấy kinh ngạc khi nghe nói như thế về ông già râu trắng phau phau kia. 
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Tôi tưởng rằng nếu có một người cần được nể nang thì chính là ông cụ. Vì thế, tôi cứ để chân dưới ghế. Bố tôi nói:

-  Con  là  con  lớn  của  bố  mẹ.  Lúc  bố  cưới  mẹ  thì  có  một  người  con  gái trước đó cứ tưởng rằng bố sẽ lấy cô ta. Bởi vậy cô ta coi mẹ là người tình địch và căm thù mẹ dữ dội. Để báo thù, đúng cái ngày con được sáu tháng, cô ấy đánh cắp con, mang con sang Pháp, đến Paris vứt con ở đường phố. Bố

mẹ đã hết sức tìm kiếm, nhưng không đến tận Paris vì không ngờ rằng người ta mang con đi xa như thế. Bố mẹ không tìm thấy con, đã tưởng con chết rồi và mất hẳn, thì cách đây ba tháng, người đàn bà ấy lâm bệnh ngặt nghèo đã thổ lộ hết sự thật trước khi nhắm mắt. Lúc bấy giờ, bố tức tốc sang Pháp, tìm đến ông cẩm ở khu phố mà người ta vứt con. Ở đấy người ta cho biết rằng một người thợ nề tỉnh Creuse đã nhận con về nuôi, và đó chính là người đã nhặt  được  con.  Tức  thời  bố  đi  Chavanon  hỏi  Barberin.  Lão  nói  lão  đã  cho Vitalis  thuê  con,  Vitalis  là  một  nhạc  sĩ  rong,  cho  nên  con  đang  dạo  nước Pháp với ông già ấy. Vì bố không thể ở lại bên Pháp để đuổi theo Vitalis nên bố  cậy  Barberin  và  đưa  tiền  cho  lão  ta  để  khi  tìm  được  con  thì  cho  những người thừa biện lo việc cho bố biết. Bố không để địa chỉ ở đây cho lão là vì chúng ta chỉ ở Londres trong mùa đông thôi. Mùa nóng ấm thì chúng ta đi khắp nơi trên đất Anh và đất Écosse để bán hàng rong mang theo xe cộ và cả

gia  đình.  Thế  đấy,  con  ạ,  ta  đã  tìm  lại  được  con  và  sau  mười  ba  năm  cách biệt, con đã trở về vị trí của con trong gia đình như thế đây. Bố biết rằng tất thế nào con cũng còn sợ sệt khó gần, vì con chưa hề biết những người thân trong  nhà  ta  và  hai  bên  lại  chưa  hiểu  được  tiếng  nhau.  Nhưng  bố  hy  vọng rằng con sẽ chóng sống quen trong nhà này. 

Đúng, tôi sẽ chóng quen thôi. Cái đó dĩ nhiên quá bởi vì tôi trở về giữa gia đình tôi, và những người chung sống với tôi là cha tôi, mẹ tôi, các em trai, em gái tôi. 

Nhưng chiếc tã đẹp mách bảo sai rồi. Đối với má Barberin, em Lise và bác Acquin,  đối  với  những  ai  chở  che  đùm  bọc  tôi  thì  đây  là  điều  không  may. 

Tôi không thể giúp đỡ họ như tôi mơ ước. Bán hàng rong, mà lại ở trong cái nhà chứa xe như thế này thì có đâu phải là người lắm tiền nhiều của! Nhưng đối với tôi thì nghĩ cho kỹ, chẳng có hề gì! Tôi có gia đình, thế là đủ, còn cái việc  tưởng  tượng  rằng  mình  là  con  nhà  giàu  thì  chẳng  qua  là  một  giấc  mơ

con trẻ, có xá gì. Tình ở bên trên tiền, tôi không cần tiền bạc, tôi chỉ cần trìu mến yêu thương. 

Trong khi tôi chăm chăm chú chú nghe chuyện bố tôi thì bữa cơm tối đã dọn lên: những chiếc đĩa nhỏ hoa xanh bày quanh một đĩa sắt lớn đựng một tảng thịt bò bỏ lò, chung quanh xếp đầy khoai tây. 

Bố tôi hướng về Mattia và tôi mà hỏi:
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- Hai đứa nhỏ có đói không? 

Mattia không đáp, nhe hàm răng trắng nõn ra. 

- Thế thì chúng ta dùng bữa đi thôi. – Bố tôi nói. 

Trước khi ngồi vào bàn ăn, bố tôi đẩy chiếc ghế bành của ông tôi đến bên bàn. Rồi bố ngồi xuống, quay lưng lại bếp và bắt đầu cắt miếng thịt thăn bò quay;  ông  xé  cho  chúng  tôi  mỗi  người  một  lát  lớn,  kèm  với  khoai  tây.  Tôi không được nuôi dạy theo phép lịch sự xã giao, nói cho đúng thì tôi không được  giáo  dục  gì  cả.  Nhưng  tôi  cũng  nhận  thấy  rằng  các  em  tôi  thường thường  lấy  tay  bốc  thức  ăn,  nhúng  cả  ngón  tay  vào  nước  xốt  rồi  đưa  lên miệng liếm mà hình như bố mẹ tôi không để ý. Còn ông tôi thì chỉ chăm chú vào cái đĩa của mình: bàn tay duy nhất dùng được của ông cụ cứ luôn luôn đưa từ đĩa lên mồm. Khi những ngón tay run rẩy làm sẩy ra một miếng thì mấy em trai tôi chế nhạo ông cụ. 

Bữa tối xong, tôi ngỡ gia đình sẽ quây quần chung quanh ngọn lửa. Nhưng bố tôi bảo sắp phải tiếp mấy người bạn cho nên chúng tôi phải đi ngủ. Rồi ông cầm một cây nến đưa chúng tôi đến một buồng xép tiếp với buồng ăn, ở

đấy có hai cỗ xe lớn thuộc loại những người buôn bán rong thường dùng. Bố

tôi mở cửa một chiếc xe, trên ấy có hai cái giường đặt chồng lên nhau. Ông nói:

- Giường của các anh đây. Ngủ ngon giấc nhé! 

Tôi được gia đình tôi, – gia đình Driscoll, – đón tiếp như thế đấy! 
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XIV. THỜ CHA KÍNH MẸ

Khi  lui  ra,  bố  tôi  không  mang  nến  đi.  Nhưng  ông  đã  đóng  cửa  kéo  chốt ngoài. Như thế thì chỉ còn có việc đi ngủ thôi. Chúng tôi lên giường ngay, không  chuyện  vãn  với  nhau  như  bình  thường  chúng  tôi  có  thói  quen  trước khi đi ngủ, cũng không kể lể với nhau những cảm tưởng trong cái ngày lắm việc này. 

- Rémi ngủ ngon nhé! – Mattia nói. 

- Chúc Mattia ngủ ngon! 

Mattia không thích trò chuyện, cũng như tôi không thích. Sự im lặng của Mattia làm tôi nhẹ người. Nhưng không thích nói chuyện không có nghĩa là thích  ngủ.  Nến  tắt  rồi  mà  tôi  vẫn  không  chợp  mắt,  cứ  trăn  trở  trên  chiếc giường nhỏ hẹp mà nghĩ ngợi về những việc đã xảy ra. Nghĩ ngợi phần mình đã  đành,  tôi  lại  nghe  thấy  Mattia  nằm  ở  giường  trên  cũng  động  đậy,  cũng trăn trở, nghĩa là nó cũng thao thức như tôi. Tôi hỏi khe khẽ:

- Cậu không ngủ sao? 

- Không, chưa ngủ được! 

- Chỗ nằm không tốt à? 

- Cảm ơn! Không đâu! Trái lại chỗ tớ tốt lắm! Có điều là quanh tớ, cái gì cũng quay quay, y như là còn ở giữa biển và cái xe này thì cứ nhô lên hụp xuống và tròng trành bốn phía hai bên. 

Có phải chỉ vì say sóng mà Mattia trằn trọc không ngủ? Hay nó cũng mải nghĩ ngợi về những điều như tôi? Nó yêu mến tôi, tâm hồn trí óc chúng tôi hòa hợp với nhau đến mức tôi cảm thấy thế nào thì nó cảm thấy thế ấy. 

Giấc ngủ vẫn không đến và đêm càng về khuya càng làm tôi sợ sệt thêm, sợ sệt vô cớ. Sợ gì? Tôi không biết, nhưng rõ ràng là tôi sợ. Không phải sợ vì nằm  trong  chiếc  xe  này  ở  giữa  cái  khu  phố  Bethnal-Green  nghèo  khổ  này. 

Đã  bao  nhiêu  lần  trong  quãng  đời  lưu  lạc,  tôi  phải  ngủ  đêm  với  màn  trời chiếu đất chứ đâu được yên ổn như chỗ này! Tôi biết rằng ở đây không có gì nguy  hiểm  hết  mà  sao  tôi  vẫn  hãi  hùng.  Càng  cố  làm  gan  trấn  tĩnh,  tôi  lại càng hoang mang tợn. 

Thời  khắc  trôi  qua  nhưng  tôi  không  biết  đêm  đã  khuya  chừng  nào  vì chung quanh không có đồng hồ điểm canh. Thình lình tôi nghe có tiếng động khá  mạnh  ở  cửa  buồng  xép,  cái  cửa  này  trông  ra  một  đường  phố  khác  chứ

không ở phía sân Sư tử đỏ. Rồi sau nhiều tiếng gõ gọi cách quãng đều đều thì có ánh đèn lọt vào trong xe. Tôi lấy làm lạ. vội nhìn quanh mình, còn con Capi ngủ bên cạnh thì choàng dậy định sủa. Tôi thấy ánh đèn lọt vào chỗ tôi qua một cửa sổ nhỏ trên thành xe. Giường của chúng tôi kê sát thành xe ấy, https://thuviensach.vn

nhưng lúc đi nằm chúng tôi không để ý đến cái cửa sổ vì có màn che cửa lại. 

Nửa trên cửa sổ nằm đứng ngang giường Mattia, nửa dưới trông vào giường tôi. Tôi để tay lên mõm con Capi để cho nó khỏi sủa vang làm thức giấc mọi người trong nhà và tôi nhìn ra ngoài. 

Bố tôi đã vào trong buồng xép; nhanh chóng và lặng lẽ, ông mở cái cửa trông ra đường. Hai người đàn ông vác những bọc nặng bước vào và bố tôi lại nhanh chóng và lặng lẽ đóng cửa lại. Rồi ông đặt một ngón tay lên môi và đưa tay kia đang xách đèn lên chỉ cái xe có chúng tôi nằm. Cái đèn của ông là một thứ đèn lồng có nắp, có thể che ánh sáng tùy ý. Và cái cử chỉ của ông tỏ ý bảo người ta không nên gây tiếng động làm chúng tôi thức giấc. 

Sự  quan  tâm  của  bố  tôi  khiến  tôi  cảm  động.  Tôi  toan  kêu  lên  bảo  bố  cứ

mặc tôi vì tôi vẫn thức giấc. Nhưng rồi tôi lặng thinh vì sợ gọi toáng lên thì làm mất giấc ngủ của Mattia. Bố tôi đỡ cho hai người đàn ông đặt các bọc đồ

xuống. Rồi ông đi một lát và trở lại cùng với mẹ tôi. Trong lúc vắng bố tôi, hai người đàn ông đã mở các bọc hàng. Một bao đựng đầy những súc vải, bít tất, găng tay. Lúc đó tôi mới hiểu cái việc thoạt đầu làm cho tôi ngạc nhiên: những người này đến bán hàng cho bố mẹ tôi. 

Bố tôi cầm từng món đồ hàng lên, đưa ra ánh đèn xem xét rồi trao cho mẹ

tôi. Mẹ tôi cầm chiếc kéo con cắt nhãn hiệu bỏ vào túi. Cái việc này kỳ quặc, cũng như việc mua bán giữa đêm khuya thế này xem ra cũng thật lạ lùng. 

Bố tôi vừa xem hàng vừa nói khe khẽ mấy câu với hai người đưa hàng tối. 

Nếu  tôi  biết  tiếng  Anh  thì  hẳn  tôi  đã  nghe  đủ,  nhưng  không  hiểu  tiếng  thì nghe rõ làm sao được. Chỉ có hai tiếng  bob và  policeman, [39] thì lặp lại nhiều lần là tôi nghe rõ. 

Khi đã xem xét cẩn thận tất cả những món hàng chứa trong mấy cái bao, bố mẹ tôi và hai người khách ra khỏi buồng xép để vào nhà. Buồng lại tối. 

Rõ ràng là họ đi tính toán tiền nong. Tôi muốn tự bảo rằng những việc mắt thấy  vừa  rồi  là  bình  thường  thôi,  không  có  gì  lạ.  Nhưng  dù  cố  gắng  bao nhiêu, tôi cũng không tự mình tin được. Những người đó đến nhà bố mẹ tôi sao không đi qua sân Sư tử đỏ? Tại sao khi nói về cảnh sát, họ lại thì thầm với nhau như tuồng sợ người ngoài nghe thấy. Tại sao mẹ tôi cắt các nhãn hiệu đính vào các thứ hàng bà mua? 

Mải  loay  hoay  với  những  câu  hỏi  đó,  tôi  không  ngủ  được  và  tôi  cố  xua đuổi chúng  nó  vì  không  tìm  ra  lời giải  đáp.  Nhưng  không  tài  nào  xua  đuổi được. Lát sau lại có ánh sáng rọi vào xe tôi và tôi lại nhìn qua khe màn. Lần này tôi không muốn nhìn mà cứ phải nhìn, khác với lần trước, tôi nhìn một cách tự nhiên để thấy, để biết. Bây giờ thì tôi tự nhủ không nên nhìn ra, vậy mà tôi vẫn cứ nhìn ra. Tôi cũng tự nhủ rằng có lẽ tốt hơn hết là không nên biết, vậy mà tôi vẫn cứ muốn biết. 
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Bây giờ chỉ có bố mẹ tôi thôi. Trong khi mẹ tôi nhanh chóng gói các món hàng thành hai kiện, thì bố tôi quét một góc buồng. Dưới lớp cát khô mà ông quét bạt đi, hiện ra một nắp hầm. Ông nhấc nắp và đưa xuống hầm hai kiện hàng mẹ tôi vừa gói xong. Mẹ tôi cầm đèn soi cho bố tôi. Cái hầm sâu bao nhiêu, tôi không nhìn thấy. Làm xong, bố tôi leo lên, đậy nắp hầm lại và lấy chổi quét cát phủ lên. Trên mặt cát, bố mẹ tôi rắc mấy cọng rơm cho giống các  nơi  khác  trên  nền  buồng.  Công  việc  xong  xuôi,  bây  giờ  không  tài  nào trông thấy chỗ nắp hầm được. Rồi bố mẹ tôi đi ra. 

Khi bố mẹ tôi nhẹ tay đóng cửa lại thì tôi nghe thấy Mattia động đậy trên giường, tuồng như nó kê đầu lên gối thì phải! Nó đã nhìn thấy sự việc xảy ra chăng? Tôi không dám hỏi. Bây giờ có một cái gì còn nghiêm trọng hơn là một sự lo sợ mơ hồ đang đè nặng ngực tôi. Tôi biết vì sao tôi sợ rồi. Từ đầu đến chân, cơ thể tôi đẫm mồ hôi lạnh toát. Suốt đêm tôi cứ như thế. Một con gà ở nhà bên gáy lên, báo hiệu trời sắp sáng. Bấy giờ tôi mới thiếp đi, thiếp đi trong một giấc ngủ nặng nhọc, chập chờn, đầy những mộng mị hãi hùng làm tôi nghẹt thở. 

Tiếng ổ khóa cót két làm tôi tỉnh giấc và cửa buồng mở ra. Tưởng bố tôi gọi chúng tôi dậy, tôi nhắm mắt lại để đừng nhìn thấy ông. Mattia nói:

- Em cậu đến mở cửa cho chúng ta đó! Nó đi rồi. 

Chúng tôi đứng lên. Mattia không hỏi tôi có ngủ ngon không và tôi cũng không nói gì với nó hết. Có một lúc nào đó, nó nhìn tôi thì tôi quay nhìn chỗ

khác. Chúng tôi đi vào nhà bếp, ở đấy không có bố tôi, cũng không có mẹ

tôi. Ông tôi thì vẫn ngồi trong ghế trước lò sưởi y như là từ tối hôm qua ông không hề rời khỏi chỗ. Em gái lớn của tôi là Annie đang lau bàn, còn em trai lớn là Allen thì quét rác. Tôi đến bắt tay chúng, nhưng chúng không đáp. Tôi bèn đến ông tôi. Ông tôi không để cho tôi lại gần và cũng như tối hôm qua, ông khạc nhổ về phía tôi. Cử chỉ đó làm tôi cụt hứng. Tôi bảo Mattia:

- Cậu hỏi giúp tớ xem trong buổi sớm nay, lúc nào thì tớ gặp được bố mẹ

tớ? 

Mattia hỏi. 

Nghe  nói  tiếng  Anh,  mặt  ông  cụ  có  co  giãn  ra  một  chút,  bớt  cái  vẻ  bất động đáng khiếp đi. Ông chịu khó trả lời. Tôi hỏi:

- Ông cụ nói gì? 

-  Nói  bố  cậu  đi  vắng  suốt  cả  ngày  hôm  nay,  mẹ  cậu  ngủ,  anh  em  chúng mình có thể đi dạo chơi được. 

- Ông cụ chỉ nói thế thôi à? – Tôi hỏi như vậy vì thấy lời dịch của Mattia ngắn quá. 
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Mattia có vẻ lúng túng, nó nói:

- Tớ không biết đoạn sau tớ hiểu có đúng hay không? 

- Thì cứ thử nói cậu hiểu như thế nào để xem! 

- Hình như ông cụ nói nếu chúng ta đi ra phố mà gặp cơ hội tốt thì không nên bỏ lỡ. Rồi ông cụ nói thêm, và câu này thì tớ tin chắc là tớ hiểu rõ: “Hãy nhớ lấy lời tao, phải biết sống trên lưng những đứa dại”. 

Chắc là ông cụ đoán Mattia đang giải nghĩa những lời ông cụ nói cho tôi hiểu,  vì  nghe  đến  câu  sau  cùng  này,  thì  ông  dùng  cái  bàn  tay  không  bị  bại của ông làm cái cử chỉ bỏ một vật gì vào túi. Cùng lúc ấy, ông nheo mắt lại. 

- Chúng ta đi chơi đi. – Tôi bảo Mattia. 

Trong hai hay ba tiếng đồng hồ, hai đứa tôi đi dạo quanh quẩn gần sân Sư

tử đỏ. Chúng tôi không dám đi xa ra vì sợ lạc đường. Ban ngày khu Bethnal-Green này hiện ra còn xấu xí tồi tệ hơn ban đêm nữa, cảnh bần cùng bày ra khắp  nơi;  từ  nhà  cửa  đến  người  ngợm,  ở  đâu  cũng  thấy  sự  nghèo  khổ  não lòng nhất. Mattia và tôi chỉ trông thấy, chứ không nói năng gì cả. 

Quay trở lại thì vừa đến đầu sân, chúng tôi đi vào nhà. 

Mẹ tôi đã ra khỏi buồng ngủ. Từ cửa, tôi đã nhìn thấy mẹ áp đầu trên mặt bàn. Ngỡ mẹ ốm, tôi chạy đến để hôn mẹ, vì tôi không nói chuyện với mẹ

được.  Tôi  đưa  tay  ôm  mẹ.  Mẹ  tôi  ngẩng  đầu  lên,  cái  đầu  cứ  lắc  lư,  rồi  mẹ

nhìn tôi nhưng chắc là không trông thấy. Lúc ấy từ hơi thở nóng hổi của mẹ

tôi  toát  ra  mùi  rượu  mạnh.  Tôi  lùi  lại.  Mẹ  tôi  lại  gục  đầu  bên  hai  cánh  tay duỗi thẳng trên mặt bàn. Ông tôi nói “gin” [40] rồi nhìn tôi mà cười gằn và nói mấy tiếng gì nữa tôi không hiểu. Lúc đầu, tôi đứng sững như mất hồn. Giây phút sau, tôi nhìn Mattia, Mattia cũng nhìn tôi, ứa nước mắt. Tôi ra hiệu cho nó, rồi hai đứa tôi trở ra. 

Vai kề vai, tay nắm tay, chúng tôi đi mãi, không nói với nhau một lời, cứ

nhìn thẳng trước mặt mà đi tới, không biết là đi đâu. Mattia có hơi lo ngại, hỏi:

- Chúng mình đi đâu thế này? 

- Không  biết,  đi  chỗ  nào  nói  chuyện với  nhau  được  thì  đi.  Mình  cần  nói với cậu điều này, nhưng ở đây, giữa đám đông này, mình không nói được. 

Chính  như  thế  đấy!  Trong  cuộc  đời  nay  đây  mai  đó,  qua  nội  qua  rừng, theo  kiểu  cụ  Vitalis,  tôi  đã  có  thói  quen  không  bao  giờ  nói  chuyện  quan trọng  giữa  đường  phố,  hoặc  trong  làng,  và  khi  nói  có  người  qua  lại  là  tôi quên ngay những ý định nói. Vậy mà lúc này tôi lại muốn nói chuyện quan trọng với Mattia và tôi hiếu rõ là tôi sẽ nói gì với nó. 

Lúc  ấy,  chúng  tôi  đã  vượt  qua  những  ngõ  hẹp  đến  một  đường  phố  rộng https://thuviensach.vn

hơn, ở cuối đường hình như có cây cối. Có lẽ ở đầu ấy là thôn quê rồi, chúng tôi đi theo hướng ấy. Nhưng không phải là thôn quê mà là một công viên bao la, có những bồn cỏ rộng xanh mướt và những lùm cây tơ đây đó. Chỗ này quả là chỗ lý tưởng để tâm sự. Tôi đã có chủ định, tôi biết rõ tôi muốn gì. 

Khi đã ngồi yên ở một xó cách bức và kín đáo, tôi nói với bạn tôi:

- Mattia thân mến, cậu biết là mình yêu thương cậu và chắc cậu cũng biết là  chỉ  vì  tình  bạn  mà  mình  bảo  cậu  đi  theo  mình  về  nhà  bố  mẹ  mình  chứ? 

Bây giờ mình yêu cầu cậu làm gì thì cậu cũng chả nghi ngờ gì cái tình bạn của mình, phải không? 

- Cậu ngu lạ! – Mattia đáp và gượng cười. 

- Cậu cười để cho mình khỏi mủi lòng. Nhưng mủi lòng cũng chả việc gì. 

Mình còn khóc được với ai nếu không là với cậu? 

Nói đến đây, tôi ngã vào lòng Mattia khóc òa lên. Những lúc một thân một bóng, thất thểu trên mặt đường mênh mông, tôi cũng chưa bao giờ thấy khổ

sở  như  hôm  nay.  Tôi  nấc  lên  một  hồi  rồi  cố  trấn  tĩnh:  tôi  đưa  Mattia  đến vườn này có phải để cho nó than thở vì tôi đâu! Không phải vì tôi, chỉ vì nó! 

Tôi nói:

- Mattia ơi, cậu phải đi thôi. Cậu trở về Pháp đi! 

- Kìa cậu à? Không đời nào! 

-  Mình  biết  trước  thế  nào  cậu  cũng  trả  lời  mình  như  vậy,  và  cậu  hãy  tin rằng mình lấy làm sung sướng, rất sung sướng được nghe cậu nói không đời nào cậu rời mình. Tuy vậy, cậu phải rời bỏ mình đi, cậu trở về Pháp hay đi Italie tùy cậu, về đâu không quan trọng, miễn là cậu không ở trên đất nước Anh nữa. 

- Thế còn cậu, cậu định đi đâu? Cậu tính cho chúng ta đi đâu đây? 

-  Mình  ấy  à?  Mình  thì  phải  ở  lại  đây,  ở  Londres  đây  với  gia  đình  mình chứ! Bổn phận của mình không phải ở bên cạnh bố mẹ mình thì là gì? Còn lại bao nhiêu tiền, cậu lấy mà đi đi! 

- Đừng nói thế, Rémi! Nếu có một người cần đi thì người ấy là cậu mới đúng! 

- Tại sao? 

- Tại vì…

Mattia không nói hết. Tôi đưa mắt hỏi, nó nhìn tránh đi. 

-  Mattia  này,  cậu  hãy  trả  lời  tớ  thẳng  thắn,  thành  thực,  không  nể  nang, không e sợ, tối hôm qua, cậu thức? Và cậu có trông thấy, phải không? 

Mattia không ngước mắt lên, đáp khe khẽ:
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- Mình thức. 

- Cậu thấy gì? 

- Tất cả. 

- Và cậu hiểu? 

- Là những món hàng bọn kia đem tới bán không phải là hàng buôn. Bố

cậu rầy chúng sao không gõ cửa trước mà lại gõ cửa buồng xép. Chúng bảo chúng bị cảnh sát rình mò, theo dõi. 

- Đã thế thì cậu phải thấy cậu đi là đúng. 

- Nếu tớ cần phải đi thì cậu cũng phải đi. Chả ai cần hơn ai. 

- Khi mình yêu cầu cậu đi với mình thì mình ngỡ là gia đình mình sẽ cho cả hai đứa đi học và chúng ta sẽ ở gần nhau. Sở dĩ mình tin thế vì nghe má Barberin nói và cũng vì mình mơ tưởng thế. Nhưng sự việc đã không như thế

và chiêm bao vẫn hoàn là chiêm bao. Cho nên chúng ta phải chia tay nhau. 

- Không khi nào. 

- Hãy nghe mình cho kỹ, hãy thông cảm với mình đi, Mattia! Đừng làm mình buồn bực thêm mà! Ví như chúng mình gặp lão Garofoli ở Paris và lão bắt cậu về thì có phải là cậu không muốn cho mình ở lại với cậu, phải không nào?  Ấy  đấy,  cái  điều  mình  nói  với  cậu  bây  giờ  đây,  tất  cậu  cũng  nói  với mình nếu gặp trường hợp ấy. 

- Có đúng thế không? Cậu hãy nói cho mình biết có đúng thế không? 

Mattia suy nghĩ một lát, rồi nói:

-  Bây  giờ  đến  lượt  cậu  phải  nghe  tớ  nói,  cậu  nghe  cho  rõ  đây.  Khi  ở

Chavanon, nghe cậu bảo gia đình cậu đi tìm cậu thì mình buồn lắm. Đáng lẽ

phải vui thì mình lại bực mình. Mình đã không nghĩ tới hạnh phúc của cậu, mình chỉ nghĩ tới mình. Mình tự nhủ là cậu sẽ có anh chị em trai gái mà cậu sẽ yêu thương như yêu thương mình, có lẽ còn hơn mình nữa. Những người ấy  là  những  người  giàu  sang,  thông  thái,  lịch  sự,  những  cậu  ấm,  cô  chiêu xinh trai đẹp gái. Mình nghĩ thế rồi hóa ra ghen tị. Đó là điều cậu cần biết, đó là sự thật mà mình cần thú nhận với cậu để cậu tha thứ cho mình, nếu cậu có thế tha thứ cái loại tình cảm xấu xa như vậy. 

- Chao ôi! Mattia! 

- Nói đi, nói là cậu tha thứ cho mình đi! 

- Sẵn lòng! Mình có thấy nỗi buồn phiền của cậu. Mình có bao giờ thù hằn cậu đâu! 

- Bởi vì cậu là con bò. Và là con bò lành quá! Còn mình thì ác. Cậu tha thứ  cho  mình  vì  cậu  tốt  bụng,  chứ  mình  thì  mình  không  tự  tha  thứ  đâu,  vì https://thuviensach.vn

mình không lành như cậu. Cậu chưa biết hết đâu. Mình tự bảo: Ta đi với hắn sang  Anh  để  xem  sao;  rồi  khi  hắn  đã  sung  sướng,  thật  sung  sướng  rồi,  khi hắn  không  có  thì  giờ  nghĩ  đến  ta  nữa  thì  ta  cút,  và  cút  thẳng;  ta  sẽ  đi  một mạch  về  Lucca  hôn  em  Cristina  của  ta.  Nhưng  đáng  lẽ  giàu  sang  và  sung sướng  như  chúng  mình  tưởng  thì  cậu  không  giàu  và  cậu…  nghĩa  là  cậu không như chúng mình tưởng trước đâu. Bởi vậy, mình không nên xéo, và cái  người  cần  ôm  vào  lòng  không  phải  là  Cristina,  em  gái  mình;  cái  người cần ôm vào lòng là người bạn nghề nghiệp, người bạn thiết cốt, người anh em của mình, cái người đó là Rémi. 

Mattia nói thế và cầm lấy tay tôi mà hôn. Bấy giờ nước mắt tôi tuôn trào, nhưng nước mắt này không đắng cay, không nóng bỏng như trước nữa. 

Tuy hết sức cảm động, tôi vẫn không từ bỏ ý định:

-  Cậu  phải  đi  đi!  Cậu  phải  trở  về  Pháp,  phải  gặp  Lise,  bác  Acquin,  má Barberin,  gặp  tất  cả  những  người  thân  của  tớ  và  nói  cho  họ  biết  vì  sao  tớ

không  giúp  được  họ  như  tớ  mong  muốn,  tớ  mơ  tưởng  và  hứa  hẹn.  Cậu  sẽ

phân trần là bố mẹ tớ không giàu có như chúng mình tưởng, thế cũng đủ để

họ tha thứ cho mình. Cậu hiểu chứ? Gia đình tớ nghèo, cái đó giải thích tất! 

Nghèo khó không phải là điều đáng xấu hổ! 

- Không phải vì nghèo mà cậu muốn cho mình xéo. Bởi vậy mình không đi. 

-  Mattia  ơi,  mình  van  cậu.  Cậu  đừng  làm  cho  mình  khổ  thêm.  Cậu  thấy mình đã khổ quá rồi mà! 

- Ồ! Tớ không muốn ép cậu nói cái điều mà cậu sợ xấu hổ không nói trắng ra. Tớ không linh lợi, không tinh ý, không hiểu hết những cái dội vào đầu –

Nó đập đập trên đầu – Nhưng tớ cảm thấy hết những cái xói vào chỗ này –

Nó đặt tay lên ngực – Không phải vì cha mẹ cậu nghèo mà cậu muốn cho tớ

bước! Không phải vì họ không nuôi nổi tớ, vì tớ có ăn báo cô người ta đâu, tớ sẽ làm lụng cho người ta chứ! Cậu muốn mình đi nơi khác bởi cậu đã thấy những việc đêm qua và cậu sợ cho mình. 

- Đừng nói thế, Mattia! 

- Cậu sợ rồi đến lúc mình phải cắt nhãn hiệu những món hàng không mua mà có! 

- Ôi chao ôi! Mattia, Mattia thân mến ơi, cậu im đi mà! 

-  Lấy  cái  gì  dám  chắc  rằng  không  thể  có  hai  đứa  bé  bị  vứt  bỏ  ở  đại  lộ

Breteuil cùng một hôm? Và tại sao viên cẩm lại không có thể nhầm lẫn khi chỉ cho ông Driscoll về Chavanon? Có thể lắm chứ! 

- Cái đó thì phi lý quá. 
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- Cũng có lẽ! Điều tớ nói, tớ giải thích nghe ra phi lý. Chẳng qua là tớ nói kém, tớ giải thích không ra trò, bởi cái đầu óc khốn nạn của tớ. Người khác sẽ giải thích hay hơn, và nó sẽ trở nên có lý. Chỉ có tớ mới là phi lý, thế thôi! 

- Chao ôi, không! Chưa phải thế là thôi đâu! 

-  Cuối  cùng,  cậu  phải  chú  ý  rằng  cậu  không  giống  bố  cậu,  cũng  không giống mẹ cậu, và cậu không có mái tóc vàng như các em cậu. Tóc tất cả lũ

chúng – tất cả, cậu nghe rõ chưa? – đều một màu vàng như nhau. Nếu là anh em thì sao tóc cậu lại không thế? Mặt khác, có điều này cũng lạ, rất lạ: tại sao người ta nghèo như thế mà bỏ ra được nhiều tiền như thế để tìm lại một đứa con? Vì các lẽ ấy, theo tớ thì cậu không phải là một người họ Driscoll. 

Tớ biết rằng tớ chỉ là một con bò thôi, người ta luôn luôn mắng tớ như vậy, lỗi  ở  cái  đầu  óc  kém  thông  minh  này.  Nhưng  tớ  cũng  cứ  tin  chắc  rằng  cậu không phải là một chú bé Driscoll và cậu không nên ở gia đình Driscoll. Nếu bất chấp tất cả, cậu muốn ở lại thì mình cũng ở lại với cậu. Nhưng cậu cũng phải cố gắng viết cho má Barberin một lá thư để hỏi thật rõ xem những tã lót và áo xống của cậu lúc bấy giờ như thế nào! Khi được thư trả lời, cậu sẽ hỏi thử người mà cậu gọi là bố, và lúc ấy có lẽ chúng ta sẽ hiểu rõ hơn ít nhiều. 

Từ nay đến đó, mình sẽ không đi đâu hết, mình ở đây với cậu, ra sao thì ra! 

Cần làm việc thì chúng mình cùng làm với nhau. 

- Nhưng nếu rủi một ngày kia, người ta choảng lên đầu chú Mattia?. 

Nó mỉm cười buồn bã:

- Cái đó không phải là cái khổ nhất: vì bạn mà nhận đòn thì đòn có đau đâu! 
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XV. CAPI HƯ NẾT

Đến đêm chúng tôi mới về đến sân Sư tử đỏ. Suốt ngày, chúng tôi chỉ đi dạo trong công viên xinh đẹp vừa đi vừa trò chuyện, sau khi mua một miếng bánh mì ăn lót dạ. Lúc bấy giờ bố tôi đã về và mẹ tôi cũng tỉnh rượu rồi, cả

bố lẫn mẹ không trách mắng chúng tôi về việc đi chơi quá lâu. Sau bữa tôi, bố tôi bảo cần nói chuyện với hai đứa tôi. Bố đưa chúng tôi đến trước lò sưởi khiến ông tôi buông một tiếng gầm gừ: quả là ông tôi bảo vệ chỗ sưởi của mình một cách dữ tợn thật. Bố tôi hỏi:

- Ở bên Pháp, các anh sinh nhai như thế nào? Nói cho tôi nghe thử xem. 

Tôi kể lại công việc làm ăn của chúng tôi, như ông đã bảo. 

- Như thế thì các anh không bao giờ lo chết đói, có phải không? 

- Không bao giờ. – Mattia đầy tự tin. – Chẳng những chúng tôi sinh sống được, mà chúng tôi còn kiếm ra tiền để tậu một con bò sữa nữa. 

Và đến lượt Mattia thuật lại chuyện mua bò. 

-  Thế  thì  các  anh  cũng  lắm  tài  đấy!  Hãy  cho  tôi  xem  các  anh  làm  được những gì nào! 

Tôi lấy thụ cầm làm một bản, nhưng không phải là bài dân ca xứ Naples của tôi. 

- Khá đấy, khá đấy. – Bố tôi nói. – Còn Mattia thì làm được gì? 

Mattia chơi một bài vĩ cầm và một bài kèn đẩy. Bản sau này làm cho lũ

nhỏ  vỗ  tay  rầm  rộ;  chúng  đứng  thành  vòng  tròn  chung  quanh  chúng  tôi  để

nghe. 

-  Còn  con  Capi?  Nó  biết  làm  trò  gì?  Thiết  tưởng  các  anh  mang  con  chó theo không phải để cho vui mà thôi. Chắc ít nhất nó cũng kiếm đủ ăn phần nó chứ! 

Tôi tự hào về tài nghệ của con Capi. Thật ra không phải vì nó mà thôi, mà còn vì cụ Vitalis nữa. Tôi muốn nó diễn một đôi tiết mục trong pho trò của nó. Capi được lũ nhỏ hoan nghênh nhiệt liệt, như thường lệ. Bố tôi nói:

- Ồ! Con chó này là cả một gia tài đây! 

Tôi đáp lời khen đó bằng những lời ca tụng con Capi. Tôi cam đoan rằng nó có thế học tập nhanh chóng tất cả những gì người ta vui lòng dạy nó, kể

cả những ngón mà thường thường chó không làm được. 

Bố tôi dịch những lời tôi nói ra tiếng Anh. Hình như ông có thêm thắt đôi câu mà tôi không hiểu nhưng làm mọi người cười ầm. Ông tôi cũng cười và nheo mắt nhiều lần kêu  fine dog, nghĩa là chó đẹp. Con Capi không lấy thế

làm vinh hạnh. Bố tôi lại nói:
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- Đã thế thì ta đề nghị với hai anh thế này… Nhưng trước hết Mattia phải cho biết chú ở trên đất Anh có tiện không và chú có muốn ở đây với chúng tôi không? 

- Tôi muốn ở lại với Rémi. – Mattia đáp. – Rémi đi đâu thì tôi đi đó. 

Mattia  tự  cho  là  ngu,  nhưng  thật  ra  là  nó  láu,  nó  tinh  ý  hơn  nó  nói  ra nhiều, hơn cả là nó tưởng. Bố tôi lấy làm vừa lòng về câu trả lời của nó vì không hiểu ẩn ý trong đó. Ông nói:

- Đã thế thì tôi trở lại với đề nghị của tôi: Nhà ta nghèo cho nên ai cũng phải làm việc cả mới có cái sống. Mùa hè, ta đi rong trên đất Anh và các con ta đưa hàng tới bán tận nhà những người không chịu bỏ công đi mua. Mùa đông, ta không có việc gì làm cho lắm. Chừng nào chúng ta còn ở Londres thì Rémi và Mattia có thể đi đánh đàn ở các phố. Chắc chắn là hai chú sẽ đạt những  khoản  thu  hàng  ngày  khá  lắm,  nhất  là  vào  khoảng  gần  đến  ngày  lễ

Noël. Nhưng ở đời không nên phung phí, cho nên con Capi thì phải để cho nó đi diễn trò với thằng Allen và thằng Ned. 

Tôi vội vã nói:

- Chỉ có đi với con thì con Capi mới diễn trò tốt. Bắt con rời nó thì không tiện cho con. 

-  Nó  sẽ  tập  làm  việc  với  Allen  và  Ned.  Con  cứ  yên  lòng.  Chia  toán  của con ra như vậy sẽ thu được nhiều tiền hơn. 

- Nhưng mà nó đi riêng thì chẳng làm nên cơm cháo gì, con cam đoan là thế! Vả lại số thu của Mattia và con sẽ sụt đi. Biểu diễn với con Capi, chúng con sẽ thu nhiều hơn. 

- Chuyện! Thế là đủ rồi. – Bố tôi nói. – Khi ta đã quyết định một điều thì ta muốn điều đó phải được thực hiện, và thực hiện tức khắc. Đó là gia pháp ở

nhà này. Ta muốn anh phục tùng gia pháp đó như mọi người. 

Biết không thể rằng một rằng hai gì được, tôi không nói nữa. Nhưng tôi nghĩ thầm rằng những điều tôi mơ ước cho con Capi cũng diễn ra một cách đen tối như những mơ ước của bản thân tôi. Thế là chúng tôi sắp xa nhau. 

Nó sẽ buồn và tôi cũng buồn biết bao nhiêu! 

Chúng tôi trở về chiếc xe hôm qua đi ngủ. Hôm nay bố tôi không đẩy chốt cửa nhốt chúng tôi. 

Tôi vừa nằm xuống thì Mattia chưa cởi áo xong đã lại ghé tai tôi nói thầm:

- Mày  thấy  không,  cái  người  mà  mày gọi  là  bố  đó  không  những  bắt  con làm việc cho ông ta, lại bắt cả chó cũng phải làm. Cái việc này đã làm sáng mắt mày ra rồi chứ? Đến mai chúng mình viết thư cho má Barberin nhé! 

Nhưng  sáng  hôm  sau  thì  phải  dặn  bảo  con  Capi  đã.  Tôi  ôm  nó  trên  tay. 
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Vừa  hôn  lên  mũi  nó  nhiều  lần,  tôi  vừa  nhẹ  nhàng,  êm  ái  giải  thích  cho  nó hiểu tôi muốn nó làm gì. Tội nghiệp con chó! Nó nhìn tôi quyến luyến, nó nghe  tôi  chăm  chú  làm  sao!  Khi  tôi  trao  chiếc  dây  dắt  cho  Allen,  tôi  giải thích với nó lần nữa. Con chó mới thông minh, dễ bảo làm sao! Nó đi theo hai em tôi, dáng buồn rầu, nhưng không phản kháng. 

Về phần Mattia và tôi thì bố tôi đã hạ cố đưa chúng tôi đến một khu phố, ở

đấy có cơ kiếm được nhiều tiền. Chúng tôi đi xuyên qua thành phố Londres để đến những ngôi nhà tráng lệ với những cổng nguy nga trong những đường phố đồ sộ hai bên có vườn tược, ở mấy con đường đẹp đẽ rộng lề ấy, không có những  người  nghèo  khổ  rách  rưới  và đói  xo:  chỉ  có  những  bà  phu  nhân xinh  đẹp,  áo  xiêm  sặc  sỡ,  những  cỗ  xe  ván  cửa  bóng  loáng  như  gương, những người xà ích to béo, tóc rắc phấn thơm, dong những con ngựa quý giá. 

Đường  đi  khá  dài,  chúng  tôi  trở  về  sân  Sư  tử  đỏ  hơi  chậm.  Tôi  rất  sung sướng lại được thấy con Capi, lấm lem nhưng hí hửng. 

Tôi  sung  sướng  được  gặp  lại  nó  đến  nỗi  sau  khi  lấy  rơm  khô  kỳ  cọ  thật sạch cho nó, tôi bọc nó trong tấm da cừu và ủ nó trên giường tôi. Trong hai đứa, nó và tôi, đứa nào sung sướng hơn, kể cũng khó nói. 

Mọi việc cứ qua đi như thế trong nhiều hôm liền. 

Chúng tôi đi từ sáng, diễn hết pho trò ở khu phố này thì đi đến khu phố

khác, mãi đến tối mới về nhà. Trong lúc đó thì Allen và Ned dẫn con Capi đi biểu  diễn.  Nhưng  một  hôm,  bố  tôi  bảo  hôm  sau  tôi  có  thể  mang  con  Capi theo  bởi  vì  ông  giữ  Allen  và  Ned  ở  nhà.  Chúng  tôi  thích  quá.  Chúng  tôi quyết  nỗ  lực  thu  một  món  tiền  lớn  với  Capi,  sao  cho  từ  nay  về  sau  người giao  hẳn  nó  cho  chúng  tôi.  Vấn  đề  là  phải  thu  hồi  con  Capi,  cho  nên  cả

Mattia lẫn tôi đều không tiếc công sức. 

Thế là sáng hôm đó, chúng tôi chăm chút tắm rửa, chải chuốt cho nó thật kỹ. Rồi chúng tôi lên đường, tìm đến khu phố mà kinh nghiệm cho chúng tôi biết là “chư vị khán giả” ở đây móc túi chi tiền một cách dễ dàng. Muốn vậy, chúng tôi phải đi suốt Londres từ Đông sang Tây. Không may cho kế hoạch chúng tôi dự định là từ hai hôm rồi sương mù không tan. Trời lúc này là một tầng  mây  mầu  da  cam  và  trong  các  đường  phố  lửng  lơ  một  màn  khói  xám xám cách ít bước đã không còn trông rõ hình người. Thế này thì người ta ít đi ra đường đây, và từ sau các cửa sổ, người ta nghe chúng tôi đàn hát chứ

không nhìn thấy con Capi, đó là một điều không lợi cho khoản thu nhập. Bởi thế Mattia cứ nguyền rủa cái màn sương chết tiệt, không ngờ rằng lát sau nó giúp ích cho cả ba chúng tôi. 

Chúng tôi rảo bước đi nhanh; để giữ con Capi bên gót, chốc chốc tôi bảo nó một câu, đối với nó câu nói đó có tác dụng hơn một cái xích chắc nhất. 

Chúng tôi đi qua một phố đông đúc nhất và buôn bán thịnh vượng nhất của https://thuviensach.vn

thành  phố  Londres.  Thình  lình  tôi  thấy  vắng  con  Capi.  Nó  ra  sao  rồi?  Lạ

thật! Tôi rẽ vào đầu một ngõ phố, đứng lại chờ nó. Tôi huýt sáo khe khẽ vì tôi  không  trông  được  xa.  Tôi  bắt  đầu  lo  có  kẻ  bắt  trộm  nó,  thì  thấy  nó  phi đến, mồm ngoạm một đôi tất len, đuôi ve vẩy mừng rỡ. Nó chồm lên, đặt hai chân trước lên người tôi và đưa đôi tất để tôi cầm lấy. Trông dáng nó đắc ý lắm như những khi vừa hoàn thành một tiết mục khó khăn nhất, nó đến đòi tôi ban khen. Sự việc xảy ra trong nháy mắt. Tôi còn đương kinh ngạc thì đột nhiên Mattia một tay chụp đôi tất, một tay lôi tôi đi sâu vào trong ngõ. Nó nói:

- Đi nhanh lên, nhưng mà đừng chạy! 

Mấy phút sau, nó mới giải thích cho tôi rõ vì sao phải chạy trốn:

- Tớ cũng như cậu, đang ngẩn ngơ tự hỏi đôi tất này từ đâu ra thì tớ nghe thấy một người nói: “Thằng kẻ cắp đâu rồi?”. Thằng kẻ cắp là con Capi đó, chắc cậu hiểu. Nếu không có sương mù thì người ta đã tóm cổ chúng mình vì tội ăn cắp rồi. 

Tôi hiểu quá chứ! Tôi uất ức đến nghẹn thở. Chúng nó đã biến con Capi hiền lành, lương thiện thành một tên kẻ cắp. Tôi bảo Mattia:

- Đi về thôi! Cậu cầm dây dắt lấy con Capi! 

Mattia không nói gì cả. Chúng tôi đi nhanh về tới sân Sư tử đỏ. Bố mẹ và mấy  em  tôi  đang  gấp  vải  quanh  bàn.  Tôi  ném  đôi  tất  lên  bàn,  làm  thằng Allen và thằng Ned bật cười. Tôi nói:

- Đây là một đôi tất con Capi vừa đánh cắp, vì người ta đã biến con Capi thành một tên kẻ cắp. Tôi muốn tin rằng đây chỉ là một trò đùa thôi! 

Tôi vừa nói vừa run, nhưng chưa bao giờ thấy mình cương quyết như thế. 

Bố tôi hỏi:

- Nếu không phải là trò đùa thì mày làm cái gì, thử nói xem? 

- Tôi sẽ buộc dây vào cổ con Capi rồi đem dìm xuống sông Tamise, mặc dù  tôi  yêu  quý  nó.  Tôi  không  muốn  con  Capi  trở  thành  một  tên  trộm  cắp, cũng như không muốn mình trở thành một tên trộm cắp. Nếu tôi nghĩ rằng một ngày kia tôi sẽ phải thế thì ngay tức khắc tôi đâm đầu xuống sông tự tử

cùng nó. 

Bố tôi nhìn thẳng vào mặt tôi, vung tay giận dữ như muốn quật chết tôi. 

Đôi mắt ông thiêu đốt tôi. Nhưng tôi không nhìn xuống. Dần dần, mặt ông giãn ra. Ông nói:

- Mày cho đó là một trò đùa thì đúng, đấy là một trò đùa. Để cho cái trò đùa ấy đừng diễn lại, từ nay con Capi chỉ đi với mày thôi. 
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XVI. TÃ ĐẸP NÓI DỐI

Tôi cố gắng làm thân nhưng hai thằng em tôi, Allen và Ned, chỉ một mực tỏ ác cảm ra mặt. Tất cả những gì tôi muốn làm cho chúng nó đều bị chúng nó hắt hủi. Rõ ràng, đối với chúng, tôi không phải là một người anh. 

Chuyện con Capi đã dựng nên một sự ngăn cách rõ rệt giữa chúng tôi. Tôi bảo chúng nó rõ không phải bằng lời nói vì tôi nói tiếng Anh còn khó khăn, mà bằng điệu bộ rất sinh động và đầy ý nghĩa, trong đó hai nắm đấm đóng vai trò chính. Tôi dùng hai nắm đấm nói rằng nếu chúng nó còn muốn giở trò gì với con Capi thì sẽ đụng ngay với tôi, tôi sẵn sàng bảo vệ con Capi hoặc trả thù cho nó. 

Không có em trai nữa, tôi tìm đến em gái. Nhưng Annie, con chị đối xử

với tôi cũng chẳng hơn gì mấy đứa em trai nó. Cũng như hai thằng kia, nó ác cảm  ra  mặt  đối  với  những  cố  gắng  làm  thân  của  tôi.  Không  ngày  nào  nó không  bày  trò  cho  tôi  một  vài  vố  theo  kiểu  của  nó,  và  con  bé  quả  là  giàu sáng kiến về mặt này! 

Bị Allen và Ned xa lánh, bị Annie hắt hủi, tôi chỉ còn con bé Kate, mới lên ba, còn quá ngây thơ để nhập bọn với các anh chị. Con bé cũng thích để

tôi vuốt ve, trước hết bởi vì tôi thường bảo Capi diễn trò cho nó xem. Về sau, khi Capi trở về với chúng tôi thì tôi lại đưa về cho con bé nào kẹo, nào bánh, nào cam; trong khi chúng tôi diễn trò ngoài đường phố, bọn trẻ nhỏ đã mang quà lại và long trọng bảo: “Phần con chó!” Đem cam làm quà cho chó, có lẽ

chẳng thích hợp lắm, nhưng tôi cũng nhận và cảm ơn. Những quả cam ấy sẽ

giúp tôi giành được thiện cảm của tiểu thư Kate. 

Ấy đó, trong cả cái gia đình mà tôi dành cho biết bao nhiêu trìu mến trong tim  tôi  khi  mới  đặt  chân  lên  đất  Anh,  chỉ  còn  mỗi  con  bé  Kate  là  còn  cho phép  tôi  được  quý  mến  nó.  Ông  tôi  vẫn  cứ  khạc  nhổ  một  cách  giận  dữ  về

phía tôi mỗi khi tôi đến gần. Bố tôi chỉ chú ý đến tôi mỗi buổi chiều khi hỏi đến số tiền thu được. Mẹ tôi thường vắng mặt; Allen, Ned và Annie thì ghét bỏ tôi. Chỉ còn Kate là còn để cho tôi vuốt ve, nhưng phải chăng chỉ khi nào túi tôi còn đầy quà? Đến là thất vọng! 

Bởi  thế,  lúc  đầu  tuy  tôi  bác  bỏ  những  điều  ức  đoán  của  Mattia,  nhưng trong tâm trạng buồn bực, cũng đã có lúc tôi phải tự hỏi mình rằng nếu tôi đúng là con của nhà này, thì mọi người tất đã bộc lộ những tình cảm khác với cách đối xử khá thô bạo với tôi như hiện nay. Mà tôi đâu đã làm gì đáng phải chịu sự ghẻ lạnh hoặc sự phũ phàng ấy cho cam! 

Thấy tôi ủ rũ và suy nghĩ buồn phiền, Mattia hiểu ngay vì sao. Nó bảo tôi, mà cũng như tự nhủ với mình: “Tớ nóng lòng muốn biết má Barberin sẽ trả

lời cậu ra sao!” 
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Muốn  nhận  được  bức  thư  mà  chúng  tôi  đã  dặn  gửi  theo  cách  “lưu trạm,” [41] chúng tôi thay đường đi mọi ngày. Chúng tôi xuống tận nhà bưu điện. Trong nhiều ngày, chẳng có gì, nhưng cuối cùng thì lá thư hằng nóng lòng mong đợi ấy cũng đã được trao tận tay người nhận. Nhà bưu điện không phải là nơi thuận tiện để đọc thư, chúng tôi lại đến con đường nhỏ ở một phố

gần đây, cũng là để có thời gian cho cảm xúc lắng xuống chút ít. Ở đó, tôi đã mở  bức  thư  của  má  Barberin  nghĩa  là  thư  mà  người  cha  xứ  Chavanon  viết hộ:

 “Bé Rémi yêu mến, 

 Những điều con cho má biết trong thư khiến má ngạc nhiên và bực bội…

 Má cứ tưởng bố mẹ con gia tư dư dật, hơn thế, vào hạng giàu sang quyền quý nữa kia…

Con bảo má nói tường tận cho con rõ những chiếc tã bọc con như thế nào. 

Dễ  lắm,  vì  má  đã  giữ  lại  tất  cả  những  vật  ấy,  để  dùng  làm  tang  chứng trong  việc  nhìn  nhận  con,  cái  ngày  người  ta  đến  hỏi  con.  Trước  nay  má vẫn đinh ninh rằng thế nào rồi cũng có cái ngày ấy. 

 Nhưng trước hết phải nói rằng con không có tã. Đôi lúc má nói đến tã là vì thói quen và cũng vì trẻ em ở xứ má bọc tã. Con thì không bọc tã. Trái lại con mặc quần áo đàng hoàng. Đây là những vật mặc trên người con lúc  bấy  giờ:  một  cái  mũ  chụp  bằng  ren,  chỉ  khác  thường  ở  chỗ  đẹp  và sang quá, một chiếc yếm vải phin viền ren cỡ nhỏ ở cổ và cánh tay; một đôi hài dệt tay màu trắng đính những cái găng tơ; một cái áo dài bằng dạ

 trắng và cuối cùng là một chiếc áo khoác ngoài trùm cả đầu bằng hàng cátsơmia trắng, lót lụa, thêu thùa rất đẹp…

 Sau hết phải nói rằng tất cả những áo xống ấy đều không mang dấu hiệu. 

 Nhưng  cái  khăn  bọc  và  cái  yếm  chắc  là  có  đánh  dấu,  bởi  vì  cái  góc thường thường mang dấu hiệu thì đã bị cắt đi. Việc này chứng tỏ người ta đã tìm đủ mọi cách để đề phòng kẻ đi tìm không theo dấu vết được. Đó là tất cả những cái má có thể nói rồi đó, bé Rémi yêu quý ạ. Nếu con thấy cần những vật ấy, con chỉ việc viết thư cho má, má sẽ gửi đến cho con. 

 Con  đừng  phiền  lòng,  con  yêu  quý,  đừng  phiền  lòng  là  không  biếu  má được những tặng vật tốt đẹp mà con hứa với má. Con bò sữa, do con nhịn bữa mà mua, đối với má quý hơn tất cả những vật biếu tặng trên đời. Má vui  mừng  tin  cho  con  biết  rằng  con  bò  khỏe,  sữa  không  giảm  và  nhờ  nó ngày nay má sống thư thả. Mỗi khi thấy nó, má không thể không nghĩ tới con và chú bạn nhỏ Mattia của con. 

Má sẽ rất vui lòng nhận thư con viết cho má biết tin tức của con. Má mong những tin ấy luôn luôn tốt lành. Con âu yếm, giàu tình cảm là thế, lẽ nào chẳng  sung  sướng  giữa  gia  đình  con,  có  cha,  có  mẹ,  anh  chị  em  trai  gái bên cạnh! Thế nào người ta cũng sẽ yêu con xứng đáng với tấm lòng con. 
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Chào con, con yêu quý, má hôn con âu yếm. 

Mẹ nuôi của con. 

 Quả phụ BARBERIN.” 

Đoạn cuối bức thư khiến tim tôi se lại. Tội nghiệp má, má tốt với tôi làm sao! Vì má yêu tôi nên má ngỡ ai cũng yêu tôi như má. 

- Bà ấy tốt quá. – Mattia nói. – Bà có nghĩ đến tớ đấy! Mà dù bà không nghĩ đến đi nữa tớ cũng cảm ơn bà. Bà đã tả tỉ mỉ, trọn vẹn như vậy thì ông Driscoll không thể nhầm lẫn nổi đối với cậu khi kể những áo quần cậu mặc lúc người ta bắt trộm cậu. 

- Ông ấy có thể quên! 

- Đừng nói thế! Ai lại đi quên những bộ quần áo con mình mặc ngày mình mất nó vì chính những bộ quần áo ấy sẽ giúp mình tìm lại nó. 

-  Tớ  xin  cậu  đừng  có  đoán  già  đoán  non,  chờ  đến  khi  bố  tớ  trả  lời  hẵng hay. 

- Tớ có đoán gì đâu, chỉ có cậu nói là ông ấy có thể quên. 

- Thôi được, để rồi xem. 

Hỏi bố xem tôi ăn mặc như thế nào cái ngày bị bắt trộm là việc không dễ. 

Giá tôi hỏi một cách thực thà, không dụng ý thì hết sức đơn giản. Đằng này không phải như thế và chính sự dụng ý khiến tôi rụt rè do dự. 

Thế rồi một hôm, vì mưa rét quá, phải về sớm, tôi đánh bạo nói về cái vấn đề lâu nay giày vò tôi. Tôi mới bắt đầu hỏi thì bố tôi đã nhìn trừng trừng vào mặt tôi. Ông có thói quen làm thế mỗi khi tôi nói cái gì phật ý ông. Nhưng tôi đương đầu với cái nhìn ấy gan dạ hơn là tôi tưởng trước đây khi nghĩ tới giây phút này. Tôi ngỡ rằng ông sắp nổi giận. Tôi lo lắng liếc mắt về phía Mattia, nó lắng tai nghe mà vờ không để ý. Tôi muốn phân bua với nó là tại nó nên tôi mới mắc vào cái việc vụng dại này. Nhưng bố tôi không nổi nóng. 

Qua cơn giận lúc đầu, ông mỉm cười. Thực ra thì trong nụ cười ấy có cái gì tàn ác, nhẫn tâm, nhưng dù sao đó vẫn là một nụ cười. Ông nói:

-  Cái  điều  giúp  bố  tìm  con  đắc  lực  nhất  là  sự  mô  tả  những  quần  áo  con mặc ngày con bị bắt trộm: một mũ chụp bằng ren, một chiếc yếm viền ren, một khăn bọc và một cái áo dài bằng dạ, một đôi tất len, một đôi hài dệt tay, một áo khoác ngoài trùm cả đầu bằng cátsơmia trắng có thêu. Bố rất trông cậy ở hai chữ F.D đánh dấu trên khăn yếm; nó là tên con: Francis Driscoll. 

Nhưng dấu hiệu ấy đã bị người phụ nữ bắt trộm con cắt đi, chị ta hy vọng rằng làm thế thì không bao giờ ta tìm lại được con. Bố cũng đã xuất trình tờ

khai lễ rửa tội sao lục ở nhà thờ xứ; người ta đã trả lại bố và hình như bố còn cất đâu đây. 
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Ông nói thế và sốt sắng đi tìm trong ngăn kéo, bình thường ông không sốt sắng  như  thế  bao  giờ,  lát  sau  ông  mang  lại  một  tờ  giấy  có  đóng  nhiều  con dấu trao cho tôi. Tôi đánh bạo một lần cuối:

- Nếu bố cho phép, – tôi nói, – con nhờ Mattia dịch ra cho con nghe. 

- Được chứ! 

Chữ  được  chữ  mất,  Mattia  dịch  ra  cho  tôi  biết  là  tôi  sinh  ngày  thứ  năm mồng 2 tháng 8, tôi là con ông Patrick Driscoll và bà Margaret Grange, vợ

ông ta. 

Còn  đòi  hỏi  gì  nữa  kia  chứ?  Tuy  nhiên  Mattia  cũng  không  lấy  làm  thỏa mãn. Đêm đến, khi chúng tôi đã chui vào chiếc xe của chúng tôi rồi thì nó lại ghé vào tai tôi như khi cần nói một điều bí mật:

- Tất cả các cái ấy không thể chê được, nhưng rốt cục vẫn không làm sáng tỏ vì sao ông Driscoll bán hàng rong và bà Grange, vợ ông, lại giàu có đến mức sắm cho con những mũ ren, những yếm viền ren, những áo khoác thêu thùa. Những người buôn bán hàng rong đâu có lắm tiền thế! 

- Chính vì người buôn bán cho nên người ta có thể mua sắm những thứ ấy không mất nhiều tiền! 

Mattia huýt sáo, lắc đầu. Xong, nó lại rỉ tai tôi:

-  Cậu  muốn  tớ  nói  cái  điều  cứ  lởn  vởn  mãi  trong  óc  tớ  không?  Là  cậu không phải là con của Driscoll tiên sinh mà chính Driscoll tiên sinh đã bắt trộm cậu. 

Tôi muốn cãi lại, nhưng Mattia đã lên giường nó. 
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XVII. CHÚ ARTHUR: – ÔNG JAMES MILLIGAN

Nếu tôi là Mattia thì có lẽ tôi cũng giàu tưởng tượng như nó. Nhưng ở vị

trí tôi, không thể nghĩ ngợi lung tung bừa bãi được! Đối với Mattia thì đó là chuyện của Driscoll tiên sinh, như nó nói. Nhưng đối với tôi thì lại là chuyện của bố tôi. Khi trí óc tôi muốn nhảy bừa theo Mattia, thì tôi đưa tay nắm giữ

nó lại, và tôi cố làm cho tay tôi rắn chắc. 

Về Driscoll tiên sinh, Mattia có thể suy nghĩ đủ điều. Đối với nó, Driscoll tiên sinh hoàn toàn là người dưng nước lã, chẳng có gì gắn bó. Nhưng trái lại, đối với bố tôi, thì tôi có bổn phận phải tôn kính. 

Rõ ràng là có điều bất thường trong hoàn cảnh của tôi, nhưng tôi đâu có quyền tự do nhìn cái đó với con mắt của Mattia. 

Mattia có quyền nghi ngờ. Đối với tôi, đó là một điều cấm kị. Khi Mattia thổ lộ những điều nghi ngờ thì bổn phận của tôi là phải buộc nó im đi. Tôi đã cố  gắng  làm  thế,  nhưng  Mattia  có  ý  riêng  của  nó,  không  phải  lúc  nào  tôi cũng khuất phục được nó! Nhiều khi đâm tức, nó nói:

- Mày muốn choảng thì choảng, nhưng phải nghe đã! 

Và thế là tôi cứ phải nghe những câu nó hỏi:

“Tại sao Allen, Ned, Annie và Kate tóc vàng, còn cậu thì không?” 

“Tại sao tất cả mọi người trong nhà đều ác cảm với cậu, như đối với một con chó ghẻ, chỉ trừ Kate, nó đã biết gì đâu?” 

“Làm  thế  nào  mà  những  người  nghèo  như  thế  lại  sắm  nổi  hàng  ren  cho con mặc?” 

Đối với tất cả những cái tại sao, những cái thế nào ấy, tôi chỉ có một câu trả lời thích đáng, tự nó cũng là một câu hỏi:

-  Gia  đình  Driscoll  tìm  tôi  làm  gì  nếu  tôi  không  phải  là  con  họ?  Và  nếu không phải là con thì họ đưa tiền cho Barberin, cho Greth và Galley làm gì? 

Nghe thế, Mattia bắt buộc phải trả lời rằng nó không giải đáp được. Tuy nhiên nó vẫn không chịu thua. 

Nó nói:

- Tớ không thể trả lời được câu hỏi của cậu, chưa hẳn là tớ đã sai khi đặt ra với cậu những điều mà chính cậu cũng không giải đáp được. Một người khác ở địa vị tớ sẽ tìm ra ngay cớ sao Driscoll tiên sinh đã cất công kiếm cậu và  nhằm  mục  đích  gì  ông  ta  đã  tiêu  tiền  như  thế!  Về  phần  tớ  thì  tớ  chẳng hiểu được vì sao, bởi vì tớ không tinh ranh và cũng chẳng biết cái gì ra cái gì cả! 

- Cậu đừng nói thế, cậu vốn tinh mà lị. 
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- À, nếu quả tớ tinh thật, tớ sẽ giải thích ngay lập tức cho cậu cái điều mà tớ không thể giải thích nhưng cảm thấy được. Không đâu! Cậu không phải là con  trong  gia  đình  Driscoll  đâu!  Cậu  không  phải  và  không  thể  là  như  thế

được! Điều này nhất định một ngày kia sẽ rõ như ban ngày. Tuy nhiên, bởi vì  cậu  cứ  ương  ngạnh  không  chịu  mở  mắt  ra,  tự  cậu  làm  cho  cái  ngày  đó càng đến chậm. Tớ hiểu rằng cái điều mà cậu gọi là lòng tôn kính đối với gia đình đã níu cậu lại, nhưng mà nhất định nó không thể khiến cậu hoàn toàn tê liệt được. 

- Vậy thì cậu muốn tớ làm thế nào? 

- Tớ muốn rằng chúng ta trở về đất Pháp. 

- Không thể được! 

- Rõ ràng là vì bổn phận gia đình mà cậu nán lại đây! Nhưng nếu gia đình ấy không phải là gia đình cậu thì còn cái gì giữ cậu lại nữa! 

Những cuộc tranh luận kiểu ấy chỉ đưa đến kết quả là làm cho tôi đã buồn khổ  lại  càng  buồn  khổ  hơn.  Có  gì  ghê  gớm  bằng  sự  hoài  nghi?  Ấy  thế  mà mặc dù không muốn, tôi vẫn phải nghi ngờ. 

Người cha ấy có đích thực là cha tôi không? Người mẹ ấy cứ đích thực là mẹ tôi không? Gia đình ấy có phải là gia đình của tôi không? 

Cái điều này nói ra thì thật kinh tởm: khi tôi sống một thân một mình, tôi lại thấy ít dằn vặt, ít khổ sở hơn ngày nay. Lúc ấy, lúc tôi buồn tôi khóc vì không có gia đình, ai có thể nói trước rằng khi tôi có gia đình thì tôi sẽ khóc vì thất vọng? Ánh sáng sẽ từ phương nào đến? Do ai đem lại? Tôi sẽ có ngày tìm thấy chân lý hay không? 

Tôi đờ đẫn vì cảm thấy bất lực trước những câu hỏi ấy. Tôi tự nghĩ rằng tôi như người giữa đêm tối húc đầu vào một bức tường không có cửa thoát. 

Ấy  thế  mà  phải  ca  hát,  phải  đánh  những  bản  nhạc  vũ,  phải  cười  cợt,  nhăn nhở trong khi lòng mình thấm thía nỗi buồn riêng. 

Những ngày chủ nhật đối với tôi là ngày dễ chịu nhất vì ở Londres người ta  không  chơi  nhạc  ngoài  đường  vào  ngày  chủ  nhật.  Những  hôm  ấy  tôi  đi chơi với Mattia và con Capi, có thể buồn bực tha hồ, không gò bó. Ôi! Sao mà tôi lại ít giống cái thằng Rémi mấy tháng trước đây thế! Một chủ nhật nọ, tôi sắp sửa đi chơi với Mattia thì bố tôi giữ tôi lại. Ông nói ông có việc cần đến tôi ngày hôm đó, và Mattia cứ đi chơi một mình, ông tôi không ra nhà ngoài; mẹ tôi đã đi vắng cùng với Annie và Kate, hai em trai tôi đã đi dạo phố. Thế là ở nhà chỉ có bố con tôi. 

Chúng tôi ngồi với nhau khoảng một tiếng đồng hồ thì có tiếng gõ cửa. Bố

tôi đứng lên đi mở cửa rồi trở vào với một người đàn ông khác với các bạn hữu bố tiếp thường ngày. Người này đúng là một người mà ở Anh người ta https://thuviensach.vn

gọi là bậc thượng lưu, nghĩa là một người đàng hoàng, áo quần bảnh bao, vẻ

hợm hĩnh nhưng vẫn có nét chán chường. Ông ta vào khoảng năm mươi. Cái điều  làm  tôi  chú  ý  nhất  ở  ông  ấy  là  cái  nụ  cười.  Khi  ông  ta  cười,  hai  môi chành ra để lộ cả hai hàm răng trắng nhởn và nhọn hoắt như răng một con chó tơ. Cái nét này thật đặc biệt. Nhìn ông ấy, người ta phải tự hỏi cái chành môi  kia  có  đúng  là  một  nụ  cười  không,  hay  chỉ  là  một  kiểu  nhe  răng  chực cắn. 

Vừa nói chuyện với bố tôi bằng tiếng Anh, ông vừa luôn luôn liếc mắt về

phía  tôi.  Nhưng  gặp  luồng  mắt  tôi  thì  ông  tránh  ngay,  không  quan  sát  tôi nữa. Nói chuyện được mấy phút thì ông bỏ tiếng Anh, dùng tiếng Pháp. Ông nói tiếng Pháp trôi chảy, hầu như không lẫn cái giọng lơ lớ của người nước ngoài. Ông lấy ngón tay trỏ tôi mà nói với bố tôi:

- Đây phải chăng là thằng bé mà anh đã nói chuyên với tôi? Nom nó khỏe đấy chứ? 

- Con hãy thưa ông đi, con! – Bố tôi bảo. 

- Sức khỏe anh tốt chứ? – Người khách hỏi tôi. 

- Thưa ông tốt. 

- Anh không bao giờ ốm đau à? 

- Tôi đã có lần sưng phổi. 

- Ồ! Ồ! Vì sao thế? 

- Vì đã ngủ một đêm trên tuyết phải lúc trời rét dữ dội. Chủ tôi cùng ngủ

với tôi và đã chết rét. Còn tôi thì tôi bị sưng phổi. 

- Đã lâu chưa? 

- Cách đây ba năm. 

- Từ lúc ấy, anh có cảm thấy di hại gì của bệnh cũ không? 

- Thưa ông không. 

- Không mệt nhọc, không uể oải, không đổ mồ hôi trộm ban đêm? 

- Thưa ông không, không lúc nào như vậy. Có khi tôi mệt nhọc là vì đã đi bộ quá nhiều, nhưng không vì thế mà tôi sinh ốm. 

- Và anh chịu gian lao một cách dễ dàng. 

- Thưa ông, đành phải thế. 

Ông ta đứng lên, đi lại phía tôi. Ông sờ nắn cánh tay tôi rồi đặt lên bàn tay lên chỗ tim tôi. Cuối cùng ông áp đầu vào ngực tôi, bảo tôi thở mạnh như là đã chạy nhiều: ông lại bảo tôi ho lên. 

Làm xong những việc ấy, ông nhìn chăm chú vào mặt tôi một lúc khá lâu. 
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Chính lúc ấy tôi lại nghĩ rằng ông ta ưa cắn, bởi vì nụ cười của ông ta khiếp quá. 

Ông  không  nói  gì  với  tôi  nữa,  tiếp  tục  nói  chuyện  với  bố  tôi  bằng  tiếng Anh.  Mấy  phút  sau,  cả  hai  người  đi  ra,  không  đi  qua  cái  cửa  trước  nhìn  ra phố  mà  qua  cửa  buồng  xép.  Còn  lại  một  mình,  tôi  suy  nghĩ  không  hiểu những câu hỏi của ông khách có ý nghĩa gì. Ông muốn mướn tôi chăng? Thế

thì  phải  xa  Mattia  và  con  Capi!  Với  lại  tôi  đã  quyết  không  làm  đầy  tớ  của một ai hết thảy, không làm đầy tớ của ông khách thượng lưu này mà tôi ghét, cũng không làm đầy tớ một người nào khác dù tôi ưa. 

Một lát sau, bố tôi trở về nhà. Ông nói vì phải đi có việc, ông không sai khiến tôi vào công việc dự định trước đây và tôi có thể đi chơi nếu tôi thích. 

Tôi chả thích đi chơi chút nào, nhưng ở trong cái nhà buồn thiu này thì làm được gì? Thôi, đi dạo chơi còn hơn là ngồi rũ ra buồn chán thế này? 

Trời  mưa,  tôi  vào  xe  lấy  tấm  da  cừu.  Tôi  ngạc  nhiên  biết  bao  nhiêu  khi gặp Mattia ở đây. Tôi sắp sửa hỏi thì nó đưa tay bịt miệng tôi, rồi nói thầm:

- Đi ra mở cửa buồng xép đi! Xong tớ sẽ lặng lẽ chuồn ra sau lưng cậu. 

Không nên để người ta biết tớ ở trong xe. 

Ra tới phố rồi, Mattia mới chịu nói:

- Cậu biết cái ông khách đến gặp bố cậu hồi nãy là ai không? Đó là ông James Milligan, chú của Arthur bạn cậu. 

Tôi đứng ngẩn người ở giữa phố. Nó nắm cánh tay tôi, vừa đi vừa nói tiếp:

- Tớ đi dạo một mình trong các phố buồn bã vào cái ngày chủ nhật rầu rĩ

này cũng chán, bèn về ngủ quách. Tớ nằm lên giường nhưng chưa ngủ. Bố

cậu cùng ông khách thượng lưu đi vào trong buồng xép này. Tớ không cố ý xem, nhưng vẫn nghe lọt câu chuyện họ nói với nhau. Ông khách nói: “Vững như quả núi! Lâm vào cảnh nó thì mười đứa chết cả mười, nó thì chỉ trả lời bằng một cơn sưng phổi thôi!” Bấy giờ tớ tưởng là họ nói về cậu nên lắng tai nghe. Nhưng câu chuyện đã chuyển ngay sang đề tài khác. “Thưa, cháu ngài sức khoẻ thế nào?” – Bố cậu hỏi. – “Khá hơn, lần này nữa nó cũng sẽ thoát nạn. Ba tháng trước đây, tất cả thầy thuốc đều chạy. Lần này nữa, người mẹ

quý  hóa  của  nó  đã  chăm  sóc  nó  tận  tình  và  lại  cứu  được  nó!  Ôi  chao!  Bà Milligan ấy quả là một từ mẫu!” Cậu tưởng tượng xem nghe đến cái tên ấy tớ vểnh tai thế nào! Bố cậu nói: “Nếu cháu ngài khá lên thì thưa ngài, tất cả

sự đề phòng của ngài đều hóa ra hoài công sao?” – “Trước mắt thì có lẽ thế! 

Nhưng tôi không thừa nhận rằng thằng Arthur sẽ sống được. Nó mà sống thì là một chuyện mầu nhiệm, mà chuyện mầu nhiệm thì không còn xảy ra ở cái thế giới này nữa! Phải làm thế nào để cái ngày nó chết đi, không thể có ai về

làm thiệt hại cho tôi, và người thừa kế duy nhất sẽ là tôi, James Milligan” –
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“Xin ngài cứ yên lòng, thưa ngài, mọi việc sẽ diễn ra đúng như thế, tôi bảo đảm” – “Tôi trông cậy ở anh”. Người khách nói thế. Rồi ông ta nói thêm một câu mà tớ không hiểu rõ cho lắm. Tớ cứ thử dịch ra xem, mặc dù thấy không có nghĩa: “Lúc bấy giờ, chúng ta sẽ xem nên xử trí cái đó như thế nào”. Thế

rồi ông ta đi. 

Nghe xong câu chuyện, tôi thoạt có ý nghĩ về ngay nhà hỏi bố tôi chỗ ở

của ông Milligan để được biết tin tức về Arthur và bà mẹ nó. Nhưng tôi kịp thấy  ngay  đó  là  một  dự  định  điên  rồ.  Ai  lại  đi  hỏi  tin  cháu  ở  một  ông  chú đang nóng đợi giờ phút cháu chết! Lại nữa, về mặt khác, cho ông Milligan biết là người ta đã nghe hết những lời ông nói, thế có phải là dại dột, nguy hiểm không! 

Arthur vẫn sống. Nó khá hơn trước. Lúc này được cái tin lành ấy cũng đủ

vui rồi. 
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XVIII. NHỮNG ĐÊM NOËL

Từ  bấy  giờ,  chúng  tôi  chỉ  nói  đến  Arthur,  bà  Milligan  và  ông  James Milligan. Arthur và bà mẹ nó hiện ở đâu? Tìm chỗ nào thì thấy được người ta? 

Việc ông James Milligan đến đây gợi ra cho chúng tôi một ý định và giúp chúng  tôi  nghĩ  ra  một  kế  hoạch  mà  chúng  tôi  tin  chắc  rằng  sẽ  thành  công: ông James Milligan đã tới sân Sư tử đỏ một lần thì thế nào ông cũng đến lần thứ hai, lần thứ ba. Ông ấy không có việc với bố tôi là gì! Cho nên lần sau, lúc ông về thì Mattia sẽ đi theo ông, vốn ông không biết mặt Mattia mà! Thế

là ta biết chỗ ở của ông. Rồi thì ta gợi chuyện với kẻ ăn người ở trong nhà và có lẽ những điều họ cho biết sẽ đưa chúng ta đến bên cạnh Arthur. 

Chứ không sao? Trí tưởng tượng của chúng tôi cho là việc này nhất định sẽ thực hiện. Cái kế hoạch tốt đẹp ấy không những có thể giúp chúng tôi tìm Arthur vào một lúc nhất định nào đó, mà bây giờ đây nó lại gỡ cho tôi khỏi nỗi lo âu. 

Từ sự việc con Capi và từ khi có thư trả lời của má Barberin. Mattia luôn luôn nhắc tôi bằng mọi cách: “Chúng ta trở về đất Pháp thôi!” Điệp khúc ấy mỗi ngày lại được nó tô vẽ thêm tình tiết mới. Đáp lại, tôi đưa ra một điệp khúc khác, cũng luôn luôn lặp đi lặp lại một giọng. “Tớ có bổn phận không được từ bỏ gia đình”. Và chúng tôi không nhất trí được với nhau là ở cái vấn đề bổn phận ấy. Liên tiếp nổ ra những cuộc tranh cãi không đi đến đâu bởi vì bên nào cũng khư khư giữ chặt cái ý mình. “Phải đi thôi” – “Tớ phải ở lại”. 

Những khi tôi thêm “để tìm cho được Arthur” vào cái điệp khúc muôn thuở

“Tớ phải ở lại” thì Mattia không còn đường cãi nữa! Nó không thể chống lại vấn đề Arthur: cần phải cho và Milligan biết rõ ý đồ của em chồng bà chứ! 

Nếu chờ ông Milligan đến mà cứ ngày đi vắng từ sớm đến tối như từ khi chúng tôi đến Londres đến nay thì thật là ngu xuẩn. Nhưng cũng đã gần đến lúc chúng tôi không đi biểu diễn ngoài phố ban ngày nữa. Chúng tôi sắp đi diễn đêm vì những cuộc hợp tấu trong dịp lễ Noël tiến hành vào khoảng giữa đêm. Như thế thì ban ngày nằm nhà, cắt một đứa canh phòng nghiêm ngặt, chắc chắn chúng tôi sẽ gặp ông chú của Arthur. 

Một hôm Mattia nói với tôi:

- Giá cậu biết tớ mong cậu tìm thấy bà Milligan chừng nào! 

- Tại sao mới được chứ? 

Nó do dự một lúc khá lâu:

- Tại vì bà ấy tốt với cậu quá! 

Rồi nó lại thêm:
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- Và cũng vì có lẽ bà ấy có thể làm cho cậu gặp được bố mẹ. 

- Mattia! 

-  Cậu  không  muốn  tớ  nói  rõ  cái  điều  ấy?  Tớ  không  cố  ý  nghĩ  như  vậy nhưng hiểu sao mà không một phút nào tớ có thể chấp nhận rằng cậu lại là con trong nhà Driscoll này. Hãy nhìn kỹ tất cả những người trong gia đình ấy và hãy nhìn lại cậu một chút. Không phải tớ chỉ muốn nói đến những món tóc chổi rễ đâu! Thử hỏi xem, cậu có cái kiểu giơ bàn tay như cái ông cụ nội ấy,  và  cái  cười  giả  tạo  của  cụ  ta  không!  Rõ  ràng  cậu  phải  là  người  thượng lưu và nhất định là như thế khi nào chúng ta tìm gặp được bà Milligan. 

- Vì sao vậy? 

- Tớ nghĩ một điều. 

- Hãy nói xem sao! 

- Ồ! Không! 

- Vì sao mà không? 

- Vì nếu ý nghĩ đó ngu xuẩn…

- Thì? 

- Nếu nó không đúng thì ngu xuẩn quá! Không nên mừng trước về những việc chưa thực hiện! Ta phải rút bài học ở cái chuyện cây lá xanh tươi trong khu Bethnal chứ! Chúng ta đã trông thấy nhiều đồng cỏ tươi tốt trong thực tế

chỉ là những ao đầm lầy lội rồi mà. 

Tôi không vật nài vì tôi cũng có một ý nghĩ. 

Thực ra thì ý nghĩa của tôi lờ mờ, phiếm ảo, rụt rè lắm, chắc là còn ngu xuẩn  hơn  của  Mattia  nhiều,  tôi  tin  thế.  Chính  vì  vậy  mà  tôi  không  gạn  hỏi thêm  Mattia.  Ví  thử  ý  nghĩ  của  nó  lại  giống  ý  nghĩ  đang  phảng  phất  trong đầu tôi như một giấc chiêm bao thì tôi biết trả lời thế nào! Tôi đã không dám diễn đạt ra rõ ràng thì sao tôi lại có gan tranh cãi với nó được. 

Chỉ  có  việc  chờ  đợi  thôi,  và  chúng  tôi  chờ  đợi.  Trong  khi  chờ  đợi  thì chúng tôi tiếp tục chạy ngang chạy dọc giữa thành phố Londres, bởi vì chúng tôi không thuộc hạng những nhạc sĩ có ưu thế, làm chủ một khu phố có công chúng riêng của mình. Chúng tôi bé bỏng quá, mới mẻ quá, không thể làm vương  làm  tướng  một  nơi  nào.  Chúng  tôi  bắt  buộc  phải  nhường  chỗ  cho những người  biết chứng  minh quyền  sở hữu  của mình  bằng những  luận  cứ

mà chúng tôi không đủ sức bác bỏ. 

Đã bao lần, sau khi trổ tài nghệ chơi những bài tủ, sắp được thu tiền thì phải  vội  vàng  cuốn  gói  trước  một  anh  chàng  Écossais[42]  hộ  pháp,  chân không đi tất, váy xòe, áo khoác kẻ ô, mũ cắm lông chim. Chỉ nghe tiếng kèn https://thuviensach.vn

bị của anh ta thôi, chúng tôi cũng đủ chạy đi rồi. Chiếc kèn đẩy của Mattia có thể át tiếng kèn bị ấy, nhưng sức chúng tôi thì không đương nổi sức con người thổi kèn bị kia. 

Chúng  tôi  cũng  không  đủ  sức  cự  địch  những  toán  nghệ  sĩ  da  đen  đương dạo khắp phố phường… Những người da đen giả hiệu ấy ăn mặc một cách lố

bịch: họ mặc những chiếc áo hình đuôi cá, họ đóng những cổ áo rộng thênh thang, nó bọc cái đầu họ lại như tờ giấy bọc bó hoa. Bọn này làm chúng tôi khủng  khiếp  hơn  cả  bọn  đàn  hát  Écossais.  Thoạt  thấy  họ  đến,  hay  chỉ  mới nghe tiếng đàn bănggiô của họ thôi, chúng tôi cũng đã kính cẩn im lặng và rút  lui  khỏi  chỗ  đó,  đến  một  khu  vực  có  hy  vọng  không  gặp  một  toán  nào khác. Hoặc là chúng tôi xem họ và chờ họ dứt những tiết mục ầm ĩ của họ

rồi mới biểu diễn. 

Một  hôm  đang  đứng  làm  khán  giả  của  họ,  tôi  chợt  nhận  thấy  một  người trong  bọn  họ,  người  kỳ  quặc  nhất,  ra  hiệu  cho  Mattia.  Thoạt  tiên  tôi  tưởng anh  ta  muốn  chế  giễu  chúng  tôi,  đưa  chúng  tôi  làm  trò  cười  cho  khán  giả. 

Nhưng  tôi  hết  sức  ngạc  nhiên  khi  thấy  Mattia  trả  lời  anh  ta  một  cách  thân thiện. 

- Cậu quen với anh ấy à? – Tôi hỏi nó. 

- Anh Bob đấy! 

- Bob nào nhỉ? 

- Anh bạn Bob của tớ trong gánh xiếc Gassot, một trong hai vai hề tớ đã nói chuyện với cậu ấy mà. Tớ biết chút ít tiếng Anh là nhờ anh ấy nhiều hơn cả. 

- Lúc đầu, cậu không nhận ra anh ta à? 

- Đành rồi! Ở đàng Gassot, anh ấy đầu xoa bột trắng ở đây thì lại trát xi. 

Khi toán nhạc sĩ da đen ấy biểu diễn xong, anh Bob đến chỗ chúng tôi. Có nhìn thấy anh ấy chào hỏi Mattia mới biết chú bạn tôi biết ăn ở cho người ta yêu mến đến như thế nào. Một người anh ruột gặp em chưa chắc đã có cái ánh mắt và cái giọng nói vui mừng như thế. Anh hề xiếc xưa kia bảo “vì thời buổi khó khăn, anh ta phải đi làm nhạc sĩ du phương để kiếm bữa”. Chúng tôi không thể đứng với nhau lâu: anh ấy phải đi theo toán của anh ấy, còn hai chúng tôi thì phải tìm đến một khu phố mà toán anh không đến. Hai người hẹn nhau đến chủ nhật sẽ hưởng cái thú kể cho nhau nghe những việc mỗi người  đã  làm  từ  khi  chia  tay  nhau.  Hẳn  là  do  tình  bạn  đối  với  Mattia,  anh Bob cũng muốn tỏ thiện cảm với tôi và chẳng mấy chốc chúng tôi đã có một người  bạn  thân.  Những  kinh  nghiệm  và  những  lời  khuyên  bảo  của  anh  đã giúp chúng tôi biết cách kiếm sống ở Londres dễ dàng hơn trước. Anh Bob cũng  rất  mến  con  Capi  và  thường  vẫn  nói  một  cách  thèm  thuồng  rằng  nếu https://thuviensach.vn

anh  có  được  một  con  chó  như  thế  thì  làm  giàu  chẳng  mấy  chốc!  Đã  nhiều lần,  anh  bàn  với  chúng  tôi  nên  hùn  sức  tay  ba,  đúng  là  tay  tư,  anh  Bob, Mattia,  Capi  và  tôi.  Nhưng  tôi  không  muốn  từ  bỏ  gia  đình  trở  về  đất  Pháp tìm gặp em Lise và các bạn cũ thì tôi càng không tha thiết lang thang cùng anh Bob khắp nước Anh. 

Chúng tôi nhích dần đến ngày lễ Noël như thế đấy! Bây giờ thì chúng tôi không ra đi từ sáng nữa. Chúng tôi chờ đến tám chín giờ đêm mới lên đường để đến những khu vực chọn trước. 

Chúng tôi bắt đầu ở những công viên và đường phố đã vắng bóng xe cộ. 

Những khúc hợp tấu của chúng tôi cần có sự thanh vắng nhất định để luồn vào cửa kính, đánh thức trẻ con trên giường ngủ, báo cho các em biết Noël sắp  đến.  Noël,  ngày  lễ  chí  thân  của  tất  cả  những  người  Anh.  Đêm  càng  về

khuya  thì  chúng  tôi  xuống  dần  các  phố  lớn:  bây  giờ  những  chiếc  xe  cuối cùng  chở  người  đi  xem  hát  về  đã  đi  qua,  sự  yên  tĩnh  đến  thay  cho  cảnh huyên  náo  đinh  tai  trong  ngày.  Thế  là  chúng  tôi  đánh  những  bản  đàn  tình cảm nhất, êm đềm nhất, những bản đàn có tính chất sầu thương hay tín mộ. 

Cây vĩ cầm của Mattia than khóc, cây thụ cầm của tôi rên rỉ. Buổi hợp tấu của chúng tôi đã xong: “Chúc quý ông quý bà ngon giấc và vui lễ Noël!” Rồi chúng tôi đi đến một nơi khác diễn lại buổi hợp tấu. 

Giữa đêm khuya nằm trong giường chăn ấm gối êm mà nghe âm nhạc thì hẳn là thú vị tuyệt vời. Nhưng chúng tôi ở ngoài đường thì không có chăn, cũng chả có gối. Thế mà lại phải đánh đàn, mặc dù mấy ngón tay đã tê, lạnh cóng. Có hôm trời đùn mây, sương mù thấm da thịt, ẩm ướt; có hôm trời vừa xanh vừa vàng, thăm thẳm, gió bấc thổi, rét đến buốt xương. Không có hôm nào khí hậu ôn hòa dễ chịu cả. Thời tiết Noël khắc nghiệt với chúng tôi như

thế, mà suốt ba tuần lễ chúng tôi chẳng ở nhà tối nào. Biết bao nhiêu lần, các cửa hiệu đóng cửa hết, chúng tôi dừng lại trước hàng gà vịt, hàng hoa quả, hàng tạp phẩm, hàng bánh mứt! Chao ôi! Những con ngỗng béo tròn! Những con gà tây núng nính! Những con gà mái tơ trắng nõn! Và đây là những núi cam, táo, những đống quả dẻ, mận khô! Những quả ướp lạnh ấy trông mới thèm làm sao! 

Nhất  định  sẽ  có  những  đứa  trẻ,  hí  hửng  vì  thấy  nhiều  quà  bánh,  sung sướng  ngả  vào  lòng  bố  mẹ.  Là  những  kẻ  khốn  khổ  lang  thang  trên  phố, chúng tôi vẫn hình dung cảnh ngày lễ gia đình êm đẹp này ở lâu dài người quyền quý cũng như trong lều cỏ kẻ nghèo hèn. 

Chúc một đêm Noël vui vẻ cho những ai được yêu thương! 
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XIX. MỐI LO SỢ CỦA MATTIA

Sau những ngày Noël, phải đi làm ban ngày, cho nên chúng tôi càng ít hy vọng  gặp  ông  James  Milligan.  Chúng  tôi  chỉ  còn  trông  mong  ở  ngày  chủ


nhật, ngày đó là ngày tự do, có thể là ngày giải trí, đáng lẽ đi dạo chơi thì thường chúng tôi ở lì nhà. 

Chúng tôi chờ đợi. 

Không đả động gì đến những điều đương ám ảnh chúng tôi, Mattia thành khẩn hỏi anh bạn Bob có cách tìm được địa chỉ của bà Milligan, có một đứa con  trai  bị  bệnh  bại  liệt,  hoặc  là  đơn  giản  hơn  thì  địa  chỉ  của  ông  James Milligan. Nhưng anh Bob đã trả lời rằng cần phải biết rõ cái bà Milligan ấy thế nào và cũng phải biết rõ nghề nghiệp hoặc địa vị xã hội của ông James Milligan  ấy.  Bởi  vì  ở  ngay  Londres  đã  có  một  số  người  mang  cái  tên Milligan ấy huống hồ ở trong nước Anh thì lại còn nhiều người mang tên ấy hơn nữa. 

Chúng  tôi  đâu  có  nghĩ  đến  điều  đó.  Đối  với  chúng  tôi,  chỉ  có  một  bà Milligan, đó là mẹ của Arthur, và chỉ có mỗi một ông James Milligan, đó là ông chú của Arthur. 

Mattia lại bảo nên trở về Pháp và chúng tôi tranh luận lại càng hăng. Tôi nói:

- Cậu từ bỏ cái ý định tìm gặp bà Milligan rồi à? 

- Hẳn là không! Nhưng không gì chứng tỏ bà ấy còn ở Anh. 

- Cũng không có gì chứng tỏ bà ấy hiện ở Pháp. 

- Có phần chắc là bà ấy đã sang Pháp. Arthur đã ốm thì mẹ nó tất phải đưa nó đến một vùng khí hậu tốt, người ốm dễ bình phục. 

- Không phải chỉ ở Pháp mới có khí hậu tốt cho sức khỏe. 

- Ở Pháp, thằng Arthur đã lành bệnh một lần rồi, thì tất bà mẹ nó lại đưa nó sang Pháp lần nữa. Vả lại tớ muốn cậu đi khỏi nơi này! 

Tôi ở vào cái cảnh ngộ gay cấn đến nỗi không dám hỏi Mattia vì sao nó muốn  tôi  đi  khỏi  nơi  này.  Tôi  ngại  nó  trả  lời  đúng  chính  cái  điều  mà  tôi không muốn nghe thấy! Nó nói tiếp:

- Tớ sợ quá! Đi đi thôi, Rémi ạ! Rồi cậu sẽ thấy tai vạ giáng xuống đầu chúng ta cho mà xem. Ta đi đi thôi…

Tuy  thế,  tôi  vẫn  không  đành  nghe  theo  lời  khuyên  của  Mattia,  mặc  dầu thái độ của gia đình tôi đối với tôi vẫn như cũ, ông tôi vẫn cứ khạc nhổ một cách giận dữ về phía tôi, bố tôi vẫn chỉ có ra lệnh, mẹ tôi vẫn không bao giờ

để  mắt  đến  tôi,  hai  thằng  em  luôn  giở  đủ  trò  ác  độc,  hòng  làm  hại  tôi,  còn https://thuviensach.vn

Annie vẫn ra mặt ghét bỏ tôi, bé Kate vẫn chỉ mến tôi vì kẹo bánh đem về

cho nó. Mà tôi cũng không thể nào tin được khi Mattia cứ một mực nói rằng tôi không phải là “cậu ấm của Driscoll tiên sinh”. Ngờ vực, đúng tôi có thể

ngờ vực lắm lắm, nhưng bảo tôi tin quả quyết rằng mình đúng là dòng máu Driscoll hay không phải thế thì tôi không thể làm nổi. 

Thời gian trôi đi chậm chạp, rất chậm, nhưng rồi ngày nối ngày, tuần tiếp tuần, cũng đã đến lúc gia đình tôi rời Londres để đi khắp chốn trên đất nước Anh. 

Hai chiếc xe đã được sơn lại và đã chất đầy ắp đủ thứ hàng hóa đem bán trong mùa khô ráo. 

Cơ man nào là hàng hóa đã được chất trong xe đến là tài tình: vải, áo sợi, mũ nồi, khăn quàng, khăn tay, bít tất, quần đùi, áo gilê, cúc áo, chỉ khâu, vải bông, vải len, len sợi, kim, kéo, dao cạo, hoa tai, nhẫn, xà phòng, thuốc mỡ, xi đánh giầy, bàn là bằng đá, thuốc bột chữa bệnh ngựa, bệnh chó, thuốc tinh dầu  để  tẩy  vết  bẩn,  thuốc  nước  chữa  răng,  thuốc  làm  mọc  tóc  hoặc  nhuộm tóc! 

Chúng tôi đứng đó và thấy rõ ràng là những kiện hàng ấy đều chuyển từ

sân Sư tử đỏ ra, chứ không phải thẳng từ những cửa hàng bình thường vẫn bán. 

Cuối cùng, xe chất đầy, ngựa cũng đã mua, mua ở đâu, mua cách nào, tôi không  biết!  Chỉ  thấy  dắt  ngựa  về  và  mọi  việc  xếp  đặt  xong  xuôi  để  lên đường. 

Còn chúng tôi thì sẽ làm gì? Ở Londres với ông già không hề rời sân Sư tử

đỏ hay sao? Hay là sẽ đi bán hàng như Allen và Ned? Cũng có thể cùng đi theo  xe  của  gia  đình,  tiếp  tục  cái  nghề  nhạc  sĩ  rong,  biểu  diễn  tiết  mục  tại những làng mạc, thành phố xe đi qua? Bố tôi thấy chúng tôi kiếm được khá tiền  với  cây  vĩ  cầm  và  cây  thụ  cầm,  bèn  quyết  định  chúng  tôi  đi  với  ông, nhưng vẫn làm cái nghề nhạc sĩ. Trước ngày lên đường ông nói ý định của ông. 

Mattia bảo tôi:

- Về Pháp nhé! Ta rình cơ hội đầu tiên để trốn đi. 

- Sao không chu du nước Anh một chuyến cho hay? 

- Vì chúng mình sẽ gặp họa, tớ nói cho cậu biết đấy! 

- Chúng ta có cơ hội gặp bà Milligan trên đất Anh. 

-  Tớ  thì  tớ  tin  rằng  chúng  ta  có  nhiều  hy  vọng  thấy  bà  ấy  trên  đất  Pháp hơn. 

- Thôi được, chúng ta hãy cứ thử tìm trên đất Anh. Sau này sẽ hay! 
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- Cậu biết cậu đáng gì không? 

- Không! 

- Đáng cho tớ bỏ mặc cậu, tớ cút một mình sang Pháp! 

- Cậu nói có lý đấy! Vì vậy tớ khuyên cậu cứ làm thế đi! Tớ biết tớ không có quyền giữ cậu, tớ biết cậu ở với tớ thế này là cậu tốt bụng quá. Vậy thì cậu hãy đi đi, rồi cậu tìm đến Lise, nói với em…

- Rằng cậu là một thằng ngu, một thằng xấu cho nên mới nghĩ rằng tớ có thể bỏ cậu mà đi trong lúc cậu đương khốn khổ thế này. Cậu khổ, phải, cậu khổ lắm. Thì tớ làm gì cậu mà cậu có những ý nghĩ thế kia cơ chứ? Hãy nói đi nào, nói tớ đã làm gì cậu? Không làm gì hết, phải không? Thế thì chúng ta lên đường với họ đi thôi! 

Chúng tôi lại ra đi trên đường thiên lý. Nhưng lần này, tôi không được tự

do muốn đi đâu thì đi, tự ý muốn làm gì thì làm. Chúng tôi đi theo gia đình Driscoll. 

Tuy  nhiên,  tôi  rời  bỏ  thành  phố  Londres  với  cái  cảm  giác  là  được  giải phóng. Tôi phải nhìn thấy cái sân Sư tử đỏ và cái miệng hầm, nó luôn luôn thu hút mắt tôi mặc dù tôi cố cưỡng lại. Đã bao nhiêu lần đương đêm tôi giật mình tỉnh giấc, vì mơ thấy ánh sáng đèn soi vào cửa chỗ tôi nằm. Đó là một ám  ảnh,  một  cơn  mê,  nhưng  vẫn  đáng  sợ.  Tôi  đã  nhìn  thấy  cái  ánh  đèn  ấy một lần, thế là đủ để cho tôi cảm thấy nó ở mãi trước con mắt tôi như một ngọn lửa nóng bỏng. 

Hai  đứa  tôi  đi  theo  sau  xe.  Chúng  tôi  không  phải  ngửi  mùi  hôi  thối  ở

Bethnal-Green nữa, mà hít thở khí trời trong sạch ở những cánh đồng chúng tôi đi qua…

Những cánh đồng ấy không mang cái từ “Green” trong tên, nhưng lại có màu xanh cho đôi mắt ngắm và tiếng chim hót cho đôi tai nghe. 

Ngay trong hôm đầu ra đi, tôi đã thấy người ta bán những hàng hóa không mất tiền mua ấy như thế nào. Đoàn chúng tôi đến một thôn lớn, đỗ xe ngay giữa  chợ,  người  ta  hạ  một  bên  thành  xe  xuống  và  thế  là  cả  gian  hàng  phơi bày dưới con mắt tọc mạch của người mua. Bố tôi rao:

- Các ông các bà hãy xem giá hàng, xem giá hàng đi! Không đâu người ta bán giá như thế cả! Vì không bao giờ xỉa tiền mua cho nên tôi có thể bán rẻ. 

Bán ấy à? Không, bán thế cũng bằng cho không mà thôi! Hãy xem giá hàng! 

Mời các ông các bà hãy xem giá hàng. 

Có những người tới xem giá hàng; lúc đi, tôi nghe thấy họ nói:

- Hàng hóa này chắc là đồ trộm cắp! 

- Tự hắn nói rồi đó chứ còn gì! 
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Giá như họ nhìn qua phía tôi, họ thấy mặt tôi đỏ bừng lên thì chắc họ biết rằng những lời ức đoán của họ rất có căn cứ. Mattia thì nó thấy và ngay tối hôm đó, nó nói thêm về chuyện ấy, mặc dù từ trước tới nay nó tránh không đi thẳng vào vấn đề. 

- Cậu chịu mãi được sự sỉ nhục này chăng? 

- Van cậu đừng có nhắc đến nếu cậu không muốn làm khổ tớ hơn nữa. 

- Tớ có muốn thế đâu! Tớ muốn chúng mình trở về Pháp. Tớ nói mãi với cậu rằng thế nào cũng xảy ra tai vạ. Bây giờ tớ nhắc lại lần nữa và tớ cảm thấy tai vạ sắp giáng xuống rồi. Cậu phải hiểu rằng không chóng thì chầy, rồi cũng có ngày bọn cảnh sát muốn biết làm thế nào mà tiên sinh Driscoll bán hàng của mình rẻ đến thế. Lúc bấy giờ sự thể sẽ ra sao? 

- Mattia tớ van cậu! 

- Cậu đã không muốn mở mắt ra cho thấy, thì tớ phải nhìn thấy hộ cậu! Sẽ

có ngày người ta tóm cổ ráo, cả cậu, cả tớ nữa, mặc dù chúng mình không làm gì nên tội. Làm sao chứng minh được rằng chúng ta không can dự vào? 

Làm sao tự bào chữa cho được! Không phải mình ăn thứ bánh mua bằng tiền bán những món hàng ấy hay sao? 

Tôi chưa hề nghĩ đến điều đó. Nó đập vào tâm trí tôi như một nhát búa tạ

ai nện lên óc. Tôi gắng gượng chống chế, không phải chống chế với Mattia mà chống chế với cái ý nghĩ ấy. Tôi nói:

- Đúng đấy, – Mattia đáp. – Nhưng có điều này cũng đúng tức là chúng ta hợp  tác  với  những  người  ăn  cái  thứ  họ  không  làm  ra.  Người  ta  sẽ  vạch  ra điều đó và người ta cũng chỉ vạch đến điều đó mà thôi. Chúng ta sẽ bị tù tội cũng như họ. Điều đó nhất định làm cho tớ đau khổ vô cùng vì bị cầm tù do tội trộm cắp, nhưng tớ còn đau khổ hơn nhiều nếu chính cậu bị như thế. Tớ, tớ chỉ là một đứa trẻ cùng khốn nghèo hèn, và rồi tớ cũng đến thế mà thôi, còn cậu. Khi tìm thấy gia đình, gia đình thật sự của cậu, gia đình cậu sẽ buồn tủi  biết  bao,  cậu  sẽ  xấu  hổ  biết  bao,  nếu  cậu  đã  bị  tù  tội!  Vả  lại,  bị  tù  thì không  có  cách  nào  báo  cho  bà  Milligan  hay  cái  việc  ông  James  Milligan mưu hại thằng Arthur. Thôi thì chúng ta hãy chuồn đi trong khi còn kịp. 

- Cậu chuồn đi! 

- Cậu cứ nhai mãi cái chuyện dại dột ấy! Chuồn thì chúng ta cùng chuồn, hoặc bị tóm thì chúng ta cùng bị tóm. Chừng nào chúng mình bị tóm rồi –

sắp đấy, không phải chờ đợi lâu đâu – chừng ấy, cậu sẽ chịu trách nhiệm làm liên  lụy  đến  tớ.  Rồi  cậu  xem  cái  trách  nhiệm  ấy  có  nặng  nề  không!  Cậu khăng khăng đòi ở lại bên cạnh người ta mà có ích lợi gì cho người ta thì sự

cứng đầu của cậu, tớ còn hiểu được. Đó là một cử chỉ đẹp đẽ. Đằng này, cậu chả cần thiết gì cho họ: Không có cậu, ngày trước họ vẫn sống, sau này họ
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cũng sẽ sống. Ta đi mau mau đi thôi! 

- Thế thì cậu hãy thư thư cho tớ vài ngày để tớ suy nghĩ rồi hãy hay. 

- Phải nhanh lên! Yêu quái đánh hơi thấy thịt tươi, tớ đánh hơi thấy tai vạ. 

Chưa bao giờ lời lẽ và sự van nài của Mattia làm tôi xúc động sâu sắc đến thế. Mỗi khi nghĩ đến thì tôi tự nhủ rằng thái độ do dự của tôi là hèn nhát, rằng  bề  nào  thì  tôi  cũng  phải  quyết  định  đi,  phải  biết  mình  muốn  gì  mới được. Sự việc xảy ra đến về sau đã làm hộ tôi cái việc tự tôi không dám làm. 

Chúng  tôi  rời  bỏ  thành  phố  Londres  đã  mấy  tuần  rồi.  Bây  giờ  chúng  tôi đến  một  đô  thị  sắp  mở  hội  đua  ngựa.  Đua  ngựa  ở  Anh  không  giống  như  ở

Pháp; ở Pháp đua ngựa là một trò giải trí cho kẻ giàu sang, họ đến để xem ba bốn  con  ngựa  chạy  thi,  để  cho  người  ta  xem  mình  và  để  đánh  cá  dăm  ba đồng  bạc.  Ở  đây  đua  ngựa  là  một  ngày  hội  dân  gian  của  cả  một  vùng  mà người ta đến không chỉ để xem ngựa chạy. Trên đồng hoang hay trên động cát dùng làm bãi quần, tự mấy ngày trước những đoàn xiếc, những người bói toán du phương, nhưng người bán hàng rong đã đến họp chợ. Mattia và tôi với tư cách là nhạc sĩ, gia đình Driscoll với tư cách là người buôn bán. 

Tuy nhiên, bố tôi không đến bãi quần, mà lại dọn hàng ngay trong thành phố. Có lẽ ông nghĩ ở đó hàng bán chạy hơn. 

Đến sớm và không bận vào công việc bày hàng, hai chúng tôi đi dạo xem bãi  quần  ở  một  cánh  đồng  cói  gần  thành  phố.  Nhiều  lều  vải  đã  được  dựng lên, từ xa trông thấy những cột khói mỏng thì biết ngay địa điểm và ranh giới của bãi quần. Chúng tôi đi vào một con đường trũng, trong giây lát thì ra tới cánh đồng. Cánh đồng ngày thường cằn cỗi và trống hoang, chiều hôm nay lô nhô những nhà ván dùng làm quán rượu, quán ăn, những lều, những xe, có khi  chỉ  là  những  bếp  lửa  trại  giữa  trời,  chung  quanh  đó  chen  chúc  những người mặc quần áo đẹp lắm hình nhiều sắc. 

Chúng tôi vừa đi ngang một bếp lửa trại trên đó lủng lẳng một chiếc nồi, thì nhận thấy anh Bob. Gặp chúng tôi, anh mừng rỡ khôn xiết. Anh đến hội đua với hai người bạn đồng nghiệp để biểu diễn tài nghệ và thể lực. Nhưng mấy nhạc sĩ đã hẹn với các anh ấy lại không giữ lời hứa, thành thử cái khoản thu  hôm  nay  sẽ  chả  ra  gì  chứ  không  hời  như  các  anh  hy  vọng.  Anh  bảo chúng tôi có thể giúp ích cho các anh nhiều lắm nếu chúng tôi vui lòng thay thế bọn nhạc sĩ kia: tiền thu sẽ chia năm, lại có phần cho con Capi nữa. 

Mattia liếc mắt sang tôi. Thấy con mắt nó, tôi biết rằng nhận lời anh Bob thì nó sẽ khoái lắm. Vì chúng tôi được tự do muốn làm gì tùy thích, miễn là đem nhiều tiền về, nên tôi nhận lời. Hai bên giao hẹn sáng hôm sau đến cho các anh ấy bố trí công việc. 

Khi về, tôi báo cáo về việc thu xếp này với bố tôi thì xảy ra một trở ngại. 
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Bố tôi bảo. 

- Ngày mai tôi cần con Capi. Các anh không được mang nó theo! 

Nghe thấy thế, tôi đâm lo. Người ta muốn dùng con Capi vào một chuyện xấu xa đây chăng? Nhưng bố tôi đánh tan ngay sự lo lắng ấy:

- Con Capi thính lắm. – Ông nói. – Tiếng động nhỏ nào nó cũng nghe và nó  biết  giữ  của  giỏi.  Nó  giúp  chúng  ta  coi  xe  rất  tốt  vì  trong  cảnh  lộn  xộn lắm kẻ lại người qua, ta có thể bị lấy trộm hàng. Vậy chỉ hai anh đi đánh đàn cùng với Bob thôi. Nếu biểu diễn quá khuya – chắc là thế – thì các anh đến tìm tôi ở quán Cây Sồi Lớn; gia đình sẽ ngủ ở đó vì tôi định tối mai rời khỏi nơi đây. 

Quán Cây Sồi Lớn mà chúng tôi trọ đêm trước ở cách nơi này chừng một dặm. [43] Quán dựng ở giữa cánh đồng trống, tại một nơi vắng vẻ, rùng rợn. 

Vợ chồng chủ quán có một vẻ khả nghi. Đường thẳng băng, tìm đến quán rất dễ, duy phiền một nỗi là sau một ngày làm việc mệt nhọc, đi thế cũng hơi xa. 

Nhưng đó không phải là một điều đáng lưu ý bố tôi: ông không chịu để cho người ta cãi lại, ông đã bảo thì phải vâng, không được đối đáp. 

Sáng hôm sau, tôi dắt con Capi đi dạo một vòng, cho nó ăn uống để chắc chắn là nó không thiếu thốn gì. Xong tôi tự tay buộc nó vào trục bánh xe mà nó có bổn phận canh giữ, rồi hai đứa tôi đi đến bãi quần. 

Đến nơi thì chúng tôi vào chơi nhạc liền, và chơi suốt đến tối, không nghỉ

ngơi. Mấy đầu ngón tay tôi đau buốt như bị châm ngàn mũi gai. Mattia thì thổi kèn đẩy đến không thở ra hơi. Tuy thế vẫn cứ phải đánh đàn, phải thổi kèn:  anh  Bob  và  các  bạn  anh  diễn  xiếc  không  biết  mệt,  thì  chúng  tôi  cũng phải  chơi  nhạc  không  biết  mỏi.  Đêm  đến,  tôi  tưởng  được  nghỉ  hóa  ra  vẫn chưa! Chúng tôi rời lều vải, đến một quán bằng gỗ ván, và ở đấy xiếc nhạc diễn lại càng hăng. Cứ thế cho đến quá nửa đêm. Tôi vẫn cào thụ cầm ầm ĩ, nhưng chẳng biết là mình đánh bản gì; Mattia cũng không hơn gì tôi. Hàng chục lần,  anh  Bob  rao  đây  là  biểu diễn  cuối  cùng,  hàng  chục  lần  chúng  tôi diễn lại. 

Chúng  tôi  chỉ  mới  mệt  mỏi,  còn  các  anh  ấy  thì  đã  rã  rời  vì  họ  dùng  sức nhiều hơn. Họ đã diễn hỏng vài tiết mục. Một lần cây gậy làm trò của họ đổ

xuống bàn chân Mattia. Đau quá, nó kêu thét lên. Tôi tưởng nó giập chân rồi. 

Anh Bob và tôi xúm lại quanh nó. May quá, vết thương không đến nỗi nặng như  tôi  tưởng:  Có  bầm  nát,  rách  da  thịt,  nhưng  xương  không  bị  giập.  Tuy vậy Mattia không đứng được. Làm thế nào bây giờ? 

Chúng tôi giải quyết là Mattia thì cứ nằm ở lại xe anh Bob, để một mình tôi về quán Cây Sồi Lớn. Tôi cần phải biết gia đình Driscoll hôm sau đi đâu. 

Mattia bảo:
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- Đừng đi, Rémi ạ! Mai chúng ta sẽ cùng đi với nhau! 

- Nhỡ mai không tìm thấy người ta ở quán Cây Sồi Lớn thì thế nào? 

- Càng hay! Chúng ta được giải phóng! 

- Nếu tớ rời bỏ gia đình Driscoll thì không phải bằng cách ấy! Vả lại, cậu tưởng họ không tìm thấy chúng ta ngay à? Cậu còn đi đâu được với bàn chân ấy? 

- Ừ thì đi! Cậu đã muốn thế thì mai chúng ta đi. Nhưng đêm nay hượm đã, tớ sợ lắm! 

- Sợ gì? 

- Không biết. Tớ sợ cho cậu! 

- Để tớ đi, Mattia ạ! Tớ hứa với cậu mai sẽ trở lại! 

- Lỡ ra họ giữ cậu lại thì sao? 

- Để họ không giữ tớ được thì tớ gửi đàn cho cậu. Như thế tất họ phải để

tớ trở lại lấy đàn. 

Và thế là mặc dù Mattia lo ngại, tôi vẫn ra đi không chút e sợ. 

Sợ ai, sợ cái gì kia chứ? Ai người ta đòi gì, hỏi gì ở cái thằng cầu bơ cầu bất này! 

Tuy  không  chút  sợ  hãi,  tôi  vẫn  thấy  xúc  động  nhiều.  Lần  này  là  lần  đầu tiên tôi thực sự cô đơn, không có con Capi, không có Mattia bên mình. Tôi thấy khó chịu vì cô độc, tôi bàng hoàng khi nghe tiếng kêu huyền bí của đêm khuya. Nhìn lên gương trăng nhàn nhạt, tôi cũng thấy buồn. 

Tôi đi nhanh, mặc dù đương mệt, và cuối cùng đến quán Cây Sồi Lớn. Tôi kiếm mỏi mắt không thấy chiếc xe của gia đình tôi. Có hai, ba chiếc xe mui vải tồi tàn, một nhà gỗ ván và hai cỗ xe thấp, bên trong ấy vang ra tiếng thú dữ khi tôi đến gần. Nhưng hai chiếc xe xinh đẹp, sơn màu sắc lộng lẫy của gia đình Driscoll thì không thấy đâu cả. 

Đi  quanh  quán,  tôi  thấy  có  ánh  sáng  ở  một  vòm  cửa  sổ  gắn  kính.  Nghĩ

rằng trong nhà còn có người thức, tôi gõ cửa. Người chủ quán có vẻ mặt gian giảo mà tôi để ý hôm trước đích thân mở cửa cho tôi. Hắn soi đèn thẳng vào mặt tôi. Hắn nhận ra tôi. Nhưng hắn không nhường lối cho tôi vào, mà cắp đèn đi sau lưng, hắn nhìn chung quanh nghe ngóng mấy giây rồi mới nói:

- Xe nhà anh đi rồi! Bố anh dặn đến gặp ông ta ở Louisse, không được trì hoãn và phải đi suốt đêm. Thôi anh đi mạnh giỏi..! 

Thế  rồi  hắn  bỏ  mặc  tôi,  đóng  ngay  cửa  lại.  Từ  khi  đến  Anh,  tôi  đã  học tiếng nước này đủ để hiểu các câu ngắn đó. Tuy nhiên, có một tiếng không gợi cho tôi ý niệm nào cả, mà đó là tiếng quan trọng nhất. Lão chủ quán nói: https://thuviensach.vn

Louisse. Louisse là nơi nào cơ chứ? Tôi chẳng biết mô tả ra sao cả, bởi vì tôi không hiểu ra rằng Louisse là cách đọc theo tiếng Anh của Lewes, tên một thị xã có ghi trên bản đồ. Vả lại, có biết Louisse ở đâu chăng nữa thì tôi cũng không thể bỏ Mattia mà đến đó ngay. Bởi vì tôi phải trở lại bãi quần, dù đã mệt mỏi lắm. Tôi quay lại và một tiếng rưỡi đồng hồ sau thì tôi nằm trong xe anh Bob trên một cái ổ rơm ấm, bên cạnh Mattia. Tôi thuật lại sự việc vắn tắt cho nó nghe rồi ngủ thiếp đi vì mệt mỏi. 

Đánh một giấc mấy tiếng đồng hồ lại sức, sáng hôm sau tôi tươi tỉnh, sẵn sàng đi Louisse nếu Mattia – nó còn đương ngủ – có thể đi theo tôi. 

Tôi ra khỏi xe, lại chỗ anh Bob. Anh dậy trước tôi, đương nhóm bếp. Tôi đương nhìn anh bò rạp xuống đất, phùng má thổi dưới nồi, thì thoáng thấy viên  cảnh  sát  nắm  dây  con  Capi  dắt  đi.  Tôi  sửng  sốt  đứng  im,  nghĩ  thầm không  biết  có  chuyện  gì  lạ  vậy.  Nhưng  con  Capi  nhận  ra  tôi;  nó  đã  giằng mạnh, làm dây tuột khỏi tay viên cảnh sát. Tức thời nó nhảy mấy nhảy đến bên tôi và vọt lên tay tôi. Viên cảnh sát đi đến, nói:

- Con chó này của anh phải không? 

- Phải! 

- Thế thì tôi bắt anh! 

Bàn  tay  hắn  chộp  lên  cánh  tay  tôi,  siết  chặt.  Lời  nói  và  cử  chỉ  của  viên cảnh sát khiến anh Bob đứng lên. Anh bước tới, hỏi:

- Này! Vì cớ gì ông bắt em này! 

- Anh là anh nó à? 

- Không. Là bạn! 

- Đêm qua, một người đàn ông và một thằng bé đã bắc thang leo qua một cửa sổ cao, vào trong nhà thờ Saint-Georges. Chúng đem theo con chó này để nó báo hiệu cho chúng, nếu có người đến phá đám. Sự việc quả đã xảy ra như thế. Bị bất ngờ chúng nhảy qua cửa sổ chạy trốn, không kịp mang con chó theo. Con chó không chạy theo chủ được bị bắt lại ở ngay nhà thờ. Dắt con chó đi, tôi biết chắc thế nào cũng bắt được bọn trộm, và tôi đã bắt được một đứa. Thằng bố giờ ở đâu? 

Tôi không biết viên cảnh sát hỏi anh Bob hay hỏi tôi. Tôi không đáp, tâm thần thảng thốt. Tuy nhiên, tôi hiểu sự việc xảy ra như thế nào rồi. Dù không đúng tôi cũng nghiệm ra: người ta bảo tôi trao con Capi cho người ta không phải  để  giữ  xe  hàng,  mà  để  báo  động  cho  những  người  vào  lấy  trộm  trong nhà thờ, vì tai nó thính. Rồi cũng không phải chỉ để đến ngủ ở quán Cây Sồi Lớn cho khoái mà người ta cho xe khởi hành lúc chập choạng tối. Sau đó, xe không nghỉ lại ở quán là vì vụ trộm bị bại lộ, phải mau mau xa chạy cao bay. 
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Tuy  nhiên  tôi  thấy  không  nên  nghĩ  đến  những  kẻ  phạm  tội  mà  chỉ  nên nghĩ đến mình. Họ có là ai thì tôi cũng vẫn tự bào chữa được và chứng minh được  sự  trong  trắng  của  mình,  không  cần  tố  giác  họ.  Tôi  chỉ  cần  báo  cáo công việc làm từng giờ của tôi trong đêm ấy là rõ. 

Tôi lý luận thế. Trong khi đó Mattia không biết vì viên cảnh sát nói hay nghe tiếng ồn ào mà thức dậy. Nó ra khỏi xe, đi tập tễnh đến bên tôi. Tôi nói với anh Bob:

- Anh giải thích hộ cho ông ấy rõ tôi không phải là kẻ phạm tội vì tôi đã làm việc bên cạnh anh đến một giờ đêm. Sau đó, tôi đến quán Cây Sồi Lớn gặp ông chủ quán nói vài câu rồi đi ngay trở về đây. 

Anh Bob dịch mấy lời tôi nói cho viên cảnh sát nghe. Nhưng viên cảnh sát không chấp nhận như tôi hy vọng, trái lại. Hắn ta nói:

- Chúng vào nhà thờ lúc một giờ một khắc. Thằng bé này xưng là nó ở đây lúc một giờ đúng hay kém mấy phút. Như thế nó có thể ở nhà thờ lúc một giờ một khắc, cùng với bọn trộm. 

- Từ đây đi vào thành phố phải đi hơn một khắc – anh Bob nói. 

- Ồ! Chạy thì kịp. – Viện cảnh sát đáp. – Với lại ai chứng thực với tôi rằng nó đi lúc một giờ? 

- Tôi, tôi thề đấy! 

- À, anh? Còn phải xem sự chứng thực của anh có giá trị như thế nào đã! 

Anh Bob không chịu. Đĩnh đạc, anh tuyên bố:

- Tôi lưu ý ông: tôi là một công dân Anh. 

Viên cảnh sát nhún vai. 

- Nếu ông lăng mạ tôi thì tôi viết bài đăng tờ Thời báo. 

- Trong khi chờ đợi, tôi hẵng mang thằng bé này đi đã! Nó sẽ trình bày với quan tòa! 

Mattia ôm lấy tôi, tôi tưởng để hôn. Nhưng không, nó thường lo chuyện thực tế trước chuyện tình cảm. Nó rỉ tai tôi:

- Hãy vững tâm! Chúng tớ không bỏ cậu đâu! 

Xong, nó mới hôn tôi. Tôi nói với nó bằng tiếng Pháp: “Hãy giữ con Capi lại!” Nhưng viên cảnh sát hiểu. Hắn nói:

- Không, không! Ta giữ con chó! Nó đã giúp ta bắt được chú mày, nó sẽ

giúp ta tóm cổ những tên kia. 

Tôi bị bắt lần này là lần thứ hai, nhưng tôi cảm thấy nhục nhã ê chề hơn trước nhiều. Lần này không phải là một sự buộc tội vô nghĩa lý như vụ con https://thuviensach.vn

bò sữa dù sau này người ta có xét thấy tôi vô tội và tha bổng đi nữa, để tôi không đau đớn thấy những người kia kết án đúng hay sao? 

Tôi phải đi qua giữa hai hàng rào người tò mò đến xem. Nhưng người ta không la ó, không hăm dọa chúng tôi như ở bên Pháp. Nhưng người đến xem đây không phải là nông dân mà toàn là những người dù ít dù nhiều đều đã có chuyện  với  cảnh  sát.  Đó  là  dân  xiếc  rong,  dân  hàng  quán,  dân  bói  du phương, tóm lại là dân lang thang. 

Cái nhà tù họ nhốt tôi không phải là một nhà tù trò chơi như cái trại giam chứa đầy hành năm trước. Cái nhà tù này là một cái nhà tù thực sự có cửa sổ

chắn những song sắt lớn, chỉ mới nhìn thấy cũng đủ tiêu tan từ trong trứng mọi ý chí vượt ngục. Trong buồng giam tôi chỉ có một cái ghế dài để ngồi và một cái võng để ngủ. 

Tôi ngồi phịch xuống ghế, rũ rượi một lúc lâu, tôi nghĩ ngợi về cảnh ngộ

của tôi, nghĩ lang bang không mạch lạch vì không tài nào kết ý này với ý kia và  chuyển  từ  ý  trước  qua  ý  sau  cho  được.  Hiện  tại  thật  là  kinh  khiếp  mà tương lai còn khôn xiết hãi hùng! 

Mattia bảo: “Hãy vững tâm! Chúng tớ không bỏ cậu đâu!” Nhưng thử hỏi một chú bé như Mattia thì làm nên trò trống gì? Hơn nữa, nếu anh Bob vui lòng giúp Mattia thì một người lớn hồ dễ làm được gì? 

Khi ở tù thì người ta chỉ có một ý định là ra tù. 

Không bỏ tôi và làm đủ mọi cách để giúp tôi thì Mattia và anh Bob có thể

làm như thế nào để giúp tôi ra khỏi cái ngục kín này nhỉ? Tôi đến bên cửa sổ, mở ra, sờ mó những song sắt đóng chéo bên ngoài. Song sắt gắn cứng trong đá.  Tôi  xem  xét  từng  vách  tường  dày  gần  một  mét.  Nền  lát  những  tảng  đá lớn. Cửa ra vào bọc một lớp tôn. 

Tôi lại quay về cửa sổ. Cửa sổ mở nhìn xuống một khoảng sân hẹp và dài, đằng đầu kia có một bức tường lớn bịt kín, ít nhất cũng cao đến bốn mét. 

Chắc hẳn là không thể trốn thoát cái nhà ngục này dù có được những bạn tận tâm giúp đỡ. Sự tận tình của bạn phá sao nổi cái thực tại gay gắt nơi đây? 

Sự tận tình không thể chọc thủng tường vách được! 

Với tôi bây giờ, vấn đề chỉ còn là tìm hiểu xem phải ở bao nhiêu lâu trong ngục này, trước khi ra trước quan tòa để định đoạt số phận. Ra đấy, tôi có thể

chứng  minh  sự  trong  trắng  của  mình  hay  không,  mặc  dù  con  Capi  bị  bắt trong nhà thờ? Liệu tôi có thể tự bào chữa mà không cần phải vạch tội của những người mà tôi không muốn và không thể tố cáo hay không? 

Tất cả vấn đề của tôi là ở đó. Ở đó, và chỉ có ở đó thôi, là Mattia và anh bạn Bob của nó có thể giúp tôi. Vai trò của họ là thu thập những bằng cớ để

chứng thực là lúc một giờ một khắc, tôi không thể có mặt ở nhà thờ Saint-https://thuviensach.vn

Georges. Nếu họ đưa được bằng chứng ấy thì tôi thoát nạn, bất chấp cái bằng chứng câm chống lại tôi, là con Capi tội nghiệp. Những bằng chứng ấy tôi cho là không phải không tìm được. 

Chao ôi! Giá mà Mattia không đau chân thì thế nào nó cũng biết sục sạo, xoay xở. Nhưng nó đau như thế thì có rời khỏi xe được không? Nó không đi lại được thì anh Bob có sẵn lòng làm thay nó không? 

Tôi biết nhiều chuyện về những người tù tội, trong đó có một chuyện nói đến cách người bên ngoài dùng để liên lạc với người bị giam giữ: người ta giấu  những  mảnh  giấy  con  vào  trong  thức  ăn  mang  từ  ngoài  vào.  Có  lẽ

Mattia và anh Bob cũng dùng cách ấy. Chợt nghĩ thế tôi bẻ vụn miếng bánh khẩu phần ra. Nhưng tôi không tìm thấy gì cả. Cùng với bánh, người ta có cho khoai tây. Tôi tán khoai tây ra bột và vẫn không thấy có mẩu giấy nhỏ

nào. 

Chắc Mattia  và  anh  Bob  không  biết  nhắn gì  với  tôi,  hoặc  là  điều  này  có phần chắc hơn, họ không thể nhắn gì với tôi được cả. 

Vậy hãy đợi đến mai thôi, đợi mà cố gắng đừng lo phiền quá đáng! Khốn thay! Tôi lại không thể không lo phiền! Tôi dám chắc rằng sau này, dù sống lâu đến bao nhiêu, tôi cũng vẫn nhớ cái đêm khủng khiếp tôi sống trong nhà ngục này như mới hôm qua thôi. Chao ôi! Tôi quả rồ dại đã không tin vào linh tính và sự lo lắng của Mattia. 

Sáng  hôm  sau,  viên  cai  ngục  mang  đến  cho  tôi  một  bô  nước  và  một  cái chậu. Lão ta bảo tôi rửa mặt nếu thấy thích, bởi tôi sắp ra trước tòa. Lão nói thêm rằng ăn mặc sạch chỉnh tề đôi khi là cách bào chữa tốt nhất của người bị cáo. Rửa ráy xong, tôi muốn ngồi xuống ghế. Nhưng không tài nào ngồi yên một chỗ được, tôi cứ loanh quanh trong buồng giam như con thú quay quay trong chuồng. 

Tôi định nghĩ sẵn những câu trả lời và những lý lẽ để bào chữa. Nhưng tôi hốt quá. Tôi không nghĩ đến hiện tại, chỉ vẩn vơ nghĩ đến đủ các thứ chuyện vô lý, chúng nó lần lượt diễu qua trong đầu óc mệt mỏi của tôi như những hình ảnh của một chiếc đèn chiếu. 

Người  cai  ngục  trở  lại,  bảo  tôi  đi  theo  lão.  Tôi  đi  bên  cạnh  lão  ta,  qua nhiều lần hành lang đến một cái cửa sổ nhỏ. Lão mở cửa nói:

- Vào đi. 

Một  luồng  không  khí  nóng  hắt  vào  mặt  tôi  cùng  với  tiếng  ồn  ào  không nghe ra gì cả. Tôi bước vào phòng và thấy mình đứng trước một phòng tòa án! 

Tôi  đương  ở  trong  một  cơn  mê  hoảng,  mạch  máu  ở  thái  dương  đập  như

sắp vỡ. Tuy thế, nhìn quanh một vòng, tôi cũng trông thấy rõ ràng và đầy đủ
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cái phòng xử án và những người có mặt ở đấy. 

Phòng xử án khá rộng, trần cao, cửa sổ lớn. Phòng ngăn làm hai, một nửa dành cho tòa án, một nửa dành cho những người hiếu kỳ đến xem, quan tòa ngồi trên một bục cao. Trước mặt ông, thấp hơn một ít, có ba nhân vật tòa án nữa. Sau này tôi mới biết ba ông này, một ông là lục sự, [44] một ông là thủ

quỹ để lo về việc phạt tiền, và một quan tòa gọi là công tố viên. [45] Trước kệ

tôi đứng, có một nhân vật mặc áo thụng cài tóc giả, đó là vị trạng sư của tôi. 

Sao tôi lại có trạng sư? Ông ấy từ đâu đến với tôi? Ai đem ông ấy đến cho tôi đấy? Mattia và anh Bob chăng? Lúc này không phải là lúc xem xét các câu hỏi đó. Chỉ biết rằng tôi có một trạng sư, thế là đủ. 

Tôi  nhìn  thấy,  trên  một  kệ  khác,  chính  anh  Bob  và  hai  đồng  nghiệp  của anh,  người  chủ  quán  Cây  Sồi  Lớn  và  mấy  người  khác  mà  tôi  không  quen biết. Trên kệ đối diện, tôi nhận ra viên cảnh sát đã bắt tôi; bên cạnh hắn ta có nhiều người khác. Tôi biết đó là những kệ dành cho người làm chứng. 

Phần dành cho công chúng đã chật người. Trên một bao lơn, tôi trông thấy Mattia, bốn  mắt  chúng  tôi  giao  nhau,  quấn lấy  nhau,  thế  là  tôi  tức  khắc  lại vững lòng. Tôi sẽ được bênh vực, chỉ cần về phần tôi đùng nản chí và phải tự

bênh vực lấy mình. Tất cả những tia mắt chĩa vào người tôi bây giờ không đè bẹp được tôi nữa. 

Viên công tố đọc cáo trạng. Ông ta có vẻ vội vàng. Ông trình bày vắn tắt sự việc: “Một vụ trộm đã xảy ra ở nhà thờ Saint-Georges. Bọn kẻ trộm, gồm có một người lớn và một đứa bé, đã dùng thang leo lên phá cửa sổ chui vào nhà, chúng mang theo một con chó để canh giữ và báo động khi có biến. Một khách qua đường khuya muộn – lúc ấy là một giờ một khắc – lấy làm lạ sao có chút ánh sáng le lói trong nhà thờ. Ông ta lắng tai và nghe thấy có tiếng răng rắc, tức thì ông chạy đi đánh thức viên coi nhà thờ. Có đông người đến. 

Nhưng con chó đã sủa lên và trong khi người ta mở cửa thì bọn trộm hoảng sợ  đã  nhảy  cửa  sổ  chạy  trốn.  Chúng  đã  bỏ  con  chó  lại,  con  chó  không  leo thang được. Viên cảnh sát Jerry dắt con chó đến bãi quần. Sự thông minh và mẫn cán của ông ta thì không thể hết lời ca ngợi được. Tại đấy, con chó đã nhận ra được chủ nó, tức là cái người bị cáo đương ngồi ở ghế trên. Còn tên trộm thứ hai thì đương bị truy nã”. 

Viên công tố viên nêu một số lý lẽ để chứng minh rằng tôi phạm tội, rồi chấm dứt cáo trạng. Một giọng the thé thét lên: “Yêu cầu im lặng”. Bây giờ, không  quay  sang  phía  tôi  và  như  tự  nói  riêng  với  mình,  quan  tòa  hỏi  tên, tuổi,  nghề  nghiệp  của  tôi.  Tôi  đáp  bằng  tiếng  Anh  rằng  tôi  là  Francis Driscoll, tôi ở với cha mẹ tôi ở Londres, khu Bethnal-Green, sân Sư tử đỏ. 

Xong tôi xin phép được nói bằng tiếng Pháp bởi vì tôi lớn lên ở nước Pháp và mới đến nước Anh được mấy tháng. Quan tòa nghiêm giọng nói: https://thuviensach.vn

- Đừng có mong lừa dối được bản chức! Bản chức biết tiếng Pháp! 

Thế là tôi kể câu chuyện của tôi bằng tiếng Pháp và tôi giải thích không thể nào tôi vào trong nhà thờ lúc một giờ đêm vì vào giờ ấy, tôi còn ở bãi quần ngựa và đến hai giờ rưỡi thì tôi đến quán Cây Sồi Lớn rồi. 

- Thế anh ở đâu lúc một giờ một khắc? – Quan tòa hỏi. 

- Đương trên đường đi! 

-  Đó  là  điều  phải  chứng  nghiệm.  Anh  nói  anh  đương  trên  đường  đi  tới quán Cây Sồi Lớn mà bản cáo trạng thì khẳng định là anh ở trong nhà thờ. 

Đi từ bãi quần từ một giờ kém mấy phút, hẳn là anh đã đến với tên đồng lõa của  anh  dưới  tường  nhà  thờ.  Tên  ấy  đợi  anh  ở  đó  với  chiếc  thang.  Khi  vụ

trộm vỡ lở, anh mới đi đến quán Cây Sồi Lớn. 

Tôi  gắng  sức  chứng  minh  rằng  sự  việc  không  thể  xảy  ra  như  thế  được nhưng tôi thấy ông thẩm phán không có gì tin tôi. Ông hỏi:

-  Thế  anh  giải  thích  việc  con  chó  của  anh  có  mặt  trong  nhà  thờ  như  thế

nào? 

- Tôi không giải thích được vì chính tôi cũng không hiểu. Hôm qua, con chó của tôi không đi với tôi. Tôi buộc nó ở nhà, dưới gầm xe. 

Tôi  thấy  không  tiện  nói  thêm  vì  tôi  không  muốn  đưa  dao  cho  người  ta chém cha tôi. Tôi nhìn Mattia, nó ra hiệu bảo tôi tiếp nhưng tôi không nói. 

Người ta gọi một nhân chứng. Người ta bảo người ấy thề trên sách Thánh ước là sẽ nói sự thật, không vì hằn thù mà cũng không vì đắm đuối. Đó là một người đứng tuổi, béo lùn, dáng dấp oai vệ lạ lùng mặc dù mặt ông ta đỏ, mũi ông ta tím. Trước khi thề, ông nhún gối thi lễ tòa án, rồi đứng lên có vẻ

trịnh trọng lắm. Đó là viên coi nhà thờ Saint-Georges. 

Ông ta bắt đầu nói rất nhiều về nỗi xúc động và niềm căm phẫn không bờ

bến của ông khi nghe người ta đến đánh thức ông đột ngột để báo rằng có kẻ

trộm  vào  nhà  thờ.  Thoạt  tiên  ông  ta  nghĩ  rằng  người  ta  bày  trò  đùa  ông, nhưng rồi nghĩ ai lại bày trò đùa với một người tư cách như ông, cho nên ông hiểu  là  có  việc  nghiêm  trọng  đã  xảy  ra.  Ông  vội  vàng  mặc  áo,  vội  đến  nỗi làm đứt phăng hai cúc áo gilê. Cuối cùng, ông chạy đến, ông mở cửa nhà thờ

và ông thấy… ai? Hay nói cho đúng: Gì?… một con chó. 

Tôi không đối đáp gì về những chuyện ấy, nhưng ông trạng sư của tôi từ

đầu không nói gì bây giờ đứng lên. Ông vung đầu tóc, xốc áo và lên tiếng hỏi:

- Tối hôm trước, ai đóng cửa nhà thờ? 

- Tôi. – Viên coi nhà thờ đáp. – Đó là nhiệm vụ của tôi! 

- Ông có chắc thế không? 
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- Khi tôi làm việc gì thì tôi biết chắc là tôi làm việc đó! 

- Còn khi ông không làm? 

- Thì tôi biết chắc là tôi không làm! 

- Tốt lắm! Thế thì ông có thể thề rằng ông không nhốt con chó ấy trong nhà thờ khi ông đóng cửa, hay không? 

- Nếu con chó ở trong nhà thờ, thì tôi đã thấy! 

- Mắt ông có tốt không? 

- Mắt tôi như mắt mọi người. 

-  Trước  đây  sáu  tháng,  có  phải  ông  đã  xông  vào  một  con  bê  bụng  mổ

phanh treo trước cửa hàng một anh đồ tể, có phải không? 

Viên coi nhà thờ tím mặt hét:

-  Tôi  không  thấy  sự  quan  trọng  của  một  vấn  đề  như  thế  đặt  ra  với  một người tư cách như tôi. 

- Xin ông hết sức chịu khó trả lời y như thể vấn đề đó là quan trọng. 

- Đúng là tôi có đụng phải một con vật treo một cách vụng về ở cửa hàng anh đồ tể! 

- Thế nghĩa là ông không thấy nó? 

- Lúc ấy tôi bận trí. 

- Khi ông đóng cửa nhà thờ, chắc ông đã ăn tối? 

- Hẳn rồi! 

- Thế khi chui vào con bê, ông đã ăn tối chưa? 

- Ái chà…

- Ông bảo ông chưa ăn tối à? 

- Ăn rồi chứ? 

- Ông uống bia nhẹ hay bia mạnh? 

- Bia mạnh. 

- Mấy chai lớn. 

- Hai. 

- Không bao giờ nhiều hơn? 

- Có khi ba? 

- Không khi nào bốn? Không khi nào sáu? 

- Họa hoằn thôi! 
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- Ông không uống nước đường pha rượu mạnh sau bữa tối? 

- Cũng có một đôi khi…

- Ông ưa pha nhiều rượu hay loãng? 

- Không loãng lắm! 

- Mấy cốc? 

- Tùy. 

- Ông có sẵn sàng thề rằng không lúc nào ông uống đến ba hoặc bốn cốc hay không? 

Vì viên coi nhà thờ cứ mỗi lúc càng tím mặt, không trả lời nữa, ông trạng sư ngồi xuống. Ông vừa ngồi xuống vừa nói:

- Cuộc khẩu vấn này tạm đủ để xác minh rằng con chó đó có thể bị ông thủ từ nhốt lại trong nhà thờ, ông ấy sau bữa tối đã từng không nhìn thấy con bê vì bị bận trí. Đó là tất cả điều tôi muốn biết. 

Nếu tôi bạo gan, hẳn tôi đã ôm ông trạng sư của tôi mà hôn. Tôi được cứu thoát  rồi  đây!  Sao  con  Capi  lại  không  bị  viên  thủ  từ  nhốt  vào  nhà  thờ  kia chứ? Có thể lắm! Mà nếu nó đã bị nhốt theo cách ấy thì hẳn là không do tôi đưa vào. Như vậy, nghĩa là tôi không có tội, vì chỉ có sự kiện ấy buộc tội tôi mà thôi. 

Sau đó, tòa nghe những người chứng về phía tôi khai. Đó là anh Bob, hai người bạn và người chủ quán. Ai cũng nói về giờ giấc làm việc của tôi đêm hôm đó. Tuy nhiên vẫn còn một điểm quyết định, ấy là cái giờ chính xác tôi rời bãi quần ra đi. 

Lấy cung xong, quan tòa hỏi tôi có muốn nói gì không và bảo cho tôi biết là  tôi  có  thể  không  nói  nếu  thấy  im  lặng  là  hơn.  Tôi  đáp  rằng  tôi  bị  oan, mong  nhờ  lượng  tòa  minh  xét.  Bấy  giờ  quan  tòa  cho  đọc  biên  bản  những người hỏi cung mà tôi vừa nghe. Rồi ông tuyên bố sẽ cho rời tôi đến nhà lao tỉnh, để đợi đại hội đồng thẩm án quyết định có đưa tôi ra xử trước tòa đại hình hay không? 

Tòa  đại  hình  ư?  Tôi  bủn  rủn  khuỵu  xuống  ghế.  Chao  ôi!  Sao  tôi  không sớm nghe lời Mattia? 

https://thuviensach.vn

XX. ANH BOB

Bị đưa về nhà lao một lúc lâu, tôi mới tìm thấy lý do vì sao tôi không được tha bổng: đó là vì quan tòa muốn chờ bắt được những người đã vào nhà thờ

để xem tôi có đồng lõa với họ không! Ông ủy viên công tố có nói người ta đang theo vết họ. Thế là tôi sẽ đau đớn xấu hổ ngồi bên cạnh họ khi ra phiên tòa đại hình. Bao giờ đây? Khi nào người ta đưa tôi đến nhà lao tỉnh. Nhà lao ấy thế nào? Ở đâu? Nó có buồn thảm hơn nhà lao này không? Trí óc tôi mải bận  rộn  về  những  câu  hỏi  ấy  cho  nên  thì  giờ  đi  nhanh  hơn  hôm  qua.  Tôi không còn nôn nóng đến phát sốt lên, đến cháy ruột cháy gan nữa; tôi hiểu rằng phải chờ đợi. Khi thì đi đi lại lại, khi ngồi nghỉ trên ghế dài, tôi đợi. 

Lúc  gần  tối,  tôi  nghe  một  hồi  kèn  đẩy  và  nhận  ra  đó  là  lối  chơi  kèn  của Mattia. Thằng bé tốt quá, nó muốn tin cho tôi biết là nó nghĩ đến tôi và đang rình  chờ.  Hồi  kèn  bay  qua  trên  đầu  bức  tường  chắn  đằng  trước  cửa  sổ  mà vọng đến tôi. Tất nhiên là Mattia đứng bên kia tường ở ngoài phố và chỉ có một  khoảng  cách  ngắn  chừng  dăm  ba  thước,  giữa  hai  chúng  tôi.  Khốn  nạn thay, mắt chúng tôi không xuyên qua tường được. Nhưng mắt không xuyên tường  thì  tiếng  vượt  tường.  Lẫn  với  tiếng  kèn,  có  tiếng  chân  người,  tiếng huyên náo. Tôi đoán có lẽ Mattia và anh Bob biểu diễn ở đó. 

Tại sao họ chọn chỗ này nhỉ? Vì đắt khách hay chỉ để nhắn giúp cho tôi? 

Thình  lình  tôi  nghe  một  giọng  trong  trẻo,  giọng  Mattia  nói  lớn  bằng  tiếng Pháp: “Ngày mai, lúc tảng sáng!” Rồi tức khắc tiếng kèn đẩy lại vang lên, ồn ào hơn nữa. 

Không cần động não lắm cũng biết rằng Mattia không nói câu: “Ngày mai, lúc tảng sáng” với công chúng người Anh của nó. Nó nói với tôi đấy! Ngược lại  không  dễ  gì  đoán  ra  ý  nghĩa  của  mấy  tiếng  ấy!  Tôi  lại  tự  đặt  mình  một loạt câu hỏi mà không tìm được những câu trả lời cho hợp lý. 

Chỉ  có  mỗi  một  điều  này  là  rõ  ràng  cụ  thể:  đó  là  sáng  hôm  sau,  lúc  tinh mơ, tôi phải thức dậy và sẵn sàng. Từ bây giờ cho đến lúc đó, chỉ có việc cố

gắng đừng sốt ruột. Trời vừa tối tôi lên võng nằm, cố ngủ. Tôi nghe đồng hồ

điểm liên tiếp mấy lần, cuối cùng tôi thiếp đi. Lúc thức dậy thì đêm đang dày đặc sao lấp lánh trên vòm trời mờ mịt, bốn bề lặng ngắt. Chắc là còn lâu mới tới sáng. Tôi đến ngồi trên ghế, chứ không dám đi lại sợ người ta chú ý nếu người ta đi tuần. Tôi ngồi chờ. Lát sau, một tiếng đồng hồ nào đó điểm tuần ba tiếng. Hóa ra tôi đã thức dậy quá sớm. Tuy nhiên tôi không dám ngủ lại, vả lại, dù có muốn ngủ bao nhiêu đi nữa, tôi cũng không thể nào chợp mắt được: tôi nóng ruột quá, tôi bàng hoàng quá! 

Công  việc  độc  nhất  của  tôi  lúc  đó  là  đếm  những  tiếng  chuông  đồng  hồ. 

Nhưng  cái  thời  gian  mười  lăm  phút  từ  khi  điểm  khắc,  rồi  từ  khắc  đến  giờ, https://thuviensach.vn

đối với tôi sao nó lâu thế, lâu đến nỗi có lúc tôi tưởng mình đã không nghe thấy tiếng chuông hoặc là đồng hồ bị hỏng. Tôi tựa lưng vào vách, dán mắt lên  cửa  sổ.  Ngôi  sao  tôi  quan  sát  hình  như  bớt  sáng  và  da  trời  đã  nhờ  nhờ

trắng ra. 

Trời đang sắp sáng rồi, xa xa có tiếng vọng lại. 

Tôi đứng lên, kiễng gót đi lại mở cửa sổ. Mở cho đừng cót két là một việc tinh vi, nhưng kéo nhẹ tay và thật chậm rốt cục tôi cũng làm xong. May mắn sao, cái hầm giam này lại là một cái phòng thấp cũ, đã từng dùng làm ngục giam  và  người  ta  chỉ  cần  giữ  tù  bằng  song  sắt,  chứ  nếu  cửa  sổ  hầm  giam đóng chặt thì tôi không thể nào đáp lại được tiếng gọi của Mattia. Nhưng mở

xong  cửa  sổ  chưa  phải  là  hết.  Còn  những  thanh  sắt,  còn  những  bức  tường dày và cái cửa bọc tôn! Hy vọng được giải thoát là điên rồ, tuy thế tôi vẫn hy vọng.  Sao  trời  càng  mờ  nhạt  dần  và  khí  lạnh  ban  mai  khiến  tôi  run  lên. 

Nhưng tôi không rời cửa sổ, cứ đứng đấy trông tìm, nghe ngóng, không biết trông tìm nghe ngóng gì đây. Một bức màn trắng mênh mông kéo lên giữa trời. Trên mặt đất, vạn vật đã hiện lên gần rõ hình rõ dáng. Lúc này đúng là lúc tảng sáng mà Mattia nói. Tôi nín thở lắng tai nghe, nhưng chỉ nghe thấy tiếng quả tim tôi đập trong lồng ngực. 

Cuối  cùng  tôi  nghe  như  có  tiếng  cọ  xát  trên  tường.  Nhưng  vì  trước  đây không có tiếng chân người đi lại, nên tôi ngỡ mình đã nghe nhầm. Tuy vậy, tôi vẫn nghe ngóng. Tiếng cọ xát vẫn vọng lại. Rồi thì một cái đầu người đột ngột  nhô  lên  trên  đỉnh  tường.  Tôi  thấy  ngay  không  phải  là  đầu  Mattia.  Dù trời còn tờ mờ tôi cũng nhận đó là đầu anh Bob. Anh thấy tôi dán chặt người vào song sắt bèn “xuỵt” một tiếng khe khẽ. Rồi anh đưa tay làm hiệu cho tôi đi ra cửa sổ. Không hiểu đầu đuôi gì hết, tôi vẫn làm theo anh bảo. Bấy giờ

tôi  mới  thấy  tay  kia  anh  cầm  một  cái  ống  dài  và  sáng  loáng  như  làm  bằng thủy tinh. Anh đưa cái ống lên mồm. Tôi hiểu đó là ống xì đồng. Tôi nghe một hơi thổi đồng thời thấy một viên trăng trắng bay vụt đến rơi dưới chân tôi.  Cái  đầu  anh  Bob  cũng  biến  mất  ngay  tức  khắc  sau  bức  tường  và  tôi không nghe thấy gì nữa. 

Tôi vồ lấy viên bi. Đó là một tờ giấy mỏng vấn nhiều lớp bọc quanh một viên chì lớn. Hình như có chữ viết trên giấy, nhưng trời còn mờ sáng chưa đọc được. Tôi phải chờ đến sáng. Tôi rón rén đóng cửa sổ lại rồi vội vã nằm lên võng, tay giữ chặt viên giấy. Chậm chạp, rất chậm chạp, càng quá chậm chạp đối với lòng tôi nôn nóng. Bình minh ửng vàng và cuối cùng một ánh sáng hồng nhạt lướt đến trên tường. Tôi mở tờ giấy ra đọc:

“Tối mai cậu sẽ bị dời đến nhà lao tỉnh. Cậu sẽ đi tàu hỏa trong một toa hạng  nhì,  có  một  viên  cảnh  sát  áp  giải.  Cậu  hãy  ngồi  gần  cái  cửa  lên xuống  của  toa  tàu.  Khi  đã  chạy  được  bốn  mươi  lăm  phút  (nhớ  tính  cho https://thuviensach.vn

 đúng) thì tàu đi chậm lại để vượt qua một ngã ba. Bấy giờ cậu mở cửa ra và mạnh dạn nhảy xuống. Cậu phóng ra, đưa hai tay về phía trước và làm thế nào để chân xuống trước. Tới đất rồi thì leo ngay lên con đê đất bên trái, chúng mình đợi ở đấy với một cỗ xe và một con ngựa tốt để đưa cậu đi. Đừng sợ gì cả. Hai hôm sau thì chúng ta ở trên đất Pháp rồi. Hãy tin tưởng và vững lòng. Cần nhớ nhất là phải phóng ra cho xa và rơi xuống đất bằng hai chân.” 

Thoát  rồi!  Tôi  không  còn  phải  ra  trước  tòa  đại  hình,  tôi  không  còn  phải thấy những gì diễn ra ở đó! Ồ! Cái thằng Mattia quý hóa! Cái anh Bob tốt bụng sao! Chắc là anh ấy hào hiệp giúp Mattia chứ còn gì nữa! “Chúng mình đợi ở đấy với một con ngựa tốt” một mình Mattia hẳn không bố trí nổi một kế hoạch này. Tôi đọc lại mảnh giấy: Bốn mươi lăm phút sau khi tàu chạy; con đê đất bên trái, hai chân xuống trước, ừ, tôi sẽ mạnh dạn phóng xuống hẳn đi chứ lị, có chết cũng không cần. Thà chết còn hơn bị kết án về tội ăn trộm. Chao ôi! Nghĩ được cái kế hoạch này thì ghê gớm thật:  “Hai hôm sau thì chúng ta đã ở trên đất Pháp rồi” . 

Tuy nhiên trong cơn hứng khởi, tôi có một niềm lo buồn: đó là về khoản con Capi. Nhưng tôi vội xua ngay niềm lo lắng ấy. Không có lý nào Mattia bỏ  con  Capi!  Nó  đã  tìm  được  cách  giải  thoát  cho  tôi  thì  tất  cũng  tìm  được cách cho con Capi. Tôi đọc đi đọc lại mảnh giấy ba bận nữa rồi vò lại, nhai nuốt. Bây giờ thì chỉ có việc ngủ yên. Tôi ngủ kỹ đến nỗi chỉ thức dậy khi người cai ngục mang cơm đến. 

Thời giờ trôi đi khá nhanh, xế chiều hôm sau, một viên cảnh sát lạ mặt vào buồng giam của tôi, bảo tôi đi theo ông ta. Tôi vui mừng nhận thấy ông ấy vào khoảng năm mươi, trông người không còn nhanh nhẹn nữa. Tôi cố làm đúng  theo  lời  dặn  của  Mattia  và  khi  tàu  chạy  thì  tôi  ngồi  gần  cái  cửa  lên xuống phía ngược hướng tàu chạy. Người cảnh sát ngồi ngay trước mặt tôi. 

Trong toa chỉ có ông ta và tôi. Ông hỏi:

- Anh nói được tiếng Anh? 

- Chút ít thôi! 

- Người ta nói, anh nghe hiểu không? 

- Cũng tàm tạm, khi người ta không nói nhanh quá! 

-  Thế  thì,  chú  bé  ạ,  tôi  muốn  khuyên  chú  một  điều  này:  Đừng  nên  gian ngoan với pháp luật, cứ thú tội là tốt nhất: anh thú tội sẽ được cảm tình của mọi người. Không gì khó chịu bằng những tên cứ chối cãi sự thật hiển nhiên, cho nên những người thú tội thì được hưởng đủ mọi thứ chiếu cố và ân huệ. 

Nói giả dụ như tôi đây, nếu anh kể sự việc như thế nào cho tôi nghe, tôi sẽ

biếu ngay anh một đồng bạc. Và anh sẽ thấy tiền bạc làm cho đời sống của https://thuviensach.vn

anh trong chỗ tù ngục sẽ dễ chịu hơn chừng nào. 

Tôi toan nói tôi không có tội gì mà phải thú cả. Nhưng nghĩ lại tốt nhất là nên gây cảm tình với ông ta, như ông ta nói, cho nên tôi không đáp. Ông ta nói tiếp:

-  Chú  cứ  suy  nghĩ,  ở  trong  nhà  lao,  chừng  nào  chú  đã  nhận  thấy  lời khuyên  bảo  của  tôi  là  đúng  đắn  thì  chú  nhờ  người  ta  gọi  tôi  đến.  Bởi  vì không nên bạ ai cũng thú tội mà phải chọn cái người quan tâm tới chú, và tôi, thì chú đã thấy đó, tôi sẵn sàng giúp đỡ chú. 

Tôi gật đầu. 

- Cứ bảo gọi ông Dolphin. Chú nhớ tên tôi chứ? 

- Thưa ông, vâng. 

Tôi  tựa  vào  cửa.  Tấm  kính  đã  mở,  tôi  xin  phép  ông  ta  nhìn  xem  phong cảnh  những  vùng  tàu  vừa  đi  qua.  Vì  ông  muốn  “gây  cảm  tình”  với  tôi  nên ông  ta  bảo  tôi  cứ  việc  trông  ngắm  tha  hồ.  Ông  ta  còn  sợ  gì  chứ?  Con  tàu chạy nhanh là thế! 

Được một lát, gió thốc vào mặt khiến ông thấy lạnh bèn rời chỗ cửa đến ngồi  giữa  toa.  Phần  tôi  thì  không  thấy  lạnh.  Tôi  nhẹ  nhàng  luồn  tay  trái  ra ngoài, vặn quả nắm, còn tay phải thì giữ cánh cửa không cho bật ra. 

Thì giờ trôi qua. Tàu huýt còi và chậm lại. Thời cơ đã đến, tôi xô mạnh cửa, cố sức nhảy ra xa. Tôi rơi xuống cái rãnh bên đường. May thay, hai tay tôi đưa ra trước chạm phải bờ đất phủ cỏ. Tuy vậy, tôi bị ném xuống mạnh quá đến nỗi lăn ra bất tỉnh. 

Khi tỉnh lại, tôi ngỡ mình còn đi trên tàu hỏa vì cảm thấy vẫn lao nhanh và nghe có tiếng bánh xe lăn. 

Tôi nằm trên một ổ rơm. Lạ chưa! Mặt tôi ướt át, và có cái gì êm êm, ấm ấm, mơn trớn má tôi, trán tôi. Tôi mở mắt: một con chó, một con chó vàng xấu xí cúi xuống mặt tôi và liếm. Mắt tôi gặp mắt Mattia! Nó quỳ bên cạnh tôi. Nó đẩy con chó ra, ôm hôn tôi và nói. 

- Cậu sống rồi! 

- Ta ở đâu đây? 

- Trên xe ngựa! Anh Bob đánh xe. 

- Thế nào? Có sao không? – Anh Bob ngoảnh lại hỏi. 

- Em không biết. Có lẽ không việc gì! 

- Co tay, duỗi chân xem. 

Đang nằm dài trên ổ rơm, tôi làm theo lời anh bảo. 
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- Tốt lắm! – Mattia nói. – Không trật gẫy chỗ nào cả! 

- Nhưng sự việc đã diễn ra như thế nào? 

- Cậu đã nhảy tàu, như tớ dặn, bị ném mạnh cậu ngất đi và lăn xuống cái rãnh bên vệ đường. Anh Bob không thấy cậu, bèn tuột khỏi bờ đê xuống tìm, còn  tớ  thì  giữ  ngựa.  Anh  ấy  bế  thốc  cậu  lên.  Chúng  tớ  tưởng  cậu  chết  rồi chứ! Sợ quá. Buồn quá! Nhưng bây giờ thì cậu sống rồi! 

- Còn lão cảnh sát! 

- Lão ta đi thẳng với đoàn tàu. Tàu không dừng lại. 

Tôi đã biết những điều thiết yếu. Trông quanh, tôi thấy con chó vàng nhìn tôi âu yếm; mắt nó giống mắt con Capi, nhưng nó không phải Capi và Capi là con chó trắng. Tôi hỏi:

- Thế còn con Capi, nó đâu rồi? 

Mattia chưa kịp đáp thì con chó vàng đã nhảy lên người tôi, liếm tôi, mặt giàn giụa nước mắt. 

- Nó đấy mà! – Mattia nói. – Chúng mình nhuộm lông nó đấy! 

Tôi vuốt ve con chó và hôn nó. 

- Tại sao cậu nhuộm lông nó? 

- Đó là cả một câu chuyện để tớ kể cho cậu nghe. 

Nhưng anh Bob không để cho nó kể. Anh bảo Mattia:

- Em đánh ngựa đi, và cố kèm nó. Trong lúc đó thì anh thu xếp cái xe thế

nào để đi qua cái cổng gác, người ta không nhận ra. 

Cái  xe  này  có  mui  bằng  vải  phủ  lên  những  chiếc  vành  hình  cánh  cung. 

Anh Bob giở vành ra xếp vào xe, gấp tư tấm bạt, và bảo tôi che lên người. 

Đoạn anh bảo Mattia trốn dưới tấm bạt. Nhờ thế, chiếc xe thay hình đổi dạng hẳn:  nó  không  có  mui  nữa  và  chỉ  chở  một  người  chứ  không  phải  ba.  Nếu người ta đuổi theo chúng tôi thì chắc người ta phải lạc hướng vì những lời mách bảo của kẻ qua đường. 

Khi Mattia đã nằm bên cạnh tôi thì tôi hỏi:

- Chúng ta đi đâu thế này? 

- Đi Littlehampton. Đó là một hải cảng nhỏ, ở đấy anh Bob có người anh làm  thuyền  trưởng  một  chiếc  thuyền  chở  bơ,  trứng  ở  xứ  Normandie  bên Pháp. Chúng mình mà trốn thoát được – mà chắc chắn là thoát – là nhờ công anh  Bob.  Anh  ấy  làm  tất  cả.  Chứ  cái  thằng  tớ  thì  giúp  gì  được  cho  cậu! 

Chính anh Bob có sáng kiến xui cậu nhảy tàu, chính anh ấy thổi cái giấy của tớ vào cho cậu và cũng chính anh thuyết phục bạn anh cho chúng ta mượn con ngựa này. Sau hết, cũng chính anh ấy xoay cho ta một chiếc thuyền để
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sang Pháp vì chắc cậu biết nếu cậu đi tàu máy thì bị tóm ngay. Cậu thấy có bạn tốt có sướng không? 

- Thế còn con Capi, ai có sáng kiến bắt nó đấy? 

- Tớ! Nhưng anh Bob lại nghĩ ra cái việc nhuộm nó ra màu vàng để người ta  không  nhận  ra.  Chúng  tớ  đã  trộm  nó  ở  tay  lão  cảnh  sát  Jerry,  lão  Jerry thông minh, như ông quan tòa đã bảo ấy mà! Nhưng lần này thì lão ta không được thông minh cho lắm, vì lão để chúng tớ cuỗm mất con Capi mà không biết.  Thực  ra  thì  chính  con  Capi  đã  làm  hầu  hết  mọi  việc  khi  nó  đánh  hơi thấy tớ, vả lại anh Bob thì anh ấy biết hết thủ đoạn của bọn bắt trộm chó. 

- Chân cậu ra sao rồi? 

- Khỏi rồi, nghĩa là gần khỏi. Tớ không có thì giờ nghĩ đến nó. 

Xe cộ đi trên đường sá nước Anh không được tự do như ở nước Pháp, ở

đây từng chặng có những trạm gác, muốn đi qua thường phải nộp một món tiền. Đến mỗi trạm, anh Bob lại bảo chúng tôi lặng im và đừng động đậy, thế

là những người gác cổng chỉ thấy chiếc xe trần cùng với một người đánh xe. 

Anh Bob nói với họ vài câu pha trò rồi đi qua. Với cái thuật vẽ mặt làm hề, anh đã cải dạng thành một nông dân khéo đến nỗi người quen biết anh nhất cũng không nhận ra khi nói chuyện với anh. 

Chúng  tôi  đi  khá  nhanh  vì  con  ngựa  chạy  hay  và  anh  Bob  đánh  xe  giỏi. 

Tuy nhiên, cũng phải dừng lại để cho con ngựa thở một chút và cho nó ăn ít nhiều. Chúng tôi không nghỉ ở quán. Anh Bob cho dừng xe giữa rừng, cởi cương giàm cho con ngựa, lấy túi lúa trong xe tròng vào cổ nó. Đêm tối mịt, không lo bị lộ. Bây giờ tôi mới nói chuyện được với anh Bob và cảm ơn anh bằng vài lời xúc động. Nhưng anh không để tôi nói hết những tình cảm tràn ngập trong lòng. Anh siết tay tôi nói:

- Chú đã giúp tôi, bây giờ đến lượt tôi giúp chú, có đi có lại! Vả lại chú là anh em của Mattia, đối với cái chú bé ngoan ấy thì gì mà người ta không làm để giúp đỡ chứ! 

Tôi hỏi anh đã gần đến bến tàu hay chưa. Anh đáp còn phải đi chừng hai tiếng nữa, cho nên phải vội lên; thuyền của anh anh đi ngày thứ bảy, đi sớm vì hình như thủy triều lên sớm, mà hôm nay đã thứ sáu rồi. Chúng tôi lại lên ổ rơm, chui vào dưới tấm bạt và con ngựa đã hồi sức lại tế nước đại vượt lên. 

- Cậu có sợ không? – Mattia hỏi. 

- Cũng có, nhưng cũng không! Tớ rất sợ bị bắt lại, nhưng chắc là không đâu! Trốn đi không phải là thú nhận có phạm tội hay sao? Đó là điều day dứt tớ nhất. Rồi sẽ chống cãi thế nào chứ? 

- Chúng tớ cũng có nghĩ đến điều đó. Nhưng anh Bob cho là phải làm tất https://thuviensach.vn

cả để cậu khỏi phải ra ngồi trên ghế bị cáo trước tòa đại hình. Đã ra đó, dù có được trắng án đi nữa cũng buồn lắm. Tớ thì tớ chẳng dám nói gì cả vì sẵn có ý định đưa cậu về Pháp, tớ chỉ sợ cái ý định đó lái tớ làm sai. 

- Cậu làm đúng. Dù xảy ra gì nữa, tớ cũng chỉ biết ơn cậu và anh Bob. 

- Chẳng xảy ra gì đâu, cậu cứ yên tâm. Khi tàu dừng lại thì viên cảnh sát làm  báo  cáo.  Nhưng  họ  tổ  chức  cho  xong  việc  truy  nã  cũng  còn  lâu,  trong khi đó thì chúng ta đã rông xa, vả lại, họ không thể biết chúng ta rời bến ở

Littlehampton. 

Nếu  người  ta  không  đuổi  theo  chúng  tôi  thì  đúng  là  chúng  tôi  sẽ  xuống thuyền một cách yên ổn. Nhưng tôi không dám tin chắc như Mattia, rằng khi tàu  dừng  lại,  viên  cảnh  sát  còn  phải  mất  thì  giờ  mới  đuổi  theo  chúng  tôi được. Cái nguy là ở đó và có thể nguy lớn. Tuy nhiên dưới bàn tay cứng cáp của anh Bob, con ngựa vẫn tiếp tục phóng nước đại trên con đường vắng vẻ. 

Thỉnh  thoảng  thôi,  chúng  tôi  mới  gặp  một  đôi  chiếc  đi  ngược  chiều,  chứ

không có cái nào vượt chúng tôi. Thôn xóm vắng lặng, họa hoằn mới có một cửa sổ để lọt ánh sáng muộn màng. Chỉ mấy con chó chú ý đến xe chúng tôi và  sủa  đuổi  theo.  Lên  khỏi  một  dốc  thấp,  anh  Bob  dừng  xe  cho  ngựa  thở; chúng  tôi  leo  xuống,  áp  tai  trên  mặt  đất  nghe  ngóng.  Ngay  Mattia  tai  nhạy hơn  cả  cũng  không  nghe  thấy  tiếng  động  gì  khả  nghi.  Chúng  tôi  đi  trong bóng tối và sự vắng lặng của cảnh đêm. 

Bây  giờ  thì  hai  đứa  tôi  nằm  trong  tấm  bạt  không  phải  để  trốn  con  mắt thiên hạ nữa, mà vì rét. Gió bấc lạnh đã thổi khá lâu rồi. Đưa lưỡi lên môi thấy có vị mặn: thế là chúng tôi đã đến gần biển. Lát sau chúng tôi thấy một ánh đèn rất sáng ẩn hiện đều đều. Đó là một ngọn đèn biển, chúng tôi đã đến đích. Anh Bob dừng ngựa, cho đi bước một vào một con đường tắt. Rồi anh xuống xe, bảo chúng tôi giữ ngựa, đợi ở đấy. Anh phải đến xem thử anh anh còn ở bến không, và đáp nhờ thuyền như thế có ngại gì không? 

Anh  Bob  vắng  mặt  sao  mà  lâu  quá,  dài  dằng  dặc!  Chúng  tôi  không  nói chuyện. Gần đâu đây, tiếng sóng vỗ bờ đều đều càng làm chúng tôi xúc động thêm. Mattia cũng run, y như tôi. Nó thầm thì:

- Vì rét đấy! 

Có chắc vì rét không? Cái chắc là khi có một con bò hay một con cừu ở

đồng cỏ hai bên đường chạm phải một viên đá hay một hàng giậu, chúng tôi lại thấy rét hơn, nghĩa là run nhiều hơn. 

Cuối cùng, chúng tôi nghe thấy tiếng chân người trên con đường anh Bob đã đi. Chắc là anh ấy trở về. Số phận tôi sắp quyết định đây rồi. 

Anh Bob không đi một mình. Khi anh đến gần, chúng tôi thấy có người đi với anh. Người đó mặc một chiếc áo varơi bằng vải dầu và đội một cái mũ
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len không vành. Anh Bob nói:

- Anh mình đấy! Anh ấy sẵn lòng cho hai chú đáp nhờ thuyền. Anh ấy sẽ

đưa các chú đến bến. Chúng ta chia tay nhau ở đây thôi vì không cần để cho người ta biết là mình có đến đây. 

Tôi muốn cảm ơn anh Bob. Nhưng anh bắt tay tôi để ngắt lời tôi. Anh nói:

- Đừng có nói làm gì cái việc ấy! Phải giúp nhau, khi thì chú, khi thì tôi, thế  thôi!  Ngày  khác  chúng  ta  gặp  lại  nhau.  Giúp  được  Mattia  là  tôi  sung sướng rồi! 

Chúng tôi đi theo người anh anh Bob. Lát sau, vào những phố vắng lặng trong thị trấn, quanh co một lúc thì đến bờ kè, gió biển phả vào mặt. Anh anh Bob  không  nói  gì,  đưa  tay  chỉ  chiếc  thuyền  đã  kéo  buồm.  Tôi  hiểu  đó  là thuyền của anh. Mấy phút sau, chúng tôi đã ở trên thuyền. Anh đưa chúng tôi xuống một cái buồng con, bảo:

- Hai tiếng nữa tôi mới nhổ neo. Các chú ở đây và cố giữ im lặng. 

Khi anh đã khóa cửa buồng, Mattia im lặng ngả vào lòng tôi và hôn tôi. 

Nó không run nữa. 

XXI

THUYỀN THIÊN NGA

Sau khi người anh anh Bob từ giã chúng tôi, chiếc tàu vẫn đậu yên lặng một thời gian nữa. Chỉ nghe tiếng gió lọt giữa đám cột buồm và tiếng sóng vỗ mạn tàu nhè nhẹ. Dần dần quang cảnh trở nên náo nhiệt: tiếng chân bước trên sàn tàu, tiếng dây rợ buông rơi, tiếng ròng rọc nghiến kèn kẹt, lại có cả

tiếng xích sắt cuộn vào tháo ra. Cột trục neo xoay, một cánh buồm kéo lên, bánh lái cọt kẹt và chiếc tàu bỗng nghiêng về cạnh trái rồi dập dềnh, chồm lên, chúi xuống. Chúng tôi lên đường. Tôi thoát nạn. 

Nhưng  lúc  đầu  tàu  dập  dềnh  từ  từ  và  nhẹ  thì  sau  dần  trở  nên  nhanh  và mạnh. Tàu vừa chúi xuống vừa lắc lư, bất thình lình lại có những làn sóng dữ

dội xô đến đập mạnh vào mũi tàu hoặc vào sườn tàu bên phải. 

Tôi nắm chặt tay Mattia và nói: “Thương Mattia quá!” 

Nó trả lời:

- Chả sao đâu! Cậu thoát nạn rồi! Vả lại tớ cũng đã nghĩ rằng thế nào rồi cũng phải đến nước này mà thôi! Trên xe, nhìn gió lay ngọn những cây to tớ

đã nghĩ rằng trên mặt biển thế nào chúng ta cũng được nhảy múa! Đấy điệu múa đã bắt đầu! 

Vừa lúc đó, cửa buồng mở. Ông anh anh Bob bảo chúng tôi:

- Ổn rồi! Các anh có thể lên sàn tàu đấy! 
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Mattia hỏi lại:

- Ở chỗ nào thì đỡ mệt hơn! 

- Nằm là tốt nhất! 

- Cảm ơn ông, vậy thì tôi xin nằm! 

Và nó nằm duỗi dài trên ván. 

Ông thuyền trưởng nói thêm:

- Chú nhỏ tập sự sẽ đem vào cho các anh những thứ cần thiết! 

Mattia trả lời:

- Cảm ơn ông! Chú ta đến được sơm sớm thì hay lắm! 

- Đã cảm thấy rồi à? 

- Từ lâu ấy chứ! 

Tôi muốn ngồi lại bên nó, nhưng nó cứ bảo tôi lên sàn và nhắc lại:

- Chả sao đâu! Cậu thoát nạn rồi! Ngoài ra thì mặc kệ nó chứ, có bao giờ

tớ nghĩ say sóng mà lại được thú vị như thế này đâu! 

Lên  tới  sàn  tàu,  tôi  phải  bíu  chặt  lấy  một  dây  thừng  lớn  mới  đứng  vững được.  Nhìn  sâu  vào  trong  đêm  tối  cũng  chỉ  thấy  một  mảng  trắng  xóa  bọt sóng, trên đó con tàu nhỏ bé của chúng tôi dập dềnh lướt đi, tròng trành như

muốn  đắm.  Kỳ  thực  nó  đâu  có  đắm,  trái  lại,  nó  nhô  lên  nhẹ  nhàng,  nhún nhảy trên đầu sóng, được nâng lên, được đẩy đi theo chiều gió tây. 

Tôi quay nhìn lại đất liền. Xa xa đèn trên cảng chỉ còn le lói như những đốm lửa nhỏ trong bóng đêm. Nhìn chúng cứ yếu dần và theo nhau biến mất tôi thấy dễ chịu từ khi giã đất Anh! Ông thuyền trưởng bảo tôi:

- Gió thuận như thế này, chiều nay sẽ đến Isigny khá sớm sủa. Tàu “Nhật thực” quả là một chiếc tàu buồm cừ. 

Ròng  rã  một  ngày  trời  trên  biển,  hơn  một  ngày  trời  ấy  chứ,  tội  nghiệp Mattia, thế mà nó lại vui thích được say sóng! Tuy vậy, cái ngày trời ấy rồi cũng trôi qua. Tôi hết đi từ buồng lên sàn lại từ sàn xuống buồng. Có lần, tôi nói chuyện với ông thuyền trưởng. Ông chỉ tay về phía Tây Nam cho tôi thấy một cây cột cao và trắng nổi bật trên nền trời lam nhạt. “Đó là Barfleur”. –

Ông ta bảo. 

Tôi ba chân bốn cẳng chạy ào xuống báo tin mừng cho Mattia: Chúng ta đã  thấy  đất  Pháp!  Nhưng  từ  Barfleur  đến  Isigny,  đường  còn  dài,  tàu  phải men dọc bán đảo Cotentin rồi mới vào cửa sông Vire và cửa sông Aure. 

Tàu  “Nhật  thực”  cập  bến  Isigny  muộn,  ông  thuyền  trưởng  vui  lòng  cho chúng tôi ngủ đỗ lại trên tàu. Sáng sớm hôm sau, chúng tôi mới từ giã ông để
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lên đường, không quên cảm ơn ông đã có lòng tốt giúp đỡ. 

Ông thuyền trưởng bắt tay chúng tôi rất chặt và bảo:

- Khi nào các cậu muốn trở về nước Anh thì cứ đến đây. Tàu “Nhật thực” 

nhổ neo từ bến này vào ngày thứ ba hàng tuần, sẵn sàng đón các cậu! 

Gợi  ý  thật  tốt  bụng  nhưng  chúng  tôi  lại  không  còn  lòng  dạ  nào  muốn nhận: Mattia và tôi, đứa nào cũng có nhiều lý do để không vượt biển trở lại trong những ngày sắp tới. 

Đặt  chân  lên  đất  Pháp,  chúng  tôi  chỉ  còn  quần  áo  và  nhạc  cụ  –  Mattia không quên đem theo cây thụ cầm tôi để lại trong lều anh Bob tối hôm đến quán Cây Sồi Lớn. Còn xắc thì vẫn nằm lại với tất cả tài sản chúng tôi trong xe  hàng  hóa  nhà  Driscoll.  Điều  này  cũng  làm  cho  chúng  tôi  lúng  túng. 

Chúng tôi không thể tiếp tục cuộc sống giang hồ của mình mà lại thiếu áo, thiếu bít tất, và nhất là thiếu bản đồ. May mắn sao, Mattia còn được mười hai phờrăng  để  dành,  cộng  vào  đó  còn  phần  chia  với  anh  Bob  và  các  bạn  anh được hai mươi hai xilinh[46] hay là hai mươi bảy phờrăng, thành một cái vốn xấp xỉ bốn chục phờrăng, kể cũng đã lớn đối với chúng tôi! Mattia đã định đưa tất cả món tiền ấy cho anh Bob để bù vào những chi phí tổ chức cứu tôi, nhưng anh Bob không nhận một xu nhỏ nào. Anh trả lời: bạn bè giúp nhau ai lấy công bao giờ! 

Rời tàu “Nhật thực”, trước tiên chúng tôi đi tìm mua ngay một chiếc xắc nhà binh đã cũ, rồi mua luôn một cặp sơmi, hai đôi bít tất dài, một bánh xà phòng, một chiếc lược, chỉ khâu, cúc áo, kim và sau cùng là cái thứ cần thiết nhất, hơn cả những đồ dùng cần thiết kia; đó là một tấm bản đồ nước Pháp. 

Bây  giờ  đã  ở  trên  đất  Pháp  rồi,  vậy  thì  phải  đi  đâu?  Đi  theo  con  đường nào? Đi theo phương hướng nào? 

Đó là vấn đề cứ xoắn lấy chúng tôi từ khi ra khỏi Isigny, theo con đường đi Bayeux. 

Mattia nói:

-  Về  phần  tớ  thì  chẳng  phải  chọn  lựa  gì  hết!  Tớ  sẵn  sàng  đi  đâu  cũng được! Tớ chỉ muốn một điều…

- Điều gì? 

- Đi dọc một con sông lớn, một con sông nhỏ hoặc một con kênh, bởi vì tớ

mới nảy ra một ý kiến. 

Tôi không hỏi Mattia ý kiến của nó như thế nào nhưng nó cũng nói tiếp:

“Tớ  thấy  cần  phải  nói  cho  cậu  hiểu  rõ  ý  kiến  của  tớ:  Khi  Arthur  ốm,  bà Milligan cho nó đi dạo thuyền, và chính vì vậy mà cậu đã gặp nó trên thuyền Thiên Nga…” 
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- Nó khỏi rồi cơ mà! 

- Nghĩa là nó mới đỡ thôi! Hồi trước nó ốm thập tử nhất sinh ấy chứ! Và nó sống được là nhờ sự chăm sóc của mẹ nó! Bởi thế, tớ mới nghĩ rằng muốn chữa cho nó khỏi hẳn, bà Milligan vẫn tiếp tục cho nó dạo thuyền trên các con sông lớn, sông nhỏ, kênh đào mà thuyền Thiên Nga có thể đi được. Vậy thì cứ theo những con sông như thế, chúng ta sẽ có nhiều hy vọng gặp được thuyền Thiên Nga. 

- Lấy gì mà nói rằng thuyền Thiên Nga còn ở Pháp? 

- Chẳng lấy gì cả! Tuy nhiên phải thấy rằng thuyền Thiên Nga không thể

đi ra biển và ta có thể tin rằng nó chưa rời Pháp. Chúng ta có nhiều hy vọng tìm  được  nó.  Mà  cho  dầu  chỉ  có  một  tia  hy  vọng  mong  manh  thì  cậu  cũng đồng  ý  là  phải  cố  níu  lấy  chứ?  Tớ  thì  tớ  muốn  rằng  chúng  ta  đi  tìm  bà Milligan và nhất định là không nên bỏ lỡ bất cứ một khả năng gì để làm cho được việc ấy! 

- Thế còn Lise, Alexis, Benjamin, Étiennette? 

- Chúng  mình  sẽ  gặp  họ  trong  khi tìm  bà  Milligan  chứ  sao?  Thế  là  chắc chắn phải theo một con sông hoặc một con kênh! Giở bản đồ tìm xem có con sông nào gần đây nhất đi! 

Tấm bản đồ trải rộng ngay trên bờ cỏ bên đường, chúng tôi tìm xem con sông nào gần nhất. Sông Seine! Mattia bảo:

- Nào! Thế thì ta đi theo sông Seine! 

- Sông Seine chảy qua Paris! 

- Thì đã sao? 

- Sao lắm chứ! Tớ đã nghe cụ Vitalis nói rằng muốn tìm một kẻ nào thì người ta đến Paris để kiếm kẻ đó. Nếu cảnh sát Anh muốn lùng tớ vì cái vụ

trộm ở nhà thờ Saint-Georges thì tớ không thích họ tìm ra tớ chút nào! Nếu không thì nhọc công ra khỏi đất Anh làm gì? 

- Cảnh sát Anh có thể đuổi theo cậu sang tận đất Pháp ư? 

-  Tớ  cũng  chẳng  biết  nữa.  Nhưng  giả  thiết  như  thế  thì  ta  không  nên  đi Paris. 

Vậy thì ta cứ theo sông Seine mà đi cho đến gần Paris thì rời nó, đi một quãng cho quá Paris sẽ trở lại với nó. Tớ cũng không muốn gặp Garofoli. 

- Tất nhiên! 

- Vậy thì cứ thế nhá! Dọc đường, chúng ta sẽ hỏi những người thủy thủ, những người kéo thuyền. Với cái mái hiên đặc biệt, thuyền Thiên Nga không thể nhầm với bất cứ một chiếc thuyền nào khác và hẳn được mọi người chú ý https://thuviensach.vn

nếu nó đi trên con sông Seine. Nếu không tìm thấy nó trên sông Seine, ta lại tìm  nó  trên  sông  Loire,  sông  Garonne,  trên  mọi  con  sông  ở  nước  Pháp  và cuối cùng sẽ gặp nó thôi! 

Tôi không có lý lẽ gì để phản đối ý kiến Mattia, như vậy là chúng tôi sẽ đi về phía sông Seine rồi ngược theo bờ sông. 

Lo  liệu  cho  mình  xong  xuôi,  chúng  tôi  phải  lo  ngay  cho  con  Capi.  Con Capi đã nhuộm vàng lông, đối với tôi không phải là con Capi nữa. Chúng tôi mua xà  phòng  mềm  và  khi  gặp  con sông  đầu  tiên  chúng  tôi  thay  nhau  tắm rửa kỳ cọ thật kỹ cho nó. 

Thứ thuốc nhuộm của anh Bob quả là tốt! Phải nhiều lần tắm rửa kỳ cọ xà phòng, phải hàng tuần hàng tháng sau, con Capi mới có được bộ lông ngày trước.  Cũng  may  miền  Normandie  này  là  đất  sông  ngòi,  cho  nên  ngày  nào chúng tôi cũng có thể tắm rửa cho nó. 

Chúng tôi gặp sông Seine ở La Bouille. 

Qua một khúc đường ngoặt rợp bóng mát mà chúng tôi tới sau một ngày đường, đứng trên đồi cao xanh cây, Mattia bỗng bắt gặp con sông Seine ngay trước  mắt,  cuộn  một  đường  vòng  rộng  bao  la  quanh  chúng  tôi;  dòng  nước lặng lẽ và hùng tráng, chảy hiền hòa, tấp nập những thuyền căng buồm trắng lốp và những tàu máy khói bay lên tận chỗ chúng tôi. Mattia hiểu rằng người ta sẽ rất thích thú được buông trôi theo dòng nước êm ả này, giữa những nội cỏ tươi mát, những cánh đồng xanh tốt và những dải rừng thẫm viền quanh con sông một màu lục. Nó bảo tôi:

- Nhất định bà Milligan đã cho đứa con trai ốm yếu của bà dạo thuyền trên sông Seine. 

- Chúng ta sẽ biết rõ điều ấy thôi! Ta cứ xuống hỏi chuyện những người dân trong làng dưới kia! 

Tôi không hiểu rằng không dễ dàng gì hỏi chuyện được những người dân xứ Normandie này, ít khi họ trả lời chính xác và trái lại, thường tự họ còn hỏi lại người đã hỏi:

- Thế  các  anh  muốn  hỏi  một  chiếc “chàu”  từ  Le  Havre  hay  là  một  chiếc

“xuyền” từ Rouen? Nó là một chiếc xuồng? Nó là một chiếc đò, một chiếc xà lan hay một chiếc tam bản? 

Phải trả lời đầy đủ những câu lục vấn ấy, chúng tôi mới được biết rằng có thể là thuyền Thiên Nga chưa bao giờ đi qua La Bouille, hoặc có đi qua thì cũng vào ban đêm, cho nên chẳng ai trông thấy nó cả. 

Từ La Bouille chúng tôi tiến về Rouen và tiếp tục tìm kiếm, nhưng cũng không  có  kết  quả!  Ở  Elbeuf,  cũng  chẳng  ai  biết  đến  thuyền  Thiên  Nga,  ở
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Poses, nơi đây có cống chắn, nhất định người ta phải để ý đến tàu thuyền đi qua, vậy mà cũng chẳng biết gì hơn. 

Không  nản  lòng,  chúng  tôi  cứ  đi  tới  gặp  ai  cũng  hỏi,  nhưng  không  hy vọng  gì  lắm  bởi  vì  thuyền  Thiên  Nga  không  thể  nào  đi  từ  một  địa  điểm chông  chênh  giữa  chừng…  Nhưng  đã  không  bắt  gặp  dấu  vết  nó,  nhất  thiết chúng tôi phải đi tới Paris, hoặc nói đúng hơn, thì quá Paris nữa. 

Chúng tôi đâu chỉ có rảo bước để tiến nhanh trên đoạn đường dài! Chúng tôi còn phải kiếm ăn hàng ngày nữa, cho nên đã phải mất năm tuần lễ để đi từ Isigny đến Charenton. Đến đây một vấn đề nảy ra: cứ tiếp tục theo sông Seine hay là phải rẽ sang sông Marne? Đó là điều tôi luôn băn khoăn mỗi lúc mở  bản  đồ  tìm  đường,  nhưng  vẫn  chưa  tìm  được  lý  lẽ  xác  đáng  để  chọn đường này hay đường khác. 

May mắn sao, tới Charenton thì không còn phải phân vân nữa! Ở đây, lần đầu tiên chúng tôi được nghe trả lời có thấy một chiếc thuyền giống thuyền Thiên  Nga,  một  chiếc  du  thuyền  có  mái  hiên!  Mattia  sung  sướng  đến  nỗi nhảy múa ngay trên bến… Thế rồi đột nhiên nó ngừng điệu múa, vớ lấy vĩ

cầm cuống cuồng kéo một hành khúc chiến thắng. 

Trong khi đó, tôi tiếp tục hỏi chuyện người thủy thủ đã vui lòng trả lời cho chúng tôi. Không còn nghi ngờ nữa, đúng là thuyền Thiên Nga rồi! Khoảng hai tháng trước, nó có qua Charenton trong khi ngược sông Seine. 

Hai tháng! Nó bỏ xa chúng tôi ghê gớm! Nhưng lo gì! Cứ đi hoài, rồi cũng sẽ đuổi kịp, mặc dầu chúng tôi chỉ có hai cặp giò, còn nó thì lại đi bằng vó của một cặp tuấn mã! 

Kể gì thời gian! Điều căn bản, điều lạ lùng, điều kỳ diệu ở đây là đã tìm thấy chiếc thuyền Thiên Nga. Mattia reo lên:

- Ai đúng nào? 

Tôi cũng muốn mạnh dạn thú thật rằng tôi cũng hy vọng tràn trề. Nhưng tôi vẫn không nói trắng ra, dù chỉ với riêng mình, những ý kiến, những tưởng tượng điên rồ làm bốc đầu óc tôi. Bây giờ thì không còn mất công dừng lại hỏi nữa: thuyền Thiên Nga đã ở phía trước, chỉ còn việc ngược sông Seine! 

Nhưng  đến  Moret,  nơi  sông  Loing  đổ  vào  sông  Seine,  phải  hỏi  nữa. 

Thuyền Thiên Nga vẫn ngược sông Seine. Đến Montereau lại phải hỏi nữa. 

Tới đây, thuyền Thiên Nga đã bỏ sông Seine rẽ vào sông Yonne. Tới ngã ba  sông  Yonne  và  sông  Armençon,  thuyền  Thiên  Nga  vẫn  ngược  sông Yonne. Vậy là tôi sẽ đi qua Decize và ghé thăm Lise. Tự em, em sẽ nói cho chúng tôi biết về bà Milligan và về Arthur. 

Từ  khi  chúng  tôi  chạy  theo  thuyền  Thiên  Nga  thì  chúng  tôi  không  bỏ  ra https://thuviensach.vn

nhiều thì giờ để biểu diễn nữa. Là một nghệ sĩ cần cù, Capi không hiểu tại sao chúng tôi vội vội vàng vàng như thế. Tại sao không để cho nó ngoạm cái âu, ngồi trịnh trọng trước những vị khán giả không sốt sắng cho tay vào túi móc tiền ra kia chứ? Phải biết chờ mới được! 

Nhưng  mà  chúng  tôi  không  chờ  nữa!  Bởi  vậy  tiền  thu  nhập  sụt  đi,  đồng thời số còn lại cũng mòn dần. Đã không dành để được gì thêm, chúng tôi còn tiêu thêm vào vốn. 

“Nhanh  nhanh  lên!  –  Mattia  bảo.  –  Đi  mau  cho  kịp  thuyền  Thiên  Nga”. 

Cũng như nó, tôi giục: Nhanh nhanh lên! 

Không tối nào chúng tôi kêu ca mệt nhọc, dù chặng đường đi hôm đó có dài bao nhiêu. Ngược lại, chúng tôi nhất trí đến hôm sau phải dậy đi cho thật sớm. 

Mattia  ham  ngủ,  nó  thường  nhắc  tôi:  “Phải  đánh  thức  tao  dậy,  nghe không?”. Khi tôi đánh thức nó thì nó đứng lên ngay. 

Chúng tôi dè xẻn, giảm bớt ăn tiêu. Trời đang tiết nóng, Mattia tuyên bố

kiêng thịt vì “tiết hè, ăn thịt không lợi cho sức khỏe”. Mỗi bữa hai đứa chỉ ăn một miếng bánh mì, cùng với một quả trứng luộc bẻ đôi hoặc là một chút bơ. 

Và chỉ uống nước, mặc dù đương ở xứ rượu vang. 

Chúng tôi chả thiết gì! Tuy nhiên, cũng có lúc Mattia nổi cơn thèm ăn, nó nói:

- Mình ước bà Milligan vẫn còn mướn cái chị làm bếp cũ, cái chị làm bếp đã  làm  cho  cậu  những  chiếc  bánh  kẹp  nhân  mứt  ấy  mà!  Cái  thứ  bánh  kẹp nhân mứt đào thì phải biết là ngon nhé! 

- Cậu đã được nếm bao giờ chưa? 

-  Tớ  được  ăn  bánh  quai  vạc  nhân  táo  chứ  chưa  được  ăn  bánh  kẹp  nhân đào. Có điều tớ đã trông thấy! Những cái gì nho nhỏ mà trắng dính trên mứt vàng là cái quái gì thế? 

- Hạnh nhân. 

- Chao ôi! 

Và Mattia há miệng như để nuốt cả một chiếc bánh kẹp. 

Từ Joigny đến Auxerre, sông Yonne quanh co nhiều khúc, nhờ thế đi trên đường cái lớn, chúng tôi cũng rút ngắn được một ít thời gian so với thuyền Thiên  Nga.  Nhưng  từ  Auxerre,  chúng  tôi  lại  bị  chậm  lại  như  trước  vì  trên dòng  con  kênh  Nivernais  êm  ả,  thuyền  đi  khá  nhanh.  Gặp  mỗi  cống  nước, chúng tôi đều biết được tin tức nó, bởi vì trên con kênh này sự qua lại không đến nỗi nhộn nhịp, ai mà không để ý đến thuyền Thiên Nga, nó chẳng giống mấy chút những chiếc thuyền thường ngày vẫn thấy. 
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Chẳng những người ta nói cho chúng tôi biết về thuyền Thiên Nga mà còn nói cả về bà Milligan “một bà người Anh rất phúc hậu” và về Arthur, “một chú bé suốt ngày nằm dài trên một cái giường kê trên sàn, dưới mái hiên đầy dây leo hoa lá, đôi khi cũng có ngồi dậy”. Vậy là Arthur đã khá hơn. 

Chúng tôi tiến đến gần Decize. Còn hai ngày đường rồi một ngày, rồi chỉ

còn  mấy  giờ  nữa.  Cuối  cùng  thì  nhìn  thấy  những  khu  rừng  mùa  thu  trước chúng  tôi  nô  đùa  với  Lise,  cái  cống  sông  đào,  và  cái  nhà  nhỏ  của  cô Catherine. 

Không ai bảo ai, hai đứa cùng rảo bước đi nhanh. Nói cho đúng thì không phải là đi nữa, mà chạy. Con Capi cùng nhận ra cảnh cũ, phi lên trước. Nó chạy  đi  báo  cho  Lise  biết  chúng  tôi  đến,  Lise  sắp  đi  đón  chúng  tôi  đây! 

Nhưng  chúng  tôi  không  thấy  Lise  ở  trong  nhà  đi  ra,  chỉ  có  Capi  quày  quả

chạy trở lại như bị đuổi đánh. Chúng tôi dừng chân tức khắc và tự hỏi thế là nghĩa thế nào? Gì đã xảy ra ở đấy? Câu hỏi ấy, hai chúng tôi không ai nói ra, và chúng tôi lại tiếp tục đi lên. 

Capi đã trở lại bên chúng tôi. Nó đi liền theo sau gót chúng tôi, dáng tiu nghỉu.  Một  người  đàn  ông  đang  điều  khiển  chiếc  cửa  cống.  Không  phải người chú của Lise. Chúng tôi đi thẳng đến nhà. Một người đàn bà lạ đương lăng xăng trong bếp. Chúng tôi hỏi:

- Chúng tôi hỏi bà Suriot. 

Bà ấy nhìn chúng tôi một lúc trước khi trả lời, y như là chúng tôi đã hỏi bà một câu vô lý. Mãi bà ta mới nói:

- Bà ấy không ở đây nữa! 

- Thế bà ấy ở đâu? 

- Ở Ai Cập. 

Chúng tôi sửng sốt nhìn nhau, ở Ai Cập! Chúng tôi không biết rõ Ai Cập là  xứ  nào,  ở  phương  nào,  nhưng  cảm  thấy  lờ  mờ  là  xa,  xa  lắm,  cách  mấy trùng dương. 

- Thế còn Lise? Bà biết Lise chứ? 

- Ôi dà! Lise xuống thuyền đi với bà người Anh. 

Lise trên thuyền Thiên Nga! Chúng tôi mơ chăng? Bà ấy giúp cho chúng tôi thấy là đang ở trong hoàn cảnh thực. Bà hỏi:

- Anh là Rémi ư? 

- Vâng. 

- À, thế thì khi bác Suriot chết đuối…

- Chết đuối! 
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- Chết đuối ở cống sông đào! Ồ! Anh biết đâu rằng bác Suriot ngã xuống nước, vướng dưới một chiếc xà lan và bị mắc vào một cái đanh! Ấy cái nghề

nghiệp  của  chúng  tôi  nó  thường  dẫn  đến  như  vậy  đấy!  Khi  bác  Suriot  chết đuối,  bác  Catherine  thật  bối  rối,  mặc  dù  bác  ấy  là  một  người  đàn  bà  đảm, nhưng biết làm sao bây giờ? Không có tiền thì không thể bữa hôm bữa mai làm ra tiền được, mà quả thật bác ấy túng. Một bà lớn xưa kia bú sữa bác, bây giờ gọi bác sang Ai Cập làm vú nuôi cho con bà ấy, như thế cũng được đi  một  điều.  Nhưng  cái  vướng  mắc  là  ở  con  cháu  của  bác,  cô  bé  Lise  kia. 

Bác đang loay hoay không biết làm thế nào thì một buổi chiều nọ, có một bà người Anh đưa con đi chơi dừng lại ở cổng này. Hai bên chuyện vãn. Và rồi cái bà người Anh, bà ấy đang muốn tìm một đứa trẻ để bầu bạn với con bà vì cậu ấy sống một mình trên thuyền cũng buồn, bà ấy bảo giao con Lise cho bà. Bà hứa sẽ chăm lo cho nó, chạy chữa cho nó, cuối cùng gây dựng cho nó nên người. Cái bà ấy phúc đức quá, rõ là dịu dàng, hào hiệp đối với kẻ khó. 

Bác  Catherine  nhận  lời.  Rồi  thì  Lise  xuống  thuyền  với  bà  người  Anh,  còn bác Catherine soạn sửa lên đường đi Ai Cập. Ông nhà tôi thay thế cho bác Suriot đấy! Trước khi đi, con bé Lise nó câm nhưng thầy thuốc bảo có lẽ một ngày kia nó sẽ biết nói – con bé Lise nhờ cô nó bảo tôi thuật lại tất cả những việc ấy cho anh biết, nếu anh đến thăm nó. Như vậy đó! 

Tôi choáng váng, không nói được một lời. Mattia vẫn tỉnh táo hỏi:

- Thế thì thưa bà, cái bà người Anh ấy đi đâu? 

-  Xuống  miền  Nam  nước  Pháp  hoặc  là  sang  Thụy  Sĩ.  Đáng  lẽ  con  Lise phải  nhờ  người  ta  viết  thư  cho  tôi,  nói  rõ  địa  chỉ,  để  tôi  mách  lại  với  anh, nhưng tôi chả nhận được thư nó. 
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XXII. TÃ ĐẸP NÓI THẬT

Tôi mải đứng ngẩn người ra đấy thì Mattia đã làm những việc cần thiết mà tôi không nghĩ tới. Nó nói:

- Thưa bà, chúng cháu rất cám ơn bà. 

Rồi nó đẩy nhẹ tôi ra khỏi nhà bếp:

- Lên đường! Ta đi lên đi thôi! Giờ chúng ta không chỉ đuổi theo Arthur và  bà  Milligan  mà  thôi,  chúng  ta  còn  đuổi  theo  Lise  nữa!  Tốt  quá!  Nếu không,  chúng  ta  còn  phải  mất  thì  giờ  ở  Dreuzy,  chứ  còn  như  bây  giờ  thì chúng ta có thể đi thẳng một mạch. Ấy mới thật là hay! Chúng mình đã gặp rủi  nhiều,  từ  nay  thì  gặp  may  đây.  Gió  đã  đổi  chiều  rồi  mà!  Ai  biết  được chúng mình sẽ còn gặp bao nhiêu chuyện lý thú nữa? 

Chúng tôi lại tiếp tục đuổi theo thuyền Thiên Nga, không bỏ lỡ giờ phút nào, chỉ dừng lại để ngủ hoặc biểu diễn kiếm ít xu. Đến Decize là nơi sông đào Nivernais đổ ra sông Loire, chúng tôi hỏi thăm thuyền Thiên Nga: nó đã đi theo sông Ngang. Chúng tôi đi theo sông Ngang rồi lên sông Giữa. 

Theo  bản  đồ,  nếu  từ  Charolles  chúng  tôi  đi  chếch  thẳng  tới  Mâcon  thì tránh được một đoạn đường vòng vèo và rút được nhiều ngày đường. Nhưng như thế thì hơi phiêu lưu, sau khi bàn bạc kỹ, không đứa nào muốn cả, bởi vì dọc đường thuyền Thiên Nga có thể đỗ lại và chúng tôi sẽ bỏ nó lại sau mà không biết. Đã thế thì phải quay trở lại, tưởng lợi thời gian hóa ra mất thêm chưa  biết  bao  nhiêu.  Rồi  chúng  tôi  đi  xuôi  sông  Saône  cho  đến  Thành  phố

Lyon.  Đến  đây,  thấy  có  một  điều  khó  nghĩ  thực  sự.  Thuyền  Thiên  Nga  đi xuôi sông Rhône hay đi ngược? Nói cách khác, bà Milligan đã xuống miền Nam  nước  Pháp  hay  qua  Thụy  Sĩ  rồi?  Thuyền  bè  đi  lại  như  mắc  cửi  trên sông  Rhône  và  sông  Saône,  người  ta  có  thể  không  nhìn  thấy  chiếc  Thiên Nga. Chúng tôi hỏi thăm rất nhiều bác lái thuyền và thủy thủ trên sông, hỏi cả những người ở trên bờ. Cuối cùng chúng tôi biết chắc rằng bà Milligan đã qua Thụy Sĩ. Thế là chúng tôi đi ngược sông Rhône. Mattia nói:

-  Từ  Thụy  sĩ,  người  ta  đi  Italie,  đây  lại  là  một  dịp  may  nữa.  Nếu  chúng mình đuổi theo bà Milligan mà phải đi mãi đến tận Lucca thì em Cristina sẽ

vui mừng biết bao nhiêu. 

Tội nghiệp Mattia thân yêu! Nó giúp tôi tìm những người thân, còn tôi thì chẳng làm gì để nó được hôn em nó! 

Từ Lyon trở đi, chúng tôi rút dần quãng cách với thuyền Thiên Nga bởi vì sông Rhône chảy xiết, thuyền không đi ngược dòng dễ dàng như trên sông Seine. Đến Culoz thì thuyền Thiên Nga chỉ còn đi trước chúng tôi sáu tuần…

Tuy thế, dò bản đồ, tôi ngờ rằng khó đuổi kịp nó trước khi sang Thụy Sĩ. Tôi https://thuviensach.vn

có  biết  đâu  thuyền  bè  không  thể  đi  ngược  sông  Rhône  mà  đến  Genève. 

Chúng tôi lại cứ tưởng tượng rằng bà Milligan vẫn “ngự” thuyền Thiên Nga ngoạn cảnh Thụy Sĩ, mà chúng tôi thì lại không có bản đồ Thụy Sĩ. 

Chúng tôi đến Seyssel. Seyssel là một thành phố nằm vắt ngang trên sông, có một chiếc cầu treo nối liền hai bờ. Chúng tôi đến bờ sông, thì lạ lùng biết bao  nhiêu,  từ  xa  tôi  đã  nhận  thấy  hình  như  là  chiếc  Thiên  Nga!  Chúng  tôi chạy đến: đúng là hình dáng của nó, đúng là nó rồi, nhưng sao nó có vẻ một chiếc  thuyền  bỏ  không  như  thế!  Nó  được  neo  cứng  phía  sau  một  hàng  rào bảo vệ. Trên thuyền đóng cửa im ỉm, ngoài hiên không có hoa. 

Việc gì đã xảy ra vậy? Arthur có làm sao không? Chúng tôi dừng lại, tim đau thắt vì hãi hùng. 

Nhưng đứng im như vậy là hèn nhát, cần phải xông lên, phải tìm hiểu cho rõ. Chúng tôi hỏi thăm một người, chính lại là người được giao cho coi sóc thuyền Thiên Nga, và được người ấy vui lòng trả lời:

- Cái bà người Anh sống trên thuyền với hai con, một trai què liệt, một gái câm, bà ấy hiện nay ở Thụy Sĩ. Bà rời thuyền vì thuyền không ngược dòng sông xa hơn nữa. Bà ấy cùng hai con đi xe ngựa, cùng với một chị hầu gái. 

Những  người  tôi  tớ  khác  chở  hành  lý  đi  sau.  Mùa  thu  bà  sẽ  trở  về  thuyền, xuôi dòng sông Rhône đến biển và trú ở miền Nam trong mùa đông. 

Chúng tôi thở ra khoan khoái. Tất cả những lo ngại của chúng tôi đều vô lý:  đáng  lẽ  nghĩ  đến  chuyện  tốt,  chúng  tôi  lại  nghĩ  ngay  ra  chuyện  xấu. 

Mattia hỏi:

- Hiện nay, bà ấy ở đâu? 

-  Bà  tìm  thuê  một  cái  nhà  nghỉ  mát  trên  bờ  hồ  Genève,  về  phía  Vevey, nhưng tôi không biết rõ chỗ nào. Bà sẽ nghỉ hè ở đó. 

- Nào, đi Vevey thôi! Đến Genève, chúng tôi sẽ mua một bản đồ Thụy Sĩ

và nhất định chúng tôi sẽ tìm ra cái thị trấn hoặc cái làng Vevey đó. Bây giờ

thuyền Thiên Nga không chạy đi đằng trước chúng tôi nữa và bà Milligan lại nghỉ hè ở một cái nhà mát cho nên chắc chắn là chúng tôi sẽ tìm thấy! Chỉ

phải mất công tìm thôi! 

Từ Seyssel ra đi được bốn ngày thì chúng tôi đến vùng tiếp cận Vevey và tìm kiếm ở đấy. Từ mặt nước hồ xanh biếc lên các triền núi thoai thoải cây cối  xanh  tốt,  vô  số  nhà  nghỉ  mát  nối  tiếp  nhau,  duyên  dáng.  Bà  Milligan, Arthur và Lise ở cái nhà nào trong số đó? 

Cuối cùng chúng tôi đến Vevey. Cũng vừa kịp vì túi tiền chúng tôi chỉ còn ba xu, và giầy thì không có đế nữa. 

Vevey không phải là một thôn nhỏ như lúc đầu chúng tôi mường tượng. 
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Đó là một thị trấn còn hơn một thị trấn bình thường vì dính với nó có cả một loạt phố ngoại ô và thôn xóm. Còn như hỏi bà Milligan hay hỏi một bà người Anh  có  con  trai  ốm  kèm  một  cô  bé  gái  câm,  thì  chúng  tôi  thấy  ngay  rằng không có thực tế. Trong thị trấn Vevey và trên bờ hồ, người Anh, đàn ông cũng  như  đàn  bà,  cũng  đông  như  tại  một  thành  phố  nghỉ  mát  quanh  vùng Londres vậy. Tốt hơn hết là tự mình đi dò đi lượn xem tất cả những ngôi nhà có  người  nước  ngoài  ở.  Cái  đó  không  khó  lắm,  chúng  tôi  chỉ  việc  đi  biểu diễn khắp các đường phố. 

Chúng  tôi  đã  đi  khắp  Vevey  trong  một  ngày  và  thu  được  một  món  tiền lớn. Ngày trước, khi chúng tôi cần cóp nhặt để mua bò hay mua búp bê cho Lise  thì  một  món  tiền  như  thế  đủ  làm  chúng  tôi  sung  sướng  cả  buổi  tối. 

Nhưng bây giờ chúng tôi không chạy theo tiền. Chúng tôi chưa tìm thấy tăm bóng bà Milligan. Ngày hôm sau, chúng tôi tiếp tục lùng tìm ở vùng lân cận. 

Chúng tôi cứ việc nhằm trước mắt mà đi tới, mỗi khi thấy có một cái nhà đẹp là  dạo  đàn  ngay  trước  cửa  sổ,  dù  cửa  mở  hay  đóng.  Tuy  thế  tối  hôm  đó chúng tôi trở về không, như tối hôm trước. Ấy vậy mà chúng tôi đã đi từ hồ

lên  núi  và  từ  núi  xuống  hồ,  chăm  chú  nhìn  quanh,  thỉnh  thoảng  gặp  được người nào đôn hậu thì lại hỏi thăm, tin rằng họ sẵn sàng nghe chúng tôi hỏi và trả lời. 

Ngày hôm đó, chúng tôi nhận được hai tin vui hụt vì đã được trả lời rằng mặc dầu  không  biết  họ  tên,  người  ta cũng  biết  chắc  chắn  người  đàn  bà  mà chúng tôi hỏi. Lần đầu, một người chỉ cho chúng tôi tìm đến một ngôi nhà sàn bằng gỗ dựng trên sườn núi; lần sau, một người khác nói chắc với chúng tôi là bà ấy ở trên bờ hồ. Đúng là những bà người Anh đến nghỉ trên bờ hồ

và trên sườn núi, nhưng đâu phải bà Milligan! 

Sau khi thăm dò cẩn thận vùng Vevey, chúng tôi đi xa hơn một tí về phía Clarens  và  Montreux.  Tuy  có  bực  dọc  vì  tìm  tòi  không  kết  quả,  chúng  tôi vẫn không chút nản chí. Hôm nay không thành công thì hẳn ngày mai phải thành công. 

Khi thì chúng tôi đi trên những đường lớn, hai bên có tường; khi thì lần theo những lối mòn giữa các vườn nho, vườn cây ăn quả; khi thì bước trên những con  đường  nhỏ  dưới  bóng  mát  những cây  dẻ  rất  to:  vòm  lá  dẻ  ngăn đón  cả  không  khí  và  ánh  sáng,  cho  nên  dưới  bóng  nó  chỉ  có  rêu  mịn  như

nhung. Đi ít bước lại gặp một cánh cổng sắt hoặc gỗ, nhìn qua các chấn song thì thấy những lối đi trong vườn rải cát rất cẩn thận. Các con đường ấy uốn lượn quanh những bồn cây cảnh và hoa. Khuất trong cành lá là một ngôi nhà sang trọng hoặc là một nếp nhà con duyên dáng phủ đầy những dây leo. Dù nhà  lớn  hay  nhà  con,  hầu  hết  đều  có  vọng  đình[47]  giữa  lùm  cây,  dựng  rất đúng chỗ để trông ra cảnh hồ rực rỡ giữa cái khung những núi sẫm vây bọc https://thuviensach.vn

xung quanh hồ. 

Những  cái  vườn  này  thường  làm  khổ  chúng  tôi.  Nó  bắt  buộc  chúng  tôi phải đứng xa nhà cửa, và người trong nhà sẽ không nghe được nếu chúng tôi không  đàn  hát  hết  sức  hết  hơi.  Ngày  nào  cũng  như  thế,  từ  sớm  đến  chiều, chúng tôi mệt nhoài đi. 

Một buổi chiều nọ, chúng tôi tổ chức cuộc hợp tấu kiểu ấy, hướng về cái cổng chấn song trước mặt, chứ không chú ý đến bức tường sau lưng. Tôi vừa gào xong đoạn đầu bài dân ca thành Naples, sắp bắt đầu sang đoạn thứ hai thì bỗng nghe có tiếng reo đằng sau lưng. Rồi có người hát tiếp đoạn thứ hai, hát khe khẽ, giọng nghe rất lạ…

Tôi đành làm chàng trai bán nước. 

Để lân la, may lọt mắt nàng. 

Tiếng ai hát thế nhỉ? 

- Arthur chăng? – Mattia hỏi. 

Nhưng  không!  Không  phải  Arthur,  tôi  nhận  ra  không  phải  giọng  nó. 

Nhưng  con  Capi  thì  cứ  khịt  hơi  và  nhảy  chồm  chồm  vào  tường,  tỏ  vẻ  vui mừng  hết  sức.  Không  dằn  được  nữa,  tôi  hét:  “Ai  hát  đó?”.  Có  tiếng  đáp:

“Rémi!” Người ta không trả lời mà lại gọi tên tôi. Hai chúng tôi đứng ngẩn, nhìn nhau. 

Trong  lúc  chúng  tôi  ngây  dại  nhìn  nhau  như  thế  thì  đằng  sau  Mattia,  ở

phía cuối tường, bên trên một hàng rào thấp, một chiếc khăn tay trắng phất phất trước gió. Chúng tôi lao lại phía ấy. Đến hàng rào, chúng tôi mới trông thấy cái người đã đưa khăn tay lên vẫy. Đó là Lise! Rốt cuộc, chúng tôi đã tìm thấy em, và cùng với em, bà Milligan và Arthur. 

Nhưng ai hát mới được chứ? Đó là câu hỏi đầu tiên mà Mattia và tôi đồng thanh hỏi em, sau khi bớt xúc động đã nói được nên lời. “Em” – Lise đáp. 

Thế là Lise hát và Lise nói! 

Tôi đã nghe nói hàng nghìn lần rằng một ngày kia Lise sẽ nói được, rất có thể do kích thích của một cảm xúc mạnh. Nhưng tôi không tin. Thế mà việc ấy nay đã thành sự thật. Em đã nói được. Điều kỳ diệu đã diễn ra. Em cảm kích mạnh là vì nghe tôi hát, là vì thấy tôi trở về bên em trong khi đã tưởng tôi đi biệt tăm biệt xứ. Nghĩ đến đó thì chính tôi cũng cảm động mạnh đến nỗi phải bíu vào một cành cây nơi hàng rào. Nhưng lúc này không phải là lúc buông xuôi theo tình cảm. Tôi hỏi:

- Bà Milligan đâu? Arthur đâu? 

Lise  mấp  máy  môi  trả  lời,  nhưng  không  thành  tiếng.  Bực  mình,  em  bèn dùng  tay  ra  hiệu  để  tôi  hiểu  nhanh  hơn  vì  lưỡi  em  và  trí  óc  chưa  quen  sử
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dụng ngôn ngữ. Tôi dùng mắt theo dõi lối diễn đạt ấy, còn Mattia thì chưa nghe hiểu được. Bây giờ, qua khúc ngoặt của một con đường trồng cây, một cái xe nhỏ đang đi tới. Chiếc xe dài, do một người giúp việc đẩy Arthur nằm dài  trong  xe,  sau  đó  là  mẹ  nó  và…  tôi  chồm  tới  để  nhìn  cho  rõ…  và  ông James Milligan. Tức khắc tôi ngồi thụp xuống sau hàng rào và hấp tấp giục Mattia  ngồi  xuống  chứ  không  kịp  nhớ  ra  rằng  ông  James  không  biết  mặt Mattia. 

Qua phút hoảng sợ ban đầu, tôi nghĩ ra rằng Lise chắc phải kinh ngạc lắm về cái việc chúng tôi vụt biến đi. Tôi kiễng chân lên một tí, bảo nhỏ em:

-  Đừng  để  cho  ông  James  Milligan  trông  thấy  anh;  nếu  thấy,  ông  sẽ  xua anh về nước Anh mất! 

Em hoảng sợ, đưa tay lên trời. Tôi nói tiếp:

- Đừng làm gì, đừng nói gì về hai anh. Sáng mai, chín giờ hai anh sẽ trở

lại nơi này. Em cố sắp xếp để ra một mình thôi. Bây giờ thì em đi đi. 

Lise do dự. 

- Em đi đi, anh van em! Nếu không thì nguy cho anh đấy! 

Chúng tôi nói xong thì lẩn vào sau tường và cứ men tường mà chạy đến vườn nho để nấp kín trong ấy. Ở đấy chúng tôi reo cười sung sướng một lát rồi bàn bạc với nhau thỏa thuận về những việc cần làm. Mattia nói:

-  Cậu  biết  không,  tớ  không  muốn  chờ  đến  mai  mới  gặp  bà  Milligan.  Từ

nay, đến lúc ấy, có thể ông James Milligan sẽ giết Arthur mất. Tớ sẽ đến gặp bà Milligan ngay và nói cho bà ấy biết… tất cả cái gì chúng mình biết. Ông James chưa trông thấy tớ bao giờ cho nên ta không ngại ông ấy nghĩ đến cậu và gia đình Driscoll. Rồi thì bà Milligan sẽ định đoạt những gì chúng ta cần làm sau đó. 

Rõ ràng là ý kiến của Mattia có phần hợp lý. Vì vậy tôi để cho nó đi, hẹn sẽ gặp nhau trong lùm dẻ ở gần đó. Ở đấy, giả sử ông James Milligan có đến thì tôi có chỗ trốn dễ dàng. 

Tôi nằm trên thảm cỏ rêu đợi Mattia về, đợi lâu lắm. Tôi tự hỏi hàng chục lần mình có lầm không, cho đến khi Mattia trở về, có cả bà Milligan đi theo. 

Tôi chạy ra đón bà và nắm tay bà đưa mà hôn. Nhưng bà ôm tôi vào lòng và cúi  xuống  hôn  lên  trán  tôi  âu  yếm.  Lần  này  là  lần  thứ  hai  bà  hôn  tôi;  lần trước hình như bà không ôm tôi vào lòng như thế. Bà kêu: “Tội nghiệp thằng bé yêu quý!” 

Bà đưa mấy ngón tay trắng trẻo, mềm mại, vén tóc tôi lên và nhìn tôi rất lâu. Bà nói thầm: “Phải… phải rồi…”. Tôi chắc là bà giải đáp một câu hỏi gì thầm kín trong ý nghĩ, nhưng trong lúc xúc động, không tài nào tôi đoán ra. 
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Tôi  cảm  thấy  đôi  mắt  bà  mơn  trớn  vuốt  ve  tôi,  tôi  sung  sướng  quá  không nghĩ đến gì xa hơn cái hạnh phúc hiện tại đó. Mắt không rời tôi, bà nói:

- Cháu ạ, bạn cháu có thuật với tôi nhiều điều hết sức quan trọng. Bây giờ

đến  lượt  cháu,  cháu  hãy  vui  lòng  kể  lại  cho  tôi  nghe  tất  cả  những  gì  dính dáng  đến  việc  cháu  ở  với  gia  đình  Driscoll  và  việc  ông  James  Milligan  tới thăm hỏi ở đấy! 

Tôi thuật những việc bà hỏi. Bà chỉ ngắt lời khi cần hỏi cho rõ thêm một vài  chi  tiết  quan  trọng.  Chưa  bao  giờ  người  ta  chăm  chú  nghe  tôi  đến  thế. 

Đôi mắt bà không lúc nào rời mắt tôi. Khi tôi kể xong, bà nín lặng một lúc lâu nhưng vẫn nhìn tôi. Cuối cùng bà nói:

- Những việc này hết sức quan trọng đối với cháu, với tất cả chúng ta, cho nên chúng ta phải hành động thận trọng và chỉ hành động sau khi hỏi ý kiến những  người  thông  thạo  có  thể  hướng  dẫn  chúng  ta.  Nhưng  trong  khi  chờ

cho  đến  lúc  ấy  thì  cháu  hãy  tự  coi  như  là  bầu  bạn,  là  bạn  thân  –  bà  ngập ngừng một chút – như là anh em của Arthur. Cháu và chú bạn nhỏ của cháu ngay  từ  hôm  nay  phải  rời  bỏ  nếp  sống  khốn  khổ  của  các  cháu  đi.  Hai  giờ

nữa, các cháu sẽ tới Territet hỏi khách sạn Alpes, ở đấy sẽ có người tin cậy của tôi thuê buồng trọ cho hai cháu. Chúng ta sẽ gặp lại nhau ở đó, bây giờ

tôi cần phải về đã! 

Bà hôn tôi lần nữa, đưa tay cho Mattia bắt, rồi vội vàng quay đi. Tôi hỏi Mattia:

- Mày đã kể gì với bà Milligan thế? 

- Tất cả những điều bà vừa nói với mày và còn nhiều điều khác nữa. Ôi chao! Cái bà mới tốt người, tốt bụng làm sao! 

- Thế còn Arthur, mày có trông thấy nó không? 

- Xa xa thôi, nhưng cũng đủ để nhận thấy nó có vẻ là một chú bé ngoan. 

Tôi hỏi thêm Mattia, nhưng nó tránh trớ không trả lời, hoặc trả lời chệch đi.  Rồi  thì  chúng  tôi  nói  chuyện  phiếm  với  nhau  cho  đến  giờ  đi  khách  sạn Alpes, theo lời dặn của bà Milligan. 

Một  người  giúp  việc  vận  áo  đen,  thắt  cà  vạt  trắng  ra  đón  tiếp  chúng  tôi, mặc  dù  chúng  tôi  mang  những  bộ  quần  áo  tồi  tàn  của  những  nhạc  sĩ  đầu đường  xó  chợ.  Cái  buồng  của  chúng  tôi  mới  đẹp  làm  sao!  Buồng  kê  hai chiếc giường trắng. Mở các cửa sổ thì nhìn thấy một cái hiên nhô trên mặt hồ,  từ  đấy  đứng  trông  ra  cảnh  đẹp  như  kỳ  quan.  Khi  chúng  tôi  thôi  ngắm cảnh, trở về buồng thì người giúp việc còn đứng im ở đấy đợi chúng tôi sai bảo. Anh hỏi chúng tôi muốn dùng bữa tối thế nào để anh bảo dọn ra hiên. 

Mattia hỏi:
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- Anh có bánh mứt chứ? 

- Bánh mứt đại hoàng, bánh mứt dâu, bánh mứt hồ quân…

- Thế thì anh dọn cho chúng tôi! 

- Cả ba chứ? 

- Hẳn rồi. 

- Còn món khai vị? Món vịt quay? Rau củ? Các cậu dùng gì? 

Cứ người ta nhắc đến món gì Mattia lại mở tròn đôi mắt, nhưng nó chẳng hề bối rối. Nó phán:

- Gì cũng được, tùy anh! 

Người hầu phòng trịnh trọng lui ra, Mattia nói:

- Tớ nghĩ rằng ở đây chúng mình sẽ ăn uống khá hơn ở nhà Driscoll. 

Hôm sau, bà Milligan đến thăm chúng tôi. Cùng đi với bà có bác thợ may và  một  chị  coi  việc  khăn  áo:  họ  đo  người  chúng  tôi  để  may  áo  quần.  Bà Milligan  bảo  em  Lise  đang  tiếp  tục  tập  nói  và  thầy  thuốc  đã  xác  nhận  em lành  bệnh.  Bà  ở  chơi  với  chúng  tôi  một  tiếng  đồng  hồ,  sau  đó  hôn  tôi  âu yếm, bắt tay Mattia rồi ra về. Bà đến như thế bốn hôm liền, mỗi lần đến càng yêu thương, càng trìu mến tôi hơn; tuy thế hình như vẫn có gì vương vướng, có vẻ như bà không muốn buông xuôi theo tình cảm, bộc lộ tình cảm. Ngày thứ năm, bà không đến mà cho chị hầu phòng đến, chị hầu phòng ngày trước tôi đã gặp trên thuyền Thiên Nga. Chị nói bà Milligan đang đợi chúng tôi ở

nhà, và ở cổng khách sạn đã có xe chờ đón chúng tôi đi. 

Một chiếc xe không mui, sang trọng, Mattia lên xe không chút ngạc nhiên, cứ đàng hoàng y như từ thuở bé nó vẫn lên xe xuống ngựa. Capi cũng thế; nó leo lên ngồi trên một chiếc gối lót, không chút ngượng ngùng. 

Đường đi ngắn. Tôi thấy hình như rất ngắn, vì tôi đang đi trong xứ mộng, đầu óc tràn đầy những ý nghĩ viển vông. 

Người  ta  đưa  chúng  tôi  vào  một  phòng  khách  ở  đấy  có  bà  Milligan,  có Arthur đang nằm trên trường kỷ và Lise. Arthur dang hai tay ra đón tôi. Tôi chạy  đến  ôm  hôn  nó.  Rồi  hôn  Lise.  Nhưng  bà  Milligan  thì  lại  hôn  tôi.  Bà nói:

- Mãi nay mới đến lúc anh trở về vị trí của anh! 

Tôi nhìn bà để hỏi xem ý nghĩa câu ấy thì bà đã lại mở một cánh cửa. Má Barberin  bước  vào,  tay  ôm  những  quần  áo  trẻ  con,  một  áo  choàng  bằng cátsơmia trắng, một mũ ren, một đôi bít tất dệt. 

Má vừa đặt những thứ ấy lên bàn thì tôi đã ôm chầm lấy má. Trong khi ấy, bà Milligan truyền lệnh gì cho người giúp việc, tôi không nghe rõ, chỉ thấy https://thuviensach.vn

có nói đến tên ông James Milligan. Tôi xanh mặt. Bà nhẹ nhàng bảo tôi:

- Anh không việc gì phải sợ, trái lại anh đến bên tôi đây và đặt tay anh vào tay tôi. 

Cửa  phòng  khách  mở,  ông  James  Milligan  hiện  ra  với  nụ  cười  bày  hàm răng nhọn hoắt. Chợt thấy tôi, nụ cười tức khắc biến thành một cái nhăn mặt dễ sợ. Bà Milligan không để cho ông ta lên tiếng. Bà nói chậm rãi, giọng run run:

- Tôi cho mời chú để giới thiệu với chú thằng con trưởng của tôi, mà mãi đến  nay,  tôi  mới  may  mắn  tìm  lại  được  –  Bà  siết  chặt  tay  tôi.  –  Nó  đây! 

Nhưng chú đã biết nó rồi bởi vì chú đã đến thăm nó ở nhà tên đánh cắp nó, để tìm hiểu sức khỏe của nó. 

- Thế nghĩa là thế nào? – Ông James nói, mặt mày biến sắc

- … Cái tên đó ngày nay đã vào tù vì tội ăn trộm trong một nhà thờ, đã thú nhận hết đầu đuôi. Đây là một cái thư làm bằng chứng. Nó nói nó đã đánh cắp thằng bé thế nào, vứt bỏ thằng bé ở Paris, phố Breteuil thế nào, và sau cùng nó đã cẩn thận cắt chữ tên in lên quần áo đứa bé thế nào, để người ta không phát hiện được. Đây nữa, đây là những tã lót quần áo, người đàn bà quý hóa kia đã giữ lại, người đàn bà hào hiệp đã nuôi nấng con tôi. Đây, mời chú đọc thư. Mời chú xem quần áo. 

Ông James Milligan đứng trơ như phỗng một lúc; chắc ông tự hỏi có nên bóp  cổ  tuốt  hết  bọn  chúng  tôi  hay  không.  Rồi  ông  đi  lại  phía  cửa.  Nhưng trước khi bước ra, ông quay lại nói:

- Để rồi xem tòa án sẽ kết luận như thế nào về cái giả thiết con cái này. 

Bà Milligan – bây giờ thì tôi có thể gọi là “mẹ tôi” – bình tĩnh đáp:

- Ông cứ việc kháng cáo chúng tôi trước tòa án! Về phần tôi thì tôi không lôi cái người đã là em của chồng tôi ra chỗ ấy đâu! 

Chú tôi bước ra, cửa đóng lại. Bây giờ mẹ tôi đưa hai tay, tôi sà vào lòng mẹ và lần đầu tiên tôi được hôn mẹ tôi cùng lúc với mẹ tôi hôn tôi. 

Khi chúng tôi đã bớt xúc động, Mattia bèn bảo tôi:

- Cậu hãy nói với mẹ cậu là mình đã giữ kín điều bí mật của bà. 

- Thế cậu đã biết hết à? 

Chính mẹ tôi trả lời:

- Khi Mattia kể cho mẹ nghe xong thì mẹ bảo chú ấy giữ kín. Mẹ tin rằng cái  thằng  Rémi  bé  bỏng  tội  nghiệp  ấy  là  con  của  mẹ,  nhưng  cần  phải  có những bằng chứng đích xác loại trừ hết mọi nhầm lẫn mới được. Nếu ôm con vào  lòng,  nhận  con  là  con  đẻ  của  mẹ,  rồi  sau  đấy  lại  bảo  với  con  là  không https://thuviensach.vn

phải, chúng ta nhầm lẫn thôi, thì còn gì đau khổ cho con bằng! Những bằng chứng ấy, chúng ta có đây, và từ nay thì chúng ta sum họp mãi mãi. Con sẽ

mãi  mãi  sống  bên  cạnh  mẹ  con,  em  con.  –  Bà  lại  chỉ  Lise  và  Mattia.  –  Và những người đã thương yêu con trong cảnh cơ hàn. 
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XXIII. GIỮA GIA ĐÌNH

Năm tháng trôi qua, nhiều nhưng ngắn bởi vì chỉ có những ngày êm đẹp…

Đứa  bé  không  gia  đình,  không  nơi  nương  tựa,  bơ  vơ  lạc  lõng  giữa  cuộc sống,  lênh  đênh  chìm  nổi,  không  có  đèn  pha  chỉ  đường  giữa  biển  đời  bát ngát, không bờ bến cắm neo, đứa bé ấy ngày nay có một người mẹ, một chú em yêu mến nó và được nó mến yêu… Đứa bé khốn khổ đã nhiều đêm ngủ

trong vựa cỏ, hay bên cạnh chuồng bò, hoặc ở giữa trời tại một xó rừng nào đó, đứa bé ấy ngày nay được về ở ngôi nhà của ông cha…

Ở  đây,  tôi  đã  cúi  đầu  trên  một  cái  bàn  rộng  bằng  gỗ  sồi  lên  nước  đen nhánh và cặm cụi viết. Nhưng không phải tôi cần cù tra cứu gia phả hay giấy tờ lưu khế, tôi chỉ ngồi ghi chép lại những kỷ niệm của tôi. 

Chúng tôi sắp làm lễ rửa tội cho đứa con đầu lòng – một đứa con trai tên là Mattia. [48] Dịp lễ này sẽ tập họp tất cả những bạn bè trong đoạn đời cùng quẫn của tôi. Tôi muốn trao tặng mỗi người một tập hồi ký ghi chép những sự việc trong ấy họ có đóng một vai trò, để tỏ lòng biết ơn của tôi về sự giúp đỡ  của  họ,  hoặc  về  tình  thương  yêu  của  họ  đối  với  đứa  bé  lưu  lạc  đáng thương lúc bấy giờ. Viết xong mỗi chương, tôi gửi ngay đến cho thợ in bản đá, và chính ngày hôm nay, tôi chờ người ta đưa những bản sách rập tự tích của tôi để tặng mỗi người khách dự lễ một bản. 

Cuộc hội họp hôm nay là một sự bất ngờ cho họ và cả cho vợ tôi; vợ tôi không mong mà sẽ được gặp bố, chị, anh và cô nữa. Chỉ có mẹ tôi và em tôi là có biết. Nếu không xảy ra việc gì trắc trở thì tối nay tất cả đều ở trong nhà tôi và tôi sẽ vui sướng được thấy họ quây quần quanh bàn ăn gia đình. 

Duy có một người thiếu mặt trong ngày hội vui mừng hôm nay bởi vì tiền của không làm người chết sống lại. Cụ chủ thân yêu của cháu ơi! Giá được phụng  dưỡng  tuổi  già  của  cụ  thì  cháu  sung  sướng  biết  ngần  nào!  Nếu  thế, hẳn  cụ  đã  bỏ  cái  ống  tiêu,  tấm  da  cừu  và  chiếc  áo  nhung  của  cụ  ra,  cụ  đã không  lặp  đi  lặp  lại  cái  câu:  “Nào  ta  tiến  lên,  các  con!”  Được  trọng  vọng trong tuổi già, hẳn cụ có thể ngẩng cao cái đầu bạc rất đẹp và lấy lại tên tuổi của cụ ngày xưa. Ông già Vitalis vô gia cư sẽ trở lại làm nhà danh ca Carlo Balzani. Không làm được gì đối với cụ vì cái chết tàn nhẫn đã cướp cụ đi, thì cháu cũng có cố vớt vát ít nhiều đối với vong linh cụ. Thể theo yêu cầu của cháu, mẹ cháu đã xây cho cụ một ngôi mộ trong nghĩa địa Montparnasse ở

Paris, và cháu đã cho khắc tên Carlo Balzani lên bia mộ. Và dựa theo những chân  dung  lưu  hành  thuở  cụ  từng  lừng  lẫy  tiếng  tăm,  cháu  đã  cho  tạc  một bức tượng bán thân bằng đồng đen để nhắc lại sự nghiệp vinh quang của cụ

cho những người đã hoan hô cụ. 

Người ta đã rập cho cháu một mẫu tượng ấy. Nó đang ở trước mặt cháu https://thuviensach.vn

kia.  Ngồi  đây  chép  lại  những  thử  thách  trong  tuổi  thơ,  khi  sự  việc  tái  hiện theo  dòng  năm  tháng  thì  đã  bao  lần  mắt  cháu  tìm  hỏi  mắt  cụ.  Cháu  không quên cụ,  cháu  không  đời  nào  quên  cụ, xin  cụ  tin  thế.  Trong  đời  sống  hiểm nghèo của một thằng bé lưu lạc, sở dĩ cháu không vấp ngã là nhờ có cụ, nhờ

những  bài  học  của  cụ,  cụ  chủ  ạ.  Cho  nên  trong  mỗi  lễ  lạt  ở  nhà  cháu,  chỗ

ngồi của cụ bao giờ cũng được kính cẩn dành lại…

… Nhưng mẹ tôi đang đi tới trong hành lang kia. Tuổi tác không làm phai nhan sắc của mẹ: ngày nay tôi trông mẹ không khác ngày tôi gặp lần đầu tiên trên thuyền Thiên Nga, với cái dáng điệu cao quý đầy vẻ dịu dàng phúc hậu. 

Duy cái màn u hoài xưa kia luôn luôn phảng phất trên mặt mẹ thì bây giờ đã tan biến đâu mất rồi! 

Mẹ tôi tựa trên cánh tay Arthur. Bây giờ thì không phải là bà mẹ nâng đỡ

đứa con gầy còm, khập khiễng nữa, mà là đứa con ân cần, trìu mến đưa tay cho  mẹ  tựa:  đứa  con  ấy  ngày  nay  đã  trở  thành  một  thanh  niên  đẹp,  khỏe, thành thạo mọi môn thể thao, cưỡi ngựa cừ, chèo thuyền hay, săn bắn giỏi. 

Thế là trái với lời tiên đoán của ông James Milligan, chuyện màu nhiệm đã diễn ra: Arthur không chết và sẽ không chết. 

Sau mẹ tôi và Arthur ít bước là một bà già ăn mặc theo lối nữ nông dân Pháp.  Bà  ẵm  một  đứa  bé  nhỏ  tí  bọc  trong  chiếc  áo  choàng  trắng.  Bà  nông dân già đó là má Barberin và chú bé tí hon là con tôi, thằng bé Mattia. Khi đã gặp mẹ tôi, tôi định mời má ở lại với chúng tôi, nhưng má không chịu. Má bảo:

- Không, bé Rémi ạ! Lúc này, chỗ của má không phải ở đây. Con sắp phải lo học hành để trở thành người hiểu biết, má ở bên cạnh con có ích lợi gì? 

Để má trở về Chavanon… Rồi con sẽ trưởng thành, sẽ có vợ và có con. Lúc bấy giờ, nếu con muốn và nếu má còn sống, má sẽ trở lại với con để chăm nom các con con. Má sẽ không là vú sữa của chúng như má đã là vú sữa của con, vì lúc ấy má già rồi, nhưng già thì già vẫn chăm sóc trẻ tốt. Già thì có kinh nghiệm, già thì ít ngủ. Vả lại má sẽ thương cháu bé và cái này thì con phải yên trí, là má thì má không để cho người ta đánh cắp nó, như chúng đã bắt con vậy đâu! 

Trước khi thằng bé ra đời, tôi đã đi đón má tận Chavanon. Má đã bỏ cả, bỏ

làng nước, bỏ thói quen, bỏ bạn bè, bỏ con bò sữa, con của con bò chúng tôi biếu, để sang Anh với chúng tôi. Thằng bé Mattia của chúng tôi bú sữa mẹ, nhưng được má Barberin săn sóc, bế bồng, dỗ dành, cưng nựng. Má bảo má chưa thấy đứa trẻ nào xinh như thế. 

Arthur cầm theo một tờ báo. Nó để tờ báo xuống bàn làm việc của tôi, hỏi tôi đã đọc chưa. Tôi trả lời chưa đọc. Nó đưa một tay chỉ vào mục “Tin thành Vienne” mà tôi dịch ra như sau:
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“Một ngày gần đây, nghệ sĩ Mattia sẽ sang thăm đô thành Londres. Mặc dầu  toàn  bộ  những  buổi  biểu  diễn  của  nghệ  sĩ  đã  được  nhiệt  liệt  hoan nghênh ở đây, nghệ sĩ cũng sẽ từ giã chúng ta để đi sang nước Anh vì đã có lời hẹn trước. Chúng tôi đã nói về những buổi biểu diễn của nghệ sĩ! 

 Những  buổi  biểu  diễn  ấy  đã  gây  được  cảm  xúc  nồng  nhiệt  nhất  do  sức mãnh liệt và tính độc đáo của nghệ sĩ cũng như do tài nghệ của tác giả. 

 Nói tóm lại, chỉ có thể nói rằng Mattia là Chopin của vĩ cầm”. 

Không có bài báo ấy, tôi cũng biết rằng chú bé đàn rong, người bạn đồng hành và người học trò của tôi ngày ấy đã trở thành một nghệ sĩ lớn. Tôi đã chứng kiến sự phát triển và trưởng thành của Mattia. Khi ba anh em chúng tôi, Mattia, Arthur và tôi, cùng học chung một gia sư, thì Mattia chậm tiến về

môn tiếng La tinh và tiếng Hy Lạp. Ngược lại, với những thầy nhạc thì nó tiến nhanh đến nỗi rất dễ biết là lời tiên đoán của ông Espinassous, người thợ

cạo  kiêm  nhạc  sĩ  thị  trấn  Mende  sẽ  nghiệm.  Tuy  biết  vậy,  cái  tin  viết  từ

thành  Vienne  cũng  làm  cho  tôi  vui  mừng  hãnh  diện  như  chính  mình  cũng được hoan nghênh. Chứ không sao? Mattia không phải là một hiện thân khác của  tôi,  không  phải  là  bạn  nghề  nghiệp,  là  bạn  chí  thân,  là  em  ruột  của  tôi hay sao? Những vinh quang của nó cũng tức là của tôi, cũng như hạnh phúc của tôi là của nó. 

Lúc này, người giúp việc mang vào cho tôi một bức điện:

“Có  thể  đây  là  chuyến  vượt  biển  ngắn  nhất  nhưng  cũng  không  phải  là chuyến dễ chịu nhất. Vả lại, đã có chuyến vượt biển nào gọi là dễ chịu với mình chưa chứ? Dù sao, mình cũng mệt quá, đến nỗi chỉ khi tới Red-Hill mới đủ sức báo tin trước cho cậu biết. Qua Paris, minh kéo luôn Christina cùng  đi.  Anh  em  mình  sẽ  đến  Chegford  vào  lúc  bốn  giờ  mười  phút.  Cho đánh xe ra chờ trước nhé. 

MATTIA” 

Đọc đến tên Cristina, tôi nhìn Arthur, nhưng nó lờ đi. Cho đến khi đọc hết bức điện, nó mới ngẩng lên bảo:

- Em muốn đi Chegford. Em bảo thắng xe đây! 

- Ý kiến tuyệt diệu. Như thế lúc về chú sẽ ngồi đối diện với Cristina. 

Nó không đáp, vội vã ra đi. Tôi quay lại mẹ tôi:

- Mẹ thấy không, Arthur không giấu giếm sự săn đón của nó. Điều này có ý nghĩa…

- Có ý nghĩa lắm. 

Tôi cảm thấy giọng mẹ tôi khi nói mấy tiếng ấy có chút gì không được vui lòng, Tôi bèn đứng lên, lại ngồi cạnh mẹ tôi, cầm bàn tay mẹ tôi lên hôn và nói  bằng  tiếng  Pháp,  thứ  tiếng  tôi  thường  dùng  khi  muốn  nói  chuyện  thân https://thuviensach.vn

tình với mẹ tôi, như là một đứa con nhỏ của mẹ:

-  Mẹ  thân  mến  của  con,  mẹ  ơi,  mẹ  không  nên  buồn  phiền  vì  Arthur  yêu Cristina! Đúng là như thế thì cuộc hôn nhân sẽ không được coi là tốt đẹp, bởi vì theo ý mọi người thì một cuộc hôn nhân tốt đẹp phải vừa có thế vừa có tiền. Nhưng đấy mẹ thử xem, việc của con không chứng tỏ rằng người ta có thể  hạnh  phúc,  rất  hạnh  phúc,  hạnh  phúc  không  còn  mức  nào  cao  hơn  nữa mà không cần người vợ mình phải có thế có tiền đó ư? Thế mẹ không muốn cho em Arthur cũng hạnh phúc như con hay sao? Mẹ đã rất nuông chiều con bởi vì mẹ không nỡ lòng từ chối nguyện vọng của một đứa con vì nó mẹ đã phải khóc suốt mười ba năm trường, vậy sao mẹ lại không thể dành tấm lòng ấy cho đứa con trai kia? Chẳng hóa ra mẹ rộng lượng với đứa con này hơn là với đứa con kia hay sao? 

Mẹ tôi đặt bàn tay lên trán tôi và hôn tôi: “Ôi! Đứa con hiếu của mẹ! Ông anh hiền thảo của thằng em! Con mới chí tình chí nghĩa làm sao!” 

- Bởi vì trước kia con đã để dành được nhiều tình cảm! Nhưng mẹ ơi, đâu phải là về con, đây là việc của Arthur. Mẹ thử nghĩ xem liệu em con còn tìm đâu một người vợ dễ thương hơn Cristina? 

- Con thì con chỉ nhìn thấy ở Cristina cô bé em của Mattia bạn con! 

- Đúng thế, mẹ ạ! Và con xin chân thành thú nhận rằng tự đáy lòng, con rất mong muốn một quan hệ hôn nhân có thể đưa Mattia vào gia đình ta. 

- Arthur có tâm sự với anh về tình cảm và nguyện vọng của nó không? 

- Thưa có, mẹ yêu quý của con ạ. – Tôi vừa nói vừa mỉm cười. – Nó trình bày với con như với người anh cả. 

- Và người anh cả…

- … Có hứa ủng hộ nó. 

Nhưng mẹ tôi ngắt lời tôi:

- Vợ anh đến đấy! Chúng ta sẽ nói chuyện Arthur sau. 

Vợ tôi, các bạn đã đoán ra, tôi không cần phải nói nữa chứ? Vợ tôi là Lise, em Lise bé bỏng, tế nhị, nhẹ nhàng, bay bổng. Lise không câm nữa. Nhưng em lại may mắn giữ được sự tế nhị, sự nhẹ nhàng, nó làm cho nhan sắc của em có cái gì như là nhan sắc của một nàng tiên. Lise không rời bỏ mẹ tôi từ

độ ấy. Mẹ tôi đã chăm nom cho em, cho em ăn học và em đã trở thành một thiếu nữ. Dưới con mắt tôi thì Lise có đủ tất cả tài năng đức hạnh, bởi lẽ tôi yêu em. Tôi xin mẹ tôi cho tôi cưới em làm vợ. 

Lise vừa bước vào phòng, vừa kêu:

- Ấy ấy! Có việc gì vậy! Người ta trốn tôi nói chuyện riêng với nhau đấy nhé! Arthur vừa đi Chegford, chiếc xe lớn thì đi Paris. Thưa mẹ, thưa anh có https://thuviensach.vn

chuyện gì mà bí mật thế? 

Mẹ tôi và tôi cười, nhưng không trả lời. Tức thì Lise quàng tay qua cổ mẹ

tôi, âu yếm hôn và nói:

- Mẹ yêu quý, có mẹ tham dự trong “âm mưu” này thì con không lo ngại gì cả. Con yên trí rằng mẹ làm điều gì cũng vì hạnh phúc của chúng con, bây giờ cũng như bao giờ. Nhưng như thế, con lại càng tò mò thêm. 

Thời gian trôi qua và chiếc xe đi Paris đón gia đình Lise có thể cũng sắp trở về. 

Thế  là,  muốn  đùa  một  chút  với  cái  tò  mò  của  Lise,  tôi  lấy  cái  kính  viễn vọng  vẫn  dùng  để  nhìn  ra  biển  theo  dõi  những  chiếc  tàu  chạy  ngoài  đó. 

Nhưng đáng lẽ chiếu thẳng ra biển, tôi lại quay sang phía con đường mà sớm muộn chiếc xe cũng quay về. Tôi bảo Lise:

-  Em  hãy  nhìn  vào  kính  viễn  vọng  này,  sự  tò  mò  của  em  sẽ  được  thỏa mãn. 

Lise  nhìn  vào  nhưng  đâu  có  thấy  gì  ngoài  con  đường  trắng  xóa.  bởi  vì chưa có một chiếc xe nào hiện ra cả. 

Thế rồi, đến lượt tôi, tôi ghé mắt vào ống nhòm. Tôi dùng cái giọng của cụ

Vitalis khi quảng cáo tiết mục mà nói với em:

- Thế nào? Em không thấy gì qua ống kính này ư? Ồ, quả là kỳ diệu, qua ống kính anh thấy mình vượt biển sang tận đất Pháp. Này đây, một ngôi nhà duyên dáng ở quanh vùng Sceaux: một ông già tóc bạc đương giục hai người đàn  bà  đứng  bên:  “Nhanh  lên  nào,  kẻo  lại  chậm  tàu!  Và  như  thế  thì  tôi  lại không  sang  nước  Anh  để  kịp  dự  lễ  rửa  tội  cho  cháu  ngoại  tôi  đây!  Này  cô Catherine, nhanh lên một chút; tôi van cô: từ mười năm nay ở chung trong nhà,  bao  giờ  cô  cũng  dềnh  dàng.  Thế  nào?  Con  muốn  gì?  Étiennette?  Đấy đấy lại cái có nương sen đầm rồi! Vừa rồi bố trách móc cô Catherine hoàn toàn  là  thân  tình  đấy  chứ!  Có  lẽ  nào  bố  lại  không  hiểu  được  rằng  cô Catherine là cô em gái tốt nhất trong các cô em gái trên đời, cũng như con, Étiennette ơi, con là đứa con gái tốt nhất!” 

Trước khi ra đi, ông lại căn dặn những người ở nhà trông nom các cây hoa trong khi ông vắng mặt: “Chớ quên rằng chính tôi đã làm vườn trồng hoa; tôi đánh giá đúng công việc đấy!” 

Tôi chuyển kính viễn vọng như tuồng lại nhìn qua một hướng khác:

- Giờ đây, tôi lại thấy một chiếc tàu thủy, một chiếc tàu lớn từ quần đảo Antilles  trở  về  và  đương  tiến  vào  cảng  Le  Havre.  Trên  tàu  có  một  chàng thanh niên trở về sau một chuyến đi khảo sát thực vật ở miền sông Amazone. 

Người ta nói chàng ta đưa về cả một loạt những cây cỏ châu Âu chưa từng https://thuviensach.vn

biết.  Giai  đoạn  đầu  của  cuộc  khảo  sát  ấy  rất  là  kỳ  thú  và  đã  được  thuật  lại trên báo chí. 

Tên chàng ta, Benjamin Acquin đã nổi tiếng rồi. Chàng ta chỉ còn một mối lo: không hiểu mình đến Le Havre có kịp đáp tàu đi Southampton để cùng gia đình đến lâu đài Milligan không? Kính viễn vọng của tôi kỳ diệu đến nỗi nó theo sát chàng ta và kìa, chàng đã kịp đáp tàu đi Southampton và sắp sửa cập bến. 

Thế rồi, kính viễn vọng lại chuyển qua hướng khác và tôi tiếp tục:

- Bây giờ thì không phải là chỉ có nhìn thấy mà tôi còn nghe thấy nữa! Có hai  người  ngồi  trong  toa  tàu,  một  già  một  trẻ.  Cụ  già  nói:  “Chuyến  đi  này nhất định là bổ ích cho chúng ta! – Bổ ích vô cùng, cụ giáo ạ! Này, Alexis thân mến, không những cháu được sum vầy với tất cả gia đình cháu, không những chúng ta sẽ được bắt tay Rémi vốn không bao giờ quên chúng ta, mà chúng ta lại có dịp xuống thăm những mỏ than ở xứ Galles nữa. Cháu sẽ tiến hành  được  nhiều  chuyện  quan  sát  lý  thú  và,  lúc  trở  về,  cháu  sẽ  có  thể  góp phần cải tiến được công việc ở La Truyère, như vậy lại tăng thêm uy tín cháu ở  đó.  Địa  vị  của  cháu  ở  mỏ  cháu  đã  đạt  được  bằng  việc  làm  của  cháu,  về

phần bác, bác sẽ mang về những mẫu đá, góp thêm vào bộ sưu tầm của bác mà thành phố Varses đã vui lòng nhận tặng. Thật là không may mà mà chú Gaspard lại không đến được!” 

Tôi đương định nói nữa, nhưng Lise đã lại đứng cạnh tôi. Em ôm tôi chặt lấy đầu tôi mà vuốt ve khiến tôi không còn nói gì được nữa. Em nói, giọng run run vì cảm động: “Ô! Một sự bất ngờ êm dịu quá!” 

- Không phải cảm ơn anh đâu, mà chính người phải cảm ơn là mẹ. Mẹ đã muốn được họp mặt tất cả những người nào ăn ở tốt với đứa con bơ vơ của mẹ. Nếu em không bưng miệng anh lại thì em còn được biết rằng chúng ta còn chờ đợi cả anh chàng Bob tốt bụng đã trở thành người hề nổi tiếng nhất nước  Anh,  cùng  với  người  anh  của  anh  ấy,  anh  này  vẫn  chỉ  huy  con  tàu

“Nhật thực”. 

Có tiếng một chiếc xe lăn trên đường vang tới chúng tôi, rồi ngay sau đó, lại một chiếc nữa. Chúng tôi chạy lại cửa sổ và Lise nhận ra trong xe có bố

em,  cô  Catherine,  chị  Étiennette,  các  anh  Alexis  và  Benjamin.  Bên  cạnh Alexis có một cụ già đầu bạc phơ, lưng còng, đó là cụ giáo. Ở đầu kia, một chiếc xe không mui chạy đến, trong đó Mattia và Cristina đang đưa tay vẫy chúng tôi. Rồi sau chiếc xe đó, lại một chiếc nữa, do chính anh Bob đánh xe. 

Anh Bob có đầy đủ dáng điệu một khách thượng lưu, còn ông anh của anh vẫn là cái người thủy thủ rất hắc ngày xưa đã đổ chúng tôi lên bộ ở Isigny. 

Chúng tôi vội vã xuống cầu thang để đón chào khách từ dưới thềm nhà. 
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Mọi  người  đoàn  tụ  chung  quanh  bàn  tiệc  và  dĩ  nhiên  là  chúng  tôi  nhắc chuyện dĩ vãng. Mattia nói:

- Hôm trước đây, ở Bade, tôi có thấy trong sòng bạc một nhà quý tộc, răng trắng  nhởn  và  nhọn  hoắt,  cứ  mỉm  cười  luôn  mặc  dầu  bị  thua  hoài.  Ông  ta không nhớ ra tôi và tôi đã hân hạnh được ông ta xin một đồng phờloranh[49]

để đặt vào một cửa ăn chắc. Coi như là hùn vốn để đánh mà! Quả là không may cho ông ta, ông James Milligan thua tiếng bạc ấy! 

Mẹ tôi bảo:

- Anh Mattia thân mến! Sao anh lại nói chuyện ấy trước mặt Rémi? Nó rất có thể gửi tiền giúp đỡ ông chú nó đấy! 

- Hẳn là thế đấy, mẹ yêu quý ạ! 

Mẹ tôi hỏi lại:

- Vậy thì hắn đền tội bằng cách nào? 

- Đền tội ở chỗ chú con xưa nay ruồng bỏ tất cả chỉ để chạy theo tiền tài, bây giờ phải sống nhờ vào những kẻ mà ông ta đã hành hạ và muốn cho chết đi. 

Anh Bob nói thêm:

- Tôi cũng được biết tình hình bọn đồng lõa của hắn! 

Mattia hỏi:

- Tên Driscoll ghê tởm ấy à? 

- Không phải tin về Driscoll, tên này thì vẫn còn bị đầy nơi đảo xa; nhưng mà là tin của gia đình Driscoll. Con mụ Driscoll bị chết cháy, một hôm mụ ta nằm  vào  đống  lửa  mà  cứ  ngỡ  là  nằm  gục  trên  bàn,  còn  hai  thằng  Allen  và Ned mới đây lại bị bắt và bị phạt án đày. Chúng nó theo chân cha chúng. 

- Thế còn Kate? 

- Con bé Kate chăm sóc ông nó hiện còn sống. Hai ông cháu vẫn ở tại sân Sư tử đỏ; lão cũng có tiền; họ sống không đến nỗi khổ! 

Mattia vừa cười vừa nói:

- Nếu cô bé mà kém chịu rét thì cũng đáng thương thật! Lão già không ưa cho ai lại gần lò sưởi của lão đâu! 

Mỗi  người  đều  có  góp  phần  để  phục  hồi  dĩ  vãng.  Chẳng  phải  là  tất  cả

chúng tôi đều có những kỷ niệm chung, ngồi nhắc lại với nhau thì rất lý thú hay sao? Đó là sợi dây liên lạc giữa mọi người hôm nay. 

Tan tiệc, Mattia lại gần tôi, kéo tôi đến một cửa sổ nói:

- Mình nảy ra một ý kiến. Chúng mình đã bao nhiêu lần đánh đàn vì khách https://thuviensach.vn

qua đường thì cũng phải có một lần đánh đàn cho người thân nghe với chứ! 

- Thế đối với cậu, không có thú vui gì mà thiếu âm nhạc được hay sao? Ở

đâu, bao giờ và dù thế nào cũng mặc, âm nhạc cái đã! Cậu có nhớ con bò sữa của chúng mình kinh sợ cái âm nhạc của cậu thế nào không? 

- Cậu sẵn lòng hát bài dân ca thành Naples chứ? 

- Sẵn lòng lắm! Bởi vì chính nó đã làm cho Lise hết câm. 

Thế là chúng tôi đi lấy nhạc cụ. Mattia giở một cái hộp lót nhung rất đẹp, lấy ra một cây vĩ cầm cũ kỹ đáng giá hai phờrăng nếu đem đi bán. Tôi thì rút trong bao đàn một cây thụ cầm mà mặt gỗ đã trở lại với màu sắc thiên nhiên vì gội nhiều mưa gió. 

Mọi người xúm xít quanh chúng tôi. Lúc ấy một con chó đi đến. con Capi quý  hóa  đã  già  lắm  rồi.  Nó  điếc  tai  nhưng  mắt  vẫn  trông  rõ.  Nằm  trên  gối nệm, nó nhận ra cây đàn quen thuộc cho nên nó đi khập khiễng đến đây để

diễn trò. Nó ngoạm một cái đĩa. Nó định đứng trên hai chân sau để diễu qua một  vòng  trước  “chư  vị  khán  giả”.  Nhưng  nó  không  đủ  sức.  Nó  bèn  ngồi xuống đặt một chân vào trước ngực, trịnh trọng chào. 

Xong  bài  hát  của  chúng  tôi,  Capi  gắng  gượng  đứng  lên  đi  thu  tiền.  Mỗi người bỏ phần của mình vào đĩa và con chó khôn xiết sung sướng về khoản thu nhập mang đến cho tôi. Đây là khoản thu lớn nhất trong đời làm trò của nó. Chỉ toàn những đồng vàng và đồng bạc, cộng lại được đến một trăm bảy mươi phờrăng. 

Tôi hôn trên mõm chú Capi như xưa kia, lúc chú đến an ủi tôi. Việc ôn lại những ngày cơ hàn thuở bé này gợi cho tôi một ý kiến. Tôi nói:

- Món tiền này sẽ là món đóng góp đầu tiên để thiết lập một quán trọ và nhà cứu tế cho những trẻ đàn rong. Mẹ tôi và tôi sẽ bỏ nốt ra cho đủ. 

Mattia hôn tay mẹ tôi, nói:

-  Thưa  bác  yêu  quý,  cháu  xin  góp  một  phần  nhỏ  mọn  vào  công  cuộc  từ

thiện đó của bác. Nếu bác vui lòng nhận thì khoản thu trong đêm hợp tấu đầu tiên của cháu ở Londres, cháu sẽ bỏ thêm vào cái món thu của chú Capi…

Bản viết của tôi còn thừa lại một trang giấy. Đó là trang dành để chép bài hát thành Naples. Mattia giỏi nhạc hơn tôi, được giao cho ghi chép bài hát ấy. 

Bài hát như sau:

Đóng chặt cửa, sao chủ lầu ác vậy. 

Khiến bao phen, ta nhìn cửa thở dài

Người ngọc có hay, miệng nhắc tên ai

Trái tim ta cháy bừng như nến thắp
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Tôi muốn mình hóa thân thành tuyết trắng Tuyết lạnh lùng nhưng cứ lấy tự do

Còn tình nàng lại nghiệt ngã, thờ ơ

Chẳng xúc động, dù thấy tôi héo hắt

Tôi ước được thành chàng trai bán nước

 Để lang thang tìm cách lọt lầu cao

Tay xách ấm sành, miệng cất tiếng rao:

 “Hỡi người đẹp, mời nàng mua nước uống!” 

Và mỹ nhân từ lầu cao ngó xuống

 Hỏi: “Ai người bán nước dạo dưới kia?” 

Tôi ngước lên, giọng da diết, não nề:

 “Lệ tình tôi đấy! Chứ phải nào nước đâu!” 

HẾT. 

 Dịch theo nguyên bản tiếng Pháp của Nhà xuất bản Hachette – 1951
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[1] Ở ta, trước đây nhà văn Hồ Biểu Chánh đã phỏng theo “Không gia đình” 

mà viết cuốn tiểu thuyết nhỏ “Cay đắng mùi đời”, được độc giả ta nửa thế kỉ

hoan  nghênh.  Khoảng  vài  mươi  năm  lại  đây  ở  miền  Nam  có  mấy  bản  dịch giản lược được vài trăm trang. Ở miền Bắc, bản dịch này được tái bản ba lần với số lượng lớn. 
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[2] Lăngdơ, phiên âm từ Landes: vùng đồng lầy, hoang vu ở miền Tây Nam nước Pháp – Người dịch chú thích. 
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[3]  Tiền  lời  thu  hàng  năm  do  gửi  một  số  vốn  ở  ngân  hàng,  hay  mua  phiếu quốc trái, trong xã hội tư sản. Đây muốn nói đến khoản tiền lãi hàng năm do món tiền bồi thường gửi ngân hàng đem lại. – N.D
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[4]  Theo  đạo  Gia  tô,  trước  ngày  lễ  Phục  sinh,  khoảng  đầu  tháng  tư  dương lịch, tín đồ phải ăn thanh đạm, không có chất béo, tương tự như người Phật giáo ăn chay. – N.D
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[5] Khắc xưa có hai nghĩa; một quãng thời gian hoặc là bằng 2 giờ 24 phút hiện nay (“Đêm năm canh, ngày sáu khắc” – ca dao), hoặc là bằng 14 phút 24 giây. Ấy là vì đồng hồ nước hay đồng hồ cát ngày xưa chia một đêm ra làm 10 quãng, mỗi quãng lại chia thành 10 quãng nhỏ, có khắc lên ống đồng hồ để đo dấu nước hay cát rút xuống. Khi có đồng hồ dây cót, người Pháp gọi 1/4 giờ (15 phút) là quart (1/4), thì ta cũng dùng khắc để chỉ quãng thời gian 15 phút. – N.D

https://thuviensach.vn

[6] Điệu nhảy xoay tròn “valse”. – N.D

https://thuviensach.vn

[7] Chiến tranh đàn áp những cuộc khởi nghĩa vũ trang ở Ấn Độ thế kỉ 19. 

Bấy giờ là thuộc địa của Anh. – N.D

https://thuviensach.vn

[8] Loại cây nhỏ có hoa, nảy mầm sớm, chọc tuyết mà mọc lên và ra hoa vào đầu xuân nên người Pháp gọi là perceneige (đâm thủng tuyết, xuyên tuyết) hoặc pâquerette (ra hoa vào lễ Pâque, tháng tư, các loại hoa khác tháng năm). 

https://thuviensach.vn

[9] Murat: Thống chế Pháp, người sử dụng và chỉ huy kỵ binh xuất sắc của Napoléon. Được Napoléon gả em gái và cho làm vua Naples (Italie). Về sau bị người Italie lật đổ và bắn chết (1767–1815). – N.D

https://thuviensach.vn

[10]  Nguyên  văn  là  livre:  đơn  vị  trọng  lượng  xưa  ở  châu  Âu,  bằng  nửa kilogram. 

https://thuviensach.vn

[11] Xăng tim (centime): phần trăm của một đồng phờ răng: 5 xăng tim bằng một xu. 

https://thuviensach.vn

[12] Theo luật các nước tư bản Âu Mỹ, con sinh ra trong mười tháng sau ngày chồng chết được hưởng quyền gia tài của bố. – N.D

https://thuviensach.vn

[13] Nguyên văn bằng tiếng Italie:  Buon di, povero caro!  – N.D

https://thuviensach.vn

[14] Củi cháy dở, đã tắt ngọn. – N.D

https://thuviensach.vn

[15] Tiếng Pháp phổ thông (khác với thứ tiếng Pháp quê mùa pha nhiều thổ

ngữ khó hiểu). 

https://thuviensach.vn

[16] Một thứ kèn có đèo một rùi da. – N.D

https://thuviensach.vn

[17] Đèn thắp bằng một thứ hơi, đốt lên cháy thành ngọn sáng lờ mờ. – N.D

https://thuviensach.vn

[18] Một trăm xăngtim bằng một đồng phờrăng. – N.D

https://thuviensach.vn

[19]  Trong  thế  kỉ  17,  những  người  thuộc  đạo  cải  cách  bị  chính  quyền  vua Louis  XIV  trấn  áp,  nổi  lên  chống  lại  người  công  giáo  và  vương  quyền. 

Người ta gọi họ là những người Camisard, “Những người con của Chúa” do Jean Cavalier chỉ huy một đội quân xuất sắc của họ. 

https://thuviensach.vn

[20] Chày giã quặng. – N.D

https://thuviensach.vn

[21] Gờridu (grisou): chất khí hỗn hợp phần lớn là chất khí cácbuya (cácbon và hydro), thường đọng trong các mỏ than, khí gặp lửa là bốc cháy và nổ làm chết  người.  Vì  thế  trong  hầm  mỏ  không  được  hút  thuốc  lá,  đánh  diêm,  và phải dùng một thứ đèn đặc biệt. – N.D

https://thuviensach.vn

[22] Thực ra ở đây cũng là một tổ chức buôn bán thu lãi bảo đảm không bị

quỵt nợ và có mục đích cột chặt công nhân vào hầm mỏ. – N.D

https://thuviensach.vn

[23] Than mới quốc từ vỉa ra. – N.D

https://thuviensach.vn

[24] Brongniart: một nhà bác học Pháp đầu thế kỉ 19, chuyên nghiên cứu về

địa chất và khoáng vật. – N.D

https://thuviensach.vn

[25] Theo truyền thuyết Đông cũng như Tây, ngày xưa có một cơn lụt rất lớn tràn ngập cả một mặt đất, gọi là nạn hồng thủy. – N.D

https://thuviensach.vn

[26] Công cụ hình chuông thả xuống nước, bơm hơi vào đuổi nước ra để cho người thợ ở trong ấy làm việc dưới đáy nước. – N.D

https://thuviensach.vn

[27] Đoạn này dịch giả lược dịch. – Chú thích của người làm ebook – Nguyễn Tuấn Linh

https://thuviensach.vn

[28] Theo truyền thuyết, trong cơn hồng thủy chỉ có Noé thoát nạn cùng với gia đình trên một chiếc thuyền; khi nước rút thì có một con bồ câu ngậm một cành ôliu bay đến. 

https://thuviensach.vn

[29]  Than  đá  trong  tiếng  Pháp  là   charbon  de  terre  (than  của  đất).  Lời  giải thích của Gaspard trong nguyên tác:  “C’est du charbon qu’on trouve dans la terre.”  (loại than được tìm thấy dưới lòng đất). Ở P2 C3 dịch giả dịch thoáng để diễn đạt lối chơi chữ, ở chương này lại dịch theo nghĩa đen nên mất đi sự

nhất quán. – Chú thích của người làm ebook – Nguyễn Tuấn Linh https://thuviensach.vn

[30] Thi sĩ ở miền nam nước Pháp, sống vào thế kỉ 19, làm thơ bằng tiếng địa phương. Lúc sống, ông làm nghề thợ cạo – N.D

https://thuviensach.vn

[31] Nguyên văn tiếng này có nghĩa là thông thái, áp dụng cho một số thú vật thì  có  nghĩa  là  biết  diễn  trò,  biết  nhiều  trò.  Người  ta  thường  dùng  đùa  với nghĩa đen. – N.D

https://thuviensach.vn

[32] Giàn hình khom khom, người ta cho các thứ cây leo bò lên để làm chỗ

ngồi mát. 

https://thuviensach.vn

[33] Mattia quê ở Italie, có nhiều cam. Bà Barberin ở một làng quê hẻo lánh nước Pháp thời ấy, không biết cam là gì. 

https://thuviensach.vn

[34]  Ngày  trước,  tàu  thủy  không  chạy  bằng  chân  vịt,  mà  chạy  bằng  những guồng lắp hai bên mạn tàu. Máy quay nước quay guồng chạy và guồng gạt nước đẩy tàu đi tới. – N.D

https://thuviensach.vn

[35]  Ở  hải  cảng,  ở  cửa  sông,  thường  có  những  đợt  sóng  dài  và  lớn  giăng ngang từ ngoài khơi chạy vào, tàu bè qua lại bị tròng trành, có khi rất nguy hiểm. – N.D

https://thuviensach.vn

[36] Người Anh không cắt xén cây cối như người Pháp. – N.D

https://thuviensach.vn

[37] Một thế trận bố trí để cho quân địch đánh vào là bị bao vây chằng chịt, không sao tìm được đường thoát. – N.D

https://thuviensach.vn

[38] Chữ Anh trong nguyên bản:  family: gia đình;  boy: con trai. – N.D

https://thuviensach.vn

[39]  Policeman: tiếng Anh, chỉ người cảnh sát thành phố.  Bob là tiếng lóng để

gọi cảnh sát. – N.D

https://thuviensach.vn

[40] Tên một loại rượu mạnh. 

https://thuviensach.vn

[41] Cách gửi thư nhờ bưu trạm giữ lại cho người nhận tự đến lấy. – N.D

https://thuviensach.vn

[42] Dân tộc miền Bắc nước Anh. – N.D

https://thuviensach.vn

[43] Dặm ở đây khoảng 4km, khác với dặm ở ta chỉ độ 1/2km. 

https://thuviensach.vn

[44] Người ghi lời cung khai, làm biên bản phiên tòa và các giấy mực khác trong một vụ xử án. – N.D

https://thuviensach.vn

[45] Người buộc tội. – N.D

https://thuviensach.vn

[46] Đồng tiền Anh. 

https://thuviensach.vn

[47] Sân xây cao hoặc nhà dựng lên để ngồi ngắm cảnh. – N.D

https://thuviensach.vn

[48] Người Phương Tây có tục lấy tên người thân thiết của mình đặt tên cho con mình. – N.D

https://thuviensach.vn

[49] Đồng tiền Italie. 

https://thuviensach.vn
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