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 Lời khen tặng

 “Sâu sắc và chạm vào tâm trí người đọc, khiến họ bị lôi cuốn theo cuộc hành trình đầy thú vị trong sự nghiệp PR sáng chói của Michael.” 

Christopher Forbes, Phó chủ tịch Nhà xuất bản Forbes

 “Chương nào trong cuốn sách cũng đều chứa đựng sự dí dỏm, vui nhộn và thông minh. Bạn sẽ cười phá lên, sẽ “ngấu nghiến” cuốn sách này và lắc đầu kinh ngạc khi Michael chỉ ra rằng tất cả chúng ta đều có thể suy nghĩ

 và biến những ý tưởng lớn thành hiện thực.” 

Tham Khai Meng, Giám đốc sáng tạo toàn cầu của Ogilvy & Mather

 “Trong một thế giới truyền thông đang bị nắm giữ bởi những cái đầu lạnh, thì đây thực sự là một cuốn sách dí dỏm, hài hước và đầy trí tuệ đến từ một trong những bậc thầy PR của thế giới. Michael viết sách như cách ông chơi

 cricket(1)  vậy – súc tích, lôi cuốn, dí dỏm nhưng ẩn chứa bên trong là trí tuệ

 sắc bén và sự nỗ lực không ngừng trong công việc.” 

James Woolett, Giám đốc sáng tạo của J. Walter Thompson & Campaign Palace

 “Mỗi chương trong cuốn sách này lại đem đến cho người đọc những điều ngạc nhiên thú vị. Một “ly cocktail đời thực” – được pha trộn bằng

 “nguyên liệu” là những mẩu chuyện về con người, địa điểm và các chiến dịch PR. Rất dí dỏm, tinh nghịch và hữu ích. 

Lorraine Hahn, người dẫn chương trình TalkAsia của CNN

 “Một tư liệu có giá trị cho bất cứ ai yêu thích marketing và PR ở châu Á. 

 Và những câu chuyện trong cuốn sách cực kỳ lý thú!” 

Jim Aitchison, Tác giả của cuốn Cutting Edge Advertising

 “Michael cho bạn một nguồn tư liệu phong phú về PR. Bạn có thể học được nhiều thứ từ Thầy phù thuỷ của những điều ngạc nhiên này.” 

Chris Boyd, Giám đốc điều hành của CB Richard Ellis, Malaysia https://thuviensach.vn

 “Sẽ không ngoa nếu tôi nói rằng Michael là bậc thầy của những điều kỳ

 thú! Ông ấy mang trong mình sự quyến rũ của những cô gái mặc đồ Sarong

 ưa tiệc tùng, sự hóm hỉnh của những nhân viên trên Đại lộ Madison(2) và sự

 khéo léo của một người làm bánh murtabak(3). Cuốn sách chứa đựng nhiều

 sự tiếc nuối và những điều tự hào chân thực nhất bởi vì nó là sự thật, nó là cuộc sống!” 

Harmandar Singh (Ham), chủ bút tạp chí ADOI

 “Du hành trong thế giới sáng tạo là câu chuyện về cuộc hành trình trong thế giới PR của nhân vật trung tâm – Michael de Kretser, người viết lên cuốn sách, chứa đầy sự kiên trì, năng lượng, hóm hỉnh và thật sự rất khác biệt!” 

Peter Semone, Phó chủ tịch Pacific Asia Travel Association (PATA)

 “Với những ai đã từng sống ở châu Á vào thập niên 70 và 80, cuốn sách này hẳn sẽ gợi lại rất nhiều những ký ức ở thời kỳ bùng nổ của marketing và truyền thông châu Á. Đó là một chuyến tàu lượn siêu tốc thực sự! Đầy những hiểm nguy, những khoảnh khắc eureka! tuyệt diệu và nguồn cảm hứng thì bất tận. PR từng thú vị như thế, và Michael, cùng với những trải nghiệm giá trị của ông, đã xác nhận cho chúng ta điều đó.” 

Lauren McMullen, Cựu biên tập viên của Singapore Trade & Industry

 “Michael được xem như là một trong những người khiêu khích nhất, bí ẩn nhất, hấp dẫn nhất, nhạy cảm nhất, khó đoán nhất, sôi nổi nhất và sáng tạo nhất trong lịch sử truyền thông ở châu Á Thái Bình Dương. Còn cuốn sách của ông giống như phiên bản chân thật và trẻ trung của Michael vậy!” 

Jacqueline Fong, Nhà sáng lập khách sạn Batik Boutique

 “Một hành trình thú vị xuyên suốt cuộc đời Michael – rất dí dỏm và hài hước! Nhiều bài học của cuộc sống đã được ghi nhận từ người đàn ông sâu sắc này.” 

Mary Buffet, đồng tác giả của cuốn sách bán chạy nhất Buffettology https://thuviensach.vn

 Lời cảm ơn

Từ sâu thẳm trong trái tim mình, tôi xin gửi lời cảm ơn đến: Rachael  Chan,  trợ  lý  riêng  của  tôi,  người  có  khiếu  hài  hước  của  Jerry

Seinfield(1)  và  sự  kiên  nhẫn  của  Đạt  Lai  Lạt  Ma.  Cô  ấy  đã  quản  lý  dự  án sách này từ đầu đến cuối. 

Những bạn đồng nghiệp của tôi ở GO Communications, vì họ đã khen ngợi  cuốn  sách  khi  tôi  mới  đưa  họ  vài  dòng  để  xem  qua.  Chính  họ  đã truyền động lực cho tôi hoàn thành cuốn sách. 

David  Hobbs,  mấu  chốt  chính  ở  London  trong  chiến  dịch  Madame Tussauds  của  Singapore  Airlines(2). Tình  bạn  và  sự  hỗ  trợ  của  anh  ấy  đã truyền cảm hứng cho tôi làm được những điều kỳ diệu. 

Eleonore Grace, vì những hình vẽ tuyệt diệu đầu mỗi chương trong cuốn sách này. Cô ấy sinh ra là để trở thành một ngôi sao! 

Sheree Qua, người quản lý tài chính, vì đã kiểm soát ngân sách của tôi chi  cho  rượu  bia  ăn  mừng  khi  hoàn  thành  xong...  mỗi  chương  của  cuốn sách. 

Elsy Tan, nhân viên PR kỳ cựu, vì đã kiên nhẫn ngồi đọc bản đầu tiên của cuốn sách. Vanessa Tan, người đang thực tập PR và đồng thời là một ca sĩ với hai album đã được phát hành, cũng đã đọc thử cuốn sách này cùng Elsy Tan. 

Oon Yeoh, biên tập viên của tôi, vì đã giúp tôi hoàn thiện cuốn sách. 
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 Lời tựa

Đây là một cuốn sách dạng “bom tấn”, không phải sách hàn lâm. Nên nếu bạn đang tìm một cuốn sách chứa đầy những biểu đồ, số liệu và bảng biểu về PR ở châu Á thì hãy đặt cuốn sách này xuống. 

 Du hành trong thế giới sáng tạo tràn đầy sự đam mê, ý tưởng, sự phiêu lưu mạo hiểm và trên tất cả, nó tạo cảm giác cực kỳ thú vị cho người đọc. 

Cuốn sách là câu chuyện của Michael de Kretser, người được mệnh danh là Quý ông PR của châu Á. Đó là câu chuyện về việc ông bất chấp những Kẻ

Nói Không, những người luôn chỉ biết lặp đi lặp lại câu “Đừng làm cái đó!” 

và “Giờ không phải là thời điểm để làm điều này, Michael!” để xây dựng mạng lưới PR châu Á không những một mà là hai lần như thế nào. 

Ngoài  ra,  bạn  sẽ  tìm  thấy  trong  cuốn  sách  cách  Michael  thuyết  phục người  đứng  đầu  Madame  Tussauds  để  đặt  tượng  thiếu  nữ  Singapore  vào bảo tàng tượng sáp danh tiếng ở London. Bạn sẽ hiểu được lý do tại sao nên  tá  túc  trong  “khách  sạn  tình  yêu”  khi  mở  một  văn  phòng  mới  ở  Đài Loan. Và bạn cũng sẽ tìm thấy những ích lợi của việc đặt văn phòng ngay phía trên nhà hàng Ấn Độ ở Kuala Lumpur. 

Trên tất cả, bạn chắc chắn sẽ bị thu hút bởi giọng văn hóm hỉnh, thông minh và đầy quyến rũ của Michael. Nhưng ẩn chứa dưới những dòng chữ

đó là một tâm hồn sâu sắc cùng sự tâm huyết trong công việc của ông để

đem lại cho khách hàng những điều tốt nhất. 

Nếu  bạn  là  một  nhân  viên  PR  khôn  ngoan,  bạn  sẽ  đọc  đi  đọc  lại  cuốn sách này. Bởi bạn sẽ học được nhiều hơn về PR và truyền thông qua những câu chuyện của Michael hơn bất kỳ cuốn sách nào chứa đầy những bảng biểu hay số liệu trên thị trường. Và còn vì bạn sẽ có một hành trình thật sự

thú vị. 

Bạn đã sẵn sàng để mỉm cười trên suốt chặng đường thú vị trong cuốn sách chưa? 
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SHANTI KUMAR

 Giám đốc điều hành của công ty phần mềm Quote & Print https://thuviensach.vn

 Lời nói đầu

Nói một cách hoa mỹ thì tôi được Chúa trời phù hộ, còn nói thẳng ra thì tôi quả là một gã may mắn! 

May mắn khi được là đồng sáng lập viên của công ty PR cùng với con trai Peter của tôi. Sự kết hợp giữa “sư tử già” và “hổ con” này đã giúp đem về  cho  chúng  tôi  giải  thưởng  Go  Communications  dành  cho   Công  ty  PR

 xuất sắc nhất năm do tạp chí Marketing & Advertising bình chọn liên tục trong suốt ba năm 2011, 2012 và 2013. Bên cạnh đó, công ty chúng tôi còn giành được một loạt giải thưởng trong nước, trong khu vực và trên thế giới. 

May mắn khi được sinh ra ở Ceylon (giờ là Sri Lanka) khi hòn đảo này còn được mệnh danh là Hòn ngọc của Ấn Độ Dương, một nơi thật thanh bình, tươi đẹp và quyến rũ. 

May mắn khi được đến với nước Úc xinh đẹp trong độ tuổi thiếu niên. 

Trên  con  tàu  đến  với  vùng  đất  may  mắn  ấy,  tôi  đã  được  chiêm  ngưỡng những kỳ quan của quốc gia này. 

May  mắn  khi  công  việc  đầu  đời  là  làm  phóng  viên  cho  tờ   Melbourne Age, đảm đương phần tin chính trị ở Canberra khi mà tình hình chính sự ở

Úc còn ngập tràn hỗn loạn với nhiều vụ tai tiếng về tình dục. 

May mắn khi sự nghiệp làm PR của tôi bắt đầu từ công việc trong Đảng Tự do của Úc, nơi bạn phải học nhanh hơn bất kỳ nơi nào khác vì bạn sẽ ở

tình trạng một mất một còn. 

May  mắn  khi  được  có  cơ  hội  làm  việc  dưới  trướng  của  Sir  Reginald Ansett,  một  trong  những  doanh  nhân  tài  ba  nhất  của  nước  Úc,  người  đã sáng lập ra Ansett Airlines. 

May mắn khi được trải nghiệm một phần cuộc đời mình ở những công ty PR  hàng  đầu  của  nước  Anh.  Như  câu  danh  ngôn  nổi  tiếng  của  Samuel Johnson: “Nếu cảm thấy nhàm chán ở London, bạn sẽ cảm thấy nhàm chán với phần còn lại của thế giới.” Ông ấy đã đúng, ít nhất ở trường hợp của tôi. 
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May mắn khi được đại diện cho Singapore thi đấu môn cricket. Nó đã cho tôi cơ hội gặp gỡ rất nhiều danh thủ cricket nổi tiếng thế giới, những người mà tôi đã hâm mộ suốt tuổi ấu thơ. 

May mắn khi được gặp những người nổi tiếng từ khắp nơi trên thế giới, và càng may mắn hơn khi có được nhiều người trong số đó là bạn tốt về

sau. 

May mắn khi nhiều tập đoàn lớn đã cho tôi cơ hội thành lập công ty PR

đầu tiên ‒ MDK ‒ bằng cách trao niềm tin và giao cho tôi một phần công việc kinh doanh của họ. 

Và cuối cùng, nhưng đặc biệt quan trọng, may mắn thay khi tôi được đặt chân đến Malaysia. Nếu bạn không thể tạo dựng sự nghiệp ở đây thì bạn không thể tạo dựng ở đâu cả. 
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 Dành cho con trai tôi, Peter, người đã giúp đỡ và thúc giục tôi viết lên câu chuyện đời mình. 
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Danh mục từ chuyên ngành PR và quảng cáo

PR (Public Relation): Quan hệ công chúng, là hoạt động quảng cáo của một tổ chức hướng tới công chúng bằng cách giao tiếp, giữ gìn hình ảnh tích cực của mình trong mắt công chúng. 

Công ty PR: là một công ty sẽ dựa vào những yêu cầu của khách hàng mà tạo ra ý tưởng và thực hiện những chiến dịch quảng cáo cũng như bảo vệ, xây dựng hình ảnh của một thương hiệu, một nhãn hàng. 

PR account: Những khách hàng của một công ty PR, có thể là một nhãn hàng hay một công ty khác cùng thực hiện chiến dịch, có quan hệ đối tác. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 2]

Chương 1

SỰ RA ĐỜI CỦA MDK:

Khởi đầu của một công ty về PR

Suốt cả thời trẻ của mình, tôi đã sống lông bông một cách có-kế-hoạch. 

Nghĩa là chọn cho mình một công việc ổn định trong các công ty PR lớn, ban ngày đến văn phòng thì làm việc thật siêng năng, luôn là một nhân viên gương  mẫu.  Nhưng  éo  le  thay,  kiếm  nhiều  thì  tiêu  nhiều.  Tôi  chẳng  tiết kiệm được đồng nào mà chỉ có được kinh nghiệm ở Úc và Anh. 

Một tối đẹp trời nọ, ở quán rượu quen, tôi gặp Tony Coomber, đồng quản lý của Ernst & Whinney, một công ty kế toán sau đó được sáp nhập và trở

thành Ernst & Young. Ông là một người Anh điển hình, và so với hình ảnh của kiểm toán viên in dấu trong đầu mọi người thì ông quả là một trường https://thuviensach.vn

hợp đặc biệt: Siêu lập dị! Tony Coomber có một thân hình mập mạp đáng yêu, và thích mặc đồ vest... phóng xe phân khối lớn đi làm. 

Trong lúc uống, Tony đã hỏi tôi: “Này, sao cậu không mở một công ty PR của riêng mình đi?” 

“Làm vừa đủ ăn, có dư ra được đồng nào đâu mà mở?”Tôi đáp không cần suy nghĩ. 

“Lo gì? Bên tôi sẽ ứng trước cho cậu sáu tháng chi phí, cho mượn các đồ

đạc cần thiết và giới thiệu vài khách hàng nữa.” 

Đề nghị của Tony quả thật quá hời! Nếu thất bại, tôi cũng chả mất gì và lại còn học hỏi được kinh nghiệm nữa. Còn nếu thắng, cũng đáng để thử. 

Đúng như lời đã nói, Coomber và công ty của ông ấy lo hết toàn bộ thủ

tục giấy tờ, tôi chỉ việc thảnh thơi nghĩ tên cho công ty của mình. 

Cả  một  đống  cái  tên  dị  hợm  xuất  hiện  trong  đầu  và  bị  gạt  bỏ  nhanh chóng (dĩ nhiên), để rồi sau cùng tôi nhận ra toàn bộ những công ty hàng đầu trên thế giới đều lấy tên người thật để đặt. Ý nghĩ duy nhất hiện lên trong đầu tôi lúc đó là: Chẳng lẽ lại đặt là “Michael de Kretser”? Nhưng rồi ngẫm đi ngẫm lại thấy cũng có vẻ... khả quan. Viết tắt sẽ thành MDK còn suôn miệng và dễ nhớ hơn nhiều. Vậy thôi, chốt lại là MDK! 

Nhiều năm sau này, tại một buổi gặp gỡ với khách hàng, có vị CEO kia hỏi tôi: “Sao ông lại chọn cái tên MDK cho công ty của mình?” 

Tôi trả lời sau một thoáng lúng túng: “Vì những công ty lớn thường có tên đặt bằng ba chữ cái. IBM, BMW, MGM, DHI.” 

“Đó là một suy nghĩ rất thông minh đấy!” Vị CEO trầm trồ. 

Sắp xếp văn phòng

Trụ  sở  đầu  tiên  của  MDK  là...  căn  hộ  của  tôi,  nằm  trong  khu  Wilmer Court ở Singapore. Một căn hộ ba tầng khiêm tốn, cũng chỉ so sánh được với viên đá cuội ném ra từ khu Orchad Road. Chỗ tiếp tân nằm ở phòng khách, tiện thể cho thêm mấy người phụ trách khách hàng ngồi đó làm việc. 

Văn phòng riêng của tôi thì nằm trong một phòng ngủ, cũng tiện thể cho kế
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toán ngồi làm việc ở đó nốt. Hai phòng ngủ còn lại là nơi sinh hoạt của vợ

chồng tôi và đứa con trai mới sinh (chỗ này rất tiếc là không tiện thể nhét thêm ai vào được). 

Với số khách hàng ít ỏi trong tay, tôi nhanh chóng nhận ra còn biết bao nhiêu công việc và chi phí khác, nào là quản lý dòng tiền, nào là lương phải trả cho nhân viên hàng tháng. Oái oăm thay, ở nơi đó, tôi chỉ là tay “gà mờ” 

với một vài địa chỉ liên lạc và chẳng có hồ sơ khách hàng nào. Vậy nên tôi đành liều mình nhấc điện thoại gọi tới một vài khách hàng tiềm năng và tua đi tua lại mấy đoạn điệp khúc để tìm kiếm cơ hội. Nói chung là phải bằng mọi cách nối máy được với giám đốc quản lý hoặc giám đốc marketing và đừng  để  ông  ta  gác  máy.  Phải  chốt  được  một  cuộc  hẹn  với  họ,  và  không được phép thất bại. 

Và bạn tin được không, chỉ bằng cách đó mà tôi có được buổi hẹn với giám đốc của BMW đấy! Vào ngày hẹn với ông ta, tôi cảm tưởng như mình là Dick Whittington(1) vậy. Cũng may là gặp được cô thư ký dễ thương với câu nói đáng yêu mà tới tận bây giờ tôi vẫn còn ghi nhớ:

“Vâng, ông Oh sẽ gặp ông bây giờ.” 

Bước vào gặp ông Oh, sau những thủ tục xã giao thông thường, tôi vào ngay chủ đề chính:

“Tôi  vừa  mở  một  công  ty  PR  và  sẽ  rất  hân  hạnh  nếu  BMW  trở  thành khách hàng của chúng tôi.” 

“Chúng tôi đã là khách hàng của một công ty PR khác rồi. Ông Oh hơi phũ phàng đáp. 

Giờ  đến  lượt  tôi  vận  dụng  hết  khả  năng  của  mình.  “Không  giống  như

những công ty khác, đích thân tôi sẽ chăm sóc khách hàng. Chúng tôi nói chúng tôi sẽ làm.” 

“Nghe  hay  đấy,  vì  ở  thời  kỳ  đỉnh  điểm  tôi  thường  gặp  những  gã  đứng đầu  hứa  hẹn  cho  tôi  cả  thế  giới.  –  Rồi  sau  khi  giành  được  khách  hàng, chẳng thấy tên sếp nào xuất đầu lộ diện. Thay vào đó là một cô Mary trẻ

trung, lạ hoắc hỏi lại từ đầu những thứ tôi muốn.” 
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“Mới nghe đã thấy khó chịu rồi!” - Tôi làm bộ nhíu mày. 

Ông ta hỏi tiếp: “Công ty của cậu có bao nhiêu người?” 

“Khoảng 10 người, thưa ông.” Tôi nói quá lên một tẹo. 

Vậy thì được rồi, ngày mai tôi sẽ ghé qua văn phòng của cậu. 

Nghe xong quyết định bất ngờ ấy, tôi chỉ còn biết phóng thật nhanh về

văn phòng để chuẩn bị gây ấn tượng với ông ta mà thôi. 

Đầu tiên, tôi gọi tới một công ty đồ nội thất để thuê bàn, ghế và tủ hồ sơ. 

Rồi  chọn  mua  thêm  một  vài  chậu  cây  từ  vườn  ươm.  Sau  đó,  tôi  nhờ  vài người  bạn  ngồi  ở  bàn  làm  việc  ra  vẻ  là  nhân  viên  của  MDK  (dĩ  nhiên  là phải hứa với họ một chầu thật sự đã đời khi vụ này xong xuôi). 

Mọi vật dụng trong nhà nhanh chóng được dời vào ga-ra để nhường chỗ

cho đồ nội thất công ty và các chậu cây. Đám bạn của tôi thì ăn mặc hơi bị

chỉn chu, ngồi sau bàn trông rất ra dáng nhân viên thực thụ. 

Chỉ có mỗi một vấn đề nho nhỏ đó là Peter, thằng con 6 tháng tuổi của tôi. Rốt cuộc, tôi đã bảo chị giúp việc đưa nó đi chơi trong vòng ba tiếng, cho nó kem, kẹo bánh hay những thứ đại loại như thế để giữ cu cậu không khóc lóc. 

Oh Teik Joo – người đứng đầu BMW – đã có thể chọn một công ty khác uy tín hơn ở Madison, New York chẳng hạn. Nhưng ơn trời, chuyến tham quan đến văn phòng của chúng tôi đã gây một ấn tượng đẹp và mạnh mẽ

đối với ông ấy khi ông nói: “Tôi rất thích phong cách của các bạn, vậy nên chúc mừng! Khách hàng này đã thuộc về công ty các bạn rồi đó! Bắt đầu triển khai vào tháng tới nhé.” 

Cuối ngày hôm ấy, Peter trở về nhà với một cái mặt lem nhem toàn kem. 

Nội thất văn phòng đã được trả lại chỗ thuê, và phòng nào lại trả về phòng nấy. 

Đám bạn chí cốt cùng tôi quẩy một bữa bét nhè. Dĩ nhiên, chủ xị và chủ

chi đều là tôi. 
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Dần dần, nhiều khách hàng tìm đến tôi hơn, đồng thời tôi cũng có thêm nhiều  nhân  viên  và  cả  một  văn  phòng  lớn  thật  sự  nằm  ở  khu  trung  tâm thương mại. Còn Peter đã có thể ngủ yên trong căn phòng bé nhỏ của cu cậu và bò lê thoả thích khắp sàn nhà mà không phải lo lắng gì nữa. 

Ý tưởng ra đời

Thời điểm làm việc với công ty của chúng tôi, công ty môi giới bảo hiểm Citicorp đã tung ra chính sách bảo hiểm mô tô mới, lúc đó thị phần của họ

trên thị trường chỉ chiếm khoảng 1%. Dữ liệu cho thấy phần lớn dân chạy mô tô không biết hoặc không quan tâm họ đang được bảo hiểm bởi công ty nào. Họ cũng ít khi đổi công ty bảo hiểm của mình. Chính sách bảo hiểm của các công ty đưa ra thường thu hút người dùng bằng những cách cũ rích như giảm giá 10%, tặng một món quà nho nhỏ, và được quảng bá bởi một ít tin bài trên báo hoặc các mẩu quảng cáo bé xíu xiu. 

Để trở nên khác biệt trong chiến dịch quảng cáo với Citicorp, chúng tôi đã bàn luận với Đội trưởng đội cảnh sát giao thông về một ý tưởng nghe có vẻ kỳ quặc: “Xe hơi bắt người”. Xuyên suốt chiến dịch, những chiếc xe hơi cảnh sát “đặc biệt” sẽ xuất hiện mỗi buổi sáng ở vài địa điểm khác nhau, bám theo các tay tài xế mô tô khi họ lái xe tới chỗ làm. Hay tôi có thể nói nhanh cho vuông là: Sau khi nghía được một tài xế mô tô nào đấy, cái xe hơi cảnh sát nói trên sẽ hú còi và đề nghị tài xế dừng lại. Trong lúc tài xế

còn  đang  bực  bội  vì  không  rõ  nguyên  nhân,  viên  cảnh  sát  sẽ  tỏ  ra  thật nghiêm túc và nói những câu sau:

“Bạn đã bị bám theo trong vài phút qua. Và xin chúc mừng vì bạn đã lái quá lụa! Trên danh nghĩa của Citicorp, chúng tôi tặng bạn 100 đô la!” 

Ý tưởng kỳ quặc nhưng nghe cực-kỳ-thú-vị đúng không? Nhưng nói thật là ông đội trưởng chỉ thực sự dỏng tai lắng nghe khi tôi thêm vào cái vế sau của ý tưởng:

“Cảnh sát lúc nào cũng phạt người ta vì đi sai luật. Sao không thử một lần khen thưởng người ta vì đi đúng luật? Hình ảnh của các anh sẽ trở nên thân thiện với cộng đồng hơn nhiều, tôi đảm bảo đấy!” 
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Ngay lập tức, ông đội trưởng gật đầu cái rụp với cái chiến dịch mà sau đó được đặt tên là “Xe bắt người của Citicorp” này. Ông ta đã khoái chí đến nỗi thêm vào rằng:

“Cậu có biết tại sao tôi thích ý tưởng của cậu không? Vì sau này có gã tài xế nào đi sai luật bị công an bắt, có khi anh ta lại gào lên: “Tôi có mua bảo hiểm của Citicorp, anh không thể bắt tôi được!” Sẽ hài lắm cho xem! 

Vâng,  cảnh  sát  cũng  vui  tính  và  giàu  trí  tưởng  tượng  ra  phết  đấy  chứ

chẳng đùa! 

Chiến dịch thú vị của chúng tôi nhanh chóng được thổi bùng lên nhờ các câu chuyện từ phía truyền thông. Các kênh phát thanh buổi sáng đã chỉ ra những địa điểm xuất hiện “xe cảnh sát của Citicorp”. Dân tài xế mô tô thì đua nhau chuyển lộ trình đi hàng ngày của họ sang tuyến đường khác để hi vọng  được...  bắt  giữ.  Đường  dây  nóng  của  Citicorp  cho  bảo  hiểm  mô  tô vang lên không ngừng mỗi giây. Hóa ra các tài xế mô tô không quan tâm đến tiền, họ quan tâm đến việc được bắt giữ rồi được nhận lời khen hơn. 

Cũng  nhờ  chiến  dịch  này  mà  thị  phần  của  Citicorp  trong  thị  trường  bảo hiểm mô tô tăng vọt khủng khiếp. 

Gắn đối thủ lên bia

DHL,  một  công  ty  chuyển  phát  nhanh  khá  nổi  trên  thị  trường,  đã  xuất bản một tập quảng cáo đầy đặn tuyên bố rằng họ sẽ không tăng giá trong vòng ba tháng tới. 

TNT, một đối thủ cạnh tranh mạnh mẽ với DHL, muốn đáp trả lại. John Monahan,  CEO  vùng  của  TNT  đã  phát  biểu  rằng:  “Chúng  tôi  muốn  mọi người  nhận  ra  những  thứ  DHL  quảng  cáo  là  nhảm  nhí.”  Là  đối  tác  của TNT, chúng tôi chỉ đơn giản là lấy nguyên tập quảng cáo của DHL tới một trường tập bắn, treo nó lên bia tập bắn rồi xả vài viên đạn lên trên đó. Xong xuôi rồi thì giật một cái tít đính kèm với hình ảnh tập quảng cáo bị dính đạn lỗ chỗ: “Cái thứ này đầy... lỗ.” 

Khi  mẩu  quảng  cáo  đó  xuất  hiện  trước  mắt  công  chúng,  những  người quản  lý  DHL  chắc  là  uất  ức  đến  phát  nghẹn.  Truyền  thông  nhanh  chóng https://thuviensach.vn

chộp lấy dịp này để đẩy bài lên nhiều trang chủ với những cái tít siêu sốc:

“Chiến tranh trong ngành chuyển phát nhanh đã nổ ra!” TNT đã gửi một quả ngư lôi đến DHL, làm nổ tung chiến dịch của bên đó với chưa đầy một băng đạn (cái này là sự thật, chúng tôi chỉ bắn có vài viên thôi, nhưng mà bắn trúng!). 

“Vận chuyển” nước Ý về Singapore

Fendi, nhãn hiệu nước hoa cao cấp đến từ Ý, đang chạy một dòng sản phẩm mới. Với ngành công nghiệp này, đầu tiên phải giới thiệu dòng nước hoa mới ở một cửa hàng, sau đó mới để nó “toả hương” đi khắp đất nước. 

Vậy nên tuần đầu tiên khi nước hoa mới ra mắt đóng vai trò cực kỳ quan trọng, nó có thể phát triển hoặc vùi dập thương hiệu trong chốc lát. 

Chúng tôi đã chọn một cửa hàng Nhật Bản nằm giữa khu Orchard Road có  tên  là  Isetan  để  gánh  vác  nhiệm  vụ  quan  trọng  là  biến  chiến  dịch  của chúng tôi thành chiến dịch ra mắt nước hoa lớn nhất, ngoạn mục nhất từ

trước đến giờ. Đảm bảo công chúng chỉ có sốc thôi! 

Mặt tiền của Isetan được chỉnh trang sao cho giống Đấu trường La Mã ở

Rome nhất. Và trên đỉnh của Đấu trường thu nhỏ này sẽ có một chai Fendi bay bồng bềnh rất nổi bật. Bản sao của Thác Trevi cũng được đặt bên trong cửa hàng, mời gọi khách tham quan tham gia một trò chơi nho nhỏ: tung đồng xu vào bên trong, ước một điều ước, và có cơ hội trúng một chuyến du  lịch  đến  Rome.  Các  cô  gái  xinh  đẹp  trong  bộ  đồ  người  La  Mã  sẽ  di chuyển bằng xe ngựa vào trong cửa hàng, mang trên tay những lọ nước hoa Fendi. Trong khi đó, sư tử (vâng, là sư tử thật) được nhốt trong cũi, cứ thoả

sức gầm gào về phía khán giả. Trên lối đi, dàn nhạc Singapore chơi những bản nhạc opera Ý cổ điển. Khách hàng đắm chìm trong ánh đèn ban đêm mờ ảo, nhấm nháp từng giọt champagne của Ý. 

CEO của Fendi là Leo Addock đã báo cáo tới trụ sở chính rằng:

“Đây rõ ràng là màn ra mắt nước hoa ấn tượng nhất, đem lại lợi nhuận lớn nhất trong lịch sử Đông Nam Á. Tất cả là nhờ vào cách quảng bá quá tuyệt vời!” 
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Khi bảo hiểm trở thành điều thú vị

Nếu ngắm cỏ mọc từ từ là điều chán nhất quả đất, thì có lẽ vị trí số hai dành cho việc đọc tài liệu về bảo hiểm. Trong quãng thời gian lông bông trước đó, thậm chí đã có lúc tôi được mời về làm người bán hàng cho một công ty bảo hiểm nhân thọ với lời hứa hẹn hết sức “hấp dẫn”: “Vào ngành này là em dễ trở thành triệu phú lắm đấy!” 

Tôi đã không ân hận với quyết định từ chối của mình. Vì làm triệu phú mà không dám nói với ai về nghề nghiệp của mình thì làm làm gì? Tưởng tượng khi nói cho ai đó rằng tôi là dân bán bảo hiểm thì sẽ như thế nào. 

Vậy nên thôi đành... 

Nhưng ngờ đâu được, vài năm sau, MDK lại được giao nhiệm vụ truyền đạt  tư  tưởng  đến  mọi  người  về  tầm  quan  trọng  của  bảo  hiểm  cho Commercial  Union.  Nhiệm  vụ  này  còn  khó  nhằn  hơn  cả  việc  rửa  tiền  ấy chứ! 

Nhưng tôi không phải là kẻ dễ dàng bỏ cuộc. Việc tôi bắt tay làm đầu tiên là cho chạy một loạt đề mục trên tờ  Business Times với chủ đề về bảo hiểm, sắp xếp từ A đến Z. Nôm na là mỗi chữ cái sẽ tương ứng với một vấn đề liên quan đến bảo hiểm, ví dụ như: “T” là chữ cái của “Tai nạn”, “H” là chữ  cái  của  “Hoả  hoạn”,  “S”  là  chữ  cái  của  “Sức  khoẻ”,  và  cứ  như  vậy. 

Biên tập của tờ  Business Times lúc đó là ông Roy Mackie, một phóng viên lão làng người Scotland, đã tỏ ý nghi ngờ. Sau khi đã thưởng thức hết một chai whiskey của Bell (món đồ uống ưa thích của ông ấy), Roy đã khẳng định chắc nịch rằng: “Tôi không tin là có ai có thể viết mỗi tuần một đề

mục về bảo hiểm và kéo dài tận 26 tuần mà vẫn có thể thu hút được sự chú ý của người đọc.” Tôi cũng không tin. Nhưng dù sao tôi cũng đã thực hiện được điều đó. 

Rắc rối duy nhất hoá ra lại nằm ở chữ cái cuối cùng: “Z”, viết cái quỷ gì về bảo hiểm với chữ cái kén từ này bây giờ? Không có chính sách bảo hiểm nào liên quan tới chữ cái “Z” cả, Roy đã nói vậy. May mắn thay, một vài ly whiskey nữa đã phát huy tác dụng cho trí não của tôi. Đề mục cuối cùng được đặt tên là “Nếu đã lái xe thì đừng có say rượu (Zonk)!” Cách chơi chữ
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mạnh mẽ với từ “Bonk(2)” này đã khiến đề mục cuối cùng trở thành đề mục ăn khách nhất. 

Sau chiến dịch, Times Publishing đã xuất bản một cuốn sách dựa trên 26

đề mục đã đăng. Bên cạnh đó là tập truyện tranh hài hước của hoạ sỹ nổi tiếng Aubrey Collette cũng dựa trên chủ đề đó. Nhận thức về thương hiệu Commercial Union tăng vọt trong tâm trí người tiêu dùng. Paul Frankland, vị CEO đương thời, rõ ràng có thể an tâm quẩy ở bar suốt mọi buổi tối sau đó. 

Ballantine và hành trình tìm kho báu

Cuộc chiến trên thị trường rượu whiskey chưa bao giờ thôi khốc liệt. Bài toán thâm nhập thương hiệu và đứng vững trên thị trường này luôn nan giải hơn bất cứ thị trường nào khác. 

Ballantine’s, một nhãn hiệu rượu whiskey đến từ Scotland, thuộc sở hữu của Allied Walker, chỉ chiếm khoảng 2% thị phần ở Singapore. Thậm chí một người sành rượu cũng gặp khó khăn trong việc tìm kiếm quán bar nào đó  chỉ  bán  duy  nhất  loại  rượu  Scotland  này.  Chen  Yin  Swee,  CEO  của Allied Walker, rốt cuộc cũng đã nhìn thấy một cơ hội để tăng doanh số bán hàng lúc đó. Và việc đó không có gì là vớ vẩn ở nhà máy bia rượu cả. 

“Cuộc truy tìm kho báu vĩ đại của Ballantine’s” ngay lập tức được khởi động khắp Singapore. Sáu chiếc rương kho báu đã bí mật được cất giấu và ngụy trang trên quốc đảo này. Tìm được một kho báu là bạn có một chuyến du lịch đến châu Phi và tên của mỗi chiếc rương được đặt tên theo từng bộ

lạc châu Phi tương ứng. Cứ thứ Bảy hàng tuần, tờ  Business Times sẽ đưa ra những gợi ý cho mỗi kho báu. Các gợi ý sẽ càng ngày càng chi tiết hơn. 

Cuộc truy tìm đã nhanh chóng thu hút được sự chú ý của truyền thông và xã hội. Các bản tin thời sự trên ti vi đưa tin liên tục về hàng ngàn người leo núi xuyên qua Sentosa để tìm kiếm những kho báu của Ballantine’s. Hàng dãy người xếp hàng từ sáng sớm bên ngoài trụ sở báo  Business Times  để

mong có cơ hội biết được gợi ý sớm nhất, giành được ưu thế trong cuộc truy tìm kho báu. Những đứa trẻ thì vô cùng háo hức hỏi bố mình: “Bố đã https://thuviensach.vn

mua chai Ballentine’s nào chưa?” bởi vì đó là điều kiện tiên quyết để được tham  gia  tìm  kho  báu.  Ballentine’s  nhanh  chóng  trở  thành  một  loại  thức uống thời thượng. Điệu trống ma mị của châu Phi đã cùng hoà nhịp đập với giai điệu thành công rộn rã của Ballentine’s ở Singapore. 

Vào  thời  điểm  lễ  Giáng  sinh,  doanh  số  bán  hàng  của  Ballantine’s  đạt mốc cao gấp đôi trước đó. Bản thân tôi, dù là người trong cuộc, cũng bị mê hoặc và quyết định chuyển từ Johnny Walker sang. 
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Chương 2

BƠI GIỮA BIỂN CHÍNH TRỊ GIA

Phải công nhận một điều là đàn ông Úc rất “chuẩn men”! Nếu bạn không uống rượu, theo đuổi điên cuồng những cô gái và yêu thích thể thao, rất có thể mọi người ở xứ sở này sẽ xem bạn như là cánh liễu yếu đào tơ. 

Vào mùa hè, bạn nên khăn gói đi đến sân vận động “Melbourne Cricket Ground” (MCG) để xem Úc đối đầu với Anh trong một trận đấu thử giành cúp  Ashes, chiếc cúp thiêng liêng có hình dạng của một bình tro. Ở nơi ấy, bạn sẽ được cổ vũ điên cuồng với các anh em chí cốt, uống thật nhiều bia Fosters và cứ thế nhậu lai rai trong sáu tiếng đồng hồ tiếp đó. 

Vào mùa đông, bạn sẽ tụ tập ở MCG với các bạn bè chiến hữu, nhưng là vào chiều thứ Bảy hàng tuần để xem một trận bóng kiểu Úc. Ở trận chung kết, bạn sẽ được hoà nhịp với đám đông hơn 90.000 người reo hò cổ vũ. 

Sức nóng sẽ càng được đẩy lên khi càng ngày bạn càng uống nhiều bia hơn https://thuviensach.vn

trong một khoảng thời gian ngắn kỷ lục. Và thứ đồ ăn duy nhất bạn cần có trong bao tử là một chiếc bánh có rưới sốt cà chua. 

Bóng đá kiểu Úc đúng là chỉ tồn tại ở Úc! Nếu bạn không phải là người hâm mộ trung thành của một đội nào đó, bạn sẽ bị tẩy chay ngay. Mà không chỉ mỗi chuyện bóng đá, truyền thông ở đây chưa bao giờ ngừng nói về thể

thao. Những cầu thủ danh tiếng nhất được tôn sùng như thánh. Nói không ngoa, ở Úc, thể thao chẳng khác gì một tôn giáo chính thống cả! 

May mắn có được suất thực tập ở  Melbourne Age, một tờ báo chuyên về

thể thao, tôi được xem như là một “con chiên” của tôn giáo ấy. Lúc đó, đối thủ chính của  Melbourne Age là tờ  The Sun, và câu chuyện của tôi cũng bắt đầu từ sự cạnh tranh không khoan nhượng của hai đối thủ này. 

Trong khoảng thời gian ấy, một vận động viên xe đạp của Úc giành được huy chương vàng ở đấu trường thế giới đã đã trở lại Melbourne và ngay lập tức được tôn vinh như một anh hùng. 

Sự phấn khích đó không kéo dài được lâu khi một tin tức chấn động hơn nhiều lan tràn trên các báo: Vận động viên này bị cáo buộc sử dụng chất kích  thích  trong  thi  đấu.  Để  điều  tra  cáo  buộc  và  đưa  ra  án  phạt,  bộ  Thể

thao của Úc đã tổ chức một cuộc họp kín ở trụ sở trong thành phố. Tôi đã được giao trách nhiệm đưa tin về sự kiện này. Tại buổi điều tra kể trên, có sự góp mặt của Jack Dunn, một phóng viên thể thao kỳ cựu của tờ  The Sun. 

Dunn có một chân khập khiễng và đi cà nhắc, nhưng không thể không công nhận ông ta là một đối thủ đáng gờm. 

Cuộc  họp  kéo  dài  đến  lúc  tối  muộn.  Vì  phòng  họp  bị  đóng  kín  nên  cả

Dunn  và  tôi  đều  phải  kiên  nhẫn  ngồi  chờ  kết  quả  ở  ghế  bên  ngoài.  Cuối cùng  thì  cánh  cửa  cũng  được  mở  ra.  Ngài  bộ  trưởng  xuất  hiện  với  thông báo: “Uỷ ban đã đưa ra quyết định nhưng chưa thể công bố ngay hôm nay. 

Chúng tôi phải nói chuyện với gia đình anh ấy trước đã. Cảm ơn mọi người đã chờ đợi, chúc các bạn một buổi tối vui vẻ!” 

Ngay lập tức, tôi vớ lấy điện thoại gọi ngay cho ban biên tập  The Age về

thông tin mới nhận được, sau đó về nhà ngủ luôn. Sáng sớm hôm sau, tôi https://thuviensach.vn

đọc  The Age,  hài  lòng  khi  thấy  mẩu  tin  thông  báo  của  mình  đã  được  lên trang. Rồi hoảng hồn khi mắt vừa liếc qua tờ  The Sun. Chình ình trên trang chủ là một cái tít to đến choáng váng: “Cấm thi đấu vĩnh viễn”, độc quyền viết bởi Jack Dunn. Ở mặt sau là cái tít thậm chí còn khủng bố hơn: “Bị

tước huy chương vàng”. Trang giữa của báo lại còn có một bài mang tên:

“Nước mắt của người vợ” kể về hoàn cảnh gia đình anh này sau khi nghe án phạt. Cứ như thể trang nào của tờ  The Sun cũng là một câu chuyện lý thú về án phạt “chưa được công bố” tối hôm qua vậy. 

Tôi đơ người ra ngay lúc đó. Tôi đã bị hớt tay trên. Chỉ muốn đào một cái lỗ mà chui xuống cho xong. Biên tập của tờ  The Age lúc ấy là Graham Perkin đã gào vào mặt tôi: “Tối qua anh đã đi đâu? Chúng ta đã thua trắng rồi đó! 

Tôi muốn nói lời giải thích nhưng khó lòng mở miệng được. Trong khi tôi đã đang yên giấc nồng ở nhà, Dunn đã tìm ra được một giải pháp cực kỳ

hữu hiệu để săn tin. Dunn theo chân các ông trong ủy ban đến quán bar, rồi tham gia khi mấy ông này tán chuyện với nhau: “Jack, không được tiết lộ

cái này với ai hết đấy: Chúng tôi đã cấm thi đấu vĩnh viễn anh chàng đó rồi!” 

Chẳng tốn mấy thời gian, Dunn gọi đến ban biên tập của  The Sun và nói vỏn vẹn vài từ khoá:

“Cấm  thi  đấu  vĩnh  viễn,  không  có  thông  báo  chính  thức,  tin  này  là  tin ngoài lề.” 

Uống  thêm  vài  ly  nữa  và  Dunn  lại  tiếp  tục  ghi  điểm  bằng  việc  moi  ra được địa chỉ của gia đình tay vận động viên kia. Những phóng viên khác lập tức được Dunn giao việc qua điện thoại. Họ nghe các thông tin từ Dunn và đến tìm hiểu hoàn cảnh gia đình của vận động viên đó ngay trong đêm, còn Dunn thì tiếp tục đảm nhận chuyện giữ các ông lớn kia lại bàn rượu. 

Thông tin rò rỉ ngày càng nhiều, như một con thác đổ xuống không ngừng. 

Sau cùng, Dunn thậm chí còn mò ra luôn được địa chỉ huấn luyện viên và bác sĩ của vận động viên ấy. Thật khó mà tin được! Khi tờ  The Age cập https://thuviensach.vn

nhật tin tức xong xuôi rồi, lúc bấy giờ đây mới đến lượt tôi đi vào quán bar uống rượu. Nhưng là để giải sầu. 

Trải nghiệm trên chính trường

Rất nhiều phóng viên ngoài kia bị cuốn hút vào vòng xoáy PR. Lăn lộn một thời gian trong vòng xoáy đó, tôi quyết định bước lên một con đường mới cao cấp hơn nhiều. Còn gì khác ngoài tham gia trực tiếp vào chuyện chính sự. Sau hơn hai thập kỷ nắm quyền trên chính trường, Đảng Tự do ở

Úc đã nhận lấy phần thua đau đớn trong cuộc tổng tuyển cử toàn quốc. Thủ

tướng Chính phủ vừa lên là Billy McMahon đã thắng số phiếu áp đảo nhờ

vào nỗ lực hết mình của Đảng Lao động. 

Như thư ký liên bang của Mỹ là Henry Kissinger từng nói: “Quyền lực là chất kích thích hạng nặng.” Hành lang Quốc hội với những bức ảnh được treo lên đầy quyền uy hẳn nhiên đượm mùi quyền lực. Ngày hôm ấy, tôi ngồi ở đó, cảm thấy mình đang rất sung sức. Dù chỉ đang là một phóng viên chính trị trẻ ở Canberra, còn non tay nghề và rất hay lúng túng. 

Sự xuất hiện của tôi ở hành lang hôm ấy nằm trong chiến dịch tìm kiếm người  quản  lý  PR  cho  Ban  Thư  ký  Liên  bang  của  Đảng  Tự  do.  Giờ  đây, Đảng Tự do đã không còn chiếm ưu thế. Muốn trở lại với vị trí đầy quyền lực của mình thì đòi hỏi họ phải có một chiến lược khẩn cấp và hiệu quả

tức thời. 

Chính Ban Thư ký đã chủ động liên lạc để giới thiệu tôi ứng tuyển vào vị

trí này. Ban đầu, lý trí bảo tôi rằng đừng dại gì dính dáng đến mấy chuyện nhức đầu như chính trị. Nhưng bản năng thì gào thét: “Sợ cái gì chứ? Cứ

làm đi!” 

Tôi có mặt lúc 6 giờ tối ở trụ sở của Đảng Tự do, một toà nhà màu đỏ

được  dựng  uy  nghiêm  ở  vùng  ngoại  ô  Barton,  cách  không  xa  so  với  Toà nhà Quốc hội. Ở căn phòng rộng thênh thang ấy, ngài chủ tịch, ông Bede Hartcher, ngồi trên một bàn hình chữ nhật dài, bao quanh là nửa tá cố vấn dày  dạn  kinh  nghiệm.  Một  chiếc  ghế  gỗ  đơn  giản  được  đặt  ở  chính  giữa phòng. Chỗ đó là dành cho tôi. 
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Và câu phỏng vấn đầu tiên: “Anh đã bầu cho ai trong cuộc bầu cử vừa qua?” 

“Thưa  ngài,  là  Đảng  Lao  động!”.  Câu  trả  lời  vuột  khỏi  miệng  tôi  như

một phản xạ không điều kiện. 

Ngay tức khắc, sự tĩnh lặng bao trùm khắp căn phòng. Ánh nhìn ngờ vực hiển hiện rõ trên nét mặt của ban cố vấn. 

Tôi đáp lại bằng một thái độ dứt khoát:

“Tuy nhiên, tôi không nghĩ vấn đề nằm ở chỗ tôi bầu cho ai. Vấn đề là tôi đến đây để ứng tuyển, nghĩa là tôi tự tin mình có thể nghĩ ra một chiến dịch hiệu quả, giúp các ông thu hút được lòng tin của dân chúng.” 

“Cảm ơn anh. Mời anh chờ bên ngoài.” 

Nhận  được  câu  đáp  lại  như  thế,  tôi  trở  ra  hành  lang  với  tâm  trạng  rất hoang mang. Không biết có nên nhảy lên xe ô tô và chuồn lẹ đi hay đứng lại chờ một kết quả bất ngờ nào đó. 

Mọi chuyện diễn ra theo hướng kỳ quặc hơn tôi tưởng. Ông Bede gọi tôi vào,  rủ  tôi  cùng  đi  uống  với  ông  và  những  thành  viên  khác  trong  ban  tư

vấn. Thế rồi ở quán bar hôm đó, ông đã hỏi tôi:

“Anh muốn uống gì?” 

“Vui lòng cho tôi một ly gin-tonic.” 

Và ngay trước khi tôi kịp hớp một ngụm, ông Bede đã chen ngang:

“Chúc mừng! Chúng tôi quyết định cho anh nắm giữ vị trí Quản lý PR

rồi đấy.” 

“Thật vậy sao? Cảm ơn ngài!” Tôi buột miệng lần nữa. Và phấn khích đến độ quay ngay sang quầy bar gọi lớn. “Cho tôi một ly đúp nhé!” 

Nơi làm việc của tôi tại Ban Thư ký Đảng Tự do có kích cỡ gần bằng cả

căn nhà tôi lúc đó. Căn phòng này cũng chính là nơi mà Marjorie, trợ lý cá nhân có thâm niên làm việc dày dạn của Đảng Tự do, làm việc. Ở độ tuổi trung niên, bà ấy hiểu rõ về Đảng Tự do còn hơn cả ngài chủ tịch. Tôi biết đó không phải là điều thuận lợi cho mình. 
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“Thưa ngài Bede,” Tôi đề xuất với chủ tịch. “Tôi không nghĩ mình làm việc hợp với Marjorie.” 

“Thế thì cho bà ấy nghỉ đi.” 

“Tôi e rằng tôi không đủ thẩm quyền.” 

“Vậy anh cứ để tôi lo!” 

Marjorie, thổn thức trong tiếng nấc, làm cho tâm trí tôi hơi xám xịt lại đôi chút. Tuy vậy, công việc là công việc. Tôi còn trẻ và tôi tỉnh táo để biết khi nào thì nên thông cảm và lúc nào không. 

Một nữ trợ lý tóc vàng cực kỳ gợi cảm được thay thế vào vị trí của bà Marjorie. Cô ấy hỏi tôi công việc của cô ấy là gì. Và tôi trả lời tỉnh bơ hết sức có thể:

“Cứ nửa tiếng, cô kiếm cớ lượn qua trước mặt Ban Thư ký. Và bất cứ ai hỏi tôi đang làm gì, cứ bảo với họ rằng tôi đang bận. Đó! Công việc của cô đơn giản có thế thôi!” 

Không khó hiểu khi cô ấy đã “linh động” sử dụng khoảng thời gian ở nơi làm việc cho việc sơn móng tay và gọi điện thoại cho bạn trai. Còn tôi thì có tha hồ thời gian để học những mánh khóe trong nghề mà không sợ bị ai làm phiền cả. 

Khoảng thời gian đó, tôi đã học được nhiều việc với tốc độ kinh hoàng. 

Bị  ném  vào  hồ  sâu,  bạn  sẽ  ở  trong  tình  huống  một  mất  một  còn.  Một khoảng  thời  gian  ngắn  sau  đó,  tôi  rời  bỏ  “phao  bơi”  tạm  thời  là  cô  nàng vàng hoe kia và tuyển dụng một trợ lý riêng thật sự cho mình. 

Cuộc bầu cử đã đến. Về câu khẩu hiệu của Đảng, tôi đã đề xuất: “Tiến về

phía trước cùng Đảng Tự do”. Bill Snedden, thủ lĩnh Đảng, thích nó. Và tôi mang theo câu khẩu hiệu đó, di chyển đến các tuyển cử đoàn khắp cả nước để kêu gọi sự ủng hộ cho ứng viên bên Đảng của mình. Tuy vậy, đời không như mơ. Đảng Tự do lại thua cuộc. Snedden vuột mất vị trí thủ lĩnh. Còn lại mỗi tôi, chẳng hiểu thế quái nào, vẫn được giữ nguyên vị trí của mình. 

Malcolm Fraser lên nắm quyền sau đó, tiếp tục hành trình chạy đua đến chức Thủ tướng của Đảng Tự do. Fraser là một người cao lớn và ông mắc https://thuviensach.vn

chứng “nghiện làm việc”. 

Chuỗi chiến dịch ở Queensland đúng nghĩa là đi, đi, đi và đi suốt, bất kể

là ngày hay đêm. Nửa đêm hôm đó, chuông điện thoại phòng khách sạn của tôi réo vang:

“Michael, tôi vừa đọc được một bản báo cáo từ OECD(1) về tình hình thuế

quan của ngành nông nghiệp. Tôi cần anh chuẩn bị một bản thông cáo cho cánh báo chí vào sáng hôm nay.” 

“Nhưng vào giờ này thì làm sao tôi liên hệ ai để lấy thông tin được kia chứ?” Tôi lấy cớ. 

“Không được bàn lùi.” Nói rồi, ông ta dập máy. 

Cuộc trò chuyện qua điện thoại ngắn ngủi (và kinh hoàng) có vậy thôi. 

Dành suốt đêm ngồi nhặt chữ cho bản thông cáo của mình, tôi có phần tự

hào  khi  hoàn  thành  công  việc  đúng  hạn.  Thế  nhưng,  câu  nói  của  Fraser sáng hôm đó chẳng khác gì gáo nước lạnh dội vào đầu tôi:

“Tôi đổi ý rồi, Michael.” 

Ngày  Chủ  nhật  ở  khu  vực  Gold  Coast  của  Queensland  thì  có  vẻ  khá khẩm hơn nhiều. Tôi có một vài tiếng đồng hồ rảnh rỗi, tha hồ đi dọc bờ

biển để đón lấy ánh nắng và đuổi theo những con sóng. Hoặc là nằm dọc trên bãi cát, ngắm nhìn những cô nàng gợi cảm trong các bộ bikini quyến rũ

và nghe nhạc thật lớn. Thật là một buổi chiều thư thái. Thế rồi mọi chuyện như đảo lộn với chỉ một cú điện thoại khẩn cấp:

“Công việc cho Michael de Kretser: Vui lòng gửi báo cáo đến Khách sạn Crest ngay lập tức.” Fraser đang cần một bản thông cáo báo chí mới hoàn toàn. 

Ngồi đợi Fraser ở bàn ăn sáng, tôi thử bắt chuyện với vợ của ông ấy là bà Tammy. 

“Cậu có muốn nghe chuyện hài không?” Bà hỏi. Rồi bà bắt đầu kể. 

“Tối hôm qua, trong lúc tôi đang nằm ngủ trên giường thì Malcolm vẫn cứ mải mê viết báo cáo bên chồng giấy lộn xộn. Tôi mới nói đùa với ông https://thuviensach.vn

chồng quý hoá của mình rằng dù gì thì gì Đảng Tự do vẫn chưa nắm được nhiều  quyền  lực  trong  tay,  sao  không  nghĩ  mọi  chuyện  bớt  nghiêm  trọng hơn và giảm thiểu công việc của mình lại? Thế rồi anh có biết ông trả lời sao không? Ổng nói là ý kiến của tôi đúng quá, và lát nữa trước khi đi ngủ

ông sẽ giảm thiểu bớt một việc là... đánh răng.” 

Kể  xong,  bà  Tammy  cười  lớn.  Còn  tôi  thì  chỉ  biết  ngả  mũ  thán  phục người đàn ông này. 

Quyền lực ở mọi nơi

Một  trong  những  người  tiên  phong  trong  ngành  hàng  không  Úc  là Reginald Ansett. Ông đã tạo ra dòng máy bay thương mại ở Úc trước cả khi Richard  Branson(2)  hay  Tony  Fernandes(3)  kịp  loé  lên  ý  tưởng  về  điều  đó. 

Reginald Ansett có thể được xem như là một người anh hùng xét về mặt này. 

Reginald chọn tôi làm quản lý PR cho hãng của ông ấy. Xét về khía cạnh tính cách mà nói, triệu phú độc lập này hơi cáu kỉnh và bộc trực, đối với ông, hiệu quả công việc là trên hết. Ngoài lề một chút thì phương tiện đi làm của Reginald là... trực thăng, bay thẳng từ chỗ ở của ông ta là khu nghỉ

dưỡng nằm cạnh bờ biển và núi Eliza đến nơi làm việc. 

Ở  hãng  Ansett,  tôi  kết  thân  sớm  nhất  với  cô  trưởng  bộ  phận  tiếp  viên hàng không. Về chuyện này, tôi cho rằng mình khá sáng suốt. Khi thời tiết ở Melbourne chuyển mưa, lạnh và khắc nghiệt dần đi, tôi sẽ gọi điện đến người quản lý hãng ở các khu vực ấm áp như Cairns hay Sydney, đề nghị

một  chuyến  viếng  thăm.  Rồi  tôi  sẽ  kiểm  tra  trong  danh  sách  chuyến  bay xem các cô tiếp viên hàng không yêu thích của mình phục vụ ở chuyến nào. 

Và sau đó chỉ đơn giản là đặt vé mà thôi. 

“Thật tuyệt khi được gặp anh trên chuyến này.” Cô trưởng bộ phận tiếp viên hàng không lên tiếng ngay khi nhận ra sự có mặt của tôi trên chuyến bay đến Cairns. Chừng đó cũng đủ khiến tôi vui rồi. 

Được  bay  vòng  quanh  nước  Úc  và  học  hỏi  kinh  nghiệm  kinh  doanh ngành du lịch từ Reginald quả thực là một vinh hạnh và điều đó biến công https://thuviensach.vn

việc của tôi ở hãng Ansett khi ấy trở nên tuyệt vời hơn bao giờ hết. 

Trở lại câu nói của Kissinger tôi có nhắc đến ở phần trên, câu nói đó quá đúng về tiền bạc: “Quyền lực đúng là chất kích thích hạng nặng!” 
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Chương 3

ĐI XE BUÝT VÒNG QUANH THÀNH

PHỐ:

Thiết lập mạng lưới MDK

Tối nọ, tôi có cơ hội ngồi uống với một ông trùm kinh doanh người Hoa tên là Eddie “Two Thumbs” Wong. Từ “two thumbs” (hai ngón tay cái) ám chỉ người được sinh ra dưới chòm sao may mắn. Và quả thật Eddie Wong rất  hên,  ông  ta  bảo  với  tôi  rằng  chưa  bao  giờ  ông  bị  vợ  bắt  quả  tang  khi ngoại tình! (Và thực ra điều này chỉ được tiết lộ khi chúng tôi đã say sưa đến chai XO Cognac mà thôi). 

“Luôn bỏ ra 2 đô la để đi xe buýt vòng quanh thành phố.” Wong nói với vẻ  tự  hào.  “Không  có  rắc  rối  gì  trong  chuyện  đó.  Và  khi  lên  xe  rồi  cũng không cần trở lại luôn.” 

Nói xong, ông cười lớn. Giá như tôi học được những triết lý sống như

thế này từ ông ta sớm hơn thì hay biết mấy. 
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Quay trở lại thập niên 80, có lẽ tôi cũng làm đúng điều ông ta chia sẻ (và vừa mới nhận ra bản chất của việc đó). Nhưng 2 đô cho xe buýt ấy không phải để chiều chuộng những cô hầu gái, mà là để thiết lập mạng lưới của MDK rộng khắp châu Á này. 

Trong  một  dịp  khác,  khi  được  gặp  gỡ  và  trò  chuyện  với  Mark McCormack, nhà sáng lập của IMG (một công ty quản lý quốc tế chuyên về mảng vận động viên và người nổi tiếng) trong một giải đấu golf, ông ta đã khuyên những điều khiến tôi chiêm nghiệm suốt cả cuộc đời. Một trong số những lời khuyên ấy là về vấn đề khởi nghiệp. 

“Khi bắt đầu thành lập một công ty, ba nhân viên đầu tiên anh nên tuyển dụng là một kế toán tốt, một thợ cắt tóc thật cừ và một thợ may thật xuất sắc.” Nếu tôi tuyển được một kế toán viên giỏi và trung thực ngay từ ban đầu, tôi đã chẳng dây dưa vào ít nhất một nửa rắc rối mà tôi gặp phải suốt những năm vừa qua. 

Vận may ở Hong Kong

Công ty vùng đầu tiên của chúng tôi là Hong Kong, nơi đã từng là thuộc địa  “béo  bở”của  Anh,  nhưng  khi  chúng  tôi  đặt  chân  đến  đây,  có  thể  nói Hong Kong đang ở những thập niên tươi sáng. 

Vào  thời  điểm  ấy,  Trung  Quốc  vẫn  đang  lười  biếng  ngủ  như  gấu  trúc, còn Hong Kong đã là đất nước đáng ghen tị nhất trong mắt các quốc gia còn lại ở châu Á. Người dân ở đây hoặc là làm ra hoặc là tiêu đi hàng triệu, hàng  tỉ  đồng  trong  vài  tiếng  đồng  hồ,  chứ  không  phải  là  ngày,  tuần  hay tháng. Lượng champagne và Cognac tiêu thụ trong các sự kiện ở đây còn nhiều hơn cả ở Pháp. Với một vài đồng trong túi và địa chỉ của khách sạn giá rẻ Wan Chai, tôi đến Hong Kong, hoà mình vào không khí nhộn nhịp nơi đây. 

Để  MDK  có  những  bước  đi  đầu  tiên  ở  mảnh  đất  nào  đó,  nhất  thiết  tôi phải  chọn  một  khách  hàng  đủ  tầm.  Trong  khoảng  thời  gian  trước  đó,  ở

MDK  Singapore,  chúng  tôi  đã  có  một  cuộc  thương  lượng  khá  thú  vị  với khách hàng là Sheraton Towers mới mở tại Scotts Road. Tại buổi họp ngắn https://thuviensach.vn

sau  khi  giành  được  khách  hàng,  CEO  vùng  châu  Á-Thái  Bình  Dương  là Richard Hartman đã bảo với tôi rằng: “Nếu bằng cách nào đó anh có thể

đưa Sheraton Towers vào bảng xếp hạng 10 khách sạn thương mại lớn nhất thế giới theo bình chọn của tạp chí  Interrnational Business Traveller, tôi sẽ

trả cho anh bất cứ thứ gì anh muốn.” 

Hartman là mẫu người nghiêm túc và quả quyết trong lời nói của mình, y như một cảnh sát Chicago thứ thiệt. Lời ông ta nói chắc như đinh đóng cột. 

Một năm sau, Sheraton Towers đã xuất hiện trên bảng xếp hạng đó ở vị

trí  thứ  bảy.  Quá  tuyệt!  Vừa  may  MDK  lại  đang  chuẩn  bị  mở  công  ty  ở

Hong Kong, thế là tôi quyết định đến gặp Hartman trực tiếp tại trụ sở của Sheraton ở quốc gia này. 

Buổi gặp gỡ diễn ra vào một sáng thứ Bảy đẹp trời. Tôi khoác lên mình bộ vest chỉn chu nhất cùng đôi giày bóng loáng, nhắn tin báo Hartman rằng tôi đang đến để thông báo mong muốn của mình. 

“Vậy anh muốn tôi trả cho anh thứ gì đây?” 

Hẳn nhiên, thứ tôi chọn là PR account đắt giá nhất Hong Kong. 

“PR account của Sheraton châu Á - Thái Bình Dương.” 

Không đến một cái nháy mắt, Hartman đáp thẳng:

“Nó là của cậu.” 

Với câu nói ấy, đội ngũ MDK Hong Kong đã có một buổi tiệc ăn mừng thật  linh  đình.  Tôi  còn  tự  tin  về  may  mắn  của  mình  đến  nỗi  đã  bắt  một chiếc taxi đến trường đua ngựa ở Happy Valley. Và bạn có tin được không? 

Chỉ một vài cú đặt cược đã mang về số tiền đủ để chi trả cho cả một đêm tiệc dài! Cờ bạc và đua ngựa ở Hong Kong chính xác là trò tiêu khiển quốc dân, thậm chí có thể gọi là một cơn nghiện cực lớn. 

Ở bất cứ thành phố nào tôi đều chọn ra một địa điểm ưa thích để thưởng thức  những  cốc  bia  lạnh  đầy  sảng  khoái,  trong  trường  hợp  này  ở  Hong Kong thì nơi được chọn nằm ngay trên con phố lịch sử Ice House, Câu lạc bộ Phóng viên Ngoại quốc (Foreign Correspondents Club – FCC). Nơi đây https://thuviensach.vn

được cho là câu lạc bộ báo chí nổi tiếng nhất thế giới, và đồng thời cũng là nơi quy tụ nhiều tiếng nói xã hội nhất. 

Tại bất cứ thời điểm nào trong ngày, bạn sẽ tìm thấy những tay phóng viên tựa lưng vào quầy bar, sẵn lòng lắng nghe những câu chuyện thú vị

xảy ra trên thế giới. Thông thường thì mua tặng họ một hoặc hai ly rượu, bạn sẽ đưa được câu chuyện khách hàng của mình muốn lên báo mới vào ngày hôm sau. 

Cách tôi làm chỉ đơn giản có vậy thôi. 

Đài Bắc ngọt ngào

Chuyện  là  MDK  vừa  giành  được  account  của  World  Gold  Council  và chúng tôi phải nhanh chóng xây dựng một văn phòng ở Đài Loan. 

Tôi chưa bao giờ đặt chân đến Đài Loan và cũng không nói được một từ

tiếng Hoa nào, tuy thế công việc vẫn là công việc và văn phòng vẫn phải được gấp rút xây nên ở mảnh đất này. Khi đã có mặt ở Đài Bắc, địa điểm đầu tiên tôi tìm đến là các khách sạn rẻ nhất. Những khách sạn này còn có tên là “khách sạn tình yêu”, nơi mà người dân địa phương đặt phòng chỉ từ

một  đến  hai  giờ  để  làm  thứ  mà  các  cặp  tình  nhân  thường  làm  với  nhau trong đó. 

Việc tìm ra một khách sạn loại này không khó khăn cho lắm. Chỉ có điều hơi bối rối lúc bà chủ khách sạn nhìn tôi và hỏi:

“Cậu định thuê phòng này đến khi nào?” 

“Một tuần, thưa chị.” 

Bà ta chỉ đơn giản là nháy mắt và cười, cũng quá đủ để khiến tôi chột dạ. 

Trên bức tường nằm sau quầy lễ tân, một loạt những hình ảnh của các phòng ngủ được treo lên đa hình đa sắc. Vài phòng trong số đó có giường hình tròn, giường hình trái tim, gương gắn ở trên trần nhà, rồi thêm cả lò sưởi  “nhái”.  Màu  sắc  thôi  thì  đủ  loại:  hồng  rực  rỡ,  xanh  lá  cây  tươi,  đỏ, xanh da trời, cam và đen thẫm. 
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Tôi lấy chìa khoá của mình và đi thẳng đến phòng. Đằng sau lưng, tiếng mời chào của bà chủ vẫn hết sức nồng nhiệt:

“Nếu muốn một em phục vụ xinh đẹp và nhiệt tình thì bảo với chị nhé!” 

Đài Bắc có vẻ rất thú vị đây! 

Hầu như không ai ở mảnh đất này nói được tiếng Anh, kể cả cánh tài xế

taxi. Bởi vậy, tôi cần phải tìm gấp một phiên dịch cho mình. 

Đài Loan chịu ảnh hưởng mạnh mẽ từ Hoa Kỳ, và khu đèn đỏ của Đài Bắc được ví như “chiến trường”. Ở đây tập hợp đông đảo các quán bar, câu lạc bộ đêm, nhà hàng, và các cô gái Đài Loan chân dài sẵn sàng đáp ứng nhu cầu của bạn ở một mức giá tương xứng nào đó. Quán bar yêu thích của tôi có tên là Shaling Club, nằm ở tầng đầu tiên của một toà nhà sặc sỡ ánh đèn neon. Ấy vậy mà nó mang vẻ cổ điển hơn bất kỳ bar nào khác. 

Thật  đáng  ngạc  nhiên  là  ở  hầu  hết  các  bar,  những  cô  gái  phục  vụ  nói tiếng Anh rất chuẩn. Sau một vài ly rượu, tôi đề nghị một trong những cô gái đó giúp đỡ cho nhu cầu cần kíp của tôi. Suốt cả buổi nói chuyện trước đó, tôi chưa từng thấy vẻ hào hứng hiển hiện rõ trên mặt cô ấy như lúc này. 

Cô ta hứa hẹn sẽ cho tôi một đêm thật ngọt ngào và thật dài, miễn là tôi có đủ tiền chi trả. Và tôi đã làm cô ấy ngạc nhiên hết cỡ khi thú thật rằng tôi chỉ muốn nhờ cô làm phiên dịch cho mình mà thôi. 

Vài tuần trôi qua. Với sự giúp đỡ tận tình, tốt bụng và hết sức tuyệt vời của Li Xiang, cô gái tôi nhắc đến ở trên, văn phòng đã tìm được một địa điểm thích hợp và MDK Đài Loan bắt đầu việc kinh doanh của mình. Sau một  ngày  đi  tới  đi  lui  trên  những  con  đường  với  tình  trạng  giao  thông khủng khiếp đầy những chiếc xe máy réo còi inh ỏi, cuối cùng chúng tôi cũng đến được Shaling Club và cùng nhau thưởng thức những giọt bia mát lạnh sảng khoái. 

Ở Shaling Club, sau khi đã uống một, hai ly bia lạnh, nhiều chuyện thú vị bất ngờ sẽ diễn ra. Hay theo cách gọi của phương Tây, những sự kiện đó thật sự “vô định”, khó đoán trước. Ví dụ như đêm nọ, một gã mà tôi chỉ

vừa mới uống chung một chầu bia đã tỏ ra rất am hiểu khi nghe tôi nhắc https://thuviensach.vn

đến buổi chào hàng sáng sớm mai cho account của thương hiệu bút Parker Pen. Gã ta bảo tôi rằng có một cây bút Parker Pen được đặt trong bảo tàng địa  phương,  ghi  dấu  việc  Tôn  Trung  Sơn,  vị  chủ  tịch  đầu  tiên  của  nước Cộng  hoà  Dân  chủ  Nhân  dân  Trung  Hoa  đã  dùng  để  ký  một  văn  bản  tối quan trọng. Thật sự thông tin này đối với tôi quý như vàng! Và đó cũng là yếu tố tiên quyết giúp tôi giành được chiến thắng ở buổi giới thiệu sau đó. 

Thật sự thế giới xung quanh ta vốn dĩ đã ẩn chứa rất nhiều gợi ý tốt cho việc kinh doanh. Tôi phải thừa nhận rằng có những ý tưởng rất tuyệt vời đã đến với tôi trong lúc ngồi ở quán bar nhâm nhi ly rượu. Đối với bản thân tôi, nơi ấy chẳng khác gì thư viện cho những điều sáng tạo tột cùng. 

Bà chủ ở khách sạn tình yêu nhanh chóng gắn bó với tôi như người ruột thịt, những bữa ăn với gia đình bà ấy đã trở thành một phần ký ức mà tôi không thể nào quên. Tôi nói chuyện thật nhiều, dù đôi lúc gặp khó khăn khi diễn tả điều mình muốn bằng vốn từ tiếng Hoa ít ỏi. Xuyên suốt những bữa ăn ấy là những tiếng cười giòn giã. 

Một ngày nọ, sau khi du ngoạn vòng quanh thành phố, tôi bắt một chiếc taxi về lại khách sạn, để rồi giật mình khi phát hiện ra tôi đã để lại toàn bộ

hành lý, hộ chiếu, ví... trên taxi! Tôi vô cùng hoảng loạn. 

“Để chị thử giúp cưng xem sao.” 

Khi nghe bà chủ khách sạn nói thế, tôi cứ ngỡ đó chỉ là lời an ủi mà thôi. 

Tôi về phòng, ôm đầu ủ rũ. Cho đến khi bà ấy xuất hiện cùng với cặp hành lý của tôi, mọi thứ bên trong vẫn nguyên vẹn. 

Nếu tôi lựa chọn ở một khách sạn năm sao thì có lẽ tôi không bao giờ

thấy được túi hành lý của mình nữa! Cái chuỗi thủ tục báo cho nhân viên khách sạn, báo cho đồn cảnh sát địa phương, điền vào một đống giấy tờ, chẳng thể nào trả về những thứ tôi bị mất. Nhưng bà chủ nhà trọ thì làm được điều đó! Sức mạnh của mạng lưới ngầm và những mối quan hệ bên trong đôi khi lớn hơn cả quyền uy chính thống. 

Những năm về sau, cứ mỗi lần đến Đài Bắc là tôi lại ghé khách sạn tình yêu của bà chủ. Cho đến ngày nọ, tôi tuyệt vọng nhận ra khu vực này đã bị
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chính quyền địa phương giải toả. Đó là một trong những ngày buồn nhất. 

Dù vậy, lúc đó khả năng tài chính cũng đã cho phép tôi có lựa chọn thứ

hai kém hơn đôi chút nhưng tính ra vẫn không tồi: Thuê phòng ở các khách sạn năm sao. 

Bangkok gợi cảm

Đầu thập niên 80, chuyến đi đầu tiên của tôi đến Bangkok là để tham dự

một giải đấu cricket. Trận đấu đầu tiên diễn ra vào thứ Bảy tại Câu lạc bộ

Thể thao nằm ở trung tâm của một trường đua ngựa, với những dãy khán đài siêu rộng lớn. Đối thủ của chúng tôi lúc bấy giờ là Các Câu lạc bộ Thể

thao Bangkok. 

Khoảng 10 ngàn người có mặt mỗi chiều thứ Bảy để tham gia đặt cược cho các cuộc đua ngựa diễn ra ở đây. Giữa những tràng vỗ tay như sấm và la hét ầm ĩ của đám đông cho mỗi cuộc đua, chúng tôi vẫn bình thản chơi cricket, cố gắng không để ý đến xung quanh. Cứ mỗi lần tôi đánh trúng một quả số bốn, tiếng reo hò trên khán đài lại vang lên không ngớt. Hẳn nhiên sự cổ vũ ấy là dành cho con ngựa vừa cán đích chứ không phải dành tặng cú đánh đẹp của tôi. Nhưng chuyện đó chẳng quan trọng lắm, tôi vẫn ngả

mũ về phía khán giả thể hiện sự cảm kích. 

Cứ sau mỗi trận đấu, chúng tôi lại đến Patpong, một con phố tập hợp các quán bar và những cô gái xinh đẹp. Suốt đêm, mọi người uống rượu ở quầy trong khi các vũ công biểu diễn những vũ điệu gợi tình trên những chiếc bàn ở phía đối diện. Trông họ khéo léo và thành thục hơn cả những chuyên gia uốn dẻo của Cirque du Soleil. Tuy vậy, cứ mỗi sáng thức dậy sau một đêm chè chén là tôi lại chẳng nhớ được gì, lại còn bị cơn đau đầu hành hạ. 

“Chuyện  quái  quỷ  gì  xảy  ra  tối  qua  vậy?”  là  câu  hỏi  duy  nhất  xuất  hiện trong tâm trí tôi. 

Những cô gái Thái lúc nào cũng khoác lên mình vẻ ngoài quyến rũ, thân thiện và hay giúp đỡ. Nhưng ẩn chứa bên trong là một tính cách sắc bén chẳng kém gì những chiếc móng tay được tỉa dũa cẩn thận của họ. Người https://thuviensach.vn

bạn Thái Lan của tôi có tên là Frangipani đã đưa tôi một ví dụ điển hình về

chuyện nên cảnh giác điều gì ở phụ nữ nơi đây:

“Nếu một cô gái Thái phát hiện ra người yêu của mình đang ngủ với một cô gái khác, chắc chắn “của quý” của anh ta sẽ bị cô ấy... cắt và ném vào chuồng vịt.” 

Hầu hết các cô gái đến Bangkok đều có xuất thân từ các vùng nghèo ở

phía  Đông  Bắc.  Họ  chọn  cho  mình  những  cái  tên  tiếng  Anh  kiều  diễm, phần  lớn  là  tên  của  các  loài  hoa.  Vậy  nên  cứ  mỗi  khi  màn  đêm  buông xuống, Thái Lan cứ như là một “vườn hoa” muôn màu muôn vẻ vậy. 

Khi tôi quay lại Bangkok để xây dựng mạng lưới MDK ở đây, Patpong đã trở thành một vùng đất cấm. 

Tôi cần một ai đó để quản lý công ty ở đây và Richard Jenkins, quản lý bán hàng về mảng truyền thông của  Newsweek ở Singapore, đã được chọn. 

Anh ấy là một người Anh còn khá trẻ, có vẻ ngoài điển trai và thái độ hòa nhã. Các cô gái yêu vẻ ngoài tao nhã ấy của Richard Jenkins, một yếu tố

quá thuận lợi để làm nên thành công của một người bán hàng. 

Jenkins  gần  đây  mới  rời  khỏi  London  và  chưa  từng  đặt  chân  đến  Thái Lan.  Thêm  vào  đó,  anh  ấy  cũng  chưa  quen  với  văn  hoá  bản  địa.  Nhưng chuyện đó có hề gì khi anh ta đã có sẵn khả năng bán hàng thiên phú. Tôi cần một người có nghị lực để mở một công ty mới. Jenkins chính là người đó. Hãy thử tưởng tượng xem tôi đã phải vất vả để lôi Jenkins ra khỏi tờ

 Newsweek bằng cách nào! 

Hai  chúng  tôi  đáp  máy  bay  cho  hành  trình  hoàn  toàn  mới  ở  Bangkok. 

Trên chuyến bay, tôi dự tính cho Jenkins ngà ngà say trước khi máy bay hạ

cánh.  Đường  tới  khách  sạn  mà  có  quán  bar  nào  dễ  thương  thì  chúng  tôi cũng  chui  vào  uống  tiếp.  Tất  cả  những  việc  đó  nhằm  một  mục  đích  duy nhất: Jenkins sẽ nhìn Bangkok dưới một lăng kính màu hồng. 

Khách  sạn  hai  sao  nằm  ở  trung  tâm  Bangkok  là  lựa  chọn  đầu  tiên  của chúng tôi, với mức giá là 500 bath một đêm. Jenkins thất kinh khi nhìn thấy cái phòng, dù tôi đã chuốc rượu cho anh ấy rất nhiều trên đường đến đây. 
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“Mấy tháng tới tôi sẽ phải sống ở cái ổ chuột này ư?” Jenkin lắp bắp hỏi. 

“Đúng rồi! Nhưng nó cũng đâu đến nỗi tệ lắm?” 

Nghe  được  câu  xác  nhận  chính  thức  từ  tôi,  hàm  anh  ta  như  rớt  ra  bên ngoài vậy. 

Trong khi Jenkins loay hoay tìm cách mang bộ đồ chơi golf và một vali đầy ắp quần áo lên cầu thang, tôi khá thảnh thơi với đống đồ đạc của mình. 

Vậy nên ý tưởng về một cuộc hẹn ăn mừng tân gia đã ngay lập tức loé lên trong đầu:

“Dọn đồ xong xuôi rồi thì gặp tôi ở Lipstick Bar nhé!” 

Thế nhưng, mới ngồi chưa nóng chỗ trong phòng riêng, tôi đã nghe thấy tiếng gõ cửa dồn dập. Jenkins ló mặt vào, thất thanh nói:

“Phòng tôi không có cái cửa sổ nào cả!” 

Rồi  cậu  ta  đảo  mắt  khắp  phòng  tôi  và  nhìn  thấy  một  cái  cửa  sổ  nhỏ. 

Chừng đó đã quá đủ để Jenkins buột miệng nói tiếp. 

“Đổi phòng đi! Tôi thích phòng anh hơn.” 

Trong bữa ăn sáng vào ngày hôm sau, Jenkins nhận ra MDK chưa có văn phòng  ở  nơi  này,  chưa  có  khách  hàng  và  cũng  chưa  có  nhân  viên  luôn. 

Nhưng  anh  ta  là  một  gã  đáng  nể  và  những  thử  thách  ấy  chỉ  làm  Jenkins thêm sôi sục quyết tâm mà thôi. 

Kế hoạch cho những ngày kế tiếp là có được trong tay ba đến bốn khách hàng,  thuê  một  vài  nhân  viên  và  gây  dựng  một  văn  phòng  ở  nơi  đây.  Vì không có mối quan hệ nào ở Bangkok nên chúng tôi phải gọi một loạt các cuộc gọi xã giao đến những CEO và giám đốc marketing trong vùng. Chỉ

có hai gã đàn ông với một nhiệm vụ lớn. Chưa bao giờ tôi trông đợi nghệ

thuật bán hàng của mình sẽ phát huy tác dụng như lúc này cả. 

Một  trong  những  cuộc  hẹn  đầu  tiên  là  với  giám  đốc  marketing  của Polaris, công ty sản xuất nước đóng chai hàng đầu ở quốc gia này. Ông ấy trạc tuổi 50 và nói tiếng Anh rất lưu loát. Tôi kể cho ông ta nghe về chuyện https://thuviensach.vn

MDK  đang  khởi  động  ở  Bangkok  như  thế  nào  và  ước  muốn  có  được Polaris làm khách hàng đối với chúng tôi quan trọng ra sao. 

Lắng nghe thật kiên nhẫn, rồi với thái độ lịch sự như bao người Thái Lan khác, ông ấy bảo rằng công ty của ông vốn dĩ đã có đối tác PR của mình. 

Thế nhưng trong tương lai, ông rất hi vọng có cơ hội làm việc với MDK. 

Nói như thế chẳng khác gì ông ấy muốn chúng tôi đứng dậy, bắt tay, cảm ơn một cách khách sáo và ra về. Nhưng không! Chúng tôi vẫn ngồi trơ mặt ra đó, đưa thêm nhiều lý do tại sao ông ấy nên chọn chúng tôi chứ không phải công ty khác. Thời gian cứ trôi qua chậm rãi từng tích tắc một và tôi mong rằng phải nghe nói nhiều đến phát mệt như thế, ông ta sẽ cân nhắc việc trả lời “Có!” để xua chúng tôi ra khỏi văn phòng công ty. 

Quả thực là như thế! Cuối cùng, ông ấy đã phải nói rằng:

“Được rồi, chúng tôi sẽ cho bên các anh một cơ hội vậy.” 

Chúng tôi nhảy múa, bắt tay nồng nhiệt với ông ấy, bước vào thang máy và cứ thế tiến thẳng đến quán bar gần nhất. 

Cứ dựa theo cách làm trơ lỳ bên trên, chúng tôi đã kiếm thêm được bốn khách hàng trong vòng hai ngày tiếp theo. Chừng đó quá đủ để chúng tôi bố  trí  một  văn  phòng  và  thuê  một  nữ  thư  ký  xinh  đẹp  như  hoa  hậu  Thái Lan. 

MDK càng mở rộng thì Jenkins phải mỉm cười ngày càng nhiều. Riết rồi tôi thấy không ai xứng đáng đạt danh hiệu: “Vua của xứ sở nụ cười” bằng anh ta. 

Bangkok cũng đã gửi tặng Jenkins một cái kết đẹp như cổ tích. Sau một vài năm điều hành MDK Bangkok, anh ta đã cưới được một trong những người phụ nữ giàu nhất nước này. Anh ta nhanh chóng về hưu và chuyển đến sống ở California đầy nắng. Đôi khi những gã đàn ông tốt thường nhận được những đặc ân ngọt ngào của cuộc sống. Không phải lúc nào cũng là tiền. Trong trường hợp của Jenkins, tôi nghĩ đó là tình yêu. 

Vận rủi ở Jakarta
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MDK đã xây dựng danh tiếng của mình trong ngành du lịch và lữ hành. 

Công ty của chúng tôi đã xây dựng chiến dịch quảng bá cho tỉnh Sarawak của Malaysia, Queensland, Bắc Úc, những hãng hàng không như Qantas và nhiều khách sạn danh tiếng như Singapore’s Raffles. 

Một ngày nọ, tôi nhận được điện thoại từ chính phủ Indonesia. Cuộc điện thoại đến ngay sau cái tin khủng khiếp về thảm hoạ đánh bom ở Bali làm chấn động cả thế giới. Vụ đánh bom đó đã tác động không nhỏ đến ngành du lịch của quốc gia này trong khi đó là nguồn lực sống còn của nền kinh tế

nơi đây. 

Ở Jakarta, tôi đã được diện kiến hai nhân vật cỡ bự của Indonesia là tổng thống  Megawati  Sukarnoputri  và  Bộ  trưởng  Bộ  Du  lịch.  Tổng  thống Megawati  là  con  gái  ruột  của  Tổng  thống  Sukarno,  một  người  đàn  ông cứng rắn. Cuộc thảo luận của chúng tôi xoay quanh việc đề xuất một chiến lược để đưa Bali thoát khỏi khủng hoảng, trở về với việc kinh doanh và du khách lại ghé thăm đảo quốc thiên đường này nhiều lần nữa. 

Thời gian đó, tôi được sắp xếp chỗ ở trong khách sạn J.W.Marriott. Rất nhiều cuộc gặp đã được tổ chức ở những quán cà phê bên trong khách sạn này, nơi tôi luôn có đu đủ kèm theo chanh trong bữa sáng của mình. Như

mọi khi, các dịch vụ ở Indonesia luôn ấm áp và thân thiện. 

Có một thiếu nữ trông khá duyên dáng tên là Santi, không cao lắm, mặc bộ  đồng  phục  khách  sạn.  Cô  ấy  đã  đi  từ  vùng  Bandung(1)  đến  đây  để  tìm kiếm  một  công  việc  thích  hợp  cho  bản  thân  giữa  lòng  thủ  đô  nhộn  nhịp. 

Công việc của cô khá là đơn giản: Mở cửa cho khách ở lối vào của khách sạn, kể cả khách vào hay khách ra. Tôi đã không để ý lắm đến Santi cho đến khi cô ấy vừa mở cửa vừa cất tiếng chào: “Buổi sáng tốt lành nhé ngài De Kretser!” Rồi tôi phát hiện ra một sự thật thú vị là cô ấy thuộc tên của tất cả những vị khách trong khách sạn và đã cố gắng học phát âm để gọi tên từng người cho đúng chuẩn. Cô ấy quả thật đã nâng công việc của mình lên một tầm cao mới. 

Vài ngày sau đó, tôi bay từ Jakarta đến Washington để tham dự một buổi họp về công việc kinh doanh. Ở Washington, có một linh cảm gì đó khiến https://thuviensach.vn

tôi thức dậy rất sớm vào buổi sáng, vội vã bật ti vi để xem bản tin thời sự

trên  CNN.  Thế  rồi  trời  đất  như  sụp  đổ  xung  quanh  khi  tôi  nhìn  thấy  bức hình khách sạn J.W.Marriott bị đánh sập bởi một quả bom đến từ những kẻ

khủng bố. Quán cà phê quen thuộc bị thiêu rụi. Và đau đớn hơn là Santi, cô gái mở cửa đáng yêu, đã bị thiệt mạng trong vụ đánh bom này. Cứ nghĩ về

việc cô ấy sẽ mãi mãi nằm lại ở tuổi 24, trái tim tôi lại uất nghẹn và nặng trĩu như một tảng đá. 

Cứ mỗi một hành động đẫm máu phi lý trí xuất hiện, lại có một cuộc đời tươi đẹp bị phá tan. 

Kuala Lumpur và… lá chuối

Một  vài  khách  hàng  của  MDK  ở  Singapore  muốn  tìm  công  ty  PR  ở

Kuala Lumpur để hợp tác. Những khách hàng đó rất tốt bụng khi bảo rằng nếu MDK gây dựng một văn phòng ở đó, họ sẽ giao việc cho chúng tôi ở

Malaysia ngay. Chẳng dại gì mà bỏ lỡ cơ hội này, tôi bắt một chuyến bay đến K.L để tìm một địa điểm văn phòng thích hợp, rồi gắn cái tên MDK lên cửa là xong. 

Cuộc  tìm  kiếm  bắt  đầu  ở  thành  phố  và  sau  đó  lại  dịch  chuyển  về  phía ngoại ô. Sau khi lang thang dọc những con đường, trông thấy những biển hiệu “cần sang nhượng” dán đầy rẫy ngoài kia, cuối cùng tôi dừng chân ở

một nhà hàng Ấn Độ nằm trong khu Taman Tun Dr Ismail. Đó đã là giữa trưa, và tôi là người da trắng duy nhất ở trong nhà hàng lúc đó. Chủ nhà hàng đã đến bắt tay và hỏi thăm xem tôi tìm đến khu này để làm gì. Có lẽ

ông  ta  tưởng  tôi  bị  lạc  nên  muốn  ngỏ  ý  giúp  đỡ.  Mà  suy  nghĩ  thế  cũng đúng, tôi bị lạc lối thật mà! 

Tôi đã trình bày với ông ấy về công cuộc tìm kiếm văn phòng thích hợp cho MDK của mình. Nghe xong, ông ấy đáp ngay: “Tôi có một văn phòng ở phía trên còn trống!” Sau khi ăn xong bữa trưa gói trong lá chuối, tôi trèo lên cầu thang với ông ấy để xem không gian trên đó thế nào. Giá thuê thì rẻ

(nếu  không  muốn  nói  là  quá  rẻ)  và  người  chủ  thì  có  vẻ  tốt  bụng  cực  kỳ, thậm chí ông ấy còn hứa hẹn sẽ đãi tôi một bữa ăn trưa nếu tôi dọn vào văn phòng còn trống này. Đã nói rồi thì phải quyết định luôn! Tôi ký cái roẹt https://thuviensach.vn

vào hợp đồng, treo tấm biển hiệu MDK bên trên biển hiệu của nhà hàng Ấn Độ, thuê một CEO và thông báo cho toàn bộ khách hàng biết rằng: “Vâng, chúng tôi đã sẵn sàng làm việc ở Malaysia rồi đó!” 

Mỗi ngày, cứ vào lúc 11 giờ sáng là không gian văn phòng lại ngập tràn mùi  thơm  phức  toả  ra  từ  nhà  hàng  Ấn  Độ  bên  dưới.  Tôi  cứ  có  cảm  giác mình  đang  ở  một  con  phố  của  Mumbai  chứ  không  phải  ở  Kuala  Lumpur nữa. Và đôi lúc khách hàng cũng hiểu nhầm một cách thú vị rằng tôi đang mở một nhà hàng Ấn Độ chứ không phải một công ty PR. 

Thời gian trôi qua nhanh chóng, không chỉ trụ sở của MDK ở Malaysia phát triển, mà tôi còn trở thành một chuyên gia về cà ri Ấn Độ ! 

Trên đường trở về nhà sau giờ làm việc, tôi thường ghé qua câu lạc bộ

Royal  Selangor,  tòa  nhà  có  kiến  trúc  được  xây  dựng  theo  phong  cách Tudor(2) được hơn trăm năm tuổi. Trong thời kỳ đỉnh cao của mình, câu lạc bộ đã là một điểm hẹn giáo dục và tập hợp nhiều thành viên danh giá của cộng  đồng  người  dân  dưới  trướng  thuộc  địa  Anh.  Royal  Selangor  còn  có tên  là  “The  Spotted  Dog”(Chó  Đốm),  vì  có  hai  chú  chó  thuộc  giống

Dalmatians(3) được dùng để canh cửa câu lạc bộ này mỗi khi có dịp bà vợ

của chủ câu lạc bộ dắt chúng đến. Giờ thì tên của câu lạc bộ đã được rút gọn thành “The Dog” mà thôi. 

Nét đặc trưng của Royal Selangor là một quầy bar dài, nơi phụ nữ không được phép ngồi ở đó. Có rất nhiều người đàn ông da trắng uống cocktail Pink Gin ở quầy bar dài này sau bữa trưa xộc mùi cà ri. Phần lớn họ say sưa ở đó luôn và không quay lại làm việc nữa. Vài người ngủ gục trên chiếc ghế mây của quán, họ được ru vào giấc mơ bởi âm thanh của chiếc quạt máy mát lành. Đó là khoảng thời gian trước khi máy vi tính xuất hiện và hầu hết những người da trắng đó đều là quản lý đồn điền. Khi họ ngủ quên, những nhân viên người Malaysia tại câu lạc bộ sẽ viết vào đế giày của họ

giá của cao su và ca cao của thị trường cổ phiếu London. 

Rất  nhiều  lần,  tôi  cũng  không  quay  về  văn  phòng  được.  Đó  là  những ngày  mà  chúng  tôi  ký  kết  hợp  đồng  ở  quán  bar,  không  phải  là  ở  tại  văn https://thuviensach.vn

phòng. Khi ấy, câu chuyện khách hàng gửi đến còn đươc đăng trên tờ  New Straits Time(4). Biên tập viên cũng chỉ như bạn bè, và phóng viên thì không phải tìm mọi cách để bán câu chuyện của mình cho tòa soạn. 

Sau khi rời khỏi nhà hàng Ấn Độ đó, văn phòng MDK còn di chuyển đôi ba lần nữa, nhưng rồi cuối cùng cũng chọn vị trí nằm ở trên khu ngoại ô Damasanra Heights. Ngành PR và sự tăng trưởng nền kinh tế của Malaysia thần tốc đến nỗi tôi quyết định chuyển trụ sở từ Singapore sang KL luôn. 

Như tôi hay tâm sự với Garry Kasparov, bạn của tôi và đồng thời là cựu vô địch cờ vua quốc tế, thì tôi phải công nhận một điều: Quyết định chuyển trụ sở ấy thật sự là nước cờ hay nhất trong cuộc đời tôi. Cơ hội nhiều khi chỉ đến có một lần, và lần này tôi đã bắt được nó. 
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Chương 4

CHÚC NGỦ NGON, VIỆT NAM! 

Bất cứ khi nào tưởng tượng ra Robin Williams gào thét: “Xin chào Việt Nam!” trong bộ phim cùng tên, tôi đều tỉnh dậy với mồ hôi ướt đẫm trên người. Những hình ảnh và âm thanh cứ thế xoẹt qua trong đầu: tiếng trực thăng gầm gừ, tiếng súng đạn liên hồi, khói bốc lên từ những ngôi làng bị

thiêu hủy. May mắn thay, cảm giác ám ảnh đó chỉ tồn tại trong giây lát, khi đã tỉnh táo trở lại, tôi hạnh phúc khi thấy mình đang nằm ở nhà, khu ngoại ô Melbourne, cách rất xa Việt Nam. Rốt cuộc thì chỉ là một cơn ác mộng nữa mà thôi. 

Tình  hình  chiến  tranh  Việt  Nam  lúc  đó  đang  rất  căng  thẳng.  Tại  thời điểm ấy, nước Úc cùng phe với Hoa Kỳ, nên bắt buộc phải gửi quân đội sang  Việt  Nam  để  chiến  đấu  với  người  bản  địa.  Oái  oăm  thay,  quân  tinh nhuệ của đất nước chúng tôi lại bó tay trước những chiến sỹ quả cảm của Việt Nam. Lượng binh lính tử trận ngày càng nhiều khiến chính phủ phải đi đến một quyết định khó khăn: Cưỡng bách tòng quân. 
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Quân đội Úc lúc đó đã cho ra đời một phương pháp động viên rất khác lạ: Cứ sáu tháng một lần, sẽ có một cuộc “bốc thăm may mắn”. Nếu quả

bóng có đánh số sinh nhật bạn bị bốc ra, xin chúc mừng! Bạn có được một chuyến đi đến Việt Nam, được đài thọ toàn bộ và không mất bất cứ khoản phí nào (!)

Không cần phải nói thì ai cũng biết việc cưỡng bách tòng quân kiểu này chẳng hề được lòng đa số người dân Úc. Thường xuyên có những cuộc biểu tình diễn ra trên đường phố và sinh viên thì nổi loạn, nhưng tất cả chỉ như

là muối bỏ bể mà thôi. Chính phủ cứ khăng khăng bám lấy một cuộc chiến vô nghĩa. Và Thủ tướng Úc lúc ấy là Harold Holt còn lên cả ti vi để phát biểu rằng: “Chúng ta phải sát cánh với LBJ(1)”. Ở đây ông muốn nhắc đến Tổng thống Mỹ, Lyndon Johnson và những người thuộc phe hiếu chiến. 

Thế rồi vào một sáng Chủ nhật đẹp trời, Thủ tướng Holt đi bơi ở Portsea, một  khu  nghỉ  dưỡng  riêng  ở  bãi  biển  Melbourne  và  bị  mất  tích.  Ông  ta không bao giờ được tìm thấy sau đó! Tin đồn ngay lập tức được tung ra tứ

tán, người thì nói ông ấy đã nằm gọn trong hàm cá mập, người thì bảo tàu ngầm của Nga đã nhốt ông ấy lại. Còn những kẻ lãng mạn thái quá thì cho rằng Holt đã rũ bỏ mọi cương vị để trốn đi, sống cuộc đời hạnh phúc với người mình yêu trên một hòn đảo xôi nào đó. 

Tuy vậy, các cuộc bốc thăm để chọn ra người đi lính không vì sự kiện đó mà  ngừng  lại.  Vì  còn  là  sinh  viên  ở  đại  học  Melbourne,  nên  nếu  xảy  ra trường hợp xấu nhất là bị bốc thăm trúng phải sinh nhật mình, tôi vẫn chưa phải đi lính ngay. Mọi nghĩa vụ đều bị hoãn lại cho đến khi sinh viên đã tốt nghiệp khỏi trường. 

Nhưng nói vậy không có nghĩa là tôi dửng dưng với chuyện bốc thăm vớ

vẩn này. Nhất là khi đúng viên bi có ghi ngày sinh 6 tháng 11 của tôi bị bốc ra năm đó. Trời hỡi! Tôi là một trong những người phản đối cùng cực chiến tranh Việt Nam kia mà? Vậy là cực chẳng đã, tôi đành sử dụng khoảng thời gian quý báu còn lại trên ghế nhà trường để có được cái bằng tốt nghiệp (đồng thời cũng trả một số môn còn bị nợ lại từ những năm đầu). Chuyện đó chẳng có gì khó khăn, nhưng cuối cùng ngày tốt nghiệp cũng tới! 
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Chỉ  có  hai  cách  để  bạn  thoát  khỏi  việc  đi  lính  này:  chứng  minh  mình không đủ sức khoẻ hoặc mình là một người theo chủ nghĩa yêu hoà bình, nghĩa là có ra trận cũng chẳng làm được gì nên hồn. Để chứng minh mình là một người theo chủ nghĩa yêu hoà bình, bạn phải tham gia vào một cuộc điều trần công khai trước Toà án hẳn hoi. Rất nhiều người chọn thử cách này, và chỉ một ít trong số đó thành công. Nếu bạn phản đối quyết định của tòa, bạn bị quăng vào tù là cái chắc! Mà ở tòa thì người ta toàn hỏi những câu vô lý kiểu như: “Nếu bạn về nhà và thấy một tên trộm đang giết mẹ bạn thì với khẩu súng trong tay, bạn có bắn tên trộm đó hay không?” Nếu câu trả lời của bạn là có, nghiễm nhiên bạn bị xếp vào hạng không yêu chuộng hoà bình. Vậy thì hoặc là vào tù hoặc là ra chiến trường, bạn cứ chọn đi! 

Tôi là một người theo chủ nghĩa yêu hoà bình (và nói thật là có một chút nhát gan). Do đó, tôi đã đăng ký để chứng minh mình là một người phản đối chiến tranh. Việc chứng minh đòi hỏi tôi gửi một bức thư phân tích lý do đến cho quân đội. Lá thư dài hai trang của tôi trình bày rất tường tận về

việc ghét súng, chưa bao giờ giết con gì trong cuộc đời mình (kể cả kiến), cũng chưa từng đi săn thú hay bắn chim bao giờ, hẳn nhiên tôi không đủ

tiêu  chuẩn  để  làm  một  binh  sĩ.  Câu  trả  lời  của  phía  quân  đội  khá  là  nực cười: “Phiên tòa sẽ được hoãn lại cho đến khi chúng tôi có được kết quả

khám sức khoẻ của anh.” Sao họ không chịu hiểu một điều đơn giản rằng mắc mớ gì tôi phải tiêu tốn tiền bạc và thời gian chờ đợi để được chứng minh là người yêu hoà bình nếu vốn dĩ tôi đã không đủ điều kiện sức khoẻ

rồi chứ? 

Sau  đó,  một  bức  thư  được  trang  trọng  gửi  đến  tôi  với  những  dòng  sau đây: “Vui lòng đến bệnh viện Canberra vào lúc 4 giờ chiều ngày thứ Ba để

kiếm tra sức khoẻ.” Thòng lọng đang lơ lửng trên đầu tôi. Có lẽ đã đến lúc tôi nói lời chào tạm biệt với những người thân của mình. 

Tuy  nhiên,  ở  đời  khó  ai  nói  trước  được  điều  gì.  Tại  bệnh  viện,  tôi  rất ngạc nhiên khi thấy mình là thiểu số. Đại đa số những người bị động viên cảm  thấy  rất  phấn  khích,  họ  liên  tục  đưa  ra  những  câu  như:  “Cuối  cùng https://thuviensach.vn

cũng thoát được khỏi công việc chán ngắt ở văn phòng”, hoặc là “Nghĩ thử

xem ở trại hồi sức sẽ có bao nhiêu cô gái phục vụ chúng ta nhỉ?” 

Lần  lượt  từng  người  một  được  bác  sĩ  xướng  tên  lên  theo  kiểu:  “Tiếp theo, Ben Smith”, và sau đó họ dẫn người ấy vào phòng khám. Tôi quan sát thấy một trong những bác sỹ là một cô gái châu Á. Và tôi chỉ biết thầm ước được cô gái ấy xướng tên mình mà thôi. 

“Tiếp theo: Michael de Kretser!” 

Tôi chậm chạp đứng dậy, bước lề mề đến trước phòng khám và khép cửa lại. Chính cô gái ấy đang ngồi sau chiếc bàn, mỉm cười thật tươi với tôi! 

“Sao cô lại cười? Tôi nhìn tệ vậy sao?”, tôi hỏi. 

“Không phải. Chẳng qua là tôi liếc ngang người anh và thấy có một con tem bự ghi rõ ràng “người yêu hoà bình” mà thôi.” 

“Sao cô đoán đúng được vậy? Tôi ghét chiến tranh và tôi không ủng hộ

bất kỳ cuộc chiến nào!” 

“Tôi cũng vậy thôi. Chiến tranh là sai trái.” 

“Cho tôi mạn phép hỏi: Cô đến từ đâu?” 

“Malaysia, ở đây tôi chỉ là thực tập sinh thôi.” 

Khi câu chuyện đã trở nên thân mật hơn, tôi cảm thấy như mình vừa nhìn thấy ánh sáng loé lên nơi cuối đường hầm, bèn buột miệng nói ngay:

“Nếu cô ghi nhận rằng tôi không đủ sức khoẻ, tôi sẽ mời cô đi ăn tối. 

Thật đấy!” 

Cô  ấy  mỉm  cười  và  chuyển  mọi  thứ  trở  lại  chủ  đề  chính  là  khám  sức khoẻ. Nhưng với câu hỏi đầu tiên, tôi đã hiểu ngay ý định của cô. 

“Anh có bị đau đầu không?” 

“Thỉnh thoảng vẫn có. Do say rượu là nhiều.” Tôi dí dỏm đáp lại. 

“Chịu chứng đau nửa đầu.” Cô ấy ghi vào trong sổ. 

“Còn vai thì sao? Có bị đau không?” 

“Có ! Nhất là khi tôi chơi tennis nhiều quá.” 
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“Không thể giơ cánh tay lên.” Cô ấy lại ghi. 

“Thế còn vấn đề về dạ dày thì sao?” 

“Rất  nghiêm  trọng,  nhưng  chỉ  là  khi  tôi  uống  rượu  với  cái  bụng  rỗng tuếch mà thôi.” 

“Có vết loét ở đại tràng.” 

Sau khi ghi xong “bệnh” cuối cùng tôi bị, cô ấy tiếp lời. 

“Vì tôi là nữ nên không thể bắt anh cởi đồ ra để khám được. Lấy cái mẫu ghi này và đi sang phòng bên, ở đó bác sĩ nam sẽ khám cho anh.” 

Tôi đang sắp sửa đi thì cô ta gọi với theo:

“Tối nay anh có về nhà không?” 

“Có thể. Có chuyện gì vậy?” 

“Sau khi khám xong tất cả mọi người, chúng tôi sẽ dán tem “Đậu” hay

“Rớt”  lên  trên  mẫu  ghi  và  gửi  nó  cho  bên  quân  đội.  Sau  đó  anh  sẽ  được nhận một thông báo chính thức. Nhưng tôi sẽ báo cho anh sớm hơn vào tối nay, nếu anh có mặt ở nhà. 

“Vậy thì chắc chắn tôi sẽ ngồi đợi ở nhà.” 

“Tôi di chuyển qua phòng bên. Vị bác sỹ nam ngồi quay lưng lại về phía tôi, thậm chí còn không thèm liếc mắt. 

“Đưa tôi xem những mẫu ghi xem nào! Rồi, giờ thì tụt quần xuống.” 

Tôi còn đang loay hoay với cái dây thắt lưng của mình thì ông ta đã xua tay:

“Thôi  quá  đủ  rồi.  Với  triệu  chứng  bệnh  ghi  trong  đây  như  thế  này  thì chắc cậu còn sống được vài tuần. Ra ngoài đi!” 

Những giờ sau đó, tôi ngồi ở nhà trong tâm trạng cực kỳ căng thẳng, chờ

đợi tiếng chuông điện thoại reo. Khi cuộc gọi đến, tôi cảm thấy lo lắng vô cùng. 

“Chào anh!” Một giọng nói thân thuộc vang lên phía bên kia đường dây. 

“Tôi đoán chắc anh đã biết kết quả rồi chứ nhỉ?” 
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“Thật ra là không.” Tôi thú thực. 

“Anh  không  đủ  tiêu  chuẩn  sức  khoẻ  rồi,  thật  tiếc.”  Tôi  có  thể  mường tượng được nụ cười của cô thực tập sinh người Malaysia khi nói câu đó. 

“Cảm ơn cô rất, rất nhiều.” Tôi gần như muốn hét lên vì vui sướng. “Tôi có thể mời cô một bữa ngay tối mai được không?” 

“Được thôi.” 

Tối hôm đó, tôi đã tự thưởng cho mình một lon bia lạnh sau khi đã gác máy. 

Ngày  hôm  sau,  tôi  đặt  chỗ  tại  một  nhà  hàng  Trung  Hoa  mà  mình  yêu thích. Bồi bàn ở đây đã quen mặt tôi và họ sẵn lòng đem đến cho tôi chai champagne ướp đá ngon lành nhất. Sau khi ăn tối xong, tôi ngỏ lời rằng cô ấy có muốn ghé qua nhà để cùng uống cà phê với tôi được không. 

“Nếu anh có nhã ý như vậy thì tôi cũng không từ chối đâu.” Cô ấy đáp. 

Lúc cả hai đã yên vị ở nhà, cô ấy xin phép đi vào nhà tắm. Tôi thì ngồi pha cà phê, rưới lên một ít rượu Cointreau, bật chút nhạc, hạ ánh sáng đèn và chờ đợi vị khách đặc biệt của mình. 

Từng  phút  một  lặng  lẽ  trôi  qua.  Sau  đó  lại  thêm  một  khoảnh  khắc  dài như cả thế kỷ nữa.  Cô ấy làm gì mà lâu vậy chứ?  Tôi băn khoăn. Rồi sau đó tôi tìm khắp căn nhà mà vẫn không thấy bóng dáng cô ấy đâu. Ngó ra ngoài vườn cũng chẳng thấy chút dấu vết. Cũng chẳng nghe thấy tiếng cô ấy gọi taxi lúc nào cả. Vậy thì chẳng lẽ như thủ tướng Holt, cô ấy cũng biến mất bí ẩn như vậy sao? 

Tôi trút tiếng thở dài, uống vội ly cà phê của mình, đánh răng qua loa và bước vào phòng ngủ. Tôi với tay bật đèn và ngạc nhiên khi thấy một ai đó đang nằm sẵn trong chăn. Trước khi tôi kịp lên tiếng, cô gái đã ló mặt ra:

“Nãy giờ anh đi đâu thế?” Cô ấy hỏi tôi cùng nụ cười quen thuộc. 
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Chương 5

NHẢY LÒ CÒ ĐẾN LONDON

Một phần kỷ niệm ấu thơ của tôi gắn liền với mảnh đất London. Còn đọng lại trong ký ức tôi là những buổi ngồi nhẫn nại bên bố tôi ở Lords, xem một trận đấu thử giữa Anh và Úc kéo dài khoảng sáu tiếng đồng hồ. Đội trưởng đội  tuyển  Anh  lúc  đó  là  Peter  May  ghi  bàn  liên  tục.  Một  tuyển  thủ  oai phong lẫm liệt nhưng không kém phần lịch thiệp trong cách chơi của mình, Peter May quả không hổ danh là một quý ngài trong bộ môn cricket. Tôi hâm mộ ông đến nỗi đã đặt tên con trai đầu lòng của mình theo tên ông: Peter. 

Nhiều  năm  sau  đó,  cuối  cùng  tôi  cũng  có  cơ  hội  trở  lại  mảnh  đất  năm xưa. London đang vẫy chào phía trước. 

Trên đường đi đến Anh quốc, Bali là trạm dừng chân đầu tiên của tôi. 

Ngay từ lần đầu gặp gỡ, hòn đảo xinh đẹp này đã làm tim tôi xao xuyến. 

Bãi  cát  dài  trong  nắng,  những  chú  rùa  biển  đáng  yêu,  hàng  cọ  xanh  mát, hoàng hôn rực rỡ. Người dân thân thiện, những câu lạc bộ đêm náo nhiệt, cuộc sống bỗng trở nên thú vị lạ kỳ. Thậm chí tôi đã nghĩ đến việc ở lại nơi https://thuviensach.vn

này mãi mãi. Nhưng tôi biết rằng mình chỉ được dành chút ít thời gian ở

nơi đây mà thôi. 

Giờ đây, tôi đang quay trở lại Sri Lanka, nơi chôn nhau cắt rốn của mình, sau  25  năm  xa  cách.  Giờ  nó  đã  không  còn  được  nhắc  đến  với  cái  tên  là Ceylon nữa. Bị đô hộ bởi Hà Lan, Hy Lạp, Bồ Đào Nha và Anh, quốc gia này cứ như một miếng bánh mà ông lớn nào trên thế giới cũng muốn tranh phần. Với bãi biển trải dài phía Nam và những ngọn đồi chè xanh mướt ở

miền Bắc, những bến cảng ít dấu vết nhân tạo và thảm động thực vật phong phú, cùng những viên đá quý làm say lòng người như ngọc lục bảo. Cư dân nơi đây sống chan hoà vui vẻ, dường như may mắn luôn kề bên họ. Vậy thiên đường không ở đây thì còn ở đâu nữa? 

Thế nhưng cuộc sống bình dị không kéo dài được lâu, tiếng súng đã phá tan tất cả. Vụ ám sát S.W.R.D.Bandaranaike(1) bởi một tín đồ Phật giáo đã khiến lịch sử của quốc gia này đổi thay mãi mãi. Những người không phải cư dân bản địa không còn được đón chào nữa. Đất đai của họ bị tịch thu, tài khoản ngân hàng bị đóng. Sự chảy máu chất xám xảy ra gần như ngay lập tức,  nguồn  nhân  lực  con  người  ở  quốc  gia  này  bị  vắt  đến  cạn  kiệt.  Cũng như những người dân Sri Lanka khác, gia đình tôi phải nhanh chóng di cư

đến Melbourne, gây dựng một cuộc sống mới. 

Nhưng  giờ  đây,  tôi  đã  quay  trở  lại.  Đặt  một  phòng  ở  khách  sạn  Galle Face nhìn ra biển Ấn Độ Dương, tôi ngắm khung cảnh xung quanh với một nỗi  bồi  hồi  ngập  tràn  trong  tâm  trí.  Khách  sạn  này  đã  không  còn  ở  thời hoàng  kim  như  lúc  trước,  nhưng  ly  gin-tonic  có  kèm  theo  lát  chanh  nhỏ

được phục vụ trên sân thượng thì vẫn ngon khó cưỡng. Bắt một chiếc taxi, điểm đến tiếp theo của tôi là trường học cũ, trường St Thomas College nằm trên ngọn núi Lavinia. 

Trên đường đi, một bạn đồng hành nữ đột nhiên kêu lên:

“Đó là đường Kretser kìa!” 

Sau đó, chúng tôi bắt đầu “chế” ra không những đường Kretser mà còn là  làn  đường  Kretser,  rồi  khu  Kretser  nữa.  Cô  gái  nói  với  ánh  mắt  rạng https://thuviensach.vn

ngời:

“Tưởng  tượng  xem  nếu  ai  đó  có  một  ngôi  nhà  nằm  trong  khu  Kretser, người đó hẳn sẽ không phải mất công chỉ đường cho bạn bè nữa. Cứ mời tiệc và bảo nhà của tôi nằm ở trong khu có cái tên độc đáo ấy là xong.” 

Cô ấy ngồi sát lại gần tôi hơn. Ngày bỗng dưng trôi qua thật ngọt ngào. 

Chúng tôi còn tham quan những vùng đồi được bao phủ bởi những tán chè  xanh  mướt.  Ở  nơi  đó,  bạn  cũ  của  tôi  là  Aubrey  Tissera  đang  nuôi dưỡng sự nghiệp bên những cây trà của mình. Trà của anh ấy được mệnh danh là ngon nhất hòn đảo. Và khu vực anh ấy sống cũng chẳng cách xa là mấy so với Kandy, ngọn đồi chính, nổi tiếng với ngôi đền có chứa chiếc răng của Phật. 

Cư  dân  sinh  sống  bằng  nghề  trồng  chè  quây  quần  bên  nhau  trong  một ngôi làng nhỏ. Cũng có trường học, có nơi giải trí cho công nhân và một bệnh viện. Những người phụ nữ hái chè đeo gùi trên lưng, khéo léo ngắt từng búp chè, sau đó chuyển chúng đến nhà máy sản xuất. Những ngôi nhà ở đây phần lớn chỉ có một tầng lầu, được bao phủ bởi những bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận và có các khóm hoa nở rộ xung quanh. Hương thơm của chè lan toả khắp nơi. Khi trời đã chuyển đêm, không gian ướt đẫm hơi lạnh. 

Ca từ của bài hát “This Nearly Was Mine” trong vở nhạc kịch Broadway có tên  South Pacific bắt đầu vang vọng trong tâm trí tôi. Cảm giác nhớ nhà cứ

thế kéo đến, không cách nào ngưng lại được. 

Mỗi ngày, chính xác đến từng thao tác, Aubrey làm đúng một vòng quy trình  để  đảm  bảo  lá  chè  giữ  được  chất  lượng  tươi  ngon  nhất.  Nhấp  một ngụm cocktail trước bữa tối, anh ấy đề cập đến rắc rối đang gặp phải với một người công nhân trong nhà máy. 

“Cậu ta than phiền rằng phải làm quá nhiều việc trong khi sức lực của cậu ấy chỉ hợp với những công việc nhẹ nhàng hơn thôi.” 

“Vậy anh tính giải quyết chuyện đó như thế nào?” Tôi hỏi. 

“Dĩ nhiên là cho cậu ta một công việc mới. Đó là ngồi một chỗ trên mái của nhà máy cả ngày và vẫy tay chào mỗi khi tôi đi ngang qua. Việc đó quá https://thuviensach.vn

nhẹ nhàng, lại đơn giản!” 

Ngồi suốt ngày trên mái nhà đồng nghĩa với việc để luồng nhiệt cả trăm độ  C  thâm  nhập  vào  người  mình,  lại  còn  khủng  khiếp  hơn  khi  theo  quy định, những người công nhân trong nhà máy không được phép đi giày. Ấy vậy mà buổi sáng kế đó, người công nhân nói trên vẫn can đảm chấp nhận công  việc  kỳ  cục  ấy  thật.  Aubrey  cũng  không  vừa,  anh  ta  cố  tình  đi  lại thường xuyên qua các khu của nhà máy, để cho người công nhân kia vẫy tay chào liên tục. Mái nhà ngày càng nóng lên. Người công nhân bắt đầu nhảy lò cò từ chân nọ sang chân kia. Cuối cùng, anh ta không chịu được nữa. “Sếp ơi, làm ơn cho em làm việc cũ đi!” Lời nài nỉ của anh ta nghe thật đáng thương. 

Rắc rối được giải quyết. Tất cả cũng nhờ tài quản lý khủng hoảng của anh bạn tôi mà thôi. 

Điểm đến tiếp theo là Bombay (bây giờ đã được đổi tên thành Mumbai). 

Chuyến đi đầu tiên của tôi ở mảnh đất Ấn Độ này không được như mong muốn. Tôi đã bị mất toàn bộ hành lý. Người phụ nữ ở cơ quan quản lý đồ

thất lạc cho tôi 500 rupee để mua một vài món đồ mới, kèm theo lời khen ngợi cho Swiss Air. Bà ta bảo rằng ước gì hành lý của tôi được tìm thấy. 

Còn tôi lúc ấy thì sao? Với 500 rupee, tôi cứ như là một gã giàu có xài toàn tiền mặt cho phần còn lại của chuyến đi vậy! Thế nhưng, đến khi đã hoàn thành mọi thủ tục cần thiết trước khi lên máy bay di chuyển đến Athens, tôi sững sờ nhận ra rằng số tiền mặt này không thể chuyển đổi sang ngoại tệ

được. 

Tôi bèn bám theo một cô gái tóc vàng trong hàng người chờ đợi để được gửi tiền. 

“Xin lỗi cô, nhưng quả thực tôi đang vướng phải rắc rối.” Tôi bảo cô ấy. 

“Tôi có trong tay một lượng rupee lớn mà không thể chuyển đổi sang ngoại tệ khác được. Cô vui lòng giúp tôi được không?” 

“Được thôi!” Cô ấy đáp lại. “Còn tôi thì vừa xài hết đống rupee rồi.” Tôi mừng húm, nghĩ ngay ra cách để trả ơn cô gái này. 
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“Không biết cô có cùng chuyến bay đến Athens với tôi không nhỉ? Sẽ rất vinh  hạnh  cho  tôi  nếu  được  phép  mời  cô  một  ly  rượu  ở  trên  chuyến  bay đó.” 

“Ồ, vậy thì quá tuyệt.” 

Trên chuyến bay đến với thủ đô của Hy Lạp khi ấy, tôi gần như gia nhập vào câu lạc bộ những người bay xa bay cao. 

Athens  truyền  cảm  hứng  cho  tôi  bởi  những  xô  đựng  đầy  rượu  Greek Metaxa và rượu Hy Lạp, bởi những cú ném đĩa ngoạn mục, bởi những điệu nhảy nhại theo Anthony Quinn trong phim  Zorba the Greek, ngay trước khi tôi bắt chuyến tàu đi đến Mykanos. Đến nơi vào lúc hoàng hôn đã qua và bầu trời đêm dễ chịu bắt đầu bao trùm, một nhóm những phụ nữ Hy Lạp mang trang phục đen thẫm đã làm khoang tàu trở nên khác lạ. Trông họ cứ

như một bầy chim đen, đặt phòng tại vương quốc riêng. Tôi hơi e ngại về

những đề nghị họ đưa ra nên đã quyết định bỏ ngoài tai tất cả. 

Tôi đang bước dọc bãi biển một mình thì một trong những con chim đen tự do tiến lại gần và hỏi tôi rằng:

“Có phải ông đang tìm kiếm một căn phòng?” 

“Vâng, đúng vậy!” 

“Tôi có một phòng nằm trên gác mái. Gần đây, nhóm The Beatles cũng đã thuê chỗ đó để ở.” 

“Thật à?” 

Tôi há hốc mồm và tỏ ra ngạc nhiên, nhưng thực lòng chỉ muốn gật đầu lia lịa mà thôi. 

Mykanos là chốn giải trí của những người thu nhập cao hoặc người nổi tiếng. Những căn nhà màu trắng nguyên sơ, những bãi cát dài trắng mịn, đám đông để ngực trần... hay những câu lạc bộ nhảy ban đêm chỉ chịu bật đèn sau 23 giờ, Mykanos sở hữu tất cả. 

Vũ công ba lê người Nga, Rudolf Nureyev, có một biệt thự trên hòn đảo này.  Tôi  có  vinh  dự  được  gặp  gỡ  Rudolf  Nureyev  tại  một  buổi  tiệc  về
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khuya.  Từng  đường  nét  trên  cơ  thể  anh  ta  cứ  như  được  tạc  ra  bởi Michelangelo vậy. 

“Tôi chỉ có thể múa tốt nhất khi tôi gặp phải vấn đề về sức khoẻ.” Anh ấy chia sẻ với tôi. “Kiểu như từng thớ thịt trên người tôi đang biểu tình đòi nghỉ ngơi vậy.” 

Quả thật, những con người ở Mykanos chưa bao giờ thôi làm tôi hết ngạc nhiên. 

Điểm  đến  tiếp  theo  là  Amsterdam,  một  thành  phố  có  kênh  rạch  nhiều hơn cả đường sá. Hoa tulip ở Keukenhof mang đủ sắc màu của cầu vồng. 

Khu đèn đỏ Dam Square thì đã nổi tiếng khắp thế giới, với những quán cà phê trứ danh thoả mãn được những khách hàng khó tính nhất. Và dĩ nhiên, không thể không nhắc đến  rijsttafel, một bữa tiệc buffet đặc biệt phục vụ

toàn những món ăn tuyệt ngon. 

Ngày  nối  tiếp  ngày,  nơi  tôi  hay  ghé  đến  nhất  là  nhà  máy  bia  của Heineken. Sau một chuyến tham quan nhỏ, bạn có thể uống chừng nào bia mà bạn muốn tại nơi này. Mà bia thì hết chỗ chê, đầy bọt, tươi ngon và hấp dẫn! Rồi bạn có thể tản bộ vòng quanh Dam Square. Đầy những cô gái trẻ

đứng trong từng ô cửa sổ. Rất, rất nhiều cửa sổ tương ứng với rất, rất nhiều cô  gái  khác  nhau.  Họ  mặc  những  bộ  đồ  thiếu  vải,  hoặc  các  bộ  đầm  chải chuốt, hoặc quần jeans bụi bặm, hoặc là áo ngực gợi tình. Có từ những cô gái tóc vàng cho đến đen nhánh và cả đỏ rực. Tất cả đứng đó chờ đợi để

được  đưa  bạn  lên  đến  tận  thiên  đường,  cho  dù  chỉ  là  trong  một  khoảnh khắc. 

Sau Amsterdam là Paris rực rỡ, một Paris căng tràn sức sống như mùa xuân nhưng lại quá ư là nghệ sĩ và không gợi cho tôi cảm hứng gì. Leo lên đỉnh  tháp  Eiffel  chỉ  là  trò  con  nít  vì  tôi  đã  leo  nó  từ  khi  còn  là  một  đứa nhóc. Tôi tẩy chay Champs-Elysees(2) vì có McDonald chình ình ở giữa rồi. 

Tôi  cũng  tránh  xa  ngân  hàng  Left  Bank  và  không  thấy  hứng  thú  với  bảo tàng Lourve, còn bức tranh Mona Lisa của Da Vinci đối với tôi chỉ là một https://thuviensach.vn

thứ nhạt nhẽo. Nhưng tôi vẫn đến Moulin Rouge(3) để xem vở “Can Can” 

hấp dẫn, và đó gần như là thứ duy nhất tôi muốn làm ở nước Pháp. 

Người Pháp rất yêu chó. Họ đem chúng theo khắp nơi, từ quán bia ngoài trời cho đến nhà hàng khách sạn. Muốn bắt chuyện với một phụ nữ Pháp nào đó, cách hoàn hảo nhất là lựa đúng lúc cô ta đang ăn trưa với chú cún cưng của mình. 

“Chú  chó  dễ  thương  quá!”  Tôi  “nịnh  đầm”.  “Lại  còn  biết  cách  cư  xử

nữa.” 

“Ồ, cảm ơn anh nhiều!” Người phụ nữ đáp lại. 

“Tên nó là gì vậy? 

“Nó tên là Fifi.” 

Rồi làm bộ như chỉ quan tâm mỗi đến chú cún, tôi ngước mặt lên nhìn cô gái, hỏi rành rọt:

“Xin lỗi nhưng tôi quý Fifi quá. Tôi dẫn nó đi cùng cô được không?” 

“Ổn thôi. Chắc sẽ vui lắm đấy!” 

Những  câu  tán  chuyện  trên  chưa  bao  giờ  mất  tác  dụng  với  bất  cứ  đối tượng khách hàng mục tiêu nào cả. Nhờ vậy mà tôi cảm thấy cực kỳ yêu chó đấy! 

Buổi tối hơi phức tạp hơn một xíu. Cô ấy không mang theo cún của mình như đã hứa. Tôi đón cô ở một quán rượu nhỏ trên đường Avenue Foch. Khi xuất hiện ở quán, tôi ngồi kề sát cô ta, cố sử dụng vốn tiếng Pháp bập bẹ

của mình để lấy cảm tình từ cô ấy:

“Chào quý cô, tôi có thể mời cô ăn trưa cùng được không? Đó sẽ là vinh hạnh lớn cho tôi đấy.” 

“Được thôi.” 

Một vài ly martini được đưa ra. Và chỉ trong khoảng thời gian ngắn, tôi lại gọi phục vụ bàn tiếp. Trong khi đó, cô nàng người Pháp không ngừng nói:
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“Anh thật lịch thiệp. Anh sẽ muốn đến thăm phòng tắm của tôi trước khi thăm phòng ngủ đấy.” 

“Cho tôi hỏi... cô vẫn còn nuôi chó chứ?” Tôi dè dặt. 

“Đúng!” 

“Vậy là tôi vẫn chưa đi xa vấn đề quá.” 

Đã đến lúc tập trung vào Scandiavnia. Tôi hạ cánh ở Copenhagen, không đi xăm hình nào cả, mặc dù đây là trung tâm của những hình xăm ở châu Âu. Tôi có mặt ở đây để gặp người bạn giáo sư có tên John Perram, sống ở

Odensa, Đan Mạch. Đó là một ngày lạnh cóng! Thời tiết rét run đến độ đặt một chai Carlsberg trên hiên nhà cũng đủ để khiến nó như được ướp đá. 

John  nói  được  nửa  tá  ngoại  ngữ,  bao  gồm  cả  tiếng  Đan  Mạch. 

Scandinavia là vùng đất của những người tóc vàng và tôi ngóng chờ những cô nàng “luật sư tóc vàng” hấp dẫn. Chúng tôi chọn lấy một quán bar, gọi bia  Carlsberg  và  nhìn  ngắm  xung  quanh.  Có  một  cô  nàng  đang  ngồi  một mình với mái tóc vàng óng ả. Tôi không biết tiếng Đan Mạch, cô ấy không nói được tiếng Anh, nhưng tôi đã mời được cô ấy uống chung với chúng tôi. John cũng đã hứa sẽ làm phiên dịch viên cho cả hai. 

“Đây là lần đầu tôi có mặt ở Đan Mạch.” Tôi nói, rồi quay về phía John, tôi hỏi anh ta. “Cô ấy vừa nói gì thế?” 

“Cô ấy muốn chỉ anh một số địa điểm thú vị quanh đây.” John đáp. 

“Rất hân hạnh. Để tôi cảm ơn cô bằng một món đồ uống nào đó nhé?” 

“Ồ, được vậy thì hay quá!” John lại dịch tiếp. 

“Thế còn một bữa tối thì sao?” 

“Sẽ tuyệt đấy.” John tiếp tục. 

“Tôi đến từ Úc.” Tôi hí hửng tiếp lời. 

“Trời đất, tôi cực kỳ thích đất nước đó!” Tôi nhận câu trả lời của cô ấy từ

John một lần nữa. 

Đến nước này, tôi không chịu được nữa, bèn thì thầm vào tai John:

“Cô nàng đã ‘đổ gục’ trước tôi rồi.” 
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“Xin lỗi cậu. Tất cả những câu trả lời với cậu là tôi bịa ra đó. Trên thực tế, cô nàng ‘cưa cẩm’ tôi nãy giờ.” 

Địa điểm tiếp theo là London. Vâng, cuối cùng cũng đến được với vùng đất u ám, lạnh lẽo và phủ đầy sương mù London như mong đợi. 

Chúng tôi kiếm ra được một phòng ngủ nhỏ ở ngoại ô London, nằm ngay phía trên một phân xưởng ô tô có giá cho thuê rất rẻ. Tôi có một sự ngạc nhiên không hề nhỏ khi thấy căn phòng ở khu Swiss Cottage này bao gồm cả bồn tắm và vòi hoa sen. Nhưng khi đèn đã tắt, người thuê phải thả một vài đồng xu vào chiếc hộp đặt ở bên ngoài cửa như một thông lệ vốn có. 

Tôi thèm có một công việc ở nơi này đến cùng cực. Cuối cùng, tôi cũng nhận  lấy  được  vị  trí  phục  vụ  phòng  tại  khách  sạn  năm  sao  Waldorf.  Tôi chọn ca đêm để có thể đi phỏng vấn vào thời gian ban ngày. Người ta cung cấp cho tôi bộ đồng phục của nhân viên với một chiếc nơ đeo trên cổ. 

Những  người  phục  vụ  phòng  nằm  ở  cuối  chuỗi  quy  trình  phục  vụ  ăn uống của khách sạn. Phần lớn đồng nghiệp của tôi đến từ Ý, Tây Ban Nha hoặc Hy Lạp, họ chỉ biết nói chút ít tiếng Anh và thậm chí không biết viết được từ nào. Khi khách rung chuông yêu cầu một chai Campari và soda, họ

đưa lên món Sandwich dưa chuột. Mà cũng chẳng dễ dàng gì với việc đưa những khay đồ ăn lên trên rồi đem xuống, rồi còn phải dọn cho khách nữa. 

Trong khi những “thượng đế” quý hoá này lại chẳng bao giờ để tâm đến những  người  phục  vụ  phòng  cả.  Họ  xem  chúng  tôi  như  những  cá  thể  vô hình. Có thể lấy một trường hợp cụ thể để ví dụ như sau:

“Cốc, cốc! Phục vụ phòng đây ạ!” 

“Đặt nó ở bàn ngoài giùm tôi.” 

“Hẳn nhiên rồi, thưa bà. Mời bà ký vào đây giúp tôi.” 

Rất nhiều khi những người phụ nữ trả lời tiếng gõ cửa trong bộ quần áo lót,  hoặc  là  áo  ngủ,  hoặc  đơn  giản  chỉ  quấn  mỗi  chiếc  khăn  tắm  quanh người. Dường như họ không nghĩ đó là vấn đề lớn. Một số người làm tôi thực sự phải liếc mắt đi chỗ khác, một số làm tôi giật mình, suýt làm rớt cả

chiếc khay. Dẫu vậy, cũng có một lần tôi có được diễm phúc nói chuyện với https://thuviensach.vn

hoa  hậu  Anh  quốc  mới  đăng  quang,  khi  cô  ấy  yêu  cầu  một  chai  rượu  để

uống trước khi đi ngủ. 

“Tôi khui nắp chai cho cô nhé?” Tôi tình nguyện làm việc lặt vặt ấy cho cô. 

“Tôi không chỉ là một phục vụ phòng bình thường đâu, tôi còn làm PR

nữa đấy!” 

“Ô được rồi. Cảm ơn anh nhiều!” 

Nhân viên phục vụ ở đây đều là những gã trẻ trung và có nhu cầu tình dục  cao.  Thường  thì  đối  tượng  được  nhắm  đến  là  các  cô  dọn  phòng  của chính  khách  sạn.  Trước  khi  các  khách  hàng  đến  nhận  phòng,  ai  mà  biết được chuyện gì đã xảy ra đằng sau cánh cửa của những căn phòng trống kia chứ? 

Thế  rồi,  một  nhân  viên  phục  vụ  phát  hiện  ra  tôi  có  thể  nguệch  ngoạc được đôi ba chữ tiếng Anh, tôi trở thành tay trao gửi những lời yêu thương giữa các cặp đôi với nhau. Đổi lại, tôi không còn phải dọn những khay thức ăn thêm lần nào nữa. 

Tôi  viết  những  thứ  như  sau  lên  những  bức  thư  của  mình:  “Tôi  yêu  bộ

ngực của em và đôi môi đỏ mọng như quả dâu tây vừa mới hái” hoặc là

“Em quá gợi tình, đến nỗi tôi chỉ muốn nuốt chửng em thôi”. Vui thay, họ

gửi những bức thư này đến các tình yêu mới của họ, mong chờ bên kia sẽ

“bật đèn xanh” thật sớm. Nhưng rồi phần lớn đều tiu nghỉu, họ nói bằng thứ

tiếng Anh bập bẹ của mình: “Chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra nữa. Tự

dưng cô ấy chẳng còn thích tôi như xưa.” 

Tôi hứa hẹn: “Được rồi, tôi sẽ viết cho cô ấy một lá thư khác.” 

Lá tiếp theo tôi viết theo hướng cổ điển mà các chị em thường thích, đại loại là: “Anh muốn đưa em về gặp gia đình ở Naples(4). Mẹ anh sẽ nấu món mỳ Ý cho em ăn. Đôi ta sẽ uống rượu bên nhau. Và cuộc đời sẽ trôi qua trong  niềm  hạnh  phúc.”  Kết  quả  thu  về  vượt  trên  mong  đợi.  Những  anh chàng phục vụ quay về, hồ hởi:
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“Cô ấy nói rất rất thích tôi. Giờ thì chỉ còn đợi đến kỳ nghỉ và chúng tôi sẽ trở về Naples cùng nhau.” 

Căn phòng 318 sau đó nhanh chóng được gắn biển “Không làm phiền”. 

Những người phục vụ phòng chỉ được hưởng một mức thù lao rẻ mạt. 

Nếu không có tiền boa từ khách hàng, họ khó mà sống nổi với thu nhập ấy. 

Vậy nên họ đành áp dụng các mánh lới trong công việc của mình. Đơn cử

như việc đổi rượu để lấy thức ăn trong nhà bếp chẳng hạn. Chúng tôi đã có gà, vịt, những miếng thịt bò ngon lành, rau và bánh mỳ nhờ những cuộc đổi chác ấy. Tôi tham gia vào nhóm người chuyên phụ trách việc trao đổi. 

Trên đường trở về nhà sau giờ làm việc, tôi nhảy vào căn bếp, nhận lấy con vịt từ tay đầu bếp và nhồi nó trong quần mình. Vài ngày tiếp sau đó, những miếng thịt cừu cũng được tẩu tán bằng cách thức tương tự. 

Một tối, với một con gà, kha khá bơ và vài quả trứng lèn chặt trong quần mình, tôi quyết định sẽ rời khỏi khách sạn qua cửa trước. Chẳng qua là tôi muốn kiếm cớ để nói chuyện với cô lễ tân xinh đẹp mới được tuyển vào mà thôi. 

“Hi vọng anh không làm việc quá sức.” Cô ấy thủ thỉ. 

“Tối nay cực kỳ bận rộn, em ạ!” Tôi đáp. 

“Hẹn gặp anh ngày mai.” 

Tôi bước trong sảnh với dáng đi kỳ cục, trong khi ở phía trên trần những ngọn đèn treo cứ phát ánh sáng lấp lánh thì dưới quần tôi, nào là gà, nào là bơ, nào là trứng cứ tuột xuống không kiểm soát được. Thế rồi mới đi đến giữa  sảnh,  những  món  thực  phẩm  từ  “Siêu  thị  Waldorf”  cứ  thế  trượt  trên sàn nhà bóng lộn. Tôi làm bộ tỉnh bơ không biết gì, còn thản nhiên nói chúc ngủ  ngon  với  nhân  viên  ở  cửa,  rồi  sau  đó  tiến  thẳng  đến  trạm  tàu  điện ngầm. Nếu biết được chuyện này, Johnny Walker hẳn sẽ hài lòng lắm. Bởi vì tôi đã tự nhủ với bản thân không biết bao nhiêu lần câu slogan của hãng rượu nổi tiếng này: “Cứ bước tiếp đi (“Keep walking”)! 

Vụ lùm xùm với giấy vệ sinh
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Cuối cùng tôi cũng có được một công việc tử tế với một công ty PR hàng đầu thế giới. Tôi được trao cho account của Kimberly-Clark, phụ trách các sản phẩm vệ sinh phụ nữ và giấy vệ sinh. Các sản phẩm vệ sinh phụ nữ bao gồm  tampon  và  băng  vệ  sinh.  Một  sự  thật  đáng  ngạc  nhiên  là  làm  việc trong ngành này, đàn ông lại chiếm đông đảo. Là phụ nữ không quan tâm đến sức khoẻ của họ hay đàn ông hiểu rõ phụ nữ tốt hơn? Lúc ấy, những mẩu  quảng  cáo  về  các  sản  phẩm  vệ  sinh  phụ  nữ  thường  được  gửi  đến truyền thông bằng hình ảnh của một hộp đựng đầy tampon hoặc băng vệ

sinh được gói kín. Sao độc giả lại muốn nhìn thấy những thứ này trên tạp chí  cơ  chứ?  Để  khiến  câu  chuyện  hấp  dẫn  độc  giả  hơn,  tôi  lấy  hình  của những cô người mẫu trong các bộ quần áo rộng rãi đi bộ xuyên qua Hyde Park(5) hoặc các cô tiếp viên hàng không vội vã bước trên sân bay đông đúc. 

Gợi cảm nhưng vẫn đáng yêu! Còn với quảng cáo giấy vệ sinh, hình ảnh tôi chọn lựa là một cô người mẫu trong chiếc áo choàng tắm để lộ ra một ít chân trần, và cuộn giấy vệ sinh được chèn một cách khéo léo ở phông nền đằng sau. Nó đã thu hút người tiêu dùng. Lượng chú ý về mặt truyền thông cao  vọt  so  với  trước  đó.  Khách  hàng  của  chúng  tôi,  dĩ  nhiên  rồi,  rất  vui sướng. 

Chúng tôi đã tự thưởng bằng trò chơi con ky và rất nhiều bia sau đó. 

Một  ngày  nọ,  có  một  cô  gái  trẻ  bị  hôn  mê  nhanh  chóng  được  đưa  tới bệnh  viện.  Bác  sĩ  phát  hiện  ra  rằng  cô  ấy  đã  sử  dụng  một  chiếc  tampon trong suốt hơn 12 tháng! Người ta đặt tên cho hội chứng cô ấy mắc phải là

“sốc  độc”,  và  xui  rủi  thế  nào  cái  tampon  cô  ấy  chọn  lại  là  sản  phẩm  của Kimberly-Clark. Đó đã là cuộc xử lý khủng hoảng đầu tiên của tôi. Tôi học nhanh,  hiểu  rõ  mình  cần  phải  làm  gì  và  làm  như  thế  nào.  Thật  sự  mọi chuyện cứ lao đi vun vút. 

Đầu tiên và ngay lập tức, một thông cáo báo chí có mặt của y bác sỹ chịu trách nhiệm chính trong việc chữa trị và CEO của Kimberly-Clark được gửi đến các phương tiện truyền thông. Chúng tôi cũng thiết lập một trung tâm quản  lý  khủng  hoảng  bao  gồm  một  chuyên  gia  y  tế  và  một  đại  diện  phát ngôn trả lời những câu hỏi khó nhằn từ phía truyền thông. Điều này là để
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đảm bảo mọi câu trả lời cho khủng hoảng đều chính xác và chân thực và mọi thông tin đều được cập nhật thường xuyên. Phản hồi nhanh chóng từ

các phương tiện truyền thông cũng như những thông tin chính xác đã giúp mọi việc đi vào đúng quỹ đạo của nó. 

Trong  một  trường  hợp  khác,  Kimberly-Clark  đã  hoàn  thành  một  mẩu quảng cáo trên truyền hình trị giá hàng triệu đô cho sản phẩm giấy vệ sinh của họ, có sự tham gia góp mặt của một chú gấu Canada thật. Mẩu quảng cáo này đã đưa về lượng doanh thu bán hàng khủng khiếp, đối đầu trực tiếp với quảng cáo có những chú cún con của hãng Scotties. Lúc ấy, gần như

Scotties bị Kimberly-Clark đẩy ra khỏi thị trường marketing. Và cả nước Anh đã phát cuồng lên vì mẩu quảng cáo ngốn cả đống tiền ấy. 

Một sớm đẹp trời nọ, con gấu, đang sống với huấn luyện viên của nó ở

một ca-bin gần bờ biển, đột nhiên biến mất. Mọi người rơi vào tâm trạng hoảng hốt thực sự. Lần xử lý khủng hoảng thứ hai của tôi bao gồm việc dập tắt  tiếng  gào  thét  kinh  hãi  của  cà  ngàn  người  ngoài  kia.  Mẩu  quảng  cáo ngốn tiền ngay lập tức bị tống khứ. Đường dây nóng có chuyên gia trực sẵn để lắng nghe và trả lời những câu hỏi cũng như lo lắng đến từ phía khách hàng.  Những  cư  dân  thành  phố  quá  khích  gọi  điện  đến,  khẳng  định  chắc nịch đã thấy con gấu xuất hiện trên đường. Các chuyên gia khuyên những người gọi đến rằng gấu Canada có thể vô cùng nguy hiểm, biết bơi trong vài dặm, và không sá gì chuyện xơi tái con người. Đó đã là một cơn chấn động điên cuồng thực sự. Sáu giờ sau, con gấu được tìm thấy cách đó 20

dặm, ngồi ngoan ngoãn trên một cành cây, thoải mái ăn những trái cây chín mọng đỏ. Giống như truyện cổ tích cuối cùng chúng tôi cũng có kết thúc có hậu cho sự cố. 

Sự quyến rũ đến từ những hạt đậu

Chủ đề về tình dục lôi cuốn mọi người đến nỗi người sáng lập tạp chí Playboy, Hugh Hefner, đã nhanh chóng trở thành triệu phú. 

Tờ  The Sun cũng bán được cả triệu bản một ngày ở Anh chỉ nhờ vào một ý tưởng lý thú. Khi huyền thoại truyền thông Rupert Murdoch mua tờ báo này, nó còn rất mờ nhạt. Do vậy một thiên tài PR gợi ý chuyện đưa hình https://thuviensach.vn

bán khỏa thân của nhiều cô gái lên trang ba hàng ngày, Murdoch đã nhìn thấy được tiềm năng và mua đứt ý tưởng đó. Tờ báo này lập tức trở thành tờ báo bán chạy nhất nước Anh. 

Một  công  ty  vừa  quyết  định  chạy  thương  hiệu  đậu  phộng  mới  có  tên

“BIG D” Điểm đặc biệt của thương hiệu này là những hạt đậu phộng “BIG

D”  chỉ  được  bán  ở  quán  rượu  và  bar.  Thế  nhưng,  ở  những  nơi  như  vậy, người ta chẳng để ý mình đang nhai loại đậu phộng nào khi uống bia. Vậy thì  làm  thế  nào  để  người  ta  yêu  cầu  đúng  đậu  phộng  “BIG  D”  ở  bar  bây giờ? Nếu đưa nó lên quảng cáo trên báo in và bảo rằng đậu phộng “BIG D” 

tươi  ngon,  đậm  đà  hết  chỗ  chê  thì  đúng  thật  là  tuyệt  vọng...  hết  chỗ  nói, chẳng có tay uống bia nào quan tâm đến những chuyện như vậy đâu. Thế là họ nghĩ ra một ý tưởng mà chắc chắn nếu nghe qua, Hugh Hefner sẽ rất tự

hào. 

Tất cả những quán rượu ở London đều được gửi đến tấm poster to đùng có in hình một cô gái khoả thân. Tuy nhiên, những bộ phận trên cơ thể cô ấy đã bị những gói “BIG D” che lấp đi mất, chỉ ngoại trừ khuôn mặt diễm lệ là chừa lại mà thôi. Khi một người đến quán bar yêu cầu được ăn đậu phộng, nhân viên quầy bar sẽ mở một mảnh ngẫu nhiên trên tấm poster đó. 

“Kích thích thế? Cho tôi nhiều đậu phộng hơn đi! Tối nay tôi phải xem cho bằng được cơ thể cô ấy như thế nào!” Đó là lời mà tôi nghe được từ

một  người  đàn  ông  trong  chiếc  măng  tô  màu  xám.  Và  hẳn  nhiên  ông  ấy chẳng phải là thiểu số ở đây. 

Khách  quen  của  quán  rượu  cứ  thế  mà  trở  nên  say  đắm  với  đậu  phộng

“BIG D” từ đây. 

Tai nạn ở ga tàu điện ngầm

Norfolk  Broads  là  một  trong  vô  số  những  con  kênh  chảy  dọc  qua  các miền  quê  tuyệt  đẹp  của  Anh  quốc.  Thỉnh  thoảng  vào  ngày  nghỉ  tôi  cũng hay đến đây. 

Ở nơi này, bạn có thể thuê và tự lái những chiếc thuyền dài khoảng chục mét, hoặc dạo chơi trên các du thuyền lững lờ trôi bồng bềnh trên những https://thuviensach.vn

con kênh, thư thái ngắm nhìn thế giới. Cùng với một số người bạn, tôi lên một chiếc du thuyền với nhiều ý định tuyệt vời. Và quả thật, cuộc sống trên đó  thật  giống  như  trong  mơ:  Chúng  tôi  cùng  ngồi  trên  boong,  cùng  hớp từng ngụm bia lạnh, ngắm đàn bò gặm cỏ ở trên đồng ruộng xa xa. Đó là những ngày mùa hè nóng bỏng, dài đằng đẵng và bia chảy đều trong cuống họng của mỗi đứa chúng tôi. 

Rồi  cũng  đến  lúc  tôi  là  người  được  giao  nhiệm  vụ  cầm  lái,  điều  khiển thuyền. Vô-lăng khá nhạy. Một cú giật bất thình lình và phần sau của tàu nghiêng mạnh, còn về bên trái hay bên phải thì phải tùy thuộc vào cú giật tay lái đó nó như thế nào nữa. 

Lúc chúng tôi đi qua, trên bờ các dòng kênh có rất nhiều những ngư dân đang ngồi buông cần câu cá. Thế rồi, một cú giật nhẹ tay lái của tôi khiến cho thuyền bắt đầu đánh võng về phía bên phải, rồi trái rồi lại phải lần nữa. 

Toàn bộ dụng cụ của ngư dân như cần câu, móc câu, dây mắc và hòn chì đều bị thả rơi xuống nước. Những ánh nhìn bối rối hướng về phía tôi. Thật sự, tôi không còn khả năng làm chủ bản thân mình nữa. Một cô gái là bạn của tôi đang nhấm nháp rượu trên boong tàu thì bị cành cây quẹt ngang và rơi thẳng xuống nước. Chồng của cô ấy lập tức lặn xuống để tìm và cứu người tình trăm năm của mình, nhìn ở ngoài người ta rất dễ nhầm tưởng đó là một vụ cá mập tấn công. Trong khi tất cả moi thứ đều trở nên lộn xộn vượt tầm kiểm soát, tôi vẫn phải cố hướng tay lái về phía thích hợp và tiếp tục giữ lái. 

Bạn học cũ của tôi, Dennis Hobbs, đã sắp xếp thời gian ghé qua thăm và trò chuyện với tôi. Nhớ hồi còn ở đại học, anh ấy là “bảo kê” của tôi. Sau này khi tôi có bạn gái rồi, anh cũng thôi không quậy phá nữa. 

Chúng tôi đến quán rượu và các câu lạc bộ đêm rồi “quẩy” tưng bừng ở

đó. Tại Kings Road ở Chelsea, cả hai đứa lang thang với những cô nàng

“quý tộc” thuộc dòng dõi thượng lưu đến từ vùng Sloane Square. Những cô gái  ấy  vừa  có  tiền  vừa  có  vẻ  ngoài  xinh  đẹp.  Họ  yêu  âm  giọng  Úc  của chúng tôi khi trò chuyện lúc đi dạo trong những con đường ở Hyde Park. 
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Chúng tôi cũng đeo đuổi một nhóm những cô gái làm công người Thuỵ

Điển,  họ  chọn  công  việc  trông  trẻ  để  nâng  cao  khả  năng  tiếng  Anh  của mình. Còn nhớ ở nơi ấy, các ga điện ngầm đồng loạt trưng lên loạt hình các thiếu nữ chỉ có bộ quần áo lót che thân với dòng tiêu đề cỡ bự: “Trong sâu thẳm, họ là những người xinh đẹp cực kỳ.” Cứ mỗi lần bắt tàu điện ngầm về lại nhà, hai đứa tôi lại cảm thấy dòng tiêu đề đó thật chẳng có chút nào sai. 

Đó đã là ngày cuối cùng anh bạn tôi ở lại chơi, vậy nên tôi quyết định sẽ

dành cho anh ấy một lời tạm biệt đặc biệt. Tôi dẫn anh ta đến quán tôi ưa thích: Elephant and Castle. Suốt buổi chiều hôm ấy, tôi và Dennis chỉ ngồi một chỗ và gào lên “Cho thêm bia đi nào!”. Chúng tôi đã ngập ngụa trong hơi men và bằng một cách diệu kỳ nào đó, Dennis đã bắt được xe taxi đến sân bay. Và cũng bằng cách diệu kỳ nào đó, tôi bắt được chuyến tàu điện trở về nhà. 

Trong trí nhớ của tôi còn lưu giữ hình ảnh mình lảo đảo ngồi trên ga điện ngầm  của  Earls  Court.  Tấm  bảng  hiệu  nhấp  nháy  “Trạm  kế  tiếp, Wimbledon”. Tôi bước liêu xiêu về phía trước, và đám đông háo hức đằng sau đã đẩy mạnh tôi lên trên tàu điện. Khi cảm nhận được mình vừa ngã xuống đất, tôi có thể nghe thấy tiếng mọi người rú lên vì sợ hãi. 

Thường thì người ta sẽ chết nếu ngã vào đường tàu điện. Tất cả các ống tuýp  chia  thành  hai  phần  là  hai  phần  phía  ngoài  và  một  phần  lõi  ở  giữa. 

Phần lõi giữa “rất sống động”, nghĩa là bạn chạm vào thì sẽ được tận hưởng cảm giác... bị giật tê tái đến không ngờ. 

Những hình ảnh lờ mờ vụt qua trước mắt, chỉ có ánh đèn của tàu điện ngầm đang chiếu thẳng là rõ ràng đối với tôi mà thôi. Bản năng bảo tôi là hãy nhảy khỏi đường tàu đi. Trong lúc đang bám lấy một điểm tựa để đứng lên, tôi lại phát hiện ra ở phía đường tàu còn lại cũng có một con tàu khác đang lao thẳng đến. Lập tức, cả thân người tôi như đông cứng lại theo tiếng còi tàu réo vang. Tôi đẩy thân người sang một đường tàu khác nữa. Thế rồi có  tay  ai  đó  nắm  lấy  tay  tôi,  kéo  thẳng  tôi  lên  trên  thềm  sân  ga.  Thật  kỳ
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diệu, không hiểu sao trong lúc bám lấy đường tàu và đẩy mình đi liên tục như thế, tôi lại không chạm phải bất cứ cái lõi “sống động” nào. 

Tôi  loạng  choạng  bước  đi  như  một  bóng  ma,  bước  lên  cầu  để  bắt  lại chuyến tàu đến Wimbledon. Áo quần tôi phủ đầy bụi bẩn, tay và mặt thì đen nhẻm. Ai cũng nhìn tôi với ánh mắt kinh hoàng, không thốt được nên lời. 

Lúc về đến nhà, tôi ngã uỵch lên giường như một thây ma sống rồi bắt đầu mơ màng. Thế rồi những cơn ác mộng kinh hoàng ập đến. Tôi ngủ cứ

như đến cả mấy ngày. Khi tỉnh giấc, tôi còn nhớ trong mơ mình đã xem bộ

phim  The Ipcress File, trong đó Michael Caine đã giấu mình dưới ga tàu điện ngầm ở London khi con tàu lướt qua vun vút. Tôi xác nhận điều đó là có thể xảy ra, và tôi là nhân chứng sống! Thật quá may mắn! Cơn say đã kéo dài dai dẳng suốt nhiều ngày sau đó. 

Tôi cũng chỉ cạch được vài ngày rồi đâu lại vào đấy. 
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Chương 6

SỰ CỐ Ở MALTA

Công việc đầu tiên của tôi tại London là làm cho khách sạn Waldorf, và tôi sẽ không bao giờ có được công việc này nếu không có sự giúp đỡ của Ely McVerry, một thiếu nữ người Ai-len ngọt ngào. Tôi và cô ấy nhanh chóng trở thành những người bạn tốt. Thỉnh thoảng sau giờ làm việc, chúng tôi lại gặp  gỡ  tại  Punch  &  Judy  ở  Covent  Gardens  để  uống  vài  ly.  Tôi  thực  sự

thích cô ấy, nhưng giả sử như Ely có biết được điều này, chắc cô cũng giữ

kín trong tâm. Những buổi hẹn hò nho nhỏ dần dà cũng nhiều lên, trở thành một  thói  quen  khó  bỏ  với  cả  hai  chúng  tôi.  Trong  những  buổi  đó,  tôi  là người ham nói và thích uống bia. Còn cô ấy là người chăm chú lắng nghe bên ly rượu đỏ của mình. 

Kỳ nghỉ hè đã cận kề. Một hôm nọ, Ely bảo với tôi rằng:

“Tụi mình chuẩn bị đi Malta, cậu có muốn đi cùng không?” 
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“Tụi mình” ở đây là Ely và nửa kia của cô ấy, bác sĩ Tony. Tony có mối quan hệ thân thiết với Thủ tướng Malta là Dom Mintoff và con gái Anna của ông ấy. 

Tôi đồng ý lời mời của cô ấy. 

“Tớ rất sẵn lòng được nhập hội. Cảm ơn nhé!” 

Malta chỉ cách London vài giờ bay. Chính phủ Anh đổ hàng triệu đô một năm cho vùng đất này bởi vị trí quân sự chiến lược của nó. Thế nhưng vào mùa hè thì nơi đây lại bị “chiếm đóng” bởi những người đi nghỉ mát. Họ

ngồi tràn lan trên những quán cà phê vỉa hè, cùng uống bia, ăn cá và khoai tây chiên. Nhiều tác giả nổi tiếng cũng chọn Malta làm nhà của họ, trong đó có cả Nicholas Monsarrat ‒ người đã viết nên cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất:  The Cruel Sea. Một trong những tuyển thủ nổi tiếng nhất Anh quốc là Stanley Mathews cũng đã chọn Malta làm chốn nghỉ dưỡng khi về hưu. 

Mintoff đã đảm nhận chức vị thủ tướng Malta trong nhiều thập kỷ. Con gái ông là Anna, một cô gái tóc vàng, da trắng, xinh lộng lẫy, đang ở độ

tuổi  20  đầy  nhựa  sống.  Anna  đã  kết  hôn  với  biên  kịch  của  chương  trình truyền hình nổi tiếng  Beyond the Fringe do Dudley Moore và Peter Cook sáng lập. 

Sự cố truyền hình

Từng có lần tôi phỏng vấn Moore, người trở nên nổi tiếng nhờ việc thủ

vai chính trong bộ phim bom tấn  10 cùng với Bo Derek. Vào thời điểm đó, ông ấy muốn làm một chương trình truyền hình thật đặc biệt ở nước Úc. 

Nhưng chỉ một đêm trước khi lên sóng, Moore lại say rượu túy lúy. Ông ta bước đi loạng choạng trên trường quay và thay vì trở nên cực kỳ vui vẻ, Moore lại chửi thề. Chuông điện thoại của trường quay hôm đó réo liên hồi. 

Khán giả xem đài phàn nàn, phẫn nộ không ngớt. Chẳng có gì là khó hiểu khi  màn  trình  diễn  lảo  đảo  của  Moore  được  giật  tít  ở  hầu  hết  các  trang truyền thông. Các phóng viên tiếp cận Moore một cách điên cuồng, nhằm kiếm được dù chỉ là một buổi phỏng vấn. Moore giữ thái độ im lặng. Lúc https://thuviensach.vn

ấy tôi cũng là một phóng viên trẻ, và tôi biết nếu kiếm được tin đặc biệt này, sự nghiệp tôi sẽ sang một trang hoàn toàn mới. 

May mắn thay, Ruby, người mà tôi từng hẹn hò một thời gian ngắn trước kia,  đang  làm  nhân  viên  ở  khách  sạn  Moore  đặt  phòng.  Phóng  nhanh  tới khách sạn, tôi nài nỉ Ruby:

“Anh có thể gặp Dudley Moore được không?” 

“Nhưng ông ta báo với khách sạn rằng không muốn tiếp bất cứ ai cả.” 

“Làm ơn đi mà em. Anh sẽ đãi em bữa tối nhé?” 

“Thôi được rồi, nhưng chỉ lần này thôi nhé! Em sẽ gặp rắc rối lớn mất thôi.” 

“Không sao đâu! Cảm ơn em nhiều lắm.” 

Nhận được tấm vé thông hành từ Ruby, tôi tiến lại phòng Moore, gõ cửa. 

Tâm trạng của tôi lúc đó là sự pha trộn giữa lo lắng và hào hứng tột cùng. 


Moore xuất hiện trong chiếc áo choàng tắm, dáng vẻ u sầu, nhìn cứ như đã bị  say  xỉn  lâu  năm  vậy.  Khổ  nỗi  là  trước  đó  tôi  cũng  có  làm  vài  ly  nên khuôn mặt lúc ấy chắc cũng chẳng khác gì Moore. Tuy vậy, phản ứng của Moore  mới  chính  là  thứ  làm  tôi  ngạc  nhiên  nhất:  Không  những  ông  ấy không đuổi tôi đi mà mời tôi vào phòng. 

“Tự rót cà phê đi nhé!” Moore bảo tôi. 

“Cảm ơn ngài.” 

Tôi cảm nhận được sự ủ rũ trong giọng nói của ông ấy. Sự thông cảm bắt đầu  dâng  lên  trong  trái  tim  tôi.  Người  đàn  ông  này  quả  thật  rất  đáng thương. 

“Anh muốn biết điều gì về tôi nào?” Moore hỏi trước khi tôi kịp đưa ra bất cứ câu phỏng vấn nào. 

“Thật tình là tôi chỉ muốn ngài kể lại chuyện gì đã xảy ra với ngài đêm qua mà thôi.” 

“Đó là một sự cố đáng tiếc.” 
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Sau  câu  nói  ngậm  ngùi  ấy,  Moore  kể  liền  tù  tì  một  mạch  những  gì  đã thực sự xảy ra. Trưa hôm trước, ông ấy đã ăn chung với bạn bè và chẳng hiểu thế quái nào mà nó lại chuyển thành một buổi nhậu say sưa đến tối. 

Kết quả cuối cùng vượt xa mong đợi: Tôi đã có bài viết độc quyền đầu tiên đăng ngay trang nhất một tờ nhật báo! 

Giờ là lúc trả ơn cho Ruby. Làm sao để bày tỏ hết lòng cảm kích của tôi đối với cô nàng khi đã giúp tôi có được mẩu tin đặc biệt đó? Thế rồi tôi nhớ

đến  một  người  bạn  mà  Ruby  rất  thích.  Một  buổi  hẹn  ba  người  được  sắp xếp.  Tôi  chỉ  uống  chút  ít  rồi  rời  đi,  sau  khi  đã  tiến  lại  quầy  phục  vụ  và thanh toán trước số tiền cho bữa ăn hôm đó. 

Sự cố ngoại giao

Tuy vậy, chuyến đi của tôi đến Malta quả thật đã là một rắc rối lớn ngay từ lúc khởi đầu. 

Kỳ nghỉ của chúng tôi khởi đầu bằng một buổi tiệc cocktail ở dinh thự

nhà Anna Mintoff, có hướng nhìn thẳng ra biển Địa Trung Hải. Cảnh tượng ban đêm lung linh như thể được cắt ra từ một cảnh phim  South Pacific, khi Rosario Brazzi hát vang bài “Some Enchanted Evening”. 

Những ngày tiếp đó, chúng tôi đi picnic trên bãi biển, cùng nhấm nháp nhiều  loại  rượu  bên  nhau.  Anna  mặc  một  bộ  bikini  màu  trắng,  cho  mọi người  chiêm  ngưỡng  làn  da  rám  nắng  tuyệt  đẹp  của  cô  cùng  mái  tóc  dài vàng óng tung bay trong gió. Trông cô chẳng khác gì một phiên bản của Ursula Andress trong bộ phim về James Bond có tên  Dr. No vậy. Vì không biết bơi, nên tôi chỉ ngồi thảnh thơi trên bãi cát trong khi những người kia nô đùa giữa biển xanh. 

Chúng  tôi  chơi  tennis  tại  một  câu  lạc  bộ  riêng  ở  Malta,  cùng  ăn  tối  ở

những nhà hàng ngon tuyệt hảo, nhảy suốt đêm trong điệu disco, và sáng hôm sau thức dậy khi mặt trời đã lên cao. Thường thì nhập hội với chúng tôi còn có những người phục vụ, các vị chính khách và những nhân vật nổi tiếng. Chúng tôi đi dạo quanh thành phố với lực lượng bảo vệ hùng hậu đi trên xe Mercedes và BMW. 
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Ngày cuối cùng của kỳ nghỉ hè trong mơ, đích thân Mintoff mời chúng tôi đến dự bữa tối với ông ở dinh thự Thủ tướng. Được đón đi và hộ tống bởi đoàn tùy tùng của ông ấy, chúng tôi đến vừa kịp lúc cho buổi cocktail trước bữa tối. Có mặt ở đó là những nhà chính khách, đại sứ và một mớ lộn xộn những người háo danh. Anna hướng mắt về phía chúng tôi, thể hiện vẻ

chào mừng trên khuôn mặt. Tối hôm ấy, cô đảm nhận việc sắp xếp mọi thứ

cho buổi tiệc. 

Bàn  tiệc  hình  chữ  nhật  dài,  có  sức  chứa  hơn  20  khách.  Anna  mời  mọi người vào vị trí của họ. Và may mắn thay, chỗ của tôi là ở giữa bàn, ngay bên cạnh cô ấy! Vị thủ tướng ngồi ở đầu bàn, cạnh vợ ông. Còn bạn đồng hành của tôi không xuất hiện trong bàn ăn cho đến cuối buổi tiệc. Có lẽ cô ấy đã ở trong bếp. 

Rượu tiếp rượu và lời cứ tiếp lời. Quá trình ấy cứ lặp đi lặp lại cho đến khi một chuyện kinh khủng diễn ra! 

Khi xuất hiện, bạn đồng hành của tôi đưa tay gạt mạnh đống ly thuỷ tinh trước mặt cô ấy và đẩy toàn bộ đĩa thức ăn bắn tung toé ra xung quanh. 

Cô hét lên:

“Tôi phát mệt với cái đống tạp nham này quá rồi!” 

Nói xong, cô nàng nhảy bổ ra ngoài dinh thự. 

Ngay lập tức, Malta được đặt trong tình trạng báo động đỏ. 

Mintoff kêu lớn: “Đi tìm cô ấy ngay!” 

Tất  cả  mọi  người  vội  vàng  làm  theo  lệnh.  Phương  tiện  quân  đội  và  xe cảnh sát rú còi báo động khắp những con phố đông đúc lẫn những ngõ hẻm. 

Tôi  ngồi  bất  động  bên  Anna.  Tất  cả  những  gì  tôi  chỉ  có  thể  lắp  bắp  là:

“Chúng ta phải tính sao bây giờ?” 

Đột nhiên, một người đàn ông trong trang phục quân đội bước thẳng vào căn phòng, thông báo: “Chúng tôi đã tìm ra cô ấy. Làm ơn đi theo tôi.” 

Tôi nhảy lên xe jeep, suy nghĩ suốt chặng đường đến với bạn đồng hành của mình: “Biết nói gì với cô ấy đây?” 
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Khi chúng tôi gặp nhau, tôi đã thốt lên: “Cô biết không? Cô suýt gây ra một rắc rối lớn về ngoại giao đấy! Tôi có thể bị tống vào tù đấy.” 

“Thì đáng đời anh thôi.” Cô nàng đáp lại, vẫn ngoan cố và bướng bỉnh. 
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Chương 7

XOẮN XUÝT VỚI ĐẠI GIA VÀ

NHỮNG NGƯỜI NỔI TIẾNG

Ở Las Vegas, bạn có thể đi vòng quanh thế giới trong vòng 80 phút chứ

không đến 80 ngày như trong tiểu thuyết hay phim ảnh đề cập. Bạn có thể

nhìn,  ngắm  và  chạm  tay  vào  New  York,  Paris,  Cairo  hay  Venice  chỉ  với phương tiện di chuyển là chiếc limousine. Tất cả đều có ở Las Vegas. 

Ở đây, mọi thứ đều khoác lên mình một vẻ hào nhoáng, quyến rũ và mê hoặc đến lạ lùng. Bạn có thể ăn hoài, uống mãi, đắm chìm trong làn khói thuốc mà không thấy mệt, cá độ mà không cần nghĩ tới ngày mai. Tất cả

mọi thứ trông đều có vẻ căng tràn sức sống. Nếu bạn cảm thấy hưng phấn, cứ thế mà làm đám cưới thôi! Nếu bạn thấy hơi nản, ly hôn trong vòng hai phút! Như câu người ta hay nói đấy: “Điều gì xảy ra ở Vegas thì sẽ mãi chỉ

ở Vegas thôi!” 

Ngồi ở hàng ghế sau trong chiếc limousine sang trọng, tôi cất tiếng hỏi tài xế:
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“Ai là tay chơi bạc cừ nhất Vegas?” 

Không ngần ngừ, anh ta đáp lại ngay:

“Kerry Packer.” 

Quá ngạc nhiên trước câu trả lời thần tốc của tài xế limousine, tôi tiếp tục đem câu hỏi đó đặt cho nhân viên mở cửa ở Caesar’s Palace:

“Là Kerry Packer, thưa ngài.” Anh ta trả lời một câu y chang. 

Để  đoán  chắc  về  kết  quả,  tôi  lại  tiếp  tục  hỏi  bà  chia  bài  mập  mạp  ở

Bellagio với cùng câu hỏi đó. Bà ta nháy mắt và đáp:

“Kerry Packer đó cưng à!” 

Packer được biết đến như là ông trùm sòng bạc. Có nhiều gã đã đặt cược cả triệu đô, thắng và thua cũng chừng ấy chỉ trong một tối. Nhưng cách Las Vegas đối xử với người khổng lồ như kiểu anh hầu thân cận phục tùng một vị vua. Trực thăng riêng, căn hộ sang trọng, những bữa tiệc tùng liên miên và tha hồ cặp kè với những cô nàng nóng bỏng nhất thế giới. 

Packer  là  người  đàn  ông  Úc  giàu  có  nhất.  Một  con  người  vĩ  đại,  kiếm tiền từ việc nhúng tay vào hầu như tất cả các mảng kinh doanh, từ truyền thông  cho  đến  sòng  bạc.  Ông  ấy  tham  gia  luôn  trong  lĩnh  vực  cricket chuyên nghiệp, tạo ra giải đấu  The World Series, và biến những vận động viên cricket bình thường thành những tay chơi có giá chuyển nhượng cao nhất. Thế nhưng môn thể thao ưa thích của ông lại là mã cầu (polo)(1) chứ

không phải cricket. Một ngày nọ trên sân, Packer ngã từ trên lưng ngựa và chết lâm sàng ngay lúc đó. Được đưa khẩn cấp đến bệnh viện bằng xe cứu thương, ông ấy lại làm nên lịch sử với việc phục hồi một cách nhanh chóng. 

Tại buổi họp với cánh truyền thông sau đó, Packer dí dỏm nói rằng:

“Tôi đã đến thế giới bên kia và chẳng thấy cái quái gì ở bên đó cả.” 

Một đêm nọ ở Vegas, tôi cảm thấy vận may đang đến với mình. Bởi vậy, tôi quyết định đặt cược ở bàn xì dách(2). Tôi thích dành một chút ít thời gian suy  nghĩ  trước  khi  yêu  cầu  người  chia  bài  đưa  mình  thêm  một  quân  bài khác. “Anh làm ơn nhanh lên một chút” Người chia bài giục tôi. Nếu hai quân bài đầu tiên có tổng giá trị là 12 thì nếu tôi “mua” thêm một quân bài https://thuviensach.vn

nữa, hi vọng thắng cuộc chỉ nằm ở con số tổng là 21 hoặc thấp hơn mà thôi. 

Đó là một nước đi hiếm thấy, kể cả ở một nơi đầy may rủi như Vegas. Bất cứ khi nào tôi làm điều đó, người chia bài lại ra hiệu cho nhân viên giám sát. “Để đó cho tôi!” Nhân viên đó gật đầu. Tôi ngồi ở bàn đó chơi bài một lúc, thắng vài ván nhất định. Thế rồi gã nhân viên giám sát từ từ tiến lại bên cạnh. 

Rất tự nhiên, tôi làm bộ tình cờ đề cập rằng mình là bạn “tốt” của Kerry Packer. Không nói một lời nào, nhân viên giám sát đó biến mất. Điều tiếp theo tôi biết được là một cô nàng gợi cảm trong chiếc tất lưới màu đen với phần cổ áo khoét sâu trên ngực tiến lại gần. Thế rồi cô ấy gắp từng viên đá vào ly champagne đặt cạnh tôi. 

“Champagne dành riêng cho ngài ạ.” 

Rồi  một  nữ  thần  hạ  giới  khác  mang  đến  cho  tôi  một  điếu  xì  gà  Cuba chính hiệu. 

“Để em châm lửa giùm cho nhé?” 

Người chia bài giờ đây nói với tôi rất nhẹ nhàng:

“Tận hưởng khoảng thời gian hạnh phúc này đi, thưa ngài.” 

Hai cô nàng nói trên đứng luôn ở hai bên hông tôi, ngắm nhìn tôi hớp từng  ngụm  champagne  và  phì  phèo  hút  điếu  xì  gà.  Đúng  là  trúng  số!  Đó cũng là lần đầu tiên tôi nghĩ rằng câu nói của mọi người nên được chỉnh sửa: “Thứ gì xảy ra ở Vegas thì không nên chỉ ở Vegas” Để thêm phần hào hứng, tôi bắt đầu cược gấp đôi. Giai điệu bài hát của Lionel Richie là “All Night Long” cứ thế vang lên trong đầu. 

Thế rồi, bất thình lình hai cô nàng biến mất. Người chia bài lại lên tiếng:

“Anh làm ơn nhanh lên một chút” Mọi thắc mắc trong đầu tôi chỉ chấm dứt khi nghe thấy lời giải thích từ chính miệng của nhân viên giám sát:

“Tôi đã kiểm tra lại danh sách. Anh không phải là bạn của ông Packer.” 

Đó là lúc tôi tỉnh giấc mộng. Và rồi lại đơn độc đi ngủ mà thôi. 

Tiệc nướng cùng nữ thần Nam Phi
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Khách  sạn  Victoria  Falls  ở  Zimbabwe  nằm  ngay  gần  biên  giới  với Zambia.  Khách  sạn  này  có  tuổi  đời  hàng  thế  kỷ,  cực  kỳ  tráng  lệ  và  có những bãi cỏ rộng thênh thang. Mỗi buổi hoàng hôn, tiếng sáo và kèn túi lại vang vang. Ngồi trên bậc thềm gỗ với một ly gin-tonic, thậm chí bạn có thể

cảm nhận được tiếng vỡ oà của thác đổ đâu đây. 

Tôi  có  chuyến  đi  vào  lúc  hoàng  hôn  trên  con  tàu  du  lịch  dọc  theo  con sông lớn Zambezi, cùng ở trên một khoang thuyền với nửa tá người nữa. 

Những người phục vụ chỉn chu trong bộ đồ trắng, đem lên các món thức ăn và đồ uống. Zambezi chính xác là một trong những con sông vĩ đại nhất thế

giới, có dòng chảy dọc theo ngọn Kilimanjaro và đổ ở thác Victoria. Những con hà mã bơi ở dưới sông, chỉ để lộ đầu của chúng ở phía trên dòng nước, đưa  đôi  mắt  lồi  nhìn  chòng  chọc  vào  những  người  khác.  Hàng  trăm  loài chim xuất hiện bên bờ sông, bay lượn vòng vòng hoặc đậu trên những cành cây vững chãi. Mặt trời lặn trông như một quả bóng đỏ từ từ chìm xuống. 

“Ngài uống thêm cốc nữa nhé?” Người phục vụ hỏi tôi. 

“Ồ không, cảm ơn cậu.” 

Một gã nọ ngồi cạnh tôi nghiêng người qua và hỏi khẽ:

“Anh có biết ai đang ngồi cạnh tôi không?” 

Tôi đánh mắt nhìn qua và trông thấy một cô nàng tóc vàng gợi cảm. 

“Đó  là  P.J.Powers,  còn  tôi  là  nhân  viên  của  cô  ấy.”  Rất  nhanh  chóng, nhân viên này quay sang giới thiệu tôi với P.J. “Xin giới thiệu với cô đây là Michael đến từ Úc.” 

“Chào anh.” Cô nàng cười tươi. “Tôi mời anh một ly nhé?” 

“Thật vinh hạnh quá! Cho tôi một ly gin-tonic”. 

Nếu bạn còn chưa biết đến cái tên P.J. thì xin hân hạnh giới thiệu: Cô ấy là ca sỹ nổi tiếng nhất Nam Phi! Tổng thống của Nam Phi lúc ấy là Nelson Mandela  đã  chọn  P.J.  làm  người  hát  ca  khúc  chính  thức  tại  lễ  khai  mạc World Cup bóng bầu dục năm 1995, sự kiện trọng đại đầu tiên từ sau chế

độ Apartheid. Được truyền hình trực tiếp đến hàng triệu người trên toàn thế

https://thuviensach.vn

giới, đó là buổi trình diễn cho một đất nước Nam Phi hoàn toàn mới. P.J. 

cũng được xem là một nữ thần trong mắt người dân nơi đây. 

Xin nói thêm là lựa chọn của Mandela lúc đó đã khiến cả Nam Phi kinh ngạc. Tất cả người dân lúc ấy đang trông chờ một ca sỹ da màu chứ không phải là một nữ danh ca da trắng tóc vàng đứng lên hát đại diện cho dân tộc mình. 

Năm đó, Nam Phi đã thắng World Cup, và bộ phim  Invictus với sự tham gia của Matt Damon và Morgan Freeman đã được thực hiện để nói về sự

kiện thể thao gây ấn tượng bậc nhất thời điểm đó. 

Quay trở lại thời điểm hiện tại, P.J. đang tận hưởng ly rượu của mình và tôi cũng vậy. Vẻ đẹp tuyệt vời của dòng Zambezi phai nhạt đi theo dòng câu chuyện của chúng tôi, cho đến khi cuộc hành trình kết thúc. 

“Sao anh không ăn tối chung với chúng tôi nhỉ?” P.J. hỏi, sau khi chúng tôi đã lên bờ. 

“Nếu được vậy thì tuyệt quá rồi.” 

“Vậy hãy gặp nhau vào lúc 8 giờ tối nhé!” 

“Chắc chắn rồi.” 

Bữa tối là một tiệc nướng bên bếp lửa bập bùng. Thịt thú rừng toả mùi vị

hấp dẫn. Bầu trời đêm lấp lánh ánh sao. Và những ly rượu cứ đầy rồi lại vơi nhanh chóng. Nửa đêm trôi qua nhanh như chớp. 

Đến  mãi  tận  sau  này,  tôi  vẫn  không  quên  được  hình  ảnh  những  người châu Phi chơi guitar bên ánh lửa và P.J. hát vài đoạn trong ca khúc bất hủ

của mùa World Cup bóng bầu dục năm 1995: “World in Union” trong tiệc nướng barbecue ngày hôm ấy. Ở châu Phi, hát vang khi quây quần bên ánh lửa là điều bắt buộc. Và tôi cảm thấy điều bắt buộc này thật tuyệt vời! 

Tấm hình với minh tinh

 The Highlander, du thuyền của Malcolm Forbes (chủ tạp chí danh tiếng Forbes)  đang  đậu  lại  ở  Trung  tâm  Thương  mại  Thế  giới  của  Singapore. 
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Không phải tự dưng mà Forbes xuất hiện, ông ấy đến mừng sinh nhật Quốc vương Thái Lan năm đó. 

Dòng khẩu hiệu của Forbes thể hiện đúng ý nghĩa của tạp chí này: “Một công  cụ  của  chủ  nghĩa  tư  bản”.  Ngày  hôm  ấy,  trên  chiếc  du  thuyền   The Highlander,  những  nhân  vật  nổi  tiếng  như  nữ  diễn  viên  huyền  thoại Elizabeth  Taylor,  cháu  trai  của  Tổng  thống  Eisenhower,  phó  chủ  tịch  của Pepsi và CEO hiện thời của Apple và John Scully đều có mặt. Để ghi dấu sự kiện trọng đại này, Forbes mời đến cả tá khách VIP cho bữa trưa. May mắn thay, tôi là một trong số đó. Trên du thuyền ngày hôm ấy, tôi đã có dịp tận  mắt  chứng  kiến  một  chiếc  trực  thăng  vàng  chóe  đậu  ở  đầu  mũi  du thuyền, những căn phòng nguy nga tráng lệ và nửa tá đồng hồ viền vàng chỉ ra những múi giờ khác nhau trên thế giới giống như bạn vẫn thấy ở sân bay. 

Chúng  tôi  có  một  buổi  tiệc  rượu  trước  bữa  trưa  và  đã  bàn  với  nhau những câu chuyện rất chi là chính thống. Không giống như chuyện bạn gặp ai đó ở quán bar trên phố và hỏi những câu vô nghĩa kiểu như: “Bạn đi đâu đó?”  hoặc  “Bạn  đã  làm  cái  việc  đấy  lâu  chưa?”,  những  vị  khách  trên  du thuyền ngày hôm đó biết rõ họ muốn nói điều gì. Chỉ có điều không ai biết rõ công việc tôi đang làm, và buồn thay họ cũng chẳng thèm bận tâm đến điều đó. 

Thế rồi sau một vài lượt rượu nữa, Elizabeth Taylor đột nhiên xuất hiện. 

Cả căn phòng im lặng, mọi người dồn hết sự tập trung về phía cô ấy. Đó là lần đầu tiên tôi được đứng cùng một nơi với siêu sao đến từ Hollywood. 

Bữa  trưa  được  dọn  ra.  “Ngài  uống  Chateux  Margaux  hay  Kristal Champagne?” Trước câu hỏi này của hầu bàn, tôi chỉ muốn nói là cả hai. 

Tuy vậy, tôi chỉ chọn một loại mà thôi. 

Du thuyền bắt đầu trôi lững lờ vô định. Bữa say túy lúy cũng bắt đầu ảnh hưởng đến trí não tôi. Và cứ thế, tôi quẳng hết những nghi thức sáo rỗng ra khỏi bản thân mình. 

“Tôi có thể chụp chung một tấm hình với cô được không cô Taylor?” 
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“Nếu anh muốn.” Cô ấy mỉm cười thân thiện. 

Tới lúc này tôi mới chợt nhận ra một sự thật khủng khiếp: Tôi làm quái gì có máy chụp hình? 

Du thuyền vẫn đang đậu. Tôi túm lấy ông thuyền trưởng, nói gấp:

“Tôi cần một máy chụp hình ngay lập tức!” 

“Chờ tôi một phút, thưa ngài.” Chỉ trong chốc lát ông ta đã kiếm được máy chụp hình cho tôi. 

“Chụp giùm tôi một tấm hình với quý cô Taylor đây luôn được không?” 

Tôi đề nghị. 

Tôi đứng kề bên cô ấy, mong muốn khi lên hình trông mình sẽ thật sự

thân  thiết  với  siêu  sao  nổi  tiếng  này.  “Tách!”  một  cái,  thế  là  tấm  hình  tự

động bật ra. Đó là một máy chụp hình lấy liền! 

Không bỏ qua cơ hội quý giá này, tôi chìa tấm ảnh đến Taylor, đề nghị: Cô có thể cho chữ ký lên đây được không? 

Sau đó, tôi hí hửng nhận lấy tấm hình đã có bút tích của nữ minh tinh trên đó với những dòng quý báu sau: “Gửi Michael de Kretser. Chúc điều tốt lành nhất đến với anh, Elizabeth Taylor.” Và rồi cứ thế bước trên boong tàu, lòng ngập tràn vui sướng như một đứa trẻ. 

Ngoài kia, ánh hoàng hôn đang dần buông xuống. 

Và rồi cô ấy hát

Câu lạc bộ đêm Studio 54 vừa mới mở ở Melbourne, sử dụng chung một công  thức  thành  công  như  ở  New  York:  đó  là  khách  hàng  cứ  lượn  quẩn quanh bên ngoài câu lạc bộ, xếp ở một hàng dài, và hi vọng nhân viên gác cửa cho phép vào bên trong. Đó là tụ điểm mới của giới trẻ Melbourne. Bất cứ ai đến đó đều ăn mặc phong cách nhất có thể. 

Ngày hôm ấy, tôi đang uống với một vài người bạn thì bỗng một ý tưởng lóe lên trong đầu: Tại sao không ghé qua thử Studio 54 một lần? Xếp trong một hàng dài dằng dặc, cuối cùng chúng tôi cũng được chọn để bước vào bên trong. 
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Câu  lạc  bộ  đêm  này  nằm  trong  khu  chứa  đồ  của  một  tòa  nhà  hai  tầng rộng lớn, được tân trang bởi vô vàn quầy bar, phòng riêng, sân khấu, những ánh đèn nhấp nháy đủ màu... tất cả những chi tiết trong này đều phô ra một vẻ hào nhoáng. Tôi cùng đám bạn quyết định nghỉ chân ở một trong những quầy bar, uống vài ly rượu và cảm thấy thân mình ướt đẫm vì không khí nóng hừng hực xung quanh. Có quá nhiều người tập hợp lại trong không gian “nhỏ hẹp” này! 

“The Supremes(3)  vừa  bước  ngang  qua  đấy  nhé!”  Một  trong  những  anh bạn của tôi thì thào. 

The Supremes đang ở Melbourne trong một hành trình lưu diễn tại Úc và vừa kết thúc xong chương trình ở Palladium, St Kilda. Buổi tiệc ở câu lạc bộ đêm quả là một cách thư giãn tuyệt vời sau khi họ trình diễn xong, vậy nên  không  khó  hiểu  khi  chiếc  bàn  mà  họ  ngồi  xuống  đã  được  xếp  đầy những chai champagne hảo hạng, chực chờ được khui nắp mà thôi. 

Cứ như thể là một tín đồ cuồng nhiệt của ban nhạc này, tôi bám theo họ. 

Tôi thậm chí còn ngồi xuống bên cạnh một thành viên của nhóm. Cho đến khi một gã nọ vỗ vào vai tôi, hỏi:

“Anh là ai vậy?” 

Trước khi tôi co giò bỏ chạy, tiếng của một cô gái đã vang lên kịp thời:

“Anh ấy là bạn của tôi.” 

Với chất giọng gầm gừ, gã kia cáu bẳn:

“Vậy thì được, cứ ở yên đó đi.” 

Chờ cho gã không tập trung về phía mình nữa, tôi quay sang cô gái, nói nhỏ:

“Cảm ơn cô.” 

“Không sao đâu. Dù gì thì tôi cũng muốn làm quen với những người lạ

mà. Cái đám vệ sĩ ấy chẳng cho chúng tôi tiếp xúc với ai cả!” 

Tôi hiểu ra rằng đã đến lúc tỏ ra thật bảnh, chứ không thể để mọi người nghĩ mình là một đứa hâm mộ cuồng loạn được. Những ly rượu đã nạp vào https://thuviensach.vn

trước đó đã giúp tôi thể hiện được vẻ hiên ngang của mình. Sau vài lượt rượu champagne nữa, tôi đã được cô gái ấy giới thiệu với The Supremes và đoàn hộ tống. 

“Tôi có thể mời cô đi ăn trưa ngày mai được không?” Tôi hỏi cô ấy. 

“Tôi thích ý tưởng này đấy!” 

“Được rồi, vậy tôi sẽ gọi cô nhé.” 

“Anh không gọi cho tôi được đâu. Cô cười. “Đưa tôi số của anh, tôi sẽ

gọi tầm 11 giờ sáng.” 

Tôi viết số của mình lên trên mẩu giấy. Không phải vì tôi cẩu thả, mà là tôi đã quá nôn nóng để được quay về bàn của mình với những anh bạn, rồi thông báo cho họ biết rằng tôi sắp sửa được ăn trưa với một thành viên của The Supreme! 

Sáng hôm sau, tôi căn dặn thư ký Jane của mình rằng:

“Giữ máy điện thoại tất cả các cuộc gọi đến sáng nay. Sẽ có một thành viên của The Supreme gọi đến đấy!” 

“Tối qua lại vừa có gì hay ho hả sếp?” Jane nói, kèm theo một cái nháy mắt. 

Gần 11 giờ sáng, tôi nghe thấy điện thoại văn phòng kêu. Sau đó, Jane hối hả đáp: “Vui lòng chờ một lát!” và rồi chạy xộc vào phòng của tôi:

“Là Supreme gọi đến đấy sếp!” 

“Cảm ơn cô nhiều. Chuyển máy cho tôi ngay nhé!” 

Hôm đó, tôi đã gặp nữ thành viên của The Supremes tại phòng thư giãn của  khách  sạn  Southern  Cross,  địa  điểm  năm  sao  uy  tín  bậc  nhất Melbourne. Rồi cả hai cùng tản bộ trên con đường Bourke trước khi quyết định dừng chân ở Florentino’s, nhà hàng Ý đắt đỏ nhất thành phố này. Đôi khi cơ hội chỉ đến một lần, vậy nên tôi nhất định phải mời cô ấy đến những địa  điểm  xa  hoa  như  thế.  “Những  người  da  màu  hiếm  khi  xuất  hiện  ở

Melbourne nhỉ? ”Cô thì thào. 
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Bước  đến  chúng  tôi  trong  bộ  trang  phục  kẻ  sọc,  những  người  hầu  bàn đưa ra một thực đơn cho bữa trưa. 

“Tôi sẽ khai vị với một phần kem với nước sốt chocolate, súp nấm ăn kèm bánh bao Ý.” Cô ấy chọn món. 

Tôi nhìn sang, nghĩ là cô ấy đang nói giỡn. Còn cậu phục vụ thì không dám ghi bất cứ thứ gì cô ấy chọn vào tờ giấy gọi món. 

Dường như hiểu ra được vấn đề, cô ấy cười to:

“Có gì đâu chứ? Tôi lúc nào cũng thích ăn ngược như vậy đó!” 

“Vậy thì cho tôi một phần y chang.” Tôi quay sang cậu phục vụ. 

“Thế còn đồ uống thì sao, thưa ngài?” Cậu ta ghi ghi chép chép, rồi lại hỏi tiếp. 

“Cô muốn uống gì?” Tôi hỏi cô gái. 

“Một Drambuie và một rượu đỏ.” 

“Tôi cũng vậy luôn!” 

Kết thúc bữa trưa, chính cô ấy là người đề nghị cho lần gặp tiếp theo của chúng tôi:

“Tối nay anh có rảnh để đi dạo quanh khách sạn cùng tôi không? Tôi sẽ

báo với vệ sĩ.” 

Tối hôm đó, đang nhấm nháp rượu ở trong phòng của cô ấy thì tôi nghe thấy một tiếng kêu thanh như chim sơn ca. Rồi sau đó là những âm thanh khàn đục tiếp nối. 

“Tôi vừa làm ấm lại và nới lỏng giọng ra cho màn trình diễn đêm nay.” 

Cô ấy nói một cách tự nhiên. “Như mấy gã vận động viên nới lỏng cơ bắp sau  một  ngày  thi  đấu  mệt  mỏi,  chúng  tôi  phải  nới  lỏng  cơ  cổ  họng  của mình.” 

Tôi không còn để ý đến những gì cô ấy nói ra nữa. Trong bộ trang phục gợi cảm đến chết người và cơ thể lại toả hương như nụ hồng thơm ngát, cô ấy chưa cần lên sân khấu thì đã hớp hồn vị khán giả đặc biệt là tôi rồi. 
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“Cứ đi đâu đó cho tới khi tôi quay lại nhé!” Cô ấy nhắn nhủ tôi. “Lúc nào ban nhạc cũng tiệc tùng sau buổi diễn cả.” 

Thật tình lúc đó tôi cũng chưa có kế hoạch là sẽ đi đâu. Nhưng chẳng hiểu sao bước chân lại cứ đi về phía quán bar quen thuộc, rồi sau đó lại gọi cho những thằng bạn chí cốt để thông báo tin tức cực sốc tiếp theo. 

Sau  buổi  diễn,  tất  cả  mọi  người  đều  ở  trong  tâm  trạng  rất  phấn  khích. 

Không những The Supremes mà đoàn hộ tống xung quanh cũng vậy. “Đập tay ăn mừng nào!” Một anh da màu quản lý hành lý nói với tôi. “Đập tay tôi nữa đi!” 

“Lại thêm một cái đập tay của anh chàng tài xế. Tôi cũng chẳng khác gì họ,  chỉ  là  một  người  trong  đoàn  hộ  tống.  Tuy  vậy,  có  lẽ  tôi  là  người  da trắng đầu tiên và duy nhất trong số đó. 

Trước khi loạng choạng bước ra khỏi đoàn hộ tống, tôi hỏi một lượt xung quanh:

“Ngày mai các bạn có muốn đi đến Núi Dandenong không?” 

“Có chứ!” Các anh ấy đáp ngay. “Chúng tôi hiếm khi được đi đây đi đó lắm.” 

Tôi không muốn lấy chiếc xe hơi Holden đã qua sử dụng của mình để đi dạo với thành viên của The Supremes, nên tôi đã thuê một chiếc Jaguar cực kỳ  tốt  mã.  Rời  khỏi  những  vội  vã  bon  chen  của  đời  sống  thành  thị,  hai chúng  tôi  sớm  được  ngồi  với  nhau  trên  đỉnh  núi.  Thưởng  thức  ly  trà Devonshire mua ở một quán cà phê cổ dọc đường, nhấm nháp miếng bánh nướng có phết mứt dâu và phủ kem tươi. 

Những cô gái khác đã có thể nhắn nhủ với tôi rằng:

“Người yêu anh xinh thật đấy!” 

Và tôi cũng đã có thể nói lời cảm ơn trong sung sướng với lời khen tặng đó (dù có lẽ nó không dành cho tôi). Nhưng tại thời điểm ấy, điều tôi cần là hưởng  trọn  vẹn  khoảnh  khắc  bên  cô  ấy.  Thế  nên  trên  đường  về,  tôi  đã không bật radio trên xe hơi lên mà chỉ đề nghị rằng liệu cô ấy có thể hát cho tôi nghe hay không? 
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“Anh thích nghe tôi hát thật ư?” Cô ấy hỏi lại. 

“Tất nhiên rồi!” 

Và tiếng hát của cô đã vang lên suốt quãng đường chiếc Jag vật lộn trên sườn núi cheo leo để trở về thành phố. Ca từ bài hát ấy của Def Leppard cứ

thế chảy tràn khắp không gian xung quanh tôi: “Nàng thật là xinh đẹp. Một thiên thần từ trên trời xuống. Là ánh sáng hạnh phúc trong đôi mắt tôi...” 
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Chương 8

ANH HÙNG VÀ LƯU MANH

Tôi đã đi qua nhiều mảnh đất khác nhau, phiêu du như một vì sao. Những bài học cuộc sống dạy cho tôi còn có giá trị hơn những gì tôi học được trên ghế nhà trường, và số người tôi gặp trên suốt chặng hành trình ấy thì không đếm xuể được. 

Tôi đã uống một hoặc hai ly rượu mạnh với người kéo xe ở Colombo, uống  whiskey  Mekong  với  những  anh  chàng  giả  gái  ở  Bangkok,  uống Bafana Lagers(1) cùng dân châu Phi bản địa ở quán bar lụp xụp nằm trong thành  phố  Soweto,  và  uống  XO  Cognac  với  những  cô  phục  vụ  phòng  tại một quán karaoke ở Đài Bắc. 

Tôi từng thưởng thức trà Orange Pekoe(2) với những ngôi sao Bollywood ở Mumbai, cùng chia nhau ngụm bia Victoria Bitter với những tượng đài trong làng thể thao tại Câu lạc bộ cricket của Melbourne. Tôi cũng đã nhảy như Zobra the Greek(3) và vứt đĩa lung tung, trong khi nuốt nhanh rượu hồi https://thuviensach.vn

Hy Lạp với những vũ công múa bụng ở Athens. Và tôi cũng đã nhấm nháp từng chút một champagne với các quý ông và quý bà ở Savoy, London. 

Trong suốt thời gian ấy, tôi đã được thấy rất nhiều nền văn hoá, sắc tộc, tôn  giáo,  màu  da  và  ngôn  ngữ.  Một  vài  người  tôi  gặp  gỡ  thì  quả  thật  là xứng danh anh hùng, còn một số khác chẳng khác gì nhân vật phản diện trong phim! Những anh hùng xuất chúng thì để lại dấu ấn không phai trong ký ức tôi. Còn những nhân vật phản diện thì tôi bận tâm chuyện khác: Phải thật cẩn thận để không bị ăn quả lừa. Lúc nào cũng vậy, đã giàu mà còn đóng vai ác thì thật sự đáng ghê tởm. Và phần lớn trong số đó là do chứng hoang tưởng, tự cao tự đại mà ra. 

Dự tính của tôi là viết về một vài anh hùng xuất chúng và điểm xuyết vào những kẻ phản diện gian manh. Nhưng những kẻ phản diện thì không cần được ai biết đến, vì tôi muốn giữ gìn sự trong sáng cho cộng đồng xung quanh. Hãy để những kẻ đó chôn chân trong những nấm mồ. Và để những bông hoa nở tưng bừng, dâng hiến sự xinh đẹp của chúng cho những người anh hùng của chúng ta! 

Edmund Hilary

Ngài Edmund Hilary được vinh danh là người đầu tiên chinh phục đỉnh Everest. Không chỉ có vậy, ông ấy còn là một trong những người đàn ông khiêm tốn nhất mà tôi được gặp trong cuộc đời. 

Sau khi chinh phục Everest, Edmund quyết định trở thành một nhà hoạt động  vì  môi  trường.  Ông  đi  vòng  quanh  thế  giới,  kiên  trì  vận  động  các chính phủ, nhà lãnh đạo và người dân giữ gìn nguồn tài nguyên thiên nhiên của Trái Đất. Nếu như tất cả các nhà lãnh đạo trên thế giới và những tập đoàn  đa  quốc  gia  lưu  tâm  đến  những  lời  cảnh  báo  của  Edmund  thì  có  lẽ

những rừng cây đã không bị đốt và đốn xuống một cách thô bạo, các con sông sẽ không bị nhiễm bẩn và khí độc sẽ chẳng tài nào bay đến được bầu trời xanh trên cao. Hẳn nhiên, thế giới sẽ tươi đẹp hơn bây giờ rất nhiều. 

Ngài Edmund tới Singapore theo lời mời của khách sạn Shangri-La để

thực hiện một đoạn quảng cáo phát trên ti vi với nội dung về bảo vệ môi https://thuviensach.vn

trường. Sau bữa trưa, sau khi nghe ông ấy thuyết giảng về những cách để

khiến hành tinh chúng ta tươi đẹp lên, tôi chủ động tìm đến ông ấy ở quán bar của khách sạn. Chúng tôi uống cùng nhau một ly gin-tonic, thế rồi câu chuyện cứ tuôn trào như thác đổ. 

Ông ấy bảo với tôi rằng:

“Tôi không chinh phục đỉnh Everest thêm lần nào nữa.” 

“Tại sao lại như thế, thưa ngài?” Tôi thắc mắc. 

“Lần đầu tiên làm việc đó, tôi chẳng có cảm giác sợ hãi gì cả. Lúc đó tôi không lường trước được những nguy hiểm và chướng ngại có thể gặp phải trên đường, và cũng không bao giờ nghĩ là sẽ phải vượt qua chúng. Nhưng bây giờ nhìn lại, tôi thấy tất cả những điều đó thật sự rất khó để vượt qua. 

Trong cuộc sống, một khi đã biết trước những khó khăn và thử thách trước mắt, chúng ta sẽ chẳng dám làm gì cả.” 

Một lời khuyên tuyệt vời! Đó cũng là lý do tôi không tìm hiểu việc gì quá sâu nếu đó là lần đầu tiên tôi dấn thân làm việc đó. 

Không biết có phải vì đã uống quá nhiều rượu hay bị choáng ngợp trước nhân vật xuất chúng này, tôi đã buột miệng hỏi một câu mà tôi đã muốn hỏi ông ấy từ lâu:

“Nếu  không  phải  là  người  đầu  tiên  chinh  phục  đỉnh  Everest,  ngài  nghĩ

ngài sẽ muốn làm gì nhất? 

“Chơi  một  trận  với  All-Blacks(4)  của  New  Zealand.  Chỉ  MỘT  TRẬN

thôi.” 

Gavin Young

Những  ngày  tốt  lành  xưa  cũ  ấy,  Gavin  Young  đã  uống  rất  nhiều  gin  ở

Writer’s  Bar,  một  quán  bar  nằm  trong  quần  thể  khách  sạn  Raffles, Singapore.  Không  chỉ  thu  hút  mỗi  Gavin  Young,  quán  bar  này  còn  được lòng  rất  nhiều  tác  giả  khác  như:  W.Somerset  Maugham,  Joseph  Conrad, James Michener, Paul Theroux, và Anthony Burgess. Ngoài ra, các nam và nữ diễn viên nổi tiếng như Ava Gardner, Hayley và John Mills cũng là nhân vật quen thuộc ở quán bar này. 
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Mặc  một  bộ  vest  màu  trắng  và  thắt  cà  vạt  thật  chuẩn,  lịch  trình  hàng ngày ở nơi đây là sau khi ăn tối xong, mọi người sẽ di chuyển qua phòng khiêu vũ lớn để nhảy nhót điên cuồng suốt đêm trong tiếng nhạc sống. Còn vào bữa trưa, khách khứa sẽ tiến vào phòng ăn để thưởng thức món cà ri ngon lành. 

Tại Writer’s Bar, rất nhiều tiểu thuyết gia vĩ đại đã ra đời. 

Singapore lúc ấy là một dòng chảy ngầm còn âm ỉ, tiếp nhận làn sóng di cư ồ ạt như bão lũ tràn qua từ Trung Hoa. Trong số dân di cư đó, có nhiều người đã nắm lấy những vận may nho nhỏ để trở thành doanh nhân thành đạt.  Ngày  nay,  dòng  di  cư  đã  chuyển  dịch  theo  hướng  ngược  lại,  những người gốc Hoa ở Singapore trở về Trung Quốc với mong ước được nhân rộng lên cơ hội của mình. Một vài người trong số ấy còn mong mỏi kiếm được một cô vợ mới ở vùng đất mà trước đó họ đã rời bỏ. 

Gavin  đã  viết  hai  cuốn  sách  bán  chạy  nhất  về  thực  trạng  này  là:   Slow Boats to China và Slow Boats Home. Tôi đã lần theo dấu vết của ông ấy ở

London, khi ông đang ký tặng cuốn sách mới nhất,  In  Search  of  Conrad, cho độc giả. 

Raffles  sắp  kinh  doanh  trở  lại  sau  khi  đóng  cửa  gần  hai  năm  cho  một cuộc tân trang lớn. Để thông báo cho cả thế giới biết về Raffles “mới tinh”, dĩ nhiên không thể chỉ tổ chức một buổi họp báo tầm thường. Ý tưởng được đưa ra lúc đó là một buổi tiệc đặc biệt với khách mời là những tác giả nổi tiếng thế giới, những người đã sống và trải nghiệm The Raffles khi khách sạn này ở thời kỳ huy hoàng. 

James Michener rất muốn tham dự nhưng tuổi ông đã cao, lại bệnh tật đầy mình nên đành chịu. Paul Theroux, người đã viết cuốn  Saint Jack, thì một  giây  phút  bốc  đồng  trong  quá  khứ  đã  buột  miệng  nhận  xét  rằng:

“Singapore chẳng có điều gì hay ho cả”, dĩ nhiên ông ta không được đón chào ở nơi đây. Alistair Cook, tác gia nổi tiếng với chương trình radio hàng tuần trên BBC có tên “A letter from America”, thì khăng khăng bảo: “Suốt hơn 50 năm qua tôi chưa từng viết hay quảng bá thứ gì mang tính thương mại cả, và tôi không muốn làm điều đó bây giờ.” 
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Vậy nên sự góp mặt của Gavin Young đã là điều quá tuyệt vời! Ông ấy thậm chí còn đồng ý viết cho Raffles một câu chuyện riêng mặc dù không nhận được bất cứ khoản tiền nào cả. Ông ấy chỉ được cung cấp vé máy bay, được ở lại khách sạn miễn phí và một vài thức uống ở quán bar mà thôi. 

Câu chuyện mà Gavin Young dành tặng cho khách sạn Raffles thật tuyệt vời và vô giá. Nó được đăng lên rất nhiều tờ báo trên thế giới, trong đó có cả  London Observer. Thông điệp mà Raffles muốn nhắn gửi đến thế giới là:

“Chúng tôi đã quay trở lại: sang trọng và xinh đẹp hơn trước kia nhưng vẫn giữ những nét yêu kiều và quyến rũ của ngày hôm qua.” Câu chuyện của Gavin đã thay lời Raffles muốn nói, và ông đã khiến truyền thông thế giới cuốn theo những ngôn từ hấp dẫn của mình. 

Sau vài lượt bia ở những quán bar lâu đời nhất, tôi lắng nghe Gavin kể

về những lý do và cách thức mà ông ấy tạo ra được những câu chuyện ăn khách. Ông bảo với tôi rằng: “Rất nhiều câu chuyện trong sách của tôi được viết ở các địa điểm như Tangier, Marrakech và Kuching.” 

Những cây viết tuyệt vời thì thường tìm đến những địa điểm đẹp kỳ lạ để

dẹp đi lối văn sáo mòn và cũ rích. Riêng trong chuyện này, tôi đồng quan điểm với Gavin Young. 

Jeff Thomson

Jeff Thomson có cú đánh nhanh nhất lịch sử cricket thế giới. Đối với giới hâm mộ cricket từ Ấn Độ cho đến phương Tây, Jeff đích thực là một vị anh hùng trong lòng họ. 

“Thommo”, biệt danh của ông ấy, có cú đánh cricket với vận tốc lên đến 180km/giờ. Xét về mặt bằng chung các môn thể thao, điều này không thua kém  gì  so  với  các  thành  tích  như  chạy  100  mét  dưới  10  giây  của  Usain

Bolt(5) hoặc Yelena Isinbayeva(6) đẩy được thuyền đi hơn năm mét bằng sào. 

Một trận đấu giao hữu nhằm mục đích quyên góp cho Quỹ Phòng chống Ung  thư  vú  đã  được  tổ  chức  ở  Kuala  Lumpur.  Trận  đấu  được  đặt  tên  là

“The Ashes” với tuyển thủ đến từ hai đội đều là những người Úc và Anh https://thuviensach.vn

sinh sống ở Malaysia. Những người này chơi cricket được nhưng chơi hay hơn sau khi đã làm vài vại bia. 

Để thu hút sự chú ý của cộng đồng và quyên góp được nhiều tiền hơn cho quỹ, chúng tôi cần một ai đó xứng danh là tượng đài của môn thể thao này tham gia vào trận đấu. Tunku Pete Imran, một tín đồ cricket, đã đồng ý nhận trọng trách khó khăn này. 

Chúng tôi lần theo Thommo tại nhà của ông ở Brisbane ngay sau khi ông ấy kết thúc buổi câu cá của mình. Gọi là lần theo nhưng chúng tôi chỉ nói chuyện xã giao với ông ấy qua điện thoại mà thôi. Cả hai bên chưa một lần gặp mặt. 

“Ông Thomson, chúng tôi có một trận cricket nhằm gây quỹ từ thiện ở

KL và hi vọng ông có thể đảm nhận vị trí cầu thủ VIP ở trận đấu này. 

Nhanh hơn cả vận tốc đánh bóng của mình, ông ta đáp ngay:

“Nếu vì mục đích từ thiện thì không có vấn đề gì. Nhưng vé khứ hồi và phòng khách sạn thì các anh phải thu xếp đấy nhé!” 

Ông ấy đã không đòi hỏi thêm khoản phí nào cả. Chúng tôi thật may mắn biết bao! 

Đón Thommo ở sân bay, chưa gì chúng tôi đã nghe ông ấy kêu ca về việc trên máy bay chẳng có bia gì cả. Vậy là trên đường đến khách sạn, chúng tôi đã phải ghé qua cửa hàng 7-Eleven để mua một tá bia dành riêng cho ông ấy. Thêm một vài chai bia nữa ở khách sạn là Thommo đã có đủ năng lượng để xuất hiện trước truyền thông và người hâm mộ tại buổi từ thiện. 

Sau khi đã đạt được thành công rực rỡ ở buổi này, một vài chai bia nữa đã  được  mang  đến  một  giếng  nước  nổi  tiếng  ở  địa  phương.  Đã  gần  bình minh khi Thommo bắt đầu rơi vào cơn say. 

Thứ  Bảy  đến  và  Thommo  xuất  hiện  ở  Royal  Selangor  Club  tại  Mont Kiara, sẵn sàng để đánh cú đánh đầu tiên mở màn trận đấu. Giữa trận đấu, một cơn mưa lớn đổ xuống làm gián đoạn. Tunku Pete tuyên bố trận đấu hòa. 
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Người hâm mộ vây quanh Thommo với những tấm hình, mong mỏi ông ký tên lên đó cho mình. Và người nào cũng đề nghị được mua tặng ông ấy một ly bia cả. Ông ấy cười vang và nói đồng ý. 

Ngài Bob Geldof

Đây  quả  thực  là  người  đàn  ông  của  thời  Phục  hưng!  Một  người  hùng trong mắt hàng triệu người dân châu Phi và rất rất nhiều người khác trên thế giới. Một siêu sao trong ngành giải trí với rất nhiều tài năng: vừa là ca sỹ vừa là nhà viết nhạc, đồng thời là tác giả, diễn giả truyền cảm hứng và là một nhà hoạt động chính trị tài ba. 

Tôi gặp Geldof khi ông ấy đến KL với tư cách là một diễn giả tại cuộc gặp thượng đỉnh “YES – Youth Engagement Summit”, hội nghị của giới trẻ

lần đầu tiên được tổ chức. Ông ấy xuất hiện vào tối Chủ nhật và đến ngay phòng  khách  sạn  của  ông  ấy  ở  Shangri-La.  Sáng  sớm  thứ  Hai,  ông  sẽ  là người khai mạc hội nghị thượng đỉnh của hơn 600 nhà lãnh đạo trẻ đến từ

Nam Á. Sự kiện này cũng sẽ được truyền hình trực tiếp tại các trường đại học của Malaysia và khắp đất nước này. 

Tôi  hỏi  Geldof  ông  ấy  có  muốn  kiểm  tra  trước  phần  âm  thanh  của  địa điểm diễn ra hội nghị không? Câu trả lời của ông ấy thật đáng kinh ngạc:

“Việc đó dành cho bộ phận kỹ thuật. Tôi đến đây là để tham quan.” 

Vậy là tôi, Gedolf cùng một vệ sĩ đã cùng nhau đến những quán bar và hộp  đêm  trong  thành  phố.  Thì  ra  uống  rượu  cũng  là  một  trong  những  sở

thích của ngài Bob. 

Trên  đường  đến  một  quán  bar  cuối  cùng  đi  ngang  qua  những  con  phố

tăm tối, tôi giật mình khi nghe người vệ sĩ hỏi:

“Bob đâu rồi?” 

Và  rồi  tôi  kinh  hãi  phát  hiện  ra  ông  ấy  đang  ngã  lăn  quay  cạnh  một đường ống dẫn nước. 

Chúng tôi di chuyển gấp gáp đến bệnh viện General, để rồi được thông báo là Gedolf đã bị chấn thương nặng ở chân và cần phải ở lại bệnh viện trong một hoặc hai ngày sắp tới để theo dõi. 

https://thuviensach.vn

“Không thể nào!” Ông ấy kêu lên và tự đứng dậy bước ra khỏi phòng. 

Thứ hai, Geldof xuất hiện ở hội nghị, đi khập khiễng nhưng vẫn sẵn sàng cho bài phát biểu của mình. 

Ngày hôm đó, phòng chờ VIP ngập tràn những diễn giả nổi tiếng, một số

cái  tên  có  thể  kể  đến  như  Biz  Stone  (người  sáng  lập  Twitter),  Garry Kasparov (vô địch cờ vua thế giới), Randi Zuckerberg (chị gái của người sáng  lập  ra  Facebook  và  cũng  là  phát  ngôn  viên  của  trang  mạng  xã  hội này)... Tất cả mọi người đang chờ đợi ngài chủ tịch hội nghị, phóng viên Lorraine Han của CNN, mời Gedolf lên sân khấu. 

Căn  phòng  đó  đang  tràn  ngập  những  câu  bông  đùa  thì  bất  thình  lình Geldolf hét lên:

“Im lặng!” 

Không gian xung quanh phút chốc như đông cứng lại. Gedolf thì bắt đầu di chuyển quanh căn phòng trong một hoặc hai phút và tập trung suy nghĩ. 

Thế rồi ông dừng lại đột ngột, nhìn thẳng vào tất cả mọi người trong căn phòng và tuyên bố:

“Hãy làm điều gì đó sôi động đi!” 

Mọi người như tỉnh khỏi cơn mê, reo hò ầm ĩ. Lời nói của Geldolf mê hoặc đến nỗi thậm chí ông ấy cũng chẳng cần chuẩn bị một bài diễn văn ra giấy làm gì. 

Lay động cảm xúc, bắt nhịp được suy nghĩ của giới trẻ, và trên hết: với bài phát biểu của mình, Gedolf đã khiến tất cả những người trong hội nghị

cảm thấy được truyền động lực mạnh mẽ. Ông ấy rời khỏi sân khấu, để lại những tràng vỗ tay vang dội. 

Bài hát nổi tiếng nhất của Gedolf có tên “I Don’t Like Mondays” (Tôi không thích những ngày thứ Hai). Nhưng chính bài diễn văn vào sáng thứ

Hai  đó  đã  biến  ông  trở  thành  người  hùng  trong  mắt  hàng  triệu  người  trẻ

năm ấy. 

Joe Grimberg
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Joe Grimberg là luật sư giỏi nhất và nổi tiếng nhất Singapore. Ông cũng là người điều hành công ty luật 100 năm tuổi Drew & Napier, và là luật sư

riêng của thủ tướng Singapore, Lý Quang Diệu. 

Joe còn là một người vui vẻ, hăng hái và là một cục nam châm đối với phái  nữ.  Nói  không  ngoa,  ông  ta  chẳng  khác  gì  điệp  viên  007  ngoài  đời thực cả! Khi Joe xuất hiện ở toà án để giải quyết một vụ việc nào đó, khán phòng hôm đó sẽ chứa đầy người. Không chỉ có bạn bè và người thân của bị cáo đến dự mà còn là những luật sư và sinh viên luật muốn học hỏi cách lập luận từ người đàn ông vĩ đại này. Hiển nhiên, đa phần những người có mặt là phụ nữ. 

Ông ấy yêu thể thao, đặc biệt là bộ môn cricket. Cách chơi của ông ấy là tổng  hoà  giữa  đam  mê  và  sự  tao  nhã.  Tuy  vậy,  khi  đã  bước  qua  độ  tuổi thanh niên, những cú đánh của ông trở nên yếu hơn và ông không còn di chuyển được nhanh như xưa nữa. Joe hỏi ý kiến tôi về việc mua một căn hộ

ở khu St John’s Wood sang trọng của London. Ở nơi ấy, ông có thể nhìn thấy Lords, ngôi nhà thiêng liêng của bộ môn cricket. 

Khởi nguồn của mối quan hệ giữa tôi và Joe là khi tôi đang chơi cho câu lạc bộ cricket của Singapore. Ông ấy thường xuất hiện vào chiều Chủ nhật để xem một trận đấu ở Padang và đi dọc đường biên một cách thích thú. Đó là sự bù đắp cho việc ông ấy biết mình không thể bỏ tất lại để đến xem một trận đấu thử ở London được. 

Tôi liều mình hỏi Joe nếu ông ấy hứng thú với việc trở thành giám đốc cho công ty PR của mình. Tôi biết rằng chỉ cần Joe Grimberg gia nhập vào MDK, giá chứng khoán của công ty chúng tôi sẽ phóng vụt lên trên... trời! 

Thế nhưng khi nghe ông ấy xác nhận: “Tôi rất vinh hạnh được đảm nhận chức danh đó”, tôi vẫn cảm thấy hết sức kinh ngạc xen lẫn thích thú. Thì ra đôi khi mọi chuyện cũng chỉ đơn giản có vậy thôi. 

Chúng  tôi  dùng  chung  bữa  tối  tại  Trader  Vic’s,  một  khách  hàng  của MDK, để ghi nhớ sự kiện trọng đại này. Trader Vic’s ở Singapore là một nhánh  của  Trader  Vic’s  nổi  tiếng  ở  San  Francisco.  Đích  thân  nữ  hoàng Elizabeth cũng chọn dùng bữa ở nhà hàng này trong chuyến công du của https://thuviensach.vn

mình tới Mỹ. Món nổi tiếng nhất của nhà hàng này là Mai Tai, một loại đồ

uống pha chế từ rượu rum, khiến cho bất kỳ ai thưởng thức cũng đều cảm thấy sự êm dịu chảy tràn trong cổ họng. 

Joe cần mẫn tham dự mọi buổi họp của ban lãnh đạo MDK. Những lời khuyên của ông ấy rất có giá trị và đã giúp chúng tôi kiếm về được nhiều khách hàng, mà điển hình là ngành du lịch của Sarawak. Ông ấy cũng dành thời gian để giới thiệu tôi với Thủ tướng Sarawak là Taib Mahmud, và cả

Bộ  trưởng  Bộ  Tư  pháp  J.C.Fong.  Những  mối  quan  hệ  đó  đã  giúp  ích  rất nhiều cho chúng tôi. 

Hàng năm, MDK đều gửi cho Joe một tấm séc nhỏ nhằm cảm ơn dịch vụ

của ông nhưng ông luôn gửi trả lại. Có lẽ thế giới rất hiếm những người hùng như Joe. 

Jennie Chua

Jennie Chua là một anh hùng đặc biệt. Sẽ không có một ai trên thế giới này làm được những điều mà cô ấy đã từng làm. 

Jennie sinh ra ở một hòn đảo hẻo lánh thuộc Batam, cách Singapore một giờ lênh đênh trên biển. Batam là phần mở rộng của quần đảo Indonesia, được đầu tư phát triển bởi thành phố. Một nửa hòn đảo này là sự kết đôi không tương xứng giữa những quán bar tồi tàn và các cô gái tươi trẻ. Nửa còn lại thì chứa đầy khách sạn năm sao và những sân golf rộng lớn, đủ để

thu hút người dân Singapore tới đây nghỉ dưỡng vào dịp cuối tuần. 

Khách sạn Raffles đã đóng cửa trong vòng hai năm trời để chuẩn bị cho cuộc cách mạng xây dựng lại hình ảnh mới vào thập niên 80. Một cuộc tìm kiếm có quy mô đã được tổ chức để tìm ra ai là người xứng đáng trở thành quản lý cho khách sạn khi nó được mở trở lại. Tất cả mọi người đều đoán chắc rằng quản lý sẽ là một người Anh có kinh nghiệm, người có thể nói được chất giọng hoàng gia lưu loát và đã ghi dấu trong hồ sơ của mình kinh nghiệm quản lý những khách sạn danh tiếng ở Anh như Savoy ở Piccadilly chẳng hạn. 
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Thay vào đó, kết quả đưa ra lại khiến toàn thể người dân Singapore ngỡ

ngàng:  Jennie,  một  người  gốc  Hoa  được  chọn  để  đảm  nhận  trọng  trách quản lý viên ngọc của Singapore ư? “Ôi chao ôi!” Người ta bắt đầu rên rỉ

bên chai whiskey soda của mình. Còn Jennie thì không quan tâm, không sợ

hãi và cũng chẳng do dự chút nào. Đó là kỳ World Cup của riêng cô, và nhất định cô sẽ phải trở thành ngôi sao sáng thật sáng trên sân khấu ngành kinh doanh khách sạn này. 

MDK lúc ấy đang nắm giữ PR account của Raffles toàn cầu trong tay. 

Đó  là  lý  do  mà  tôi  và  Jennie  có  một  cuộc  hẹn  ăn  trưa  tại  Bar  &  Billiard Room danh tiếng. Bàn dành riêng cho cô ấy đã được đặt, Jennie bước vào trong căn phòng lấp lánh ánh đèn trang nhã như một ngôi sao điện ảnh. Cô ấy  đích  thực  đã  xem  Singapore  như  nhà  của  mình.  Tôi  lau  bóng  ba  hoặc bốn  chai  champagne,  trong  khi  Jennie  kể  vài  câu  chuyện  về  cuộc  đời  và tình yêu của cô ấy, rồi còn cả cách mà cô đã đá bay gã quản lý F&B kiêu ngạo cũng như những đầu bếp danh tiếng khác. Tính nết cô ấy cuốn hút, lanh lợi, trái với vẻ ngoài nhìn hơi khô khan. Và cuối cùng, cô ấy có thể

khiến những người đàn ông trưởng thành phải bật khóc vì mình. 

Nhờ  có  Jennie,  khách  sạn  Raffles  đã  thành  công  một  lần  nữa.  Jennie cũng chiến thắng giải “Chủ khách sạn thành công nhất thế giới” vào năm đó, đánh dấu sự kiện một người phụ nữ giành được giải thưởng này lần đầu tiên  trong  lịch  sử.  Tôi  được  đích  thân  Jennie  mời  đến  New  York  để  gia nhập vào đoàn hộ tống cô trong đêm chúc mừng giải thưởng được tổ chức ở khách sạn Pierr. Khoảnh khắc ấy quả thật quá đỗi ngọt ngào! 

MDK  đã  quản  lý  tốt  PR  account  của  Raffles  trong  vòng  một  thập  kỷ, trong khi trung bình một account chỉ kéo dài được ba năm là cùng. Cũng phải cảm ơn người quản lý khách sạn đã dám phá vỡ mọi quy chuẩn thông thường. 

Chính vì những lẽ đó, chắc chắn không ai có thể giống Jennie được. 

Don Ho
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“Tiny Bubbles” phải là quốc ca không chính thức của Hawaii! Nó được phát đi phát lại cả ngàn lần trên sóng radio và các cô gái Hawaii tuyệt đẹp nhảy múa không ngừng trên nền nhạc đáng yêu ấy. Doanh số bán đĩa thì chạm mốc cả triệu bản, biến Don Ho trở thành một nhà triệu triệu phú và là một huyền thoại ở nơi đây. 

Don sinh ra và lớn lên bên những bãi cát trắng trải dài và hàng cọ đung đưa ở Honolulu, nơi được mệnh danh là thiên đường. Tương truyền rằng thượng đế luôn lựa chọn một danh sách những người sinh ra là để nổi bật, và Don may mắn là một trong những cái tên nằm trong danh sách ấy. 

Album đầu tiên của Ho có tên Don Ho Show ra mắt vào năm 1965 và ngay lập tức được phát vang ở các địa điểm nổi tiếng trên thế giới như Las Vegas,  Lake  Tahoe  và  New  York.  Một  năm  sau  đó,  Ho  cho  ra  đời  “Tiny Bubbles”, và tiếp tục tái bản để giữ nguyên vị trí của album ăn khách này trong top 20 suốt gần một năm nữa. 

Tại  kỳ  nghỉ  lễ  ở  Honolulu,  tôi  quyết  định  mua  vé  đến  xem  buổi  trình diễn của Don Ho. Sự nổi tiếng của Don đã khiến buổi trình diễn này luôn được tổ chức, nhưng lúc nào cũng phải đặt trước mới có chỗ ngồi. Ai đến Hawaii  cũng  mong  muốn  một  lần  được  nhìn  mặt  ông,  và  nghe  ông  hát

“Tiny  Bubbles”  mở  đầu  chương  trình.  Để  rồi  tất  cả  mọi  người  sẽ  cùng nhấm nháp cocktail Margaritas và hát theo khúc ca ấy. 

Lặp lại đến lần thứ 30, Don bất thình linh tắt nhạc và làm bộ nhăn nhó:

“Tôi ghét ca khúc này ghê! Mỗi lần nghe nó là lại thèm uống thứ gì đó. 

Mới nói có thế, đám đông đã ào ào lên: “Hát tiếp đi Don!” Và anh ấy lại quay lại với bài hát đã làm nên tên tuổi của mình. 

Đêm hôm đó, chúng tôi còn có may mắn được chứng kiến sự xuất hiện của con gái Don ở trên sân khấu, cô ấy vừa có một vai diễn trong bộ phim Legally  Blonde  (với  sự  góp  mặt  của  siêu  sao  Hollywood  Reese Witherspoon). Kết thúc buổi trình diễn, Don và con gái cùng song ca phiên bản nồng nhiệt hơn của “Tiny Bubbles”, khẳng định một lần nữa vị trí độc tôn trong giới trình diễn của mình. Sau tất cả, Don sẽ chụp hình với những https://thuviensach.vn

du khách để làm quà lưu niệm cho họ, ký vào các bức hình, và trao những cái bắt tay nồng nhiệt. Lặp đi lặp lại những điều như vậy trong suốt hàng thập kỷ nhưng Don chưa bao giờ thấy thôi yêu thích công việc của mình. 

Trong lúc chờ đợi để được chụp hình với Don, tôi nghe ngóng được rằng Don sẽ tổ chức một buổi tiệc sau buổi trình diễn, dành tặng riêng cho con gái ông ấy, tại biệt thự rộng rãi ở bãi biển Diamond Head. Mặc dù chỉ là một du khách bình thường, tôi vẫn đánh liều hỏi thử liệu tôi có được tham gia vào buổi tiệc đó hay không. Don gật đầu tắp lự, thật xứng danh một anh hùng hào sảng! 

Buổi tiệc diễn ra suốt cả đêm. Rượu bia chảy tràn, những người phụ nữ

khoác lên mình vẻ ngoài lộng lẫy, và âm nhạc thì bập bùng vang vang. Còn một điều thú vị nữa: riêng bài “Tiny Bubbles” không được bật lên dù chỉ

một lần. Thế rồi ánh bình minh chiếu rọi trong sự tiếc nuối của tất cả mọi người. Màu xanh ngắt của biển Thái Bình Dương cứ như đang nuốt chửng tôi, bãi cát trắng ngập tràn ánh nắng như muốn thiêu rụi đôi mắt, còn đầu óc thì cứ quay cuồng như thể đang nghe thấy hàng ngàn tiếng trống dội vào tai. Tất cả những điều đó chỉ nói lên được một điều: Tôi vừa trở về từ một buổi tiệc được tổ chức bởi người hùng của quốc đảo Hawaii. 

Danai Chanchaochai

Là một người tôn sùng đạo Phật, Danai Chanchaochai luôn cố gắng trở

thành một người đàn ông tốt trong thế giới chứa đầy những kẻ tham lam và không tử tế này. Là CEO, một tay Danai chèo chống để phát triển MDK

Thái Lan từ một công ty PR nhỏ bé trở thành một trong những công ty PR

lớn nhất và được tôn trọng nhất xứ sở này. 

Nhắc  đến  công  cuộc  tìm  kiếm  Danai  và  tin  tưởng  giao  trọng  trách  lớn cho cậu ấy gây dựng nên MDK Thái Lan là một câu chuyện thực sự dài. 

Thời điểm đó, tôi đang tìm kiếm một người điều hành hàng đầu ở Thái, và một người bạn đã mách nước cho tôi rằng Danai là một trong những người tốt nhất trong ngành này. Công việc ở American Express của cậu ấy khiến mọi người nhìn nhận Danai như một ngôi sao mới nổi trong thị trường. 
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Lần đầu tiên chúng tôi gặp gỡ là ở phòng khách quán bar ở Hyatt. Danai lúc đó hỏi thẳng vào vấn đề ngay từ câu thứ nhất:

“Ông muốn trao đổi với tôi về vấn đề gì?” 

Có  lẽ  là  Danai  đã  nghĩ  tôi  muốn  bàn  về  American  Express.  Tiếc  thay (hay may mắn thay), ý định của tôi không phải là như vậy. 

Uống bia Kloster rồi tôi chia sẻ với Danai về chuyện muốn cậu ấy gia nhập vào đội ngũ gây dựng nên công ty PR ở Thái Lan. Vài tiếng đồng hồ

nữa trôi qua và tôi đã ngà ngà say vì hơi men trong Kloster. Còn Danai thì cương quyết chỉ uống nước cam mà thôi. 

Tôi  vừa  thao  thao  bất  tuyệt  xong  về  những  chuyến  hành  trình  trong tương  lai  mà  tôi  và  cậu  ấy  có  thể  bước  cùng  nhau  thì  Danai  lịch  sự  xin phép:

“Hãy để tôi suy nghĩ về sự hợp tác này kỹ hơn. Tôi có thể đi được chưa ạ?” 

“Tôi sẽ không để cậu đi đâu hết” Tôi nhìn thẳng vào mắt Danai. “Chừng nào cậu chưa nói đồng ý với tôi.” 

Một nụ cười sửng sốt hiện lên trên khuôn mặt Danai. 

“Được rồi, tôi đồng ý với lời đề nghị của ông!” 

Lần này, người sửng sốt lại là tôi. Danai không hỏi tiếp về lương thưởng hay những kỳ nghỉ phép. Cậu ấy chỉ đơn giản nói đồng ý mà thôi. 

Có một sự kết nối kỳ lạ giữa tôi và Danai. Chúng tôi nhanh chóng trở

thành anh em và trải qua nhiều năm tháng, mối quan hệ giữa tôi và cậu ấy lại ngày càng khăng khít hơn. 

Công ty của chúng tôi kiếm được một nguồn thu nhập khủng và thu hút được nhiều khách hàng có uy tín trên thị trường. Danai lại lần nữa trở thành một ngôi sao mới nổi trong ngành PR. Cậu ấy viết bài theo đơn đặt hàng của  Bangkok Post, có chương trình phát thanh riêng, được hội kiến Dalai Lama, được đích thân thủ tướng Thái Lan mời tư vấn chiến lược và thậm chí còn xuất bản sách. Đó là tôi còn chưa nhắc đến đỉnh cao của cậu ấy: https://thuviensach.vn

Được giao phó thực hiện hẳn một chiến dịch PR cho quốc vương Thái Lan, thật đáng tự hào biết bao! 

Danai thường được mời đến khu nghỉ mát của quốc vương Thái Lan nằm bên bờ biển Hua Hin, một đặc ân rất hạn chế chỉ dành cho một số người nhất định. Sau khi đã thưởng thức xong món cà ri gà ngon lành của và uống bia lạnh Klotsers, cậu đã để lộ một số điều ít người biết về cung điện hoàng gia. Đó là vào buổi tối, khi nhận được thực đơn thì đó là thực đơn cho bữa sáng. Còn thực đơn nhận vào buổi sáng thì thật ra là của buổi tối. Đó là bài tập luyện của quốc vương để ngủ suốt ban ngày, thức trọn ban đêm, làm việc  và  tập  luyện  bên  cây  saxophone  yêu  quý  của  ông  ấy.  Khác  hẳn  với những người bình dân như chúng ta, quốc vương đảo lộn tất cả mọi trật tự

theo cách mà chỉ những ông vua mới làm được. 

Ngồi ở một trong hàng ngàn quán bar ở Bangkok, nhấm nháp ngụm bia lạnh  trên  đầu  môi,  tôi  chợt  thắc  mắc  rằng  nếu  mình  cũng  làm  như  quốc vương thì mọi người sẽ nghĩ gì nhỉ? 

Bangkok là thành phố có nhiều biển quảng cáo nhất thế giới. Từ sân bay cho đến thành phố, những con đường chật kín các biển quảng cáo nối tiếp nhau nói về cả tá thứ trên hành tinh này. Cái nào cái nấy to vật vã, tấn công trực tiếp vào thị giác của người xem. 

Ngày  nọ,  tôi  dùng  chung  bữa  tối  với  Danai  và  CEO  của  Mitsubishi Electric – anh Tamanake, một anh chàng hấp dẫn nói tiếng Anh theo kiểu Nhật cực kỳ tốt. Anh ta còn là một người đàn ông hào phóng, luôn giành phần trả tiền trong bữa ăn. 

Đêm hôm đó, Danai thuyết phục tôi thử thương lượng với Tamanake để

tăng phí dịch vụ chúng tôi đang làm với bên công ty anh ta được không. 

Một vài ly sake đã được uống hết, dường như đây là khoảng thời gian tốt để

gợi lên vấn đề. 

“Anh Tamanake, anh nói là anh rất hài lòng với những gì mà chúng tôi đã đem lại cho công ty anh. Vậy thì anh có thể nào vui lòng trả cho chúng tôi nhiều thêm một chút được không?” 
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“Rất tiếc phải nói là không.” Anh ta nói nhanh như cắt. “Việc kinh doanh của chúng tôi dạo này không khá lắm.” 

“Vậy thì tôi đi vào thẳng vấn đề nhé: anh có hơn 10 cái bảng hiệu và cái nào nối tiếp cái nấy treo đầy trên đường đến sân bay chỉ để khách hàng nhớ

đến Mitsubishi, có phải không?” 

“Đúng vậy. Anh thích nó à?” 

“Rất thích. Nhưng thay vì tăng phí, tôi chỉ muốn đưa MDK lên một trong những biển quảng cáo đó. Để rồi mỗi lần bạn gái tôi đến Bangkok chơi, tôi có thể chỉ vào cái biển đó để khiến cô ấy tự hào và thêm yêu tôi hơn.” 

Tamanake có vẻ ngỡ ngàng trước ý tưởng đó. 

“Bất khả thi! Anh có biết là mấy cái biển đó nó đắt thế nào không? Thà tôi tăng phí dịch vụ trả cho các anh còn hơn.” 

Một  chai  sake  mới  được  mang  đến,  tiếng  chạm  ly  tanh  tách  vang  lên. 

Tamanake quay sang Danai và thừa nhận:

“Sếp của anh thương lượng khéo quá!” 

Còn tôi lúc đó chỉ muốn chỉ vào Danai và bảo rằng: nhưng đây mới là người hùng thật sự, anh Tamanake ạ!” 

Fandi Ahmad Và Abbas Saad

Fandi Ahmad và Abbas Saad có lối chơi bóng đá đẹp, và họ chơi bằng tất cả trái tim mình. Những sân vận động nào có sự xuất hiện lối chơi ma thuật của họ là lại thu hút đám đông hơn 70.000 người hâm mộ, giúp bán ra một lượng báo khổng lồ và khiến các cổ động viên thêm phần hạnh phúc khi phải thức dậy đi làm vào mỗi buổi sáng sớm. 

Nếu  có  thêm  chút  ít  may  mắn,  rất  có  thể  Fandi  và  Abbas  đã  trở  thành siêu sao ở giải bóng đá ngoại hạng Anh và hưởng danh tiếng mà bất cứ cầu thủ nào cũng hằng mơ ước. Hiện tại, cả hai đều chơi cho đội bóng quốc gia Singapore. Bên cạnh đó, Fandi cũng chơi cho câu lạc bộ Ajax Amsterdam, còn Abbas thì thi đấu cho Úc. 
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Khoảnh  khắc  đỉnh  cao  trong  sự  nghiệp  của  cả  hai  là  khi  họ  chơi  bóng bên nhau cho Singapore, đánh bại Pahang và giành được Malaysia Cup lần đầu tiên trong suốt 14 năm. Abbas ghi được ba bàn liên tiếp một cách thần thánh. Fandi thì ghi một bàn khác nữa. Tôi đã ở đó để theo dõi diễn tiến của trận đấu, và rồi đột nhiên tôi được chọn để trở thành quản lý của họ. 

Hai cầu thủ ngôi sao này được đề bạt để trở thành đại sứ cho khu vực phía  bắc  của  Úc.  Một  trang  quảng  cáo  trên  báo  The  New  Paper  của Singapore  đã  cho  mọi  người  thấy  hình  ảnh  Fandi  và  Abbas  đứng  cạnh Ayers Rock(7)  với  dòng  tiêu  đề  lớn:  “Bạn  chưa  leo  đến  đỉnh  nghĩa  là  bạn chưa đến được Úc”. 

Các công ty du lịch đã không lường trước được đường dây điện thoại sẽ

bị “khủng bố” như thế nào khi trang quảng cáo đó được tung ra. Chỉ trong vòng hai tiếng đồng hồ đã có nhiều lượt hỏi thăm về những chuyến đi đến khu vực phía Bắc của Úc hơn cả con số được tính trong một năm trước đó. 

Với  thành  tích  này,  Fandi  và  Abbas  không  những  được  xem  là  người hùng thể thao ở Singapore, mà họ còn được xem là người hùng của cả nước Úc. 
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Chương 9

THIẾU NỮ SINGAPORE BAY VÀO

BẢO TÀNG MADAME TUSSAUDS

Cô gái nào cũng mong đợi một buổi tiệc thật hoành tráng vào sinh nhật tuổi 21 của mình. Thiếu nữ Singapore cũng không phải ngoại lệ, “cô ấy” 

xứng đáng được hưởng một bữa tiệc sinh nhật thật đặc biệt. Nghĩa là ít nhất cũng phải được như sinh nhật của tổng thống Mỹ John F. Kennedy - được Marilyn Monroe hát chúc mừng sinh nhật. 

Ngày sinh nhật sắp đến và cả ngành hàng không Singapore dường như

đang sôi sục với mong muốn để lại một dấu ấn đậm nét với toàn thể thế

giới ngoài kia. Một bản báo cáo ngắn gọn được gửi đến MDK, khiến chúng tôi phải ngồi lại với nhau ngay lập tức để suy nghĩ về vấn đề này. 

Nếu theo lối suy nghĩ cũ mòn thì tiệc sinh nhật trọng đại của một biểu tượng  mang  tính  quốc  gia  như  Thiếu  nữ  Singapore  có  thể  bao  gồm  các phần sau:

Đầu tiên, một buổi họp sẽ được tổ chức với đông đảo cánh truyền thông và báo chí đến từ khắp nơi trên thế giới. 
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Tiếp theo, vị chủ tịch nào đó sẽ trịnh trọng phát biểu: “Chúng tôi đã có 21 năm thành công và hi vọng sắp tới sẽ có thêm 21 năm đại thành công. 

Xin hết.” 

Cuối cùng, các vị khách mời cùng tham dự một buổi gala kèm tiệc tối trong tiếng nhạc trầm bổng và du dương. 

Nếu đơn giản như vậy thì kết quả cũng dễ đoán không kém: một vài mẩu tin nhỏ trên báo buổi sáng kèm theo một bức ảnh về Thiếu nữ Singapore. 

Đúng là mới nghe qua đã chẳng muốn làm! 

Thế còn một chuyến du hí vòng quanh thế giới của Thiếu nữ Singapore thì sao? Đặt lịch phỏng vấn trên những chương trình đối thoại nổi tiếng như

 Larry  King  Live  ở  Mỹ,  hay  với   Michael  Parkinson(1)  ở  Anh  chẳng  hạn? 

Nhưng như thế đồng nghĩa với việc gián tiếp phá hủy hình ảnh lung linh của  Thiếu  nữ  Singapore.  Bởi  vì  Thiếu  nữ  Singapore  không  bao  giờ  nói chuyện, “cô ấy” chỉ ngắm nhìn thế giới thông qua một lăng kính đầy màu sắc của riêng mình. Lại một ý tưởng nữa đáng để bỏ đi! 

Tôi gần như tắc tị, trong khi thời gian để suy nghĩ ý tưởng thì ngày càng cạn kiệt. Nhìn ra ngoài cửa kính, cả thành phố đã lên đèn. Chúng tôi đành lên sân thượng của MDK làm vài ly, hy vọng sẽ nghĩ ra được điều gì đó điên rồ. 

Thế rồi đột nhiên ý tưởng ập đến! Giống như hàng ngàn chiếc bóng đèn bật sáng trưng trong đầu, tôi nói to đầy phấn khích:

“Sao chúng ta không thử đưa Thiếu nữ Singapore vào bảo tàng Madame Tussauds ở London nhỉ?” 

Dành  cho  những  ai  chưa  biết  đến  địa  điểm  nổi  tiếng  này:  Madame Tussauds là nơi thu hút nhiều lượt khách du lịch nhất nước Anh! Cá nhân tôi vào thời điểm đó chưa đến Tussauds lần nào và chỉ đọc qua một vài mẩu chuyện hay ho về bảo tàng tượng sáp 200 năm tuổi này. Nhưng dù sao thì ý tưởng đó vẫn thật tuyệt vời! 

Chưa dừng lại ở đó, chúng tôi phải thuyết trình ý tưởng cho ban quản trị

Singapore  Airlines  trong  một  buổi  họp  tại  toà  nhà  của  SIA  ở  Changi,  do https://thuviensach.vn

chủ tịch Joe Pillay chủ trì. Khi nghe xong bài thuyết trình của chúng tôi, phản  ứng  đầu  tiên  của  họ  là  vô  cùng  kinh  ngạc,  không  nói  nên  lời.  May mắn thay, sau đó họ ủng hộ nhiệt liệt. Chủ tịch Pillay còn lên tiếng đề xuất:

“Các anh hãy sắp xếp đến London và biến ý tưởng đó thành hiện thực ngay đi nhé!” 

Ngành  hàng  không  đã  sẵn  sàng  để  đóng  góp  vài  triệu  đô  cho  một  quỹ

dành riêng để biến ý tưởng Tussauds thành hiện thực, cùng một lời khẳng định chắc nịch:

“Chúng tôi sẽ thưởng nóng cho các bạn một triệu đô nếu chiến dịch này thành công.” 

Vẫn còn quá sớm để chúng tôi bật nút champagne ăn mừng, nhưng đã có đủ cơ sở để chuẩn bị sẵn vài chai trong tủ lạnh, phải không? 

Bước tiếp theo được tiến hành bí mật như hoạt động quân sự của SAS(2). 

Tôi đã không gọi điện thoại đến cô nàng PR nào đó của Tussauds chỉ để

nhận được một yêu cầu gửi email chi tiết về chiến dịch rồi ngồi đó nhìn dự

án của mình bị treo luôn bởi những từ ngữ quen thuộc như “cái này hơi khó để giải quyết” hay “chúng tôi chưa quan tâm đến vấn đề này lắm”. Hơi liều lĩnh, nhưng tôi đã quyết định mình sẽ phải mặt đối mặt nói chuyện trực tiếp với người đứng đầu viện bảo tàng Tussauds. 

Tôi liên hệ với một đồng nghiệp cũ ở London có tên là David Hobbs. Là một người bạn tốt, Hobbs còn là một tay PR chuyên nghiệp, một gã sừng sỏ

trong  ngành,  nắm  giữ  rất  nhiều  mối  quan  hệ  trong  tay.  Michael  Jolly  –

Giám đốc điều hành của Tussauds – là một trong những mối quan hệ mà Hobbs có. Chính nhờ điều đó, cuộc gặp mặt giữa tôi và Michael Jolly đã được sắp xếp ổn thỏa. 

Tôi  quyết  định  bài  thuyết  trình  của  mình  dành  cho  Tussauds  phải  thật đơn giản, hay nói đúng hơn là tối giản hết mức có thể, chỉ với một điểm cần nhấn mạnh duy nhất: Thiếu nữ Singapore là người được chụp hình nhiều nhất thế giới và là một biểu tượng sống khó có thể thay thế được. 
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Trên  chuyến  bay  đến  London  hôm  ấy,  lần  đầu  tiên  trong  đời  tôi  được ngồi ở hạng ghế VIP của SIA, tha hồ tận hưởng các dịch vụ tiện nghi phía trên  này.  Những  ly  cocktail  đầu  tiên  được  phục  vụ  là  Dom  Perignon  và champagne Krug. Kế đó là vài ly vang trắng nhiều năm tuổi của Pháp, rồi các ly vang đỏ cũng đến từ đất nước lãng mạn này luôn. Rượu mùi nối tiếp đó, đi kèm với trứng cá Caviar hảo hạng (màu đỏ lẫn màu đen), những lát thịt bò được nướng cẩn thận, bánh phồng chocolate, và vài miếng pho mát ngon khó cưỡng. Không có cả thời gian để ngủ, tôi cứ ngồi trên máy bay và uống cho đến khi đáp xuống Heathrow. Tôi uống xoay vòng, hết lượt này đến lượt khác – vì biết đâu đây là lần đầu tiên và cũng là duy nhất tôi được ngồi ở ghế hạng sang như thế này? Chỉ may mắn một điều là những hành khách khác cùng chuyến đi đều đang ngon giấc, nếu không bị bắt gặp ăn uống thỏa thuê kiểu như tôi cũng chẳng đáng tự hào chút nào. 

Ngày tiếp theo, tôi bắt một chiếc taxi màu đen (đặc trưng của thành phố

London) để đến Tussauds, sẵn sàng thực hiện bài thuyết trình lớn nhất cuộc đời mình. Trong nhiều năm qua, tôi đã làm nhiều bài thuyết trình hơn cả số

lượng bia mà tôi uống. Nhưng hẳn nhiên, chưa có bài nào mang tầm vóc lớn như bài này cả. 

Đến  nơi  từ  rất  sớm,  tôi  đi  tới  tiệm  cà  phê  của  Tussauds  để  làm  vài  ly espresso, hy vọng có thể trấn tĩnh lại đôi chút. Liếc nhìn xung quanh, tôi nhìn thấy Benny Hill - một diễn viên hài nổi tiếng - đang ăn sandwich một mình;  rồi  có  cả  Nicole  Kidman  đang  nhấm  nháp  cà  phê;  và  Robbie Williams đứng tán chuyện với Kate Moss. Tất cả bọn họ đều là tượng sáp -

hẳn nhiên là thế rồi! Tôi tự véo má mình.  Anh chàng ngốc nghếch, hãy cố

 gắng tỉnh táo lại đi nào! 

Đi vào trong văn phòng của Jolly để giải thích sứ mệnh của mình và thay đổi  tiền  lệ  ở  Tussauds,  tôi  –  ngọt  ngào  hết  mức  có  thể  –  nói  rằng  ngành hàng không sẵn lòng được đóng góp vài triệu đô cho quỹ từ thiện của bảo tàng. Jolly tựa người ngẫm nghĩ, rồi nhìn thẳng vào mắt tôi và nói:

“Trong hơn 200 năm trở lại đây, Tussauds chưa bao giờ thực hiện công việc của mình vì mục đích lợi nhuận cả. Sheikhs(3) cũng từng đến văn phòng https://thuviensach.vn

này  của  chúng  tôi,  mang  theo  vali  chứa  đầy  tiền  mặt  và  vàng  bạc  để  cố

gắng đưa hình ảnh của những kẻ cai trị người Ả Rập vào bảo tàng này. Và họ không bao giờ đạt được mục đích.” 

Tôi gần như “đứng hình”, chỉ biết lý nhí trong cổ họng:

“Đó chỉ là một trong những điểm tôi muốn nhắc đến mà thôi.” 

Ông ta tiếp tục nói:

“Các vị CEO đã từng thử đưa Jolly Green Giant(4) và Marlboro Man(5) vào

Tussauds, nhưng không ai thành công cả.” 

Thế rồi ông ta nói rằng bản kế hoạch của chúng tôi sẽ được đưa ra thảo luận  bởi  hội  đồng  của  Tussauds.  Ông  ta  vẫn  chưa  đưa  ra  một  lời  từ  chối chính thức. 

Đi ra ngoài trời để hít thở luồng không khí mùa xuân ấm áp, tôi tìm đến một quán rượu gần nhất để giải khuây. Thật may mắn là tại bất kỳ địa điểm nào ở London cũng có thể tìm ra một quán rượu nào đó. Tôi rất cần một thứ

đồ uống có cồn mát lạnh ngay lúc này. Nhấm nháp hương vị của một lon bia đặt trong tủ đá, hy vọng của tôi chùng xuống khi nhận ra Lord King –

người nằm trong hội đồng của Tussauds đồng thời là người đứng đầu hãng hàng không của Anh, một đối thủ lớn của SIA. 

Nốc  ừng  ực  để  quên  đi  cảm  giác  khó  chịu  mơ  hồ  đó,  nhưng  tôi  vẫn không tránh khỏi việc tự nhủ thầm với bản thân:

“Không  đời  nào  ông  ta  lại  để  Thiếu  nữ  Singapore  được  vào  trong Tussauds. Không đời nào!” 

Vậy là những tháng kế đó, bất kỳ cuộc điện thoại hay email nào được gửi tới  văn  phòng  chúng  tôi  đều  bị  dán  mác  “có  thẩm  quyền  mới  được  xem (hoặc nghe)”, tất cả đều được xem như tài liệu bí mật. Thế rồi vào một buổi chiều nọ, khoảng đâu 4 giờ, tiếng chuông điện thoại réo vang. 

“Michael Jolly gọi từ bảo tàng Madame Tussauds. Cho hỏi đó có phải là ông Michael de Kretser không?” 

“Đúng rồi, là tôi đây!” Tôi cuống quýt trả lời. 
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“Chào Michael! Tôi có một tin vui cho ông đây: hội đồng đã chấp nhận đưa  Thiếu  nữ  Singapore  vào  Tussauds  rồi.”  Rồi  ông  ta  bổ  sung  thêm. 

“Nhưng hiện giờ đây vẫn là thông tin mật đấy nhé!” 

Tôi như muốn bùng nổ với cái “thông tin mật” này. Rối rít cảm ơn Jolly liên tục , tôi vụt đứng dậy, chạy thẳng tới quán rượu ưa thích nhất của mình tại thành phố, uống liền mạch những cốc bia lạnh tuyệt nhất thế gian này. 

Tôi nói với Charlie, anh bạn của tôi rằng:

“Tôi đã đưa được Thiếu nữ Singapore vào bảo tàng Madame Tussauds rồi! Nâng cốc lên thôi!” 

Dĩ nhiên, anh ta chẳng hiểu tôi nói cái quái gì, nhưng vẫn cùng tôi uống vài lượt bia. Tôi chỉ muốn tắm mình trong thứ chất lỏng tuyệt vời ấy. 

Khi  tin  tức  này  được  đưa  lên  các  phương  tiện  truyền  thông  đại  chúng, Madame  Tussauds  tự  nhận  là  đã  chủ  động  tiếp  cận  hãng  hàng  không,  và Thiếu nữ Singapore đã được Tussauds “cầu hôn” chứ không phải “cô ấy” 

chủ động ngỏ lời trước (dù mọi chuyện trên thực tế có vẻ nằm theo hướng ngược  lại).  Điều  đó  cũng  hợp  lý  vì  dù  gì  mọi  người  cũng  dễ  chấp  nhận chuyện “trâu đi tìm cọc” hơn là “cọc tự bứt mình để đi tìm trâu”. 

Bây giờ tới công đoạn chọn hình mẫu cho Thiếu nữ Singapore. Để làm được tượng sáp thì bắt buộc phải có một nữ tiếp viên hàng không thật làm mẫu, không thể đưa ra một biểu tượng mơ hồ và chung chung cho phía bảo tàng  được.  Hãng  hàng  không  phải  tự  chọn  lựa  ra  năm  nữ  tiếp  viên  tiềm năng để cùng tôi bay đến London. Một trong năm người này sẽ được đích thân nhà điêu khắc của bảo tàng Tussauds chọn để khắc thành tượng sáp. 

Để đảm bảo tính khách quan, các cô nàng xinh đẹp này không được biết bất cứ điều gì về chiến dịch cho đến khi chúng tôi đến Anh quốc. 

Trên chuyến bay đến London, tôi cứ ngỡ mình là mật vụ của CIA chứ

chẳng phải một gã làm nghề PR. Lạ lùng thay, tôi rất thích cảm giác đó. Và tôi  đoán  chắc  đây  sẽ  là  một  trong  những  chuyến  bay  hiếm  có.  Trên  máy bay, các cô gái vẫn cứ ngỡ rằng họ đang được đưa đi để tham gia vào một chiến dịch quảng bá chán ngắt của hãng hàng không. Kiểu như mặc  sarung https://thuviensach.vn

 kebayas(6) và đứng hàng tiếng đồng hồ trước cung điện Buckingham để du khách chụp hình chẳng hạn. 

Tiếc thay, tôi không có đủ bản lĩnh để giấu bí mật này mãi. Mới uống vài ly với các cô ấy, tôi đã buột miệng nói rằng:

“Đây không phải là đợt quảng bá thông thường đâu. Một trong số các cô sẽ  được  chọn  làm  mẫu  tượng  sáp  cho  Thiếu  nữ  Singapore  ở  bảo  tàng Madame Tussauds đó!” 

Cứ như thể tôi vừa nói ra một điều quá đỗi thiêng liêng đối với họ, cả

năm cô bật khóc cùng lúc và không ngừng lặp đi lặp lại câu: “Ôi Chúa ơi!” 

trên môi của mình. Và thái độ của các cô gái đối với tôi bắt đầu thay đổi 180 độ. 

“Em biết chỗ này ở London ăn trưa ngon lắm đó!” 

“Ăn làm gì? Đi uống với em thích hơn!” 

“Ngài có biết Covent Garden không? Đi với em và em cam đoan ngài sẽ

không phải thất vọng.” 

Còn các cô ấy chắc hẳn sẽ rất thất vọng nếu biết tôi không phải là người lựa chọn ra ai sẽ là hình mẫu. Ít ra, tôi vẫn còn giữ được một bí mật tiên quyết về nhà điêu khắc. Và chuyến bay thì vẫn còn dài lắm. 

Vài ngày trôi qua. Các cô gái được xem xét cẩn thận và được các chuyên gia  của  Tussauds  chụp  hình.  Cuối  cùng,  nữ  tiếp  viên  hàng  không  có  tên Lim Suet Kwee đã được chọn. Suet Kwee chính thức trở thành hình tượng thương mại đầu tiên được đứng giữa những người nổi tiếng trong bảo tàng Madame Tussauds! 

Sự  kiện  khánh  thành  bức  tượng  sáp  Thiếu  nữ  Singapore  thu  hút  được đông đảo sự chú ý của truyền thông trong và ngoài nước. Câu chuyện được đăng  tải  trên  khắp  các  trang  chủ  và  bản  tin  thời  sự  nóng  hổi  trên  truyền hình. Thật không quá đáng khi nói rằng đó là một trong những khoảnh khắc đỉnh cao của một đại lý quảng cáo – khi mà bạn không cần đặt hàng truyền thông mà truyền thông vẫn tự nguyện viết bài cho bạn, lại còn gọi điện đến và nài nỉ bạn cung cấp thông tin cho họ nữa chứ! 
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Để ăn mừng sự kiện có một không hai này, một bữa tiệc chanpagne linh đình đã được tổ chức tại đại sảnh của Tussauds. Những vị khách cùng giới truyền thông khi đặt chân đến bữa tiệc sẽ được bao quanh bởi các tượng sáp mô  phỏng  những  người  nổi  tiếng  nhất  thế  giới:  từ  các  vị  vua,  nữ  hoàng, tổng thống, thủ tướng, cho đến siêu sao điện ảnh và các vận động viên thể

thao cừ khôi. Khách VIP có thể kể đến như Bộ trưởng Bộ giao thông của Anh – người đã có một bài phát biểu ngợi ca sự thành công của ngành hàng không Singapore. Từ chuyện này mà nói, có lẽ tôi đã nghĩ chưa đúng về

những người đàn ông Anh. Họ rất lịch thiệp và tử tế, đến nỗi khó có nhóm đàn ông nào trên thế giới so sánh được với họ. 

Đêm vẫn chưa kết thúc. Chúng tôi kéo dài bữa tiệc bằng cách kéo Jolly đến  một  trong  những  câu  lạc  bộ  đêm  “sinh  động”  nhất  London: Stringfellows.  Chúng  tôi  gặp  gỡ  chủ  câu  lạc  bộ  là  Peter  Stringfellows  và được dẫn tới một bàn VIP hẳn hoi. Khi những chai champagne sắp được khui nắp thì bỗng dưng Lennox Lewis – nhà vô địch quyền anh hạng nặng thế giới – cùng đoàn hộ tống của anh ấy xuất hiện. Chúng tôi nhanh chóng bị đổi sang một bàn khác. Không ai muốn có một trận cự cãi diễn ra trong ngày vui thế này. Chúng tôi uống và nhảy nhót suốt đêm. Còn Lennox cũng biết ý, chẳng bén mảng lại gần chúng tôi trong suốt buổi tối hôm đó. 

Chiến  dịch  quảng  cáo  đi  theo  định  hướng  là  cho  mọi  người  nhìn  thấy hình ảnh của Thiếu nữ Singapore bên cạnh những bức tượng sáp nổi tiếng khác (như Michael Jackson chẳng hạn). Dòng tiêu đề cũng đơn giản đến vô cùng: “Hãng hàng không Singapore: một cách tuyệt vời để bay”. 

Thủ tướng Singapore Lý Quang Diệu đã gọi cho vị phó chủ tịch của SIA là Lim Chin Beng để nói lời chúc mừng. Ông nhấn mạnh rằng:

“Dù có là Thủ tướng của Singapore, tôi cũng chưa từng được khắc tượng sáp ở Tussauds.” 

Và Lim đã trả lời lịch thiệp hết mức có thể:

“Chúng tôi đã hiểu và sẽ cố gắng thử xem sao, thưa ngài.” 
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Chương 10

CHUYẾN BAY KHÔNG BAO GIỜ

CẤT CÁNH

Ngay  từ  khi  các  hãng  máy  bay  giá  rẻ  còn  chưa  xuất  hiện,  ngành  hàng không Malaysia đã nổi tiếng vì độ cạnh tranh khốc liệt. Sự cạnh tranh này thậm chí có thể ví với những cuộc thanh trừng lẫn nhau giữa các băng đảng buôn thuốc cấm ở Mexico. Đến thời kỳ “mọi người đều có thể bay”, căng thẳng vẫn không ngừng tiếp diễn. 

Trong thị trường luôn nóng bỏng ấy, SIA tự hào là hãng hàng không đầu tiên  phục  vụ  những  chuyến  bay  thẳng  từ  Singapore  tới  London  –  và  dĩ

nhiên, hãng muốn cả thế giới biết đến dịch vụ đặc biệt này của mình. Bản báo cáo ngắn gọn của hãng chỉ vỏn vẹn một dòng siêu ngắn và siêu ngọt ngào: bằng cách nào đó, hãy lan truyền tin chấn động bên trên, làm cho mọi https://thuviensach.vn

người  nhớ  đến  SIA  với  câu  nói:  “thời  gian  ngắn  nhất  bay  được  quãng đường xa nhất”. Hay gọn hơn, hãng còn siêu tốc hơn cả siêu nhân thực thụ! 

Rất nhiều bia đã được đổ ra để tiếp nhiên liệu cho phần động não của chúng tôi diễn ra sau đó. Và cuối cùng thì – BÙM! – ý tưởng lớn đột nhiên xuất  hiện:  tại  sao  không  nhờ  tới  ảo  thuật  gia  hàng  đầu  thế  giới  David Copperfield? Siêu nhân có thể bó tay, nhưng những trò phù phép ảo diệu của David Copperfield thì luôn biến những điều bất khả thi thành hiện thực. 

Ngay cả Vạn Lý Trường Thành mà còn có thể đi xuyên qua thì còn điều gì ông ta không làm được kia chứ? 

Chúng tôi dự định cho Copperfield hoá phép, làm chiếc Boeing 747-400

(hay còn được gọi là “Megatop”) đang đậu ở sân bay Changi đột ngột biến mất và bất thình lình xuất hiện ở sân bay Heathrow. Ý tưởng đó ngay lập tức được trình bày cho ban điều hành hãng hàng không. 

“Tuyệt vời! Bắt tay vào thực hiện thôi!” Họ có vẻ rất hào hứng. “Chúng tôi trông chờ ngày tận mắt chứng kiến màn trình diễn ấy!” 

Không lâu sau đó, một nhân vật cấp cao tại hãng đưa ra thắc mắc khá hài hước:

“MDK  đã  uống  thứ  gì  mà  có  thể  nghĩ  ra  những  ý  tưởng  sáng  tạo  đến vậy?” 

Thực ra, vấn đề nằm ở chỗ chúng tôi đã uống bao nhiêu, chứ không phải là uống thứ gì. 

Bước kế tiếp là liên hệ với Copperfield. Chúng tôi đã “tóm” được ông ấy tại Las Vegas, giải thích nhanh chóng về công việc và hỏi:

“Việc này ông có thể làm chứ?” 

Ông ta đáp:

“Tôi chưa bao giờ làm thứ gì như thế này trước đây. Nhưng dĩ nhiên rồi, tôi hoàn toàn có thể!” 

“Ông thật tuyệt vời.” 
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“Tất cả những gì trước mắt tôi cần là hai chiếc Megatop trong khoảng vài  ngày.  Một  chiếc  tại  Changi  và  một  chiếc  tại  Heathrow.”  Ông  ta  trình bày tiếp “Vậy bên các anh sẽ trả cho tôi bao nhiêu đây?” 

“Ba triệu đô.” 

Tôi đáp nhanh. Không ai xứng đáng với mức giá đó hơn người đàn ông này. 

Khi đã xong chuyện với David Copperfield, hẳn nhiên công việc cần kíp tiếp theo là tìm kiếm một đối tác truyền thông tin cậy. Tôi nhanh chóng liên hệ với BBC. 

“Chúng tôi có một “món hàng” muốn bán cho các anh đây: một phóng sự độc quyền liên quan đến David Copperfield và một chiếc Boeing 747. 

Bên các anh hứng thú với nó chứ?” 

“Dĩ nhiên rồi ! Khi nào chúng tôi có thể bắt tay vào ghi hình được?” 

Với  một  khoản  tiền  để  mua  lấy  độc  quyền  phát  sóng  màn  trình  diễn, BBC đã mặc nhiên đảm nhận nhiệm vụ đưa sự kiện này đến với người dân trên toàn thế giới. 

Tôi kể với hãng hàng không về những tin vui liên tiếp này. Nụ cười đã dính  chặt  trên  môi  họ  và  chỉ  chịu  dừng  lại  khi  tôi  nhắc  đến  yêu  cầu  của Copperfield về hai chiếc máy bay. 

“Cần những hai chiếc Megatop trong ba ngày? Và không được sử dụng chúng trong khoảng thời gian đó ư?” Họ xì xào bàn tán với nhau. 

Một người trong ban điều hành lên tiếng nghi ngờ:

“Có thực ông ta có thể làm được không? Bằng cách nào chứ?” 

“Nếu ai cũng biết cách làm thì chúng ta đâu cần đến Copperfield?” Tôi ung dung đáp lại. 

Đó là một bài học trong cuộc đời: dù sao thì cũng nên tin tưởng vào nhau mà sống. 

Vào thời điểm ấy, Copperfield đã sẵn sàng. Chiếc Megatop tại Changi sẽ

biến mất trong nháy mắt và chỉ vài phút sau, nó sẽ bất thình lình xuất hiện https://thuviensach.vn

tại Heathrow. Đúng như điều mà SIA muốn cả thế giới nhớ về mình: chiếc máy bay của hãng sẽ bay được quãng đường dài nhất trong thời gian ngắn nhất. 

Nhưng rồi một cuộc điện thoại từ SIA như dội gáo nước lạnh vào tất cả

kế hoạch của chúng tôi:

“Chúng  tôi  không  thể  tiếp  tục  với  dự  án  này.  Không  thể  cho  hai  chiếc Megatop không hoạt động lâu như vậy, nó sẽ làm chúng tôi lỗ vốn mất!” 

Không  lâu  sau  đó,  một  hãng  hàng  không  của  Mỹ  có  tên  là  Northwest Airlines đã xác lập kỷ lục thế giới về việc bay xa nhất trong khoảng thời gian ngắn nhất. 

Ngồi  chung  với  tôi  trong  quán  bar  hôm  ấy  là  một  thành  viên  ban  điều hành của SIA đã vỗ vai tôi với một chai bia lạnh trên tay:

“Anh biết đấy, lẽ ra chúng tôi không nên hủy bỏ dự án Copperfield. Nếu là hãng đầu tiên thực hiện màn trình diễn đó, tất cả mọi người sẽ luôn nhớ

đến chúng tôi. Thật là đáng tiếc và cũng đáng xấu hổ.” 
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Chương 11

THIÊN ĐƯỜNG ẨN GIẤU CỦA

BORNEO

Năm ấy, tôi và một bạn đồng nghiệp đã bay đến Kuching, Sarawak để gặp Bộ trưởng Bộ Du lịch của Malaysia – ông James Masing. Nhà trọ Holiday của  chúng  tôi  nằm  hướng  ra  phía  con  sông  Sarawak.  Vào  cái  đêm  trước ngày gặp Bộ trưởng, chúng tôi quyết định ra khỏi phòng, tìm tới một quán bar nhỏ, uống vài chai bia. 

Kuching  là  một  thành  phố  thanh  bình,  nơi  thời  gian  trôi  qua  một  cách chậm chạp. Sự nổi tiếng của nó đến từ bảo tàng mèo, bãi biển Damai và những con tinh tinh sống trong rừng mưa nhiệt đới. Còn các lời đồn đoán về chuyện những kẻ săn đầu người đi lang thang trong rừng thì nhiều vô số

kể. 
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Trong quán bar ngày hôm ấy, một vài người dân bản địa đã tiến lại gần và đề nghị được uống chung cùng chúng tôi. Những cốc bia sau đó là do họ

bỏ tiền ra để thết đãi. Thật hào phóng và mến khách biết bao! 

Thế rồi bỗng nhiên họ hỏi lý do chúng tôi đến với Kuching. 

“Chúng  tôi  sẽ  gặp  bộ  trưởng  Bộ  Du  lịch  để  bàn  về  việc  quảng  bá Sarawak đến phần còn lại của thế giới. Nhờ vậy, khách du lịch sẽ tới nơi này nhiều hơn.” 

Tôi không biết rằng những lời mình vừa nói đã chạm đến một vấn đề rất nhạy cảm. Họ nhìn tôi gườm gườm như thể muốn ăn tươi nuốt sống đến nơi. Và cứ thế, lần lượt từng người một đứng dậy, bỏ sang một bàn khác. 

“Nói thế thì có gì sai hả?” Tôi quay sang hỏi đồng nghiệp của mình. 

“Chẳng biết nữa!” Anh ấy nhún vai. 

Vậy là đành bỏ dở cốc bia, tôi bước cẩn thận về phía những người dân bản địa, hỏi lịch sự hết mức có thể:

“Có vấn đề gì không ổn sao các bạn?” 

Một người là chủ sở hữu khối lượng lớn dầu cọ ở Sarawak đã đáp lại như

sau:

“Chúng tôi không muốn những người như cậu đến và phá huỷ cuộc sống bình dị của chúng tôi!” 

 Que sera, sera(1) – tôi chỉ đành biết tự nhủ vậy thôi. 

Đây không phải là lần đầu tôi gặp chuyện rắc rối liên quan đến vấn đề du lịch ở nơi đây. Một vài năm trước, khi tôi đến tham quan Kuching và trên đường đến gặp Tổng giám đốc khách sạn Sheraton Damai Beach, chúng tôi cũng đã nghỉ ở nhà trọ Holiday. Tổng giám đốc – ông Peter Mueller – là người nắm giữ vị trí đó từ rất lâu. Ông còn được đặt biệt danh là “Borneo

Mueller(2)” vì kiến thức sâu rộng của ông đối với mảnh đất này và vì những hiểu biết về dân chúng nơi đây. 

Để đến được khách sạn Sheraton, người ta phải đi bằng thuyền của dân địa phương, dọc theo sông Sarawak vì không có cây cầu nào bắc qua bãi https://thuviensach.vn

biển  Damai  cả.  Khi  tôi  vẫy  tay  gọi  thuyền,  họ  nói  rằng  con  thuyền  đã  bị

hỏng. Trùng hợp là tất cả các con thuyền đều đã xuất phát. Mà để sửa xong một con thuyền như thế thì cần ít nhất là 48 tiếng đồng hồ. 

Dạo một vòng xem xét tình hình, tôi nhận ra toàn bộ những con thuyền nơi đây đều dưới quyền sở hữu của Borneo Mueller. Nếu thuyền bị hỏng thì đồng nghĩa với việc khách sẽ phải ở lại Holiday lâu hơn một chút (có thể

dây dưa đến cả vài ngày!) Không ngạc nhiên khi khách sạn này luôn trong tình trạng kín phòng. 

Một bản báo cáo ngắn gọn từ Ủy ban du lịch Sarawak (STB) đã thẳng thắn xác nhận: tăng lượng du khách từ những quốc gia được lựa chọn trên thế giới. Sarawak về cơ bản đã phát triển việc quảng bá du lịch tại các bãi biển. Chỉ có một bãi biển duy nhất có kích thước bằng cả sân bóng. Cuộc cạnh tranh với các bãi biển như Penang, Langkawi, Bali và Phuket khá gay gắt. Tại sao du lịch cứ phải gắn liền với bãi biển chứ? 

Một viên chức ngành du lịch nói với tôi rằng: “Chúng tôi được dặn dò là khi người ta nhắc đến việc đẩy mạnh quảng bá du lịch tại một địa điểm nào đó, nhất định phải chỉ đến bãi biển ngay!” 

Nhưng oái oăm thay, có một sự thật trần trụi là Sarawak không sở hữu một  bãi  biển  tử  tế  nào  cả.  Vậy  nên  chiến  lược  có  thay  đổi  đôi  chút:  tập trung vào sức hấp dẫn độc đáo của Sarawak. Đó có thể là rừng mưa nhiệt đới hùng vĩ; hoặc là hang Mulu; hoặc là quần thể động thực vật quý hiếm (ví  dụ  bông  hoa  lớn  nhất  thế  giới  có  tên  Rafflesia,  hoặc  giống  đười  ươi Orang chẳng hạn). Những căn nhà dài của người dân bản xứ cũng là một điều thú vị có thể kể đến. Chúng tôi muốn mọi người nhớ đến Sarawak như

một địa điểm lý tưởng dành cho những du khách muốn phiêu lưu mạo hiểm và khám phá tự nhiên. 

Câu  khẩu  hiệu  cho  chiến  dịch  của  chúng  tôi  như  sau:  “Sarawak,  thiên đường ẩn giấu của Borneo”. Borneo được nhắc đến trong câu khẩu hiệu vì hình ảnh của nó đã được khắc ghi trong đầu của du khách, giống như một địa điểm ẩn chứa những rừng mưa kỳ diệu và các cuộc phiêu lưu kỳ thú. 

Một  hoạ  sỹ  đã  được  giao  trọng  trách  vẽ  hàng  loạt  các  cảnh  trí,  nắm  bắt https://thuviensach.vn

những hình ảnh đời thực nhất của Sarawak – sau đó dồn tất cả vào trong một bức tranh dùng để quảng bá. 

Kỹ thuật sử dụng là sự đổi mới so với việc lúc nào các tờ poster cũng sử

dụng  ảnh  thật  để  quảng  bá.  Poster,  những  cuốn  sách  mỏng,  bản  đồ  và những chất liệu bổ sung được thể hiện như thể toàn bộ những thứ đó được dùng  để  quảng  bá  cho  một  bộ  phim  cổ  điển.  Quá  trình  biên  tập  chủ  yếu xoay quanh hình ảnh, được thực hiện và thêm vào câu chữ làm người xem liên tưởng đến kịch bản phim Indiana Jones(3). 

Chiến dịch nhanh chóng thu hút được sự chú ý của các công ty lữ hành và  du  khách  từ  Úc,  châu  Âu  cho  đến  Trung  Quốc.  Những  tấm  poster  trở

thành đối tượng được săn đón bởi mọi người trên thế giới. Các du khách tràn  vào  thiên  đường  còn  ẩn  giấu,  cố  gắng  khai  phá  địa  điểm  đẹp  kỳ  lạ

nhưng  còn  hoang  sơ  này.  Khi  lượng  du  khách  đến  đây  tăng  lên,  nhiều khách  sạn  cũng  được  xây  dựng  và  nhiều  đường  bay  cứ  thế  thẳng  đến Kuching. 

Lần đầu tiên trong lịch sử 50 năm của PATA(4), một chiến dịch đã giành được  giải  vàng  ở  tất  cả  các  hạng  mục:  PR  tốt  nhất,  quảng  cáo  tốt  nhất, poster tốt nhất, cuốn sách hướng dẫn về du lịch tốt nhất và marketing tốt nhất. Và còn rất nhiều giải thưởng quốc tế đã được trao cho chiến dịch này. 

Tôi  thực  sự  không  biết  những  người  bạn  Sarawak  đang  nghĩ  gì  ở  thời điểm hiện tại. Có thể họ vẫn đang chè chén say sưa ở nhà trọ Holiday – bây giờ đã được đổi tên thành khách sạn Grand Margherita. Quầy bar xưa cũ

giờ đã lộng lẫy hơn với những ngọn đèn treo lấp lánh. 

“Chẳng  qua  đó  là  nhờ  sự  phát  triển  của  thời  đại  mà  thôi!”,  tôi  mường tượng  họ  sẽ  nói  với  mình  như  vậy.  Nói  chung  cái  gì  ở  thời  hiện  đại  mà chẳng có thể vin vào lý do đó: từ smartphone, Facebook đến cả Twitter đều như vậy. Có phải thế không? 
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Chương 12

HÒA NHẠC TRONG HANG

Đủ rộng lớn để cho vài chiếc máy bay phản lực cỡ lớn hạ cánh, quần thể

hang  động  Mulu  ở  phía  Bắc  Sarawak  nép  mình  vào  những  ngọn  núi  cao chót vót. Không ngoa khi nói rằng nếu nơi đây không được xem là kỳ quan thiên  nhiên  thế  giới  thì  chắc  chẳng  còn  nơi  nào  xứng  đáng  lọt  vào  danh sách này nữa. 

Vậy thì một buổi hòa nhạc tổ chức ở hang động Mulu có phải là ý kiến rất  tuyệt  hay  không?  Chính  phủ  Sarawak  chớp  lấy  ý  tưởng  này  ngay  lập tức. Các nhà tài trợ rất sẵn lòng hỗ trợ về mặt tài chính. Một cuộc khảo sát tiến hành ngay sau đó đã khẳng định, hang động này quá hoàn hảo để tổ

chức một buổi hòa nhạc đạt chất lượng âm thanh tốt nhất. Những địa điểm như  La  Scala  ở  Ý,  nhà  hát  Royal  Opera  House  ở  London  hay  thậm  chí Sydney  Opera  House  ở  Úc  chỉ  đáng...  xách  dép  cho  hang  Mulu  này.  Và https://thuviensach.vn

người ta đã lên danh sách dự kiến khoảng chừng 50 nhân vật quan trọng được mời đến để thưởng thức trực tiếp buổi hòa nhạc có một không hai này (nếu mời số lượng lớn hơn, e rằng môi trường tự nhiên nơi đây sẽ bị hủy hoại mất). 

BBC  có  được  bản  quyền  phát  sóng  sự  kiện  này  khắp  mọi  nơi  trên  thế

giới, kèm theo đó là bộ phim tài liệu đặc biệt dành để nói về Sarawak kỳ

thú.  Một  trong  những  giọng  nữ  cao  nổi  tiếng  nhất  thế  giới  là  Kiri  Te Kanawa  –  diva  đến  từ  New  Zealand,  người  đã  hát  tại  lễ  cưới  của  thái  tử

Charles và công nương Diana – cũng đồng ý tham gia buổi hòa nhạc. 

Mọi  người  háo  hức  chờ  mong  màn  trình  diễn  âm  nhạc  lớn  nhất,  tuyệt diệu nhất thế giới ở nơi đây – và đó là trước cả khi Bob Geldof nghĩ ra ý tưởng về Live Aid(1). 

Những ánh mắt khắp quả địa cầu này sẽ dồn về Sarawak trong một đêm trăng  tròn  huyền  ảo.  Vào  thời  điểm  đó,  Sarawak  sẽ  không  còn  là  thiên đường ẩn giấu nữa, nó sẽ trực tiếp chạm vào trái tim của cả nhân loại. 

Đáng buồn thay, ngày vui ngắn chẳng tày gang. Một hôm nọ, màn sương mù  đen  đặc  bỗng  từ  đâu  đột  ngột  bao  phủ  lấy  Sarawak.  Bầu  trời  chuyển sang tối đen như mực. Giữa trưa, thay vì có ánh mặt trời chiếu rọi thì mọi thứ lại tăm tối như lúc nửa đêm. Mọi người bước ra ngoài với mặt nạ phòng độc gắn chặt trên khuôn mặt. Cả vùng đất nhanh chóng trở thành một vùng đất cấm. Trẻ em bắt đầu chết dần chết mòn trong bóng tối. Một loại vi-rút chết người mang tên Coxsackie(2) cứ thế bùng phát. Không ai biết nguyên nhân thực sự của thảm hoạ này. 

Nhạc hội đình đám trong hang Mulu bị hoãn lại cho đến tận hôm nay. 

Xảy ra chuyện này, cá nhân tôi nghĩ chỉ có lũ dơi là cảm thấy hạnh phúc. 
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Chương 13

DỊCH SARS TẤN CÔNG

Dịch SARS (Hội chứng hô hấp cấp tính nặng) đã bùng phát ở châu Á -

Thái Bình Dương một cách đột ngột. Như một đòn tấn công thẳng vào trái tim của cả nhân loại, chỉ trong một khoảng thời gian ngắn, SARS đã cướp đi  sinh  mạng  của  hàng  ngàn  người,  làm  nền  kinh  tế  của  cả  khu  vực  bị

khủng hoảng mạnh. Đặc biệt, ngành du lịch và lữ hành bị ảnh hưởng trầm trọng, dù đây là ngành kinh doanh “huyết mạch” của hầu hết các quốc gia châu Á. 

Đó là cuộc khủng hoảng tồi tệ nhất trong lịch sử ngành du lịch ở châu Á

- Thái Bình Dương. Trong vòng chưa đầy 6 tháng, lượng du khách sụt giảm lên đến con số hơn 15 triệu người. Hơn 3 triệu công việc biến mất tại Trung Quốc đại lục với thiệt hại lên đến 60 tỷ đô la. Các hãng hàng không hủy các https://thuviensach.vn

chuyến bay đến châu Á, khách sạn vắng khách, còn các nhà bán lẻ thì nằm trên bờ vực sụp đổ. 

Mọi người đóng cửa vì sợ hãi. Bất cứ ai can đảm bước chân ra khỏi nhà đều  đeo  mặt  nạ  phòng  hộ  –  trông  giống  như  người  ngoài  hành  tinh  vậy. 

Những thông tin sai lệch cũng lan truyền ra khắp nơi. Các chuyên gia y tế

cũng khoanh tay chịu thua trước hội chứng nguy hiểm này. Chính phủ các quốc gia thì liên tục đổ lỗi cho nhau vì sự lây lan của dịch bệnh, mặc dù SARS lúc đó đã là “chuyện không của riêng ai”. 

Cho  đến  lúc  khủng  hoảng  qua  đi,  nền  kinh  tế  của  châu  Á  -  Thái  Bình Dương  vẫn  bị  đông  cứng  hoàn  toàn.  Mọi  người  đều  chấp  nhận  suy  nghĩ, xảy  ra  một  sự  kiện  như  thế,  chẳng  có  phép  màu  nào  có  thể  vực  dậy  nền kinh tế nơi đây nữa. 

Khách hàng của MDK trải dài từ những hãng du lịch, hàng không cho đến các khách sạn và công ty lữ hành nội địa. Tôi biết mình không thể lùi bước mà phải đưa mọi thứ trở về đúng với quỹ đạo của nó. Và để làm được điều đó, điều quan trọng nhất cần phải tác động đó là tâm lý của những du khách quốc tế. 

Cũng từ đây, một kế hoạch thực hiện mang tên “Dự án Phượng hoàng” 

đã  được  triển  khai.  Theo  truyền  thuyết  cổ  của  Hy  Lạp,  phượng  hoàng  là loài chim sinh ra từ tro bụi. Lần đầu tiên, một sáng kiến mạnh mẽ và mang đầy tính cách mạng đã được sử dụng nhằm mục đích quy tụ lại ngành du lịch và lữ hành trên toàn châu Á. Cách thức tiếp cận được gửi đến PATA1 –

có vai trò như đầu mối của chiến dịch. Thành viên của PATA bao gồm hơn 100 cơ quan và Bộ Du lịch đến từ các quốc gia và vùng lãnh thổ, cùng với 55 hãng hàng không và hãng tàu thuỷ lớn, kèm theo 1.200 công ty lữ hành nổi tiếng. 

Một cuộc họp khẩn cấp đã được tiến hành, kêu gọi các thành viên của PATA  tham  dự  một  hội  nghị  tại  khách  sạn  Pan  Pacific  ở  Singapore.  Mục tiêu chính của chương trình là kêu gọi toàn thể ngành du lịch châu Á - Thái Bình Dương cùng chung tay để gây dựng lại mọi thứ từ đầu. Và việc này chắc chắn sẽ không hề dễ dàng chút nào. 
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“Nó giống như một nhiệm vụ bất khả thi vậy, tôi chưa từng thấy tiền lệ

trước đây. Chúc may mắn!” Một viên chức ngành du lịch đã nhắn nhủ với tôi như vậy. 

Cuối buổi họp, hơn 1 triệu đô đã được đóng góp từ hơn 15 cơ quan du lịch nội địa và những đối tác khác trong ngành. Chiến dịch tập trung vào việc chuyển tải hình ảnh tích cực và thông điệp về vùng châu Á - Thái Bình Dương  đến  với  du  khách  toàn  cầu,  thông  qua  những  phương  tiện  truyền thông  như  truyền  hình,  báo  in  và  truyền  thông  trực  tuyến.  Mọi  việc  cần thực hiện nhanh chóng và không có quốc gia nào được phép xem qua chiến dịch trước khi nó thành hiện thực. Tất cả mọi người đều đồng ý. Và dự án Phượng hoàng chính thức cất cánh. 

Có hai mục tiêu truyền thông cơ bản, đó là:

Thứ nhất, phải thuyết phục những du khách còn e ngại và hoài nghi rằng châu Á - Thái Bình Dương không phải là nơi thiếu an toàn như họ nghĩ, đây vẫn là một địa điểm xứng đáng để họ đến tham quan. 

Thứ  hai,  để  giảm  thiểu  chi  phí  càng  nhiều  càng  tốt,  phải  thiết  lập  một mạng  lưới  thân  thiết  với  những  công  ty  truyền  thông  toàn  cầu  và  đề  ra chiến lược PR vừa sáng tạo lại vừa hiệu quả. 

Thành công của chiến dịch chỉ đạt được khi cả hai mục tiêu trên đều đem đến kết quả tốt. 

Một  ví  dụ  tiêu  biểu  trong  chiến  dịch  này  là  chiến  dịch  nhỏ  “Welcome Back” được thực hiện đồng thời với đối tác chiến lược CNN, báo  Time và Fortune.  Quảng cáo trên truyền hình dài 60 giây – được hỗ trợ bởi quảng cáo trên báo chí – đã khơi gợi những kỷ niệm còn lưu giữ trong trái tim của du khách ở muôn nơi về một châu Á - Thái Bình Dương xinh đẹp và trái tim ấm áp của những người dân nơi đây. CNN,  Time và  Fortune đã đóng góp 6 triệu đô cho việc quảng cáo để đảm bảo rằng chiến dịch này có thể

tiếp  cận  được  với  hơn  130  triệu  hộ  gia  đình  ở  Mỹ,  châu  Âu  và  châu  Á  -

Thái Bình Dương. 

https://thuviensach.vn

Thông qua dự án Phượng hoàng, một chiến dịch phối hợp trị giá 10 triệu đô để tiếp cận được với hơn 300 triệu hộ gia đình trên toàn thế giới. Dự án cũng  chi  hàng  triệu  đô  để  có  được  phản  ứng  tốt  của  cộng  đồng  trên  các kênh mạng trực tuyến lẫn báo in. Một số chiến dịch đình đám khác trong dự án này có thể kể đến như:

BBC World: Tám đoạn clip dài 60 giây mang tên “Cẩm nang châu Á -

Thái  Bình  Dương”  mang  đến  cho  mọi  người  hình  ảnh  của  Úc,  Canada, Hồng Kông, Ấn Độ, Ma Cao, Malaysia, Singapore và Đài Loan. 

National Geographic Channel: clip 30 giây quảng cáo trên truyền hình, giới thiệu đến mọi người trang web mới dành cho khách hàng của PATA có tên TravelWithPATA.com. 

Để có thể tiếp cận nhiều đối tượng khách hàng hơn nữa, dự án Phượng hoàng cần đưa thông điệp lên các kênh trực tuyến, thông qua một công cụ

mạnh  mẽ  của  dự  án  là  trang  web  TravelWithPATA.com.  Trang  web  này cung cấp những tin tức về du lịch và những đặc điểm, lời khuyên khi đi du lịch, hướng dẫn toàn diện về 48 điểm đến trong khu vực, với nội dung được cung cấp từ cuốn sách gối đầu cho dân du lịch của Lonely Planet. Đã có những chương trình giảm giá đặc biệt và cơ hội du lịch đến từ các thành viên của PATA được đưa lên trang web, thêm vào đó là cập nhật tin tức về

thời tiết của các vùng, bản đồ cũng như hướng dẫn đổi ngoại tệ. 

Một chiến dịch được tạo ra và chạy trong vòng một tháng đã giúp châu Á

- Thái Bình Dương đứng vững trở lại trên đôi chân của mình. Riêng đối với MDK, chiến dịch này đã giúp chúng tôi thắng được hàng loạt giải thưởng quốc tế về xử lý khủng hoảng trong quản lý. 

Những người dân chài ở Terengganu, Malaysia hiện nay đã có thể bán cá trở lại; những cô gái làm đồ thủ công ở Bali có thể bán được cho du khách mấy món đồ lưu niệm xinh xinh; và những tài xế taxi nay đã có thêm hành khách để chở từ bến phà ra sân bay và ngược lại. 

Đúng như cái tên của dự án, Phượng hoàng đã thực sự hồi sinh và tung cánh bay trở lại giữa bầu trời xanh bao la. 
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Chương 14

BECKHAMS ĐÍCH THỰC, RA MẶT

ĐI NÀO! 

Có một điều không cần phải bàn cãi: Munchy chính xác là nhãn bánh quy được yêu thích nhất Malaysia với hơn 100 sản phẩm khác nhau được sản xuất dưới thương hiệu này. Công ty này đã thành lập được hơn 50 năm và có  một  nhà  máy  riêng  đặt  tại  Batu  Pahat,  Johor,  thị  trấn  công  nghiệp  nổi tiếng ở Malaysia. Ở khía cạnh kinh doanh gia đình, thì công ty đã rất thành công. 

Cho đến một ngày nọ, CK Tan, người con trai út, được nhận quyền quản lý Munchy từ cha và các anh trai. 

Là  một  người  trẻ  đam  mê  marketing  và  có  trong  tay  bằng  đại  học  của Mỹ,  hẳn  nhiên  cách  làm  việc  của  CK  khác  biệt  hoàn  toàn  so  với  những https://thuviensach.vn

người đi trước. Munchy sau đó thuê công ty PR của chúng tôi và một công ty chuyên về xây dựng thương hiệu nữa để thực hiện mục tiêu lớn: Mở rộng công  ty  này  ra  ngoài  lãnh  thổ,  đến  Singapore,  Trung  Quốc,  Trung  Đông, Mỹ,  châu  Âu  và  nhiều  nước  khác  nữa!  Để  đạt  được  điều  này,  trước  tiên Munchy  phải  nhắm  vào  hai  đối  thủ  cạnh  tranh  chính  trên  thị  trường  là Nabisco và Danone. 

Tuy nhiên, một cuộc khảo sát được tiến hành sau đó đã đem lại kết quả

ngỡ  ngàng  cho  Munchy:  Thương  hiệu  này  hầu  như  không  được  lưu  giữ

trong tâm trí người tiêu dùng! Khách hàng có thể mua sản phẩm, tiêu thụ

sản phẩm nhưng thương hiệu Munchy lại quá mờ nhạt để họ có thể ghi nhớ

trong đầu. 

Trước tình thế đó, cần phải cải tổ ngay lập tức, một nhà tư vấn thương hiệu đã được mời tới Munchy ngay lập tức. Tựa như bác sỹ chuyên nghiệp, nhà tư vấn này đề xuất việc thay đổi hoàn toàn bộ nhận diện thương hiệu của Munchy. Tiền được chi ra, logo cũ chuyển từ màu đỏ sang màu cam. 

Slogan của Munchy cũng nhanh chóng được sửa thành: “Cắn tôi đi”. 

Bạn có thể nghĩ rằng với sự thay đổi đột ngột này, hẳn nhiên người tiêu dùng phải chú ý, nhận diện thương hiệu của Munchy trên thị trường sẽ tăng vùn vụt. Thế nhưng nếu mọi chuyện đơn giản và tự động như thế thì có lẽ

trên đời này mọi điều ước đều biến thành hiện thực hết cả. Sau phần việc của công ty xây dựng thương hiệu, giờ mới là lúc công ty PR của chúng tôi ra tay. 

Suy nghĩ thông thường của các công ty PR lúc đó khi thay đổi nhận diện thương hiệu là sẽ tổ chức một buổi họp báo, hi vọng giới truyền thông để

mắt  đến  và  chiếu  cố  cho  một  vài  mẩu  tin  là  đã  thành  công  lắm  rồi.  Vậy nhưng việc làm này có thực sự làm tăng nhận diện thương hiệu trong tâm trí người tiêu dùng hay không? Theo tôi, câu trả lời là không! Vậy nên công ty chúng tôi đã nghĩ ra một cách tiếp cận cực kỳ khác biệt, đó là mời David Beckham và Posh Spice (Victoria Beckham) để quảng bá cho hình ảnh mới của thương hiệu Munchy. 
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“Chiến dịch này sẽ tiêu tốn tổng cộng bao nhiêu?” CK chất vấn chúng tôi. 

Khi nghe nhắc đến con số 5 triệu Ringgit(1), anh ta gần như té xỉu. Sau khi

lấy lại được thần trí, CK lắp bắp:

“Các anh nốc bao nhiêu bia rồi đấy?” 

Trước khi CK tiếp tục nói về sự điên khùng của ý tưởng, tôi đã nhanh chóng  bảo  với  anh  ấy  rằng  có  một  công  ty  ở  Anh  mang  tên  Fake  Faces chuyên  quản  lý  những  người  nhìn  hao  hao  người  nổi  tiếng.  “David Beckham” và “Posh Spice” sẽ được chuyển đến Kuala Lumpur với số tiền chỉ khoảng 10.000 Ringgit. 

Sự im lặng bao trùm khắp cả căn phòng. 

“Có ai từng làm điều này trước đây chưa?” Cuối cùng CK hỏi. 

“Chưa.” Tôi trả lời. “Đó mới là PR thật sự đấy!” 

Đáng  buồn  là  CK  không  hoàn  toàn  bị  thuyết  phục  và  anh  ta  cân  nhắc những khả năng khác trong khoảng vài ngày. Để rồi sau chót, CK đưa ra một lời hồi đáp phũ phàng cho tôi. 

“Xin lỗi anh, nhưng nó quá rủi ro. Tôi không thể đồng ý được.” 

 Khi bạn có một ý tưởng tuyệt vời, đừng bao giờ chấp nhận câu trả lời không!  Bạn phải làm bất cứ điều gì có thể để bán được ý tưởng đó. Vì thế

mà thay vì bỏ cuộc, tôi mời CK đi uống tại Courtyard kế bên kia đường. 

Đôi khi cách này còn hữu hiệu hơn là thuyết trình ý tưởng bên trong phòng họp. 

Sau vài ly bia, tôi bắt đầu mở lời:

“CK, đây là cơ hội duy nhất trong đời. Nếu anh làm nó, không ai khác có thể lặp lại một lần nữa.” 

Anh ấy nghĩ một hồi lâu, cân nhắc rất kỹ lưỡng. Rồi lại hớp thêm một ngụm bia. 

Tôi  đã  tung  ra  con  át  chủ  bài  của  mình  và  giờ  thì  chỉ  biết  chờ  đợi  mà thôi. CK cứ ngồi im suy nghĩ mãi. Còn tôi thì có cảm giác như đang ngồi https://thuviensach.vn

trong một sòng bạc ở Las Vegas, ngắm nhìn quả bóng màu trắng chạy vòng vòng trên bàn xoay ru-lét, cầu cho nó rơi vào đúng số mà mình đặt cược. 

“Thôi được rồi.” Anh ta nói. “Cứ làm thử đi!” 

Malaysia chào đón gia đình “Beckhams” 

Chiến dịch bắt đầu bằng việc những chiếc áo thun có in tên thương hiệu Munchy  được  chuyển  tới  London.  Khi  vợ  chồng  nhà  Beckhams   giả hiệu xuất hiện ở sân bay quốc tế Kuala Lumpur, họ đã đang khoác trên người mình những chiếc áo thun này. Hình ảnh của họ (cũng như thương hiệu mới của  Munchy)  ở  sân  bay  được  hơn  60  hãng  truyền  thông  lớn  nhỏ  của Malaysia chụp lại và phải thú thật một điều rằng, cặp vợ chồng Beckhams giả hiệu trông còn thật hơn cả nhà Beckhams chính hiệu! 

Sau đó, gia đình nhà “Beckhams” được xe buýt đón và di chuyển thẳng đến nhà máy của Munchy tại Batu Pahat. Theo kế hoạch ban đầu thì họ chỉ

tham quan nhà máy và gặp gỡ công nhân trong vòng khoảng hai giờ. Thế

nhưng chuyến tham quan này kéo dài đến tận đêm khuya chỉ vì cả thị trấn đều  muốn  gặp  gỡ  Beckhams   giả hiệu!   Họ  muốn  chụp  hình  với  từng  đứa con của gia đình này, rồi cả ông chú, bà cô. Hay nói đơn giản hơn, trong mắt người dân thị trấn, gia đình này cũng chẳng khác gì gia đình một siêu sao thực sự cả. 

Gia đình nhà “Beckhams” sau đó còn ghé qua một siêu thị lớn, thu hút hơn năm ngàn lượt người ùn ùn kéo đến xem. Họ cũng đi thăm một bệnh viện nhi và chụp hình với những em bé ở nơi đây. Thậm chí họ còn ăn tối với Bộ trưởng Bộ Thương mại và Công nghiệp của Malaysia trong sự kiện ra mắt bộ nhận diện thương hiệu mới của Munchy. 

Bất kể gia đình này đi đến đâu, truyền thông đều theo chân họ sát ràn rạt, kể cả khi tất cả mọi người đều biết gia đình này thực ra chỉ là hàng giả hiệu mà thôi. Công chúng như phát điên lên với tin tức của nhà Beckhams  giả

 hiệu.  Hình ảnh của gia đình này tràn ngập từ trang chủ của mọi tờ báo cho đến mục tin tức thể thao, từ ti vi cho đến đài phát thanh. Thậm chí họ còn được  lên  cả  kênh  CNN,  dù  suốt  khoảng  thời  gian  đó  nhà  Beckhams   giả
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 hiệu chẳng nói lời nào. Công việc của họ ở Malaysia chỉ đơn giản là giữ

nguyên  bộ  trang  phục  có  in  thương  hiệu  Munchy  trên  người  và  đi  lòng vòng vậy thôi. 

Sau chuyến tham quan của nhà Beckhams  giả hiệu,  một cuộc khảo sát lại đã được tiến hành. Không quá bất ngờ khi nhận diện thương hiệu Munchy đã tăng đến hơn 60%. Đây thực sự là một thành công không dễ đạt được nếu dùng những “chiêu trò” PR truyền thống. 

Có một câu hỏi có lẽ bạn muốn đặt ra cho tôi ở đây: Vậy Beckhams thật xuất hiện ở đâu trong câu chuyện này? 

Câu trả lời nằm ngay trong chiến dịch: những khách hàng may mắn của Munchy sẽ có cơ hội bốc thăm trúng thưởng để gặp David Beckham thật, trong một trận cầu nảy lửa mà chàng cầu thủ điển trai này tham gia năm đó! 

Và cho đến tận khi ấy, Beckhams đích thực mới chịu ló mặt ra. 

Chú ý: Nghĩ lại thì tôi sẽ không đề nghị một chiến dịch như vậy cho một ngân hàng hay một hãng xe. Nhưng một hãng bánh quy thì… cũng được. 

https://thuviensach.vn
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Chương 15

MỘT KẾT THÚC CỔ TÍCH

Tôi không muốn dùng những từ ngữ cũ kỹ để miêu tả về chặng đường dài và đầy sóng gió mình đã đi qua. Nó phũ phàng hơn nhiều với những cánh cửa đóng sầm trước mặt, nhưng đồng thời cũng tuyệt vời biết bao nhiêu khi những cơ hội quý giá cứ thế tìm đến và ở lại. 

Thật không phóng đại khi nói rằng thần may mắn đã ở bên tôi ở một số

thời điểm nào đó trong cuộc đời. Và cũng không hẳn là sai nếu cho rằng tôi sinh ra đã là quý tử trong một gia đình giàu có để rồi bây giờ có thể gọi là

“tầm tầm bậc trung”... Cuộc đời này là một ván bài và tôi đã chơi hết mình với  nó.  Tôi  không  hối  tiếc  và  đổ  lỗi  cho  bất  cứ  ai  hay  chuyện  gì  cả,  tất nhiên, không tính vụ bossa nova. 

Nếu phải chọn một bài hát cho cuộc đời mình, tôi xin mạn phép sửa đổi đôi chút lời ca của Frank Sinatra:
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 “Tôi đã từng là một người lữ hành, tôi đã từng sống một cuộc đời đơn độc

 Tôi ngao du khắp chốn, và giờ đây tìm được một tổ ấm cho riêng mình Những thành phố ngập tràn những nàng thơ, những công việc đầy những kẻ biếng nhác và những huyền thoại được nhắc tên Tất  cả  những  thời  khắc  đó,  tôi  đã  làm  theo  họ.  Những  thời  khắc  đó, không phải lúc nào cũng hay ho. 

 Và giờ đây, tôi chỉ làm theo bản ngã trong mình.” 

Có đôi khi tôi cảm giác như mình đang đứng trên bãi biển, bị những con sóng vỗ bờ xô nghiêng ngả. Tôi gượng dậy chỉ để chờ một con sóng làm mình ngã thêm lần tiếp theo. Nhưng cũng như Ernest Hemingway đã viết, mặt trời vẫn luôn mọc. Ngoài kia chim vẫn hót và tiếng ca vẫn ngập tràn. 

Những chúa tể sơn lâm vẫn còn đang ngủ sâu trong rừng, chờ ta tìm tới nơi. 

Những người chưa tốt một ngày nào đó sẽ nhìn thấy nhân quả cho những việc họ đã làm. Nếu không phải trong thế giới này, thì là trong một thế giới khác. Còn những người hùng, thiên đường đang đón chờ họ. 

Nếu đúng theo tương truyền con mèo có chín mạng sống, thì dường như

tôi đã trải qua sáu mạng rồi. Những mạng còn lại tôi để dành cho cuộc du hành vào một thế giới thực tế. Tôi sẽ lại phá vỡ những rào cản, sẽ mơ mộng như thể tôi sẽ sống mãi, và sẽ sống như thể ngày mai tôi sẽ chết. 

Còn nhiều mảnh đất mà tôi chưa khám phá, còn nhiều người tôi muốn gặp gỡ làm quen, còn nhiều đỉnh cao tôi cần đạt được. Tâm hồn tôi còn quá trẻ để chùn lui bước. 

Tôi  sẽ  bay  lên  cung  trăng,  kết  giao  với  những  ngôi  sao  Hollywood  và Bollywood, tìm một nàng thơ của đời mình, ổn định cuộc sống trong một trang trại nhỏ xinh. Tối tối, tôi sẽ vặn ánh đèn nhỏ lại để nó lấp lánh giữa đêm đen. Như ngọn nến trong gió, những kẻ tham lam sẽ chìm vào quên lãng và không còn là nỗi bận tâm. 

Đó hẳn nhiên là một cái kết ngọt ngào, hạnh phúc và lung linh như cổ

tích.  Nhưng  đó  là  chuyện  về  sau.  Còn  bây  giờ,  màn  trình  diễn  vẫn  chưa https://thuviensach.vn

dừng lại. Phải tiếp tục bước đi thôi! 
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1. Dùng để chỉ tầng lớp trên trong xã hội Mỹ. 1. Quyển đầu kinh Cựu ước Chúa sáng tạo ra thế giới. 2. Những vị thánh của các quốc gia hay của một giai đoạn lịch sử. 1. Một tập đoàn kinh tế cao cấp của nước Anh. 1. 1 inch =

2,54 cm. 2. FTSE - 100 (Financial Times Stock Exchange): Chỉ số chứng khoán của 100 công ty lớn tiêu biểu trên thị trường chứng khoán London. 

1. Có ví dụ ở phía dưới. 1. SWOT: Phân tích độ mạnh, yếu, cơ hội và nguy cơ. 2. Một công ty bán lẻ cũ của Mỹ. (1) Thiện chung: Chết bình thường, không đau đớn, “chết tốt đẹp” theo cách nói của người đời xưa, đó là cái chết nhẹ nhàng, yên lành hay “khẻo chung mệnh” (2) Hoài: Chỉ vùng An Huy  -  Giang  Tô  Trung  Quốc.  Quân  Hoài:  Chỉ  lực  lượng  quân  sự  địa phương An Huy - Giang Tô (1) Tử Vũ: Học trò Khổng Tử (2) Tể Dư: Học trò Khổng Tử, còn gọi là Tể Ngã, tên chữ là Tử Ngã, giỏi ăn nói song hay ngủ ngày nên Khổng Tử đánh giá thấp (3) Khí là một khái niệm trong triết học và y học cổ đại, nghĩa cụ thể là chất khí, luồng khí, nghĩa trừu tượng là sinh khí, sức sống. (1) Thước: Chỉ thước Trung Quốc = 33cm. (2) Tấc: Chỉ

đơn vị đo chiều dài Trung Quốc = 3,3cm. (3) Lý Lăng: Tướng trẻ, rất có tài nhà Hán. Không có quân tiếp viện, bị vây khốn nhiều ngày đã hàng quân Hung Nô. 1. Vùng ngoại ô Luân Đôn 1. Một thành phố ở Anh, lấy tên của sông Hull. 1. Một nước cộng hòa ở Ấn Độ Dương. 2. European Bank for Reconstruction and Development – Ngân hàng Tái thiết và Phát triển châu Âu. 3.  Federal  Reserve  –  Cục  Dự  trữ  liên  bang  Mỹ.  4.  Market  Research Society of Australia – Hiệp hội Nghiên cứu Thị trường Australia. 5. Hiệu ứng được đặt theo tên ông Christian Doppler, nhà vật lý người Áo. 1. Viết tắt của “Picture” (ảnh). 1. Và khi họ đang ngồi chờ ở phòng lễ tân, họ có thể có cảm xúc viết ra một vài bình luận ngắn về những đồ nội thất cũ kĩ

của văn phòng. 1. Nhân vật trong dân gian của Anh, người đã thoát cảnh nghèo khó và trở nên giàu có. 2. Âm thanh lớn phát ra khi hai vật va chạm vào nhau. 1. Chuyện gì đến sẽ đến. 2. Mueller của xứ Borneo. 3. Nhân vật trong một chuỗi phim của George Lucas. 4. Pacific Asia Travel Association (Hiệp hội Du lịch châu Á Thái Bình Dương), làm việc với sứ mệnh thúc đẩy sự phát triển có trách nhiệm của ngành du lịch trong khu vực châu Á

Thái Bình Dương. 1.  Là  một  buổi  hòa  nhạc  được  tổ  chức  ở  hai  địa  điểm https://thuviensach.vn

cùng vào ngày 13 tháng 7 năm 1985. Sự kiện này được tổ chức bởi Bob Geldof và Midge Ure để gây quỹ cứu trợ cho nạn đói ở Ethiopia. 2. Là một Enterovirus có khả năng sinh sôi trong đường tiêu hóa, ổn định trong môi trường  acid,  kể  cả  acid  dịch  dạ  dày.  1.  Đơn  vị  tiền  tệ  của  Malaysia.  1. 

OECD  (Organisation  for  Economic  Co-operation  and  Development):  Tổ

chức Hợp tác và Phát triển Kinh tế. 2. Tỉ phú người Anh, sáng lập tập đoàn Virgin bao gồm hơn 400 công ty. 3. Doanh nhân người Anh gốc Malaysia, là người sáng lập Tune Air Sdn, AirAsia với khẩu hiệu “Tất cả mọi người đều có thể bay”. 1. Bandung là thành phố lớn thứ ba của Indonesia. 2. Là một hoàng tộc châu Âu có nguồn gốc từ xứ Wales, Anh. 3. Giống chó đốm. 

4.  Tờ  báo  tiếng  Anh  phát  hành  tại  Malaysia.  1.  Lyndon  Baines  Johnson: Tổng  thống  Hoa  Kỳ  thứ  36,  nắm  cương  vị  từ  năm  1963  đến  1969.  1. 

S.W.R.D.Bandaranaike: Thủ tướng thứ tư của Sri Lanka vào năm 1956, bị

ám sát bởi một tu sĩ Phật giáo vào năm 1959. 2. Một đại lộ lớn và nổi tiếng của  thành  phố  Paris.  3.  Câu  lạc  bộ  đêm  nổi  tiếng  ở  Paris,  được  sáng  lập năm  1889  bởi  Joseph  Oller  và  Charles  Zidler.  4.  Một  thành  phố  ở  miền Nam nước Ý. 5. Là một trong những công viên lớn nhất ở London. 1. Mã cầu (polo): Môn thể thao gồm nhiều người chơi, chia thành hai đội, mỗi đội sẽ  cố  gắng  dùng  gậy  đánh  bóng  vào  cầu  môn  của  phe  đối  phương.  2.  Xì dách: Là một dạng chơi bài trong đó người chơi chiến thắng khi được 21

điểm. 3. Nhóm hát nữ của Mỹ, một trong những nhóm nghệ sĩ chủ đạo của Motown Records trong suốt thập niên 1960. 1. Tên một loại bia của hãng Castle  Larger.  2.  Hay  còn  gọi  là  pecco,  một  loại  trà  đen.  3.  Tên  một  bộ

phim, ở đây ý tác giả muốn nói tới là điệu nhảy đặc trưng trong bộ phim đó. 

4.  Đội  bóng  bầu  dục  quốc  gia  New  Zealand.  5.  Một  vận  động  viên  điền kinh người Jamaica, người đang giữ kỷ lục thế vận hội và thế giới ở các nội dung chạy 100 mét với 9,58 giây, 200 mét với 19,19 giây. 6. Vận động viên nhảy  sào  người  Nga,  hai  lần  đoạt  huy  chương  vàng  Olympic  (2004  và 2008), ba lần vô địch thế giới (2005, 2007 và 2013), người được coi là nữ

vận động viên nhảy sào tài năng nhất mọi thời đại. 7. Còn được gọi là đá Ayers,  là  một  khối  kiến  tạo  sa  thạch  ở  phía  Nam  của  Northern  Territory, miền Trung nước Úc, cách Alice Springs về phía Nam 335 km. 1. Nhà báo, https://thuviensach.vn

phát  thanh  viên  và  một  tác  giả  người  Anh.  2.  The  Special  Air  Service  là một trung đoàn của quân đội Anh được thành lập vào ngày 31 tháng năm 1950,  một  phần  của  lực  lượng  đặc  biệt  Anh  (UKSF).  3.  Một  kính  ngữ  Ả

Rập  có  nghĩa  đen  là  “đàn  anh”  và  mang  ý  nghĩa  “nhà  lãnh  đạo  và/hoặc thống  đốc”.  4.  Tên  một  bức  tượng  trong  Blue  Earth,  Minnesota.  Là  biểu tượng  của  công  ty  The  Minnesota  Valley.  5.  Một  nhân  vật  được  sử  dụng trong quảng cáo thuốc lá Marlboro. 6. Là trang phục truyền thống có nguồn gốc từ Indonesia và được phụ nữ ở Indonesia, Malaysia, Brunei, Myanmar, Singapore,  miền  nam  Thái  Lan,  Campuchia  và  một  phần  phía  nam  của Philippines sử dụng. 1. Danh hài người Mỹ. 2. Bạn có thể tìm hiểu kỹ hơn ở chương 9 của cuốn sách. 1. Cricket: Môn thể thao chơi trên sân cỏ gồm hai đội, một đội sẽ ném bóng vào cọc gôn và có một người của đội còn lại sẽ dùng gậy đánh quả bóng đó. 2. Madison được mệnh danh là đại lộ thời trang  của  New  York.  3.  Tên  một  loại  bánh  ở  Malaysia.  (*)  Một  hồ  nước ngọt cách thành phố Tô Châu ba kilômét về phía Đông Bắc, tỉnh Giang Tô, Trung Quốc. Hồ này nổi tiếng vì có loại cua Trung Quốc, thứ cua được xem như đồ cao lương mỹ vị. (**) Đây là ca khúc nổi tiếng trên mạng từ những năm  2009  đến  nay,  do  Hà  Tân  sáng  tác,  được  ca  sĩ  Mộ  Dung  Hiểu  Hiểu trình bày, với thông điệp “Tình yêu không phải là thứ anh muốn bán, muốn mua  là  có”.  (*)  MBA  là  cụm  từ  viết  tắt  của  Master  of  Business Administration, thạc sĩ quản trị kinh doanh. (*) Là một trong bảy tập của bộ

truyện Đi tìm thời gian đã mất của nhà văn Pháp Marcel Proust, được viết từ 1908-1909 đến 1922 và xuất bản từ 1913 đến 1927, trong đó ba tập cuối chỉ được xuất bản sau khi tác giả qua đời. Tiểu thuyết này được xếp trong mười cuốn tiểu thuyết được thanh niên Pháp ưa thích nhất trong thế kỷ hai mươi. Tạp chí Time cũng bình chọn Đi tìm thời gian đã mất nằm trong số

mười cuốn sách vĩ đại nhất mọi thời đại. (1) Jupiter Research: Hãng khảo sát trực tuyến nổi tiếng của Mỹ (ND) (2) Là loại thẻ khách hàng thân thiết, dùng  để  tích  điểm  thưởng  sau  mỗi  lần  giao  dịch  mua  hàng  của  khách. 

“Điểm” được tích lũy có thể được khấu trừ hoặc đổi lấy hàng hóa, dịch vụ

ở những điểm giao dịch thuộc đơn vị chấp nhận thẻ (ND) (1) Nguyên văn: problem  (ND).  (2)  Một  hợp  chất  hóa  học  có  độc  tính  rất  cao  (Bảng  A) https://thuviensach.vn

(ND).  (3)  Thương  hiệu  thuốc  giảm  đau  của  Johnson  &  Johnson,  không chứa aspirin nên hiệu quả điều trị khá tốt và được tiêu thụ rất mạnh (ND). 

(4)  Nguyên  văn:  Fifth  Amendment:  Không  ai  có  thể  bị  tước  đoạt  sinh mệnh, tự do hay tài sản mà không thông qua thủ tục công chính của luật pháp ngay cả khi người ấy là một tội nhân (ND). (1) Western Electric: Một công ty viễn thông lớn của Mỹ (ND). (1) Thứ tượng trưng cho tiền khi chơi bài, có thể quy đổi thành tiền sau khi kết thúc ván bài (ND). 1. Cựu chủ tịch kiêm  Tổng  giám  đốc  tập  đoàn  General  Electric.  1.  Thánh  nhân  là  người hoàn hảo, thông thiên lý. Thiện nhân là người không làm ác, đầy lòng nhân. 

Hai loại người này chẳng có ở đời, cho nên Khổng Tử chẳng thấy. Kém hai hạng  người  trên,  có  hạng  quân  tử  và  hạng  hữu  bằng  là  bậc  bền  chí  theo đường lành. (1) Nguyên văn: Happen (ND). (1)  Cụm  từ  “Occam’s  razor” 

được đưa ra từ năm 1852 dựa trên nguyên tắc của nhà thần học, tu sĩ và luật sư người Anh – Cha William Ockham (d’Okham) (ND). (1) Thái Hà Books liên kết với Nhà xuất bản Đại học Kinh tế Quốc dân xuất bản và phát hành năm 2010 (ND). (2)  Nghiên  cứu  các  tình  huống  chiến  thuật  trong  đó  các đối thủ lựa chọn hành động khác nhau để có thể tối đa hóa kết quả nhận được. (ND) (1) Adrenalin là 1 loại hoóc-môn do tuyến thượng thận tiết ra, có tác dụng làm co mạch (nhưng lại làm giãn mạch ở não), tăng nhịp tim, làm co cơ, tăng lưu lượng máu. Ngoài ra nó cũng là chất làm tăng sức mạnh và  sức  chịu  đựng  của  các  cơ  (ND).  (1)  Nguyên  văn:  Debt  Psychology (ND). (2) Trong tâm lý học, tâm lý động học nghiên cứu về mối quan hệ

của nhiều khía cạnh khác nhau về ý thức (mind), nhân cách (personality) và linh hồn (psyche), những vấn đề này có quan hệ chặt chẽ với những vấn đề

về tinh thần, xúc cảm, hoặc động cơ, đặc biệt là ở cấp độ vô thức (ND). (3) Thu nhập còn lại sau khi trả thuế (ND). (4) Nguyên văn: Four Horsemen of the Apocalypse (ND). 1. Định luật Murphy: Còn được gọi là Định luật Đầu độc hay Định luật Bánh bơ do một sĩ quan không quân Mỹ tên Edward A. 

Murphy sáng tạo ra sau hàng loạt vấn đề và rắc rối xảy ra tại một sân bay quân sự tại California. 2. George S. Patton (1885 – 1945): Là nhà chỉ huy quân sự nổi tiếng của Lục quân Hoa Kỳ trong Chiến tranh thế giới thứ hai với các chiến dịch ở Bắc Phi, Sicily, Pháp và Đức. 1. Quy luật Parkinson https://thuviensach.vn

được  Northcote  Parkinson,  nhà  văn  và  nhà  sử  học  người  Anh,  phát  triển nhiều  năm  trước  đây.  Là  một  nhà  văn,  Parkinson  đưa  ra  định  luật  này không  phải  bằng  các  thí  nghiệm  hay  chứng  minh,  nó  chỉ  đơn  giản  mô  tả

một phần thói quen sử dụng thời gian của con người một cách chân thật và hài hước. 1. Think and Grow Rich, 13 nguyên tắc nghĩ giàu, làm giàu của Napoleon Hill đã được Thái Hà Books mua bản quyền và xuất bản tại Việt Nam. 2. Tahiti: Còn có tên gọi khác là Hòn đảo Thiên đường, là hòn đảo tuyệt đẹp nằm ở khu vực Nam Thái Bình Dương. 1. Scandinavia: Là bán đảo  gồm  3  nước  Đan  Mạch,  Na  Uy,  Thụy  Điển  ở  Bắc  Âu.  Báo  cáo

“Creating  a  Development  Dynamic”  năm  2001  của  Accenture,  Markle Foundation và UNDP. Suy luận đơn giản, không dựa vào kinh nghiệm, thực tế. Thiếu ánh sáng. Tạp chí Nghiên cứu lập pháp số tháng 1/2003. Press kit hay media kit: Những tài liệu thường đính kèm thông cáo báo chí để hỗ trợ

thông tin cho thông cáo báo chí, dành để gửi cho phóng viên. Bao gồm tiểu sử  công  ty,  giới  thiệu  về  sản  phẩm,  hình  ảnh  hoạt  động,  hình  ảnh  sản phẩm...  Người  ta  cũng  có  thể  đưa  media  kit  lên  website  của  công  ty  cho phóng  viên  tiện  truy  cập  và  sử  dụng.  Paul  Lazarsfeld  và  Elihu  Katz  là những người đầu tiên nghiên cứu về lý thuyết hai bước trong truyền thông từ  năm  1940.  Công  trình  nghiên  cứu  này  đã  được  xuất  bản  trong  cuốn Personal Influency vào năm 1955. 1. Junichiro Tanizaki (1886-1965): Nhà văn Nhật nổi tiếng (tất cả các chú thích đều là của người dịch). 2. Jacques Prévert (1900-1977): Nhà thơ Pháp nổi tiếng. Nhà thơ này có một bài thơ

mang  tựa  đề  “Inventaire”,  trong  đó  liệt  kê  rất  nhiều  đồ  vật  chẳng  có  liên quan  gì  với  nhau.  3.  Thành  phố  nằm  trên  đảo  Honshu,  từng  là  thủ  đô  cố

định  đầu  tiên  của  Nhật  từ  năm  710  đến  năm  784.  4.  Vùng  nằm  trên  đảo Honshu, gồm 6 tỉnh, trong đó có tỉnh Nara với thủ phủ là thành phố Nara. 

5.  Geisha  trong  tiếng  Nhật  chỉ  những  cô  gái  được  tập  múa,  hát  và  trò chuyện từ bé để làm tiếp viên trong các quán trà hoặc trong các buổi tiệc tùng. 1. Một nhân vật trong thần thoại Hy Lạp, bị các thần phạt phải vần một  tảng  đá  lên  đỉnh  đồi,  nhưng  mỗi  lần  gần  đến  đích,  tảng  đá  lại  lăn xuống. Đây là một hình phạt khủng khiếp vì nó vô ích và vô vọng. 2. Tổng trấn xứ Judée của La Mã, người đã giao Chúa Jesus cho các thẩm phán tôn https://thuviensach.vn

giáo xét xử. 1. Tên hai thành phố Nhật bị ném bom nguyên tử trong Đại chiến Thế giới lần thứ hai. 2. Tên hai thành phố Nhật bị ném bom nguyên tử trong Đại chiến Thế giới lần thứ hai. 1. Hãy nhớ ngươi rồi cũng có lúc phải chết. 2.  Georges  Bernanos  (1888-1948):  nhà  văn  Pháp,  người  đã  thể

hiện nỗi ám ảnh tội lỗi của nhân loại trong tác phẩm đầu tay của mình. 3. 

Dòng tu thiên về nhập định, Georges Bernanos có một tác phẩm mang tên Dialogues  des  Carmélites  (Đối  thoại  giữa  các  nữ  tu  sĩ  dòng  Carmen).  4. 

Friedrich Nietzsche (1844-1900): Triết gia Đức. 5. André Maurois (1885-1967):  Nhà  văn  Pháp.  *  Số  cửa  hàng  bao  gồm  cả  các  trung  tâm  thiết  kế

triển  lãm  *  Là  thu  nhập  của  toàn  bộ  công  ty,  bao  gồm  Target,  Marshall Field's, Mervyns,... 
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