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 Một Mùa Hè Vắng Bóng Chim

Han Suyin (Hàn Tú Anh)

NXB Văn Học (2018)

Một Mùa Hè Vắng Bóng Chim là cuốn tiểu thuyết tự truyện của Han Suyin (Hàn Tú Anh), thuật truyện riêng đời tác giả, một thiếu nữ

Trung Quốc lai Bỉ (cha gốc Hán, mẹ người Bỉ), nhiệt tình yêu đất nước Trung Hoa, và tình nguyện trở về cứu nước, khi thấy đất nước trước hoạ xăm lăng của Nhật Bản. 

Han Suyin, xuống Tàu Laborde, nhổ neo ở Marseille (Pháp) và đi Hương Cảng. Bà gặp bạn cũ là Tang Pao Huang, hồi nhỏ học ở Bắc Kinh, tuổi trẻ đầy nhiệt huyết, vì lý tưởng, họ yêu nhau và cưới nhau trên đường về nước. 
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LỜI NHÀ XUẤT BẢN

 Mùa hè vắng bóng chim 1  , cuốn tiểu thuyết tự truyện của Han Suyin (Hàn  Tú  Anh),  thuật  truyện  riêng  đời  tác  giả,  một  thiếu  nữ  Trung Quốc  lai  Bỉ  (cha  gốc  Hán,  mẹ  người  Bỉ),  nhiệt  tình  yêu  đất  nước Trung Hoa, và tình nguyện trở về cứu nước, khi thấy đất nước trước hoạ xăm lăng của Nhật Bản. 

 Han  Suyin,  xuống  Tàu  Laborde,  nhổ  neo  ở  Marseille  (Pháp)  và  đi Hương Cảng. Bà gặp bạn cũ là Tang Pao Huang 2  , hồi nhỏ học ở

 Bắc Kinh, tuổi trẻ đầy nhiệt huyết, vì lí tưởng, họ yêu nhau và cưới nhau trên đường về nước 3 . 

 Nhưng ngay sau ngày cưới, Han Suyin đã thấy ngay những dự định của  mình  thành  ảo  tưởng.  "Mùa  hè  vắng  bóng  chim"  bắt  đầu  từ

 đấy… Cuốn tự truyện thuật lại hết sức sinh động, bi kịch từ hai phía: lí tưởng phục vụ tổ quốc và tình yêu… Chỉ khi về đến Tổ quốc, chỉ

 khi  chung  sống  với  Pao,  một  sĩ  quan  trẻ  của  quân  đội  Tưởng  Giới Thạch, Han Suyin mới thật sự vỡ mộng. Tổ quốc Trung Hoa mà bà yêu tha thiết, trong tay chính quyền Tưởng Giới Thạch, đã thực sự

 suy yếu. Tập đoàn cai trị, từ Tưởng Giới Thạch, Hà Ứng Khâm, Hồ

 Tôn Nam, Tai Lee 4  , dưới mắt tác giả, đều là những chính khách bất tài, dùng những thủ đoạn chính trị để bốc lột đàn áp dân chúng, đàn áp phong trào kháng chiến, bòn rút tiền viện trợ của ngoại quốc, để

 làm giàu cho bản thân họ. 

 Còn  Tang  Pao  Huang  chồng  Han  Suyin,  bề  ngoài  tưởng  là  một thanh  niên  yêu  nước  thật  sự,  nhưng  thực  ra  hệ  tư  tưởng  của  anh cũng không thoát khỏi ý thức của lớp trí thức trẻ, con các gia đình phong kiến rất hám danh lợi, ích kỉ. Dù là hạng tân học, song đầu óc Pao đặc sệt tư tưởng cổ hủ của phong kiến xưa. Dù yêu vợ, song Pao không hề mong vợ có chí tiến thủ, chỉ muốn vợ biến thành một người lệ thuộc, phục vụ riêng cho mình… Han Suyin là một phụ nữ
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 tiến  bộ,  lại  ở  nước  ngoài  từ  bé 5   ,  sẵn  có  tư  tưởng  dân  chủ  trong mình, hoàn toàn chống lại… Và Pao đã hành hạ Han Suyin rất thậm tệ, đánh đập không tiếc tay, ở trong nhà và ngay ở công viên…

 Nhờ vào chức vụ của Pao, thói hãnh tiến của anh ta mà Han đã tiếp xúc với được nhiều hạng người trong giới thượng lưu, do đó bà đã rõ bộ  mặt  thối  nát  của  tập  đoàn  Tưởng  Giới  Thạch,  và  thất  vọng  về

 tương lai của Tổ quốc. 

 Cuốn tự truyện đã vượt ra khỏi đời riêng của một phụ nữ Trung Hoa, vẽ ra một bức tranh toàn cảnh, rất sinh động về tình hình đất nước của bà từ ngày Nhật xâm lăng, chiếm Mãn Châu, cho đến lúc Thế

 Chiến thứ hai kết thúc 6 . 

 Bằng bút pháp linh động, tinh tế, mổ xẻ những hiện tượng tâm lí xã hội của tấm bi kịch riêng của vợ chồng bà, cũng như tấn bi kịch lớn của đất nước Trung Hoa. "Mùa hè vắng bóng chim" là một cuốn tiểu thuyết có giá trị về nhiều phương diện. 

 Tác phẩm phản ánh những diễn biến lịch sử phức tạp với những âm mưu  giảo  quyệt,  với  chính  sách  thâm  độc  của  chính  quyền  Tưởng Giới Thạch, phản ánh những mâu thuẫn gay gắt giữa những thế lực ngoại bang Mĩ, Anh, Nhật trong đại chiến thế giới lần thứ hai… Nói nó thực sự sa đoạ của bọn cầm quyền thối nát và nỗi khổ cực của tầng  lớp  thợ  thuyền  và  nông  dân  Trung  Quốc.  Cuốn  sách  có  nhãn quan bén nhạy khi nhìn triển vọng đất nước thông qua những người thực tâm đuổi Nhật để giành lấy một đất nước Trung Hoa tự chủ và độc lập hoàn toàn…

 Nhưng hấp dẫn hơn là gương tự lập của một phụ nữ vượt lên tất cả

 những ràng buộc, những vật cản của con đường tiến thân, với một nghị  lực  phi  thường,  một  ý  chí  không  lay  chuyển,  để  phát  triển  tài năng và đạt được lí tưởng của mình…

 Cuộc đời riêng của Han Suyin đầy éo le, và cũng rất điển hình cho số phận của những thiếu nữ tân học, đầy nhiệt tình, sống lí tưởng, nhưng số phận bị xô đẩy trôi nổi cũng hết sức dữ dằn. 
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 Cuốn  tự  truyện  hấp  dẫn  bởi  những  chi  tiết  hiện  thực  nghiêm  khắc, mà  tác  giả  đã  bình  tĩnh  phân  tích  một  cách  sắc  sảo…  Cuốn  sách đọc  một  mạch  và  để  lại  một  dư  âm,  một  ấn  tượng  khó  phai.  Hạnh phúc của một đời người phải trả những giá quả là rất đắt…

 Bút pháp của Han Suyin rất sinh động, tự nhiên, chính xác, phù hợp với  tâm  hồn  nhạy  cảm,  khi  thì  phân  tích  những  tình  huống  nóng bỏng của thời cuộc, hoặc những mâu thuẫn nội tâm đang giằng xé quyết liệt. Lời văn nhiều chỗ mạnh mẽ và trữ tình… Qua bản dịch, dịch  giả  đã  để  nhiều  công  phu  để  bản  dịch  được  hoàn  hảo,  khiến độc giả say sưa theo từng trang sách. 

 Ngoài  "Mùa  hè  vắng  bóng  chim",  Han  Suyin  còn  là  tác  giả  một  số

 tiểu thuyết khác nổi tiếng… Bà là nữ tác giả Trung Hoa rất nổi tiếng ở nước ngoài. Các tác phẩm của bà đã được dịch ra nhiều thứ tiếng ngay sau khi xuất bản lần thứ nhất. 

 Nhà  xuất  bản  Văn  Hoá  –  Thông  Tin  xin  trân  trọng  giới  thiệu  cùng bạn đọc. 

TỰA (của dịch giả)

Thực ra là  Hai mùa hè vắng bóng chim, một mùa hè của tác giả lồng trong  mùa  hè  của  sáu  trăm  triệu  dân  Trung  Hoa,  cả  hai  đều  "dài đăng đẳng" hơn mười năm trời đều "  nóng bỏng đến nỗi chim chóc không hót nữa", nhưng sau lò lửa đó, "  người ta đã cảm thấy ngọn gió biển đầu tiên đem lại trận mưa tế độ". 

Nguyên  do  chỉ  tại  Nhật  Bản  đã  muốn  thôn  tính  Trung  Hoa  từ  lâu, ngày  mùng  7  tháng  7  năm  1937  viện  cớ  một  người  lính  Nhật  mất tích  (sau  lại  trở  về)  mà  tấn  công  đồn  Uyên  Bình  của  Trung  Hoa  ở

gần Lư Câu Kiều và gây ra cuộc chiến tranh Trung Nhật 1937-1945. 

Hay  tin  quân  Nhật  ồ  ạt  chiếm  đánh  Hoa  Bắc,  Han  Suyin  (Hàn  Tú Anh), 21 tuổi, đương học năm thứ ba Y Khoa ở Đại Học Bruxelles nổi con khủng hoảng tinh thần: bực tức, dễ quạu, mất ngủ, khóc lóc

– con người đó cực kì đa cảm – nhất định bỏ học, trở về Trung Hoa https://thuviensach.vn

để cứu nước, mặc dầu họ hàng bên ngoại và bạn bè đều cho như

vậy là điên khùng. Nhưng Han Suyin một mực đáp: "  cây thì có gốc rễ nên tôi trở về gốc rễ, ở lại đây, tôi sẽ nhớ nước mà chết mất". 

Bà chỉ có một nửa máu Trung Hoa, tên thực là Rosalie Tchou (Hàn Tú Anh chỉ là bút hiệu) 7 mà yêu Trung Hoa hơn cả cha mẹ và bản thân bà nữa. Thân phụ là Tchou Yen Tong 8 , sanh trong một vọng tộc ở Thành Đô (tỉnh Tứ Xuyên), qua Bỉ học từ 1904 đến 1913, trở

về nước với một bằng cấp Kỹ sư hỏa xa và một người vợ Bỉ trong giai cấp đại tư sản, Marguerite Denis 9 , rồi làm cho một công ti Hỏa xa của Bỉ, xây cất nhiều đường xe lửa ở Hoa Bắc. Cha vẫn giữ cốt cách Trung Hoa, điềm đạm, nghệ sĩ, thích làm thơ. Mẹ thì lãng mạn, nóng nảy, bướng bỉnh, nhưng rất can đảm. 

Han  Suyin  sanh  năm  1917  ở  Bắc  Kinh,  hồi  nhỏ  rất  cực  khổ.  Nhà nghèo vì cha không muốn hưởng gia tài của tổ tiên, mà lương một kĩ

sư "da vàng" chỉ bằng một phần năm lương một kĩ sư "da trắng". Lại bị  mẹ  ghét  bỏ  vì  không  đẹp  mà  tính  tình  cứng  cỏi.  Mười  lăm  tuổi phải thôi học, khai gian tuổi, xin một chân thư kí 10 để giúp nhà và có tiền  học  thêm.  Nhờ  tư  chất  rất  thông  minh,  thi  đậu  vô  đại  học  Yen tching 11 ở Bắc Kinh, và hai năm sau, năm 1935, được một người Bỉ, Joseph Hers, bạn của cha – vì vậy trong truyện này, Han Suyin gọi  là  Bác  –  xin  cho  một  học  bổng  qua  Bruxelles  học  Y  Khoa.  Ở

Bruxelles,  bà  học  cũng  rất  tấn  tới,  luôn  luôn  đỗ  đầu,  thường  diễn thuyết, hô hào lòng ái quốc trong hội Ái hữu Trung Bỉ, yêu một luật sư Bỉ trẻ tuổi, tên là Louis hai người định cưới nhau thì chiến tranh Trung  Nhật  phát,  và  bà  quyết  tâm  từ  bỏ  hết:  thầy  học,  bạn  bè,  họ

hàng  bên  ngoại,  vị  hôn  phu  và  cả  tương  lai  nữa  để  về  Trung  Hoa kháng Nhật. 

Truyện  bắt  đầu  từ  lúc  bà  xuống  tàu   Jean  Laborde  nhổ  neo  ở

Marseille  để  đi  Hương  Cảng.  Bà  gặp  một  bạn  cũ  ở  Bắc  Kinh  hồi nhỏ, Tang Pao-Houang, sinh viên trường võ bị Sandhurst (Anh) cùng về một chuyến tàu, cũng để kháng Nhật. Hai người cùng chung một hoài bão, một lí tưởng:
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"Cô về Trung Hoa?… một thiếu nữ mà ái quốc thì càng đáng khen hơn nữa… Tôi sẽ về thẳng Vũ Hán để trình diện với thượng cấp…

Tôi  sẵn  sàng  chết  vì  Tổ  quốc…  còn  cái  vinh  dự  nào  bằng  chết  vì chiến đấu với quân xâm lăng?". 

Những lời đó "tung bay trong ngọn gió từ mặt biển sặc sỡ đưa lên", làm cho Han Suyin tưng bừng, tưởng tượng cuộc đời sắp tới, gian khổ nhưng anh dũng, đây đủ ý nghĩa và tràn trề hi vọng. 

Họ  yêu  nhau,  ghé  Hương  Cảng  ít  bữa  rồi  nôn  nả  đi  thẳng  về  Vũ

Hán, chỉ sợ trễ quá, không kịp dự trận kháng Nhật đương xảy ra tại đó. Họ cưới nhau ở Vũ Hán, dự định chồng sẽ cầm quân, vợ sẽ làm y tá trong quân y viện. 

Nhưng toàn là ảo tưởng cả. "  Mùa hè"  nóng bỏng của Han Suyin bắt đầu từ đó: Tang Pao-Houang, tưởng là một thanh niên nhiệt tâm ái quốc thì chỉ là hạng phong kiến, hám danh hám lợi, mặc dầu có tân học mà tinh thần rất hủ bại, đối với vợ tàn nhẫn không tưởng tượng nổi,  cứ  ít  bữa  lại  đánh  đập  vợ,  cả  những  khi  ở  giữa  công  viên,  ở

trong tiệm ăn, Han Suyin "  vì muốn hi sinh cho Trung Hoa" mà phải cắn răng chịu đựng. Trong những giờ bị hành hạ đó:

"… tôi tập vừa hít thật sâu, vừa đếm: "Trung Hoa có sáu trăm triệu dân: 1, 2, 3, 4, 5… Anh ấy sắp chán… Anh ấy sắp chán… anh ấy sắp nghỉ tay". Dù cảnh đó kéo dài… có khi tới gần 10 giờ, tôi không được  ăn  uống  gì  cả,  mà  cũng  vẫn  phải  ngồi  co  ro  trên  sàn,  đợi những cú giáng xuống, sợ nhất là bị đòn mà hóa đui hoặc mặt mày thành sẹo…". 

Mà hầu hết các bạn của Pao, các sĩ quan Hoàng Phố đều như vậy, có kẻ còn nhốt vợ vào cũi, bêu ở ngoài đường cho tới chết đói mà không ai dám can ngăn kể cả cha mẹ người đàn bà xấu số! Thực tế

đã  vượt  hẳn  sức  tưởng  tượng.  Han  Suyin  xin  li  dị,  Pao  nhất  định không cho, xin đi học thêm cũng mấy lần bị từ chối. Pao chỉ muốn vợ mình làm nô lệ trong nhà để thoả mãn nhục dục và những cơn điên của mình thôi, hoặc để giúp mình tiến thân. Và Han Suyin chịu cuộc đời nô lệ đó tám năm, theo Pao từ Vũ Hán đến Quảng Tây, vô https://thuviensach.vn

Trùng Khánh, sau cùng qua Londres khi Pao được phái làm tùy viên quân sự ở Anh. 

Năm 1945, Bà oán Pao tới nỗi đâm ra ghê tởm lây hết thảy bọn đàn ông, sau đó trong bốn năm, bà bị bệnh thần kinh, tưởng hóa điên. 

Sau  bà  quyết  li  thân,  để  Pao  về  Trung  Hoa  một  mình  12  ,  bà  ở  lại Londres học tiếp y khoa, để có nghề tự nuôi thân và nuôi một đứa con gái nuôi năm tuổi. 

Vậy  hoài  bão  là  trở  về  Trung  Hoa  để  giúp  quê  hương  trong  cuộc chiến  tranh  chống  ngoại  xâm,  mà  thực  tế  chỉ  là  để  sống  một  cuộc đời vô ích và tủi nhục. Nhưng không bao giờ bà tiếc mấy năm đó cả, vì  nhờ  theo  Pao,  bà  mới  thấy  được  tận  mắt  chế  độ  thối  nát  kinh khủng  của  Tưởng  Giới  Thạch  (Pao  là  một  sĩ  quan  cấp  tá  được Tưởng  hơi  tin  cậy),  thấy  được  tình  cảnh  điêu  đứng  của  bần  dân Trung Hoa sống như loài vật trên một non sông tuyệt đẹp. Tóm lại là được  mục  kích,  được  sống  "một  mùa  hè  nóng  bỏng"  của  dân  tộc, khiến bà càng yêu quê hương và đồng bào của bà hơn. 

Phần tả đời sống của phu phen, nông dân Trung Hoa, dưới sự đàn áp, bóc lột của bè phái Tưởng Giới Thạch, xen lẫn với phần tả đời sống riêng tư của bà một cách điêu hòa, khéo léo, không phần nào lấn phần nào, mà giọng văn luôn luôn linh động, có chỗ mỉa mai, dí dỏm, nhiều chỗ phẫn uất, hình ảnh mới mẽ, bút pháp rất mạnh. 

Chính nhờ đọc cuốn này – chứ không phải những cuốn sử hiện đại của  Trung  Hoa  –  tôi  mới  hiểu  tại  sao  năm  1945  danh  của  Tưởng Giới Thạch lên tới tột đỉnh, mà chỉ bốn năm sau ông ta đã phải dắt vợ con và một bọn thủ hạ chạy trốn qua Đài Loan, không quên ôm theo  450  triệu  Mĩ  Kim,  vàng,  và  Mĩ  bỏ  non  sáu  tỉ  13  vào  cuộc  nội chiến Trung Hoa mà không cứu văn nổi, lại chuốc thêm một nỗi hận chua chát. 

Nguyên nhân thất bại nằm ngay trong lòng Quốc Dân đảng từ trước 1938. Đủ hết các cảnh độc tài và thối nát trong một tấn tuồng vừa bi vừa  hài:  chính  quyền  Quốc  Dân  đảng  chỉ  lo  củng  cố  địa  vị  và  làm giàu, không nghĩ tới dân, không kháng Nhật, rút lui hoài về phía Tây, nhường hết những miền phì nhiêu cho Nhật, để sống trong những https://thuviensach.vn

hầm  bọc  sắt  tại  Trùng  Khánh  bảo  toàn  lực  lượng,  chờ  thế  chiến chấm dứt mà "  bất chiến tự nhiên thành", rồi lúc đó sẽ xua quân diệt Cộng, họ đề cao nhân vị mà lại lùng bắt nông dân ở ngoài đồng, phu phen ở ngoài phố, lấy dây thừng hay dây chì cột lại thành từng "xâu" 

lùa vào các trại quân, rồi đánh đập, bỏ đói, họ mua quan bán chức, bán chợ đen dược phẩm, y phục, lương thực của lính, bán lậu khí giới cho Nhật, đi công du ngoại quốc thì kẻ nào cũng chở từng xe cam nhông xa xỉ phẩm về, họ bắt dân nhổ lúa để trồng thuốc phiện, họ  đặt  ra  hàng  trăm  thứ  thuế:   thuế  tóc,  thuế  cửa  sổ,  thuế  số  nhà, thuế thương người, thuế hạnh phúc, thuế làm biếng (nghĩa là không trồng thuốc phiện…) 14 , họ lạm phát giấy bạc tới cái mức dân phải khiêng cả thúng giấy bạc đi mua một vé xe buýt 15 , gái điếm nhung nhúc, mật vụ cũng nhung nhúc. Đức có bọn  Sơ mi nâu thì họ có bọn Sơ mi lam, hạng công chức hay quân nhân cao cấp Quốc Dân đảng thì bốn năm vợ, ngày nào cũng đánh mạt chược từ khi mở mắt cho tới khi đi ngủ, một kẻ kiêm bảy tám chức vụ, lãnh bảy đầu lương, và lâu lâu mới tới nhiệm sở một hai giờ, còn hạng công chức thấp thì rách rưới, đói khát, chỉ được cấp gạo vừa đủ cho vợ con khỏi chết đói, cho nên công việc bê trễ, và nạn hối lộ lan tràn từ trên xuống dưới, thành một "  quốc sách" bắt dân phải gián tiếp trả thêm lương cho công chức. 

Còn hạng dân đen thì:

"… ngay dưới chân tôi, dưới 478 bục đá kia 16 là bờ sông chất lộn xộn  những  thúng,  những  bành  hàng  hóa  mà  phu  phen  tranh  nhau đưa lên vai để khiêng rồi leo, leo, leo những bực thang, thành một hàng bất tuyệt, leo hoài không ngừng, và người ta thấy cổ họ, chân họ nổi gân lên, nghe thấy hơi thở hổn hển của họ phát từ những bộ

ngực lép xẹp, thót lại… Tôi thấy những phu khiêng kiệu chiến đấu từng bực, từng bực một, cái cán bằng tre đâm sâu trong thịt họ mỗi khi  kiệu  lắc  lư,  trong  kiệu,  các  công  chức  ưỡn  người  ra  khoan khoái…". 

Ngày ngày Han Suyin nhìn thấy tình cảnh những người lao động đó quần rách để hở đít, đầy rận, kẻ nào cũng xanh xao, ốm tong teo vì https://thuviensach.vn

nghiện thuốc xái – họ không đủ ăn, phải dùng thứ đó để lấy sức mà khiêng vác, cứ hai giờ lại nghỉ để hút – bà thương họ vô hạn, và:

"Thật  là  vô  lí,  không  hiểu  tại  sao  tôi  lại  muốn  ở  vào  địa  vị  họ,  tôi muốn đôi dép rơm mà họ đi, uống thứ trà đậm, chát mà họ uống ở

các quán cóc… rồi tôi cũng leo những bực thang như họ, nhưng hỡi ôi, không vác gì trên vai cả!". 

Bà uất hận, tin chắc rằng tình trạng đó không thể kéo dài hoài được, một  ngày  kia  cách  mạng  phải  vì  bọn  họ  mà  dấy  lên,  như  một  cơn nước dông, cuốn hết các nhơ nhớp của chính thể Quốc Dân đảng, và  năm  1945,  khi  Nhật  đầu  hàng  Đồng  minh,  bà  mừng  rỡ  đoán trước rằng cuộc cách mạng sắp phát. 

Đọc  phần  đó,  chúng  ta  không  thể  không  liên  tưởng  đến  tình  cảnh nước ta trong mười mấy năm qua, tôi cho rằng có những luật bất di bất  dịch  trong  lịch  sử:  những  dân  tộc  cùng  một  văn  hoá,  đặt  trong một hoàn cảnh như nhau thì phản ứng cũng như nhau và rốt cuộc cùng  đi  tới  một  điểm  lịch  sử  như  nhau.  Điều  đó  tôi  đã  dẫn  chứng trong bộ  Văn  học  Trung  Quốc  hiện  đại 17  ,  đọc  tác  phẩm  của  Han Suyin, tôi càng thấy nó đúng. Thật lạ lùng! Việt Nam và Trung Hoa sát nách nhau, sự thất bại của Tưởng Giới Thạch như tấm gương tầy liếp mà Ngô Đình Diệm và các người sau không biết soi, ngay như Mĩ cũng vậy, đã thất bại ở Trung Hoa mà càng không biết rút ra một bài học, lại sa vào vết xe cũ. Cơ hồ như con người không biết dùng  lí  trí,  hành  động  toàn  theo  một  bản  năng  do  hoàn  cảnh,  nếp sống quyết định. Ít ai học được bài học của lịch sử! 

Bà kịch liệt mạt sát chế độ Quốc Dân đảng làm cho ta có cảm tưởng rằng bà thiên Cộng. Sự thật không phải vậy: bà chỉ ghét những kẻ

tàn bạo và chỉ yêu dân tộc Trung Hoa thôi, hễ phải thì bà khen, trái thì bà chê, cho nên Quốc Dân đảng đã ghét bà mà Cộng Sản cũng không  ưa:  Năm  1948  đã  "tố"  bà  rồi,  năm  1966-1967,  một  nhóm  ở

Bắc Kinh lại tố thêm một lần nữa trong cuộc cách mạng Văn hóa. 

Trả  lời  cuộc  phỏng  vấn  của  Marianne  Monestier  (năm  1967  hay 1968), bà nói:
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"  …Tôi  chưa  bao  giờ  là  cộng  sản,  mà  cũng  không  bao  giờ  có  thể

 thành cộng sản được vì đã tới cái tuổi không còn tin một cách khá mãnh liệt bất kì một cái gì nữa". Mục đích của bà là ghi lại các biến cố  "một  cách  vô  tư  và  trung  thực,  không  khôi  phục  dĩ  vãng,  cũng không chiến đấu cho hiện tại, để cho các thế hệ sau biết hết những gì đã xảy ra" vì "thế giới cần có những nghệ sĩ chép lại các biến cố

 một  cách  thiện  cảm  mà  không  cuồng  nhiệt,  hơn  là  cần  các  nhà truyền giáo độc ác hô hào những cuộc chiến đấu hư ảo chống lại sự

 thật". 

Bà khởi công từ năm 1964. Trước năm đó bà đã xuất bản được sáu bảy  cuốn,  cuốn  đầu  là   Destination Tchoungking  viết  từ  hồi  sống  ở

Trùng Khánh, chung với một nữ bác sĩ Mĩ (bà viết rồi bạn bà sửa lại) kể cuộc đời của vợ chồng bà từ Vũ Hán theo Tưởng Giới Thạch lại Trùng Khánh. Cuốn đó xuất bản ở Mĩ, rồi ở Anh. Sau đó bà ngưng viết khoảng mười năm. Năm 1949 đậu Y Khoa bác sĩ rồi (chồng bà đã tử trận ở Mãn Châu) nhiều nơi ở Londres nhờ bà cộng tác, bạn bè  cũng  khuyên  bà  ở  lại  Anh  làm  việc,  nhưng  lần  này  cũng  như

mười năm trước, bà quyết định trở về Á Châu, dù không sống ở Hoa lục thì ít nhất cũng sống ở sát Hoa lục để coi xem tình hình ra sao, dân  chúng  Trung  Hoa  dưới  chế  độ  cộng  sản  sống  ra  sao?  "  Tôi không thể sống yên ổn ở Anh được… tôi không từ bỏ Trung Hoa, tôi không quay lưng lại với nó". 

Và bà đáp xuống Hương Cảng, mở phòng mạch trị bệnh cho người Á Châu, sau lại Singapore cũng để vừa làm nghề y sĩ, vừa xét tình cảm người Trung Hoa, người Mã Lai…

Trong thời gian từ năm 1950 đến 1964, bà viết thêm những cuốn: Multiple Splendeur về Trung Hoa. 

 Et de la pluie pour ma soif về cuộc kháng Anh ở Mã Lai. 

 La montagne est jeune 18

v.v…

Cuốn nào cũng đã được dịch ra tiếng Pháp (nhà Stock ở Paris, và nhà Rencontre ở Lausanne), nhiều cuốn đã được in trong loại sách https://thuviensach.vn

bỏ túi. 

Những hình ảnh những cùng dân Trung Hoa vẫn ám ảnh bà, bà bất mãn  về  các  cuốn  đã  viết  về  Trung  Hoa,  nhất  là  cuốn   Destination Tchoungking  viết  hồi  sống  dưới  chế  độ  kiểm  duyệt  gắt  gao  của Tưởng Giới Thạch, trái hẳn sự thực, cho nên năm 1964 bà ngưng hoạt động y sĩ, soạn một bộ kể lại đời sống của gia tộc bà và lịch sử

Trung Hoa từ cuối thế kỉ trước cho tới những ngày gần đây nhất, để

giải  tỏa  nỗi  lòng.  Điều  đó  làm  cho  chúng  ta  nhớ  trường  hợp Somerset Maugham bỏ viết kịch để viết truyện  Of human bondage 19

. 

Bộ đó gồm bốn cuốn, tới nay đã xuất bản được ba:

 L’arbre blessé – 1965 (Cây bị thương tích) chép giai đoạn từ 1885-1928. 

 Une  fleure  mortelle  –  1967  (Một  bông  hoa  tai  hại)  chép  từ  1928-1938. 

 Un été sans oiseaux – 1968 (Một mùa hè vắng bóng chim) chép từ

1938-1949. 

Cả ba cuốn đó 20 đã được dịch ra tiếng Pháp từ khi bản tiếng Anh mới xuất hiện và có thể còn được dịch ra nhiều thứ tiếng khác nữa. 

Cuốn thứ tư, nhan đề là  La moisson du Phénix (Mùa gặt của chim Phượng) 21 , chưa xuất bản, chép tiếp từ 1949 trở đi, và sẽ cho ta được nhiều tài liệu quí về các sự thay đổi triệt để ở Hoa lục, trong đời sống của mọi giai cấp, vì trong khoảng mười mấy năm nay, năm nào bà cũng về Hoa lục "  thăm bà con bè bạn, tìm lại những sự kiện, kỉ niệm cũ…", thu thập ghi chép những điều mắt thấy tai nghe. 

Toàn bộ sẽ dầy khoảng 1.600 trang khổ lớn, xấp xỉ bộ  Chiến tranh và hòa bình của Léon Tolstoi, có giá trị hơn các truyện Pearl Buck viết về Trung Hoa, Pearl Buck chỉ giúp người Phương Tây hiểu một cách hời hợt đời sống cùng tâm hồn người Trung Hoa, những điều mà chúng ta, cùng một văn hóa với Trung Hoa, đều biết cả rồi. Han Suyin sâu sắc hơn, cho ta thấy thận phận bi đát, tủi nhục của phụ

nữ  (chính  là  thân  phận  của  bà)  của  bần  dân  Trung  Hoa,  và  hiểu https://thuviensach.vn

được lịch sử hiện đại của Trung Hoa, một bi kịch lớn nhất của thời đại, làm sụp đổ một nền văn minh bốn ngàn năm và đương làm rung chuyển cả thế giới, hậu quả chưa biết sẽ tới mức nào. Chính bi kịch chung của một dân tộc đó đã gây ra một bi kịch riêng cho gia đình họ Tchou trong hai thế hệ, thế hệ của thân phụ bà và của bà. 

Trong ba cuốn đã ra, chúng tôi lựa cuốn sau cùng "  Một mùa hè vắng bóng chim" để giới thiệu với độc giả vì cuốn đó tả một giai đoạn bi đát nhất, có ảnh hưởng lớn nhất tới tương lai của Đông Á, mà người Việt chúng ta lại được biết ít nhất. 

Trong mười mấy năm nay, chúng tôi đã nhờ các bạn thân kiếm giùm ở Hương Cảng, ở Đài Bắc một cuốn sử của người Trung Hoa viết về giai đoạn đó, mà không được. Chúng tôi đành phải tìm các cuốn sách  người  Anh,  người  Pháp  viết.  Cũng  được  vài  cuốn  có  giá  trị

(khảo  cứu  công  phu,  có  tinh  thần  khách  quan)  như  cuốn   Les origines  de  la  Révolution  Chinoise  (1915-1919)  của  Lucien  Bianco (Gallimard 1967) nhưng những cuốn này là sử, tài liệu tuy dồi dào mà không gợi được cái không khí của thời cách mạng, cùng cái nỗi lòng của dân chúng. Tác phẩm của Han Suyin bổ túc được khuyết điểm  đó,  và  chính  Lucien  Bianco  cũng  nhiệt  liệt  giới  thiệu  cuốn L’abre blessé 22 là cuốn đáng đọc nhất về lịch sử Trung Hoa hiện đại trong loại sách phổ thông. 

Khi dịch, chúng tôi đã cắt bớt chín trang đầu tác giả tự giới thiệu, vì những ý chính trong đoạn đó đã được đưa vào  Tựa này rồi, nhiều đoạn  khác  chép  những  kỉ  niệm  riêng  của  tác  giả  về  một  số  người thân hoặc bạn bè (có giá trị về tình cảm đối với tác giả mà ít quan trọng  đối  với  chúng  ta).  Tôi  cũng  cắt  bớt  hoặc  tóm  tắt  lại  cho  khỏi mất sự liên tục trong truyện. 

Han  Suyin  mượn  nhiều  danh  từ  khoa  học,  nhất  là  y  khoa  để  tạo những hình ảnh đột ngột, dùng một bút pháp tự nhiên, có nhiều góc cạnh  không  đẽo  gọt  như  Pearl  Buck,  chính  vì  vậy  mà  lời  văn  rất mạnh,  nhưng  cũng  khó  dịch,  đôi  khi  chúng  tôi  phải  phóng  bút,  cốt diễn lại được một phần cảm xúc của tác giả thôi. 

Chúng tôi đã tra cứu trong hai bộ:
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 Asia Who’s Who (in lần thứ ba) của cơ quan Pan Asia Newspaper Alliance – Hương Cảng. 

 China Year Book 1967-1968 của nhà China Publishing Co – Đài Bắc để  tìm  ra  các  danh  nhân,  địa  danh  Trung  Hoa  phiên  âm  ra  tiếng Pháp trong tác phẩm. 

Dĩ  nhiên  có  nhiều  tên  không  thể  tra  được,  như  những  nhân  danh Tchou  Yentong,  Tang  Pao  Houang,  thân  phụ  và  chồng  của  Han Suyin, những địa danh Nanyu 23 , Chin Kan shan 24 … mặc dầu rất thường nhắc tới trong truyện mà không có hai cuốn kể trên, chúng tôi  đành  phải  để  nguyên  lối  phiên  âm  trong  bản  tiếng  Pháp,  chứ

không dám làm cái việc đoán mò. 

Những tên tra được thì tôi dùng ngay tên Việt như Bạch Sùng Hi, Hà Ứng  Khâm,  Diên  An,  Quế  Lâm…  rồi  cuối  sách  mới  lập  một  bảng chép  thêm  những  tên  đó  bằng  tiếng  Anh  25  :  Pai-Tchong-hsi,  Ho Ying K’in, Yenan, Koueilin…

 Sài Gòn, ngày 01-08-1971 26 

Xem lại tháng 12-1980

N.H.L

PHẦN THỨ NHẤT (1938-1942)

1

Mọi sự bắt đầu xảy ra trên chiếc tàu Jean-Laborde. Bảy người Trung Hoa đi hạng nhất là những Sinh viên lục quân ở các trường Võ bị

Đức, Anh hồi hương, trong số đó có Tang Pao Houang 27 . Anh nhận

ra tôi trước tiên, ngay từ giờ đầu, trong khi chiếc tàu ra khơi, lục địa Châu Âu chỉ còn là một đám bông xám, và anh Louis 28 đứng trơ trơ

trên  bờ,  như  một  vết  vô  tri  giác,  vô  danh.  Tang  Pao  Houang  cũng nán lại trên boong, vẫy tay từ biệt các bạn thân, và trong số tất cả
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các sinh viên Trung Hoa, chỉ duy nhất có anh là tán thành quyết định của tôi. 

"Cô về Trung Hoa… một thiếu nữ mà như vậy thì càng đáng khen hơn  nữa".  Mấy  hôm  sau  tôi  không  gặp  lại  anh,  nhưng  mấy  người khác  thì  cứ  lảng  vảng  chung  quanh  tôi,  xuống  boong  hạng  nhì,  và hỏi tôi tại sao lại về nước. Tôi kể cho họ nghe chuyện của tôi và mặc dầu  ngây  thơ  chứ  tôi  cũng  thấy  rằng  họ  không  tin  tôi,  điều  đó  làm cho lòng tự ái của tôi bị thương tổn. Sau này tôi mới biết rằng họ chỉ

muốn làm quen với tôi cho những ngày vượt biển đỡ buồn thôi (…)". 

Hôm đó Tang Pao Houang, bác sĩ You và tôi đi bách bộ trên boong, cười  cười  nói  nói,  bàn  tính  về  những  hi  vọng  trong  một  tương  lai chưa biết ra sao. Pao cũng như bác sĩ You, tràn trề thiện ý, hứa giúp đỡ tôi mọi việc, tôi cảm thấy Pao suy nghĩ nghiêm trang hơn bác sĩ

You và tôi tự nhủ thầm rằng đời sống, hoặc Trời Phật hoặc thần hộ

mạng của tôi đã nhân từ quá muốn thưởng thiện ý của tôi nên cho tôi gặp được người bạn chân thành mà hoạt động như vậy, không phải chỉ biết gợi ý mà thôi đâu, còn có vẻ nhiệt tâm ái quốc, hoàn toàn Trung Hoa nữa. Ngay trong mấy ngày đầu đó, Pao đã nói đến bổn phận tỏ ra nóng lòng muốn ra mặt trận rồi: "Tôi sẽ về thẳng Vũ

Hán để trình diện với Thượng cấp… Tôi sẵn sàng chết vì Tổ quốc…

kẻ nào không sẵn sàng hi sinh như vậy thì không phải là thực tâm ái quốc,  cũng  không  phải  là  một  hão  hán  nữa…  còn  cái  vinh  dự  nào bằng chết vì chiến đấu với quân xâm lăng…". Bây giờ đây, tôi còn như nghe thấy những lời đó tung bay trong ngọn gió từ mặt biển sặc sỡ  đưa  lên,  những  lời  đã  làm  cho  lòng  tôi  bừng  bừng.  Lúc  đó  tôi mong rằng, Pao đừng vội chết quá sớm, ít nhất là đừng chết trước khi tôi cũng đã làm được cái gì đó cho Tổ quốc, chứng tỏ rằng tôi không phải là con người vô dụng, mà cũng là người Trung Hoa đây, cũng  sẵn  sàng  chết  cho  Trung  Hoa…  Mặc  dầu  thỉnh  thoảng  trong lòng  tôi  lại  nhói  lên,  xót  xa  nhớ  lại  rằng  đối  với  nhiều  người  Trung Hoa,  mình  là  một  thiếu  nữ  lai  Âu,  không  luôn  luôn  được  họ  chấp nhận đâu, nhưng Pao hình như không nghĩ vậy: "Cô có máu Trung Hoa mà, máu là do cha truyền cho, mẹ chỉ tiếp nhận thôi". Những ý kiến lạc hậu phản khoa học đó làm cho tôi mỉm cười, nhưng tôi cảm ơn anh đã không khinh tôi vì tôi lai Âu…
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Tâm hồn nhẹ nhàng như trong giấc mộng, chúng tôi vùn vụt vượt Ấn Độ dương, nói chuyện về Trung Hoa và về Pao, trong khi những bầy cá heo quậy lên ở gần lườn tàu. Và Pao đối với tôi là hiện thân của Trung Hoa. 

Tới Sài Gòn, Pao muốn rằng chúng tôi hứa hôn với nhau, tôi từ chối, lấy lẽ rằng tôi đã "  gần như" là vợ một thanh niên Bỉ, sau đổi ý để hồi hương. Có lẽ Pao không hiểu tôi muốn ám chỉ rằng tôi không còn là con gái tân nữa. Vì không hiểu (lúc đó tôi có ngờ đâu là anh không thể hiểu được), nên anh chỉ bình tĩnh gật đầu: "Tôi mừng về điều đó lắm… phụ nữ Trung Hoa không nên lấy người ngoại quốc…". 

Tôi đi kiếm bác sĩ You để nhờ ông khuyên bảo. Ông đáp: "Tuyệt vời. 

–  Phải  bỏ  dĩ  văng  lại  phía  sau  đi,  như  tôi  này,  và  chỉ  nhìn  về  phía trước  thôi.  Tang  Pao  Houang  là  một  thanh  niên  rất  đáng  mến,  gia đình nền nếp lắm, rất nền nếp!". 

 28 tháng chín, – Giữa biển trên chiếc tàu Jean-Laborde. 

 Thưa bác 29  Joseph, Tàu  đã  rời  bến  Sài  Gòn  hôm  qua  và  hiện  đương  thẳng  tiến  về

 Hương  Cảng,  cháu  biết  rằng  bác  giận  cháu  lắm,  vì  đã  đổi  lộ  trình. 

 Bác đã khuyên cháu lên Sài Gòn ra Hà Nội rồi qua Côn Minh vì bác đã viết thư cho đức Cha ở dưỡng đường Công giáo nơi đó, nhờ săn sóc  cháu  giùm  bác.  Có  lẽ  cháu  sẽ  ở  lại  Hương  Cảng  hai  ngày  rồi cháu sẽ đi xe lửa lên Vũ Hán. Cháu biết rằng bác muốn cháu đi Côn Minh  vì  ở  đó  cháu  được  yên  ổn  hơn,  nhưng  cháu  không  muốn  lạc vào  trong  đám  người  tị  nạn  ở  đó.  Các  báo  Trung  Hoa  ở  Sài  Gòn đăng tin rằng đám người tị nạn cuồn cuộn đổ xuống Côn Minh đông nghẹt, cháu muốn ở càng gần mặt trận càng tốt, nghĩa là ở Vũ Hán. 

 Hiện đương có một trận lớn ở đó… Và cháu muốn lại đó…

Hôm  nay  đọc  lại  bức  thư  đó  tôi  ngạc  nhiên  nhớ  lại  rằng  tấm  bưu thiếp đầu tiên mà cuối cùng tôi gởi cho vị hôn phu của tôi, anh Louis ở Bỉ, là tấm gởi từ Port-Said 30 . Sau đó tôi không viết thêm một chữ

nào cho anh hết, cơ hồ như qua khỏi kinh Suez rồi thì không thể nào thư từ với anh được nữa. Còn ông ngoại tôi 31 thì  tôi  có  gởi  được vài  bức  ngắn  và  vài  tấm  bưu  thiếp  cho  biết  tôi  mạnh  khoẻ…  Tôi https://thuviensach.vn

không thể ngồi vào bàn viết những bức thư dài nữa được, vì tất cả

những gì tượng trưng cho châu Âu, đối với tôi đã hóa ra mơ hồ, hư

ảo, mà tôi thì không thể giải được nỗi lòng của tôi cùng những việc xảy ra chung quanh tôi, vì chung quanh tôi toàn là Châu Á, mà tôi không  thể  cao  hứng  tả  Châu  Á  đó  như  một  du  khách  được,  vì  nó mật thiết với tôi quá. Anh Louis đối với tôi chỉ còn như một cái bóng, giá có gặp ảnh, không chắc tôi đã nhận ra được…

Công của ông ngoại tôi đối với tôi lớn lắm, tôi biết vậy, nhưng khi tôi báo  tin  cho  người  hay  tôi  đã  có  chồng  và  sẽ  ở  lại  Trung  Hoa,  thì người trả lời rằng sẽ từ bỏ tôi từ đó. Rồi chiến tranh xảy ra ở Châu Âu, và ông tôi mất năm 1940…
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Tới  Hương  Cảng,  anh  Pao  và  tôi  ở  lại  một  khách  sạn  và  mọi  sự

được  dễ  dàng  vì  anh  có  nhiều  bạn,  tới  đâu  cũng  gặp  bạn.  Những liên hệ giai cấp, những đặc quyền gia tộc lại thêm tình bằng hữu ở

trong  các  trường  võ  bị  đã  tạo  thành  một  cơ  cấu  thống  trị  chặt  chẽ

mà anh là một thành phần. Từ thời nào tới giờ, sự đoàn kết về giai cấp  đó,  cũng  giúp  họ  dễ  nắm  được  quyền  hành.  Mạnh  mẽ,  uyển chuyển, tình vi ghê gớm, sự kết hợp của giới thượng lưu thống trị, vượt qua được cả những cuộc cách mạng, và bọn thượng lưu đó có thể ẩn nấp, trốn tránh mà chờ thời. 

Tang  Pao  Houang  là  sản  phẩm  của  giai  cấp  thống  trị  điền  chủ  –

quân  phiệt  –  phong  kiến.  Giai  cấp  phong  kiến  đó  dùng  chính  sách quan lại mà cầm quyền ở Trung Hoa cho tới cách mạng 1949. 

Nay từ khi đặt chân lên Hương Cảng, Pao đã được hồi phục trong giai cấp của anh rồi, được giúp đỡ, che chở, hầu hạ, kính trọng. Bạn bè anh lại kiếm chúng tôi, có người mời ăn, có người sẵn sàng cho anh  mượn  tiền,  dắt  chúng  tôi  đi  mua  sắm.  Tôi,  trước  kia  chẳng  ở

trong  một  đoàn  thể  nào  cả,  sống  cô  độc,  không  giao  du  với  ai,  xa cách mọi người, bây giờ không còn cô đơn nữa, không phải thủ thế

nữa. Không có một cảm giác nào thích thú bằng được gia nhập một đoàn thể,  được chấp nhận. Mà tôi được vậy là nhờ Pao. Được yên https://thuviensach.vn

ổn, khỏi thắc mắc nữa, lương tâm tôi trơn tru không còn luôn luôn lo lắng, khó tính như trước nữa. Vì tôi không biết chút gì về các cơ cấu giai cấp, nên tôi tưởng rằng toàn thể người Trung Hoa cũng vui vẻ

chấp nhận tôi như nhóm của anh Pao lúc đó. Bây giờ tôi có thể hiểu được  những  hồi  đam  mê  quyền  rũ  hạng  người  rán  vượt  lên  khỏi thân phận thấp hèn – thực sự hay tưởng tượng của mình – để "tiến lên",  sau  cùng  "thành  công".  Họ  vui  sướng  làm  sao  khi  không  nén được những khoái cảm đó. Họ la lên: "Mình sẽ được hôn những tiểu thư, những bà lớn", "Mình đã thắng". Thời trước ở Trung Hoa có biết bao  nhiêu  thanh  niên  giảo  hoạt  sinh  trong  gia  đình  nghèo,  được tuyển  dụng  để  tăng  cường  quyền  uy  của  giới  quan  lại  cầm  quyền! 

Và họ thành công tức là họ hoàn toàn phản bội vì kẻ bạo phát – còn hơn ai hết – dùng những đức và những tật của giới họ đã len lỏi vô được để củng cố thêm quyến thế cho giới đó. 

Chính tôi cũng vậy, là nạn nhân của một âm mưu ngầm mà hồi đó tôi không hay. Pao là người Trung Hoa, tôi là vị hôn thê của anh, nên được Trung Hoa thừa nhận (hoặc tôi tưởng tượng như vậy), và tôi đã  bỏ  Châu  Âu  vì  nước  Trung  Hoa  chứ  không  phải  vì  một  người nào. Đó là ảo tưởng lớn của tôi. 

Chúng tôi đến Hương Cảng ngày mà ở Âu Châu người ta tuyên bố

hiệp ước Munich, và các nhật báo Anh ở Hương Cảng chạy tít lớn, rầm rộ hoan hô "  Thời chúng ta được Hòa Bình". Tôi bảo: "  Sang năm sẽ có chiến tranh ở Châu Âu", Pao gật đầu, bảo: "  Xong công việc rồi thì  chúng  mình  rời  Hương  Cảng  liền,  không  ở  thêm  một  ngày  nào nữa.  Chúng  mình  sẽ  lại  Vũ  Hán  để  cứu  nước…  Vì  thủ  lãnh  ở  đó, chúng  mình  phải  lại  đó  hi  sinh.  Chúng  mình  sẽ  kháng  chiến  tới cùng".  Khuôn  mặt  trẻ  trung,  nhẵn  nhụi  của  anh  nghiêm  lại,  dũng cảm, lạnh như đá, tin tưởng ở tương lai, tôi thấy lúc đó anh thật là cao  thượng,  anh  hùng,  vẻ  vang.  Tôi  không  nhận  ra  rằng  lòng  tận trung cuồng nhiệt của anh dâng riêng cho một người là Tưởng Giới Thạch, chứ không phải cho dân tộc Trung Hoa, nền giáo dục và giai cấp của anh tạo nên như vậy, anh trung với một Đảng có tính phong kiến chứ không thực là ái quốc, là hi sinh. Anh trái ngược hẳn với bọn người do dự, không dấn thân, nhút nhát ở lại phía sau. Mãi lâu về sau đối với tôi, anh vẫn tượng trưng cái hạng người cao quí nhất https://thuviensach.vn

của Trung Hoa, vì anh ở Châu Âu về chiến đấu cho Tổ quốc, tôi mê anh vì vậy, và tôi sẵn sàng theo anh tới bất kể nơi nào, trước hết là tới Vũ Hán, nơi đương xảy ra trận đánh lớn nhất…

Trong mấy tuần sau, anh dạy tôi cái đạo "trung tín", trước kia tôi chỉ

có một ý kiến rất mơ hồ về Tưởng Giới Thạch, không có gì để ghét mà cũng chẳng có thiện cảm đặc biệt gì với ông ấy. Hồi nhỏ được nghe  những  chuyện  mơ  hồ  về  cách  ông  tàn  sát  đối  thủ  để  chiếm quyền hành, làm cho tôi còn ngờ ông, nhưng rồi tôi sợ chế độ cộng sản, và trong ba năm ở đại học Bruxells, nghe kể những hành vi bạo ngược của Stalin tâm hồn tôi đã bị ảnh hưởng mạnh. Mặc dù Tưởng đã bao lâu nay không chịu kháng Nhật, nhưng bây giờ ông đã thay đổi thái độ rồi tượng trưng cho phong trào kháng chiến. Pao bảo tôi rằng không có bọn cộng sản chỉ gây rối hoài làm cho đất nước bị tàn phá; dân tình khốn khổ, thì Trung Hoà đã thịnh vượng, hùng cường rồi, rằng cộng sản muốn bán nước cho Nga, nhận lệnh của Moscou, chính vì vậy mà Tưởng phải tiểu phạt chúng trong mấy năm nay. 

Cảnh  nội  loạn  mà  Tưởng  không  kháng  Nhật  và  người  ta  buộc  tội một  cách  bất  công  rằng  ông  đã  chịu  thua  Nhật,  sự  thực  ông  chỉ

muốn hoãn lại để củng cố thêm lực lượng. Theo Pao, chứng cớ hiển nhiên  là  năm  1932  ông  đã  đọc  một  diễn  văn  bí  mật  trước  một  số

sinh viên sĩ quan được tuyển lựa, ở trường Võ bị Hoàng Phố trong đó  ông  đã  tiên  tri,  phác  họa  chiến  thuật  đó.  Sự  thực  toàn  thể  diễn văn đó có một lời tuyên ngôn nào chống Nhật đâu, chỉ lập lại ý định, sẽ mở một cuộc hành quân diệt cộng nữa để đàn áp những tiếng thì thầm phản đối ông ta ngay trong hàng ngũ Quốc Dân đảng, vì ông nhu nhược không chống lại những cuộc tấn công của Nhật mà tuôn vô số quân ra để diệt cộng. Nhưng lúc đó tôi biết gì đâu, tin ngay lời của Pao "  chúng ta sẽ kháng Nhật tới cùng… Vị Tối cao thủ lãnh của chúng ta bảo vậy". Giọng nói trẻ trung trong trẽo đặc biệt của Pao càng làm tôi tin rằng Tưởng là người duy nhất kháng Nhật. 

Các  nhật  báo  Trung  Hoa  ở  Hương  Cảng  đều  hò  hét  "  Vũ  Hán  sẽ

 không đầu hàng". Sau ba ngày chạy khắp các tiệm, và được bạn bè của Pao tiếp đón, chúng tôi nhờ một người mua giùm cho được giấy https://thuviensach.vn

xe lửa, và chúng tôi chuẩn bị đi Vũ Hán, hi vọng rằng còn tới đó kịp, trận đánh lớn chưa tàn…

Suốt sáu ngày ngồi xe lửa từ Hương Cảng tới Vũ Hán, Pao tiếp tục huấn luyện tôi về đức dục:

- Tưởng thống chế, vị thủ lãnh của chúng ta, chép nhật kí. Bọn anh, hồi  học  Võ  bị  ở  Châu  Âu,  không  ai  không  có  một  nhật  kí  để  ghi những tư tưởng của mình và cải thiện đức dục của mình. Em cũng phải tập chép nhật kí đi. 

Anh lấy trong vali ra một tập vỡ mới (lúc nào anh cũng có sẵn một

tập). Tôi viết tên của tôi lên tập, và anh chê chữ tôi xấu quá 32 , bảo:

- Em viết như con nít vậy. 

Tôi bực tức, đáp lại:

- Thì có ai dạy cho em viết đâu 33 . 

Và  tôi  định  bụng  sẽ  có  lúc  nào  rãnh  là  tập  viết,  nhưng  lại  tự  hỏi  ở

giữa trận mạc sôi nổi, còn tập với tành gì được. 

Ở  Trung  Hoa  và  Nhật  Bản  thời  phong  kiến,  các  nhà  trí  thức,  các chính  khách,  các  nhà  cầm  quyền  đều  chép  nhật  kí  về  tư  tưởng, hành vi của mình 34 . Những tập nhật kí đó, ai đọc cũng được, để tỏ

rằng người viết thành thực. Hậu bán thế kỉ XIX, khi Trung Hoa phái những sinh viên đầu tiên xuất ngoại du học, người ta ra lệnh cho họ

phái chép nhật kí, và mỗi tháng phải gởi cho viên thanh tra giáo dục ở tòa Đại sứ Trung Hoa tại nước họ du học. Sau cách mạng 1911, các  sinh  viên  lơ  là  với  lệ  đó,  nhưng  riêng  các  sinh  viên  sĩ  quan Hoàng  Phố  vẫn  theo  đúng,  để  bất  kì  lúc  nào  cũng  tỏ  lòng  trung thành của mình đối với Đảng, giữ đúng đường lối của Đảng, không bị những "  ảnh hưởng tai hại", nghĩa là chính kiến không bị lệch lạc. 

Như vậy là cấm tuyệt mọi cuộc thảo luận. Tùy những điều kiện chép trong nhật kí mà người ta xét lòng "trung thành" của mỗi sinh viên, vì nhật  kí  sẽ  được  đem  ra  đọc  –  và  Tưởng  Giới  Thạch  cùng  các  sĩ

quan trẻ trọng cái chữ "thành" đó vô cùng. Lệ đó còn được một số

đảng viên cộng sản Trung Hoa giữ được, nhưng không chính thức và  mấy  năm  gần  đây  còn  thấy  thi  hành  trong  các  trường  đại  học https://thuviensach.vn

Trung Hoa và sau cùng, năm 1966, trong cuộc cách mạng Văn hoá, các lối giả dối do khuynh hướng rất phổ biến ở Trung Hoa xét người theo lời nói đó đương bị bãi bỏ

Tôi kiếm được rất ít cách ngôn "xưng tụng, kích động" để chép vô tập vở bìa xanh dương mà anh Pao đưa cho tôi. Trong mấy tháng sau, biết bao lần anh gắng sức một cách tuyệt vọng cố đọc nhật kí của tôi để tìm cách biện giải cho những lỗi lầm của tôi… mà không thấy  một  câu  nào  có  giá  trị,  để  anh  tin  rằng  tinh  thần  của  tôi  đáng khen,  việc  đào  tạo  tính  khí  cho  tôi  mà  anh  cương  quyết  làm,  đã thành công. Ngay từ buổi đầu anh đã quyết định rằng cái phần  ngoại quốc trong con người tôi phải tận diệt mới được, mà muốn tận diệt thì phải trở về truyền thống phong kiến của đạo Khổng. 

Trong tập nhật kí của tôi có những câu sáo, thật chán, miễn cưỡng lặp đi lặp lại tới nhàm lời chép của Pao: "Vâng lời là một đức quí…

làm con phải hiếu trước hết…" Tôi phải chiến đấu với bản thân, tìm được những lí lẽ để tin chắc cái gì là thiện, cái gì là ác, thắng được cái xu hướng ương ngạnh lúc nào cũng hoài nghi, nó ở trong thâm tâm  tôi,  thuộc  về  bản  ngã  của  tôi.  Tôi  phải  làm  sao  thắng  được những  nhược  điểm  của  tôi,  sửa  lỗi  của  tôi…  Vậy  mà,  trên  những mãnh giấy đó, tôi lại ghi những cái gì làm cho tôi thực xúc động như

màu trời, cảnh nhà ga Yochow 35 bị dội bom, ăn uống thiếu thốn, và tôi viết về dân chúng, về dân tộc Trung Hoa lạ lùng, bất diệt này, dắt dìu nhau tản cư ra khỏi những châu thành bỏ trống, bị dội bom, một dân tộc kiên nhẫn, luôn luôn bị chà dưới chân, có vẻ như hoàn toàn nhu thuận mà rốt cuộc thắng được hết thảy. "Em phải chép những ý nghĩa của em về chiến tranh, về vị Thủ lãnh của chúng ta chứ". Tôi lí nhí phản kháng. "Nhưng chúng mình chưa ra trận mà, và em đã gặp thống  chế  lần  nào  đâu"  (luôn  luôn  tôi  tránh,  không  dùng  tiếng  Thủ

lãnh, tiếng nó làm sao ấy!). Pao đáp: "Em ở ngoại quốc lâu quá…

bây  giờ  em  phải  quyết  định  chỉ  là  người  đàn  bà  Trung  Hoa  thôi, quyết  định  đó  em  chép  lại  đi…  chép  cái  ý  muốn  thành  một  người đàn bà Trung Hoa chính cống, có đức hạnh…". 

Tôi  nghe  lời  chép  lại,  hăng  hái  lắm,  đầy  thiện  chí,  và  dĩ  nhiên  tôi muốn trở thành người Trung Hoa… cũng như anh cả tôi mấy năm https://thuviensach.vn

trước đã muốn là người Trung Hoa… nhưng anh đã bỏ ý đó, còn tôi thì tôi sẽ không bỏ đâu. Dĩ nhiên tôi có muốn những tư tưởng cao thượng. Thế mà một mặc cảm tội lỗi len lỏi vào thâm tâm tôi. Một ý thức tội lỗi theo đạo Khổng, lại thêm cái ý thúc tội lỗi theo đạo Kitô, làm cho tôi nghẹt thở, đầu óc bị bao vây trong mấy năm, rồi sau toàn thân tôi tuyệt vọng vùng vẫy mới thoát ra được. 

Nhưng  chung  quanh  tôi  là  non  sông  Trung  Hoa  mênh  mông,  tuyệt đẹp, với dân chúng Trung Hoa, lực lưỡng mà khốn khổ, phá sản, bị

rận  chấy  hút  máu,  bị  giai  cấp  cầm  quyền  ngược  đãi  một  cách  dã man, nhưng vẫn cao thượng, đẹp đẽ khiến lòng tôi không thể không xúc động, vui vẻ, yêu quí họ, mà nhận ra rằng những đau khổ, lo sợ

của tôi chẳng thấm gì cả so với luồng sóng khốn cùng ghê gớm mà họ kiên nhẫn chịu đựng đó. 

Chính trong chuyến xe lửa về Vũ Hán, mà tôi bỗng thấy mình trở về

với cái mùi, cái cảm giác của đất Trung Hoa; cái gì cũng quen thuộc với  tôi,  thân  thiết  với  tôi  và  linh  hoạt,  sống  động,  đám  dân  chúng trong những nhà ga coi ghê tởm vì cái cánh ăn mày, người tị nạn, quân lính chỉ còn da với xương, vàng bủng vì sốt rét, đói quá, kiệt sức, lết không nổi để tiến ra mặt trận, trong một chiến tranh kẻ chết vì bệnh tật, vì bị ngược đãi lại nhiều hơn kẻ chết vì bom đạn; từ đầu này đến đầu kia của giang sơn mênh mông đó, dân chúng đâu đâu cũng mở lòng ra, rồi từ cánh đồng, mùi đất Trung Hoa xông lên, tôi đã tìm lại được tất cả cái đẹp rất nhân bản của đất đai đó, mà lòng tôi hồi hộp: tôi đã về quê hương. 

Sau sáu ngày ngồi xe lửa chúng tôi tới Vũ Hán (gồm ba huyện: Hán Khẩu, Hán Dương, Vũ Xương), một thủ phủ hình tam giác nằm vắt qua  con  sông  Cái  (sông  Dương  Tử),  nổi  tiếng  với  hai  cuộc  cách mạng 1911 và 1926, thuở mà dân chúng bị bóc lột tàn nhẫn và ùn ùn nổi dậy, nơi mà hiện lúc đó, tháng 10 năm 1938, đương chống cự

với quân xâm lăng Nhật. Khi thấy thị trấn anh dũng đó, thị trấn theo tin  đăng  trên  báo  sẽ  kháng  Nhật  với  bất  kì  giá  nào  đó,  bị  cái  nạn tham nhũng nhớp nhúa làm cho thối nát, tan rả hoàn toàn, tôi đau xót biết chừng nào! 

 Vũ Hán, ngày mùng 9 tháng 10 năm 1938. 

https://thuviensach.vn

 Thưa bác Joseph, 

 Rời Hương Cảng ngày mùng 3, cháu đã tới đây tối hôm qua, mùng 8. Chỉ có một lần mắc kẹt vì bị oanh tạc. Đời sống ở Hương Cảng đắt đỏ ghê gớm mà khắp Trung Hoa bây giờ nơi nào cũng vậy. Một phòng  ngủ  không  có  chút  đồ  đạc  gì  mà  75  đồng  một  tháng.  Các khách sạn đều hết chỗ, hội Y.W.C.A 36  cũng vậy, đông nghẹt những người từ Trung Hoa tản cư tới, nhất là hạng người giàu. Chưa biết cháu  sẽ  ở  lại  đây  hay  đi  nơi  khác,  đi  nơi  khác  thì  có  lẽ  hơn  vì  các dưỡng đường đã dời đi gần hết rồi. Vũ Hán thực là ghê tởm, thiên hạ

 chỉ nghĩ tới chuyện ăn chơi cho thoả thích thôi, ở đâu cũng thấy bán công khai những dụng cụ để ngừa thai… Hôm nay là chủ nhật, tết Trung thu, mà ngày mai lại là ngày lễ Song thập 37  , cho nên ai nấy ăn uống linh đình… dù sao cháu cũng mừng được ở đây… tiếp xúc với mọi hạng người… cháu học hỏi được nhiều, về mọi mặt. 

Pao và tôi đã tiêu gần hết 60 Anh bảng mà bác sĩ Hers đã cho tôi trước khi tôi đi: trả tiền khách sạn và mua bán lặt vặt: tới Vũ Hán chỉ

còn  khoảng  10  Anh  bảng.  Tôi  đã  quyết  tâm  làm  việc  trong  một dưỡng đường, tự mưu sinh lấy, không nhờ cậy anh Pao nữa. 

Buổi tối hôm tới đây, chúng tôi dạo mát, trăng tròn vành vạnh, dòng sông lấp lánh, nhiều gia đình đi thưởng trăng như không hề có chiến tranh. Anh Pao nói cho tôi nghe về thân phụ danh vọng của anh, và sau  đó  trong  phòng  ngủ,  anh  cho  tôi  coi  một  tấm  hình  anh  bảo  là hình thân mẫu anh. Tôi không nhận ra được vì kí ức tuổi thơ của tôi khác 38 và bây giờ tôi biết rằng anh đã nói dối, hình đó không phải hình thân mẫu anh, mà là hình một thị nữ của Thái Hậu Từ Hi. Anh bảo  rằng  thân  phụ  anh  là  bạn  thân  của  Tôn  Dật  Tiên  và  làm  cách mạng. Mà ông chú (hay bác) anh, Tướng quân Tang – chúng tôi sắp phải lại chào – thì cũng vậy. Hỡi ơi, thân phụ anh giàu sang quá mà trụy lạc, nghiện thuốc phiện, có mấy cô nàng hầu, và khuyên con trai đừng bắt chước mình. 

Pao cho tôi hay rằng hồi còn là sinh viên, anh gia nhập một tiểu tổ

cách mạng, bị cảnh sát vây bắt, anh trốn thoát… anh nhắc đến một giáo sư trẻ, nhút nhát, khiêm tốn, tốt bụng, một hôm bị bắt vì là cộng sản (thứ thực) rồi bị xử bắn…
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- Dễ nhận được tụi Cộng sản: chúng có vẻ lương thiện, ôn hòa, hiếu học  lắm,  lúc  nào  cũng  đọc  sách…  ngay  cả  trong  đám  sinh  viên  sĩ

quan Hoàng Phố, chúng anh nữa, hễ thấy một anh chàng nào đọc nhiều sách quá, cơ hồ không có tật xấu nào cả, là chúng anh nghi ngờ… hắn chưa biết chừng là cộng sản đấy. Tụi cộng sản đóng trò như vậy để được lòng mọi người, sự thực chúng làm việc cho ngoại quốc… Vị thủ lãnh của chúng ta bảo rằng Trung Hoa có hai kẻ thù truyền kiếp: Anh và Nga… Rồi Pao ngó mặt trăng, vẻ mặt dữ tợn, như thể nhầm thấy trong cái vầng trắng đục mờ mờ đó hai kẻ thù kia muốn tấn công anh vậy. 

Lúc đó tôi không biết rằng lời anh nói bóng nói gió về bọn cộng sản ham đọc sách đó, là nhắm vào tôi, trong nhiều năm, tôi phải lén lút đọc những sách mà anh không "lựa" cho tôi. Nhưng tháng 10 năm 1938,  ở  Vũ  Hán,  ngày  tết  Trung  thu  đó  tôi  chỉ  nghĩ  tới  điều  này  là chúng tôi sắp làm lễ cưới và sẽ cùng nhau phục vụ Trung Hoa. 

° ° °

Trong  cựu  tô  giới  Anh,  những  ngôi  nhà  cao  còn  nguyên  vẹn,  xây bằng  gạch  theo  một  kiến  trúc  thực  dân  Anh,  ngạo  nghễ  vươn  lên nền  trời  trong  trẽo,  mát  mẻ.  Cờ  và  bảng  treo  biểu  ngữ  mắc  vào tường  hoặc  giăng  ngang  đường  phố  với  hàng  chữ  "  Vũ  Hán  nhất định sẽ được bảo vệ". Thấy đám đông dắt díu đàn trẻ vui vẻ và láo nháo,  thấy  cảnh  thanh  bình  mênh  mông  này,  con  sông  Dương  Tử

sóng bạc nhấp nhô dưới ánh trăng lòng tôi vững lại. Chắc chắn là Vũ  Hán  sẽ  chống  cự  tới  cùng.  Ngày  lễ  Song  thập,  có  duyệt  binh, đoàn quân tình nguyện diễn qua trong tiếng trống tiếng kèn, dưới cờ

và  phướng,  Tưởng  Giới  Thạch  ra  mắt  dân  chúng  trong  tiếng  hoan hô nhiệt liệt vì Vũ Hán được bảo vệ tới cùng. 

Cảnh đó làm cho nhiệt tâm âm ỉ của tôi lại bừng bừng lên. Tưởng Giới  Thạch  quả  là  một  vị  anh  hùng!  Mà  anh  Pao  là  một  đảng  viên xứng với Tưởng, cũng là một vị anh hùng nữa! Tôi sung sướng làm sao, được ở Vũ Hán đúng vào cái thời hào hùng của thị trấn dũng cảm đó, được chống cự với quân xâm lăng, được nhập vào cái đám đông đương gào hét rát cổ, tỏ lòng ái quốc nhiệt liệt và ý chí chiến https://thuviensach.vn

đấu tới giọt máu cuối cùng! Tôi mừng quá tới lệ trào ra và tôi hét lớn hơn ai hết. 

Tối hôm đó chúng tôi đi thăm các bạn thân của Pao, một viên thiếu tá tên là Wou, thân hình rất mảnh khảnh, và bà vợ gốc ở Tứ Xuyên có  một  chỗ  loét  ở  bụng,  do  vi  trùng  lao,  lúc  nào  cũng  dán  một  lá thuốc cao dơ dáy vô cùng, bà ta bảo rằng bị ông chồng truyền bệnh hoa liễu, nên mới có vết loét đó và hỏi tôi cách trị ra sao. Thiếu tá Wou  cam  đoan  rằng  có  thể  kiếm  ngay  cho  tôi  được  một  chỗ  làm trong  một  bệnh  viện.  Sự  thực  ông  làm  Tổng  giám  đốc  các  quân  y viện  trong  miền.  Nhưng  hôm  sau  có  người  khuyên  tôi  đừng  nhận việc trong các quân y viện đó vì họ tuyển các nữ y tá chỉ để cho các sĩ quan tiêu khiển thôi. Vài ngày sau tôi gặp một kĩ sư Trung Hoa ở

hải ngoại về, ông ta cho tôi biết nhiều điều khác về các "bệnh viện" 

đó nữa, và dặn tôi: "Nhưng đừng kể lại cho người khác nghe nhé: người  ta  cấm  loan  những  tín  đó.  Cô  nên  xin  việc  trong  một  bệnh viện  của  các  nhà  truyền  giáo  ở  hội  Hồng  Thập  Tự  thì  hơn.  Nhớ

đừng nói với ai rằng tôi khuyên cô như vậy nhé"…

Chính  vị  quán  lí  hội  Hồng  Thập  Tự,  bác  sĩ  R.K.S.  Lim  khuyên  tôi đừng  nên  vô  làm  trong  một  quân  y  viện  Trung  Hoa.  Tôi  còn  nhớ

niềm xúc động mạnh liệt của buổi chiều hôm đó, khi lại phòng giấy của ông. Hồi đó tôi không ngờ rằng nét mặt sạm, cương quyết kia lại giấu  kín  một  nỗi  thống  khổ  tinh  thần  vì  bác  sĩ  Lim  bị  giằng  co  một bên là nghề nghiệp, một bên là bổn phận phải nói rõ sự thật về tình trạng kinh khủng do các nạn tham nhũng, hối lộ của các sĩ quan và các công chức trong các "quân y viện" gây ra. Mà hễ chỉ trích thì tức là phản quốc, bác sĩ Lim đã bị tố cáo là "bất trung", vì trong một câu chuyện với bạn bè ông đã nói nhỏ rằng quân lính Trung Hoa chết vì sự bỏ bê, hoặc sự tàn bạo của các sĩ quan Quốc Dân đảng nhiều hơn là chết vì bom đạn trên chiến trường. Nhưng trước mặt tôi ông vẫn tỏ ra là vị chỉ huy Hồng Thập Tự đa tài và tự tín, phối trí tất cả

các  bệnh  viện  của  Trung  Hoa…  "Cô  muốn  làm  việc  ư?  Tốt  lắm, nhưng  chúng  tôi  sắp  dời  các  bệnh  viện  lại  Trường  Sa  và  vài  nơi khác nữa…". Rồi ông khuyên tôi lại bệnh viện của hội truyền giáo, của Hồng Thập Tự quốc tế. "Nếu cô còn ở lại đây một thời gian, thì tại đó không thiếu gì việc cho cô làm…". 
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Đương  lúc  Trung  Hoa  chiến  đấu  để  khỏi  chết…  thì  làm  sao  lại  chỉ

trích Trung Hoa được? Chính các nhà truyền giáo ở Hồng Thập Tự

quốc tế cũng nghĩ vậy khi tôi lại kiếm họ. Một nhà truyền giáo Anh đã nói: "Được ngoại quốc viện trợ đã là khó khăn rồi… Nếu chúng ta mở  miệng  ra  chỉ  trích  thì  mọi  viện  trợ  sẽ  bị  cúp  liền…  Với  lại,  tình trạng đó từ hồi nào tới giờ vẫn xảy ra ở Trung Hoa… Thời nào cũng bê bối như vậy mà". 

Và khi tôi tỏ nỗi nghi ngờ ra thì anh Pao đã có sẵn câu để đáp: Dĩ

nhiên,  bê  bối  thật  đấy,  có  những  kẻ  bất  lương,  những  quân  tham nhũng đấy, nhưng chính vì vậy mà chúng ta phải đứng sau lưng vị

thủ  lĩnh  của  chúng  ta  để  quét  sạch  tất  cả  sự  bê  bối  đó  đi.  Tưởng Giới  Thạch,  đoàn  thể  sĩ  quan  Hoàng  Phố  gồm  những  thanh  niên như  Pao,  và  các  ưu  tú  của  Tưởng  sẽ  quét  sạch  tất  cả  những  cái đó… Sự bê bối, sự tham nhũng, dơ dáy, giả đạo đức, là những sản phẩm của thời xưa, phải từ bỏ cho hết. Trong khi chờ đợi, chúng tôi phải bi bõm trong đám bùn đó. "  Nhưng vẫn phái giữ mình cho trong sạch". Mà muốn cho trong sạch thì phải thực hành những đức cao đẹp của tổ tiên. "  Chỉ những đức đó mới cứu vãn được Trung Hoa! ". 

 Thưa Bác, 

 Như  cháu  đã  viết  cho  bác,  người  ta  nhận  cho  cháu  vào  làm  trong một quân y viện của chính phủ, nhưng đàn bà không thể nào sống trong quân y viện đó được…

 Không có nữ y tá, chỉ có một bọn gái điếm dành riêng cho sĩ quan, còn  binh  lính  thì  bị  cấm  ngặt.  Lính  chết  như  ruồi,  không  có  phòng thuốc,  không  có  bác  sĩ,  bệnh  nhân  không  được  săn  sóc  một  chút nào cả…

Trong các khách sạn, Vũ Hán, luôn luôn thực đơn được đưa ra kèm theo một bảng kê giá khác nữa: bảng này là một tờ giấy lớn dán đầy những tấm hình gái điếm, khổ hình như trên sổ thông hành, mỗi tấm ghi một số. Khách hàng lựa một hình nào vừa ý, cho tên bồi biết số

của  tấm  hình,  và  tức  thì  gái  điếm  đó  lại  ngồi  vào  bàn.  Sau  này  tôi thấy  ở  Trùng  Khánh  cũng  dùng  lối  đó  mà  còn  thêm  mấy  hàng  ghi thêm những vẻ đẹp, tên tuổi và giá tiền của mỗi gái điếm nữa…
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Chiều tối ngày 11 tháng 10, Pao và tôi hay rằng Vũ Hán sẽ không được bảo vệ, mặc dầu tối hôm trước, người ta còn căng biểu ngữ, còn diễn binh, còn vác đuốc biểu diễn ngoài đường ánh lửa lấp lánh còn hăng hái hô hào ái quần ái quốc, và chính quyền còn long trọng tuyên bố đủ thứ. 

Tôi  la  lên:  "nhưng  phải  bảo  vệ,  nhất  định  phải  bảo  vệ  Vũ  Hán chứ!…" Thì mới hôm qua, tôi còn thấy những đoàn diễn binh, biểu ngữ  hô  hào:  BẢO  VỆ  VŨ  HÁN,  CHỐNG  CỰ  TỚI  CÙNG,  và  hôm nay, còn thấy ở khắp nơi: CÓ TIỀN THÌ GIÚP TIỀN, CÓ SỨC THÌ

GIÚP SỨC và trong cuộc biểu diễn, học sinh, thương gia, chiến xa, đại  bác  kéo  đi  thành  hàng,  mọi  người  hò  hét,  và  hôm  nay  còn  có hàng trăm quân tình nguyện tiến ra mặt trận… Tất cả những cái rầm rộ đó chẳng lẽ chỉ là trò chơi sao?…

Người cho chúng tôi hay tin là tướng Tang, ông chú của Pao, một người  thích  yên  ổn,  thận  trọng,  mặt  mỏng,  nhăn  nheo,  mũi  quặm, mấy  năm  sau  ông  suy  nhược  về  thần  kinh,  rầu  rĩ,  ngày  ngày  lại phòng  giấy  ở  Trùng  Khánh,  nghiêm  trang  ngồi  vào  bàn  làm  việc không  nhúc  nhích,  mắt  nhắm  lại,  vì  ông  không  được  Tưởng  Giới Thạch  tin  dùng,  và  mọi  người  trách  ông  vì  ông  liêm  khiết.  Trong thâm  tâm  ông  đã  từ  bỏ  cuộc  chiến  đấu  rồi,  ông  biết  rằng  chế  độ

không  cứu  vãn  được  nữa,  nhưng  ông  không  chịu  bán  nước  cho Nhật Bản như một số thượng cấp của ông. Binh nghiệp của ông mờ

lần  đi  cho  tới  lúc  ông  bị  mật  vụ  của  Tưởng  tố  cáo  là  "  thiếu  trung thành" và ông bị ra rìa, nhường chỗ cho một người khác… Ông biến mất…  nhưng  để  rồi  tái  hiện  năm  1965,  làm  Phó  Tỉnh  trưởng  trong nước Trung Hoa mới, vì lúc đó giá trị của con người không tùy theo những mưu mô quỉ quyệt nữa? Tháng 10 năm 1938, hôm đó ở Vũ

Hán, chính tướng Tang đã làm cái bộ thờ ơ tế nhị nói nhỏ cho chúng tôi hay rằng "có lẽ không thực cần thiết phải bảo vệ Vũ Hán". 

Ngày 15 tháng 10, Pao và tôi làm lễ cưới. Chủ lễ là bác sĩ Kent, vừa là  linh  mục  vừa  là  hội  viên  hội  Hồng  Thập  Tự,  có  hai  người  làm chứng:  Kĩ  sư  Houang  trong  không  quân,  ở  hải  ngoại  về,  vừa  dứt cơn  sốt  rét  thì  lại  dự  lễ,  làm  phù  rể,  và  đại  tá  Pei,  một  người  lùn mập, bận toàn đồ đen, đội nón nỉ, mà sau này tôi rất ghét vì biết ông https://thuviensach.vn

ta làm mật vụ. Hôm đó tôi vui vẻ nên bao nhiêu nỗi nghi ngờ tiêu tan hết,  ít  nhất  thì  anh  Pao  và  tôi  cũng  sẽ  cùng  nhau  sát  cánh  kháng chiến, trong cái cảnh tàn phá, thối nát, buồn thảm này. Hậu quả của chiến tranh rồi sẽ qua, chỉ phải chịu đựng tạm một thời gian thôi…

Với lại còn có nhiều người lương thiện phải giữ vững lòng tin mới được.  Kế  đó  tôi  lại  hay  tin  "chẳng  cần  bảo  vệ  Quảng  Châu  nữa", cũng như chẳng cần bảo vệ Vũ Hán mà chiến tranh vẫn tiếp tục, và Quảng Châu thất thủ…

Quân  Nhật  bắt  đầu  tấn  công  Quảng  Châu  ngày  12  tháng  10,  mặc dầu  có  200.000  lính  Trung  Hoa  tại  đó  mà  Quảng  Châu  cũng  bị

chiếm ngày 21. Tưởng Giới Thạch ra lệnh không chống cự và quân đội bèn rút lui. 

Quân Nhật tấn công cả trên đất lẫn trên biển, ba chục chiếc thuyền Nhật  chở  20.000  quân  đổ  bộ  lên.  Bốn  mươi  ba  ngàn  quân  tình nguyện  Quảng  Châu  sẵn  sàng  chiến  đấu  ngay  ở  trong  thành  phố, nhưng các công chức trốn hết và không ai chịu cấp khí giới cho họ. 

Chiếc cầu trên Châu Giang 39 ở Quảng Châu bị dội bom cùng một lúc với thành phố, chiều 21 những đoàn quân Nhật cưỡi xe máy dầu chạy ùa vào Quảng Châu. Như vậy, Nhật đặt sẵn quân lực ở đó để

ba năm sau tấn công thuộc địa Anh ở Hương Cảng. Các nhật báo Vũ  Hán  tố  giác  rằng  Nhật  hành  động  như  vậy  là  bắt  đầu  mở  rộng chiến tranh xuống miền Đông Nam Á, nhưng chẳng ai để ý đến điều đó  cả,  nhất  là  người  Anh.  Họ  tự  cảm  thấy  yên  ổn,  tự  cho  là  một cường quốc, một đại cường da trắng, và Nhật Bản xâm lăng Trung Hoa cũng đủ mệt rồi… không điên gì mà tấn công đế quốc Anh. 

Bây giờ tôi thấy lạ lùng quá, tại sao Pao đã rời Vũ Hán rồi mà tôi còn bắt đầu vô bệnh viện của hội truyền giáo và tiếp tục làm việc trong nhiều  ngày  nữa.  Pao  đã  nhận  được  lệnh  bổ  sung  vô  Tổng  tham mưu  và  anh  xuống  tàu  ngày  16  tháng  10  để  cùng  với  nhân  viên Tổng  tham  mưu  lại  Trường  Sa  (Tchengsa).  Nhiều  đoàn  y  tế  Hồng Thập Tự đã đi Trường Sa (Tchengsa) trong khi chúng tôi đương làm lễ cưới. 

Cưới nhau hôm trước thì hôm sau Pao ra đi, còn tôi ở lại… Ngay lúc này đây, tôi cũng không hiểu sao được điều đó. Có lẽ tại các biểu https://thuviensach.vn

ngữ  tiếp  tục  cổ  vũ  dân  chúng  Vũ  Hán  chiến  đấu  tới  giọt  máu  cuối cùng, vì thiên hạ vẫn còn ở lại, nên tôi không sao tin được rằng thị

trấn sẽ bị bỏ rơi? Bộ tham mưu ra đi, Pao ra đi, nhưng những đoàn quân tình nguyện vác gậy (vì không có súng) vẫn bị đưa ra mặt trận để bị hạ từng loạt mà không có gì để tự vệ. Những lá cờ lệnh lớn mắc vào các ngôi nhà vẫn phấp phới với hàng chữ: VŨ HÁN PHẢI ĐƯỢC BẢO VỆ TỚI CÙNG. Bây giờ tôi còn nhớ lời phản kháng của tôi  hồi  đó  "  Nhưng  dân  chúng  có  biết  đâu  rằng  Bộ  chỉ  huy  đương đánh  tháo…  chính  quyền  không  thể  bỏ  rơi  dân  chúng  được…  mà không báo trước…" . 

Pao đáp: "Chính quyền đã báo trước rồi". Lời đó sai, cho tới ngày 18, không có lời báo trước nào cả, chắc chắn vậy. Cho nên khi Pao ra đi rồi, tôi ở lại để làm việc, dạo phố, ngó thị trấn bắt đầu thưa thớt xe cộ, còn lại những chiếc xe bò, xe cam nhông, xe bù-ệt 40 nào đều bị các sĩ quan cấp dưới và các thư lại trưng dụng để chở gia đình họ

và chính họ lại một nơi yên ổn hơn. Một thị trấn trống rỗng lần lần thực là một cảnh quái dị. Buổi tối, các gia đình vẫn dắt trẻ dạo mát, hít không khí ban đêm, cười cười nói nói. Nước sông lên cao ban ngày, trên mặt quảng non hai cây số, khối nước vĩ đại màu vàng vẫn lấp lánh cuồn cuộn, và các khu ở bến tàu còn đây nhóc kiện hàng, thùng và máy móc…

Trong  mấy  ngày  đó,  ở  bệnh  viện,  tôi  tập  săn  sóc  các  người  bị

thương. Tôi còn nhớ rõ nét mặt của họ, nhất là nét mặt một người đàn ông mà tôi băng bó vết thương, vụng quá, miếng băng sổ ra, và vẻ ông ta cười cười trỏ cánh tay gãy lúc lắc của ông ta cho tôi thấy. 

Các bài xã thuyết trên báo ngày 17 còn nhắc lại trận thắng Nhật anh dũng của tướng Lí Tôn Nhân tại Tai Er chouang (Đài Nhi Trang), đầu xuân 1938 và cho rằng trận Vũ Hán cũng sẽ làm một đại thắng như

Tai Er chouang…

Nhưng các nhà truyền giáo ở bệnh viện Hồng Thập Tự thì thầm với nhau  rằng:  "Trung  Hoa  sụp  đổ…  không  sao  tồn  tại  được  quá  ba tháng nữa… Vũ Hán là trận cuối cùng…". 

Câu chuyện có giọng hòa nhã, điều độ, thận trọng, không ai chỉ trích gì cả… Bệnh sốt rét trong quân đội tăng lên… gần như mọi người https://thuviensach.vn

đều  mắc  phải…  Bệnh  đó  với  bệnh  kiết  làm  cho  quân  lính  chết  rất nhiều,  nhưng  tệ  hại  nhất  là  họ  "thiếu  ăn".  Phải  mua  kí  ninh  ở  chợ

đen. 

Chúng tôi chỉ nói phớt qua về chuyện đó thôi, một cách tế nhị. Với lại  không  thể  chỉ  trích  được,  giữa  thời  chiến,  những  cái  đó  vẫn thường xảy ra. Quốc hội Ấn đã phái qua năm bác sĩ Ấn, và ở một nơi  nào  đó  tại  phía  Bắc,  cũng  có  một  bác  sĩ  Gia  Nã  Đại,  Norman Béthune,  nhưng  nói  tới  đó  thì  mọi  người  lảng  qua  chuyện  khác,  vì Norman  Béthune  là  cộng  sản,  theo  Hồng  quân,  và  các  hội  truyền giáo  ngoại  quốc  không  muốn  tiếp  tế  cho  Norman  Béthune.  Nói  về

phía đó, về mật trận Tây Bắc là điều nguy hiểm không nên… Trong tất cả các quân y viện của Trung Hoa chỉ có độ mười hai bác sĩ thực có  khả  năng.  Bác  Sĩ  R.K.S.  Lim  tận  lực  xoay  xở…  Nhưng  thiếu thuốc men, thiếu thức ăn, lính tráng chết như ruồi. 

Tôi lại dạo mát ở bờ sông, nhìn những đoàn người nối đuôi nhau, bất tận, đợi xuống "bắc". Họ đợi suốt ngày đêm. Vé đã mua từ mấy tuần trước… Bây giờ tất cả các xe có động cơ, đều bị trưng dụng rồi, và những chiếc cam nhông cuối cùng rầm rộ chở từng núi nhỏ

đồ đạc, các công chức ra khỏi thị trấn. Không có xe cam nhông chở

kẻ nghèo, họ phải đi bộ. Ngày 18 dân chúng bắt đầu tản cư, họ rời thị trấn, đi bộ, đi bộ miệt mài hết cây số này đến cây số khác. Tôi nghe thấy tiếng những cánh cửa sổ khép lại, kêu lạch cạch và giữa ban ngày mà đường phố bỗng im lặng như ban đêm. Tôi hơi lo sợ…

nếu Vũ Hán thất thủ thật thì sao? (Lúc đó tôi chưa thể tin được điều đó). Thân phận tôi sẽ ra sao? Tôi không thể sống trong một miền bị

quân Nhật chiếm đóng được… Tôi kín đáo hỏi nhỏ bà y tá trưởng. 

Bà bảo: "Bà dùng thêm chén trà nữa này", bà ta không hề lo lắng. 

Anh đâu có đánh nhau với Nhật mà sợ…

Tôi vô phòng bệnh nhân, thấy hai nữ binh còn trẻ, một cô cẳng nát ngấu… mà mỉm cười: khuôn mặt tròn trĩnh, cặp mắt tròn linh động…

Tôi tự hỏi hai cô đó vì đâu mà bị vậy… Tụi Nhật hễ gặp thương binh Trung  Hoa  là  dùng  lưỡi  lê  đâm  túi  bụi.  Ở  Nam  Kinh  chúng  có  thủ

đoạn  đó,  tàn  sát  tất  cả  người  bị  thương  nằm  trong  các  bệnh  viện, giết cả các nữ y tá và y sĩ Trung Hoa nữa…
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Chiều  ngày  18  tôi  ra  bờ  sông  và  gặp  anh  Houang,  viên  kĩ  sư  ở

xưởng phi cơ, đã làm phù rể, trong đám cưới của chúng tôi, anh ta đương  coi  người  ta  khuân  vác  máy  móc  xuống  một  chiếc  tàu,  các xưởng đã bị phá gỡ chở đi được mãnh nào thì chở, "anh chở những thứ  đó  đi  đâu  bây  giờ?"  "Đi  Yi  Tchang  41  ,  Trùng  Khánh,  tỉnh  Tứ

Xuyên, và vài nơi khác ở phía Tây". Khi tôi cho anh hay Pao đã đi, còn tôi ở lại thì anh ngó tôi trừng trừng bằng cặp mắt vì bệnh sốt rét mà lòng trắng hoá ra vàng còn mống (iris) mắt thì màu nâu, như mắt chim. Chắc anh nghĩ bụng: "Chị này, sao mà ngớ ngẩn vậy? Bị anh chàng kia gạt rồi, chắc vậy". Nhưng anh ấy có lễ độ: "dạ… tôi, nếu tôi  có  vợ,  thì  tôi  sẽ  dắt  theo.  Chỉ  ít  ngày  nữa,  thị  trấn  này  sẽ  nguy hiểm lắm". 

Tôi mua số báo  Ta Kung ngày 18-10-1938. Báo đăng một bài thông cáo gởi "sĩ tốt", lời lẽ hùng hồn, hứa với họ sẽ "  chống cự tới cùng". 

Lật qua trang sau, tôi thấy toà soạn cho hay các máy in đã chở tới Trùng Khánh và số đó là số cuối cùng in ở Vũ Hán. 

Tôi kể lại điều đó cho bà y tá trưởng nghe, bà gần như nổi quạu với tôi: "Nhưng thống chế và phu nhân còn ở đây mà… Tối hôm qua tôi còn uống trà với phu nhân, vậy không phải có gì đáng ngại cả…". 

Tôi nghĩ bụng: "Phải, không có gì đáng ngại với họ. Các ông bự đó có thể trưng dụng phi cơ, bất kì một thứ gì… Còn bà y tá trưởng là người Âu: Anh và Mĩ trung lập, đâu có giao chiến với Nhật. Họ được an toàn, ít nhất là lúc này. Nhưng tôi là người Trung Quốc. Tôi không biết ở Nam Kinh đã xảy ra những gì. Và tôi không tin ở sự che chở

của người da trắng. Tôi mới ở Âu Châu về, và tôi đã thấy người ta bỏ mặc Y Pha Nho, chẳng giúp đỡ gì cả". Một điều làm cho những sĩ

quan trẻ như anh Pao bất bình, phản đối, là người Anh và người Mĩ

làm "áp phe" với Nhật một cách công khai. 

Mĩ cho rằng không có gì mà ngưng bán khí giới, sắt vụn, dầu lửa, máy móc cho Nhật, và chỉ tuyên bố "trung lập" trong chiến tranh Hoa Nhật  này  là  đủ  rồi…  và  mặc  dầu  chính  Tưởng  cũng  buôn  bán  với Nhật mà chẳng bí mật gì lắm, bọn sĩ quan trẻ chỉ bất bình với bọn ngoại quốc thôi. 
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"Một  ngày  nào  đây  chúng  ta  sẽ  thành  bạn  của  Nhật  và  Hoa,  Nhật cùng đuổi tụi da trắng ra khỏi Châu Á" – "Tại sao lại đánh nhau với Nhật? Đánh nhau với Anh với Nga mới phải chứ…". Đó, trong mấy ngày ở Vũ Hán, tôi nghe thấy các sĩ quan nói với nhau như vậy. 

Tôi lại thăm bác sĩ Kent, vị linh mục đã làm lễ cưới cho chúng tôi. 

"Tôi  không  muốn  ở  lại  đây  nếu  tụi  Nhật  tới".  Tôi  ở  Châu  Âu  hồi hương  không  phải  là  để  sống  trong  một  thị  trấn  do  Nhật  chiếm đóng". Và ông vận động giúp tôi, sau cùng giữ cho tôi được một chỗ

trên chiếc tàu của Hồng Thập Tự quốc tế ngày 22 sẽ đi Trường Sa. 

Chuyến  đó  là  chuyến  chót  và  chiếc  tàu  đó  do  chính  quyền  trưng dụng…

"Chỉ tới khi nào thấy người ta dội bom hoặc đặt mìn phá hỏng các lâu đài dinh thự để khỏi lọt vào tay quân Nhật, tôi mới tin rằng Vũ

Hán quả thực đã thất thủ…". Nhưng các dinh thự vẫn còn đứng trơ

trơ vì bọn kinh doanh Anh và Mĩ đã gỡ hột nổ trong các bom, họ ở

lại và tính làm "áp phe" với bọn Nhật khi Nhật vô chiếm thị trấn. 

Quá nửa đêm 21, tôi đương ngủ trong phòng riêng ở bệnh viện, thì có  người  tới  đánh  thức.  Anh  Pao  đã  trở  về  kiếm  tôi.  Anh  đã  đột nhiên nhận thấy rằng để tôi ở lại Vũ Hán là điều quá khinh suất, vì ông chú của anh, tướng Tang, gặp anh trên tàu chở các sĩ quan lại Trường Sa mà không thấy tôi, đã bảo anh: "Cháu điên hay sao đấy, Vũ Hán không được bảo vệ, tụi Nhật sắp vô chiếm, sẽ tan rã hết". 

Tức thì anh la lớn, bảo tàu ngừng lại! Nhưng tàu đã rời bến rồi, làm sao ngưng lại được. Hai ngày sau, tàu ghé một giang cảng đầu tiên, anh mới lên bờ được và dùng đường bộ quay trở về Vũ Hán và sự

khinh suất điên khùng đối với tôi lần đó, chứng tỏ rằng tâm hồn anh cao  đẹp  vô  cùng,  can  đảm  vô  cùng,  hi  sinh  tánh  mạng  để  trở  về

kiếm tôi… Tôi không ngờ như vậy… Tôi đã tính tự giải thoát bằng những  phương  tiện  của  tôi.  Tối  22,  chúng  tôi  cùng  xuống  tàu  của Hồng Thập Tự quốc tế, chiếc đó là chiếc cuối cùng rời Vũ Hán trước khi người ta đắp các đập ngang sông để "ngăn tụi Nhật". Nhưng đập đó không ngăn được tụi Nhật. Tàu do tổ chức Thanh Niên hội Tam Dân  42  một  tổ  chức  của  chính  quyền  trưng  dụng,  bà  Tưởng  đích thân coi chừng cho một đoàn thiếu nữ xuống tàu. Lúc đó (1938) thấy https://thuviensach.vn

vậy,  tôi  rất  tôn  kính  bà,  coi  bà  là  một  nữ  anh  hùng.  Và  năm  nay (1967), bà đã diễn thuyết xin Mĩ thả bom xuống quê hương của bà, dân tộc của bà. 

Ngày 25 tháng 10, quân Nhật vào Vũ Hán. Một bọn phản quốc, gái điếm, du đãng… sặc sở, lòe loẹt, ôm hoa và căng biểu ngữ đi rước chúng. Vũ Hán không bị bom phá, gần như còn nguyên vẹn, và tụi Nhật bắt tay vô việc liền, tuyên bố thành lập một "chính phủ" và săn bắt cộng sản. 

Nhưng trong các miền thôn quê, du kích Đỏ xuất hiện, đào khí giới đã chôn giấu lên, tổ chức dân chúng… bao vây các thành thị theo địch, và sau cùng thắng được…

3

 Thư gởi bác Hers – Ngày 28-10-1938

 Nanyu, qua Hengshan (Hành Sơn) tỉnh Hồ Nam

"  Cháu ở lại Vũ Hán tới ngày 22 (…) rồi xuống tàu của Hồng Thập Tự

 quốc  tế  để  lại  Trường  Sa  (Tchengsa)  tỉnh  Hồ  Nam.  Hai  ngày  cuối cùng ở dưới tàu không có đèn, cũng không có thức ăn. Trường Sa ngày nào cũng bị dội bom, chúng cháu không ở đó lâu, và tản cư lại đây  (Nanyu),  có  lẽ  ở  đây  nhiều  lắm  là  một  tháng,  rồi  lại  đi  chỗ

 khác…  Bộ  tham  mưu  đóng  ở  Hengshan,  và  ở  đây  nữa…  hai  nơi cách  nhau  dăm  cây  số…  một  thành  phố  nhỏ  ở  trong  núi  không  có đèn điện, điện thoại, xe lửa; ở giữa thiên nhiên, nhưng cảnh đẹp làm sao, đẹp lạ lùng". 

Ngày 22, ngày chúng tôi rời Vũ Hán thì các biểu ngữ  CỐ THỦ VŨ

 HÁN,  THỀ  BẢO  VỆ  VŨ  HÁN  TỚI  CÙNG  vẫn  còn  ương  ngạnh  rũ

xuống  trong  nhũng  đường  phố  thê  thảm  câm  lặng,  và  gió  đánh những tấm đó, nghe phất phất như tiếng gọi lính vậy, các đoàn quân tình  nguyện  vẫn  còn  nối  hàng  tiến  ra  "mặt  trận",  tiến  tới  cái  chết, thương binh vẫn còn nằm trên giường, tàu Hồng Thập Tự không tản cư họ đi. 

https://thuviensach.vn

Cảnh im lặng, càng làm nổi bật tiếng kéo lê bất tuyệt của bốn trăm ngàn bàn chân rời khỏi thị trấn, thành những hàng dài, dài như đoàn rết, người nào người nấy đều gánh đồ, vừa đi nhún nhẩy theo cái điệu vạn cổ bất dịch của dân gồng gánh Trung Hoa, để cho xương thịt thích ứng với sự lên xuống nhịp nhàng các gói hành lí treo ở hai đầu đòn gánh. Những đoàn người tàn cư trôi như dòng sông, quyết liệt không biết mỏi, vô tận. Không có một chiếc xe kéo. Các ngọn cờ

phấp phới trên nóc các dinh thự đã được hạ lần lần. 

Phải mất ba ngày rưỡi, tàu mới tới Trường Sa (Tchengsa), thủ phủ

tỉnh Hồ Nam, trên con sông Hsiang (Tương?) 43 . Khi tàu ghè bến, nhìn lên bờ chỉ thấy lộn xộn, hỗn độn. Vũ Hán thất thủ làm cho mọi người hoảng hốt, những người tị nạn ở Trường Sa (Tchengsa) từ ít bữa trước, lại bắt đầu ra đi, đụng đầu với những kẻ từ Vũ Hán tản cư tới. Bọn người này nhìn lại hỏi: "Có gì xảy ra vậy?". Bọn kia đáp:

"Trường Sa (Tchengsa) không yên đâu bà con, nên đi xa thêm nữa, đi  nữa  đi,  đi  sâu  vào  phía  Tây…",  có  những  gia  đình  người  nào người  nấy  đều  kiệt  lực  vì  đi  bộ,  nằm  ngồi  ngổn  ngang  với  các  gói hành lí ở giữa đường phố, làm nghẽn cả lối đi, hoặc ở bờ sông và cột chiếc khăn mặt vào đầu một cây gậy, nhúng xuống nước sông, kéo lên lau mặt. Hai bên bờ sông và hai bên đường lộ, họ ngồi nối nhau, ngút mắt. Tuy nhiên, nhìn vào sự hỗn độn đó một lát thì cũng nhận ra được một sự chuyển động theo một hướng. Một con rắn vĩ

đại ngày đêm đều bò tới, để lại phía sau những kẻ ngồi xuống chờ

đợi, hoặc ngừng lại vì quá mệt, không đi xa được nữa, nằm xuống chờ chết, trừ vài kẻ chạy ngược chiều trở lại. Hàng triệu người đã chạy  trốn  khỏi  thành  thị,  theo  đường  bộ  tỏa  về  thôn  quê,  về  phía Tây. 

Tôi đoán có tới khoảng  hai chục triệu người tị nạn trên các đường lộ

ở các tỉnh miền Trung, và tụi Nhật đã hạ họ bằng súng liên thanh, y như quân Đức tháng 5- 1940 đã thả bom xuống những đoàn người tản cư chật đường ở Pháp. 

Và khắp nơi trong tiếng rầm rầm nhức óc của xe cam nhông, xe gíp (Jeep),  xe  lửa  chở  quân  đội,  dân  chúng  vẫn  lầm  lủi,  lặng  lẽ,  gánh nặng trên vai, bước từng bước một, thành một cuộc rút lui vĩ đại, để
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tiếp tục sống, tiếp tục chống cự. Và các tướng tá, trước cũng như

sau, luôn luôn là những kẻ đầu tiên đào tẩu, trưng dụng mọi thứ xe cộ  để  thoát  thân,  còn  dân  đen  thì  luôn  luôn  là  những  người  cuối cùng tản cư bằng chân, mà sau lưng họ, các đoàn quân tình nguyện vẫn còn ở lại tiếp tục cuộc chiến đấu…

Tới chiều tối, cát bụi dày quá tới nỗi nó thấm vô da, luồn vô tóc, ta nuốt  nó  vào  đầy  miệng.  Chúng  tôi  mướn  mấy  chiếc  xe  kéo  chở

chúng  tôi  từ  bến  tàu  tới  ga  xe  lửa,  nhưng  chuyến  xe  lửa  đặc  biệt chở  bộ  Tổng  tham  mưu  lại  những  đồn  dinh  mới  trong  miền  núi  ở

Nanyu  và  Hengshan  đã  khởi  hành  từ  buổi  chiều  rồi.  Anh  Pao  nếu không quay trở lại kiếm tôi thì đã đáp chuyến xe đó và bây giờ anh phải xoay xở lấy để đuổi theo kịp đoàn tham mưu. Viên xếp ga bảo:

"Tối nay có một chuyến xe" nhưng không bán vé. Nhà ga là một trại tị nạn, rất nhiều gia đình chiếm sân ga, đợi xe từ mấy ngày nay, chỉ

có  chỗ  ngồi  chứ  không  có  chỗ  nằm,  và  chuyến  xe  đợi  từ  hai  hôm trước có lẽ tối nay sẽ tới. Nhưng rồi xe cũng không tới, và sau khi ngồi  đợi  khoảng  hai  giờ,  đã  quá  nửa  đêm  rồi,  chúng  tôi  trở  về  thị

trấn. Đường lộ đầy ổ gà, bụi và bùn. Tôi gặp những chiếc xe bò, do đàn ông kéo (dây thừng cột họ vào xe, lằn sâu vào vai họ), trên xe chồng chất ngất ngưỡng đủ thứ: giường, tủ, bàn ghế, thau bỏ trong những cái lưới, quần áo, đồ đạc, dồn trong những cái gói bao bằng vải son, tất cả đều lắc lư, lăn qua lăn lại. Xe buýt chất nặng quá, cao quá, tới nỗi lảo đảo. Còn bọn người bộ hành thì bước nặng nề, đeo con trên lưng, và đèo thêm nào gối mền, giẻ rách, chén sắt để uống nước. Dĩ nhiên, anh Pao có một người bạn trong thị trấn, chúng tôi lại gõ của, đánh thức người đó dậy, người đó giới thiệu một người bạn khác, cũng đương ngủ, cũng bị chúng tôi đánh thức dậy, và cho chúng tôi hay có một chiếc cam nhông của quân đội sáng sớm sẽ

khởi hành. 

Bây giờ đây, đôi khi tôi ngỡ rằng tất cả những bạn, những "anh em kết nghĩa" của anh Pao đó – như anh nói – đều là những nhân viên mật vụ trong đoàn thể Sơ-mi-lam. Đoán vậy chứ không thể nào biết chắc được điều đó, mà hồi đó thì dĩ nhiên tôi đâu dám hỏi, có hỏi thì Pao cũng trả lời: "họ là" anh em, "đồng chí, cùng trong đoàn thể, thể

thôi…". Mà Pao là một vị anh hùng đã hi sinh vì yêu tôi, quay trở lại https://thuviensach.vn

kiếm tôi… Mỗi khi nghĩ tới điều đó, tôi lại rưng rưng nước mắt, có ai mà hi sinh cho tôi tới mức đó… Cho nên tôi sung sướng theo anh tới bất kì nơi nào mà các anh em trong nhóm Hoàng Phố, hoặc các mật vụ "sơ-mi-lam" của Tưởng vạch đường cho chúng tôi tới. Sau này  có  tới  non  300.000  người  ở  lại  lục  địa  để  phá  hoại  cuộc  cách mạng 1949. 

Chúng tôi lại lên xe tới một khách sạn, mướn được một chiếc phòng nhỏ  dơ  dáy  kê  một  chiếc  tủ  đứng  lớn,  trong  đặt  một  cái  khạp  da lươn, có nắp gỗ, dùng làm cầu tiêu. Có một chiếc giường, một chiếc khăn đắp chân bằng sa tanh hồng bẩn thỉu, một chiếc mùng dày, khi chúng tôi giũ ra thì những nếp mùng, bụi và muỗi bay ra vo ve. Năm giờ sáng, một chiếc cam nhông bóp còi inh ỏi trước khách sạn, đánh thức chúng tôi dậy và một người bồi vô gọi. Chiếc cam nhông của quân  đội  đó  có  một  tấm  bố  màu  xanh  che  mưa,  phía  trong,  ngoài bốn người to lớn, còn chất đầy khí giới, thùng đạn, từng chồng lựu đạn… Chúng tôi chui vào dưới tấm bố và bắt đầu liệng bớt một phần hành lí đi… Vì là chạy loạn, đáng lẽ tôi phải mang theo một cái thau cũ, hai miếng giẻ, một cục xà bông, một cái mền bông nhỏ, nhẹ, một tấm vải sơn vừa thay áo mưa vừa dùng để bao các vật lặt vặt, lại có thể trải ra, nằm lên được, một sợi dây thừng để cột tất cả lại, hoặc một bao lưới lớn, ít quần áo, thay đổi, hai đôi giày ten-nít, một cái chén bằng thiếc, (để uống nước, súc miệng), và dĩ nhiên một cuộn giấy bản để đi cầu, hết thảy thành một bọc nặng độ mười kí mà một người như tôi có thể mang được. Nhưng tôi lại (dại dột) mang theo hai  bộ  đồ  len,  một  chiếc  áo  bông  dài,  nhẹ,  quần  áo  trong  (mua  ở

Hương Cảng), một bộ áo tắm (trèng ơi, sao lại mang theo đồ tắm?), một chiếc áo dài Trung Hoa ở Quảng Châu bằng vải sơn, chiếc áo cưới màu lam, hai chiếc áo vải màu lam may cắt ở Vũ Hán trong có bốn giờ, rồi vớ, giày da… Tôi bỏ lần lần tất cả những thứ đó lại dọc đường, hoặc tại các khách sạn trong mấy tuần lễ sau đó. Trước hết là  chiếc  áo  tắm,  tôi  tặng  một  anh  bồi,  anh  ta  mỉm  cười  nhận  mà ngần ngừ, lim dim, chẳng biết dùng của nợ đó vào việc gì được. Có khác  gì  tặng  một  đôi  giày  ban  cao  gót  cho  một  thím  nhà  quê  sắp chết đói, hoặc phân phát một gói kẹo cho những trẻ bị phỏng nặng https://thuviensach.vn

vì  na-palm,  thật  là  ngu  ngốc,  chẳng  ý  thức  được  cơn  ác  mộng  nó đương đeo đuổi tất cả bọn chúng tôi. 

° ° °

"  Ở Nanyu, ngọn núi nào cũng có vô số đền chùa. Một số các vị chỉ

 huy quân sự cao cấp nhất lại đó để mặc niệm. Trong thôn đầy nghẹt người. Thật là may mắn vô cùng, cháu kiếm được một phòng trong khách  sạn,  tiền  thuê  mỗi  ngày  sáu  cắc.  Không  có  điện,  không  có nước, nhưng vị tối cao còn phải trú ngụ trong một ngôi đền, còn các tướng lãnh tranh giành nhau một căn phòng năm đồng mỗi tháng ở

 trong làng – thì hạng như cháu được vậy đã ra vẻ quí phái lắm rồi. 

 Thật là tuyệt, và thấy cái cảnh đó chắc bác sẽ cười mà nghĩ bụng:

 "đáng  kiếp",  bọn  sang  trọng  có  nhà  cửa  dinh  thự  ở  Nam  Kinh, Thượng  Hải…  bây  giờ  phải  chạy  đông  chạy  tây,  vì  một  căn  phòng bẩn thỉu… Thế còn vợ họ? Phần lớn các bà sĩ quan cao cấp không lại đây vì không thể chịu được lối sống này, các bà ấy "con nhà gia giáo" quá, làm sao nuốt được hoàn thuốc "đắng" ấy. Vậy chỉ còn vợ

 các  sĩ  quan  cấp  dưới  với  bọn  nàng  hầu…  Cháu  cho  tiền  anh  bồi phòng để mỗi ngày anh cung cấp cho hai thau nước thật nóng. Cháu mua vải trắng để làm "ra" và vải lam để trái lên giường… Cháu thích đời sống ở đây… khí hậu mát mẽ lạ lùng mà phong cảnh mới đẹp làm sao…". 

Phải, Nanyu đẹp thật. 

Con đường quốc lộ trải những phiến đá vôi lớn, xuyên qua Nanyu từ

bắc tới nam, và đây là một trung tâm rất lớn trên con đường đưa từ

Quảng Châu lên các thị trấn ở miền đông Dương Tử, con đường mà trải qua bao nhiêu thế kỉ nay, trải qua bao nhiêu triều đại, các đoàn kị

binh và các đoàn xe của các đại thần vẫn qua qua lại lại mà Nanyu cũng  là  một  nơi  hành  hương  nữa.  Một  chiếc  cầu  đẹp,  có  thác  có ghềnh, có những ngọn suối ào ào đổ từ trên núi xuống. Đã có bao nhiêu đoàn chở cống phẩm: muối, ngũ cốc, lụa từ những tỉnh mầu mỡ ở miền Trung qua chiếc cầu đó để tiến lên kinh đô, chiến sĩ và dân tị nạn cũng đã bao nhiêu lần qua đây, và thời Thái Bình Thiên Quốc nổi loạn cách đây một thế kỉ các đoàn dân binh cũng theo con quốc  lộ  này,  qua  Nanyu  lên  Trường  Sa,  tiến  lên  nữa  để  chiếm  Vũ
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Hán. Dãy Hengshan có nhiều ngọn núi nhìn xuống Nanyu mà ngọn cao nhất, linh nhất miền nam, là ngọn Tou Yun Feng. Có những ngôi chùa mênh mông, tường đỏ nóc vàng, kiến trúc cân đối, thanh nhã, chung quanh là những cổ thụ mấy trăm năm, những ngôi chùa rực rỡ vàng son, lộng lẫy đó càng nổi bật lên trong cảnh nghèo nàn của làng Nanyu nhỏ xíu, khiến cho thời nào ai cũng lấy làm ngạc nhiên. 

Ngôi chùa nép ở dưới chân núi đã được trùng tu trong đời Minh và được dùng làm nơi huấn luyện quân sự. Hengshan, thị trấn chính, cách  nơi  đó  dăm  cây  số  có  một  khách  sạn  của  sở  Du  lịch  Trung Hoa,  sơn  trắng,  sạch  sẽ,  lúc  đó  các  vị  bộ  trưởng,  giám  đốc,  công chức cao cấp lại ở chật ních. Vị mà trong thư, gởi cho bác Hers, tôi gọi  là  vị  "Tối  cao"  tức  Tưởng  Giới  Thạch,  ở  trong  các  ngôi  chùa trong núi cùng với các ông lớn trong nội các và bộ tổng tham mưu. 

Chúng  tôi  rất  mừng  kiếm  được  một  phòng  trong  "đại  khách  sạn Nanyu" ở trong thung lũng, dưới chân núi, khách sạn gồm một dãy quán  gỗ,  bên  một  dòng  sông,  trên  dòng  sông  cất  nhiều  cầu  tiêu, nhưng ngọn gió thu ranh mãnh và dòng nước suối cuồn cuộn nổi bọt đã  đánh  bạt  những  hơi  thối  đi,  căn  phòng  chúng  tôi  thật  bẩn  thỉu, suốt ba tuần lễ ở đó, tôi thường chùi rửa, vì tôi có thói quen ở sạch rồi, luôn luôn phải tấn công trừ cho hết những cái cáu bẩn, không thì không chịu được, cơ hồ như tin rằng, bàn tay của các bà nội trợ có thể làm cho thế giới có trật tự, sạch sẽ hơn được. Có nhiều phụ nữ

như vậy, suốt ngày lau chùi đánh bóng như cái máy thì tâm trí mới được yên tĩnh. 

Các bà vợ thứ và các nàng hầu ở phòng khác không bị cái đó ám ánh như tôi, cho nên ngạc nhiên ngó tôi – con quái vật này – hăng hái  lau  chùi  quét  dọn,  trang  hoàng  phòng  bằng  những  chậu  vãn cảnh  (fuchsia)  và  cúc:  đâu  có  ở  đây  lâu,  chỉ  tuần  sau,  chưa  biết chừng, ngày mai đây là phải tản cư nữa, thì sửa sang quét dọn làm chi? Tôi nổi danh, một cái danh chẳng đẹp đẽ gì, người ta bảo tôi là

"ngoại nhân", là "kì cục", lại thêm tôi làm việc chân tay, mà công việc chân tay hạ phẩm giá con người… Chưa biết chừng tôi là dòng dõi nô tì chăng? Đối với nhiều bà trong bọn đó thì đức tự trọng chính là cái tài sống trong sự dơ dáy lợm giọng. Họ để từng đống xương gà ở  trên  mặt  bàn  và  những  đám  ruồi  vo  ve  như  tiếng  tụng  kinh  câu https://thuviensach.vn

nguyện không hề làm giảm cái vui trò chuyện, tiếp đãi bạn bè của họ, họ liệng vỏ cam hoặc nhai trái cây, nút hết nước rồi phun nhổ bã trên sàn, họ tập cho con họ tiểu, tiêu ngay trên ban công. Không khi nào họ động tới một ngón tay để lượm các rác rưởi, mà luôn luôn sai đầy tớ. Họ nhìn tôi lau chùi cả thành cửa sổ, dán những mảnh báo để thay những chỗ cửa kính đã bể. Họ rình tôi, đánh mạt chược với nhau, khạc nhổ và cười hô hố, lại đưa ngón tay trỏ tôi cho con họ nhìn theo nữa. Những người hồi trẻ, mới đầu thấy tôi lau chùi mà mỉm  cười,  bây  giờ  đã  thành  bạn  thân  của  tôi,  ngày  nào  cũng  đem nước nóng và trứng cho chúng tôi, thỉnh thoảng còn đập ruồi cho tôi nữa,  thiên  hạ  cười  thì  cười,  tôi  mặc  kệ,  cứ  tiếp  tục  làm  theo  ý  tôi, mua  bông  về  chưng  nhiều  hơn  là  mua  thức  ăn.  Nhưng  Pao  thì không cười và chẳng bao lâu chính tôi cũng không cười được nữa. 

"  Thư gởi từ Nanyu, không đề ngày. 

 Thưa Bác, 

 Bây giờ cháu mới chua xót nhận ra rằng chiến tranh này Trung Hoa đã thua rồi, vì những kẻ vụng về, hèn nhát, phản quốc, mà những người có thiện chí (nguyên văn) như cháu cũng đành khoanh tay…

 Không một thiếu nữ nào dám vô một quân y viện cả. Không còn phụ

 nữ trên mặt trận nữa, trừ cộng sản… và không còn binh sĩ nữa, chỉ

 có dân đen… binh sĩ chết rồi… chỉ còn những kẻ đào tẩu… không một  bệnh  viện  nào  do  người  Trung  Hoa  điều  khiển  mà  hoạt  động đàng hoàng. Hồng Thập Tự rán giúp đỡ các người tị nạn, nhưng chỉ

 như  một  giọt  nước  trong  sa  mạc…  Trung  Hoa  cần  nhiều  người  có kinh nghiệm, được đặt vào đúng chỗ… không một người nào làm cái nghề thực sự của mình…". 

Nhưng hôm sau, tính tình tôi lại thay đổi. 

 Cháu cứ tưởng sau ba năm xa quê, về đây cháu sẽ lạ nước lạ non, nhưng giờ đây, ở giữa miền quê này, cháu lại thấy "quen thuộc" hơn với quê hương hơn trước nữa… Sức khỏe cháu rất dồi dào… Cháu rán  trở  về  bên  đó  cho  kịp  để  khỏi  mất  một  năm  học…  Công  việc quan trọng nhất cháu có thể giúp nước bây giờ là tiếp tục học hành. 

 Anh Pao bảo rằng bà Tưởng khuyên ai có thể ra ngoại quốc được https://thuviensach.vn

 thì  cứ  đi…  Nếu  bác  có  viết  thư  xin  bác  đề  là  bà  Tang.  Tốt  hơn  là dùng…

Tôi đã tự mâu thuẫn, kì dị, nhất là trong những câu cuối, nhưng như

vậy chỉ là phản ánh sự hỗn loạn chung lúc đó ở Nanyu. 

Vì lúc đó bắt đầu xung đột trong đời sống của tôi với Pao. Chúng tôi ngồi ăn bữa trưa trong khách sạn. Tôi không nhớ lúc đó chúng tôi đang nói chuyện với nhau về vấn đề gì, chỉ nhớ thình lình Pao bảo:

"Đàn bà không được cãi lí, em không được thảo luận với anh. Em phải nghe lời anh. Và chừa cái thói cãi lại đi". Tôi ngó anh ấy trừng trừng. Tôi có thực cãi lí với ảnh không? Đâu có. 

Rồi  tiếp,  theo  anh  độc  thoại  thôi  một  hồi.  Tôi  "Tây"  quá,  phải  tập thành "Trung Hoa" hơn nữa. Thiên hạ bắt đầu nói này nói nọ. Người ta gọi tôi là "máu lai". Quốc gia chỉ có thể cứu vãn được bằng những đức của cổ nhân. Tưởng Giới Thạch đã bảo vậy. Tôi cũng phải học những  đức  đó  mà  một  trong  những  đức  đó  là  vâng  lời.  "Tài  năng không làm cho phụ nữ có đức". Tôi phải thành "một người vợ hiền và một người mẹ kiểu mẫu". Vì vậy, tôi không bao giờ được cãi lời ảnh, trong khi ảnh nói: "Cãi lời chồng là một dấu hiệu vô luân" – "Vô luân ư? Nhưng thiếu tá X lại thăm mình hôm qua đó, dắt theo một đứa  cháu  gái  mười  sáu  tuổi…  và  chính  anh  nói  với  em  rằng  đứa cháu  đó  là  nàng  hầu  thứ  tư  của  ông  ta,  cái  đó  em  mới  gọi  là  vô luân…". 

Pao  vươn  tay  qua  mặt  bàn  tát  ngay  vào  mặt  tôi  "Chỉ  được  cái  nói người, nhìn lại cái thân coi. Mày dám trả lời tao, miếng một miếng hai với tao hả". Tôi ngạc nhiên quá đỗi, chỉ đáp lại: "Anh đánh tôi, đánh  tôi  đau…".  Anh  bảo:  "Mày  cũng  làm  cho  tao  đau  khổ,  mày tưởng cưới một con vợ mất tân, tao sung sướng lắm sao?". 

Tôi nổi giận lên mà đồng thời cũng thấy mình xấu hổ vì có tội. Một người đàn bà khó mà không cảm thấy có tội trong trường hợp như

vậy, mặc dù tất cả những thuyết về tự do tính dục, và nam nữ bình quyền. Dĩ nhiên tôi biết rằng trước khi có chồng mà mất tân là một điều nhục nhã mặc dầu lệ đó không áp dụng vào bọn thợ đàn bà bị

các  chú  cai  mặc  tình  hiếp  dâm;  cũng  không  áp  dụng  vào  các  nhà https://thuviensach.vn

chứa điếm như những nhà mới mở ở Hengshan, nơi đó có những em  gái  tám  tuổi  "tiếp"  các  ông  tướng  trong  Bộ  tham  mưu.  Cái  lối chuyên chế bất công đó: đàn bà thì phải trinh tiết còn đàn ông thì tha hồ điếm đàng, đó, đức hạnh truyền thống là vậy. 

Người ta càng đề cao đức hạnh bằng một giọng ưu thời bao nhiêu thì người ta lại càng mở nhiều nhà chứa điếm bấy nhiêu. Và hạng nô  tì  mua  ở  thôn  quê,  hạng  "vợ  cho  mướn"  để  các  ngài  sĩ  quan trong trại dùng tạm, hai hạng đó cũng không cần phải có tiết hạnh. 

-  Nhưng,  anh  Pao,  khi  cưới  tôi  anh  đã  biết  rồi  chứ,  biết  rằng  tôi không còn tân mà. Chúng ta đã sống chung với nhau cả mấy tuần trước khi cưới và tôi đã kể với anh…

- Mày đã kể với tao! Phải, mày đã cả gan nói với tao về những cái đó, coi cái chuyện thiếu nữ Trung Hoa ngủ với một thằng da trắng, một tên ngoại quốc là một chuyện thường tình vậy. Tự xét coi, đứng trước  một  người  đàn  ông,  có  bao  giờ  mày  nhìn  xuống  đâu…  Tối qua,  thiếu  tá  Tchang  và  đại  úy  Wang  lại  chơi,  mày  đã  chuyện  trò, cười cười với họ như thể không biết rằng nam nữ hữu biệt…

- Nhưng các anh ấy là bạn thân của anh mà…

-  Dĩ  nhiên,  họ  là  bạn  thân  của  tao,  nhưng  vợ  họ  không  có  cử  chỉ, thái độ như vậy…

-  Phải…  vợ  họ  quát  tháo  đây  tớ,  la  hét,  sống  dơ  dáy,  đánh  mạt chược (lúc đó tôi nổi khùng lên). Và chính anh bảo tôi rằng họ chỉ là thứ vợ tạm thời, vợ mướn…

- Nhưng họ không ngủ với một  tên ngoại quốc, một  tên da trắng…

Mày có dan díu với mười tổng trưởng hoặc hai chục công chức cao cấp, thì tao cũng mặc, miễn họ là người Trung Hoa. Nhưng một tên ngoại quốc…". 

Đúng là cái tinh thần bài ngoại tràn trề như nước lũ, tinh thần đặc biệt của các sĩ quan trẻ tuổi Hoàng Phố của Tưởng Giới Thạch nữa, tinh thần đó đi đôi với quan niệm rằng đàn bà là một vật sở hữu. Cái dĩ vãng, bị nhục nhã, tước đoạt, chém giết do phương Tây gây ra ở

châu Á, đã lưu lại trong giới quan lại Trung Hoa một mặc cảm chủng https://thuviensach.vn

tộc lộn ngược, biểu lộ trong lòng thù oán mãnh liệt đó, nhất là trong vấn đề tính dục mà người đàn bà bị coi như một vật sở hữu. Nhưng về phần Pao, cũng như tất cả cái đoàn thể sĩ quan trẻ, thái độ bài ngoại chẳng phải chỉ là oán thù, mà còn là một sự tiện lợi nữa, khi chính họ phản quốc thì họ tìm ngay được những con vật để tế thần, gánh  hết  tội  cho  họ,  và  họ  có  thể  hô  hào  "cứu  quốc"  theo  một nguyên tắc kì thị chủng tộc gay gắt, bệnh hoạn. 

Trong sân, một đám phụ nữ tươi như hoa lặng lẽ dạo mát lắng tai nghe. Vách ván của khách sạn mỏng quá, mà những vết nứt, lỗ hở

ở vách cũng như ở sàn rộng lớn quá, nên thiên hạ nghe thấy hết. 

Mặc dầu tôi đã gắng sức mà không làm sao giống hệt với các bà, các  cô  chung  quanh  tôi  được,  sự  khác  biệt  đó  tố  cáo  tôi:  tôi  quá thích lau chùi, quét dọn, tôi thích dạo mát một mình, tôi đọc sách, tôi muốn làm việc trong một bệnh viện…

Chỉ  sau  khi  Pao  mắng  chửi  tôi,  đối  xử  tàn  nhẫn  với  tôi  là  vài  sinh viên  ở  Châu  Âu  về,  trước  kia  đã  thấy  tôi  giao  du  với  Louis  44 mới độc  địa  tô  điểm  thêm  vào.  Có  ai  muốn  hoặc  có  thể  thương  hại  tôi không? Chắc nhiều người nghĩ rằng tôi đã mưu mô dụ dỗ Pao cưới tôi. Tôi đề nghị trả lại tự do cho Pao, tôi năn nỉ anh buông tha cho tôi đi, tôi chẳng đòi hỏi gì cả, chỉ xin được đi thôi. Nhưng anh nhất định không  chịu.  Tôi  la:  "Anh  thật  là  khó  hiểu,  nếu  anh  cho  tôi  là  đứa khốn nạn, thì tại sao anh không buông tôi ra?". Nhưng anh lại không muốn vậy. 

Tôi thờ thẫn trong làng Nanyu, leo đồi nhìn các người dân làm việc, để xa lánh các nghĩa huynh "độc ác" và các bà vợ tạm thời của họ. 

Trong  làng  có  thợ  mộc,  thợ  may,  thợ  nề,  phu  vác  đồ,  phu  gánh nước,  tôi  trò  chuyện  với  người  bồi  trẻ  đã  tận  tâm  giúp  đỡ  cho  đời sống  chúng  tôi  được  dễ  chịu,  và  với  ông  già  nặng  nề,  chậm  chạp vừa quét sân vừa hát nho nhỏ trong miệng:

 "Đứng lên đi, các bạn không chịu đời nô lệ, cùng nhau đem xương máu ra, 

 xây dựng trường thành của chúng ta". 
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Tôi nhìn những người sửa đường ngồi đập từng đống đá sỏi, tiếng búa vang trong không khí ấm áp trong trẻo. Họ không chế giễu tôi, chỉ liếc ngó tôi rồi tiếp tục làm việc, tôi không có cảm tưởng rằng họ

ghét  tôi.  Mà  những  bài  họ  hát  không  phải  là  thứ  mà  các  "nghĩa huynh"  ưa.  Khi  tôi  trở  về  khách  sạn  thì  các  bà  vợ  sĩ  quan  đương chơi mạt chược ngó trừng trừng tôi, khạc nhổ rồi cười ngạo. 

Hôm sau vụ gây lộn dữ dội đó, Pao rất dễ thương. Ngày đó là ngày thứ bảy, nhân buổi chiều vàng, chúng tôi nắm tay nhau đi dạo mát. 

Tôi chỉ còn hơi tê mê một chút, nhưng rồi bản chất tôi uyển chuyển, thắng được, quên được, như một vết thương đã kín miệng, lên lớp da non mềm mại. Tôi không rầu rĩ, trầm tư nữa, đời có biết bao điều để học, bao việc phải làm và tôi muốn tiếp tục tiến tới hoài. Nhưng ít hôm  sau,  lại  gây  lộn  trở  lại,  còn  lâu  hơn,  tệ  hơn  nữa.  Rồi  lại  hòa được. Pao ủ dột bảo rằng sắp phải từ biệt tôi để đem quân ra mặt trận.  Anh  chua  xót  nhận  rằng  đã  thua,  phải  bỏ  cuộc  thôi.  "Hết  linh rồi". 

Ở Nanyu có một cuộc hội nghị quân sự quan trọng… "chưa biết lúc nào,  anh  sẽ  phải  ra  mặt  trận"  –  Anh  Pao  nói  vậy  –  và  lòng  tôi  lại nhiệt  thành  hướng  về  anh,  vị  anh  hùng  đau  khổ  vì  tổ  quốc  đã  bại trận,  mang  nhục…  Một  người  đàn  ông  trẻ  như  vậy,  tốt  như  vậy, cương quyết như vậy thì có lỗi gì tôi cũng bỏ qua được hết. Ảnh cộc cằn một chút, cái đó có quan trọng gì? Biết bao người đã đau khổ

trong khi tôi sống sung sướng ở Bỉ… còn cái sự mất tân thì đúng là lỗi  của  tôi,  và  chỉ  riêng  tôi  có  lỗi.  Tại  sao  tôi  không  đợi  cho  tới  khi gặp  Pao  rồi  anh  cưới  tôi?  Tôi  sẽ  gắng  sức  sửa  lỗi,  sẽ  tỏ  ra  rất  dễ

thương, không bao giờ than thân trách phận. 

Một hôm Pao bảo tôi nên trở qua Bỉ học tiếp. Bà Tưởng đã đọc diễn văn  khuyên  ai  có  thể  xuất  ngoại  để  du  học,  tự  chuẩn  bị  sau  này chiếm lại non sông ở trong tay địch thì cứ đi. Và nhiều người trong họ hàng bà đã qua Mĩ học rồi. Tôi viết thư cho bác Hers bảo rằng có lẽ tôi sẽ phải trở về Bruxelles để học vì Trung Hoa đã thua rồi. Pao bảo  anh  có  lẽ  cũng  sắp  được  phái  ra  ngoại  quốc  để  chuẩn  bị  kế

hoạch,  đợi  ngày  "phục  thù"…  Nhưng  hai  hôm  sau  lại  không  tính chuyện đi nữa, cả hai đều ở lại và đời sống lại tiếp tục… Cuộc hội https://thuviensach.vn

nghị tối cao của các nhà chỉ huy quân sự càng diễn tiến thì tin tức thay  đổi  từng  ngày  và  Pao,  tùy  theo  các  tin  đồn  chung  quanh  bộ

tham mưu, mà mỗi ngày về nói với tôi một khác…

Rồi một cuộc khủng hoảng nữa xảy ra, sau lần chúng tôi đi chơi núi Tou-Yun Feng, ngọn núi cao nhất và thiêng nhất trong miền. Hôm đó trời thật đẹp, chúng tôi leo những bực đục trong đá, đã mòn vì lâu đời, lên thăm tịnh xá cất ở đỉnh núi. Không khí trong trẻo, lấp lánh, tới  nỗi  hơi  thở  mà  nghe  như  tiếng  hát.  Chúng  tôi  đem  theo  một  ít cam, vòm trời mênh mông càng về chiều càng xanh đậm, thăm thẳm hơn, cho tới khi bóng tối tím như nhảy múa đổ xuống triền núi. Mỗi lần nhớ lại cảnh đẹp đó, lòng tôi lại như bừng sáng lên. 

Chúng tôi đi chung một bọn: có cô Lou, vị hôn phu của cô, thiếu tá Tchang, và vài ông bạn khác trong bộ tham mưu. Chúng tôi lên tới tịnh thất, ăn bữa cơm chay và nghe vị hòa thượng thuyết pháp. Suốt đêm đó, chúng tôi nghe gió rít trên đỉnh núi, sáng hôm sau dậy sớm nhìn  cảnh  mặt  trời  mọc,  và  lúc  xuống  núi  chúng  tôi  gặp  Tướng Phùng Ngọc Tường, phó chủ tịch Hội đồng quân lực ở dưới núi lên, có  hai  ông  cũng  dự  hội  nghị  tối  quan  trọng  đương  họp  lúc  đó,  và giữa hai cuộc họp, ông đi thăm cảnh núi. 

Và bỗng nhiên Pao sa sầm nét mặt lại, trách móc thái độ của tôi. Tại sao tôi lại nói chuyện với hòa thượng, với các người đàn ông khác? 

"Thấy cô Lou đấy không, cô ấy không hề thốt một tiếng, rõ là trinh khiết". Tôi cãi lại: Cô ấy ngủ với vị hôn phu của cổ – Pao quát tháo: Người ta sắp cưới nhau, và cô ấy sẽ không còn biết một người đàn ông nào khác (sau này mới biết lời đó sai: vị hôn phu của cô Lou đổi ý  và  cô  cưới  một  người  khác,  và  hai  người  rất  sung  sướng  với nhau). Tôi phát khóc lên vì những lời trách móc đó, đúng lúc đó, một tiếng  vù  vù,  mới  đầu  lầm  với  tiếng  thác  chảy,  lần  lần  lớn  lên,  làm rung động không khí chung quanh và trên nền trời hiện lên lác đác vài phi cơ phóng pháo. Chúng tôi chạy kiếm chỗ núp trong khi chúng trút những trái bom lấp lánh như bạc xuống, làm cho hang núi vang dội tiếng bay véo véo và tiếng nổ của bom âm ầm. Chúng tôi bò tới chỗ  núp,  một  ông  bạn  núp  trong  một  cầu  tiêu  công  cộng  nhỏ.  Khi các phi cơ bay đi rồi, nhìn xuống thấy một đám bụi và khói phủ làng https://thuviensach.vn

Nanyu như một chiếc khăn liệm màu đen. Ngôi chùa rộng dùng làm trung tâm huấn luyện quân sự bị bom dội trúng: nóc ngói vàng tan từng mảnh, cây cối gãy đổ, xác người ngổn ngang, bụi tỏa mù mịt trong một khu rộng, tiếng rên la, gào thét vang lèn bất tuyệt trong khi chúng tôi đi xuống khỏi đường dốc mà tiến tới cửa trước ngôi chùa. 

Không kịp suy nghĩ, tôi buột miệng nói ngay: "Chúng ta có thể tiếp tay khiêng các người bị thương". Pao quay lại, nổi giận tím mặt lại:

"Điên hả… một người đàn bà có đức hạnh không đâu bỏ chạy như

vậy?… Thích đàn ông tới cái mức đó ư?… Phải rờ mó đàn ông thì mới chịu được hả?… Muốn chạy theo họ hả?… địa vị của mày là ở

bên  cạnh  tao  này,  là  săn  sóc  cho  chồng…  cho  chồng  mày,  nghe chưa?". 

Chúng tôi trở về khách sạn. Một trái bom nổ làm cho ngôi nhà rung rinh và mặt sàn căn phòng chúng tôi la liệt những mảnh vụn. Tôi tìm được  cây  chổi,  lo  quét  dọn,  Pao  nằm  phịch  xuống  giường,  một  lát sau mới ra. Tôi gạt tàn bấc đèn dầu và nghe thấy trong các phòng bên tiếng chơi mạt chược lách cách và tiếng la, tiếng cười của các bà…

Hôm  sau,  người  ta  chỉ  bàn  tán  về  tin  bộ  Tổng  tham  mưu  đã  dời xuống Quế Lâm trong tỉnh Quảng Tây, nơi đó an toàn hơn Nanyu. 

Thế là hội nghị quân sự giữa chừng bỏ dở. 

Ngày  12  tháng  11,  một  phần  lớn  thị  trấn  Trường  Sa  (Tchengsa)  bị

tiêu hủy không do quân Nhật mà do chính Quốc Dân đảng. Họ theo chính sách "tiêu thổ" lần lần, vô lí, điên cuồng, phá phách một cách vô ích, tới đâu gây cảnh tan hoang khốn khổ tới đó, tai hại cho dân chúng hơn là cho quân thù. Vì vậy mà mùa xuân năm 1938, do lệnh của Tưởng Giới Thạch, họ phá một khúc đê Hoàng Hà, để nước ùa vào  đồng  ruộng,  mà  ngăn  chặn  quân  Nhật.  Đã  chẳng  chặn  được quân Nhật mà cả một miền bị lụt và một triệu dân chết đuối. 

Rồi sau đó lại là một chiến thuật tàn phá nữa, vô ích mà không sao hiểu nổi về mặt quân sự. Tưởng lại ban lệnh đốt thành phố Trường Sa  (Tchengsa),  gần  trọn  thị  trấn  ra  tro,  hàng  trăm  người  chết  và hàng ngàn người khác mất chỗ che mưa đụt nắng. Sau này họ trút trách  nhiệm  cho  một  người  tên  là  Sou  Peiken,  ông  ta  đã  lầm  lỗi https://thuviensach.vn

nặng, đã đốt số xăng dự trữ ở phi cảng mà người ta chưa kịp dời đi chỗ khác. Tưởng Giới Thạch nổi cơn lôi đình: vì xăng cần cho phi cơ

của ông để ông bay đi nơi này nơi khác, nên ông quí nó hơn sinh mạng  con  người.  Sau  Peiken  bị  cách  chức,  nhờ  có  Tang  Tsung, nhân vật số 2 của cơ quan mật vụ, che chở, ông ta mới thoát chết. 

Các  sĩ  quan  tham  mưu  sợ  run  lên,  nhất  là  vì  cơn  thịnh  nộ  của Tưởng, họ tự hỏi nhau thống chế rồi đây có đem bắn bỏ vài mạng

"làm  gương"  không,  vì  mất  số  xăng  đó;  Sou  Peiken  bị  nhốt  khám một  ít  lâu,  nhưng  sau  này  tôi  gặp  lại  ông  ta  ở  Trùng  Khánh,  béo phục phịch, mắt long lên và khạc nhổ ồn ào. 

Thực  ra  Trường  Sa  (Pchengsa)  bị  thiêu  hủy  vì  trong  thành  phố  có một nhóm cộng sản hoạt động trong bóng tối, người ta đồn rằng mật vụ  muốn  giết  Chu  Ân  Lai  lúc  đó  đương  ở  Trường  Sa.  Cả  miền  đó đầy những quân du kích sống lẩn lút vì Trường Sa từ mấy năm nay là đại bản doanh bí mặt của đảng cộng sản. Và Mao Trạch Đông đã đào tạo cán bộ tại đó…

Lúc  đó  tôi  không  biết  rằng  cách  Nanyu  không  xa,  bên  kia  sông  có Quận (?) Trà Lăng tại đó Mao Trạch Đông đã thành lập Ủy Ban hành chánh đỏ đầu tiên. Khỏi Trà Lăng là ngọn núi Tsin Kang Chan 45  , nơi cộng sản đã thành lập căn cứ đầu tiên tháng 10 năm 1927. Vậy ông lão quét khách sạn có hát khúc:

"  Đứng lên đi, những ai không chịu đời nô lệ…" thì cũng không có gì lạ. 

Tôi cũng không rõ cuộc hội nghị quân sự ở Nanyu có cái tầm quan trọng ra sao. Chính thức thì người ta tuyên bố rằng Tưởng đã quyết định "  tiếp tục chiến đấu" nhưng lại có tin phong thanh rằng vẫn còn đàm phán hòa giải với Nhật. 

° ° °

Thượng  Hải,  Nam  Kinh  thất  thủ  rồi,  tiếp  theo  là  Vũ  Hán  và  Quảng Châu, như vậy Quốc Dân đảng chỉ còn hai thị trấn quan trọng: Trùng Khánh  và  Tây  An  ở  phía  tây.  Nhật  đã  chiếm  trọn  miền  duyên  hải. 

Đầu hàng chăng? Thương thuyết chăng? 
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Tưởng  Giới  Thạch  cùng  vợ,  Fong  Yu  Hiang  (Phùng  Ngọc  Tường), Tống Tử Văn, Khổng Tường Hi, Hà Ứng Khâm, khoảng mười hai bộ

trưởng  và  sáu  chục  tướng  lúc  đó  ở  Nanyu,  có  nhiều  lời  đồn  lắm nhưng chỉ có tin này là rõ rệt: họ luôn luôn đấu khẩu nhau. Tại sao bà  Tưởng  lại  thúc  giục  tất  cả  những  người  nào  có  thể  "trốn  đi  du học"  được  thì  cứ  đi?  Tại  sao  Vũ  Hán  lại  gần  như  đầu  hàng  mà không chịu chống cự, mặc dầu đã mộ 50.000 quân tình nguyện, đưa họ ra mặt trận mà không có khí giới, không có lương thực? Có đúng rằng  "sống  với  Nhật  còn  hơn  với  Cộng"  như  vài  "nghĩa  huynh"  đã nghĩ, như Pao đã tuyên bố một hôm khi trở về khách sạn không? Có đúng rằng chúng ta đã đàm phán về hòa bình với Nhật không? 

Pao  không  chịu  cho  tôi  biết  các  tin  tức  một  cách  có  liên  tục,  chỉ

tuyên bố những câu tổng quát như: "hết thảy chúng ta phải chết vì tổ

quốc, anh sẵn sàng rồi". Như vậy có nghĩa là phe các quan lớn trong Quốc Dân đảng muốn điều đình với Nhật không thắng thế được rồi, mà  Phùng  Ngọc  Tường  đã  cương  quyết  đòi  tiếp  tục  chiến  đấu. 

Nhưng,  mặt  khác,  khi  Pao  bảo:  "Thà  sống  với  Nhật  còn  hơn  sống với  Cộng",  thì  có  nghĩa  là  phe  muốn  điều  đình  đã  lấn  bước.  Và những  điều  kiện  Nhật  đưa  ra  bắt  buộc  ta  chấp  thuận  sẽ  làm  cho Trung  Hoa  vĩnh  viễn  nô  lệ  Nhật  dưới  chiêu  bài  "  liên  minh  chống cộng".  Tôi  cảm  thấy  rằng  dân  tộc  Trung  Hoa  muốn  tiếp  tục  chiến đấu, không nghĩ tới chuyện nhận một sự "hòa giải" với Nhật, tôi nói với Pao như vậy, anh cười rộ: "Biết cái gì mà nói?". Tại sao không lo việc nội trợ mà cứ xen vào chính trị?". 

Rồi  anh  thuyết  giáo  về  sự  vô  luân,  thiếu  đạo  đức  của  tôi:  "đàn  bà không có tài thì mới có đức. Coi trong lịch sử đó. Mỗi lần một người đàn bà lên cầm quyền là đế quốc sụp đổ". 

Ngoài cơ quan quân sự chính quyền Quốc Dân đảng, ở Nanyu còn có  Uông  Tinh  Vệ,  con  người  tài  danh  nhưng  âm  hiểm  lúc  đó  giữ

chức  Phó  Tổng  thống.  Uông  mới  đầu  là  một  sinh  viên  cách  mạng, năm 1909 liệng một trái lựu đạn vào nhiếp chính vương nhà Thanh, khi  cách  mạng  1911  phát  sinh,  Uông  theo  Tôn  Dật  Tiên,  có  người nói rằng chính ông ta sửa soạn và thảo một số diễn văn cho Tôn, và Tôn  đã  đọc  lời  di  chúc  cho  ông  ta  chép,  do  đó,  khi  Tôn  mất  năm https://thuviensach.vn

1925, ông ta thành "môn đệ thân tín" của Tôn. Ông ta chống quyền hành  quân  sự  mỗi  ngày  mỗi  tăng  của  Tưởng  Giới  Thạch,  cũng  là môn đệ của Tôn, lí do chỉ vì tham vọng cá nhân chứ không phải vì nguyên  tắc,  đường  lối.  Trong  những  năm  1920-1929,  ông  theo  tả

Đảng trong chính quyền Quốc Dân đảng ở Vũ Hán chống cuộc đảo chánh quân sự của Tưởng tháng ba và tháng tư 1927. Sau các cuộc tàn  sát  do  Tưởng  tổ  chức  ở  Thượng  Hải  và  vài  thành  phố  khác, Uông đầu hàng và cũng dự vào việc diệt cộng, thành ra chống cộng còn hăng hái hơn đa số bạn đông liêu trong phe hữu nữa. Vì tham vọng cá nhân, ông ta luôn luôn âm mưu, trù tính gian kế. Tụi Nhật lúc đó chuẩn bị chiếm Trung Hoa, vuốt ve ông, ông thích lắm, vốn có tính  hoạt  đầu,  ông  ta  dám  cho  rằng  Tôn  Dật  Tiên  hồi  sinh  thời  đã hoạt động cho cuộc "liên minh Hoa-Nhật". 

Năm 1938-39, chính quyền Nhật trình bày thuyết "khu thịnh vượng chung  ở  Châu  Á",  trong  đó  Nhật  và  Hoa  liên  hiệp  với  nhau  cai  trị

Châu Á sau khi đuổi hết tụi da trắng đi rồi. Uông chấp nhận thuyết đó và tới Nanyu dự cuộc hội nghị để bênh vực quan điểm của mình với Nhật. 

Tháng  10  năm  1938,  quân  Nhật  muốn  ngưng  chiến  trên  khắp  các mặt trận Trung Hoa trong khi họ chuẩn bị chiếm Đông Nam Á, sau khi Vũ Hán và Quảng Châu thất thủ, họ muốn củng cố quyền hành ở

các miền đã chiếm, và nếu trong thời gian không hoạt động về quân sự đó, họ có thể vận động kéo Trung Hoa vào hàng ngũ của họ thì cái  mộng  làm  bá  chủ  Châu  Á  của  họ  gần  như  thực  hiện  được  rồi. 

Nhưng bọn quân phiệt Nhật đòi cho cuộc "hòa giải" đó một giá quá cao,  cao  tới  nỗi  Trung  Hoa  mà  chấp  nhận  thì  không  khác  gì  đầu hàng không điều kiện, và mặc dầu Uông Tinh Vệ, Hà Ứng Khâm và nhiều người khác hăng hái tán thành, Tưởng Giới Thạch nhận thấy rằng  chấp  nhận  những  điều  khoản  đó  thì  thế  nào  cũng  bị  lật  đổ. 

Phùng Ngọc Tường bảo Tưởng rằng không khi nào dân Trung Hoa chịu chấp nhận những điều kiện của Nhật. 

Vì dân Trung Hoa tận lực cổ vũ, ủng hộ cuộc chiến tranh kháng Nhật này. Ngay Tưởng, trong các diễn văn cũng phải tuyên bố theo giọng của Mao Trạch Đông. "  Chiến tranh này là chiến tranh của dân Trung https://thuviensach.vn

 Hoa…  là  một  cuộc  chiến  tranh  của  nhân  dân".  Những  quân  tình nguyện bảo vệ các thị trấn quả thực là tự ý tới, không phải do Quốc Dân đảng, hoặc Mặt Trận Thống Nhất (có khuynh hướng cộng sản) vận động, thúc đẩy. Trung Hoa thành ba miền: Mãn Châu (từ 1931

gọi là Mãn Châu Quốc, ở dưới quyền kiểm soát của Nhật), Hoa Bắc và  Hoa  Nam,  như  vậy  quân  Nhật  sẽ  chiếm  đóng  đảo  Đài  Loan, Tưởng bảo: "Như vậy thì tôi sẽ lưu xú muôn năm" – "Nhật Bản đòi những điều kiện hoàn toàn vô lí". Và một số tướng đồng ý với ông. 

Trong tất cả các cuộc thương thuyết đó, Tưởng phải kể tới mặt trận ở phía Tây Bắc, mặt trận kháng Nhật của Cộng sản mà trung tâm ở

Diên An. 

Cuộc  kháng  chiến  đó  tiếp  tục,  vững  vàng,  kèm  thêm  một  cuộc  cãi cách xã hội, được dân chúng làm hậu thuẫn. Nếu Tưởng có vẻ đầu hàng Nhật thì Mao chứ không còn ai khác nữa, sẽ xuất hiện, thành niềm hi vọng duy nhất, vị cứu tinh của Trung Hoa. 

Quân chánh qui Quốc Dân đảng đã hoàn toàn thất bại. Tháng chạp năm 1937, Tưởng ra lệnh chống cự ở Nam Kinh, và chỉ duy có lần đó,  ông  tung  ra  mặt  trận  những  đoàn  quân  thiện  chiến  nhất  của chính  ông,  mà  bị  tiêu  diệt.  Sau  khi  Nam  Kinh  thất  thủ,  ông  không muốn  đưa  quân  của  chính  ông  ra  nữa.  Tháng  10  năm  1938  ở  Vũ

Hán, ông lại ra lệnh phải chống cự, nhưng thị trấn đó đã đầu hàng…

Bây  giờ  đây  quân  Nhật  chiếm  hết  miền  duyên  hải,  các  đường  xe lửa,  các  thị  trấn  lớn,  trừ  những  tỉnh  cực  tây  và  những  căn  cứ  của Hồng quân. 

Trên mặt trận cộng sản, người ta dùng một chiến lược khác: chiến tranh du kích, chiến tranh hao mòn do Mao Trạch Đông vạch ra qui tắc. Ở Tây Bắc, mùa thu 1937, Lâm Bưu thắng được trận quan trọng nhất  ở  Pin  Hing  Kuouan  46  ,  trong  giai  đoạn  đầu  của  chiến  tranh. 

Cuộc đại thắng đó làm thay đổi diễn tiến của chiến tranh ở Hoa Bắc, vì chặn được quân Nhật vô miền Tây Bắc mà bảo vệ được một miền mênh mông, đồng thời tạo được một căn cứ cho kế hoạch dài hạn len  lỏi  vào  hậu  tuyến  Nhật.  Mãn  Châu  sau  này  thành  ra  khu  chiến lược chủ yếu trong cuộc nội chiến ở Trung Hoa cuối thế chiến thứ

nhì, năm 1945. 
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Cuối năm 1938, Diên An, căn cứ chính của Hồng quân, không phải chỉ là một tiền đồn 47 mà thôi, nó đã thành một ngọn đèn rực rỡ, tỏa tinh thần ái quốc nồng nhiệt thu hút các sinh viên, các nhà trí thức khắp nơi ở Trung Hoa. Nếu Tưởng nhượng bộ Nhật thì nhất định là uy tín của Diên An sẽ lôi cuốn toàn dân Trung Hoa. 

° ° °

Ngày mùng 7 tháng 7 năm 1937, Nhật thấy sức kháng cự của Trung Hoa  mạnh  lên,  bèn  tấn  công  Lư  Câu  Kiều,  cách  Bắc  Kinh  khoảng mười cây số. Đạo quân 29 tự ý phản công liền, trong khi Tưởng ở

một nơi trong miền núi, do dự luôn mấy ngày, thảo luận với các công chức  và  quân  nhân  cao  cấp  xem  nên  đánh  hay  không.  Nhưng  tại Diên  An,  căn  cứ  cộng  sản,  mọi  người  đã  bị  động  viên  để  kháng chiến, và khắp Trung Hoa, dân chúng hô hào phải viện trợ thật nhiều cho đạo quân 29, và đòi thành lập một mặt trận thống nhất với Hồng quân ở Diên An. Lần này quân đội Trung Hoa kháng Nhật sẽ không để  cho  chính  viên  tổng  tư  lệnh  của  họ,  Tưởng  Giới  Thạch,  phá ngầm  như  những  năm  1931-32,  33  nữa,  ngày  17  tháng  7  Tưởng đưa ra một báo cáo gồm bốn điểm, bảo rằng đã tới "giai đoạn cuối cùng" Trung Hoa phải "  chiến đấu tới cực độ nếu không thì vĩnh viễn bị tiêu diệt". Mao Trạch Đông cho rằng đã từ mấy năm nay mới nghe được  Tưởng  tuyên  bố  một  lời  hợp  chính  nghĩa  về  mặt  ngoại  giao. 

Nhưng  mãi  tới  ngày  22  tháng  9,  nguyên  tắc  Mặt  trận  Thống  Nhất mới  được  phê  chuẩn,  mặc  dầu  Cộng  sản  đã  đề  nghị  từ  một  năm trước và toàn thể dân tộc Trung Hoa đều hưởng ứng. Tháng 8 năm 1938,  Hồng  quân  tổ  chức  lại  thành  đệ  Bát  lộ  quân  gồm  40.000

người, mà 30.000 người rời Diên An để đi đánh Nhật. 

Vậy là hai lực lượng bề trong chống đối nhau, đã cùng nhau kháng Nhật. Lực lượng thứ nhất là Hồng quân do Mao Trạch Đông thành lập,  đã  được  cuộc  Vạn  lí  trường  chinh  48 tôi  luyện,  và  từ  khi  quân Nhật xâm chiếm Mãn Châu, đã thành cái biểu tượng mỗi ngày mỗi lớn của tinh thần đoàn kết, thống nhất, tinh thần kháng Nhật và cải tạo xã hội. 

Còn lực lượng kia là chính quyền Tưởng Giới Thạch xây dựng trên Quốc Dân đảng. Một đám chủ ngân hàng, chủ điền, và quân nhân https://thuviensach.vn

do  hoàn  cảnh  đoàn  kết  với  nhau  thành  một  thứ  bá  quyền  có  rất nhiều quân đội và một tổ chức mật vụ mỗi ngày mỗi mạnh. 

Ngay  từ  buổi  đầu  đã  có  hai  mặt  trận  và  hai  chiến  trường.  Hai  đạo quân đương đầu với bọn Nhật xâm lăng ở nhiều nơi, mỗi đạo quân hoạt động theo một lối, theo tổ chức, truyền thống chính trị cùng kinh nghiệm  chiến  đấu  của  mỗi  bên.  Tới  cuối  chiến  tranh,  vẫn  còn  hai đạo quân, hai mặt trận, hai chiến trường, nhưng sự quân bình về uy lực đã thay đổi, nghiêng về phía Hồng quân hơn là về phía Tưởng. 

Khẩu hiệu của du kích đỏ là: "Len lỏi vào trong hậu tuyến địch, phá đường giao thông, tổ chức đại chúng, huấn luyện cho họ có ý thức về chính trị, để cho du kích quân sống được trong dân chúng như cá trong nước, mà địch không dám tin cậy ai nữa". Tập  luận về chiến tranh  trường  kì  kháng  Nhật  do  Mao  Trạch  Đông  viết,  chứa  tất  cả

những nguyên tắc chiến lược và chiến thuật áp dụng để chống Nhật từ 1937-1945. 

Cuộc thắng trận của Lâm Bưu ở Ping Hing Kouan chẳng những mở

đầu cho cuộc xâm nhập của quân du kích và cuộc nhân dân kháng chiến ở sau lưng địch mà còn ngăn Nhật tiến vô miền Tây Bắc, lại củng  cố  mặt  trận  thống  nhất,  ít  ra  là  bề  ngoài:  nhóm  thân  Nhật  ở

chung quanh Tưởng không thể đòi thương thuyết với Nhật nữa, các cán bộ đào tạo trong khu cộng được tung vào phía sau lưng địch, các  nhà  tổ  chức  quần  chúng  từ  Diên  An  tủa  vào  các  đồng  quê  để

thành lập các hội nông dân, sinh viên, thương nhân, phụ nữ, thiếu nhi  kháng  Nhật,  để  tạo  những  đoàn  thanh  niên  du  kích  và  những đoàn quân tự vệ già và trẻ; như cá lội trong biển, chúng ta tự do đi đi lại lại giữa dân chúng: "chúng ta tổ chức huấn luyện dân chúng thì tự nhiên tụi phản quốc bị tiêu trừ, chúng ta dựa vào lòng dân". 

Từ tháng 10 năm 1938, Đệ bát lộ quân đã hoạt động mà làm cho hai mươi sư đoàn Nhật không tiến được nữa. 

Nhưng mặt trận thống nhất vẫn bấp bênh. Tám tháng sau khi thành lập,  tất  cả  các  tổ  chức  thanh  niên  tiến  bộ  phải  ghi  tên,  tới  tháng  7

năm 1938, nhiều tổ chức lại bị cấm chỉ, tất cả các sinh viên bắt buộc phải  nhất  loạt  chuyển  qua  Đoàn  thanh  niên  Tam  dân  chống  cộng, https://thuviensach.vn

thành lập ngày 16 thảng 6. Tưởng Giới Thạch đọc một diễn văn về

"Trách nhiệm của Thanh niên Trung Hoa". Bộ Giáo dục quyết định rằng  các  sinh  viên  đại  học  là  những  nhân  tài  rất  quí  cho  quốc  gia không thể đem hy sinh phí phạm cho chiến tranh mà phải "để dành sau này dùng vào việc kiến thiết quốc gia". Sự thực đó chỉ là chính sách động viên thanh niên để chặn ảnh hưởng cộng sản. 

Giữa tháng 10 năm 1938, Chu Đức, Tổng Tư lệnh Hồng quân, cùng với Chu Ân Lai bay lại Vũ Hán đề nghị "thực hiện kế hoạch Mặt trận thống  nhất  một  cách  tốt  đẹp  hơn".  Tưởng  Giới  Thạch  đòi  cho  Hội Đồng  quân  lực  của  ông  ở  Trung  ương  có  quyền  kiểm  soát  Hồng quân, nhưng cuộc đàm phán không có kết quả. 

Tháng 11 năm 1938, Mao Trạch Đông hay tin Quốc Dân đảng muốn phản  bội,  không  cho  Mặt  trận  thống  nhất  thành  một  tổ  chức  hữu hiệu,  bèn  đọc  một  diễn  văn  nổi  danh  nhấn  mạnh  vào  sự  cần  thiết phải thận trọng võ trang: "Từ năm 1911, tất cả bọn quân phiệt đều coi quân đội như sinh mạng của họ là chú trọng vào qui tắc này: kẻ

nào  nắm  được  quân  đội  là  nắm  được  quyền  hành.  Tưởng  Giới Thạch cũng coi quân đội như sinh mạng ông ta. Ông ta tạo một đạo quân  trung  ương  lớn  lao  với  mục  đích  phản  cách  mạng…  Ông  ta trung  thành  với  qui  tắc  căn  bản,  nắm  được  quân  đội  là  nắm  được quyền, và chiến tranh quyết định được hết thảy… Về điểm đó, ông đã cho chúng ta một bài học. Đây là then chốt của vấn đề: nội chiến và diệt Cộng hay tiếp tục kháng Nhật? Tháng 11 năm 1938 ở Nanyu, nhiều người tán thành phải chống Cộng trước hết, hòa giải với Nhật thành lập một liên minh Hoa Nhật diệt Cộng. Hà Ứng Khâm và Uông Tinh Vệ lập lại thuyết của bọn quân phiệt Nhật, bảo rằng: "Một trăm năm nữa, Nhật Bản và Trung Hoa sẽ đoàn kết, chỉ còn là một quốc gia và chúng ta sẽ thực sự làm chủ Châu Á". Trước hai chủ trương trái ngược nhau đó, Tưởng theo một chính sách bề ngoài là tiếp tục kháng  Nhật,  nhưng  sự  thực  thì  chuẩn  bị  cho  một  sự  quốc  tế  hóa chiến tranh, để được hưởng cái lợi chiến thắng mà đồng thời Hồng quân  sẽ  mệt  mỏi.  Tưởng  sẽ  diệt  được  căn  cứ  Diên  An  của  Mao Trạch Đông…
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Do đó có khẩu hiệu "đổi không gian lấy thời gian nghĩa là bề ngoài tiếp tục chiến đấu mà vẫn không bỏ hắn các cuộc thương thuyết với Nhật, đồng thời ngăn không cho Hồng quân lớn mạnh lên. 

Ngày 12 tháng 11 ở Nanyu, người ta quyết định như vậy. 

Hôm sau, Tưởng và vợ bay vô Trùng Khánh "kinh đô của Trung Hoa tự do", theo sau là các nhân viên cao cấp, còn Bộ tổng tham mưu thì ngày 14 ngồi xe lửa xuống Quế Lâm, từ đó sẽ tới Trùng Khánh sau. 

Thấy  quyết  định  tiếp  tục  chiến  đấu  đó,  tôi  hăng  hái,  vui  thích  quá, viết: "  Hễ còn một Trung Hoa đầy sinh khí (nói theo giọng Tưởng Giới Thạch) thì chúng ta không chịu thua sức mạnh… không gì thắng nổi chúng ta… và Trung Hoa sẽ còn được tự do". Tôi đâu có biết rằng lời thách đố đó chẳng có gì là anh dũng cả, trái lại chỉ là những tính toán kĩ lưỡng, những bội tín khéo sắp đặt… Niềm vui của tôi là một ảo  vọng,  mà  đa  số  nhưng  người  thành  thực  tin  rằng  Tưởng  có  ý kháng Nhật thật, càng vỡ mộng như tôi. 

Đề nghị hòa giải với Nhật mà không thành, Uông Tinh Vệ 49 cũng tới Trùng Khánh. Ở dưới bóng của Tưởng Giới Thạch, ông ta chẳng có nhiệm vụ nào cả. Tháng chạp năm 1938, ông ta được phái đi diễn thuyết ở trường Võ bị Côn Minh, người ta cho ông sử dụng một phi cơ. Tai Lee, thủ lĩnh tổ chức "Sơ-mi-lam" và cố vấn của Tưởng, ra phi trường tiễn Uông. Uông thấy cơ hội tốt quá để trốn thoát bằng phi cơ. Ông thoát khỏi Côn Minh tới Hà Nội. Tưởng phái mật vụ tới Hà Nội để ám sát Uông, nhưng chỉ giết được viên bí thư của Uông. 

Từ  Hà  Nội  Uông  tới  Thượng  Hải,  được  quân  Nhật  tiếp  rước  trọng thể, và năm 1940 đưa lên hàng tổng thống một chính phủ Hoa Nam dưới sự kiểm soát của Nhật, kinh đô ở Nam Kinh. Nhật còn một tên bù nhìn nữa. Ying Jou-keng 50 , tổng thống một chính phủ Hoa Bắc, kinh đô ở Bắc Kinh, còn Mãn Châu thì từ năm 1934, Nhật đã biến thành một quốc gia tách ra khỏi Trung Hoa, đón Phổ Nghi, ông vua cuối  cùng  của  nhà  Thanh  bị  cách  mạng  1911  truất  ngôi,  cho  làm hoàng đế Mãn Châu quốc. 

Vài nhà quan sát Âu Tây cho sự "trốn thoát của Uông Tinh Vệ là một mưu kế, một thủ đoạn của Tương Giới Thạch đưa Uông qua với bọn Nhật để Uông mang cái danh ô nhục là phản quốc… Đời Uông Tinh https://thuviensach.vn

Vệ, một con người hoạt đầu có tài mà vô sỉ, từ đó kể như là hết. Có một tấm hình chụp hắn được tướng Nhật Toyama tiếp và giao cho một thanh gươm. Trong buổi lễ đó, hắn vận lễ phục Âu, đội một cái nón nỉ cao và đeo găng trắng. 

° ° °

Trong ba năm sau, mặt trận do quân của Tưởng Giới Thạch đóng, được yên tĩnh, cho tới năm 1944, không có cuộc đại tấn công nào của Nhật, chỉ là những trận nhỏ đánh vào các đội dân địa phương, và chắc chắn là không hề có mặt cuộc xáp chiến nào giữa một đạo quân hơi quan trọng của Nhật và những sư đoàn được bảo vệ rất kĩ

của  Tưởng.  Quân  Nhật  đem  phần  lớn  lực  lượng  lên  mặt  trận  của Cộng mà căn cứ lớn là Diên An. 

Từ đầu năm 1939, Quốc Dân đảng không tiếp tế khí giới, tiền bạc, quân nhu cho Đệ Bát lộ quân của Cộng sản như đã ghi trong hiệp ước. Năm 1935, Tưởng đã bổ nhiệm Hồ Tôn Nam, một sĩ quan ông cho  là  có  tương  lai  nhất  lên  tỉnh  Cam  Túc  ở  miền  Tây  Bắc.  Năm 1937, Hồ Tôn Nam được quyền cai trị cả miền Tây Bắc và từ năm 1939  đến  1945,  Hồ  dựng  một  hệ  thống  vĩ  đại,  phong  tỏa  Diên  An, gồm hầm, hào, hàng rào dây kẽm gai, đồn lũy, không khác chiến luỹ

Maginot (của Pháp trước thế chiến thứ nhì). Những khí giới tốt nhất, những sư đoàn thiện chiến nhất (500.000 quân) và bao nhiêu đồ tiếp tế tốt nhất do Nga Sô rồi Mĩ sau này gởi qua, đều dành cho Hồ Tôn Nam hết để chuẩn bị cuộc chiến duy nhất mà Tưởng thực tâm muốn phát  khởi,  là  cuộc  chiến  tranh  diệt  Cộng,  quân  của  Hồ  tuyệt  nhiên không giao chiến với Nhật. 

Cuộc hội nghị Nanyu, thảo kế hoạch dài hạn đó phải giảm bởi các cấp bậc đi cho bớt kềnh càng. Do đó mà nhưng sĩ quan trẻ cựu sinh viên Hoàng Phố, những nhân viên mật vụ và bọn Sơ-mi-lam được lên cầm quyền và những người như Pao được thăng chức rất mau. 

Chiến dịch thanh toán những phần tử tiến bộ lại tiếp tục trở lại. Đầu năm 1939, người ta khai trừ một số nhân viên trong Cục bộ chính trị

của Hội Đồng Quân Lực quốc gia, trước kia tạo ra để "hợp nhất" tất cả  các  người  ái  quốc.  Phòng  Ba,  tức  Phòng  Tuyên  truyền,  trước https://thuviensach.vn

dùng vài nhà trí thức phe tả như Quách Mạt Nhược, bây giờ bị dẹp. 

Chu  Ân  Lai,  đại  diện  cộng  sản  liên  lạc  với  Hội  đồng  Quân  lực,  bị

tước hết chức vụ thực sự. Người ta thảo nhưng chỉ thị mật về cách cô lập bọn phản quốc có tư tưởng nguy hại. Người ta lục soát trở lại các tiệm sách… Tháng ba năm 1939, vài sĩ quan của Đạo quân số 4

mới  thành  lập  (Cộng  sản)  bị  bắt  và  chôn  sống…  ở  Tứ  Xuyên,  có những  gia  đình  sĩ  quan  cộng  bị  mật  vụ  giết…  Sự  kiểm  duyệt  mỗi ngày  mỗi  thêm  nghẹt  thở,  báo  chí  bị  khớp  mỏ.  Từ  đó  trở  đi,  Mặt Trận Thống Nhất hữu danh mà vô thực. 

° ° °

Vậy  là  Tưởng  theo  chính  sách  tạm  thoả  hiệp,  nhượng  bộ  Nhật  hi vọng được các cường quốc phương Tây viện trợ, lung lạc các nhóm chỉ huy, dùng quyền lợi tài chính trước mắt mà diệt Cộng trong một cuộc nội chiến. 

Tháng  chạp  1938,  Cộng  sản  đã  thành  lập  được  vài  căn  cứ  kháng Nhật quan trọng ở miền Bắc và hai căn cứ phụ ở Hoa Bắc sau cuộc chiến thắng của Lâm Bưu ở Bình Hình Quan, hai căn cứ rộng lớn được thành lập ở Sơn Tây và trong dãy núi Đại Hùng. 

Ở Hoa Trung, căn cứ của đạo quân thứ tư, đã bắt đầu hoạt động. 

Ở Hoa Nam, sau khi Quảng Châu thất thủ (tháng 10 năm 1938) họ

thành  lập  một  đội  du  kích  chống  Nhật,  tức  đội  quân  Châu  Giang. 

Thành phần cốt cán gồm những du kích quân mười một năm trước, năm 1937, đã dự vào những cuộc chiến đấu của thị xã Quảng Châu trong  những  ngày  mà  Chu  Ân  Lai,  Yeting,  Chu  Đức  và  vài  người khác  đã  can  đảm  chống  cự  những  kẻ  thù  đông  hơn  nhiều.  Quốc Dân đảng đã trả thù vụ đó một cách rùng rợn, vậy mà một số chiến sĩ  Quảng  Châu  cũng  trốn  thoát,  ẩn  náu  được,  bây  giờ  họ  tái  xuất hiện,  họp  với  các  sinh  viên,  thợ  thuyền,  các  người  Trung  Hoa  hải ngoại hồi hương do ngã Hương Cảng, thêm một số quân Quốc Dân đảng trụ lại sau (khi Quảng Châu đã bị Nhật chiếm) và một số người tình  nguyện,  ngay  ở  Quảng  Châu  nữa.  Họ  đào  những  khí  giới  đã chôn cất lên, cướp khí giới của bọn lính đào tẫu và thành lập đội du kích Châu Giang. Mới đầu họ chỉ có tám cây súng dùng được làm https://thuviensach.vn

cho tụi Nhật không lúc nào được yên. Tới cuối năm 1939, họ đã giải phóng được một khu gồm 200.000 dân. 

Một  nhóm  Cộng  thành  lập  ở  đảo  Hải  Nam  và  duy  trì  được  tới  hết chiến tranh. Sau khi quân Nhật chiếm đảo đó ngày 10 tháng 2 năm 1939, nhóm đó bị thiệt hại, nhưng không bao giờ ngưng chiến đấu. 

Từ 1939 đến năm 1945, hai phe, hai chủ trương (Quốc Dân đảng và Cộng  sản)  tranh  nhau  quyết  liệt  phần  thắng.  Và  chiến  tranh  nhân dân thực hiện đươc những thành tích phi thường: dân chúng được động viên, huấn luyện, có ý thức về chính trị, đã như nước với cá –

du kích – hết thảy, đàn ông, đàn bà, trẻ con đều thành những chiến sĩ và họ đã thắng. 

Thời đó có một bài hát đề cao sức mạnh của du kích quân như sau: Chúng ta đều là tay thiện xạ, 

 Mỗi viên đạn trúng một tên địch. 

 Chúng ta là một đạo quân có cánh, 

 Không sợ núi cao sông sâu. 

 Trong rừng rậm, khắp nơi, 

 Chỗ nào cũng ẩn nấp đồng chí

 Trên các ngọn núi cao cheo leo, 

 Có vô số anh em của chúng ta. 

 Chúng ta không có thức ăn quần áo, 

 Thì đã có địch cung cấp cho chúng ta. 

 Chúng ta không có súng đạn, 

 Thì đã có địch chế tạo cho chúng ta dùng. 

 Chúng ta sinh đẻ trên đất này, 

 Mỗi tấc đất là của chúng ta. 

 Kẻ mào muốn lại xâm chiếm. 

 Thì chúng ta sẽ kháng cự tới cùng. 

Nhưng không có một bóng dáng du kích quân nào cả khi đoàn tham mưu  của  Tưởng  Giới  Thạch  rời  Nanyu  trong  cảnh  hỗn  độn,  lúng túng,  bề  bộn  dụng  cụ,  đồ  đạc,  văn  thư,  quần  áo,  đùm  đề  gia  đình gồm  mấy  trăm  phụ  nữ  (trong  số  đó  có  tôi).  Thật  là  một  đám  cồng kềnh,  lộn  xộn,  léo  nhéo  chạy  tán  loạn.  Hôm  nay,  tôi  còn  nhớ  tới https://thuviensach.vn

những người ở lại, nhớ còn rõ hơn là nhớ những tướng tá, tôi nhớ

người bồi trẻ giúp đỡ chúng tôi, rất ân cần mà rất ngây thơ, nhớ ông lão ít ngây thơ hơn, vừa quét sân vừa hát: "  đứng lên đi…". Có thể

họ ở trong đoàn du kích. Tôi mong rằng năm 1944, khi quân Nhặt tiến vô Nanyu thì họ thành du kích quân. 

4

 25 tháng 11 năm 1938

 Thưa Bác Hers, 

 Sau vài trận dội bom của quân Nhật, chúng cháu đã rời Nanyu ngày 16 tháng 1 và đã tới Quế Lâm. Xe lửa đi lâu quá, may mắn làm sao, chúng  cháu  kiếm  được  một  phòng  nhỏ  ở  Quế  Lâm.  Cơ  hồ  như  ai cũng lại đây tị nạn. Người ta bảo: "Đọc lại sử Trung Hoa thì sẽ biết có gì sắp xảy ra". Như vậy là nghĩa làm sao? Thường thường người ta  nghĩ  tới  tỉnh  Tứ  Xuyên  có  lẽ  là  lần  tản  cư  sau,  người  ta  đi  Tứ

 Xuyên, tức là Trùng Khánh… Cháu đương tìm hiểu về dân tộc cháu, quê hương cháu. Hành lí quả là cả một vấn đề, cháu liệng thêm ít quân áo đi nữa, được rảnh lúc vào cháu học lúc nấy…

Thật là chán nản, ghê tởm, sự hỗn độn dơ dáy trên xe lửa từ Nanyu tới Hành Sơn và từ Hành Sơn tới Quế Lâm. Mà thật là đáng nối dóa lên, cái cảnh hành lí của các sĩ quan và gia đình họ chiếm biết bao chỗ trong các toa, còn dân tị nạn thì chồng chất trên nóc toa, chịu mưa chịu nắng, trong lúc mệt mỏi mê man, té từ nóc toa xuống – có kẻ hấp hối vì một bệnh truyền nhiễm, hoặc bệnh sốt rét, và bị người khác xô xuống đường, có kẻ lại chỉ vì muốn tiêu tiểu nhưng yếu quá, không vịn chắc mà thiệt mạng. 

Tại  ga  nào,  cũng  có  lố  nhố  một  biển  đầu  người  và  thân  thể  chen chúc nhau đợi xe, họ lúc nhúc lấn ra tới cả ngoài hàng rào của nhà ga, xô nhau chiếm sân ga, leo lên xe, bị quất, đập, gạt ra, đẩy lui lại, mà vẫn cứ ùn ùn trở lại nữa. Từng đoàn phu gánh hồ sơ, văn thư

của  bộ  tham  mưu  trong  những  cái  thúng  lớn,  nối  gót  nhau  kéo  đi thành hàng dài bất tuyệt như con rết khổng lồ. 
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Chuyến xe leo dốc, ngừng lại hàng giờ, hàng ngày. Chúng tôi ở bốn ngày  bốn  đêm  trong  một  lẫm  lúa  của  một  nông  dân  giàu  có  (giàu theo mức sinh hoạt Trung Hoa chẳng có gì cao lắm), trong khi ngủ, chuột chạy trên người chúng tôi, cái đó có đáng kể gì đâu, còn cả

triệu nông nỗi như vậy nữa, và phước đức lắm đấy mới khỏi chết ở

dọc đường. Rồi mưa xối gió quất, cũng là một cái phước nữa vì đỡ

được những cuộc dội bom gần như xảy ra hàng ngày. 

Bốn ngày trú trong trại ruộng đợi xe, Pao và tôi không gây lẫn nhau. 

Sau cùng xe tới, chúng tôi cùng với hàng ngàn nguời khác xô nhau, níu  kéo  nhau,  tranh  nhau  lên  xe,  có  kẻ  leo  lên  nóc,  có  kẻ  bíu  vào cửa sổ. Ngồi trên xe chưa được một ngày, Pao lại bắt đầu lớn tiếng chửi mắng tôi, chẳng kể có người ở xung quanh. Toa chứa 87 hành khách, chúng tôi ngồi trên một cái băng hẹp, đối diện với chúng tôi là hai người khác, năm ngày như vậy, thành thử người ta nghe thấy, trông thấy hết. Tại sao trước mặt bao nhiêu người như vậy mà Pao gây với tôi? Sau này, ảnh có vẻ như lựa những nơi công cộng như

khách sạn, công viên để la tôi, có khi đánh đập tôi nữa. Anh hét lớn, mắng tôi là vô luân, không trinh tiết, và tôi làm hại lớn cho tiền đồ

của ảnh vì tôi lai Âu. 

- Anh giảng với 85 hành khách khác như vậy. Rồi anh ôn lại tất cả

những đức cần để cứu quốc: Lễ độ, chính trực, liêm khiết, tự trọng, trung thành, nhân ái. Thực là quái dị, hơi khôi hài nữa trong chỗ đó, nhưng tôi không cười được. Rồi anh bảo rằng những người nền nếp như anh luôn luôn trung thành, mà Trung Hoa cần có những người như vậy, còn tôi làm mất "thể diện" của Trung Hoa, sở dĩ Trung Hoa lâm nguy như ngày nay chính là vì những kẻ như tôi. 

Sau  mấy  giờ  rầy  la  vô  lí  như  vậy,  nước  tiểu  của  một  người  tị  nạn ngồi trên nóc xe nhỏ giọt xuống người tôi. Tôi la lên: "Đấy, coi dân chúng  của  anh  đấy,  ở  trên  nóc  toa  ấy".  Anh  nổi  quạu  leo  lên  nóc đánh đập người ta và lúc đó, tôi mới cảm thấy rằng mình quả có tội. 

Bây giờ nhớ lại, mấy năm đời công chức của anh lên như diều, thì tôi thấy những lời anh trách tôi đó quả là lố bịch, anh vừa ngại tôi vừa chê tôi cả về thể xác lẫn tâm hồn, mà lại say mê tôi, lòng oán và tình  yêu  đó  cột  anh  vào  với  tôi,  hành  hạ  anh  và  anh  phản  ứng  lại https://thuviensach.vn

bằng những cơn âu yếm đến cực độ mà cừu thị cũng cực độ. Thành thử anh đau khổ ghê gớm, đau khổ một cách thành thực mà vô ích, nhất là không có chút tinh thần hài hước nào cả, anh bị chìm đắm trong cái bi kịch thăm thẳm nửa yêu nửa oán đó. Sau khi khóc chán vì sự tàn nhẫn quá mức của anh, tôi bật cười, và anh cảm thấy bị

xúc phạm dữ dội… Không có gì làm cho anh bị xúc phạm bằng…

Chuyến  xe  tiếp  tục  chạy  về  Quế  Lâm,  thời  khắc  trôi  qua,  và  Pao thuyết hoài, gần như điên, về đức hạnh, về truyền thống, tới khi mệt lử mới thôi. 

Lúc đó mới chỉ là đầu "  mùa hè bi thảm" của tôi, và năm ngày sau, khi xe tới Quế Lâm, chúng tôi lảo đảo bước xuống, tôi gần như ngây ngây dại dại, còn Pao thì bây giờ mới làm thinh, không "thuyết" nữa, nhưng làm thinh không lâu. Kế đó là hai tuần lễ ở Quế Lâm, thị trấn tỉnh Quảng Tây, phong cảnh ở đây đẹp nhất thế, núi ở đất đâm vọt lên trời và có nhiều hang động, dòng sông như ngọc lam, ngọc bích, dợn lên những mỏm đá, cuồn cuộn chảy… chim bói cá bay lượn. Bộ

lạc  Miêu,  đàn  bà  lực  lưỡng,  siêng  năng  đeo  vòng  và  xuyến  bằng bạc, đàn ông coi lịch sự trong bộ áo nút bạc. Quảng Tây được khen là một tỉnh "kiểu mẫu" do hai nhà quân phiệt Lí Tôn Nhân và Bạch Sùng  Hi  cai  trị,  họ  đôi  khi  không  đồng  ý  với  Tưởng  Giới  Thạch nhưng lúc đó vì chiến tranh mà ủng hộ Tưởng. Sau khi chúng tôi tới, một  hôm  Nhật  dội  bom  xuống  Quế  Lâm,  và  đám  đông  hoảng  hột, chen lấn nhau qua cầu để núp trong các hang, xô đẩy tôi và tôi té xuống sông, Pao vớt tôi lên. 

Thế là tôi lại lệ thuộc Pao, hối hận… vì lòng ái quốc vì mang ơn anh, vì hôn nhân và tình ái, tôi không rời anh được. 

Ở Quế Lâm tôi thường thơ thẩn, vô các tiệm sách mua sách cũ đem về nhà:  Thơ,  Tam  Quốc  Chí…  Tôi  tập  viết.  Pao  không  cho  tôi  đọc tập  thơ:  "Em  không  nên  đọc  những  thứ  này,  em  đã  lăng  mạn  quá rồi", và chỉ cho tôi đọc bộ  Tam Quốc Chí, bộ truyện mà anh biết kĩ vì anh thường tự ví mình với một hai nhân vật trong truyện, đặc biệt là về đức trung quân. 
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Cuối tuần lễ đầu ở Quế Lâm, ngày nào chúng tôi cũng bị Nhật dội bom, núi và hang là những chỗ trú ẩn tự nhiên rất tốt. Nhưng tránh được  bom  thì  lại  không  tránh  được  nhưng  lời  thuyết  giáo  nghiêm khắc và thái độ tàn nhẫn mới phát sinh của Pao. Dù tôi muốn hay không,  thì  anh  cũng  phải  cải  thiện,  nhồi  nặn  lại  tôi…  Tôi  chịu nhường,  chịu  nhịn,  khóc  lóc,  ăn  năn,  mà  anh  cũng  không  tha,  cứ

một mực "thuyết" hoài thuyết hủy… như cái máy phóng thanh mà tôi không sao nhận nút hãm được… và rốt cuộc anh cũng không thay đổi được tôi. 

 Quế Lâm, 25 tháng 11. 

 Thưa Bác

 Cháu  đã  viết  thư  cho  ông  ngoại  cháu,  nhưng  không  viết  cho  anh Louis, cháu sẽ thưa tại sao. Cháu muốn tiếp tục học thành bác sĩ, và cháu  đã  có  lỗi  thân  mật  quá  với  một  người  ngoại  quốc…  Anh  Pao bảo cháu bây giờ có cơ hội gay lại thanh danh… Anh đã biết tất cả

 dĩ vãng cùng những lầm lẫn, tội lỗi của cháu. Chúng cháu còn trẻ, có thể  làm  việc,  Trung  Hoa  cần  bọn  cháu…  Ảnh  bảo  ảnh  muốn  cháu thay đổi, học hành, đọc các sách cổ, lịch sử… Ảnh bảo chúng cháu phải lập kế hoạch, cháu phải thành y sĩ… Ảnh bảo thanh niên Trung Hoa cần những vị thủ lãnh, và nếu người ta cho anh cơ hội thì anh có thể thành thủ lãnh được. Ảnh bảo muốn cháu trở về Châu Âu để

 được yên ổn, nhưng cháu không muốn đi, cháu có nhiều điều phải học  về  tổ  quốc  của  cháu…  Dĩ  nhiên  chúng  cháu  đương  gặp  cơn quẩn bách … Sống chung với một đám người, không có phương tiện chuyên chở, có lẽ phải đi bộ tới Trùng Khánh, nhưng cháu không sợ

 cảnh  đó.  Cháu  mạnh  lắm.  Pao  bảo  ở  Trung  Hoa,  nếu  không  được người che chở thì cháu không có hi vọng nào tự tạo một địa vị được, cháu là đàn bà, có nét mặt lai và có dĩ vãng như vậy. Ảnh mê cháu lắm, muốn che chở cháu. Cháu có thể giúp đỡ anh rất nhiều vì anh cần  có  một  người  vợ  nói  được  ngoại  ngữ,  mà  ảnh  có  thể  dắt  theo trong các cuộc tiếp tân được, ảnh bảo vậy…

Bức thư lời lẽ lộn xộn đó cho thấy rõ tham vọng của Pao ở đâu vì những  lí  gì  mà  anh  giữ  tôi  lại,  bây  giờ  đọc  lại,  tôi  hiểu  tâm  lí  anh, hiểu tâm thần hoảng hốt, mờ ám của tôi, và hiểu một khi anh đã uốn https://thuviensach.vn

nắn tôi thành người vâng lời, dễ bảo để anh sai khiến thì tôi sẽ phải phục vụ tham vọng của anh ra sao? 

Đầu  tháng  chạp  chúng  tôi  rời  Quế  Lâm,  tiếp  tục  cuộc  hành  trình bằng xe buýt theo những đường núi xuyên qua các tỉnh Quảng Tây và  Quí  Châu  để  tới  Tứ  Xuyên.  Tôi  nói  với  Pao:  "Tứ  Xuyên  là  quê bên nội em, em có họ hàng ở đó". Chúng tôi đi qua những miền lạc hậu ở sâu trong nội địa mà rất ít người ở miền biển đặt chân tới. Có những khu gồm toàn những dân tộc thiểu số như Miêu, Dao, Lolo, sống trên những đồi núi cao và thường đánh nhau với người miền đồng bằng. Họ to lớn, nước da đỏ, ăn lúa đen, mắt nhìn trừng trừng và dữ, săn bắn và trồng lúa, có bộ lạc còn ở trình độ dã man, có bộ

lạc còn giữ những di tích của chế độ mẫu quyền. Vậy chúng tôi đi qua miền Tây Nam mênh mông, càng tiến thì càng thấy cảnh nghèo khổ  ghê  gớm,  nó  đè  nặng  lên  thể  chất  làm  đọa  lạc  tâm  hồn  con người  một  cách  tàn  nhẫn,  hiển  nhiên  tới  nỗi  Pao  phải  nhận  thấy, nhưng  lại  cho  là  tại  "họ  thiếu  đạo  đức".  Có  những  kẻ  vật  vờ,  có những làng bỏ trống trong những khu rừng núi tan tành vì thác đổ, và chỗ nào cũng có thuốc phiện. 

Chính trong cuộc hành trình đó Pao bị các bạn trêu chọc. Buổi tối, khi chúng tôi ngừng lại để ăn, họ lớn tiếng chỉ trích nét mặt của tôi:

"Rõ  ràng  là  lai".  Ai  mà  không  thấy  nét  mặt  tôi  là  lai  Âu!  Nhưng  tôi không  cãi  anh,  còn  anh  thì  nổi  quạu  với  tôi,  như  thể  tôi  chịu  trách nhiệm  về  nét  mặt  của  tôi  vậy!…  Nhưng  cuộc  hành  trình  mệt  quá chừng, và chỉ nội cái việc phải giữ gìn sức khỏe để sống sót trên con đường ngoằn ngoèo chữ chi, nghiêng về một phía đó, trong chiếc xe buýt chạy hết tốc lực, qua đèo qua suối, lắc lư, dằn xóc đó cũng đủ

làm  cho  tôi  quên  ngay  được  những  lời  xúc  phạm  của  các  hành khách khác. Các anh em kết nghĩa của Pao ngoài miệng thì thuyết về  tình  huynh  đệ,  mà  thực  tâm  thì  tranh  đấu  với  nhau  để  "thành công", tìm mọi cách phá hoại tiếng tăm của nhau, nói xấu nhau để

làm nổi bật mình lên. "Có hai cách thành công: một là tự xây dựng tiếng tăm của mình, như một ngọn núi, mà leo lên tới đỉnh, một cách nữa  là  đào  những  cái  bẫy  để  cho  tất  cả  những  kẻ  kình  địch  rớt xuống,  mà  chỉ  còn  riêng  mình  là  có  vẻ  không  có  khuyết  điểm  nào cả". Họ thường nói như vậy và "cách thứ nhì dễ thực hành hơn cách https://thuviensach.vn

thứ  nhất".  Tạo  tiếng  tốt  cho  mình,  hoặc  gây  tiếng  xấu  cho  người khác, hoặc làm cho người mất mặt, chủ yếu của quỉ kế trong xã hội là  ở  đó,  kĩ  thuật  leo  lên  địa  vị  cao,  chiến  lược  và  chiến  thuật  làm mòn sức kẻ kình địch để cho mình thành công là ở đó. Bọn "anh em kết nghĩa" đó khoái chí ra sao khi kể với nhau những chuyện để hạ

uy tín của các anh em vắng mặt! Pao cũng cười với họ, và tôi nghĩ

bụng: "Hễ vắng mặt ảnh thì họ lại nói xấu ảnh và mình". Trong chiếc xe buýt, thói giả dối, như một xú khí, bao quanh chúng tôi suốt ngày, suốt đêm… làm cho tôi sững sờ, tưởng như không sống trong cảnh thực nữa, không có tôi nữa, chỉ có cảnh đẹp và hùng vĩ của miền bị

tàn phá chúng tôi đi qua là bình tĩnh…

Ngồi cạnh nhau mà rất ít khi họ giúp nhau, chỉ suốt ngày châm chọc nhau, châm chọc Pao và tôi. Vợ họ nhã nhặn muốn gợi chuyện với tôi. Tôi đưa ý kiến. Họ ngồi nghe ra vẻ có thiện cảm, rồi thình lình quỉ quyệt đập tôi một vố chí tử… làm sao đàn bà mà lại có kiến thức kì cục như vậy được… và lời mạt sát đó làm cho lòng thật thà của tôi tắt phụt đi, và Pao lại bồi thêm cho tôi nữa. 

Bây giờ tôi mới hiểu thế nào là ngầm phá tinh thần người khác. Tuy chẳng  có  gì  mà  hậu  quả  thật  tai  hại  như  giọt  nước  đều  đều  nhỏ

xuống trán ta hàng giờ liên tiếp, như lối hình phạt bằng kim đâm, và bây giờ tôi thấu được nỗi đau khổ ghê gớm của những kẻ bị chỉ trích dai dẳng, nhai nhải hàng giờ, hàng ngày, hàng tuần, rốt cuộc phải tự

tử. Tôi nghĩ bụng: "Tới Tứ Xuyên sẽ dễ chịu hơn…Tới đó mình có họ hàng…" 

Dọc đường từ Trùng Khánh, chúng tôi gặp một chiếc cam nhông đi trước  chúng  tôi,  chở  các  sĩ  quan  trẻ  với  hành  lí  của  họ.  Chúng  tôi đuổi kịp họ và thấy chiếc cam nhông lật bên lề đường. Như mọi tài xế khác, người lái xe đó cho xe chạy như điên như gió cuốn, để từ

đỉnh  núi  băng  xuống  làng  xóm  trong  thung  lũng,  và  tới  một  khúc quẹo, trơn vì mưa lất phất, chiếc xe sụp vào một ổ gà. Không có ai bị thương, các sĩ quan ở trong xe chỉ bị lắc mạnh thôi, vài cái chén dĩa bị bể, vài đồ nấu bếp văng ra ngoài giỏ… vậy mà bọn sĩ quan trẻ

đó  cùng  nổi  cơn  điên,  uất  hận  vì  một  cơn  kinh  hoảng  và  mất  thể
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diện, hè nhau lượm những mảnh, những phiến đá từ sườn núi rớt xuống vì mưa, bão, liệng túi bụi vào người tài xế tới chết mới thôi. 

Xác chú ta còn nằm trơ trơ trên đống đá, khô lần lần rồi, chiếc cam nhông vẫn đưa bốn bánh lên trời như một con quái vật đã chết. Bọn sĩ quan trẻ đợi chiếc xe chúng tôi tới. Chúng tôi chỉ chở được dăm ba người thôi, còn thì phải đợi chiếc xe sau. 

May thay, tới đó chúng tôi tìm được một làng cách chỗ đó vài ba cây số.  Một  làng  ghê  tởm,  nhà  rách  nát.  Dân  đều  nghiện  thuốc  phiện như những bộ xương biết đi. Thấy xác người lái xe ở trong núi, anh Pao dịu lòng xuống, trầm ngâm, bỗng anh quay lại phía tôi, âu yếm, bừng  bừng,  nhưng  tiếng  cười  the  thé  của  một  người  đàn  bà  rình chúng tôi làm anh ngừng lại, anh thấy nhục như mất thể diện vậy. 

Một đám sương mù trắng từ trong cõi đêm tối giữa rừng núi phát ra, trời mông lung trong không khí. Tôi nằm mê thấy hồn người tài xế

chập  chờn  trong  đám  khói  thuốc  phiện  bao  vây  chúng  tôi,  và  ác mộng đó thực hợp với cảnh tàn phá quái dị và bi thảm mà chúng tôi đương bị xô xuống. Bây giờ đây mà có khi tôi còn bị cơn ác mộng đó, nửa đêm thức dậy, nhớ lại sườn núi dưới vòm trời lạnh lẽo đêm đó, nhớ lại những kẻ sát nhân ngu xuẩn, khoái chí nhe răng ra cười đó. Mấy hôm sau, tôi lặp lại câu này hoài như một lời thần chú: "Rời Trùng Khánh sẽ dễ chịu hơn… mọi sự sẽ dễ chịu hơn". 

Rồi một buổi chiều nọ, sau khi rời Quế Lâm được năm tuần, chúng tôi tới con Sông Cái, vua các con sông, tức sông Dương Tử, rộng lớn hùng dũng, cuồn cuộn chảy ào ào, đỏ như đồng, giữa hai vách núi cách nhau một cây số rưỡi. Thị trấn Trùng Khánh đứng cheo leo hiểm trở, ngạo nghễ trên ngọn núi. Ở chỗ mà hai nhánh sông giao nhau  thành  một  khối  vĩ  đại;  và  thêm  các  sườn  núi  gần  như  dựng đứng,  cách  mặt  nước  trên  60  thước  là  những  nhà  sàn  tồi  tàn,  tối tăm, trông xa như một đám sò bám vào núi mà leo lên, chung quanh là nước. Thị trấn trải ra trong đám suơng mù buổi chiều, khói xám tỏa  trong  cái  tổ  mùa  đông,  một  cảnh  huyền  ảo,  một  giấc  mơ,  một phiến đá vĩ đại trên ngôi mồ của người khồng lồ. "A, tới rồi… tới đây rồi". Mọi người đều vui vẻ sung sướng. Đàn ông ca hát, đàn bà tõ ra nhẹ nhàng tử tế với nhau, lấy những chiếc khăn lông nho nhỏ chùi https://thuviensach.vn

mặt  cho  con  bú,  rồi  thấm  những  phân  cùng  sữa  chứng  ọc  ra  trên những quần áo họ. "Ở đây mọi sự sẽ dễ chịu hơn". Tôi cũng lau mặt chẳng những cho hết bụi, hết cáu ghét, mà còn cho lòng trút được nỗi chua chát chất cả tháng nay nữa. Dĩ nhiên, bây giờ thì dễ chịu hơn rồi. Có một bệnh viện, có công việc để làm. Pao sẽ làm việc, sẽ

bớt  quạu  quọ…  Tôi  sẽ  tìm  được  gia  đình,  họ  hàng  ở  Tứ  Xuyên. 

Chưa biết chừng, chính họ hàng cũng không muốn tiếp tôi… Nhưng tôi  cứ  rán,  rán  nhiều  vào.  Phải  chiếm  được  lòng  của  mọi  người  ở

phía đó mà, mà tôi biết rằng công việc đó rất khó khăn. Một lần nữa, tôi sẽ rán… Trong khi leo bốn trăm tám mươi bực đá ở sườn núi để

tới chỗ bắt đầu có đường phố, chúng tôi thấy Trùng Khánh ban đêm có  vẻ  mênh  mông  và  cao  quí;  đá  như  có  một  sức  hùng  dũng  mới mẻ.  Vậy,  chúng  tôi  đã  tới  trung  tâm  kháng  Nhật,  tới  thị  trấn  cao thượng bị bao vây này. Tôi nghiến răng leo dốc, lòng tràn trề hi vọng

"Cảnh khổ nào tôi cũng sẽ chịu được, tôi sẽ kiên nhẫn tới cùng". Vì lúc đó tôi còn trẻ, đầy sinh lực, tôi tập chịu đựng, chỉ bám lấy thôi, bám chắc lấy như những căn nhà tồi tàn cố bám vào sườn núi gần dựng đứng này. Tôi sẽ không buông tha. 

Bây giờ, năm mươi mốt tuổi rồi, biết ràng những năm đó tôi đã phỉnh gạt, chính tôi cũng tự phỉnh gạt tôi nữa, mà tôi vẫn không ân hận đã cố bám vào tổ quốc, như con sò, hoặc như những căn nhà tối tăm kia bám vào đá một cách vô vọng. 

° ° °

Trùng Khánh là một ảo tưởng, một quái vật nặng nề, dữ tợn, một cái quái dị hoàn toàn, hư ảo; một thành lũy mà cây cối không mọc nổi trên  lớp  đất  dầy  khoảng  một  lóng  tay  bao  phủ  lớp  đá.  Thị  trấn  đó nhớp  nhúa,  bẩn  thỉu,  khí  hậu  khó  chịu  nhất  thế  giới:  mùa  hè  nóng như lò lửa, mùa đông chìm trong một đám sương mù tàn nhẫn, tuy bề ngoài bẩn thỉu, khốn cùng – chuột đâu mà nhiều thế – bi thảm, tàn nhẫn, mà bên trong có một đời sống ồn ào đẹp đẽ, rung động của một triệu dân cực nhọc thắng được thiên nhiên, đau khổ cơ hồ

như  vô  tận,  nhưng  đức  can  đảm,  kiên  nhẫn,  khoan  dung  của  họ

trước một sự bất công thô bạo, không khác gì ngọn lửa ủ dưới lớp tro, một ngày kia sẽ thiêu hủy hết cái tổ chức độc ác đó. 
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Chúng tôi tới đó ngày mùng 2 tháng giêng, vào lúc mùa đông lạnh nhất. Một đám sương mù dày đặc bao phủ hết những căn nhà kì cục ngoan cố mọc ra cùng với những nấm rêu, rễ cây, tất cả những cái đó ngâm và tan ra trong cảnh tan hoang, dơ dáy. Sông Cái hồi đó cạn  nhất,  bãi  cát  màu  vàng  lợt  dài  ở  giữa,  tên  là  Sheuang-hupa, dùng làm chỗ cho phi cơ đáp xuồng trong nửa năm, trải ra ở giữa dòng sông phẳng lặng dưới lớp sương mù nghẹt thở. Mặt trời không còn nữa trong cái không khí êm dịu màu xám vàng, êm dịu nhưng mà rất độc tới đá cũng phải mòn. 

Mấy ngày đầu chúng tôi không biết phải thức dậy lúc nào, vì không thấy mặt trời, ánh nắng, vợ chồng tôi đều quá mệt mỏi, nhất là tôi, vì khóc lóc, rối loạn tâm hồn. Một thứ ẩm uớt nhờn nhờn lúc nào cũng bám  vào  tóc,  vào  da  chúng  tôi.  Tôi  không  có  đủ  quần  áo  –  vì  đã liệng bỏ bớt ở dọc đường – cho nên lúc nào cũng lạnh run. Lại thêm chứng xuất huyết, tuy làm cho nỗi đau dữ dội dịu xuống, nhưng lại khiến tôi suy nhược, không chống nổi lạnh. 

Hai  tuần  đầu  chúng  tôi  trọ  trong  một  khách  sạn  mà  ban  đêm  từng bầy chuột chạy trong cầu thang, tụi gái điếm dắt nhau từng đám lên lên  xuống  xuống  suốt  ngày  đêm.  Tiếng  ho,  tiếng  khạc  đờm,  tiếng kêu khàn khàn tiếng cười, tiếng gọi nhau, tiếng em bé oe oe, tiếng lạch cạch chơi mạt chược không lúc nào ngớt, tiếng thùng rác đụng vào cánh cửa, tất cả những tiếng đó chỉ một hai ngày, nghe rồi cũng quen. Tôi sợ nhất là sự dơ dáy của những chiếc khạp lớn bằng sành có nắp đậy đặt ở mỗi đầu cầu thang để dùng làm cầu tiêu, sợ vì bọn gái điếm tiêu tiểu ở đó, mà cái bệnh hoa liễu hoành hành ở Trùng Khánh, do cái "đức" chủ yếu của không khí. 

Tôi thích những cầu tiêu công cộng ít nghẹt thở hơn, vì sương mù len  lỏi  qua  được  mái  tranh  đã  nát,  mà  vách  bằng  phên  trét  đất, không  bí  lắm,  chỗ  đó  đông  người,  nhưng  tại  khách  sạn  cũng  vậy, một  phần  do  thức  ăn,  một  phần  do  thần  kinh  kích  thích  quá  trong những cơn nổi quạu của tôi, nên tôi bị chứng kiết, có buổi sáng phải chạy ra cầu tiêu hai chục lần hoặc hơn nữa, tôi mệt mỏi chỉ sợ ngồi trên mặt cầu bằng đất trơn, té xuống hầm cầu thì khốn. 
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Vào khoảng ngày thứ năm sau khi tới Trùng Khánh, Pao đã đánh tôi hai  lần  trong  chỗ  đông  nguời  –  một  lần  trong  công  viên,  một  lần trong  khách  sạn,  lần  trong  khách  sạn  tàn  nhẫn  ghê  gớm,  tới  nỗi những  người  bồi  cũng  phải  can,  nhưng  Pao  quay  phắt  lại  quát  to:

"Tao sẽ sai bắn tụi bây". Thế họ thản nhiên, làm công việc của họ. 

Còn lần trong công viên – gọi là công viên chứ chỉ là một cái đài nhỏ

xíu ở giữa, chung quanh có những bậc thang nhỏ, dựng đứng đưa lên – thì một đám đông tò mò chạy lại coi, nhưng rồi vội vàng tản ra ngay khi thấy bộ quân phục của Pao, các bà mẹ la lớn bầy trẻ: "Ngó cái gì vậy? Có gì đâu mà ngó…". Rồi lôi kéo chúng đi chỗ khác, bắt chúng nín thinh. 

 Trùng Khánh, ngày mùng 3 tháng giêng năm 1939. 

 Thưa bác, 

 …Hôn  nhân  đẹp  đẽ  thật,  nhưng  cũng  khổ  não  quá…  Pao  khi  cưới cháu,  biết  dĩ  vãng  cháu  chứ,  mà  bây  giờ  đây  cuộc  đời  của  chúng cháu  như  cõi  địa  ngục  trên  trần,  ảnh  bảo,  ảnh  cảm  thấy  cuộc  đời vĩnh viễn hỏng rồi, ảnh mất tất cả niềm hăng hái… gia đình ảnh cực kì đạo đức (ảnh bảo vậy), ảnh có nghị lực, thông minh, tương lai rực rỡ. Bây giờ đây, chỉ vì cháu đã thất thân với một người ngoại quốc, mà tương lai ảnh sẽ tan nát. Ảnh không sao trút bỏ được ý nghĩ đó. 

 Mà ảnh không muốn li dị. Cháu xin ảnh để cho cháu đi, cho cháu tự

 tử, ảnh bảo như vậy cũng chẳng thay đổi được gì cả. 

 Thưa bác, cháu sẽ không trở qua Âu nữa đâu. Pao bảo, anh muốn trừng  phạt  cháu,  mà  cách  tốt  nhất  là  bắt  cháu  cấm  cung,  săn  sóc một  em  bé,  không  được  ra  ngoài  làm  việc.  Anh  bảo  cháu  làm  mất thể diện của Trung Hoa… Cháu muốn làm việc giúp nước. Pao bảo muốn vậy thì phải làm việc với ảnh. Như vậy dĩ nhiên là khổ nhưng nếu có cách nào khác thì cháu sẽ rán. Đồng thời, cháu còn biết bao điều  cần  học  hỏi  về  Trung  Hoa…  Bây  giờ  cháu  phải  lựa  chọn,  và mặc  dầu  tất  cả  những  cái  đó,  cháu  cũng  lựa  Trung  Hoa.  Có  lẽ  cái kiếp của cháu là phải đau khổ như hiện nay cho tới suốt đời để giúp nước được nhiều hơn… Cháu không biết nữa. Có thể rằng cháu sẽ

 có  một  đứa  con,  nó  sẽ  thực  hiện  được  những  chuyện  cháu  không https://thuviensach.vn

 làm được… Pao bảo cháu không được cho ai biết rằng cháu có máu lai trong huyết quản…

Bây giờ đọc lại bức thư đó, tôi cảm thấy mệt mỏi buồn nôn… Pao lợi dụng lòng yêu Trung Hoa của tôi. Lợi dụng cái máu lai của tôi, ảnh đánh đập tôi, làm cho tôi kinh hoảng, gọt óc tôi, chẳng có lí do gì cả, chẳng hợp lí chút nào cả… Có lần tôi bảo anh: "Anh phàn nàn tình cảnh Trung Hoa thật rối beng, nói hoài rằng chúng ta phải đoàn kết với nhau mà giúp nước, thì tại sao anh lại ngồi đó hàng giờ, hàng ngày than thân trách phận rằng đã cưới tôi, rồi đánh tôi, rầy mắng tôi?  Nhưng  như  vậy  chỉ  làm  cho  cơn  điên  của  anh  kéo  dài  hơn, thành  thử  tôi  nín  thinh,  câm  miệng,  ủ  rủ,  lầm  lì  chịu  cho  anh  đánh đập".  Và   ba  chục  năm  sau,  vài  tuần  trước  khi  có  cuộc  cách  mạng văn hóa vô sản, lại nghe những lời giảng đạo đức một cách cuồng nhiệt, tôi nhận ngay ra được cái giọng quen thuộc hồi trước, và tôi gần hóa ra trầm uất, tinh thần thác loạn. 

Bây  giờ  tôi  còn  thường  nằm  mê  thấy   mùa  hè  gay  gắt  vắng  bóng chim đó trong đời tôi, còn nghe thấy tiếng gào thét của những kẻ bắt buộc phải vào trại trưng binh, của những kẻ bị đánh đập đến chết, tiếng thở hổn hển của những người vừa đuổi bắt bọn lính đào ngũ

vừa la: "đào binh, đào binh", tiếng giày ống của họ giày xéo các bụi cây trong khi họ chiếu đèn rọi lục lọi trong đêm tối ghê rợn, cái xác của  chú  tài  xế  bị  ném  đá  tới  chết  do  một  sức  thần  bí  kì  dị  nào  đó ưỡn  lên,  và  biết  bao  cảnh  khác  nữa,  và  tôi  hả  dạ  rằng  cuộc  cách mạng đó đã xảy ra, và tôi tin rằng nỗi đau khổ chồng chất như Hi Mã Lạp Sơn mà dân chúng phải chịu đó – đem ra so sánh thì nỗi đau khổ của tôi chỉ như hạt cát, không đáng kể – tất cả nỗi đau khổ đó đã không phải là vô ích. Nhưng cái dĩ vãng của Trung Hoa đã đâm rễ sâu quá, chặt quá đến nỗi ngay cả trong Tân Trung Hoa… nhiều khi tôi còn nghe thấy cái giọng luân lí quan liêu phong kiến, mặc dầu đã  khoác  một  lốt  mới.  Và  tôi  thỏa  mãn  rằng  một  cuộc  cách  mạng đương muốn làm lại Con Người bắt đầu từ con người Trung Hoa, để

cởi bỏ những tư tưởng đã có từ mấy ngàn năm, không ra khỏi cái dấu xe cũ từ thời đại đồ đồng. Sẽ khó khăn đấy, vì mới đây, ngay ở

Trung Hoa, một "cán bộ" Cộng sản đã quay lại nhìn tôi và la "  có cái https://thuviensach.vn

 nét  mặt  như  bà  thì  đứa  trẻ  Trung  Hoa  nào  trông  thấy  cũng  phát sợ"…

Tôi còn nhớ đại tá Pang, một "nghĩa huynh" (anh em kết nghĩa) của chúng tôi, cao lớn, đẹp trai, ở sát vách chúng tôi tại khách sạn Quế

Lâm, đi cùng chuyến xe buýt với chúng tôi tới Trùng Khánh. Ông ta có một bà vợ e lệ, ít nói như câm, to béo phục phịch, ngây dại, ăn ở

với ông ta, đã có được bốn đứa con trai. Vậy mà gần như tuần nào ông ta cũng thượng cẳng chân, hạ cẳng tay đánh đập bà vợ tới chết ngất.  Chúng  tôi  ở  bên  cạnh,  nghe  thấy  ông  ta  đánh  bình  bịch  như

đập vào cái nệm, chỉ khác là thỉnh thoảng có tiếng rên rỉ. Chính ông ta nói với chúng tôi, trong khi ngồi trong chiếc ghế bành, bận một bộ

quân phục may cắt ở Đức, rất khéo, rất bảnh bao:

- Tôi không hiểu tại sao lại hành động như vậy. Nhà tôi rất hiền, đã cho tôi bốn đứa con trai, không khi nào cãi lại tôi cả, luôn luôn đợi tôi về rồi mới ăn, cả những khi tôi đi dự tiệc, tới khuya mới về. Vậy mà đôi khi tôi cảm thấy nổi cơn điên lên nghẹt thở… phải đánh đập nhà tôi thì mới chịu được. Không bao giờ nhà tôi dám chống cự…

Tôi nghe ông ta, giọng ông ta ngọt ngào, ông uống trà, vầng tráng đẹp hơi cau lại vì cái tật đó của ông. 

Pao cười, trỏ tôi, bảo:

-  Anh  Pang,  bứt  rứt  về  điều  đó  làm  quái  gì!  Tôi  cũng  đập  mụ  này như vậy, mà mụ cũng chẳng bao giờ phản kháng. 

Rồi còn chuyện một người "nghĩa huynh" (anh em kết nghĩa) khác nữa mà Pao khoái chí kể đi kể lại hoài cho tôi nghe, khiến tôi không bao  giờ  quên  được…  Vợ  người  "anh  em"  đó  một  hôm  dắt  con  về

thăm  cha  mẹ  vài  ngày.  Khi  ở  nhà  cha  mẹ,  nàng  đi  coi  hát  với  một người chị họ, người anh rể và ba đứa cháu. Trong lúc tạm nghỉ giữa hai màn, người chị họ dắt ba đứa con đi tiểu, và người chồng ngồi lại với cô em bên vợ vài phút ở giữa rạp hát đầy khán giả. 

Vậy mà có người đồn rằng người đàn bà đó đã đi coi hát một mình với  một  người  đàn  ông.  Chỉ  trong  vài  tuần,  tiếng  đồn  lan  ra,  rùm beng, thành một chuyện ô nhục. 

https://thuviensach.vn

Một  buổi  tối,  sĩ  quan  chồng  của  nàng,  chơi  mạt  chược  với  các

"nghĩa  huynh",  thắng  và  vơ  tiền  bộn  bộn.  Một  người  anh  em  bảo:

"anh  đánh  bạc  hên,  nhưng  anh  có  biết  rằng  anh  đội  mũ  xanh  51

không?  –  "Anh  muốn  nói  gì  vậy?"  –  "Ủa,  vậy  chứ  anh  không  biết rằng chị nhà thích coi hát lắm sao?". Mọi người cười rộ…

Sĩ quan đó về nhà, nắm tóc vợ mà giựt, đánh vợ gãy răng rồi nhốt vợ trần truồng trong một cái cũi. Những chiếc cũi bằng gỗ, tre và dây kẽm  gai  đó  chỉ  cao  vừa  đủ  cho  một  người  đứng  thẳng,  người  ta dùng  để  nhốt  cộng  sản  trong  các  trại  giam,  và  trước  kia  các  ông quân phiệt dùng để hành hạ những nông dân thiếu thuế. Chấn song làm bằng thân tre quấn dây kẽm gai dựa mình vào là nó đâm vào thịt. Sĩ quan đó nhốt vợ vào cũi rồi đem bêu ngoài đường cho mọi người  trông  thấy.  Phải  vài  ngày  sau,  người  vợ  mới  chết  đói,  trong khi  đó  không  ai  dám  giúp  đỡ  nàng  cả,  mà  nàng  cũng  không  được trông  thấy  đứa  con  vì  nó  bị  nhốt  trong  nhà  với  người  vú.  Gia  đình nàng muốn nhờ pháp luật can thiệp, nhưng phải cái tội không giàu có, cũng không có quyền thế. Sĩ quan đó bảo: "nó chỉ là một thứ vợ

mướn thôi, nó đã làm cho tôi nhục nhã". 

Trong ba năm sau, tôi phải chịu nỗi kinh hoàng mỗi ngày mỗi tăng đó, những cơn đánh đập mỗi ngày mỗi tàn bạo trút xuống tôi từng loạt. Để qua những giờ bị hành hạ đó, tôi tập vừa hít thật sâu vừa đếm "Trung Hoa có bốn trăm triệu người: 1, 2, 3, 4, 5… Anh ấy sắp chán… Anh ấy sắp chán, sắp nghỉ tay". Dù cảnh đó kéo dài, tiếp tục trong sáu, bảy có tới gần mười giờ, tôi không được ăn uống gì cả, mà cũng phải ngồi co ro trên sàn, đợi những cú giáng xuống, và tôi sợ nhất là bị đòn mà hóa đui hoặc mặt mày thành sẹo, tôi gom hết tàn lực để cố thu lại cho thành một cục nhỏ, nhỏ xíu trong thâm tâm tôi mà lặp đi lặp lại như tụng kinh: "Anh ấy sắp mệt… sắp chán tay…

chỉ rán chịu thêm một chút nữa thôi… chỉ thêm một giờ, hai giờ nữa thôi… thế nào anh ấy đánh riết rồi cũng phải mệt…". Có lần tôi thấy mệt quá chừng, nhất là những khi tôi không ăn uống gì cả, nhưng không ăn mà lại hay, vì như vậy tôi mê man, chơi vơi, không nghe thấy cái giọng hét lớn những đức mà tôi thiếu một cách xấu hổ, kể

những đức "chính trực" huyền ảo của Trung Hoa phong kiến, nhờ đó có thể cứu vãn được Trung Hoa – vị thủ lãnh Tưởng Giới Thạch bảo https://thuviensach.vn

vậy  –  …(và  sau  này,  mỗi  lần  Pao  nhắc  tới  vị  "Thủ  lãnh"  lại  chụm chân lại, hai gót giày đập vào nhau đến "cắc" một cái). 

Tôi còn nhớ một vụ. Hôm đó, Pao trở về nhà lúc giữa trưa, tôi đoán có chuyện gì không êm rồi. Anh gọi to: "lại đây" – (tôi lại gần anh). 

Anh  liệng  mình  xuống  giường  "má  mày  phải  là  Do  Thái  không?"  –

"Do Thái? – không, má tôi không phải là Do Thái, mà là gốc người Flandre 52 theo  Công  giáo".  Chỉ  nghĩ  tới  điều  người  ta  có  thể  ngờ

má tôi là Do Thái, tôi cũng phì cười, và tôi vui vẻ, nhẹ dạ, quên cơn nguy nên nói tiếp: "Tôi đôi khi tiếc rằng không phải là Do Thái, giá là Do Thái thì tôi đã tài giỏi hơn nhiều…". 

- "Mày nói gì đó?". 

Mắt  trợn  lên,  cổ  áo  sơ  mi  banh  ra,  Pao  thình  lình  ngồi  phắt  dậy  –

ảnh tập có những cử động đột ngột đó làm cho tôi kinh hoàng. 

- "A, mày tiếc không phải là Do Thái hả? Quân đê tiện này, mày có chút danh dự gì đâu mà sợ mất, có chút thể diện gì đâu, mày muốn làm Do Thái hả? 

Vừa nói, ảnh vừa xắn áo sơ mi lên. 

- Là Do Thái thì có xấu gì? Họ cũng là người như…

- Câm cái miệng lại, không thì đánh chết bây giờ. Mầy là vợ một sĩ

quan Trung Hoa mà dám mở miệng nói là muốn làm Do Thái hả? 

Và anh tiếp tục chửi mắng tôi thô lỗ… không thể nào chép lại đây được. Tụi Do Thái ghê tởm, dâm đãng, xấu xa… luôn luôn tìm cách phá  tân  những  con  gái  nhà  lành…  Tôi  đã  biết  rõ  nhiều  người  Do Thái… Lời vu oan đó thật là tàn nhẫn, không tin được, lố bịch. Tôi thở hổn hển… Tôi kinh hoàng. 

- Hôm nay có người cho tao hay rằng mày gốc Do Thái, má mày là người Do Thái nhập tịch Ba Lan. 

- Má tôi không phải là Do Thái. 

Hôm sau, Pao đem về cho tôi một cuốn  Mein Kampf 53 các sĩ quan và các tổ chức thanh niên phải đọc cuốn đó cũng như đọc các diễn văn của Tưởng Giới Thạch. 
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- Này, đọc đi… Mày sẽ biết tất cả những điều cần biết về tụi Do Thái: Phải đọc cuốn đó. 

Tôi đáp:

- Tôi không đọc. Anh có giết tôi thì giết, tôi không đọc sách của một quái vật. Tôi cho Hitler là một quái vật, một kẻ đồi bại. 

Lần đó là lần đầu tiên tôi thắng ảnh, một thắng lợi rất nhỏ mà tai hại cho tôi: trong mấy tháng trời Pao cầm cuốn đó liệng vào mặt tôi, hét lớn: "Tao sẽ bắt mày đọc, mày bất chấp tao, tao đập bể đầu mày". 

Nhưng tôi vẫn không đọc  Mein Kampf. Thế là tối nào, Pao cũng đọc lớn tiếng từng đoạn, xen vào những diễn văn của vị thủ lãnh, những bài  văn  giảng  luân  lí  của  Tăng  Quốc  Phiên,  và  những  đoạn  trích trong  một  cuốn  nhan  đề  là  "  Một  ngàn  tiết  phụ"  kể  truyện  những người đàn bà tự ải, tuyệt thực hoặc tự tử bằng cách khác để khỏi bị

một  kẻ  ve  vãn,  khỏi  phải  tái  giá  hoặc  khỏi  bị  hiếp  dâm,  người  ta không phân biệt ba tình cảnh đó. Những người đàn bà đó chết rồi làm  vẻ  vang  cho  họ  hàng,  làng  mạc  và  được  người  ta  dựng  miếu thờ… Còn tôi thì chẳng những không trọng tiết hạnh, mà còn  cố ý thất tiết với ngoại nhân nữa. 

Mười mấy năm sau, năm 1954, ở Mã Lai, trong một cuộc tiếp tân, tôi nhớ lại vụ đó. Ông Fenner, sĩ quan trong mật vụ Anh, sau làm giám đốc công an Mã Lai, cùng với một sĩ quan đồng sự khác, khéo léo kéo tôi lại một góc để hỏi:

- Bà có lần nào qua Nga không? 

- Qua Nga? Không, không bao giờ… à, để tôi nhớ lại: hồi 19 tuổi tôi có dùng đường xe lửa xuyên Sibérie đi ngang qua Nga…

- À, à. 

Họ ngó nhau, có vẻ đầy ý nghĩa, rồi một người hỏi tôi:

- Và bà có ngừng ở Varsovie không? 

- Ngừng ở Varsovie làm gì? Tại sao tôi lại ngừng ở Varsovie. 

Tôi chẳng hiểu gì cả. Vài tháng sau mới vỡ lẽ: trong thẻ của tôi ở Sở

Công an, người ta ghi rằng má tôi là Do Thái nhập tịch Ba Lan, do https://thuviensach.vn

đó tôi thành người khả nghi! 

Điều đó chứng tỏ rằng Sở Mật vụ Anh, ít nhất là ở Mã Lai đã dùng những thẻ cũ và sai của Mật vụ Quốc Dân đảng…

Lời Pao mắng tôi: "Hành vi của mày làm nhục nước Trung Hoa" làm cho  tôi  đau  xót  ghê  gớm,  đau  xót  nhất.  Và  tôi  viết  cho  Bác  Hers:

"  Cháu  phải  chuộc  lại  tuổi  trẻ  nhơ  nhớp  của  cháu…  như  thể  tất  cả

 cảnh hỗn độn ở Trung Hoa hiện nay là do cháu gây nên cả". Giữa những tiếng mắng chửi quát tháo và những trận đòn mà Pao bắt tôi chịu,  thể  chất  tôi  vừa  đau  đớn,  vừa  đói,  bao  tử  thắt  lại  và  đầu  óc trống  rỗng.  Tôi  đi  thơ  thẩn  trong  những  đường  Trùng  Khánh  gần dựng  đứng  như  những  cái  thang,  đi  lên  đi  xuống,  lảo  đảo,  đê  mê, trong  đám  sương  mù.  Thành  phố  dựng  trên  những  bờ  dốc,  chung quanh là những con đường chính, những chiếc công xa, vài chiếc xe buýt lúc lắc và những chiếc kiệu bằng tre do hai người khiêng trên vai, một người phía trước một người phía sau…

Chỗ  nào  cũng  nhơ  nhớp,  cũng  có  những  cảnh  tàn  bạo,  những  kẻ

hành khất, những tiếng  ha ha, hi hi của người dọn tuyết li 54 và phu khuân vác, kéo, đẩy, khiêng trên vai cái nạn chiến tranh, và sự tham nhũng của chủ, da thịt họ khô đét, bắp thịt và mắt họ lồi ra vì sức lao động tàn phá đời họ, tiếng hổn hển  ha ha, hi hi trong cái nhớp nhúa như mồ hôi của lớp sương mù giết người, và trong cái nhớp nhúa của  chính  mồ  hôi  họ  tiết  ra,  tức  sinh  khí  của  họ  tiết  ra.  Rồi  những quần  áo  rách  rưới  của  họ  đầy  rận  mới  ghê  tởm  chứ,  khiến  những người như tôi đã quen thấy cảnh lam lũ rồi mà cũng phải ngạc nhiên trước những giẻ rách như xơ mướp đó, có khi để lòi cả đít, lúc nhúc những rận, như thể những giẻ rách đó là da thịt họ tróc vảy vậy. Và trong các chiến dịch "động viên tinh thần" khi người ta đem bỏ tù họ

vì ăn bận lôi thôi, "thô lỗ" thì chúng ta uất hận vì chế độ đó ngu xuẩn quá mức, mà cứ phải nén giận, riết rồi tới kiệt lực. Trong suốt mấy năm đó, tôi không hề thấy một người cu li nào bận quần áo lành lặn bao  giờ,  mà  chỉ  thầy  những  bộ  mặt  lòi  xương  và  da,  những  hàm răng hư, gãy, những thân thể gớm ghiếc, trán thô, cong vòng, toàn là những dấu vết của trọn một đời cùng khốn, thêm những dấu vết của  bệnh  nghiện  thuốc  phiện  nữa:  cử  chỉ  chậm  chạp,  lóng  cóng, https://thuviensach.vn

sườn hổn hển, vì họ phải hút lấy hút để những xái thuốc phiện bằng những tẩu tre, để cho dịu nỗi đau khổ đi. 

Khi có một vị thượng khách nào ghé thăm Trùng Khánh, thì cảnh sát đứng nối nhau thành hàng ngăn chặn, đuổi các hành khất đi, để cho đường phố có vẻ sạch sẽ, và trẻ con trong các lều lẻn ra, bò trong các hầm bùn lầy hoặc ngồi bắt rận cho nhau: da chúng xám ngoẹt y như  những  con  chuột  cống  tụ  tập  trên  các  vĩa  hè  ban  đêm,  chuột cống  khoét  thịt  em  bé,  ăn  thịt  những  con  chuột  già  rụng  lông  và thường  khi  cắn  cả  người  lớn  nữa.  Vậy  mà,  mặc  dầu  tất  cả  những cái  đó,  mặc  dầu  hết  thảy,  một  cảm  giác  hùng  mạnh  vẫn  toát  ra  từ

cuộc sống buồn thảm, lúc nhúc, cần cù đó, ngay trong hai tuần đầu, tôi đã cảm thấy như vậy, cảm thấy lòng hăng hái của dân chúng, chí kiên quyết tới ương ngạnh của thị trấn, một sức mạnh bị dồn ép như

sức  mạnh  của  dòng  sông  phi  thường  kia,  hiện  nay  đương  mùa đông,  bình  tĩnh  hạ  xuống,  nhưng  rồi  đây  sẽ  đứng  lên,  dưng  lên, dưng lên, 40, 60, 70 thước để chồm lên, cuồn cuộn cuốn tất cả các chiến  thuyền,  buồm  lớn  và  rách,  đưa  chúng  băng  băng  xuống  các cánh  đồng  miền  xuôi.  Các  căn  lều  dơ  dáy  với  những  đống  rác  và phân chất dưới chân thành lũy, sẽ bị dòng sông mùa xuân cuốn đi hết! Lúc đó tôi có cảm tưởng rằng chính dân chúng cũng đợi mùa đó tới, và tôi ẩn nhẫn đợi trong niềm hi vọng… Một hôm tôi bảo Pao:

"Sắp xảy ra một cái gì nó quét sạch tất cả những cái này đi", nhưng giọng tôi xa vắng, mơ hồ quá, có lẽ ảnh không nghe thấy. 

Những người ham làm mà người ta gọi là cu li đó, đau khổ gắng sức leo,  leo  từng  bục  đá  ở  Trùng  Khánh.  Một  sự  gắng  sức  đau  đớn, chua xót, một hàng bất tuyệt những bàn chân không – cực khổ leo dốc, thở hổn hển; da thịt con người mà phải vác, gánh trên vai một cách không hợp với con người chút nào cả, như con trâu, con ngựa, gánh,  khiêng  những  bành  bông  vải,  những  thùng  xăng,  những  rổ

đầy rau, hoặc đầy phân, phân người để bón ruộng, lại phải khiêng cả những người khác nữa chứ, các quan lớn, quan bé, các sĩ quan, các nhà ngoại giao, những ông đầu to bụng bự, phải khiêng hết thảy bọn  đó  trên  vai  mà  lên  lên,  xuống  xuống  những  con  đường  đục thành  nấc  thang  ở  Trùng  Khánh.  Trên  những  bả  vai  đó,  nổi  lên những cục u lớn, chai lại, lớn bằng nắm tay, và nhiều người phải bị

https://thuviensach.vn

bệnh  sán  khí  kinh  niên,  phải  lấy  rơm  cột  lại,  bịt  lại  cho  khỏi  lòi  ra ngoài những tấm giẻ rách nhíu lại bằng dây gai, thay cho quần. 

° ° °

Trong  ba  năm  sau,  anh  Pao  và  tôi  là  nhân  viên  trong  chính  quyền Tưởng Giới Thạch ở Trùng Khánh. Tôi phải giảng cách tổ chức của chính quyền đó thì độc giả mới hiểu được những biến cố đã xảy ra. 

Có hai người làm trụ cột cho quyền uy của Tưởng: Hồ Tôn Nam, thủ

lãnh nhóm sĩ quan trẻ Hoàng Phố và Tai Lee, giám đốc mật vụ. Hai người đó là nòng cốt của tổ chức hoàn toàn phát xít gọi là "sơ-mi-lam", họ thay hình đổi dạng, mang nhiều tên hoạt động về mọi mặt chính  trị,  võ  bị,  có  khi  trong  bóng  tối,  có  khi  giữa  thanh  thiên  bạch nhật. 

Lí thuyết gia của đoàn thể tinh hoa phát xít đó là Trần Lạp Phu, một nhân vật cực hữu, năm 1938 làm bộ Trưởng Giáo dục, "triết gia" của Quốc Dân đảng là những tư tưởng về nhân vị (Ngô Đình Diệm sau này áp dụng ở Việt Nam). Tổ chức sơ-mi-lam thành lập ngày mùng một tháng tư năm 1932, nòng cốt gồm mười ba cộng sự viên thân cận nhất của Tưởng Giới Thạch, với hai anh em họ Trần: Lạp Phu và Quả Phu (?), họ họp nhau, lập một cơ quan "cải lương tinh thần". 

Trong  số  13  người  kể  trên,  có  một  số  sĩ  quan  Hoàng  Phố,  năm 1926-1927 ở trong một hội Thanh niên cách mạng, sau hóa ra phản cách  mạng.  Chính  Tai  Lee  là  một  cựu  sinh  viên  Hoàng  Phố  và  ở

trong số 13 người đó 55 . 

Phong  trào  phát  xít  sơ-mi-lam  phát  triển  mạnh,  có  rất  nhiều  hình thức, tổ chức, đoàn thể, cơ quan, nhưng quyền chỉ huy tối cao lần lần vào tay Tai Lee hết, ông này là nhân vật số 2, sau Tưởng Giới Thạch và chỉ thuộc quyền Tưởng thôi…

Đoàn thể sĩ quan trẻ Hoàng Phố tuy chính thức không thuộc quyền Tai Lee, nhưng là nền tảng quân sự cho phong trào sơ-mi-lam, dựa vào  tổ  chức  đó  để  làm  những  cuộc  "thanh  trừng  chính  trị"  trong những  nhóm  quân  nhân  và  bán  quân  nhân,  nhất  là  sau  ngày  hội nghị quân sự ở Nanyu chủ trương diệt Cộng. 
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Tổ  chức  Sơ-mi-lam  gồm  ba  vòng.  Ở  trọng  tâm  là  13  nhân  vật  kể

trên,  rồi  tới  bọn  sĩ  quan  Hoàng  Phố,  tức  vòng  ngoài  là  hội  Phục hưng (?) (FouHing). Hội này lo việc trưng tập các sinh viên, các nhà trí thức, và tuyển một số lớn hội viên, sau này lựa lại những người có khả năng lãnh đạo. Chính hội đó tuyển các sinh viên du học Châu Âu, và nhiều sinh viên được kết nạp vì lí do này hay lí do khác, mà nhiều khi chính họ không hay. Các cán bộ Sơ-mi-lam len lỏi vào tất cả các Trường trung học và đại học, người ta đem xe cam nhông lại chở sinh viên tới một phòng hội họp và tại đó người ta bắt họ phải ghi tên vào hội Phục Hưng. Năm 1943, hội gồm năm triệu "hội viên". 

Một tổ chức khác của phong trào đó là Đoàn thể Tam Dân cho thanh niên, đoàn thể này dùng một cách trực tiếp hơn để trưng dụng các thanh niên dưới 19 tuổi trong các trường. Đoàn thanh niên đó được Tưởng thành lập ở Hán Khẩu tháng sáu năm 1938, thanh niên hồi đó  nhiệt  tâm  theo  Hồng  quân  và  có  từng  đám  bỏ  trường  đi  bộ  lại Diên An, vì vậy phải thành lập một tổ chức chống lại để phá bọn đó. 

Từ năm 1939, Tai Lee không ngớt tổ chức những hệ thống đặc biệt để ngăn chặn sinh viên đi Diên An. Mà con đường đi Diên An phải qua Tây An, đại bản doanh của Hồ Tôn Nam, viên tỉnh trưởng nhà binh có nhiệm vụ phong toả căn cứ cộng sản, cho nên chính ở Tây An, bọn sinh viên bị cả quân nhân lẫn nhân viên công an bắt và tra tấn: đa số các trại tập trung thanh niên (mệnh danh là "học đường" 

hoặc "viện") đều ở Tây An. 

Trong  giai  đoạn  phát  triển  của  phong  trào  sơ-mi-lam  đó,  nguời  ta chịu  ảnh  hưởng  của  ý  thức  hệ  thống  phát  xít,  bắt  chước  thuật  đột kích  của  Hitler,  bắt  chước  tổ  chức  sơ-mi-nâu  56  .  Những  hội  viên

"vòng trong" và những cận vê tinh nhuệ của Tưởng Giới Thạch bắt buộc phải đọc cuốn  Mein Kamf. Sau 1943, cuốn  Số phận Trung Hoa do Tưởng soạn, thay cuốn  Mein Kamf. Trong nhóm sĩ quan Hoàng Phố,  ai  có  tương  lai  nhất,  sau  này  có  thể  tuyển  làm  nhân  viên  chỉ

huy, thì được đưa qua Đức Quốc xã của Hitler trực tiếp học thuyết phát xít. Người con thứ của Tưởng Giới Thạch, tức Tưởng Vĩ Quốc qua  Đức  mấy  tháng,  và  trong  số  sĩ  quan  trẻ  được  qua  Đức  "nghỉ" 

sáu tuần, có anh Pao. Trong tập album của Pao, mấy năm sau còn có một tấm hình chụp đứng chung với Vĩ Quốc. Ít nhất là sáu chục https://thuviensach.vn

sinh viên lục quân từ 1934 đến 1938 được học lí thuyết và phương pháp của Đức Quốc Xã. Vậy họ ngưỡng mộ Hitler là phải, ngay một số lớn nhân vật "dân chủ tiểu tư sản" ở Châu Âu trước năm 1939

cũng phục Hitler. 

Thuyết  năng  suất  cao,  ăn  ở  cho  sạch  sẽ,  ái  quốc  cực  đoan  của người Đức đã thu hút các sĩ quan Trung Hoa trẻ mà lòng tự ái quốc gia  bị  thương  tổn,  hóa  ra  bài  ngoại,  tinh  thần  bài  Do  Thái  của  họ, ảnh  hưởng  của  cuốn   Mein  Kampf,  ở  Trung  Hoa  không  áp  dụng được, vì cộng đồng Do Thái cuối cùng ở Kaifeng (Khai Phong) thành lập hồi thế kỉ thứ VI đã động hóa với Trung Hoa từ lâu rồi. Các chi nhánh của tổ chức Sơ-mi-lam thật nhiều và làm cho ta kinh ngạc. Tai Lee và Tưởng Giới Thạch cũng như hai anh em Trần Lạp Phu cũng ở trong cái hội kín Trung Hoa như tổ chức Tam Tài (?) (Triade) 57 . 

Hồi  trẻ,  Tưởng  là  cháu  nuôi  của  Hội  Trưởng  hội  kín  lớn  nhất  tại Thượng Hải. Ông được gia nhập bọn mạt lưu xã hội ở Thượng Hải nhờ thân phụ của hai anh em Trần Lạp Phu, chính ông cụ đó cũng là hội trưởng một hội kín quan trọng. Như vậy Tưởng mong được sự

giúp đỡ của một bọn ăn cướp, chính Tai Lee cũng ở trong các hội kín,  suốt  thời  chiến  tranh,  tiếp  xúc  với  tổ  chức  Tam  Tài  ở  Thượng Hải,  trong  vùng  chiếm  đóng  của  Nhật.  Tưởng  đã  dùng  bọn  cướp trong  tổ  chức  Tam  Tài  để  tàn  sát  thợ  thuyền  Thượng  Hải  tháng  4

năm 1927, rồi tháng chạp năm đó, lại dùng họ nữa để đàn áp phong trào  thị  xã  Quảng  Châu.  Trùm  bọn  cướp  Thượng  Hải,  Tou  Yue sheng,  vì  giúp  Tưởng  diệt  thợ  thuyền,  được  Tưởng  đề  cao  là  nhà bác ái, thưởng huân chương và đề cử vô ủy Ban Hồng Thập Quốc Tế, lợi dụng chức vụ này, Tou mua bán thuốc men, như kí ninh, lời vô cùng, lại buôn lậu nha phiến và bạch phiến nữa. Trong khi quân lính chết về bệnh sốt rét thì kí ninh chất đống trong kho… để phân phát cho bọn cướp của Tou Yue sheng đem bán chợ đen mà được mật vụ của Tai Lee che chở. Tou Yue sheng theo Tưởng tới Trùng Khánh và gài bọn Sơ-mi-lam vào hội kín trong tỉnh, tức hội kín Kelao (hội các Đại ca), hội này có ác cảm với bọn Tưởng mới tới vì bị giật mối ngay trên đất săn của họ, tức Tứ Xuyên, bị cạnh tranh trong việc bán thuốc phiện và kiểm soát các ổ điếm. 
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Tưởng nắm quyền tối cao trong tổ chức đó của ông ta, đặt ra những nghi thức gồm tinh thần huynh đệ trong các hội kín, pha với tinh thần môn đệ trung thành với tôn sư cửa đạo Khổng và một triết lí phát xít dựng trên sự duy trì nòi giống cho thuần khiết không lai. Tai Lee lãnh nhiệm vụ củng cố tổ chức. 

Trái với Hitler, Tưởng không bao giờ muốn chính thức thừa nhận tổ

chức Sơ-mi-lam vì đó là một "hội kín". Nhưng ai muốn thăng chức mau,  thì  phải  là  một  Sơ-mi-lam  được  Tai  Lee  che  chở,  và  đối  với nhiều sĩ quan trẻ, như Pao, chẳng hạn, muốn được tiếp xúc với Tai Lee thì nhờ Hồ Tôn Nam ở Tây An giới thiệu. 

° ° °

Tai Lee và Hồ Tôn Nam yêu nhau thắm thiết hơn anh em ruột thịt. 

Không thể bảo Tai Lee là có tật đồng tính ái (vì ai cũng biết ông ta nhăng  nhít  với  rất  nhiều  phụ  nữ,  lại  có  thói  dùng  chồng  của  tình nhân đó trong các vụ buôn bán chợ đen), nhưng Hồ Tôn Nam thì có thể có tật đó. Mỗi khi gặp nhau, Tai Lee và Hồ đi bách bộ thảo luận với nhau trọn đêm. Họ viết thư cho nhau rất thường, không ai dám phá mối tình thân thiết đó hoặc xen vào giữa họ. Khi hay tin rằng Hồ

Tôn Nam sắp cưới người con gái thứ nhì của bộ trưởng tài chánh Khổng Tường Hi, Tai Lee khóc, vội vàng đáp phi cơ tới Tây An để

ngăn cản Hồ. Cô ba họ Khổng đó nổi danh ở Trùng Khánh là có tài bắn  súng  sáu.  Cô  ăn  bận  như  con  trai,  tay  cầm  roi,  bên  hông  dắt súng  sáu,  theo  sau  là  một  bấy  chó  dữ  hình  thù  như  chó  sói.  Hễ

không  thích  ai  cô  nối  quạu  mắng  thẳng  người  đó  liền.  Rất  nhiều người sợ gặp cô lắm, mỗi lần đi qua những con đường đưa tới khu dinh thự ở tả ngạn Trùng Khánh của các bộ trưởng, sứ thần, sĩ quan cao cấp và Tường Giới Thạch là phải rảo bước, không dám la cà. 

Tai Lee cho rằng cuộc hôn nhân đó tai hại, mặc dầu họ Khổng triệu phú 58 . Và vào làm rể nhà đó, Hồ sẽ được vào hàng thân thích của Tưởng, vì Khổng Tường Hi là Bộ trưởng bộ tài chánh, anh em cột chèo với Tưởng 59 . Người ta bảo vì vậy mà Tai tuyển một đào hát tên  là  Yeh,  cho  giả  làm  sinh  viên  ngành  chính  trị,  có  tư  tưởng  tiến bộ, để dò xét các sinh viên đại học Thành Đô, báo cáo với mật vụ rồi gởi cô ta tới Tây An tặng Hồ Tôn Nam. Không rõ cô Yeh có thành https://thuviensach.vn

công trong nhiệm vụ không, chỉ biết rằng Hồ sau đó, không cưới cô ba họ Khổng. 

Tai Lee và Hồ Tôn Nam liên kết với nhau để chống ảnh hưởng của hai anh em Trần và đồng bọn, mặc dầu chính họ Trần đã dựng nên phong trào Sơ-mi-lam. Tưởng giữ cho thế hai phe đó ngang nhau, đồng thời ủng hộ Bộ trưởng quốc phòng thân Nhật: Hà Ứng Khâm mà  Tai  và  Hồ  đều  ghét.  Dùng  thuật  cho  bọn  bộ  hạ  chống  đối  lẫn nhau  đó,  Tưởng  thao  túng  được  hết  thảy,  ngay  Hồ  Tôn  Nam,  viên tướng  mà  Tưởng  tin  cậy  nhất  cũng  không  làm  gì  Hà  Ứng  Khâm được. Để có tiền trả lương khoảng 600.000 nhân viên trong tổ chức Sơ-mi-lam, Tai Lee dùng do 50.000 cán bộ "đặc biệt" làm trung gian, buôn bán các chất ma túy, thuốc phiện và bạch phiến với Nhật Bản. 

Những xưởng chế tạo bạch phiến ở Thượng Hải, Thiên Tân, Nam Kinh khi bị Nhật chiếm rồi mà vẫn kiếm được chỗ tiêu thụ ở khắp cõi Trung  Hoa  và  Tai  Lee  cung  cấp  cho  xưởng  đó  nhựa  cây  thẩu  để

nấu. 

Sau khi Vũ Hán thất thủ bọn Sơ-mi-lam kéo nhau từng đoàn tới Tứ

Xuyên, thành trì của Tưởng. Họ kiểm soát hết các món tiêu thụ hàng ngày, kể cả thực phẩm, đồng thời kiểm soát mọi phương tiện giao thông trên không, trên sông và trên bộ. 

Để  tranh  giành  quyền  hành  và  ảnh  hưởng  với  Tai  Lee,  Hà  Ứng Khâm, Bộ trường Quốc phòng, cũng gian lận biển thủ các đồ cung cấp cho quân đội. Có nhiều sư đoàn chết đói, chết bịnh trong khi đó các sĩ quan đem thực phẩm và quần áo của binh lính bán chợ đen. 

Hà  bán  các  chức  chỉ  huy,  báo  cáo  về  các  sư  đoàn  ma  để  tiếp  tục nhận thực phẩm và tiền lương, và đem bán chợ đen nào là nỉ, gạo, da, xăng nhớt, nào là các dược phẩm cung cấp cho quân đội, do đó, vơ vét được một tài sản khổng lồ. 

Khi  Trùng  Khánh  thành  kinh  đô  của  Tưởng  thì  tụi  Sơ-mi-lam  đụng đầu với hội kín Kelao và các quân phiệt trong tỉnh. Hai bên Tai Lee và Kelao dàn trận choảng nhau, và Tai Lee dùng thuật tố cáo để dọa dẫm bọn chủ điền phong kiến cùng bọn "thân hào" Tứ Xuyên. Năm 1939, Tưởng mở một chiến dịch "diệt trừ nha phiến" ở Tứ Xuyên, và cứ cách quãng đều đều, lại thêm những chiến dịch "cải tiến đạo đức https://thuviensach.vn

của  dân  tộc"  thế  là  Tai  Lee  có  cơ  hội  chiếm  độc  quyền  bán  thuốc phiện tại những nơi bọn quân phiệt Tứ Xuyên làm chủ, và tố cáo sự

sa đọa trong đời tư của họ. Bọn Kelao nổi dóa, hăm ăn gan bọn Tai Lee  nếu  Tai  Lee  cướp  mất  món  lợi  thuốc  phiện  của  chúng,  nhưng năm  1943,  bọn  Sơ-mi-lam  cũng  đã  giật  được  phần  lớn  mối  lợi  đó của dân Tứ Xuyên. 

Tưởng  biết  rằng  muốn  nắm  quyền  hành  thì  phải  được  thanh  niên ủng hộ, cho nên các trường đại học đầy bọn đi tuyển mộ Sơ-mi-lam. 

Năm 1940, người ta tổ chức các lớp huấn luyện giáo sư, giáo viên trong khắp các trường đại học, trung học, tiểu học ở Tứ Xuyên để

"nâng cao đạo đức" của họ. Người ta cấm họ nhắc tới các vấn đề

cộng  sản,  lạm  phát  cũng  không  được  nghiên  cứu  vấn  đề  tham nhũng  hoặc  tình  cảnh  khốn  cùng  của  nông  dân.  Những  trại  tập trung, mệnh danh là "những gia đình cải huấn" được thành lập, do bọn Sơ-mi-lam quản lí, để nhốt các sinh viên và các nhà trí thức có tư tưởng tiến bộ bị bắt trên đường lại Diên An. Người ta trừng trị họ

như "cha dạy con", "thuyết" họ, dùng roi vọt và bắt họ tập thể dục. 

Kẻ nào chịu theo họ thì họ cho đi do thám các người khác. 

Từ  năm  1937,  bọn  Sơ-mi-lam  lãnh  nhiệm  vụ  coi  chừng  nhân  viên các tòa đại sứ ở ngoại quốc, và năm 1939, mỗi tòa đại sứ đều có một đại diện của Tai Lee, báo cáo về tư tưởng của sứ thần cùng các nhân  viên.  Sau  cuộc  hội  nghị  ở  Nanyu,  đoàn  sĩ  quan  Hoàng  Phố

được  tăng  cường  rồi,  sự  bổ  nhiệm  các  tùy  viên  quân  sự  đi  ngoại quốc phải được Tai Lee phê chuẩn. 

° ° °

Phần  tinh  hoa  của  chế  độ  tức  nhóm  "thượng  lưu".  Ở  trên  đỉnh  cơ

quan kiểm soát của Tưởng là sở "Tuân lệnh và phục vụ", một tiểu chỉnh phủ có quyền hành gần như tuyệt đối. Cơ cấu đó gồm những sĩ quan trẻ thuộc "vòng trong" nhưng không phải hết thảy như vậy, vì Tưởng cũng gây ra cả ở đó những sự tranh chấp, chống đối nhau bằng cách phân phối chức vị cho cả bọn Hà Ứng Khâm (thân Nhật) lẫn bọn thân Mĩ: Tống Tử Văn và Khổng Tường Hi, bề ngoài làm ra vẻ vô tư mà sự thực là để kiểm soát, dò xét hết thảy. 
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"  Tuân  lệnh  và  phục  vụ"  căn  bản  là  một  cơ  cấu  thân  Trục  60  ,  thân Đức, mà khi Đức xua quân qua chiếm Nga, họ thích lắm. Sau trận Trân  Châu  Cảng,  bề  ngoài  họ  thân  Mĩ,  và  có  nhiều  người  Mĩ  qua Trung Hoa, ở trong phái đoàn quân sự: vậy càng ngày Tưởng càng tùy thuộc Mĩ. 

Năm 1942, Sở Chiến lược của Mĩ thành lập một chi nhánh ở Trùng Khánh,  do  thiếu  tá  Milles  chỉ  huy,  Milles  là  một  sĩ  quan  phản  gián trong Hải quân Mĩ, do đó người ta thành lập ngay một  Sở Hợp tác Hoa Mĩ, Tai Lee làm giám đốc, Milles làm "đệ nhất cố vấn". Sở đó là nòng cốt của cơ quan tình báo CIA ở Á Châu ngày nay, nhiều nhân viên do Tai Lee đào tạo làm việc cho Sở đó, nhân viên Trung Hoa nhận được những báo cáo về những người Mĩ bị nghi ngờ có tinh thần tự do, để đáp lại, họ báo cáo về các người Trung Hoa khả nghi cho Mĩ biết. Vậy là nhiều phương pháp tinh mật của tổ chức Sơ-mi-lam  được  bọn  sĩ  quan  "đặc  biệt"  của  Mĩ  dùng,  nhờ  đó  sau  này  họ

thành lập cơ quan CIA (Tình báo Trung ương của Mĩ). 

Ngân sách của Sở hợp tác Hoa Mĩ, của tổ chức Sơ-mi-lam và của Cơ  quan  CIA  không  bị  một  chức  quyền  nào  kiểm  soát  cả.  CIA  chỉ

phải  phúc  trình  với  tổng  thống  Mĩ,  còn  tổ  chức  Sơ-mi-lam  cuả  Tai Lee chỉ phải phúc trình với Tưởng Giới Thạch thôi. 

Tổ  chức  đó  mà  sự  chấp  hành  tối  cao  thuộc  về  Sở  "  Tuân  lệnh  và phục vụ"  làm  cho  những  quyết  định  của  sở  này  thắng  cả  những  ý kiến của các bộ trưởng, và chiến tranh càng kéo dài thì quyền hành của Sở, của Tai Lee càng tăng trong quân đội vì trong bộ tham mưu của sư đoàn nào cũng có tay chân của ông ta. 

Bắt đầu từ 1944, các hợp đồng nhập cảng xuất cảng dầu, trâu, bông vải,  thực  phẩm,  khoảng  chất  và  mọi  sự  chuyên  chở  đều  do  Sở

"Tuân lệnh và phục vụ" quyết định hết. Chỉ một số ít công chức trong Sở đó là có thể xuất ngoại du học, và nhờ vậy được coi là có đủ khả

năng  lãnh  chức  tùy  viên  quân  sự  ở  ngoại  quốc,  chức  mà  ai  cũng khao khát, và thành "tay mắt" của Tai Lee ở thế giới bên ngoài. 

Nhiệm vụ của những nhân viên quan trọng trong Sở đó là thu thập những  tin  tức  trong  nước  về  sự  "diệt  cộng",  giao  thiệp  với  các  cơ
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quan tình báo ngoại quốc, các hội truyền giáo ngoại quốc, theo dõi các  nhà  trí  thức  có  những  tư  tưởng  nguy  hại.  Họ  che  chở  tất  cả

những người nào được Tưởng Giới Thạch giao cho một công việc và tất cả những vật dụng dành cho Tưởng, họ giữ những thẻ lí lịch của cả ngàn giáo sư, sinh viên, nhà trí thức, vân vân… giam trong các trại tập trung, họ dò xét hoạt động của nhân viên các tòa đại sứ

ở ngoại quốc, và nhân viên hành chánh ở Trung Hoa. Họ do thám tất cả các bộ trưởng, giám đốc, tướng tá, thông tín viên ngoại quốc và  nhà  truyền  giáo.  Họ  có  sẵn  một  đoàn  dùng  vào  các  "công  tác riêng" như ám sát những kẻ họ không ưa. Họ đào tạo đoàn lính cận vệ  của  Tưởng  Giới  Thạch,  họ  biết  "cách  suy  tư  của  vị  Thủ  lãnh" 

trước khi được công bố. 

Trong  các  cuộc  hội  nghị  quân  sự  có  Tưởng  diễn  thuyết  trước  sĩ

quan Hoàng Phố, thì nhân viên sở "tuân lệnh và phục vụ" sắp thành hàng  ngũ,  tay  cầm  cuốn  sổ  nhỏ  để  ghi  lời  của  "Thủ  lãnh".  Quân phục rất tề chỉnh, đeo găng tay trắng, họ ra vẻ đoàn lính cận vệ của một bạo chúa lắm. 

Quan niệm cứu quốc của Tưởng là trở về những truyền thống luân lí thời  Trung  cổ.  Ông  ta  quá  chủ  ý  tới  cái  mớ  lộn  xộn  đạo  đức  cổ

truyền đó mà không còn đầu óc để suy nghĩ một cách tích cực về

công việc trị nước nữa. 

"Đạo cha con, đạo vợ chồng, tình anh em, tình bằng hữu, phải phân biệt  tôn  ti,  nam  nữ,  già  trẻ".  Sự  tôn  ti  tự  nhiên  đó  buộc  con  người phải tuân lệnh một cách mù quáng cho nên cũng như ở Đức Quốc Xã, ở Ý phát xít, "phụ nữ khi ở nhà phải nghe lời cha, về nhà chồng phải  nghe  lời  chồng  và  góa  chồng  thì  phải  tự  tử,  như  vậy  là  tiết nghĩa", đó là lí tưởng phải đạt được, điều đó có chi lạ. 

° ° °

Trước  kia  tôi  tưởng  rằng  tới  Trùng  Khánh  rồi  thì  mọi  sự  sẽ  vui  vẻ

hơn, vợ chồng chúng tôi sở dĩ gây nhau hoài vì cuộc hành trình bực bội, cực khổ quá, nên dễ quạu, tới nơi, có cho ăn chỗ ở rồi thì chúng tôi có thể làm một việc hữu ích được. Nhưng chẳng bao lâu tôi đã lầm lớn. 
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Vì Pao chỉ nghĩ tới việc tiến theo, leo lên đến ngọn thôi, về tới Trung Hoa là cái lớp sơn ở trường võ bị Sandhurst bên Anh, nứt rạn liền, điều gì anh nói ra cũng sai hết, còn anh thì càng tích cực dấn thân sâu thêm vì lòng "trung" với họ Tưởng. Tham vọng của anh sẽ đưa anh  lên  cao,  rất  cao,  từ  cái  "vòng  trong",  tới  nhóm  "tuân  lệnh  và phục vực", tới đỉnh…

Bây giờ tôi mới thấy rằng hồi đó tôi ở cái phe tà, rằng chẳng riêng gì tôi mà bất kì người nào khác cũng không thể làm được cái gì hữu ích, có chút giá trị trong chế độ đó. Vậy mà nhiều người cũng như tôi trong bao nhiêu năm, vẫn cứ lầm lẫn hoài mà tin tưởng rằng bằng cách này hay cách khác, từ cái cảnh rối beng, hỗn độn dơ dáy tức cái  nước  Trung  Hoa  của  Tưởng  Giới  Thạch,  cái  kinh  đô  Trùng Khánh của Tưởng Giới Thạch đó, có thể một ngày kia sẽ xuất hiện một cái gì tốt đẹp. 

5

Ngày  12  tháng  giêng  năm  1939,  tôi  nhận  được  một  bức  thư  của song thân tôi ở Thiên Tân. Hồi ở Quế Lâm tôi có viết thư báo cho song thân rằng vợ chồng tôi sắp đi Tứ Xuyên và cho song thân tôi biết địa chỉ của Pao: Hộp thư 132 Trùng Khánh, mỗi cơ quan trong quân đội có một hộp thư riêng. Tôi báo tin tôi đã có chồng và xin ba tôi cho biết địa chỉ họ hàng bên nội tôi ở Tứ Xuyên. Ba tôi vẫn thư tư

đều  đều  với  gia  đình  ở  Thành  Đô,  nhưng  ít  khi  cho  chúng  tôi  hay. 

Nguời tách hẳn hai đoạn đời của người ra: đoạn ở Trùng Khánh với gia đình bên nội, và đoạn ở với chúng tôi tại Bắc Kinh, má tôi không ưa tất cả những gì liên quan tới họ Tchou (Chu?) ở Tứ Xuyên, người sợ rằng ba tôi sẽ quay trở về cố hương. 

Trong chiến tranh, song thân tôi ở Thiên Tân, rồi Bắc Kinh trong khu vực Nhật chiếm đóng. Ba tôi bị Nhật bắt giam vài ngày, năm 1937, rồi  được  thả  nhưng  phải  làm  việc  ở  Sở  hỏa  xa.  Trong  giấy  tờ  của người,  tôi  thấy  một  cuốn  sổ  tay  đầy  chữ  Nhật,  vì  tụi  Nhật  bắt  các nhân  viên  hỏa  xa  phải  học  tiếng  của  họ.  Suốt  chiến  tranh,  miền  bị

Nhật chiếm đóng và Trùng Khánh vẫn liên lạc thư từ với nhau được, nhân viên bưu điện ở một miền đem thư từ gởi qua miền kia giao https://thuviensach.vn

cho  những  sở  ở  vài  thị  trấn  đã  được  chỉ  định  truớc,  và  nhân  viên bưu điện của miền "địch" lại đó lấy, thỏa hiệp đó không có gì lạ vì vẫn  có  sự  trao  đổi  tự  do  rất  quan  trọng  giữa  hai  miền  về  mọi  mặt hàng,  cả  những  chất  ma  túy  nữa,  mà  những  công  chức  cao  cấp nhất ở Trùng Khánh vẫn giao thiệp với tụi Nhật trong mấy năm đó. 

Trong  chiến  tranh,  hết  thảy  có  tới  42  tướng,  70  sĩ  quan,  cấp  tá  và công chức cao cấp, và 500.000 quân lính Quốc Dân đảng, đưa qua mặt  trận  Nhật  do  sự  đồng  ý  ngầm  của  Tưởng  và  sự  xếp  đặt  của Tưởng  và  Tai  Lee,  viên  trùm  mật  vụ,  đúng  với  chính  sách  gian  trá của Tưởng: vừa diệt cộng vừa thương thuyết với Nhật. Cũng là một sự tính toán quỉ quyệt giúp cho Tưởng giảm chiến phí được bộn. Tụi Nhật phải nuôi, trả lương, cung cấp quân nhu cho những đạo quân Trung Hoa chiến đấu cho họ. Năm 1942 và 1943, tỉ số đào ngũ tăng lên đúng vào lúc Joe Stilwell, tổng tư lệnh do chính phủ Mĩ, sau vụ

Trân Châu Cảng, phải qua tổ chức lại quân đội Trung Hoa để thành một lực lượng chiến đấu hữu hiệu từ các căn cứ trên lục địa sẽ tấn công qua Nhật. Tưởng sợ bị bắt buộc phải chia bớt quyền hành với Mĩ,  cho  một  nửa  triệu  quân  qua  phía  Nhật,  là  làm  cho  số  đó  thoát khỏi sự chỉ huy của Mĩ, như vậy là phá hỏng kế hoạch của Mĩ muốn biến  đối  Trung  Hoa  thành  một  xưởng  chế  tạo  binh  khí  mà  lại  giúp cho Nhật lúc đó đương thiếu rất nhiều quân trên mặt trận Đông Nam Á. 

Sau năm 1942, Nhật giao vài vụ hành quân trên mặt trận Trung Hoa cho những đạo quân Trung Hoa tay sai đó, vì tin chắc rằng chỉ cộng sản  là  còn  kháng  chiến,  còn  ở  phía  Tưởng  thì  chiến  thuật  rút  lui được  theo  đúng.  Năm  1944,  98%  quân  đội  tay  sai  đó  được  đạo quân Thứ tám và đạo quân mới Thứ tư của cộng thu dụng, chỉ còn 2%  là  mang  cái  danh  chiến  đấu  cho  Quốc  Dân  đảng.  Tưởng  Giới Thạch tính rằng khi hưu chiến, thì những quân đội của ông để tấn công vào các căn cứ cộng sản theo một cuộc hành quân gọng kìm vĩ đại từ Bắc tới Nam. 

Sự tính toán quỉ quyết đó là đặc điểm của Tưởng, cũng như cái mưu mô kì dị cho thư từ, hàng hóa, sáp xức tóc, xức da, các chất ma túy tự do lưu thông từ mật trận này qua mặt trận kia, dưới sự che chở
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của các tổ chức thương mại của đảng Sơ-mi-lam, và các xí nghiệp độc  quyền,  Ming  Houa  và  Fou  Hing.  Trong  suốt  chiến  tranh,  ngoại trưởng Nhật luôn luôn xếp xúc với các công chức cao cấp trong sở

"Tuân lệnh và phục vụ" và do đó, gián tiếp tiếp xúc với Tưởng Giới Thạch.  Vậy  không  lấy  gì  làm  lạ  rằng  thư  từ  của  song  thân  tôi  ở

Thiên Tân, miền Nhật chiếm đóng, tới tay tôi rất nhanh. 

° ° °

Giọng thư của ba tôi rất bình tĩnh. Rõ ràng là người thỏa mãn lắm, người cho tôi địa chỉ văn phòng của chú Ba tôi, em ruột của người ở

Trùng Khánh, và cũng cho địa chỉ họ nội tôi ở Thành Đô nữa. Người bảo tôi đừng lo gì cả: người vẫn khỏe mạnh. Điều rất lạ lùng là có thêm một câu của má tôi nữa, cho hay má tôi sẽ mừng được báo tin cho bạn bè rằng tôi đã có chồng, cơ hồ như nhờ cuộc hôn nhân của tôi mà má tôi làm lành với tôi. Người viết: "Thế là bây giờ má có thể

báo  cho   họ  rằng  con  gái  của  má  đã  có  chồng",  người  gạch  dưới mấy chữ đó mà không cho hay "họ" đó là ai. 

Cùng  với  những  bức  thư  đó,  song  thân  tôi  còn  gởi  cho  tôi  những tấm hình của tôi hồi nhỏ: hình tôi đứng bên cạnh má tôi, hình đứng cạnh con ngựa gỗ Balthazar của tôi, hình chụp với em tôi, hình chụp má tôi bồng đứa em mới sanh, hình song thân tôi đứng sát nhau…

Vài tuần sau, Pao một hôm bỗng nổi cơn âu yếm, dắt tôi đi chơi suốt ngày  chung  quanh  những  suối  nước  nóng  ở  Bắc  Bồi,  cách  Trùng Khánh dăm cây số, đương đi, anh móc những tấm hình đó ở trong túi  ra,  khoét  hết  những  mắt  của  má  tôi  rồi  xé  tan  tành,  bắt  tôi  thề

rằng từ nay không được liên lạc với ba má tôi nữa. Kế đó, anh viết thư cho ba tôi, tôi khóc vì không muốn ảnh làm ba tôi đau lòng. Tôi không bao giờ được biết hôm đó anh viết những gì mà ba tôi cũng không trả lời. 

° ° °

Hôm sau ngày tôi nhận được thư của ba tôi và đi kiếm chú Ba theo địa chỉ ba tôi cho. 
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Phòng giấy của chú Ba ở  Ngân hàng  Meifeng 61 . Một ngôi nhà đồ

sộ  tám  tầng,  cửa  bằng  sắt  và  thủy  tinh,  phòng  trước  mênh  mông, nhộn nhịp, có nhiều ghi sê. Đối diện là Ngân hàng Muối ở Tứ Xuyên, mặt  ngoài  coi  cũng  vĩ  đại.  Hai  Ngân  hàng  đó  gom  lại,  nắm  được phần  lớn  số  vốn  của  các  địa  chủ  Tứ  Xuyên  mới  thành  những  nhà kinh doanh, tư bản. Trước 1921, Ngân hàng Meifeng là Nghiệp đoàn Ngân  hàng  Mĩ  tại  Đông  Phương  (American  Oriental  Banking Corporation),  nhưng  sau  các  cuộc  nổi  loạn  năm  1923  và  1925, người  Mĩ  rút  hết  vốn  đi  mà  người  Tứ  Xuyên  thành  chủ  nhân  của Ngân hàng. 


Năm 1956, khi tôi trở lại Tứ Xuyên thì hai Ngân hàng đó đã bị quốc hữu hóa: Ngân hàng Meifeng thành một chi nhánh ở Tứ Xuyên của Ngân Hàng Quốc Dân, còn Ngân hàng Muối thành Ngân hàng Nông nghiệp của Quốc Dân. 

Hôm đó tôi tới Ngân hàng Meifeng hồi chín giờ sáng, mới đầu đứng ở ngoài hàng rào chính, nhút nhát quá, không dám vô. Rồi tôi lẻn vô phòng trước. Một nhân viên hỏi tôi muốn gì. Tôi đáp rằng muốn vô thăm ông Tchou Kien San. Đúng lúc đó một người bước vô phòng, nét mặt rất giống ba tôi, nhưng lưỡng quyền cao hơn, dáng đi uyển chuyển và ung dung hơn. Ông bạn một chiếc áo dài màu nâu bằng lụa  lót  da  thú,  đi  giày  bằng  nhung  đen,  mắt  sáng,  vẻ  nhìn  cương quyết.  Tôi  nhìn  phía  lưng  ông  trong  khi  nhân  viên  nữ  tiến  lại  gần ông,  nhưng  chú  ba  cảm  thấy  có  người  nhìn  mình,  quay  lại,  chăm chú ngó tôi. Tôi nói: "Thưa chú Ba", chú bảo: "Cháu đấy hả". Tôi cúi đầu chào: "Dạ". "Chú đã ngờ ngợ, nét mặt cháu phảng phất như ba cháu, và cũng như em, cháu Nguyệt Lan 62 nữa… Cháu có biết rằng hai  năm  trước  nó  lại  chơi  đây  không?".  "Thưa  không,  cháu  không biết".  Có  ai  cho  tôi  hay  rằng  em  gái  tôi,  Marianne  đã  lại  Tứ  Xuyên đâu. 

Chú Ba bèn quay trở lại đi trước tôi, bị chân nhún nhảy êm như ru, vì  giày  bằng  vải.  Chú  mở  cửa,  dắt  tôi  vô  phòng  giấy  của  chú,  một căn phòng kê nhiều chiếc ghế bành bọc da, đã có từ hai chục năm trước, thời chịu ảnh hưởng của Mĩ, nhiều cái bàn và một chiếc bình phong  bằng  gỗ  chạm  kiểu  Tứ  Xuyên,  tường  treo  nhiều  bức  hoành https://thuviensach.vn

và liễn viết chữ Trung Hoa. Chú gọi người đem nước sôi vô, mở một cái tủ lớn làm ở trong tường, cửa kính, che lụa trắng, nhìn vào tôi thấy vô số hộp tròn, vuông, bát giác bằng tre, gỗ sơn, thiếc mỗi hộp đựng  một  thứ  trà.  Chú  Ba  sành  về  trà,  bảo  một  người  hầu  châm nước vào bình trà, rồi chú vén tay áo vừa lấy một nhúm trà, đựng trong một cái hộp bỏ vào bình, vừa giảng cho tôi thứ trà đó trồng ở

đâu, hái ra sao, vào mùa nào, giá bao nhiêu và không ngớt hỏi tôi làm  gì,  tại  sao  tới  Trung  Khánh.  Cặp  mắt  linh  động  của  chú  thỉnh thoảng liếc ngó tôi rồi quay đi, nhìn bức tường ở trước mặt vì ngó một người trong khi người đó nói là điều vô lễ. Tôi thưa rằng tôi đã có  chồng,  tôi  đọc  và  viết  chữ  Pao  cho  chú  coi,  và  chú  bảo:  "Cháu phải  lại  ở  ngôi  nhà  của  chú  tại  Trùng  Khánh  không  được  ở  khách sạn nữa". 

Ngay chiều hôm đó, khi Pao ở Đại bản dinh về, tôi kể hết cho anh nghe và dắt anh lại thăm chú Ba. Kiệu ngừng trước cổng lớn bằng gỗ sơn then, tại đầu một lối đi có tên là Tiền Phu 63 , khi ở trên kiệu bước xuống tôi thấy Pao sửa lại nét mặt cho nghiêm trang, cử chỉ

cho lễ độ để chú tôi có ấn lượng tốt về gia phong của ảnh. 

Qua cửa rồi, chúng tôi vào sân thứ nhất, rồi tới sân thứ nhì, sân thứ

ba, biệt thự của chú Ba vào hàng đẹp nhất ở Trùng Khánh, rộng lẫy giữa cảnh nghèo nàn của mọi người, mặc dầu so với phương tây thì biệt  thự  có  vẻ  lạnh  lẽo,  nhỏ  mà  thiếu  tiện  nghi.  Phòng  khách  hình chữ nhật cũng lát gạch vuông như các phòng khác, vì đương mùa đông lạnh, nên trên các chiếc ghế bọc vải trắng có chất những tấm da thú, da báo miền tuyết Tứ Xuyên, có vết đốm như cánh bướm, còn da gấu và da dê thì trải trên sàn. Trong không khí tĩnh mịch lạnh lẽo, thoang thoảng có hương lan mùa đông trong các bình trên bàn viết của chú Ba, khiến cho tôi thấy khoan khoái lạ lùng. 

Vì  hồi  trẻ  không  được  học  tới  nơi  tới  chốn,  nên  bây  giờ  ngày  nào chú Ba cũng tập viết. Mỗi buổi chiều, ngồi trước bàn giấy chú phải viết cho xong một trang. Chú thích sạch tới cải mức cuồng nhiệt: đồ

vật  chung  quanh  mà  dơ  dáy,  hỗn  độn  là  chú  không  chịu  được,  đồ

vật gì chú cũng bắt dán nhãn và sắp đặt một cách thực tỉ mỉ, ngay các hộp trà cũng vậy, trong ngăn kéo của chú, luôn luôn có sẵn một https://thuviensach.vn

chiếc khăn lau bằng len mềm để chú đích thân lau chùi bàn viết: chú cầm cây chổi lông đi khắp nhà quét bụi, chú thuyết một tràng cho vợ

con và gia nhân nghe về vệ sinh, sức khỏe và sự sạch sẽ. Chú cũng đã  sắm  một  chiếc  xe  Fort  nhỏ  mà  cứ  để  hoài  ở  ngoài  sân,  không bao giờ đi. Nhưng ngày nào cũng ra ngó xe, lấy khăn chùi cho bóng loáng, bộ phận chắn bùn, và dùng một cây chổi lông đặc biệt phủi hết bụi trên thùng xe. Ai cũng biết chiếc xe hơi của chú Ba, và có ai giễu chú chú đáp: "Cứ cười cho thỏa đi, tôi không vì lời nhạo của bà con  mà  bỏ  chiếc  xe  của  tôi  đâu".  Tình  thân  thiết  giữa  chú  và  tôi, sáng suốt và lâu bền từ buổi đầu đó, không bao giờ thay đổi. 

Thấy  chúng  tôi  vô,  chú  Ba  la  lên:  "Có  khách  đặc  biệt!  khách  đặc biệt!", chú nhìn Pao mà mặt tươi lên. Lại pha trà, trong khi chú ngắm nghía Pao bảnh trai trong bộ quân phục may ở Anh (anh có tám bộ

như vậy), và khen anh bằng những lời văn hoa hợp tình hợp cảnh. 

Tôi  tin  rằng  chú  thỏa  mãn  về  cuộc  hôn  nhân  của  tôi  lắm.  Tôi  đã không cưới một người ngoại quốc, nên phép xã giao, lễ nghi không hóa ra rắc rối. Tôi đã cưới một sĩ quan Trung Hoa. "Tuyệt", chú Ba vừa  nghĩ  vậy  vừa  chăm  chú  ngó  Pao  bằng  cặp  mắt  tinh  đời  tán thưởng, vừa hỏi thăm về quê hương, dòng họ anh và nhớ ra rằng đã có lần gặp thân phụ Pao ở trường võ bị Paoting. Càng đàm đạo, nét mặt của chú càng tươi lên. 

Chú Ba khen cuộc hôn nhân của chúng tôi là có lợi vào cái thời xáo trộn đó, thời mà Tứ Xuyên bị bốn chục triệu người lạ tới xâm chiếm, hạng người dân Tứ Xuyên gọi là "những kẻ ở dưới chân chúng ta" 

vì họ ở miền hạ lưu sông Dương Tử vì bị khinh là có tinh thần địa phương, cô lập. Các công chức cao cấp phong nhã ở Thượng Hải, Nam Kinh, trả đũa lại, gọi dân ở đây là những "con chuột Tứ Xuyên". 

Giới quí phái trong miền sợ chính quyền Trung ương xen vào công việc của họ, nhưng có được một người bà con ở trong chính quyền Trung ương thì có thể nhờ cậy được, vì lúc ấy mọi từng lớp trong các tỉnh trước kia tự trị đó đã bắt đầu phải chịu nạn lạm thu, tham nhũng của Quốc Dân đảng rồi. 

Ở Tứ Xuyên, cũng như ở khắp Trung Hoa, tình họ hàng quan trọng lắm,  ở  cái  tiểu  quốc  hẻo  lánh  miền  trung  đó,  bất  kì  một  sự  kinh https://thuviensach.vn

doanh nào cũng ghép chặt vào một hệ thống bè phái phong kiến và huyết thống, ấy là chưa kể hội kín các đại ca (Kelao) đâu cũng xâm nhập vào được. 

Ở  Ngân  hàng  Meifeng  mà  chú  Ba  hồi  đó  làm  Tổng  quản  lí,  có  ba ông giám đốc là anh em ruột, ông thứ tư là anh em họ của ba ông kia. Chú Ba sở dĩ vô được ngân hàng đó là nhờ đã quản lí tài chánh trong  một  thời  gian  rất  lâu  cho  vị  quân  phiệt  lớn  nhất  Tứ  Xuyên, Lieou Hiang, và nổi danh là nhà lí tài chuyên môn. Trong ngân hàng, con  trai,  con  gái,  cháu,  anh  em  họ  và  bà  con  xa  gần  của  các  ông giám đốc chiếm rất nhiều chức vụ nhất là ở chỗ thâu tiền, ở phòng kế  toán  ra  nhiều  phòng  quan  trọng  khác.  Chú  Ba  cũng  cho  nhiều cháu trai, cháu gái vô làm ở Ngân Hàng tại Trùng Khánh, Thành Đô, Nội Giang và vài thị trấn khác. Bây giờ ngân hàng đã đổi chủ, những nhân viên đó (anh em chị em họ hàng của tôi) vẫn còn làm việc, tôi lại thăm vẫn thấy họ ngồi ở chỗ cũ, làm những công việc họ làm ba chục năm trước. 

Hôm sau tôi và Pao dọn lại ở nhà chú Ba. Chú dành cho chúng tôi một phòng rất đẹp, kê một chiếc giường lớn chạm trổ, chung quanh có  màn  trướng  bằng  lụa,  khăn  đắp  chân  nhẹ  như  lông  thiên  nga nhồi bằng tơ gốc, thêu hoa và chim. Chúng tôi có một phòng tắm với một  bồn  tắm  mênh  mông  tráng  men,  trong  đó  gia  nhân  đổ  nước nóng  vô  cho  chúng  tôi.  Phòng  rửa  mặt  rất  sạch  sẽ:  luôn  luôn  có người chùi rửa. Ở cổng sơn then, mỗi khi Pao vô hay ra, người gác cổng  đều  hô  lớn:  "cậu  Ba  vô"  hay  "cậu  Ba  ra".  Giờ  nào  chúng  tôi cũng có trà ướp hoa mới châm, sàn rất sạch sẽ, có nhiều ống nhổ

(mặc dầu chúng tôi không dùng tới) bằng sứ vẽ hoa, ngày nào cũng thay nước, đồ đạc bằng gỗ sơn không dính một hạt bụi, màn cửa sổ

bằng  lụa  trắng.  Phòng  đó  là  phòng  đẹp  nhất  trong  nhà.  Chú  Ba chiều chúng tôi quá. 

Tiếp theo là những bữa tiệc để giới thiệu vợ chồng tôi với thân hào Tứ Xuyên: Họ K’an, họ Trần, họ T’eng và nhiều họ khác, trong bữa tiệc, các sân được treo đèn lồng, trên các bàn tròn, bày những món ngon nhất trong tỉnh, và chú Ba vừa ăn ngon lành vừa giảng về thuật nấu bếp, khen hoặc chê vợ chồng tôi ăn nhiều hay ăn ít. Ai cũng có https://thuviensach.vn

quà tặng tôi hàng chồng khăn phủ giường, hàng tá xấp lụa giường, hàng tá xấp lụa để may quần áo. Pao ngạc nhiên, bảo: "Chú Ba coi em như một con ruột chú vậy". 

Trong mười ngày đầu, Pao vui vẻ dễ thương lắm, dắt nhiều "Nghĩa huynh"  lại  nhà  chú  Ba  độ  khoe  họ  hàng  bên  nội  tôi  sang  trọng  ra sao, cái đó vinh dự cho ảnh lắm. 

° ° °

Ngày nguyên đán Trung Hoa vào tháng hai dương lịch, chú Ba đưa tôi  và  người  vợ  bé  của  chú  tên  là  Yao  Niang  (chị  này  coi  sóc  nhà cửa ở Trùng Khánh, còn thím Ba tôi chỉ huy nhà cửa ở Thành Đô), lên máy bay về thăm nhà chú ở Thành Đô. Mỗi năm chú về Thành Đô  ít  nhất  là  ba,  bốn  lần,  và  trong  ba  năm  kế  đó,  tôi  thường  nhân những dịp đó, theo chú về, vì mọi phương tiện chuyên chở đã bị tổ

chức Sơ-mi-lam kiểm soát, nhân viên ngân hàng dễ mua giấy máy hay  hơn  là  người  thường.  Ngân  hàng  nào  cũng  có  một  nhân  viên chuyên đút lót bọn Sơ-mi-lam để xin các giấy chuyên chở mời họ đi uống trà…

Tôi về đó lần này để được giới thiệu với đại gia đình, họ hàng, và chú Ba dùng thành ngữ cổ, bảo rằng: "Cô dâu về làm lễ nhị hỉ". Pao không đi với tôi mà ở lại Trùng Khánh, được một đám gia nhân hầu hạ. Chiếc phi cơ buổi sáng cất cánh đi Thành Đô, chỉ một lát chúng tôi ra khỏi đám sương mù mà bay lên trời xanh, trong buổi đầu xuân đó. Nhìn xuống dưới thấy đồi núi như quay trôi đi, rồi chúng tôi bay trên cánh đồng Thành Đô lấp lánh trong không khí trong trẻo và lạnh dưới ánh mặt trời rực rỡ. 

Tôi đã tả trong một cuốn khác 64 lần đi chúc Tết các bà con họ hàng đó,  và  niềm  vui  thích  (lần  nào  cùng  dào  dạt)  khi  gặp  đại  gia  đình phong  kiến  của  tôi,  mặc  dầu  ngày  nay  ở  Tân  Trung  Hoa  người  ta không chấp nhận nó nữa. 

Tuy mấy tháng sau, tôi phải nhận thấy rằng, như mọi gia đình khác, đại  gia  đình  của  tôi  cũng  có  những  điều  bí  ẩn  không  tiện  nói  ra, những  ganh  tị,  tranh  giành  mờ  ám,  những  âm  mưu  lén  lút,  nhưng thù oán, những dục vọng dữ dằn, những cuộc cãi vã nho nhỏ, rằng, https://thuviensach.vn

hơn  nữa,  gia  đình  đó,  theo  nguyên  tắc  ngày  nay,  gồm  một  nhóm người bóc lột kẻ nghèo, nhưng về Thành Đô, xa anh Pao tôi được nhẹ mình, thư thái, điều đó đủ giảng tại sao tôi thấy người nào trong họ cũng cực kì dễ thương mà quả thực họ rất tử tế với tôi, nhất là thím Ba tôi, ai cũng hết sức làm cho tôi vui thích, giúp đỡ tôi! Và tình yêu thắm thiết – mà vẫn sáng suốt – đối với gia đình tôi không thể

nào bị thời gian hay cách mạng hủy diệt, hoặc làm cho phai nhạt đi được. 

Tết  là  những  ngày  hoan  lạc;  nội  cái  tục:  Tết  nhất  thì  ai  cũng  phải niềm  nở,  cũng  đủ  là  một  lá  bùa  hạnh  phúc  rồi,  suốt  mấy  tuần  đầu năm, người ta vui vẻ, tử tế với nhau, ăn ngon mặc đẹp. Phải giữ gìn không  có  một  ngôn  ngữ,  một  cử  chỉ  khó  chịu  nào  làm  mất  cái  vui đầu năm đó, bản tính tôi uyển chuyển, khiến cho tôi nếu không quên được thì cũng coi thường những cuộc gây lộn với Pao. Ở giữa đám bà  con  họ  hàng  đông  đúc  vui  vẻ  đó,  tôi  tràn  trề  hạnh  phúc  và  chỉ

muốn làm vui lòng họ, tôi tiếc cho anh Pao không có ở đó và tôi viết thư  bảo  tôi  nhớ  anh.  Ở  bên  cạnh  bà  con,  tôi  quên  những  lúc  đau khổ của tôi mà thỏa thuê hưởng những giờ tuyệt thú (dù chỉ vì mặt trời vui vẻ, rực rỡ chiếu, và mọi người có vẽ sung sướng, thì những giờ, những ngày đó cũng tuyệt thú rồi). Trong cái tháng ngắn ngủi đó

65 tôi  rất  dễ  dàng  thắng  được  bản  tính  nóng  nảy  của  tôi  mà  sống theo nhịp điệu uể oải biếng nhác, không biết thời khắc của họ hàng tôi, làm gì thì chỉ là làm chơi một cách cực kì tỉ mỉ, kiên nhẫn. Có lẽ

có tính cách hơi khôi hài đấy, nhưng tình yêu chân thành cho sự bó buộc đó hóa dễ dàng, thành thử lần đó tôi thực tình tan hòa, thích thú được tan hòa trong một nhóm và trong thâm tâm, tôi mừng tới ứa  lệ  rằng  đã  tìm  được   Đại  gia  đình  rất  dễ  thương  của  tôi  ở  Tứ

Xuyên. 

Có  nhiều  nhà  phải  đi  thăm:  chú  bác,  cô  dì,  cậu  mợ,  ông  chú,  ông bác,  thân  thuộc  xa  gần,  mà  cách  xưng  hô  không  có  trong  tiếng Pháp, tôi phải học kĩ mới thuộc, rồi đi thăm, xá, ăn rồi xá, uống trà rồi xá, tôi ngoan ngoan theo thím Ba tôi, như con gái của người vậy. 

Vui  đáo  để,  ngày  nguyên  đán,  phải  xá  tất  cả  những  bậc  trưởng thượng. Không khí lành lạnh đượm chút ánh nắng trong sân, trong vườn, những cây mai, cây mận, cánh hoa phơn phớt hồng hay phơn https://thuviensach.vn

phớt vàng tỏa hương, nhè nhẹ, vạn vật được trang điểm rực rỡ, vui tươi, biến đổi hẳn đi, thị trấn Thành Đô cổ và yên tĩnh đẹp làm sao với những ngõ quanh co, những căn nhà bằng phên trát thạch cao, không vững, những nóc ngói xám, những con két xanh đỏ, đu đưa trên  cái  sào  bằng  thiếc,  trước  các  cửa  tiệm,  những  cánh  cửa  sơn then dán nhưng tấm giấy điều mừng năm mới, những tiệm trà danh tiếng  sao  mà  nhiều  thế,  và  trong  không  khí  lành  lạnh  ban  mai, hương trà mới châm tỏa ra thơm phức, những con bé nghịch ngợm lăng  xăng  chạy  qua  chạy  lại,  má  ửng  đó,  tóc  chải  nhẵn  bóng,  kết thành  hai  cái  bím  cột  bằng  chỉ  đỏ,  quần  áo  của  chúng  bằng  vải bông, màu sặc sỡ, coi y như những giỏ hoa biết cử động. Từng đám khách đi chơi xuân thơ thẩn trong các lối đi hai bên trồng trúc đào, ở

công viên Shao-sheng, nơi đó có dựng một đài kĩ niệm cuộc tranh đấu  cho  đường  xe  lửa  Tứ  Xuyên,  cuộc  tranh  đấu  đó  là  khởi  điểm cuộc cách mạng đầu tiên (năm 1911) của Trung Hoa; những hồ đầy sen,  những  trà  thất,  và  sắp  thành  từng  hàng,  từng  hàng,  những đông lan (lan mùa đông) màu xanh lợt, tím lợt như hồi sinh để khoe sắc.  Nên  thơ  thay  và  không  sao  quên  được  là  cảnh  công  viên  Đỗ

Phủ với những bụi trúc nhắc ta đại thi hào bậc nhất của Tứ Xuyên. 

Trong sân, trong đền Vũ Hầu 66 mới sơn lại, màu lòe loẹt, chật cứng người  lại  lễ  bái,  nhiều  gia  đình  kéo  nhau  đi  hết,  cha  chỉ  cho  con tượng các vị anh hùng thời Tam Quốc. Tên những vị anh hùng đó sống lại trong những chiến công, những mưu mẹo tài tình mà người kể chuyện đạo diễn lại dưới ánh một tim đèn nhỏ bằng sợi, nhúng vào một cây đèn bằng đất đầy dầu cải (colza) hình dáng rất giống những cây đèn người Hi Lạp dùng trong thời đại anh hùng của họ. 

Cả  ngàn  hương  vị  cay  cay  của  các  món  ăn  Tứ  Xuyên,  bánh  mứt, hương thơm mát mát, chua chua của cam, quít và cả một đám anh em chị em họ, khoác tay tôi (chỉ bọn phụ nữ thôi đấy), gọi tôi là chị

Ba, em Ba… tôi học được cách nói của Tứ Xuyên, mặc cho thói cầu kì, kiểu cách chung quanh nhiễm lần vào tôi, thấm nhuần tôi, bỏ hết mọi sự gò bó, tôi trôi trong sự ung dung, tin tưởng mà đại gia đình đã làm cho tôi tìm lại được, cơ hồ như phép màu đó không bao giờ

dứt cả. 
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Sau một bữa tiệc đầy đủ mọi người, chú Ba bảo rằng đã tìm cho tôi được một tên 67 theo ngôi thứ, tức theo tuổi và thế hệ tôi, trong gia phả. 

Chú Ba ghi mọi thế hệ vào gia phả, và sau này tặng tôi một bản: thế

hệ tôi có tới hai mươi lăm người: bốn anh em do ba tôi sanh, bốn người  con  của  chú  Ba,  mười  hai  người  con  của  chú  Sáu,  và  năm người con của bác Cả; hai mươi mốt anh em chị em, con chú, con bác của tôi đó đều được sắp vào gia phả như anh chị em ruột của tôi, người con trai sanh ra đầu tiên gọi là Trưởng Nam, người con gái sanh ra trước hết gọi là Trưởng Nữ, không kể những người đó là con của bác tôi hay của các chú tôi, cứ ai lớn tuổi hơn hết về phía trai thì là anh cả, lớn tuổi hơn hết về phía gái thì là chị cả…

Trong sự sắp đặt theo huyết thống của cha đó, tên họ thành ra rất quan trọng vì là tên thị tộc (clan) và ở Tứ Xuyên người ta cho rằng hai  người  cùng  một  tên  họ  không  bao  giờ  được  cưới  nhau  dù  đã được chứng tỏ một cách rõ ràng họ không có một chút liên hệ nào về huyết thống. Chẳng hạn một người họ Chu không thể cưới một người họ Chu, một người họ Lưu không được cưới một người khác cùng họ Lưu. Mà trong khắp nước Trung Hoa cho có 286 tên họ cho khoảng  500  triệu  người,  thành  thử  có  rất  nhiều  cơ  hội  cho  một người họ Chu cưới một người họ Chu, nhưng một sáng kiến khác của  thời  phong  kiến  làm  cho  việc  đó  không  thể  xảy  ra  được.  Hôn nhân nào cũng phải do gia đình hai bên thu xếp với nhau, và không gia đình nào chịu kết hôn với một người cùng tên họ vì như vậy có nghĩa là loạn luân, bị người khác chê cười, hiềm kị: tội đó nặng lắm, không ai dám mắc, không một người làm mai chuyên nghiệp nào lại nhận một việc ghê gớm như vậy 68 . 

Nguồn gốc tục đó, như nhiều cái khác nữa, có lẽ do sự kiện này: hệ

thống thị tộc dựng trên huyết thống của đàn ông (tức phụ hệ), truyền thuyết nam tôn nữ ti ngầm chứa trong Không giáo, đã diệt hệ thống nguyên  thủy  tức  mẫu  hệ,  và  nghiêm  khắc  ngăn  cấm  sự  loạn  luân. 

Nhiều làng hồi xưa còn theo hệ thống bộ lạc, đa số dân chúng trong làng  cùng  mang  một  tên  họ  và  kết  hôn  với  người  làng  khác  mang một tên họ khác, chứ tuyệt nhiên không bao giờ kết hôn với người https://thuviensach.vn

cùng tên họ, tất cả các cuộc hôn nhân đó đều được cha mẹ sắp đặt, trai gái không được lựa chọn, tiếng "ái tình" bị cấm tuyệt, không khi nào dùng tới, hễ nói tới là làm cho ngươi ta đỏ mặt lên, cười ngạo, nổi giận, chửi mắng…

Mặt khác, anh em con cô cậu có thể cưới nhau được, vì tên họ khác nhau. Ý niệm rằng tinh của đàn ông có ưu thế, rằng khí huyết do cha truyền cho, mẹ chỉ tiếp nhận để nuôi cái thai thôi cũng là một ý niệm phong kiến nữa mà chính Pao tin là đúng. 

Ngày nay đã thay đổi rồi, con cái có thể theo họ cha hay theo họ mẹ

tùy ý, và nội điểm đó cũng đủ là một cuộc cách mạng văn hóa. 

Cũng có những thị tộc đời đời làm thông gia với nhau, như họ Hồi họ  Hồng,  họ  Đặng  (?)  (Teng)  khi  sanh  con,  trai  hay  gái,  thì  kiếm ngay một đứa gái hay trai trong họ Chu để hứa hôn, ngược lại cũng vậy. 

Trong  những  cuộc  kết  hôn  đó  còn  xen  vào  những  giao  tình  trong công việc kinh doanh, thương mại nữa, thật là rắc rối chồng chất. 

Chú Ba giảng cho tôi – đúng hơn là cho hết thảy chúng tôi – những điều đó vì chú thích nói dông dài về gia đình, và không có lúc nào thuận tiện bằng ngày Tết để nhắc lại những tục lệ gắn bó, ghì chặt mỗi cá nhân và và toàn thể với cái hệ thống Đại gia đình phong kiến. 

Vì vậy tôi được đặt tên là Ba và tên đó được ghi vào gia phả, hơi chiếm  mất  chỗ  của  người  con  gái  chú  Ba  tôi,  sanh  sau  tôi  mười ngày, và trong nhà người ta quyết định gọi tôi là  Ba cao, cô em đó là Ba mập vì cô đó có da có thịt hơn tôi, mặt tròn và vui vẻ…

Ngay từ khi mới gặp mặt, tôi đã yêu quí thím Ba liền, tóc thím đen nhánh  như  huyền,  da  thím  trắng  và  mịn,  hai  bàn  tay  rất  đẹp.  Hiện nay, đã 77 tuổi mà bàn tay thím còn đẹp mặc dầu da đã sạm nắng và tóc đã hoa râm. Chân thím bị bó, nhỏ xíu. Thím thấp bé tới nỗi ngồi trên ghế dựa mà chân không chạm đất. Thím rất thạo việc tề

gia  và  việc  trong  họ,  chỉ  huy  mà  lúc  nào  cũng  ôn  tồn,  ngọt  ngào. 

Thím  không  hề  phiền  muộn  vì  chị  Yao,  vợ  bé  của  chú  tôi,  chị  này dung  nhan  tầm  thường,  có  phần  xấu  xí,  không  bao  giờ  lên  mặt  ta https://thuviensach.vn

đây, và hễ có thuốc phiện cho chị hút thì chị coi sóc nhà cửa ở Trùng Khánh một cách dễ dàng vì gốc gác ở đó, chú Ba gặp chị trong một thanh lâu và chị đã săn sóc chú bị một bệnh không rõ rệt, chị thích thú tả cho tôi nghe triệu chứng của bệnh nhưng tôi chẳng đoán ra bệnh gì cả. Chú đã mua chị về và cho chị làm quản gia. Rất ít khi chú chuyện trò thân mật với chị, nhưng suốt ba chục năm, không để

chị thiếu thốn gì cả, cả về cái khoản thuốc phiện, không bao giờ keo kiệt  về  tiền  may  sắm  áo  quần  cho  chị.  Chị  không  tiêu  hoang,  kĩ

lưỡng  và  đạm  bạc  như  thím  Ba,  không  uống  rượu,  không  làm  hại thanh  danh  gia  đình,  chị  hút  thuốc  phiện  một  cách  kín  đáo,  không bao giờ hưởng quá ba điếu một lúc. 

Ít tháng sau, chị và thím Ba tích cực liên kết với nhau vì chú Ba đam mê nhất thời một đàn bà hát bóng. Cô đào này đẹp, là "ngoại nhân" 

vì  gốc  Thượng  Hải  (cô  ta  bảo  vậy)  phá  của  dữ  lắm,  chính  vì  lí  do cuối đó, chứ không phải vì lí do cô có thực tâm yêu chú Ba không (điều này không sao biết rõ được), mà thím Ba và chị Yao đâm lo, mặt lúc nào cũng nhăn nhó. Thím Ba lẩm bẩm rằng chú Ba bị cô ta bỏ bùa mê, rồi thở dài tiếp tục làm việc nhà, môi mím lại, mày cau có, nghiêm khắc, còn chị Yao, thô lỗ hơn, lắm lời hơn, nghĩ tới cái nguồn thuốc phiện của mình có thể cạn đi, mà hoảng sợ, bảo rằng

"minh tinh" đó là một con điếm, kẻ nào làm mai làm mối, chị biết rồi, quân bất lương đó âm mưu dùng ả nọ làm mồi để hại chú Ba, tống tiền  chú  Ba.  Nhưng  rồi  mọi  sự  đâu  vào  đấy  cả,  "minh  tinh"  đó  tốn kém quá, mỗi ngày mỗi đòi hỏi nhiều hơn và chú Ba chấm dứt. 

Trên tường, trong phòng giấy ở ngân hàng và trong phòng khách ở

Thành  Đô,  cả  trong  các  phòng  ở  trại  ruộng  Ta  Er  Woh,  gần  Trùng Khánh, nơi mà chú tản cư, sau khi nhà ở Trùng Khánh bị bom dội sập, tháng 5 năm 1939, treo ra liệt các hình của đào hát bóng đó:

"ngực hậu hĩnh", má lúm đồng tiền, cặp mắt lớn, mơ mộng, ngước lên trời, hình nào cũng tô màu. Chị Yao càu nhàu; "Tốn kém, tai hại". 

Chú Ba hạ những tấm hình đóng khung đó xuống coi và diễn thuyết dài dòng về những cái đức của một khuôn mặt đẹp, có vẻ như chú trình  bày  một  triết  thuyết  về  cái  đẹp  vậy:  "Này,  coi  những  nét  này chẳng hạn, trán với cằm xứng nhau, tỏ rằng sức mạnh tinh thần rất cao… ngó cặp mắt này cách nhau ra sao… các nhà tướng số bảo https://thuviensach.vn

khoảng cách giữa hai con mắt phải bằng chiều dài một con mắt…" 

Không bao giờ chú tỏ ra thô tục, khiếm nhã, nhưng hăng hái đề cao không ngớt những vẻ đẹp của ả nọ, mà chị Yao hồi đó gọi là một cái

"bộ xương", còn thím Ba thì bảo: "(Đào) nhất ở chỗ nào?". Rồi một hôm bỗng nhiên các tấm hình biến đâu mất hết, không còn ai nghe thấy chú Ba diễn thuyết về những luật của cái đẹp nữa. Chú lại tự

giam  mình  trong  phòng  giấy  mà  tập  viết.  Rồi  chú  bước  ra  khỏi phòng, bảo khiêng kiệu lại, và từ tối đó, không ai nghe thấy chú nhắc tới đào hát bóng đó nữa. 

Trừ cái vụ nhỏ nhặt đó ra, suốt mấy năm gần gũi chú thím, tôi thấy hai người rất hòa hợp nhau, hiểu biết nhau, bao dung nhau, không có  một  nứt  rạn  nào  trong  hôn  nhân  cả.  Chú  Ba  thỉnh  thoảng  giễu thím nói chớt và thím đỏ mặt lên như một thiếu nữ khi chú chuyện trò với thím. Buổi tối, thím thức đợi chú về, cũng như hết thảy chúng tôi, thím nóng ruột lắng nghe chân chú hàng giờ. Bây giờ chú thím đều già rồi mà vẫn không rời nhau. Sau cuộc cách mạng, chị Yao cai được  thuốc  phiện  và  chết  vì  bệnh  lao  mấy  năm  sau.  Thím  Ba  săn sóc chị, và bây giờ, tuy chân bị bó, nhỏ xỉu, mà thím vẫn hoạt động, có thể đi bộ mấy cây số, ngày nào cũng đi dự buổi học tập tư tưởng Mao Trạch Đông, thím ham học lắm, thường tới trước buổi họp nửa giờ. Chú Ba vì đau đầu gối ở nhà đợi thím về. Trong cảnh tương đối nghèo đó, thím vẫn sung sướng như hồi chú thím còn giàu có, giúp đỡ bao nhiêu bà con họ hàng và người dưng. 

° ° °

Qua mười ngày đầu năm ở Thành Đô rồi, thím Ba và một nhóm trẻ

trong đó có tôi, lại chơi Pihsien, một thị trấn nhỏ cách Thành Đô 15

dặm, khoảng 12 cây số. Đoàn chúng tôi ra cửa Tây, con đường sụp lún,  lầy  lội,  bùn  đỏ  dính  chặt  vào  chân  bọn  phu  xe.  Hôm  đó  trời nắng, thứ nắng dịu đó sẽ làm cho cánh đồng hóa ra nhớp nháp, ẩm thấp, như trong một nhà gương để trồng cây. Không khí oi ả, nặng như  cái  trần  nhà,  trùm  lên  vùng  Thành  Đô,  lúc  nào  cũng  đóng  hơi nước  nhè  nhẹ,  không  khác  trong  phòng  tắm  hơi.  Thứ  sương  đó cũng bốc từ những cánh đồng bón phân, đất đen và mầu mỡ lên chỉ

trong vài tuần cuối đông – một mùa đông ngắn và không lạnh lắm –
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và trong hồi đầu xuân là không khí tương đối khô ráo. Khí hậu luôn luôn ẩm thấp đó làm cho da các thiếu nữ được mịn như cánh hoa mộc  lan  (magnolia);  ngay  những  người  đàn  bà  đã  có  chồng,  xanh xao, siêng năng, lùn, mập, thiếu ăn, nước da cũng tốt. Bọn phu đi dép bằng rơm đan, lội bì bõm trong bùn, và một lát sau chúng tôi ra khỏi thị trấn, tiến nhanh về phía Pihsien. Tôi nhìn bắp thịt vồng lên trên lưng người phu xe của tôi. Chú ta ở trần, nhễ nhại mồ hôi mặc dầu  trời  lạnh,  đầu  quấn  một  cài  khăn  để  mồ  hôi  khỏi  chảy  xuống mắt. Tôi muốn xuống xe đi bộ, nhưng như vậy không được, thím Ba không khi nào cho phép. 

Chú  Ba  đã  nói  chuyện  cho  tôi  nghe  về  thị  trấn  nhỏ  Pihsien  ở  phía Nam  này,  nơi  mà  tổ  tiên  chúng  tôi  đã  ngừng  lại  đầu  tiên  để  làm ruộng,  cùng  như  biết  bao  người  dân  khác  ở  Tứ  Xuyên  hiện  nay, cũng  như  hai  nhà  văn  Quách  Mạt  Nhược  và  Ba  Kim,  như  Chu  Ân Lai, tổ nên chúng tôi là những người Hakka (Khách Gia) 69 , thế kỉ

thứ XI, bỏ lưu vực Hoàng Hà mà di cư xuống miền Nam tránh sự tàn phá  của  người  Mông  Cổ,  và  Thát  Đát,  lập  nghiệp  ở  các  tỉnh  miền Nam  như  Phúc  Kiến,  Quảng  Đông,  nhưng  các  cụ  tới  trễ  quá,  các ruộng tốt đã bị chiếm rồi, phải sống nghèo nàn, lãnh canh, thành thử

thời  nào  cũng  có  người  di  cư  đi  hoài  để  kiếm  những  đất  tốt  hơn. 

Nhiều người gánh thuê, bán rong hoặc buôn muối lậu, làm giặc, nổi loạn.  Sau  cuộc  xâm  lăng  của  Mãn  Thanh  ở  thế  kỉ  XVII,  Tứ  Xuyên chống cự bốn chục năm, một phần bị tàn sát, một phần bị dịch hạch, gần như không còn người dân nào cả. Nhà Thanh dùng chính sách di dân, bắt những người Hakka lại lập nghiệp trong các miền hoang vu. Thế kỉ XIX họ tổ chức các đoàn quân Hakka để đẹp các cuộc nổi loạn trong miền. Người Hakka do đó rời Quảng Đông mà lên miền Tứ  Xuyên  ở  Tây  Bắc,  họ  theo  những  thuyền  chở  muối  đi  trên  các con  kênh,  và  những  đường  mòn  trong  núi  mà  bọn  buôn  lậu  muối vẫn dùng. Họ định cư ở các thung lũng phì nhiêu và trong cánh đồng Thành Đô. Trong số các khu đó, Pihsien phì nhiêu, phong phú hơn cả vì mỗi năm có thể làm hai, có khi ba mùa lúa được. 

Những người phu xe vừa đi – gần như chạy – trên đường vừa nói đùa  với  nhau  trong  không  khí  mát  mẻ  ban  mai.  Chú  Ba  cũng  xen vào  câu  chuyện  của  họ,  cho  họ  hay  rằng  họ  may  mắn  không  phải https://thuviensach.vn

sống ở Trùng Khánh, nơi mà con đường nào cùng là những thang đá đưa từ đầu thang dưới tới chân thang trên, thành thử những phu khiêng  kiệu  và  phu  xe,  mùa  đông  mưa  và  sương  mù,  đường  trơn phải cẩn thận lắm mới khỏi té, mà mùa hè, nóng như thiêu, mồ hôi chảy  ròng  ròng,  mờ  cả  mắt,  họ  trượt  chân  một  cái  thì  có  thể  gãy xương lắm, mà gãy xương là bể nồi gạo, bao tử đói thắt lại, không sao tránh khỏi. Bọn phu xe cười, một người bảo đã được nghe nói về Trùng Khánh, vì có một người em khiêng kiệu ở đó và bọn khiêng kiệu này không sống lâu được, sinh lực kiệt lần đi, mùa hè cùng như

mùa đông, vì mùa hè nóng như lò lửa mà mùa đông lạnh như băng, người nghèo kiếm đâu được quần áo? Vậy bọn họ quả là may mắn được  sống  ở  thị  trấn  Thành  Đô  đẹp  đẽ,  bằng  phẳng  này,  đường nhẵn  như  sân  một  dinh  thự,  và  chỗ  nào  cũng  có  nước,  do  đó  có nhiều quán trà để giải khát. Trùng Khánh ít nước tới nỗi cây không mọc nổi trên đá, mà tia nắng quất vào vai như nọc roi, ấy là chưa kể

những tay kiệu bằng tre lún sâu vào da thịt, nhất là khi kiệu nghiêng nghiêng lên những đường dốc gần như dựng đứng…

Một chú khác bảo vậy mà đời sống đó còn hơn đời sống trong quân đội, vì chú đã thấy nhiều sĩ quan bắt lính, họ dữ như chó sói, họ vác súng  đi  lượm  những  người  ngồi  trong  quán  trà  hoặc  đương  làm ngoài ruộng, cột người ta lại bằng dây thừng rồi lôi đi, chưa hết, họ

còn bắt người ta khuân vác những bó củi, thùng dầu, khúc vải mà họ cướp của dân, đem về tỉnh bán nữa, họ lựa nhưng người mạnh, quất bằng roi, nhiều người chết vì bị bỏ đói, họ bắt người ta đi một ngày  ba  chục  dặm  hoặc  hơn  nữa,  ban  đêm  nhốt  lại,  sáng  sớm người nào còn sống thì lượm những người chết, kéo lê ra tới đường cái, trước khi bọn sĩ quản ngó tới. Như vậy thà làm phu khiêng kiệu cho các thầy, các ông còn hơn là vác súng ở dưới quyền bọn người miền biển đó. Chú ta có một người em bị bắt cách đó hai tháng, để

lại nhà nhiều miệng nuôi. Những người phu đó kể chuyện của người khác mà là gián tiếp kể lể nói điêu đứng của họ, bằng một giọng cho ta đoán được rằng trong thâm tâm họ, đã sùng sục lên một nỗi uất hận…

Thật giống một cách lạ lùng những điều mà thi hào Đỗ Phủ đã tả –

giống cả tới lời nói đẹp đẽ mà tàn nhẫn – trong khúc  Oán Thành Đô https://thuviensach.vn

mà mỗi câu tận cùng bằng một âm kéo dài ra này: 70

 Theo con đường Hsin An, 

 Tôi nghe thấy lời than thở của những người bị bắt lính. 

 Tôi hỏi, người thư lại đáp:

 Làng thì nhỏ, hết người rồi, 

 Nhưng cần phải bắt thêm lính. 

 Không còn tráng đinh, 

 Chỉ còn những thanh niên nhỏ bé, ốm o. 

 Những người no đủ, mẹ họ vừa đi bên cạnh họ vừa khóc, Những kẻ đói thì cô độc, không ai chúc họ may mắn, Ánh rạng đông nghịch ngợm tỏa xuống. 

 Đồi núi dội lại tiếng la hét của những người bị thương…

 Nhưng trời đất cứ thản nhiên… 71

Đoàn  càng  đi  thì  tôi  càng  thấy  cái  cảnh  đau  khổ  suốt  đời  đi  bộ, khiêng, kéo, suốt đời cực nhọc, muốn chết đi của những người dân nghèo  trong  khi  những  nhà  chỉ  huy  đưa  họ  tới  cảnh  tàn  phá,  chết chóc,  họ  có  chống  cự  lại  thì  thẳng  tay  giết  họ,  những  kẻ  vô  danh, không ai biết tới. Có lẽ nào chỉ có mỗi một thi sĩ thế kỉ thứ VIII (Đỗ

Phủ) là nhắc tới thân phận của họ thôi ư? 

Chung  quanh  chúng  tôi  toàn  là  đồng  ruộng  rực  rỡ,  say  ánh  sáng, lồng lộng dưới vòm trời, những con heo con đang chui vào cái chòi rất bẩn, sàn là đất nện, rồi lại ủn ỉn chui ra, rồi tới những xóm nhà xám và đen xây bằng gạch chắc, và chúng tôi thấy Pihsien hiện lên trước mặt, với thành lũy có cổng hẹp đưa vào một con đường lớn hai  bên  chen  chúc  các  cửa  tiệm,  và  một  ngôi  đền  mái  rộng,  uốn cong lên trời, hồi đó đảng viên các hội kín của cuộc cách mạng 1911

hợp nhau để đánh đuổi triều đình Mãn Thanh. Trong chính điện của ngôi  đền,  sau  những  tấm  màn  đóng  bụi,  là  những  tượng  thần  mỗi năm được khiêng ra một lần để các ngài đi soát cửa thành và thành luỹ có đục lỗ để bắn súng. 

Tại một khu ngoại ô, có một ngôi đình lớn, tức nhà thờ tổ họ mà ông cố tôi đã xây cất, bên cạnh là mồ mả tổ tiên, có ngôi chỉ là một nấm đất nhỏ, có ngôi được trang hoàng bằng những phiến đá lớn. 
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Từ Pihsien mà vị thủy tổ của chúng tôi làm nghề bán rong tậu được một khu đất nhỏ, con cháu lần lần tủa ra làm ăn khắp trong tỉnh Tứ

Xuyên,  dựng  được  những  cơ  sở  phụ  khác,  lựa  nơi  chôn  cất,  từ

hàng nông phu tiến lên hàng địa chủ rồi thành "vọng tộc". Ở Pihsien sự  phát  đạt  đó  hiện  ra  rõ  ràng:  đứng  ở  ngôi  nhà  thờ  tổ  bao  quát được các đồng ruộng và khu nghĩa địa trồng nhưng bụi cây  lan mu cao và mềm mại để đánh dấu chỗ chôn cất các thế hệ sau, gỗ loại cây đó dùng để đóng quan tài sau này. Ở đó, những ngày Tết, thím Ba và các thím khác sửa soạn hàng chồng thỏi vàng, thỏi bạc, bông giấy  để  đốt  trên  mộ.  Và  trong  ruộng,  ngày  thượng  nguyên,  có  một cuộc lễ lớn, múa rồng. Từ trong đền, con rồng vĩ đại uốn khúc vừa tiến ra, vừa chớp nhoáng, nó dài tới nỗi phải có một trăm người đỡ

mình  nó,  đầu  nó  ngưng  lên  chống  bằng  một  cây  sào,  nó  tiến  theo các  đường  phố,  ra  đồng  ruộng,  đi  vòng  quanh  thành  lũy,  nhiều người  đốt  những  ống  thuốc  súng  ngay  sát  mình  họ  mà  không  sợ

bỏng, để trừ bệnh tật mà suốt năm được mạnh khỏe. Những người đỡ  con  rồng  đó  nhô  lên,  hụp  xuống,  ùa  tới,  vặn  người  để  theo  kịp múa  rồng  trong  tiếng  nổ  của  pháo,  đi  vòng  quanh  thị  trấn,  ra  các ruộng cải vàng, lúa xanh màu ngọc thạch, các rẫy trồng thuốc lá, cả

thuốc phiện nữa, nơi đó cả triệu đường mương long lanh đưa nuớc vào tưới mùa màng. 

Trong ba năm sau, tôi trở lại Thành Đô, Pihsien bốn lần để theo thím Ba trong các cuộc du lãm bắt buộc đó, để giúp thím thực hiện những nghi lễ tôn kính cần thiết cho tình đoàn kết trong Đại gia đình phong kiến.  Lần  nào,  tâm  hồn  tôi  cũng  nhu  thuận,  lờ  lờ  trở  lại,  nửa  mơ

mộng,  nửa  mệt  mỏi  vì  một  lối  sống  chẳng  cần  phải  suy  tư,  tự  do hoạt động, cứ theo từng mùa, theo nghi lễ và tập tục là đủ, những nghi lễ đó đã xác định rồi, không phải xét lại nữa. Nếu họ hàng tôi không tốt bụng – không phải là cá nhân tốt mà là cả đoàn thể tốt, tốt không  phải  với  riêng  với  tôi  mà  đối  với  đoàn  thể  chúng  tôi  –  nếu không có cái tình đó thì tôi không làm sao chịu được lâu chế độ đó. 

Trong  mấy  năm  đó,  tôi  học  được  về  nội  địa  Trung  Hoa,  về  chế  độ

phong kiến, nhiều hơn là học suốt đời ở một thị trấn miền duyên hải, tôi  bắt  đầu  học  cẩn  thận  chữ  Trung  Hoa,  và  sau  này  tôi  còn  nhớ

được  những  điều  tôi  đã  học,  nhờ  vậy  không  còn  dở  về  ngôn  ngữ
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của dân tộc tôi nữa. Tôi tập cách xoay quanh một vấn đề, phớt qua nó  thôi  chứ  không  đi  thẳng  vào  nó,  tập  xét  đoán  tinh  thần  phong kiến, điều đó rất ích lợi vì nó cho tôi nhận định được còn phải gắng sức ra sao nữa mới hiểu rõ được tinh thần, tâm lí người Trung Hoa, cởi được những ràng buộc của dĩ vãng, diệt được những thái độ đã có từ bao đời nay, và những hoài bão di truyền từ mấy ngàn năm do tập tục phong kiến. Và ngày nay sở dĩ tôi hiểu được tất cả sự quan trọng của cuộc cách mạng văn hoá là nhờ mấy năm ở Tứ Xuyên đó. 

Miền  chung  quanh  Pihsien  hồi  đó  còn  sản  xuất  thuốc  lá,  ít  thôi  và thuốc  là  ngành  buôn  bán  chính  của  họ  Tchou  từ  1799  đến  1917, năm mà tiệm Kouang Hing vỡ nợ. Chú tôi dắt tôi đi coi những kho chứa thuốc ở Pihsien, rộng rãi, sáng sủa, chất từng bành thuốc còn nguyên lá…

Ngoài  thuốc  lá  ra,  họ  tôi  còn  bán  muối  lấy  ở  mỏ  Tseu-king  72  lên, những  mỏ  này  được  khai  thác  từ  đời  Hán.  Chú  Ba  bảo  rằng  thứ

muối mỏ đó tốt nhất, nấu ăn rất ngon, nhiều người thích. Trước kia, suốt bao nhiêu thế kỉ, triều đình giữ độc quyền bán muối, giao cho những  viên  chức  chuyên  môn  kiểm  soát:  ông  cố  tôi  là  một  trong những viên chức đó. Gia đình tôi còn bán những bánh ngọt để lâu được, làm trong các tỉnh miền Nam. Lại xuất cảng gỗ, dầu trẩu nữa, nhưng không khuếch trương lớn. 

° ° °

Theo con đường cái về phía tây, cách Pihsien vài cây số là Kouan-Hien (Quán Huyện?) nơi có những hoành sơn đầu tiên của dãy núi vĩ đại trùng trùng điệp điệp chạy từ Bắc tới Nam, giữa khoảng Tây Tạng và Tứ Xuyên. Tôi có lại đó nhiều lần, tới cả những núi Tsing Cheng, ở bên kia Kouan Hien, chỗ có nhiều đền và tinh xá của Đạo giáo. Tất cả miền đó đều trồng thuốc phiện, trồng lan qua cả miền đồi ở chân núi, tới tận tỉnh Tây Khánh. Những ruộng trồng cây anh túc (cây thẩu) hồng và trắng chiếm hết những thung lũng cách biệt nhau, và Pihsien ở trung tâm vùng đó: hái được bao nhiêu, đều chở

lại Pihsien, bất cứ hai người dân, thì gần như có một người nghiện. 

Coi nước da bủng, cặp mắt lờ đờ, thân hình ốm o chỉ còn xương với da,  ta  thấy  được  là  họ  nghiện,  người  giàu  cũng  hút,  nhưng  được https://thuviensach.vn

tẩm bổ, nên thuốc phiện không tàn phá họ, còn hạng lao công, phu phen khiêng kiệu, chèo thuyền ăn không đủ no mà nhờ thuốc phiện để  có  "hơi  sức"  thì  mau  tiều  tụy  lắm.  Chú  Ba  bảo:  "Gia  đình  mình không bao giờ buôn thuốc phiện" và trừ chị Yao, trong nhà không có ai nghiện. Riêng thế hệ tôi thì chắc chắn vậy vì từ hồi nhỏ đã được cha mẹ nhắc nhở những chiến tranh nha phiến, những cuộc cướp bóc tàn bạo dã man của các cường quốc phương Tây thế kỉ XIX và đầu thế kỉ XX. 

Trong các ổ điếm và các tiệm hút ở Tứ Xuyên, loại thuốc phiện nào cũng  có  bán  từ  những  thứ  thuốc  Vân  Nam  ngon  nhất,  tới  những thuốc xái cho hạng khiêng kiệu, cái việc buôn bán thuốc phiện nhơ

nhớp  đó  một  phần  cũng  do  thói  tham  lam  của  bọn  quân  phiệt,  họ

cần tiền để gây những cuộc huynh đệ tương tàn. Tứ Xuyên là tỉnh giàu  nhất  Trung  Hoa  mà  lại  có  những  kẻ  nghèo  nhất,  những  đám rách  rưới,  nạn  nhân  trong  mấy  thể  kỉ  của  sự  tàn  bạo  và  sự  trồng thuốc phiện. 

Nhiều  người  trong  gia  đình  tôi,  kể  cả  Chú  Ba,  đã  sống  thời  quân phiệt ở Tứ Xuyên, ngay năm 1939, trong Trung Nhật chiến tranh mà uy quyền của bọn quân phiệt vẫn còn. Sau cách mạng 1911, họ xuất hiện ở Tứ Xuyên sớm hơn các nơi khác, họ là những người đầu tiên chống Viên Thế Khải và chống thói tham quyền của Viên muốn lên ngôi hoàng đế sau khi triều đình Mãn Thanh bị lật đổ, nhưng chẳng bao  lâu  họ  vướng  vào  những  cuộc  thanh  toán  lẫn  nhau.  Từ  1915

đến 1939, Tứ Xuyên không được một lúc nào thái bình, trước sau có tới 410 trận chiến của bọn họ, những trận tàn khốc nhất xảy ra tại miền  phì  nhiêu  Thành  Đô.  Bọn  quân  phiệt  tỉnh  khác,  từ  1917  đến 1923,  Lieou  Wen  Houei  ở  Tứ  Xuyên  đánh  nhau  với  bọn  phiệt  Vân Nam,  có  lần  đánh  nhau  bảy  ngày  bảy  đêm  ngay  trong  vòng  thành Thành Đô. Nạn nhân chính là dân chúng. Kế đó, Lieou Wen Houei chống  Tai  K’an  ở  tỉnh  Quí  Châu,  qua  chiếm  Tứ  Xuyên,  đánh  nhau mười tám ngày đêm cũng trong thị trấn và ở ngoại ô Thành Đô. Bọn quân phiệt Quí Châu và Vân Nam rút lui, nhưng chiến tranh vẫn tiếp tục ở trong tỉnh Tứ Xuyên, suốt hai chục năm không ngừng. 
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Đường phố Thành Đô chia ra làm ra hai khu vực của loạn Đảng; từ

bờ lề bên đây đường qua bờ lề bên kia phải đóng thuế "quan" vì qua một địa phận khác. Cũng như các chư hầu thời xưa, họ đổi thị trấn thành dồn lũy, dùng uy lực bắt nông dân làm lính cho họ. Năm 1934, Lieou Hiang tấn công Lieou Wen Houei – (cháu đánh chú 73 và cùng với  Teng  Hi  Heou,  họ  bao  vây  Thành  Đô  một  lần  nữa,  mỗi  người chiếm  một  khu,  ngày  ngày  đúng  giờ  thì  choảng  nhau  trên  những đường  phố  chính  ở  trung  tâm  thị  trấn.  Nghe  nói  có  "nước"  dùng chiến xa, một "ông tướng", tôi quên mất tên, sung công tất cả các xe bò chở phân người, sai bao một lớp thiếc, cho quân sĩ leo lên đi tấn công "địch". Tội nghiệp bọn cu li xúc phân phải đẩy những "chiến xa" 

đó ra mặt trận như thường ngày họ đẩy qua đường phố ra ruộng ở

ngoài vòng thành. Chết nhiều nhất là bọn cu li đó. 

Các quân phiệt cần nhiều người, tiền bạc, khí giới cho những chiến tranh  tai  hại  đó.  Người  thì  không  thiếu  gì,  cứ  lượm  ở  đồng  ruộng, trên đường cái trong thành phố. Ở Tứ Xuyên có câu: "  Ba trăm dặm, ba  trăm  ngàn  đinh  (tới  tuổi  bắt  lính)".  Gần  một  triệu  người  bị  bắt từng "bầy" cho các cuộc nội chiến ở Tứ Xuyên và quân số lúc nào cũng tới 400.000. Từ 1915 đến 1943, không kể tiền dùng vào chiến phí, 71 quân phiệt vơ vét của dân riêng trong tỉnh Tứ Xuyên gần sáu tỉ đồng làm của riêng. 

Từ những tô giới Thượng Hải, Hán Khẩu, các nước Pháp, Mĩ, Anh cung cấp rất nhiều khí giới cho bọn quân phiệt Trung Hoa. Sau thế

chiến  thứ  nhất,  phần  lớn  những  quân  nhu  thừa  thải  đều  gởi  qua Trung  Hoa,  qua  các  hãng  xuất  nhập  cảng  Âu  Tây  ở  Thượng  Hải, chẳng hạn hãng Jardine Matheson. Hãng chúa đó làm giàu nhờ bán khí giới và thuốc phiện. Hãng Sassoon ở Thượng Hải từ 1920 đến 1930 cũng làm giàu nhờ bán súng đại bác và thuốc phiện. 

Năm 1917, Tứ Xuyên đã phá sản chỉ còn rất ít tiền bằng nén bạc, và đồng bạc thật mỗi ngày một mỏng đi, sau pha thêm chì, cuối cùng biến mất hết, thay bằng thứ tiền bằng đất sét nung, dùng vài lần là gãy vụn ra. Nhưng các quân phiệt chẳng lo lắng gì cả, vì hạng địa chủ  đứng  vô  phe  họ,  chính  họ  cũng  là  những  đại  địa  chủ,  và  dân phải đóng thuế ruộng bằng tiền thật. Chính người dân mới phải thấy https://thuviensach.vn

cái cảnh mồ hôi, nước mắt, mùa màng của mình biến mất để thu lại một nắm bùn. 

Bọn quân phiệt đánh thuế và bán thuốc phiện để lấy tiền trả chiến phí.  Chính  sách  thuế  khóa  ở  Tứ  Xuyên  đã  lừng  danh.  Nửa  triệu người  ở  trong  quân  ngũ,  suốt  hai  chục  năm,  tốn  86  triệu  đồng, những năm trước 1940, những năm sau tốn 140 triệu, sau khi chinh phủ  Tưởng  Giới  Thạch  tới  Tứ  Xuyên  năm  1938-39,  người  ta  lại tuyển thêm lính nữa, vơ vét thêm tiền nữa. Chính sách thu tiền vẫn là chính sách cũ từ thời quân phiệt nghĩa là đánh thuế và bán thuốc phiện, nhưng nông dân phải è cổ ra mà chịu một cách nặng hơn. 

 Thuế thì có thuế ruộng, 50 phần trăm mùa gặt hè, rồi tới vô số thứ

 thuế khác, bao la và tạp đa không tưởng tượng nổi, và người ta duy trì dưới hình thức này hay hình thức khác cho tới năm 1949. Xin kể

 sơ dưới đây: Thuế tổng quát, thuế thuốc lá, thuế rượu, thuế phụ về

 chuyên  chở,  thuế  giáo  dục,  thuế  thương  mại,  thuế  cho  mướn  nhà, thuế hội hè, thuế san bằng (?) 74  , thuế che chở khỏi lạnh (?), thuế

 quân nhu, thuế hằng tháng, thuế số nhà, thuế heo ngày Tết, thuế về

 răng (?), thuế về đầu (?), thuế hối lộ, thuế xét chợ, thuế đèn đỏ, thuế

 tiệc  tùng,  thuế  cho  làng  được  sạch  sẽ,  thuế  cảnh  sát,  thuế  đường, thuế giấy, thuế gạo, thuế phụ đánh vào muối (về muối có năm thứ

 thuế  khác  nhau),  thuế  tàu,  thuế  miễn  bị  trưng  binh,  thuế  miễn  làm tạp dịch, thuế sắt, thuế than, thuế hộp đựng muối, thuế lò sưởi, thuế

 thuốc  hút  vấn  nguyên  lá,  thuế  đặc  biệt  về  đèn,  thuế  đồ  thêu,  thuế

 nhà in, thuế gởi hàng lên phía Bắc (đánh từ 1925), thuế thị xã, thuế

 chiều  cao  của  cửa  ra  vào,  thuế  chiều  rộng  cửa  sổ,  thuế  tóc,  thuế

 máu (?), thuế cân và quả cân, thuế dẹp cướp, thuế diệt cộng, thuế

 phụ về bình định v.v…

 Phải  phục  các  ông  "tướng"  đó  là  có  tài  tuyệt  luân  tưởng  tượng  ra không  biết  bao  nhiêu  thứ  thuế  mới  có  những  tên  mê  li  như:  thuế

 thương  người,  thuế  cho  quân  lính  được  an  lạc,  thuế  thêm  gạo  cho quân lính, thuế nước, thuế tạm thời… Nội thứ thuế "cứu tế xã hội" 

 đánh  trong  thị  trấn  Pihsien  cũng  thu  được  hai  lần  309.000  đồng trong hai năm…
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Những thuế đó đè nặng lên vai nông dân, thợ thủ công và các tiệm buôn nhỏ. Thuế thổ trạch đánh vào địa chủ, địa chủ lại đánh xuống tá điền, tại các thị trấn, người giàu không phải đóng thuế cửa sổ vì họ xây xung quanh nhà những bức tường "mù" cao mà không có lỗ, không phải đóng thuế đèn vì sau những cánh cửa nặng nề bằng gỗ

sơn then, không có một ánh đèn nào lọt ra ngoài. Họ không bị bắt lính vì họ có học, không phải làm tạp dịch vì họ không phải là hạng lao động chân tay. 

Nhiều  khi  đánh  thuế  vào  một  vật  lại  cao  hơn  giá  trị  của  nó,  muốn chở  những  thảo  mộc  dùng  làm  thuốc  từ  Bích  Thạch  tới  Trùng Khánh,  phải  qua  83  trạm  thu  thuế,  đường  chở  từ  Tso-tchouen  tới Trùng Khánh (khoảng 320 cây số), phải trả 21 thứ thuế. Từ Loh Hien tới Trùng Khánh (400 dặm) có 134 trạm thu thuế hàng hóa. 

Thuế đánh vào phân người và các cầu tiêu khiến cho bọn phú gia rất bất bình vì trực tiếp nhắm vào họ: họ làm chủ các cầu tiêu công cộng, nhưng họ chỉ phải trả có một thứ thuế đó thôi. Thuế "đánh vào hạnh  phúc"  để  buộc  những  người  chịu  thuế  phải  tỏ  ra  vui  vẻ,  làm cho người ta bàn tán rất nhiều trong các trà thất. Một kẻ bộ hạ xảo quyệt của một quân phiệt tạo ra thứ thuế "làm biếng" để kiếm tiền cho  chủ.  Thuế  đó  đánh  vào  những  người  nào  không  trồng  thuốc phiện… Bọn quân phiệt đặt ra nhưng cơ quan để "trừ thuốc phiện" 

75 và thuế làm biếng tính theo số cây thẩu mỗi nhả trồng: trồng càng ít  thì  thuế  càng  nặng.  Thuế  đó  đánh  cả  vào  những  nơi  không  thể

trồng  thuốc  phiện  được,  như  Nei  k’iang,  thị  trấn  sản  xuất  đường, mứt,  trái  cây  kết  tinh  (?)  (fruits  cristallises)  cũng  phải  đóng  10.000

đồng bạc thuế "làm biếng" vì đất không trồng thuốc phiện được. 

Vậy  nông  dân  bắt  buộc  phải  trồng  cây  thẩu.  Những  chiến  dịch  trừ

thuốc  phiện  và  những  cơ  quan  các  ông  tướng  thành  lập  gọi  là  để

diệt  thuốc  phiện  thực  ra  là  để  bắt  dân  phải  trồng  thuốc  phiện,  có những đoàn thanh tra đi "diệt" thuốc phiện và báo cáo về năng suất mùa  "hái"  thuốc  phiện  sắp  tới.  Các  ông  tướng  còn  đem  quân  lính đến canh và bảo vệ công việc "hái" thuốc phiện để khỏi lọt vào tay các ông tướng khác. Lính cầm súng đừng coi chừng nông dân lấy nhựa đặc, màu nâu của trái thẩu… Các ông tướng ham thứ nhựa đó https://thuviensach.vn

tới nỗi chủ ruộng phải cho người đi theo nông dân, đút từng muỗng cơm cho họ trong khi họ rạch trái thẩu để lấy nhựa, nhựa này chảy ra một lát là sậm lại, đặc lại, công việc tinh tế đó họ phải làm đi làm lại  cả  ngàn  lần  trong  nhưng  khu  ruộng  trồng  thẩu.  Họ  thay  phiên nhau  hứng  cho  thật  mau  thứ  nhựa  màu  nâu,  ngưng  kết  lại  đó,  và hứng được bao nhiêu thì chở đi liền, có lính vũ trang hộ tống, người ta  trả  công  nông  dân  rẻ  mạt  mỗi  ngày  vài  đồng  tiền,  không  bằng công  gặt  lúa  nữa,  nhưng  nếu  nông  dân  không  trồng  thẩu  thì  phải đóng một thứ thuế nặng hơn  thuế mướn ruộng…

Trước năm 1935, người ta đã thu thuế trước cho ba mươi chín năm sau. Sau 1935, người ta tăng lên, thuế trước tới  bảy chục năm. Năm 1940, có sự lạm phát "phi mã", mãi lực của đồng tiền giảm đi gần như không còn gì, cho nên sự trưng thuế và phụ thu về đất đai, lúa má càng đè nặng lên vai nông dân. 

° ° °

Năm  1939,  do  sự  thúc  đẩy  của  tổ  chức  Sơ-mi-lam,  chế  độ  Tưởng Giới Thạch tìm cách quốc hữu hóa các phẩm vật dùng hàng ngày, thành lập các cơ sở kinh doanh nắm hết độc quyền các sản phẩm Tứ Xuyên. Vì số những sản phẩm đó hạn chế, rốt cuộc thuốc phiện lại vẫn là nguồn cung cấp tiền của nhiều nhất cho sở mật vụ. 

Các Sơ-mi-lam giựt hết sự kiểm soát các nguồn tài nguyên ở trong tay các quân phiệt địa phương… Sau năm 1938, nhiều miền trước kia không sản xuất thuốc phiện, bây giờ cũng bắt đầu trồng vì nhu cầu  mỗi  ngày  một  tăng.  Sự  chuyên  chở  thuốc  phiện  đã  thành  độc quyền  của  bọn  Sơ-mi-lam.   Các  văn  phòng  quận  huyện  của  Quốc Dân  đảng  dùng  làm  thương  quán,  chứa  các  dược  phẩm,  vải  lụa, dầu thẩu và thuốc phiện để bán buôn, có những đoàn phu xếp thành hàng dài trước các công sở để gánh tới trung tâm cất hàng xuống tàu,  những  bao,  thùng  ngoài  dán  nhãn  là:  "giấy  tờ  của  chính  phủ" 

hoặc "chiến cụ". Sông Dương Tử thành con đường chính chở thuốc phiện từ Tứ Xuyên tới Thượng Hải, cũng như con đường xe lửa từ

Vân  Nam  sang  Đông  Dương  suốt  chiến  tranh,  sự  mậu  dịch  giữa Kemp-tai  (mật  vụ  Nhật)  và  Sơ-mi-lam  ở  dưới  quyền  của  Tai  Lee, không lúc nào gián đoạn, thuốc phiện còn nguyên chất chở tới các https://thuviensach.vn

xưởng  ở  Thượng  Hải,  Thiên  Tân,  để  nấu  thành  bạch  phiến,  nha phiến rồi bán đi khắp nơi, đầu độc dân chúng trong các thị trấn Nhật chiếm đóng…

Nói về chuyện đó cũng như các chuyện khác, chú Ba thao thao bất tuyệt,  chú  bắt  chước  cử  động  của  những  người  lấy  nhựa  thuốc phiện  cầm  con  dao  nhỏ  lưỡi  cong  rạch  trái  thẩu  ra  sao.  Chú  kể

những  cuộc  đụng  độ  giữa  bọn  ăn  cắp  cũ,  bọn  Kelao  và  bọn  xâm lăng mới, những cuộc Sơ-mi-lam bắt cóc các ông tướng nhỏ bộ hạ

của  các  ông  tướng  lớn,  bắt  họ  hợp  tác  với  mình  trong  việc  cướp thuốc phiện. Bọn Kelao thỉnh thoảng ủng hộ các nhà trí thức tự do để thanh toán "bọn cướp ở Hà Khẩu" danh từ họ dùng để trỏ chính quyền Tưởng Giới Thạch. Một trung số các ông chúa địa phương đó bị bọn trí thức thuyết phục, lập một "đại học" trong khu vực ông ta, và  trong  đại  học  đó,  tức  thì  một  tiểu  tổ  cộng  sản  len  lỏi  vào  hoạt động… Bọn tay chân của Tai Lee bắt ông ta, buộc tội mang khí giới bất hợp pháp, buộc ông ta phải nộp một số tiền khổng lồ để được thả. Tới mùa hái thuốc phiện, đâu đâu cũng có những cuộc dàn trận giữa bọn Kelao và bọn Sơ-mi-lam. 

Bọn Kelao trước kia là một hội ái quốc, phản Thanh, và đã đóng một vai trò quan trọng trong cách mạng 1911, nhưng lần lần trụy lạc, tổ

chức các vụ cướp bóc, giết chóc, nắm hết sự buôn bán thuốc phiện và  sự  mãi  dâm  đồng  thời  cung  cấp  vệ  binh  cho  các  quân  phiệt. 

Tưởng Giới Thạch phái Dou Yuseng, tên cướp ở Thượng Hải, với những "đảng đen" Tam tài của ông ta, để diệt bọn Kelao, nhưng bọn này chống cự tới cùng. Tháng 7 năm 1936, Mao Trạch Đông, thay mặt ủy Ban Trung Ương, viết một bức thư cho bọn Kelao, gợi lòng ái  quốc,  nhắc  những  ngày  anh  dũng  của  họ,  kể  cái  nguy  cơ  Nhật xâm lãng, rán lôi kéo họ để cùng tấn công kẻ thù chung. Năm 1911, có  vài  tài  liệu  của  đệ  Bát  lộ  quân  (Hồng  quân)  cho  hay  rằng  quân lính gặp nhiều nỗi khó khăn do các hội kín có thế lực ở thôn quê gây ra. Năm 1949, bọn Kelao không giúp Tưởng Giới Thạch nữa mà đầu hàng Hồng quân, thành thử Mao chiếm Tứ Xuyên mà không phải ra quân. Có tin đồn rằng trong sự thương thuyết đó, người làm trung gian  là  một  đảng  viên  có  uy  tín  của  Kelao,  ở  tại  Hương  Cảng  và https://thuviensach.vn

đồng  thời  cũng  theo  cộng  quân.  Hiện  nay  ở  Tứ  Xuyên  không  còn bọn Kelao, bọn quân phiệt mà cũng không còn thuốc phiện nữa. 

° ° °

Chú Ba sở dĩ làm giàu, khôi phục lại được sản nghiệp họ Tchou là nhờ chế độ quân phiệt, như chú đã thú nhận năm 1956, khi chú viết bài tự kiểm. Chú gởi một bản sao cho ba tôi, nhờ vậy mà tới tay tôi. 

Chú đã theo những lớp giảng về Mác xít, cho nên trong bài đó tuyên bố đã hiểu rằng giai cấp điền chủ đã bóc lột dân chúng…

Sau  bốn  tuần  về  thăm  gia  đình  ở  Thành  Đô,  chú  Ba  và  tôi  lại  đáp máy bay đi Trùng Khánh. Pao ra phi trường đón: nhờ xa nhau, tính tình anh có vẻ dịu lại, chúng tôi không gây lộn nhau trong một thời gian, nhưng chẳng bao lâu, anh lại bị hành hạ một cách vô lí, lại suốt ngày phí thì giờ thuyết những điều cực nhàm chán, mà chẳng làm việc gì có ích. Mới đầu anh không bắt chú Ba xen vào chuyện riêng của chúng tôi, nhưng rồi một buổi chiều nhân chú Ba đi ngang qua, anh kéo lại, bảo anh đã vớt tôi ra khỏi một cảnh nhục nhã, thà chết còn hơn: cưới một người ngoại quốc. Chú Ba nghe, mỉm cười làm thinh. 

Mãi đến năm 1966, hai mươi bảy năm sau, tôi về thăm chú thím, lúc này  ở  trong  một  căn  nhà  rất  tầm  thường,  phía  ngoài  cửa  Nam  thị

trấn  Thành  Đô,  trong  khi  tôi  nhấp  thứ  trà  mà  chú  đã  kĩ  lưỡng  để

dành cho tôi: "Tang Pao Houang không tốt với cháu. Nó là một thanh niên có quá nhiều tham vọng". Rồi nhìn chung quanh, chú thở dài, dĩ

vãng đã xa lắc rồi, đã cách mấy chục năm, đã xảy ra một cuộc cách mạng rồi. Pao không còn nữa, mà mồ mả tổ tiên tôi đã bốc đi, cải táng trong một nghĩa địa công cộng, còn ngôi nhà thờ tổ mà ông cố

tôi đã xây cất nay thành một Trường mẫu giáo dạy con nông dân ở

Pihsien. 

6

Do những sự ngẫu nhiên: chiến tranh Trung – Nhật khiến tôi quyết định về Trung Hoa năm 1938, rồi làm vợ Pao và vợ chồng bất hòa, đau khổ, mà tôi trở thành văn sĩ. 
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Mùa  xuân  năm  1939,  tôi  ăn  Tết  ở  Thành  Đô  xong,  trở  về  Trùng Khánh  thì  Pao  đương  đợi  lệnh  đi  Tây  An,  mà  anh  gọi  là  "chiến tuyến", danh từ này làm cho tôi hiểu lầm trong một thời gian lâu. Mỗi lần  gặp  bạn  thân  là  anh  tỏ  vẻ  oán  trách  rằng  những  người  "đàng hoàng"  thì  đứng  một  chỗ,  còn  những  kẻ  có  xảo  thuật,  biết  đút  lót, con ông cháu cha, thì được thăng quan tiến chức. Suốt ngày anh kể

những  chuyện  "ngồi  lê  đôi  mách"  về  bọn  tướng  tá,  về  Sou  Peiken với những chuyện động trời của ông ta ở Trường Sa, về Ho Yaotsou và T’ang T’sung (Đường Tung), chủ Phòng Nhì, về Hà Ứng Khâm, Bộ trưởng Quốc phòng. Một ông nọ đã tịch thu một toa đầy những đồ mà ông ta bảo là chiến cụ, một ông khác đã bị mất chức và chắc vì sổ sách tiền nong. Bọn sĩ quan trẻ bực tức lắm vì "  bọn già đã bôi keo  vào  ghế  của  họ  rồi  ngồi  vào,  cứ  dính  chặt  lấy  thôi".  Người  ta ganh nhau để thăng cấp một cách dữ dội, thâm hiểm. Người em họ

 của Pao là Tang Pao Houa, thường lại thăm chúng tôi và hơi sợ Pao. 

 Chú ấy còn ở cấp Úy, lo về quân lương và chuyên chở, giúp chúng tôi được nhiều, nhờ chú mà những rương đồ của Pao được gửi từ

 Hương Cảng trả về cho chúng tôi, trong đó có một cái máy đánh chữ

 xách tay, đẹp, mới tinh, mà Pao mua đúng lúc sắp rời nước Anh. 

Cuối  tháng  3  năm  1939,  xảy  ra  một  việc  mà  Pao  cho  là  rất  quan trọng.  Anh  sắp  được  Tưởng  Giới  Thạch  tiếp  cùng  với  một  số  sinh viên quân lực ở Châu Âu về. Trong tuần lễ trước ngày yết kiến, Pao tỏ ra mơ mộng, hiền từ, gần như thành kính, rõ ràng là anh có thái độ  suy  tư  long  trọng  lắm.  Anh  chăm  chú  nghiên  cứu  các  diễn  văn của Tưởng, và đọc cho tôi nghe, lòng sùng bái của anh gần như lây qua tôi, tính tình anh hóa dễ chịu, lại hứa cả với tôi rằng, sau khi tôi thành  kính  trầm  tư  như  anh,  thấm  nhuần  được  cái  đức  rồi,  thì  ít tháng sau có thể anh sẽ cho phép tôi làm việc trong một bệnh viện. 

Trong khi tôi chờ đợi thì tôi phải viết thư xin bác Hers gởi trả những quần áo và sách vở còn để lại ở Âu Châu. Khi nào Pao có một địa vị

có thể tỏ tấm lòng "tận trung" được, thì tôi sẽ tiếp tục học nữa, trong khi anh hi sinh cho tổ quốc trên mặt trận. Bây giờ thì tất cả tương lai của anh còn đặt trên bàn cân, mọi sự còn tùy thuộc ấn tượng đầu tiên anh gây được trong tâm hồn vị Thủ lãnh (anh chụm chân lại, gót giày đập vào nhau: cắc). 
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Tôi bèn viết thư cho bác Hers xin gởi trả những đồ đạc của tôi, tôi cũng  viết  một  bức  thư  nữa  cho  ông  ngoại  tôi.  Trước  đó,  nhân  dịp đầu năm, tôi đã viết một bức thư dài cho ông tôi, đề ngày mùng 3

tháng  giêng.  Cho  hay  tôi  đã  có  chồng,  và  tôi  sẽ  không  trở  qua  Bỉ

nữa, tôi bảo tôi yêu quí ông tôi lắm, nhưng phải hành động như vậy vì tôi là người Trung Hoa. Viết tới đây tôi còn trước mặt tôi bức đó mà ông đã gởi trả lại tôi. 

Về những quần áo, sách vở của tôi để ở nhà ông tôi thì khỏi lo, ông giao lại cho Hers với mấy chữ cho hay rằng ông đã truất phần gia tài của tôi (gia đình Denis luôn luôn phản ứng như vậy). Nhưng tôi còn để lại một chiếc va li chứa ít quần áo và một bức chân dung của tôi với Louis do một bạn học vẽ cho, và thình lình Pao hỏi tôi từ trước có gởi thư cho Louis không. Dĩ nhiên tôi đáp có. Anh bảo phải đòi lại, tôi bảo để tôi viết thư đòi Louis, nhưng Pao cấm, ra lệnh cho tôi phải  nhờ  bác  Hers  đòi  cho.  Tôi  rán  giảng  rằng  như  vậy  lòng  tự  ái của Louis sẽ bị thương tổn nặng, nhưng Pao nhất định không nghe và cái việc rất giản dị hóa ra một chuyện cực kì rắc rối, phiền lòng. 

Louis không chịu giao bất kì cái gì cho người khác, chỉ giao lại cho tôi  thôi.  Anh  chỉ  đòi  tôi  viết  cho  anh  một  chữ  cho  hay  tôi  đã  đoạn tuyệt và muốn anh trả lại tất cả những cái gì của tôi. Anh viết thêm:

"Sở  dĩ  anh  chấp  nhận  như  vậy  là  "vì  nước  Trung  Hoa".  Anh  ngỡ

rằng tôi đã bị ai ép buộc ra sao đó, nên tôi mới làm thinh và có thái độ kì cục như vậy. Ý muốn của anh không có gì đáng trách, anh tự

cho anh là bị xúc phạm. Bác Hers bỗng nhiên viết thư giảng đạo lí cho tôi, tỏ rằng chính bác cũng chẳng hiểu việc gì đã xảy ra…

Và tất cả những rắc rối đó chỉ vì vài cái quần áo và vài bức thư. Pao hành động như thể tất cả tương lai anh tùy thuộc mấy thứ đó, anh nổi  điên  lên,  hôn  mê  như  người  lên  đồng,  đánh  đập  tôi,  bảo  rằng một ngày kia anh sẽ thành một vĩ nhân, và Louis sẽ dùng những bức thư của tôi để làm nhục anh, dọa dẫm anh. Tôi không thể nào bảo anh  hay  rằng  cái  chuyện  đó  không  chắc  gì  xảy  ra,  vì  chưa  nói  thì anh  đã  hét  lên:  "Mày  dám  bênh  vực  nó,  mày  dám  cãi  lời  người chồng cao thượng của mày hả?" Rồi đánh tôi túi bụi. 
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Rốt cuộc Louis phải nhường, mọi thứ đều gởi tới Hương Cảng, cất trong phòng sắt Ngân hàng Trung Hoa, và năm 1950 tôi lại đó lấy ra, lúc này Louis và Pao đều không còn sống nữa, mà những cái đó có quí báu hoặc quan trọng gì đâu. Nhưng bác Hers gởi riêng cho tôi bằng  đường  hàng  không,  những  bằng  cấp  của  tôi  ở  đại  học Bruxelles, may làm sao, gói đó tới trong khi Pao đi vắng. Em họ của anh,  Pao  Houa,  giao  lại  cho  tôi  vì  Pao  chỉ  dặn  chú  chặn  thư  chứ

không chặn những bưu kiện gởi cho tôi. Tôi giao những bằng cấp đó cho  chú  Ba,  chú  cất  mấy  năm  trong  tủ  sắt  riêng  của  chú  tại  ngân hàng Meifeng. 

Tới ngày Pao được vào yết kiến Tưởng Giới Thạch, mặt mày nhẵn nhụi,  giày  đánh  thật  bóng,  bận  quân  phục  đẹp  nhất,  thật  tề  chỉnh, đeo găng tay trắng, Pao ra đi, tươi rói. Tôi đã giặt đi giặt lại đôi găng tay của anh, nhưng nước Trùng Khánh không trong sạch lắm, khó mà  giặt  găng  cho  trắng  được,  nên  chúng  tôi  đã  mua  phấn  bột  để

đánh thêm. Tôi mong rằng Pao đừng hăng hái xiết tay ai quá mạnh, kẻo phấn bay đi hết…

Cuộc  yết  kiến  đó  có  hai  kết  quả,  trước  hết  là  Pao  nhận  được  một tấm hình lớn của Tưởng Giới Thạch, với chữ đề tặng do chính tay Tưởng viết, chúng tôi đem treo ngay lên tường trong phòng ngủ, rồi vài hôm sau một ngôi sao nữa xuất hiện trên cổ áo của Pao: anh đã lên trung tá, không còn là thiếu tá nữa. 

Cái thói kì cục đeo găng trắng đó là do Tưởng Giới Thạch cho rằng ăn  bận  như  vậy  mới  đẹp,  nó  đã  làm  cho  Pao  có  lần  đau  khổ  vô cùng. Hôm đó anh quên đeo găng và thình lình Tưởng cho gọi lên hầu.  Khi  Tưởng  thấy  anh  quên  đeo  găng,  rầy  mắng  anh,  anh  kinh hoảng về nhà, mặt nhợt nhạt… Thua một trận, mất một triệu quân lính, là điều không đáng kể, nhưng không đeo găng mà vô yết kiến thì là một trọng tội…

Vài tuần sau, Pao ra đi, bảo là để thanh tra "mặt trận đông bắc" ở

Tây An. Ảnh khóc lóc, lắp bắp rằng chuyến này đi thì sẽ chết, tôi ân hận vô cùng, hứa sẽ viết thư đều đều cho anh. Anh là vị anh hùng hi sinh cho bổn phận, tôi sẽ là người vợ tiết nghĩa chờ đón ngày anh https://thuviensach.vn

về…  y  như  nhân  vật  trong  các  truyện  lối  cổ,  trong  cái  hài  kịch  đó, chúng tôi lựa những vai đó…

° ° °

Bước qua tháng tư, màn sương mù tan dần, trời quang đãng, và chỉ

ít  bữa,  một  màu  trắng  chói  lọi,  tản  mạn  tỏa  khắp,  do  hơi  nóng  lóa mắt bốc từ núi ra, và ánh nắng phản chiếu từ dưới sông lên. Có vài lần báo động phi cơ Nhật bay tới: Báo đăng những chuyện trên mặt trận.  Có  những  thị  trấn  được  lấy  lại  ở  trong  tay  Nhật  rồi  bỏ,  theo

"chiến thuật rút lui". Tin tức từ mặt trận không cho chúng tôi biết điều gì cả, thực sự chẳng có gì xảy ra, trừ ở mặt trận cộng sản, nơi duy nhất có vài trận thực sự tấn công Nhật. Nhưng báo chí Trùng Khánh chẳng đăng một hàng nào về mặt trận đó cả. 

Tôi  dạo  thành  phố,  tập  viết  chữ,  đọc   Tam  Quốc  Chí,  viết  thư  cho Pao.  Anh  cam  đoan  với  tôi  rằng  sau  khi  anh  về,  tôi  sẽ  được  phép làm việc… Tôi rất ít đi thăm ai, trừ gia đình K’ang, ở một ngôi nhà rất rộng đối diện với nhà chú Ba bên kia đường…

° ° °

Năm  mười  một  tuổi,  tôi  bị  xuất  thần  lần  đầu  tiên,  như  người  lên đồng, đương lúc tỉnh, mới đầu tôi xấu hổ lắm vì không ai bị bệnh đó cả. Tôi cho tật đó là ghê gớm lắm, bất thường, liên quan chặt chẽ

với  một  trọng  tội.  Hồi  đó  tôi  không  biết  rằng  nhà  văn,  những  nhà sáng tạo thường có trạng thái đó 76 . Tôi đã sống trong một gia đình có  tiếng  "nghệ  sĩ"  cũng  như  tiếng  "kép  hát"  hoặc  "thi  sĩ"  là  tượng trưng một sự bất lực nay vầy mai khác, một khuynh hướng đáng xấu hổ, mà cái việc "mơ mộng giữa ban ngày" là một việc gần như ngu xuẩn. Cho nên khi tôi bị cái trạng thái như mất hồn kì cục đó, thì mới đầu tôi rán thắng nó cũng như thắng cái thói quen làm bằng tay trái. 

Nhưng rồi xảy ra nhiều tai biến, chính cái gì khác trong bản chất tôi đó đã thắng tôi: Một đối thoại, một việc xảy ra, hoặc một giấc mộng đêm trước làm cho tôi quên hết mọi sự chung quanh, tới nỗi tôi đi mà  gặp  cái  gì  cũng  đụng  vào  cái  nấy.  Má  tôi  la:  "  Mày  mở  mắt  mà ngủ đấy hả? ". 
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Bây giờ ở Trùng Khánh tôi lại xuất thần, mà lần này là phước cho tôi,  nhờ  vậy  mà  tôi  khỏi  bị  ám  ảnh  vì  cảnh  ngộ  hiện  tại  của  tôi,  vì Pao, khỏi bị lo lắng mà hại tôi suốt đời. 

"  Ông ta tập thản nhiên, vô tri giác, dù cây liễu mọc ở cánh tay hoặc chim làm tổ ở trên đầu ông cũng không biết". 

Tôi đọc câu đó trong một cuốn sách của chú Ba và thấy nó cơ hồ

như biện giải cho những lúc xuất thần của tôi. Từ khi Pao đi xa, tôi thơ  thẩn,  thích  mơ  mộng,  quên  hết  thảy,  trừ  những  giờ  đăm  đăm nhập  định  đó,  một  lát  sau  tôi  cựa  quậy,  trở  về  trạng  thái  bình thường, để nói chuyện với chú Ba… Tôi nhận thấy có biết bao phụ

nữ miệt mài trong cuộc sống vô nghĩa này mà tự ý làm cho cá tính của họ tiêu tan mà đi một cách đáng thương, và mặc dầu tôi có vẻ

cũng lệ thuộc cuộc sống đó như họ – vì tôi cũng "lặp lại" cử chỉ của họ, làm tất cả những việc họ làm – nhưng tôi vẫn rán tìm cách thoát ra. Và, tôi thoát ra được. 

Tôi thường lại chơi cái hẻm núi rộng lớn, nơi con sông Ka Ling đổ

vào sông Dương Tử, ở đó có mỏm đá cao trên ngọn là thành phố

Trùng  Khánh,  tôi  đứng  ngắm  hàng  giờ  dòng  nước  cuồn  cuộn  với những  thuyền  chen  chúc  nhau,  cánh  buồm  như  những  ô  vuông. 

Phong cảnh dựng đứng và trơ trọi đó có một vẻ đẹp hùng vĩ, tôi nhìn dòng  sông  Dương  Tử  uốn  khúc  quanh  những  mỏm  đá,  như  một đường  hầm  mờ  mờ  đưa  tới  xa  xa  tới  những  hẻm  nổi  danh  ở  Tứ

Xuyên. Ngay dưới chân tôi, dưới 478 bục đá kia là bờ sông, chất lộn xộn  những  thùng,  những  bành  hàng  hóa  mà  phu  phen  tranh  nhau đưa lên vai để khiêng, rồi leo, leo, leo, những bục thang thành một đoạn bất tuyệt, leo hoài không ngừng, và người ta thấy cổ họ, chân họ nổi gân lên, nghe thấy hơi thở hổn hển của họ phát từ những bộ

ngực lép xẹp thóp lại. Họ leo, leo dốc, nối nhau thành hàng bất tận, vai  lúc  nào  cũng  vác  nặng.  Tôi  thấy  những  phu  khiêng  kiệu,  chiến đấu từng bực, từng bực một, cái cán tre đâm sâu trong thịt họ, mỗi khi kiệu lắc lư, trong kiệu, các công chức đội nón nỉ, bận đồng phục gù cài tới cổ, ưởn người ra khoan khoái. Tôi không ngớt nhìn những người lao động đó làm việc không nghỉ, vác bốc, kéo hàng – và thật là vô lí, không hiểu tại sao tôi lại muốn ở vào địa vị họ, tôi mua đôi https://thuviensach.vn

dép rơm mà họ đi, uống thứ trà đậm, chát mà họ uống ở các quán cóc  bốn  bề  gió  thổi,  tôi  cũng  leo  những  bực  thang  như  họ,  nhưng hỡi ơi, không vác gì trên lưng cả. Cảnh đó ám ảnh tôi, tới nỗi tôi đã hai lần tả trong hai tác phẩm của tôi. 

Rồi bước qua tháng năm, có tin đồn rằng Nhật sẽ dội bom dữ vì trời quang đãng. Chú Ba về Thành Đô với chị Yao, sau khi bảo gia nhân đóng thùng tất cả các bảo vật trong nhà để đem gởi Ngân hàng. Bọn gia nhân và tôi bắt đầu đóng thùng thì ngày mùng 3 tháng 5 có nạn dội bom. Nhưng ngày mùng 4 cuộc dội bom mới tàn phá nhiều nhất những  khu  đông  đúc  nhất  trong  thị  trấn,  còi  đã  hụ  chấm  dứt  báo động, ít nhất là chúng tôi tưởng vậy, nhưng phi cơ địch tưởng đã đi rồi, trở lại dội bom như mưa xuống những đường phố đông nhất ở

Trùng Khánh, và hỏa hoạn nổi lên khắp nơi. Một trái bom rớt đúng vào  nhà  chú  Ba,  tôi  với  hai  gia  nhân  bị  vùi  một  lúc  dưới  đám  vôi gạch vụn, nhưng rồi chúng tôi chui thoát ra được và chạy trốn vừa kịp trước khi ngôi nhà bốc lửa, bom vẫn tiếp tục rơi xuống, và thiên hạ  càng  chạy  ra  khỏi  những  căn  nhà  cháy  ngùn  ngụt,  thì  nỗi  kinh hoàng càng tăng lên. Tôi đã tả tất cả cảnh tượng đó 77 : tối đó gần hết dân cư ở khu trung tâm đông đúc nhất, chạy ra ngoài thành phố

ra sao, tôi chạy lại ngân hàng Meifeng ra sao, ở đó tôi gặp được anh Hai ra sao, tôi đã tả đám người tìm chỗ ẩn núp trong ngôi nhà rộng bằng đá đó trong khi trọn mấy dãy phố cháy chung quanh chúng tôi, trong  ngân  hàng  đèn  tắt  hết  trừ  vài  ngọn  đèn  dầu  nhỏ  chập  chờn, mà ở ngoài thì là một lò lửa mênh mông! Tôi đã kể rằng đêm đó các nhân viên ngân hàng và tôi, khoảng trăm người ra khỏi châu thành đi bộ lại một chi nhánh của ngân hàng thôn quê tại Ta Er Who, vì có tin đồn tụi Nhật sắp trở lại nữa, dội bom cho tới khi nào Trùng Khánh chỉ còn là một đống gạch vụn bốc khói mới thôi, tôi đã tả đám đông ùn  ùn  kéo  nhau  đi,  và  nhờ  ánh  những  ngọn  lửa  vĩ  đại  liếm  các tường của thành phố mà chúng tôi thấy được những làn sóng người trong đó có chúng tôi, rồi chúng tôi đi suốt đêm ra sao, gần như do đám  đông  đẩy  tới,  khi  hừng  đông  leo  những  đồi  sỏi  thấp  ở  chung quanh  thành  phố,  và  anh  Hai  và  tôi  tới  Ta  Er  Woh  ra  sao;  đoàn chúng tôi gồm 14 phụ nữ và 39 đàn ông. 
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Hôm sau vẫn còn người tản cư. Chúng tôi nghỉ ngơi bên sườn đồi đưa từ cái sân có kho hàng của Ngân hàng Ta Er Woh xuống, nhìn thấy lớp sóng người bất tận ra khỏi Trùng Khánh, đeo theo những vật tùy thân. Nhưng tôi muốn trở về thị trấn, vì ngại rằng Pao tưởng tôi đã chết, tôi muốn đánh điện tín cho anh hay. Anh Hai không chịu hiểu tôi, cho rằng tôi điên, tôi mới tới mà đã đòi về liền. Nhưng tôi cảm thấy rằng bổn phận tôi phải làm cho anh Pao yên tâm… Ảnh đã chẳng bỏ hết để quay về Vũ Hán kiếm tôi đấy ư? Anh Hai mới chợp mắt được một chút. Giận lắm, bảo tôi: "Ít nhất cũng ăn đã rồi hãy đi". 

Tôi vâng lời anh rồi lại đi bộ 15 dặm (khoảng 10 cây số). Lần này đi ngược dòng đám người tị nạn, tôi có một cảm giác lạ lạ, tôi cứ bước tới, mặc dầu nhiều người la: "Coi kìa, cô kia quay trở lại kìa!" 

Khoảng ba giờ chiều tôi tới trụ sở hội Thanh nữ Ki tô giáo, vẫn ôm chiếc  áo  choàng  ngoại  của  Pao,  vật  duy  nhất  của  tôi  khỏi  bị  cháy. 

Sau cùng tôi tới Ngân hàng Meifeng, tìm được hai vòi nước để uống và rửa mật. Kế đó tôi lại Sở Bưu điện, thấy một đám người tụ họp ở

đó, nhưng nhân viên không nhận đánh điện tín nữa. Tôi đành trở về

Ngân hàng, nghỉ trên một cái ghế hẹp mà dài, sáng hôm sau trở lại bưu điện. Tôi không đói khát nhờ có mấy hàng bán rong, họ đối với tôi  rất  tử  tế.  Họ  cho  tôi  uống  trà,  ăn  cơm,  giúp  đỡ  tôi,  mà  tất  cả

những người đó đều ở lại, chứ không chạy trốn, tôi ăn một bữa cơm nữa với một gia đình khác mà tôi không được biết tên. 

Buổi  chiều  hôm  sau,  anh  Hai  trở  ra.  Không  có  đèn,  chúng  tôi  lấy những  sợi  dây  thừng  cũ  để  cột  thuyền,  quấn  lại  thành  bó  đuốc, chúng  tôi  sống  một  tuần  lễ  như  vậy  trong  khi  thị  trấn  hồi  sinh,  các người tản cư lần lần trở về, các gia đình tìm kiếm nhau, một tờ báo nhỏ được phát hành (các máy in bị phá hư, ba nhật báo chính phải gom máy móc và nhân viên lại mới cho ra được số báo đó), một bọn người  đánh  chiêng  đi  rao  khắp  các  đường  phố  tên  những  em  thất lạc, ngày thứ ba, những người đưa thư bận quần áo xanh, cẩn thận đi  ghi  địa  chỉ  những  nhà  bị  tàn  phá  và  thỉnh  thoảng  thấy  một  cái thùng với một cái bảng ghi: "  Trước kia, đây là nhà số 4 đường Dép Nỉ", và ở bưu điện người ta đã phát thư cho những ai lại lấy. 
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Tôi  không  muốn  lại  đại  bản  dinh  của  Pao  hoặc  lại  nhà  các  "nghĩa huynh" của ảnh. Tôi ở lại ngân hàng Meifeng… Ít bữa sau, tôi nhận được  thư  của  chú  Ba  bảo  tôi  về  Thành  Đô.  Tôi  lên  máy  bay  về

Thành  Đô.  Thím  Ba  đưa  tôi  lại  ông  lang,  tin  chắc  rằng  thể  nào  tôi cũng đau. Thành Đô được nguyên vẹn, không có những nhà cửa đổ

nát, thiên hạ vẫn bình tĩnh đi dạo, không phải tìm chỗ đặt chân trong đám vôi cát vụn, không phải lớn tiếng gọi những đứa con thất lạc, nhìn cảnh đó tôi thấy lạ lùng quá. 

Tới  Thành  Đô  rồi  tôi  mới  bắt  đầu  có  những  phản  ứng  sợ  sệt.  Ban đêm,  nghe  tiếng  phi  cơ,  trước  khi  tôi  biết  rằng  mình  sợ,  thì  tim  đã đập rất mau. Nhưng tới mùa thu, tôi bình phục. 

° ° °

Mãi đến tháng sáu Pao mới ở "mặt trận" về, anh ở nhà chú Ba tại Thành Đô ba tuần, vì ở Trùng Khánh chúng tôi không còn nhà nữa. 

Gặp lại anh, tôi mừng lắm, trong khi vắng anh, tôi quên hết những tật của anh, chỉ nhớ thái độ cao quí, lòng ái quốc, hi sinh cho quốc gia của anh thôi. Tôi ngây thơ hỏi anh có dự nhiều trận tại mặt trận Hoàng Hà, nơi anh bảo đã tới không. Anh đăm đăm ngó phía trước vẻ đau đớn và đáp: "Dĩ nhiên", mà chẳng cho tôi biết một chi tiết nào cả. Tôi rụt rè hỏi thêm:

- Tụi Nhật dã man lắm không? Anh có thấy rõ chúng không? 

Anh xẵng giọng đáp:

- Một sĩ quan không bàn về vấn đề võ bị với đàn bà. 

Thế  là  tôi  không  hỏi  nữa  Nhưng  ít  bữa  sau,  các  bạn  của  anh  tới thăm anh và trong câu chuyện, họ thường nhắc tới tên Hồ Tôn Nam. 

Pao bảo rằng được Hồ tiếp đãi rất long trọng, rằng trong một cuộc đua ngựa, anh đã thắng mặc dầu tại bản dinh Hồ Tôn Nam có một đội quân Hồi ở Cam Túc, toàn là kị sĩ giỏi cả… Pao có vẻ tự mãn lắm, mấy ngày sau chỉ lo viết thư cho Hồ Tôn Nam. 

Sau  này  tôi  mới  hay  rằng  mấy  tháng  đó  anh  ở  Tây  An,  trong  ban tham  mưu  của  Hồ  Tôn  Nam,  mà  quân  đội  của  Hồ  không  hề  giao chiến với Nhật, vì họ chỉ có nhiệm vụ phong tỏa Diên An thôi. Pao đi https://thuviensach.vn

thăm là thăm "mặt trận" đó với vài sĩ quan trẻ khác, trong đó có Vĩ

Quốc, người con thứ của Tưởng, đã vô bộ tham mưu của Hồ Tôn Nam. 

Pao về được khoảng mười ngày thì thình lình hết dễ thương, lại bị

con quỉ cũ của anh hành hạ. Phẩm Hạnh và Đạo Đức. Đạo Đức và Phẩm Hạnh. Tôi thiếu cả hai thứ đó. Nhiệm vụ của anh là phải cứu vãn tôi, dùng uy quyền tiêm hai cái đó cho tôi. Hôm sau, trong một bức  thư  Hồ  Tôn  Nam  đã  ám  chỉ  đến  tôi,  hay  rằng  gia  đình  tôi  ở

Thành  Đô,  Hồ  ngỏ  ý  muốn  lại  thăm  tôi  và  gia  đình  tôi,  và  Pao  sợ

rằng khi thấy nét mặt tôi có vẻ lai, Hồ sẽ chê tôi, vì thói bài ngoại của Hồ, ai mà không biết. Như vậy Hồ có thể mất ấn tượng tốt về Pao! 

Pao viết thư cho Hồ rằng tôi "nhút nhát" lắm, không chịu gặp bất kì ai.  Tôi  sống  trong  đại  gia  đình  tôi  và  không  ai  có  thể  "bứng"  tôi  ra khỏi được, lại thêm tôi đương có mang…

Thế là bắt đầu một loạt lẩn trốn thoái thác, bịa chuyện ra để nói dối. 

Không những anh dối trá khi nói về tôi, mà cả khi nói về anh nữa. Để

cho tôi phục anh, anh bịa những chuyện lâm chiến của anh, anh bảo anh thuộc khóa Hoàng Phố thứ tám (thực sự là khóa mười một), để

được  thêm  thâm  niên  trong  chức  vụ,  những  chuyện  anh  bịa  ra  để

khoe  khoang  không  ăn  khớp  với  nhau,  anh  phải  bịa  một  chuyện khác để "giải thích". Bị bắt gặp tự mâu thuẫn với mình, anh chỉ còn cách ương ngạnh cãi rằng anh "thành thực", tỏ vẻ rất tức giận sao người ta dám nghi ngờ lời anh, cả những khi anh tuyên bố một điều ai cũng biết là sai: Trong những chuyện anh bịa ra loạn xạ đó, không còn gì là lẽ phải, là hợp lí nữa, cái gì anh tự cho là sự thực thì phải đúng, không cần mạch lạc, bàn bạc gì cả, cứ một mực chuyên chế, nay vầy mai khác. Anh bắt tôi phải tuyên bố với mọt người rằng tôi có  mang,  không  chịu  đi  đâu  cả.  Anh  bắt  tôi  không  được  mang  họ

Tchou nữa, mà mang họ Tang… Điều nó tới tai chú Ba, chú vừa giận vừa  sững  sờ,  gần  như  cho  rằng  anh  muốn  làm  nhục  họ  Tchou. 

Nhưng chú vốn khoáng đạt, làm thinh, như thể không biết gì cả. 

Pao  đi  dạo  trong  các  đường  phố  Thành  Đô,  thăm  bạn  bè,  nói chuyện  hoài  với  họ  mà  không  chán…  Bọn  họ  đều  sợ  Tưởng  Giới Thạch,  đều  vận  động  để  được  thăng  chức,  đều  tỏ  vẻ  sùng  bái  –
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ngoài miệng thôi – những qui tắc đạo đức, mà không thực hành. Hết thảy đều vui vẻ kể những chuyện tham nhũng, hối lộ, nhờ cậy người quen,  và  làm  đúng  những  điều  họ  chê  ở  người  khác.  Không  có chuyện áp dụng những qui tắc họ đề cao, vì liêm khiết, cần mẫn là điều nguy hại. Không ăn hối lộ, không mưu mô xảo quyệt là "trái bản tính con người" là hành động như cộng sản. Chỉ bọn cộng sản mới từ chối hối lộ, mới hăng hái làm việc, và mới "ngu" mà chiến đấu với Nhật. Đọc sách, tìm một giải pháp, rán cải thiện một tệ trạng cũng là điều đáng chê: như vậy là làm cho người khác "nói tới mình", đôi khi một công chức có thể vì vậy mà "mất mặt", việc tốt hơn hết là đừng làm gì cả – nhất là đừng đề cao một người khác. Làm một việc tài giỏi  thì  người  bên  cạnh  có  thể  bị  xúc  phạm.  Như  vậy  là  cũng  làm

"mất  mặt"  họ,  và  khi  mình  cần  đến  họ  thì  họ  không  giúp  đỡ  mình. 

Nếu  mình  nhắc  cái  tôi  siêng  năng  làm  việc,  thì  những  báo  cáo  sẽ

"thấm" lần lên, như dầu trong một cái tim bấc, lên tới một mức nào đó là mình có thể mất mạng. Cho nên cứ lặp lại những công thức sáo,  rán  đừng  làm  gì  cả  để  tránh  mọi  sự  rắc  rối:  giao  du,  để  họp thành một bè phái nho nhỏ, chặt chẽ, rán kiếm ba bốn chức vụ một lúc để lãnh ba bốn số lương… lâu lâu chỉ lại bàn giấy một lần cho có mặt là đủ rồi, thành thử có nhiều anh bạn của Pao xoay xở làm sao mà "ở ba bốn chỗ một lúc". 

Chính vị Thủ lãnh của cái trò hề quái đản và hấp hối đó, tức Tưởng Giới Thạch, cũng có những cơn giận tàn phá, có những lầm lẫn bất thường, những thói kì cục những ám ảnh không sao hiểu nổi. Ông ta không có mục tiêu gì rõ rệt, trừ mục tiêu bám lấy quyền hành, để đạt mục  tiêu  đó  ông  không  thành  tín  với  ai  hết,  không  có  một  qui  tắc hành  động  nào  hết,  làm  cho  người  này  chống  đối  người  kia,  đặt những bẫy thăm dò xét bọn mật thám của ông, thình lình ra lệnh xử

tử một kẻ nào đó, không cho ai khuyên bảo, bàn luận gì cả, cứ bắt người  ta  nhắm  mắt  tin,  nhắm  mắt  vâng  lời.  Thờ  một  ông  chủ  như

vậy thì Pao làm sao có thể khá được. 

Stilwell,  sau  này  nhận  ra  được  thái  độ  điên  khùng  của  Tưởng. 

Tưởng  có  thói  bất  chấp  bộ  trưởng  quốc  phòng,  bất  chấp  bộ  tham mưu,  bất  chấp  phòng  hành  quân,  kêu  điện  thoại  ra  lệnh  cho  một Trung tướng Sư đoàn trưởng tiến quân rồi vài giờ sau lại ra lệnh rút https://thuviensach.vn

lui. Khi nổi giận lên, ông thường thốt ra lời này: "Bắn bỏ nó đi!" (ông cũng  có  thói  quen  liệng  chén  dĩa,  bình  hoa,  ống  nhổ  nữa  vào  mặt những kẻ ông không ưa), thành thử những người được vị tối cao đó mời ăn cùng bàn, thường phải viết di chúc sẵn, phòng chết bất ngờ

giữa  bữa  ăn.  Cái  lối  tàn  phá  bất  tuyệt  đó,  những  tổ  chức  kiểu Gestapo 78 , thói làm méo mó, vặn vẹo tất cả sự kiện, những phán xét vô lí, nham hiểm đó, làm tiêu ma cá tính của nhiều người có tài năng, khiến nhiều thanh niên tương đối lương thiện hóa ra trụy lạc. 

Có lần Pao và các "nghĩa huynh" than thở về tình trang hỗn loạn đầy nghẹt khí độc đó, bảo rằng "rán chống lại đống phân trong một cầu tiêu", vậy mà họ không thể sống được chỗ đó. Họ luôn luôn chỉ trích sự "bất lương" của ông này ông nọ, kẻ thân tín của thủ lãnh, nhưng tuyệt  nhiên  không  dám  phê  bình  một  tiếng  về  Tưởng,  mặc  đầu  dĩ

nhiên là họ biết rõ chứ. Lương tâm của họ có đột nhiên bùng lên một chút thì bị cái thói ích kỉ trên hoạn lộ của họ dập tắt liền. Mà hoạn lộ

của họ tùy tính bất thường, lúc vui lúc giận của Tưởng, tùy những phát kiến cùng nghi ngờ của Tưởng, làm sao họ có thể không thành những  con  người  thiếu  nhất  trí,  nay  vầy  mai  khác,  như  bị  chia  ra từng mảnh, khi phải sống trong một hoàn cảnh như vậy? 

Đôi  khi  trong  ngôn  ngữ  của  họ,  người  ta  có  thể  nhận  thấy  một  sự

kính trọng có vẻ đê tiện, một niềm sợ sệt ganh ghét đối với cộng sản mà họ gọi là "tụi côn đồ đỏ", như khi họ buột miệng nói về Diên An:

"chúng nó chiến đấu trong khi chúng ta ngồi đây nói chuyện phiếm!" 

Họ chê cười cộng sản là "làm bộ" lương thiện, nhưng đúng là chúng lương thiện thật mà được lòng dân (ngay Pao và các bạn chiến đấu của  anh  hồi  đó  ở  Thành  Đô  cũng  nhận  rằng  "tụi  dân  ngu  đứng  về

phe  chúng  nó"),  thành  thử  chỉ  còn  có  mỗi  một  điểm  để  chê  chúng một cách vô tội vạ là quan niệm tính dục của họ, quan niệm "tự do luyến ái". Cộng sản tuyên bố "nam nữ bình quyền". Thật là những tội ác  ghê  gớm  nguy  hại  cho  Trung  Hoa!  Ngay  những  báo  hăng  hái chống  cộng  nhất  cũng  không  thể  buộc  tội  họ  là  thối  nát,  là  để  lính chết đói (như trong quân đội của Tưởng). 

Trong  Hồng  quân  có  những  thiếu  nữ  ăn  bận  như  con  trai  và  vác súng! Họ xúi giục bọn nô tì phản kháng lại chủ! Quả phụ của họ tái https://thuviensach.vn

giá!… Nhưng Pao thuyết về đạo đức, liêm khiết, bổn phận tuân lời đến  thứ  kỉ  luật  cứu  quốc  trong  khi  những  đứa  con  gái  tám  tuổi  bị

đem bán vào các ổ điếm (điều đó không ai cấm đoán cả), trong khi bọn  người  bị  bắt  lính  lảo  rảo  đi  ngoài  đường,  kẻ  nọ  cột  với  kẻ  kia như  những  con  thú,  lảo  đảo,  hôi  hám,  đói  tới  nỗi  chỉ  còn  da  với xương,  trong  khi  bọn  gái  điếm  đứng  nối  đuôi  nhau  trước  các  tửu quán,  trong  các  đường  phố  để  đón  khách,  trong  khi  cứ  bốn  người lính thì ba người chết đói và chết bệnh, vì bọn sĩ quan bỏ túi hết số

tiền lương thực của họ…

Chú Ba thấy Pao ủ rũ, khuyên tôi dắt anh lại Pihsein cho anh thăm nhà thờ tổ, rồi lại Quán Huyện nơi mà dưới chân dãy đồi ở phía Tây bắt đầu là cánh đồng, mà hiện nay vẫn còn thấy những công trình thủy lợi của Li Pin cách đây hai ngàn năm đã ngăn con sông Mân làm  hai,  biến  con  sông  vô  dụng  đó  thành  một  hệ  thống  kinh  và mương đưa nước vào ruộng, nhờ vậy mà cánh đồng Thành Đô hóa ra phì nhiêu tới bây giờ…

° ° °

Vào một buổi sáng, Pao và tôi lại Quán Huyện. Đền thờ Li Pin phơi những  nóc  rực  rỡ  nhiều  màu,  những  đường  xoáy  ốc  lam  và  tím, những dãy màu hổ phách và đỏ thắm lượn chung quanh những con vật  tượng  trưng,  lên  lên  xuống  xuống  theo  cạnh  góc  của  các  mái hiên xiên xiên, ở trong. Li Pin và người con trai, nghiêm trang ngồi im nhìn sự nghiệp của mình: cánh đồng Thành Đô đầy những thửa ruộng lấp lánh màu ngọc bích và màu vàng, nhìn khả năng sản xuất phi thường của cánh đồng đó, đủ để nuôi dân, vậy mà bọn nông dân nghèo khổ không tưởng tượng nổi, chỉ được hưởng một phần nhỏ

mùa màng của họ thôi. Trời hôm đó tuyệt đẹp, thơ thẩn theo dòng con  sông  Mân,  trong  ngọn  gió  hè  phất  phất,  ngó  những  phiến  đá tròn như quả trứng trong những cái lưỡi bằng miên liễu để che chở

bờ sông khỏi bị lở, nhìn những chiếc thuyền vùn vụt trôi theo dòng nước  cuồn  cuộn,  thật  thích  thú  lạ  lùng.  Vòm  trời  xanh  lợt,  như  lơ

đãng ngó xuống chúng tôi trong không khí bắt đầu oi ả, và tôi còn nhớ rõ những tiếng trạo phu gọi nhau như tiếng chim chung quanh chúng  tôi;  tiếng  thác  đổ  như  tiếng  ngựa  giậm  chân,  dội  vào  gặm https://thuviensach.vn

mòn cột cầu bằng đá, có tên là  Mỏm đá Voi (sau này sập, thành thử

năm l964, khi tôi trở lại thì không còn), và tiếng gió nữa, như tiếng chim mỏ nhát, thổi xuống những ngọn đồi cây cối rậm rạp, âm u…

Những cảnh đó không làm cho Pao vui một chút nào cả, chỉ là cơ

hội cho anh thuyết giáo tôi nữa, nổi cơn lôi đình một cách quá quắt nữa, tiếp theo là đánh đập túi bụi vào mặt tôi. Tôi căm hận, lầm lì, lẩm  bẩm:  "  Anh  không  có  mắt,  không  có  tai,  chẳng  có  gì  cả…  chỉ

 nghĩ tới anh và hoạn lộ của anh thôi… Cả cái chính phủ của anh chỉ

 là thối nát… và anh chỉ lo giữ cái địa vị của anh thôi…" 

Thế là anh đánh đập tôi dữ hơn nữa, khiến tôi mửa, sau đó bị chứng kiết lị (bệnh này, mùa hè phát ra thường), tôi xúc động, hoảng quá ngất đi. Như những người không biết gì về y khoa, thấy tôi ngất đi trong cái đình cất trên sông Mân, đối diện với Mỏm đá voi, tưởng tôi chết, Pao thình lình hối hận, đỡ tôi dậy, vỗ vỗ vào tay tôi, khóc lóc, hứa lần sau, không vậy nữa, bảo tôi có thể tiếp tục học thêm, muốn làm gì thì làm, đánh trả lại anh cũng được. Tôi nằm yên, mắt nhắm khó chịu lắm vì đã són ra, không đáp mà cũng không nhúc nhích…

Hôm sau chúng tôi đi tới núi Tsin Tcheng Chan, phía bên kia Quán Huyện. 

Núi đó có một tịnh thất rất cổ và rất nổi danh của Đạo Giáo, bây giờ

vẫn còn là một nơi du lãm ở Tứ Xuyên. Những ngôi đền thanh nhã, cất từ mấy ngàn năm ở trong đám cây Ging Ko 79 , giữa tiếng róc rách  của  nhiều  ngọn  suối,  mà  một  ngọn  đổ  vào  những  hốc  đá  do thời gian và nước xói mòn, đục thành nhiều hình khác nhau, nghe du  dương  như  tiếng  đờn.  Có  nhiều  phòng  cho  du  khách,  những chiếc giường lớn, có cột mắc mùng, nhưng đầy rệp và đêm đó tôi bắt được và giết 64 con, nhất là giữa những kẽ chân, giết một cách dễ dàng, mà thích thú! Tôi sắp hàng những xác rệp đó lên mặt bàn trong  phòng.  Tường  treo  những  bức  tranh  của  các  họa  sĩ  danh tiếng.  Đền  cất  đã  trên  ngàn  năm,  nhiều  lần  trùng  tu  rồi,  nhưng  lần nào cũng giữ đúng kiến trúc cổ. Trên đầu chúng tôi, trong không khí mát  mẻ,  nhô  lên  những  mỏm  đá  phía  sau  là  những  ngọn  đầu  tiên của dãy núi lớn. 
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Chúng  tôi  đi  theo  những  đường  mòn  trong  núi,  Pao  thì  quát  tháo, còn tôi thì lòng rầu rĩ, như ngây dại. Khi xuống núi, những người đã khiêng kiệu cho chúng tôi từ chân núi lên, cứ đi được độ hai giờ lại ngừng để hút một điếu thuốc phiện, họ không có tiền, xin chúng tôi trả trước cho! Vì số tiền trả lần lên núi, họ đã mua thuốc hút hết rồi. 

Pao dọa dẫm, tàn nhẫn ra lệnh họ phải tiếp tục đi mà không hút, họ

đặt  kiệu  xuống,  ngó  chúng  tôi  một  cách  đáng  sợ.  Pao  diễn  thuyết một hồi về cái hại của thuốc phiện, mạt sát họ là trụy lạc, nhưng rồi cũng  đưa  tiền.  Và  chung  quanh  chúng  tôi,  trong  những  thung  lũng khuất  gió,  chỗ  nào  cũng  là  những  ruộng  thẩu  đầy  hoa  hồng  hồng, vàng vàng…

° ° °

Về tới Thành Đô, tôi lên cơn sốt. Thím Ba cho mời ông lang tới, ông coi mạch rồi bảo tôi "khí suy" khí nghẹt trong tim, phải cho thứ thuốc thông tim. Lông mày tôi cau lại là có con rắn cuộn tròn trong óc, phải uống thuốc giải nó. Tôi cho rằng ông lang đó chỉ coi mạch thôi mà đoán bệnh, chẳng cần hỏi một câu tất là phải già tâm lí. Tôi như sắp bị  một  thứ  bệnh  kinh  niên,  tôi  lo  lắng,  uống  vị  nhân  sâm  ông  lang bốc cho, thấy bình tĩnh, khỏe khoắn, nhưng rồi sinh lực dồi dào của tôi đã thắng được. 

Hai  ngày  sau  tôi  bình  phục,  nhưng  đã  làm  cho  Pao  sợ.  Anh  than thân trách phận, phải gắng sức để "thành công", mệt thật, anh làm hết sức anh, nhưng có điều trở ngại trên hoạn lộ là anh chưa bao giờ chỉ huy trong một cuộc tác chiến. Do đó, thiếu một bực thang để

leo lên (anh nói đến những kẻ phụ tá có thể giúp anh được, đến một cách dễ dàng để gây vốn, vì quân đội chỉ là một tổ chức vĩ đại làm ăn bất lương). Tôi có thể giúp anh, nhưng phải kiên nhẫn. Tôi bảo anh  đã  hứa  cho  tôi  làm  việc  và  tôi  muốn  làm  việc,  không  thể  ngồi không hoài được. Thình lình anh chấp nhận: Ừ, ở đâu tại Thành Đô, nếu tôi muốn tôi có thể học thêm, anh sẽ dắt tôi lại trường đại học để tôi có thể học để hỏi bạn… Sự đổi ý đó làm tôi ngạc nhiên. Tôi nghĩ bụng: có lí nào, rồi anh ấy lại đổi ý cho mà coi… nhưng sáng hôm sau, chúng tôi cùng lại  Đại học Trung Hoa Liên hiệp miền Tây ở

gần cửa nam Thành Đô. 
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Trường đại học đó đã hóa ra quan trọng phi thường: tập hợp sáu đại học với đủ nhân viên, sinh viên từ những miền bị Nhật chiếm đóng, rút lui về đây để tiếp tục học hành. Pao xin được gặp vị khoa trưởng Trường Y khoa, bác sĩ Kilborn, một nhà truyền giáo Gia Nã Đại. Bác sĩ  Kilborn  tiếp  chúng  tôi,  ông  lực  lưỡng,  thân  mật,  nói  tiếng  Tứ

Xuyên  rất  hay.  Chúng  tôi  hỏi  điều  kiện  nhập  học.  Tôi  bắt  đầu  cảm thấy rằng trở lại đời sống sinh viên là điều tôi không muốn. Tôi muốn làm một công việc gì ích lợi ngay bây giờ, liên quan với tình thế kia. 

Vả  lại  tôi  cũng  ngại  tính  tình  Pao  thất  thường,  mà  cái  gì  cũng  tùy thuộc ảnh. Trước đó Pao đã nói Hồ Tôn Nam có một người "bà con" 

nữ sinh viên ở đây. Pao muốn dùng tôi để gặp cô ta chăng? Tôi nói với bác sĩ Kilborn rằng tôi muốn có việc làm, và ông khuyên tôi hãy lại  thăm  bác  sĩ  Marian  Manley,  cũng  là  một  nhà  truyền  giáo,  điều khiển  một  nhà  hộ  sinh  ở  sát  bên  trường  Đại  học:  lại  đó  tôi  có  thể

giúp ích ngay được. 

Rồi Pao rủ tôi đi chụp hình chung để kỉ niệm tình yêu bất diệt của chúng tôi, đã nhiều lần như vậy mà lần nào cũng đề mừng vợ chồng làm lành với nhau. Hình chụp khéo, anh đưa tôi coi rồi lại bắt đầu gây sự. Khi ở tiệm chụp hình về, anh đã ghé một nhà coi tướng số. 

Ông này nhìn qua tấm hình của tôi, bảo tôi có tướng lãng mạn, phải răn  đe,  dạy  dỗ  nhưng  cay  đắng,  vì  tai  nhỏ  quá…  Anh  Pao  lặp  lại những lời đó với tôi, tôi cãi lại rằng ở Trung Hoa có bao nhiêu cái ghê tởm, có những người bị bắt lính, cột lại, lôi ra mặt trận, thì thật đáng  buồn,  rằng  anh  không  biết  làm  gì  khác  mà  cứ  lặp  lại  hoài nhũng lời chê bai tôi về tính dục, và về tai tôi. Không kịp suy nghĩ về

hậu quả, tôi nói thẳng vào mặt anh: "Anh chỉ nói xấu dọa dẫm để bắt chẹt tôi, thế thôi". Anh bảo: "Tao cứu vớt mày… tao rán cứu vớt mày mà!" 

- Không, anh muốn giết tôi – nhưng coi chừng đấy, kẻo mà một ngày kia quá trớn…

Anh nổi quạu cười gằn: "Mày muốn dọa tao hả? Mày làm gì được tao?" 

- Tôi biết tôi chẳng làm gì được anh hết, nhưng nếu tôi chết đi thì anh không dễ gì giảng giải cái chết của tôi cho xuôi được đâu. 
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-  Mày  phải  biết  rằng  đàn  bà  tại  gia  tòng  phụ,  xuất  giá  tòng  phu, không có cá tính riêng chứ…

-  Và  chính  anh  cũng  do  đàn  ba  sinh  ra.  Nói  vậy  là  anh  chửi  chính thân mẫu anh và tất cả những bà mẹ khác. 

Tôi  giận  quá,  thở  hổn  hển  và  khi  thấy  anh  nắm  tay  lại,  tôi  co  giò chạy: "Cứ đánh tôi đi, chỉ cái đó là tài giỏi được. Tại sao không đi đánh tụi Nhật kia? Ở Tây An anh làm cái nghề ngỗng gì, ngoài cái việc  đua  ngựa  với  bạn  bè?  Vâng,  mà  trước  khi  đi,  dám  nói  với  tôi rằng đi đánh Nhật. Trung Hoa đã mất một nửa đất đai rồi đấy, mà anh chẳng thấy có việc gì khác là đánh tôi". 

- Câm miệng lại câm ngay! 

Bỗng nhiên anh hóa ra bình tĩnh lạ thường. Từ hôm đó, anh không nói gì với tôi về Hồ Tôn Nam nữa. 

° ° °

Tôi  một  mình  lại  trường  Hộ  sinh  ở  đường  Tiểu  Thiên  Trúc  (?)  80

ngoài cửa Nam Thành Đô đề gặp bác sĩ người Mĩ, Marian Manley mà bác sĩ Kilborn đã giới thiệu. 

Cô Marian Manley bé nhỏ, rất linh hoạt, nét mặt không bao giờ già vì cơ hồ lúc nào cũng có nụ cười tinh quái như con nít. Cô là một nhà truyền giáo hoạt động nhưng không cố chấp, cô em có tên Grace và song thân cô đều làm việc suốt cuộc đời ở Trung Hoa. Tại Tứ Xuyên có  nhiều  gia  đình  như  vậy:  Gia  đình  Endicott,  gia  đình  Chester Ronning, hiện nay là một nhà ngoại giao cao cấp Gia Nã Đại. Cha mẹ họ đã làm nhà truyền giáo ở Trung Hoa và những người thời đó tôi gặp thuộc về thế hệ thứ nhì, họ coi Trung Hoa là xứ sở của họ, hơn cả tổ quốc họ nữa và họ rất quyến luyến với Trung Hoa, điều đó là  một  cản  trở  về  tâm  lí:  khiến  họ  khó  gia  nhập  chế  độ  mới,  vì  họ

hoàn toàn tin ở địa vị quan trọng của họ cùng sự nghiệp thiêng liêng của  họ  khung  cảnh  cựu  Trung  Hoa.  Endicott  nói  tiếng  Trung  Hoa như người Trung Hoa, Kilborn và William Sewell cũng vậy, ông này sau có viết một cuốn tả những sự thay đổi ở đại học, năm 1949 khi cộng sản vô Tứ Xuyên. Các nhà truyền giáo Gia Nã Đại ở Thành Đô https://thuviensach.vn

nổi tiếng là có tinh thần tự do, có người có cảm tình kín đáo với dân tộc Trung Hoa và Hồng quân. Nhưng đa số các nhà truyền giáo Mĩ

mù  quáng  một  cách  hả  hê,  cho  tới  phút  chót,  họ  vẫn  ăn  ở  sung sướng trong những ngôi nhà đẹp đẽ bằng gạch xám, giữa những đồ

đạc  tuyệt  đẹp  mua  sắm  bằng  ngoại  tệ,  còn  chung  quanh  họ  bạn đồng  sự  của  họ  cùng  sinh  viên  thì  thiếu  ăn  má  xanh  bủng  xanh beo… Cô Marian Manley không biết chút gì về chính trị, về phương diện  đó,  cô  rất  ngây  thơ,  cô  sợ  cộng  sản  lắm,  tin  chắc  như  đinh đóng  cột  rằng  sau  chiến  tranh,  dưới  sự  lãnh  đạo  của  tổng  thống Tưởng Giới Thạch, Trung Hoa sẽ dân chủ, sáng suốt theo Kitô giáo vì vợ chồng Tưởng đều theo phái Giám lí 81 , một giáo phái ở Anh, chính  sự  cải  giáo  của  Tưởng  đã  làm  cho  các  nhà  truyền  giáo  lầm trong thời gian lâu như vậy. 

Buổi  sơ  kiến  của  chúng  tôi  rất  thân  mật,  Marian  nhận  dạy  tôi  liền trong  nhà  hộ  sinh  nhỏ  của  cô,  một  ngôi  nhà  bằng  gỗ,  tầm  thường ngói xám như mọi nhà khác ở Thành Đô, có hai tầng cất theo hình tứ  giác  chung  quanh  một  cái  sân  và  một  cái  giếng.  Một  nửa  dùng làm  chỗ  ở  cho  các  cô  mụ  và  cho  cô,  còn  một  nửa  làm  phòng  cho sản phụ, phòng đở đẻ và phòng coi mạch. Có ba phòng nhỏ hạng nhất,  mỗi  phòng  chứa  được  hai  sản  phụ,  hai  phòng  hạng  nhì,  mỗi phòng gồm mười hoặc trên mười giường. Xét chung thì có thể cùng một lúc thu nhận từ 20 đến 25 sản phụ, lại có thêm một phòng hài nhi, nuôi trung bình 30 em bé. Mùa đông, phòng này chật ních, đôi khi phải nhận từ 35 đến 40 em bé. Mỗi chiếc nôi là một cái thùng có nắp, bốn bên và phía trên có lưới sắt chắc chắn để phòng chuột. Hết thảy đồ đạc, giường, nệm bằng xơ dừa, mền bằng vải, đều làm ở

trong xứ. 

Các cô mụ đều gốc gác Tứ Xuyên, phải học ba năm. Bài học giảng bằng  tiếng  Trung  Hoa,  vì  không  một  cô  nào  biết  tiếng  Anh,  cô Marian đọc bài viết bằng một thứ tiếng Tứ Xuyên pha Mĩ. Có từ ba đến  năm  cô  mụ  giỏi  và  vài  cô  phụ  giáo,  có  một  phòng  ngủ  cho khoảng  hai  chục  nữ  sinh  viên  về  phụ  khoa.  Việc  đỡ  đẻ  hầu  hết  là làm tại nhà chứ không ở bệnh viện, nhưng nhiều bà mẹ thích phong lưu đem em bé lại gởi, đỡ phải săn sóc. 
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Tôi có cảm tưởng rằng tôi học về phụ khoa dễ hơn là học năm năm để làm bác sĩ. Ở đây học vài tháng là tôi có thể giúp ích được, chứ

phải đợi năm năm rồi mới làm được một việc gì thì lâu quá, tôi chịu không được… Tôi nói với cô Marian rằng tôi sẵn sàng học ngay. Rồi tôi trở về, uống nước nhân sâm, làm bộ té xỉu dọa Pao nếu không cho  tôi  làm  việc  thì  tôi  sẽ  chết  thình  lình,  tôi  đau  ruột,  xanh  xao…

thành thử Pao càng dễ tin, Pao có vẻ bi thảm, đáp rằng anh sẽ đi một  mình,  chịu  cuộc  đời  "cực  khổ"  ở  Trùng  Khánh,  rồi  chắc  chắn anh sẽ đau, không bao giờ còn gặp mặt nhau nữa… Nhưng, lúc đó thần  kinh  tôi  dễ  kích  thích  lạ  lùng,  nên  rất  dễ  giả  vờ  cảm  động. 

Không có gì làm khô héo lòng bằng tâm bệnh như ích kỉ, đa nghi, kiêu căng… mà không được người khác hiểu mình. Tôi khóc lóc, té xỉu nhưng nhất định không chịu nhường một mảy may. Ảnh lại thăm tôi  ở  nhà  hộ  sinh,  thăm  cô  Marian,  chỉ  chê  mỗi  một  điểm  là  bệnh viện  "nhỏ  quá".  Rồi  anh  huênh  hoang  bảo  khi  nào  "anh  thành  một nhân vật quan trọng, em muốn cất bao nhiêu bệnh viện anh cũng cất cho,  em  có  thể  thành  bộ  trưởng  Y  tế".  Tôi  đâu  có  muốn  làm  bộ

trưởng y tế, chỉ muốn tiếp xúc với thực tế thôi, và làm một công việc mà  tôi  cảm  thấy  ở  trong  thâm  tâm  tôi  và  trong  lòng  những  người chung quanh tôi, là rất cần thiết, rất khẩn cấp. 

Và Pao đi Trùng Khánh một mình, không đau khổ lắm, mặc dầu anh phải "hi sinh", vì nhiệm sở mới của anh là ở nha "Tuân lệnh và Phục vụ" đặt trực tiếp dưới quyền của Tưởng, còn tôi ở lại Thành Đô, khỏi thành một trở ngại cho anh: anh đã kể, biết bao điều láo khoét về tôi, cả cái điều tôi có mang, thành thử sự biệt tăm của tôi trong một thời gian  rất  hợp  cho  anh.  Lại  thêm  Hồ  Tôn  Nam,  lại  Trùng  Khánh  dự

một hội nghị quân sự và Pao cũng sẵn sàng, lúc nào cũng ra mặt, để khỏi bị quên lãng trong những lần thăng chức hỗn độn. Mãi tới cuối tháng 11 anh mới về đón tôi lại Trùng Khánh, và lúc đó chiến tranh  thế  giới  nổ,  làm  tham  vọng  vô  cùng  của  Pao  có  kết  quả  tốt, còn  tôi  thì  đã  thành  một  thứ  nhà  văn,  mặc  dầu  phải  hai  chục  năm nữa, tôi mới nhận định được ý nghĩa của tiếng đó. 

° ° °
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Chưa ai vạch một tổng quan theo quan điểm Trung Hoa về mùa hè 1939 bi thảm đó, trong khi tại khắp Châu Âu người ta chuẩn bị chiến tranh,  chưa  ai  kể  những  hi  vọng  và  suy  đoán  về  việc  quốc  tế  hóa chiến tranh trong đám người ở chung quanh Tưởng Giới Thạch, và những vai trò chơi đánh đu giữa Tưởng và người Nhật. Hầu hết các sử  gia  đều  cho  các  âm  mưu  vận  động  và  phản  vận  động  của  các nước  Châu  Âu  thời  đó,  kể  cả  Nga  Sô,  là  trung  tâm  của  Thế  chiến thứ nhì. Nhưng đứng ở một lục địa khác thì cách nhìn sẽ khác, và đối với nước Trung Hoa chúng tôi thì thế chiến thứ nhì manh nha từ

ngày 18 tháng 9 năm 1931, ngày Nhật xâm chiếm Mãn Châu, rồi xảy ra thực sự ngày mùng 7 tháng 7 năm 1937, ngày Nhật xâm chiếm Trung  Hoa,  hậu  quả  đương  nhiên  là  chiến  tranh  lan  qua  Châu  Âu năm 1939 mà hóa ra quốc tế. Ở phương Tây ít người chấp nhận ý kiến  đó,  Trung  Hoa,  dưới  thời  Tưởng  Giới  Thạch,  vẫn  còn  là  một

"vật" để chịu mọi áp lực từ ngoài vô, vẫn là một quân cờ trên bàn cờ

của  các  đại  cường,  thụ  động,  ức  hiếp  sao  cũng  được.  Không  ai đoán được rằng trong sự vùng dậy vĩ đại xảy ra lúc đó, vai trò nhục nhã  mà  Trung  Hoa  phải  chịu  đã  bắt  đầu  tan  biến,  quyết  định  mà tháng chạp năm 1936 Mao Trạch Đông buộc Tưởng Giới Thạch phải theo, mặc dầu là miễn cưỡng theo, tức quyết định chống Nhật, đã đánh dấu một khúc quẹo trong lịch sử Trung Hoa, từ đó Trung Hoa đã đổi hướng. 

Nhưng  cánh  cửa  tương  lai  quay  chậm  chạp  trên  cái  chốt  do  chiến tranh  thoa  dầu.  Ngày  mùng  10  tháng  3  năm  1939,  Neville Chamberlain nói về một "kế hoạch hòa bình" năm năm ở Châu Âu. 

Cho tới tháng chạp năm 1941, Anh vẫn tích cực và thân thiện giao thiệp với Nhật, mặc dầu Nhật lấn Anh về thương mại ở Mãn Châu và Hoa Bắc. Họ tin rằng Trục Đức – Ý – Nhật có thể bị phân liệt mà Nhật sẽ được rảnh tay ở Trung Hoa mà chia "chia nhau" thị trường Trung Hoa: Anh sẽ nhường vài quyền lợi ở Hoa Bắc để làm chủ Hoa Nam. Mọi sự hòa giải ở Châu Âu đã thất bại mà bộ ngoại giao Anh còn tranh đấu cho một sự hòa giải ở phương Đông. Kế hoạch hòa bình năm năm, do thủ tướng Anh đề nghị ở Birmingham, bị thủ tiêu đúng  ngày  đó,  vì  Hitler  đưa  quân  vô  chiếm  Prague  ngày  mùng  10

tháng 3 và ngày 14, nước Cộng hòa Tiệp Khắc bị sát nhập vào Đức https://thuviensach.vn

Quốc xã, Ba Lan và Hung Gia Lợi được Hitler thí cho vài mảnh nhỏ

của Tiệp Khắc. 

Nhưng Mĩ, mà Anh cũng vậy, vẫn tìm cách xem có cách nào làm cho Nhật  và  Trung  Hoa  "thương  thuyết"  với  nhau  không,  nghĩa  là  có cách nào cho chính họ hòa giải với Nhật không. Nhật và Hitler thấy họ  chịu  nhượng  bộ  như  vậy,  càng  cho  là  họ  yếu.  Ngày  22  tháng chạp  năm  1938,  Nhật  tuyên  bố  trật  tự  mới  (ở  Đông  Á);  rõ  ràng  là khiêu khích bọn thực dân da trắng ở Á Châu, họ muốn lấy sự kì thị

chủng  tộc  làm  nguyên  lí  để  chiếm  Đông  Nam  Á,  chiếm  địa  vị  của bọn đế quốc da trắng. 

Mùa xuân 1939, các nhà "kinh doanh" và mật vụ Nhật bắt đầu tuôn vào Hà Nội và Sài Gòn. Người Pháp lúc đó lo đối phó với các cuộc khởi  nghĩa  ở  Việt  Nam,  hoan  hỉ  tiếp  bọn  Nhật,  giúp  họ  đàn  áp  tàn nhẫn  phong  trào  độc  lập  ở  Việt  Nam.  Phạm  Văn  Đồng  và  Võ Nguyên Giáp qua Trung Hoa gặp Hồ Chi Minh, ông này sau vài năm ở Moscou, tháng 8 năm 1938 về Diên An, rồi năm 1939 hoạt động tại Hoa Nam. Ông bị nhốt khám gần hai năm, do lệnh Tưởng Giới Thạch, chân đeo xiềng, thành ghẻ loét. Bắt buộc phải đi nằm khám khác,  bị  trói  mà  ngủ  trên  một  cầu  tiêu,  ông  ta  trong  mấy  tháng  đó làm được nhiều bài thơ hay nhất. 

Y Pha Nho đầu hàng Franco (29 tháng 3 năm 1939), mà chế độ phát xít thêm một kiện tướng nữa, không chịu thua kém. Nhật cũng chiếm các đảo Spratley, cách Manille 700 hải lí về phía Tây, cách Sài Gòn ba trăm hải lí về phía Nam, và cách Hương Cảng một ngàn hải lí, đó là một căn cứ quân sự quan trọng ở tiền tuyến để xuất phát tấn công miền  Đông  Nam  Á.  Rồi  tới  phiên  Mussolini  chiếm  Albanie  ngày  7

thắng 4. 

Các nước dân chủ phương tây vẫn thờ ơ, bám lấy ảo vọng rằng có thể thỏa hiệp với Trục để thành lập một "liên minh chống cộng" rất mạnh. "Kế hoạch hòa bình" của Chamberlain chỉ là một đề nghị trá hình để mở rộng và tăng cường hiệp ước chống cộng, kí kết giữa Đức,  Ý,  Nhật  năm  1936,  ăn  khớp  với  đề  nghị  "đại  liên  kết  chống cộng" mà Nhật đưa ra với Tưởng Giới Thạch tháng chạp năm 1938. 
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Tháng tư năm 1939, Hitler công bố hiệp ước Anh – Đức, Von Jodl, tham  mưu  trưởng  quân  đội  Đức  Quốc  Xã  diễn  thuyết  về  những

"nguyên  tắc  chiến  lược"  thuận  lợi  cho  vấn  đề  Ba  Lan  "sau  khi  đã" 

giải  quyết  thỏa  mãn  "vấn  đề  Tiệp  Khắc".  Cuộc  âm  mưu  chính  trị

càng ngay càng chia ra nhiều phong trào phản đối nhau, mâu thuẫn nhau.  Ngày  15  tháng  4,  ở  Moscou,  sứ  thần  Anh  và  ngoại  trưởng Nga, ông Litvinov đàm thoại với nhau. Churchill viết: "Cứ xét Nga Sô từ  trước  bị  đối  xử  ra  sao  và  hiện  nay  vẫn  còn  bị  đối  xử  ra  sao  thì người ta không có thể trông cậy gì nhiều về họ". Ba Lan, Lỗ Ma Ni, các tiểu vương quốc Balte 82 không biết bị Đức xâm chiếm với phải hợp tác với Nga, bên nào tai hại hơn, "sự lựa chọn ghê tởm đó 83

làm  tê  liệt  chính  sách  của  Anh  và  Pháp",  là  một  câu  ý  vị  của Churchill. Nhưng làm tê liệt hai nước đó, chính là vấn đề nan giải, nên  liên  kết  với  Đức  và  Nhật,  chia  nhau  các  thuộc  địa  với  họ  trên khắp thế giới để thành lập một mặt trận chống cộng, hay là nên liên kết với một quốc gia cộng sản: Nga Sô? 

Khi  Mĩ  bị  liên  can  vào  thì  chính  sách  của  họ  cũng  nước  đôi,  mâu thuẫn như vậy. Mĩ mệnh danh là "trung lập" mà tiếp tục gởi cho Nhật 92%  số  chiến  cụ  cần  thiết  cho  Nhật  đánh  chiếm  Trung  Hoa,  các nhóm  Mĩ  thân  tín  hoạt  động  tích  cực  và  cho  tới  tháng  chạp  năm 1941, báo chí của Heart khó khăn lắm mới duy trì được chính sách

"trung  lập"  của  Mĩ.  Nhưng  dư  luận  lần  lần  thay  đổi,  các  hoạt  động của Nhật ngày càng làm cho dân chúng Mĩ lo ngại, nhất là khi Nhật can thiệp vào Đông Dương mùa hè năm 1939. 

Churchill viết: "Nga Sô sẽ làm gì? Staline thật là con người "bí mật". 

Sự  thật,  chính  khách  quỉ  quyệt  nhất  là  Staline  biết  rõ  các  chính khách phương Tây có gì trong đầu óc rồi. Tháng 2 năm 1939, người ta đã thăm dò về phía Đức. Tháng 5 Churchill đọc ở Quốc hội, một diễn văn lời lẽ cương quyết, thiên về chính sách liên kết Anh, Pháp và  Nga:  "Gấp  rút  đấy,  đừng  để  trễ".  Nhưng  bộ  ngoại  giao  Anh  và Pháp chống cộng mạnh quá, thành thử các cuộc thương thuyết với Moscou cứ kéo dài ra. 

Staline hành động khéo léo và thận trọng để có thể nghiêng về cả

hai phía. Trong cái trò tế nhị đó, Nga Sô vẫn kín đáo và bí mật cho https://thuviensach.vn

tới phút cuối cùng, mà ai có quyền trách họ điều đó được? Tương lai của quốc gia cộng sản đầu tiên trên thế giới đó đã nằm trên bàn cân! 

Ở Trung Hoa, phe cộng sản ở Diên An và phe Tưởng Giới Thạch ở

Trùng Khánh đều theo dõi và hiểu những cuộc vận động đó. Tưởng so sánh những âm mưu đó với những âm mưu thời Tam Quốc hai ngàn  năm  trước.  Không  có  gì  lạ  trong  cái  trò   Real politik  (chính  trị

thực tế) đó, nước bài của Churchill là "giao hảo với nước xa nhất để

diệt cái nguy cơ gần nhất", nước bài của Staline là: tạm thời liên kết với Đức để gạt cái nguy cơ lớn nhất là bị mọi nước đều chống Nga, cả hai nước bài đó đều hợp lí cả. 

Mùa hè năm đó, Tưởng Giới Thạch đã cảnh cáo Anh, bảo rằng cái ý muốn có một vụ Munich ở phương Đông 84 sẽ gây tai hại cho Anh, Tưởng cảnh cáo như vậy, không phải là vì muốn thắng Nhật, mà chỉ

vì  ngại  bị  phương  Tây  hất  ra  ngoài  các  cuộc  âm  mưu  của  họ,  mà Staline  có  thể  làm  cho  bộ  máy  chiến  tranh  của  Hitler  chuyển  qua phía Tây. Tưởng bảo rằng lỗi lầm lớn của Hitler là liên kết với Nhật mà không liên kết với Trung Hoa. Từ 1933, Tưởng luôn luôn lựa các cố vấn Đức, như Von Beck để giúp ông ta chống cộng. Năm 1939, vẫn còn là cố vấn Đức ở Trung Hoa. 


Tháng  sáu  năm  1939,  vì  có  lời  yêu  cầu  của  Nhật,  Pháp  ở  Đông Dương không cho gửi mọi khí cụ vô Trung Hoa, do ngã Hải Phòng và đường xe lửa Vân Nam nữa. 

Tháng bảy năm 1939, Anh kí một hiệp ước Anh Nhật để tăng cường uy  tín  của  họ  (họ  nghĩ  vậy),  bên  cạnh  Nhật  "cuộc  liên  kết  chống cộng" mà các thực dân Âu Châu kí kết với nhau để chống Nga Sô, bị Mao Trạch Đông tố cáo ở Diên An, và mùa hè càng qua thì thế

giới càng mau bị nguy cơ chiến tranh. 

Buổi tối ngày 19 tháng 8 năm 1939, Staline tuyên bố muốn kí hiệp ước  với  Đức.  Ngày  22  tháng  8,  Ribbentrop  (Đức)  qua  Moscou,  tối hôm  sau  hội  kiến  với  Staline  và  kí  ngay  một  hiệp  ước  bất  tương xâm. Mao Trạch Đông bảo: "Đó là hậu quả chứ không phải nguyên nhân của các chính sách Anh và Pháp". Hiệp ước đó có giá trị trong https://thuviensach.vn

mười năm, nhưng chỉ 22 tháng sau, tháng sáu năm 1941, Hitler đã xua  quân  qua  chiếm  Nga.  Nhưng  người  ta  cũng  đã  lợi  được  hai năm. 

Đêm 30 tháng 8 rạng mùng 1 tháng 9 năm 1939, Ba Lan bị Đức xâm chiếm,  Hitler  tuyên  chiến  với  Anh  và  Pháp,  ngày  mùng  1  tháng  9, tức  11  tháng  sau  vụ  Munich,  thế  là  hết  "hòa  bình  trong  thời  đại chúng ta". 

° ° °

Ở Trùng Khánh, người ta cực kì hoan hỉ khi hay tin bấy lâu nay chờ

đợi, rằng thế chiến thứ nhì đã bắt đầu. Từ nay chiến tranh ở Trung Hoa  phải  được  coi  là  một  mặt  trận  của  cuộc  xung  đột  thế  giới,  và như vậy là tiến được một bước như Tưởng đã ước ao: Mĩ phải gia nhập chứ không đứng ngoài được nữa, và phải đổ tiền vào cái chiến tranh của ông ta, chiến tranh chống Mao Trạch Đông…

Ở Châu Âu, các phong trào hòa bình hỗn độn lắm, bị nhồi sọ vì một chính sách tuyên truyền lạc quan, các nhà trí thức phương tây tách ra khỏi các đảng cộng sản Châu Âu, nhưng về phương diện Mác-xít người ta không thể lựa chọn giữa 2 bên: một bên là chính sách phát xít thô lỗ của Hitler với những cuộc tàn sát ghê tởm sáu triệu người Do Thái; một bên là chính sách dã man, thêm tội diệt chủng, mà từ

mấy chục năm nay các nước tự mệnh danh là dân chủ, đã áp dụng ở các thuộc địa của họ. Nhưng đối với chủ trương ích kỉ coi Châu Âu là trung tâm vũ trụ – ngay những người Mác-xít cũng không tránh được tật đó – thì những việc xảy ra ở Châu Âu so với những việc xảy ra ở các châu khác vô cùng quan trọng hơn, hiện nay các đảng cộng sản Châu Âu vẫn còn mắc chứng cận thị đó…

Hiệp  ước  về  Nhật  Bản  có  hậu  quả  là  làm  cho  tình  thân  thiện  Đức Nhật giảm đi. Trong giới quân phiệt Nhật, người ta đã chuẩn bị khá nhiều cho cuộc xâm lăng Đông Nam Á rồi, nhiều chính khách mới, đóng  vai  bồ  câu,  nóng  lòng  muốn  thỏa  hiệp  với  Anh,  Mĩ,  Pháp  để

cùng nhau chia cắt Trung Hoa. Nhưng bọn quân phiệt thắng thế, vậy tháng 4 năm 1941 Nhật chỉ còn kí với Nga một hiệp ước trung lập gồm bốn điểm, để Nhật được yên ở phía sau, mà có thể chuẩn bị
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chiếm đóng Đông Nam Á được. Vì Hitler đã không bàn tính với Nhật khi đơn phương kí kết với Nga, bây giờ cũng trả đũa lại, không thèm bàn  tính  với  Đức,  điều  đó  ảnh  hưởng  tới  sự  diễn  tiến  của  thế  giới thứ nhì. 

° ° °

Một buổi chiều tháng 9, mưa lất phất mà oi ả. Tôi đã học và làm việc ở nhà hộ sinh được ba tháng rồi. Tôi vô phòng khách của cô Marian Manley để trả cô một cuốn sách. Ở nhà hộ sinh, xa Pao, tôi có thể

đọc sách mà không sợ bị anh giựt, có khi xé trước mặt tôi nữa. 

Cô Marian đương ngồi trước máy đánh chữ, ngày nào cô cũng đánh máy những bức thư dài gửi về gia đình, cô lại viết truyện ngắn và làm  một  trường  thi  nội  dung  là  một  truyện  cổ  tích  Trung  Hoa.  Vài truyện ngắn của cô viết về Trung Hoa đã được đăng trên các tạp chí Mĩ,  như  tạp  chí   Woman’s Home Companion  (Người  bạn  trong  nhà của phụ nữ). Cô cũng đã viết một cuốn về Trung Hoa, nhưng chưa tìm được nhà xuất bản. Bây giờ cô muốn viết một tiểu thuyết kể một truyện  xảy  ra  ở  Trung  Hoa.  Cô  bảo:  "Tôi  biết  rằng  tôi  có  thể  viết được, tôi biết vậy". 

Tôi không nhớ tại sao cô có vẻ "khác người", hơi cách biệt các nhà truyền giáo khác ở Đại học, ở tại bệnh viện Thành Đô, không phải vì tư tưởng tôn giáo của cô đâu, mà vì cô không có tính theo đời, nên thích được cô liêu, chỉ huy nhà hộ sinh nhỏ và trường phụ khoa này, sống nơi cách biệt với các nhà truyền giáo khác. Hay là tại văn nhân nào cũng cần được cô liêu chăng? Tôi thấy cô khả ái, và chúng tôi mỗi ngày một thân với nhau hơn. 

Buổi  chiều  tháng  chín  đó,  cô  Marian  đương  đánh  máy,  ngước  mặt lên  khi  tôi  bước  vô  và  mời  tôi  ở  lại  uống  trà,  ăn  vài  chiếc  bánh  cô vừa mới làm. Tôi vui vẻ nhận lời, và cô lại nói về công việc viết lách của cô, đòi cho tôi nghe vài trang tiểu thuyết cô đương viết. Khi cô gỡ cặp kính ra, mắt cô cơ hồ hết tinh thần, buồn ngủ như mọi người cận thị khác, cô hăng hái chùi cặp kính. Cô có vẻ trẻ trung, gần như

con nít, hai chân quắp lại ở dưới chiếc ghế dựa, trong khi cô đọc rõ ràng từng âm một, như người tụng kinh, bằng cái giọng Mĩ nhè nhẹ. 
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Tôi vơ vẩn ngó ánh tà chiếu vào những đường gân trên các cột gỗ ở

ngoài hàng ba, khói từ cả ngàn đám than củi tỏa lên vòm trời chiều trắng đục, và từ căn bếp ở dưới hầm, nơi mà cô Marian và cô Grac đã làm mứt bằng thứ cam Tứ Xuyên, rất nhiều, rất rẻ, có mùi vỏ cam đưa lên làm cho tôi thèm chảy dãi. 

- Sao, bà thấy ra sao? 

Thình lình cô Marian gỡ cặp kính ra, lại chùi nữa, gom cả can đảm lại để nghe những lời tôi nhận xét về tác phẩm của cô. Tôi phục con người đó quá, sao mà viết hay, viết khéo được như vậy: "Truyện hay tuyệt…" 

Cô nhún vai, cười lớn tiếng, mạnh mẽ chùi cặp kính. "Tôi mong rằng người đại diện cho tôi thích truyện đó… Tôi ước gì ông ta kiếm cách cho xuất bản cuốn của tôi được! Nhưng có vẻ như ông ta không tìm ra được nhà xuất bản. Vậy mà tôi  biết rằng tôi có thể viết được, tôi viết hay nữa chứ…" 

Cô nói  tôi biết, tôi  viết hay cũng mạnh mẽ như khi cô giậm chân, mỗi lần có điều gì bất như ý ở nhà hộ sinh. Rồi như để xin lỗi sau cuộc hăng say bộc phát nho nhỏ đó, cô ngậm cười lại, trên mặt cô lại hiện lên nụ cười ngây thơ, nhăn nhó. Quả thực là văn cô hay: trôi chảy, đều đều, lôi cuốn người đọc. 

- Tôi thấy truyện tình đó hay lắm. 

Truyện một thiếu nữ bị cha mẹ ép gã làm vợ bé cho một quân phiệt, cô  ta  trốn  thoát,  cưới  một  thanh  niên  mà  cô  yêu…  Năm  1939,  Tứ

Xuyên  hoàn  toàn  không  có  được  chuyện  đó.  Cô  Marian  nói:  "Tôi muốn viết một truyện thực hay về Trung Hoa. Tôi cho rằng người Mĩ

mới bắt đầu chú ý tới Trung Hoa". 

Chiến tranh xảy ra ở Trung Hoa từ năm 1937, nhưng Mĩ không dự vì trung lập, tháng 9 năm 1939, chiến tranh xảy ra ở Châu Âu, Mĩ cũng đứng  ngoài…  ngay  những  người  Do  Thái  ở  Mĩ  cũng  không  nhắc nhích, không phản kháng các vụ hành hung Do Thái ở Đức. 

Tôi nói với cô Marian:
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- Tôi đã ghi ít điều về cuộc hồi hương của tôi tháng chín năm ngoái, về  sự  thất  thủ  của  Vũ  Hán,  về  cuộc  hành  trình  của  chúng  tôi  tới Trùng Khánh… những cảm tưởng khi đi đường, những cái đó có thể

gợi ý cho tôi viết một truyện ngắn…

- Cho tôi coi được không? 

Tôi trở về phòng để lấy những tờ ghi chép đó đưa cho cô. Chỉ có ba bốn trang, chứ không hơn. Không phải là thứ "nhật kí" mà Pao bắt tôi viết, để anh cau mày đọc xem tôi đã tấn bộ được chút nào chưa trong tư tưởng, mà là những ấn tượng của tôi, gặp đâu ghi đấy, trên những mảnh giấy nhỏ, nhét vào túi trong chiếc áo dài của tôi cùng với những giấy vệ sinh mang theo dọc đường, tôi tự cảm thấy hơi có lỗi mà không cho Pao hay. Tôi coi lại những trang đó, viết thêm cho những ghi chép tản mác đó có chút mạch lạc, rồi buổi tối, tôi đem lại cho cô Marian. Lại thấy cô ngồi đánh máy chữ nữa rồi, cho nên tôi đặt lên trên bàn rồi rút lui. Nửa giờ sau, có tiếng gõ cửa; cô Marian bước vô, tay cầm những tờ ghi chép đó của tôi…

- Hay đấy… rất linh động… tôi muốn bà hay liền. Đọc những trang đó  tôi  thích  lắm.  Này,  giá  chúng  mình  nối  lại  được  tất  cả  với  nhau nhỉ,  nếu  có  thêm  thì  dùng  những  ghi  chép  đó  của  bà  và  ngọn  bút của tôi, chúng mình có thể viết một cuốn sách được đấy…

Chúng  tôi  gần  như  khởi  công  tức  thì,  trong  ba  ngày  tôi  thảo  xong một chương, nghĩ tới đâu viết tới đấy, viết xong đưa cho cô Marian. 

Mỗi  lần  mười  trang,  hai  mươi  trang.  Cô  viết  lại,  tô  chuốt,  cho  vào khuôn,  sửa  đổi  câu  chuyện,  bỏ  bớt  những  điều  có  thể  làm  cho những  độc  giả  nghiêm  khắc  thấy  chướng,  hoảng  sợ,  hoặc  có  thể

nguy  hại  cho  chúng  tôi  vì  hoàn  cảnh  lúc  đó.  Có  nhiều  điều  không nên nói ra. 

Ngày nay đọc lại công trình hợp tác của chúng tôi, cuốn  Destination Tchoungking (Đường vô Trùng Khánh) đó, tôi có thể tách ra những đoạn nào của tôi: những chi tiết cụ thể, trực tiếp, những người đi đi lại lại, những xú khí, hơi nóng, phong cảnh, những từ ngữ chân xác. 

Đúng như nhà văn Nora Wain, sau này tôi gặp ở Anh, đã nhận xét trong một bài điểm sách, một bút pháp thanh nhã như một lớp rêu https://thuviensach.vn

đẹp  đẽ,  phủ  lên  các  biến  cố  không  còn  thấy  cái  gì  xấu  xa,  sống sượng, khô khan, gây gổ nữa. Cảnh khốn cùng, nhớp nhúa, những đau  khổ  của  Trung  Hoa,  những  cái  ghê  tởm  và  bất  công  đã  được phủ một lớp men trắc ẩn bóng lộn, và nét quái gỡ của những cảnh đó  giản  dị.  Không  còn  chút  giận  dữ  nữa,  phần  lớn  những  nỗi  bất bình cũng mất, không phải là một cáo trạng, chỉ là sự an toàn (cho tác giả) và lúc đó thì phải như vậy. Thời đó là thời chính Rewi Alley viết  về  cuốn  của  George  Hogg  85  "có  nhiều  điều  dẫn  ra  thì  nguy hiểm", nên chính ông đã cắt đi nhiều đoạn "những trang cháy bỏng không thể cho truyền bá được", phải lấy ra, cất đi hoặc hủy đi. Đâu đâu  cũng  có  bọn  "cảnh  sát  tư  tưởng"  và  không  nhà  văn  nào  ngu ngốc tới nỗi trong lòng nghĩ sao thì chép hết ra như vậy. 

Ngay từ đầu sách, chúng tôi đã có một chú ý: viết sao cho hợp với trình  độ  cảm  quan  của  độc  giả  Mĩ,  cho  họ  thích,  yêu  và  phục  dân Trung  Hoa  và  chính  quyền  hợp  pháp  của  Trung  Hoa  đã  anh  dũng kháng Nhật. Nếu viết sự thực ra thì có khác gì giúp Nhật hại Trung Hoa,  có  khác  gì  phản  Trung  Hoa?  Chính  bên  cộng  sản  cũng  làm thinh vì quyền lợi của mặt trận thống nhất, chính họ cũng im đi nhiều cảnh tàn bạo mà họ phải chịu, vì lúc đó họ chỉ lo chống Nhật trước hết, và cũng vì cứ để cho Tưởng Giới Thạch công khai liên kết với Nhật mà lại hơn cả…

Thư nào cũng bị bóc ra, kiểm duyệt và hủy bỏ nếu chứa những "tin đồn  nguy  hại  có  thể  làm  cho  công  chúng  bất  mãn".  Cô  Marian  và các nhà truyền giáo khác đều rất giữ ý, không phê bình chính phủ

một  lời  nào  cả  trong  các  bức  thư  của  họ.  Sách  còn  nguy  hại  hơn nữa. Cô Marian bảo: "Tôi ngại không dùng tài liệu này được, để tôi coi xem có thể dùng nó cách nào được". 

Về cuốn sách của "chúng ta" như cô nói – điều thứ nhất phải tránh là đừng làm cho người Mĩ phẫn nộ… Trung Hoa còn chiến đấu thì làm  vậy  là  bậy…  phụ  nữ  Mĩ  đã  bắt  đầu  để  ý  tới  và  gởi  tiền  giúp người  Trung  Hoa…  nhưng  họ  hơi  nghiêm  khắc  theo  lối  Thanh giáo… Đừng nên kể chuyện rằng ông nhà và bà ở chung một khách sạn tại Hương Cảng… và cô tế nhị giảng cho tôi rằng các phụ nữ Mĩ

trong sạch không có chuyện yêu nhau trước khi cưới (hồi đó là năm https://thuviensach.vn

1939).  "Trên  tàu  biển  mà  tình  tự  với  nhau,  cái  đó  có  thể  làm  cho người  ta  hiểu  lầm…"  Thế  là  chúng  tôi  sửa  lại  chuyện  cho  được chỉnh. 

Những  nhận  xét  về  nạn  mãi  dâm  biến  mất.  Có  vài  điều  không  thể

tránh được… đọc xong, người ta có thể nghĩ bụng: "Tụi Trung Hoa sống bê bối, vô luân như vậy thì chúng ta giúp họ làm quái gì? Tại sao không để cho tụi Nhật tẩy sạch những dơ dáy đó đi, nếu chúng tẩy được?" Lại còn địa vị của nhà truyền giáo nữa. "Tôi không được xen vào một cuốn sách bút chiến hoặc không đoan chính… Tôi nghĩ

không  nên  nói  về…"  Tôi  đồng  ý  về  mọi  điểm,  rất  mang  ơn  cô  đã khuyên bảo tôi. 

Chúng tôi cũng giản dị hóa, rút bớt đi: dù sao, cũng không thực là một  tự  truyện,  chỉ  là  một  chuyện  có  lợi  cho  Trung  Hoa,  cô  Marian hăng hái, có kinh nghiệm. Còn tôi lúc đó vẫn coi Tưởng Giới Thạch là một vị anh hùng của quốc gia, bị người ta khuyên bậy, bọn chung quanh không tốt, cái đó đúng. Cô Marian cũng nghĩ rằng Tưởng lo cứu Trung Hoa, ông ta theo Giám lí hội, theo Ki Tô giáo, bấy nhiêu chẳng đủ cho ta chấp nhận tất cả những việc ông làm ư? 

Mấy chương đầu đã sửa xong, cô gởi cho người đại diện của cô ở

Mĩ. Tác phẩm được vui vẻ chấp nhận, cô khoe với mọi người trong Đại học. Còn tôi, tôi lo lắng: "Anh Pao mà biết được thêm cái việc kì quái này của tôi, mới làm sao đây? Ảnh chẳng đã lặp đi lặp lại rằng đàn bà không có tài thì mới có đức, còn phụ nữ nào có tài thì là một con quỉ đấy ư?". 

Tháng mười một khi anh trở về đón tôi ra Trùng Khánh, thì anh có vẻ  phát  phúc  hơn,  mập  lên  một  chút.  Anh  muốn  cho  tôi  làm  việc dưới quyền bà Tưởng Giới Thạch, bảo rằng tôi có thể giúp bà đắc lực. Tôi không thích giúp bà Tưởng, tôi chỉ muốn tiếp tục làm việc ở

nhà hộ sinh, nhưng tôi bỗng nghĩ ra rằng cuốn sách đó có thể mở

đường cho tôi ra sao. Pao lại thăm cô Marian, cô nói về tiều thuyết, khéo léo nói ít thôi, chỉ bảo rằng theo ý cô, nó có thể hướng dẫn dư

luận  Mĩ  được.  Pao  hoan  hỉ  vô  cùng,  bảo  tôi:  "hợp  lúc  lắm,  tốt  em nên  ghi  tất  cả  những  thứ  đó  lên  giấy,  cho  người  ta  biết  đức  lang quân cao quí của em ra sao". Anh chỉ nghĩ tới chuyện tuyên truyền https://thuviensach.vn

cho anh thôi, và mọi người đều biết rằng bà Tưởng luôn luôn nghe lời  các  nhà  truyền  giáo  Mĩ.  Pao  bảo  tôi:  "Khi  em  viết  xong,  có  thể

chính phủ sẽ in cho. Phải gởi cho bà Tưởng coi, biết đâu bà chẳng giới thiệu cho? Và lúc đó người ta có thể bảo rằng em đã giúp chồng em được một chút, để chuộc những lỗi lầm trước kia của em". 

Tôi nghĩ bụng, Trung Hoa đương đánh Nhật thì mình phải tin rằng Tưởng có lí. Những thanh niên liêm khiết, dữ dằn và trung tín như

Pao sẽ quét sạch những cái bê bối. Tôi phải tin như vậy. 

Và tôi trở ra Trùng Khánh với Pao; anh đã kiếm được một căn nhà, dắt tôi lại thăm Đổng Hiển Quang, lúc đó chỉ huy cơ quan tình báo tiếp xúc chặt chẽ với một nhóm họ Tống ở Mĩ về, đứng sau lưng là

Tưởng Giới Thạch 86 . 

Sự thể thay đổi, cuộc chiến đấu của Trung Hoa mỗi ngày một thêm

"tính cách quốc tế". Pao ở trong ban liên lạc với Anh, và liên lạc với Mĩ có phần tăng lên, anh muốn qua Mĩ, vì vậy rán lấy lòng các nhà truyền giáo. Anh hỏi tôi về cả tôn giáo nữa. Cải giáo có lợi cho nghề

của anh không? Anh hỏi ý kiến một hai nhà truyền giáo rồi mua một thánh kinh. Chúng tôi dự cả một buổi lễ trong một nhà thờ Tin Lành (Phái  Giám  lí)  và  một  buổi  tiếp  tân  đêm  lễ  Phục  sinh  ở  nhà  Đổng Hiển Quang. 

Trong các câu chuyện phiếm, tôi hay rằng Mĩ lo ngại hơn Anh về các dự tính của Nhật. 

Bây giờ Pao nói với mọi người rằng tôi đã học ở Anh. "Anh không muốn em nói tới nước Bỉ, cái nước khốn nạn, nhỏ xíu, không quan trọng gì đó nữa… Phải nói rằng em đã du học ở Anh". Anh viết một tiểu luận về các cái hay của chế độ Tưởng và bảo tôi dịch ra tiếng Anh. Anh thu xếp để tôi phỏng vấn Pearl Chen bí thư của bà Tưởng. 

Cô Pearl là người Mĩ lai Trung Hoa, rất có khả năng trong nhiệm vụ

thư kí, cho rằng nói chuyện với tôi phí thì giờ, nên cứ ngó đồng hồ

của cô hoài, tỏ vẻ rất bực mình. 

Chúng tôi ra về, không quyết định được gì cả. Pao muốn tôi được bà Tưởng cho yết kiến để trình cuốn sách của tôi cho bà coi. Tôi bảo anh rằng cuốn đó không phải của tôi viết mà của cô Marian viết theo https://thuviensach.vn

bản  nháp  của  tôi,  lại  viết  chưa  xong  nữa.  Tôi  không  muốn  gặp  bà Tưởng và không gặp bà. Biết nói với bà về chuyện gì bây giờ? Pao bảo  tôi  phải  bắt  chước  bà  về  mọi  mặt  vì  bà  là  một  gương  mẫu  về

mọi  đức.  Ngay  cả  khi  bà  diễn  thuyết  trước  một  đám  đông  gồm  cả

nam lẫn nữ, bà cũng chỉ ngó về phía đàn bà mà không bao giờ quay mặt về phía đàn ông…

Anh  Pao  bắt  tôi  lúc  nào  cũng  phải  nhìn  xuống,  vì  tôi  có  thói  quen nhìn  thẳng  vào  mặt  người  khác,  anh  cho  vậy  là  xấu  lắm.  Anh ngưỡng mộ những đàn bà tuẩn tiết theo chồng… "Trinh tiết là cái giá trị duy nhất mà người đàn bà có thể có được". Anh rán bắt tôi hứa rằng anh có mệnh hệ nào thì tôi sẽ tự tử. Anh không thể chấp nhận được rằng tôi không đồng ý với anh, nên vài ngày sau lại ép tôi nữa, nhưng tôi vẫn không hứa. 

Trong suốt mùa đông, tôi tiếp tục gởi bản nháp về Thành Đô cho cô Marian. Cuốn  Destination Tchoungking tiến đều đều, giọng ôn hòa, như được san phẳng hết những chỗ gai góc, gồ ghề, chỉ còn những điều  nhã  nhặn,  không  làm  mất  lòng  ai,  để  chiếu  một  hình  ảnh  về

Trung Hoa có thể gợi được thiện cảm của người Mĩ. 

Đầu xuân 1940, tôi trở về Thành Đô với Kuan Chou, cô em vui tính, con chú Ba tôi. Chúng tôi đi xe buýt, mất mười ngày chứ không phải hai  ngày  như  thường  lệ.  Lại  qua  một  thời  gian  đỡ  đẻ,  làm  việc, khuây khỏa sau cuộc đời nghẹt thở ở Trùng Khánh… Trọn mùa hè 1940, ở Trùng Khánh, trong khoảng từ cuộc dội bom nọ tới cuộc dội bom kia, không dữ dội lắm, tôi đánh máy và gởi những chương cuối cùng cho cô Marian. Sau cùng, tôi đánh bạo viết chương cuối bằng một giọng hơi chỉ trích và riêng về phần tôi thì công việc thảo cuốn đó hoàn tất vào cuối hè năm 1940. 

Năm 1941, thình lình như một cơn dông miền nhiệt đới, tôi bắt đầu hiểu  con  người  thực  của  Tưởng  Giới  Thạch.  Đầu  năm  1942,  cuốn Destination Tchoungking xuất bản ở Mĩ. Lúc đó, vì có vụ Trân Châu Cảng tháng chạp năm 1941, người Mĩ có cảm tình với Trung Hoa. 

Cuốn  Destination Tchoungking không bao giờ bán chạy, nhưng lần in đầu ở Mĩ bán hết ngay. Tác quyền là 1.000 Mĩ kim, tôi được lãnh một nửa, trừ 30%, còn lại 350 Mĩ kim, chỉ có bấy nhiêu thôi. 
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Trong  mười  năm  sau  tôi  không  viết  nữa,  trừ  ít  bài  tiểu  luận  và  vài truyện ngắn không in và tôi còn giữ bản thảo trong một chiếc vali. 

Cuốn   Destination  Tchoungking  không  làm  cho  tôi  tin  rằng  tôi  viết được, trái lại, làm cho tôi có mặc cảm tự ti, không sao thành văn sĩ

được. Bây giờ tôi mang ơn cô Marian đã không bỏ hết các đoạn tôi viết, mà còn giữ đúng được một phần nào. Tôi không cố ý, mà bị lôi cuốn nên mới viết, và tôi cho viết văn là một nắp xả hơi, một hoạt động phụ mà tôi gần như không thừa nhận, còn nghề y sĩ mới thực là lẽ sống của tôi. Vì muốn thành bác sĩ, tôi đã quyết tâm chiến đấu lâu dài. Và tôi đã thành bác sĩ, đã tích cực hành nghề trong 15 năm, tới 1964. Mãi tới ngày nay, năm 1967, tôi mới chịu nhận rằng  tôi là một  nhà  văn,  với  đủ  ý  nghĩa  của  tiếng  đó:  phải  dấn  thân,  phải  có trách  nhiệm  tinh  thần,  chịu  những  nỗi  nghi  ngờ,  thống  khổ,  mâu thuẫn. 

Đoạn sau không được đẹp. Nó xảy ra ở Anh năm 1943. 

Nhà Jonathan Cape xuất bản  Destination Tchoungking mùa thu năm 1942. Mặc dầu có lời khen của ông bà Tưởng Giới Thạch, mặc dầu truyện  đã  có  lí  tưởng  hóa  một  cặp  vợ  chồng  Trung  Hoa  can  đảm chiến đấu cho Tổ quốc, mặc dầu truyện có vẻ một truyện thần tiên, mà  có  một  kẻ  trong  đám  nhân  viên  minh  mẫn  ở  tòa  đại  sứ  Trung Hoa, khéo nhận ra được lời chỉ trích của tôi cả khi tôi đã giấu nó sau những  lời  tán  tụng,  và  đã  tỉ  tê  với  Pao  rằng  cuốn  đó  không  được

"như ý". 

Dĩ nhiên trong nhà không còn bản nào cả, Pao phải đi mua ở tiệm Bumpus. Anh đem về nhà, bảo tôi: "Bà Dorothy Woodman (trên tờ

 New Stateman) bảo chúng mình rằng tác phẩm hay lắm, nhưng có người  ở  Tòa  đại  sứ  chê  là  tồi.  Anh  sẽ  đọc".  Đúng  là  Dorothy Woodman,  Kingsley  Martin,  J.  B.  Priestley,  Nora  Wain,  Stafford Cripps  và  Isobel  Cripps  hết  thảy  đều  chiến  đấu  trong  ủy  ban  vận động giúp Trung Hoa, quyên tiền và các phẩm vật vệ sinh cho Trung Hoa,  đã  đồng  thanh  khen   Destination  Tchoungking,  cho  rằng  tác phẩm  đã  gây  một  "hình  ảnh"  khả  ái  về  Trung  Hoa  lâm  chiến,  như

vậy  là  có  ích.  Pao  có  bao  giờ  đọc  gì  khác  ngoài  những  công  văn, https://thuviensach.vn

diễn văn của Tưởng, và cuốn  Mein Kampf cho thấy những lời khen đó đủ bảo đảm rồi. Bây giờ anh bắt đầu nghi ngờ. 

Việc xảy ra vào buổi tối. Pao ngồi đọc, tôi leo lên giường, đắp mền, sợ run lên… hồi hộp, lo ngại nằm đợi, chân tay lạnh ngắt. Pao đọc ở

phòng bên… Vài giờ sau anh đọc tới trang cuối, tới những hàng duy nhất trong đó tôi để lộ niềm thất vọng về chế độ Tưởng Giới Thạch, và niềm tin ở một tương lai mà ảnh không nghĩ tới. 

Trong cái tương lai rất lờ mờ lối ám chỉ đó, không có chỗ cho Tưởng và  các  sĩ  quan  trẻ  tuổi  của  ông…  tôi  đã  tán  thưởng,  ca  tụng  hạng phu phen. 

"Ở  Trung  Hoa  đáng  quan  trọng  không  phải  là  bọn  chúng  tôi,  bọn người  ngồi  kiệu  trong  khi  anh  cúi  xuống  để  nâng  chúng  tôi  lên, khiêng chúng tôi đi. Bọn công chức, thư lại, bọn tự xưng là trí thức chúng tôi, nếu không có anh, thì chẳng có giá trị gì cả. Chúng tôi vô tài, không tạo nổi tương lai. Con người quan trọng, chính là anh, anh cu li. Anh không biết anh chịu cực, anh chiến đấu, rồi yên lặng chết, gần như không tìm hiểu tại sao. Anh cu li ơi, khi anh đưa ngón tay lên  dò  những  chữ  viết  trên  tường,  thì  tôi  thấy  được  tất  cả  ý  nghĩa của  cử  động  đó,  thấy  nó  là  dấu  hiệu  rằng  anh  bắt  đầu  tò  mò  tìm hiểu, thắc mắc. Cử động đó có một tầm quan trọng sâu sắc, và tôi, khi quan sát anh, tôi bỗng cảm thấy sung sướng, tin ở tương lai vì trong đám sương mù của hừng đông, anh đã đưa ngón tay lên dò từng chữ để đọc…". 

Tôi viết đoạn đó để kết thúc tác phẩm, nó như cái nọc độc ở khúc cuối một truyện dài, vô hại. Tinh thần của Pao quen đoán được "sự

phá  hoại  về  tinh  thần"  dưới  đoạn  cuối  đó.  Anh  vô  phòng  tôi,  rảo bước tiến lại gần tôi. Tôi như thấy tiếng chân anh tới. Anh kéo tung mền tôi ra. Tôi ngồi nhổm dậy, run cầm cập, trong khi anh đánh tôi, vừa đấm tôi, vừa đá tôi văng ra khỏi giường, vừa quát: "Mày là quân cộng sản, đầu óc mày trụy lạc vì chủ nghĩa cộng sản… Mày tuyên truyền  cho  cộng  sản  trong  cuốn  đó…  làm  sao  mày  dám  viết  rằng một  ngày  kia  bọn  cu  li,  bọn  nông  dân  sẽ  ngửng  đầu  lên  để  đọc, ngửng đầu lên có nghĩa là nổi loạn. Làm sao mày dám nói rằng bọn cu li nổi loạn chống chúng tao?…
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Mặt khác vì cuốn đó mà tôi bị những người thực sự tin cộng sản tấn công gay gắt: họ chỉ thấy tôi ca tụng Tưởng, một điều đáng khinh bỉ, cuốn đó bị đưa ra cho công chúng "tố" dữ dội, nhưng mãi đến năm 1945, một người Mĩ trong Bộ Ngoại giao cho tôi hay điều đó. Năm 1948 và 1949, ông ta ở Trung Hoa trong thời giải phóng và đã diễn thuyết ở Đại học cũ của tôi, Đại học Yentching. Ông ta bảo tôi: "  Bọn Trung  Hoa  đỏ  không  ưa  bà  đâu,  họ  chỉ  rán  lợi  dụng  bà  thôi,  một ngày nào đó họ sẽ quay lại mạt sát bà và sẽ dùng cuốn đó làm bằng cớ để buộc tội và diệt trừ bà". 

Rồi tới năm 1966, 1967, lại có một số người nữa cho tôi hay rằng có một "nhóm" ở Bắc Kinh đã tố cáo tôi một lần nữa trong cuộc Cách mạng văn hóa. 

Nhưng tôi không hề lo ngại về điều đó, vì nhiệm vụ của nhà văn là dò dẫm, tìm tòi, lục lợi trong sự băn khoăn, hoang mang, thất vọng, phát kiến. Và ai muốn nói sao thì nói, muốn làm gì thì làm, tôi vẫn nhờ  cuốn   Destination  Tchoungking  mà  lao  mình  trên  con  đường thăm thẳm đó, không biết nó sẽ đưa tôi tới đâu. 

7

Nhờ tôi lại học ở nhà hộ sanh đường Tiểu Thiên Trúc và làm cô đỡ –

mặc dầu là không liên tục, có nhiều lúc nghỉ – mà tôi được gặp cô Marian, do đó mới thành một nhà văn, ngoài ra tôi lại được hiểu về

đời  sống  ở  nông  thôn  Trung  Hoa,  tình  cảnh  người  nghèo  tại  các thành  thị  và  chế  độ  phong  kiến  Tứ  Xuyên,  nhiều  hơn  là  chỉ  ở  nhà làm công việc nội trợ tại Trùng Khánh, như Pao muốn…

Thực là một kinh nghiệm vô cùng xúc động khi tôi thấy lần đầu tiên một cái đầu nhỏ, tròn, tóc đen nhánh từ trong lòng một người đàn bà lọt ra, và nghe tiếng oe oe, vui gần như chịu không nổi, tôi trào lệ ra hàng giờ trước sự bí mật, kì diệu đó, một bí mật xảy ra hàng ngày ở

khắp nơi, cả triệu lần, một phép mầu thông thường nhất mà đặc biệt nhất của nhân loại. 

Người đàn bà đầu tiên tôi đỡ đẻ là một chị nhà quê nhỏ nhắn sanh con so, một thời gian lâm bồn, chị ta không nói một tiếng, không thốt https://thuviensach.vn

một lời rên rỉ, và khi mọi việc xong rồi, chị toác miệng ra cười, coi dễ

thương lạ lùng. 

Tôi bắt đầu hiểu được nỗi vui đặc biệt của các cô mụ, mà đa số vì đỡ đẻ cho người khác, cơ hồ mất cái nhu cầu có con, vì họ tự đồng hóa với sản phụ – tôi sau này cũng vậy – gắng sức rặn với họ, giữ

gìn sức khỏe thay họ, toát mồ hôi với họ, giúp đỡ, kích động tử cung và các bắp thịt của họ cho tới lúc cuối, lúc giựt giựt, lúc thành công, cái đầu nhỏ xíu chui ra, cái thân thể nhỏ xíu, mềm mại, trơn tuột lọt ra với tiếng oe oe, có lẽ nỗi thích thú đó đủ rồi, nên nhiều cô mụ mới ở độc thân suốt đời. 

Cô Marian chịu khó dạy riêng tôi để tôi mau thành nghề… Phòng đỡ

đẻ nhỏ hẹp, không khí ngột ngạt, ẩm thấp và nóng như một nồi hơi; mùa  hè,  trong  lúc  đỡ  đẻ,  một  sinh  viên  phải  đứng  ở  bên  để  đập những con ruồi lách qua các kẽ cửa mà vô. Đồ đạc trong phòng, bàn đỡ đẻ, thau… đều là thủ công nghệ Thành Đô, các đồ giải phẫu do cô Marian mua hoặc do các hội truyền giáo tặng. Găng cao su luôn luôn  là  một  vấn  đề  khó  khăn,  nhất  là  từ  khi  các  đồ  dự  trữ  tiếp  tế

bằng  con  đường  Miến  Điện  trễ  mấy  tháng  mới  tới.  Sau  này,  khi Thành Đô bị Nhật dội bom, tắt điện, các cô mụ phải làm việc trong bóng  tối,  cửa  sổ  che  những  tấm  màn  dày,  đen  để  ánh  sáng  các ngọn  đèn  dầu  nhỏ  và  ngọn  đèn  pin  chiếu  vào  sản  phụ  khỏi  lọt  ra ngoài.  Một  cái  hầm  trú  ẩn  hẹp  được  đào  trong  sân,  chung  quanh bệnh viện, cho những người đàn bà chưa gần tới lúc sanh núp đỡ. 

Trong thời gian đó, tôi sung sướng hơn trước nhiều, có thể quên cả

anh  Pao,  quên  các  tội  của  tôi  mà  giao  du  với  người  khác  được, nhưng đôi khi tôi cũng đau khổ, trầm uất trở lại vì Pao trở về hoặc viết cho tôi những bức thư dài vạch tất cả những điều bại hoại của tôi. Mặc dầu vậy, cuộc đời tôi lúc này đã có những hoạt động liên tục mà ảnh không biết… Anh có thói cái gì không liên quan trực tiếp tới anh thì anh không để ý tới, nên tôi có thể sống được hai cuộc đời. 

Khi  anh  ở  gần  tôi,  khi  chúng  tôi  dắt  nhau  đi  dạo  các  đường  phố

Thành Đô, tôi sợ nhất là gặp một người ở Đại học hoặc ở bệnh viện chào tôi, nếu người đó là một y sĩ hoặc chồng một bệnh nhân thì cử

chỉ xã giao nhã nhặn đó có thể làm cho Pao có cớ để đối xử với tôi https://thuviensach.vn

tàn nhẫn vô cùng nữa. Pao cho phép tôi lại nhà hộ sanh vì nơi đó chỉ có đàn bà mà cô Manley là một nhà truyền giáo Mĩ, chính sách gây cảm tình với các nhà truyền giáo Mĩ (họ hướng dẫn dư luận Mĩ) được  Tưởng  Giới  Thạch  tán  thành,  chính  ông  ta  đã  cải  giáo  theo phái Giám lí…

Pao cũng không biết rằng trong khi tôi tập việc, mỗi tuần một hai lần tôi lại đại học dự các cuộc hội họp của Hội Thánh kinh trong các Nhà chung cất trên khu đất của Đại Học. Tôi rất ham trao đổi tư tưởng, sách  vở.  Những  cuộc  hội  họp  đó  luôn  luôn  mở  đầu  bằng  một  bài giảng  Tân Uớc và phân tích một vấn đề tôn giáo, nhưng cũng bàn về

các vấn đề khác nữa. Các nhà truyền giáo có tài lái câu chuyện về

các biến cố chính trị, và Nhà chung là nơi yên ổn nhất để bàn bạc, chỉ trích gián tiếp chế độ Tưởng Giới Thạch. Thời đó Hội truyền giáo Tin Lành có 268 bệnh viện, 75% tổng số giường bệnh dành cho các người Trung Hoa không phải là quân nhân, do đó, ảnh hưởng của họ rất lớn, và Tưởng mong lơi dụng được ảnh hưởng đó. 

Sau  cùng,  nhờ  bệnh  viện  mà  tôi  xin  được  đứa  con  gái  nuôi Yungmei.  Nếu  tôi  không  đỡ  đẻ  ở  đường  Tiểu  Thiên  Trúc  thì  trong đời  tôi,  không  có  được  tất  cả  cái  hạnh  phúc  mà  chỉ  nội  cái  tên Yungmei đủ làm cho lòng tôi nở ra rồi. 

Nhà hộ sanh gần một trường học có từ 25 tới 30 nữ sinh viên phụ

khoa, 6 cô mụ có bằng cấp và 3 giáo sư: cô Marian Manley, cô Hsu và  cô  Wang.  Hầu  hết  các  sinh  viên  tốt  nghiệp  ra  mở  riêng  nhà  hộ

sinh  ở  các  thị  trấn  nhỏ,  nhưng  có  vài  cô  ở  lại  giúp  việc  cho  bệnh viện. 

Suốt ngày suốt đêm, lúc nào cũng có một cô mụ và một hay hai sinh viên gác, có sản phụ nào mời lại nhà đỡ đẻ thì đi liền, hoặc đi bộ, hoặc ngồi xe "bù ệt" tùy đường gần hay xa. 

Những  căn  chòi  chúng  tôi  tới  đỡ  đẻ  dơ  dáy  vô  cùng.  Thường thường  gà  lẩn  quẩn  ở  dưới  chân  chúng  tôi,  có  khi  chúng  tôi  phải đuổi  những  con  heo  con  ra  nữa,  lại  phải  đề  phòng  chuột  vì  chúng ngửi  thấy  máu  là  kéo  nhau  ra  ngó  chúng  tôi  làm  việc.  Một  lần, đương  săn  sóc  một  sản  phụ  mình  đẫm  mồ  hôi,  nằm  trên  một  cái https://thuviensach.vn

nệm, tôi ngước mặt lên thấy một con chuột trên một cái kệ bên cạnh bàn thờ ông bà. Trong bóng mờ mờ chập chờn của ngọn đèn dầu hột  cải  thắp  trong  chiếc  dĩa  bằng  sứ,  cái  mõm  có  lông  của  nó  cử

động và trong bóng tối nó có vẻ to lớn một cách quái dị…

Đôi khi chúng tôi đỡ đẻ trong những lều quán bằng ván hư nát, ghê tởm, không có giường nệm, không có quần áo, không có đèn, không có  tiền  để  mua  dầu  hay  một  cái  tim  đèn  nữa,  sản  phụ  nằm  trần truồng trên một tấm ván mục nát, kê trên mấy cục đá, ngay trên mặt đất bùn đỏ, cái gì cũng nhầy nhụa hôi thối, thực là trống rỗng hơn cả

một  hang  thú  nữa.  Mùa  đông  ở  Thành  Đô  không  lạnh  lắm,  nhưng ẩm thấp, rất khó chịu đối với hạng người nghèo không thể chống cự

nổi với sự ẩm thấp quanh năm đó. Và cái gì cũng có mùi bùn, mùi phân, mùi rác rưởi nhờn nhờn bốc hơi, lại thêm tối tăm nữa, nhiều khi trong lớp sương mù chúng tôi chẳng nhìn thấy cái gì cả, ngoài khuôn  mặt  xanh  xao,  mờ  mờ,  bụng  và  hai  cái  đùi.  Chúng  tôi  đem theo  một  cây  đèn  pin  và  một  cây  đèn  bão  để  rọi  đường  và  chiếu sáng trong khi đỡ đẻ. Chúng tôi chở theo mấy chiếc thau để rửa tay, mấy chiếc nữa mà chúng tôi đổ cồn vào rồi đốt để khử độc, mang theo găng đã khử trùng, dụng cụ, áo bờ lu, khăn che mũi, miệng và hai  xắc  nặng  đầy  khăn  bông.  Ban  đêm  mà  phải  đi  xa  thì  có  một người đầy tớ trai ở bệnh viện đi theo. 

Hầu  hết  các  người  chúng  tôi  đỡ  đẻ  đều  nghèo,  nhưng  cũng  có người  giàu,  hạng  người  nay  tuy  sống  trong  những  biệt  thự  trang hoàng đẹp đẽ, trướng sa tanh, giường chạm trổ, nhưng dơ dáy, hôi thối, khạc nhổ bừa bãi, chịu không nổi. Lại đó, có nước nấu sôi, có ánh  sáng,  khoảng  khoát,  khăn  phủ  chân,  sản  phụ  có  thức  ăn  mà chúng tôi có trà uống. 

Trong giới sản phụ giàu có, tôi còn nhớ một bà là vợ lẻ thứ sáu hay thứ  bảy  của  một  quân  phiệt  họ  Lieou  (Lưu).  Nhiều  quân  phiệt  nho nhỏ  ở  Thành  Đô  có  họ  hàng  với  ba  ông  Lieou  này:  Lieou  Hang, Lieou  Wen-Houei,  và  Lieou  Wen-Tsai,  ông  sau  cùng  khét  tiếng  tàn bạo  ở  miền  Ta  Yee,  nơi  ông  có  nhiều  dinh  thự  mênh  mông,  cách Thành Đô khoảng 56 cây số, ông ta là địa chủ lớn nhất ở Thành Đô, khó tính nhất, độc ác nhất. Muốn hồi xuân, ông bú các thiếu phụ trẻ
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mới sinh, khiến bao nhiêu em bé đói sữa mà chết. Tôi đã thăm các dinh  thự  của  ông  ở  Ta  Yee,  và  hiện  nay  người  ta  còn  thấy  những phòng  tra  tấn,  những  đáy  hầm  đầy  nước  và  chuột,  những  cũi  mà người nào bị giam trong đó thì chỉ có thể đứng được thôi…

Mấy quân phiệt đó làm chúa tể Tứ Xuyên hai chục năm, tự cho là hậu duệ của Lưu Bị, nhân vật nổi danh thời Tam Quốc mà lãnh vực ở Tứ Xuyên, đứa trẻ nào ở Tứ Xuyên cũng biết. 

Vậy cô vợ lẻ đặc biệt có mang, lại nhà hộ sinh để xin thăm dò cái thai. Những lần đó cô tới rất đúng kì hạn, ngồi lại nói chuyện với các cô mụ, và nhất là với cô Hsu, vị giáo sư lớn tuổi nhất, mặt tròn, thạo nghề, vui vẻ, khéo ngoại giao, được các sinh viên mến lắm. 

"Xuân Ba" 87 (tên cô vợ lẽ của Lieou) có nét mặt rất đẹp nhưng thoa son  lem  luốc  y  như  bọn  đào  hát  vẽ  mặt  vậy,  và  trát  một  lớp  phấn xuống tới tận cổ áo dài bằng lụa. Mớ tóc đen trơn bóng – phụ nữ Tứ

Xuyên lấy vậy làm hãnh diện lắm – chải rất kĩ, bỏ tua xuống trán và kết thành một búi lớn ở sau gáy. Tay chân đều nhỏ nhắn, cô ta có vẻ

tự tín nhưng không vênh váo vì làm vợ bé đương được sủng ái của một ông tướng. Ông chồng bận một chiếc áo cầu rộng lót da lông, đầu đội một chiếc mũ chụp bằng da lông, làm cho ông ta đổ mồ hôi nhễ nhại, ông dắt vợ tới và khi có mặt ông thì mọi người lăng xăng ân cần tiếp đãi, niềm nở mỉm cười, khúm núm và sợ sệt, vì cái bề

ngoài tử tế của ông không che đậy được một bản tính thường gắt gỏng. Ông cho hay rằng ông quí cô vợ lẽ đó lắm và chúng tôi run sợ,  nhỡ  xảy  ra  chuyện  gì  không  như  ý  thì  khốn.  Hôm  nào,  ông tướng  không  tới  được  thì  có  một  cô  vợ  bé  khác  đi  theo  Xuân  Ba. 

Được nuông chìu và tẩm bổ, an ủi, cô Xuân Ba bảo rằng chỉ muốn chúng tôi đỡ đẻ cho thôi, thực là một vinh dự lớn cho hết thảy chúng tôi, nhất là cho cô Hsu, vì chính cô sẽ lãnh nhiệm vụ đỡ đẻ. 

Tới ngày cô Xuân Ba chuyển bụng, cô muốn sanh tại dinh thự của tướng Lieou, cô mụ giỏi nhất với hai cô phụ tá và cô Hsu lại chờ sẵn ở  dinh  thự,  chờ  ba  ngày,  được  tiếp  đón  rất  ân  cần:  phòng  tốt, giường có khăn phủ chân bằng vải tuyết, một bầy gia nhân đề hầu hạ, và bàn đầy cao lương mĩ vị – Ba ngày qua rồi mà vẫn chưa thấy gì,  nhưng  không  ai  dám  ra  về  cả.  Bỗng  nhiên  cô  Xuân  Ba  chuyến https://thuviensach.vn

bụng  thật.  Và  đúng  ngày  hôm  đó,  vài  giờ  trước  khi  đứa  bé  ra  đời, trong khi Xuân Ba rên rỉ, cắn răng chịu đau luôn mấy giờ đằng đẳng, thì ông tướng dắt về nhà một cô vợ bé mới. 

Nằm  trong  phòng  sanh,  Xuân  Ba  nghe  thấy  ở  phòng  bên  chỉ  cách một tấm bình phong, những tiếng cười ngớ ngẩn và những tiếng kêu nho nhỏ thích thú của kẻ tình địch đang ái ân với ông tướng, và khi đứa bé sinh ra thì là một đứa con gái. 

Xuân  Ba  kiệt  sức,  nằm  nghỉ  dưới  cái  mền  sa  tanh  thêu  hình  chim phụng  và  hoa  mẫu  đơn,  chân  và  môi  hơi  run  run,  bọn  nữ  tì  lấy những mền lụa khác đắp lên thân nàng, đổ thuốc vào miệng nàng, tiếng ngáy của ông tướng át cả những tiếng gù gù âu yếm mà các cô mụ luôn luôn phát ra như một nghi lễ, khi tắm rửa cho đứa nhỏ. 

Cô Wang khen: "Em bé này ngộ quá coi này, y hệt như mẹ vậy?" Cô Hsu "túc túc" vui vẻ chuyện trò, mọi người làm bộ không nghe thấy tiếng gì cả và Xuân Ba, mỉm cười cảm ơn họ, vẻ đàng hoàng lắm. 

Một tháng sau, nàng trở lại bệnh viện khám lại sức khỏe, vẫn vui vẻ, diễm lệ và mảnh mai như trước, nhưng hai bên thái dương sau lớp da mỏng nổi lên những đường gân xanh, nhưng có chút ám khí lo lắng, và trong giọng nói lớn, có một âm thanh the thé. Ông tướng lần đó không đi theo nàng, và một năm sau, cô vợ bé tới sau sanh được một đứa con cũng do các cô mụ của chúng tôi đỡ đẻ trong dinh thự

của ông tướng họ Lieou…

Lại có trường hợp một ông tướng khác, vợ lẽ mới sanh được hai giờ

đã  ép  buộc  nàng  cho  ông  ân  ái…  người  ta  mời  chúng  tôi  tới  gấp, nhưng không kịp, cô ta chết trong khi băng huyết. 

Hầu hết các sản phụ đều sanh tại nhà, và tuy đã có nhiều người mời các cô mụ chuyên môn "theo Tây y" nhưng hạng mụ vườn vẫn còn đông hơn và gây tai họa vô cùng. Họ dùng những cái móc, làm rách thịt cả mẹ lẫn con, không có một ý niệm gì về sự sạch sẽ, bàn tay cáu bẩn, như những móng vuốt, moi sâu vào để lôi cái thai ra. Phần lớn các người đàn bà có mang lại kiếm chúng tôi đều trẻ hoặc hơi trẻ, nhưng cũng có người lớn tuổi lại cho chúng tôi thăm dò cái thai, có  người  sanh  tới  thứ  mười  lăm  hay  mười  sáu,  lần  nào  cũng  cho https://thuviensach.vn

một tin mừng, họ không chịu dùng thuốc mê, sợ rằng khi mê man, hồn họ bị cướp mất. 

Dù sanh ở bệnh viện hay ở nhà, họ ít rên la lắm và cả những lần đẻ

khó và lâu, cũng có người hoàn toàn mẫn môi không thốt một tiếng. 

Những người la hét, gào thét thường là hạng vợ lẻ xinh đẹp của bọn phú  gia,  hoặc  những  đàn  bà  đã  Âu  hóa  ở  miền  "xuôi"  lên,  nhưng người ta cho như vậy là sỗ sàng. Những người rất nghèo cũng lại bệnh viện rước chúng tôi. Thường thường là người chồng tới, đứng trước  cổng,  do  dự  không  biết  chúng  tôi  có  chịu  đi  không.  Nhưng chúng tôi cũng vẫn đi. Tôi còn nhớ một trường hợp: một thiếu phụ

rất  trẻ,  rất  nhỏ  nhắn,  cắn  môi  không  thốt  ra  một  tiếng  trong  lần  đẻ

con  so  bao  giờ  cũng  đau  đớn,  dưới  cái  mái  dựng  vào  bực  tường bao vây thị trấn, trong một đêm tháng giêng, vừa lạnh lẽo, vừa mưa, mái chỉ là một tấm chiếu rách có hai thanh tre đỡ, chúng tôi giương một cây dù bằng giấy dầu để che thiếu phụ đó và chúng tôi trong khi đỡ đẻ. Mấy phiến đá của bức tường dùng làm gối, một tấm giẻ rách màu xám gió đánh phất phất sau lưng chúng tôi, cánh cửa đẩy, công việc  sát  trùng  thực  khó  khăn,  chỉ  có  bóng  tối  là  che  chở,  che  đậy thiếu phụ, trên tấm ván dùng làm giường, không có mền, không có chiếu, không có gối, không có một tí gì hết, ngọn đèn pin của chúng tôi chiếu le lói trong bóng tối. 

Người chồng làm nghề kéo xe, giúp đỡ chúng tôi đưa thân ra che mưa cho chúng tôi, và khi vợ đau quá anh ta ghì chặt vợ trong cánh tay, thủ thỉ những lời âu yếm, khi đứa bé ra đời, không có miếng tả

để  quấn  nó,  chỉ  có  chiếc  áo  dài  rách  tươm  mà  người  vợ  dùng  để

che  thân,  chỉ  có  chiếc  áo  thun  và  chiếc  quần  cũng  rách  tả  tơi  của người  chồng:  người  chồng  bèn  cởi  tuột  quần  ra  để  quấn  đứa  bé, nhưng hôm sau anh cần có quần để đi kéo xe chứ! Họ sẽ làm sao đây? Chúng tôi để lại cho họ chiếc khăn bông để bọc đứa bé (khăn bông hồi đó quí lắm), khi đứa bé rụng rốn rồi thì họ đành phải đem bán nó đi, và có lẽ người mẹ sẽ xin làm vú trong một nhà nào đó. Cô mụ đỡ đẻ xong, moi trong túi áo được một ít tiền đưa cho sản phụ, nói nho nhỏ rằng để mua  tzao tze thứ gạo lứt mà người ta thường đưa cho sản phụ ăn, tin rằng sẽ tránh được xuất huyết. Thiếu phụ

cảm  ơn,  đặt  đứa  bé  nép  vào  sát  mình  nàng,  vẻ  âu  yếm  làm  cho https://thuviensach.vn

chúng tôi đứt ruột, người chồng tiễn chúng tôi ra: anh ta còn trẻ, gầy nhom  và  rất  bình  tĩnh.  Tim  tôi  bừng  bừng  lên,  nhất  định  là  hạng người  đó  sẽ  thấy  một  ngày  tốt  đẹp  hơn,  một  ngôi  sao  sẽ  mọc  ở

phương Đông. 

Một lần khác người ta rước chúng tôi đi xa, ở giữa đồng quê. Phải mất hai giờ mới tới, một phần đường đi bộ, một phần ngồi xe bù-ệt. 

Một trại ruộng, một gia đình nông dân có ruộng đất, một thiếu phụ

nằm trong cái phòng lớn duy nhất, trên một cái giường có cột, chung quanh  đông  nghẹt,  có  tới  ba  chục  người  hay  hơn  nữa.  Bên  ngoài, láng giềng và trẻ con tọc mạch chen chúc nhau, gần như người nọ

dính vào người kia, thọc ngón tay đâm thủng miếng giấy 88 dán trên các cửa sổ mắt cáo để nhìn vô. Thiếu phụ đã nằm đó cả tuần rồi, cuống nhau lòng thòng giữa hai đùi, đã khô đét lại, đầu cuống nhau còn dính đứa bé trơ xương nằm ở giữa hai bàn chân người mẹ. Mà gia đình nông dân đó vào hạng giàu có, trong số 5% những kẻ may mắn được làm chủ ruộng (một hay hai mẫu tây), mướn người làm công, có nhà cửa, giường nệm, đồ đạc…

Trong một tuần lễ mà chưa trục xuất hết ra, cô mụ làng, thiếu kinh nghiệm,  rán  nắn  bụng  sản  phụ  cho  cái  thai  hạ  xuống,  rồi  sau  thọc tay vô. Trong khi chờ đợi người ta vẫn chưa cắt cuống nhau để giải thoát đứa bé, vì theo tục cổ ở Tứ Xuyên, chỉ khi nào cái nhau ra hết rồi mới được cắt cuống. 

Rõ ràng là thiếu phụ đó hấp hối: nước da xanh như tàu lá, không nói được, không nuốt được nữa, bệnh  phá thương phong  đang  hoành hành ở Tứ Xuyên, bệnh này xảy ra bất thường, nhiều trẻ mới sanh ra,  chết  vì  người  ta  cắt  cuống  nhau  bằng  những  chiếc  kéo,  những con dao dơ bẩn, lại có tục lấy rơm trộn với bùn đắp vào rốn của thai nhi nữa. 

Người ta đỡ cho thiếu phụ ngồi, cứng như khúc cây, lưng dựa vào một  đống  mền  cuốn  tròn  lại  như  chiếc  gối  dài,  người  ta  rắc  từng nắm hột gạo lên giường, lên áo quần của thiếu phụ để cúng các tà ma  đã  ngăn  không  cho  cái  nhau  thoát  ra,  ở  phía  ngoài  cửa  treo những lá cờ nhỏ và những gùi rơm đã gỡ mối, tượng trưng bằng cái

"then" ở trong bụng đã rút rồi, bụng và chân thiếu phụ đều vẽ bùa, https://thuviensach.vn

lông  gà  bay  khắp  nơi,  có  lẽ  người  ta  đã  giết  gà  để  cúng  tà.  Trong phòng, người ta xô đẩy nhau, chen lấn nhìn qua vai chúng tôi, và khi chúng tôi cởi cái túi chứa dựng cụ ra, họ đòi rờ coi, chúng tôi phải xô họ, đuổi họ ra: dĩ nhiên không ai ra cả, và người ở phía ngoài còn đục  tấm  giấy  che  cửa  sổ  nhiều  hơn  nữa,  hết  cặp  mắt  này  tới  cặp mắt khác ngó vào xem các bà bác sĩ làm gì, đem theo những cái gì. 

Cô Ma, cô mụ có nhiệm vụ đỡ đẻ, tâm thần rối loạn, khám bệnh cho sản phụ rồi, cau mày suy nghĩ một hồi lâu, vì tình trạng rõ ràng là bi thảm. 

Cô Ma trạc tứ tuần, đời sống rất long đong. Hồi cô còn nhỏ xíu, cha mẹ cô đói quá phải đem bán cô, vì bệnh đậu mùa, mặt cô rỗ như tổ

ong, xạm đi, xấu, bẩn, người ta bó chân cô, bây giờ đã cởi rồi, coi như  những  bàn  chân  cụt,  vậy  mà  cô  khập  khiễng  đi  được  cả  mấy cây số mà không mệt. Hồi cô làm nô tì, cô đã trốn hai lần vì bị bà chủ nhà đánh bằng những thanh tre, chẻ dọc, hiện còn vết trên lưng và bắp chân. Người ta ép cô làm vợ bé một lái buôn nhỏ không đủ

tiền mua một người thiếp đẹp hơn, người đó góa vợ, già, chỉ có con gái, và mong có một mụn con trai. Cô Ma vùng vẫy dữ tợn, phải mất một tuần lễ, người chồng mới ép cô được. Hai năm sau cô vẫn chưa có  mang,  người  chồng  tính  đuổi  cô  đi  hoặc  đem  bán  cho  một  nhà chứa điếm. Thế là cô lại trốn một lần nữa. Lúc đó phong trào Ngũ

Tứ vận động 89 đương bồng bột ở trong nước, phụ nữ cắt ngắn tóc, trốn khỏi nhà để đi học và thà tự tử chứ không chịu bị ép duyên, họ

la  lớn:  "Đả  đảo  đạo  Khổng  và  sự  áp  chế  phụ  nữ!"  Cô  Ma  cũng  bị

trào lưu Đại cách mạng lôi cuốn từ năm 1919 đến năm 1927. Rồi tới những cuộc tàn sát của Tưởng Giới Thạch năm 1927, khắp tỉnh Tứ

Xuyên đâu đâu cũng có những cuộc khủng bố. 

Nông  dân  nổi  loạn  gây  một  cuộc  cách  mang  điền  địa  đại  qui  mô, đánh đuổi chủ điền, chia nhau ruộng đất. Cô Ma suýt chết đói, bị ở

cho  người  ta,  lại  bỏ  trốn,  sau  cùng  may  gặp  một  bà  chủ  tốt  bụng, già,  gần  như  đui  không  đi  được  vì  nửa  mình  tê  liệt.  Cô  Ma  khỏe mạnh, cõng bà ta, săn sóc bà, không ngại một công việc gì cả, công việc đổ phân. Bà ta mướn một cô giáo dạy cho cô Ma tập đọc, và vì thiếu tiền ăn học, mãi 10 năm sau cô mới thành cô mụ. Cô ghét bọn đàn ông và hôn nhân, chỉ muốn sống độc thân, vì đã gặp nhiều nông https://thuviensach.vn

nỗi  làm  cho  cô  tởm  tính  dục.  Buổi  chiều  đó,  đứng  ở  đầu  giường người đàn bà hấp hối, cô rút chiếc găng cao su ra, lẩm bẩm: "  Thối rồi", cơ thể thối ở trong rồi. Chiếc găng dính đầu một chất nhớp đen. 

Cô  Ma  nhìn  chiếc  găng  rồi  bảo  tôi  thu  xếp  dụng  cụ.  Cô  hỏi  ai  là người  chịu  trách  nhiệm  trong  gia  đình,  chồng  sản  phụ  đâu?  Đám người bà con dính chùm với nhau di động, lắc lư, nhấp nhô như làn sóng, sau cùng một bà già và một thanh niên bước ra: mẹ chồng và chồng  của  sản  phụ.  Cô  Ma  bảo  họ:  "có  thể  mua  quan  tài  đi,  vô phương cứu được". Bà già muốn mời chúng tôi uống trà, chúng tôi từ chối. Cô Ma bất bình lắm, rảo cẳng bước ra, quên cả phép lịch sự. 

Xe bù-ệt đợi chúng tôi ở ngoài. Chúng tôi leo lên. Cút kít, lọc cọc, xe chở  chúng  tôi  trên  những  con  đường  hẹp  ở  giữa  cánh  đồng  trồng lúa xanh như ngọc thạch hoặc trồng đậu hoa vàng, rực rỡ, ánh mặt trời  lấp  lánh  dìu  dịu,  và  không  khí  êm  như  lụa,  nhẹ  nhàng  vuốt  ve chúng  tôi,  cảnh  vật  thật  đẹp.  Nhưng  cô  Ma  càu  nhàu  suốt  dọc đường, giọng lớn và vang, cô nguyền rủa bọn người trong gia đình nông dân đó đã rước chúng tôi trễ quá, nguyền rủa thân phận phụ

nữ, nguyền rủa bọn đàn ông làm cho đàn bà đau khổ như vậy… cô trút hết bao nhiêu nỗi cay đắng cô đã chịu, trong khi bọn phu hì hà hì hục, toát mồ hôi đẩy xe cho chúng tôi dưới ánh chiều tuyệt đẹp đó. 

Lại có một người đàn bà nhà quê, từ xa, rất xa tới, từ Tsing hsien, cách bệnh viện sáu chục cây số hay hơn nữa, thím ta tới để sanh đứa con thứ mười, các đứa trước đều là gái, thấy một người hàng xóm sanh ở bệnh viện chúng tôi được một đứa con trai, thím tưởng rằng muốn có con trai thì cứ lại nhà hộ sinh của chúng tôi. Và thím ngồi xe kéo từ làng lại đây, chắc tốn tiền lắm. Nằm trên bàn đẻ, thím kể cho cô Hsu nghe về những đứa con gái của thím: đứa đầu lòng sống, đứa thứ ba cũng vậy, nhưng đứa thứ nhì thì vừa mới lọt lòng ra,  bị  chồng  thím  bóp  cổ  chết,  đứa  thứ  năm  và  đứa  thứ  sáu  cũng chịu  số  phận  đó,  đứa  thứ  bảy  sanh  nhằm  một  năm  đói  kém,  bụng thím lép kẹp, và chồng thím lấy chiếc rìu đập bể đầu đứa bé, tới đứa thứ tám, người chồng giận quá, cầm nó quật mạnh vào tường cho https://thuviensach.vn

chết, đứa thứ chín được một tuổi, và đã đem cho người hàng xóm, và bây giờ đây lại có mang nữa… miễn là được một đứa con trai. 

Trong khi thím chuyển bụng, cô Hsu cầm ông thính chẩn nghe bụng của thím, hỏi:

-Thế còn đứa thứ tư? 

Thím kể lại mấy lần nữa rành rọt như lần đầu và lần nào cũng quên đứa  thứ  tư.  Cơn  đau  tăng  lên  (sức  thím  đã  kiệt  rồi,  các  bắp  thịt  ở

bụng đã giãn ra rồi, gần như có thể trông thấy tử cung ở dưới lớp da,  chúng  tôi  phải  đề  phòng  băng  huyết,  sản  phụ  nào  đã  sanh  đẻ

nhiều thường dễ bị băng huyết), thím ta vừa khóc vừa kể cái chết của đứa thứ tư. Thấy lại sanh con gái nữa, lần đó thím sợ quá, đem nhận nó vào cái lu để tắm rửa, cho nó chết ngộp. Hết thảy chúng tôi đều hi vọng, hi vọng. Các cô mụ đều biết rõ truyện người đàn bà đó rồi,  các  bệnh  nhân  khác  cũng  vậy,  trong  khi  thím  ta  rặn  đẻ,  có  vài người  ngồi  trên  giường  của  họ  cũng  cùng  rặn  với  thím,  tâm  hồn hướng  cả  về  thím,  chờ  đợi  một  phép  màu,  hi  vọng,  chờ  đợi  thím sanh  một  đứa  con  trai  để  cho  bệnh  viện  này  nổi  danh  là  một  nơi thiêng liêng, kì diệu. Nhưng làm gì có phép màu: đứa thứ mười cũng lại là con gái nữa. 

Cô Hsu nói với sản phụ nằm im, mắt lạnh lùng ngó lên trên trần nhà:

"Em nhỏ xinh quá, thím nhìn nó này. Nhìn nó đi, nó ngộ quá". 

"Con gái, lại còn gái nữa". Có lẽ tại thím ta đưa ít tiền quá chăng? 

Thím cởi hầu bao mà thím đã kéo lên ngực để bụng được thong thả

trong khi rặn đẻ, thím chìa ra một tấm giấy hai chục, bảo: "Cháu chỉ

có bấy nhiêu, bà cầm lấy hết đi cho cháu đứa con trai". 

Cô Hsu bảo:

- Gái cũng như trai chứ khác gì. 

Suốt  mấy  hôm  sau,  hết  thảy  chúng  tôi  đều  giảng  đi  giảng  lại  cho thím hiểu rằng làm đàn bà mới đáng quí, thời buổi này đàn bà có thể

làm mọi nghề được, làm bác sĩ hay làm cô mụ, mà đứa bé lại ngộ

nữa.  Năm  ngày  sau  thím  ta  về  nhà,  muốn  để  lại  đứa  hài  nhi  cho chúng tôi, nhưng chúng tôi nhận sao được. Cô Hsu quấn chặt đứa https://thuviensach.vn

bé theo tục ở Tứ Xuyên rồi đặt nó vào tay thím bảo: "Rán săn sóc nó,  sau  này  sẽ  được  nhờ  đấy".  Rồi  cô  tiễn  thím  ra  tới  cửa,  rán thuyết  phục  thím,  trong  khi  người  lao  công  chạy  đi  kiếm  xe  kéo. 

Nhiều phu xe kéo và phu xe bù-ệt không chịu chở một sản phụ mới sanh  được  một  tuần  hay  mười  ngày,  chỉ  chở  nếu  đứa  bé  đã  đầy tháng,  vì  họ  tin  rằng  lúc  đó  tà  ma  không  còn  theo  người  mẹ  nữa. 

Thấy người phu xe nhấc càng xe lên, không chịu chở một người mẹ

bồng một hài nhi tám ngày, cô Hsu nổi giận, la: "Anh ở đâu mà ra? 

Không ở trong bụng đàn bà mà ra ư? Anh không có mẹ ư?" trong khi người phu xe bỏ chạy. 

Nhưng ở đường Tiểu Thiên Trúc, nhiều người phu xe quen chở các người đàn bà có thai hoặc mới sanh, thấy bọn đó từ chối, họ cười. 

Vậy hôm đó kiếm được một người phu xe cho thím ấy, người phu này tươi cười, vui tính, cũng rán khuyên thím giữ đứa bé: "Thời buổi này  khác  rồi,  gái  cũng  như  trai,  thím  coi  các  bà  bác  sĩ  đấy!".  Sau này, người gác cổng kể chuyện lại rằng, trên đường về làng, thím ấy bảo sợ bồng về cho chồng một đứa con gái nữa quá, thím sẽ kiếm một cái hố nào tiện, liệng đứa bé xuống, không biết thím có làm vậy thực không vì người gác cổng và người phu xe đều không muốn nói ra. Có vài cô mụ nghĩ rằng giá chúng tôi nhận đứa bé thì phải hơn, sau này thế nào chẳng kiếm được người xin nó làm con…

Không một người đàn bà nào dù địa vị cao tới đâu mà thoát khỏi cái thân phận sa đọa kết chặt với bản thể họ đó. Và Pao nện sâu bài học đó vào cái đầu óc tôi: "Tự bản thân, phụ nữ không phải là một cá nhân… Không có giá trị gì cả… không có địa vị trong xã hội, nếu có  thì  nhờ  cha,  nhờ  chồng  hay  nhờ  con  trai  thôi…"  Pao  bảo  nam tôn, nữ ti, đó là "luật bất di bất dịch của hóa công". "Đàn bà không có tài thì mới có đức". Trên cao là trời, dưới thấp là đất, ở giữa là người đàn ông và người đàn bà phải phục tùng đàn ông? Chính chữ  nữ 90

(đàn bà) cũng diễn cái ý phục tùng đó: nét ngang là gánh nặng hai cái vú, hông nở, chân cong vòng chéo nhau, không hoàn toàn là loài bốn chân, nhưng gần gần như vậy…

Cả  trong  giới  mệnh  danh  là  trí  thức  thượng  lưu,  tôi  cũng  thấy  con quái vật cổ tục tàn nhẫn thả vòi ra ghì chặt lấy phụ nữ, y như những https://thuviensach.vn

móc  sắt  của  các  cô  mụ  vườn,  chụp  lấy,  xé  nát  bụng  của  các  bà mẹ… khiến cho người ta muốn kêu lên: trời hỡi! Tôi bị nguyền rủa ra sao, bị hình phạt gì đây mà phải sinh làm kiếp đàn bà như vậy? 

Một lần nữa, trước cái cảnh đau khổ bi thảm, bất tuyệt của phụ nữ

đỏ, nỗi đau khổ của tôi giảm đi, không con đáng kể gì cả, khi tôi tin được rằng tôi có thể giúp ích trong cái bệnh viện đường Tiểu Thiên Trúc này, có thể làm cái gì để trị lành, an ủi làm dịu bớt nỗi đau của người  khác,  va  chưa  biết  chừng  một  ngày  kia  có  thể  thay  đổi,  cải thiện  cơ  tình  trạng  đó  nữa.  Muốn  vậy,  tôi  thấy  chỉ  có  cách  là  học thành y sĩ như tôi vẫn ước ao từ hồi mười hai tuổi. 

Nhiều cô mụ trong bệnh viện không muốn có chồng vì thấy cảnh bi thảm  ở  chung  quanh.  Vài  cô  đã  phải  chiến  đầu  lâu  năm,  để  học nghề cô mụ. Nhưng họ không phải là những gái già chua chát, mà là một nhóm phụ nữ chín chấn, độc lập đã lựa một lối sống và quyết giữ vững một lí tưởng. Vài cô lựa người chồng hợp ý mà mình yêu, và thái độ đó cũng đã là một sự canh tân rồi. 

° ° °

Cô Marian thích đọc lớn tiếng những chương cô mới viết xong cho các nhà truyền giáo khác nghe vì cô nghĩ rằng họ biết thưởng thức. 

Thỉnh thoảng cô rủ tôi lại ăn bữa tối trong gia đình các nhà truyền giáo  đó.  Ăn  xong,  cô  khoan  khoái  ngồi  đọc  một  giờ  và  các  người khác  cũng  như  tôi.  Tôi  không  chú  ý  tới  lắm,  thỉnh  thoảng  –  chứ

không luôn luôn – nhận ra được một đoạn của tôi. Tôi phục cô đọc lớn tiếng như vậy mà không ngượng, tôi thì không thể đọc lớn tiếng tác phẩm của tôi được vì việc viết lách tuy là để cho mọi ngươi đọc đấy, vẫn là việc riêng, thầm kín trong lòng mình. Đôi khi nghe cô đọc mà óc tôi vơ vẩn nghĩ tới Pao và nỗi sợ lại bao trùm tôi như một tấm màn lạnh lẽo. Nhưng giọng cương quyết và vẻ tự tin của cô Marian làm cho tâm hồn tôi dịu xuống. Tôi biết rằng tôi không thể làm cho mọi chi hết nổi bật lên, gắn đúng vào chỗ của nó một cách tỉ mỉ như

cô làm được, cái thuật làm nổi bật lên đó sau này tôi áp dụng một cách khác cô để gây một ấn tượng về một cảnh nào đó, tôi tước bớt đi, dùng rất ít chữ, chứ không dụng thêm, chồng chất thêm vào. 
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Nhờ cô mà tỏi gặp được vài nhà truyền giáo Mĩ và Gia Nã Đại. Mấy nhả đó nay đã rời hẳn Trung Hoa từ lâu rồi, có người viết sách kể

đời sống của họ trước kia ở Trung Hoa, và từ khi có cách mạng, đời họ thay đổi ra sao, ít nhất là có một nhà đá giúp đỡ nhiều cho các sinh viên có tư tưởng tiến bộ bị mật vụ của Tai Lee săn bắt, có nhiều nhà tin tưởng ở Tưởng Giới Thạch, ghét và sợ các hoạt động chính trì vì tình cảnh của một cổ hai tròng của họ ở Trung Hoa. 

Đại  học  Thành  Đô  gồm  tất  cả  sáu  đại  học  mà  năm  học  tị  nạn  từ

miền khác tới, mật vụ lúc nhúc, dò thám các giáo sư, giảng sư và sinh viên. Trừ vài vị rất hiếm, còn thì các nhà truyền giáo cảm thấy bị

áp lực, sợ lôi thôi không theo phe nào cả. 

Tôi gặp một cập vợ chồng Anh, ông bà Parfitt. Bà tên là Jessie, to lớn và đẹp được huy chương vàng của Trường đại học Londres, tôi ước ao được như bà: làm bác sĩ giỏi giang, tự tín. Ông chồng chủ

trương  hòa  bình,  rất  thành  thực  và  ghét  chiến  tranh,  mà  thảo  luận hàng giờ về sự bất bao động, tôi nhớ rõ bà vợ vì tháng 5 năm 1940, khi cái "chiến tranh kì cục" đó đã ầm ĩ ở Châu Âu từ tháng 9 năm 1939, sau cùng phát ra tai hại, đạo quân của Hitler tủa vào Pháp, thì một buổi tối nọ chính bà vào phòng tôi ở nhà hộ sinh bảo: Pháp đã đầu hàng rồi, quân đội Anh bị bao vây ở Dunkerque 91 thế là hết…". 

Ông bà Parfitt bắt được những tin đó trong máy thu thanh, cho rằng cái thế giới của họ đã tới hồi mạt vận. Tôi thì tôi cho rằng đó chỉ là một biến cố phụ xảy ra ở xa, trong một chiến tranh, thực sự đã bắt đầu  ở  Trung  Hoa  từ  mấy  năm  trước…  Tôi  hỏi:  "Như  vậy  rồi  sẽ  ra sao?" – Jessie đáp: "Tôi không biết. Anh bây giờ cô độc". Bà ấy thực hoảng sợ, tôi chưa bao giờ thấy bà bối rối, đau khổ như vậy, tôi chỉ

có  thể  an  ủi:  "Tôi  cho  rằng  đã  đến  nỗi  tuyệt  vọng  đâu".  Bà  bảo:

"Chúng  tôi  không  thể  để  cho  Hitler  vô  nước  Anh  được.  Không  thể

được". Tôi nghĩ bụng: "Coi Trung Hoa đó. Nhật đã chiếm được một miếng lớn rồi đấy, đem bao nhiêu quân lại đóng đấy, Trung Hoa cô độc từ lâu rồi, vậy mà vẫn tiếp tục, tiếp tục…". 

Cái  thế  giới  truyền  giáo  đó  luôn  luôn  nửa  quen  nửa  lạ  đối  với  tôi cũng  như  ở  đai  học  Yen-tching  92  họ  cũng  giao  thiệp  với  các  hạn đồng sự Trung Hoa của họ, nhưng mức sống cũng cách biệt nhau https://thuviensach.vn

quá xa, nhất là vào thời này, thành thử mọi thí nghiệm thành lập một cộng đồng trí thức hợp nhất, bình đẳng, chỉ là để che mắt thiên hạ. 

Bọn  trí  thức  phương  Tây  giàu  có  hơn  nhiều,  lương  bổng  cao  hơn nhiều, ở những ngôi nhà gạch đẹp đẽ, có kẻ hầu người hạ, còn bọn trí  thức  Trung  Hoa  cùng  một  chức  vị  với  họ,  dù  tài  giỏi  hơn,  cũng không có được mức sống đó. Do đó Đại học chia làm hai lớp người, mà lớp người Trung Hoa chiến tranh càng kéo dài, sự lạm phát càng tăng, thì lương càng không đủ sống, tới cái nông nổi họ không mua nổi những vật cần thiết bực nhất nữa. Các nhà truyền giáo phương Tây trái lại, lãnh lương bằng ngoại tệ, tình cảnh không có gì thay đổi, trong khi các bạn Trung Hoa của họ bắt đầu chết đói. 

Ở nhà hộ sinh, năm 1940 không ai được ăn thịt nữa, gà vịt và trứng cũng thiếu. Các cô mụ phải ăn thứ gạo đen, thứ đậu Y Pha Nho để

cả  vỏ,  không  ngon,  các  món  ngâm  dấm:  nếu  lại  nhà  một  vị  truyền giáo Mĩ, thì sẽ thấy đủ thịt, bơ, gà, bánh kẹo. Tình thế như vậy cho nên  không  một  người  Trung  Hoa  nào  dám  mời  một  người  Âu  ăn cơm, người Âu có thể mời người Trung Hoa được nhưng hiếm lắm, vì các nhà truyền giáo thấy thức ăn mỗi ngày một khó khăn, nên có được thức gì, được hưởng những quyền nào, nhận được bưu kiện nào  ở  ngoại  quốc,  là  họ  giữ  lấy  cho  chặt,  không  chịu  rời  ra.  Đầu 1940, tình trạng thiếu ăn đã gây nhiều tai hại trong giới sinh viên. Có hai hạng sinh viên: hạng có thức ăn và hạng phải ăn cơm nhạt và vét  các  dĩa  thức  ăn  của  bạn  trên.  Bệnh  lao  phát  triển  dữ  dội.  Vài năm sau có nhiều sinh viên, giảng sư và giáo sư chết đói. 

Sau khi Pháp đại bại tháng 5 năm 1940, trong giới quân nhân Trung Hoa, người ta đâm ra khinh bỉ Anh và Pháp, cho rằng họ chịu nhục nhã như vậy là đáng kiếp. Cái vẻ vênh váo, ngạo nghễ của họ ở Á, ở  Trung  Hoa  trước  kia,  bây  giờ  còn  đâu  nữa?  Hà  Ứng  Khâm,  Bộ

trưởng  quốc  phòng  tin  chắc  rằng  Đức  sẽ  thắng,  "mà  tụi  Anh,  tụi Pháp thì hết thời rồi". Người Anh không còn có thể khinh khỉnh ngó Trung Hoa, chê cảnh hỗn độn, rối beng, những cuộc rút lui, bại tẩu của Trung Hoa nữa. Pháp năm 1940 con tệ hơn vậy nhiều, mà bọn Anh  bại  tẩu,  lết  lại  sau,  nằm  ngổn  ngang  trên  bờ  biển  Dunkerque như rác rưởi sóng đánh dạt vào bờ, thì cũng chẳng hơn gì. Dĩ nhiên, chúng tôi không thương hại chút nào bọn người trước kia làm nhục https://thuviensach.vn

chúng tôi, bây giờ phải chịu nhục lại đó, trái lại ngay cả những người có nhiều cảm tình với Anh, Pháp, bây giờ cũng thấy thỏa mãn nữa. 

Nhưng đối với đa số các nhà truyền giáo, chỉ chiến tranh ở Châu Âu mới  quan  trọng,  họ  quan  tâm  tới  nó  hơn  là  tới  những  biến  cố  ở

Trung Hoa. 

Sau bữa tối, họ bàn bạc với nhau về lời gọi lính của Churchill và khi tôi nói với một người trong bọn họ rằng những biến cố ở Trung Hoa mới quan trọng thì người đó đáp: không, trong lai thế giới là tùy mặt trận Âu Châu. 

Ngày 17 tháng 6 năm 1940, có tin rằng con đường Miến Điện bị cấm lưu thông: Như vậy là chính phủ Anh trực tiếp khuyến khích Nhật. 

Ở  Trung  Hoa  nhiều  người  bất  bình.  Churchill  có  vẻ  có  đủ  tư  cách hơn hết để nêu gương chiến đấu, bất khuất mà lại làm bộ không biết tới  cuộc  kháng  Nhật  của  Trung  Hoa,  không  cho  dùng  con  đường Miến Điện để chở vũ khí cho Trung Hoa. Thái độ đó thật là bất nhân, nhơ nhuốc, ba tháng hè năm đó, con đường bị chặn, làm cho uy tín của  Anh  ở  Âu  Châu  giảm  đi:  Hành  động  như  vậy,  họ  mong  tách Nhật ra khỏi Đức Quốc Xã, rồi họ thỏa hiệp với Nhật để chia nhau thị trường Trung Hoa mà Nhật sẽ không đem quân chiếm Đông Nam Á, nhưng hậu quả chỉ làm cho chương trình xâm lăng của Nhật hóa rõ rệt hơn. Churchill có một chính sách hay ở Châu Âu nhưng hành động rất vụng về ở Châu Á. Ông ta cho rằng Trung Hoa chỉ hỗn độn gồm bọn quân phiệt va bọn ăn mày, chê Gandhi là một "  pha kia" ở

trần, và muốn cai trị Ấn Độ thì có thề dùng hoài chính sách đàn áp tàn nhẫn được. Ông tượng trưng lòng cương quyết chống kẻ thù vô cùng  mạnh  hơn  để  bảo  vệ  nền  độc  lập  của  Anh,  nhưng  ông  lại không hiểu rằng người Á và người Phi cũng muốn bảo vệ độc lập của họ. 

Khi con đường Miến Điện bị đóng rồi, các nhà truyền giáo nghĩ rằng Trung  Hoa  phải  "thương  thuyết"  với  Nhật.  Trung  Hoa  cần  đào  tạo nhưng nhà chuyên môn có tài: bác sĩ, giáo sư, kĩ sư, chính sách dài hạn đó rốt cuộc lại có hiệu quả hơn là "quấy rối về chính trị", vậy thì nên học hơn là làm chính trị… các đại học bề ngoài bình tĩnh mà sự

thực là nhiều người rất bất mãn. Đồng thời, sự xung đột giữa quân https://thuviensach.vn

đội cộng sản và quân đội Quốc Dân đảng tăng lên, càng ngày càng xảy ra nhiều cuộc bắt bớ các nhà trí thức thiên tả để giam trong các trại "cải tạo tư tưởng". 

Người ta cấm dạy hoặc thảo luận về tình trạng kinh tế nông thôn, về

ý nghĩa của chế độ phát xít, đặc biệt là về những việc xảy ra ở mặt trận cộng tại Diên An. Cũng cấm nói về sự lạm phát. Nhưng trong các  cuộc  hội  họp  hàng  tuần  của  nhóm  Nghiên  cứu  Thánh  Kinh, chúng tôi cũng bàn tới những vấn đề cấm kị đó, như vậy đã là phản quốc  rồi.  Giản  dị  lắm:  chúng  tôi  bắt  đầu  lựa  một  tiết  nào  đó  trong Thánh Kinh rồi từ đó bàn rộng ra. Trong đám thính giả luôn luôn có sinh viên và vài giáo sư. Nhà truyền giáo chủ tọa buổi họp luôn luôn mở đầu và kết thúc bằng vài nhận xét tổng quát nho nhỏ, hàm cái ý nghĩa  chỉ trích  chứ không nhắm mắt chấp nhận, những cuộc hội họp như vậy nếu có kẻ báo cáo với nhà cam quyền thì có thể rất nguy hại cho các nhà truyền giáo và các giáo sư, sinh viên đó. 

Một hôm, trong buổi họp, chúng tôi làm quen với Jack Belden, thông tín  viên  của  một  nhật  báo  Mĩ.  Ông  ta  đã  đi  thăm  những  miền  giải phóng ở khu cộng sản và sau này viết một cuốn rất hay:  Trung Hoa làm chấn động thế giới. Ông ta đã có thời làm lính thủy, làm thợ, tới Trung Hoa năm 1933, ở lại chín năm. Ông tới kể cho chúng tôi nghe về Diên An, về Đệ Bát lộ quân, về cuộc kháng Nhật của đạo quân đó. Các người ngoại quốc được hưởng đặc quyền tài phán, không bị  xử  theo  luật  Trung  Hoa,  nên  Jack  Belden  không  bị  quấy  nhiễu, nhưng nếu có kẻ phản thì mấy người Trung Hoa có mặt trong buổi họp  đó  tất  bị  nguy  tới  tính  mạng.  Một  hôm  khác  tôi  gặp  David Crooke hiện nay dạy ở Bắc Kinh, hồi đó lại diễn thuyết ở Thành Đô. 

David dự các cuộc thảo luận của chúng tôi và óc sáng suốt, những nghị luận được cân nhắc kĩ lưỡng của ông gây cho chúng tôi một ấn tượng sâu sắc. Ông là một trong người cổ xúy các nhóm nghiên cứu đó. 

Lại  có  thêm  Rutle  Weiss,  một  người  can  đảm  vào  bậc  nhất.  Bà  là người  Áo,  cưới  một  người  Trung  Hoa  hơi  nhỏ  tuổi  hơn  và  sanh được  hai  đứa  con  trai.  Vài  năm  sau,  chính  chồng  bà,  chứ  không phải  bà,  qua  sống  bên  Mĩ.  Mặc  dầu  từ  trước  chồng  bà  vẫn  có  vẻ
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"tiến  bộ"  hơn,  và  bà  ở  lại  một  mình  nuôi  hai  đứa  con  trong  nhưng năm khó khăn nhất khi chế độ Tưởng Giới Thạch sụp đổ. Thời giải phóng, bà ở lại Trung Hoa, bảo con bà là người Trung Hoa thì phải sống ở Trung Hoa. Mới đầu bà sống rất vất vả, trải qua không biết bao nỗi gian truân mà lúc nào cũng tươi cười, vui vẻ. 

Nên kể thêm cô Liao Honging, một thiếu nữ Trung Hoa, giáo sư hóa học.  Cô  rất  liêm  khiết,  nên  bị  nhiều  quan  lại  giả  đạo  đức  cho  là chướng. Cô đã qua học bên Anh vài năm rồi trở về dạy học ở Thành Đô, chơi thân với cô mụ Hoan Seyouan, bạn của tôi. 

Tôi thích những cuộc hội họp đó, mặc dầu thời đó tôi không đồng ý với David Crooke, hồi đó tôi còn tin nhiều cái vô lí, Pao đã nhồi cho tôi  vì  chúng  tôi  đều  bị  tẩy  não,  mà  tôi  lại  do  dự,  ngây  thơ,  dễ  tin người lắm. Những cuộc hội họp đó cho tôi được nghỉ ngơi, giúp tôi thêm  sức  chống  lại  những  tư  tưởng  của  Pao,  nhưng  mãi  sau  này mới ảnh hưởng đậm tới tâm hồn tôi. 

° ° °

Tôi  đi  dạo  các  đường  phố  ở  Thành  Đô:  phố  hàng  Bạc,  hàng  Đào, hàng  Thiếc,  hàng  Sách…  với  Liao  Honging,  Hoan  Seyouan,  và  cô mụ Wang, Trưởng phòng hộ sinh. Chúng tôi ăn món mì  lamien trong một  cái  quán  đường  Tiểu  Thiên  Trúc.  Chúng  tôi  làm  các  món  dưa ngâm dấm. Các bạn tôi chỉ cho tôi các câu đố Tứ Xuyên luôn luôn ngộ  nghĩnh,  hóm  hỉnh.  Chẳng  hạn  một  người  "bịt  tai  lại  để  ăn  cắp chuông" là một người không biết tật của mình mà chỉ nói về minh, 

"một ông Phật bằng đất mà qua sông" trỏ một người không có khả

năng làm một công việc, mà cứ làm rồi bị tổn hại. 

Những ngày nghỉ tôi về thăm chú Ba ở ngõ Chợ Cừu, chú rất thích nói chuyện và tôi dắt theo những bạn thích nghe chuyện, để chú có dịp  kể  chuyện.  Thấy  tôi  ưa  các  câu  tục  ngữ  Tứ  Xuyên,  chú  mừng lắm,  bảo:  "Những  người  ở  miền  xuôi"  không  nói  như  chúng  mình. 

Bảo một người nào đó "có cái mỏ con két", là có ý chê người đó chỉ

nói luôn miệng mà không làm, câu đó là thành ngữ ở Thành Đô, vì trước nhiều cửa tiệm ở Thành Đô có những con két đong đưa trên nhưng cái vòng lớn. "Bài luận của ông như những chiếc vớ của một https://thuviensach.vn

người nội trợ biếng nhác", có nghĩa là văn viết lộn xộn, rườm rà, tật chung của nhiều nhà văn Tứ Xuyên. 

Khi  chúng  tôi  lại  đỡ  đẻ  cho  các  phụ  sản  tại  nhà  họ,  các  trẻ  em thường bao vây chúng tôi, và trong khi chờ đợi (làm cái nghề đỡ đẻ, phải  đợi  hàng  giờ  rồi  vội  vàng  tíu  tít  lên  trong  vài  phút),  một  trong những  trò  tiêu  khiển  cô  Wang  thích  nhất  là  hát  những  câu  đố  với những em lớn tuổi nhất. 

Tôi tiếc không ghi lại nhưng câu chuyện đó và những bài hát ru con, bài hát trẻ em, toàn là những điệu cổ mà các ba mẹ Tứ Xuyên thuộc rất nhiều. Bây giờ tôi không nhớ nổi, nhưng mỗi khi về Thành Đô, mặc dầu xe cộ ồn ào, lắng tai nghe, tôi vẫn nhận ra được điệu hát quen thuộc của một bà mẹ ru con từ trong một cái chòi cách bằng phên trét bùn phát ra, và những câu hát đố của các trẻ em chơi ở

ngoài đường. 

Lại còn những tuồng hát ở Tứ Xuyên nữa chói tai hơn, nhưng uyển chuyển hơn các tuồng hát Bắc Kinh, cử động không cố ý, cứng ngắc và các vai nữ linh hoạt hơn, Teng Wanhou, cô em họ tôi, mê tuồng và thỉnh thoảng dắt tôi đi coi những tuồng diễn xuất năm giờ. Coi hát ra, chúng tôi thơ thẩn ngoài phố, vào một quán để ăn món  maotutze, món thịt hầm đặc biệt của Tứ Xuyên, nấu bằng gan, diều và thịt gà băm vụn, thêm rất nhiều hương liệu, trong khi Teng Wanhou và các bạn  của  cô  không  ngớt  phê  bình  với  nhau  những  đoạn  hay  nhất trong tuồng. 

Năm 1964 tôi được thấy tuồng Tứ Xuyên đã tiến hóa. Người ta đã bỏ những đề tài cũ: những thư sinh nghèo cưới được những công chúa giàu, mà diễn những đề tài mới, nhưng điệu hát và điệu bộ thì không thay đổi, những chỗ khôi hài cũng vậy, chính nhờ nhưng chỗ

khôi  hài  đó  mà  tuồng  có  giá  trị  lâu  bền.  Và  bây  giờ  tôi  đợi  có  một tuồng hay lấy giai đoạn  Trường hành qua Tứ Xuyên, làm đề tài, cuộc Trường hành đó đã thay đổi cuộc đời của biết bao người. 
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Cứ sống ở Thành Đô, làm cô mụ và viết văn một thời gian tôi lại ra Trùng  Khánh  ở  với  Pao;  những  mảnh  đời  sống  ở  hai  nơi  đó  khác hẳn, về nơi này không bao giờ tôi nhắc tới nơi kia, mà muốn hoàn toàn ngăn cách hai khía cạnh đó của đời tôi. 

Tụi  Nhật  bắt  đầu  dội  bom  từ  năm  1939,  qua  những  năm  1940  và 1941, chúng mỗi ngày một dội nhiều hơn. Khi sương mù mùa đông bắt  đầu  tan  là  phi  cơ  tới;  từ  đầu  mùa  hè  nóng  bỏng  làm  cho  con người kiệt sức, cho tới gần cuối thu, bị dội bom là chuyện cơm bữa. 

Những hoạt động hàng ngày của chúng tôi do đó phải xếp đặt lại để

tránh những giờ bị dội bom: chúng tôi dậy thật sớm: vì hơi nóng ban ngày bị hút vào trong núi đá, ban đêm mới tiết ra, cho nên đêm là một cảnh địa ngục, mồ hôi nhễ nhại, hễ mặt trời mọc là tỉnh dậy; mà buổi sáng cũng chẳng mát mẻ gì, chỉ là bắt đầu một ngày sống trong lò  nữa  thôi.  Lấy  mấy  cành  khô  nhóm  lửa,  quạt  quạt  cho  lửa  mau cháy,  nước  cơm  mau  sôi,  để  vào  khoảng  chín  giờ  là  ăn  xong  bữa sáng, trước khi bị dội bom. Vừa xong thì còi báo động đầu tiên vang lên. Ai nấy xuống hầm núp, mang theo ít vật tùy thân với cái ấm đun nước và cái lò bằng sắt (sau 1940 không kiếm đâu ra đồng sắt nữa, không có lò để thay) và ở dưới hầm cho tới hết ngày. Có khi bom rớt ngay  bên  cạnh,  và  chúng  tôi  nhận  ra  được  tiếng  véo  véo  đặc  biệt của nó. Có khi nó rớt ở xa, tiếng nổ nghe nhỏ hơn. Phi cơ đôi khi bay tới dội năm, sáu đợt, có ngày hai chục đợt. Một lần, năm 1941, chúng hết lớp nay lớp khác, bay lại dội liên tiếp bảy ngày bảy đêm; rất  nhiều  người  chết  vì  bị  trúng  bom;  mà  ngay  kẻ  núp  trong  hầm nhất là các em bé cũng chết vì nóng quá, vì kiệt sức vì bị bệnh chết. 

Hầm đục trong núi; vì cả Trùng Khánh là một trái núi, đâu đâu cũng có  những  chỗ  nhô  ra,  thụt  vô,  những  hang  hốc,  cho  nên  dễ  núp. 

Nhưng những hầm công cộng đào trong đất xốp hơn thì chỉ ít lâu là sụp đổ, nguy hiếm lắm. Những hầm đó không thông hơi, chỉ có mỗi một  cửa  vô  ai  núp  trong  sâu  thì  thiếu  dưỡng  khí,  nếu  dội  bom  lâu quá, họ vùng vẫy rồi ngất đi. Giữa hai cuộc dội bom, người ta được nghỉ  ngơi  một  chút,  mọi  người  chạy  ra  khỏi  hầm,  ngồi  gần  ở  cửa, quạt quạt, hớp không khí nóng hỏng; nhưng như vậy cũng gần mệt như ngồi trong hầm, vì không có một bóng mát, và nếu có được một bụi  cây  nhỏ  nào  hơi  có  bóng  một  chút,  thì  các  ông  cảnh  sát  hoặc https://thuviensach.vn

một  gia  đình  công  chức  sang  trọng  đã  được  quyền  chiếm  mất  rồi. 

Ánh nắng đập vào đá như búa đập trên đe, thời khắc trôi qua chậm chạp như chụp lên đầu chúng tôi những cái nón bằng chì nóng chảy; mồ hôi đổ, ngạt thở và khát; chỉ có mỗi một cái thùng gỗ lớn đặt ở

cửa hầm để cho đàn ông tiêu tiêu. Không có gì cho phụ nữ cả. Con cơn nít thì cứ ngồi đại xuống núi bài tiết, cả một khoảng nồng nặc, hôi thối và ruồi thôi là ruồi! 

Sau năm 1940, lại còn thêm cái nỗi không dám lấy mù-soa ra chùi mồ hôi trên mặt nữa, vì có tin đồn đã bắt được vài tên "gián điệp" 

dùng mù-soa trắng làm dấu hiệu cho phi cơ địch. Ai mà bị bắt làm dấu  hiệu  thì  bị  bắn  bỏ  tiền…  Tôi  đã  mục  kích  một  vụ  không  sao giảng được: tôi luôn luôn đợi tới phút chót mới đi, nên lần đó lại hầm hơi trễ, thấy ba người lính dẫn một người đàn ông tay bị trói, mặt bịt một  tấm  vải  đen  khoét  lỗ  ở  mắt;  phía  sau  là  một  cảnh  sát  bận thường phục, tay lơ là cầm một khẩu súng sáu họng chĩa xuống đất. 

Phạm nhân đó chắc là sẽ bị bắn một phát vào gáy trong một cái hầm nhỏ cửa tư nhân nào đó, và tôi không biết vì tội gì. Đó là một trong những cách bọn mật vụ dùng để diệt "cộng". Thường thường, bọn đao phủ lột giày của kẻ bị hành hình mà đem đi, để khỏi bị "hồn ma theo dõi". 

Vậy khi ngồi ở cửa hầm, có muốn chùi mồ hôi chảy ròng ròng trên người  thì  phải  dùng  những  chiếc  khăn  xám  hoặc  lam,  chứ  không được dùng khăn trắng. Tôi chỉ ngồi xuống một lúc là mồ hôi chảy ra, ướt cả mặt phiến đá. 

Nhiều  lần  về  nhà,  không  còn  một  giọt  nước.  Bom  đã  phá  hủy  các ống nước, và nhà máy điện nhỏ ở Trùng Khánh hai lần bị bom. Vả

lại, già nửa dân Trùng Khánh phải thuê người xách nước từ những ống nước lớn hoặc từ dưới sông lên. Xuống, xuống, xuống sáu chục thước,  rồi  lên,  lên,  lên  sáu  chục  thước  để  có  được  một  thùng nước… thử nước vàng những bùn, nhựa sống của con sông Dương Tử đó, phải trả mỗi thùng từ 5 tới 10 đồng. Gặp hồi khó kiếm, tôi tập chỉ dùng mỗi ngày một thùng nước thôi cho mọi việc: uống, nấu, ăn, tắm giặt, lau nhà…
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Năm  1940  và  cho  tới  mùa  hè  năm  1941,  khi  bắt  đầu  dội  bom,  vợ

chồng  tôi  thuê  căn  gác  thứ  nhất  của  một  ngôi  nhà  trong  vườn  họ

Tchang. Thực ra không phải là một khu vườn, mà chỉ là một đường dài  và  hẹp,  có  nhiều  bực  như  một  cái  thang,  đầy  đá  sỏi  như  một đường mòn trên núi, đưa từ con đương chính xuống sông. Nhà chỉ

cất ở một bên, bên kia là một cái khe sâu. Bên kia bờ khe đó lại có một sườn núi nữa và một con đường nữa cũng như cái thang, hai bên là nhà. Đó là những căn nhà ở bên cạnh khu quân sự, và một bãi  tập  chắc  là  của  bọn  Sơ-mi-lam,  xế  cửa  nhà  tôi  là  một  cầu  tiêu công cộng, tiện cho chúng tôi trút các nước dơ. Phòng giấy của phái đoàn quân sư Xô Viết ở trên một mỏm núi khác có đường dốc đưa xuống sông; họ chỉ cách chúng tôi khoảng một cây số nên chúng tôi trông thấy rõ họ. 

Hồi  đó,  vì  Tưởng  chỉ  giả  đò  kháng  Nhật,  nên  bề  ngoài  có  vẻ  thân thiện  với  Nga  Sô  hơn  với  Mĩ.  Liên  lạc  ngoại  giao  đã  được  tái  lập năm  1934,  và  một  hiệp  ước  bất  tương  xâm  được  kí  tháng  8  năm 1937: Nga tiếp tế quân nhu cho Tưởng bằng con đường dài 2.000

cây  số  mới  làm  xong  năm  1938,  nối  Tây  Bá  Lợi  Á  với  Tây  An,  đi ngang qua Urumchi và Lan Châu. Vì có con đường đó, Mĩ mới mở

con  đường  Miến  Điện  sáu  tháng  sau.  Sứ  thần  Nga,  ông  A. 

Paniushkin, khi tới Trùng Khánh không chịu ngồi kiệu để lên các bực thang đưa từ dưới sông lên con đường chính, cử chỉ dân chủ đó rất được lòng dân chúng Trùng Khánh. Nhân viên trong phái đoàn quân sự Nga sống riêng với nhau, không dùng vệ binh, còn nhóm liên lạc cộng  sản  Trung  Hoa  do  Chu  Ân  Lai  cầm  đầu  phải  chịu  nhiều  câu thúc nghiêm ngặt. Họ bị giam lỏng trong một căn nhà nhỏ lúc nhúc những mật thám trá hình. Các trại tập trung giam đầy những kẻ bị

buộc tội là có tư tưởng nguy hại chỉ vì bị bắt gặp đương đọc sách trong  một  tiệm  sách,  hoặc  đương  đi  trên  đường  lại  Diên  An.  Phái đoàn  Nga  ở  Trùng  Khánh  không  liên  lạc  với  cộng  sản  Trung  Hoa. 

Suốt chiến tranh, tất cả quân nhu, vũ khí Nga đều gởi cho Tưởng, và cho tới 1941, Nga Sô là nước cung cấp những thứ đó nhiều nhất cho Trung Hoa. Máy bay để ngăn các cuộc dội bom là của Nga do phi công tình nguyện Nga lái; các súng cao xạ phòng không cũng từ

Nga chở qua. 
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Vào khoảng cuối năm 1940, sự lạm phát tới cái mức khó kiếm được thịt  ở  chợ  Trùng  Khánh,  và  nhiều  ông  chồng  phải  đem  dao  phay theo  vợ  tới  chợ,  tự  chặt  các  miếng  thịt  bày  ở  bàn  thịt  đem  về,  vì không ai chịu đựng nối đuôi nhau theo thứ tự và mạnh ai nấy vồ lấy thức ăn, để trễ, thức ăn còn lại càng ít thì giá càng tăng. 

Báo chí đăng các bài xã thuyết yêu cầu bình giá tiền tệ, kiểm soát giá  cả  và  trừng  trị  những  con  buôn  đầu  cơ  các  nhu  yếu  phẩm; nhưng nền tài chính Quốc Dân đảng ở trong tình trạng hỗn độn kinh niên, mà Bộ tưởng Tài chánh cùng bà con họ hàng ông ta, do các hãng  buôn  độc  quyền,  mua  chợ  đen  các  đồ  xa  xỉ  phẩm  ở  Hương Cảng, Thượng Hải về, thành thử ngay chính quyền cũng không áp dụng những luật lệ họ đã công bố. 

Ngoài Bộ trưởng Tài chánh là Khổng Tường Hi ra, còn có tổ chức của  Tai  Lee  và  các  Công  ti  độc  quyền  của  hắn  nữa;  còn  quân  đội Quốc Dân đảng trực tiếp buôn bán với tụi Nhật nữa. Người ta vận động, hô hào sống khắc khổ, nhưng chẳng ai thèm theo cả, nhất là các ông lớn. Mùa hè năm đó, Mĩ giúp cho Trung Hoa 50 triệu Mĩ kim, nhưng không có kiểm soát về hối đoái. Khổng Tường Hi và bà vợ 93

không muốn vậy. Chính họ và các công chức ở chung quanh họ lợi dụng sự tự do đó để mua ngoại tệ theo hối suất 20 đồng bạc Trung Hoa ăn một Mĩ Kim, thành thử Mĩ cho vay hoặc trợ cấp khoản nào thì lần lần chui vào túi các công chức hết, và mãi lực của hối suất chính  thức  sụt  xuống  chỉ  còn  bằng  một  phần  mười  hối  suất  năm 1937. Năm 1941 chỉ còn một phần năm chục năm 1937. 

Để  tránh  một  cuộc  khủng  hoảng  hành  chánh,  chỉnh  phủ  trả  lương công chức một phần bằng gạo: mỗi tháng 16 cattie 94 gạo cho một người đàn bà, 12 cattie cho mỗi trẻ em, còn đàn ông thì có thể tới 28

cattie, tùy địa vị cao thấp. Biện pháp đó làm cho công chức khỏi chết đói, nhưng thịt, trứng và cả hột đậu nành nữa lần lần biến mất trên mâm  cơm.  Người  nào  không  phải  là  công  chức  thì  phải  mua  chợ

đen,  còn  khó  khăn  hơn  nữa.  Trong  năm  1941,  đồng  bạc  mất  giá trung bình 10% mỗi tháng 95 , không làm sao giữ "giá nhất định" cho các nhu yếu phẩm được. 
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Tôi  rán  mua  thật  ít.  Tôi  không  có  tài  kiếm  thức  ăn  và  trả  giá.  Pao được ăn uống đầy đủ vì mỗi ngày ăn một bữa ở câu lạc bộ của sở, mà câu lạc bộ được hưởng đặc quyền ưu tiên. Tôi mướn một chỉ ở, một thôn nữ lực lượng, sai chị đi chợ. Chị mua con gà giò về nặng quá cỡ, vì người ta đã cho nó uống một bụng nước và nuốt cả cát, cả đá nữa; nhiều khi chị về tay không, cười cười, những món ngon nhất đều dồn về khu Nam ngạn (bờ phía Nam), bán trong các khách sạn,  ở  chợ  thường  xảy  ra  các  cuộc  ẩu  đả  chung  quanh  các  quầy hàng. Những kẻ khéo xoay xở đem theo thúng rổ về vùng nhà quê mua rau, trứng, thịt thẳng của nông dân. Có người nuôi gà mái, vịt hoặc heo; thiếu chỗ thì họ lấy tre rào mái nhà, nuôi trên đó, người ta kể  chuyện  một  công  chức  nọ  nuôi  dưới  gầm  giường  một  bầy  heo nữa 96 … nhưng chỉ những kẻ được lãnh "gạo chính phủ" mới có dư

để  nuôi  gà  vịt,  do  đó  người  ta  đùng  đủ  mánh  khóe  để  được  cung cấp thêm, hoặc hối lộ, hoặc khai gian số con, số bà con "phải nuôi". 

Thời đó ở Trung Hoa không làm giấy khai sinh, có cách nào đâu mà kiểm soát? 

° ° °

Chủ  căn  nhà  trong  vườn  họ  Tchang  là  một  bà  rất  hoạt  động  giỏi giang, tham lam. Mới đầu tôi đã ăn chung với bà ta, nhưng thấy tốn kém quá. Cái chị ở của tôi ăn mạnh quá, tới nỗi món ăn nấu xong đem lên, gần như không còn gì cả, vì tôi không có tài như bà chủ

nhà, đứng kè kè bên cạnh người ở để coi chừng, rầy la cấm "nếm" 

thức ăn. Chị ở của bà ta làm việc quần quật suốt ngày, ăn cơm thừa canh cặn của chủ, cho nên không đỏ da thắm thịt, tròn trĩnh như chị

ở của tôi. Nhưng rồi tới ngày chị ta tài tình quá, làm thịt một con gà tôi đã cực khổ biết bao mới mua được mà chỉ để lại cho chúng tôi cái cổ và cái phao câu, thì tôi đành phải chịu cho chị nghỉ việc. 

Công việc nội trợ càng lúc khó khăn thì tôi lại càng không muốn làm một người nội trợ giỏi. Chung quanh tôi có những bà suốt đời làm những  khổ  dịch  bất  tuyệt  trong  nhà.  Họ  làm  lụng  tối  tăm  mặt  mũi, quần  áo  lôi  thôi,  không  thể  nghĩ  tới  cái  gì  khác  là  giá  gạo,  giá  củi, hoặc giá dầu, giá dấm; họ bắt ngươi ở, cu li, người xách nước làm tới kiệt sức; họ cầm một chùm chìa khóa, đi đi lại lại, coi sóc tùng tí, https://thuviensach.vn

tôi nói đó là nói những bà nội trợ quán xuyến nhất. Cái đó dù xấu hay tốt, có ích hay không, thì tôi cũng không chịu để anh Pao bắt tôi phải làm theo ý anh, vì như vậy tôi sẽ thành một kẻ nô lệ trong nhà mất. Vậy tôi quyết tâm không làm một người nội trợ giỏi – muốn ra sao  thì  ra.  Tôi  không  chịu  chui  đầu  vào  bếp,  thiên  đường  của  đàn ông mà địa ngục của đàn bà đó. 

Người ta cứ tha hồ khen những bà nấu được một món ăn ngon, tôi không  màng  tới.  Tôi  thấy  con  đường  đó  là  con  đường  tự  huỷ  diệt tôi… Và Pao vốn thích ăn ngon, không thoả mãn về những món lâu lâu tôi nấu cho anh… cho nên đành phải cho tôi làm việc ở ngoài…

và  tôi  đi  dạy  tiếng  Anh  cho  nhân  viên  phái  đoàn  quân  sự  Nga  ở

Trùng Khánh. Nguyên do cũng hơi lạ. 

Hồi tôi học ở Đại học Yen-Tching tại Bắc Kinh, từ 1933 đến 1935, tôi quen một thiếu nữ, mà ở đây tôi tạm gọi là Yuen-ling. Chị ta người Mãn Châu, cao lớn, trắng trẻo, rất đẹp, tóc dài và đen nhánh. Sớm mồ côi, chị được một gia đình Nga ở Kharbine 97 nuôi, nên nói thạo tiếng Nga. Có lẽ vì vậy mà chị nổi tiếng là có tư tưởng tiến bộ. Chị

hoạt  động  tích  cực  cho  Hội  sinh  viên  ở  Yen-tching,  dự  các  phong trào  sinh  viên  chống  Nhật  Bản  năm  1935  và  1936.  Tôi  gặp  lại  chị

trong miền núi ở Nanyu tháng 10 năm 1938. Hôm đó chị đi dạo trong làng  với  một  nhóm  kĩ  thuật  gia  Nga  giúp  việc  Tưởng  Giới  Thạch! 

Thấy tôi, chị ngừng lại hỏi han tôi một cách rất thân mật. Chị bảo chị

làm  thông  ngôn  cho  những  người  Nga  theo  chính  phủ  Quốc  Dân đảng lại Nanyu, sau khi Vũ Hán thất thủ. 

Chị  cười  cười,  cho  hay  rằng  được  nghe  nhiều  người  nói  về  đức siêng  năng  lau  chùi  căn  phòng  của  tôi,  nhưng  chị  không  chê  như

vậy là kì cực, trái lại khen tôi thích sạch sẽ, ngăn nắp. Lần này tại Trùng  Khánh,  chúng  tôi  cũng  gặp  nhau  ở  ngoài  đường…  Tôi  thấy chị, cúi chào thôi chứ không muốn bắt chuyện, vì tôi mắt cái tật đa nghi,  tưởng  rằng  ai  cũng  chống  tôi,  cũng  nói  xấu  tôi,  anh  Pao  đã siêng năng gây cho tôi mặc cảm đó, vừa mới kể lại cho tôi hay rằng một sinh viên Trung Hoa ở Bị về (hồi ở Bruxelles, một buổi tối, anh này lại mượn tiền tôi rồi không trả) loan những tin xấu về tôi. Nhưng chị Yuenling đã ngừng lại nói chuyện với tôi, vẻ tươi cười, cởi mở, https://thuviensach.vn

vừa lễ độ vừa tử tế thiệt tình, khiến tôi được an ủi, hả dạ, thật là quí hóa, ít khi lòng tôi dịu dàng như vậy, và lần đó tôi thơ thới về nhà, lòng không sợ sệt, chân như nhẹ bổng. 

Chị Yuenling còn lại thăm tôi nữa chứ. Một hôm chị bảo nấu món mì ống, cùng ngồi ăn với tôi, chị tỏ ra dễ thương tử tế, thân tình quá, tôi cảm ơn chị vô cùng, chăm chú nghe chị kể chuyện, phục chị lắm, và khi chị ra về, tôi đứng ở bực cửa một hồi lâu, vẫy vẫy chị, hoặc tiễn đưa chị một khúc đường để được cái vui ở bên cạnh chị. Anh Pao không tỏ vẻ nghi kị gì cả, điều đó thật đáng lạ vì anh cũng biết chị

Yuenling có tư tưởng tiến bộ, sống độc lập, tự mưu sinh lấy, đi chơi với ngươi ngoại quốc, làm thông ngôn cho họ, hơn nữa, còn bị nghi ngờ là thân Nga vì đã được dạy dỗ theo lối Nga…

Tôi cho rằng có lẽ tại Pao không biết trước kia chị đã dự vào phong trào sinh viên. Hay là anh đã đổi tính chăng? có thể lắm… Tôi rất sợ

ảnh không cho tôi giao du với chị Yuenling, nên giấu, không cho anh hay. 

Có một điều hồi đó tôi không biết là chị Yuenling mà tôi tưởng nhiệt thành khuynh tả, cũng làm việc cho Tai Lee nữa, một cách gián tiếp. 

Mãi tới 26 năm sau, một bạn học cũ ở Yen-Tching mới cho tôi hay: Yuenling thực vào cái nhóm "ngụy tả". Nhóm này là sản phẩm của cơ quan cải tạo tư tưởng do Tai Lee thành lập; ông ta dùng Tchang kua-t’ao  98  ,  một  người  bỏ  Cộng  theo  Tưởng,  dùng  phương  pháp của  Cộng  đập  lại  Cộng…  Chị  Yuenling  là  một  cán  bộ  rành  nghề

chăng? Hay cũng là một kẻ ngây thơ như tôi. 

Tôi tỏ ý muốn làm việc, muốn giúp ích, và chị khuyên tôi dạy tiếng Anh  cho  các  cố  vấn  Nga,  vừa  đở  ở  không,  vừa  có  tiền  chi  dụng. 

Chính chị cũng làm thông ngôn cho Nga và được trả hậu lắm. Chị

đem ý định đó nói với Pao, và anh bằng lòng liền, khiến cho tôi ngạc nhiên vô cùng. Không đầy nửa tháng sau, mỗi tuần tôi lại ngôi nhà của phái đoàn Nga ba buổi, mỗi buổi dạy hai giờ, và lãnh một số tiền thù lao không tưởng tượng nổi: trung bình bằng năm số lương của Pao. Bây giơ tôi khỏi phải làm hơn nữa. Tôi vừa cực kì phấn khởi, vừa  kinh  hoàng:  tôi  tìm  hiểu  một  quan  niệm  về  thế  giới  khác  với https://thuviensach.vn

quan niệm của Tương Giới Thạch, tôi thầm mong được biết thêm về

Nga Sô. Những điều người ta nói với tôi về Staline có thật là đúng không? 

Tôi  dạy  cho  ba  người  đàn  ông  và  một  người  đàn  bà:  họ  đều  dễ

thương, vui vẻ, tốt bụng và giản dị. Một người đàn ông gốc Tây Bá Lợi  Á,  to  lớn,  vui  vẻ,  kể  chuyện  luôn  miệng.  Ông  ta  kể  rằng  mùa đông  đem  theo  một  cái  gây  trèo  núi  99  ,  lại  hồ  Baikal,  đục  một  lỗ

trong lớp băng để múc nước lên tắm. Ông ta gồng bắp thịt lên bảo:

"Tôi là một con gấu Tây Bá Lợi Á", rồi cười hể hả, khoái lắm, rõ ràng là khoái vì sức khỏe dồi dào. Hai người đàn ông kia nhỏ con hơn, ít cười hơn, ít bắp thịt hơn. Một người nước da bánh mật, cặp mắt rầu rầu, thành tín, thâm trầm, hăng hái kể hằng giờ cho tôi nghe tội của những  kẻ  mới  bị  xử  tử  mấy  năm  trước  ở  Nga  vì  muốn  ám  hại Staline 100 : họ bỏ thuốc độc vào thức ăn, bôi thuốc độc lên tường giữa lớp giấy và lớp thạch cao; họ âm hiểm do thám cho Đức. Năm 1941, tôi gặp lại ông ta còn hăng hái hơn trước, kể tội một bọn đã bỏ

thạch tín và các chất độc khác trong sơn để sơn tường cố tình giết nhiều người. 

Người thứ ba là một thanh niên mắt xanh lơ, tóc quăn, rất khéo tay, cha làm đồ gỗ; mới đầu ông ta học chậm lắm, sau tiến mau hơn cả

anh chàng khổng lồ Tây Bá Lợi Á chỉ ham cười và kể những chuyện lạ. Nữ sinh viên duy nhất của tôi có nhan sẳc, mắt xanh lá cây, tóc quăn  màu  đồng.  Cô  đưa  cho  tôi  coi  những  tấm  hình  cô  bận  quân phục hàng tướng lãnh, và dĩ nhiên cô học giỏi hơn cả: lanh lẹ lắm và khi nói tới Staline là rưng rưng nước mắt tỏ vẻ vô cùng kính trọng, ngưỡng mô: "Vị Thủ lãnh vĩ đại rất được yêu quí của chúng tôi". Cả

bốn người đều dồi dào sinh lực, đều cười luôn miệng, ép tôi uống trà,  ăn  một  thứ  anh  đào  rất  ngon.  Những  giờ  dạy  học  đó  an  ủi  tôi nhiều  và  tôi  rất  buồn  khi  họ  thôi  học.  Tôi  để  dành  được  hai  ngàn đồng, một ngàn đồng để giúp cô Hsu mua một miếng đất cất nhà, còn ngàn đồng kia tôi dùng để mua một em gái nhỏ làm con nuôi. 

Mặc dầu rất thành công trên hoạn lộ mà anh Pao vẫn gắt gỏng. Trái với những dự đoán bi quan của anh, anh đã lẹ làng leo được những https://thuviensach.vn

bực đưa anh lên một chức vụ vững vàng trong cơ quan "Tuân lệnh và Phục vụ" mà anh đã được vô từ mùa hè năm 1940. 

Trong thời gian đó, anh không cần phải làm hai ba nghề như nhiều người khác mới đủ ăn: nhờ tôi dạy học cho người Nga, mà tình hình tài chánh trong nhà được cải thiện rất nhiều. Thời đó hành chánh bê bối tới nỗi một công chức khéo giao thiệp, có người che chở thì có thể cùng một lúc lãnh ba nhiệm vụ trong ba sở khác nhau, mỗi ngày chỉ cần lại mỗi nơi mươi phút, thì giờ còn lại lo buôn bán chợ đen, có lợi hơn. Người ta kể chuyện một sĩ quan có bảy chức vụ, mướn bảy người bà con làm công việc cho, mỗi người có một con đấu mang chữ kí của ông ta. 

Pao  không  cần  phải  buôn  chợ  đen  hoặc  làm  những  việc  phụ.  Anh không mắc nợ, chúng tôi sống ung dung. Vậy mà anh vẫn tiếp tục đối xử tàn nhẫn với tôi, không tuần nào là không kiếm chuyện, vừa đủ để đánh đập tôi cho nguôi cơn giận của anh. Một buổi tốt tôi gặp một chị bạn làm phụ tá xã hội ở Hội Thanh nữ Ki tô giáo, tôi đưa chị

về tận nhà chị. Hôm đó tôi về nhà hơi trễ, Pao đã về trước, đi ngủ

rồi.  Không  để  cho  tôi  giảng  gỉải,  từ  trên  giường  anh  nhảy  xuống, đánh  đập  tôi,  mở  cửa  phòng  xô  tôi  xuống  chân  cầu  thang.  Thang bằng gỗ, không dốc ngược, tôi không bị gãy một chiếc xương nào cả,  nhưng  khi  rơi  xuống,  tôi  làm  gãy  một  chiếc  tay  vịn.  Sáng  hôm sau tôi thức dậy như mọi ngày, sửa soạn đi dạy học cho mấy người Nga,  anh  Pao  ân  hận  lắm,  tỏ  vẻ  rất  dễ  thương  với  tôi  (nhưng  vài ngày sau lại chứng nào tật ấy). Để hòa giải, tối đó anh dắt tôi lại một tửu lầu nổi tiếng, rồi đi coi tướng số. 

Ở Trùng Khánh, trong thời chiến tranh, người ta thường lại nhà coi tướng  K’an Hsiang hoăc nhà một người coi bát tự 101 để đoán hậu vận.  Có  nhà  chuyên  làm  tiêu  các  nốt  ruồi  để  trừ  họa;  lại  có  nhà chuyên rờ xương sọ hoặc nắm bàn tay của ta mà có thể khuyên ta hành động cách nào giảo quyệt nhất để được thăng chức. Người ta tin những chuyện tướng số đó lắm và các ông lớn đều đi coi tướng số, không kể các bà nội trợ, các thư kí, chủ ngân hàng, trùm điếm, các nhà đại lí, các tướng lãnh, Hồ Tôn Nam, Tai Lee, cả Tưởng Giới Thạch nữa. 
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Các nhà tướng số đăng quảng cáo trên báo bên cạnh các lương y. 

Vài nhà nổi tiếng tới nỗi chỉ hạng quyền quí mới được họ tiếp, và họ

sống xa hoa ở Nam Ngạn, ngay trong khu các thân chủ sang trọng của họ, khỏi lo bị dội bom. Tưởng Giới Thạch có một thầy tướng làm cố vấn; mỗi lần có điều gì lo lắng, hoặc sau khi bạt tai bộ hạ, đập bể

đĩa chén, ra lệnh xử tử ai, thì ông ta rán nén lòng, nhắm mắt, tụng vài câu cho dịu tâm thần, hoặc cho quay đĩa hát ông thích nhất: dĩa Ave Maria của Gounad, sau đó ông bảo thầy tướng tin cẩn của ông xét thần khí của ông ra sao. 

Người  ta  kể  nhiều  chuyện  khôi  hài  về  Hà  Ứng  Khâm,  thầy  tướng nắn xương của ông ta, nắn hoài mà không thấy một cái xương nào trong  bàn  tay  mũm  mĩm  của  ông  ta  cả.  Nhưng  không  ai  dám  chế

nhạo Tai Lee và thầy coi số của Tai. Tai tin chắc rằng tâm hồn con người hiện cả trên nét mặt và nét bút, và ai đoán gì xấu cho hắn thì hắn không chịu. Như các giám khảo trong các kì thi thời còn chế độ

quân chủ, Tai Lee thích những người viết chữ tốt và ai viết thư cho hắn mà chịu tập luyện, nắn nót cho chữ thật đẹp thì có thể được hắn cho thăng chức. 

Thế là anh Pao cũng lấy cái thói cuồng tín ngây thơ đó, đâm ra mê đi coi bói, coi tướng, coi số, sửa nốt ruồi cho ảnh và cả cho tôi. 

Những thầy sửa nốt ruồi này có vẻ dễ thương, bận chiếc áo dài, đi chậm chậm trong các đường phố, tay cầm một cây cờ vẽ một khuôn mặt đầy nốt ruồi. Mỗi nốt mang một nhãn ghi tên của nó, ảnh hưởng của  nó  ra  sao  tới  đời  sống,  vận  mạng,  tình  cảm,  tiền  tài,  hết  thảy gom lại thành một cuốn sổ thầy ta đem theo. Nốt ruồi trên má quan trong nhất, hoặc rất  cát, hoặc rất  hung,  nốt ruồi ở cổ đáng sợ lắm, có thể bị treo cổ, chặt đầu v.v… Nốt ruồi ở trán và cằm thường là tốt. 

Và một nốt ruồi ở phía trái cầm dưới (trường hợp người có hai cằm), là một dấu hiệu đại phú, đại quí. Mặt bên đây lá cờ vẽ mặt đàn ông, mặt bên kia vẽ mặt đàn bà, cũng có đủ các nốt ruồi. Anh Pao đi coi đủ các thầy nắn xương, coi bát tự, coi tướng, coi chữ, riêng về tôi, anh thường dắt tôi lại những thầy sửa nốt ruồi. 

Những thầy này còn mang theo một cái hộp bằng gỗ quàng vào vai, chứa những dụng cụ cần thiết để đánh cho tan các nốt ruồi, một tấm https://thuviensach.vn

gương, một ve át xít, vài cây kim nhọn. Hôm đó, sau một cuộc dôi bom,  chúng  tôi  đương  thơ  thẩn  lại  nhưng  bực  trong  ở  vườn  họ

Tchang,  thì  một  người  sửa  nốt  ruồi  lại  gần  chúng  tôi,  dùng  những tiếng văn hoa của Tứ Xuyên, khen lấy khen để tướng mạo anh hùng và phú quí của Pao. Chúng tôi ngừng lại và Pao hỏi người đó có biết đoán hậu vận không. "Biết chứ, tôi còn có tài trừ các nốt ruồi hung mà  sửa  được  vận  mạng  nữa".  Nhưng  thầy  ta  bảo  rằng  diện  mạo của  Pao  không  có  gì  phải  sửa,  phú  quí  phi  thường  rồi,  sẽ  được quyền  cao  chức  trọng.  Rồi  thầy  ta  quay  lại  nhìn  tôi,  khen  tôi  là

"tướng  đẹp  có  nhiều  con  trai,  sung  sướng  hoàn  toàn  chỉ  tiếc  một điều là có một nốt ruồi ở dưới mí mắt dưới bên trái, nên phải khóc nhiều, đa sầu đa thảm". 

Tôi  chưa  bao  giờ  nhận  thấy  có  một  nốt  ruồi  ở  chỗ  đó,  nhưng  anh Pao thấy quả thực là tôi khóc nhiều quá, nhờ thầy tướng coi kĩ, và thầy ta toét miệng ra cười tán thành: bảo rằng nốt ruồi của tôi làm hại  lây  thời  vận  tương  lai  của  Pao  được.  Thế  là  chúng  tôi  mất  toi một đồng. 

Và Pao quyết tâm trừ cái trở ngại đó trên hoạn lộ của anh… Chúng tôi trả giá, nhờ coi đại khái cho toàn thể diện mạo, tính tình tôi, rồi coi kĩ các vết trên mặt tôi, sau cùng trừ bỏ cho hai vết nguy hại nhất: vết ở dưới mắt, như giọt lệ sầu não, và một vết ở trên má mà tôi bảo chỉ là một vết tàn nhang, nhưng thầy tướng cứ gọi là một nốt ruồi, có cái tướng hay cải mẹ chồng; còn tật nào bực mình, khả ố bằng tật đó nữa? 

Nhà chuyên môn coi nốt ruồi bèn mở hợp ra, lấy một ve át xít, một sợi dây chì rất nhỏ có một cục ở đầu, nhúng vào át xít, chấm chấm nhẹ lên hai vết đó. "Nó sẽ trắng ra, cứng lại rồi rụng. Nhất là đừng cạy ra. Mười ngày nữa, vận của bà sẽ thay đổi". 

Sau  lần  đó,  tôi  còn  đi  nhiều  thầy  tướng  khác  nữa,  họ  tìm  ra  được nhiều nốt ruồi khác; hai ở trên cổ, bốn ở trên má, trán, thái dương, cầm, thế là tôi tránh được cáí họa bị treo cổ, bị chết đuối, xung khắc với cha mẹ chồng, và chỉ sanh con gái. Nhưng tới mùa hè thì các nốt ruồi của tôi lần lần tái hiện, toàn là tàn nhang cả. 
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Nhưng một trong những tướng xấu nhất của tôi không cách nào sửa được là vành tai tôi nhỏ quá. Vành tai cũng quan trọng tới vận mạng lắm. Từ lâu anh Pao vẫn bất bình về vành tai của tôi nhỏ xíu, không dịu dàng ló ra, không quăng lại, không thùng xuống, dài và dày; ai cũng biết vành tai dài, dày, có thịt, thường khỏe mạnh về tinh thần và  thể  chất,  phong  lưu;  còn  vành  tai  nhỏ  như  tôi  thì  đời  sẽ  ngắn ngủi, khổ não, cay đắng, rầu rĩ. Các nhà tiên tri đều chê vành tai tôi nhỏ quá, và Pao muốn tỏ mình học rộng bảo vị anh quân đời Tam Quốc, Lưu Bị, trái tai dài tới chạm vai. 

Nhờ đi coi tướng số như vậy, chúng tôi qua được những thời gian giữa các cuộc dội bom, mà tâm hồn được tương đối bình tĩnh. Pao không muốn thấy tôi cầm cuốn sách, cho nên những khi ở gần anh; tôi không được đọc sách. Tôi đã bực; nghe những lời nói bậy của bọn  thầy  tướng  nốt  ruồi  và  nghe  Pao  nói  về  chính  anh,  còn  thích hơn nhiều là nghe anh vạch những tội lỗi của tôi, thuyết về đạo đức với tôi. 

Lại còn cái nạn bãi tập ở bên kia đường nữa, không sao tránh được. 

Buổi sáng nào cũng vậy, mùa đông khí trời còn tối và đầy sương mù lạnh lẽo, hoặc mùa hè, khi mặt trời tàn khốc xuất hiện như một tia lửa, khi chúng tôi còn hổn hển, sau một đêm nóng chịu không nổi, khi núi đá tiết ra những hơi nóng đã hút được, khi những chiếc chiếu trải trên đất ướt nhẹp mồ hôi của chúng tôi, rờ tới thấy nóng như lửa thì tiếng kèn vang lên, lệnh phát ra như những nhát dao chém trong không khí và trên bãi tập tiếng gươm kêu lẻng kẻng, tiếng chân lết đi hoặc  dậm  dậm  báo  rằng  người  ta  tập  binh  buổi  sáng,  buổi  chiều cũng vậy nữa. 

Nhưng nhiều khi, rất nhiều khi chúng tôi nghe thấy khác nhau tiếng ồn ào, tiếng la hét. Những tiếng la hét chịu không nổi. Rồi tới những tiếng đánh đập: bịch bịch. Chỉ một lần thôi, tôi được thấy cảnh tượng xảy ra: một người ở trần lưng tét ra đầy máu, vịn vào hai người khác bước đi, rồi tôi nghe thấy những tiếng kêu khóc. Một lần khác vào buổi tối có tiếng chạy và tiếng la: "Đào binh, đào binh", ánh đèn roi quét qua qua lại trong bóng tối, tiếng người hổn hển chạy. Hết thảy mọi ngươi, từ bà chủ nhà tới các người ở, các người láng giềng của https://thuviensach.vn

tôi  và  tôi  nữa  đều  lặng  lẽ  đi  qua  như  không  trông  thấy  gì,  không nghe thấy gì cả…

° ° °

Anh Pao theo "con đường võ bị" dùng Hồ Tôn Nam làm trung gian để  đạt  được  một  chức  vụ  tốt  dưới  quyền  Tai  Lee.  Ở  Thành  Đô,  ở

Trùng Khánh anh bỏ ra nhiều thì giờ để đi thăm những người có thể

nói giúp anh với hai vị lương đống, quyền thế bậc nhất của chế độ

Tưởng Giới Thạch đó. Về nhà anh hí hoáy cả tuần viết một bức thư

cho Tai Lee, năn nỉ Tai hạ cố tới anh để cất nhắc anh lên gần ông ta và hứa sẽ tận trung với ông nếu được ông đoái hoài tới. Anh viết đi viết lại biết bao bản nháp bức thư đó cho nét chữ thật đẹp gây được thiện cảm của Tai. 

Nhiều sĩ quan trẻ khác, bạn của Pao lại nhà chúng tôi luyện một nét bút mạnh dạn và so sánh nét bút của họ với nét bút của Pao hoặc khuyên Pao những lời xác đáng khi Pao đưa họ coi vài mẫu chữ. Họ

thảo  luận  hăng  say  làm  sao  về  một  nét  sổ,  nét  mát!  Họ  bỏ  ra  biết bao nhiêu giờ dài đăng đẳng, buồn chán, để kháo nhau một cách tỉ

mỉ  về  ông  này  bà  nọ  và  bàn  về  những  thuật  "thành  công".  Muốn thành công thì phải làm gì? Đừng làm gì? Tuyệt nhiên không bao giờ

họ thảo luận về những vấn đề do chiến tranh gây ra, hoặc về mặt trận. Không bao giờ họ thốt ra một lời phán đoán có vẻ hơi hợp lí về

tình hình tài chánh. Họ chỉ có mỗi một tham vọng là thăng quan tiến chức, và muốn thăng quan tiến chức thì phải làm sao cho cái vị chúa tể mưu mô xảo quyệt mà lại nhẹ dạ dễ tin là Tưởng Giới Thạch và Tai  Lee  có  một  ấn  tượng  tốt  về  họ,  vì  những  tư  ý,  yêu  ghét  bất thường của hai ông còn quan trọng hơn cả luật pháp. Và nếu có một cái gì chắc chắn làm hại cho con đường công danh của họ thì cái đó chính là một nét chữ bất thường, để lộ một xu hướng bất kính, phản chủ  một  cách  nhu  nhược,  một  cái  "khí"  bất  chính…  Pao  gắng  sức oai nghiêm đưa bút bi lên gạch những nét có thể gây lòng tín nhiệm của thầy tướng tín cẩn của Tai Lee mà được Tai "cất nhắc" lên. Tôi thấy những tờ tập viết đó trong giỏ giấy. 

Rốt cuộc là một hôm các sĩ quan khác bỗng nhiên lại khen Pao, anh mừng lắm kí tên Tang Pao Houang, Tang Pao Houang đặc trang này https://thuviensach.vn

trang khác, hăng say vì thành công vênh vênh váo váo, anh bắt đầu công cuộc "trừ gian", đã kích những "tư tưởng đồi trụy" đề cao "đạo đức" hơn bao giờ hết. Bằng một giọng doạ dẫm, anh bảo rằng anh muốn  làm  cái  gì  là  có  thể  làm  được  cái  đó.  "Này,  em  đừng  tưởng trốn thoát được, chỉ không đầy một giờ là sẽ bị bắt về"… Thấy anh bị tham vọng dày vò như vậy, tự ngắm mình trong gương, làm điệu làm bộ, đi đâu thì ăn bận bảnh bao, giày đánh thật bóng, vung vẩy

"can" một cách hợm hĩnh, gặp bạn bè thì chào "  nghĩa huynh", viết những bức thư có vẻ quan trọng, thấy vậy ai cũng đoán hoạn lộ của anh đương lên và các "  nghĩa huynh" của anh lại thăm chúng tôi đã bắt đầu có giọng khúm núm, bợ đỡ rồi. 

Một biến cố nhỏ xảy ra trong hồi Nhật thả bom mùa hè năm đó làm tăng cái vẻ thành công, tự tín của Pao nữa. Một công chức nào đó đã có ý chế nhạo Pao và (theo lời anh) đã ám chỉ tôi và gốc lai của tôi để làm nhục anh. Hôm sau chính công chức đó đi cầu tiêu (ông ta đau bụng, hầu hết người nào ở Trùng Khánh sớm muộn gì cũng bị bệnh này), và không kịp về hầm núp khi tụi Nhật tới thả bom. Một trái bom rớt đúng chỗ ông ta ngồi chồm hổm. Sau người ta chỉ tìm thấy hai cẳng ông mắc trên bụi cây nhỏ mà ông núp ở phía sau…

Pao tin chắc rằng trời đã nổi giận, trừng phạt con người đó vì đã nói bậy nói bạ về anh và như vậy là hiển nhiên trời đã nhủ lòng thương anh (Pao), điều đó làm cho anh sửng sốt một cách huyền bí. Suốt mấy ngày, bạn bè của người chết lại nịnh bợ anh, tuy thương khóc nhưng cũng tránh những lỗi lầm của người quá cố. Pao bảo tôi: "Em thấy không trời đã phạt nhưng kẻ tính làm hại anh". Có một ông trời nào  mà  lại  quan  tâm  đến  những  chuyện  vặt  ấy  không?  Nhưng những  điều  đó,  những  dấu  hiệu  huyền  ảo  đó,  Pao  cho  là  rất  quan trọng và từ đó không có gì ngăn anh được nữa, anh không "thuyết" 

về cái chết của chiến sĩ vô danh xung phong hi sinh cho Tổ quốc ở

tiền tuyến nữa, mà lại nói rất nhiều về cách vận linh khí để diệt Cộng và cách làm sao "thành một thủ lanh". Một hôm anh lo lẳng ngắm cái trán  anh,  rồi  hỏi  tôi  có  thấy  "hào  quang"  ở  trán  anh  tỏa  ra  không. 

Chắc  là  một  thầy  tướng  nào  đó  đã  thấy  hào  quang  đó  rồi.  Tôi  phì cười lớn tới nổi quặng đau ở bao tử, vội vàng chạy lại cầu tiêu công https://thuviensach.vn

cộng liền (cái khạp dùng làm cầu tiêu trong nhà tôi luôn luôn đầy ăm ắp vì chị ở làm biếng không chịu đổ)…

9

Thôi sức nóng bỏng của mùa hè với những phi cơ phóng pháo của Nhật không còn nện vào xương cốt chúng tôi nữa mà để yên chúng tôi,  nước  trong  các  khe  lớn  ở  núi  dâng  lên  tuôn  ra,  ánh  nắng  chói chang và ác hại dịu đi và sông Chialing lấp lánh như một cảnh mới, mưa hoàng hôn phất phất làm cho bụi rớt xuống, núi đá mát mẻ và chúng  tôi  lại  bắt  đầu  ngủ  được.  Sau  những  vụ  dội  bom  mùa  hè, khắp chung quanh Trùng Khánh, đâu đâu cũng vang lên tiếng búa, tiếng đục, người ta xây cất lại và các chòi mới, các ngôi nhà mới lại mọc lên. Sự lạm phát lại nhảy vọt một bước nữa, thiếu gạo, gạo đen mà  không  giả.  Người  ta  bảo  rằng  Stafford  Cripps  lại  thăm  Trùng Khánh khuyên Tưởng Giới Thạch đừng cho giả gạo để khỏi mất các sinh tố, khó kiếm được gạo trắng, chỉ những nhà giàu và các tửu lầu sang trọng mới mua chợ đen được gạo trắng. 

Ngày 23/9/1940, Nhật Bản đem quân vô Đông Dương mà không bị

chống cự vì người Pháp ở đó theo chính quyền Vichy, hợp tác với mật  vụ  Nhật.  Rồi  Mĩ  bắt  đầu  lo  ngại,  không  biết  Nhật  tính  toán chuyện gì, họ đã được hưởng phần lớn nhất ở Trung Hoa rồi, còn muốn đòi thêm nữa chăng? Mà có thể đòi thêm được nữa không? 

Tháng 10, con đường Miến Điện được mở là và tháng chạp Anh cho Trung  Hoa  vay  10  triệu  Anh  bảng.  Mĩ  cũng  kéo  dài  thêm  thời  hạn cho Trung Hoa 100 triệu Mĩ kim để chi tiêu vào mọi việc, một nửa là để bình giá tiền tệ mà chống nạn lạm phát. Chính quyền Mĩ bắt đầu cấm xuất cảng sắt và thép qua Nhật, nhưng vô hiệu: bọn con buôn Mĩ vẫn tiếp tục bán cho Nhật, mà thuê tàu nước khác chở, cho tới khi Trân Châu Cảng bị dội bom, tháng chạp năm I941 mới thôi. 

Các  phái  đoàn  quân  sự  ngoại  quốc  càng  tới  Trung  Hoa,  các  nhân vật ngoại quốc càng ra vô Trung Hoa thì Trung Hoa càng thành một yếu tố quan trọng vụ xung đột quốc tế. Anh phái một tuỳ viên quân sự tới Trùng Khánh, tức tướng Denis, một người vui tính, râu mép uốn như cái móc, tính tình khả ái, có óc nhận xét và cặp mắt tinh, https://thuviensach.vn

chính  ông  ta  chuẩn  bị  cho  một  phái  đoàn  quân  sự  Trung  Hoa  đi thăm  Đông  Nam  Á.  Sau  ông  chết  trong  một  tai  nạn  máy  bay  ở

Assam năm 1942. 

Người  Mĩ  cho  một  chiếc  pháo  hạm,  chiếc  Tutuila  neo  trên  sông trước  Nam  Ngạn,  nơi  mà  Tòa  đại  sứ  Mĩ  chiếm  một  ngôi  nhà  lớn bằng đá, vườn xây thành từng bực. Họ thường đãi tiệc ở dưới tàu Tutuila, và anh Pao là sĩ quan liên lạc với các phái đoàn ngoại quốc (lúc  đó  anh  ở  dưới  quyền  Tcheng  Tsie  ming)  nên  thường  tới  dự


nhưng  không  lần  nào  dắt  tôi  theo  cả.  Trong  phái  đoàn  Mĩ  có  một viên phụ tá tuỳ viên quân sự, đại tá David Barrett. David Barrett nói thạo tiếng Trung Hoa và hay chơi chữ bằng Hoa ngữ. Pao chế giễu ông ta vì ông ta mập mạp, một hôm ông ta tới phòng giấy thăm Pao, Pao mời ông ta xuống chiếc ghế đẩu nhỏ nhất, đùa như vậy thật là ngu  xuẩn,  bọn  sĩ  quan  thích  chí  cười,  họ  ngầm  có  ác  cảm  với  Mĩ, nhưng bề ngoài thì tỏ vẻ khúm núm. Sau này Barrett tới Diên An nói chuyện với Mao Trạch Đông và năm 1965 viết cho tôi một bức thư

dài kể lại cuộc hội kiến đó với cảm tưởng của ông ta ra sao. 

Như  nhiều  người  Mĩ  hồi  đó,  ông  Barrett  không  có  nhiệt  tình  với Tưởng Giới Thạch và ghét Tai Lee. Nhưng sau ông phải theo đường lối của chính phủ Mĩ, ủng hộ Tưởng và những biến cố xảy ra đã làm cho ông khổ tâm lắm. Ông không có đủ nghị lực chống chính sách diệt Cộng của Mĩ. 

Một  chính  khách  nữa  lại  thăm  Trùng  Khánh  là  Henry  Wallace  mà mới gặp lần đầu Tưởng Giới Thạch đã ghét rồi, Wallace đòi phải gởi ngay  một  nhóm  quan  sát  viên  Mĩ  tới  Trùng  Khánh.  Các  sĩ  quan Hoàng Phố mừng rằng Mĩ quan tâm tới Trưng Hoa, nhưng tìm mọi cách cản họ đi thăm mặt trận Diên An. Tưởng lợi dựng người Mĩ để

thực hiện những mục tiêu sau này của ông, chỉ nhờ Mĩ giúp đỡ trong công cuộc chống Cộng thôi. Lúc đó ông ta đòi tất cả mọi sự viện trợ

của Mĩ phải gởi tới Trùng Khánh, và mấy năm sau, muốn yêu sách Mĩ  điều  gì  thì  dùng  lá  bài  chính  của  ông:  dọa  thương  thuyết  với Nhật. 

° ° °

https://thuviensach.vn

Mùa đông năm nó, tôi tấn bộ về mặt xã giao. Vợ chồng tôi thường được mời dự tiệc. Đôi khi tôi cũng dự, nhưng lần nào cũng sợ thất lễ

về ngôn ngữ, hành động khiến Pao bất bình thường. Do đó tôi gặp Archibald Clark-Kerr, đại sứ Anh, và Nelson Johnson, đại sứ Mĩ, vừa lúc đó ông này sắp rời Trùng Khánh, để Clark thay thế. Clark sáng trí và  ăn  nói  bộc  trực,  mạnh  bạo  chê  nạn  chợ  đen  thực  phẩm,  sự

nghèo  khổ  của  dân  chúng  và  thói  tham  nhũng  của  các  công  chức cao cấp, vì vậy bọn tả hữu của Tưởng Giới Thạch không ưa ông ta. 

Cuối  năm  1940  có  nhiều  cuộc  "đàm  phán"  giữa  Anh,  Mĩ  và  Trung Hoa  nhưng  hầu  hết  không  có  kết  quả.  Tướng  Chang  Tchen,  Giám đốc phòng ngoại vụ ở Bộ Tổng Tham mưu tổ chức một cuộc thăm Đông Nam Á cho phái đoàn quân sự Trung Hoa; ông là người hòa nhã, có khả năng, ai cũng nhận là khéo ngoại giao. Mọi người đều mong  được  ở  trong  phái  đoàn  để  ra  khỏi  Trùng  Khánh,  và  Pao  là một trong những người được đề cử đầu tiên. Cuối tháng giêng 1941

phái đoàn gồm 14 người đi Mã Lai, Singapore, Miến Điện, Ấn Độ và cuối  tháng  5  thì  về.  Người  ta  dắt  họ  đi  coi  đồn  luỹ  Singapore  mà ngươi ta khoe là vô phương hạ được, nhưng gần đúng một năm sau tụi Nhật chỉ tấn công mấy ngày là chiếm được. Phái đoàn đi coi khắp Ấn Độ xem các kiến trúc quân sự và dạo các tiệm ở Delhi, rồi trở về

với 48 xe cam nhông chở các hàng tơ lụa, mĩ phẩm, giày dép (cho đàn ông và đàn bà), máy chụp hình, y phục đàn ông, đồng hồ, máy hát… Một sĩ quan nọ bận 4 chiếc áo, chiếc trong chiếc ngoài và đeo 16 chiếc đồng hồ ở hai cánh tay. Sở dĩ họ mua loạn lên như vậy là vì Mĩ đã cho mượn tiền để bình giá Hoa kim theo suất 20 đồng ăn một  Mĩ  kim,  và  cũng  vì  ở  Trùng  Khánh  rất  hiếm  đồ  ngoại  quốc. 

Riêng Chang Tchen có 5 xe cam nhông đồ theo đường Miến Điện về

Trùng Khánh. Pao có lẽ là người mua ít nhất trong nhóm, chỉ mang về có 7 vali đầy thôi! 

Đi  chuyến  đó  về  anh  gây  với  tôi  vì  tôi  không  ra  phi  cảng  đón  anh. 

Đáng lẽ tôi phải đi đón ảnh, nhưng thấy bao nhiêu hành động gian trá của Tưởng, tôi không chịu nổi, không thể coi là mọi sự hoàn hảo khi  thâm  tâm  tôi  bực  tức,  nghẹn  ngào,  phẫn  uất  mà  không  nói  ra được. 

https://thuviensach.vn

"Anh mất công mang bao nhiêu đồ về tặng em, mà em không thèm ra  phi  trường  đón  mừng  anh  nữa!".  Tôi  không  thể  đón  mừng  anh được, không thể được vì đầu năm 1941 đó tôi ghê tởm thêm, chán ngán thêm về tình thế. Từ tháng giêng năm 1941 tôi đã bắt đầu hiểu rồi, thâm tâm tôi nổi loạn lên, băn khoăn, nhưng đã có một hướng nhất định không lùi bước nữa. Tháng đó Tưởng Giới Thạch ra lệnh tàn sát Đạo quân thứ tư cộng sản mới tạo lập. Cuộc tàn sát đó đánh dấu một khúc quẹo lớn trong đời tôi. 

° ° °

Ngoài căn cứ chính ở Diên An, cộng sản còn xây dựng nhiều căn cứ

nữa ở vài tỉnh làm trung tâm cho các vùng phát triển sau này, gồm một số đảng viên bí mật rải rác trong các miền mà quyền hành cộng sản đã thắng. Cuộc trường chinh nổi danh – nhờ Mao Trạch Đông mà  thành  công  –  qua  miền  nào  là  gieo  mầm  cách  mạng  ở  đó,  cả

trong miền các dân tộc thiếu số không phải là người Hán, như dân tộc  Miêu,  Tây  Tạng,  Lô  Lô.  Còn  trong  các  căn  cứ  cũ,  mặc  dầu  bị

Tưởng Giới Thạch khủng bố, dùng chỉnh sách "tiêu thổ" đại qui mô mà các tiểu tổ bí mật vẫn duy trì được. 

Chẳng  hạn,  năm  1964  lại  thăm  miền  núi  Chin  Kanshan,  nơi  Mao Trạch Đông thành lập một căn cứ năm 1927, tôi còn thấy một nhóm người sống sót, trong số đó có một nông dân rất già đã chôn ở dưới gầm giường một khạp muối, và giữ được mấy chục năm, đội Hồng Quân  trở  lại;  nhờ  vậy  cộng  quân  mới  có  muối  ăn  trong  khi  Tưởng phong  tỏa.  Ông  lão  đó  đã  đợi  hai  mươi  hai  năm  với  khạp  muối  ở

dưới giương…

Ở Tứ Xuyên, một tỉnh phong kiến, khi Hồng quân đi ngang qua làng nào tuyên truyền thì đàn bà, con gái bị áp bức là những người đầu tiên  nổi  loạn,  tổ  chức  thành  đoàn  dân  quân,  cướp  nhà  và  lẩm  các điền chủ. 

Nhiều phụ nữ đó đi hàng dặm đường quyên thức ăn để tiếp tế đạo quân  trường  chinh.  Và  khi  đạo  quân  lên  đường  thì  họ  tặng  giày, chẳng  phải  chỉ  tặng  các  đôi  dép  rơm  để  lội  bùn,  mà  còn  tặng  cả
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những đôi giày quí bằng nỉ, đế bằng vải dán nhiều lớp và khâu rất đều, thêu tên người lính ở phía trong nữa. Họ hát: Em dùng kim làm bút

 Viết rõ ràng lên đây

 Tên anh và ý nghĩ của em…

Và các người lính buộc những chiếc giày đó vào cổ, chứ không bao giờ đi… Sau đó là những cuộc trả thù, bọn điền chủ và quân phiệt giết vô số nông dân nam nữ. Ở miền quê bề ngoài rất yên tĩnh đó, nông dân cũng đợi ngày Hồng quân trở về; trong khi đó nhiều người tình nguyện hợp nhau thành nhóm hoạt động. Chính bọn này đã tạo lập  nhiều  căn  cử  đỏ,  hành  động  suốt  thời  chiến  tranh  Trung  Nhật, phía sau lưng địch. 

Trong  dãy  núi  nổi  danh  Chin-Kan-Shan,  các  đảng  viên  bí  mật  vẫn hoạt động trong suốt mười năm từ 1927 đến 1937, mặc dầu bị tàn sát  mấy  lần.  Năm  1937  khi  cuộc  kháng  Nhật  công  nhiên  bắt  đầu, Mặt trận Thống nhất thành lập, thống chế Trần Nghị hiện nay làm Bộ

trưởng Ngoại giao Trung Hoa, được phái lại miền đó để giảng giải cho các quân tình nguyện rải rác ở mỗi nơi lại, tổ chức thành một đội  quân  mới  làm  căn  bản  cho  Đạo  quân  mới  thứ  tư  (Tân  tứ  lộ

quân). 

Trần Nghị sanh ở Tứ Xuyên, đầu năm 1928 theo Mao Trạch Đông cùng  một  lúc  với  Chu  Đức.  Tháng  mười  1934  khi  phần  lớn  lực lượng  cộng  sản  lên  đường  trường  chinh,  ông  ta  ở  lại  phía  sau  để

bảo  vệ  cho  Hồng  quân  rút  đi  và  thành  lập  một  căn  cứ  mật  trong những cánh đồng thấp nhất trên lưu vực sông Dương Tử. Ông hoạt động ở đó tới năm 1936, phải chống với quân đội Tưởng Giới Thạch đông hơn nhiều…

Tưởng  muốn  rằng  các  du  kích  quân  tổ  chức  lại  thành  đơn  vị  như

vây phải sáp nhập vào quân đội Quốc Dân đảng. 

Nhưng  Mao  Trạch  Đông  không  chịu,  tuy  hợp  tác  nhưng  vẫn  tự  trị, biết rằng mục đích tối hậu của Tưởng là diệt Hồng quân, đặt quân đội  của  ông  dưới  quyền  của  Tưởng  tức  là  giao  họ  cho  Tưởng  thủ

tiêu. 
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Đạo quân thứ tư đó qua tháng giêng năm 1938 được bổ túc, tổng hành đinh ở Nam Xương tỉnh Giang Tây. Như tất cả các đạo quân cộng sản khác, đạo quân đó vừa chiến đấu vừa học tập về chính trị, về ý thức hệ. 

Không thiếu gì người tình nguyện gia nhập vì tin "Hồng quân trở lại", thu hút các nông dân như "ngọn gió xuân", họ đem các súng cũ bắn đá  đã  chôn  giấu,  đao,  thương,  đoản  côn,  muối,  thức  ăn  lại  tặng…

Họ tập hợp lại rất đông và chẳng bao lâu quân số của Đạo quân thứ

tư đó từ mười ba ngàn tăng lên ba chục ngàn rồi sáu chục ngàn. 

Khu  tam  giác  Nam  Kinh  –  Wouhou  –  Kin-kiang,  vùng  hành  quân Nhật không vô được và là một trong những miền phì nhiêu nhất ở

hạ lưu sông Dương Tử thành sào huyệt của Đạo quân thứ tư. Sự

thành công của họ ở ngay bên cạnh những thị trấn quan trọng khiến cho Tưởng Giới Thạch rất lo ngại, và Tưởng trách họ đã tự ý phát triển, củng cố mà không có lệnh của Hội đồng Quốc phòng, cúp viện trợ quân nhu và tiền bạc, lại cấm họ tổ chức quần chúng nông thôn, hợp tác hội đồng nông dân, thành lập các đội dân quân. 

Không đầy một tháng sau khi tới chỗ hành quân, vào tháng tư năm 1938,  các  đội  du  kích  của  Đạo  quân  thứ  tư  đã  hoạt  động  trở  lại. 

Trong tám tháng, họ đánh 231 trận, thu được 1.539 súng trường, 32

súng liên thinh, 48 súng tiểu liên và 50.000 viên đạn. Ba ngàn địch bị

giết  hoặc  bị  thương,  200  cam  nhông  địch  bị  phá  hủy.  Giữa  năm 1939 họ làm chủ tất cả vùng quê. Tụi Nhật chỉ đóng quân được ở

các  thị  trấn  mà  chúng  phải  đắp  thành  lũy  để  phòng  ngự,  tất  cả

những  con  đường  băng  qua  đồng  quê  đều  hóa  ra  bất  an  đối  với chúng. 

Đạo quân đó trải ra trên khu rộng, một phần ở phía Bắc, một phần ở

phía  Nam  sông  Dương  Tử,  mùa  hè  năm  1939  đã  chạm  súng  với quân Quốc Dân đảng. Năm 1940, Cộng sản và Quốc Dân đảng xích mích nhau nghiêm trọng. Theo lệnh của Tai Lee, 80.000 người trong các hội kín  Tam tài ở Thượng Hải len lỏi vào khu vực của Đạo quân thứ  tư.  Tháng  10  năm  1940,  tướng  Tang  En  Po  đại  tấn  công  Đạo quân  thứ  tư,  đem  200.000  quân  tiến  đánh  quân  của  Trần  Nghị  ở

phía Bắc sông Dương Tử. 
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Nhưng đến tháng giêng năm 1941, biến cố mà người ta gọi là "Vụ

Đạo quân thứ tư" mới xảy ra. Từ ngày mùng 7 đến ngày 13 tháng giêng, Đạo quân thứ tư được lệnh của Tưởng Giới Thạch qua sông Dương Tử, tập hợp lại ở vài trăm dặm phía Bắc, để kết hợp với Đệ

Bát  lộ  quân  (của  Cộng  sản).  Khi  vài  đơn  vị  thi  hành  lệnh  đó  thì 12.000 người kể cả nhân viên y tế bị phục kích: 8.000 người bị giết, trong số đó có một số lớn nhân viên y tế. 

Sáu vạn quân Quốc Dân đảng đã phạm tội tàn sát (vì chính là một vụ tàn sát). Quốc Dân đảng bảo Đạo quân thứ tư đã tấn công Tổng hành dinh của họ, bảo đó là một vụ "bất tuân thượng lệnh, cho nên Quốc Dân đảng phải dẹp để tái lập kỉ luật trong quân đội". Diên An phản  đối  chuyện  dựng  đứng  lên  đó  và  Mao  Trạch  Đông  cử  Trần Nghị làm quyền tư lệnh Đạo quân thứ tư. 

Vụ tàn sát đó làm xúc động một số lớn nhà ái quốc Trung Hoa, họ

bỗng  hiểu  rằng  Tưởng  không  hề  thay  đổi,  vẫn  là  con  người  năm 1927, hễ có cơ hội là ông ta gây một cuộc nội chiến nữa. Sự thực, năm  1943  ông  ta  đã  muốn  tấn  công  Diên  An,  nhưng  không  được các quân phiệt Tứ Xuyên và Vân Nam ủng hộ, nên phải tạm bỏ dự

định  đó  cho  tới  khi  ông  thuyết  phục  Mĩ  giúp  ông  diệt  Cộng,  năm 1945. 

Hay  tin  Đạo  quân  thứ  tư  bị  Tưởng  phản  bội,  nỗi  bất  bình  của  dân Trùng Khánh và toàn thể dân Trung Hoa nổi lên như thác đổ. Chính các thông tín viên ngoại quốc cũng rất thảng thốt. Archibald Kerr vốn thành thực, bảo thẳng Pao: "Thật là một chuyện ghê tởm". Còn tôi, tôi xúc động quá, không thể nén lòng được, la lớn với Pao: "Khả ố, khả ố". Tôi giận muốn nghẹt thở, lang thang, lên lên, xuống xuống những con đường có bực thang ở Trùng Khánh. Tôi bỗng nhận định được  rõ  ràng,  quá  rõ  ràng  rằng  phải  diệt  Tưởng  Giới  Thạch  mới được!  Từ  hôm  đó,  trong  thâm  tâm,  tôi  tin  chắc  –  tin  bằng  tâm  linh chứ không phải bằng lí trí – rằng Tưởng thế nào cũng phải ra đi, và ở Trung Hoa sẽ có một thay đổi lớn lao, sự thay đổi mà mọi người ao ước nhiệt liệt…

Không phải chỉ một mình tôi cho là khả ố! Nhiều người khác nữa sợ, không dám nói ra, nhưng trong lòng cũng âm ỉ một nỗi bất bình làm https://thuviensach.vn

tiêu tan chút hi vọng mong manh của họ ở Tưởng Giới Thạch. Tôi nhìn  thẳng  vào  mặt  Pao:  "Đó,  cái  đức  của  anh  đấy…  Giết  đồng bào… trong khi chiến tranh vẫn tiếp tục…" Suốt ba ngày, Pao có vẻ

tiu  nghỉu,  mắt  lấm  lét,  không  dám  nhìn  thẳng  tôi,  anh  ngập  ngừng đáp:  "Không  phải  vậy".  Nhưng  rồi  ít  bữa  sau  anh  bình  tĩnh  trở  lại. 

"Bên mình đã có biết bao nhiêu người bị cộng sản giết? Trường hợp đó là trường hợp bất phục tòng… Đạo quân thứ tư không tuân lệnh Hội đồng Quân sự… vị Thủ lãnh đã bảo… ngay tụi Cộng sản cũng nhận vậy…" Nhưng giọng nói và thái độ anh chưa được tự tín, anh không  vênh  váo  như  trước,  mặc  dầu  đã  lấy  lại  được  cái  vẻ  thành thực bị xúc phạm để tự che chở mình mỗi khi bị bắt qua tang là nói láo. 

Vài hôm sau, một buổi tối, dạo phố tôi gặp chị Koung Peng. 

Chị  Koung  Peng  cũng  như  chị  Yuenling,  trước  học  ở  đại  học  Yen-Tching với tôi, nhưng hồi đó tôi không làm quen với chị. Chị đã đóng một vai trò rất quan trọng trong phong trào sinh viên tháng chạp năm 1935 và 1936, rồi vô Diên An. Tôi đã gặp chị một lần ở Trùng Khánh, đi với một chị bạn học khác của chúng tôi, và lần đó không hiểu tại sao tôi có cảm tưởng rằng chị là thư kí Hội Thanh nữ Ki Tô giáo, có lẽ tại chị bạn cùng đi với chị làm việc cho hội đó. Sự thực chị Koung Peng làm thư kí cho Chu Ân Lai, lúc đó làm đại diện ở Trùng Khánh cho Ủy ban liên lạc trong Mặt trận thống nhất. Chu Ân Lai gần như bị

giam lỏng, ông ta cùng với vợ, hai thư kí, ba người phụ tá ở từng giữa  trong  một  ngôi  nhà  nhỏ  tại  một  đường  phố  hẹp,  tầng  trên  và tầng dưới đầy những nhân viên mật vụ Tai Lee. 

Tối đó đi thăm bà con ở ngân hàng Meifeng về, tôi gặp chị Koung Peng ở đầu kia đi ngược lại, cả hai chúng tôi đều đứng lại. Từ hồi nào  tới  giờ  chị  vẫn  là  người  ít  nói,  bình  tĩnh,  rất  thông  minh,  thâm trầm, tinh thần quân bình, toả ra một vẻ đẹp quyến rũ lạ lùng, không ai bằng; vậy mà hồi đó (mà ngày nay cũng vậy), chị không nhận thấy cái duyên của chị, sức hấp dẫn của vẻ đẹp và trí thông minh sâu sắc của  chị.  Nhiều  khi  nhìn  chị  tôi  rưng  rưng  nước  mắt,  tôi  bảo  chị  tôi ghê  tởm  hết  thảy,  ghê  tởm  vụ  Đạo  quân  thứ  tư  đó,  ghê  tởm  Pao, https://thuviensach.vn

thấy cái gì cũng ghê tởm, mà không biết phải làm gì, lời nói của tôi từ thâm tâm phát ra, hỗn độn, không suy nghĩ gì cả. 

Chị  Koung  Peng  đứng  nghe  mà  không  thốt  một  lời,  nhưng  tôi  có cảm giác lạ lùng rằng có một cái gì ở chị an ủi tôi. Tôi về nhà và khi Pao  hỏi  tôi  tại  sao  về  trễ,  tôi  đáp  rằng  vì  lại  thăm  bà  con  ở  ngân hàng. Và có lẽ một chút sức mạnh tinh thần của chị Peng đã truyền qua tôi, nên Pao nằm yên, làm thinh, không vùng dậy đập tôi. 

Nhiều năm sau chị Peng thú với tôi rằng tối đó, sau khi kể chuyện với Đặng Dĩnh Siêu, vợ Chu Ân Lai, chị đã tính rủ tôi theo phe chị, nhưng ngại tôi có thể đã đóng trò, làm thân để dò la, nghĩa là tôi có thể  như  chị  Yuenling  ở  trong  phái  "ngụy  tả".  Họ  bắt  buộc  phải  rất thận trọng…

Nếu hồi đó người ta dụ tôi qua mặt trận bên kia, rủ tôi đi Diên An thì tôi  có  đi  không?  Tinh  thần  tôi  lúc  đó  chẳng  bị  trói  buộc,  bị  những hành động tàn nhẫn của Pao làm cho bối rối ư? Chính tôi, tôi chẳng quá rụt rè, thất vọng, không thể quyết định được ư? 

Tôi không biết nếu chị Peng đã dụ tôi thì đời tôi có hoan toàn thay đổi  không?…  Mãi  đến  năm  1956,  chị  mới  cho  tôi  hay.  Mười  lăm năm, dài quá… dài quá!…

° ° °

Cuộc  tàn  sát  Đạo  quân  thứ  tư  hồi  tháng  giêng  năm  1941,  là  điểm cao  nhất  trong  một  loạt  tấn  công  kiểu  đó,  mà  các  nhật  báo  Trùng Khánh  tuyệt  nhiên  không  nói  tới.  Ngay  từ  tháng  7  năm  1940,  Mao Trạch Đông đã hô hào  đoàn kết tới cùng,   mặc  dầu  bị  quân  Tưởng Giới Thạch tấn công, bị "sơ-mi-lam" ám hại, cũng vẫn giữ Mặt trận Thống nhất. Trước hết phải kháng Nhật cho tới hết chiến tranh đã, nhưng  như  vậy  không  có  nghĩa  là  phải  đầu  hàng  Quốc  Dân  đảng. 

Tháng chạp năm 1940, Mao viết: "Ngày nay, trong cái cao trào diệt Cộng, đường lối chúng ta theo là quan trọng nhất…  không khi nào Đảng thay đổi chính sách Mặt trận Thống nhất trong suốt chiến tranh kháng  Nhật…"  Và  Pao  đã  đưa  cho  tôi  coi  một  bản  làm  sai  lạc  ý nghĩa  của  lời  tuyên  bố  đó,  để  chứng  minh  rằng  Cộng  san  đã  chịu nhận tội. 

https://thuviensach.vn

Tháng 3 năm 1941, khi dân chúng đã bớt xúc động, bất bình về vụ

tàn sát tháng giêng rồi, Tưởng Giới Thạch đọc một diễn văn chống cộng,  và  Hội  đồng  Chính  trị  của  Nhân  dân  biểu  quyết  một  ý  chí chống cộng, tố cáo đảng Cộng sản không có "tinh thần đoàn kết". Ở

phía  cực  hữu,  nổi  lên  những  thỉnh  nguyện  đòi  trục  xuất  các  "đảng ngoại  quốc".  Và  công  chức  Quốc  Dân  đảng  có  tà  tâm  mừng  rằng các nghị viên trong Hội đồng Chính trị có thái độ hèn nhát (bọn nghị

viên  đó  hầu  hết  do  chính  quyền  Quốc  Dân  đảng  chỉ  định,  trừ  một người đại diện cho Cộng sản). "Chỉ cần đẩy nhẹ là bọn đó nhào". Họ

kể chuyện những nghị viên đã bị "đẩy nhẹ"; khi Tưởng hỏi: "Rồi bây giờ quyết định ra sao đây? Dĩ nhiên là các ông đồng ý chứ?", các ông nghị đó run lên bần bật, đáp: dạ, đồng ý ạ. Toang Pi-wou, đại diện Cộng sản, bỏ ra về. 

Ngày  mùng  6  tháng  ba,  đảng  Cộng  sản  đánh  điện  tẩy  chay  không dự phiên họp Hội đồng Chính trị của Nhân dân nếu không thay đổi vài thể thức và nếu không có những biện pháp "tạm giải quyết" vụ

tàn sát Đạo quân thứ tư. Ngày 18 tháng ba, Mao ra chỉ thị cho đảng, phân  tích  vụ  tàn  sát  đó,  cho  rằng  "nội  chiến"  đã  phát  trở  lại  rồi; nhưng mặc dầu bị khiêu khích mạnh mẽ như vậy, cộng sản vẫn theo chính  sách  nhường  nhịn,  hòa  giải  vì  sự  kháng  Nhật  vẫn  là  quan trọng hơn cả, còn nội chiến chỉ là phụ. 

° ° °

Tháng tư năm 1941, tờ báo Nhật  Times and Avertier đăng kế hoạch

"hòa bình thế giới" của chính phủ Nhật. Trên Thái Bình Dương, Nhật đòi  các  căn  cứ  hải  quân  của  Anh,  Mĩ  phải  giải  giới  hết,  mà  ảnh hưởng của Mĩ không được vượt quá đảo Hạ Uy Di. 

Đồng thời Nhật kí một hiệp ước bất tương xâm với Nga Sô, như vậy Nhật khỏi bị tấn công ở phía Nga, và có thể lập kế hoạch xâm lăng Đông Nam Á. 

Ngày mùng 6 tháng 4 năm 1941, Đức chiếm Nam Tư, ngày 27 tháng tư, Hi Lạp đầu hàng Hitler. Cũng năm đó hồi cuối tháng giêng, phái đoàn  quân  sự  Trung  Hoa  (trong  đó  có  Pao)  đi  thăm  Đông  Nam  Á. 

Tháng tư, phái đoàn tới Delhi, các nhà quân sự Anh cao cấp nhất https://thuviensach.vn

tuyên bố với phái đoàn rằng đã chuẩn bị các kế hoạch để đối phó với  mọi  biến  cố  có  thể  xảy  ra,  và  Hương  Cảng  với  Singapour  là những căn cứ không sao chiếm được…

Riêng tôi, tôi cho rằng biến cố quan trọng nhất ở Trùng Khánh, mùa xuân năm 1941, là diễn văn của Chu Ân Lai. Nơi hội họp là một cái hầm nhỏ giữa hai ngọn đời hai bên đã đào hầm để tránh bom Nhật. 

Hai giờ trước khi Chu tới, một đám đông đã nhóm họp rồi, có người leo lên cột tre, hoặc khiêng bàn ghế từ nhà tới để đứng lên mà nhìn Chu Ân Lai cho rõ. 

Lần  đó  là  lần  đầu  tiên  tôi  thấy  Chu,  một  người  mảnh  khảnh,  mặt mỏng, tóc rậm, đen, rất  bình tĩnh, rất  phong nhã,  cử  chỉ  mềm  mại. 

Có  lẽ  trong  số  tất  cả  các  chính  khách  hiện  còn  sống  trên  thế  giới, ông là người thông minh nhất, hi sinh nhiều nhất, quên hẳn mình đi, mà  lại  tế  nhị,  kiên  nhẫn,  minh  mẫn  không  kém  ai.  Nhìn  ông,  là  có một cảm giác gần như giật mình, vì đức tự tín, tự chủ và trí thông minh của ông. Trong mấy năm sau này tôi thấy trí tuệ ông vào bậc nhất thế giới, cùng một lúc có thể nghĩ tới nhiều vấn đề khác nhau; có thể diễn kết quả trong mấy giờ suy tư bằng vài câu ngắn rất cô đọng. Khi ông đứng lên bàn để cho mọi người trông thấy, ông bình tĩnh đưa mắt ngó từng nét mặt một và chúng tôi lặng lẽ đợi ông nói. 

Ông nói (gần bốn giờ và chúng tôi nghe ông trọn bốn giờ mà không thấy mệt). Ông có thể nói hoài được. Không diễn văn nào đi thẳng vào vấn đề, giản dị, bỏ hết những văn hoa như diễn văn của ông; một diễn văn căn bản, đã tốn công suy tư, không một lời nào thừa. 

Chu Ân Lai giảng thái độ của đảng Cộng sản đối với những cuộc tấn công  của  Quốc  Dân  đảng,  trình  bày  minh  bạch  rằng  cuộc  kháng Nhật mới là chính, ngoài ra đều phụ hết. Nhưng đảng sẽ không chịu đầu hàng "những kẻ có xu hưởng đầu hàng địch, và chẳng kể gì tới những  quyền  lợi  chân  chính  của  dân  tộc"…  Khi  ông  nói  xong,  tôi muốn lại nói chuyện với ông lắm, nhưng tôi nhút nhát quá và đám đông  cuốn  tôi  đi,  tôi  không  lại  gần  ông  được.  Trong  đám  đông  tôi thấy Pao Houa, em họ của anh Pao đứng cách tôi vài bước. Tôi ngó chú ấy, chú ấy ngó tôi, nhưng chúng tôi làm thinh. Trên đường về, tôi  cảm  thấy  mình  đi  trên  mây,  không  còn  sợ  gì  cả,  tôi  bừng  tĩnh, https://thuviensach.vn

thấy hợp lí rồi. Chị Yueng-ling lại thăm tôi, tôi bảo thích diễn văn của Chu Ân Lai lắm, chị đồng ý, thế là tôi càng tin chị hơn trước nữa. 

Năm đó, suốt bốn tháng Pao đi theo phái đoàn, tôi về Thành Đô, và trở lại Trùng Khánh đúng lúc anh về. Phi cơ Nhật lại tới dội bom và sức nóng ghê gớm mùa hè lại hành hạ chúng tôi. Lần này chúng tôi đem gởi ít đồ lại ngân hàng Meifing cho chắc chắn, cho nên hầu hết các đồ vật Pao mua ở ngoại quốc về không bị hư hại khi căn nhà chúng tôi thuê ở vườn họ Tchang bị dội bom tan tành tháng 8 năm đó.  Toàn  là  những  đồ  lặt  vặt,  kì  cục,  không  giá  trị  gì  cả,  nhưng  ở

Trùng  Khánh  thời  đó,  người  ta  cho  là  xa  xỉ  không  tưởng  tượng được.  Hộp  cẩn  ngà  và  gỗ  trầm,  voi  bằng  gỗ  mun,  lụa,  nhung,  ra trắng,  năm  đôi  giày  cao  gót  mà  không  bao  giờ  tôi  đi  được,  hai  cái soong, thuốc bôi móng tay, đèn bằng đá hoa trắng, xà cừ, vân vân…

Tôi  rầu  rĩ,  mỉa  mai.  Vờ  vĩnh  làm  gì  kia  chứ!  Tôi  nói  thẳng  với  anh rằng  không  tin  ở  "phái  đoàn".  "Phái  đoàn"  đi  vì  nhiệm  vụ  gì?  Tôi phân phát gần hết những hàng anh mua cho tôi, chỉ giữ lại một xấp lụa màu nâu thêu bông hồng và một khúc nhung đen để may áo bận được tám năm, tới năm 1949. 

° ° °

Tháng  sáu,  năm  1941,  vợ  chồng  tôi  về  Thành  Đô  với  chú  Ba,  để

tránh nắng và tránh bom, vì anh Pao được phép nghỉ sau cuộc công du mệt nhọc ở vùng Đông Nam Á. Ngày 22 tháng sáu, trong khi tôi lại thăm cô Marian Manley ở bệnh viện, thì ngoài đường có tiếng ồn ào, cười la của các em bán báo; tôi chỉ lờ mờ nhận thấy đường phố

náo nhiệt hơn; về tới nhà chú Ba, tôi mới thấy một số báo đăng tin Hitler đã đem quân đánh Nga Sô. 

Mấy ngày sau, báo in những bản đồ tiến quân của Đức trong chiến tranh  "chớp  nhoáng"  đó.  Anh  Pao  hoan  hỉ  lắm,  các  bạn  anh  cũng vậy;  Hà  Ứng  Khâm  tin  chắc  rằng  Hitler  sẽ  thắng.  Buổi  tối,  chú  Ba vừa cầm chiếc quạt bằng lá cọ quạt ngực, vừa nói chuyện với Pao ở

ngoài sân. Pao thuyết một hồi về "dân tộc hùng cường" tức dân tộc Nhật Nhĩ Man; anh giảng rằng một chủng tộc không lai thì mới giữ

được sinh lực mạnh mẽ; anh lại giảng tại sao Nga yếu. Chú Ba gật https://thuviensach.vn

gật đầu, hỏi lại diện tích và dân số Nga là bao nhiêu; tôi coi vẻ chú không tin lắm. 

Pao sung sướng theo dõi tin tức chiến tranh vì quả thực quân Đức tiến rất mau, còn tôi càng thấy quân Đức thắng trận tôi càng buồn; sau cùng Pao hoan hỉ trở lại tổng hành dinh của Hồ Tôn Nam ở Tây An. Tôi trở về bệnh viện đường Tiểu Thiên Trúc, làm việc trong vài tuần lễ ngắn ngủi. 

Đời sống ở Đại học càng thêm khó khăn. Vật giá tăng hoài, nạn lạm phát làm cho nhiều sinh viên khốn khổ. Họ đau ruột vì phải ăn thứ

gạo không giã, mùi nặng và hôi, trộn với thứ đậu lớn bột cứng, và với ớt. Gạo trắng thành món xa xỉ chỉ thấy trong mâm cơm các nhà giàu và các khách sạn sang. Tuy Thành Đô không thiếu thức ăn như

Trùng Khánh, người ta cũng trộn đá vào gạo cho thêm cân. Có hai thứ  quả  cân,  thứ  lớn  và  thứ  nhỏ,  thứ  nhỏ  chỉ  bằng  nửa  thứ  lớn, thành thử một cân gạo có thể nặng 600 gam hay 300 gam. Vì chính phủ định giá gạo nên con buôn phải làm vậy, dĩ nhiên là chính sách định giá thất bại. 

Năm đó không trúng mùa, mà nợ nần phải trả bằng lúa, ngay chính phủ cũng thu thuế bằng lúa, bảo là để giữ trong lẫm của nhà nước, nhưng sự thực là vô lẫm của một bọn lũng đoạn thị trường, mà trong bọn đó có nhiều công chức. 

Quân  đội  và  vài  cơ  quan  như  cơ  quan  của  Pao  lãnh  lương  bằng gạo. Một bao gạo giá chợ đen bằng ba tháng lương của ảnh. 

Không kiếm đâu được muối và xà bông; cô mụ Wang có tài xoay xở, làm cái gì cũng giỏi, chỉ cho tôi cách dùng một thứ lá cây vò ra có bọt như xà bong để gội đầu. Người ta đốt một thứ nhánh cây xanh thành tro để dùng thay muối…

Một  buổi  tối,  ở  Viện  Đại  học  nhốn  nháo  lên,  tướng  Phùng  Ngọc Tường,  một  quân  phiệt  anh  dũng  ở  phương  Bắc  nổi  danh  vì  là người đầu tiên kháng Nhật năm 1932, tối đó lại diễn thuyết cho sinh viên nghe trên sân thể thao. Mọi người đều muốn lại nghe; tôi cùng với các chị Hoan Seôouan, Shen Wang và các cô mụ khác, mặc dầu đi từ sớm mà tơi nơi cũng đã đông nghẹt rồi. Sân tối, chỉ có vài ngọn https://thuviensach.vn

đèn bão, Phùng Ngọc Tường to lớn, mặt chữ điền, bận một bộ quân phục  giản  dị  bằng  vải,  giọng  phương  Bắc  nghe  rất  hay,  nói  về  cái nạn phát xít đương tấn công các dân tộc dân chủ trên thế giới; ông tiên  đoán  rằng  Trung  Hoa  sẽ  thắng  Nhật  và  Nga  sẽ  thắng  Hitler. 

Chúng tôi vỗ tay rầm rộ và các sinh viên rất phấn khởi vì chúng tôi đều mong Nga thắng. Một lát sau, vị giám mục Kitô giáo Yupin cũng đọc diễn văn. Ông rất hoạt động và quyên tiền ở Mĩ để giúp các hội truyền  giáo  ở  Trung  Hoa.  Ông  cũng  ở  Hoa  Bắc  xuống,  cho  nên người ta nghe ông lắm, ông rất giảo hoạt, quỉ quái, rất tự tín và có tài hùng biện. Ông bảo rằng Đức và Nga sẽ tự diệt lẫn nhau, vì cũng theo chính thể độc đảng. 

Chúng tôi trở về nhà hộ sinh, nhắc chuyện Napoléon đại bại vì mùa đông ở Nga, nhưng có người cải lại rằng chuyện đó cũ quá rồi, mà Đức bây giờ rất mạnh, chúng tôi nóng lòng đợi mùa đông đến xem sao. 

Trong khi chờ đợi, các báo tiếp tục tả các chiến thắng tưởng tượng ngoài "mặt trận", họ muốn nói mặt trận của Tưởng Giới Thạch đấy, nhưng  không  bao  giờ  đăng  bản  đồ  cả.  Mọi  người  chế  nhạo  các chiến thắng đó, kể cả Pao. Sự thực, tháng 5 năm 1941, Nhật tung ra 50.000 quân tấn công miền Hoàng Hà, tại đó có 250.000 quân Quốc Dân đảng; Hồng quân chiến đấu để ủng hộ quân Quốc Dân đảng, nhưng  sau  ba  tuần  lễ  Tưởng  ra  lệnh  rút  quân,  để  cho  Nhật  chiếm đất và bỏ mặc Hồng quân… chính sách của ông ta vẫn như cũ; làm tiêu hao lực lượng của Cộng sản. 

° ° °

Mùa  hè  năm  1941  đó,  chính  phủ  Tưởng  Giới  Thạch  báo  cáo  rằng Trong Hoa "rốt cuộc" đã được thừa nhận là một cường quốc ngang hàng với cường quốc khác. Mĩ và Anh đã tuyên bố hứa từ bỏ những đặc  quyền  tài  phán  của  họ  từ  năm  1842:  Đã  một  thế  kỉ  rồi;  không một người Âu hoặc người Mĩ nào ở Trung Hoa mà bị Toà án Trung Hoa xét xử. Họ có thể vô Trung Hoa mà không cần giấy thông hành, có  thể  ở  Trung  Hoa  bao  lâu  tùy  ý,  có  thể  ăn  cắp,  ăn  cướp,  giết người, lái xe cán chết người, chở các chất ma túy và súng ống vô mà không bị Tòa án Trung Hoa truy tố. Chẳng những thường dân, https://thuviensach.vn

quân đội, con buôn, ngay các nhà truyền giáo của họ cũng được cái đặc quyền vĩnh cửu bóc lột dân Trung Hoa. 

Bây giờ chính phủ Quốc Dân đảng tuyên bố rằng các cường quốc phương Tây "tự ý" bỏ các "đặc quyền". Chiến tranh đã quốc tế hóa và nhờ vậy Trung Hoa có một vai trò quốc tế; Tưởng nóng lòng đóng vai trò một chính khách quốc tế lắm. Sự thật, Âu Mĩ hứa từ bỏ các đặc quyền như vậy là để giữ Trung Hoa ở trong "phe" đồng minh; vì năm  1941,  Tưởng  càng  ngày  càng  công  khai  đòi  đồng  mình  phải giúp thêm tiền, nếu không thì ông điều đình riêng với Nhật. Bây giờ

ông đòi phải giúp ông 500 triệu Mĩ kim. Và ông lựa đúng lúc vì ở Mĩ

người  ta  càng  ngày  càng  lo  lắng,  không  hiểu  Nhật  còn  tính  những chuyện gì nữa…

Suốt mùa hè năm 1941, Hồng quân tấn công Nhật ở khắp các mặt trận  Hoa  Bắc,  còn  Tưởng  thì  án  binh  bất  động.  Cho  tới  ngày  24

tháng 11, nghĩa là hai tuần trước vụ Trân Châu Cảng, sứ giả Nhật Kurusu còn dụ dỗ cho Roosevelt tin rằng Nhật và Mĩ có thể thương thuyết  với  nhau.  Nhưng  cả  hai  phía  đều  chuẩn  bị  chiến  tranh.  Từ

tháng 9, Nhật đã chuẩn bị xong kế hoạch tấn công hạm đội Mĩ bỏ

neo ở Trân Châu Cảng từ tháng 5 năm 1941, Mĩ tính dùng hạm đội đó để tấn công Nhật hoặc che chở thuộc địa Phi Luật Tân. 

Ở  Châu  Âu,  Mĩ  đã  thừa  nhận  Pétain  và  chính  phủ  Vichy;  họ  luôn luôn tỏ vẻ lãnh đạm với tướng De Gaulle và các người Pháp tự do, vì  Roosevelt  có  ý  chia  cắt  vĩnh  viễn  nước  Pháp  làm  hai…  Chính sách  úp  mở  đó  của  Roosevelt  cũng  áp  dụng  ở  Đông  Dương  nữa; Roosevelt nói thẳng với Stilwell rằng Đông Dương sẽ là một "xứ ủy trị", bề ngoài là đặt dưới quyền kiểm soát quốc tế mà sự thực là đặt dưới ách của Mĩ. Nhưng năm 1941, Nhật đã có cơ sơ vững vàng ở

Đông Dương rồi, tại những căn cứ chính phủ Pétain nhường cho họ. 

° ° °

Cuối hè 1941, một phần lớn Trùng Khánh đã bị bom san phẳng, kể

cả căn nhà chúng tôi thuê trong vườn Tchang, bị tan phá cuối tháng tám.  Bới  trong  đám  gạch  vụn  chúng  tôi  tìm  được  nửa  ve  Cognac (đem ở Ấn Độ về) và chiếc giường gãy. Chú Ba lại cho vợ chồng tôi https://thuviensach.vn

ở  nhờ,  lần  nầy  tại  Ta  Er  Woh,  căn  nhà  của  ngân  hàng  Meifeng,  ở

ngoài thị trấn Trùng Khánh. Ở đây có nhiều đồi rậm rạp, trên mặt có một lớp đất dầy, vì đã nằm vô phía trong đồng rồi; trên sườn đồi có vài biệt thự của nhà giàu, họ có thể ngủ yên, xa chỗ bị dội bom. 

Phía bên kia thung lũng hẹp đó, có một sườn đồi rậm rạp nữa, lưng chừng là ngôi biệt thự đồ sộ của tướng Chang Tchen, trưởng phái đoàn đi thăm Đông Nam Á, sau này làm đại sứ ở Mĩ. 

Lại có một dinh thự nguy nga đầy nô tì, ống nhổ và chậu lan, mà một ông quân phiệt Tứ Xuyên cất cho bốn bà vợ ở. Con số bốn đó đã tính trước đấy: nếu là ba hay năm thì khó mà tiêu khiển bằng mạt chược với nhau được. Bốn bà suốt ngày đánh mạt chược, ngày nào như ngày nấy; họ có vẻ như không bao giờ tắm rửa, quần áo nhàu nát, đầu tóc bù xù như mới ngủ dậy; họ ngồi vào bàn mạt chược cho tới  khi  trở  vô  phòng  ngủ  mà  tay  vẫn  cầm  quân  bài  bằng  ngà  hay bằng tre. 

Ở  đó  chưa  đầy  hai  tuần  thì  Pao  và  tôi  đều  bị  sốt  rét  cơn.  Pao  bị

trước. Cứ ba ngày lên một cơn, rồi tới phiên tôi bị cảm nặng mửa, sốt. Bệnh sốt rét của tôi là hình thức hiểm độc nhất do con đường Miến Điện mà truyền vào Trung Hoa. Có ngươi chết rất mau, trong mười hai giờ, có người chết ngay trong một tuần lễ hoặc hơn! Mới đầu tôi cũng tưởng là bị sốt rét ba ngày một cữ, và tôi uống những viên kí ninh sở y tế phát cho anh Pao. Thứ kí ninh đó là thứ thật chứ

không phải thứ giả bán cho người thường trong các tiệm thuốc. 

Nhưng thuốc vô hiệu và không đầy ba ngày sau khi lên cơn lần thứ

nhất, tôi gần như không ngồi đậy được nữa, chỉ mửa và run, run và mửa. Pao phải trực ở trụ sở "Tuân lệnh và Phục vụ", tôi ở nhà một mình với Yao Niang, người vợ lẽ của chú Ba; sốt rét cơn đối với chị

là chuyện thường. May thay bà vợ tướng Chang Tchen lại thăm tôi, không hiểu vì lẽ gì. Bà to lớn đẫy đà, cương quyết, hoạt động, mắt sắc. Tôi loạng choạng bước ra phòng khách tiếp bà, mệt quá, không nói được. Bà hành động liền, phái tới một lương y, học ở Đức về, và chỉ trị riêng cho nhưng công chức cao cấp và cả tướng Chang. Bác sĩ coi mạch xong, bảo tôi bị một thứ sốt rét hiểm độc, chích cho tôi hai mũi  atébrine,  mỗi mũi năm chục đồng. Ba ngày sau tôi bớt nhiều, https://thuviensach.vn

nhờ một chị ở dìu dắt, tôi qua bên kia thung lũng leo lên tới nhà bà Chang để cảm ơn bà. Nhưng tôi thấy bà Chang khác, không phải là lanh lẹn dễ thương như hôm trước đã qua thăm tôi và cứu sống tôi mà một bà gầy ốm, mặt nhợt nhạt như sáp ong… bà này là bà hai. 

Tôi ngượng quá, nói vài câu xã giao nhã nhặn rồi ra về. 

° ° °

Tháng  chín  năm  nó,  một  thảm  kịch  xảy  ra,  khoảng  mười  ba  ngàn người bị chết ngạt trong một hầm núp công cộng ở Trùng Khánh (có tin đồn là hai chục ngàn người lận). Tôi đã nói những hầm đó thực tồi tàn. Vụ khủng khiếp đó xảy ra một buổi chiều thứ bảy trong một lần  dội  bom  cuối  mùa  của  Nhật.  Không  trông  thấy  phi  cơ,  nhưng suốt  mấy  giờ  mà  vẫn  không  nghe  còi  hụ  hết  báo  động;  các  người lính gác vũ trang nhốt thiên hạ đường hầm rồi bỏ đó, lại khu Nam Ngạn đánh mạt chược hoặc coi chiếu bóng… Thật điên khùng mới nhốt thiên hạ lại như vậy: họ viện lẽ để giữ "trật tự", không cho thiên hạ  lộn  xộn  ra  vô  cửa  hầm,  hết  người  này  tới  người  khác  để  hít không  khí.  Đáng  lẽ  phải  cải  thiện  cách  thông  hơi  thì  người  ta  rào cửa hầm bằng chấn song sắt và trong suốt lúc báo động, người ta khóa cửa hầm lại. Những người bị nhốt lúc lắc hàng rào sắt nhưng không mở ra được mà cũng chẳng thấy ai lại. Bọn lính gác vắng mặt suốt mười giờ. 

Phải  hơn  một  tuần  mới  lôi  hết  thây  ma  trong  hầm  ra.  Có  nhưng đường phố dân cư thưa thớt hẳn đi, có những gia đình chết không còn một người. Suốt một tuần lễ, trong không khí mát mẻ ban đêm, xe  căm  nhông  đi  đi  về  về  chở  thây  ma  đi,  mà  một  bọn  người  đeo mặt nạ lấy leng xúc những thây đã rữa nát. 

° ° °

Mùa thu năm 1941, có thể rằng chúng tôi khẳng định sẽ bị Tai Lee mời dự tiệc, một "danh dự tối cao" đấy. Pao không những ở trong bè đảng ông ta mà còn được ông ta mến nữa; nét chữ và nét mặt của ảnh đã gây được ấn tượng tốt, anh đã leo lên rất mau, khiến nhiều người đã bắt đầu gọi anh là "thành trì trẻ trung". Pao lại càng ham coi tướng số hơn bao giờ hết. Các phái đoàn quân sự và ngoại giao https://thuviensach.vn

đều do tổ chức của Tái Lee chỉ định, vậy thì thế nào ông ta cũng sẽ

phái  Pao  làm  tuỳ  viên  quân  sự  ở  Anh  hoặc  ở  Mĩ.  Và  quả  nhiên chúng tôi được mời lại ăn cơm ở nhà Tai Lee. 

Tôi nói:

-  Em  không  muốn  đi.  Người  ta  đồn  rầm  lên  về  những  việc  ông  ta làm. Em không ưa ông ta. 

Anh Pao nói ngọt, dỗ dành tôi, tới cái mức mua hoa tặng tôi nữa, và bảo tôi:

- Em phải đi chứ. Thiên hạ đồn bậy. Còn lạ gì chuyện đó, chính trị

nào  mà  chẳng  xấu  xa,  phải,  các  chính  khách  bắt  buộc  phải  làm những điều bỉ ổi. Ngay cộng sản cũng phải nhận rằng Đạo quân thứ

tư đã có lỗi kia mà, đã chịu cho Tưởng rầy la. "Em tin anh đi, đừng tưởng rằng phía bên kia luôn luôn tốt đâu". 

Ảnh  nói  vậy  vì  một  thầy  tướng  số  nào  đó  coi  tấm  hình  của  tôi,  đã bảo anh rằng, tôi thuộc vào hạng người luôn luôn tin rằng "hoa nở

bên kia tường mới thơm hơn ở bên đây", như vậy ngầm chê tôi là hạng bất chính vô luân. Pao áp dụng câu đó khi đoán rằng tôi bắt đầu có tinh thần chống đối về chính trị. Chu Ân Lai đã diễn thuyết ở

Trùng Khánh phải không? Bọn Cộng sản đã làm bao nhiêu điều bậy, mà chính phủ còn cho phép hắn diễn thuyết, như vậy chẳng phải là rất  khoan  dung  ư?  Pao  có  thể  tỏ  ra  nghiêm  trang,  kiên  nhẫn,  biết điều, rất giỏi thuyết phục: "Em chẳng hiểu chút gì về chính trị cả, tại sao em lại không chịu lại thăm Tai Lee? Chưa hề gặp người ta lần nào, sao đã vội phán đoán?". Rồi anh nổi quạu, bảo sẽ bắn bỏ tôi nếu tôi không chịu cùng đi với anh. Anh rút súng sáu ra, đập mạnh trên  bàn.  Rồi  anh  dọa  gia  đình  tôi  nữa:  "Này,  coi  chừng  đấy,  nếu không có anh thì chú Ba của em bây giờ ở đâu? Anh có thể sai bắt chú ấy, cho nằm khám lần nữa…" 

Anh nói vậy vì chú Ba mới bị bọn Tai Lee bắt cóc, ít lâu sau khi Pao đi Ấn Độ về và bị nhốt khám về tội đánh mạc chược. Đó chỉ là một cái  cớ,  chứ  thực  sự  là  họ  muốn  dọa  dẫm  một  số  thân  hào  thuộc hạng tư bản Tứ Xuyên như chú Ba và các bạn của chú; họ vịn vào cái  tội  chú  bất  tuân  lệnh  "động  viên  tinh  thần"  (cấm  tứ  đổ  tường); https://thuviensach.vn

lệnh đó có ý gây áp lực để bọn Sơ-mi-lam được độc quyền mua bán các sản phẩm trong tỉnh. 

Không  ai  để  ý  tới  lệnh  đó  cả.  Không  hồi  nào  mà  Trùng  Khánh  lại nhiều điếm như hồi đó: do nạn lạm phát, có những gia đình rất đàng hoàng bắt buộc phải cho các con gái không nuôi nổi ra đứng vỉa hè. 

Năm 1941, các phái đoàn quân sự ngoại quốc tới nhiều hơn, chính phủ Tưởng Giới Thạch lại loan tin rằng các nước Châu Âu sửa soạn bỏ cả chiến lược ở Châu Âu trước rồi ở Trung Hoa sau (để Mĩ thay thế) do đó một số quan trọng phi công và lính thủy Mĩ sắp tới Trùng Khánh.  Bọn  gái  điếm  chuẩn  bị  trước,  có  ả  nhuộm  tóc  thành  màu vàng coi thấy tởm. Thị trấn Côn Minh ở Vân Nam được lựa làm một căn cứ không quân cho Mĩ, người ta xây cất nhà cửa cho phi công Mĩ,  dùng  máy  bay  chở  thùng  tắm  và  cầu  tiêu  máy.  Dĩ  nhiên  bọn điểm kéo nhau lại Côn Minh để tiếp lính Mĩ…

Lệnh động viên tinh thần đó chỉ nhắm vào những người sinh trưởng ở Tứ Xuyên. Họ phải đóng kín mít các cửa lại, chơi mạt chược trên những bàn phủ nỉ xanh để giảm tiếng lạch cạch đi. Trong khi đó ở

trên các vỉa hè, bọn gái điếm tự xưng là nữ sinh viên, cắp sách vở

nhởn  nhơ  qua  lại,  được  nhân  viên  các  phòng  giấy  quân  sự  của Tưởng trêu chọc, mời vô dự các cuộc "đàm đạo buổi tối". 

Một buổi tối nọ, chú Ba bị bắt đương đánh mạt chược, anh Hai lại ngân hàng cho chúng tôi hay. Pao lại ti công an và tức thì người ta thả chú Ba và các bạn của chú ra, nói rằng bắt lầm. Dĩ nhiên Pao khoái lắm, vì có dịp tỏ được uy quyền; và bây giờ anh nhắc lại công anh cứu chú Ba. 

- Em không cần phải nói với Tai Lee một lời nào cả, nhưng anh thề

với em, ông ta là người đàng hoàng lắm. 

Tôi bận chiếc áo nhung đen để đi dự buổi tiệc đó với Pao. Tôi nghĩ

bụng:  "Có  biết  bao  kẻ  bất  lương  được  tự  do,  và  chúng  tôi  vẫn  ăn uống với họ, nói cười với họ… Bất quá chỉ là thêm một thằng nữa". 

Một chiếc xe hơi đen dài có mui lại đón chúng tôi, thứ xe hễ trông thấy là người ta nghĩ ngay tới các cơ quan mật vụ. Một vệ binh bận áo choàng và nón nỉ xá dài chúng tôi. Hồi đó đàn ông có cái mốt bắt https://thuviensach.vn

chước Tưởng Giới Thạch, bận những chiếc áo choàng dài tới đầu gối. Chú vệ binh đó có nét mặt nghiêm khắc, hai bàn tay xanh xao, hơi mềm, lòi ra khỏi chiếc áo choàng. Pao đi công du đem về vài đĩa hát, có hai đã hát bài  Ave Maria của Gounod và một máy hát. Anh cho  chạy  dĩa   Ave Maria  hàng  giờ  để  tỏ  lòng  tôn  sùng  Tưởng  Giới Thạch. Lần này anh đem một dĩa  Ave Maria tặng Tai Lee. 

Xe đưa chúng tôi ra khỏi Fou T’ou Kouan, tới một trong những dinh thự  của  Tai  Lee,  trên  một  bờ  dốc,  có  hầm  núp  bọc  sắt  tránh  bom. 

Chúng  tôi  được  những  thanh  niên  vẻ  mặt  nghiêm  khắc,  bận  đồng phục đen, đeo găng trắng dắt vô, qua hai ba lớp cửa, xuống một cầu thang  thì  thấy  Tai  Lee.  Tôi  cứ  tưởng  rằng  phòng  đó  ở  dưới  hầm, không ngờ là ở mặt đất vì chúng tôi đã đi xuống chứ không đi lên. 

Nhưng ở Trùng Khánh có nhiều nhà cất cheo leo trên nhưng sườn núi dựng đứng, thành thử dinh thự lớn của Tai Lee đã cất ở mặt đất và đưa xuống một mực khác, cũng vẫn ở ngang mặt đất. Dù sao thì kiến trúc bắt chúng tôi đi xuống đó làm cho cuộc hội kiến thêm vẻ

long trọng; dẫu Diêm Vương cũng không dàn cảnh khéo hơn; màn lụa, đèn đỏ, một sự yên lặng rùng rợn… Hình dáng của Tai Lee cũng hợp với cảnh trang trí: nhỏ con, gầy, bận toàn đồ đen, lông mày rất rậm, nước da sạm tới nỗi có thể lầm một ngươi Ả Rập. Má và cằm đen, mặt nặng và sắc, và bộ đồng phục đen gây cho tôi ấn tượng rằng ông ta đóng trò, nhưng khi ông ta bước đi thì ta thấy con người đó nguy hiểm như một con rắn hổ cuốn tròn lại. 

Ông ta bắt tay chúng tôi, mời chúng tôi ngồi, chúng tôi nhấp trà. Mới đầu chỉ là dọ chuyện hỏi thăm nhau; Pao cố có những cử chỉ ngôn ngữ của một thanh niên con nhà gia giáo. Anh kể cho Tai Lee hay rằng  tôi  mới  qua  một  bệnh  nặng  (sốt  rét  cơn).  Tai  Lee  bỗng  nhiên hỏi chúng tôi có mấy con, Pao đáp: Một đứa con gái ở Thành Đô. 

Phải, anh đã bịa ra rằng tôi có một đứa con, như vậy tiện; anh có cớ

để  giảng  giải  rằng  tôi  không  có  mặt  ở  Trùng  Khánh  mỗi  khi  anh không muốn cho tôi trườn mặt ra trước công chúng hoặc những khi tôi  về  chơi  Thành  Đô.  Còn  một  lí  do  khác  nữa,  nhưng  sau  này  tôi mới hiểu. 
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Tai Lee hỏi tôi học ở đâu, Pao đáp: "Ở Anh". Tai Lee gật đâu, cơ hồ

câu đó làm cho ông ta hết nghi ngờ. Rồi Pao nói về tình hình ở Anh và ở Đông Nam Á, ở Ấn Độ, bảo Anh không đủ sức chiến đấu, tiêu rồi, và rán dụ Mĩ giúp mình, Tai Lee bảo Anh đương phá sản, thanh toán  tài  sản  trên  khắp  thế  giới,  nhưng  được  Mĩ  cho  vay  và  cho mượn, còn Trung Hoa không được vậy, điều đó đúng. Ông ta không ưa  ngoại  trưởng  Quo  T’aishi  thân  Anh,  lúc  đó  hai  người  cứu  thị

nhau, có một âm mưu đề lật đổ Quo T’aishi. Tai Lee ghét người Anh, vì có hồi ông ta ở Hương Cảng, bị Anh nhốt khám hai ngày rồi được thả  với  ít  lời  xin  lỗi.  Pao  thốt  ra  toàn  những  lời  hoa  mĩ,  dịu  dàng, khéo nịnh nọt, anh làm ra cái vẻ rất "chân thành", không một lời nào hớ. Anh chăm chú nghe Tai Lee nói. 

Tới bữa ăn, món ăn rất ngon có những hải vị ở các nơi cách biển trên ngàn cây số này. Đôi đũa của Tai Lee bay tới tấp, gắp cho tôi những món ăn ngon. Pao và ông ta cùng đứng dậy nâng li chúc thọ

nhau, thỉnh thoảng Tai Lee hỏi những câu ngắn cho câu chuyện tiếp tục. Trong một lúc cuồng nhiệt, tôi tự hỏi giá thình lình tôi làm bộ nổi cơn  điên  tát  vào  mặt  Tai  Lee  rồi  lăn  trên  sàn  thì  sẽ  xảy  ra  sao. 

Nhưng chỉ nghĩ tới cái nỗi bàn tay tôi đụng vào cái má đó tôi cũng đã thấy  tởm.  Sau  một  tấm  màn  lụa  vén  lên,  tôi  thấy  ở  phòng  bên, những bình gỗ sơn, những chụp đèn màu hồng có tua, và hai tên vệ

binh bận đồng phục đen đương coi chừng các giai nhân bưng thức ăn lên lên xuống xuống. Tai Lee hỏi tôi có thuốc trị chứng đau họng của ông ta không, vì Pao đã bảo: "Nhà tôi là bác sĩ". Rồi thình lình ông nói về tướng số, bói toán, Tai Lee giảng một điều rất bí mật và tế  nhị  về  ông  thầy  bói  mù  rờ  xương  đầu  mà  đoán  vận  mạng.  Hết bữa  chúng  tôi  uống  một  tách  café  rồi  cáo  từ  vì  theo  phép  lịch  sự

Trung Hoa, ăn xong rồi không nên ngồi lại lâu. Cũng chiếc xe hơi lúc nãy đưa chúng tôi về. Hôm sau Pao khen tôi là lễ độ, đàng hoàng:

"Em không nói nhiều quá". Tôi có một lời nào đâu. 
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Có điều gì đó làm cho Pao lo lắng, sau cùng tôi mới hiểu nguyên do. 

Từ mấy tháng nay chúng tôi được lãnh phần gạo. Người ta phát gạo https://thuviensach.vn

cho công chức để bình giá thực phẩm, nhưng không hiệu quả. Pao lãnh  ba  phần  gạo  chứ  không  phải  hai,  tôi  ngờ  rằng  anh  đưa  phần thứ ba cho chú Pao Houa để đem bán chợ đen, hoặc tặng ai đó để

đền ơn người ta đã giúp đỡ anh. Pao ghi tên một đứa con sanh ở

Thành Đô để lãnh phần thứ ba đó. 

Mà một số lớn các "nghĩa huynh" của anh bảo rằng chẳng bao giờ

thấy đứa con đó cả… Không thấy cả trên tấm hình nữa. Pao đương rất quan tâm tới một sự thay đổi trong hoạn lộ của anh, anh mong được một chân tuỳ viên quân sự, cho nên sợ có kẻ âm hiểm tố cáo mà bị loại ra mất. 

Điều  anh  trách  tôi  nhiều  nhất  là  không  sanh  đẻ  gì  cả.  Giá  tôi  có mang, có một đứa con trai thì mọi sự hoàn hảo…

Thượng  cấp  của  anh,  tướng  Hioung  mà  chúng  tôi  gặp  trong  một cuộc  tiếp  tân,  có  nhiều  con,  nhiều  người  khác  tự  khoe  có  tài  gây giống, như thể họ khoe mỗi bữa ăn được sáu bảy chén cơm hoặc mời được một số đông nữ nghệ sĩ dự một "cuộc đàm đạo ban đêm" 

vậy. 

Pao mong hoài có một đứa con, điều đó dễ hiểu: đàn ông nào mà chẳng vậy. Cho nên tinh thần tôi lúc nào cũng căng thẳng. Đi coi các thầy tướng số, các bà thầy bói, ai cũng bảo rằng tôi sẽ sanh con gái đầu  lòng  rồi  sanh  hai  đứa  con  trai.  Vì  vậy  Pao  mới  bịa  chuyện  ra rằng tôi đã có một đứa con gái, hy vọng rằng như vậy, ước vọng của anh sẽ tự nó thành tựu. 

Một điều bất lợi nữa cho Pao là anh chưa bao giờ lãnh một nhiệm vụ chỉ huy trên chiến trường, vì thế anh không thể "hối lộ" cho vài thuộc  viên  bằng  cách  cho  họ  thăng  cấp  để  họ  giúp  anh.  Mà  hạng thuộc  viên  đó  có  ích  lợi  lắm  đấy.  Người  ta  kể  chuyện  một  sĩ  quan cấp dưới chỉ thêm một nét vào tên một người mà làm cho một kẻ vô tội bị xử tử… Và chuyện một sĩ quan khác được lệnh tìm hồ sơ về

một vụ biển thủ mà đánh lạc hồ sơ trong bốn năm. Cũng do cách đó, một viên thư kí quèn có thể trong những lúc báo cáo, đưa tên của Pao ra trước mắt Tưởng Giới Thạch, khiến vị quyền tối cao đó để ý tới anh… và anh sẽ không bị bỏ quên. Pao mỗi ngày một thêm ưu tư
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sầu não, anh có đủ chỗ nương tựa để mở một con đường trong cái bụi rậm ganh đua nó thu hút hết nghị lực của các công chức dưới quyền Tưởng Giới Thạch không? Anh có thể thoát cả ngàn cái bẫy bẩn  thỉu  do  những  kẻ  ngồi  lê  đôi  mách  giăng  ra,  khiến  những  kế

hoạch chuẩn bị công phu nhất cũng phải tiêu tan không? Anh có tỏ

ra khá dễ thương, có gây được ấn tượng tốt với thượng cấp không? 

Anh thắc mắc đau khổ về tất cả những điều đó. Giá anh có một đứa con trai thì thế anh sẽ mạnh hơn. Anh đòi có một đứa con trai, một đứa  con  trai,  một  đứa  con  trai,  như  thể  anh  đã   bốn  mươi  lăm  tuổi chứ không phải mới  hai mươi lăm,  và anh càng thất vọng càng đánh đập tôi. Rồi bỗng xảy ra vấn đề ba phần gạo đó… có thể nào sự bí mật đó sẽ bị tiết lộ ra không? Rằng anh chẳng có đứa con nào gởi gia đình tôi nuôi ở Thanh Đô cả?…

Mùa thu 1941, tôi trở về Thành Đô để từ biệt chú Ba, thím Ba và họ

hàng, bạn bè và để mua một đứa con nuôi. Cô Marian Manley biết rằng Pao mong hoài có một đứa con, tôi tâm sự với cô, cô rán giúp tôi,  khám  bệnh  tôi  thật  kĩ,  chẳng  thấy  gì  cả.  Một  nữ  bác  sĩ  khác  ở

Trùng Khánh khám lại, chữa bằng điện để kích thích tử cung, cách chữa đó đang thịnh hành (mà vô hiệu). Những trắc nghiệm làm hai năm trước tôi bị bế tắc không có bệnh gì cả, nhưng hồi đó người ta không  để  ý  tới  những  yếu  tố  tâm  lí  như  ngày  nay,  mặc  dầu  cô Marian Manley đã nói tới trạng thái quá kích thích của thần kinh, và công cuộc nghiên cứu của Hans-Selye về các bệnh tâm thể 102 và về ảnh hưởng của sự ưu tư tới cơ thể mới hơi được truyền bá trong y giới. Cô Marian kể cho tôi nghe có những cặp vợ chồng nuôi một đứa con nuôi rồi thì từ đó sinh đẻ được, cô tin rằng nếu tinh thần tôi thơ thới thì tôi có thể có mang. Nhưng sống bên cạnh Pao thì làm sao tinh thần tôi thơ thới cho được? 

Mùa  thu  đó,  ngân  sách  gia  đình  của  nhiều  công  chức,  tư  chức  và nhà buôn nhỏ vì nạn lạm phát mà lâm nguy, những người chỉ trông vào  đồng  lương  thì  thấy  mãi  lực  của  mình  giảm  tới  mức  gần  như

không còn gì, mà số tiền dành dụm được tiêu tan hết, họ phải bán quần áo, đồ đạc, nhiều người làm hai ba nghề một lúc để kiếm thêm nhưng trong cuộc chạy đua như điên đó, họ vẫn không bắt kịp được vì  sự  leo  thang  của  giá  cả.  Chỉ  bọn  chủ  khách  sạn  là  kiếm  được https://thuviensach.vn

nhiều  tiền,  bọn  chủ  nhà,  chủ  ruộng  và  cho  vay  lãi  cũng  vậy  vì  họ

chiếm hết lúa gạo, vải lụa, nhiên liệu 103 . Ở Trùng Khánh trong khi dân  chúng  đánh  nhau  vì  mấy  cái  lõi  bắp  cải  ở  chợ,  và  các  trẻ  em chết vì bệnh phù thũng, thì người ta nhập cảng bơ tươi và cam cho bà con họ hàng của Khổng Tường Hy và Tống Tử Văn, thật là xấu xa, bỉ ổi! Nhiều người lúc nào cũng đói, gầy nhom, hóa ra bơ phờ, thờ ơ, không ra khỏi nhà nữa vì đi không nổi, cứ nằm hoài, không làm được việc gì cả, hành khất đầy đường và trong thị trấn nào cũng có nhiều người bán con gái cho các gia đình giàu có, sự mua bán đó rất thịnh. 

Nông  dân  bị  bắt  nhập  ngũ,  phẫn  uất  gây  lộn,  nổi  loạn.  Mấy  năm trước ở Mienyang người ta lùa nông dân đi làm con đường Tây An. 

Con đường qua làng nào thì dân chúng trong làng phải cung cấp tất cả các vật liệu, hai mươi ngàn người đã bị bắt làm xâu như vậy mà phải  mang  cơm  nhà  đi.  Việc  đó  bây  giờ  lại  tái  diễn,  nhưng  qui  mô rộng  lớn  hơn,  nông  dân  không  có  thì  giờ  gặt  hái  nữa,  nổi  loạn. 

Khoảng hai ngàn bị giết, những người khác bị bắt làm lính. Trong số

sáu ngàn người bị bắt lính đưa lên miền Tây Bắc, chỉ có bảy trăm người sống sót. 

Một  cô  mụ  tôi  quen  ở  bệnh  viện  có  một  người  bà  con  sanh  được bốn đứa con gái mà đứa cuối mới có ba tháng. Người mẹ muốn bán đứa  con  thứ  ba,  vì  bán  hai  đứa  lớn  thì  chúng  sẽ  gào  khóc  phản kháng, còn đứa cuối nhỏ quá không thể xa mẹ được, đợi lớn chút nữa cũng sẽ bán nốt "vì để cho nó sống còn hơn là để nó chết đói", thím nói như vậy. 

Đứa thứ ba được một năm rưỡi mà mới chập chững biết đi. Bà mẹ

nhờ cô mụ tôi quen tìm xem có ai muốn mua không. 

Cô mụ bảo tôi rằng đứa nhỏ không ngộ lắm mà lại xấu tính, nhưng tôi  cứ  thử  lại  coi  mặt  mũi  nó  xem  sao.  Người  ta  đòi  tôi  một  ngàn đồng, giá đó đắt, vì có những đứa con gái khỏe mạnh mà bán với giá năm trăm đồng hoặc ba trăm đồng. Vài cô mụ khuyên tôi trả giá năm trăm đồng: "người mẹ chỉ đưa giá đó ra thôi, chứ không hi vong được  một  ngàn  đồng  đâu".  Nhưng  người  mẹ  đưa  giá  đó  là  một người  "có  học",  biết  đọc,  biết  viết.  Đứa  bé  đã  ở  thử  một  nhà  khác https://thuviensach.vn

rồi,  nhưng  mới  đầy  một  tháng  người  ta  phải  đem  lại  trả  vì  bướng bỉnh quá, không nhu thuận. 

Một hôm chị Hoan-Seyouan bồng một em bé gái vô phòng tôi. Đứa bé quần áo tả tơi, có vẻ hoảng sợ, mỗi mí mắt long lanh một giọt lệ

muốn  rớt.  Tôi  đâm  mê  nó  liền.  Nó  có  mấy  vết  thương  trên  mặt  và mình mẩy, rõ ràng là người ta đã đánh đập nó tàn nhẫn, có những đường  gân  xanh  dưới  lớp  da  sáng  của  nó,  và  da  nó  đã  hơi  nhăn nheo, dưới tai bên trái có một vết nhỏ trên một đường nhăn, tỏ ra nó đã bị bệnh sài (Teigno). Nét mặt nó rất dễ thương: mắt to và nghiêm, tròn và màu nâu, tôi chưa thấy em bé nào có cặp mắt như vậy, nó ngó  tôi  trân  trân,  nghiêm  trang  mà  ngây  thơ,  trong  khi  hai  giọt  lệ

chậm chậm, lặng lẽ lăn trên gò má nó. Lòng tôi thắt lại khi nghĩ tới niềm đau khổ âm thầm của đứa bé mười tám tháng lặng lẽ khóc đó. 

Nó sợ tiếng động, sợ những người lớn tiếng, khi thấy người lại gần ngó nó, nó nói nho nhỏ: "không chịu, không chịu". Nó để tôi bồng mà không la khóc, tôi lấy nước ấm lau mình rồi chùi khô cho nó, nó để

cho tôi xem xét những vết thương ghê tởm của nó. Rồi chị ở bưng ra một chén cơm dẻo nấu với vài miếng gan nhỏ, nước mắt nó lại chảy ra nhưng lần này nó mừng mà khóc kêu: "  Phàn, phàn, phàn" 

có nghĩa là cơm, cơm, cơm, nó vồ lấy chén cơm ăn hết trơn. 

Tôi  xỉa  ra  một  ngàn  đồng  không  trả  giá  gì  cả,  cũng  không  bảo  để

nuôi thử xem sao đã, chị Hoan – Seyouan "chặc, chặc" lưỡi, bảo tôi có thể trả rẻ hơn được mà đứa bé thật tốt số, tôi đáp lại rằng chính tôi mới tốt số, vì chưa thấy một đứa bé nào ngộ như nó. Thiên hạ

mù quáng, không biết thế nào là đẹp sao? 

Thực là quá điều tôi ước mong, đứa bé cực kì dễ thương đó, trong hai ngày ngó tôi chăm chăm, trầm ngâm, lúc nào cũng có vẻ nghiêm trang, chỉ trừ khi nó vồ lấy thức ăn mà nhỏ lệ vì mừng. Tới ngày thứ

ba, bỗng nhiên nó nhè nhẹ đặt tay lên má tôi mỉm cười. 

Tôi  mừng  tới  nỗi  bồng  nó  vô  phòng  chị  Hoan  Seyonan  khoe:  "Coi nè, coi nè, nó mỉm cười nè!". Tất cả các cô mụ chạy tới coi nó mỉm cười, bảo nó ngộ thật, một cô còn trách mẹ nó sao lại đem bán nó, nhưng thím ta đâu có lỗi gì, chỉ nghĩ việc cứu sống con thôi mà; tội là ở chế độ bất công, áp chế, ở sự lạm phát, sự nghèo đói và chiến https://thuviensach.vn

tranh. Ở Trung Hoa có cả triệu trường hợp như vậy, cả triệu em bé như  vậy,  thường  quá  ư?  Thành  thử  ai  cũng  cho  rằng  gặp  thời  đói kém, đem bán con là việc tự nhiên… Và tôi biết rằng mẹ đứa nhỏ đó không vui lòng bán con đâu chẳng qua là bắt buộc phải vậy, thà vậy còn hơn là giết nó, như một số người vẫn làm, để tránh cảnh cùng khốn… Và đứa bé đó rất có nghị lực, chính vì vậy mà mấy gia đình khác muốn có nô tì, không chịu nuôi nó; nó bẩm sinh ra không nhu thuận, không đê tiện. Nhỏ như vậy mà nó đã biết nó muốn gì rồi. 

Tất  cả  các  cô  mụ  đều  lo  may  quần  áo  cho  nó,  chị  Hoan  Seyouan đem cho nó một cái mũ trùm đầu, cô Wang làm cho nó một đôi giày bằng  nỉ,  cô  Shen  may  cho  nó  một  cái  áo,  một  cái  quần,  còn  cô Marian Manley cắt trong những chiếc áo cũ bằng len để may cho nó một cái măng tô lót cho nó bận mùa đông. Cô Hsu mua cho nó một con búp bê, thời đó ở Thành Đô giá đắt lắm. Có lẽ cô Hsu muốn đáp ơn tôi đã giúp cô mua miếng đất mà giá tiền bằng gía tiền mua đứa bé đó (nhưng chỉ trong 6 tuần giá đất đã tăng lên gấp đôi rồi). Đứa bé chăm chú ngó con búp bê rất lâu, rồi đưa tay rờ mũi con búp bê, rồi rờ chính mũi của nó, rờ mắt con búp bê, rồi lại rờ mắt nó. Con búp bê là đồ chơi đầu tiên của nó, nó ghì chặt búp bê vào lòng, ôm búp  bê  đi  ngủ  và  không  khi  nào  liệng  bậy  búp  bê  như  những  trẻ

khác: tôi phải giằng búp bê ra mỗi khi tắm rửa hoặc thay áo cho nó. 

Rồi  cô  Marian  Manley  tìm  được  một  cuốn  sách  cho  trẻ  em,  có những chữ A, B. C rất lớn mà một gia đình truyền giáo đã bỏ lại, và đứa bé nghiêm trang ngó rồi đưa ngón tay chỉ chữ T bảo: "Máy bay, bùm bùm", như vậy là nó đã trải qua những cơn dội bom rồi. 

Sau này tôi mua cho nó một đồ chơi khác, một con gấu giá cũng đắt ghê gớm, bằng giá sáu thước vải. Khi trở ra Trung Khánh, tôi bán hết  những  vật  vô  dụng  Pao  đã  đem  ở  Ấn  Độ  về  mà  tôi  chưa  đem tặng ai, một số bà giàu có ở Trùng Khánh hăm hở mua, giá một đôi giày cao gót lúc đó bằng tám tháng tiền lương của anh Hai ở ngân hàng,  một  cái  xắc  tay  xấu  xí  bằng  hạt  trai  giả  giá  năm  trăm  đồng, bằng nửa giá tôi mua đứa bé đó…

Nhờ  vây  tôi  có  được  một  số  tiền,  mua  đồ  chơi,  giày,  quần  áo  cho đứa bé mà không phải xin tiền của anh Pao. Vết sài ở bên tai đứa https://thuviensach.vn

bé chuyển qua màu đỏ mà không láng, lan ra mép lồi lên. Tôi bảo cô Marian là một chứng đan độc, cô đồng ý. Ít bữa sau nửa mặt và nửa lưng nó cũng nổi đỏ như vậy và nó nóng. Phải có sulfamide để trị, thứ  này  khó  kiếm,  1  viên  giá  25  đồng,  nhưng  nhờ  cô  Marian,  tôi được bệnh viện để lại cho ít viên. Tôi lau vết đó với tất cả các vết thương khác trên đầu, trên mình đứa bé, da đít và đùi nó bong ra, phỏng lên đầy mủ. Nó không phàn nàn gì cả khi tôi lau rửa cho nó. 

Trong thời gian đó, cha mẹ nó giao cho tôi tờ bán con, thế là mọi sự

xong xuôi. Cô Hsu bảo: "Đáng lẽ chị phải bắt họ giao con thì giao cả

quần  áo  của  nó,  đừng  để  họ  bóc  lột".  Nhưng  tôi  cảm  thấy  tôi  giàu có, giàu vì có được đứa bé dễ thương, mắt rất đẹp và nghiêm trang đó, và tôi rất vui vẻ trả gấp mấy số tiền đó cũng được. Cô Hsu cứ

lắc đầu hoài: một đứa bé đau ốm, coi thảm hại như vậy mà mua đắt tiền thế. Mọi người ngạc nhiên sao nó mau bình phục thế. 

Nó bắt đầu cười thường hơn với nhiều người hơn, và trong trường hộ  sinh  mọi  người  khoe  với  nhau:  "Hôm  nay  bé  cười  với  tôi".  Hai đồng  tiền  hiện  trên  má  nó,  nó  bớt  gầy  đi.  Được  hai  tuần,  các  vết thương lành miệng, tôi mua giấy máy bay đem nó ra Trùng Khánh, bây giờ nó đã tin cậy, hết sợ rồi, đưa các ngón tay trỏ các đồ vật bập bẹ, thỉnh thoảng bướng bỉnh – em bé nào thì cũng phải vậy – nhưng kiên nhẫn, lặng lẽ chịu đau khổ, mà chỉ ngó tôi, đợi tôi nhận thấy. 

Ra Trùng Khánh tôi hay rằng anh Pao không còn ở tại nhà chú Ba nữa, và đã mướn một phòng ở gần trung tâm Thành phố, phòng đó tốt,  sàn  ván,  kê  một  cái  giường,  một  tủ  "  côm mốt",  một  cái  phòng trong một căn nhà một công chức đã xây cất mấy năm trước, khi đất và công xây còn rẻ. Thật là may mắn lạ lùng mà nhà không bị bom. 

Bây giờ Pao thành công rồi, không thiếu gì người mời anh về nhà họ

ở  hoặc  mời  đi  ăn  tại  những  khách  sạn  sang.  Bà  Ling  chủ  nhà  đã dành  cho  chúng  tôi  căn  phòng  đẹp  nhất  ở  phía  trước,  mà  lui  vào phía trong, ở một căn phòng hẹp hơn, gần như một cái kho chứa đồ, bên cạnh bếp, với hai đứa con. Bà nhỏ nhắn, rất giỏi giang. Không có giường cho đứa bé, tôi phải lấy một cái hộc tủ  Côm mốt, trút hết đồ ra làm giường cho nó, và để cho chuột khỏi cắn nó, tôi đặt hộc lên bàn bao lưới sắt chung quanh mà tôi đóng bằng đinh, cột bằng https://thuviensach.vn

dây gai, như một cái nôi tại nhà hộ sinh Thành Đô. Đứa bé nằm gọn trong đó và rất ít cựa quậy trong khi ngủ. Nó mau lớn, háu ăn lắm, một hôm tôi cho nó một trái quít để chơi, nó ăn hết nhẵn cả vỏ, ruột, hột. Các vết thương đã lành rồi, bệnh sài đã khỏi, tôi dắt nó đi dạo chút chút, tóc nó bạc màu vì thiếu sinh tố, bây giờ đã rậm hơn. 

Tôi  không  báo  trước  cho  Pao  ngày  tôi  tới  vì  không  biết  ngày  nào mua  được  vé  máy  bay:  phải  hối  lộ  nhân  viên  ghi  tên,  hối  lộ  nhân viên bán vé, hối lộ nhân viên kiểm soát đóng dấu vào vé… Vậy buổi chiều hôm đó tôi tới Trung Khánh, buổi tối anh Pao về thấy đứa bé đương ngồi ăn cơm với món gan trước một cái bàn thấp. Nó thích thịt lắm, ăn rất gọn, không bao giờ đánh vãi hột cơm, nó vét những hột còn lại rồi mút tay, cuối cùng liếm cái chén. Anh Pao nói lớn: "À, đứa  bé  đây",  vì  nó  ở  đó  rồi,  anh  không  thể  không  thừa  nhận  nó được, từ mấy tháng nay anh chẳng lãnh phần gạo cho một đứa con đấy ư? 

Hai ba ngày sau thấy nó yên ổn, không làm ồn ban đêm, và ngước cặp mắt tròn lên ngó anh không chớp mắt, anh cũng bắt đầu mến nó, vì Pao bẩm tính không vô tình, tàn bạo, chỉ vì quá tham vọng mà lạc  lối  thôi,  anh  không  xấu  hơn,  có  lẽ  hơi  bớt  tính  toán  hơn  nhiều người khác trạc tuổi anh trong sự trung thành với cấp trên mà anh đã lỡ phụng sự, rồi bị giam trong chế độ ảo tưởng đó, nó làm cho chúng tôi đều phát điên lên đó. 

Anh  hỏi  tôi:  "Đem  nó  về  làm  gì  đây?".  Tôi  đáp:  "Cho  nó  sống  với chúng mình". – "Được. Có thể tập cho nó thành nô tì của em được". 

Anh vẫn theo cái tục cổ, mua những đứa con gái nhỏ về làm nô tì rồi sau bán lại cho một ông già nào đó làm nàng hầu. Tôi xé miếng giấy cha mẹ nó nhận bán nó cho tôi. Tôi không khi nào bắt nó phải làm nô lệ, tôi muốn nó thành một người tự chủ. Không khi nào tôi bán cái thân thể ấm áp, quí báu rất âu yếm, rất tin ở tôi đó, tôi không muốn theo tục cổ, nuôi nó làm đứa ở sau này nhờ cậy, như một cách bảo hiểm cho tuổi già vậy…

Tôi làm thinh không đáp Pao. 
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Và tôi thỏa mãn, sung sướng rằng không có con với Pao. Như vậy chỉ truyền biết bao nỗi đau khổ từ thế hệ này tới thế hệ sau, tới vô cùng thôi. Đứa bé đó không do tôi sanh ra, nhưng vì tình thương và ý chí, nó hoàn toàn là của tôi, nó không phải là một sản phẩm sinh lí ngẫu nhiên tác thành trong đêm tối, không đoán trước được, cũng không mấy mong mỏi, nhưng vì tôi đã có ý lựa chọn nó, thì nó là của tôi còn hơn là do khí huyết tôi sinh ra nữa, tóm lại, nó hoàn toàn làm thỏa mãn tôi, thoả mãn tới suốt đời tôi. 

Vì ái tình mới thực là cái liên hệ giữa cha mẹ con cái, chỉ có thương nhau  thì  mới  có  cha  con,  mẹ  con…  Và  tới  ngày  nay,  tôi  vẫn  còn mừng rằng tôi không có con, vì tôi nghĩ rằng nếu có, tôi không thể

nào yêu nó được và không lo lắng, lo lắng hoài, gần như oán ghét nó nữa. Tôi tự hỏi tôi hoài, trong bản thể tôi có cái gì khiến cho nó muốn tự hủy nó. Tôi không muốn thấy một sự tái sinh của tôi đã khó khăn mà lại tự trừng trị nó, tự hủy hoại nó. Hồi đó tôi đã định rằng đứa bé đó là nguồn yêu của tôi. Nó đã là nguồn yêu của tôi…

Mùa đông lại trở về với lớp sương mù giết người, nuốt cả nhà cửa, cảnh  hoang  tàn,  lẫn  đồi  núi.  Sông  Dương  Tử  đầy  bùn,  mực  nước càng rút lần lần thì dòng nước nặng nề càng chảy chậm hơn. Đâu đâu cũng nghe thấy tiếng búa; nhìn lên đồi thấy những người bé nhỏ

dựng  cột  cất  nhà;  ngói  bị  hơi  bom  đánh  bay  đi,  bây  giờ  được  xếp thành hàng đều đặn hơn trên các nóc nhà mới. Ở mái hiên người ta móc những cây sào để hong quần áo mùa đông trong khi mặt trời hổn  hển  sắp  chết  ngạt  vì  sương  mù.  Người  ta  xây  cất  lại  Trùng Khánh,  nhưng  năm  nay  vật  liệu  đắt  quá  cho  nên  có  nhiều  khoảng đất rộng bỏ trống. Giá cả lên, tăng lên, tăng lên, một bữa ăn ở khách sạn  bây  giờ  phải  trả  trăm  rưỡi  đồng;  sáu  tháng  trước  phải  trả  bảy mươi lăm đồng…

Tháng  mười  năm  1941.  Phái  đoàn  quân  sự  Mĩ  ở  Trùng  Khánh  đã tăng cường rất nhiều; nông dân nổi loạn nhiều hơn; thợ đào đất chết vì đói, vì sốt rét cơn, vì dịch tả… Lại mở một chiến dịch chống Cộng nữa. Thêm một chiến dịch "  tinh thần tự tin" nữa. Ở Côn Minh người ta cất một khách sạn và nhiều dinh thự cho người Mĩ: cả một đoàn cố vấn kĩ thuật gia và nhân viên lực lượng không quân, lại thêm "lính https://thuviensach.vn

thủy" nữa. Giấy bạc in ở Anh, chở vô Trùng Khánh từng tấn một, do con đường Miến Điện; từ tháng năm năm 1942, phải cho bằng phi cơ,  vượt  dãy  núi  Hi  Mã  Lạp  Sơn,  khi  đường  Miến  Điện  bị  Nhất chiếm. Năm 1942, một trăm rưỡi tấn giấy bạc do đường hàng không mà vô Trung Hoa. 

Ở Trùng Khánh, các rạp hát bóng chiếu một phim màu của Mĩ, toàn là con gái với những đồ lót mình, thực khác xa lối sống Trung Hoa, khiến chúng tôi ngạc nhiên, khán giả cười rầm lên chế nhạo những đào hát ở truồng. 

Lại ban những sắc lệnh mới trừng trị sự tăng giá và tội tham nhũng, nhưng giá cả vẫn cứ lên. Chỉnh phủ phải bắt một số gia đình tản cư

cho vật giá bót leo thang… Báo chí đã dám chỉ trích "một số công chức cao cấp" sống xa hoa trong cảnh khốn cùng của dân chúng. 

Nhưng trong mùa đông tới sớm đó, dân chúng mải theo dõi một vụ

tầm thường mà quên những vấn đề chính: lạm phát, đói, chết trong hầm núp, tham nhũng, phiến loạn. Khi một chính quyền chuyên chế, tàn  bạo  mà  gặp  nỗi  khó  khăn  thì  một  vụ  ô  nhục  của  một  cá  nhân trong chính quyền có lẽ lại có lợi, làm cho dân chúng dễ quên những nỗi bất mãn nhất. 

Cuộc âm mưu chống Quo Tai-shi bắt đầu thành hình. Quo Tai-shi là viên Ngoại trưởng mà cả Tai Lee lẫn Hồ Tôn Nam đều ghét. Ông ta chống Hitler, chống Nhật, thân Nga. Như vậy không đủ cho Tai Lee tìm cách bứng ông ta đi. Quo bị tổ cáo là "tằng tịu" với một thiếu nữ

không  phải  vợ  ông  ta.  Không  có  một  mảy  may  chứng  cớ  nào  cả, không khi nào đưa ra chứng cớ được; chỉ có tin đồn rằng ông Ngoại trưởng  đi  lại  với  một  thiếu  nữ  đẹp,  thông  minh  trạc  tuổi  tôi,  cô  S, cùng  học  một  năm  với  tôi  ở  Đại  học  Yen-tching,  và  hai  người  yêu nhau.  Bỗng  nhiên,  trong  cái  "giới  thượng  lưu"  Trùng  Khánh,  các nhân viên cao cấp chỉ kháo nhau chuyện đó thôi. Họ không nói gì tới nạn  đói,  dân  chúng  nổi  loạn,  sự  kiểm  duyệt,  "săn"  cộng,  nạn  lạm phát,  tham  nhũng,  các  trại  tập  trung,  mà  chỉ  nói  về  mối  tình  chưa chắc  đã  có  thực  của  một  ông  Bộ  trưởng!  Khi  tin  đồn  tới  tai  tôi,  tôi bảo: "Rõ thật ngu xuẩn". Pao tuôn ra một loạt những lời đạo đức bài xích, khiển trách ông Bộ trưởng, cơ hồ như đời tư người ta mà họ
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đem ra bêu xấu đó là viêc tai hại nhất, động trời nhất, chướng tai gai mắt nhất trên đời, có thể làm cho chính quyền đạo đức của chúng tôi lung lay mà kháng chiến Nhật này có thể sụp đổ! 

Trong thời gian đó, Tai Lee và nhiều ông lớn khác trai gái lung tung, Tai Lee ve vãn một thiếu nữ, đánh cô ta nhừ tử rồi tống giam cô ta vô  một  trong  những  "trường"  của  hắn;  người  ta  đồn  rằng  ngay  vị

quyền  uy  tối  cao  cũng  bị  một  bà  số  3  nào  đó  cào  cấu  nát  mặt  ra. 

Người  ta  bắt  đầu  kháo  nhau  về  những  chuyện  xảy  ra  trong  Phái đoàn  quân  sự  ghé  Singapour.  Hai  chục  năm  sau,  năm  1962,  tới Singapour, tôi được nghe người ta kể mối tình của Pao với một mĩ

nhân ở đó, hiện nay làm chủ một cao lâu… mà tôi không hay gì cả, vẫn thường tới ăn. 

Nhưng cái vụ Quo và cô nhân tình tưởng tượng của ông ta lấn át tất cả  những  chuyện  khác;  bà  Quo  đi  đâu  cũng  cải  chính  rằng  ông chồng rất chung tình với bà, không yêu một người nào khác, thành thử những lời đoán chừng kia càng gây thêm một niềm bất bình thú vị…

Bỗng nhiên hết thảy các bà các cô đều hóa ra nghiêm trang rất mực, phỉ nhổ, mát sát cô S. Vì nói chuyện về tính dục thì không sao, còn nói tới sự nổi loạn của nông dân, nạn tham nhũng, lạm phát… mới nguy hiểm. 

° ° °

Ngày mùng một tháng chạp, Pao ở sở về cho tôi hay anh được cử

làm tùy viên quân sự bổ sung ở Londres trong ba năm. Viễn ảnh đó làm  cho  anh  khoái  lắm,  mặc  dầu  anh  vẫn  thích  được  cử  sang Washington hơn. 

Ngày mùng chín tháng chạp chúng tôi phải sang Londres bằng con đường Hương Cảng – Honolulu – Mĩ. Có mỗi một điều làm cho Pao lo  ngại  là  vị  đại  sứ  ở  Honolulu  chính  là  tiến  sĩ  Yang  trước  làm  tuỳ

viên quân sự về Báo chí, có hồi chúng tôi đã gặp ở Bruxelles; ông ta sẽ  nhận  ra  tôi  chăng?  Nếu  ông  ta  bảo  đã  biết  tôi  từ  hồi  tôi  học  ở

Bruxelles, thì mới làm sao? Vì Pao đã nói với mọi người rằng tôi học ở Anh. Tôi mắng thẳng vào mặt Pao: "Tại sao lại nói láo như vậy?". 
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Tôi bắt đầu sửa soạn hành lí trong khi Pao nói xấu tiến sĩ Yang. Tới phút cuối cùng, anh quyết định để đứa bé lại, và gây với tôi một trận. 

Chán nản quá, tôi đánh điện hỏi cô Jessie Parfitt ở Thành Đô xem có thể giữ giùm đứa nhỏ không, cô sáng suốt từ chối (tôi cũng mong vậy). 

Rồi sáng ngày mùng 8 tháng chạp, có tin về vụ Trân Chân Cảng. 

Sáng hôm đó Pao vừa mới đi làm một lúc thì trở về cho tôi hay, đưa tôi một tờ báo. Tức thì ngoài đường ồn ào náo nhiệt lên; có tiếng rao bán báo: "  Số đặc biệt", thiên hạ đổ xô ra mua rồi tụ họp nhau bàn tán lớn tiếng, át cả tiếng xe cộ rầm rầm. 

Pao hoan hỉ, cả Hội đồng Quân sự hoan hỉ; Tưởng Giới Thạch sung sướng tới nỗi hát một điệu tuồng cổ và cho chạy đĩa hát  Ave Maria suốt  ngày.  Các  công  chức  Quốc  Dân  đảng  mặt  mày  tươi  rói,  chúc mừng nhau ríu rít. Họ cho đó là một thắng lợi lớn, họ chỉ mong có vậy  thôi:  mong  Mĩ  lâm  chiến  với  Nhật!  A,  bây  giờ  thì  Mĩ  và  Nhật choảng nhau rồi! Trung Hoa lại sắp hóa ra quan trọng hơn nữa. Tiền bạc và khí giới Mĩ sắp tuôn vào; Mĩ sẽ cho vay và cho mượn (prêt-bail) nửa tỉ, trọn một tỉ, chứ không phải là số tiền bần tiện 1,5% trong khi Anh được lãnh tới 95%. Hạm đội Mĩ đã bị phá hủy một phần và Nhật sẽ nhắm Hương Cảng và Đông Nam Á mà tấn công. 

Nhật làm được việc đó, Nhật diệt được Đại hạm đội của người Da Trắng, khiến cho các sĩ quan Hoàng Phố hoan hỉ gần hóa điên, một phần vì Nhật đã dẹp một Đại cường Da Trắng, được một đòn ghê gớm, mà nhóm thân Nhật thêm phần uy tín. Đấy, tụi Da Trắng thua xiểng liểng đấy, một phần nữa cũng vì từ nay có ai vi phạm Trung Hoa, chỉ trích sự hỗn độn, sự thất bại của Trung Hoa thì người ta có thể nhún vai đắc ý hỏi lại: "Thế còn các ngài?" 

Tối đó, trong một bữa tiệc, một sĩ quan nói với những khách khứa hoan  hỉ  ngồi  chung  quanh  bàn:  "Từ  nay  Mĩ  không  thể  chơi  cái  trò nước đôi nữa rồi". Ông ta nói vậy vì trong khi quân đội Nhật đã sẵn sàng để tấn công mà phái đoàn Kurusu ở Washington vẫn làm cho Bộ Ngoại giao Mĩ có ảo tưởng rằng Nhật còn do dự, điều đó khiến cho Trùng Khánh rất lo ngại. Bây giờ người Trung Hoa tha hồ chế
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nhạo Mĩ! Vì tụi Nhật đã lựa một ngày chủ nhật, một ngày "nghỉ cuối tuần" để tấn công thình lình hạm đội của "tụi con nít to xác" đó, danh từ  Nhật  dùng  để  tặng  người  Mĩ.  Một  tướng  lãnh  Trung  Hoa  say mèm, nâng li rượu để uống mừng tương lai, la lớn: "  Chúng còn mãi nhậu  nhẹt  và  gian  dâm  mà".  Bây  giờ  Mĩ  nhất  định  phải  ủng  hộ

Tưởng.  Nghĩa  là  đô  la  Mĩ  sẽ  cứ  chui  vào  túi  các  công  chức,  các tướng tá chỉ huy quân đội, và súng đại bác sẽ được cung cấp cho Hồ  Tôn  Nam,  vì  thế  nào  cũng  có  một  chiến  tranh  với  Mao  Trạch Đông ở Diên An…

Vui  này  còn  hơn  cả  cái  vui  Đức  thắng  Nga,  nhưng  Pao  làm  ra  bộ

nghiêm trang có chút thương hại, khi gặp David Barrett. Quốc Dân đảng đã thiên về chính sách liên kết với trục Đức – Ý – Nhật, và Mĩ

có thể nhảy vô vòng chiến thì cũng không thay đổi kế hoạch dài hạn đó.  Dĩ  nhiên,  Nhật  còn  cần  sự  hợp  tác  ngầm  của  Tưởng  hơn  bao giờ hết. Quo-Tai-shi thúc Tưởng tuyên chiến với Nhật và Đức, hứa rằng  Tưởng  sẽ  được  Anh  giúp  cho  vay  100  triệu  bảng  Anh.  Ngày mùng chín tháng chạp, Tưởng tuyên chiến với Nhật và Đức 104 và được Anh cho vay 50 triệu Anh bảng. 

Ở Trùng Khánh người ta nghĩ rằng Mĩ, vì là một cường quốc ở Thái Bình Dương, sẽ chú ý tới mặt trận Á Châu nhất. Hi vọng đó chẳng bao  lâu  tiêu  tan.  Frank  Knox,  trong  nội  các  Mĩ,  đọc  một  diễn  văn tuyên bố rằng phải diệt Hitler trước hết. Liền sau đó quân đội Nhật tiến  rất  mau,  không  ai  đoán  trước  được:  Hương  Cảng  bị  tấn  công hai ngày sau Trân Châu Cảng thất thủ ngày 25 tháng chạp, vài giờ

trước khi chiến hạm ở Trân Châu Cảng lúc đó đã thuộc về Nhật, sửa soạn nhổ neo, ở vịnh Cam Ranh (Đông Dương) để tấn công và diệt hạm đội Anh ở Viễn Đông. Guam, Wake, quần đảo Mariannes đều bị

tấn công 105 . 

Chương trình của chúng tôi phải thấy đổi, chúng tôi sẽ đáp máy bay lại Côn Minh, vượt dãy núi Hi Mã Lạp Sơn tới một phi cảng ở phía Bắc Miến Điện, rồi từ đó bay lại Calcutta (Ấn Độ). Từ Calcutta Pao sẽ bay qua Londres, còn tôi và đưa bé sẽ đi xe lửa tới Bombay để

đáp  tàu  biển  qua  Londres.  Vì  có  chiến  tranh  ở  Bắc  Phi,  các  tàu https://thuviensach.vn

thường  không  được  qua  kinh  Suez,  chúng  tôi  sẽ  phải  đi  vòng  mũi Hảo Vọng, vô Đại Tây dương, mất nhiều thì giờ. 

Tháng  giêng  1942,  Nhật  bắt  đầu  đổ  bộ  tấn  công  Mã  Lai  và Singapour, Anh lâm chiến với Nhật, chức vụ mới của Pao càng quan trọng hơn. 

Đầu tháng giêng chúng tôi rời Trùng Khánh để bay qua Hi Mã Lạp Sơn mà tới một phi cảng ở Bắc Miến Điện. Chúng tôi dậy từ hai giờ

sáng, ba giờ rưỡi tới đường bay Shuang-Hupa trong lớp sương mù dày đặc, chúng tôi khó khăn mới xuống được những bực đưa xuống sông hồi đó đương lúc cạn nhất, rồi xuống phà qua cù lao nằm dài giữa giòng nước. Có mấy cái nhà lá dùng làm phòng đợi, không có những kiến trúc vĩnh viễn vì phi cảng mỗi năm bị ngập sáu tháng. 

Hai người Mĩ, một người Anh và vài công chức Trung Hoa cùng đáp chuyến máy bay với chúng tôi. Tôi quấn đứa bé vào trong một chiếc mền bồng nó đi. Chúng tôi ngồi đợi dưới ánh đèn dầu, rồi Tai Lee tới, bận một chiếc áo dài đen, đội một chiếc nón nỉ màu đen sậm, có vệ binh tiền hô hậu ủng, ông uy nghi bước vô trong cảnh yên lặng như tờ. Chiếc nón của ông khá cao để cho ông có vẻ bớt lùn đi, nó lại linh động một cách tinh ranh, gần như có nét siêu thực, làm cho tôi nhìn Tai Lee mà không thể nào không nghĩ tới một tên cướp hơi khôi hài và rất đáng treo cổ trong các phim hát bóng. Các sĩ quan Trung Hoa, kể cả Pao, chào ông ta theo kiểu nhà binh, gót giày đập vào nhau: "cắc". Lệnh truyền ra vang dội, người ta pha trà. Tai Lee hỏi  bao  giờ  phi  cơ  cất  cánh,  ông  ra  đây  tiễn  các  công  chức  quan trọng và cả Pao nữa, nhưng ông sẽ không đợi được. Ông mỉn cười, môi dưới và cảm xệ xuống rồi tiếp theo nổi cơn lôi đình lên, sùi bọt mép  quát  tháo,  thân  hình  béo  lùn  của  ông  gặp  cái  gì  xô  cái  nẩy, chiếc áo phất phới quạt không khí nhưng chiếc nón vẫn giữ vẻ khôi hài, không để ý tới cơn gió lốc nó chụp lên đầu nó. Tai Lee đi qua đi lại, la om sòm như thằng điên, đằng sau là mấy vệ binh và Pao. 

Sở  dĩ  ông  ta  nổi  khùng  như  vậy  là  vì  Sở  khí  tượng  cho  hay  cơn giông sắp phát ở trong núi và các phi công định hoãn lại hai giờ nữa mới cất cánh. Tai Lee thình lình nắm khúc giữa cây can đeo ở bên mình, một cây can nhẵn có lưỡi gươm, núm bằng ngà. Ông ta làm https://thuviensach.vn

hai cây can như vậy, tặng Tưởng Giới Thạch một cây. Ông cầm cây can vung tít lên rồi đạp xuống chiếc bàn gỗ Sở quan thuế lập ra để

kiểm soát hành lí. 

Các phi công tuân lời ông bất chấp lời cảnh cáo của Sở khí tượng, cứ mở máy cho phi cơ cất cảnh, Pao vẫy tay chào theo lối nhà binh. 

Tháng hai năm 1946 Tai Lee chết trong một tai nạn phi cơ cũng vì ông ta không nghe lời khuyên của Sở khí tượng, buộc phi công phải cất cánh. 

Trên đường đi Côn Minh, phi cơ chúng tôi bị lắc dữ đội vì gặp những luồng gió mạnh, mây đen của cơn giông đụng vào phi cơ, thật nguy hiểm,  có  một  hồi  phi  cơ  rớt  xuống  chỉ  cách  mặt  đất  có  hai  trăm thước;  khi  thoát  chết,  chúng  tôi  cả  cười.  Nhưng  rồi  cũng  tới  được phi trường Côn Minh, chúng tôi nghỉ ở đó một giờ trước khi trở lên phi cơ vượt các đỉnh núi Hi Mã Lạp Sơn. Những cuộc phi hành như

vậy đó là chuyện thường mà các nỗi nguy hiểm cũng là cơm bữa, nhưng vì chưa có phi cơ phản lực, chúng tôi bay cao, sức ép của không khí thấp quá, chúng tôi chóng mặt. Nhìn qua các cửa phi cơ

chúng tôi thấy núi bao vây chúng tôi ở trên, ở dưới, ở chung quanh. 

Những  ngọn  núi  tuyết  phủ  màu  lơ  nhạt,  màu  hồng,  tím  hoặc  trắng lóe  mắt  dựng  đứng  lên,  đồ  sộ,  trong  khi  phi  cơ  như  chìm  xuống, đâm  thẳng  vào  chúng.  Ánh  nắng  đổ  xuống  như  tuyết  băng  ở  giữa cái khoảng một bên là mây đen ngòm, một bên là những vòng cầu rực rỡ. Rồi những ngọn núi cực kì trong trẻo lại hiện ra, trơ trơ làm cho  chúng  tôi  hết  sợ,  có  cảm  giác  như  chính  sự  chết  cũng  hóa  ra nhẹ  nhàng,  những  ngọn  núi  to  lớn,  có  vẻ  đẹp  huyền  ảo  đó  như

những vị thần linh từ xa dò xét chúng tôi, trong khi phi cơ lướt ở bên rồi tránh ra xa. 

Và tất cả những cái gì trong phi cơ, cả ghế, cả cánh phi cơ nữa, đều xốc  lên,  rung  chuyển,  rít  lên  không  ngừng.  Chúng  tôi  đều  im  lặng, mỗi lúc một thêm lo ngại và buồn nôn dữ dội. 

Phi cơ hạ xuống Lashio 106 trong vùng xanh tươi và nóng hừng hực, tôi bận hai chiếc áo dài nhồi bông, chiếc ngoài dơ dáy vì đứa bé đã nôn mửa. Vì nóng quá nó nhợt nhạt, mồ hôi vã ra. Pao lần lần cởi https://thuviensach.vn

bớt các lớp áo ngoài, rồi phi cơ lại cất cánh, và trong lớp sương mù xanh xanh buổi chiều, Calcutta hiện ra nóng bỏng bốc hơi, bụi và ồn, từng đàn bò lang thang đầy đường. Chúng tôi mệt quá mê man đi. 

Khách  sạn   Geat-Eastern  dành  cho  chúng  tôi  một  phòng  rộng  kê được mấy cái giường lớn có mùng, có một phòng tắm như một cái hang tối. Nhưng chúng tôi không thể ngả lưng xuống được vì ông bà đại sứ 107 Trung Hoa ở Calcutta lại mời chúng tôi dự tiệc. Tôi phải thay áo cho đứa bé và dắt nó theo vì không thể để nó một mình ở

trong  phòng  được.  Mấy  người  Anh  bận  lễ  phục  "sì  sì  sì"  lớn  tiếng chê tôi là ngược đời, bắt đứa nhỏ ngộ nghĩnh đó ngồi ăn với khách lớn…  Nó  mệt  quá  không  muốn  ăn.  Sáng  hôm  sau  nó  cũng  nhịn, không quen món ăn Ấn Độ, không thích chuối, sữa, chỉ đòi cơm. 

Ba ngày sau Pao đáp phi cơ qua Londres. 

Anh  sung  sướng  tràn  trề  tự  tín.  Mã  Lai  và  Phi  Luật  Tân  bị  Nhật chiếm… Hai chiếc hàng không mẫu hạm Prince of Wales và Repulse của  Anh  bị  Nhật  đánh  đắm.  Trong  khi  sửa  soạn  ra  phi  trường  anh bảo tôi rằng người thầy tướng cuối cùng coi cho anh đã đoán đúng: Anh sẽ được vinh hoa. Anh tự ngắm nét mặt anh trong gương, hoan hỉ  vô  cùng  bảo  tôi:  "Ông  ta  thấy  hào  quang  ở  trán  anh  tỏa  ra". 

"  Thành  trì  trẻ  trung"  trung  tín  nhất,  nghĩa  hiệp  nhất  của  uy  quyền Tưởng Giới Thạch, tức Tang-Pao-Houang này sẽ sống lâu, có một tương lai rực rỡ. Điều đó chứng tỏ rằng Tai Lee có mắt tinh đời, biết lựa chọn đệ tử tốt. Viễn tưởng đẹp đẽ đó làm cho Pao hóa ra rất dễ

thương. Chỉ trong ba năm ngắn ngủi, anh đã leo lên được tới đỉnh danh  vọng:  anh  là  tuỳ  viên  quân  sự  trẻ  nhất  vì  mới  hai  mươi  chín tuổi. Tính tình thay đổi bất thường của anh, mới nổi điên đó rồi lại ngọt ngào, âu yếm, ân cần ngay đó, làm cho tôi hoang mang, mãi cho tới khi tôi thấy nhiều người Trung Hoa trong giới của anh cũng có cái đặc tài đó. 

Khi  rời  Calcutta,  Pao  lựa  một  tên  nên  thơ  cho  đứa  nhỏ:  Yungmei, Hoa Mai ở Thành Đô 108 , vì nó sanh ngày mùng ba tháng giêng âm lịch, vào lúc mà nhà nào cũng chưng hoa mai. Rồi anh có vẻ suy tư

bảo tôi: "  Chưa biết chừng nó mang hên tại cho chúng mình đấy". Tôi không  đáp,  ghì  chặt  Yungmei  vào  lòng  vẫy  tay  từ  biệt  Pao  ở  phi https://thuviensach.vn

cảng  cầm  tay  Yungmei  cho  nó  vẫy  theo.  Rồi  mẹ  con  tôi  về  khách sạn, tôi vừa dỗ nó ăn vừa bảo: "Yungmel, bây giờ mẹ con mình rán xoay  sở  với  nhau",  vì  tôi  biết  rằng  tôi  không  thể  nào  sống  xa  nó được, không khi nào tôi bỏ nó. 

--------------------------------

Trong Đời viết văn của tôi, cụ Nguyễn Hiến Lê cũng ghi nhan

1 đề tác phẩm này là Mùa hè vắng bóng chim, nhưng bản in của Nxb Văn Hoá – Thông Tin mà chúng ta đang đọc, lại là Một mùa hè vắng bóng chim. 

Tang Pao-Huang (Tang Pao Houang): tức Đường Bảo Hoàng

2 唐寶璜. 

3 Tang Pao-Houang và Han Suyin làm đám cưới tại Vũ Hán (tỉnh Hồ Bắc – Trung Quốc), ngày 15.10.1938. 

Tai Lee: tức Phong Để, cựu sinh viên Hoàng Phố, Giám đốc mật vụ của Quốc Dân đảng, đứng đầu sau Tưởng Giới Thạch

4 (theo mục Nhân danh ở cuối sách). Theo cuốn Ba chị em nhà họ Tống thì trùm mật vụ của Tưởng Giới Thạch là Thái Lý, người này cũng từng theo học trường Hoàng Phố. 

Nhiều tài liệu cho rằng đến năm 1935 bà mới qua Bỉ học Y

5 khoa, năm 1938 thì hồi hương, tức bà ở ngoại quốc từ năm 18

tuổi đến năm 21 tuổi. 

6 Thật ra là tới đầu tháng giêng năm 1949. 

Rosalie Tchou (Bản tiếng Anh Birdless summer, phiên âm là Rosalie Chou): Wikipedia ghi tên bà là Chu Quang Hồ 周光瑚 –

7 Rosalie Elisabeth Kuanghu Chow. Sinh ngày 12 tháng 9 năm 1917. Về bút danh, có người bảo trước gọi là Hàn Tú Anh 韓素

英, nay thường gọi là Hàn Tú Âm 韓素⾳. 

Tchou Yen Tong (Chou Yentung): tức Chu Ánh Đồng 周映彤

8 (tên là Chu Vĩ 周煒, tự Ánh Đồng 映彤. 

Marguerite Denis: sách in lầm là Marguevite Denis. Về sau, để

9 khỏi rườm, tôi sẽ hạn chế tối đa việc ghi chú thích những chỗ

sửa sai. 

10 Bà làm thư kí tại bệnh viện Bắc Kinh. 
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11 Yen tching (Yenching): tức Yên Kinh 燕京. Năm 1949, Đại học Yên Kinh được sáp nhập vào Đại học Bắc Kinh. 

Marianne Monestier trong một bài phòng vấn Han Suyin, 

12 (chúng tôi dịch trong cuốn 15 gương phụ nữ – Trí Đăng – 1970) đã lầm chăng khi bảo rằng, năm 1945 bà trở về Trung Hoa với Pao, sau trở qua Londes học lấy nốt bằng cấp y sĩ. 

13 Ở Việt Nam, Mĩ đã tiêu tới nay 210 tỉ. 

14 Có những quân phiệt bắt dân đóng thuế trước 50 năm. 

15 Có hồi họ "đúc" tiền bằng đất sét. 

16 Trùng Khánh cất trên núi, từ bờ sông Dương Tử lên thành phố

phải leo 478 bực đục trong đá. 

17 NXB Nguyễn Hiến Lê, 1972, Sài Gòn, NXB Văn học tái bản, 1999. 

Ba tác phẩm kể trên, theo Wikipedia, có nhan đề tiếng Anh và

18 năm xuất bản lần lượt là: A Many-Splendoured Thing (1952), And the Rain My Drink (1956), The Mountain Is Young (1958). 

19 Bản Việt dịch là Kiếp người – Lửa Thiêng XB, 1970, Sài Gòn. 

Văn học tái bản, 1992. 

Cũng theo Wikipedia, nhan đề tiếng Anh và năm xuất bản của

20 ba cuốn đó là: The Crippled Tree (1965), A Mortal Flower (1966), Birdless Summer (1968). 

Theo Wikipedia thì nhan đề tiếng Anh và năm xuất bản của

21 cuốn này là Phoenix Harvest (1982), trước đó còn có cuốn My House Has Two Doors (1980). 

22 Khi ông giới thiệu cuốn đó thì cuốn Un été sans oiseaux chưa xuất bản. 

23 Nanyu: tức Nam Tự 南嶼. 

24 Chin Kan shan (Chingkangshan): tức Tỉnh Cương Sơn 井崗⼭. 

25 Có lẽ cụ Nguyễn Hiến Lê viết lầm hoặc sách in sai, trong mục Nhân danh và địa danh cụ ghi thêm phiên âm bằng tiếng Pháp. 

26 Trong cuốn Sử Trung Quốc, cụ Nguyễn Hiến Lê viết: "Tôi đã nhờ cuốn đó (tức cuốn Một mùa hè vắng bóng chim) mà hiểu được một phần lịch sử Trung Hoa hiện đại, tôi đã dịch ra non 400 trang, nhưng Bộ thông tin Sài Gòn không cho in". 
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27 Tang Pao Houang và Han Suyin quen nhau hồi nhỏ, ở Bắc Kinh. Sau xa cách nhau. 

28 Luật sư trẻ, tình nhân của Han Suyin. 

29 Tức Joseph Hers, người đã che chở, xin được học bổng cho Han Suyin và Han Suyin trọng như cha. 

30 Port Said: tên thành phố cảng ở Đông Bắc Ai Cập, bên bờ Địa Trung Hải, tại lối vào kênh Suez. 

31 Ở Bỉ. 

32 Viết chữ Trung Hoa. 

33 Hồi nhỏ tác giả học tiếng Pháp và tiếng Anh nhiều hơn tiếng Trung Hoa. 

34 Tức như các tập "Ngôn hành lục" của các nhà Nho đời Tống. 

Yochow: là tên trên bản đồ bưu chính của Yueyang tức Nhạc

35 Dương 岳陽, một thành phố thuộc tỉnh Hồ Nam. 

36 Young Womens Christian Association – Hội Thanh nữ Kitô giáo. 

37 Lễ cách mạng của Trung Hoa, ngày quân cách mạng chiếm Vũ

Xuơng ngày 10 tháng 10 năm 1911 (dương lịch). 

38 Hồi nhỏ, Han Suyin ở gần nhà Pao tại Bắc Kinh, thường lại nhà Pao chơi, nên được gặp thân mẫu của Pao. 

39 Rivière des Perles. 

40 Brouette thứ xe một bánh do một người đẩy tới trước, ngoài Bắc gọi là xe cút-kit, vì tiếng bánh xe kêu cút-kít. 

41 Yi Tchang (Yichang): tức Nghi Xương 宜昌, thuộc tỉnh Hồ Bắc. 

42 Tức chủ nghĩa Tam dân của Tôn Văn. 

Hsiang: tức sông Tương (Tương giang 湘江 hay Tương Thuỷ

43 湘⽔), là một chi nhánh của sông Trường Giang, chảy qua tỉnh Hồ Nam. 

44 Luật sư Bỉ, tình nhân cũ của tác giả. 

Tsin Kang Chan (Chingkangshan): tức Tỉnh Cương Sơn 井岡

45 ⼭, thuộc ranh giới tỉnh Giang Tây và Hồ Nam. 

46 Pin Hing Kuouan (Ping Hsing Kuan): tức Bình Hình Quan 平型
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關, thuộc đông bắc tỉnh Thiểm Tây. 

47 Tiền đồn: sách in là đồn điền. Bản tiếng Anh chép là: military outpost. 

Năm 1934, phe cộng bị Tưởng tấn công, phải bỏ Giang Tây chạy lên Thiểm Tây. Cuộc triệt thoái đó kéo dài non một năm, 

48 vượt 12.000 cây số, qua 11 tỉnh, sau cùng đầu năm 1936 họ

lập chính phủ ở Diên An, cuộc triệt thoái đó trong sử gọi là cuộc

"Trường hành" hoặc "Trường chinh". 

49 Còn gọi là Uông Triệu Minh. 

50 Ying Jou-Keng (Yin Ju-keng): tức Ân Nhữ Canh 殷汝耕. 

51 Nghĩa là "mọc sừng". 

52 Miền bắc nước Bỉ. 

53 "Cuộc chiến đấu của tôi" do Hitler viết để vạch chương trình hành động của Đức Quốc Xã. 

54 Người dọn tuyết li: chắc sách in sai. Bản tiếng Anh chép là

"coolies" nghĩa là những người cu-li, phu. 

Tổ chức này gọi là Hội Phục hưng hay Phục Hưng xã đứng đầu là Tưởng Giới Thạch, sau Tưởng là Tai Lee (Phong Để?). 

Hội có 13 thái bảo, gồm: Phong Để (Tai Lê) đứng đầu sau là Hạ

55 Trung Hàn, Phan Hựu Cường, Quế Vĩnh Thanh, Đặng Văn Nghi, Cát Khải Vũ, Lương Can Kiều, Tiếu Tán Dục, Đằng Kiệt, Khang Trạch, Đỗ Tâm Như, Hồ Tôn Nam, Tằng Khuyết Thanh (B.T. theo Bí mật gia tộc họ Tưởng). 

56 Của Hitler. 

57 Phù hiệu của tổ chức này là ba vòng tròn tượng trưng Trời, đất, và người (Tam Tài). 

58 Hồi đó dân Trung Hoa gọi Khổng Tường Hi là "Khổng tài thần": ông thần tài họ Khổng. 

Tống Khánh Linh, lớn hơn cả, là vợ Tôn Văn, Tống Ái Linh, ở

59 giữa, là vợ Khổng Tường Hi, Tống Mĩ Linh, nhỏ hơn cả, lả vợ

Tưởng Giới Thạch. Tống Tử Văn là em trai. Cũng gần như chế

độ gia đình trị của Ngô Đình Diệm. 

60 Tức Đức, Ý, Nhật. 

61 Meifeng: tức Mĩ Phong 美豐. 
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62 Orchidée de Lune. 

63 Bucheron. 

64 Cuốn Destination Tchoungking (Đường vô Trung Khánh). 

65 Ở Thành Đô người ta ăn Tết trọn tháng giêng. 

66 Tức Khổng Minh. 

Bản tiếng Pháp: nom de famille (tên họ) nhưng đọc đoạn sau

67 chúng ta sẽ hiểu đây chỉ là tên đặt theo ngôi thứ trong họ, để

người trong nhà, trong họ gọi, vì người Trung Hoa cũng như

người mình, nhất là ở miền Nam này, không muốn gọi tên tục. 

Tục này ba bốn chục năm trước ở Nam Việt còn có một số ít

68 người theo, điều đỏ chứng tỏ rằng trong Nam chịu ảnh huởng của Trung Hoa nhiều hơn ngoài Bắc, vì những cuộc di cư của Dương Ngạn Đích, Mạc Cửu ở cuối thế kỉ XVIII. 

Tiếng này trỏ chung những người ở phương Bắc xuống

69 phương Nam lập nghiệp – Quảng Đông đọc là Hạc Cá. Người Việt mình gọi là người Hẹ. 

70 Chúng tôi kiếm chưa ra được nguyên tác bài này. 

71 Đoạn trên trích trong bài "Tân An lại" (Tên lại huyện Tân An) của Đỗ Phủ. Nhượng Tống thơ như sau:

Khách qua đường Tân An

Nhộn nhịp nghe điểm binh

Hỏi thăm, thầy thông bảo:

- Huyện nhỏ không còn đinh

Hôm qua trát phủ xuống

Sung số tuyển cho nhanh

Số tuyển thấp bé quá

Giữ sao nổi đô thành? 

Anh béo, mẹ đưa chân

Anh gầy nhìn loanh hoanh

Nước bạc chiều chảy xuôi

Tiếng khóc vang non xanh! 

Khóc chi cho hốc mắt? 

Nín đi thôi các anh! 

Dẫu cho khóc rũ xương

Trời đất vẫn vô tình
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Quân ta lấy Tương châu

Hôm sớm mong thanh bình

Lính chạy, trại tan vỡ

Liệu giặc, ai người tinh! 

Vận lương tới trước trận

Rèn lính ngay miền kinh

Đào hào chưa tới nước

Chăn ngựa việc cũng lành

Nuôi nấng rất phân minh

Quan tướng như mẹ cha

Khóc chi khi tiễn hành? 

72 Tseu-king: bản tiếng Anh chép là Tze Liu Ching. 

73 Hay Bác? 

74 Taxe pour l’égalisation: không thể đoán nghĩa được. 

75 Thật là mỉa mai và khôi hài. 

76 Chẳng hạn văn hào Nga Dostoievski và Mahamel, người sáng lập Hồi giáo. 

77 Trong cuốn Destination Tehoungking – Nhà xuất bản Stock. 

78 Cơ quan mật vụ của Hitler. 

79 Ging Ko: bản tiếng Anh chép là Ginko, tức cây bạch quả. 

80 Petit bambou céleste. 

81 Méthodisme. 

82 Tức các nước Lituanie, Livonlé, Estonie ở gần bờ biển Baltique. 

83 Giữa Nga và Đức. 

84 Nghĩa là nhượng bộ Nhật. 

85 I see a new China (Tôi thấy một Trung Hoa mới). 

86 Vợ Tưởng Giới Thạch họ Tống, tên là Mĩ Linh. 

87 Vague de printemps: Sóng mùa xuân. 

88 Thay cửa kính. 

89 Ngày mùng 4 tháng 5 năm 1919, sinh viên, các nhà trí thức ở

Bắc Kinh biểu tình phản kháng phái đoàn Trung Hoa ở hội nghị

Versailles đã bị Nhật và các cường quốc Châu Âu ăn hiếp, bắt phải để cho Nhật thay Đức làm chủ miền Sơn Đông. Phong https://thuviensach.vn

trào lan ra tới mọi giới trong nước, một mặt đả đảo Nhật, Anh, Pháp, một mặt đòi duy tân. 

90 Chữ nữ: ⼥. 

91 Dunkerque: một thị trấn ở phía Bắc nước Pháp. 

92 Ở Bắc Kinh. 

93 Tức Tống Ái Linh. 

94 Cattie: khoảng trên 500 gam; có lẽ là một cân Trung Hoa. 

95 Việt Nam hồi này (1973) cũng gần như vậy. 

96 Thời này (1978-1980) ở Việt Nam cũng tương tự. 

Kharbine: bản tiếng Anh chép là Harbine. Theo Wikipedia thì

97 Harbine, tức Cáp Nhĩ Tân, là thủ phủ của tỉnh Hắc Long Giang ở Đông Bắc Trung Quốc. 

Một người năm 1927 chống Tưởng Giới Thạch, theo Mao

98 Trạch Đông, sau chống đường lối của Mao bỏ trốn lại Vũ Hán năm 1938 hoạt động cho Tưởng, đào tạo cán bộ dùng phương pháp của Cộng để diệt Cộng, vì vậy gọi là "ngụy tả". 

99 Piolet: đầu gậy có một lưỡi cuốc nhỏ. 

100 Tức vụ thanh trừng kinh khủng năm 1935. 

Cũng gọi là tứ bình, dùng hai chữ can chi như Tân Hợi, Giáp

101 Dần, hai chữ của năm, hai chữ của tháng, hai chữ của ngày, hai chữ của giờ cộng lả tám chữ để đoán vận mạng. 

Maladies Psychomatiques: Tức những bệnh do tâm thần ảnh

102 hưởng tới cơ thể như lo lắng quá sinh ra loét bao tử, tiểu đường v.v…

103 Vì người thuê nhà, mướn ruộng và vay nợ phải trả họ bằng hiện vật chứ không bằng nền. 

104 Tuyên chiến miệng mà không đánh để vét tiền của Anh – Mĩ. 

105 Đoạn này bản tiếng Anh chép là: "Hongkong was attacked two days after Pearl Harbour, and fell on December 25th. Some hours before Pearl Harbour Japanese war vessels had steamed out of Cam Ranh bay in Indo-China to hit the British Far East Navy; Guam, Wake, the Marianas were attacked". Tạm dịch: Hương Cảng bị tấn công hai ngày sau trận Trân Châu Cảng và thất thủ vào ngày 25 tháng chạp. Vài giờ trước trận Trân Châu https://thuviensach.vn

Cảng, các chiến hạm của Nhật đã rời vịnh Cam Ranh ở Đông Dương để tấn công hạm đội Anh ở Viễn Đông; Guam, Wake, quần đảo Mariannes đều bị tấn công. 

106 Phi cảng Lashio ở Miến Điện. 

107 Đại sứ: bản tiếng Anh chép là Consul, tức Lãnh sự. 

Yungmei: tức Dung Mai 蓉梅, một loài hoa quí ở Tứ Xuyên, 

108 được xưng tụng là "Dung Thành đệ nhất mai". Dung Thành tức Thành Đô. Tuy gọi là "mai" nhưng thực ra là một loại địa lan. 
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PHẦN THỨ NHÌ (1942-1948)

11

Yungmei và tôi lưu lại Ấn Độ gần bốn tuần, vào tháng giêng và tháng hai  năm  1942,  mới  đầu  ở  khách  sạn   Great-Eastern  (Calcutta)  nửa tháng rồi đi xe lửa lại Bombay trọ lại khách sạn Taj-mahal. Hai mươi lăm năm sau, tôi thấy hai khách sạn đó gần như không thấy đổi gì cả, vẫn những cột đá hoa, những trần cao xây hình vòm, vẫn cái vẻ

trang nghiêm nặng nề, không sao bắt chước được của kiến trúc thời nữ hoàng Victoria, được một lớp bụi kinh niên làm tôn thêm nét cổ

kính. Tôi luôn luôn ngạc nhiên về sự hỗn hợp của nét đế quốc già nua đó với sự lao khổ bất tuyệt của một đám phu khuân vác, bồi và dân hạ tiện lau quét hoài hủy, vẻ mặt như nhà hiền triết, thuận thiên an mệnh, nhẫn nhục làm những cử động đó đời này qua đời khác, sao mà hợp với những dinh thự nặng nề bằng đá hoa kia đến thế. 

Tôi  không  nhớ  đã  gặp  được  một  người  Ấn  nào  mà  không  phải  là một  đầy  tớ,  một  phu  khuân  vác,  một  Wallah  1  của  kẻ  này  hay  kẻ

khác, tổ chức này hay tổ chức khác, hồi đó người Ấn chỉ được coi là những vật hữu dụng, và những "Wallah có học thức" chỉ là những kẻ

bạo phát, những kẻ khùng khùng đáng nhốt khám. Không một người Ấn nào ở trong một dinh thư: dinh thự để dành cho người Anh hoặc những nhà ngoại giao như chúng tôi. 

Ông bà đại sứ Trung Hoa ở Calcutta, và sau này, ông bà đại sứ ở

Bombay đều ân cần săn sóc chúng tôi, âu yếm tặng chúng tôi không biết  bao  nhiêu  quà,  bao  nhiêu  nụ  cười,  lúc  nào  cũng  lễ  độ,  nhã nhặn, không biết mệt. Các vị ấy dắt chúng tôi đi mua đồ, khoản đãi chúng  tôi,  tìm  cách  cho  chúng  tôi  tiêu  khiển.  Tôi  cần  nhất  những quần áo mùa hè cho Yungmei vì khi tàu qua xích đạo, trời sẽ nóng lắm mà nó chỉ có mấy bộ áo lạnh thôi. Để bớt tốn, tôi bận lại y phục sinh viên (áo sơ mi, quần dài, quần cụt) hi vọng rằng qua Anh cần thứ gì sẽ sắm, vì vậy tôi chỉ mua những thứ cần thiết trong khi vượt biển thôi. Tôi mua một chuỗi san hô nhỏ xíu cho Yungmei và hai viên đá mắt mèo mầu sữa để làm hoa tai, như vậy theo tôi, có đồ trang https://thuviensach.vn

sức hợp với địa vị mới của tôi rồi. Yungmei hóa rất khó tính, điều đó dễ hiểu: đời sống của nó lộn xộn quá, nó ngỡ ngàng, mệt mỏi, ăn không được, tôi không biết nó thích món gì nên tôi thử đủ các món, tôi thấy nó đăm đăm ngó tôi, trách tôi bắt nó ăn chuối và uống sữa. 

Rồi tôi thấy rằng nó có sán đủa…

Thứ sán đủa đó, ngay bây giờ cũng vậy, ở Châu Á nhiều người bị

lắm. Ở Tứ Xuyên có tới 90% người bị vì nông dân dùng phân người để  trồng  lúa,  và  nhất  là  vì  người  ta  hay  ăn  dưa  muối.  Tôi  lại  tiệm thuốc mua thuốc sán cho nó, kết quả thần hiệu. Nhờ vậy sức khỏe của nó khá lên, nhưng tôi vẫn không để nó chơi một mình được, hễ

tôi rời nó một lát, dù là đi tắm nó cũng gào lên không ngớt. 

Tôi thử mướn một chị Ayah để giữ nó, khách sạn kiếm cho tôi một người  đàn  bà  đứng  tuổi,  gầy  trơ  xương,  hai  trái  tai  vì  đeo  những chiếc khuyên đồng nặng quá nên chảy dài xuống tới nỗi chỉ còn như

những sợi dây. Chị vừa ru Yungmei vừa cho nó nhún nhảy trên đùi chị. Yungmei gào lên, gào hoài. Một giờ sau tôi phải trả công cho chị

ấy nghỉ. Tôi đành phải đi đâu cũng bồng nó theo, nó chỉ chịu có tôi thôi. Thế là nó thắng tôi và từ đó nó mới chịu ăn. 

Buổi chiều tôi thường dắt Yungmei lại Maidan, một khoảng đất rộng trống ở Calcutta để dạo mát và hưởng cảnh êm đềm của mùa đông đẹp  năm  đó,  cũng  ấm  áp  như  mùa  xuân  ở  Thành  Đô.  Tôi  thấy những  nhóm  người  Ấn  bận  áo  trắng  thơ  thẩn  kẻ  trước  người  sau thành từng hàng xa xa, không lại gần được. Chung quanh tôi, có rất ít dấu vết của mĩ thuật Ấn, vì sự đô hộ chiếm hữu của "giống người cao quí", của bọn cầm quyền đã đâm rễ sâu quá rồi. Xe điện chạy qua, ồn ào tiếng chuông leng keng và tiếng bánh xe rít rít, tôi nhìn vẻ

bẩn thỉu, bần tiện biếng nhác của đám đông mà không sao hiểu nổi, tôi  nhìn  bọn  người  Anh  đi  trên  đại  lộ   Chandni  Chauk,   họ  như  lạc lỏng ở đâu, nhìn những con bò thơ thẩn vừa nhơi, vừa ỉa, nhìn từng bầy hành khất thân thể bị hủy hoại, vừa rên rỉ, vừa kiên nhẫn chia tay ra, và luôn luôn bị cảnh sát đi "ghết" trắng, cầm dùi cui đen đánh đuổi vào tận các hang cùng ngõ hẻm quanh co, tối tăm và hôi hám. 

Tôi ngửỉ những mùi mà hồi đó tới thấy khó chịu, bây giờ tôi đã quen https://thuviensach.vn

và  yêu  rồi.  Tất  cả  những  cái  đó  đối  với  tôi  đều  lạ  cả,  duy  có  cảnh nghèo khổ của họ là còn có liên lạc với Trung Hoa. 

Hồi đó tôi biết nhiều về Châu Âu hơn là về Ấn Độ. Do sự hướng dẫn của các chính quyền thực dân và cũng do nền giáo dục theo Âu, một số đông người Á sống cách biệt nhau, không hiểu biết về các nước láng giềng, về đời sống tại các nước đó, mà lại hiểu các cường quốc Âu Tây đè đầu cưỡi cổ mình. Bị giam hãm trong những thành kiến mù quáng đó, tôi không liên lạc với các phong trào vận động làm lay chuyển Châu Á, không thấy sự bất bình vĩ đại nó sôi sùng sục dưới cái bề ngoài thản nhiên, an phận chịu cảnh khốn cùng phi nhân, tàn nhẫn đó, không thấy những cuộc cách mạng đã nẩy mầm ở Châu Á. 

Trên  các  đường  phố  chính  và  tại  các  ga  xe  lửa  người  ta  viết,  dán những chữ V có nghĩa là chiến thắng 2 , sơn hay in bằng màu nâu sẫm  trên  những  bức  tường  quét  vôi  trắng,  y  như  một  lá  bùa  vậy. 

Nhưng trong một đường hẻm hẻo lánh ở Calcutta, ngay sau khách sạn, tại nơi mà các người Hồi bán rong món  vú bò quay (tôi ăn món đó  mà  mãi  đến  năm  1957  mới  biết  nó  là  món  gì),  tôi  thấy  bôi nghuệch ngoạc trên tường hàng chữ. "Subhas-Chandra-Bose muôn năm".  Mà  Chandra-Bose  lúc  đó  cầm  đầu  một  đạo  quân  Ấn  giải phóng quốc gia, được Nhật ủng hộ. Một hàng chữ "Quốc hội muôn năm" đã bị bôi xóa nhưng còn đọc được. Quốc hội đó là một Quốc hội  hoạt  động  bí  mật.  Gandhi  đương  bị  nhốt  khám  với  Nehru  và nhiều "  bọn đầu óc khùng khùng" nữa. 

Các nhật báo Anh ở Calcutta như tờ  The Stateman, tờ  Hindoustan Star đăng tin các cuộc giao chiến ở Châu Âu, tin mặt trận Nga, mặt trận  Phi  châu  và  Rommel.  Ở  trang  cuối  có  thuật  bài  diễn  văn  của một  Babou  Ấn  viết  thành  ba  đoạn  hô  hào  trung  thành  với  "Mẫu quốc"  bảo  rằng  "chính  nghĩa  của  đồng  minh  là  chính  nghĩa  của chúng ta", và Ấn phải gánh vác nhiều hơn nữa trong sự "gắng sức chiến đấu". Ở cuối cột đó, có một hàng đăng tin dân chúng đói khổ

mà  chính  quyền  dự  tính  cứu  tế.  Mục  "Sổ  tay"  có  thuật  một  buổi khiêu  vũ  từ  thiện  nhân  ngày  nguyên  đán  đã  "thành  công  mĩ  mãn", thu được gần 3.000 rubi (tiền Ấn) để chẩn bần… Các nhà ngoại giao Trung Hoa ở Bombay rất khinh người Ấn. "  Tụi Ấn có tinh thần nô lệ". 
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Họ kể chuyện rằng tụi Anh đàn áp dữ dội các cuộc nổi loạn: khám đường  nào  cũng  chật  trích,  phải  xây  cất  thêm.  Vợ  các  nhà  ngoại giao chê người Ấn là dơ dáy, không có khả năng và có thói ăn cắp. 

Họ không thấy ở Trung Hoa cũng vậy ư? Dân Trung Hoa cũng gần như nô lệ, họ không thấy ư? Mà cảnh khốn cùng của Ấn Độ phơi ra dưới ánh mặt trời có khác gì cảnh khốn cùng của chúng tôi ở Trùng Khánh? 

Mà chúng tôi không thấy… không một người nào trong đám chúng tôi  đoán  trước  được  rằng  một  ngày  kia  Ấn  Độ  có  thể  thay  đổi,  vì chúng  tôi  quá  tin  rằng  người  Ấn  chịu  an  phận,  không  nuôi  chút  hi vọng gì cả. Vậy mà đã có những cuộc nổi loạn, một nạn chết đói lớn lao ghê gớm đã bắt đầu phát ở Bengale, sắp làm cho hai triệu người chết vì bọn cầm quyền Anh đã trưng thu lúa gạo, bất chấp nỗi đau khổ của người Ấn…

Và cái tên Subhas Chandra Bose đã bị bôi xóa, chỉ còn lờ mờ kia đối với Ấn Độ có một ý nghĩa thâm thúy, lâu bền hơn những chữ V

có nghĩa là chiến thắng do một bàn tay ngoan ngoãn viết lên lớp vôi trắng tinh mới quét lên trường các ga xe lửa. 

Hồi đó tôi không gặp một người nào tin ở Gandhi vì những người tôi gặp không phải là người Ấn mà là những nhà ngoại giao Trung Hoa, và một bà Mĩ ở Bombay, một nhà nữ truyền giáo rất tận tâm nhưng lại cho rằng phải "kích thích" người Ấn để bắt họ phải chiến đấu để

tự  cứu.  Trong  mấy  tuần  ở  Ấn  Độ,  tôi  chỉ  nói  chuyện  với  mỗi  một người  Ấn  Độ  (không  phải  là  hạng  tôi  tớ).  Còn  người  Anh  thì  nhìn chúng tôi một cách soi bói như thấu suốt chúng tôi, họ như những vị

thần, nam và nữ, tự tín, ung dung lại dự các buổi khiêu vũ đầu mùa ở câu lạc bộ Gymkana, ngay tiếng cười tự tín, và vui vẻ của họ cũng có giọng hách dịch. 

Trên  công  trường  Maiden,  một  người  Bengali  nhẹ  nhẹ,  thận  trọng bước  nghiêng  nghiêng  lại  gần  Yungmei  và  tôi,  một  đám  chim  bay chung quanh như một vừng hào quang: quạ mập, lông đen nhánh, nhiều  vô  kể  đáp  xuống  thành  phố.  Yungmei  lăng  xăng  trong  đám quạ đó vừa chìa tay ra vừa nói "vịt, vịt" bằng tiếng Trung Hoa, một con kẹp ngón tay của nó trong mỏ. Ông già Bengali đó rất kính cẩn https://thuviensach.vn

chào tôi, và chúng tôi vừa đi vừa nói chuyện một hồi lâu về loài quạ:

"Thưa bà, chúng tôi tin rằng những con quạ đó là những linh hồn, rằng sinh mạng nào cũng linh thiêng". Vòm trời Ấn Độ lúc hoàng hôn đẹp lạ lùng, đỏ thắm và ánh tà dương làm cho bụi trong không khí rực  rỡ,  ông  lão  Bengali  âm  thầm  bất  mãn  vì  tôi  để  Yungmei  chạy theo các con quạ. Ông cũng nói với tôi về Ấn Độ "  xứ của các thần linh", "  Ấn Độ, bà mẹ của chúng tôi", câu chuyện của chúng tôi không có chủ đích, lỏng lẻo, thoáng qua, không có "diện mục", chỉ có giọng đều  đều  như  tụng  kinh,  và  thứ  tiếng  Anh  kiểu  sức  lễ  độ  của  ông khiến tôi lẳng tai nghe mà nhớ được. 

Buổi  tối  hôm  đó  khi  bà  đại  sứ  3 Trung  Hoa  bất  bình  và  thận  trọng khuyên  tôi  không  nên  nói  chuyện  với  những  ngươi  Ấn  ngẫu  nhiên gặp ở công trường Maiden, vì "tụi nó chỉ muốn xin tiền bà thôi hoặc coi chỉ tay cho bà, có thể hành hung bà nữa", tôi mới lại nhớ ông già Bengali đó và phục lòng nhân từ của ông. Và tôi biết rằng ông ta còn muốn nói nhiều nữa, rán diễn cho hết ý nghĩa những thứ tiếng Anh cứng ngắt của ông chỉ gồm những thành ngữ cầu kì do người Anh tạo ra cho xứ ông dùng, và dùng thứ ngôn ngữ của kẻ khác đó, ông không diễn được điều ông muốn nói, tâm hồn ông như mất bản thể

đi. 

Và cảnh đêm mênh mông của Ẩn Độ, vui vẻ mà ai oán uy nghi bước từng bước một, với mùi cát bụi đóng trên các cành cây chằng chịt với nhau đầy cứt dơi. Đêm Ấn Độ đó không vô được khách sạn kì cục  với  những  đèn  treo  này,  với  những  phòng  mênh  mông  đầy ngươi Anh, nam và nữ đương khiêu vũ theo tiếng nhạc của một dàn nhạc tấu khúc  Tôi là bóng của tôi, và vũ khúc  Chim sơn ca. 

Ở Bombay, tại khách sạn Taj Mahal (cột đá hoa, bồi bận đồng phục đỏ đậm và trắng) tôi gặp cô S, thiếu nữ đẹp đẽ đã bị người ta nói xấu ở Trùng Khánh. 

Người ta bảo cô bị chứng thương hàn, không ra khỏi giường và đợi cùng đi chuyến tàu với tôi. Cô qua Gia Nã Đại. Bà đại sứ lại săn sóc cô,  đem  trái  cây  và  cháo  gà  nấu  ở  nhà  lại  cho  cô.  Tôi  thấy  cô  dịu dàng và buồn rầu. Một buổi chiều cô ra khỏi giường cùng với tôi lại các tiệm tạp hóa mua vặt. Cô giỏi lựa món hàng và trả giá…
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Tôi rất phục đức bình tĩnh của cô: mặc dầu, theo Pao đời cô thế là hỏng rồi, mà tôi thấy có rất ít đau khổ vì vụ đó, không khi nào nhắc tới nỗi ô nhục cô đã phải chịu. Chỉ có mỗi một lần, mấy tuần sau, ở

dưới tàu, là cô tỏ ra yếu đuối. Lần đó tôi mới thấy rằng cô không bị

thương hàn, mà bị chứng thần kinh suy nhược, cô sáng suốt nằm ở

giường  để  dưỡng  bệnh.  Trong  suốt  thời  gian  vượt  biền,  cô  chỉ  ra khỏi giường những khi đi cầu, tắm rửa. 

Tôi lại càng tin hơn bao giờ hết rằng chẳng có chuyện gì cả và chỉ vì Tai Lee căm thù Quo Tai-shi mà cô thành nạn nhân. Chắc chắn là cô không có tham vọng, không mưu mô quỷ quyệt, cô lịch thiệp mà tôi thì không, cô bình tĩnh, quân bình, tôi thì nóng nảy hoặc nhút nhát, cô ăn bận lịch sự và thực tế, tôi thì bận những chiếc áo ngắn loè loẹt quá, đi những đôi giày rộng quá hay hẹp quá. Khi tàu tới bến tôi cảm thấy kém cô xa. Chúng tôi cùng xuống tàu, cùng ở chung một phòng hạng nhất trong bảy tuần. 

° ° °

Sau buổi sáng ngày mùng bảy tháng chạp đó, buổi sáng mà 360 phi cơ Nhật cất cánh từ 6 hàng không mẫu hạm để hủy diệt hải quân Mĩ

tại Trân Châu Cảng, nhiều biến cố dồn dập xảy ra. Ngày mười sáu tháng  chạp,  Nhật  đổ  bộ  ở  Bornéo.  Vài  ngày  sau  họ  qua  Xiêm  và Miến Điện. Ngày mùng bảy tháng giêng, Kuala Lumpur kinh đô Mã Lai  thất  thủ.  Trước  ngày  hai  mươi  lăm  tháng  giêng  Nhật  đã  chiếm xong Mã Lai, Singapour "  thành trì không thể chiếm được" lọt vào tay Nhật ngày mười lăm tháng hai. 

Tháng  ba  năm  1942  tất  cả  quần  đảo  Nam  Dương,  sau  thành Indonésia,  cũng  về  Nhật.  Mac  Arthur  với  95.000  quân  bị  bao  vây trên  bán  đảo  Butan,  nhốt  trong  những  hầm  vĩ  đại  đào  dưới  đảo Corregidor. Có tin đồn rằng Nhật sẽ bất thần tấn công Ấn Độ, thành thử  dân  chúng  ở  các  thị  trấn  Madras  và  Bombay  bắt  đầu  tản  cư. 

Người ta bảo tiềm thủy đỉnh Nhật đi lùng Ấn Độ dương. 

Chiếc  tàu  Tjiluwah  của  chúng  tôi  khởi  hành  từ  Bombay  đầu  tháng hai đầy nhóc hành khách: nhà truyền giáo và kinh doanh người Mĩ

rời Phi Luật Tân, người ở Hương Cảng và Thượng Hải tị nạn chiến https://thuviensach.vn

tranh,  người  Hòa  Lan  ở  quần  đảo  Nam  Dương.  Huân  tước  Victor Sassoon  trong  giòng  họ  Sassoon  4 ở  Thượng  Hải,  là  một  người  tị

nạn  chiến  tranh  có  danh  vọng,  có  một  tài  sản  vĩ  đại  rất  được  kính nể. Ông ta khập khễnh bước xuống tàu đeo chiếc kính một mắt với vẻ  ngạo  mạn  của  bọn  thực  dân  Thượng  Hải  mà  bây  giờ  chúng  ta cho là một trò làm điệu, làm bộ tức cười. 

Cửa quày khép kín, tối tắt hẳn đèn, tàu đi ngoằn ngoèo chữ chi, cọt kẹt, cọt kẹt. Trong tàu ngạt thở. Các hành khách Mĩ tranh luận nhau bất tuyệt về vụ Trân Châu Cảng, kẻ đưa bằng cớ, lí do này nọ, kẻ

phản đối, họ như trao đổi trái banh với nhau. Người Anh không nói gì về chiến tranh, lặng lẽ đọc tin tức hàng ngày trên báo. Một bà Mĩ

thấy vậy, mỉa họ: "Họ làm bộ phớt tỉnh như không có gì xảy ra… họ

nói chuyện về mưa nắng, đánh bài  bridge, khôi hài rất đúng điệu tạp chí   Punch,  nhưng  thế  giới  đã  thay  đổi  hẳn,  không  như  trước  nữa đâu" 5 . Các phòng đều chật cứng, nước phải hạn chế, có mấy chục trẻ  em,  vì  gia  đình  truyền  giáo  nào  ít  nhất  cũng  có  3  đứa  con,  và người ta có cảm tưởng rằng đứa nào cũng dưới bảy tuổi. 

Khi tàu vô Đại Tây dương, chúng tôi không sợ tiềm thủy đỉnh Nhật nữa, nhưng lại sợ tiềm thủy đỉnh Đức và tàu còn phải chạy ngoằn ngoèo  hơn  nữa.  Tôi  nhìn  những  góc  nhọn  nối  tiếp  nhau  trên  mặt biển do đường tàu rẽ nước. Nóng quá, Yungmei nổi đầy mụn. Nước lại bị hạn chế nữa, không đủ để tắm rửa…

Chúng tôi mắc phải cái tật đặc biệt khi đi tàu biển, coi tàu là tiểu vũ

trụ của mình, không để ý tới gì khác, mà bất cứ việc gì xảy ra trong tàu, chỉ trong tàu thôi, dù tầm thường tới đâu cũng thành một biến cố quan trọng. Người ta tổ chức một đoàn hát tài tử: một giáo sư Mĩ

và tôi cùng đóng trò trong một kịch rất tồi không tập kĩ, nhưng cũng được mọi ngươi nhã nhặn vỗ tay khen. Victor Sassoon điệu bộ long trọng như một ông vua, bước vô ngồi vào chiếc ghế bành lớn dành cho ông ta ở giữa hàng đầu, rồi khoảng hai chục phút sau lại long trọng bước ra. Có ba bốn gia đình tan rã, và cũng có bấy nhiêu cuộc tình duyên bất chính, có thực hay do cái thế giới nhỏ giữa biển đó tưởng tượng ra, cái thế giới mà một cuộc gây lộn vì một chiếc ghế

dài để nằm cũng biến thành một khúc anh hùng ca. 
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Tôi gặp một kí giả trẻ tuổi, trò chuyện với ông ta, ông ta diễn thuyết một  hồi  về  sự  qua  phân  Ấn  Độ  (sau  này  sẽ  thực  hiện),  ông  rất ngưỡng mộ vị thủ lãnh Hồi, Jinnah và ghét Nehru, nhưng ông cũng ghét người Anh nữa, cho rằng nên để cho Anh mất hết đế quốc và Mĩ thay họ đế tỏ cho thế giới biết dưới sự cai trị của Mĩ, Ấn Độ và Đông Nam Á sẽ phát triển ra sao. Ông ta hoàn toàn tán thành chính sách đặt tất cả những xứ đó dưới sự ủy trị của Mĩ và đề nghị chia cho  Trung  Hoa  một  phần  Đông  Pháp  (miền  Bắc  Việt  Nam)  và  đặt phần đó dưới sự "kiểm soát của các chuyên viên Mĩ". Tôi tiếc rằng không  chú  ý  nghe  ông  ta  một  phần  lớn  những  điều  ông  nói  là chuyện  nghiêm  trang,  lúc  đó  đương  được  hăng  hái  bàn  cải  ở

Washington. 

Khi tàu tới mũi Hảo Vọng, chúng tôi ghé lại hai buổi trong một khách sạn, và được niềm nở tiếp đãi mặc dầu chúng tôi là người da vàng. 

Khách sạn đó là một khách sạn đặc biệt cất trên bờ biển dành riêng cho các nhà ngoai giao không phải là da trắng. Mặt trời và không khí mát mẻ làm cho chúng tôi tỉnh lại và chúng tôi được tắm rửa thỏa thích. 

Vô Đại Tây dương, mênh mông bất tận, chỉ có tiếng nói của biển…

tôi nói với viên y sĩ dưới tàu rằng tôi sẽ tiếp tục học y khoa, ông ta cười bảo rằng không thể được, tôi sẽ phải học lại từ đầu. Ái tình và thù  oán,  giai  cấp  đấu  tranh,  giữa  hành  khách  hạng  nhất  và  hạng nhì… bản thông tin hàng ngày được trình cho ông Victor Sassoon, ông ta đeo chiếc kính một mắt lên để đọc một cách ngạo mạn, rồi quả quyết rằng: "  Sang năm chúng ta sẽ trở lại Thượng Hải". 

Cô S. và tôi tránh được tất cả những cái đó, vì cô suốt cuộc hành trình nằm ở giường (trừ một buổi tối, cô xuống phòng ăn nhưng mới nuốt được một muỗng súp rồi phải bỏ), còn tôi thì vì mỗi khi ra khỏi phòng là Yungmei nhóm dậy đứng lên chiếc giường nhỏ của nó mà hét. Lần lần tôi đọc hết sách trong tủ sách ở dưới tàu, mỗi ngày một cuốn… Tới bữa tôi dắt Yungmei xuống ăn cùng với các trẻ con, vài bà truyền giáo (họ thay phiên nhau coi cho trẻ ăn) và hai chị  Ayah Trung Hoa mà hai gia đình Mĩ dắt theo để giữ con cho họ…
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Tàu  ghé  Kingston  ở  đảo  Jamaique  và  chúng  tôi  được  hai  gia  đình Trung Hoa tại đó, gia đình Lim và gia đình Tai mời lên chơi. 

Kiều dân Trung Hoa ở đây sống phong lưu, họ đem xe hơi lại rước chúng tôi lên nhà của họ ở trên đồi để chúng tôi được ngắm cảnh đẹp  cửa  bờ  biển,  ngắm  cây   Jacaranda 6 trổ  bông  trong  không  khí ấm áp, êm dịu như nhung trong các vườn ban đêm. Như mọi người Trung Hoa hải ngoại khác họ rất ái quốc, hỏi thăm rất nhiều về Trung Hoa.  Một  vài  người  lai  da  đen  lại  càng  thêm  vẻ  khỏe  đẹp.  Họ  gởi tiền cho con trai, con gái về tổ quốc và mặc dầu một số không nói được tiếng Trung Hoa, nhưng lòng họ đều hướng về quê hương Tàu ghé Miami rồi sau cùng tới New York trong một ngày lạnh cuối tháng ba. Khách sạn Waldorf Towers đắt quá tôi không trả nổi, cũng may  một  bà  Mĩ  tôi  quen  ở  dưới  tàu  kiếm  cho  tôi  được  một  chỗ  rẻ

hơn  mười  bốn  Mĩ  kim  mỗi  ngày  bằng  nửa  tiền  khách  sạn  Waldorf Towers.  Tôi  mướn  được  một  chị  giữ  em  ngươi  Anh,  nhanh  nhẹn, thạo, sạch sẽ, mỗi ngày lại làm từ chín giờ sáng tới năm giờ chiều, mỗi tuần năm chục Mĩ kim. Nhờ vậy tôi được thành thơi một chút, đi thăm viếng, dự tiệc, mua bán, vì các áo dài của tôi rách rồi. 

Chị  giữ  em  chỉ  cho  tôi  chỗ  mua  và  cách  mua  các  áo  trẻ  con. 

Yungmei  thích  những  chiếc  áo  đó  lắm.  Chị  giữ  em  khoe:  "Áo  Anh đấy". Thứ gì tốt cũng từ Anh chở qua cả và mọi người đều khuyên tôi mua mọi thứ ở Mĩ đi, ở Anh kiếm không ra nữa đâu. Người Mĩ

gởi những gói thức ăn và quần áo qua Anh lúc đó đương bị dội bom và đói. 

Những người Trung Hoa tôi gặp ở New York và Washington hầu hết là những nhà ngoại giao, họ tiếp đãi chúng tôi rất niềm nở, tổ chức các  buổi  tiệc,  gây  nhiều  khó  khăn  cho  tôi  vì  tôi  không  thể  để

Yungmei một mình ở khách sạn được. Tôi còn nhớ một buổi tiếp tân đó. 

Tôi  phải  để  Yengmei  ở  khách  sân  một  mình  và  đi  một  chiếc  taxi. 

Trong  một  căn  nhà  rộng  tôi  thấy  bốn  chục  người  đang  đánh  mạt chược ở các bàn. Bỗng nhiên tôi có cảm tưởng trở về Trung Hoa, và tiếng lắc các nhịp nhàng của những quân bài đó như gõ những giây, https://thuviensach.vn

những phút của thời Trung Hoa suy đồi này, như tiếng móng tay cào cào trên nắp quan tài chế độ Quốc Dân đảng. Không khí trong căn nhà đó không còn là không khí ở Mĩ nữa mà là không khí Thượng Hải, duyên dáng lấp lánh, vô tình chỉ có lớp mỏng ở ngoài là phong lưu, cố tình quên lỗ lún sập ở dưới, cảnh tượng đó làm cho tôi đau nhói ở ngực. Tôi không thể nào quên cảnh chiến tranh được: những trận lớn ở Nga, ở Thái Bình dương. Từ bếp bay lên những mùi thơm ngon,  bà  chủ  má  hồng  đương  chiên  những  con  tôm  lớn.  Yungmei trong chiếc giường nhỏ của nó, chắc đã tỉnh giấc, mở cặp mắt tròn long lanh trong bóng tối gọi tôi. Ngồi được mươi phút, tôi cáo từ ra về…

Chúng tôi thăm thành phố Washington và những cây anh đào đương trổ  bông  ở  chung  quanh  Bạch  Ốc,  chúng  tôi  thăm  ông  bà  đại  sứ

Anh, Huân tước Halifax, cả hai đều cao lớn y như bức tượng, chúng tôi nói chuyện uống trà với một vẻ nghiêm trang quí phái, kiểu cách. 

Trở về New York, tôi thấy vài bạn Mĩ muốn tổ chức những buổi tiệc tiếp đón tôi, tôi không ngờ rằng họ thích "tiếp đãi" thế. Tôi thì tôi còn nhớ đời sống thiếu thốn ở Thành Đô nên cho những tiệc tùng đó là vô lí. Nhiều bà Mĩ muốn giúp đỡ tôi, một bà đề nghị trông Yungmei cho tôi để tôi dự một vũ khúc Nga từ lâu lắm mới diễn lần này là lần đầu ở Mĩ. 

Trước  khi  kéo  màn,  Helen  Hayes  ra  bước  sân  khấu  báo  tin Corregidor thất thủ, mọi người đứng dậy im lặng một phút để tưởng niệm những người hi sinh ở Thái Bình dương. Đại sứ Nga Litvinov và vợ đứng lên, cả tập vỗ tay hoan hô. 

Tháng  tư  năm  1942  chẳng  những  biển  Java  mà  gần  trọn  Ấn  Độ

dương bị Nhật kiểm soát. Căn cứ Hải quân Anh ở Trincomalle (Tích Lan) và phần còn lại của hạm đội Anh bị phi cơ Nhật dội bom nặng. 

Người ta tưởng họ sẽ tấn công kinh Suez, để liên lạc với đạo quân Bắc Phi của Hitler. Nhưng việc đó không xảy ra, trái lại họ quay về

để củng cố những miền họ đã chiếm được ở Đông Nam Á, và cũng tháng tư đó Mac Arthur sau khi bại trận đã lên phi cơ về Mĩ để cho quân  đội  ông  ta  đầu  hàng  ở  Bataan,  rồi  trở  qua  Úc  chi  huy  cuộc phòng vệ đảo này và thành lập một chiến lũy rất dài gồm các đảo ở

https://thuviensach.vn

Bắc Tân Guinée. Rồi xảy ra cuộc chiến ở biển San Hô, quân Mĩ thiệt hại nhiều hơn Nhật và trận Midway đánh dấu khúc quẹo của chiến tranh Thái Bình dương, từ trận này Nhật lần lần thua. 

Ở Mĩ dân chúng sợ bị tấn công, tinh thần gần như thác loạn, người ta  bảo  có  tiềm  thủy  đỉnh  Nhật  ở  bờ  biển  California,  tôi  nghe  thấy người ta hô hào bỏ tù tụi Nhật ở Mĩ hoặc liệng họ xuống biển. Cả

một  dân  tộc  lớn  lao,  thô  bạo,  mạnh  mẽ,  hò  hét,  rất  dễ  xúc  động, nóng nảy một cách vô lí, bỗng nổi giận về vụ Trân Châu Cảng mà họ

cho  là  vụ  ghê  tởm  nhất,  không  thể  tha  thứ  được.  Nghe  họ  diễn thuyết, tôi làm thinh nghĩ tới Trung Hoa và tới nỗi đau khổ vô cùng lớn lao hơn mà dân tộc Trung Hoa đã phải chịu và còn đương phải chịu. 

Trung Hoa lúc đó được đặc biệt chú ý tới: Eleanor Roosevelt chủ tọa một cuộc mít tinh để viện trợ Trung Hoa. Nhưng vài người Mĩ thỉnh thoảng cho tôi hay hành vi của các nhà ngoại giao Trung Hoa sống rất xa hoa ở Mĩ, vì các sứ đoàn ngoại giao cũng bị cái bệnh hối lộ, tham nhũng của Quốc Dân đảng. Tôi nhận được một bức thư của cô Marian Manley cho tôi địa chỉ người đại diện cho cô ở New York, tôi kêu điện thoại rồi lại thăm ông đó vì người ta không cho tôi biết chút gì  về  việc  xuất  bản  cuốn   Destination  Tchoungking.  Ông  ta  đưa  tôi một bản để đọc. Nhà xuất bản đã sửa đổi nhiều chỗ, tôi không đồng ý vì người ta lại cắt một đoạn ở chương cuối trong đó tôi rụt rè chỉ

trích chính quyền. Nhưng họ giao thiệp với cô Marian, không tin rằng tôi có góp công trong cuốn đó nên họ nghi kị tôi. 

Trong mấy tuần mùa xuân ở New York, mà không khí kích thích như

có luồng điện đó, tôi thấy người Mĩ dồi dào sinh lực mà lại tiều tụy, hăng hái, tính tình rộng rãi mà lại chỉ nghĩ tới họ thôi, tự coi là trung tâm,  thần  kinh  căng  thẳng,  họ  luôn  luôn  gắng  sức  tự  thuyết  phục rằng họ hoàn toàn. 

Nhưng ở Trùng Khánh qua đây, tôi kinh ngạc sao mà người Mĩ bạo nói thế, muốn nói gì cũng được không bị cấm, và lớn tiếng đưa ra những ý nghĩ mà ở Trùng Khánh như vậy chúng tôi đã bị bắn bỏ rồi, Trùng Khánh chúng tôi đã quên cái ý niệm tự do ngôn luân. Tôi ngạc nhiên nhất rằng người Mĩ sợ nguy hiểm cho bản thân quá, có lẽ vì https://thuviensach.vn

chúng tôi đã quen bị dội bom rồi nên không sợ nữa. Londres bị dội bom,  mà  chính  dân  chúng  New  York  lại  kinh  hoảng  hơn  là  dân chúng  ở  Londres  như  sau  này  tôi  nhận  thấy.  Người  ta  rán  thuyết phục tôi đừng qua Anh. Họ bảo tôi: "Người Anh qua đây hết, hoặc qua Gia Nã Đại". Có mấy ngàn người Anh (kể cả trẻ con) trong giới giàu sang tị nạn qua Mĩ mà họ coi như một cuộc di cư lớn lao vậy. 

Một  bà  ở  chung  khách  sạn  với  tôi,  đổi  căn  phòng  ở  tầng  thứ  tám xuống phòng khác ở tầng thứ nhất, sợ bom dội sập những tầng trên của  ngôi  nhà  mười  tám  tầng  đó.  Ba  hỏi  tôi  ở  Trùng  Khánh  nhà  có bao nhiêu tầng? Tôi đáp rằng nhiều nhất là ba tầng và hầu hết bằng gỗ, bà ta không hiểu nổi như vậy làm sao chúng tôi sống sót được. 

Mĩ giàu, đẹp và mạnh, chiến tranh làm cho nước đó giàu thêm, chỉ

có mỗi một người Mĩ nhắc lại thời kinh tế khủng hoảng (năm 1929) và thú rằng hồi đó ông ta đói, mà người đó là người coi thang máy. 

Ông ta bắt tay tôi và bảo ông ta thích Nga và Trung Hoa lắm. 

° ° °

Một buổi sáng tháng năm chúng tôi lên phi cơ qua Anh, ghé lần thứ

nhất ở quần đảo Bermudes, ở lại đó hai ngày, tôi làm quen với một bác sĩ tên là Wilkinson, một buổi chiều đẹp trời ông ta dắt Yungmei và tôi đi dạo cảnh bằng xe ngựa. Hai chục năm sau, năm 1962, tôi gặp ông ta lần nữa ở Singapour trong một hội nghị quốc tế để bàn về vấn đề kế hoạch hóa gia đình. 

Từ quần đảo Bermudes phi cơ vượt Đai Tây dương rồi đáp xuống quần đảo Cap Vert thuộc Bồ Đào Nha, chúng tôi đợi ở dưới nắng, gió biến thổi ào ào, rồi đi dạo quanh một thị trấn trắng, cháy nắng, có tường  bao  vây  chung  quanh.  Từ  đó  phi  cơ  bay  tới  Lisbonne,  giữa cơn  mưa  lớn,  phi  cơ  bay  thấp  theo  bờ  biển  Bồ  Đào  Nha,  xốc  dữ, nhiều  hành  khách  đau  tim,  người  ta  cho  hay  chúng  tôi  bay  trên không phận của xã sản xuất rượu Porto và tặng chúng tôi những ve rượu nhỏ nổi tiếng trong xứ. Sau cùng chúng tôi tới Anh, một buổi chiều mưa khi mặt trời gần lặn. Pao hơi mập lên, vui vẻ, nói nhiều, lái xe đưa chúng tôi về Londres. Anh đã mướn một phòng vào hạng https://thuviensach.vn

tốt nhất ở Claridge để đón mừng tôi, phòng tắm rộng mênh mông coi như một phần mộ bằng cẩm thạch đen. 

Hôm sau chúng tôi đi Egham nơi đó anh đã tìm được một căn nhà nhỏ. Anh có rất nhiều dự tính về hoạn lộ và tương lai… Anh là tùy viên quân sự trẻ tuổi nhất, ai cũng phục, chúng tôi sắp bắt đầu một đời sống mới sung sướng. Anh sẽ thành công… Tôi phải giúp anh thành công. 

Vâng, tôi sẽ giúp anh. Tôi sẽ tận lực. 

° ° °

Ở đường New Oxford tôi thấy dân chúng Londres giữa chiến tranh mà rất bình tĩnh, đứng sát nhau có kỉ luật và kiên nhẫn bên những lỗ

bom trên đường phố và những tấm bảng nhắc họ: "  Bạn có thực cần thiết phải dời chỗ không? " Tôi bước vào ngưỡng cửa một đời sống mới. Và trước hết tôi hiểu rằng bức tranh ở New York người ta vẽ về

Londres  sai  bét:  dân  chúng  ở  đây  không  sợ  sệt,  không  đói,  không khốn khổ. So với Trùng Khánh thì Londres là cảnh sung sướng, trật tự. Ở Claridge, ở Donset tối tối nhiều người giàu bận lễ phục lại ăn uống. Có thực là chiến tranh đây không? 

Ở Egham, căn nhà nhỏ chúng tôi mướn luôn cả với đồ đạc, có đủ

tiện nghi, lại có một thím làm bếp nữa. Vậy tôi chỉ việc ở nhà, giúp việc  nhà,  việc  bếp  núc,  săn  sóc  Yungmei,  và  hưởng  cảnh  sung sướng: Có lẽ tôi có thể trồng mấy luống rau, nuôi mấy con gà ở sân phía  sau,  gọi  là  tiếp  tay  trong  công  việc  kháng  chiến.  Láng  giềng chúng  tôi  là  một  cặp  vợ  chồng  già  về  hưu,  người  chồng  trước  là quân nhân, bây giờ dạy một nhóm trẻ hàng xóm cưỡi ngựa. 

Sáng nào Pao cũng lái xe tới phòng tùy viên quân sự ở Tòa Đại sứ

tại Portland Place. Pao bảo tôi: "Em chỉ có mỗi một việc là sống cho sung  sướng".  Anh  có  trách  nhiệm  lớn:  củng  cố  (tiếng  anh  hùng) những liên lạc giữa nước Anh đương chiến đấu và nước Trung Hoa đương chiến đấu. Tôi nhìn qua cửa sổ bồn cỏ xanh và mướt, những lá  xuân  và  những  hàng  rào  mà  cây  sơn  trà  phủ  lên  một  lớp  bọt trắng.  Có  đủ  sữa  cho  Yungmei.  Chúng  tôi  được  tòa  Đại  sứ  phát thêm phần lương thực bổ sung, nên không thiếu thốn gì cả. Pao tin https://thuviensach.vn

chắc rằng rốt cuộc Đức sẽ thắng, Nga sẽ quị, nhưng trong khi chờ

đợi thì chúng tôi sống ở Anh. 

Tháng 5 năm 1942, Anh đại bại ở Miến Điện. Con đường Miến Điện bị cắt đứt, chỉ còn đường hàng không nối Trung Hoa với Assam và Ấn Độ, bay qua Hi Mã Lạp Sơn cách mặt đất 7.000 thước. 

Cuối tháng năm, trận Miến Điện kết thúc, các đạo quân Anh và Ấn vượt biên giới trở về Ấn. 

Pao và các bạn đồng sự của anh ở tòa Đai sứ rất bận việc vì phải lập những kế hoạch – do Mĩ gợi ý – để tái chiếm Miến Điện, mở một mặt trận thứ nhì ở Châu Á. Một tướng Mĩ, Joe Stilwell lúc đó đương ở Trung Hoa để thành lập lại đạo quân Trung Hoa và trong những kế

hoạch lớn lao đó, Miến Điện được coi là quan trọng nhất. Người ta chuẩn  bị  một  trận  Miến  Điện  thứ  nhì,  nhưng  ngay  từ  lúc  đầu,  kế

hoạch  đã  thất  bại  rồi  vì  mỗi  "Đồng  minh":  Mĩ,  Anh,  Tưởng  Giới Thạch, nhắm một mục tiêu khác nhau. 

° ° °

Lúc  này  mở  đầu  một  giai  đoạn  mới  là  ba  năm  trong  đời  sống  của Pao với tôi, ba năm đó cũng bất hòa như hồi ở Trùng Khánh, cũng vẫn những lí do cũ, Pao muốn nắn tôi thành một người mà tôi không thể nào thành được. 

Tôi không trách anh, đức kiên nhẫn theo cách của anh, thực đáng phục. Nhưng mặc dầu tôi có nhiều thiện chí, dễ nghe lời, rán tự sửa đổi, cũng chỉ thành công ít lâu rồi đâu lại vào đấy, tôi vẫn là tôi. 

Giá Pao để cho tôi đều mỗi ngày bỏ ra một buổi làm một việc gì hữu ích, kiến thiết, như tôi đòi hỏi, thì có lẽ mọi sự đã khác. Nếu anh chịu thảo  luận  với  tôi,  thì  có  lẽ  chúng  tôi  đã  có  thể  ảnh  hưởng  tốt  với nhau. Nhưng trước sau anh chỉ muốn tôi là một vật phụ thuộc trong hoạn  lộ  của  anh,  một  vật  hữu  ích  cho  kế  hoạch  của  anh,  và  tôi chẳng thấy hoạn lộ của anh có một ý nghĩa gì đối với tôi cả, không hiểu kế hoạch của anh nữa. Tôi thản nhiên với danh vọng của anh, tôi cho mục đích anh nhắm, mục đích thành một Hồ Tôn Nam thứ

nhì, một người thứ nhì y hệt Tưởng Giới Thạch, là vô lí. Cảm thấy https://thuviensach.vn

rằng sau chiến tranh, ở Trung Hoa sẽ có nhiều thay đổi lớn lao, tôi muốn  cấp  bách  tìm  hiểu  ý  nghĩa  của  các  biến  cố  nhưng  dốt  quá, không  nhận  định  được  toàn  thể.  Tôi  chỉ  biết  mỗi  một  điều  là  tôi không tin Tưởng Giới Thạch nữa, nên tôi thấy Pao đã mất thì giờ và phí sức theo hoạn lộ của anh, thấy công việc của anh ở Londres có rất ít liên quan với tình hình chiến tranh. Lúc đó nếu có ai hỏi tôi: Vậy chứ bà muốn cho ông nhà làm cái gì? thì chắc tôi đã đáp: Ra khỏi chính phủ, thành một người thường, rồi làm việc. 

Vậy  mà  các  ông  tùy  viên  quân  sự  không  quân,  hải  quân,  các  nhà ngoại giao ở tòa Đại sứ đó, bàn tới một mặt trận thứ nhì ở Châu Á, làm ra vẻ lăng xăng, quan trọng, nghiêm trang lắm; các ông ẩy đòi viện trợ tiền bạc, khí giới, đâm bổ đầu này đầu kia, hoạt động hỗn độn, như điên! Vì ở trong nước, Tưởng Giới Thạch rú lên rồi phân lệnh  cho  các  tướng  lãnh,  hoặc  bất  chấp  thứ  tự  quân  giai,  ra  lệnh thẳng cho các sĩ quan trẻ, khiến họ chống đối lẫn nhau: thì đối với các toà Đại sứ ở Londres, Washington, ông ta cũng đánh hàng xấp điện tín trái ngược nhau, gởi những phái đoàn đi, hết lớp này tới lớp khác  lần  nào  cũng  ra  những  lệnh  quyết  đoán,  bắt  phải  tuân  hành liền. Trong cái mớ lệnh và phản lệnh nhiều kinh khủng đó, chỉ có mỗi một điểm chung là xin tiền. 

Về điểm đó, Tưởng hi vọng được Mĩ giúp hơn là Anh giúp, tòa Đại sứ Trung Hoa ở Anh chú tâm nhất tới việc làm sao cho Washington bỏ bớt một số viện trợ ưu tiên cho Londres để dùng vào mặt trận ở

Châu Phi. 

Vì vụ Trân Châu Cảng, Mĩ phải tuyên chiến với Nhật và Hỉtler đã dại dột  tuyên  chiến  với  Mĩ,  làm  cho  Mĩ  và  Anh  xích  gần  lại  nhau  hơn (mặc  dầu  có  một  số  người  Mĩ  thân  Đức,  muốn  Mĩ  trung  lập  trong chiến tranh ở Châu Âu). Anh lo nhất về vấn đề làm sao cho Mĩ đừng viện trợ mặt trận Châu Á, mà viện trợ nhiều cho mặt trận Châu Âu đặc biệt là cho Anh lúc đó đương cần được tiếp tế về lương thực, khí giới cho các đạo quân ở Trung Đông. 

Vậy đầu năm 1942, vấn đề mà Anh luôn luôn quan tâm tới, là nên tấn  công  ở  Thái  Bình  dương  hay  nên  chú  trọng  tới  mặt  trận  Châu Phi. Mĩ sẽ cho mặt trận nào là ưu tiên? 
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Tháng giêng 1942, một hội nghị ở Washington thành lập một Ủy ban gồm  các  Tham  mưu  trưởng  Mĩ  Anh,  và  người  ta  quyết  định  rằng muốn  thắng  Hitler  phải  chiếm  Châu  Âu,  mục  tiêu  "quan  trọng  bậc nhất". 

Hay tin đó Tưởng Giới Thach nổi giận. Tháng hai năm 1942, ông ta qua thăm Ấn Độ (cuộc viếng thăm này đã chuẩn bị từ năm trước) và đọc  một  diễn  văn  tuyên  bố  rằng  Trung  Hoa  và  Ấn  Độ  có  "một  số

phận chúng", như vậy là chửi vào mặt người Anh, vì Anh đương lo những cuộc khởi nghĩa của Ấn và đã bỏ tù Gandhi vì Gandhi hô hào bất hợp tác với Anh trong chiến tranh này. 

Trong suốt chiến tranh, Tưởng Giới Thạch và Anh chống nhau rõ rệt vì kế hoạch hai bên khác nhau, một điểm xung đột hiển nhiên là mặt trận Miến Điện. Chưa bao giờ ở một xứ nào một đạo quân, một kế

hoạch hành quân mà lại vụng về, do dự thay đổi hoài như cái mặt trận tội nghiệp Miến Điện, mãi tới khi tướng Mountbatten qua chỉ huy tình thế mới thay đổi. 

Vì vậy, Pao và các nhà ngoại giao khác chạy đầu này đầu kia, bận rộn lăng xăng, ra vẻ quan trọng lắm. Cái gì cũng làm cho tôi ngán. 

Bây giờ tôi có thể nói rằng dù hồi đó tôi có làm cho Pao thỏa mãn, là một  người  vợ  hoàn  toàn,  một  người  nội  trợ  giỏi,  giúp  anh  đắc  lực trong hoạn lộ của anh thì rốt cuộc kết quả đối với Pao cũng vậy thôi. 

Dù có được lòng người hay không, dù có tài giỏi hay không, thì một nhà ngoại giao ở dưới quyền Tưởng Giới Thạch cũng không thể làm được gì để thay đổi trào lưu lịch sử vĩ đại đương lay động thế giới trong  chiến  tranh.  Mĩ  có  giúp  tiền,  hàng  hóa,  khí  giới  bao  nhiêu  đi nữa thì cũng không ngăn được Tưởng Giới Thạch sụp đổ. 

Nhưng hồi đó kiến thức của tôi mơ hồ quá, nên không diễn ra được như vậy ngay cả cho tôi nữa. Trong thâm tâm, tôi có một cảm giác trống  rỗng  như  thể  mọi  việc  chính  tôi  làm  chưa  xong  thì  đã  bị  sâu đục rỗng hết bên trong rồi. Tôi rán sung sướng, rán tin rằng một nhà ngoại giao có một trách nhiệm, một địa vị quan trọng mà thực ra tôi buồn chán muốn chết. 

° ° °
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Thời  đó  tinh  thần  tập  cấp  7 rất  rõ  rệt  ở  Anh.  Vì  là  vợ  một  tuỳ  viên quân sự, tôi giao thiệp với các giới ngoại giao, ngạc nhiên thấy sự

phân biệt tập cấp ở Anh có những tế nhị khả ố, khác hẳn những cái hố vĩ đại phân biệt các giai cấp xã hội ở Trung Hoa. Ở Anh, không có sự phân biệt về y phục mà có sự phân biệt về giọng nói, thái độ, cách nói bóng nói gió. Mới đầu tôi không nhận được sự tôn ti rất tế

nhị trên thang giai cấp đó, tôi không biết giữ một sự cách biệt hợp pháp, tuỳ trường hợp, đối với hạng người buôn bán, với người làm vườn  mỗi  tuần  lại  làm  việc  cho  tôi  hai  lần  (chú  ta  nhận  thấy  ngay rằng tôi sợ chú), với chị giúp việc nhà nữa, mỗi ngày lau quét cho tôi rồi khi về thì đem theo một miếng thịt để trong chạn… Tôi không biết đối với mỗi giai cấp phải nói chuyện ra sao. 

Phải giao thiệp với giới ngoại giao, mà tôi lại có thói lớn tiếng đưa những  ý  kiến  hơi  ngược  đời,  thiếu  tài  nói  những  chuyện  phiếm, không biết dò xét xem một người nào đó vào hạng nào, lại thiếu đức kín đáo, không khéo léo vui vẻ để chẳng nói gì cả, không biết tỏ ra hăng hái thích thú quá đáng. Tất cả những tật đó làm cho người ta có  cảm  tưởng  rằng  tôi  kì  cục,  không  xứng  với  địa  vị.  Mặc  dầu  tôi khỏi  phải  lo  về  y  phục  trang  sức  cho  mĩ  miều  vì  đương  lúc  chiến tranh,  những  cái  đó  được  giảm  xuống  mức  tối  thiểu,  nhưng  giao thiệp với giới thượng lưu Anh thì cũng phải học một ngôn ngữ mới, thuộc những tín hiệu mới. 

May  thay,  thời  đó  Londres  đầy  những  nhà  ngoại  giao  ngoại  quốc, Pháp Tự do, Ba Lan, Tiệp Khắc, Nauy rồi sau này Mĩ, cho nên nhiều người cũng lầm lỡ như tôi. Có nhiều thiếu nữ diễm lệ, bà con xa gần với các ông lớn làm thư kí, (họ càng đẹp thì hình như càng dễ khỏi bị các cơ quan khác trưng dụng), cho nên để tổ chức các buổi tiếp tân long trọng, trong đó rượu ngoại giao làm cho người ta coi phẩm hạnh  của  mỗi  người  là  chuyện  thứ  yếu.  Năm  1943,  khi  người  Mĩ

xuất hiện đông đảo, thì các câu lạc bộ tự mọc lên vô số, như nấm mùa  mưa,  hang  chục,  hàng  chục,  tại  những  ngôi  nhà  đẹp  đẽ  sửa soạn sẵn rồi, hơi cách xa Londres cho được yên ổn, nhưng xe hơi tới  được  dễ  dàng.  Các  nhà  ngoại  giao  được  vô  những  câu  lạc  bộ

đó, và người ta vui vẻ khiêu vũ để nâng cao tinh thần của các chiến sĩ dũng cảm của chúng ta. 
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Rốt  cuộc,  nước  Anh  đối  với  tôi  không  phải  là  những  bữa  tiệc  ở

Dorchester, hoặc ở khách sạn Czardas, cũng không phải là nhưng buổi tiếp tân buộc phải bận lễ phục ở câu lạc bộ Đồng Minh, mà về

mọi phương diện là hạng bình dân Anh thực phi thường, đáng phục mà sau cùng tôi cũng tìm hiểu được mặc dầu phải sống cuộc đời lố

lăng của bọn sứ thần mà riêng tôi, tôi cho là chán ngán, bực bội đến cùng  cực.  Tôi  đi  thăm  các  xưởng  ở  Midlands  8  ,  xưởng  A.T.S  9  , xưởng W.A.A.F. 10 , thăm các thiếu nữ trong các sở chế tạo khí cầu. 

Những cuộc viếng thăm đó nâng đó tôi, bổ ích cho tôi vì những công việc đó có một ý nghĩa. Tôi thấy những làn sóng nữ công nhân Anh tới xưởng từ sáng sớm, trời lạnh lẽo và ẩm thấp làm việc cho tới tối, ngồi  điều  khiển  các  máy  móc,  tóc  thu  gọn  lại  dưới  những  cái  nón trùm đầu. Tôi thăm phòng ăn chung của họ, uống trà với họ và tôi mong  được  đi  thăm  nhiều  nơi  nữa  vì  thật  là  thú  vị,  mở  mang  kiến thức. 

Tại những nơi bị dội bom, những kí nhi viện, một hai đại học, đâu đâu tôi cũng thấy người ta trưng dụng rất nhiều đàn bà, hễ chỗ nào có  những  công  việc  rất  nặng  nhọc  là  người  ta  cũng  dùng  tới  họ, những kíp phụ nữ làm đêm đều có tinh thần tổ chức, vui vẻ và bình tĩnh, không hề nao núng, muốn đánh giá cho đúng dân tộc Anh thì phải xếp hạng phụ nữ đó, chứ không phải những chầu  cocktail trong các sứ quán, hoặc những bà không đoán được tuổi, giọng nhè nhè, tóc nhuộm rất khéo và làm những công việc tôi không sao hiểu nổi. 

Dĩ nhiên, có những lệ ngoại rất đáng phục, có những bà rất giàu, rất đẹp,  lại  lau  chùi  thực  sự  sàn  các  bệnh  viện,  điều  khiển  máy  móc, làm những công việc nguy hiểm và không bao giờ khoe khoang cả…

Những  bà  đó,  tôi  cũng  muốn  được  biết.  Và  có  vài  bà  nói  tới  tình trạng bất công ở xã hội Anh, nhờ chiến tranh mới được biểu lộ ra. 

Vì nhờ sự tản cư 750.000 trẻ em trong các xóm nghèo ở Londres và các thành phố lớn, đưa chúng về đồng ruộng, người ta mới thấy tình trạng  sa  đọa,  thiếu  ăn,  nghèo  khổ,  nhớp  nhúa  của  các  khu  đó. 

Những trẻ em tàn tật, ốm còi trong giới đó, về thể chất và tinh thần cũng không hơn gì mấy bọn cùng dân trong bất kì một nước nào ở

Châu  Á.  Hai  bà  Anh  thấy  tình  cảnh  đó  đâm  hoảng,  cho  tôi  hay  đã https://thuviensach.vn

gắng sức ra sao để diệt tệ trạng đó. "Hết chiến tranh, phải làm sao cho  không  còn  một  cái  nhà  ổ  chuột  nào  nữa".  Trong  những  công việc do sáng kiến tư nhân đó, tôi để ý tới các phụ nữ cùng hoạt động của họ và rốt cuộc nỗi khó chịu của tôi càng tăng lên, vì thấy mình cứ phải sống cuộc đời vô tích sự này. 

Tôi hùng hồn thuyết phục Pao tới nỗi trong một thời gian anh có vẻ

bị  kích  động.  Có  lần  anh  thình  lình  muốn  bỏ  nhiệm  sở  mà  học…

môn Kinh tế. 

Lúc đó có người giới thiệu với chúng tôi một ông tên là Owen, nhỏ

bé,  ít  nói,  đeo  kính,  rất  nhiều  lương  tri.  Chúng  tôi  có  ý  định  nghe những buổi giảng ngoài chương trình ở trường Kinh tế Londres, và ông Owen có ý khuyến khích chúng tôi. Nhưng Pao không làm sao học  được,  không  bao  giờ  anh  đọc  sách  để  tiêu  khiển  hay  để  mở

mang kiến thức, mà chỉ để lòe thiên hạ mà dễ thăng quan tiến chức. 

Tôi  thấy  ngay  rằng  anh  không  bao  giờ  thay  đổi  mục  tiêu.  Thôi,  tôi cũng  không  tìm  cách  sửa  đổi  anh  nữa,  nhưng  cái  cao  vọng  muốn thành bác sĩ y khoa âm ỉ trong lòng tôi lúc đó cháy bỏng lên. Tôi bị

cái ý này ám ảnh học tiếp cho ước mong của tôi mạnh thêm lên thôi. 

° ° °

Vậy một lần nữa, tôi lại bị giằng co trong thời gian và không gian 11

một  bên  là  việc  tôi  đang  làm,  một  bên  là  việc  tôi  muốn  làm,  và  tôi không làm sao hòa giải được sự mâu thuẫn nội tâm để chỉ có việc nuôi  nấng  Yungmei  là  một  trách  nhiệm  rõ  rệt,  nhất  định  tôi  hiểu được,  chấp  nhận  được.  Những  bổn  phận  khác  trong  địa  vị  của  tôi càng ngày càng hóa ra phù phiếm, tôi tưởng mình nô lệ những cái vô vị không cứu chữa được mà cực kì hao tổn tinh lực: tiệc tùng, hội họp,  xã  giao,  uống  trà,  nói  chuyên  phiếm.  Ăn  uống  ở  Prunier,  ở

Savoy,  ở  Kitz,  ở  Doncheter  với  các  nhà  ngoại  giao  khác,  nghe  cô X… và cô Y… bảo rằng buổi này, buổi nọ tôi đã tỏ ra rất yêu kiều, khả  ải,  mà  họ  khen  tôi  và  với  một  vẻ  kẻ  cả  nhã  nhặn,  bằng  một giọng mà tôi chịu không nổi… giả dối, giả dối một cách vô lễ không tưởng tượng nổi! Tôi tự cảm thẩy rầu rĩ, ngây dại: "Tất cả những trò đó để làm gì vậy?". Các buổi tiếp tân với những tiếng của ồn ào mà https://thuviensach.vn

vô nghĩa, làm cho tinh thần tôi thêm chán nản, và nỗi lo ngại áy náy của tôi tăng lên. 

Hai tháng đầu chúng tôi ở Egham (ngoại ô Konches), mỗi tuần hai lần ông hàng xóm dạy cho tôi thuật cưỡi ngựa, một thuật ít nhất có cái lợi này là không bắt tôi phải nói những chuyện tầm phào trong một  phong  khách…  Hết  hai  tháng  đó,  Pao  nói  riết  để  tôi  tạm  gởi Yungmei vào một nhà kí nhi, như một cặp vợ chồng Trung Hoa khác mới  làm,  có  vậy  tôi  mới  được  rảnh  mà  làm  tròn  cái  nhiệm  vụ  xã giao. Với lại anh cũng muốn được ở Londres, đỡ mất thì giờ đi đi về

về.  Chúng  tôi  kiếm  được  một  chỗ  ở  tại  đường  Walbeck,  một  căn lộng lẫy ở từng thứ bảy ngôi nhà Walbeck House, tiền thuê hơi rẻ, đồ đặc nặng nề, đất tiền, kiểu gô tích (gothique) bằng gỗ sên – thế

thực – chạm trổ; có mấy tấm màn nhung, một chiếc piano lớn, nhiều tấm thảm trên sàn. Và tiền thuê chỉ đắt hơn căn nhà nhỏ ở Egham có hai guinea 12 mỗi tuần. Thế là biết bao nỗi khó khăn kể tiếp nhau xảy  ra.  Tôi  không  có  người  giúp  việc  nhà,  tôi  không  thể  vừa  sống cuộc đời làm vợ một nhà ngoại giao, vừa lo việc nhà cửa, bếp nước, đứng  nối  đuôi  để  mua  thực  phẩm,  săn  sóc  Yungmei.  Không  sao kiếm  được  người  giữ  đứa  nhỏ.  Cặp  vợ  chồng  Trung  Hoa  đó  bảo đứa con trai của họ sống ở nhà kí nhi sung sướng lắm; Londres bị

dội bom, không nên cho trẻ ở. Tôi đành nghe lời, gởi Yungmeỉ vào một  trường  Mẫu  giáo  cách  Londres  một  chút.  Nó  vô  trường  được mười lăm ngày thì tôi lại thăm, vì tưởng tượng nó mở mắt thao láo tìm tôi trong bóng tối, tôi thương nó quá ngủ không được. Tôi thấy nó đương chơi trong cái sân nhỏ nhà sau, gọi là nhà chứ sự thật chỉ

là một cái chòi chứa được khoảng mười hai đứa trẻ. Nó đã mập ra và có vẻ khỏe mạnh. Nó đăm đăm ngó tôi, tôi cầm tay nó và bà hiệu trưởng bảo nó: "Con đưa má con vô coi phòng của con đi". Chúng tôi  bước  vô  phòng  nhìn  cái  giường  nhỏ  của  nó  bên  cạnh  hai  cái giường em bé khác, và nó kéo một hộc tủ ra, bảo: "Má coi này, con để đồ của con ở đây…" rồi bỗng nhiên nó òa lên khóc níu chặt lấy tôi, la: "Má đừng đi má", tôi cũng khóc, rồi đưa nó về. Dù dội bom hay không, muốn xảy ra cái gì thì xảy, thấy nó khóc tôi chịu không nổi.  Tôi  bảo  nó:  "Con  về  ở  với  má,  đừng  khóc  nữa,  má  không  rời con đâu". Người ta muốn làm gì thì làm, muốn nói gì thì nói, hễ tôi https://thuviensach.vn

còn giữ nó được thì khỏi tới trường Mẫu giáo. Nhưng các bạn Trung Hoa  của  tôi  thấy  vậy  kì  cục  quá,  con  của  họ  thích  ở  trường,  ở

Londres rất khó kiếm được người giữ trẻ. Quả thực là rất khó kiếm. 

Chẳng bao lâu, thu qua rồi đông tới. Tin tức chiến tranh ở Châu Phi năm đó (1942) lấn áp tất cả các tin tức khác, rồi tới trận El-Alamein

13 . Tôi làm bếp, tôi làm mọi công việc trong nhà, tôi đang nối đuôi để mua thực phẩm, và Pao dắt bạn về, li tách để bừa bãi mọi chỗ, nửa đêm đòi ăn. Tôi gầy sọm đi, một phần vì mệt quá, một phần vì trong lòng lúc nào cũng bất bình về cuộc sống hoàn toàn vô lí của tôi đó. Tôi không phải là một người nội trợ giỏi, vì tôi không muốn vậy; một  lần  nữa,  bản  năng  tôi  bảo  tôi  rằng  tôi  không  nên  làm  những công việc đó mất thì giở mà hủy hoại thân mình thôi. Ngày nay tôi là một người nội trợ rất giỏi vì tôi đã có một nghề chính tôi lựa chọn lấy và tôi làm công việc trong nhà để khuây khoả, do đó thành ra một việc phụ cần thiết có ý nghĩa. 

Tôi  tiếp  tục  đăng  quảng  cáo  tìm  một  người  giữ  em,  một  chị  bếp, nhưng không tìm được. Họ làm việc cho các cơ quan của quân đội hoặc trong các xưởng. Sau cùng tôi tìm được một bà vú rất già, bà chịu  làm  với  điều  kiện  là  mùa  hè  để  cho  bà  về  Bognor  Regis.  Bà không làm gì cả ngoài cái việc thay quần áo cho Yungmei, dắt nó đi chơi  và  cho  nó  ngủ.  Tôi  phải  nấu  thức  ăn  cho  bà,  bưng  điểm  tâm vào  trong  phòng  của  bà.  Được  ba  tuần  bà  bảo  tôi  cư  xử  với  bà không tử tế. Tôi kiếm được người khác: chị này vừa đi đi, lại lại trên cái  phòng,  vừa  nói  nho  nhỏ  một  mình,  bỏ  cà  rốt  vào  trong  sữa  rồi nấu.  Ban  tối,  tôi  nghe  chị  lết  chân  đi  ngang  cửa  phòng  tôi,  mà  nói một mình. Một hôm trời rất lạnh mà chị anh dắt Yungmei đi dạo mát, lại không khoác áo ngoài cho nó, may thay tôi thấy chị vừa ra khỏi cửa  với  nó  thì  gọi  giật  lại.  Ít  bữa  sau,  tôi  nghe  thấy  chị  sửa  soạn nước tắm cho nó, tôi chạy vô vừa kịp để cản chị nếu không chị đã nhúng nó vào cái bồn đầy nước nóng gần như nước sôi rồi; bây giờ

tôi mới hiểu chị ta điên, đuổi ra liền, tuần lễ sau tôi thấy chị bận áo ngủ đi lang thang ban đêm trước thương điếm lớn Selfridge…

Sau đó, tôi lại phải săn sóc lấy Yungmei, vì tôi không thể để nó buổi tối ở nhà một mình, nên không thể đi đâu được cả; mà Pao muốn tôi https://thuviensach.vn

phải cùng đi dự các cuộc tiếp tân với anh. Hồi tôi mới ra Londres ở, chưa ai để ý đến nét mặt của tôi; người Anh rất lễ độ, dù biết chắc rằng Pao nói dối, họ cũng không cải, làm bộ tin. Họ thấy tôi lại thì cũng làm thinh. Vì vậy Pao tưởng rằng họ tin anh, và mặc dù tôi hay nói  thẳng,  đôi  khi  họ  thấy  khó  chịu,  nhưng  vẫn  cho  tôi  là  "làm  nổi đình đám", cho nên vợ chồng tôi "được lòng" nhiều người. 

Dĩ nhiên, Pao gần như bắt buộc phải đi thăm nhiều quân nhân Anh, chúng tôi gặp được nhiều người danh tiếng, những cuộc hội kiến đó cũng thú nhưng chỉ thoảng qua thôi. Thú nhất có lẽ lần gặp đại úy Liddell  Hart.  Ông  ta  cao  lớn,  lêu  nghêu,  nói  mau  mà  hay,  rất  tự

nhiên, không có chút gì câu thúc, không thể nào giao thiệp với ông một cách hời hợt được, vì ông như một cơn lốc, xoáy vào tinh thần ta, từ cái vấn đề này nhảy qua vấn đề khác, hoa tay múa chân, để lộ

nhiệt tâm và sự hấp tấp của ông, đưa ra những lí lẽ cay độc, và ham nói về chiến tranh, vấn đề ông thích nhất…

Đúng vào lúc tôi luýnh quýnh vì việc nhà lại thêm rắc rối về cái khổ

dịch  tiệc  tùng,  xã  giao  nữa,  thì  như  có  phép  màu,  cô  Mabel Marcham  –  Gillam  (từ  đây  tôi  sẽ  gọi  là  Gillie)  xuất  hiện,  do  một  sĩ

quan Anh, bạn học của Pao ở trường võ bị Sandhurst giới thiệu, vì cô ta đã săn sóc mấy đứa con của ông. Cô thay tôi săn sóc Yungmei trong nhiều năm. Chỉ có xã hội Anh nhiễm những đặc quyền giai cấp mới sản xuất được hạng ngươi như cô, hạng "nannie", tức nữ quản gia, một hạng phụ thuộc không thể thiếu được mà chức vụ được tất cả các luật bất thành văn xác định, những luật đó áp dụng khắp nơi cho  tới  năm  1945,  khi  Anh  không  còn  là  đế  quốc  nữa.  Cô  Gillie  hi sinh  suốt  đời  cho  con  cái  người  khác,  và  khi  cô  tới  nhà  tôi,  tôi  tin chắc ngay rằng cô dự một phần thiết yếu trong chế độ giáo dục con cháu của giai cấp chỉ huy ở Anh…

Và thực là phúc đức cho Yungmel, vì hồi đó nó đã thiếu ăn, ăn mất ngon, không có giờ nhất định, hóa ra ương ngạnh, hay nhè. Hai cô

"nannie" tai hại trước kia gần như bỏ đói nó, vì tôi đâu ở hoài bên cạnh mà coi chừng được. Khi cô Gillie tới, mọi sự đâu vào đấy hết. 

Yungmei được săn sóc kĩ lưỡng, ăn bận sạch sẽ; nó sung sướng và bắt đầu nói cái ngôn ngữ thanh nhã, thận trọng của hạng người rất https://thuviensach.vn

sang. Chưa hết, cô Gillie còn giúp tôi làm bếp, dọn đẹp trong nhà, đi chợ, nhờ có cô trong nhà, tôi kiếm thêm được một chị giúp việc nhà nữa, rất giỏi, mỗi tuần lau chùi nhà ba lần thật kĩ, chị là người lương thiện nhất, siêng năng nhất đời. 

Thế là một lần nữa, tôi lại nhảy vọt lên, đi học tiếng Nga cho trí óc khỏi  làm  biếng,  mỗi  tuần  hai  buổi,  mỗi  buổi  một  giờ,  tôi  lại  thầy Berlity, đường Oxford – ngay gần nhà tôi. Tôi ham học vì sự kháng cự vĩ đại, anh dũng của dân Nga trong thành phố Stalingrad đã làm cho  óc  tưởng  tưởng  của  tôi  bừng  bừng  lên.  Tôi  thèm  thuồng,  đọc nghiến đọc ngấu tất cả những sách báo gì tôi có thể đọc được về

các trận ở Nga. Trong lớp học tiếng Nga đó có hai người đàn ông và tôi.  Theo  cái  tục  ít  nói,  lãnh  đạm  của  người  Anh,  chúng  tôi  ngồi chung quanh một cái bàn mà không bao giờ hỏi chuyện nhau cả, và tôi cũng không biết tên hai người kia nữa. Một người học trước vài tuần rồi bỏ. Tôi còn nhớ giáo sư của tôi rất giống Lénine, chỉ khác có đeo thêm một cặp kính, lưa thưa chút râu cằm bạc lấp lánh, ông ta yêu  ngôi  nhà  của  ông  lắm,  nổi  điên  lên  mỗi  khi  chúng  tôi  ấp  úng. 

Học với ông tôi rất tấn tới. Nhưng khi Pao biết rằng giáo sư của tôi là một người đàn ông thì anh cấm không cho tôi học ở Berlitz nữa. 

Tôi  phải  kiếm  một  bà  giáo,  bà  Kirilova,  nhỏ  nhắn,  tròn  trĩnh,  dễ

thương, quần áo thật lôi thôi, những cực kì vui tính. Chúng tôi bỏ ra nhiều thì giờ đọc thơ, và một hai lần tôi lại căn phòng nhỏ, bụi bặm, đầy đồ đạc của bà. Tôi học được rất ít tiếng Nga với bà, những đều đều  đúng  kì,  tôi  được  bà  dạy  cho  cười.  Cứ  hai  lần  một  tuần,  tôi được một buổi vui cười, xa Pao, khỏi phải thấy những cơn giận của anh lúc này lại tái hiện. Chính ở nhà bà Kirilova mà tôi gặp bà Cluny, một người Tô Cách Lan, làm chủ một lâu đài vĩ đại và nhiều ruộng đất  gần  Aberdeen,  lúc  đó  lại  Londres  học  vũ  với  một  vũ  đoàn, khoảng hai năm sau, khi Pao đã rời Anh rồi, tôi dắt Yungmei và cô Gillie lại chơi hai tuần trong lâu dài của bà Cluny ở Aberdeen. 

Bà cao, mãnh khánh, tóc hung hung, thân hình tuyệt đẹp (có lẽ nhờ

vũ), tinh thần rất ngông, khác người. Rất tốt đủ giàu để sống theo sở

thích, bà rất yêu các loài vật, nuôi cả một bầy trong vườn: ngựa tơ

xứ Shetland, vô số chó và mèo, rùa, công, gà tây, cừu và một con vịt https://thuviensach.vn

chỉ có một chân, bà rất quí, cho nó ngủ trên một cái đệm nhồi bông bằng sa tanh, trong phòng ngủ lộng lẫy của bà. Bà nuôi cả bò mọng nữa, để tranh giải…

Tôi  còn  giữ  được  nhiều  tấm  hình  về  nửa  tháng  sung  sướng  ở

Aberdeen,  một  tấm  chụp  bà  Cluny  với  con  vịt,  bà  ngồi  trong  cái giường  có  màn  cao,  thứ  giường  của  hạng  vua  chúa,  con  vịt  đứng thẳng trên chiếc đệm xa tanh màu lơ, bên cạnh bà. 

° ° °

Mặc dầu lương của một tùy viên quân sự Trung Hoa không được là bao,  hồi  đầu  chúng  tôi  cũng  xoay  xở  được,  lại  còn  đãi  những  tiệc rượu (cocktail) lớn, nhiều người lại dự, nhưng chúng tôi chỉ mời mỗi năm được hai lần thôi vì mỗi lần tốn từ 150 đến 200 Anh bảng. Đa số các nhà ngoại giao Trung Hoa thích ở Finchley hoặc những khu ít đắt đỏ hơn và họ so đo mỗi khi thết tiệc. Hầu hết rán để dành được càng nhiều ngoại tệ càng tốt, như vậy rất có ích cho họ sau này, khi chế  độ  Tưởng  Giới  Thạch  sụp  đổ,  họ  phải  tự  lo  lấy  thân.  Tôi  thì muốn làm cái gì cũng đàng hoàng, nên mỗi khi tiếp khách là lo lắng, mệt nhọc lắm. 

Một bữa tiệc đãi viên tuớng Quí tộc đại diện cho Nước Pháp Tự Do

14 tốn  70  Anh  bảng  và  thất  bại  hoàn  toàn  vì  thời  tiết.  Hôm  đó  lớp sương mù dày đặc màu nâu, người ta gọi là "đậu nghiền nhừ", có ánh vàng gợi cho ta cảm giác cô liêu ấm áp trong một khám đường nhầy  nhụa  15  ,  hôm  đó  không  hiểu  sao  lớp  sương  mù  đó  lại  cao hứng sa xuống thành phố. Có khoảng mười sáu người ngồi chung quanh chiếc ghế dựa kiểu gô tích phủ khăn thêu mũi rất nhỏ; tôi đã mượn một người bếp Trung Hoa nổi tiếng nhất Londres, nấu ăn rất ngon, nhưng dĩa chén, vật dụng để ngổn ngang trong bếp, bừa bãi ghê gớm. 

Tối đó, khí thấp đèn – trong thời chiến tranh, luôn luôn bị giảm thiểu

–  bỗng  nhiên  không  chịu  hợp  tác  với  chúng  tôi  nữa,  từ  cái  rê  sô (rechaud) rất lớn, chỉ phát ra ngọn lửa yếu ớt, màu xanh lơ, tôi rán nhóm lửa trong cái lò sưởi vĩ đại bằng đá hoa; không làm sao kiếm https://thuviensach.vn

được củi, tôi phải dùng những cục than luyện thành hình đá cuội 16

mà người ta cam đoan rằng cháy rất đượm. 

Tôi tràn trề hi vọng, chất than và giấy báo vào lò, rồi vẫn tràn trề hi vọng, tôi nhóm lửa. Vài ông khách đã bắt đầu tới; mặc dầu sương mù dày đặc, họ vẫn kiếm được đường: vị Đại sứ Trung Hoa Tiến sĩ

Wellington Koo và vị khách danh dự, tức ông tướng Quí tộc Pháp, vài quí khách khác nữa… uống đồ giải khát một lúc rồi qua bàn ăn. 

Món súp bưng lên, và sương mù quyện với khói than, không bốc lên ống  khói  mà  chậm  chậm  hạ  xuống  tuồn  vào  trong  phòng.  Khi  ăn món  đầu,  không  những  mọi  người  đều  kín  đáo  ho,  mà  còn  thêm nông nổi trong đám sương và khói đó, người nọ gần như không thấy mặt người kia nữa; khi ăn đồ tráng miệng, câu chuyện của vị tướng Quí tộc anh dũng và lão luyện bắt đầu rời rạc, ông đưa tay do dự

đâm  cực  "bôm  lát  xê"  (bombe  glacée)   Tướng  de  Gaulle,  do  người bếp Trung Hoa làm riêng để đãi ông. Tiến sĩ Wellington Koo mắt đã kém, đứng dậy và khi chúng tôi trở qua phòng lớn để uống cà phê thì ông ta lại bắt tay tôi lần nữa, tưởng là một vị khách mới tới. Sau tai nạn thê thảm đó, chúng tôi thử đài khách ở khách sạn, nhưng tốn kém quá tai hại, có lần được coi là thành công đáng ghi nữa. Nhưng tôi có cảm tưởng rằng cái đó hoàn toàn vô ích, tầm phào, rằng tôi không  còn  suy  nghĩ  gì  được  cả,  bị  xô  vào  một  nhà  luôn  luôn  gồm toàn những người điên (dĩ nhiên họ điên nhưng rất lễ phép, có ồn ào là ở phía sau sân khấu thôi), rằng tất cả những việc tôi làm đều là phí thì giờ vô ích, không liên quan chút gì với nhưng vấn đề thực tại. 

Sự  thất  vọng  đó  mỗi  ngày  một  tăng  riết  rồi  không  chịu  nổi.  Chiến tranh ở sa mạc, Tobrouk, Stalingrad, chém giết nhau, thác loạn, và Trung Hoa, Trung Hoa năm 1942, mà tại đó chỉ có sự lạm phát và sự đói kém là càng ngày cùng thịnh. Những cái đó đối với tôi mới là thực, và làm cho tôi hối hận. Willington Koo hồi trước làm Đại sứ ở

Washington, năm 1942 đó, được phái tới làm Đại sứ ở Londres. Bà vợ là ái nữ của ông Vua đường ở Java, đã tới sau ông vài tháng. Khi bà xuất hiện ở Londres với cái mũ ở Đại lộ thứ 5 (New York), chiếc áo  bằng  da  con  hắc  điêu  thử,  dắt  mấy  con  chó  giống  Bắc  Kinh (Pékinois)  thì  mọi  ngươi  đều  chú  ý  tới  bà.  Tên  bà  là  Huilan  Koo. 

Tính  tình  rất  khác  người,  cho  nên  bà  hay  tranh  luận  lắm.  Rất  can https://thuviensach.vn

đảm,  rất  nhiều  sinh  lực,  bà  đã  viết  chung  với  một  người  khác  một cuốn tự truyện, xuất bản ở Mĩ, và ông chồng bỏ ra không biết bao nhiêu tiền để nhà xuất bản thu sách về, không phát hành nữa. 

Bà  là  bà  Đại  sứ  của  chúng  tôi  và  trong  một  thời  gian  bà  và  tôi thường  gặp  nhau.  Tôi  rất  thích  mấy  con  chó  của  bà,  vì  vậy  mà chúng tôi thân với nhau. Bà có cả một kho chuyện về thiên hạ ở mọi nơi.  Trong  khi  chúng  tôi  nói  chuyện  với  nhau,  những  con  chó  Bắc Kinh của bà lăng xăng giỡn xung quanh như các em bé, như vậy đủ

cho chúng tôi thích rồi. Chúng làm cho tôi nhớ lại thời thơ ấu quá. 

Thời đó, chiều chiều các em gái tôi và tôi lại chơi Công viên Trung ương ở Bắc Kinh, và lần nào cũng thấy một ông thái giám to lớn dị

thường, đi ngang qua mặt chúng tôi, trên con đường rộng trồng cây phong,  tay  ôm  mấy  con  chó  Bắc  Kinh  nhỏ  nhất,  còn  khoảng  mười con khác thì chạy giỡn chung quanh ông ta. 

Mùa  xuân  đó,  ông  tới  vườn  với  ba  con  chó  con  mới,  một  con  nhỏ

xíu, màu đồng đỏ và vàng đỏ, coi y như ngọn lửa, đuôi xòe như vây cá chép, hai con kia trắng và đen. Không có gì thú bằng thấy chúng nhảy nhót lanh lẹn như con ngựa nòi, và sủa rất can đảm khi đưa cái mõm nhỏ xíu ra cắn những chân ghế bằng gỗ! Mấy ông già cầm lồng chim đi dạo, cũng phải ngừng lại ngắm. Giá đắt lắm: mỗi con ba bốn trăm đồng. Thông minh như khỉ, can đảm như sư tử, đuôi như

đuôi cá vàng, có chùm lông xòe ra như hoa mẫu đơn, đó, loại chó Bắc Kinh, chó săn của các vua Mãn Thanh như vậy. Chị em tôi thích những con chó đó quá, và hôm sau, nhằm ngày thứ bảy, chúng tôi năn nỉ Ba chúng tôi dắt chúng tôi lại Công viên. Chúng tôi đợi viên thái giám tới, đúng giờ mọi ngày, ông ta tới, bệ vệ, nhã nhận, bận chiếc áo dài lam, với mấy con chó quí, tuyệt đẹp, nhỏ xíu chạy giớn chung quanh: ba con nhỏ xíu, chạy lăng xăng bên này, bên kia, bay vun  vút  như  những  sợi  lông,  đuôi  dựng  lên  rực  rỡ.  Em  Tiza  và  tôi chạy lại, chìa tay ra để vuốt ve chúng. Loài chó Bắc Kinh rất bạo, và mấy con đó để chúng tôi bồng, ôm chặt mà không sợ gì cả. Trong khi đó Ba tôi có nói chuyện với viên thái giám; ông này cho hay sắp bán một con trắng và đen cho một bà Anh. Ba tôi bảo: "Chính là bà https://thuviensach.vn

Anh  chiều  nào  cũng  ngồi  xe  đi  dạo  đường  Toung  Tchang  An  đấy mà". 

Đó cũng là một cảnh lạ ở Bắc Kinh: chiều nào bà Anh đó cũng đội nón,  mạng  mỏng  che  mặt,  ngồi  cứng  đơ  như  một  bà  chúa,  đi  dạo trong một chiếc xe song mã, giữa hai người bồi bận chế phục xanh lá  cây  và  trắng  với  người  đánh  xe;  trong  xe  có  mấy  con  chó  Bắc Kinh mà bà ta rất thích. Khi xe gần tới đường Hataman thì một trong hai  người  bồi  thả  chó  xuống  cho  chúng  chạy  nhảy  một  chút,  tiêu tiểu, rồi lại lên xe về nhà. 

Tôi không biết tên bà Anh đó; bà ở một thế giới khác thế giới chúng tôi, nhưng bây giờ ở Londres, cách bao nhiêu năm tôi nhớ lại bà khi tôi ngồi chiếc xe lộng lẫy Rolls Royce của tòa Đại sứ Trung Hoa, bệ

vệ  qua  công  viên  Hyde  Park,  với  Huilan  Ko  và  mấy  con  chó  Bắc Kinh. Bà Huilan Koo kể chuyện ông nội bà cho tôi nghe; cụ hồi xưa theo Thái Bình Thiên Quốc, chống lại Mãn Thanh, và để khỏi bị lột da, đã trốn xuống một chiếc ghe; vượt biển qua Java, rồi làm giàu tại đó. Con trai cụ, tức thân phụ bà Huilan Koo thành ông Vua đường ở

Java. Ông cụ này có nhiều con tới nỗi đếm không xuể, mà tiền cũng đếm không xuể. Cụ tậu một dinh thự ở Bắc Kinh cho Huilan Koo. Bà chép lại tất cả những chuyên đó trong cuốn sách mà chồng bà bỏ

tiền ra mua hết để hủy bỏ…

° ° °

Mùa  hè  năm  đó  chúng  tôi  được  yết  kiến  Anh  hoàng  George  VI  và Hoàng hậu Elisabette ở điện Windsor, đồng thời với ông bà Đại sứ

Tiệp Khắc, chúng tôi chỉ được hay tin đó sau bữa trưa mà mấy bạn của chúng tôi hầu hạ trong Hoàng tộc đãi chúng tôi; bà Đai sứ Tiệp Khắc hơi lo ngại, hỏi nhỏ tôi: "Tôi không có găng… bà cho tôi mượn được  không?".  Tôi  cũng  thì  thầm  đáp  lại:  "Chỉ  cho  bà  mượn  một chiếc thôi, không biết như vậy được không?" 

Về đồ trang sức, tôi chỉ có đôi bông tai bằng đá mắt mèo mua ở Ấn Độ, chiếc nhẫn cưới. Nhưng khi gặp buổi lễ hoặc buổi dạ hội ở Câu lạc bộ Đồng Minh, khi dự tiệc trong các toà Đai sứ, tôi có thể mượn https://thuviensach.vn

hột  xoàn  của  cô  bạn,  Phyllis  Tai,  một  thiếu  nữ  Trung  Hoa  sinh trưởng ở quần đảo Antilles. 

Chính  cô  khuyên  tôi  đeo  hột  xoàn:  "Chị  có  vẻ  nghiêm  quá,  y  phục đứng dắn quá. Em cho chị mượn hột xoàn để đeo khi cần dự các buổi  hội  họp,  tiệc  tùng".  Và  cô  đưa  tôi  một  cái  hộp  bằng  giấy  bồi, chứa hột xoàn đáng giá 12.000 Anh bảng, bảo tôi cứ tùy ý sử dụng. 

Tôi  đeo  hột  xoàn  của  cô  mười  lăm  ngày,  tự  thấy  mình  thành  một

"con  người  khác"  không  ai  bằng.  Cô  Phyllis  bảo:  "Chị  có  rằng  chị

không muốn giữ thêm nữa không? Khi nào chị muốn mượn thì cho em hay, em sẽ đưa liền". Tôi đeo những hột xoàn đó hôm vô điện Windsor. 

Ở điện Wmdsor, Pao vui mừng khôn xiết, anh bảo rửa một loạt tấm hình gởi về Trung Hoa. Được bắt tay một ông vua lập hiến, anh cho là một thành công trên hoạn lộ, một điều quan trọng đặc biệt, và có lẽ sự yết kiến đó, về địa vị trong xã hội, là một bước tiến lớn đối với anh. Nhưng tôi không chịu nhìn theo khía cạnh đó, vì như vậy làm mờ  mất  cái  buổi  chiều  có  nắng,  vui  vẻ  đó,  làm  mờ  màu  tùng-lam (pastel) thanh nhã của chiếc áo và chiếc mũ của Hoàng hậu, nhất là làm mờ nụ cười rất dịu dàng và tự nhiên của vua George VI, đối với tôi thì nụ cười và thái độ rất nhã nhặn của nhà vua khi hỏi tôi: "Bà thấy khí hậu nước chúng tôi ra sao?" mới làm cho tôi sung sướng, chứ không phải ý nghĩ rằng nhà tôi đã thành công trên hoạn lộ. 

Một buổi chiều cuối năm 1942, sau khi nhận được thư của Jonathan Cape – sau nay thành một người bạn rất trung thành mà cũng là nhà xuất bản sách của tôi nữa, tôi lại thăm ông lần đầu ở sổ 30 đường Bedford  Square.  Ông  rất  to  lớn,  tóc  bạc  phơ,  cục  kì  đẹp.  Trong phòng giấy trần lộng lẫy của ông, tường chất đầy sách, tôi trút hết được  trong  một  lát  bao  nhiêu  nỗi  lo  lắng  lớn  lao  làm  thần  kinh  tôi căng thẳng. 

Ông  Janathan  muốn  nói  chuyện  với  tôi  về  việc  xuất  bản  cuốn Destination  Tchounking.  Tôi  bảo  tôi  viết  chung  cuốn  đó  với  một người  nữa,  chứ  không  viết  một  mình,  ông  đáp  rằng  tất  cả  các  tác phẩm đầu tay đều là những công trình hợp tác cách này hay cách khác.  Tôi  ngắm  các  ngăn  đầy  tác  phẩm  ở  sau  lưng  ông:  thực  vậy https://thuviensach.vn

chăng, tôi sắp được đứng chung với các tác giả đó chăng? Tôi bảo:

"Nhưng tôi có biết viết lách gì đâu, tôi không phải là nhà văn, tôi chỉ

ước ao được thành y sĩ". Ông Jonathan đáp: "Hễ bà cảm thấy muốn lâu lâu ghi một việc gì đó lên giấy thì bà là một nhà văn rồi". Sau đó ông đưa tôi lại ăn trưa ở một khách sạn ông thường tới, ở khu Etoile

17 , tôi rất rụt rè ăn một mình với một người đàn ông… Anh Pao mà biết được thì sẽ rầy mình ra sao đây? Tôi dấu ảnh việc đó và xin ông Jonathan đừng gởi thư lại nhà tôi, có chuyện gì phải bàn tính tôi sẽ

kêu  điện  thoại.  Nhưng  không  bao  giờ  tôi  dám  kêu  điện  thoại  nói chuyện vơi ông cả, và hơn một năm sau tôi mới lại gặp ông. 

° ° °

Cũng như hồi ở Trùng Khánh, Pao lại bị các danh từ giam hăm, bị

những hình ma tưởng tượng ám ảnh, những hình ma do những tin đồn mơ hồ gây ra – anh quyết tâm tự làm khổ thân, và lại hành hạ

tôi theo lối thất thường, mâu thuẫn, gần như điên khùng của anh. 

Tưởng Giới Thạch nhiều khi ra lệnh cho một tướng lãnh tiến quan, rồi hai giờ sau buộc phải rút lui, để rồi ít giờ sau nữa lại ra lệnh phải chuẩn bị tấn công; Pao cũng vậy, giận dữ la hét với tôi: "Em không được  nói  chuyện  với  hạng  người  đó!…"  "Anh  cấm  em  cười!…" 

"Đừng có bộ mặt rầu rĩ đó, vui lên chứ!" "Anh muốn rằng em từ chối khiêu vũ…" "Em phải khiêu vũ…" "Tại sao không nói gì cả cứ làm thinh thế?" vân vân. Như vậy là một lần nữa, anh lại tạo ra một thế

giới ảo ảnh, kì quái về tôi. Anh cũng sinh ra hồ nghi, tưởng tượng rằng người ta nhục mạ anh và lấy lẽ rằng tôi giỏi tiếng Anh hơn anh, có thể diễn những nỗi "bất bình" của anh thay anh, nên đòi tôi giúp anh để thỏa lòng trả thù của anh. 

Trong  một  cuộc  tiếp  tân,  người  ta  sắp  anh  ngồi  vào  một  chỗ  thấp hơn chức của anh, và anh bắt tôi viết thay anh một bức thư. Khi viên sĩ quan Anh lại xin lỗi anh vì không biết mà hóa ra sơ suất, anh bảo ông ta: "Nhà tôi bất bình về vụ đó", anh đã hoàn toàn nói dối, vì tôi có để ý tới chút gì về sự sắp chỗ ngồi đó đâu. Vì vậy tôi phải giữ kín tất  cả  những  chuyên  vô  hại  nhất.  Và  tôi  dấu  anh  vụ  ông  Jonathan mời tôi ăn trưa như phải dấu một điều vô hại như vậy, tôi bực mình, https://thuviensach.vn

hóa  ra  tinh  thần  căng  thăng,  từ  chuyện  nhỏ  này  thêm  chuyện  nhỏ

khác, riết rồi những ảo ảnh kì quái đã hóa ra lớn lao ghê gớm. 

Và tới mùa hè 1943 thần kinh tôi hoàn toàn suy nhược, trầm uất. 
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Mùa thu năm 1942,  Destination Tchoungking được xuất bản ở Anh. 

Thiếu tá Kerr một sĩ quan liên lạc Anh cho Pao hay tin đó và ngỏ lời mừng  anh.  Cuốn  đó  hợp  với  không  khí  thời  đại  chiến  tranh,  "tình đoàn kết giữa các đồng minh" có tất cả những lời sáo dùng khi nâng li  chúc  mừng  Tưởng  Giới  Thạch,  Staline  và  Anh  hoàng  mà  không một chút gì vô lễ. Sách được nhiều nhà phê bình khen, ra đúng lúc những cơ quan, ủy han vận động cho Trung Hoa và viện trợ Trung Hoa  đương  gây  lại  phong  trào  tìm  hiểu  Trung  Hoa.  Nhân  dịp  đó chúng  tôi  làm  quen  được  với  Stafford  Cripps  và  bà  vợ  lsobel  với Kingsley  Martin,  Dorothy  Woodman  và  Margery  Fry,  hết  thảy  đều hoạt động cho Trung Hoa. Họ khác xa hầu tước phu nhân W, các bà mệnh  phụ  F,  B,  các  sĩ  quan  cao  cấp  và  các  nhà  ngoại  giao  mà  vì nghề  nghiệp  chúng  tôi  bắt  buộc  phải  tiếp  xúc.  Hầu  tước  phu  nhân làm cho tôi hoảng sợ, các bà mệnh phụ S và B nâng niu Pao,và bà quả phụ M đóng vai hơi kì cục – mặc dù với những thiện ý tốt đẹp nhất đời – làm như một thứ mẹ đở đầu trong đời sống của vợ chồng tôi vậy. 

Riêng tôi, tôi có nhiều cảm tình ngay với ông bà Cripps với Dorothy và Kingsley, với Margery Fry hơn với các người kia; vì họ có một ý thức xã hội và cuộc đàm đạo của họ thông minh không làm cho tôi sợ. Trong giới rất thủ cựu hồi đó chúng tôi tới lui ông Stafford Cripps bị  coi  là  người  ở  phe  tả,  cực  đoan  gần  như  vô  thần.  Nhưng  rồi  vì mệt  mỏi  về  chiến  tranh,  vì  phong  tục  thay  đổi,  vì  tiếng  đồn  về  kế

hoạch Beveridge, từ nghi kị người ta hóa ra mến ông, Stafford đã có hồi qua Trùng Khánh thăm Tưởng Giới Thạch, chắc chắn là ông ta có  đủ  tư  cách  phán  đoán  về  các  biến  cố  ở  Trung  Hoa  hơn  nhiều khách phương Tây khác. Mới đầu Pao ra lệnh cho tôi không được giao  thiệp  với  ông  bà  Cripps  "họ  là  cộng  sản".  Sau  anh  hiểu  rằng trong xã hội Anh ông bà ấy không thể coi là cộng sản được, và anh https://thuviensach.vn

đổi ý bảo phải làm quen với họ. Còn Dorothy Woodman và Kingsley Martin thì Pao không ưa, còn chế nhạo nữa, nhưng bề ngoài thì làm duyên, làm dáng với họ…

Khi  chuyện  trò  với  ông  bà  Cripps,  Kingsley  Martin,  Dorothy Woodman, Margery Fry, tôi vui vẻ, cởi mở biểu lộ chân tướng không lo  nghĩ  về  chuyện  bị  rầy,  bị  hành  hạ  nếu  Pao  biết  được;  những  vị

khách đó để cho tôi một kỉ niệm rực rỡ, và chỉ tới khi tôi ra về, lại sống cuộc đời tù túng, tôi mọi, rầu rỉ, mà mọi sự đều tùy thuộc một nét cau mày của Pao, chỉ khi đó, những ý nghĩ, ước ao của tôi mới sụp đổ, thành những bóng hư ảo. 

Tôi lại trở với cái miễu hoàng hôn nghi kị, bệnh hoạn đó nó lần lần tách tôi ra khỏi thế giới thực. Hết giờ này tới giờ khác, bị một nỗi sợ

sệt  ám  ảnh,  tôi  nghi  ngờ,  cân  nhắc  những  gì  đã  xảy  ra,  những  gì không xảy ra…  Có thực người ta đã nói vậy không? Hay là mình đã nghe  lầm?   Phải  trả  lời  ra  sao  thì   mới  đúng,  mới  hợp?   Những  lời người  ta  nói  có  một  ý  nghĩa  nào   khác  mà  mình  không  nhận  ra chăng? Tôi trằn trọc hàng giờ xét đi xét lại tất cả những lời đã nói, những việc đã làm, và thấy cái gì cũng có nhiều ý nghĩa  khác.  Pao sẽ  hỏi  tôi  về  chuyện  này  chuyện  nọ,  và  tôi  biết  rằng  nếu  tôi  kể  lại đúng  những  lời  người  ta  nói,  người  ta  đáp,  thì  anh  sẽ  gây  với  tôi, cho rằng có điều khả nghi. Anh sẽ hỏi tôi tại sao lại nói câu đó, câu nọ, rồi có cớ để chất vấn tôi hàng giờ, và sau đó, tôi sẽ phải từ chối không tiếp xúc với bất kì ai… Vậy tôi ở nhà ra đi, trong lòng sợ sệt, rồi trở về nhà cũng sợ sệt, tôi do dự không dám dự những cuộc đàm đạo hơi có ý nghĩa một chút, vì sợ sẽ bị anh Pao trừng trị. 

Hồi đó không ai biết rằng Pao lại hành hạ tôi trở lại. Người khác đâu có thích nghe tôi tả cái cảnh địa ngục trong gia đình tôi, chuyện đó thường  quá  rồi.  Theo  Pao  thì  chính  Isobel,  Stafford,  Kingsley  và Dorothy Woodman đều ngạc nhiên về thái độ của tôi. Chỉ có mỗi một người anh quên, cố ý quên, là Margery Fry…

Một  buổi  tối,  Pao  dắt  về  nhà  một  thiếu  phụ  Gia  Nã  Đại  tóc  hung hung, mắt xanh lá cây. Anh đã gặp cô ấy trong buổi khiêu vũ ở Câu lạc bộ Đồng Minh. Vậy họ dắt nhau về, tôi đương ở trong bếp làm cơm đãi họ thì Pao vô xem tôi làm những món gì, và bảo: "Cô ấy là https://thuviensach.vn

nữ bác sĩ đấy, nấu cho ngon nhé". Cô ta đâu phải là bác sĩ, chỉ là y tá. Tuần sau, anh đi nghỉ cuối tuần với cô ấy, mà không cho tôi hay là đi đâu. Hai đêm đó, tôi trằn trọc, lo lắng không biết anh có bị tai nạn gì không, tôi kêu điện thoại cho người thư kí của anh và ông tuỳ

viên hải quân Trung Hoa để hỏi anh ở đâu. Cả hai đều hứa sẽ rán dò  la  tìm  kiếm,  nhưng  rồi  thôi,  không  cho  tôi  hay  gì  cả,  mãi  đến chiều  thứ  hai.  Pao  trở  về,  và  nổi  quạu  lên  khỉ  tôi  cho  hay  đã  điện thoại cho ông tuỳ viên hải quân (mà anh ghét cay ghét đắng). Sau đó anh ra đi để dư tiệc (trong khi tôi khóc mướt), tôi thấy trong tủi áo dài của anh tấm hình của cô ả với lời tặng này: "Kỉ niệm với người vợ bé nhỏ rất sung sướng của anh". Lệ tôi lại trào ra nhiều hơn nữa, không khổ tâm về sự lạc lòng tà dâm đó mà chỉ rầu vì thấy hài kịch đó đê tiện quá. Lại thêm tôi mệt quá rồi. Mấy hôm sau cô ả lại tới, uống  cà  phê  với  chúng  tôi  rồi  với  Pao:  họ  nhắc  đi  nhắc  lại  với  tôi rằng cô ta là bác sĩ… còn tôi thì không học nổi cho hết môn y khoa. 

Một  tuần  lễ  sau,  tôi  kêu  điện  thoại  cho  cô  ta,  bảo  nếu  cô  không ngừng đi thì tôi sẽ kiện cô. Cô cam đoan rằng "không hề làm cái gì bậy",  chẳng  qua  chỉ  là  một  trò  đùa  thôi,  phải,  Pao  có  đi  nghỉ  cuối tuần với cô, nhưng cả hai đều thành ý thực tâm cả; cô bảo tôi cô đã dọa huých chó cắn anh; không, cô không phải là bác sĩ, thân phụ cô mới là bác sĩ. Rồi cô trở mặt, dọa tôi: thân phụ cô là một ông lớn, sẽ

có biện pháp trừng trị cái thứ "Âu lai Á đê tiện" là tôi…

Từ đó cô ta không trở lại nhà tôi nữa và trong mấy hôm Pao chỉ nói chuyện mưa nắng, hỏi tôi thích ăn món gì để trưa đưa tôi đi ăn tiệm. 

Tôi  một  mực  làm  thinh,  anh  thôi  không  nói  nữa,  ngồi  trên  đi  văng, cau mày làm bộ đọc sách; hoặc nhắm mắt lại, ngả đầu ra sau, làm bộ ngủ. Chúng tôi đi đi, lại lại trong nhà mà cơ hồ như không nhìn thấy nhau, cả hai như những bóng ma ngạo mạn; chúng tôi ngủ trên cái giương lớn có trướng rũ bằng sa tanh, và sáng thức dậy chẳng nói  với  nhau  một  lời,  vì  cả  hai  đều  lạnh  như  đá,  đều  có  một  ác mộng, một niềm ghét riêng mà không lời nào có thể giải được. 

Rồi bà quả phụ M. lại dạy tôi về bổn phận làm vợ. "Ông ấy không phàn nàn một lời, nhưng tôi thấy ông ấy có vẻ đau khổ lắm". Bà vừa liếc  tôi,  khóe  mắt  lạnh  như  băng,  vừa  nói  với  tôi  như  vậy,  tôi  đáp https://thuviensach.vn

rằng  tôi  muốn  học  y  khoa  để  thành  bác  sĩ.  Cặp  mắt  xanh  lơ  long lanh của bà lại liếc tôi, lạnh lùng chê tôi. Bà bảo tôi cùng với bà lại bàn  thờ  cầu  xin  Chúa  cho  tôi  nghị  lực  để  "nhận  định  được  và  làm tròn  bổn  phận  của  tôi".  Bà  nói  thêm  rằng  bổn  phận  của  đàn  bà  là phải đặt Chồng, Con, Gia đình lên trên cả, ngoài ra là phụ hết. Vậy chúng tôi đi cầu nguyện – đúng hơn là bà cầu nguyện xong rồi ra về. 

Bà ta về rồi, tôi ra cửa sổ nhìn rồi đoán phỏng xem từ cửa sổ xuống tới sân là bao nhiêu thước. Tôi có nên tự tử không? Có nên để lại mấy  chữ  không?  Nếu  không  thiên  hạ  có  thể  tưởng  rằng  bà  M  đã bức tôi phải chết mà hại cho thanh danh của bà… Bao nhiêu ý nghĩ

điên khùng như vậy hiện lên trong đầu óc con nít và hay gây gổ của tôi, riết rồi tôi phì cười, hết lo lắng được một lát, tôi bỏ cửa sổ đi chỗ

khác, thoát chết, nhờ một cái bản ngã khác của tôi. Vì mặc dầu mỗi lúc  tôi  lo  sợ,  suy  nghĩ  rời  rạc  thêm  lên  (tôi  cảm  thấy  cảnh  đêm  tối xâm  chiếm  tôi,  nó  đợi  đó,  và  tôi  liếc  mắt  rình  con  quái  vật  quen thuộc, tức sự sợ sệt, nó trùm cái áo tơi rộng và đen mà rình tôi) còn may là có Yungmei linh động, xinh đẹp. Tôi không ngó về phía cửa sổ nữa mà gom tất cả những ý tưởng liên lạc lại, tôi bỗng lập những kế hoạch đứng vững được. Tôi thu xếp để cho Yungmei và cô Gillie đi  nghỉ  ở  bờ  biển.  Cô  Gillie  không  thích  ở  Londres.  Những  vụ  dội bom làm cho cô sợ ghê gớm; ban đêm mà máy bay tới là cô bồng Yungmei xuống tầng nhà ở dưới mặt đất. Ít lâu nay, cô thường nói bóng bẩy cho tôi hiểu rằng cô muốn về ở miền quê, cô nói có những gia đình trước kia cô giữ trẻ giùm, đã cho trẻ về miền quê hết rồi để

tránh bom… và một trong những gia đình giàu có, tử tế đó, đã bằng lòng  tiếp  cô  và  Yungmei,  như  hạng  "khách  tới  ở  mà  trả  tiền";  dĩ

nhiên là riêng cô thì chẳng tốn kém gì cho ai cả, trái lại là khác vì dù lại  nhà  nào  đi  nữa,  ngoài  Yungmei  ra,  cô  còn  săn  sóc  thêm  cho những đứa khác, đỡ đần được các bà mẹ kiệt lực, hoặc các bà nội cương quyết "đương đầu" với một bầy trẻ trong khi đàn ông ra mặt trận, còn đàn bà thì can đảm chiến đấu, đứng nối đuôi để đợi phát phần ăn. Được cô trông nom giúp trẻ cho, họ sẽ rất mừng rỡ. 

Yungmei rất yêu cô Gillie, thích ở với cô, còn tôi thì cảm thấy trí óc suy nhược mau quá đến nỗi muốn cho Yưngmei đi ở ngay một nơi https://thuviensach.vn

khác yên ổn, (dù chỉ là để nó tránh khỏi cơn điên của tôi) trong khi tôi giải quyết vấn đề – ác mộng của tôi với Pao. 

Như vậy khỏi phải lo về Yungmie và Gillie trong vài tuần, tôi có thể

ngoạ bệnh mà buông xuôi hết cả. Nhưng tôi còn đợi, cố tự chủ mà đợi giọt nước cuối cùng làm tràn li nước, tức biến cố buộc tôi phải hành  động;  quyết  định  đó  của  tôi  vừa  giảo  quyệt,  vừa  thản  nhiên, như vậy tôi đâu có thực là bệnh hoạn; luôn luôn tôi nhận thấy khía cạnh quỉ quyệt đó, nhưng cũng vẫn phải làm. 

Và  biến  cố  đó  tới.  Pao  buộc  tôi  phải  rút  về  bản   Destination Tchoungking in ở Anh. Anh đấm đá tôi túi bụi luôn mấy ngày, và la:

"Phải ngưng lại, bảo các nhà xuất bản ngưng lại hết đi". Nhưng anh chẳng làm gì cả, muốn để tôi một mình lãnh trách nhiệm về vụ đó. 

Trước  đó  đã  có  trường  hợp  Willington  Koo  ngăn  không  cho  phát hành tác phẩm của vợ ông. Tôi kêu điện thoại nói chuyện với ông Jonathan Cape. Ông mới tái giá và mời tôi lại uống trà với vợ ông, tên là Kathleen; tôi tới thấy hai ông bà đương ngồi chung quanh lò sưởi. Ông hỏi tôi: "Chồng bà hành hạ bà từ bao lâu rồi?". Tôi khóc suốt buổi nói chuyện, và khi ra về, tôi còn say nước mắt. Nhưng khi tôi nói về trường hợp ông Wellington Koo cấm phát hành sách của vợ, ông Jonathan chỉ cười; dĩ nhiên về cuốn của tôi ông cứ cho phát hành. Tôi quyết định lại nhà bà Margery Fry có lẽ vì có lần bà bảo tôi khi nào cần nghỉ ngơi thì cứ lại nhà bà. Tôi bèn gọi điện thoại: "Bà Margery,  tôi  không  được  mạnh.  Tôi  có  thể  lại  ở  nhà  bà  ít  bữa không". Bà đáp: "Được lắm, đem bàn chà răng lại". Tôi bảo bà "tôi không được mạnh" vì mấy bữa nay tôi khóc hoài và lần cuối cùng gặp  bà  thì  nước  mắt  tôi  chảy  ròng  ròng  trên  má.  Lát  sau,  tôi  bật cười, không dứt. Tôi nhớ cô S. và cách cô tự trị bệnh: lên giường nằm và nằm luôn mấy tuần tới khi mạnh mới thôi. Tôi biết rằng nếu tôi  ngủ  lâu,  thật  lâu  thì  chẳng  cần  y  sĩ,  chẳng  cần  thuốc  thang,  tôi cũng hết bệnh. Tôi đã thực hành cách đó hai lần trong đời tôi. 

Tôi lấy một bàn chà răng, một cái áo ngủ, nhưng quên chiếc khăn bông  và  một  chiếc  áo  dải  để  thay.  Tôi  viết  mấy  chữ  cho  Pao:  "Em không thể chịu nỗi đời sống này nữa, em đi nghỉ vài ngày", rồi đặt lên  bàn,  chỗ  gần  cửa.  Chìa  khóa,  tôi  nhét  dưới  chiếc  nệm.  Người https://thuviensach.vn

gác cửa có râu mép ngắn, giơ tay rờ chiếc nón cát két để chào tôi, đưa tôi xuống bằng thang máy. Pao sẽ về vào khoảng từ 5 giờ tới 7

giờ chiều, nếu không thì khuya mới về, lúc đó tôi không còn ở nhà nữa. Tôi tự hỏi hoài không biết còn thức ăn trong tủ lạnh không. Tới ngôi nhà cao của bà Margery thì bà đã đứng ở sau chiếc cửa sổ lớn ngóng tôi; tôi rất quen thuộc hòn núi non bộ ở đây, trà đã có sẵn trên khay, phòng có lò sưởi bằng khí thắp đèn, nhưng vẫn còn lạnh. 

Bây  giờ  tôi  có  thể  vừa  uống  từng  ngụm  trà,  sữa,  vừa  kể  lể  qua những việc đã xảy ra cho bà Margery nghe, nhưng câu chuyện của tôi có vẻ vô lí, rời rạc, nhảm nhí, tới nỗi tôi suýt trở ra về liền, nhưng vì lệ cứ trào ra hoài, nên tôi lại không đi. 

Bà Margery bắt tôi lên giường nằm: "Coi cháu bơ phờ quá". Tôi nằm suốt  một  tuần,  chỉ  thỉnh  thoảng  dậy  đi  tắm,  và  từ  ngày  thứ  tư  mới xuống buồng ăn. Tôi bị một cơn hoảng hốt, sợ sệt, đòi kéo màn che kín cho không thấy ánh sáng nữa. Ngay phòng khách mà tôi cũng không chịu xuống. Bà Margery thật tốt bụng, đáng quí lắm, cứ để tôi nằm, đòi được đích thân bưng bữa tối lên cho tôi nữa… mệt cho bà quá vì bà gần thất tuần rồi. Tôi ích kỉ, để bà chiều tôi, như chiều một em bé và tôi ngủ thiếp đi. 

Chiều hôm sau, Pao lại. Anh dễ dàng kiếm được tôi, anh biết rằng tôi  chỉ  trốn  ở  nhà  ba  bốn  người  thôi:  lsobel  Cripps,  Dorothy Woodman hoặc Margery Fry. Anh kêu điện thoại cho bà Margery. Bà mời anh lại chơi, anh tới và hai người nói chuyện với nhau. Khi anh ra  về  rồi,  bà  vô  phòng  tôi,  bảo  "Chân  tôi  bây  giơ  yếu  quá",  vì  nhà toàn là cầu thang mà bà chỉ mướn một bà làm bếp, già lắm rồi. Tôi rưng rưng nước mắt nhìn bà: vì tôi mà bà phải lên lên xuống xuống như  vây.  Bà  kể  lại  rằng  Pao  tỏ  ra  biết  điều  lắm.  "Này  cháu,  chồng cháu  đồng  ý  rằng  cháu  cần  nghỉ  ngơi  vài  ngày.  Và  hứa  sẽ  không quấy rầy cháu đâu…" Rồi bà kết "Con người đó tỏ ra nhiều lương tri". Pao cũng đã nói với bà rằng Yungmei không phải là con của tôi, điều  đó  tôi  không  hề  cho  ai  hay  vì  không  muốn  cho  nó  xen  vô chuyện đó, tôi muốn tránh cho nó không thấy những nỗi đau khổ của tôi, che chở nó, về phía Pao, cũng như về phía tôi. 
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Tôi lại khóc: Cho tôi nghỉ ngơi, anh Pao tỏ ra cao thượng và tốt bụng thật! Tôi sẽ ngủ vài ngày nữa lấy lại sức, rồi lại rán nữa… Tôi viết mấy chữ lên bưu thiếp, gởi cho Yungmei và Gillie. 

Sáng hôm sau, có người bấm chuông. Pao cho người đem lại một bó  hoa,  một  thứ  cúc  vàng  lá  nhuộm  đỏ  rực.  Tôi  lại  khóc  và  bà Margery  khịt  mũi;  bà  đã  chế  ngư  được  cái  mà  bà  gọi  là  "thứ  bom mát" 18 của Pao, bà bảo: "Tôi có nghĩ rằng tình cảm con người đó cũng gần gần xác thực, như thứ lá vàng này". Tôi năn nỉ bà: "Xin bà nói  với  ảnh  rằng  tôi  hết  chịu  nổi  rồi,  chỉ  mong  được  nghỉ  ngơi  vài ngày thôi", và tôi dậy cấm bó bông vào một bình bông gần giường. 

Bà  đưa  sách  của  anh  (hay  em)  bà,  ông  Robert  Fry,  viết  về  nghệ

thuật  Trung  Hoa,  cho  tôi  đọc  để  tiêu  khiển.  Bà  mấy  lần  muốn  mời bác sĩ, tôi từ chối: "Tôi có đau gì đâu chỉ có dao động về tinh thần thôi, và mệt, mệt lắm". Tôi viết một bưu thiếp nữa cho Yungmei, mỗi ngày gởi cho nó một tấm; trong nhiều năm sau, tôi giữ thói quen đó mỗi khi tôi xa nó. 


Buổi chiều đó, tôi nằm, trằn trọc nghĩ tới dĩ vãng: lần Pao trở lại Vũ

Hán kiếm tôi, lần anh với tôi ở Quế Lâm, khi tôi bị đám đông xô té xuống  sông…  anh  tốt  bụng,  anh  cao  thượng,  khoan  dung,  tất  cả

những  gì  xảy  ra  đều  tại  tôi  cả…  Buổi  tối  hôm  đó,  vào  khoảng  tám giờ, có ai bấm chuông ở cửa, bà Margery đương ngồi cạnh tôi uống tách cà phê sau bữa ăn. Sáo đã hạ xuống, để ánh sáng khỏi lọt ra ngoài. Bà xuống xem có chuyện gì. Rồi tôi nghe có tiếng chân năng nề  lên  cầu  thang.  Bà  trở  vô,  phía  sau  bà  là  hai  người  điều  dưỡng bạn đồng phục trắng, trình một lệnh do bác sĩ kí. Do lời yêu cầu của Pao, họ lại chở tôi vô một dưỡng đường để bác sĩ khám xem thần kinh tôi có thác loạn không… Pao đi sau hai người khiêng băng ca đó: anh ăn bận rất bảnh bao, sinh lực tràn trề chạy lại giường tôi, nói băng tiếng Trung Hoa: "Dậy đi, anh tới đón em đi, dậy đi". 

Bà Margery la lớn:

- Đại tá Tang, ông đã hứa với tôi, hứa với tôi rằng để yên bà ấy trong vài ngày mà…
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Hai người khiêng băng ca vô phòng thận trọng nghiêng băng ca cho khỏi  đụng,  rồi  dăng  tấm  vải  trắng  ra,  đứng  đợi.  Tôi  ngồi  dậy,  gào thét. Pao ra lệnh "chở bà ấy đi". Anh cấm bà Margery xen vào: "Bà biết không tôi có thể bắt giam bà? Vợ tôi thì tôi chở đi, tôi có thể săn sóc  nó  được".  Hai  người  điều  dưỡng  lại  gần  tôi,  tôi  la  lớn:  "Tôi không muốn đi! Tôi không muốn đi!… Tôi xin các ông đừng khiêng tôi đi, tôi mệt lắm". Một người điều dưỡng nói với Pao: "Thưa ông, tôi  rất  ân  hận,  nhưng  bà  ấy  không  muốn  thì  chúng  tôi  không  thể

khiêng  bà  ấy  đi  được".  Bà  Margery  bảo  Pao:  "Đại  tá  Tang,  chúng mình cùng xuống phòng khách nói chuyện về việc đó". Người điều dưỡng quay lại nói với bà: "Bà ấy không có vẻ điên mà". Ông ta hỏi ý bạn, rồi cả hai lại nặng nề bước xuống cầu thang, thận trọng, quả

quyết, vừa đi vừa nói với Pao: "Thưa ông, chúng tôi rất tiếc nhưng chúng tôi không thể khiêng đại bà ấy đi được, như vậy không nên". 

Bà Margery bảo Pao: "Ông theo tôi, chúng ta cùng thảo luận về tình cảnh". Trong cầu thang, một người điều dưỡng hỏi bà: "Phải là một trường hợp ngược đãi không?" Tôi không nghe thấy bà trả lời. 

Pao  bước  theo  la  lớn:  "Tôi  ra  lệnh  cho  các  ông  phải  khiêng  bà  ấy đi… Tôi là tùy viên quân sự đây". Rồi một người cảnh sát xuất hiện, to lớn, bận áo đôi, đứng chật cả cửa. Ông này nói với Pao: "Mời ông xuống, chúng ta sẽ cùng thảo luận với nhau". Pao đáp: "Vợ tôi đấy, vợ tôi đấy!" – Vâng, vâng, nhưng thưa ông, không ai có thể bắt một người phải vô nằm bệnh viện nếu chính người đó không chịu". Ông cảnh sát và Pao có vẻ sắp tranh luận với nhau, tôi nói lớn với ông ta: ‘Tôi xin ông, xin ông đừng bắt anh ấy, anh ấy không biết anh ấy làm  cái  gì  đâu".  Pao  bèn  tiến  lại  phía  tôi,  bảo.  "Em,  em  của  anh, được. Thôi em nằm nghỉ ở đây đi". Anh muốn hôn tôi, tôi quay mặt vào tường, bảo: "Tại sao anh lại làm như vậy? Bậy quá". Rồi tôi bật cười, nín không được, Pao đi ra. Nửa giờ sau, trong nhà bình tĩnh rồi, bà Margery trở lên, vẻ mệt mỏi, hốc hác, có hai nếp nhăn đen đi từ mũi xuống cầm. 

Hôm sau bà cho tôi hay rằng Pao đã trình bày sai sự kiện cho một bác sĩ đường Wimpole, xin ông này kí một chứng thư y nghiệm, cho tôi vô nằm bệnh viện để khám xem óc có thác loạn không. Nhưng Pao không biết rằng luật Anh không cho phép vô bệnh viện như vậy; https://thuviensach.vn

Pao lấy tư cách là nhà ngoại giao, đã thuyết phục bác sĩ, khiến ông ta chẳng khám xét gì tôi cả mà ra lệnh càn, nhưng hai người điều dưỡng biết luật, không chịu làm trái luật. 

 Rồi Pao tính kiện bà Margery. Sau đó, anh phàn nàn với bà Isabel Cripps, bà này lại thăm tôi hai ngày sau cái đêm các điều dưỡng tới để định khiêng tôi đi. Tôi giảng cho bà nghe rằng một điều tôi không chịu nổi là ảnh bắt tôi phải nói dối với mọi người: vì tôi là người Âu lai Á, chứ không là Trung Hoa thuần tuý, và Pao lấy vậy làm xấu hổ, tôi  không  thể  sống  mà  nói  dối  hoài  được.  Bà  bình  tĩnh  nghe  tôi  kể

 hết cả đầu đuôi, rồi bảo sẽ nói chuyện với Pao (bà nói chuyện với Pao thật). Bà còn nói thêm rằng bây giờ Pao đã làm rùm lên, không biết là vụ này có thể đi tới đâu, rắc rối lắm. Tốt hơn là tôi tới ở nhà em gái và em rể bà, một ngôi nhà lớn ở vùng quê. Tôi nghe lời bà, tới đó. Rồi sau tôi lại đổi chỗ một lần nữa, lại ở nhà một bạn khác, bà Margaret  Godley,  cũng  yên  tĩnh,  cũng  ở  vùng  quê,  với  tư  cách  là

 "khách trả tiền". Yungmei và cô Gillie lại đó với tôi. Sau sáu tuần xa Pao, tôi bình phục trở lại, hết khóc mà cười lại được. Tôi la7i muốn, muốn mãnh liệt làm một việc gì. Tôi biết rằng muốn sao thì sao, tôi cũng phải học cho thành y sĩ 19 . 

Rồi một buổi chiều (do bà Isobel đứng giữa dàn xếp) Pao và tôi gặp nhau trong giờ uống trà ở nhà hai ông bà Stafford và Isobel Cripps, hôm  đó  vào  tháng  chạp,  hai  ngày  trước  lễ  Noël:  ông  Stafford  hơi ngượng  nghịu,  rít  những  hơi  dài,  gõ  ống  điếu  cho  rơi  tàn,  rồi  nhồi một điếu khác. Pao bước vô vẻ mặt cởi mở, ngay thẳng, bận một bộ

quân  phục  mới,  hết  sức  bảnh  bao  và  dễ  thương.  Anh  nói  rất  hay, nhận rằng chỉ riêng anh có lỗi và hứa sẽ sửa tính. Bằng một giọng rất nghiêm trang, anh gợi hoàn cảnh của Trung Hoa, bảo chúng tôi phải  vì  Trung  Hoa  đang  chiến  đấu  để  sống  sót.  lsobel  và  Stafford nghe  anh  thuyết  mà  rất  cảm  động.  Dĩ  nhiên  anh  lại  dùng  lá  bài  ái quốc ái quần. Hồi đó, đối với tôi và nhiều người trong bọn chúng tôi, đó là một lời hô hào phải hi sinh. 

Vì có hoàn cảnh đó, nên tôi đáp: vâng, tôi sẽ trở về, ông bà Cripps bước ra, để chúng tôi ngồi một mình với nhau. Pao bảo anh yêu tôi; và  anh  cho  hay  sự  thực:  một  phái  đoàn  quân  sự  Trung  Hoa  do https://thuviensach.vn

tưởng Hsiung cầm đầu, mới tới để bàn về vài vấn đề quân sự, một bữa  tiệc  để  tiếp  rước  họ  sẽ  tổ  chức  tối  hôm  đó…  tôi  đau  nặng những đã đỡ nhiều. Tôi ngó anh trừng trừng mặt anh tươi rói, hăng hái  mà  trẻ  trung,  hoàn  toàn  giả  dối,  mà  anh  lại  tự  cho  là  rất  thành thực;  tôi  chán  nản  nghĩ  bụng:  "Tại  sao  cứ  cái  trò  nói  dối  hoài  đó vậy",  nhưng  tôi  đáp:  "Vâng,  tôi  sẽ  tới  dự  nhưng  tôi  muốn  học  y khoa". Anh đáp: "Dĩ nhiên, em muốn làm gì thì làm". Thế là từ nay, tôi có quyền làm mọi việc theo sở thích, từ những việc lớn tới những việc nhỏ nhất. 

Vậy buổi tối đó, tôi đi dự tiệc. Có bảy hay tám quân nhân; họ đem theo cái xú khí tham nhũng thối nát của Trùng Khánh; khoe những thắng  trận  tưởng  tượng.  Tướng  Hsiung  bảo:  "Tôi  mà  gặp  bọn  sĩ

quan Anh thì tôi sẽ quay chúng như những con vụ". Ông ta lấy làm vinh  hãnh  rằng  Tưởng  Giới  Thạch  sai  khiến  được  người  Mĩ  và  đã tống cổ được Stilwell. Trong cái canh bài quyền hành, quanh co, tế

nhị,  quỉ  quyệt  đó,  họ  đang  chơi  một  ván  mà  tôi  được  chứng  kiến. 

Nhưng lần này tôi không còn bị gạt nữa. 

° ° °

Mùa  đông  1943  bước  qua  1944.  Stalingrad  anh  dũng  kháng  Đức; chiến  tranh  ở  sa  mạc  (Bắc  Phí),  do  tướng  Montgomery  chỉ  huy  đã làm lật ngược tình thế, phần thắng về Đồng Minh; người ta nói nhiều tới một mặt trận thứ nhì ở Châu Âu, Tưởng Giới Thạch, Roosewelt và Churchill gặp nhau ở Caire, rồi ở Téhéran, tại đây người ta hủy bỏ hết những lời hứa với Tưởng. 

Tháng 8 năm 1943, Huân tước Đề đốc Louis Mountbatten, vị chỉ huy tối  cao  của  Đồng  Minh,  tổ  chức  lại  mặt  trận  Đông  Nam  A. 

Mountbatten bay qua Trùng Khánh để gặp Tưởng và trong tờ  Paris Match  ông  viết  rằng,  tới  nơi  ông  hay  tin  Stilwell  đã  bị  Tưởng  Giới Thạch đuổi đi. 

Ông  tướng  hay  quạu  Joe  Stilwell  (biệt  danh  là  Joe  Dấm)  đó  được Washington phái qua Trùng Khánh từ 1942. Chiến lược của Mĩ (đã bị bỏ từ hồi đó) là tổ chức lại quân vĩ đại của Trung Hoa, phát cho họ
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khí giới, luyện tập họ, đặt họ dưới sự chỉ huy của Mĩ mà dùng trong nhưng trận lục địa lớn là ở Á, chống lại Nhật. 

Một  trong  những  trận  lớn  lao  chuẩn  bị  theo  lối  đó,  mở  đầu  cho những trận Miến Điện từ tháng 5 năm 1942 tới tháng 5 năm 1945. 

Nhưng  mục  tiêu  của  các  Đồng  minh  xung  đột  nhau  rõ  rệt  quá,  và những  quân  đội  gởi  qua  Miến  Điện  thành  ra  "một  đạo  quân  bị  bỏ

quên’ trên "một mặt trận bị bỏ quên". 

Chiến lược lớn lao của Stilwell về Miến Điện là luyện tập ba mươi sư đoàn Trung Hoa: số lính là X, Y, Z: một ở Ramagarh tại Ấn, một ở

Côn Minh, một ở Quế Lâm. Ba đạo quân đó, khi chuẩn bị xong rồi, sẽ tiến lên, tập họp lại thành một mặt trận từ Ấn Độ tới bờ biển phía Đông  của  Trung  Hoa,  cắt  đứt  mọi  đường  giao  thông  với  Nhật,  và đuổi hết Nhật ra khỏi Miến Điện. Xong rồi sẽ làm một con đường nối Ấn Độ với Trung Hoa, đi ngang qua Assam và Bắc Miến Điện. Con đường đó – người thì gọi là đường Bắc Miến Điện, có người lại gọi là đường Stilwell – sẽ thay thế con đường Miến Điện cũ đã bị Nhật chiếm hồi tháng 5 năm 1942. 

Ngay từ mùa hè 1941, trước khi xảy ra vụ Trân Châu cảng, Hội đồng Quân sự Trung Hoa đã đồng ý để cho Mĩ sử dụng ba chục Sư đoàn. 

Nhưng khi Stilwell yêu cầu thực hiện lời hứa đó thì Tưởng dùng Hà Ứng Khâm, con người có thiên tài trong nghệ thuật không bao giờ

giải quyết xong một việc gì cả, để thoái thác, rồi hứa nữa mà không bao giờ thực hành. Một nửa số sư đoàn của Tưởng chỉ có trên giấy tờ, mà không một sư đoàn nào có được trên nửa số quân ghi là "còn sống", vậy thì làm sao các quân mà nó thành quân thực được, điều đó có gì khó hiểu đâu. 

Để nâng cao tinh thần của dân chúng, tháng hai năm 1942, Doolittle tổ chức một cuộc tấn công Nhật bằng phi cơ, để trả thù, Nhật phá hủy tan tành phi trường Chiết Giang ở bờ biển Trung Hoa, rồi rút lui, tỏ  rằng  họ  không  phải  là  không  biết  thâm  ý  của  Mĩ  là  muốn  dùng những phi trường, hải cảng và quân đội Trung Hoa để tấn công họ. 

Tưởng Giới Thạch bất bình rằng các mặt trận khác được Đồng minh coi là ưu tiên, giở cái trò lộn sòng mà ông thường dùng: ra lệnh cho quân đội đừng ngăn tụi Nhật phá các phi trương. Stilwell không sao https://thuviensach.vn

hiểu  nổi  những  động  cơ  khiến  cho  Tưởng  hành  động  hay  không hành  động,  nổi  quạu  lên,  phàn  nàn  rẳng  người  ta  bắt  ông  sa  lầy trong cái mà ông gọi là "hố rác", tức Trùng Khánh. Ông cho Tưởng là  tính  tình  bất  thường,  ngu  xuẩn,  tự  mâu  thuẫn  hoài,  là  thứ  "  Đậu phụng già". (Sự thực chính nhóm người Trung Hoa học ở Mĩ về, làm tay chân cho Tống Tử Văn, em vợ của Tưởng, đã đặt ra tên đó để

gọi Tưởng). Sau cùng Stilwell viết rằng hễ còn Tưởng thì Trung Hoa không  thể  nào  tiến  bộ  được.  Trong  hội  nghị  Téhéran,  tháng  chạp năm 1943, tiếp theo ngay hội nghị ở Caire, Roosevelt và Staline đã bác  bỏ  một  phần  lớn  chiến  thuật  của  Mĩ  mà  Stilwell  đã  nhiệt  tâm chuẩn bị và thực hành trong hai năm. Vậy những trận đã dự tính ở

Miến Điện chỉ là để phô trương, đã hi sinh vô ích biết bao nhiêu lính không có đủ khí giới. 

Những lời Đồng minh gần như là đã hứa với Tưởng ở Caire tháng mươi một năm 1943, bây giờ Đồng Minh rút lại hết, họ thay đổi hoàn toàn  chiến  thuật.  Stilwell  bị  chính  phủ  của  ông  (Mĩ)  hi  sinh,  chứ

không phải là bị "Tưởng đuổi đi", ông ta bị hi sinh từ trước khi người ta cho ông hay, vì trọn kế hoạch tấn công Nhật bằng đường bộ đã phải hủy bỏ. Có tin đồn rằng người ta đã bí mật bỏ kế hoạch đó từ

đầu năm 1943, trước khi có hội nghị Téhéran. 

Nếu thực hiện kế hoạch Stilwell thì các đạo quân Mĩ và Trung Hoa sẽ vô các thuộc địa của Anh ở Đông Nam Á, ở Miến Điện. Các đạo quân Trung Hoa được cung cấp khí giới và huấn luyện đúng theo ý Stilwell,  sẽ  như  một  sự  khiêu  khích  thực  dân  Anh  ở  Đông  Nam  Á

Lòng tham của Mĩ đã lộ rõ (chiếm địa vị của Anh ở Châu Á) và khiến cho  Anh  cũng  bám  chặt  lấy  vị  trí  cửa  họ,  điều  đó  dễ  hiểu.  Chẳng những  họ  không  muốn  sự  thống  trị  chung  của  Mĩ  –  Hoa,  mà  sư

thống  trị  của  Mĩ,  họ  cũng  không  chịu.  Họ  cương  quyết  mong  rằng hết  chiến  tranh,  thuộc  địa  của  họ  sẽ  trả  lại  họ.  Giới  Trung  Hoa  ở

Londres đều biết cái trò mờ ám, nước đôi đó, và giữa người Trung Hoa và giai cấp thống trị Anh, xuất hiện một sự cừu thị ngầm nhau. 

Tháng 8 năm 1943, Mountbatten tới Miến Điện và thấy ở đó một tình trạng tệ hại kinh khủng mà ông đã kể lại một cách rất linh động: cứ

100 quân nhân thì trong một năm có một trăm ba mươi lăm trường https://thuviensach.vn

hợp  vô  nằm  bệnh  viện  vì  bệnh  sốt  rét  cơn;  trong  khi  chỉ  có  một thương binh vì có tới một trăm hai chục quân nhân bị sốt rét đó mà phải  loại  ra  khỏi  vòng  chiến.  Các  sĩ  quan  Anh  lúc  đó  còn  nhớ  rõ cảnh hỗn độn rối beng kinh khủng của trận Miến Điện năm 1942, mà tình trạng đó vẫn tiếp tục, về phương diện ưu tiên, mặt trận đó vẫn đứng hạng chót, và còn đứng hàng chót thêm một năm nữa. Không có  phi  cơ,  không  có  khí  cụ,  không  có  quân  nhu.  Những  chiếc  tàu người  ta  phái  lại  đó,  đã  bị  gọi  về  chỉ  có  Wingate  và  các  Chindit  20

của ông là hoạt động lai rai nhưng lực lượng 132 ở Mã Lai, vì lí do tâm  lí  và  cũng  là  muốn  thu  thập  tin  túc  (coi  xem  ảnh  hưởng  của Cộng  sản  trong  miền  mạnh  yếu  ra  sao,  mà  sau  này  tìm  cách  diệt như  ở  Nam  Tư  ở  Hi  Lạp)  để  cho  báo  chỉ  cùng  đại  chúng  lâu  lâu nhắc tới tên Miến Điện…

Mountbatten  kể  lại  rằng  ông  thuyết  phục  Tưởng  Giới  Thạch  đừng đuổi  Stilwell  về  năm  đó  (tháng  chín  năm  1943)  bằng  cách  hứa  với Tưởng sẽ thành lập ngay một trận thứ nhì ở Miến Điện. Nhưng thình lình người ta lại rút về hai phần ba hạm đội của Mountbatten, sau khi hạm đội đó tới các cảng Ấn Độ, để phái qua hoạt động ở Địa Trung Hải sau tháng chạp 1943. 

Nực cười thay, Tưởng được Roosevelt cho hay tin đó! Tại hội nghị

Caire, Tưởng xin Roosevelt một triệu Mĩ kim. Sau đó Roosevelt kể

rằng: "Tôi đâu chịu cho cái th… đó một triệu Mĩ kim", ông ta cho hay mặt trận Địa Trung Hải mới là "ưu tiên bậc nhất". Thế là Tưởng Giới Thạch có một cớ rất tốt để đuổi Stilwell về. Các quốc trưởng khác không giữ lời hứa, thì tại sao ông ta lại phải giữ? Và một lần nữa, Tưởng doạ hòa giải với Nhật thế là Mĩ phải viện trợ cho nửa triệu Mĩ

kim. 

Tưởng Giới Thạch hỏi Mountbatten ai sẽ chịu trách nhiệm về hành chánh  và  duy  trì  trật  tự  trong  những  miền  Miến  Điện  có  quân  đội Trung  Hoa  đóng  và  hành  quân;  Mountbatten  đáp  rằng  trách  nhiệm đó về người Anh. Tưởng cho rằng như vậy không khác gì quân đội Trung Hoa phải chiến đấu để khôi phục quyền hành của người Anh ở  Miến  Điện.  Anh  đề  nghị  thành  lập  một  Ủy  ban  "Dân  sư";  các  sĩ

quan  trong  Ủy  ban  đó  sẽ  đi  theo  các  lực  lượng  Đồng  minh,  dùng https://thuviensach.vn

những biện pháp cần thiết để "tập trung các sự liên lạc" giữa thổ dân (tức người Miến) và nguời Trung Hoa. Vậy là quân đội Trung Hoa sẽ

chiến  đấu  nhưng  không  được  tiếp  xúc  với  dân  chúng  trong  những miền  họ  đóng.  Trung  tướng  Sư  đoàn  trưởng  Huân  tước  Adrian Carton de Wiart V.C. 21 được lệnh xếp đặt, chỉnh lí biện pháp đó. Sẽ

đặt một cơ quan liên lạc ở Côn Minh. Carton de Wiart lại dùng bữa tối với chúng tôi, ông ta nhã nhặn khả ái, bữa trưa ông ăn với Phái đoàn  Trung  Hoa  ở  Bộ  Chiến  Tranh,  và  tướng  Hsiung  được  đưa  đi xem xét các cơ sở quân sự. 

Tưởng Giới Thạch không chịu để cho quân đội Trung Hoa chiến đấu dưới sự chỉ huy của Mountbatten trừ những đạo quân Trung Hoa đã đóng từ trước ở Ramgarh (Ấn Độ). Mệnh lệnh rồi phản mệnh lệnh cứ  tới  tấp  bay  lại  Londres  cũng  như  lại  Washington.  Đại  sứ

Wellington Koo làm việc mệt quá, hóa ra lừ đừ. Các tùy viên quân sự (lục, hải, không quân) Anh xoay, vặn, vì Anh cũng tìm cách lập cơ quan liên lạc riêng của họ ở Trung Hoa. 

Từ tháng 11 năm 1943 tới tháng 5 năm 1944, quân đội Trung Hoa án  binh  bất  động;  không  ai  có  thể  làm  cho  họ  nhúc  nhích  được. 

Chính  sách  hoãn  binh  đó  với  thói  "thay  đổi  như  chong  chóng"  của Tưởng  làm  cho  Stilwell  nổi  quạu  lên,  ông  ta  có  vẻ  như  không  biết rằng chính Washington đã đổi ý và phá ngầm kế hoạch cửa ông. 

Tháng  5  năm  1944,  quân  đội  Trung  Hoa  lại  qua  sông  Salween, nhưng Anh không nhận được một thông cáo nào về sự hành quân đó cả, Carton de Wiart lo ngại lắm, lại xin phép gởi ngay một phái đoàn quan sát Anh, không phải là quân nhân để theo các đạo quân Trung  Hoa  ở  Miến  Điện.  Người  Anh  đưa  ra  điều  khoản  nầy:  "Các người  vi  phạm  có  quốc  tịch  Anh  mà  không  phải  là  quân  nhân" 

(người Miến Điện, vì là dân thuộc địa Anh, ở trong trường hợp đó) chỉ bị các toà án dân sự Anh xử thôi, như vậy là họ có ý sau chiến tranh, sẽ chiếm lại các thuộc địa của họ ở Đông Nam Á. 

Tháng  sáu  năm  1944,  vài  công  chức  Anh  được  phép  bay  tới  Côn Minh;  nhưng  Tưởng  Giới  Thạch  chẳng  chấp  nhận  một  điều  khoản nào cả, và cũng không chính thức cho phép Anh gởi phái đoàn tới Trung Hoa. 
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° ° °

Nhưng  tháng  giêng  năm  1944,  Nhật  đã  phát  động  một  cuộc  hành quân  lớn,  đem  đại  quân  vượt  sông  Chindwin,  vô  Assam;  vì  vậy tháng  3  năm  1944  là  thời  nguy  cấp  cho  Đồng  minh,  cơ  hồ  như

Assam 22 sắp bị chiếm. Calcutta sắp lâm nguy. 

Nếu  Nhật  thành  công  lần  đó  thì  họ  cắt  đứt  được  các  đường  giao thông đưa tới các phi trường, mà cầu hàng không tiếp tế cho Trung Hoa cũng phải ngưng. 

Lại thêm Nhật tuyên truyền mạnh hơn nữa, hứa cho Ấn độc lập. Họ

phù trợ Đạo quân Độc lập Ấn của Subhas Chandra Bose, một người gốc  ở  Bengale,  và  họ  hi  vọng  khuấy  động  một  phong  trào  đòi  độc lập ở Bengale. 

Trong  nửa  năm  đầu  1944,  mắt  trận  thứ  nhì  ở  Miến  Điện  cũng  sụp đổ, Đồng minh phải bỏ tất cả các kế hoạch dùng Trung Hoa làm căn cứ để tấn công Nhật, và chiến lược mới của Mĩ là nhảy từ đảo này tới  đảo  khác  trên  Thái  Bình  Dương,  tấn  công  trực  tiếp  quân  Nhật trên những đảo mà họ đã lần lần chiếm được. Nhưng Mĩ cũng quyết định  giữ  cho  Trung  Hoa  chiến  đấu  ở  phe  Đồng  mình,  để  tận  dụng tiềm năng cùng vị trí chiến lược của Trung Hoa, và hi vong sau chiến tranh,  lập  một  trật  tự  chính  trị  ở  Viễn  Đông  mà  Mi  sẽ  thống  trị.  Họ

thực hiện những kế hoạch để Mĩ thay thế bọn "thực dân" Anh, Pháp, Hòa Lan, mà chế ngự Viễn Đông cả về quân sự lẫn kinh tế. Một hậu quả  của  mục  tiêu  đó  là  từ  năm  đó,  Mĩ  càng  nhúng  tay  vào  Trung Hoa  sâu  hơn  nữa,  mà  Quốc  Dân  đảng  càng  ngay  càng  phục  tòng Mĩ, lệ thuộc Mĩ, sau này thành một quân cờ trong chính sách của Mĩ. 

Nhưng Trung Hoa không thể đóng vai trò Mĩ giao phó cho đó, nếu cứ  tiếp  tục  sa  lầy  trong  cảnh  nội  chiến  hỗn  độn,  do  đó  kế  hoạch thành lập một chính phủ "liên hiệp", Quốc và Cộng sẽ "hợp tác" với nhau,  thực  hiện  những  cải  cách  làm  cho  tổ  chức  của  Tưởng  Giới Thạch có sức tồn tại được hơn, còn lực lượng Cộng sản thì loãng dần đi thành một thứ sền sệt, bán dân chủ. 

Roosevelt  càng  ngày  càng  bị  Tưởng  Giới  Thạch  "làm  tiền"  bằng cách  cho  ông  ta  có  ảo  tưởng  rằng  Trung  Hoa  làm  hậu  thuẫn  cho https://thuviensach.vn

chính sách của Mĩ ở bất kì nơi nào. Cả hai vợ chồng Tưởng đều tìm mội  cách  tăng  cường  ảo  tưởng  đó  lên,  bà  Tưởng,  trong  lần  qua thăm Mĩ, mùa đông 1942-1943, đã xác nhận với Harry Hopkins rằng sau chiến tranh "Trung Hoa sẽ tiến song song với Mĩ". 

° ° °

Trận lmphal, tháng sáu 1944, làm tan rã cuộc tấn công của Nhật ở

Miến  Điện,  nhờ  Mountbatten  đã  tổ  chức  lại  lực  lượng  Miến  Điện. 

Nhật tấn công nữa ở Miến Điện một cách tuyệt vọng, đồng thời lại tấn  công  Trung  Hoa,  nhưng  Tưởng  Giới  Thạch  cũng  không  chống cự. 

Mountbatten biết rằng phải giữ Tưởng đứng về phía Đồng Minh với bất kì giá nào, trong chiến tranh đó, nhưng Tưởng lại chuẩn bị một cuộc  tổng  tấn  công,  đem  toàn  lực  đánh  Diên  An,  căn  cứ  của  Mao Trạch  Đông.  Mountbatten  bay  tới  Trùng  Khánh  để  thảo  luận  với Tưởng. 

Trận thứ ba ở Miến Điện còn dữ dội hơn, và rốt cuộc tháng Giêng 1945,  Nhật  phải  rút  hết  ra  khỏi  Bắc  Miến,  và  qua  tháng  sáu,  công việc tái chiếm Miến Điện đã hoàn thành. 

Hậu  quả  ngược  đời  của  nhưng  biến  cố  rời  rạc  và  của  những  kế

hoạch giả dối đó, tiết lộ được nhiều điều thú vị. Nếu người ta theo kế

hoạch  của  Stilwell  và  mặt  trận  Miến  Điện,  nếu  con  đường  Stilwell được mở sớm hơn, thì chế độ Tưởng Giới Thạch đã được củng cố

mạnh rồi, vì cuộc tấn công do Stilwell chuẩn bị, đã tặng cho Tưởng những  hậu  phương  mênh  mông  rất  phong  phú,  phì  nhiêu  tại  đó không có một căn cứ Cộng sản nào cả. 

Nhưng người ta đã không làm vậy, và đầu năm 1945, khi Bắc Miến được giải thoát, thì sự tan rã về kinh tế và chính trị của Tưởng đã tới mức Quốc Dân đảng, so với hồi 1942, yếu hơn Cộng sản nhiều. Vậy mà chính ông ta đã dự một phần trong việc ngầm phá kế hoạch của Stilwell chứ. 

Nhưng kế hoạch của Stilwell thành công, thì vũ lực của Mĩ ở Trung Hoa  đã  lớn  gấp  mấy  sức  mạnh  của  họ  khi  chiến  tranh  chấm  dứt, https://thuviensach.vn

tháng 8 năm 1945. 

Và chính trong mấy năm đó, các đạo quân Cộng sản đã lớn mạnh phi thường, lại chiếm được nhiều đất đai nữa, như vậy không phải do  họ  cứ  ngồi  yên  chờ  thời  đâu  mà  do  họ  chiến  đấu  liên  tục,  cực khổ,  không  hề  nghỉ,  lúc  thì  dùng  vận  động  chiến,  lúc  thì  du  kích  ở

phía  sau  địch,  thành  thử  khi  thế  chiến  chấm  dứt  thì  ở  Trong  Hoa, tương quan lực lượng giữa Quốc và Cộng đã trút hẳn về phía khác rồi. 

° ° °

Người ta thuyết phục tôi trở về sống với Pao. Bà Margery cho rằng Isobel khuyên tôi vậy là lầm, rằng tôi phải đoạn tuyệt và làm lại cuộc đời. 

Tôi trở về căn nhà lớn ở đường Welbeek. Bà Isobel bảo tôi nên đổi chỗ ở vì căn nhà đó hai chủ, như thể đổi nhà thì thay đổi được cả

tâm linh con người…

Trong  mấy  tuần,  mọi  sự  tốt  đẹp  hơn  nhiều;  chúng  tôi  có  thể  nói chuyện  cả  với  nhau  nữa  miễn  là  chịu  khó  giữ  ý.  Tôi  bảo  với  Pao rằng "tôi muốn học y khoa vì đã tới lúc tôi cần phải học trở lại". Sẽ

có nhiều sự thay đổi ở Trung Hoa mà dân chúng không thể tiếp tục sống trong cảnh khốn cùng như vậy. Tôi tưởng tượng tôi đã làm y sĩ, ý đó tôi đã ấp ủ từ lâu lắm, tôi kiên nhẫn, ương ngạnh nghĩ rằng từ bấy lâu nay tôi chỉ hoãn lại ngày thực hiện dự định của tôi thôi, chứ không bỏ hẳn, và bây giờ tôi nhất định trở lại Đại học, học hết Y

khoa, như tôi ước ao từ hồi mười hai tuổi (mười lăm năm trước). 

Pao có vẻ do dự: tin tức lạm phát ở Trung Khánh làm cho các nhà ngoại  giao  lo  ngại:  Trùng  Khánh  đã  cho  chỉ  thị  giảm  mọi  chi  tiêu. 

Những lời George Yeh chua chát chỉ trích chính phủ, trong chỗ thân mật, khi lại chơi chúng tôi, có lẽ đã làm cho Pao lo nghĩ. 

Bà Isobel giới thiệu với tôi trường Y khoa (ở đường Hunter) cho Phụ

nữ. Tôi có một chứng chỉ ở Đại học Bruxelles mà chú Ba đã gửi cho tôi. 
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Mùa xuân năm 1944, tôi được phép vô học trường Y khoa cho Phụ

nữ  Royal Free (Bệnh viện miễn phí của Hoàng gia) miễn là tôi phải qua  một  kì  thi  vô  trường;  kì  thi  đó  sẽ  mở  vào  tháng  ba  1945  ở

Trưởng. Vậy tôi phải lại trường ở đường Hunter để ôn lại các môn giải phẫu, sinh lí, nhất là môn sinh vật – hóa học mà tôi không biết chút gì cả vì môn đó không có trong chương trình. Ban Khoa học tự

nhiên  ở  Đại  học  Bruxelles  ở  Bỉ,  lên  năm  thứ  tư  người  ta  mới  dạy môn đó 23 . 

Vậy tôi phải học lại bằng tiếng Anh tất cả các môn giải pháp, sinh lí và hóa học ấy là chưa kể môn sinh vật – hoá học và một môn mới nữa: môn dược vật học. Phải học tất cả những môn đó trong khoảng từ mùa xuân 1944 đến tháng ba 1945; tôi bắt buộc phải học tại nhà trước đã, cho tới khi đủ sức theo nổi trọn các bài giảng và các lớp giải phẫu vào mùa thu 1944. 

Chương  trình  đó,  tôi  có  thể  đạt  được  không?  Tôi  đã  rời  Đại  học Bruxelles để về Trung Hoa bảy năm trước… quyết định đó đã đem lại cho tôi nhiều ngày chẳng lấy gì làm sung sướng lắm, nhưng tôi cũng  không  tiếc.  Những  ngày  đó  đáng  sống:  bây  giờ  đây  cách  ba chục năm rồi, tôi còn tin chắc điều đó hơn nữa. 

Vậy năm 1945 tôi phải bắt đầu trở lại từ điểm mà tôi đã ngừng năm 1938, nhưng có bảy năm từng trải tôi tự cấm tôi không được nghĩ

rằng sự tiếp tục lại đó sẽ rất khó. Tôi không nghĩ tới nỗi khó khăn, chỉ chú hết tinh thần vào mục đích tôi muốn đạt thôi. Còn vấn đề tiền nong? Rồi còn Yungmei và cô Gillie sẽ ra sao? Pao nữa? Cơ hồ như

không sao tưởng tượng nổi vợ một tùy viên quân sự Trung Hoa lại thình lình đi học Y khoa. 

Sự lạm phát ở Trung Hoa lúc đó có vẻ kinh khủng: giá một Mĩ kim là 25.000 đồng Trung Hoa ở chợ đen, mà sau này còn tệ hơn vậy nữa. 

Giá trung bình tháng hai 1944 cao gấp hai trăm năm mươi lần giá mùa  hè  1942.  Số  quân  nhân  và  các  nhà  đai  diện  Mĩ  ở  Trung  Hoa tăng lên nhiều từ 1941 đến 1945, ảnh hưởng tai hại tới sự lạm phát. 

Các  hoạt  động  quân  sự  Mĩ  ở  Trung  Hoa  phải  trả  bằng  Hoa  kim (đồng bạc Trung Hoa): đoàn  Cọp Bay của tướng Mĩ Chennault với đội  không  quân  thứ  14,  Stilwell  và  Bộ  Tham  Mưu  của  ông  ta:  sự
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huấn luyện và duy trì những lực lượng Trung Hoa do Mĩ đảm nhiệm; cầu  hàng  không  vượt  Hi  Mã  Lạp  Sơn,  các  cuộc  dội  bom,  và  luôn luôn chinh phủ phải kêu gọi dân chúng đóng góp thêm để có tiền trả

người  Mĩ,  tất  cả  những  cái  đó,  như  Arthur  Young,  nhà  cố  vấn  tài chánh Mĩ đã nói, nhất định phải đưa tới chính sách "in thêm giấy bạc mỗi ngày một mau hơn". 

Từ mùa thu 1942, các công chức Mĩ ở Trung Hoa được trả lương bằng giấy bạc Mĩ mà họ có thể tự do bán trên thị trường; như vậy càng làm cho đồng Hoa kim mau phá giá. Mĩ và Tưởng Giới Thạch đã  nhiều  lần  bất  hòa  với  nhau  về  vấn  đề  tiền  tệ;  Trung  Hoa  ương ngạnh đòi giữ hối suất 20 Hoa kim ăn một Mĩ kim, chứ không chịu hối  suất  100  Hoa  kim  ăn  một  Mĩ  kim,  vì  theo  Young,  Roosevelt  đã hứa  "một  cách  không  quá  quyết"  rằng  sẽ  chịu  mọi  phí  tồn  về  hoạt động quân sự Mĩ ở Trung Hoa, lời hứa đó, Roosevelt không giữ, và Trung Hoa phải trả cho Mĩ tất cả các phí tổn về lương thực, chỗ ở, tiêu  khiển,  xây  cất  đường  sá,  phi  cảng  (chỉ  riêng  việc  xây  cất  phi cảng,  ba  trăm  ngàn  người  Trung  Hoa  đã  bị  trưng  dụng  ngay  một lúc).  Giữa  năm  1944,  Trung  Hoa  phải  trả  mỗi  tháng  hai  trăm  triệu Hoa  kim  kia  để  nuôi  và  lo  chỗ  ở  cho  các  lực  lượng  của  Mĩ.  Năm 1945,  vật  giá  tăng  lên  dữ  dội,  ngân  sách  đó  tăng  lên  tới  hai  mươi lăm tỉ Hoa kim mỗi tháng (nghĩa làm tăng lên gấp trăm lần). 

Vì  sự  lạm  phải  đó,  tôi  biết  rằng  tôi  phải  tự  mưu  sinh  lấy.  Tôi  đoán trước  sẽ  chẳng  bao  lâu  tôi  phải  tự  kiếm  tiền  nuôi  thân  tôi,  nuôi Yungmei và cô Gillie… Kiếm tiền cách nào được? Tôi không muốn xin tiền Pao, tôi muốn được tự do. 

° ° °

Do bà Isobel Cripps làm trung gian, tôi gửi đơn cho British Council. 

Tôi có thể xin học bổng được không? Vợ một nhà ngoại giao mà xin học bổng, điều đó có thể kì cục, nhưng sự thật nhiều nhân viên trẻ

trong toà Đại sứ Trung Hoa đã lén lút xin học bổng Đại học hoặc xin một chân giảng viên ở Đai học. 

British Council trả lời rằng nếu tôi đậu kì thi vô trường tổ chức vào tháng ba năm 1945 thì có thể cấp học bổng cho tôi được. Và tôi bắt https://thuviensach.vn

đầu học. 

Hồi  này  các  bom  bắt  đầu  trút  xuống  Londres  như  mưa,  chúng  tôi kiếm được một ngôi nhà ở ngoài thành phố, gọi là Barney Cottage, Maiden’s  Green,  gần  Winkfield:  nhà  nhỏ,  có  vườn,  tầm  thường nhưng sạch sẽ. Tôi sửa soạn để dọn nhà. Lúc đó vào tháng giêng năm 1944. Tháng ba tôi thấy rằng tôi có mang. 

Bây  giờ  mới  có  mang,  mà  có  mang  đúng  vào  lúc  khó  khăn  nhất. 

Làm  sao  đây?  Đứa  bé  sanh  ra,  tôi  sẽ  nuôi  nó  với  Yungmei,  tôi  sẽ

xoay xở chứ biết sao. Và tôi vẫn cứ học, không thay đổi các dự tính của tôi. 

Tôi đi bác sĩ Greene Amlytage, nhà chuyên viên về phụ khoa, nhờ

khám,  ông  ta  xác  nhận  rằng  tôi  có  thai.  Tôi  về  căn  nhà  ở  đường Welbeck, cho Pao hay. Tôi tưởng rằng anh sẽ mừng, nhưng không, anh không mừng có lẽ vì nạn lạm phát và cũng vì anh đã quen sống yên  ổn  rồi,  không  muốn  gặp  những  nỗi  khó  khăn  mới.  Hồi  mới  có thai, tôi thấy khoan khoái, sinh lực tăng lên. Tôi cho rằng không có gì tôi  không  đạt  được,  không  làm  được.  Chính  Pao  mới  lo  lẳng,  nổi quạu  với  người  Anh  vì  anh  đã  xin  theo  học  một  lớp  ở  Trường  sĩ

quan Tham mưu mà bị từ chối. Anh và các bạn anh, càng ngày càng hay nói – nói vắn tắt thôi nhưng ngụ nhiều ý nghĩ – về nội chiến, về

bọn  "Cộng  sản".  Tôi  lặp  lại:  "Sau  chiến  tranh,  sẽ  có  nhiều  sự  thay đổi". Pao bảo: "Nếu người Mĩ chịu giúp đỡ chúng ta thì mọi sự sẽ tốt đẹp". 

Một buổi chiều, ở tiệm thợ giặt về với vai tấm "ra" và hai bộ đồ, tôi bước  lên  thềm  nhà  ở  đường  Welbeck,  bỗng  thấy  đau  nhit  dữ  dội trong bụng… nhức nhối ghê gớm tới mỗi tôi xuýt ngất đi. Nhưng tôi cũng rán lên được thang máy, mở cửa, bước vào phòng ngủ rồi nằm dài  trên  giường.  Cơn  đau  mỗi  lúc  một  tăng,  như  xé  ruột  ra,  chịu không  nổi.  "Có  cái  gì  đương  nổ  trong  bụng  tôi,  có  lẽ  tôi  truỵ  thai chăng?" Tôi lết tới máy điện thoại gọi Pao: "Anh về ngay đi, có lẽ em trụy thai mất, anh ạ. Anh làm ơn kêu điện thoại cho bác sĩ phụ khoa hay giùm em". Pao kêu điện thoại. Bác sĩ Greene Armytage cho một xe Hồng thập tự tới chở tôi vô nằm dưỡng đường Londres. Tối đó https://thuviensach.vn

Pao phải dự một buổi tiếp tân. Tôi bảo anh, tôi sẽ xoay xở một mình được. 

 Greene  Armytage  lại  coi  mạch  và  để  một  y  tá  săn  sóc  cho  tôi.  Tôi đau nhói lên tới vai bên phải, đau dữ dội và mửa hoài. Gần sáng, tôi khó thở, hổn hển. 

 Sáu hôm sau,   Greene Arnytage đưa tôi vào phòng mổ, lúc đó mạch tôi lên tới 160, nhiệt độ xuống còn 35 độ, như vậy là triệu chứng nội xuất  huyết.  Tôi  bị  chụp  thuốc  mê,  khi  tỉnh  dậy  tôi  thấy  người  ta đương sang máu cho tôi mà bụng tôi bị băng bó. Một lát sau, Green Armytage vô thăm, cho hay rằng tôi có thai ngoài tử cung, mặt nhiều huyết, nhưng bây giờ không ngại nữa. "Nhưng ba đừng lo, có thể có được nữa". Tôi cười rồi ngủ thiếp đi 24 . 

Trong thời kì dưỡng bệnh, tôi rất sung sướng; tôi có một máy thâu thanh, bắt nghe kịch  Volpone của Ben Jonson; tôi cười, tôi thấy vui hoài,  gần  như  không  ngớt.  Ở  ngoài,  bom  rú  lên  rồi  bỗng  im  bặt, nhưng ở trong dưỡng đường không ai để ý tới cả. Pao vô thăm, tôi rán giảng cho anh hiểu bệnh của tôi, nhưng anh chỉ đi bách bộ trong phòng và bảo anh sắp phải trở về Trung Hoa sau ba năm ở toà Đại sứ, để về "cầm quân". 

- "Anh muốn nói để chiến đấu với tụi Nhật phải không?" 

- "Không, để chiến đấu với tụi Cộng sản". 

Khi anh ra về rồi, tôi đọc tập thơ  Aragon mà tôi đã mua được ở tiệm Bumpus đường Oxford, ngay trước khi lại tiệm thợ giặt, hôm tôi bắt đầu thấy đau dữ dội. Bây giờ thì tôi tha hồ đọc cái gì tôi thích; Pao không thể khủng bố tôi mà bắt tôi đọc sách nào anh thích hoặc cấm tôi đọc sách nào anh không thích. 

Sau một tuần nằm ở Dưỡng đường Londres, tôi về nhà. Trong thời gian đó, Pao, Gillie và Yungmei đã dọn lại ở Barney Cottage và tôi được đưa thẳng về đó. Trời còn lạnh lắm, nhưng mùa xuân đã sắp tới. Chúng tôi ở xa, không phải chịu các cơn báo động ở Londres. 

Nhờ một bà bạn giới thiệu, tôi được một nữ y tá rất dễ thương săn sóc cho một tuần nữa; chẳng bao lâu tôi đi đi lại lại được. Rồi mùa https://thuviensach.vn

xuân ở Anh tới, không khí ngào ngạt hương sơn trà và kim ngân hoa (chèvre  faulle);  tôi  cắm  đầu  học  môn  giải  phẫu  hoặc  đi  da7o  cảnh với Yungmei và Gillie. Qua tháng sáu 1944, Đồng minh mở mặt trận thứ nhì ở Châu Âu, hôm đó tốt trời, ánh nắng rục rỡ, chúng tôi thấy phi cơ bay về phía Châu Âu, hàng trăm hàng ngàn chiếc, tiếng vù vù vang  cả  không  khí,  Gillie  đưa  tay  vẫy  vẫy,  Yungmei  bắt  chước,  và các người láng giềng lại thăm chúng tôi, chúng tôi qua thăm họ, ai nấy đều sung sựớng, vì chiến tranh sẽ chấm dứt mau, có lẽ rất mau nữa…

° ° °

Mùa hè 1944, mọi người luôn luôn xúc động vì tin tức các trận lớn, các  thắng  lợi  ở  Châu  Âu.  Hè  ở  Anh  rất  đẹp.  Pao  và  các  tùy  viên quân  sự  khác  rất  bận  rộn,  bị  lôi  cuốn  trong  nhịp  điệu  tăng  lên  của chiến tranh, ngập đầu vì giấy tờ của Bộ Chiến tranh. Họ nóng nảy được  qua  Châu  Âu  để  thấy  tận  mắt  chiến  tranh;  người  ta  tổ  chức cho  họ  các  cuộc  đi  thăm  chiến  trường  và  Bộ  Chiến  tranh  lần  nào cũng  cẩn  thận  gởi  cho  họ  những  tấm  hình  kỉ  niệm  các  cuộc  viếng thăm đó. Một tấm hình chụp Pao đứng giữa một đám tù binh Đức, họ là những lính còn trẻ măng, mới mộ thêm trong mấy tháng cuối cùng  tuyệt  vọng  đó.  Vẻ  mặt  của  Pao  bắt  đầu  héo  hắt  đi.  Anh  hết mong Đức thắng. Chính phủ Tưởng Giới Thạch rất lo lắng vì sự bại trận của Đức, và vì có thể sẽ phải đương đầu trên một biên giới cực dài,  với  một  nước  Nga  hùng  cường  tích  cực  giúp  đỡ  Cộng  sản Trung Hoa chiếm chánh quyền… Và suốt mùa hè đó, tôi nghỉ ngơi ở

Barney  Cotage,  học  và  lấy  lại  sức  để  chuẩn  bị  cho  cuộc  sống  sau nay, chúng tôi không bao giờ đem tương lai đó ra bàn với Pao. Mặc dầu tôi trải sách lên trên bàn mà anh làm bộ như không thấy. Ngày tháng trôi qua: một sự yên lặng rầu rỉ kéo tấm màn đêm ngăn cách anh với tôi và chúng tôi không thể nói chuyện với nhau được nữa. 
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Tháng chín năm 1944, tôi vô trường Y Khoa ở đường Hunter, và bắt đầu lần thứ nhì đời sống sinh viên của tôi, mà vẫn không bỏ hẳn đời sống vợ một tùy viên quân sự, vì Pao vẫn còn đó. 

https://thuviensach.vn

Như vậy trong một thời gian, tôi là hai con người khác hẳn, nhưng do một sự ngẫu nhiên, hai đời sống nó làm trở ngại lẫn nhau. Người ta thấy tôi bận áo mưa đi ở đường Poond cùng với một bạn nữ sinh viên, và đáp lại lời chào ngạc nhiên của một quả phụ khả ái bạn của Pao. Tôi dắt một bạn sinh viên đi uống trà ở khách sạn Dorchester với một người trong giới ngoại giao. Nhiều người thấy vậy mà chưng hửng. Còn tôi, tôi không buồn quan tâm tới những cái đó nữa… tôi đã bỏ lại phía sau tôi mọi oán hận. Tôi không có trả thù Pao hay các bạn dễ thương của anh, những người đã làm cho tôi thêm khổ sở. 

Các  bà  quả  phụ,  các  vị  "danh  giá"  X  và  Y,  những  người  có  nhiều thiện ý và giữ đúng lễ nghi một cách nghiêm khắc đó, có vẻ như hạ

cố đối với tôi. Họ thương hại cho Pao, gặp tôi thì lạnh lùng gật đầu chào, như vậy để tỏ rằng họ chê tôi, nhưng tôi không còn đau lòng vì vậy nữa. 

Ấn tượng đầu tiên của tôi khi trở về đời sống sinh viên là nỗi sợ sệt khi vô chỗ người ta gọi là Quad 25 , một cái sân lớn chung quanh là một  nhà  tu  kín,  kiến  trúc  cổ  điển  hình  cung  nhọn,  và  đứng  ở  giữa một đám thiếu nữ chen chúc nhau, ồn ào, người nào cũng lớn tiếng, giọng chói tai, dùng một thứ tiếng mà tôi không hiểu, thứ tiếng lóng của sinh viên Anh. 

Trong  nửa  giờ  đầu  hoảng  hốt  đó,  một  người  lại  hỏi  tôi:  "Này,  chị

muốn  dùng  chung  tủ  26  với  tôi  không?"  Tên  người  đó  là  Cherry Heath, sau thành bạn thân của tôi… Tôi ngoan ngoan theo chị ấy vô phòng để tủ. Hai thiếu nữ nữa cũng vô, giới thiệu nhau xong, chúng tôi  lại  phòng  ăn  đứng  nối  đuôi  lấy  phần  xúp,  thịt  hầm  (ragout)  và bánh ngọt làm bằng đường tinh (saccharine). 

Chị Cherry là một người bạn quí vô cùng: trung tín, giỏi giang, có tài xoay xở, cương quyết, biết rõ cách thức của đời sống sinh viên…

Ấn tượng thứ nhì của tôi là cái mùi trong phòng mổ, sau này chẳng những  tôi  thấy  quen  mà  nỏ  con  thấm  vào  tất  cả  các  quấn  áo  đồ

dùng của tôi nữa. Ấn tượng thứ ba là trái khí cầu để che chở thành phổ, màu xám bạc, chằng chịt trên cả triệu ống khói, trải ra trên đầu chúng tôi, vừa che chở mà lại vừa gợi cho chúng tôi một niềm gở

trong khi chúng tôi mổ các tử thỉ trong phòng thí nghiệm. 
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Cherry  và  các  bạn  của  chị  thấy  tôi  kì  cục  (kì  cục  một  cách  dễ

thương… họ nói vậy), ngây thơ tức cười lắm, nhưng mãi đến hôm tôi dắt họ lại ăn bánh uống trà ở tiệm Gunthers 27 , họ mới tin rằng tôi là vợ một nhà ngoại giao… Họ tin chắc rằng "không thể nào tôi đi tại nơi tôi chốn được", nghĩa là thi sẽ rớt thôi, Cherry cũng nghĩ rằng đóng tiền để ghi tên thi vô dưỡng đường, chỉ là "liệng tiền qua cửa thôi". 

Lần lần và chẳng ngần ngại chút gì cả, tôi mượn các tập "ghi chép" 

của các bạn học tôi "chốp" kiến thức họ, luôn luôn lựa con đường tắt,  siêng  năng  nhưng  bề  ngoài  thì  ngớ  ngẩn…  Cherry  và  các  bạn của  chị  đều  tử  tế  cả,  chỉ  bảo  tôi  cho,  bài  giảng  nào  tôi  không  dự

được thì tóm tắt những điểm chính cho tôi. Nhờ vậy, tôi kéo lại được thời gian đã mắt, mà theo kịp được các bạn rất mau. 

Cũng như họ, tôi hóa ra hơi lười tắm giặt, hơi coi thường các vết dơ

trên  quần  áo;  trái  lại,  bây  giờ  tôi  mới  được  sống  đổi  sống  ở  Anh trong chiến tranh; đấy mới thực là nước Anh, với dân tộc Anh. Tôi san  sẻ  những  nỗi  khó  khăn  cực  khổ  thiếu  tiện  nghi,  thiếu  nước nóng, thiếu xà bông của dân chúng, tôi dùng mẹo để xoay xở, đứng nối đuôi trước phòng ăn, tôi chịu cảnh lạnh lẽo, mưa gió, đi bộ mệt nhọc, ăn uống thiếu thốn, thèm thuốc lá, vậy mà tôi thích từng phút một của thời gian khác khổ đó! 

Bây giờ bom V1 và V2 bay trên nền trời Londres và rớt xuống thanh phố,  nhưng  chẳng  ai  sợ.  Chúng  tôi  tiếp  tục  làm  việc,  mặc  dù  các chậu vĩ đại ngâm cốc, li ở trong phòng "la bô" 28 ở  tầng  trên  dùng khá nguy hiểm đấy. Tôi mang theo một ve đầu thơm Chanel số 5 do một ông bạn của Pao, đại tá, đeo hai hàng mề đai ở ngực; (đem từ

lục địa Châu Âu quá) cả vào phòng mổ, và trong các buổi tiếp tân ở

khách sạn Claridge, tôi làm cho cả phòng sặc mùi Formol. 

Rome đã thất thủ hồi tháng sáu 1944, quân Đồng Minh lần tấn tấn công lên phía Bắc bán đảo Ý, đánh những trận nhỏ trong hai chục tháng, rồi hăng hái hơn lên, khi có cuộc đổ bộ lên Normandie, ngày mùng sáu tháng sáu. Paris được giải phóng ngày 25 tháng tám; các phim "thời sự" chiếu cảnh dân chúng ôm hoa chen chúc nhau đi đón các  vị  anh  hùng  khải  hoàn  ngồi  trên  chiến  xa;  ít  lâu  sau  chúng  tôi https://thuviensach.vn

cũng thấy, trong phần tin tức, hình những "phụ nữ Pháp" bị gọt đầu vì  đã  "hợp  tác  với  Đức",  nhưng  người  ta  không  chiếu  những  hình xấu xa hơn về cách người Pháp trả thù bọn hợp tác với Đức, chúng tôi chỉ được nghe nói thôi. 

Lúc  đó  Montgomery  –  mà  chị  Cherry  và  nhiều  người  Anh  khác  rất quí  mến  –  được  thăng  chức  Thống  chế,  sau  khi  thắng  Rommel  ở

Bắc  Phi,  ông  chỉ  huy  Đạo  quân  thứ  nhất  của  Gia  Nã  Đại  và  Đạo quân thứ nhì của Anh, vượt dãy núi Ardennes (ở Pháp), trong bốn ngày tiến được 300 cây số, và Bruxelles được giải thoát ngày mùng ba tháng tám, Anvers ngày mùng bốn tháng chín. 

Từ mặt trận Nga, tin tức thắng trận cung dồn dập đưa về trên màn ảnh,  từng  đoàn  tù  binh  Đức  diễn  thành  hàng  trong  đường  phố

Moscou;  Von  Paulus  với  bộ  mặt  bị  chứng  giật  gân,  tù  binh  Đức  bị

bắt trong sa mạc, rồi những người nối thành hàng dài bất tuyệt, vừa đi vừa hát bài  Lili Marlène. Càng sắp tới lúc chiến thắng hoàn toàn thì Pao càng rầu rỉ. Bây giờ thì Đức sẽ đại bại, không còn nghi ngờ

gì  nữa.  Pao  phải  trở  về  Trung  Hoa  vì  "từ  nay  chúng  ta  phải  chiến đấu với bọn Đỏ". Cuộc nội chiến mà Tưởng đã chuẩn bị từ lâu sắp phát. Đầu năm 1945 ai cũng thấy rằng người Mĩ sẽ tiếp tục xen vào việc nội bộ Trung Hoa. 

° ° °

Tôi  phải  dậy  sớm  để  tới  lớp  học  đúng  giờ,  từ  Barney  Cottage  ở

Winkfield, lại đường Hunter ở Londres, đi mất trên hai giờ. Tôi mua một chiếc xe máy dầu để đi ra ga, cách nhà tôi bảy tám cây số, từ

đó có chuyên xe lửa đi suốt lại Saint Pancras. Từ Saint Pancras tôi đi bộ lại đường Hunter, buổi tối có khi tôi khó về nhà được. 

Sau  tháng  chạp  1944,  Pao  bán  chiến  xe  hơi  đi.  Giờ  làm  việc  của anh thất thường, anh đi dự (một mình) nhiều buối tiếp tân. Vừa mới ở giảng đường hoặc ở phòng thí nghiệm đường Hunter ra về, phải tắm  rửa,  thay  y  phục  để  dự  các  buổi  tiệc  ở  nhà  các  vị  ngoại  giao. 

Việc đó đối với tôi mỗi ngày một thêm khó. Những tối thứ bảy tôi lại sống  cuộc  đời  tiệc  tùng,  hội  họp  đó  trong  những  câu  lạc  bộ  sang https://thuviensach.vn

trọng dành riêng cho một số người, còn chủ nhật thì gần suốt ngày và một phần ban đêm, tôi lo học, lo "nhồi" cho kì thi tới Không  phải  chỉ  có  tôi  là  có  chồng,  còn  một  chị  nữa  cũng  học  một năm  với  tôi,  chị  Sanchia,  có  tới  ba  con,  chị  đầy  sinh  lực,  tóc  dài, hung hung, học rất siêng năng, kiên nhẫn, nhưng kì thi nào cũng rớt đều đều. Chị cương quyết tiếp tục học hàng năm, năm này qua năm khác nếu cần, và rốt cuộc chị thành một y sĩ rất giỏi. Tôi thấy rằng ở

trường Y khoa, đa số các sinh viên chưa có gia đình cho bạn có gia đình là hạng "phá đám". Một số giảng sư và giáo sư chắc cũng nghĩ

như vậy, nhưng không bao giờ nói ra, và tỏ ra rất nhã nhặn với hết thảy chúng tôi. Chị Sanchia bồng em bé theo lại giảng đường, cho nó  bú  sau  một  thứ  bình  phong  chị  chế  tạo  ra,  và  đã  tả  dài  dòng những cái vui trong đời sống hôn nhân cho cái phe ngưỡng mộ chị

nghe. Tôi làm thinh về vấn đề hôn nhân vì lúc đó gần như li thân rồi, không những sự thèm khát nhục dục mà ngay đến cái ý niệm về tính dục cũng gần hoàn toàn bị diệt trong lòng tôi rồi, tình trạng lạnh như

đá đó kéo dài bốn năm. Tôi, trước kia lành mạnh như một người, mà lúc đó hễ nghĩ tới nhục dục là muốn buồn nôn và trong những cuộc ái  ân  mà  tôi  bắt  buộc  phải  chịu,  tôi  thấy  cực  kì  đau  đớn,  gần  như

chịu không nổi. Nhưng Pao sắp đi rồi, đi tới nơi rồi, và tôi kiên nhẫn rán chịu chỉ vài tháng, vài tuần nữa thôi… cho nên tôi không từ chối anh, một phần vì bây giờ đã thắng cuộc, tôi đâm ra thương hại anh, một phần nữa vì không muốn cho anh có cơ hội rầy la, quát tháo tôi. 

Nhưng mùi thuốc sát trùng tôi đem ở phòng giải phẫu về cũng như

cảnh sọ và xương tôi vất bừa trên bàn trong phòng ăn, thường làm cho  Pao  cụt  hứng…  lại  thêm  ở  dưới  giường  ngủ  của  chúng  tôi  có một bộ óc ngâm formol trong một cái soong nữa; ấy là chưa kể hai bàn tay của tôi nhuộm đủ màu bởi các thí nghiệm hóa học. 

Bốn năm mùa hè của đời tôi đó, từ hai mươi tám đến ba mươi hai tuổi, tôi chỉ ghi lại như một nhận xét lâm sàng. Đó là thời chịu cực, chịu khổ; nó giúp tôi hiểu nhiều phụ nữ khác hơn khi tôi thành y sĩ. 

Tôi không tưởng tượng, không mơ mộng ái ân gì cả. Cái ý niệm ái tình thể chất không phát hiện ra nữa, đã bị vùi sâu tới nỗi biến mất và bốn năm sau mới hồi phục lại. 
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Một hôm, một người bạn của tôi, chị M. và tôi so sánh những nhận xét của chúng tôi về điểm đó; chúng tôi sống cách biệt nhau nên có thể nói về đời sống của nhau được. Sự tàn nhẫn của người chồng đầu tiên của chỉ đã có một tác động ngược hẳn: chị hóa ra một thứ

đàn  bà  say  đắm  xác  thịt.  Chị  thú:  "Tôỉ  không  nhớ  đã  ngủ  với  bao nhiêu người đàn ông nữa, chắc tới mấy trăm người, như vậy trong ba  năm".  Rồi  bỗng  nhiên  chị  thấy  mất  cái  nhu  cầu  khẩn  thiết  đó, không  còn  muốn  tự  chứng  tỏ  với  mình  rằng  mình  có  duyên  dáng, đàn ông thích mình nữa. Rồi chị cưới người chồng sau, thành người vợ hoàn toàn trinh thục. 

Mặc  dầu  chị  Cherry  tiên  đoán  một  cách  bi  thảm  rằng  thế  nào  tôi cũng thất bại, và chỉ bốn tháng sau, tôi đã truyền thụ những bí mật của môn sinh vật – hóa học ít nhất là cho một nữ sinh viên khác, vì cách  tốt  nhất  để  học  một  môn  là  dạy  nó.  Tôi  tự  nghĩ  ra  đầu  đề

những bài tập, bài toán để tôi làm, tôi tự đặt ra câu hỏi về giải phẫu học, sinh lí học rồi tôi lớn tiếng tự trả lời cho tôi. Tới một lúc tôi hốt hoảng thấy rằng tôi không thể học ôn môn giải phẫu cho kịp được, vì còn phải học nhiều quá. Tôi bèn quyết định bỏ một chương, chương về cẳng chân. 

Mùa đông tới, tôi không lúc nào bỏ chiếc áo mưa vì tôi lạnh, mệt mỏi hoài nên lạnh, và vì không đi vớ dài, uống một chén trà nóng bỏng, pha  sữa  và  đường,  tôi  thấy  khỏe  khoắn,  khi  đói  hoặc  mệt  quá,  tôi uống  từng  ít  một.  Tôi  vô  các  quán  ăn  rẻ  tiền,  kêu  món  cá  và  món khoai  tây  rán,  vì  bụng  đói,  trời  lại  lạnh,  mà  trở  về  tới  tận  Barney Cottage thì thế nào cũng xây xẩm mặt mày. 

Vào  hồi  nghỉ  lễ  Noël,  một  phái  đoàn  quân  sự  Trung  Hoa  nữa  mới qua  và  tôi  phải  nấu  nướng  đãi  họ,  đi  dự  các  cuộc  tiếp  tân  với  họ. 

Cũng  may  tôi  nấu  ăn  dở  quá,  các  ông  ấy  vội  vàng  rời  Barney Cottage  để  đi  ăn  trong  một  tiệm  cao  lâu  Trung  Hoa  có  tiếng  ở

Londres. 

Như  vậy  qua  được  mùa  đông  lạnh  lẽo  1944-1945.  Giá  đóng  trên những thân cây đen trơ trọi va lấp lánh như kim cương, đường trơn và nguy hiểm. Tôi lái xe máy dầu đi học, Gillie làm bếp, giữ nhà (vợ
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chủ làm vườn lại làm giúp những công việc nặng nhọc) và buổi tối về tôi thấy trong lò còn vài món ăn. 

Bộ óc người mà tôi ngâm trong cái soong lớn đặt dưới gầm giường để học làm cho Yungmei tò mò muốn biết. Bây giờ nó đã bốn tuổi, khỏe  mạnh.  Nó  rất  thích  dắt  các  bạn  nó  vô  phòng,  giở  cái  nắp soong, nhìn vào trong bảo: "Cái đó là óc của má đây, má cất ở dưới giường". Những bà hàng xóm đàng hoàng nhất đều có ý ngầm chê phẩm hạnh của tôi, rồi chẳng bao lâu họ lên tiếng trách móc. Một bà dễ thương nọ mời tôi lại nhà uống trà và thuyết giáo cho tôi nghe về

bổn phận làm vợ, làm mẹ, bảo tôi phải lo săn sóc con tôi chứ đừng bận thứ quần sinh viên mà "lê la" khắp nơi nữa. Tôi nhìn bà ta mà có vẻ buồn ngủ, vì mệt quá, không thể giảng giải được, nguy nhất là tôi suýt bật cười như điên, may mà nhịn được. Nhìn vẻ long trọng khi các bà ấy diễn thuyết, tôi thấy có cái gì rất nực cười… Các bà ấy không biết rằng tương lai của Pao bấp bênh tới mức nào…

Mà chính Pao cũng không biết: ảnh không thể tin rằng Tưởng Giới Thạch  sẽ  đổ.  Nhưng  tôi  thì  tôi  cảm  thấy  trong  xương  tủy  rằng  thế

nào cũng có một cuộc cách mạng. Tôi cảm thấy sự thay đổi lớn lao tương  đối  gần,  tới  gần…  Một  ngày  kia,  Pao  sẽ  không  thành  công như vậy nữa đâu; cái tham vọng hẹp hòi, khô khan của anh không có tương lai đâu… Tôi đã bảo anh, nhưng anh không nghe tôi. Một ngày kia, tôi phải nuôi Yungmei; tôi không muốn nó bị đem bán một lần nữa. Tôi chỉ trông cậy ở sức tôi thôi để tự nuôi tôi và nuôi nó. 

Tôi hoàn toàn không tin gì ở Pao nữa, cho nên tôi nhất định không xin tiền anh. Tôi gặp nhiều bà Anh thuộc phe cổ và nghiêm, một hôm tôi  cho  một  bà  đó  hay  rằng  vật  giá  ở  Trung  Hoa,  lấy  chỉ  số  là  100

cho năm 1937, thì tám năm sau, đã tăng lên 125.000, nhưng bà ta có vẻ không hiểu. 

Hồi đó và ngay bây giờ nữa, hạng người mệnh danh là trí thức Anh mắc cái bệnh thiếu hiểu biết thông thường đó, cái bệnh không chịu nhìn  biến  cố  nó  bắt  đầu  xuất  hiện,  dự  liệu  trước  nó:  họ  mắc  có  lẽ

còn nặng hơn ở một xứ khác nữa… Có lẽ tại họ tin rằng cứ xoay xở, vụng hay giỏi gì rồi, thì cũng thành công? Cho nên không lấy làm lạ
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thời sự, biến cố chính trị "mới xảy ra" thường bị những lời bàn cổ lỗ

làm cho mất hay. 

Tới tháng hai 1945 đã mãn thời hạn ba năm tùy viên quân sự của Pao. Anh chuẩn bị để trở về Trung Hoa: phải đóng nhiều thùng đồ

đạc, phải mời mọc những ai, đi thăm những ai… Sự bất đồng ý kiến giữa chúng tôi càng hiện rõ. Anh bảo sẽ phải dấn thân vào cuộc nội chiến  nó  sắp  xảy  ra.  "Bởi  vì  bây  giờ  chúng  ta  phải  chiến  đấu  với Cộng sản", mà anh chưa bao giờ cầm quân ra trận, phải tập lại cho kịp người. Tôi bảo: "Anh chưa bao giờ chiến đấu với Nhật mà bây giờ lại muốn đánh nhau với người Trung Hoa, cái đó không nên. Em tin chắc rằng Cộng sản sẽ thắng. Rồi anh coi, sắp có một cuộc cách mạng ở Trung Hoa". Năm trước mà tôi nói như vậy thì thế nào anh cũng nổi cơn lôi đình, đánh đấm tôi túi bụi, nhưng bây giờ anh cảm thấy anh thua rồi, tuyệt vọng rồi, thỉnh thoảng anh dò xét tôi trong khi tôi học. Và một hôm anh bảo tôi: "Trước kia anh không biết rõ em. 

Bây giờ anh mới thấy em ương ngạnh tới mức nào… khi em đã thực tâm muốn cái gì thì em làm việc chăm chỉ thật!". Trong thâm tâm anh hiểu rằng suốt mấy năm đó, anh không coi tôi là một con người, chỉ

coi  là  một  đồ  vật  thuộc  quyền  sở  hữu  của  anh,  và  càng  ngày  anh càng thấy rõ rằng tôi thắng, thành thử mấy tuần cuối cùng trước khi anh đi, giữa chúng tôi, tình nghĩa mong manh như thủy tinh. 

Tôi ích kỉ, không muốn rằng Pao nản chí, chịu thua, mà ở lại Anh ăn bám tôi: anh ở không, quanh quẩn ở bên tôi giúp được gì cho tôi? 

Hai năm trước thì tôi không cương quyết tống khứ anh đi như vậy; tôi đã rán khuyên anh bỏ nghề đó đi, mà học một ngành khác, bây giờ tôi sợ anh thành một gánh nặng cho tôi, vì tôi biết rằng không khi nào anh chịu học, không khi nào chịu nghiêm trang làm một việc gì cả.  Óc  anh  không  như  vậy  được.  Anh  không  thể  nghĩ  tới  cái  việc hiểu biết thêm, tới cái vui phụng sự, cái vui sáng tạo, làm một việc gì vì  thích  làm  nó.  Đối  với  anh,  lời  giảng  nào  hợp  với  mục  đích  anh muốn  đạt  là  lời  đó  đúng,  đáng  gọi  là  chân  lí.  Kiến  thức  nào  cũng phải được người khác nhìn nhận, thành công là leo lên tới tột định quyền  hành  trong  chế  độ  quân  phiệt  của  Tưởng  Giới  Thạch,  mà phụng sự là nhắm mắt vâng lời một vị Thủ lĩnh
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Bàn bạc, thảo luận, suy tư, kiên nhẫn làm việc trong bóng tối, không được nhiều người ưa… tất cả những cái đó đối với Pao không có ý nghĩa gì cả. Ngay cả những lần lâu lâu anh ước ao có một cái trại để

về vườn sống đời sống "nông dân", thì đời sống "nông dân’ anh gợi ra đó cũng vẫn là đời sống một địa chủ sống giữa ruộng đất của cha mẹ để lại. 

Pao không thể tin rằng mục tiêu của tôi khi học Y khoa là để thỏa lòng khát khao hiểu biết và hành động, anh không thể hiểu rằng tôi không  mong  thành  một  vị  Giám  đốc  bệnh  viện  hoặc  một  vị  Tổng trưởng y tế… Và bây giờ tôi muốn anh giữ lấy riêng cho anh những mộng đã tan tành và cả trái tim tan nát của anh nữa, nếu thực sự

nhận thấy rằng những cái đó đã tan nát. Và mặc dầu tôi tin rằng anh còn  có  thể  lựa  một  cuộc  đời  khác,  không  phụng  sự  Tưởng  Giới Thạch nữa, tôi cũng muốn rằng anh sống cuộc đời đó một mình anh. 

Tôi  không  muốn  giúp  đỡ  anh  nữa.  Có  lúc  tôi  thương  hại  anh  hơn bao giờ hết đấy, nhưng tôi tự chống lại sự mềm lòng đó, để khỏi trở

ngại cho sự học của tôi. 

Vậy Pao đi chụp hình, may thêm vài bộ quần áo và vài bộ quân phục để đem theo, lại nhờ một họa sĩ chuyên vẽ các trận mạc, vẽ cho một bức  chân  dung  nữa;  các  tuỳ  viện  quan  sư  khác,  thết  tiệc  đãi  anh, tặng anh một cái đĩa bằng bạc khắc những chữ đầu tên của họ. Anh giao đĩa cho tôi giữ và hiện nay nó vẫn còn đó. 

Vài  ngươi  mời  chúng  tôi:  ông  bà  Cripps,  Kingsley  và  Dorothy Martin… Những người khác không dễ thương lắm: nhưng chỉ riêng đối  với  tôi  họ  mới  nói  cái  vẻ  nhã  nhặn,  cay  chua  và  cái  giọng  cộc cằn  thôi.  Lại  có  người  mời  Pao  dự  những  bữa  tiệc  tiễn  đưa  đầy nước  mắt.  Bận  quần  và  khoác  áo  mưa,  tôi  hấp  tấp  chạy  khắp Londres,  lần  lần  có  dáng  dấp  của  hạng  sinh  viên  nghèo  –  mà  quả

thực hồi đó tôi đã thành một sinh viên nghèo – Dáng dấp đó giống với cái tôi "thực sự" hơn là cái "tôi" vợ một tùy viên quân sự rất bảnh bao; hiển nhiên là tôi có cái gì đó không bình thường nữa, khác hẳn với Pao lúc nào cũng rất mực lịch sự trong bộ quân phục. 

Pao thỉnh thoảng nói bóng tới tình yêu thắm thiết của anh đối với tôi mà  bị  tôi  hiểu  lầm…  và  bi  đát  nhất  là  khi  nói  vậy,  anh  hoan  toàn https://thuviensach.vn

thành thực. Vì quả thực anh yêu tôi, bây giờ đây tự biết lả thua cuộc, anh biết nói gì khác nữa. Nhưng anh chỉ có thể nói với cái đầu tôi cúi trên  trang  sách,  nói  với  một  cái  "tôi  không  còn  ở  bên  cạnh  anh, thuộc quyền anh nữa, cái "tôi" đó đã trốn khỏi rồi, nấp trong các bộ

xương và các cuốn sách rồi, một cái tôi" mà mắt lờ đờ nhìn qua anh chứ không thấy anh, tai cũng không nghe thấy anh. Anh dắt tôi đi ăn ở  những  cao  lâu  sang  trọng,  tôi  ăn  mà  nghĩ  đâu  đâu,  không  biết mình  ăn  gì,  không  quan  tâm  tới.  Tôi  thường  một  mình  lại  những quán ăn tồi tàn, trả một shilling mười một penny rưỡi 29 rồi nuốt một đĩa canh đuôi bò (sự thật là đuôi ngựa), ăn món đậu với bánh phết bơ nước, mà thấy ngon lành, vui vẻ lắm. 

Trong một bữa tiệc của nhà ngoại giao ở Dorchester, tôi nói chuyện về các con ếch rút óc ra để thí nghiệm: bàn tay dính các chất hóa học,  thật  không  hợp  với  các  "câu  lạc  bộ"  sang  trọng  ở  ngoại  ô Londres này, mà thức ăn và rượu không bị hạn chế, khách hàng chỉ

gồm những người Mĩ và các nhà ngoại giao. Trong các buổi tiệc vui vẻ đó, tôi thường ngủ gục. Chính bà Isobel cũng rất ngạc nhiên khi tôi  tới  ăn  ở  Café  Royal,  mà  bận  chiếc  áo  mưa,  nồng  nặc  mùi  xác người ngâm formol, sách cặp ở nách, giày đế thấp bê bết bùn mà không đi vớ. Tôi cứ tự nhiên, chẳng buồn xin lỗi. Tôi đã thề không bao giờ bận cái áo măng tô bằng da lông nữa vì tôi muốn Pao đi rồi, tôi sẽ đem bán nó. 

Pao bắt đầu nghĩ tới cuộc hành trình về Trung Hoa. Anh có thể lựa chọn  về  bằng  đường  qua  Mĩ  hoặc  bằng  đường  qua  Nga  và  anh quyết định lựa con đường trên. Ở tòa Đại sứ Trung Hoa, vài nhân viên hành chánh trong Bộ Tham mưu đã tính qua Mĩ ở nếu "tình thế

hỏng bét". Có lẽ chỉ người Mĩ mới cho rằng Cách mạng Trung Hoa xảy ra một cách thật bất ngờ, như một tiếng sấm giữa mùa xuân, vì họ không để ý tới thực trạng tình thế Trung Hoa mà chỉ mãi đeo đuổi ý  muốn  của  họ  là  làm  cho  Trung  Hoa  thành  một  lãnh  thổ,  một  thị

trường lớn nhất của họ. Còn đa số các nhà ngoại giao Trung Hoa ở

Londres thì đã cảm thấy đất rung chuyển dưới chân họ rồi. 

Một  buổi  sáng  sớm  tháng  ba,  trời  mưa,  gió  lạnh  lẽo,  hồi  sáu  giờ

rưỡi, Pao lại ga Euston đi xe lửa tới một hải cảng để xuống tàu qua https://thuviensach.vn

Mĩ: tên hải cảng – chiếc tàu và ngày nhổ neo đều được giữ kín. Mấy ngày cuối cùng chúng tôi lại ở trong một khách sạn tại Londres mà phòng ăn bi thảm như một nhà mồ, còn bồi thì là những ông già run rẩy  (họ  quá  tuổi  nhập  ngũ  rồi)  dọn  cho  chúng  tôi  những  khúc  xúc xích nhồi đầy ruột bánh mì, có thể là mạt cưa nữa, không có trứng, cũng không có bánh phết bơ. Tôi nhớ đã phản kháng và người ta đã đáp tôi: "Còn đương chiến tranh, bà không nhớ sao?". Những lúc đó một số con buôn thích bắt khách hàng chịu những cảnh ngược đãi tệ nhất, thói quen đó tôi vẫn còn thấy ở Anh lâu lắm sau khi chiến tranh chấm dứt. 

Pao và tôi không có gì nói với nhau cả. Ảnh đi, tôi ở lại, không ai có dự  tính  gì  cả,  không  quyết  định,  không  bàn  về  tương  lai,  vì  cả  hai đều  sợ  làm  tan  mất  sự  hoà  hợp  tạm  thời  trước  khi  chia  tay  nhau. 

Pao bảo anh về nước xem tình thế ra sao rồi sẽ viết thư bảo tôi về. 

Tôi đáp rằng muốn học xong, càng sớm càng tốt. Lời nói của chúng tôi có thể là thành thực, có thể là giả dối: việc sẽ xảy ra không tuỳ

quyết định của chúng tôi. Bỗng Pao bảo tôi: "Biết đâu chừng chẳng có ngày anh bắt buộc phải lãnh một chân giáo sư Đại học", như vậy là anh tính được một tương lai không còn quyền hành trong tay nữa. 

Tôi  không  cải  lại  anh  rằng  anh  không  thể  dạy  bất  kì  một  môn  gì được.  Anh  kêu  điện  thoại  nói  chuyện  với  Yungmei  ở  Barney Cottage,  và  anh  khóc  khi  nghe  nó  vui  vẻ  chúc  anh:  "Ba  đi  mạnh giỏi".  Mặt  anh  nhăn  nhó,  đau  khổ  vì  cảm  thấy  anh  đã  không  luôn luôn có lí về mọi việc; nỗi nghi ngờ xâm chiếm, gậm nhấm anh, anh không chịu nỗi sự thiếu tự tin đó. 

Đẹp trai, khỏe mạnh, thân hình ngay ngắn, tay cầm can, vẻ tự tin, anh đi đi lại lại như diễn binh ở sân ga, và tôi bước theo anh, mình phủ chiếc áo mưa, sách cắp dưới nách. Sau khi tiễn anh lên xe, tôi phải trở về thẳng đường Hunter vì ngày hôm đó bắt đầu kì thi, môn đầu là môn sinh lí học. Sân ga vắng tanh, lại thêm mưa phùn, lạnh, rót xuống cùng với mồ hóng luôn luôn có trong không khí Londres: cảnh thật hợp với một cuộc biệt li ảo não. Mưa đập vào mái tôn, bao tử tôi chưa tiêu hết tách cà phê ghê tởm ban sáng, không biết pha bằng  thứ  bột  những  hột  quái  quỉ  gì  đó.  Pao  bảnh  bao,  giày  bóng láng (do tôi đánh) và áo choàng mới tinh. Chúng tôi chia tay nhau, https://thuviensach.vn

anh leo len xe, nghiêng mình ra ngoài cửa sổ, và đưa chiếc can vẫy vẫy khi xe chuyển bánh. 

Tôi  trở  về  đường  Hunter  và  ngay  chiều  đó  tôi  thi  bài  viết  về  môn Sinh lí học. Ở nhà ga Saint Pancras, có một hàng dài người nối đuôi nhau đợi một chén trà, và ở quày chỉ có mỗi một chiếc muỗng cột bằng  một  sợi  dây  gai.  Phải  đứng  nối  đuôi  để  lãnh  một  chén  trà; đứng  nối  đuôi  để  khuấy  trà  rồi  đặt  trả  chiếc  muỗng,  nước  trà  còn chảy ròng ròng, trên quày; nối đuôi để trả tiền chén trà nóng và nhờn đó vì đã có biết bao nhiêu người cầm rồi; tối đó tôi lái chiếc xe máy dầu  về  Barney  Cottage,  chiếc  xe  hổn  hển  mới  leo  nổi  cái  dốc  khá dựng đứng ở Winkfield. 

Mấy ngày sau, tôi bị kích thích dữ vì lo lắng và làm việc, tuỳ kết quả

kì thi này mà tôi được học bổng của British Council hay không, và có học bổng thì mới tiếp tục học Y khoa được. Pao hứa sẽ gởi tiền cho tôi, nhưng tôi biết anh chỉ hứa hảo, vì làm gì có dư tiền mà gởi: một chén  cơm  hồi  đó  phải  trả  6.000  đồng  và   một  Mĩ  kim  ăn  100.000

 đồng. Năm 1948,  một Mĩ kim ăn một triệu đồng.  Về Trung Hoa, Pao lãnh tiền Trung Hoa, không có ngoại tệ để đổi và mặc dầu, các nhà quân  sự  được  đặc  quyền  buôn  bán  vàng  nén  và  các  xa  xỉ  phẩm, anh không sợ thiếu tiền tiêu, tôi cũng không mong gì được anh gởi tiền, vì dĩ nhiên, tôi nghĩ vậy là phải. Anh đã vẩy vẩy cây can, vẻ tự

tín mà bước ra khỏi cuộc đời của tôi, thế là xong; bây giờ tôi có thể

đoạn tuyệt hẳn với cuộc đời đó. Từ hôm đó, tôi không trở lại toà Đại sứ  Trung  Hoa  nữa,  trừ  một  lần  năm  1947  30  .  Cũng  vậy,  tôi  tuyệt giao với tất cả bạn ngoại giao của tôi, bằng cách lánh mặt đi, không trở lại cuộc đời đó nữa. 

Tiền mướn Barney Cottage đã trả được hai tháng, vậy chúng tôi còn được  ở  tới  ngày  mùng  1  tháng  5;  sau  đó  tôi  phải  kiếm  cách  nuôi Yungmei và Gillie. Làm sao trả được tiền công của Gillie? Làm sao trả  được  tiền  ăn,  tiền  ở?  Xoay  xở  cách  nào  được  đây?  Tôi  không biết  nữa.  Ba  người  có  thể  nào  sống  với  ba  chục  Anh  bảng  mỗi tháng, số học bổng của Bristish Council được không? Nội tiền công của cô Gillie cũng nuốt hết nửa số đó rồi, không kể tiền ăn, tiền quần https://thuviensach.vn

áo, tiền nhà. Rồi làm sao cho Yungmei học?… Những trước hết phải lo thi cho đậu đã. 

Trong tuần lễ thi đó, một buổi tối, chiếc xe của tôi chết máy ở dọc đường. Tôi phải đẩy nó ba giờ đồng hồ mới về tới nhà vì xe thì nặng mà đường thì dốc. Mười một giờ khuya tôi tới Barney Cottage, mệt lã và năm giờ rưỡi sáng cô Gillie đã đánh thức tôi để ra Londres. 

Tuần lễ đó, tôi gần như không ngủ được vì mệt và lo lắng… rớt thì tai hại quá. Tôi tiếc năm trước đã từ chối một sổ tiền, trọn gia tài mà anh Louis, vị hôn phu trước kia của tôi ở Bỉ, đã để lại cho tôi. 

Vì Louis đã tái hiện; một buổi chiều năm 1943; Pao và tôi đương đi băng  qua  Piccadilly  Circus  (ở  Londres)  thì  tôi  thấy  anh  đứng  cạnh hàng rào thay cái tượng Eros 31 dựng trên bệ, anh bận quân phục Không  lực  Hoàng  gia  và  đăm  đăm  ngó  tôi.  Anh  đã  thoát  khỏi  tụi Đức, trốn qua Anh, đầu quân vô Không lực Hoàng gia…

Tôi nhìn anh nhưng thản nhiên bước qua, vì Pao đi với tôi. Đã đoạn tuyệt  rồi.  Vả  lại,  biết  nói  gì  với  nhau  đây.  Tôi  không  xúc  động.  Sự

thật, khi một tình cảm đã hết ý nghĩa thì thái độ thẳng thắn nhất là coi nó như đã hết ý nghĩa. 

Vài  ngày  sau  tôi  nhận  được  một  hộp  trà  nhỏ.  Không  đề  tên  Louis. 

Anh không tìm cách lại thăm tôi. Rồi một buổi chiều năm 1944, một đại  tụng  (avoué)  Bỉ  ở  tòa  Đại  sứ  Bỉ  kêu  điện  thoại  lại  trường  học đường Hunter, trường lại chuyển về nhà tôi, cho tôi hay rằng Louis đã chết trong một phi vụ ở Assam, trong trận Miến Điên năm 1944. 

Phi  cơ  của  anh  đụng  vào  núi,  rớt.  Trong  di  chúc,  anh  muốn  để  lại cho tôi tất cả gia tài của anh, viên đại tụng hỏi tôi làm sao gởi tiền cho tôi được, ông ta vừa thận trọng vừa kín đáo. Tôi đáp rằng không muốn nhận số tiền ấy, phải gởi về Bỉ cho hai chị (hoặc em gái) của anh. Khoảng 640 Anh bảng đã chia cho hai người đó. 

Trong khi lái chiếc xe máy đầu, trong khi uống trà nóng bỏng – để

khỏi lạnh – tại các phòng ăn bẩn thiu, hư nát ở nhà ga, trong khi bới đầy  những  tờ  giấy  học  trò,  chép  hết  các  chi  tiết  về  hệ  thống   thần kinh  phản  giao  cảm  (système  nerveux  parasympathique),  về  phản https://thuviensach.vn

ứng với chất acétylcholie, và các cơ năng của lá gan, tôi luôn luôn lo lắng về vấn đề tiền nong. 

Ngày 25 tháng ba, chúng tôi hội họp ở trường để chờ kết quả; một nhân  viên  ban  quản  trị  đọc  tên  những  người  đậu  theo  thứ  tự  cao thấp, rồi dán kết quả lên bảng. Nếu rớt, có lẽ tôi có thể xin một chân thư  kí  được…  Tôi  có  thể  kiếm  được  một  phòng  vừa  là  phòng  làm việc,vừa là phòng ngủ, khá rộng để chứa ba chúng tôi không? Tất nhiên Gillie không thích sống ở Londres trong một phòng như vậy…

Nếu cô bỏ tôi, đi làm chỗ khác thì tôi bắt buộc phải gởi Yungmei vào một trường mẫu giáo? Giáo sư Giải phẩu học bước vô đọc số hiệu các thí sinh đậu: Tôi đậu, chị Cherry rớt. Tối đó, để ăn mừng, chúng tôi gọi thêm một đĩa cá và khoai tây rán gói trong giấy báo, và uống ba chén trà nóng ở sân ga. Chị Cherry khóc, một chị bạn khác cũng khóc vì rớt. Hai chị ấy qua tháng 10 thi lại, đậu và sau thành những y sĩ rất giỏi. 

Vậy  trong  ba  năm  sau  tôi  sẽ  được  lãnh  ba  chục  Anh  bảng  mỗi tháng; còn Yungmei và Gillie, phải tính sao đây? 

° ° °

Pao tới Mĩ đúng vào lúc Roosevelt từ trần; anh buồn rầu tả cho tôi đám tang của Tổng thống, và hăng hái tán tụng Mĩ. "Họ thật tử tế…

họ  sẵn  sàng  giúp  chúng  ta  tới  cùng…  họ  khác  hẳn  bọn  Anh  keo kiệt…" Anh gởi tôi cuốn tự truyện của bà Wellington Koo: chỉ còn vài bản không bị ông chồng hủy bỏ. Như vậy Pao muốn tôi tha thứ thái độ trước kia của anh. 

Sau  đó,  Pao  viết  thư  cho  tôi  từ  Trùng  Khánh.  Trước  hết  tôi  trả  lời mấy hàng vắn tắt cho anh hay rằng mọi sự đều tốt đẹp. 

Dĩ nhiên anh không bao giờ gởi tiền cho tôi cả: tôi phải trả hóa đơn tiệm chụp hình, khoảng 45 Anh bảng, hóa đơn tiệm thợ may, trên 30

Anh bảng. Tôi bán chiếc áo da lông được 90 Anh bảng, đủ trả nợ. 

Trở  về  Trung  Hoa,  Pao  bị  lôi  cuốn  ngay  vào  những  cuộc  thương thuyết giữa Quốc Dân đảng và Cộng sản, người Mĩ đóng vai "trọng tài". Người ta nói nhiều tới một chính phủ "liên hiệp"; ý đó rất hợp https://thuviensach.vn

với thái độ của Mĩ đối với Trung Hoa, thái độ này do họ nghĩ rằng Trung Hoa sắp thành "bất động sản" lớn nhất tại Á châu của các nhà kinh doanh Mĩ. Họ mong thấy Trung Hoa được hòa bình, cải cách, những trước hết, họ muốn "ở lại" Trung Hoa và đó là lỗi lầm lớn của họ. Còn đâu nữa cái thời người Da trắng làm chủ châu Á, họ có vẻ

như vẫn chưa thấy vậy. 

Mùa thu 1945, Pao viết cho tôi: "Chúng ta không thể tin tụi Cộng sản được…"  Nhưng  hai  năm  trước  anh  đã  nói  sẽ  dùng  viện  trợ  Mĩ  để

diệt Cộng, thành thử tôi không mấy xúc động, sao bỗng nhiên anh lại phát ra đạo đức như vậy. 

Tôi  không  tưởng  tượng  được  Cộng  sản  mà  lại  buông  khí  giới  để

chiều lòng người Mĩ, chấp nhận một chế độ "liên hiệp" để rồi nhất định bị Tưởng Giới Thạch tàn sát. Chuyện đó đã xảy ra rồi; có lí gì bây giờ họ lại ngu xuẩn, buông khí giới để đổi lấy một sự thừa nhận có tính cách giả tưởng, không sao thi hành được? 

Lần đó tôi không hồi âm; mà năm sau cũng vây, khi anh báo tin đã được thăng chức và lên phía Bắc; sự thật anh lên Hoa Bắc và Bắc Kinh, tại đó anh gặp ba tôi. Ba tôi kể lại cuộc gặp gỡ khác hẳn lời trong thư Pao viết cho tôi. Pao viết:

"  Anh đã gặp ba em, thực tình ông không có một chút sinh khí nào cả. Ông chỉ mỉm cười và gật đầu khẽ chào… Anh muốn trách ông đã không biết cách dạy dỗ em Nếu anh biết tước em sinh trưởng trong một gia đình như vậy thì anh đã không cưới em để làm ô danh của anh đi". 

Anh  viết  vậy  vì  hai  người  em  gái  của  tôi  đã  kết  hôn  với  hai  người lính Mĩ, anh nổi quạu vì vậy. 

Lâu lắm sau này, đọc bài tự phê của ba tôi, tôi mới thấy ba tôi, kể lại cuộc  gặp  gỡ  đó.  Hồi  mà  chế  độ  cũ  bị  diệt,  và  Cộng  sản  lên  cầm quyền, ba tôi cũng như mọi công chức, phải viết bài tự phê, không phải một lần mà nhiều lần. 

"  Tới lúc đó biết rằng con gái tôi đã kết hôn với một người tên là Tang Pao Houang. Năm 1946 anh ấy tới Bắc Kinh. Tôi đã được ông bạn https://thuviensach.vn

 tôi  Ping  Shih  nói  về  anh  ta  và  khuyên  tôi  nên  lại  thăm  vì  anh  ta  là một nhân vật rất quan trọng: tôi do dự, nhưng Tang Pao Houang viết cho tôi mấy chữ cho biết khách sạn anh ta ở. Tôi bèn lại thăm. Câu chuyện chúng tôi nói với nhau chẳng có gì quan trọng lắm… Sau đó anh ta lại đáp lễ tôi, nhưng không ngồi lâu lắm. Có tin đồn anh ấy sắp  cưới  một  cô  tên  là  Sun  Chia  Houei  ái  nữ  của  tướng  Sun,  một cựu quân phiệt. Cô đó đã theo Tang Pao Houang tới Bắc Kinh và hai người  cùng  ở  một  khách  sạn.  Tôi  biết  rằng  con  gái  tôi  và  anh  ấy không hòa thuận với nhau, nhưng trong câu chuyện tôi không nhắc tới chuyện ấy". 

Pao có chụp chung một tấm hình với ba má tôi đang trên bực thềm đưa từ vườn lên hàng ba. Năm 1956, khi trở về Trung Hoa, tôi thấy tấm hình đó cùng với nhiều tấm khác, trong cái rương cũ mà má tôi đã chở từ Bỉ qua từ bao nhiêu năm trước. 

Đầu năm 1947 tôi nhận được một bức thư khác đã gởi từ lâu. Pao có giong đau khổ, phẫn uất. Câu chuyện anh kể lại rất rắc rối. Một sĩ

quan khác và anh đứng gác phòng cho Tưởng Giới Thạch, trao đổi với nhau vài nhận xét, có người nghe lỏm được, thuật lại sai trong một tờ phúc trình gởi lên Tưởng… Pao bị trừng phạt: giáng chức và tống lên Mãn Châu trên mặt trận… Tội nghiệp cho Pao, từ bao lâu nay anh tránh được khỏi bị đày ra một trận…

Cùng lúc đó tôi nhân được thư của chị bạn Yuenling, lúc đó ở Bắc Kinh.  Chị  cho  hay  có  gặp  Pao,  Pao  phàn  nàn  với  chị  rằng  không nhận được tin tức gì của tôi cả, chị khuyên tôi nên viết thư cho anh, vì chị nói thêm – Pao có tâm hồn cao thượng đẹp đẽ, chỉ phụng sự

Tổ quốc thôi. Tôi hồi âm rằng tôi mạnh giỏi, Yungmei đá lớn thêm, nhưng tôi không đả động gì tới Pao cả. Cuộc thương thuyết đổ vỡ

và nội chiến bắt đầu năm 1947 lan tới khắp nước. Tôi viết thêm một câu ước ao rằng sẽ không đổ máu. Yuenling đáp rằng phải diệt "bọn côn đồ". 

Trong khi tôi còn tìm hiểu bí mật đó thì báo Anh đăng tin chiến tranh đã  phát,  làm  cho  nhiều  người  xúc  động.  Tờ   The Times  long  trọng khuyên rằng Trung Hoa đã bị chiến tranh xâu xé bây giờ phải "liên hiệp"  với  nhau  để  có  hòa  bình  thì  hơn.  Có  nhiều  người  đưa  ra https://thuviensach.vn

những đề nghị cải cách ảo dịu, người ta tin rằng một nhóm "trí thức không Cộng sản" có thể "cứu vãn được tình thế" bằng những biện pháp chí lí… Nếu Trung Hoa chịu nghe. Nhưng tôi biết rằng không thể  có  giải  pháp  dung  hòa  được,  theo  tôi  tất  cả  những  điều  đăng trên báo chí phương Tây đều gần như vô lí cả. Tôi theo dõi các trận nội chiến, bỏ ngoài tai những tin tức lạc quan "hòa bình" và "ngưng bắn". Kế hoạch tạm thời đó mà tác động được gì? Trước mắt tôi đã diễn  ra  những  cảnh  mà  tôi  mục  kích:  Hàng  dãy  người  hấp  hối  cột với nhau bằng dây thừng, có khi bằng dây chì nữa, họ bị lùng bắt để

nhốt vô trại linh. Đánh đập tan nhẫn. Tôi nhớ lại hình ảnh Pao một hôm ở ngoài đường nhảy bổ tới nắm cổ một người cu li trẻ chở mấy bành  bông  nặng  tới  nỗi  không  thấy  đường  nữa,  phải  vừa  hổn  hển vừa la: "Xin tránh giùm cho tôi đi qua, tôi mang nặng đây". 

Pao hất chú ta té xuống đường, các bành bông vung vãi ra, rồi Pao đá vào sườn chú ta chỉ vì chú ta đã lỡ chạm vào cánh tay Pao. Bây giờ  tôi  còn  nghe  thấy  tiếng  la  khóc  của  chú  ấy,  mà  Pao  chỉ  hành động như nhiều người khác trong hoàn cảnh đó thôi. Tôi không nghĩ

rằng "hòa bình" hay "liên hiệp" mà thực hiện được. 

Tôi tiếp tục học, không viết thư cho Pao nữa và đợi coi chung cuộc của nội chiến ra sao. 

° ° °

Năm 1946, khi thế chiến thứ nhì kết thúc, chú Ba đã gởi được hai người con trai ra ngoại quốc: người con lớn mà tôi gọi là em Ba qua Mĩ học, còn người thứ tư Kouangti thì qua Londres. 

Kouangti ở cách xa nhà tôi, học một trường công nghệ ở khu Bắc Londres. Trường thường phái tôi lại các bệnh viện ngoại ô Londres thành thử chị em tôi họa hoằn mới gặp nhau, nhưng mùa hè 1947

tôi theo học một lớp ba tháng về các bệnh mũi, tai, họng ở Londres. 

Chị Cherry, tôi và một nữ sinh viên khác tên là Belty chia nhau một căn  phòng,  ở  dưới  mặt  đất  tại  đường  Doughty.  Kouangti  thỉnh thoảng  lại  đó  thăm  tôi,  mặc  dầu  con  đường  từ  Bắc  Londres  lại  đó chẳng có gì đẹp. Em ấy cho tôi biết tin tức về chú Ba và thiếm Ba. 

Cũng cho biết tin lạm phát nữa.  Một chén cơm bấy giờ phải trả 30. 
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 000 Hoa kim, và vô tiệm ăn thì vừa ngồi xuống đã phải trả tiền liền vì đôi khi chưa ăn xong giá bữa ăn đã tăng lên 10 hoặc 20%. Kouangti vừa cười vừa bảo: "Thiên hạ phải chở giấy bạc bằng vali hoặc xe bồ

ẹt để mua vé xe buýt". Chúng tôi vẫn thường cười trước một tai vạ

vô phương cứu vãn. 

Sáng  sớm  ngày  17  tháng  10  năm  1947,  ba  tháng  trước  kì  thi  ra trường của tôi, Kouangti bổng lại phòng tôi: "Có hung tín, chị", Pao đã chết một cách vẻ vang trên mặt trận ở Mãn Châu, gần mỏ than Fou Shou. 

Dĩ nhiên tôi khóc, khóc ròng, tự cảm thấy có tội lớn… Tôi kêu điện thoại báo tin cho bà Isobel Cripps. Bà Margaret Godley lại phân ưu, ngồi một lúc với tôi để an ủi tôi. Tôi lại bệnh viện Elizabeth Garrelt Anderson, đi lang thang hết phòng này lên phòng khác rồi trở về nhà để  khóc  nữa.  Pao  chết  rồi,  Margaret  Godley  bảo:  "Không,  không phải lỗi của bà". Tôi cãi lại "Đáng lẽ tôi phải can không cho anh ấy về". Nhưng chưa qua hai ngày thì tôi đã hết hối hận. 

Tôi không nhận được lời xác nhận chính thức của toà Đại sứ Trung Hoa… Có lẽ vì họ không biết địa chỉ tôi. Trước kia tôi đã nhất định không lại tòa Đại sứ nữa, lần này, Kouangti thúc tôi lại thăm ông Đại sứ. Cuộc hội kiến lạnh lẽo làm sao, viên Đại sứ (không phải là tiến sĩ

Wellington  Koo  nữa  mà  là  một  người  khác,  tiến  sĩ  Tcheng)  nào  đó không hay gì cả. Ngồi vài phút rồi tôi ra về. Hôm sau tôi tới tòa Đại sứ và ngươi ta gởi cho tôi một tờ chứng tử lớn có gắn mấy con dấu bằng khằn đỏ cho hay rằng Pao đã "cao thượng hi sinh trên chiến trường" và tôi là quả phụ, được chính phủ cấp cho 10 triệu Hoa kim. 

Tháng  10  năm  1947  số  tiền  đó  chỉ  bằng  khoảng  3  Anh  bảng,  tôi không mất công đi lãnh làm gì. 

Sau đó tôi nhận được một bức thư của chú Ba hết lời khuyên tôi về

Trung Quốc làm đám tang cho Pao. Quả phụ của một vị "anh hùng" 

thì thế nào cũng phải đi đưa đám "tay dắt con". Chỗ tái bút, chú nói tới một "cô Sun nào đó tự cho là vợ chính thức của Pao, như vậy nếu tôi không về thì sẽ mất phần gia tài. Tôi nói với Kouangti rằng tôi không nghĩ tới việc hưởng gia tài. 
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Kouangti ngồi đối diện tôi, vẽ mặt nghiêm trang, cao cao, muốn cho tôi nghe lời khuyên của chú Ba mà giữ đúng tục cổ. Sao tôi lại có thế

không phản kháng, để cho một người đàn bà khác xưng là quả phụ

mà đi sau quan tài của chồng tôi, làm lễ táng cho chồng tôi được? 

Tôi đáp: "Được chứ, quan trọng gì cái đó?" Kouangti đánh điện cho hay tôi đau không thể về được, như vậy là mọi người hiểu rồi. Một bức thư khác của ba tôi, cũng khuyên tôi về để đòi lại "quyền" của tôi, vì cô Sun nói với mọi người rằng Pao đã để (li dị) tôi và chính cô ta mới là vợ chính thức… Nhưng  những con chim bị giết mùa hè đó, đối  với  tôi  đã  chết  hẳn  rồi…  32 Tôi  sẽ  không  đóng  cái  hài  kịch  để

tang. "Lúc đó vào tháng 10 mà qua tháng giêng tôi phải thi ra trường để lấy bằng bác sĩ. Pao chết rồi. Tôi không có tiền về Trung Hoa rồi trở lại Londres". 

Vị Đại sứ Trung Hoa – một ông già đáng kính, sau này sống những ngay tàn ở Mĩ, làm chuyên viên về vấn đề Trung Hoa – cho mời tôi lại văn phòng ông, bảo tôi rằng tôi là vợ một vị anh hùng, phải đem con  về  ở  trong  gia  đình  của  Pao,  với  thân  mẫu  của  Pao,  như  vậy mới phải đạo, vì theo tục Trung Hoa thì bổn phận của tôi từ nay là nâng đỡ mẹ chồng trong nỗi đau khổ của bà. Tôi đáp rằng không có tiền về nước. Tiến sĩ Tcheng cho rằng tôi muốn xin tiền tòa Đại sứ

(dù sao, tôi vẫn còn tờ thông hành ngoại giao mà) vội vàng bảo tôi:

"Bà  phải  là  một  quả  phụ  gương  mẫu.  Phải  viết  thư  về  thăm  mẹ

chồng. Cứ 10 ngày viết một bức. Tục lệ như vậy". Vậy là đám tang không  có  mặt  tôi,  bổn  phận  tôi  theo  tôi  hiểu  là  thi  lấy  bằng  bác  sĩ, cách đó hai tháng… Kouangti và tôi bàn bạc với nhau một hồi lâu, lựa người nào trong họ có thể thay mặt tôi trong đám táng. Kế đó cả

Mãn  Châu  sụp  đổ,  Hồng  quân  thẳng  trận  cuồn  cuộn  như  làn  sóng lan tràn khắp Trung Hoa, và tôi không nghe nói đến đám táng, đến tục lệ, đến cô Sun nữa. 

Mọt ý nghĩ thoáng qua trong nỗi buồn của tôi: Pao đã muốn tôi tự tử

sau khi anh chết, để lưu lại cái danh thơm là một quả phụ tiết nghĩa, làm cho gia đình đạo đức của anh được thêm tiếng tăm. Nhưng tôi không  chịu  hứa  với  anh  như  vậy.  Không  đầy  một  tuần  sau,  tôi  lại chăm chỉ làm việc. 
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Khoảng cuối tháng 11, tôi nhận được một gói nhỏ: Tập nhật kí tâm tình anh gởi cho tôi cùng với một bức thư anh gởi cho tôi đầu tháng 10, khoảng 10 ngày trước khi anh mất. 

Bức thư chỉ có năm sáu hàng chứ không hơn: "Anh ra mặt trận để

chiến đấu đây. Anh không biết sẽ ra sao, nhưng anh ngờ rằng hỏng rồi, không cứu vãn được nữa. Anh đã đối xử với em không được tốt lắm, nhưng nếu trời cho anh sống thì anh sẽ đối xử với em tốt hơn". 

Tập nhật kí đó ở trước mắt tôi; không có bìa, có lẽ ai đó đã xé đi cho nhẹ, chỉ còn những trang bên trong; chữ viết đều và khít, anh đã tập một thủ pháp để tự chủ về tình thần, leo được thang thành công: nét không xơ, không ốm, nhưng nét nhỏ viết rất cứng cáp, điều đặn, tỏ

rằng tâm hồn bình tĩnh… Tôi lật coi qua rồi đem vào bếp đốt. 

Tôi  chỉ  đọc  đây  một  chữ,  kia  một  đoạn,  tôi  biết  anh  muốn  tôi  đọc những tư tưởng cao thượng của anh; tôi nghĩ cái lòng trung thành bị

ngược đãi của anh, tới tình yêu của anh đối với tôi… nhưng chỉ nội cái tên "nhật kí" cũng đủ làm cho tinh thần tôi mất quân bình và tôi nổi lên một cơn cười như điên. Trước hết tôi phải nghĩ tới kì thi ra trường của tôi đã, không thể phí thì giờ vào những giao động thần kinh, vào những xúc cảm mãnh liệt, buồn rầu, cảm kích, nhớ nhung, tiếc hận được… Phải tiến tới cho mau, tự vượt tôi đi, không có thì giờ để khóc, phải tiếp tục. 

Năm  năm  sau,  tôi  ở  Hương  Cảng  nhận  được  một  bức  thư  của Yuenling cho tôi những chi tiết khác về cái chết của Pao. Lúc đó chị

ở Đài Loan vì chị đã theo Tưởng Giới Thạch, chị mời tôi qua chơi với chị. Chị thành một họa sĩ vẽ phong cảnh, có chồng và một con trai, coi hình thấy chị cao lớn, duyên dáng, có vẻ sung sướng… Chị

kể cho tôi nghe Pao đã chết ra sao. 

Trong  hai  chục  năm  nay  tôi  không  có  ý  tìm  hỏi  mà  cũng  đã  được nghe về bốn thuyết về cái chết của Pao. Theo thuyết chính thức thì Pao  đã  anh  dũng  chống  cự  tới  cùng,  rồi  bị  đạn  bắn  đầy  mình  mà chết ở mặt trận. 

Theo một báo cáo mật khác, quân lính của Pao cũng như nhiều đội quân khác của Quốc Dân đảng, đào ngũ từng đám theo Hồng quân https://thuviensach.vn

và cuộc chiến đấu thành một cuộc bại tẩu. Chỉ còn trơ lại Pao với một bộ hạ; Pao bảo hộ hạ đâm thủng ngực mình đi, người đó không nỡ, Pao đã tự tử bằng một cách nào đó không ghi rõ. 

Một thuyết thứ ba còn gây xúc động hơn nữa: quân lính của Pao nổi loạn và hạ sát anh. 

Rùng rợn nhất là thuyết của Yuenling. Chị gởi cho tôi một bức họa đẹp, có núi sông và một hiền triết trầm tư mặc tưởng, do chị vẽ, với mấy chữ đề tặng: "Rất thân ái" ngỏ ý mời tôi qua Đài Loan, trở về

với Tưởng Giới Thạch. Chị viết:

"Tụi  đó  là  loài  thú  dữ.  Chúng  giết  chóc  một  cách  dã  man  không tưởng tượng nổi! Chị muốn làm gì thì làm, chúng cũng không tin chị

đâu, chị ạ. Tôi sợ chị xiêu lòng, có lẽ chúng rán dụ dỗ chị… Chị nên nhớ chúng đã giết anh nhà ra sao? Chúng khoét mắt, lột da anh, cột vào một con ngựa cho nó lôi đi tới khi anh chết mới thôi…" 

Năm  1958,  tôi  kể  lại  những  thuyết  đó  cho  một  chị  bạn  tôi,  Koung Peng ở Bắc Kinh, một phần buồn vì chuyện cũ, một phần vì mong biết được sự thật. Nhưng Koung Peng làm thinh, không thốt một lời nào cả. 

Bao  nhiêu  máu  đã  đổ  từ  ba  chục  năm  nay…  Bao  nhiêu  người  đã chết vì bom đạn trong cuộc chiến đấu bất tận đó, trong cuộc trường chinh, trong cuộc nội chiến; bao nhiêu người không biết vợ con, cha mẹ,  người  yêu…  của  mình  ra  sao;  còn  những  người  khác  thì  phải mục kích cảnh người thân của mình bị tra tấn; lại có người như Mao Trạch Đông trong cuộc trường chinh, gởi con cái lại cho một gia đình nông dân nuôi giùm rồi cha con không bao giờ gặp lại nhau…

° ° °

Sự chiến thắng của Cộng đảng và Hồng quân đạt tới tột đỉnh năm 1949,  điều  đó  dễ  hiểu  nếu  ta  coi  chiến  thắng  đó  chỉ  kẻo  dài  thêm thiên anh hùng ca, sử gọi là cuộc  Trường chinh. Cuộc Trường chinh này mới đầu là cuộc rút lui sau khi các căn cứ chính của Công sản ở

Hoa Nam bị bao vây năm 1933. Tưởng Giới Thạch đã tập hợp non hai triệu binh sĩ với chiến xa và phi cơ để thực hiện chiến dịch vĩ đại https://thuviensach.vn

thứ năm mục đích là diệt Cộng. Ông ta dùng chiến thuật gọng kềm đại qui mô, tàn phá những miền mênh mông, mong đánh bật Cộng sản xuống biển. 

Hồng quân vượt qua những đồn lũy xi măng, các dàn đạỉ bác, các hầm mà Tưởng xây cất thành 4 lớp bao vây căn cứ của Cộng. Hồng quân mở một đường thoát ra mùa thu năm 1943 bắt đầu cuộc viễn chinh phi thường gọi là  Trường chinh  đó. 

Mặc  dầu  thành  công,  Mao  Trạch  Đông  đã  bị  một  số  lãnh  tụ  Cộng sản chỉ trích, Ủy ban Trung ương ẩn náu từ lâu ở Thượng Hải, rất quan trọng tới lí thuyết nhưng không áp dụng cụ thể vào hoàn cảnh Trung  Hoa.  Ảnh  hưởng  và  danh  vọng  cua  Mao  trong  quân,  dân Trung  Hoa  thật  lớn  lao.  Mặc  dầu  trong  khoảng  ba  năm,  ông  khó khăn  lắm  mới  làm  cho  Đảng  chấp  nhận  ý  kiến  của  mình,  ông  vẫn duy trì và cải thiện đường lối. Những kĩ thuật quân sự ông sáng tạo không  được  người  ta  theo,  do  đó  sinh  ra  nhiều  thất  bại,  sau  ông phân tích những lầm lẫn đã mắc phải, trong số đó có thái độ bè phái đối với tướng Thái Đình Giải ở Phúc Kiến; Thái và Lộ quân thứ 19

của ông ta đã anh dũng kháng Nhật ở Thượng Hải năm 1932 rồi bị

Tưởng Giới Thạch phản. Mao Trạch Đông khuyên phải liên lạc với những  đạo  quân  ái  quốc  mà  không  Cộng  sản,  nhưng  các  người khác  không  nghe,  vì  lúc  đó  phe  theo  chính  sách  "khép  cửa"  thắng thế. 

Tháng  10  năm  1934,  sau  những  cuộc  chiến  đấu  kinh  khủng,  đạo quân Cộng sản phá được vòng vây (quân đội và đảng viên gồm 130

ngàn người hết thảy) mà tiến về hướng Tây. Họ đi bộ từng dãy dài, vô miền Tứ Xuyên trong thời tiết lạnh lẽo mùa thu. Đàn bà đeo con nhỏ trên lưng, heo, gạo, máy móc (trong một xưởng binh công nhỏ), va  li;  có  vai  chiếc  xe  bò  để  chở  những  đàn  bà  có  mang,  có  gì  họ

mang đi hết. 

Đoàn  người  đó  dài  300  cây  số;  đoàn  hộ  vệ  cách  đoàn  tiên  phong bảy  ngày  đường.  Ngày  nào,  giờ  nào  cũng  bị  tấn  công,  đêm  cũng vậy, bị phi cơ thả bom; bị phục kích trên mọi con đường, nhưng họ

cứ tiến. 
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Cuộc Trường chinh kéo dài hơn một năm, vượt qua 11 trên 18 tỉnh, 18 dây núi có những đèo tuyệt phủ cao 4.000 thước; đi bộ 12.000

cây  số,  mỗi  ngày  40  cây  số.  Khi  đi  là  130.000  người,  tới  nơi  còn 30.000 người mà trong số này có nhiều người mới nhập vô đoàn ở

dọc đường. 

Trong hai tháng đầu, các vị chỉ huy cãi nhau, chia rẽ nhau về hành trình phải theo, về mục tiêu, tới đâu thì ngừng lại. 

Tháng  giêng  năm  1935  ba  mươi  phần  trăm  những  người  đi  tiên phong (khoảng 40.000 người) đau. Tới một nơi gọi là Tsun Yi (Tuân Nghĩa) (?) họ quyết định tạm nghỉ chân và họp nhau để thảo luận. 

Chia làm hai phe chính: phe Mao Trạch Đông muốn lập một căn cứ

ở Tây Bắc, từ đó xuất quân để kháng Nhật; và phe "thân Nga" của các  sinh  viên  "Tây  du"  về,  như  Lý  Lập  Tâm  và  nhiều  người  khác muốn  tấn  công  và  chiếm  những  "thành  phố  lớn" 33  để  thành  lập những căn cứ tương lai vững vàng. 

Cuộc hội nghị Tsun-Yi (Tuân Nghĩa) (?) đó quan trọng bậc nhất hồi đó, từ các nhà chỉ huy quân sự tới lính tráng đều thấy chủ trương của  Mao  Trạch  Đông  đúng.  Ông  được  bầu  làm  Tổng  Bí  thư  của đảng và của Ủy ban Trung ương, và chiến thuật của ông được mọi người chấp nhận. 

Việc thứ nhất Mao thi hành là ra lệnh bỏ hết các gánh nặng vô ích làm cho cuộc Trường chinh chậm lại mà dễ bị Quốc Dân đảng tấn công. Đồ dùng, tiền bạc, cả tới súng trường nữa, cũng phải để lại ở

dọc  đường  hoặc  chôn  giấu.  Con  nít  cũng  phải  giao  cho  nông  dân nuôi giùm, trong số đó có hai đứa con của Mao. 

Trút  nhẹ  được  rồi,  họ  tiếp  tục  đi.  Nhờ  chiến  thuật  uyển  chuyển, tháng  hai  năm  1935,  Mao  đánh  tan  được  bốn  sư  đoàn  Quốc  Dân đảng. Rồi Hồng quân bước vô giai đoạn gay go nhất, cực khổ nhất của hành trình, vượt những núi cao và những con sông ở nội địa. 

Ở  Bắc  Kinh  tôi  làm  quen  một  người  đàn  bà  sống  sót  sau  cuộc Trường chinh, đứa hài nhi của bà hồi đó đặt trong một cái giỏ trên lưng một con la cái, cùng chung với cái gói đồ. Khi leo một ngọn núi rất cao, chậm chạp đi ven một dốc núi rất hẹp, con la trượt chân té https://thuviensach.vn

xuống  đáy  vực  sâu  gần  2.000  thước  với  đứa  nhỏ  và  các  gỏi  đồ, không thể ngừng lại để tìm kiếm được, vì địch đuổi theo sau không xa… Sau cùng Hồng quân tới Diên An. 

Từ  1937  đến  1945,  trong  chiến  tranh  Trung  Nhật  và  thế  chiến  thứ

nhì, Hồng quân chiến đấu không ngừng với Nhật và các quân Trung Hoa làm tay sai cho Nhật; họ tấn công cả phía trước lẫn phía sau của địch, dùng thuật du kích, cướp khí giới, lương thực của địch đề

tồn tại và lần lần mạnh lên, qua miền nào cũng được dân chúng làm hậu  thuẫn.  Họ  gieo  khắp  nơi  những  mầm  du  kích  mới,  gây  thành những đạo quân mới, giải phóng được những khu vực mới. 

Kế hoạch cửa Tưởng Giới Thạch là án hình bất động, để cho Cộng sản kháng Nhật mà tiêu ma sức lực đi, kế hoạch đó hoàn toàn thất bại. Hồng quân sở dĩ mạnh là nhờ chiến đấu không ngừng. 

Vừa  chiến  đấu,  Hồng  quân  vừa   giáo dục  quần  chúng  cho  họ  có  ý thức  về  chính  trị.  Trong  cuốn  hồi  kí  về  cuộc  Trường  chinh,  Đặng Dĩnh Siêu, vợ Chu Ân Lai kể cách thức như sau:

"Các nữ đồng chí dự trong cuộc Trường chinh cũng cương quyết và can đảm như nam đồng chí… Trong Đạo quân thứ nhất, có ba chục nữ cán bộ – những chị nào mạnh nhất đều đeo trên lưng mùng mền và bao gạo. Bộ đội ngừng ở đâu để nghỉ ngơi là các chị ấy lợi đụng cơ hội để tuyên truyền chính trị trong dân chúng, săn sóc bệnh nhân và giúp đỡ trong việc nấu ăn. Tất cả các nữ đồng chí đều đi tới cuối đường Trường chinh, không một người nào bỏ dở hoặc chết ở dọc đường. Cả ba chục người đều tới nơi tới chốn". 

Chính Đặng Dĩnh Siêu bị lao phổi nặng, mà theo lời bà thì "thật lạ

lùng, sau một năm sống vô cùng cực khổ trong cuộc Trường chinh, tôi chẳng chạy chữa gì cả mà khỏi bệnh". 

Cuối  chiến  tranh,  năm  1945,  quyền  lực  của  Cộng  sản  tăng  lên  rất mạnh. Mới đầu chỉ có một triệu rưỡi dân ở một xó Tây Bắc nghèo, đất khô cằn, bây giờ họ đã mở mang rộng thêm đất đai và có một số

dân là 93 triệu người. Đảng viên năm 1937 gần 40.000, năm 1945

lên tới 1.200.000. 
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Chiến tranh du kích và chiến tranh lưu động làm cho mấy trăm ngàn nông dân tình nguyện vô bộ đội: nhiều người tài giỏi về quân sự, về

chính  trị,  nhiều  cán  bộ  trẻ  và  nhiệt  tâm  chỉ  huy  bộ  đội.  Từ  35.000

người  năm  1936,  năm  1945  Hồng  quân  đã  tăng  lên  910.000  quân chính quy và 2.500.000 dân quân bổ trợ. 

Tưởng Giới Thạch càng ngày càng dùng những biện pháp áp bức nghiêm khắc đối với Cộng sản, về cả hai phương diện quân sự lẫn kinh tế, cắt hết các nguồn tiếp tế ngay cả ở phía sau lưng họ. Họ bị

đại tấn công bốn lần, còn tấn công nho nhỏ thì có tới mấy chục lần. 

Mà  tuyệt  nhiên  họ  không  bao  giờ  nhận  một  chút  viện  trợ  của  Nga hoặc của Mĩ. 

 Trong hai chục năm mà Cộng sản thành lập được một cơ cấu Quân sự, kiểm soát được cơ cấu đó về chính trị và làm cho nó được sự

 ủng  hộ  rất  mạnh  của  dân  chúng,  là  nhờ  những  tư  tưởng  của  Mao Trạch Đông khéo áp dụng vào hoàn cảnh Trung Hoa. Như nhà văn Anh John Gittinos đã nói, Mao Trạch Đông đã tạo được từ 1927 đến 1949, cái kiểu mẫu một quân đội cách mạng nhân dân, chỉ nhờ vậy mới thắng được. Ngày nay cuộc cách mạng Văn hóa vô sản đề cao kiểu  mẫu  đó,  mà  đả  đảo  những  quan  niệm  khác  về  quân  đội,  tức quan niệm coi Quân đội là một "dụng cụ" có tính cách giai cấp của người cầm quyền, một giai cấp chuyên nghiệp phụng sự một nhóm nắm chủ quyền 34 . 

° ° °

Tháng 8 năm 1945, Nhật vừa mới đầu hàng là Tướng Giới Thạch và Cộng sản chạy đua để chiếm các đất đai và thị trấn mà Nhật mới rút ra khỏi. Ngay từ lúc đầu, Tưởng đã được Mĩ giúp đỡ để đưa quân đội của ông ta tới những vị trí lợi nhất trong cuộc xung đột sắp xảy ra. 

Tháng  8  năm  1945  vài  ngày  sau  khi  Nhật  đầu  hàng,  tướng  Mac Arthur, tư lệnh tối cao ở Tokyo ra lệnh số 1, bắt quân đội Nhật chỉ

nộp khí giới cho Quốc Dân đảng thôi và trong khi chờ đợi, phải duy trì "trật tự và sự hợp pháp", như vậy là xong được bước đầu. Những https://thuviensach.vn

đạo quân Nhật đã rút khỏi vài khu vực ở Mãn Châu, bèn tấn công quân du kích Cộng sản ở Mãn Châu, và được Mĩ tán thành. 

Trong  thời  gian  đó,  người  ta  tổ  chức  (trực  tiếp  dưới  quyền Washington) sự dời quân bằng phi cơ Mĩ: một cầu hàng không được thành  lập,  235  chiếc  Dakota  chở  110.000  lính  của  Tưởng  lên  Hoa Bắc và Mãn Châu. 

Ngày 12 tháng 8, một số đơn vị Hồng quân ra khỏi Diên An để tiến vô  Nội  Mông,  đi  bộ  qua  Hoa  Bắc,  tới  Mãn  Châu,  mục  tiêu  là  kiểm soát  các  đường  giao  thông  ở  Hoa  Bắc  và  Mãn  Châu  trước  khi Tưởng  chiếm  được.  Sự  hành  quân  đó  được  công  nhiên  loan  báo trên đài phát thanh Diên An. 

Hạm  đội  thứ  5  của  Mĩ  cho  đổ  bộ  thêm  50.000  lính  thủy  lên  Trung Hoa. Và sau khi Nhật đầu hàng, số quân Mĩ đóng ở Trung Hoa tăng từ 60.000 lên 130.000. 

Cô Anna Louise Strong, hồi đó làm thông tín viên Mĩ ở Mãn Châu kể

lại giai đoạn dưới đây trong việc thành lập cầu hàng không Mĩ. Trong khi quân đội Quốc Dân đảng (và Mĩ) được chở tới bằng máy bay thì quân đôi Cộng sản phải cực nhọc đi bộ mỗi ngày 30 hoặc 40 cây số. 

Mao Trạch Đông ra lệnh cho Lâm Bưu tổ chức du kích chiến ở Mãn Châu.  Nhờ  được  một  chiếc  phi  cơ  Mĩ  cho  quá  giang  một  khúc đường nên Lâm Bưu tới chỗ mau hơn. Chiếc phi cơ đó được phải tới  Diên  An  để  kiếm  các  phi  công  Mĩ  mà  máy  bay  đã  bị  hạ  ở  Hoa Bắc. Cô Strong đặt câu hỏi: "Người Mĩ lúc đó có ngờ được rằng con người mảnh khảnh, có vẻ nhà trí thức đó, sau đóng một vai trò quan trọng bực đó không?" Dĩ nhiên là không, cho nên mới cho con người có  vẽ  vô  hại  đó  "quá  giang",  mà  quân  đội  của  Tưởng  Giới  Thạch mới đại bại trong các trận đánh chiếm Mãn Châu sau đó. 

Lâm Bưu trong trận Mãn Châu đã theo các kế hoạch của Mao Trạch Đông mà hoạch định chiến lược. Vậy không lấy gì làm lạ rằng ngày nay, trong cuộc Cách mạng Văn hóa – một cuộc chiến đấu còn rắc rối, khó khăn hơn bất kì một cuộc nội chiến nào – Lâm Bưu vị tướng chiến  thắng  ở  Ping  Hing  Kouan  (Bình  Hình  Quan),  chiến  thắng  ở

Mãn  Châu,  ở  Hoa  Bắc,  vượt  Đại  giang  (túc  sông  Dương  Tử)  đổ
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xuống Hoa Nam, được coi là Mao Trạch Đông thứ nhì, người kế vị

Mao, người đã hiểu rõ nhất và đã áp dụng đúng nhất tư tưởng quân sự của Mao mà thắng được trong cuộc Cách mạng năm 1949. 

Cuối  tháng  8  năm  1945,  Mao  Trạch  Đông  bay  lại  Trùng  Khánh  để

thương thuyết thành lập một chính phủ "liên hiệp", Mĩ sẽ đóng vai trò

"trọng tài và trung gian" trong khi đó hai bên điều động quân sự như

trên đã nói và đâu đâu cũng xảy ra những cuộc xung đột giữa Cộng sản và quân đội Quốc Dân đảng do Quốc Dân đảng cố ý gây ra và tấn công trước. 

Ngày Song thập, hai bên hòa giải với nhau được, nhưng Mĩ chỉ viện trợ riêng cho Tưởng và Tưởng đưa quân đội vô tràn ngập cả Mãn Châu. Lâm Bưu tổ chức các đội du kích địa phương; các đội du kích đó, hợp với quân từ Diên An tới thành một đạo quân nhân dân gồm 300.000 chiến sĩ. Mĩ đặt các "đoàn hưu chiến" ở các thị trấn. Nga, vì ngày mùng 9 tháng 8 năm 1945 tuyên chiến với Nhật, nên cũng đã chiếm vài thị trấn Mãn Châu, và Tưởng yêu cầu Nga "hoãn lại" cuộc rút lui khởi Mãn Châu để quân đội Cộng sản không vô được những miền quân đội Nga chiếm đóng… Trong khi đó Mĩ tiếp tục gởi quân đội cho Tưởng bằng phi cơ, và ngày 12 tháng chạp năm 1945, Nga cho phép quân đội Quốc Dân đảng vô miền họ chiếm đóng. 

Lâm  Bưu  không  được  Nga  giúp  một  chút  gì  cả.  Cô  Anna  Louise Strong  nói  rõ  như  vậy.  Cô  hỏi  Lâm  Bưu:  "Ông  được  Nga  giúp  đỡ

những gì?". Lâm Bưu quả quyết: "Không được chút gì cả. Quân đội, không;  khí  giới,  không;  cố  vấn  cũng  không,  không  có  gì  hết.  Đạo quân Xô Viết đem gì vô Mãn Châu, từ người tới vũ khí, lại chở hết về  Nga  khi  họ  rút  đi.  Tất  cả  những  khí  giới  và  quân  nhu  họ  tước được cửa Nhật, họ chở hết về Nga, hoặc hủy tại chỗ". 

Các  nhân  viên  hành  chánh  Xô  Viết  che  chở  trong  mấy  tháng  ròng những người mà Tưởng đã đặt ở các thị trấn Mãn Châu. Một thiếu tá Nga, nói với cô Strong: "Bọn cộng sản Trung Hoa rất bất bình khi chúng tôi đuổi họ ra khỏi Thẩm Dương (Moukden) để cho người của Tưởng vô thay. Nhưng chúng tôi biết làm sao bây giờ. Chúng tôi đã kí một hiệp ước với Tưởng". 
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Về phía Mĩ, tướng Marshall đã được cử làm trọng tài để "tái lập hòa bình" ở Trung Hoa. Ngày mùng 10 tháng giêng năm 1946, Tưởng và Cộng sản lại kí một hoà giải nữa. Nhưng chiến tranh vốn tiếp tục, do Tưởng cố ý gây nên, chính các nhà quan sát Mĩ cũng xác nhận điểm đó. Chính Marshall cũng tuyên bố rằng: "Chính phủ (của Tưởng) bỏ

hết các thủ tục dân chủ mà theo một chính sách võ lực độc tài". 

Có thể chia cuộc nội chiến làm hai giai đoạn: giai đoạn thứ nhất theo đúng chiến thuật của Mao. "địch tiến thì ta lùi", giai đoạn này bắt đầu vào mùa hè 1946 và kéo dài tới mùa hè 1947. Mới đâu có vẻ như

Quốc Dân đảng thắng ở khắp nơi. Ở Mãn Châu, các thị trấn lớn đều ở trong tay họ. Lâm Bưu bảo: "Tất cả các thị trấn đó… sẽ là những gánh nặng trên lưng Tưởng". 

Sức của Quốc Dân đảng tiêu ma lần vì phải chiếm đóng ở các thị

trấn  giống  các  đồn  luỹ,  đóng  quân  ở  đó,  tự  nhốt  họ  trong  đó,  các tướng  lãnh  không  chịu  ra  khỏi  mấy  bức  thành,  không  chịu  giao chiến; và chẳng bao lâu xây ra nạn tham nhũng. Chung quanh các thị trấn đó, Cộng sản tự do tổ chức thôn dã. 

Trong suốt một năm, dưới sự chỉ huy của Lâm Bưu, Hồng quân lo cải  cách  điền  địa,  khẩn  hoang,  trồng  trọt  (để  khỏi  thành  một  gánh nặng  cho  nông  dân)  và  gặt  hái;  họ  dạy  dỗ  nông  dân  hơn  là  chiến đấu.  Nhờ  chính  sách  đó  mà  họ  thành  công;  Hồng  quân  sở  dĩ  vô được là vì họ không phải là một tổ chức tàn sát mà là một đạo quân ý  thức  hệ,  dạy  và  thực  hành  các  tư  tưởng  và  phương  pháp  cách mạng. 

Nhiều  nhà  chuyên  môn  quân  sự  ngoại  quốc  ngồi  buồn  đánh  cá nhau: cá về Tưởng thì năm ăn một, cá về Mao thì ba ăn một. Công ít quân, Tưởng nhiều quân mà lại có khí giới Mĩ. Nhưng không thể nào so sánh Đạo quân Nhân dân Giải phóng được giáo dục, có ý thức về  chính  trị,  hết  sức  làm  nhiệm  vụ,  với  những  lệnh  bắt  buộc  phải nhập ngũ, thiếu ăn, bị hành hạ và phản bội, của Tưởng. 

Trong năm rút lui theo chiến lược đó, Mao Trach Đông dụng tâm để

cho Hồ Tôn Nam chiếm Diên An. Cuộc rút lui ra khỏi Diên An thực vĩ

đại không để lại một chút gì cả; các y sĩ và nữ y tá ở Bệnh viên Hòa https://thuviensach.vn

bình  quốc  tế  khiêng  hết  các  bệnh  nhân  vô  núi  hai  ngày  trước  khi quân đội ra đi. Các bà mẹ mới sanh được khiêng đi bằng cáng, từ

trong  những  hang  đục  trên  những  đồi  hiểm  trở.  Hai  ngày  sau  khi Mao đi rồi, Hồ Tôn Nam cùng sĩ tốt ăn bận bảnh bao sau mấy năm ở

không, tiến vô Diên An tuyên bố đã chiến thắng lớn mặc dầu Diên An đã trống rỗng. Để ăn mừng thắng lợi đó, Hồ Tôn Nam cưới vợ: hình như ông ta đã thề chiếm được Diên An rồi mới cưới vợ. 

Cách  đó  khoảng  vài  chục  cây  số,  ở  Wah  Yao  Su,  đảng  Cộng  sản hay tin: "  Hồ Tôn Nam mắc bẫy". 

Sau đó là một trò chơi. Quân đội Mao Trạch Đông nhử cho quân đội Hồ  Tôn  Nam  đi  một  vòng  vĩ  đại  khắp  Hoa  Bắc.  Để  săn  Cộng,  Hồ

thúc quân tiến tới, mà quân của ông không quen đi bộ, không quen chiến  đấu:  "Địch  mệt  thì  ta  đánh".  Hồ  đã  hết  lương  thực  –  các đường giao thông xấu lắm – mà lính đã mệt mỏi… Hồng quân lúc đó mới xung phong và giải quyết vụ đó rất mau. 

Mùa hè 1947, Đạo quân Nhân dân Giải phóng chuyển qua thế công. 

Trong  ba  tháng  đầu  năm  đó  ở  Mãn  Châu,  Lâm  Bưu  tung  ra  năm cuộc tấn công để dò xét, theo chiến thuật "đánh rồi rút lui", chỉ dùng ít  quân  đội,  khoảng  60  ngàn  người,  mà  làm  cho  quân  Quốc  Dân đảng  mệt  mỏi.  Khi  Cộng  rút  lui  thì  Quốc  Dân  đảng  tuyên  bố  thắng trận, nhưng không dám truy kích mà rút vào trong đồn. Tháng năm, lần  tấn  công  thứ  tư  được  chuẩn  bị  kĩ,  thi  hành  đúng  và  Cộng  đại thắng, lần đó Lâm Bưu dùng ba trăm ngàn quân chánh qui, lại thêm dân quân nữa, thành tới hai triệu ngươi, vận động nhân dân, được dân Mãn Châu 35 tích cực tham gia để tấn công quân Tưởng Giới Thạch. 

Từ đó bắt đầu sự sụp đổ: Hồng quân tràn tới bao vây các thị trấn Thẩm  Dương,  Trường  Xuân,  Cát  Lâm  của  Quốc  Dân  đảng.  Tới tháng 7 thì một nửa đất đai Quốc Dân đảng đã chiếm được ở Mãn Châu lọt vào tay Hồng quân, quân lính đào ngũ rất nhiều, khiến lực lượng của Quốc Dân đảng giảm đi trên 50%. 

Từng đoàn lính chạy tán loạn, bỏ lại hết các kho quân nhu, các toa tiếp tế, xe cộ và khí giới. Theo lời của Đại sứ Mĩ tại Thẩm Dương, https://thuviensach.vn

cuối tháng năm năm 1947, Hồng quân mỗi ngày mỗi mạnh hơn, lại được các đơn vị bí mật giúp sức, còn quân Quốc Dân đảng thì "thờ

ơ, oán hận, chủ bại, bị dân chúng ghét, ngay trong quân đội, sự bất bình càng ngày càng tăng, vì sĩ quan thì làm giàu mà quân lính thì lãnh  số  lương  chết  đói…",  chính  vì  vậy  mà  Quốc  Dân  đảng  mau thua. 

Tưởng Giới Thạch vẫn ương ngạnh, đưa các đạo quân thiện chiến nhất lên Mãn Châu; và chính ở Mãn Châu mà ông ta thua trận, do đó mất Trung Quốc. 

Hai  cuộc  tấn  công  thứ  6  và  thứ  7  của  Lâm  Bưu  xảy  ra  trong  sáu tháng cuối năm 1947. Ngay ở Mãn Châu dân chúng cũng ghét bọn tướng và quan lại Quốc Dân đảng, vì họ tham lam, tàn bạo không thể tưởng tượng được (họ cướp phá các lăng tẩm vua chúa). 

Sự chỉ huy quân sự thật hỗn độn. Tưởng vẫn chơi cái trò ra lệnh rồi phản  lệnh,  ra  lệnh  thẳng  cho  cấp  dưới,  bất  chấp  các  viên  tư  lệnh, đổi nhiệm sở của họ theo ý riêng nay vầy mai khác của ông ta, thực là vô trật tự, thác loạn. 

Bọn  sĩ  quan  Hoàng  Phố  cũng  vẫn  dùng  những  thuật  cũ  để  chiếm quyền. Khi các trong lãnh thay nhau cướp bóc Mãn Châu thì giá một chân  tư  lệnh  tăng  lên  dữ  dội…  F.F.  Lieou  hồi  đó  ở  trong  quân  đội Quốc  Dân  đảng,  hiện  nay  dạy  học  ở  Princeton  viết  một  cách  nhã nhặn  rằng  "sự  bất  bình  len  lỏi  cả  vào  những  giai  cấp  tầm  thường nhất". 

Ngày 15 tháng 9 năm 1947, cuộc tấn công cuối cùng bắt đầu. Mục tiêu là chiếm con đường xe lửa Thẩm Dương để cắt Mãn Châu ra khỏi Hoa Bắc. 

Hồng quân từ chiến thuật du kích chuyển qua dùng chiến xa và đại pháo. Tưởng Giới Thạch kêu viên tổng tư lệnh về, phái Tou Youming lại thay, với Hsiung Shihi-hui, tham mưu trưởng của viên thống chế

Mãn Châu, ông này mấy năm trước đã cầm đầu một phái đoàn qua Anh.  Ai  cũng  biết  thói  vênh  váo  của  bọn  sĩ  quan  Hoàng  Phố  đó. 

Chính Hsiung phái Pao chỉ huy một đạo quân ở Mãn Châu. 
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Trong khi đó, ở bản thổ Trung Hoa, Hồng quân dùng chiến thuật của Mao mà củng cố được những căn cứ lớn tại Thiểm Tây và Hà Nam. 

Ngày 25 tháng chạp năm 1947, Mao Trạch Đông viết: "Chúng ta tới một khúc quẹo lịch sử. Đây là điểm quyết định mà chính quyền phản cách  mạng  do  Tưởng  Giới  Thạch  nắm  từ  hai  chục  năm  nay  tới đường  cùng  rồi,  sắp  bị  tiêu  diệt.  Đây  là  điểm  quyết  định  mà  chính quyền đế quốc sắp bị tiêu diệt ở Trung Hoa… Quân đội Nhân dân Giai phóng đã làm cho bánh xe phản cách mạng quay ngược lại; nó làm  cho  Đế  quốc  Mĩ  tháo  lui,  cho  cả  cái  bọn  bất  lương  do  Tưởng Giới Thạch cầm đầu phải tháo lui…" 

Chính trong những trận do Lâm Bưu chỉ huy ở Mãn Châu vào mùa thu và mùa đông 1947, mà quân lính của Pao đã bỏ anh hoặc giết anh. Từng sư đoàn một, quân lính bỏ qua phía Cộng và qua bên đó rồi thì họ thay đổi hẳn đi, chiến đấu giỏi…

Mùa hè năm 1948, ba trăm ngàn quân Quốc Dân đảng bị cầm chân trong các thị trấn Mãn Châu, hoàn toàn nhờ phi cơ Mĩ tiếp tế lương thực và quân nhu, còn dân chứng thì chết đói. 

Giai  đoạn  cuối  cùng  chia  làm  bốn  chiến  dịch  chính  từ  tháng  9  tới tháng  chạp  năm  1948,  và  kết  thúc  bằng  sự  tan  rã  hoàn  toàn  của quân đội Quốc Dân đảng tại Mãn Châu. 

Sau  đó,  bằng  những  cuộc  cường  hành  từ   bốn  mươi  tám  tới   năm chục cây số mỗi ngày, quân đội của Lâm Bưu vô Hoa Bắc và chiếm các thị trấn: Thiên Tân, Bắc Kinh tháng giêng năm 1949; kế đó Lâm Bưu xông xuống Hoa Trung, vượt sông Dương Tử tháng tư – trong hai  ngày  mà  300.000  người  qua  được  con  sông  rộng  1.600  thước đó, tức là tới Hoa Nam. 

Mùa hè năm 1949, mọi việc đều xong, Trung Hoa, được giải thoát sự thống trị của Tưởng Giới Thạch, Tai Lee và các Sơ-mi-lam chấm dứt. 
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Mùa hè 1945 ở Anh rực rỡ hơn các năm trước, mặt trời chói lợi hơn; nhưng  có  lẽ  cảm  giác  đó  chỉ  là  do  tâm  trạng  tôi  hết  buồn  rồi.  Tôi ngẩng đầu lên nhìn mặt trời quí báu đó, nhìn nền trời có chim bay ngang;  những  luồng  gió  nhẹ  làm  cho  các  hang  rào  và  đồng  ruộng gợn  sóng,  đạp  xe  mệt  quá,  tôi  ngồi  phệt  xuống  đám  cỏ  cao:  cánh đồng  Anh  đẹp  đẽ,  êm  dịu  như  nhung  và  phì  nhiêu.  Tôi  hít  hương thơm các loài lan nhỏ mọc tự nhiên trong đồng miền Dorset, hít mùi mật miền Wiltshire đầy những dốc, những đồi đường nét cong cong uốn lượn mềm mại, như chất phác mà gợi cảm, khinh thường tất cả

những cảnh núi cao rừng rậm, cho rằng không địch nổi chúng. 

Các phi cơ phóng pháo thường vu vù xuất hiện, bay đi bay về từng đoàn, phát lên tiếng kêu ai oán ghê rợn. Tôi nhớ một buổi chiều nọ, chúng tôi đạp xe trên nhưng đường ngòng ngoèo, nằm trũng xuống, hai  bên  là  nhưng  hàng  rào  đầy  hoa  sơn  trà,  mỗi  bông  là  một  ngôi sao  mới  rực  rỡ,  trên  đầu  tôi  một  trái  bom  bay  rít  lên  khi  đi  ngang, nhưng  cánh  đồng  mát  mẻ,  trong  trẻo  thản  nhiên  không  biết  tới…

Chúng tôi đưa tay lên che mắt, vừa nhai bánh nhồi thịt, vừa ngó lên, không giận mà cũng không sợ. 

Tôi đã bắt đầu tập sự ở bệnh viện từ tháng tư, vì trường Y khoa ở

đường Hunter trúng một trái bom V1, nên người ta đưa chúng tôi lại các bệnh viện ở vùng ngoại ô Arlesy, Saint Albans… Trong hai năm sau  tôi  học  từng  thời  hạn  ba  tháng  một,  về  y  khoa,  mổ  xẻ,  trong nhiều bệnh viện ở vùng lân cận Londres…

Trong thời gian đó tôi ở trọ trong những căn phòng có sẵn đồ đạc, bữa ăn do người thuê phòng nấu; tôi dùng những rề sô nhỏ xíu đốt bằng khí, bỏ một đồng Shilling vào thì có khí để đốt; trời lạnh như

cắt, tôi đạp xe trên những con đường đóng giá; ăn thì hầu như bữa nào cũng có món cá và khoai tây rán, phải đứng mà nuốt vội nuốt vàng, không có vớ dài, vớ ngắn bằng len, treo vào một sợi dây trên cái rê-sô, tám ngày một khô. Ở một phòng dưới mặt đất, chung với hai nữ sinh viên khác trong chín tháng năm 1947, trả hai Anh bảng, mười shilling mỗi tháng, như vậy đã là xa xỉ, sung sướng phong lưu rồi đấy. Trong phòng đó chúng tôi có được một cái bếp nhỏ xíu, một cái thùng tắm, và một con mèo cái đặt tên là Minnehaha. 
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Tôi  bận  áo  bờ-lu  trắng  (không  mấy  sạch)  bỏ  ống  thính  chẩn  trong túi, đi thăm bệnh. Tôi tưởng tượng sau mấy năm cực khổ tôi thành bác sĩ y khoa, và ý đó làm cho tôi phấn khởi trong cảnh thiếu thốn, trong thời gian đó tôi biết được nhiều tình bạn đáng quí, nhất là tôi thực  sự  tập  sống  như  đa  số  người  Anh  sống  trong  và  sau  chiến tranh, nhận những phần thực phẩm như họ, cùng túng thiếu mà vẫn vui vẽ như họ. Tôi đi những chuyến xe lửa, đáng lẽ theo thời gian biểu phải chạy hồi mười bảy giờ, nhưng cứ nằm ỳ ở sân ga hằng mấy giờ nữa rồi mới chuyển bánh, một hôm nọ, tôi ngồi sáu giờ rưỡi trong một toa xe chật cứng, đợi xe chạy, mà không một người nào nói  với  một  người  nào  lấy  một  lời.  Tôi  thường  chịu  lạnh,  thường sống dơ dáy, vậy mà sung sướng; có được ít ngày đáng kể là sung sướng  nhất  trong  đời  tôi,  vì  những  ngày  đó  trẻ  trung  mà  vô  tư  lự, nhưng có nhiều ngày khác không vui. 

Vì trong mua hè của đời tôi đó, lòng tôi dịu rồi, nhưng một niềm lo sợ ngấm ngầm vẫn lởn vởn chung quanh vì sức khỏe của Yungmei sút đi. Tôi chưa thành y sĩ thì nó đau. 

Số ba chục Anh bảng học bổng của British Council đủ cho tôi sống và  trả  học  phí,  nhưng  còn  Yungmei  và  Gillie,  thành  thử  thiếu.  Tôi phải  kiếm  tiền  bằng  những  cách  khác:  bán  quần  áo  và  bản  quyền tác gia, tôi làm nhân viên quản thủ Viện Bảo tàng Bệnh lí học ở bệnh viện Royal Free được 5 Anh bảng mỗi tháng. Nhưng người giúp đỡ

tôi nhiều nhất chính là cô Gillie. Gần trọn hai năm 1945 và 1946, cô nâng đỡ đời sống của mẹ con tôi. Cô vẫn tôn trọng các tập tục xã hội mà lại sống với  con người kì cục nhất, đáng ngờ nhất (tôi muốn nói tôi), điều đó đa số các bạn của cô không sao hiểu nổi. Cô hi sinh cho Yungmei, tìm được những cách tài tính để ở gần chúng tôi, nhờ

vậy tôi mới học được, mới chiến đấu để đạt được mục đích thành một bác sĩ trong một thời hạn ngắn nhất. Hễ còn có phương tiện thì tôi rán cho Yungmei có nhà cửa đàng hoàng chứ không thể dắt nó theo  tôi,  sống  trong  những  phòng  mướn  nhơ  nhớp,  hoặc  lôi  nó  từ

bệnh  viện  này  tới  bệnh  viện  khác.  Mức  sống  của  Yungmei  không giảm theo mức sống của tôi; được vậy là hoàn toàn nhờ cô Glllie tìm chỗ giữ trẻ trong các gia đình phong lưu, và dắt Yungmei theo và chỉ
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nhận của tôi mỗi tuần một Anh bảng thôi. Vậy là cô đã làm việc để

nuôi Yungmeỉ. 

Tôi cần nhấn vào điềm này; bất kì lúc nào cô cũng có thể thôi giúp việc  cho  tôi  và  tôi  sẽ  phải  bận  bịu  về  một  đứa  bé  năm  tuổi  là Yungmei.  Nhưng  cô  khăng  khăng  không  chịu  xa  nó,  và  đưa  điều kiện  rằng  cô  chỉ  có  thể  săn  sóc  các  trẻ  khác,  nếu  cô  dắt  Yungmei theo; thời đó thiếu hạng nữ phó, mà cô lại có tài không ai bằng (vì quả  thực  cô  có  nhiều  khả  năng  lạ  lùng)  thành  thử  không  biết  bao nhiêu  người  nhờ  cô  giúp  việc.  Và  bà  hàng  xóm  chúng  tôi  ở

Winkfield, bà F. mừng lắm khi cô nhận lời giúp. Cô săn sóc mấy đứa cháu  nội  của  bà  F.  lãnh  tiền  công  của  bà,  nhưng  thấp  hơn,  vì  có Yungmei. 

Nhưng Yungmei mỗi ngày một suy yếu: nó hóa ra khó tính, hơi gây gổ, và ngồi ăn không ngoan nữa. Trong cuộc đời bé bỏng của nó có nhiều sự thay đổi quá, cái đó ảnh hưởng đến thái độ của nó đối với cô Gillie và bà chủ nhà. Nó không hiểu tại sao lâu lâu mới gặp tôi, tại sao tôi phải làm việc nhiều như vậy, tại sao một số người lại thăm bà F., thỉnh thoảng có những nhận xét vô ý, vô tứ (làm cho nó tủi). Nó có kiến thức rất rõ rệt rằng nó là một con bé Trung Hoa, nó biết tự

trọng, nhận ra cái giọng hạ cố của mấy người đó, hễ tôi lại thì nó níu chặt lấy tôi, không chịu rời ra mà khi tôi đi rồi thì nó không chịu ăn, hóa ra khó tính. Làm sao giảng cho nó hiểu rằng tôi phải làm việc cho nó và cho tôi, để hai mẹ con sống được? 

Cuối mỗi tuần tôi rán lại thăm nó. Tôi không dám ở lại lâu ngại lạm dụng long tốt của chủ nhà. Một hôm tôi đem nó đi, mướn một phòng trong khách sạn rất nhỏ để mẹ con ở với nhau hai ba ngày. Lần đó tôi bắt gặp chị bồi khách sạn có bệnh "suyễn" đương nựng và hôn hít nó. Khoảng hai tháng sau, nó "phải cảm" nhưng dây dưa không hết. Nó mửa, nóng sút cân, Bà F. cho mời bác sĩ lại ông này bảo nó bị chứng sưng khí đạo, như tôi ngờ rằng bệnh nặng hơn, đem nó ra Londres, nhờ bác sĩ chuyên môn về bệnh lao con nít, ở bệnh viên Royal  Free  chẩn  bệnh  cho.  Tôi  bảo  trước  với  nhà  chuyên  môn  đó rằng hình như nó bị bệnh lao phổi ở giai đoạn đầu. 

"Có cái gì khiến cho chị nghĩ như vậy?" 
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Nữ  bác  sĩ  đó  không  tin  lời  tôi,  vì  ai  còn  lạ  gì,  sinh  viên  Y  khoa thường  dễ  cho  rằng  người  thân  của  họ  hoặc  chính  họ  bị  những bệnh do đương học và lúc đó chúng tôi đương học về bệnh lao ở

giai đoạn đầu…

Tôi kể lại cho bác sĩ nghe rằng tôi bắt gặp chị bồi ở khách sạn hôn Yungmei,  áp  mặt  vào  mặt  nó  mà  nói  và  chị  đó  tự  cho  là  bị  bệnh suyễn, có tiếng ho khan rất đặc biệt, giọng lại khàn khàn. Yungmei được vô nằm phòng của trẻ em để bác sĩ xem xét trong bốn mươi tám giờ, nó mất cái giọng thanh nhã, lịch sự đã khó khăn tập được, mà nói bằng cái giọng nghẹt mũi "cockney" giọng bình dân Londres. 

Bốn tuần sau, đưa nó về cho cô Gillie săn sóc thì cô nghe giọng mới của nó mà đâm hoảng. 

Rọi  phổi  thấy  một  lá  phổi  đã  bị  lao  nặng,  ở  thời  kì  thứ  nhất…  Tuy nặng  nhưng  săn  sóc,  nghỉ  ngơi,  tẩm  bổ  thì  cơ  thể  nó  cũng  thắng được. 

Vậy  Yungmei  trở  về  ở  với  cô  Gillie  tại  nhà  bà  F…  Nó  nói  giọng

"cockney",  cố  ý  làm  cho  cô  bực  mình;  nó  đương  ở  thời  kì  phản kháng quyết liệt, đêm nào cũng mửa vì nó muốn được ở với tôi. Tôi giảng cho cô Gillie hiểu rằng chứng mửa đó có nguyên nhân tâm lí. 

Vài ngươi có thiện ý đưa ra những lí do về huyết thống, chủng tộc để giảng giải tại sao Yungmei lại làm bậy, lấy dao rạch một cái ghế

bành cổ, đẹp nhất của bà F. Tội nghiệp cô Gillie, bị tứ diện tấn công, mọi người tới tấp khuyên cô phải thế này thế nọ. Riết rồi tới phiên cô cũng  đau  nốt,  điều  đó  không  có  gì  lạ.  Dù  sao  thì  tôi  đã  giao  phó Yungmei  cho  cô,  nó  gần  như  là  con  cô,  chính  cô  săn  sóc  nó  suốt ngày, chứ tôi chỉ lâu lâu, rảnh mới lại thăm nó được một lát. Tôi kiếm cách  đưa  Yungmei  đi  nghỉ  cuối  tuần  ở  gần  Dorset  gần  Lulworth Cove;  thế  là  phải  tiêu  một  món  trong  số  tiền  tác  quyền  cuốn Destination Tchoungking  mà  tôi  đã  cố  dành  dụm,  không  đám  động tới. Trong mấy ngày đó nó không mửa nữa mà ăn như hổ đói. Vậy tôi tin chắc rằng nguyên nhân chỉ tại nó thâm oán cô Gillie, có lần nó quay lại nói thẳng vào mặt cô: "Khi má về thì cô có thể cút đi". Đó là vấn  đề  tâm  lí,  nó  cố  ý  hủy  hoại  sức  khỏe  của  nó,  nó  phản  kháng không ngừng, vì nó rất đau khổ, tội nghiệp cô Gillie, cô yêu nó như
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con, hi sinh tiền công vì nó, làm tất cả những gì cô có thể làm được, như là vì nó, mà cũng vì tôi nữa. Mà cũng tội nghiệp cho Yungmei, mới 5 tuổi đầu đã muốn lập lại cái tổ ấm gia đình! Ban đêm tôi trằn trọc suy nghĩ về vấn đề đó mà không tìm được giải pháp… và tôi đi hỏi ý kiến một nữ y sĩ chuyên trị bệnh thần kinh. Bà khuyên tôi thử

gửi nó vô trường Caldecott ở miền Nam nước Anh xem sao. Tôi viết thư cho trường và tuần sau, cô Rendall, hiệu trưởng của trường, có dịp  lên  Londres,  chúng  tôi  hẹn  ngày  giờ  gặp  nhau.  Cô  to  lớn,  khá béo tốt, cực kì cương quyết và thông minh, nói chuyện một lát chúng tôi  hoàn  toàn  đồng  ý  với  nhau.  Tôi  nói  nhiều  về  Yungmei  cho  cô nghe rồi tôi đi thăm trường. Trường là một ngôi nhà rất đẹp ở giữa một khu vườn mênh mông, trồng cây lớn và có nhiều bồn cỏ rộng. 

Trường nuôi trẻ ưu uất, có đứa lạc loài, hoặc cha mẹ đau khổ quá làm chúng chịu lây. Trẻ ở trong mọi cộng đồng, mọi giai cấp. Tôi hỏi ý cô Gillie. Cô còn đau lòng hơn nữa vì vẫn tưởng Yungmei được học một trường "đàng hoàng" như hầu hết các trẻ khác cô đã dạy dỗ. Nhưng tôi tin rằng Yungmei phải rời cái giới lịch sự, hoàn toàn thiếu thực tế mà tôi có lẽ đã dại dột cho nó sống thử, mong rằng nó sẽ  được  sung  sướng,  an  toàn,  cái  giới  sang  trọng,  trẻ  phải  thay quần áo rồi mới đi uống trà 36 không bao giờ chơi dơ, chủ nhật có nữ  phó  dắt  lại  giáo  đường,  và  luôn  luôn  cảm  ơn  bằng  một  giọng thanh  nhã  nhất.  Vậy  Yungmei  ở  trường  Caldecott  trong  hai  năm 1947  và  1948,  và  cô  Gillie  đành  xa  hẳn  chúng  tôi  làm  cho  tôi  mấy đêm không ngủ được; nhưng như vậy có lợi cho cả cô lẫn Yungmei, vì những xúc động mạnh mẽ đó mà không khí phân biệt giai cấp xã hội  ở  Anh  có  thể  làm  cho  phát  sinh  ra,  sẽ  khiến  Yungmei  dễ  bị

những thác loạn về cảm xúc. Phải cho nó tìm thấy cái mức độ của nó,  mức  độ  của  hạng  người  thường.  Trường  Caldecott  sẽ  giúp  nó trong việc đó. 

Trường đó rất tốt về mọi phương diện. Có nhiều trẻ, hầu hết là Anh, nhưng cũng có trẻ em Pháp, Ý, có đứa cha mẹ giàu có có đưa cha mẹ nghèo khổ. Yungmei sống chung với chúng thật là tốt, vì hết thảy đều đã đau khổ; Yungmei không cảm thấy lạc lõng "ở ngoài" nữa; nó không thấy tác hại vì tôi là mẹ nó, trái lại, trong một vũ trụ mà người ta  chấp  nhận  sự  mẹ  con  xa  nhau  là  thường  tình,  và  ai  cũng  phải https://thuviensach.vn

chịu  những  cảnh  khổ  não  –  trong  các  gia  đình  sang  trọng  nó  đã sống, người ta cho rằng không có những cảnh đó – nó bắt đau mở

lòng ra tiếp nhận thế giới, trong thâm tâm không phủ nhận, từ chối thế giới nữa, mà bề ngoài thì không lộ vẻ phản kháng nữa. 

Không  ngờ  gì  cả,  Yungmei  được  cứu  thoát  nhờ  trường  Caldecott, nó lớn lên, hết đau phổi. Tôi được phép đặc biệt mỗi tháng lại thăm nó một lần, chứ không phải ba tháng một lần theo lệ; và tháng nào tôi  cũng  đều  đều  đi  hành  trình  dài  đó  (thời  đó  coi  là  dài),  mất  hơn bốn giờ – đi và về – bằng xe buýt, bằng xe lửa, và tuy mẹ con tôi chỉ

ở với nhau có vài giờ mà rất có lợi cho nó. Bây giờ nó đã khoe với bạn nó: "Má cưng tôi lắm. Tháng nào má cũng lại thăm". Những lần thăm  viếng  đó  rất  quí  cho  cả  nó  lẫn  tôi,  cũng  như  những  tấm  bưu thiếp, nhưng bức thư tôi rán gởi liên tiếp cho nó, để nó lúc nào cũng tin rằng nó được tôi yêu, quí, và sở dĩ nó phải sống xa tôi chỉ vì hoàn cảnh bắt buộc thôi. 

Được khoảng sáu tháng, tôi thấy hơi vững tâm, dám viết thư mời cô Gillie lại uống trà và cùng đi chơi với Yungmei và tôi một ngày. Cô thật có tinh thần sáng suốt và hiểu biết đáng phục, vì cô đã vui vẽ, đại lượng chấp nhận sự việc đã xảy ra: mà cô làm sao không đau khổ được sau khi hi sinh mấy năm cho chúng tôi như vậy. Cho nên cô vẫn còn là một trong những người bạn quí nhất của tôi, tình thân thiết không một chút gợn, hiện nay Yungmei đã có con (nó nuôi con giỏi hơn tôi), tình đó cũng không hề giảm. 

Đời  sống  chúng  tôi  lại  tiếp  tục.  Nhưng  bấy  giờ  tôi  phải  trả  tiền trường  cho  Yungmei  tất  cả  vào  khoảng  bốn  Guinée  37  mỗi  tuần, thành thử mẻ một miếng lớn trong số ba mươi Anh bảng học bổng tôi nhận được mỗi tháng. Nhưng rồi khéo tính toán, tiết kiệm, nhịn tiêu,  tôi  cũng  trả  được  tiền  trường,  tiền  mua  giấy  xe  lửa,  lại  thỉnh thoảng đưa Yungmei ra ngoài chơi cho nó ăn tiệm, mua cho nó đồ

chơi,  sách  và  kẹo.  Chị  Cherry  cũng  giúp  tôi:  nhiều  khi  chị  trả  tiền phòng, tiền ăn trọ chung cho tôi nữa. 

° ° °
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Mùa  hè  1947  lại  có  thể  du  lịch  Châu  Âu  được  rồi,  mặc  dầu  mọi người  chỉ  có  quyền  mang  theo  năm  Anh  bảng.  Yungmei  lúc  đó đương nghỉ hè, chị Cherry và tôi, cùng nhau đáp tàu qua Bỉ, vì có chị

Georgette Acker mời qua chơi. Chị Georgette là bạn học của tôi ở

Đại học Bruxelles mười năm trước, chị nhờ tòa Đại sứ Bỉ ở Londres cố tìm tôi cho được. 

Hồi học với nhau, chị đã theo Cộng. Khi chiến tranh Trung Nhật xảy ra năm 1937, chị và chồng chị ở trong Hội Ái Hữu Trung – Bỉ, với tu viện  trưởng  Bolland  mà  tôi  đã  diễn  thuyết  giúp  cho  nhiều  lần  về

Trung Hoa. Tôi nhớ nhất chị Georgette vì đức kiên nhẫn sắt đá của chị trong mọi công việc chị làm. Mười năm sau tôi thấy chị cũng như

trước: dịu dàng, dễ thương, đời sống khó khăn mà vẫn vui vẽ, thành thực,  hi  sinh  vì  lý  tưởng;  trong  thời  chiến  tranh,  chị  hoạt  động  cho quân đội giải phóng trong dãy núi Ardennes; rồi sau trở về Đảng, chị

gặp "một bọn thanh niên trong chức vụ chỉ huy", họ đặt chị trở về địa vị cũ của chị. Chị quả quyết tin rằng có Công sản mới tạo được một tương  lai  tốt  đẹp  hơn  cho  cả  nhân  loại  và  chị  mỉa  mai  một  cách nghiêm khắc đảng Cộng sản Bỉ là "một bọn tiểu tư sản chỉ lo đếm tiền lời các cổ phần". Rồi chị cười, nói thêm: "Tương lai thế giới ở

Trung Hoa, nên theo dõi kĩ cuộc cách mạng đương xảy ra ở đó, nó sẽ làm chấn động thế giới đấy…" 

Chúng tôi ra bờ biển, ở Ostende, tôi bỏ ra ba ngày kiếm bà con bên ngoại, thấy nhiều người đã không còn; tôi gặp lại bác Hers. Một ông bạn của Georgette cho hay bác làm ở ngân hàng Bruxelles, tôi kêu điện thoại lại, nhận ra giọng nói của bác; bác không ngạc nhiên khi nghe tiếng tôi, nhưng tỏ vẻ hơi cách biệt. Nhưng bác cũng mời tôi lại ngân hàng, lúc đó 10 giờ sáng, tôi lại liền. Bác ngồi trong phòng giấy trang  nghiêm,  bàn  ghế  to  lớn  chắc  chắn,  láng  bóng,  bọc  da  màu nâu. Tôi bảo: "Ha, ha, bác đã lên chức rồi!". Bác đáp: "Bây giờ tôi đã có vợ, phải, có vợ rồi!" – "Xin có lời mừng bác". Rồi, mặt lạnh như

bức tường, bác tiếp tục: "Bác đã cưới một thiếu nữ trẻ, rất trẻ: ghen một cách vô lí. Nó nghe ai kể chuyện về cháu, rồi không muốn gặp mặt cháu, nó ghen kinh khủng, ghen thời dĩ vãng của bác, ghen với tất cả những người bác đã quen; nó còn trẻ lắm. Bác không muốn giới thiệu cháu với nó đâu, vì bác muốn tránh chuyện rắc rối trong https://thuviensach.vn

gia  đình".  Tôi  đáp:  "Nhưng  bác  gái  không  có  lí  do  gì  để  ghen  với cháu" – "Bác biết chứ, nhưng nó bị thiên hạ đầu độc sao đó và nó ghét cháu lắm". Tôi bật cười, thấy bác mà trước kia tôi vẫn tưởng là con người rất độc lập, có thể bắt bất kì ai cũng phải theo ý mình, bây giờ sao bỗng hóa ra nhút nhát tới mực đó. "Bác biết chứ, cháu từ

hồi nào chỉ để ý tới những người đàn ông trạc tuổi cháu thôi mà!". 

Tôi buột miệng nói ra như vậy rồi mới thấy rằng mình có giọng hiểm độc, vì năm 1947, bác Hers sáu mươi tuổi mà cô vợ mới khoảng đôi mươi. 

Vài tuần sau, tôi làm quen với cô đó, thấy cô đẹp, dễ thương, thông minh, khác hẳn lời bác Hers tả. Bác lần lần hóa ra một đạo sĩ quá mức, nhà lúc nào cũng đầy cha cố, nữ tu sĩ… theo lời cô. Cô có tài điêu khắc mà chồng không cho phát triển, bằng cách giản dị này: bắt làm tối tăm mặt mũi các công việc trong nhà (họ có ba con) tôi nói cô phải phản kháng lại một cách tàn nhẫn như tôi đã cư xử với Pho. 

Năm 1947, khi tôi thấy bác Hers lật lật các hồ sơ trên bàn một cách ngượng ngùng, tránh không nhìn thấy tôi, tôi suýt bắt cười. Tôi cho bác  hay  rằng  tôi  đương  học  Y  khoa  còn  Pao  cầm  quân  ở  một  nơi nào đó tại Trung Hoa, và tôi tính học xong sẽ trở về nước. "Trở về

Trung Hoa? Cháu điên hả? Hồi nào tới giờ cháu vẫn điên, và bác tin chắc rằng cháu không học xong Y khoa được đâu" – "Bác nói vậy là

"trễ tàu" rồi: cuối năm nay cháu học xong". 

Rồi  tôi  lại  thăm  Jeanne,  chị  của  anh  Louis.  Chúng  tôi  bắt  đầu  viết thư cho nhau từ hồi tôi không chịu nhận gia tài của Louis, và từ đó chúng tôi tiếp tục hỏi thăm nhau. Chị mời Cherry, Yungmei và tôi về

ở một tuần với chị tại miền quê. Chúng tôi đáp một chuyến xe lửa nó ỳ  à  ỳ  ạch,  lúc  la  lúc  lắc  đưa  chúng  tôi  tới  một  làng  quê  miền Wallonie, nơi đó có cái trại của Jeanne. Trại có một sân rộng chất đầy phân – vài nơi miền Bắc nước Pháp cũng vậy – coi đống phân cao  hay  thấp  mà  người  ta  biết  chủ  nhà  giàu  hay  nghèo.  Nhưng người ta bảo chúng tôi rằng nước giếng ngọt (nó ngọt thật) và tha hồ ăn kem và sữa. Ruồi nhiều vô kể. Yungmei lại tỏ tài thích ứng: nó với đứa con trai nhỏ của Jeanne chạy khắp nơi, đánh nhau với trẻ

con trong làng và học tiếng địa phương ở đó một cách dễ dàng tơi https://thuviensach.vn

nỗi tôi ngại nó quên hết tiếng Anh. Nó lại nhiễm rất mau những thói xấu của đứa con chị Jeanne: đưa ngón tay ngoáy lỗ mũi, ăn bốc…

Tôi  cũng  như  chị  Cherry  thấy  cảnh  thôn  quê  đó  khó  chịu,  bực  bội quá,  lại  thêm  bao  tử  tôi  không  chịu  nổi  thứ  kem  trộn  với  ruồi  đó, muốn mửa, và lúc nào cũng lo Yungmei gây lộn với bọn trẻ mất dạy trong trại, có lần bị chúng cầm gậy nhọn đâm lòi mắt ra thì khốn, cho nên  chúng  tôi  nồng  nàn  từ  biệt  chủ  nhân,  lại  đáp  chuyến  xe  chạy chậm  như  rùa  để  trở  về  căn  nhà  thích  thú  của  Georgette  ở

Bruxelles…

15

…Làm nữ sinh viên trong chiến tranh và vài năm sau chiến tranh là phải sống cuộc đời thiếu tiện nghi, thiếu vệ sinh và chịu rét, thường chịu đói nữa, lâu lắm mới được tắm rửa, tới nỗi thành một thói quen ở dơ, khiến cho bà LLoyd Williams, giám đốc bệnh viện Royal Fee, một năm sau chiến tranh phải khuyên chúng tôi tập có thứ tự, sạch sẽ hơn. 

Trong  những  tuần,  những  tháng  đó,  tôi  gắng  sức  không  ngừng, ương ngạnh xong tới, không hiểu được tại sao lại có những người cứ bình tĩnh thủng thẳng học, không rán rút thật nhiều kinh nghiệm khi  theo  giáo  sư  đi  khám  bệnh.  Sau  hai  năm  chín  tháng,  khi  được phép, tôi ghi tên thi một lúc tất cả các môn, để có bằng cấp cho thật mau và thi đậu được bằng cấp Y khoa trong một thời gian kỉ lục, ít lâu sau tôi thi lấy bằng cấp của trường Y khoa Đại học Londres và đứng trong số bốn người đầu trên hai ngàn thí sinh. 

Tôi hấp tấp, vội vàng, hung hăng tiến tới như vậy làm cho có người mến mà cũng có người không ưa. Tôi là  một con quỉ làm việc, điều đó không ai chối cãi: những khi tôi thành nội trú về khoa mổ xẻ, nghị

lực đó khiến tôi chiếm hết cả các giường trống, thành thử số bênh nhân tôi săn sóc nhiều gấp đôi số bệnh nhân của chị bạn nội trú kia như vậy, đối với chi, tôi nhất định là không lương thiện. Sau lưng tôi, tôi nghe thấy Thời gian và sự Túng thiếu thúc đẩy tôi phải chạy cho hết  tốc  độ.  Ngoài  việc  lo  cho  Yungmei,  tôi  còn  một  niềm  bận  tâm https://thuviensach.vn

nữa, và lần này cũng như mười năm trước, nỗi bận tâm đó là Trung Hoa. 

Tôi tuyệt nhiên không bao giờ nghĩ ở lại Anh làm việc. Thế nào tôi cũng  phải  về  nước,  con  đường  đó  đã  vạch  rồi,  tôi  sẽ  theo;  tôi  sẽ

không lết lạii ở phía sau, ngồi đó thơ thẩn, ung dung hưởng đời… tôi sẽ hết sức chiến đấu, rồi trở về, trở về…

Tháng  8  năm  1945,  trái  bom  nguyên  tử  thả  xuống  Hiroshima  làm cho  tôi  đau  khổ  mấy  ngày.  Lúc  đó  chung  quanh  tôi  ở  Welwyn Garden  City  và  tôi  còn  nhớ  rõ  buổi  chiều  tháng  tám  đẹp  trời  đó, hàng rào rất xanh, và những hàng tít lớn trên các tờ báo người nào cũng cầm trong tay. Nhiều năm tôi đọc Kingskey Martin, thấy phản ứng của ông như của tôi, cũng ghê tởm như tôi và nỗi bất bình giày vò  tôi,  không  cho  tôi  yên.  Tôi  ép  chị  Cherry  đi  dạo  phố  dưới  ánh nắng  với  tôi,  tôi  bảo  chị  rằng  đó  là  hành  động  tội  lỗi  nhất,  vô  tiền trong  lịch  sử  nhân  loại…  Tôi  lại  thấy  trong  lòng  tôi  nổi  lên  sự  ghê tởm,  tàn  ngược,  muốn  nguyền  rủa  hết  thảy  loài  người;  chị  Cherry, như  hầu  hết  các  sinh  viên  cho  rằng  trái  bom  đó  "rút  ngắn  chiến tranh"  làm  cho  tôi  nổi  giận  không  tưởng  tượng  được.  Người  Nhật muốn có tội gì thì tội, không đáng bị cảnh đó; những kẻ chết kia là dân  trong  một  thành  phố,  đàn  ông,  đàn  bà,  trẻ  em;  nhưng  chung quanh tôi, thái độ chung là tự đắc, vui mừng nữa, một chị nội trú còn nói rằng đáng lẽ phải thả bom nguyên tử tàn phá trọn nước Nhật kia. 

Thời gian qua đi, nỗi lo lắng không thể hiểu nổi của tôi khiến tôi lầm lì, làm thinh, nhưng nó không bao giờ mất hẳn. 

Tháng  9  năm  1946,  tôi  qua  Irlande  để  làm  Y  sĩ  phụ  khoa  tại  bệnh viện Rotunda. Chị Cherry và tôi xuống tàu đi Dublin (kinh đô Irlande). 

Ở Anh, thực phẩm còn phải hạn chế (một tuần được một quả trứng), mà ở Irlande trứng rất nhiều 38 , hai ba quả để điểm tâm mỗi buổi sáng, chúng tôi cho là một sự xa xỉ không tưởng tượng được. Trái lại, chúng tôi kinh ngạc, trong các nhà nghèo, rệp sao mà nhiều thế. 

Tôi chưa hề thấy ở đâu rệp lớn và mập như vậy. Chị bồi phòng của chúng tôi bảo "Đó là rệp Cabra". 

Khu Cabra ở cách bệnh viện chúng tôi khoảng sáu cây số, chúng tôi đi  xe  đạp  lại  đó  thăm  bệnh  nhân,  và  nhiều  khi  chúng  tôi  tới  trễ.  Ở

https://thuviensach.vn

khu đó thì phải là hạng người rất nghèo, thất nghiệp, có ít nhất là 5

con.  Vậy  mà  chúng  tôi  luôn  luôn  được  tiếp  đãi  với  những  lời  chúc tụng  niềm  nở.  Chúng  tôi  nghe  giọng  Irlande  rung  lên  êm  đềm  như

tiếng hát, các "bác sĩ" được đãi trà, bánh mì (trắng) phết bơ. Ngay thai phụ cũng chào chúng tôi nữa: "Thưa bác sĩ, tôi rầu quá, tôi đã rán giữ nó lại đợi bác sĩ tới mà không được". Rồi các sản phụ đó xin lỗi chúng tôi như thể đã bất lịch sự với chúng tôi vậy; chúng tôi tiu nghỉu, cắt cuống rốn rồi bôi thuốc tím (teinture d’iode) lên. 

Ở bệnh viện Rotunda, cả bên trong lẫn bên ngoài đều đồ sộ, chúng tôi  không  lúc  nào  thiếu  việc.  Ở  trong  vô  số  phòng  đẻ,  ngăn  cách bằng  bức  bình  phong,  sản  phụ  nằm  từng  hàng,  từng  hàng,  người nằm  cũng  chịu  những  nỗi  đau  đớn  và  hưởng  những  mềm  vui  như

nhau. Có phòng không lúc nào ngừng sản xuất em bé. Chúng tôi đỡ

đẻ cho họ, nhưng cũng tập đừng can thiệp một cách vô ích. 

Bệnh viện Rotunda có nhiều nam sinh viên Y khoa rất sẵn sàng mời các nữ sinh lại các quán rượu ở Dublin. Qua Irlande, bệnh tởm đàn ông của tôi đã không hết mà còn tăng vì ngay cái đêm chúng tôi tới, bọn nam sinh viên liệng vào cửa phòng cài then kĩ của chúng tôi bốn mươi  hai  cái  vỏ  chai  la  ve,  cứ  mười  phút  một  cái,  như  vậy  suốt đêm…

Trong  khi  chúng  tôi  ở  Rotunda,  một  thanh  niên  Anh  tên  là  John Coast, thình lình lại Dublin thăm tôi. Mặc dầu tôi có ác cảm với toàn thể đàn ông mà John Coast vẫn tìm cách gây cảm tình với tôi. Tôi gặp ông ta là do Dorothy Woodman giới thiệu. Tính tình thực thà, cởi mở,  rộng  rãi  và  ân  cần  với  tất  cả  mọi  ngươi,  bất  kì  nước  nào  sau chiến  tranh,  bà  Dorothy  tổ  chức  rất  nhiều  ủy  ban  giúp  đỡ  châu  Á, mở rộng nhà ở Londres và ở thôn quê để tiếp đón nhiều sinh viên châu Á; những ngày "thứ năm" của bà, ai tới nhà bà cũng được, bà nấu vô số món ăn chay rất ngon để đãi một đám trí thức Á châu lơ

mơ  (nhưng  cũng  có  ngươi  thực  sự)  theo  một  tả  đảng;  những  khi người  chủ  nhà  của  tôi  keo  kiệt  quá  về  khoản  ăn,  thì  nếu  có  thể

được, tôi lại dự những bữa cơm chay đó. 

Dorothy Woodman cũng như Kinesley Martin là sản phẩm của tài cai trị của người Anh: họ thuộc cánh tả của chế độ. Người Anh 39 ngây https://thuviensach.vn

thơ  săn  sóc  kẻ  thù  tương  lai,  nuôi  họ  cẩn  thận  và  vui  vẻ  nghe  họ

chửi rủa, mạt sát mình, biết rằng hễ thời thế thay đổi thì những kẻ

thù  đó  không  quên  lòng  tốt  của  mình.  Trong  căn  nhà  rộng  rãi  của Dorothy, người ta tha hồ thảo luận, đưa những ý kiến cực kì táo bạo và chống đối, và nhiều người Á coi những giờ thảo luận đó là những giờ đẹp nhất trong đời. 

Bán  một  chiếc  áo  dài  may  theo  kiểu  phương  Đông,  Dorothy  mời mọc  chúng  tôi  ngốn  từng  núi  thức  ăn,  đưa  những  nhận  xét  tế  nhị, mỉa mai để kích thích chúng tôi thảo luận, dắt các bạn Á châu của bà đi nghe hòa nhạc, coi hát bóng hoặc triển lãm họa phẩm. 

Tôi không thuộc hạng "ngựa tơ" của bà, không bàn chính trị, không có tài tranh luận. Tôi chỉ đem cái háu ăn vĩ đại của tôi lại các cuộc hội họp đó thôi. Tôi còn mãi ăn, đâu có nói được, ăn mau ghê gớm (vì  thì  giờ  của  tôi  hạn  chế  lắm),  khiến  Dorothy  thất  vọng  chê  tôi  là

"tài  tử",  tiếng  đó  không  đúng.  Bà  bảo  tôi  là  "câm  miệng  như  hến". 

Tôi gật đầu, miệng đầy thức ăn, thì làm sao đáp được. Bà có thể nói thêm  tôi  là  con  hến  miệng  ngậm  bánh  "săng-duýt"  (sandwich…). 

Mặc dầu vậy, bà đối với tôi rất tử tế, vì tôi có đáp lại được gì đâu. 

Bây  giờ  tôi  còn  trông  thấy  bà  bận  một  cái   longyi  Miến  Điên,  hoặc một cái  sà-rông Mã Lai, một cái  sà-ri Ấn Độ, đeo chuỗi san hô, chạy tới nhóm này qua nhóm khác, vui vẻ khoe "Tôi đã sút được gần hai chục kí". Số cân lúc tăng lúc giảm của bà là một đề tài quan trọng trong câu chuyên. 

Dorothy rất quan tâm tới Trung Hoa và mời tôi dự một buổi mít tinh do Ủy ban Vận động cho Trung Hoa tổ chức trong buổi đó, Michael Lindsay sẽ nói về Diên An. 

Hồi đó Lindsay chưa là "huân tước", đã ở Hoa Bắc được vài năm, đã  vô  Diên  An  rất  lâu,  gặp  Mao  Trạch  Đông,  Chu  Ân  Lai  và  Chu Đức; đã cưới một thiếu nữ Trung Hoa ở Diên An. Ông trở về Anh và khen Diên An lắm…

Chính trong buổi đó, bà Dorothy Woodman giới thiệu John Coast với tôi; ông này đã bị Nhật bắt giam bốn năm, đã làm việc trên đường xe lửa  mà  Nhật  xây  cất  ở  Xiêm;  lúc  đó  ông  trở  về  Anh,  thì  cuốn https://thuviensach.vn

 Railroad of Death của ông mới xuất bản, John ngồi ở hàng ghế sau, ngay sau lưng tôi; ông ta cố mời tôi trưa hôm sau đó đi ăn tiệm, rồi hỏi cưới tôi liền, bảo rằng mê cái phía sau ót của tôi. 

Tôi không còn nghĩ tới cái chuyện yêu một người đàn ông nào nữa nên lời nói đó chẳng làm cho tôi mất lòng mà cũng chẳng làm cho tôi xúc động. Tôi đáp rằng tôi biết ông ta nói đùa, và dĩ nhiên tôi không nhận lời được vì đã hoàn toàn không chú ý tới đàn ông nữa. Như

vậy lại càng làm cho ông ta hăng hái đeo đuổi trong mấy tháng, cứ

hai tuần một lần lại mời tôi đi nghe hòa nhạc hoặc coi các vũ khúc, hi vọng rằng tôi sẽ đổi ý. 

Nhưng ông ta không hiểu rằng tôi mệt mỏi, lúc nào cũng mệt tới cái mức ngủ say trong khi nghe nhạc, ông ta không hiểu được tại sao tôi  phải  làm  việc  không  ngừng,  tại  sao  tôi  không  muốn  đi  chơi  với ông: vì tôi thiếu ngủ. Chẳng lãng mạn chút xíu nào, quần áo, đầu tóc lôi thôi, tôi cứ tự nhiên như vậy. Ông ta tin chắc rằng có thể cải hóa tôi  được:  "Cô  rất  đẹp…  nếu  chịu  bỏ  bộ  đồ  nữ  hướng  đạo  sinh  đó đi…" Tôi không chịu bỏ, ông ta bảo tôi bị cái tật "quá nghiêm trang". 

Đúng. 

John Coast lại Dublin ba ngày trong khi tôi làm ở bệnh viện Rotunda. 

Ông ta chấp nhận hoạt động của tôi nhưng bắt đầu cảm thấy rằng khó mà cải hóa tôi thành một người đàn bà đẹp đẽ, lịch sự, tự tín mà lại vui vẻ được. Kế đó ông ta yêu một người khác, và chúng tôi vẫn giữ tình bạn với nhau. Sau ông ta làm ở Bộ Ngoại giao, được phái làm tùy viên Văn hóa ở Bangkok rồi ở Indonésia, viết được hai cuốn sách hay:  Recruit to Revolution và  Dancing out of Bali. 

Trừ  cuộc  tình  duyên  không  thành  đó  ra,  không  có  gì  khác  xảy  ra trong bốn năm học và nội trú đó. Không có gì làm cho tôi xúc động, từ  trước  tới  sau  vô  tình  như  vậy;  tất  cả  tinh  lực  của  tôi  chỉ  hướng vào mỗi một chiều: yêu và săn sóc Yungmei. Mùa đó là một mùa khô khan,  không  có  những  sự  thống  khổ  nó  bồi  dưỡng  ta,  không  có những sợ sệt run rẩy, không giận, không ham, không thất bại, chỉ là một  mùa  làm  việc  không  nghỉ,  không  ngừng.  Tuy  nhiên,  mặc  dầu chống với xu hướng mơ mộng, mà tôi vẫn cảm động trước các cảnh đẹp thiên nhiên…
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…Nụ cười của Yungmei còn hơn niềm vui nữa, nó là không khí ấm áp bao bọc tôi, tiếng lá xào xạc trong những con đường nhỏ hai bên trồng cây mà mẹ con tôi dạo gót. Yungmei siêng năng, nghiêm trang hái hoa mao lương 40 . Nhìn nó vui chơi, sức khỏe dồi dào, đôi khi tôi nghĩ tới cái bệnh lao nó mang trong người, và tôi tự hỏi một ngày nào đó, bệnh có âm hiểm tái phát không… và tôi lạnh mình lo sợ, vội vàng  trở  lại  làm  việc,  làm  việc  hăng  hái,  siêng  năng…  Chỉ  có  sự

thành công của tôi là che chở cho Yungmei khỏi bị mọi tai họa thôi. 

Tháng giêng năm 1948, tôi thi, mới đầu đậu bằng cấp L.R.C.P 41 , rồi đậu bằng cấp M.R.C.S 42 để được vô làm nội trú trong bệnh viện Royal  Free.  Ngoài  mấy  giờ  làm  việc  ở  Viện  Bảo  Tàng  Bệnh  lí  học đường  Hunter,  trong  sáu  tháng  cuối  tôi  còn  học  ở  Trường  Y  khoa miền nhiệt đới và vệ sinh công cộng. Vì tôi muốn trị những bệnh như

dịch tả, typhus 43 , dịch hạch, cùi, rất hiếm tại Âu châu mà lại hoành hành ở Trung Hoa. Sau tôi nhận được bằng cấp M.B.B.S 44 với khả

năng riêng về Giải phẫu và Bệnh lí. 

Suốt thời gian học, tôi có cảm tưởng rằng ngoài cách giải thích mà người  dạy  và  truyền  cho  chúng  tôi  một  cách  nghiêm  trang,  long trọng  còn  có  cách  giải  thích  khác  nữa.  Về  nội  khoa,  có  sự  chuyên môn  đến  cao  độ  (giải  phẫu,  phụ  khoa,  sản  khoa)  thì  cũng  vậy,  tôi không  đồng  ý  với  các  y  sĩ  chỉ  xét  riêng  có  bộ  phận  đau  của  bệnh nhân. Và ông hình như cho rằng cái gì cũng do tim hoặc gan hoặc bao tử gây ra cả, khuynh hướng đó không chỉ nực cười mà sinh ra biết bao sự lầm lần trong khi trị bệnh. Về khoa giải phẩu, có lẽ còn tệ

hơn  nữa;  người  ta  cứ  cắt  đại  bao  tử,  giáp  trạng  tuyến  (glandes thyroides) và các bộ phận khác nữa, trong khi có thể trị bằng cách khác. 

Nhưng tôi có tư cách gì mà dám tỏ ý nghi ngờ. Tôi chăm chú đọc các  tác  phẩm  của  Hans  Selye  viết  về  các  bệnh  tâm  thể  45  ,  về  sự

mệt nhọc, mà lí thuyết hồi đó bắt đầu được chấp nhận, và tôi càng cảm thấy rằng muốn trị cho công hiệu bất kì một bệnh gì cũng cần xét  kì  "toàn  thể  bệnh  nhân".  Nhưng  còn  nhiều  tin  tưởng  cổ  lỗ  nổi danh từ lâu về nó. Người ta dạy chúng tôi những qui tắc lầm lẫn, do tri thức còn thiếu sót. Người ta bảo rằng ở châu Á không có chứng https://thuviensach.vn

sốt cấp tính do phong thấp 46 cũng không có chứng huyết áp cao vì người châu Á ăn gạo và tính khí "thụ động" hơn; hai huyền thoại đó nay không còn ai tin nữa. Tôi lo lắng vì nhiều sự chẩn đoán sơ sài quá.  Sau  này  trong  mười  lăm  năm  trị  bệnh  ở  châu  Á  cho  người Trung Hoa, Mã Lai, Ấn Độ, tôi đã phải bỏ nhiều điều sai bét người ta đã dạy cho tôi, vì tôi cứ coi sách mà ra toa chứ không chịu xét toàn thể bệnh nhân, tinh thần lẫn thể chất. Khi lầm lẫn mà lại cho bệnh nhân chết hoặc tàn tật suốt đời, thì y sĩ không sao chuộc được tội của mình cả. Những yếu tố tinh thần của mỗi bệnh, những nguyên nhân sâu xa nằm trong thái độ của bệnh nhân, cách phản ứng với biến cố, cách chấp nhận hay không chấp nhận hoàn cảnh, khi gặp cảnh  đau  khổ,  sợ  sệt,  thất  bại  hay  rầu  rỉ…  những  yếu  tố  đó  cũng như những yếu tố vui vẻ hạnh phúc, tôi cho là rất quan trọng trong nghệ  thuật  trị  bệnh,  nhất  là  khi  trị  bệnh  cho  phụ  nữ  và  cả  trẻ  em nữa…

° ° °

Cuối tháng hai năm 1948, tôi đã xong một năm nội trú về khoa giải phẩu ở Bệnh viện Royal Free; và tôi có thể hoặc ở lại Anh, làm việc trong các bệnh viên, hoặc trở về Châu Á. Cách thứ nhất dễ mà lại hợp lí hơn cách thứ nhì. 

Nội chiến ở Trung Hoa sắp kết thúc trong cơn bão tố của một cách mạng thành công. Những chiến thắng của Mao Trạch Đông làm cho tôi  mừng  lắm  (bất  kì  chế  độ  nào  cũng  còn  hơn  chế  độ  Quốc  Dân đảng): nhưng đồng thời tôi cũng lo vì không ai biết được sẽ xảy ra những gì. Cái lỗi thực điên khùng mà người Mĩ đã mắc khiến cho họ

phải vĩnh viễn từ bỏ hết các tham vọng của họ là đã lựa chính sách ủng hộ triệt để (chỉ không chính thức liên kết thôi, may cho họ là biết ngừng ở đó) một kẻ thối nát đến xương tủy, bị 85% dân Trung Hoa oán  ghét  từ  bỏ,  tức  Tưởng  Giới  Thạch.  Vậy  mà  họ  vẫn  tiếp  tục

"tiêm" rất nhiều tiền bạc, khí giới cho Tưởng, họ vẫn cướp bóc, vì để

kiếm tiền và khí giới, bọn Tưởng đã bán cho Mĩ cả không khí ở trên đầu, cả sông biển của Trung Hoa, và tất cả các đặc quyền thương mại,  nếu  Tưởng  mà  thắng  thì  Trung  Hoa  sẽ  vĩnh  viễn  thành  một thuộc địa của Mĩ. 
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Viện lẽ để giúp chính quyền hữu hiệu mà đưa quân đội ngoại quốc vô Trung Hoa thì chỉ làm cho chính quyền đó mau sụp đổ: như vậy là  làm  cho  nỗi  bất  bình,  oán  hận  của  dân  chúng  tăng  lên,  là  đồng hóa  Mĩ  với  Tưởng  Giới  Thạch,  mà  chính  Mĩ  bị  thêm  cái  bệnh  ảo tưởng  rằng  mình  tuyệt  mạnh,  rồi  dùng  những  ngôn  từ  đạo  đức huênh hoang để giảng sự can thiệp của họ và có tâm trạng tự cao, tự đại điên cuồng đó thì tới khi thất bại chỉ còn cách la om sòm rằng bị phản bội thì dân Mĩ mới nuốt trôi được. 

Những  hoạt  động  cuồng  loạn  (không  thể  gọi  bằng  tên  nào  khác được) của Mĩ ở Trung Hoa trong thời nội chiến chỉ giảng được bằng nguyên nhân này: họ muốn thực hiên một kế hoạch thống trị đại qui mô, vì cho tới ngày cuối cùng, bàn tay tham lam của bọn con buôn Mĩ làm áp phe, cố moi móc, vơ vét trong tòa nhà đổ nát của Trung Hoa, kí khế ước, lập kế hoạch độc chiếm thị trường, đem sản phẩm Mĩ vô tràn ngập các thị trấn Trung Hoa. Ngày nay, trước chiến tranh Việt Nam – tột đỉnh của chính sách tai hại thống trị châu Á – đa số

dân chúng Mĩ đã bắt đầu hiểu rằng bao lâu nay họ đã bị chính quyền gạt gẫm. 

Cuối  năm  1946,  năm  mươi  bảy  sư  đoàn  Quốc  Dân  đảng  gồm 707.200 người đã được Mĩ huấn luyện và cung cấp khí giới để dùng trong nội chiến; việc huấn luyện nhân viên mật vụ vẫn tiếp tục. Mười ba đạo quân Quốc Dân đảng gồm 473.000 người đã được phi cơ và tàu Mĩ chở đi đánh Hồng quân; tám trong số mười ba đạo quân và mười hai liên đội kĩ sư và kĩ thuật gia đó được chở bằng đường bộ

và  đường  hàng  không  lên  Mãn  Châu  để  đánh  Lâm  Bưu.  Từ  1945

đến  1949,  Mĩ  huấn  luyện,  cung  cấp  khí  giới  và  trả  lương  850.000

người để chiến đấu cho Tưởng Giới Thạch. 

Như trong mọi cuộc cách mạng, phong trào bài Mĩ phát sinh từ giới sinh  viên  tại  tất  cả  các  thị  trấn  lớn  vào  tháng  giêng  năm  1947. 

Nguyên nhân gần là một thiếu nữ Trung Hoa bị một bọn "lính thủy" 

Mĩ hiếp dâm, nhưng đó chỉ là một vụ rắc rối nhỏ như nhiều vụ khác. 

Sau này chính ba tôi tả cho tôi nghe lòng dân chúng căm thù người Mĩ ra sao. "Chúng muốn làm gì thì làm, chửi người ta, đấm đá cu li, buộc cu li phải chạy đua như bầy súc vật". 
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Và một ông bạn sau này tôi gặp ở Hương Cảng: "Tụi Mĩ đi tới đâu là mở ổ điếm tại đó. Họ là một đạo quân chiếm đóng. Họ chở tới rất nhiều  vật  dụng  và  họ  phung  phí  cho  hết.  Cái  gì  họ  cũng  có  quá nhiều, họ bán số thừa thải để lấy tiền. Bọn "lính thủy" bán thuốc lá, thịt, vớ… có một số đàn bà giao thiệp với họ để kiếm son bôi môi, hàng lụa, vớ ni lông, thức ăn. Họ mua quịt, họ hành hạ kẻ nào họ

không ưa…Thành phố nào cũng hóa ra thối tha. Mọi người đều oán ghét họ, cả những người rút rỉa tiền của họ. Quả là đạo quân chiếm đóng". Và bọn G.I 47 cũng biết rằng họ ghét: "Bọn đó ghét chúng ta. 

Mà tại sao chúng ta lại tới đây". Sinh viên biểu tình lớn để bài Mĩ:

"Mĩ cút đi!". Ở Thượng Hải, ở Bắc Kinh, Nam Kinh, Thiểm Tây: "G.I cút đi!". 

Nhưng  người  Mĩ  cứ  bám  tới  cùng,  không  muốn  Mĩ  hoá  hoàn  toàn nội chiến Trung Hoa, như vậy phải cần một triệu G.I. để chiếm đóng vài thị trấn, mà cũng không chịu rút hết ra khỏi Trung Hoa. 

Năm 1948, khi Tưởng Giới Thạch qua Đài Loan, ông ta mang theo được  450  triệu  Mĩ  kim  bằng  vàng  thoi;  Mĩ  đã  tốn  vào  trong  chiến tranh đó 5,9 tỉ Mĩ kim 48 . Vì thất bại chua chát, họ xoay ra "săn bắt bọn phù thủy" 49 do đó mới có bi kịch của giai đoạn Mac Carthy 50 ở

Mĩ. 

Mặc dầu các bạn thân khuyên tôi ở lại, tôi cũng quyết định rời Anh để  về  Trung  Hoa.  Isobel  Cripps  cho  rằng  tôi  làm  vậy  là  mạo  hiểm. 

Tôi bảo rằng dù tôi không vô lục địa Trung Hoa thì tôi cũng muốn về

gần nó hơn chứ ở Londers xa quá. Tôi đã sống xa Trung Hoa sáu năm rồi và tôi bắt đầu thấy khó chịu, áy náy, vì tôi không có ý học Y

khoa  để  rồi  sống  yên  ổn,  đông  thân  chủ  ở  Londres.  Dĩ  nhiên  còn phải nghĩ tới Yungmei nữa, cô Rendell, hiệu tưởng trường Caldecott bất bình lắm: "Ở đó có cách mạng mà bà muốn lôi con bà về, bắt nó sống trong cái địa ngục khói lửa đó". Tâm hồn tôi giao động. Một y sĩ

giải phẩu mà tôi đã giúp việc, cho tôi một chỗ rất tốt, làm nội trú cho một  bệnh  viện  khác.  Tổ  chức  Burroughs  Wellcome  đề  nghị  với  tôi một chỗ làm trong phòng bệnh lí của họ vì tôi đã đậu môn bệnh lí cùng với môn giải phẫu. Tôi lại hội kiến và rốt cuộc tôi từ chối. 
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Tôi bảo tôi phải về châu Á; thực khó giảng quá vì ai cũng mong tôi nhân lời. Người đề nghị tôi đâm ra bực mình bảo: "Bà không thể tiếp tục  liệng  bánh  của  bà  xuống  nước  như  vậy  được".  Tôi  từ  chối  vài nơi khác nữa. 

Tháng chạp năm 1948, hai ngày trước khi hết hạn một năm nội trú, tôi sửa soạn hành lí, lại trường đón Yungmei ra, còn chút tiền tác giả

về  cuốn   Destination  Tchoungking,  tôi  mua  hai  vé  máy  bay  và  đầu tháng giêng 1949 chúng tôi đi Hương Cảng. Trong một năm nội trú ở

bệnh viện Royal Free, tôi được lãnh khoảng 2 Anh bảng mỗi tuần, ăn ở trong bệnh viện. 

Trong khi máy bay gầm thét và cất cánh (thời đó đi du lịch bằng máy bay thật là lãng mạn, mê hồn), tôi cảm thấy đã làm xong một nhiệm vụ. Tôi bỗng nghĩ tới con người của tôi mười năm trước, năm 1938

khi tôi rời châu Âu mà trở về Trung Hoa đương kháng Nhật. Lúc đó tôi thực là chân thành, thật thà, nhiệt tâm, mắt đăm đăm hướng về

Trung Hoa – và về Trung Hoa tôi đã bị hành hạ tàn nhẫn – mà bây giờ tại sao tôi lại từ bỏ một cuộc đời an toàn, êm đềm, bỏ một nghề

chắc chắn, lại dắt Yungmei theo nữa? Tôi sẽ làm gì bây giờ đây? Tại sao lại có cái nhu cầu không cưỡng được phải đi đó? Tôi lại sắp trở

về cảnh địa ngục chăng? 

Nhưng tôi gạt ngay ý nghĩ đó đi. Vì tôi đã học được chút ít gì rồi: tôi đã hóa ra thận trong hơn, đa nghi hơn, không ngây thơ như trước nữa. Mặc dầu tôi chưa hề lầm lẫn một cách ngu xuẫn đến nỗi coi tất cả đất nước Trung Hoa đều giống như Pao hết, mặc dầu có một sức tiềm tàng sâu trong lòng tôi hơn là sự an toàn, mặc dầu tình thương kéo tôi lùi lại 51 lần này tôi sẽ không mạo hiểm. Tôi sẽ không nhắm mắt xông bừa vào lò lửa đó, mà tôi sẽ đứng ở chung quanh, tôi sẽ

nhận xét, đợi xem tình hình ra sao… Theo những tin tức cuối cùng tôi nhận được về Tòa Đại sứ Trung Hoa ở Londres thì một số nhà ngoại giao đã mua nhà, mua tiệm ăn, một số đã cuốn gói không phải để về Trung Hoa mà để qua Mĩ…

Chị  Cherry  bảo  tôi:  "Chị  sắp  nhảy  vào  miệng  sư  tử  đấy".  Sai.  Bây giờ tôi biết rằng có thiện chí chưa đủ, rằng tôi không phải ham làm một việc hữu ích với bất kì giá nào, rằng có thể có vô số Pao núp https://thuviensach.vn

sau những khẩu hiệu mát xít… Tới lúc đó mà tôi cũng không tin rằng cách  mạng  đã  thực  hiện  xong  khi  lật  đổ  được  chính  quyền  Quốc Dân đảng… từ nay còn xảy ra gì nữa đây? 

Tôi đã quá tin ở Trung Hoa thời kháng Nhật, tin một cách lãng mạn quá; tôi tự thuyết phục tôi rằng chính nghĩa làm cho những kẻ bênh vực  nó  cao  thượng  lên.  Bây  giờ  tôi  hiểu  rằng,  con  người  có  thể

tuyên bố những qui tắc rất đạo đức mà vẫn có thể phạm những tội ác ghê tởm… Cái đó lại tái diễn nữa không đây? 

Cách mạng đã thắng về quân sự, còn nhiệm vụ quét sạch chế độ cũ

với những thối nát của nó, nhiệm vụ đó, cách mạng sẽ làm không? 

Hay là những tệ hại thời trước lại tái sinh dưới những bộ mặt khác, bề  ngoài  khác?  Mà  cách  mạng  là  gì?  không  trả  lời  những  câu  đó được,  trừ  những  điều  tôi  được  đọc,  được  nghe  nói  về  cách  mạng Nga. Và cái đó không làm cho tôi tin rằng tôi sẽ được tiếp đón niềm nở. Vì chính tôi cũng là con người của chế độ cũ; tôi là vợ của Pao; và một chế độ cách mạng có được công bằng không; bị cơn giông lôi cuốn, quét cả trăm triệu người… nó có thì giờ để ý tới tôi không? 

Trong khi con nước dâng lên, gầm thét tràn ngập Trung Hoa, trong khi cơn giông làm trốc gốc bao nhiêu chế độ cũ, thì một con người lẻ

loi, vô nghĩa, ngu dốt như tôi có tránh khỏi họa được không? 

Nhưng tôi không thể "sống yên ổn" ở Anh trong khi nước Trung Hoa lớn lao như con Phượng hoàng 52 , đương tái sinh trên dàn lửa còn bốc khói của cuộc xung đột đại chúng đó. Không thể được. Ít nhất thì tôi cũng đứng ở bực cửa, coi chừng xem: tôi không từ bỏ Trung Hoa, tôi không quay lưng lại với nó…

Vì Trung Hoa không phải là Pao, không phải là sự tàn bạo mà tôi đã mục  kích  và  chịu  đựng,  không  phải  là  chế  độ  đáng  khinh  bỉ  của Tưởng Giới Thạch và bọn quan liêu của ông ta. Trung Hoa hơn vậy nhiều: Trung Hoa là những kẻ tôi đã thấy vác những bao nặng toát mồ hôi, chết đói, chiến đấu và bị giết hàng triệu, hàng triệu… Cách mạng ở về phía họ…

- Bà đi đâu thưa bà? 

Cô chiêu đãi viên cúi xuống đưa một chiếc kẹo nữa cho Yungmei. 
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- Hương Cảng, chúng tôi đi Hương Cảng. 

Tôi  giữ  cho  Yungmeỉ  đứng  trước  cửa  kính  để  nó  ngó  nhìn  cảnh đồng bằng phẳng của Anh trôi qua ở dưới đất. Bờ biển, biển xanh viền bạc, trải ra, lấp lánh dưới ánh sáng buổi chiều. Tôi mở sổ thông hành ra, cho Yungmei thấy hình của nó hồi bé; theo sổ đó, tôi còn là vợ của Tang Pao Houang. Sổ thông hành ngoại giao đó còn có giá trị tới năm 1951. 

Chỉ không đầy năm ngày sau, kể tất cả những chỗ ghé, chúng tôi sẽ

tới Hương Cảng, cửa ngỏ của Trung Hoa: Hương Cảng tuy là thuộc địa Anh, nhưng vẫn là Trung Hoa. Tới đó tôi sẽ cho nó vô học một trường Trung Hoa. Và tôi sẽ nhận xét, đợi xem sao, rồi sẽ quyết định cho nó và cho tôi. 

NHÂN DANH

Những  nhân  vật  ai  cũng  biết  tên  như  Tôn  Trung  Sơn,  Tưởng  Giới Thạch,  Mao  Trạch  Đông…  thì  chúng  tôi  nghĩ  không  cần  phải  giới thiệu, còn những nhân vật khác chúng tôi chỉ giới thiệu sơ lược để

độc giả hiểu được truyện thôi. Ở Âu Mĩ có ít nhất là ba lối phiên âm tên  Trung  Hoa,  lối   Wade  Gila  của  người  Anh,  lối   E.F.E.O.  (École Française  d’Extrême  Orient:  Trường  Viễn  Đông  bác  cổ)  của  người Pháp, lối  Bưu điện. Mấy lối đó đại khái hơi giống nhau như tỉnh Sơn Tây,  Pháp  phiên  âm  là  Chansi,  Anh  phiên  âm  là  Shansi.  Từ  năm 1958,  Trung  Quốc  lại  qui  định  một  lối  phiên  âm  khác  gọi  là   pinyin (phiên  âm),  mà  nhiều  tên  khác  hẳn  với  những  lối  trên.  Như  Chu Đức, họ phiên âm là Zhu De, Anh là Chu Teh, Pháp là Tchou Teh; Tưởng Giới Thạch họ phiên âm là Jiang Jie-Shi, Anh là Ching Kai-shek, Pháp là Tchiang Kai-shek. 

Những  tên  đặt  trong  dấu  ngoặc  đơn  trong  bảng  dưới  đây  là  theo trong bản tiếng Pháp của nhà Stock, người dịch Marcelle Sibon, đã dùng lối phiên âm của Pháp. 
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 Bạch Sùng Hi (Pai Tchong-hsi) sanh năm 1893 ở Quảng Tây, học võ bị,  một  quân  phiệt  có  tiếng  cầm  quân  giỏi,  từ  1937  đến  1946,  làm tổng  tư  lệnh  tỉnh  Quảng  Tây,  đứng  trong  phe  Tưởng  Giới  Thạch, nhưng không ưa Tưởng, có tinh thần độc lập. 

 Chu Ân Lai (Tchou En Lai) (1896-1976) sanh ở Giang Tô. Từng làm ngoại trưởng kiêm thủ tướng Trung Quốc trong nhiều năm cho đến khi qua đời. Trong cách mạng văn hóa có lúc bị tố "thiên hữu". Lúc sống tới khi qua đời ông được nhiều người quí mến. 

 Chu Đức  (Tchou  Teh)  sanh  ở  Tứ  Xuyên  1886,  một  thống  chế  giỏi cầm quân, một nhân vật quan trọng của Trung Quốc, từng giữ chức Tổng tư lệnh Hồng quân Trung Hoa cho đến cuối đời (1979?) được mọi người nhất là quân đội tôn kính. 

 Đặng Dĩnh Siêu (Teng Ying-tchao) vợ Chu Ân Lai. 

 Đổng Hiển Quang (Hollington Tong) sanh năm 1887 ở Chiết Giang, học ở Mĩ, viết báo, sách. Từ năm 1938-48, làm Thứ trưởng rồi Bộ

trưởng  Bộ  Thông  tin  Quốc  Dân  Đảng;  1956-58  làm  Đại  sứ  Trung Hoa ở Mĩ. 

 Đường Tung (Tang Tsung) có hồi làm Đại sứ Trung Hoa Quốc Dân đảng ở Nam Hàn; 1946-49 làm bộ trưởng Nội vụ. 

 Hà  Ứng  Khâm  (Ho  Ying  Kin)  sanh  ở  Quế  Châu  năm  1889,  tướng lãnh  hồi  1938-45,  làm  bộ  trưởng  Quốc  phòng  trong  chính  phủ

Tưởng Giới Thạch. 

 Hồ  Tôn  Nam  (Hou  Tsong  Nan),  một  tướng  được  Tưởng  tin  cậy, đóng  ở  Tây  An  để  phong  tỏa  Diên  An  của  Mao  Trạch  Đông  trong thời chiến tranh Trung Nhật

 Khổng Tường Hi (Kung Hsiang hsi) sanh ở Sơn Tây năm 1881, từ

1947  qua  sống  ở  Mĩ,  làm  Bộ  trưởng  Tài  chánh  trong  những  năm 1933-1944, từ 1947 qua sống ở Mĩ. Dòng dõi Khổng Tử mà rất giàu, người Trung Hoa gọi ông là  Khổng tài thần. 

 Lâm  Bưu  (Lim  Pao)  (1907-1971)  sinh  ở  Hồ  Bắc  năm  1907,  học trường  võ  bị  Hoàng  Phố,  có  tài  cầm  quân,  có  công  lớn  với  Trung Cộng,  chỉ  huy  mặt  trận  Mãn  Châu  và  Hoa  Bắc  hồi  1947-49.  Trong https://thuviensach.vn

cách mạng văn hóa năm 1966 là nhân vật thứ hai của Trung Cộng sau Mao Trạch Đông. Theo tin chính thức của Trung Cộng thì Lâm bị trục xuất ra khỏi Đảng, năm 1971 và bị mất tích trên một máy bay ở biên giới Trung Quốc – Mông Cổ. Theo Yao Mingle thì Lâm bị Mao thủ tiêu (cùng với vợ) sau một bữa tiệc ở Cẩm Thành vì Lâm muốn giết Mao. 

 Lý Lập Tam (Li Li-san) sanh ở Hồ Nam năm 1900, học ở Pháp, trong Ủy ban Trung ương của Trung Cộng, làm cố vấn chính trị cho Lâm Bưu năm 1940. 

 Lý  Tôn  Nhân  (Li  Tsong  yan)  sanh  ở  Quảng  Tây  năm  1890,  học trường võ bị Quế Lâm, cùng với Bạch Sùng Hi cai trị tỉnh Quảng Tây từ 1929 đến 1937, làm phó tổng thống Trung Hoa Quốc Dân đảng từ

1948 đến 1954, sau qua Mĩ ở. 

 Mao Trạch Đông (l893-1976) (Mao Tse-tung) sanh ở Hồ Nam 1893

trong  "một  gia  đình  nông  dân  mà  không  phải  là  nông  dân".  Người từng  làm  chủ  tịch  Đảng  Cộng  sản  Trung  Quốc  trong  nhiều  năm. 

Theo Đặng Tiểu Bình: "Mao trước giải phóng là người có công lớn, sau giải phóng mắc sai lầm. Trong cách mạng văn hóa phạm nhiều tội ác". 

 Phổ Nghi (Pou Yi) sanh ở Bắc Kinh năm 1906, ông là vua cuối cùng của Mãn Thanh, bị truất ngôi năm 1912, năm 1934 Nhật đưa lên làm vua Mãn Châu, bị quân đội Nga bắt năm 1945, từ năm 1956 sống ở

Bắc  Kinh  với  nghề  làm  vườn,  sau  khi  bị  cải  tạo  9  năm.  Mất  năm 1967 vì bệnh ung thư. 

 Phùng Ngọc Tường (Fong Yu hiang), một quân phiệt nổi danh vì là người  đầu  tiên  kháng  Nhật  năm  1932.  Trước  theo  chủ  nghĩa  cộng sản, sau liên kết với Tưởng Giới Thạch, nhưng vẫn có tinh thần độc lập. 

 Quách Mạt Nhược (Koue Ma Jo), sanh ở Tứ Xuyên năm 1892, một cây bút nổi danh hiện sống ở Hoa lục. Từng giữ chức Chủ tịch Hàn lâm viện Khoa học Trung Quốc. Trong cách mạng văn hóa bị tố rồi mất chức. 
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 Tăng  Quốc  Phiên  (Tsang  Koue  fan)  danh  thần  của  triều  đình  Mãn Thanh,  có  tài  cầm  quân,  thắng  được  Thái  Bình  Thiên  quốc  năm 1864, mất năm 1872, cuối triều vua Mục Tôn (sanh năm 1811). 

 Tôn Dật Tiên (1866-1925) (Sun Yat Sen), sanh ở Quảng Đông năm 1866.  Mất  năm  1925.  Người  sáng  lập  nền  Cộng  hòa  Trung  Quốc, người Hoa xưng tụng là "Quốc phụ". 

 Tống Tử Văn (Soong T.V 53 ) sanh ở Quảng Đông năm 1894, học ở

Mĩ,  em  vợ  Tưởng  Giới  Thạch.  Thống  đốc  Ngân  hàng  Quốc  gia Trung  Hoa  từ  1935  đến  1943,  Bộ  trưởng  Ngoại  giao  từ  1942  đến 1945, sau qua Mĩ ở, chết ở Mĩ năm 1970 hay 1971. 

 Từ Hi (Tso Hi) (1835-1908) Thái Hậu – Bà phi của vua Văn Tôn đời Thanh, mẹ vua Mục Tôn, chuyên quyền, dẹp cuộc chính biến Mậu Tuất  (1898)  dùng  Nghĩa  hòa  đoàn  tính  để  diệt  người  Âu  ở  Trung Hoa, làm cho nhà Thanh mau sụp đổ. 

 Tưởng Giới Thạch (Tching Kaỉ-shek) (1887-1975) sinh ở Chiết Giang năm 1887, vợ là Tống Mĩ Linh, em Tống Khánh Linh (vợ Tôn Văn), Tống  Ái  Linh  (vợ  Khổng  Tường  Hi),  lãnh  tụ  Quốc  Dân  đảng.  Sau năm  1945,  chống  lại  đảng  cộng  sản  Trung  Quốc.  Năm  1949  thua Cộng chạy ra Đài Loan. 

 Thái Diên Giải (Ts’ai Ting K’ai) sanh ở Quảng Đông năm 1890, học võ bị, nổi tiếng nhờ đánh Nhật năm 1932, sau theo Cộng. 

 Trần Lập Phu  (Tcheng  Li-fu)  sanh  ở  Chiết  Giang  năm  1900,  học  ở

Mĩ, Bộ trưởng Giáo dục Quốc Dân đảng từ năm 1938 đến 1947. 

 Tai Lee  (Phong  Để)  (…-1946):  cựu  sinh  viên  Hoàng  Phố,  thủ  lãnh hội  Phục hưng đứng đầu Sở  Tuân lệnh phục vụ,  Giám  đốc  mật  vụ

của Quốc Dân đảng (đứng đầu sau Tưởng Giới Thạch) trông coi về

an  ninh  mật  vụ,  buôn  thuốc  phiện  của  Quốc  Dân  đảng.  Chết  vì  tai nạn máy bay trong năm 1946 ở Trung Khánh. 

 Trần Nghị (Tchen Yi) (1901-1972) sanh ở Tứ Xuyên năm 1901, học ở Pháp, theo Cộng, có nhiều quân công, làm Thống chế, năm 1958

làm bộ trưởng Ngoại giao. Trong cách mạng văn hoá bị tố là thiên hữu, rồi mất chức. Ông được Chu Ân Lai tín nhiệm. 
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 Trương  Học  Lương  (Tching  Hsue  liang)  chưa  tra  được  sanh  năm nào, ở đâu, tướng có tài, nổi danh vì bắt cóc Tưởng Giới Thạch ở

Tây An năm 1936 để ép Tưởng thoả hiệp với Cộng mà lập mặt trận kháng chiến chống Nhật. Sau năm 1949, bị Tưởng giam ở Đài Loan, đến năm 1956 mới được thả ra. 

 Uông Tinh Vệ (Wong King wei) chưa tra được sanh năm nào, ở đâu, hồi trẻ có tinh thần cách mạng, được Tôn Trung Sơn tin cậy, sau vì ghen với Tưởng Giới Thạch và tham vọng, theo Nhật, Nhật cho lập chính phủ bù nhìn ở Nam Kinh trong thời Trung Nhật chiến tranh. 

 Viên  Thế  Khải  (Yuen  Che  K’ai)  Tướng  thời  vua  Đức  Tôn  (Mãn Thanh) được Từ Hi thái hậu tin dùng, khi cách mạng Tân Hợi 1911

thành công, làm bộ theo cách mạng, được Tôn Trung Sơn nhường cho chức Tổng thống, vì tham quyền, phản cách mạng, lên ngôi vua năm 1915 nên bị toàn dân phản đối, lo sợ mà chết năm 1916. 

ĐỊA DANH

 Bắc  Bồn  (Pei  pei)  một  thị  trấn  ở  tỉnh  Tứ  Xuyên,  phía  bắc  Trung Khánh. 

 Bắc Kinh (Pekin) từ khi Tưởng Giới Thạch dẹp xong các quân phiệt phương Bắc, đổi tên là Bắc Bình (Peiping). 

 Cam Túc (Kam Sou) một tỉnh ở Tây Bắc Trung Hoa. 

 Cát Lâm (Ririn) một tỉnh và cũng là tên một thị trấn ở Mãn Châu. 

 Côn Minh (Kunning) Thủ phủ tỉnh Vân Nam. 

 Chiết Giang (Tche Kiang) tên một tỉnh ở bờ biển phía bắc tỉnh Phúc Kiến. 

 Diên An (Yenan) căn cứ lớn của Trung Cộng trong tỉnh Thiềm Tây. 

 Dương  Tử  (giang)  (Yàngtsé)  một  trong  hai  con  sông  lớn  nhất  của Trung Hoa chảy qua Trùng Khánh, Hán Khẩu, Nam kinh. 
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 Đài Nhi Trang (Tai Erchouny) tên một nơi ở gần ranh giới tỉnh Sơn Đông và tỉnh Giang Tô. 

 Giang Tây (Kiangsi) tên một tỉnh ở phía bắc tỉnh Quảng Đông. 

 Hải Nam (Hainan) một đảo lớn ở ngang Bắc Việt Nam. 

 Hán Dương (Han Yang) một thị trấn lớn ở sát Hán Khẩu trong tỉnh Hồ Bắc. 

 Hán Khẩu (Han Kisu) một thị trấn lớn ở tỉnh Hồ Bắc; Hán Khẩu cùng với Hán Dương và Vũ Xương hợp lại thành một thủ phủ gọi là Vũ

Hán. 

 Hà Nam (Honan) tên một tỉnh ở phía nam sông Hoàng Hà. 

 Hành Sơn (Hang Shen) tên núi ở tỉnh Hồ Nam, đừng lộn với Hằng Sơn cũng là phiên âm là Hang shen, cũng là tên núi, ở tỉnh Sơn Tây. 

 Hồ Nam  (Hounan)  tên  một  tỉnh  ở  phía  nam  sông  Dương  Tử,  phía Tây tỉnh Giang Tây. 

 Lan Châu  (Lang  Tchesu)  tên  một  thị  trấn  ở  tỉnh  Cam  Túc,  trên  bờ

sông Hoàng Hà. 

 Lư Câu Kiều  (Loulou  Ki’eo)  cũng  gọi  là  cầu  Marco  Polo,  cách  Bắc Kinh khoảng 10 cây số. Năm 1937 Nhật đánh một đòn Trung Hoa ở

đây, gây chiến tranh Trung Nhật 1937-1945. 

 Mân (Min) tên một con sông ở tỉnh Tứ Xuyên, đổ vào sông Dương Tử. 

 Nam Kinh (Nankin). 

 Nam Xương (Nan tch’eng) tên một thị trấn ở tỉnh Giang Tây. 

 Nội Giang (Nei K’iang) tên một nơi ở tỉnh Tứ Xuyên. 

 Phúc Kiến (Fu Kien) tên một tỉnh ở bờ biển, ngang đảo Đài Loan. 

 Quán Huyện (Kouon bsion) tên một thị trấn ở tỉnh Tứ Xuyên. 

 Quảng Châu (Canton) thủ phủ tỉnh Quảng Tây. 

 Quảng Đông (Kouang Tong) tên tỉnh sát với biên giới Bắc Việt Nam. 
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 Quảng Tây (Kouang Si) tên tỉnh sát với biên giới Bắc Việt Nam. 

 Quế Lâm (Koueilin) thủ phủ tỉnh Quảng Tây. 

 Quế Châu  (Koueitcheou)  tên  một  tỉnh  ở  phía  Bắc  tỉnh  Quảng  Tây, phía Tây tỉnh Hồ Nam. 

 Sơn Tây (Shonsi) tên một tỉnh ở Hoa Bắc. 

 Tây An (Sian) tên một thị trấn ở tỉnh Thiểm Tây. 

 Tây Khang (Si Kang) tên một tỉnh ở phía Tây tỉnh Tứ Xuyên. 

 Tứ Xuyên (Setchouan) tên một tỉnh phía Tây, trên tỉnh Vân Nam và tỉnh Quí Châu, thủ phủ là Trùng Khánh. Tứ Xuyên là quê của thi hào Đỗ Phủ đời Đường. 

 Tương (sông) (Hsiang) tên một sông ở tỉnh Hồ Nam. 

 Thành Đô (Tchengtou) thị trấn lớn nhất của tỉnh Tứ Xuyên. 

 Thượng Hải (Changhai) tên một thành phố lớn nhất của Trung Quốc. 

 Thẩm Dương  (Chen  Yang)  cũng  có  tên  là  (Moukeen),  một  thị  trấn lớn của Mãn Châu. 

 Trà Long (Tchaling) tên một thị trấn ở tỉnh Hồ Nam. 

 Trùng  Khánh  (Tchoungking)  thủ  phủ  tỉnh  Tứ  Xuyên,  trên  bờ  sông Dương Tử. 

 Trường Sa (Tchongsa) thủ phủ tỉnh Hồ Nam. 

 Trường Xuân (Changchoun) tên một thị trấn ở Mãn Châu, phía Tây Cát Lâm. 

 Vân Nam (Yunnan) một tỉnh ở Hoa Nam, giáp giới Bắc Việt của ta, phía Tây tỉnh Quảng Tây. 

 Vũ Hán (Wouhan) coi Hán Khẩu. 

 Vũ Xương (Woutchang) coi Hán Khẩu. 

 Thiểm Tây (Shensi – đừng lộn với Shansi: Sơn Tây), tên một tỉnh ở

Hoa Bắc, ở phía Tây tỉnh Sơn Tây. 
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--------------------------------

1 Bà làm thư kí tại bệnh viện Bắc Kinh. 

2 Yen tching (Yenching): tức Yên Kinh 燕京. Năm 1949, Đại học Yên Kinh được sáp nhập vào Đại học Bắc Kinh. 

Marianne Monestier trong một bài phòng vấn Han Suyin, (chúng

3 tôi dịch trong cuốn 15 gương phụ nữ – Trí Đăng – 1970) đã lầm chăng khi bảo rằng, năm 1945 bà trở về Trung Hoa với Pao, sau trở qua Londes học lấy nốt bằng cấp y sĩ. 

4 Ở Việt Nam, Mĩ đã tiêu tới nay 210 tỉ. 

5 Có những quân phiệt bắt dân đóng thuế trước 50 năm. 

6 Có hồi họ "đúc" tiền bằng đất sét. 

7 Trùng Khánh cất trên núi, từ bờ sông Dương Tử lên thành phố

phải leo 478 bực đục trong đá. 

8 NXB Nguyễn Hiến Lê, 1972, Sài Gòn, NXB Văn học tái bản, 1999. 

Ba tác phẩm kể trên, theo Wikipedia, có nhan đề tiếng Anh và

9 năm xuất bản lần lượt là: A Many-Splendoured Thing (1952), And the Rain My Drink (1956), The Mountain Is Young (1958). 

10 Bản Việt dịch là Kiếp người – Lửa Thiêng XB, 1970, Sài Gòn. 

Văn học tái bản, 1992. 

Cũng theo Wikipedia, nhan đề tiếng Anh và năm xuất bản của

11 ba cuốn đó là: The Crippled Tree (1965), A Mortal Flower (1966), Birdless Summer (1968). 

Theo Wikipedia thì nhan đề tiếng Anh và năm xuất bản của cuốn

12 này là Phoenix Harvest (1982), trước đó còn có cuốn My House Has Two Doors (1980). 

13 Khi ông giới thiệu cuốn đó thì cuốn Un été sans oiseaux chưa xuất bản. 

14 Nanyu: tức Nam Tự 南嶼. 

15 Chin Kan shan (Chingkangshan): tức Tỉnh Cương Sơn 井崗⼭. 

16 Có lẽ cụ Nguyễn Hiến Lê viết lầm hoặc sách in sai, trong mục Nhân danh và địa danh cụ ghi thêm phiên âm bằng tiếng Pháp. 

17 Trong cuốn Sử Trung Quốc, cụ Nguyễn Hiến Lê viết: "Tôi đã nhờ
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cuốn đó (tức cuốn Một mùa hè vắng bóng chim) mà hiểu được một phần lịch sử Trung Hoa hiện đại, tôi đã dịch ra non 400

trang, nhưng Bộ thông tin Sài Gòn không cho in". 

18 Tang Pao Houang và Han Suyin quen nhau hồi nhỏ, ở Bắc Kinh. 

Sau xa cách nhau. 

19 Luật sư trẻ, tình nhân của Han Suyin. 

20 Tức Joseph Hers, người đã che chở, xin được học bổng cho Han Suyin và Han Suyin trọng như cha. 

21 Port Said: tên thành phố cảng ở Đông Bắc Ai Cập, bên bờ Địa Trung Hải, tại lối vào kênh Suez. 

22 Ở Bỉ. 

23 Viết chữ Trung Hoa. 

24 Hồi nhỏ tác giả học tiếng Pháp và tiếng Anh nhiều hơn tiếng Trung Hoa. 

25 Tức như các tập "Ngôn hành lục" của các nhà Nho đời Tống. 

Yochow: là tên trên bản đồ bưu chính của Yueyang tức Nhạc

26 Dương 岳陽, một thành phố thuộc tỉnh Hồ Nam. 

27 Young Womens Christian Association – Hội Thanh nữ Kitô giáo. 

28 Lễ cách mạng của Trung Hoa, ngày quân cách mạng chiếm Vũ

Xuơng ngày 10 tháng 10 năm 1911 (dương lịch). 

29 Hồi nhỏ, Han Suyin ở gần nhà Pao tại Bắc Kinh, thường lại nhà Pao chơi, nên được gặp thân mẫu của Pao. 

30 Rivière des Perles. 

31 Brouette thứ xe một bánh do một người đẩy tới trước, ngoài Bắc gọi là xe cút-kit, vì tiếng bánh xe kêu cút-kít. 

32 Yi Tchang (Yichang): tức Nghi Xương 宜昌, thuộc tỉnh Hồ Bắc. 

33 Tức chủ nghĩa Tam dân của Tôn Văn. 

Hsiang: tức sông Tương (Tương giang 湘江 hay Tương Thuỷ 湘

34 ⽔), là một chi nhánh của sông Trường Giang, chảy qua tỉnh Hồ

Nam. 

35 Luật sư Bỉ, tình nhân cũ của tác giả. 

36 Tsin Kang Chan (Chingkangshan): tức Tỉnh Cương Sơn 井岡⼭, https://thuviensach.vn

thuộc ranh giới tỉnh Giang Tây và Hồ Nam. 

Pin Hing Kuouan (Ping Hsing Kuan): tức Bình Hình Quan 平型

37 關, thuộc đông bắc tỉnh Thiểm Tây. 

38 Tiền đồn: sách in là đồn điền. Bản tiếng Anh chép là: military outpost. 

Năm 1934, phe cộng bị Tưởng tấn công, phải bỏ Giang Tây chạy lên Thiểm Tây. Cuộc triệt thoái đó kéo dài non một năm, 

39 vượt 12.000 cây số, qua 11 tỉnh, sau cùng đầu năm 1936 họ lập chính phủ ở Diên An, cuộc triệt thoái đó trong sử gọi là cuộc

"Trường hành" hoặc "Trường chinh". 

40 Còn gọi là Uông Triệu Minh. 

41 Ying Jou-Keng (Yin Ju-keng): tức Ân Nhữ Canh 殷汝耕. 

42 Nghĩa là "mọc sừng". 

43 Miền bắc nước Bỉ. 

44 "Cuộc chiến đấu của tôi" do Hitler viết để vạch chương trình hành động của Đức Quốc Xã. 

45 Người dọn tuyết li: chắc sách in sai. Bản tiếng Anh chép là

"coolies" nghĩa là những người cu-li, phu. 

Tổ chức này gọi là Hội Phục hưng hay Phục Hưng xã đứng đầu là Tưởng Giới Thạch, sau Tưởng là Tai Lee (Phong Để?). Hội có 13 thái bảo, gồm: Phong Để (Tai Lê) đứng đầu sau là Hạ Trung

46 Hàn, Phan Hựu Cường, Quế Vĩnh Thanh, Đặng Văn Nghi, Cát Khải Vũ, Lương Can Kiều, Tiếu Tán Dục, Đằng Kiệt, Khang Trạch, Đỗ Tâm Như, Hồ Tôn Nam, Tằng Khuyết Thanh (B.T. 

theo Bí mật gia tộc họ Tưởng). 

47 Của Hitler. 

48 Phù hiệu của tổ chức này là ba vòng tròn tượng trưng Trời, đất, và người (Tam Tài). 

49 Hồi đó dân Trung Hoa gọi Khổng Tường Hi là "Khổng tài thần": ông thần tài họ Khổng. 

Tống Khánh Linh, lớn hơn cả, là vợ Tôn Văn, Tống Ái Linh, ở

50 giữa, là vợ Khổng Tường Hi, Tống Mĩ Linh, nhỏ hơn cả, lả vợ

Tưởng Giới Thạch. Tống Tử Văn là em trai. Cũng gần như chế

độ gia đình trị của Ngô Đình Diệm. 
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51 Tức Đức, Ý, Nhật. 

52 Meifeng: tức Mĩ Phong 美豐. 

53 Orchidée de Lune. 
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