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Một nơi để được trang trải tâm hồn... 

= MINH LÂM  [1]

 Mỗi con người chúng ta khi đi cùng cuộc sống này là chấp nhận mang vác một số phận. Số phận đó không chỉ là những gì đang diễn ra trước mắt, đang có ở hiện tại, mà nó còn có những ràng buộc bền chặt với cả một quá khứ  sau  lưng.  Có  những  cuộc  đời  hôm  nay  là  quả  ngọt  từ  quá  khứ  trong lành, tươi sáng. Nhưng cũng có những cuộc đời lại nhọc nhằn với những mang vác không êm ả của hôm qua. Những mang vác nhiều khi là tự thân ràng buộc, nhưng cũng nhiều khi là do cuộc đời xô đẩy mà có. Có những mang vác đơn thuần là tiếc nuối một điều chưa kịp nói hay chưa kịp làm, nhưng cũng lại nhiều khi là những dằn vặt, trăn trở rất nặng nề cho một lỗi lầm  trót  phạm  mà  không  hoặc  chưa  ai  biết  ngoài  chính  bản  thân  mình. 

 Nhưng dẫu là gì đi nữa, thì chúng ta cũng đã có lúc nghĩ đó là những điều

 “sống để dạ, chết mang theo”, những đa mang không thể chia sẻ và chắc là cũng sẽ không được chia sẻ, bởi nó vốn là những điều quá đỗi riêng tư. 

 Song, hai cuộc thi  Chuyện đời tự kể 2006 và 2007-2008  do báo  Tuổi Trẻ  phát  động  lại  nhận  được  sự  hưởng  ứng  nồng  nhiệt  của  bạn  đọc  với hàng ngàn bài viết tham dự mỗi kỳ. Không những vậy, sau khi hai cuộc thi khép lại, thể theo yêu cầu của đông đảo bạn đọc, một chuyên mục mới đã được mở ra trên báo  Tuổi Trẻ  từ ngày 1-1-2009. Chuyên mục “Chuyện đời tự kể”  đã cho thấy nhu cầu chia sẻ và được chia sẻ về những điều đè nặng trong  tâm  hồn  mình  của  con  người  trong  cuộc  sống  hôm  nay,  là  một  nhu cầu có thật và cần thiết. Đáp ứng được nhu cầu đó, báo Tuổi Trẻ, theo suy https://thuviensach.vn

 nghĩ của riêng chúng tôi, đã thực hiện chức trách  vị nhân sinh  hết sức cao cả mà một tờ báo cần phải có và càng cần nên có trong một cuộc sống mà mọi lĩnh vực dần dần được “số hóa” một cách lạnh lùng hôm nay. 

 Chuyên mục “Chuyện đời tự kể”  của báo  Tuổi Trẻ  do vậy không chỉ là nơi dành cho những giãi bày, mà chúng tôi cho rằng đây còn là nơi để bạn đọc tìm đến như một chốn để trang trải và được trang trải tâm hồn, được đồng  cảm  và  bao  dung  hơn  với  chính  mình,  với  cuộc  đời.  Bao  dung  mà không bao biện khi mọi người có dịp soi lại mình qua câu chuyện của chính mình hoặc của người khác. Soi lại để sau đó thanh thản bước tiếp trên đời một  cách  nhẹ  nhàng  hơn  vì  đã  buông  bỏ  được  những  gút  thắt  trong  lòng mình. Buông bỏ vì biết ở đâu đó, những gút thắt này đã được người, được đời chấp nhận và tha thứ. Thanh thản bước đi sau những chia sẻ đó vì đã hiểu đến “ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau”  [2] ... 

[1]  Tác  giả  từng  được  giải  nhất  cuộc  thi  Chuyện  đời  tự  kể  năm 2006, với bài Người mẹ và 15 tấm ảnh. 

[2] Trích Diễm Xưa - ca khúc của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. 
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Ông Sáng mù

= A MÚ (KTX Đại học Quốc gia, Thủ Đức, TP.HCM) Ông tên Sáng, nhưng để phân biệt với những người cùng tên trong xóm, người ta gọi ông là “Sáng mù”. Khi lên 5, A Sáng lên ban, bà mẹ

nghĩ rằng đây là bệnh thông thường của trẻ nhỏ, vài ngày sẽ tự khỏi. 

Nhà nghèo quá chẳng nghĩ đến chuyện chữa chạy, thế là ông bị mù hẳn từ đó. 

Ông không hơn tuổi ba tôi là mấy nhưng tôi vẫn quen gọi bằng ông, bởi lẽ vẻ khắc khổ hằn sâu trên khuôn mặt làm ông già hẳn so với tuổi. Từ lúc lọt lòng, cái nghèo đã bám rịt lấy ông. Năm đó đói quá, nhà cũng không có mà ở, mẹ con ông ở nhờ tạm trong chuồng heo cũ của người ta. Mẹ của ông chết do bệnh và không có cái ăn. 

Ông không có vợ, “ai thèm lấy một người vừa nghèo lại vừa mù”, mà  ông  cũng  chẳng  muốn  mình  trở  thành  gánh  nặng  của  ai.  Một mình  ông  lầm  lũi  hai  mùa  mưa  nắng  ở  nhà  tình  thương  do  Nhà nước cấp và nhận hỗ trợ hằng tháng từ hội người mù. Đường đi lối lại ông đã nằm lòng. Gần 60 năm sống trong bóng tối, ông không còn lạ lẫm với mọi thứ xung quanh. 

Ngày còn trẻ, ông làm đủ mọi việc. Vì không thấy đường nên ông phải nỗ lực gấp mấy lần người bình thường. Ông làm cỏ mướn, đào giếng, đan thúng..., không thua gì người sáng mắt. Hồi đó, cứ sắp tới mùa gặt, cần thúng to hơn cỡ bình thường để đựng lúa thì người trong xóm đi chặt tre nứa về nhờ ông đan rồi trả công. Ông làm hơi https://thuviensach.vn

lâu  nhưng  thúng  ông  đan  chắc  chắn  và  đẹp.  Ba  tôi  bảo:  “Mấy người sáng mắt chưa chắc làm được như anh Sáng”. 

Tuổi tác cướp dần sức lực con người, thế là ông lại xoay sang bán vé số. Ngày nào ông cũng dậy sớm khua gậy đi bộ 3-4 km. Có lẽ do người già sợ phải ở nhà một mình và quan trọng hơn với ông là kiếm đồng ra đồng vô để “mai mốt không đi được nữa thì biết làm gì?” 

và  “chết  rồi  cũng  có  tiền  để  ma  chay”.  Mỗi  ngày  chỉ  kiếm  được vài chục ngàn đồng, ông tích cóp và gửi má tôi giữ giùm phòng đau bệnh còn có tiền thuốc thang. 

Từ ngày xài tiền polymer, ông khó lòng phân biệt tiền thật, tiền giả. Mà sự đời lại trớ trêu với ông, không biết bao nhiêu lần ông bị

người  ta  lừa,  giật  vé  số.  Có  lần  ông  đến  nhà  tôi  vào  trưa  nắng khóc hu hu vì bị đám thanh niên bảo xem số rồi nhẹ nhàng cầm cọc vé phóng xe đi mất. Ông cứ đứng giữa nắng đợi chọn số, nóng ruột hỏi: “Nị [1] lấy mấy tờ, sao lựa lâu quá?”. Mấy người đi ngang qua hỏi ông sao lại đứng giữa nắng nói chuyện một mình, lúc đó ông mới hay mình bị lũ thanh niên kia lừa. 

Ông đã nghỉ bán gần một tháng nay vì ngày càng nhiều người bán, ông lại chẳng chào mời gì được, ai thương thì mua giùm, mà lâu lâu gặp kẻ xấu bụng thì chẳng những không lời mà còn phải bỏ tiền túi ra bù lỗ. 

Có  lần  ông  bị  tăng  huyết  áp  tưởng  không  qua  nổi.  Ba  tôi  tìm mấy cái bệnh viện mới thấy ông, ông vội giật dây truyền nước biển bảo phải “cho ngộ [2] về  nhà”.  Đưa  về  nhà,  ông  vừa  khóc  vừa  nói:

“Tới ngày rồi”. Ba tôi đùa: “Anh sợ tới ngày chết hả?”. “Không, hôm nay là ngày trùng cửu (9-9 âm lịch), lo ra quét dọn mộ cho a má [3] ”. 

Thấy  vậy,  ba  tôi  la  ông:  “Để  ngày  khác  đi.  Đang  đau  yếu  đi  sao https://thuviensach.vn

được? Anh mà đi là về với a má anh luôn đó”. Thứ nước mặn chát cứ

thế  chảy  ròng  ra  từ  hố  mắt  đục  mờ,  nhăn  nheo  của  ông.  Ông  sợ

mai đây khi ông mất, ai sẽ hương khói cho má ông, chứ ông không nghĩ mai này ai sẽ hương khói cho ông khi ông chẳng có ai thân thích. 

Càng đọc nhiều, đi nhiều, hiểu nhiều, tôi thấy câu nói của ba tôi về ông Sáng mù càng đúng: “Mấy người sáng mắt chưa chắc làm được như anh Sáng”. Bao người mắt sáng giả mù đi đánh cắp lòng  thương  của  người  khác,  bao  người  sống  bằng  đồng  tiền không phải từ lao động chân chính, bao người rũ bỏ trách nhiệm với người sinh thành ra mình... Giữa những xô bồ, dối trá, lừa lọc, tôi thấy ông Sáng sao đẹp quá, tâm ông sáng lấp lánh... 

[1]  Anh, chị (đại từ nhân xưng ngôi thứ hai tr ong tiếng Hoa). 

[2]  Tôi

[3] Mẹ. 
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Ngày truyền thống của gia đình tôi

= HOÀNG PHƯƠNG (TP.HCM)

Mấy hôm nay, mỗi lần giơ tay bóc lịch, tôi không sao tránh được cảm  giác  nao  nao  khi  thấy  chẳng  còn  bao  lâu  nữa  là  đến  28  tết, ngày mà nhà tôi coi như ngày truyền thống gói bánh của gia đình. 

Gọi là truyền thống, bởi ai có đi đâu thì đi, bận gì thì bận, nhưng đến hôm ấy mọi người phải tề tựu cả lại để chờ nghe hiệu lệnh của mẹ tôi. Tuy thường ngày hiền lành và ít nói, nhưng đến hôm đó mẹ

tôi khác hẳn. Bà điều người này, ra lệnh cho người khác như một nữ

tướng ban phát quân lệnh. Tất cả mọi người, từ nhỏ đến lớn, tất tần tật đều phải răm rắp tuân theo để kịp hoàn tất đến cả trăm cái bánh chưng. 

Đầu tiên là bố tôi, bình thường rất gia trưởng nhưng hôm ấy cũng phải chịu lép trước lệnh bà. Do không khéo tay, mẹ tôi giao cho ông  chức  trưởng  ban  củi  lửa,  tức  là  phải  đảm  bảo  ba  nồi  bánh  sôi sùng sục suốt mười mấy giờ. Biết thân biết phận, để khỏi bị chê trách, bố tôi phải chuẩn bị nhiều gốc củi to từ mấy tuần trước. 

Chị tôi thì lo việc đãi đậu, đãi gạo. Còn mấy tên con trai vụng về

mẹ  tôi  phân  cho  việc  rửa  lá,  chẻ  lạt  và  đứng  đó  chờ  mẹ...  sai  vặt. 

Phần  nêm  nếm  thì  đích  thân  mẹ  làm  để  đảm  bảo  bánh  luôn  vừa miệng. 

Sau khi mọi thứ đã chuẩn bị xong, mẹ tôi ngồi xuống chiếu và bắt đầu ra tay. Bà hết đặt lạt, xếp lá, đổ gạo, đổ đậu rồi lại nhanh chóng  gói  chúng  lại  với  nhau.  Bàn  tay  bà  cứ  thoăn  thoắt  như  cái https://thuviensach.vn

máy. Chỉ một loáng sau là đã xong những cái bánh vuông vức, xanh mướt.  Cứ  thế,  chỉ  vài  giờ  sau  mẹ  tôi  đã  gói  xong  gần  cả  trăm  cái bánh chưng. Cái nào cái nấy vuông vắn và giống nhau như đúc. 

Xong là đến phần việc của bố tôi. Ông xếp chúng gọn vào các thùng  thiếc  to  đặt  trên  bếp  lửa  đỏ  rực.  Sau  đó,  bố  tôi  cứ  loanh quanh  hết  bếp  này  đến  bếp  nọ  để  bảo  đảm  ngọn  lửa  luôn  cháy đều. Trong khi chờ bánh chín, cả nhà tôi thường xúm xít ngồi quây quần bên bếp lửa hồng trò chuyện với nhau. Nhờ vậy tình cảm anh em chúng tôi càng thêm khăng khít. Mọi tị hiềm, đố kỵ trong năm, nếu có, cũng sẽ theo những làn khói từ từ bay mất. 

Cứ thế, từ năm này sang năm khác, dù dư dả hay túng thiếu, dù bận rộn hay nhàn tản, cứ đến 28 tết là các lò nấu bánh nhà tôi lại sáng  rực  cả  một  góc  vườn.  Có  năm,  sợ  mẹ  vất  vả,  bố  tôi  đề  nghị

không  gói  nữa  mà  mua  bánh  bán  sẵn.  Quả  thật  năm  đó  mọi  người nhàn nhã hơn hẳn nhưng ai cũng thấy buồn tênh. Tết đến rồi đi.  Lặng  lẽ  quá  thể.  Chẳng  có  chút  gì  gọi  là  hương  vị  ngày  tết.  Bởi thế, từ năm sau, không cần bàn cãi, cả nhà tôi nhất trí cùng chung sức gói bánh như cũ. Thế là một bầy con, lúc này còn có thêm cả

dâu, rể lại xúm xít vây quanh một bà lão gần 70 để chờ nghe mẹ sai bảo như thuở còn bé. 

Nhưng phận người làm sao thoát khỏi mệnh trời. Sau một cái tết đầm ấm được vài tháng, mẹ tôi bất ngờ bỏ chúng tôi ra đi sau một cơn  bạo  bệnh.  Thiếu  mẹ,  nhà  trống  vắng  hẳn.  Rồi  nỗi  buồn mất mẹ càng thêm rõ nét khi cái tết năm sau lại đến. Ngày xuân thiếu mẹ anh em tôi buồn ngơ ngác. Chúng tôi, dù đã vợ con đùm đề, trông vẫn không khác gì đàn gà con lạc mẹ. Đứa này nhìn đứa kia mà héo hắt cả lòng. Nhìn đâu cũng thấy trống huơ trống hoác. 

Hình  bóng  người  mẹ  hiền  từ  với  đôi  bàn  tay  thoăn  thoắt  đã  tan https://thuviensach.vn

biến nơi nao, chỉ còn lại mỗi nụ cười nhân hậu của mẹ trên bức ảnh đặt trên bàn thờ. 

Sợ bố buồn, chúng tôi bàn nhau cố gắng tổ chức gói bánh như

cũ.  Chị  tôi  sẽ  thay  chỗ  của  mẹ,  còn  mọi  người  vẫn  đảm  nhận  những việc như xưa. Nhưng càng làm càng thấy chẳng ai có thể thay thế

được vị trí của mẹ. Chị tôi dù đã rất cố gắng nhưng mọi việc cứ rối tung cả lên. Bánh thì cái to cái nhỏ, ăn vào cứ nhạt thếch chẳng ra làm sao. Nuốt xong miếng bánh, bố tôi không nói gì mà chỉ lẳng lặng ra bàn thờ thắp nén hương cho mẹ với hai hàng nước mắt rưng rưng. 

Cái tết ấy tuy nặng nề nhưng rồi cũng qua. Các năm sau, chị

tôi đã cố gắng hơn để giữ bằng được ngày truyền thống của gia đình. Chị cũng dần hoàn thành được trách nhiệm, cho dù so với mẹ

khi  xưa  chị  vẫn  còn  kém  xa.  Nhờ  thế  nỗi  trống  vắng  trong  lòng mọi người cũng nguôi ngoai được phần nào. 

Lại sắp tết. Nhưng tôi biết giờ này ở phương trời xa, mẹ tôi ắt hẳn đã yên lòng khi thấy anh em chúng tôi biết bảo ban nhau giữ

vững ngày truyền thống của gia đình. Ắt mẹ hiểu qua đó anh em chúng tôi sẽ ngày càng thương yêu nhau hơn, đúng như ước nguyện của mẹ lúc sinh thời. 
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Bài báo đầu đời

= NGUYỄN NGỌC HÀ (TP.HCM)

Những năm đầu giải phóng, các anh chị tôi là quân nhân, công chức chế độ cũ nên lâm vào tình trạng thất nghiệp. Người anh thứ

năm sang Mỹ trước 1975, do nóng lòng mong tin gia đình nên quay về nước. Ba tôi trước khi qua đời (năm 1972) là phó giám đốc Hãng Amtraco  (American  Trading  Company).  Ðể  có  tiền  trang  trải  cuộc sống, mẹ tôi phải cho thuê những căn phòng còn trống trong nhà. 

Công an khu vực chỗ tôi lúc đó là T.Q.M., dựa vào thế bất lợi của gia đình tôi, ép buộc nhà tôi phải đi kinh tế mới và bán nguyên căn nhà  cho  hắn  chỉ  với  một  trăm  đồng.  Gia  đình  tôi  không  đồng  ý. 

Thế là cứ vài ngày một lần, hắn vào kiểm tra hộ khẩu gia đình tôi. 

Rồi hắn bí mật làm hộ khẩu cho một sĩ quan chế độ cũ tên H., từ

Cần Thơ, trốn học tập cải tạo, đang thuê một phòng trong nhà tôi. 

Ngoài H., mẹ tôi còn cho một cặp đồng bóng (sau này bà mới biết) thuê. Mẹ tôi muốn lấy phòng lại cũng không được. 

Những người thuê nhà này cũng dựa thế. Là dân thuê nhà mà họ

ngang  nhiên  hét  vào  mặt  mẹ  tôi:  “Bà  không  có  tư  cách  đuổi  tôi, muốn gì lên gặp anh M.”. Hễ trong xóm có mất mát, M. bắt nóng ngay  anh  tôi,  dù  anh  đang  sống  lương  thiện  với  nghề  bán  dây đồng. 

Quá  uất  ức,  tôi  tự  hỏi  mình  biết  chữ  nghĩa  để  làm  gì.  Lúc  còn học đại học, thường vào thư viện đọc báo, tôi biết trên báo  Sài Gòn Giải Phóng  có mục “Tiếng nói người Sài Gòn” hay là “Diễn đàn người https://thuviensach.vn

Sài  Gòn”  gì  đó  mà  lâu  rồi  tôi  không  nhớ  rõ.  Thế  là  (khoảng  năm 1983-1984) tôi viết ngay một bài tố cáo những hành vi của công an khu  vực  T.Q.M.  với  gia  đình  tôi.  Tôi  còn  nhớ  hắn  cứ  vào  nhà  tôi khoảng 8-9 giờ tối, đầy mùi rượu. Có lần hắn đến bên tôi nói:

“Anh vào kiểm tra nhà... - hắn đưa tay nựng vào má tôi - ... kiểm tra luôn em”. Tôi nghiêm mặt: “Không có chuyện đó đâu”. Hắn ngượng, bỏ về. 

Tôi  viết  hai  bản,  một  tôi  đi  bộ  đến  tòa  soạn  báo   Sài  Gòn  Giải Phóng  gửi thẳng người phụ trách mục “Tiếng nói người Sài Gòn”, một tôi cầm đến văn phòng Thành ủy TP.HCM chỉ cách nhà tôi vài bước chân.  Dĩ  nhiên  tôi  không  đề  tên  thật  mà  ký  là  Vũ  Nguyễn  Hoàng Tuấn (một cái tên tưởng tượng), học sinh Trường Kỳ Đồng. Chỉ vài tuần sau, đang nằm trong mùng, tôi nghe mẹ tôi vừa đi đâu về nói với chị tôi: “Chuyện nhà mình có đăng báo nữa đó, học sinh Trường Kỳ Đồng viết”. Tôi thót tim. Chuyện tôi làm chỉ một mình tôi biết. 

Như vậy bài tôi đã được đăng! 

Không  biết  nhờ  bài  viết  hay  sự  kiểm  tra  chỉ  đạo  của  Thành  ủy mà sau đó M. bị ra khỏi ngành, bệnh và chết đầu thập niên 1990. 

Hai cô đồng bóng tự động dọn ra khỏi nhà tôi. H. bị bắt, cả gia đình về quê, bị xóa hộ khẩu trong nhà tôi. 

Từ chuyện của mình, tôi nhận ra thời đại nào cũng có những con người dựa vào quyền hành, địa vị của mình... mà hống hách, hiếp đáp những người dân vô tội, điều mà Bác Hồ vô cùng cấm kỵ. Đó là  những  tên  giặc  trong  nước  làm  ung  nhọt  đường  lối,  chủ  trương chính  sách  của  Nhà  nước,  gây  mất  lòng  tin  trong  lòng  người  dân. 

Thứ giặc đó không lộ diện và rất nguy hiểm, rất cần phải bị triệt, bị

nhổ bỏ tận gốc. 
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Thuở  đó  tôi  không  có  tiền  mua  báo,  cũng  không  dám  vào  văn phòng phường, khóm... để mượn báo đọc. Tôi không hề biết bài báo đó méo tròn ra sao, nhưng lòng tôi luôn trỗi dậy một sự tự hào mỗi dịp kỷ niệm Ngày nhà báo hằng năm, rằng bài báo đầu tiên của tôi đã “bứng” được một tên gian tà cho địa phương mình... 
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Những ngày mẹ bệnh

= BÍCH THU (TP.HCM)

Năm 2003, mẹ tôi 84 tuổi, vẫn còn khỏe. Mỗi sáng sớm mẹ đi bộ

ra đầu ngõ rồi đi đi lại lại trên lề đường để tập thể dục. Có điều mẹ  hay  bị  ho,  bác  sĩ  chẩn  đoán  bà  bị  viêm  phế  quản,  căn  bệnh thường thấy ở người già. 

Mẹ tôi còn bị cao huyết áp, phải uống thuốc mỗi ngày. Thỉnh thoảng bà bị đau khớp gối trái. Một đêm, tôi nghe tiếng chân mẹ

bước trên sàn gác gỗ, rồi bỗng dưng có tiếng ho sặc sụa. Tôi chạy vội lên, mẹ nằm yên, lay gọi cũng không tỉnh. Tôi hốt hoảng gọi cấp cứu. 

Bác sĩ cho biết mẹ tôi bị nhồi máu não, viêm phổi, xuất huyết bao  tử.  Tiên  lượng  rất  xấu.  Ngồi  bên  mẹ  mà  tay  chân  tôi  rã  rời, lòng đầy lo lắng. Nhìn mẹ tôi thấy đau lòng và bất lực. Nằm hôn mê bốn ngày, bỗng mắt mẹ hé mở, miệng ú ớ. Sau đó mẹ hồi phục khá  nhanh,  giọng  nói  đã  rõ,  bác  sĩ  không  cần  phải  nhờ  tôi  “phiên dịch”  nữa.  Sau  ba  tuần  nằm  bệnh  viện,  mẹ  được  xuất  viện.  Một tháng  trời  với  những  bài  tập  vật  lý  trị  liệu  trên  giường,  mẹ  đã  đi  lại được. Bác sĩ cũng phải ngạc nhiên trước sự hồi phục này. Chúng tôi rất hạnh phúc và tự hào về mẹ. 

Nhưng  ngày  vui  chóng  qua.  Năm  tháng  sau,  tháng  6-2004,  một trưa  tôi  đi  làm  về  mẹ  than  đau  chân,  không  đi  được.  Tôi  đưa  mẹ

đến  bệnh  viện.  Bác  sĩ  cho  chụp  X  quang,  kết  quả  làm  tôi  choáng váng:  gãy  cổ  xương  đùi.  Hôm  ấy  là  thứ  bảy,  bảo  hiểm  y  tế  không https://thuviensach.vn

làm việc. Tôi khai bệnh cho mẹ tôi ở phòng cấp cứu. Y tá nhận bệnh, phán: “Đau đã ba ngày thì không phải là trường hợp cấp cứu” và bảo tôi  đợi  đến  hai  giờ  chiều  để  khám  ngoài  giờ.  Tôi  năn  nỉ  cứ  khám cho bà, tôi sẵn sàng trả tiền nhưng không được. Nhìn lên bảng nội quy thấy có điều khoản “ưu tiên cho người già”, tôi trở lại bàn nhận bệnh cho biết mẹ tôi đã 85 tuổi, nhưng cũng chỉ nhận được cái lắc đầu. Mẹ con tôi phải chờ suốt bốn giờ trong tâm trạng mệt mỏi, lo lắng... 

Mẹ tôi được nhập viện, đóng đinh nối xương. Bác sĩ gây mê cũng ngạc  nhiên  trước  sức  chịu  đựng  của  mẹ,  một  bà  cụ  85  tuổi,  suy  tim, từng bị nhồi máu não. Vết thương lành nhanh, nhưng ba tháng sau mẹ vẫn không dám đứng dậy tập đi, có lẽ mẹ sợ bị ngã lần nữa. Tôi cũng  không  dám  ép.  Một  bà  cụ  gần  nhà  tôi  bị  gãy  xương  hai  lần, trên cùng một chân ở hai vị trí khác nhau. Thế là mẹ chỉ ngồi dậy lúc ăn hay phơi nắng. Năm đầu mẹ còn khỏe, năm sau yếu hẳn đi. 

Vết sẹo mổ bỗng dưng hóa tím giống như vết bầm. Tôi đưa mẹ

đến  một  phòng  khám  đa  khoa  nhưng  bác  sĩ  không  giải  thích  gì.  Ít lâu sau, da chỗ vết sẹo phập phù, tím sẫm, thấy chỗ da ấy xì mủ, tôi  đưa  mẹ  đến  khám  nơi  một  bác  sĩ  ngoại  khoa  uy  tín.  Bác  sĩ  bảo phải  đưa  vào  bệnh  viện  rút  đinh  ra  mới  hết  mủ.  Sao  lại  đủ  thứ  tai ương thế này! 

Hôm sau, tức hai năm sau lần mổ nối xương, tôi lại phải đưa mẹ

vào  bệnh  viện.  Mãi  đến  gần  10  giờ  mẹ  mới  được  chụp  X-quang. 

Tưởng bác sĩ sẽ cho rút đinh ra, nào ngờ ông lại bảo: “Bốn giờ chiều nay quay trở lại”. Bác sĩ nói: “Đây là cách có lợi cho chị. Làm theo tôi bảo,  chỉ  đóng  mấy  chục  ngàn  thôi.  Còn  nếu  mổ  bây  giờ,  chị  phải đóng  mấy  triệu”.  Rồi  ông  ta  ghi  vào  sổ  khám  bệnh  hẹn  bốn  giờ
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chiều trở lại và ký tên. Tôi còn biết làm gì nữa? Không thể để mẹ

nằm trên băng ca chờ sáu giờ, tôi đành gọi taxi đưa mẹ về. 

Đúng  bốn  giờ  chiều,  tôi  đưa  mẹ  trở  lại  bệnh  viện,  đến  phòng khám ban sáng. Nhưng cửa phòng khóa im ỉm. Tôi ngơ ngác ra chỗ

nhận  bệnh.  Nhân  viên  phụ  trách  cho  biết  nếu  mổ  rút  đinh  buổi sáng tôi chỉ phải đóng 130.000 đồng, còn chiều từ bốn giờ, tức là mổ ngoài giờ, phải đóng 300.000 đồng. Tôi đứng sững, không hiểu gì cả. Tại sao ông bác sĩ lúc sáng lại hướng dẫn tôi như trên? 

Tai  ác  hơn,  mẹ  tôi  đang  nằm  trên  chiếc  xe  đẩy  có  trải  drap trắng. Một hộ lý đi tới hỏi khám gì, tôi trả lời mẹ tôi vào mổ rút đinh. 

Thế là chị ta bảo đây không phải trường hợp cấp cứu, không được nằm xe đẩy có drap, đổi mẹ tôi qua chiếc xe đẩy lạnh ngắt, không tấm trải. Rốt cuộc tôi cũng đóng tiền mổ rút đinh ngoài giờ. Bác sĩ

hẹn tuần sau tái khám. Nhưng không thể có lần tái khám ấy. Ba ngày sau mẹ tôi mất. 
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Ngày giẫy mả

= CẨM MINH (TP.HCM)

Thuở  nhỏ,  cứ  đến  ngày  24  tháng  chạp  là  tôi  theo  ba  ra  nghĩa trang để giẫy cỏ mả. Ba nói là dọn dẹp sửa sang “nhà cửa” cho ông bà đón tết. 

Trời  chưa  rạng  sáng,  cùng  với  một  người  lao  động  thuê,  hai  cha con tôi vác cuốc đi chừng hơn hai cây số đến khu đất nghĩa trang dành  cho  những  người  trong  gia  tộc.  Thời  chiến  tranh,  bà  con  tản mát tứ xứ không ai về, công việc giẫy mả hầu như giao phó hết cho ba  tôi.  Khu  nghĩa  trang  nằm  trong  vùng  không  an  toàn  nhưng không năm nào ba tôi bỏ phế. Chặt các cây dại, vừa giẫy cỏ ba vừa lâm râm khấn vái ông bà tổ tiên che chở vì thỉnh thoảng đâu đó có người vướng phải mìn. 

Khu nghĩa trang gia tộc tôi khá rộng, ở đầu khu đất là hai ngôi mộ bề thế của ông bà cố bằng đá ong đỏ đã đen sậm đi vì thời gian. Vài ngôi mộ của các ông bà cô bác khác được xây bằng ximăng có hoa văn đẹp đẽ. Còn lại hầu hết các mộ chỉ là những nấm đất lô nhô, cỏ dại mọc đầy, thậm chí không có cả được tấm mộ bia. Vậy mà  lạ,  ba  tôi  nhớ  rõ  từng  nấm  mộ.  Đốt  một  ốp  nhang  lớn  thắp khắp  nghĩa  trang,  ba  ngậm  ngùi  trước  hai  nấm  mộ  chỉ  là  những nấm đất đơn sơ, dặn dò tôi: “Đây là mả của ông nội, bà nội con, ba chỉ mong có một ngày đủ tiền để xây cho ông bà ngôi mộ tươm tất”. 

Ba chỉ từng ngôi mộ nói này là mả của ai, của ai..., vai vế thế nào với ba cho tôi nghe. 
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Qua lời ba, tôi biết đây là mả của ông Hai, anh của ông nội. Ông Hai là ba của bác Ba, bác Bảy, cô Tám ở An Sơn... Trong số bà con, có những người ở gần lâu lâu tôi vẫn gặp trong các ngày giỗ quải, có những người tôi chưa hề gặp mặt, nhưng qua lời ba kể, tôi vẫn hình dung được mối quan hệ ruột rà. Từng năm từng năm một, những lời dặn dò của ba lại được lặp lại vào ngày 24 tết, và tôi, đứa con gái thay cho người anh lớn đang ở xa, ghi nhớ mãi cho đến bây giờ. 

Chiến tranh chấm dứt, những người bà con tản mát khi xưa lần lượt trở về, ngày 24 tháng chạp hằng năm ở nghĩa trang như là một ngày giỗ lớn, đông vui, rộn rã, bà con gặp nhau tay bắt mặt mừng. 

Kinh tế ngày một khá hơn, những nấm đất đơn sơ trước kia giờ trở

thành  những  ngôi  mộ  lộng  lẫy,  phô  trương,  bêtông  hóa,  cỏ  còn  đâu mà giẫy, chỉ là lau chùi quét dọn sơ sơ rồi cúng bái, ăn nhậu. Bia lon, heo quay, vịt quay đầy ứ, nói cười rộn rã, ấm áp thâm tình... 

Quê  tôi  được  quy  hoạch  trở  thành  khu  đô  thị,  giá  đất  tăng  vùn vụt, bỗng chốc làm bao thâm tình cạn dần. Mảnh đất rộng hơn ba mẫu ông bà để lại bao gồm cả đất nghĩa trang, hầu như hoang hóa từ thời chiến tranh trước kia không ai màng tới, bỗng được nhiều người giành hưởng. Sẵn dịp về giẫy mả, bằng khoán được trưng ra, khu  đất  được  rạch  ròi  tính  toán  chia  nhau  sòng  phẳng.  Người  hài lòng  vì  mình  bốc  thăm  được  vị  trí  thuận  lợi,  kẻ  bất  mãn  vì  mảnh đất của mình nằm ở phía sau. 

Người  cô  họ  của  tôi  được  chia  miếng  đất  2.000m  2  bên  cạnh nghĩa trang và thêm một phần đất hương hỏa cũng cùng diện tích để cô làm bổn phận chăm sóc mộ. Đất cao giá, cô bán hết đất được chia riêng, rồi cô xà xẻo bán dần phần đất hương hỏa. Hết đất hương  hỏa,  cô  chiếm  thêm  đất  nghĩa  trang.  Mới  đầu  cô  trồng lấn  bụi  tre,  kế  cô  che  thêm  cái  chòi,  dần  dà  cô  cất  nhà  trọ  cho https://thuviensach.vn

công  nhân  thuê...  Mỗi  năm  về  giẫy  mả  bà  con  lại  thấy  khu  đất nghĩa trang hẹp đi một chút nhưng ai cũng ngại ngần chưa dám nói. 

Đến khi cô chiếm đất phía trước nghĩa trang để xây quán cà phê thì  mới  xảy  ra  chuyện  thưa  kiện,  kéo  dài  mãi  chưa  xong.  Cô  không được tiếp tục xây nhưng cũng không tháo dỡ, những bức tường gạch dở dang nham nhở phía trước nghĩa trang như một vết mực buồn lem luốc trên bức tranh gia tộc... 

Đâu  chỉ  vậy.  Còn  có  những  chuyện  giận  hờn  cãi  vã  giữa  những người  ruột  thịt,  chuyện  tham  lam  rào  lấn  của  nhau  vài  tấc  đất, chuyện khu đất phía sau bị người chủ phía trước chiếm bít lối đi..., ngày càng như những nhát dao làm thương tổn mối thâm tình. 

Lại sắp đến ngày về giẫy cỏ mả - tôi vẫn quen dùng cách nói của ba  tôi  từ  ngày  xưa.  Có  lẽ  cũng  sẽ  như  những  năm  trước,  mộ  của  gia đình nào nấy lo nấy cúng, xong mạnh ai nấy về, chưa có chuyện lườm nguýt, cãi vã nhau trước mộ đã là may. Tôi lấy chồng xa, việc mồ mả ông bà, ba má đã có anh tôi lo liệu, lại buồn vì thấy cảnh

“giá đất lên, tình người xuống” nên khá lâu rồi tôi không về giẫy mả. Nhưng cứ đến ngày này, tôi lại quay quắt nhớ đến ba tôi, đến mối thâm tình gia tộc ruột rà ba đã gieo vào lòng tôi mà đau đến xé lòng. Tôi thầm nghĩ may ba không còn nữa nên ba không phải đau lòng. Ba đã mất trước thời kỳ đô thị hóa của quê tôi khá lâu! 
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Ông giáo nghiệp dư

= NGUYỄN TẤN LỰC (Hóc Môn, TP.HCM)

Khi còn là học sinh, tôi đã tập tành hút thuốc. Ðiếu thuốc theo tôi gần 50 năm, lúc về hưu, chuẩn bị là một lão già, tôi vướng bệnh lao màng não. 

Cháu nội tôi 4 tuổi, đến thăm, khóc và bắt tôi hứa “không được chết”. Tôi long trọng hứa với nó: “Ông sẽ không bao giờ chết”. Đầu tiên  tôi  phải  cai  thuốc  lá  theo  lời  bác  sĩ  dặn.  Từ  đó  vĩnh  viễn  tôi không  một  lần  cầm  lại  điếu  thuốc.  Tôi  biết  rất  rõ  ma  lực  của nó, trước đây tôi đã cai cả chục lần. 

“Sáu  mươi  năm  cuộc  đời”  là  con  số  bình  quân  sinh  vọng  của người VN thời đó. Khi ấy tôi đúng 60 tuổi, nếu một sáng nào đó, xe nhặt  xác  đến  mang  tôi  đi  tới  nhà  vĩnh  biệt  thì  coi  như  tôi  “huề

vốn”. Còn nếu tôi hợp tác với bệnh viện trị khỏi bệnh, phấn đấu sống thêm năm nào là tôi “lời” năm đó. Vậy là tôi đã lời đến 10 năm rồi còn gì? Đã thiệt! 

Rảnh rỗi, tôi lo cho sự học của các cháu nội. Đứa thứ nhất, nội lo. 

Đứa thứ hai, nội lo. Đứa thứ ba ra đời vào năm ông nội ăn tiệc thất thập. 

Các  cháu  càng  lớn,  ông  nội  học  bài  càng  chăm.  Gay  go  nhất  là môn tiếng Anh, hồi nhỏ học chay, lớn lên nói ngọng. Nhớ hồi còn là một công nhân viên nhà nước, giai đoạn đêm trước của thời kỳ đổi mới, thỉnh thoảng cơ quan rộ lên đón tiếp đoàn Mỹ đến tham quan. 

https://thuviensach.vn

Có lần vợ chồng người bạn Mỹ đãi tiệc. Chủ nhân bữa tiệc mang đến chai rượu và rót mời từng người. Đến phần mình, tôi đưa ly rượu lên khẳng khái uống ực một hơi rồi gồng mình nói rõ to:

- I like your wine, thank you! 

Anh bạn Mỹ làm bộ sửng sốt, chỉ vào vợ mình và nói to lên như

để cả bàn nghe được rõ:

- You like my wife? 

Anh  ta  làm  động  tác  rút  súng  ra  và  nhắm  bắn.  Tôi  ôm  ngực, nhảy dựng lên như bị trúng đạn và ngã gục xuống ghế. Các đồng nghiệp  và  những  người  bạn  Mỹ  được  một  trận  cười  vui  nhộn.  Ôi! 

Tiếng Anh sao mà khó nghe, khó nói quá trời. 

Để tự học và dạy tiếng Anh cho cháu mình, ông nội tậu một máy vi tính cũ, cài đặt English 4.00 cho ông cháu cùng luyện giọng từng chữ một như em bé tập nói tiếng mẹ đẻ đầu tiên, để người Mỹ đỡ

phải “What do you say?” hay nghe gà hóa cuốc. 

Đứa đầu, lớp 8, học khá. Đứa thứ hai, lớp 3, học giỏi, đi đâu gặp người Mỹ cũng “How are you?” rân trời. 

Ông  nội  nhận  thêm  vài  bạn  cháu  mình  thành  một  lớp  nhỏ  xíu, chiều chiều ôn tập lại bài học của cô thầy. 

Thật là vui! Có tiết học, thầy chỉ vào hàm răng không còn hàng tiền đạo của mình gợi ý các cháu làm bài tập các từ chỉ thời gian. Các cháu hợp tác làm một bài để trêu thầy như sau: My teacher doesn’t have any teeth
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He always eats breakfast

He usually eats “phở” 

He sometimes eats rice

He never eats bread

Ừ, đúng rồi! Thầy né... (never) bánh mì để khỏi rụng thêm răng. 

Ông nội tự tin dần lên, được bầu đại diện phụ huynh học sinh lớp 3 trường ngoại thành. Mới đây, ông sánh vai cùng các thanh niên ghi tên tham gia hội khuyến học của trường cháu mình. Có thể ông sẽ xin hợp tác với thầy cô để phụ đạo hẳn một lớp như hình thức câu lạc bộ ông cháu. 

Đã là năm thứ ba, từ khi Bộ GD-ĐT cho phép dạy tiếng Anh từ

lớp 1. Nhìn cô giáo lớp 3 hạnh phúc báo cáo với phụ huynh kết quả

học  tập  kỳ  1  của  học  sinh  mình,  tôi  liên  tưởng  đến  đôi  mắt  đẹp, hạnh phúc của một bác sĩ cách đây 10 năm, cũng rạng rỡ lên khi nhìn vào phiếu xét nghiệm của bệnh nhân Nguyễn Tấn Lực - phiếu xét nghiệm thông tin con vi trùng lao... không còn trong màng não của bệnh nhân mình. 

Cuộc sống thật tuyệt! 
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Chú tôi, một người đặc biệt

= NGUYỄN XUÂN BA (TP.HCM)

Nội  tôi  có  bảy  người  con.  Ba  tôi  là  trai  trưởng,  các  cô  chú  mỗi người  một  nghề  sinh  sống.  Ba  và  chú  Tư  theo  nghề  đông  y  gia truyền, chú Sáu thợ may, chú Tám dạy học. Riêng chú Năm là một người đặc biệt. 

Chú tên Nguyễn Xuân Phòng, sinh năm 1917. 

Nhà nội cách quốc lộ 1 chừng 7m, nằm cuối con dốc ngắn. 

Nội kể: lúc chú tôi biết đi lẫm chẫm, một hôm chú ra đường không ai hay.  Chiếc  xe  đò  -  thời  ấy  xe  rất  ít  -  đổ  dốc,  quẹo  cua  nên  khi thấy  chú  tôi  xe  đã  gần,  không  thắng  kịp.  Chú  tôi  bị  lọt  xuống gầm xe ấy, lớn lên không nói được nhưng không câm hẳn. Muốn nói gì với chú phải lặp lại nhiều lần. Ví như: “Chú chú Năm Năm, vô  vô  ăn  ăn  cơm  cơm”.  Nói  ngắn  chứ  nói  dài  chú  nghe  không  kịp. 

Còn chú nói vừa ngắn ngủn, vừa lặp lại, không rõ lời nên khó hiểu chú nói gì. 

Khi chú hỏi, tôi lắng tai nghe, nhìn và cả dùng trí óc để suy luận. 

Dù vậy không phải lúc nào cũng hiểu hết, không ít lần tôi phải nhờ

“phiên dịch” giúp đỡ. Chỉ có ba và các chú nghe được, đặc biệt nội là người hiểu chú hơn cả. 

Không đi học tất nhiên chú không biết chữ, càng hạn chế giao tiếp với người khác. Ấy vậy mà chú biết rất nhiều nghề, nghề

nào cũng giỏi, giỏi hơn cả người bình thường. 
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Việc  hằng  ngày  chú  làm  để  nuôi  thân  là  hớt  tóc.  Thời  chống Pháp  quê  tôi  ở  thôn  Tuyết  Diêm,  xã  Xuân  Bình,  Phú  Yên,  là  vùng độc lập, mọi thứ đều “tự túc tự cấp” cả. Thợ hớt tóc chỉ có cái kéo, con  dao  cạo  mặt  -  đều  do  thợ  rèn  ở  quê  làm.  Tóc  hớt  cao,  trắng chân, vậy mà chú làm không có chớn. Còn nghề phụ có cả chục. Chú chặt  tre  về  chẻ  hom  đan  những  tấm  đăng,  vót  nan  đan  lờ,  nơm, đó... Chú biết lấy lá đờn đơn phơi khô giã thành bột để thuốc cá, biết lấy ổ mối làm mồi nhử cá trê... 

Các đìa vùng nước mặn, khi trời mưa già thường bị vỡ bờ bao, nước sông  tự  chảy  ra  vô.  Theo  con  nước  lớn,  cá  từ  biển  vào  sông  vô  đìa kiếm mồi. Nắm được quy luật đến ngày giữa và cuối tháng âm lịch thủy triều dâng cao, cá vô nhiều, chú vác đăng chặn ngay lỗ trổ

ấy. Khi nước ròng, cá ra bị đăng chặn lại. Cá cồi, cá đối to phóng qua  đăng  giãy  đành  đạch  trên  tấm  đăng  trải  bên  ngoài.  Cũng  có nhiều  con  nín  lại.  Nước  ròng  đìa  cạn,  chú  đem  bột  thuốc  cá  rải xuống, cá nổ mắt chết nổi lên mặt nước vớt dễ dàng. Cũng những ngày nước triều dâng cao đó, đi dọc hai bờ chú phát hiện, lội xuống mé sông kéo lên vợ chồng chú sam: con cái to cõng con đực nhỏ trên lưng - chúng bò tìm mồi dưới ấy. 

Với ruộng lúa chú cũng lắm nghề. Khi lúa làm đòng là lúc mưa già, cá trong ruộng rất nhiều. Đem lờ đặt trước lỗ trổ nước chảy, cá rô, cá tràu (cá lóc), cá sặt chui vô đấy. Khi gặt lúa xong, những đoạn suối  còn  nước  sâu  chú  đem  mấy  cái  đó  đặt  ở  đấy.  Sáng  ra  đến gánh về. Gặp chỗ cá nhiều, mở nắp đổ ra cả rổ, con nào bụng cũng vàng ươm, nhìn chúng lóc mà liên tưởng đến bữa cơm cá chiên dầm nước mắm ớt, chưa ăn đã thấy ngon rồi. 

Chưa hết, chú còn một nghề nữa. 
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Quê tôi núi nhiều và liên hoàn, có nơi sát quốc lộ 1. Mùa đông rét buốt đã qua, mùa xuân ấm áp đến, cây cối nảy lộc ra hoa. Vào hạ từ tháng 4 đến tháng 7 âm lịch là thời kỳ ong làm tổ. Cứ 3-4 giờ

chiều, mặt trời đã nghiêng về tây, nắng đã dịu, chú đi dọc tay che trước trán nhìn lên núi. Vậy là chú leo lên đúng ngay nơi tổ ong. Phà khói thuốc ong bay hết, sẵn cái rựa chú dứt nhánh cây lấy ổ mật đem về. Phần lớn là ong ruồi, mật rất tốt. Nội tôi dùng thứ mật này  làm  thuốc  tễ  bổ  huyết  cho  sản  phụ,  giúp  người  mẹ  có  nhiều sữa cho con bú... 

Nghề  chú  đều  là  những  việc  khó  nhọc,  cả  làng  không  ai  làm. 

Không  biết  chú  học  ai.  Mà  chú  nói  không  bình  thường,  giao  tiếp khó,  ai  chỉ  được  cho  chú  học?  Câu  nói  “có  tật  có  tài”  với  chú  quả

không sai. Chú cũng biết đánh cờ tướng nữa. Phải chăng chú thông minh, chịu khó, có nhiều sáng kiến nên được như vậy. Tới giờ đã gần 70 tuổi, tôi vẫn không giải thích được tài của chú mình. Bởi 15

tuổi tôi đã xa nhà, mỗi lần về quê chỉ ghé thăm chú trong chốc lát vì không giao tiếp được với chú. 

Ngôn ngữ để biểu lộ tình cảm. Không nói được nên không người phụ nữ nào chịu làm vợ chú cả. Trường hợp của chú rõ là “mất cái này kéo theo mất cái khác”. Đời chú thiệt thòi nhiều quá! 
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Người mẹ chung

= NGUYỄN THỊ TUYẾT DÂN (Phú Yên)

Gần 10 năm bôn ba trên con đường sự nghiệp nơi đất khách quê người,  tôi  dường  như  đã  quên  hẳn  một  người-mẹ-khác  của  mình, người đã chăm lo cho tôi từ những ngày còn nằm nôi. Lần này trở

lại thăm quê, mẹ tôi bảo người ấy vừa mới đi xa, đã vĩnh viễn nằm sâu trong lòng đất thẳm. 

Người-mẹ-khác của tôi chính là bà Tư già. Không ai còn nhớ bà tên gì, bao nhiêu tuổi, chỉ gọi là bà Tư theo thứ bậc của người chồng mà giờ cũng không biết nơi đâu, còn hay mất? 

Mẹ tôi kể lại trong những năm đất nước còn chiến tranh, bà Tư

từ  vùng  đất  khác  lưu  lạc  về  quê  tôi  sinh  sống,  sau  gặp  và  yêu thương ông Tư. Đám cưới giữa hai người là bữa tiệc nho nhỏ chỉ đủ ra mắt bà con lối xóm. Nhưng rồi không ai hiểu vì lý do gì ngay trong đêm tân hôn ông Tư rời bỏ vợ, bỏ làng ra đi biền biệt, không một tin tức  hay  một  lần  trở  lại  thăm  gia  đình.  Mặc  kệ  những  lời  đồn  ít nhiều khắc nghiệt, bà Tư vẫn lặng im vò võ một mình chịu đựng. 

Sau này trong một lần bà bệnh nặng, người ta mới phát hiện và ngờ

ngợ ra sở dĩ ông Tư bỏ đi vì bà Tư bị một vết thương lớn ở chỗ kín. 

Đó là hậu quả của một trận bom rơi không giết nổi bà. 

Sống trong sự khinh ghét của gia đình chồng, bà Tư trở thành người vô gia cư, không nơi nương tựa. Bà nhận làm những công việc lặt vặt cho người dân quanh xóm để đánh đổi bữa cơm qua ngày. Bà https://thuviensach.vn

Tư đi ở, làm thuê, làm mướn hết nhà này qua nhà khác mà không cần nhận lương. 

Nhưng  thời  khốn  khó,  chỉ  gia  đình  nào  có  việc  cần  hay  những nhà có con nít và phụ nữ ở cữ mới gọi bà Tư về “cưu mang” vài ba tháng, cũng là để nhờ bà giúp đỡ. Có nơi, bọn trẻ càng lớn càng quấn quýt thương yêu bà Tư, chúng níu chân bà ở lại có khi lên đến một, hai  năm  liền.  Hầu  hết  bọn  trẻ  con  trong  làng  qua  bao  lứa  tuổi đều từ một tay bà Tư chăm nom, bồng bế. Nhiều đứa trong thời kỳ bỏ bú theo mượn “vú da” của bà Tư mà ngậm, mà mút cho qua cơn thèm sữa mẹ. 

Tôi cũng là một trong những đứa trẻ ấy. Vì sinh non tháng nên mẹ tôi thường bị tắc sữa, bà Tư dọn về ở hẳn với gia đình tôi, mớm cho tôi từng muỗng nước cơm. Nhiều lần mẹ tôi nhắc: “Không có bà Tư chắc lũ bây không lớn được chừng vầy!”. 

Bà Tư ở lại với gia đình tôi lâu nhất, đỡ đần mẹ tôi không biết bao nhiêu việc và phụ giúp bố mẹ tôi nuôi bảy anh em tôi khôn lớn. 

Nhưng bản tính không cho bà Tư được an phận ở mãi một nơi. Năm tôi vào lớp 1, bà Tư lại gánh nỗi thèm khát trong tim, tìm đến những ngôi nhà khác để lại được thương yêu, dỗ dành từng miếng ăn giấc ngủ cho những bé con khóc khan đòi sữa mẹ. 

Một lần tình cờ, bà Tư nghe tin một cô gái vừa sinh con xong đã vứt bỏ trước cổng trung tâm bảo trợ tận trên tỉnh. Bà lân la tìm đến xin đứa trẻ ấy về, nhận làm con, làm cháu, chăm bẵm bằng tất cả

tình yêu thương, khao khát của một người mẹ già cỗi, đơn độc trước những tháng năm còn lại của cuộc đời. 
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Ủy  ban  xã  thương  tình  cảnh  bà  Tư  khó  khăn,  cấp  cho  miếng đất nhỏ giữa làng, rồi mỗi người một tay dựng lên một căn nhà đất nhỏ, giúp bà Tư có được chỗ ở sớm tối chui ra chui vào. Nhưng đứa trẻ ấy lớn lên trong quặt quẹo, dẹo dặt, chỉ biết ngồi một chỗ cười nói ngu ngơ. Sau nó cũng bỏ bà Tư ra đi trong một cơn bệnh sởi. Để

lại bà Tư thui thủi một mình... 

Cuối năm 2008, trong những ngày đông lạnh, bà Tư già cỗi, teo tóp với tấm lưng còng sát đất đã không qua nổi mùa đông, nằm trơ lạnh trong căn nhà vắng lặng. 

Đám tang diễn ra trong niềm thương xót khôn nguôi, không một người thân, nhưng bà Tư có cả xóm nghèo đưa tiễn. Những ông cử, bà cử từng một thời ngậm vú da của bà Tư phụ góp lo ma chay, cúng giỗ. 

Tôi đi xa trở về, bà Tư chỉ còn là một nấm mộ nhỏ xanh um cỏ

mọc.  Tấm  bia  là  ba  viên  gạch  chồng  chất  lên  nhau,  phả  một  lớp ximăng mỏng khắc vẻn vẹn dòng chữ: “Phần mộ bà Tư già”. Nghe trong lòng nặng trĩu, chỉ biết viết lại câu chuyện cuộc đời người-mẹ-khác của mình thay cho những làn khói hương thương tưởng. 
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Chiến tranh và nỗi sợ hãi

= AN TUẤN DŨNG (Hà Nội)

Chiến  tranh  đã  qua  đi  hơn  30  năm,  nhưng  cứ  đến  tháng  12

hằng năm, khi Hà Nội kỷ niệm trận Ðiện Biên Phủ trên không bắn rơi pháo đài bay B52 của Mỹ, những ký ức chiến tranh lại hiện về

trong tôi rõ mồn một. 

Nhà tôi ở làng Pháp Vân, huyện Thanh Trì (Hà Nội). Lo sợ bom rơi đạn lạc, tôi cho gia đình sơ tán vào La Dương, Hà Đông. Khi biết nơi sơ tán gần một trận địa tên lửa là mục tiêu của máy bay Mỹ, tôi lại đưa gia đình trở về làng. Hôm đó là ngày 23-12-1972. Tất cả dân làng đều bỏ nhà chạy ra làm hầm trên bờ con mương nhỏ giữa cánh đồng. Những tưởng như thế là an toàn. Tranh thủ mấy ngày đình chiến nhân dịp Noel, tôi về làng chặt mấy cây tre rồi bắt chước bộ đội làm một chiếc hầm chữ A để chống sức ép của bom cho hiệu quả. 

Chiều  26-12-1972,  thấy  chiếc  máy  bay  trinh  sát  bay  qua,  tôi cho  hai  đứa  trẻ  ăn  cơm  sớm  rồi  cả  nhà  chui  vào  hầm  nằm  nghỉ. 

Đến nửa đêm, bỗng nghe tiếng bom rơi ì ầm. Tiếng nổ không to nhưng hầm lắc lư như đưa võng. Thì ra bom rơi quá gần nên tai tôi điếc đặc. Tôi bảo bọn trẻ bịt chặt hai tai và há miệng để tránh hơi bom. Còn mẹ vợ thì luôn miệng khấn vái cầu trời khẩn Phật phù hộ

độ trì cho tai qua nạn khỏi. 

Rồi cả nhà tôi bỗng bật đứng cả lên, đầu đập vào nóc hầm đau điếng. 
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Sau đó là yên tĩnh, một sự yên tĩnh tuyệt đối. Rồi tôi nghe thấy tiếng rì rào như gió thổi, Không phải! Tiếng nước chảy. Đợi một lúc không thấy bom rơi nữa, tôi mò mẫm trong bóng tối tìm đường ra nhưng cửa hầm đã bị đất vùi kín. May thay trong cơn hoảng loạn, tôi tìm thấy con dao mà buổi tối dùng để chặt các đầu mấu tre trong hầm, đề phòng bọn trẻ nghịch ngợm đâm đầu vào. Nhờ con dao này, tôi bới đất tìm được lối ra ngoài. 

Chao ơi, một quả bom rơi đúng vào căn hầm bên cạnh, miệng hố

bom  rộng  đến  20m,  chỉ  còn  cách  miệng  hầm  của  tôi  chừng  1,5m. 

Đó  là  quả  bom  cuối  cùng  ném  xuống  Hà  Nội  và  trúng  vào  căn hầm của người hàng xóm. Quả bom đã cắt đứt bờ mương làm nước chảy  từ  bên  này  ruộng  sang  bên  kia  ruộng  tạo  nên  thứ  âm  thanh  rì rào. Thật may mắn, nếu không có con dao và chui ra được thì hoặc là cả nhà tôi sẽ chết ngạt, hoặc chết chìm trong nước. 

Sáng hôm sau, tôi trở lại căn hầm của mình để nhặt nhạnh đồ

đạc  còn  sót  lại  thì  mới  biết  11  người  trong  căn  hầm  của  nhà  hàng xóm bị trúng bom đều không còn. Thật hú vía! Khi cái sống và cái chết chỉ cách nhau gang tấc. 

Đã bao năm tháng trôi qua, các con tôi đã lớn lên và có thể chúng chưa cảm nhận được nỗi sợ chiến tranh. Riêng tôi, cứ đến ngày 26-12 lại bồi hồi nhớ lại cảnh tượng kinh hoàng của trận ném bom rải thảm trên cánh đồng huyện Thanh Trì năm đó. Và tôi không thể lý giải được ở thế kỷ 21, vì sao ở nơi này nơi khác trên thế giới máu cứ

tiếp tục đổ. Sao con người ta vẫn không sợ chiến tranh? 
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Tôi mua xe đạp

= NGÔ XUÂN HỘI (TP.HCM)

Sau ngày 30-4-1975 ít lâu, anh cả tôi, lúc này là bộ đội đang đóng quân ở Ðồng Dù, được nghỉ phép về thăm nhà. Xa cách bao năm gặp lại, em út đứa nào cũng được anh cho quà: anh trai kế tôi chiếc đồng hồ Seiko, em gái một con búp bê, còn tôi một chiếc khung xe đạp mộc... 

Ghi nhận tấm tình của anh nhưng tôi không mặn mà gì, vì thấy để biến chiếc khung chưa sơn trở thành xe đạp chạy được, là chuyện trần  ai  lắm.  Năm  sau,  trong  một  lần  hai  anh  em  cùng  về  thăm quê, anh nhất quyết bắt tôi phải mang cái khung xe theo:

- Thanh niên không có xe đạp đi, bất tiện lắm - anh nói. 

Hồi ấy tôi đang công tác ở mỏ than Thống Nhất, thị xã Cẩm Phả,  Quảng  Ninh.  Từ  lúc  mang  khung  xe  ra  mỏ,  tôi  cứ  đau  đáu chuyện lắp xe. Phụ tùng xe đạp chỉ phân phối cho những người đã có  xe.  Tôi  chưa  có  xe,  chẳng  ai  phân  phối  cho  tôi  cả,  nhưng  bằng phương pháp “vận động hành lang”, lúc cái vỏ, lúc cái ruột..., dần dà tôi cũng mua được khối thứ. Đem về phòng tôi gói chúng lại cất dưới gầm giường, thỉnh thoảng lôi ra ngắm. Hình dung về chiếc xe đạp trong tương lai, trong tôi trào dâng niềm sung sướng. 

Với chiếc xe đạp ấy tôi có thể phóng vù đi gặp người yêu bất cứ

lúc nào, chẳng phải nhọc công hỏi mượn xe người này người nọ. Hải, người  yêu  của  tôi,  công  nhân  công  trường  than  sàng  110.  Mỗi  lần https://thuviensach.vn

cần chở em đi hay đón em về, tôi lại phải chạy đôn chạy đáo khắp các phòng trong khu tập thể để mượn xe. Đây là việc rất khó. 

Để mượn được xe, lắm lúc tôi bị những ông đáo để, bày ra nhiều trò hành đến nơi đến chốn. Ông Thính phòng cơ điện bắt tôi pha trà, rửa bát. Thằng Trường phòng trắc địa đòi tôi phải gọi nó bằng anh. Và tôi lặng hơn nước, thấp hơn cỏ, răm rắp làm theo những gì mọi người yêu cầu. Những cảnh trên sẽ chấm dứt khi chiếc xe đạp của  tôi  ra  đời.  Mặc  dù  còn  thiếu  cổ,  chén,  pêđan...  bao  nhiêu  thứ, nhưng chẳng chóng thì chầy ước mơ của tôi sẽ thành hiện thực. 

Thế rồi khi quá trình thực hiện việc cơ khí hóa đôi chân của tôi sắp tới ngày kết thúc, cuối năm 1977, tôi nhận được thư của anh trai, lúc ấy đang học ở Học viện Chính trị Quân đội nhân dân Việt Nam. Nội dung: “Em mang khung xe về để anh lắp xe cho chị!” (tức vợ anh, chị dâu tôi). Đọc thư, tôi giận anh ghê gớm, nhưng cũng đành cắn  răng  cắt  phép  năm,  vác  chiếc  khung  xe  đạp  cùng  toàn  bộ

những phụ tùng mua được từ Quảng Ninh vượt qua bao chặng tàu xe về Nghệ An giao lại cho anh. Giận đấy, nhưng cũng thấy thương anh vì túng quá mà tính quẩn. 

Trở  ra  mỏ,  tôi  lại  tiếp  tục  điệp  khúc  mượn  xe  đạp  đi  đón  người yêu.  Rồi  điều  phải  đến  cũng  đến,  một  tối  thứ  bảy,  tôi  không mượn được xe. Hai chúng tôi cuốc bộ đoạn đường gần bảy cây số

lên nhà Hải ở xóm núi Đập Nước. Vừa đi tôi vừa nghĩ nhục cho mình, mười năm ra mỏ không mua nổi chiếc xe đạp. 

Hôm  sau,  lục  khắp  vali  thấy  mình  còn  đúng  50  đồng,  tôi quyết định bán tất cả đồ đạc để thực hiện ước mơ và cũng để “rửa nhục”. Tài sản đáng giá nhất của tôi lúc đó là bộ complê cũ mua 160

đồng. Có người trả 140 đồng: bán! Đôi giày Uyních, xấp vải simili, https://thuviensach.vn

tủ sách với những  Con đường đau khổ ,  Con đường sấm sét ,  Những người khốn khổ ,  Tuyển tập truyện ngắn Gorki : bán! Vẫn chưa đủ, tôi liền xin tạm ứng tiền lương, tạm ứng tiêu chuẩn bảo hộ lao động của một cán bộ (gồm một đôi ủng cao su và một bộ quần áo) để bán. Ngày ấy hàng hóa còn hiếm, mua thì khó chứ bán cái gì cũng có người mua ngay.  Cứ  bán  riết  như  vậy,  mười  ngày  sau  tôi  xem  ra  chỉ  hơn  Chử

Đồng Tử được bộ quần áo mặc trên người, nhưng bù vào đó là 800

đồng trong túi. 

Có đủ tiền rồi, một buổi chiều tôi rủ Nhân - bạn ở cùng phòng tập thể, cuốc bộ tìm vào nhà ông Đa - công nhân công trường 1+2, mua lại chiếc xe Thống Nhất giá 720 đồng. Xe cũ, yên rách, vành gỉ sét, nhưng vẫn còn tốt chán. Kiểm tra xe xong, bơm thêm một ít hơi vào hai bánh, tôi chở Nhân trở về phố, ghé vào một quán thịt cầy, còn ít tiền trong túi bỏ ra cùng Nhân đánh chén ăn mừng, lòng lâng  lâng  như  bay  trên  mây.  Trong  cơn  hưng  phấn  tôi  đã  làm  đau Nhân khi hỏi rất hợm rằng:

- Hai mươi năm nữa liệu mày đã mua được chiếc xe đạp như tao chưa nhỉ? 

Sau  này  Nhân  kể:  “Nghe  mày  hỏi  câu  đó  tao  đau  đến  ứa  nước mắt,  nhưng  chẳng  biết  nói  sao,  vì  với  đồng  lương  khởi  điểm  47

đồng/tháng của một kỹ thuật viên thì nói gì 20, chứ 200 năm nữa tao cũng không mua nổi chiếc xe đạp như mày”. 

Cũng  may,  câu  hỏi  (cũng  là  lời  tiên  đoán  của  tôi)  đã  sai.  Cuộc sống có những biến đổi mà chúng tôi không lường trước được. Hai mươi năm sau - năm 1998, tôi lúc này đã chuyển vào TP.HCM, trở lại Cẩm Phả thăm Nhân thì Nhân đã mua được nhà riêng cho vợ con ở, https://thuviensach.vn

xe  máy  Dream  đi  làm.  Không  phải  như  tôi  20  năm  trước,  phải  bán gần như tất cả tài sản mình có chỉ để mua một chiếc xe đạp! 
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Linh hồn của mẹ

= NGUYỄN THANH BÌNH (TP.HCM)

Năm 1978, mẹ tôi mất vì căn bệnh ung thư, để lại sáu đứa con. 

Chị lớn nhất được 12 tuổi, tôi là út mới 2 tuổi, chưa hiểu gì về cái chết. Nhớ mẹ, tôi hỏi chị: “Chị Hai ơi, mẹ đâu? Sao mẹ không về?”. 

Chị cố giải thích cho tôi hiểu: “Mẹ đã chết rồi, tức là mẹ sẽ mãi mãi không quay về đó em!”. Mỗi lần nghe chị nói thế, tôi lại òa khóc. 

Sở dĩ tôi chỉ hỏi chị Hai vì không dám hỏi ba. Sau cái chết của mẹ

tôi, ba suy sụp tinh thần trầm trọng. Ba bắt đầu uống rượu và hành hạ chúng tôi vô cớ như để trút gánh nặng tâm lý. 

Khi tôi được 3 tuổi, cơn sốt bại liệt đã làm teo chân phải của tôi. 

Tôi không bước đi được nữa. Đến 6 tuổi, tôi cố gắng vịn vào bất cứ điểm tựa nào tập đi trở lại. Tôi cố tập vì tôi muốn đi học. 

Khi bắt đầu biết đọc, tôi tìm mọi thứ giấy tờ có chữ trong nhà để đọc. Một hôm tình cờ tôi đọc được hai tờ giấy do mẹ để lại. Một là công thức nấu món vịt tiềm. Còn tờ kia là lá thư của mẹ viết gửi ba vào  ngày  16-2-1978.  Khi  đó  mẹ  đang  nằm  Bệnh  viện  Ung  bướu  đã gần kề với cái chết, mẹ vẫn luôn lo lắng cho các con. Trong thư có đoạn: “Anh ở nhà cứ yên trí lo cho con, đừng nghĩ gì cả, tại số phận mình phải sao chịu vậy. Anh nhớ đừng đánh con lúc giận là đủ rồi. 

Chúng nó khổ lắm, anh cần phải an ủi và thương nhiều hơn lúc có em ở nhà”. Hơn hai tháng sau, mẹ mất. 

Mặc  dù  mới  7  tuổi,  nhưng  trời  xui  đất  khiến  thế  nào  mà  tôi hiểu được đó là thứ đặc biệt nhất trong số những di vật của mẹ. Lúc https://thuviensach.vn

đó, tôi nghĩ chữ viết của mẹ chính là linh hồn mẹ, vì nó xuất phát từ con người của mẹ. Thế là tôi quyết định cất hai tờ giấy đó làm của  riêng  và  thầm  nói  với  bản  thân  sẽ  giữ  “linh  hồn  của  mẹ”  bên mình  suốt  đời.  Bất  cứ  khi  nào  nhớ  mẹ,  tôi  đều  đem  hai  tờ  giấy ấy ra đọc và ngắm nhìn mà tưởng tượng mẹ vẫn còn bên cạnh mình. 

Tôi quý hai tờ giấy đó hơn tất cả những gì mà tôi đã và đang có. 

Những năm đó cả nhà tôi bị đói triền miên. Đói đến nỗi có khi ăn luôn vỏ củ mì. Nhà có vài cây mít, cây chuối, nhưng chưa bao giờ

chúng tôi được ăn trái chín. Chúng tôi hái cả mít non, chuối non vào luộc ăn. Hết trái non, chúng tôi ăn cả thân chuối. Ba tôi bán tất cả

những gì có thể bán để mua gạo, kể cả tôn trên mái nhà. Sau đó ba mua lá về lợp. Vì mái nhà ngang quá không phù hợp cho mái lá nên khi mưa đến nước trút thẳng vào nhà. Điều này ba tôi không lường trước được. Cả đàn con phải chạy tứ tán sang mái hiên nhà hàng xóm trú mưa và ngủ qua đêm trong bóng tối, gió lạnh và muỗi. 

Sáng hôm sau trở về, chúng tôi thấy căn nhà đã trở thành “bãi chiến  trường”.  Mọi  vật  rơi  vãi  lung  tung,  những  thứ  bằng  giấy đều ướt thê thảm. Tôi hốt hoảng tìm hai tờ giấy báu vật của mình. 

Cũng may, tôi đã bọc kỹ bằng bao nilông, cất trong hộc tủ quần áo của tôi. Tuy nhiên, vài chỗ trên tờ giấy mà mẹ ghi công thức không còn nguyên vẹn nữa. Tôi xót xa, khóc thút thít, chờ trời nắng đem ra phơi. Tôi ngồi canh giữ “linh hồn mẹ” cho đến lúc khô. Trong lòng tôi không muốn mẹ chết thêm một lần nữa. 

Năm tháng dần trôi qua. Chúng tôi sống trong chuỗi ngày đói khát,  đòn  roi  và  những  biến  cố  trong  gia  đình.  Để  giải  quyết  cái đói, anh Ba tôi đi bộ đội. Ba đem anh Tư cho người chú ở Vĩnh Long nuôi, đem chị Năm đi ở đợ cho bà Chín bán xôi, và đem chị Sáu cho cậu Út bán cà phê. Chỉ còn tôi là đứa què quặt không thể cho ai. Đàn https://thuviensach.vn

gà con đã thật sự tứ tán. Chỉ có ngày tết là chúng tôi gặp lại nhau. 

Còn ba thì cứ đi uống rượu, về kiếm chuyện hành hạ tôi. Chị Hai can  ngăn  cũng  bị  đánh.  Những  lúc  tuyệt  vọng,  đói  khát  và  đau  đớn nhất, tôi lại lấy hai báu vật của mình ra đọc để nghĩ mình còn có mẹ

bên cạnh. 

Khi lên Sài Gòn học, hành trang của tôi là bọc quần áo và không quên mang theo báu vật của tôi. 

Hậu  quả  của  những  tháng  ngày  bị  ba  hành  hạ,  quát  mắng  rợn người và sống trong cảnh túng thiếu, sự ghẻ lạnh của mọi người, đã ám ảnh tôi suốt cuộc đời. Năm 2003 tôi bị bệnh trầm cảm. Chị Hai lên Sài Gòn chở tôi về quê. Tôi không quên mang theo hai báu vật của  mình.  Sau  hai  năm  khỏi  bệnh,  tôi  lại  khăn  gói  lên  Sài  Gòn  tìm việc và cũng không quên mang theo báu vật của tôi. 

Mẹ tôi đã mãi mãi không quay về suốt hơn 31 năm qua, như lời chị Hai giải thích cho tôi ngày xưa. Tôi cũng đã hiểu thế nào là cái chết. Nhưng đối với tôi, mẹ vẫn luôn sống trong nét chữ trên hai trang giấy báu vật ấy. 
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Trái lựu đạn nổ chậm

= ĐỖ CUNG MINH HẰNG (TP.HCM)

Chợ  An  Ðông...  Một  buổi  sáng  ồn  ào  như  bao  buổi  sáng  khác. 

Con đường Yết Kiêu vẫn đầy đủ âm thanh của một chợ quần áo với mua  mua,  bán  bán,  tiếng  rao,  tiếng  trả  giá  ì  xèo.  Tôi  chăm  chú vuốt mấy bộ quần áo cho phẳng phiu bày lên sạp. 

Anh  Minh,  chị  Yến  đang  o  bế  mấy  chiếc  quần  jean  nhung treo lên móc. Bà Như mắt ngóng ra đường chờ mối mua hàng. Gian hàng  đối  diện  đã  có  khách  ghé  thử  quần  jean  mở  hàng.  Dì  Tiên xách đồ nghề ra, chuẩn bị cho một ngày làm móng. Điệp khúc cũ

như bao ngày ở cái chợ trời này... Tôi quay qua Si, nhỏ em: “Nè, đừng giẫm lên tập chị để lát chị ôn bài”. 

Tôi mông lung ngó ra dãy hàng bên ngoài... Cái gã thử quần vẫn chưa  xong,  mua  gì  mà  lâu  thế.  Chắc  lát  thế  nào  chị  chủ  sạp  đó cũng chửi thầm. 

Nhưng chị đã không chửi thầm sau khi kết thúc vụ mua bán... 

Gã bụi đời - thương binh đã xỏ xong bộ đồ vào người và trả tiền cho chị bằng cách lôi ra trái lựu đạn giấu trong người: “Bà lấy không?”. 

Eo ơi, chị rú lên thất thanh: “Lựu đạn nổ, bà con ơi”, và bỏ chạy... 

Trong phút chốc, khu chợ đồ cũ như một biển người giẫm đạp lên nhau mà chạy. 

Bà Như nhanh chân trốn vào nhà má Mì. Dì Tiên ôm giùm ai mớ

quần áo chạy thục mạng, đồ rơi vãi... Cả dãy bán quần jean người https://thuviensach.vn

biến mất tăm, mấy ông bà biến đâu mà lẹ thế. Tôi gom vội đồ

đạc vào cái balô tải, không kịp suy nghĩ, trốn thôi. Mà trốn đi đâu bây giờ? Hỗn loạn tựa chạy giặc. Cả dãy phố đóng cửa, nội bất xuất ngoại bất nhập... 

Mẹ ơi, mẹ ở đâu cứu tụi con?... Từ đầu chợ, người ta chạy xuống chỗ bọn tôi. Từ chỗ tôi, mọi người lại chạy đi... Lựu đạn thôi mà, bình tĩnh đi con... Cửa nhà ai cũng then cài thì mình nấp tại chỗ thôi. Tôi giơ cái mặt bàn gỗ ba tôi cưa làm sạp lên cao, đẩy nhỏ em chui dưới đó.  Nó  ngây  thơ  vui  sướng,  giống  trò  chơi  trốn  tìm...  Nấp  vô  đi, chết bây giờ. Cả đám người lao nhao qua lại trước mắt tôi, hai đứa tôi bình yên, an phận dưới cái mặt bàn. Một con nhỏ 14 tuổi và một nhỏ 10 tuổi... 

Rồi mọi việc cũng qua đi... Tay thương binh mở màn cho những trò  uy  hiếp  dân  chợ  bằng  vài  trái  lựu  đạn  sẵn  sàng  kê  miệng  mở

chốt  của  những  năm  bảy  mươi  mấy.  Lựu  đạn  giả  hay  thật  có  trời mới  biết,  nhưng  nỗi  sợ  trong  lòng  mọi  người  là  có  thật,  trăm  ngàn lần ám ảnh lũ nhóc bọn tôi. 

Sau cái ngày kinh hoàng, tôi biết được ông thương binh là bồ bà Lệ, một chị có máu mặt của “ngành” giải trí về đêm. Tôi nói với chị:

“Sao bồ bà ác quá vậy, giật bộ đồ được rồi mắc gì đi làm chuyện hù thiên hạ?”. Chị nói ảnh đâu có hù, ảnh làm thật đó... Vài hôm sau, tôi tin ổng làm thật vì ổng không còn về với bà Lệ nữa, bởi một trái lựu đạn nổ thật ở đâu đó... 

Năm tháng trôi qua... Ký ức tôi luôn bồi hồi khi nhớ về chốn cũ,  những  diễn  biến  cuộc  đời,  những  mẩu  đời  bất  hạnh...  Trong bóng mát của giảng đường, sung sướng làm một sinh viên, đôi khi tôi lại  thèm  cảm  giác  của  một  đứa  học  trò  bon  chen  tìm  chỗ  đứng,  chỗ
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nấp giữa chợ trời. Ngày đó tôi được học nhiều lắm, gấp bao nhiêu lần kiến thức của sân trường cao đẳng. Ngày đó tôi biết được thế

nào là sinh tồn, là “làm sao cho đừng chết”. 

Ngày  đó  tôi  biết  tìm  chỗ  trú  cho  nhỏ  em  mà  suốt  ngày  tôi  cãi nhau. Tôi còn biết xí xóa cho thằng cha đã làm cả chợ điếng hồn, 

“thì  ổng  đã  ăn  năn  bằng  cả  phần  đời  còn  lại  dưới  âm  phủ  rồi”. 

Nhưng nhỏ em tôi thì vẫn nhớ đến tận bây giờ. Thư từ Mỹ gửi về nó vẫn nói: “Em chúa ghét lựu đạn, chị Mi à”. 
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“Cuộc trả thù” 

= HÀ CỰ ĐIỀN (Khánh Hòa)

Bố tôi là một công chức, người to cao đẹp trai, quắc thước, tính nghiêm khắc như những công chức đời xưa. Còn mẹ tôi người Huế

nên công, dung, ngôn, hạnh được rèn giũa từ thuở nhỏ. 

Sau  1945,  khi  cuộc  kháng  chiến  bùng  nổ,  bố  tôi  tham  gia  vệ

quốc  đoàn,  tất  cả  việc  nhà  mẹ  tôi  quán  xuyến  nên  mẹ  phải  làm đêm làm ngày vất vả mới đủ nuôi con ăn học... 

Năm  1960,  bố  tôi  phục  viên,  hoàn  cảnh  gia  đình  vẫn  rất  khó khăn. Anh đầu phải đi làm công nhân thủy lợi khi tuổi mới 16, 17. 

Chúng tôi được cho đi học, nhưng vẫn phải may vá thêm, phụ mẹ nuôi gà nuôi lợn. 

Tôi  thông  minh  nên  là  niềm  hi  vọng  của  gia  đình  rằng  tôi  sẽ

được đi học nước ngoài, hay chí ít đại học, vì mấy năm liền đều là học sinh giỏi của tỉnh. 

Chớm  tuổi  17,  tôi  chểnh  mảng  học  hành  vì  bước  vào  chuyện  yêu đương với cô bé cùng lớp. Tình yêu trai gái của tuổi mới lớn sao mãnh liệt vậy! 

Bố tôi chỉ ngậm ngùi tiếc đã không chú ý giáo dục tôi, còn mẹ tôi cương quyết không chấp nhận, vốn dĩ mẹ tôi với gia đình cô bạn có xích mích từ xưa. Vì tuổi trẻ bồng bột, chúng tôi quyết ra đi theo tiếng gọi của con tim. Không nơi bấu víu, chúng tôi bỏ học và lăn lưng đi làm thuê đủ thứ để nuôi mình và chuẩn bị đón bé ra đời. 
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Dần  dần  cũng  qua,  bao  vất  vả  nhọc  nhằn  được  bù  đắp  bởi những thiên thần bé nhỏ, một gái và hai năm sau một trai. Hai con chúng tôi sống thiếu thốn vật chất lẫn tình thương của ông bà nội ngoại...  Bố  tôi  có  phần  dễ  hơn,  thi  thoảng  còn  hỏi  han,  dấm  dúi quà bánh và vài ba chục, còn mẹ tôi quyết không lay chuyển, Có hôm ông sang thăm cháu, thấy hai vợ chồng tôi thay nhau đạp trên chiếc máy may cọc cạch. Ông bảo sao không sắm thêm cái nữa, tôi nói: “Chúng con thay nhau đạp máy, ngày 12-13 giờ mới đủ

sống, nếu có tiền mua thêm máy thì cũng dư dật, có thể mua vài hộp sữa đặc cho cháu”. 

Rồi một hôm, mẹ tôi về thăm dì ở tỉnh xa, tôi sang nhà và nói:

“Con xin ba mẹ chiếc máy “5 con bướm” này, cứ coi như chia gia tài cho con, ba nhé!”. 

Ông không nói gì, chỉ rưng rưng nước mắt... 

Chiếc máy khâu giúp vợ chồng tôi thu nhập cao hẳn lên, cháu thêm  vài  bữa  sữa  hằng  ngày,  nhưng  người  “cựu  chiến  binh  thất thế” cũng nhận thêm sự chì chiết của mẹ tôi. 

Lo cho hai con ăn học thật vất vả. Giờ phút đó mới thấm thía. 

Đúng như người xưa nói: Đi khắp thế gian không ai tốt bằng mẹ. 

Gánh nặng cuộc đời không ai khổ bằng cha. 

Chúng tôi tính cố gắng làm cho khá thêm chút nữa rồi về tạ

tội với mẹ, vì đã có bố tôi hậu thuẫn. Đùng một cái bố tôi qua đời với trận xuất huyết não, làm tia hi vọng “về lại mái ấm gia đình” 

lại càng xa vời vợi... 
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Hôm thắp hương tiễn bố về với tổ tiên, tôi khóc, gào thét, làm cả đám tang xúc động. Mẹ tôi rưng rưng nước mắt như muốn ôm chầm lấy tôi, nhưng khi thấy vợ tôi, mẹ tôi trở lại vẻ lạnh lùng và cương quyết của một gia trưởng phong kiến. 

Thời gian trôi, mẹ yếu dần không làm việc được nữa. Bà cũng đã mất vai trò “gia trưởng”. Đôi mắt bà mờ đục, hơi lẫn, ăn nói thất thường, ốm đau liên miên... Anh chị cả tôi có lương hưu, con cái là kỹ sư, bác sĩ, nhưng phó thác tất cả cho anh Hai - vốn đang vất vả

nuôi ba con chưa trưởng thành. 

Còn  tôi  thương  mẹ,  nhưng  nỗi  hận  thù  của  vợ  tôi  không  cho  tôi làm  được  gì  cho  mẹ.  Nhiều  đêm  thao  thức,  suy  nghĩ,  kế  này  kế

khác đều không được, lòng tôi day dứt. 

Một  hôm,  tôi  thăm  bạn  là  bác  sĩ  ở  tỉnh  xa,  tâm  tình  bạn  gợi  ý... 

Hôm sau gọi điện về nhà: “Anh đi xe máy bị ngã, may nhẹ thôi, vài hôm  xuất  viện  sẽ  về,  không  can  gì,  em  và  các  con  đừng  lo”.Và  từ

đấy tôi thường lẩm bẩm nói một mình, khi to khi nhỏ: “Phải trả thù. 

Phải trả thù”. 

Gần  như  theo  lịch,  cứ  3,  7,  13,  17,  23,  27  âm  lịch,  dù  mưa  hay tạnh, đến 10 giờ đêm là mắt tôi đỏ kè, tay lăm lăm gậy gỗ, ra sau vườn phang vào cây hoa ngọc lan mới trổ bông, sau đó vào giường ngủ

như  chết,  sáng  dậy  lao  vào  máy  đạp  như  điên,  có  hôm  quên  cả  ăn sáng. Vợ tôi sợ quá, cho là ma ám, đi cầu cúng đền này phủ nọ... 

khắp nơi. Thỉnh thoảng “bệnh” lại nặng hơn, lại đánh cây ngọc lan vô tội, nhất là khi ai nhắc tới mẹ tôi. 

Thời  gian  cứ  dần  trôi,  mẹ  tôi  càng  ngày  càng  lẫn  nặng,  lòng  tôi thêm  đau  quặn.  Hôm  giỗ  bố,  thấy  mẹ  gầy  rộc,  xơ  xác  nhưng  tôi https://thuviensach.vn

không  dám  lại  gần  mẹ  vì  sợ  vợ  chì  chiết.  Lòng  tôi  đau  như  cắt nhưng đành nuốt nghẹn, giấu vợ đưa chị dâu mấy trăm để lo cho mẹ. Và tối hôm ấy tôi lại lên cơn, ra cây ngọc lan đánh lia lịa đến ngất xỉu, vợ tôi phải dìu vào nằm. 

Một  hôm,  ba  mẹ  con  đi  thắp  hương  trên  chùa,  về  nhà  không thấy tôi hốt hoảng đi tìm. Sang nhà anh Hai, đứng ngoài hàng rào nhòm  qua  thấy  tôi  ôm  mẹ  khóc  nức  nở:  “Con  thương  mẹ  lắm, không biết làm sao cho mẹ hết khổ. Con đã đánh cây ngọc lan, chỉ

biết  thi  thoảng  trốn  vợ,  sang  tắm  rửa  và  đút  cho  mẹ  vài  tấm bánh, mẹ ăn đi, con phải về...”. Mẹ cũng ôm tôi mà khóc. 

Vợ con tôi nhìn qua hàng rào cảm động và khóc òa kêu mở cửa, mẹ

tôi hốt hoảng nép sau lưng, tôi đứng tư thế bảo vệ mẹ. 

Khi cánh cửa mở, vợ tôi chạy lại ôm bà vừa khóc vừa nói: “Con xin lỗi mẹ, con đã để mẹ khổ, để nhà con mang tội bất hiếu. Xin mẹ tha thứ cho vợ chồng con và các cháu”. 

Thế là vợ và con gái tôi bế bà đi tắm, tôi và cháu trai đi mua mấy tô phở để mẹ con bà cháu ăn mừng, cùng hưởng giây phút hạnh phúc hiếm hoi sau hơn mười năm mất mát. 
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Bước ngoặt cuộc đời tôi

= LÊ MINH HOÀNG (Tiền Giang)

Mới đó mà đã 34 năm rồi. Niên học 1975-1976 tôi mới học lớp 11. 

Chính  quyền  Sài  Gòn  ra  lệnh  tổng  động  viên.  Học  sinh  lớp  11  mà sinh năm 1957, tức đã bước sang tuổi 18, chỉ còn được tạm hoãn quân dịch vài tháng. Vì vậy, tôi cầm chắc phải đi lính,mà đi lính lúc đó có nghĩa là... chết. 

Về mặt lý thuyết thì thanh niên có trình độ học vấn lớp 11 sẽ

được đi học trường hạ sĩ quan. Nhưng lúc đó chẳng ai còn tâm trạng nghĩ tới chuyện này mà chỉ nghĩ cách làm sao khỏi phải đi lính, nếu có bị bắt đi lính thì khỏi ra trận. 

Trong lớp tôi có 17 nam thì có đến 13 anh đến tuổi như tôi. Từ

đầu năm 1975, chiến sự ngày càng quyết liệt. Chúng tôi chẳng còn tâm  trạng  đâu  mà  học  với  hành.  Ngày  nào  cũng  bỏ  học  rủ  nhau  đi chơi hết nhà đứa này tới nhà đứa khác và ngày nào cũng nhậu. Có hôm nhậu xỉn lại kéo nhau vào lớp học môn tiếng Anh. Thầy năn nỉ

“Các em nghỉ cho khỏe” nhưng chẳng đứa nào chịu nghe lại còn tranh xung phong đứng dậy đọc bài. Chỉ có trời mới biết lúc đó chúng tôi đọc tiếng nước nào! Ở nhà cha mẹ cũng lo sốt vó, ai khá giả hoặc quen biết thì lo chạy chọt. 

Gia  đình  tôi  thuộc  loại  nghèo,  mẹ  mất  sớm.  Cha  tôi  là  một  nhà nho  -  thầy  thuốc  đông  y  -  khá  bảo  thủ  nên  ông  rất  ghét  chuyện chạy  chọt.  Thật  ra  lúc  đó  có  muốn  chạy  chọt  cũng  không  được  vì https://thuviensach.vn

không có tiền và cũng chẳng quen biết ai. Hoàn cảnh của tôi thật bế tắc. 

Cuối  tháng  3-1975,  năm  học  bế  giảng  sớm  gần  hai  tháng. 

Trong  số  bạn  cùng  cảnh  ngộ  đã  có  người  chạy  được  các  loại  giấy chứng nhận hoãn dịch tại chỗ, người được gia đình lo lót vào các sắc lính... khó chết, vài ba người không biết đi đâu mất. Riêng tôi về

nằm nhà với đúng nghĩa đen gần hai tuần lễ. Những ngày ấy qua sóng  đài  phát  thanh  Sài  Gòn  của  chế  độ  cũ,  dẫu  đã  cố  tình  che giấu, cắt xén và bóp méo tin tức, nhưng tôi vẫn biết chiến sự ngày một ác liệt và ngày càng gần Sài Gòn. Lúc đó tôi không nghĩ Sài Gòn sẽ được giải phóng sớm như vậy, mà tôi nghĩ chiến cuộc sẽ kéo dài và cuộc đời tôi chắc phải bước vào bi kịch. 

Dì út của tôi vốn là người mộ đạo Phật, đến nhà xin cha tôi cho tôi vào chùa làm phật tử để trốn lính. Dì phải thuyết phục mãi ông mới đồng ý. Còn tôi lúc này ai bảo làm gì cũng làm miễn là khỏi đi lính.  Mấy  ngày  sau  dì  út  tới  nói  với  cha  tôi  là  đã  lo  được  vào  một chùa nhưng phải cúng dường tam bảo 100.000 đồng, đồng thời cha tôi phải đến giáp mặt hòa thượng làm cam kết mới được. 100.000

đồng thời đó khá lớn nên cha tôi còn do dự. Dì tôi và mấy chị tôi năn nỉ mãi ông mới chịu. Dì út hối chị tôi lo may cho tôi mấy bộ cà sa,  tay  nải...  Tôi  thì  chẳng  có  ý  kiến  gì,  chỉ  nằm  chờ  đến  ngày

“xuống tóc quy y Phật pháp” mà không có chút cảm xúc. 

Sáng  sớm  30-4-1975,  năm  đó  mưa  đầu  mùa  sớm,  trời  âm  u nhưng  theo  lời  hẹn  cha  tôi  đạp  xe  đến  chùa  ngoài  thị  xã  gặp  hòa thượng trụ trì để “cúng dường” và làm cam kết. 

Tôi ở nhà hết ra ngồi trên ngạch cửa lại vào võng nằm vắt tay lên trán. Chiếc radio được mở thường trực để nghe tình hình chiến https://thuviensach.vn

sự. Đến gần 9g cha tôi trở về bảo là không vào thị xã được vì ngoài đó thiết quân luật, lính tráng đầy đường. Ngoài lộ cái trước nhà tôi, qua  mảnh  vườn  cây  tạp  lưa  thưa,  tôi  cũng  thấy  lính  nghĩa  quân  và cảnh sát áo trắng đi lại nhiều hơn mọi ngày. Bỗng đài phát thanh Sài Gòn khọt khẹt rồi mất sóng. Tưởng cái radio dở chứng, tôi vỗ

bộp bộp mấy cái nó vẫn không kêu. 

Cha tôi ngồi uống trà và hút thuốc liên miên chẳng nói gì. Tôi cũng nằm co trên võng nhắm mắt nhưng không phải ngủ. Chiếc radio tự nhiên lại khọt khẹt, nhạc hiệu lạ phát lên, rồi tiếng nói của người đàn ông tự xưng: “Tôi, chuẩn tướng Nguyễn Hữu Hạnh...”. Tôi bật  dậy  chạy  đến  ngồi  sát  bên  radio.  Cha  tôi  bảo  mở  to  lên.  Trên radio  lại  phát:  “Tôi,  đại  tướng  Dương  Văn  Minh...”.  Rồi  lời  chấp nhận đầu hàng của người đại diện lực lượng quân giải phóng. 

Cha tôi vỗ tay xuống bàn nhìn tôi nói to: “Thôi, hết chết rồi con! Dẹp chuyện tu hành đi. Lo học hành cho tới nơi tới chốn”. Rồi bài  hát   Nối  vòng  tay  lớn   vang  lên  thô  mộc  trên  nền  nhạc  đệm  đàn thùng... 

Tôi phóng ra lộ, lính ở đâu nhiều quá. Từ bến tàu đổ ra, từ phía trên đổ xuống, ai cũng chỉ mặc áo thun, có người cởi trần, thậm chí có người chỉ độc chiếc quần xà lỏn trên người. Rõ ràng bây giờ họ

đã là bại binh nhưng lại có rất nhiều người vui cười hớn hở và luôn miệng kêu: “Hết chết rồi! Hết chết rồi!”. 

Thế là cuộc đời tôi đã sang bước ngoặt mới và đi tiếp đến ngày hôm nay. Tôi thường nói với các con tôi: “Nếu không có ngày 30-4-1975 thì không biết cuộc đời cha sẽ đi về đâu, nhưng chắc chắn là cha sẽ không gặp mẹ con và tất nhiên là sẽ không có các con trên đời này”. 
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Đức năng thắng số

= TRẦN ĐỨC QUÝ (TP.HCM)

LTS: Tác giả chuyện đời tự kể này đã 97 tuổi, có lẽ là người cao tuổi nhất viết cho chuyên mục này từ trước đến nay. Ông cho biết sức khỏe rất tốt, đang sống hạnh phúc với cụ bà (83 tuổi). Hai ông bà tự  ví  mình  là  “đôi  bồ  câu  già  sống  cuộc  đời  thơ  mộng”.  Xin  giới thiệu bài viết khá lý thú của ông. 

Tôi  sinh  ngày  mồng  2  tháng  5  năm  Quý  Sửu  (1913),  giờ  hợi. 

Thầy  số  đoán:  “Mệnh  vô  chính  diệu,  đắc  nhất  không,  phi  bần tắc yểu, 30 tuổi là mãn”. 

Thầy phán số chết non nhưng tôi lại thọ, chỉ bị bảy phen chết hụt thôi. 

Người lớn kể rằng: năm Ất Mão (1915) lụt lớn. Nhà bên ngoại tôi ở phố Hàng Song, tỉnh Nam Định, nước ngập đến gối. Tôi lên ba, con  đầu,  cháu  sớm,  được  ba  cậu  (cậu  Định,  cậu  Hiếu,  cậu  Ân) bồng bế, tung hứng thế nào mà lọt tõm ngay xuống nước. Có lẽ vì ca chết đuối hụt ở tuổi ấu niên đó khiến tôi suốt đời nhát nước và xui nên thêm ba phen chết đuối hụt nữa mới kỳ chứ! 

Hồi lên 5, tôi qua chơi nhà chú, ra miệng cống lộ thiên, nơi góc sân  để  đi  tiểu.  Tôi  đứng  sát  miệng  hố,  trên  hòn  gạch  vừa  trơn  vừa nghiêng xoai xoải. Hòn gạch long ra, tụt xuống hố kéo theo cả tôi. 

Nước  đen  ngòm,  khai,  thối,  đầy  bọ  quăng,  nhưng  tôi  may  không chết đuối vì được cứu kịp thời. 
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Năm 1932, tôi dạy học tại trường tư thục Servir của cha Vacquier, bên hông nhà thờ lớn tỉnh Nam Định. Chủ nhật, tôi dẫn học trò đi đá bóng.  Đá  thế  nào  mà  trái  banh  bay  xuống  ao.  Đành  phải  xắn quần lội ra vớt banh. Bước đầu nước đến gối, bước thứ hai nước đến  mông.  Cố  vớt  chỉ  còn  cách  trái  banh  khoảng  gang  tay.  Bước thêm bước nữa thì “ụp”, hẫng chân, chìm nghỉm. Trong lúc tôi hốt hoảng vùng vẫy loạn xạ ở dưới đáy ao thì được một bàn tay đẩy mạnh vô bờ. Thì ra cái ao đó sâu trên hai con sào. Một cầu thủ người địa phương đã kịp thời cứu tôi khỏi chết. 

Hè năm 1935, ra Đồ Sơn nghỉ mát. Buồn buồn, một mình tôi đạp  xe  ra  khu  du  lịch  coi  thiên  hạ  vui  chơi.  Xe  đổ  dốc  tới  một  cua ngoặt  trái.  Đang  căng  mắt  theo  dõi  đường  nhựa  loang  loáng  thì thấy xe sắp lao xéo vô một dải lờ mờ trăng trắng. Đó là bờ kè đá trắng cao khoảng 25cm, bên ngoài là biển sâu. Linh tính khiến tôi vội bẻ ngoặt ghiđông sang tay mặt cho má bánh trước va mạnh vô bờ

kè. Tức thì cả xe lẫn người tôi đổ ập sang trái là lề đường. Chỉ chậm một tích tắc là cả xe lẫn người tôi đã băng qua kè đá, lăn xuống biển sâu mà chết. 

Năm  1945,  tôi  làm  quản  lý  cho  cơ  sở  ngũ  cốc  tại  Kỳ  Lừa  (Lạng Sơn). Qua cầu nổi làm tạm thay cho cầu sắt bị bom phá, khi đến giữa cầu thì gặp đội quân Tưởng Giới Thạch từ Kỳ Lừa sang (mượn danh nghĩa để giải giáp quân Nhật). Hai bên cứ âm thầm tiến bước. 

Bỗng dưng người lính Trung Hoa giơ cao báng súng nhằm vào đầu tôi  định  bổ  xuống...  Có  lẽ  nhờ  “thần  hộ  mạng”  can  thiệp  kịp  thời khiến người lính đó dừng tay đúng lúc. Không thế thì báng súng đó đã kết liễu đời tôi, xác tôi cứ thế lăn xuống sông như kẻ tự trầm chứ còn sống đâu đến giờ mà ngồi viết chuyện đời tự kể. 

Sau đây là một vụ tôi thoát chết cháy:

https://thuviensach.vn

Năm 1935, tôi làm thư ký Sở hỏa xa Vân Nam tại Vân Nam, Trung Hoa. Sau kỳ nghỉ phép, tôi đáp xe hỏa Hà Nội - Vân Nam về sở làm. 

Nửa đêm, khi đoàn tàu gần tới ga Kai Uyên thì bị tuột dốc. Nhân viên  trên  tàu  ra  sức  hãm  thắng  tay,  tàu  mới  ngưng  trôi.  “Sếp” 

xuống đánh diêm coi tàu có an toàn trên đường sắt không, thì lửa bùng cháy lớn. Cả toa xăng bốc cháy phừng phừng, thiêu rụi thêm nhiều  toa  khác.  Tôi  ngồi  toa  hạng  III  ở  cuối  đoàn  tàu  nên  may được  vô  sự.  Tôi  nhận  là  may  vì  theo  quy  tắc,  toa  xăng  phải  được mắc nơi cuối đoàn tàu kế toa hạng III tôi ngồi. Nay vì chở ồ ạt, nhân viên hỏa xa mắc ẩu ngay sau đầu máy. Toa xăng cháy đó mà được mắc đúng phép thì tôi đã chết thiêu rồi còn gì! 

Ở trên là sáu nạn lớn do “thủy hỏa đạo tặc”, dưới đây mới là một ca tôi thoát chết hi hữu. 11g30 tan học, tôi cưỡi xe đạp từ Trường Servir về  nhà.  Trời  bắt  đầu  mưa  nặng  hạt,  tôi  đang  đạp  miết  theo  lề

đường bên trái để tránh cái xe bò cỡ trung đậu nghịch chiều bên phải thì đúng lúc đó anh chủ xe bò quay ngoắt xe sang lề trái. Tôi tránh không  kịp,  cả  người  lẫn  xe  bay  phốc  lên  rồi  “đáp”  xuống,  đứng sững giữa cái xe bò. Cũng may, nếu không tôi đã ngã lộn cổ, chẳng chết cũng tàn tật. 

Sự kiện quá ly kỳ. Mãi giờ đây, trên 76 năm qua ngẫm lại vẫn chịu, không lý giải được bằng cách nào mà tôi được bốc một cách an toàn lên cái xe bò đó. 

Để kết thúc câu chuyện: “Không nên tin thầy số mà phải tin: đức năng thắng số”. 
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Nhật ký của mẹ

= HỒ THỊ THÚY DIỄM (TP.HCM)

Ngày... tháng... năm... 

Bé  cưng  của  mẹ.  Khi  viết  những  dòng  chữ  này,  mẹ  mong  rằng những  điều  mẹ  viết  sẽ  là  tình  yêu  ấm  áp  của  mẹ  mãi  theo  con suốt hành trình cuộc đời con, cưng nhé. 

Hôm qua khi con đưa mẹ phiếu thăm dò gia cảnh học sinh của trường, con đã hồi hộp biết bao và hỏi:

- Con sống với mẹ và ba, đúng không mẹ? 

Có vẻ con căng thẳng chờ câu trả lời nên mẹ nhìn vào phiếu và mẹ  đã  hiểu.  Câu  hỏi  về  tình  trạng  gia  đình  có  các  lựa  chọn  để  phụ

huynh đánh dấu vào: “Sống với ba và mẹ”, “Sống với mẹ”, “Sống với ba”, “Sống với người thân”. Có lẽ con cũng đã nghe ai đó nói về

gia đình mình nên con mới lo lắng. Mẹ phải cố ra vẻ bình thản trả

lời:

- À, chúng ta đánh dấu vào đây mới đúng nè cưng. 

Vừa lấy cây bút đánh dấu vào “Sống với mẹ”, mẹ vừa nói: “Con thấy không, ở ngoài còn có nhiều bạn kém may mắn lắm, như là sống  với  người  thân  nè,  sống  với  họ  hàng...  Các  bạn  đó  mất  ba, mất mẹ hoặc mất cả hai...”. 

Con tròn mắt nhìn và hỏi lại:
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- Vậy cha không sống với mình hả mẹ? 

- À cha phải chăm sóc bà, con ạ. 

Bé cưng của mẹ, khi con bước vào lớp 1, mẹ đã dành rất nhiều thời  gian  để  giải  thích,  nhưng  chắc  phải  lớn  hơn  nữa  con  mới  hiểu về hoàn cảnh của chúng ta bây giờ. 

Người con gọi bằng cha - người luôn hỏi han về việc học của con, giúp  đỡ  chúng  ta  về  tinh  thần  và  cả  vật  chất,  người  đã  một  lần chia tay bạn gái vì con không thích cô gái đó - chính là... anh ruột của mẹ. 

Còn ba ruột con - người đã ban cho con hình hài - đã sa ngã với một cô gái làm cùng công ty. Họ sống trong ngôi nhà của chúng ta, trong những ngày mẹ mang thai và sinh con tại nhà ngoại. Sau đó ba con  thay  khóa  cửa  và  mẹ  vĩnh  viễn  không  thể  trở  về  ngôi  nhà  của chúng ta được nữa. Mẹ đã sốc và suy sụp nhiều lắm. Lúc đó con mới vừa năm tháng tuổi. 

Nhìn con ngây ngô cười trong nôi, mẹ biết mẹ phải đứng vững để

che chở cho con. Và mẹ đã đủ dũng cảm làm lại từ đôi tay trắng. Mẹ

vay tiền mua ngôi nhà bé tí mà chúng ta cùng sống mấy năm qua. 

Mẹ tìm việc làm ở một công ty gần nhà để có nhiều thời gian chăm sóc con hơn. Mỗi tháng mẹ chia thu nhập ít ỏi thành năm phần: một phần đóng tiền ăn học cho nhóm trẻ nơi gửi chăm sóc con, một là tiền  ăn,  một  phòng  khi  ốm  đau  cho  con,  một  dành  trả  nợ  và  một phần mua bảo hiểm nhân thọ. 

Con  biết  tại  sao  mẹ  mua  bảo  hiểm  này  không?  Nếu  mẹ  được sống mãi để chăm sóc con thì quá tuyệt vời, nhưng nếu lúc nào đó mẹ có bất trắc con sẽ được một khoản tiền đủ để ăn học đến năm https://thuviensach.vn

18 tuổi. Và căn nhà nhỏ của chúng ta tại sao có hai lối vào, một lối vào tầng trệt chỗ chúng ta ở, một lối vào tầng gác suốt phía trên con biết không? Thu nhập cho thuê tầng gác này đủ trang trải tiền học cho con. Nếu không còn mẹ, con có thể nhờ nó để có hai bữa qua ngày mà học hành, mà tìm việc làm, mà sống. Còn lại là con có nỗ

lực học hay không. 

Con đã 7 tuổi. Bảy năm qua mẹ đã làm hết khả năng để cục cưng của mẹ “sống được”, mẹ không dám nói là khá giả nhưng chúng ta không thiếu thốn. Mẹ đã trả hết tiền vay mua nhà và bắt đầu dành dụm cho con tiền học sau này. Điều duy nhất mẹ không thể

làm  được  là  cho  con  một  người  cha  tốt  và  yêu  thương  con.  Từ  sau cuộc  hôn  nhân  gãy  đổ,  nhìn  ba  ruột  con  cặp  hết  cô  này  qua  cô khác...,  mẹ  không  còn  lòng  dạ  nào  nghĩ  tới  người  đàn  ông  nào  nữa. 

Mẹ dở quá phải không. Sau này con giỏi hơn mẹ, tìm cho mình một người  tốt  con  nhé.  Và  mẹ  rất  mừng  khi  anh  trai  của  mẹ  đề  nghị

cho con gọi bằng cha. Lúc đó con mới bắt đầu tập nói. Tiếng cha đầu đời con đã dành cho anh trai của mẹ. Và con đã rất hạnh phúc vì có đủ cả cha lẫn mẹ. 

Rồi  con  sẽ  trưởng  thành  và  sẽ  hiểu  chúng  ta  là  một  gia  đình khiếm khuyết. Nhưng đừng buồn con nhé. Cha sẽ mãi là người cha đáng kính và yêu thương con. Có thêm một người yêu con như con là một điều tốt, con ạ. Dù ngày mai có ra sao, con hãy luôn đứng vững như thân cây đứng thẳng trước gió dông con nhé. 

Mẹ yêu con! 
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Tôi không bất hiếu

= ĐÀO SỸ QUANG (Biên Hòa)

Nếu ai có dịp về thăm quê tôi, làng Bình Dân, hỏi nơi này xưa kia ai máu mê cờ bạc, chắc chắn có người sẽ nói ngay: “Ông T.L.”. 

Ông T.L. là anh ruột của bố tôi. Có thể nói ông giàu có nhất làng. 

Vào  những  năm  1960  mà  ông  đã  có  đài  Nhật.  Mỗi  tối  thứ  bảy, xóm  giềng  tới  nhà  ông  chật  ních  để  nghe  “câu  chuyện  truyền thanh”  của  Đài  Tiếng  nói  VN.  Nhà  ông  có  nhiều  trâu  bò.  Tôi  là người  được  ông  tin  tưởng  nhờ  chăn  một  con  trâu,  mỗi  ngày  ông  trả

năm hào. Năm hào ngày đó là to đấy. 

Một lần ông bị bắt quả tang đánh bạc trong một khu rừng nên phải lãnh án cải tạo. Tôi từng theo bố tới thăm ông ở trại giam. Hết hạn tù ông về mang theo một giấy khen! Ông mời làng xóm tới mổ

lợn ăn mừng! Bà con mừng mừng tủi tủi. Bà nội tôi òa khóc! 

Bác  tôi  về  tham  gia  cày  bừa,  cấy  hái.  Thỉnh  thoảng  ông  đi  xa nhà, khi về thường dắt theo con trâu, con nghé. Có khách tới mua ông lại bán. 

Hôm đó vào một buổi tối tháng chạp, gió rét căm căm, tôi đang học bài (lớp 4) thì nghe thấy bác T.L. đến thủ thỉ chuyện gì với bố

tôi, nghe câu được câu chăng. Rồi hai người đi ra ngoài vườn chỉ chỉ, chỏ chỏ. Nhà tôi ở giữa một cánh đồng vắng vẻ. Sương đêm đang giăng trắng cả triền núi. Thỉnh thoảng có tiếng chó sủa trong làng. 
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Tối hôm sau, tôi thấy rất nhiều người lạ mặt, có cả đàn ông và đàn bà, đội mũ, mắt la mày lét vào thẳng trong buồng của bố mẹ

tôi. Tôi hỏi: “Những ai vậy bố?”. Bố kéo tôi ra một chỗ, ghé miệng vào  tai  tôi  nói  nhỏ:  “Bác  T.L.  nhờ  nhà  mình,  con  ngồi  ngoài  cổng thấy chó sủa thì vào báo cho bố. Bác ấy sẽ cho tiền mua chiếc xe đạp”. “Bác ấy đánh xóc đĩa hả? Không được!” - tôi đáp. “Mày là đứa con hư! Đứa bất hiếu!”. Bố tôi rít trong cổ họng, hai mắt nhìn tôi trừng trừng. Bố nói tiếp: “Cho mày nghỉ học!”. 

Tôi buồn bã, chạy ra bờ ao nhìn ra cánh đồng. Trời vẫn rét, xa xa  lấp  lóe  ngọn  đèn  dầu  của  làng  bản.  Tôi  tưởng  tượng  ngày  mai phải xa mái trường và bạn bè. Tôi hình dung ra bác của mình trong những ngày xa nhà đi cải tạo. Rồi lần này liệu bố tôi có phải liên lụy? Tôi như một kẻ điên dại, chạy thốc tháo băng qua cánh đồng, phía trước là một bãi tha ma. Tôi quên hết chuyện “con ma trắng” 

mà bà nội kể xưa kia nó xuất hiện ở bãi tha ma này! 

Tôi chạy về nhà bà ngoại. Đêm khuya tiếng chó sủa inh tai. Gặp bà ngoại, tôi chỉ khóc. Đến khi cậu tôi quát lên, tôi mới trấn tĩnh nói lắp bắp mấy câu: “Bố con đưa người về nhà đánh xóc đĩa!”. 

Nghe  được  câu  đó,  ngoại  như  gào  lên:  “Bố  nó  chứ!  Rồi  lại  vào  tù thôi! Tội thằng bé quá”. Rồi ngoại giục cậu kiếm bó đuốc. 

Tôi theo ngoại về nhà, thấy bố đang đứng giữa sân, không còn một  bóng  ai  trong  nhà.  Anh  trai  tôi  kéo  tôi  ra  một  chỗ,  rồi  dí  vào đầu  tôi:  “Mày  bố  láo,  bố  sẽ  giết  mày!”.  Bà  ngoại  vào  nhà  nói chuyện với bố. Sợ quá, tôi chạy ra cây đa đồn (cây đa ở gần đồn của thực dân Pháp cũ), ngồi dưới gốc đa cho tới sáng. 

Sáng  hôm  sau  tôi  mò  về  nhà,  trông  không  ra  hồn  người,  sẵn sàng chuẩn bị những trận đòn của bố. Nhưng thật lạ, bố không nói https://thuviensach.vn

gì mà giục tôi nhanh đi học. Tôi vui sướng chưa từng thấy. Tôi thấy khỏe hẳn lên. Mọi sự mệt mỏi tan thành mây khói... Nhưng tôi vẫn cứ

mang trong mình một “án” đứa con hư, đứa con bất hiếu. 

Tôi  lớn  lên,  vào  bộ  đội  năm  17  tuổi  rồi  công  tác  xa  nhà  triền miên. Hình như đoán biết mình sắp về thiên thu, bố tôi hối hả

từ ngoài Bắc vào Nam thăm gia đình riêng của tôi vào một ngày hè. 

Lúc  này  tôi  đã  là  một  thầy  giáo,  tóc  đã  phai  màu.  Trong  lúc  hàn huyên chuyện trò, bố tôi kể lại câu chuyện ngày xưa bố “bị con trai mách bà ngoại tội chứa chấp người đánh bạc. Biết đâu, nếu không bố có thể phải vào vòng lao lý”. Câu chuyện của bố cũng là một lời

“giải tội bất hiếu” cho tôi. Tội thật sự xúc động và hạnh phúc. 

Một năm sau bố tôi qua đời. Tôi về quê chịu tang, không quên ghé thăm cây đa đồn, mấy chục năm trước đã chở che một thằng bé tội nghiệp là tôi bị mang tiếng oan là hư và bất hiếu với cha mẹ! 

Cây đa vẫn thế, vẫn xanh tươi, như muốn cùng sẻ chia với tôi cay đắng ngọt bùi. 
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Giọt nước mắt giữa đồn công an

= CAO THỊ LAI (Đắc Lắc)

Tôi còn nhớ như in năm 1991, tôi mới 23 tuổi. Sau tết, tôi viết thư về cho gia đình, anh em họ hàng xa tít tận quê hương ở Nghệ An báo tin vui: “Con đã lấy chồng”. 

Mặc dù mọi người chưa hề biết mặt chú rể tròn hay méo, chỉ vài ngày sau tôi đã nhận được lá thư gia đình gửi do người đồng hương từ  quê  vào  tiện  thể  ghé  qua  chuyển  tận  tay.  Mở  thư  ra  đọc,  tôi  chỉ

thấy  gói  gọn  khoảng  ba  dòng  chữ:  “Con  gái  yêu  (tức  là  tôi)  ạ!  Con nên  nhớ  phận  con  gái  12  bến  nước,  trong  thì  nhờ,  đục  thì  chịu  đó nha con”. 

Vâng, câu nói đó đã in vào tâm trí tôi, lúc nào tôi cũng mang nó theo để chịu đựng cùng tôi nỗi cay đắng năm này qua năm nọ. Nhất là vào thời điểm giáp hạt, tiền khô cháy túi không có lấy một đồng cắc  để  mua  rượu,  sắm  mồi  cho  chồng  nhấm  nháp,  thì  chắc chắn  xương  thịt  tôi  càng  bầm  tím.  Vậy  mà  tôi  cứ  tập  dần,  quen dần với những cú đòn như thế. Bảy năm trời tôi đã có hai mặt con, đến  năm  thứ  tám  chẳng  may  tôi  bị  té  chấn  thương  cột  sống,  trở

thành người tàn phế. Những trận đòn ác nghiệt hơn, dày hơn, rồi chồng bỏ rơi tôi sống lây lất với hai con nhỏ. 

Tôi không theo lời khuyên của cha mẹ “trong nhờ đục chịu”, mà đã

“tức nước vỡ bờ”. Năm 2003, tôi đã trình báo công an phường. Công an  đến  tận  nơi  xác  minh  những  trận  đòn  chồng  tôi  đánh  dã  man như  kéo  chân  tôi  định  vứt  xuống  giếng,  dùng  dao  dí  sát  vào  cổ... 
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(may có người hàng xóm phát hiện kịp thời cứu tôi). Công an đã giáo dục  răn  đe  anh  ta  5-7  lần,  phạt  tiền  200.000  đồng/lần  và  phạt lao động công ích. Từ đó, ba mẹ con tôi đỡ bị đòn hơn, ngày đêm đỡ

nơm nớp lo sợ hơn! 

Đó là chuyện 16 năm về trước, hiện nay tôi đã có nhà riêng sống với hai con, còn anh ta sống với mẹ đẻ ở cạnh nhà tôi. Chỉ mới đây thôi,  vào  ngày  11-1-2009,  khi  nhà  nào  nhà  nấy  rộn  ràng  vui  mừng đón năm mới tết đến, vậy mà nhà tôi ngược lại: Tối hôm đó anh ta chạy vào đái ngay giữa nhà tôi. Tôi bảo con giội nước, đứa con thứ của tôi không chịu, cằn nhằn. Cha nó nghe lọt câu nói đó, anh ta như

muốn nuốt chửng mấy mẹ con: “Đứa nào vừa nói tao?”. 

Nhanh như chớp, đứa con đã chạy thoát đòn ra ngoài sân mặt tái mét. Con gái đầu lòng 16 tuổi hôm đó bị ốm, nghỉ học, đang phờ

phạc ngồi giữa giường cũng bị cha chạy lại nắm đầu tóc kéo đi kéo lại, vừa kéo giở lên giở xuống vừa nói: “Mày nói phải không? Tao sẽ

giết mày chết”. Con tôi gần như chết điếng, tức tưởi khóc không ra tiếng, vậy mà cha nó chưa chịu tha, còn đấm đá vào ngực con bé thêm vài cái. Lúc đó tôi ngồi trên xe lăn chỉ có thể nhìn con, nước mắt cứ thế mà tuôn: “Con ơi, lỡ con có chết mẹ sống sao nổi...”. 

Cuối cùng anh ta bị trượt tay, con bé bò thoát ra ngoài sân. Anh ta quay lại phía tôi túm lấy đầu tóc, đấm vào thân thể tôi tới tấp, quật ngã xe lăn. Đầu tôi cứ thế dập xuống nền nhà, choáng váng, tôi cứ há họng ra mà thở, chiếc xe lăn đã gãy nát cứ ập lên ngực tôi. 

Mấy  năm  nay  ủy  ban  nhân  dân  phường  đã  cấp  cho  tôi  đến  hai chiếc  xe  lăn,  cả  hai  chiếc  anh  ta  đều  phá  tan  tành.  Giờ  đây  tôi biết lấy gì để làm phương tiện đi lại, để buôn bán nuôi bản thân và các con ăn học? 
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Nhiều người hàng xóm đều nhất trí chỉ có pháp luật mới trừng trị được anh ta. Bảy giờ sáng hôm sau, cô Xuân và cô Thủy hàng xóm đã bế tôi lên chiếc taxi, đi tới công an phường. Các anh công an đã có  mặt  đông  đủ  vây  quanh  chiếc  xe  và  hỏi:  “Lại  có  chuyện  gì  nữa đó?”. Tôi nhìn mọi người, ấm ức không cầm được nước mắt, nghẹn ngào không thể nói được lời nào. 

Anh công an lấy lá đơn từ tay tôi như đã hiểu mọi chuyện, và nói với anh tài xế taxi: ”Được rồi, anh cứ chở chị ấy về nhà đi!”. 

Khoảng 30 phút sau, hai anh công an đã về nhà tôi để xác minh, sau  đó  mời  chồng  cũ  tôi  lên  phường,  lần  này  cũng  phạt  200.000

đồng và lao động công ích như mọi lần trước. Tôi không biết liệu có đủ để răn đe không? 
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Phải chi mẹ còn nghe con nói... 

= BÙI KIM DUNG (TP.HCM)

Bác sĩ đã nói gì? Tai biến..., liệt..., sống thực vật... Thế là xong một cuộc đời sao? 

Tôi nhìn trân trân thật lâu mắt mẹ. Mắt mẹ vẫn mở nhưng hình như  mẹ  đang  nhìn  về  một  cõi  nào  xa  xăm  lắm.  Mẹ  cũng  không biết tôi đang nắm tay mẹ, đôi bàn tay đầy những mũi kim đâm, tím bầm. Vốn mẹ là người hay nói chuyện, thèm được trò chuyện với  con  qua  điện  thoại,  dù  chỉ  là:  “Ăn  cơm  chưa?  Chủ  nhật  lên  chơi mua cam cho mẹ, trời nóng quá...”. Đôi khi mấy đứa em tôi và cả tôi nữa mải mê bận rộn công việc, bè bạn, làm ăn, còn mẹ ngày ngày cứ

ngóng chờ, chẳng có đứa nào nhấc điện thoại gọi... 

Từ khi ba mất, mẹ sợ cô đơn, bán nhà về ở với em trai tôi. Mẹ

hay khóc vì sợ “phải ở nhà dưỡng lão”. Bây giờ mẹ nằm kia, sau một cơn tai biến: không còn tiếng mẹ nói, không còn lời mẹ trách sao con cái thờ ơ... Và chúng tôi mới thấy mình như mất hẳn mẹ rồi. 

Ngày xưa, cái ngày mà lũ chúng tôi chín đứa chen chúc trong ngôi nhà nhỏ. Ba tôi là một công chức nghèo, hằng đêm ông phải đi dạy thêm  tiếng  Pháp,  còn  mẹ  lãnh  hàng  về  may,  chật  vật  nuôi  con. 

Chúng tôi mỗi đứa chỉ cách nhau một, hai tuổi nên mẹ rất vất vả. 

Chúng tôi cũng dần lớn, khôn ra trong nghèo khó ấy: đã học giỏi, cố làm, cố bước tới nấc thang cao hơn của cuộc sống. Điều tôi thấm thía và tự hào về gia đình tôi, về công ơn sâu nặng của cha mẹ tôi, là tất cả chúng tôi đều học xong đại học. 
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Những ngày Sài Gòn đấu tranh, tôi bị bắt, mẹ sợ hãi, gầy sút đi. Tôi được thả ra, lại lao vào những xấp bài học dày cộm cho xong cử nhân. Sài Gòn những ngày tháng tư, ba tôi lúc đó đang phụ trách một  công  việc  có  thể  dễ  dàng  ra  đi  trên  những  chuyến  bay...  Thế

nhưng mẹ tôi khóc, bởi nguyện ước của mẹ là gặp bà ngoại. Hơn hai mươi  năm,  mẹ  một  thân  một  mình  theo  chồng  di  cư  và  mỏi  mòn trông  đợi  ngày  này.  Cuối  cùng  ba  tôi  quyết  định:  sống  ở  quê hương vẫn tốt hơn. 

Tôi nhận công tác dạy học ở Bình Chánh. Mỗi ngày lao đao đi về

trên những chuyến xe đầy than, bụi, chen chúc, ngạt thở. Mẹ chiên cơm bỏ vào cái túi bé để “trưa con ăn kẻo về muộn lại đói”. Tôi chưa đưa được đồng lương nào cho mẹ thì đã lấy chồng, sinh con. Dạy xa, mẹ lại phải trông em bé cho tôi. Con tôi chỉ quen hơi bà ngoại. 

Mỗi lần tôi đến thăm nó chẳng thèm nhìn. Tôi sinh đứa thứ hai, mẹ vẫn vào ra bệnh viện, vẫn tất bật lo toan. Những đứa em tôi lần lượt  có  gia  đình,  ra  ở  riêng,  hết  lo  các  con,  mẹ  lại  lo  cho  ba  tôi. 

Những ngày tháng cuối cùng của ông, mắt mẹ mờ đi vì thiếu ngủ. 

Tôi vô tình hay nói xẵng: “Mẹ không ăn uống làm sao có sức mà lo cho ba...”. Tôi nào có hiểu mẹ không thể nuốt nổi miếng cơm vì suy sụp... 

Không  biết  có  phải  là  điềm  dữ:  trước  khi  mẹ  bị  tai  biến,  tôi đến thăm, mẹ lôi ra một đống ảnh chụp chúng tôi đủ kiểu mà mẹ đã nâng niu cất giữ. Mẹ bảo tôi: “Đây là ảnh con, đây là ảnh đám cưới con  Nga...  Đem  về  đi...”.  Tôi  chỉ  nghe  lơ  đễnh  và  rồi  cũng  chẳng cầm. Mấy hôm sau, mẹ gọi điện thoại bảo tôi: “Hè con có về Thái Bình nhớ đem ảnh của bố và của ông, bà nội về để ở nhà thờ họ mới xây”. Mẹ cứ bảo đứa em dâu chọn tấm ảnh nào của mẹ không cười đem rửa và phóng lên bằng ảnh thờ của ba. 
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Tại  sao  lại  thế,  mẹ  ơi?  Buổi  trưa  tôi  bàng  hoàng  khi  nghe  điện thoại báo tin mẹ bị tai biến... Sao lại thế, bởi có bao giờ mẹ quên uống  thuốc,  mẹ  vẫn  đi  lại,  minh  mẫn,  tinh  tường  mà?  Mấy  hôm mẹ  cứ  đòi  đi  thăm  nhà  con  Liên,  nhà  thằng  Khải  là  hai  đứa  con nghèo nhất mà mẹ luôn bận lòng. Ngày lễ, chúng tôi chẳng đứa nào đến thăm mẹ vì đều đi chơi xa. Thế là chỉ một thoáng qua của cơn tai  biến,  mẹ  mãi  mãi  không  nói  gì  nữa,  không  biết  gì  nữa,  mang theo cả những buồn phiền chưa kịp nói ra... 

Mẹ ơi, con vốn ít biểu lộ cảm xúc bằng nước mắt. Lúc ba mất con vẫn cố nén trong lòng và đổ cho số phận. Nhưng bây giờ con vừa khóc vừa nói với mẹ dù mẹ chẳng còn thấy, còn nghe con khóc được  nữa  rồi.  Phải  chi  con  nói  được  những  lời  thương  yêu  nhất trước khi mẹ bệnh... 
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Nhâm nhi rễ đắng

= HUỲNH THỊ LÀ (Trường THCS Chu Văn An, Ninh Hòa, Khánh Hòa)

Năm  1993,  truyện  ngắn   Thằng  Ðức   của  tôi  được  đăng  trên  báo Khánh Hòa Chủ Nhật . Chuyện này đã làm tôi vui lắm! 

Tôi  không  chỉ  vui  vì  số  tiền  nhuận  bút  40.000  đồng  (được những 45kg gạo trắng, kể cũng quá cao so với đồng lương giáo viên lúc đó), mà còn là chuyện khác. Một buổi chiều sau giờ dạy, tôi đi mua khoai mì lát (tôi phải làm thêm mới sống được với nghề) ở sân bay Dục Mỹ, Ninh Sim, rồi nhắn gọi một chiếc xe ba gác lên chở. 

Tôi về trước lo cơm nước cho gia đình. Cơm vừa chín tới thì tôi nghe tiếng  gọi  “cô  ơi”,  tiếng  sột  soạt  của  bao  hàng  được  kéo  từ  xe xuống... Tôi chạy ra thấy Ðức - cậu học trò lớp 7 tội nghiệp của tôi -

đang ì ạch, loay hoay với bốn bao mì to tướng. Ðức đã phải nghỉ học vì  gia  cảnh  mấy  tháng  trước.  Em  chính  là  nhân  vật  trong  truyện ngắn  Thằng Ðức  của tôi. Tôi gọi em vào để hỏi chuyện và gửi tiền công. Em bẽn lẽn nép bên góc cột rồi khẽ thưa:

- Dạ... Em không lấy tiền của cô nữa đâu. 

Tôi  ngạc  nhiên  bởi  lần  trước  em  vẫn  nhận  bình  thường.  Tôi nhấn giọng:

- Này, nếu em không nhận tiền, lần sau làm sao cô có thể nhờ

chở mì được! 

Ðức cúi đầu bối rối:
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- Thưa cô... Nhờ cô mà em được... có... có ba! 

Ðôi mắt cậu bé ánh lên niềm hạnh phúc vô biên. Tôi bần thần kéo em vào lòng: “Ðức ơi! Em nói gì vậy?”. 

Chúng  tôi  ngồi  trước  hiên  nhà,  trăng  vàng  soi  xuống  một  thứ

ánh sáng huyền diệu... Ðức tin cậy kể cho tôi nghe chuyện gia đình. 

Ba mẹ em đã xa nhau từ lâu vì hoàn cảnh, khi Ðức còn nằm trong bụng mẹ. Em chưa bao giờ gặp được ba. Bỗng dưng tuần trước, ông từ xa về thăm hai mẹ con. Thì ra có người chú họ ở Ninh Hòa đọc được bài viết về em, xúc động liền báo cho ba em hay. Dù ba đã có gia đình khác, nhưng do tình cha con nên ba em tìm về. Có lẽ cuộc sống của ông cũng không dư dả mấy, bởi dáng vẻ cũng cơ hàn lắm. 

Thế  nhưng  ông  lần  trong  mấy  lớp  áo  lấy  ra  hai  chỉ  vàng  y  cẩn trọng đưa cho má em, xin lỗi và năn nỉ bà cho em đi học lại... Kể đến đây, Ðức ngập ngừng:

- Nhờ cô mà... má em đã chữa lành bệnh còn sắm được gian hàng nhỏ bán gạo nữa. Em... em cảm ơn cô nhiều lắm! 

Nói xong, Ðức vụt chạy ra sân, quay xe ra ngõ, phóc lên yên chiếc ba gác, đạp thật nhanh trong khi tôi như vẫn chưa bừng tỉnh khỏi cơn mê từ câu chuyện có hậu ngọt ngào này. Ðó chỉ là một bài báo tường của tôi tình cờ được thầy Hồ Ðăng Ðức (thầy giáo cũ kính yêu dạy tôi năm lớp 11 Trường Trần Bình Trọng) đọc. Xúc cảm, thầy bảo tôi chép lại và gửi báo  Khánh Hòa . Vâng lời thầy, tôi đã gửi. Và bài báo đã giúp em Ðức nhận được tình cha. 

Từ  đó  tôi  thường  viết  những  điều  tôi  cảm  nhận  được  gần  gũi quanh mình. Nhưng rồi kỷ niệm về bài viết  Giá như hồi ấy  đã làm tôi chùn bước. Ðó là chuyện bên cạnh nhà tôi có gia đình anh Bảy P. 
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đông con nên cuộc sống rất khó khăn. Sau nhờ thực hiện sinh đẻ có kế hoạch và biết cách tổ chức làm ăn nên gia đình anh đã khá lên từng ngày. Ðến thăm nương rẫy anh đã nghe tiếng cười giòn giã của chị ở bên gắp thịt rừng vừa nướng lên thơm phức, thích quá nên tôi đã  viết  thành  bài.  Báo   Khánh  Hòa   vừa  đăng  thì  đài  phát  thanh  xã phát đi phát lại bài viết ấy trong hai tối. Nghe cũng hay hay... 

Nhưng thật bất ngờ, trưa hôm ấy lúc tôi chuẩn bị đến trường thì anh Bảy P. mình trần trụi, huơ chân múa tay trước cổng nhà tôi. 

Hoảng  sợ,  tôi  vội  chốt  cửa  thật  chặt  mà  nghe  “tim  đập  chân  run”. 

Ngoài kia anh Bảy P. chửi toáng lên và trách cứ: “Tui nghèo tui khổ kệ

ông kệ cha tui, mắc chi cô đưa tui lên báo, lên đài!”. Cứ thế, anh la lối mặc cho hàng xóm can ngăn. Xô được cánh cổng gỗ, anh lăn bừa lên những đám cải non xanh mơn mởn, công sức hơn cả tháng trời vợ

chồng tôi chăm bón. Khi mọi người lôi được anh ra cũng là lúc vườn rau của tôi tơi nát, tan hoang! 

Sau  đó,  qua  hỏi  han  tôi  mới  biết  do  anh  nghe  không  rõ  đầu đuôi, trong lúc lai rai bên chén rượu anh chỉ biết lờ mờ là tôi kể khổ

về anh. Ðể chắc chắn, anh qua Ðài phát thanh xã Ninh Sim hỏi, người phát thanh thật thà bảo: “Cô giáo Là bên nhà viết về anh đó, quá đã còn gì!”. Thế là trong cơn men, sự việc đã xảy ra! 

Không hiểu do còn non tay hay vì không có duyên với báo chí mà kể từ đó tôi không muốn viết nữa. Dẫu không theo nghiệp bởi thấy mình chưa đủ sức nhưng lòng tôi vẫn nung nấu một ước mơ: một lúc nào đó duyên báo chí lại đến, tôi lại có cơ may được viết, để được bứt hương trên ngọn cây  hay đào gốc cây  nhâm nhi rễ đắng [1] , chấp nhận những ngọt ngào lẫn cay đắng của nghề. 
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[1]  Mượn chữ của nhà thơ Chế Lan V iên. 

https://thuviensach.vn

Cứ nhìn về phía trước

= NGUYÊN ĐỨC (Điện Biên Phủ)

Tôi  vốn  rất  khỏe.  Ở  đơn  vị,  đồng  đội  gọi  tôi  là  L100  vì  tôi chống  đẩy  được  100  cái,  vòng  ngực  100cm  và  chạy  100m  nhanh nhất. Tháng 10-1996 tôi lấy vợ, một giáo viên THCS. Tôi ra quân với hai bàn tay trắng. Hai vợ chồng ở tập thể. Yên ấm chưa được mấy hôm, một cơn lốc làm ngôi trường sập gần như hoàn toàn. Vợ

cạy  cục  vay  được  4  triệu  đồng,  tự  tay  đục  đẽo  làm  nhà  ra  một  góc khuôn viên trường. 

Vợ  sinh.  Tôi  ngồi  nhà  ôm  con,  nuôi  gà.  Khi  con  bé  được  chừng tuổi rưỡi, tôi bị một cơn bại não. Cấp cứu ở Viện Quân y 108, các bác sĩ  ở  đây  kết  luận  tôi  bị  thiểu  năng  tuần  hoàn  não  nặng.  Tôi  vịn tường đi ra ngoài, bên tai vẫn văng vẳng lời bác sĩ: “Chụp cắt lớp xem có  gì  không.  Phải  phẫu  thuật,  gọi  điện  cho  gia  đình  xin  thủ  tục  đói nghèo thì chỉ cần khoảng 150 triệu đồng là đủ mổ”. Cả hai họ cho được  4  triệu  đồng,  vợ  tôi  cắm  sổ  lương  vay  thêm  hơn  chục  triệu đồng nữa. Tiền xe, tiền ăn, tiền ở chị vợ bao (chị là giảng viên Đại học  Tây  Bắc  đang  đi  học  thạc  sĩ).  Còn  khám?  Còn  thuốc  uống, thuốc tiêm? Lấy đâu ra tiền chụp cắt lớp, chứ đừng nói tiền mổ, cho dù có bán cả họ tôi đi. 

Ngày như đêm, ruột gan tôi lộn lên đầu như người say sóng. Tôi vô cùng thất vọng và bế tắc. Tôi lần ra cầu Chương Dương, định nhảy xuống sông Hồng. Khi leo lên thành cầu, tôi chợt nghĩ làm thế là mình phụ lòng tốt của chị, của vợ ngày dạy học, đêm vừa soạn giáo án vừa bóc từng cân long nhãn thuê, kiếm 1.000 - 2.000 đồng https://thuviensach.vn

thuốc thang cho chồng. Tôi nằng nặc đòi chị cho về Điện Biên. 17

ngày sau lại cấp cứu. Bố mẹ tôi thấy vậy gọi điện thoại lên bảo đưa tôi về bố mẹ nuôi hộ. Vợ tôi không chịu, cô ấy nói đã thương nhau, dù có phải chết cũng chết trong tay nhau. 

Một hôm, tôi vật vã lúc vợ lên lớp. Quyển  Tri Thức Trẻ  từ trên kệ

sách rơi xuống người tôi. Khi tỉnh dậy, mắt tôi bừng sáng bắt gặp dòng  tít  “Bệnh  động  kinh  có  chữa  được  không?”  (tôi  không  nhớ  tác giả).  Một  thương  binh  kể  về  chuyện  động  kinh,  cách  chữa  và  cách

“cải tạo” tinh thần lạc quan của mình. Tôi vụt đứng dậy, vừa đi vừa nôn,  ra  cổng  ngóng  vợ.  Bệnh  của  tôi  không  phải  do  chấn  thương, nhưng thiếu máu não cũng lên cơn tương tự. Cắt cơn là bớt đi 50%

nguy hiểm do khách quan tác động. Tôi thuyết phục vợ với một kế

hoạch  chi  tiết,  từ  làm  kinh  tế  đến  tập  khí  công,  đến  thuốc  và phương pháp chữa kết hợp ăn, nghỉ... 

Vợ  tôi  nghi  ngờ,  đi  tham  khảo  khắp  nơi  và  đều  nhận  được  lời can, nhưng thấy tôi quyết tâm và có vẻ bớt u ám, vợ tôi cũng chiều tôi. Cô ấy lại chạy vạy, vay ngược vay xuôi được 100.000 đồng cho tôi bắt xe về thị xã Điện Biên Phủ, vào bệnh viện xin tư vấn, xin tài liệu liên quan tới bệnh và mua được một vỉ thuốc U-mi-tôn (chống lên  cơn  của  Ấn  Độ,  loại  rẻ  tiền  nhất).  Ban  đầu  ngày  uống  hai viên, mỗi bữa một viên. Một tuần liền không thấy lên cơn. Vợ tôi mừng  lắm,  cạy  cục  khắp  nơi  vay  tiền  mua  cho  tôi  một  chiếc  xe Minsk chạy xe ôm, kiếm chút “tiền tươi” để mua thuốc mỗi ngày. 

Tôi lại đi vay tiền lập lò nấu rượu nuôi lợn, được đồng nào ôm tất  đi  mua  thuốc  đồng  ấy,  nhưng  không  đủ.  Mặc  dù  vẫn  “say sóng”  nhưng  không  lên  cơn  là  tốt  rồi.  Tôi  buồn  lắm,  vợ  thấy thế  mang  rất  nhiều  báo  về  cho  đọc.  Tôi  đọc  nhiều,  tự  dưng nhiễm, đòi viết báo. Vợ nhặt những chiếc bút bi học sinh viết dở, https://thuviensach.vn

xé giấy kiểm tra học sinh viết thừa cho tôi “luyện văn”. Thế rồi bài báo đầu tiên của tôi xuất hiện trên báo  Văn Hóa Các Dân Tộc . 

Tiếp đến là các báo  Nông Nghiệp Việt Nam ,  Giáo Dục & Thời Đại , Pháp Luật ,  Lao Động ... in những phóng sự “lạ hoắc” của vùng Tây Bắc.  Rồi  tôi  đoạt  giải  ba  cuộc  thi  phóng  sự  báo   Lao  Động   2001  -

2002. 

Vợ tôi yên tâm, theo lời động viên của tôi đi học thêm hai năm đại học (chị vợ nuôi). Hai bố con ở nhà sinh sống bằng tiền tôi viết báo. Nhiều khi con no, bố đói, đứt thuốc hàng chục lần. Không thể chỉ viết. Sau khi tính toán kỹ, tôi lặng lẽ đi cạy cục hàng chục chỗ

để vay tiền nuôi ong nhưng không được. Họ đều biết, vì tiền vay đã lên tới hơn trăm triệu đồng. Khổ. Nhục. Tuyệt vọng. Nhưng rồi vợ chồng động viên nhau, cứ nhìn về phía trước, cuốn nhau vào những đam mê làm ăn mới nên tạm quên những bế tắc cũ. 

Cuối  cùng  cũng  có  một  người  cho  vay  nặng  lãi  chịu  nghe  tôi thuyết phục. Tôi mượn 5 triệu đồng - số tiền lúc ấy mua được cả

suất đất vài trăm triệu đồng tại thị trấn huyện tôi ở bây giờ. Tôi vác đi mua ngay năm đàn ong Ý. Tôi đã có cơ hội làm việc. Càng ngày bệnh  tình  tôi  càng  giảm.  Bảy  năm  sau  tôi  chỉ  còn  uống  1/4  viên chống lên cơn mỗi ngày. Các bác sĩ điện não đồ khẳng định não tôi đã bình thường, ôxy não cũng tương đối ổn định, mặc dù vẫn sống chung với nó, vẫn thức khuya viết bài. 

Sau khi có trang trại gần 200 đàn ong, tôi đã làm được sữa ong chúa và dùng nó chữa bệnh của mình nhờ nghiên cứu sách  Con ong , dược sĩ có cánh của nhà khoa học N.P. Lôiris (Nga). Bây giờ tôi đã trả

hết nợ cũ, chỉ còn nuôi chục đàn ong để chữa bệnh. Tôi vừa làm biên tập cho tạp chí  Văn Nghệ  tỉnh, vừa làm một trang trại 7 ha cà phê, mặc https://thuviensach.vn

dù lại nợ nần lút đầu, lại cực kỳ khó khăn, nhưng vui vì vợ chồng hết lòng với nhau, vì bệnh tình ngày càng ổn định. 

Chắc chắn sẽ vượt qua. Tôi tin thế! 
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Paris - Sài Gòn cách nhau 6 tiếng... 

= XUÂN SƯƠNG (Paris, Pháp)

Sau đám cưới tôi vài tuần thì thầy phải vào Bệnh viện Bình Dân mổ bướu bàng quang. Vào viện nuôi cha, tôi chưa ý thức là cha mình đã cố vượt qua những cơn đau bí tiểu để vui cười tiếp khách. 

May quá, bướu lành. Mổ xong, cha con tôi chờ nghe tiếng đánh rắm  vì  bác  sĩ  và  y  tá  nói  đó  là  triệu  chứng  tốt  sau  khi  giải  phẫu. 

Chiều hôm sau chúng tôi vui mừng, trong khi các bệnh nhân khác vẫn  còn  chờ  đợi.  Một  ông  đi  cầu,  vì  tư  thế  ngồi  cầu  bệt  khiến vết mổ nứt ra. Sợ quá tôi mua cái bô, lượm gạch rải rác trong bệnh viện, tìm góc khuất kê lên cho thầy ngồi thoải mái, đứng canh bên cạnh. 

Tới nay tôi vẫn còn hình dung được gương mặt xanh xao của thầy lúc nằm bệnh viện. Tôi chẳng nhớ mình đã ăn uống ra sao, chỉ nhớ

lúc  ngủ  thì  tôi  nằm  từ  đầu  gối  thầy  trở  xuống,  hai  chân  lòi  ra ngoài  kê  trên  ghế.  Ngoài  chuyện  sáng  tạo  bồn  cầu  ngồi,  không biết tôi đã săn sóc thế nào mà khi về nhà thầy nói riêng với mẹ:

“Hơn  30  năm  mới  thấy  nó  có  dịp  tỏ  lòng  hiếu  thảo.  Cả  ngàn  đứa chưa chắc tìm được một”. Mẹ tôi xúc động lắm. 

Rồi  tôi  đi  Pháp.  Về  sau  thầy  thường  mệt.  Bác  sĩ  T.  cạnh  nhà rất  giỏi  nhưng  ăn  nói  không  ngọt  ngào  thường  khiến  bệnh  nhân hoảng: “Bệnh bác hết thuốc chữa rồi!”. Ông bác sĩ ngoài Bắc mới vào thì: “Bác khỏe mạnh mà, bác còn chiến đấu được mà!”. Đúng vậy, năm đó 72 tuổi, cha tôi chiến đấu với tử thần, phải vào bệnh https://thuviensach.vn

viện tái khám vì bướu trở lại, càng lúc càng bí tiểu, bàng quang đau thốn. Nhận được tin, dù đang giữa phố Paris quận 13 đông người qua  lại,  tôi  đứng  khựng  giữa  đường  nước  mắt  trào  ra,  đặt  tay  lên đầu khấn: “Lạy trời, con đứng giữa đường xin trời cứu thầy con tai qua nạn khỏi”. 

Nghĩ một cách ngây thơ là có thể giữ cha mình bằng tình yêu, về

nhà tôi nói với chồng cho phép tôi cạo đầu cầu nguyện cho thầy. 

Biết tôi rất thương cha, anh không trả lời ngay, mắt anh chớp lia bối rối. Suy nghĩ một đêm, sáng hôm sau anh giải thích chuyện cạo đầu chỉ là cái cớ để chứng tỏ lòng hiếu thảo và gì gì nữa mà tôi đã quên. Nhưng hiểu là có cô vợ đầu cạo trắng hếu cũng kỳ cục lắm, tôi  không  nhắc  đến  nữa.  Hỏi  thăm  anh  bạn  bác  sĩ,  anh  bảo  đừng mua thuốc men gì vì chắc chắn thuốc không chữa được. Một chị

bạn  kể  bà  cô  chị  trong  thời  gian  dài  cứ  la  hét  mỗi  năm  phút  vì  đau đớn, đánh thức cả phố. Tôi lo cha mình cũng cùng cảnh ngộ. 

Chị tôi kể lúc bác sĩ mổ cho thầy, y tá gọi thân nhân, chị tưởng thầy  bị  gì,  xỉu.  Họ  vội  vàng  cứu  tỉnh,  bảo  chỉ  là  cầm  cái  mẫu  đi phòng khác xét nghiệm thôi. Nhưng chị tôi xỉu cũng đúng rồi vì lần này là bướu ác. Tuần sau bác sĩ nói: “Chị lo đưa cụ về quê”. Thời 1985 xe cộ rất cũ kỹ và khó khăn, chắc chắn đoạn đường Sài Gòn -

Quảng Ngãi đối với người mới mổ lao đao dài vô tận. Tội thầy tôi quá. Điều an lòng duy nhất: cha mình không bị đau đớn hành hạ. 

Về nhà thầy tỉnh táo tiếp bạn bè, bà con, bảo đem gia phả đọc cho thầy nghe, thêm vào những chỗ thiếu. Cuối cùng bảo mẹ: “Bà lo mua quan tài đi”. Trong khi chị dâu tôi đi mua thuốc tiêm cho khỏe, thầy tôi bảo cháu Linh: “Giặt khăn cho nội lau mặt”. Lau vừa xong chiếc khăn rớt xuống. Mọi thứ bất động. 
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... Giữa khu đất trọc bao la cằn cỗi vài loại cây dại mọc lên một võ đài ximăng khô khan, thô ráp, không một bóng người. Tôi và cô bạn đi ngang. Bỗng nhiên xuất hiện anh cùng quê Thu Xà đứng trên võ đài gọi: “Nè, ông cụ mất rồi đó nghe”. Tôi cãi đâu có, có thì tôi phải biết chứ. “Nhà giấu em đó, ông cụ chết rồi”. Chợt có tiếng lao  xao,  tôi  quay  lại  thấy  bốn  người  mặc  veston  đen,  cà  vạt  chỉnh tề  mà  đi  chân  trần,  khiêng  thầy  tôi  bận  áo  dài  the  khăn  đóng, cũng chân trần. Họ bước lên tấm ván kê ba bậc cấp dẫn lên võ đài, cứ tuột xuống lại bước lên. Tôi vội chạy đến đỡ phần bụng thầy, quát: “Phải khiêng ông cụ như vầy chứ!”, rồi giật mình thức giấc. 

Tôi lay chồng, khóc: “Thầy chết rồi”. Chồng tôi bảo “tại em lo quá nên mơ vậy thôi, không tin em cứ ghi ngày tháng đi”. Tôi bật đèn ghi chép. 

Tuần  sau  được  điện  tín  do  anh  rể  gửi.  Lần  này  đến  phiên  tôi xỉu. Hơn hai tuần sau nhận được thư chị tôi: “Mua vé xe không được, chị về rất trễ, tang lễ đã từ buổi sáng. Sáng hôm sau 10g lên đến mộ, chị khấn: “Thầy cho con can đảm báo tin cho em”. Tôi giở chỗ

ghi chép: thư chị viết cùng ngày với cơn mơ báo tin lúc 3g55. Chả là Paris - Sài Gòn cách nhau 6 tiếng. 

Mất cha, tôi hằn học gọi các đấng tối cao... hạch sách tại sao. 

Mãi đến giờ gần 30 năm sau tôi vẫn nghĩ mình đâu đã làm gì đáng  được  cha  mình  rưng  rưng  đến  thế,  và  vẫn  mong  ước  hão huyền phải chi cha mẹ mình còn sống... 
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Tuổi thơ bần hàn

= NGUYỄN VĂN ĐỊNH (Trường THPT Tháp Mười, Đồng Tháp) Tôi  nhớ  chính  xác  năm  1978  khi  tôi  5  tuổi,  lũ  lớn  tràn  ngập  cả

huyện  Cái  Bè,  tỉnh  Tiền  Giang.  Cả  xóm  tôi  ai  cũng  nghèo,  nhưng chắc chắn nhà tôi là nghèo nhất. Tôi nói thế vì gia đình tôi được Nhà nước cấp bo bo cứu trợ nhiều nhất xóm. Hai chị em tôi mừng rỡ khoe cùng các bạn. Mãi đến sau này tôi mới hiểu vì sao mẹ tôi đã cười ra nước mắt trước sự vô tư của các con. 

Cha  mẹ  tôi  vốn  hiếu  học,  nhưng  vì  gia  đình  nghèo  nên  đành phải nghỉ khi chưa xong tiểu học. Chính vì thế, ông bà quyết tâm cho con đến trường để mong vượt qua cảnh nghèo hèn. Gia đình bảy người, với 5 công ruộng nhưng mỗi năm chỉ làm được một vụ lúa mùa. 

Để có đủ gạo ăn, hằng ngày cha mẹ tôi phải đi làm mướn thêm. Khi thì  làm  cỏ,  lúc  thì  giặm  lúa,  đào  đất...  nói  chung  ai  mướn  gì  làm nấy. 

Từ  năm  lớp  1,  tôi  đã  bắt  đầu  đi  bộ  hàng  cây  số  đến  trường. 

Nhà  tôi  cách  trường  hai  con  sông.  Nếu  không  gặp  người  cho  quá giang  thì  phải  lội.  Có  ngày  xui  xẻo  phải  lội  sông  bốn  lượt  cho  kịp đến trường và kịp về nhà trước khi trời tối vì hồi nhỏ tôi rất sợ

ma.  Đến  năm  lớp  6  ra  trường  xã  học,  hành  trình  đi  bộ  dài  hơn nhiều. Mỗi ngày tôi phải đi về hơn 10 cây số và cũng phải vượt qua hai con sông lớn. Mười hai tuổi, tôi mới có được chiếc quần dài để

mặc.  Chín  năm  đi  học  bằng  chân  trần,  đến  trước  ngày  thi  tốt nghiệp cấp II tôi được mẹ mua cho đôi dép. 
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Những năm tôi học cấp III, cha mẹ tôi vất vả hơn nhiều vì các con đã lớn, ăn nhiều hơn. May là chuyện mặc gần như không tốn kém vì tôi chỉ có duy nhất một bộ đồ đi học. Vì thương cha mẹ vất vả và vì nhớ nhà nên cứ hai tuần một lần tôi lội bộ 20 cây số từ

huyện về thăm nhà. Tôi bắt đầu đi từ khi tan trường lúc 11g30 và thường về đến nhà khoảng 4g chiều. 

Tôi  có  rất  ít  tiền  nên  chỉ  ăn  sáng  bằng  một  đĩa  xôi  nhỏ  hoặc một ổ bánh mì vào những ngày về thăm quê. Bữa cơm hằng ngày của tôi thường chỉ có canh rau, muối tiêu và nước mắm. Có khi cả

tuần tôi mới ăn cá được một lần. Nhiều lúc cầm chén cơm trên tay mà nước mắt tôi cứ chảy. Nhưng khi nhớ đến cảnh vất vả của cha mẹ ở quê nhà, tôi tự nhắc mình phải ăn để sống, để có thể học được, để tìm việc làm và để vượt lên hoàn cảnh... Thế rồi ba năm trung học cũng qua. 

Khi vào trường sư phạm, tôi không tài nào đi bộ nổi vì nhà đã cách trường hơn 50 cây số. Gia đình mua cho tôi chiếc xe đạp cũ để đi về thăm nhà và chở gạo. Thử hình dung một người cao 1,75m nhưng nặng chưa đầy 50kg thì suy dinh dưỡng đến mức nào. Nhưng nhờ

trời, sức đề kháng tốt nên tôi rất ít bệnh hoạn. 

Năm  1995,  tôi  tốt  nghiệp  và  trở  về  trường  cấp  III  mình  học ngày  trước  để  dạy.  Lĩnh  tháng  lương  đầu  được  hơn  80.000  đồng, tôi mừng vô kể vì đây là lần đầu tiên trong đời tôi được cầm số

tiền nhiều như thế. Cuộc sống của tôi dần dần được cải thiện. 

Hôm  nay  trở  thành  hiệu  trưởng  của  một  trường  trung  học  phổ

thông  kiêm  chủ  tịch  hội  khuyến  học  nhà  trường,  một  trong  những quan tâm đặc biệt của tôi là giúp đỡ học sinh nghèo, hiếu học. Nhìn các em học sinh nghèo, tôi nhớ hình ảnh của mình năm xưa. Mỗi khi https://thuviensach.vn

làm được điều gì đó để giúp đỡ các em, tôi cảm giác như đang giúp chính bản thân mình. 

Trong  những  học  sinh  có  hoàn  cảnh  khó  khăn,  tôi  đặc  biệt  ấn tượng với em Nguyễn Văn Cảnh. Năm 2001 em học lớp 10. Em học rất  giỏi  và  luôn  đứng  đầu  toàn  trường  nhưng  nhà  quá  nghèo  nên thường  không  có  tiền  đóng  học  phí.  Đến  năm  lớp  11  em  định  bỏ

học.  Tôi  đã  sắp  xếp  gặp  em.  Tôi  đã  không  ngăn  được  nước  mắt. 

Sao  hoàn  cảnh  của  em  lại  giống  mình  như  thế!  Tôi  đã  kể  cho  em nghe  quá  khứ  đi  học  của  mình  để  chia  sẻ  cùng  em.  Em  nghẹn  ngào hứa cố gắng khắc phục mọi khó khăn để học thật tốt, để tìm việc làm giúp đỡ gia đình. 

Từ  đó  tôi  lưu  tâm  giúp  đỡ  em  thường  xuyên,  giá  trị  vật  chất không  đáng  là  bao  nhưng  có  ý  nghĩa  về  mặt  tinh  thần.  Tôi  mong sao em yên tâm học tập và không còn ý định bỏ học... Và em đã làm hơn những gì tôi mong đợi. Cảnh học rất giỏi, đậu đại học, học xuất sắc và được giữ lại trường để công tác. Em thường về thăm tôi. Tôi vẫn thường nhắc đến Cảnh khi trò chuyện về những học trò nghèo hiếu học. 
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Những ngày ấy ở quê tôi

= NGUYỄN THỊ LAN (TP.HCM)

Năm  1960-1961,  lúc  phong  trào  cách  mạng  mới  nổi  dậy,  quê  tôi vui lắm. Cứ chiều tối tình hình yên ắng là mấy anh du kích xã vào xóm, đến những gia đình nòng cốt xin nhận tiếp tế. Nhà tôi nghèo lắm, từ Tân Thạnh Tây (Củ Chi) chạy giặc xuống Tân Thạnh Ðông được người ta cho ở tạm trong một căn nhà dột nát. 

Không  có  đất  đai  ruộng  vườn,  gạo  cứ  đi  đong  từng  bữa,  vậy  mà nhà tôi là nơi mấy anh thường xuyên ghé xin cơm! Nếu mấy anh xin  vào  ban  ngày  thì  tôi  mang  cơm  đi  hết  đồng  ruộng  ra  tới  bờ

sông. Những chiếc võng san sát bên nhau, mấy anh kể chuyện vui lắm. Tôi ham vui nhưng cũng sợ. Mỗi lần bưng cơm đi trong lòng run lắm, lỡ gặp lính bố ráp thì không biết ăn nói thế nào. 

Rồi giặc giã ngày càng đến gần. Làng quê không còn bình yên nữa, những trận bố ráp triền miên. Lần đó mấy anh bị địch phục kích bắn chết bảy người, tang tóc bao trùm, không khí ảm đạm, nhà nhà  như  có  tang.  Là  con  gái  tôi  cũng  muốn  làm  một  điều  gì  đó, song tôi chưa nghĩ được gì thì đùng một cái bà chị kế của tôi trốn má thoát ly đi bộ đội. Một mình chị đi cũng đủ cho má tôi đau buồn, từng đêm khóc nhớ thương con nên tôi không nỡ ra đi. Tôi còn hai em trai dại khờ, phải phụ má lo cho chúng nó! 

Năm 1965, tôi theo cô bạn tên Nhỏ đi Sài Gòn, vào làm ở Hãng dệt Hạnh  Phước,  đường  Bến  Chương  Dương.  Nhỏ  giới  thiệu  tôi  với  P.. 

Tôi chỉ mới làm được ba tháng thì tối 5-10-1965 có tiếng đập cửa https://thuviensach.vn

xét  nhà,  cửa  mở,  một  tốp  người  hung  hăng  ập  vào  nhà.  Họ  như  ác quỷ,  như  hung  thần  dẫn  hai  đứa  tôi  đi.  Tôi  ngơ  ngác  chưa  hiểu  ra chuyện gì. Khi nhìn thấy P., tôi vừa kịp hiểu ra thì họ đã còng tôi với Nhỏ dẫn ra xe. 

Con  đường  từ  Nguyễn  Cảnh  Chân  đến  nha  cảnh  sát  đô  thành chừng  200m.  Họ  đưa  chúng  tôi  vào  bên  trong  căn  phòng  có  song sắt,  những  dụng  cụ  tra  tấn  đập  vào  mắt  tôi.  Tôi  cứ  tưởng  mình đang ở dưới chín tầng địa ngục. 17 ngày giam giữ, họ lại đưa chúng tôi qua Tổng nha ở thêm 13 tháng nữa, lấy cung, ký cung xong đưa lên Thủ Đức chờ ngày ra tòa. Ở Thủ Đức thêm tám tháng nữa là 21

tháng.  21  tháng,  thời  gian  dài  như  mấy  mươi  thế  kỷ,  mỗi  tuần nhìn mẹ già xách giỏ đi nuôi, tôi nghe như có ai cắt từng khúc ruột. 

Nhỏ cũng vậy. Có những hôm trời mưa dầm hai đứa trùm mền lại than nhớ nhà quá đi thôi, nước mắt ở đâu sao khóc hoài không thấy cạn! 

Ngày  7-7-1967  chúng  tôi  bị  kêu  đi  hầu  tòa,  đường  xa  kẹt  cứng sinh viên học sinh đang biểu tình! 23 người bị xử ở tòa án mặt trận đường Công Lý (nay là đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa), không có phúc thẩm!  23  người  đứng  trước  23  họng  súng,  tôi  không  ngờ  cuộc  đời mình lại có một ngày quan trọng như thế này. Tòa tuyên án, có bốn người  được  tha  bổng  là  tôi  với  Nhỏ,  chú  Long  cùng  một  anh  ở  Phú Hòa Đông can tội chứa chấp. 19 người còn lại ai cũng bị án nặng 10

năm, 20 năm, chung thân, tử hình. 

Ngày còn ở ngoài tôi nghe nói Việt cộng ném lựu đạn ở cây xăng Trương Minh Giảng, ai ngờ khi bị bắt mình lại được xử cùng anh Việt cộng đó là anh Trương Thanh Danh. Anh cùng với anh Ba Châu chịu hai án tử hình. Anh Ba Châu ốm nhom ốm nhách, mỗi lần chúng dẫn tôi ra hồ nước rửa mặt là thấy anh bị xiềng chân ngồi ở đó, https://thuviensach.vn

chỉ mặc độc chiếc quần đùi, chú Long cũng thế. Nghe nói anh Ba Châu ở trọ nhà chú Long, khi bị bắt xét nhà có một lu lựu đạn. Ra tòa, anh Ba Châu lãnh hết nên chú Long được tha bổng. 

Tòa tuyên án xong, anh em từng người bắt tay nhau tạm biệt, ôi những cái bắt tay nghẹn ngào đầy nước mắt. Rồi họ dồn chúng tôi lên xe đưa về trại, mấy anh hăng quá la “đả đảo, đả đảo phiên tòa  phát  xít!”,  những  cây  ma  trắc  vung  lên  cũng  không  ngăn  được câu “đả đảo” vang trời. Xe chạy hú còi inh ỏi, chạy lên cả lề đường, tôi với Nhỏ cũng hòa vào khí thế đó không thấy sợ chút nào. Mấy người  lính  quân  cảnh  rất  đẹp  trai,  thấy  tôi  với  Nhỏ  áo  trắng  tóc thề  tưởng  là  sinh  viên  nên  cứ  la  lên  trêu  ghẹo:  “Lan  ơi,  ngoài  đời mình gặp lại nha Lan!”, tôi cũng la lên: “Tôi thù ông suốt đời”. 

Sau giải phóng tôi không liên lạc được với ai, vả lại các anh chị sau này là những người có chức, quyền, còn mình chỉ là dân thường nên ngại.  Thỉnh  thoảng  tôi  có  thấy  anh  Ba  Châu  trên  truyền  hình. 

Điều an ủi nhất của tôi là người chị ra đi ngày xưa đã bình yên trở

về! 
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Nghèo cho sạch, rách cho thơm

= NGỌC DIỄM (Cần Thơ)

Mấy mươi năm trôi qua, anh em tôi giờ đều đã trưởng thành, lập gia đình và có cơ ngơi, sự nghiệp. Trong những dịp tề tựu đông đủ, chúng tôi không quên nhắc lại câu chuyện ngày xưa để nhắc nhau bài học làm người đầu tiên mà ba má đã dạy: “Nghèo cho sạch, rách cho thơm”. 

Ngày ấy, khoảng những năm 1980, gia đình tôi nghèo lắm. Nhà sáu người, bốn anh em tôi và ba má nhưng chỉ trông chờ vào chiếc ghe máy làm kế sinh nhai. Ba má phải bươn chải bằng nghề mua bán  trái  cây  mới  đủ  nuôi  sống  gia  đình.  Mùa  nào  thứ  đó,  thu  gom trái  cây  từ  các  nhà  vườn  rồi  chở  ra  tận  chợ  Cần  Thơ  bán  lại,  lấy công làm lời là chủ yếu. Tờ mờ sáng ba má đã thức dậy chuẩn bị sẵn thức ăn cả ngày cho mấy anh em. Sáng anh Hai chỉ cần nấu nồi cơm là xong. Nhà nghèo nên má tiết kiệm chi tiêu đến mức tối đa, món ăn thường trực chỉ là tép chấu rang mặn hoặc cá lòng tong kho khô, món rẻ nhất thời đó. Lâu lâu má mới cho ăn thịt một lần và lần nào chúng tôi cũng đòi má làm món thịt nướng. 

Mấy tuần trôi qua chẳng hề thấy má mua thịt như thường lệ, mấy anh em tôi thèm rỏ dãi mà chẳng dám nhắc. Mỗi sáng, nhìn hàng thịt của bà Sáu bán trước cửa, tôi lại nhớ đến mùi thịt nướng thơm phưng phức. Anh Hai bàn kế hoạch hay là lấy cắp của bà Sáu một  miếng  chắc  không  bị  phát  hiện.  Tôi  được  phân  nhiệm  vụ  ra đứng sát kệ thịt để che tầm nhìn của bà Sáu, chị Tư cảnh giới, anh https://thuviensach.vn

Hai sẽ lấy rồi chuyền cho chị Ba đem vô nhà. Mọi việc trót lọt, ba chị em tôi ngồi đợi anh Hai chế biến chiến lợi phẩm. 

Món  thịt  anh  Hai  làm  tuy  không  thơm  ngon  bằng  má  nhưng cũng hơn gấp trăm lần món cá tép ngán đến tận cổ. Mấy anh em ngồi xúm xít quanh mâm cơm chuẩn bị thưởng thức thì chợt ba má về  đến.  Khỏi  phải  nói  mặt  đứa  nào  cũng  tái  mét,  sau  một  hồi quanh co cuối cùng anh Hai cũng nói thật. Ba giận xanh mặt, má tức nói không thành tiếng. Hậu quả là má phải trả tiền lại cho bà Sáu và bốn anh em phải khoanh tay xin lỗi. Mấy anh chị lớn mỗi người ăn đòn 20 roi thẳng tay, tôi nhỏ nhất nhưng cũng bị năm roi. Bị đòn đau nhưng đĩa thịt cũng chẳng được ăn, ba đem đổ hết xuống sông. 

Coi  như  một  bài  học  nhớ  đời  về  câu  “nghèo  cho  sạch,  rách  cho thơm”. 

Hôm sau má mua cả ký thịt sườn non đem nướng cho đám con ăn đã thèm. Mãi sau này chúng tôi mới biết những ngày đó do chuyến hàng  bị  chìm  nên  vốn  liếng  tiêu  tan,  ba  má  chẳng  còn  tiền  mua thức ăn sang. Bữa tiệc thịnh soạn đó là từ tiền má bán đôi bông tai, kỷ  vật  cưới  duy  nhất.  Nhìn  đàn  con  đang  tuổi  ăn  tuổi  lớn  thèm  ăn đến nỗi phải ăn cắp thì bậc làm cha mẹ nào mà chẳng xót xa. 

Cuộc sống gia đình ngày càng khó khăn khi anh em tôi càng lớn, nào tiền trường, sách vở, ăn uống..., trong khi việc mua bán của ba má càng lúc càng ế ẩm. Thiếu thốn, đói khát nhưng chẳng đứa nào dám nghĩ đến chuyện ăn cắp nữa mỗi khi nhớ đến trận đòn ngày ấy. 

Những vất vả, cơ cực rồi cũng trôi qua. Anh em tôi giờ đã trưởng thành. Đôi khi ngồi nhắc lại chuyện xưa, tôi hay trách: “Sao ba má ngày đó ra tay chi nặng dữ vậy?”. Má cười hiền hậu: “Ba má đánh tụi https://thuviensach.vn

con, tụi con đau một, ba má đau mười, nhưng thương con thì phải dạy dỗ. Trong mỗi con người đều tồn tại thiện và ác, khi đứa trẻ được dạy  dỗ  cái  thiện,  chế  ngự  điều  ác  thì  sẽ  trở  thành  người  tốt  và ngược lại”. 

Câu chuyện dạy con của ba má tôi chỉ đơn giản thế thôi nhưng với chúng  tôi  đó  chính  là  kỷ  niệm  sâu  sắc  nhất,  ý  nghĩa  nhất  hình thành nhân cách tốt cho anh em chúng tôi. 
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Con gái là con người ta! 

= LÊ PHẠM PHƯƠNG LAN (Đồng Nai)

Nó là con gái, lại sinh vào năm Dần. Mẹ nó mất một tuần sau khi sinh nó vì chứng hậu sản. Bố đổ nguồn cơn lên đầu nó, cho vì nó mà mẹ chết. 

Sau bảy ngày ngắn ngủi sống trong hơi ấm yếu ớt, ngàn ngạt của mẹ, là chuỗi ngày dài nó chống chọi với sự đói khát. Từ khát sữa, khát nước cơm, nó dần dần cảm nhận nỗi khát khao tình thương ít ỏi của người bố suốt ngày đắm chìm trong rượu và thuốc lá. 

Nó cũng như những chị gái trước đó, đều ra đời ngoài sự mong đợi của bố và bà nội. Ngày bà nội mất nó chưa chào đời, nhưng sau này nghe người cô ruột nói bà mất mà không nhắm được mắt vì chưa  có  cháu  đích  tôn.  Nó  sống  được  đến  hôm  nay  có  lẽ  do  may mắn, do được mẹ phù hộ - như lời chị gái đầu nói với nó, bởi bố nó dường như không thấy sự tồn tại của nó trong gia đình. 

Trái  với  suy  nghĩ  của  nhiều  người,  khi  nó  lên  10  tuổi  bố  vẫn không  tục  huyền.  Những  chị  gái  của  nó  lần  lượt  bị  bố  bắt  buộc phải nghỉ học, đi làm thuê kiếm tiền và ép lấy chồng sớm. Những người chị của nó lấy chồng vừa muốn tránh không khí ngột ngạt trong  gia  đình,  vừa  muốn  tránh  lời  mắng  mỏ  không  thương  tiếc của bố. Ông vẫn thường gọi chị em nó là một lũ ăn hại, những “trái bom nổ chậm” trong nhà, đứa nào lấy được chồng như giải quyết xong món nợ. 
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Khi trong nhà chỉ có hai bố con, thái độ bố nó thay đổi hẳn. Ông im lặng một cách đáng sợ. Ngày chị gái kế nó đi lấy chồng cũng là ngày nó nghỉ học, mặc dù cô giáo chủ nhiệm và bạn bè có đến động viên nó mấy lần. Nó làm phục vụ cho một quán cơm, vất vả, đầu tắt mặt tối suốt ngày chỉ để kiếm đủ ba bữa ăn cho hai bố con. 

Trước đây còn sức khỏe, bố nó thường đi phụ hồ. Khi không có ai thuê ông chuyển sang đi thồ hàng. Song nhìn vẻ tiều tụy già trước tuổi do nghiện rượu, thuốc lá của bố nó và chiếc xe cà tàng, không mấy ai tin tưởng để thuê ông chở. Thế là ông trở thành người thất nghiệp, suốt ngày nằm dài ở nhà, lảm nhảm chửi đổng những đứa con gái vô tích sự. Nó cũng dần quen, không phản ứng trước bất kỳ

câu nói nào của bố. 

Dù chưa được bố một lần chăm sóc, vuốt ve, nhưng tình cảm của nó dành cho bố lạ lắm, không dứt ra được. Trong tâm thức nó vẫn nguyện sẽ không lấy chồng, không bỏ ông mà đi như những chị

gái của nó. 

Có những bữa khuya đi làm về nó phát hiện bố nhịn đói, không ăn chút cơm nào. Nó buồn lắm, những dòng nước mắt thay nhau tuôn rơi lã chã, mà nó vẫn không biết làm sao nói với bố một lời yêu thương để động viên, bởi từ nhỏ đến giờ có ai dạy nó cách bày tỏ

tình yêu thương với người khác đâu! Rồi một lần bố nó bỏ nhà đi hai ngày, nó xin bà chủ quán cơm nghỉ việc để đi kiếm bố. Nói là đi kiếm nhưng nó có biết kiếm ở nơi đâu. Lại nhà cô ruột thì cô bảo từ lâu đã cắt đứt quan hệ với bố rồi, nó lặng lẽ ra về. 

Về  nhà,  nó  không  giấu  được  niềm  vui  khi  thấy  bố  lại  hiện diện trong nhà như chưa có chuyện gì xảy ra. Nó ngạc nhiên khi nghe bố  nó  nói:  “Mày  đi  kiếm  tao  làm  gì?  Biết  tao  ở  đâu  mà  kiếm?” 

(bố  nó  thường  xưng  “tao,  mày”  với  mấy  chị  em  nó).  Nó  lấy  hết https://thuviensach.vn

can đảm để nói với bố rằng ông đi đâu thì cho nó đi theo cùng, nó sẽ  thay  các  chị  chăm  sóc  sức  khỏe  ông  khi  già  yếu.  Nó  càng  ngạc nhiên vì lần đầu tiên nó thấy những giọt nước mắt rơi trên khuôn mặt tưởng chừng khô khốc của bố. 

Bố nó ngồi thụp xuống bậc cửa giữa nhà nói như rên rỉ: “Tao rất thương mẹ chúng mày, bà cũng thương tao, chịu đựng tao nên bà mới chết sớm vậy. Tao không biết quý những gì mình có. Mẹ mày sinh toàn con gái, rồi chết sớm chính là quả báo của cuộc đời tao. 

Con gái là con người ta! Sao mày không như các chị gái mày bỏ tao mà đi cho rảnh nợ. Tao có nuôi mày được bữa nào đâu”. 


Giọng ông nói gằn lại như hết hơi, nhìn ông càng tiều tụy. Nó quỳ  lạy  trước  mặt  bố  mình  nói  như  van  xin:  “Các  chị  con  cũng thương bố, nhưng sợ bố mắng nên không dám về. Bố không có con trai thì hãy cho con sống cùng với bố, con sẽ làm thuê bất cứ

việc gì để bố con mình rau cháo có nhau. Người ta nói “một giọt máu đào hơn ao nước lã” bố ạ!”. 

Lần đầu tiên nó cảm nhận sự hạnh phúc khi nghe bố nó nói:

“Mày giống mẹ mày nhiều lắm, nhất là ở tính cần cù, chịu khó. 

Đi theo tao chắc mày sẽ khổ suốt đời. Thì ra trời vẫn có mắt cho tao một đứa con gái hiếu thảo, thế là tao không phải sống lầm lũi vì không có con trai nối dõi tông đường nữa!”. 

Trong đầu nó nhen nhóm một hình ảnh đẹp là nó sẽ gọi các chị

gái  về  cùng  làm  một  mâm  cơm  ấm  cúng  tưởng  nhớ  người  mẹ  đã khuất, và khấn rằng bà hãy yên tâm nơi chín suối vì bố nó đã có mấy chị em thay nhau chăm sóc. 
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Con bò đi khám bệnh

= HỒNG KHUYNH

Thân tặng anh chị em “tà ru” [1] Côn Đảo năm xưa Tôi tự giới thiệu: tôi là con bò vô danh cũng như bao con bò khác do  nhà  thầu  Tạ  Thị  Hiền  mua  ở  chợ  trâu  bò  Châu  Ðốc  để  cung cấp cho Côn Ðảo - nơi có chính quyền sở tại, binh lính, hàng vạn tù nhân tù chính trị và tù án. 

Côn Ðảo không có thường dân! 

Côn  Đảo  là  thế  giới  của  tù  và  ruồi...  Đi  đâu  cũng  gặp  hai  “cư

dân”  này,  kể  cả  lên  đỉnh  núi  Chúa!  Tại  trại  giam  người  tù  một  tay bưng bát cơm, còn tay kia phải đuổi liên tục vì nếu ngưng 30 giây thì chỉ thấy bát ruồi đen lúc nhúc chứ không thấy cơm! 

Sau mấy lần transport [2] , tôi ra Côn Đảo bằng tàu Cửu Long. 

Bạn đồng hành hôm ấy có 20 con bò ốm, bốn con trâu già, hơn chục heo con, gà vịt và các loại hàng khô (gạo lứt, khô cá lạt, tương hột, mắm sặt...) đựng trong bao tải và khạp da bò. 

Beng! Beng! Beng! 8g30 tàu bỏ neo tại vịnh Côn Sơn ngoài khơi cục “đá trắng”. Thầy chú và công chức ưu tiên xuống canô vô bờ

trước. Kế đến, các vật tươi sống rồi hàng hóa theo thứ tự xuống sà lan vô sau... Tôi thấy người ta luồn hai dây đai to bản dưới bụng con trâu rồi cần cẩu thòng dây câu kéo lên. Lũ bò bọn tôi run sợ

quá! Nhưng không sao, êm ru! 
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Lên cầu tàu 914 thì mạnh ai nấy đi. Lũ bò bọn tôi bị lùa vô bờ. 

Một anh tên là Thạch Khen cầm roi mây chạy tới chạy lui quát tháo om sòm: “Sao con bò nào cũng ốm nhom vậy cà?”. Cuối cùng anh ta dừng lại, tay vỗ vỗ đầu tôi: “Hãy để con bò cái này lại cho tôi!”. Có vẻ anh ta thấy tôi còn ngon, còn sức lao động khổ sai?! Rồi anh ấy nắm dây vàm dắt tôi đi: “Mày có phước lắm đó! Bạn mày nay mai vô lò sát sinh hết... Da thì người ta lột ra để chúa đảo mang về Sài Gòn bán! Thịt đùi thì dành cho thầy chú. Còn gân và xương thì ưu tiên cho lính và tù... Mà cũng đâu có hoài, lâu lâu tới lễ lộc gì mới có! 

Mỗi  người  chỉ  được  1-2  cục  gân  hoặc  xương  để  ngửi  hơi  bò.  Bởi  vậy mới có câu thơ rằng:

Khô mục, tương chua, cơm gạo lứt

Khoai sùng, mắm thúi, thịt bò gân

Vừa đi, Thạch Khen vừa tâm sự: “Kể từ đây mày sống trọn đời với tao!  Tao  là  Thạch  Khen,  tù  khổ  sai  chung  thân  nên  đặt  tên  mày  là Thạch  Chê,  Chê  hay  Chế  gì  cũng  được.  Ngày  mai  tao  tập  cho  mày kéo xe (xìtẹc nước đi phân phối cho công chức và các cơ quan trên đảo). Này! Đám cỏ bên đường, Chế mày lại gặm đi! Cha! Coi bộ mày đói dữ ta, ráng ăn cho có sức mà lao động. Ở đây không ai thương tù đâu! Chế ơi, mày giỏi lắm! Mới có mấy bữa mà mày kéo xe rành quá!  Ngày  mai  ta  bắt  đầu  nhé.  Đây  là  cái  giếng  Gia  Long  ở  sát biển, gần cầu tàu 914, tao với mày tới đó lấy nước. Tương truyền rằng khi xưa vua Gia Long bôn tẩu ra đây, đoàn tùy tùng hết nước ngọt nhà vua khấn vái rồi rút gươm chém xuống đất ba nhát, đào lên thấy có nước ngọt cứu đoàn qua cơn chết khát! Xe bò ọp ẹp mà cõng trên lưng xìtẹc một mét khối nước thì nặng quá! Tao lấy phân nửa  nước  thôi  cho  mày  nhờ!  Nào,  ta  đi.  Đường  vòng  vèo  nếu  kéo thẳng ra phải hơn 30km. Chế, mày ráng sức lao động nghen!”. 
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Ụm bò! Ụm bò! Một bữa nọ xe bò tiếp tế nước cho trạm y tế, Thạch Khen vào trạm xin thuốc: “Cái ách nặng gác lên cổ lâu dần làm nó phồng rộp lên rồi xì mủ, ghẻ lở, ruồi nhặng bu đầy cắn đau quá!”. Cô y tá mặc blouse trắng mang bông và thuốc đỏ ra xức cho tôi. Ruồi hết bu! 

Thạch Khen bệnh mấy hôm rồi, vả lại đêm qua trời mưa lớn, nhà nào cũng có lu bể chứa nước mưa nên “thầy trò tôi” được nghỉ. Tôi tới  cổng  trại  giam  đứng  nhìn  vào,  người  lính  già  hỏi:  “A!  Mày  tìm Thạch  Khen  hả?”.  Rồi  ông  dắt  tôi  vào  sân,  Thạch  Khen  mừng  rỡ

chạy  ra  vỗ  vỗ  đầu  tôi  âu  yếm  nói:  “Tao  bệnh.  Cho  mày  về  nghỉ

mấy hôm”. Ụm bò! 

Tôi  vẫy  đuôi  đi  ra,  không  về  chuồng  mà  thẳng  tới  trạm  y  tế

đứng chình ình ngay cổng chính. Vì cản trở bệnh nhân ra vào khám bệnh, mọi người đánh đuổi tôi đi. Ai đó cầm cây đập vào mông tôi một cái đau quá. 

- Con bò này đi chỗ khác chơi! 

Tôi vẫn đứng im, phe phẩy đuôi: Ụm bò! Ụm bò! 

- Tội nghiệp nó không biết nói! 

May thay cô y tá đi đâu vừa về tới, cô lại trước đầu tôi: “A! Mày đi khám bệnh xin thuốc hả?”. Rồi cô vào trong lấy bông và thuốc đỏ ra xức cho tôi như bữa trước. Cô còn cẩn thận lấy dây thun quấn giấy  phép  có  đóng  dấu  đỏ  lên  sừng  tôi:  “Cho  mày  nghỉ  phép  ba ngày”. Tôi gục gặc đầu, lững thững bước đi trước bao con mắt tròn xoe của bệnh nhân. Ụm bò! 
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Chuyện con bò đi khám bệnh hôm ấy nhanh chóng lan truyền cả đảo. Tại sao con bò còn biết đau, biết đi xin thuốc để chữa đau! 

Còn con người với con người tự cho là văn minh mà nỡ hành hạ nhau cho đến chết?! 

Tôi bị đột quỵ liệt nửa người, cố gắng tập dần, phục hồi 75%. 

Trong  phong  trào  SVHS  tranh  đấu,  tôi  bị  bắt  và  đày  ra  Côn  Đảo năm 1957, là người tù chính trị bé nhất Côn Đảo thời bấy giờ. Trời phú cho tôi có trí nhớ khá tốt nên thơ phú và những chuyện lạ ngoài ấy vẫn còn đọng trong tôi! (Trong tù, đối phương cấm giấy viết). 

Người ta đã kể nhiều, nói nhiều về cái ác của đối phương nơi

“địa ngục trần gian” ấy. Chuyện nào cũng đau thương! Trong thanh bình  ngày  nay,  đừng  quên  những  liệt  sĩ  nằm  rải  rác  khắp  mọi miền  của  Tổ  quốc,  trong  đó  có  hàng  vạn  liệt  sĩ  nơi  Hàng  Dương, Côn Đảo! 

Trích thư ông Nguyễn Văn Khuynh tức Hồng Khuynh LTS: Tác giả Chuyện đời tự kể dưới đây năm nay đã 71 tuổi, là giáo viên về hưu. Bà đã đoạt giải khuyến khích cuộc thi

“Chuyện đời tự kể 2007-2008” với bài viết

“Sống chết với nghề” (  Tuổi Trẻ  22-6-2008). 

[1]  Tù ra (nói lái): cách mà các cựu tù Côn Đảo gọi nhau. 

[2]  Vận chuyển - tiếng Pháp. 
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Ba tôi

= TRÌNH THỊ TÁN (Châu Đốc)

Theo lời má tôi kể, lúc ba tôi 15 tuổi, nhà quá nghèo, ông nội đem ba đi ở đợ cho gia đình ông cai tổng làng Vĩnh Gia - một cô thôn hẻo lánh bên bờ kênh Vĩnh Tế để nhận 15 đồng bạc. Ông tôi cho ba tôi đi ở đợ kiểu “bán con” như chị Dậu trong  Tắt đèn  của Ngô Tất Tố: làm nô lệ cho chủ suốt đời không lương, chỉ được ăn cơm thừa canh cặn. Muốn được thoát thân phải có 15 đồng thối cho chủ! 

Ban  ngày  làm  lao  dịch  cho  chủ,  ban  đêm  ba  tôi  lãnh  cấy  thuê, đánh cá, kiếm tiền dành dụm mười năm ròng rã được 15 đồng tự

chuộc  thân  rồi  cưới  má  tôi  lúc  ông  25  tuổi.  Ba  tôi  có  sức  khỏe  phi thường  nên  được  mệnh  danh  là  Tiết  Nhân  Quý.  Ông  vào  rừng  “ăn ong” gánh về bốn thùng mật đầy, gấp đôi người khác. Có lần bị

bảy tên cướp chặn đường cướp mật, một mình ba tôi đánh tan. Ba tôi sinh cùng thời với bác Ba Phi, những chuyện ông kể lại cho các con nghe là từ bác Ba Phi kể cho ông nghe. Tôi còn nhớ một số chuyện chưa ai biết. 

Ba má tôi sinh được 15 đứa con, chết bảy hồi còn nhỏ do chữa bệnh bằng bùa chú. 

Ba tôi sanh tật đánh số đề (36 con), hốt me (tài xỉu) nợ nần chồng chất, may mà kịp thức tỉnh. Ban ngày ông làm thuê trả nợ, ban  đêm  chống  xuồng  ra  đồng  đập  lúa  ma  (lúa  mọc  hoang)  giã thành gạo nuôi con. Lần hồi ông cũng trả hết nợ, cả làng đều bái phục. 
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Thời đó, nếu có kế hoạch hóa gia đình sẽ không có tôi trên cõi đời này vì tôi là đứa con thứ 12. Khi tôi lớn lên ở tuổi ăn học thì cha mẹ đã già đáng tuổi ông bà tôi. 

Năm  1946,  dân  làng  tôi  phải  chạy  vô  rừng  tràm  tránh  giặc.  Với chiếc  xuồng  con,  ba  tôi  lội  nước  đưa  gia  đình  đi  từng  chặng,  gia đình  tôi  phải  chia  hai  ngồi  trên  xuồng  cho  ba  đẩy  đi,  đưa  đến thềm đìa, ba trở lại đón tốp sau. Cứ từng chặng như thế chạy vô rừng tràm sống chung với muỗi mòng, đỉa vắt, không mùng màn, gạo muối, ăn toàn cá đìa nướng với rau rừng. 

Khi giặc rút đi, dân làng lục tục kéo về, nhìn cảnh hoang tàn, tang tóc: nhà cháy, người chết... 

Năm sau giặc lại tái diễn, ba tôi đổi hướng chạy về quê nội ở Ba Chúc, lần này chạy bộ từ Vĩnh Gia đến Ba Chúc, băng ruộng, băng đồng trên 20 cây số. Ba gánh tôi và em tôi (hai đứa út). 

Dân  Ba  Chúc  theo  đạo  Hiếu  Nghĩa.  Nhằm  những  ngày  tết người ta kiêng kỵ không cho giã gạo, sợ động thổ. Ba tôi phải giã từng lon bằng chày đâm tiêu. 

Ông bà nội tôi đã mất từ lâu. Sống cơ cực nơi xứ lạ quê người, nỗi nhớ nhà da diết, chúng tôi nhất loạt đòi về quê. 

Năm sau gia đình tôi lại chạy giặc, lần này ba đưa cả nhà ra Châu Đốc, ở luôn đến nay. 

Tôi là một con nhỏ nhà quê, nhút nhát, gặp gì cũng sợ. Thấy xe hơi là chui xuống sàn trốn. Thấy cứt dê tròn tròn thường lượm về

chơi. Đúng là “dân nhà quê, thấy cứt dê hô thuốc tễ”. 
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Tản cư ra Châu Đốc, sống dưới sàn nhà người ta. Ba tôi quanh năm suốt tháng chỉ có một bộ “quần xà lỏn, áo phá lấu”, kiểu đồ

ngắn  các  chú  Chệt  thường  dùng.  Ba  làm  thợ  hồ,  lương  tháng  75

đồng, thường thì thất nghiệp. Má tôi đếm bánh cho tôi bưng bán. 

Con nít nhà quê ra thành thị cái gì cũng lạ, cái gì cũng sợ mà bắt đi bán  bánh!  Gặp  người  ta  không  dám  rao,  đợi  đến  khúc  vắng,  ngó dáo dác không thấy ai mới cất tiếng rao! Bán suốt ngày đem về

nguyên cả rổ. 

Năm 11 tuổi tôi mới học lớp 1. Cả nhà tôi đều dốt, trừ anh trai tôi. Ba quan niệm con gái biết chữ để viết thư cho trai nên không cho các chị tôi đi học. Tôi nhờ chạy giặc và nhờ anh trai đôn đốc mới được đi học. Có lần ba đến trường thăm tôi vào giờ chơi, cổng đóng, ba gọi mãi mà tôi chẳng ra. Tôi xấu hổ với bạn bè. Tại sao ba lại là một cụ già nhà quê rách rưới, đầu cạo trọc (sợ tốn tiền), đi chân đất? Còn cha của các bạn tôi thì trẻ trung, ăn mặc lịch sự sang trọng đến rước con hằng ngày? Ba tôi đứng đó, lấp ló trước cổng trường chờ  con  hoài  chẳng  thấy.  Tôi  thầm  mong  ba  hãy  đi  cho  khuất. 

Nước mắt tủi hổ trào ra. Chị bạn chửi tôi: “Đồ thứ con bất hiếu, sao mày không ra gặp ba mày?”. Trước khi ra đi, ba còn gửi lại cho tôi một đồng bạc. 

Hình bóng tiều tụy của ba đứng trước cổng trường theo tôi suốt cuộc đời! 

Tôi đã quên rồi những ngày chạy giặc, ba từng gánh chị em tôi, từng đẩy xuồng đưa chúng tôi trốn giặc. Ba từng thức hằng đêm chống xuồng đập lúa ma, giã từng lon gạo nuôi chúng tôi cho lớn. 

Cuộc đời của ba rách rưới lang thang là vì ai? Tôi đã quên rồi những lúc ba giận dữ chửi người đến hỏi ba cho chúng tôi đi giúp việc cho https://thuviensach.vn

họ: “Đời tao đã từng ở đợ, đừng ai bắt con tao phải đi làm tôi làm tớ”. 

Và tôi đã khóc biết bao lần khi nhớ đến ba. 

- Ba ơi! Hãy tha thứ cho đứa con dại khờ, ba nhé! 
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Tôi phải sống, tôi đã sống

= TRẦN BỐN (Ninh Thuận)

Cho đến bây giờ tôi vẫn không tin được mình lại có đủ nghị lực để

sống  cho  đến  ngày  hôm  nay,  và  hơn  thế  nữa,sống  rất  hạnh phúc. 

Cách nay gần tròn 40 năm, khi tôi đang học lớp đệ nhị (bây giờ là lớp 11) của Trường trung học Duy Tân. Trong một dịp đi dã ngoại với bạn  bè,  tôi  bị  tai  nạn  giao  thông  đầu  đập  mạnh  xuống  vệ  đường, phải vào bệnh viện cấp cứu. 

Sau thời gian điều trị, tai tôi không còn nghe được âm thanh. Áp dụng đủ phương pháp mà không có kết quả, bác sĩ khuyên tôi đeo máy  nghe,  nhưng  tôi  cũng  không  nghe  được  gì.  Thế  là  hết!  Bao nhiêu năm ăn học, giờ đây không còn hi vọng gì nữa, tôi đâm ra chán nản,  chỉ  muốn  tìm  đến  cái  chết.  Tôi  đã  lén  nhờ  người  mua  gom thuốc  ngủ  để  dành.  Tôi  nốc  luôn  một  lần  20  viên  thuốc  ngủ, nhưng được mẹ cứu sống. 

Nhà  tôi  ở  một  làng  biển,  cha  tôi  đã  sinh  nghề  tử  nghiệp,  ra  đi trong cơn bão mấy năm về trước. Giờ chỉ còn lại một mình mẹ tảo tần  nuôi  nấng  các  con,  thức  khuya  dậy  sớm,  mua  từng  con  cá  ở

đầu bến, gánh trên đôi vai gầy còm, vượt qua hàng cây số đường cát lún cả bàn chân đến chợ quê bán rồi lại mua thổ sản gánh về. 

Nghĩ đến nỗi cực nhọc của mẹ, tôi không đủ can đảm nhìn mẹ đau khổ vì tôi nữa. 
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Lần thứ hai tôi uống thuốc ngủ. Người tôi nhìn thấy đầu tiên khi được cứu sống lại là mẹ tôi, thì ra mẹ đã để ý theo dõi tôi mọi cử

động nên phát hiện kịp thời. Lúc này những dòng nước mắt của mẹ

nhỏ từng giọt xuống ngực áo tôi, như một sợi dây vô hình kéo ngược tôi  trở  lại,  không  được  nghĩ  những  điều  đen  tối.  Tôi  vội  vàng  quỳ

xuống ôm chân mẹ khóc ròng và hứa: “Con phải sống”. 

Đã hứa với mẹ tôi không dám nghĩ đến những điều xằng bậy, nhưng cuộc sống riêng tôi chẳng thấy thú vị gì! Nhìn mọi vật như là chết lặng, từ cỏ cây, bông hoa đến vật nuôi trong nhà, giống như là tượng đá, không có tiếng kêu, tôi trở thành người trầm cảm. 

Nhiều  đêm  ác  mộng  đến,  tôi  thấy  mình  nằm  trong  chiếc quan tài, chỉ còn chờ đậy nắp lại, nhưng tìm mãi không thấy nắp đâu!  Mọi  người  đổ  xô  đi  tìm  đều  vô  vọng,  có  lẽ  mẹ  tôi  đã  đem  cái nắp  đó  liệng  xuống  sông  hay  đốt  cháy  thành  tro  bụi  rồi!  Vì  mẹ

không muốn cho tôi chết, chỉ khi nào tôi chịu bước ra khỏi chiếc quan  tài  đó  là  mẹ  mới  có  mặt.  Tôi  la  lên:  “Ôi!  Tình  mẫu  tử  bao  la quá!”. Tiếng kêu quá lớn làm tôi tỉnh mộng. 

Những ngày u ám đi qua. Mẹ bỏ hẳn việc đi buôn bán để ở bên tôi. 

Mẹ muốn nói rất nhiều nhưng không biết làm sao cho tôi nghe được  nên  lấy  phấn  trắng  viết  lên  mặt  bàn  cho  tôi  đọc.  Những dòng chữ cong queo không biết bao nhiêu là lỗi chính tả của mẹ làm tôi nghẹn ngào. Mẹ đã dành hết kiến thức cho tôi. 

Thời  gian  trôi,  qua  viên  phấn  trắng,  tôi  hiểu  mẹ  muốn  tôi  có một  cái  nghề  để  nuôi  thân  sau  này.  Mẹ  dạy  tôi  sống  sao  cho  ra người dù là con người khuyết tật. Kiếm một nghề lao động chân chính, sống bằng mồ hôi của mình còn quý hơn lành lặn mà dối https://thuviensach.vn

trá lường gạt người khác. Những điều nhân nghĩa mẹ biết được từ

ông bà truyền lại đem ra dạy hết cho tôi. 

Tôi  bắt  đầu  lục  lạo  trong  trí  mình,  điểm  qua  những  nghề  tay chân như thợ mộc, thợ hồ, thợ hớt tóc..., tôi thấy không hợp. Để cho mẹ yên lòng, tôi thưa: “Hay là mẹ mua cho con một chiếc xe ba gác, con đi chở thuê đồ vật liệu xây dựng”. Mẹ im lặng chẳng nói gì. Tôi biết trong thâm tâm mẹ không muốn cho tôi dầm mưa dãi nắng. 

Mẹ sợ tôi khổ cực kham không nổi. Bẵng đi một thời gian. Một hôm mẹ có ý muốn tôi học nghề may. Tôi không mặn mà gì. Nghề may giỏi lắm sau này chỉ đủ hai bữa cơm, không có tương lai, nhưng tôi chiều theo ý mẹ để mẹ vui. 

Chuyện  đi  học  may  của  tôi  cả  một  trời  nhiêu  khê,  ít  người  thầy muốn nhận tôi vào học, bởi “khiếm thính làm sao truyền nghề”, hay rõ hơn là cái tính ích kỷ muốn giấu nghề của người ta, có nơi tôi học ròng rã cả ba tháng trời mà may cái quần đùi không nên. Mãi đến lần thứ ba, tôi may mắn gặp được người thầy tốt bụng. Ông tận tụy truyền nghề cho tôi, viên phấn mà thường ngày ông cắt đồ, ông viết hẳn lên tấm vải, giải nghĩa cho tôi những đường nét tinh tế của nghề. Nhờ vậy tôi tiếp thu khá nhanh, hai năm sau tôi có thể tự kiếm sống bằng nghề may được. 

Có được một nghề nuôi thân, giờ đây mẹ tôi muốn cho tôi được yên bề gia thất, bà thúc tôi lấy vợ. Tôi lần lữa mãi không trả lời dứt khoát, nhiều đêm nằm gác tay lên trán suy nghĩ cô gái nào lại chịu ưng người chồng khuyết tật như mình. Một hôm mẹ bảo: “Mẹ

đã  chọn  rồi,  con  bà  Bảy  ở  cuối  làng,  con  đồng  ý  coi  như  xong xuôi”. Tôi giật mình, người con gái tôi biết nhưng không quen, chưa có  một  lời  trao  đổi  với  nhau,  thi  thoảng  chỉ  gặp  nhau  bởi  là  người https://thuviensach.vn

trong làng. Tôi không có ý phê bình, nhận xét xấu đẹp, nết na... gì gì, vì mình đâu có hơn ai, thôi thì mẹ đặt đâu ngồi đó cho xong. 

Những năm đầu mới giải phóng đám cưới diễn ra thật đơn giản. 

Của sính lễ là đôi bông tai mượn của bà chị thứ hai, không biết mẹ

tôi nói sao mà sau ngày cưới cô dâu vui vẻ trả lại đôi bông tai đó cho người  chị.  Hành  động  của  cô  dâu  làm  tôi  cảm  động  và  quý  mến. 

Chúng tôi dìu dắt nhau qua cơn khó khăn, túng thiếu, trong tình thương  vô  bờ  bến  của  mẹ,  dưới  mái  nhà  đơn  sơ,  khi  nắng  chói giống  như  một  lò  lửa,  lúc  trời  mưa  tầm  tã  dột  ướt  không  trừ  chỗ

nào. 

Sau cơn mưa trời lại sáng. Thời bao cấp trôi qua, người dân làm ăn khá lên, nhu cầu ăn mặc tăng dần. Nghề thợ may trở nên đắc dụng. Tôi mở một quán may nho nhỏ trong làng, vào mùa cá và dịp tết đồ lãnh may không hết đến nỗi phải xin lỗi khách hàng không dám nhận thêm. Đường kim sắc sảo, cẩn thận vừa lòng khách hàng, uy tín ngày được nâng cao, chẳng bao lâu tôi nổi tiếng khắp xã, nhờ

vậy có công ăn việc làm quanh năm. Tiện tặn, tích cóp, chỉ vài năm sau tôi xây được một căn nhà khang trang đầy đủ tiện nghi. 

Bây giờ mẹ tôi không còn vất vả thức khuya dậy sớm như trước kia, bà chỉ trông nom việc nhà, vui đùa với các cháu. Tôi vừa làm vừa học tích lũy kiến thức gần cả chục năm trời ròng rã, nuôi con khôn lớn, dựng vợ gả chồng. Xưa nhờ đôi bàn tay của mẹ dìu dắt tôi vào đời, nay do đôi bàn tay của tôi làm nên sự nghiệp, có sự góp công của người vợ hiền và của các con làm nên hạnh phúc một mái ấm tứ đại đồng đường. 

Tôi không ham nhà cao cửa rộng mà hài lòng với ngôi nhà cấp 4

của  mình.  Nơi  đó,  mỗi  buổi  trưa  về  trên  chiếc  võng  tơ  người  vợ
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hiền của tôi vừa mới đan xong, bà cố đang nằm đong đưa, ôm đứa chắt trai bụ bẫm vào lòng nựng nịu: “Cục vàng của tôi đây, cục vàng của tôi đây”. 
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Một mùa hè đáng nhớ

= TRẦN THỊ GIAO THỦY (Nha Trang)

Hè năm đó, chị Hai là tôi 10 tuổi, em thứ ba là Dũng 7 tuổi và Út Vân  2  tuổi.  Chúng  tôi  sống  trong  một  gian  nhỏ  của  khu  tập  thể

Trường đại học Bách khoa, nơi má tôi làm nhân viên văn thư. Còn ba tôi, một kỹ sư xây dựng, cứ nay đây mai đó theo các công trường. 

Ngày  thường  Út  đi  nhà  trẻ.  Nhưng  đến  hè,  các  cô  giáo  nhà  trẻ

được nghỉ nên Út ở nhà với anh chị. Vậy là nhiệm vụ trong hè của tôi là trông em. 

Hai từ “trông em” nghe đơn giản chứ thật ra cực lắm. Những buổi sáng, má tôi đi làm từ sớm. Khi Út dậy, tôi cho em đi vệ sinh rồi rửa mặt,  đánh  răng,  ăn  cơm  nhão  hay  cháo  đặc.  Nhiều  khi  thức  dậy không thấy má, Út ri rỉ khóc. Chị Hai phải dỗ dành đủ thứ như đưa đi chơi, kể chuyện, trưa dẫn đi đón má... Út mới chịu nín. 

Dọn dẹp xong, tôi bế Út đi chơi. Út bám bên hông tôi như một con nhái bén. Tôi tha Út đi loanh quanh mấy nhà trong xóm hoặc ra phía đầu hồi khu tập thể. Ở đó mấy đứa bạn đang chơi đủ trò hấp dẫn: ô ăn quan, chơi u, chơi keo, chơi trổng, chơi đánh chuyền... Dù rất  ham  nhưng  tôi  chỉ  có  thể  đứng  xem,  bởi  Út  không  chịu  rời  chị

nửa bước. 

Nhà  có  bốn  người  nhưng  má  chỉ  đủ  tiền  mua  hai  suất  cơm. 

Hồi đó cả nước thiếu gạo nên phải ăn độn bột mì. Hai phần cơm được hai cái bánh mì. Má và tôi mỗi người nửa cái. Dũng được ưu tiên 2/3  cái.  Phần  Út  chỗ  còn  lại.  Thức  ăn  là  một  cặp  lồng  canh  lõng https://thuviensach.vn

bõng nước. Đang tuổi ăn tuổi lớn nên Dũng giải quyết khẩu phần của mình trong nháy mắt. Má phải đút Út ăn nên miếng bánh của má vẫn còn đặt trên chén canh. 

Vì  vậy  mỗi  khi  ăn  xong,  Dũng  thường  lẳng  lặng  chùi  mép,  đi  ra ngoài nhưng không ít lần tôi bắt gặp Dũng len lén nhìn phần ăn của má. Tôi thương nó quá nhưng nửa cái bánh của tôi đã trôi xuống dạ dày từ bao giờ. Đúng lúc đó má quay sang, lặng lẽ bẻ một miếng đưa cho nó. Tôi trừng mắt, bàn tay của Dũng khựng lại. Khuôn mặt chợt xịu xuống, nó lí nhí: “Dạ! Thôi má! Con no rồi!”. Nhưng má cứ

ấn vào tay nó: “Má cho! Con ăn đi!”. Ngay lập tức Dũng cầm mẩu bánh lao ra khỏi nhà. Tôi lặng lẽ quay đi. Đôi khi má nhìn tôi, giọng nghèn nghẹn: “Tội nghiệp! Má biết nó còn đói lắm. Phải chi má đủ

tiền mua thêm một suất nữa...”. 

Ánh  mắt  của  ba  và  giọng  nghèn  nghẹn  của  má  còn  ám  ảnh  tôi nhiều  năm  sau  này,  mỗi  khi  đứng  trước  mâm  cơm  đầy  đủ  thịt  cá hay những bữa tiệc linh đình. 

Một hôm, Út Vân bị một cái nhọt to như quả cau ở bắp vế, sưng tấy, nhức nhối. Út đau đớn khóc ri rỉ suốt đêm. Hôm sau má có một cuộc họp quan trọng không thể vắng, vậy là tôi phải đưa Út đi bệnh viện cách nhà khoảng ba cây số. Má cho tôi ba hào: 2 hào để

mua vé tàu điện, 1 hào mua kẹo cho em. 

Đến nơi, tôi bế Út vào phòng khám. Bác sĩ khoát tay, nói ra gọi mẹ. Tôi nói: “Mẹ phải đi làm, cháu đưa em đi”. Bác sĩ trố mắt ngạc nhiên, lắc đầu, kêu ái chà, ái chà. Ông đành gọi một y tá bế Út vào phòng mổ. Trao em vào tay một người lạ, tôi rơm rớm nước mắt. Hai tay Út bám chặt cổ chị khóc thét, nhất định không chịu rời. 
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Đứng bên ngoài hành lang, nghe tiếng Út gào khóc gọi: “Chị Hai ơi, chị Hai đâu rồi, em đau quá!”... Nước mắt tôi ràn rụa. Một lúc sau tôi cũng bật lên, nức nở. Tôi áp mặt vào cánh cửa kêu to: “Chị Hai ở đây! Út ngoan, Út đừng khóc! Chị Hai thương...”. Thời gian trôi đi chậm chạp. Cuối cùng bác sĩ cũng bế Út ra. Mặt Út tái mét vì sợ và đau. Nước mắt nước mũi nhoe nhoét. Bắp vế băng trắng xóa. Bác sĩ dặn: “Cháu bế em cẩn thận, hết thuốc tê em sẽ đau lắm đó!”. 

Tôi bế Út ra chỗ đợi tàu. Đang thút thít, thấy trái mắc cọt của bà bán trái cây trước cổng bệnh viện, Út kéo tay tôi đòi mua. Tôi hỏi giá. Những 2 hào! Tôi ngần ngừ. Tôi chỉ còn đúng 2 hào. Mà vé tàu điện giá 1 hào. Tôi bế Út đi tiếp nhưng Út khóc to hơn, kêu sao em đau quá chị Hai ơi, chị Hai à... Cả người Út dẹo qua dẹo lại bên hông khiến tôi suýt ngã. Tôi quyết định bế Út quay lại... 

Không  còn  tiền,  tôi  đành  bế  em  đi  bộ  dọc  đường  tàu  về  nhà. 

Tôi cứ đi như thế mải miết giữa cái nắng trưa chang chang của Hà Nội. Mồ hôi ròng ròng trên mặt, ướt đẫm lưng áo. Thỉnh thoảng tôi phải xốc Út lên rất khẽ vì sợ em đau. May mà Út không khóc, có lẽ

vì đã có trái mắc cọt. Cứ thế vừa đi vừa nghỉ, lần hồi từng đoạn, đến gần 12 giờ chúng tôi cũng về đến cổng khu tập thể. Tôi thở

phào khi nhận ra dáng má đang tất tả lao tới... 

Biết tôi bế em đi bộ từ bệnh viện về, má kêu trời. Nhưng thấy Út ôm khư khư trái mắc cọt, má lại cười. Cười vậy mà từ trong mắt má những giọt nước trong vắt cứ lăn xuống, lăn xuống... 
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Phận làm dâu

= NGUYỄN THỊ THỊNH (Đồng Tháp)

Hơn 30 năm trước, tôi lấy chồng nhờ mai mối. Ngày đám hỏi, tôi  mới  biết  mặt  chồng  và  ba  má  chồng.  Buổi  tối  đầu  tiên  về

nhà  chồng,  ba  má  chồng  bắt  tôi  dâng  khay  trầu  rượu,  đứng khoanh tay nghe giáo huấn: Ðạo làm dâu phải tam tòng tứ đức,kính trên nhường dưới, gọi dạ bảo vâng... 

Từ đó, tôi bắt đầu cuộc đời làm dâu đầy cay đắng và tủi nhục. 

Ba giờ sáng má chồng đập vào vách buồng rầm rầm: “Giờ này còn lo úm chồng, đợi tao hầu sao?”. Tôi hốt hoảng vùng dậy chạy đi  nấu  nước  châm  trà,  quét  nhà,  tưới  rau...,  xong  mọi  việc  thì  vác cuốc ra đồng. Xế trưa mới có hạt cơm vào bụng. 

Nhà chồng tôi được tiếng là giàu có, những năm 1970 mà nhà ngói, có ra-đi-ô, truyền hình..., nhưng quanh năm ăn cơm với mắm ruốc dầm ớt, thỉnh thoảng đổi món bằng dưa mắm, muối sả... 

Cơm cũng phải ăn theo tiêu chuẩn mỗi người hai chén, chồng và em chồng tôi trai tráng nên được ăn ba chén. Cuối bữa nồi cơm phải sạch không được dư hột cơm nào. 

Mần nhiều mà ăn ít nên ai cũng đói. Tôi mang bầu, thai hành chỉ ăn nửa chén cơm, xế trưa lục nồi cơm không còn một hột. Đói chảy nước miếng cũng đành chịu. 

Chiều nào xong việc tôi cũng tranh thủ trồng rau. Đỏ đèn không thấy  đường  mới  vô  nhà.  Tôi  rủ  em  chồng  đi  kéo  lưới,  tát  hầm https://thuviensach.vn

kiếm cá tép. Má chồng bắt đem bán hết. Rau nào xấu, cá nào vụn  không  bán  được  mới  để  lại  ăn.  Buổi  trưa  thì  tôi  kiếm  củi.  Củi chất đầy sàn, đầy nhà kho nhưng má chồng vẫn bắt tôi quét lá để chụm. Củi phải để dành giỗ chạp, tết nhất. Xài không hết thì để

mục, mối ăn cũng kệ. Má chồng nói: “Phải tập cho bây cái tính chịu cực chịu khó”. 

Ban ngày làm lụng không ngơi tay, ban đêm dù bụng mang bầu lặc lè tôi vẫn phải bóp chân tay, đấm lưng cho má chồng, chỉ được nghỉ vài ngày lúc mới đẻ. Chỉ mấy tháng sau ngày cưới tôi sụt 10 ký, ốm nhom, xanh chành. 

Mỗi  lần  tôi  muốn  về  thăm  nhà  phải  xin  phép  trước  cả  tháng. 

Má  chồng  cằn  nhằn:  “Bay  đi  rồi  ai  mần”.  Từ  nhà  chồng  về

nhà tôi tiền xe lôi đi về 8 ngàn. Má chồng cầm 4 ngàn cho mà mặt chằm bằm: “Tiền xe về thì bảo má mày cho”...! 

Tôi khóc với ba má xin thôi chồng vì làm dâu không nổi. Ba tôi thở  dài  lặng  thinh.  Má  tôi  nói:  “Ván  đã  đóng  thuyền  rồi  con  ơi! 

Hồi má làm dâu bà nội còn cực hơn 100 lần, ai mà hổng vậy”. Thời đó thôi chồng là chuyện kinh thiên động địa, xóm giềng cười chê. 

Tôi đành gạt nước mắt từ bỏ ý định. 

Tôi sinh con đầu lòng mới hai tuần má chồng bắt ra đồng. 

Bà nói:“Hồi tao đẻ ba bữa là đi cấy, đâu có sướng như bay”. Đẻ đứa thứ hai tôi chỉ “nằm ổ” có một tuần, phải giăng võng dưới gốc gáo cho con nằm. Đang cắt lúa nghe con khóc thì chạy lên cho bú. Con tôi ra đời chẳng được sắm sửa gì. Tôi lấy mớ quần áo tả tơi không còn  vá  được  cắt  thành  áo,  thành  tã  cho  con.  Con  tôi  quanh  năm  ở

truồng cho tới lớn. 
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Điều đáng nói là chồng tôi rất mềm yếu, răm rắp nghe lời cha mẹ không dám cãi dù đúng sai. Mần bao nhiêu tiền cũng giao má giữ, không dám cho vợ một đồng. Tôi lấy chồng 10 năm không sắm được tấm áo manh quần nào. Sau này mới làm gan đi cắt lúa mướn lấy tiền sắm sửa. 

Má chồng tôi lúc nào cũng giữ tiền khư khư bên mình, gần 80

tuổi mới giao lại cho chồng tôi. Tiếng là giao nhưng hộp tiền vẫn để  đầu  giường  của  bà,  thỉnh  thoảng  bà  lại  mang  ra  đếm,  căn  dặn chồng tôi không được để mẻ đồng nào. 

Khi tôi cưới vợ cho con trai, dù công ty chúng làm không xa nhà mấy nhưng tôi vẫn cho vợ chồng nó đi ở trọ. Má chồng tôi giận tím ruột, bà nói tôi nổi loạn. Đó là lần duy nhất tôi dám cãi lại bà. Vì tôi không muốn con dâu phải chịu cảnh làm dâu trên đe dưới búa, nước mắt chan cơm giống tôi. 

Bao  lâu  nay  bà  khó  khăn  cắc  rắc  với  tôi  trăm  bề,  bây  giờ  già yếu lại rất sợ tôi bỏ bê, không chăm sóc. Bà nói: “Bay mà xử tệ với tao, tao làm ma cũng theo phá bay hoài”. Tôi không tin chuyện ma cỏ

nhưng cũng không làm được chuyện trái đạo. Mỗi ngày tôi vẫn cơm dâng nước rót hầu hạ má chồng, lúc nào cũng dạ thưa không dám sơ sót. 

Rồi đây tôi cũng đau ốm, cũng nằm một chỗ như bà bây giờ. 

Tôi chỉ mong khi chết đi, con cháu có thể vì tôi mà rơi nước mắt. 

LTS. Bài viết được gửi đến chuyên mục “Chuyện đời tự kể” kèm theo một lá thư. Xin giới thiệu với bạn đọc:

 Chào  Tuổi Trẻ! 
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 Đây là câu chuyện cuộc đời má tôi. Má vẫn dạy anh em tôi phải sống có trước có sau, dù ai đối với mình thế nào cũng kệ, càng không được giận bà nội. Tôi rất khâm phục má và khuyến khích má viết thành “Chuyện đời tự

 kể”. Tôi thay mặt má gửi đến  Tuổi Trẻ. 

Nguyễn Văn Đức (Đồng Tháp)
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Bài học nhớ đời

= TRƯƠNG THẾ VINH (TP.HCM)

Buổi trưa hè oi ả, tiếng ve kêu ran dưới tàn phượng vĩ trước nhà. 

Ngồi  trong  nhà  lau  từng  chiếc  bóng  đèn  để  giao  cho  khách  mà sống  mũi  tôi  chợt  cảm  thấy  cay  cay.  Bao  kỷ  niệm  xưa  lại  ùa  về

trong tâm khảm. 

Nhớ lại thời thiếu niên, trong thời gian nghỉ hè ba tháng, cha cho tôi  đi  học  khóa  học  điện  -  điện  tử.  Tuổi  14,  15  không  còn  bé  lắm, nhưng  chưa  phải  đã  lớn  để  có  nhận  thức  đúng  đắn  về  những  việc làm của mình. Tôi và một người bạn chung xóm, cùng khóa học đó, rất nghịch ngợm và phá phách. Khi đã biết tháo ráp, câu nối bóng đèn, chúng tôi rất mê và thích thú. 

Do muốn có nhiều bóng đèn để câu chế, tôi và bạn không dám xin tiền cha mẹ mua (vì cả hai gia đình đều nghèo) mà hè nhau đi canh rình, lấy trộm các loại bóng đèn xe của người ta để sơ hở. Công việc ”làm ăn” của chúng tôi được khoảng nửa tháng thì vô tình đứa em gái phát giác và báo với cha tôi. 

Thế là cha tôi nổi trận lôi đình (vì nhà tôi nghèo nhưng rất gia giáo) và cho tôi một trận đòn nhớ đời về tội ăn trộm “làm xấu hổ

tông môn”. Tôi còn nhớ mãi câu nói của cha:

- Nhỏ mà ăn trộm thì lớn lên làm ăn cướp đó con! 

Tuy nhiên những ngọn roi vẫn không làm tôi đau đớn và đứt từng đoạn ruột bằng khi cha tôi bắt tôi tự tay cầm búa đập vỡ từng bóng https://thuviensach.vn

đèn mà tôi và thằng bạn đã tốn biết bao công sức để lấy trộm. Dĩ

nhiên người bạn nối khố của tôi cũng có một hậu quả chẳng kém gì tôi. 

Rồi thời gian dần trôi, từ một thằng bé mê chơi bóng đèn, nay tôi đã là một ông chủ tiệm đèn trang trí nội thất. Qua tay tôi đã có hàng trăm loại bóng đèn lắp ráp cho khách, thỏa mãn ước mơ thời thơ ấu của mình. 

Cha tôi đã mất từ lâu, nhưng bài học nhớ đời ngày đó đã giúp tôi trưởng thành hơn. Mỗi khi nhớ lại, tôi rất biết ơn sự dạy dỗ nghiêm khắc  đúng  lúc  của  cha  tôi  và  vô  cùng  xấu  hổ  vì  việc  làm  khờ  dại ngày ấy của mình. 
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Mùa sầu riêng

= NGUYỄN THỊ KIM LOAN (TP.HCM)

Tôi sinh ra trong một gia đình nghèo. Cha tôi làm thợ mộc, mẹ tôi buôn gánh bán bưng lo cho bốn chị em tôi ăn học. 

Gia  đình  tôi  đều  rất  thích  ăn  sầu  riêng,  nhất  là  cha  tôi.  Khi mùa sầu riêng đến, hôm nào mẹ tôi mang về một mớ sầu riêng dạt (sượng hay ôi) là hôm đó mẹ tôi khá tiền lời. Có hôm mẹ mang về mớ hột người ta ăn sầu riêng bỏ hột ngoài chợ. Chị em tôi vui mừng  xúm  lại  giành  nhau  luộc.  Hột  sầu  riêng  ăn  rất  ngon,  càng nhai càng dẻo. 

Thời gian trôi nhanh, tôi theo chồng về quê ở Khánh Hòa. Rồi tôi có một cháu. Khi bế cháu về Sài Gòn thăm ngoại, đi ngang chợ

Bà Chiểu, tôi ghé mua hai trái sầu riêng làm quà cho gia đình. Tôi hỏi người bán: “Ngon không dì?”. 

Bà bán trả lời: “Không cần phải hỏi, cứ thử đi”. Miệng nói tay bà ấy tách nhẹ trái sầu riêng cho tôi đưa ngón tay vào sờ và lấy một ít để nếm. Nếm xong tôi có cảm giác rất ngon và thơm. 

Hồ hởi, tôi mang về cho cha và em (mẹ tôi ít ăn). Vậy mà khi bổ

ra, trời ơi nó sượng ngắt, nhạt nhẽo. Người bán hàng dối trá đã nhét sẵn  ít  cơm  sầu  riêng  ngon  vào  kẽ  trái  sượng  và  bán  cho  con  mồi. 

Con  mồi  ấy  là  tôi!  Cha  và  em  tôi  ăn  cũng  khen  ngon,  tôi  buồn buồn tiếc tiền thì ít mà thương cha thì nhiều. Thấy vậy cha tôi nhẹ nhàng bảo: “Số mình nó thế!”. Ông an ủi tôi. 
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Bây giờ tôi đã có kinh nghiệm lựa được sầu riêng ngon thì cha tôi không còn nữa. Đôi khi đi ngang qua một gian hàng sầu riêng nào đó, tôi thường thầm nghĩ phải chi cha còn sống tôi sẽ mua vài trái sầu  riêng  thật  to.  Nhưng  đó  chỉ  là  ao  ước...  Mắt  cay  sè  tôi  thầm gọi: “Cha ơi!”. 

 Tôi  sinh  năm  1951,  hiện  đang  giúp  việc  nhà  cho  địa  chỉ...  P.7,  Q.Phú Nhuận.  Ông  chủ  nhà  thường  đọc  báo   Tuổi  Trẻ   nên  tôi  hay  đọc  ké.  Thấy chuyên  mục  “Chuyện  đời  tự  kể”  hay  quá  nên  tôi  gửi  đến  tự  truyện  của mình. 

Trích thư của bạn đọc Kim Loan
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Thương thay lao động trẻ em

= NGUYỄN HOÀI ĐỨC (TP.HCM)

Tôi có người chị tên H., con ông cậu ruột, nhà ở Hà Nội, tạm cư ở

Ba Lan, chuyên buôn bán hàng may mặc. Năm 2002, chị về VN đặt may  hàng  thun  rẻ  tiền  xuất  khẩu  qua  Ba  Lan.  Lúc  đó  tôi  là  phó phòng  kỹ  thuật  công  nghệ  của  một  công  ty  may  lớn,  kiêm  quyền giám đốc xí nghiệp may trực thuộc công ty. 

Vì tôi có trình độ quản lý và kỹ thuật trong ngành may nên chị H. 

đã thông qua tôi để đặt hàng cho các cơ sở may. Hàng thun người lớn có  giá  12.000-14.000  đồng/sản  phẩm,  hàng  trẻ  em  7.000-9.000

đồng/sản phẩm, mỗi mã hàng trung bình có tổng giá trị khoảng 150

triệu đồng. Các cơ sở sản xuất nếu tổ chức tốt thì có lãi từ 200-500 đồng/sản phẩm. 

Về  quy  cách  hàng  hóa,  chất  lượng,  thông  số,  mẫu  mã,  màu sắc, tiến độ giao hàng... phải hoàn toàn làm theo yêu cầu của chị. 

Tuy  là  hàng  rẻ  tiền  nhưng  yêu  cầu  của  chị  rất  nghiêm  ngặt!  Chị

bảo  tôi  phải  kiểm  tra  các  cơ  sở  sản  xuất  thường  xuyên,  nếu  phát hiện  lỗi  phải  loại  bỏ  sản  phẩm  đó,  nếu  lỗi  nhiều  thì  kiên  quyết không cho xuất hàng nên các cơ sở sản xuất cũng bị tổn thất rất nhiều vì hàng lỗi... 

Về  phương  thức  thanh  toán,  sau  khi  thỏa  thuận,  ký  hợp  đồng xong (thường là hợp đồng miệng) chị ứng cho 30% tổng giá trị đơn hàng. Sau khi hàng được xuất ra cảng, chị ứng tiếp 40%. Số còn lại chị thanh toán trong vòng ba tháng kể từ ngày nhận được hàng. Ban https://thuviensach.vn

đầu để chiếm được lòng tin của các cơ sở, một vài mã hàng đầu chị

thanh toán sòng phẳng, chị bảo hiện nay hàng bán rất chạy nên đã mở rộng hệ thống phân phối, yêu cầu phải có nhiều cơ sở để sản xuất, mỗi mùa tối thiểu phải làm được 15 mã. Chị ứng cho mỗi cơ sở

một ít tiền để làm tin và đặt số lượng hàng lên gấp ba bốn lần, các cơ sở phải tăng thời gian làm việc lên 16-18 giờ mỗi ngày. Không có ngày nghỉ! 

Lao động của các cơ sở đa số ở tuổi vị thành niên (13-17 tuổi) có hoàn  cảnh  gia  đình  hết  sức  khó  khăn.  Nhiều  lần  tôi  đi  kiểm  tra thấy các cháu làm quá mệt nằm vất vưởng trên máy bị chủ la rầy, các  cháu  cũng  gắng  gượng  tiếp  tục  làm  việc  không  hề  oán  than một lời! Tôi thương các cháu quá nhưng chẳng biết làm cách nào để

giúp được. Tuổi thơ tôi cũng rất vất vả vì chiến tranh, nhưng so ra các cháu bây giờ còn khổ hơn nhiều. Đã vậy tiền công của các cháu đâu  có  được  suôn  sẻ  như  chủ  hứa  (2.000.000  đồng/năm)  vì  chủ

cũng bị lừa. 

Nhận đơn đặt hàng xong, có bao nhiêu vốn liếng chủ dồn hết vào  đặt  nguyên  phụ  liệu.  Khi  hàng  sản  xuất  dở  dang  chủ  đòi  ứng tiền tiếp, nhưng chị H. bảo đang mở rộng hệ thống tiêu thụ phải gối đầu nhiều nên chưa kịp thu hồi vốn, thông cảm cho chị một thời gian ngắn. Chị có ý lấy tôi làm bình phong. Tôi vì tin lời chị

nên bảo các cơ sở cứ yên tâm làm. Các cơ sở thấy có tôi nên vẫn tiếp tục làm. Qua vài lần chị hẹn lần hẹn lữa rồi hàng cũng được làm xong. Nhận hàng xong, chị lập tức thay đổi địa chỉ, cắt đứt liên lạc và trốn biệt, để lại số nợ khổng lồ hơn 1,5 tỉ đồng! 

Với các cơ sở nghèo số nợ trên quá lớn, không những không có tiền công cho thợ mà khẩu phần ăn cũng bị cắt bớt. Tết đến các cháu không có tiền, không được về quê nằm vất vưởng tôi thấy https://thuviensach.vn

quá tội nghiệp. Cầm lòng không được tôi đã đem giấy tờ nhà mình đang ở đến năn nỉ vay ngân hàng. Nhưng vì nhà quá nhỏ nên ngân hàng chỉ đồng ý cho vay 600 triệu. Tôi đem ứng hết cho các cơ sở, số tiền đó cũng giúp phần nào cho các cháu... 

Hiện nay tôi gặp phải bệnh nan y không có tiền chữa nhưng tôi rất vui vì có nhiều người sẵn sàng chia sẻ, chăm sóc động viên... Tôi thấy mình như vượt qua được bệnh tật, sức khỏe ngày càng tốt hơn. 

Chỉ tiếc là không liên lạc được với chị H.. 

Tôi mong muốn chính quyền các cấp và các cơ quan chức năng hãy  quan  tâm  nhiều  hơn  đến  những  người  lao  động  nghèo,  cô thế...  Đó  là  những  lao  động  cần  được  bảo  vệ  vì  họ  chiếm  đa  số

trong xã hội. 
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Nhìn thầy chăm mạ

= NGUYÊN ĐĂNG (Quảng Trị)

Ðược tin mẹ của thầy ốm nặng phải vào viện, tôi tức tốc phóng xe vào Huế để thăm, chỉ mong làm một điều gì đó dù là nhỏ nhất cho  mệ  -  đấng  sinh  thành  đã  sinh  ra  người  ơn  của  tôi  trong  cuộc sống này... 

Vừa đến cửa đã gặp thầy bước ra, dáng điệu hớt hơ hớt hải, mắt thâm quầng, da xanh xao... Chắc mấy đêm rồi thầy không hề

chợp mắt. Thầy vội vã kéo tôi lên phòng bệnh để thay ca trực cho người em trai thầy về nhà ăn uống, tắm rửa... 

Căn  phòng  khá  sạch  sẽ,  khang  trang.  Đợt  trước  mệ  cũng  đã  vào viện cả tháng trời, nhưng lần này tình hình nghiêm trọng hơn. Có vẻ

như ngày xưa mệ vất vả quá, lao tâm lao lực để nuôi 10 đứa con, nên khi  đổ  bệnh  là  xọp  xuống  rất  nhanh.  Tôi  đang  loay  hoay  kiếm ghế ngồi thì thầy đã ngồi bệt xuống đất sát bên mệ. Mệ lúc này chẳng nhận ra cả con trai mình. Thầy vuốt mái tóc bạc trắng của mệ và luôn miệng gọi: “Con đây, mạ ơi...Con đây, mạ ơi!”. 

Từ khi chuyển từ bệnh viện ngoài quê vào đây, mệ bỗng mê sảng không  dứt,  nói  huyên  thuyên  suốt  đêm  ngày.  Những  mảnh  ký  ức chắp vá từ thời xa xưa, tất thảy những người dân từng sống trong làng được mệ nhắc lại một cách không đầu không cuối. Nói đoạn mệ lại quay sang nhìn thầy, thầy gật gật đầu tỏ vẻ đồng ý, mắt long lanh trìu mến. 
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Có lúc mệ lại bị kích động, đòi giật hết ống truyền đạm. Thầy lại vuốt ve mệ, nói với mệ những chuyện khác và nhè nhẹ kéo tay mệ

xuống đặt lên bụng. Thầy không sai tôi mà tự mình thấm khăn lau một lượt mặt mũi chân tay cho mệ. Thầy đưa mệ đi vệ sinh và cũng tự tay rửa, thay quần áo cho mệ. Những phút tỉnh táo hiếm hoi mệ

liền hỏi: “Mi đã bỏ thuốc chưa con...?”. Thầy mừng thấy rõ: “Bỏ

rồi mạ ạ...”. Mệ lại bảo “Gắt hè...”(Giỏi hè). 

Người thầy của tôi năm nay đã trên 50, tóc cũng đã muối tiêu. 

Tôi thật sự bất ngờ khi gặp thầy trong gian phòng này với hình ảnh mà từ trước đến giờ chưa bao giờ thấy ở một người thầy lúc nào cũng nghiêm khắc, cương nghị. 

Tay thầy run rẩy mỗi khi rót nước cho mệ uống, mỗi khi mệ trở

mình... Mệ vùng vằng làm máu chảy ngược ra ống truyền. Thầy hớt hải chạy gọi cô hộ lý. Cô bước vào, thái độ khó chịu, mặt nặng mày nhẹ to tiếng với mệ. Tôi thấy thầy nắm chặt tay, mắt đỏ ngầu, bởi  thầy  có  bao  giờ  chấp  nhận  những  cách  đối  xử  như  thế  này đâu. Thế mà lúc ấy thầy vẫn cố thả lỏng người nói với cô hộ lý chỉ

đáng tuổi con mình: “Chị ơi, mạ tôi yếu lắm rồi...”. 

Tôi và thầy chỉ ra về khi mệ đã hết kích động và chịu nằm yên trên giường. Thầy ra khỏi phòng mà cứ ngoái lại. Tôi đã ngồi trong viện cùng thầy hơn tiếng đồng hồ. Đây là lần đầu tiên tôi ngồi trong viện lâu thế và thấy mình đã được nhiều điều. Tôi chiêm nghiệm  như  một  ông  cụ  non  rằng  sau  này  tôi  có  chăm  ba  mẹ  tôi được thế, con cái tôi liệu có chăm tôi được như thế... 

Chín  giờ  đêm,  hai  thầy  trò  đói  lử  tấp  vào  một  quán  ăn  bên  vệ

đường. Thầy ăn chậm rãi và bất chợt dừng đũa nói như khóc: “Đời https://thuviensach.vn

thầy chỉ có một điều ân hận, dằn vặt mình, bởi nếu như thầy có được tiền bạc sớm thì mệ đã không phải khổ như thế này...”. 

Tôi chẳng nói được gì, chỉ nghe lạnh sau gáy, bởi ở quê mẹ tôi cũng đã trên 50, đủ thứ bệnh mà nào có được nghỉ ngơi, ngày ngày vẫn phải

“bán phổi nuôi con” (mẹ tôi thường dùng cụm từ này để nói về nghề

giáo viên của bà) và lo cho gia đình nhỏ bé được êm ấm... 
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Hai ngôi mộ trong vườn nhà tôi

= LÊ GIANG NAM (Biên Hòa, Đồng Nai)

Gia đình ông nội tôi sinh được bốn người con, ba trai một gái. Cô tôi  lấy  chồng  cũng  gần  nhà,  chú  tôi  đi  làm  rồi  lấy  vợ  ở  luôn thành phố, chỉ còn bố tôi và bác ở nhà. 

Khi lập gia đình, bố tôi được phân một sào đất ở gần nhà nội. 

Trong khu vườn nhà tôi có hai ngôi mộ của dòng họ P. đã bao năm nằm  đấy.  Vào  các  dịp  lễ  tết,  chúng  tôi  thường  thắp  nén  nhang cho các phần mộ trong vườn. 

Cuộc sống bao năm vẫn bình yên nếu như không có việc ông M. 

trong họ tộc đó đi xem bói về và bảo trong họ nếu muốn con cháu ăn nên làm ra thì phải xây dựng hai ngôi mộ thật khang trang, to đẹp. 

Thế là cả họ đóng góp công sức tiền của, chỉ một ngày đã xây xong hai  ngôi  mộ  bề  thế  lộng  lẫy  cao  ngất,  che  khuất  cả  gian  nhà chúng tôi. 

Hồi  đó  tôi  còn  nhỏ,  nhưng  các  cậu  tôi  là  giáo  viên  và  công  an nắm rõ pháp luật bảo rằng theo quy định phần mộ trong khu dân cư không được xây to lớn. Cha tôi ngăn cản không cho xây mộ thì bị

người họ P. đánh ngất xỉu giữa nhà. Tôi vừa đi học về chẳng biết đầu đuôi ra sao, chỉ thấy bao vây nhà tôi toàn là người họ P.. Tôi giận vô cùng nhưng không làm gì được. Bên họ P. cũng xin được giấy phép xây dựng mộ do phó chủ tịch xã ký. 

Cha  tôi  phải  đi  viện  mà  chẳng  ai  hỏi  thăm  một  câu.  Mẹ  tôi  viết bao nhiêu đơn từ giấy mực kiện lên xã nhưng vô ích nên gửi đơn lên https://thuviensach.vn

huyện. Có lẽ bên họ P. lo nên muốn làm lành. Ông phó chủ tịch xã cũng  tìm  cách  làm  hòa.  Mẹ  tôi  suy  nghĩ  nhiều.  Vả  lại  gia  đình  tôi cũng yếu thế nên đành thôi, phải ngậm bồ hòn làm ngọt. Riêng tôi nghĩ mình sẽ có lúc trả được mối thù này cho hả giận ... 

Bẵng đi chục năm. Tưởng như mọi chuyện đi vào quên lãng nếu cuộc sống vẫn thế. Nhưng cách đây khoảng ba năm, dòng họ P. đó có nhiều người chết khi tuổi đời còn rất trẻ. Các gia đình trong họ

tộc  lo  sợ.  Ông  M.  lại  đi  xem  bói  về  bảo:  Sở  dĩ  lâu  nay  dòng  họ  có nhiều  con  cháu  bị  “bắt  đi”  là  do  động  mộ,  “các  cụ”  dưới  đó  bảo không  được  xây  dựng  tu  sửa  hai  phần  mộ  trên,  nếu  không  còn nhiều người khác bị “bắt đi” nữa (!). 

Tôi nghĩ ở đời cần phải sống có đạo đức, chấp hành pháp luật. 

Đời  sống  kinh  tế  khá  lên  phát  sinh  nhiều  trò  mê  tín  dị  đoan. 

Nhiều  người  “phú  quý  sinh  lễ  nghĩa”  kêu  gọi  xây  dựng  mồ  mả

hoành  tráng,  tốn  kém  tiền  của  con  cháu,  trong  khi  nhiều  người nhà cửa chưa có... 

Giờ đây anh em chúng tôi đã khôn lớn, có công ăn việc làm, học hành  đến  nơi  đến  chốn.  Nhiều  người  trong  họ  P.  đã  biết  tôn trọng  chúng  tôi  hơn.  Đôi  lúc  nhớ  lại  chuyện  năm  xưa  tôi  cũng  cảm thấy  tức  giận,  nhưng  nghĩ  cho  cùng  chuyện  đã  qua  nên  cứ  để  thời gian cuốn đi cho lòng thanh thản. 
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Chị dâu tấm lòng như mẹ

= LÊ THỊ CHÂN (Hội An, Quảng Nam)

Chị  dâu  tôi  năm  nay  đã  95  tuổi  mà  vẫn  còn  minh  mẫn.  Nhiều người  bảo  chị  ăn  ở  nhân  từ  đức  độ,  nên  Trời  Phật  sẽ  cho  chị  sống tròn trăm tuổi hoặc còn lâu hơn nữa. 

Mỗi  lần  tôi  ghé  thăm,  chị  nhắc  lại  chuyện  xưa  rồi  hai  chị  em ngồi khóc. 

Năm 17 tuổi chị về làm dâu trưởng cha mẹ tôi, mãi đến năm 21

tuổi vẫn chưa có con. Lúc ấy, một tai họa khủng khiếp ập đến nhà chồng. Mẹ đẻ, cha đau, do không tiền thang thuốc, cùng qua đời trong một ngày vào mùa đông năm ấy, bỏ lại đàn con hai gái năm trai, còn thêm ông nội ngoài tám mươi già yếu. Giờ chỉ còn anh chị

phải lo gánh vác. 

Nhà nghèo, đất ruộng không, trâu bò chẳng có, quanh năm chỉ

gặt mướn cấy thuê, mò tôm bắt ốc, nuôi sống cả nhà tám miệng ăn đâu có dễ. Chồng lo bươn chải mưu sinh, chị ở nhà quản lý đàn em nhỏ dại. Bữa cháo bữa rau mà chị không một lời kêu ca, chưa một lần roi vọt, cứ âu yếm nâng niu các em như mẹ hiền. 

Mùa đông giá rét thiếu chăn, chị xin bao tời cho các em, tối đút chân vào ngủ cho ấm. Áo quần rách, chị vá víu túm khâu cho các em mặc tạm. Tối nào chị cũng quạt trã lửa để dưới giường sưởi ấm cho ông nội. Nếu sắn khoai không đủ, chị đi bắt ốc mò tôm, bảo các  em  đi  cắt  rau  đắng  về  nấu  ăn  trừ  bữa.  Có  lần  đi  mua  gạo https://thuviensach.vn

chịu  của  bà  trùm  T.,  do  nợ  cũ  chưa  trả  nên  bà  không  bán  mà  còn mắng chửi, chị đành xách mủng về không rồi ngồi khóc. 

Khổ  nhất  là  chuyện  nuôi  đứa  em  út,  năm  tháng  tuổi  phải  chịu mồ côi cha lẫn mẹ. Mỗi lần nó thèm sữa khóc la, mấy chị em thay nhau bồng đi xin bú thép từ làng trên đến xóm dưới. Nhưng đâu có dễ gì ngày nào cũng có sữa để xin, chị phải nhai sắn bón cho em ăn tạm. Có lần nửa đêm nó gào khóc dữ dội làm thức giấc cả nhà. Chị

đặt nó xuống võng lại bế lên ầu ơ hát ru khàn cả giọng. Ông nội tưởng  chị  chưa  quen  nuôi  con  mọn  nên  giành  bế,  nó  càng  khóc  to hơn. Chị khóc, cả nhà cũng khóc theo em. 

Đến khi chúng tôi khôn lớn tự bươn chải kiếm sống, anh chị lại tiếp tục nuôi đàn con dại một gái, bốn trai. Con gái đầu của chị độ

tuổi trăng tròn biết đỡ đần cho cha mẹ thì bị Tây đi càn bắn chết năm 1952. Chồng chị quá đau buồn nên lâm bệnh nặng rồi cũng qua đời theo con sau ba tháng. 

Người chị như điên dại có lúc cũng muốn theo chồng cho trọn đạo, nhưng vành khăn chế trên đầu như nhắc nhủ còn bốn giọt máu của chồng để lại, bỏ côi cút cho ai. Chị phải gạt nước mắt gắng gượng sống để nuôi con. Năm 1954, chúng tôi đi tập kết thì mẹ con chị dìu dắt nhau ra che tạm mái chòi bên cạnh bờ đông sông Hàn, Đà Nẵng. Hằng ngày chị làm thuê, gánh đất, đội than, đội muối để

kiếm tiền mua gạo nuôi con. Rồi chị xin vào đội bốc vác bến tàu sông Hàn. 

Thân  hình  gầy  gò  ốm  yếu  mà  chị  phải  vác  những  bao  gạo, ximăng trọng lượng nặng hơn mình, lên xuống cầu tàu cả bốn mùa mưa nắng. Có lúc chị mệt hụt hơi muốn té nhào trên cầu, nhưng vì thương  các  con  phải  gắng  vượt.  Đến  khi  các  con  biết  nhận  bánh https://thuviensach.vn

mì, nhận kem đi bán kiếm tiền giúp mẹ thì chị mới đỡ vất vả một phần. 

Nay chị sống với các con cũng còn nghèo nhưng biết giữ đạo lý nên chị cũng được phụng dưỡng ấm no. Mỗi lần nhớ lại chuỗi ngày cơ cực của thời con gái là chị khóc. 

Năm ngoái chị bệnh nặng, tưởng không qua khỏi. May mắn sao, chị bình phục được. Tôi muốn qua bài viết này, thay mặt anh chị

em tỏ lòng biết ơn chị dâu, người chị đã chăm sóc nuôi dưỡng chúng tôi với tấm lòng từ mẫu. 
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Hột vịt lộn của má

= LÊ KINH TÀI

Tôi  đã  bao  nhiêu  lần  định  viết  ra  chuyện  về  má  tôi,  định  nói thật nhiều với tất cả niềm thương yêu và kính trọng nhưng chắc là không bao giờ đủ. Hôm nay tôi muốn kể về hột vịt lộn của má. 

Lúc  tôi  mới  bắt  đầu  biết  đọc,  biết  viết  thì  gia  đình  tôi  từ

trước đó đã quá nghèo nếu như không muốn nói là thiếu ăn. Ba tôi bị bệnh đau bao tử hành hạ triền miên từ lúc nào tôi chẳng biết nữa. Trước đây ông nguyên là dân quân tự vệ chế độ cũ, không giúp gì nhiều cho kinh tế gia đình, sau ngày giải phóng lại đeo theo bên mình cái ách bệnh tật. Một tay má tôi lo cho bảy anh em chúng tôi ăn học. Má bán gà vịt dạo trong nội thị cách nhà tôi khoảng 6km, hằng ngày má phải cuốc bộ vài chục cây số đi về, vậy mà tôi chưa hề

nghe má than thở một lời. 

Đến bữa ăn, anh em chúng tôi hết đứa này đến đứa khác chán ăn, bỏ bữa làm reo với má. Bởi thức ăn thường là khoai mì độn cơm (khác với cơm độn khoai mì như những nhà nghèo khác) và một chén mắm  kho  quẹt  hoặc  khá  hơn  thì  một  chén  xì  dầu  dầm  với  quả

trứng gà hoặc vịt tình cờ đẻ rớt mà má để dành không bán... 

Đã vậy chúng tôi còn tranh nhau xin tiền má để được đóng trước các  loại  tiền  từ  nhà  trường.  Những  lúc  như  vậy  má  thường  im  lặng nhìn chúng tôi mà rưng rưng... Ăn uống thiếu thốn nên anh em chúng tôi đứa nào cũng ốm nhách và xanh lè, nhưng ơn trời chúng tôi rất ít bệnh tật và ham học. Cứ tối đến, đứa lớn dạy đứa nhỏ học https://thuviensach.vn

xong  mới  đến  lượt  mình  học.  Những  lúc  quây  quần  như  vậy  tôi thấy ánh mắt má vui lạ thường. Vui, má cũng rưng rưng... Má hay ao ước “ngày mai trúng mánh bán được nhiều gà má sẽ mua mấy lạng  thịt  kho  cho  bây  ăn”.  Nhưng  tội  nghiệp  má  tôi,  cái  “ngày  mai” 

của má quá ít khi xảy ra... 

Một buổi tối sau giờ học má kêu tôi xuống bếp khóa trái cửa và xòe ra một hột vịt lộn nóng hổi:

- Má cho con, đừng để mấy anh chị biết. 

Tôi như muốn hét lên vì sung sướng. Má bụm miệng tôi:

- Con ốm yếu nhất nhà, má bồi dưỡng, con ăn xong rồi hãy lên nhà trên. 

Tôi hạnh phúc vì nghĩ mình được má thương nhất nhà! Bẵng đi vài tháng sau, một bữa Cu Ty, em út, chạy lại bàn học của chúng tôi và xòe tay ra khoe một hột vịt lộn:

- Má thương em nhất, vì em ốm yếu nhất nhà! 

Mấy anh em nhìn nhau, rồi quay sang nhìn má, má lặng đi rưng rưng:

-  Má  thương  các  con  hết,  thương  bằng  nhau  hết  nhưng  má không thể mua cùng một lúc bảy quả trứng cho các con được. 

Bây giờ chúng tôi mỗi đứa mỗi nơi xa quê hương lập nghiệp, con cái đề huề ít có dịp gặp nhau, nhưng nhắc đến hột vịt lộn của má ai cũng ngậm ngùi nhớ má, nhớ cái thời thơ ấu gian khổ mà nhiều cảm xúc. 
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Bỏ cả cuộc đời trong nồi mắm kho

= ĐINH QUANG DUY

Ba tôi sinh năm Canh Tý. Người ta nói tuổi này sẽ có cuộc sống an nhàn, nhưng sao cuộc đời ba chỉ toàn lận đận. 

Lúc  nhỏ  ba  sống  với  ông  bà  nội  vốn  là  phú  nông  ở  miệt  Châu Thành  (Long  An),  nhưng  khi  ba  thi  xong  tú  tài  thì  gia  đình  sa  sút, ruộng  vườn  bị  người  ta  chia  chác  hết.  Ba  phải  lưu  lạc  lên  tận  Long Thành ở với người dì, vừa đi làm rẫy vừa học trung cấp đo đạc bản đồ.  Học  xong,  ông  trở  về  làm  công  chức  ở  một  cơ  quan  của  tỉnh nhà. Má tôi kể lúc ba má cưới nhau, tài sản lớn nhất hai người có là chiếc xe đạp đòn dông và mấy cái quần xà lỏn. 

Đến bây giờ xa nhà lên thành phố học ba năm, ăn cơm bụi sinh viên miết nhiều lúc tôi thấy thèm tô mắm kho của ba nấu quá đi thôi. Ở nhà ít khi ba làm thức ăn mà chỉ nấu độc món mắm kho. 

Mắm kho ba nấu có cái ngọt của đậu bắp, cái dìu dịu của cà tím xen lẫn với một chút đắng của khổ qua, chút cay của ớt sừng trâu... 

Hình như trong nồi mắm đang bốc khói thơm lừng, ông bỏ cả

cuộc đời mình vô đó. Đó là vị mặn của giọt nước mắt nuốt vội trong lòng khi nhìn người anh từng nuôi mình ăn học lịm dần trên giường bệnh vì không có tiền mua thuốc. Là những đắng cay của cuộc đời công chức “trên đe dưới búa”. 

Trong cái thế giới tưởng chừng như êm ả, bạn bè hay đối thủ chỉ

trong  tích  tắc...  Một  cái  giơ  tay,  vài  lời  nói  gay  gắt  có  thể  biến người  đồng  nghiệp  mà  mình  quý  mến  trở  nên  xa  lạ.  Nhiều  khi https://thuviensach.vn

nhìn mấy người dân quê chầu chực ở cổng cơ quan, nhớ ra người bạn có nhiệm vụ giải quyết công việc cho bà con đang ngồi nhậu ở

quán Sông Quê hay Chân Quê gì đó, ba lại thấy nhức nhối, rã rời... 

Ừ,  thì  đời  làm  thằng  đàn  ông  nhiều  khi  cũng  phải  mượn  thứ

nước đó để quên, để vui, để buồn..., nhưng làm ơn đừng nhậu luôn nỗi  lo  của  những  người  dân  đã  lặn  lội  mấy  chục  cây  số  lên  đây kiếm mình như vậy, “Thất đức lắm con ơi!”. 

Nhớ năm ấy dành dụm được chút tiền, ba má quyết định xây nhà  cho  ông  bà  nội  vì  căn  nhà  tranh  vách  lá  của  ông  bà  đã  xập  xệ

lắm  rồi.  Hỡi  ôi!  Nhà  nội  vừa  xây  xong,  chưa  kịp  vui  thì  xảy  ra chuyện.  Ông  dượng  Sáu  không  hiểu  sao  phát  bệnh  điên,  từ  quê  lên nhà nội dưỡng bệnh nổi cơn giết cô Sáu tôi rồi rượt chém ông nội thương tích đầy mình. Bà nội chứng kiến tất cả mà chỉ biết nằm khóc vì bà bị bán thân bất toại lâu rồi. Một tay ba đưa ông nội đi bệnh viện, tay kia lo chôn cất em mình. Lần đầu tiên tôi thấy ông khóc. 

Nhiều người nhìn vô cảnh nhà tôi lúc ấy đều lắc đầu thở dài, có lẽ từ việc họ thấy bà nội tôi bị liệt nửa người nằm một chỗ trên giường; thấy ba đứa con của cô Sáu tôi không ai nuôi dạy; thấy ông nội  tôi  nằm  bệnh  viện  và  thấy  cả  nhà  bốn  người  chúng  tôi  chen chúc trong căn phòng tập thể 20m 2 . Má sinh thêm em trai, vì nghỉ

làm nhiều quá nên bị cơ quan giảm biên chế, từ đây ba phải gánh vác để nuôi cả nhà. Thương ba vất vả, má xin vô xí nghiệp hạt điều. 

Làm được vài ngày hai bàn tay má sưng tấy. Ba bắt má nghỉ, một tay ba gánh vác tất cả... 

Nhiều lần tôi hỏi ba sao mình có tới hai cô út lận. Ba nhìn tôi như ứa nước mắt, không trả lời. Lớn lên tôi mới biết mình có hai bà https://thuviensach.vn

nội. Nghe má kể hồi đó ông nội đi trốn lính, xuống tới miệt Bến Tre thì quen bà nội hai rồi lấy nhau, sinh con, rồi dắt nhau về

nhà làm bà nội tôi đau buồn đến nỗi ngã xuống nằm bất động cho  tới  lúc  chết.  Ba  tôi  cũng  từ  đó  mang  một  nỗi  hận  trong  lòng không thể nói ra. 

Mỗi lần chở tôi về thăm bà nội, tôi thấy ba ngồi hàng giờ trước giường bà, hai má con giờ chỉ nói chuyện được với nhau bằng mắt. 

Dù tết năm nào ông cũng đánh xe về tận xứ biển ấy để thăm cô út hai, nhưng tôi để ý hình như chưa lần nào ba cắm nén nhang trên bàn thờ bà nội hai... 

Hồi tôi còn nhỏ, có bữa ba đi nhậu xỉn về đuổi hai má con tôi ra khỏi  nhà  khóa  cửa  lại.  Tôi  khóc  lớn  rồi  la  làng  “cướp,  cướp”,  hàng xóm đổ tới. Ba mở cửa với gương mặt đỏ gay (không biết vì rượu hay vì xấu hổ). Từ đó ba bỏ rượu, đám tiệc gì cũng xin bình nước trà thay rượu để cụng ly cho khỏi thất lễ với các chú các bác trong bàn. 
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Đừng như nước mắt chảy xuôi

= MỘT BẠN ĐỌC (đề nghị không nêu tên)

Cố  tôi  là  con  gái  của  ông  giáo  làng.  Ngày  cố  mười  tám,  nhan sắc  mặn  mà  lại  đảm  đang  nên  nhiều  nhà  trong  vùng  tới  hỏi  cho con. Cố tôi yêu văn thơ rồi yêu luôn người đàn ông nghèo hay chữ

thường viết thư cho mình, chấp nhận những ngày tháng khó khăn lênh đênh sông nước sắp tới. 

Rồi cố có mang ngoại. Người đàn ông cố tin yêu bảo cố bỏ con đi,  cuộc  sống  rày  đây  mai  đó,  chưa  có  con  được.  Ông  nói  sẽ  cố

kiếm tiền, lên bờ sống, rồi sẽ có thật nhiều con. Cố tôi không chịu. Năn nỉ không chịu. Cự cãi không chịu. Đe dọa cũng không chịu. 

Nói  mãi  không  được,  người  đàn  ông  thay  đổi  tính  tình,  trở  nên  cộc cằn  dữ  tợn  hơn.  Ngồi  trên  ghe  ông  nhậu  rượu,  chẻ  đôi  từng  cây diêm cho cố nhúm lò nấu cơm. 

Gió sông lồng lộng, nhúm mãi lửa không cháy, ông ngà ngà rượu, lấy  mái  chèo  đập  vào  đầu  cố.  Ghe  cập  bờ,  cố  ôm  con  bỏ  trốn. 

Sau đó cố biết thêm người đàn ông bà từng yêu thương nửa chữ bẻ

đôi cũng không biết nhưng lại có sức đánh cá rất khỏe, mấy lời thơ

văn  ong  bướm  ngày  nào  là  do  ông  đổi  từng  con  cá  đi  thuê  người  ta viết. Chua chát, cố chỉ nói thế! 

Khi  ngoại  lớn  được  một  chút,  có  người  tới  hỏi,  vậy  là  cố  đi  lấy chồng  khác.  Người  ta  không  nuôi  ngoại,  cố  đành  gửi  ngoại  cho người bà con.Vì khát khao một gia đình, cần một người đàn ông che chở cho đời mình, hận thù người đàn ông cũ hay vì tất cả lý do đó? 
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Ngoại sau này hỏi, cố chỉ im. Lúc đem con đi cho, cố có khóc như

ngày xưa người đàn ông kêu cố bỏ con không? 

Từ ngày không có cố, ngoại bắt đầu một cuộc sống khác. Họ

hàng không nuôi nữa, sáu tuổi ngoại đi ở đợ. Còn bé nên ngoại được giao  giữ  em,  ẵm  thằng  bé  mập  xệ  cả  vai.  Người  ta  ăn  xong,  ngoại được chén cơm và một con tép. Bê ra góc nhà ngồi ăn, để dành con tép ăn cuối cùng, sẩy tay rớt, con mực chạy tới tha đi mất. 

Ngoại ăn cơm không nhưng vẫn kể với tôi là “ngon lắm con à”! 

Cố tôi một năm tới thăm ngoại một lần, mua cho ngoại hai bộ đồ

mới. Ngoại khóc đòi về ở với cố, không cần áo quần mới làm gì. 

Sau đó cố không ghé lại nữa, chắc cố sợ khó kềm lòng khi thấy ngoại khóc. Chỉ có ngoại chiều chiều ngồi nhìn nhà người ta quây quần, nhớ cố! 

Một  ngày,  ngoại  ẵm  thằng  bé  ra  ngoài,  nhìn  con  nít  hàng  xóm chơi đuổi bắt, thế nào đó lại để ngã em. Ngoại bị ăn đòn một trận và không  ẵm  em  nữa  mà  gánh  bánh  bèo  đi  bán.  Rồi  ngoại  gặp  và thương ông ngoại, nhưng gia đình ông chê ngoại không có cha mẹ, lại nghèo. Ông đi lấy vợ. 

Ngoại  sắp  làm  đám  cưới  với  người  khác  lại  từ  hôn  để  lấy  ông ngoại sau khi vợ ông mất. Rồi các dì và mẹ tôi ra đời. Bên ông ngoại nhất quyết không nhận dâu, nhận cháu. Ông ngoại lại yếu, viết báo  một  thời  gian  rồi  thất  nghiệp,  ngoại  là  trụ  cột.  Nhà  nghèo nhưng các dì và cậu tôi đều được ăn no mặc lành, được đến trường. 

Đi  bán  có  hôm  tận  10  giờ  tối  ngoại  mới  về,  tay  cầm  một  vỏ  hộp thuốc lá đựng đầy dế: “Má bắt cho tụi bay chơi”. 
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Các  dì  và  cậu  lớn  lên,  lập  gia  đình  rồi  bỏ  ngoại  mà  đi  xa  lập nghiệp. Bố tôi đi làm ăn xa, mẹ ở lại với ngoại, rồi lục đục, cái võng duy nhất cho tôi bị ngoại lấy dao băm ra. Tám giờ tối, mẹ pha cho tôi  bình  nước  gạo  rồi  bế  trên  tay,  xách  toàn  bộ  gia  tài  là  cái  giỏ

quần  áo  đi.  Bố  mẹ  tôi  mướn  được  cái  chuồng  heo  bỏ  hoang,  kê được mỗi cái giường. Tôi nằm trên đó, nước ngập sát mép, lợn cợn rác bẩn. 

Rồi ông ngoại mất, ngoại càng trở nên cô độc. 

Cố  giờ  cũng  cao  tuổi  nên  bố  mẹ  tôi  rước  cố  về  nuôi.  Riêng ngoại, ngoại kêu để ngoại sống một mình. Bố tôi đạp xe ba gác chở

xà bần thuê, mẹ tôi bán bánh mì. Cố ở nhà dạy tôi cái này cái nọ

cho  khôn  ra.  Được  một  năm  thì  các  dì  bàn  bạc  và  đem  cố  về  bên ngoại. Còn bé, tôi chỉ nghe mẹ cự cãi rằng mẹ không trông vào tiền của  cố.  Tôi  nghe  mà  không  hiểu  người  lớn  đang  nói  gì,  chỉ  biết mình lại mất mát điều gì đó thân thuộc lắm. 

Ngoại rước cố về nuôi, cho ăn ngày ba bữa đầy đủ, nhưng chưa bao giờ ngoại thôi nhiếc móc cố về chuyện ngày xưa. Cố lẫn rồi. 

Có những ngày cố xách cái giỏ đệm, ngoắc xích lô, kêu bay chở tao về nhà tao hồi xưa. “Bà già, không có tiền mà đi đâu?!”. Tha thẩn, đi bộ hết buổi trưa khét nắng, cố lại trở về với ngoại. 

Có lần tôi thấy, lắc tay mẹ: “Cố kìa mẹ, đón cố về ở với con lại  đi”.  Mẹ  gạt  đi,  người  nào  rước  đi  thì  phải  có  một  lời  với  mẹ.  Có những thứ tôi không ngừng thắc mắc, sự phẫn nộ khiến người ta trở nên lạnh lùng và dửng dưng sao? Ngoại, rồi cả mẹ? 

Rồi cố cũng mất, ngoại vẫn sống một mình, trở nên độc đoán lại hay nghi kị. Ngoại cứ nghĩ ai cũng đang rình mò gia sản mà ngoại https://thuviensach.vn

gầy  dựng,  đôi  khi  lại  nói  những  điều  khiến  các  con  mâu  thuẫn nhau. Con cháu ít ra vô nhà ngoại.Tôi giờ lớn, thỉnh thoảng ghé qua ngoại, nhìn một người già vừa sợ lại vừa thương. 

Tính  tình  ngoại  thay  đổi  nhưng  sự  cô  độc  hằn  lên  trong  mắt. 

Trải qua một thời gian dài khó khăn, có được một số tiền trong tay ngoại  lo  sợ  lại  mất  đi  giống  ngày  xưa  sẩy  mất  con  tép.  Ngày  giỗ

cố,  thỉnh  thoảng  tôi  thấy  ngoại  gạt  nước  mắt,  đốt  cho  cố  bộ

quần áo. 

Điều con người cần cuối cùng vẫn chỉ là tình người, không phải là  gì  khác.  Tôi  chỉ  mong  mình  sống,  đừng  như  giọt  nước  mắt  chỉ

chảy  xuôi.  Đừng  để  một  ngày  nọ  điều  mình  làm  chỉ  còn  có  thể  là đốt một bộ quần áo gửi đi cho người đã mất và khóc... 
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Từ một tiết dạy tùy hứng

= NGỌC TÂN (Tiền Giang)

(Kính tặng thầy Vũ Văn Tản với lòng biết ơn sâu sắc) Năm lớp 7, tôi học văn do thầy Vũ Văn Tản dạy. Thời đó, ở quê tôi (Tiền Giang) một số giáo viên có bằng tú tài 2 là dạy lớp 6, 7. 

Thầy Tản lúc ấy hình như đang là sinh viên văn khoa. Chất tài tử

của  thầy  bộc  lộ  rõ  ở  những  tiết  dạy  phóng  khoáng,  không  gò  bó theo chương trình khiến học sinh rất thích. 

Giảng  bài  xong,  thầy  ngâm  thơ  cho  chúng  tôi  nghe.  Thầy  còn cho chép những bài thơ hay của Huy Cận, Xuân Diệu, Thế Lữ, Hàn Mặc  Tử,  T.T.K.H....  Thầy  truyền  kiến  thức  cho  chúng  tôi  với niềm say mê vô hạn. Tôi thuộc lòng những bài thơ thầy cho chép, còn sưu tầm thêm thơ hay trong  Việt Nam thi nhân tiền chiến , chép vào quyển sổ riêng. Tôi bắt chước thầy ngâm thơ. Giọng tôi trầm, buồn,  được  khen  là  có  tâm  hồn  nên  ngâm  thơ  có  phần  truyền cảm. Khi dạy học những năm đầu mới ra trường, tôi cũng có ngâm thơ cho học sinh nghe. Dạy bài thơ  Nghe em vào đại học  của nhà thơ

Giang  Nam,  tôi  ngâm  một  đoạn  trước  khi  giảng.  Tuần  sau,  khi kiểm tra bài cũ, một học sinh nữ xin trả bài bằng cách ngâm thơ. 

Sau khi ngâm xong, em làm động tác cúi chào như một nghệ sĩ. Cả

lớp cười rần và vỗ tay nhiệt liệt. Tiết học bắt đầu trong sự vui vẻ

của cô giáo và sự thích thú của học sinh. Tuy nhiên, tôi chỉ ngâm thơ

được trong năm học ấy (1976). Từ đó về sau, không có phút giây nào rảnh để thầy trò có thể thư giãn đôi chút. Chương trình mới quá nhiều bài, bài dài không kịp giảng trong 45 phút, rồi hội giảng, https://thuviensach.vn

dự  giờ,  thanh  tra...,  không  ai  dám  thoát  ly  giáo  án  dù  chỉ  là  năm mười phút. Những giờ dạy văn mất đi sự thoải mái, thong thả xưa kia. 

Tôi còn nhớ, nhờ một lần thầy Tản dạy tùy hứng không theo chương  trình  quy  định  mà  tôi  thi  đậu  vào  trường  sư  phạm.  Trong giờ  dạy  văn  lớp  7,  không  hiểu  sao  thầy  dạy   Truyện  Hoa  Tiên   của Nguyễn  Huy  Tự  trong  khi  đúng  ra  truyện  này  chỉ  được  dạy  ở

chương trình lớp đệ nhị. Thầy cho chép một đoạn thơ khoảng 20

câu và giảng nhưng chúng tôi không hiểu vì lời thơ cổ xưa khó nhớ. 

Dĩ nhiên, về nhà nhiều học sinh không học bài vì nghĩ rằng thầy không  trả  bài.  Tuần  sau,  thầy  gọi  trả  bài,  bốn  học  sinh  không thuộc.  Thầy  gọi  tôi,  tôi  đọc  vanh  vách  hết  bài.  Đoạn  thơ  ấy  tôi phải học ba buổi chiều mới thuộc. Và tôi được thầy cho điểm tối đa. 

Đỗ tú tài 2 xong, không có tiền học tiếp đại học, tôi phải nghỉ. 

Bạn bè tôi đua nhau lên Sài Gòn học. Riêng tôi lủi thủi ở nhà ra vào sau trước với ba tôi. Nhà không ruộng vườn, các anh chị đã có vợ có chồng ở riêng cả. Mơ ước được vào đại học đối với tôi là quá xa vời, hơn nữa đi học xa thì ba sống với ai? Tuy nghỉ học nhưng lòng tôi luôn nuôi khát vọng cháy bỏng được vào đại học. 

May mắn cho tôi, hai năm sau, năm 1972, tỉnh nhà mở trường đại học sư phạm đầu tiên. Một cô bạn cũ cùng học lớp 12 đi hơn 10km xuống nhà cho tôi hay. Tôi hăm hở nộp đơn thi. Từ lúc nộp hồ sơ đến ngày thi chỉ còn 20 ngày. Tôi khẩn trương học ngày học đêm. Tài liệu học thi chỉ là những bài giảng của thầy cô chép trong tập từ lớp 6 đến lớp 12. Tôi học không bỏ sót một bài giảng nào. Tôi chia  thời  gian  để  ôn  tuần  tự  từ  lớp  thấp  đến  lớp  cao.  Khi  ôn chương trình lớp 7, đến  Truyện Hoa Tiên , dù thầy dạy có một tiết, https://thuviensach.vn

tôi cũng học kỹ và xem thêm  Truyện Hoa Tiên  để bổ sung. Không ngờ

năm  ấy  đề  thi  cho  ngay   Truyện  Hoa  Tiên  .  Tôi  đỗ  hạng  nhì.  Quả

thật, nếu không được biết qua về  Truyện Hoa Tiên  ở năm lớp 7 thì chắc chắn tôi không thể nào thi đỗ. 

Sau hai năm học đầy khó khăn về tài chính, tôi ra trường trở

thành giáo viên dạy văn. Và tôi đã gắn bó với nghề đến khi về

hưu. Tôi luôn cảm ơn thầy tôi - thầy Vũ Văn Tản - với những tiết dạy  linh  động  ngoài  giáo  án,  đã  giúp  tôi  thi  đỗ  vào  sư  phạm,  có nghề  nghiệp  ổn  định;  tôi  biết  ngâm  thơ,  biết  rung  động  với những  bài  thơ  hay,  tâm  hồn  thêm  phong  phú.  Tôi  nhận  ra  rằng những kiến thức mà thầy cô truyền thụ cho ta, dù nằm trong hay ngoài chương trình, cũng đều bổ ích cả. Vì thế, tôi luôn ước mong các  thầy  cô  sau  này  được  dạy  một  chương  trình  nhẹ  nhàng  thoải mái, để có thêm những tiết dạy sinh động mà học sinh yêu thích. 
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Thầy tôi

=  NGUYỄN  MINH  SƠN  (Viện  Kiểm  sát  nhân  dân  tỉnh  Kiên Giang)

(Kính tặng các thầy cô Trường THPT Nguyễn Hùng Sơn, Kiên Giang)

Ðã  thành  thông  lệ,  cứ  đến  ngày  19-11  hằng  năm,  những  đứa học  trò  của  lớp  12A  ngày  xưa  tề  tựu  về  Trường  cấp  III  Châu Thành (chúng tôi vẫn quen gọi ngôi trường thân yêu của mình bằng cái tên cũ) để thăm các thầy cô. 

Năm  rồi  chúng  tôi  về  trường  đông  hơn  mọi  năm,  vui  mừng thấy các thầy cô vẫn khỏe mạnh và buồn vì sự thiếu vắng thầy Quang,  thiếu  giọng  nói  sang  sảng,  ánh  mắt  luôn  nhìn  thẳng  của thầy - người mà đám học trò chúng tôi khi xưa vẫn thường gọi lén là “Trương Phi”, vừa đi về cõi vĩnh hằng. 

Nhìn ảnh của thầy vẫn được treo cùng những hình ảnh phong trào khác của trường, bên dưới hàng chữ “Tôn sư trọng đạo”, tôi cố

kiềm chế cảm xúc để không khóc thành tiếng như những đồng môn khác. Tôi nhớ lại câu chuyện của hơn 24 năm trước... 

Năm  đó  tôi  học  lớp  12,  hằng  ngày  phải  cuốc  bộ  gần  3km  để

đến  trường.  Trong  các  đồ  dùng  hằng  ngày  của  tôi,  tội  nghiệp nhất  là  đôi  dép  nhựa,  mòn  như  tờ  giấy  lại  bị  vá  víu  chằng  chịt đến  nỗi  không  còn  chỗ  để  vá,  và  cái  quần  tây  mỗi  khi  giặt  thì phần mông là chỗ lâu khô nhất vì được vá chằng vá đụp một lớp https://thuviensach.vn

dày. Cũng năm đó, thầy từ trường khác chuyển về làm giáo viên chủ nhiệm lớp chúng tôi. 

Tuy không phải là học sinh cá biệt, học lực cũng không tệ nhưng tôi thường xuyên đi học trễ và hầu như không tham gia các phong trào của nhà trường nên bị thầy mời lên “uống nước trà” nhiều lần. 

Hằng ngày tôi phải dậy từ lúc bốn giờ sáng thăm câu, gỡ lưới, thăm lờ. Nếu hôm nào cá mắc lưới nhiều hoặc khó gỡ, thì dù tôi có chạy như vận động viên điền kinh vẫn bị trễ giờ và thế là lớp bị

trừ điểm thi đua. Khi trường tổ chức cắm trại tôi rất khổ tâm. Tuy tiền đóng góp không nhiều nhưng với tôi là một bài toán không có lời giải. 

Cứ mỗi lần thấy lớp phó phụ trách phong trào lân la đến thu tiền là tôi tìm cách lẩn trốn. Thầy gặp riêng để động viên tôi tham gia  nhưng  tôi  viện  cớ  rất  bận,  thế  là  thầy  nổi  giận  cho  là  tôi không có trách nhiệm với tập thể, không hòa nhập với bạn bè... Tôi chỉ cúi đầu yên lặng, nuốt nước mắt vào trong. 

Kể từ đó tôi càng ít nói hơn, cứ lầm lũi đến lớp rồi lầm lũi về  nhà,  chuyển  xuống  ngồi  ở  dãy  bàn  cuối  cùng  để  lẩn  tránh thầy  trong  những  buổi  sinh  hoạt  lớp.  Rồi  ngày  ra  trường  cũng gần kề, cả lớp như vỡ chợ khi thầy thông báo nhà trường sẽ tổ

chức cắm trại và thi văn nghệ cho những lớp cuối cấp. 

Lớp của tôi dự định diễn một vở kịch, lớp trưởng nhờ tôi viết kịch bản, tôi đồng ý ngay. Trong thâm tâm tôi rất muốn mình làm điều gì đó cho lớp. Khi lớp trưởng đưa kịch bản cho thầy duyệt, thầy nhìn tôi với ánh mắt vừa vui mừng, vừa ngạc nhiên vì lần https://thuviensach.vn

đầu  tiên  đứa  học  trò  lầm  lì  ít  nói,  luôn  co  mình  như  con  cuốn chiếu có đóng góp vào phong trào của lớp. 

Ngày cắm trại, nhà tôi thu hoạch lúa nhưng tâm trí tôi lại để ở

trường, nơi đó bạn bè của tôi chắc đang tất bật thi nấu cơm, kéo co,  xe  đạp  chậm...  Đến  chiều,  thằng  bạn  thân  trong  lớp  lộc  cộc chạy xe đến, trừng mắt: “Sao mày không đi cắm trại? Thầy kêu tao xuống chở mày nè”. 

Lúc  này  tôi  mới  thú  thiệt:  “Tao  làm  gì  có  tiền  đóng  mà  đi”. 

Thằng bạn lại sửng cồ: “Không lẽ cả lớp lo một mình mày không được sao!”. 

Nghèo thường hay sĩ diện, tôi nhất quyết không đi. Trước khi chạy xe về trường, thằng bạn còn hậm hực: “Tao méc thầy!”. 

Tối đó, thầy đích thân đến nhà tôi: “Sao tác giả không đến để

xem  vở  kịch  của  mình  được  diễn  như  thế  nào?”.  Tôi  miễn  cưỡng ngồi  lên  xe  của  thầy.  Vở  kịch  của  lớp  tôi  đoạt  giải  nhất,  phần thưởng  là  hai  trái  dưa  hấu  to.  Thầy  đưa  cho  tôi  miếng  dưa  to nhất. Tối hôm đó thầy trò chúng tôi quây quần bên nồi chè tâm sự đến gần sáng. Thầy nói nhiều, nhiều lắm về tương lai của chúng tôi, về tật xấu của những đứa học trò, khuyên từng đứa nên thi vào ngành nào, thi ở đâu... 

Tôi nhớ như in lời thầy dặn: “Thầy biết em lúc nào cũng cố

kiềm  chế  cảm  xúc  của  mình  nhưng  qua  vở  kịch  em  viết,  thầy biết em có trái tim biết rung động, biết cảm thông. Em phù hợp với  ngành  tư  pháp”.  Thầy  còn  đùa:  “Nhưng  thỉnh  thoảng  hãy  thả

lỏng người ra, cho phép mình cười hoặc khóc thật thoải mái nhé”. 

Cả lớp đều cười ồ lên, tôi tự tin nhìn thầy để thay một lời hứa. 
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Ngày thầy mất, tôi vội vã vượt hàng trăm cây số về thọ tang thầy. Nhìn căn nhà nhỏ trong con hẻm sâu hun hút, nhìn hàng trăm học  trò  nhiều  người  tóc  đã  điểm  bạc  xếp  thành  những  hàng  dài viếng  thầy  lần  cuối  mới  thấy  được  tình  thầy  trò  của  thế  hệ

chúng tôi thiêng liêng đến mức nào. Và tôi đã cho phép nước mắt mình chảy ra, tôi khóc thật nhiều như đã khóc trong ngày đám tang của ba mình. 
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Còn nỗi đau nào nữa không? 

= ĐOÀN THỊ VÂN (TP.HCM)

“Mày bị bệnh thiếu máu như vậy, gia đình tao không thể chứa mày trong nhà này được, mang tiếng lắm. Giờ mày đi đâu thì đi” -

đó là lời bố mẹ chồng nói với tôi. 

Tôi sinh ra và lớn lên trong một gia đình không có ngày nào yên ổn,  hạnh  phúc.  Khi  tôi  lên  4  tuổi,  mẹ  bị  bệnh  bướu  độc,  bố  tôi không  những  không  thương  xót  mẹ  mà  còn  hành  hạ,  đánh  đập khiến mẹ nhịn đói nhịn khát, sống chui nhủi trong những bụi sắn. 

Tôi chỉ biết chạy lại ôm mẹ, đưa nửa chén cơm đang ăn dở cho mẹ, vừa sợ bố, vừa khóc vì thương mẹ: “Mẹ ơi! Mẹ ăn đi, con thương mẹ lắm!”. Ký ức đó cứ in đậm suốt 23 năm qua trong tôi. 

Bố tôi có người khác, ông đày đọa mẹ tôi đến khi mẹ không thể

chịu nổi thêm được nữa và đồng ý ly dị. Bố dắt theo anh trai tôi. 

Nhà không có ruộng nên mẹ phải đi nhặt từng cây lúa gặt sót để lo cho các con bữa cơm qua ngày. 

Em  trai  tôi  bị  chậm  phát  triển,  không  lanh  lợi  như  người  bình thường  nên  mẹ  rất  thương  em.  Ngược  lại,  đáng  ra  bà  ngoại  tôi thương mẹ thì đỡ phần nào nhưng bà lại coi mẹ như người dưng. 

Khi mẹ bệnh nặng, mấy người hàng xóm nói với bà ngoại qua thăm chứ không vài bữa mẹ chết không thăm được. Bà ngoại tôi trả lời:

“Tao qua thăm nó để về lây bệnh cho mấy con heo à?”. 

Ngày mẹ mất là ngày bố tôi cưới vợ hai. Ông không đến thắp cho mẹ một nén nhang, còn trói anh tôi lại không cho anh nhìn mẹ
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lần cuối, đến khi hạ huyệt anh tôi mới trốn ra được. 

Một thời gian sau bố tôi về lại nhà cũ, rồi lại đánh đập hành hạ, bắt ba anh em tôi đi nhặt củi bán lấy tiền uống rượu. Tôi 8

tuổi mà vẫn chưa được đi học, hàng xóm khuyên ông mới cho tôi đi học đến lớp 2. Bị đánh đập nhiều nên tôi học không vô, mà cũng không  ai  dạy  bảo  nên  tôi  lúc  nào  cũng  gần  như  học  bét  lớp.  Ông không cho tôi học nữa. 

Tôi ở nhà làm vườn, hái củi, vô tình giẫm phải cây rau khoai ông cũng đánh, đánh chưa đã ông còn lấy cuốc cuốc lên đầu tôi làm máu  chảy  ra  như  suối  mà  ông  vẫn  tỉnh  như  không.  Lúc  đó  tôi  sợ

quá bỏ nhà đi lang thang. Tám ngày không một hạt cơm trong bụng, phải đi xin ăn, may gặp nhà có quen biết với họ hàng tôi nên cho tôi về ở và trông em bé. 

Được  bốn  năm,  cuộc  sống  êm  đềm  thì  ông  chủ  bị  bệnh  qua đời,  bà  chủ  không  thích  tôi  ở  nữa,  đuổi  tôi  ra  khỏi  nhà.  Tôi  lang thang  kiếm  việc  và  may  mắn  có  người  nhận  làm  với  mức  lương 200.000  đồng/tháng.  Làm  được  hai  năm  trời  không  lấy  một  xu, nhờ bà chủ cất hộ tiền lương, lúc tôi xin nghỉ bà nói không có tiền trả và ăn quỵt tôi hai năm tiền lương. 

Rồi tôi theo người quen vào Kontum làm quán ăn. Tôi quen một người ở Đắc Lắc, 25 tuổi, đã có một đời vợ. Tôi đồng ý lấy anh, không cưới hỏi mà chỉ làm vài mâm cơm ra mắt gia đình nhà gái. 

Hai vợ chồng tôi ở lại quê chơi ba ngày vì mỗi lần về quê là một lần khó, nhưng gia đình chồng gọi bắt vào gấp. 

Gia  đình  chồng  điện  thoại  chửi,  nói  tôi  mới  về  làm  dâu  mà nhác, ăn rồi chỉ thích đi chơi. Ngày vợ chồng tôi về, tôi chưa kịp https://thuviensach.vn

lên  tiếng  chào  ai  thì  bị  bố  chồng  tát  hai  cái  vào  mặt  như  trời giáng.  Những  ngày  tiếp  theo  là  những  lời  lẽ  khó  nghe  của  em chồng, rồi mẹ chồng chửi bới đủ kiểu mà tôi đâu có làm gì sai. 

Một  mình  tôi  phải  chăm  sóc  3.800  cây  cà  phê  và  hầu  hạ  gia  đình chồng  tất  cả  bảy  người,  rồi  heo  gà  từ  4g  sáng  tới  12g  khuya. 

Chồng tôi nghiện rượu, nghe ai gọi là đi. Tôi bị bệnh làm không nổi và hay ngất, bác sĩ nói tôi bị suy nhược cơ thể và thiếu máu quá nhiều cần phải ăn uống, nghỉ ngơi. 

Tôi  tưởng  gia  đình  chồng  biết  chuyện  tôi  ốm  sẽ  nghĩ  lại  và thương tôi hơn, nhưng ngược lại họ đuổi tôi ra khỏi nhà. Lúc đó anh trai tôi đã lấy vợ sinh con và có nhà riêng nên tôi bảo chồng đưa tôi  về  nhà  anh  trai  ở.  Tôi  đi  làm  xưa  nay  dành  dụm  được  hai  chỉ

vàng phòng thân, không dám cho ai biết, không có chỗ cất giữ kín đáo  nên  giấu  trong  quần  áo,  vậy  mà  chồng  tôi  cũng  lục  lọi  lấy được và trốn vào Đắc Lắc. 

Tôi ở lại quê một thời gian rồi mượn của anh trai đúng 250.000

đồng vào Nam tìm việc. Tôi xin được việc giữ em và làm việc nhà nhưng lương thấp quá, vừa định xin việc chỗ khác thì nhận được tin sét đánh ngang tai. Ngày 10-11-2008 anh trai tôi bị người ta chém chết, vứt xác cạnh đường tàu, dựng hiện trường giả bị tàu cán. Anh sống hiền lành, không thù oán ai, chết đi để lại ba đứa con thơ, đứa đầu 6 tuổi bị bệnh tim bẩm sinh, đứa thứ hai 3 tuổi, đứa thứ

ba mới 4 tháng tuổi. 

Còn nỗi đau nào đau hơn nữa không? 
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Không đành lòng bán ruộng

= NGUYỄN TẤN LỢI (Củ Chi, TP.HCM)

Bà cố nội để lại cho ba tôi 50 cao ruộng (5.000m2) hương hỏa. 

Những  năm  1980,  khi  chưa  có  nước  kênh  Ðông  từ  lòng  hồ  Dầu Tiếng chảy về, ba tôi chỉ làm được một vụ, lúa tạm đủ đổ vào bồ

để nuôi sáu đứa con ăn học. 

Mùa  lúa  ở  quê  tôi  bắt  đầu  từ  giữa  tháng  6  âm  lịch.  Ăn  Tết Đoan Ngọ (mồng 5 tháng 5) là ba tôi bắt mạ. Những ngày hè, tôi -

lúc  đó  16-17  tuổi  -  thường  theo  ba  đi  cày,  đắp  bờ  ruộng,  nhổ  mạ, cấy lúa... nên hiểu công việc nhà nông cực khổ thế nào. 

Quê  tôi,  ngoại  thành  TP.HCM,  ruộng  không  nhiều,  phần  lớn nhà nông làm ruộng chỉ cốt mong sao có đủ lúa ăn, chứ không phải để  bán  hay  xuất  khẩu  như  ở  vùng  đồng  bằng  sông  Cửu  Long. 

Năm  nào  mưa  thuận  gió  hòa  cả  nhà  tôi  mới  được  ăn  cơm  trắng, còn thức ăn ở nhà quê có gì ăn nấy, mắm muối, con cá đồng, con tép, con cua, con gà, con vịt tự nuôi để cải thiện bữa ăn. Năm nào mùa màng thất bát thì phải ăn cơm độn khoai. 

Những lúc theo ba ra ruộng, ba thường khuyên dạy tôi duy nhất một điều: “Con gắng mà học chữ cho tốt! Có cái chữ rồi đi làm thầy, làm thợ, chứ làm nông dân như ba cả cuộc đời vất vả lắm. 

Hơn  nữa  bà  cố  chỉ  để  lại  cho  ba  có  50  cao  ruộng  thôi,  ba  có  sáu người con, ba đứa con gái lớn lên lấy chồng về nhà chồng. Nhà chồng  giàu  hay  nghèo  là  số  con  gái  phải  chịu,  như  má  con  lấy chồng theo ba về làm nông dân vậy đó. Còn ba đứa con trai, con https://thuviensach.vn

không gắng học, hai em con mà lười học nữa thì số ruộng ít ỏi chia ra cho ba đứa, mỗi đứa có được bao nhiêu đâu mà sống, mà cưới vợ sinh con. Đất mỗi ngày mỗi chật, người mỗi ngày mỗi đông, con hiểu không!”. 

Tôi bước chân vào Trường cao đẳng Sư phạm TP.HCM - nay là Trường đại học Sài Gòn. Ba má tôi vui mừng bao nhiêu thì niềm vui của  tôi  được  nhân  lên  gấp  bấy  nhiêu  lần.  Nối  gót  theo  tôi,  em trai kế tôi cũng vào được đại học, rồi thằng út vào trường trung cấp. 

Giờ thì cả thảy sáu anh em tôi đều đã có gia đình, có nhà riêng. 

Còn ba má tôi lên chức ông nội bà nội, ông ngoại bà ngoại. Ba tôi đã ngoài 70 tuổi, 50 cao ruộng ba cho người ta thuê. Năm được mùa, người  thuê  đóng  lúa  vừa  đủ  cho  ba  má  tôi  ăn  cả  năm.  Năm  thất mùa thì ba má tôi xí xóa cho người thuê ruộng... Đôi khi ba cho tôi hoặc các em mượn bằng khoán 50 cao ruộng ấy thế chấp ngân hàng vay vốn sửa lại căn nhà, kinh doanh nhỏ... 

Thời gian trôi, thửa ruộng ấy bây giờ không ai thuê vì ở quê tôi người  bán  ruộng,  người  bỏ  ruộng  đi  làm  thuê  làm  mướn  đủ  mọi nghề lấy tiền mua gạo ăn chứ không ai dám làm ruộng vì không đủ  ăn.  Chờ  Nhà  nước  quy  hoạch  là  người  ta  phân  lô,  trồng  trụ

ximăng và treo bảng bán đất! Nhớ hồi nhỏ nghe ba ước mơ: “Giá có tiền ba mua thêm vài chục cao ruộng để làm thêm cho đủ cả nhà ăn, có dư lúa dự phòng năm thất mùa không phải ăn độn khoai”. 

Giờ thì ba gọi tôi và hai đứa em trai về bảo: “Trong ba đứa, đứa nào đứng ra nhận phần ruộng hương hỏa để làm đây? Ba bỏ ruộng hoang mấy năm nay rồi. Đường vô ruộng bây giờ Nhà nước quy hoạch mở đường rải đá... giá đất tăng nhiều... Không đứa nào làm https://thuviensach.vn

thì ba bán ruộng lấy tiền gửi ngân hàng để ba má dưỡng già, các con không đứa nào phải lo!”. 

Tôi và hai người em trai ngồi lặng thinh. Có lẽ nào người nông dân bao năm gắn bó với ruộng đồng như ba tôi lại đi đến quyết định  như  vậy!  Tôi  hiểu  ba  trăn  trở  nhiều  đêm  và  bản  thân  tôi  cứ

day dứt băn khoăn không đành lòng bán ruộng. Còn hương hồn của bà cố nơi thế giới bên kia có đồng cảm với thời cuộc mà ba tôi và cả tôi đang sống? Và rồi năm, mười năm nữa thôi, khi các con tôi trưởng thành, nếu tôi có kể chuyện ngày xưa theo ông nội ra đồng cày ruộng, cấy lúa để có được bát cơm no cắp sách đến trường, lũ

trẻ chắc rất khó khăn để hình dung... 
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Tôi cố gắng trở thành một công tố

viên giỏi

=  ĐINH  THANH  TÂM  (Viện  KSND  huyện  Lai  Vung,  Đồng Tháp)

Ðôi mắt nhìn xa xăm, ngoại kể tôi là kết quả của một tình yêu không trọn vẹn. Mẹ tôi xinh đẹp, vì đam mê cải lương nên đã đi theo đoàn hát. Thế rồi một ngày kia mẹ trở về với cái bào thai trong bụng. Vài tháng sau mẹ sinh ra một bé trai, cứ nghĩ rằng khi sinh được em bé mẹ tôi sẽ hết buồn, thế nhưng... 

Hôm đó trời mưa rất lớn, mẹ tôi đã từ giã cuộc đời khi tuổi còn rất trẻ. Tôi chưa đầy ba tháng tuổi, chưa kịp nhận biết mặt mẹ

mình như thế nào. Mẹ tìm cái chết để giải thoát cuộc đời, nhưng mẹ có biết trên đời này còn có đứa con nhỏ bé của mẹ phải gánh chịu tiếp nỗi khổ đau của mẹ, thậm chí còn hơn thế nữa! 

Tôi lớn lên nhờ những tô nước cơm của ngoại và một phần sữa mẹ của thằng bạn tôi. Bác Ba, người hàng xóm tốt bụng, cho tôi bú thép. Khi tôi được gần hai tuổi thì người em kế mẹ tôi có gia đình và nhận tôi về nuôi, cho tôi có giấy khai sinh, có mẹ, có cha đầy đủ như bao nhiêu đứa trẻ khác. Cho đến sau này, tôi mới hiểu được tại sao người ta thường gọi tôi là “thằng Chia”. 

Tôi được đến trường như bao nhiêu đứa trẻ khác, chỉ khác một điều  là  nhà  tôi  rất  nghèo,  bạn  thân  nhất  của  tôi  là  những  con trâu. Ngày ông ngoại đuổi gia đình tôi đi, ba mẹ dắt tôi ra chuồng https://thuviensach.vn

trâu  ở.  Khi  tôi  học  lớp  2,  4  giờ  sáng  đã  phải  dậy  tưới  cả  rẫy  bắp hoặc  bí  đỏ  tùy  theo  mùa,  rồi  cắt  bông  bí  đi  bán,  giữ  em,  nấu cơm... 

Đi  học  về  tôi  phải  đi  chăn  trâu,  lúc  đó  tôi  cũng  chưa  nghĩ  gì nhiều về số phận của mình, cứ nghĩ vì nhà nghèo, mình làm anh lớn nên phải vậy. Nhưng thời gian trôi qua tôi dần lớn lên và cảm nhận được một điều là bị ba đối xử như người xa lạ, không ngày nào  tôi  không  bị  đòn  và  mỗi  bữa  cơm  của  tôi  đều  có  chan  nước mắt. Hình như trong mắt ba tôi là cái gai khó chịu. 

Không điều gì có thể che giấu mãi, nhưng sự thật đến với tôi thật  bất  ngờ  và  tàn  nhẫn.  Tôi  đang  ngủ  trưa,  tiếng  cãi  vã  của  ba mẹ  làm  tôi  thức  giấc.  Ba  muốn  tôi  nghỉ  học  đi  làm  kiếm  tiền nuôi tiếp bốn đứa em, nhưng mẹ không chịu, muốn tôi được học tiếp. Nếu mọi chuyện chỉ dừng lại ở đó thì đã không có gì, nhưng một câu nói của ba làm tôi run bắn cả người. “Nó không phải con tôi tại sao tôi phải lo cho nó!?”. Trời ơi, sự thật lại là như vậy sao? 

Tôi vẫn nằm im mà hai hàng nước mắt tuôn chảy tự bao giờ. 

Tôi quyết định ra đi để không còn là gánh nặng cho mọi người. 

Năm  đó  tôi  đang  học  lớp  8.  Bạn  bè  mỗi  đứa  một  ít  cho  tôi  được 40.000 đồng, tôi đón xe đi Sài Gòn, nhưng ra đi để rồi lại trở về

sau  những  đêm  lang  thang  không  mái  nhà,  không  biết  làm  gì  để

sống.  Những  ngọn  roi  của  ba  chỉ  dừng  lại  khi  mẹ  tôi  la  lên:  “Ông đánh cho chết nó đi!”. Câu nói đầu tiên của ba tôi là: “Tội của mày đáng để tao đập đầu thả trôi sông”. Phải, nếu có thể chết được tôi cũng mong mình được chết, nhưng tôi không thể chết, tôi còn phải biết mình là ai và tại sao cuộc đời mình lại như thế. 
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Tôi cố gắng làm bất cứ việc gì người ta thuê mướn: đội cát, vác  ximăng,  bốc  vác  ở  kho  gạo...,  để  có  tiền  đi  học.  Ba  tôi  nói:

“Tướng của mày sau này chỉ đi ăn xin hay ăn cướp thôi chứ học hành làm gì”. Tôi đau lòng lắm, thề sẽ có một ngày chứng minh cho mọi người thấy những gì người ta làm được tôi cũng sẽ làm được... 

Khi lên lớp 10, căng thẳng giữa tôi và ba ngày càng nhiều hơn. 

Tôi quyết định xin ở nhờ nhà của Xuân Thắng, lớp trưởng cũng là bạn  thân  của  tôi,  rồi  lại  ở  nhà  thằng  Trường,  bạn  học.  Thi  tốt nghiệp xong, tôi từ giã bạn bè quyết định trở lại Sài Gòn lần nữa, với lời thề lần này ra đi nếu không lập được sự nghiệp sẽ không trở về. 

Tôi xin vào làm công nhân ở Khu chế xuất Tân Thuận, đồng thời  nộp  hồ  sơ  thi  Trường  đại  học  Luật  TP.HCM  và  Trường  cao đẳng Sân khấu - điện ảnh, hai niềm đam mê của tôi. Buổi tối tôi đạp xe đến các nhà sách tìm tài liệu để đọc, miệt mài cho đến ngày thi. Ngày tôi đi thi chỉ có một mình cùng chiếc xe đạp cọc cạch. 

Nhìn mọi người xung quanh ai cũng có người thân bên cạnh, còn tôi bơ vơ một mình. Càng đau xót bao nhiêu tôi càng cố gắng bấy nhiêu. Tôi tin là mẹ luôn ở bên cạnh và luôn phù hộ tôi... Khi nhìn kết  quả  công  bố  tôi  đậu  Đại  học  Luật  TP.HCM,  tôi  không  biết mình đang mơ hay đang tỉnh. Tôi đứng nhìn và nhìn mãi, rồi lặng lẽ mỉm cười, lên xe chạy một mạch về phòng thưởng cho mình một giấc ngủ thật ngon. 

Tin tôi đậu đại học được gửi về nhà. Rồi một buổi tối tôi trở

về, thấy mẹ tôi khóc, ba tôi không nói gì nhưng tôi biết ông ấy cũng vui lắm! Mọi người bắt cá làm đồ ăn rất ngon đãi tôi. Tôi bắt đầu cuộc đời sinh viên. Học đại cương ở Thủ Đức, không thể
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đi làm được nên bao nhiêu tiền dành dụm trước đây tôi đã tiêu xài hết.  Nhưng  tôi  không  bỏ  cuộc,  cuối  tuần  đạp  xe  đến  các  công trình xây dựng xin làm phụ hồ, cứ thế tôi cố gắng hết một học kỳ. Khi trường chuyển vào quận 4 tôi yên tâm hơn. 

Tôi xin vào làm cho quán bar Em và Tôi, và thật bất ngờ tôi gặp lại Xuân Thắng, làm sao kể hết những buồn vui. Thắng cũng thi đậu  đại  học  và  đang  đi  học.  Tôi  dời  phòng  trọ  về  ở  chung  với Thắng.  Công  việc  ở  quán  bar  thức  khuya  làm  tôi  mệt  mỏi,  Xuân Thắng và tôi cùng xin qua bán hàng cho Vina Giày. Món ăn chính của  tôi  vẫn  chỉ  là  mì  gói,  cá  hộp  và  hột  vịt.  Có  lần  tôi  và  Xuân Thắng đi làm về đã hơn 23 giờ, đói bụng nhưng trong túi chỉ còn 2.000  đồng,  ghé  vào  quán  cháo  trắng  ven  đường,  hỏi  mua  hai chén cháo không, chan nước mắm vào ăn cũng qua cơn đói bụng. 

Một lần Kim Ngân, người yêu đầu đời của tôi, đến tìm, lúc đó tôi cũng vừa đi học về đang dọn cơm ra ăn. Nhìn vào mâm cơm của tôi  cô  ấy  bật  khóc  quay  đi,  tôi  chạy  theo  hỏi  tại  sao.  Cô  ấy  nói không thể chịu nổi khi thấy cuộc sống của tôi như thế mà không thể lo được cho tôi, vì Ngân cũng rất nghèo. 

Khi tôi bước vào học kỳ cuối, bài học rất nhiều, không thể làm thêm  được  nhiều  nữa.  Tôi  đến  tiệm  sửa  chữa  điện  tử  của  chú Thắng ở đầu ngã tư Tôn Đản - Đoàn Văn Bơ: “Chú bảo con làm gì cũng được, chỉ cần chú cho con ăn cơm”. Thế là tôi được nương nhờ những bữa cơm của chú Thắng đến khi tốt nghiệp. 

Nhận bằng xong dù bạn bè đều khuyên tôi ở TP.HCM, nhưng tôi muốn quay về quê để thực hiện lời hứa ngày xưa. Ngày trước tôi  học  luật  để  mong  mình  trở  thành  một  luật  sư  giỏi,  giúp  đỡ

những người gặp phải hoàn cảnh như tôi, những kẻ nghèo thường https://thuviensach.vn

bị người ta ăn hiếp. Giờ đây tôi đi làm đã được năm năm. Tôi đang cố gắng trở thành một công tố viên thật giỏi để có thể làm được điều mình mơ ước. 
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Ân nhân

= TRẦN THỊ LAN (Q.6, TP.HCM)

LTS:  Ðôi  lúc  một  sự  giúp  đỡ  rất  nhỏ  lại  có  ý  nghĩa  rất  lớn khiến  người  nhận  nhớ  hoài  trong  tim  mình,như  câu  chuyện  kể

dưới đây. 

Ngày 3-4-2009, tôi đi tái khám định kỳ tại Bệnh viện Ung bướu. 

Mười  ba  năm  nay  tôi  dùng  thẻ  bảo  hiểm  y  tế  diện  xóa  đói  giảm nghèo của phường cấp, không gặp một trở ngại nào. 

Năm 2005, nhà tôi bị giải tỏa về phường mới. Cái nghèo vẫn đeo đẳng  đi  theo,  nhà  chung  cư  rộng  rãi  nhưng  thân  già  không  làm  ra tiền, đau bệnh liên tục, chỉ một đứa con là lao động chính. Chung cư đủ thứ tiền phải đóng. Khi đi bảo hiểm cho chuyển theo nhưng phường mới bắt tôi phải mua mà không cần xác minh, chắc họ

nghĩ nhà rộng thì phải giàu! 

Ngày  1-12-2008,  tôi  đăng  ký  mua  bảo  hiểm  y  tế  tự  nguyện  tại phường, đến ngày 2-2-2009 tôi nhận thẻ mới và không biết bảo hiểm tự nguyện lại rắc rối như thế. Đã là bệnh nhân, đã đau đớn vô cùng mà bảo hiểm cứ hành đi tới đi lui, ba ngày mới được vào khám. Sao không ai giải thích cho bệnh nhân hiểu cụ thể hơn để họ

khỏi bị chỉ qua chỉ lại, và sao không ai giải thích để bệnh nhân biết mua bảo hiểm y tế cũng phải đóng đủ thứ tiền? 

Buổi sáng hôm ấy trời âm u, cơn mưa dài dai dẳng, mỗi bệnh nhân  một  nỗi  đau  riêng,  sân  bệnh  viện  buồn  thê  thảm.  Tôi  vào phòng  tài  vụ  ngồi  chờ  đóng  dấu  xét  nghiệm  siêu  âm,  đang  mơ
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màng  bỗng  nghe  một  tiếng  kêu  lảnh  lót  của  cô  nhân  viên:  “Trần Thị Lan đóng 115.000 đồng!”. 

Tôi bàng hoàng hoảng hốt, trên tay còn vỏn vẹn 100.000 đồng, thiếu 15.000 đồng. Giữa bệnh viện rộng mênh mông, người đông như  kiến  và  toàn  người  xa  lạ,  chẳng  biết  mượn  ai.  Còn  cô  nhân viên gọi mãi tên tôi, thân già lụm cụm mắt mũi lem nhem, da xanh xao vì lo sợ. 11g30 phòng tài vụ sẽ đóng cửa, phòng thử máu sẽ nghỉ

trưa, ngày mai tất cả đều nghỉ lễ giỗ Tổ Hùng Vương, ba ngày định kỳ tái khám lỡ trễ, tôi sợ bác sĩ la. 

Tôi hồi hộp chạy loanh quanh tìm xem có ai tin mình. Thấy cậu thanh  niên  đang  nghe  điện  thoại,  vẻ  sang  trọng,  tôi  nghĩ  cậu  ta không đến đỗi nhìn mình mà làm ngơ, tôi ngồi chờ để xin 15.000

đồng. Nhưng khi buông điện thoại thì cậu ta nói chuyện với người khác,  tôi  ngại  ngùng  không  dám  mở  lời...  Họ  sẽ  nghĩ  gì?  Mình  là ai?... Kẻ ăn xin thì chưa giống, dân lường gạt cũng không đúng. Tôi đi  tìm  chú  bảo  vệ  thường  gặp  ở  bệnh  viện,  chỉ  có  chú  ấy  mới  dễ

nhớ và dễ trả, nhưng xui quá chú đã đi ăn cơm. 

Sau 15 phút đắn đo, cuối cùng tôi đổ nước lì hỏi đại một phụ

nữ tuổi cỡ 50: “Chị làm ơn cho em mượn 15.000 đồng, lát nữa con em lên em sẽ trả”. Bà ta nhìn tôi và trả lời: “Không có tiền lẻ”. Trên tay tôi toàn tiền lẻ. Bà ta cũng thấy nhưng chẳng lẽ nói “chị đưa em  thối”,  xấu  hổ  quá...  Lần  đầu  tiên  trong  đời  tôi  mới  gặp chuyện này, lại còn xưng hô chị em với người nhỏ tuổi hơn mình. 

Đúng là đồng tiền lèo lái mình. 

Cuối  cùng  ở  hiền  cũng  gặp  lành.  Ngồi  gần  đó  là  cậu  thanh niên  không  đoán  được  tuổi  vì  quá  nhỏ  con.  Không  đắn  đo  do  dự, cậu ta móc túi lấy 20.000 đồng đưa tôi và bảo: “Dì cầm lấy”. Tôi https://thuviensach.vn

ngơ ngẩn nhìn và ngại ngùng. Nét mặt tôi lúc đó vui mừng, rạng rỡ, mồ hôi không còn lấm tấm trên trán nữa, tôi cảm ơn lia lịa. 

20.000  đồng  lúc  này  lớn  gần  bằng  2  triệu.  Tôi  chạy  đến phòng tài vụ lấy giấy, sang phòng thử máu lấy được số thứ tự

402. Tôi quay lại cảm ơn ân nhân lần nữa và trả lại 5.000 đồng nhưng  cậu  thanh  niên  không  nhận  và  bảo:  “Dì  cầm  để  đi  xe...”. 

Nhắc mới nhớ nếu không có 5.000 đồng này thì sao? Xin ai nữa đây? Không ngờ cũng có người tốt bụng giúp kẻ lỡ cơ lỡ hội như

tôi... 

Một lần nữa tôi chân thành cảm ơn cậu em đã giúp tôi và hứa quả đất tròn nếu gặp lại tôi sẽ hoàn trả. 

Cũng tại bệnh viện này, cách đây một năm, tôi chứng kiến một cảnh thật đau lòng: có một phụ nữ dẫn con đi chữa bệnh. Em bé 12

tuổi xanh xao gầy yếu, mẹ ngồi khóc. Thấy cảnh này tôi tò mò hỏi, người mẹ trả lời: “Chi phí đợt này 3 triệu mà con có 2,9 triệu đồng, thiếu 100.000 đồng. Mấy cô y tá bảo chừng nào đủ 3 triệu thì vào làm thủ tục...”. 

Trước  tình  cảnh  đau  lòng  đó,  tôi  bảo:  “Nếu  cô  là  người  chân thật  thì  100.000  đồng  không  lớn,  họ  sẵn  sàng  giúp  cô.  Và  bác  sĩ

không  nỡ  để  con  cô  đau  đớn  như  vậy  đâu...  Còn  tôi  sáng  giờ  nhịn đói,  chỉ  còn  60.000  đồng,  tôi  phụ  cô  50.000  đồng,  còn  10.000

đồng tôi phải đi hai lần xe buýt mới về tới nhà và uống bịch trà đá cầm hơi. Nếu còn nhiều thì tôi cũng giúp cô cho đủ. Cô ráng xin  thêm  để  lo  cho  cháu  sớm...  Cô  thử  gặp  bác  sĩ,  bác  sĩ  nào  cũng tốt, họ sẵn sàng chia sẻ. Chỉ sợ mình tự ái và tự trọng, bệnh nhân ở

đây cũng có người rất hảo tâm, nếu mình là người bệnh thật sự... 

họ sẽ giúp đỡ”. 
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Cậu tôi

= NGỌC YẾN (TP.HCM)

Cậu  ra  đời  trong  sự  mong  chờ  của  ông  ngoại  vì  trước  khi  sinh cậu, bà ngoại chỉ sinh toàn con gái và cũng bởi ông ngoại luôn trọng nam khinh nữ, coi con gái là “nữ sanh ngoại tộc”. Ðến bữa ăn, cậu được dành riêng những món ngon nhất. Và khi bạn bè của cậu còn chân đất đến trường thì cậu đã được ông mua cho xe máy. 

Nhà ngoại tôi thuộc hàng khá giả nhờ vào của cải ruộng vườn của ông cố để lại nên ông ngoại suốt ngày hết ngồi bên ấm trà ngon đánh cờ cùng những ông bạn già lại nghiên cứu mấy cuốn sách tử

vi dày cộm. Công việc duy nhất ông làm là tỉa tót những chậu cảnh để  đầy  sân  trước.  Khi  ba  tôi  về  ở  rể  thì  ba  má  hầu  như  là  lao động chính, ba lo việc ruộng nương, má phụ bà ngoại buôn bán. 

Cuộc sống trong đại gia đình cứ êm đềm trôi. Khi ông bà ngoại xây căn nhà lớn hơn trong mảnh vườn cây trái gần đó, ba má được ông bà cho căn nhà cũ, lúc đó gia đình tôi mới bắt đầu cuộc sống riêng. Mái nhà của ông bà ngoại chỉ êm ấm đến khi cậu lấy vợ. Vợ

cậu là người không có tính nhường nhịn, thích khoe khoang và lắm điều, gia đình luôn có chuyện xào xáo. 

Má tôi thấy vậy nên kêu cậu mợ về ở chung, dẫu sao căn nhà cũng rộng. Má bảo:  “Ăn nhiều chứ ở bao nhiêu”.  Sai lầm to lớn của má khiến chúng tôi phải trả giá, chỉ một thời gian ngắn cậu nhỏ to với ông ngoại rằng:  “Phần  nhà  cậu  ở  nhỏ  lắm,  má  tôi  là  con  gái  sao được ở phần lớn hơn?”. 
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Ông ngoại nghe lời và thế là một lần nữa căn nhà được chia ra, lần này không còn ngăn bởi tấm vách nữa mà cậu gọi người đến dỡ cả mái ngói, cưa đứt từng chiếc rui, mè. Cả gia đình tôi như bị ai cắt từng khúc ruột, căn nhà chúng tôi sống gần 20 năm nay, từ

lúc  mới  sinh  đến  khi  trưởng  thành,  đã  không  còn  nguyên  vẹn. 

Không ai dám lên tiếng bởi căn nhà là của ngoại và lời nói của ông từ xưa đến giờ không ai dám cãi. 

Kể từ đó hai bên nhà cha mẹ tôi và nhà cậu như kẻ thù, ở cạnh nhau nhưng còn thua người dưng nước lã. Ba tôi thường hay cằn nhằn má:  “Chỉ tại thằng em của bà! Phải chi lúc trước tôi không về ở rể. 

 Nhục  nhã  quá!”.  Má  tôi  gầy  xọp  đi,  cứ  khóc  thầm  trong  đêm,  lũ

chúng tôi không đứa nào dám hó hé, cũng không dám đùa giỡn với nhau như trước. 

Ba má phải gom góp tiền bạc, vay mượn nhiều nơi để mua căn nhà  khác  gần  đó.  Phần  nhà  cũ  được  cậu  dỡ  ra  làm  thành  cái chuồng nuôi mấy con heo. Đâu phải cậu không có tiền, cậu rất giàu là khác, ngoài giờ làm trong công ty cậu còn làm thêm ở ngoài hay nhận đồ điện gia dụng sửa chữa tại nhà. Còn vợ cậu đeo vô số

nữ  trang  lấp  lánh  trên  người.  Sau  khi  ông  ngoại  qua  đời,  cậu  lại nhắm tới mảnh đất trồng cây trái bên hông nhà ngoại. Cậu bảo bà ngoại con cậu lớn rồi, cậu muốn bà cho miếng đất để dành cho nó sau này. 

Cậu chỉ hỏi cho có lệ bởi bà ngoại chưa gật đầu thì cậu đã đem nào cột, nào dây thép làm một hàng rào rào luôn mảnh đất. Hàng xóm nói vui với nhau:  “Lại đánh chiếm đến tổng hành dinh”.  Nhà ngoại lại xung đột, lúc này một bên là hai người dì - dì lớn, một cô giáo về

hưu, cùng dì út ốm yếu, một bên là cậu mợ. Sau những cuộc tranh cãi mà bao giờ vợ chồng cậu cũng to tiếng hơn, rốt cuộc căn nhà https://thuviensach.vn

bề  thế  của  cậu  vẫn  sừng  sững  mọc  lên,  chấm  hết  những  tình cảm còn sót lại mà mọi người dành cho cậu. 

Chỉ chưa đầy một năm sau cậu phát bệnh, cậu bị suy thận giai đoạn  cuối.  Không  hiểu  sao  cậu  không  phát  hiện  được  bệnh  sớm. 

Cậu  còn  làm  cho  ai  cũng  sửng  sốt  khi  quyết  định  không  đi  bệnh viện, cậu bảo chạy chữa tốn kém tiền bạc, muốn để dành tiền đó cho vợ nuôi con ăn học. Không ai lay chuyển được cậu, căn bệnh tàn phá cơ thể cậu nhanh chóng, cậu không ăn, không ngủ được và không còn đi lại được. 

Những cơn đau hành hạ cậu từng giây, cậu cắn chặt răng cam chịu không than van rên rỉ một tiếng. Chúng tôi dù rất ghét cậu vì chuyện tranh giành nhà ngày trước nhưng cũng cúi đầu cảm phục tình thương con bao la của cậu. Cậu đã can đảm lựa chọn cho mình con đường đi ít người nào chọn. 

Ba tháng sau cậu mất, tất cả những hiềm khích ngày trước đã theo cái chết của cậu mà tan biến. Ngày trước, mỗi khi về thăm ba má đi ngang qua nhà cậu, có bao giờ tôi thèm nhìn vào. Vậy mà giờ đây mỗi lần đi qua tôi lại ngoái nhìn dù nhà đóng cửa im lìm, vắng  lặng  không  thấy  bóng  ai.  Còn  căn  nhà  cũ  rao  bán  không  ai mua,  cho  thuê  chẳng  ai  hỏi  đến.  Tôi  cứ  suy  nghĩ  mãi,  nếu  được làm lại từ đầu, cậu có lặp lại những gì đã làm hay không? 
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Xóa bỏ ước mơ thủy thủ

= NGUYỄN THANH CAO (TP.HCM)

Tháng  7-1988,  tôi  thi  đậu  vào  Trường  trung  học  chuyên  nghiệp Giao thông vận tải khu vực III (TP.HCM). Học phí năm đầu phải đóng 350.000 đồng, tương đương hai chỉ vàng 24K. Thuở ấy, gia đình  tôi  ở  Ðịnh  Quán  (Ðồng  Nai).  Nhà  nghèo,  tài  sản  chỉ  có  bốn sào  điều  mới  trồng  ba  năm,  nhưng  ba  má  tôi  đành  phải  bán  đổ

bán tháo lấy 400.000 đồng lo cho tôi ăn học. 

Tôi đi học buổi sáng, buổi chiều đi trộn hồ mướn, tự lo chi phí sách vở và ăn uống. Cứ mỗi tháng tôi về thăm gia đình một lần. 

Má tôi chắt mót vài chục ngàn cho tôi nhưng tôi không lấy, vì ba má tôi làm công nhân cao su, lương quá thấp, lại còn nuôi ba đứa em tôi đang đi học. Má cầm bàn tay chai sần của tôi, nước mắt lưng tròng. 

Còn ba tôi cũng đau xót ruột gan nhưng cố làm bộ thản nhiên, nói: “Con vừa học vừa lao động để rèn luyện nghị lực tốt, sau này giúp ích cho gia đình và xã hội bằng trí tuệ và cái tâm trong sáng. Ba tin con sẽ làm rạng rỡ gia đình!”. 

Tôi  khắc  ghi  lời  động  viên  của  ba,  quyết  tâm  học  tập...  Giữa năm 1991 tôi tốt nghiệp bằng điều khiển tàu biển loại khá, phấn khởi  về  nhà  báo  tin  “đại  hỉ”.  Ba  má  tôi  mừng  quá,  bèn  “hi  sinh” 

bốn  con  gà  mập  ú  đang  nuôi  để  đãi  tiệc  bà  con  láng  giềng  đến chúc mừng. Bạn học cũ thời PTTH cũng đến chia vui. Tôi cảm nhận niềm hạnh phúc và tin vào tương lai tươi đẹp... 
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Nghỉ  dưỡng  sức  ở  nhà  một  tháng,  tôi  hăm  hở  xuống  Sài  Gòn nộp hồ sơ xin việc ở một công ty tàu biển. Người ta nhận hồ sơ, cấp  cho  tôi  giấy  hẹn  “chờ  lãnh  đạo  giải  quyết”.  Tôi  trở  về  nhà phụ giúp ba má chăm sóc cao su và xen canh hoa màu, cải thiện cuộc sống, kiên nhẫn chờ đợi... 

Ba  tháng  sau,  tôi  xuống  chỗ  nộp  hồ  sơ  hỏi  thăm  kết  quả. 

Người  ta  bảo  tôi  phải  học  thêm  khóa  huấn  luyện  thuyền  viên, chứng  chỉ  A  tiếng  Anh  và  tiếng  Hàn  chuyên  ngành  hàng  hải.  Họ

hứa sẽ bố trí cho tôi lái tàu viễn dương sang Hàn Quốc. Tôi tin họ, về  nhà  xin  tiền  ba  má  đóng  học  phí,  học  trong  một  năm  là  hoàn thành các khóa học theo yêu cầu. 

Cũng  may  lúc  đó  tôi  có  ông  anh  kết  nghĩa  làm  nghề  cửa  sắt, dạy tôi hàn điện và cho tôi làm việc từ 7g-10g tối. Lại một phen vừa làm  mướn  vừa  học,  nuôi  ước  mơ  thủy  thủ  chuyên  nghiệp...  Thế

rồi vào giờ chót, họ bảo tôi phải ký hợp đồng và đóng 500 USD gọi là “thế chân” xuất khẩu thuyền viên. Tôi biết tỏng mặt trái của vấn đề nên quyết định xóa bỏ ước mơ thủy thủ. 

Người anh kết nghĩa giới thiệu tôi với tổ hợp khuôn mẫu Phú Vinh  ở  đường  Mai  Xuân  Thưởng,  Q.6,  TP.HCM  để  tôi  có  chỗ  làm căn  bản,  tuy  đồng  lương  hơi  thấp...  Đúng  là  “mưu  sự  tại  nhân, thành  sự  tại  thiên”.  Cái  nghề  cơ  khí  khuôn  mẫu  (sản  xuất  hàng nhựa) tôi không học ở trường lớp nào. Tôi làm được bảy năm thì tổ

hợp Phú Vinh tiến lên thành công ty TNHH. 

Và trời không phụ người có chí, tôi được đề bạt làm phó giám đốc  xưởng  nguội.  Tôi  suy  ngẫm  truyện   Tái  ông  mất  ngựa   rồi  so sánh với bản thân. Báo chí đã đăng nhiều bản tin về chuyện chủ

tàu hành hạ thủy thủ người VN như nô lệ. Còn nhiều công ty tàu https://thuviensach.vn

biển  của  ta  làm  ăn  ì  ạch,  thua  lỗ  te  tua.  Giá  như  hồi  đó  người  ta không  bày  trò  đóng  500  USD  thì  cuộc  sống  của  tôi  biết  đâu  đã bầm dập hoặc có thể bị cá mập xơi rồi. 

Bây giờ tôi đã có vợ con nhưng vẫn không quên báo hiếu ba má an  vui  tuổi  già.  Tôi  không  thể  làm  giàu  vì  lương  bổng  giới  hạn, nhưng tôi thanh thản tâm hồn vì không bị vật chất phù hoa cám dỗ! 
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Cây đờn kìm

= LÊ VĂN QUANG (Tiền Giang)

Vào một ngày tháng 7-1973, khi đi ngang tiệm cầm đồ bình dân PN tại chợ Sa Ðéc, tôi thấy trong tủ kính có để một cây đờn kìm, được bọc trong áo vải kaki đen. 

Người  quản  lý  tiệm  cho  biết  chủ  cây  đờn  là  thầy  Hai  Minh, đem cầm 2.000 đồng để có tiền trị bệnh cho đứa con đau nặng, hẹn  một  tuần  sau  đến  chuộc,  nhưng  nay  đã  hơn  một  năm  mà không thấy thầy Hai Minh trở lại, nghe nhiều người đồn thầy bị bắt vì hoạt động cho Việt cộng. 

Tôi  hỏi  người  quản  lý  rằng  tông  tích  thầy  Hai  Minh  hiện  giờ

không rõ, vậy tôi có thể mua lại cây đờn này không? Người quản lý đáp: “Ông muốn mua thì tôi bán cho. Theo luật lệ cầm đồ, món đồ cầm quá ba tháng mà không ai đến chuộc hoặc đóng tiền lời thì tiệm có quyền phát mãi”. 

Sau khi thỏa thuận, tôi chi ra 2.200 đồng và mang đờn về nhà. 

Xem  kỹ  lại  thấy  cây  đờn  rất  đẹp.  Cần  và  vành  đều  bằng  gỗ

trắc,  mặt  trước  mặt  sau  bằng  gỗ  cây  ngô  đồng.  Vành  được  cẩn ốc xà cừ mai, lan, cúc, trúc, khoảng cách giữa các phím đờn đều cẩn hoa văn. 

Mặt sau thùng đờn có ghi hai chữ “Hữu Minh” kèm theo chữ ký bằng bút nỉ màu đen đậm. Tôi hết sức vui mừng vì mua được cây đờn  vừa  ý  với  giá  quá  rẻ.  Nếu  là  người  trong  nghề  sẽ  biết  cây đờn ấy dù có kêu giá 20.000 đồng cũng không đắt. Có lẽ chủ tiệm https://thuviensach.vn

cầm đồ không hiểu về cổ nhạc nên không biết giá trị thật của cây đờn. 


* * *

Tôi  là  người  trong  giới  đờn  ca  tài  tử,  biết  sử  dụng  đờn  kìm nhưng không giỏi lắm. Một bữa nọ, vào năm 2003, tôi đang ngồi trước hàng ba luyện bản  Ngũ đối hạ , bỗng một người đàn ông trạc ngoài  60  tuổi,  mang  quang  gánh  đi  mua  phế  liệu,  ăn  mặc  lam  lũ, đội chiếc nón tai bèo đã sờn, gương mặt rất sáng, bước đến cạnh tôi. 

Ông hỏi tôi có nhôm, sắt vụn, đồ mủ gì bán không. Tôi mời ông ngồi rồi bảo người nhà lựa tìm phế liệu để bán. Ông nhìn chằm chằm  vào  cây  đờn  rồi  hỏi  tôi  mua  cây  đờn  này  ở  đâu.  Tôi  thành thật trả lời ông là mua đờn tại tiệm cầm đồ bình dân PN ở Sa Đéc cách nay 30 năm và thuật lại lời người quản lý về chủ nhân của nó. 

Ông  mua  phế  liệu  xin  cho  xem  đờn.  Ông  lật  qua  lật  lại,  xem  từ

thùng đến cần đờn rồi bỗng sụt sùi rơi nước mắt làm tôi không khỏi ngạc nhiên. 

Tôi hỏi vì sao ông lại quá xúc động. Ông nghẹn ngào bảo chính mình là Nguyễn Hữu Minh, chuyên đờn kìm, có một thời từng góp mặt  cùng  các  bậc  đàn  anh  như  Sáu  Trinh,  Ba  Đờn,  Sáu  Nhỏ  ở  Sa Đéc.  Tôi  liền  trao  đờn  cho  ông,  ngụ  ý  muốn  nghe  ông  đờn.  Ông cầm đờn lên, rao các điệu nam, bắc, oán rồi đờn ba câu vọng cổ

dây hò năm, còn gọi là hò cống (rất ít ai đờn). Ngón đờn của ông rất tươi mướt, tiếng đờn khoan nhặt, bổng trầm, không kém các danh cầm Năm Cơ, Sáu Tửng. 
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Tôi xin phép gọi ông bằng anh vì tôi cũng xấp xỉ tuổi ông. Tôi hỏi thăm về quá khứ, thân thế, anh Minh từ từ kể: “Năm 1972, lúc chiến tranh ác liệt, con trai tôi lâm bệnh nặng mà trong nhà không có tiền. Bất đắc dĩ tôi phải đem cây đờn yêu quý của mình đến tiệm  cầm  đồ  thế  tạm.  Chủ  tiệm  không  mấy  mặn  mà  với  món hàng  nhưng  vì  chỗ  quen  biết  nên  ông  thuận  trao  cho  tôi  2.000

đồng. Ba hôm sau tôi bị bắt vì một tên chiêu hồi chỉ điểm. Tôi bị

giam cầm, tra tấn và cuối cùng bị đày ra đảo Phú Quốc cho đến ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng mới trở về. Tôi hết sức đau khổ khi biết tin vợ và con tôi đều chết vì bạo bệnh sau một năm tôi bị đi đày. Nay gặp lại vật sở hữu của mình làm sao khỏi bùi ngùi xúc động!”. 

Để chứng tỏ mình không nói dối, anh Minh cầm bút ký tên trên một tờ giấy. Tôi xem lại giống y như chữ ký ở mặt sau cây đờn. 

Tôi hỏi thăm anh về cuộc sống hiện nay, anh bảo đã từng làm bốc vác, phụ hồ và giờ thì mua bán phế liệu sống qua ngày. Anh Hữu Minh ngỏ ý muốn chuộc lại cây đờn theo giá thị trường hiện nay. 

Nếu tính đúng, tính đủ thì có hơn 2 triệu đồng. Tôi liền bảo anh:

“Hãy tìm hộ tôi một cây đờn kìm khác rồi mang cây đờn của anh về để được “vật hoàn cố chủ”. Anh rối rít cảm ơn tôi. 

Một tháng sau, giữ lời hứa anh Hữu Minh đến giao cho tôi một cây đờn kìm khá đẹp, cũng vành, cần bằng gỗ trắc, mặt bằng gỗ

cây  ngô  đồng  nhưng  không  cẩn  ốc  xà  cừ.  Âm  thanh  của  đờn  là 9/10 so với cây đờn cũ của anh. 

Anh hẹn trở lại thăm tôi sau khi giải quyết xong số phế liệu còn để tại nhà ở tận huyện Long Hồ, tỉnh Vĩnh Long. 
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Đã hơn sáu năm rồi mà anh Hữu Minh vẫn bặt tăm, vắng bóng. 

Chẳng  biết  ông  bạn  đáng  thương  ấy  ở  đâu  khi  tôi  viết  những dòng này? 
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Những người xin xuất viện

= ĐỖ THANH THÚY (TP.HCM)

Ba tôi nằm bệnh viện. Ði thăm nuôi ông một tuần mà tôi chứng kiến bao nhiêu câu chuyện đau lòng về những bệnh nhân vì nghèo phải xin xuất viện. 

Nằm chung phòng 12, lầu 4 với ba tôi ở khoa ngoại tổng quát Bệnh viện X. có một ông cụ hơn 70 tuổi ở Long An. Tờ giấy theo dõi  bệnh  treo  trên  đầu  giường  ông  ghi  “K  gan,  di  căn  qua  phổi”. 

Nhìn  thân  thể  ốm  yếu  tiều  tụy  của  ông  cụ  mà  thương  làm  sao! 

Tuy vậy, ông cụ còn có niềm hạnh phúc là được bà cụ cùng con trai út  chăm  sóc.  Nhìn  cách  ông  bà  cụ  lo  cho  nhau,  nhường  nhau  từng miếng cơm trong mỗi buổi ăn, không ai cầm lòng được. 

Anh  con  trai  út  của  họ  23  tuổi,  một  chàng  trai  vạm  vỡ,  ngày thường ăn hai tô cơm mới có sức ra ruộng, bây giờ vào bệnh viện nuôi  cha,  mỗi  bữa  chỉ  được  ăn  hơn  một  chén  cơm  với  bịch  canh. 

Đến bữa anh mua hai hộp cơm hết 24.000 đồng cho cha và mẹ, mua  thêm  3.000  đồng  cơm  trắng  cho  mình.  Mẹ  anh  thường  gọi anh là “thằng Út”. Vừa ăn, thằng Út vừa than trời “cơm ở đây bán mắc  quá  chừng  chừng!”.  Có  một  miếng  thịt  kho  mà  bà  cụ  và thằng  Út  cứ  nhường  qua  nhường  lại,  đến  nỗi  Út  phải  gắt  lên:

“Con đã bảo là con không ăn, con ăn cơm với canh là no rồi”. 

Tôi ngồi ăn hộp bánh cuốn bên ngoài hành lang mà không ăn nổi nữa, làm bộ đứng lên đi lấy hộp chà bông cho Út ăn với cơm, nhưng cũng để giấu đi những giọt nước mắt của mình, vì tôi nghe https://thuviensach.vn

lén được Út vừa nói với mẹ: “Má ơi, giờ con còn có mấy ngàn, con mong chị lên thăm chứ không chiều nay không có tiền mua cơm ăn...”. 

Tôi tò mò lắm nhưng một lúc sau mới dám hỏi và biết ông bà cụ  có  tám  đứa  con,  toàn  làm  ruộng.  Những  người  con  của  ông  bà thương  yêu  nhau  lắm,  nhưng  ngặt  nỗi  đều  nghèo  như  nhau  nên chẳng ai giúp đỡ được ai. Đến trưa, tôi gặp chị ruột và chị dâu của Út vào thăm cha. Trời ạ, tôi ngạc nhiên và thương quá vì quà thăm nuôi  của  họ  là  một  bịch  cơm  trắng  và  một  hũ  muối  tiêu,  chỉ  có chừng đó! 

Ngẫm lại mình, tôi càng thấy rằng mình sung sướng, đầy đủ

quá so với gia đình họ. Thật tình mà nói tôi không có nhiều tiền, nhưng cũng vét túi giúi vào tay Út 100.000 đồng để mong Út đừng lo chiều nay không có cơm ăn. Rồi tôi điện thoại về nhà nhỏ em gái  ở  Q.5,  dặn  mỗi  ngày  nấu  cơm  thì  thêm  hai  bát  đem  vô  cho thằng Út ăn với. Càng nghĩ càng thương nó là con trai mạnh cùi cụi như vậy mà ăn không đủ no. 

Hằng ngày, sau khi đợi bác sĩ khám bệnh cho ba xong, chừng 8g thằng Út mới xuống bốn tầng lầu để mua cơm ăn. Xách cơm lên cho ba mẹ mà nó nói: “Con đói “gun” (run) hết trơn”. Từ đó, tôi để  ý  đến  thằng  Út  dân  miền  Tây  thật  thà,  chất  phác  và  hiếu thảo  với  mẹ  cha.  Ăn  gì  tôi  cũng  kêu  nó  ăn  cho  vui,  ai  vô  thăm  ba mình tôi cũng kể chuyện của nó cho người ta nghe, để mong người ta  giúp  đỡ  nó.  Nó  là  con  trai  nên  mắc  cỡ  lắm,  chẳng  dám  nhận tiền của người ta đưa, tôi phải lén bỏ vào túi của mẹ nó. 

Mẹ  Út  không  hề  biết  chồng  mình  bệnh  ung  thư,  ai  hỏi  cũng nói  “bị  bệnh  K”  vậy  thôi  chứ  người  đàn  bà  lam  lũ  ấy  không  biết https://thuviensach.vn

“K” là gì, càng không biết “di căn” thì sẽ ra sao. Có hôm bà nói với thằng  Út:  “Thôi  kệ,  con  ráng  chịu  cực  một  chút,  tiền  nợ  má  con mình mượn lo cho ba, về nhà từ từ làm rồi trả cũng hết, miễn sao ba con còn sống là vui rồi”. 

Bà  cụ  quay  sang  nói  với  tôi:  “Nếu  bác  sĩ  kêu  mổ  là  tui  quỳ

xuống lạy bác sĩ liền đó cô ơi”. Tôi ngạc nhiên lắm, chẳng hiểu ý bà cụ nên thắc mắc: “Tại sao phải lạy vậy bác?”. “Trời ơi phải lạy chứ, lạy xin bác sĩ cho về liền, về liền chứ ở đây là chết, tiền đâu  mà  mổ!”.  Tôi  nghe  mà  lòng  dạ  xốn  xang  quá!  Gia  đình  của những người nông dân nghèo ấy đi cấp cứu mà vẫn còn lo món nợ

160.000 đồng xe ôm từ Long An lên bệnh viện. 

Bà cụ vốn chân lấm tay bùn nên đối với cụ cái bệnh viện lớn này vẫn lạ lẫm lắm. Lần duy nhất bà cụ phải xuống tầng trệt mua thuốc rồi không nhớ đường trở về phòng. Lo sợ tột cùng, sợ

lạc mất ông cụ, sợ ông cụ trông đợi, bà cụ vừa đi vừa hỏi thăm đủ

thứ người, cuối cùng cũng về đúng lầu 4, nhưng phòng số mấy thì bà cụ nào có biết. Người ta phải dẫn bà đi từng phòng để tìm. 

Đến khi nhìn thấy được ông, bà cụ thở phào nhẹ nhõm:

“Trời ơi, tưởng đâu đi lạc luôn rồi, thấy ổng nằm đây mừng quá, thôi thôi từ đây trở đi không đi đâu nữa hết, chỉ ở trong phòng hay ra ngoài hành lang này thôi”. Còn ông cụ thì mừng run khi thấy bà  trở  về,  ông  nói:  “Ai  đi  đâu  thì  đi,  bà  phải  ở  đây  với  tui”.  Cuộc sống này sẽ thanh bình lắm nếu vẫn còn có tình yêu vô bờ bến như hai ông bà cụ vậy. 

Tôi thương cho họ quá, căn bệnh ung thư rồi sẽ cướp đi người yêu thương nhất của bà cụ, cái chết sẽ chia cắt tình yêu của hai cụ

mất thôi, tôi không cam lòng khi nghĩ đến điều đó... 
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Vài ngày sau, khi tôi quay lại bệnh viện thì nghe nói gia đình họ

đã xin bác sĩ xuất viện vì không còn tiền nữa. Thằng Út đi chào khắp phòng và gửi lời hỏi thăm tôi. Điều làm tôi bứt rứt nhất là đã quên không xin địa chỉ hay số điện thoại liên lạc của em, để một lúc nào đó có thể ghé thăm gia đình nghèo khó mà hạnh phúc của em ở Long An. 
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Bà già điên ấy

= Lê Quan Hi (Tp.Hcm)

Bài  “Chuyện  đời  tự  kể”  dưới  đây  là  tập  thứ  19,  trích  trong  21  tập

“Chuyện đời tự kể”, mỗi tập là một câu chuyện, mà tác giả Lê Quan Hi, 80 tuổi, gởi đến  Tuổi Trẻ . Ðây có thể nói là Chuyện đời tự kể “đồ

sộ” nhất (dài 295 trang giấy viết tay - chưa kể phụ lục) mà tòa soạn nhận được từ trước đến nay. Xin được giới thiệu cùng bạn đọc... 

Chuyện  ấy  cách  nay  có  trên  57  năm  rồi,  nhưng  mình  không quên được. 

Số là, hôm nọ anh Tám Ngởi (tên họ là Phạm Kỳ Ngởi), người bà con  của  mình,  rủ  mình  chủ  nhựt  sau  đi  lên  Biên  Hòa  viếng  nhà thương điên. 

Vừa nghe thì mình bật cười. Anh Tám Ngởi vốn là thi sĩ, lấy bút hiệu là Khổng Nghi, nói lái lại là Khỉ Ngông (con khỉ điên). Các bài thơ của anh phần nhiều là những bài “ngông”. 

Mình nghĩ rằng con khỉ điên nên thích tìm cảnh điên mà viếng, mà tham quan, nhưng anh nghiêm chỉnh giải thích cho mình rằng:

“Nè, em biết không, nơi ấy đâu có dễ vào. Sở dĩ mà anh được phép là vì anh có chỗ thân thích với bác sĩ giám đốc nên ưu tiên, chớ phải chơi đâu”. 

Thế là mình đồng ý cùng đi. Đoàn hôm ấy gồm có anh Tám Ngởi, anh Thuyết (một công chức của Sở khí tượng), mình và hai chị

Sáu Nho, Bảy Anh (là em gái của họa sĩ Diệp Minh Châu). 
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Bác  sĩ  giám  đốc  nhà  thương  dẫn  mọi  người  vào  phòng  của  ông, chỉ cho xem sơ đồ của nhà thương điên và giải thích từng khu nhà rất  chu  đáo.  Trước  khi  lên  đường  tham  quan,  ông  giám  đốc  dặn:

“Các anh chị vào viếng thăm nơi đây xin nhớ rằng bịnh nhơn ở đây rất  nhạy  cảm,  rất  đặc  biệt,  vì  vậy  các  anh  chị  phải  cẩn  thận,  đừng cười  nói  hay  có  cử  chỉ  gì  khác  thường,  dễ  kích  động  đến  bịnh nhơn...”. 

Chỉ bảo xong, chính ông bác sĩ giám đốc hướng dẫn bọn mình lên đường.  Khi  đi  ngang  qua  vườn  hoa  trước  phòng  giám  đốc,  mình thấy có một số bịnh nhơn, kẻ ngồi co ro ôm đầu, người thì ngồi nhìn  trời  nhìn  mây,  kẻ  lang  thang  nhàn  du.  Đặc  biệt,  có  một  anh chàng  ngồi  ven  lề  đường,  hốt  cát  lên  chà  xát  chùi  cái  ca  bằng nhôm  sáng  ngời.  Khi  nhìn  thấy  bọn  mình,  anh  ta  sợ  hãi  đứng  lên, chạy núp trốn sau gốc cây, rồi len lén nhìn theo. Anh ta mặc áo thun ba lỗ mà không mặc quần! 

Bác sĩ giám đốc dẫn bọn mình viếng từ phòng đọc sách, phòng y tế, nhà ăn, nhà nghỉ của bịnh nhân nhẹ. Còn khi đi gần khu nhà nọ, mình  nghe  tiếng  la  hét,  tiếng  cười,  tiếng  khóc  vang  ra...  (nghe tiếng cười mà phát ớn sợ). Bác sĩ giám đốc cho biết đó là trại dành cho bệnh nhân nặng, phải nhốt riêng rẽ từng người trong các phòng có song sắt. 

Quang cảnh thật là ngoạn mục, dòng suối róc rách bên ngoài rào, dưới tán cổ thụ mát rượi, đường đi sạch đẹp. 

Sau  cùng,  bác  sĩ  giám  đốc  dẫn  anh  chị  em  chúng  tôi  đến  một căn phòng riêng biệt, diện tích khoảng 30m 2 , trong phòng có một bà cụ tướng người mập mạp, tóc bạc hoa râm, mặc quần đen và áo bà ba bằng nhiều mảnh vải đủ màu sắc kết nối với nhau trông khá đẹp https://thuviensach.vn

mắt. Bà cụ đứng nép một bên cửa ra vào, khum người xuống, miệng thì nói: “Chào bác sĩ và quý khách. Xin mời quý khách vào thăm tệ

xá”. Bác sĩ giám đốc nói lời đáp lễ, khi chúng tôi vào phòng rồi thì bà  cụ  nói:  Xin  mời  quý  khách  an  tọa  (bà  cụ  chỉ  các  ghế  đôn  mời ngồi). Sau khi hỏi qua sức khỏe của bà cụ, bác sĩ chỉ cái bàn thờ phía bên trái căn phòng và hỏi: “Thưa bà, bàn thờ đó bà thờ ai vậy?”. Bà cụ

trả lời rằng: “Đó là bàn thờ Tổ quốc”. 

Trên bàn thờ có đủ cặp chân đèn (bằng gỗ), bát hương, khay có bình  trà  và  bốn  cái  chung,  có  bình  chưng  hoa,  có  đĩa  lớn  đặt  trên chân gỗ, trên đĩa có một trái đu đủ. Đặc biệt là hai bên bàn thờ ấy lại có hai cành tre cột vào chân bàn thờ. Một trong hai cái cành tre ấy có  dây  và  cả  lưỡi  câu,  còn  cành  tre  kia  thì  trên  đầu  có  một  cục  vải tròn cỡ quả bóng bàn. Bác sĩ giám đốc hỏi bà cụ sao bàn thờ mà lại cột cầu câu chi vậy? Bà cụ chỉ cành tre có chỉ và lưỡi câu và nói: “Đây là cần câu để câu bọn Việt gian. Còn cái cần kia (cành tre có quả

bóng vải nhỏ) là cần giục, để thúc giục Bác Hồ làm cho mau độc lập đất nước”. 

Chúng  tôi  nghe  bà  cụ  nói  mà  ngạc  nhiên,  mà  khâm  phục  bà  già điên. Chúng tôi đều im lặng, kể cả bác sĩ giám đốc, chắc là trong lòng mọi người đều xao xuyến. Để khơi chuyện tiếp, chị Bảy Anh vuốt ve cái áo của bà cụ và nói: “Bà mặc áo đẹp quá. Lần sau khi lên đây thăm bà, cháu sẽ mua hàng vải đẹp biếu bà”. Bà cụ đưa tay lên như cản ngăn và nói: “Đừng, đừng cho bà vì bà còn đủ áo quần để

mặc, cháu hãy để cho đồng bào nghèo của mình đi cháu. Đồng bào của mình hãy còn nhiều người nghèo lắm, cháu à”. 

Nghe bà cụ nói như thế thì mình khá xúc động, suy ngẫm: “Phải chi những người giàu có, dư ăn dư mặc mà có tấm lòng như một bà già điên như thế này thì thế gian này đâu có kẻ đói rách ăn xin”. 

https://thuviensach.vn

Và  tiếp  sau  đó,  chị  Sáu  Nho  nhìn  lên  tấm  vải  cũng  kết  nối bằng  nhiều  mảnh  vải  vụn  đủ  màu  sắc  và  hình  dán  vuông  tròn, hình tam giác, hình chữ nhật, to nhỏ đủ cỡ. Tấm vải ngủ sắc ấy to cỡ tấm bản đồ lớp học của mình khi xưa treo lên tường. Chị Sáu nói:

“Bà  có  bức  tranh  này  cũng  đẹp  quá!”.  Bà  cụ  nói:  “Không  phải  bức tranh đâu cháu, đó là bản đồ điền địa mà bà vẽ ra để chia đất, chia ruộng cho đồng bào nghèo đó cháu”. 

Suy ra thì thế gian này có được mấy bà già điên như thế? 

https://thuviensach.vn

Danh sách các bài viết được giải chuyện đời tự kể

Năm 2009, “Chuyện đời tự kể” không phải là một cuộc thi, mà chỉ là một chuyên mục hàng tuần của  Tuổi Trẻ . Tính tới cuối tháng 2-2010,  chuyên  mục  này  đã  nhận  được  957  bài  tham  dự.  Số  bài được chọn đăng là 57 bài, kể cả trên  Tuổi Trẻ Online . Tuy vậy,để cho thêm  phần  thú  vị,  Ban  Tổ  chưc  đã  quyết  định  trao  3  giải,  gồm: câu  chuyện  đặc  biệt  nhất,  câu  chuyện  xúc  động  nhất  và  câu chuyện nghị lực nhất. Ngoài ra, còn có 6 giải thưởng khích lệ được trao tặng mỗi hai tháng một lần. 

Danh sách các bài viết được giải:

1. Giải câu chuyện đặc biệt nhất:  Bà già điên ấy - tác giả Lê Quan Hi. 

2. Giải câu chuyện xúc động nhất:  Những người xin xuất viện - tác giả Đỗ Thanh Thúy. 

3. Giải câu chuyện nghị lực nhất:  Tôi cố gắng trở thành một công tố

 viên giỏi - tác giả Đinh Thanh Tâm. 

Và 6 phần thưởng khích lệ đã trao mỗi 2 tháng 1 lần: 1. Người mẹ chung - tác giả Nguyễn Thị Tuyết Dân. 

 2. Phải chi mẹ còn nghe con nói - tác giả Bùi Kim Dung. 

 3. Con bò đi khám bệnh - tác giả Nguyễn Văn Khuynh. 

https://thuviensach.vn

 4. Hột vịt lộn của má - tác giả Lê Kinh Tài. 

 5. Ân nhân - tác giả Trần Thị Lan. 

6.  Ngoại hứa – tác giả Trần Thị Liễu
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