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LỜI GIỚI THIỆU

 (CHO BẢN TIẾNG VIỆT)

 Quý bạn đọc thân mến! 

Cuốn sách mà bạn đang cầm trên tay là kết quả của mối nhân duyên kỳ

ngộ giữa Công ty Sách Alpha và tác giả của nó là Eran Katz – một nhà văn, học  giả  người  Israel,  cũng  là  người  nổi  tiếng  với  kỷ  lục  Guinness  về  khả

năng nhớ lại được một dãy số có đến 500 chữ số sau khi được nghe chỉ một lần. 

Eran Katz đến Việt Nam hồi đầu năm 2009 với bản thảo bằng tiếng Anh của hai cuốn sách:  Secret of a Super Memory và Jerome Becomes a Genius, đã xuất bản bằng tiếng Hebrew (ngôn ngữ chính thức của Israel) và đã được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới. Ông mong muốn hai bản thảo này được dịch và xuất bản bằng tiếng Việt. 

Nhiều nhà xuất bản và công ty sách, nhà sách có tiếng ở Việt Nam nồng nhiệt chào đón ông. Nhưng cuối cùng, ông đã chọn Alpha Books. Và ông đề

nghị Công ty chuyển phần lớn tiền bản quyền của hai cuốn sách này cho Quỹ

Sao Biển của Hoa hậu người Việt Ngô Phương Lan – một quỹ từ thiện nhằm giúp đỡ trẻ em và những người có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn ở Việt Nam. 

Cuốn  Jerome Becomes a Genius (với tựa đề tiếng  Việt Trí tuệ Do Thái) là câu chuyện kể về một chàng trai Do Thái tên là Jerome. Gã trai này có cái vẻ bề ngoài, nói theo cách của người Việt Nam chúng ta, là khá “lấc cấc”, sống “lông bông”, ăn mặc “lố lăng”. Gần như lúc nào anh ta cũng diện độc một chiếc quần bò bạc phếch, với đủ loại áo phông in những hình thù kỳ dị

và những câu khẩu hiệu nghe rất chướng tai mà anh ta đang hăng hái quảng cáo và tiếp thị. Anh ta cũng rất ham mê thể thao, đặc biệt là môn bóng đá. 

Thế  nhưng,  trái  với  cái  vẻ  bề  ngoài  buồn  cười  đó,  anh  ta  may  mắn  có được một động lực phấn đấu thật đặc biệt, dựa trên một vụ cá cược tưởng như  đùa  bỡn  giữa  anh  ta  với  hai  người  bạn  thân  –  một  là  Itamar  Forman, giáo sư đại học; một là tác giả, nhà văn Eran Katz của chúng ta. Trong vòng https://thuviensach.vn

ba năm, Jerome sẽ tích cực làm ăn để có một tài sản trị giá 50 triệu đô-la, đồng thời theo học một khóa Quản trị kinh doanh và thi lấy bằng Thạc sĩ, nhưng theo cách thức mà những người Do Thái thường làm. 

Rốt cục, Jerome đã làm được hơn thế rất nhiều. Nói đúng hơn, anh đã trở

thành một “thiên tài” đúng với ý nghĩa đích thực của từ này. Chỉ hai năm, anh đã kiếm được 20 triệu đô-la, vẫn bằng cái nghề thiết kế mẫu và buôn bán đủ loại áo phông mà anh yêu thích; anh đã học xong chương trình đại học Quản trị kinh doanh. Và chẳng cần đợi đến khi có đủ 50 triệu đô-la và tấm bằng Thạc sĩ trong tay, Jerome cưới luôn Lisa, cô gái mà anh yêu và tôn thờ

như “một phụ nữ Do Thái đặc biệt”. 

Trong không khí trang nghiêm, tưng bừng và cũng rất lãng mạn của lễ

thành hôn, ba người bạn lại có dịp gặp nhau và ôn lại câu chuyện cá cược lúc trước.  Itamar  và  Eran  ngỏ  ý  rằng,  những  mục  tiêu  cao  cả  mà  họ  đã  cùng Jerome  đặt  ra  không  nhất  thiết  phải  được  thực  hiện  quá  hoàn  hảo.  Nhưng Jerome tươi cười nói, công việc làm ăn của anh hiện nay rất có triển vọng, và thời gian còn lại một năm nữa là quá đủ để anh hoàn thành nốt những gì còn lại. 

*

Dựa trên cốt truyện lãng mạn này, cuốn sách dần dần hé lộ  những bí ẩn về sự thông thái của người Do Thái. Nó kể chuyện về một dân tộc Do Thái thông tuệ với những phương pháp và kỹ thuật xây dựng và phát triển tầng lớp trí thức đã được giữ kín hàng ngàn năm như một bí mật mang tính văn hóa. Ở thời Trung đại, hơn 17% những nhà khoa học hàng đầu là người Do Thái, trong khi dân tộc Do Thái chỉ chiếm 1% dân số loài người. 

Cho đến nay, người Do Thái luôn được gắn với phẩm chất về chất xám và trí tuệ. Thuật ngữ “Bộ óc Do Thái”, dùng để chỉ một người nào đó thật thông thái, đã trở thành cụm từ được sử dụng bởi cả những người Do Thái và người không phải Do Thái.  Không còn nghi ngờ gì nữa, Do Thái có lẽ là dân tộc giàu có nhất trên thế giới nếu tính về tài năng. Những cái tên Do Thái nổi  bật,  chiếm  giữ  nhiều  vị  trí  quan  trọng  và  có  tầm  ảnh  hưởng  lớn  trong nhiều lĩnh vực khác nhau. Những số liệu thống kê sau đây cho thấy sự thành https://thuviensach.vn

công vĩ đại mà dân tộc nhỏ bé này đã đạt được: Về tư tưởng: Moses, Sigmund Freud, Albert Einstein. Thậm chí cả Karl Marx và chúa Jesus cũng là người Do Thái. 

 Chính trị: Cựu Ngoại trưởng Mỹ Kissinger, Thủ tướng Áo Bruno Kreisky, Thủ

tướng Pháp Pierre Mendes-France, Thủ tướng Na Uy Grew Brondenvald... 

 Văn học:  Shai  Agnon,  Shalom  Aleichem,  Isaac  Bashevis  Singer,  Franz  Kafka, Isaac Asimov, Joseph Heller... 

 Âm  nhạc  cổ  điển:  Yascha  Heifetz,  Daniel  Burnbaum,  Isaac  Stern,  Arthur Rubinstein. 

 Ngành  giải  trí:  Barbara  Streisand,  Mandy  Patinkin,  Billy  Joel,  Simon  & Garfunkel, Paul Anka, Jerry Seinfeld, Jackie Mason, Marcel Marceau, Larry King, David Copperfield…

 Điện  ảnh:  Woody  Allen,  anh  em  nhà  Marx,  Billy  Crystal,  Steven SpeilbergSpielberg, Bette Midler, Harrison Ford... 

 Kinh doanh: Reichman, Bronfman, Estee-Lauder, George Soros, Ralph Lauren, Ben Cohen, Adam Citroen…

 Ở nước Mỹ hiện nay: Có 1/3 triệu phú Mỹ, và 20% giáo sư tại các trường đại học hàng đầu của Mỹ là người Do Thái. 

*

Đọc đến đây, chắc quý bạn đọc rất nóng lòng muốn biết:  Người Do Thái đã sáng tạo ra những gì và nguồn gốc trí tuệ của họ xuất phát từ đâu?  Trong khuôn khổ của Lời giới thiệu này, chúng tôi chỉ có thể nói rằng, để đạt được thành công và trở thành một “thiên tài” đích thực, Jerome đã chăm chỉ và cố

gắng hết mình. Bên cạnh đó, anh đã được hai người bạn thân nhiệt tình giúp đỡ, được vị giảng sư trường đạo Dahari giảng giải về triết lý, được một cậu sinh viên trường đạo là Schneiderman chia sẻ kinh nghiệm học hỏi, được cô gái Lisa hướng dẫn các thuật nhớ, được ông bác của Lisa là Samuel cho lời khuyên, thậm chí còn được những người bình thường như anh chủ quán cà phê Fabio khích lệ. 

Công ty Sách Alpha xin trân trọng giới thiệu cuốn sách rất hay này với bạn  đọc,  và  xin  chân  thành  kính  chúc  bạn  đọc  ngày  càng  đạt  được  nhiều https://thuviensach.vn

thành công mới trong cuộc sống. 

 Hà Nội, tháng 11 năm 2009

CÔNG TY SÁCH ALPHA
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MỘT BUỔI TỤ TẬP TẠI QUÁN CAFÉ LADINO

Chỉ một câu nói. Chỉ từng đó thôi cũng có thể thay đổi cuộc đời một con người. Dù sao, đó là điều đã xảy ra với Jerome…

Trên tầng 14 của khách sạn Marriott ở Tulsa, Oklahoma, trong lúc đợi thang máy xuống tiền sảnh, tôi bắt đầu thấy hồi hộp. Lúc cửa thang máy mở

ra là lúc tôi đang duyệt lại một lượt tất cả những điểm cơ bản trong bài phát biểu sắp tới của mình. 

Trong  thang  máy  có  một  anh  chàng  cao  to,  vai  rộng,  mặc  một  bộ  vest màu trắng đầy hoa văn, trên đầu anh ta ngự một chiếc mũ cao bồi, còn cổ thì đung đưa một chiếc thánh giá bằng vàng. Đôi ủng cao bồi là phụ kiện cuối cùng làm nên bộ trang phục hoành tráng của anh ta, đúng là một hình ảnh rất ấn tượng. Chỉ thiếu mỗi con ngựa, mà có khi nó đang đợi ở ngoài bãi đỗ xe của khách sạn cũng nên. Trên ve áo anh chàng cao bồi có một tấm card ghi tên cuộc hội thảo mà tôi sắp tham dự. Tấm card ghi, “Jim Brown, Houston, TX.” 

“Chào anh,” tôi mở lời với người lạ mặt khi bước chân vào buồng thang máy. 

“Xin chào,” anh ta đáp lời với âm mũi đặc trưng của người Texas cùng một nụ cười tươi, rộng đến tận mang tai. Anh ta liếc nhìn tấm card ghi tên tôi và đọc to, “Eran Katz, Jerusalem, Israel, Diễn giả.” Một chút ngạc nhiên làm nụ cười của anh ta còn tươi hơn. 

“Anh đến từ Jerusalem Đó hả?”, anh ta hỏi tôi. 

Jerusalem  Đó,  theo  tôi  hiểu,  tức  là  Jerusalem  –  thủ  đô  của  Israel  chứ
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không phải Jerusalem – một trong số những thị trấn nho nhỏ ở Mỹ có cùng tên. 

“Một và chỉ một mà thôi,” tôi đáp lại, lòng đầy tự hào. 

“Tôi đã luôn mơ ước một ngày được đến đó.” 

“Chín trăm đô, mười hai tiếng, thế là đến nơi rồi,” tôi nói lại. Anh chàng có tên Brown mỉm cười hiểu ý. 

“Anh là diễn giả buổi sáng nay hả?”, anh ta nói, nửa khẳng định, nửa dò hỏi. 

“Phải.” Tôi nghĩ đến những lo lắng của mình về chủ đề của bài phát biểu, vậy nên tôi quyết định nói sơ qua cho anh ta về chủ đề tôi sắp trình bày. 

“Nghe có vẻ rất thú vị đấy,” anh ta động viên tôi. 

“Cảm ơn. Tôi cũng chỉ mong có thế,” tôi trả lời khi cánh cửa thang máy mở ra tiền sảnh. 

“Chắc chắc là thế rồi,” Brown nói chắc như đinh đóng cột khi chúng tôi cùng nhau ra khỏi thang máy. “Những người Do Thái các anh là những người thực sự rất thông minh.” 

Tôi mỉm cười khi chào tạm biệt, rồi hai người đi về hai phía khác nhau. 

Có thể trong những hoàn cảnh khác, tôi sẽ cảm thấy một chút phân biệt chủng tộc trong những lời anh ta nói, nhưng Jim Brown gây cho tôi ấn tượng rằng anh ta là một người tốt và chân thành. Anh ta không phải là người đầu tiên nói những lời đó với tôi, và tôi cũng chẳng phải là người Do Thái đầu tiên được nghe lời khen đó. Tôi đi dạo loanh quanh trong tiền sảnh, cảm giác hơi lạ lẫm. Tận sâu trong tâm trí mình, có một điều gì đó vẫn khiến tôi không yên  –  một  điều  gì  đó  rất  khó  nắm  bắt  mà  tôi  không  thể  chạm  đến  được. 

Trong lúc tiếp tục suy ngẫm về điều đó, tôi đã đi đến một kết luận rằng, về

cơ bản, bây giờ tôi có hai mối quan tâm:

1. Tại sao ai cũng nói như vậy về người Do Thái? 

2. Làm thế nào để tìm được chính xác chỗ ăn sáng trong vòng hai mươi phút tới? 
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Bởi  những  thôi  thúc  của  cái  dạ  dày  luôn  được  đặt  lên  hàng  đầu  trong danh sách ưu tiên nên tôi đành gạt qua một bên bí ẩn về “Những người Do Thái thông minh.” Tôi có cảm giác rằng vào lúc bảy rưỡi sáng như thế này, một tách cà phê đặc và một chiếc bánh sừng bò sẽ tốt cho kỹ năng thuyết trình của tôi hơn nhiều so với lời giải cho một thắc mắc nho nhỏ về triết học. 

Một tuần sau cuộc gặp với Jim Brown, như thường lệ, tôi lại gặp Itamar và  Jerome  tại  quán  Café  Ladino.  Sáng  thứ  sáu  nào  cũng  vậy,  cứ  10  giờ  là chúng tôi hẹn nhau ở quán cà phê nhỏ bé, quen thuộc này, một cái lỗ tí xíu trên  bức  tường  rộng  lớn,  một  góc  khuất  nằm  trong  một  ngõ  nhỏ  ở  khu Nahlaot  của  Jerusalem.  Rất  ít  người  biết  đến  quán  cà  phê  tuyệt  vời  này. 

Jerome đã phát hiện ra nó từ hồi hắn còn đi giao báo buổi sáng. Những bài hát Do Thái tiếng Ladino(1) và ánh sáng màu cam mê hoặc đã thu hút hắn vào cái mà ban đầu hắn cứ ngỡ là một tầng hầm. Hắn bước tiếp thêm bốn bước nữa, những bước chân dẫn hắn từ con phố vào trong một cái hang được chiếu sáng bằng những ngọn đuốc. Sàn nhà được trải bằng những tấm thảm Ba Tư, những chiếc bàn hình tròn rải rác khắp căn phòng. Nơi đó có không khí mát mẻ, dễ chịu. Chủ nhân của quán, Fabio, là một người đam mê tiếng Ladino. Đó là lý do vì sao những bài hát thuần tiếng Ladino, từ những bản nhạc nhẹ nhàng lãng mạn cho đến những những bài hát salsa khó tìm, luôn đều đặn phát ra từ những chiếc loa giấu kín. Trong nhiều năm, Fabio đã cố

gắng rất nhiều để cải thiện quán. Anh ta đã cho đập bức tường phía sau, mở

một cánh cửa thông ra khoảng sân nhỏ sau quán. Anh ta thuê người xây một khoảng hiên rất đẹp, trồng vài cái cây quanh đó và đặt một bức tượng bằng đồng pha thiếc mà anh họ anh ta tự tay làm. Thế đấy, đó là nơi chúng tôi vẫn gặp nhau vào thứ sáu hàng tuần, đúng 10 giờ; thỉnh thoảng chúng tôi ngồi trong cái hang, đôi lúc lại ở ngoài hiên, tùy thuộc vào thời tiết và tâm trạng mỗi  lần  đến  quán.  Những  người  khách  còn  lại  của  quán  là  những  cặp  đôi lãng mạn hoặc những người khách du lịch tình cờ đi ngang qua. 

Thực ra thì chính ba chúng tôi cũng gặp nhau rất tình cờ. 

Itamar Forman và tôi biết nhau từ hồi học đại học. Tôi vẫn thường copy bài tập của cậu ta để chuẩn bị cho những buổi thảo luận chuyên đề mà chúng tôi cùng tham gia. Cậu ta đủ tốt bụng để giúp tôi, còn tôi thì đủ tốt bụng để
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chấp nhận sự giúp đỡ đó. Có một người bạn như thế, tôi thấy chẳng việc gì phải bắt bản thân mình quá sức, nhất là khi tôi còn có những môn học khác đòi hỏi nhiều thời gian và sức lực hơn. Đôi khi, tôi còn trả tiền cho Itamar để

cậu ta làm bài cho tôi – nhất là khi tôi không có đủ thời gian; như hồi mùa hè năm 1990 chẳng hạn, khi đó là thời gian diễn ra World Cup ở Italia. Dù rất tôn  trọng  khóa  học  về  “Những  nhân  tố  trong  mối  quan  hệ  giữa  người  Do Thái và người Ả Rập kể từ Ngày chuyển giao đến nay,” nhưng trong những ngày đó, mối quan hệ giữa Macro van Basten và Ruud Gulit của đội Hà Lan còn quan trọng với tôi hơn nhiều. 

Hiện tại, Itamar là giáo sư giảng dạy môn Khoa học Chính trị. Cậu ta đã kết hôn với Dalia, cô gái cậu ta quen ở trường đại học và họ đã có hai đứa con sinh đôi đặt tên là Omry và Noa. 

Jerome  lại  là  một  câu  chuyện  hoàn  toàn  khác.  Jerome  và  tôi  gặp  nhau nhờ chiếc FIAT 127 nho nhỏ, xinh xinh của hắn. Hắn đã tông vào đuôi xe tôi trong khi lùi ra khỏi bãi đậu. Tôi nhớ mình đã bóp còi chiếc Subaru của mình inh  ỏi  nhưng  chả  có  tích  sự  gì.  Hắn  thậm  chí  còn  không  thèm  nhìn  vào gương  chiếu  hậu  trước  khi  bắt  đầu  lùi.  Lúc  đó  hắn  đang  bận  nghe  tường thuật trận bóng đá trên đài giữa đội Hà Lan và Brazil, và đúng vào lúc hắn sang số lùi thì Frank Rijkaard làm bàn đưa Hà Lan lên dẫn trước. Vì cũng là một fan bóng đá cuồng nhiệt nên tôi phải đồng ý với hắn rằng sang số lùi vào đúng lúc ai đó ghi bàn là một điều hoàn toàn khó kiểm soát. Ở đây, chúng tôi nói về hai hành động ở hai thái cực hoàn toàn mâu thuẫn với nhau. 

Khi Jerome chui ra khỏi xe để đánh giá thiệt hại mà hắn đã gây ra, mắt tôi  bắt  gặp  hình  ảnh  một  gã  cao  nghều,  gầy  nhẳng  với  mái  tóc  bờm  sư  tử

loăn quăn, cặp kính tròn màu đen giống cặp kính mà Buddy Holly vẫn hay đeo. Tuy vậy, điều ấn tượng nhất ở vẻ ngoài của hắn lại là chiếc áo. Trên đó in một hình vẽ, màu sáng, trông giống như “bà ngoại” Golda Meir, cựu thủ

tướng Israel. Chính cái khoảnh khắc đó, tôi đã nhận ra Jerome đặc biệt đến mức nào. Có bao nhiêu người dám đi khắp nơi với một chiếc áo phô ra hình của Golda Meir chứ? Kể từ đó, chúng tôi trở thành những người bạn vĩ đại của nhau. Jerome là một người cực kỳ đặc biệt. Hắn sinh ra ở Australia và mặc dù hắn đã sống ở Israel hơn 25 năm nhưng hắn vẫn có chất giọng đặc https://thuviensach.vn

trưng của dân mới nhập cư. Hắn đặc biệt hay mặc những chiếc áo với màu sắc  dễ  gây  ảo  giác  mua  ở  Hawaii  và  các  đảo  vùng  Caribbean,  trên  những chiếc áo đó in những bức hình nghệ thuật của những người mà chẳng ai nghĩ

sẽ đem in lên áo. Thay vì những tấm hình của Bon Jovi, Bono(2) hay những ngôi sao nhạc rock khác, trong bộ sưu tập của Jerome, người ta sẽ có thể bắt gặp  Khadaffi,  Madeline  Albright,  Abba  Eban  hay  thậm  chí  là  Nelson Mandela(3) khoác trên mình bộ đồ Người dơi. Đến tận bây giờ, Jerome vẫn kiếm được kha khá từ những chiếc áo như thế. 

Jerome là một anh chàng vui tính. Hắn rất có khiếu hài hước và niềm lạc quan của hắn dành cho cuộc sống có thể biến mọi trở ngại trên con đường hắn đi thành những kinh nghiệm vĩ đại. Hắn có đến cả triệu bạn bè và dành phần  lớn  thời  gian  của  cuộc  đời  để  chạy  xô  từ  bữa  tiệc  này  sang  bữa  tiệc khác. Chúng tôi là những người bạn “trí thức” của hắn. Ít nhất, đấy cũng là từ mà hắn vẫn khoái dùng để giới thiệu chúng tôi với mọi người trong những dịp hiếm hoi chúng tôi đi dự tiệc cùng hắn. 

Vậy đó, theo lệ thường, như tôi đã nói, chúng tôi lại tụ tập vào một thời điểm quen thuộc, ở một nơi quen thuộc mà không hề biết rằng cái ngày thứ

sáu đặc biệt đó sẽ thay đổi cuộc đời chúng tôi…

Chúng tôi đang ngồi tán chuyện về việc làm ăn của Jerome và về chuyến đi mới nhất của tôi tới Mỹ. Đến cuối buổi, tự nhiên tôi nghĩ đến Jim Brown và kể cho hai người nghe về cuộc đối thoại trong thang máy. 

“Ai là người đầu tiên quan niệm rằng người Do Thái là những người có trí thông minh vậy nhỉ?”, tôi đặt vấn đề với Itamar. “Chỉ là định kiến hay nó có gắn với một sự kiện nào đó?” 

Itamar nhún vai và nhìn lên trời. 

“Nghe này,” cậu ta nói to suy nghĩ của mình thành lời, “trong quá khứ, và thậm chí cả ngày nay nữa, người Do Thái luôn được gắn với phẩm chất về chất xám và trí tuệ. Thuật ngữ ‘Bộ óc Do Thái’ dùng để chỉ một người nào đó thật thông thái, đã trở thành cụm từ được sử dụng bởi cả những người Do Thái và người không theo đạo Do Thái.” Cậu ta ngừng lại để suy nghĩ

một lát. “Nhưng điều này rất thú vị,” cậu ta bỗng nhiên nói tiếp. “Điều bí ẩn https://thuviensach.vn

này đã phát triển như thế nào, và về mặt học thuật mà nói thì nó có còn tồn tại không? Tớ chưa bao giờ ngẫm nghĩ thật kỹ về vấn đề này.” 

“Không phải chỉ vì một kiểu đại loại như chủ nghĩa bài Do Thái hả?”, tôi gợi ý, cố tìm lời giải cho vấn đề mình đưa ra. 

“Không hẳn là thế,” Itamar nhận xét. “Có những người không chịu ảnh hưởng của những thiên kiến đó, và họ chấp nhận điều này như một thực tế

hoàn toàn rõ ràng, mặc dù cũng có xen lẫn một chút đố kỵ. Một kiểu đố kỵ

xuất phát từ lòng ngưỡng mộ,” Itamar khẳng định. “Mặt khác, nếu là quan điểm bài Do Thái thì ‘bộ óc Do Thái’ phải được nói bằng những từ ngữ tiêu cực chứ.” 

“Rõ ràng là,” Jerome xen vào cuộc thảo luận, “một người Do Thái thông minh  là  một  người  Do  Thái  nguy  hiểm.  Chính  từ  điều  này,  người  ta  mới dựng nên điều bí ẩn đó – bởi vì đối với họ một bộ óc Do Thái là một kẻ xảo quyệt, nham hiểm và khó lường.” 

“Dù  thế  nào  đi  nữa,”  Itamar  tiếp  tục  mà  không  thèm  để  ý  đến  lời  của Jerome. “Có một điều rất thú vị là những người Do Thái, ít nhất, đã thành công trong việc liên kết những kẻ không ưa họ và những người ủng hộ họ

trong  một  điều:  chưa  từng  có  ai  nói  người  Do  Thái  ngu  ngốc.  Một  khuôn mẫu đã luôn gắn liền với người Do Thái – và mọi đứa trẻ đều lớn lên với khuôn  mẫu  này  –  rằng  dân  tộc  Do  Thái  là  một  dân  tộc  thông  minh,  khôn khéo và có đầu óc nhạy bén.” 

Tôi nhìn Itamar đầy ngưỡng mộ. Theo nhịp được quá trình suy nghĩ rất hệ thống và logic của cậu ta lúc nào cũng là một kinh nghiệm rất thú vị với tôi. Khi ai đó hỏi cậu ta bất cứ câu hỏi gì, cậu ta không bao giờ trả lời chỉ

mang tính chất chiếu lệ. Cậu ta luôn suy nghĩ theo chiều sâu của vấn đề. 

“Mà thực ra, chả có gì bất thường trong chuyện này,” cậu ta tiếp tục, một minh chứng hùng hồn cho những điều mà tôi đang nghĩ về cậu ta. “Dân tộc nào chẳng có một vài kiểu khái quát hóa như thế. Hầu như tất cả các dân tộc đều có những nét đặc trưng nhất định gắn liền với mình, cho dù những nét đặc  trưng  này  có  thật  hay  không  đi  chăng  nữa.  Người  Scotland  keo  kiệt, người Mexico lười biếng, người Thụy Sĩ nghiêm khắc, người Nhật láu cá, https://thuviensach.vn

người Đức mô phạm…” 

“Xem nào,” Itamar nói tiếp, “còn gì nữa không nhỉ… À, người Italia thì sao nhỉ?” 

“Người Italia là những người tình tuyệt vời,” Jerome phát biểu. 

“Còn người Pháp?” Itamar vẫn tiếp tục. 

“Người  Pháp  cũng  là  những  người  tình  tuyệt  vời,”  Jerome  thông  thái khẳng định. 

“Có dân tộc nào không khiến cậu nghĩ đến chuyện trăng hoa lăng nhăng không hả?”, tôi hỏi Jerome. 

“Có  chứ,”  hắn  trả  lời.  “Người  Polak(4).  Tớ  không  thể  tượng  tượng  ra cảnh họ trên giường.” Ba chúng tôi cùng bật cười khúc khích khi nghĩ đến cảnh đó. Vấn đề ở đây là mặc dù cuộc thảo luận là về chủ đề các mẫu hình đặc  trưng,  câu  nhận  xét  này  vẫn  cho  thấy  Jerome  là  người  thích  phân  biệt chủng tộc và khoái châm biếm. 

“Tại sao những con chó ở Ba Lan lại có mũi tẹt?”, Jerome tiếp, và sau một vài giây im lặng, “Bởi vì chúng đuổi theo những chiếc xe đang đậu!” 

Hắn phá ra cười làm chúng tôi cười theo. 

Trong mấy phút sau đó, chúng tôi lao vào những trận cười nghiêng ngả

khi  cả  ba  thay  nhau  kể  chuyện  cười  về  các  dân  tộc  khác  nhau,  mỗi  câu chuyện lại khiến người kia nhớ đến một câu chuyện cười đại loại như thế. 

Dần dần, chúng tôi cạn hết những câu chuyện và ngồi đó im lặng, cố gắng lấy  lại  hơi  sau  những  trận  cười  mệt  lử.  Một  lần  nữa  –  ‘hình  như’  những

“người Do Thái thông minh” không có sự nhạy cảm với những nét đặc trưng của các dân tộc khác và tự chiều chuộng mình bằng việc cười cợt. Nếu chỉ

đơn  giản  là  kể  các  câu  chuyện  theo  một  mạch  thống  nhất  thì  đã  đành…

nhưng đằng này bạn ta lại kể chuyện đùa để cười đùa, giễu cợt. Liệu bạn có cười không nếu một nhóm những gã người Tây Ban Nha phá lên cười trước những câu đùa về chuyện người Do Thái viêm màng túi? 

Jerome nghịch chiếc tách cà phê của hắn, nhìn chằm chằm vào đó như

kiểu  đang  nằm  mơ  giữa  ban  ngày.  Tôi  mân  mê  gói  đường,  còn  Itamar  hết gập  lại  duỗi  chân  trong  khi  dán  mắt  vào  cặp  vợ  chồng  già  mới  bước  vào https://thuviensach.vn

quán. 

“Và  chuyện  những  người  Do  Thái  thông  minh,”  Itamar  lên  tiếng,  đưa chúng  tôi  trở  lại  với  chủ  đề  đang  dở,.  “thật  thú  vị,”.  Ccậu  ta  tiếp  tục  trầm ngâm. “Tớ phải tìm hiểu xem tại sao lại có điều bí ẩn này mới được.” Trông cậu ta như thể thực sự đang rất trăn trở trước vấn đề đó. 

“Các cậu biết đấy,” tôi bất chợt lý luận. “Tớ đã giảng một vài buổi tại Viện ngôn ngữ Do Thái về việc cải thiện trí nhớ. Cuối mỗi buổi dạy, sinh viên lớp Torah(5) hay đến chỗ tớ và nói về những phương pháp nghiên cứu, những kỹ năng phát triển trí nhớ mà họ vẫn sử dụng. Điều thú vị, điều này có liên quan đến vấn đề chúng ta đang thảo luận, là tớ chưa từng bắt gặp những phương pháp đó trong bất cứ cuốn sách nào hay trong bất cứ nghiên cứu nào mà tớ từng thực hiện.” 

Mắt Itamar sáng lên. “Cậu nói nghiêm túc chứ?” Cậu ta kéo ghế thẳng lại và ngồi dựa về phía tôi. 

“Rất nghiêm túc,” tôi trả lời. 

“Điều đó thật đáng kinh ngạc,” cậu ta nói bằng một giọng phấn khích mà tôi không thể nào hiểu nổi. Cậu ta nhìn đăm đăm ra ngoài cây táo trồng trong sân, đôi mắt đảo đảo cho thấy cậu ta đang suy nghĩ hết công suất. 

“Điều gì đáng kinh ngạc cơ?” Jerome, cũng giống như tôi, đang cố gắng hiểu sự việc. 

“Ở đây, chúng ta có hai điểm,” cậu ta phân tích tình huống theo đúng cái kiểu ‘Itamar-biết-tuốt’ đặc trưng của mình. “Chúng ta có một điều bí ẩn đằng sau  sự  khôn  ngoan  và  sắc  sảo  của  người  Do  Thái,  và  chúng  ta  có  những phương pháp thực tế mà người Do Thái đã sử dụng trong hàng thế kỷ qua!” 

Cậu ta phá vỡ dòng suy nghĩ của chính mình. “Nếu tớ hiểu đúng, chúng ta đang có một câu chuyện vĩ đại trong tay – câu chuyện về một dân tộc Do Thái thông tuệ với những phương pháp và kỹ thuật phát triển tầng lớp trí thức đã được giữ kín hàng ngàn năm như một bí mật mang tính chất văn hóa. Chúng ta có thể viết nên một cuốn sách kỳ vĩ về tất cả những điều này.” 

“Tại sao phải làm thế?”, Jerome hỏi, chẳng thèm che dấu sự thiếu hứng https://thuviensach.vn

thú của mình. 

“Để tất cả mọi người trên thế giới này có thể được hưởng lợi từ bí mật đó, tất nhiên là thế rồi,” Itamar đập mạnh tay xuống bàn đầy hăng hái. “Nghĩ

mà xem. Chúng ta có thể dạy cho những đứa trẻ người Na Uy, chẳng hạn thế,  cách  để  ghi  hàng  núi  thông  tin  về  các  bài  kiểm  tra  thông  qua  việc  sử

dụng chính những phương pháp đã giúp các sinh viên Do Thái theo học tại trường đạo nhớ được kinh Talmud giỏi đến vậy! Chúng ta cũng có thể dạy các thương nhân cách đàm phán, thương thuyết bằng chính phương pháp mà các nhà buôn Do Thái đã làm ở châu Âu… hay… thậm chí… chúng ta có thể

chỉ cho sinh viên Harvard cách đạt toàn điểm A bằng chính những kỹ thuật đã biến Marahal của Praha hay Gaon của Vilna(6) thành những học giả Torah vĩ đại! 

“Nếu  chúng  ta  nói  đến  những  phương  pháp  có  hiệu  quả  thì  tại  sao  lại phải bó hẹp chúng trong khuôn khổ bức tường của những trường đạo chứ? 

Tại sao tất cả mọi người lại không áp dụng những phương pháp đó chứ? Các cậu có hiểu điều tớ muốn nói không? Chúng ta có thể bật mí những bí mật của bộ óc Do Thái!” Cậu ta kết thúc suy nghĩ của mình bằng một sáng kiến, một điều đang bắt đầu sôi sục lên trong tâm trí mình. 

Sự kích động của Itamar bắt đầu ảnh hưởng đến tôi. Có một điều gì đó trong những điều cậu ta nói thực sự rất độc đáo. Đó là kiểu ý tưởng mà bạn sẽ tự hỏi chính mình, “Làm sao mà mình lại không nghĩ ra sớm hơn nhỉ?” 

Một lúc sau, Jerome buông ra một câu làm chúng tôi cụt hứng. 

“Xin lỗi nhé, nhưng chính xác thì ‘chúng ta’ mà bọn mình đang nói đến là ai vậy? Với tất cả lòng tự trọng, tớ chính xác không phải là ứng cử viên thích hợp cho vị trí đồng tác giả đâu đấy. Đầu tiên, tớ chỉ vừa đủ điểm qua được kỳ thi SAT(7). Thứ hai, trừ khi có phương pháp nào đó để phát triển tri thức hướng tới việc kiếm một cô bạn gái, còn nếu không, tớ chả hứng thú với cuốn sách của các cậu đâu,” Jerome nói huỵch toẹt. Rồi ngay lập tức, hắn nói  thêm  “dù  vậy,  tớ  sẵn  sàng  giúp  các  cậu  tiếp  thị  tại  thị  trường  Carribe. 

Biết đâu kế hoạch này lại giúp vụ kinh doanh quần áo của tớ ở đấy phát đạt thì sao. Nó sẽ nhắc người ta nhớ rằng người Do Thái là những người cực lỳ

sáng láng… đại loại như thế.” Hắn cười tự mãn ra vẻ rất đồng tình. 
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“Cậu  nói  gì  ấy  nhỉ,  Eran?”  Itamar  hỏi  tôi.  “Cậu  có  muốn  thực  hiện  ý tưởng này không?” 

“Nghe có vẻ thú vị lắm,” tôi trả lời. “Thực sự rất hấp dẫn.” Tôi không thể

kiềm chế được. 

Itamar thu xếp mấy thứ đồ lặt vặt của cậu ta và ra hiệu cho bồi bàn đem hóa đơn đến cho chúng tôi. “Đến thứ sáu tuần sau, tớ sẽ tìm hiểu được sự

hình thành bí ẩn về người Do Thái thông minh. Tớ có một vài giả thuyết về

sự bí ẩn này.” Cậu ta nguệch ngoạc vài dòng ra một tờ khăn ăn nhỏ, nhét nó vào túi bên của chiếc cặp da và kéo ghế đứng dậy. “Xin lỗi nhưng tớ phải đi đây. Tớ có hẹn với nha sĩ,” cậu ta giải thích. 

Jerome cũng đứng dậy và thay cặp kính đọc sách bằng một cặp kính râm thời trang. “Cả tớ, cũng phải đi con đường của mình đây,” hắn nói. “12 giờ

tớ có hẹn với chuyên gia chăm sóc sắc đẹp, Bob,” hắn lại một lần nữa giở

câu đùa quen thuộc. 

“Còn tớ thì có hẹn với cái hóa đơn, chắc là vậy rồi,” tôi thở dài khi thọc tay vào túi quần và rút ví ra. 

Liền kề với bãi đỗ xe bên ngoài, trước khi đến lối vào siêu thị, tôi chợt thấy cô Lippman, cô giáo tôi hồi lớp sáu. Hai mươi năm đã trôi qua kể từ lần cuối tôi gặp cô (nói đúng hơn là làm phiền cô, như tôi vẫn thường vậy), và tôi nghĩ rằng mình nên lịch sự một chút bằng cách đến chào cô. Tôi băng qua đường và gọi to. “Cô Lippman ơi.” 

Cô  quay  lại  và  nheo  nheo  mắt,  cố  nhận  ra  xem  tôi  là  ai.  “Yossi  à,”  cô hướng về phía tôi. 

“Eran ạ,” tôi sửa lại. 

“Eran Burnstein!” cô nói thêm. 

“Eran Katz.” 

“Eran Katz hả!” cô kêu lên cùng một nụ cười gượng. “Ôi, tất nhiên là cô nhớ rồi.” 

Trên khuôn mặt cô tôi chẳng thấy có dấu hiệu gì chứng tỏ niềm vui của cô khi gặp lại cậu học trò cũ là tôi. 
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Tôi hỏi thăm tình hình cô và tỏ ý muốn nghe những điều cô đã trải qua trong suốt hai mươi năm qua. Rõ ràng là cô đã đi qua rất nhiều sự kiện. Mà thực tế là hình như năm nào cũng có một điều gì đó đáng kể xảy ra với cô, và tôi là một kẻ cực kỳ may mắn mới được nghe tất cả những sự kiện đó, với tốc độ khoảng mười lăm phút cho mỗi năm. 

Mặc dù sự chán ngán và khó chịu đã vây xung quanh tôi nhưng tôi nghĩ

mình nên cho cô một chút cảm giác hài lòng trong nghề nghiệp. Nhiều năm đã  trôi  qua  từ  khi  tôi  phá  hoại  những  buổi  cô  lên  lớp  hay  đơn  giản  chỉ  là không thèm đến lớp, giờ tôi tự hào nói với cô rằng tôi, một học sinh cá biệt, đang viết một cuốn sách về bí mật của bộ óc Do Thái, và tôi đang tìm hiểu sự thật đằng sau bí ẩn về sự thông minh của người Do Thái. 

“Cái đó thì có gì mà tìm hiểu?” Cô hỏi tôi, với đúng cái giọng của một bà giáo. “Đó là một thực tế! Người Do Thái luôn thông minh.” Tôi chợt nhớ lại lý  do  tại  sao  tôi  hay  bỏ  giờ  cô  hai  mươi  năm  về  trước.  Trong  mọi  trường hợp, chỉ cần có cơ hội là cô ngăn cản bất cứ ai có ý định viết một cuốn sách về bí ẩn sự thông thái của người Do Thái. Cô chính là bằng chứng sống cho thực tế rằng không phải người Do Thái nào cũng được Đấng tối cao ban cho một bộ óc. Mặt khác, chính vì cô, niềm hứng thú của tôi với việc tìm hiểu bí ẩn này tiếp tục lớn dần lên. 
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2

BÍ ẨN VỀ SỰ THÔNG THÁI CỦA NGƯỜI DO THÁI

Đúng một tuần sau, chúng tôi lại gặp nhau ở Café Ladino. Chúng tôi đã không nói chuyện cả tuần vừa rồi và tôi thấy mình thực sự trông đợi buổi tụ

họp lần này. Tôi băn khoăn không biết Itamar có bỏ công tìm hiểu về điều bí ẩn đó không và cậu ta có phát hiện ra thông tin gì hay không, hay là sự hào hứng của cậu ta đã nguội dần trong mấy ngày qua. 

Khi  tôi  đến  quán  cà  phê  thì  thấy  Jerome  đang  đợi  bên  ngoài.  Hắn  kẹp một tờ báo dưới cánh tay và mặc một chiếc áo sơ mi, có lẽ là kinh dị nhất mà tôi từng thấy: một chiếc áo có cảnh rừng rú loang lổ màu in hình Kofi Anan, Tổng Thư ký Liên Hợp Quốc, đang chuyền cành từ cây nọ sang cây kia. 

Quán  vắng  tanh,  còn  Fabio  thì  đang  đợi  chúng  tôi  với  cánh  tay  giang rộng. Chúng tôi ngồi xuống chiếc bàn quen thuộc trong “hang.”. Mười phút sau,  Itamar  xuất  hiện,  đóng  bộ  một  bộ  vest  tối  màu,  thanh  lịch  cùng  một chiếc cà vạt lụa màu vàng sáng, trông có vẻ đắt tiền. 

“Jerome này, đây mới là kiểu chúng ta nên mặc,” tôi phát biểu, mắt vẫn không rời khỏi Itamar. 

“Trông cậu bảnh lắm,” Jerome nhận xét, “nhưng tớ nghĩ bộ này cần thêm một chút màu sắc nữa… có lẽ là điểm thêm vài vệt hồng hồng, xanh xanh thì đẹp hơn.” 

“Hôm nay tớ phải đi dự một buổi hội đàm,” Itamar giải thích vẻ hối lỗi. 

Cậu ta ngồi xuống ghế và rút ra một đống giấy tờ, sách vở từ trong túi. 

“Các cậu nghĩ sao,” cậu ta bắt đầu bằng một vẻ mặt rất thỏa mãn, “nếu tớ

nói  rằng  cả  tuần  vừa  qua,  tớ  chẳng  làm  việc  gì  cả?  Tớ  giữ  bí  mật  tất  cả
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những gì có thể các cậu muốn biết về ‘Bí ẩn Trí thông minh của người Do Thái.’” Cậu ta bắt đầu bới tung đống giấy tờ. 

Itamar kích động đến nỗi thậm chí không thèm hỏi xem tình hình chúng tôi  ra  sao  như  các  lần  khác.  Cậu  ta  tiến  thẳng  đến  chủ  đề  mình  đang  theo đuổi, muốn ngay lập tức kể cho chúng tôi nghe những điều cậu ta đã tìm hiểu được. 

“Trong lúc ở chỗ nha sĩ thứ sáu tuần trước ấy,” cậu ta bắt đầu, “tớ đã suy nghĩ về vấn đề này từ nhiều góc độ khác nhau. Trước hết, người Do Thái là những người sống sót. Họ đã trải qua bao nhiêu điều bất công trong lịch sử? 

Họ đã phải chịu đựng bao nhiêu cuộc tàn sát? Đã bao nhiêu lần họ bị đẩy ra khỏi đất nước, buộc phải lang thang khắp thế giới để tìm một nơi trú chân mới,  để  rồi  lại  bị  ném  đi  một  lần  nữa  khi  đã  ổn  định  mọi  thứ  ở  nơi  mới? 

Babylon, Tây Ban Nha, châu Âu. Họ đã sống sót qua những Tòa án Dị giáo, những cuộc tàn sát và, qua tất cả những điều này, dân tộc Do Thái vẫn phát triển  lớn  mạnh.  Làm  thế  nào  họ  giữ  được  những  điều  đó?  Những  dân  tộc khác  hùng  mạnh  hơn  dân  tộc  Do  Thái  nhiều,  với  những  nền  văn  hóa  ấn tượng kỳ vĩ, đã không làm được điều đó. Người Ai Cập cổ đại, dân tộc đã xây  dựng  nên  những  kim  tự  tháp  vĩ  đại,  nay  đâu  rồi?  Người  Hy  Lạp  phát minh ra nền dân chủ và sản sinh ra cho thế giới những Plato, những Aristoste nay đâu rồi? Người La Mã với thời hoàng kim của công nghệ tiên tiến nay đâu rồi? Tất cả những dân tộc đó đều đã sụp đổ như những tòa tháp xếp bằng những quân domino, chỉ còn lại là những đổ nát và chỉ còn tồn tại trong ký ức…” Cậu ta dừng lại giữa câu khi cô bé bồi bàn đến để ghi đồ uống. 

Itamar gãi cằm suy nghĩ và gọi một tách espresso. “Một latte,” tôi gọi. 

Còn Jerome chọn cappuccino. 

“Người Do Thái đã sống sót,” Itamar tiếp tục dòng suy nghĩ, “mà không có sự hỗ trợ của bất cứ đội quân hùng mạnh hay thế lực nào, mà họ cũng chưa từng sở hữu sức mạnh nào như thế. Họ thành công trong việc giữ gìn truyền thống của mình trong những điều kiện bất khả thi là bởi vì họ đã học được cách sử dụng trí óc trong những hoàn cảnh thay đổi không ngừng. ‘Bộ

óc’ đó cho phép họ không chỉ sống sót mà còn có ảnh hưởng đến môi trường khắc  nghiệt  quanh  mình  và  phát  triển  những  kỹ  năng  ghi  nhớ  để  giúp  họ
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truyền  miệng  toàn  bộ  bản  Torah  từ  thế  hệ  này  sang  thế  hệ  khác.”  Cậu  ta dừng lại một lát. “Dù sao, đó chính là điểm khởi đầu cho nghiên cứu của tớ.” 

“Và đây chính là điều làm cho người Do Thái thông minh hơn những dân tộc khác sao?” tôi hỏi. 

“Chờ một lát đã,” Itamar ngắt lời tôi, giọng cậu ta hơi lưỡng lự một chút. 

Cậu ta ngừng lại, tìm một từ thật chính xác. “Nghe này… thực sự… tớ đã tìm hiểu nguyên nhân và phương thức của sự hình thành bí ẩn về Trí thông minh Do Thái. Câu hỏi của cậu, nếu đúng là họ có thông minh hơn, rất khó trả lời. Chúng ta không thể kết luận một câu chung chung như thế. Dân tộc nào cũng có kẻ yếu, người mạnh, kẻ xấu, người tốt, kẻ ngu đần, người thông minh. Tất nhiên, có những người Công giáo, người Hồi giáo, người Hindu thông thái hơn và thành đạt hơn rất nhiều người Do Thái mà tớ biết.” 

Tôi lại nhớ đến lần gặp cô Lippman. 

“Mà  còn  chưa  kể  đến  nhé,  chúng  ta  đang  nói  đến  loại  người  Do  Thái nào?  Gốc  Đức?  Gốc  Tây  Ban  Nha?  Do  Thái  chính  thống?  Cải  cách?  Mỹ? 

Nga? Chẳng lẽ tất cả đều là những nhà khoa học kiệt xuất sao? Sự khác biệt ở đây lớn lắm. Theo như tớ biết thì câu hỏi ai thông minh hơn ai là một câu hỏi hoàn toàn không hợp lý. Mục đích của tớ là hiểu được tại sao người Do Thái, với tư cách là một con người cụ thể, lại được cho là người thông minh, và làm thế nào mà điều bí ẩn, hay đặc trưng này, lại được gắn với họ. Cậu biết người ta thường nói đấy, ‘không có lửa làm sao có khói.’ Cái khói đó có thể  đưa  tớ  đến  với  một  sự  thật  cụ  thể  nào  đó.  Đó  mới  là  cái  tớ  muốn  tìm hiểu.”  Itamar  kết  luận  suy  nghĩ  của  mình  và  quay  trở  lại  với  việc  sục  sạo đống giấy tờ. 

Qua khe mắt, tôi để ý thấy Jerome đang đọc mục tin thể thao dưới gầm bàn. Khổ thân Jerome. Cuộc thảo luận nho nhỏ của chúng tôi không hề lấy được của hắn một chút xíu hứng thú nào. Nhận ra mình bị “bắt quả tang,” 

hắn gập nhanh tờ báo lại và để nó ngay ngắn trên bàn. 

“Các cậu có biết Real Madrid đã mua Louis Figo với giá năm mươi sáu triệu đô-la không?” Hắn cố phân bua về điều đã thu hút sự chú ý của hắn hơn cuộc đối thoại bên bàn. 

https://thuviensach.vn

“Thế thì hơi quá đà, phải không?” tôi trả lời, giọng pha chút ngạc nhiên. 

Itamar nhướn mắt lên và nhìn Jerome vẻ không đồng tình. 

“Chúng ta đang nói về một điều rất thú vị, và đây là cái đã khiến cậu mất tập trung hả? Một cầu thủ bóng đá Bồ Đào Nha kiếm được hàng triệu đô-la chỉ vì hắn ta biết cách đá một quả bóng sao? Niềm ham học hỏi tri thức của cậu nằm ở đâu vậy?” 

Jerome  cười  toét  đến  tận  mang  tai.  “Itamar  à!  Cậu  biết  Louis  Figo  là người Bồ Đào Nha cơ đấy! Tớ sốc nặng rồi!” 

Itamar liếc mắt nhìn lại và cười ngượng nghịu. “Tớ tình cờ xem một chút hồi Euro 2000,” cậu ta thú nhận. Đến tôi còn phải ngạc nhiên vì điều này. 

Tôi không bao giờ nghĩ Itamar có thể xem một trận bóng đá; cậu ta lúc nào cũng lớn tiếng phản đối thể thao. 

“Điều quan trọng ở đây là,” Itamar nối lại dòng suy nghĩ vừa bị đứt đoạn của mình trong khi rút một trang ra khỏi đống giấy tờ, “người Do Thái lúc nào cũng thích cái tiếng tăm hơi quá cường điệu đó về sức mạnh và trí tuệ

của mình. Tiếng tăm này bắt nguồn từ rất nhiều thứ – nỗi sợ hãi, lòng đố kị, sự thù ghét và, thật đáng ngạc nhiên, cả các số liệu thống kê thực tế nữa, cái này tớ sẽ cho các cậu xem ngay đây.” Cậu ta lấy ra một trang khác và xem xét  nó.  “Kết  luận  đầu  tiên  tớ  rút  ra  được  về  bí  ẩn  này  đi  liền  với  con  số

những người Do Thái nổi tiếng trên thế giới. Các cậu cứ thử nghĩ mà xem, những cái tên Do Thái luôn nằm trên đầu các danh sách ở hầu hết mọi lĩnh vực – những cái tên có ảnh hưởng đến toàn nhân loại: Moses, Maimonides, Spinoza, Sigmund Freud, Albert Einstein. Thậm chí cả Karl Marx và chúa Jesus cũng là người Do Thái. 

“Tớ có cả một bản danh sách những người Do Thái nổi tiếng và quyền lực  nhất  trong  các  lĩnh  vực  khác  nhau,”  Itamar  tiếp  tục.  “Trong  văn  học chẳng  hạn  –  Shai  Agnon,  Shalom  Aleichem,  Isaac  Bashevis  Singer,  Franz Kafka,  Isaac  Asimov,  Joseph  Heller,  Philip  Roth,  Herman  Wouk,  Harold Robbins. Tất cả đều là người Do Thái.” 

“Còn nhạc cổ điển nữa – Yascha Heifetz, Daniel Burnbaum, Isaac Stern, Arthur Rubinstein, còn nhiều nhiều nữa…” cậu ta lật lật qua các trang giấy. 
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“Còn  cả  một  loạt  những  người  hoạt  động  trong  ngành  giải  trí  này. 

Barbara  Streisand,  Mandy  Patinkin,  Billy  Joel,  Simon  &  Garfunkel,  Paul Anka, Jerry Seinfeld, Jackie Mason, Marcel Marceau , – diễn viên kịch câm người  Pháp,  Larry  King,  ảo  thuật  gia  David  Copperfield,  và  thậm  chí  cả

William  Shatner  và  Leonard  Nimoy,  thường  được  biết  đến  dưới  cái  tên Thuyền trưởng Kirk và Ngài Spock trong  Star Trek.” 

“David Copperfield là người Do Thái hả?” Jerome ngạc nhiên hỏi. “Mẹ

tớ sẽ lăn đùng ra chết mất nếu cụ biết điều này.” 

“Trong ngành công nghiệp điện ảnh thì tràn ngập người Do Thái,” Itamar lại tiếp tục, một lần nữa phớt lờ câu nhận xét nho nhỏ của Jerome. “Các cậu có biết diễn viên nào người Do Thái không?” 

“Có chứ, làm gì có ai không biết?” tôi trả lời. “Woody Allen, anh em nhà Marx, Billy Crystal…” 

“Cậu  nói  đúng.”  Itamar  lại  lục  tung  đống  giấy  tờ.  “Còn  có  Steven SpeilbergSpielberg, dĩ nhiên rồi, Bette Midler, Harrison Ford, Mel Brooks...” 

“Frankeinstein,” Jerome lại xen vào mà mắt vẫn dán vào tờ báo. 

Itamar nhìn chằm chằm vào hắn, vẻ sững sờ tột độ. “Frankeinstein hả?!” 

“Phải, đó là một cái tên Do Thái mà, chẳng phải sao?” Jerome cười toe toét, cuối cùng cũng nhấc mắt ra khỏi tờ báo một lát. 

“Nói thế thì cũng có khác gì bảo Gấu Yogi hay Pokemon là người Do Thái vậy,” tôi đùa. 

“Cậu nói cái quái gì thế?” hắn ra thế đề phòng. “Ai mà chả biết Pokemon là  của  Nhật.  Cậu  cứ  nhìn  tên  bọn  nó  xem:  Pikachu  này,  Jigglypuff  này, Butterfree  này…  những  cái  tên  truyền  thống  của  Nhật  từ  thời  nhà  Minh đấy.” 

“Nhà Minh là ở Trung Quốc chứ,” tôi sửa lại lời hắn. 

“Còn về kinh doanh thì sao?” Itamar chẳng thèm để ý gì đến cuộc tranh luận  bên  lề  của  chúng  tôi  và  quay  trở  lại  với  chủ  đề  chính.  “Có  gia  đình Rothchild, Reichman, Bronfman, Estee-Lauder, Max Factor, George Soros, Ralph Lauren, Levi Strauss, Ben Cohen và Jerry Greenfield (chủ của hãng https://thuviensach.vn

kem ‘Ben and Jerry’), Adam Citroen (trong hãng xe của Pháp)… Nói cách khác, danh sách này dài lắm.” 

“Kissinger là người Do Thái,” tôi thốt ra. 

“Chính  xác,”  Itamar  xác  nhận.  “Về  chính  trị…”  Cậu  ta  đảo  mắt  vào những  trang  giấy.  “Phải,  có  Kissinger,  Disreali,  Thủ  tướng  Áo  Bruno Kreisky,  Thủ  tưởng  Pháp  Pierre  Mendes-France,  Thủ  tướng  Na  Uy  Grew Brondenvald... và danh sách này vẫn còn nữa,” cậu ta kết luận. 

“Gấu Yogi là Ấn Độ, tớ nghĩ thế,” Jerome chia sẻ điều đang làm đầu óc hắn  bận  tâm.  “Nó  xuất  phát  từ  yoga.  Trong  tiếng  Sanskrirt,  tên  của  nó  có nghĩa là ‘chú gấu bay.’” Hắn mỉm cười có vẻ thỏa mãn. 

Cô bồi bàn quay lại và mang cho chúng tôi những thứ chúng tôi đã gọi, cẩn thận đặt những chiếc cốc ở giữa bàn. 

“Vậy, không còn nghi ngờ gì nữa, Do Thái có lẽ là dân tộc giàu có nhất nếu tính đến tài năng,” tôi kết lại. “Với danh sách những người Do Thái xuất chúng như thế, thảo nào mới sinh ra điều bí ẩn đó. Những cái tên Do Thái luôn đứng đầu mọi thứ.” 

“Hoàn toàn sai,” Itamar khiến tôi ngạc nhiên bằng câu trả lời cụt lủn của cậu ta. “Danh sách này là một thứ ảo tưởng, nó dẫn người ta đến những kết luận sai lầm.” Cậu ta đặt lại những tờ giấy lên bàn và đưa mắt nhìn chúng tôi.  “Các  cậu  có  biết  Newton,  Copernic,  Mahatma  Gandhi,  Leonardo  da Vinci,  Michelangelo,  Abraham  Lincoln  and  Muhammed  có  điểm  gì  chung không?” cậu ta hỏi. 

“Tất cả đều là đường một chiều ở London,” Jerome nhận xét hài hước. 

“Chẳng ai trong số họ là người Do Thái,” tôi nêu ý kiến, nhận ra điều mà Itamar đang dẫn dắt chúng tôi. 

“Chẳng ai trong số họ là người Do Thái,” cậu ta nhắc lại. “Nhưng, mỗi người trong số họ đều để lại dấu ấn đối với thế giới, không hề nhỏ hơn so với bất cứ ai khác trong lĩnh vực của mình. Vậy danh sách này và danh sách kia có gì khác nhau?” 

Jerome cuối cùng cũng bỏ tờ báo xuống khi tôi và hắn cùng đợi câu trả
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lời sắp tới. 

“Không đi quá sâu vào vấn đề này,” Itamar bắt đầu, giải phóng chúng tôi khỏi cảnh chờ đợi, “người ta biết đến một người Do Thái có tài không chỉ vì những  thành  tựu  của  người  đó  mà  còn  vì  thực  tế  rằng  anh  ta  cũng  là  một người Do Thái. Tớ nhớ đã từng đọc ở đâu đó rằng người ta đã hỏi nhà văn Saul Bellow rằng ông ấy cảm thấy thế nào khi là một người Do Thái và ông đã trả lời bằng một câu châm biếm đại loại là, ‘tôi biết mình là một người Do Thái, và mình là một người Mỹ, và mình là một nhà văn. Tuy vậy, tôi còn là một fan nhiệt thành của môn khúc côn cầu, một thực tế mà chưa ai nhắc tới bao giờ.’ Nói cách khác, những người Do Thái tài năng nổi bật bởi vì thực tế

họ là người Do Thái. Lấy ví dụ chẳng hạn, chẳng ai lại đi chỉ vào Stephen Hawkings và bảo,  ‘Nhìn một thiên tài người Công giáo này!’ Thực tế rằng ông ấy là người Công giáo không hề liên quan đến những khả năng của ông ấy, điều đó hoàn toàn khác với những nhận thức của mọi người về người Do Thái.” 

“Đúng vậy,” Jerome mỉm cười đồng tình. 

“Điều quan trọng nhất,” Itamar tiếp tục, “là người Do Thái ‘được’ PR tốt hơn  và  nhận  được  sự  chú  ý  đặc  biệt  bởi  vì  bản  chất  Do  Thái  của  họ,  chứ

không phải lúc nào cũng tương xứng với khả năng thực sự của họ trong đám đông. Đây là một trong những lý do làm lan truyền bí ẩn đó.” 

“Cậu nói ‘khả năng thực sự của họ trong đám đông’ nghĩa là sao?” tôi hỏi. 

“Đơn giản thế này nhé,” cậu ta đáp lời, “cứ thử hỏi một người Mỹ hay một người châu Âu bình thường xem trên thế giới có bao nhiêu người Do Thái và họ chiếm bao nhiêu phần trăm dân số thế giới đi, chắc chắc cậu sẽ

nhận được câu trả lời là trong khoảng vài trăm triệu người, độ từ 15% đến 50% dân số thế giới,” cậu ta giải thích. 

“Làm gì có chuyện, không thể đến 50% được. Nói thế thì hơi quá, tớ thì nghĩ người Do Thái chiếm khoảng 10% đến 15% dân số thế giới,” Jerome ước tính. 

“Đấy, vấn đề là ở chỗ đó đấy,” Itamar cười hả hê. “Ngay đến chúng ta https://thuviensach.vn

còn không nhận thức được!” 

Itamar rút một tờ giấy khác ra, tờ này trên đầu trang có ghi chữ “Số liệu.” 

“Số liệu chính xác của năm 2000,” cậu ta đọc to, “những ông bạn thân mến của tôi ạ, tổng số người sống trên hành tinh này là sáu tỉ người, mười ba triệu trong  số  đó  là  người  Do  Thái.  Thế  đấy!  Chúng  ta  thực  chất  đang  nói  đến 0,25% dân số thế giới thôi. Không phải 10%, cũng chẳng phải 15%. Chỉ có một phần tư của một phần trăm thôi! Chỉ có vậy. Đó là tất cả số người Do Thái sống trên hành tinh này.” 

“Thú vị thật,” tôi lẩm bẩm. 

“Thật đáng kinh ngạc,” Jerome reo lên. “Cậu có tính đến những nhà du hành vũ trụ người Nga gốc Do Thái đang ở trên trạm vũ trụ của Nga không đấy?” 

“Có  chứ,  bao  gồm  cả  cháu  gái  tớ  mới  sinh  tuần  vừa  rồi  nữa  ấy  chứ,” 

Itamar cười rạng rỡ đầy tự hào. 

“Bỏ qua Jerry Springer và Geraldo Rivera đi,” Jerome buột miệng mỉa mai. “Hai người đó không được tính.” Itamar bới đống giấy và lôi ra một tờ

màu vàng ghi chi chít những con số. 

“Trước khi cho rằng điều bí ẩn này thực ra chỉ là một ảo tưởng sai lầm, để tớ cho các cậu biết một điều ngạc nhiên. Không phải ngẫu nhiên mà điều bí  ẩn  to  lớn  này  được  dựng  lên  xung  quanh  bộ  óc  và  sự  thông  minh  của người  Do  Thái  đâu.  Những  số  liệu  thống  kê  đã  cho  thấy  rằng  mặc  dù  số

lượng ít nhưng tài năng của họ lại tỉ lệ nghịch với số lượng ít ỏi đó.” 

Itamar đưa cho chúng tôi mỗi người một bản phô-tô trang giấy mà cậu ta đang cầm. 

“Trong năm tập của bộ sách đồ sộ Toàn cảnh lịch sử khoa học, George Sarton đã miêu tả sự phát triển của khoa học xuyên suốt thế kỷ XIV,” Itamar bắt  đầu  như  kiểu  lời  mở  cho  một  buổi  lên  lớp.  “Trong  phần  nói  về  thời Trung đại, Sarton không chỉ nghiên cứu sự phát triển khoa học và tri thức trong thời kỳ này mà ông còn so sánh những thành tựu của những dân tộc khác nhau. Nghiên cứu của ông đã đề cập đến rất nhiều lĩnh vực bao gồm có giáo dục, công nghệ, toán học, vật lý học, hóa học, y học…
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“Thưa giáo sư,” Jerome ngắt lời, “vào vấn đề chính đi thôi.” 

“Vấn đề chính,” Itamar hơi ngượng – “17,6% trong số những nhà khoa học hàng đầu của thời Trung đại là người Do Thái,” cậu ta kết luận. 

“Và vào thời kỳ đó, họ chiếm bao nhiêu phần trăm dân số nói chung?” 

tôi hỏi đầy vẻ tự hào. 

“Một phần trăm,” Itamar trả lời. “Nói cách khác, số nhà khoa học người Do Thái nhiều gấp mười tám lần con số người ta thường nghĩ, đấy là nói về

mặt số liệu. Thực tế thậm chí còn thú vị hơn nếu chúng ta so sánh thành tựu của những nhà khoa học người Do Thái tại các quốc gia riêng rẽ. Như Tây Ban Nha chẳng hạn,” cậu ta tiếp tục những lý luận của mình. “41% trong số

các  nhà  khoa  học  hàng  đầu  của  Tây  Ban  Nha  thời  Trung  đại  là  người  Do Thái, mặc dù người Do Thái thực tế chỉ chiếm khoảng 2,7% dân số. Số nhà khoa học Do Thái cao gấp hai mươi lăm lần số nhà khoa học người Tây Ban Nha không theo đạo Do Thái.” 

“Thời hoàng kim của Do Thái,” tôi nhớ lại tên của thời kỳ lịch sử này. 

Itamar ngừng một chút để suy nghĩ rồi tiếp tục. “Ở đây,” cậu ta ra hiệu về phía Jerome, “sao cậu không đọc to những con số này lên và cho biết cậu nghĩ gì về chúng nhỉ.” 

Jerome cầm lấy tờ giấy và bắt đầu đọc. 

“Khoảng  những  năm  từ  1819-1835,  người  Do  Thái  nắm  giữ  20%  nền kinh tế của Đức mặc dù họ chỉ chiếm chưa đầy 1% dân số.” 

“Vào năm 1952, 24% số sinh viên theo học tại trường Đại học Harvard là người  Do  Thái,  tại  Cornell  là  23%  và  Princeton  là  20%  cho  dù  người  Do Thái chiếm chưa đến 3% dân số.” 

“Quá nhiều phần trăm,” Jerome có vẻ hơi bực mình. 

“Đọc tiếp đi,” Itamar giục. 

“Một phần ba số triệu phú Mỹ là người Do Thái.” 

“20%  số  giáo  sư  tại  các  trường  đại  học  hàng  đầu  của  Mỹ  là  người  Do Thái.” 
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“40% số luật sư làm việc trong các hãng luật hàng đầu của Mỹ là… các cậu không đoán được đâu. Để tớ gợi ý nhé. Họ không theo đạo Phật, và họ

không theo chủ nghĩa vô thần.” 

Jerome phẩy tay thả mảnh giấy rơi xuống bàn, quay tròn. 

“Vậy,” Itamar hỏi, “các cậu có thể rút ra kết luận gì từ những điều này? 

Và cố gắng nghiêm túc đi, một lần này thôi.” 

“Kết luận về cái gì?” Jerome mang một vẻ mặt ngạc nhiên. “Chuyện gì vừa mới xảy ra à? Tớ đang ở đâu vậy?” Hắn nhìn quanh mình như kiểu vừa mới tỉnh dậy sau một giấc mơ giữa ban ngày. Hắn lại nhặt tờ giấy lên và liếc nhanh qua những dòng chữ ghi trên đó. 

“À… mình nghĩ,” hắn nói to thành lời suy nghĩ của mình, “tài liệu trước mặt chúng ta cho  thấy  rằng…  để  xem  nào…  hừm…  mình  biết.”  Hắn ngồi thẳng người lại. “Nó chỉ rõ ra rằng 45% những người nông dân trồng khoai tây ở Idaho thích đọc Harry Potter, 17% số người New York không bao giờ

đi nghỉ, 22% số người Ailen uống Guinness và 115% dân số Pháp là những kẻ  hợm  hĩnh  –  rắc  rối  đây…  và,  mặt  khác,  ‘người  Do  Thái,  Ach,  diese Juden!” Hắn nói bằng giọng mũi, bắt chước Charlie Chaplin trong bộ phim Tên độc tài. “Người Do Thái, nếu để so sánh, là những người cực kỳ thông minh, thành đạt, xinh đẹp, mạnh mẽ và (khá phát triển, nếu nói về mặt sinh lý) – có cần thiết không nhỉ? Hai cậu muốn gì ở tớ nào?” hắn cười toét vẻ

xấu hổ khi mắt đảo hết từ bên này sang bên kia giữa hai chúng tôi. 

“Mà nhân tiện,” hắn tiếp, “những số liệu này chứng tỏ, không một chút hoài nghi nào, rằng tớ không phải là người Do Thái. Ở đây chẳng có chỗ nào giải  thích  tại  sao  người  Do  Thái  nào  cũng  là  tỉ  phú  với  chỉ  số  IQ  lên  đến 3000 trong khi tớ lại chỉ sống trong một căn hộ hai phòng chật chội, chỉ có bằng trung học và lái một chiếc Toyota đời 82.” 

Lôi  dưới  đống  giấy  tờ  trên  bàn  ra  tờ  báo  của  Jerome,  tôi  đưa  cho  hắn. 

“Thôi, đọc tiếp đi, anh bạn,” tôi gợi ý. 

“Tớ đọc hết rồi.” 

“Thì xem lại bài báo về Figo ấy,” tôi trấn an. “Tớ chắc chắn là cậu chưa xem  kỹ  đâu,  và  sẽ  thật  đáng  tiếc  nếu  bỏ  qua  một  thông  tin  giá  trị  như  thế
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trong biển kiến thức kỳ vĩ của cậu.” 

Jerome mở tờ báo ra và bắt đầu đọc. “Đội đấu kiếm của Israel luyện tập cả tuần tại Đan Mạch.” 

“Được đấy chứ,” tôi nhận xét, “cậu tìm thấy ngay một bài báo hấp dẫn để

đọc đấy còn gì.” 

“Ít nhất thì trong đó cũng không có bất cứ số liệu phần trăm nào,” hắn thở ra vẻ mệt mỏi. 

Itamar mỉm cười và gật đầu đồng tình. Cậu ta ra hiệu cho cô bé bồi bàn, cô bé đang hối hả bước về phía bàn chúng tôi. 

“Cho tôi một Coca-Cola,” cậu ta gọi. Cô bé bồi bàn gật đầu và liếc mắt về phía tôi. 

“Hai anh có dùng gì thêm không ạ?” cô bé hỏi tôi và Jerome. 

“Ừm, tôi thì không,” tôi trả lời. 

“Heineken,” Jerome hào hứng. “Heineken không phải Do Thái, mình hy vọng thế.” 

Cô bé bồi bàn dọn mấy cái tách của chúng tôi và chúng tôi nhìn cô bước đi.  Khi  cô  đã  vào  trong  bếp,  Itamar  vươn  vai,  duỗi  người,  còn  Jerome  thì quay trở lại với tờ báo. 

Đột nhiên, Itamar nhặt chiếc túi lên và sục sạo khắp một lượt. “Đâu rồi nhỉ?” cậu ta lẩm bẩm. “Đây rồi.” Cậu ta cầm lên một tờ giấy khác. “Cậu có muốn xem một số liệu ấn tượng nữa không?” Cậu ta hướng câu hỏi về phía tôi. 

“Chắc chắn là có rồi.” 

“Giải Nobel vì Hòa bình.” 

“Ừ, nó làm sao?” 

“Giải  này  được  trao  hàng  năm  cho  những  người  thể  hiện  tài  năng  kiệt xuất so với phần còn lại của thế giới, đúng không?” 

“Theo tớ hiểu thì là thế,” tôi đồng tình. 

“Vậy, nếu chúng ta nói đến đội ngũ những nhà trí thức cấp cao, những https://thuviensach.vn

người đã có nhiều cống hiến giá trị cho nhân loại thì chúng ta nên xem bao nhiêu người Do Thái đã được nhận giải này, cậu nghĩ có đúng không?” 

“Tất nhiên rồi,” tôi nói lớn. 

Cậu  ta  chỉ  vào  một  dòng  hơi  mờ  trên  trang  giấy.  “270  người  đã  được nhận  giải  này  kể  từ  khi  nó  được  bắt  đầu  vào  năm  1901.  Cậu  nghĩ  có  bao nhiêu người trong số đó là người Do Thái?” Cậu ta đưa chiếc tách về một bên  miệng  để  thì  thầm  câu  trả  lời  với  tôi  mà  không  để  Jerome  nghe  thấy. 

“102. Tức là 34% đấy – thực ra là 37%.” 

“Thật  đáng  ngạc  nhiên,  đúng  không?”  cậu  ta  buột  miệng  kêu  to  làm Jerome giật mình và nhìn lên. 

“Cái gì đáng ngạc nhiên thế?” hắn hỏi, giọng hắn mang chút vẻ hờn dỗi vì bị bỏ ngoài cuộc. 

“Cậu không tin được đâu!” tôi thốt lên với giọng nhiệt tình giả tạo. 

Itamar gật đầu ngưỡng mộ. “Cậu không thích những thứ như thế này mà, đúng không?” cậu ta tiếp. 

“Các cậu đang nói về cái gì thế?” Jerome bắt đầu mất kiên nhẫn. 

“Bao giờ đội đấu kiếm sẽ trở về từ Đan Mạch thế?” tôi hỏi Jerome. Hắn làm mặt giận, thừa biết rằng chúng tôi chỉ trêu hắn tí thôi. 

“Giải Nobel Hòa bình. Hóa ra đã có rất nhiều người Do Thái được trao giải thưởng cao quý này. Và thêm vào đó là sức ép mà một người được nhận giải phải chịu,” cậu ta lại quay sang phía tôi, “ở đây còn có một mảnh ghép khác nữa.” 

“Chưa kể đến,” Itamar lại bới trong đống giấy tờ của mình, “có một lĩnh vực  mà  những  cái  tên  Do  Thái  nổi  trội  hơn  bất  cứ  lĩnh  vực  nào  khác.  Tớ

đang nói đến một lĩnh vực mà có lẽ là có đóng góp lớn nhất vào điều bí ẩn mà ta đang tìm hiểu… ngành truyền thông đại chúng Mỹ,” cậu ta thốt lên, giọng đầy chất kịch. 

“Để ý mà xem,” cậu ta lại cầm một tờ giấy khác trong tay, “hầu hết các trường quay lớn nhất ở Hollywood – Disney, Touchstone, Universal, MCA, Caravan,  Dreamworks…  –  được  điều  hành  vởi  những  người  như  Michael https://thuviensach.vn

Eisner, David Geffen, Steven SpeilbergSpielberg, Jeffrey Katzenburg, Edgar Bronfmann,  và  Arnon  Milchin,  đấy  mới  chỉ  là  kể  một  số  thôi.  Ba  mạng truyền  hình  lớn,  ABC,  NBC  và  CBS  được  điều  hành  bởi  những  người  Do Thái.  Những  ấn  phẩm  tin  tức  như   Time,  Newsweek,  The  Washington  Post, The New York Times,  and The Wall Street Journal thuộc sở hữu của người Do Thái, với những biên tập viên và phụ trách chuyên trang người Do Thái. 

“Người Do Thái cũng điều hành những công ty thu âm hàng đầu, những đài phát thanh, nhà xuất bản lớn. Danh sách vẫn còn dài lắm. Nói tóm lại, kể

từ khi thế giới này trở thành một ngôi làng toàn cầu nhỏ bé nằm dưới ảnh hưởng của ngành truyền thông – kẻ thống trị mọi suy nghĩ và khía cạnh của cuộc sống con người, dường như người Do Thái và ảnh hưởng của họ đã có mặt ở mọi nơi.” Cậu ta kết thúc bài phát biểu bằng một nụ cười giả tạo rộng đến mang tai. 

“Tớ  không  muốn  nói  cho  cậu  biết  trông  cậu  giống  cái  gì  đâu,”  tôi  lẩm bẩm. 

Itamar mở to mắt. “Nói đi,” cậu ta gật đầu khích lệ. 

“Cậu cứ như một kẻ cực đoan chính trị ấy,” tôi giễu. “Điều cậu vừa nói giống như kiểu tuyên truyền bài Do Thái vậy.” 

“Chính xác!” Itamar reo lên và đập tay xuống mặt bàn. “Tớ lấy những thông tin này trên trang web bài Do Thái mà.” 

“Và mục đích của cái này là…?” 

“Chủ nghĩa bài Do Thái là một trong những lời giải thích mang ý nghĩa tiêu cực đằng sau bí ẩn này,” cậu ta giải thích, giọng đầy hân hoan. 

“Cứ  cho  là  những  số  liệu  thống  kê  chúng  ta  vừa  điểm  qua  là  đúng  đi. 

Chúng ta chẳng thể làm gì để thay đổi điều đó được, nhưng thực tế đúng là có  rất  nhiều  người  Do  Thái  nắm  giữ  những  vị  trí  quan  trọng  trong  ngành truyền thông Mỹ. Đó là sự thật! Vấn đề thực chất ở đây là những tổ chức bài Do Thái xuyên tạc những thực tế như vậy vì mục đích riêng của họ,” cậu ta nói giọng chán nản. 

“Trong lịch sử, những người bài Do Thái đều luôn thành công trong việc truyền  bá  vào  đầu  óc  công  chúng  suy  nghĩ  rằng  người  Do  Thái  là  những https://thuviensach.vn

người nguy hiểm. Chẳng thiếu gì những học thuyết tuyên bố rằng người Do Thái mang tham vọng làm bá chủ thế giới. Khả năng lập luận của người Do Thái  là  vũ  khí  duy  nhất  chống  lại  được  những  kẻ  thù  ghét  mình,”  cậu  ta khẳng định. 

“Sự thật là,” tôi nhẹ nhàng thay đổi quan điểm của mình, “khi thấy quá nhiều  người  Do  Thái  nắm  giữ  hầu  hết  những  vị  trí  quan  trọng  nhất  trong ngành truyền thông, người ta có thể cho rằng người Do Thái có ảnh hưởng quá lớn.” 

“Tớ không nghĩ thế.” 

“Tại sao lại không chứ? Nhìn mà xem. Truyền thông là một thứ máy tẩy não. Người Do Thái kiểm soát ngành truyền thông. Còn kết luận nào logic hơn nữa chứ? Người Do Thái thực sự kiểm soát suy nghĩ của chúng ta! Cậu biết điều tớ nói là đúng mà,” tôi nhoài về phía cậu ta với một vẻ mặt tự mãn. 

Itamar giơ tay lên và vẫy về một bên, như kiểu định gạt đi những nhận xét của tôi, và lắc đầu không đồng tình. 

“Đầu tiên,” cậu ta bắt đầu, “một người giữ quan điểm như thế rõ ràng là ý thức về lòng tự trọng rất tệ.” Cậu ta nhìn chằm chằm vào tôi, mắt mở to. 

“Thứ hai, đã bao giờ cậu xem một bộ phim hay một chương trình TV, kiểu chương trình Do Thái, mà cảm thấy chương trình đó đang cố gắng tẩy não người xem bằng những đức tin Do Thái chưa, dù là rõ ràng hay tinh vi đi chăng nữa? Chẳng hạn, tớ không nhớ là Người ngoài hành tinh (E.T) có cảnh nào  miêu  tả  lễ  minyan(8)  buổi  sáng  dù  rằng  ‘cha  đẻ’  của  nó  là  Stephen SpeilbergSpielberg, một người Do Thái. Tớ cũng chưa thấy có lần nào Clint Eastwood hôn lên chiếc mezuzah(9) trên cửa mỗi lần anh ta bước vào phòng, hay cầu nguyện trước khi nhảy lên ngựa và phi nước đại trong bóng hoàng hôn hết.” Một nụ cười rộng ngoác nở trên khuôn mặt cậu ta. 

“Thực  ra,  tớ  nhớ  một  lần  trong  phim  Phòng  cấp  cứu  (E.R)  George Clooney  đã  quấn  bùa  da  lên  cánh  tay  bệnh  nhân,”  Jerome  nhảy  vào.  “…

nhưng, giờ nghĩ lại, hình như đó là cái băng đo huyết áp thì phải,” hắn nhanh chóng tự sửa. “Trông chúng giống nhau lắm, các cậu biết mà.” 

Itamar duỗi chân và bắt đầu gõ nhịp ngón tay lên mặt bàn. 
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“Được rồi, vậy có thể người Do Thái kiểm soát Hollywood, nhưng đạo Do Thái, hay tư tưởng Do Thái thì không,” cậu ta kết luận. 

“Cậu đi mà nói điều đó với bọn 3K(10) ấy,” Jerome nói đúng câu tôi đang định nói khi hắn đứng lên khỏi bàn. 

“Tớ đã thử rồi nhưng thính giác của những kẻ mũ trùm trắng đó có vẻ

không được tốt lắm.” 

“Xin lỗi, các quý ông,” Jerome nói và đi về phía nhà vệ sinh. 

Itamar sắp xếp lại đống giấy tờ cho gọn gàng và đặt chúng trên bàn, ngay trước mặt tôi. “Cầm đi,” cậu ta nói. “Những thứ này dành cho chương đầu tiên.” 

Tôi cầm lấy mớ giấy tờ và bỏ vào chiếc túi nhựa đựng cả ổ bánh mỳ đen vừa mới nướng mà sáng đó tôi đã mang theo. 

“Nói tóm lại, bí ẩn đã được phổ biến dựa trên ba điểm cơ bản,” cậu ta bắt đầu thiết lập kết luận của mình. 

“Những cái tên Do Thái nổi bật chiếm giữ nhiều vị trí quan trọng trong những lĩnh vực khác nhau, các số liệu thống kê cho thấy những thành công vĩ đại mà dân tộc nhỏ bé này đã đạt được, và cuối cùng là chủ nghĩa bài Do Thái.” 

Tôi nhanh chóng ghi vội mọi điều cậu ta nói lên chiếc khăn giấy. 

“Nhân tiện, điều thú vị ở đây là,” cậu ta nói thêm, “những người không theo đạo Do Thái có xu hướng gắn thành công của người Do Thái với sự sắc sảo trong trí tuệ của họ.” 

“Nhưng điều đó cũng có lý mà, đúng không?” tôi nói to điều mình đang băn khoăn. 

“Dù thế, nhưng vẫn còn những nguyên nhân khác nữa. Sự cần cù, động cơ, sự may mắn. Tuy vậy, rõ ràng trong trường hợp của người Do Thái, sự

thành công của họ có thể coi là gắn liền với trí tuệ. Trong suốt lịch sử của mình, có quá nhiều điều chống lại họ, và chắc chắn là may mắn không hề

đứng về phía họ. Cậu có nhớ cậu đã hỏi là liệu người Do Thái có thông minh hơn không? Câu trả lời là ‘Không.’ Họ không thông minh hơn. Nhưng rõ https://thuviensach.vn

ràng, họ sử dụng trí thông minh của mình theo một cách khác! Và đó sẽ là bước tiếp theo trong cuộc tìm hiểu của chúng ta: những kỹ năng và phương pháp độc đáo, cơ bản mà người Do Thái đã sử dụng để phát triển trí tuệ.” 

Itamar lôi trong túi áo sơ mi ra một tập giấy nhỏ, lật qua vài trang và ấn xuống để tập giấy mở đúng trang cậu ta muốn. 

“Chúng ta sẽ xem xét điều này,” cậu ta mỉm cười. 

“Xem xét cái gì cơ?” tôi thấy ngạc nhiên vì Itamar có thể bị thu hút bởi phần tiếp theo của cuộc thảo luận dễ dàng đến thế. 

“Những nguyên tắc cơ bản.” 

Tôi nheo mắt cố bắt kịp dòng suy nghĩ của cậu ta. 

“Trước khi nói đến những phương pháp,” cậu ta lặp lại, “ta cần phải vạch ra một số nguyên tắc cơ bản.” Cậu ta ngẩng đầu nhìn tôi. 

Tôi chậm rãi nhìn lại cậu ta, chờ đợi một lời giải thích mà biết sẽ chẳng bao giờ có. “Nói lại đi.” Tôi bắt đầu thấy khó chịu. “Có thể đến lần thứ ba tớ

sẽ hiểu.” 

“Tại  sao?”  Cậu  ta  băn  khoăn.  “Khi  cậu  mua  một  trò  chơi  điện  tử  trên máy tính,” cậu ta lập luận, “trước khi học tất cả những thứ về mặt kỹ thuật, những thủ thuật nho nhỏ và những thiết lập cậu có thể thay đổi để cải thiện khả năng của nó, đầu tiên cậu phải hiểu được những nguyên tắc cơ bản đã, đúng không?” 

Lại một sự im lặng nữa bao trùm không khí khi tôi cố gắng hiểu những điều  cậu  ta  nói,  nhưng  bất  thành.  Nếu  Jerome  là  ví  dụ  điển  hình  của  một người  hơi  chậm  hiểu  thì  Itamar  lại  là  kiểu  người  luôn  bỏ  qua  những  giải thích cần thiết. Cậu ta luôn cho rằng người khác có thể tự mình hiểu ra. 

“Tất cả những điều này liên quan thế nào tới nhau,” tôi hỏi, không để lộ

ra là thực tế tôi cũng chẳng hiểu chính xác ví dụ của cậu ta về trò chơi trên máy tính. 

“Chắc chắn là phải có những đặc điểm hay hành vi mang tính đặc trưng, chỉ có duy nhất ở người Do Thái,” cậu ta ngẫm nghĩ. “Một điều gì đó cho họ

những lợi thế hơn những dân tộc khác.” 
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“Có thể, nhưng làm thế quái nào mà tớ biết được chứ?” 

“Cậu không cần phải biết. Thế thì chúng ta mới ngồi đây để nói về điều đó chứ,” cậu ta trả lời. 

Chúng tôi ngồi im lặng một lúc cho đến khi tôi không thể chịu nổi nữa. 

“Tớ chẳng hiểu gì hết. Không một chút gì,” tôi căng thẳng. 

Đúng lúc đó, Jerome trở về từ nhà vệ sinh và ngồi xuống ghế. “Đang bàn chuyện gì vậy?” 

“Bọn tớ đang cố tìm hiểu xem điều gì khiến cho người Do Thái khác với những dân tộc khác, để tìm ra một vài manh mối hoặc những nguyên nhân dẫn đến sự thông minh và trí tuệ đặc biệt của họ,” Itamar giải thích. 

Jerome vỗ tay, đan những ngón tay vào nhau và gật gù cười tự mãn. “Lễ

bris(11),” hắn tuyên bố mà không hề chớp mắt. 

“Hiểu  rồi.”  Itamar  chậm  rãi  ngẩng  đầu  lên.  “Thế  cái  lễ  đó  thì  có  liên quan gì đến bộ óc chứ?” 

Jerome nhắm mắt lại. Trông hắn cứ như đang chìm trong suy nghĩ để tìm kiếm câu trả lời vậy. Đột nhiên, hắn mở mắt và bắt đầu gật gù đầy quả quyết. 

“Cũng tương tự như những người bị tật nguyền vậy,” hắn khẳng định. “Khi một giác quan bị tổn thương, cơ thể sẽ đền bù lại bằng việc phát triển một giác quan khác mạnh mẽ hơn. Như người mù chẳng hạn, thính giác của họ

phát triển hơn người bình thường rất nhiều. Đối với người Do Thái, cơ quan sinh dục của họ bị tổn thương nhẹ nên trí não của họ được đền bù.” 

Chúng tôi cùng ngồi im lặng. Cả Itamar và tôi đều biết hắn đang giễu cợt chúng tôi nhưng không phải ngày nào hắn cũng… sáng láng thế. 

“Vậy cậu giải thích đi, nếu được, là tại sao cậu cũng trải qua quy trình tương  tự  như  thế  mà  lại  chẳng  được  gì  từ  sự  đền  bù  tự  nhiên  đó?”  Itamar thách thức. 

Và trong vòng 15 phút sau đó, chúng tôi tham gia vào cuộc thảo luận ngớ

ngẩn về cơ thể con người, việc buôn bán quần áo của Jerome và, dĩ nhiên, cả

đội tuyển đấu kiếm Israel nữa – một chủ đề mà từ trước đến giờ chưa từng có mặt trong những cuộc thảo luận của chúng tôi. Chúng tôi gọi thêm một https://thuviensach.vn

lượt cà phê nữa, và đến khoảng 12 giờ 30 phút, chúng tôi quyết định dừng. 

Trên đường đi ra, Itamar bỗng nhiên nhớ ra rằng chúng tôi chưa xác định nguyên tắc đầu tiên đằng sau trí tuệ Do Thái. “Ngoài lễ bris ra,” hắn khởi xướng, “hai cậu nghĩ điều gì thực sự khiến người Do Thái đặc biệt?” 

“Họ  đang  đói,”  tôi  khẳng  định,  nghe  tiếng  bụng  réo  ùng  ục  khi  giờ  ăn trưa đang sắp đến. “Tuần sau chúng ta sẽ tìm hiểu sau.” 

“Ôi, thôi nào,” cậu ta nằn nì. “Không cần phải là sáng kiến gì vĩ đại lắm đâu.  Có  lẽ  là  một  điều  gì  đó  mà  người  Do  Thái  làm  khác  những  dân  tộc khác. Có thể là cái gì đó mà họ sáng tạo ra. Một cái gì đó khác, đi nào?” 

“Họ phát minh ra bánh vòng,” Jerome xen vào, thể hiện sự hưởng ứng với cơn đói của tôi. 

“Không, nghiêm túc đấy.” 

“Họ  sáng  tạo  ra  Chúa.”  Fabio  không  biết  từ  chỗ  nào  bỗng  nhiên  xuất hiện. 

Cả ba chúng tôi nhìn anh ta chằm chằm và băn khoăn không hiểu anh ta đột nhiên đến từ chỗ nào và làm sao mà anh ta biết chúng tôi nói về chuyện gì.  Anh  ta  đọc  được  điều  chúng  tôi  đang  nghĩ  và  quay  qua  Itamar,  “Anh muốn biết người Do Thái sáng tạo ra cái gì và nguồn gốc trí tuệ của họ, đúng không?” anh ta nói bằng giọng Achentina. 

“Ờ, đúng,” Itamar lẩm bẩm, vẫn còn kinh ngạc. 

“Đó là điều mà ba người thảo luận cả sáng nay, đúng không?” 

Ba chúng tôi cùng gật đầu như những bọn trẻ con nghịch dại vừa bị bắt quả  tang  tại  trận.  Ở  một  khía  cạnh  nào  đó,  tôi  còn  cảm  thấy  hơi  xấu  hổ. 

Chúng tôi đã không nói chuyện kiểu những cuộc nói chuyện mà người ‘bình thường’ hay nói trong lúc uống cà phê sáng thứ sáu. Thậm chí lúc này, nói về đội tuyển đấu kiếm Israel có khi còn không làm tôi xấu hổ bằng. 

“Người Do Thái có trí tưởng tượng đặc biệt,” Fabio tiếp tục trong khi tựa người vào chiếc máy tính tiền bên cạnh quầy thu ngân. “Họ phát triển khái niệm về Chúa với hình thức hiện tại. Thời của họ, khái niệm đó không tồn tại. Thời đó, chỉ có các pha-ra-ông và những vị thần nhưng không phải dành https://thuviensach.vn

cho  người  Do  Thái!  Họ  có  kiểu  chúa  khác.”  Anh  ta  giơ  ngón  trỏ  lên  trời. 

“Tôi  muốn  nói  với  các  anh  rằng  họ  đã  tạo  ra  Chúa.  Mọi  thứ  bắt  nguồn  từ

đó.” 

Tôi nhìn Itamar và mỉm cười, “Bingo(12)!” 

“Bingo!” Itamar cười đáp lại, đầy mãn nguyện. 

Jerome ôm lấy hai chúng tôi và hớn hở, “Thế quái nào mà bọn mình lại không nghĩ đến điều này nhỉ? Ai mà nghĩ… người Do Thái lại phát minh ra Bingo chứ!” 

https://thuviensach.vn
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LỜI TIÊN TRI CỦA FRANKEL

 Nguyên lý của trí tưởng tượng

Một tuần sau, trong lúc tản bộ đến quán Café Ladino, chúng tôi đã rất ngạc nhiên thấy Fabio đang đứng trước cửa quán và đưa tay vẫy chúng tôi. 

Anh ta có vẻ hào hứng hơn mức bình thường khi thấy chúng tôi đi đến. Cái việc anh ta đứng ngoài chờ chúng tôi vào mười giờ đúng làm chúng tôi hơi chột dạ. 

“Làm thế nào mà hắn nhớ được chính xác giờ bọn mình đến đây nhỉ?” 

Jerome tự hỏi. 

“Bọn mình mới chỉ gặp nhau kiểu này trong vòng hai năm qua thôi. Tớ

nghĩ chả có gì lạ khi cuối cùng hắn cũng nắm được quy luật đó.” Itamar trả

lời khi ba người chúng tôi vẫy tay chào lại. 

“Các cậu không thấy mình giống những lão già khốt ta bít à?” 

“Còn hơn thế ấy chứ!” tôi gật gù đồng ý. 

“Xin lỗi, cho tớ nói,” Jerome ngắt lời, hơi cao giọng, “nhưng tại hai ông bố các cậu mà bọn mình mới phải tụ tập vào sáng thứ sáu như hội hưu trí thế

này. Người bình thường ấy, họ đi chơi bời vào buổi tối cơ.” 

“Vấn đề ở đây là, Jerome à, với cậu, buổi tối bắt đầu lúc 11 giờ đêm còn đêm  thì  phải  đến  3  giờ  sáng.  Cái  từ  ‘buổi  sáng’  thậm  chí  còn  chả  có  mặt trong từ điển của cậu nữa.” 

“Bởi vì tớ là người bình thường mà!” Jerome phản pháo. 

“Người bình thường ấy, họ làm việc vào buổi sáng.” 

https://thuviensach.vn

“Tớ làm việc nhiều hơn hai người các cậu. Tớ có công việc kinh doanh của riêng mình, văn phòng riêng và thậm chí còn có cả một cô thư ký nữa. 

Các cậu thì làm gì có cái gì chứ.” 

“Ờ, phải rồi,” tôi nói mát. “Văn phòng của cậu có thể được lên Discovery Channel đấy, trong chương trình những nơi lạ lùng và quái dị nhất, những nơi chưa từng có ai dám đặt chân đến.” 

“Đúng thế, và còn cô thư ký của cậu nữa, cô ta cứ đến rồi đi, như làn gió vậy,” Itamar cười khúc khích. 

Trước khi Jerome kịp bảo vệ danh dự của mình, chúng tôi đã đến quán và nồng nhiệt bắt tay Fabio. 

“Que pasa amigos? Nào, vào đi thôi,” anh ta nói với một sự nhiệt tình đáng ngờ. 

Itamar, người đầu tiên bước  qua cửa, quay lại  nói với tôi, “Tuần trước cậu có vô tình để lại tiền boa hậu hĩnh quá không đấy?” 

“Tớ nghĩ có khi còn tệ hơn thế ấy,” Jerome thốt ra. “Tớ có cảm giác hắn cư xử thế này là do cái vụ ‘Trí thông minh Do Thái’ thôi.” 

Jerome đã đúng. Fabio tiếp tục diễn thuyết, chính xác từ cái đoạn mà anh ta đã kết thúc tuần trước. 

“Các anh có nhớ tôi đã nói sao không, rằng người Do Thái đã sáng tạo ra Chúa ấy?” 

Cả ba chúng tôi gật đầu im lặng. 

“Mọi người muốn uống gì nào?” 

Và thế là Fabio ngồi vào chiếc ghế thứ tư, điều này làm Jerome chán nản ghê gớm, và cho chúng tôi một buổi sáng tuyệt vời để khám phá về nguyên tắc đầu tiên của Trí thông minh Do Thái. 

“Hàng ngàn năm trước, một bộ lạc đã lang thang khắp sa mạc. Một bộ

lạc mà nhiều năm sau này lớn mạnh và trở thành một quốc gia vĩ đại,” Fabio bắt đầu bằng phong cách rất kịch nghệ. Fabio, có lẽ tôi nên nói qua một chút, đã từng học triết trong trường đại học cho đến khi anh ta đi đến cái kết luận rằng mở một quán cà phê sẽ mang đến nhiều cơ hội phát tài hơn. Mặc dù đổi https://thuviensach.vn

nghề như vậy nhưng những cuộc thảo luận kiểu trí thức thế này vẫn là niềm đam mê của anh ta. “Bộ tộc này có những quy tắc và tục lệ,” anh ta tiếp tục đầy hào hứng, “phù hợp với mọi khía cạnh của cuộc sống nơi sa mạc. Họ

cũng giao lưu với những người khác sống trong cùng địa bàn, những quốc gia  với  những  giá  trị,  văn  hóa  và  đức  tin  khác  họ.  Tuy  vậy,  tất  cả  đều  có chung một điểm rất quan trọng – họ đều tin vào một thứ quyền lực to lớn hơn, thứ quyền lực có thể điều khiển sinh, tử và những điều huyền diệu trong vũ trụ. Vào thời đó, hầu hết cư dân của thế giới đều tôn thờ các vị pha-ra-ông, các vị thần và các thực thể thần thánh khác. Nhưng, khi người Do Thái gặp  những  người  hàng  xóm  của  mình,  rất  có  thể  họ  sẽ  có  một  cuộc  trò chuyện điển hình, kiểu như:

“Ông đã nhìn thấy tượng thần Canaanite mới trong công viên chưa?” 

“Chưa, trông nó thế nào?” 

“Hay cực. Kiểu mắt lác với môi sưng ấy. Cái mũi chắc chả trụ được đến hai tuần đâu. Họ dùng chất liệu không…” 

“Thế cái ông thần này làm gì?” 

“Tôi nghĩ chắc là để tăng năng suất, cầu mưa, và nhất là chống lại các loại sâu bệnh chung chung, rồi bệnh tật, tiểu đường và tội lỗi gì đó…” 

Ba chúng tôi cùng mỉm cười. Chúng tôi nhận ra rằng Fabio ngoài việc là một diễn giả rất lành nghề còn là một diễn viên hài đầy triển vọng nữa. 

“Có một điều cơ bản nào đó về đền thờ bách thần của những người ngoại đạo đã làm những người Do Thái bận tâm,” anh ta tiếp tục. “Người Do Thái cũng tin vào một thứ quyền lực lớn lao hơn và đối với họ thứ quyền lực đó là độc nhất – vị Chúa Do Thái. Có một điều rất dễ nhận thấy giữa Chúa của người Do Thái và những vị chúa của người ngoại đạo khác, một điều không thể diễn tả được, một điều không có trong bối cảnh ngày nay, và chắc chắn là cũng không ở thời đó; chúa của người Do Thái là một thể vô hình. Vị chúa đó  không  mang  một  hình  dạng,  một  màu  sắc  hay  một  mùi  hương  cụ  thể. 

Người ta không thể nhìn thấy vị chúa đó. Không ai có thể chạm vào Người. 

Người ta chỉ có thể tưởng tượng ra Người; một nhiệm vụ bản thân nó đã rất khó khăn. Thậm chí đến cả những dân tộc tiên tiến nhất, như là Hy Lạp hay https://thuviensach.vn

La Mã chẳng hạn, cũng có những vị chúa được xác định rõ ràng. Mang đức tin  đặt  vào  chúa  của  những  dân  tộc  khác  mới  dễ  dàng  làm  sao.  Những  vị

chúa đó là những thực thể mang tính vật chất. Cái gì nhìn thấy được là có được. Cái gì không thấy tức là không tồn tại. Đó là quan điểm tâm linh của thời kỳ đó. 

“Bây giờ, hãy thử tưởng tượng xem cần phải có trí tuệ và sáng tạo ở mức độ nào mới rút ra được một kết luận rằng Chúa là một điều trừu tượng. Ở núi Sinai, chúa đã hiện ra trước Moshe Rabinu dưới hình thức một bụi cây đang bốc cháy, dù Người chẳng phải bụi cây mà cũng chẳng phải đám lửa. Người là một thứ gì đó vĩ đại hơn thế nhiều. ‘Bạn sẽ so sánh Chúa với ai [và] bạn sẽ

so sánh bức chân dung nào với Người?’ sách kinh Isaiah đã đưa ra một câu hỏi như vậy đó. Người trông thế nào và Người có những đặc điểm gì? Vậy chính xác Chúa là gì? Điểm cuối cùng tự bản thân mỗi người Do Thái phải quyết định, mà điều này chỉ có thể làm được bằng sự tưởng tượng. Các dân tộc khác luôn đấu tranh chống lại những lời sỉ nhục này, và thậm chí chống lại cả sự hoài nghi đôi nghi nhen nhóm trong trái tim họ. Đơn giản, họ sẽ chỉ

nhắm mắt lại và cầu nguyện vị Chúa của mình, đến sự tưởng tượng của họ. 

Họ sẽ cầu nguyện Chúa dưới bất cứ dạng thức nào kết tinh trong tâm trí họ. 

Họ mang lời cầu nguyện của mình đến một thứ quyền lực cao hơn mà thực tế chỉ đơn giản là sản phẩm sinh ra từ trí tượng tượng của họ nhưng họ biết rằng hình ảnh đó là đúng. Đó là vị Chúa của họ, và không ai có thể nói với họ liệu cái mà mắt họ thấy có thực là Chúa hay không. 

“Hàng ngàn năm trôi qua, và ba tín ngưỡng thờ một thần lớn đã tiếp nhận quan niệm của người Do Thái về Chúa trời, quan niệm cho rằng thứ quyền lực  lớn  lao  hơn  đó  một  phần  là  sản  phẩm  từ  trí  tưởng  tượng  của  một  con người. 

“Bất cứ ai tin vào Chúa trời, dù đó là một người Hồi giáo, một người Do Thái hay một người Công giáo, đều biết điều tôi đang nói đây. Hình ảnh nào hiện lên trong đầu bạn khi bạn nghe đến từ ‘Chúa?’” Fabio đặt ra câu hỏi, chẳng cho riêng ai trong chúng tôi. “Cho dù bạn có muốn hay không thì một hình ảnh cụ thể nào đó vẫn hiện lên trong đầu bạn.” 

“Đúng vậy,” tôi đồng ý với anh ta. “Cá nhân mà nói, tôi hình dung ra ông https://thuviensach.vn

nội tôi, ông đã mất nhiều năm trước rồi. Tôi cũng không biết tại sao lại thế. 

Hình ảnh ông cứ tự nhiên hiện ra, như kiểu có một sự liên kết tự do khi tôi tưởng tượng ra Chúa. Cậu thì sao hả Itamar?” 

Itamar nhắm mắt. “Chúa,” cậu ta vỗ vỗ lên trán, “mình thấy những đám mây hình một ông già râu tóc bạc phơ.” 

“Thế còn cậu, Jerome?” 

Jerome nhìn sang Fabio, giơ tay lên và làm động tác như kiểu đập đập trong không khí. “Tớ thấy một người đang lượn lờ trong không trung, lom khom và méo mó. Ông ấy quay lại, xoay một vòng trong khi bay lượn, đưa tay lên từ đằng sau đầu, và làm một cử động như thế này…” Jerome đứng lên khỏi ghế để minh họa, “Ông ấy đập quả bóng vào rổ trong tiếng gầm rú cổ vũ của đám đông.” Cậu ta giơ hai ngón tay làm thành chữ “V” và nhìn sang trái, sang phải trong khi nhẹ nhàng gật đầu. 

“Michael Jordan,” tôi giải thích cho các khán giả đang theo dõi cậu ta. 

“Giáo sĩ Joseph Ashkenazi, còn được gọi là Joseph Cao, sống ở cuối thế

kỷ XIII, đã kết luận rằng một người sùng đạo sẽ tạo ra hình ảnh của Chúa khi, ‘Những chữ cái của cái tên được tiết lộ hiện ra trước mắt người đó thật rõ  ràng.  Người  đó  sẽ  cảm  thấy  giọng  nói,  ngửi  thấy  mùi  sấm  và  sự  ồn  ào trong mọi giác quan, và sau đó trong tâm trí mình, người đó sẽ nhìn thấy mọi cảnh tượng, ngửi thấy mọi loại mùi, nếm mọi loại vị và cảm nhận được từng cái  tiếp  xúc  và  tất  cả  sẽ  bừng  nở  khi  những  chữ  cái  thần  thánh  xuất  hiện trước mắt người đó, và đó chính là hình ảnh tiên tri.’ Vị giáo sĩ ấy đó đã nói thế đấy… Josep Cao.” Sau khi trích dẫn cả một đoạn từ trí nhớ của mình, Fabio cười bẽn lẽn. 

“Một  người, giáo sĩ Nahum,  đã viết,  ‘Khi nói  ra  tên  Người, hãy tưởng tượng đến những chữ cái thần thánh trước mắt mình trong một chiếc bánh xe rực lửa…’” 

“Trí tưởng tượng là một khả năng mà chúng ta thường bỏ quên bởi vì nó đòi hỏi một nỗ lực khá lớn,” Jerome gật đầu buồn bã. 

“Cậu nói đúng,” tôi đồng ý, “đó là bởi vì chúng ta đang sống trong một thế giới của những chiếc lò vi sóng – ta muốn mọi thứ lúc nào cũng phải sẵn https://thuviensach.vn

sàng phục vụ  ta. Đó  là lý  do tại  sao  hầu hết mọi người  thích đến rạp xem phim hơn ngồi nhà đọc sách. Tại xem phim thì dễ hơn nhiều mà. Trong một bộ phim, bạn có thể thực sự thấy cốt truyện bày ra ngay trước mặt mình mà không cần phải căng óc lên để tưởng tượng ra những hình ảnh.” 

“Suy  nghĩ  khiến  chúng  ta  khó  chịu,”  Itamar  nói  thêm,  “Jan  Masrick, Tổng thống Czechoslovakia đã nói vậy.” 

“Chính xác,” Fabio tiếp tục, “việc gì ta phải mất công tưởng tượng xem Chúa trông thế nào trong khi chỉ cần ra ngoài và mua một bức tượng Chúa làm  sẵn,  một  bản  sao  ý  tưởng  của  một  nhà  điêu  khắc  về  Chúa?  Đó  là  suy nghĩ của những người ngoại đạo, và thậm chí đó cũng là suy nghĩ của hầu hết mọi người thời nay. Người Do Thái cũng biết rằng cầu nguyện trước một bức tượng dễ hơn nhiều nhưng họ lại chọn cách khác. Vì một lý do nào đó, họ cảm thấy rằng một vị chúa mà mũi làm bằng đất sét rồi cuối cùng kiểu gì cũng rơi ra thì không thể nào tượng trưng, chứ chưa nói đến là một quyền lực cao hơn được. Kết luận rất logic này đã dẫn họ đến việc đòi hỏi bản chất thật sự của Chúa. Càng nghĩ nhiều về điều đó, người Do Thái càng đi đến kết luận rằng hình ảnh chân thật duy nhất về Chúa chính là sản phẩm tạo ra từ trí tưởng  tượng  của  chúng  ta.  Vào  ngày  đó,  họ  nhận  ra  rằng  trí  tưởng  tượng chính là sức mạnh. Nếu bạn có thể hình dung ra Chúa, tin vào Người và cảm thông với những gì bạn nhìn thấy bằng con mắt của lý trí, thì chính cái khả

năng tưởng tượng đó sẽ giúp bạn tạo nên những ý tưởng độc nhất mà chưa ai từng nghĩ đến, những ý tưởng có thể làm xoay chuyển thực tại. ‘Hình ảnh tiên tri’, giáo sĩ Joseph Cao đã gọi như vậy. Và tiên tri là gì?” 

“Hình ảnh tưởng tượng trở thành thực tế,” tôi bật ra, cảm thấy sự kích động trào lên từ khám phá này. 

“Giáo sĩ Joseph Cao không phải là người duy nhất nói về trí tưởng tượng từ quan điểm tiên tri. Giáo sĩ Judah Ha-Levi, khi bàn về trí tưởng tượng của người Do Thái cũng đã nói với nhà vua Kurazim rằng, ‘hình ảnh tiên tri có tính rõ ràng hơn là logic.’ Sự tưởng tượng, theo ông, không chỉ mạnh hơn thực tại, nó còn mạnh hơn cả logic. Nói cách khác, một điều không logic có thể trở nên logic với sự hỗ trợ của một trí tưởng tượng sáng tạo!” 

“Rất đúng,” Itamar nói. “Một người bình thường sống ở thời Trung đại, https://thuviensach.vn

ví dụ thế, liệu có dám mơ đến một ngày đặt chân lên mặt trăng không? Chỉ

sau  hàng  ngàn  năm,  hàng  vạn  năm  nhìn  chăm  chăm  lên  mặt  trăng,  tưởng tượng xem ở trên đó thế nào, thì nhân loại mới tìm ra được phương pháp để

hiện thực hóa giấc mơ đó.” 

“Một ví dụ khác,” Fabio nói thêm. “Hãy nghĩ đến một người sống ở thời cổ đại, người đó tưởng tượng mình có thể chuyển hình ảnh của chính mình đến một nơi cách đó hàng dặm đường.” 

“Ti-vi,” Itamar đáp. 

“Ti-vi, radio, máy fax…” 

“Chính xác,” Jerome xen vào phụ họa làm chúng tôi khá ngạc nhiên. “Đã có ai từng tưởng tượng Đan Mạch giành được cúp bóng đá châu Âu chưa?” 

Cậu ta lắc đầu hoài nghi. 

Một sự im lặng nặng nề rớt xuống chúng tôi. Tất cả chúng tôi cùng nhìn chằm  chằm  vào  Jerome  với  những  khuôn  mặt  hoài  nghi.  Không  phải  vì chúng  tôi  không  tin  rằng  Đan  Mạch  giành  cúp  châu  Âu.  Chỉ  đơn  giản  là chúng tôi không tin vào tai mình nữa. 

“Không hẳn là một ví dụ hay lắm,” Itamar nói. 

“Albert Einstein cũng đã thú nhận rằng chỉ với sự giúp sức của trí tưởng tượng, ông ấy mới sáng tạo ra thuyết tương đối.” Tôi nhớ lại một cuốn sách mình  đã  đọc  và  cố  đưa  cuộc  thảo  luận  trở  về  với  chủ  đề  ban  đầu  của  nó. 

“Trong  cuốn  tự  truyện  của  mình,  Einstein  đã  nhắc  đến  hình  ảnh  mà  từ  đó ông phát triển nên thuyết tương đối. Lần đầu tiên ông bắt gặp hình ảnh đó là khi ông 16 tuổi, thấy mình ra đường trong một giấc mơ giữa ban ngày. ‘Sẽ

thế nào,” Einstein nghĩ, “nếu ta chạy bên một tia sáng với cùng một tốc độ

nhỉ?’  Hầu  hết  mọi  người,  theo  như  Einstein  nói,  đều  sẽ  quên  giấc  mơ  nho nhỏ này ngay khi nó vừa nảy lên trong tâm trí họ. Nhưng Einstein lại khác. 

Ông trằn trọc vì câu hỏi này trong suốt gần mười năm cho đến khi tìm thấy câu trả lời.” 

“Mà nhân tiện,” tôi tự ngắt lời mình, “người có trí nhớ tốt nhất thế giới từng được biết đến là một người Nga Do Thái tên là Solomon Shershevsky. 

Ông ta nhớ được mọi thứ nhờ sử dụng những kỹ thuật liên tưởng dựa trên trí https://thuviensach.vn

tưởng tượng tuyệt vời của mình. Chẳng hạn, Shershevsky có thể nhớ được danh sách những từ vô nghĩa chỉ sau một lần nghe đọc và có thể đọc lại danh sách đó từ đầu đến cuối. Hơn tám năm sau, khi nhà tâm lý học A. L. Luria hỏi xem ông còn nhớ danh sách đó không, Shershevsky đã đọc lại toàn bộ

bản danh sách, không sai một từ. Mà rõ ràng là Shershevsky không hề nghĩ

đến danh sách đó trong suốt tám năm. 

“Vào năm 1920 khi các nhà tâm lý học Xô-viết bắt đầu nghiên cứu trí nhớ  siêu  phàm  này,  họ  đã  phát  hiện  ra  rằng  bí  quyết  của  ông  dựa  trên  kỹ

thuật tương tự mà Giáo sĩ Joseph Cao đã nêu ra – sự ứng dụng mạnh mẽ tất cả  các  giác  quan.  Shershevsky  có  thể  nhìn  thấy  những  màu  sắc  khi  nghe những  bản  nhạc.  Ông  ta  có  thể  ngửi  thấy  giọng  nói,  cùng  với  hàng  loạt những điều cực kỳ lạ lùng khác. Chẳng hạn, khi trò chuyện với chuyên gia tâm lý học nổi tiếng L. S. Vigotsy, Shershevsky đã nhận xét, ‘Ông có giọng nói màu vàng thật kêu răng rắc!’

“Shershevsky  nhớ  được  danh  sách  những  từ  vô  nghĩa  và  đọc  lại  cho Luria bằng cách tạo ra những hình ảnh từ những từ ngữ đó, sử dụng trọng lượng và mùi vị của chúng. Thậm chí, ông ta còn nhớ được cách vào viện nghiên  cứu  ở  Mat-xcơ-va  bằng  cách gợi  lại ‘vị’  mặn của  những viên gạch trên bức tường dẫn vào nơi đó. 

“Tại  những  cuộc  hội  thảo  về  trí  nhớ,  người  ta  dạy  những  kỹ  thuật  phi thường  dựa  trên  việc  làm  chủ  trí  tưởng  tượng.  Tuy  vậy,  không  có  gì  phải nghi  ngờ  rằng  Shershevsky  đã  thành  công  trong  việc  nâng  tầm  trí  tưởng tượng của mình lên một mức mà hầu như toàn nhân loại không thể nào vươn tới được.” 

“Giọng  cậu  thực  ra  có  màu  xanh  và  những  đường  cong  khá  đẹp  đấy,” 

Jerome bắt chước bằng giọng mái, eo éo. 

Itamar  mỉm  cười,  quay  sang  Fabio  và  nói,  “Có  một  điều  tôi  vẫn  chưa hiểu lắm. Rõ ràng, một trí tưởng tượng phong phú, sáng tạo đâu chỉ là đặc trưng của người Do Thái. Vì chúng ta đang nói đến tri thức Do Thái, và đang tìm kiếm những khả năng độc đáo, đặc biệt của người Do Thái, anh có nghĩ

là người Do Thái có trí tưởng tượng siêu phàm không, hay đơn giản chỉ là họ

dùng trí tưởng tượng của mình theo một cách khác? Tôi cũng chẳng hiểu rõ https://thuviensach.vn

câu hỏi mình đặt ra nữa.” 

Fabio trả lời ngay lập tức, cứ như thể anh ta đã đoán trước được câu hỏi vậy.  “Dĩ  nhiên,”  anh  ta  đáp  lại,  “người  Do  Thái  phát  triển  một  trí  tưởng tượng cực kỳ sáng tạo bởi vì họ không còn lựa chọn nào khác nữa. Người Do Thái, hơn bất cứ dân tộc nào khác, biết rằng chỉ có trí tưởng tượng mới có thể  cứu  được  họ  thoát  khỏi  hoàn  cảnh  của  mình.  Chỉ  với  sự  hỗ  trợ  của  trí tưởng tượng, họ mới thâm nhập được vào trái tim tàn nhẫn của những kẻ áp bức và thuyết phục chúng đối xử với mình tốt hơn, và chỉ có sự giúp sức của trí tưởng tượng, họ mới có thể vượt qua được những rào cản mà những dân tộc khác đã đặt ra với họ. Và thậm chí nếu tất cả những nỗ lực này không mang lại cho họ thực tế tốt đẹp hơn thì ít nhất trí tuệ của họ sẽ đưa họ từ thực tế hà khắc đến với vương quốc tinh thần vượt xa khỏi thực tế đó.” 

“Các anh đã xem bộ phim của Pháp tên là La-Boom chưa? Nó khá nổi tiếng trong thanh thiếu niên ở thập kỷ 80. Nhớ không?” 

“Có  chứ,”  Jerome  thốt  ra  vui  vẻ  trong  khi  tôi  đang  cố  gắng  hiểu  xem Fabio đang dẫn đến đâu. 

“MƠ ƯỚC LÀ THỰC TẠI CỦA TÔI,” Jerome bắt đầu gào lên giai điệu quen thuộc. Tôi bỗng nhớ đến rạp hát ba phòng ở Haifa. Nó luôn đông đúc, chật hẹp, đầy bọn trẻ con đủ mọi lứa tuổi, và tất cả chúng tôi cùng nhau hát vang giai điệu này với khí thế hệt như khi hát những bài hát trong chương trình The Hocky Horror Picture Show. 

“Anh có để ý mình vừa nói gì không?” Fabio hỏi Jerome. 

“Mơ ước là thực tại của tôi,” Itamar nhắc lại. 

“Người viết lời bài này rất có thể khi đó đang nghĩ đến những mối tình trong sáng trẻ con và những hình ảnh đẹp đẽ. Người viết nên lời ca đó có thể

không hề nghĩ nó sẽ được sử dụng làm khẩu hiệu của Viktor Frankl(13) trong những ngày ông phải ở Trại Auschwitz. Không có đến một hình hài của con người, không có gì giá trị, đói rách và ốm yếu trong thực tại của những cái lò và  buồng  khí,  Viktor  Frankl  chẳng  có  gì  ngoài  một  thứ  –  trí  tưởng  tượng. 

Ông đã viết nên một cuốn sách chân thật đến lạnh lùng có tên là  Con người đi tìm ý nghĩa cuộc sống (Man’s search for meaning). 
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“Tôi đã đọc cuốn đó rồi,” Itamar cắn môi vẻ đau đớn. 

“Frankl đã liên kết những ý nghĩ và những giấc mơ nho nhỏ của mình để

giúp ông đứng vững và cho ông niềm hy vọng. Trong tất cả những điều đó, có một điều nổi bật hẳn lên.” Fabio lôi ra một cuốn sách nhỏ có bìa mềm và mở đến trang anh ta đã đánh dấu bằng tem vàng. “Các anh có muốn nghe không?” 

“Sao lại không chứ?” Jerome nhún vai, “hôm nay tôi thấy hơi buồn chán một tí.” 

Fabio đỡ gáy cuốn sách và đọc.  “Chân tôi bị thâm tím hết cả vì đôi giày tệ hại đó. Tôi đã bật khóc vì đau đớn. Tôi phải đi trong một hàng dài những

 ‘thây ma’ từ trại đến khu lao động. Từng đợt gió lạnh cắt da cắt thịt quất vào chúng tôi khi tôi nghĩ đến cuộc đời khốn khổ này không biết đến khi nào mới kết thúc. Tối nay chúng tôi sẽ được ăn gì? Liệu chúng tôi có được thêm phần xúc xích để đổi lấy một lát bánh mỳ không? Tôi căm thù sự tồn tại này, sự tồn tại buộc tôi phải ngẫm nghĩ, từ ngày này qua ngày khác, từ giờ này sang  giờ  khác,  về  những  chuyện  tầm  thường  đến  vậy.  Tôi  đã  buộc  tâm  trí mình phải nghĩ đến chuyện khác. Bỗng nhiên, tôi thấy mình đang đứng sau bục diễn giả ở một phòng hội thảo đẹp lộng lẫy, tràn ngập ánh sáng và hơi ấm. Một đám đông thính giả đang ngồi trước mặt tôi trên những chiếc ghế

 bọc  da  thanh  nhã.  Tôi  diễn  thuyết  về  khái  luận  tâm  lý  tại  những  trại  tập trung. Tất cả những điều trước đó đè nặng lên tôi giờ trở thành một thực tại xa vời. Bằng cách này, tôi cảm thấy mình vươn lên trên thực tại đau đớn, quay lại nhìn cái thực tại đó như một điều đã qua trong quá khứ. Những vấn đề của tôi và chính tôi trở thành chủ đề của đề tài nghiên cứu khoa học, tâm lý của mình!” 

“Nghe  hơi  buồn  nhỉ,”  Jerome  lẩm  bẩm.  “Những  điều  họ  phải  chịu đựng… anh nói gì nhỉ, chúng ta chuyển chủ đề đi.” 

“Tôi  không  nghĩ  thế,”  Fabio  tựa  sát  vào  bàn  hơn.  “Điều  đó  không  hề

buồn bã. Nó mang đầy cảm hứng bởi vì chống lại mọi thử thách, sự tưởng tượng của Frankl đã trở thành thực tế! Viktor Frankl, cha đẻ của Trị liệu Ý

nghĩ,  một  trong  những  nhà  tâm  lý  học  quan  trọng  nhất  của  thế  kỷ  XX,  từ

ngày thoát khỏi Auschwitzs, đã được mời đến diễn thuyết tại hơn 138 trường https://thuviensach.vn

đại học trên khắp thế giới. Những ý nghĩ mang tính tưởng tượng của Frankl là nguồn gốc và là sức mạnh giúp ông sống sót. Chỉ mình những ý nghĩ đó thôi đã giúp ông đứng vững và cho ông niềm hy vọng.” 

“Đây chính là ví dụ rõ ràng nhất về chiến thắng của tâm hồn con người, một ví dụ chứng minh rằng trí tưởng tượng có thể vượt qua được cả thực tại tồi tệ nhất,” Itamar xen vào. 

“Tôi đã tìm ra được một thứ khác khá thú vị về mối liên hệ giữa người Do Thái và trí tưởng tượng đây, ”Fabio tiếp tục rút ra một trang giấy khác . 

 “Người Do Thái có khả năng sống trong những ý kiến hoàn toàn mang tính chất  tưởng  tượng  như  thể  chúng  là  những  sự  việc  cụ  thể,”   anh  ta  đọc  to. 

“Điều này được viết bởi một nhà nghiên cứu người Đức tên là Fritz Lentz. 

Những bài báo ông viết đã được những kẻ cầm đầu Đức quốc xã đọc rất kỹ, mặc dù chính bản thân ông cũng không đồng ý với việc coi chủ nghĩa bài Do Thái là cơ sở cho bất cứ nghiên cứu nào.  ‘Khả năng này của người Do Thái mang lại nhiều lợi thế,”  ông viết, khi nói về những động thái mang tính cách mạng trong đó trí tưởng tượng được sử dụng như một động lực để đem lại những thay đổi to lớn.  “Những  người  như  Marx  và  Lassalle  ở  thế  kỷ XIX, Eisner,  Rosa  Luxemburg,  Toller  và  Trotsky,  tất  cả  họ  đều  là  người  Do Thái,”  Lentz giải thích.  “Họ, những người Do Thái, có thể để đầu óc mình hoàn toàn chìm trong những sáng kiến không tưởng, và chính vì thế, họ có thể đưa ra những lời hứa đầy sức thuyết phục, cùng với sự chân thành xuất phát từ bên trong, đối với công chúng.” 

“Nhà nước Israel cũng là một sáng kiến không tưởng, thành quả của trí tưởng tượng mạnh mẽ của Theodor Herzel,” Itamar nói thêm. 

“Để  thiết  lập  nên  một  nhà  nước  nơi  tất  cả  những  người  Do  Thái  cuối cùng có thể sống chung trong tự do và có quyền định đoạt những vấn đề của chính mình theo cách họ cho là thích hợp nhất. Và nhà nước đó ở đâu chứ? 

Ở  giữa  một  phương  Đông  hoang  dã,  xung  quanh  là  hàng  triệu  người  Ả

Rập…” 

“Trong  một  đất  nước  cằn  cỗi,  không  nước,  không  tài  nguyên  thiên nhiên,” tôi bổ sung. 
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“Một ý tưởng hoàn toàn điên rồ,” Jerome khẳng định. “Ý tưởng về năm triệu người Do Thái với tám triệu ý kiến khác nhau có thể thành công trong việc điều hành một quốc gia! Thật khôi hài làm sao…” 

“Chính  thế  đấy.  Thực  tế  là  sự  tồn  tại  của  đất  nước  Israel  chính  là  một minh chứng rõ ràng cho quan điểm rằng trí tưởng tượng còn mạnh hơn cả

thực  tại,”  Fabio  tiếp  tục.  “Nếu  người  ta  có  thể  hình  dung  ra  một  thực  tại khác, bỏ ra ngoài tất cả những ý niệm về sự logic và tính khả thi, rất có thể ta sẽ nhận ra được thực tại đó. 

“Và người Do Thái đã biết điều đó từ rất lâu rồi. Đối với họ, sử dụng trí tưởng tượng là một việc mang tính bản năng. Đó là yêu cầu cơ bản và thiết yếu nhất trong việc phát triển trí tuệ để tìm ra con đường sống sót cho mình.” 

“Thực sự thì tớ chẳng tin vào mấy cái buổi tự thảo luận chuyên đề gì đó đâu, mà tớ cũng chẳng tin rằng trí tưởng tượng là một cách để tạo ra sự khác biệt. Tất cả những thứ đó đối với tớ là vô nghĩa,” Jerome thốt lên khi vẫy tay gọi cô bồi bàn. “Một Corona nhé,” hắn gọi to. 

“Ở đây chúng tôi không có cái đó đâu,” Fabio trả lời. “Gọi thứ gì khác đi.” 

Jerome có vẻ ngạc nhiên tột độ. 

“Thế quái nào mà trong một quán cà phê Latino như Café Ladino này lại không có bia Mexico chứ?” 

Fabio mỉm cười hơi bối rối và quay qua cô bồi bàn. “Đem cho anh ấy một cốc Budweiser, miễn phí.” 

“Tại sao cậu lại nghĩ những điều đó là vô nghĩa?” tôi hỏi. 

Jerome nghĩ một lúc để nhớ lại chủ đề mà chúng tôi lúc trước đang nói dở. 

“Những quan điểm kiểu như trí tượng tượng có thể thay đổi thực tại…

cũng  giống  như  kiểu  tớ  mà  tưởng  tượng  mình  giàu  có  và  thành  đạt  như

Donald Trump thì tớ sẽ là Donald Trump ấy. Hoàn toàn và dứt khoát là vớ

vẩn.” 

“Donald  Trump  thì  rõ  ràng  là  cậu  không  thể  rồi,”  Itamar  giải  thích, https://thuviensach.vn

“nhưng cậu có cơ hội được giàu có và thành đạt như Jerome.” 

“Tuyệt nhỉ,” hắn khoát tay vẻ coi thường. “Đổi chủ đề đi. Tớ chán nói chuyện này rồi.” 

“Chủ đề gì?” Itamar hỏi. 

“Cái  vụ  nghiên  cứu  của  các  cậu  ấy,  về  trí  tuệ  của  người  Do  Thái,  sự

thông thái của người Do Thái, bộ óc, đầu lâu, xương sọ Do Thái… đại loại thế.” 

“Cậu  không  có  hứng  thú  với  bí  ẩn  về  trí  tuệ  Do  Thái  hả?”  Itamar  hỏi giọng mỉa mai. 

“Sao phải hứng thú chứ, tớ có được lợi lộc gì đâu? Các cậu thực sự nghĩ

mình có thể tìm ra điều đã biến ông thầy đạo người Vilna đó thành một thiên tài rồi  có  thể  làm điều  tương  tự với  một  cái  đầu  đất như tớ  sao?” hắn vặn vẹo. 

Itamar nhìn tôi, mắt lấp lánh. 

“Phải,” cậu ta phản lại và nhìn hắn vẻ cương quyết. 

“Ha!” 

“Tớ nói nghiêm túc đấy,” Itamar trả lời. 

“Ha! Ha!” Jerome ha đến hai lần. 

“Tớ sẵn sàng bỏ tiền ra.” 

“Thế thì cậu mất tiền rồi đấy,” Jerome đáp mà thậm chí còn không thèm nhìn lại Itamar. 

Itamar nhặt túi lên và rút tập séc ra. Không nói một lời, cậu ta lấy bút và bắt đầu viết một tấm séc. Jerome nhìn tôi, ánh mắt chứa đựng cả một câu hỏi lớn. Tôi nhún vai. Càng ngày mọi chuyện càng trở nên thú vị. Itamar là một người điềm đạm và nghiêm túc, không phải kiểu người làm bất cứ điều gì theo cảm hứng bất chợt, nhất là khi liên quan đến tiền bạc như thế này. Cậu ta xé tấm séc và đưa nó cho Jerome. Jerome nhìn tấm séc chằm chặp, sửng sốt. 

“Chuyện gì vừa xảy ra thế?” 
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“Tớ sẵn sàng đưa cho Jerome số tiền này nếu cậu ta chịu tham gia một cuộc thí nghiệm,” Itamar giải thích. 

“Cậu muốn tớ làm phẫu thuật cấy não hả, có phải số tiền này là để chi cho việc cấy não không đấy?” 

“Không. Cậu sẽ phải tự mình cải thiện lấy bộ não của cậu! Nhưng cậu sẽ

làm điều đó theo một cách mà chưa bao giờ được thực hiện trên những người như cậu,” cậu ta mỉm cười, “phương pháp của người Do Thái.” 

“Tớ không hiểu,” Jerome nói khi đung đưa vẻ khó chịu trên chiếc ghế. 

Itamar rút một cuốn sổ ra và xé lấy một trang trắng, chưa viết gì. 

“Chúng ta sẽ không làm như người ta vẫn hay làm trong những buổi tự

thảo luận chuyên đề, những thứ mà cậu cho là vô nghĩa. Bây giờ, cậu viết ra đây hai điều mà cậu muốn làm được trong năm nay. Mà không, trong ba năm tới đi. Hai mục tiêu quan trọng trong ba năm. Trong lúc đó, tớ và Eran sẽ

tiếp tục thu thập thêm những kỹ thuật và phương pháp mà người Do Thái đã thực hiện trong suốt những thế kỷ qua. Bọn tớ sẽ sắp xếp chúng thành một cuốn sách, và cuốn sách đó sẽ là chỉ dẫn cho cậu. Cậu sẽ phải áp dụng mọi điều bọn tớ khám phá ra để đạt được những mục tiêu đã đề ra. Cậu có hiểu tất cả những điều này không?” 

Ý tưởng này, tôi phải thừa nhận, cực kỳ thú vị. Vấn đề, tôi nên nói rõ, nằm ở con người được chọn để thực hiện nó, với tất cả lòng tôn trọng của tôi dành cho anh bạn Jerome thân mến của tôi. 

Jerome cắn môi. “Chắc chắn rồi, việc gì phải nghĩ chứ?”, hắn bằng lòng, mặc dù giọng có đôi chút kích động. 

“OK, vậy là xong. Bắt đầu viết đi,” Itamar yêu cầu. 

“Viết cái gì?” 

“Hai mục tiêu mà cậu muốn đạt được.” 

“Không vấn đề.” Hắn cầm bút và bắt đầu viết mà không cần suy nghĩ. 

“1. Tôi muốn có một triệu đô-la trong ngân hàng,” hắn đọc to trong lúc viết. 
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“OK,” Itamar gật đầu, “còn mục tiêu thứ hai?” 

Jerome ngừng lại một lúc. “Các cậu hứa không được cười đâu nhé?” hắn có vẻ lo lắng. 

“Sao bọn tớ có thể làm thế chứ?” 

Hắn viết số ‘2.’

“Thực ra, tớ chưa nói với các cậu nhưng gần đây tớ đã nghĩ đến việc học một khóa quản trị kinh doanh. Tớ nghĩ có thể tớ sẽ học được nhiều điều từ

đó,” hắn giải thích vẻ hối lỗi. 

“Tuyệt,” Itamar mỉm cười. “Viết ra đi.” 

“2. Học quản trị kinh doanh,” Jerome viết lên trang giấy. 

Itamar cầm lấy tờ giấy và nhìn vào đó. “Gần như hoàn hảo rồi.” 

“Cậu nói thế nghĩa là sao?” Jerome bối rối. 

“Nếu chúng ta định làm theo cách của người Do Thái, chúng ta sẽ không đi hết con đường này. Có nhớ Fabio nói gì không?” 

“Tưởng tượng một thứ mà tớ muốn hả, không đâu?” 

“Không hẳn thế,” Itamar mỉm cười trong khi nhìn qua Fabio. 

“Tưởng tượng một thực tại khác, bỏ ra ngoài tất cả những ý niệm về

sự logic và tính khả thi,” Fabio nhắc lại. 

“Nâng cao khát vọng của cậu lên một bậc nữa. Một triệu đô-la trong tài khoản ngân hàng là một mục tiêu thực tế, cũng như việc theo học một khóa về kinh doanh.” 

“Cậu bảo tớ viết gì hả, năm mươi triệu đô-la chắc?! Thật lố bịch.” 

“Xuất sắc,” Itamar nói. “Viết ra đi.” 

Jerome nhìn lại Itamar với ánh mắt đầy sự hoài nghi, xóa chữ ‘một triệu’

đi và viết thay vào đó là ‘năm mươi triệu.’ Hắn nhìn chằm chằm vào dòng chữ, im lặng trong vài giây. “50 triệu đô-la trong ngân hàng,” hắn lẩm bẩm. 

Trong một giây, tôi thề là đã thấy mắt hắn sáng lên. Cứ như thể hắn, Jerome nhỏ bé, đã viết ra một con số tưởng tượng, đầy hoang đường là năm mươi triệu đô-la vậy. 
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“Thế còn khóa học thì sao?” 

“Cậu  không  muốn  đơn  giản  là  chỉ  theo  học.  Cậu  muốn  có  một  tấm bằng,” Itamar nói với hắn. 

“Sao lại chỉ là một tấm bằng được chứ?” Jerome mỉm cười tinh quái. “Tớ

muốn là một tiến sĩ, giống như cậu.” 

Itamar mỉm cười ủng hộ. 

“2,” Jerome nhanh chóng ghi ra, “có bằng tiến sĩ về quản trị kinh doanh.” 

Hắn có vẻ thực sự thích thú với tất cả những chuyện này. Ý tưởng của Itamar đang bắt đầu có hiệu quả. 

“Cậu có biết logic của một hệ thống dựa trên việc tưởng tượng và đặt ra những mục tiêu ngoài khả năng thực hiện của mình không?” Itamar nói và tiếp tục luôn mà không chờ đợi một câu trả lời. “Cậu tập trung tâm trí vào việc kiếm năm mươi triệu đô-la và bỗng nhiên việc kiếm chỉ có hai hay ba triệu thôi trở thành một chuyện khá dễ dàng, mà số tiền đó còn hơn nhiều con số ban đầu cậu viết ra nhé. Đồng thời, khi cậu đã quyết định rằng mình sẽ phải có được bằng tiến sĩ thì cậu sẽ tiếp cận việc học hành của mình như

thể cậu thực sự đã là một tiến sĩ rồi. Điều đó có nghĩa là những tài liệu cậu nghiên cứu sẽ dễ dàng và ít thách thức hơn bởi vì cậu tiếp cận những tài liệu đó với một suy nghĩ trong đầu rằng cậu đã biết tất cả nội dung của chúng.” 

“Đó  là  sự  khác  nhau  giữa  những  buổi  thảo  luận  chuyên  đề  tự  học  và

‘Những buổi thảo luận chuyên đề kiểu Do Thái’, nếu chúng ta có thể gọi như

thế,” Fabio phụ họa. “Mọi người thường bảo bạn phải đặt ra những mục tiêu thực tế và nghĩ đến những cách thực tế để đạt được những mục tiêu đó. Ý

tưởng cơ bản của người Do Thái là: hãy tưởng tượng ra điều ngớ ngẩn nhất có thể. Hãy đặt ra những mục tiêu phi thực tế đến không tưởng, và sau đó hãy suy nghĩ một cách thực tế về việc bạn có thể đạt được những điều đó bằng cách nào, bởi vì không có gì là không thể cả.” 

“Không có gì là không thể,” Itamar nhắc lại. “Có hàng đống người kiếm được những khoản tiền vượt xa mức nhu cầu của một người bình thường; có những người, khi còn trẻ, phải chật vật xoay sở mới kiếm được 300 đô-la để

trả tiền thuê nhà. Đưa con người lên mặt trăng cũng là một ý tưởng phi thực https://thuviensach.vn

tế, nhưng đầu tiên bạn học bay, rồi sau đó qua mỗi lần nỗ lực, bạn học được cách nâng cao hiệu quả và khả năng của mình. Dần dần, cuối cùng bạn thiết kế được một quả tên lửa. Nghe thì có vẻ bất khả thi, nhưng thực sự có thể

làm được.” 

“Và điều đó chỉ phụ thuộc vào bạn thôi,” tôi kết luận. 

Jerome  nhìn  chăm  chăm  xuống  sàn  nhà  lát  gỗ  sẫm  màu.  Tôi  lấy  một chiếc khăn ăn trên bàn và viết ra nguyên tắc đầu tiên của trí thông minh Do Thái. 

Nguyên tắc của trí tượng tượng mang ý nghĩa tiên tri – nhận thức điều bất khả thi bằng những phương thức khả thi. 

“OK, vậy chúng ta bắt đầu thế nào đây?” Jerome thốt lên. Hắn muốn bắt đầu, đó đã là một dấu hiệu tốt rồi. 

“Vì tấm séc của Itamar hả?” tôi không thể ngăn mình hỏi câu này được. 

“Không.” Hắn ném cho tôi một ánh mắt ngạc nhiên. “Bỗng nhiên tớ cảm thấy rất hào hứng. Tớ cũng không biết tại sao.” Hắn vẫn tiếp tục nhìn thẳng vào mắt tôi, nhưng tôi biết tâm trí hắn đang bồng bềnh ở nơi khác. Itamar vỗ

vai hắn. 

“Cảm ơn các bạn,” Fabio đứng dậy, “nhưng tôi có việc phải làm đây.” 

“Anh tuyệt lắm,” Itamar đáp lại khi họ bắt tay nhau. 

“Chúng  tôi  sẽ  dành  hẳn  một  phần  của  cuốn  sách  cho  anh,”  tôi  nói  với Fabio khi chúng tôi bắt tay. 

“Cảm ơn Quý ngài phóng khoáng,” Jerome nhiệt thành, xuất phát từ đáy lòng. “Bia ngon lắm.” 

Fabio nhận ra rằng cô bé bồi bàn vẫn chưa mang bia tới nên ra hiệu bảo Jerome đợi một lát khi anh ta lao về phía bếp. 

“Tuần sau tớ không đến được rồi,” tôi nói với cả nhóm. “Tớ sẽ đi châu Âu vài ngày.” 

“Ngay lúc mọi thứ bắt đầu thú vị,” Jerome nhặng xị lên. 

“Nhưng tớ sẽ về, và sẽ mang cho cậu sôcôla Toblerone.” 
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“Tớ ghét Toblerone.” 

“Không sao. Vậy thì tớ sẽ mang về cho cậu gói tiết kiệm thôi,” tôi đùa. 

“Cậu  biết  sao  không?  Thay  vì  sôcôla,  tớ  sẽ  mang  cho  cậu  nguyên  tắc  tiếp theo của trí thông minh Do Thái,” tôi nói mà không biết liệu có giữ được lời hứa hay không…
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TRÍ THÔNG MINH CỦA NGƯỜI SỐNG SÓT

 Nguyên tắc của chú chuột lang thang

Trên chuyến tàu đến Paris, tôi đã khám phá ra nguyên tắc thứ hai của trí thông minh Do Thái. 

Khi tàu chầm chậm lăn bánh khỏi sân ga Antwerp rộng lớn, tôi nhìn đăm đăm ra bên ngoài cửa sổ, nơi sừng sững những tòa nhà màu xám xịt. Một người  thở  hổn  hển  và  ngồi  xuống  bên  cạnh  tôi.  Ông  ta  khoảng  50  tuổi  và mặc một bộ vest ba mảnh, trên mũi ngự một cặp kính hai tròng khá tinh xảo. 

Một chiếc mũ kipah che gần hết phần đầu hói của ông ta. 

Samuel, tôi đã biết tên ông ta trong lúc ở trên tàu, là một thương gia đến từ Antwerp. Ông đi khắp thế giới, bán những viên kim cương tinh tế cùng với anh họ mình, ông này tình cờ cũng đang ở London tuần đó. Có thể tôi sẽ

không nhắc đến Samuel nếu không có một chuyện nhỏ, có vẻ rất tầm thường xảy ra, một chuyện mà sau hai ngày đã kết tinh thành một điều mang tính cách mạng. 

Trong  lúc  nói  đến  Jerusalem,  một  nơi  mà  tám  năm  trước  ông  đã  đến thăm, ông bỗng nhớ đến một sân chơi nhỏ có đài phun nước mà ông đã thấy ở chỗ đường Herzog giao nhau với phố Tchernikovsky. Thật trùng hợp là tôi lại sống ở chính khu đó, ngày nào tôi cũng lái xe qua ngã tư đó và nếu có một thứ không có ở đó thì chính là một cái đài phun nước! 

“Xin lỗi,” tôi mỉm cười, “nhưng tôi nghĩ là ông nhớ nhầm.” 

“Không, làm gì có chuyện đó,” Samuel quả quyết. “Nếu cậu đi từ đại lộ

Rupin, thì cậu không thể không đi qua đó được. Cái đài phun nước đó đứng https://thuviensach.vn

sừng sững giữa những cái cây ấy.” 

“Có thể ông nhầm với ngã tư nào đó rồi,” tôi vẫn bảo vệ quan điểm của mình. 

Samuel nghĩ một lúc, cố gắng nhớ lại và rồi khẳng định lại chắc chắn, kèm theo một nụ cười, “Nó ở đó mà. Herzog và Tchernikovsky.” 

“Tôi sống ở đó mà, ông Samuel,” tôi nói, giọng hơi tỏ vẻ khó chịu. “Có phải ý ông là tôi không nhớ mình đi qua cái gì và không đi qua cái gì mỗi ngày không?” 

Sự tự tin của Samuel làm tôi bực mình. Nếu có một thứ thực sự khiến tôi cáu thì đó là việc người ta cứ ngoan cố khẳng định là mình biết điều mà thực sự họ chẳng biết gì cả, hay nói đúng hơn là họ khẳng định mình biết điều mà thực sự họ không hề biết còn tôi thì biết chắc! 

Tôi lấy điện thoại di động và đặt nó lên bàn, trước mặt chúng tôi. 

“Vợ tôi, Yael, đã sống ở Jerusalem suốt từ nhỏ đến giờ,” tôi nói. “Tôi sẽ

gọi cho cô ấy ngay bây giờ và thử xem ai trong hai chúng ta nói đúng. Ông có muốn đánh cược cái gì trước khi tôi gọi cho cô ấy không?” 

Samuel gật đầu và mỉm cười. Không cần nghĩ ngợi, ông nói, “Một tách cà phê khi chúng ta đến Paris nhé. Tất nhiên, nếu cậu không vội.” 

“Thỏa thuận thế nhé,” tôi trả lời. “Tôi sẽ rất vui lòng được ông mời tách cà phê đó.” 

Tôi  gọi  cho  vợ  tôi,  và  sau  khi  hỏi  han  chuyện  nọ  chuyện  kia,  tôi  giải thích cho cô ấy nghe về lý do chính khiến tôi gọi cho cô ấy lúc đó. 

“Ở ngã tư chỗ Herzog giao với Tchernikovsky, ngang chỗ Tu viện Thập giá  ấy,  có  cái  sân  chơi  với  đài  phun  nước  nào  không?  Anh  đánh  cược  với một người…” tôi kết thúc câu hỏi và nhìn Samuel, cười toe toét và gian xảo. 

Yael không nói gì một lúc. 

“Vâng,  đúng  là  có  thật,”  cô  ấy  bắt  đầu.  “Có  một  cái  sân  chơi,  nhưng không  có  đài  phun  nước.  Đó  là  một  cái  tháp  canh  hình  tròn  bỏ  lại  từ  thời thuộc địa Anh, nhưng đúng là trông nó giống một cái đài phun nước.” 
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Tôi  ngạc  nhiên  trước  những  gì  Yael  nói  đến  nỗi  tôi  quay  mặt  ngay  ra ngoài cửa sổ, quay hẳn khỏi Samuel. 

“Anh đã nói rằng chẳng có sân chơi hay đài phun nước gì hết,” tôi thở

chậm. “Em có chắc không?” 

“Anh bị làm sao thế? Anh đang đùa đấy hả?” cô ấy trả lời. 

Tôi liếc nhìn lại Samuel như một kẻ thua cuộc. “Không, anh nghiêm túc đấy. Thực ra anh vừa mất một tách cà phê rồi.” 

Samuel và tôi xuống tàu ở “Gare du Nord” và đi xuống phố để tìm một quán cà phê tử tế. Trời bắt đầu tối và gió thu lành lạnh thổi vào chúng tôi từng đợt. 

Samuel  lững  thững  bước  trên  đường,  tay  xách  một  chiếc  cặp  James Bondesque màu bạc. Khi chúng tôi cùng dạo bước, ông chỉ cho tôi mái một ngôi nhà được chiếu sáng bằng những bóng đèn màu xanh. Tôi sững sờ trước khung cảnh tuyệt đẹp đó. 

“Ông để ý tới mọi thứ, phải không?” tôi khen ông, tự nhắc mình nhớ đến cái lý do chúng tôi đang đi dạo loanh quanh với nhau thế này. 

“Đó chỉ là bản năng sinh tồn của người Do Thái trong tôi thôi,” ông trả

lời làm tôi rất ngạc nhiên, từ lúc đó tôi cứ tự hỏi không biết có mối liên hệ gì giữa người đàn ông Do Thái giàu lòng trắc ẩn này với cuốn sách mà tôi đang viết không. 

Bỗng nhiên, tôi nhớ lại điều Samuel đã nói với tôi lúc ở trên tàu, về việc tôi không để ý đến mọi thứ, “nhất là kể từ khi tôi sống ở đó.” 

Tôi  vẫn  bước  bên  cạnh  ông,  ngẫm  nghĩ  về  con  người  thú  vị  này.  Kế

hoạch ban đầu của tôi là sẽ trả món nợ cá cược trong vòng mười lăm phút rồi tiếp tục gặp gỡ những người bạn đang đợi tôi tối nay. Tuy vậy, có một điều gì đó đã khiến tôi có cảm giác rằng nếu làm thế sẽ là một sai lầm. 

Samuel chỉ một quán nhỏ bên kia đường. Chúng tôi đi nhanh qua đường. 

Ở lối vào quán, một luồng hơi ấm phả vào mặt chúng tôi. Ánh sáng mờ mờ, sàn  nhà  ốp  gỗ  sẫm  màu  tạo  một  không  khí  rất  thoải  mái.  Một  đôi  trai  gái đang  ngồi  nắm  tay  nhau  ở  chiếc  bàn  bên  cánh  cửa  sổ  lớn  nhìn  ra  ngoài https://thuviensach.vn

đường phố. Ở một chiếc bàn khác là một thanh niên tay cầm một cuốn sách. 

Tay còn lại đặt trên đầu với một điếu thuốc mỏng, dài trên ngón, phả ra từng làn khói. 

Chúng  tôi  ngồi  xuống  một  chiếc  bàn  trong  góc  và  tiếp  tục  cuộc  trò chuyện. Sau khoảng mười lăm phút, tôi để ý thấy chẳng có lấy một anh bồi bàn nào đến hỏi chúng tôi dùng gì. 

“Có chuyện gì với bồi bàn ở đây vậy nhỉ?” tôi nói to khi nhìn quanh quán cà phê. 

“Chúng ta đang ở Paris,” Samuel trả lời. 

‘Ừ đúng rồi!’ tôi nghĩ thầm. ‘Làm sao tôi quên được điều đó chứ. Chúng ta đang ở Pháp, nơi khách du lịch bị những tay bồi bàn tấn công.’

Sau một hồi vẫy tay loạn xạ, một gã bồi bàn trẻ, mặc toàn một màu đen, xuất hiện ở bàn chúng tôi. 

Tôi nhớ lại có lần mình đã tự hỏi liệu có phải nghề bồi bàn ở Pháp được chính phủ dành cho những kẻ được ra khỏi tù với điều kiện chúng bọn họ sẽ

làm được một dịch vụ gì đó cho xã hội, mặc dù từ ‘dịch vụ’ không hẳn có thể áp dụng được trong trường hợp này. Những tay bồi bàn này hành động như thể việc mình việc đến bàn của khách là ban cho họ một đặc ân lớn lao vậy. Chúng Bọn họ cứ đứng đó, nhìn quanh ngó những người đến và đi, đập đập bút lên tập giấy và đợi thôi! Chúng Họ không hỏi bạn xem bạn chọn gì. 

Chúng Họ cũng chẳng thèm mang thực đơn đến. Chúng Họ chỉ đứng đó đợi bạn nói thứ bạn muốn! Mọi khách du lịch đến Paris đều biết điều tôi đang nói đây. Và chính vì thế, tay bồi bàn của chúng tôi cũng đang đứng. 

Sau khi chúng tôi gọi đồ uống, hắn hối hả đi về phía bếp. 

Thật không may, tôi quên không hỏi xin một cốc nước, một điều thuộc dạng không thể chấp nhận được và không thể tha thứ được theo như tuyên ngôn của liên minh bồi bàn Pháp. Nếu như mafia có một nguyên tắc đạo đức về việc không làm hại trẻ em và phụ nữ thì trong các quán cà phê ở Pháp cũng có một luật bất thành văn rằng một khi việc gọi đồ đã hoàn tất thì bất cứ cái gì khách quên không gọi đều mất luôn. 

Thêm vào đó, tôi đang khát. 
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Khi tay bồi bàn quay lại cùng với hai tách cà phê của chúng tôi và thô lỗ

thả (hay tôi phải nói là đập) chúng xuống bàn, tôi mỉm cười và ra hiệu rằng tôi muốn gọi thêm một thứ khác. 

Tay bồi nhìn tôi, hoàn toàn sửng sốt. 

“Tôi muốn, nếu không quá phiền, anh có thể mang cho tôi thêm một cốc nước có được không?” 

Gã  sốc  thực  sự.  Gã  thực  sự  không  hề  mong  đợi  yêu  cầu  của  tôi,  hoàn toàn bất ngờ. Giọng gã run run, pha trộn giữa tức giận và sốc. “Anh muốn một cốc nước hả?” 

“Một cốc nhỏ thôi, làm ơn,” tôi cố giảm hết cỡ yêu cầu của mình. Thực ra, lúc đó tôi đã nghĩ đến chuyện bảo gã thôi, quên yêu cầu của tôi đi. Nhìn gã như vậy khiến tôi chạnh lòng, chứng kiến sự bất lực của gã. 

Gã ậm ừ từ tiếng Pháp nho nhỏ ‘ừm’ qua mũi, mím môi, và trong lúc vẫn đang run khẽ, gã quay đi và đi trở lại bếp. 

Samuel quan sát cảnh này và cười. “Bọn họ thế đấy,” ông an ủi tôi. Mắt ông nhìn theo gã bồi bàn cho đến khi gã khuất dạng sau bếp. Sau đó, Samuel ngả về phía tôi và thì thầm, “Tay này không phải ở Paris. Chắc hắn là người ở miền trung. Có thể là thung lũng Loire. Chắc hắn đến đây để kiếm thêm chút tiền.” 

“Đó  cũng  là  một  phần  trong  bản  năng  sinh  tồn  của  người  Do  Thái chăng?” tôi hỏi. “Khả năng nhận biết và ‘chẩn đoán’ người khác ấy?” 

“Tất  nhiên  rồi,”  ông  nhấn  mạnh.  “Tôi  thừa  hưởng  điều  này  từ  bố  tôi.” 

Samuel tự điều chỉnh tư thế ngồi trên ghế và vắt chéo chân lại. 

“Tôi sinh ra ở Berlin, sau đó khi tôi lên ba, chúng tôi phải trốn đi. Gia đình tôi sống ở Pháp vài năm rồi chuyển đến Antwerp. Ở đó, bố tôi đã mở

cửa hàng đồ trang sức. Tôi nhớ thỉnh thoảng tôi thường bỏ học, chạy đến làm việc với bố vào buổi tối. Tôi đứng cạnh bố trong cửa hàng, và mỗi lần có khách bước vào, bố tôi luôn đoán chính xác người đó đến từ đâu, người đó làm nghề gì kiếm sống, và người đó đã lập gia đình hay chưa – và tất cả chỉ

cần một cái liếc nhanh. Bố tôi là người đã sáng tạo ra thuật ngữ ‘Bản năng sinh tồn Do Thái.’ Bố tôi nói rằng là một người Do Thái bị ngược đãi, hắt https://thuviensach.vn

hủi ở mọi nơi ông đi đến nên trong suốt cuộc đời, ông đã phát triển một thứ

bản năng là luôn chú ý đến những chi tiết nhỏ nhất và gắn cho chúng tầm quan trọng thật to lớn.” Samuel nói xong khi gã bồi bàn quay trở lại. 

Gã bồi bàn đặt cốc nước lên bàn, mà đúng là chiếc cốc nhỏ thật, nhưng trước  khi  gã  quay  đi  và  bỏ  lại  những  vị  khách  khó  tính  nhất  trong  ngày, Samuel lôi gã vào cuộc trò chuyện. Lúc đầu, gã bồi bàn có vẻ xa cách và bối rối nhưng dần dần một nụ cười cũng nở ra trên khuôn mặt. Gã nồng nhiệt bắt tay Samuel trước khi quay trở lại chỗ mình ở góc phòng. 

“Thật không thể tin được,” tôi reo lên kinh ngạc. “Ông thực sự đã làm cho  một  tay  bồi  bàn  người  Pháp  mỉm  cười.  Ông  xứng  đáng  được  huân chương của quân đội Pháp đấy.” 

“Thật ra hắn đến từ Baloit, ở vùng Loire, miền trung,” Samuel trả lời với vẻ hài lòng. 

“Chắc chắn hắn ấn tượng với chiếc ‘ra đa’ của ông lắm đấy.” 

Samuel rút chiếc tẩu ra khỏi túi, nhét lá thuốc vào và châm lửa. Tôi quyết định nói cho ông nghe về cuốn sách mà chúng tôi đang nung nấu. 

Sau khi giải thích ngắn gọn về Jerome và Itamar, vụ cá cược và Nguyên lý về Trí tưởng tượng của Fabio, tôi quay trở lại với vài điều mà Samuel đã nói. 

“Vậy trí thông minh của người Do Thái có liên quan đến bản năng sinh tồn, một thứ bản năng trong vô vàn những bản năng khác, cho phép người ta để ý tới những tiểu tiết phải không?” 

“Gần như là vậy,” Samuel khẳng định, “nhưng không chỉ có vậy. Điều chúng ta đang nói đến ở đây là khả năng phân tích tình huống và đối mặt với sự thay đổi bất ngờ của hoàn cảnh với tần xuất gần như là hàng ngày. Đặc điểm  này  khá  phát  triển  trong  cộng  đồng  người  Do  Thái  và  liên  quan  đến việc người Do Thái không bao giờ có một nơi ở cố định. Họ lúc nào cũng trong tư thế ‘chuẩn bị’, sẵn sàng cho khoảnh khắc họ có thể bị tống đi, mà cái khoảnh khắc đó thì kiểu gì cũng đến! Khả năng này cũng liên quan đến thực tế là người Do Thái luôn tập trung ở các thành phố lớn.” 

“Có  phải  ông  muốn  nói  rằng  những  người  sống  ở  thành  phố  thì  thông https://thuviensach.vn

minh hơn?” tôi chất vấn. 

“Nhìn chung thì đúng là thế,” ông trả lời. 

“Thế thì cần phải làm sáng tỏ vài điểm đây,” tôi cười. 

Samuel thổi ra một làn khói trắng và đóng túi thuốc lại. 

“Đến năm 1800, hầu hết dân số thế giới đều sống tại các vùng nông thôn. 

Hầu hết họ đều làm nông nghiệp và tài sản có giá trị nhất mà một người có thể sở hữu chính là đất đai. Đất đai là cơ sở cho lòng tự hào và danh dự, và là nguồn gốc của sự giàu có.” 

“Có được sự thoải mái và an toàn về tài chính ở một mức độ nhất định là mong muốn của phần lớn người dân thời đó, mà thậm chí đến tận bây giờ

vẫn  vậy,  nhưng  điều  này  lại  không  áp  dụng  được  với  người  Do  Thái.  Họ

không bao giờ nghỉ ngơi hay sở hữu tài sản gì bởi vì họ không được phép. 

Những kẻ thống trị ngoại bang luôn ngăn cản họ tiếp cận quyền được sở hữu đất đai hợp pháp. Cứ khi nào người Do Thái giành được một chút đất đai thì chẳng bao lâu sau sẽ lại có một kẻ thống trị mới đến, chiếm lấy tài sản của họ và đuổi họ đi. Người Do Thái cũng phải sống với hàng tá những hạn chế

về  kinh  tế.  Nói  về  nghề  nghiệp,  họ  phải  tham  gia  vào  những  nghề  nghiệp được coi là bẩn thỉu và mờ ám như là cho vay nặng lãi, thương mại, bất động sản,  hoặc  những  nghề  nghiệp  thuộc  về  dịch  vụ  như  là  y  khoa,  luật  hay  tư

vấn. 

Những  công  việc  đó  mang  tính  chất  thành  thị.  Cộng  thêm  với  vấn  đề

quyền sở hữu đất thì việc người Do Thái túm tụm tại các thành phố là một điều hết sức tự nhiên. Thực tế, vào đầu thế kỷ XX, có khoảng 75% đến 94%

số người Do Thái trên thế giới sống ở các thành phố. 

Một điều rất nghịch lý ở đây là chính những giới hạn và điều luật kìm nén người Do Thái lại cho họ một lợi thế rõ ràng so với những người khác. 

Việc  biến  người  Do  Thái  thành  thị  dân  chính  là  điều  đã  đặt  nền  tảng  cho thành công của họ trong tương lai! 

“Cậu đã bao giờ xem bộ phim hoạt hình về chú chuột quê lên thăm họ

hàng ở thành phố chưa?” 

“Hình như là xem rồi,” tôi cố nhớ lại. 
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“Chú  chuột  thành  phố,  nếu  cậu  để  ý,  lúc  nào  cũng  được  xây  dựng  với mô-típ là một sinh vật thành đạt, có trình độ và văn hóa, một sinh vật trải đời và khôn ngoan.” 

“Mối  liên  hệ  giữa  giáo  dục  và  thành  công  trong  cuộc  sống  thành  thị

không chỉ được khắc họa trong những nhân vật hoạt hình. Những người trẻ

tuổi tại các thành phố lớn, những loài động vật hai chân, cũng được miêu tả

bằng hình ảnh tương tự, và họ cũng rất thành công.” 

“Nhiều phân tích được thực hiện đối với nhiều tầng lớp dân số khác nhau đều  chỉ  ra  mối  liên  hệ  tương  tự  giữa  cuộc  sống  thành  thị  với  một  mức  độ

thông minh cao hơn.”(14). 

“Mối liên hệ giữa người Do Thái và thành thị có hai ý nghĩa. Thành phố

có ảnh hưởng đến trí thông minh, trong khi chính những người Do Thái lại được dẫn dắt tới các đô thị bởi vì điều đó góp phần thúc đẩy mưu cầu về trí tuệ của họ.” 

“Thế ở thành phố có gì giúp cải thiện trí thông minh của con người mà ở

nông thôn không có?” tôi băn khoăn. 

“Một lối sống đòi hỏi chúng ta luôn phải vận động,” ông giải thích. “Cậu đã bao giờ thử gọi taxi ở New York chưa? Việc này đòi hỏi phải có một độ

khéo léo nhất định, khả năng ứng biến và cả cách suy nghĩ sáng tạo nữa”. 

“Hay đấy,” tôi cười. 

Tôi hoàn toàn nghiêm túc. Ai mà nghĩ chỉ cần đứng bên đường, vẫy vẫy một cánh tay là có thể khiến một chiếc taxi vàng chóe đỗ xịch ngay lại thì người đó hoàn toàn không thực tế chút nào. Một người New York thực thụ

sẽ vạch ra hẳn một kế hoạch để vẫy taxi, gồm có: anh ta đi đến chỗ nào, phải đứng ở đường bên nào, và địa điểm tốt nhất để vẫy được một chiếc taxi –

thường thì là trước cửa khách sạn hoặc cửa hàng mua sắm. 

Cuộc  sống  thành  thị  có  một  mức  độ  dữ  dội  đòi  hỏi  người  ta  phải  phát triển sự khéo léo mang tính chất sống còn. Tôi muốn nói đến yêu cầu phải phản ứng tức thì trong những tình huống căng thẳng, với những hoàn cảnh biến đổi không ngừng của cuộc sống thành thị. Điều này luôn đúng với bất cứ người dân thành thị nào. Đối với người Do Thái thì khả năng suy nghĩ và https://thuviensach.vn

phản ứng thậm chí còn phải nhanh hơn những người khác bởi vì họ là thiểu số.  Những  dân  tộc  thiểu  số,  dù  là  ai  đi  chăng  nữa,  có  một  lợi  thế  dễ  dàng nhận thấy so với phần đông dân số còn lại – sự thiếu tiện nghi, cảm giác tạm bợ; một giác quan mà họ phải đấu tranh để đạt được và bảo vệ số mệnh của mình. Những khó khăn trong cuộc sống ở một môi trường khắc nghiệt góp phần phát triển trí thông minh mang tính chất sống còn này. Cũng giống như

ví dụ về chiếc taxi ở New York, người ta lúc nào cũng phải nghĩ trước hai bước. Là một dân tộc thiểu số, người Do Thái luôn phải đánh giá đúng vị thế

và hiểu rõ những điểm mạnh của mình khi phát triển một chiến lược để cất cánh trong những thời điểm thuận lợi và sống sót trong những giai đoạn cực kỳ cam go. Bí quyết được ẩn giấu trong mức độ tiếp thu cái mới cao và khả năng thích ứng với những hoàn cảnh thay đổi với tốc độ chóng mặt. 

Những  kinh  nghiệm  cay  đắng  đã  dạy  cho  họ  rằng  số  mệnh  của  họ  là không bao giờ được tận hưởng sự thoải mái. Không thoải mái và không có gì đảm bảo về tài chính. Bất cứ ai phải thích nghi với những nỗi đau về mặt tình  cảm  đều  trở  nên  cảnh  giác  và  để  ý  đến  môi  trường  xung  quanh  mình hơn. Người Do Thái làm quen với những địa điểm họ đến giống như cách mà một con chuột làm quen với một con mèo nhà. Nhân tiện, điều này không chỉ  áp  dụng  với  người  Do  Thái.  Nó  cũng  đúng  với  bất  cứ  người  dân  nào quyết định phải ‘nhập gia tùy tục.’ Đây là một trong những lý do giải thích cho việc tại sao tỉ lệ sinh viên người Trung Quốc thành công tại các trường đại học của Mỹ lại cao đến vậy.” 

Tôi nghĩ về những điều ông nói nhưng không hiểu tại sao mọi thứ đối với tôi vẫn mù mờ lắm. “OK, đúng là cuộc sống thành thị buộc chúng ta phải suy nghĩ theo một cách có thể giúp chúng ta đối mặt với sự sôi động, hối hả

của nó. Nhưng, như ông và tôi, chúng ta đều đã quen với cuộc sống thành thị.” 

“Và đó chính là gót chân Asin của chúng ta,” Samuel đáp lại. 

“Nghĩa là sao?” 

“Quen với mọi thứ. Cảm thấy thoải mái,” ông giải thích. “Chúng ta cuối cùng rồi sẽ quen với mọi thứ và điều đó đặt ra cho bản thân chúng ta và sự

phát triển trí tuệ vấn đề lớn nhất. 
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“Nếu  có  một  điều  mà  người  ta  có  thể  học  từ  những  kinh  nghiệm  cay đắng  trong  quá  khứ  của  người  Do  Thái  thì  đó  chính  là  nguyên  tắc  của  sự

thoải mái. Chung quy lại, nếu muốn phát triển trí thông minh và thành đạt trong cuộc sống thì bạn không bao giờ được cảm thấy hài lòng, thỏa mãn hay đạt đến độ thoải mái và đảm bảo về tài chính! Con người ta phải tiến bộ hàng ngày, lang thang cả về thể xác và tinh thần. Con người mà cảm thấy thoải mái thì bộ óc cũng ngừng làm việc luôn. Khi ta thấy thoải mái, ta sẽ

chấp nhận mọi việc như nó vốn có. Ta không nghĩ đến chúng nữa. Ta chỉ là một con người nhỏ bé trong đám đông, chỉ biết đi cùng hướng với mọi thứ

và  cho  rằng  nếu  mọi  người  cùng  đi  một  hướng  thì  chắc  chắc  đó  phải  là hướng đi đúng.” Samuel ngừng lại một lát. 

“Thú vị thật,” tôi lẩm bẩm. 

“Cậu biết đấy,” ông tiếp tục. “Freud đã từng giải thích rằng ông cảm thấy chất Do Thái của mình, không phải bởi vì truyền thống hay lòng tự hào dân tộc,  mà  bởi  vì  hai  đặc  điểm  mà  ông  thấy  còn  quý  hơn  vàng  –  tự  do  khỏi những  khuôn  mẫu  niềm  tin  xưa  cũ,  những  niềm  tin  thường  ngăn  cản  con người sử dụng trí tuệ của mình, và đi ngược lại điều mà đa số thường làm.” 

“Tôi  đang  cố  nghĩ  xem  không  biết  tất  cả  những  thứ  này  có  ích  gì  cho công việc làm ăn của Jerome không,” tôi lơ mơ nói to. “Cậu ta là anh chàng mà tôi kể với ông ấy.” 

“Cậu ta làm gì?” Samuel hỏi. 

Tôi kể cho ông nghe về dây chuyền sản xuất quần áo của Jerome. 

“Và cậu ta kiếm được tiền từ công việc đó hả?” 

“Cũng  bình  thường.  Cậu  ấy  có  thu  nhập  ổn  định.  Những  khách  hàng thường  xuyên.  Sẽ  không thể  làm  giàu  được bằng  nghề  đó, nhưng  như  ông nói, cậu ta thấy thoải mái. Nghề kiếm sống mà.” 

“Nếu cậu ta thoải mái với số mệnh của mình thì chẳng có gì để nói nữa,” 

Samuel bắt đầu, “nhưng nếu cậu ta muốn có nhiều hơn, cậu ta sẽ phải thay đổi.” 

“Hắn đã cố nghĩ ra vài sáng kiến mới nhưng chả ích gì.” 
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“Cậu ta làm việc ở đâu?” Samuel hỏi. 

“Jerusalem.” 

“Và cậu ta suy nghĩ tất cả những điều đó ở đâu?” 

“Ở Jerusalem, dĩ nhiên là thế rồi,” tôi cười khúc khích vì sự lố bịch của câu hỏi. 

Samuel lắc đầu. “Cậu có biết tại sao chúng ta ngồi đây không?” ông hỏi, rồi tiếp luôn, “bởi vì sự thua cược của một anh chàng đã sống ở Jerusalem vài năm rồi. Và tại sao anh ta lại thua? Bởi vì anh ta cảm thấy quá thoải mái và quen thuộc với thành phố của mình đến nỗi mất cả khả năng nhìn thấy mọi việc.” 

“Chính  xác  là  ông  muốn  dẫn  tôi  đến  đâu  đây?”  tôi  mỉm  cười  ngượng ngùng. 

“Các giác quan của cậu đã bị cùn hết rồi!” ông quay trở lại với chủ đề

đang nói. “Cậu không còn thấy những điều mới mẻ nữa. Cậu không còn khả

năng suy nghĩ một cách sáng tạo về những điều mới mẻ nữa. Khi một người ở một nơi quá lâu thì anh ta sẽ tự tạo ra cho mình những hàng rào về nhận thức. Anh ta không có đủ sự khích lệ bởi vì anh ta đã biết mọi thứ; chẳng còn gì mới mẻ dưới bầu trời này nữa nên những giác quan của anh ta bị cùn đi. Anh ta cần phải đi lang thang và thay đổi địa điểm.” 

“Có phải ông định nói rằng hắn cần phải mở một văn phòng nữa ở Tel Aviv chăng?” 

“Nếu làm được thế thì tốt quá nhưng cũng chẳng cần đến một bước đi xa đến vậy. Chỉ cần cậu ta động não ở một chỗ khác là đủ rồi. Sự logic đằng sau việc ‘lang thang’ chính là thực tế rằng việc đi đến một nơi khác có thể tác động đến chúng ta theo một cách rất đặc biệt. 

“Những  nghiên  cứu  được  thực  hiện  trong  phòng  thí  nghiệm  trên  loài chuột cho thấy sự khác biệt rất thú vị giữa những con chuột sống trong một chiếc lồng cả đời và những con thường xuyên di chuyển từ nơi này sang nơi khác.” 

“Những  con  chuột  ‘lang  thang’  thường  xuyên  gặp  được  những  môi https://thuviensach.vn

trường ‘béo bở’, những tác nhân kích thích luôn thay đổi – đồ chơi, vật gây tiếng động, ánh sáng, các loại mùi…, những con chuột này thể hiện một trí thông  minh  vượt  trội  hơn  hẳn.  Sau  khi  những  con  chuột  đó  chết,  người  ta thực  hiện  một  phân  tích  sâu  hơn  và  phát  hiện  ra  rằng  não  của  chúng  phát triển hơn trên nhiều phương diện nhất định. Vỏ não, chẳng hạn, dày hơn và đầy hơn so với những con chuột không có các kích thích, hàm lượng của một số loại enzyme cũng cao hơn,” ông giải thích, nghe có vẻ rất chuyên nghiệp. 

“Tôi chẳng hiểu gì những điều ông nói, nhưng có vẻ nó cũng khá thuyết phục đấy,” tôi đưa tay đẩy nhẹ cặp kính lên, chứng tỏ sự quan tâm của mình. 

“Ngoài những kích thích có thể nhìn thấy được ở một nơi mới,” ông tiếp tục, “cơ thể còn kích hoạt những cơ chế phòng vệ cần thiết bằng cách mài giũa các giác quan, tăng cường khả năng tiếp thu và thúc đẩy sự sáng tạo, tất cả những thứ này nhằm mục đích giúp ta đối mặt với hoàn cảnh mới. Cái này thì không cần phải cố. Nó thuộc về tự nhiên rồi. Ai đi nước ngoài về đều biết đến cảm giác đó. Lấy cậu làm ví dụ chẳng hạn. Khi cậu quay trở về Israel sau khi ở nước ngoài một thời gian, có đúng là cậu cảm thấy mình từng trải hơn không? Cậu cảm thấy mình đã có thêm nhiều kinh nghiệm sống và thấy được những điều mới mẻ. Cậu thấy mình thông minh và khéo léo hơn, đúng không?” 

“Ông biết hết những thứ đó rồi,” tôi mỉm cười ngượng nghịu. 

“Lòng tự tôn của cậu cũng cao lên,” ông tiếp, “bởi vì cậu thấy rằng nếu ta  đã  ở  London  hay  Paris  suôn  sẻ  đến  vậy  thì  làm  sao  ở  Givatayim  hay Netanya lại có thể có chuyện gì khó khăn được chứ?! Khi cậu quay trở về từ

nước ngoài, cậu thấy mình ‘vĩ đại hơn’ về tinh thần và trí lực. Bỗng nhiên mọi thứ khác đi một chút.” 

“Vậy tức là, khi ta cảm thấy mình trở nên ‘nhỏ bé’, ta cần phải đến một nơi nào đó khác trong vài ngày,” tôi cố tóm lại những điều ông nói. 

“Chính xác,” ông khẳng định. “Ai cũng trải qua một thời kỳ với cảm giác bị mắc kẹt, vô dụng hay nhàm chán. Khi đó, người ta có ít động lực để cố

gắng hơn. Tương lai dường như mờ mịt, như một cỗ xe sa lầy mà chẳng có con ngựa nào ở đó để kéo nó lên được.” 
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“Đúng, chính là cái cảm giác đó.” 

“Nhưng sự thực là có một con ngựa như thế. Nó có tên là ‘Thành phố

Lớn,’ và nó không nhất thiết phải ở nước ngoài. Nó có thể là một thành phố

khác trong chính đất nước ta đang sống. Vấn đề cốt yếu ở đây là ta cần phải đi đến một nơi khác. Bất cứ ai muốn phát triển sự sáng tạo và thành công đều cần phải rời xa sự thoải mái nơi cái tổ của mình.” 

“Nghe giống như đọc truyện cười ngày xưa nhỉ, ‘Định nghĩa một chuyên gia là gì?’” tôi nhớ lại. 

“Định nghĩa một chuyên gia là gì?” Samuel nhắc lại. 

“Một người đi ra khỏi thị trấn.” 

“Điều đó hoàn toàn đúng,” ông mỉm cười. “Có một câu nói của người Do Thái, ‘Ở thành phố anh ta sống không có nhà tiên tri.’ Một người không thể

thành công trong thành phố mình sống bởi vì ở đó ai cũng biết những sai lầm của anh ta. Chỉ khi đến một nơi khác, nơi anh ta hoàn toàn thoát khỏi những xiềng xích, những ý niệm xã hội được hình thành từ trước hay theo cách nói của cậu, những khả năng thực sự của anh ta. Người Do Thái thành công bởi vì họ là những người ngoài. Là một người ngoài, bạn không phải quan tâm đến hiện trạng, điều này giúp bạn chấp nhận những nguy cơ và thử những điều mới mẻ.” 

“Có một loại rượu táo tên là ‘Người ngoài,’” tôi nói to và ngay sau đó thấy hối hận vì đã buột miệng nói suy nghĩ của mình thành lời. Một tiếng thảo luận các vấn đề trí tuệ bắt đầu ảnh hưởng đến tôi rồi đây. 

“Rất vui được biết thông tin đó,” ông mỉm cười vẻ giễu cợt. “Nhưng có những ví dụ thực tế về những người ngoài đã được đưa vào lịch sử,” ông nói tiếp. “Như Napoleon, Karl Marx hay thậm chí là Hitler chẳng hạn, một cái tên đáng nguyền rủa.” 

“Ông nói ‘người ngoài’ tức là sao?” 

“Napoleon Bonaparte, chẳng hạn, không phải là người Pháp hoàn toàn. 

Ông sinh ra ở đảo Corsica của Italia, cả bố mẹ đều là người Italia, sau này họ

mới chuyển đến Pháp. 
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“Karl Marx là một người Đức nhập cư vào London, và ở đó ông đã viết nên bản tuyên ngôn của mình, sau này được những người Xô-viết gọi là chủ

nghĩa Marx. Bản thân Marx thậm chí còn chưa bao giờ đặt chân đến Nga!” 

“Và Hitler là người Áo chứ không phải người Đức.” 

“Hoàn toàn chính xác! Một sự thật mà người Áo luôn cố gắng che giấu. 

Ở nơi hắn sinh ra, hắn cảm thấy quá thất vọng, chính vì vậy hắn đã nhập cư

vào Đức và thử vận may của mình tại nơi mới. Ở đó hắn đã làm nên vận may lớn. Rất lớn.” Samuel mím môi. Ông duỗi người trên ghế và ho vài tiếng mệt mỏi. “Dù sao, thay đổi địa điểm là một điều thiết yếu. Nhiều người thất bại ở

nơi này nhưng lại đã làm nên chuyện ở một nơi khác.” 

“Nói  cách  khác,  để  Jerome  suy  nghĩ  tích  cực  và  sáng  tạo  hơn  về  triển vọng  tương  lai  của  mình,  hắn  cần  phải  đến  một  nơi  nào  đó  không  quen thuộc.” 

“Chính xác,” Samuel gật đầu đồng tình. 

“Và  nếu  tôi  muốn  tiếp  tục  tập  trung  vào  cuộc  trò  chuyện  này,”  tôi nghiêng người về phía ông, “tôi cần phải đến một nơi.” 

Samuel cố hiểu ý tôi. 

“Tôi cần phải đến nhà vệ sinh,” tôi mỉm cười khi đứng dậy. 

Cạnh nhà vệ sinh, tôi thấy có một máy điện thoại công cộng. Tôi dừng lại một lát, không phải bởi vì tôi chưa từng thấy máy điện thoại để gần toa-lét bao giờ – thực tế thì ngược lại mới đúng – vì tôi đã nhìn thấy quá nhiều máy điện thoại để gần nhà vệ sinh trong các nhà hàng đến nỗi tôi tự hỏi hay là các nghiên cứu về tiếp thị đã chỉ ra rằng khi buộc phải ‘chết dí trong đó’

thì người ta sẽ cảm thấy một khao khát mãnh liệt được gọi cho bạn bè thân thích chăng. Mà thôi, tôi chợt hiểu điều mình phải làm ngay lúc này. 

Tôi lấy máy điện thoại di động ra và bấm số. 

Ở đầu dây bên kia, một giọng nói lạc quan trả lời sau vài hồi chuông. 

“Jeromikins,” tôi bắt đầu. 

“Ô la la!” hắn nhận ra giọng tôi. “Bonsoir, mon ami.(15) Vì lý do gì mà tớ lại có cái vinh dự được nhận cuộc điện thoại vào giờ này nhỉ?” 
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“Tớ muốn cậu đến gặp tớ ở Paris ngay ngày mai.” 

Im lặng. 

“Mọi chuyện ổn chứ?” 

“Ổn cả. Cứ coi đây như là bốc đồng đi. Về cái dự án nho nhỏ của bọn mình ấy mà,” tôi giải thích. 

“Cậu muốn mình bay đến Paris ngay sáng mai hả?” 

“Ừ.” 

“Vì dự án nho nhỏ của chúng ta.” 

“Ừ.” 

Im lặng. 

“Paris, ngày mai?” 

“Ừ.” 

Jerome  bắt  đầu  lẩm  bẩm  cái  gì  đó  kiểu  như  bị  nhiễu  sóng,  không  hiểu nổi.  “HOUSTON,  CHÚNG  TA  CÓ  CHUYỆN  ĐÂY…”  át  cả  tiếng  ‘nhiễu sóng.’ “Cậu có đang bị kích động không đấy?” 

“Tớ muốn cậu gặp một người, và cậu phải gặp ông ấy ở đây, Paris này, gặp trực tiếp, quan trọng lắm,” tôi giải thích. 

“Cậu  nói  nghiêm  túc  đấy  hả?  Cậu  muốn  tớ  quẳng  đi  800  đô-la  vì  việc này hả?” 

“Với một người dự định kiếm 50 triệu đô-la thì tớ nghĩ 800 đô-la còm đâu  có  nghĩa  lý  gì,”  tôi  trả  lời,  cố  gắng  tỏ  ra  tự  tin  hơn  suy  nghĩ  thật  của mình.  “Mà  còn  nữa,  cậu  đã  từng  làm  những  điều  tự  phát  như  thế  này  bao nhiều  lần  rồi.  Thôi,  đến  đây  đi.  Tớ  tình  cờ  có  một  điều  ngạc  nhiên  cho cậu…” 

Khi tôi quay trở lại bàn, tôi lấy ra một mảnh giấy nhỏ ra và viết lên đó nguyên tắc thứ hai của trí thông minh Do Thái:

Nguyên tắc của người sống sót – Không bao giờ được cảm thấy thoải mái. Hãy tiếp tục lang thang, cả về thể xác và tinh thần, để trải nghiệm những điều mới mẻ. Tôi nói chuyện tiếp với Samuel khoảng một tiếng nữa https://thuviensach.vn

rồi chúng tôi chia tay và hẹn gặp nhau vào tối hôm sau. 

Đúng hai giờ chiều hôm sau, Jerome xuất hiện ở cửa phòng tôi tại khách sạn Saint Paul với một chiếc túi nhỏ đặt dưới chân. “Jerome Vĩ đại” đã làm được. 
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TẠI SAO NGƯỜI DO THÁI LUÔN TRẢ LỜI MỘT CÂU HỎI BẰNG

MỘT CÂU HỎI KHÁC? 

 “Trí thông minh của con người là ánh sáng của Chúa trời, thâm nhập vào nơi đáy cùng của mọi thứ

Thành ngữ Ả Rập

Lá đỏ phủ kín vỉa hè. Mặt trời đã gần như lặn hẳn khi chúng tôi thư thái tản bộ dọc theo bờ sông Seine. 

“Cứ như đi trên lớp khoai tây chiên ấy,” Jerome nói. 

Tôi kéo phéc-mơ-tuya túi khoác và lấy ra một chiếc phong bì màu trắng từ túi trong. 

“Điều ngạc nhiên cho cậu đây,” tôi đưa chiếc phong bì cho hắn. 

Jerome cười toe toét và xé ngay chiếc phong bì ra. 

“Trời ạ, không thể tin được!” hắn hét lên khi nhìn thấy hai chiếc vé trên tay. “Paris San Germain và Marseille.” Hắn vỗ vai tôi nồng nhiệt. “Cảm ơn nhé.  Đi  xem  bóng  đá  tại  Paris  thay  vì  ở  sân  vận  động  Teddy  Kollek  ở

Jerusalem. Cậu mang đến cho tớ ngày hoàng kim rồi đấy.” 

Khi bóng tối phủ kín thành phố thì chúng tôi đã đến Đại lộ San Michelle. 

Hàng đoàn khách du lịch đi dạo chật kín đường phố. Chúng tôi băng qua hết đám đông và mười phút sau, thấy mình trong một con hẻm nhỏ, tĩnh lặng. 

‘Café Terrace,’ quán cà phê duy nhất trong con hẻm, tựa như bước ra từ

một bức tranh của Van Gogh vậy. 

Samuel đang ngồi ở một chiếc bàn trước quán chờ chúng tôi. Tôi nhìn đồng hồ, mỉm cười và bắt tay chào Samuel. 
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“Tôi đến đây được năm phút rồi,” Samuel giải thích và đưa tay về phía Jerome. “Tôi là Samuel. Rất vui được gặp cậu.” 

“Tôi là Jerome,” hắn bắt tay Samuel. “Ông đi loanh quanh khắp nơi với chiếc  mũ  Do  Thái  này  mà  không  sợ  à?”  Jerome  hỏi,  vẫn  thiếu  tế  nhị  như

thường lệ. 

Samuel phá lên cười. Rõ ràng câu hỏi này không làm ông lúng túng. 

“Thế  cậu  đi  loanh  quanh  với  chiếc  áo  in  hình  Jacque  Chirac  thế  này không không sợ à?” 

“Tôi nghĩ là dân Pháp sẽ thích nó.” Jerome chỉ vào Samuel khi hắn quay lại phía tôi. “Ông bạn này được đấy.” Jerome ngồi xuống. 

“Cậu vẫn hay nói thế với người vừa mới quen hả?” tôi hỏi. 

“Tất  nhiên  là  không  rồi.  Thường  thì  tớ  hỏi  xem  họ  có  biết  cô  nàng  dễ

thương  nào  đó  có  thể  hứng  thú  với  tớ  không…  thế  ông  có  biết  cô  nào không?” 

Jerome có rất ít khả năng kiềm chế. Giờ tôi mới nhớ ra. 

“Thế chính xác là cậu tìm người như thế nào?” Samuel tủm tỉm cười. 

Jerome ngồi thẳng lại và đặt tay lên bàn. “Ồ, tôi tìm một cô nàng xinh đẹp, thông minh, có khiếu hài hước, có cổ phần của Microsoft và Yahoo! từ

năm 1987. Và cuối cùng, theo thiển ý của tôi, phải góp phần quan trọng cho một mối quan hệ tốt đẹp.” 

“Cậu ta cũng được đấy,” Samuel nói với tôi. 

“Ồ, vậy thì, tôi rất vui vì buổi hẹn hò đầu tiên đã thành công,” tôi đầu hàng. 

Tôi không biết liệu Samuel có chuẩn bị để tiếp tục cuộc trò chuyện của chúng tôi hôm trước không, hay chỉ là tình cờ thôi, nhưng chúng tôi đã tiến đến một nguyên tắc khác liên quan đến trí thông minh của người Do Thái. 

Samuel  ca  ngợi  Jerome  vì  quyết  định  của  hắn,  cho  hắn  một  vài  lời khuyên rồi hỏi, “Cậu có biết tại sao người Do Thái luôn trả lời một câu hỏi bằng một câu hỏi khác không?” 
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“Sao họ lại không nên làm thế chứ?” Jerome mỉm cười. 

“Dĩ nhiên, ai cũng biết là thế, nhưng nghiêm túc đấy, có hẳn một triết lý dựa trên điều này. Hôm qua Eran đã kể cho tôi nghe về dự án của các cậu, và trên đường về khách sạn, tôi nghĩ rằng một trong những nguyên lý cơ bản của trí thông minh Do Thái đó là sự quan tâm dành cho việc học hành và giáo dục. Ai cũng có một khao khát cơ bản là được hiểu biết nhưng không phải xã hội nào cũng ưu tiên cho giáo dục. Chẳng thiếu gì lý do để biện hộ

cho việc này: họ không có tiền, và nếu có đi nữa thì có vẻ đầu tư số tiền đó vào  phát  triển  kinh  tế  sẽ  có  nghĩa  hơn  nhiều  so  với  đầu  tư  vào  sách  vở, trường lớp hay các thứ ‘xa hoa’ khác. 

“Nhưng người Do Thái thì khác. Một người có thể sống mà không có vật chất nhưng không thể sống trong sự ngu dốt. 

Trong  suốt  lịch  sử,  người  Do  Thái  luôn  sống  ở  những  nơi  tồi  tàn.  Mà ngay cả ngày nay cũng vậy, nếu nhìn vào những khu Do Thái chính thống –

ngay ở Jerusalem hay Bnei Barak – sẽ thấy rằng hầu hết họ đều sống dưới mức  nghèo  khổ.  Một  cậu  bé  có  thể  không  có  nổi  một  miếng  thịt  nhưng không  thể  không  có  sách  vở.  Bố  mẹ  cậu  bé  có  thể  chẳng  kiếm  được  đồng nào khi làm giáo viên bán thời gian nhưng đổi lại, họ sẽ nhận được những điều quý giá hơn – sự kính trọng và danh dự. Đề cao việc học hành là một giá trị rất cao đối với người Do Thái. 

“Vì  vậy,  những  nhà  lãnh  đạo  Do  Thái  hiểu  rằng  tương  lai  của  đạo  Do Thái dựa vào giáo dục. Giáo dục quan trọng đến nỗi một trong những thầy đạo cấp cao còn thừa nhận rằng ông ta thích học kinh Torah hơn bất cứ bổn phận  nào  khác,  trong  đó  có  việc  chăm  lo  chuyện  lễ  tế  hàng  ngày.  Sau  đó, một triết lý của người Do Thái đã được phát triển  ‘Thế giới được chống đỡ

 bởi ba điều: Torah, công việc và lòng từ thiện. ’ Để ý mà xem, giáo dục đứng đầu danh sách đó đấy.” 

“Thức ăn ngon và những trận bóng đá nữa chứ,” Jerome bổ sung. “Nếu bạn muốn thế giới ổn định hơn nữa và được chống đỡ tốt hơn trên nền tảng năm điều.” 

“Điều mà có thể người Do Thái không biết hay ít nhất là họ không nghĩ
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sẽ xảy ra đó là việc họ đã đặt nền móng cho sự phát triển của trí thông minh của cả cá nhân và tập thể. Người Do Thái tập trung vào việc sử dụng cái đầu, sau đó mới đến chân tay. Đó là một lý do nữa giải thích tại sao hầu hết người Do Thái đều làm việc trong những ngành ít đòi hỏi vận động mà chủ yếu đòi hỏi trí óc như y khoa, thương mại, luật, v.v… Đó cũng là lý do tại sao có rất ít vận động viên nổi tiếng người Do Thái. Phát triển trí óc luôn đi trước phát triển thân thể.” 

“Rất  nhiều  nghiên  cứu  đã  chỉ  ra  rằng  sử  dụng  bộ  não,  tức  là  suy  nghĩ

nhiều, sẽ giúp phát triển trí thông minh. Nếu bạn làm những việc mang tính máy móc như là hái cà chua hay những việc ít đòi hỏi suy nghĩ, sáng tạo thì rất có khả năng sẽ bị teo não.” 

“Đúng rồi đó,” tôi đồng ý. “Hồi ở khu định cư, tôi cũng đã nghĩ y như

thế.” 

“Cậu đã từng sống ở khu định cư hả?” Samuel hỏi có vẻ ngạc nhiên. 

“Đúng vậy. Cả Jerome cũng thế,” tôi trả lời đầy tự hào. 

“Tôi cũng đã từng làm tình nguyện viên ở một khu định cư,” Samuel trả

lời thỏa mãn, “mà… đợi chút. Thế hồi ở khu định cư ấy, cậu nghĩ gì?” 

“Ôi, chả có gì đâu. Chỉ là chúng tôi làm những công việc nhà nông kiểu như nhặt cà chua, dưa hấu, hành và khoảng năm mươi loại rau củ quả khác. 

Tôi  nhớ  là  sau  hai  năm  làm  công  việc  nhặt  nhạnh  đó,  tôi  chỉ  muốn  nhặt những thứ như kiểu hoa tai, bóng đèn, bóng bay… Nói tóm lại – không phải là  tôi  muốn  xúc  phạm  những  người  nông  dân  đâu,  có  Chúa  chứng  giám  –

nhưng rõ ràng là nhặt cà chua thực sự không đòi hỏi nhiều suy nghĩ lắm. 

“Ngay cả việc vắt sữa bò, một công việc được coi là thú vị hơn nhiều, thì công đoạn cần đến bộ óc nhất cũng chỉ là nhớ đặt chiếc ống hút vào vú con bò chứ không phải vào chỗ nào khác. Tất nhiên, để hoàn thành được công việc đó, đầu tiên bạn phải túm được vú con bò đã. Và, thêm nữa, phải nhớ

đưa mỗi con trở lại đúng chuồng và cài then cửa – việc này thì thỉnh thoảng tôi vẫn hay quên. Nhưng dù gì, khoảng thời gian ở khu định cư là một trong những giai đoạn tốt đẹp nhất trong cuộc đời tôi vì tôi chẳng cần phải nghĩ

ngợi gì hết…” 
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“Cậu nói cũng đúng,” Samuel mỉm cười. “Đôi khi, không nghĩ gì lại tốt, nếu người ta đã chọn như thế. Nhưng ta có quyền quyết định mình muốn cả

ngày làm công việc nhặt cà chua nhàm chán hay đầu tư thời gian cho phát triển trí não và đấu tranh với sự đơn điệu, buồn tẻ.” 

“Đến lúc bảy mươi thì chẳng làm được gì nữa,” Jerome lẩm bẩm. 

“Hừ. Tuổi tác chả liên quan gì hết.” 

“Không liên quan sao?” Lông mày tôi rướn lên đầy thắc mắc. 

“Hoàn toàn đúng.” Samuel chậm rãi gật gù. “Con người có thể học tập và phát triển bộ óc ở bất cứ lứa tuổi nào. Như đại tá Sanders, người sáng lập ra KFC, một trong những chuỗi cửa hàng đồ ăn nhanh phát đạt nhất thế giới, đến tận tuổi sáu mươi mới thành lập hãng đấy.” 

Jerome đưa tay lên má. “Tôi nghĩ chắc mình sẽ về hưu ở tuổi năm mươi thôi.” 

“Có một điều còn thú vị hơn,” Samuel tiếp tục, “đó là người Do Thái có một phương pháp rất hiệu quả để kích thích não bộ. Phương pháp cân nhắc.” 

“Hỏi và đáp,” tôi dõng dạc tuyên bố. 

“Cậu có nhớ tôi đã hỏi cậu tại sao người Do Thái luôn trả lời một câu hỏi bằng một câu hỏi khác không?” Samuel quay sang Jerome. “Bởi vì họ được dạy như thế và đó là thói quen đã truyền lại qua nhiều thế hệ.” 

“Đạo Do Thái có một nguyên tắc là không bao giờ được coi bất cứ điều gì là chuyện đương nhiên, thậm chí cả những mệnh lệnh nghiêm khắc và cơ

bản nhất. Cho dù mệnh lệnh có đến từ đâu thì người Do Thái cũng luôn khao khát  được  hiểu  tại  sao  họ  phải  hành  động  như  thế  và  logic  đằng  sau  mỗi mệnh lệnh là gì. Sinh viên trường đạo không phải cứ mù quáng chấp nhận tất cả  những  điều  thầy  đạo  nói  như  những  lời  thánh  truyền  mà  không  có  gì chứng  minh  cho  những  lời  đó.  Họ  được  quyền  tranh  luận  với  người  dạy mình và được khuyến khích đưa ra câu hỏi nếu họ nghĩ rằng hành động của thầy đạo đi ngược lại những điều họ được học. Một giáo viên may mắn là người được dạy những sinh viên có khả năng giúp mình hiểu biết hơn nhờ

những câu hỏi của sinh viên và việc trả lời những câu hỏi đó. Đó cũng là lý do vì sao sách Talmud lại đóng một vai trò quan trọng đến vậy trong cuộc https://thuviensach.vn

sống của người Do Thái. Đó là một tác phẩm không có điểm bắt đầu và cũng không có điểm kết thúc. Không có cái gọi là câu trả lời cuối cùng và ai cũng có thể bắt đầu một cuộc thảo luận tại bất cứ điểm nào trong đó, thậm chí cả

những  điểm  đã  được  tất  cả  mọi  người  ‘chấp  nhận.’  Học  tập  không  phải  là học thuộc như vẹt những điều về quá khứ mà phải là lời mời gọi thảo luận về

tương lai.” 

“Không được coi bất cứ điều gì là hiển nhiên,” Jerome kết luận. 

“Đúng vậy,” Samuel khẳng định. “Bạn cần phải kiểm tra tất cả, nghiên cứu  và  đưa  ra  những  câu  hỏi.  Chúng  ta  thường  chấp  nhận  nhiều  điều  mà không xem xét chiều sâu của những điều đó, và chính vì thế mà cuối cùng chúng ta sống với rất nhiều quan điểm sai lầm. Tôi sẽ cho mọi người một ví dụ.” Ông ngừng lại nghĩ một lúc. 

“Cậu có biết câu chuyện Adam và Eva bị trục xuất khỏi vườn địa đàng khi Eva xúi giục Adam cắn một miếng táo cấm không?” 

“Có chứ,” tôi trả lời. 

“Hãy  kể  câu  chuyện  đó  với  một  học  sinh  trường  đạo  và  tôi  chắc  chắn một điều là cậu học sinh đó sẽ nhảy dựng lên… ai bảo đó là trái táo chứ?” 

“Ừ, phải rồi,” Jerome mỉm cười. “Thật ra nó là ‘một trái hái từ cây tri thức.’” 

“Chính xác, và các nhà hiền triết cho rằng ‘trái’ đó rất có thể là nho hoặc sung  vì  chúng  ta  biết  rằng  sau  đó  Adam  và  Eva  phủ  đầy  mình  lá  sung.” 

Samuel mỉm cười. 

“Cũng giống như hộp đen ấy nhỉ,” Jerome nói to suy nghĩ của mình. 

“Tớ chả thấy liên quan gì hết,” tôi nói. 

“Cái hộp đó thực ra đâu phải màu đen. Nó màu da cam mà, để cho dễ

tìm.”  Jerome  đã  cho  chúng  tôi  một  ví  dụ  về  một  điều  chúng  tôi  cứ  tưởng mình biết trong khi thực ra không hề biết. 

“Chung quy lại, tôi muốn giải thích cho thực tế rằng việc học hành của người Do Thái dựa trên những câu hỏi, nghiên cứu, tranh luận và xem xét chiều sâu, chiều rộng của mọi vấn đề. Phương pháp này là một thứ tài sản có https://thuviensach.vn

đóng góp rất lớn vào trí tuệ và khả năng rút ra những kết luận chính xác của người  Do  Thái.”  Ông  quay  qua  Jerome.  “Trước  khi  cậu  bước  vào  một  sự

kiện mới, đàm phán công việc làm ăn hay đơn giản chỉ là đến thăm một chỗ

nào đó mới lạ, hãy đưa ra những câu hỏi. Bằng cách này, cậu có thể biến một tình huống nan giải với hàng tỉ thứ không biết thành một điều quen thuộc với cảm giác mình có thể kiểm soát được mọi thứ. Giữa tri thức và sự tự tin có mối quan hệ rất mật thiết.” 

Điện thoại của Jerome bắt đầu đổ chuông. Hắn lục tung tất cả các túi để

tìm  chiếc  điện  thoại.  Hắn  vừa  tìm  thấy  thì  chuông  ngừng  kêu.  Hắn  nhìn chằm chằm vào màn hình. 

“Số máy đã bị chặn. Tuyệt thật, và trong nửa tiếng tới, mình sẽ phải bận rộn nghĩ xem đó có thể là ai được.” Hắn tắt điện thoại. 

“Lạc quan lên nào,” tôi nói. 

“Có thể cậu không biết được đó là ai nhưng việc cố gắng suy nghĩ sẽ làm bộ óc cậu sắc sảo hơn.” 

“Điều này làm tôi nhớ đến câu chuyện về một cậu bé và ông bố có liên quan  đến  việc  học  hành  và  những  câu  hỏi,”  Jerome  ngắt  lời.  “Có  ai  nghe chưa?” 

“Chắc là chưa đâu… Cậu kể đi.” 

Jerome mỉm cười và ngồi thẳng dậy. “Một cậu bé đến chỗ bố và hỏi, ‘Tại sao bầu trời lại màu xanh?’ Bố cậu trả lời rằng ông không biết. Sau vài phút, cậu bé hỏi, ‘Đường kính của trái đất là bao nhiêu?’ Ông bố gãi đầu và nói, 

‘Đó  là  một  câu  hỏi  khó,  sao  con  không  thử  tra  trong  sách  xem?’  Một  vài phút sau nữa, cậu bé lại hỏi, ‘Tại sao con voi lại có cái vòi dài thế?’ ‘Con trai à, bố không biết.’ Cuối cùng, cậu bé quay sang bố và nói, ‘Thế bố có bực mình vì con hỏi nhiều quá không?’ ‘Dĩ nhiên là không rồi,’ ông bố trả lời. 

‘Nếu con không hỏi thì làm sao con học được?” 

Samuel  cười  và  tự  nói  với  mình,  “Mình  phải  nhớ  câu  chuyện  này  mới được.” 

Jerome  ngả  người  tựa  vào  ghế,  bắt  chéo  chân  và  nhìn  chằm  chằm  vào một cặp vợ chồng già đi ngoài phố. “Ông có ví dụ nào về một câu hỏi kiểu https://thuviensach.vn

Talmud không?” 

Samuel nghĩ một lúc. “Có hai tên trộm đột nhập vào một ngôi nhà qua ống  khói.  Mặt  một  tên  bị  đen  sì  đầy  bồ  hóng  còn  tên  kia  thì  mặt  mũi  vẫn sạch nguyên. Thế cậu nghĩ tên nào đi rửa mặt?” 

Samuel nhún vai. “Tôi đoán chắc tên mặt bẩn.” 

Samuel lắc đầu. “Cậu đưa ra kết luận mà không nghĩ ngợi chút nào. Tên mặt bẩn sẽ nhìn mặt tên đồng phạm của hắn, thấy một khuôn mặt sạch sẽ và nghĩ rằng mặt hắn cũng sạch như thế. Còn tên kia sẽ nhìn tên mặt bẩn và cho rằng mặt mình cũng bị bẩn. Tên thứ hai mới là người sẽ đi tìm chỗ rửa mặt.” 

“Ừ, đúng rồi,” Jerome mỉm cười. Hắn nhìn ra đường và ngồi ngẫm nghĩ

một lúc. “Nhưng mà… sao hai tên cùng trượt xuống ống khói mà một tên lại chui ra với khuôn mặt sạch sẽ được chứ?” 

Samuel  giơ  ngón  tay  cái  lên  và  nháy  mắt  với  hắn.  “Câu  hỏi  của  cậu chứng tỏ cậu có khả năng học Talmud đấy.” 

Tôi lục túi áo và tìm thấy một mảnh giấy nhỏ. Tôi mượn Jerome chiếc bút đắt tiền lúc nào hắn cũng để trong túi áo trái và viết: Để học tập mãi mãi, hãy đưa ra những câu hỏi và không bao giờ được coi bất cứ điều gì là chuyện hiển nhiên. 

“Eran chịu trách nhiệm thu thập mọi thông tin cho cuốn sách,” Jerome giải thích. “Tôi thì nhận vai trò dễ dàng hơn nhiều. Chỉ cần thực hiện mọi thứ thôi.” Hắn mỉm cười ngượng nghịu. 

“Mà nhân tiện,” Samuel tiếp tục dòng suy nghĩ, “khi cậu đưa ra những câu hỏi, cậu sẽ có khả năng nhận ra những thay đổi cần có trong thực tại, như cái băng dán trên tay cậu kia chẳng hạn. Khi đó, cậu sẽ thực sự có khả


năng thay đổi tương lai của mình.” 

Jerome xem xét cái băng tay một lúc. “Cái băng tay của tôi thì có vấn đề

gì chứ?” 
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SỰ SÁNG TẠO CỦA NGƯỜI DO THÁI

 Nguyên tắc về việc nâng cấp

“Cậu có hay nhìn thấy người ta dán băng lên vết thương không?” 

Samuel hỏi Jerome. “Hàng tỉ lần rồi phải không?” 

Jerome gật đầu. 

“Cậu có bao giờ quan sát thật kỹ chiếc băng dán không? Chắc là không rồi bởi vì chả có lý do gì để đi quan tâm tới một thứ đơn giản và rõ ràng đến vậy. Thế giới đã dùng băng dán gần bảy mươi năm nay rồi nhưng chỉ khoảng một thập kỷ trở lại đây mới có một người để ý thấy một điều mà chúng ta cho  là  hiển  nhiên:  tất  cả  các  loại  băng  dán  đều  cùũng  một  màu  da  kem. 

Trong suốt sáu mươi năm, tất cả mọi người, không cần biết màu da gì, đều sử dụng chiếc băng dán có màu tiêu chuẩn đó và chấp nhận nó như một thực tế.  Phải  mất  sáu  mươi  năm,  người  ta  mới  đặt  ra  câu  hỏi,  ‘Sao  không  làm băng dán màu tối hơn cho những người da tối?’ Và vì thế, chỉ trong một thập kỷ trở lại đây, các công ty mới bắt đầu cải thiện quan niệm về chiếc băng dán và sản xuất những loại băng có nhiều màu sắc hơn. Sáu mươi năm đó! 

“Phải  mất  vài  trăm  năm  các  nhà  sản  xuất  nước  sốt  mới  tự  hỏi  chính mình, ‘Sao người dùng cứ phải dốc ngược chai thủy tinh lên chỉ để lấy ra vài giọt nước sốt tí tẹo chứ?’ Và chính vì vậy, trong vài năm qua, một số nhà sản xuất đã bắt đầu sản xuất những chai nước sốt bằng nhựa bóp được và có hình úp  xuống.  Hàng  triệu  người  giờ  đây  đã  có  thể  thưởng  thức  nước  sốt  mà không phải trầy trụa cả tay vì dốc chai.” Samuel mỉm cười. 

“Tôi  có  cảm  giác  là  ông  đang  muốn  dẫn  đến  một  điều  gì  đó,”  Jerome https://thuviensach.vn

thận trọng. 

“Tất nhiên. Tôi muốn nói rằng chẳng cần thiết phải phát minh một loại bánh xe khác làm gì. Những phát minh vĩ đại nhất của loài người đều chỉ là việc cải tiến những cái có sẵn. Cải tiến ở đây mang ý nghĩa là dùng những cái có sẵn và tìm cách làm cho chúng đơn giản hơn, dễ sử dụng hơn và hiệu quả hơn.” 

Jerome cầm ống muối lên và xem xét một hồi. “Xem nào,” hắn bắt đầu. 

“Lỗ cần rộng hơn để muối khỏi bị tắc lại.” 

“Không tệ chút nào,” Samuel mỉm cười. 

“Cái này có liên hệ gì đến trí thông minh Do Thái không vậy?” Jerome hỏi. 

“Có chứ, ít nhiều liên quan,” Samuel khẳng định. Chúng ta đã nói đến việc người Do Thái phát triển một thứ bản năng sinh tồn đòi hỏòi họ phải để

ý rất kỹ đến sự thay đổi không ngừng của hoàn cảnh xung quanh mình, khả

năng  thích  ứng  với  những  thay  đổi  này  và  một  nguyên  tắc  căn  bản  đó  là không được coi bất cứ điều gì là hiển nhiên. Người Do Thái luôn cố gắng giữ  một  bộ  óc  cởi  mở.  Sự  cởi  mở  này  cho  họ  một  hiểu  biết  quan  trọng  –

không việc gì phải phát minh ra một loại bánh xe khác. Cứ sử dụng cái đã có sẵn theo cách phù hợp với nhu cầu của mình nhất. Tất nhiên, nhiều người Do Thái  đã  có  những  ý  tưởng  tác  động  đến  toàn  nhân  loại  nhưng  họ  cũng  đủ

khôn ngoan để tiếp thu những tinh hoa của các nền văn hóa và những con người sống quanh họ, để đáp ứng nhu cầu của mình. Ở một khía cạnh nào đó, họ là những người bắt chước sáng tạo.” 

“Những người bắt chước sáng tạo?” tôi nói. 

“Một người bắt chước sáng tạo là người áp dụng có hiệu quả một thứ đã có sẵn để phù hợp với nhu cầu của mình và cải tiến thứ đó. Một tấm đệm chỉ

là một chiếc chiếu được cải tiến, một chiếc ô tô chỉ là một chiếc xe ngựa tinh vi…” 

“Và George W. Bush chỉ là phiên bản tốt hơn của George. W. H. Bush,” 

Jerome ngắt lời. 

“Chính xác thì người Do Thái đã học tập những gì từ các nền văn hóa https://thuviensach.vn

khác?” tôi hỏi. 

“Họ  đã  học  cách  cày  cuốc  và  xây  nhà  từ  người  Canaanite,  và  họ  cũng vận dụng những điều luật liên quan đến việc bán và cho thuê đất. Nói tóm lại,  hầu  hết  các  luật  lệ  của  nền  văn  minh  đều  được  tiếp  thu  từ  người Canaanite.” 

“Thế còn giai đoạn sau này thì sao?” 

Samuel ngẫm nghĩ một lúc. “Ngôn ngữ Do Thái – cả viết và nói – là sự

cải tiến tiếng Aramaic của người Syri và ngôn ngữ của người Canaanite. Rất nhiều  từ  được  lấy  từ  tiếng  Ả  Rập  và  Ba  Tư.”  Samuel  gật  đầu  mỉm  cười. 

“Tiếng Ả Rập là một ngôn ngữ giàu và đẹp, và nếu cậu biết đọc tiếng Ả Rập, cậu sẽ có thể thưởng thức những bài thơ Ả Rập tuyệt vời của Jubran Halil Jubran, Naguib Mahfouz và Taha Hussein.” 

Samuel im lặng một lúc, nhìn chăm chăm xuống bàn ngẫm nghĩ. Jerome lấy chiếc áo khoác đang vắt trên thành ghế và nhẹ nhàng xỏ tay vào. Một cơn gió thu ùa đến chỗ chúng tôi. Bầu trời đêm không có lấy một gợn mây. Tôi nhìn lên bầu trời đầy sao sáng lấp lánh. 

“Đêm đầy sao…” tôi lẩm bẩm. “Không biết Van Gogh có ngồi ở quán Café  Terrace  này  khi  nghĩ  đến  việc  sáng  tạo  nên  kiệt  tác  của  mình  không nhỉ?” 

“Đêm, đêm đầy sao…” Jerome bắt đầu ư ử bài hát cũng nổi tiếng không kém. “Không biết có phải Don McLean làm bồi bàn cho ông ấy không nhỉ?” 

hắn đùa. 

“Đó là một ví dụ nữa. Người Do Thái tiếp nhận những điều họ thấy xung quanh mình và biến đổi chúng cho phù hợp với thế giới của họ, Don McLean đã lấy ý tưởng từ một bức tranh tuyệt vời, kiệt tác của một họa sĩ vĩ đại và biến nó thành một phần trong thế giới của mình – ông đã chuyển nó thành một bài hát có tên ‘Vincent’… Vincent Van Gogh.” 

“Ngưỡng mộ quá,” Jerome tán dương hiểu biết về âm nhạc của Samuel. 

“À, còn một điều nữa. Ngày Sabbath.” 

“Ngày đó thì sao?” Jerome hỏi. 
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“Một  ngày  của  sự  thanh  thản…  Theo  một  giáo  sĩ  người  Mỹ  thì  người Babylon mới là những người nghĩ ra ý tưởng về ngày Sabbath nhưng chính người Do Thái lại là những người đem đến cho nó sức sống và một linh hồn. 

Đây là một sự bắt chước thành công đến mức không còn dấu vết gì của phiên bản Babylon.” 

“Điều này làm tôi nhớ đến một câu chuyện mà bố tôi vẫn hay kể,” tôi nhớ lại. “Ông bảo rằng Shakespeare không thực sự viết tất cả những vở kịch đó, mà là một người khác cũng tên là Shakespeare…” 

Samuel mỉm cười trong khi Jerome chẳng nhúc nhích gì. 

“Tớ cũng chẳng hiểu câu chuyện đó,” tôi cố gắng an ủi Jerome, “cho đến khi bố tớ giải thích ý nghĩa của nó – ai nghĩ ra đầu tiên không quan trọng. 

Người chiến thắng là người thực hiện ý tưởng đó tốt nhất!” 

“Chính xác,” Samuel đồng ý. “Và đó chính là điều người Do Thái muốn làm. Cho dù họ đi đến đâu và trong thời đại nào đi chăng nữa, họ vẫn luôn giữ  một  đầu  óc  cởi  mở  để  có  thể  nhìn  ra  lợi  thế  của  tất  cả  những  điều  họ

thấy. Bất cứ điều gì lôi cuốn họ, họ đều tiếp thu, bắt đầu từ những thứ đơn giản, nhỏ nhặt nhất như quần áo, đồ đạc, món ăn, đến những quan điểm về

trí tuệ của những nền văn hóa khác.” 

“Hầu hết con người đều không cởi mở với những ý tưởng mới,” tôi đáp lại.  “Nếu  ta  lắng  nghe  hai  người  trong  một  cuộc  đối  thoại,  ta  sẽ  để  ý  thấy rằng ai cũng chỉ lắng nghe chính mình. Về khoản này thì chính tôi cũng thế.” 

“Tất cả chúng ta đều vậy,” Samuel thừa nhận. “Quan điểm về cái tôi luôn là đúng nhất và sự thật của chúng ta luôn là sự thật tuyệt đối nhất. Đó chính là vấn đề…

“Nhìn vào ngành y khoa mà xem,” ông tiếp tục. “Phải mất hai mươi năm, một  loại  thuốc  mới  được  đưa  đến  công  chúng.  Chỉ  mất  năm  năm  để  phát triển một loại thuốc nhưng phải mất mười lăm năm để thuyết phục các bác sĩ

thử loại thuốc đó.” 

“Hãy giữ một đầu óc cởi mở,” Jerome kết luận. 

“Một  cái  đầu  cởi  mở  giúp  tiết  kiệm  thời  gian,  tiền  bạc  và  công  sức. 

Người ta chẳng cần phải đi đâu xa để tìm kiếm những ý tưởng mới, chỉ cần https://thuviensach.vn

cúi xuống, nhìn bên dưới những cái có sẵn và cố gắng cải tiến, nâng cấp nó hoặc sử dụng nó theo những cách khác. Thế là đủ.” 

“Vậy…  chẳng  hạn,  tôi  không  cần  phải  phát  minh  ra  một  chiếc  áo  làm bằng len sợi thép,” Jerome đùa. “Tôi có thể tiếp tục bán bộ sưu tập ban đầu của mình nhưng điều chỉnh và thay đổi vài ba nét.” 

“Nhân tiện, khách hàng của cậu là ai?” Samuel hỏi. “Ý tôi là thị trường cho sản phẩm của cậu là gì?” 

“Về cơ bản, có hai thành phần chính. Thứ nhất là mẹ tôi và hai bà bạn thân  nhất  của  mẹ  tôi.  Họ  là  những  khách  hàng  đầu  tiên.  Thành  phần  còn lại… ừm, thực ra thì… Tôi đoán chắc chỉ có một thành phần thôi.” Jerome nhe răng cười. “Đùa thôi. Thường là các em tuổi teen, thanh niên hai mấy, học sinh trung học và những khách hàng hơi điên rồ khác.” 

“Và cậu kiếm đủ sống nhờ nghề này hả?” 

“Cũng tạm. Thường thì ngày nào cũng có người hỏi tôi họ có thể được chạm tay vào một chiếc áo như thế này ở đâu.” Hắn chỉ vào chiếc áo hắn đang mặc. 

“Vậy, nói cách khác, đó là sản phẩm tuyệt vời, nhưng số người biết đến nó thì chưa đủ.” 

“Cũng có thể nói như vậy,” Jerome đồng ý. 

“Vậy vấn đề nằm ở thị trường chứ không phải ở sản phẩm.” 

“Có lẽ thế.” 

“Nếu vậy, cậu hãy tự hỏi xem mình muốn bắt chước công ty nào, công ty nào  tiếp  thị  cho  sản  phẩm  của  họ  mà  cậu  cho  là  thành  công  nhất.  Hãy  áp dụng những phương pháp của họ nhưng phải nghĩ đến cách áp dụng những phương pháp đó hiệu quả hơn. Đó là cách mà Estee Lauder đã làm.” 

“Người chuyên kinh doanh mỹ phẩm hả?” 

“Bà  đã  xây  dựng  được  cả  một  đế  chế  mỹ  phẩm.  Bà  tin  tưởng  vào  sản phẩm của mình nhưng cảm thấy người ta chưa biết hết về chúng. Vậy nên, để đến được với càng nhiều khách hàng tiềm năng càng tốt, bà đã bắt chước một mô hình kinh doanh đã tồn tại trong thế giới thực phẩm – mẫu dùng thử
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miễn phí. Bà cho sản xuất những chai nước hoa nhỏ làm mẫu và phát miễn phí. Đó là cách bà xây dựng nên đế chế của mình. Có lần tôi đã nghe bà trả

lời phỏng vấn rằng bắt chước là một chiếc chìa khóa chính đáng để dẫn đến thành công.” 

Jerome khoanh tay và vân vê mấy sợi râu nhỏ trên cằm. 

“Và  nếu  nói  đến  chuyện  học  hành  và  bắt  chước  thì  cậu  nên  thực  hiện điều đó với một nguồn cảm hứng.” 

“Một nguồn cảm hứng?” 

“Làm việc mà không có nguồn cảm hứng thì khó lắm, đúng không?” 

“Ông có nguồn cảm hứng hay mô hình nào để bắt chước không?” tôi hỏi. 

“Dĩ nhiên rồi,” ông gật đầu, mắt nhìn theo chiếc xe thể thao Peugeot khi nó dần dần khuất khỏi tầm mắt chúng tôi. 

“Ai cơ?” Jerome tò mò. 

Samuel nhìn đồng hồ và ra hiệu cho bồi bàn mang hóa đơn tính tiền. 

“Mười giờ sáng mai ở cửa nhà ga Phillip-August. Tôi sẽ giới thiệu cậu với người đó.” 
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HÃY TÌM CHO MÌNH MỘT THẦY ĐẠO SIÊU ĐẲNG

 Nguyên lý của nguồn cảm hứng

Mưa vẫn đều đặn rơi lên chiếc ô mà Jerome và tôi đang trú. Chúng tôi đang đứng ngay gần lối vào nhà ga Phillip-August. Samuel băng qua đường De Monte-Louise và sải những bước dài, mạnh mẽ tới chỗ chúng tôi. 

“Xin chào,” chúng tôi bắt tay nhau. 

“Ông có muốn chui vào ô cùng chúng tôi không,” Jerome lịch sự lùi lại một chút. 

Mắt Samuel mở to vẻ ngạc nhiên. Ông nhìn lên trời và mỉm cười. “Thế

này chưa đủ để gọi là mưa.” Ông đút tay vào túi áo và lắc đầu. “Người Israel các cậu…” 

“Ở Israel, thế này gọi là mưa rồi,” tôi phản kháng. 

“Người Pháp các ông,” Jerome trả đũa. “Các ông không biết trân trọng giá trị của nước.” 

“Tôi là người Bỉ,” Samuel chữa lại khi ra hiệu cho chúng tôi đi theo ông. 

Chúng tôi hướng tới đại lộ Menilmontan. 

“Hôm  nay  tôi  sẽ  trở  về  Antwerp,”  ông  bắt  đầu,  mặc  dù  tôi  đã  biết  dự

định đó từ trước. Lúc ở trên tàu, ông đã nói với tôi rằng công ty chỉ cho ông bốn ngày ở Kinh đô Ánh sáng. 

“Ông có bọn trẻ đợi ở nhà à?” Jerome tò mò. 

“Tất nhiên! Năm đứa.” 
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“Năm?” Jerome nhắc lại đầy sửng sốt. “Chúng bao nhiêu tuổi rồi?” 

“Đứa lớn nhất là hai mươi hai còn đứa nhỏ nhất lên bảy. Mấy đứa khác tôi không nhớ,” ông đùa. 

“Và ông rất hay vắng nhà?” Jerome hỏi. 

“Trung bình cứ hai lần một tháng. Tôi cố hết sức để không phải xa nhà nhiều hơn mức đó nhưng đôi khi hoàn cảnh bắt buộc phải đi,” ông giải thích. 

“Có lần tôi đã đọc bài phỏng vấn của một thương nhân người Mỹ, ông ta nói rằng thành công dựa trên hai quyết định quan trọng. Đầu tiên, bạn phải quyết định cụ thể mình muốn đạt được điều gì. Thứ hai, bạn phải quyết định cái giá mình phải trả để đạt được mục tiêu đó. Đôi khi cái giá tôi phải trả đó là xa bọn  trẻ  nhưng  cũng  không  sao.  Tôi  đã  học  được  cách  cân  bằng  thời  gian dành cho công việc và cho gia đình khi tôi ở nhà. Bây giờ, tôi làm việc ít hơn một chút và kiếm được nhiều hơn một chút.” 

“Mong ước lớn nhất của tôi đấy. Ông phải chia sẻ bí quyết với tôi đấy nhé.” Jerome thở dài ghen tị. 

Samuel vỗ vai Jerome. “Cậu có thể đến dự hàng trăm cuộc thảo luận về

quản lý thời gian, các chiến lược quản lý thời gian hiệu quả, quản lý nhân sự, chiến lược tiếp thị… nhưng kinh nghiệm mới là người thầy tốt nhất. Không ai khôn ngoan hơn một người rút ra được bài học từ những kinh nghiệm.” 

“Người ta có thể học được những bài học từ thành công của người khác không?” 

“Tại sao lại không chứ?” 

“Vì  rất  nhiều  lý  do.  Hầu  hết  mọi  người  đều  học  hỏi  tốt  nhất  từ  thành công và thất bại của chính mình. Ngay cả những người thành đạt nhất cũng thay đổi và áp dụng những cái mới. Vấn đề là ở chỗ học hỏi từ kinh nghiệm và lỗi lầm của chính mình là tốt nhưng có một điều: nó lấy của ta thứ mà ta không thể đánh mất – thời gian. Tôi nói đúng chứ?” 

“Đúng vậy,” tôi đồng ý. 

“Thử tưởng tượng nếu có một cách để đẩy nhanh quá trình học hỏi. Nếu ta có thể học được cái mà người khác phải mất hàng năm mới học được. Chỉ
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cần xây dựng lại những thành công của người khác mà không cần đầu tư thời gian như trước đó họ đã phải làm.” 

“Nghe hấp dẫn đấy.” 

“Tất cả những gì ta cần làm là học hỏi từ những việc làm tương tự và thực hiện đúng theo cách đó. Câu hỏi đặt ra ở đây không phải là  liệu ta có làm được không mà là  làm như thế nào.  Chúng ta đang nói đến một chiến lược đòi hỏi lựa chọn đúng người để học.” 

“Đó  chính  là  sự  bắt  chước  mà  chúng  ta  đã  bàn  đến,  phải  không?”  tôi nhận xét. 

“Không chỉ là bắt chước, mà còn nhiều hơn thế. Mục đích lớn nhất là tái tạo,  sao  chép.  Ta  phải  bắt  chước  toàn  bộ  hành  vi  của  đối  tượng.  Cách  đi đứng, nói năng, suy nghĩ, cách tổ chức bản thân và các hoạt động của mình.” 

“Tự biến mình thành một thầy đạo,” tôi nói. 

“Chính xác. Hãy biến mình thành một thầy đạo. Hãy học hỏi từ những kinh nghiệm và bắt chước tất cả những hành vi tích cực của một thầy đạo. 

Cuộc sống của chúng ta là một chuỗi hành động bắt chước một cách vô thức. 

Một cậu bé có dáng đi y hệt mẹ, nói giọng Italia như bố dù nó chưa từng đến Italia bao giờ và không biết một chữ tiếng Italia nào. Điều quan trọng là phải có chủ ý bắt chước ngay từ đầu.” 

“Nhân tiện, đó cũng chính là cách làm của những doanh nghiệp nhượng quyền kinh doanh. Mỗi chi nhánh của McDonald’s, Pizza Hut, KFC đều là những  bản  sao.  Những  món  ăn  giống  nhau,  vẫn  là  thịt  rán,  bột  nhào.  Nếu công ty ban đầu đã thành công thì tại sao lại không làm y hệt như thế ở một nơi khác chứ?” 

“‘Hãy tự biến mình thành một thầy đạo’ có nghĩa là hãy tìm một người nào đó để bắt chước. Các nhà hiền triết đã nói rằng để có được những thông tin  cần  thiết,  hãy  thường  xuyên  tiếp  xúc  với  những  người  thông  thái.  Vào thời Mishnah và Talmud, học sinh sẽ quan sát mọi cử động, hành vi, bước đi của  thầy  đạo.  Học  sinh  sẽ  học  được  cách  thầy  ăn,  uống,  thức  dậy,  đi  ngủ, đứng lên, ngồi xuống.” 

“Tôi không hiểu ý ông ở chỗ ‘thức dậy và đi ngủ.’ Có thật là học sinh https://thuviensach.vn

quan sát các thầy đạo khi họ ngủ không?” Jerome hỏi, giọng hơi cảnh giác. 

“Còn hơn thế. Theo phong tục thông thường, học sinh đi theo thầy đạo đến nhà tắm để học sự tinh tế, giản dị trong khi tắm, khỏa thân giữa những người khác.” 

“Thật vậy hả?” Jerome cười toe toét. “Vậy, nếu tôi muốn trở thành một tay Don Juan, tôi cần phải tiếp xúc với George Clooney và xin phép được cắm trại trong phòng ngủ của anh ta trong khoảng một tuần để quan sát xem các ngôi sao Hollywood buông thả thế nào, đúng không? Ông có nghĩ anh ta sẽ đồng ý không?” 

“Chắc được thôi, nếu cậu hứa không bỏ lại vụn bánh mỳ trên thảm phòng anh ta. Ta sang đường chỗ này,” ông lấy tay ra hiệu sang đường tại ngã tư

giữa đại lộ Gambata và Menilmontan. 

“Ngày nay, trong mọi lĩnh vực đều có những con người nổi bật, những hình mẫu đáng để bắt chước. Một trong số đó là Ralph Roberts, người kinh doanh bất động sản thành công nhất ở Mỹ, một người còn được mệnh danh là một trong những thương gia vĩ đại nhất thế giới. Ông ta kiếm được hàng triệu đô-la chỉ nhờ vào việc cho người khác đi theo mình đến bất cứ nơi đâu, kể cả những cuộc họp bàn việc kinh doanh quan trọng. Tất nhiên, ta có thể

học hỏi người khác mà không cần bỏ ra nhiều tiền đến vậy. Vấn đề là phải chọn được một người thích hợp để cạnh tranh và xác định được cách tốt nhất để học hỏi và tiếp thu nguồn cảm hứng từ người đó.” 

Mưa  dứt,  vài  tia  nắng  bắt  đầu  phá  tan  được  màn  mây  và  chiếu  xuống đường phố. Jerome gập ô và bỏ nó vào túi. 

“Trí tuệ là tài sản vĩ đại nhất của một con người và khả năng giành được tài sản này hoàn toàn nằm trong khả năng của ta, ở bất cứ nơi đâu và từ bất cứ người nào. Học hỏi từ bất cứ ai có thể có ích cho ta là một điều cực kỳ

đáng giá.” 

Samuel dừng lại và nhìn quanh. 

“Jerome đâu rồi?” 

Tôi quay lại và nhận ra đúng là Jerome đã biến mất. Tôi ngó quanh quất thêm  một  chút  nữa  đến  khi  thấy  cái  bờm  ngựa  của  hắn  lất  phất  trong  gió https://thuviensach.vn

đằng sau một chiếc xe đẩy nhỏ. Jerome có một thói quen khó chịu là không nói với người đi cùng khi hắn dừng lại ở đâu đó. Đây không phải là lần đầu tiên chuyện này xảy ra. Hắn, có lần, đã chống chế rằng chân hắn dài nên có thể đuổi kịp chúng tôi trong nháy mắt, vì vậy không việc gì phải lo cho hắn. 

Đó là chuyện của hắn, hắn bảo – không phải chuyện của chúng tôi. 

Chúng tôi quay lại chỗ hắn. 

“Tớ đang ở Paris mà vẫn chưa thử chút Grand Marnier(16) nào.” Hắn rút ví ra. “Ông thích loại gì, Samuel. Tôi đãi.” 

Samuel xoa xoa bộ râu và mặc dù lời mời rất hấp dẫn, ông từ chối. 

Tôi  lấy  một  chiếc Nutella  sôcôla  phủ chuối, loại  có  thể  khiến bạn cảm thấy tội lỗi cả tuần liền. 

Chúng tôi tiếp tục đi dọc đại lộ Gambata và rẽ phải vào đường Rondo. 

“Chúng ta đã nói đủ về việc bắt chước, nâng cấp và học hỏi người khác chưa?” Jerome hỏi sau khi liếm tay. 

“Đã,” Samuel trả lời. “Nhưng tôi nêu lên vấn đề ‘biến mình thành một thầy đạo’ bởi vì nó có những điểm bổ sung và quan trọng hơn.” 

Ông tiếp tục đi mà không nói thêm lời nào rồi quay sang Jerome. “Cậu có  ngưỡng  mộ  ai  bao  giờ  không?  Không  phải  đánh  giá  cao  mà  là  thực  sự

ngưỡng mộ ấy!” 

“Hai  người,”  Jerome  trả  lời  ngay.  “Dr.  J,  ngôi  sao  bóng  rổ  của  đội Philadenphia  Seventy-Sixers,  và  Freddie  Mercury,  ca  sĩ  chính  của  nhóm Queen.” 

“Thế cậu thể hiện lòng ngưỡng mộ của mình ra sao?” 

“Tôi dán những bức ảnh của họ lên tường. Tôi mua những cuốn sách nói về  họ  và  đọc  những  cuốn  tự  truyện  của  họ.  Và  tất  nhiên,  tôi  có  tất  cả  các album của Queen.” 

“Cậu đã xem Dr. J thi đấu bao giờ chưa?” 

“Ba lần.” 

“Và điều gì xảy ra sau mỗi trận đấu.” 
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“Tôi đi về nhà và làm vài quả một mình để xốc lại tinh thần.” 

“Cậu đã xem Freddie Mercury biểu diễn chưa?” 

“Một lần, ở Wembley.” 

“Có vui không?” 

“Trời, quá vui luôn.” Cơn sóng hồi tưởng cuốn lấy Jerome. “Tôi như đi trên mây cả tuần liền.” 

“Tại sao?” 

“Tại sao à? Bởi vì tôi yêu giọng hát của Freddie và ông ấy là một ca sĩ

tuyệt vời. Chưa kể đến những bài hát tuyệt tác.” 

“Tại sao cậu yêu những bài hát của ông ta?” 

“Ông  hỏi  cái  kiểu  gì  vậy?”  Jerome  nhìn  chằm  chằm  Samuel  một  lúc. 

“Chúng hay. Chúng khiến tôi cảm động.” 

“Và buổi biểu diễn có tác động như thế nào đến cậu?” 

Jerome nghĩ một lát. “Ông biết đấy… chỉ là tôi thấy tâm trạng mình rất tốt. Tôi thấy thỏa mãn.” 

“Cậu  có  nhớ  nó  có  ảnh  hưởng  đến  một  việc  gì  đó  cụ  thể  mà  cậu  làm trong tuần đó không?” 

Jerome  nghĩ  ngợi  một  lúc.  Một  nụ  cười  từ  từ  hiện  lên  trên  khuôn  mặt hắn. “Đúng rồi, tôi có một bài kiểm tra định kỳ ở trường. Bài thi môn tiếng Anh. Hôm đó là ngày cuối cùng của tuần. Tôi làm bài khá tốt. Và tôi cũng nhớ lại… Tôi đã lấy hết can đảm để mời cô nàng tóc vàng cùng lớp đi chơi. 

Tên  cô  ấy  là  Allison  Greenberg.  Ông  có  biết  tại  sao  tôi  nhớ  hết  những chuyện này không? Mà thôi, quên chuyện đó đi. Ngại lắm.” 

“Ồ, thôi nào. Lúc này cậu không được dừng lại đâu đấy,” Samuel năn nỉ. 

“Ừ thì, ở một mức độ nào đó, tôi muốn mình là Freddie Mercury đến nỗi tôi cảm thấy, kiểu như là, mình thực sự là ông ấy vậy. Tôi tưởng tượng rằng tất cả các cô nàng đều say đắm tôi như say đắm ông ấy vậy. Ông cứ cười đi, nhưng thực sự cảm giác đó đã rất có ích với tôi. Tôi bỗng nhiên tràn đầy sự

tự tin và cuối cùng, Allison đã đi chơi với tôi.” 
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“Thế chuyện gì xảy ra với cô ấy?” tôi tò mò. 

“Chẳng có gì cả.” Hắn hơi cúi đầu và cười ngượng nghịu. “Tớ cố hát bài

 ‘We  are the champions’ (Chúng ta là những nhà vô địch) và tớ nhận ra rằng không phải thế.” 

Samuel ra hiệu đi về phía bên kia đường, hướng về chỗ có vẻ là một khu vườn với một bức tường lớn bao quanh. 

“Chúng ta sẽ đi về phía đó,” ông nói. 

“Nhưng,  ông biết  không, ông  nói  đúng đấy. Nó  giống như là  một  kiểu cảm hứng vậy,” Jerome nói to suy nghĩ của mình. 

“Dĩ nhiên rồi. Cậu được truyền một nguồn cảm hứng. Những bài hát của ông ấy và bản thân ông ấy đã có ảnh hưởng tích cực đến cậu. Chúng cho cậu một lượng cảm xúc nhất định. Đó chính xác là điều tôi muốn nói.” 

Samuel là người đầu tiên bước qua cánh cổng khu vườn. Chúng tôi lần lượt đi theo ông. 

“Theo  tôi  thì  câu  châm  ngôn  ‘hãy  tự  biến  mình  thành  một  thầy  đạo’

không chỉ có nghĩa là bắt chước một người nào đó. Ta phải tìm ra một người có thể truyền cho ta nguồn cảm hứng, cũng như cách mà Freddie Mercury đã tác động đến cậu vậy. Cảm hứng sinh ra sự tự tin. Nó đánh thức niềm tin và  sức  mạnh  trong  ta  mà  ta  không  hề  nhận  ra  là  mình  có.  Nó  giúp  ta phát huy tốt nhất khả năng của mình. Có thể nói cảm hứng chính là nút khởi động, nguồn năng lượng cho ta khi mọi chuyện không suôn sẻ. Chính cảm hứng đó cũng là thứ giúp tăng tốc những khả năng của ta. Cũng giống như khi cậu muốn đập vài cú và trở thành Dr. J vậy. Tôi chắc chắn là tối hôm đó cậu ném được vào rổ nhiều hơn bình thường.” 

“Đúng vậy.” 

“Tôi  chơi  piano  rất  kém,”  Samuel  thành  thực.  “Sau  khi  được  xem  một buổi biểu diễn tuyệt vời, tôi về nhà và ngồi vào đàn, tràn đầy cảm hứng, lướt trên phím, những ngón tay bay bổng tự do, những nốt nhạc cứ thế bay lên từ

đôi bàn tay.” 

“Một nguồn cảm hứng có thể là một nhà văn, một vị giáo sư, một vận https://thuviensach.vn

động viên. Quan trọng, đó phải là một người đáng để học.” 

Trong khi lắng nghe họ, tôi chợt nhận ra một điều lạ. 

“Samuel?” tôi thì thầm. 

“Gì thế,” ông trả lời và đặt nhẹ tay lên vai tôi. 

“Chúng ta đã ở giữa nghĩa trang.” 

Jerome đứng khựng lại, kinh ngạc. Những tấm bia mộ rải rác khắp nơi, chẳng theo một trật tự nào cả. 

“Ồ! Xung quanh đây toàn mồ mả. Thế mà tớ cứ nghĩ mình đang đi qua một công viên cơ đấy.” 

“Đây là nghĩa trang Pere La Chez, nơi yên nghỉ của tất cả những người nổi tiếng nhất ở Paris. Tôi đưa các cậu đến đây là có lý do.” Ông rẽ phải vào một lối đi nhỏ, hẹp và cởi cúc áo khoác. Chúng tôi tiếp tục bước đi trong im lặng, và sau một đường vòng, Samuel bước lên khoảng giữa hai tấm bia màu xám và ra hiệu cho chúng tôi đi theo ông. Lối đi đầy sỏi và cỏ dại. Samuel dừng lại trước một tấm bia và đan chéo hai cánh tay. 

Chúng tôi đứng xung quanh ông và nhìn vào tấm bia đã có những vết cắt và sứt mẻ vì thời gian. Bên dưới ngôi sao dấu hiệu của người Do Thái khắc cái tên Jean-Paul Bernard. 

“Đây là nơi yên nghỉ của hình mẫu của tôi, người chỉ đường cho tôi. Đây là nguồn cảm hứng của tôi.” 

“Ông ấy là thầy đạo của ông à?” Jerome hỏi. 

“Không.” Samuel nở một nụ cười nồng hậu. “Anh ấy là hàng xóm của tôi,  hơn  tôi  ba  tuổi.  Hồi  chiến  tranh,  chúng  tôi  ở  Le-Marais  và  Jean-Paul chăm sóc tất cả những đứa trẻ hàng xóm xung quanh. Anh ấy cho chúng tôi tham gia những chiến dịch chống lại kẻ thù Đức quốc xã, anh ấy gọi như thế

đấy. Có lần, có một chiếc Mercedes đậu ở đường Rosier. Nó là của một tên Đức quốc xã mà người ta bảo rằng có quan hệ với một phụ nữ địa phương. 

Mặc dù có lệnh giới nghiêm nhưng khi hắn ở trong nhà với cô ta, chúng tôi đã đột nhập vào xe hắn và đổ cát vào bình xăng. Chiếc xe chạy được khoảng ba trăm mét thì động cơ chết. Có lần chúng tôi còn làm một tên không thể
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kiểm soát được xe và đâm vào cột đèn giao thông nữa,” khuôn mặt Samuel sáng lên. 

“Jean-Paul là một nguồn cảm hứng. Anh ấy rất thông minh, vui tính. Anh ấy là thiên thần của chúng tôi. Cứ như thể anh ấy đến từ một thế giới khác vậy. Trong thời kỳ hoảng loạn như vậy mà anh ấy không hề tuyệt vọng, chán nản hay đánh mất sự hài hước của mình. Lúc nào anh ấy cũng vui vẻ và luôn có  mặt  khi  chúng  tôi  cần.  Cả  cuộc  đời  mình,  tôi  đã  muốn  trở  thành  một người  như  anh  ấy.  Tôi  nhớ  tên  mọi  quyển  sách  ở  trong  phòng  anh  ấy.  Có những khi tôi còn bắt chước cách anh ấy nói chuyện, nhưng khi lớn lên rồi, tôi nhận ra rằng tôi không cần phải giống anh ấy, và Samuel Goldman cũng không hề tệ chút nào.” Ông mỉm cười. 

“Tuy  vậy,  có  những  khi  tôi  cũng  ‘thôi  làm’  Samuel  và  trở  thành  Jean-Paul. Chẳng hạn, khi thương lượng một vụ làm ăn nào đó, tôi đã học được cách dùng những câu chuyện cười, câu đùa của anh ấy để tạo ra không khí có lợi cho mình hơn. Trong những lúc khó khăn, tôi nhớ lại niềm lạc quan và sự mạnh mẽ của anh ấy, nó cho tôi động cơ và lòng quyết tâm, giúp tôi thoát khỏi  sự  chán  nản.  Khi  tôi  muốn  phát  triển  một  thị  trường  mới  cho  những viên đá quý, tôi ngồi xuống và nghĩ đến những điều Jean-Paul có thể làm, và ký ức về anh ấy cho tôi nguồn năng lượng sáng tạo để tiếp tục. Đúng như

Jerome nói, khi ta có một hình mẫu đáng để học theo, ta không chỉ muốn học từ  hình  mẫu  đó  mà  còn  muốn  có  thêm  tự  tin  để  hành  động.  Sự  tự  tin  bắt nguồn  từ  thực  tế  rằng  điều  ta  sắp  làm  đã  được  một  người  khác  thực  hiện thành công. Khả năng học từ một người khác có ảnh hưởng rất lớn. 

“Ít  nhất,  đó  là  thứ  tôi  đã  nhận  được  từ  tình  yêu  và  tinh  thần  của  con người này.” Samuel bỗng nhiên im bặt và cúi xuống ngôi mộ. “Một người đã ra đi khi mới mười bảy tuổi.” 

Chúng tôi nhìn Samuel đang nhẹ nhàng và chậm rãi lau lớp bụi trên tấm bia. Chỉ đến lúc đó tôi mới để ý đến năm tháng được khắc trên phiến đá, bên cạnh tên người mất, khoảng cách giữa ngày sinh và ngày mất rất ngắn. 

“Ông ấy bị sao vậy?” Jerome hỏi. 

Samuel đứng thẳng người dậy và đập tay vài lần cho hết bụi. “Chết vì https://thuviensach.vn

một căn bệnh kinh hoàng có tên là chủ nghĩa Đức quốc xã. Anh ấy đã bị một tên lính Đức sát hại.” 

Tôi chợt để ý đến một hình khắc ở cuối tấm bia. Trông nó giống như một đôi mắt với một cái miệng cười toe toét bên dưới. Dưới khuôn mặt là một dòng chữ bằng tiếng Pháp khắc khá sơ sài. 

“Cái gì thế?” tôi chỉ vào chỗ đó. 

COLONEL JEAN-PAUL BERNARD DORT MAINTENANT

LES CLEFS DU KIOSK SONT CHEZ MOIZE

“Đại tá Jean-Paul Bernard đang yên nghỉ. Chìa khóa đến quán ăn nhanh ở chỗ Moize,” ông dịch ra. 

Samuel đi ra đằng sau tấm bia và quỳ xuống để có thể chạm vào hình vẽ

dễ hơn. 

“Đây là điều mà anh ấy muốn chúng tôi viết lên bia mộ của mình nếu chẳng may có chuyện gì xảy ra với anh ấy. Người ta đã từ chối làm điều đó nhưng chúng tôi vẫn lo được, như cậu thấy đấy.” 

“Moize là ai?” Jerome hỏi. 

“Anh trai tôi.” 

“Thế quán ăn nhanh thì có liên quan gì?” 

“Quán  đó  thuộc  về  lão  Bartian  Bruel  ở  đường  San  Antoine.  Chúng  tôi vẫn hay thó cho mình một chiếc kẹo mút khi lão không để ý. Đó là trò đùa của Jean-Paul. Còn ai ngoài anh ấy dám đòi hỏi một tấm bia mộ thế này chứ? 

Anh ấy còn trẻ, nhưng là một nguồn cảm hứng tuyệt vời. Tôi thật may mắn được biết anh ấy.” 

“Tôi thích những trò đùa rùng rợn. Không gì bằng.” Jerome nhận xét. 

“Nhân tiện, các cậu biết đấy, đây không phải là người Do Thái duy nhất có thể cho ta nguồn cảm hứng,” Samuel nói khi chỉ ra lối mà chúng tôi đã đi vào. 

“Trong đạo Do Thái, đến thăm mộ của những nhà hiền triết là một điều rất bình thường, với niềm hy vọng rằng sự vĩ đại của họ sẽ truyền sang ta https://thuviensach.vn

một chút,” ông giải thích. “Mỗi người đều có những tài năng đặc biệt riêng.” 

“Có ai đặc biệt nhạy bén trong kinh doanh không?” Jerome hỏi mỉa mai. 

“Xin lỗi nhé, Jerome,” Samuel trả lời bằng giọng cũng mỉa mai không kém, “nhưng cậu sẽ phải rời khỏi Jerusalem và đi lên phía Bắc. Nhưng mà, lạc quan lên, trên đường đi cậu có thể viếng thăm ba ngôi mộ nữa. Như thế

cậu có thể gia tăng được cơ hội của mình trong lần kiểm tra tiếp theo!” Ông mỉm cười với chúng tôi khi cả ba cùng ra khỏi khu nghĩa trang. 

“Các cậu có biết câu chuyện về người Do Thái và một người ngoại đạo trên tàu không?” 

“Ông cứ kể đi,” Jerome nói. 

“Khá nhiều người biết câu chuyện này. Tóm lại là như thế này. Có một người  Do  Thái  và  một  kẻ  ngoại  đạo  cùng  đi  trên  một  chuyến  tàu.  Khi  kẻ

ngoại đạo bỗng nhiên hỏi người Do Thái, ‘Sao mà người Do Thái các anh thông minh thế? Bí quyết là gì vậy?’ Người Do Thái trả lời ngay, ‘Đó là vì chúng tôi ăn đầu cá.’

“‘Thật vậy hả?’ Kẻ ngoại đạo kinh ngạc thốt lên. ‘Thế tôi có thể tìm đầu cá ở đâu được?’

‘Ồ, thật tình cờ là bữa trưa nay tôi lại mang cá đi.’ Người Do Thái lấy một con cá từ trong túi ra và đặt nó lên bàn. 

“‘Ông có muốn bán cho tôi nguyên cái đầu thôi không?” kẻ ngoại đạo hỏi. 

‘Dĩ nhiên rồi, chỉ cần đưa tôi hai mươi rúp thôi.’

“Kẻ  ngoại  đạo  trả  tiền  và  bắt  đầu  ăn  cái  đầu  cá.  Vài  phút  sau,  khi  kẻ

ngoại  đạo  đã  xơi  xong  cái  đầu  cá  và  đang  liếm  ngón  tay,  anh  ta  quay  qua người Do Thái và nói, ‘Thế quái nào mà tôi phải trả những hai mươi rúp cho cái đầu trong khi cả con cá mới có mười lăm rúp?’” 

“Người Do Thái mỉm cười và trả lời, ‘Đấy, anh thấy chưa, đầu cá bắt đầu có tác dụng rồi đấy.’’

Ba chúng tôi cùng phá lên cười. 
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“Tôi rất thích câu chuyện này bởi vì trong đó có một bài học. Kẻ ngoại đạo không phải bỗng nhiên thông minh nhờ ăn một cái đầu cá. Anh ta ‘trở

nên thông minh’ bởi vì anh ta tin vào thực tế rằng một cái đầu cá có thể

thực sự có ích cho anh ta!” Samuel vẫy tay trong không khí. “Nếu bạn tin rằng một điều gì đó sẽ giúp ích cho mình thì thực tế sẽ là như vậy. Nếu bạn tin rằng bạn sẽ không thành công hoặc bạn không có cơ hội đạt được một mục tiêu nào đó, bạn sẽ không thể đạt được. Vậy nên cứ cười chuyện viếng thăm mộ các nhà hiền triết đi, nhưng nếu ai đó thực sự tin rằng điều đó sẽ

giúp họ thông minh hơn thì họ sẽ nhận được sự giúp đỡ mà họ mong muốn.” 

“Nghe giống như là được các giáo sĩ ban phước vậy,” tôi nói. 

“Chính  xác!  Đó  chính  là  thứ  cảm  hứng  mà  tôi  đang  muốn  nói  tới.  Nó sinh ra sự tự tin. Người ta đã kiểm nghiệm và chứng minh được rằng trí nhớ

làm việc hiệu quả nhất khi ta tin tưởng vào nó và trí tuệ được tăng cường khi ta có trong mình sự tự tin!” 

“Nhân tiện, Eran này,” Jerome quay sang tôi, “chúng ta vẫn chưa nói đến nguồn cảm hứng của cậu. Cậu có ai không?” 

Ngạc nhiên trước câu hỏi của hắn, tôi nhìn lên trời và ngẫm nghĩ. Hai, ba cái tên hiện lên trong đầu tôi. 

“Khi còn học trung học, có hai ca sĩ tớ rất ngưỡng mộ, còn người thứ ba thì không phải là một ca sĩ.” Tôi chần chừ một lúc. “Tớ không tôn thờ họ mù quáng  đâu,  tất  nhiên  rồi.  Có  thể  gọi  là  ngưỡng  mộ.  Mỗi  người  đều  là  một nguồn cảm hứng với tớ… bằng những cách rất riêng.” 

“Tiếp đi,” Jerome hối thúc. 

“Hai  ca  sĩ  là,”  tôi  lại  chần  chừ  thêm  một  lúc  nữa,  “Barry  Manilow  và Julio Iglesias.” Tôi đợi xem phản ứng của hai người thế nào nhưng đáp lại chỉ có sự im lặng. Jerome thì đang cố cắt nghĩa biểu hiện trên khuôn mặt tôi. 

“Cậu có nghiêm túc không đấy?” hắn hỏi, có vẻ cảnh giác trước câu trả

lời của tôi. 

Tôi có cảm giác mình sẽ sống quãng đời còn lại trong hối hận về cuộc trò chuyện này. 
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“Cậu thật sự không sùng bái những ca sĩ Las Vegas, đúng không?” Hắn bóp méo bản chất những lời tôi nói. 

Kể từ khi còn nhỏ, tôi đã yêu những bài hát của họ nhưng không bao giờ

dám nói điều đó với bạn bè. Trẻ con thường hay thay đổi và rất độc ác. Vị

thế của bạn tại trường học có thể được quyết định bằng loại âm nhạc mà bạn nghe. Nếu hồi đó mà tôi để lộ ra rằng mình mê những ca sĩ hát những bản tình ca nhẹ nhàng thì chắc tôi chẳng bao giờ được ngồi ăn trưa chung với hội Ari Bental và đánh mất cả cái đặc quyền được ngắm Adina Gelman, cô bé xinh nhất trường. Đây là lần đầu tiên tôi dám thổ lộ bí mật đen tối đó. 

“Họ là những ca sĩ vĩ đại, và những bài hát của họ khiến tớ cảm thấy tốt hơn,”  tôi  cần  phải  tự  bảo  vệ  mình.  “Tớ  cũng  là  một  fan  ruột  của  Freddie Mercury nữa.” 

“Chỉ có những bà già, độc thân sống với vài ba chú mèo mới đi ngưỡng mộ Barry Manilow và Julio Iglesias.” Hắn đặt tay lên vai tôi. “Không phải những người đàn ông đích thực!” 

“Đợi một lát. Cậu còn chưa biết người còn lại mà tớ ngưỡng mộ khi học trung học trong khi tất cả mọi người khác tôn sùng những vận động viên và ngôi sao nhạc rock.” Tôi quyết định tiết lộ mọi chuyện. Jerome bỏ vai tôi ra và đưa một tay lên trước miệng, chuẩn bị nghe chuyện tôi sắp tiết lộ. 

“Abba Eban – nhà trí thức, nhà ngoại giao nổi tiếng của Israel,” tôi nói. 

Jerome không nói gì. Hắn chỉ nhìn tôi với vẻ rất sốc. Tôi tự hỏi không biết có phải mình vừa mất đi một người bạn hay không. 

“Eban là một nhà trí thức vĩ đại,” Samuel ngắt lời, rõ ràng rất hài lòng với sự lựa chọn nguồn cảm hứng của tôi. 

“Tôi đã đọc cuốn tự truyện và các cuốn sách khác của ông. Thực ra, lần nào  ngồi  xuống  để  học  trước  một  bài  thi,  tôi  cũng  đọc  một  chương  trong cuốn Ngoại giao mới (The New Diplomacy) của ông. Nó cho tôi động lực để

học. Nghe có vẻ hơi lạ nhưng sau khi đọc chương đó, tôi thấy môn nào cũng dễ học hơn. Có thể khi đó, tôi thấy mình giống Abba Eban một chút.” Tôi cười gượng. 

“Hồi học trung học cậu có bạn bè nào không đấy?” Jerome hỏi giễu. 
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“Bạn bè tớ đâu có biết về ‘sự xấu xa’ đặc biệt này.” 

“Tớ chắc cậu là một trong số những người thích xem những chương trình tinh tế của Anh… kiểu chương trình có những quý bà thích làm bộ, bẽn lẽn và những quý ông đầu tóc bóng mượt,” hắn nói, giọng đầy khinh miệt. 

“Ờ đấy,” tôi đáp, miệng vẫn cười toe toét. 

“Tớ có cảm giác bị ngất vì sốc quá đây,” mặt Jerome chuyển trắng nhợt. 

“Ồ, thế thì cậu đến đúng chỗ rồi đấy,” tôi chỉ về phía khu nghĩa trang mà chúng tôi vừa đến lúc trước. 

“Ai cũng có nguồn cảm hứng của riêng mình,” Samuel tóm lại. 

Hình như vừa chợt nhớ ra điều gì đó. 

“Trong thế giới kinh doanh, thật ra có một người tôi rất ngưỡng mộ. Lúc nãy  tôi  quên  mất  không  nói,”  Jerome  thổ  lộ.  Hắn  cởi  chiếc  áo  khoác  màu đen, để lộ ra chiếc áo phông kiểu Jerome có in hình chính xác là của Richard Branson,  con  người  màu  mè  phía  sau  những  công  ty  Virgin:  Hãng  thu  âm Virgin, Hàng không Virgin, Virgin Atlantic và nhiều công ty khác nữa. 

“Ông ấy thực sự là một người phi thường,” Samuel đồng ý, chứng tỏ ông cũng nhận ra người được in hình trên chiếc áo. 

“Ông  ấy  thật  đáng  kinh  ngạc,”  Jerome  nói,  đầy  hào  hứng.  “Khi  tôi  cố

gắng tập trung vào công việc kinh doanh, đây chính là chiếc áo mà tôi mặc. 

Nó truyền cảm hứng cho tôi. Giống như kiểu mặc bộ đồ của Siêu nhân vậy. 

Mọi thứ Branson động vào đều trở thành vàng bởi vì một điều đơn giản, ông ấy thật tuyệt vời.” 

“Ông ấy là một chuyên gia PR đại tài,” tôi nói khi nhớ lại một vài thành công  rực  rỡ  của  ông.  Branson  nổi  tiếng  hơn  hẳn  những  đồng  nghiệp  của mình  nhờ  nỗ  lực  đi  vòng  quanh  thế  giới  bằng  một  chiếc  khinh  khí  cầu  và thực tế là ông đã từng làm tiếp viên trong chính hãng hàng không của mình.” 

“Đó  chính  là  điều  tôi  thích  ở  ông  ấy.  Nếu  ta  nghĩ  đến  quan  hệ  công chúng  theo  cách  mà  Branson  làm  thì  chắc  chắn  ta  sẽ  thành  công,  đúng không?” Jerome quay sang Samuel. 

“Chắc chắc rồi,” ông mỉm cười trả lời. 
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“Thế còn ông thì sao, Samuel?” tôi hỏi. “Ông còn nguồn cảm hứng nào khác không?” 

“Có  chứ.  Trong  cuộc  đời  mình,  tôi  đã  ‘biến  mình  thành  rất  nhiều  thầy đạo,’ những nguồn cảm hứng của tôi. Những nhà văn như Marcel Proust và Shai Agnon. Trong kinh doanh thì đó là gia tộc Rothschilds. Người Do Thái nói chung, chứ không riêng gì tôi, đều lấy nguồn cảm hứng từ năng lực của người thầy dạy dỗ mình. Người Do Thái luôn được dạy phải gìn giữ ký ức về

cha ông mình để có thể áp dụng sự khôn ngoan, sáng suốt của tổ tiên và tiếp thu  nguồn  cảm  hứng  theo  cách  của  những  thầy  đạo,”  ông  nói  to.  “Thầy Kenyevsky  có  một  trí  nhớ  thiên  tài  và  không  có  người  Do  Thái  nào  có  trí nhớ tuyệt vời hơn ông ấy,” ông theo dõi nét mặt của chúng tôi rất kỹ. “Người Do Thái đã phát triển những phương pháp ghi nhớ, tập hợp có thể áp dụng đối với các cá nhân. Một học sinh có thể sử dụng những phương pháp này để

ghi nhớ khối lượng kiến thức khổng lồ.” 

Jerome mỉm cười. “Vậy hãy chia sẻẽ với chúng tôi những phương pháp đó đi,” hắn yêu cầu. 

Samuel,  từ  nãy  đến  giờ  vẫn  sải  những  bước  nhanh  và  dài,  bỗng  nhiên dừng lại, lôi từ trong túi áo khoác ra một chiếc phong bì màu trắng và đưa nó cho Jerome. Trên bì thư viết chữ ‘Lisa.’

“Lisa nắm giữ bí quyết ghi nhớ của người Do Thái sao?” Jerome cười. 

“Cũng đại loại thế,” Samuel cười to. “Lisa là cháu gái tôi. Suýt nữa thì tôi quên mất việc định nhờ cậu.” Ông nhìn Jerome. “Cậu chuyển cái này đến tay Lisa khi về Israel hộ tôi nhé. Đó là món quà từ bác Samuel. Lisa đang học tại trường Đại học Hebrew ở Jerusalem, vậy nên tôi nghĩ cũng không có gì quá vất vả cho cậu.” 

“Không vấn đề gì. Tôi rất hân hạnh được làm việc đó.” Jerome bỏ chiếc phong  bì  vào  túi  áo  khoác  và  nhìn  khắp  xung  quanh,  đầy  cảnh  giác.  “Tôi thấy mình giống James Bond quá đi mất. Hôm qua khi chúng tôi đi dạo dọc bờ sông thì Eran rút ra chiếc phong bì đựng vé xem bóng đá. Hôm nay, ông lại đưa tôi một chiếc phong bì rất dày… gần một nghĩa trang. Nếu có một đặc vụ ở gần đâu đây, có thể họ đã bắt chúng ta rồi.” Hắn cười và liếc mắt https://thuviensach.vn

nhanh nhìn xung quanh một lần nữa. 

Samuel lịch sự ra hiệu cho chúng tôi đi tiếp. 

“Nhân tiện, cậu có thể hỏi Lisa về bí quyết ghi nhớ của người Do Thái. 

Có lần con bé đã viết một bài nghiên cứu về chủ đề đó.” 

“Thực ra cháu ông có sống ở Jerusalem không?” Jerome hỏi. 

“Ngay gần, ở Efrat.” 

“Efrat à… thế là người nhập cư rồi,” Jerome nói, có vẻ thất vọng ra mặt. 

Samuel đặt tay lên vai Jerome. “Nhưng nó là người tốt,” ông mỉm cười. 

Chúng tôi đi cùng Samuel thêm một đoạn nữa. Gần đến Gare du Nord, chúng tôi chia tay và hứa sẽ giữ liên lạc. 

“Cậu có nghĩ cậu sẽ giữ liên lạc với Samuel không?” Jerome hỏi tôi. 

Nhiều năm sau đó, vào một buổi tối thứ ba, tôi đã nhắc Jerome nhớ lại câu hỏi này của hắn. Tôi nhớ ngày hôm đó bởi vì đó là ngày mà một điều đáng kinh ngạc đã xảy ra với Jerome, một điều mà không ai có thể ngờ tới. 
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LUÔN LUÔN GHI NHỚ VÀ KHÔNG BAO GIỜ LÃNG QUÊN

 Động cơ của người Do Thái

Hai tuần sau khi trở về từ Paris, Jerome và tôi cùng nhau đến khuôn viên trường Đại học Hebrew. Jerome cần phải đăng ký học kỳ tiếp theo còn tôi thì muốn dành vài giờ để nghiên cứu trong thư viện của trường. 

Chúng tôi đỗ xe gần ký túc xá Resnick. Jerome lấy một chiếc túi thể thao màu đen ra khỏi thùng xe, khoác lên vai và bắt đầu tiến đến phía nhà hành chính. 

“Có gì trong túi thế?” tôi hỏi khi để ý thấy chiếc túi có vẻ khá nặng. 

“Lát nữa cậu sẽ thấy,” hắn thở hổn hển khi chúng tôi leo lên những bậc cầu thang của khu nhà nhân sự chính trong khuôn viên của trường. 

Nhìn  xung  quanh,  tôi  nhớ  lại  những  năm  tháng  tươi  đẹp  của  thời  sinh viên. Đi qua những lớp học xưa kia tôi đã từng ngồi và trải qua những kỳ thi tự nhiên khiến tôi bâng khuâng. Không hiểu tại sao khuôn viên trường Đại học Hebrew luôn gợi cho tôi nhớ đến khu Một thế giới nhỏ bé (It’s a small world after all) ở Disneyland. Từ khuôn viên trường, bạn có thể thấy ngọn núi  Olives  gần  đó,  Đông  Jerusalem,  ngôi  làng  Isawivah  và  các  điểm  căng thẳng về chính trị khác. Khuôn viên tràn ngập những con người trẻ tuổi đang tận  hưởng  thời  thanh  xuân  của  cuộc  đời,  lòng  đầy  niềm  lạc  quan  về  một tương lai tươi sáng đang chờ đợi phía trước sau khi họ nhận được tấm bằng đại học. 

Cách  bố  trí  khuôn  viên  cho  người  đi  dạo  cảm  giác  mình  đang  ở  nước ngoài bởi vì mục đích của người thiết kế là làm cho nó trông như một sân https://thuviensach.vn

bay. Có những hành lang dài, tối với những ngã rẽ ra những lối đi thậm chí còn dài và tối hơn dẫn tới những khu lớp học. Chỉ còn thiếu mỗi hệ thống loa thông báo, “Chuyến bay số 415 đi Madrid. Đang làm thủ tục tại Khu G, Nhà Nhân sự.” 

Chúng tôi đến ‘Lễ đường,’ trung tâm của khuôn viên. Jerome đặt chiếc túi xuống nền đá hoa và lấy ra một chiếc túi nhựa khá rộng trông như kiểu bộ

đồ của búp bê Barbie. Hắn lấy một chiếc áo nhỏ khoảng bằng bàn tay in một trong những hình thiết kế nổi tiếng của hắn – hoàng tử Charles gội đầu cho nữ hoàng Elizabeth. Mặt sau in tên và địa chỉ cửa hàng của Jerome. 

“Đây là mẫu áo nguyên gốc ban đầu của tớ,” hắn giải thích. “Theo gợi ý của Samuel, tớ đang thực hiện sao chép những chiến lược tiếp thị thành công đây. Tớ nghĩ là một cái nhỏ làm mẫu miễn phí sẽ là một ý tưởng tuyệt vời.” 

“Tuyệt,” tôi cầm chiếc áo nhỏ tí xíu trong tay. “Áo mẫu. Ý tưởng mới độc đáo làm sao,” tôi nhe răng cười. 

Jerome lôi ra thêm mấy chiếc áo tí xíu như vậy nữa và bắt đầu phân phát cho những người đi qua. Những sinh viên ngạc nhiên cầm chiếc áo mô hình, mỉm cười và tiếp tục bước đi. Sau một vài phút, tôi để ý thấy một điều rất thú vị. Khác hẳn với số phận của những tờ rơi thường bị vo viên rồi ném vào thùng rác, không ai dám vứt chiếc áo của Jerome đi. Thay vào đó, họ nhẹ

nhàng gấp chiếc áo tí xíu lại, như kiểu ta vẫn gập quần áo ở nhà, và cho vào túi. 

Tôi  hỗ  trợ  Jerome  trong  công  cuộc  tiếp  thị  của  hắn.  Trong  vòng  nửa tiếng, chúng tôi để ý một điều thú vị khác nữa – sinh viên từ chỗ khác bắt đầu  đến  chỗ  chúng  tôi  để  nhận  những  chiếc  áo  be  bé,  xinh  xinh.  Có  vài người còn quay lại xin thêm cái nữa! 

Khi phân phát xong hết đống áo trong túi Jerome, tôi nhìn đồng hồ. Mất một tiếng. Jerome cũng nhìn đồng hồ. 

“Tớ có khoảng năm phút,” hắn nói và bắt đầu thu dọn đồ. 

“Làm gì?” tôi hỏi. 

“Trước  khi  gặp  Lisa,”  hắn  giải  thích,  nói  ra  tên  cô  gái  bằng  giọng  Mỹ

nặng một cách cố ý, “cô cháu gái dễ thương của Samuel.” 
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“Cậu có mang chiếc phong bì đi?” 

“Có chứ. Còn lý do nào khác để tớ gặp cô ấy đâu. Tớ chỉ đang thực hiện lời hứa thôi.” 

“Cậu có bao giờ nghĩ đến khả năng cô ấy là một người rất hay chưa?” 

“Cô ta là người nhập cư. Cô ta có dễ thương hay không chả quan trọng với tớ.” Hắn kéo phéc-mơ-tuya của chiếc túi. 

Chúng tôi hướng đến thư viện ở ngay bên phải Lễ đường. Ở tiền sảnh thư

viện, tôi chuẩn bị chia tay Jerome. Hắn đặt chiếc túi xuống nền nhà và nhìn những sinh viên đang ngó quanh tìm bạn bè mình. 

“Những cô nàng nhập cư trông thế nào nhỉ?” hắn hỏi, giọng nửa đùa, nửa nghiêm túc. 

“Giống  hệt  những  anh  chàng  thôi,  chỉ  có  điều  dễ  coi  hơn,”  tôi  trả  lời cũng bằng kiểu của hắn. 

“Nếu tớ nhớ không nhầm thì họ hay mặc váy bò dài, đi những đôi xăng-đan kiểu mẫu mực với tất trắng và đội mũ nữa,” hắn nói. 

“Tất cả bọn họ, không trừ một ai.” 

“Không, thực ra... Làm thế nào tớ nhận ra cô nàng được đây?” Hắn nói thành lời nỗi lo của mình. 

“Cậu không nói trước là mình mặc gì à?” tôi vừa hỏi xong thì nghe thấy một giọng nói dịu dàng, e thẹn cất lên. 

“Anh là Jerome phải không?” một cô gái trẻ tiến đến phía chúng tôi. 

“Lisa hả?” Jerome trả lời, rõ ràng cực kỳ sửng sốt. 

Cả hai chúng tôi cùng ngạc nhiên trước điều mà chúng tôi thấy. 

Lisa không mặc váy bò dài, đi tất trắng hay xsỏ chân vào đôi xăng-đan mẫu mực, thậm chí cũng chẳng đội mũ nốt. Nụ cười của cô làm lộ ra hàm răng  trắng  bóng  và  hai  lúm  đồng  tiền  rất  sâu.  Khi  cười,  trông  cô  còn  xinh hơn. Mái tóc đỏ được buộc túm đuôi ngựa sau gáy. Cô đeo cặp kính gọng đỏ

rất hiện đại, mặc một chiếc áo màu nâu sáng và quần đen. 

“Trông cô không giống người nhập cư,” Jerome buột miệng nói, vẫn cái https://thuviensach.vn

kiểu thẳng thừng của hắn. Đôi mắt xanh của hắn dán vào đôi mắt đẹp và ấm áp  của  cô  gái.  Hắn  sững  sờ  trước  cô.  Nhưng  với  Jerome  thì  điều  đó  cũng chẳng có gì lạ. Nếu tôi giới thiệu với hắn một trăm lẻ một cô thì Jerome chắc cũng phải lòng ít nhất đến một trăm cô. Tôi nhớ có lần cùng hắn xem một bộ

phim tài liệu về Magaret Thatcher trên TV, và lần đó, Jerome đã cố thuyết phục tôi tin rằng vị cựu thủ tướng của nước Anh thực ra là một phụ nữ rất quyến rũ. 

Nghe qua cuộc trò chuyện ngắn của họ trong tiền sảnh, tôi biết được rằng Lisa là sinh viên năm thứ hai khoa giáo dục và nghiên cứu về Do Thái. Cô đang ở trong ký túc xá Idelson, chung phòng với hai người nữa và làm việc bán thời gian chăm sóc một phụ nữ tàn tật ở French Hill, khu dân cư ngay cạnh trường đại học. 

Lisa  thì  biết  được  rằng  Jerome  đang  sống  trong  một  căn  hộ  ở  khu Nachlaot, rằng tháng tới hắn sẽ theo học một chương trình đại học về quản trị  kinh  doanh  và  hắn  có  công  việc  kinh  doanh  quần  áo  khá  phát  đạt.  Hắn cũng nói thêm với cô rằng hắn đang dự định khai trương một chuỗi cửa hàng thời trang dành cho cộng đồng tôn giáo trong vùng bị chiếm đóng. Tôi dám đảm bảo 100% rằng hắn chỉ mới nảy ra ý tưởng đó mười giây trước khi chia sẻ nó với Lisa. 

“Ôi, tôi xin lỗi. Phép lịch sự thông thường của tôi đâu mất rồi nhỉ? Đây là bạn tốt của tôi, Eran.” Jerome hướng về phía tôi. “Cậu ấy có gia đình rồi,” 

hắn nói, cố tình nhấn mạnh sự khác nhau cơ bản giữa hắn và tôi. Hắn không muốn Lisa mắc sai lầm khi nghĩ đến một cái đuôi tiềm năng. 

Lisa mỉm cười lịch sự. Tôi muốn nói một câu gì đó thật hài hước nhưng tất cả những gì thoát ra khỏi miệng tôi chỉ là một câu yếu ớt và cực kỳ kém ấn tượng, “Rất vui được gặp cô.” 

Jerome nhớ ra mục đích của cuộc gặp và rút chiếc phong bì ra, đưa cho Lisa. 

“Bác Samuel của cô gửi đấy,” hắn mỉm cười. 

Lisa cẩn thận mở chiếc phong bì, liếc nhìn vào bên trong và rút ra một tấm thiệp nhỏ. Cô đọc tấm thiệp, nở một nụ cười nồng hậu và cho nó vào lại https://thuviensach.vn

bên trong chiếc phong bì. 

“Suýt nữa thì tôi quên đưa cho cô. Trí nhớ của tôi không được tốt lắm,” 

hắn tỏ vẻ có lỗi. 

“Tôi nghe nói cô đã từng làm nghiên cứu về trí nhớ của người Do Thái hay đại loại thế,” tôi gợi chuyện. 

“Đúng vậy,” cô gật đầu xác nhận. 

“Thật tốt là cô đã không phỏng vấn tôi cho bài nghiên cứu của mình. Tôi là một người Do Thái có trí nhớ tệ hại,” Jerome nói. 

“Đừng nói chắc chắn thế,” cô nói và mỉm cười. 

“Vậy  người  Do  Thái  có  thủ  thuật  bí  mật  nào  đó  không?  Có  những phương pháp cải thiện trí nhớ đặc biệt nào không?” 

“Có thể nói thế,” cô trả lời ngắn gọn và nhìn xuống sàn. Sự im lặng bỗng trùm lên chúng tôi. 

“Các anh đã ăn trưa chưa?” 

“Chưa,” cả hai chúng tôi cùng trả lời với một sự thoải mái không thèm che dấu. 

“Chúng ta đến căng tin nhé, ăn vài thứ và tôi sẽ tiết lộ ‘bí mật’ cho các anh.” Cô nhấn mạnh từ ‘bí mật,’ mở to mắt và cười thoải mái. 

“Bác  Samuel  của  cô  đã  nói  cho  chúng  tôi  biết  việc  học  quan  trọng  thế

nào  với  người  Do  Thái,”  tôi  nói  khi  lướt  con  dao  qua  miếng  lườn  gà  rán. 

“Liệu đó có phải là một phần trong chuyện trí nhớ không, rằng họ có động lực để ghi nhớ những điều họ được học?” 

“Đúng vậy,” Lisa trả lời. “Động lực là một yêu cầu cơ bản trong việc đạt được mục tiêu, trong đó có mục tiêu hướng tới một trí nhớ tốt. Chúng ta luôn nhớ  những  thứ  mình  thực  sự  muốn  nhớ,  phải  không  nào?”  cô  tiếp  tục  mà không  chờ  một  câu  trả  lời.  “Tôi  chưa  thấy  người  nào,  nếu  có  ai  đó  nợ  họ

100.000 đô-la, mà lại không nhớ nhấc điện thoại lên hàng ngày để đòi nợ!” 

cô cười. 

“Hay có người nào quên đi phỏng vấn xin việc,” tôi bổ sung. 

https://thuviensach.vn

“Đúng thế,” Jerome đồng ý. “Tôi không nghĩ mình đã từng quên đi nộp phạt vì đỗ xe sai bao giờ.” 

Ngạc nhiên, cả tôi và Lisa cũng quay sang nhìn Jerome chằm chằm. Một công dân mẫu mực không phải là phẩm chất thường có ở Jerome. 

“Lúc đầu, tôi chẳng bao giờ có ý định nộp phạt cả,” hắn giải thích. 

“Vậy động lực của người Do Thái trong phát triển trí nhớ là để giữ gìn truyền thống, phải không?” tôi phỏng đoán. 

“Chính xác. Nhưng đó không phải là động lực duy nhất. Người Do Thái là dân tộc duy nhất trên thế giới được ban cho một điều răn mà họ có trách nhiệm phải ghi nhớ. ‘Hãy nhớ điều Amelek làm cho ngươi.’ ‘Hãy nhớ ngày Sabbath và giữ sự thanh cao của nó’…

“Từ ‘nhớ’ xuất hiện không dưới 172 lần trong kinh Torah,” cô mỉm cười. 

“Nói về động lực, các anh có nghĩ đối với một người theo đạo thì còn nguồn động lực nào vĩ đại hơn một mệnh lệnh trực tiếp từ Chúa không? Đó chính là một trong những lý do khiến người Do Thái phát triển một trí nhớ tuyệt vời đến vậy. Nhà sử học nổi tiếng Josephus Flavius đã tổng kết những động cơ

phát triển trí nhớ của người Do Thái rất hay như thế này: Chúng ta (người Do Thái) có trách nhiệm dạy Kinh thánh cho con cháu mình để chúng có thể

biết  được  những  nguyên  tắc  và  những  câu  chuyện  về  tổ  tiên,  để  chúng  đi đúng con đường mà tổ tiên ta và ta đã đi… và để chúng không thể nói rằng mình không biết.” 

“A ha! Đó mới chính là vấn đề đấy!” Jerome thốt lên. 

“Cái gì cơ?” Lisa hơi ngạc nhiên. 

“Những bà mẹ Do Thái, ở đâu cũng thế, đều lo sợ rằng một ngày nào đó những đứa con mình, đã hoàn toàn trưởng thành, sẽ về nhà và phàn nàn, ‘Sao hồi xưa mẹ không nói với con rằng có những 613 lời răn dạy?! Hôm qua con vừa ăn một chiếc bánh kẹp thịt muối hai tầng. Khéo con phải phạm đến 38

điều răn khác nhau mất rồi.” 

Lisa  cười  và  nhìn  Jerome  vẻ  tò  mò.  Jerome  để  ý  thấy  ánh  mắt  đó  nên quay đi chỗ khác ngay. Hắn hơi đỏ mặt và cắn môi. Lisa quay sang tôi, và tôi hiểu được khoảnh khắc lúng túng giữa hai người nên chia sẻ với cô một nụ
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cười thấu hiểu, thông cảm. Sợ hai người bọn họ chết vì ngại mất nên tôi ngồi thẳng  lại,  làm  mặt  nghiêm  túc  và  nói,  “Josephus  là  người  Do  Thái  phải không?” Tôi thừa biết ông ấy là người Do Thái nhưng lúc đó, tôi chẳng nghĩ

ra được điều gì khác. 

“Đúng vậy. Tên Do Thái của ông ấy là Yosef Ben-Mathias. Các anh có biết gốc của từ ‘tục lệ’ trong tiếng Do Thái không?” 

“Cô muốn nói là từ  masoret với các gốc  m s r hả?” tôi trả lời. 

“Từ này thực ra bắt nguồn một từ tiếng Arcadi musru có nghĩa là nắm chắc một thứ gì đó và thả ra. Nói cách khác, truyền đạt quá khứ đến các thế

hệ tương lai, đó là nền tảng cơ bản để có tự do.” 

“Hay thật,” tôi ngạc nhiên. 

“Thế các anh có biết gốc của từ ‘Ivri’ không?” 

“Có chứ.  Ivri – ah, v, r.   Có  nghĩa  là  quá  khứ,  nhưng  cũng  có  nghĩa  là

‘truyền lại’,” lần này thì là Jerome trả lời. 

“Một dân tộc Do Thái với ‘một quá khứ’ cần phải tiếp tục được ‘truyền lại’. Tương lai của người Do Thái có nền tảng là quá khứ, một quá khứ

mà người Do Thái có nghĩa vụ truyền lại và tiếp tục. Tương lai cần đến quá khứ. Hai điều này luôn song hành trong suốt toàn bộ lịch sử của người Do Thái.” 

“Lịch sử của người Do Thái chứa đựng đầy nỗi đau. Vậy chẳng phải sẽ

tốt hơn nếu ta quên đi quá khứ và bước tiếp sao?” Jerome hỏi. 

“Một câu hỏi rất hay,” Lisa nói và lấy ra một bản sao cuốn Kinh thánh ra, bắt đầu lật qua các trang sách. “Đợi tôi một chút, tôi sẽ tìm câu trả lời cho câu hỏi anh vừa đặt ra. Cô tìm thấy trang sách và nói. “Ở đây chúng ta có một nghịch lý! Bạn phải xóa những ký ức về nỗi đau khỏi đầu mình nhưng đừng quên chúng. Chúng ta có thể rút ra được gì từ điều nghịch lý này đây? 

Đó  là  chúng  ta  có  hai  trách  nhiệm  trái  ngược  nhau.  Ta  không  được  phép quên đi quá khứ cay đắng, đau thương nhưng ta phải xóa đi những vết sẹo của quá khứ đó để sống cuộc sống của mình mà không phải mang trên mình gánh nặng của sự trả thù vô ích. Nhớ và quên để có thể sống một cuộc sống cân bằng và lành mạnh.” 
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Jerome  vẫn  ngẫm  nghĩ  về  câu  trả  lời  của  Lisa.  “Nhưng  tôi  vẫn  không hiểu tại sao cần phải ghi nhớ mọi thứ.” 

“Để  sống  còn,”  cô  trả  lời  mà  không  chớp  mắt.  “Nếu  một  lần  ta  đã  bị

bỏng thì lần sau ta sẽ biết cẩn thận hơn để mà tránh. Chuyên gia thần kinh học Oliver Sachs cho rằng trí nhớ chính là nhân tố giúp một cơ thể sống tự

thích nghi và sống còn trong môi trường thay đổi không ngừng. Cuộc sống dựa trên trí nhớ.” 

“Cô biết không, đó chính là điều mà bác Samuel của cô đã nói với chúng tôi. Ông ấy cho rằng giữa bản năng sinh tồn và trí tuệ tồn tại một sợi dây liên hệ mật thiết.” 

“Ồ… chúng tôi là người cùng một gia đình mà!” Cô mỉm cười tỏ vẻ tự

hào. “Ghi nhớ quá khứ là một điều thiết yếu để duy trì sự tồn tại của chúng ta – với tư cách là những cá nhân và một dân tộc. Tôi thì nghĩ rằng có một điều rất đáng kinh ngạc – đó là tất cả những truyền thống của chúng ta đều được  truyền  miệng.  Anh  có  nghĩ  thế  không?”  Nhận  xét  cuối  cùng  của  cô hướng đến tôi. 

“Ừm… tất nhiên rồi,” tôi lắp bắp. 

“Không, thật đấy!” Chắc cô ấy nghĩ mình chưa nói đủ rõ ràng. “Ngay cả

khi chữ viết trở nên thông dụng, các nhà hiền triết vẫn thích truyền đạt lại các  thông  tin,  lịch  sử  và  những  câu  chuyện  bằng  lời  nói  chứ  không  muốn ngồi viết lại lịch sử Do Thái.” 

“Thật sao?” tôi ngạc nhiên. “Cô có chắc không?” 

“Tôi muốn nói đến tất cả những sự kiện trong lịch sử Do Thái. Có hàng tỉ

thông  tin  viết  về  thời  Trung  đại,  chẳng  hạn  như  những  ý  tưởng  Do  Thái, những nhà tư tưởng Do Thái, quan điểm, nhận xét và cách hiểu của họ về

Kinh thánh, triết học, các vấn đề liên quan đến luật pháp, những điều thần bí… Có hàng triệu thông tin về tầm quan trọng của lịch sử Do Thái và lý giải về  lịch  sử  Do  Thái  nhưng  thực  chất  chẳng  có  gì  nói  về  những  sự  kiện  và nhân vật lịch sử. Người Do Thái ở thời Trung đại không hứng thú với việc ghi lại lịch sử của mình như những dân tộc khác, như người Ả Rập chẳng hạn. Thậm chí có người còn coi việc viết sử là điều ‘lãng phí thời gian’ nữa.” 
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“Nhưng tại sao?” Jerome hỏi. 

“Bởi  vì  đối  với  người  Do  Thái,  nội  dung  hệ  tư  tưởng  quan  trọng  hơn nhiều. Hầu hết những cuốn biên niên và văn bản chép sử Do Thái viết ra đều nhận được sự thờ ơ và rơi vào quên lãng. Nếu anh sống ở năm 1500 và muốn xác nhận những di sản lịch sử của người Do Thái, anh chỉ có đúng năm cuốn sách để lựa chọn: Sefer Yosifin, Seder Olam Rabah, Seder Olam Zuta, Igeret Rav Sharira Gaon và Sefer Kaballah shel Eben-Daud. Thư viện lịch sử từ các thế hệ trước để lại chỉ có vậy thôi!” 

“Lạ thật đấy,” tôi nhận xét. 

“Lạ  đối  với  những  người  sống  ở  thế  kỷ  XXI,  những  người  nghĩ  rằng chẳng có gì thay thế được bút, giấy hay một chiếc máy tính.” Cô mỉm cười nồng hậu và tiếp tục. “Với lại, người Do Thái cho rằng ghi mọi thứ ra giấy chẳng giúp ích gì cho việc ghi nhớ cả. Thật ra, họ cho rằng ghi ra giấy chỉ

làm cho người ta không cần phải nhớ nữa. Thay vì lưu trữ thông tin trong đầu thì ta lại lưu trữ thông tin trên một tờ giấy. Máy tính của anh đã bao giờ

bị hỏng làm mất hết mọi dữ liệu chưa?” 

“Có chứ, vài lần rồi,” Jerome trả lời ngán ngẩm. 

“Vậy  sẽ  thế  nào  nếu  ta  ghi  tất  cả  lịch  sử  và  truyền  thống  Do  Thái  ra những cuốn sách và rồi một ngày chúng bị những kẻ thù ghét Do Thái đốt rụi,  mà  điều  này  thì  đã  xảy  ra  không  chỉ  một  lần?  Khi  đó,  những  truyền thống Do Thái sẽ ra sao? Nỗi lo sợ phải phụ thuộc vào những thứ vật chất, như sách chẳng hạn, là rất lớn đối với một dân tộc sống lang thang và luôn bị

săn đuổi.” Lisa bắt đầu trở nên kích động. “Đó là lý do vì sao họ biết rằng nếu muốn bảo vệ truyền thống của mình, họ phải dựa vào một thứ mà không sức mạnh nào hủy hoại được – trí nhớ của mỗi người dân Do Thái trong tập hợp  trí  nhớ  của  toàn  dân  tộc.  Vì  vậy,  trong  khi  các  dân  tộc  khác  ghi  lại những câu chuyện, lịch sử của mình thì chúng ta, những người Do Thái, lại tin tưởng vào trí nhớ. Điều đó giải thích tại sao họ phát triển những phương pháp ghi nhớ hay chính xác hơn là những ‘kênh’ để gìn giữ trí nhớ của toàn dân tộc

Do Thái.” 

https://thuviensach.vn

Lisa dựa vào ghế, cho một miếng thịt gà vào miệng. 

“Tôi  thì  nghĩ  rằng  không  ghi  lại  lịch  sử  là  một  khiếm  khuyết  của  họ,” 

Jerome nói. “Dù họ có nỗ lực đến đâu thì có những điều vẫn bị thất lạc.” 

“Có thể anh nói đúng và rất nhiều người cũng đã chỉ trích gay gắt sự thờ

ơ của các thế hệ trước đối với việc ghi lại lịch sử dân tộc. Nhưng thực sự

không phải vậy. Nhà sử học Chaim Yerushalmin thậm chí còn cho rằng số

lượng  ít  ỏi  những  văn  bản  ghi  lại  lịch  sử  không  phải  là  dấu  hiệu  của  một khiếm khuyết hay một vết đen trong lịch sử mà nó phản ánh sự độc lập nổi bật mà ngày nay chúng ta không còn có nữa.” 

“Nói cách khác, ngày nay chúng ta sợ phụ thuộc vào trí nhớ của mình,” 

tôi tóm lại. 

“Chính xác.” Cô gật đầu xác nhận. “Chúng ta không tin tưởng hay phụ

thuộc  vào  trí  nhớ  của  mình.  Chúng  ta  có  những  công  nghệ,  như  ta  đã  nói đến, giấy tờ, máy tính, máy cầm tay, nhiều nhiều nữa. Chúng ta không cần phải sử dụng trí nhớ của mình nữa, chính thế mà nhiều vấn đề đã nảy sinh. 

Não bộ có phần giống như một loại cơ, muốn khỏe mạnh cần phải sử dụng thường xuyên. Người Do Thái biết rằng mình có thể trông cậy vào trí nhớ.” 

“Nhưng  để  đề  phòng,  họ  đã  phát  triển  các  phương  pháp  hỗ  trợ  trí  nhớ

đó,” Jerome mỉa mai. 

“Điều  đó  cũng  không  đi  ngược  lại  điều  tôi  muốn  nói.  Những  phương pháp  đó  được  phát  triển  đặc  biệt  để  gìn  giữ  và  cải  thiện  trí  nhớ.  Nó  cũng giống như việc một vận động viên thả lỏng trước khi ra sân thi đấu hay đi một đôi giày thích hợp vậy thôi. Anh ta không làm vậy bởi vì anh ta cho rằng mình hơi xuống cấp mà bởi vì anh ta muốn cải thiện khả năng của mình thôi, đúng không?” 

Jerome  sững  sờ.  Nếu  có  cái  gì  đó  có  thể  tác  động  đến  nhận  thức  của Jerome thì đó chính là những ví dụ về thế giới thể thao. Hắn cười nhe răng đến tận mang tai. “Đó là điều thú vị nhất mà tôi từng được nghe từ miệng một cô gái theo đạo. Cô có thích thể thao không.” 

“Có,” cô trả lời e thẹn. “Có thời gian tôi đã từng làm huấn luyện viên thể

lực.” 
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Jerome  nhìn  cô  đầy  ngưỡng  mộ.  Lisa  giơ  ngón  trỏ  lên  và  chỉ  vào  hắn. 

“Nói cách khác, nếu anh muốn nhớ một thứ gì đó, anh phải có niềm tin vào trí nhớ của mình và dựa vào trí nhớ đó,” cô nở một nụ cười nồng hậu. 

“Tôi đã bắt đầu tin vào Chúa rồi đây.” Hắn tiếp tục nhìn chằm chằm vào cô gái, đầy xúc động. 

“Họ sử dụng những phương pháp gì?” tôi hỏi vì mục đích chuyên môn của riêng mình. 

“Ồ, có nhiều lắm,” cô vui vẻ quay trở về chủ đề thảo luận của chúng tôi. 

“Nhưng nếu nói về trí nhớ tập hợp của dân tộc Do Thái, có hai kênh chính: nghi lễ và cầu nguyện. 

“Họ nhớ thời gian tổ chức lễ Quá hải và lễ Lều trại bằng cách quan sát chu kỳ nông nghiệp tự nhiên hàng năm của mùa xuân và mùa gặt hái. Mục đích của những ngày lễ này là để nhắc người Do Thái nhớ đến sự kiện họ

được giải phóng khỏi chế độ nô lệ tại Ai Cập và bốn mươi năm lang thang khắp sa mạc sau đó, cũng như ngày lễ Shavout trở thành một ngày để nhắc người Do Thái nhớ đến việc tiếp nhận Torah trên núi Sinai. Những sự kiện này được duy trì trong bữa ăn ngày lễ Quá hải hay lễ quả đầu mùa. Anh có nhớ gì về bữa ăn ngày lễ Quá hải không?” cô hỏi Jerome. 

Jerome nhận ra rằng chúng tôi sẽ không nói chuyện về kỳ Olympic vừa qua nhưng vẫn muốn tạo ấn tượng tốt. Hắn ngước lên nhìn trần nhà và ngẫm nghĩ. 

“Ừm,  tôi  nhớ  mấy  bài  hát,  bốn  câu  hỏi,  câu  chuyện  về  bốn  người  con trai… Tôi nhớ về Thầy Eliezer và những người ngồi tựa ở Bnei Brak khác, đại loại thế… Tất nhiên, có một cái bàn và những món ăn tuyệt hảo. Đó là phần  quan  trọng  nhất  của  buổi  lễ,  nhân  tố  cơ  bản  trong  mọi  ngày  lễ  của người Do Thái.” 

“Nhân tố cơ bản? 

“Rõ là thế. Ngày lễ nào của người Do Thái chả như nhau; bọn chúng cố

giết chúng ta. Chúng ta chiến thắng. Nào ăn thôi…” 

“Tuyệt  nhỉ!”  Lisa  ngạc  nhiên.  “Thế  anh  có  nhớ  món  ăn  đặc  biệt  nào không?” 
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“Ồ…  Có  bánh  không  men,  cỏ  đắng,  ngò  tây,  trứng…  khoai  tây,  cá gefilte, bánh hạnh nhân, nước nho cho bọn trẻ và rượu cho người lớn, thịt gà, nước sốt táo, trái cây…” 

Lisa xua tay và mỉm cười. “Tôi không hỏi là mẹ anh hay chuẩn bị món gì. Ý tôi là những món ăn mà sách Haggadah nói đến kia.” 

“Thực ra, chúng tôi thường tổ chức ở nhà bà ngoại.” 

“Mà thôi, thấy chưa, anh nhớ được bao nhiêu thứ mà thậm chí còn chẳng để ý! Anh cũng đã nhắc đến những điểm quan trọng và cơ bản nhất rồi. Anh nhớ được những điều này bởi vì mỗi năm anh đều tham gia vào nghi lễ đó. 

Anh đóng một vai trong ‘vở kịch.’ Bố anh hoặc ông anh, những người chủ

lễ, là diễn viên chính và bất cứ ai đọc một phần của bản Haggadah đều đóng một vai phụ. Ai cũng thuộc lòng lời bài hát. Người ít tuổi nhất trong nghi lễ

luôn  biết  mình  phải  chuẩn  bị  hát  ‘bốn  câu  hỏi’  và  rồi  đi  tìm  miếng  bánh. 

Đúng không?” 

“Thực ra mẹ tôi mới là người chủ lễ.” 

“Thật hả?” Lisa ngạc nhiên. 

Jerome gật đầu. “Giọng mẹ tôi trầm hơn giọng ông tôi.” 

Lisa nhìn Jerome đầy hoài nghi. “Anh đùa đúng không?” 

“Ông tôi chuẩn bị cá gefilte, rửa bát và thứ ba nào ông cũng đi chơi bài bridge ở câu lạc bộ phụ nữ địa phương… Xin lỗi nhé,” hắn cười khúc khích. 

“Cô nói đúng. Tôi nói đùa đấy.” 

“Điều  quan  trọng,”  Lisa  lại  đỏ  mặt,  “là  anh  đóng  một  vai  trò  tích  cực trong nghi lễ, một nghi lễ với mục đích nhắc người ta nhớ đến câu chuyện về

cuộc di cư khỏi Ai Cập. Có thể người Do Thái không thể tự mình nhớ tất cả

sự kiện này. Khả năng ghi nhớ của một nhóm người sẽ tốt hơn nhiều. Tôi đoán chắc là anh chưa đọc những cuốn sách lịch sử nói về cuộc di cư khỏi Ai Cập nhưng anh biết khá rõ câu chuyện này bởi vì năm nào anh cũng tham gia vào việc tái hiện nghi lễ đó. Sự tham gia chính là một yếu tố góp phần tạo nên trí nhớ. Con người nhớ tốt hơn khi họ là một phần trong đó, nhất là khi có liên quan đến cảm xúc. 
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“Đúng là tôi nhớ những điều liên quan đến bữa ăn ngày lễ đó nhưng có ai bảo là tôi nhớ câu chuyện lịch sử đó đâu?” 

“Bởi vì tất cả những thứ anh nhắc đến đều là những hình ảnh biểu trưng, chủ  đề  hay  những  từ  ngữ  chủ  đạo  nhắc  anh  nhớ  đến  một  phần  của  câu chuyện lịch sử! Chẳng hạn, cỏ đắng là biểu tượng cho điều gì?” 

“Được rồi, câu này dễ thôi, đó là cuộc sống cay đắng ở Ai Cập.” 

“Còn bánh không men thì sao?” 

“Câu chuyện về ‘lương thực trời cho,’ bánh mỳ và hành trình lang thang trên sa mạc.” 

“Món charoset(17) biểu tượng cho vữa xây nên những kim tự tháp,” tôi bổ sung. 

“Chính xác. Nói tóm lại, anh nhớ mọi thứ bởi vì nghi lễ gắn liền với nó,” 

cô lặp lại ý chính của mình. 

“Có lần, tôi gặp một người mù,” tôi nhớ lại, “ông ấy có một trí nhớ phi thường. Ông ấy thuộc lòng số điện thoại, những cuộc hẹn của mình từ hàng tháng  trước  hoặc  sẽ  có  trong  hàng  tháng  sau  đó,  mà  không  hề  cần  sổ  ghi chép hay sắp xếp các cuộc hẹn gì cả. Khi tôi hỏi ông ấy làm thế nào mà ông nhớ được, ông ấy có vẻ hơi ngạc nhiên và câu trả lời của ông ấy đến giờ vẫn văng vẳng trong tâm trí tôi. ‘Tôi đâu còn lựa chọn nào khác chứ?’ Đó là lần đầu tiên tôi biết rằng người mù thì đâu còn lựa chọn nào khác. Họ, hơn bất cứ người nào khác, có động lực để trông cậy vào trí nhớ của mình. Họ không thể xé một mảnh giấy và ghi ra danh sách những thứ cần phải mua. Họ cũng không thể viết số điện thoại ra được. Họ phải ghi nhớ tất cả những thứ này trong đầu mình.” 

“Một  ví  dụ  rất  hay,”  Lisa  khẳng  định.  “Người  Do  Thái  cũng  như  một người mù cố gắng sống sót trong thế giới vậy. Họ cũng không có lựa chọn nào khác ngoài việc phải dựa vào chính mình để hoàn thành nhiệm vụ cao cả

nhất – đảm bảo sự tồn tại của dân tộc Do Thái.” 

“Cô  có  thể  mở  rộng  quan  điểm  này  đến  cấp  độ  cá  nhân  được  không?” 

Jerome nói to suy nghĩ của mình. “Cô biết đấy… những phương pháp để nhớ

bài học, như tài liệu để thi cử chẳng hạn.” 
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“Nếu anh muốn nói đến kiểu phương pháp để tiết kiệm thời gian, tránh những cơn đau đầu và sự căng thẳng không cần thiết trong các kỳ thi thì tôi khuyên anh nên đến thăm một trường đạo,” cô nói. 

“Trường đạo sao?” Jerome nheo nheo mắt, có vẻ không tin. 

“Phải. Sao lại không chứ? Có vấn đề gì sao?” 

“Jerome bị chứng sợ những người Do Thái sùng đạo thái quá,” tôi giải thích ngay. “Hội chứng này rất phổ biến ở những người Do Thái ngoại đạo sống ở Jerusalem với những người Do Thái chính thống. Những người bị hội chứng này luôn cảm thấy rằng người sùng đạo thái quá luôn cố làm cho họ

sùng đạo hơn.” Tôi nhìn sang Jerome. “Cậu có biết tớ đến trường đạo bao nhiêu lần vì công việc mà chẳng ai đến bảo tớ phải sùng đạo thế này thế nọ

không?” 

“Nhưng cũng có lần họ làm thế mà, đúng không?” 

“Ừ, tất nhiên là có. Nhưng thế thì sao chứ? Ở New York có người còn thuyết phục tớ theo đạo Phật, và ở Nasville thì họ bảo tớ nên thành một con chiên của Chúa. Cậu sợ cái gì chứ?” 

“Tôi xin lỗi,” Lisa xen vào cuộc trao đổi nho nhỏ của chúng tôi. “Ý định của tôi hoàn toàn mang tính học thuật. Ở trường đạo anh có thể tự mình thấy việc thực hiện những phương pháp hiệu quả để cải thiện trí nhớ và học tập những thói quen. Chỉ thế thôi.” Rõ ràng là Lisa hơi phật ý vì phản ứng có phần dữ dội của Jerome. “Chính tôi cũng sử dụng một vài trong số những phương pháp đó cho việc học tập ở trường đại học.” 

“Tôi không có ý nói rằng trường đạo có vấn đề gì. Tôi xin lỗi.” Jerome cố làm cô dễ chịu hơn. Hắn với chiếc túi thể thao màu đen và lục một hồi đến khi lấy ra một trong những chiếc áo mẫu tí xíu của mình. “Một món quà nhỏ cho cô.” 

Lisa vui vẻ cầm chiếc áo và nhìn chăm chú vào nó. “Hay quá. Anh còn cái nào khác không.” 

“Tôi nghĩ là không. Nhưng tôi hứa sẽ làm cho cô một cái nữa.” 

Theo thói quen, tôi rút một chiếc khăn ăn từ chiếc hộp để trên bàn ra, trải https://thuviensach.vn

nó cẩn thận trước mặt mình. 

“Nhớ lại một chút nào,” tôi nói. “Trông cậy và tin tưởng vào trí nhớ. 

Hãy lấy động cơ là những điều bạn muốn ghi nhớ,” tôi viết ra. 

“Anh làm gì vậy?” Lisa xoay chiếc khăn ăn để đọc dòng chữ. 

“Tôi chỉ ghi lại những ý chính cô đã nói thôi.” 

“Trông cậy và tin tưởng vào trí nhớ,” cô đọc to và bật cười. 

“Có gì buồn cười sao?” tôi hỏi, hơi ngạc nhiên. 

“Vì anh đã viết ra.” 

Tôi mỉm cười ngượng ngùng. Cô ấy nói đúng. Tôi bỗng nhớ là mình đã từng nghe tại một cuộc hội thảo rằng nếu bạn thực sự muốn thực hiện một điều gì đó mới mẻ vừa học được, hãy bắt đầu ngay. Tôi nhặt tờ khăn giấy lên và xé nó thành những mảnh nhỏ, bỏ cả đống giấy vào chiếc gạt tàn trên bàn. 

“Tôi sẽ không ghi ra khăn giấy nữa,” tôi tuyên bố. “Tôi sẽ nhớ hết.” 

Kể từ ngày hôm đó, tôi đã chuyển những lời đó thành một cách sống mới cho riêng mình. Kể từ ngày hôm đó, tôi luôn cố gắng nhớ từng chi tiết nhỏ

một  của  mọi  thông  tin.  Một  điều  chắc  chắn  là  rất  nhiều  trong  số  những phương pháp mà tôi đã học được trong những tháng tiếp theo đó đã giúp ích cho tôi rất nhiều. 

“Ôi, tôi xin lỗi,” cô nói và liếc nhìn đồng hồ, “Tôi phải đi đây. Năm phút nữa vào giờ học rồi.” Cô mỉm cười, nhìn về phía cửa ra và bắt đầu thu dọn đồ của mình. 

Không khí bỗng trở nên im lặng. Rõ ràng chẳng ai trong chúng tôi muốn kết thúc buổi gặp gỡ ngắn ngủi này, cuộc gặp xuất phát từ yêu cầu nho nhỏ

của Samuel nhờ chúng tôi chuyển cho Lisa một chiếc phong bì bí ẩn. 

Một điều cũng khá rõ ràng, ít nhất là với tôi, rằng giữa Jerome và Lisa có một cái gì đó, nhưng không người nào trong hai kẻ e thẹn này dám làm gì với điều đó. Tôi đá chân Jerome dưới gầm bàn và mắt tôi bảo hắn nên nói gì đó. Jerome, cảm nhận được hoàn cảnh, đang cố nghĩ ra một điều gì đó thích hợp để nói vào lúc này. 

https://thuviensach.vn

“Lisa này,” hắn mở đầu trong lúc vẫn đang cố nghĩ xem nên nói gì. Cô gái nhướn mắt và nhìn hắn dịu dàng. “Cô có biết từ đây mà đi về khu buôn bán thì đi xe bus nào không?” 

“Một bước đi rất ngọt ngào, Jerome ạ,” tôi nghĩ. “Thực sự rất hài hước.” 

“Có mấy chuyến đấy,” cô trả lời. “Xe 19, xe 22… mà thực ra tôi nghĩ

hầu hết các tuyến đều đi về đó đấy.” 

Cô quay đầu về một bên, vẻ lúng túng, khi nói thêm, “nếu anh muốn…” 

cô quàng chiếc túi qua vai, mặt ửng đỏ, “tôi rất vui lòng được mời anh ăn trưa vào một dịp khác…” cô nhìn Jerome bẽn lẽn. 

“Tôi rất hân hạnh,” thằng cún con trả lời, không thèm che giấu niềm vui. 

“Thực ra ngay bây giờ chúng ta ăn thêm một bữa trưa nữa cũng được,” hắn nói thêm, tràn đầy hào hứng. 

Cô gái cười và vẫy tay chào tạm biệt chúng tôi. 

“Tớ không hiểu làm sao mà cậu vẫn độc thân được, cậu lãng mạn quá đi mất,” tôi trêu hắn. Hắn trả lời tôi bằng một cú đá trả dưới gầm bàn. 

Hai tuần sau, học kỳ đầu tiên của Jerome bắt đầu. 
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9

NHỮNG GHI CHÉP KỲ DIỆU CỦA THẦY DAHARI

 Các phương pháp sử dụng hình vẽ để viết có hiệu quả

Jerome đặt túi xuống nền nhà và ngồi phịch xuống ghế. 

“Ngày đầu tiên đi học thế nào?” tôi hỏi. 

“Kinh khủng,” hắn trả lời cụt ngủn. 

“Câu học những lớp nào?” Itamar cố moi thêm thông tin. 

“Hình  như  là  marketing  và  tài  chính  thì  phải.  Hai  lớp.”  Hắn  lại  trả  lời ngắn ngủn, mắt hắn đang lang thang ở chỗ nào không ai biết. 

“‘Hình như’ nghĩa là sao?” 

“Ờ  thì,  hoặc  là  thế  hoặc  là  bài  giới  thiệu  về  một  môn  nào  đó.  Tớ  phải xem lại lịch học,” hắn giải thích. 

“Tớ không hiểu,” Itamar vặn vẹo, thể hiện nỗi bực tức đại diện cho toàn bộ  những  giảng  viên  đại  học.  “Cậu  đi  học  mà  không  biết  mình  học  cái  gì sao?” 

“Thế cậu muốn gì ở tớ nào? Đó chỉ là buổi học đầu tiên thôi mà.” Hắn vẫy  tay  chào  Fabio.  “Các  cậu  không  biết  là  buổi  học  đầu  tiên  hoàn  toàn mang  tính  định  hướng  sao?  Tuần  đầu  tiên,  chẳng  ai  học  gì  hết,”  hắn  giải thích. 

“Định hướng hả?” 

“Ừ, định hướng.” Jerome ném cho Itamar một cái nhìn thiếu kiên nhẫn. 
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“Trong lớp có bao nhiêu nữ sinh viên, trước và sau giờ học họ uống cà phê ở

đâu, họ ăn trưa ở đâu, tình hình tiệc tùng tháng này ra sao… Tuần đầu tiên chỉ có vậy thôi.” 

“Mình sắp mất một khoản bộn vì vụ cá cược này đây,” Itamar thở dài, mặt mũi bí xị. 

“Thư giãn đi nào.” Jerome vỗ vai cậu ta. “Chỉ mới là tuần đầu tiên thôi mà.” 

“Ừ, nếu thế,” tôi bắt đầu. “Cậu không phiền nếu bọn tớ đưa cậu đi một nơi để học một chút chứ?” 

“Học thêm hả?” 

“Một bài học tuyệt vời về các chiến lược viết lách của người Do Thái. 

Nó sẽ giúp cậu tóm tắt bài học hiệu quả hơn.” 

“Không đời nào!” Jerome thốt lên, có vẻ sững sờ. “Tớ chẳng đi đâu hết.” 

“Thư  giãn  đi  nào.”  Tôi  vỗ  vai  hắn.  “Mà,  thầy  Dahari  đã  đồng  ý  gặp chúng ta vào mười hai giờ rồi, thật bất lịch sự nếu hủy bỏ cuộc hẹn. Thầy là một người rất bận rộn.” 

“Thầy Dahari là cái người quái quỷ nào vậy?” 

“Một học giả kinh Torah. Một trong những người xuất sắc nhất.” 

“Ông ấy rất có tiếng tăm,” Itamar bổ sung. 

“Ồ, vậy chắc vị giáo sĩ đáng kính đó trưa nay sẽ muốn chợp mắt một lát,” 

Jerome nhận xét. 

“Ờ, có chứ.” Tôi gật đầu. “Chính vì thế, bọn mình không nên làm chậm trễ giờ giấc của ông ấy.” 


***

Chợ rau quả Mahane Yehuda nhộn nhịp kẻ mua người bán. Chúng tôi đi qua một lối đi hẹp lộn nhộn tiếng quát tháo của những người bán hàng và mùi của những thứ rau quả tươi, mùi cá và mùi các loại gia vị xộc vào mũi chúng tôi. 
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Chúng  tôi  băng  qua  phố  Jaffa,  lượn  qua  một  loạt  những  chiếc  xe  bus đông nghẹt, những chiếc taxi và những màn khói đen xì phả ra từ ống xả. Tất cả mọi sự nhộn nhạo chợt biến mất khi chúng tôi rẽ vào một con phố hẹp trong khu đạo Bucharim. Những người Do Thái sùng đạo trong những bộ đồ

truyền thống hối hả xung quanh chúng tôi. Itamar tự nhận lấy nhiệm vụ giải thích cho chúng tôi về những sự khác nhau tinh tế giữa các dòng phái tôn giáo khác nhau. 

“Đó, người đó, thuộc dòng ‘Neturey Karta.” Cậu ta chỉ một người mặc áo  khoác  sọc  đen  trắng.  “Và  theo  như  đôi  tất  thì  anh  ta  theo  Gur Hasidism…” 

“Theo như đôi tất?” 

“Phải,”  Itamar  đáp.  “Mỗi  nhóm  đều  có  quy  định  về  trang  phục  rất nghiêm  ngặt.  Như  Gur  Hasid  chẳng  hạn,  họ  phải  đi  tất  Kusak  và  cho  ống quần vào trong tất, như kiểu quân đội ấy. Belz và Viznich thì lại đi giày lười, không  dây,  tất  dài,  áo  khoác  màu  đen  bóng  cùng  một  chiếc  thắt  lưng  lủng lẳng bên hông và một chiếc mũ Shtrainmel.” 

“Thế người kia thì sao?” tôi chỉ một anh thanh niên đang bước nhanh sau chúng tôi. 

“Tớ đoán anh ta thuộc dòng Litai. Anh ta đội mũ Kanitch ở giữa có nếp gấp và một chiếc áo khoác hiện đại.” 

“Ông ấy sống ở đây,” Itamar chỉ một chiếc cửa màu xanh, sơn đã bắt đầu tróc và giải thích. Một lối đi lát đá dẫn chúng tôi đến lối vào tòa nhà hai tầng ở  giữa.  Tòa  nhà  được  xây  bằng  loại  đá  vàng  trắng  rất  thông  dụng  ở

Jerusalem, mặc dù qua năm tháng trông nó đã xỉn đi rất nhiều. Cầu thang có vẻ không được quan tâm lắm, nó tối tăm đến mức gần như không đọc nổi bảng tên trên cánh cửa. Dòng chữ “M. Dahari – Học giả Torah” được viết trên một trong những hộp thư cũ kỹ, rỉ sét, sắp sửa bong ra khỏi bản lề. 

Chúng tôi lên tầng và gõ cửa căn hộ số bốn. Một người phụ nữ thấp bé, gầy gò, ăn mặc giản dị ra mở cửa cho chúng tôi. “Mời vào,” bà hơi cúi người chào chúng tôi. 

Phòng khách khá đơn giản. Một chiếc ghế dài với những chiếc gối tựa https://thuviensach.vn

màu xám được đặt cạnh một chiếc bàn gỗ màu nâu sáng. Một bức tường treo đầy những bức tranh tôn giáo, một chiếc bùa hamsa(18) và nhiều đồ vật mang tính  tâm  linh  khác.  Thẳng  sang  bên  là  những  giá  sách  ấn  tượng  chất  đầy những cuốn sách về tôn giáo. 

Một ông già, nhỏ thó và gầy gò y như vợ ào ào bước vào phòng. 

“Chào mừng!” ông gầm lên cùng một nụ cười. Thầy Dahari có một đôi mắt sáng, nồng hậu, bộ râu dài, trắng tinh và một cú bắt tay chặt đến kinh ngạc. 

“Ồ…ừm…” Jerome bắt đầu khi vị giáo sĩ nhanh tay túm lấy tay hắn và dùng cả hai tay ông lắc lắc. “Tôi nghĩ chắc thầy xem nhiều phim của Bruce Lee (Lý Tiểu Long) lắm.” 

“Ai cơ?” ông hỏi, mỉm cười với vẻ tò mò. Itamar và tôi nhìn đi chỗ khác để thoát khỏi tình huống khó xử này. 

“Ừm… thầy biết đấy… Bruce Lee, bậc thầy Kungfu. Thực sự thầy làm tôi nghĩ đến ông ấy,” Jerome cười, rõ ràng là thấy thích thú. “Ông ấy nhỏ bé nhưng cực kỳ mạnh mẽ…” 

“Tôi sẽ coi đó là một lời khen,” vị giáo sĩ trả lời. 

“Ồ, tất nhiên đó là một lời khen rồi! Bruce Lee có thể hạ gục hai mươi tên  chỉ  bằng  một  cú  chặt…”  Jerome  khựng  lại  khi  thấy  Itamar  huých  vào sườn mình. 

“Tuần này, Jerome bắt đầu học chương trình lấy bằng cử nhân về quản trị kinh doanh,” tôi nói để thay đổi chủ đề càng nhanh càng tốt. 

“Ồ, vậy chúc cậu may mắn nhé. Ngồi đi.” Vị giáo sĩ chỉ về phía chiếc ghế dài. 

Chiếc  ghế  có  vẻ  hơi  hẹp  để  ba  chúng  tôi  có  thể  cùng  ngồi  thoải  mái nhưng chúng tôi vẫn ních vào được. 

“Kinh doanh,” ông nói. “Đức Ngài sẽ mang thành công đến cho những người tôn kính Ngài.” Ông quay sang Jerome. 

“Tôi sẽ tôn kính Ngài,” Jerome trả lời. “Chúng tôi vẫn chưa thỏa thuận được tỉ lệ ăn chia nhưng giúp tôi chỉ có lợi thôi, không đi đâu mà thiệt. Tôi https://thuviensach.vn

hứa đấy.” 

Thầy Dahari gật đầu. Có thể đến lúc này ông mới nhận ra rằng Jerome là một ca khó nhằn đến mức nào. 

“Vậy tôi giúp gì được nhỉ?” ông hỏi khi quay sang phía tôi. 

Itamar ngồi dịch ra đằng trước và giơ tay lên. “Chúng tôi xin thầy một vài lời khuyên liên quan đến phương pháp hiệu quả nhất để tóm tắt những bài học nhằm cải thiện khả năng hiểu và ghi nhớ. Tôi có nghe nói khoảng một năm trước, thầy đã giảng về vấn đề này,” Itamar giải thích. 

Thầy Dahari nheo nheo lông mày suy nghĩ. 

“Anh  muốn  nói  tới  những  phương  pháp  mà  tôi  dạy  những  sinh  viên Torah, đúng không?” Ông ngừng lại một lát để nghĩ tiếp rồi nhún vai và tiếp tục. “Thực sự thì tôi chẳng thấy có vấn đề gì hết.” 

“Chúng tôi xin cảm ơn thầy,” Itamar hơi cúi đầu. 

“Đúng  vậy,”  Jerome  phụ  họa.  “Tôi  nghe  người  ta  nói  thầy  danh  tiếng lắm,” hắn nói thêm, trong một khoảnh khắc chúng tôi thấy mát mặt vì sự lịch thiệp  của  hắn,  “mặc  dù  cá  nhân  tôi  chưa  từng  nghe  nói  về  thầy.”  Khoảnh khắc đó lập tức tan biến trong chưa đến một giây. 

“Được  rồi.”  Vị  giáo  sĩ  mỉm  cười  nồng  hậu,  thấy  thích  thú  trước  ‘hiện tượng’ Jerome này. “Vậy, nói tôi nghe… Cậu có sổ sách gì để bắt đầu ghi lại các ý chính không?” 

Jerome  lấy  trong  túi  ra  một  tập  giấy  ghi  nhớ  màu  vàng  và  cho  thầy Dahari xem ba trang giấy kín chữ. 

Itamar và tôi liếc nhìn  nhau, kinh ngạc.  Riêng  cái việc Jerome  thực  sự

viết được ba trang giấy đã là cả một sự kiện vĩ đại rồi. Hắn để ý thấy sự thay đổi trong thái độ của chúng tôi. 

“Này! Đừng có tỏ vẻ ngạc nhiên thế chứ. Các cậu chưa đánh giá tớ đủ

cao đâu.” 

“Đủ cao hả?” tôi nói. “Cho đến lúc này, tớ chưa từng đánh giá cậu cao bao giờ.” 
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Vị giáo sĩ cầm tập giấy và bắt đầu đọc to câu đầu tiên đập vào mắt ông. 

 “Điều hành một công ty có lợi thế là sẽ được hưởng một mức thuế thấp hơn mức  thuế  đối  với  cá  nhân.  Mức  thuế  suất  cận  biên  xuất  phát  từ  sự  khác nhau…”  Ông im lặng một lát trong khi mắt lướt nhìn một lượt phần còn lại của  trang  giấy.  Rồi  ông  tiếp  tục  đọc  nhanh  hơn  và  nhấn  mạnh  hơn.  “Điều hành  một  công  việc  kinh  doanh  trên  cơ  sở  tiền  mặt  cho  phép  người  kinh doanh kiểm soát tốt hơn các chi phí…” 

“Nghe  cứ  như  Bill  Gates  đọc  kinh  Torah  tại  lễ  trưởng  thành  ấy  nhỉ,” 

Jerome nói liến thoắng. 

Hắn nói đúng. Nghe rất giống thế thật. 

“Ồ, vậy thì,” thầy Dahari tiếp tục khi mân mê bộ râu, “để tôi dạy cho cậu một  vài  mẹo  nhỏ  của  người  Do  Thái  chúng  ta.”  Ông  đặt  tập  giấy  nhớ  lên bàn. 

“Chúng ta sẽ bắt đầu với thực tế rằng cậu đã sử dụng sai loại bút trên một loại giấy cũng sai nốt,” ông bắt đầu và dùng tay vỗ vỗ vào tập giấy. 

Jerome nhướn lông mày ngạc nhiên khi rút chiếc bút màu bạc đắt tiền ra khỏi túi áo. 

“Một chiếc Waterman giá 100 đô-la đấy,” hắn giải thích, giọng hơi bối rối. “Bố tôi tặng, bố tôi là một người đam mê những chiếc bút.” 

“Cậu có thể tiếp tục dùng nó nếu cậu thích nhưng cậu cần phải thay đổi loại mực, dùng màu đen ấy, đừng dùng màu xanh.” Vị giáo sĩ đưa bàn tay phải ra, ý muốn bảo Jerome đưa cho ông chiếc bút. Jerome đành miễn cưỡng đặt chiếc bút vào bàn tay nhăn nheo của ông. Ông cầm bút, xoay xoay, chăm chú xem xét nó từ nhiều góc độ rồi mới đưa trả lại cho Jerome. Sau đó, ông chỉ vào tập giấy ghi nhớ và nói thêm, “thay bằng giấy màu trắng nhé, đừng dùng giấy màu vàng.” 

Vị giáo sĩ ngồi tựa vào ghế và bắt đầu giải thích. “Chuyện kể rằng Moses đã viết nên kinh Torah bằng ‘một ngọn lửa màu đen bên trên ngọn lửa màu trắng.’ Chính vì thế mà ngày nay kinh Torah mới được viết bằng mực đen trên  giấy  da  trắng.  Những  người  chép  kinh  Torah  không  được  phép  chép kinh bằng chữ màu. Không được dùng màu xanh, màu vàng hay bất cứ màu https://thuviensach.vn

nào  khác.  Chỉ  được  dùng  màu  đen  –  thứ  màu  đen  đặc  biệt  dành  cho  việc chép kinh. Quy định về việc này rất nghiêm khắc, đến nỗi nếu qua thời gian, mực đen bị phai đi thành màu khác thì cuốn Torah đó cũng sẽ không dùng được nữa.” 

“Mực chép kinh thì có gì đặc biệt?” tôi tò mò. 

“Nó tồn tại mãi mãi. Nước không thể rửa trôi, ánh nắng mặt trời không thể làm mờ đi. Nó tồn tại vĩnh cửu.” 

“Thế loại mực đó làm bằng cái gì?” tôi tiếp tục. 

“Hỏi  thế  thì  khác  gì  bảo  Coca-Cola  tiết  lộ  công  thức  bí  mật  của  họ. 

Chúng ta đang nói đến một bí mật đã được truyền từ thế hệ này qua thế hệ

khác, từ những người chép kinh Torah ở thế kỷ này đến những người chép kinh Torah ở thế kỷ khác.” 

“Nhưng thầy biết không, hình như tôi đã đọc ở đâu đó về công thức làm nên loại mực đặc biệt này,” Itamar xen vào. “Nguyên liệu làm mực lấy từ

cây Cancantom và tro của một loại cây, bây giờ tôi không thể nhớ ra loại cây đó là gì.” 

“Đúng vậy,” vị giáo sĩ xác nhận trước sự ngạc nhiên của chúng tôi. “Tôi cũng  biết  những  chất  làm  nên  Coca-Cola.”  Ông  mỉm  cười.  “Một  chút  cây coca,  vani  và  quế.  Nhưng,  các  anh  đã  thấy  ai  chế  biến  Coca-Cola  tại  nhà chưa?” 

Itamar khoanh tay và gật đầu, vẻ đã hiểu ý. Cậu ta cũng cố vắt chân cho rộng chỗ ngồi nhưng không được. 

“Ngoài lý do mang ý nghĩa tôn giáo đó còn có cách giải thích nào khác thật  logic,  khoa  học  cho  việc  sử  dụng  mực  đen  trên  giấy  trắng  không?” 

Itamar trở lại với chủ đề đang dang dở. 

“Tất nhiên là có chứ,” thầy Dahari khẳng định. “Chúng ta đang nói đến sức  mạnh  của  sự  tương  phản,”  ông  giải  thích.  “Chữ  đen  trên  nền  trắng  rất nổi, rõ ràng và dễ đọc hơn. Nó giúp người ta hiểu và tập trung vào trang giấy hơn. Người ta không sử dụng một cuộn giấy da chép kinh Torah với những chữ cái bị mờ là vì hai nguyên nhân: họ lo ngại rằng một vài chữ cái sẽ mất hình và rất có thể sẽ thay đổi cả nghĩa của từ đó, và thứ hai là nếu kiến thức https://thuviensach.vn

viết trên giấy khó đọc thì người đọc rất có thể sẽ không muốn tập trung nữa và từ bỏ.” 

“Vậy, nói cách khác,” Itamar phân tích, “nếu ta đọc một thông tin nào đó viết bằng chữ màu trên một tờ giấy màu, sẽ khó hiểu điều ta đang đọc hơn. 

Mắt sẽ bị mỏi và ảnh hưởng không tốt đến độ tập trung của người đọc.” 

“Đúng thế,” vị giáo sĩ xác nhận. 

“Tôi  chẳng  thấy  viết  bằng  mực  xanh  trên  giấy  vàng  có  vấn  đề  gì  cả,” 

Jerome buột miệng. “Mà thực ra tôi thấy hai màu đó kết hợp với nhau được đấy chứ.” 

“Cậu nói cũng đúng,” vị giáo sĩ vẫn tiếp tục đồng ý với ý kiến của tất cả

mọi người. “Màu xanh trên nền vàng là một sự kết hợp khá nền nã nhưng nó không tạo được hiệu quả như màu đen trên nền trắng. Kể từ khi cuốn sách in đầu tiên được ra đời, các cuốn sách luôn được in bằng chữ màu đen trên giấy trắng. Các cậu biết tại sao không?” 

“Ngọn lửa đen bên trên ngọn lửa trắng,” Itamar nhắc lại. 

“Thử  mà  xem.  Nếu  cậu  viết  như  cách  tôi  bảo  thì  khả  năng  ghi  nhớ  và hiểu tài liệu của cậu sẽ được tốt hơn nhiều,” ông nói với Jerome. 

“Đó là điểm đầu tiên. Bây giờ ta sẽ chuyển sang điểm tiếp theo.” Vị giáo sĩ chỉ vào vài dòng trên trang giấy của Jerome. 

“Đừng viết bằng nét chữ thảo. Cố viết để làm sao các chữ cái đứng độc lập, không bị dính vào nhau. Có thể các cậu thấy kỳ quặc nhưng một trong những thứ giúp mài sắc khả năng hiểu một văn bản chính là quầng trắng bao quanh những chữ cái. Các cậu có thể không để ý đến điều này khi đọc nhưng đó là một thực tế và thực tế đó rất quan trọng.” 

“Thú vị thật,” Itamar nhận xét. “Paul Sheele, người đã phát triển nên hệ

thống đọc hiểu sử dụng đồ họa, cũng đã nhắc đến điều này – tác động của khoảng trắng giữa các dòng chữ đối với tài liệu đang được đọc. 

“Người ta đã từng nói đến những con chữ màu trắng khắc trong khoảng trắng sinh ra từ những con chữ màu đen. Theo Zohar thì mỗi chữ cái đều có hai  mặt:  mặt  chính  thống,  tức  là  hình  màu  đen  và  mặt  không  chính  thống, https://thuviensach.vn

hình màu trắng tạo ra từ những đường viền trong của hình màu đen. Hai mặt này, khi kết hợp với nhau, sẽ trở nên mạnh mẽ hơn nhiều.” 

Ông ho nhẹ rồi tiếp  tục. “Ý tôi muốn nói  ở  đây  là chữ thảo sẽ  rất khó hiểu, và nếu các chữ cái đứng riêng rẽ, không dính vào nhau thì văn bản sẽ

rõ ràng, dễ hiểu hơn.” 

“Phải đó,” tôi tán thành. “Nhiều lần chính tôi còn chẳng giải mã được nét chữ thảo của mình!” 

“Và mục đích của chúng ta là để hiểu ngay lập tức chứ không phải để

đánh vật với những con chữ và tốn thời gian vô ích,” vị giáo sĩ tóm lại trong lúc với tay rút một cuốn sách từ trên giá xuống. 

“Bảng  chữ  cái  Do  Thái,”  ông  mở  cuốn  sách  và  chỉ  vào  những  từ  trên trang  giấy,  “chữ  hình  vuông  xuất  phát  từ  chữ  viết  của  người  Sy-ri  từ  năm ngàn năm trước Công nguyên. Nó đã trải qua nhiều thăng trầm cho đến khi trở thành tiếng Do Thái được sử dụng ở Israel ngày nay. Thành công của loại chữ này là ở những chữ cái mới, đơn giản và dễ đọc hơn. 

“Thay đổi một khía cạnh cơ bản như vậy của cuộc sống, một khía cạnh có mối liên hệ với truyền thống dân tộc không chỉ là một nhiệm vụ đòi hỏi sự can đảm. Nhiệm vụ đó còn chứa đựng cả mối nguy hiểm nữa. Cải cách hệ

thống chữ viết là một bước đi rất mạo hiểm, có thể gây biến động cho cả một dân tộc. Nhưng bước đi đó đã được thực hiện bởi vì các nhà hiền triết muốn có một cách viết thực tế hơn, thực chất là hiệu quả hơn thay cho cách viết mà họ đã có sẵn. Chữ viết của người Asyrie bay bướm hơn chữ cái của tiếng Do Thái trước đây. Những nhà hiền triết đã làm đẹp một chút những chữ cái đơn giản và thực sự hài lòng với diện mạo mới của chúng. Nhiều năm sau này, các nhà nghiên cứu đã nhận thấy rằng bộ chữ mới, tương tự như những chữ cái đơn giản, dễ đọc hơn các bộ chữ khác.” 

“Nói ngắn gọn, chữ đẹp bao giờ cũng thu hút mắt người đọc hơn,” Itamar tóm lại. “Nó làm cho người ta muốn đọc.” 

“Chữ đẹp là chữ rõ ràng,” vị giáo sĩ nhấn mạnh. “Nó không chỉ cho bạn động lực đọc văn bản mà hơn hết, nó giúp bạn có thể đọc được. Vì thế, hãy viết sao cho dễ nhìn. Đừng có lười nhác. Không phải đơn giản chỉ là chữ dễ
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nhìn thì ta sẽ đọc được ngay mà còn bởi vì về lâu dài, chữ viết rõ ràng sẽ

giúp ta nhớ được và hiểu thêm đến 80% các tài liệu. Nói cách khác, thay vì đọc 100 trang chữ viết tháu, cẩu thả, ta có thể đọc được 180 trang với những chữ cái được viết rõ ràng, tách rời nhau. Cùng một lượng thời gian ta có thể đọc được gần gấp đôi số tài liệu. Tất cả chỉ cần một thay đổi nho nhỏ

trong cách viết!” ông kết luận. 

“Nén dữ liệu có hao hụt,” Itamar bỗng bật ra, một nụ cười ngớ ngẩn gắn trên mặt cậu ta. 

Cả ba chúng tôi nhìn cậu ta chằm chằm. 

“Đó là một thuật ngữ trong máy tính,” hắn giải thích, có phần kích động. 

“Có những chương trình truy xuất dữ liệu cho phép bạn gọi bất cứ văn bản hay  hình  ảnh  nào  lên  màn  hình  máy  tính  bằng  nhiều  cách  khác  nhau.  Nếu bạn muốn có thông tin thật nhanh, bạn sẽ có ngay nhưng đổi lại là chất lượng của văn bản. Hoặc, nếu bạn muốn nhận được thông tin với mức độ rõ ràng tối đa thì cần nhiều thời gian hơn.” 

“Thế thì có gì à?” tôi cố hiểu. 

“Phương  thức  hoạt  động  của  những  chương  trình  đó  tuân  theo  đúng những điều thầy Dahari vừa nói!” cậu ta giải thích. “Thuật toán chức năng của những chương trình này giải mã những điều kiện để một bức hình hoặc một văn bản rõ hơn hoặc bớt rõ đi. Khi một văn bản quá ngắn gọn, những chương trình này phá vỡ mối liên kết giữa các chữ cái, buộc mỗi chữ đứng riêng rẽ, xa nhau ra. Bằng cách này, mỗi chữ cái sẽ dày và nổi bật hơn, làm cho khi xuất hiện trên màn hình, chúng sẽ trở nên rõ ràng hơn! Đó chính là một trong những viên gạch dựng nên thế giới máy tính hiện đại ngày nay!” 

“Nén gì ấy nhỉ?” Jerome hỏi. 

“Nén dữ liệu có hao hụt,” Itamar nhắc lại. 

“Nói cách khác,” vị giáo sĩ đưa chúng tôi trở lại với trọng tâm chính của cuộc thảo luận, “hãy viết thật rõ ràng và dễ đọc.” 

“Cái này cũng có thể áp dụng với cậu đấy,” Itamar nói với tôi. “Tớ nhớ

hồi học đại học, cứ vài phút một lần tớ lại phải gọi cậu để dịch chữ viết của cậu.” 
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“Đó là bởi vì, nói theo chuyên ngành tiến hóa, tớ và Jerome mang những nét của người Sy-ri,” tôi giải thích. “Nhiều lần, khi không thể đọc nổi chữ

của  mình,  tớ  phải  đi  nhờ  một  dược  sĩ  dịch  giúp…  Nhiều  lúc,  đó  là  những người duy nhất có thể giải mã được những nét chữ tượng hình của tớ,” tôi đùa. 

Vị giáo sĩ phá lên cười. Thật ngạc nhiên là câu đùa của tôi lại làm ông ấy thích thú đến vậy. 

“Nói đến chuyện đọc hiểu,” Itamar nhớ lại, “tôi phải kể cho mọi người nghe  một  câu  chuyện  rất  thú  vị.  Hồi  những  năm  1950,  Albert  Einstein  và Chaim Weitzman, tổng thống đầu tiên của Israel, đã đi tàu thủy từ châu Âu đến Châu Mỹ. Weitzman nói rằng trong chuyến đi đó, Einstein thỉnh thoảng có  giải  thích  với  ông  về  thuyết  tương  đối.  ‘Khi  chúng  tôi  đến  New  York,’

Weitzman nói, ‘tôi đã hoàn toàn bị thuyết phục rằng Einstein hiểu lý thuyết của ông ấy.” Itamar mỉm cười. “Nói cách khác, một điều rất quan trọng là phải  có  ít  nhất  một  người  hiểu  cái  điều  được  viết  ra  trên  giấy…  chính bạn.”??? 

“Nhưng viết thảo như thế thực sự giúp tiết kiệm thời gian trong khi ghi chép nội dung chính của bài học,” Jerome nêu lên một điểm rất có lý. 

“Điều đó còn phụ thuộc vào việc ta thích thế nào hơn,” vị giáo sĩ đáp. 

“Cái gì quan trọng hơn? Tiết kiệm thời gian khi ghi chép hay tiết kiệm thời gian hơn nữa khi phải giải mã những điều đã được ghi lại trên giấy cả hàng tháng trước. Tùy vào cậu thôi,” ông kết luận. 

“Được rồi, nghe này.” Vị giáo sĩ ngồi thẳng dậy. “Tôi sẽ chỉ cho các cậu thủ thuật vĩ đại nhất.” 

Ông chậm rãi bước đến chỗ một dãy các giá sách và lấy ra một bản cuốn Babylonian Talmud. Ông ôm chặt cuốn sách quý vào ngực mình và trở lại chỗ ngồi. 

“Đây, cầm đi.” Ông đưa cuốn sách cho Jerome bằng cả hai tay. “Mở bất cứ trang nào cậu thích đi.” 

Jerome  đón  lấy  cuốn  sách  lớn,  linh  thiêng  và  đặt  nó  lên  đùi.  Hắn  mở

cuốn sách và bắt đầu lật qua các trang. Trông hắn như thể bị sập bẫy vậy. 
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Một  mặt,  hắn  hiểu  rằng  hắn  đang  xem  một  cuốn  sách  thần  thánh,  có  tầm quan trọng rất lớn với dân tộc Do Thái nói chung và thầy Dahari nói riêng. 

Mặt khác, đối với hắn thì cuốn sách này có mức độ hứng thú cũng tương tự

như  cuốn   Chỉ  dẫn  của  Leonard  Matlin  về  các  bộ  phim  2005  (Leonard Matlin’s 2005 Movie Guide) đối với Helen Keller(19). 

Sau khi lịch sự lật một lượt hết các trang của cuốn sách, Jerome mở một trang ngẫu nhiên. 

“Vậy cậu nghĩ sao?” vị giáo sĩ hỏi. 

Jerome không biết phải nói gì. 

“Đó là một cuốn sách rất to,” hắn bắt đầu. “Tôi nhớ hồi còn nhỏ, tôi có một cuốn truyện Winnie the Pooh cũng to như thế này.” 

“Nhưng  nhìn  mà  xem,”  thầy  Dahari  cố  gắng  gợi  ý  cho  cậu  ta.  “Đây chẳng phải là cuốn sách đẹp nhất trên thế giới này sao?” Ông đặt bàn tay lên trang sách để mở. “Tôi không nói đến nội dung của nó. Tôi biết là nội dung của nó chẳng có ý nghĩa gì với cậu hết,” ông nói cho rõ. “Tôi muốn nói đến cấu trúc đồ họa của những chữ cái trên trang giấy.” 

“Tôi không hiểu những chữ viết ở đây lắm,” 

Jerome nói. 

“Đó là bởi vì nó được viết bằng một dạng chữ có tên là Rashi. Nhưng lúc này, chưa cần tập trung vào điều đó. Khi mở một cuốn sách ra, ta thường để

ý thấy rằng các dòng chữ được sắp xếp một cách rất rõ ràng theo hàng ngang và không có sự biến động. Cách sắp xếp này không nhằm mục đích nào khác ngoài việc truyền tải kiến thức. Nhưng trong sách Talmud lại khác, như cậu thấy  đấy,  một  văn  bản  được  sắp  xếp  theo  hàng  ngang,  cột  dọc,  trong  các nhóm  khác  nhau  với  các  dạng  hình  học  khác  nhau  khiến  cho  các  con  chữ

mang sức mạnh của sự di chuyển và tính nghệ thuật.” 

“Tôi muốn hỏi là liệu một văn bản được viết theo cách như thế thì có dễ

nhớ không?” Itamar hỏi, hướng vị giáo sĩ đến lý do chuyến viếng thăm của chúng tôi. 

“Dĩ  nhiên  rồi.  Và  cậu  cũng  có  thể  làm  điều  tương  tự,”  ông  trả  lời  khi https://thuviensach.vn

quay sang Jerome. “Báo với tiểu thuyết thì cậu đọc cái nào nhanh hơn?” 

“Báo,” Jerome trả lời ngay mà không cần đến một giây suy nghĩ. 

“Thế cậu có biết tại sao không?” 

“Báo dễ đọc hơn nhờ cách trình bày các thông tin,” Jerome giải thích. 

“Chính xác!” vị giáo sĩ đáp. 

“Hình dạng của văn bản làm cho nó dễ đọc hơn,” ông nói thêm. “Lần đầu nhìn một văn bản viết cũng giống như lần đầu tiên xem một bức tranh vậy –

có thể ta sẽ bị cuốn hút bởi cái ta xem, cũng có thể ta không bao giờ muốn nhìn thấy nó một lần nào nữa. Những chữ cái rõ ràng và một văn bản được sắp  xếp  thành  các  cột  thay  vì  những  dòng  chữ  dài.  Mắt  ta  có  thể  nắm  bắt được những dòng chữ ngắn được sắp xếp theo các cột nhanh hơn là những dòng chữ dài thường thấy trong hầu hết các cuốn sách. Khi ta đọc chữ trong các cột, mắt ta hầu như không phải di chuyển còn khi đọc những dòng dài, mắt sẽ phải đưa qua đưa lại ở những khoảng cách lớn hơn mà đó chính là điều làm ảnh hưởng đến sự tập trung của mắt và làm tốn thời gian hơn.” 

“Và cuối cùng, mắt sẽ bị mỏi,” tôi bổ sung. 

“Vậy chính xác thì điều này có ích gì cho tôi?” Jerome băn khoăn. “Sách giáo trình ở trường đại học có được viết trong như trong sách Talmud đâu.” 

“Sách giáo trình thì không thật,” vị giáo sĩ nhẹ nhàng xác nhận mặc dù giọng ông có vẻ rất lạc quan. 

Ông  nhặt  cặp  bìa  tài  liệu  của  Jerome  lên  và  rút  ra  một  tờ  giấy  trắng. 

Không  chờ  Jerome  đồng  ý,  ông  lấy  chiếc  bút  ra  khỏi  túi  hắn  và  kẻ  một đường thẳng chạy dọc suốt trang giấy, chia tờ giấy làm hai phần. 

“Đừng ghi chép thành những dòng dài trên toàn bộ trang giấy mà hãy sử

dụng cả hai lề. Đầu tiên là bên trái, rồi đến bên phải. Đây, để tôi chỉ cho cậu xem.” 

Trong khoảng hơn một phút sau đó, ông tập trung vào việc viết cái gì đó lên trang giấy, mà chính xác hơn là chép lại những điều Jerome đã ghi. 

“Nhìn đi,” vị giáo sĩ cho chúng tôi xem thành quả lao động của ông. 
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 “Điều hành một công ty có lợi thế là được hưởng một mức thuế thấp hơn mức thuế đối với cá nhân. Công ty phải đăng ký để trong trường hợp xảy ra vấn đề thì tài sản của người sở hữu công ty được tách rời một cách hợp pháp khỏi  tài  sản  của  công  ty.  Hay,  nói  cách  khác,  người  thu  nợ  sẽ  không  có quyền động đến tài sản cá nhân của chủ sở hữu công ty (như nhà cửa, tài khoản ngân hàng…). 

 Điều  hành  một  công  ty  có  lợi  thế  là

 được hưởng một mức thuế thấp hơn mức

 thuế đối với cá nhân. Công ty phải đăng

 ký để trong trường hợp xảy ra vấn đề thì

 tài sản của người sở hữu công ty

 được tách rời một cách hợp pháp khỏi

 tài sản của công ty. Hay, nói cách khác, 

 người thu nợ sẽ không có quyền động đến

 tài  sản  cá  nhân  của  chủ  sở  hữu  công  ty (như nhà cửa, tài khoản ngân hàng…)

“Cậu thấy đấy. Đây chính là đoạn mà cậu đã viết. Đoạn đầu tiên được viết  theo  cách  phổ  biến  mà  hầu  hết  các  sinh  viên  trên  thế  giới  này  đều  sử

dụng.” Ông chỉ vào đoạn đầu tiên trên đầu trang. “Đoạn thứ hai được viết theo cách tôi đã nói.” Ông chỉ vào đoạn được chia thành hai cột riêng biệt. 

“Cậu thấy đoạn nào dễ thu hút mắt và dễ đọc hơn?” 

“Thú vị thật,” Jerome nói. 

“Và còn một điều nữa. Cậu thấy tôi viết đoạn nào dễ và nhanh hơn. 

Một lần nữa, sự im lặng lại bao trùm không gian khi cả ba chúng tôi cùng gật đầu hiểu ý. 

“Đôi mắt không phải là thứ duy nhất bị mỏi và đánh mất khả năng tập trung khi phải đọc những dòng chữ dài. Tay ta cũng vậy,” vị giáo sĩ nói rõ. 

“Các cậu có bao giờ để ý đến một thực tế rằng nếu viết thành cột thì chỉ

có cổ tay phải di chuyến còn nếu viết thành dòng dài thì ta sẽ phải nâng toàn bộ cánh tay ít nhất là ba lần,” ông nhấn mạnh. “Các cậu có nghĩ rằng như

thế sẽ ảnh hưởng đến tốc độ và hiệu quả của việc ghi chép không?” 
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“Hay thật,” tôi reo lên. “Tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó.” 

Jerome lấy tờ giấy ở chỗ vị giáo sĩ và nhìn chăm chú vào nó. Hắn gãi cằm và cười toe toét. 

“Thầy làm được rồi,” hắn lẩm bẩm. 

“Tôi làm được cái gì cơ?” vị giáo sĩ hỏi lại. 

“Rõ  ràng  thầy  là  một  người  chép  kinh  thành  thục.  Cách  viết  của  thầy không chê vào đâu được và thầy thực sự là một chuyên gia trong Nén dữ liệu có lao lực.” 

 “Nén dữ liệu có hao hụt, ” Itamar sửa lại. 

“Những chữ cái thầy viết không dính với nhau… chữ đẹp,” Jerome nhắc lại lời khen mà hắn đã định nói. 

“Cảm ơn cậu,” vị giáo sĩ nói. “Cậu đã bao giờ nghe nói đến thầy Yithak Ben Mosche Halevi chưa?” 

Jerome gãi gãi đầu ngượng ngùng. “Ừm… tôi nghĩ là…” 

“Nhà tiên tri Duran,” Itamar gợi ý. “Ông ấy sống ở thế kỷ XIV.” 

“Nhà tiên tri Duran đã phát hiện ra mối liên hệ gần gũi giữa chữ viết đẹp và khả năng kỳ diệu của nó trong việc cải thiện trí nhớ dựa vào hình ảnh của con  người,”  vị  giáo  sĩ  giải  thích.  “Trong  lời  tựa  cho  cuốn  ‘Ma’aseh  Efod’

ông viết, ‘Vẻ lộng lẫy và nét đẹp của chữ viết sẽ để lại dấu ấn trên các giác quan và trí tưởng tượng… bởi vì nó mang sức mạnh của sự ghi nhớ…’” 

Jerome ghé sát vào tai tôi và thì thầm, “Có mối liên hệ gì với ban nhạc Duran Duran không?” 

“Cũng có thể,” tôi đùa. 

“Vậy ý thầy là từ bây giờ tôi nên ghi chép thành các cột sao?” Jerome hỏi vị giáo sĩ. 

“Đúng vậy, hãy viết hai cột trên một trang giấy. Tôi đảm bảo là cậu sẽ

hiểu được gấp đôi, đạt được kết quả gấp đôi,” ông quả quyết. 

“Đây đúng là một ý tưởng mang tính cách mạng,” tôi nói to suy nghĩ của mình. “Thay đổi cách ghi chép mà ta đã được dạy.” 
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“Đúng vậy,” ông xác nhận. “Mà hầu hết con người chúng ta đều rất bảo thủ khi nghĩ đến việc thay đổi cách làm… Nhân tiện, các cậu có biết định nghĩa một người bảo thủ là như thế nào không?” 

“Là thế nào?” tôi nhíu mày. 

“Một người thực sự muốn có sự thay đổi trong cuộc đời mình… nhưng không phải ngay lúc này.” Ông mỉm cười. 

Tôi cười đáp lại nhưng hơi miễn cưỡng. “Thầy muốn nói đến một thay đổi có tính quyết định ở đây… ghi chép thành các cột thay vì thành những dòng dài suốt trang giấy…” 

“Chúc may mắn!” ông gầm lên mà không giải thích gì thêm hay làm rõ điều tôi đang băn khoăn. 

Itamar ngồi thẳng dậy và duỗi cánh tay. Cử động của cậu ta làm tôi bị co lại. Tôi khoanh tay trước ngực, lấy chân huých nhẹ vào Itamar, nhắc cậu ta là đến lúc chúng tôi phải đi rồi, để cho thầy Dahari nghỉ trưa. 

Itamar hiểu ý và ngay lập tức thay đổi thế ngồi. 

“Thôi, tôi nghĩ chúng tôi đã làm thầy mất nhiều thời gian rồi,” Itamar nói khi xoa hai bàn tay và nhìn sang Jerome. “Cậu còn muốn hỏi gì không?” 

Jerome lén nhìn Itamar một cái và vẫn đông cứng tại chỗ. 

“Để tớ nghĩ đã,” hắn nói mà không bỏ cái nhìn khó chịu đó khỏi Itamar, cũng chẳng thấy có ý định nghĩ ngợi gì. Rồi hắn nhìn sang vị giáo sĩ. 

“Thầy có tình cờ biết người Gur Hasid đi tất gì không?” hắn thốt lên. 

Itamar đứng lên ngay và kéo tay Jerome. 

“Thầy Dahari đáng kính à, chúng tôi rất biết ơn vì thầy đã dành thời gian cho chúng tôi. Và thầy đừng lo, chúng tôi sẽ lo cho cậu bé này ở bên ngoài.” 

Vị  giáo  sĩ,  từ  lúc  đến  giờ  vẫn  chăm  chú  xem  xét  tập  giấy  ghi  nhớ  của Jerome, chẳng thèm để ý đến những lời nhận xét vô nghĩa của chúng tôi và ra hiệu rằng ông còn có chuyện muốn hỏi. Ông lật đến trang thứ tư. Chúng tôi chưa từng thấy trang đó. Ở trên đầu trang có một vài dòng, phần còn lại thì đầy những hình vẽ nguệch ngoạc các con vật. 
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“Cái gì đây?” ông hỏi Jerome. 

“Ừm…  đó  là…”  Jerome  cười  bẽn  lẽn.  “Đó  là  con  cá  sấu  mặc  áo  La Coste, còn đây là con gấu mặc áo choàng Timberland… Tôi đang cố gắng kết hợp tên các nhãn hiệu thời trang với các con vật,” hắn giải thích. 

“Cái này thì liên quan gì đến việc học hành của cậu,” vị giáo sĩ thắc mắc. 

“À. Đấy là tôi tóm tắt bài giảng buồn chán nhất ấy mà.” Hắn cười. “Còn ở đây nữa.” Hắn chỉ vào một trang nữa trong tập giấy. “Nhìn tôi vẽ những họa tiết đẹp không này…” 

Itamar và tôi ghé lại gần hơn để nhìn cho kỹ cái mà vị giáo sĩ và Jerome đang nói đến. 

“Nếu  cậu  muốn  nghe  một  lời  khuyên,”  vị  giáo  sĩ  đưa  trả  tập  giấy  cho Jerome, vuốt râu và nói. “Không phải bài giảng nào cũng thú vị. Về chuyện đó thì cậu chẳng làm gì được cả. Một bài giảng thú vị phụ thuộc rất nhiều vào người giảng nhưng sinh viên cũng có thể làm cho bài giảng trở nên hấp dẫn  hơn.  Cậu  có  muốn  đi  cùng  tôi  đến  một  trường  đạo  để  quan  sát  những phương  pháp  hiệu  quả  mà  những  sinh  viên  Torah  sử  dụng  không,  những phương  pháp  mà  cậu  không  thể  thấy  ở  bất  cứ  nơi  nào  khác  trên  thế  giới này?” 

Jerome có vẻ hơi lo lắng, hắn nhìn sang vị giáo sĩ rồi lại quay sang chúng tôi như cầu xin sự giúp đỡ. 

“Đây là lần thứ hai trong tuần có người bảo tớ đến trường đạo đấy. Nếu tớ đến đó, liệu người ta có để tớ về không nhỉ?” hắn hỏi, nửa đùa nửa thật. 

“Tôi không dám hứa trước điều gì,” vị giáo sĩ đùa lại, rõ ràng ông đã cảm nhận  được  nỗi  lo  của  Jerome.  “Để  chắc  ăn,  tốt  nhất  là  cậu  cứ  mang  giày, khăn,  bàn  chải  đánh  răng  và  những  thứ  thiết  yếu  khác  đủ  dùng  trong  ba tháng đi.” 

Jerome cười u ám. 

“Trên mũ có thể in hình con thỏ nếu cậu muốn.” Vị giáo sĩ cố đoán xem mốt thời trang nào đang thịnh hành. 

Ông bắt tay từng người chúng tôi khi chúng tôi xin phép ra về. Chúng tôi https://thuviensach.vn

cảm ơn ông và khi ra đến cửa, ông vỗ vai Jerome. 

“Có một điều,” ông nói. 

Jerome quay lại và thấy ông đứng vuốt râu. 

“Bruce  Lee  thực  sự  là  một  con  người  phi  thường  nhưng  tôi  thấy  mình giống fan của Jackie Chan hơn. Tôi nghĩ anh ta nhanh hơn và khỏe hơn…” 

Mắt Jerome mở to ngạc nhiên. “Thầy Dahari!” 

Thầy  Dahari  khoanh  tay  và  tựa  vào  tường.  “Suốt  hai  mươi  năm  qua, người ta biết đến tôi với cái danh thầy Dahari. Nhưng trước đó, tôi là Moses Dahari, một thợ điện.” Một nụ cười rạng rỡ nở trên khuôn mặt ông khi ông bắt tay Jerome lần nữa. “Biết đâu, một ngày nào đó, người ta sẽ gọi cậu là thầy Jerome?!” 

https://thuviensach.vn
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KỸ NGHỆ CỦA TRÍ THÔNG MINH

 Bí quyết học tập tại các trường đạo

Jerome từ từ cho xe lăn bánh qua những lối đi hẹp của khu mộ đạo Mea She’arim. Bọn trẻ con kinh ngạc trước chiếc xe màu mè của Jerome, chiếc xe trông  giống  như  xe  quảng  cáo  cho  Triển  lãm  Hoa  Quốc  tế  Hà  Lan  vậy. 

Những màu sắc rực rỡ, bóng loáng nổi bật hẳn lên trên nền khung cảnh xám xịt, không có lấy một bóng cây của khu dân cư. 

Khi Jerome đỗ xe lại, bọn trẻ con tò mò tiến đến và nhìn chằm chằm vào chúng tôi. 

“Thầy Dahari kìa,” tôi chỉ về phía người đang đứng ở góc phố. Ông có vẻ hơi bối rối trước chiếc xe. 

“Thầy Dahari!” Jerome mở cửa sổ và gọi to. 

Vị giáo sĩ nhìn sang hai bên trước khi dựa vào chiếc xe và gật đầu cho chúng tôi biết ông đã nhận ra chúng tôi. “Tìm chỗ đỗ xe đi. Ta sẽ đi bộ,” ông nói bằng giọng của công việc. 

“Có gần đây không.” 

“Không xa đâu.” 

“Vậy  thầy  vào  xe  đi,  chúng  ta  sẽ  tìm  chỗ  nào  ở  gần  đấy  để  đỗ  xe,” 

Jerome gợi ý. 

Vị  giáo  sĩ  hơi  mỉm  cười.  “Nếu  có  ai  nhìn  thấy  tôi  đi  loanh  quanh  trên một chiếc xe thế này, tôi mất việc ngay.” 

Trường  đạo  ‘Mir’  tọa  lạc  trên  một  con  hẻm  nhỏ  ở  khu  Bucharim.  Từ
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ngoài nhìn vào, ít ai nghĩ học viện Do Thái này có thể chứa được hơn năm nghìn người. Lối vào chính, ở phía đông tòa nhà, trông khá khiêm tốn. Một cầu thang hẹp dẫn lên một lối nhỏ làm bằng đá cẩm thạch trắng. Xa xa khỏi lối vào là một khoảng cầu thang đầy sinh viên, tất cả đều mặc áo trắng và quần  đen,  tấp  nập  đi  lên  đi  xuống.  Trên  tầng  hai,  chúng  tôi  đến  một  hành lang  nhỏ  và  bên  phải  hành  lang  là  một  phòng  thay  đồ  dài,  hẹp  chất  đầy những chiếc áo khoác, áo vest và mũ, tất cả cùng một màu đen và giống y hệt nhau. Ở bên phải, chúng tôi thấy một hội trường lớn với khoảng hai trăm sinh viên đang ngồi, tất cả đều đang chú tâm vào việc học. 

Thầy Dahari ra hiệu cho một người trông có vẻ già với bộ râu dài, dày, mái tóc ngả màu xám, đang trò chuyện với một sinh viên ở trước cửa phòng hội trường. Ông ấy nhận ra vị giáo sĩ từ xa, gật đầu, thu dọn đồ của mình và đi đến chỗ chúng tôi. 

“Đây là thầy Aaronson,” thầy Dahari giới thiệu. 

“Rất vui được gặp các anh. Tôi nghe nói ba anh đang muốn sám hối.” 

Thầy Aaronson nói nhanh. 

“Cũng không hẳn,” Itamar đáp và bắt tay ông. “Chúng tôi chỉ muốn đến thăm thôi.” 

“Các anh sẽ tham gia buổi cầu nguyện chiều cùng tôi chứ? Không mất nhiều thời gian đâu.” 

“Có lẽ để dịp khác.” Thầy Dahari cứu nguy cho chúng tôi. “Hôm nay tôi sẽ đưa họ đi một vòng tham quan việc học tập của sinh viên ở đây.” 

Chúng tôi đi tiếp lên tầng ba. 

Ở đây, phòng hội trường còn nhiều sinh viên hơn, tất cả cũng đang say mê nghiên cứu. Chúng tôi đi qua đám đông và tiếp tục hành trình lên trên nữa. Ở tầng trên cùng, cuối hành lang, chúng tôi cứ nghĩ đã xem hết một lượt tòa nhà rồi thì thầy Aaronson lại mở một cánh cửa nhỏ, hẹp giấu đằng sau nó là  cả  một  phòng  hội  trường  thậm  chí  còn  lớn  hơn  căn  phòng  chúng  tôi  đã thấy  ở  tầng  dưới,  chứa  khoảng  hơn  hai  nghìn  sinh  viên  đang  ríu  rít  trò chuyện, căn phòng ào ào một thứ âm thanh inh tai. 

Đây có lẽ là thứ mà ít người nghĩ sẽ thấy đằng sau một cánh cửa nhỏ xíu. 
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Jerome gọi căn phòng là ‘Hẻm núi lớn,’(20) (Grand Canyon) có thể bởi vì nó gây cho người ta ấn tượng giống như lần đầu tiên chiêm ngưỡng một cảnh tượng hùng vĩ đến vậy. Khi lái xe qua Arizone, đường cao tốc bỗng nhiên kết thúc và ta bị choáng ngợp bởi hình ảnh một vực sâu hun hút trải ra ngay trước mắt mình, một khe vực với kích thước khổng lồ nhất ta từng thấy. 

Phòng hội trường lớn này cũng tạo ấn tượng tương tự như vậy; sau khi trèo lên hết những bậc thang, ta cứ nghĩ rằng chẳng còn chỗ nào trong khu nhà đủ cho thậm chí chỉ là một phòng nhỏ nữa, chứ huống hồ là một phòng có kích thước của một khoang chứa máy bay như thế. 

Một  lần  nữa,  chúng  tôi  lại  tìm  đường  qua  đám  đông  ồn  ào  để  đến  góc phòng. Sinh viên kẻ đứng, người ngồi, người đi đi lại lại, có những người còn đang gào vào mặt nhau. Ngay gần chỗ chúng tôi có một cậu sinh viên tóc  đỏ,  mặt  cũng  bừng  bừng,  có  thể  do  gắng  sức  hoặc  tức  giận  hoặc  phấn khích hoặc là cả ba thứ đó, đang giơ nắm đấm, giậm chân thình thịch. Trước mặt cậu ta là một thanh niên cao hơn nhiều, đeo một cặp kính gọng bạc thời trang, cằm lún phún râu, đang lắng nghe cậu bạn tóc đỏ một cách thiếu kiên nhẫn, thỉnh thoảng lại lắc đầu phản đối rồi chờ đến lượt mình nói, một tay đập bàn trong khi tay kia khua loạn trong không khí, đầy vẻ đe dọa. Cả căn phòng tràn ngập tiếng ồn ào, và nếu không biết trước, thể nào tôi cũng nghĩ

rằng mình đang có mặt tại Sàn Giao dịch Chứng khoán New York. 

Jerome  đứng  sát  vào  thầy  Dahari  và  hỏi,  “Thực  sự  họ  có  thể  học  nổi trong cảnh náo động thế này sao?” 

Thầy Dahari khoanh tay và gật đầu. “Họ không chỉ học được trong sự ồn ào này mà thực ra không nơi nào họ học tốt hơn ở nơi đây! Cậu có muốn biết bí  quyết  học  tại  một  trường  đạo  không?  Chính  là  sự  ồn  ào  này  đấy.  Đây chính  là  phương  pháp  mà  không  một  ngôi  trường  nào  trên  thế  giới  thử  áp dụng. Náo loạn, lộn xộn, ầm ĩ. Khi ta đã là một phần trong đó, ta sẽ không thể thoát ra được. Ta hoàn toàn tan biến vào trong sự hỗn loạn đó.” 

“Nhưng hình như họ đang sắp choảng nhau kìa,” Jerome há hốc miệng. 

“Nhìn thì có vẻ thế, nhưng họ sẽ không bao giờ động đến một sợi tóc của nhau đâu. Họ biết ranh giới mà mình không được vượt qua, phải đi đến ranh https://thuviensach.vn

giới đó nhưng không bao giờ được bước qua. Gào thét, vò đầu bứt tóc, cãi vã, kích động. Học Torah với toàn bộ năng lượng của cơ thể mình, với cả

thể xác và tâm hồn – còn phấn khích hơn hơn cả những cú đấm hay thuốc phiện.” 

“Làm sao ông biết được?” Jerome hỏi. 

“Thế cậu đã thử học như thế bao giờ chưa?” 

“Nếu là tôi thì tôi sẽ không chịu nổi anh chàng tóc đỏ kia được quá mười phút  đâu.  Anh  ta  sẽ  hạ  đo  ván  tôi  ngay.  Những  kẻ  đầu  đỏ  luôn  chiếm  ưu thế.” Jerome nhận xét bâng quơ. 

“Cậu tóc đỏ tên là Joseph Hayim Schneiderman, cậu ta là một ngôi sao sáng trong ngôi trường này đấy. Rất nhiều người muốn trở thành ‘Hevrutah’

của cậu ta đấy.” 

“’Hevrutah’  à?  Hình  như  tôi  đã  có  lần  nghe  nói  đến  thuật  ngữ  này  rồi nhưng chính xác thì nó là gì vậy?” 

Vị giáo sĩ gật đầu, chỉ tay về phía cậu sinh viên tóc đỏ Schneiderman và anh bạn học. 

Điệu tăng gô của người Do Thái cổ – Hevrutah

“Mỗi sinh viên đều có một người bạn học chung trong suốt thời gian học hành, nghiên cứu. Lúc còn nhỏ, họ được ghép chung với một người nào đó. 

Khi đã trưởng thành, họ có trách nhiệm tự đi tìm cho mình một người bạn học thích hợp nhất.” 

“Những  ‘Hevrutah’  này  luôn  đi  theo  cặp,  chứ  không  phải  ba  hay  bốn người, đúng không?” tôi tham gia. 

“Luôn luôn theo cặp,” vị giáo sĩ trả lời. 

“Nguyên lý chủ đạo của việc học cặp đôi là khi bạn học với một người bạn, bạn sẽ làm rõ những vấn đề và bổ sung cho những vấn đề đó. Bạn học từ bạn mình và đồng thời dạy người đó nữa. Một Hevrutah tốt là một người có khả năng tạo nên mối quan hệ trong đó cả hai bên cùng có lợi. Việc la hét, gào thét mà các cậu nhìn thấy ở đây chính là phương pháp động não hiệu quả

nhất. Họ tranh luận với nhau, khắc nghiệt với nhau là để mang lại kết quả tốt https://thuviensach.vn

nhất cho người kia. Phương pháp học này đem đến một mức độ suy nghĩ và học tập rất sâu sắc,” thầy Dahari giải thích. 

“Thật thú vị, Socrates(21) cũng đã từng nói về điều này,” Itamar bổ sung. 

“Socrates nói rằng sinh viên không thể tiếp nhận được tối đa các thông tin mà giáo viên hoặc một người nào đó dạy cho anh ta. Tri thức chỉ tích lũy và trí tuệ chỉ phát triển khi sinh viên đó tự mình xử lý thông tin. Nói cách khác, Socrates  cho  rằng  vai  trò  đích  thực  của  một  nhà  giáo  dục  là  khích  lệ  sinh viên  tự  mình  suy  nghĩ  về  mọi  vấn  đề  thông  qua  quá  trình  tự  truy  vấn.  Từ

‘GIÁO  DỤC’  (education)  thực  ra  xuất  phát  một  từ  trong  tiếng  Latinh

‘EDUCARE’ có nghĩa là ‘rút ra.’ Người giáo viên đưa ra những câu hỏi theo hướng làm sao để sinh viên suy nghĩ, nghiên cứu, rút ra được những ý kiến của chính mình. Bằng cách này, sinh viên sẽ tự đưa ra kết luận cho vấn đề. 

Khi sinh viên đã nhận ra rằng những ý kiến và kết luận đó là thành quả của trí tuệ bản thân chứ không phải của giáo viên thì những điều đó sẽ dễ đọng lại  trong  trí  nhớ  họ  hơn.  Cùng  với  ‘Hevrutah,’  mỗi  người  đều  là  một  ‘nhà giáo dục trung lập’ của người kia và mỗi người đều có thể thành công trong việc  tiếp  thu  được  những  suy  nghĩ  và  ý  tưởng  tốt  nhất  từ  người  bạn  học chung,” Itamar giải thích. 

“Còn hơn thế nữa,” thầy Dahari nhận xét. “Khi hai người dạy nhau, khi bạn dạy một người khác thì trách nhiệm truyền đạt kiến thức cho người kia được đặt lên vai bạn, chính vì thế bạn có động lực để cố gắng hết sức mình, làm sao đó để hiểu thật sâu vấn đề . Mỗi người cần tự coi mình là nước hoa, với tất cả những hương thơm tỏa ra từ đó.”  Ông buông hai cánh tay sang hai bên. 

“Ờ, có lần tôi cũng thử dùng rồi,” Jerome nói, “nhưng cái loại nước hoa tôi mua rẻ quá, đến nỗi nó phản tác dụng luôn. Suốt thời gian tôi dùng loại nước hoa đó, không một cô gái nào đến gần tôi, đến cả muỗi còn chả thèm.” 

Itamar nhìn Jerome chằm chằm trước khi quay sang tôi. “Jerome có một điều rất thú vị, đó là lúc nào cũng sẵn sàng đóng góp ý kiến vào một cuộc thảo luận nghiêm túc. Cậu ta quan tâm đến nhiều thứ, nhưng mỗi khi cậu ta lên tiếng, ai cũng kết luận rằng cậu ta thông minh hơn ta tưởng nhiều.” 

Thầy  Aaronson  ra  hiệu  cho  anh  chàng  đầu  đỏ  Joseph  Hayim https://thuviensach.vn

Schneiderman.  Mới  chỉ  một  phút  trước,  dường  như  còn  không  phân  biệt được đâu là màu đỏ của tóc còn đâu là màu đỏ của mặt cậu ta thì bỗng nhiên, lúc này cậu ta trông thư giãn, thoải mái đến mức kinh ngạc. Cậu ta đi lại chỗ

chúng tôi với nụ cười nở rộng trên môi. Vị giáo sĩ giới thiệu nhanh chúng tôi với nhau và sau khi liếc nhìn đồng hồ, ông lịch sự cáo từ. 

“Tôi  phải  xuống  tầng  dưới  đây,  sắp  đến  lễ  cầu  nguyện  buổi  chiều  rồi, nhưng  tôi  cam  đoan  là  mọi  người  sẽ  có  rất  nhiều  chuyện  để  trao  đổi  với nhau,” ông có ý chuyển vai trò người chủ nhà lịch thiệp cho Schneiderman. 

“Chúng  tôi  rất  ấn  tượng  bởi  sự  sôi  nổi  của  anh  khi  nãy,”  Jerome  lên tiếng.  “Chúng  tôi  thấy  cậu  tống  vào  đầu  bạn  mình  những  quan  điểm  về

Torah. Lúc đó hai người đang tranh luận về chủ đề gì vậy?” 

“Chẳng có gì đặc biệt đâu. Lúc nào chúng tôi cũng học như vậy mà,” cậu ta xua tay giải thích. “Chúng tôi nói về một vấn đề trong luận văn Kedushin của Talmud.” Ba chúng tôi chậm rãi gật đầu. Thực tế là tôi chưa từng thấy mình sôi nổi trong việc thảo luận về Kedushin hay bất cứ luận văn Talmud nào khác. 

“Cậu không giả vờ hăng hái đấy chứ?” tôi lỡ miệng hỏi, ngạc nhiên bởi chính câu hỏi của mình. 

“Một câu hỏi rất hay,” cậu ta mỉm cười. “Thường thì không. Tuy nhiên, đôi khi chúng tôi buộc mình phải tự tạo ra sự sôi nổi. Nhưng cũng có những người không thực sự hào hứng đến vậy, sự hào hứng bên ngoài chỉ là cái vỏ

che đậy sự thờ ơ bên trong.” Anh ta giải thích thành thật. 

“Học như thế có thực sự hiệu quả không?” Itamar hỏi. “Ý tôi là, việc la hét, kích động như thế có giúp cậu nhớ và hiểu vấn đề tốt hơn không?” 

“Thường là có. Ta luôn nhớ tốt hơn trong trạng thái bị kích thích.” 

“Đúng vậy…” Itamar đồng ý. “Đó là lý do tại sao Jerome luôn nhớ tên tất cả các cầu thủ của đội Hà Lan.” 

Jerome  gật  đầu  và  nhích  đến  gần  Schneiderman.  “Cậu  thử  kiểm  tra  tôi xem nào,” hắn vỗ ngực thách thức. “Cứ nói ra một năm bất kỳ nào đó. Thử

đi…” 
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“Một năm gì cơ?” Schneiderman bối rối, rõ ràng không theo nhịp chủ đề

của Jerome. 

“Ừ.  Cứ  nói  một  năm  bất  kỳ  nào  đó,  tôi  sẽ  kể  tên  của  cầu  thủ  xuất  sắc nhất của đội Hà Lan trong năm đó.” 

Schneiderman, trông có vẻ rất tò mò. Cậu rụt vai, hít một hơn thật sâu trước khi bật ra một năm theo lịch Do Thái, “1456.” 

Jerome choáng váng. “1456 hả?” hắn hỏi, giọng cực kỳ bối rối trong khi Itamar phá lên cười. 

Schneiderman,  ngạc  nhiên  trước  phản  ứng  của  Jerome  và  Itamar,  nghĩ

rằng  mình  chọn  một  năm  hơi  khó  nên  xua  tay  và  tiếp  tục,  “Vậy  thì  1460

nhé… hay 61 đi. Cũng chẳng có gì quan trọng lắm,” cậu cố đưa ra một câu hỏi dễ hơn cho Jerome. 

“1460 à?” Jerome nhìn sang Itamar. 

“Thật đấy hả,” Jerome bật ra. “Năm 1456 là năm quái quỷ gì vậy. Có thể

năm đó nhà tiên tri Elijah cũng tham gia đấy nhưng đội Hà Lan chỉ đá vào thế kỷ XX thôi, chứ có đá vào thế kỷ XIV đâu. Lấy một năm nào đó trong thế  kỷ  XX  đi,”  Jerome  thể  hiện  sự  thiếu  hiểu  biết  về  thế  giới  của Schneiderman. 

“Được rồi, một năm ở thế kỷ XX nhé, ừm…” Schneiderman đứng lên và nghĩ một lúc. “Được rồi, năm 1908 thì sao?” 

Jerome nhìn chằm chằm vào cậu sinh viên, ánh mắt sắc như dao găm. 

“Thôi quên đi,” Jerome thở dài. Rõ ràng, khoảng cách giữa thế giới của hai người quá lớn. 

“Tôi chắc chắn là anh biết,” Schneiderman vẫn cố trấn an Jerome, ngay cả sau khi chúng tôi đã giải thích rằng hồi đó, nếu có môn bóng đá, thì có lẽ

nó cũng chưa được thịnh hành cho lắm. 

“Dù sao, rõ ràng là anh rất am hiểu về chủ đề đó nhưng anh không muốn thể hiện kiến thức của mình trước tôi,” Schneiderman tiếp tục. “Cũng y như

Solomon vậy,” cậu chỉ về phía Hevrutah của mình. 

“Thế các cậu làm thế nào nếu gặp phải những chủ đề không được thú vị
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cho lắm?” tôi hỏi. “Cậu biết đấy… không phải lúc nào ta cũng có thể hào hứng với mọi chủ đề được.” 

“Những lúc như thế, chúng tôi cố gắng tạo nên sự nhiệt tình nhân tạo, sử

dụng giọng nói của mình.” 

Giọng nam trung của Schneiderman – Học bằng

cách nói thật to

“Đó  là  sự  khác  biệt  giữa  lý  thuyết  và  thực  hành,”  Thầy  Dahari  nhanh chóng giải thích. “Cách hiệu quả nhất để học tập và làm chủ một vấn đề mới là trải nghiệm nó một cách chủ động. Ta có thể học được mọi thứ lý thuyết ta muốn về kỹ thuật lái xe, bơi lội hay y học, nhưng chỉ mình lý thuyết không thôi thì không thể so sánh được với kinh nghiệm ngồi sau tay lái, lặn ngụp trong một bể bơi hay đứng bên bàn mổ. Thực hiện một công việc giúp người ta đồng hóa thông tin về lý thuyết tốt hơn. Đó là lý do vì sao học Torah lại khác so với học những phương pháp khác. 

“Ở những trường học thông thường, sinh viên chỉ ngồi im lặng trong lớp và lắng nghe giáo viên giảng bài, hoặc ngồi trong thư viện và tìm tòi qua các sách báo, các đề tài nghiên cứu. Còn trong một trường đạo, sinh viên phải

‘phun trào’ và ‘bùng nổ’ khi nghiên cứu Torah. Họ sẽ phải sử dụng tất cả

nguồn năng lượng của mình, để mọi cơ quan tham gia vào sự học đó – và nhất là phải nói thật to! Có người đã từng nói với tôi rằng bằng cách nói to những  điều  ta  học  được,  ta  kích  hoạt  cả  hai  bán  cầu  não  và  cải  thiện  khả

năng nhận thức, sự tập trung và trí nhớ. 

“Con người ta thường chỉ dùng thị giác, tức là chủ yếu ghi nhớ mọi điều thông qua việc đọc. Khi ta nói to lên những điều ta học tức là ta bổ sung một giác quan nữa vào việc ghi nhớ – thính giác. Nó cũng giống như xem TV có tiếng hay tắt tiếng vậy. Học bằng cách nói to thực sự giúp in dấu kiến thức vào tâm hồn của một người để kiến thức đó sẽ tồn tại trong trí nhớ lâu hơn.” 

Thầy Dahari kết thúc một cách đầy hình ảnh. 

“Thế gào thét như vậy không làm ảnh hưởng đến việc học tập của những người khác sao?” Jerome băn khoăn. 
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“Không chỉ có vậy,” Thầy Dahari tiếp tục, không để ý đến câu hỏi của Jerome. “Sau đó, các sinh viên lại quay về các lớp học theo độ tuổi và khả

năng của từng người. Tuy vậy, trong các lớp học, chúng tôi cũng có cách học khác so với các trường học bình thường một chút. Ở đây, không ai phải giơ

tay  xin  phát  biểu.  Ai  muốn  hỏi  hay  nói  gì  thì  cứ  đứng  lên  và  phát  biểu. 

Những câu hỏi có thể được hỏi vào bất cứ lúc nào và với bất cứ giáo viên nào, thậm chí cả hiệu trưởng.” 

“Tuyệt vời,” Jerome thán phục. 

“Tuy vậy, không phải ai cũng chấp nhận việc đó,” Thầy Dahari nói thêm. 

“Có những giáo viên không thích bị làm phiền.” 

“Đó chính là điều lúc nãy tôi vừa muốn hỏi đấy. Làm thế nào mà những âm thanh hỗn độn, sự ồn ào lại không làm ảnh hưởng đến sự tập trung của những sinh viên khác?” 

“Cũng có người có thể thấy khó chịu nhưng chắc là họ quen với điều đó rồi,”  tôi  xen  vào.  “Nhưng  có  một  thực  tế  rất  thú  vị  là  nhiều  người  lại  tập trung hơn trong môi trường xung quanh toàn tiếng ồn ào. Như tôi chẳng hạn. 

Tôi luôn học ở những quán cà phê. Tôi không thể ngồi trong phòng ở nhà mà học được. Sự im lặng làm tôi thấy ức chế thần kinh lắm.” 

Jerome cười. “Tớ cũng thế, nhưng ngày xưa, tớ đã được dạy là phải ngồi im ở bàn mà học. Thế nên tớ mới nghĩ đáng lẽ ra là phải như vậy.” 

“Vô lý!” tôi xua tay. “Các lý thuyết về giáo dục luôn thay đổi. Mình phải làm  những  gì  mình  thấy  là  hiệu  quả  với  mình  nhất  chứ.  Ở  trường  đại  học Hebrew ở Jerusalem, người ta còn tiến hành nghiên cứu và nhận thấy rằng sinh viên tiếp thu thông tin tốt hơn trong những lớp học ồn ào.” 

“Thật không thể tin được,” Jerome phấn khích. “Ý cậu là tớ có thể học trong tiếng nhạc AC/DC sao?” 

“Đừng có nhanh nhảu thế chứ. Tất nhiên không thể là AC/DC được rồi. 

Cái  nhóm  nhạc  kinh  dị  đó.  Tuy  nhiên,  nhóm  khác  thì  chắc  vẫn  được,”  tôi đùa. 

“Thay vì âm nhạc, anh có thể tìm cho mình một Hevrutah để học chung và thực hành việc động não,” Schneiderman có vẻ khó chịu vì phương pháp https://thuviensach.vn

học của anh ta bị đem ra bóp méo. “Dù ở phòng tôi vẫn nghe nhạc khi học một mình. Billy Joe.” 

“Thật hả?” Jerome ngạc nhiên. “Cậu được phép nghe Billy Joe hả?” 

“Sao lại không chứ? Ông ấy làm gì sai sao?” 

“Không  phải  thế.  Tôi  chỉ  nghĩ  rằng  các  cậu  không  được  phép…ừm…

nghe…ừm nhạc của chúng tôi,” Jerome ấp úng. 

“Anh nghĩ buồn cười thật đấy,” Schneiderman ngạc nhiên. “Tuy vậy, có một Hevrutah vẫn tốt hơn nhiều. Nếu anh không có người học cùng thì có thể tự học một mình bằng cách nói to lên, đứng trong phòng, đi lên đi xuống, nói với chính mình như kiểu đứng trên bục diễn giả ấy.” 

“Có thể tìm một Hevrutah ở đâu nhỉ?” Jerome bâng quơ. “Đăng quảng cáo trên báo à?” 

“Nếu anh muốn tìm, anh sẽ tìm thấy,” Schneiderman kết luận. “Chúng ta ra ngoài hít thở khí trời chút đi,” cậu ta gợi ý. 

Chúng tôi ra khỏi hội trường và bước vào hành lang náo nhiệt nhưng thật sự mà nói, thật ngược đời, là nó lại ít ồn hơn nhiều so với trong phòng học. 

Khi  đi  xuống  cầu  thang,  Jerome  tiếp  tục  hỏi  về  mặt  thể  chất  của  việc  học hành. “Tôi thấy người theo đạo luôn học và cầu nguyện theo một nhịp điệu. 

Cậu biết đấy, đu đưa chậm rãi. Tại sao lại thế?” 

Kỹ năng Ben-Gurion – Năng lượng của não bộ

“Đó  chính  là  câu  hỏi  mà  nhà  vua  nước  Kuzari  đã  hỏi  Giáo  sĩ  Yehuda Halevi,” Thầy Dahari trả lời. 

“Thế câu trả lời là gì?” 

“Nhiều năm sau, ông ấy mới phát hiện ra. Động tác đu đưa giúp làm ấm cơ thể và tăng lượng máu lưu thông. Tuy vậy, thói quen này có một sự khởi đầu  khiếm  tốn  hơn  nhiều.  Thời  đó,  chúng  ta  vẫn  còn  thiếu  những  văn  bản kinh Torah nên người ta phải chia nhau để đọc. Vậy nên, một người phải cúi xuống để đọc và khi người này ngồi thẳng dậy thì người khác lại cúi xuống và tiếp tục đọc, cứ như thế cho đến khi nào xong thì thôi. 
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“Người ta đã chứng minh được rằng cử động của cơ thể giúp cải thiện khả  năng  suy  nghĩ  và  học  tập.  Sẽ  tốt  hơn  nếu  đứng  học  hoặc  vừa  đi  vừa học.” 

“Nhưng sao lại thế?” Jerome thắc mắc. 

“Có  hai  lý  do,”  Itamar  trả  lời.  “Cử  động  đu  đưa  giúp  thiết  lập  một nhịp điệu làm cho con người tập trung và gia tăng lượng oxy lên não. 

Nguồn oxy bổ sung này làm tăng khả năng suy nghĩ một cách rõ ràng.” 

“Cậu nói sao cơ? Tức là nếu tớ ngồi thì não tớ sẽ nhận được ít oxy hơn à?” Jerome đùa. 

“Thực tế là đúng vậy. Và không chỉ lúc cậu ngồi đâu. Lượng oxy trong không khí đã giảm đáng kể trong vòng vài trăm năm qua do hậu quả của ô nhiễm môi trường. Ngày nay, lượng oxy trong không khí ở các khu đô thị đã giảm  đáng  kể  so  với  thời  điểm  đầu  thế  kỷ  XX.  Đó  là  lý  do  tại  sao  nhiều người dân thành thị lại bị những chứng như đau đầu, dị ứng, uể oải và các căn bệnh khác. Tất cả những điều này đều tác động đến khả năng tập trung chú ý và suy nghĩ của con người ở một mức độ nhất định. Để suy nghĩ hiệu quả  hơn,  con  người  cần  đến  nhiều  oxy  trên  não  hơn  mà  một  trong  những cách rất tốt để tăng lượng oxy là vận động cơ thể như đi lại, đứng lên ngồi xuống, bơi lội. Một số người còn gợi ý nên trồng cây chuối trước khi bắt đầu học bài.” 

“Giống bức ảnh nổi tiếng chụp cựu Thủ tướng Israel David Ben-Gurion ở bờ biển,” tôi bổ sung. 

“Chính xác. Và nhìn ông ấy mà xem, một nhà lãnh đạo kiệt xuất. Tất cả

là nhờ ông ấy thường xuyên trồng cây chuối đấy.” 

“Thật  tệ  là  chẳng  có  điều  luật  nào  yêu  cầu  các  vị  thủ  tướng  chính  phủ

trồng cây chuối trước khi bắt đầu ngày làm việc của mình,” Jerome gợi ý. 

“Đất nước có thể đã khác đi rất nhiều nếu có điều luật như thế. Mà thực ra, tốt nhất là cứ để họ trồng cây chuối cả ngày đi. Như thế, họ sẽ ít gây hại cho đất nước hơn.” 

Tất cả chúng tôi đều tìm chỗ ngồi khi ra đến khoảng sân nhỏ trong khuôn viên trường, chỉ có Jerome vẫn đứng. 
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“Cậu có biết là Einstein đã nghĩ ra thuyết tương đối trong khi đang đi đi lại lại không?” Itamar nói. 

“Hình như đã có lần cậu nói với bọn tớ rồi.” 

“Thế các cậu có biết là Victor Hugo đã viết  Những người khốn khổ trong khi đứng không?” 

“Thật à?” 

“Còn Mozart soạn ra nhiều bản nhạc trong khi đi dạo. Beethoven thì đổ

nước đá lên đầu trước khi ngồi vào cây đàn để bắt đầu sáng tác.” 

Schneiderman rút từ trong túi áo ra một bao thuốc lá và mời chúng tôi. 

“Cái gì cơ, các cậu được hút thuốc nữa hả?’ Jerome lấy một điếu và đưa lên môi. 

Cậu sinh viên gật đầu, lấy bật lửa và châm thuốc. “Chỉ ở bên ngoài này thôi,” cậu trả lời, không biết ý Jerome hỏi là chung chung, chứ không phải là ở đâu. 

“Họ có thể hút thuốc, miễn là không hít vào,” tôi đùa. 

“Thật sao?” 

“Không,”  tôi  trả  lời  cụt  lủn,  mặt  chẳng  biểu  lộ  cảm  xúc  gì.  Jerome  tội nghiệp trông bối rối khủng khiếp. “Họ được phép hút thuốc,” tôi giải thích. 

“Họ nghe Billy Joe. Thế đấy.” 

“Vậy, xin nhận lấy lời xin lỗi của tôi,” Jerome nói, có vẻ khó chịu. “Tôi không biết cậu có tin không nhưng cậu là người theo đạo chính thống đầu tiên mà tôi tiếp xúc trong suốt cuộc đời mình.” 

“Đó chính là một trong những vấn đề lớn nhất của đất nước Israel này,” 

Itamar thởi dài. “Nếu không có cuộc thí nghiệm nho nhỏ của chúng ta, có khi cậu  sẽ  sống  hết  cuộc  đời  mình  mà  không  được  nói  chuyện  với  một  người theo đạo chính thống mất. Đó là một trong những vấn đề nghiêm trọng nhất của hệ thống giáo dục.” 

Thầy Dahari gật đầu đồng ý. Schneiderman hơi cúi thấp đầu và thì thầm, 

“Chúng ta đều cùng có chung những tội lỗi, ở một khía cạnh nào đó.” Anh ta https://thuviensach.vn

ngẩng đầu lên, nheo nheo mắt. “Rất nhiều người trong cộng đồng đạo chính thống sợ những ảnh hưởng đầy tính cám dỗ của thế giới bên ngoài. Những cám dỗ đó có thể dễ dàng áp đảo những người người không có bản lĩnh. Một người  nhận  thức  rõ  ràng  được  những  lỗi  lầm  của  mình  có  thể  tận  hưởng những điều tốt đẹp từ thế giới của các anh trong khi vẫn tránh xa được những điều xấu xa.” Cậu ta đập nhẹ điếu thuốc, để tàn rơi đầy xuống nền đất. 

Jerome hít một hơi và khoanh tay lại. Mặc dù chúng tôi ngồi dưới bóng râm nhưng trời vẫn rất nóng bức, mùi mồ hôi ngột ngạt trong không khí. 

“Có ai muốn uống gì đó không?” Jerome chỉ về phía chiếc quán nho nhỏ

ở góc sân. 

“Chính xác là các anh đang nghiên cứu về vấn đề gì vậy?” Schneiderman hỏi sau khi Jerome đã ghi lại những đồ uống mọi người muốn gọi và đi về

phía quán. Itamar giải thích rõ hơn. Khi cậu ta nói về cuộc thí nghiệm của chúng tôi, một suy nghĩ bỗng nhiên nảy ra trong đầu cậu ta. 

Nghĩa vụ phải vui vẻ – Nguyên tắc của đức tin

“Nguyên  tắc  chủ  đạo  của  phong  trào  Hasidic  là  gì?”  Itamar  quay  sang thầy Dahari. 

Vị giáo sĩ luồn tay qua bộ râu trong lúc tìm những từ ngữ thật chính xác để trả lời. 

“Hasidic là một phong trào tôn giáo được khởi xướng vào thế kỷ XVII bởi giáo sĩ Ba’al Shem Toy. Ông cho rằng Đức Chúa thật sự muốn lòng tận tâm, đức tin hơn là những kiến thức sâu sắc về Kinh thánh. Chỉ bằng đức tin xuất phát từ tâm hồn con người mới thực sự đến gần Người hơn.” 

“Vậy,  ông  nghĩ,  làm  sao  mà  phong  trào  này  thu  hút  được  nhiều  người đến vậy?” 

“Tôi  cho  rằng  đơn  giản  là  nó  đã  cho  tất  cả  mọi  người  Do  Thái  cơ  hội được trải nghiệm Chúa qua đức tin. Ta không cần phải là một học giả Torah vĩ đại mới có thể đạt đến mức độ thỏa mãn về tinh thần cao như thế.” 

“Nói cách khác, ta có thể nói rằng phong trào Hasidic đã làm tăng giá trị

bản  thân  của  mỗi  người  Do  Thái,  nhất  là  những  người  không  phải  nghiên https://thuviensach.vn

cứu chuyên sâu như các học giả. Mà cho đến thời kỳ đó thì cách duy nhất để

một  người  có  thể  trải  nghiệm  Đức  Chúa  là  phải  có  một  kiến  thức  thật  sâu rộng về luật lệ Do Thái. Vậy, để đơn giản, ta có thể nói, phong trào Hasidic đã mang đến cho những người không có thời gian, sức lực để theo đuổi việc học hành hay những người không được sinh ra với sự sắc sảo của các học giả

một cách để đến gần Người hơn.” 

“Cũng có thể nói vậy,” vị giáo sĩ xác nhận. 

“Vậy chính xác là họ làm thế nào để đạt đến mức độ thành tâm như thế?” 

“Bằng  niềm  say  mê,  hạnh  phúc  chân  thành.  Các  cậu  đã  bao  giờ  thấy những  người  Do  Thái  dòng  Hasidic  cầu  nguyện  chưa.  Họ  gào  thét,  dậm chân, vỗ tay, nhảy múa ầm ĩ và náo động. Đến tận ngày nay, có nhiều người vẫn phản đối Hasidic bởi vì đôi khi những môn đệ của phong trào này đi quá xa. Chẳng thiếu gì những câu chuyện về môn đệ Hasidic nhảy múa, nhào lộn hay chạy như điên ngoài đường phố. Mục đích của họ là đạt đến trạng thái xuất thần, niềm sung sướng ở mức độ đỉnh điểm.” 

“Thật  thú  vị,”  Itamar  thể  hiện  sự  hài  lòng.  “Nhưng  nếu  một  môn  đệ

Hasidic trải qua một ngày tồi tệ với tâm trạng không tốt thì sao? Làm sao anh ta có thể bắt mình hào hứng được?” 


“Tôi không hiểu câu hỏi của cậu lắm,” vị giáo sĩ nói. 

“Tôi vừa nhớ lại một câu mà Schneiderman đã nói. Cậu ta bảo sẽ tự đặt mình vào trạng thái nhiệt tình nhân tạo,” Itamar nhớ lại. 

Vị giáo sĩ mỉm cười và gật đầu. “Đúng vậy, những điều Schneiderman nói hoàn toàn chính xác. Đơn giản là người đó sẽ tự đặt mình vào một tâm trạng… nói thế nào nhỉ. Cơ thể con người như một thứ động cơ, ta khởi động ở số một và cuối cùng về số năm. Những cử động nhất định của cơ thể trong lúc nghiên cứu, học tập sẽ từ từ nâng con người lên cho đến khi đạt đến trạng thái  hoàn  toàn  say  mê.  Khởi  đầu  thật  chậm  rồi  dần  dần  lên  đến  mức  cao nhất.” 

“Ngày  nay,  chúng  ta  biết  rằng  cách  suy  nghĩ  của  một  người  có  thể  tác động đến hành vi và mức độ thành công của người đó,” Itamar khoanh tay. 

“Một cách tiếp cận tích cực sẽ mang lại những kết quả tích cực trong khi một https://thuviensach.vn

cách tiếp cận tiêu cực sẽ dẫn đến những kết quả tiêu cực. Bây giờ, chúng ta lại  biết  thêm  rằng  điều  ngược  lại  cũng  đúng  –  hành  động  của  ta,  tức  là những cử động của cơ thể, cũng có tác động đến cách suy nghĩ của ta.” 

“Vậy  tớ  đã  làm  gì  sai  à?”  Jerome  quay  trở  lại  và  nghe  được  câu  cuối cùng của Itamar. 

“Bọn tớ có nói về cậu đâu,” tôi trấn an hắn. 

“Sao lại không?” hắn có vẻ thấy bị xúc phạm khi đưa đồ uống cho mọi người. 

“Bọn tớ đang nói đến mối liên hệ giữa cử động của cơ thể, trạng thái tình cảm với cách suy nghĩ của một con người, thứ này xuất phát từ thứ kia, tác động qua lại lẫn nhau.” 

Jerome đứng ngay như tượng. “Tớ sợ mình đã cử động sai mất rồi. Tớ có nên đưa đồ uống lại từ đầu không nhỉ? Có lẽ là bớt nhiệt tình đi một chút…” 

hắn cười toe toét. 

“Bọn  tớ  đang  nói  đến  những  người  Do  Thái  Hasidic  mà,”  Itamar  gắt gỏng. “Khi cậu muốn làm ai đó thấy thoải mái, hãy đề nghị người đó thay đổi tư thế.” Itamar quay trở lại chủ đề ban nãy. “Đầu ngẩng, lưng thẳng, mắt nhìn thẳng. Không phải khẩu hiệu đâu, đó là một thực tế về mặt sinh lý học đấy!” 

Itamar đứng dậy và ra hiệu cho Jerome. “Đây, cậu thử nhé… làm theo lời tớ,” cậu ta bắt đầu. “Để tay ra hai bên sườn.” 

Jerome bỏ cốc nước xuống, thẳng người lại và để tay sang hai bên. 

“Tốt. Bây giờ, ngẩng đầu lên và nhìn lên ngọn cây.” 

Jerome làm theo. 

“Cười đi.” 

Jerome, có vẻ thích thú trò này, làm ngay. 

“Rồi,  nói  to  nhé,  vẫn  cười  nguyên  như  thế,  ‘Tôi  thấy  thật  kinh  khủng. 

Tâm trạng tôi đang rất tệ hại.’” 

Jerome nuốt nước bọt, hít một hơi thật sâu để giữ nguyên nụ cười trên https://thuviensach.vn

môi, và trong lúc duy trì cái miệng cười, hắn cố mở miệng, “Tôi thấy thật kinh…” rồi phá lên cười. 

“Thấy chưa,” Itamar cười. “Cậu không làm được đâu.” 

“Không thể làm được,” Jerome thở trong lúc lấy tay lau nước mắt. 

“Tâm trạng cậu không thể tồi tệ được nếu cậu buộc mình phải giữ cơ thể

ở một tư thế vui vẻ và một phong cách lạc quan. Mọi sự thay đổi về sinh lý đều dẫn đến thay đổi về tinh thần,” Itamar nhấp một ngụm nước. 

“Tớ không tự nghĩ ra cái đấy đâu,” cậu ta tiếp tục. “Có một số học thuyết đã nói về vấn đề này. Khi trạng thái về thể chất đi xuống thì mức độ năng lượng và khả năng suy nghĩ cũng đi xuống theo. Điều ngược lại cũng đúng –

khi  ta  thấy  vui  vẻ,  bay  ‘trên  tầng  mây  thứ  chín’  như  người  ta  vẫn  nói,  thì trạng thái đó cũng ảnh hưởng đến cách suy nghĩ của ta.” 

“Những  cử  động  trong  khi  học tập hay cầu  nguyện  không chỉ giúp tập trung và gia tăng lượng oxy lên não mà còn cải thiện tâm trạng và làm toàn bộ quá trình học tập hiệu quả hơn. Nói cách khác, để học hành và suy nghĩ

một cách hiệu quả, ta phải có tâm trạng thật tốt,” cậu ta kết luận. 

“Bạn phải sống vui vẻ,” Jerome hát toáng lên, “bạn phải sống, phải sống thật vuiiiii…” 

“Một bài hát rất hay,” Itamar nhận xét. “Đúng là tớ chưa bao giờ nghĩ

đến bài hát đó. Bạn phải sống vui vẻ. Không phải là ‘Bạn cần sống vui vẻ’

hay ‘Bạn nên sống vui vẻ.’ Bài hát đó nói rõ rằng ‘Bạn phải sống vui vẻ.’

PHẢI. Thật chính xác. Người Do Thái phải sống vui vẻ. Chúng ta không có lựa chọn nào khác.” Cậu ta ngồi xuống và ngẫm nghĩ. 

Thầy Dahari rút ra một cuốn sách màu đỏ được trang trí bằng những hình vẽ rất đẹp và bắt đầu lật các trang sách. Ông dừng lại ở một trang và mỉm cười.  “Cần  gì  đến  những  dự  án  nghiên  cứu  lớn  lao  chứ,  khi  chúng  ta  có những  lời  khuyên  sáng  suốt  của  giáo  sĩ  Nahman  ở  thế  kỷ  XVI?”  Ông  đưa cuốn sách cho Itamar. 

“Cái gì vậy?” Itamar hỏi. 

“Một cuốn sách về đạo đức của giáo sĩ Nahman. Đọc trang đó đi.” 
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Itamar hắng giọng.  “Những điệu nhảy và những cử động của cơ thể sẽ

 đánh thức niềm vui trong bạn. Và khi bạn càng vui vẻ thì khả năng trí tuệ

 của bạn càng trở nên vững chắc.” 

“Tuyệt vời,” Itamar xoa trán. “Đây chính là điểm mấu chốt của những gì tôi vừa nói.” 

“Chú ý một điểm nữa,” thầy Dahari nói trong lúc mở một trang khác và đưa cho Itamar xem.  ‘Nói to giúp tạo nên sự hào hứng và sản sinh ra sức sống trong tất cả các cơ quan của cơ thể.’ Nó cũng dẫn ta đến điều căn bản của  toàn  bộ  quá  trình  –  nói  to.  Cuộc  thảo  luận  của  chúng  ta  đã  bắt  đầu  ở

chính điểm này.” 

“Tôi xem lại cuốn sách một chút được không?” Itamar hỏi với bản năng của một người vừa khám phá ra một điều gì đó thật vĩ đại. Cậu ta lật lật các trang sách. 

“Cậu cứ cầm đi. Tôi còn một bản nữa ở nhà.” 

Schneiderman đứng dậy tìm thùng rác để bỏ vỏ lon soda. Không tìm thấy nên  anh  ta  để  nó  lên  tường  và  lấy  tay  lau  miệng.  “Điều  ngược  lại  cũng đúng,”  anh  ta  lẩm  bẩm.  “Sự  giận  dữ,  nỗi  sợ  hãi,  nỗi  lo  lắng  và  những  tác nhân tiêu cực khác cũng làm hạn chế khả năng trí tuệ của con người.” 

“Về tâm lý mà nói thì có thể giải thích cho thực tế đó được không?” tôi thắc mắc. 

“Chắc chắn là có chứ,” vị giáo sĩ trả lời. “Sự tức giận dẫn đến chứng hay quên bởi vì nó làm người ta trải qua nỗi đau và sự mất cân bằng về tâm lý.” 

“Mất cân bằng về tâm lý?” 

“Khi  một  người  tức  giận  thì  linh  hồn  người  đó  rời  khỏi  cơ  thể  và  để

nguồn năng lượng bên ngoài chiếm chỗ nó. Sự giận dữ làm hại đến linh hồn và biến cuộc sống của một người thành địa ngục trần gian.” 

“Ta không thể suy nghĩ một cách logic hay hiệu quả trong khi đang giận dữ,” Itamar nhận xét. “Đã ai bảo cậu đừng nói chuyện với người khác trong lúc giận dữ mà hãy chờ đến lúc cái đầu nguội bớt chưa?” cậu ta hướng câu hỏi về phía Jerome. 
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“Chưa,”  hắn  trả  lời,  mặt  tỏ  vẻ  thờ  ơ.  “Chẳng  việc  gì  phải  làm  thế.  Tớ

chẳng bao giờ mất bình tĩnh với ai.” Jerome chắp tay, nhìn lên trời, nở một nụ cười ngây thơ vô tội. 

“Ừ,  phải  rồi,”  tôi  cười.  “Thậm  chí  cả  khi  Hà  Lan  thảm  bại  trước Argentina.” Tôi vỗ vai hắn khi hắn nhớ lại nỗi bực dọc của mình về kết quả

trận đấu mà chúng tôi cùng xem với nhau. 

Jerome đứng im và rít một hơi mẩu thuốc lá còn lại, giờ đã không còn chút nicotine nào nữa. “Những cái tên đó sẽ mãi mãi bị xóa khỏi lịch sử.” 

Tôi tiếp tục kể chuyện cầu thủ người Argentina BatistotaBatistuta đã làm Jerome nổi điên đến mức nào. Hắn càng ngày càng kích động theo diễn biến của câu chuyện tôi kể. Nếu có một điều làm Jerome cáu tiết nhất thì đó là những trận thua cay đắng của đội bóng mà hắn yêu thích. Sau khi kết thúc màn tra tấn của mình, tôi đặt tay lên vai hắn. 

“Nào, Jerome, bây giờ nói cho Joseph Hayim Schneiderman biết đội hình toàn sao của Hà Lan năm 1977 đi nào.” 

“Tớ không thích,” hắn lẩm bẩm. 

“Cậu không thích hay không thể nào?” 

“Này… thôi đi mà!” Giọng hắn thay đổi, không còn vẻ tức giận nữa. 

“Được rồi, thế thì nói đi.” 

Jerome  hít  sâu  và  liệt  kê  tên  các  cầu  thủ  bằng  giọng  rất  ngoan  ngoãn. 

“Hanne Hagary, Rob Rensenbrink, Van Der Kerkhof… cậu vừa lòng rồi chứ

hả?” 

“Thế tên đầu của Van Der Kerkhof là gì?” tôi hỏi. 

“Tớ không thích nói với cậu,” hắn mất kiên nhẫn. 

“Thôi mà. Nói đi,” tôi bình tĩnh năn nỉ hắn. 

Rõ ràng là hắn đang cố nhớ nhưng hình như cái tên vẫn không chịu hiện ra trong tâm trí hắn. 

Tất cả chúng tôi ngồi im lặng. Jerome cố nhớ lại nhưng cuối cùng đành chịu bó tay. “Được rồi. Lúc này tớ không nhớ ra. Cậu vui rồi chứ hả?? 
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“Cũng hơi hơi rồi,” Itamar cười. “Tất cả mọi người ở đây đều chắc chắn là cậu biết câu trả lời. Chỉ là cậu không thể nhớ ra được khi cậu đang bực mình thôi, đúng không? Đó chính là vấn đề đấy.” 

“Nói cách khác, không nên học khi đang trong tâm trạng khó chịu. Đầu tiên, phải lấy lại bình tĩnh đã, cho dù cậu chẳng bao giờ cần đi chăng nữa,” 

tôi trêu hắn, một chuyện mà lúc nào tôi cũng rất giỏi. 

Jerome vặn nắp chai, và khi tôi vừa kết thúc câu nói trêu hắn, hắn túm lấy tay tôi và rót nước xuống đầu tôi. “Tớ không phải là người cần làm mát lại đâu, cậu mới cần ấy!” 

Mọi người cùng cười. 

“Tớ  chỉ  định  giúp  cậu  tăng  oxy  lên  não  bằng  phương  pháp  của Beethoven thôi mà.” Hắn cười khoái trá. 

Jerome lại ngồi xuống chỗ bức tường. Tôi lau nước trên mặt và vẩy cho khô chiếc áo đi. 

Điều  này  làm  tôi  nhớ  đến  ông  bác  Abraham  của  tôi.  Ông  là  một  trong những người bình tĩnh nhất mà tôi từng biết. ‘Nếu bực mình mà tốt,’ ông vẫn hay nói, ‘thì tôi sẵn sàng ngày nào cũng bực mình.’ Mỗi lần có chuyện gì đó khiến tôi cáu, tôi đều nghĩ đến câu nói đơn giản đó của bác. 

Itamar, theo thói quen, rút cuốn sổ ra, vừa ghi vừa nói. 

“Bí quyết học tập trong các trường đạo: học với một Hevrutah, học bằng cách nói to và học trong khi cử động một cách vui vẻ.” 

“Và  nghe  nhạc  của  Billy  Joe  trong  lúc  hút  thuốc  Newport  nữa  chứ,” 

Jerome bổ sung. “Hay có lẽ tốt hơn là Malboro?” 

“Thực ra, tốt hơn hết là không nên hút thuốc.” Thầy Dahari nói, mặc dù ông thừa biết là Jerome chỉ đùa thôi. “Thuốc hạn chế hiệu quả học tập.” 

“Chúng  tôi  có  một  nguyên  tắc  nữa  mà  có  thể  anh  muốn  ghi  lại.” 

Schneiderman gợi ý. “Theo ý tôi thì nguyên tắc này thậm chí còn quan trọng hơn.” 

Schneiderman – người chinh phục – Bí quyết của
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 sự sáng suốt

Hầu hết mọi người đều thích thể hiện hiểu biết của mình trước mặt người khác. Tôi cũng vậy khi tôi học chung với Hevrutah của tôi. Đối với tôi, cảm giác cần phải ngắt lời người bạn học và soi sáng cậu ta bằng những sáng kiến của mình là một điều rất bình thường, nhất là khi tôi tin tưởng rằng điều tôi cần phải nói có tầm quan trọng lớn lao, sâu sắc. Tôi được nhận vào học tại trường đạo này bởi vì tôi được coi là người có khả năng chia sẻ kiến thức với người khác. Mặc dù vậy, ngày đầu tiên tại trường, thầy hiệu trưởng đã kéo tôi ra một bên và nhắc tôi nhớ điều mà các nhà hiền triết đã nói,  “Mọi  sự

 huênh hoang, cho dù anh ta thật sự thông minh đi nữa – đều khiến sự sáng suốt rời bỏ anh ta.” 

Lúc nào cũng phải nhún nhường. 

Thầy  Dahari  gật  đầu  xác  nhận.  Rõ  ràng  là  ông  rất  thích  nghe  cậu  sinh viên xuất sắc này phát biểu. 

“Thầy Hanina so sánh việc nghiên cứu Torah với nước,” Schneiderman nói tiếp. “Nước luôn chảy từ nơi cao xuống nơi thấp. Cũng tương tự như thế, một người biết khiêm tốn thì sẽ học được nhiều điều mới mẻ. Nếu ta nghĩ

rằng  mình  biết  mọi  thứ  thì  ta  sẽ  không  học  được  những  điều  mới  mẻ  và không bao giờ xem xét lại những cái đã biết. Trong bất cứ trường hợp nào, khi đó ‘sự sáng suốt sẽ từ bỏ ta.’

“Tuy vậy, người khiêm tốn và nhún nhường không quan tâm đến những điều mà người khác nghĩ về mình và cũng chẳng cần phải chứng tỏ mình. 

Mối quan tâm lớn nhất của người đó là lắng nghe và học hỏi những điều mới mẻ.” 

“Chiếc khiên bảo vệ cho sự sáng suốt chính là sự im lặng,” Itamar nói. 

“Chính xác!” Schneiderman thốt lên. 

Itamar lại mở tập giấy và viết. 

Chúng tôi tiếp tục trò chuyện về cuộc sống tại trường đạo, các mối quan hệ  tôn  giáo  và  những  vấn  đề  liên  quan  khác  cho  đến  khi  Joseph  Hayim Schneiderman phải quay về trường. Chúng tôi tạm biệt, mong sẽ có cơ hội https://thuviensach.vn

gặp nhau vào một lần khác. 

“Các cậu gặp cậu ta không phải do tình cờ đâu,” Thầy Dahari nói. “Tôi đã xin phép hiệu trưởng trường để cậu ta được gặp các cậu lần nữa.” 

“Cảm  ơn  thầy,”  Itamar  trả  lời.  “Chúng  tôi  rất  muốn  gặp  lại  cậu  ấy,  và chúng tôi thực sự cảm kích vì sự giúp đỡ của thầy.” 

“Tôi  cũng  muốn  tham  gia  cùng  các  cậu  vào  lần  sau.”  Ông  gật  đầu. 

“Schneiderman không biết mình nổi tiếng đến mức nào đâu. Cậu ta được coi là một người có đầu óc phi thường. Ở một khía cạnh nào đó, người ta cho rằng cậu ta được ban cho một trí nhớ đáng kinh ngạc. Mặc dù tôi có biết một vài phương pháp mà cậu ta sử dụng, tôi vẫn muốn các cậu tìm hiểu cách cậu ta dùng những phương pháp đó một cách sâu hơn. Thêm nữa, tôi cho rằng cậu ta cũng sẽ học được nhiều điều từ các cậu.” 

“Sẽ rất thú vị đây,” tôi nói. 

“Đúng vậy,” ông gật đầu. “Đó sẽ là một buổi động não về các phương pháp ghi nhớ. Tích hợp các phương pháp hiện đại với những phương pháp truyền thống của người Do Thái mà các nhà hiền triết xưa đã sử dụng. Tất cả

chúng ta đều sẽ học học được nhiều thứ, và cậu, Jerome ạ, cậu có thể rút ra được những điều bổ ích cho mục tiêu mà cậu đang theo đuổi.” 

“Tuyệt vời,” Itamar thốt lên. 

“Một sáng kiến vĩ đại,” tôi nói thêm. 

“Tôi  sẽ  mang  vài  chiếc  đĩa  CD  của  Billy  Joe  và  Mordecai  Ben-Davis Verdiger đi. Như thế, chúng ta có thể kết hợp truyền thống với hiện đại để

tạo ra hiệu ứng hoàn hảo,” hắn đùa. “Tôi sẽ mang cả đĩa của Scorpions nữa.” 

“Là ai thế?” vị giáo sĩ hỏi. 

“Đó là một ban nhạc rock, tôi sẽ bật cho thầy nghe khi tôi muốn xua hết mọi người đi.” 

“Sao chúng ta không gặp nhau ở Café Ladino nhỉ?” tôi gợi ý. 

Vị  giáo  sĩ  luồn  tay  vào  bộ  râu.  “Chỗ  đó  có  chứng  nhận  kosher(22) không?” 
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“Thầy hỏi kiểu gì vậy?” Jerome hành động như thể câu hỏi đó xúc phạm đến hắn ta lắm vậy. “Fabio là một tay cuồng truyền thống. Tôi đã thấy nhiều người theo đạo ngồi ở đó rồi.” 

“Ai cấp chứng nhận kosher cho quán đó?” vị giáo sĩ vẫn khăng khăng. 

“Đó là chứng nhận kosher Glatt,” Itamar trấn an ông. 

“Đúng rồi. Chỗ đó là siêu siêu cực kosher luôn,” Jerome lảm nhảm. “Cái chứng nhận đó giống cái mà Giáo chủ của Israel treo trong bếp đấy.” 

Vị giáo sĩ cười phá lên và vỗ vai Jerome. “Cậu đúng là một anh chàng độc nhất vô nhị đấy Jerome ạ.” 
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HỌP NHÓM VỀ SỰ CẢI THIỆN TRÍ NHỚ CỦA JEROME

 Phần 1: Các phương pháp tăng khả năng tập trung và tiếp thu kiến thức

Schneiderman, đi cùng với thầy Dahari và Itamar, hôn lên chiếc bùa ở

lối vào quán Café Ladino. Cậu giữ chặt ve chiếc áo vest màu đen. Người nào nhìn thấy cậu cũng có ấn tượng rằng có điều gì đó đang làm cậu bối rối. Sự

xuất hiện của một học giả trẻ ở một nơi khác hẳn khung cảnh tự nhiên, gần gũi với cậu khơi dậy sự tò mò của những người khách trong quán. (Những sinh  viên  trường  đạo  rất  ít  khi  vào  quán  cà  phê  cùng  với  những  người  Do Thái không mộ đạo khác.)

Fabio vui mừng đón tiếp những vị khách của mình và dẫn mọi người đến một chiếc bàn gỗ ở góc sân, nơi Jerome và tôi đang ngồi đợi. Chúng tôi đứng lên bắt tay nhau. 

“Một  nơi  rất  đẹp,”  Thầy  Dahari  buông  lời  khen  trước  khi  quay  sang Fabio  và  bày  tỏ  mong  muốn  được  xem  giấy  chứng  nhận  kosher  của  quán. 

Fabio chạy vào bếp và trở lại với một tờ giấy đã được lồng khung. Vị giáo sĩ

xem xét một hồi và gật đầu hài lòng. 

“Cậu thấy sao, Joseph Hayim?” Jerome hỏi cậu sinh viên. “Cậu đã từng thấy nơi nào đẹp hơn nơi này chưa?” 

Schneiderman  cười  ngượng.  “Nói  thật,  tôi  không  hay  đến  quán  cà  phê lắm, nhưng chỗ này có vẻ rất dễ chịu.” 

Chúng tôi cùng ngồi xuống và chăm chú nghiên cứu thực đơn. 
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“Mọi  người  có  muốn  tôi  giới  thiệu  một  chút  về  các  món  đặc  biệt  của quán không?” Fabio hỏi, anh ta vẫn đứng bên bàn chúng tôi. 

“Món đặc biệt hả?” Jerome ngỡ ngàng. “Ở đây có món đặc biệt từ khi nào vậy?” 

Fabio cười, coi như không nghe thấy câu đùa của Jerome. 

“Hôm nay chúng tôi có rau bina cuộn vỏ bánh filo, mì pasta sốt ô liu đen và hạt tiêu, sung nhồi kem kaymak, mật ong và hồ trăn. Tất cả đều được chế

biến trong căn bếp thuần đạo của tôi.” 

“Cậu thích thử món gì?” 

Schneiderman, có vẻ vẫn hơi thiếu thoải mải, chỉ gọi một cốc nước mà cũng nói lắp. 

“Một  cốc  nước!  Sự  lựa  chọn  hoàn  hảo!”  Jerome  kêu  lên  hào  hứng. 

“Fabio, anh bạn tốt của tôi ơi, hãy mang đến cho chàng trai trẻ này một cốc nước và tính vào hóa đơn của tôi nhé.” 

“Anh tốt bụng quá,” Fabio cười. 

“Cậu có thể gọi món gì đó để ăn.” Vị giáo sĩ cố gợi ý để cậu sinh viên lựa chọn. 

Fabio  ghi  lại  những  thứ  mọi  người  gọi  và  quay  đi.  Itamar  nói  cho Schneiderman  nghe  về  quán  Ladino,  về  Fabio  và  những  điều  đặc  biệt  của quán.  Schneiderman  im  lặng  lắng  nghe,  thỉnh  thoảng  xen  vào  một  vài  câu hỏi rồi lại im lặng. Nơi này và cả khung cảnh này đều lạ lẫm với cậu; cậu thấy khó thư giãn. 

“Vậy, nhà trường cho phép cậu ra ngoài vài tiếng hả?” Jerome hỏi. 

“Vâng,”  cậu  lẩm  bẩm.  “Thầy  nói  đây  là  một  lý  do  chính  đáng  để  ra ngoài.” 

“Jerome đã bắt đầu việc học của mình,” tôi nói. “Và cậu ấy đang phải đối mặt với một vấn đề không biết nên làm thế nào. Cậu ấy vừa muốn học thành tài nhưng lại không muốn học quá nhiều và phải đánh đổi bằng thời gian cho những lần ngồi quán cà phê hay đi loanh quanh mỗi chỗ một tí.” 
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“Đúng vậy đó,” Jerome xác nhận. “Chẳng hạn, nếu tôi mà ngồi đây học được, ở Café Ladino này, thì thật là lý tưởng.” Hắn tựa người vào ghế và thở

dài thườn thượt. 

Bàn cà phê hay bàn làm việc – Điều kiện học tập lý

tưởng

Schneiderman mỉm cười và nhìn xuống sàn. Sau đó, cậu ngẩng đầu lên nhìn thầy Dahari, quay sang Jerome và nói, “Vậy anh cứ làm thế đi, có sao đâu.” Cậu nhìn sang vị giáo sĩ một lần nữa để tìm kiếm một dấu hiệu của sự

đồng tình. Mặc dù ông thầy không có ý kiến gì với cậu sinh viên của mình nhưng ông ra hiệu cho cậu cứ nói tiếp. 

Schneiderman  ngồi  thẳng  lên  để  nhận  lấy  trách  nhiệm  vừa  đặt  lên  vai mình. “Trong cuốn Naviot Hochma có đoạn viết, ‘Một người không thể học tại một nơi mà trái tim người đó không mong muốn.’ Mỗi người đều có trách nhiệm phải tự quyết định mình có thể học tập và ghi nhớ tốt nhất trong hoàn cảnh nào, bằng cách thức nào và tại thời điểm nào. Đó chính là cách học của những nhà hiền triết danh tiếng.” Cậu kết thúc bài diễn văn ngắn của mình rồi lại im lặng lần nữa. 

“Trong cuốn ‘Trí nhớ và tính hay quên,’” thầy Dahari phá vỡ sự im lặng, 

“Yehuda  Hayman  đã  giải  thích  điều  chúng  ta  vừa  bàn  đến,  đối  với  những người đã quen học giữa khung cảnh hỗn loạn, náo động và tất cả những cơn địa chấn trong căn nhà của mình thì sự ồn ào đó không còn ảnh hưởng đến sự học mà họ đang theo đuổi nữa. Mặt khác, lại có những người nhất thiết phải thiết lập sự im lặng, tĩnh mịch và êm đềm trong nhà. Có những người ngồi xuống  đâu  cũng  học  được  nhưng lại  có  những người  muốn học được nhất thiết phải có bàn, có ghế đàng hoàng. 

“Có lần tôi đã đọc ở đâu đó về lời khuyên của một học giả Do Thái rằng nên ngồi học bên bờ sông bởi vì sự thanh bình của nơi đó có thể hỗ trợ khả

năng ghi nhớ của ta. Chúng ta cũng đã nói đến việc phải học với lòng mong muốn, học trong sự vui vẻ. Nói tóm lại, điều Joseph Hayim nói rất đúng bởi vì ta nên học ở một nơi mà cả trái tim và tâm hồn ta đều mong muốn.” 

“Sông nào ấy nhỉ?” Jerome hỏi. 

https://thuviensach.vn

“Tôi cũng không rõ lắm. Chắc là ở châu Âu,” ông trả lời. 

“Tôi nghĩ, không học kiểu đó được đâu… bởi vì nếu mang sách vở ra bờ

sông Amazon mà ngồi với một con cá sấu nhìn chằm chằm vào sách và một con sư tử săm soi xem ta đang đọc trang nào thì cũng hơi hãi đấy,” hắn đùa. 

“Nhưng có một chuyện tôi muốn hỏi cậu, Joseph Hayim à,” Jerome giơ ngón tay lên, nhắm mắt lại và tập trung tư tưởng. “Mà tiện thể, cậu có cái tên nào ngắn  gọn  hơn  để  gọi  không?  Đến  lúc  nói  xong  từ  ‘Joseph  Hayim’  thì  tôi cũng quên khuấy mất mình định nói gì rồi.” 

“Vậy anh có thể gọi tôi là Josik cũng được. Bạn bè tôi thỉnh thoảng vẫn gọi thế.” 

“Josik!  Tuyệt.  Thế  có  phải  đơn  giản  hơn  bao  nhiêu  không!  Mà  thôi, chuyện  tôi  định  hỏi  là…ừm…tại  sao  cậu  không  học  trong  quán  cà  phê, chẳng hạn thế?” 

Mắt cậu sinh viên mở to đầy ngạc nhiên. Rõ ràng cậu chưa bao giờ có ý tưởng đó. Cậu nhìn lên trời, khoanh tay và ngẫm nghĩ. 

“Tôi  thích  học  trong  trường  đạo,”  cậu  trả  lời  đơn  giản.  “Ở  đó,  tôi  cảm thấy thoải mái. Không khí ở đó rất tốt cho việc học và nói thật là tôi không thích học một mình.” 

“Cậu ấy nói có lý đấy,” vị giáo sĩ nhận xét. “Không nên học một mình và tách biệt, như thế không tốt bởi vì nó dễ sinh ra tính lười nhác và nảy sinh nhiều cám dỗ.” 

“Cám dỗ tức là sao?” Jerome hỏi. 

“Phải  rồi,  chắc  chắn  là  thế,”  tôi  lên  tiếng.  “Cậu  không  biết  có  câu  nói

‘Chỉ hai phút thôi’ sao?” 

“Là sao?” 

“Cậu ngồi vào bàn học, một mình trong phòng với những cuốn sách và rồi… nghỉ hai phút thôi, chộp lấy thứ gì đó trong tủ lạnh bỏ vào miệng… chỉ

mười phút thôi, xem thời sự, cập nhật tin tức nóng bỏng một tí… chỉ một giây thôi, gọi điện cho cô bạn xem tình hình cô nàng thế nào. Đó là những cám dỗ mà thầy Dahari muốn nói tới.” 
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“Và những cám dỗ đó thường phát sinh khi ta ở nhà một mình,” Itamar bổ sung. “Chính vì thế mà có một ‘Hevrutah’ là rất tốt. Ngoài động cơ học tập chung và khả năng động não hiệu quả, ta còn có một thứ nghĩa vụ, nếu không phải với chính mình thì ít nhất cũng là với người bạn học chung. Ta sẽ

không dễ dàng đầu hàng trước những cám dỗ, bỏ cuộc hay cho phép mình dừng lại để làm những việc linh tinh khác.” 

“Vậy, học ở quán cà phê có lợi gì chứ?” Jerome thắc mắc. 

“Đầu tiên, cậu đâu có ở một mình,” tôi trả lời. “Cậu đâu phải chịu cái cảm giác bị bó chân ở nhà, rầu rĩ và đau khổ trong khi người khác tưng bừng ở bên ngoài, chính cậu cũng đang vui chơi đấy chứ. Cậu ngồi trong một quán cà phê, xung quanh đầy người và cậu đang ở một nơi mà cậu muốn, chính nơi mà cậu đã mơ tưởng tới khi phải ngồi chết dí trong phòng mình. Thứ hai, như thầy Dahari nói đấy, cậu không phải đối mặt với bất cứ cám dỗ nào…

không có TV cũng chẳng có tủ lạnh để mà quyến rũ cậu. Chỉ có cậu và tách cà phê mà cậu sẽ phải thanh toán trong khi đó cậu lại chẳng muốn đứng dậy, đi loanh quanh làm gì bởi vì nếu thế, một gã bồi bàn nào đó sẽ đến và dọn tách cà phê của cậu đi ngay. Nói cách khác, cậu phải ngồi đó và nhâm nhi cà phê của mình. Lúc ngồi đó, rất có thể cậu sẽ muốn học một chút.” 

“Có  một  câu  chuyện  cười  kiểu  như  thế  nhưng  là  liên  quan  đến  bia,” 

Jerome nhớ lại. “Một anh chàng vào quán và gọi một vại bia thật to nhưng đúng lúc người phục vụ đặt vại bia to uỵch trước mặt anh ta thì anh ta lại muốn đi vệ sinh. Vấn đề là ở chỗ anh ta sợ có người sẽ uống mất vại bia của mình trong lúc anh ta vào nhà vệ sinh. Thế nên, anh chàng viết lại một tờ

giấy nhắn, ‘Cốc bia này thuộc về người khỏe nhất hành tinh.’ Anh ta yên tâm ra nhà vệ sinh và khi quay lại thì vại bia đã không còn một giọt. Bên cạnh đó là một tờ giấy nhắn khác, ‘Cảm ơn – người nhanh nhất thế giới.’” 

Trong lúc chúng tôi còn rũ ra cười thì Fabio mang đồ ăn đến. 

“Này, anh thử nói xem, Fabio,” Jerome quay sang anh chàng chủ quán, 

“nếu  tôi,  hay  bất  cứ  người  khách  nào  khác,  vào  quán  mà  chỉ  gọi  mỗi  một tách cà phê rồi ngồi đó đến năm tiếng liền thì anh có thấy khó chịu không?” 

“Thế  chẳng  phải  anh  vẫn  hay  làm  thế  còn  gì?”  Fabio  cười  và  trả  lời. 
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“Như anh chàng đằng kia chẳng hạn nhé,” anh ta chỉ một người đang ngồi ở

phía bên kia sân. “Cậu ấy tuần nào cũng đến đây hai, ba lần, mang sách vở

theo để học và lần nào cũng ngồi đến hai, ba tiếng. Nhưng tôi không hề thấy khó chịu. Ngược lại là đằng khác. Tôi mừng vì quán của mình có thể giúp người  ta  tập  trung  vào  việc  học  hành.  Là  một  cựu  giáo  viên  trợ  giảng,  tôi cảm thấy mình có trách nhiệm giúp đỡ cho những người ham học hỏi.” 

Jerome căng mắt nhìn người mà Fabio nói tới. Bỗng nhiên, hắn chỉ vào anh ta và kêu lên mừng rỡ, “Nhìn kìa, cậu ấy mặc áo phông tớ thiết kế đấy!” 

Chúng tôi đồng loạt quay lại nhìn xem có gì mà Jerome hào hứng đến vậy. Từ xa, chúng tôi cũng đã nhận ra ngay một trong những tác phẩm của Jerome. Đó là hình Bill Gates đang vắt vẻo ở lưng chừng một tòa nhà chọc trời và hì hục lau cửa sổ. Bên dưới là dòng chữ,  ‘Dịch vụ lau chùi Windows và Office 2000.’” 

“Tớ có biết anh chàng này thì phải,” Jerome lẩm bẩm. “Tớ phải ra chỗ

cậu ta mới được.” 

“Có một lý do nữa khiến tôi thích học ở trường đạo.” Schneiderman quay trở  lại  chủ  đề  đang  dở.  “Một  điều  rất  quan  trọng  là  ta  phải  học  ở  một  nơi sạch sẽ và linh thiêng.” 

“Bởi vì, cũng giống như một con người vĩ đại, một địa điểm cũng có thể

cho ta nguồn cảm hứng và giúp tăng khả năng tiếp thu kiến thức,” tôi giải thích ý của Schneiderman. 

“Đúng vậy,” cậu gật đầu. “Đối với tôi, trường đạo là một nơi linh thiêng với một mục đích duy nhất là đem đến cho sinh viên sự sáng suốt của người Do Thái. Tôi thực sự tìm được nguồn cảm hứng, như anh nói đấy, ở một nơi như thế.” 

“Chúng ta nên đứng dậy, đi rửa tay đã chứ nhỉ?” vị giáo sĩ nói và đứng dậy.  Ông  thấy  khó  mà  cưỡng  lại  mùi  thơm  quyến  rũ  từ  những  món  ăn  ấn tượng đang bày trên bàn. 

“Các cậu không tin được đâu,” Jerome quay lại bàn cùng lúc với chúng tôi. “Tên anh chàng đó là Itzik Ben-David, cậu ta đang học chung với tớ ở

trường đại học. Tớ vẫn chưa quen hết mọi người bởi vì nhiều người theo học https://thuviensach.vn

chương trình quản trị kinh doanh quá, nhưng cậu ta có nét rất quen.” 

“Cậu có nói cho cậu ta biết nguồn gốc chiếc áo cậu ta mặc không?” 

“Tất nhiên là có chứ. Và anh chàng thấy ấn tượng lắm.” 

Vị giáo sĩ và cậu sinh viên trường đạo cúi đầu và cầu nguyện bên chiếc bánh mỳ. 

“Chúc  ngon  miệng,”  ông  nói  khi  chuyển  những  miếng  bánh  mỳ  tươi ngon cho mọi người. 

Chúng tôi nhấm nháp trong khi Itamar kể lại cho Jerome nội dung câu chuyện mà chúng tôi nói trong lúc hắn không ở đó. 

“Lúc cậu ra đằng kia, bọn tớ đã nói về việc nên chọn một nơi linh thiêng để học tập. Nói cách khác, nơi học phải có tác dụng tạo nguồn cảm hứng.” 

“Như sân vận động Wembley đúng không?” Jerome đùa. 

“Nhân tiện,” vị giáo sĩ nói, “các nhà hiền triết xưa chỉ nói đến việc học tại  giáo  đường,  chứ  không  phải  trong  thánh  đường.  Điều  này  rất  thú  vị. 

Thánh đường rõ ràng là linh thiêng hơn giáo đường. Vậy, tại sao lại không học ở nơi linh thiêng hơn?” 

Nguyên nhân của tính hay quên và các yếu tố gây

nhiễu khác

“Một nơi được coi là quá linh thiêng thì có thể sẽ gây sức ép cho người học,” ông giải thích, “mà ta thì không nên học dưới sức ép một chút nào.” 

“Giống như thư viện ở trường đại học vậy, đó được coi là chỗ lý tưởng để học hành, nhưng thực ra nhiều lúc lại phản tác dụng, trở thành một yếu tố

cản  trở  việc  học,”  tôi  nói  khi  nhớ  lại  những  kinh  nghiệm  thất  bại  khi  học trong các thư viện. Nhìn ai trong thư viện cũng có vẻ chăm chú, cần mẫn và thông minh trong khi tôi thì chẳng cho vào đầu được lấy một trang sách. Đối với tôi, mỗi lần học ở thư viện đều rất căng thẳng. 

“Không nên học trong lúc giận dữ, khi đang bối rối, khó chịu hoặc có một điều gì đó đang gây sức ép cho ta,” vị giáo sĩ nói tiếp. “Sự lo lắng làm con người ta mất đi cảm giác an tâm. Nỗi sợ hãi làm cơ thể con người https://thuviensach.vn

run lên, và nỗi lo chính là một cái chết dai dẳng làm tan chảy trái tim, làm tiêu tan hơi ấm tự nhiên mà nếu thiếu hơi ấm đó, cơ thể và trí nhớ của con người sẽ yếu đi rất nhiều. Tất cả những điều này được viết trong cuốn ‘Trí nhớ và tính hay quên’ mà tôi đã nói đến khi nãy.” 

“Thế  nên  người  ta  mới  nói,”  Schneiderman  bổ  sung,  “ta  cần  phải  tìm cách đối mặt, giải quyết những thứ gây xao nhãng hàng ngày và những điều làm  ta  lo  lắng.  Nếu  lúc  nào  ta  cũng  lo  lắng  về  mọi  thứ,  đầu  óc  ta  sẽ  luôn trong tình trạng căng thẳng và như thế không tốt cho tâm hồn chút nào. Ta cần phải tách bản thân ra khỏi mọi lo lắng, xáo trộn và tập trung vào việc học tập.” 

“Ôi,” Jerome thốt lên cay đắng, “cứ nghĩ đến việc học là tôi đã thấy mệt mỏi, căng thẳng rồi. Nếu có cả một bài luận bốn trăm trang viết bằng ngôn ngữ kiểu Shakespeare phải đọc thì không căng thẳng mới lạ chứ. Mọi người có lời khuyên nào thực tế hơn chút không?” 

“Giải pháp cho vấn đề của cậu nằm ngay trong chính việc phát triển sự tự

tin và tìm kiếm cảm giác thanh thản, tập trung vào suy nghĩ,” vị giáo sĩ nói. 

“Rồi cuối cùng cậu sẽ tìm được cách đối mặt được với cuốn sách đó.” 

“Vậy ý thầy tức là chỉ cần ngồi thiền và lẩm nhẩm câu thần chú ‘Jerome à, mày rất thông minh và thành đạt’ sao?” 

Vị giáo sĩ mỉm cười và nhìn sang Joseph Hayim. 

“Đầu tiên, quên hết những thứ làm cậu không tập trung vào việc học đi. 

Trong  cuốn  sách  nói  về  trí  nhớ  còn  đưa  ra  một  lời  khuyên  là  nên  rửa  tay trước  khi  học  bởi  vì   khi  rửa  tay  thì  mọi  thứ  xấu  xa  cũng  theo  đó  đi  luôn. 

Cuốn sách giải thích rằng nếu ta đi vệ sinh, cắt móng tay hay sờ tay sờ chân xong mà không rửa tay thì ta sẽ quên mất những gì mình đang học. Ta cần phải cảm thấy thoải mái và trong sạch trước khi ngồi xuống học. Nếu ta có cảm giác cơ thể mình còn bẩn thỉu, ngứa ngáy, ta sẽ bị phân tâm.” 

“Thú vị thật,” Itamar nhận xét. 

“Nói tóm lại, Jerome à, cậu cần phải tắm rửa nhiều hơn, một tháng một lần là hơi ít đấy,” tôi vỗ vai hắn. 

“Cậu cần thoát khỏi mọi yếu tố gây nhiễu bên ngoài,” vị giáo sĩ tiếp tục. 
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“Rút dây điện thoại ra. Nếu nóng, hãy bật điều hòa lên. Pha trước một tách cà  phê  và  ăn  một  chút  gì  đó  cho  ấm  bụng,  cái  này  sẽ  rất  tốt  cho  việc  học hành. Sau đó…” Ông dừng lại một chút để nhấp một ngụm cà phê. Chưa kịp nói tiếp thì Jerome đã hỏi ngay câu mà tôi cũng đang định thắc mắc. 

“Thức ăn giúp học tốt hơn à, có phải thế không?” 

Tại sao một bà mẹ Do Thái lại luôn muốn con mình

ăn thật nhiều? 

“Khi  trái  tim  một  người  lo  cho  dinh  dưỡng  của  bản  thân,  người  đó  sẽ

quên mất việc học hành. Lấy ví dụ đơn giản thế này, anh sẽ không thể ngồi im được nếu cái bụng cồn cào bởi vì cơn đói cũng là một yếu tố gây nhiễu. 

Nó làm chuyển hướng sự chú ý của anh và khiến anh không thể tập trung được.” 

Nhận xét của Schneiderman bỗng nhiên làm tôi nhớ đến câu chuyện từ

hồi Thế chiến thứ hai mà bố tôi vẫn thường kể. Bố tôi, Paul Katz, một kỹ sư

khá thành đạt, sinh ra và lớn lên tại Praha. Xen giữa những lần lang thang, trốn chạy bọn Đức quốc xã, bà tôi đã luôn cố gắng dạy cho ông những kiến thức căn bản nhất. Một tối, bà đặt bố tôi ngồi lên chiếc bàn trong bếp và bắt đầu dạy ông học toán. Sau khoảng nửa tiếng ngồi mà không học được gì, bố

tôi bắt đầu khóc toáng lên, kêu đói và không nghĩ được gì hết ngoài thức ăn. 

Bà tôi đi ra ngoài một lát, sau đó quay trở lại với một ổ bánh mỳ. ‘Sau khi chén hết ổ bánh mỳ,’ bố tôi thường nói, ‘bố giải quyết được mọi vấn đề mà không gặp phải trở ngại gì hết.’

“Nói cách khác, ta không thể học được với một cái bụng rỗng,” vị giáo sĩ

nói. “Nếu ta muốn người Do Thái nào cũng học tập và trở nên sáng suốt, ta phải đảm bảo rằng không người Do Thái nào bị đói.” 

“Và vì thế, những bà mẹ Do Thái mới được sinh ra,” Jerome cười khùng khục. “Ai cũng muốn con mình sau này trở thành bác sĩ hoặc luật sư và ai cũng cố nhồi nhét cho con mình ăn càng nhiều càng tốt. Mọi người có biết chuyện về bà mẹ Do Thái và đấu sĩ không?” 

Vị  giáo  sĩ,  không  rõ  Jerome  sẽ  dẫn  câu  chuyện  đến  đâu,  lắc  đầu  miễn https://thuviensach.vn

cưỡng. 

“Thời Trung đại, người ta thường đưa người Do Thái đến đấu trường để

xem những đấu sĩ, để họ biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu họ dám làm điều gì sai. 

Nói cách khác, họ phải đau đớn ngồi xem những nô lệ và bọn hổ quần nhau. 

Chỉ có bà mẹ Do Thái là quan tâm đến số phận của những chú hổ con bên ngoài đấu trường, ‘Sao mấy con hổ con không bắt được ai để ăn?’” 

Chúng tôi mỉm cười lịch sự và Itamar đóng góp một ý kiến hợp lý hơn. 

“Thầy  biết  đấy,  người  ta  đã  chứng  minh  được  mối  quan  hệ  giữa  dinh dưỡng và trí thông minh,” cậu ta nói với vị giáo sĩ. 

“Tôi cũng có nghe nói.” 

“Dinh dưỡng không đảm bảo có thể làm chậm sự phát triển trí tuệ của trẻ, thậm chí có thể dẫn đến thiểu năng trí tuệ và các vấn đề liên quan đến hành  vi.  Các  nghiên  cứu  đã  chỉ  ra  rằng  phụ  nữ  khi  mang  thai  nếu  biết  bổ

sung chế độ dinh dưỡng thì con họ sinh ra sẽ có chỉ số IQ cao hơn.” 

“Rất thú vị,” vị giáo sĩ nói. “Đạo Do Thái chúng ta cũng dành ưu tiên cho phụ nữ mang thai. Ông bố và những đứa con khác phải gánh trách nhiệm chịu  đói,  tức  là  phải  vui  vẻ  ăn  ít  thức  ăn  hơn,  vì  bà  mẹ  đang  mang  thai. 

Nhưng  dù  sao,  đối  với  người  Do  Thái,  lòng  từ  thiện  quan  trọng  đến  mức hiếm có người Do Thái nào, dù có nghèo khổ đến đâu, phải chịu đói. Người có luôn mang cho người không có. Biết đâu được, có khi nhờ điều này mà người Do Thái thông minh thế.” Ông cười. 

“Rất có thể,” Itamar trả lời. “Điều đó không có nghĩa là không có người Do Thái nào bị đói. Trong lịch sử đã ghi nhận rất nhiều trường hợp. Tuy vậy, có thể nói là rất ít người Do Thái bị tổn thương não do suy dinh dưỡng và nếu có bị đi chăng nữa thì mức độ cũng nhẹ hơn so với các dân tộc khác. Dù sao, ngày nay đạo Do Thái cũng rất chú trọng đến dinh dưỡng. Tất cả các quy định về kosher, những gì ta được ăn và không được ăn, ăn lúc nào và ăn bao  nhiêu,  đều  xét  đến  mối  quan  hệ  chặt  chẽ  giữa  chế  độ  ăn  uống  và  sức khỏe của cơ thể, một yếu tố có đóng góp khá lớn vào sự phát triển trí tuệ con người,” Itamar tránh dùng thuật ngữ ‘trí thông minh.’

“Vậy trước khi ngồi xuống học, tôi nên ăn cái gì?” Jerome nhắc lại câu https://thuviensach.vn

hỏi của hắn. 

Vị giáo sĩ nhìn cậu sinh viên, “Cậu nghĩ sao?” 

Schneiderman bắt đầu, không một chút do dự, “Trong sách Horavot có đưa ra một danh sách các loại thức ăn có thể giúp cải thiện trí nhớ: bánh mỳ

cháy (bánh mỳ nướng), trứng luộc chín cứng không muối, rượu pha với dầu ô liu và gia vị. Bản thân ô liu thường lại không tốt cho trí nhớ.” 

“Còn cuốn ‘Các loại thảo dược’ thì lại nói rằng mật ong, quế, mù tạt và nhiều loại thảo mộc khác rất tốt cho trí nhớ,” vị giáo sĩ bổ sung. 

Chúng tôi im lặng lắng nghe và gật gù. Tôi đang cố gắng hiểu được sự

logic đằng sau tất cả những điều này thì Jerome, như thường lệ, thụi tôi một cú. 

“Có nghiên cứu khoa học nào chứng minh những điều này không?” 

Vị giáo sĩ ngẫm nghĩ một lát trước khi nhún vai. 

“Tuy  vậy,  tôi  có  nhớ  là  trong  cộng  đồng  người  Yeminite,  người  ta thường  cho  trẻ  con  uống  một  thìa  ô  liu  và  mật  ong  trước  khi  chúng  ngồi xuống học bài.” 

Jerome nhăn mặt, “Chắc Elvis Presley và Axl Rose(23) phải ăn nhiều tỏi, hạt tiêu với dưa chua lắm,” hắn đùa. 

“Tôi  nghĩ,  thực  ra  cũng  không  có  gì  khó  hiểu,”  Itamar  ngắt  lời  hắn. 

“Trong  bánh  mỳ,  lòng  đỏ  trứng  và  cá  có  chứa  chất  lecitin,  khi  vào  cơ  thể

chất này sẽ chuyển hóa thành kolin. Một số nghiên cứu đã chứng minh được rằng những chất này có thể làm tăng 25% khả năng tập trung và ghi nhớ của con  người.  Trong  mật  ong  có  glucose,  chất  này  cùng  với  axit  glutamid  là những chất duy nhất mà não bộ có thể chuyển hóa thành năng lượng. Trong trứng có amino axit, từ chất này não sản xuất ra norphinefrin, một chất có vai trò  quan  trọng  trong  việc  học  tập  và  ghi  nhớ  của  não,  có  tác  dụng  giảm stress. Còn dầu ô liu thì sao nhỉ?” Cậu ta ngẫm nghĩ và nhìn chúng tôi. “Mọi người có muốn nghe giải thích về món này không?” 

“Chắc chắn là có chứ,” vị giáo sĩ khích lệ trong khi Jerome và tôi vẫn còn đang băn khoăn không biết Itamar lấy những thông tin đó từ đâu. 
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“Quá trình lão hóa của não chịu tác động của các gốc tự do, và trí nhớ là một trong những thứ bị ảnh hưởng bởi quá trình lão hóa của não,” cậu ta bắt đầu giải thích. “Trong thức ăn có càng nhiều chất béo không bão hòa thì khả

năng loại bỏ các gốc tự do càng lớn. Nếu để ý đến thông tin dinh dưỡng trên bao bì các loại thức ăn, mọi người sẽ phát hiện ra rằng dầu ô liu chứa lượng chất béo không bão hòa gấp tám lần ô liu thường! Đó là lý do vì sao dầu ô liu thì tốt cho trí nhớ còn ô liu thường lại có tác dụng ngược lại.” 

Vị giáo sĩ vỗ đùi. “Tuyệt vời!” Ông rất thỏa mãn với bằng chứng khoa học mà Itamar vừa cung cấp. 

Jerome  cười  với  Itamar,  “Thật  không  thể  tin  được.  Nhờ  vào  món  sung nhồi  mật  ong  cậu  gọi  đấy  hả.  Hay  là  họ  đã  vô  tình  bỏ  vào  đó  thêm  chút protin  axit  không  bão  hòa…  Thật  đáng  kinh  ngạc,  Itamar  à!”  Hắn  cắt  một miếng thịt và bỏ vào miệng. “Thế mà từ hồi đó đến giờ tớ cứ nghĩ cậu là một giáo sư khoa học chính trị đấy…” 

Itamar chỉnh lại tư thế ngồi. 

“Vì  cuộc  thí  nghiệm  nho  nhỏ  của  chúng  ta  nên  tớ  đã  nghiên  cứu  một chút,” cậu ta nhận. “Chứ nếu không thì tớ cũng chẳng mấy hứng thú với hóa học đâu.” Cậu ta hơi cúi đầu. 

“Taliban chắc cũng là một loại gốc tự do đấy,” Jerome nhận xét. 

“Có  một  điều  ta  cần  nhấn  mạnh  ở  đây,”  vị  giáo  sĩ  cắt  lời  Jerome,  “là không  bao  giờ  được  ăn  quá  no.  Cái  gì  cũng  vừa  phải  thôi.  Đừng  học  khi bụng đói, nhưng cũng đừng học khi no quá. Một sinh viên thông minh mà chỗ nào cũng ăn thì mọi điều học được sẽ bị trôi đi hết. Sau một bữa ăn, khi bụng vẫn còn đang căng và thức ăn chưa được tiêu hóa hết thì rất khó để

học những điều đòi hỏi sự tập trung và ghi nhớ. Khi đó, cơ thể ta luôn chậm chạp, uể oải và mệt mỏi.” 

Khi  tất  cả  chúng  tôi  vẫn  còn  đang  thong  thả  thưởng  thức  món  ăn  của mình thì Schneiderman đã xơi hết những mảnh vụn cuối cùng trong đĩa và đang từ tốn lau mặt. Tốc độ ăn của cậu ta khiến tôi nhớ đến cách chúng tôi vẫn thường ăn hồi tập huấn cơ bản trong quân đội. Bất cứ món gì được đưa lên bàn trong cái tiền sảnh hỗn độn của Trại 80 đều được ngấu nghiến hết chỉ
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trong vòng hai phút. Có thể sinh viên trường đạo và quân nhân đều có chung một nỗi sợ hãi về những người bạn với cái bụng cồn cào xung quanh mình. 

Jerome  xong  bữa,  đặt  dĩa  xuống  và  ngồi  tựa  vào  ghế.  “Hà,  ngon  ghê.” 

Hắn  vỗ  cái  bụng  căng  phồng.  “Có  thể  nói  lúc  này  tôi  hoàn  toàn  vô  lo,  vô nghĩ và ở trong trạng thái thể chất hoàn toàn thoải mái. Tôi có thể bắt đầu học một thứ gì đó…” Hắn toe toét. 

“Đúng vậy đấy,” vị giáo sĩ nói. “Chỉ khi cơ thể cậu thấy thư giãn, cậu mới có thể bắt đầu học được. Bước tiếp theo là gạt ra khỏi đầu óc mình tất cả

những vấn đề hàng ngày và chỉ tập trung vào việc học.” 

“OK, nhưng thầy đã chỉ cho tôi phải làm thế nào đâu. Làm sao để có thể

tập trung và bắt đầu học một thứ gì đó vừa khó vừa chán chứ? Như cái cuốn Shakespeare mà tôi nói lúc nãy ấy. Cậu nghĩ sao, Josik?” Hắn quay sang cậu sinh viên – ngôi sao sáng của trường đạo. “Cậu có công thức nào hiệu quả

không?” 

Schneiderman ngồi thẳng dậy và chỉnh trang lại chiếc mũ trên đầu. 

“Tốt nhất là cầu nguyện,” cậu nói và nhìn Jerome đầy hy vọng. 

Jerome không nói gì nhưng trên mặt hắn lộ rõ vẻ giễu cợt. “Josik à,” hắn nói  bằng  giọng  hơi  kích  động,  “cậu  vẫn  không  hiểu  à?  Tôi  không  phải  là kiểu người thích cầu nguyện! Chúa có thể giúp cậu nhưng với tôi thì chẳng có ích lợi gì đâu. Cả đời tôi mới đến giáo đường có một lần. Đó là vào ngày lễ  Sám  hối(24).  Tôi  không  nghĩ  là  trái  tim  của  Người  dành  cho  mình  đâu. 

Hàng nghìn người đến giáo đường chăm chỉ hơn tôi nhiều nên chắc chắn là còn phải xếp hàng lâu mới đến lượt tôi.” 

“Không  phải  thế  đâu,”  Schneiderman  trả  lời.  “Không  bao  giờ  là  quá muộn cả…” Vị giáo sĩ nhẹ nhàng đặt tay lên cánh tay Schneiderman ý bảo cậu ta đừng nói nữa. 

“Lời cầu nguyện giống như một câu thần chú, như cậu đã nói đấy,” ông nói. “Nếu ta tin vào Chúa, tức là ta đặt niềm tin vào một điều gì đó. Ta biết rằng mình không hề đơn độc. Nếu cậu không phải là một người mộ đạo thì những lời cầu nguyện vẫn có thể giúp cậu tập trung. Hãy cầu nguyện cho sức mạnh nội tại, niềm tin vào chính bản thân mình. Cầu nguyện là lời https://thuviensach.vn

tuyên bố ý định của một người. Chẳng hạn, khi cậu nói,  ‘Chúa cho con một trái tim trong sáng và một tinh thần mạnh mẽ,’ tức là cậu khẳng định rằng, 

‘ta tỉnh táo và đã sẵn sàng cho cuộc chiến,’ – cuộc chiến với sách vở và việc học hành. Dù cậu không phải là một người có đức tin lớn lao đi chăng nữa thì khi nghe câu nói này, trong lòng cậu cũng trào lên một cảm xúc rất tích cực, đúng không?” 

“Được rồi, cứ cho là thế đi.” 

“Mục đích của những lời cầu nguyện là giúp ta tập trung vào nhiệm vụ ở

phía trước. Những lời cầu nguyện giúp chuyển toàn bộ sự chú ý từ những vấn đề khác vào nhiệm vụ ta chuẩn bị thực hiện. Những lời cầu nguyện nói với ta rằng: Đừng có ngồi đó mà mơ nữa! Sự tập trung này giúp ta tiêu hóa trong khi ăn, cải thiện khả năng nhận biết các sự vật xung quanh trong khi lái xe,  còn  liên  quan  đến  chủ  đề  thảo  luận  của  chúng  ta  thì  nó  giúp  nâng  cao hiệu quả học tập.” 

“Cậu thường cầu nguyện những gì?” Jerome hỏi cậu sinh viên. 

“Đủ loại, như ‘Tình yêu vĩnh hằng,’ ‘Chúa ban cho trái tim chúng con lòng thông cảm’ chẳng hạn.” 

Jerome nhìn sang chúng tôi, có vẻ không thoải mái. 

“Mỗi lần phải cầu nguyện, tôi cứ có cảm giác mình như một kẻ đạo đức giả vậy. Tôi chưa thực hiện được một điều răn nào cho đầy đủ cả. Thế mà, tự

nhiên tôi lại dám cầu xin Người giúp mình học tốt được hay sao? Như thế thì hơi to gan quá, mọi người có nghĩ vậy không?” 

“Cũng  không  hẳn  thế,”  Itamar  trả  lời.  “Tin  tớ  đi,  chắc  chắn  cậu  xứng đáng được đấng linh thiêng giúp đỡ mà,” cậu ta mỉm cười. 

Jerome ném cho cậu ta một cái nhìn đầy ngạc nhiên. 

“Nghĩ mà xem. Cậu đã bao giờ giết người hay trộm cắp gì đâu,” Itamar giải thích. “Cậu luôn kính trọng cha mẹ, cậu cũng đã làm theo nhiều điều răn khác nữa, làm những việc tốt theo tiếng gọi của trái tim, những điều cậu cho là đúng đắn. Vậy nên, dù cậu không phải là người mộ đạo đi chăng nữa thì Chúa vẫn thấy cậu và nghe cậu nói. Ít nhất, tớ tin là Chúa làm vậy với tất cả

những người tôn trọng những quy tắc hành vi cơ bản của con người.” 
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“Có một lần tớ đã chôm sôcôla ở cửa hàng.” 

“Chẳng có gì to tát.” 

“Và một lần tớ đã không trả lại tiền khi người ta đưa nhầm tiền thừa.” 

“Không sao.” 

“Một lần tớ đã lái xe cán vào một con mèo.” 

“Chuyện đó vẫn thường xảy ra mà.” 

“Và một con chó nữa.” 

“Chuyện cũng thường mà.” 

“Và một con chim cánh cụt.” 

“Cậu cán vào một con chim cánh cụt hả?” 

“Có  thể  đó  là  một  con  chim  áo  dài,  tớ  cũng  không  nhớ  rõ  lắm.”  Hắn cười. “Cậu có biết con chim đó không, Josik?” 

“Dù sao,” Itamar nói tiếp, phớt lờ Jerome, “cậu có thể tự nghĩ ra lời cầu nguyện hoặc câu thần chú của chính mình, một câu mà cậu thực sự tin rằng sẽ mang đến cho cậu niềm vui, sự hứng khởi và động cơ để bắt đầu thực hiện kế hoạch cậu đã vạch ra. Nó sẽ giúp cậu đi đúng hướng. Cứ thử mà xem.” 

Jerome cười một mình và nhìn lên trời, hình như hắn đang nghĩ về điều gì đó. “Hay đấy,” hắn nói. “Tớ sẽ nghĩ về điều này.” 

“Còn một chuyện nữa,” vị giáo sĩ nói thêm. “Có thể các cậu đã để ý thấy rằng  những  người  Do  Thái  sùng  đạo  thường  viết  hai  chữ  cái  ‘B”H’  ở  đầu trang.” 

“B’ezrat  Hashem  –  có  nghĩa  là  ‘với  sự  giúp  đỡ  của  Chúa,’”  Jerome chứng tỏ học vấn uyên bác của hắn. 

“Đây cũng là một hình thức tuyên bố ý định,” vị giáo sĩ cho chúng tôi xem trang giấy của chính ông. 

“Khi ta viết chữ B”H lên trang giấy, ta thực sự chuẩn bị tinh thần để làm một việc thật quan trọng, thiêng liêng và để làm việc đó, ta phải dành hết sức mình. Để cầu xin sự giúp đỡ của Chúa, ta không thể làm qua loa, đại khái được, đúng không? Chữ B”H ở đầu trang giấy đặt ra cho ta một trách nhiệm https://thuviensach.vn

phải tập trung và đạt được kết quả tốt nhất bởi vì trong nhiệm vụ ta đặt ra cho  mình  có  sự  hiện  diện  của  Người.  Trên  một  trang  giấy  như  thế,  ta  sẽ

không  thể  cho  phép  mình  viết  những  lời  gian  dối  hay  những  thứ  vớ  vẩn được. Chỉ có sự thật, những điều quan trọng và có mục đích cụ thể.” 

“Thật  thú  vị,”  Itamar  thốt  lên.  “Khi  ghi  chép  bài  học,  hãy  viết  lên  đầu trang giấy từ B”H hoặc là một điều gì đó có đủ trọng lượng khiến ta phải có  trách  nhiệm  làm  tốt  hơn.  Bằng  cách  này,  ta  sẽ  ghi  chép  được  những điều hữu ích nhất.” 

“Đó cũng là một ý tưởng rất hay,” Jerome nhận xét. 

“Vậy thì cứ thế mà làm đi,” vị giáo sĩ nói. “Cậu thấy thoải mái, cậu đã cầu nguyện và cậu đã viết B”H lên đầu trang. Bây giờ cậu cần phải bắt đầu ngồi đọc và học thôi.” 

“Tuyệt! Tôi sẽ mở cuốn sách chán ngắt đó ra, đọc được nửa trang và ngủ

luôn.”  Hắn  đặt  hai  tay  lên  bàn,  ngả  đầu  tựa  vào  đó,  nhắm  mắt  lại  vờ  như

đang ngủ. 

Schneiderman phá lên cười trước màn biểu diễn nho nhỏ của Jerome. 

“Không nhanh thế đâu,” vị giáo sĩ cười. “Cậu sẽ không bắt đầu bằng một cuốn sách nhàm chán!” 

“Sao lại không?” 

Sự khởi đầu tốt là sự khởi đầu mang đến những

điều thú vị

“Cậu cần phải dần dần đưa mình vào một quy trình học tập hợp lý. Hãy bắt đầu bằng một thứ gì đó đơn giản thôi nhưng phải thú vị. Sinh viên nào cũng  phải  dành  một  chút  quan  tâm  đến  sở  thích  của  mình  chứ.  Nói  cách khác, chỉ khi cậu tìm thấy niềm vui thích trong điều mình học thì cậu mới nhớ được. Đó là lý do vì sao cậu phải bắt đầu bằng sự thích thú.” 

“Bắt đầu bằng một bài báo thật thú vị chẳng hạn,” Itamar gợi ý. 

“Như trang thể thao ấy. Không nhất thiết phải là tin tức thời sự,” tôi nói thêm. 
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“Một tập truyện ngắn… hoặc…” 

“Được rồi, tớ hiểu rồi mà. Bắt đầu bằng một thứ thật thú vị.” 

“Bộ não con người, cũng giống như bất cứ loại cơ nào khác, cần phải bắt đầu chu trình hoạt động của nó một cách từ từ. Cậu không thể nào chạy nước rút khi vừa mới ra khỏi giường được, cũng như động cơ một chiếc xe cần phải làm nóng trước khi cậu phóng ra đường,” Itamar giải thích. 

“Hãy dành khoảng mười lăm, hai mươi phút cho việc khởi động rồi mới chuyển sang những thứ cậu cần phải học cho buổi học ngày hôm sau.” 

“Bây giờ ta sẽ bàn đến chuyện làm sao để đối mặt với những cuốn sách chán ngắt, khó nhằn,” vị giáo sĩ nói tiếp. 

“Tôi rửa tai để nghe rồi đây,” Jerome hào hứng. 

Ông ngồi im lặng một lát để sắp xếp lại các suy nghĩ của mình. 

“Việc đầu tiên ta phải làm khi cố gắng giải quyết một vấn đề khó là nghĩ

về những lợi ích mà ta sẽ nhận được từ việc nghiên cứu tài liệu đó. Và cậu phải phân biệt được đâu là lợi ích thật và đâu là lợi ích giả.” 

Jerome trông có vẻ cực kỳ bối rối. 

“Lợi ích thực sự mà cậu có thể nhận được từ việc theo học quản trị kinh doanh là gì? Đó là những kiến thức và công cụ sẽ giúp cậu thành công trong việc kinh doanh của mình, đúng không?” 

“Đúng vậy… điều đó thì quá rõ rồi,” Jerome trả lời, bắt đầu hơi khó chịu. 

“Nhưng tôi phải làm gì khi gặp một chủ đề hoặc một chương cụ thể nào đó mà tôi không hề có một chút hứng thú nào? Ý tôi là, như thầy với tôi đều hiểu,  không  phải  bài  học  nào  trên  lớp  cũng  liên  quan  đến  công  việc  kinh doanh của tôi. Tôi thực sự không thể tìm thấy ích lợi trong mọi thứ mình đọc được.” 

“Cậu có thể cố gắng tìm ra những điểm phù hợp,” vị giáo sĩ vẫn khăng khăng. 

“Tớ sẽ lấy một ví dụ cho cậu dễ hiểu,” Itamar xung phong. “Nếu cậu học về tài chính chẳng hạn, đối với cậu đó đúng là một chủ đề chán chết, thì cậu hãy nghĩ đến lợi ích thực sự cậu có thể nhận được nếu cậu nắm được sự khác https://thuviensach.vn

nhau giữa ‘Lãi suất thực tế’ và ‘Lãi suất danh nghĩa.’ Có được những kiến thức như thế, không ngân hàng nào có thể lợi dụng sự thiếu hiểu biết của cậu khi cậu cần đến một khoản vay nữa.” 

Jerome gật đầu hiểu ý. 

“Trong cộng đồng người theo đạo Do Thái chính thống còn có một động lực khác để nỗ lực thành công trong học tập và trở thành một sinh viên xuất sắc – đó là ‘sức ép từ những người bạn học,’” vị giáo sĩ giải thích. “Ngoài sự

ngưỡng  mộ,  những  sinh  viên  có  thành  tích  nổi  trội  còn  có  nhiều  lựa  chọn trong  việc  tìm  người  phụ  nữ  của  cuộc  đời  mình  hơn.  Ngày  xưa,  một  sinh viên xuất sắc của một thầy đạo thậm chí còn có thể chọn một cô con gái của thầy  làm  vợ.  Ngay  cả  ngày  nay  cũng  thế,  các  gia  đình  khá  giả  trong  cộng đồng luôn tìm kiếm những chàng rể là các sinh viên thông minh, nổi trội. Đó là vinh dự cho cả sinh viên đó và gia đình cậu ta. Cố gắng học tập chính là một bổn phận và bổn phận đó hứa hẹn mang lại một sự kết đôi có khả năng đảm bảo cho người học một tương lai thành đạt với một vị trí cao trong xã hội.” 

“Vậy, thầy đạo mà có những cô con gái xinh đẹp thì cũng có những sinh viên xuất sắc,” Jerome đùa. 

“Hiển nhiên là vậy rồi,” vị giáo sĩ cười lớn. 

Jerome nhìn cậu sinh viên. Không kìm được, hắn buột miệng hỏi. “Cậu thích sao hơn hả Josik, một cô nàng xinh đẹp hay một cô nàng giàu có?” 

Schneiderman đỏ bừng mặt. Cậu ta gãi gãi trán. “Quan trọng nhất là cô ấy phải là một người vợ tốt và một người mẹ tốt đối với con cái chúng tôi.” 

“Nói cách khác – xấu thì sao,” Jerome không dừng được. 

“Thôi, bỏ đi.” Itamar cố làm cho Jerome im lặng. 

“Thế còn chuyện ‘Cưới vì tình’ thì sao? Trong thế giới của thầy có khái niệm đó không?” Jerome chất vấn vị giáo sĩ. 

“Tình yêu sẽ hình thành theo thời gian,” ông trả lời và mỉm cười. “Có một câu chuyện thế này. Một bà mối đến một gia đình Do Thái. ‘Tôi không cần đến sự giúp đỡ của bà,’ người Do Thái nói. ‘Tôi sẽ cưới người nào tôi https://thuviensach.vn

yêu, chỉ vì tình thôi.’ ‘Thì tôi cũng nhân danh tình yêu đây,’ bà mối khăng khăng. ‘Chúng ta đang nói đến cô con gái độc nhất của một người CỰC KỲ

giàu có. Ông bác cô ấy không có con. Tất cả gia sản của ông ta sẽ thuộc về

cô ấy. Bà dì góa của cô ấy cũng đã làm di chúc để toàn bộ tài sản cho cháu gái mình. Làm sao lại có người không yêu cô ấy được cơ chứ?’” 

“OK, tôi thua rồi,” Jerome cười. “Thế còn lợi ích giả là gì?” 

“Ở đây, chúng ta nói đến một loạt những động cơ có thể làm nảy sinh trong  cậu  mong  muốn  và  thúc  giục  cậu  học  những  điều  phức  tạp,”  vị

giáo sĩ đáp. “Cậu có hiểu điều ta nói không?” ông quay sang cậu sinh viên. 

Schneiderman hiểu ngay. “Maharal gọi đó là ‘Bọc đường’ – bạn cần phải dùng  những  phần  thưởng  nho  nhỏ  để  dụ  dỗ  một  sinh  viên  học,  và  bằng những phần thưởng nho nhỏ đó, bạn lôi kéo trái tim của cậu ta vào việc học hành của mình.” 

“Thế nghĩa là sao?” Jerome hỏi. 

“Như kẹo chẳng hạn,” cậu sinh viên trả lời. “Tôi vẫn nhớ thầy mình đặt một phong kẹo sôcôla cạnh bảng chữ cái Do Thái ngay trước lớp học. Mỗi lần tôi trả lời đúng, tôi sẽ được thưởng một miếng.” 

“Sôcôla cũng không phải là một ý tồi đâu,” Jerome nhận xét. “Tôi có thể

nói với mình ‘Jerome à, nếu mày thật tập trung vào chương này, đọc hết và học được mọi điều trong đó, mày có thể tự thưởng cho mình một chiếc bánh sôcôla.’” 

“Một cách rất hay,” vị giáo sĩ đồng ý. 

“Và nếu có đến hai mươi chương một ngày,” tôi xen vào, “ta có thể tự

chiều mình một buổi đến dự chương trình Hội thảo về giảm béo.” 

“Nhưng cũng có những động cơ mang tính tiêu cực,” vị giáo sĩ nói. “Cậu cũng có thể nói với mình rằng nếu không hoàn thành một nhiệm vụ cụ thể

nào đó thì cậu sẽ không được xem trận bóng đá mà cậu đã định xem.” Mắt ông căng lên, hình viên đạn. 

Jerome há hốc miệng nhìn ông. “Với tất cả lòng kính trọng, thưa thầy, tôi nghĩ thế là đi hơi quá xa đó. Không ai đáng phải chịu một hình phạt tàn nhẫn https://thuviensach.vn

đến vậy đâu.” 

“Chỉ là gợi ý thôi mà,” ông cười. 

“Thầy biết không, có lần tôi đã bị trừng phạt rồi đấy. Tôi đang đi bộ trên đường thì tự nhiên bàn tay phải đau khủng khiếp. Tớ đã kể cho các cậu nghe chưa nhỉ?” Hắn nhìn Itamar và tôi. 

“Thế chuyện gì xảy ra?” vị giáo sĩ hỏi, có vẻ rất quan tâm. 

“Lúc đầu, tôi cứ nghĩ là đau tim,” hắn nói mà mặt tỉnh bơ, “nhưng sau đó, tôi nhớ ra rằng buổi sáng hôm đó có người hỏi tôi thủ đô của Israel là gì.” Hắn bỗng nhiên im bặt. 

Vị giáo sĩ nhăn trán, cố hiểu nội dung câu chuyện. 

“Tôi quên mất.” Jerome buông hai tay thõng sang hai bên. “Chuyện là thế đấy, rất rõ ràng và đơn giản. Tôi đã quên mất Jerusalem.” Hắn cười toe toét. 

Vị giáo sĩ gật đầu chán nản, mỉm cười và thở dài. “Cậu đúng là tên ba láp.” Ông tựa người vào thành bàn. 

“Tôi có thể lấy chút gì cho mọi người uống đây?” Fabio xuất hiện thật đúng lúc. “Cà phê chứ, thưa thầy? Hay trà bạc hà?” 

Vị giáo sĩ gật đầu, sau đó chúng tôi từng người gọi đồ uống. Fabio xem lại một lượt các thứ và trở lại nhà bếp. 

“Chúng ta khởi động bằng một thứ gì đó dễ thôi,” vị giáo sĩ tiếp tục, “rồi chuyển đến cái thực tế ta cần phải học. Ta bắt đầu đọc một chương và nhận ra rằng nó cũng không có gì khó lắm bởi vì bộ não đã đi vào trạng thái học tập và mọi điều đang diễn ra rất suôn sẻ.” 

“OK,” Jerome xác nhận. “Đó là chuyện của khoảng nửa tiếng trước.” 

“Điểm tiếp theo khá quan trọng. Đừng dừng lại và đừng đứng dậy cho đến khi năng lượng đã cạn kiệt.” Ông chỉ vào Jerome. “Lúc đó cậu mới được giải lao.” 

Nghỉ lúc nào, học lúc nào? 

“Hầu hết các sinh viên đều mắc một sai lầm chung,” ông nói tiếp. “Cậu https://thuviensach.vn

đã bao giờ ngồi xuống học và nói trước là đến hai giờ, ví dụ thế, sẽ nghỉ giải lao chưa?” ông hỏi Jerome. 

“Tôi toàn làm thế mà. Tôi tự bảo mình là sẽ học một tiếng rưỡi rồi nghỉ

giải lao.” 

“Lập kế hoạch thời gian cho mình như thế là tốt, nhưng cậu cũng nên tận dụng tối đa cảm hứng, đà học tập của mình. Nếu sau một tiếng rưỡi mà cậu thấy là mình đã đạt đến đỉnh điểm của khả năng học, có nghĩa là lúc đó độ

tập trung và khả năng hiểu bài của cậu đạt đến mức cao nhất rồi thì tại sao lại đi giải lao để phá hỏng cái đỉnh cao đó chứ? Cũng giống như là cậu dùng phanh khẩn cấp khi leo lên đỉnh đồi vậy.” 

“Tôi rất thích lướt sóng,” tôi nói. “Không ai lại đi quăng mình khỏi ván chỉ bởi vì đến giờ giải lao cả. Người ta sẽ tiếp tục cho đến khi nào con sóng tan ra hoặc đập vào bờ.” 

“Chính xác!” vị giáo sĩ mỉm cười. “Hãy trôi cùng ngọn sóng.” 

“Lướt  cùng  ngọn  sóng  chứ,”  Jerome  chữa  lại.  “Nếu  thầy  mà  trôi  cùng ngọn sóng có nghĩa là thầy bị bật ra khỏi ván rồi.” 

“Đừng  dừng  lại.  Đừng  nghỉ  giải  lao chỉ  bởi  vì đã  đến  lúc  bạn định trước là sẽ giải lao! Đừng đứng dậy. Hãy tiếp tục học cho đến khi nào đầu óc  bắt  đầu  lang  thang,  miên  man  ở  nơi  khác.  Chỉ  đến  lúc  đó  mới  nên  giải lao.” 

“Đúng vậy,” Itamar gật gù. “Đến lúc mức độ tập trung và hiểu bài giảm đi, mà đó là một điều hoàn toàn tự nhiên, thì chẳng có lý do gì để thúc bách bản thân nữa. Học hai tiếng trong trạng thái tỉnh táo và tập trung còn tốt hơn  nhiều  việc  học  đến  năm  tiếng  nhưng  trong  trạng  thái  mệt  mỏi  và không thể tập trung nổi!” 

“Cậu cần phải biết khi nào nên bắt đầu và khi nào nên kết thúc,” vị giáo sĩ  tóm  lại.  “Đó  là  một  trong  những  quan  điểm  sâu  sắc  nhất  trong Ecclesiastics.” 

 “Thời điểm gieo trồng và thời điểm gặt hái, ” tôi trích dẫn. 

 “Thời  điểm  tìm  kiếm  và  thời  điểm  đánh  mất;  thời  điểm  giữ  lại  và  thời https://thuviensach.vn

 điểm quẳng đi; thời điểm im lặng và thời điểm lên tiếng…”  ông tiếp lời. 

“Mọi thứ đều phải đúng thời điểm của nó,” Jerome lặp lại. 

“Nhưng sự sáng suốt thực sự lại thể hiện trong việc qua lại giữa hai thái cực.” Mắt ông sáng lên. “Nếu cậu đã làm gì đó thì hãy kiên trì cho đến khi hoàn thành. Khi đã xong việc, hãy quên nó đi, như thể nó chưa từng tồn tại vậy.” 

Ông dịch chiếc ghế xa bàn ra và bắt chéo chân. 

“Tôi  nhớ  mấy  năm  trước,  tôi  thấy  mình  mắc  trong  một  cái  vòng  luẩn quẩn,”  ông  bắt  đầu.  “Lúc  ngập  đầu  trong  công  việc  thì  tôi  cảm  thấy  mình không dành đủ thời gian cho bọn trẻ, còn khi chơi đùa cùng bọn trẻ thì tôi lại lo nghĩ về những công việc đáng lẽ ra tôi phải làm. Tôi bị dằn vặt bởi những ý nghĩ về gia đình trong khi làm việc và những lo lắng về công việc khi ở

bên gia đình. Tất cả những cái đó nhiều khi làm tôi cáu bẳn. Và cái tôi nhận được là gì. Chỉ là nỗi tức giận. Chỉ có thế.” 

Ông xé một gói đường nhỏ, bỏ vào tách trà của mình và chậm rãi khuấy. 

“Cách giải quyết, tôi đã khám phá ra, đó là làm theo Ecclesiastics,” ông nói  tiếp.  “Khi  làm  việc,  tôi  chỉ  tập  trung  vào  những  thứ  có  liên  quan  đến công việc và thậm chí không nghĩ đến gia đình. Còn khi ở bên gia đình, tôi gạt đi mọi suy nghĩ về công việc thay vì cố gắng giải quyết chúng như tôi vẫn thường làm trước kia.” 

“Khi  làm  việc,  chỉ  nghĩ  về  công  việc  thôi.  Khi  ở  bên  gia  đình,  hãy cống hiến trọn vẹn cho gia đình. Khi học tập, hãy tận tâm tận lực cho việc học, còn lúc giải lao, đừng nghĩ, dù chỉ một chút, về những thứ bạn vừa học. Đừng có suy nghĩ về những thứ trong đầu mình. Hãy để bản thân thư giãn hoàn toàn!” 

Itamar viết gì đó lên tờ giấy trên bàn cạnh cậu ta. 

“Cậu có biết một trong những nghi lễ quan trọng nhất của đạo Do Thái là gì không?” vị giáo sĩ hỏi Itamar. 

“Ngày Sabbath(25) phải không?” Itamar đoán. 

“Chính xác!” ông nói. “Nhưng tại sao nó lại quan trọng đến vậy? Đó là https://thuviensach.vn

một điều bí mật đối với những thế hệ tương lai của người Do Thái. Xuyên suốt lịch sử của mình, người Do Thái đã mạo hiểm cả cuộc sống để giữ nghi lễ Sabbath, bí mật thắp lên ngọn nến Sabbath, làm bánh challah, nói lời cầu nguyện  bên  ly  rượu;  làm  tất  cả  những  nghi  lễ  này  mà  những  kẻ  thống  trị

không hề hay biết. Ngày Sabbath, từ thuở sơ khai đến giờ, cho mọi người Do Thái thời gian thoát khỏi những công việc hàng ngày và dành ra ít nhất một ngày một tuần cho đức tin Do Thái của mình. Để được nghỉ ngơi, học tập, ăn tối  bên  chiếc  bàn  ăn  Sabbath  với  cả  gia  đình.  Để  được  làm  một  người  Do Thái! 

“Và tại sao tôi lại nói đến ngày Sabbath? Bởi vì nó thể hiện rõ nhất sự

phân  chia  hoàn  toàn  giữa  công  việc  và  nghỉ  ngơi.  Danh  sách  những  điều được và không được làm trong ngày Sabbath rất dài và tỉ mỉ. Trong ngày đó, có  một  điều  cấm  đó  là  cấm  làm  việc.  Chỉ  được  trò  chuyện  về  những  điều thiêng  liêng.  Phải  mặc  những  bộ  quần  áo  thật  đẹp.  Tại  sao  ư?  Để  giúp  ta quên đi hết những lo toan hàng ngày. Một ngày để nạp năng lượng và tẩy sạch đầu óc. Một ngày cho tâm linh.” 

“Giá  trị  cao  nhất  trong  đạo  Do  Thái,”  ông  quay  sang  Jerome,  “không phải là công việc hay học hành. Giá trị cao nhất,” ông ngừng lại một lát, cặp mắt nhắm nghiền, “là nghỉ ngơi.” Ông nhìn hắn. “Sự thanh bình của ngày Sabbath. Hãy nhớ lấy điều này mỗi khi lương tâm cậu cắn rứt về chuyện giải lao.” 

Jerome gật đầu thỏa mãn. “Tôi không nghĩ lương tâm mình sẽ cắn rứt về

chuyện đó đâu.” 

“Vì chúng ta đang nói đến việc phân chia thời gian hợp lý cho học tập và nghỉ ngơi, tôi cần nhấn mạnh một điều rằng nên học từng chút một trong thời gian ngắn thôi.” 

Hiệu ứng Brita

“Học nhiều thì chẳng được bao nhiêu, học ít thì học bao nhiêu được bấy nhiêu,” cậu sinh viên nói. 

“Chính xác,” vị giáo sĩ đồng tình. “Maharal và Gaon, hai trong số những nhà hiền triết vĩ đại nhất, cho rằng học từng chút một sẽ tốt hơn bởi vì khả
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năng, trí tuệ của con người là có hạn. Do đó, ta phải tiến hành một cách từ từ

và ôn luyện thường xuyên.” 

“Mục  đích  của  hầu  hết  các  trường  học  là  học  được  càng  nhiều  tài  liệu thật nhanh, trong thời gian càng ngắn càng tốt,” tôi bực bội. “Rõ ràng như

thế rất không hiệu quả và gây ra cho học sinh sự chán nản. Lời này là dành cho các vị giáo sư đấy.” Tôi nhìn sang Itamar. 

Cậu ta gãi cằm và lau mồ hôi hai bên thái dương. 

“Tôi  cũng  phải  thừa  nhận  rằng  sinh  viên  của  tôi  có  một  danh  sách  dài những cuốn sách phải đọc.” 

“Vậy đến cuối học kỳ, chúng thực sự còn giữ được gì không?” Jerome tham gia vào màn công kích. 

“Không  nhiều  lắm,”  Itamar  thừa  nhận,  cười  trừ  và  gật  đầu  chấp  nhận thua cuộc. 

“Hiệu ứng Brita. Cậu có nhớ không?” tôi nói với cậu ta. Có lần chúng tôi đã nói về chủ đề đó. 

“Hiệu ứng Brita là gì?” Schneiderman hỏi. 

“Cậu có biết máy lọc nước Brita không?” 

“Có,” cậu sinh viên trả lời, vẫn đang cố tìm ra mối liên hệ giữa chúng. 

“Chiếc máy kỳ cục đó cũng giống như việc học hành,” tôi bắt đầu. “Mỗi lần cậu phải đổ một lượng nước nhất định vào đó và chờ cho nước thấm dần qua bộ lọc xuống bên dưới. Nếu cậu đổ quá nhiều nước, nó sẽ bị tràn và cậu mất hẳn số nước tràn đó. Điều tương tự cũng xảy ra với việc học hành. Mỗi lần học một ít và để kiến thức thấm dần. Khi kiến thức đó đã thấm xong, cậu có thể học thêm một chút nữa, từng chút một. Nếu cậu học ‘quá nhiều,’ tức là học liên tục nhiều giờ liền, như thế sẽ không tốt và kiến thức khi đó sẽ bị

‘tràn’ khỏi đầu cậu.” 

“Hay thật,” vị giáo sĩ thốt lên. “Hiệu ứng Brita,” ông nhắc lại. 

“Trong cuốn Hazchira,” ông nói tiếp, “có viết ‘chỉ một chút thôi nhưng có mục đích còn hơn là nhiều mà chẳng có mục đích gì cả.’ Tác giả gợi ý rằng  mỗi  lần  học  chỉ  nên tập  trung  vào  một  chút  thôi.  Chẳng  hạn,  nếu  lấy https://thuviensach.vn

150 bài thánh thi và chia cho ba mươi ngày thì mỗi ngày ta chỉ phải học năm bài  thôi.  Trong  trường  đạo,  mỗi  sinh  viên  chỉ  nên  học  hai  bài  luận  mỗi ngày.” 

“Nói tóm lại,”  tôi lên tiếng, “khả năng tập trung và nắm  kiến thức của mỗi người là có hạn. Càng nói nhiều thì càng nhớ được ít. Kiến thức càng được đơn giản hóa và đi vào vấn đề chính thì khả năng nhớ được kiến thức đó càng cao.” 

Chúng tôi ngồi im lặng. Sau một lúc, Jerome tựa vào bàn. 

“Xin lỗi, khi nãy tôi nghe không kỹ lắm,” hắn nói. “Ai đó có thể nhắc lại toàn bộ câu chuyện của chúng ta kể từ lúc thức ăn được mang ra không?” 

“Tôi nghĩ đến lúc chúng tôi phải đi thôi,” vị giáo sĩ mỉm cười. “Tôi phải về nhà còn Joseph Hayim thì phải quay lại trường.” 

Itamar đóng vai trò chủ nhà và lấy hóa đơn. Chúng tôi đứng dậy và thống nhất  mấy  hôm  nữa  sẽ  gặp  nhau  để  nghe  những  phương  pháp  mà Schneiderman sử dụng để ghi nhớ các nguyên tắc, bài luận, và – quan trọng nhất với Jerome – những tài liệu thi cử. Chúng tôi mỗi người đi một đường, chỉ có Jerome vẫn ngồi lại bàn nói chuyện với Fabio. 

Tôi liếc mắt nhìn lại và thấy một người quen quen. Là Lisa. Cô gái đang rảo bước nhanh và biến mất vào trong Café Ladino. Tôi mỉm cười, Jerome kín thật, hắn giữ cho mình bí mật về cuộc hẹn nho nhỏ này. Điều này khiến tôi có ấn tượng rằng có lẽ chuyện này khá nghiêm túc – một phẩm chất hiếm khi thấy ở hắn trong vấn đề liên quan đến trái tim. 
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HỌP NHÓM VỀ SỰ CẢI THIỆN TRÍ NHỚ CỦA JEROME

 Phần 2: Những phương pháp đặc biệt để ghi nhớ

 một lượng thông tin lớn trong thời gian ngắn

Những đám mây xám giăng kín bầu trời nhưng thời tiết vẫn nóng bức. 

Jerome  đang  ngồi  ngay  tại  chiếc  bàn  mà  tuần  trước  đó  chúng  tôi  ngồi  với một đống giấy tờ trước mặt. Trông hắn có vẻ đã hoàn toàn sẵn sàng cho bài học về những bí quyết ôn thi; một bài học có thể sẽ cho hắn một vài thủ thuật ghi nhớ của Joseph Hayim Schneiderman. 

Tôi ngồi xuống và cười toe toét với hắn, không nói một lời. 

Hắn nhìn tôi chằm chằm, cố lý giải nụ cười của tôi. 

“Cái gì thế?” hắn hỏi, giọng có vẻ bất an. 

“Cậu có gì muốn kể với tớ không?” 

“Có gì tớ có thể kể với cậu à?” hắn hỏi. 

“Tớ dám thề là đã nhìn thấy một cô nàng vào đây sau khi chúng ta chia tay tuần trước ấy,” tôi tuôn ra, không kiềm chế được. 

Jerome cười bẽn lẽn và xấu hổ nhìn xuống chân. 

“Đó là lần thứ hai bọn tớ gặp nhau bên ngoài khuôn viên trường,” hắn tiết lộ. 

“Và…” 

Hắn ngẩng đầu lên và nhìn tôi âu yếm. Một nụ cười nở ra trên khuôn mặt hắn. 
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“VÀ?!!” tôi sắp nổ tung đến nơi. 

Hắn im lặng, nhưng vẫn cười. 

“Có thể…” hắn nói chậm. “Ý tớ là, tớ nghĩ là…” hắn ấp úng. 

Thầy Dahari và Joseph Hayim Schneiderman đã đến bên ngoài quán và vẫy tay chào chúng tôi. 

“Để sau nhé,” hắn thì thầm khi chúng tôi đứng dậy đón những vị khách. 

“Xin chào,” hắn nói. 

“Thật tuyệt khi được ở đây,” vị giáo sĩ đáp lại và ngồi xuống chỗ dành cho ông. 

“Việc học của cậu sao rồi?” ông hỏi Jerome. “Cậu đã bắt đầu áp dụng những phương pháp học chưa?” 

Jerome lại ngồi xuống và khoanh tay. 

“Tôi đã đi siêu thị,” hắn bắt đầu. “Thầy không biết ở đó họ có nhiều loại dầu ôliu và mật ong thế nào đâu. Làm sao tôi biết được loại nào tốt nhất cho trí nhớ chứ?” Hắn cười khúc khích. 

Vị giáo sĩ chuẩn bị trả lời thì Jerome đưa tay lên và lắc đầu. 

“Tôi đùa thôi. Tôi đã thử rồi.” Hắn lấy ra một tờ giấy từ đống sách vở ở

trước mặt. “Chẳng hạn, tôi đã bắt đầu học ở đây, Café Ladino. Fabio biết là mỗi tuần tôi sẽ đến đây ba lần và để cho tôi một chiếc bàn ở rìa quán. Thỉnh thoảng, Itzik Ben-David, anh chàng lần trước mọi người thấy ấy, cũng đến đây và chúng tôi cùng nhau học.” 

“Nghe có vẻ hay đấy,” vị giáo sĩ mỉm cười đồng tình. 

“Và thực sự rất có hiệu quả,” Jerome hào hứng nói tiếp. “Học trong quán cà phê rất vui. Như kiểu học ngoài trời ấy. Tôi học được nhiều hơn. Thế mà suốt từng đó năm tôi đã bắt mình phải học ở một nơi nhỏ bé, chật hẹp và yên tĩnh. Chán ngắt!” 

Itamar, như thường lệ, đến muộn hơn một chút và tìm đến chỗ ngồi quen thuộc của cậu ta. 

“Cậu thì sao hả Josik?” Jerome hỏi Schneiderman. 
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“Ơn Chúa,” cậu ta trả lời. “Tôi đã tập hợp được vài thứ cho anh. Một vài ý tưởng tôi nghĩ có thể có ích

cho anh.” 

“Tuyệt!” Jerome duỗi thẳng người. 

“Chúng ta bắt đầu chứ?” Schneiderman hào hứng. 

“Ờ.” 

Schneiderman liếc nhìn  thầy mình.  Khi  ông gật đầu  đồng ý,  cậu ta  bắt đầu. 

“Chúng ta đã nói đến việc bắt đầu bằng những thứ dễ và thú vị rồi sau đó mới  chuyển  sang  những  chủ  đề  khó  nhằn  hơn.  Bắt  đầu  bằng  những  lượng kiến thức nhỏ thôi và tự cho mình thời gian giải lao. Tuy vậy, có một điều rất quan  trọng  mà  tôi  đã  quên  không  nhấn  mạnh.  Khi  gặp  phải  những  tài  liệu khó và phức tạp, ta phải hoàn toàn chắc chắn rằng mình hiểu nội dung thực sự của tài liệu đó.” 

Jerome trông có vẻ bối rối. “Điều đó thì quá rõ ràng rồi còn gì.” 

“Không hẳn thế,” Itamar trả lời. “Có những thứ có vẻ cực kỳ hiển nhiên, tức là ta nghĩ rằng ta hoàn toàn biết rõ về nó, nhưng thực tế có thể ta đã bỏ

qua một cái gì đó.” 

Jerome nhìn Itamar chằm chằm. 

“Tớ sẽ cho cậu một ví dụ,” Itamar nói nhanh. “Tớ chắc là cậu đã nghe thấy  những  cụm  từ  như  ‘ad  hoc,’  ‘modus  vivendi,’  ‘tabula  rasa,’

‘bonafied’… rồi, đúng không?” 

“Chắc chắn rồi. Tớ nghe thấy suốt,” Jerome trả lời. 

“Thế ‘ad hoc’ có nghĩa là gì?” 

Mặt Jerome chuyển xám khi hắn cười lúng túng. “Nghĩa là… ừm…” hắn ngừng lại để nghĩ. “Kiểu như là ‘phòng khi,’ tớ nghĩ là vậy.” 

“Thế còn ‘modus vivendi’ thì sao?” 

“Cái  đó  liên  quan  đến  một  đơn  vị  đo  nào  đó…”  Jerome  cười  ngượng. 

“OK, tớ chịu. Tớ đã nghe những cụm từ kiểu như thế nhiều lần rồi nhưng https://thuviensach.vn

chưa bao giờ chịu bỏ thời gian tra xem nghĩa chính xác của chúng là gì.” 

“Hồi trước có một chương trình TV,” tôi nhớ lại, “trong đó bọn trẻ con được hỏi về những chủ đề của người lớn. Có một hôm, người dẫn chương trình,  Art  Linkletter,  hỏi  bọn  trẻ  có  biết  ai  có   charisma(26) không. Bọn trẻ

con không biết  charisma là gì nhưng vẫn trả lời. Một cậu bé nói, ‘Bác cháu có  charisma. Ông ấy đã ở bệnh viện hai tuần nay rồi.’” Tôi giả giọng trẻ con làm tất cả cười nghiêng ngả. 

“Một cậu bé thì kể chuyện bố mình vừa trồng một cây  charisma  trong vườn sau. Có một bé gái nói rằng hồi trước mẹ mình bị  charisma nhưng cuối cùng bà ấy tìm được một loại dầu gội đầu mà cô bé không nhớ tên là gì nữa.” 

“Ví  dụ  rất  hay.  Chính  là  điều  tớ  muốn  nói  đấy.  Như  Joseph  Hayim  đã nói, ‘Hãy chắc chắn rằng bạn hiểu mọi điều mình học, từ đầu đến cuối.’

Bộ  não  con  người  rất  khó  nhớ  những  thứ  không  có  nghĩa  hoặc  không  rõ ràng.” 

“Đừng bỏ cuộc dễ dàng,” vị giáo sĩ nói thêm. “Dành thêm một, hai phút nữa. Đầu tư thêm một chút năng lượng nữa để chắc chắn rằng mọi thứ đều hoàn toàn rõ ràng. Đôi khi, nếu ta không hiểu phần đầu tiên của một thứ gì đó thì mọi thứ khác ta học sau đó đều sẽ không còn rõ ràng nữa. Cũng giống như một chiếc vòng cổ vậy. Nếu mắt xích đầu tiên bị yếu thì cả chuỗi dây sẽ

bị ảnh hưởng.” 

“Hiểu rồi. Quan trọng là phải hiểu!” Jerome nói. 

“Sau khi đọc và hiểu tài liệu, hãy tự mình giải nghĩa sâu thêm một chút,” 

cậu sinh viên tiếp tục. “Một người sẽ rất hào hứng nếu có thể liên hệ những nét mới đến tài liệu đã học và khi đó, anh ta sẽ nhớ tốt hơn bởi vì đó là thành quả của  chính mình.” 

“Đổi mới,” Jerome nhắc lại điểm cuối cùng. 

“Phải… ừm… ví dụ, khi tóm tắt một bài báo, hãy bổ sung thêm một điều chưa được nói đến trong đó, một điều mà ta nghĩ đến khi đọc bài báo đó. Ý

kiến của riêng ta, một cách hiểu khác liên quan đến chủ đề đó.” 

“Có thể là một nhận xét hài hước chẳng hạn,” Itamar gợi ý. 

https://thuviensach.vn

“Chắc chắn rồi,” cậu sinh viên xác nhận. “Có lần, khi chúng tôi học về

những  người  Israel  lang  thang  trong  sa  mạc,  tôi  đã  lập  ra  một  danh  sách những nơi họ đi qua và những điểm dừng trên hành trình đó. Rồi tôi hình dung ra những dấu mốc như một cây cọ, một chiếc lều, một cái giếng chẳng hạn. Điều này dẫn đến một ý nghĩ cực kỳ hài hước là có lẽ người Israel lang thang  khắp  sa  mạc  bởi  vì  họ  đã  chôn  những  kho  báu  bí  mật  ở  đó  nhưng không nhớ chính xác là chỗ nào… Vậy nên họ phải quay lại đó để tìm kho báu của mình… Thế nên họ mới phải lang thang suốt bốn mươi năm. Tìm kho báu mất nhiều thời gian mà.” Joseph Hayim hơi đỏ mặt và mỉm cười. 

Chúng tôi lịch sự cười đáp lại. ‘Thực ra câu chuyện cũng đâu có đến nỗi nào,’ tôi nghĩ thầm. 

“Một ý tưởng bắt nguồn từ những nỗ lực và suy nghĩ của chính mình bao giờ cũng sẽ dễ nhớ hơn,” Itamar nhắc lại điểm chúng tôi đã nói đến khi ở

trường đạo. 

“Thú vị là ở chỗ cái ý nghĩ vớ vẩn của tôi về kho báu được chôn giấu đó đã thực sự giúp tôi nhớ được những thông tin liên quan đến câu chuyện về

hành trình lang thang trên sa mạc của người Do Thái. Tôi nhớ được nhiều thông tin hơn bởi vì tôi đã tập trung chú ý đến việc phát triển ý tưởng hài hước của mình.” Cậu sinh viên dừng lại một chút. “Đó là cách tôi đã khám phá ra bí ẩn vĩ đại về một trí nhớ phi thường. 

“Những  ý  tưởng  mới  mẻ  là  chìa  khóa  kích  hoạt  đầu  óc  và  trí  tưởng tượng, và trí tưởng tượng đó chính là bí quyết và nền tảng của mọi phương pháp ghi nhớ,” Joseph Hayim lại dừng và nhìn Jerome. 

“Khi  ta  muốn  nhớ  một  cái  gì  đó,  ta  đưa  ra  những  chỉ  dẫn  để  trí  tưởng tượng của mình tạo nên những bức tranh, khung cảnh khắc sâu vào tâm trí, giữ chúng ở đó. 

“Nếu ta muốn nhớ đến sự huyền diệu của đỉnh Sinai, tất cả những gì ta cần làm là tưởng tượng ra cảnh chính mình đang đứng ở đó. Đứa con của dân tộc Israel, Moses đang nắm Mười điều răn trong tay… hay tiếng sóng biển,  tiếng  một  chú  ong  vo  ve.  Khi  ta  nhắm  mắt  lại  và  tưởng  tượng,  ta  sẽ

thấy mình như đang thực sự có mặt trong khoảnh khắc lịch sử đó.” Mắt cậu https://thuviensach.vn

ta khép lại. 

“Trí nhớ là khả năng thiết yếu của tâm hồn con người, khả năng sắp xếp tất cả những bức tranh đó và triệu tập chúng chỉ trong một cái chớp mắt, và đó là lý do tại sao để nhớ được một thứ gì đó ta phải chuyển nó thành hình ảnh, một hình ảnh thực sự mạnh mẽ và phi thường.” 

“Aristotle và Plato chính là những người phát triển nên công cụ ghi nhớ

bằng hình ảnh tưởng tượng,” tôi nhận xét. Một vài kỹ năng ghi nhớ mà con người ngày nay vẫn sử dụng đã được phát triển từ thời đó. Theo như tôi biết thì đây là phát minh của người Hy Lạp, chứ không phải của người Do Thái. 

Tôi đã rất ngạc nhiên.” 

“Đức Chúa đã ban cho dân tộc Israel món quà đó,” Schneiderman thốt lên  để  đáp  lại  điều  tôi  nói.  “Người  biết  rằng  những  thần  dân  của  Người không  có  một  trí  nhớ  vĩ  đại,  chính  vì  vậy  Người  đã  dạy  cho  họ  những phương pháp để ghi nhớ…” Cậu mỉm cười và nhìn tất cả chúng tôi. “Mọi người có nhớ không?” 

Jerome và tôi nhìn lại cậu ta đầy thắc mắc. 

“Chúa  đã  nói  với  dân  tộc  Israel,”  cậu  sinh  viên  mạnh  mẽ  vung  tay  lên không khí, ‘Hãy tưởng tượng những điều ta đã làm với Hy Lạp và hãy để

điều đó nhắc nhở các con biết ai là vị chúa chân chính và vĩ đại nhất!” Cậu ta kết thúc bài diễn văn y như một nhà thuyết giáo thực thụ. 

Cũng  đúng,  tôi  nghĩ  thầm.  Nhưng  đây  không  phải  là  trí  tưởng  tượng thông  thường.  Đức  Chúa  nói  đến  sự  tưởng  tượng  về  những  điều  vô  cùng, những điều phi thường. Trí nhớ của con người luôn hoạt động hiệu quả nhất đối với những điều mang tính chất phi thường. 

“Kỹ xảo đặc biệt,” Itamar nói. Thật thú vị là Jerome cũng đang nghĩ đến điều tương tự và nhanh nhảu bày tỏ ý kiến của mình ngay. 

“Tớ  thì  không  nghĩ  là  những  kỹ  xảo  này  sẽ  gây  ấn  tượng  mấy  ở

Hollywood đâu.” Hắn cười với Itamar. 

“Tưởng tượng cảnh Arnold Schwartzenegger đứng bất lực ở góc phòng, lớn tiếng đe dọa một tên găng-xtơ to như trâu mộng lại còn mang súng máy ngay trước mặt mình, đại loại như ‘Tao sẽ cho mày cơ hội cuối cùng để rời https://thuviensach.vn

khỏi  đây.  Mày  nên  biết  là  tao  có  chấy  rận  và  mủ  bệnh  đấy.’  Và  rồi  trong nháy  mắt,  Schwartzenegger  di  chuyển  đến  gần  tên  găng-xtơ  và  chạm  cái bờm sư tử của mình vào hắn, tên găng-xtơ run như cầy sấy, mất kiểm soát và cầu xin người anh hùng tha mạng. ‘Không! Làm ơn đi! Đừng thả chấy rận!’” 

Jerome lắc đầu. “Không bao giờ có chuyện đó đâu.” 

“Phải, nhưng dịch bệnh là chuyện có thật mà,” Schneiderman phản bác. 

“Tôi  đùa  thôi  mà,  Josik,”  Jerome  trấn  an  cậu  sinh  viên.  “Cậu  đã  xem phim của Schwartzenegger bao giờ chưa?” 

“Chưa, tôi không xem phim.” 

“Ừ nhỉ… Xin lỗi,” Itamar nói, hơi xấu hổ. “Bản thân Schwartzenegger đã là một kỹ xảo điện ảnh rồi.” 

“Tóm lại,” cậu sinh viên nói, quay trở lại với chủ đề của chúng tôi, “ta ghi nhớ tốt nhất những điều mang tính lạ lùng, phi thường. Những điều đó rất có hiệu quả đối với trí nhớ bởi vì chúng có hiệu quả đối với trái tim.” 

“Sự kích động,” Itamar giải thích, “tác động đến trí nhớ.” 

“Chắc chắn rồi. Mức độ kích động và hứng thú mà tâm hồn ta cảm nhận có ảnh hưởng đến hiệu quả của việc ghi nhớ. Mức độ hứng thú hay đau đớn, tức là quy mô của ấn tượng, quyết định liệu một sự kiện nào đó có ghi dấu ấn mãi trong trái tim chúng ta hay không.” 

Jerome đưa tay ra hiệu bảo Schneiderman dừng lại một chút. “Đợi một lát.” Jerome lôi ra phần tóm tắt mà trước đó hắn đã cho vị giáo sĩ xem. “Bớt trừu tượng đi một chút nhé. Chẳng hạn, làm thế nào để nhớ được những thứ

này nếu dùng phương pháp cậu vừa nói?” 

“Xem nào.” Schneiderman cầm tập giấy và chăm chú xem xét. “Đây là những gì anh ghi chép được từ một bài luận hay một cuốn sách nào đó đúng không?” 

“Một bài viết về việc quản lý tài chính trong những công ty mới,” Jeorme giải thích. 

“OK.  Vậy  bây  giờ  anh  phải  nhìn  vào  phần  tóm  tắt  này  và  hiểu  được những điều thiết yếu: ý chính và chủ đề. Lấy một tờ giấy khác, hay dùng lề
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của tờ giấy này luôn cũng được, viết ra một hoặc hai từ đại diện cho chủ đề, một từ anh có thể tưởng tượng ra. Từ đó phải thật nổi bật, bắt mắt và khiến tâm  hồn  anh  bị  kích  động,  hào  hứng  và  truyền  cho  anh  một  niềm  mong muốn, một nỗi khát khao thực sự để ghi nhớ nó. 

“Hàng thế hệ người Do Thái trên khắp thế giới này đã tổ chức Bữa tối ngày  lễế  Quá  hải  mà  không  cần  đến  cuốn  kinh  cầu  nguyện   Hagadah,   anh biết tại sao họ nhớ được tất cả những lời cầu nguyện đó không?” 

“Bằng những từ chủ đạo,” Jerome đoán. 

“Chính  xác,”  Schneiderman  trả  lời  và  bắt  đầu  liệt  kê  một  số  từ  chính. 

“Lời cầu nguyện, rửa tay, ngò tây, chuyện kể, rửa tay, bánh không men, bánh kẹp… và còn nhiều nhiều nữa.” 

“Ừ, tôi nhớ được hết những cái đó,” Jerome nói. 

“Những từ này được nhấn mạnh, nổi bật ở đầu cuốn  Hagadah. Mỗi từ

đều được nói ra để nhắc chúng ta nhớ đến những phần khác nhau của buổi lễ: lời cầu nguyện – nói lời cầu nguyện bên ly rượu, rửa – rửa tay trước nghi lễ,  ngò  tây  –  chúng  ta  ăn  rau  ngâm  trong  nước  muối,  bánh  không  men  –

miếng bánh ở giữa sẽ được bẻ làm đôi… Bằng cách này, chúng ta ghi nhớ

được mười lăm phần của buổi lễ. Nhân tiện, thầy Shmuel đã nói rằng ta nên cố gắng chọn những từ chủ đạo và gieo theo vần. Như thế ta sẽ nhớ tốt hơn.” 

“Nói cách khác, hãy  chọn  những  từ  gây  ấn  tượng  mạnh  và  sắp  xếp những từ đó theo một cách khiến chúng thật nổi bật và bắt mắt.” 

“Giống như mấy cái áp phích ở chỗ cậu,” Itamar xen vào. 

Cậu sinh viên nhìn Itamar vẻ không hiểu. “Áp phích nào?” 

“Cậu chưa bao giờ để ý đến những tấm áp phích quảng cáo đặc biệt dán trên tường các khu tôn giáo à?” 

“Chưa.” Cậu sinh viên cố nhớ lại. 

“Ờ, đôi khi chúng như một mớ hỗn độn vậy,” Itamar giải thích. “Gần đây tôi  thấy  gì  nhỉ?  À,  phải  rồi…  có  những  tờ  quảng  cáo  tìm  người,  thay  vì những câu kiểu như ‘Tìm người: đầu bếp cho học viện Torah’ chẳng hạn thì lại là một tờ áp phích cực kỳ ấn tượng với dòng chữ. ‘Khẩn cấp! Hai anh em https://thuviensach.vn

sinh đôi bị cơn đói giày vò tìm một tâm hồn cao cả và nhân từ sẵn sàng vào bếp  nấu  ăn  cho  họ…’  Nghe  cứ  như  trên  thế  gian  này  không  còn  gì  quan trọng hơn việc tìm một đầu bếp vậy.” 

Schneiderman và vị giáo sĩ mỉm cười. Họ biết chính xác cái quảng cáo mà Itamar đang nói đến. 

“Nhiều lần tôi cũng dán mắt vào những tờ quảng cáo như vậy, nhưng anh có để ý thấy tác động mạnh mẽ của chúng không?” Cậu sinh viên nhận xét. 

“Nếu chúng không gây ấn tượng mạnh đến vậy, có khi anh chẳng để ý đến chúng làm gì bởi vì có liên quan gì đến anh đâu.” 

“Nhưng từ chủ đạo cần phải thật bắt mắt, như ta đã nói,” Schneiderman nói thêm. “Những từ này có vai trò như những dấu mốc, những tấm bảng chỉ

dẫn  cho  trí  nhớ.”  Schneiderman  cố  gắng  hết  sức  để  làm  rõ  quan  điểm  của mình.  “Để  thực  hiện  mục  đích  của  anh,  Jerome,  chúng  ta  đã  nói  đến  việc đơn giản hóa, tức là đọc thường xuyên và tóm tắt một cách đơn giản. Còn gợi ý có nghĩa là những từ chủ đạo, những dấu hiệu ghi nhớ có thể gợi cho ta nhớ đến những ý tưởng khác.” Cậu ta dừng lại để giải tỏa cơn khát. 

“Dấu hiệu ghi nhớ là gì đấy?” tôi hỏi. 

Schneiderman ngẫm nghĩ để tìm ví dụ minh họa. Bỗng nhiên, có vẻ như

một ý tưởng rất hay đã nảy ra trong đầu cậu. 

“Dấu hiệu ghi nhớ là những công cụ hỗ trợ mà khi ta nhìn thấy, ta sẽ nhớ

ra những cái khác.” Cậu duỗi thẳng người trên ghế. Rồi bất ngờ, cậu ta lục trong túi quần, lôi ra một quả tzitzit(27) và đưa cho chúng tôi xem. 

“Đây là một ví dụ về dấu hiệu ghi nhớ,” cậu tuyên bố. 

“QuảTzitzit à?” Jerome hỏi. 

“Trong cuốn  Những con số,  Đức Chúa đã nói với Moses, ‘Hãy nói với những đứa trẻ Israel và nhắc chúng phải kết tzitzit ở những góc khăn, từ thế

hệ  này  sang  thế  hệ  khác,  và  buộc  ở  mỗi  góc  một  sợi  chỉ  màu  xanh:  chiếc tzitzit sẽ ở đó,  các con sẽ nhìn thấy nó và nhớ được tất cả những điều răn của Chúa và làm theo những điều răn đó. 

“Khi một người mang trên mình tzitzit, người đó sẽ nhớ mình là ai, mình https://thuviensach.vn

là cái gì, nhớ đến những điều răn và bổn phận thực hiện những điều răn đó. 

Vậy làm thế nào để nhớ được là có bao nhiêu điều răn tất cả?” 

“Dễ thôi mà. Có tất cả 613 điều răn,” Jerome trả lời. 

“Đúng rồi, 613,” Joseph Hayim xác nhận. “Chỉ để chắc chắn thôi mà,” 

cậu ta lại chỉ vào chiếc tzitzit, “nhưng còn một điều gợi ý nữa. Ở mỗi cụm có năm nút và tám sợi dây. Năm cộng tám là bao nhiêu.” 

“Mười ba.” 

“Và giá trị số học của từ tzitzit là bao nhiêu?” 

Itamar tính nhẩm thành tiếng, “tz là 90, i là 10, tz là 90, i là 10 và t là 400. Tổng cộng là 600. Thêm 13 vào nữa, vậy là có 613 điều răn ta cần phải ghi nhớ.” 

“Thật đáng kinh ngạc,” tôi thốt lên. 

Schneiderman nhét chiếc tzitzit vào chỗ của nó và ngồi xuống. 

“Khi tôi mới chuyển đến Israel,” Jerome bắt đầu, “trước khi biết tzitzit là cái gì, tôi đã thấy mọi người đi loanh quanh khắp nơi với quả tzitzit treo lòng thòng và tôi đã tự hỏi sao người ta không kiếm được thứ đồ nào khá khẩm hơn.” Hắn cười toe toét. “Tôi cứ nghĩ quần áo họ bị rách.” 

“Nói tóm lại, tôi nên viết ra những từ chủ đạo, những từ này sẽ đóng vai trò như những tấm biển chỉ dẫn cho trí nhớ. Sao chúng ta không thử làm một bài thực hành luôn nhỉ?” Jerome chỉ vào phần tóm tắt của hắn. 

“Tài chính doanh nghiệp,” vị giáo sĩ đọc to. 

 “Việc thực hiện một kế hoạch kinh doanh đòi hỏi phải có các nguồn tài chính,”   ông  đọc  bằng  giọng  trầm  bổng  như  thôi  miên.  “Một  công  ty  mới thành lập có rất nhiều lựa chọn về vấn đề tài chính theo như… Xem nào.” 

Ông bỏ qua.  “Đây là đoạn đầu tiên.”  Ông chỉ vào phần tương ứng trên trang giấy. 

 “Tiền tiết kiệm cá nhân của doanh nhân là khoản tài chính trước mắt, tuy vậy khoản tài chính này thường rất hạn chế… Tóm lại, từ chủ đạo ở đây là gì? Nguồn tài chính tiềm năng ban đầu là gì?”  Ông hỏi Jerome. 
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“Tiết kiệm cá nhân,” Jerome trả lời. 

“Tiết kiệm cá nhân,” vị giáo sĩ viết ra lề. 

Jerome  quay  sang  Schneiderman.  “Làm  thế  nào  mà  tôi  tưởng  tượng  ra được tiết kiệm cá nhân?” 

“Ừm. Nếu là tôi thì hình ảnh hiện lên trong đầu tôi là cảnh tôi đang ôm một bao tải vàng.” 

Jerome nhắm mắt lại. Một nụ cười rộng ngoác nở trên mặt hắn. 

“Vậy tôi sẽ tưởng tượng mình đang ôm một bọc toàn tiền vàng vậy.” 

“OK.” Vị giáo sĩ đọc tiếp,  “Khi một người cần một khoản đầu tư lớn…

 họ có thể tìm nguồn đầu tư từ một đối tác để chia sẻ những rủi ro trong kinh doanh. Một đối tác tốt là một người có thể đóng góp kỹ năng, kinh nghiệm, kiến thức chuyên môn… Nói tóm lại là gì?”  Ông nhướn mắt về phía Jerome. 

“Một đối tác.” 

Vị giáo sĩ viết ra chữ đối tác. 

“Tôi tưởng tượng ra  Hevrutah của mình, Solomon. Cậu ấy là bạn học của tôi,” cậu sinh viên nói. 

“Vậy tôi sẽ tưởng tượng ra Issac. Cậu ta là  Hevrutah của tôi.” Jerome nói theo. “Cậu ấy có ý thức rất tốt về công việc kinh doanh… Ai mà biết được, biết đâu một ngày nào đó chúng tôi sẽ cùng nhau mở công ty thì sao,” hắn mơ màng nói to. 

Vị giáo sĩ viết tên Issac bên cạnh chữ đối tác. 

 “Nguồn vốn dự án là những công ty đầu tư đang lập kế hoạch đầu tư dài hạn… nhất là trong các dự án về công nghệ…” 

“Nguồn vốn dự án,” vị giáo sĩ viết. “Đó là nguồn tài chính tiềm năng thứ ba của chúng ta.” 

“Làm sao mà tưởng tượng ra nổi nguồn vốn dự án được đây?” Jerome hỏi Schneiderman. 

“Tôi không biết nguồn vốn dự án là gì,” cậu sinh viên trả lời, cười nhẹ, giọng có chút hơi xấu hổ. “Tuy vậy, hình ảnh đầu tiên hiện lên trong đầu tôi https://thuviensach.vn

là một con kền kền(28)… Nghe giống nhau lắm, một con kền kền to bự – một con kền kền có thể sà xuống chỗ tôi bất cứ lúc nào.” Cậu ta nhìn sang bên phải và đưa hai tay lên ôm lấy đầu như thể có cái gì đó sắp rơi xuống. “Tôi nghĩ là từ chủ đạo ở đây phải là kền kền.” 

“Quá  chuẩn!”  Jerome  hào  hứng.  “Một  con  kền  kền  suýt  nữa  thì  đáp xuống đầu mình. Mình nhảy ra tránh được nhưng nó đập đập đôi cánh khổng lồ làm bụi bay mù mịt quanh mình.” Hắn tiếp tục dòng tưởng tượng của cậu sinh viên. 

 “Có nhiều nguồn tài trợ và hỗ trợ khác nhau…” vị giáo sĩ tiếp tục. 

Jerome  nhanh  nhảu  nói  luôn,  “Nguồn  tài  chính  tiềm  năng  thứ  tư  –  tài trợ.” 

Vị giáo sĩ ghi ngay ra lề trang giấy. 

“Tôi tưởng tượng ra hình ảnh tướng Ulysses S. Grant(29) đi xuống phố, chân dậm thình thịch đầy kiêu hãnh,” Jerome miêu tả hình ảnh tưởng tượng của mình.” 

 “Nguồn tài chính chủ yếu thường là vốn vay ngân hàng, được bảo đảm bằng một tài sản thế chấp nào đó,”  vị giáo sĩ đọc tiếp. 

Ông và Jerome nhìn nhau và cùng bật ra một lúc, “Vay.” 

“Anh nghĩ đến hình ảnh gì?” cậu sinh viên hỏi. 

“Từ ‘vay’ khiến tôi nghĩ đến chuyện phải ở một mình(30),” Jerome nhún vai. 

“Rất tốt,” Schneiderman nhận xét, hài lòng thấy rõ vì khả năng nghĩ ra những ý tưởng kỳ cục rất nhanh chóng của Jerome. 

“Nếu  cậu  không  trả  được  nợ  cho  ngân  hàng,”  tôi  xen  vào,  “cậu  có  thể

chắc chắn một điều là cậu sẽ một mình, hoàn toàn một mình, chẳng có việc làm ăn nào để mà nghĩ đến hết. Từ này được đấy.” 

“Thế  thôi,”  vị  giáo  sĩ  kết  luận  khi  lướt  qua  một  lượt  hết  toàn  bộ  trang giấy ông cầm trên tay. “Vậy những lựa chọn chủ yếu về nguồn vốn cho một công ty là gì nào?” 
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“Xem  nào,”  Schneiderman  nhắm  mắt  suy  nghĩ  một  lát,  “tiết  kiệm  cá nhân, đối tác, nguồn vốn dự án, tài trợ và vay.” Cậu ta nhắc lại toàn bộ

danh sách với tốc độ khá nhanh so với một người sống tách biệt khỏi thế giới làm ăn kinh doanh. 

“Tốc độ thật!” Itamar thán phục. 

“Điều này dẫn ta đến với câu hỏi tiếp theo, quan trọng hơn nhiều – làm thế nào để nhớ được tất cả những từ chủ đạo? Hay chính xác hơn là làm thế

nào để nhớ được một danh sách các từ ngữ.” 

“Cuốn Kuzari đã nhắc đến một thứ giác quan, đó là giác quan chia sẻ. 

Giác quan này cho phép kết nối những điều khác nhau trong một thời gian, không gian cụ thể nhằm khôi phục, kích thích và tái tạo trí nhớ. Chẳng hạn, vị giác cảm nhận được mùi vị còn thị giác thấy được màu sắc. Lưỡi ta nếm được vị ngọt của mật ong nhưng không thể thấy được màu vàng óng của nó. 

Còn mắt ta thấy được màu nhưng lại không có ý niệm gì về vị. Giác quan chia sẻ, nói cách khác, làm cầu nối cho các giác quan khác nhau. Khi mắt ta nhìn thấy mật ong và bộ não ta xác nhận rằng vị ngọt của mật ong tương tự

như khi mắt ta nhìn thấy tuyết thì cảm giác lạnh sẽ khiến toàn bộ cơ thể run lên. Vì một giác quan thường đưa đến một giác quan khác nên người ta đã nảy ra ý tưởng về việc tạo ra một chuỗi các ý tưởng hoặc từ ngữ có mối liên hệ với nhau, cái này dẫn đến cái kia.” Cậu ta dùng khăn lau miệng. 

“Có thể là một câu chuyện để liên kết tất cả các từ ngữ.” 

“Một câu chuyện liên kết,” tôi nhắc lại với Jerome. “Có phải đó là cách cậu  nhớ  được  tất  cả  những  từ  chủ  đạo  trong  phần  tóm  tắt  của  Jerome không?” Tôi hỏi Schneiderman. 

“Để nhớ được tất cả những khả năng tập hợp nguồn vốn, tài chính công ty, tôi thấy trước mắt mình một chiếc máy ATM khổng lồ đặt cạnh xưởng may  của  cô  tôi  ở  Bnai  Barak,”  cậu  ta  ngừng  lại  để  xem  chúng  tôi  có  theo dòng suy nghĩ của mình không. 

“Chiếc  máy  ATM  tượng  trưng  cho  nguồn  tài  chính  còn  xưởng  may tượng trưng cho một công ty,” Jerome mỉm cười. “Rất hay.” 

“Bây giờ câu chuyện bắt đầu,” Schneiderman nói tiếp. “Tôi tưởng tượng https://thuviensach.vn

mình đang ngồi ở ngoài hành lang xưởng, gần chiếc máy ATM, tay cầm một chiếc bao tải màu nâu may bằng một thứ vải dày và chắc. Chiếc máy bị trục trặc.  Hàng  ngàn  đồng  tiền  vàng  đang  tuôn  ra  từ  khe  máy,  chảy  thẳng  vào chiếc bao tải mà tôi đang nắm thật chặt.” 

“Tiết  kiệm  cá  nhân,”  Thầy  Dahari  giải  thích,  có  vẻ  cho  chính  mình nhiều hơn. 

“Cái bao tải khá nặng. Solomon, đối tác của tôi và là  Hevrutah của tôi, đến giúp một tay. Nhờ sự giúp đỡ của cậu ấy, tôi nhấc được chiếc bao lên và chúng tôi bắt đầu đi xuống phố. Rồi bỗng nhiên chúng tôi bị cướp.” Cậu ta giơ  hai  tay  lên  đầu.  “Từ  phía  bên  kia  đường,  bất  ngờ,  một  con  kền  kền khổng lồ lao về phía chúng tôi, quắp lấy cái bao tải và quẳng cho ông chủ

của nó, tướng Grant, ông này nhanh chóng mất hút cùng với bao tải tiền. 

Solomon đuổi theo nhưng một chiếc xe từ đâu lao đến và đâm vào cậu ấy. 

Vậy nên, tôi đứng đó, chỉ còn lại một mình.” Cậu khoanh tay, mỉm cười và tựa vào ghế. “Hết rồi.” 

Cả ba chúng tôi nhìn cậu ta, đầy kinh ngạc. 

“Rõ ràng, cậu được bề trên ban cho một trí tưởng tượng phi thường,” vị

giáo sĩ thán phục. 

“Đúng thật đấy, Josik à,” Jerome nói, không giấu sự hứng khởi. “Sao cậu lại suốt ngày ở trong trường được chứ? Đáng lẽ ra cậu nên viết kịch bản cho Hollywood. Biết đâu cậu lại thành Steven Spielberg của cộng đồng Do Thái chính thống ấy chứ.” 

Cậu sinh viên hơi đỏ mặt. 

“OK, cậu phải thừa nhận là phương pháp này rất có hiệu quả,” tôi nói với Jerome bằng giọng yêu cầu nghiêm túc. 

“Cậu dành cả ngày chỉ để tưởng tượng thôi sao?” Itamar băn khoăn. “Nó đòi hỏi một trí tưởng tượng tích cực và cực kỳ nhiều nỗ lực, mỗi lần phải nghĩ ra một câu chuyện hoàn toàn mới đâu phải dễ, còn chưa tính đến thời gian bỏ ra nữa.” 

“Thật ra thì không phải thế,” Schneiderman cố trấn an Itamar. “Thực tế

là tôi đã nghĩ ra toàn bộ câu chuyện từ lúc mọi người nói đến chủ đề này lần https://thuviensach.vn

đầu tiên rồi.” 

“Vấn  đề  ở  đây  là  phải  thực  hành  phương  pháp  này  cho  đến  khi  nó  trở

thành  bản  năng  thứ  hai  của  ta,”  tôi  bổ  sung,  dựa  trên  những  kinh  nghiệm chuyên môn của chính mình trong chuyện này. “Có thể ngay lúc này, ta thấy để làm được như thế, trí óc ta sẽ phải hoạt động rất nhiều nhưng cuối cùng, chính điều đó lại giúp ta tiết kiệm thời gian và giúp ta hiểu được nhiều tài liệu hơn, trong khoảng thời gian ngắn hơn.” 

“Đúng đó,” Schneiderman tiếp tục dòng suy nghĩ của tôi, “bởi vì khi đó anh  thực  sự  sắp  xếp  các  thông  tin  thu  nhận  được  theo  một  hệ  thống  có  tổ

chức. Điều này giúp anh không phải mất công xem đi xem lại một tài liệu nhiều lần để ghi nhớ nữa. Một câu chuyện liền mạch, rõ ràng cực kỳ hiệu quả.” 

Itamar, vẫn còn đang hoài nghi, nhìn sang Jerome để đánh giá phản ứng của hắn. 

“Nếu cậu muốn hỏi tớ thì có vẻ đây là một cách học rất hay,” Jerome lên tiếng như thể đọc được câu hỏi trong đầu Itamar. “Chắc chắn, tớ sẽ thử cách học này.” Hắn mỉm cười hài lòng. 

“Vậy là tốt rồi. Tớ phải nói thật là cậu cũng được ban cho một trí tưởng tượng khá phát triển đấy,” Itamar bổ sung. “Những chiếc áo phông của cậu có thể chứng minh điều đó. Tớ thì lại khác, tớ không có được trí tưởng tượng như thế. Bộ óc tớ hoạt động theo một cách hoàn toàn khác.” Cậu ta đưa ngón trỏ  bàn  tay  phải  lên  vẽ  một  hình  vuông  trong  không  khí.  “Cậu  có  phương pháp nào khác không?” cậu ta hỏi nhẹ nhàng, gần như là van nài. 

“Logic  hơn  một  chút  hả?”  Joseph  Hayim  Schneiderman  gật  đầu  và  bắt đầu tìm trong đống giấy tờ của mình. 

“Rogachev, một học giả rất được trọng vọng, có những khoảnh khắc mà ông gọi là ‘bố cục.’. Như thể toàn bộ trí óc ông là một chuỗi những mối liên kết. Bí quyết của ông nằm ở cách ông sắp xếp mọi thứ trong đầu mình. 

“Mọi  thứ  trong  tự  nhiên  đều  được  xếp  vào  các  nhóm  khác  nhau:  các chủng tộc, các loài, các loại. Từ tuổi rất nhỏ, trẻ con đã bắt đầu sắp xếp mọi thứ thành các nhóm và chúng biết rằng quả chuối là thứ ăn được trong khi https://thuviensach.vn

búp bê là đồ chơi và không ăn được.” Schneiderman hơi mỉm cười. “Lịch sử

được chia thành những niên đại. Địa điểm thì được phân chia thành các đất nước, khu vực, thành phố khác nhau. Ở đây chẳng có gì là bí mật cả. Chúng ta sẽ dễ nhớ hơn nhiều nếu những thứ cần nhớ là một bộ phận của một nhóm nào đó, hoặc nếu trí óc ta tự tìm thấy sự logic của riêng nó. Trong đạo Do Thái cũng vậy thôi. Về cơ bản, mọi chủ đề và ý tưởng đều được phân chia, sắp xếp vào các nhóm một cách định lượng. Có tất cả bao nhiêu cuốn sách của Moses?” 

“Năm,” Itamar đáp. 

“Thế có tất cả bao nhiêu điều răn?” 

“613.” 

“OK. Vậy ta sẽ thử làm một thí nghiệm nho nhỏ để xếp mọi thứ thành nhóm  nhé.  Thậm  chí  cả  613  điều  răn  cũng  được  chia  thành  các  nhóm.  Có 248 điều răn tích cực, tức là những điều nên làm, và 365 điều răn tiêu cực, hay nói cách khác là những điều cấm. Kinh thánh Do Thái được chia thành các chương, các đoạn, cụ thể: 39 cuốn, 929 chương, 23.214 đoạn và 773.000

từ,”  Joseph  Hayim  Schneiderman  liệt  kê,  làm  tất  cả  mọi  người  đều  kinh ngạc. 

“Thử lấy một thứ trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta làm ví dụ, như

danh  sách  đồ  cần  mua  khi  đi  siêu  thị  chẳng  hạn,  ta  sẽ  thấy  rằng  nếu  chia chúng thành các nhóm, như thịt cá, rau, đồ bơ sữa thì sẽ dễ nhớ hơn nhiều, đúng không?” cậu hỏi và nói tiếp luôn, không đợi một câu trả lời. “Ví dụ, nếu ta biết rằng phải mua năm thứ đồ bơ sữa và bốn loại hoa quả khác nhau, ta sẽ dễ nhớ danh sách cần mua đó hơn, đúng không?” 

“Ừ,  chắc  chắn  rồi,”  Itamar  tán  thành.  “Lần  nào  vợ  tôi  gọi  điện  bảo  tôi mua đồ, tôi cũng hỏi xem có tất cả bao nhiêu món phải mua. Nếu cô ấy bảo là sáu món thì tôi luôn mua đủ sáu nhưng chưa bao giờ đúng sáu món cần mua cả.” 

“Vợ tớ thì chẳng ghi danh sách các thứ cần mua bao giờ,” tôi xen vào. 

Ai cũng nhìn tôi ngạc nhiên. 

“Cô ấy chỉ túm lấy một chiếc xe đẩy hàng còn trống và ném vào đó tất cả
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những thứ cô ấy thấy.” 

Cậu sinh viên mỉm cười hiểu ý và nói tiếp. “Khi học Torah, sự logic và dễ hiểu của các sự  kiện và mối quan hệ giữa các  chủ  đề  giúp  trí  nhớ  hoạt động hiệu quả hơn. Trật tự sắp xếp các vấn đề thường là từ dễ đến khó. Cũng như trong cộng đồng tôn giáo vậy, năm tuổi thì học Kinh thánh, mười tuổi học Mishna, đến mười lăm tuổi thì học Gomorrah. Như kiểu xây nhà ấy –

móng nhà là Kinh thánh rồi sau đó ta mới xây thêm các bức tường và mái nhà.” 

“Mọi thứ đều theo trật tự thời gian,” Itamar nói. 

“Đúng vậy,” Schneiderman trả lời. “Trong đạo Do Thái, trật tự của mọi thứ  và  mối  quan  hệ  giữa  chúng  đều  dựa  trên  thứ  tự  của  các  sự  kiện  trong Kinh thánh, tức là theo trật tự thời gian,” cậu giải thích. 

“Như Mishna chẳng hạn,” thầy Dahari gợi ý. 

Rồi vị giáo sĩ và cậu sinh viên trường đạo thay nhau giải thích một hồi dài về các phần, các đoạn trong Mishna. Bỗng nhiên, họ dừng lại khi nhận ra rằng tâm trí của Jerome đang lang thang ở đâu đó. 

Sự im lặng đột ngột đưa sự chú ý của Jerome quay trở lại bàn thảo luận. 

“Làm ơn… đừng quá ba đoạn,” hắn khẩn khoản. 

“Xin lỗi, gì cơ?” 

“Khi mọi người trích dẫn Kinh thánh, tôi chỉ có thể theo đến đoạn thứ ba thôi,”  hắn  giải  thích.  “Đất  hoang,  trau  dồi,  lượm  lặt,  thời  đại…toàn  những thứ khó tiêu hóa thôi. Tôi không được giỏi món Kinh thánh lắm đâu. Mà còn nữa,” hắn quay sang vị giáo sĩ và cậu sinh viên. “Trong một luận văn có viết, 

‘Một  người  nên  giải  thích  cho  bạn  mình  mọi  thứ  bằng  một  cách  thật  ngắn gọn  và  rõ  ràng,  nếu  không  họ  sẽ  không  làm  bạn  với  bạn  nữa  bởi  vì  một người bạn mà không hiểu gì rất có thể sẽ khó chịu về việc bạn mình thông minh hơn mình hoặc cố gắng tỏ ra thông minh hơn mình vậy nên người bạn đó sẽ không muốn học cùng anh ta nữa mà tìm một nhóm khác học tập vui vẻ hơn, một nhóm thích ăn trứng dầm mật ong với bánh mì nướng chưa bão hòa bằng dấm…” Hắn ngồi thẳng lên, tự hào thấy rõ vì đã pha trò làm mọi người cười. 
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“OK,” vị giáo sĩ tán thành, hoàn toàn thích thú trước cơn bột phát nho nhỏ của Jerome. 

“Chúng ta đã nói đến việc sắp xếp mọi thứ theo trật tự logic,” Itamar bắt đầu,  “tôi  sẽ  sắp  xếp  danh  sách  các  nguồn  tài  chính  cho  doanh  nghiệp  mà chúng ta đã liệt kê ra theo trật tự thời gian, một trật tự mà tôi sẽ thực hiện nếu tôi bắt đầu công việc kinh doanh. Như thế, có thể tôi sẽ nhớ được hết các thuật ngữ.” Cậu ta ngước mắt lên, thở mạnh ra và cắn môi suy nghĩ. 

“Được rồi, xem nào…trước hết, tôi sẽ khởi nghiệp bằng tài sản của riêng mình và xem tiền tiết kiệm cá nhân của mình có được bao nhiêu. Rồi, tôi sẽ

nhờ bạn bè, gia đình giúp, hứa cho họ phần trăm với tư cách là các đối tác. 

Sau đó, tôi sẽ đi vay, cái này lúc trước mọi người xếp ở cuối danh sách. Cuối cùng, tôi sẽ thử tìm nguồn vốn dự án hoặc tài trợ.” 

“Xuất sắc,” vị giáo sĩ nhận xét. “Ai cũng nên tự tìm cho mình phương pháp hiệu quả nhất để ghi nhớ.” 

Cậu sinh viên ra hiệu muốn bổ sung thêm một vài chi tiết. 

“Tôi muốn dùng hệ thống ký hiệu. Thật ra có một vài phương pháp sử

dụng hệ thống đó.” 

“Chẳng phải chúng ta đã nói đến điều này rồi sao?” Jerome nói to suy nghĩ của mình. “Những từ chủ đạo ấy.” 

“Joseph  muốn  chỉ  những  chữ  cái  đầu  tiên  của  từ  và  từ  viết  tắt  mà,”  vị

giáo sĩ giải thích. 

Trò chơi zigzag

“Trong  Iruvin  có  viết,  ‘Torah  chỉ  có  thể  được  hiểu  thông  qua  các  ký hiệu,” Schneiderman trích dẫn. 

“Ký  hiệu  có  thể  là  những  từ  chủ  đạo  như  ‘cầu  nguyện  và  rửa’  trong Haggadah  hay  những  chữ  cái  đầu  như  trong  mười  loại  dịch  bệnh  đối  với người Ai Cập. Anh có nhớ không?” bỗng nhiên cậu ta hỏi Jerome. 

“Ừm, có chứ. Đó là DaTZaCH, ADaSH, Ba Ba gì đó.” 

“BaHaV,” Schneiderman nói tiếp hộ Jerome. 
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“Đúng  rồi,  DaTZaCH  –  Dam  (máu),  Tzfardeah  (ếch),  Chinim  (rận), v.v.” 

“Thế  cậu  có  biết  từ  ‘tapuz’  (quả  cam)  thật  ra  có  nghĩa  là  gì  không?” 

Itamar hỏi. 

“Tapuah Zahav (Trái táo vàng),” Jerome bật ra. 

“Mọi người có biết tên của hãng hàng không quốc gia yêu quý của chúng ta, El-Al, là gì không?” Jerome hỏi, và trước khi bất cứ ai kịp trả lời, hắn nói luôn.  “Every  Landing,  Always  Late  (Lần  nào  hạ  cánh  cũng  muộn)…hay Every Luggage Always Lost (Hành lý nào cũng mất).” 

“Bây giờ làm gì đến nỗi tệ thế đâu,” Itamar phản bác. “Thực ra, bây giờ

tớ thấy nó còn tốt hơn hết cả mấy hãng tớ đã từng đi ấy chứ. Này, thế mọi người có biếệt T.W.A là viết tắt của cái gì không?” Itamar đố mọi người. 

“Try With Another (Thử cái khác),” Jerome nói luôn. 

“Còn  Fiat,  hãng  xe  của  Italia  –  Fix  It  Again  Tony  (Sửa  lại  lần  nữa  đi Tony)!” 

“Nhưng ở đây, lại nảy sinh một vấn đề khác,” Itamar nói và nhíu mày. 

“Tôi hoàn toàn hiểu phương pháp mà cậu gợi ý nhưng thành thật mà nói, hầu hết các từ viết tắt chỉ là một nhóm các chữ cái được ghép với nhau thành một dạng thức vô nghĩa. Chẳng hạn, làm sao mà cậu nhớ được những từ như là DaTZaCH AdaSH hay GaNBaCH RaKBaSH? Về cơ bản, chúng hoàn toàn vô nghĩa.” 

Thầy Dahari thay đổi tư thế ngồi. 

“Hãy cố gắng sắp xếp từ viết tắt theo một trật tự khác nghe dễ hiểu hơn. 

Chẳng hạn, bài học về tài chính mà Jerome tóm tắt,” vị giáo sĩ gợi ý. “Theo thứ tự mà cậu tóm tắt trong giấy thì những từ personal savings (tiết kiệm cá nhân),  partners  (đối  tác),  loan  (khoản  vay),  venture  capital  (vốn  dự  án)  và grants (tài trợ) sẽ tạo thành từ PeSPL-VCG. Nhưng nếu cậu chuyển vị trí của một vài chữ cái, cậu sẽ có PePSi CaVe LeG, như thế chắc chắn sẽ dễ

nhớ hơn.” 

Itamar gật đầu còn Jerome thì bổ sung sáng tạo của riêng mình. 
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“Rồi cậu có thể tưởng tượng một người Neanderthal mới tìm được nguồn tài  chính  cho  công  ty  săm  lốp  của  mình,  đang  ngồi  uống  Pepsi  ăn  mừng trong cái hang (cave), chân (leg) đung đưa vui vẻ.” 

Itamar cười phá lên. 

“Cậu giỏi tưởng tượng thật đấy.” 

“Còn  có  từ  viết  tắt  đảo  ngược  và  từ  viết  tắt  song  song  nữa,” 

Schneiderman nói thêm. 

“Từ viết tắt đảo ngược… và từ viết tắt song song,” Jerome nhắc lại. 

“Như  thế  này  nhé.  Một  mặt,  một  nhóm  các  từ  ngữ  có  thể  rút  gọn  lại thành một từ viết tắt. Mặt khác, để nhớ một từ nào đó, ta cũng có thể chuyển nó thành một câu hoặc thành một từ viết tắt,” Schneiderman giải thích. 

“Tôi  nghĩ  tôi  có  thể  hiểu  điều  này,”  Itamar  ngắt  lời.  “Tôi  vẫn  sử  dụng phương pháp này để nhớ những mã máy tính và mật khẩu phức tạp.” Cậu ta lấy  một  tờ  giấy  trắng  ở  chỗ  Schneiderman  và  rút  chiếc  bút  nổi  tiếng  của Jerome ra khỏi túi áo hắn mà không thèm hỏi mượn. Itamar viết ra một dãy các chữ cái và con số – PMBJ3K5. 

“Cậu đã bao giờ cần nhớ một mật khẩu kiểu như thế này chưa, để vào mạng Internet chẳng hạn?” cậu ta hỏi tôi. 

“Thật không may là có,” tôi trả lời. 

“Vậy, cách làm ở đây là hãy coi cái dòng lộn xộn này là chữ viết tắt của một câu nào đó. Mỗi chữ cái trong mật khẩu là chữ đầu tiên của một từ nào đó. Chẳng hạn, mã PMBJ3K5 vô nghĩa này có thể được chuyển thành một câu như, ‘P-Please M-Make B-Big J-John 3 shots of K5 (Làm ơn pha cho John Bự 3 ly K5) …đó là tên một loại cocktail. Được chứ, phải không?” cậu ta hỏi. “Bằng cách này, cậu đã chuyển một thứ hoàn toàn vô nghĩa thành một thứ có nghĩa mà cậu có thể nhớ được.” 

“Một ý tưởng rất hay,” Jerome thán phục. “Nhưng còn từ viết tắt song song thì sao?” 

“Đó là cách ngày xưa mọi người vẫn dùng để nhớ các đơn vị đo và tiền tệ cổ,” cậu sinh viên giải thích. “Cũng như ở Mỹ người ta chia các đơn vị
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tiền tệ thành đô-la, quarter (đồng 25 xu), dime (đồng 10 xu), nickel (đồng 5

xu) và xu. Thời Mishna, tiền cũng được phát hành dưới các dạng sela, dinar, me’ah, pondyon, isair và pruta. Vậy làm thế nào để nhớ được một sela bằng bao nhiêu dinar và một dinar bằng bao nhiêu me’ah? Họ đã tạo ra các từ viết tắt  sử  dụng  những  chữ  cái  đầu  tiên  của  mỗi  đồng  tiền  –  SaDaM  PIP  –  và nhóm  chúng  lại thành  từ  DOBeBaH.  Nhìn  xem  nhé.”  Cậu  ta  rút  ra  một  tờ

biểu đồ. 

(31)

Như mọi người thấy đấy, sử dụng phương pháp này, người xưa có thể dễ

dàng biết và nhớ được là sela có ‘D,’ tức là 4 dinar, và ‘O’ me’ah, có nghĩa là  6  me’ah,  bằng  một  dinar,  tương  tự  như  vậy  với  các  đơn  vị  khác.  Có  dễ

hiểu không?” 

“Hoàn toàn dễ hiểu,” tất cả chúng tôi đồng thanh. 
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“Đó  cũng là  cách  tôi  nhớ  các loại đồng xu  khi tôi đến  New York năm ngoái để thăm ông bác. Tôi đã sử dụng hệ thống này.” Cậu ta rút một chiếc bút ra và viết DYCHaK – DeQDaNCe. 

Đô-la =

D (Chữ cái Do Thái có giá trị số học là 4) – 4 đồng quarter Y (Chữ cái Do Thái có giá trị số học là 10) – 10 đồng dime CH (Chữ cái Do Thái có giá trị số học là 20) – 20 đồng nickel K (Chữ cái Do Thái có giá trị số học là 100) – 100 đồng cent

“Thế cậu mua gì ở New York?” Jerome tò mò hỏi. 

“Ừm…” Schneiderman cố nhớ lại. “Tôi không nhớ ra mình có mua thứ

gì đặc biệt không. Tôi tiêu gần hết tiền vào việc đi taxi và đồ ăn uống,” cậu giải thích. “À không, thật ra tôi có mua một chiếc máy ảnh ở đó.” 

“Này,  Jerome,”  tôi  xen  vào,  “thử  tưởng  tượng  cậu  bước  vào  một  cửa hàng nhỏ, hỏi mua một ổ bánh mì: ‘Xin lỗi, ông có nhận sela không hay ông thích tôi trả bằng pondyon hơn?’” 

Jerome cười lịch sự rồi ngay lập tức chuyển sang kể câu chuyện của hắn. 

“Một nhóm người ở nhà thương điên tham gia một tour du lịch. Trên đường đi, họ ghé vào một quán cà phê. Người phụ trách nhóm đến chỗ chủ quán và giải thích, ‘Nghe này, tôi đến đây với một nhóm người được xác định là bị

điên nhưng không nguy hiểm. Nếu ông không phiền, đến cuối bữa ăn, họ sẽ

trả  ông  bằng  nắp  chai,  lúc  đó  tôi  với  ông  sẽ  thanh  toán  sau  nhé.  Có  được không?’ Chủ quán có vẻ rất thích thú và chấp nhận yêu cầu lạ lùng đó. Sau khi tất cả đã uống xong cà phê, mỗi người đều đến chỗ thu ngân và để lên bàn số nắp chai mà theo họ là đủ. Khi tất cả đã ra ngoài hết, người quản lý túm lấy tay người phụ trách đoàn và nhắc ông ta về thỏa thuận giữa họ. ‘Này ông, ông đã hứa là bây giờ chúng ta sẽ thanh toán.’ ‘Ồ, phải rồi,’ người phụ

trách trả lời và bắt đầu lục chiếc túi của mình, ‘Ông có tiền lẻ trả lại cho nắp thùng rác không?’” 

Schneiderman cười  toe toét và bắt đầu thu dọn tất cả đống giấy  tờ  của mình.  “Tất  cả  đấy,”  cậu  ta  kết  luận  trong  lúc  nhét  chúng  vào  túi.  “Đó  là https://thuviensach.vn

những thủ thuật liên quan đến ký hiệu mà tôi thường áp dụng để ghi nhớ.” 

Itamar gãi gãi đầu và mang một bộ mặt khó hiểu, hồi đó cậu ta vẫn hay thế. 

“Vậy đó là cách cậu nhớ những quy tắc, những luật lệ Do Thái và các phân đoạn của Torah sao?” cậu ta hỏi. 

“Đúng vậy,” cậu sinh viên khiêm tốn trả lời rồi rút một điếu thuốc mỏng từ chiếc hộp để trong túi áo khoác. “Bằng những từ ngữ chủ đạo liên quan đến những câu chuyện và những ký hiệu.” 

“Và cậu không bao giờ quên điều gì sao?” Itamar tiếp tục, giọng đầy hoài nghi. 

Schneiderman  châm  lửa  và  cười,  “Tất  nhiên,  tôi  có  quên  chứ.”  Cậu  ta dừng lại, hít vài hơi. “Không có ai hoàn hảo cả. Thế nên người ta mới phải dùng đến những phương pháp cải thiện trí nhớ.” 

Ghi nhớ bằng cách lặp lại và ngữ điệu

“Người học Torah mà không trở đi trở lại với nó thì cũng như một người gieo  hạt  mà  không  thu  hoạch  vậy.  Mọi  thứ  con  người  học  được  đều  phải được lặp lại nhiều lần cho đến khi hoàn toàn nhuần nhuyễn,” Schneiderman giải thích. 

“Đúng  thế,”  Itamar  có  chung  quan  điểm.  “Lặp  lại  là  một  trong  những nhân tố quan trọng nhất giúp con người ghi nhớ được lâu dài.” 

“Khi học Torah,” cậu sinh viên tiếp tục, “mục tiêu là phải lặp lại bởi vì chỉ bằng cách trở đi trở lại vấn đề thì vấn đề đó mới ở lại trong đầu ta được. 

Nếu  ta  không  xem  lại  tài  liệu,  ta  sẽ  không  nhớ  được  và  nếu  ta  không  nhớ

được thì chính là ta đã lãng phí cả thời gian và công sức của mình. Có một câu nói thế này, ‘Một người có thể học Torah trong hai mươi năm nhưng có thể quên hết chỉ trong hai năm.’” 

“Vậy nên,” vị giáo sĩ bổ sung, “mỗi năm, đều đặn, chúng tôi đều lặp lại và học lại những cuốn sách linh thiêng. Mỗi năm chúng tôi đều ôn lại từng phần của Torah, Mishna và các nguyên tắc luật Do Thái. Năm nào cũng vậy, hết năm này qua năm khác, mãi mãi sẽ như thế.” 
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“Và nhắc lại cho đến khi thuộc lòng,” Schneiderman nói tiếp, “có nghĩa là tuần tự hỏi và trả lời, để đạt hiệu quả tốt nhất, phải lặp đi lặp lại năm lần đến khi người học tự mình nhớ được tất cả. Nếu người nào đó chỉ có thể học một mình thôi thì trong khi học phải nói thật to và có ngữ điệu.” 

“Có ngữ điệu?” Jerome nhắc lại. “Thế nghĩa là sao? Phải hát lên à?” Hắn không tin vào tai mình. 

“Về  cơ  bản  là  thế,”  cậu  sinh  viên  xác  nhận.  “Trong  Megila  có  câu, 

‘Người nào dùng điệu hát để học sẽ ghi nhớ tốt hơn.’” 

“Thế cậu hát trong lúc học thật à?” Jerome hỏi, giọng đầy hoài nghi. 

“Dĩ nhiên rồi. Nhiều thứ lắm… nhưng, đợi đã… Anh đã làm lễ trưởng thành chưa?” 

“Tất nhiên là rồi chứ,” Jerome mau lẹ trả lời luôn. 

“Nếu thế thì anh học phần Haphtarah của mình thế nào?” Schneiderman hỏi. 

“À, đúng rồi, cậu nói đúng đấy.” Jerome nhắm mắt và nhớ lại. Một nụ

cười thỏa mãn nở trên miệng hắn khi hắn bắt đầu đung đưa theo nhịp điệu và cất giọng hát. 

“Chúa của co-o-o-o-on, người cứu rỗi co-o-o-o-on, người bảo vệ co-o-o-o-on…” 

Hắn mở mắt và vỗ tay. “Thật không thể tin được!” hắn thừa nhận. “Tôi vẫn còn nhớ phần Haphtarah của mình đấy. Mười năm rồi còn gì!” 

Vị giáo sĩ ra hiệu muốn có ý kiến. “Tôi muốn nói thêm là không chỉ có hát mới hiệu quả cho trí nhớ mà chính bản thân âm nhạc, như chúng ta đã nói, cũng giúp ta thoát khỏi những cảm xúc tiêu cực và hỗ trợ việc ghi nhớ.” 

“Văn hóa Do Thái cũng có khá nhiều mối liên hệ với âm nhạc,” Itamar nói. 

Vị giáo sĩ gật đầu, “Đức vua David chơi đàn harpe, Adam chơi đàn harpe và vĩ cầm, Asaf chơi đàn chũm…” 

“Học bằng giai điệu,” Jerome nhắc lại, liếc nhìn quyển vở của mình. Hắn https://thuviensach.vn

bắt  đầu  ngâm  nga  giai  điệu  của  bài   Người  lạ  trong  đêm  (Strangers  in  the Night) của Frank Sinatra, thỉnh thoảng đệm thêm vào một khúc biến tấu kiểu Trung Đông. “Gánh-nặng va-a-ay nợ…hủy hoại việc làm ăn, nếu không có tài chính…chẳng có cơ hội thành công…la la la…” Hắn gập quyển vở lại và ngả người tựa vào thành ghế. 

Itamar đung đưa trên ghế, có vẻ hơi thiếu thoải mái. “Tôi không hiểu,” 

cậu ta lên tiếng. “Nếu đã cần sử dụng trí tưởng tượng, tạo ra những hình ảnh tượng trưng và những mối liên kết và nghĩ ra những câu chuyện mà vẫn phải ôn lại mọi thứ nữa…Tôi thấy như thế  phải mất đến hàng năm! Sao không đơn giản chỉ thực hành và ôn lại những gì đã ghi chép khoảng ba bốn lần gì đó,  thế  thôi?  Nếu  dùng  những  phương  pháp  này  để  nhớ  khoảng  hai  mươi cuốn sách gì đó thì với tôi, quả thực đó là một nhiệm vụ cực kỳ nặng nề, có thể sẽ tốn cả đời mất… và ta được gì cơ chứ?” 

Schneiderman dừng lại, tìm lời giải thích cho nỗi băn khoăn của Itamar. 

“Có lẽ tớ giải thích được,” tôi tình nguyện. “Tài liệu học hành cũng như

phong cảnh vậy. Lần đầu tiên nhìn, luôn có rất nhiều thứ đập vào mắt: một mái ngói đỏ, một hàng rào dây leo kín, những cái cây, những quả đồi… Đó là những dấu hiệu thu hút đôi mắt và ghi vào trong trí nhớ của ta. Khi ta đọc một bài báo, hãy chọn ra những từ ngữ chủ đạo và liên kết chúng thành một câu chuyện nào đó. Nghe có vẻ phức tạp nhưng rồi ta sẽ phải ngạc nhiên khi thấy mình nhớ được đến hàng trăm từ như thế chỉ trong một giờ thôi! Có thể

bây giờ cậu không tin đâu vì cậu chưa thử bao giờ! Vấn đề là hầu hết các sinh viên trên thế giới này đều làm chính xác điều mà cậu nói… học, đọc và xem lại một chỗ nào đó khoảng 10 – 20 lần, những thứ còn lại thì phó mặc cho may rủi. Họ nhớ được gì thì nhớ, không nhớ được thì thôi – ‘Ồ tốt rồi…

Ít nhất mình cũng nhớ được phần lớn.’ Nhưng điều đó hoàn toàn là sai lầm. 

Nếu cậu học bằng cách sử dụng phương pháp của Hayim, cậu có thể tạo ra một tình huống để khi làm bài thi cậu sẽ không thể quên được. Đó là bởi vì cậu đã làm việc một cách có hệ thống. Mỗi từ chủ đạo đều nhắc cậu nhớ đến một ý tưởng cụ thể nào đó mà cậu có thể giải nghĩa ra đến cả trang giấy…

Cứ thử xem.” Tôi kết thúc bài giải thích. 

Itamar nhún vai. “Cũng có thể,” cậu ta thở dài. 
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“Bộ  não  chúng  ta  có  sức  chứa  vô  hạn,”  Schneiderman  tiếp  tục.  “Nó giống như một đại dương mênh mông có thể hấp thu hàng triệu, hàng triệu ý tưởng  và  khái  niệm.  Mọi  điều  ta  nhìn  thấy,  nghe  thấy  hay  nghĩ  đến  trong cuộc sống, mọi ý tưởng… tất cả mọi thứ. Mọi thứ đi vào bộ não và trở thành một phần vĩnh viễn của trí nhớ. Tất cả những ý tưởng này có thể được rút ra cùng với sự trợ giúp của một chiếc máy bơm trí nhớ mà mỗi ngày ta sử dụng đến hàng ngàn lần. Có lúc dễ, có lúc lại rất khó. Điều đó phụ thuộc vào cách mà ban đầu con người nạp thông tin vào trí nhớ: ta để nó tự tìm đường vào, tức là kiến thức tự tìm cho mình một ngăn ngẫu nhiên nào đó trong bộ não, hay ta cho nó vào một ngăn cụ thể, một ngăn ta khóa lại bằng một chiếc chìa khóa đặc biệt chỉ tra được vào ổ khóa của ngăn đó – đó chính là mối quan hệ

hay những biểu tượng mà tôi nói đến. Tất cả hoàn toàn phụ thuộc vào chính bản  thân  ta  thôi.”  Cậu  ta  nói  xong  nhưng  rồi  nhanh  chóng  bổ  sung  luôn. 

“Một người hoàn toàn có thể ghi nhớ một khối lượng lớn thông tin. Điều đó, thực tế, chẳng có gì phải nghi ngờ. Có chăng, nghi ngờ chỉ là nghi ngờ của chính bản thân con người. Chính sự nghi ngờ của ta làm ta nghĩ rằng đó là một nhiệm vụ khó thực hiện. Vì vậy, như anh Eran đã nói… hãy cứ thử xem. 

Phải thực hành thì nó mới trở thành bản năng được. Cũng giống như ta học một thứ tiếng khác vậy thôi.” 

Itamar  vặn  vẹo  ngón  tay  và  lúc  lắc  đầu.  “Cậu  nói  đúng.  Sự  thực  là  tôi chưa bao giờ thử, và nghe có vẻ sẽ mất nhiều công sức đây. Nhưng… có lẽ, tôi nên thử một lần xem sao.” 

Jerome đặt tay lên vai Itamar. “Không, Itamar! Không cần phải thử đâu,” 

Jerome cảnh báo. “Cậu là giáo sư, một giảng viên đại học. Nhiều giáo sư đi trước cậu đã cố gắng thay đổi cách nghĩ rồi và kết quả là gì, cho đến tận bây giờ họ vẫn đang bị bong não đấy.” 

Itamar mỉm cười. 

“Đây. Thử một chút nhé,” Schneiderman nói. Cậu ta đẩy tờ giấy và chiếc bút về phía Itamar. “Hãy viết ra danh sách bốn mươi thứ và đánh số từng thứ

một,” cậu ta hướng dẫn. “Khi viết, hãy đọc to lên. Chẳng hạn, 1. cái cây, 2. 

ngôi nhà, 3. cuốn sách, v.v...” 

Itamar cầm bút lên, xoay tờ giấy lại cho đúng chiều và bắt đầu viết. 
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“OK, 1. cái cây, 2… không lấy theo cậu nữa… quả bóng, 3. đèn, 4. chổi, 5…” Cậu ta nhìn xung quanh, tìm thứ để viết. “5. bột mì, 6. con chó.” Và cứ

thế tiếp tục cho đến khi hết bốn mươi thứ. “Xe ô tô,” cậu ta kết thúc và úp tờ

giấy xuống để Schneiderman không nhìn thấy bản danh sách. 

“Cậu muốn tôi tin là bây giờ cậu nhớ được hết danh sách đó sao?” Itamar hoài nghi hỏi lại. 

“Tất nhiên,” cậu sinh viên trả lời, như thể đó là một sự thực hiển nhiên vậy. “Anh cứ nói ra một con số và tôi sẽ cho anh biết con số đó tương ứng với thứ gì trong danh sách của anh.” 

Itamar ném cho cậu sinh viên một cái nhìn khó hiểu và tự hỏi không biết anh chàng có định ‘chơi’ cậu ta không. “Mười bảy.” Cậu ta nhìn trang giấy rồi nhìn cậu sinh viên. 

“Máy ảnh,” cậu sinh viên nói không chớp mắt. 

Itamar kiểm tra lại trang giấy một lần nữa. “Oa! Đúng rồi. Số mười bảy là máy ảnh. Được rồi, vậy ba mươi tư thì sao?” 

“Dưa chuột,” Schneiderman nói luôn. 

“Thật không thể tin được!” Itamar ngạc nhiên cực độ. 

“Bốn?” 

“Chổi.” 

“Josik à, cậu tệ lắm đấy,” Jerome nhận xét. 

“Mọi người muốn tôi đọc lại cả danh sách như thế nào? Từ trên xuống hay từ dưới lên?” 

“Từ dưới lên đi,” Jerome mau miệng trả lời. Hắn dịch ghế lại sát Itamar để nhìn Schneiderman cho rõ hơn. 

Schneiderman đọc lại toàn bộ bản danh sách từ số bốn mươi đến số một, rất nhanh và không mắc một lỗi nào. 

“Thật ấn tượng,” Jerome khen. 

“Không, chẳng có gì ấn tượng đâu,” Schneiderman đáp. “Đó chỉ là một phương pháp ghi nhớ mà tôi đã học từ thầy Akiva và thầy Aryeh ở Modena https://thuviensach.vn

thôi,” cậu giải thích. “Ai cũng làm được mà.” 

“Thậm chí cả tôi sao?” Jerome lên giọng nghi ngờ. 

“Cả anh nữa.” Cậu mỉm cười. “Lần sau, tôi sẽ rất vui mừng dạy anh cách ghi nhớ theo phương pháp đó.” Cậu duỗi chân và nhìn đồng hồ. 

Chúng tôi gọi thêm một tuần cà phê nữa. Khi những chiếc bóng đèn màu cam  trong  sân  được  bật  lên,  chúng  tôi  nhận  ra  rằng  trời  đã  bắt  đầu  tối  và chúng tôi đã ngồi đây đến gần ba tiếng rồi. 

Itamar thanh toán, vị giáo sĩ vào nhà vệ sinh một lát, còn Schneiderman đứng dậy để mặc chiếc áo khoác đen, dài của mình. Ngay khi Jerome liếc xuống nhìn đồng hồ, tôi thoáng thấy Lisa đứng ở cửa quán. Cô ấy vẫy tay và đi về phía chúng tôi. Schneiderman nhìn cô ấy nhưng chỉ một giây sau, lập tức quay mặt đi ngay như thể không muốn bị người khác thấy mình nhìn cô gái  quá  lâu, bản  năng tự nhiên của một người mộ đạo. Tuy vậy,  thật  ngạc nhiên là hình như cậu ấy biết Lisa. 

“Lisa Goldman à?” cậu ta hỏi, nửa muốn khẳng định. 

Jerome,  đang  ở  tư  thế  sẵn  sàng  đón  cô  gái,  quay  lại  ngay  và  nhìn Schneiderman chằm chằm. 

“Hai người biết nhau à?” hắn kêu lên. 

Ở ngoài lề, tôi chứng kiến toàn bộ câu chuyện, trong bụng nghĩ thầm, vụ

này thật hay… Câu chuyện nho nhỏ của chúng tôi đã biến thành một vở kịch ướt át rồi đây. 

https://thuviensach.vn

13

LÀM THẾ NÀO ĐỂ NHỚ ĐƯỢC NHỮNG VIỆC CẦN LÀM, CÁC LOẠI DANH SÁCH VÀ CÁC CÂU CHUYỆN CƯỜI

Hóa ra Lisa và Joseph Hayim chẳng phải hai anh em lạc nhau từ lâu như tôi tưởng tượng. Thậm chí, hai người bọn họ còn chẳng có họ hàng gì với nhau. Schneiderman có thời học cùng với anh trai của Lisa là Mordechai, tại trường đạo ở Har Nof. Hồi còn ở Jerusalem và chưa chuyển đến Efrat, có một dịp cuối tuần, Schneiderman đã ở chơi nhà hai anh em họ. Vì thế, Lisa nhận ra cậu ta ngay. 

Chúng  tôi  kể  cho  Lisa  nghe  về  trí  nhớ  phi  thường  của  Joseph  Hayim, Itamar còn cho cô xem tờ giấy ghi bốn mươi thứ mà Schneiderman nhớ được hết. “Chỉ cần nói bất cứ số thứ tự nào, cậu ấy sẽ nói chính xác số đó là gì.” 

Itamar chỉ vào trang giấy. 

“Tôi cũng biết thủ thuật này,” cô gái nói, “nhưng theo tôi nhớ thì Joseph Hayim là người ghi nhớ nhanh hơn cả.” 

“Cô biết làm cách nào sao?” Jerome hỏi, có vẻ khá ngạc nhiên. 

Lisa  nhún  vai.  “Có  chứ.  Ai  cũng  làm  được  hết.  Tôi  vẫn  thường  dùng phương pháp này để ghi nhớ những thứ bất chợt xuất hiện trong đầu. Anh biết rồi đấy… có phải lúc nào cũng sẵn bút với giấy để ghi lại đâu.” 

“Cô dùng phương pháp gì?” Schneiderman xen vào. “Hệ thống bảng chữ

cái hay hệ thống số học?” 

“Bảng chữ cái dùng dễ hơn nhiều,” cô trả lời. 

Hai người cứ như hai nhà ảo thuật trao đổi chuyên môn với nhau vậy. 

“Có lẽ hai người nên chỉ cho chúng tôi xem phương pháp này hoạt động https://thuviensach.vn

như thế nào,” Itamar gợi ý, rõ ràng đang cực kỳ tò mò. 

Schneiderman liếc nhìn đồng hồ. Cậu có vẻ hơi lo lắng. “Tôi rất muốn thế nhưng thực sự đến lúc tôi phải đi rồi. Mọi người đang đợi tôi ở lớp,” cậu xin lỗi. 

“Vậy  chúng  tôi  sẽ  đi  cùng  với  cậu.  Trên  đường  đi  chúng  ta  có  thể  trò chuyện,”  Jerome  đề  nghị,  đại  diện  cho  cả  nhóm,  vừa  nói  vừa  nhìn  xung quanh xem mọi người có nhất trí như vậy không. 

“Sao lại không nhỉ?” Itamar tán thành. “Ngồi lâu thế này rồi, đứng lên thể dục một tí cũng có chết ai đâu.” 

Chúng tôi thu xếp đồ và rời khỏi quán. Những tia nắng cuối ngày đang sắp mờ dần, nhường chỗ cho bóng tối. Thầy Dahari xin lỗi và cáo từ. Chúng tôi thong thả đi tiếp trong khi Schneiderman giảng giải ngắn gọn về phương pháp cậu dùng để ghi nhớ. 

Phương pháp “Hình-số” 

“Rất  khó  để  tưởng  tượng  ra  các  con  số,”  cậu  bắt  đầu.  “Về  cơ  bản,  tôi dùng hình ảnh để thay thế cho các con số. Nói cách khác, mỗi con số sẽ được biểu trưng bằng một hình ảnh nào đó khiến tôi liên tưởng đến con số đó.” 

Cậu ngừng lại để sắp xếp những suy nghĩ trong đầu mình. “Lần đầu tiên tôi đọc về phương pháp này là trong cuốn  Lev Aryeh (Trái tim sư tử) của thầy Aryeh. Trong quá trình vận dụng, tôi đã tự sáng tạo ra những biến thể của riêng mình. Như thế này nhé…” 

“Thay vì vất vả tưởng tượng ra số 1, thầy Aryeh đưa ra gợi ý là ta nên tưởng  tượng  đến  một  cái  giáo  hay  một  cái  xiên  bởi  vì  về  mặt  hình  dáng, những thứ đó trông giống số 1. Mọi người hiểu ý tôi chứ? Đúng là giống số

1 không?” 

Tất cả chúng tôi cùng gật đầu. 

“Thay vì số 2, Thầy Aryeh khuyên ta nên tưởng tượng đến chiếc liềm vì trông nó giống số 2.” Cậu lấy ngón trỏ vẽ hình số 2 lên không khí. 

“Đối với tôi, hình dung ra cái liềm thì hơi khó, nên tôi thay bằng một cái khác giúp tôi nhớ số 2 dễ hơn. Mọi người có biết khi nói đến số 2, tôi nghĩ
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ngay đến cái gì không?” Cậu ta nhìn chúng tôi. “Thực sự tôi hình dung ra con  thuyền  của  Noah(32)  bởi  vì  tôi  nghĩ  đến  những  cặp  động  vật  trên thuyền.”  Cậu  lại  im  lặng  lần  nữa  và  quan  sát  chúng  tôi  để  đảm  bảo  rằng những điều cậu nói đã đủ rõ ràng. 

“Thế còn số 3 thì sao?” tôi hỏi. 

“Một  cái  dĩa,”  cậu  trả  lời.  “Ba  cái  ngạnh  chìa  ra  của  số  3  chẳng  phải trông rất giống răng của cái dĩa sao?” 

Jerome nheo mắt cố tưởng tượng ra mối liên hệ giữa những thứ đó. 

“Anh  cứ  tưởng  tượng  cái  tay  cầm  rồi  ở  phía  đuôi  có  một  con  số  với những cạnh số vuông góc với nhau.” Cậu lấy tay vẽ một thứ giống như chiếc dĩa trong không khí. 

“OK, tôi hình dung ra rồi,” Jerome nói. 

“Số 4 là một cái cưa,” cậu sinh viên tiếp tục. “Thử tượng tượng anh nắm cái chân của số 4 và bắt đầu đẩy đi kéo lại. Anh có hình dung ra không?” 

“Vậy, nói cách khác, cậu tưởng tượng ra một vật thể có mối liên hệ với một con số,” Itamar tóm tắt. “Số 5 là gì?”, Itamar hỏi, rồi trả lời luôn. “Có thể là một bàn tay chăng?” 

Schneiderman bước lên phía trước Itamar và quay mặt lại, cười rất tươi. 

“Xuất  sắc,”  cậu  khen.  “Tôi  cũng  dùng  hình  ảnh  đó.  Lòng  bàn  tay  với năm ngón tay.” 

“Còn  số  6?”  tôi  thắc  mắc  thành  tiếng,  tôi  cũng  đang  cố  gắng  tự  tưởng tượng ra hình ảnh của riêng mình. 

“Số 6 là một cái lưỡi câu. Anh biết đấy, cái loại to to mà đầu gập vào hình cung tròn ấy.” 

“OK,  nhưng  làm  thế  nào  cậu  nhớ  được  cả  danh  sách?”  Itamar  hỏi,  cố

gắng nắm bắt điểm mấu chốt của vấn đề. 

Schneiderman gật đầu. “Như thế này. Đầu tiên, điểm nhanh lại một lượt đã nhé. Số 1 là gì?” 

Tôi biết câu trả lời ngay nhưng Lisa nhanh hơn tôi một bước. “Cái giáo.” 
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“Đúng rồi. Cái giáo tượng trưng cho số 1.” Schneiderman xác nhận. “Số

2 là gì?” 

“Con thuyền của Noah,” Jerome trả lời. 

“3?” 

“Cái dĩa,” tôi xen vào. 

“4?” 

“Cái cưa,” Jerome và Itamar đồng thanh trả lời. 

“5?” 

“Bàn tay,” Jerome giơ tay lên và nói. 

“Và số 6 là một cái lưỡi câu,” cậu sinh viên nói, tự cho phép mình trả lời câu này. 

“Bây giờ, tất cả những gì ta cần làm là tưởng tượng ra mối liên hệ giữa con số và đồ vật. Mọi người có nhớ khi Itamar viết ra danh sách đó thì tôi đã yêu cầu anh ấy đọc to lên con số và đồ vật tương ứng với nó không? Tôi làm thế là bởi vì khi anh ấy nói số 1, tôi tưởng tượng ra một chiếc giáo. Rồi tôi đợi anh ấy nói ra tên của đồ vật. Itamar đã nói, ‘Cây.’ Ngay lập tức tôi hình dung  ra  cảnh  mình  phi  một  chiếc  giáo  và  nó  cắm  chắc  vào  thân  cây.  Rồi Itamar nói 2, tôi tưởng tượng ra con thuyền của Noah. Ngay sau từ số ‘2’, anh ấy nói ‘quả bóng.’ Tôi nghĩ ngay đến cảnh những con vật trên thuyền tung chuyền bóng cho nhau.” 

“Số 4 là gì?” Schneiderman hỏi, cố tình bỏ qua một số. 

“Ừm… cái cưa,” Jerome nhớ lại. 

“Và trong danh sách của tôi thì số 4 là cái chổi. Làm sao cậu liên tưởng giữa cái cưa và một cái chổi được?” 

“Dễ lắm,” Jerome mỉm cười. “Tớ cưa cán chổi làm đôi, thế là tớ có một cái chổi mini.” 

“Chính  xác,”  Schneiderman  xác  nhận,  có  vẻ  rất  hài  lòng.  “Đồ  vật  thứ

năm trong danh sách là bột mì. Anh có ý tưởng nào không?” 

“Để  tôi  nghĩ  đã  nhé.”  Jerome  muốn  tự  mình  vượt  qua  thử  thách  này. 
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“OK, số 5 là một bàn tay. Tay và bột. Tôi nghĩ đến cảnh mình sục tay vào một bát bột. Thế là bàn tay trắng tinh toàn bột.” Hắn cười tự hào. “Đợi đã. 

Cái này còn hay hơn, tôi tưởng tượng mình cho cả bàn tay còn đang ướt đẫm mồ hôi vào bát bột. Như thế, bột sẽ còn dính chắc hơn nữa.” 

“Tuyệt vời,” Schneiderman thốt lên, thán phục trước khả năng áp dụng nhanh chóng của Jerome. 

“Vậy tiếp nhé,” Jerome hào hứng. “Số 7 là gì?” 

“7 là một tuần,” Itamar đoán. 

“Đúng, nhưng tuần thì tưởng tượng khó lắm. Vậy nên, ta sẽ hình dung ra bản kế hoạch làm việc hàng tuần.” 

“8 là gì nhỉ?” Jerome băn khoăn. 

“Anh nghĩ đến cái gì?” cậu sinh viên hỏi, cố hướng Jerome đến câu trả

lời đúng. 

“Số 8 khiến tôi nghĩ đến… ừm… tám đô-la mà Eran nợ tôi.” Hắn vỗ vào vai tôi. Rồi trong khi nhìn sang tôi và cười ngớ ngẩn, bỗng nhiên một hình ảnh hiện lên trong đầu hắn. 

“Số 8 là cái kính!” hắn reo lên và chỉ vào mặt tôi. 

“9?” 

“9 tháng để sinh ra một em bé,” tôi nói. 

“Chính xác,” hắn thán phục. “Số 9 sẽ là một phụ nữ mang bầu.” 

“10?” 

“Mười điều răn.” 

Mọi người bỗng nhiên im lặng. Chỉ có tiếng bước chân chúng tôi vọng lên trên nền gạch. 

“Cô cũng nói đến một phương pháp khác, Lisa.” Jerome nhớ lại. 

“Đúng vậy.” Lisa trả lời. “Phương pháp ưa thích của tôi.” 

Phương pháp chữ cái

“Về cơ bản, nó cũng tương tự như thế thôi nhưng thay vì tạo ra những https://thuviensach.vn

hình ảnh từ các con số thì ta sẽ chuyển những con số thành các chữ cái tiếng Do Thái. 1 là aleph (A) -2 ,א là beth (B) 3 -ב là gimmel (C) ג và cứ tiếp theo như thế. Câu hỏi đặt ra ở đây là làm thế nào để tưởng tượng ra các chữ cái? 

Đã  có  rất  nhiều  người  viết  về  điều  này  trong  đó  có  thầy  Akiva  và  thầy Yehuda Leib Hacohen Rappaport ở thế kỷ XVIII. Họ thấy rằng những chữ

cái trong bảng chữ cái tiếng Do Thái là những bức tranh phản ánh cuộc sống của tổ tiên chúng ta. 

“Chữ  aleph trông giống con trâu có sừng ,א” Lisa giải thích. “Một con trâu  chở  trên  lưng  nó  những  thứ  rất  nặng.  Trong  tiếng  Ả  Rập,  ‘alpha’  có nghĩa là một chiếc thuyền chở những hàng hóa rất nặng. Vì vậy, chữ cái đầu tiên, với tôi, aleph, được tượng trưng bằng hình ảnh một con thuyền.” 

 “Beth cũng dễ thôi,” cô nói tiếp. “Beth thực ra có nghĩa là ‘ngôi nhà.’

Chữ cái gimmel trông giống một con lạc đà với cái bướu nhô lên ג. Daleth, chữ cái thứ tư, là một cánh cửa bởi vì khi viết ra, trông nó giống một ד, và bởi vì trong tiếng Do Thái cổ, hình dáng chữ cái này trông như một chiếc lều đang  mở  rộng  cửa.  Chữ  cái  tiếp  theo,  hay  ה,  tôi  lấy  từ  ý  tưởng  của  thầy Aryeh, thầy đã chỉ ra mối liên hệ giữa chữ cái và một người phụ nữ có bầu…

Một  hay trông như chữ raish thêm một nét gạch. Vậy nên  hay là mang bầu. 

Tên của chữ cái tiếp,  vav, như Joseph Hayim đã nói, có nghĩ là cái lưỡi câu; vậy nên hình ảnh đi liền với nó có thể là một cái cần câu hay bất cứ thứ gì dùng để ‘câu.’ Zion ז, chữ cái thứ bảy, là một thứ vũ khí, như một chiếc búa chẳng hạn bởi vì trông nó giống cái búa thật. Het, ח – ghế ngồi. Tet ט – giỏ

đựng hoa quả. Yud – một thứ gì đó nhỏ bé. 

“Đó là cách của tôi… Tôi chưa bao giờ cần đến mười ngăn khác nhau trong cặp hồ sơ bộ não để lưu trữ các loại thông tin.” 

“Lưu trữ thông tin à?” Itamar cố hiểu. “Nó… cái gì… nó hoạt động thế

nào?” 

Lisa đóng cúc áo khoác và khoanh tay trước ngực. 

“Chẳng hạn, sáng nay tôi nhớ là cần phải vào hiệu sách trong trường để

mua vài thứ. Những thứ tôi cần mua là bút đánh dấu màu xanh và vàng, một cái cặp tài liệu và bút xóa. Tôi đã nghĩ đến những thứ đó khi ngồi trên xe https://thuviensach.vn

bus. Tôi mở ‘cặp hồ sơ bộ não’ ra,” cô chỉ vào đầu, “rồi cho danh sách các thứ cần mua vào những ‘ngăn’ thích hợp; ngăn 1, 2 và 3. Cũng như Joseph Hayim làm, tôi ‘mở’ ngăn đầu ra,  aleph, có biểu tượng là một con thuyền. 

Mọi người hiểu ý tôi chứ?” Cô dừng lại để chắc chắn là tất cả đều đang theo dòng suy nghĩ của mình. 

“Rồi  tôi  tìm  mối  liên  hệ  giữa  bút  đánh  dấu  và  con  thuyền.  Tôi  tưởng tượng là mình đang tô màu cho một con thuyền, một con thuyền khổng lồ

màu trắng được tô màu bằng những chiếc bút tí hon. Mọi người thừa biết sẽ

mất bao nhiêu lâu mới xong, đúng không?” 

“Đúng là ác mộng,” Jerome nói, tất cả chúng tôi đều có chung suy nghĩ

như vậy. “Có lần, hồi còn trong quân đội, tôi đã gây một rắc rối nho nhỏ, tay thượng  sĩ  đã  bắt  tôi  sơn  cả  cái  hàng  rào  mà  chỉ  dùng  bàn  chải  đánh  răng. 

Thật hãi hùng. Cô mà làm thế thì chắc chắn là kiệt sức,” Jerome cười khùng khục. 

“Tôi chỉ tô màu vòm thuyền thôi. Cũng không đến nỗi tệ lắm.” Cô cười lại với Jerome. 

“Sau đó, tôi mở ngăn beth ra, ngăn này có biểu tượng là một ngôi nhà và tôi  phải  liên  hệ  nó  với  một  cái  cặp  đựng  tài  liệu.  Tôi  tưởng  tượng  ra  nhà mình, với hàng ngàn chiếc cặp giấy, vung vãi khắp nơi, khắp các phòng. Đến nỗi không còn chỗ mà bước nữa. Ngăn thứ ba, gimmel, là một con lạc đà. 

Món thứ ba tôi cần mua là bút xóa. Mọi người có nghĩ ra mối liên hệ nào giữa  một  con  lạc  đà  với  một  cái  bút  xóa  không?”  Cô  dừng  lại  để  xem  trí tưởng tượng đưa chúng tôi đến đâu. 

Jerome nhìn cô với vẻ mặt kinh hãi. “Không thể tin đươc!” Hắn đập tay lên ngực. “Cô… làm vậy với một con lạc đà sao?” 

Lisa mỉm cười và gật đầu. “Tôi làm thế thật đấy.” 

“Cô tẩy trắng cả một con lạc đà sao?” Itamar nhảy vào cuộc khẩu chiến. 

“Anh  điên  à?”  cô  gái  kêu  lên.  “Chỉ  móng  chân  nó  thôi,”  cô  nói  thêm bằng giọng đã dịu đi một chút. 

“Hay thật đấy,” Itamar lẩm bẩm với chính mình. 
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“Đúng là phụ nữ,” tôi trêu. “Chẳng gã đàn ông nào lại nghĩ đến việc biến nước tẩy trắng thành sơn móng cả.” 

“Cậu ấy nói cũng đúng, cô biết đấy,” Jerome đồng ý. “Chính tôi cũng đã từng tưởng tượng tẩy trắng đuôi lạc đà.” 


“Còn tôi tưởng tượng ra hình ảnh một con lạc đà với cái bướu chứa đầy nước tẩy trắng. Nó đi lang thang khắp sa mạc, giải cứu những nhà văn lập dị

đang  chết  dí  dưới  những  cây  cọ,  tay  cầm  những  trang  giấy  đầy  lỗi  chính tả…” Tôi miêu tả hình ảnh tưởng tượng của mình. 

“Đó  là  sự  kỳ  diệu  của  phương  pháp  này,”  Schneiderman  ngắt  lời.  “Ai cũng tự sáng tạo ra những mối liên hệ của riêng mình.” 

Itamar đưa tay lên ôm đầu. “Tôi thực sự ngưỡng mộ hai người đấy,” cậu ta giận dữ với chính mình. “Trí tưởng tượng thật phi thường!” 

“Sao  thế?  Anh  thử  xem  đi,”  Lisa  khuyến  khích  Itamar,  rõ  ràng  cô  gái cảm nhận được cảm xúc của Itamar. “Thử xem, để biết nó hoạt động ra sao.” 

Cô đứng lại. Chúng tôi cũng làm theo. 

“Được rồi. Anh bước vào một cửa hàng đồ dùng học tập, đứng đó một lúc và nghĩ, ‘OK, hôm nay mình định mua cái quái gì ấy nhỉ?’ Rồi anh mở

tập hồ sơ của mình ra,” cô lại chỉ vào đầu, “cũng giống như mở vở, mở nhật ký hay giấy nhớ mà anh đã tự ghi ra thôi. Anh mở một ngăn trong đầu ra. 

Ngăn đầu tiên,  aleph, có biểu tượng là một…?” 

“Aleph… một con thuyền,” Itamar trả lời. 

“Chúng ta liên hệ con thuyền với hình ảnh nào?” 

“À, ừm, cái gì nhỉ?” Itamar có vẻ hơi căng thẳng một chút, nhưng rồi cậu ta nhớ ra ngay, “Ta tô màu cho con thuyền bằng những chiếc bút đánh dấu.” 

Cậu ta làm động tác như thể đang dùng chiếc bút tô màu. 

“Rất tốt!” Lisa nói, cho Itamar một tia hy vọng. 

“Thế là anh đi đến chỗ để bút nhớ, và bới tìm thứ mình cần. Tiện thể, anh tìm màu gì nhỉ?” 

“Hình như cô nói là màu vàng với xanh thì phải.” 
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“ĐÚNG!” cô gái trả lời, có vẻ rất vui. “OK, ta cần mua gì nữa nhỉ?” Cô để cho Itamar phải nhớ danh sách các thứ cần mua. 

Cậu ta im lặng, cố nhớ ra. Chỉ mất vài giây. “Ừm… beth là… ngôi nhà. 

OK, cho tôi một giây thôi. Trong nhà có gì nhỉ?” 

Không ai nói một lời nào. 

“Những chiếc cặp đựng tài liệu,” cậu ta gật đầu. “Những chiếc cặp giấy vung vãi khắp nhà.” 

“Tiếp theo là gì?” tôi hỏi. 

“Ồ, cái này dễ mà, đúng không?” Jerome thỏ thẻ. 

Hai chúng tôi nhìn Itamar. 

“Cậu  nói  đúng,”  cậu  ta  cười  toe  toét.  Nhưng  trước  khi  Itamar  kịp  nói thêm lời nào, Jerome đã thụi vào sườn cậu ta. 

 “Gimmel là con lạc đà. Chúng ta lau tai nó bằng hai chiếc bút chì, phải không nào?” 

Itamar sững sờ một lát nhưng rồi nhớ lại là mình đang nói chuyện với ai. 

“Cú này được đấy, nhưng tớ tin là tớ thấy một con lừa có những chiếc móng chân tô đầy nước tẩy trắng. Tớ không quên nhanh thế đâu.” 

Itamar mở túi, lấy ra một cuốn sổ và gập nó làm đôi. 

“Nếu mọi người không phiền, tôi muốn ghi vài điều về những thứ chúng ta nói hôm nay,” cậu ta nói. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 3]

“Vậy anh có nhớ anh ném cái giáo vào đâu không?” cô gái hỏi. 

“Cái cây.” 

“Còn số 2 thì sao? Con thuyền của Noah là gì? Bọn động vật trên đó làm gì?” 

Itamar không nhớ chúng làm gì. 

“Quả bóng,” Schneiderman gợi ý. 

“Anh nên biết là,” Lisa giải thích, “nếu anh không nhớ được một thứ gì đó, như quả bóng chẳng hạn, thì có nghĩa là mối liên hệ mà anh tạo ra giữa hai thứ đó chưa đủ mạnh. Rõ ràng là hình ảnh những con vật chơi đùa quả

bóng, với anh, hoặc là chưa đủ rõ ràng hoặc chưa đủ ấn tượng. Chỉ thế thôi! 

Không có lý do gì để có thể kết luận là phương pháp này không hiệu quả hay trí nhớ của anh có vấn đề,” cô gái cố gắng động viên Itamar. “Có nghĩa là anh cần phải tạo ra mối liên kết mạnh mẽ hơn. Chẳng hạn, cố tưởng tượng ra một  đôi  hươu  cao  cổ  và  một  đôi  hà  mã  chơi  bóng  chuyền  với  nhau.  Một chiếc lưới rất cao được căng lên, chia đôi chiếc thuyền. Mỗi đôi đứng một bên sân. Các con vật khác ngồi ở ngoài sân. Tưởng tượng quả bóng màu đỏ

tươi. Đó là một hình ảnh rất mạnh, đúng không?” 
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“Thế nếu quả bóng rơi ra ngoài mạn thuyền thì sao?” tôi thắc mắc. 

“Nó màu đỏ nên sẽ dễ tìm thôi,” cô gái trả lời thích thú. 

“Nhưng cô biết đấy, chơi như thế không công bằng. “Bọn hà mã làm sao mà có cơ hội chơi ngang với bọn hươu cao nghều đó được.” 

Schneiderman đề nghị chúng tôi đi tiếp. Chúng tôi lại bước đi với tốc độ

như trước khi đứng lại. 

“Anh biết không, bằng cách sử dụng phương pháp này, tôi nhớ được hết những chuyện cười anh đã kể đấy,” cậu sinh viên nói với Jerome. 

Bộ sưu tập chuyện cười của Schneiderman

“Để nhớ được những câu chuyện cười, ta cần phải xác định được chủ đề

chính hoặc điểm mấu chốt của chúng. Anh có nhớ câu chuyện về anh chàng vào quán ăn, gọi một vại bia rồi đi vào nhà vệ sinh không? Khi anh ta quay lại thì cốc bia đã không còn giọt nào mà bên cạnh có một tờ giấy nhắn lại, 

‘Cảm ơn – người nhanh nhất thế giới’ ấy.” 

“Nghe  có  vẻ  quen  quen,  nhưng  tôi  nhớ  hình  như  là  quán  cà  phê  chứ

không phải quán ăn đâu.” 

“Sao cũng được,” cậu sinh viên không quan tâm đến chi tiết nhỏ nhặt đó. 

“Dù sao, tôi đã lấy từ bia và cho nó vào ‘ngăn’ thứ nhất, có biểu tượng là một cái giáo. Tôi tưởng tượng ra một anh lính say rượu cố phóng chiếc giáo về phía kẻ thủ, trong khi tay kia vẫn cầm chai bia, cả người anh ta lắc lư từ

bên nọ sang bên kia.” 

Jerome cười lớn, rõ ràng rất thích ý tưởng của cậu sinh viên. 

“Một chuyện nữa anh kể là về đoàn người điên đi chơi và những chiếc nắp chai… Nhớ không, người phụ trách đoàn trả tiền cho chủ quán bằng cả

một chiếc nắp thùng rác to đùng ấy?” Cậu bật cười khi nhớ lại chi tiết đó. 

“Câu  chuyện  đó  rất  buồn  cười…  Và  từ  chủ  đạo,  điểm  mấu  chốt  của  câu chuyện  đó,  là  cái  nắp  thùng  rác.  Tôi  liên  hệ  nó  với  ‘ngăn’  thứ  2  –  chiếc thuyền của Noah. Tôi tưởng tượng ra ông trưởng đoàn đập hai cái nắp thùng rác vào nhau, như kiểu hai cái chũm chọe ấy, phát ra những tiếng inh tai và những  con  vật  trên  thuyền  nhảy  nhót  phụ  họa  theo  âm  thanh  đó.  Tôi  nhớ

https://thuviensach.vn

được câu chuyện là nhờ thế.” 

Cậu ta dừng lại ở góc phố. 

“Thôi, cảm ơn mọi người vì một ngày thật thoải mái.” Cậu hơi khẽ cúi đầu, ý bảo chúng tôi không cần đưa cậu đến hẳn trường nữa. 

Chúng tôi nhận ra rằng sẽ rất khó xử cho cậu nếu có người nhìn thấy cậu đi cùng với một nhóm người trong đó có cả một cô gái hiện đại như Lisa nên chúng tôi tôn trọng mong muốn của cậu. 

“Chúng  tôi  mới  phải  cảm  ơn  cậu  chứ,”  Jerome  đáp  và  vỗ  vai Schneiderman, thể hiện một tình bạn chân thành. 

Cậu sinh viên chia tay chúng tôi, bắt tay Jerome, Itamar và tôi nhưng đến Lisa, cậu lại đút tay vào túi và nhìn về phía trước. “Rất vui được gặp lại cô, Lisa. Cho tôi gửi lời hỏi thăm đến Mordechai nhé,” cậu nói và mỉm cười hơi ngượng. 

“Được rồi. Đi cẩn thận nhé,” cô gái trả lời và cũng nhìn chăm chăm vào chỗ mà khi nãy Schneiderman nhìn. 

Chúng tôi quay lại Café Ladino. Ở đó, chúng tôi tạm biệt nhau và mỗi người đi một hướng. Trên đường ra bãi đỗ xe cạnh đường Belazel, tôi liếc nhìn qua vai. Jerome và Lisa đang ngồi trên ghế nói chuyện. Rõ ràng có một điều gì đó thật đặc biệt đang hé nở ở đó. 

“Cô gái nhập cư và tên lập dị màu mè có vẻ hợp nhau đây,” tôi nghĩ. 

Tối đó, tôi ngồi ăn tối với vợ tôi, Yael, cô ấy kể cho tôi nghe những việc diễn ra trong ngày. “Anh đã xem cái thư em gửi hôm qua chưa?” bỗng nhiên, vợ tôi hỏi. “Trong đó có mấy chuyện cười hay lắm.” 

“Hai ngày nay anh đã kiểm tra hộp thư đâu,” tôi thú nhận và cố nhớ xem gần đây tôi có đọc được chuyện nào hay hay không. Tôi chả nghĩ ra cái gì trừ những chuyện cô ấy đã nghe cả chục lần rồi. Tuy vậy, Yael, một người phụ  nữ  tuyệt  vời,  luôn  cười  như  thể  lần  đầu  được  nghe  những  câu  chuyện cười của tôi vậy. 

Tự nhiên tôi lại nghĩ đến phương pháp của Schneiderman. 

“Chờ một phút nhé… Để anh sắp xếp lại cho có hệ thống đã,” tôi gần https://thuviensach.vn

như là nói với chính mình. 

‘1 – cái giáo – anh lính say rượu – bia – quán rượu – người chạy nhanh nhất…’

Tôi dựng lại câu chuyện cười và kể cho Yael nghe. 

“2  –  Noah  –  trưởng  đoàn  –  hai  cái  nắp  thùng  rác  đập  vào  nhau  –  nắp chai… những người điên trong quán café.” 

Yael thực sự thích câu chuyện này. 

Phương pháp của Schneiderman có hiệu quả thật. 
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PHƯƠNG PHÁP HỌC NGOẠI NGỮ VÀ CÁC THUẬT NGỮ

Fabio lấy một chiếc khăn bông trắng để lau ly rượu. Lau xong, anh ta đặt úp chiếc ly xuống chiếc giá gỗ treo bên trên quầy bar. 

“Có chuyện gì thế?” tôi hỏi trong lúc cởi áo khoác. 

Bên  kia  khoảng  sân,  tôi  thấy  Jerome  đang  tựa  vào  một  chiếc  bàn  tròn, khoa tay rất hăng trong không khí. Ngồi cùng hắn là anh bạn học, Itzik Ben-David. Jerome đứng cao hơn anh ta khoảng hơn 30 phân nhưng Itzik với bờ

vai rộng, không thể gọi là nhỏ bé được. Thực ra mà nói, với cái kiểu vẫy tay của Jerome thì người ta sẽ nghĩ rằng hắn đang kêu gọi người tới trợ giúp mới đúng. 

“Bọn họ đang học đấy à?” tôi hỏi. 

“Đúng ra phải thế,” Fabio  giải thích kèm một  nụ cười. “Trước lúc anh đến, họ còn chơi vật tay đấy.” 

“Vật tay hả?” 

“Phải.  Lúc  tôi  mang  cho  họ  trà  mật  ong…  Có  phải  chính  anh  bảo  mật ong giúp người ta học tốt không nhỉ?” Anh ta tháo tạp dề và treo lên mắc. 

“Cậu sinh viên trường đạo nói thế,” tôi giải thích, “và Itamar cũng cho là vậy.” 

“Ừm.” Anh ta cho cái lọc mới, sạch vào máy pha espresso. “Dù sao, tôi thấy Jerome lớn tiếng nói chuyện gì đó về ngân sách tiền tệ của Israel.” 

“Anh nói nghiêm túc đấy chứ? Hắn mà lại nói về ngân sách tiền tệ của Israel trong lúc vật tay sao?” 
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“Anh  ta  không  nói  mà  là  gào  thét  trong  đau  đớn  cơ,”  Fabio  giải  thích. 

“Itzik túm lấy cánh tay Jerome và hỏi cái gì đó nghe như là… dòng tiền…

chi phí gì đó… còn Jerome thì gào lại về việc bảo hộ và các bộ trong chính phủ. Ít nhất, đó là những thứ tôi nghe được. Anh tự đến mà xem đi.” Anh ta đặt tách cà phê lên khay và hối hả đi ra sân. 

Anh  ta  mang  cà  phê  cho  một  người  khách  và  tiến  lại  gần  hai  kẻ  đang trong cơn cuồng học. 

Khi nhìn thấy tôi, cả hai tạm dừng cuộc thảo luận để bắt tay tôi. Cả hai đều nở những nụ cười thật ấm áp, thân thiện. 

“Gặp cậu vui quá. Bọn tớ cũng vừa định nghỉ giải lao,” Jerome nói và duỗi tay. 

“Thế nào rồi?” tôi hỏi. 

“Tôi thì tốt thôi,” Itzik trả lời nhẹ nhàng. “Chúng tôi đứng hơn hai tiếng rưỡi rồi. 

Itzik không nói đùa. Hai người bọn họ đã đứng ở chiếc bàn mà không có cái ghế nào hết. 

“Sao không ngồi xuống mà học?” tôi thắc mắc. 

Mặt  Jerome  méo  xệch.  “Tớ  thấy  ngạc  nhiên  đấy,”  hắn  bắt  đầu.  “Cậu không nhớ một tháng trước chúng ta đã nói gì à? Victor Hugo này… Mozart này… Phải đứng lên!” 

“Đúng là có hiệu quả thật,” Itzik khẳng định. “Phương pháp này giúp tôi không bị buồn ngủ khi nói về vấn đề liên quan đến thuế má.” 

“Tôi lại cứ nghĩ vì sợ nên cậu mới tỉnh đấy chứ,” Jerome đùa và quay sang  tôi.  “Tớ  đang  cố  thực  hiện  những  điều  học  được  từ  thầy  Dahari  và Schneiderman. Nhìn này,” hắn bắt đầu chứng minh cho tôi. 

Hắn cho tôi xem những cuốn vở ghi chép, được bố trí gọn gàng thành các cột trên giấy trắng. 

“Tớ đã nhìn cái này phải đến cả chục lần rồi,” tôi trêu. “Từ cái hôm đầu tiên ở nhà thầy Dahari đến giờ, gặp ai cậu chẳng cho xem vở ghi. Tớ nghĩ có thể đặt ra một hội chứng rối loạn mới – Hội chứng Jerome. Người bệnh luôn https://thuviensach.vn

bị ám ảnh bởi những trang ghi chép trông như những trang sách Gemorrah,” 

tôi đùa. 

Jerome cười đầy tự hào vì là người sáng tạo ra một hội chứng rối loạn mới. 

“Cậu đã thấy nguồn cảm hứng của tớ chưa?” Hắn chỉ hai bức tranh đặt trên  bàn.  “Cái  này  là  của  tớ.”  Hắn  chỉ  vào  tấm  ảnh  Richard  Branson(33). 

“Còn cái này của Itzik.” Hắn chỉ vào bức ảnh thứ hai, của Dudu Fischer –

một nghệ sĩ đàn baritone người Do Thái. 

Hoặc  là  mắt  tôi  có  vấn  đề  hoặc  là  Itzik  có  vấn  đề.  “Dudu  Fischer  là nguồn cảm hứng của cậu sao?” 

“Tôi cảm thấy thực sự thoải mái khi thưởng thức những bản nhạc thuần khiết của ông ấy,” cậu ta trả lời. “Chúng khiến tâm hồn tôi bay bổng.” 

“Ai  là  người  tệ  hơn?”  tôi  hỏi  Jerome  sau  khi  đã  vượt  qua  cơn  sốc  ban đầu. “Julio Iglesias hay Dudu Fischer?” 

Jerome, từ nãy đến giờ vẫn giữ nét mặt bình thản, giơ tay lên đầu hàng. 

“Thôi nào. Không nên đi quá sâu vào vấn đề sở thích của mỗi người.” Hắn mỉm cười. “Tất cả những gì tớ cần là tấm ảnh của Itzik luôn đập vào mắt cậu ta,  tớ  sẽ  không  vô  tình  nhìn  vào  đó  và  bỗng  nhiên  mất  tinh  thần.  Tớ  chỉ

muốn  nhìn  vào  nụ  cười  chiến  thắng  của  ngài  Richard  thôi,”  hắn  giải  thích ngắn gọn. 

“Tốt thôi,” tôi nói và vỗ vai hắn. “Vậy là các cậu đứng học, tóm tắt cho nhau nghe, như lời thầy Dahari đã gợi ý. Các cậu có những nguồn cảm hứng cho mình. Các cậu còn cần gì nữa?” 

“Đừng có quên trà mật ong đấy!” Fabio ngắt lời. 

“Dĩ nhiên rồi,” Jerome khẳng định. “Bọn tớ lập ra cả một nghi thức để

thực hiện đấy. Trước khi bắt đầu làm  Hevrutah của nhau, bọn tớ vẫn gọi thế, mỗi  người  ngồi  một  bàn  riêng  trong  khoảng  mười  phút  và  đọc  thầm  thôi. 

Rồi, Fabio mang cho bọn tớ trà mật ong. Bọn tớ uống với nhau và bắt đầu thảo luận về việc kinh doanh.” Hắn nhìn Itzik và gõ ngón tay lên bàn. 

“Và rồi cuộc chiến bắt đầu!” Itzik tuyên bố và vẫy tay hào hứng. “Ở góc https://thuviensach.vn

trái là võ sĩ hạng 80kg, vô địch giải Caribe, vua của những chiếc áo phông, Jerome Zomer Ngòi nổ!” cậu ta giới thiệu như kiểu dẫn chương trình đấm bốc. 

“Và  ở  góc  phải,”  Jerome  tiếp  lời,  “võ  sĩ  hạng  300  kg,  toàn  cơ  bắp,  vô địch khu Tikvah, ông vua của ngành vật liệu xây dựng… bố cậu ấy là nhà thầu  xây  dựng,”  hắn  thì  thầm  với  tôi,  “Itzik  ‘Diễn  viên’  Ben-David,  vua Israel.” Hắn chỉ vào anh bạn và vỗ tay. 

“Rồi bọn tớ bắt đầu học chung, luôn luôn tranh cãi, luôn luôn đi đến nhất trí và luôn chất vấn về mọi thứ. ‘Tại sao thế này?’ và ‘Tại sao thế kia?’, ‘Nếu thế này thì sao?’ và ‘Nếu thế kia thì sao?’, ‘Ai bảo thế?’… Tớ nói cho cậu biết nhé, Schneiderman đã chỉ cho bọn tớ một cách học tuyệt vời.” 

“Đúng là như vậy,” Itzik xác nhận bằng giọng khiến người ta hồi tưởng về Marlon Brando trong Bố già khi ông ra lệnh giết người đứng đầu gia đình Gambino. 

“Anh biết không, thực ra gia đình tôi cũng hơi sùng đạo một chút,” Itzik nói tiếp. “Tôi đã từng học theo kiểu này ở trường đạo rồi nhưng từ khi học đại  học,  tôi  chưa  từng  nghĩ  đến  chuyện  sử  dụng  những  phương  pháp  này. 

Học kiểu này rất vui và hiệu quả.” 

“Thế còn vụ vật tay là sao thế?” tôi hỏi. 

“À!” cả hai người cùng đồng thanh. 

“Đó là một cách để ôn lại tài liệu trong những lúc căng thẳng,” Itzik giải thích. 

“Những lúc căng thẳng?” Fabio nhắc lại. 

“Đúng vậy, như trong các kỳ thi chẳng hạn. Khi đó, ta ở trong trạng cực kỳ căng thẳng nhưng lại cần phải lôi thông tin từ trong trí nhớ ra,” Itzik nói. 

“Khi ta căng thẳng, ta thường bị phân tâm. Do đó, bọn tớ tạo ra những tình huống căng thẳng giả và luyện tập cách nhớ lại thông tin trong những tình huống như thế,” Jerome tiếp tục giải thích. “Kiểu như vật tay hoặc bẻ

ngón ấy.” 

“Bẻ ngón à?” tôi lặp lại, kinh ngạc. 
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“Ờ. Xem nhé.” 

Itzik bảo Jerome duỗi cánh tay ra. Jerome giơ tay ra cho Itzik, và Itzik, không phải nghĩ ngợi nhiều, dùng bàn tay to lớn của mình túm lấy ngón tay của Jerome và bẻ quặt về phía sau. Jerome cắn môi chịu đau. Khi Itzik cảm thấy nạn nhân đã không thể nào thoát khỏi cú nắm của mình, cậu ta ra lệnh bằng giọng ầm ầm như sấm nổ, “Các giai đoạn của vòng đời một sản phẩm là gì?” 

Lúc đầu, Jerome có vẻ khó nhọc nhưng rồi Itzik nới lỏng dần tay nắm ra để Jerome gào lên, “Map-game-declining! Map-game-declining!” 

“Map-game-declining là gì?” cậu ta lên giọng. 

Fabio bắt đầu hơi ngại vì cuộc đọ sức đang thu hút một vài ánh mắt tò mò từ các bàn khác. 

“Đó là những giai đoạn một sản phẩm phải trải qua,” Jerome cuối cùng cũng  trả  lời  được.  “MaP  GaMe…  Market  Penetration  (thâm  nhập  thị

trường),  Growth  (tăng  trưởng),  Maturity  (phát  triển),  và  rồi  Decline  (suy giảm).” 

Itzik thả tay Jerome ra và vỗ vai hắn. “Làm tốt lắm.” 

“Tôi chắc là anh cũng đoán trước,” cậu ta nói tiếp khi quay sang tôi, “tôi là người thử gây ra căng thẳng. Jerome phải vượt qua được sức ép đó và đưa ra câu trả lời đúng. Cậu ấy đã thành công, vì vậy trong các kỳ thi, dưới sức ép rõ ràng là ít hơn nhiều, cậu ấy sẽ làm tốt,” cậu ta mỉm cười. 

Tôi ngậm miệng lại và nhìn sang Fabio. 

“Cái  vụ  giả  vờ  nho  nhỏ  của  các  cậu  có  vẻ  giống  huấn  luyện  để  thành chuyên gia thẩm vấn hơn, chứ không giống chuẩn bị cho thi cuối kỳ gì cả,” 

tôi nói. 

“Tin tôi đi, nếu có thể chịu được những hoàn cảnh như thế thì kỳ thi cuối năm sẽ chẳng có vấn đề gì hết. Anh có muốn thử không?” cậu ta nói và bắt đầu bẻ khớp ngón tay. 

“Không,” tôi đáp, lùi lại một bước. “Tôi thà trượt còn hơn.” 

Điện thoại của Jerome reo lên. Hắn hối hả lấy ra nghe ngay. Trong lúc https://thuviensach.vn

hắn nghe điện thoại, chúng tôi thu dọn đồ đạc và chuyển đến một chiếc bàn ngắn hơn, có ghế xung quanh. 

“Si.  Si,”  Jerome  lẩm  bẩm  với  cái  điện  thoại.  “Puedo…  Ecrire  una contract para… um… tres cientos… um… pieces…” hắn nói bằng thứ tiếng Tây Ban Nha lủng củng. 

Tất cả chúng tôi im lặng để Jerome thảo luận chuyện làm ăn. Lúc hắn nói chuyện xong và gập điện thoại lại, hắn lau mồ hôi trên trán. 

“Fabio,  anh  phải  giúp  tôi  học  tiếng  Tây  Ban  Nha,”  hắn  thở  dài  ngao ngán. “Tôi đến phát điên mất, thật xấu hổ, cứ lắp ba lắp bắp thế này.” 

“Anh muốn học kiểu bình thường hay học kiểu Do Thái?” Fabio lau bàn xong và hỏi. 

“Thế học kiểu Do Thái là thế nào?” 

“À,” anh ta nói và giơ ngón tay lên. “Tôi muốn nói đến một cách đặc biệt của người Do Thái để học ngoại ngữ. Anh có muốn học không?” anh ta dụ. 

“Có chứ!” Jerome hào hứng trả lời. 

“OK, chờ tôi một giây nhé.” Fabio liếc nhìn đồng hồ và rồi quay lại nhìn vào bếp. “Tôi sẽ bảo Dorothy trông hộ một lát. Mọi người biết đấy, có lẽ ta nên đợi Itamar. Anh ấy sẽ đến ngay đấy.” 

“Như  thế  này  nhé,”  Fabio  bắt  đầu  và  xoa  xoa  hai  bàn  tay  vào  nhau. 

“Cũng  như  anh  muốn  học  và  nhớ  được  hàng  ngàn  từ  tiếng  Tây  Ban  Nha, người  Do  Thái  cũng  muốn  nhớ  được  thứ  tiếng  của  tổ  tiên  mình,  tiếng  Do Thái cổ.” 

“Tôi không thấy ở đây có vấn đề gì cả,” Itzik bắt đầu. “Những cuốn sách thánh kinh và những lời cầu nguyện đều được viết bằng tiếng Do Thái cổ. 

Họ lúc nào chẳng nói và sử dụng tiếng Do Thái.” 

“Ồ,  không  hẳn  thế  đâu,”  Fabio  lắc  đầu.  “Tiếng  Do  Thái  cổ  là  một  thứ

tiếng thiêng liêng, nó chỉ thuộc về những lời cầu nguyện và những cuốn sách thôi. Chẳng ai nói tiếng đó ở nhà cả. Nó không đáp ứng được chức năng căn bản của một ngôn ngữ, chức năng làm phương thức giao tiếp giữa con người với nhau. Để bàn chuyện làm ăn, trao đổi ý tưởng hay đơn giản là đi mua rau https://thuviensach.vn

cỏ, những người Do Thái trên khắp thế giới này đều dùng tiếng địa phương, như tiếng Ả Rập, tiếng Phổ, tiếng Pháp, v.v... Qua thời gian, qua nhiều thế

hệ, cũng không còn nhiều người quá câu nệ chuyện đến giáo đường hay đọc những cuốn sách thánh kinh nữa, vậy mà tiếng Do Thái cổ vẫn tồn tại! Hàng ngàn năm sau khi ngôn ngữ đó được sáng tạo ra, hàng ngàn năm kể từ khi nó bắt đầu được sử dụng, qua hàng ngàn năm được nâng niu trong những cuốn sách và những lời cầu nguyện, ngôn ngữ đó vẫn được gìn giữ. Và ngày nay, một lần nữa nó lại trở thành một thứ ngôn ngữ sống động, ở đây, trên đất nước Israel này! Hãy nghĩ về điều đó. Làm thế nào mà người Do Thái duy trì được  ngôn  ngữ  của  mình?”  Anh  ta  dừng  lại  và  nhìn  khắp  lượt  chúng  tôi. 

“Nhờ một phương pháp độc đáo mà những người Do Thái khắp nơi trên thế

giới đã sử dụng. Ở mỗi cộng đồng, người ta đều phát minh ra một ngôn ngữ

mới là sự kết hợp giữa tiếng Do Thái thiêng liêng và tiếng địa phương nơi đó. Họ hòa trộn tiếng địa phương với những từ tiếng Do Thái để giữ ngọn lửa của tiếng Do Thái rực cháy mãi, thế đấy. Họ gìn giữ tiếng Do Thái để

ngọn lửa của nó sẽ không bao giờ tàn lụi.” 

“Giống như tiếng Yiddish(34),” tôi đoán. 

“Chính  xác,”  anh  ta xác  nhận.  “Nhưng  trước  đó  còn  có  rất nhiều  ngôn ngữ khác. Sau khi bị đẩy đến Babylon, người Do Thái ở đây đã nói tiếng Ba Tư với người dân địa phương ở đó và tiếng ‘Ba Tư Do Thái’ khi chỉ có riêng người Do Thái với nhau.” 

“Tiếng ‘Ba Tư Do Thái’ là gì?” Itzik hỏi. 

“Đó  là  tiếng  Ba  Tư  rải  rác  có  nhiều  từ  tiếng  Do  Thái.  Sau  đó,  nhiều người Do Thái còn nói tiếng Do Thái kiểu Ả Rập nhưng có một điều chắc chắn, hai thứ tiếng nổi tiếng nhất là Yiddish và Ladino.” Anh ta dừng lại và chỉ vào những bức tranh treo trên tường quán với những từ tiếng Ladino viết trên đó. 

Sự say mê đối với thứ tiếng đó hiện lên rõ trong mắt anh ta. Mắt anh ta sáng lên, một nụ cười tươi nở rộng trên khuôn mặt. Anh ta nhắm mắt lại để

chúng tôi tập trung vào bài hát đang nhè nhẹ vang lên. Tất cả chúng tôi đều nhận ra giọng hát ấm áp, dịu dàng của Yehoram Gaon, một ca sĩ nổi tiếng người Israel. 

https://thuviensach.vn

“Ông ấy hát tiếng Tây Ban Nha phải không?” Itzik hỏi. 

“Gần như thế,” Fabio trả lời. “Đây là một bản tình ca Ladino. Ladino là tiếng  Do  Thái  Tây  Ban  Nha,  tiếng  Tây  Ban  Nha  cổ  kết  hợp  với  tiếng  Do Thái. Chính xác hơn là sự pha trộn giữa tiếng Catalan và Do Thái.” Anh ta mở mắt và ngồi thẳng dậy. 

“Người Do Thái khắp thế giới luôn thống nhất trong mục tiêu chung là gìn  giữ  truyền  thống.  Truyền  thống  đó  bao  gồm  cả  việc  gìn  giữ  tiếng  Do Thái. Vì vậy, người Do Thái ở Tây Ban Nha đã phát triển thứ tiếng Do Thái

– Tây Ban Nha của tiêng mình – tiếng Ladino hay Spaniolit.” 

“Anh có thể lấy ví dụ một câu tiếng Ladino được không?” Jerome ngắt lời. 

“Được chứ.” Fabio nhìn quanh các bức tường quán và chỉ vào một bức tranh siêu thực miêu tả hàng trăm người đang nở những nụ cười thỏa mãn. 

Bên dưới bức tranh là dòng chữ, ‘Kada uno es sadik en sus ojos.’

“Mỗi người đều có quyền là một  tzadik,” anh ta dịch. 

“Họ giữ lại từ tiếng Do Thái  tzadik –  người ngay thẳng, ” Jerome nói. 

“Chính xác. Còn một ví dụ khác nữa.” Anh ta lấy bút và một tờ giấy rồi viết,  ‘Arova  pitas  y  beza  mezuzot.’  “Ăn  cắp  bánh  mì  pita  và  hôn  chiếc mezuzot,” Fabio dịch ra. “Đó là một câu nói về đạo đức.” 

“Hai từ  pitas và  mezuzot rõ ràng là quen thuộc,” Jerome nhận xét có vẻ

rất hứng thú. 

Fabio lại viết một câu nữa. “Câu này tôi rất thích đây. ‘El Yeserara no decha repoza.’ Anh có nhận ra từ nào trong câu này không?” 

Jerome nhìn chằm chằm rồi lắc đầu. “Tôi chẳng thấy từ nào quen cả.” 

“Nghe  Yeserara có giống từ gì không?” Fabio cố đưa ra gợi ý. 

“Chịu.” 

“Có thể là  yetzer harah – dễ làm điều xấu chăng?” Fabio mỉm cười. 

“Ồ, phải rồi!” Jerome thán phục. 

“Làm điều xấu sẽ không được thanh thản,” Fabio dịch ra. 
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“Ngày nay có bao nhiêu người nói tiếng Ladino?” tôi thắc mắc. 

“Ý anh là ngoài Yehoram Gaon, Yitzak Navon, cựu tổng thống Israel, và tôi ra?” anh ta đùa. “Có thể là hai mươi đến ba mươi ngàn người. Đó là một thứ ngôn ngữ đang hấp hối. Thế hệ sau này có thể sẽ chẳng còn nói thứ tiếng đó nữa. Tôi là người duy nhất đang cố giữ ngọn lửa của nó cháy mãi.” Anh ta đưa tay chỉ những bức tranh treo trên tường quán Café Ladino. 

“Hay là mở một quán café nữa lấy tên là Café Yiddish đi!” Itamar gợi ý. 

“Cả tiếng Yiddish cũng đang dần biến mất. 

“Anh  nói  đúng,”  Fabio  cười.  “Nhưng  cả  hai  thứ  tiếng  này  đều  có  mục đích chung. Chúng gìn giữ tiếng Do Thái cổ. Chính Morris Samuel, người sáng tạo ra tiếng Yiddish đã nói, ‘Yiddish không phải là một ngôn ngữ – đó là một chiến lược.’ Yiddish cũng có chung mục đích như Ladino, đó là bảo tồn tiếng Do Thái. Có khác chăng chỉ là Yiddish phổ biến hơn và được nhiều người nói hơn thôi.” 

Jerome ra hiệu cho cô gái bồi bàn đang rảo bước về phía bàn chúng tôi. 

“Anh biết không, có anh ngồi đây với chúng tôi tuyệt thật đấy,” Jerome nói với Fabio. “Dịch vụ thật hoàn hảo khi có ông chủ ngồi cùng bàn.” Hắn nháy mắt. 

Chúng tôi gọi đồ uống như thường lệ. 

“Vậy là Yiddish ra đời sau Ladino phải không?” Itamar tò mò hỏi. “Và cũng là từ ý tưởng kết hợp tiếng Do Thái vào ngôn ngữ địa phương – nhưng lần này là tiếng Đức.” 

“Đúng vậy,” Fabio xác nhận. “Nhưng, có thể anh sẽ rất ngạc nhiên khi biết rằng Yiddish có tuổi đời lâu hơn nhiều so với Ladino.” 

“Thật  sao?”  Itamar  hoàn  toàn  sửng  sốt.  “Tôi  cứ  nghĩ  là  Yiddish  được phát triển vào khoảng thế kỷ XVII.” 

“Cuốn sách bằng tiếng Yiddish cổ nhất ngày nay còn giữ lại được là từ

thế  kỷ  XIII,”  Fabio  tiết  lộ.  “Nhưng  hầu  hết  các  học  giả  tin  rằng  người  Do Thái bắt đầu nói tiếng Yiddish từ thế kỷ XI, đó là những người Do Thái rời khỏi miền nam nước Pháp để đến định cư tại thung lũng Rhine.” 

https://thuviensach.vn

“Vậy cái tên ‘Yiddish’ chính xác nghĩa là gì?” Itzik hỏi. 

“Đầu tiên, ngôn ngữ này được gọi là ‘Ashkenazi-Talk’. Sau này, người ta mới đổi thành ‘Yiddish’ – ‘Yid’, hay trong tiếng Do Thái là ‘Jid’ có nghĩa là Do  Thái.  Và  Deutch  hay  là  Đức.  Nói  cách  khác,  nó  có  nghĩa  là  tiếng  Do Thái-Đức. Vấn đề là dần dần tiếng Yiddish ngoài là một ngôn ngữ, nó còn trở thành một chiến lược nữa.” Anh ta vung tay trong không khí, cố tìm ra từ

thật chính xác để diễn tả ý mình. 

“Yiddish  đã  chứng  kiến  quá  nhiều  bạo  lực,  nước  mắt,  nỗi  đau,  những cuộc tàn sát và bi kịch. Nó trở thành một thứ ngôn ngữ tràn đầy tình cảm và có  một  linh  hồn  của  riêng  mình.  Nó  phản  chiếu  tâm  hồn  và  tình  cảm  của người  Do  Thái,  nỗi  đau  và  sự  phiền  muộn,  hạnh  phúc  và  tiếng  cười,  bản năng sống của họ… Thậm chí ngày nay, mặc dù ngôn ngữ này đang dần dần biến mất, nó vẫn làm thức tỉnh những cảm xúc sâu lắng ở những con người còn giữ ngôn ngữ đó, và nhiều người còn cho rằng có những quan điểm, cảm xúc và ý tưởng nhất định chỉ có tiếng Yiddish mới diễn đạt được. Tôi muốn nói đến những từ đặc biệt bắt nguồn từ tâm hồn của ngôn ngữ này và không thể  tìm  được  từ  tương  đương  trong  thứ  tiếng  khác.”  Anh  ta  ngả  người  tựa vào ghế và mỉm cười. 

“Trước đây, người Do Thái nào cũng nói tiếng Yiddish. Cho dù người đó ở Nga, ở Đức, New York hay Buenos Aires đi chăng nữa, người đó vẫn có thể giao tiếp với những người Do Thái khác. Trong công việc làm ăn, ở nhà, ở chợ, người ta chỉ nói tiếng Yiddish thôi. Chẳng bao lâu sau, cả một nền văn học tiếng Yiddish độc đáo đã nở rộ. Ngày nay, người ta vẫn còn đọc bản dịch những tác phẩm của những tác giả vĩ đại như Shalom Aleichem, Isaac Beshivas Singer, Y. L. Peretz và Mendele. Những vở kịch được soạn và trình diễn bằng tiếng Yiddish. Hàng loạt báo, tạp chí viết bằng tiếng Yiddish được xuất bản. 

“Người ta ước tính rằng vào đầu Thế chiến thứ hai, có khoảng mười một triệu  người,  tương  đương  với  khoảng  60%  số  người  Do  Thái,  nói  tiếng Yiddish.” Anh ta dừng lại khi để ý thấy cô gái bồi bàn đang mang khay đồ

uống đến. Chúng tôi giúp cô chuyển đồ cho mọi người rồi cô lại hối hả trở

về bếp. 
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“Hình  như  cô  bé  này  mới  thì  phải,”  Jerome  đoán.  “Nên  mới  làm  việc nhanh nhẹn và hiệu quả thế chứ. Cô bé vẫn còn có động cơ để cố gắng.” 

“Như tôi đã nói,” Fabio tiếp tục, không để ý đến nhận xét của Jerome, 

“những từ tiếng Do Thái cổ từ các cuốn sách linh thiêng cũng được đưa vào tiếng Yiddish ngày nay. Yiddish được cấu thành từ 15-20% các từ Do Thái, 70%  là  tiếng  Đức  và  10%  là  các  ngôn  ngữ  khác  như  tiếng  Hungary,  tiếng Rumani, tiếng Slavic và các tiếng khác.” 

“Anh thử cho ví dụ xem nào?” Jerome xen vào. 

“Chờ tôi một lát,” anh ta nói và nhấp một ngụm cà phê. “Còn một điểm rất  thú  vị  mà  tôi  muốn  cho  mọi  người  biết.  Tiếng  Yiddish  được  viết  bằng những chữ cái Do Thái nhằm gìn giữ hệ thống chữ viết tiếng Do Thái.” Anh ta lấy một tờ giấy trắng trong vở ghi của Itzik và lấy bút của Jerome. “Đây là ví dụ đơn giản nhất.” Anh ta viết ra giấy và đưa chúng tôi xem. 

 “‘Mama lashon’ –  tiếng  mẹ  đẻ,”  anh  ta  dịch  luôn.  “Người  ta  gọi  tiếng Yiddish như thế.  Mama trong tiếng Đức có nghĩa là ‘mẹ,’ còn  ‘lashon’ trong tiếng Do Thái có nghĩa là ‘ngôn ngữ,’ đúng không?” 

Tất cả chúng tôi cùng gật đầu. 

“OK. Còn một ví dụ nữa,” anh ta nói rồi lại viết gì đó ra giấy. 

 “‘Bist ah batuach, uber shik eran mezumanim’ – ‘tôi tin anh, nhưng cứ

đưa tiền đây,’” anh ta lại dịch luôn. “Có từ nào mọi người nhận ra không?” 

anh ta hỏi. 

 “Batuach – ‘trust’ (tin tưởng) và  mezumanim – ‘cash’ (tiền),” Jerome trả

lời. 

 “‘A gantz yaer shikar, Purim nichter’ – Say cả năm trừ ngày Purim(35),” 

một ví dụ nữa được đưa ra. “Lần này có từ nào nghe quen quen không?” 

“Purim,” Jerome trả lời. 

“Tôi  nghĩ  shikar  chắc  có  liên  quan  tới  shikor  trong  tiếng  Do  Thái  có nghĩa là say,” Itamar bổ sung. 

“Đúng  rồi,”  Fabio  khẳng  định.  “Câu  này  nói  về  một  người  luôn  làm những việc vào thời điểm không thích hợp. Mọi người biết người ta gọi vé đi https://thuviensach.vn

tàu điện ngầm ở Brooklyn là gì không? Tiếng Yiddish ấy, không phải tiếng Tây Ban Nha nhé,” anh ta mỉm cười. 

Jerome  cắn  môi  rồi  buột  miệng  nói  bừa,  “Una  matbeah  de  subvay  (

‘Matbeah’ – trong tiếng Do Thái nghĩa là đồng xu).” Hắn cười toe toét và ra hiệu thực ra hắn không biết là gì. 

“Xuất sắc!” Fabio reo lên, rõ ràng là rất ngạc nhiên. 

“Sao cơ? Tôi nói đúng hả?” 

“Gần đúng hoàn toàn. Anh đã cho thêm một ít tiếng Tây Ban Nha vào đó. Tiếng Yiddish thực ra phải là  ‘De subvay matbeah.’” 

“Oa!”  Jerome  sung  sướng  reo  lên.  “Nhưng  sao  chúng  ta  lại  nói  đến những thứ này? Tôi có bao giờ bảo là muốn học tiếng Do Thái cổ đâu. Tôi nhờ anh dạy tiếng Tây Ban Nha cơ mà!” 

“Không  sao,”  Fabio  trả  lời.  “Anh  chỉ  cần  làm  theo  đúng  cách  như  thế

thôi.  Lát  nữa  tôi  sẽ  chỉ  cho.  Nhưng  đầu  tiên…”  anh  ta  lại  cầm  bút  lên  và ngẫm nghĩ. 

“Người  Mỹ  và  người  Đức  biết  rằng  những  từ  tiếng  Do  Thái  đã  thâm nhập vào ngôn ngữ của họ, ý tôi ở đây là những từ rất phổ biến như amen, Sabbath  hay  những  từ  đại  loại  như  thế.  Trong  tiếng  Do  Thái  của  chúng  ta cũng vậy, có hàng ngàn từ xuất phát từ những ngôn ngữ khác được đưa vào những cuộc trò chuyện hàng ngày.” 

“Như  những  từ  có  đuôi  –  tziah  chẳng  hạn,  như   conceptziah, coordinatziah, associatziah, optziah, integratziah(36),” Itamar lấy ví dụ. 

“Quay  lại  với  tiếng  Yiddish  một  chút,”  Fabio  đề  nghị.  “Nhìn  mà  xem, chúng ta biết được bao nhiêu từ tiếng Đức chỉ nhờ nghe một vài câu tiếng Yiddish thôi. Những từ này đã trở thành những cụm từ mang tính chất thành ngữ trong tiếng Do Thái mà chúng ta trò chuyện hàng ngày. Như câu, ‘Từ

hai giờ đến bốn giờ đừng gọi tôi nhé. Tôi sẽ  schlaff shtunda – có nghĩa là tôi sẽ chợp mắt một lúc.  Schlafen trong tiếng Đức có nghĩa là ngủ.” 

“Tisch tiếng Đức là cái bàn,” Itamar nhận xét. “Trong cộng đồng những người Do Thái chính thống có một bữa ăn ngày lễ có tên là  tish. ” 
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“Và không được quên từ  bagel (bánh vòng) nữa,” Jerome xen vào. 

“Tất nhiên rồi. Bánh vòng là một phát minh về ẩm thực của người Do Thái nhưng từ này phát sinh từ một từ tiếng Đức beugal, có nghĩa là ‘bánh mỳ tròn.’” 

“Này, các cậu có biết câu chuyện về người ngoài hành tinh và chiếc bánh vòng không?” Jerome hỏi. 

Không thấy ai trả lời nên hắn kể luôn. 

“Một  người  ngoài  hành  tinh  đáp  xuống  trái  đất  và  đặt  chân  xuống Brooklyn. Hắn bắt đầu đi loanh quanh và để ý thấy một cửa hàng bánh vòng. 

Hắn đứng bên ngoài và nhìn chằm chằm vào trong qua cửa kính, tò mò trước khung cảnh đang diễn ra trước mắt. Không hiểu chuyện gì nên hắn bước vào trong. ‘Hãy nói cho ta biết,’ hắn bảo với chủ tiệm người Do Thái, ‘những cái bánh xe nhỏ nhỏ ta thấy từ bên ngoài là cái gì thế?’ ‘Đấy không phải là bánh xe,’ người chủ tiệm giải thích. ‘Đó là bánh vòng. Để ăn. Đây, thử đi.’ Ông ta đưa cho người ngoài hành tinh một chiếc bánh vòng. Hắn cắn một miếng và bắt đầu nhai. Rồi hắn nói với ông chủ tiệm, ‘Ông biết không, ta thực sự nghĩ

ông làm bánh rất ngon đấy.’ Hắn nuốt miếng bánh đầy hào hứng. ‘Nhưng để

ta cho ông một lời khuyên nhé… sẽ tuyệt hơn nữa nếu cho thêm pho mát và cá hồi lên trên đấy!’” 

Fabio phá lên cười. “Hay thật!” Anh ta reo lên và nhấp một ngụm cà phê nữa. 

“Mọi  người  biết  không,  phóng  viên  Charles  Rappaport  có  lần  đã  nói, 

‘Tôi nói được mười thứ tiếng, tất cả đều là Yiddish.” Fabio mỉm cười. “Anh ta nói đúng. “Bằng cách sử dụng hệ thống tiếng Do Thái, ta có thể học cách nói được đến cả mười thứ tiếng khác nhau. Trong tiếng Yiddish có khoảng 4000 từ tiếng Do Thái còn Ladino có khoảng 800 từ. Tại sao tôi lại nói điều này? Là bởi vì tờ Thời báo  New York Times đã từng thực hiện một điều tra về số  từ ngữ lặp  lại trên  báo.  Nói  cách khác,  họ dùng  tờ báo của  mình  để

đếm xem có khoảng bao nhiêu từ tiếng Anh mà người đọc buộc phải biết. 

Kết quả là một người cần đến khoảng 600 từ. Vậy tất cả những gì ta phải làm để có thể hiểu được bất cứ ngôn ngữ nào là học khoảng 600 từ trong ngôn https://thuviensach.vn

ngữ đó.” 

Fabio lại cầm bút lên và viết gì đó ra giấy. 

“Để học được 600 từ,” anh ta tiếp tục ghi ra những con số, “ta phải học mỗi ngày 20 từ, ngày nào cũng thế trong vòng 30 ngày. Hay nói cách khác, chỉ  trong  vòng  một  tháng,  ta  có  thể  đọc  báo  hàng  ngày  và  hiểu  được những nội dung cơ bản của bất cứ ngôn ngữ nào ta muốn!” Anh ta ngẩng đẩu lên và mỉm cười. “Vậy vấn đề thực chất ở đây là gì, làm sao để mỗi ngày học được hai mươi từ một cách có hệ thống để những từ này khắc sâu lâu dài vào trí nhớ!” 

“Chính  xác,”  Jerome  tán  thành,  vui  mừng  vì  cuối  cùng  cũng  đến  mục đích chính của cuộc thảo luận. 

“Nếu sử dụng phương pháp của người Do Thái, điều ta cần làm là gắn những  từ  mới  tiếng  Tây  Ban  Nha  vào  những  cuộc  trò  chuyện  hàng  ngày bằng  tiếng  Do  Thái.”  Fabio  xoa  xoa  hai  bàn  tay.  “Chẳng  hạn,”  anh  ta  gãi cằm. “Xem từ dinero tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là tiền nhé. Hãy nghĩ đến một loạt những câu tiếng Do Thái mà ta có thể nói đến tiền, nhưng thay từ

tiền bằng từ dinero. 

“Cậu có bao nhiêu dinero? Tớ muốn mượn 50 đô-la. Cậu lúc nào cũng chỉ  nghĩ  đến  dinero,  dinero,  dinero.  Hắn  rất  giàu.  Hắn  có  rất  nhiều  dinero trong ngân hàng…

“OK, giờ đến một từ khác – hombre. Từ này có nghĩa là ‘người.’

“Đúng là một hombre tốt. Anh ấy đã giúp tôi sửa xe… Nhìn cái hombre đằng kia kìa… đội mũ đỏ ấy.” 

 “Cậu biết không, chỉ cần nhìn cách anh ta ăn mặc, tớ dám chắc hombre đó có rất nhiều dinero,”  Jerome bổ sung. 

“Chính xác! Phương pháp là như thế,” Fabio reo lên. “Mỗi lần hãy thêm một hai từ vào câu. Trong tiếng Tây Ban Nha, rico có nghĩa là giàu.” 

 “Đúng là một hombre rico, hài lòng với cuộc sống,”  Jerome thể hiện khả

năng nắm bắt nhanh của mình. 

“Quiero  có  nghĩa  là  ‘tôi  muốn.’  Quiero  hòa  bình  cho  thế  giới;  Quiero https://thuviensach.vn

sức  khỏe  cho  gia  đình  mình;  Quiero  một  chiếc  bánh  thật  ngon.  Đó  là  thứ

Quiero thực sự lúc này.” 

 “Quiero, ” Jerome bật ra.  “Quiero trở thành một hombre rico.” 

“Bây giờ, si tu Qieres, nếu anh muốn,” Fabio bắt đầu, “tôi sẽ mang cho anh boyo táo nóng và một tasa espresso theo kiểu anh thích… Nào, anh hiểu câu này thế nào?” 

“Tôi nghĩ là, theo ngữ cảnh, từ boyo táo có nghĩa là bánh táo, còn tasa espresso là một tách espresso.” 

Trong lúc tìm hiểu về phương pháp đặc biệt của Fabio để học tiếng nước ngoài, tôi bỗng nhớ đến cô con gái tám tuổi của mình, con bé cũng hay dùng cách này để nói chuyện với bạn bè như kiểu tiếng lóng hàng ngày. 

“Mọi  người  biết  không,  có  lần  tôi  đã  nghe  con  gái  tôi  và  bạn  nó  nói chuyện giống kiểu như thế này,” tôi kể cho mọi người. “‘Nào. Chơi cái này nhé,’ nó nói tiếng Do Thái, rồi kết thúc câu bằng từ ‘Please’ trong tiếng Anh. 

Ngày hôm đó, nó không chỉ nói từ đó một lần đâu. Lúc sau, nó bảo bạn đổi búp bê cho nhau. ‘Tớ muốn chơi Barbie tóc đỏ. Cậu đổi với tớ nhé?’ con bé nói và lại lặp lại từ ‘Please, please.’ Tối hôm đó, Gali đòi tôi mua ảnh Harry Potter. Con bé lại kết thúc bằng từ ‘please’ và kéo tay tôi. Tôi hỏi con bé từ

‘please’ mới có trong vốn từ vựng của nó có nghĩa là gì. Gali nghĩ một lúc trước  khi  đưa  ra  câu  trả  lời  hoàn  toàn  đúng.  Thực  ra  nó  không  biết  từ  đó. 

Con  bé  chỉ  suy  luận  ra  nghĩa  của  nó  thôi.  Đó  chính  là  phương  pháp  mà chúng ta đang nói đến.” 

“Đúng vậy. Một từ mới mà ta càng dùng nhiều thì càng dễ trở thành một phần quen thuộc trong cú pháp ta sử dụng hàng ngày. Tiếng Do Thái có hàng tá  những  từ  tiếng  Anh  kiểu  như  thế  như:  balloon,  promo,  rating,  brakes, pajama, interest, curious, legitimate, relevant và nhiều từ của các ngôn ngữ

khác nữa.” 

“Nhưng, có một điều,” Itamar ngắt lời, “tôi hiểu cách xen từ mới vào câu như thế nhưng làm vậy cũng không đúng lắm. Chẳng hạn, từ rico có nghĩa là giàu có nhưng làm sao ta biết được từ này còn chia theo giống, và khi nói đến một người phụ nữ thì nó phải là rica mới đúng.” 
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“Về  cơ  bản,  anh  nói  đúng.  Phương  pháp  này  chỉ  tốt  cho  những  người muốn học ngoại ngữ thực dụng. Còn với người muốn học cách nói đúng và chuẩn  một  ngoại  ngữ  thì  cần  phải  học  những  nguyên  tắc  cơ  bản  của  ngôn ngữ đó, như là cách chia động từ và danh từ chẳng hạn. Khi ta đã học được nhiều từ mới bằng cách này thì học các thành tố khác của thứ tiếng đó sẽ dễ

hơn bởi vì ta đã thiết lập được một mức độ tự tin và hiểu biết nhất định về

ngôn ngữ đó.” 

“Fabio cũng đã giải thích rằng thực ra ta chỉ cần học một số lượng từ cơ

bản để có thể thích nghi được với một nơi mới thôi. Đến thăm Budapest thì đâu  cần  phải  học  hết  những  nguyên  tắc  cơ  bản  của  tiếng  Hungary.  Chỉ

khoảng 50-100 từ là đủ rồi,” tôi giải thích. 

“Nhưng nói mắc quá nhiều lỗi cũng ngại lắm,” Jerome phản bác. 

Tôi cười toe toét. Tôi nhớ đến vụ cãi nhau giữa tôi và vợ tôi, Yael, cũng vì vấn đề này. 

“Yael sẽ đồng ý với cậu đấy. Cô ấy quá cầu toàn, cô ấy cho rằng nếu nói ra một câu không đúng được 100% thì người ta sẽ không hiểu. Hay, tệ hơn, họ sẽ chế giễu mình.” 

“Cô ấy nói đúng mà,” Jerome nói luôn. 

“Tớ  nhớ  có  lần  ở  Paris,  cô  ấy  đặt  phòng  khách  sạn,  mua  vé  tàu  điện ngầm và hỏi giờ mở của khu du lịch – tất cả đều bằng thứ tiếng Pháp hoàn hảo mà cô ấy đã học và thực hành suốt bao nhiêu năm. Nhưng rồi, khi tôi dám mở miệng nói tiếng Pháp, cô ấy bảo gần chết vì xấu hổ. Nhưng dù sao, tôi cũng đạt được những kết quả tương tự mà chỉ cần đến thứ tiếng Pháp chỉ

bằng một phần mười của cô ấy. Tất cả những gì tôi nói với người thu ngân ở

ga  tàu  điện  ngầm  là  ‘deux  billet,  si’ll  vous  plais’  (làm  ơn,  hai  vé).  Cô  thu ngân đó hiểu ngay là tôi muốn mua hai vé tàu. Chẳng cần phải nhọc công dí mặt  vào  tường  để  nói  cho  đầy  đủ,  ‘Je  voudrais  acheter  deux  billet  pour  le Metro, si’ll vous plais,’ – ‘Làm ơn, tôi muốn mua hai vé đi tàu điện ngầm’

làm gì. Còn lúc vào quán café, tôi chỉ gọi một tách espresso và bánh sừng bò sô cô la bằng thứ tiếng Pháp đơn giản thôi. Chắc chắn là họ đâu có mang cho tôi mì spaghetti với nước táo.” 
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“Một người hay ngại thì sẽ chẳng học được gì,” Fabio nhận xét. “Đừng ngại nói mắc nhiều lỗi.” 

“Nhưng,  mọi  người  biết  không,  còn  một  cách  nữa  để  nhớ  các  từ  tiếng nước ngoài,” tôi nói thêm. “Tôi đã đọc nhiều cuốn sách nói về phương pháp này. Phương pháp này dựa trên việc tạo ra những mối liên hệ, tưởng tượng. 

Ta  cần  tìm  được  những  từ  đi  cùng  hoặc  nghe  giống  giống  từ  mình  muốn học…  phải  có  một  mối  liên  kết  logic  giữa  những  từ  này.  Từ   piedra  trong tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là đá.  Piedra nghe hơi giống  powder (bột). Vậy, tất cả những gì ta cần làm là tưởng tưởng mình cạo đá cho đến khi nó chuyển thành bột. Hình ảnh đá biến thành bột sẽ khiến ta nhớ đến từ  piedra. Carta trong tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là ‘thư.’ Từ  carta có gợi cho mọi người nghĩ đến cái gì không?” 

“Bách khoa Encarta,” Jerome nói. 

“Tuyệt. Vậy hãy tưởng tượng rằng ta để tất cả những lá thư trong cuốn bách khoa đó. Còn từ  bombero,  lính cứu hỏa trong tiếng Tây Ban Nha, thì sao?” 

“Một quả bom,” Jerome mau lẹ trả lời. “Một quả bom phát nổ gây ra một đám cháy lớn, lính cứu hỏa phải dập tắt,” hắn miêu tả. 

“Điều  này  làm  tôi  nghĩ  đến  một  câu  chuyện,”  Jerome  nói  thêm.  “Hai người Do Thái đang ăn mì với nhau. ‘Cậu nói xem,’ người thứ nhất nói, ‘tại sao người ta lại gọi thứ chúng ta ăn là mì?’ ‘Ý cậu là sao?’ anh bạn trả lời và tống một đống mì vào miệng. ‘Tại chúng dài như mì, mềm như mì và có vị

giống mì. Thế thì có lý do gì mà lại không gọi là mì chứ?’” 

Fabio cười khinh khích. Tôi chỉ vào Itamar và nháy mắt với cậu ta, “Vậy, cậu sẽ nhớ câu chuyện cười này như thế nào?” 

Itamar nhìn lại tôi bằng đôi mắt trong, ấm áp cho thấy cậu ta đang suy nghĩ. 

“Ồ,  nếu  dùng  phương  pháp  của  Lisa,  ta  sẽ  lấy  ‘ngăn’  aleph,  với  biểu tượng là cái thuyền, ta sẽ liên hệ nó với ‘mì.’ Thuyền – mì.” Cậu ta nhắm mắt lại và đưa tay lên đầu. “Với trí tưởng tượng có hạn của tớ, tớ thấy một chiếc thuyền chở mì nhập từ Italia về. Trên thuyền có hàng trăm công te nơ
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chất đầy mì.” 

“Tốt  đấy,  Itamar,”  Jerome  nhận  xét.  “Tớ  thì  tưởng  tượng  ra  một  chiếc thuyền đang trôi trên một đại dương toàn mì là mì. Tớ nghĩ cậu nên tưởng tượng công ty Zim của Israel xuất khẩu mì sang Italia thì hay hơn.” 

“Cậu đúng là có trí tưởng tượng lạ thường thật,” tôi nói. 

“Cái đấy là trong quảng cáo mà,” Jerome phản bác. “Các cậu chưa xem à? Có một anh chàng người Italia trở về quê nhà và mang theo một hộp mì spaghetti  Israel  làm  quà.  Cả  gia  đình  anh  ta  cùng  ngồi  thưởng  thức  món pasta đặc biệt mà không đâu có, ngay cả ở Ý!” 

“À,  tớ  xem  rồi,”  tôi  cười  mỉa  mai.  “Như  Pháp  nhập  khẩu  rượu  và  pho mát Israel, Na Uy mua trứng cá hồi của ta vậy.” 

“Sao  lại  phiến  diện  thế  nhỉ?  Israel  cũng  xuất  khẩu  rất  nhiều  thứ  mà,” 

Fabio chỉ trích. 

Đáng  lẽ  ra  người  ta  phải  trao  cho  Fabio  Giải  thưởng  Israel  mới  đúng. 

Anh ta là một người Israel Do Thái đầy lòng tự hào, một người chỉ nhìn thấy những điều tốt đẹp mà Israel và người Do Thái mang đến. Những cuộc xung đột chính trị giữa phe chính thống và phe phi tôn giáo, giữa cánh tả và cánh hữu chẳng làm anh ta bận tâm chút nào. Fabio, một người Argentina chuyển đến Israel từ những năm 80, luôn mang trong lòng những điều tích cực để

nói về đất nước Israel khi những người xung quanh anh ta bắt đầu phàn nàn. 

Anh ta yêu đất nước Israel nồng nàn và sẽ không bao giờ để ai làm phai nhạt tình yêu đó. 

Yehoram Gaon hát thêm hai bài nữa và Fabio kể cho chúng tôi một câu chuyện rất hay để kết thúc chuyến viếng thăm của chúng tôi. 

“Nếu trước đây, người ta nói tiếng Yiddish để gìn giữ tiếng Do Thái cổ

thì ngày nay mọi chuyện lại hoàn toàn ngược lại. Vài năm sau khi đất nước Israel  được  sáng  lập,  một  người  phụ  nữ  và  đứa  con  trai  nhỏ  ngồi  trên  xe bus,” anh ta kể. “Người phụ nữ nói với con bằng tiếng Yiddish nhưng cậu con trai lại trả lời mẹ bằng tiếng Do Thái. Hai người họ cứ tiếp tục như thế

cho đến khi một hành khách trên xe nói với người phụ nữ, ‘Xin lỗi chị nhưng chúng ta đang ở Israel. Sao chị cứ nói tiếng Yiddish mãi thế? Nói tiếng Do https://thuviensach.vn

Thái ấy. Bây giờ, đó mới là ngôn ngữ của chúng ta!’

‘Chị nói đúng,’ người phụ nữ trả lời bằng thứ tiếng Do Thái hoàn hảo. 

‘Chỉ là tôi không muốn nó quên rằng nó là một người Do Thái.’” 
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KHUÔN MẶT THIÊN THẦN

 Làm sao để nhớ được khuôn mặt và tên người

Mùa hè đã đến. Jerome vừa hoàn thành những bài thi cuối cùng và đi một chuyến vòng quanh thế giới. Đầu tiên, hắn bay tới Santo Domingo và Havana  để  gặp  hai  nhà  sản  xuất  quần  áo  bàn  về  bộ  sưu  tập  mới  dành  cho mùa đông. ‘Đông nhiệt đới,’ hắn gọi như thế. Đó là những chiếc áo phông dày dặn ‘xua tan băng giá và sưởi ấm trái tim,’ theo đúng lời hắn. 

Từ đó, hắn tiếp tục bay đến New York để bàn chuyện phân phối hàng với Count Down và Submarine. Hai chuỗi cửa hàng này kết hợp lại có hơn 3.000

cửa hàng chuyên dành cho ‘giới trẻ.’

Trên đường đi về phía Đông, hắn dừng chân tại Anh, Tây Ban Nha, Đức và Italia để gặp những nhà phân phối khác nhau và các công ty nhập khẩu tại địa  phương.  Tại  Paris,  hắn  tham  gia  triển  lãm  ‘Mode  Jeunesse,’  một  triển lãm quốc tế về thời trang cho giới trẻ tổ chức tại Porte de Versaille. Ngày thứ

hai ở đây, hắn đã đưa hết 200 tấm danh thiếp mà hắn mang theo. Sự may mắn thực sự đang trải thảm dưới bước chân hắn và hắn quay trở lại Israel trong một tâm trạng cực kỳ hân hoan. 

Khi tôi nói chuyện với hắn qua điện thoại, hắn hỏi xem liệu chúng tôi có thể bố trí một buổi tụ tập nho nhỏ tại Café Ladino không. Nhóm ‘Ba ông già về hưu non’ của chúng tôi – Itamar, Jerome và tôi – đã phát triển thêm hai thành viên thường xuyên là Fabio và Itzik Ben-David. Lần này, Jerome bảo tôi mời cả Joseph Hayim Schneiderman và thầy Dahari nữa. 

“Có  một  điều  tớ  vẫn  muốn  được  nghe  mọi  người  giải  thích,”  hắn  nói. 
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“Tớ  đã  gặp  rất  nhiều  người  mới  nhưng  tớ  không  thể  nhớ  nổi  tên  của  một phần tư trong số đó hay những gì họ nói gì với tớ, trông họ như thế nào? Cậu nghĩ có phương pháp Do Thái nào để nhớ được tên và khuôn mặt không?” 

Vì tôi không biết câu trả lời cho câu hỏi của Jerome,và vấn đề này tôi thấy cũng khá quan trọng nên tôi đồng ý với hắn là cần phải có một cuộc gặp nữa với hai ‘chuyên gia’ của chúng tôi…

Cuộc gặp diễn ra vào một chiều thứ hai, vài ngày sau sinh nhật lần thứ 40

của Itamar. Sự kiện này cho chúng tôi một lý do nữa để tụ tập. Vì giờ đã là mùa hè nên Fabio đặt quạt xung quanh quán để cái nóng của mùa hè không làm ai quá khó chịu. Xung quanh hai chiếc bàn được kê liền vào nhau là bảy người chúng tôi và một cô gái, Lisa, Jerome đã mời cô. Chúng tôi rất vui vì điều này. 

“Phụ nữ thường nhớ tên và khuôn mặt tốt hơn đàn ông, tôi chắc chắn là cô ấy sẽ có nhiều thứ để chia sẻ với chúng ta,” Jerome giả vờ phân bua về sự

có mặt của Lisa. Hắn thừa biết là tất cả chúng tôi đều rất vui vì có thêm Lisa. 

Chúng  tôi  nâng  cốc  chúc  mừng  Itamar  và  vị  giáo  sĩ  cầu  Chúa  ban  cho cậu ta một cuộc sống trường thọ. 

“Cậu đã biết kết quả thi chưa?” vị giáo sĩ hỏi Jerome. 

“Tôi đã nghĩ kiểu gì thầy cũng hỏi bởi vì thầy muốn biết những phương pháp của các nhà hiền triết liệu có hiệu quả với một người như tôi không, phải vậy chứ?” Jerome cười. 

“Không hẳn thế,” ông nói. “Tôi biết chắc chắn là những phương pháp đó có hiệu quả. Chỉ là tôi muốn biết cậu học hành thế nào thôi.” 

“À,” Jerome cụp mắt xuống, có vẻ hơi xấu hổ. “Rất cảm ơn thầy đã quan tâm. Nhưng thật tiếc là tôi chưa trả lời được rồi. Họ vẫn chưa thông báo kết quả. Hy vọng là tuần sau sẽ có. Tôi hứa khi nào có, sẽ cập nhật thông tin cho thầy ngay.” 

“Tôi cũng nghe nói là việc làm ăn kinh doanh ở nước ngoài của cậu khá thuận lợi,” vị giáo sĩ nhắc lại bằng giọng đầy tự hào điều tôi đã nói với ông. 

“Cũng  không  hẳn.”  Jerome  lắc  đầu,  cố  hạ  thấp  thành  công  của  mình https://thuviensach.vn

xuống. “Tôi vẫn chưa đạt được điều gì cụ thể. Tôi đã gặp nhiều người. Tôi đã tiến được vài bước nhưng chỉ có thời gian mới nói được là liệu có bước tiến nào đơm hoa kết trái được không.” Hắn cẩn thận lựa chọn từ ngữ, sợ lỡ

miệng nói ra điều gì xui xẻo. “Hàng vẫn chưa được bán ở các cửa hiệu. Thực tế là nó đã được sản xuất đâu! Sẽ phải mất vài tuần,” hắn giải thích. 

“Đầu tiên, áo sẽ được sản xuất ở Cuba và Cộng hòa,” Jerome nói, hắn sử

dụng cái tên đặc biệt cho Cộng hòa Dominica. “Đến tháng 9, chúng sẽ được chuyển đến cho các nhà phân phối và các công ty nhập khẩu. Chỉ đến tháng 10,  những  thiết  kế  của  tôi  mới  xuất  hiện  trong  các  cửa  hàng.  Sẽ  không  dễ

dàng gì, vả lại còn có hàng tá những nhãn hiệu cạnh tranh nữa. Có hàng ngàn nhà sản xuất như tôi đang giành giật thị phần đó.” 

Jerome rút một tập danh thiếp ra từ trong túi áo. Hắn đảo đảo một lượt và quay sang vị giáo sĩ. “Dù sao đi nữa, muốn đảm bảo việc kinh doanh suôn sẻ, tôi cần phải kiểm tra xem còn phương pháp Do Thái nào để giúp tôi ghi nhớ tên và khuôn mặt của mọi người không. Tôi cần nhớ được, chẳng hạn,” 

hắn rút ra một chiếc danh thiếp từ trong tập và nhìn một lát, “Phillip Vestica, BPL  từ  Gent,  Bỉ…  Tôi  không  thể  nhớ  được  anh  chàng  này  trông  thế  nào nữa!” 

Vị giáo sĩ gõ nhẹ ngón tay lên bàn và nhìn Joseph Hayim Schneiderman. 

Mặc dù trên khuôn mặt cậu sinh viên hiện rõ sự hào hứng nhưng ông vẫn quyết định sẽ nói trước. “Vua Solomon có một ngàn bà vợ, và ông phải nhớ

hết tên của họ,” ông mỉm cười. “Chắc chắn những cuốn sách linh thiêng của chúng ta phải truyền lại phương pháp để nhớ tên và khuôn mặt chứ.” 

“Chúng ta sẽ bắt đầu với giả thuyết rằng tên của một người là tài sản giá trị  nhất  của  người  đó.”  Vị  giáo  sĩ  nghiêng  người  về  phía  Jerome.  “Cả  đời mình, ta luôn mong muốn tên mình sẽ được nổi bật. Một cái tên nổi bật có thể mang đến sự bất tử. Vua Solomon thông thái đã từng nói rằng, ‘Một cái tên hay còn tốt hơn dầu quý.’ Tên của chúng ta cho thấy ta là ai và chúng ta để lại danh tiếng gì, tốt hay xấu. Đức Chúa đã nói với David, ‘Ta đã ban cho con một cái tên vĩ đại, giống như tên của những con người vĩ đại trên thế

giới này.’ Còn với Abraham, Người nói, ‘ta sẽ tạo nên một dân tộc vĩ đại và ban phước để tên con trở thành một cái tên vĩ đại.’” Ông nói đến đó rồi ngả
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người tựa vào thành ghế, hoàn thành lời mở đầu mà chắc hẳn ông đã chuẩn bị từ trước. 

“Chính  vì  vậy,  chúng  ta  phải  tiếp  cận  tên  của  một  người  với  lòng  tôn trọng cao nhất! Hầu hết chúng ta đều mắc tội vì thực tế rằng chúng ta không để ý tới những điều đơn giản nhất mà ở đây chính là tên của một người. Con người gặp gỡ nhau hàng ngày và chỉ vài phút sau khi chia tay, ta đã không còn nhớ tên người mình vừa gặp nữa. Ta nghĩ, ‘Đợi một lát. Anh chàng đó tên là gì ấy nhỉ?’”Ông vỗ vỗ tay vào trán. 

“Chúng ta cần phải sắp xếp lại những ưu tiên của mình. Trước khi gặp một người, ta phải có mong muốn biết tên người đó. Ta phải cố gắng hết sức để  nhớ  tên  của  họ  bởi  vì  cái  tên  chính  là  tài  sản  giá  trị  nhất  của  một  con người!” 

Tôi rất thích cách tiếp cận vấn đề của vị giáo sĩ nhưng có một câu hỏi bỗng nhiên nảy ra trong đầu tôi về việc tại sao thực tế chúng ta lại không hay để ý tên người khác. “Tên chúng ta thực ra là do cha mẹ đặt,” tôi lên tiếng. 

“Như thế có nghĩa là một người không tự chọn cho mình cái tên đó. Có thể

vì thế nên chúng ta không mấy quan tâm đến những cái tên. Nói cách khác, nếu ta tự chọn tên được cho mình thì điều thầy nói sẽ có ý nghĩa nhiều hơn. 

Về tâm  lý  học  mà nói  thì  tìm  hiểu lý  do một người chọn  một cái tên  nhất định nào đó rất thú vị. Chúng ta không có động lực đặc biệt để ghi nhớ tên bởi vì ta biết rằng tên một người là do ngẫu nhiên nhiều hơn.” 

Vị giáo sĩ lịch sự nghe tôi nói hết rồi nhanh chóng phản bác ngay. “Đó là vấn đề về nhận thức,” ông bắt đầu. “Tôi thấy thực ra sẽ thú vị hơn nhiều nếu tìm hiểu xem bố mẹ của ‘Grace’, chẳng hạn thế, có đúng khi đặt tên con như

vậy  không.  Liệu  ‘Grace’  thực  sự  có  dịu  dàng,  duyên  dáng  như  cái  tên không?  Liệu  ‘Harry’  có  lớn  lên  thành  một  chàng  trai  mạnh  mẽ,  can  đảm không? Liệu ‘Pearl’ sau này có trở thành một phụ nữ có vẻ đẹp trong sáng và tâm hồn cao quý không? Đức vua David đã nhận được mệnh lệnh phải đặt tên con trai mình là Solomon, hay Shlomo(37) trong tiếng Do Thái, bởi vì ‘ta sẽ ban cho dân tộc Israel cuộc sống hòa bình và êm ả.’ Cũng giống như vua David, nhiều bậc phụ huynh đôi khi cảm thấy những xúc cảm thiêng liêng ẩn chứa đằng sau những cái tên mà họ chọn cho con cái mình.” 
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Ông ngừng lại một lát để sắp xếp lại những ý nghĩ trong đầu. 

“Chúng  ta  đã  nói  đến  ngọn  lửa  đen  và  ngọn  lửa  trắng,  những  con  chữ

màu đen và trang giấy trắng rồi. Mỗi con người khi sinh ra đều là một trang giấy trắng. Cái tên chính là những con chữ màu đen lấp đầy trang giấy đó, nó theo suốt chiều dài cuộc đời của một con người. Những con chữ đó có thể

thẳng, có thể lưa thưa, có thể co cụm, chúng có thể để lại nhiều khoảng trắng trên trang giấy, có thể kín cả trang giấy. Đó là những gì mà một cái tên làm. 

Có rất nhiều điều trong một cái tên, chính vì vậy có thể sẽ rất thú vị, về tâm lý học theo như cậu nói, nếu đi sâu phân tích những yếu tố đó và tìm hiểu xem số phận của một con người có phù hợp với cái tên mà bố mẹ người đó đặt cho không, hay người đó lại đi theo một hướng hoàn toàn khác.” 

Ông nhấp một ngụm trà Hawayage đặc biệt mà Fabio chuẩn bị riêng cho ông. 

“Có những người khi trưởng thành đã đổi tên bởi vì họ không hài lòng với cái tên mà cha mẹ họ đã đặt từ tấm bé với hy vọng rằng một cái tên mới sẽ thay đổi cả số phận của họ nữa. Đó là lý do tại sao Đức Chúa đã đổi tên của Avram thành Abraham và tên của Jacob thành Israel.” 

“Dù sao,” ông nói tiếp, “hãy quan tâm đến tên một người, trân trọng nó và hãy nhớ lấy, cho dù cái tên có là do cha mẹ đặt hay không, thì tiếng gọi tên vẫn là âm thanh dễ chịu nhất đối với đôi tai của con người mang cái tên đó. Cho dù họ có thực sự yêu tên mình hay không thì cái tên vẫn là điều đầu tiên mà ta tiếp xúc khi gặp một người.” 

Itamar  ra  hiệu  muốn  bày  tỏ  ý  kiến  của  mình  và  cậu  ta  củng  cố  thêm những điều vị giáo sĩ đã nói bằng một vài ví dụ của riêng mình mà cậu ta thu thập được từ các nước khác trên thế giới. “Ở Mỹ có những bộ lạc người da đỏ coi tên là một phần trong sự tồn tại của một con người. Họ tin rằng gọi nhầm  hay  gọi  sai  tên  một  người  có  thể  khiến  tâm  hồn  của  con  người  chịu muôn vàn đau đớn. Ở Trung Quốc có tục lệ đặt tên để tránh con mắt của quỷ

dữ. Ở Congo, vì lý do tương tự, không ai được phép nói tên của một người lính khi anh ta đang chiến đấu hoặc săn đuổi cho đến khi anh ta quay trở về

doanh trại.” 

https://thuviensach.vn

“Người  Do  Thái  cũng  giống  người  da  đỏ,  đúng  không?”  Jerome  hỏi. 

“Mỗi cái tên đều mang một ý nghĩa. Không ai lại tự nhiên đặt một cái tên vô nghĩa  kiểu  như  Gifelbritenkar  cả,”  hắn  bật  ra.  “Một  cái  tên  phải  kiểu  kiểu như  là  Or  (ánh  sáng),  Guy  (thung  lũng),  Maayan  (mùa  xuân,  nước  trong), Shai  (món  quà),  Mitryah  (chiếc  ô).  Ý  tôi  là,  tên  thì  phải  có  nghĩa  đúng không?” 

Vị giáo sĩ mỉm cười gật đầu. 

“Tôi không nghĩ là có điều luật nào quy định về điều đó nhưng tôi dám khẳng định là hầu hết những cái tên của người Israel đều được đặt dựa trên một lý do nào đó.” 

“Vậy  thì  chắc  Itzik  có  thể  gọi  là  ‘Sếp  lớn  to  đùng.’  Hắn  chỉ  vào  Itzik Ben-David. 

“Tên ‘Itzik’ thực ra là một biến thể của Issac,” vị giáo sĩ giải thích điều mà thực chất chúng tôi đã biết. “Nhiều cái tên có liên quan đến Chúa bởi vì người đặt tên muốn tạ ơn Người đã ban cho họ món quà của cuộc sống và mối liên kết giữa điều huyền diệu trong sự ra đời của một đứa trẻ và Người. 

Những cái tên như Joshua (Chúa che chở cho con), Daniel (Chúa là vị quan tòa anh minh), Elijah (Đó là Chúa của con)…” 

“Còn có nhiều tên xuất phát từ thiên nhiên nữa,” Itzik bổ sung, “như Dov (gấu), Zvi (nai), Yael (linh dương), Deborah (ong) chẳng hạn.” 

“…Nurit  (mao  lương  hoa  vàng),  Lilach  (tử  đinh  hương),  Rekefet  (anh thảo), Barak (chớp), Zur (đá),” Lisa xen vào. 

“Ofra (quặng),” Jerome đóng góp thêm vào danh sách. “Thực ra từ này xuất phát từ việc kết hợp từ gà trong tiếng Do Thái với từ rah có nghĩa là hư,” hắn cười. “Gà hư.” 

“Không phải thế đâu,” vị giáo sĩ cười lại. “Ofra là biến thể dành cho phái nữ của tên Ofer, cũng là tên của một thành phố cổ ở Israel. Nhưng đúng là Kinh  thánh  cũng  có  đầy  những  cái  tên  có  nghĩa  không  được  tích  cực  lắm, như: Caleb (chó), Kotz (gai), Tahat (mông), Zima (dâm), Huldah (chuột)…” 

“Làm sao lại đặt tên con là Mông được nhỉ?” Itzik thốt lên. “Mông!” 
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“Thế cậu đã thấy anh chàng đó chưa?” Jerome hỏi. “Biết đâu tên đấy lại hợp ấy chứ.” Hắn cười ranh mãnh. “Tưởng tượng gặp ông Caleb (chó) trên đường. ‘Dạo này sao hả Chó? Bọn trẻ thế nào? Mông chắc phải lên bảy rồi ấy nhỉ? Bảo Chuột là tôi gửi lời chào nhé.” 

Schneiderman phá lên cười. 

“Thế còn họ thì sao?” Tôi hỏi. “Tôi đã đọc ở đâu đó rằng mãi sau này trong tên mới có họ.” 

Thầy Dahari và Itamar cùng lên tiếng định trả lời nhưng rồi cả hai dừng lại, cười lúng túng. Itamar đưa tay về phía vị giáo sĩ mời ông nói trước. 

“Ngày trước,” ông bắt đầu, “để phân biệt hai người cùng tên thì người ta cho  thêm  tên  của  người  cha  vào.  David  sẽ  được  gọi  là  David  Ben-Yishai (David,  con  trai  của  Yishai),  Solomon  Ben-David  (Solomon,  con  trai  của David) hay Joshua Ben-Nun (Joshua, con trai của Nun). Đó chính là họ. Một cách khác nữa để xác định một cá nhân là cho thêm quê quán vào tên gọi, như là Aryeh ở Hittite hay Elijah ở Tisbi chẳng hạn. Ngày nay, những họ đi theo tên trở nên phổ biến là do cuộc sống ở thành thị. Tại một thành phố lớn với hàng triệu người thì rất khó để người ta biết về nhau như ở làng quê. Vì thế người ta cần đến một biệt danh bổ sung để phân biệt người này với người kia,”  ông  giải  thích.  “Họ  xuất  phát  từ  những  nguồn  khác  nhau  như  nghề

nghiệp hay địa vị cá nhân. Lấy ví dụ về nghề nghiệp nhé.” Vị giáo sĩ ngẫm nghĩ một lát. 

“Trong  cộng  đồng  người  Do  Thái  Sephardic,  có  những  cái  tên  như

Abulafya có nghĩa là nhà vật lý học, Helphon – người đổi tiền, Dayan – thẩm phán, Kimchi – chủ lò bột, còn nhiều nhiều nữa.” 

“Thế còn địa vị xã hội thì sao”” Itzik hỏi. 

“Ừ,  những  họ  như  là  Katan  (bé  nhỏ)  hay  Bueno  (tốt),”  ông  giải  thích. 

“Khi người Do Thái bị đẩy khỏi những nơi khác nhau, một số người cũng lấy tên của nơi đó. Thế nên chúng ta mới có những họ như Alkalia – từ thành phố  Ecola,  Tây  Ban  Nha.  Spinoza  –  từ  Espinosa,  Toldeno  –  từ  Toledo, Tzan’ani – từ Tzan’a ở Yemen.” 

“Thế  còn  những  họ  kiểu  châu  Âu  của  người  Do  Thái  Ashkenazi  như
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Rosenbaum hay Goldsmith thì sao?” Itzik lại hỏi. 

Vị  giáo  sĩ  chỉ  vào  Itamar.  “Tôi  xin  chuyển  câu  hỏi  này  cho  một  người Ashkenazi trả lời.” 

“Tôi chỉ ba phần tư Ashkenazi thôi,” Itamar thừa nhận, “nhưng tôi biết câu trả lời cho câu hỏi đó. 

“Cũng  tương  tự  như  thế  thôi,  nhưng  đến  tận  thế  kỷ  XVIII  người Ashkenazi mới phát triển họ. Về cơ bản, người ta buộc phải thêm họ vào tên mình. Trước thời gian đó, chỉ trừ một số trường hợp ngoại lệ còn tên người cha vẫn được dùng làm họ, như ta đã nói khi nãy.” 

“Tại sao lại thế?” Jerome ngắt lời. “Sao họ không muốn có một cái họ

thực sự chứ?” 

Itamar xé một gói đường bỏ vào tách cà phê, khuấy nhẹ. 

“Họ thấy thoải mái. Đó là một cách dễ dàng để không lọt vào con mắt dò xét của những kẻ thích tấn công họ,” cậu ta giải thích. “Cho đến khi có người muốn hệ thống hóa mọi thứ. Việc này bắt đầu từ sắc lệnh của Joseph II, vua nước  Áo,  vào  năm  1787.  Một  đạo  luật  nữa  vào  năm  1809  lặp  lại  ý  tưởng tương tự. Cả hai chỉ dụ này đều bắt người dân Do Thái ở Franfurt và Baden phải có họ như ở Pháp, Grusia và Nga. 

“Mục đích của các nhà chức trách là tổ chức dân số nhằm thu thuế và thực hiện chế độ quân dịch với người Do Thái. Hay nói cách khác là kiếm tiền từ người Do Thái. Người có tên được coi là ‘hay’ hơn thì phải trả nhiều tiền hơn, còn người có tên ‘xấu’ hơn thì phải trả ít hơn!” 

“Tên thế nào thì được gọi là hay?” tôi thắc mắc. 

“Rosenthal,  Diamon,  Edelstein.  Nhưng  đáng  chú  ý  lại  là  những  cái  tên được coi là thuộc tầng lớp thấp,” cậu ta cười. “Đó là những cái tên được tạo ra từ bộ não biến thái, xấu xa của bọn quan chức chính phủ theo tư tưởng bài Do  Thái.  Eselkopf  (đầu  lừa),  Schmaltz  (mỡ  gà),  Wormbrandt  (đốt  sâu), Borgenitcht  (đừng  mượn)…  Đúng  là  không  có  giới  hạn  nào  cho  bọn  bất lương!  Ở  Hungary  chẳng  hạn,  người  Do  Thái  được  chia  thành  bốn  nhóm, mỗi nhóm phải mang một họ cố định: Weiss (trắng), Schwartz (đen), Klein (nhỏ), Gross (lớn). Thế đấy!” Cậu ta tỏ rõ sự ghê tởm và phẫn nộ. 
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“Đợi một giây nào,” Jerome ngắt lời. “Thế Schwartzenegger có nghĩa là gì?” 

“Người da đen,” Itamar trả lời. 

Jerome sững sờ. “Người da đen á?!... Trời, thế mà tớ cứ nghĩ phải tệ hơn ấy chứ. Họ có thể gọi anh ta là ‘người da đen trắng’ – Weissenager.” Hắn cười toe toét. 

“Dù  sao,  người  Do  Thái  Ashkenazi  cũng  có  đủ  nơi  và  đủ  thời  gian  để

chọn cho mình một họ tên từ nhiều nguồn khác nhau, giống như người Do Thái Sephardic vậy. Chẳng hạn như, Becker (thợ làm bánh), Schreiber (nhà văn), Fleischer (người bán thịt), Farber (họa sĩ), Singer (ca sĩ)…” 

“Đôi khi, cùng một họ nhưng ở các nước khác nhau lại có sự thay đổi –

Itzik  có  thể  là  Issac,  Ben-Avraham  ở  Đức  sẽ  là  Abramson  chẳng  hạn.  Có những họ Ashkenazi xuất phát từ những địa danh ở châu Âu như Berlinski từ

Berlin, Pollack từ Phần Lan, Litbeck từ Lithuania…” 

“Và Schwartzenegger từ Zimbabwe,” Jerome bổ sung. 

“Họ mang tính chất miêu tả của người Ashkenazi thì có,” Itamar cười và nói tiếp, “Kurtz (thấp), Langer (dài), Weiss (trắng), Geller (vàng)…” 

“Và Schwartzenegger…” Jerome nhắc lại, thích thú với trò đùa mới của hắn. 

“Và Schwartzenegger nữa,” Itamar nói bằng giọng chịu thua và nhấp một ngụm nước. 

“Nhưng cùng với nhà nước Israel hiện đại, người Do Thái bắt đầu đổi tên mình trở về tiếng Do Thái,” Itzik nói. 

“Đúng là một số người bắt đầu dịch tên mình ra tiếng Do Thái,” Itamar xác nhận. “Chẳng hạn, David Greene trở thành David Ben-Gurion, Vladimir Jabotinski trở thành Zeev Jabotinski (một trong những người sáng lập ra nhà nước Israel), Eliezar Pearlman trở thành Eliezar Ben-Yehuda (người sáng tạo ra tiếng Do Thái hiện đại). Chỉ có một số ít các nhà lãnh đạo không chịu thay đổi tên.” 

“Nhân  tiện,  có  ai  biết  họ  nào  dài  nhất  trong  tiếng  Do  Thái  không?” 
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Itamar hỏi chúng tôi. 

“Schwartzenegger,” Jerome nhanh nhảu nói luôn. 

“Không đúng rồi, xin lỗi nhé. Đó là Katzenellenbogen.” 

“Có nghĩa là gì?” vị giáo sĩ hỏi. 

“Khuỷu chân mèo,” Itamar cười. “Họ này xuất phát từ ‘Katimelbochi,’

một tỉnh của nước Phổ ở Hes-Nasau.” 

Fabio  để  ý  thấy  tách  của  mọi  người  đều  sắp  cạn  cả  nên  gọi  cô  gái  bồi bàn. “Ai muốn dùng thêm một tuần cà phê nữa nào?” anh ta nói to. 

Ai cũng giơ tay, trừ vị giáo sĩ và ông gọi một tách trà Hawayage nữa. 

“Mọi người biết không, có một câu chuyện cười liên quan đến những cái tên đấy,” Jerome đưa chúng tôi trở lại chủ đề thảo luận. “Có một giáo sĩ đáng kính đến thăm trường học. Một cô bé cố gây sự chú ý và gọi to, ‘Jacob…

Jacob…’  Hiệu  trưởng  thấy  vậy  bèn  nói  với  cô  bé,  ‘Rebecca  à,  con  không được  gọi  thầy  là  Jacob.  Như  thế  là  bất  kính.  Con  phải  gọi  thầy  là  Rabbi Cohen.’ Lúc này thì vị giáo sĩ đã để ý đến cô bé. ‘Trò gọi ta à? Trò có gì muốn nói với ta sao, cô bé đáng yêu?’ Cô bé đứng thẳng lên, chắp hai tay ra sau lưng và nói, ‘Rabbi Cohen cũng là tên em trai con ạ.’” 

Hai người khách du lịch mồ hôi đầm đìa bước vào quán và ngồi xuống chiếc bàn ngay sát chiếc quạt. Người phụ nữ bỏ kính râm ra và đặt nó xuống tờ bản đồ vừa lấy trong túi ra. 

“Vậy, nếu tôi hiểu không nhầm thì nếu muốn ghi nhớ tên mọi người, tôi cần phải gán cho cái tên đó một ý nghĩa nào đó và kết nối ý nghĩa đó đến con người ở trước mặt mình, đúng không?” Jerome kết luận. 

Sự sáng suốt của khuôn mặt và tâm hồn

Vị giáo sĩ chậm rãi đưa tay vuốt bộ râu và nhìn ra xung quanh. Để ý thấy mọi con mắt đang chăm chú nhìn mình chờ đợi một câu trả lời, ông bắt đầu. 

“Mỗi người có một tâm hồn đặc biệt và độc nhất. Mỗi người có một nhân cách tự bộc lộ qua khuôn mặt và cơ thể. Có người tốt, kẻ xấu, người bình tĩnh, kẻ nóng nảy, người cao, người thấp, người béo, người gầy, người xinh https://thuviensach.vn

đẹp, người không-xinh-đẹp-lắm…” Vị giáo sĩ cẩn trọng lựa chọn từ ngữ. 

“Và đừng quên những đặc điểm của người Do Thái,” Jerome nhận xét. 

“Mũi to, tai vểnh…” 

“Theo khuôn mẫu của những kẻ bài Do Thái thì đúng là vậy,” vị giáo sĩ

nói và nhìn chằm chằm vào chúng tôi. “Ngoài tôi ra thì tôi chẳng thấy ai ở

đây có mũi to bất thường cả. Nói thật, một vài người còn trông không giống người Do Thái lắm.” Ông nhìn tôi rồi chuyển sang Fabio. 

“Tất nhiên, đó chỉ là sự khái quát thôi. Dù những kẻ bài Do Thái có nói gì thì cũng có rất nhiều người Do Thái ưa nhìn. Chẳng hạn, Đức vua David có đôi mắt rất đẹp. Thầy David Rosen, giáo sĩ trưởng của Ai-len trong thời gian dài, được coi là khá đẹp. Nói ngắn gọn, chúng ta đâu có thiếu những người đẹp.” 

“Xin lỗi một phút,” Jerome lịch sự ngắt lời, “nhưng mọi người vừa làm tôi nhớ đến một câu chuyện cười mà tôi rất muốn kể.” 

“Vậy,  cậu  kể  đi.”  Vị  giáo  sĩ  cười  và  ra  hiệu  cho  Jerome.  “Tôi  đã  hiểu được tầm quan trọng của việc kể chuyện cười với cậu rồi. Cậu mang trong mình một sự bức bách phải giải phóng khiếu hài hước ra bên ngoài.” 

“Cảm ơn thầy.” 

“Một phụ nữ ngồi trên máy bay cạnh một anh chàng. Bà ta cứ nhìn chằm chằm  anh  này  mấy  lần  liền  cho  đến  khi  không  kiềm  chế  được  nữa.  Bà  ta quay sang và nói, ‘Anh là người Do Thái, phải không?’ Anh ta lịch sự mỉm cười  và  lắc  đầu.  ‘Thực  sự  là  không.  Tôi  không  phải  là  người  Do  Thái.’

Người phụ nữ quay trở lại với tờ tạp chí nhưng chỉ năm phút sau lại quay sang  người  ngồi  cạnh.  ‘Anh  có  chắc  anh  không  phải  là  người  Do  Thái không?’ ‘Chắc chứ.’ Không đầy hai phút trôi qua, người phụ nữ lại hỏi lần nữa. ‘Có thật anh không phải là người Do Thái không, hay chỉ là anh không muốn thừa nhận điều đó?’ Anh này, dù đã hơi bực mình rồi nhưng vẫn giữ

bình tĩnh. ‘Thật, tôi không phải là người Do Thái. Tôi theo đạo Tin lành.’ Dù đã  nhận  được  câu  trả  lời  đó,  trong  ba  tiếng  tiếp  theo,  người  phụ  nữ  vẫn không để cho anh ta yên, liên tục quấy rầy anh ta về việc anh ta có phải là người  Do  Thái  không.  Cuối  cùng,  anh  ta  cáu.  “Bà  biết  sao  không?  Bà  nói https://thuviensach.vn

đúng đấy. Tôi là người Do Thái. Tốt rồi chứ hả?’ Người phụ nữ đặt tờ báo xuống và dịch gần vào người bên cạnh. ‘Dù vậy, lạ thật. Trông anh chẳng Do Thái chút nào!’” 

Tất cả chúng tôi phá lên cười. Ngay cả Itamar cũng đập tay xuống bàn cười ngặt nghẽo. 

“Tôi xin lỗi,” Jerome nói với vị giáo sĩ. “Xin cứ tiếp tục.” 

“Như ta đã biết,” vị giáo sĩ bắt đầu, “cơ bản là phải tạo được mối liên kết giữa tên của một người và diện mạo của người đó. Diện mạo thể chất, hay có lẽ  quan  trọng  hơn  là  diện  mạo  của  tâm  hồn,  là  ý  thức  về  tính  cách  và  ấn tượng nó tạo ra. Các nhà hiền triết đã phân thành bốn nhóm: những người có tên đẹp làm những điều tốt đẹp; những người có tên xấu làm những điều xấu xa; những người tên đẹp nhưng làm những điều xấu xa; những người tên xấu nhưng làm những điều tốt đẹp. Nói cách khác, có hai khả năng xảy ra: Tên có thể hợp hoặc không hợp với người mang tên đó.” Ông ngả người ra phía sau, bắt chéo chân và suy nghĩ xem nên nói gì tiếp. 

“Khi ta gặp một ai đó, điều đầu tiên ta cần chú ý đến chính là tên người đó. Điều thứ hai là nhìn người ta gặp và xem ấn tượng của ta về người đó ra sao. Lần đầu tiên nhìn, trông cô ta hay anh ta thế nào? Hòa nhã, nóng tính, một  người  hay  cười  hay  một  người  xảo  quyệt…  Ta  nên  luôn  tự  hỏi  mình rằng,  ‘Sao  người  đó  lại  có  tên  như  thế?  Cái  tên  có  phù  hợp  với  ấn  tượng người đó tạo nên hay không?’ Quan trọng nhất là cái tên đó phù hợp, hay không phù hợp, với bản thân con người đó ở khía cạnh nào?” ông giải thích. 

“Khuôn  mặt  của  một  con  người  trả  lời  rất  nhiều  câu  hỏi  về  con  người  đó, trong đó có câu hỏi về việc cái tên có phù hợp với người đó không.” 

“Thầy có thể lấy ví dụ nào đó thực tế hơn một chút được không?” Jerome đề nghị. 

Vị giáo sĩ ngẫm nghĩ một lát rồi trả lời. “Giả sử cậu gặp ông Melamed, một người có khuôn mặt cáu kỉnh. Tên ‘Melamed’ trong tiếng Do Thái có nghĩa là giáo viên. Liệu một người trông lúc nào cũng khó chịu như thế có phải là một giáo viên tốt không? Tôi không dám chắc lắm đâu. Trong tình huống  này  cậu  có  thể  nói  với  chính  mình  rằng  có  lẽ  ông  Melamed  mang https://thuviensach.vn

khuôn mặt cáu kỉnh như vậy là bởi vì ông ta ghét nghề giáo. Lần sau gặp ông ta, cậu sẽ nhớ rằng cậu đã gặp người có khuôn mặt cau có đó và cậu sẽ tự

bảo mình, ‘Nếu ông ta để lại một ấn tượng khó chịu như vậy thì điều này có liên hệ gì với tên ông ta không nhỉ?’” Ông đưa tay gãi gãi trán rồi mới trả lời câu hỏi mình vừa đưa ra. “À! Ông ta cau có bởi vì ông ta phải dạy bọn trẻ! 

Đúng rồi… tên ông ta là Melamed!” 

“Thế làm sao tôi nhớ được tên Josik, là Joseph Hayim ấy?” Jerome cười với cậu sinh viên. 

“Ồ, tùy cậu thôi,” vị giáo sĩ trả lời thận trọng. “Cậu có ấn tượng gì về cậu ấy không?” 

Jerome nhìn chằm chằm vào cậu sinh viên lúc này đang hơi lúng túng vì trọng tâm của cuộc đối thoại đã chuyển về phía mình. 

“Cậu ấy là một người có một trái tim đẹp, một người thông minh và thú vị. Cậu ấy có trí tưởng tượng phong phú, một trí tưởng tượng thực sự giúp tôi rất nhiều. Nghĩ về điều này, tôi cho rằng cậu ấy đã mang đến cho tôi một món  quà  cực  kỳ  quý  giá.  Cậu  ấy  đã  làm  cho  cuộc  sống  của  tôi  trong  suốt những ngày thi tốt nghiệp trở nên dễ dàng và bớt căng thẳng hơn bằng việc chia sẻ với tôi những phương pháp ghi nhớ của cậu ấy.” Hắn gật đầu về phía cậu sinh viên. “Cảm ơn nhiều, Josik.” 

“Vậy, cậu có thể nói rằng cậu ấy đã có ảnh hưởng tích cực đến cuộc sống của cậu,” vị giáo sĩ tóm tắt những điều Jerome nói. 

“Đúng vậy.” 

“Thực tế, thậm chí có thể nói rằng cậu ấy đã đem đến cho cuộc sống của cậu một điều gì đó, đúng không?” 

“Chính xác!” 

“Vậy trong tiếng Do Thái thì ‘mang đến cuộc sống’ là gì? Joseph (mang đến thêm) Hayim (cuộc sống)!” 

Jerome  nhíu  mày  nghĩ  về  lời  ông.  Rồi  hắn  đập  hai  bàn  tay  vào  nhau. 

“Joseph Hayim! Thật đáng kinh ngạc! Cái tên còn hơn cả phù hợp nữa. Nó thật… hoàn hảo!” 
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“Thầy cũng nói rằng chúng ta nên tạo ra mối liên kết giữa tên người và diện mạo bên ngoài của người đó,” Itzik nhắc. 

“Ồ.  Tôi  làm  thế  suốt  mà,”  Fabio  lên  tiếng.  “Lần  đầu  tiên  thấy  George Bush trên TV, tôi đã lập tức chú ý đến mái tóc của ông ta. Tôi nghĩ trông nó hơi rậm rạp hơn mức bình thường(38).” Anh ta đưa tay vòng vòng quanh đầu để diễn tả ý mình. 

“Một  ví  dụ  rất  hay,”  vị  giáo  sĩ  nhận  xét.  “Nhưng  không  cần  phải  lấy người  nổi  tiếng  thế.  Jerome  đã  từng  lấy  một  ví  dụ  cực  kỳ  hay  về  tên  cậu đấy.” Ông chỉ vào Itzik. 

“Tôi á?” Itzik cực kỳ ngạc nhiên. 

“Cậu có nhớ cậu đã gọi Itzik là gì không? Itzik ‘Diễn viên’ Ben-David.” 

“Oa!” Tôi mỉm cười. “Itzik Diễn viên.” Tôi nhìn anh chàng. “Đúng thật.” 

“Nhưng  cũng  không  cần  thiết  phải  liên  hệ  tên  với  vẻ  bề  ngoài  nói chung,” vị giáo sĩ tiếp tục. “Cậu có thể tập trung vào những đặc điểm cụ thể. 

Có  câu  nói  thế  này,  ‘sự  sáng  suốt  của  một  con  người  làm  cho  khuôn  mặt người đó bừng sáng,’ có nghĩa là ánh sáng sẽ phát ra từ đôi mắt, phản chiếu từ cái trán và bừng lên trong nụ cười. Hãy chú ý đến sự tương quan giữa diện mạo khuôn mặt và những tính cách cá nhân. 

“Cái trán của một người có thể là dấu hiệu biểu hiện sự dũng cảm, quyết tâm và sức mạnh,” ông nói thêm. “Khuôn mặt mạnh mẽ… cái trán mạnh mẽ. 

Đức  vua  David  đã  miêu  tả  những  người  phù  hợp  với  chiến  trận  là  những người có ‘khuôn mặt giống như mặt của những vị chúa sơn lâm.’ Ở đây cũng vậy, nó muốn ám chỉ một khuôn mặt can trường tràn đầy sức mạnh. Cậu đã thấy mình có thể biết được nhiều điều từ khuôn mặt chưa?” 

“Tôi  thì  tin  rằng  đôi  mắt  là  thứ  phản  chiếu  con  người  rõ  nhất,”  Itamar nhận xét. 

“Anh nói đúng,” Lisa tán thành. “Đôi mắt có thể cho ta biết con người đó có một trái tim ấm áp và hào phóng hay một trái tim xấu xa, đầy sự khinh bỉ, miệt thị và hằn học.” 

“Nói tóm lại,” vị giáo sĩ tiếp lời. “Nếu Ori có một đôi mắt đẹp, ta có thể
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thấy ánh sáng chiếu rọi trong đó. Nếu Ori có một đôi mắt u tối, có nghĩa là ánh sáng mà cha mẹ anh ta đã mang đến cho anh ta trong cái tên đã ra khỏi cuộc đời anh ta,” ông giải thích. 

“Nếu Melody có giọng nói ngọt ngào, dễ chịu,” Itzik nói, “cô ấy có thể là một ca sĩ. Có nghĩa là, Melody lúc nào cũng ngân nga những giai điệu.” 

“Rose  cao  và  tóc  ngắn,”  Itamar  bật  ra.  “Vậy  làm  sao  để  nhớ  ra  tên  cô ấy.” 

Vị giáo sĩ nhìn Jerome. “Có ý tưởng nào không?” 

“Tôi hình dung cô ấy mang một vòng hoa hồng trên đầu. Thứ nhất, vòng hoa này sẽ sưởi ấm đầu cô ấy… mà cô ấy rất cần hơi ấm đó bởi vì như cậu nói,  tóc  cô  ấy  ngắn  mà.  Thứ  hai,  cô  ấy  cao,  lộng  lẫy,  rực  rỡ,  như  một  nữ

hoàng vậy,” Jerome miêu tả. “Đó là lý do vì sao cô ấy được mang vòng hoa hồng trên đầu, như kiểu một chiếc vương miện vậy.” 

“Thế còn những cái tên không phải Do Thái thì sao?” Itamar nêu ra một câu hỏi có vẻ còn khó hơn. 

Peter, Paul và Mary

“À!” Cậu sinh viên đung đưa ngón tay. “Tôi vẫn hay làm thế này. Nếu tôi không biết nghĩa của cái tên đó, như trong trường hợp tên ‘Jerome’ chẳng hạn, tôi sẽ tìm một từ hoặc tương tự cái tên nghe có vẻ lạ đó hoặc có thể giúp tôi nhớ đến cái tên đó,” cậu giải thích. 

Jerome nhìn Schneiderman bối rối, tò mò không biết số phận cái tên của mình ra sao. 

“Với  tôi,  tên  Jerome  khiến  tôi  nhớ  đến  từ  ‘gram,’”  Schneiderman  nói. 

“Jerome – gram. Anh có thấy sự giống nhau ở đây không?” cậu ta hỏi, chờ

đợi một sự đồng tình. 

“Tôi thấy khá hợp lý,” Itzik khẳng định. 

“Tại sao?” cậu sinh viên hỏi. 

“Vì  cậu  ta  quá  gầy,”  Itzik  cười  khúc  khích.  “Trông  cậu  ta  như  thể  cân nặng chỉ tính bằng gram thôi ấy.” 
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“Chính  xác!”  cậu  sinh  viên  thốt  lên  đầy  phấn  khích.  “Tôi  cũng  nghĩ  y như thế.” 

Jerome nhìn cả hai người, khuôn mặt chẳng biểu lộ cảm xúc gì hết. Một lúc sau, hắn mỉm cười và chỉ vào cậu sinh viên. 

“Xem ai đang nói kìa!” hắn kêu lên. “Cậu còn thấp hơn, gầy hơn cả tôi. 

“Đáng lẽ ra cậu phải đổi tên thành ‘tăng cân’ mới đúng. 

“Không có gì đâu mà, Jerome,” tôi nói và vỗ vai hắn, mặc dù tôi thừa biết là hắn chẳng nghiêm trọng hóa việc chơi chữ đâu. 

“Không có gì hả?” hắn nhắc lại. “Thế chính xác thì tớ nên nghĩ thế nào hả?” 

“Người ta thường có mấy khi biết người khác nhớ tên mình bằng cách nào đâu, cho dù cách đó có lố bịch đến chừng nào đi nữa. Và điều đó cũng đâu có ảnh hưởng gì đến mối quan hệ của chúng ta,” tôi giải thích. “Cậu biết bọn tớ luôn yêu quý cậu mà,” tôi nói thêm, “cho dù thực tế là cậu gầy nhom, cao nghều và cậu luôn mặc áo kiểu người Puerto Rico đi nữa.” 

Lisa bụm miệng lại để không bật cười thành tiếng. Rõ ràng cô ấy cũng có ý nghĩ tương tự về thời trang của Jerome. 

“Có gì buồn cười chứ?” hắn hỏi và mỉm cười biết ý. 

“Nhưng  cậu  biết  không,  tớ  phải  công  nhận  là  họ  của  cậu  rất  hợp  với cậu,” Itamar ngắt lời. “Zomer trong tiếng Đức có nghĩa là ‘mùa hè,’” cậu ta giải thích. “Và dĩ nhiên, cậu là hoàng đế của những chiếc áo phông mùa hè rồi.” 

Jerome gật gù hài lòng. “Cuối cùng, cũng có người nói tốt về tớ.” 

Lượt đồ uống tiếp theo được mang ra trên một chiếc khay lớn. Cô gái bồi bàn cẩn thận phân phát cho từng người một. 

Jerome lấy một tệp danh thiếp ra khỏi túi. Hắn nhìn cái trên cùng. “Jim Peterson. Làm sao để nhớ một cái tên như Jim Peterson được đây?” 

“Tưởng tượng anh ta đang lái một chiếc jeep sắp hết xăng.” Tôi miêu tả

ngay hình ảnh vừa chợt xuất hiện trong đầu mình. “Jim – jeep, Peterson – hết xăng(39).” 
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Jerome nhìn tấm danh thiếp thứ hai. “Bernard Benedict.” 

“Ồ, cái này dễ mà,” tôi trả lời ngay. “Một con chó St Bernard treo một chai Benedictine lủng lẳng ở cổ.” 

“Hay đấy,” hắn nhận xét rồi chuyển sang tấm danh thiếp tiếp theo. 

“Bill Gardener,” hắn nói và ra hiệu rằng hắn muốn tự mình thử cái tên này. “Tớ sẽ tưởng tượng ra một người làm vườn đang cặm cụi trong vườn cùng cựu tổng thống Bill Clinton(40). Họ có nhiều thời gian, tha hồ ở ngoài đó, nhất là Clinton.” 

“Jose-Leon  Margal,”  Jerome  đọc  cái  tên  in  trên  tấm  danh  thiếp  và  tiếp tục ra hiệu muốn thử. “Jose nghe hơi giống hose (bít tất). Leon giống sư tử

(lion). Margal thì nghe như marble (đá hoa),” hắn nêu ra một loạt. “Ông ta dùng  một  cái  bít  tất  để  huấn  luyện  một  con  sư  tử  giữ  thăng  bằng  trên  đá hoa.” 

“Tuyệt  vời,”  Itzik  thốt  lên,  rõ  ràng  rất  thích  thú  sự  tưởng  tượng  của Jerome. 

“Tôi sẽ mang bít tất và đá hoa nhé. Còn cậu chịu trách nhiệm về con sư

tử,  được  chứ?”  Jerome  nói  với  Hevrutah  của  mình.  “Mang  hai  con  voi  và một con tê giác nữa, nếu xe cậu còn đủ chỗ.” 

“Này, tôi xin lỗi,” Itamar ngắt lời. “Nhưng dù cố gắng hết sức, tôi cũng không thể tạo được mối liên hệ giữa tên của một người và một đồ vật nào đó. 

Hoàn toàn chẳng có gì xuất hiện trong đầu tôi cả,” cậu ta thừa nhận. 

Schneiderman  nhún  vai.  “Tôi  không  biết  phải  nói  gì  với  anh,”  cậu  xin lỗi. 

Thật may, vị giáo sĩ lại đỡ được cho cậu phần này. 

Phương pháp nickname

“Ta có thể nghĩ ra một nickname, một cái tên có thể miêu tả được người đó, và thêm vào tên anh ta,” ông giải thích. “Từ thời Talmud, người ta đã bắt đầu làm thế, có những cái tên như: Hillel Già, Zeira Trẻ, Abba Dài, Samuel Bé…” 
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“Thời  đó,  thậm  chí  còn  có  cả  những  nickname  như  Mặt  đỏ,” 

Schneiderman bổ sung. “Nickname này được dùng cho những người có làn da hơi đỏ… như tôi.” 

“Tôi  hiểu  rồi,”  Itamar  nói.  “Vậy  ta  có  thể  gọi  là  Itzik  To,  Fabio  Kháu, thầy  Dahari  Thông  thái,  Jerome…”  cậu  ta  dừng  lại,  không  biết  có  nên  nói tiếp hay không. 

“Jerome Người chiến thắng,” cậu ta tiếp tục, giọng rất nghiêm túc. 

Mắt  Jerome  gần  như  nhảy  ra  khỏi  tròng  vì  ngạc  nhiên,  rồi  mặt  hắn chuyển hơi ửng hồng như thể lời khen đầy uy lực mà hắn vừa nhận được đã tiếp thêm sức mạnh cho hắn vậy. 

“Jerome Người chiến thắng,” tôi nhắc lại và vỗ vai hắn. “Tớ sẽ đứng thứ

hai sau cậu.” Nhận xét của tôi cũng làm hắn ngỡ ngàng. Tôi tự hỏi mình sao không nói điều gì đó tích cực về hắn một lần. 

Tên và những chữ cái đầu

“Còn  một  cách  nữa,”  Schneiderman  lên  tiếng.  “Biểu  tượng,  giống  như

những từ viết tắt ấy.” 

“Tên viết tắt hả?” Itzik hỏi. 

“Đúng vậy. Như Rambam chẳng hạn. Nó tượng trưng cho Rabbi Moses Ben-Maimon.  Hay  Rashi  –  Rabbi  Shlomo  Itzhaki.  Ralbag  –  Rabbi  Levy Ben-Gershon. Rashal – Rabbi Shlomo Luria…” 

“Ramad,” Jerome bổ sung. 

“Ramad à?” cậu sinh viên hỏi lại. 

“Rabbi Menashe Dahari,” hắn chỉ vào vị giáo sĩ. 

“Tốt,”  vị  giáo  sĩ  gật  đầu,  dù  rõ  ràng  ông  không  thích  sự  chú  ý  chuyển sang phía mình. 

“Còn có Ibad nữa,” tôi nói thêm. “Itzik Ben-David.” 

“Jaz,” Itamar bổ sung. “Jerome Zomer.” 

“Tớ là một fan nhạc Jazz đấy,” Jerome bình luận. 
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“Điều này làm tôi nhớ đến một câu chuyện,” tôi nói. “Có lần tôi gặp một người  Do  Thái  rất  tốt  bụng  tên  là  Jacob  Schwartz.  Anh  ấy  nhớ  tên  người bằng cách biến tên người đó thành những chữ viết tắt miêu tả tính cách. Như

hồi  ở  quân  đội,  anh  phục  vụ  một  người  tên  là  Jack.  Jacob  miêu  tả  Jack  là người  tốt,  hơi  lăng  xăng  một  chút  và  thỉnh  thoảng  còn  làm  những  chuyện ngớ ngẩn. Thế nên, Jacob chuyển tên của anh ta thành Jovial And Crazy Kid (cậu bé vui vẻ và khùng khùng). Đó là cách Jacob nhớ được tên anh ta. Một người khác tên là Brian, gã này là một tên ngốc xít, lúc nào cũng vi phạm quy định rồi thậm chí có vài lần còn dây dưa đến pháp luật nữa. Vì thế, gã rất thích hợp với cái tên Breaks Rules Intentionally Always Naughty (cố tình vi phạm quy định, lúc nào cũng phá rối). Còn một người tên Tim thì lại trái ngược hoàn toàn với Brian. Tim là người luôn luôn tích cực, chứng tỏ năng lực lãnh đạo tốt, và tình cờ lại là một người khá cao. Vậy nên, Jacob chuyển tên anh ta thành Tall Intelligent Motivated (cao thông minh tích cực).” 

“Một phương pháp rất thú vị,” vị giáo sĩ nhận xét. 

“Thế thì Itamar sẽ là Intelligent Talker Always Making All Right  (diễn giả thông minh luôn giải quyết được mọi chuyện),” Jerome đưa ra ý kiến. 

Itamar gật đầu, hài lòng với từ viết tắt của tên mình. “Tớ chấp nhận câu này.” 

Một cặp nữa bước vào sân nhưng rồi lại quay đi ngay và chọn chỗ ngồi bên trong, nơi có điều hòa. 

“Câu  nói  hay  nhất  về  việc  nhớ  tên  người  là  trong  cuốn   Brachot.  ‘Một người không bao giờ nên từ biệt bạn mình mà không để lại một câu nói sáng suốt, bởi vì đó là cách mà họ sẽ nhớ đến bạn.’ Tôi nghĩ đến là một cách rất hiệu quả để nhớ người,” Schneiderman nói. “Không được để một người cứ

thế mà đi. Khi người đó đi, hãy cho người đó một thứ gì đó để giúp họ nhớ

về ta và giúp ta nhớ về họ. Nói cách khác, thay vì câu nói đơn giản, ‘Về nhé, đi cẩn thận,” hãy chia tay bằng một cách khác – một cách độc đáo và gây sự

chú ý hơn.” 

“Hay, có thể nói,” Itamar phát triển thêm điều vừa được nghe, “thay vì chào tạm biệt tất cả mọi người cùng một cách như nhau, ta cần chào mỗi https://thuviensach.vn

người  bằng  một  cách  riêng…  một  cách  thật  đặc  biệt  và  đặc  trưng  đối với người đó. Tạm biệt nhau bằng một lời chúc, một câu cầu nguyện, một điều gì đó có thể phản ánh được sự tương tác giữa hai người; một điều chỉ

liên quan đến hai người và sẽ nhắc cả hai người nhớ về nhau.” 

“Đúng vậy,” vị giáo sĩ xác nhận. “Ta phải tìm ra một điểm chung của hai người,  một  điều  liên  quan  đến  ấn  tượng  mà  người  đó  tạo  nên…  nói  cách khác, ta phải tìm được một thứ gì đó khiến ta nhớ đến con người đó, chỉ con người đó thôi chứ không phải bất cứ người nào khác.” 

Itamar, như thường lệ, lại lấy một tờ giấy ra và tóm tắt những điều chúng tôi đã thảo luận ngày hôm đó:

Chú ý đến những cái tên

Quan tâm đến một cá nhân nào đó và nhận thức được ấn tượng mà người đó để lại. 

Tìm ra mối liên hệ giữa tên người và ngoại hình, tính cách người đó. 

Thêm nickname vào tên người. 

Chuyển  tên  người  thành  một  từ  viết  tắt  miêu  tả  những  đặc  trưng  của người đó. 

Tạm biệt mỗi người bằng một cách độc đáo và đặc biệt riêng. 

Café Ladino bắt đầu đông khách. Đội ngũ nhân viên của Fabio làm việc dưới sức ép về số lượng khách khá hiệu quả. Mặc dù Fabio chăm chú quan sát tình hình nhưng anh ta không hề rời khỏi ghế để giúp một tay. Thực ra, anh ta có đứng dậy một lần nhưng không phải để lo việc mà bởi vì có một điều đáng kinh ngạc bất chợt xảy ra…

Gần  cuối  buổi  tụ  tập  của  chúng  tôi,  vị  giáo  sĩ  đề  nghị  Jerome  nhắc  lại quy trình hàng hóa của hắn từ lúc bắt đầu cho đến khi xuất hiện trong các cửa hàng. 

“Vậy tháng 9 là những chiếc áo đã sẵn sàng phải không? Rồi đến tháng 10, cậu sẽ phân phối chúng?” ông nói lại. 

“Đến tháng 11, chúng sẽ được bán trong các cửa hiệu,” Jerome tiếp lời, 

“rồi  tháng  12,  sẽ  có  một  chiến  dịch  quảng  cáo  bộ  sưu  tập  mùa  đông.  Đến https://thuviensach.vn

mùa xuân, quy trình lặp lại, nhưng sẽ là bộ sưu tập hè. Phải đến tháng 7 năm sau thành công mới được đảm bảo.” 

Vị giáo sĩ ngạc nhiên. “Sao… cậu dám nói chắc vậy?” ông hỏi. 

“Bởi vì nếu mọi chuyện suôn sẻ, đến tháng 7 tôi sẽ là một hombre rico,” 

hắn cười cười và trả lời. 

“Một người giàu có,” tôi dịch. 

Vị giáo sĩ có vẻ hơi xấu hổ. “Tốt rồi… thật vui khi nghe cậu lạc quan như vậy.” 

Jerome nhìn ông và nở một nụ cười khó hiểu. Không phải kiểu toe toét mà cũng không phải kiểu đùa cợt. Nụ cười toát lên sự nghiêm túc và tự tin. 

“Thầy đáng kính à, tôi không nói đến việc kinh doanh.” 

Vị giáo sĩ nhíu mày. “Không sao? Thế cậu nói đến điều gì?” 

“Một điều vĩ đại hơn nhiều.” 

Tất cả chúng tôi, cả những người đã biết Jerome khá rõ, đều đang cố hiểu xem hắn nói về cái gì. Ở một mặt nào đó, có lẽ chúng tôi phải biết ý hắn là gì, nhận thấy những điều đang xảy ra, nhưng chúng tôi vẫn giữ im lặng, hoàn toàn sửng sốt. 

Jerome quay sang nhìn Lisa. Mắt hắn dịu dàng và chan chứa yêu thương. 

Hắn nhẹ nhàng cầm bàn tay cô gái, nắm chặt và nói, vẫn không rời mắt khỏi cô, “Tôi sẽ là một người giàu có, thầy thân mến ạ, cho dù doanh thu kinh doanh của tôi có là bao nhiêu đi chăng nữa.” Hắn quay lại và nhìn chúng tôi, những người bạn thân thiết, không nói một lời nào. 

“Chúng tôi quyết định sẽ kết hôn,” Lisa tuyên bố, mắt cô hơi long lanh, một giọt nước mắt hạnh phúc lấp lánh trên khóe mi. 

Chúng  tôi  sững  sờ  đến  mức  ngồi  chết  lặng  ở  đó  một  lúc  nữa.  Fabio  là người đầu tiên lên tiếng phá vỡ sự im lặng. Anh ta đứng dậy, ôm Jerome và hôn lên má hắn. 

“Mazal  Tov!”  chúng  tôi  đồng  thanh  reo  lên,  từng  người  đứng  dậy,  vẻ

sửng sốt lúc trước hoàn toàn tan biến. 
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Fabio vỗ tay hai lần để gọi bồi bàn. 

“Nhanh lên,” anh ta gào lên. “Đem ngay ra đây một chai rượu thật hảo hạng dưới tầng hầm. Tìm chai nào trong bộ sưu tập từ năm 1985 ấy,” anh ta gọi. 

“Ôi, anh bị quá khích rồi đấy, Fabiolto,” Jerome trêu. “Anh đang nói đến chai rượu có giá 8 đô-la đấy!” 

Cảm giác hân hoan tràn ngập cái nhóm nho nhỏ của chúng tôi. Chúng tôi chúc mừng đôi bạn trẻ và nâng cốc mừng hạnh phúc của họ. 

Khi chúng tôi tạm biệt, mỗi người đi một ngả, Jerome, Lisa và tôi cùng nhau về. 

“Cậu sắp lấy vợ!” tôi reo lên và vỗ vai hắn. “Ai mà tưởng tượng được chứ?!” 

“Phải, tớ sắp lấy vợ,” Jerome đáp, chính hắn có vẻ cũng ngạc nhiên. 

“Nhưng cô ấy là dân nhập cư mà!” tôi nhắc lại đúng câu mà trước đây tôi đã nghe từ miệng hắn. 

“Ờ, tớ biết chứ,” hắn cười khúc khích và lắc đầu. “Nhưng cô ấy là người tốt,” hắn nhắc lại cũng chính câu mà ai đó trước đây đã nói, ở một nơi không xa nhà ga Gare du Nod ở Paris là mấy. 

Với một tinh thần phấn chấn, tôi thong thả bước về phía xe mình. Ngay trước khi rẽ trái xuống con ngõ, tôi quay lại nhìn đôi tình nhân trẻ đang chậm rãi bước xa dần. 

“Cô gái nhập cư và tên lập dị màu mè làm được rồi,” tôi nghĩ. “Ai bảo là một người Do Thái phi tôn giáo và một người sùng đạo thì không thể hợp nhau chứ…” 
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JEROME - BẬC THẦY CỦA TRÍ TUỆ DO THÁI

Một năm đã trôi qua kể từ ngày Jerome và Lisa tuyên bố với chúng tôi về lễ cưới của họ, một năm đầy ắp những sự kiện thú vị và những thay đổi trong cuộc sống của tất cả chúng tôi. 

Fabio, tùy bạn có tin hay không, đã mở thêm một quán rượu nhỏ ở đường Hanaviim, anh ta đặt tên quán là ‘Yiddishkeit.’ Café Ladino vẫn hoạt động bình thường; thực ra, nó đã dần dần chuyển từ một quán cà phê nhỏ thành một nhà hàng chuyên ẩm thực Do Thái – Tây Ban Nha. Thậm chí, các nhà phê bình ẩm thực của báo chí Jerusalem còn tặng cho quán hạng bốn sao. 

Hiếm khi lắm Café Ladino mới đóng cửa, trong những dịp đặc biệt. Tuy nhiên, điều đó đã xảy ra vào một ngày thứ ba nóng nực giữa tháng 7. Café Ladino được chọn làm nơi tổ chức đám cưới của năm, tiệc cưới của Jerome Zomer và tình yêu của cuộc đời hắn, Lisa Goldman. 

Ngay từ lúc cặp đôi quyết định kết hôn, đã không có nghi ngờ gì về nơi tổ chức đám cưới. Café Ladino là ngôi nhà thứ hai của Jerome, là nguồn cảm hứng của hắn. Chính ở nơi đó, hắn đã khám phá những phương pháp ghi nhớ

của Schneiderman, học với Hevrutah của mình, Itzik, cầu hôn Lisa và tụ tập với những người bạn thân nhất. Cũng chẳng có gì phải nghi ngờ về chuyện ai sẽ đứng ra cử hành hôn lễ. Thầy Dahari đã rất hân hạnh và vui mừng được đôi bạn trẻ mời làm người chủ trì thực hiện những nghi thức của buổi lễ. 

200  khách  mời,  sức  chứa  tối  đa  của  quán,  đã  tới  dự  lễ  cưới.  Joseph Hayim Schneiderman không có mặt vì ngại mình sẽ thấy không thoải mái tại một sự kiện có cả đàn ông và phụ nữ. Nhưng, cậu đã rất tốt bụng khi gửi tới một món quà và những lời chúc mừng nồng nhiệt nhất. 
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Tôi rất vui khi được gặp lại Samuel, ông bác của Lisa, người đã cất công bay từ Bỉ về để dự đám cưới. 

Fabio đã chuẩn bị hệ thống ánh sáng cực kỳ ấn tượng làm cho quán cà phê trông giống như một pháo đài thời Trung cổ. Những vị khách được chào đón  bởi  một  ban  nhạc  đến  từ  Tzfat,  họ  mix  nhạc  rất  điệu  nghệ.  Đôi  uyên ương  trông  đẹp  đến  ngỡ  ngàng.  Lisa  mặc  một  chiếc  đầm  trắng  mà  mẹ  cô may còn Jerome mặc vest với áo sơ mi trắng và cà vạt. Bộ vest của hắn, thật may  không  trở  thành  nạn  nhân  của  phong  cách  màu  mè  thái  quá  thường ngày, nhưng đó vẫn là một bộ đồ không giống ai – nó được may bằng vải màu  tím  tươi,  chỉ  màu  tím,  không  còn  màu  gì  khác  ngoài  màu  tím.  Nhân ngày  đặc  biệt  của  cuộc  đời  mình,  hắn  cắt  tỉa  cái  đầu  xù  của  hắn.  Mái  tóc ngắn làm hắn trông có vẻ rất nghiêm túc. Tôi thì nghĩ rằng phong cách mới này rất hợp với hắn. 

Phông đám cưới được căng bên ngoài sân. Việc đón khách kéo dài đến tận quá nửa đêm. Ai cũng thấy rất vui vẻ và thoải mái. 

Khách khứa lần lượt ra về hết. Những người phục vụ quán bắt đầu dọn dẹp bàn. Chỉ còn lại vài người, những người bạn thân nhất của Jerome nán lại. No nê sau bữa tiệc, chúng tôi tập trung thành một vòng tròn, Jerome ngồi cạnh Lisa, chiếc áo sơ mi hắn mặc ướt đẫm mồ hôi vì nhảy nhót, khiêu vũ

nhiều quá. 

Tôi quàng cánh tay lên vai hắn và vỗ vỗ vào đầu hắn. “Thế này mới là đám cưới chứ!” tôi tuyên bố. “Vui quá!” 

“Cảm ơn cậu.” Hắn thở ra nặng nhọc và lau mồ hôi trên trán. 

Trên chiếc cà vạt của Jerome, người ta có thể nhận thấy những chính trị

gia dưới hình dáng của những con vật: Dick Cheney trong hình một chú gấu, Ariel Sharon có thân hình một con rùa, Clinton trong bộ dạng của một con hươu  cao  cổ  và  George  Bush  Con  với  cái  thân  của  một  con  rắn.  Sau  đó, Jerome bỏ chiếc mũ màu tía trên đầu ra và cho chúng tôi thấy hình in trên đó: hai con thỏ, một con mặc vest và một con mặc váy cưới, đang khiêu vũ

với nhau trong hạnh phúc. 

“Tớ đã đặt cái này riêng cho đám cưới đấy. Trên thế giới này không có https://thuviensach.vn

cái thứ hai đâu,” hắn khoe. “Một ngày nào đó, đến lúc tớ trở thành cha của Tổng thống Israel, tớ sẽ bán nó với giá một triệu đô-la.” Hắn nắm lấy bàn tay của Lisa. 

“Cậu nghĩ ai sẽ mua nó chứ?” tôi hỏi. 

“Tôi  sẽ  mua,”  Samuel  lên  tiếng  khi  ông  gia  nhập  vòng  tròn  của  chúng tôi. 

Jerome đứng dậy và kéo thêm một chiếc ghế nữa, “Bác ngồi đi,” hắn chỉ

vào chiếc ghế. 

Samuel  rút  chiếc  tẩu  khỏi  miệng,  cảm  ơn  Jerome  và  ngồi  xuống  với chúng tôi. “Ý tưởng cực hay đấy,” ông nói và chỉ vào bộ trang phục độc đáo của Jerome. 

“Đó  là  một  sự  cải  tiến  tích  cực  cho  những  thứ  quần  áo  nhàm  chán,” 

Jerome mỉm cười với người đã đưa cậu đến với bí quyết về sự sáng tạo của người Do Thái. 

“Vậy sao cậu không tiếp thị chúng đi?” Samuel gợi ý. 

Jerome gật đầu và chỉ vào Itzik Ben-David. “Bác Samuel, cháu xin giới thiệu với bác, đây là Itzik Ben-David, đối tác kinh doanh mới của cháu và là người chịu trách nhiệm về dòng sản phẩm giả-thanh lịch mới.” 

“Giả-thanh lịch?” Samuel nhắc lại. 

“Các phụ kiện thời trang thanh lịch với những nét phá cách vui nhộn,” 

Itzik giải  thích. “Dòng  sản  phẩm  này  hướng  tới  đối tượng  là  những doanh nhân, cộng đồng tôn giáo và những người có đầu óc cởi mở với cách tiếp cận đời sống lành mạnh và cũng có một ví tiền khá dày nữa.” 

“Samuel, bác biết đấy,” Jerome bắt đầu sau khi uống sạch ly rượu và đặt xuống bàn, “trong tất cả những bí quyết và kiến thức mà bác đã dạy, sự ảnh hưởng của bác tới cuộc sống của cháu, có một điều cháu sẽ biết ơn suốt đời. 

Đó là, bác đã nhờ cháu làm người đưa thư.” 

Samuel gật đầu hiểu ý. 

“Cái khoảnh khắc bác nhờ cháu đưa chiếc phong bì cho Lisa,” Jerome nói tiếp, “bác đã quyết định cuộc đời cháu. Thật vô tình, tất nhiên là vậy rồi, https://thuviensach.vn

bác đã cho cháu món quà quý giá nhất trên thế gian này.” 

Samuel nhìn cô cháu gái âu yếm, có vẻ ngạc nhiên. Lisa, rõ ràng hiểu ý nghĩa  của  nét  mặt  đó,  lắc  đầu.  Có  một  điều  bí  ẩn  nào  đó  đang  bao  trùm không khí. 

Lisa mở túi xách và lấy ra một chiếc thiệp nhỏ. Cô nắm chặt tay Jerome một lần nữa. 

“Anh biết không, lần đầu tiên chúng mình gặp nhau ở thư viện trường đại học ấy, trong chiếc phong bì mà bác Jerome nhờ anh đưa cho em là cái này,” 

cô nói với chồng. 

Jerome cầm tấm thiệp và nhìn chăm chăm vào đó, mắt mở to. Miệng hắn bỗng há ra rồi hắn quay sang Samuel và Lisa đầy hoài nghi. 

Lisa lấy lại tấm thiệp từ tay Jerome và đọc to cho tất cả chúng tôi cùng nghe. “Lisa thân mến. Cháu gặp Jerome nhé. Bác có ấn tượng tốt về cậu ấy. 

Chúc cháu may mắn!” 

Jerome vò đầu bứt tai, cố gắng hiểu chuyện vừa được tiết lộ. 

“Trong phong bì là cái này sao?!” Hắn kêu lên. 

“Cái đó,  và  300 đô-la  nữa,”  Samuel  cười  toe  toét.  “Nhưng, ta phải  thú nhận rằng tấm thiệp mới là mục đích chính.” 

Jerome đưa hai tay lên đầu. Mắt hắn sáng lên. “Cháu cảm động quá,” hắn nghẹn lời. “Bác đã đưa cháu đến với một trong những người thân yêu nhất trong cuộc đời bác, và hoàn toàn có chủ ý!” Tôi thấy những giọt nước long lanh  đang  ầng  ậng  dâng  đầy  trong  mắt  hắn.  “Mà  bác  mới  chỉ  gặp  cháu  có đúng  một  lần!”  Hắn  tiếp  tục  lắc  đầu.  “Chưa  bao  giờ  có  ai  nhìn  cháu  như

vậy… nhìn nhận cháu như một người đáng để giới thiệu cho người thân của mình… một người thực sự xứng đáng…” Hắn lắp bắp và nước mắt bắt đầu chảy xuống mặt. 

Mặc dù có thể hành động thổ lộ tình cảm của hắn một phần là do hắn đã uống nhiều nhưng chúng tôi biết đây là lời khen đáng giá nhất mà hắn từng nhận được. 

“Và hai người còn không hề có chung nền tảng giáo dục hay phong cách https://thuviensach.vn

sống,” tôi nhận xét. 

“Ôi, cái đó đâu có quan trọng gì,” Samuel trả lời. “Chúng có tính cách giống nhau,” ông giải thích. “Trong hóa học và tình yêu, chẳng có khoảng cách nào là không vượt qua được. Phong cách sống, nhu cầu, sở thích… tất cả đều chẳng có nghĩa lý gì và đâu cần phải là thiên tài mới nhận ra được những phẩm chất của Jerome.” 

Jerome đứng dậy, đi về phía Samuel và ôm lấy ông thật chặt. Samuel, có vẻ hơi xấu hổ, đáp lại cái ôm của Jerome đầy thấu hiểu và yêu thương. 

“Có  điều  rất  thú  vị  là,”  tôi  nói  với  Samuel,  “sau  khi  chúng  ta  chia  tay nhau ở Paris, Jerome đã hỏi tôi là liệu tôi có giữ liên lạc với ông không.” Tôi nháy mắt với Jerome. “Tôi nghĩ là có.” 

Khi tất cả đã lắng dịu, Samuel ngồi thẳng lên, rít một hơi thuốc và đưa tay về phía Jerome. “Ta nghĩ không thời điểm nào hoàn hảo hơn lúc này để

chia sẻ với cháu điều quan trọng nhất. Có lẽ đây chính là bí ẩn lớn nhất về trí thông minh Do Thái.” 

Jerome  mỉm  cười  và  lắc  đầu.  “Bác  không  cần  phải  nói  đâu.  Cháu  biết rồi.” 

Chúng tôi nhìn Jerome chờ đợi. Hắn nói luôn, không do dự, “Gia đình.” 

Lần  này  đến  lượt  Samuel  phải  ngạc  nhiên.  “Chính  xác  luôn,”  ông  xác nhận. “Làm sao cháu biết?” 

Jerome ngả người tựa vào ghế và bắt chéo chân. 

“Đầu tiên, bởi vì nó rất phù hợp với hoàn cảnh này, cháu đã có cảm giác là tối nay bác muốn nói gì đó với cháu. Và thứ hai, đó đơn giản là một thực tế. Từ ngày cháu ở bên Lisa, cháu thấy mình tiến bộ rất nhiều. Việc học tập không còn là vấn đề gì quá khó khăn nữa, còn trong làm ăn kinh doanh, cháu cảm thấy tự tin hơn với những quyết định mình đưa ra. 

“Khi nghĩ đến điều kỳ diệu này, cháu đã rút ra một kết luận rằng đó là công của Lisa. Cô ấy là một phần trong cuộc đời cháu, cô ấy luôn ở bên cạnh cháu, ủng hộ cháu, cháu không bao giờ đơn độc… tất cả những điều này có ảnh hưởng rất lớn đến cháu. Sau khi gặp cô ấy, cháu đã thay đổi cách tiếp https://thuviensach.vn

cận mọi thứ. Cháu nghiêm túc hơn, có trách nhiệm hơn. Thậm chí, cháu còn suy nghĩ hiệu quả hơn, cháu cũng không biết giải thích điều này thế nào nữa. 

Không  phải  vì  cô  ấy  giúp  cháu  học  hay  cho  cháu  những  lời  khuyên  trong kinh doanh. Ý cháu là, cô ấy có khuyên cháu nhưng đóng góp thực sự của cô ấy chính là cô ấy luôn ở bên cháu, ủng hộ cháu về mặt tình cảm. Cháu muốn được trở về ngôi nhà tràn ngập tình yêu. Trước đây, cháu chưa bao giờ có cảm xúc nào như thế.” Hắn nhìn cô dâu xinh đẹp của mình, mắt lấp lánh tình yêu. Cô gái cúi đầu, má ửng hồng. 

Bỗng nhiên, tôi nghĩ đến Yael, người bạn đời vô giá của tôi trong suốt mười hai năm qua. Sau từng đó năm lấy nhau, người ta coi món quà đó là đương nhiên cũng là điều tự nhiên, dễ hiểu; có một người luôn ủng hộ và sẵn sàng hy sinh vì mình. Đó là điều mà Yael đã làm cho tôi trong suốt những năm qua. Tất cả những lỗi lầm, những quyết định tôi đã đưa ra, trong đó có cả chuyện bỏ việc trong khi chưa hề có công việc mới, độc lập làm việc mà không biết trước tương lai sẽ ra sao, những ngày, những giờ cô ấy để tôi ngồi ở quán cà phê và viết ra cuốn sách này… Tôi chợt thấy biết ơn cuộc sống, một cảm giác trước đây tôi chưa từng trải qua. Những cặp tình nhân chia tay nhau và những gia đình tan vỡ… May mắn nhất là những người có một gia đình thân yêu luôn ủng hộ mình.” 

“Cảm ơn em rất nhiều, em yêu,” tôi nghĩ, và tôi thề là tôi sẽ nói với cô ấy điều đó khi về đến nhà. 

Nhưng, tôi lại chợt nghĩ, về nhà mà tôi nói như thế, kiểu gì cô ấy cũng tận dụng cơ hội để bảo tôi từ giờ phải rửa bát, quét nhà, đổ rác, đưa bọn trẻ

đi học cho mà xem…

“Có những điều chứng tỏ gia đình và mái nhà góp phần vào sự phát triển trí tuệ con người,” Samuel bắt đầu. “Khi ta có sự ủng hộ, khích lệ để thành công, lòng can đảm của ta sẽ biến thành một thứ tên lửa, phá tan mọi nguyên tắc về trọng lực và những giới hạn. Một người sống đơn độc sẽ không thể trở

nên thông thái giống như một người luôn có người vợ bên cạnh động viên,” 

Samuel  giải  thích  và  bổ  sung  thêm  luôn,  “với  phụ  nữ  cũng  vậy  thôi.  Một người phụ nữ mà muốn học đại học hay cố gắng lấy một bằng cấp, chứng chỉ

chuyên môn nào đó sẽ thấy khó khăn hơn nhiều nếu không có sự khích lệ
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của chồng mình.” Ông kết thúc bài phát biểu nho nhỏ và nhìn quanh tìm đồ

uống. 

Jerome gật đầu tán thành và giơ tay lên trời. 

“Có ai muốn uống rượu không?” hắn hỏi. 

“Tôi,” Samuel nói. 

Itamar  nháy  mắt  với  tôi,  ra  hiệu  là  đến  lúc  chúng  tôi  trao  cho  Jerome món quà đặc biệt đã được chuẩn bị riêng cho dịp này. 

“Jerome à,” tôi đứng lên, lấy một gói nhỏ trong túi áo ra, “bọn tớ có một món quà nhỏ cho cậu.” Tôi đưa cho hắn. 

Jerome mở chiếc phong bì ra và thấy một cuốn sách nhỏ buộc ruy băng vàng lấp lánh. 

“Jerome – Bậc thầy trí tuệ Do Thái,” hắn đọc to tựa đề ở trang ngoài cùng và mỉm cười. Rồi hắn mở lớp giấy bọc và đọc tiếp những nét chữ viết tay rất đẹp, “Những nguyên tắc của trí tuệ Do Thái.” Hắn lật qua các trang và bỗng nhiên thốt lên kinh ngạc. Trên một chiếc khăn giấy màu trắng nhàu nát, vẫn còn dính nguyên vết cà phê là nét chữ của tôi: Nguyên tắc của trí tưởng tượng:

Một điều tưởng chừng phi lý có thể trở nên có lý với sự trợ giúp của trí tưởng tượng sáng tạo. 

Hãy tưởng tượng ra một thực tế khác, gạt ra ngoài tất cả những ý niệm sự

về logic và tính khả thi, hãy nhận thức những điều bất khả thi bằng những phương thức khả thi. 

“Đây chính là cái khăn giấy nguyên bản đó hả?” hắn hỏi, mắt lấp lánh. 

“Chính nó đấy,” tôi xác nhận. 

Hắn nhẹ nhàng vuốt ve chiếc khăn giấy bằng đôi bàn tay mình, như kiểu một người vừa mới tìm thấy một kỷ vật của quá khứ. Trong tâm trạng háo hức, hắn lật đến trang tiếp theo và phát hiện ra một tờ giấy của khách sạn Saint Paul, đã hơi rách, với những dòng chữ:

Nguyên tắc của người sống sót
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Thói  quen  và  cảm  giác  thoải  mái  làm  mọi  thứ  biến  dạng.  Hãy  tiếp  tục lang thang, cả về thể xác và tinh thần, để trải nghiệm những điều mới mẻ. 

Đừng bao giờ để mình cảm thấy hài lòng, thỏa mãn hay đạt đến độ thoải mái và đảm bảo về tài chính! 

“Chắc chắn cậu không thể nói là suốt hai năm qua, tớ chỉ đứng yên một chỗ được… cả về thể xác và tinh thần,” hắn gật đầu, hài lòng với điểm này và lật qua trang tiếp theo. 

Nguyên tắc của sự hiểu biết

Để học tập mãi mãi, hãy đưa ra những câu hỏi và không bao giờ được coi bất cứ điều gì là chuyện hiển nhiên. 

“Đúng vậy,” hắn mỉm cười. “Tớ nhớ cuộc gặp hôm đó, ở Café Terrace…

À, Paris…” 

Nguyên tắc về việc nâng cấp

Chẳng việc gì phải phát minh ra một loại bánh xe khác. Tốt hơn hết là dùng  cái  đã  có  sẵn  nhưng  theo  cách  phù  hợp  nhất  với  những  nhu  cầu  của riêng mình. 

Nguyên tắc về nguồn cảm hứng

Hãy tự tìm cho mình một hình mẫu để bắt chước, bước những bước của người đó (nhưng không phải hoàn toàn mù quáng) và trên con đường đi, hãy thêm vào những cải tiến, sáng tạo của bản thân. 

“Cậu viết những thứ này lúc nào?” hắn băn khoăn. “Tớ nhớ là bọn mình nói về vấn đề này trong lúc đi bộ trên đường mà?” 

Hắn lại lật trang tiếp theo mà chẳng chờ câu trả lời. Một trang tựa đề nữa lại đập vào mắt hắn. Trên đó có ghi:

Bí quyết về trí nhớ kỳ diệu của Jerome – 15 gợi ý và phương pháp của người Do Thái để phát triển một trí nhớ siêu việt

Hắn  cười  to  thành  tiếng  và  lật  tiếp.  Mười  lăm  điểm  quan  trọng  mà Jerome đã học được trong suốt hai năm qua được tóm tắt và liệt kê trong hai trang giấy. 
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1. Phải có niềm tin vào trí nhớ của mình và dựa vào trí nhớ đó. 

Hắn đọc điểm đầu tiên. “Tớ có thể thấy là cậu đã ghi lại mọi thứ rồi.” Hắn mỉm cười hiểu ý. 

2. Hãy viết rõ ràng, dễ đọc bằng mực đen trên nền giấy trắng. 

3. Hãy học cùng một Hevrutah, nói to trong khi học và nói có ngữ điệu. 

4. Hãy học trong lúc tản bộ hoặc đung đưa người, và học trong tâm trạng vui vẻ. 

5. Hãy học ở một nơi cho bạn nguồn cảm hứng, trái tim bạn phải muốn có mặt ở

nơi đó. 

6. Hãy tránh xa những điều phiền toái, chúng chỉ làm phân tán sự chú ý của bạn mà thôi. 

7.  Hãy  áp  dụng  những  phương  pháp  làm  tăng  khả  năng  tập  trung:  một  lời  cầu nguyện, một bài hát hay bất cứ điều gì cho bạn động cơ học tập. 

8. Hãy bắt đầu bằng một thứ gì đó dễ thôi nhưng phải thú vị. 

9. Thà học hai tiếng trong khi năng lượng dồi dào còn hơn là năm tiếng mà cơ

thể mệt mỏi. 

10. Khi học, hãy lướt cùng với con sóng của tài liệu học tập. Khi năng lượng đã cạn, hãy nghỉ giải lao và để cho đầu óc thảnh thơi hoàn toàn. 

11.  Hãy  tóm  tắt những khái  niệm,  ý chính  bằng  những  từ  chủ  đạo có  thể  giúp khởi động trí nhớ của bạn sau này. 

12. Hãy tạo ra một chuỗi các từ chủ đạo bằng một câu chuyện liên tưởng. 

13. Hãy sắp xếp các thông tin một cách logic – theo nhóm và theo thứ tự thời gian, v.v... 

14. Hãy sử dụng những từ viết tắt, những biểu tượng đối lập và biểu tượng song song. 

15. Luôn luôn nhắc lại và ôn luyện thường xuyên. 

“Wow!” Jerome gập cuốn sách nho nhỏ lại và nhẹ nhàng vỗ vỗ vào nó. 

“Một món quà mới tuyệt vời làm sao! Tất cả những chiếc khăn giấy và mảnh giấy nguyên bản. Thật không thể tin được!” 

“Xin lỗi, tôi hơi tò mò một chút,” Samuel lên tiếng. Tình hình vụ cá cược của các cậu thế nào rồi? Nếu tôi nhớ không nhầm thì Jerome phải có bằng tiến sĩ và kiếm được 50 triệu đô-la nhờ những phương pháp của người Do Thái trong vòng ba năm, đúng không?” 
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Jerome cười và nhìn sang Itamar, người khởi xướng vụ cá cược. 

“À,”  hắn  hắng  giọng và  ngồi  thẳng  lại. “Thứ  nhất, cháu mới  học  xong chương trình cử nhân thôi, sắp tới cháu sẽ học tiếp cao học để lấy bằng thạc sĩ. Sẽ còn lâu nữa cháu mới sẵn sàng để cố gắng vươn tới bằng tiến sĩ. Bây giờ, cháu đã có thể học được nhiều hơn rất nhiều trong thời gian ngắn hơn rất nhiều. Tất cả là nhờ những phương pháp học tập và ghi nhớ mà cháu đã học được từ thầy Dahari và Joseph Hayim Schneiderman. Và cháu cũng rất biết ơn vì đã có thể thực hành những phương pháp này với sự giúp đỡ của một Hevrutah tuyệt vời.” Hắn chỉ vào Itzik. 

“Ngoài phần Nhập môn Kinh tế học mà cháu trượt mất một bài thi, còn lại  cháu  đã  qua  hết,  thậm  chí  có  những  môn  điểm  còn  cao  chót  vót  nữa. 

Điểm trung bình của cháu là 3,5.” Hắn gật đầu. “Còn Itzik là 3,48.” 

“Thật hả? Giỏi quá nhỉ!” Samuel thốt lên. 

“Thứ hai,” Jerome tiếp tục, “vụ cá cược nho nhỏ mới chỉ qua có hai năm thôi. Có nghĩa là cháu vẫn còn cả một năm nữa để kiếm nốt 30 triệu đô-la còn lại.” Hắn im lặng và liếc nhìn chúng tôi. 

Chúng tôi cũng im lặng, sững sờ. 

“Đợi đã. Ý cậu định nói là cậu đã kiếm được 20 triệu đô-la trong hai năm qua sao?” Itamar lên tiếng thay cho tất cả chúng tôi. 

Jerome ngồi im với khuôn mặt rạng ngời niềm vui chiến thắng. Mắt hắn nhìn lần lượt từ người này sang người khác và dừng lại ở đối tác mới của mình, Itzik. “Cậu nghĩ sao hả, Itzik? Ta có nên cho họ biết không?” 

Itzik nhìn chúng tôi và sau một hồi im lặng cố ý rất kịch, cậu ta mỉm cười và nói, “Mọi người có thực sự nghĩ rằng cậu ấy đã kiếm được 20 triệu đô-la rồi  mà  vẫn  muốn  có  đối  tác  không?  Cậu  ấy  cần  đối  tác  làm  gì  nếu  mọi chuyện diễn ra suôn sẻ đến vậy chứ?” 

Con số đó thực sự nghe có vẻ hơi phóng đại quá. 

“Vậy đó,” Itzik nói tiếp. “Cậu ấy kéo tôi vào bởi vì cậu ấy muốn gia tăng sức mạnh cho công ty. Bởi vì mọi chuyện đang diễn ra cực kỳ suôn sẻ. Và bởi vì đúng là chúng tôi đã gần đạt được đến con số đó,” Itzik tiết lộ khiến ai https://thuviensach.vn

nấy đều kinh ngạc. 

“Chúa  đang  giúp  bọn  tớ,”  Jerome  thốt  lên.  “Doanh  thu  tại  Mỹ  đang  ở

mức  rất  cao,  nhưng  bọn  tớ  vẫn  thận  trọng  và  cố  gắng  cải  tiến  hơn  nữa  để

đảm bảo rằng đây sẽ không chỉ là sự phát triển nhất thời…” 

Hắn không chịu nói xem công ty đang ở giai đoạn nào, một dấu hiệu nữa cho thấy hắn đang rất nghiêm túc, nhưng thực tế rằng hắn đã trở thành một thành viên của hội những triệu phú khiến chúng tôi kinh ngạc, nhất là đối với những người làm công ăn lương trong số chúng tôi. 

Samuel rất vui được nghe về thành công của Jerome, nhưng với tư cách là một doanh nhân thành đạt, ông không bị ấn tượng mấy bởi con số đó. 

“Cháu có biết trong tất cả những điều này, điều gì khiến ta ấn tượng nhất không?” ông hỏi người bà con mới của mình. “Không phải doanh thu kinh doanh, cũng không phải điểm số trung bình của cậu.” Ông nhấp một ngụm rượu nữa. “Điều làm ta thấy ấn tượng nhất là cậu đã thử một cách tiếp cận mới.” 

“Vài năm trước, tôi có hẹn với một công ty,” ông kể. “Ở tiền sảnh tòa nhà, trên tường có viết một câu mà tôi rất thích, thích đến nỗi từ đó tôi đã dùng nó làm khẩu hiệu của riêng mình. ‘Đừng để con người bên trong bạn cản trở con người mà bạn muốn trở thành.’” 

Itamar gật đầu tán thành. “Đó là một câu nói đầy sức mạnh.” 

“Nói cách khác,” Samuel bổ sung, “chúng ta không được để thái độ phê bình của chúng ta làm ảnh hưởng đến mình và cản trở chúng ta CỐ GẮNG,” 

ông nhấn mạnh. 

“Cháu, mặc dù là một người luôn thờ ơ, đôi lúc còn sợ đạo Do Thái, còn những mối hoài nghi, nhưng cháu đã không ngại thử, không ngại cố gắng! 

Và vì thế, ta rất ngưỡng mộ cháu!” 

Jerome gật đầu với Samuel. “Cảm ơn bác,” hắn nói, giọng thật ấm áp. 

Một lần nữa, sự im lặng lại bao trùm chúng tôi. Jerome là người phá tan sự im lặng đó bằng một điều ngạc nhiên của chính hắn. 

“Tớ phải thú nhận là tớ đã mua một bản Talmud về và đã đọc lướt qua https://thuviensach.vn

rồi,” hắn tiết lộ. 

“Lướt qua hả?” tôi nhắc lại. 

“Ừ,” hắn cười toe toét. “Tớ không đọc kỹ chỗ nào nhưng chỉ cần đọc qua cũng đủ để tớ nhận ra một điều mà chưa có giáo viên nào dạy cho tớ… Để

có được sự sáng suốt, trí thông minh và những kỹ năng phát triển một trí nhớ

phi thường thì việc sử dụng những phương pháp của người Do Thái chỉ là thứ  yếu.  Chúng  không  đủ  để  biến  một  người  thành  thông  minh  hay  sáng suốt. Điều quan trọng là phải sử dụng sự sáng suốt đó để phục vụ lợi ích của những người xung quanh ta. Đó mới là điều quan trọng! Không phải chỉ số

IQ của ta, không phải sắc đẹp của ta, không phải số tiền ta có… Không có gì quan trọng với Chúa hơn khả năng cho đi và hy sinh vì người khác của bạn!” 

Sau hai năm học hành, dường như Jerome đã tìm thấy sự thật, tìm thấy lý tưởng sống của mình. 

“Chúng ta phải kết thúc việc huấn luyện và trò cá cược này tại đây thôi,” 

tôi nói với Itamar. “Bây giờ cậu ta đã thông minh hơn rồi.” 

“Ta tò mò một chuyện,” Samuel nói, khuôn mặt lộ vẻ hài lòng, “sau cuộc

‘huấn luyện,’ như Eran nói, cậu có thấy mình gần với đạo Do Thái hơn chút nào không?” 

Jerome cúi xuống, nghĩ một lát rồi ngẩng đầu lên. “Đạo Do Thái là một tôn giáo rất sáng suốt và thú vị, điều đó không có gì phải nghi ngờ... nhưng cũng còn có những tôn giáo khác. Quan trọng hơn việc liệu điều này có đưa cháu đền gần đạo Do Thái hơn không, đó là cuộc huấn luyện này đã đưa cháu đến gần người Do Thái hơn,” hắn thú nhận. “Nó đưa cháu đến gần hơn  với  những  con  người  cháu  chưa  từng  gặp  gỡ,  thầy  Dahari  và  Joseph Hayim  Schneiderman.  Nếu  trong  những  hoàn  cảnh  khác,  có  thể  cháu  sẽ

không  bao  giờ  biết  đến  thế  giới  của  họ,  cũng  chẳng  bao  giờ  biết  rằng  họ

tuyệt  vời  đến  nhường  nào.  Cháu  nghĩ,  điều  đó  quan  trọng  hơn  nhiều.  Và quan trọng nhất là…” Hắn quàng tay ôm lấy vợ. “Nó đưa cháu đến gần hơn với một người phụ nữ Do Thái đặc biệt!” 

Fabio dựng chiếc ghế cuối cùng lên, kiểm tra xem tất cả những ô cửa sổ, https://thuviensach.vn

cửa ra vào đã khóa hết chưa và tắt đèn trong quán. 

Jerome và Lisa đã bắt đầu cuộc sống mới của họ, với tư cách là hai vợ

chồng. Tất cả mọi người đều đã ra về. Fabio và tôi ngồi trước cửa quán, mặt đối mặt, mệt mỏi nhưng hài lòng. Một đêm tuyệt diệu đã trôi qua. 

“Bây giờ thế nào đây?” anh ta hỏi. “Anh đã thu thập xong hết các bí ẩn về trí tuệ của người Do Thái chưa? Sẽ có một cuốn sách về tất cả những điều này chứ?” 

“Ồ…  những  gì  chúng  ta  khám  phá  được  mới  chỉ  là  phần  nổi  của  tảng băng thôi,” tôi trả lời. “Nhưng bây giờ, ta cứ làm những gì ta có trước đã.” 

“Miễn là sách đừng có đắt quá,” anh ta đề nghị. 

“Sao lại thế?” 

“Vì tôi sẽ không thấy thoải mái khi bảo ai tặng cho một cuốn sách đắt quá đâu.” 

Mặt trời đã nhô lên, một ngày mới đã bắt đầu ở Jerusalem. Mặt trời hắt những tia nắng đầu tiên xuống thành phố. Tôi quyết định ra ngoài đi bộ một chút và tận hưởng không khí mát mẻ của buổi sáng khi sương đêm vẫn còn vương lại. Sáng hôm đó, trong đầu tôi bỗng vang lên một khúc hát rất nổi tiếng của người Israel, “Sáng sớm thức dậy, ta bỗng thấy mình như một dân tộc, bắt đầu bước đi.” Tôi lẩm nhẩm hát. 

Lúc đó, tôi thật sự thấy mình như cả một dân tộc vậy. Có lẽ bởi vì cuốn sách mà tôi vừa viết xong. Có lẽ bởi vì những con người tuyệt vời đã ở bên tôi đêm qua. Tôi cứ đi tiếp, những bước nhẹ nhàng, vững chắc, cứ đi, cứ tiến lên,  cho  đến  khi  những  bước  chân  dẫn  tôi  trở  về  ngôi  nhà  thân  yêu  của mình…

https://thuviensach.vn

PHỤ LỤC

Những cuộc phỏng vấn với Eran Katz

 ERAN KATZ: “TÔI QUÊN NHIỀU THỨ!” 

Minh Ngọc -  Báo Thanh niên Online

Có thể nhớ chính xác dãy số gồm 500 chữ số chỉ sau một lần đọc, Eran Katz hiện giữ kỷ lục Guinness thế giới về khả năng ghi nhớ và được gọi là người có bộ óc siêu phàm, nhưng ông nói: “Tôi chỉ là người bình thường, nhiều thứ vẫn quên!” 

Vào giữa tháng 3 vừa qua, Eran Katz đã trở lại Việt Nam. Trong các buổi diễn thuyết, Eran Katz luôn khiến mọi người phải trầm trồ thán phục. 

Khán giả đưa ra dãy số bất kỳ gồm hàng chục chữ số, chỉ sau một lần đọc,  Eran  Katz  có  thể  đọc  lại  chính  xác  dãy  số,  thậm  chí  còn  có  thể  đọc ngược  lại.  Nhiều  người  cho  rằng,  Eran  Katz  có  khả  năng  đặc  biệt.  Nhưng ông không cho là vậy, tất cả khả năng ông có được bây giờ đều do rèn luyện. 

Hai cuốn sách viết về kỹ thuật rèn luyện trí nhớ của Eran Katz,  Bí  mật của một trí nhớ siêu phàm và  Trí tuệ Do Thái, đã được dịch ra hàng chục thứ

tiếng trên thế giới (trong đó có tiếng Việt) với hàng triệu bản in. Nhưng rất ít người biết rằng, nhiều năm trước đó, không nhà xuất bản nào đoái hoài đến tập bản thảo hai cuốn sách. Eran Katz vẫn kiên trì đến cùng. Và bây giờ, cả

thế giới đã biết đến chúng. “Never give up!” (Đừng bao giờ từ bỏ) là điều ông đã rút ra và muốn nhắn nhủ với tất cả mọi người. Phóng viên báo Thanh Niên Thể Thao & Giải Trí đã có bài phỏng vấn ông nhân dịp này: Từ khi nào ông có ý định rèn luyện trí nhớ của mình? 

Đó là khi tôi còn là cậu học trò cấp hai. Giống như mọi đứa trẻ tầm tuổi https://thuviensach.vn

ấy,  tôi  phải  học  chăm  chỉ,  làm  bài  tập  mỗi  ngày.  Tôi  muốn  học  tốt  nhưng cũng muốn có thời gian vui chơi ở bãi biển, đi xem phim, chứ không phải lúc nào cũng học, học và học. Vì thế, tôi bắt đầu nghĩ đến việc rèn luyện trí nhớ để nhớ được các kiến thức nhanh hơn, lâu hơn. 

Ông bắt đầu rèn luyện trí nhớ như thế nào? 

Tôi đã tìm đọc tất cả các cuốn sách của Harry Lorayne, người được coi là chuyên gia về cách rèn luyện trí nhớ, hay thầy phù thủy trí nhớ. Tôi đọc và luyện tập theo các kỹ thuật mà Harry Lorayne đưa ra trong cuốn sách. Tôi đặc biệt quan tâm tới những cuốn sách nói về kỹ thuật rèn luyện trí nhớ của người Do Thái cổ. Bạn phải hiểu rằng, ở thời đại của họ, chưa có công nghệ

hiện đại, chưa có điện thoại… họ phải tự nhớ tất cả. Những kỹ thuật của họ

rất  tuyệt  vời.  Sau  đó,  dần  dần  tôi  đúc  rút  ra  các  kỹ  thuật  của  riêng  tôi  và luyện tập theo. 

Cuộc sống của ông đã thay đổi thế nào khi ông sở hữu một trí nhớ

siêu việt như vậy? 

Tôi nghĩ, không chỉ có cuộc sống của tôi thay đổi, mà tôi đã giúp nhiều người khác thay đổi cuộc sống của họ. Mỗi ngày, có hàng trăm e-mail gửi cho tôi nói rằng cuốn sách của tôi đã giúp thay đổi cuộc sống của họ. Các bạn sinh viên cho biết, nếu trước đây họ cần tới một tuần để thu nạp lượng kiến thức nhất định thì sau khi đọc sách, với lượng kiến thức ấy, họ chỉ cần có 2-3 ngày. Họ còn có thể nhớ lâu hơn trong suốt quá trình học tập. 

Như vậy, điều đó cũng đồng nghĩa với việc mang đến cho ông sự nổi tiếng đấy chứ? 

Đó không phải là mục đích của tôi. Tôi rèn luyện trí nhớ để phát triển bản  thân  mình.  Thực  sự,  tôi  không  muốn  nổi  tiếng  đâu,  tôi  muốn  có  cuộc sống thật đơn giản, được giúp đỡ người khác. 

Hai cô con gái của ông chắc hẳn phải có một trí nhớ nổi trội so với các bạn cùng lớp? 

Tôi không bao giờ ép buộc ai phải làm gì theo mình cả. Con gái tôi trước đây chẳng bao giờ hỏi tôi về kỹ thuật rèn luyện trí nhớ. Cách đây hai năm, khi con bé chuẩn bị thi chuyển cấp, cháu mới hỏi tôi. Lúc đó, tôi mới chỉ dẫn https://thuviensach.vn

cho con. Con bé rất vui và nó còn nói cho các bạn cùng lớp biết về các kỹ

thuật đó. 

Ông có thể nhớ một dãy số dài mà chưa ai trên thế giới có thể làm được. 

Tôi tò mò, không biết ông có nhớ được sở thích của các con mình là gì? Có bao giờ người thân của ông phàn nàn là ông quên mất điều gì đó? 

Con  gái  lớn  của  tôi  rất  thích  khiêu  vũ,  tham  gia  các  hoạt  động  vì  môi trường, còn đứa con gái nhỏ thích sưu tầm quần áo cho búp bê. Tôi luôn nhớ

nhiệm vụ mua cho chúng những thứ váy áo cho búp bê mỗi lần đi ra nước ngoài. Vợ tôi thường trêu: “Anh có thể viết sách, đạt kỷ lục Guinness, nhưng anh toàn quên đổ rác cho em”. Tôi thường quên rất nhiều thứ, nhưng tôi nghĩ

điều  đó  cũng  không  sao  cả.  Tôi  nghĩ  rằng,  ta  chỉ  cần  nhớ  những  điều  cần nhớ, muốn nhớ những điều thú vị thôi. 

Có những điều người ta muốn nhớ, nhưng có những điều lại muốn quên đi. Ông thì sao? 

Tôi muốn quên nhiều thứ lắm như những nỗi buồn, những cơn ác mộng, những điều khủng khiếp, những chuyện đau lòng như bạn tôi bị giết hay bố

tôi qua đời. Tôi nghĩ chúng ta cũng cần phải biết học cách quên đi. 

Tôi muốn quên khoảnh khắc cha tôi qua đời, còn vẫn muốn nhớ tất cả về

ông, những điều ông răn dạy. Trước khi cha tôi qua đời, tôi hỏi ông có cảm thấy  hạnh  phúc  không,  ông  trả  lời  là  có.  Ông  nói,  ông  đã  làm  được  tất  cả

những gì ông muốn. Ông đã để lại cho tôi một món quà vô giá, đó là một lời nhắn nhủ ý nghĩa: Hãy tận hưởng cuộc sống mỗi ngày! 

Theo ông học nhớ và học quên, điều gì dễ hơn? 

Tất nhiên là học nhớ rồi. Vì học để nhớ đã có các kỹ thuật, bạn chỉ cần luyện  tập  theo  nó,  rất  dễ  dàng.  Còn  học  quên  thì  bây  giờ  vẫn  chưa  có  kỹ

thuật nào cả (cười). 

 “TÔI MUỐN GIÚP MỌI NGƯỜI QUÊN ÍT HƠN.” 
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Nguyên Anh -  báo nguoidaibieu.com Hai cuốn sách best-seller của người lập kỷ lục Guinness thế giới về khả

năng ghi nhớ Eran Katz − Trí tuệ Do Thái và Bí mật của một trí nhớ siêu phàm − vừa được Alpha Book ra mắt độc giả Việt Nam. Eran Katz hy vọng cuốn sách sẽ giúp độc giả “quên ít hơn”. 

Năm 2009, ông từng đến Việt Nam chia sẻ bí quyết để có trí nhớ phi thường. Lần này trở lại Việt Nam để giới thiệu 2 cuốn sách của mình đã được dịch sang tiếng Việt, ông cảm xúc thế nào? 

Thực ra, mặc dù đến Việt Nam lần này mới là lần thứ 2 nhưng tôi cảm giác như trở về nhà. Con người ở đây rất thân thiện, hiếu khách và ham học hỏi. Tôi hy vọng những cuốn sách của mình sẽ giúp ích được nhiều cho các bạn. 

Qua tiếp xúc, ông nhận thấy trí nhớ của người Việt Nam thế nào? 

Sau chuyến đến Việt Nam năm ngoái, tôi đã nhận được 300 e mail từ các bạn  Việt  Nam  hỏi  về  bí  quyết  ghi  nhớ  của  tôi  và  làm  thế  nào  để  học  giỏi ngoại ngữ, đặc biệt là tiếng Anh. Trong các buổi giao lưu lần trước, tôi cũng ngạc nhiên về sự ham hiểu biết của các bạn trẻ Việt Nam khi họ đặt ra nhiều câu hỏi thông minh và hóc búa. Điều này hoàn toàn khác với khi tôi đi nói chuyện ở Hàn Quốc, họ chỉ lắng nghe và cho rằng tất cả những điều tôi nói là đúng, là hay. Đặt câu hỏi là cách tốt nhất để phát triển trí nhớ. 

Trong thời đại công nghệ thông tin phát triển, nếu cần tra cứu thông tin nào đó, người ta có thể sử dụng công cụ tìm kiếm Google. Hoặc nếu muốn ghi số điện thoại của ai đó, họ chỉ cần lưu lại trong máy điện thoại là có thể mở ra khi cần thiết... Vậy theo ông, việc rèn luyện trí nhớ có còn cần thiết trong giai đoạn hiện nay nữa hay không? 

Công nghệ không bao giờ thay thế được trí não con người. Như bạn đang nói chuyện với tôi bằng tiếng Anh, máy móc, thiết bị nào có thể giúp bạn được? Hay một ví dụ đơn giản hơn là nhớ tên một ai đó, chúng ta phải vận dụng trí nhớ của mình. Đúng là bây giờ con người lười suy nghĩ hơn. Một nghìn năm nữa, cơ thể con người có thể sẽ phì ra vì ăn nhiều, nhưng óc ngày https://thuviensach.vn

càng nhỏ lại vì... ít sử dụng. 

Lại nói về ngôn ngữ. Ông từng nói, chỉ mất 2 tháng có thể học được một ngôn ngữ. Ông đã học được chút tiếng Việt nào chưa? 

Rất tiếc là chưa. Tiếng Việt của các bạn rất khó vì nó có ngữ điệu. Hơn nữa, tôi nói cần 2 tháng để học một ngôn ngữ, đấy chỉ là học từ vựng cơ bản của ngôn ngữ đó. Chứ còn để giao tiếp thành thạo, chắc phải mất nhiều thời gian hơn thế (Cười). 

Ngoài một số mẹo để học ngoại ngữ và ghi nhớ mọi thứ tốt hơn, độc giả còn tìm thấy gì từ những cuốn sách của ông? 

Tôi muốn giúp độc giả thấy: trí nhớ của bạn tốt hơn bạn tưởng rất nhiều. 

Chỉ có điều bạn không tin vào điều đó và cho rằng mình sinh ra đã có một trí nhớ không hoàn hảo và phải chung sống với nó suốt đời. Vì thế, cái bạn cần làm ngay là thay đổi quan niệm sai lầm này. 

Và đối tượng độc giả mà ông muốn hướng tới là...? 

Tất cả mọi người. Tôi muốn giúp sinh viên nhớ những kiến thức đã học một cách dễ dàng và thấy vui trong học tập; các doanh nhân tự tin hơn khi nhớ được tên đối tác và các bài thuyết trình; các chính trị gia, diễn giả có thể

hùng biện, diễn thuyết tốt hơn... Tóm lại, tôi muốn giúp mọi người quên ít hơn,  đơn  giản  như  việc  chìa  khóa  xe  để  ở  đâu  hay  mình  đã  khóa  cửa  hay chưa... 

Với các phương pháp ghi nhớ và hệ thống bài luyện tập tăng cường trí nhớ đặc biệt mà ông đưa ra trong Bí mật của một trí nhớ siêu phàm, một độc giả phải mất bao lâu để có thể cải thiện trí nhớ của mình và họ

có cần tính cách đặc biệt nào không? 

Điều này thì tùy. Có thể chỉ 1 tiếng, 2 tiếng, bạn cũng thấy bất ngờ với trí nhớ của mình. Điều quan trọng là phải có động lực. Học để cải thiện trí nhớ

cũng như học một ngôn ngữ mới, ngôn ngữ của trí nhớ. Những người mới học nên luyện tập thường xuyên để đạt đến một trình độ nào đó. Sau khi có được những kiến thức cơ bản, trình độ nhất định, ta có thể sử dụng nó linh hoạt khi cần thiết. 

Ông đã bao giờ cảm thấy phiền toái bởi chính trí nhớ siêu phàm của https://thuviensach.vn

mình chưa? 

Chưa. Bởi tôi chỉ nhớ điều cần phải nhớ và muốn nhớ. Thực tế, tôi cũng quên nhiều. Quên những thứ không cần thiết để nhớ những cái quan trọng hơn vào thời điểm hiện tại. 

Theo ông, trí nhớ có bị lão hóa theo thời gian không? 

Không. Thực tế là trí nhớ chỉ thực sự giảm sút khi bạn không sử dụng nó thường xuyên. Nếu tập luyện, trí nhớ sẽ liên tục được cải thiện. 

Xin cảm ơn ông! 

 ERAN KATZ: NGƯỜI “KINH DOANH” TRÍ NHỚ

Mộc Miên –  Báo Doanh nhân Sài Gòn

Đến Việt Nam vào giữa tháng 3, trò chuyện với những người hâm mộ, người đàn ông Israel từng lập kỷ lục Guinness về trí nhớ 11 năm trước Eran Katz tiết lộ khá nhiều “bí quyết” bổ ích giúp tăng cường kỹ năng nhớ. 

Phát biểu với công chúng Việt Nam, Eran Katz nhấn mạnh: “Tôi không phải là người đặc biệt”. Ông cho rằng những gì ông có được hôm nay là do ông  bền  bỉ  luyện  tập  các  kỹ  năng  theo  thời  gian  để  biến  một  trí  nhớ  bình thường thành một trí nhớ đáng tin cậy. 

Tại quê nhà, Eran Katz làm chủ một công ty khá phát đạt chuyên phát triển phần mềm liên quan đến việc hỗ trợ trí nhớ mang tên “Smart Memory”. 

Ông còn là một diễn giả được ưa thích về chủ đề phát triển trí nhớ tại hàng nghìn diễn đàn trên thế giới, một tác giả nổi tiếng với những cuốn sách viết về phương pháp rèn luyện kỹ năng nhớ (trong đó có 5 cuốn được dịch ra 8

thứ tiếng trên thế giới, in tới 250.000 bản). Dù vậy, “Mục tiêu của tôi không phải là kinh doanh, mà là quảng bá văn hóa”- Eran Katz nói. 

Ông đã nhận ra mình có trí nhớ khác thường từ lúc nào? 

Năm tôi 7 tuổi, bố tôi cho tôi cùng đến nơi làm việc của ông là một cơ
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quan  an  ninh.  Đến  nơi,  bố  tôi  phải  bấm  đúng  mã  số  có  7  chữ  số  mới  qua được cổng. Hai tháng sau, tôi đã tự mình qua được cánh cổng này vì trong đầu vẫn còn nhớ chính xác mã số đó. 

Có  lúc  nào  ông  bị  chính  trí  nhớ  của  mình  “làm  khổ”  không?  Ví  dụ  có những điều muốn quên thì lại cứ nhớ! 

Tất  nhiên.  Đó  là  một  kỷ  niệm  buồn.  Tôi  có  một  người  bạn  thân  chẳng may qua đời rất sớm và tôi không sao quên được người bạn ấy. Tuy nhiên, tôi quan niệm, nếu quá khứ là một gánh nặng thì hãy nghĩ nhiều đến những gì thuộc về tương lai. Tôi cũng xuất bản một cuốn sách viết về... “kỹ năng quên”, kỹ năng tẩy xóa trí nhớ, dù việc này cũng không dễ dàng gì. 

Điều gì ông cho là dễ nhớ nhất? 

Sự thú vị sẽ ở lâu trong ta. Với tôi, những gì được lưu giữ nhiều nhất, lâu nhất trong trí nhớ thường lại là những điều lặt vặt thú vị. Đặc biệt tôi hay nhớ những con số và những bài viết ngắn. 

Với trí nhớ tuyệt vời, ông có thể học tiếng Anh thành công trong 1-2

tháng? Và ông có thể nói tiếng Việt với người Việt sau lần có mặt tại Hà Nội này? 

Một tuần ở Việt Nam, tôi thấy tiếng Việt thuộc loại... khó nhất thế giới, mặc dù hiện nay tôi đã biết 3 ngoại ngữ Anh, Pháp, Tây Ban Nha! Học ngoại ngữ khó, đây là điều sinh viên thường kêu ca với tôi. Tôi nghĩ ai cũng cần có động lực. Nếu một người học chỉ để học, sẽ khó. Nhưng nếu cũng người đó, học để có 1 triệu đô-la, chắc chắn chỉ cần một tháng họ sẽ học được... 

Tôi thấy, người ta chỉ cần học 600 từ mỗi ngoại ngữ là đã có thể giao tiếp thông  thường.  Một  trong  những  “bí  quyết”  nhớ  là  phải  có  kỹ  năng  liên tưởng.  Phải  nhớ  một  cách  có  ý  thức  chứ  tuyệt  nhiên  không  nhớ  một  cách máy móc. 

Một vài kinh nghiệm của ông dành cho bạn trẻ? 

Tôi  thường  nói  với  sinh  viên:  Yêu  thì  không  nhớ  gì  xung  quanh  nữa. 

Đừng dại mà yêu đương trước... kỳ thi! Chúng ta thường nghe mà không chú ý, nhìn mà không quan sát. Có những việc xảy ra cách đây 20 năm hoặc 40

năm thì được nhớ, trong khi những việc mới xảy ra hôm qua lại có thể quên https://thuviensach.vn

ngay chính vì thế. 

Giảm trí nhớ không hoàn toàn do tuổi tác hay vấn đề sinh học mà đáng buồn là do chúng ta đã không còn quan tâm đến sự việc như cách khi còn trẻ

chúng ta từng quan tâm, thích thú về chúng. Một “vấn đề toàn cầu” khác nữa là đàn ông thường không nhớ phụ nữ mặc gì (thế nên phụ nữ có điểm trang đến mấy cũng thừa) nhưng phụ nữ lại nhớ rất kỹ những phụ nữ khác mặc gì! 

Điều quan trọng là sự tập trung, sự thích thú và các hệ thống, sắp xếp của mỗi người sẽ “nâng cấp” trí nhớ của họ ra sao. 

Lời khuyên của tôi là: Để nhớ mọi thứ thật lâu, mỗi người hãy nhận thức cuộc sống một cách thật tích cực để thấy cuộc sống mà ta đang có thật đáng quý. Khi đó, nhiệt tình sống sẽ khiến trí nhớ của chúng ta trở nên đặc biệt hơn! 

Cảm  ơn  ông,  người  đã  “kinh  doanh  trí  nhớ”  theo  cách  riêng  của mình! 
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(1) Ladino: tiếng Tây ban Nha pha Do Thái. 
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(2) Bon Jovi, Bono: Các ban nhạc, ca sĩ nhạc Rock nổi tiếng thế giới. 
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(3) Khadaffi: Người lãnh đạo cuộc cách mạng Lybia; Madeline Albright: Cựu ngoại trưởng mỹ  thời  tổng  thống  Clinton;  Abba  Eban:  nhà  ngoại  giao,  nhà  chính  trị  người  Israel;  Nelson Mandela: Tổng thống da màu đầu tiên của Nam Phi. 
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(4) Ám chỉ ý khinh miệt người Ba Lan. 
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(5) Torah: Thánh kinh của người Do thái còn gọi là ngũ thư, gồm năm cuốn. 
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(6) Marahal of Prague hay Gaon of Vilna: Những học giả kinh Talmud nổi tiếng. 
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(7) SAT: kỳ thi chuẩn hóa vào các trường đại học của Bắc Mỹ. 
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(8) Nhóm cầu nguyện gồm ít nhất 10 người đàn ông trưởng thành trở lên. 

https://thuviensach.vn

(9) Cuộn giấy da ghi một lời cầu nguyện từ sách Deutoronomy, thường được đóng ở cửa nhà những người Do Thái. 

https://thuviensach.vn

(10)  Ku  Klux  Klan:  đảng  3k,  các  hội  kín  với  chủ  trương  đề  cao  người  da  trắng,  bài  Do Thái, bài Công giáo, chống Cộng Sản... 
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(11) Nghi lễ cắt bao quy đầu, thường thực hiện khi bé trai được tám ngày tuổi. 

https://thuviensach.vn

(12) Một trò chơi, khi người thắng cuộc tìm được dãy số hoàn chỉnh sẽ nói "Bingo!" (tức là

"Ra rồi"). 

https://thuviensach.vn

(13) Nhà tâm thần, thần kinh học người Áo, người sáng lập ra tâm lý trị liệu, một người sống sót sau ngục tù chiến tranh. 

https://thuviensach.vn

(14)  Richard  Ken  &  Spears  David  (ed)   Sự  thông  minh,  Văn  hóa  và  Chủng  tộc,  N.Y

Penguin, tr.72. 

https://thuviensach.vn

(15) Tiếng Pháp, có nghĩa là: Xin chào, bạn của tôi. 

https://thuviensach.vn

(16) Grand Marnier: một loại rượu của Pháp. 

https://thuviensach.vn

(17) Charoset: món ăn hổn hợp gồm táo, hạt quả và quế. 

https://thuviensach.vn

(18) Một loại bùa của người Trung Đông được coi là đem lại nhiều may mắn, xua đuổi tà ma. Bùa hình bàn tay với những ngón tay nắm chặt. 

https://thuviensach.vn

(19) Nhà văn, nhà hoạt động xã hội nổi tiếng người Mỹ, bị khiếm thị và khiếm thính. 

https://thuviensach.vn

(20) Hẻm núi sâu nhất thế giới hiện nay, được tạo ra bởi sông Colorado (Mỹ) từ hàng triệu năm về trước. 
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(21) triết gia Hy lạp cổ đại, người được mệnh danh là bậc thầy về truy vấn. 
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(22) Thực phẩm  được  cấp  chứng nhận  Kosher  là  những  thực  phẩm  tuân theo  luật  lệ của người Do Thái. 
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(23) Hai ca sĩ nhạc Rock nổi tiếng. 

https://thuviensach.vn

(24) Được coi là ngày lễ thiêng liêng nhất trong năm. Trong ngày này, người Do Thái phải nhịn đói và cầu nguyện cả ngày để mong những tội lỗi của mình sẽ được tha thứ. 

https://thuviensach.vn

(25) Ngày nghỉ ngơi và thờ phụng Chúa, ngày thứ bảy theo đạo Do Thái. 

https://thuviensach.vn

(26) Uy tín của một lãnh tụ đối với quần chúng. 

https://thuviensach.vn

(27)  Tua  hoặc  quả  tua  đươc  kết  đặc  biệt  để  trang  trí  vào  bốn  góc  của  chiếc  khăn  Tallit (khăn choàng cầu nguyện của người Do Thái. 

https://thuviensach.vn

(28) Venture (dự án) Vulture (con chim kền kền) đọc hơi giống nhau. 
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(29) Jerome nghĩ đến tướng Grant vì họ của ông - Grant - có nghĩa là tài trợ. 

https://thuviensach.vn

(30) A loan (một khoản vay) và alone (một mình, cô đơn) có cách phát âm giống nhau. 

https://thuviensach.vn

(31) Tất cả đều theo bảng chữ cái Do Thái. 

https://thuviensach.vn

(32) Theo kinh thánh, con thuyền được Noah đóng theo mệnh lệnh của Chúa để cứu sống nhân loại. Trên con thuyền có gia đình của Noah và các cặp động vật đại diện của mỗi loài. 
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(33) Tỉ phú người Anh, ông chủ của tập đoàn Virgin. 
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(34) Tiếng Đức cổ của người Do Thái ở vùng Đông và Trung Âu. 

https://thuviensach.vn

(35) Một ngày lễ của người do thái, vào ngày này người Do Thái được khuyến khích thoải mái say sưa uống rượu. 

https://thuviensach.vn

(36) Tương đương với các từ trong tiếng Anh: concept, coordination, association, optionm integration. 
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(37) Shlomo: có cùng gốc với từ Shalom, có nghĩa là hòa bình. 
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(38) (Geogre)  Bush có nghĩa là bụi cây, nguyên bản dùng từ  Bushy có nghĩa là rậm rạp. 
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(39) Peter out: hết xăng. 
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(40) Gardener: người làm vườn. 
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