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Trần Mạnh Hảo (1947)

Nhà thơ, nhà văn, nhà báo Việt Nam. 

Copyright © Tác giả và Rạng Đông giữ Bản quyền https://thuviensach.vn

Vài nét về tác giả

Trần Mạnh Hảo sinh năm 1947 tại Nam Định trong một gia đình Thiên Chúa giáo. Từng là cậu giúp lễ cho cha xứ vùng Bùi Chu Phát Diệm. Có thơ in báo từ năm 14 tuổi. 

Tuổi trưởng thành vượt Trường Sơn vào chiến trường Nam Bộ. Từ năm 1973 về làm phóng viên, biên tập viên tạp chí "Văn Nghệ quân giải phóng miền Nam" và làm nghề viết văn, viết báo chuyên nghiệp cho đến nay. 

Trần  Mạnh  Hảo  hiện  là  người  viết  tự  do,  đã  ra  khỏi  biên  chế  nhà  nước  từ  15  năm  nay  và không tham gia tổ chức chính trị nào. Chức danh Uỷ viên Hội đồng Thơ Hội Nhà văn Việt Nam của Trần Mạnh Hảo là do Ban Chấp hành cử, không phải chức danh trong biên chế. 

Trần Mạnh Hảo từ năm 1974 đến 2004 đã xuất bản 15 tập thơ, 4 cuốn tiểu thuyết, 5 tập lý luận phê bình văn học, 3 tập truyện thiếu nhi. Từng được nhiều giải thưởng văn học. Thí dụ, tác giả

đã được 5 giải thưởng hằng năm của Hội Nhà văn Việt Nam cho 5 tập sách, gồm 2 tập thơ trường ca, 2 tập thơ, một tập lý luận phê bình: Thơ:

 - Đất nước hình tia chớp

 - Mặt trời trong lòng đất

 - Chuồn chuồn cắn rốn

 - Thơ lục bát Trần Mạnh Hảo

 - Thơ phản thơ

Tiểu thuyết:

 - Ly thân
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T r ư ờ n g   c a
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Chương một

TRONG NHÀ CÓ MẸ

 *

 Chưa đầy chín tháng mười ngày

 Khi còn nằm trong bụng mẹ

 Sao con đã vội tò mò

 Muốn đòi ra xem trời xem đất

 Xem trời có giống bánh dày

 Đất có giống bánh chưng? 

 Xem nước sông có thực lỏng không Và xem đá có thực là rắn chắc? 

 *

 Mẹ đau hộ nỗi đau toàn trái đất Để sinh ra ba tiếng khóc đầy nhà Ai dạy con mà con biết khóc? 

 Tiếng cười lần thứ nhất oa oa... 

 *

 Cái con biết đầu tiên là ngọn lửa Đêm ấy trăng sao trốn tránh con người Khi hạnh phúc mẹ tìm dòng lệ nhỏ

 Mẹ đừng khóc nhé mẹ ơi

 Nếu mẹ khóc ngọn lửa trong nhà ta lúc đó Sẽ đông thành đá mất thôi

 *
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 Trong hai bàn tay mẹ khô héo Con đã nằm trên đó suốt đời con Mẹ cắt rốn cho con bằng dao têm trầu cũ kỹ

 Chiếc nôi con là chiếc thúng tròn

 *

 Chưa đầy hai tuần lễ

 Mẹ phải gánh con đi chạy càn

 Một bên thúng con nằm chung bếp núc Giặc đuổi đằng sau sao con khóc thét Tiếng khóc đè gánh mẹ xuống nghìn cân? 

 *

 Trời trên đầu con cong như bông lúa Những vì sao làm hạt thóc con ăn Đất dưới chân con phẳng như dải lụa Mà sao đời mẹ tảo tần? 

 *

 Dòng sông trước nhà ta là dòng sữa mật Chân trời cũng một sắc phù sa

 Mẹ vẫn nuôi con bát cơm pha nước mắt Hạt mồ hôi mẹ nuôi mặt trăng, mặt trời, mặt đất

 *

 Mẹ nuôi con lặng lẽ như cây

 Mẹ nuôi con lặng lẽ tháng ngày Mẹ nuôi con như mặt trời nuôi cỏ
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 Mẹ nuôi con như rừng nuôi gió

 *

 Mẹ đi mò con ốc

 Con ốc nằm ở đâu

 Con ốc đi bằng đầu

 Trú đời trong vỏ đá

 Con ốc trốn vào rêu vào lá

 Con ốc lẫn vào bùn ao

 Mẹ biết nơi nào

 Mà đi tìm con ốc? 

 *

 Mẹ đi mò cua

 Con cua giương cặp mắt

 Cặp mắt nằm trên lưng

 Suốt đời bò ngoài ruộng, ngoài bưng Mẹ làm sao mà bắt

 Hai gọng sắc kìm vào nhau

 Con cua chạy bỏ lại càng trên tay mẹ

 Rứt ra rồi mới đau! 

 *

 Con cua mày trốn đi đâu

 Mẹ đeo giỏ lội đồng sâu đi tìm Bên trời bóng mẹ còn in

 Tấm lưng mẹ đỡ muôn nghìn nắng mưa

 *
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 Mẹ đi mò con tép Con tép nhỏ lọt tay

 Con tép chui vào quả bưởi

 Có phải là con tép mẹ tìm đây? 

 *

 Mẹ đi mò con cá ngoài sông ngoài đồng Con cá bống mun như làm bằng trứng Con cá bống mun ăn cùng gạo tám

 *

 Mẹ đi mò con cá trê

 Con cá trê mới đẻ đã mọc râu

 Ngạnh gai mang sẵn trên đầu

 “Mẹ còn đi cấy đồng sâu chưa về

 Bắt được con cá rô trê

 Cầm cổ lôi về cho cái ngủ ăn” 

 *

 Này con chim gáy, con chim sẻ

 Sao mày thích mặc áo nâu

 Sao mày thích đậu trên mái nhà của mẹ

 Áo mẹ mang màu đất

 Áo mẹ mang màu sứ màu sành

 Áo mẹ mang màu mía mật

 Áo mẹ chưa bao giờ lành

 Nên áo con chưa bao giờ rách

 Này củ nâu trên rừng
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 Mẹ Âu Cơ tìm được Mẹ nhuộm vỏ cây thành màu bền chặt Rồi mẹ mặc áo màu nâu

 Đất buổi hồng hoang còn son rỗi Còn trắng như phèn đen như bóng tối Đất đã học mẹ rồi mang chiếc áo màu nâu

 *

 Khi mẹ ru con đất nước hình guốc võng Khi mẹ ru con đất nước hình mũi sóng Khi mẹ ru con đất nước mang hình chim Lạc đang bay Khi mẹ ru con đất nước cong hình cái cày Đất nước mãi là hình chữ S

 Đất nước kẽo cà kẽo kẹt

 Đất nước là mẹ đây. 

 *

 Con ơi con ngủ cho say

 Mặt trăng khuyết sẽ lại đầy mặt con Bao nhiêu núi hoá chồi non

 Mặt trời xuống để cho tròn mặt nôi Con ơi mang lấy mặt người

 Vịn vào vũ trụ tập ngồi tập đi Nhưng giờ con phải ngủ đi

 Có trời, có đất cũng vì có con

*

 Con lớn lên như mùa hạ mùa thu https://thuviensach.vn

 Con lớn như dây trầu leo vào tay mẹ

 Con có lớn bằng cây cau cũng vẫn là đứa bé Vẫn là đứa bé, vẫn là con

 *

 Cả bầu trời thu vào chum nước

 Con cầm lấy làm gương soi

 Mẹ ra đồng cấy lúa

 Con làm đóm mạ chạy ra coi

 Chân trời xanh, chần trời tím quá Lưng mẹ là chân trời mẹ ơi

 *

 Khi mẹ đi cày đi cấy

 Đất nước mang hình lưỡi liềm lưỡi hái Đất nước mang hình chiếc ách trên cổ con trâu Đất nước nhọc nhằn từ lâu

 Đất nước không hề mệt mỏi

 Sữa mẹ chắt ra từ đá sỏi

 Những quả đồi như vú mẹ nghìn năm Nuôi chúng con nhẫn nại

 *

 Con sẽ hát về mẹ mãi

 Khi có mẹ trong nhà

 Con không hề sợ hãi

 Ngọn gió dắt con đi xa

 *
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 Mẹ ơi mẹ vẫn ở nhà Với mặt trăng nằm ngoài ngõ

 Với chú Cuội ngồi gốc đa

 Với tiếng gáy con gà như chiếc cầu vồng lửa Với tiếng con trâu gặm cỏ rung đê Khi mẹ nuôi con đất nước mang hình dòng sữa Khi mẹ nuôi con đất nước mang hình bông lúa Đất nước là bông lúa mẹ cho con. 
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Chương hai

KHÚC ĐÀN BẦU

 Biển sinh ra đã bạc đầu

 Mẹ ru một khúc đàn bầu cho con Một dây một trái đất tròn

 Mỗi hòn núi ngỡ một hòn Vọng phu

 *

 Nước mình sao lắm kẻ thù? 

 Hết phương Bắc lại giặc từ phương Tây Một dây thôi chỉ một dây

 Mẹ ru cả trái đất này cho con

 *

 Chín mươi chín đỉnh chon von

 Sông Hồng - chỉ một dây còn chảy qua Đàn bầu vốn của mẹ cha

 Dãy Trường Sơn cũng thành ra dây đàn

 *

 Biển chiều dọc, núi chiều ngang Gánh hai châu thổ mẹ băng chân trời Lời ru nào chín rụng rơi

 Mọc lên cây lúa cả đời uốn câu

 *

https://thuviensach.vn

 Sợ gì những nỗi thương đau Chỉ e một tiếng đàn bầu mẹ ru

 Nào ai có sợ kẻ thù

 Chỉ e khúc hát mùa thu quên về

 *

 Nằm trong bụng mẹ đã nghe

 Chín mươi chín đỉnh chở che sông Hồng Một trăm trứng của Tiên Rồng

 Lên rừng xuống biển vẫn dòng Rồng Tiên

 *

 Tiếng đàn bầu mẹ cất lên

 Núi đang chạy cũng tìm bên biển nằm Tiếng đàn chợt bốn nghìn năm

 Mà con ngỡ tưởng như lần đầu nghe

 *

 Thạch Sanh đàn đuổi giặc về

 Mới sinh ra đã nhổ tre Là Ngà

 Vó câu ngựa sắt bay qua

 Bao nhiêu giặc dã tan ra thành đầm

 *

 Qua nghìn biển động thăng trầm Những Chi Lăng, những Bạch Đằng, Đống Đa Giặc gần rồi đến giặc xa

 Giặc xa lại giặc gần nhà dòm sang https://thuviensach.vn

 *

 Mẹ không một chút bàng hoàng

 Sông Hồng vẫn hiện ra nàng Tiên Dong Giữa cơn bão, giữa cơn dông

 Mới hay tiếng đục tiếng trong cây đàn

 *

 Ba vạc cơm một bữa ăn

 Trẻ vụt lớn bởi giặc Ân tràn vào Vậy mà trong khúc đồng dao

 Ít khi có lửa binh đao chiến trường

 *

 Ra đi mang sức sông Hồng

 Khi về một dáng sông Hương dịu dàng Một dây dọc, một tay ngang

 Bắc cầu cho mọi người sang với tình

 *

 Đàn bầu của mẹ cha mình

 Gảy lên cho trái đất thành trái tim Thái dương nào ngủ im lìm

 Nghe đàn của mẹ thì tìm đến nhau

 *

 Con đi đâu, con về đâu
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 Không qua khỏi khúc đàn bầu mẹ trao Qua cầu gió cũng chiêm bao

 Mà bay mất áo mẹ nào có hay

 *

 Một dây căng mấy ngón tay

 Đủ cho cả thế giới này đi qua

 Tiếng đàn sống dưới gốc đa

 Trái bầu nghèo ấy sinh ra lòng người

 *

 Có bao dòng suối trên đời

 Về đây mà chảy qua dây đàn bầu Mẹ ru đất nước nghìn câu

 Những người đi lạc từ lâu đã về

 *

 Nối tầm dây tới sao Khuê

 Tiếng đàn nào cũng trở về lòng nôi Con người thì sống có đôi

 Mà đàn bầu cứ suốt đời một dây https://thuviensach.vn

Chương ba

MẸ CHO CON TRÁI THỊ

 *

 Trái thị vàng mặt trăng con ăn Cô Tấm đó hay là mẹ đó? 

 Trái đất này hay trái thị ngày xưa? 

 *

 Tấm lòng qua mấy nắng mưa

 Hóa bao nhiêu kiếp mới vừa gặp nhau Để mình cô Tấm chịu đau

 Để mình mẹ gánh cơ cầu trên vai

 *

 Chết rồi hoài thai

 Thành chim? 

 Thành măng mai? 

 Thôi hoá thành trái thị

 Nhờ chiếc bị bà Tiên

 *

 Đất nước lại dịu hiền

 Hiện hình thành cô Tấm

 Cô Tấm ơi cô Tấm đừng đi

 Cô Tấm ở nhà với mẹ

 Cô Tấm hoá thân thành nàng Kiều Hoá thân thành Nguyệt Nga, Tô Thị? 
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 *

 Cô Tấm hoá thành Mỵ Châu

 Nước Âu Lạc đến mai sau vững bền Nỏ thần bắn được nghìn tên

 Cố Loa thành ấy đừng quên Triệu Đà Một chàng Trọng Thủy hiện ra

 Mỵ Châu ơi có phải là tình yêu

 *

 Áo kia lông ngỗng dẫu nhiều

 Đường lui chẳng rắc nổi điều dặn nhau Mẹ không trách Mỵ Châu đâu

 Nào ai trách mối tình đầu của em Một dân tộc sống hồn nhiên

 *

 Ở bên một kẻ đảo điên dối lừa

 Nỏ thần lấy lại được chưa

 Mà Mỵ Châu đến bây giờ còn oan? 

 *

 Dân tộc nhiều gian nan

 Dân tộc nhiều lưu lạc

 Cây cầu bằng nước mắt

 Bắc ngang sông Tiền Đường

 Nếu mẹ không dìu dắt

 Nàng Kiều làm sao qua? 
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 *

 Từ trong giọt lệ đi ra

 Mà đau thương tưởng chẳng là đau thương Gánh trên vai mọi tai ương

 Mười lăm năm biết đoạn đường phải qua

 *

 Cô Tấm ơi cô Tấm ở nhà

 Mùa thu nào thị nước mình cũng chín Mùa thu nào cũng có bà Tiên

 Gót giặc phương Bắc đè nghìn năm Gót giặc phương Tây xéo trăm năm Dòng sông nào cũng pha màu máu Ngọn núi nào như cũng trộn xương Mái nhà nào như cũng bén lửa

 Thiếu phụ nào như cũng một lần goá bụa Con cuốc nào cũng kêu

 Con cuốc kêu đất nước

 Mặt trời cũng chít khăn tang

 Vầng trăng như chiếc đầu người tráng sĩ giặc treo trước làng Không có vì sao nào không khóc Mây trên trời tan hoang

 Ôi dáng hình đất nước

 Sao giống như hình con giun bị xéo quằn? 

 *

 Lịch sử căm giận nghìn năm, căm giận trăm năm Đất nước mang hình con rồng con phượng con lân https://thuviensach.vn

 Con rồng đã quẫy Con rồng đã bay

 Con ngựa sắt thét ra lửa

 Trẻ con lập tức ăn ba vạc cơm

 Ngựa sắt hí lên đòi ăn cỏ

 Con rùa tìm thanh kiếm dưới hồ sâu Rừng lau thành rừng đuốc

 Cho trẻ con tập trận trên mình trâu Tất cả ao hồ hoá thành trống trận Mọi dòng sông

 Đều uốn theo hình đất nước

 Uốn theo hình mũi bát xà mâu

 Bao ngon núi lửa Tây Nguyên

 Đều biến thành lò rèn, rèn kiếm Mặt trăng thành đá mài

 Cho Lê Lợi mài đại đao

 Chừng như muôn vạn vì sao

 Xuống mọc trên áo long bào Quang Trung

 *

 Có bao nhiêu ngọn núi

 Đều uốn theo hình mũi giáo

 Uốn theo hình đất nước lao lên Mặt trời mọc trên yên ngựa

 Tất cả sừng trên đầu hươu nai

 Đều chuốt theo hình đất nước

 Lá lúa vừa nhú lên

 Đã uốn thành câu liêm

 Cho người đi giết giặc

 Gỗ trên rừng tìm lòng sông mà mọc Cọc gỗ nào cũng giống mũi Cà Mau https://thuviensach.vn

 Voi trên rừng rủ nhau ra trận mạc Đất nước hình vòi voi

 Theo bà Triệu Thị Trinh đuổi giặc Áo long bào Quang Trung

 Cháy một chân trời hoả hổ

 Đất nước mang hình cơn bão cơn giông

 *

 Đất nước manh hình cây cung

 Giương lên phương Bắc, giương ra biển Đông Mẹ ơi lịch sử thời nào cũng sẵn ống đồng Cho giặc chạy khi nào bại trận Núi vút về phương Nam

 Giục mũi Cà Mâu xé sóng

 *

 Lịch sử trong trái thị

 Lịch sử chín mỗi ngày

 Trái thị con cầm trên tay

 Có giống trái đất này dài rộng? 

 *

 Mẹ ơi qua nghìn biến động

 Mẹ lại về trồng lúa trồng dâu

 Đất nước của con mang hình dây bí dây bầu https://thuviensach.vn

Chương bốn

NGỌN LỬA

1. 

 *

 Có phải lần đầu vua Hùng cầm điếu hút Người châm thuốc vào núi lửa Tây Nguyên? 

 Mẹ giấu lửa nghìn năm trong từng hòn đá Đá cọ vào nhau lửa cháy lên? 

 *

 Không phải lên trời ăn cắp lửa Không phải xin hàng xóm xa gần Bếp tro trấu như tấm lòng lịch sử

 Mẹ truyền ngọn lửa mấy nghìn năm Chính ngọn lửa này đã nung vôi, nung gạch Cho An Dương Vương xây Cổ Loa Thành Chính ngọn lửa này vụt cháy trên ải Bắc Khẩn cấp giặc vào nhờ lửa báo tin nhanh

 *

 Chính ngọn lửa này trong tay bà Trưng Trắc Thắp nén nhang khóc trước mộ chồng Trong nước mắt Bà Trưng nghe đất nước Núi vặn mình chuyển động các dòng sông Chính ngọn lửa này soi án thư Hưng Đạo Ánh bạch lạp mới nhen đã sáng cả chân trời Đất nước sinh ra để quyết định số phận những tên cường bạo https://thuviensach.vn

 Thành Cát Tư Hãn nào ngấp nghé cứ vào đây

 *

 Ôi những đêm rừng Lam Sơn sâu thẳm Lê Lợi ngồi bên đống lửa nướng thịt voi Nguyễn Trãi thức cả một thời trai tráng Đến bạc đầu trước lửa vẫn ngồi coi 2. 

 *

 Ôi những đêm rừng sương giăng Việt Bắc Mẹ mặc áo xanh mẹ mặc áo chàm

 Đất nước bỗng mang dáng hình tia chớp Gió cốm còn xanh ngát khoảng trời lam Cả đời mẹ là một đời đưa tiễn

 Chiếc tay nải cha mang bóng dáng mẹ lên rừng Cây súng kíp đưa cha vào trận tuyến Đất nước là bao gạo thắt ngang lưng

 *

 Những nẻo đường hút sâu tiếng hổ

 Những cánh rừng lim, những cánh rừng hồi Mặt trời rụng xuống làm chiếc mõ Cho trâu đàn kéo gỗ về xuôi

 *
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 Mồ hôi cha đổ thành dòng suối Hoa hồi thơm nụ Vệ quốc đoàn

 Con thấy bóng cha lẫn vào lửa khói Nhấp nhô đèo một dải mũ nan

 *

 Hà Nội cũng lên rừng đánh giặc Sông Hồng một dải vắt qua vai

 Tiêu thổ đồng hoang làng vắng ngắt Tiếng gà không nhấc nổi ban mai

 *

 Bước chân cha rung nghìn con thác Giặc Pháp vào vùi xác sông Thao Sương rừng ẩn hiện làm du kích Đá ngủ trong hang cũng thét gào

 *

 Mẹ nhìn thấy cha qua ngọn lửa

 Ngọn lửa sinh ra đã bập bùng

 Soi cho cha bắt từng con vắt nhỏ

 Xua từng con muỗi lúc qua bưng

 *

 Ngọn lửa trên đồi tranh giúp cha nướng sắn Ống cơm lam nuôi dưỡng cả binh đoàn Con bướm nhỏ đậu nhầm lên mũi súng Đất nước dài theo lá nguỵ trang https://thuviensach.vn

 Áo trấn thủ mẹ may kịp gió mùa Cao Lạng Mũi kim găm tay mẹ xước rồi

 Chỉ bếp lửa biết mẹ ngồi tới sáng

 *

 Chân trời của cha làm bằng tiếng súng Chân trời của mẹ làm bằng tiếng ru Con nằm ngủ khi cha vừa Nam tiến Phải dẫy Trường Sơn bốc cháy đỏ lừ? 

3. 

 *

 Núi Ngọc Linh biến thành đại bác Đạn bắn đi nòng súng đỏ bừng

 Mẹ ơi núi làm sao cháy được

 Cha đi rồi tiếng hát gởi sau lưng

 *

 Con là chiếc ba lô chín năm cha cõng Con là ánh lửa nhỏ nhoi cha thắp ở bưng biền Một chiếc xuồng con như chiếc võng Chiến trường Đồng Tháp muỗi gào đêm

 *

 Cha quấn khăn rằn theo gió chướng Đi lần cơ sở nối vùng sâu
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 Ngọn lửa trong nhà dân dấu kín Đi ngoài đường không thấy ánh lửa đâu

 *

 Cha dầm trong đất trong hầm đất Ngọn lửa theo cha biết “chém vè” 

 Đất nước bấy giờ như mũi mác

 Ém vào lòng đất lắng tai nghe

 *

 Giặc Pháp đi càn nhìn lấm lét

 Du kích theo canh phục dưới sình Bỗng một trái sầu riêng rụng bịch Giặc ngờ lựu đạn chạy còn kinh

 *

 Cha khêu ngọn lửa bằng hơi thở

 Bếp lửa lênh đênh một mái xuồng Ôi chao cái gió đồng Nam Bộ

 Suốt cả cuộc đời cứ thổi suông

 *

 Ôi chao là cái mùa mưa ấy

 Trời đất hòa chung một Tháp Mười Bắp chân thịt nhão dường như chảy Nước đến bao giờ mới chịu lui? 

 *
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 Gió mưa mà tưởng tay mình đó Đất nước theo cha cũng lội sình Tiếng chim vừa loé lên thành lửa Đêm ấy cha còn vượt mấy kinh? 

 *

 Ôi những cánh rừng miền Đông lắm vắt Áo Vệ quốc quân cũng bạc như rừng Giá con lớn theo cha làm liên lạc Những lối mòn rối rít chạy qua bưng

 *

 Núi Bà Đen đứng một mình trấn giữ

 Cả dải miền Đông bếp lửa vui buồn Có tiếng cọp luồn vào giấc ngủ

 Cha đi tuần trăng gác phía đầu buôn

 *

 Tiếng chim bìm bịp kêu như người khát nước Con muốn mình làm một chiếc bi đông Giữa cuộc hành quân lưng cha đẫm ướt Suối chảy nơi nao mà lạc cả dòng? 

 *

 Con sông Bé chảy khiêm nhường cất giấu Rừng cỏ tranh trữ muối mấy mùa khô Cha đi hái măng gai rừng cào rách áo https://thuviensach.vn

 Trời đồng bằng giăng chỉ suốt chiều mưa

 *

 Con sông Đồng Nai chia làm hai nhánh Có nhánh nào chảy đến phương cha? 

 Củ chụp củ mài nuôi bao trận đánh Cửa rừng ơi sao giống cửa nhà? 

 *

 Mẹ ở nhà vẫn nhìn ra đầu ngõ

 Cha ngủ nơi đâu đi những chốn nào Mẹ có thấy những dải rừng Nam Bộ

 Tán cây xoè hết lá xuống chiêm bao

 *

 Mẹ có thấy những dòng sông hoá thạch Trong giấc mơ cha thiếu một con đò Những đám mây nào mang màu sử sách Xuống che đầu cho mẹ bớt âu lo

 *

 Chiến khu Dương Minh Châu căn hầm xưa cũ

 Ai để quên ngọn lửa giữa rừng sâu Mười mấy năm sau con lên đường vào trận Có lửa rồi ngồi ấm bên nhau

 *
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 Cha trao lại cho con một Điện Biên hiển hách Một ngọn lửa trên tay làm vốn suốt đời Mẹ ơi, mẹ hãy ngắm nhìn đất nướ

 Sao giống vô cùng ngọn lửa con soi? 

https://thuviensach.vn

Chương năm

THƯƠNG NHAU CỞI ÁO CHO NHAU

 *

“Thương nhau cởi áo cho nhau” 

 Vì em dối mẹ một câu trong đời Con xin phép mẹ mẹ ơi

 Giặc tan con phải tìm người con thương

 *

 Biết em từ thuở Hùng Vương

 Lưng ong thắt đáy như lưng nước mình Dẫu từng đi suốt chiến chinh

 Mà sao đất nước vẫn hình dáng em

 *

 Chiếc khăn hoa lý bay lên

 Theo hình đất nước nằm bên biển đầy Mẹ sinh cho em bàn tay

 Để anh cầm lúc gió bay qua cầu

 *

 Chắc là không có ai đâu

 Thương nhau thì cởi cho nhau áo mình Cái duyên là cái vô tình

 Ai mà cố ý chẳng thành được duyên

 *
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 Như là buổi mới gặp em Hay đâu sự thể làm nên chuyện đời Cái điều muốn nói bằng lời

 Trách đôi mắt nói hết rồi còn chi

 *

 Trách bàn tay quá lầm lì

 Không đưa câu nói anh đi lẹ làng Cái điều muốn nói gọn gàng

 Bao nhiêu rạo rực chỉ bằng một câu

 *

 Phải vì nhớ trước quên sau

 Cái điều muốn nói cùng nhau qua rồi Ai từng qua tuổi hai mươi

 Mới hay đất nước mình thời đang yêu

 *

 Đất nước cong hình cánh diều

 Khi ta ngỏ với nhau điều ta mong Nàng Tiên Dong tắm trên sông

 Anh vùi trong cát mắt không chịu vùi

 *

 Chử Đồng Tử hoá anh rồi

 Cái nghèo mà đổi được người mình thương Tỏ tình, tình lại về không
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 Nên Trương Chi giấu mặt trong tiếng đàn

 *

 Qua rồi mới biết người oan

 Hoá thân thành gỗ bạch đàn cho ai Những người con gái con trai

 Yêu nhau thì nhớ chuyện này mai sau

 *

 Trong cơi trầu quả địa cầu

 Đất nước mình giống miếng cau dịu mềm Là khi anh biết yêu em

 Là khi Kim Trọng đến bên Thuý Kiều

 *

 Là khi muốn nói mình yêu

 Mà sao chỉ nói toàn điều vu vơ

 Là khi chàng Tú Uyên mơ

 Giáng Kiều người đẹp bao giờ hiện ra

 *

 Là khi Từ Thức đi qua

 Suốt hang động biết có là yêu thương Là em con gái Hùng Vương

 Sơn Tinh lường trước đoạn đường phải qua

 *
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 Thuỷ Tinh cậy lắm phong ba Chậm chân nên đến nay mà còn ghen Núi và sông, anh và em

 Nào ai dám cất người lên qua đầu

 *

 Ví bằng không lấy được nhau

 Làm chi còn có kiếp sau mà chờ

 Chuyện chàng Ngâu dạy anh xưa

 Rằng người đừng có bao giờ lấy Tiên

 *

 Đất nước mang hình vành khuyên Khi em mười tám cái duyên đậm đà Khi anh vừa thấy em qua

 Vội ra đầu ngõ để ta đi cùng

 *

 Đường xa anh lại đi vòng

 Thẳng đường mãi có tới lòng nhau chăng Đất nước mang hình mặt trăng

 Là khi anh dám nói rằng mình yêu

 *

 Là khi ngồi suốt buổi chiều

 Mà anh mới thử đánh liều nói ra Đất nước mang hình mẹ cha

 Trong vòng tay của em và của anh https://thuviensach.vn

 *

 Nghe hơi thở ấy ngọt lành

 Cái hôn của mẹ cha dành cho ta Tận cùng hương vị thịt da

 Thương yêu làm đất trời hoà vào nhau

 *

 Biển nào biển chẳng muốn sâu

 Núi nào núi chẳng muốn cao bằng trời Con người muốn sống có đôi

 Chẳng như chú Cuội ngồi chơi một mình

 *

 Hiếm hoi ngày tháng thanh bình Em làm cây trúc sân đình dân ca Đất nước mang hình cây đa

 Những người trai trẻ đều là Thạch Sanh

 *

 Em làm cây quýt, cây chanh

 Làm con chim chích đậu nhành ca dao Thương cây lúa biết nhường nào Chỉ chờ tiếng sấm để vào tháng ba

 *

 Vua Hùng tìm lúa đâu ra
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 Từ trong cỏ nhặt về nhà nâng niu Nước mình lớn bởi chắt chiu

 Bàn tay cầy cấy em dìu lúa qua

 *

 Úng rồi hạn, bão rồi mưa

 Cộng thêm giặc giã cầy bừa làm sao Con trâu lặn lội thuở nào

 Nghìn năm kéo đất nước vào mùa chiêm

 *

 Thương bàn chân mẹ, chân em

 Sánh phù sa có in lên chân trời Chỉ nhìn vào móng chân thôi

 Biết em đã lội qua thời trẻ trung

 *

 Biết em từ thuở vua Hùng

 Tấm lưng đã gập xuống cùng đất sâu Tay ôm đóm mạ từ lâu

 Như là ôm đứa con đầu của em

 *

 Chồng cầy vợ cấy đôi bên

 Con trâu đi giữa làm nên nước mình Bánh dầy trắng, bánh chưng xanh Đất trời kia cũng sinh thành bởi ta https://thuviensach.vn

 *

 Bởi em trời hoá mái nhà

 Cho đôi ta trú chân qua tháng ngày Thương làm sao hết bàn tay

 Bàn tay của đất nước này của em

 *

 Dẫu làm cô Tấm, cô Tiên

 Vẫn coi bếp núc dành riêng phần mình Dẫu làm bà Triệu Thị Trinh

 Khi ru nôi vẫn một hình dáng em

 *

 Thương nhau thì nhớ đừng quên

 Về xin phép mẹ mà lên qua cầu

 Nước mình cởi áo cho nhau

 Thương nhau thì đến bạc đầu còn thương https://thuviensach.vn

Chương sáu

BÀI CA VỀ CHIẾC ĐÒN GÁNH

 *

 Khi đất nước qua thời khổ đau

 Mẹ lấy dãy Trường Sơn làm dây đàn bầu Khi đất nước vào trận đánh

 Mẹ lấy dãy Trường Sơn làm đòn gánh Gánh sông Hồng, sông Cửu Long qua Vai mẹ chín như sành nung lửa

 Dãy Trường Sơn bốn mùa

 Thế hệ chúng con như chim về làm tổ

 Trên chiếc đòn gánh mẹ nhọc nhằn Chúng con kéo về như kiến cỏ

 *

 Ôi dòng sông Bến Hải

 Có kẻ định bẻ gãy

 Chiếc đòn gánh mẹ chỗ tì vai

 Nếu đòn gánh kia bị bẻ làm hai Châu thổ sông Hồng sẽ rơi xuống biển Châu thổ Cửu Long sẽ rơi xuống biển

 *

 Trên chiếc đòn gánh của mẹ

 Chúng con mang trái đất trên lưng Trái đất nặng chừng ba mươi ký Hỡi chiếc ba lô con cóc no tròn https://thuviensach.vn

 *

 Mẹ tiễn con ra tới cửa rừng

 Tưởng chừng như không còn ai để tiễn Bom ném vào bệnh viện

 Ném vào ngay chỗ mẹ thương con Chân trời xám như gương mặt giận Chân trời đen một sắc bão bùng Chân trời ứa máu màu gạch nung Chiến tranh gieo hạt bằng bom

 Ở nơi mẹ vừa tiễn con

 Bom bảy tấn thổi bay đi một xã

 *

 Trước ngày con lên đường

 Mẹ giục con cưới vợ

 Người yêu muốn anh để lại cho em Một đứa con bé nhỏ

 Đứa con trai hòng cuộc chiến tranh dài Nhưng em ơi chân trời

 Đã bịt bùng khói lửa

 Anh rất muốn trước khi đi được cưới em làm vợ

 Nhưng ngày mai, ngày mai

 Lỡ anh không về

 Em không phải một lần goá bụa

 *

 Con gởi lại kỳ hè

 Những cuốn sách đang đọc dở

 Không biết Natasa có gặp lại Andrey https://thuviensach.vn

 Chiến tranh đi qua trái đất này Rồi sẽ hoà bình thế nào chẳng gặp Những nhân vật trong tiểu thuyết Đành vì con chia tay

 *

 Con gởi lại sau lưng

 Những ước mơ nhà văn, bác học

 Để nhận lấy cánh rừng

 Để nhận lấy dãy Trường Sơn dựng dốc

 *

 Con chim gì kêu rừng sâu

 Tiếng chim như một nhịp cầu

 Tiếng chim bắc ở hai đầu núi non Dốc, dốc, dốc

 Tiếng chim hay mõ đổ dồn

 Đất nước uốn theo từng cái dốc Những người lính trẻ hai mươi

 Dốc hết tuổi đời leo núi

 Mồ hôi người rơi đá còn bốc khói Đá mòn hết tuổi đá thôi

 *

 Đất nước mang hình đồng đội co lưng tôm mà ngủ

 Đất nước mang hình khuỷu tay

 Suốt cuộc chiến tranh chúng con gối đầu lên đẫy giấc Đất nước trong hình võng dù võng bạt Cho chúng con nằm cho cả cánh rừng đưa https://thuviensach.vn

 Hang nguyên thuỷ thành bãi khách Đất nước cong theo vòm mái hang

 *

 Chúng con đào củ mài củ chụp

 Cái đói như tằm ăn rỗi lá dâu

 Đồng đội ơi, cả trung đoàn ngộ độc Nấm rừng màu đất lại lừa nhau

 Đồng đội ơi chúng mình từng ước Giá mọi cánh rừng cây môn thục Chắc là trên mặt đất

 Màu xanh sẽ chẳng còn

 Những trận đói qua rừng như lũ lụt Cuốn đi người đồng đội của con

 *

 Bom đạn chặn đường lương thực

 Cây bứa ơi cây bứa mọc nơi nào Những đọt măng rừng nghe đắng chát Ăn rồi mới thấy ngọt đằng sau

 *

 Tên mày là gì loài rau chưa biết Thôi lấy tên bè bạn đặt cho rau Đất nước hiện hình ra cây lá bép Bỗng nhiên xoè trắng ở trên đầu. 

CHÂN DUNG 1
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 *

 Mẹ cho phép con nhắc đến người đồng đội Bị thương với con trên chốt một lần Trạm phẫu thuật hai ca cấp cứu Người đồng đội bấy giờ tỉnh táo Anh chỉ vào bác sĩ, chỉ vào con:

 - “Tôi biết chắc mình không qua khỏi Xin hãy rút hết máu nhóm O trong người tôi còn chảy Mà tiêm cho bạn khỏi cưa chân!” 

 *

 Mẹ ơi thương con đến nghìn lần Những người đồng đội chết phần của nhau Chỉ còn một ít máu đào

 Trước khi nhắm mắt kịp trao bạn bè CHÂN DUNG 2

 *

 Mẹ cho phép con nhắc về Dũng

 Sau trận đánh Dũng bị thương vào bụng Một mình nằm giữa rừng già

 Dũng ơi Dũng biết đâu mà bò đi

 *

 Dòng máu Dũng như rễ cây toả vào đất https://thuviensach.vn

 Dũng dùng búi cỏ nhét vào vết thương Dũng không chịu nằm chết

 Chưa có ai khát bằng Dũng khát Dũng ngất đi mơ suối chảy qua đồng Đất nước có nghìn con sông

 Đất nước có cả biển Đông

 Mà sao Dũng cồn cào cơn khát

 Nhưng lúc ấy chính là đất nước Hiện ra không phải là dòng sông Hiện ra không phải là biển Đông Dũng liếm lên đọt cỏ

 Dũng hớp từng hớp nhỏ

 Đất nước là giọt sương

 Cho Dũng vượt qua cơn khát nhận đường CHÂN DUNG 3

 *

 Mang bốn mươi vết đạn trên mình Thiết một mình giữ chốt

 Thiết bắn súng bằng tay bắn cả bằng chân Dùng miệng giật nụ xoè quăng lựu đạn Xúc giác nhìn, khướu giác nghe Tóc Thiết cháy bùng không kịp dập Lửa ăn hết áo quần

 Thiết ngồi đó quyết không chịu chết Đất nước không bao giờ mất được Đất nước vô tận trên đầu

 Đất nước thu cả vào căn hầm của Thiết Thiết không biết mình đói khát đớn đau https://thuviensach.vn

 Hoa đang nở nơi nào trên mặt đất Giờ này những ai đang yêu nahu Thiết không biết, Thiết không biết đâu Chỉ biết giặc lên phải diệt

 Chỉ biết chốt không được mất

 *

 Năm ngày đêm giữ chốt một mình Lúc đồng đội rừng xa ào tới

 Chốt vẫn còn khi Thiết kịp hi sinh https://thuviensach.vn

Chương bảy

NHỮNG LỜI MẸ RU

KHÚC I

 *

 Nếu không có mẹ ru con

 Chắc là trái đất chẳng tròn được đâu Lời ru từ lúc chôn rau

 Theo con đi suốt hai đầu thời gian

 *

 Mặt trời vừa hoá trái cam

 Để khi con lớn con cầm trong tay Con ơi con ngủ cho say

 Mẹ trao cả vũ trụ này cho con

 *

 Chân con như ánh trăng non

 Mà sau khôn lớn đi mòn Trường Sơn Tay con như búp hoa thơm

 Mà sau chai sạn bền hơn đá bền

 *

 Con cười như mảnh trăng liềm

 Mắt con cong một dáng thuyền sang sông Võng chao mà giống biển Đông
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 Con ơi đừng sợ cơn giông trong nhà

 *

 Mai rồi con sẽ đi xa

 Hãy làm quen với tiếng gà ngoài sân Lá rơi giống tiếng bàn chân

 Kéo trời thấp xuống cho gần lòng nôi

 *

 Mẹ nghe rõ tiếng con rồi

 Nghe con cười cả gầm trời lặng im Cả vòm tinh tú lim dim

 Cũng theo cái ngủ đi tìm giấc mơ

 *

 Mẹ ru một tiếng ầu ơ

 Mà nghìn năm đến bây giờ còn ngân Trở mình trên võng con lăn

 Nghe như trái đất nghiêng dần một bên

 *

 Mẹ ngồi mẹ thức thâu đêm

 Lời ru của mẹ làm nên canh dài Ru con từ thuở bào thai

 Con là hạt lúa củ khoai mẹ trồng

 *
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 Ngủ đi con giấc say nồng Trong vòng tay mẹ, trong vòng tay cha Phải con nhờ tiếng oa oa

 Báo cho mặt đất biết là có con

 *

 Ngủ đi cho trái bưởi tròn

 Con đừng sợ gấu ăn mòn mặt trăng Núi đồi như trẻ dung dăng

 Chân con rồi sẽ san bằng biển khơi

 *

 Lời ru mẹ hoá vòm trời

 Chở che suốt cả cuộc đời con đi

 *

KHÚC 2

 *

 Từ trong nôi mẹ ru con

 Đến khi con lớn mẹ còn hát ru

 Khi con ngã dưới đạn thù

 Lời ru có giống như từ trong nôi? 

 *

 Chiến trường mấy chục triệu người Đã nằm xuống đất từ thời Hùng Vương https://thuviensach.vn

 Mẹ nào có sợ đau thương Vực sâu để núi biết đường vút cao

 *

 Ngủ đi giấc ngủ ngọt ngào

 Những người ngã xuống từ bao nhiêu đời Đầu trên máy chém vừa rơi

 Người nằm xuống đất chết rồi còn đau

 *

 Ngủ đi lòng đất có sâu

 Chẳng bằng lòng mẹ buổi đầu sinh ra Ngủ đi người đã đi xa

 Muôn năm màu đất vẫn pha máu hồng

 *

 Mẹ ơi biết mẹ bế bồng

 Trái tim con đập trong lòng mộ sâu Mẹ ơi con chẳng chết đâu

 Con nằm con ngủ qua đau thương này

 *

 Mẹ ơi sao mắt con đây

 Mà không ngắm được lúa đầy bông sai Tay con nào phải tay ai

 Mà không hái nổi một vài bông hoa

 *
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 Mẹ ơi chân của con mà Sao con nhấc mãi không ra khỏi mồ? 

 Chỉ duy một giấc con mơ

 Là còn đi thấu cõi bờ thế gian

 *

 Mẹ ru con ngủ cho an

 Ngủ say thì hái được làm sao hoa Ngủ làm sao bước chân ra

 Sợ đi lạc biết đâu mà tìm con

 *

 Mẹ ơi trên bãi cỏ non

 Con nghe trâu gặm tiếng ngon nhịp đều Con nhờ mẹ nhắn người yêu

 Đừng chờ con kẻo buổi chiều đã sang

 *

 Con ơi bằng cả mùa màng

 Mẹ ru con giữa hai hàng trời xanh Bao nhiêu hạnh phúc con dành

 Cho người yêu dấu nên thành lứa đôi

 *

 Mẹ đừng buồn nhé mẹ ơi

 Con mơ cho mẹ ngày mai thật nhiều Cái phần sướng khổ thương yêu
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 Của con mẹ hãy chia đều nhân gian

 *

 Con ơi thương mến vô vàn

 Trái tim con đập ngút ngàn lúa reo Con đi hết mọi núi đèo

 Khi nằm xuống đất vẫn nhiều lo toan

 *

 Mẹ ơi đừng có khóc than

 Con nằm xuống để hoà tan vào đời Trong lòng đất mẹ lòng nôi

 Con nghe sự sống đang hồi sinh ra

 *

 Người hi sinh tự ngàn xưa

 Khi nằm xuống đất vẫn mơ chuyện đời Mẹ ru người đã khuất rồi

 Ngủ say trong đất những lời tái sinh. 
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Chương tám

NGỌN GIÓ CỦA MẸ

GIÓ ĐẾN

1. 

 Hỡi ngọn gió trong từng hơi thở nhẹ

 Trong cuống phổi run run gió góp nhặt đời mình Con là gió tìm về vòm cây mẹ

 Mẹ chính là nguồn cội gió khai sinh

 *

 Mẹ hãy lấy gió này làm khăn mặt Tóc mẹ bay trong ngột ngạt ráng chiều Có sợi tóc bay vào cay khoé mắt Lưng mẹ còng chờ đợi mái nhà xiêu

 *

 Ba mươi năm mẹ vẫn ngồi nhóm lửa Nhớ mẹ nhiều con chỉ biết nằm mơ

 Trong chiêm bao con hoá thành ngọn gió Thổi lênh đênh trên ngách phố bơ phờ

 *

 Hẻm phố nào của Sài Gòn cũng mẹ

 Bữa cơm nào đũa mẹ cũng so dư

 Gạo thì thiếu cơm vẫn thừa như thế
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 Gió rừng ơi mẹ đợi đến bao giờ

 *

 Ôi ngọn đèn dầu như mầm hạt thóc Khi nào nhớ con mẹ lại nhen lên Mẹ lại thắp nhang lầm rầm khấn Phật Gió trời xa tiếng sấm cứ sôi rền

 *

 Chắc giờ này đợi con mẹ đơm cơm ra chén Khói cơm là tóc mẹ ấm lòng con Mẹ là trời xanh gió chúng con thổi đến Dáng mẹ hiện lên trên vầng trán Sài Gòn 2. 

 Ngọn gió thổi về em hổn hển

 Ngỡ em sinh ra là để chờ anh

 Mặt trời của đôi ta hoá thành con ốc biển Gió u u trời đất cũng tròng trành

 *

 Ngỡ mãi mãi ta không còn sum họp Anh chỉ gặp em trong giấc ngủ thôi mà Trong giấc ngủ em đang cười chợt khóc Em mới vừa đọng lại đã tan ra

 *
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 Để ngọn gió đi cùng trời cuối đất Gió tìm em trong nước mắt, mồ hôi Chúng ta đứng ở hai đầu sống chết Trái tim ta như trận gió thổi vô hồi

 *

 Em là Sài Gòn thức thâu đêm chờ đợi Đôi guốc em từng mòn vẹt trời xanh Giọt nước mắt em giấu vào đêm tối Sao cây kia thẳng tắp chửa đâm cành? 

 *

 Em ở đâu trong Sài Gòn trước mắt Anh đang về em đứng ở nơi đâu

 Gió cứ thổi cho chúng mình chóng mặt Nhớ thương như lửa đốt nóng ran đầu

 *

 Em vẫn sống trong anh bằng gương mặt thời con gái Như thể anh vừa tưởng tượng chuyện cách xa Như cuộc chiến tranh qua không thể nào có nổi Như hai mươi năm ta vẫn sống chung nhà

 *

 Ôi ngọn gió chính là nơi em thở

 Có mùi tóc cay cay, mùi nước mắt nồng nồng Cái ngọn gió sóng soài trên xứ sở

 Thổi mệt nhoài theo kịp các dòng sông https://thuviensach.vn

 *

 Ngọn gió ấy vì em mà cường tráng Chính nhớ thương làm ngọn gió vô cùng Sài Gòn đó em là nơi gió đến

 Gió như vừa bật khỏi cánh cung

 *

 Ngọn gió bị thương bao lần không biết nữa Kẻ một đường thẳng tắp tới thành đô Hơi thở của đôi ta nối vào nhau thành gió Trái tim ta gõ mãi cửa mong chờ

 *

 Em yêu dấu những hình dung dữ dội Cuộc đoàn viên nhờ gió nói bao điều Hạnh phúc lớn tưởng tay mình không thể với Gió đang dồn trời đất tới tình yêu

 *

 Thôi cứ để cho mọi người gặp lại Hạnh phúc ta trong hạnh phúc muôn người Gió cứ thổi như em còn xa mãi

 Như em còn ở nơi cuối nỗi mừng vui TÔI SẼ VỀ... 

 *
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 Tôi sẽ về thành phố

 Ai nói với tôi tiếng ấy tự bao giờ

 Ai nói với tôi trong bạt ngàn nấm mộ

 Đồng đội nằm dưới đất vẫn còn mơ

 Vẫn nằm mơ tiếng chân em trên hè phố

 Mắt lá răm thoáng gặp dứt sao đành Mái tóc gội mát cả chiều ráng đỏ

 Lá rơi mà biết mắt liếc nhìn anh

 *

 Tôi sẽ về thành phố

 Ai nói với tôi khi trận đói bạc đầu Bạn tôi ngã vì nấm rừng ngộ độc Hỡi Sài Gòn trước mặt chứ còn đâu Người nằm xuống truyền người sau mơ tiếp Cái chết kia cứ thế bắc cây cầu Cứ như thế đi liền ba thế hệ

 Ôi Sài Gòn khi ngã xuống còn đau Còn chưa gọi hết tên em, tên mẹ

 Đến hôm nay máu ấy vẫn nguyên màu Tôi đang ngắm Sài Gòn qua giọt lệ

 Với tay mà đi đến quá dài lâu

 *

 Tôi sẽ về thành phố

 Ai nói với tôi lời trăn trối cuối cùng B52 xóa tên làng, tên đất

 Ngôi sao lên trong lỗ nẻ căn hầm Ngôi sao ấy ngỡ như người ngoài cuộc https://thuviensach.vn

 Vậy mà sao thân thuộc mấy mươi năm Ngôi sao ấy nếu đêm rừng quên mọc Anh sẽ không sao về được giữa Sài Gòn Anh sẽ ngủ chẳng có gì đánh thức Giữa rừng già thành nấm đất con con

 *

 Tôi sẽ về thành phố

 Anh nói với em có khi nào lỡ hẹn Nỗi nhớ em cũng pha màu khói lửa Khi bị thương anh mới biết lạc rừng Em khuất nẻo giữa trập trùng phố xá Giọt sương làm cơn khát trĩu oằn lưng Như anh vác vả dòng sông đi bộ

 Sông trên vai mà khát đến chưa từng Cơn khát ấy dẫn anh về thành phố

 Khi anh về cơn khát chửa hề ngưng

 *

 Ta sẽ về thành phố

 Bạn nói với tôi khi vừa mọc mặt trời Vắt cơm tròn bạn định bẻ chia hai Chưa kịp ăn, chưa kịp về thành phố

 Bạn thân yêu, bạn đã ngã xuống rồi Viên đạn lạc trước Hố Nai mở cửa Mặt trời mọc ngỡ không tròn được nữa Vắt cơm còn dấu bạn ấm bờ môi

 Vắt cơm ấy dẫn tôi về thành phố

 Tôi no nê cho đến suốt cuộc đời Chỉ thương bạn nằm dưới mồ vẫn đói https://thuviensach.vn

 Mặt trời lên sao giống vắt cơm ôi Ngày chiến thắng bạn tôi không về được Cây đèn Ăng-côn của bạn trối cho tôi Khi tắt điện tôi lại nhờ ngọn lửa Của đêm rừng thuở ấy bạn hằng nhen Để nhận rõ mình còn đang mắc nợ

 Những câu thơ vùi dướiđất bao đời https://thuviensach.vn

Chương chín

THỜI CHÚNG CON YÊU NHAU

 *

 Thời gian đi qua để chúng ta ở lại Một chặng đường bom giội mãi sau lưng Chúng ta sống nơi đầu nguồn thời đại Anh xa em sau biền biệt núi rừng Tiếng bom nổ xác bạn bè vương vãi Suối qua rừng hay giọt lệ vừa ngưng? 

 *

 Ở giữa anh và em là cái gì cao hơn sự chết Hơn cả sự sống hai ta là sự sống giống nòi Nỗi nhớ em phải vượt mấy nghìn cây số đất Qua bót đồn, qua bãi bắn, rào gai Sài Gòn với anh như là không có thật Và tình yêu như thể chuyện dông dài Ta chỉ biết yêu nhau trong tưởng tượng Và hình dung ra con cái cửa nhà Trong mơ thấy người yêu không còn sống Tỉnh dậy rồi mới biết quá chừng xa Thời ta sống một cái thời ghê gớm Đi qua rồi mới hiểu hết lòng ta

 *

 Anh đã yêu em như nghìn đám cháy Những trận đánh đi qua, những hố những hầm Như giặc giết anh rồi anh sống dậy https://thuviensach.vn

 Bởi vì em còn đợi mấy mươi năm Anh chợt thấy Sài Gòn gió thổi Em hiện lên thấp thoáng mặt trăng rằm

 *

 Không còn gì để ăn, không còn gì để sống Ai vượt lên cái chết cũng đón đầu Đó là con đường tình yêu anh phải đến Là lối về Sài Gòn đồng đội của anh đâu Chợt quay lại toàn thấy gò thấy đống Cỏ xanh dày xin lặng lẽ che nhau

 *

 Ở giữa anh và em bão đổ rừng đổ núi Tình yêu ta cơn động đất nghiêng trời Mà nỗi nhớ cứ tìm nhau nhập lại Ta chia mình ra sống ở trăm nơi Sông cứ chảy và biển lùi ra mãi Anh thương em lòng dạ để đâu rồi

 *

 Anh thương em mà tay ôm đất đá Mà tay ôm súng ngủ bưng biền

 Đêm rét quá không thể bồng ngọn lửa Em nơi nào có nằm xuống, ngồi lên? 

 Đêm chồng vợ bị cắt làm hai nửa Mắt em khuya chảy máu cả trăng liềm

 *
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 Anh thương em anh thương đồng đội Suốt một thời mưa giội nắng nung Đêm ngủ đất cánh tay làm chiếc gối Bắt con cua đỡ đói lửa đêm rừng Khi ngã xuống chẳng một lời trăn trối Giấu tên mình vào với vạn tên chung

 *

 Thời ta yêu nhau sao quá nhiều giặc giã Bắc với Nam như cách một tinh cầu Không đánh giặc sẽ thành thời đồ đá Sẽ chẳng còn đất nước để tìm nhau Trăng li biệt mọc bên trời như miếng vá Trăng chẳng còn biểu tượng của ta đâu

 *

 Thời ta yêu nhau mưa ngâu nhiều nắng gắt Đám mây bay cũng lam lũ nhọc nhằn Cơn gió cát thổi gầy bao dải đất Chim khuyên người khắc phục khó khăn Anh nhớ em, anh nhìn trời chớp mắt Tiếng bom rung trời cũng cỗi cằn

 *

 Chúng ta đi qua thời dữ dội

 Để em cầm hạnh phúc ở trên tay Trong sum họp lòng vu vơ quá đỗi Gió đi qua sắc một nét lông mày https://thuviensach.vn

 Tóc em đó còn nguyên mùi cỏ dại Vẫn cánh rừng thuở ấy phủ hai vai

 *

 Thời anh yêu em nghìn sau rồi chẳng có Hơn chuyện cô Tấm xưa, hơn cách trở Kim Kiều Hàng vạn người đi không về thành phố

 Dãy Trường Sơn sừng sững tạc phù điêu Cánh rừng của chúng ta, của mỗi đời gian khó Những đời nằm xuống vẫn còn yêu

 *

 Như gió thổi ta về thời mới lớn Chếnh choáng làm sao khi ngắm lại bầu trời Những người lính đi qua gởi hết niềm khát vọng Sông như người hồi hộp thoắt đầy vơi Bao vất vả mới tìm ra biển rộng Gió dọc ngang đo đạc lại bao thời https://thuviensach.vn

Chương mười

MẸ SINH NHIỀU CON TRAI

 *

 Có phải mẹ Âu Cơ đã đi vòng trái đất Để làm chỗ khai sinh con Lạc cháu Hồng Mẹ đã tìm ra dải đất hình tia chớp Chọn vùng tâm bão để sinh con

 *

 Cái dải đất sông hoá rồng chín khúc Hai đầu xoè những mũi đất - mũi lao Núi mang dáng ngựa phi voi phục Bảo ngủ rừng sâu đợi giặc vào

 *

 Cái dải đất giống như nàng Tiên múa Lại có hình ngọn lửa lúc cuồng phong Lịch sử thành văn trên mình ngựa Con trẻ mà mang áo giáp đồng

 *

 Dân tộc lạ lùng lần đầu chiến đấu Lại cử chú bé vừa sinh cưỡi ngựa sắt xông ra Lại cử hai người đàn bà cưỡi voi cầm giáo Tráng sĩ mà sao phải giữ nhà? 

 *
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 Không mẹ ơi những người trai khí phách Giặc giết rồi mẹ chưa kịp sinh đâu Mẹ chưa kịp dựng đền đài thành quách Chưa đủ bình yên ăn hết miếng trầu

 *

 Mẹ ơi suốt chiều dài lịch sử

 Mẹ vẫn sinh nhiều những đứa con trai Mỗi bận chiến trường tin báo tử

 Mẹ lại hoài thai bằng nỗi đau dài

 *

 Mẹ thương con mẹ thương đất nước Áo vá vai như ruộng vá chân đồi Mẹ mất ngủ suốt thời trận mạc

 Đất nước là trán mẹ đẫm mồ hôi

 *

 Con thương mẹ con thương nhánh lúa Mảnh vô cùng không đỡ nổi chân chim Rễ lúa nhỏ đau ngầm trong rễ cỏ

 Cây lúa vì con mẹ phải đi tìm

 *

 Con thương mẹ con thương bếp lửa Tro trấu mà nướng chín củ khoai Con chim khách sao mày kêu trước cửa https://thuviensach.vn

 Có ai vào mang tin đứa con trai

 *

 Con thương mẹ con thương lưỡi cuốc Suốt cả đời chưa được ngó đầu lên Những nhát cuốc như mỏ gà bới đất Cánh đồng sâu chân mẹ quánh phèn

 *

 Con thương mẹ con thương phên cửa liếp Hở then cài đêm lọt gió mùa đông Có chiếc ổ rơm con trâu vừa ăn hết Những đêm dài mẹ thiếu tấm chăn bông

 *

 Con thương mẹ con thương chiếc guốc Truyền bao đời chiếc guốc gộc tre Tiếng guốc mẹ giống tiếng kêu con cuốc Suốt năm canh kêu xác cả mùa hè

 *

 Con thương mẹ, con thương bàn tay mẹ

 Cả đời con không đi hết hoa tay Chắc mẹ rửa tay con bằng mồ hôi từ bé Mà bàn tay khoẻ tựa lưỡi cày

 *
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 Con thương mẹ thương cả đời đưa tiễn Hết giặc này lại đến giặc kia

 Mẹ cưu mang hết mọi thời kháng chiến Những đứa con đi dầu biết không về

 *

 Con thương mẹ con thương đất nước Từ ngàn xưa cho đến hôm nay

 Những tên giặc phương xa vừa phải cút Khói Cam Tuyền ải Bắc đã vờn mây

 *

 Chưa bao giờ mẹ sinh nhiều con trai đến thế

 Chúng con đi mạnh khoẻ vô cùng Những binh đoàn ào lên bão bể

 Toả nhánh về biên giới vòng cung

 *

 Tất cả núi đều đổ ra biên giới Tất cả rừng đều cuộn tới chở che Giặc phương Bắc mà liều mình lao tới Những đỉnh núi kia sẽ đổ xuống đè

 *

 Cau nhà ta không đủ mo để gói

 Những nắm cơm của mẹ chật ba lô Những chân trời cháy lên tiếng gọi Biển cả reo một tiếng rung bờ
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 *

 Con thương mẹ chưa nghỉ gồng nghỉ gánh Dãy Trường Sơn vẫn trĩu đôi vai Chúng con chẳng sợ gì bao trận đánh Rặng tre ngà đã phủ suốt vành đai

 *

 Con thương mẹ còng lưng cấy lúa Cây lúa vừa cắm xuống như chông Những ngọn núi sẵn sàng phun lửa Những dòng sông trữ thác ở trong lòng

 *

 Con thương mẹ con thương biển cả

 Giấu tâm hồn nhân hậu dưới phong ba Nếu giặc đến biển sẽ thành chảo lửa Sao biển vẫn ngoan như chiếc ao nhà

 *

 Thế hệ chúng con chưa kịp tròn mười tám Như đất nước nghìn năm chưa một kỷ nguyên già Những quả đồi nằm theo dáng đấm Sông Thương buồn có giặc cũng lao ra

 *

 Thế hệ chúng con đi như gió thổi https://thuviensach.vn

 Quân phục xanh đồng sắc với chân trời Chưa kịp yêu một người con gái Lúc ngã vào lòng đất vẫn con trai

 *

 Thế hệ chúng con ồn ào, dày dạn Sống thì đi mà chết thì nằm

 Giọt lệ phần mình, nụ cười dành bạn Đất nước là một cuộc hành quân

 *

 Mẹ ơi, có mẹ rồi chúng con vững bước Chúng con lam làm, chúng con sống chúng con yêu Chọn tâm bão mẹ sinh thành dân tộc Sóng có nghiêng đê con vẫn bắc cầu Kiều

 *

 Mẹ ơi, bất kỳ từ điểm nào trên trái đất Ai cũng thấy mẹ sinh nhiều con trai Khi đất nước Việt Nam mang dáng hình tia chớp Rạch chân trời một lối đến tương lai. 

 Thành phố Hồ Chí Minh

 ngày 30-11-1993

TRẦN MẠNH HẢO
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