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“ Công việc đọc sách, sau một tuổi tác nào đó, đã làm lệch hướng khỏi các mục tiêu sáng tạo. Một người nào đó m à đọc sách quá nhiều và dùng tới bộ óc quá ít, sẽ rơi vào các thói quen lười biếng suy  nghĩ.” 

- Albert Einste https://thuviensach.vn

in -

Ebook: http://daotieuvu.blogspot.com
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Đau khổ là tự nguyệ n

Có một câu ngạn ngữ sáng suốt nói thế này: M ột kẻ trượng phu không  bao  giờ  nhắc  đến  những  người  đàn  bà  y  đã  chia  tay  hay khoản  tiền  thuế  y  đã  đóng.  Thực  ra,  chuyện  này  là  bịa  đặt  hoàn toàn. Tôi chỉ bịa ra đấy thôi! Xin lỗi! Nhưng nếu quả có một câu ngạn ngữ như thế, tôi nghĩ còn một điều kiện nữa để làm kẻ trượng phu là giữ kín chuyện y làm gì để luôn khỏe mạnh. M ột kẻ trượng phu không nên nói mãi chuyện mình làm gì để duy trì sức khỏe. Ít nhất thì tôi nghĩ như vậy. 

Như  ai  cũng  biết,  tôi  không  phải  là  một  kẻ  trượng  phu, nên trước hết chắc tôi cũng không phải lo lắng về điều trên, dẫu thế

tôi cũng có chút lưỡng lự khi viết cuốn sách này. Có lẽ nói vậy thì nghe giống như lẩn tránh, nhưng đây là một cuốn sách viết về chạy bộ, chứ không phải là một tiểu luận về việc làm sao cho khỏe mạnh. 

Ở đây tôi sẽ không cố đưa ra lời khuyên kiểu, “Thôi nào mọi người

- cùng chạy bộ mỗi ngày cho khỏe mạnh đi!”. Thay vì vậy, đây là cuốn  sách  trong  đó  tôi  tập  hợp  những  suy  nghĩ  của  mình  về  việc chạy bộ có ý nghĩa như thế nào đối với tôi trong tư cách một con người. Chỉ là một cuốn sách trong đó tôi suy ngẫm những thứ khác nhau và chuyển ý nghĩ thành lời. 

Somerset M augham từng viết rằng trong mỗi lần cạo râu đều  có  một  triết  lý.  Tôi  hoàn  toàn  tán  thành.  M ột  hành  động  dù thoạt nhìn có tầm thường đến thế nà https://thuviensach.vn o, song cứ kiên trì làm đủ lâu

thì nó sẽ trở thành một hành vi thâm trầm, thậm chí là thiền định. 

Vậy  thì,  với  tư  cách  là  một  nhà  văn,  đồng  thời  với  tư  cách  người chạy  bộ,  tôi  không  cho  rằng  viết  và  xuất  bản  một  cuốn  sách  xoay quanh những ý nghĩ riêng tư về chạy bộ sẽ khiến tôi lạc quá xa khỏi lộ trình quen thuộc của mình. Có lẽ tôi chỉ là típ người quá tỉ mỉ, viết ra những ý nghĩ của mình, vậy nên tôi phải thực sự bắt bàn tay mình làm việc và viết những lời này. Nếu không, tôi sẽ không bao giờ hiểu được chạy bộ có ý nghĩa thế nào đối với tôi. 

Có  lần,  khi  đang  nằm  dài  trong  phòng  một  khách  sạn  ở

Paris đọc tờ  International Herald Tribune, tôi tình cờ đọc được một bài  báo  chuyên  đề  về  marathon.  Có  mấy  bài  phỏng  vấn  một  số

người  chạy  marathon  nổi  tiếng,  và  người  ta  hỏi  câu  thần  chú  đặc biệt nào đi qua đầu họ mà có thể giúp họ hăng hái suốt cuộc đua. 

 Một  câu  hỏi  thú  vị  đây,  tôi  nghĩ.  Tôi  thấy  rất  ấn  tượng  về  tất  cả

những  thứ  khác  nhau  mà  những  người  này  nghĩ  đến  trong  khi  họ

chạy 26,2 dặm. Điều đó cho thấy một cuộc chạy marathon thực ra là một sự kiện gian khổ ra sao. Nếu ta không cứ tự nhẩm đi nhẩm lại một câu thần chú kiểu nào đó với mình, ta sẽ chẳng bao giờ tiếp tục nổi. 

M ột  người  chạy  đã  nhắc  đến  một  câu  thần  chú  mà  anh trai  ông,  cũng  là  người  chạy  bộ,  đã  chỉ  cho  ông,  câu  ấy  ông  đã nghiền  ngẫm  từ  khi  bắt  đầu  chạy  bộ.  Nó  là  thế  này:  Đau  đớn  là không thể tránh khỏi. Đau khổ là tự nguyện. Giả dụ lúc đang chạy ta lại bắt đầu nghĩ,  Trời ơi đau quá, mình không chịu đựng nổi nữa rồi.  Cái phần  đau  là một thực tế không tránh khỏi, nhưng ta có chịu đựng nổi nữa  hay không là  tùy thuộhttps://thuviensach.vn c vào  chính người chạy.  Điều

này  gần  như  gói  gọn  được  khía  cạnh  quan  trọng  nhất  của  chạy marathon. 

Đã chừng mười năm rồi từ khi lần đầu tiên tôi có ý tưởng viết một cuốn sách về chạy bộ, nhưng năm tháng cứ trôi qua, tôi cứ

thử hết cách tiếp cận này đến cách tiếp cận khác song chưa hề thực sự ngồi xuống viết ra. Trước hết,  chạy bộ là một đề tài có phần nào mông lung, và tôi thấy nó khó hình dung cho ra đúng mình nên nói gì về nó. 

Tuy vậy, đến một lúc nào đó, tôi cho là mình chỉ cần viết một cách trung thực những gì mình nghĩ và cảm nhận về chạy bộ, và trung thành với phong cách riêng của mình. Tôi cho đó là cách duy  nhất  để  bắt  đầu,  thế  là  tôi  khởi  sự  viết  cuốn  sách,  từng  chút một,  vào  mùa  hè  năm  2005,  viết  xong  vào  mùa  thu  năm  2006. 

Ngoài đôi chỗ trích dẫn từ các tác phẩm tôi đã viết trước kia, còn thì phần lớn cuốn sách ghi lại những ý nghĩ và cảm nhận của tôi trên thực tế. Có một điều tôi nhận ra: viết trung thực về chạy bộ và viết trung thực về mình gần như là một. Vậy nên tôi cho rằng nếu đọc cuốn  sách  này  như  một  kiểu  tự  truyện  tập  trung  vào  hành  động chạy bộ thì cũng được thôi. 

Dù  tôi  không  thể  gọi  bất  cứ  gì  ở  đây  là   triết  học   nhưng cuốn sách này cũng chứa đựng đôi chút cái có thể gọi là những bài học cuộc đời. Chúng có thể không đáng kể, nhưng đó là những bài học cá nhân mà tôi đã học được qua việc thực sự cho cơ thể mình vận động, và do vậy nhận ra rằng đau khổ là tự nguyện. Chúng có thể không phải những bài học ta có thể khái quát hóa, nhưng đấy là bởi cái được trình bày ở đây là tôi, ki https://thuviensach.vn ểu người tôi như vậy. 

THÁNG TÁM , 2007
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NGÀY 5 THÁNG TÁM NĂM 2005 * KAUAI, HAWAII
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Ai định cười Mick Jagge r? 

Tôi  đang  ở  đảo  Kauai,  Hawaii,  hôm  nay  là  thứ  Sáu,  ngày  5

tháng  Tám  năm  2005.  Trời  quang  đãng  và  ngập  nắng  lạ  thường, không một gợn mây. Như thể khái niệm mây còn không tồn tại nữa kìa.  Tôi  đến  đây  vào  cuối  tháng  Bảy  và,  như  mọi  lần,  chúng  tôi thuê một căn hộ. Buổi sáng, khi trời lạnh, tôi ngồi tại bàn, viết đủ

mọi  thứ.  Như  lúc  này  đây:  tôi  đang  viết  cuốn  sách  này,  một  tác phẩm về chạy bộ mà tôi có thể gần như viết như mình muốn. Bây giờ là mùa hè, nên dĩ nhiên trời nóng. Hawaii được gọi là đảo mùa hè vĩnh cửu, nhưng vì nó nằm ở Bắc bán cầu thành thử, có thể cho như  vậy,  nó  cũng  kiểu  như  là  có  bốn  mùa.  M ùa  hè  có  phần  nóng hơn  mùa  đông.  Tôi  đã  dành  rất  nhiều  thời  gian  ở  Cambridge, M assachusetts, và so với Cambridge - hết sức oi bức và nóng nực, cùng tất cả những gạch và bê tông, nó như một hình thức tra tấn -

thì mùa hè ở Hawaii là một thiên đường thực sự. Không cần máy điều hòa ở đây - chỉ cần để mở cửa sổ, thế là một luồng gió mát lùa vào. M ọi người ở Cambridge bao giờ cũng ngạc nhiên khi nghe tôi trải qua tháng Tám ở Hawaii. “Sao anh lại muốn trải qua mùa hè ở

một nơi nóng nực như thế?” họ hỏi như nhau. Nhưng họ không biết nó là thế nào. Gió mậu dịch thường trực từ Đông Bắc thổi về làm cho  mùa  hè  mát  mẻ  ra  sao.  Cuộc  sống  ở  đây  hạnh  phúc  ra  sao, chúng tôi có thể đi loanh quoanh tha thẩn tùy thích, đọc sách dưới bóng  cây,  hoặc,  nếu  chợt  nảy  ra  ý https://thuviensach.vn tưởng,  thì  bước  xuống,  mặc

nguyên như thế, nhúng mình một cái trong con lạch. 

Từ  khi  tới  Hawaii  tôi  đã  chạy  chừng  một  giờ  mỗi  ngày, sáu ngày một tuần. Đã hai tháng rưỡi nay tôi lại khôi phục lối sống ngày xưa, khi mà, trừ khi hoàn toàn không thể tránh, còn thì ngày nào tôi cũng chạy. Bữa nay tôi chạy trong một giờ mười phút, vừa chạy  vừa  nghe  bằng  Walkman  hai  album  của  Lovin’Spoonful  -

 Daydream  và  Hums of the Lovin’Spoonful -mà tôi thu lại trong một đĩa M D. 

Ngay lúc này tôi đang nhắm chuyện tăng cự ly chạy, vậy nên tốc độ không thành vấn đề mấy. Chỉ cần tôi có thể chạy được một cự ly nào đó thì tôi chẳng quan tâm gì hơn. Thỉnh thoảng tôi chạy nhanh khi thích, nhưng nếu tăng tốc thì tôi lại giảm thời gian chạy, vấn đề là để niềm hồ hởi tôi cảm thấy vào cuối mỗi lần chạy kéo dài qua ngày hôm sau. Đây cũng chính là kiểu chiến thuật tôi cho  là  cần  thiết  khi  viết  một  cuốn  tiểu  thuyết.  Tôi  dừng  lại  mỗi ngày đúng vào lúc tôi cảm thấy mình có thể viết nữa. Cứ làm vậy, thì công việc ngày hôm sau sẽ diễn ra trôi chảy đến lạ lùng. Tôi cho là Ernest Hemingway cũng đã làm gần giống như thế. Để đi tiếp, ta phải duy trì nhịp điệu. Đây là điều quan trọng đối với những công trình  lâu  dài.  M ột  khi  ta  đã  dẫn  tốc  độ  rồi  thì  mọi  thứ  còn  lại  sẽ

theo sau. Vấn đề là làm sao cho bánh đà quay ở một tốc độ đã định

- và để đến được thời điểm đó ta cũng phải tập trung và nỗi lực hết sức mình. 

Khi  tôi  đang  chạy  thì  trời  đổ  mưa  một  lát,  nhưng  đó  là cơn mưa làm mát dễ chịu. M ột đám mây nặng trĩu ngoài biển thổi vào ngay trên đầu tôi, và mưa rơi lất https://thuviensach.vn phất một lúc, nhưng rồi, như

thể nó nhớ ra, “Ôi, mình còn chút việc phải làm nữa!”, nó bèn vút đi, liếc lui một cái cũng không. Và rồi cái nắng tàn khốc trở lại, thiêu đốt mặt đất. Đó là một kiểu thời tiết dễ hiểu. Chẳng có gì bí hiểm hay nước đôi ở đấy, không một mảy may ẩn dụ hay tượng trưng. 

Trên đường, tôi chạy ngang một ít người chạy bộ khác, số đàn ông và đàn bà xấp xỉ bằng nhau. Những người tràn đầy sinh lực phóng vút  trên  đường,  xét  không  khí  cứ  như  bị  cướp  rượt  sát  gót  vậy. 

Những người khác, quá cân, hổn hà hổn hển, mắt lim dim, vai sụp xuống như thể đây là việc họ chẳng hề muốn làm trên đời này. Họ

trông cứ như tuần trước mới được bác sĩ riêng chẩn đoán bệnh béo phì và khuyên họ bắt ðầu tập luyện. Tôi thì đâu đó ở giữa. 

Tôi  thích  nghe  Lovin’  Spoonful.  Nhạc  của  họ  phần  nào thoải mái và không bao giờ phô trương. Nghe loại nhạc êm dịu này gợi nhớ rất nhiều ký ức vào thập niên 60. Dù rằng, không có gì thật sự đặc biệt. Nếu người ta làm phim về đời tôi (chỉ nghĩ đến chuyện đó thôi tôi cũng đã thấy sợ rồi), những ký ức này sẽ là cảnh họ loại bỏ  ở  phòng  biên  tập  phim.  “Ta  có  thể  xóa  cảnh  này  đi,”  biên  tập viên  sẽ  giải  thích.  “Nó  không  tồi,  nhưng  có  phần  bình  thường  và không có ý nghĩa gì cả.” Các kiểu ký ức đó - không phô trường, tầm thường. Nhưng với tôi, tất cả chúng đều đầy ý nghĩa và quý giá. Khi từng ký ức này vụt qua trong trí óc, tôi chắc chắn là, một cách vô thức,  mỉm  cười,  hay  hơi  chau  mày.  Chúng  có  thể  tầm  thường, nhưng sự tích lũy các ký ức này đưa đến một kết quả: tôi. Tôi tại đây và lúc này, bên bờ Bắc Kauai. Đôi lúc khi nghĩ về sự sống, tôi cảm thấy mình như một mảnh gỗ vụn bị đánh dạt vào bờ. 

Trong  khi  tôi  chạy,  gió  mậhttps://thuviensach.vn u  dịch  từ  phía  ngọn  hải  đăng

thổi vào làm lá khuynh diệp xào xạc trên đầu. 



Tôi bắt đầu sống ở Cambridge, M assachusetts, vào cuối tháng Năm  năm  nay,  và  từ  đó  chạy  bộ  một  lần  nữa  trở  thành  trụ  cột chính trong công việc hàng ngày của tôi. Giờ đây tôi đang chạy bộ

một cách nghiêm túc. Khi dùng chữ  một cách nghiêm túc, tôi muốn nói là ba mươi sáu dặm 1 tuần. Nói cách khác, sáu dặm mỗi ngày, sáu  ngày  mỗi  tuần.  Có  thể  sẽ  hay  hơn  nếu  tôi  chạy  bảy  ngày, nhưng  tôi  phải  tính  cả  những  ngày  mưa,  và  những  ngày  khi  công việc  làm  tôi  quá  bận  rộn.  Cũng  có  những  ngày,  thành  thật  mà  nói chỉ là tôi cảm thấy mệt quá không chạy nổi. Vì tính đến tất cả các thứ này nên tôi nghỉ mỗi tuần một ngày như một ngày phép. Vậy nên, ba mươi sáu dặm một tuần, tôi chạy dược 156 dặm một tháng, mà đối với tôi là chuẩn chạy  nghiêm túc. 

Tháng Sáu, tôi đã theo đúng kế hoạch này, chạy đúng 156

dặm. Tháng Bảy, tôi nâng cự ly lên và chạy được 186 dặm. Tôi chia trung  bình  sáu  dặm  một  ngày,  không  nghỉ  một  ngày  nào.  Ý  tôi không phải là tôi chạy được chính xác sáu dặm một ngày. Nếu hôm nay tôi chạy chín dặm, ngày hôm sau tôi chỉ chạy ba dặm thôi. (Với tốc  độ  chạy  tập  thì  tôi  thường  chạy  được  sáu  dặm  một  giờ).  Đối với  tôi  thì  đây  nhất  định  là  chạy  ở  một  mức  độ  không  thể  xem thường. Và từ khi đến Hawaii thì tôi đã duy trì tốc độ này. Lâu lắm rồi tôi mới lại có thể chạy những cự ly như vậy và duy trì kiểu lịch trình nhất định này. 

Có vài lý do tại sao, đến  https://thuviensach.vn một lúc nào đó trong đời mình, 

tôi đã thôi không chạy một cách nghiêm túc nữa. Đầu tiên là, cuộc sống của tôi đã trở nên bận rộn hơn, và thời gian rỗi trở nên mỗi lúc một hiếm. Hồi còn trẻ, chẳng phải là tôi có được nhiều thời gian rỗi như mình muốn, nhưng ít ra tôi cũng không có nhiều việc linh tinh như bây giờ. Tôi không hiểu sao, nhưng càng già đi thì ta càng bận bịu hơn. M ột lý do nữa là tôi đã trở nên hứng thú với ba môn phối hợp hơn là marathon. Ba môn phối hợp, dĩ nhiên, ngoài chạy bộ ra còn bao gồm bơi lội và đạp xe. Phần chạy bộ thì không thành vấn đề với tôi, nhưng để thành thạo hai chặng kia của môn thi đấu, tôi phải dành rất nhiều thời gian tập bơi và đạp xe. Tôi phải làm lại từ

con số không trong môn bơi lội, học lại hình thức đúng, học các kỹ

thuật đạp xe đúng và rèn luyện các cơ bắp cần thiết. Tất cả đều đòi hỏi  thời  gian  và  nỗ  lực,  và  kết  quả  là  tôi  có  ít  thời  gian  dành  cho chạy bộ. 

Tuy nhiên, có lẽ lý do chính chỉ đơn giản là đến một lúc nào  đó  tôi  đã  trở  nên  chán  nó.  Tôi  bắt  đầu  chạy  bộ  vào  mùa  thu năm  1982  và  từ  đó  đến  nay  đã  chạy  gần  hai  mươi  ba  năm.  Trong suốt thời gian ấy tôi đã chạy bộ gần như mỗi ngày, mỗi năm tham gia  chạy  ít  nhất  một  cuộc  đua  marathon  -  đến  nay  là  hai  mươi  ba cuộc  đua  -  và  tham  gia  các  cuộc  đua  đường  trường  trên  khắp  thế

giới nhiều đến nỗi tôi không buồn đếm. Dù sao, chạy cự ly dài phù hợp với tính cách tôi, và trong mọi thói quen tôi có được trong đời mình, tôi phải nói thói quen này là hữu ích nhất, có ý nghĩa nhất. 

Chạy  không  nghỉ  trong  hơn  hai  thập  kỷ  cũng  đã  làm  tôi  trở  nên mạnh mẽ hơn, cả về thể xác lẫn tinh thần. 

Vấn đề là, tôi không ủng h https://thuviensach.vn ộ mấy các môn thể thao đồng

đội cho lắm. Chỉ vì cái kiểu tôi như thế thôi. M ỗi khi tôi chơi bóng đá hay bóng chày-thực ra, từ lúc trưởng thành thì chuyện này hầu như không bao giờ - tôi chưa bao giờ cảm thấy thoải mái. Có lẽ vì tôi không có anh hay em trai nào cả, tôi chưa bao giờ có thể hứng thú với kiểu các trò phải chơi cùng người khác. Tôi cũng không mấy giỏi  các  môn  thể  thao  đối  kháng  như  quần  vợt.  Tôi  thích  môn squash, nhưng nói chung hễ là một môn đối kháng với ai đó thì cái khía  cạnh  tranh  đua  của  nó  đều  làm  tôi  khó  chịu.  Và  nếu  lại  là  võ thuật nữa thì bạn có thể coi như không có tôi. 

Đừng hiểu lầm tôi - tôi không phải là hoàn toàn không có tinh  thần  đua  tranh.  Chỉ  là  không  hiểu  sao  tôi  chưa  bao  giờ  quan tâm nhiều đến chuyện tôi đánh bại người khác hay thua người khác. 

Cảm nghĩ này hầu như không thay đổi khi tôi lớn lên. Bất luận ta đang nói về lĩnh vực nào – việc đánh bại ai khác là điều không hợp với  tôi.  Tôi  quan  tâm  nhiều  hơn  đến  chuyện  tôi  có  đạt  được  các mục  tiêu  đã  tự  đặt  ra  cho  mình  hay  không,  nên  theo  nghĩa  đó  thì chạy đường trường hoàn toàn phù hợp với một não trạng như não trạng của tôi. 

Người  chạy  marathon  sẽ  hiểu  ý  tôi  muốn  nói  gì.  Chúng tôi không thực sự quan tâm chúng tôi có đánh bại một người chạy đua cụ thể nào không. Những người chạy đua đẳng cấp quốc tế, dĩ

nhiên, muốn vượt hơn hẳn đối thủ ngang sức nhất với mình, nhưng có đối với người chạy đua trung bình, tầm thường chúng tôi, ganh đua  cá  nhân  không  phải  là  cái  chính.  Tôi  chắc  chắn  là  có  những người  chạy  đua  bình  thường  nhưng  mong  muốn  đánh  bại  một  đối thủ nhất định, vậy nên có động cơ để https://thuviensach.vn luyện tập cật lực hơn. Nhưng

điều gì sẽ xảy ra nếu đối thủ của họ, bất luận vì lý do gì, rút lui khỏi cuộc đấu tranh? Động cơ chạy của họ sẽ tiêu tan hay ít nhất cũng giảm đi, và họ khó lòng tiếp tục chạy lâu dài. 

Hầu hết người chạy bình thường được kích bẩy bởi một mục tiêu cá nhân hơn bất cứ gì khác: ấy là một mức thời gian mà y muốn vượt qua. Chỉ cần có thể chinh phục được mức thời gian ấy là y sẽ cảm thấy mình hoàn thành được cái y đã bắt tay làm, còn nếu không làm được, lúc ấy y sẽ cảm thấy mình chưa hoàn thành. 

Dù y không phá được kỷ lục thời gian mình mong muốn, song miễn sao y có được cái cảm giác mãn nguyện là đã làm hết sức mình – và có lẽ, đã có một khám phá có ý nghĩa nào đó về bản thân trong quá trình ấy – thì tự điều ấy đã là một sự hoàn thành, một cảm xúc tích cực y có thể mang theo qua cuộc đua kế tiếp. 

Cũng  có  thể  nói  điều  tương  tự  về  nghề  nghiệp  của  tôi. 

Trong nghề viết tiểu thuyết, đối với tôi, không có những chuyện gì như thắng hay thua. Có lẽ con số sách được bán ra, số giải thưởng giành  được,  và  lời  khen  ngợi  của  các  nhà  phê  bình  cũng  là  những tiêu  chuẩn  bên  ngoài  đối  với  một  thành  tựu  văn  chương,  nhưng không  có  gì  trong  những  thứ  ấy  thực  sự  quan  trọng.  Điều  quan trọng là việc viết lách của anh có đạt đến những chuẩn mực anh đã tự  đặt  ra  cho  mình  hay  không.  Không  đạt  được  chuẩn  mực  ấy  là điều ta không thể dễ dàng biện minh. Khi liên quan đến người khác, anh luôn có thể có một câu trả lời hợp lý, nhưng anh không thể tự

dối mình. Trong nghĩa này, viết tiểu thuyết và chạy marathon toàn cự ly là rất giống nhau. Cơ bản thì một nhà văn có một động cơ âm thầm, nội tại, và không tìm kiếm sự c https://thuviensach.vn ông nhận ở cái nhìn thấy được

bên ngoài. 

Với  tôi,  chạy  bộ  là  rèn  luyện  đồng  thời  là  một  ẩn  dụ. 

Chạy  ngày  này  qua  ngày  khác,  tích  góp  các  cuộc  đua,  từng  chút một tôi nâng cao chuẩn, và bằng cách vượt qua từng mức độ mà tôi nâng mình lên. Ít nhất thì đó là lý do tôi dốc hết sức mình ngày này qua  ngày  khác:  để  nâng  cao  tầm  mức  của  riêng  mình.  Tôi  không phải là một người chạy giỏi, hoàn toàn không. Tôi ở một mức bình thường - hay có lẽ giống như tầm thường hơn. Nhưng vấn đề không phải  ở  đấy.  Vấn  đề  là  ở  chỗ  tôi  có  hoàn  thiện  hơn  ngày  hôm  qua hay không. Trong chạy cự ly dài thì đối thủ duy nhất ta phải đánh bại là chính ta, chính cái cung cách cũ của ta. 

Dẫu vậy, từ khi tôi bước qua độ tuổi bốn mươi, hệ thống tự đánh giá này đã dần thay đổi. Nói một cách đơn giản, tôi không còn cải thiện mức thời gian được nữa. Tôi nghĩ điều đó là không thể

tránh khỏi, xét về tuổi tác của tôi. Đến một độ tuổi nào đó ai cũng đạt đến đỉnh cao về thể chất của ḿnh. Có những cá nhân khác biệt, nhưng  phần  lớn  các  tay  bơi  đến  được  bước  ngoặt  đó  vào  những những năm đầu độ tuổi hai mươi, các tay quyền Anh thì vào cuối độ hai mươi, còn các tay chơi bóng chày thì ở giữa độ ba mươi. Đó là cái mà ai cũng phải trải qua. Có lần tôi hỏi một bác sĩ nhãn khoa là  có  ai  tránh  được  viễn  thị  khi  già  đi  không.  Ông  cười,  nói,  “Tôi chưa hề thấy ai như vậy cả.” Cũng thế thôi. (M ay thay, đỉnh cao của những người nghệ sĩ lại khác đáng kể. Dostoyevsky, ví dụ. Viết hai trong số những cuốn tiểu thuyết sâu sắc nhất của ông,  Lũ người quỷ ám  và  Anh em nhà Karamazov, vào vài năm cuối đời trước khi mất ở tuổi sáu mươi. Domenico Scarhttps://thuviensach.vn latti lúc sinh thời đã viết 555

bản sonata cho piano, đa số là khi ông ở độ tuổi từ năm mươi bảy đến sáu mươi hai). 

Đỉnh  cao  của  tôi  với  tư  cách  là  người  chạy  bộ  đến  vào những năm cuối độ tuổi bốn mươi. Trước đó, tôi đã nhắm chuyện chuyện  tham  gia  cuộc  đua  marathon  toàn  cự  ly  trong  ba  giờ  rưỡi đồng hồ, tốc độ chính xác là năm phút một kilomet, hay tám phút một dặm. Có lúc tôi vượt qua được thời gian ba tiếng rưỡi, có lúc không (thường thì không). Thế này hay thế khác, tôi cũng đã có thể

đều  đặn  chạy  một  cuộc  đua  marathon  trong  khoảng  thời  gian  đó. 

Ngay  cả  khi  đã  tưởng  mình  trượt  hoàn  toàn  rồi,  tôi  vẫn  về  đích trong  chưa  đấy  ba  giờ  bốn  mươi  phút.  Ngay  cả  khi  tôi  không  tập luyện  nhiều  hay  không  được  trong  tình  trạng  sung  sức  nhất  thì vượt qua bốn giờ cũng là điều không thể xảy ra. M ọi chuyện tiếp diễn ở tình trạng ổn định ấy một thời gian, nhưng chẳng bao lâu thì bắt đầu thay đổi. Tôi cũng tập luyện nhiều như trước nhưng nhận thấy  rằng  càng  lúc  càng  khó  mà  vượt  qua  được  ba  giờ  bốn  mươi phút. Phải mất năm phút rưỡi tôi mới chạy được một kilomet, và tôi đang đi dần đến mức bốn giờ mới đến đích cuộc chạy marathon. 

Thành thật mà nói, chuyện này có hơi sốc. Chuyện gì đang xảy ra vậy? Tôi không cho rằng đó là vì mình đang già đi. Trong đời sống hàng ngày, tôi chưa từng cảm thấy mình đang dần yếu đi về mặt thể

chất. Nhưng dù tôi có phủ nhận hay cố phớt lờ thế nào chăng nữa, thì các con số cũng cứ giảm dần, từng bước. 

Ngoài ra, như tôi nói ở trên, tôi đã trở nên hứng thú hơn với  các  môn  thể  thao  khác  như  ba  môn  phối  hợp  và  squash.  Chỉ

chạy mãi thì cũng không có lợi gì ch https://thuviensach.vn o mình, tôi nghĩ, nếu đưa một

sự đa dạng vào trong sinh hoạt hàng ngày và thiết lập một chế độ

thể chất toàn diện hơn thì chắc chắn sẽ hay hơn. Tôi thuê một huấn luyện viên bơi lội riêng, người đã giúp tôi bắt đầu từ khái niệm căn bản,  và  tôi  đã  học  được  cách  bơi  nhanh  hơn  và  nhịp  nhàng  hơn trước. Cơ bắp của tôi phản ứng lại môi trường mới, và thể lực bắt đầu thay đổi rõ rệt. Trong khi đó, như thủy triều rút, thời gian chạy marathon  của  tôi  tiếp  tục  kém  đi,  dần  dần  nhưng  không  cưỡng  lại được. Và tôi nhận ra là mình không thích chạy bộ nhiều như trước nữa. M ột sự mệt mỏi thường trực mở ra giữa tôi và chính ý niệm về chạy bộ. Bắt đầu có một cảm giác thất vọng rằng tất cả công sức của tôi đã không được đền đáp, rằng có cái gì đó đang cản trở tôi, như một cánh cửa mọi ngày vẫn mở rộng bỗng đóng sầm trước mặt tôi. Tôi gọi tình trạng này là  nỗi buồn người chạy.  Ở phần sau tôi sẽ nói cặn kẽ hơn đó là kiểu buồn nào. 



Đã  mười  năm  kể  từ  hồi  sống  ở  Cambridge  (từ  năm  1993  đến năm  1995,  thời  Bill  Clinton  còn  làm  tổng  thống)  Khi  gặp  lại  sông Charles, một ham muốn được chạy dâng trào trong tôi. Nói chung, trừ phi có một thay đổi lớn lao nào đó xảy ra, nếu không thì những con  sông  trông  vẫn  luôn  vậy,  và  sông  Charles  nói  riêng  thì  hoàn toàn không đổi khác. Thời gian trôi, sinh viên đến rồi đi, tôi đã già thêm mười tuổi, và bao nhiêu nước đã trôi qua cầu theo đúng nghĩa đen. Nhưng dòng sông vẫn không biến đổi. Nước vẫn chảy xiết, và lặng thầm, hướng về cảng Boston. Nước tắm đẫm đôi bờ, làm cho cỏ mùa hè mọc dày, giúp cung cấp t https://thuviensach.vn hức ăn cho loài chim nước, và

dòng  sông  trôi  lặng  lờ,  không  ngừng  nghỉ,  dưới  những  cây  cầu  già cỗi,  soi  bóng  những  đám  mây  vào  mùa  hè,  nhấp  nhô  những  tảng băng vào mùa đông – rồi âm thầm đổ ra biển. 

Sau  khi  đã  soạn  đồ  đạc  mọi  thứ  ra  rồi,  chịu  đựng  tình trạng quan liêu trong việc chuyển đến đây, và đã thích nghi với cuộc sống ở Cambridge, tôi lại bắt tay vào chạy bộ nghiêm túc. Hít vào khí lạnh sảng khoái ban mai, một lần nữa tôi cảm nhận được niềm vui  khi  chạy  bộ  trên  mặt  đất  thân  quen.  Tiếng  bước  chân  tôi,  hơi thở và nhịp đập trái tim tôi, tất cả hòa quyện cùng nhau trong một phức  điệu  duy  nhất.  Sông  Charles  là  thánh  địa  của  đua  thuyền buồm, lúc nào cũng có ai đó đang chèo thuyền trên sông. Tôi thích đua với họ. Thường thì thuyền nhanh hơn tôi, dĩ nhiên rồi. Nhưng khi chỉ có một con thuyền duy nhất thong thả chèo thì tôi có thể

thích thú mà bỏ công khó nhọc. 

Có  lẽ  vì  là  quê  hương  của  marathon  Boston  mà Cambridge  đầy  cả  người  chạy  bộ.  con  đường  chạy  bộ  dọc  sông Charles kéo dài tít tắp, nếu muốn ta có thể chạy hàng giờ. Vấn đề là con  đường  cũng  được  người  chạy  xe  sử  dụng,  vậy  nên  ta  phải  dè chừng  mấy  chiếc  xe  đạp  vút  ngang  qua  ta  từ  sau  lưng.  Còn  có những kẽ nứt ở nhiều chỗ trên vỉa hè mà ta phải cẩn thận để không vấp phải, và đôi lần đèn giao thông thật lâu khiến ta có thể bị kẹt lại, có thể gây trở ngại cho việc chạy của ta. Còn lại thì đó là một con đường chạy bộ tuyệt vời. 

Thỉnh  thoảng  trong  lúc  chạy  tôi  nghe  nhạc  jazz,  nhưng thường thì rock, vì nhịp của nó là nhạc đệm tuyệt vời nhất cho nhịp chạy. Tôi thích Red Hot Chili Pepperhttps://thuviensach.vn s, Gorillaz và Beck hơn, và cả

mấy  thứ  lỗi  thời  như  Creedence  Clearwater  Revival  và  Beach Boys. Nhạc có tiết tấu càng đơn giản càng tốt. Ngày nay rất nhiều người  chạy  sử  dụng  iPod,  nhưng  tôi  thì  thích  cái  máy  nghe  nhạc M D  mà  tôi  đã  quen  dùng  hơn.  Nó  lớn  hơn  cái  iPod  một  chút  và không  chứa  được  nhiều  dữ  liệu  như  iPod,  nhưng  nó  tiện  cho  tôi. 

Lúc này tôi không muốn lẫn lộn âm nhạc với máy móc. Cũng như

thật  không  hay  khi  nhập  nhằng  giữa  bạn  bè  với  công  việc  và  tình dục. 



Như tôi đã đề cập, tháng Bảy tôi chạy được 186 dặm. Nhưng trong  tháng  ấy  có  hai  ngày  trời  mưa,  và  cả  hai  ngày  tôi  đều  chạy trên đường. Và có rất ít ngày thời tiết quá oi bức và nóng nực đến không chạy được. Vậy nên nói chung, chạy 186 dặm cũng không tồi lắm. Không tệ chút nào. Nếu chạy 136 dặm một tháng nghĩa là chạy nghiêm túc thì chạy 186 dặm phải là chạy  cật lực. Càng chạy nhiều thì tôi càng sụt cân. Trong hai tháng rưỡi tôi giảm được đâu chừng ba  cân,  và  cái  tảng  mỡ  mới  xuất  hiện  quanh  bụng  tôi  đã  biến  mất. 

Cứ  hình  dung  là  đến  cửa  hàng  thịt,  mua  ba  cân  thịt  mang  về  nhà. 

Bạn sẽ hiểu được vấn đề. Tôi có những cảm xúc lẫn lộn khi mang mớ cân thừa đó bên mình mỗi ngày. Nếu ta sống ở Boston, bia hơi Samuel  Adams  (Summer  Ale)  và  Dunkin’  Donut(1)  (Chú  thích: Chuỗi cửa hàng cà phê và bành cam vòng) là những yếu tố cần thiết  của  cuộc  sống.  Nhưng  tôi  khoái  chí  phát  hiện  ra  là  ngay  cả

những  thứ  khoái  khẩu  này  cũng  có  thể  được  bù  đắp  lại  bằng  tập luyện kiên trì. 
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Có  thể  hơi  ngớ  ngẩn  một  chút  khi  ai  đó  đến  tuổi  tôi  rồi mới nói điều này, nhưng tôi chỉ muốn chắc là mình nói rõ ràng, cặn kẽ: tôi là kiểu người thích được ở một mình. Để diễn đạt chính xác hơn, tôi là kiểu người  không thấy buồn phiền  khi ở một mình. Tôi thấy dành một hai giờ mỗi ngày chạy bộ một mình, không nói gì với ai,  cũng  như  bốn  năm  giờ  đồng  hồ  một  mình  tại  bàn  viết  là  việc không  khó  khăn  cũng  chẳng  buồn  chán.  Tôi  đã  có  khuynh  hướng này từ khi còn trẻ, hồi ấy, nếu được chọn, tôi thích đọc sách một mình  hay  chú  tâm  nghe  nhạc  hơn  là  cùng  với  ai  khác.  Bao  giờ  tôi cũng có thể nghĩ ra thứ này thứ nọ để làm một mình. 

Dù  vậy,  nhưng  sau  khi  lập  gia  đình  sớm  (lúc  đó  tôi  hai mươi hai tuổi) tôi cũng đã dần quen với chuyện sống với một người khác. Sau khi rời trường đại học tôi làm chủ một quán rượu, do vậy tôi học được cái tầm quan trọng của việc cùng với người khác và cái điều hiển nhiên là ta không thể sống được một mình. Thế rồi, dần dà, dù có lẽ đây là cách giải thích của riêng tôi, qua kinh nghiệm bản thân tôi khám phá ra phải làm thế nào để quảng giao bặt thiệp. Giờ

đây, hồi tưởng lại quãng thời gian ấy, tôi có thể thấy rằng trong suốt những năm tháng tuổi hai mươi của mình, thế giới quan của tôi đã thay  đổi,  tôi  đã  chín  chắn  hơn.  Bằng  cách  chõ  mũi  vào  đủ  nơi  đủ

chốn,  tôi  đã  có  được  những  kỹ  năng  thực  tiễn  cần  thiết  để  sống. 

Không  có  được  mười  năm  dày  dạn  đó  thì  chắc  tôi  đã  không  viết tiểu  thuyết,  và  dù  cho  cố  gắng  đi  nữa  tôi  cũng  không  viết  được. 

Chẳng  phải  là  tính  cách  con  người  thay  đổi  khủng  khiếp  đến  như

thế. Cái mong muốn được một mình trong tôi vẫn không thay đổi. 

Chính vì vậy mà dành độ một giờ để  https://thuviensach.vn chạy bộ, duy trì thời gian tĩnh

lặng, riêng tư của riêng mình là điều quan trọng để giúp tôi duy trì sức khỏe tinh thần. Khi chạy bộ tôi không phải trò chuyện với ai và  không  phải  lắng  nghe  ai.  Tôi  chỉ  phải  làm  mỗi  một  chuyện  là thưởng  ngoạn  phong  cảnh  lướt  qua.  Đây  là  một  phần  trong  ngày không thể thiếu đối với tôi. 

Người ta thường hỏi tôi nghĩ đến cái gì trong lúc chạy bộ. 

Thường thì chính những người hỏi như vậy chưa từng chạy đường dài. Tôi luôn ngẫm nghĩ câu hỏi này. Chính xác là mình  nghĩ  gì khi chạy? Tôi cũng không biết nữa. 

Những  hôm  trời  lạnh  thì  chắc  tôi  có  nghĩ  một  chút  rằng trời  lạnh  làm  sao.  Và  nghĩ  về  cái  nóng  vào  những  ngày  nóng  nực. 

Khi buồn, tôi nghĩ một chút về nỗi buồn. Khi tôi vui tôi nghĩ một chút về niềm vui. Như tôi đã nói trước đây, những ký ức bất chợt cũng ùa về trong tôi. Và thỉnh thoảng, thật ra là hầu như không bao giờ, tôi có được một ý tưởng có thể dùng trong tiểu thuyết. Nhưng thực ra thì khi chạy tôi không nghĩ nhiều về  bất cứ gì đáng nói. 

Tôi chỉ chạy. Tôi chạy trong sự rỗng không. Hay có lẽ tôi nên nói cách khác như thế này: tôi chạy để  đạt được  một sự rỗng không. Nhưng như bạn cũng đoán được, thảng hoặc một ý nghĩ sẽ

lẻn vào cái rỗng không này. Tâm trí con người không thể hoàn toàn trống rỗng. Cảm xúc con người không đủ mạnh mẽ hay kiên định để

duy trì một tình trạng chân không. Điều tôi muốn nói là, các kiểu tư

tưởng và ý nghĩ xâm chiếm những cảm xúc của tôi trong lúc tôi chạy vẫn là thứ yếu so với cái rỗng không ấy. Không có nội dung, chúng chỉ  là  những  ý  nghĩ  bất  chợt  tập  hợp  xung  quanh  cái  rỗng  không trung tâm đó. 
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Những  ý  nghĩ  chợt  nảy  ra  trong  tôi  khi  tôi  chạy  giống như mây trên bầu trời. M ây đủ mọi kích thước khác nhau. Chúng đến rồi đi, trong khi bầu trời vẫn là bầu trời vĩnh cửu. Những đám mây chỉ là những vị khách trên bầu trời đi qua rồi biến mất, bỏ lại bầu trời. Bầu trời vừa tồn tâij vừa không tồn tại. Nó có thực thể và đồng thời không. Và ta đón nhận cái khoảng mênh mang ấy và say sưa thưởng ngoạn, chỉ vậy thôi. 

Giờ tôi đang  ở cuối độ  năm mươi. Hồi còn  trẻ, tôi chưa hề  nghĩ  thế  kỷ  hai  mươi  mốt  sẽ  thực  sự  đến  và  rằng,  nói  nghiêm túc, rồi mình sẽ đến lúc đi quá tuổi năm mươi. Lý thuyết mà nói, dĩ

nhiên, thật hiển nhiên là một ngày nào đó, nếu không có gì khác xảy ra, thế kỉ hai mươi mốt sẽ đến và tôi sẽ quá năm mươi tuổi. Hồi còn trẻ,  nếu  bảo  tôi  hãy  hình  dung  ra  mình  ở  tuổi  năm  mươi  thì  cũng khó  như  yêu  cầu  tôi  hình  dung,  một  cách  cụ  thể  thế  giới  bên  kia vậy. M ick Jagger có lần đã khoác lác, “Tôi thà chết còn hơn là còn hát  bài  ‘Satisfaction’  ở  tuổi  bốn  lăm.”  Nhưng  giờ  ông  đã  quá  sáu mươi và vẫn còn hát bài “Satisfaction”. M ột số người có thể thấy chuyện  đó  buồn  cười,  nhưng  tôi  thì  không.  Khi  còn  trẻ,  M ick Jagger không thể nào hình dung ra mình ở tuổi bốn mươi lăm. Khi còn trẻ, tôi cũng y như vậy. Tôi có cười M ick Jagger được không? 

Không thể nào. Tôi chỉ tình cờ không phải là một ca sĩ nhạc rock thôi. Không ai nhớ được hồi trẻ tôi đã nói những điều ngu ngốc gì, vậy  nên  người  ta  sẽ  không  trích  dẫn  lại  cho  tôi  nghe.  Chỉ  khác  có vậy thôi. 

Và  phút  này,  tại  đây,  tôi  đang  sống  trong  cái  thế  giới không thể hình dung được này. Có cả https://thuviensach.vn m giác thật lạ lùng, và tôi chịu, 

không thể nói được mình may mắn hay không. Có lẽ điều đó không quan trọng. Đối với tôi – và đối với tất cả mọi người khác, có lẽ thế

-  đây  là  kinh  nghiệm  đầu  tiên  của  tôi  về  chuyện  già  đi,  và  những cảm xúc tôi có nữa, tất cả đều là những cảm xúc lần đầu. Nếu đó là thứ gì tôi đã kinh qua trước đây thì tôi đã có thể hiểu dễ dàng hơn, nhưng vì đây là lần đầu tiên nên tôi không thể. Tạm thời tôi chỉ có thể  làm  mỗi  một  điều  là  tạm  hoãn  bất  kỳ  đánh  giá  chi  tiết  nào  và chấp nhận mọi sự như thế. Cũng giống như tôi chấp nhận bầu trời, những đám mây, và dòng sông. Và còn có cả cái gì hồ như hài hước nơi toàn bộ chuyện ấy, cái gì đấy ta không muốn vứt bỏ hoàn toàn. 



Như tôi đã nói ở trên, đua tranh với người khác, dù là trong đời sống hàng ngày hay trong lĩnh vực nghề nghiệp của mình, đơn giản không  phải  là  lối  sống  tôi  theo  đuổi.  Hãy  thứ  lỗi  cho  tôi  khi  nói điều  hiển  nhiên,  nhưng  thế  giới  này  hình  thành  từ  đủ  mọi  hạng người. Người khác có giá trị riêng của họ để sống theo, điều đó cũng đúng đối với tôi. Những khác biệt ấy làm nảy sinh bất đồng, và sự

kết hợp các bất đồng này lại có thể làm nảy sinh những ngộ nhận còn lớn hơn. Kết quả là, đôi khi người ta bị chỉ trích sai. Dĩ nhiên rồi. Bị hiểu lầm hay chỉ trích thì chẳng mấy vui vẻ, mà đúng hơn là một kinh nghiệm cay đắng làm người ta bị tổn thương sâu sắc. 

Dù sao, khi già đi, tôi dần dần nhận ra rằng kiểu đau lòng và tổn thương này là một phần tất yếu của cuộc sống. Cứ nghĩ mà xem, chính bởi con người ta khác với mọi người mà họ có thể tạo ra cái tôi độc lập riêng của mình. Lấy tô https://thuviensach.vn i làm ví dụ. Chính nhờ cái khả

năng  phát  hiện  ra  một  số  khía  cạnh  của  một  cảnh  quan  mà  người khác không thể, cảm thấy khác với người khác và chọn lựa từ ngữ

khác với từ ngữ của họ mà tôi có thể viết những câu chuyện chỉ của tôi mà thôi. Chính vì vậy mà ta có một tình trạng khác thường là rất nhiều  người  đọc  cái  tôi  đã  viết.  Vậy  nên  cái  thực  tế  tôi  là   tôi   chứ

không  phải  ai  khác  là  một  trong  những  vốn  quý  lớn  nhất  của  tôi. 

Tổn thương về mặt cảm xúc là cái giá một người phải trả để được độc lập. 

Đó là cái mà về cơ bản tôi tin tưởng, và tôi đã sống cả đời mình  theo  niềm  tin  đó.  Trong  một  vài  lĩnh  vực  đời  mình,  tôi  tích cực tìm kiếm sự cô độc. Đặc biệt đối với người trong nghề của tôi, sự  cô  độc,  không  nhiều  thì  ít,  là  một  cảnh  trạng  không  thể  tránh khỏi. Tuy vậy, đôi khi cái cảm giác cô lập này, như axit tràn ra khỏi lọ,  có  thể  vô  tình  ăn  dần  ăn  mòn  trái  tim  một  người  và  phân  hủy nó. Cả bạn nữa cũng có thể thấy nó như một kiểu dao hai lưỡi. Nó bảo vệ tôi, nhưng đồng thời cũng đều đều cắt từ bên trong tôi cắt ra. 

Tôi nghĩ rằng theo cách của riêng mình, tôi ý thức được mối hiểm họa này – có lẽ qua kinh nghiệm – và chính vì vậy mà tôi phải luôn giữ cho cơ thể mình vận động, trong một số trường hợp là bắt mình làm  quá  sức,  để  hàn  gắn  nỗi  cô  quạnh  tôi  cảm  thấy  bên  trong  và nhìn nhận nó cho đúng. Không phải một hành vi cố ý mà đúng hơn là một phản ứng theo bản năng. 

Cho phép tôi nói cụ thể hơn. 

Khi tôi bị chỉ trích không đúng (ít nhất thì cũng theo quan điểm  của  tôi),  hoặc  khi  ai  đó  mà  tôi  tin  chắc  sẽ  hiểu  tôi  nhưng  lại không hiểu, tôi bỏ đi chạy bộ lâu hơn https://thuviensach.vn thường lệ một chút. Chạy lâu

hơn thì cũng giống như là tôi giải tỏa được về mặt thể chất cái phần bất mãn ấy trong tôi. Điều đó cũng khiến tôi một lần nữa nhận ra mình yếu đuối như thế nào, các khả năng của mình hạn chế ra sao. 

Tôi  trở  nên  ý  thức  được,  về  mặt  thể  chất,  những  mức  thấp  chưa từng thấy này. Và một trong những kết quả của việc chạy bộ xa hơn thường lệ một chút là tôi trở nên mạnh mẽ hơn nhiều. Nếu tôi giận dữ,  tôi  hướng  cơn  giận  đó  vào  mình.  Nếu  tôi  có  một  cảm  nghiệm gây thất vọng, tôi dùng nó để hoàn thiện mình. Đó là cách tôi vẫn luôn  sống.  Tôi  âm  thầm  thẩm  thấu  những  thứ  tôi  có  thể,  giải  tỏa chúng đi sau đó, và trong một hình thức biến đổi có thể, như một phần của cốt truyện trong một cuốn tiểu thuyết. 

Tôi không nghĩ hầu hết mọi người đều thích tính cách của tôi. Tôi thường cho rằng – có thể có một ít –  rất ít – người thấy ấn tượng bởi tính cách của tôi, nhưng rất hiếm người thích. Làm gì có ai lại có những tình cảm nồng ấm, hay gần giống như thế, dành cho một kẻ không thỏa hiệp, mà trái lại, mỗi khi có vấn đề, lại tự giam mình đơn độc trong phòng? Nhưng có thể nào một nhà văn chuyên nghiệp lại được mọi người ưa thích? Tôi không biết nữa. Có lẽ đâu đó trên thế gian thì có thể đấy. Khó mà nói chung chung. Ít ra, về

phần  tôi,  một  khi  đã  viết  tiểu  thuyết  được  nhiều  năm,  tôi  chỉ  là không hình dung ra nổi có ai thích mình trên bình diện cá nhân. Bị

ai đó không thích, căm ghét và xem thường không hiểu sao lại có vẻ

là điều tự nhiên hơn. Chẳng phải là tôi nhẹ nhõm khi điều ấy xảy ra. 

Thậm chí tôi còn không vui khi có người không thích mình. 

Nhưng  đó  là  chuyện  khác  rồi.  Hãy  trở  lại  với  chạy  bộ. 

Tôi  lại  về  với  lối  sống  chạy  bộ.  T https://thuviensach.vn ôi  đã  bắt  ðầu  chạy  một  cách

nghiêm túc và giờ ðang chạy cật lực. Ðiều này có ý nghĩa gì với tôi, giờ  đây  khi  tôi  đang  cuối  độ  tuổi  năm  mươi,  tôi  vẫn  chưa  biết. 

Nhưng tôi nghĩ nó phải có một ý nghĩa  nào đó.  Có thể không phải là cái gì sâu sắc, nhưng nó hẳn phải có một ý nghĩa. Dù sao, ngay lúc này tôi đang chạy cật lực. Tôi sẽ chờ đến sau này mới nghĩ xem chuyện ấy có nghĩa gì. (Hoãn suy nghĩ một điều gì đó là một trong những sở trường của tôi, một kỹ năng mà càng có tuổi tôi càng mài giũa  được).  Tôi  đánh  bóng  giày  chạy  bộ  của  mình,  thoa  chút  kem chống nắng lên mặt và cổ, canh lại giờ, và lên đường. Gió mậu dịch phất vào mặt tôi, một con diệc trắng trên cao, hai chân nó xếp thẳng hàng cung nghiêm bay qua bầu trời, còn tôi lắng nghe thứ nhạc yêu thích ngày xưa của mình, Lovin’s Spoonful. 

Khi  đang  chạy  tôi  chợt  nảy  ra  một  ý  nghĩ:  dù  thời  gian chạy của mình trong mỗi lần chạy có không tiến bộ thì mình cũng chẳng thể làm được gì nhiều. M ình đã già đi, thời gian đang tính sổ

với  mình.  Chuyện  đó  chẳng  phải  lỗi  ai  cả.  Đấy  là  luật  chơi.  Cũng như sông chảy về biển, già đi và chậm lại chỉ là một phần của cảnh sắc thiên nhiên, mình phải chấp nhận nó. Có thể nó không phải là một quá trình thú vị gì lắm. Nhưng dù sao thì tôi có được lựa chọn chăng? Theo cách riêng của mình, cho đến nay tôi đã vui thỏa cuộc đời mình, cho dù tôi chẳng thể nào nói mình đã vui thú nó  trọn vẹn. 

Tôi  không  cố  khoe  khoang  hay  gì  cả  -  ai  lại  đi  khoe khoang  những  chuyện  thế  này?  –  nhưng  tôi  không  phải  là  người sáng láng nhất. Tôi là kiểu người phải cảm thấy cái gì ấy bằng thể

xác, thực sự sờ chạm thứ gì ấy, rồi mới hiểu rõ nó. Dù cho đó là gì, trừ phi tôi tận mắt nhìn thấy, nếu kh https://thuviensach.vn ông tôi sẽ không tin chắc. Tôi

là típ người thiên về thể lực, không phải trí tuệ. Dĩ nhiên tôi cũng có chút trí tuệ nào đó – ít nhất thì tôi nghĩ mình có. Nếu tôi không có  chút  trí  tuệ  nào  thì  không  cách  gì  tôi  có  thể  viết  tiểu  thuyết. 

Nhưng tôi không phải là kiểu người hoạt động bằng lý thuyết hay logic  thuần  túy,  không  phải  là  kiểu  người  lấy  suy  luận  trí  tuệ  làm nguồn  năng  lượng.  Chỉ  khi  tôi  được  trao  một  gánh  nặng  vật  chất thực sự và cơ bắp của tôi bắt đầu rên rỉ (đôi khi còn kêu gào) thì cái thiết bị đo nhận thức của tôi mới vọt tới trước và cuối cùng tôi mới có  thể  thấu  hiểu  cái  gì  ấy.  Khỏi  phải  nói,  cần  rất  nhiều  thời  gian, cộng với nỗ lực, để đi qua từng giai đoạn, từng bước một, và đi đến một kết luận. Đôi khi việc ấy mất nhiều thời gian quá, và đến khi tôi tin chắc rồi thì đã quá trễ. Nhưng có thể làm được gì chứ? Kiểu người tôi là như vậy. 

Khi  chạy  tôi  tự  nhủ  mình  hãy  nghĩ  đến  một  dòng  sông. 

Và mây. Nhưng cơ bản thì tôi không nghĩ đến một cái gì cả. Tất cả

những gì tôi làm là cứ chạy trong cái rỗng không tự tạo, ấm cúng, sự tĩnh lặng hoài niệm của riêng mình. Và đây là một thứ khá tuyệt vời. Dù bất cứ ai khác có nói gì đi nữa. 
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Mẹ o trở thành tiể u thuyế t gia chạy bộ



Hôm nay là  ngày Chủ nhật,  ngày 14 tháng Tám.  Sáng nay  tôi chạy một giờ mười lăm phút, nghe Carla Thomas và Otis Redding trong máy nhạc M D. Buổi chiều tôi bơi gần 1.400 mét trong hồ bơi và buổi chiều tối thì bơi ngoài biển. Rồi sau đó tôi ăn tối – bia và cá

–  tại  nhà  hang  Hanalea  Dolphin  ngay  bên  ngoài  thị  trấn  Hanalea. 

M ón cá tôi ăn là walu, một loại cá thịt trắng. Họ nướng cá cho tôi trên lò than, và tôi ăn cá nấu với xốt đậu nành. M ón phụ là kebab rau, cộng với một đĩa xa lát lớn. 

Đến  tháng  Tám  này  tôi  đã  tích  lũy  được  chin  mươi  ba dặm. Từ lần đầu tiên tôi bắt đầu chạy đều đặn hàng ngày đến nay đã lâu lắm rồi. Cụ thể, đó là vào mùa thu năm 1982. Hồi ấy tôi ba mươi ba tuổi. 

*

* *

Không lâu trước đó tôi vẫn đang trông nom một kiểu câu lạc bộ

nhạc  jazz  gần  ga  Sendagaya.  Chẳng  bao  lâu  sau  khi  học  đại  học  –

thực ra thì tôi quá bận bịu nghề tay trái đến nỗi vẫn còn thiếu một ít tín chỉ tốt nghiệp nên chính thức mà nói thì vẫn còn là một sinh viên  –  tôi  mở  một  câu  lạc  bộ  nho  https://thuviensach.vn nhỏ  tại  lối  vào  phía  Nam  ga

Kokubuniji và trông coi câu lạc bộ trong khoảng ba năm; khi người

ta  bắt  đầu  xây  lại  tòa  nhà  nơi  tôi  ở,  tôi  chuyển  đến  một  địa  điểm mới gần trung tâm Tokyo hơn. Chỗ mới này không lớn lắm, nhưng cũng không nhỏ. Chúng tôi có một cây đàn piano cánh và chỉ vừa đủ chỗ để chen thêm một bộ năm. Ban ngày chúng tôi phục vụ cà phê,  ban  đêm  thì  nơi  đây  là  quán  rượu.  Chúng  tôi  cũng  phục  vụ

thức ăn khá tươm tất, cuối tuần thì có trình diễn nhạc sống với tiết mục chủ đạo. Kiểu câu lạc bộ nhạc jazz sống này vẫn còn khá hiếm vào  thời  đó,  vậy  nên  chúng  tôi  có  một  lượng  khách  đều  đặn  và doanh thu khá ổn. 

Hầu hếtnhững người tôi quen biết đều tiên đoán là quán rượu sẽ không ăn nên làm ra. Họ cho là một việc kinh doanh mà lại làm  kiểu  như  sở  thích  thì  sẽ  chẳng  đi  tới  đâu,  rằng  người  như  tôi, khá  ngây  thơ  và  rất  có  thể  là  không  có  chút  khả  năng  kinh  doanh nào,  sẽ  không  thể  thành  công  được.  Ấy  thế  mà,  tiên  đoán  của  họ

trật  lất.  Nói  thật,  ngay  cả  tôi  cũng  không  nghĩ  mình  có  mấy  khả

năng kinh doanh. Tôi chỉ tính rằng, dù sao, vì thất bại không phải là cái mình muốn chọn, nên tôi phải làm hết sức mình. Ưu điểm duy nhất của tôi luôn là ở chỗ tôi chịu khó làm lụng và giỏi chịu đựng về

mặt  thể  chất.  Tôi  giống  ngựa  làm  việc  hơn  là  ngựa  đua.  Tôi  được nuôi dạy trong một gia đình trí thức, nên tôi không biết gì nhiều về

kinh doanh, nhưng may thay gia đình bên vợ tôi có kinh doanh nên trực giác thiên phú của nàng giúp ích rất nhiều. Dù có là một con ngựa  làm  việc  giỏi  thế  nào  chăng  nữa  tôi  cũng  không  thể  tự  mình thành công được. 

Bản  thân  công  việc  ấy  rất  nhọc  nhằn.  Tôi  làm  việc  từ

sáng đến tận khuya, cho đến khi kiệt  https://thuviensach.vn sức. Tôi đã kinh qua mọi kiểu

vất vả, những thứ tôi phải vắt óc mình ra mà nghĩ, và rất nhiều nỗi thất vọng. Nhưng tôi làm việc như điên, và cuối cùng thì tôi cũng bắt đầu kiếm đủ tiền lời để thuê người khác giúp sức. Đến gần cuối độ tuổi hai mươi, rốt cuộc tôi đã có thể xả hơi. Để mở quán rượu tôi đã vay mượn hết mức có thể từ tất cả mọi nơi có thể cho tôi mượn, và tôi đã gần như trả hết. M ọi thứ đi vào ổn định. M ãi đến lúc ấy, kiếm  vừa  đủ  tiền  để  trụ  được  vẫn  là  một  vấn  đề  sống  còn  đơn thuần, và tôi không còn đầu óc đâu mà nghĩ đến bất cứ gì khác nữa. 

Tôi  cảm  thấy  như  mình  đã  lên  đến  trên  cùng  một  cái  thang  dốc đứng nào đó và ló ra một nơi khá thoáng đãng, lòng tự tin vì mình đã lên được đấy bình an vô sự, mình có thể xử lý bất kỳ vấn đề nào có thể nảy sinh trong tương lai và mình sẽ sống sót. Tôi hít một hơi thật  sâu,  từ  từ  quan  sát  quanh  mình,  ngoái  xuống  liếc  nhìn  những bậc  thang  mình  đã  bước  lên,  và  bắt  đầu  suy  ngẫm  về  giai  đoạn  kế

tiếp. Sắp sang tuổi ba mươi rồi. Tôi đang đến cái tuổi không thể nào được xem là còn trẻ nữa. Và gần như bất ngờ, tôi bỗng có cái ý nghĩ

hay mình viết một cuốn tiểu thuyết. 

Tôi  có  thể  chỉ  ra  chính  xác  cái  khoảnh  khắc  khi  lần  đầu tiên  tôi  nghĩ  mình  có  thể  viết  một  cuốn  tiểu  thuyết.  Lúc  đó  là khoảng một giờ rưỡi chiều ngày 1 tháng Tư năm 1978. Hôm đó tôi đang ở Sân vận động Jingu, ngồi một mình ở sân ngoài uống bia và xem  trận  đấu.  Lúc  đó  Sân  vận  động  Jingu  chỉ  cách  căn  hộ  của  tôi một  tầm  đi  bộ,  và  tôi  là  một  fan  khá  cuồng  nhiệt  của  đội  Yakult Swallows.  Hôm  ấy  là  một  ngày  xuân  tuyệt  đẹp,  không  gợn  mây trên bầu trời, ngọn gió ấm áp thổi. Hồi đó ở đấy không có băng ghế

nào ở chỗ ngồi nơi sân ngoài cả, chỉ là https://thuviensach.vn một dốc cỏ. 

Tôi đang nằm trên cỏ, nhấm nháp bia lạnh, thỉnh thoảng ngước  nhìn  bầu  trời,  và  ung  dung  thưởng  thức  trận  đấu.  Như

thường lệ mỗi khi có đội Swallows, sân vận động không đông lắm. 

Đó là trận mở đầu giải, và họ đang đấu với đội Hiroshima Carp trên sân nhà. Tôi còn nhớ là Yasuda đang ném bóng cho đội Swallows. 

Anh  là  kiểu  cầu  thủ  ném  bóng  thấp  người,  chắc  khỏe  với  một  cú xoáy ác hiểm. Anh dễ dàng bị loại ngay đầu lượt một, và ở cuối lượt đấu cầu thủ đập bóng số một của đội Swallows là Dave Hilton, một cầu thủ trẻ người M ỹ mới tham gia đội bóng. Hilton được đón bóng xuống cánh trái. Cú đập bất ngờ gặp bóng ngay điểm giữa của gậy vang vọng khắp sân vận động. Hilton dễ dàng bất ngờ tấn công lại lượt đầu và vượt lên trước đến lượt hai. Và đúng vào khoảnh khắc ấy, tôi chợt nảy ra một ý nghĩ:  Biết gì không? Mình có thể thử viết một cuốn tiểu thuyết.  Tôi vẫn còn nhớ được bầu trời bao la, cảm giác cỏ non cọ dưới thân mình, cú đánh bất ngờ mạnh khiến thỏa lòng. 

Có gì ấy từ trên trời bay xuống vào giây phút đó, và bất luận nó là gì, tôi cũng đã đón nhận. 

Tôi  chưa  từng  có  tham  vọng  trở  thành  tiểu  thuyết  gia. 

Tôi  chỉ  có  cái  mong  muốn  mãnh  liệt  viết  một  cuốn  tiểu  thuyết. 

Không có ý niệm cụ thể nào về cái tôi muốn viết, chỉ là cái xác tín rằng giờ đây nếu viết nó ra thì tôi có thể có được cái gì ấy mà tôi thấy  có  sức  thuyết  phục.  Khi  nghĩ  đến  chuyện  ngồi  vào  bàn  làm việc của mình ở nhà và bắt tay vào viết thì tôi mới nhận ra là mình thậm chí còn chưa có lấy một cây bút máy cho ra hồn nữa. Vậy là tôi đến cửa hiệu Kinokuniya ở Shinjuku mua một thếp giấy kẻ và một  cây  bút  máy  Sailor  giá  năm  đô  https://thuviensach.vn la.  M ột  đầu  tư  vốn  liếng  nho

nhỏ về phần tôi. 

Chuyện  đó  là  vào  mùa  xuân  năm  1978,  và  đến  mùa  thu thì tôi đã viết được một tác phẩm dày hai trăm trang viết tay trên giấy kẻ của Nhật. Sau khi viết xong tôi cảm thấy rất tuyệt vời. Tôi chẳng biết làm gì với cuốn tiểu thuyết khi viết xong, tôi chỉ gần như

cứ  để  cho  cái  đà  ấy  cuốn  mình  đi,  bèn  nộp  nó  để  dự  thi  một  giải thưởng của một tạp chí văn học dành cho nhà văn mới. Tôi gửi nó đi mà chẳng sao lại một bản, vậy nên dường như tôi cũng không bận tâm lắm nếu nó không được chọn và mất tăm mãi mãi. Đây là tác phẩm đã được xuất bản với nhan đề  Nghe  gió  hát  (Hear  the  Wind Sing).  Tôi quan tâm đến chuyện hoàn tất nó hơn là chuyện nó có bao giờ được biết đến hay không. 

M ùa  thu  năm  đó,  đội  thua  triền  miên  Yakult  Swallows giành được cờ đuôi nheo và tiến lên đánh bại đội Hankyu Braves ở

Japan Series. Tôi thực sự phấn chấn và đi xem vài trận ở Sân vận động  Korakuen.  (Không  ai  lại  nghĩ  là  Yakult  thắng,  nên  họ  đã  thu xếp sân nhà của mình. Sân vận động Jingu, cho đội bóng chày của trường đại học sử dụng). Vì vậy mà tôi nhớ lúc đó rất rõ. Đó là một mùa  thu  rực  rỡ  lạ  thường,  thời  tiết  nắng  ấm  tuyệt  vời.  Bầu  trời trong  vắt,  và  mấy  cây  bạch  quả  trước  Vườn  lưu  niệm  M inh  Trị

vàng rực đến mức tôi chưa từng thấy bao giờ. Đó là mùa thu cuối cùng của những năm tuổi hai mươi của tôi. 

Đến  mùa  xuân  năm  sau,  khi  tôi  nhận  được  một  cú  điện thoại từ một biên tập viên của nhà Gunzo cho biết cuốn tiểu thuyết của tôi đã được vào danh sách sơ tuyển, tôi đã quên bẵng chuyện mình  vừa  tham  gia  cuộc  thi.  Tôi  qu https://thuviensach.vn á  bận  bịu  với  mấy  thứ  khác. 

Thoạt  tiên  tôi  không  biết  ông  ta  đang  nói  gì.  Nhưng  cuốn  tiểu thuyết  đã  đoạt  giải  và  được  xuất  bản  vào  mùa  hè.  Nó  được  chào đón  khá  nồng  nhiệt.  Tôi  ba  mươi  tuổi,  và  chưa  rõ  chuyện  gì  đang xảy ra thì bỗng thấy mình được dán cho cái nhãn một nhà văn mới nổi đầy triển vọng. Tôi cảm thấy khá bất ngờ, nhưng những người quen biết tôi còn ngạc nhiên hơn. 

Sau chuyện này, trong khi vẫn trông coi việc kinh doanh, tôi viết một cuốn thứ hai là truyện vừa  Pinball, 1973, và trong khi đang viết cuốn này tôi cũng viết một vài truyện ngắn và dịch một số truyện ngắn của F.Scott Fitzgerald. Cả hai cuốn  Nghe gió hát  và Pinball, 1973 được đề cử giải thưởng Akutagawa danh giá, người ta nói cả hai đều là những ứng viên mạnh, nhưng cuối cùng chẳng cuốn nào đoạt giải cả. Dù sao thì, nói thật ra, dù thế này hay thế khác tôi cũng không quan tâm. Nếu đoạt giải thì tôi sẽ đâm ra bận bịu nào người ra phỏng vấn, nào bài nọ bài kia phải viết, và tôi e ngại điều này sẽ gây trở ngại cho việc trông coi câu lạc bộ. 

Suốt ba năm trời, ngày nào tôi cũng điều hành câu lạc bộ

jazz  của  mình  –  quản  lý  sổ  sách  kế  toán,  kiểm  hàng  tồn  kho,  sắp lịch  cho  nhân  viên,  tự  mình  đứng  sau  quầy  pha  cocktail  và  nấu nướng, đóng cửa lúc mờ sáng – và chỉ khi đó mới ngồi xuống cái bàn bếp ở nhà mà viết cho đến khi buồn ngủ. Tôi cảm thấy như mình đang sống đủ cho hai đời người. Về mặt thể chất mà nói, mỗi ngày đều đã vất vả, thế rồi viết tiểu thuyết và kinh doanh cùng một lúc còn sinh ra đủ kiểu vấn đề khác nữa. Làm kinh doanh thiên về dịch vụ, nghĩa là ta phải chấp nhận bất kỳ ai bước qua cửa. Bất kể là ai đến, trừ phi họ thật sự khủng khiếp, https://thuviensach.vn bằng không ta phải chào đón

họ với nụ cười thân thiện trên môi. Tuy nhiên, nhờ vậy mà tôi đã được gặp mọi hạng người khác thường và có những cuộc gặp gỡ lạ

thường.  Trước  khi  khởi  nghiệp  viết,  tôi  đã  tiếp  nhận  một  cách nghiêm túc, thậm chí là hồ hởi, nhiều loại kinh nghiệm. Nói chung thì tôi nghĩ tôi thích thú những trải nghiệm này và tất cả những kích bẩy mà chúng đem lại cho tôi. 

Dù  sao,  dần  dà  tôi  thấy  mình  muốn  viết  một  loại  tiểu thuyết lớn lao hơn. Với hai cuốn đầu tiên,  Nghe gió hát và  Pinball, 1973, về cơ bản thì tôi đã thích thú quá trình viết, nhưng có những phần tôi không hài lòng lắm. Hai cuốn tiểu thuyết đầu này thì tôi chỉ có thể viết rời rạc, tranh thủ từng tí thời gian chỗ nọ chỗ kia –

nửa giờ ở đây, một giờ ở kia – và do tôi luôn mệt mỏi và cảm thấy như mình đang chạy đua với thời gian khi viết, nên chưa từng tập trung được. Với cái kiểu làm việc rời rạc này tôi cũng viết được dăm ba thứ thú vị, mới mẻ, nhưng kết quả thì còn lâu mới được là một tiểu thuyết phức tạp hay sâu sắc. Tôi cảm thấy như mình đã được trao cho cơ hội đặc biệt để trở thành tiểu thuyết gia – một cơ hội không  phải  ngày  nào  ta  cũng  có  được  –  và  một  mong  muốn  tự

nhiên  trỗi  dậy  là  hãy  đẩy  nó  đi  xa  hết  sức  mình,  viết  kiểu  tiểu thuyết mà mình cảm thấy hài lòng. Tôi biết mình có thể viết một cái  gì  tầm  vóc  hơn.  Và  sau  khi  suy  nghĩ  rất  lung  về  điều  đó,  tôi quyết  định  ngừng  kinh  doanh  một  thời  gian  để  chỉ  tập  trung  viết. 

Vào thời điểm đó thu nhập tôi có được từ câu lạc bộ jazz nhiều hơn thu nhập nhờ viết tiểu thuyết, một thực tế mà tôi phải đành chấp nhận. 

Hầu  hết  những  người  tôi  https://thuviensach.vn quen  đều  kịch  liệt  phản  đối

quyết  định  của  tôi,  không  thì  cũng  hết  sức  hoài  nghi  về  điều  đó. 

“Công việc kinh doanh của anh đang tốt đẹp.” họ nói. “Sao không để  ai  khác  trông  coi  một  thời  gian  trong  khi  anh  bỏ  đi  viết  tiểu thuyết?”  Theo  cách  nhìn  của  mọi  người  thì  điều  này  có  lý  hoàn toàn. Và có lẽ hầu hết mọi người không cho là tôi sẽ thành công như

một nhà văn chuyên nghiệp. Nhưng tôi không thể theo lời khuyên của họ được. Tôi là kiểu người phải tận tâm tận lực với bất cứ cái gì mình làm. Tôi không thể làm một việc khôn ngoan như kiểu mình thì viết tiểu thuyết trong khi ai khác lo việc kinh doanh. Tôi phàm đã làm gì là cống hiến hết mình. Nếu thất bại, tôi có thể chấp nhận. 

Nhưng tôi biết rằng nếu mình làm mọi việc nửa vời và rồi chẳng đi tới đâu, tôi sẽ luôn luôn hối tiếc. 

Bất chấp mọi người phản đối, tôi bán cơ sở kinh doanh đi và, dù có chút ngượng nghịu, treo biển rằng mình là tiểu thuyết gia và  bắt  tay  kiếm  sống  bằng  nghề  viết.  “Anh  chỉ  muốn  được  tự  do trong hai năm để viết,” tôi phân trần với vợ. “Nếu chẳng tới đâu thì lúc nào tụi mình cũng có thể mở một quán rượu khác nho nhỏ ở đâu đó. Anh vẫn còn trẻ và tụi mình luôn có thể làm lại từ đầu.” “Được thôi,”  nàng  nói.  Lúc  đó  là  năm  1981  và  chúng  tôi  vẫn  còn  một khoản nợ đáng kể, nhưng tôi nghĩ mình cứ làm hết sức đi, rồi xem mọi chuyện sẽ ra sao. 

Tôi  bắt  tay  viết  cuốn  tiểu  thuyết  của  mình  và  mùa  thu năm đó đến Hokkaido một tuần để tìm hiểu. Đến tháng Tư năm sau tôi viết xong  Cuộc săn cừu hoang (A Wild Sheep Chase).  Tôi hình dung vụ này là một ăn hai thua đây, nên tôi làm hết sức mình. Cuốn tiểu thuyết này dài hơn cả hai cuốn t https://thuviensach.vn ôi viết trước đó nhiều, lớn hơn

về tầm vóc, và được dẫn dắt theo mạch truyện hơn nhiều. 

Khi viết  xong  cuốn  tiểu  thuyết, tôi  cảm  thấy  hài  lòng  là mình đã tạo ra được phong cách viết riêng. Toàn thân tôi rung động khi nghĩ thật tuyệt vời – và thật khó khăn – khi có thể ngồi tại bàn làm  việc  của  mình,  không  lo  nghĩ  về  thời  gian,  tập  trung  vào  viết. 

Có những nguồn cảm hứng nguyên vẹn còn tiềm tàng trong tôi, tôi cảm thấy vậy, và giờ tôi có thể thực sự hình dung mình kiếm sống với tư cách một tiểu thuyết gia. Vậy là rốt cuộc cái ý nghĩ thối lui là mở  lại  một  quán  rượu  nhỏ  đã  không  bao  giờ  thành  hiện  thực.  Dù vậy, có đôi lúc, ngay cả giờ đây, tôi vẫn nghĩ nếu mở một quán rượu nhỏ đâu đó thì thật là hay. 

Các  biên  tập  viên  nhà  Gunzo,  vốn  đang  tìm  kiếm  gì  đó theo dòng chính thống hơn, không thích cuốn  Cuộc săn cừu hoang chút nào, và tôi vẫn nhớ sự đón nhận của họ mới lạnh nhạt ra sao. 

Dường như hồi đó (thể bây giờ thì sao, tôi tự hỏi) quan niệm của tôi về tiểu thuyết khá là không chính thống. Tuy nhiên, độc giả lại có vẻ thích cuốn sách mới này, đó là điều khiến tôi hạnh phúc nhất. 

Đây  là  một  xuất  phát  điểm  đích  thực  cho  tôi  với  tư  cách  tiểu thuyết gia. Tôi nghĩ nếu mình cứ tiếp tục viết kiểu tiểu thuyết gia. 

Tôi nghĩ nếu mình cứ tiếp tục viết kiểu tiểu thuyết do bản năng mà có  như  từng  viết  hồi  còn  trông  coi  quán  rượu  –   Nghe  gió  hát   và Pinball, 1973 –  thì  có  lẽ  chẳng  mấy  chốc  tôi  đã  đâm  đầu  vào  ngõ cụt. 

Tuy  nhiên,  một  vấn  đề  nảy  sinh  khi  tôi  quyết  định  trở

thành nhà văn chuyên nghiệp : làm sao để giữ cho mình khỏe mạnh. 

Tôi  có  cái  tạng  nếu  không  làm  việc  https://thuviensach.vn gì  thì  dễ  tăng  cân.  Trông  coi

quán rượu đòi hỏi lao động chân tay nặng nhọc mỗi ngày, và tôi có thể  giảm  cân,  nhưng  một  khi  đã  ngồi  vào  bàn  suốt  ngày  để  viết, mức sinh lực của tôi dần giảm sút và tôi bắt đầu tăng cân. Tôi cũng hút thuốc quá nhiều mỗi khi tập trung vào công việc. Hồi đó tôi hút sau mươi điếu một ngày. M ấy ngón tay tôi vàng khè cả, toàn thân tôi nồng nặc mùi thuốc lá.  Chuyện này không thể nào tốt cho mình được,  tôi nghĩ. Nếu muốn sống cuộc đời tiểu thuyết gia lâu dài, tôi cần  phải  tìm  cách  giữ  cho  khỏe  mạnh  và  duy  trì  số  cân  nặng  lành mạnh. 

Chạy bộ có rất nhiều ưu điểm. Trước hết, ta không cần có thêm ai mới được, và không cần thiết bị đặc biệt. Ta không phải đến một  nơi  đặc  biệt  nào  để  chạy  cả.  Chỉ  cần  có  giày  chạy  bộ  và  một con đường tốt là ta có thể chạy tùy thích. Quần vợt thì không như

thế. Ta phải đến sân quần vợt, và ta cần ai đó chơi cùng. Bơi thì có thể thực hiện một mình, nhưng ta vẫn phải đến hồ bơi. 

Sau  khi  đóng  cửa  quán  rượu,  tôi  nghĩ  mình  sẽ  thay  đổi hoàn  toàn  lối  sống,  vậy  nên  chúng  tôi  dọn  ra  Narashino,  quận Chiba. Lúc đó nó còn khá thôn dã, gần đó chẳng có cơ ngơi thể thao đàng hoàng nào cả. Nhưng lại có đường sá. Gần đó có một căn cứ

Lực lượng Phòng vệ, cho nên họ bảo trì những con đường khá tốt cho xe cộ của mình. Và may mắn là trong vùng phụ cận còn có một sân tập của Đại học Nihon, nếu đi từ sáng sớm thì tôi có thể tùy nghi sử dụng – hay có lẽ phải nói là mượn không xin phép – đường đua của họ. Thành thử tôi không phải nghĩ ngợi quá nhiều nên chọn môn thể thao nào – thực ra tôi cũng có nhiều lựa chọn cho cam –

khi quyết định sẽ chạy bộ. 

https://thuviensach.vn

Không lâu sau đó tôi cũng bỏ hút thuốc lá. Bỏ hút thuốc lá một kiểu kết quả tự nhiên có được nhờ chạy bộ mỗi ngày. Chẳng dễ  mà  bỏ  được,  nhưng  tôi  không  thể  cứ  vừa  hút  thuốc  vừa  chạy. 

Cái  mong  muốn  tự  nhiên  được  chạy   còn  nhiều  hơn  nữa  ấy  trở

thành động cơ mạnh mẽ giúp tôi không hút thuốc trở lại, và rất hữu ích  để  vượt  qua  các  triệu  chứng  khi  cai  nghiện.  Bỏ  hút  giống  như

một cử chỉ tượng trưng giã từ cuộc sống trước kia. 

Tôi chưa hề ghét chạy cự ly dài. Hồi còn đi học tôi chưa hề quan tâm gì nhiều đến giờ thể dục, và luôn ghét Ngày Thể thao. 

Đó là vì những thứ này được áp đặt cho tôi từ bên trên. Tôi không hề  chịu  nổi  nếu  bị  buộc  phải  làm  điều  gì  tôi  không  muốn  làm,  và theo  cách  tôi  muốn  làm  vào  lúc  tôi  không  muốn  làm.  Thế  nhưng, mỗi khi tôi có thể làm gì đấy theo cách tôi muốn làm, thì tôi sẽ làm hết  sức  mình.  Vốn  không  vạm  vỡ  hay  có  khả  năng  phối  hợp  cho lắm nên tôi không giỏi những loại thể thao nơi mọi thứ được quyết định chớp nhoáng. Chạy cự ly dài và bơi lội hợp với cá tính của tôi hơn. Gần như tôi luôn ý thức được điều đó, điều này có thể lý giải vì sao tôi có thể kết hợp nhuần nhuyễn việc chạy bộ vào đời sống thường nhật của mình. 

Nếu bạn cho phép tôi lạc khỏi đề tài chạy bộ một chút, tôi nghĩ mình có thể nói đúng như thế về bản thân và chuyện học hành. Từ tiểu học lên đến đại học tôi chưa hề hứng thú với những thứ tôi buộc phải học. Tôi tự nhủ đó là một thứ phải làm cho xong, nên dù tôi không chểnh mảng hoàn toàn và vẫn có thể đi tiếp lên đại học, nhưng tôi chưa một lần nào thấy học hành hấp dẫn. Kết quả

là, dù điểm số của tôi chẳng phải là t https://thuviensach.vn hứ gì phải giấu giếm, song tôi

không có một ký ức nào về chuyện được khen vì đạt điểm cao hay đứng đầu lớp trong môn này môn nọ. Tôi chỉ bắt đầu hứng thú học tập sau khi qua được hệ thống giáo dục và trở thành cái gọi là thành viên  xã  hội.  Nếu  có  gì  làm  tôi  quan  tâm,  và  nếu  tôi  có  thể  nghiên cứu  nó  theo  nhịp  độ  của  riêng  mình  và  tiếp  cận  nó  theo  cách  tôi thích,  tôi  khá  là  có  năng  lực  trong  việc  đạt  được  kiến  thức  và  kỹ

năng. Nghệ thuật dịch là một ví dụ hay. Tôi tự học dịch một mình, phương pháp vừa làm vừa học. Phải mất rất nhiều thời gian mới đạt được một kỹ năng theo cách này, và phải trải qua rất nhiều lần thử

và sai, nhưng cái gì đã học được sẽ ở lại với ta mãi. 



Điều hạnh phúc nhất khi trở thành nhà văn chuyên nghiệp là tôi có  thể  ngủ  sớm  dậy  sớm.  Hồi  trông  coi  quán  rượu,  thường  là  mãi đến khi gần hửng sáng tôimới được đi ngủ. Quán đóng cửa lúc mười hai giờ đêm, nhưng rồi tôi phải lau dọn, kiểm tra hóa đơn, ngồi trò chuyện, làm một ly để thư giãn. Làm tất cả những việc ấy xong thì đã  ba  giờ  sáng  và  mặt  trời  sắp  lên  lúc  nào  không  hay.  Thường  tôi ngồi  tại  bàn  bếp  nhà  mình,  viết,  khi  trời  hửng  sáng  ngoài  kia.  Dĩ

nhiên là, cuối cùng khi tôi thức giấc thì mặt trời đã lên cao trên bầu trời. 

Sau  khi  đóng  cửa  quán  rượu  và  bắt  đầu  cuộc  đời  tiểu thuyết gia, điều đầu tiên chúng tôi –  chúng tôi đây là vợ tôi và tôi –

làm  là  chỉnh  đốn  lại  toàn  bộ  lối  sống  của  mình.  Chúng  tôi  quyết https://thuviensach.vn

định  sẽ  đi  ngủ  sớm  sau  khi  trời  tối,  và  dậy  sớm.  Theo  chúng  tôi

nghĩ thì điều này là bình thường thôi, kiểu đời sống mà những người đàng  hoàng  vẫn  sống.  Chúng  tôi  đã  đóng  cửa  câu  lạc  bộ,  vậy  nên chúng  tôi  quyết  định  là  từ  nay  trở  đi  sẽ  chỉ  gặp  gỡ  những  người chúng  tôi  muốn  gặp  và,  được  chừng  nào  hay  chừng  đó,  thu  xếp cách  nào  đó  để  không  gặp  những  người  mình  không  muốn  gặp. 

Chúng tôi cảm thấy, ít nhất là trong một thời gian, rằng có thể cho phép mình có được cái niềm vui giản dị xa xỉ này. 

Đó là một thay đổi đường hướng lớn lao – từ kiểu sống khoáng  đạt  chúng  tôi  đã  sống  trong  bảy  năm,  đến  một  cuộc  sống khép  kín  hơn.  Tôi  nghĩ  có  được  lối  sống  phóng  khoáng  ấy  trong một  thời  gian  là  một  điều  hay.  Tôi  đã  học  được  rất  nhiều  bài  học quan trọng trong thời gian đó. Đó là trường đời của tôi. Nhưng ta không thể duy trì kiểu sống đó mãi. Cũng như với tôi trường học, ta đến trường, học được điều gì đó, rồi thì đến lúc phải ra đi. 

Vậy là cuộc sống mới, giản dị và điều hòa của tôi bắt đầu. 

Tôi dậy trước năm giờ sáng và đi ngủ trước mười giờ tối. Người ta sung sức nhất vào những thời gian khác nhau trong ngày, nhưng tôi thì dứt khoát là người của buổi sáng. Đó là khi tôi có thể tập trung và hoàn tất công việc quan trọng tôi phải làm. Sau đó tôi tập luyện hay  làm  mấy  việc  lặt  vặt  khác  không  cần  tập  trung  nhiều.  Cuối ngày tôi thư giãn và không làm việc gì nữa cả. Tôi đọc sách, nghe nhạc, thư thả, và cố đi ngủ sớm. Đây là khuôn mẫu chủ yếu tôi đã theo  cho  đến  ngày  hôm  nay.  Nhờ  thế,  tôi  đã  có  thể  làm  việc  hiệu quả  suốt  hai  mươi  bốn  năm  qua.  Tuy  nhiên,  đó  là  một  lối  sống không có chỗ cho cuộc sống về đêm, nên đôi khi mối quan hệ của ta và  người  khác  trở  nên  có  vấn  đề.  M https://thuviensach.vn ột  số  người  bạn  thậm  chí  còn

bực ta nữa, vì họ mời ta đi đâu đó hay làm gì đó cùng họ mà ta thì cứ từ chối mãi. 

Tôi cho rằng trừ khi ta còn trẻ, nếu không ta thực sự cần phải biết cái gì là ưu tiên trong đời, xem xem nên phân chia thời gian và sức lực của mình theo thứ tự nào. Nếu đến một độ tuổi nào đó ta không đặt ra được kiểu tính trật tự ấy, ta sẽ thiếu trọng tâm và cuộc  sống  của  ta  sẽ  mất  cân  bằng.  Tôi  dành  ưu  tiên  cao  nhất  cho kiểu sống cho phép tôi tập trung vào viết lách, không giao du với tất  cả  những  người  xung  quanh.  Tôi  cảm  thấy  rằng  mối  quan  hệ

không  thể  thiếu  mà  tôi  cần  tạo  dựng  trong  đời  không  phải  là  với một  cá  nhân  cụ  thể,  mà  với  một  số  lượng  độc  giả  không  xác  định. 

M iễn sao tôi thu xếp được đời sống thường nhật của mình sao cho mỗi tác phẩm sau hoàn thiện hơn tác phẩm trước, thì nhiều độc giả

của tôi sẽ còn hoan nghênh bất luận lối sống tôi chọn cho mình là gì. 

Chẳng  phải  điều  đó  nên  là  phận  sự  của  tôi  với  tư  cách  một  tiểu thuyết gia, và là ưu tiên hàng đầu của tôi sao? Ý kiến của tôi vẫn không  thay  đổi  qua  nhiều  năm.  Tôi  không  thấy  mặt  độc  giả  của mình,  vậy  nên  theo  nghĩa  nào  đó  thì  đó  là  một  kiểu  quan  hệ  con người chỉ trên ý niệm, nhưng tôi trước sau như một, vẫn xem mối quan  hệ  vô  hình,  mang  tính  ý  niệm  này  là  điều  quan  trọng  nhất trong đời mình. 

Nói  cách  khác,  ta  không  thể  làm  vừa  lòng  tất  cả  mọi người. 

Ngay cả trông coi quán rượu tôi cũng theo đuổi cùng một chính  sách  ấy.  Có  rất  nhiều  khách  đến  quán.  Nếu  như  một  mười người thích quán và nói y sẽ trở lại, vhttps://thuviensach.vn ậy là đủ. Nếu một trong mười

người  khách  là  khách  quen  th́  quán  sẽ  tồn  tại.  Nói  cách  khác,  nếu như  hết  chín  trong  mười  khách  không  thích  quán  rượu  của  tôi  thì cũng  không  quan  trọng.  Nhận  ra  điều  này,  tôi  cất  được  một  gánh nặng trên vai. Dù vậy, tôi phải chắc chắn là cái người nhận là mình thích  đó,  họ  thích   thực sự.  Để  chắc  chắn  là  họ  thích  thực  sự,  tôi phải có thái độ sống và quan điểm rõ ràng, và kiên quyết giữ vững quan  điểm  đó  trong  mọi  tình  huống.  Đây  là  cái  tôi  đã  học  được trong quá trình kinh doanh. 

Sau  Cuộc săn cừu hoang,   tôi  tiếp  tục  viết  với  cùng  thái độ  đã  phát  huy  trong  vai  trò  chủ  doanh  nghiệp.  Và  với  mỗi  tác phẩm, số độc giả của tôi lại tăng lên. Điều làm tôi hạnh phúc nhất là tôi có rất nhiều độc giả trung thành, những độc giả quen một-trong-mười đó, đa phần họ là những người trẻ tuổi. Họ thường kiên nhẫn chờ cuốn sách kế tiếp của tôi xuất hiện và mua lấy đọc ngay khi nó vừa có mặt ở nhà sách. Kiểu mô hình hình thành dần dần này, với tôi,  là  một  tình  huống  lý  tưởng,  hay  ít  nhất  thì  cũng  rất  dễ  chịu. 

Không  cần  phải  là  người  về  nhất  trong  văn  chương.  Tôi  tiếp  tục viết những thứ tôi muốn viết, đúng như cách tôi muốn viết, và nếu điều đó cho phép tôi sống bình thường thì tôi không thể đòi hỏi gì hơn. Khi cuốn  Rừng Na Uy bán chạy vượt xa dự kiến, cái vị trí dễ

chịu tôi có buộc phải thay đổi chút ít, nhưng chuyện ấy thì rất lâu về sau. 



https://thuviensach.vn

Hồi đầu mới  chạy, tôi không  chạy đường dài được.  Tôi chỉ  có

thể chạy chừng hai mươi phút, hay ba mươi. Chừng đó thôi mà đã khiến tôi thở dốc, tim đập thình thịch, chân run. Dù vậy, chuyện đó là  bình  thường,  vì  tôi  đã  không  thực  sự  tập  luyện  trong  một  thời gian dài rồi. Ban đầu tôi cũng có chút ngượng nghịu khi người quanh hàng xóm thấy tôi chạy – cũng chính cái cảm giác tôi cảm thấy khi lần đầu tiên nhìn thấy cái danh xưng tiểu thuyết gia đặt trong ngoặc đơn đi sau tên mình. Nhưng khi tôi tiếp tục chạy, cơ thể tôi bắt đầu chấp nhận thực tế là nó đang chạy, và tôi có thể dần dà tăng cự ly lên. Tôi bắt đầu có được thể trạng của người chạy bộ, nhịp hít thở

trở  nên  điều  hòa  hơn,  mạch  dần  ổn  định.  Cái  chính  không  phải  là tốc độ hay cự ly mà là chạy mỗi ngày, không nghỉ. 

Vậy là, như ba bữa ăn mỗi ngày – cùng với ngủ nghỉ, việc nhà, công việc – chạy bộ đã là một phần trong sinh hoạt hàng ngày của tôi. Khi nó đã trở thành một thói quen tự nhiên, tôi cảm thấy bớt ngượng ngùng hơn về chuyện đó. Tôi đến cửa hiệu đồ thể thao mua trang phục chạy bộ và vài đôi giày kha khá phù hợp với mục đích của mình. Tôi còn mua một cái đồng hồ bấm giờ, và đọc một cuốn  sách  về  chạy  bộ  dành  cho  người  mới  bắt  đầu.  Tôi  trở  thành người chạy bộ như vậy đấy. 

Giờ đây hồi tưởng lại, tôi nghĩ điều may mắn nhất là tôi được sinh ra với một cơ thể tráng kiện, khỏe mạnh. Điều này giúp tôi có thể chạy bộ hàng ngày trong gần một phần tư thế kỷ, lại còn thi thố trong một số cuộc đua. Chưa có lần nào chân tôi đau đến độ

tôi không chạy được. Tôi không thực sự duỗi người gì mấy trước khi chạy, nhưng tôi chưa từng bị chấn thương, chưa từng bị đau, và chưa một lần ốm. Tôi không phải là thttps://thuviensach.vn ay chạy bộ cừ, nhưng tôi dứt

khoát  là  một  người  chạy  khỏe.  Đó  là  một  trong  số  ít  khả  năng  tự

nhiên của tôi mà tôi có thể tự hào. 

Năm  1983  đến,  và  lần  đầu  tiên  trong  đời  mình  tôi  tham gia một cuộc chạy đua. Chặng đua không dài lắm – năm kilomet –

nhưng lần đầu tiên tôi có một con số ghim trên người, cùng với một nhóm nhiều người chạy đua khác, và nghe trọng tài hô, “Vào vạch xuất phát, chuẩn bị, chạy!”. Sau đó tôi nghĩ,  À, không tệ lắm đâu! 

Tháng Năm, tôi  có mặt trong  cuộc chạy đua 15  kilomet quanh  hồ

Yamanaka, và tháng Sáu, vì muốn thử xem mình có thể chạy bao xa, tôi chạy nhiều vòng quanh Hoàng Cung ở Tokyo. Tôi chạy quanh bảy  lần,  tổng  cộng  22,4  dặm,  với  tốc  độ  kha  khá,  và  không  cảm thấy  nặng  nề  gì  mấy.  Hai  chân  tôi  không  đau  gì  cả.  Chắc  mình  có thể chạy trong một cuộc marathon thật rồi đấy, tôi kết luận. Chỉ về

sau tôi mới biết được qua kinh nghiệm xương máu rằng phần cam go nhất trong cuộc chạy marathon chỉ xuất hiện sau hai mươi hai dặm. 

Xem lại mấy tấm hình chụp hồi đó, có thể thấy rõ là dạo ấy tôi vẫn chưa có được cái thể trạng của một người chạy bộ. Tôi chưa chạy đủ, chưa hình thành các cơ bắp cần thiết, còn hai cánh tay tôi thì quá gầy, hai chân tôi quá khẳng khiu. Tôi thấy ấn tượng là ḿnh có thể chạy marathon với một cơ thể như thế. Nếu bạn so sánh tôi trong mấy tấm hình này với tôi bây giờ thì sẽ thấy như tôi là một người khác hoàn toàn. Sau nhiều năm chạy, hệ thống cơ bắp của tôi đã thay đổi hoàn toàn. Nhưng ngay cả hồi đó tôi cũng đã có thể  cảm  thấy  những  thay  đổi  thể  chất  diễn  ra  mỗi  ngày,  điều  này làm  tôi  thật  sự  vui  mừng.  Tôi  cảm  thấy  như  dù  đã  quá  ba  mươi nhưng  tôi  và  cơ  thể  tôi  vẫn  còn  có  https://thuviensach.vn triển  vọng.  Tôi  càng  chạy  thì

tiềm năng thể chất của tôi càng được bộc lộ. 

Tôi  thường  dễ  tăng  cân,  nhưng  khoảng  thời  gian  đó  cân nặng của tôi ổn định ở mức cần có. Nhờ luyện tập mỗi ngày, một cách tự nhiên tôi đạt đến cân nặng lý tưởng của mình, và tôi nhận ra rằng điều này giúp ích cho thành tích của mình. Song song đó, chế

độ ăn uống của tôi cũng bắt đầu thay đổi dần. Tôi bắt đầu ăn chủ

yếu  là  rau,  với  cá  là  nguồn  đạm  chính.  Dù  sao  thì  tôi  cũng  chưa từng thích ăn thịt mấy, và cảm giác không thèm này trở nên còn rõ rệt  hơn.  Tôi  cắt  giảm  cơm  và  rượu,  bắt  đầu  dùng  tất  cả  các  thành phần tự nhiên. Đồ ngọt không phải là vấn đề vì tôi chẳng mấy khi ngó ngàng đến chúng. 

Như tôi đã nói, nếu không làm gì cả thì tôi dễ bị tăng cân. 

Vợ  tôi  thì  ngược  lại,  vì  nàng  có  thể  ăn  bao  nhiêu  tùy  thích  (nàng không ăn nhiều, nhưng chưa khi nào có thể khước từ bất cứ thứ gì ngọt),  không  bao  giờ  tập  luyện,  vậy  mà  vẫn  không  tăng  cân  được chút  nào.  Nàng  không  có  lấy  chút  mỡ  thừa .  Đời  thật  chẳng  công bằng, là điều tôi vẫn nghĩ. M ột số người phải làm đủ mọi cách mà không  bao  giờ  đạt  được  cái  mình  mong  muốn,  trong  khi  những người khác thì lại có được nó mà chẳng tốn tí hơi sức nào. 

Nhưng  nghĩ  kỹ  tôi  thấy,  mình  thuộc  tạng  người  dễ  tăng cân  có  khi  lại  là  chuyện  rủi  hóa  may.  Nói  cách  khác,  nếu  không muốn tăng cân thì tôi phải tập luyện vất vả mỗi ngày, để ý cái mình ăn,  và  cắt  giảm  những  thứ  khoái  khẩu.  Cuộc  đời  có  thể  chẳng  dễ

dàng, nhưng chừng nào ta còn không ngừng cố gắng thì sự trao đổi chất của ta sẽ cải thiện đáng kể cùng với các thói quen này, và cuối cùng  ta  sẽ  mạnh  khỏe  hơn  nhiều  ch https://thuviensach.vn ưa  kể  là  mạnh  mẽ  hơn.  Trong

chừng mực nào đó, ta thậm chí còn có thể làm chậm lại các tác động của quá trình lão hóa. Nhưng những người vốn dĩ tự nhiên dù thế

nào  cũng  không  bị  tăng  cân  thì  không  cần  tập  luyện  hay  theo  dõi chế độ ăn uống của mình mà vẫn được thon thả. Chẳng mấy ai trong số họ khi không lại đi áp dụng những biện pháp phiền toái này khi họ chẳng cần phải thế. Đấy là lý do tại sao, trong nhiều trường hợp, thể  lực  của  họ  suy  sút  khi  họ  già  đi.  Nếu  ta  không  tập  luyện,  cơ

bắp của ta tự nhiên sẽ yếu đi, cũng như xương của ta vậy. M ột số

bạn  đọc  của  tôi  có  thể  là  kiểu  người  dễ  tăng  cân,  nhưng  cách  duy nhất để hiểu cái gì thực sự công bằng là biết nhìn xa về mọi sự. Vì những lý do tôi nói ở trên, tôi nghĩ cái phiền toái thể chất này nên được nhìn nhận một cách tích cực, như một điều may. Chúng ta nên thấy mình may mắn khi “đèn đỏ” lại rành rành như thế. Dĩ nhiên, không phải lúc nào cũng dễ mà nhìn nhận mọi chuyện theo cách ấy. 

Tôi nghĩ quan niệm này cũng đúng với công việc của tiểu thuyết gia. Những nhà văn may mắn có tài năng thiên bẩm có thể

viết tiểu thuyết dễ dàng bất luận họ làm gì – hay không làm gì. Như

nước từ một suối nguồn thiên nhiên, câu cú cứ lai láng, và với chút ít  hoặc  không  có  nỗ  lực  nào,  những  nhà  văn  này  vẫn  hoàn  thành được một tác phẩm. Thỉnh thoảng ta sẽ gặp ai đó như thế, nhưng, thật  không  may,  số  này  không  bao  gồm  tôi.  Tôi  không  phát  hiện được một con suối nào gần kề cả. Tôi phải dùng đục mà đập đá và đào  một  cái  hố  sâu  rồi  mới  định  vị  được  nguồn  sáng  tạo.  Để  viết một cuốn tiểu thuyết tôi phải ép mình làm việc quá sức về mặt thể

chất  và  bỏ  ra  rất  nhiều  thời  gian  công  sức.  M ỗi  khi  bắt  đầu  một cuốn  tiểu  thuyết  mới,  tôi  phải  khơi https://thuviensach.vn một  cái  hố  sâu  khác.  Nhưng

nhờ duy trì kiểu sống này qua nhiều năm, tôi đã trở nên rất có năng lực, cả về kỹ thuật lẫn về thể chất, trong việc đào một cái hố trong đá cứng và định vị một mạch nước mới. Vậy nên ngay khi tôi nhận ra  là  một  nguồn  nước  đang  khô  cạn,  tôi  có  thể  chuyển  ngay  sang một  nguồn  nước  khác.  Nếu  những  người  dựa  trên  suối  nguồn  tài năng thiên nhiên bỗng thấy là mình đã cạn kiệt cái nguồn duy nhất của mình rồi, họ sẽ gặp rắc rối. 

Nói cách khác, hãy cùng nhìn thẳng: đời cơ bản là không công bằng. Nhưng ngay cả trong một tình huống bất công, tôi nghĩ

vẫn có thể tìm thấy một kiểu công bằng nào đó. Dĩ nhiên, điều này đòi hỏi thời gian và công sức. Và có lẽ xem ra cũng không đáng vậy. 

Tùy mỗi người quyết định xem nó có đáng hay không. 



Khi tôi nói với mọi người là mình chạy mỗi ngày, một số người thấy rất ấn tượng. “Anh chắc phải là người có ý chí mạnh mẽ lắm,” 

đôi khi họ bảo tôi vậy. Dĩ nhiên, thật hay khi được khen ngợi như

thế. Hay hơn nhiều so với bị chê bai, điều đó dĩ nhiên rồi. Nhưng tôi không nghĩ chỉ mỗi mình sức mạnh ý chí giúp ta làm được điều gì. Cuộc đời không đơn giản đến vậy. Phải nói thật, tôi thậm chí còn không cho là có tương quan gì mấy giữa việc tôi chạy bộ mỗi ngày và  tôi  có  ý  chí  mạnh  mẽ  hay  không.  Tôi  cho  rằng  mình  đã  có  thể

chạy trong hơn hai mươi năm là bởi một lý do đơn giản: nó hợp với tôi. Hay ít ra là vì tôi không thấy khó nhọc gì lắm. Con người lẽ tự

https://thuviensach.vn

nhiên sẽ tiếp tục làm những gì mình thích, và thôi không làm những

thứ  mình  không  thích.  Phải  thú  nhận  rằng,  cái  gì  đó  gần  với  ý  chí quả cũng đóng một vai trò nhỏ trong đó. Nhưng một người dù có ý chí mạnh thế nào chăng nữa, dù y có ghét thất bại bao nhiêu chăng nữa,  song  nếu  đó  là  một  hoạt  động  y  không  thật  sự  để  tâm,  y  sẽ

không duy trì nó được lâu. Cho dù y có làm, điều đó cũng sẽ không có lợi cho y. 

Chính vì vậy mà tôi chưa hề khuyên ai chạy bộ. Tôi đã cố  hết  sức  để  không  bao  giờ  nói  điều  gì  như,  Chạy  bộ  rất  tốt.  Ai cũng  nên  thế.  Nếu  một  số  người  thích  chạy  cự  ly  dài,  cứ  để  họ

thích, tự họ sẽ bắt đầu chạy. Nếu họ không có hứng thú thì thuyết phục nhiều hay ít cũng vậy thôi. Chạy marathon không phải là môn thể  thao  dành  cho  tất  cả  mọi  người,  cũng  như  làm  tiểu  thuyết  gia không phải là nghề của tất cả mọi người. Chưa hề có ai khuyên hay thậm chí mong muốn tôi trở thành tiểu thuyết gia – thật ra, một số

người còn cố ngăn tôi nữa. Tôi có ý trở thành tiểu thuyết gia, và tôi đã làm thế. Cũng vậy, một người không trở thành người chạy bộ vì có ai đó khuyên. Cơ bản là người ta chạy bộ vì họ đã được đặt định như thế. 

Dẫu vậy, có lẽ một số người đọc cuốn sách này xong sẽ

nói,  “Này,  tôi  sẽ  thử  chạy  bộ  xem  sao,”  và  rồi  nhận  ra  là  mình thích.  Và  dĩ  nhiên  đó  sẽ  là  một  điều  tốt  đẹp.  Với  tư  cách  tác  giả

cuốn  sách  này,  tôi  sẽ  rất  vui  nếu  chuyện  đó  xảy  ra.  Nhưng  con người  có  những  sở  thích  và  không  thích  riêng  của  mình.  M ột  số

người hợp với chạy marathon hơn, số khác thì hợp với gôn, nhưng kẻ khác lại hợp với bài bạc. M ỗi khi thấy các em học sinh trong giờ

thể dục tất cả đều phải chạy một cự l https://thuviensach.vn y dài, tôi cảm thấy ái ngại cho

chúng.  Ép  buộc  những  người  không  muốn  chạy,  hay  những  người không  đủ  phù  hợp  về  thể  chất,  là  một  kiểu  tra  tấn  vô  nghĩa.  Tôi luôn muốn khuyên thầy cô đừng ép tất cả học sinh trung học chạy cùng một đường chạy, nhưng tôi không tin có ai sẽ nghe tôi. Trường học là như thế đấy. Điều quan trọng nhất ta học được ở trường là cái  sự  thật  rằng  những  điều  quan  trọng  nhất  ta  lại  không  học  hỏi được ở trường. 



Dù chạy cự ly dài có phù hợp với tôi thế nào chăng nữa thì tất nhiên  cũng  có  ngày  tôi  cảm  thấy  gần  như  uể  oải  và  không  muốn chạy. Thực ra, chuyện đó xảy ra nhiều. Những ngày như thế, tôi có nghĩ ra đủ thứ cớ có vẻ hợp lý để dẹp phứt chạy bộ đi. Có lần, tôi hỏi vận động viên chạy đua Olympic là Toshihiko Seko, ngay sau khi ông thôi chạy và trở thành huấn luyện viên đội tuyển của công ty S&B. Tôi hỏi ông, “M ột vận động viên tầm cỡ anh có khi nào cảm thấy kiểu như hôm nay anh thích nghỉ chạy hơn, kiểu như anh không muốn chạy mà chỉ thích ngủ nướng hơn không?” Ông ta trố

mắt nhìn tôi và rồi, bằng một giọng chứng tỏ rõ ràng là ông thấy câu hỏi mới ngớ ngẩn làm sao, đáp, “Dĩ nhiên. Bao giờ cũng vậy!” 

Giờ  đây  nhớ  lại  chuyện  đó  tôi  cũng  thấy  được  câu  hỏi thật ngớ ngẩn làm sao. Tôi nghĩ ngay cả hồi đó tôi cũng biết nó ngớ

ngẩn  thế  nào,  nhưng  hẳn  là  vì  tôi  muốn  nghe  câu  trả  lời  từ  chình miệng  một  người  tầm  cỡ  Seko.  Tôi  muốn  biết  rằng  liệu,  dù  khác https://thuviensach.vn

nhau một trời một vực về sức mạnh, khối lượng tập luyện và động

cơ,  nhưng  sáng  sớm  khi  ta  buộc  dây  giày  chạy  bộ  thì  ta  có  cảm thấy như nhau hay không. Câu trả lời của Seko lúc đó làm tôi nhẹ

cả người.  Suy cho cùng tất cả chúng ta đều làm như nhau cả thôi, tôi nghĩ. 

M ỗi khi cảm thấy không muốn chạy, tôi luôn tự hỏi mình cũng một câu:  Mình có thể kiếm sống bằng nghề tiểu thuyết gia, làm việc tại nhà, sắp xếp giờ giấc cho mình, vậy nên mình không phải đi lại trên một toa tàu điện chật như nêm hay ngồi chịu trận những cuộc họp chán ngắt. Chẳng lẽ mình không thấy là mình may mắn thế sao?  (Tin tôi đi, tôi có nhận thấy).  So với chuyện đó, chạy một giờ quanh khu hàng xóm thì đâu có là gì, đúng không?  M ỗi khi tôi hình  dung  mấy  con  tàu  đông  nghịt  và  những  cuộc  họp  hành  liên miên  bất  tận,  nó  giúp  tôi  có  động  cơ  rõ  rệt  trở  lại,  thế  là  tôi  thắt chặt dây giày chạy và lên đường mà không còn băn khoăn gì nữa. 

 Nếu  mi  không  kham  được  chuyện  này,   tôi  nghĩ   ,  thì  đáng  đời  mi lắm. Tôi nói điều này khi biết rất rõ rằng có rất nhiều người sẽ sẵn sàng chọn lên một chuyến tàu chật kín người và dự những cuộc họp bất kể ngày giờ hơn là chạy bộ một giờ mỗi ngày. 

*



Dù sao đi nữa, tôi đã bắt đầu chạy như vậy đó. Ba mươi ba là tuổi  hồi  ấy.  Vẫn  còn  khá  trẻ,  dù  không  còn  là  một   chàng  trai  trẻ

nữa. Cái tuổi mà Jesus Christ chết. Cái tuổi mà Scott Fizgarald bắt https://thuviensach.vn

đầu xuống dốc. Cái tuổi khi tôi bắt đầu cuộc đời chạy bộ của mình, 

và đó là điểm xuất phát muộn màng nhưng chân thực của tôi, làm tiểu thuyết gia. 
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NGÀY 1 THÁNG CHÍN NĂM 2005 * KAUAI, HAWAII
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Athe ns giữa mùa hè – Lần đầu chạy 26,2 dặm Hôm qua là ngày cuối cùng của tháng Tám. Trong tháng này (ba mươi mốt ngày), tôi đã chạy được tổng cộng 217 dặm. 

Tháng Sáu

156 dặm (36 dặm một tuần)

Tháng Bảy

186 dặm (43 dặm một tuần)

Tháng Tám

217 dặm (50 dặm một tuần)

M ục  tiêu  của  tôi  là  cuộc  đua  M arathon  New  York  vào ngày 6 tháng M ười một. Tôi đã phải thực hiện một số điều chỉnh để chuẩn bị cho nó; đến nay mọi chuyện đều ổn cả. Tôi đã bắt đầu lịch trình chạy cố định từ năm tháng trước đó, tăng dần cự ly chạy lên, từng bước một. 

Thời  tiết  ở  Kauai  vào  tháng  Tám  thật  tuyệt  vời,  tôi không phải nghỉ chạy vì mưa dù chỉ một lần. Có mưa đi nữa thì chỉ

là một cơn mưa rào dễ chịu làm mát dịu lại cơ thể đã trở nên nóng hừng hực. Thời tiết ở bờ Nam Kauai nói chung rất tốt vào mùa hè, nhưng hiếm mà có được thời tiết dễ chịu như thế kéo dài. Nhờ vậy, tôi có thể chạy bao nhiêu tùy thích. Tôi cảm thấy mình sung sức, vậy nên dù có tăng dần cự ly chạy, cơ thể tôi vẫn không phàn nàn. 

Ba  tháng  này  tôi  có  thể  chạy  mà  không  đau  đớn,  không  bị  chấn thương và không cảm thấy quá mệt. 

Cái nóng mùa hè cũng khô https://thuviensach.vn ng làm tôi kiệt sức. Tôi không

làm gì đặc biệt để tăng mức sinh lực của mình trong mùa hè cả. Tôi

nghĩ  điều  duy  nhất  tôi  đặc  biệt  làm  là  cố  không  uống  quá  nhiều nước  lạnh.  Và  ăn  nhiều  trái  cây  với  rau  hơn.  Nói  đến  thực  phẩm, Hawaii là một nơi lý tưởng cho tôi sống vào mùa hè vì tôi có thể dễ

dàng mua được rất nhiều trái cây tươi – xoài, đu đủ, bơ – ngay bên kia  đường  theo  đúng  nghĩa  đen.  Tuy  nhiên,  tôi  không  ăn  mấy  thứ

này chỉ để phòng ngừa cái tình trạng uể oải trong mùa hè, mà chẳng qua  vì  cơ  thể  tôi  tự  nhiên  thèm.  Vận  động  mỗi  ngày  giúp  ta  nghe thấy tiếng nói bên trong ấy dễ dàng hơn. 

M ột cách nữa để tôi giữ cho mình khỏe mạnh là tranh thủ

chợp mắt. Tôi thực tình rất hay ngủ trưa. Bình thường thì tôi cảm thấy buồn ngủ ngay sau bữa ăn trưa, thả mình xuống ghế sofa, thiu thiu ngủ. Ba mươi phút sau tôi trở nên tỉnh như sáo. Ngay khi tỉnh dậy, cơ thể tôi không còn uể oải nữa và đầu óc hoàn toàn minh mẫn. 

Đây là cái mà ở Nam Âu người ta gọi là ngủ trưa. Tôi cho là mình đã  học  được  thói  quen  này  hồi  sống  ở  Ý,  song  cũng  có  lẽ  tôi  nhớ

nhầm, vì tôi luôn thích chợp mắt. Dù sao, tôi là kiểu người một khi đã cảm thấy buồn ngủ thì có thể ngủ ngon lành ở bất cứ đâu. Dứt khoát là một cái khiếu có ích cần có nếu ta muốn khỏe mạnh, nhưng vấn  đề  là  đôi  khi  tôi  lại  ngủ  thiếp  đi  vào  những  tình  huống  lẽ  ra không nên. 

Tôi cũng giảm được vài cân, khuôn mặt tôi trông săn chắc hơn.  Thật  là  một  cảm  giác  dễ  chịu  khi  thấy  cơ  thể  mình  trải  qua những  thay  đổi  này.  Dù  chúng  dứt  khoát  là  không  diễn  ra  nhanh như khi tôi còn trẻ. Những thay đổi thường chỉ mất một tháng rưỡi thì nay mất đến ba tháng. Khối lượng tập luyện tôi thực hiện đang giảm sút, hiệu suất của cả quá trình  https://thuviensach.vn cũng giảm sút, nhưng biết làm

sao được? Tôi đành phải chấp nhận thôi, bằng lòng với cái mình có thể có được. M ột trong những thực tế của cuộc sống. Hơn nữa, tôi không nghĩ là ta phải đánh giá giá trị đời mình ở chỗ nó hiệu quả thế

nào. Phòng thể dục nơi tôi tập luyện ở Tokyo có một tấm áp phích ghi,  “Cơ  bắp  khó  có  và  dễ  mất.”  M ột  thực  tế  đau  lòng  nhưng  dù sao vẫn là thực tế. 



Tháng Tám đã vẫy chào tạm biệt như thế đó (quả là rất giống như nó vẫy tay chào), tháng Chín đến, và cách tập luyện của tôi đã trải qua một chuyển biến nữa. Trong ba tháng nay, về cơ bản thì tôi đã cố tích lũy cự ly, không lo nghĩ về bất cứ gì, chỉ kiên trì tăng tốc độ  và  chạy  hết  sức  mình.  Điều  này  giúp  tôi  tăng  cường  sức  khỏe tổng quát: tôi có sức chịu đựng dẻo dai hơn, hình thành các cơ, thúc đẩy mình cả về thể xác lẫn tinh thần. Nhiệm vụ quan trọng nhất ở

đây là để cho cơ thể tôi biết một cách rõ ràng, dứt khoát rằng chạy nhiều  đến  như  thế  là  chuyện  bình  thường.  Khi  nói   để  cho  nó  biết một cách rõ ràng và dứt khoát  là tôi đang nói theo nghĩa bóng, dĩ

nhiên. Dù ta có ra lệnh cho cơ thể ta thực hiện chừng nào chăng nữa thì  cũng  đừng  có  trông  mong  nó  nghe  lời  ngay  lập  tức.  Cơ  thể  là một hệ thống cực kỳ thực tiễn. Ta phải để nó kinh qua cái đau ngắt quãng theo thời gian, rồi thì cơ thể sẽ hiểu được vấn đề. Kết quả là, nó  sẽ  vui  vẻ  chấp  nhận  (mà  cũng  có  thể  không)  khối  lượng  tập luyện tăng lên mà nó buộc phải làm. Sau đó, ta hết sức từ từ nâng https://thuviensach.vn

khối lượng tập luyện lên mức cao hơn. Làm việc đó từ từ là điều rất

quan trọng, để ta không bị vắt kiệt. 

Vì  giờ  đã  là  tháng  Chín  và  chỉ  còn  hai  tháng  nữa  thôi  là đến cuộc đua, việc luyện tập của tôi bước vào giai đoạn tinh. Qua tập  luyện  tinh  –  lúc  lâu,  lúc  mau,  khi  nhẹ,  khi  nặng  –  tôi  đang chuyển từ  lượng  tập luyện sang  chất. M ục tiêu là đạt đến tận cùng tình trạng mệt lử khoảng một tháng trước cuộc đua, vậy nên đây là một  giai  đoạn  quyết  định.  Để  tiến  bộ,  tôi  phải  lắng  nghe  rất  kỹ

những phản hồi từ cơ thể mình. 

Tháng  Tám  tôi  đã  có  thể  ở  yên  một  nơi,  Kauai,  và  tập luyện, nhưng tháng Chín tôi sẽ phải thực hiện ít chuyến đi dài, trở

về Nhật rồi từ Nhật đi Boston. Ở Nhật tôi sẽ bận rộn đến độ không thể tập trung vào chạy bộ như trước. Dù sao, tôi có thể bù lại việc không  chạy  nhiều  được  như  thế  bằng  cách  thiết  lập  một  chương trình tập luyện hiệu quả hơn. 



Tôi  thực  tình  không  thích  đề  cập  đến  chuyện  này  –  tôi  muốn giấu phứt nó ra sau tủ hơn – nhưng lần gần đây nhất tôi chạy cuộc marathon  trọn  vẹn  thì  thật  tệ  hại.  Tôi  đã  tham  gia  rất  nhiều  cuộc đua, nhưng chưa từng có cuộc đua nào kết cục lại tệ hại thế. 

Cuộc đua này diễn ra ở quận Chiba. Cho đến chừng dặm thứ mười tám thì tôi vẫn đang tiếp tục khá nhanh, và tôi chắc chắn là mình đã chạy với một thời gian kha khá. Tôi vẫn còn sung sức, vậy  nên  tôi  tin  chắc  mình  có  thể  kết  thúc  chặng  đua  còn  lại  mà https://thuviensach.vn

không  gặp  khó  khăn  gì.  Nhưng  đúng  lúc  tôi  đang  nghĩ  vậy  thì  hai

chân tôi đột nhiên không nghe lời nữa. Chúng bắt đầu bị chuột rút, và tình trạng đó trở nên tồi tệ đến độ tôi không chạy được nữa. Tôi cố duỗi nhưng chỗ sau bắp đùi tôi không ngừng giật, và cuối cùng co quắp thành một cái u kì cục. Tôi thậm chí còn không đứng dậy được, thế là tôi ngồi xổm xuống bên đường lúc nào không hay. Tôi đã  từng  bị  chuột  rút  trong  các  cuộc  đua  khác,  nhưng  chỉ  cần  duỗi người  một  chốc,  chỉ  cần  chừng  năm  phút  là  đủ  để  cơ  bắp  trở  lại bình thường và tôi trở lại đường đua. Nhưng giờ thì dù có bao nhiêu thời gian trôi qua đi nữa, cơn chuột rút cũng không hết. Có lúc tôi cứ  tưởng  đã  khá  hơn  rồi  và  lại  bắt  đầu  chạy,  nhưng  y  như  rằng chứng chuột rút quay trở lại. Vậy nên chừng ba dặm cuối tôi phải cuốc bộ. Đây là lần đầu tiên tôi cuốc bộ trong cuộc đua marathon thay vì chạy. Cho đến lúc đó tôi vẫn tự hào rằng dù mọi chuyện có trở nên khó khăn thế nào chăng nữa tôi cũng chưa bao giờ cuốc bộ. 

Suy  cho  cùng,  marathon  là  chạy,  đâu  phải  là  đi  bộ.  Nhưng  trong cuộc đua đó, ngay cả cuốc bộ cũng là cả một vấn đề. Trong đầu tôi đôi  lần  xuất  hiện  cái  ư  nghĩ  chắc  ḿnh nên bỏ cuộc và đi nhờ  một trong mấy chiếc xe buýt chạy tuyến ngắn dành cho sự kiện này.  Dù gì  thì  thời  gian  chạy  của  mình  cũng  sẽ  rất  tệ,  tôi  nghĩ,  vậy  sao không đầu hàng đi cho rồi?  Nhưng bỏ cuộc là điều tôi không bao giờ muốn làm. Tôi có thể phải bò, nhưng tôi sẽ cán đích bằng chính hơi sức của mình. 

Những người  chạy  khác  cứ  vượt qua  tôi,  mà  tôi  thì  vẫn tiếp tục khập khiễng, nhăn nhó vì đau. M ấy con số nơi cái đồng hồ

điện tử của tôi cứ tàn nhẫn đếm thời gian. Gió từ biển thổi vào, mồ

hôi trên áo tôi trở nên lạnh, nghe giá  https://thuviensach.vn buốt. Suy cho cùng thì đây là

cuộc đua mùa đông. Bạn nên tin là khi ta tập tễnh dọc đường trong làn gió quất qua mà ta chỉ mặc mỗi cái áo thun tay cánh và quần sóc thì  lạnh  lắm.  Cơ  thể  ta  ấm  lên  đáng  kể  khi  ta  chạy,  ta  không  cảm thấy lạnh; tôi bị sốc khi thấy hễ ngừng chạy là lại lạnh đến thế nào. 

Nhưng điều tôi cảm thấy nhiều hơn cái lạnh là lòng tự trọng bị tổn thương,  trông  tôi  mới  đáng  thương  làm  sao  khi  khập  khiễng  trên đường đua  marathon.  Cách  đích  chừng một  dặm  thì  cơn  chuột  rút cuối cùng cũng dịu đi và tôi có thể chạy trở lại. Tôi tập tễnh chạy từ từ một lúc cho đến khi khỏe lại, rồi cố hết sức phóng nhanh ở

đoạn cuối. Dẫu thế, thời gian của tôi quả là tệ, tôi đã thấy trước thế

rồi. 

Có  ba  lý  do  khiến  tôi  thất  bại.  Tập  luyện  không  đủ.  Và tập  luyện  không  đủ.  Ngắn  gọn  thế  thôi.  Không  đủ  rèn  luyện  tổng quát, cộng với không chịu giảm cân. Vô tình, tôi đã nuôi một kiểu thái độ ngạo mạn, tin chắc rằng chỉ một lượng tập luyện kha khá là đủ để tôi làm tốt rồi. Bức tường phân cách giữa tự tin đúng đắn và kiêu hãnh vô căn cứ khá là mong manh. Khi tôi còn trẻ, có lẽ là một khối  lượng  tập  luyện  tàm  tạm  là  đủ  để  tôi  chạy  một  cuộc  đua marathon.  Không  ép  mình  tập  luyện  thì  tôi  cũng  đã  có  thể  trông cậy vào sức lực mình tích lũy được để vượt qua và chạy với quãng thời gian khá. Đáng buồn là, dù sao, tôi không còn trẻ nữa. Tôi đang đến cái tuổi khi ta thực sự chỉ có được cái mà ta đã trả giá. 

Khi  ở  trên  đường  đua  lúc  ấy,  tôi  cảm  thấy  mình  không bao  giờ  muốn  trải  qua  chuyện  đó  lần  nữa.  Lạnh  cóng  đít  và  thấy mình thật thảm thương ư? Không, mình sẽ qua được. Ngay lúc đó và tại đó tôi đã quyết định rằng trước https://thuviensach.vn cuộc đua marathon kế tiếp tôi

sẽ quay lại với những khái niệm cơ bản, bắt đầu lại từ đầu, cố hết sức mình. Tập luyện kỹ càng và khám phá lại cái mình có khả năng về mặt thể chất. Siết chặt lại những ốc vít lỏng, từng cái một. Làm tất cả rồi xem mọi chuyện sẽ ra sao. Đây là những suy nghĩ của tôi khi tôi lê hai chân chuột rút trong gió lạnh cắt da, từng người chạy đua một vượt lên tôi. 

Như tôi đã nói, tôi không phải là kiểu người tranh đua gì mấy. Trong chừng mực nào đó, tôi nghĩ đôi khi khó mà tránh được thất bại. Không ai thắng mãi. Trên đường đời, ta không thể lúc nào cũng chạy trên làn xe chạy nhanh. Dẫu vậy, dứt khoát là tôi không muốn cứ lặp lại sai lầm mãi. Tốt nhất là học hỏi từ sai lầm của mình và áp dụng bài học đó lần tới đây. Khi mà tôi vẫn còn có khả năng để làm điều đó. 



Đây có lẽ là lý do tại sao trong khi đang tập luyện cho cuộc đua marathon  kế  tiếp  của  mình  -  M arathon  New  York  -  thì  tôi  cũng đang viết cuốn sách này. Dần dần tôi nhớ lại mọi chuyện đã xảy ra khi  tôi  mới  bắt  đầu  chạy  hơn  hai  mươi  năm  về  trước.  Hồi  tưởng những kỷ niệm của mình, đọc lại cuốn nhật ký vắn tắt mình đã ghi chép  (tôi  chưa  bao  giờ  có  thể  ghi  nhật  ký  đều  đặn  trong  một  thời gian dài, nhưng cuốn nhật ký chạy bộ thì tôi lại chung thủy giữ gìn) và viết nó lại thành dạng tiểu luận, giúp tôi xem xét lại con đường mình  đã  đi  và  khám  phá  lại  những  cảm  nhận  mình  có  hồi  đó.  Tôi https://thuviensach.vn

làm điều này để vừa nhắc nhở vừa động viên mình. Nó cũng có ý

nghĩa như tiếng gọi báo thức cho cái động cơ thúc đẩy mà, vào một giai  đoạn  nào  đó,  đã  ngủ  yên.  Nói  cách  khác,  tôi  viết  để  sắp  xếp những ý nghĩ của mình vào một kiểu trật tự nào đó. Và giờ nghĩ lại -

suy  cho  cùng  thì  luôn  là  nghĩ  lại  -  đây  hóa  ra  cũng  có  thể  là  một kiểu tự truyện tập trung vào hành động chạy bộ. 

Điều đó không có nghĩa rằng cái làm tôi bận tâm lúc này là viết một tiểu sử bản thân. Tôi nghĩ nhiều hơn đến vấn đề cụ thể

là làm sao để về đích M arathon New York trong hai tháng nữa, với một thời gian khá hơn mong đợi. Nhiệm vụ chính trước mắt tôi giờ

đây là tập luyện ra sao để hoàn thành điều đó. 

Ngày 25 tháng Tám, tạp chí  Runner ’s World  của M ỹ đến chụp hình tôi. M ột nhiếp ảnh gia trẻ tên là Greg bay từ California tới  và  dành  cả  một  ngày  chụp  ảnh  tôi.  M ột  anh  chàng  nhiệt  tình, anh ta đã mang bằng đường máy bay cơ man nào là thiết bị cả một chặng đường đến tận Kauai. Tờ tạp chí đã phỏng vấn tôi trước rồi, mấy tấm hình này là để đi kèm bài phỏng vấn. Rõ ràng là chẳng có mấy  tiểu  thuyết  gia  chạy  marathon  (cũng  có  một  số,  dĩ  nhiên, nhưng  không  nhiều),  và  tờ  tạp  chí  quan  tâm  đến  cuộc  đời  của  tôi như  là  một  “Tiểu  thuyết  gia  chạy  bộ”.  Tờ   Runner ’s World là  một tạp  chí  nổi  tiếng  trong  giới  người  chạy  đua  M ỹ,  vậy  nên  tôi  hình dung  sẽ  có  rất  nhiều  người  chạy  đua  chào  đón  mình  khi  tôi  đến New York. Chuyện đó khiến tôi còn căng thẳng hơn, tôi nghĩ bụng tốt nhất đừng làm gì tệ hại trong cuộc đua marathon đấy. 



https://thuviensach.vn

Ta hãy trở lại năm 1983. Bấy giờ là một thời đại hoài niệm, cái thời mà ban nhạc Duran Duran, Hall và Oates đang cho ra ào ào các tác phẩm được ưa chuộng nhất. 

Tháng Bảy năm đó tôi đến Hy Lạp và một mình chạy từ

Athens đến thị trấn M arathon. Đây là hướng ngược lại với đường chạy  người  lính  truyền  tin  trong  trận  đấu  ngày  xưa,  xuất  phát  từ

M arathon  đến  Athens.  Tôi  quyết  định  chạy  ngược  hướng  vì  tôi tình  là  mình  có  thể  khởi  hành  từ  Athens  vào  sáng  sớm,  trước  giờ

cao  điểm  (và  trước  khi  không  khí  trở  nên  quá  ô  nhiễm),  rời  thành phố, thẳng tiến M arathon, điều này sẽ giúp tôi tránh được kẹt xe. 

Đây không phải là một cuộc đua chính thức và tôi chạy một mình, vậy nên dĩ nhiên là tôi không thể nào trông chờ ai chuyển hướng xe cộ sang đường khác cho mỗi mình tôi. 

Sao tôi lại lặn lội đến Hy Lạp mà chạy hai mươi sáu dặm một mình? Tôi đã được một tờ tạp chí dành cho nam giới đề nghị

du lịch đến Hy Lạp và viết một bài có minh họa về chuyến đi. Đây là  một  chuyến  du  lịch  của  giới  truyền  thông  được  tổ  chức  chính thức do Ủy ban Du lịch của chính phủ Hy Lạp tài trợ. Rất nhiều tạp chí khác cũng tài trợ chuyến đi này, bao gồm cả những chuyến tham  quan  hấp  dẫn  du  khách  điển  hình  như  đến  xem  các  tàn  tích, một chuyến đi chơi trên biển Aegea, vân vân…, nhưng khi chuyện đó đã xong xuôi rồi thì tôi còn một vé khứ hồi và có thể ở lại bao lâu  tùy  ý  làm  gì  tùy  thích.  Loại  tour  trọn  gói  này  không  làm  tôi quan  tâm,  nhưng  tôi  lại  thích  cái  ý  tưởng  được  một  mình  sau  đó. 

Hy Lạp là  quê hương của  đường chạy marathon khởi thủy, và  tôi đang khát khao tận mắt nhìn thấy nó. https://thuviensach.vn Tôi cho là mình sẽ có thể một

mình  chạy  ít  nhất  một  phần  đường  đua.  Đối  với  một  người  mới chạy  bộ  như  tôi,  chuyện  này  dứt  khoát  sẽ  là  một  trải  nghiệm  lý thú. 

 Mà  khoan,  tôi  nghĩ.  Sao  lại  chỉ  một  phần?  Sao  không chạy hết cả quãng đường? 

Khi tôi gợi ý điều này với các biên tập viên tờ tạp chí, họ

thích cái ý tưởng ấy. Vậy là cuối cùng tôi đã chạy vòng marathon trọn  vẹn  đầu  tiên  của  mình  (hay  gì  đó  gần  như  thế)  lặng  lẽ,  một mình. Không đám đông, không dải băng ở vạch đích, không tiếng cổ

vũ  nồng  nhiệt  từ  mọi  người  dọc  đường.  Chẳng  có  gì  như  vậy  cả. 

Nhưng  chuyện  đó  thì  được  thôi,  vì  đây  là  đường  chạy  marathon khởi thủy. Tôi còn có thể đòi hỏi gì hơn? 

Thực ra, nếu ta chạy thẳng từ Athens đến M arathon thì đó không hẳn là chiều dài của một đường chạy marathon chính thức vốn được ấn định là 26,2 dặm. Nó thiếu đi chừng một dặm. Nhiều năm sau tôi mới biết được điều này, khi chạy trong một cuộc đua chính  thức  phỏng  theo  đường  chạy  nguyên  thủy,  xuất  phát  từ

M arathon  và  kết  thúc  ở  Athens.  Như  những  ai  xem  cuộc  chạy marathon trong Olympic Athens trên truyền hình đều biết, sau khi các vận động viên chạy đua rời M arathon, có một lúc họ rẽ trái vào một đường phụ, chạy ngang một số tàn tích không mấy nổi bật, rồi trở lại đường cái. Đó là cách họ bù cho đủ quãng đường. Tuy nhiên, lúc đó tôi đã không biết điều này, nên cứ có cảm tưởng chạy thẳng từ  Athens  tới  M arathon  là  đủ  26,2  dặm.  Thực  ra,  nó  chỉ  có  hai mươi lăm dặm. Nhưng ngay trong Athens tôi đã chạy vài vòng, và do cái đồng hồ đo cự ly trong xe hộ  https://thuviensach.vn tống tôi cho thấy nó đã chạy

được  hai  mươi  sáu  dặm,  nên  tôi  cho  là  mình  đã  chạy  được  xấp  xỉ

một  đường  đua  marathon  trọn  vẹn.  Dù  rằng  đến  giờ  phút  này  thì chuyện đó cũng chẳng còn quan trọng lắm. 



Lúc  tôi  chạy  ở  Athens  ấy  là  giữa  mùa  hè.  Như  những  ai  từng đến đấy đều biết, cái nóng thật không thể tin nổi. Dân địa phương, trừ phi chẳng đặng đừng, nếu không thì họ tránh ra ngoài vào buổi chiều. Họ chẳng làm gì cả, miễn sao cứ được mát trong bóng râm để

giữ  sức.  Chỉ  khi  mặt  trời  lặn  họ  mới  bắt  đầu  ra  đường.  Hầu  như

những  người  duy  nhất  ta  thấy  đi  ngoài  đường  vào  chiều  hè  ở  Hy Lạp  là  du  khách.  Ngay  cả  lũ  chó  cũng  chỉ  nằm  trong  bóng  râm không  nhúc  nhích.  Ta  phải  nhìn  chúng  một  hồi  lâu  mới  biết  được chúng  còn  sống  hay  không.  Trời  nóng  đến  như  vậy  đấy.  Chạy  bộ

hai mươi sáu dặm trong cái nóng như thế thì chẳng kém gì một hành động điên rồ. 

Khi tôi  nói  cho  mấy  người Hy  Lạp  nghe  kế  hoạch  chạy bộ một mình từ Athens đến M arathon của mình, tất cả họ đều nói cùng một điều: “Thật điên rồ. Chẳng ai có đầu óc tỉnh táo lại nghĩ

đến chuyện đó.” Trước khi đến đây, tôi chẳng biết mùa hè ở Athens nóng thế nào cả, vậy nên tôi khá khinh suất về chuyện đó. Tất cả

những gì mình phải làm là chạy hai mươi sáu dặm thôi, tôi nghĩ, chỉ

nghĩ  đến  cự  ly.  Trong  đầu  tôi  chưa  một  lần  nào  nghĩ  đến  chuyện nhiệt độ. Thế nhưng, đến Athens rồi, trời nóng như thiêu như đốt https://thuviensach.vn

đến nỗi tôi quả đã bắt đầu thấy lo.  Người ta nói đúng đấy,  tôi nghĩ. 

 Mình phải khùng điên lắm mới muốn làm chuyện này.  Vậy nhưng tôi đã trót có cái cử chỉ khoe mẽ ấy rồi, hứa là sẽ chạy quãng đường marathon khởi thủy và viết bài về nó, và tôi đã bay cả chặng đường đến  Hy  Lạp  để  hoàn  tất  nó.  Giờ  thì  chẳng  thể  nào  thoái  lui  được nữa rồi. Tôi vắt óc nghĩ cách làm sao để tránh bị cái nóng làm kiệt sức, và cuối cùng nảy ra cái ý là rời Athens vào sáng sớm, khi trời còn mờ tối, và đến được M arathon trước khi mặt trời lên cao. Càng muộn trời sẽ càng nóng. Hóa ra nó lại hệt như câu chuyện “Chạy đi, M elos!” về một cuộc thi chạy nhanh hơn mặt trời. 

Nhiếp ảnh gia của tờ tạp chí, M asao Kageyama, sẽ ngồi xe tải hộ tống tôi dọc đường. Ông ta sẽ chụp hình trong lúc họ chạy xe theo. Đó không phải là một cuộc đua thực sự, và cũng không có trạm  tiếp  nước  nào  cả,  vậy  nên  thỉnh  thoảng  tôi  dừng  lại  để  lấy nước trong xe. M ùa hè Hy Lạp quả là tàn khốc, và tôi biết mình sẽ

phải cẩn thận đừng để bị mất nước. 

“Ông M urakami này,” ông Kageyama nói, ngạc nhiên khi thấy  tôi  đã  sẵn  sàng  chạy,  “ông  không  thực  sự  nghĩ  đến  chuyện chạy hết đoạn đường, phải không?” 

“Dĩ nhiên tôi thực sự nghĩ chứ. Đó là lý do tôi đến đây mà. “

“Thật  sao?  Nhưng  khi  bọn  tôi  thực  hiện  mấy  kiểu chương trình này thì hầu hết người ta không đi hết con đường. Bọn tôi chỉ chụp ít tấm hình, và phần lớn họ không hoàn tất cả lộ trình. 

Vậy là ông định sẽ chạy hết thật à? “

Đôi khi thế gian này làm tôi ngạc nhiên. Tôi không thể tin được là mọi người quả đã có thể làm  https://thuviensach.vn những chuyện như vậy. 

Dù gì đi nữa, tôi đã bắt đầu chạy vào lúc năm giờ ba mươi sáng tại sân vận động mà về sau được dùng trong Olympic Athens 2004,  và  lên  đường  đi  M arathon.  Chỉ  có  một  quốc  lộ  chính.  M ột khi bạn chạy trên đường Hy Lạp thì bạn sẽ hiểu, vì đường được lát theo cách khác. Thay vì sỏi, họ trộn vào cả bột đá cẩm thạch, làm cho con đường loang loáng dưới ánh nắng và rất trơn trượt. Khi trời mưa ta phải rất cẩn trọng. Ngay cả khi trời không mưa thì đế giày của  ta  cũng  tạo  ra  tiếng  kin  kít,  và  hai  giò  của  ta  có  thể  cảm  thấy mặt đường trơn ra sao. 

Dưới đây là dạng giản lược bài viết cho tờ tạp chí về vòng chạy Athens-M arathon của mình. 

*



M ặt  trời  mỗi  lúc  một  lên  cao  hơn.  Con  đường  nằm  bên  trong thành phố Athens rất khó chạy. Từ sân vận động đến lối vào quốc lộ  đâu  chỉ  chừng  ba  dặm  mà  lại  có  quá  nhiều  đèn  giao  thông  dọc đường, làm rối tinh nhịp độ của tôi. Cũng có rất nhiều chỗ có công trình xây dựng và xe đậu song song làm nghẽn đường, buộc tôi phải ra giữa lòng đường. Vì xe hơi phóng vun vút vào sáng sớm nên chạy bộ ở đây có thể nguy hiểm. 

M ặt  trời  bắt  đầu  ló  dạng  ngay  khi  tôi  bước  vào  Đại  lộ

M arathon, và tất cả đèn đường đồng loạt phụt tắt. Thời khắc mặt trời mùa hè ngự trị khắp mặt đất đang đến rất nhanh. M ọi người đã https://thuviensach.vn

bắt đầu xuất hiện tại các trạm xe buýt. Người Hy Lạp ngủ trưa vào

buổi trưa, vậy nên họ thường đi làm khá sớm. Tất cả họ đều nhìn tôi  tò  mò.  Không  thể  hình  dung  là  nhiều  người  trong  số  họ  trước đây  đã  từng  nhìn  thấy  một  người  Đông  phương  chạy  trên  những con  đường  của  Athens  trước  rạng  đông.  Nói  gì  thì  nói,  Athens không phải là kiểu thành phố có nhiều người chạy đua. 

Chạy được bốn dặm đầu thì tôi lột cái áo chạy bộ và để

trần từ thắt lưng trở lên. Tôi luôn chạy không mặc sơ mi, vậy nên thật dễ chịu khi cởi nó ra (dù kết cục là về sau tôi bị cháy da khủng khiếp).  Cho  đến  dặm  thứ  tám  thì  tôi  vẫn  đang  chạy  trên  một  con dốc thoai thoải. Hầu như chẳng có lấy một tí gió. Khi đến được đầu con  dốc,  có  cảm  giác  như  thể  cuối  cùng  thì  tôi  cũng  đã  rời  thành phố. Tôi nhẹ nhõm, nhưng đồng thời đây cũng là nơi mà vỉa hè biến mất, thay bằng chỉ một vạch sơn trắng dọc đường, phân cách ra một làn đường hẹp. Giờ cao điểm đã bắt đầu, lượng xe ô tô đã tăng lên. 

M ấy chiếc xe buýt và xe tải lớn vút sát sườn tôi, với tốc độ khoảng năm mươi dặm một giờ. Bạn hẳn đã có một ý niệm lịch sử mơ hồ về

một con đường mang tên Đại lộ M arathon, nhưng cơ bản thì nó chỉ

là một đường cao tốc giao thông bình thường thôi. 

Đó  chính  là  lúc  tôi  gặp  phải  con  chó  chết  đầu  tiên,  một con chó lớn, màu nâu. Tôi không thấy nó có chấn thương bên ngoài nào. Nó chỉ nằm ra giữa đường. Tôi nghĩ nó là một con chó đi lạc bị

một  chiếc  xe  phóng  nhanh  đâm  phải  lúc  nửa  đêm.  Cơ  thể  nó  vẫn còn có vẻ ấm, vậy nên nó trông như chưa chết. Trông nó như đang ngủ hơn. M ấy tài xế xe tải phóng qua chẳng thèm ngó lại. 

Xa hơn chút nữa tôi gặp phải một con mèo bị xe hơi cán dẹp lép. Con mèo xẹp lép, giống nh https://thuviensach.vn ư một cái bánh pizza méo mó

và khô queo. Chắc nó đã bị cán lâu rồi. 

Đó là kiểu đường mà tôi đang nói. 

Đến lúc này thì tôi quả thực đã bắt đầu tự hỏi là tại sao, sau  khi  đã  bay  cả  một  chặng  đường  từ  Tokyo  đến  đất  nước  xinh đẹp này, tôi lại phải chạy trên con đường giao thông thê lương đến như thế này. Hẳn phải có những thứ khác để tôi làm chứ. Xác của tất cả những con thú tội nghiệp đã mất mạng trên đại lộ M arathon này,  vào  ngày  hôm  đó,  đếm  được  là  ba  con  chó  và  mười  một  con mèo. Tôi đã đếm tất cả chúng đến não cả lòng. 

Tôi cứ tiếp tục chạy. M ặt trời đã ló dạng hoàn toàn, mọc trên bầu trời với độ dốc không thể tin được. Tôi đang khát khô. Tôi không có thời gian để đổ mồ hôi, vì không khí khô đến nỗi mồ hôi toát ra sẽ lập tức bốc hơi, để lại một lớp muối trắng. Có lối diễn đạt những hạt mồ hôi, nhưng ở đây mồ hôi tan biến trước khi nó thành hạt. Toàn thân tôi bắt đầu rát vì bã muối. Khi tôi liếm môi thì nó có vị mặn như cá trồng. Tôi bắt đầu tơ tưởng đến một ly bia đá, một ly lạnh buốt người. Dù vậy, quanh đó chẳng có bia bọt nào hết, vậy nên cứ cách khoảng chừng ba dặm tôi lại phải đành lòng uống nước trong xe của mấy người biên tập. Tôi chưa bao giờ uống nhiều nước đến như thế trong khi chạy bộ. 

Dẫu  sao  tôi  cũng  cảm  thấy  khá  ổn.  Còn  sức  nhiều.  Tôi chỉ đang chạy khoảng 70 phần trăm khả năng, nhưng vẫn giữ được một độ dốc kha khá. Đến những chỗ rẽ con đường dốc lên, rồi xuôi xuống.  Vì  tôi  đang  chạy  từ  đất  liền  ra  hướng  biển  nên  con  đường nhìn  chung  khá  là  dốc  xuống.  Tôi  bỏ  lại  sau  lưng  thành  phố,  rồi ngoại  ô,  rồi  dần  dần  tiến  vào  vùng  t https://thuviensach.vn hôn  dã  hơn.  Khi  tôi  qua  ngôi

làng nhỏ Nea M akri, mấy cụ già ngồi quán cà phê ngoài trời nhấm nháp  cà  phê  sáng  trong  những  cái  tách  bé  xíu  lặng  lẽ  nhìn  khi  tôi chạy ngang. Như thể các cụ đang chứng kiến một cảnh tượng ngược dòng lịch sử. 

Đâu chừng ở dặm thứ mười bảy có một cái dốc, và khi đã đứng trên nó rồi thì tôi thoáng thấy mấy ngọn đồi M arathon. Tôi tính là mình đã chạy được hai phần ba đường chạy. Tôi nhẩm tính thời gian phân chia và ước chừng với tốc độ này tôi có thể về đích trong  ba  giờ  rưỡi  nữa.  Nhưng  mọi  chuyện  không  diễn  ra  suôn  sẻ

thế. Sau khi tôi chạy được mười chín dặm thì gió ngược từ biển bắt đầu  thổi,  và  càng  tiến  gần  M arathon  thì  gió  càng  thổi  mạnh.  Gió mạnh đến nỗi nó làm da thịt tôi rát buốt. Có cảm giác như chỉ cần dừng  chân  thư  giãn  chút  thôi  là  tôi  sẽ  bị  thổi  ngược  về  sau.  M ùi biển thoảng đưa lại phía tôi khi con đường thoai thoải dốc lên. Chỉ

có một con đường đến M arathon, thẳng như thước kẻ. Đó là khi tôi bắt đầu cảm thấy đuối thực sự. Dù có uống bao nhiêu nước đi nữa thì  chỉ  vài  phút  sau  tôi  đã  lại  thấy  khát.  Có  một  ly  bia  lạnh  ngon lành thì còn gì bằng. 

Không  –  quên  bia  đi.  Và  quên  cả  mặt  trời  đi.  Quên  gió. 

Quên cả bài báo mình phải viết. Chỉ tập trung vào việc đưa hai bàn chân  mình  tới  trước,  bàn  chân  này  tiếp  bàn  chân  kia.  Đó  là  điều duy nhất quan trọng. 

Tôi  vượt  được  hơn  hai  mươi  dặm.  Tôi  chưa  từng  chạy nhiều hơn hai mươi dặm, vậy nên đây là vùng đất lạ. Bên trái là một dãy núi còi cọc lởm chởm. Ai lại có thể tạo ra chúng thế? Bên phải, một dãy vườn ô liu ngút ngàn. M ọi t https://thuviensach.vn hứ trông như phủ một lớp bụi

trắng.  Còn  gió  mạnh  từ  biển  thổi  vào  thì  không  hề  dịu  đi.  Có chuyện gì với ngọn gió này vậy? Sao nó lại phải dữ dội đến nhường này? 

Tới  đâu  như  dặm  thứ  hai  mươi  ba  thì  tôi  bắt  đầu  căm ghét mọi thứ. Đủ rồi! Sức lực của mình đã cạn sạch rồi, mình không muốn chạy nữa. Tôi cảm thấy như mình đang lái một chiếc xe hết xăng. Tôi muốn uống nước, nhưng nếu dừng ngay đây để uống chút nước thì tôi không tin mình có thể tiếp tục chạy. Tôi sắp chết khát nhưng không còn đủ sức để uống nước nữa. Khi những ý nghĩ này lướt qua đầu, tôi dần trở nên giận dữ. Giận lũ cừu đang nhởn nhơ

gặm  cỏ  nơi  lô  đất  trống  bên  đường,  giận  gã  nhiếp  ảnh  đang  ngồi trong xe chụp hình ra. Tiếng cái cửa chập làm tôi điên tiết lên. Dù sao thì ai cần nhiều cừu thế chứ? Nhưng việc bấm cửa chập là việc của gã nhiếp ảnh, cũng như nhai cỏ là chuyện của lũ cừu, vậy nên tôi  chẳng  có  quyền  gì  mà  kêu  ca.  Ấy  thế  mà,  toàn  bộ  chuyện  ấy thực sự làm tôi bực bội không dứt. Da tôi bắt đầu phồng lên thành những đốm rộp nhỏ màu trắng. Chuyện này đang trở nên ngu ngốc đây. Dù sao thì có chuyện gì với cái nóng này vậy chứ? 

Tôi vượt qua mốc hai mươi lăm dặm. 

“Chỉ một dặm nữa thôi. Cố lên!” gã biên tập trong xe hồ

hởi la lên. Anh nói thì dễ lắm, tôi muốn quát lại, nhưng không. M ặt trời rõ ràng đang thiêu đốt. Chỉ mới hơn chín giờ sáng mà tôi cảm thấy như đang ngồi trong lò lửa. M ồ hôi tràng vào mắt tôi. M uối làm tôi cay rát, và trong chốc lát tôi không thấy được gì cả. Tôi đưa tay lau mồ hôi, nhưng cả bàn tay và mặt tôi cũng đầy cả muối, nó làm mắt tôi còn rát hơn. 

https://thuviensach.vn

Bên kia đám cỏ mùa hè cao ngất tôi chỉ có thể nhìn thấy vạch đích, đài kỷ niệm M arathon tại lối vào ngôi làng cùng tên. Nó hiện ra đột ngột đến nỗi thoạt đầu tôi không chắc là nó có đúng là đích không nữa. Tôi vui mừng khi thấy vạch đích, rõ ràng là thế rồi, nhưng  sự  đột  ngột  ấy  không  hiểu  sao  làm  tôi  điên  tiết.  Vì  đây  là chặng  cuối  của  đường  chạy,  tôi  muốn  có  một  nỗ  lực  cuối  cùng, mãnh liệt là chạy nhanh hết sức mình, nhưng hai chân tôi lại có suy nghĩ riêng của chúng. Tôi hoàn toàn không nhớ làm sao để vận động cơ thể mình. Tất cả các cơ bắp của tôi có cảm giác như đã bị một cái bào han gỉ bào đi mất. 

Đích. 

Cuối  cùng  thì  tôi  cũng  đã  về  đến  đích.  Thật  kỳ  lạ,  tôi không  có  cái  cảm  giác  hoàn  thành.  Thứ  duy  nhất  tôi  cảm  thấy  là một cảm giác  nhẹ nhõm tột  cùng rằng mình  không phải chạy  nữa. 

Tôi dùng vòi nước ở cây xăng làm mát cơ thể nóng lực và xối sạch muối  bám  vào  người  mình.  Người  tôi  phủ  đầy  muối,  một  ruộng muối sống hẳn hoi. Khi ông già ở cây xăng nghe chuyện tôi vừa làm, ông ta cắt ít hoa trong một chậu và tặng tôi một bó . Anh làm giỏi lắm, ông mỉm cười . Xin chúc mừng. Tôi cảm thấy hết sức cảm kích những cử chỉ tốt bụng giản dị này ở người nước ngoài. M arathon là một ngôi làng nhỏ bé, thân thiện, tĩnh lặng và bình yên. Tôi không thể hình dung nổi làm sao đây lại là nơi vài ngàn năm trước người Hy Lạp đã đánh bại quân Ba Tư trong một trận chiến khốc liệt trên bờ biển. Tôi ngồi trong quán cà phê làng nốc bia Amstel lạnh. Nó có mùi vị thật tuyệt vời, nhưng không thể nào tuyệt bằng mùi vị đã tưởng tượng trong lúc chạy. Không c https://thuviensach.vn ó gì trong thế giới thực lại đẹp

đẽ như những ảo ảnh của một kẻ sắp bất tỉnh. 

Tôi chạy từ Athens đến M arathon mất ba giờ năm mươi mốt  phút.  Không  hẳn  là  một  khoảng  thời  gian  cừ,  nhưng  ít  ra  tôi cũng đã có thể tự mình chạy trọn vẹn đường chạy, bạn đường duy nhất của tôi là giao thông kinh khủng, cái nóng không tưởng nổi, và cơn  khát  kinh  hồn  của  tôi.Tôi  đã  tưởng  sẽ  tự  hào  về  cái  mình  đã làm được, nhưng ngay lúc này tôi không còn bận tâm nữa. Điều làm tôi hạnh phúc ngay lúc này đây là biết rằng mình không phải chạy thêm một bước nào nữa. 

Phù! – M ình không phải chạy nữa. 

*



Đây là kinh nghiệm chạy (gần) hai mươi sáu dặm đầu tiên của tôi.  Và,  thật  may,  đó  là  lần  cuối  cùng  tôi  phải  chạy  hai  mươi  sáu dặm  trong  một  hoàn  cảnh  khắc  nghiệt  như  thế.  Tháng  M ười  hai năm đó, tôi hoàn thành cuộc đua M arathon Honolulu với một thời gian  kha  khá.  Hawaii  nóng,  nhưng  chẳng  là  gì  so  với  Athens.  Vậy nên  Honolulu  là  cuộc  đua  toàn  cự  ly  chính  thức  đầu  tiên  của  tôi. 

Từ  đó,  mỗi  năm  tham  gia  một  cuộc  đua  M arathon  toàn  cự  ly  trở

thành thói quen của tôi. 

Khi đọc lại bài báo mình viết vào thời gian chạy marathon lần đầu ở Hy Lạp, tôi nhận ra là sau chừng hai mươi năm, và cũng sau  chừng  ấy  cuộc  đua  marathon  từ  đó  đến  nay,  những  cảm  nhận https://thuviensach.vn

của tôi khi chạy hai mươi sáu dặm vẫn y như hồi đó. Ngay cả giờ

đây, mỗi khi chạy M arathon, tâm trí của tôi cũng trải qua đúng quá trình đó. Cho đến tận dặm thứ mười chín thì tôi chắc chắn rằng là mình có thể chạy với thời gian khá, nhưng quá hai mươi dặm thì tôi hết nhiên liệu và bắt đầu cảm thấy bực dọc với tất cả mọi thứ. Và cuối  cùng  thì  tôi  cảm  thấy  mình  giống  như  một  cái  xe  hết  xăng. 

Nhưng  khi  về  đến  đích  rồi  sau  đó  ít  lâu,  tôi  lại  quên  hết  đau  đớn khốn khổ và lại lên kế hoạch làm sao có thể chạy được khoảng thời gian  khá  hơn  trong  cuộc  đua  tới.  Điều  buồn  cười  là,  dù  tôi  có  lận lưng được bao nhiêu kinh nghiệm đi nữa, dù tôi có già đi bao nhiêu chăng nữa, tất cả cũng chỉ là sự lặp lại của cái đã diễn ra trước kia. 

Tôi cho là có một vài kiểu quá trình không cho phép bất kì sự thay đổi nào. Nếu ta phải làm một phần của quá trình đó, tất cả những gì ta có thể làm là thay đổi – Hay đúng hơn là làm biến dạng – chính bản thân mình trong sự lặp lại kiên trì ấy, và biến quá trình đó thành một phần tính cách của chính mình. 

Phù! 

https://thuviensach.vn
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Phần lớn những gì tôi biế t về  viế t truyệ n https://thuviensach.vn

là do học được từ chạy bộ mỗi ngày Ngày 10 tháng Chín tôi chào từ biệt Kauai và trở về Nhật hai tuần.  Giờ  tôi  đang  đi  lại  giữa  văn  phòng  ở  Tokyo  và  nhà  mình  ở

quận Kanagawa bằng xe hơi. Tôi vẫn duy trì chạy bộ, nhưng vì đã lâu tôi không trở về Nhật nên có rất nhiều công việc đang chờ khiến tôi bận bịu, có những người cần phải gặp. Và tôi phải lo liệu từng việc một. Tôi không thể chạy tùy thích như hồi tháng Tám. Thay vì  vậy,  khi  giành  giật  được  chút  thời  gian  rảnh  rỗi,  tôi  cố  chạy đường  dài.  Từ  khi  về  lại,  tôi  đã  chạy  mười  ba  dặm  được  hai  lần, mười chín dặm được một lần. Vậy nên tôi có thể duy trì được vừa xoẳn mức sáu dặm một ngày của mình. 

Tôi cũng đã chủ ý tập luyện trên dốc. Gần nhà tôi có một dãy dốc dễ chịu, với những mức thay đổi độ cao tương đương với toàn nhà cao năm sáu tầng, và mỗi lần chạy, tôi chạy đường vòng này hai mươi mốt lần. Việc này chiếm của tôi hết một giờ bốn mươi lăm phút. Đó là một ngày oi bức khủng khiếp, nó làm tôi kiệt sức. 

M arathon  NewYork  nhìn  chung  là  một  đường  đua  bằng  phẳng, nhưng nó vượt qua bảy cây cầu, phần lớn là cầu treo, vậy nên có những đoạn dốc lên. Đến nay tôi đã tham gia M arathon New York được  ba  lần  rồi,  và  mấy  cái  dốc  lên  rồi  xuống  thoai  thoải  đó  luôn đốn ngã hai chân tôi nhiều hơn tôi tưởng. 

Đoạn  cuối  của  cuộc  đua  M arathon  này  là  ở  công  viên Trung tâm, Và liền sau lối vào công v https://thuviensach.vn iên có vài chỗ thay đổi độ cao

đột ngột vẫn thường làm tôi chậm lại. Những lúc bình thường tôi ra chạy bộ buổi sáng trong Công viên Trung tâm, đó chỉ là những chỗ

dốc  thoai  thoải  không  bao  giờ  gây  rắc  rối  gì  cho  tôi  cả,  nhưng  ở

chặng cuối của cuộc đua M arathon, mấy chỗ dốc ấy lại cứ như một bức tường đứng đó ngay trước mặt người chạy. Chúng tàn nhẫn vắt kiệt giọt sức lực cuối cùng mà ta dành dụm được . Gần tới đích rồi, tôi tự nhủ. Nhưng đến lúc ấy thì tôi đang chạy thuần túy bằng sức mạnh ý chí, vậy mà vạch đích cũng không có vẻ gần lại được chút nào. Tôi khát,  nhưng bao tử  tôi không muốn thêm  chút nước  nào nữa. Đây là lúc hai chân tôi bắt đầu kêu gào. 

Tôi khá giỏi chạy lên dốc, và thông thường tôi thích một đường chạy có dốc vì tôi có thể vượt qua những người chạy khác. 

Nhưng cứ đến cái dốc ở Công viên Trung tâm, tôi lại đuối sức hoàn toàn. Lần này tôi muốn thưởng thức, một cách tương đối, vài dặm cuối cùng, làm hết sức mình, và về đích đầu tiên với nụ cười nở trên môi. Đó là một trong những mục tiêu của tôi lần này. 

Tổng khối lượng chạy tôi thực hiện có thể đang giảm sút, nhưng ít nhất tôi cũng tuân theo một trong những nguyên tắc chạy cơ bản của mình: tôi không bao giờ nghỉ hai ngày liền. Cơ bắp, cũng như  lũ  gia  súc,  vốn  rất  sáng  dạ.  Nếu  ta  thận  trọng  tăng  công  việc, từng bước một, chúng sẽ học được cách chịu đựng nó. M iễn là ta giải thích cho chúng biết những mong đợi của ta bằng cách thực sự

cho chúng thấy các ví dụ về khối lượng công việc chúng ta phải chịu đựng  thì  các  cơ  của  ta  sẽ  tuân  phục  và  dần  dà  trở  nên  mạnh  hơn. 

Chuyện  đó  không  diễn  ra  một  sớm  một  chiều  và  dĩ  nhiên  rồi. 

Nhưng chỉ cần ta thong thả và chia t https://thuviensach.vn hành nhiều giai đoạn thì chúng

sẽ không kêu ca – ngoài chuyện thỉnh thoảng thuỗn mặt ra-và một cách rất kiên nhẫn và ngoan ngoãn, chúng sẽ trở nên mạnh mẽ hơn. 

Bằng cách lặp đi lặp lại, ta đưa vào các cơn bắp của mình cái thông điệp  cho  biết  đây  là khối lươ ̣ng công viê ̣c chúng phải hoàn thành. 

Các cơ của ta rất tâ ̣n tu ̣y. Chı̉ cần ta tuân thủ mô ̣t quy trı̀nh chı́nh xác thı̀ chúng sẽ không phàn nàn. 

Tuy nhiên, nếu gánh nă ̣ng ngưng la ̣i vài ngày, cơ bắp sẽ tự đô ̣ng cho  là  chúng  không  phải  làm  viê ̣c  nă ̣ng  nho ̣c  đến  như  thế  nũa,  và

chúng ha ̣ các giới ha ̣n của mı̀nh xuống. Cơ bắp quả thực rất giống gia súc, chúng chı̉ muốn càng nhe ̣ nhàng càng tốt; nếu không dùng áp lư ̣c với chúng, chúng sẽ nghı̉ ngơi và xóa sa ̣ch ký ức về tất cả công viê ̣c đó. Đưa cái ký ức đã bi ̣xóa này vào la ̣i lần nữa, thế là tôi phải đi la ̣i từ đầu cuô ̣c hành trı̀nh. Dı̃ nhiên đôi khi phải nghı̉ ngơi là điều quan tro ̣ng, nhưng vào mô ̣t thời điểm quyết đi ̣nh như thế này, khi mà tôi đang luyê ̣n tâ ̣p cho mô ̣t cuô ̣c đua, tôi phải cho cơ bắp của mı̀nh thấy ai là chủ. Tôi phải cho chúng thấy rõ ràng tôi đang mong đơ ̣i  điều  gı̀. tôi phải duy trı̀ mô ̣t sức ép nào đó bằng cách nghiêm khắc,  nhưng  không  phải  đến  mức  làm  mı̀nh  kiê ̣t  sức  đi.  Đây  là

những cách thức mà tất cả những người cha ̣y đua có kinh nghiê ̣m ho ̣c đươ ̣c theo thời gian. 

Khi tôi đang ở Nhâ ̣t thı̀ mô ̣t tuyển tâ ̣p truyê ̣n ngắn mới của  tôi,  Chuyê ̣n  la ̣  Tokyo,(Strange  Tales  from  Tokyo),  đã  đươ ̣c xuất bản, và tôi có vài chu ̣c cuô ̣c phỏng vấn về cuốn sách. Tôi cũng phải kiểm tra bản in thử cho cuốn sách phê bı̀nh âm nha ̣c sẽ xuất bản vào tháng Mười mô ̣t và gă ̣p gỡ người ta để bàn về bı̀a sách. Rồi tôi phải xem la ̣i bản di ̣ch toàn tâ ̣p R https://thuviensach.vn aymond  Carver mı̀nh đã di ̣ch. 

Do ấn bản bı̀a mềm của mấy quyển này sẽ đươ ̣c xuất bản, tôi muốn xem la ̣i toàn bô ̣ các bản di ̣ch, đây là mô ̣t viê ̣c mất thời gian. Thêm vào đó, tôi còn phải viết mô ̣t lời tựa dài cho tuyên tâ ̣p truyê ̣n ngắn Cây liễu mù và cô gái ngủ (Blind Willow, Sleeping Woman) sẽ xuất bản ở Mỹ vào năm tới. Thêm nữa tôi đang đều đă ̣n viết tiểu luâ ̣n về

cha ̣y  bô ̣  này,dù không mô ̣t ai cu ̣ thể yêu cầu tôi cả.  Hê ̣t như mô ̣t thơ ̣ rèn la ̣ng thầm ở quê,cứ miê ̣t mài hàn. 

Còn có vài công chuyê ̣n khác tôi phải lo. Lúc chúng tôi đang sống ở Mỹ thı̀ cô gái làm trơ ̣ lý cho chúng tôi ta ̣i văn phòng ở Tokyo bất ngờ  thông  báo  cô  sẽ  lâ ̣p  gia  đı̀nh  vào  đầu  năm  sau  và  muốn  nghı̉

viê ̣c, vâ ̣y nên chúng tôi phải tı̀m người thay thế. Không thể để văn phòng  đóng  cửa  suốt  mùa  hè.  Và  chẳng  bao  lâu  sau  khi  trở  la ̣i Cambridge tôi phải nói chuyê ̣n vài buổi ở trường đa ̣i ho ̣c, vâ ̣y là tôi cũng phải chuẩn bi ̣cho cả viê ̣c ấy nữa. 

Vâ ̣y nên tôi cố gắng,trong khoảng thời gian ngắn ngủi mı̀nh có, lo liê ̣u tất cả các thứ này hết sức mình. Và tôi phải duy trì việc chạy để chuẩn bị cho M arathon New York. Dù cho có hai tôi đi nữa thì tôi  vẫn  không  thể  làm  hết  những  thứ  cần  phải  hoàn  thành.  Thế

nhưng,  bất  luận  thế  nào  thì  tôi  cũng  duy  trì  chạy  bộ.  Chạy  mỗi ngày với tôi là một nguyên tắc sống, vậy nên tôi sẽ không hoãn lại hay bỏ chỉ vì tôi bận. Nếu tôi lấy bận bịu làm cái cớ để không chạy, tôi sẽ không bao giờ chạy lại được nữa. Tôi chỉ có một ít lý do để

tiếp tục chạy, và vô số lý do để bỏ. Tất cả những gì tôi có thể làm là giữ cho một ít lý do đó được đánh bóng đẹp đẽ. 

Thường  thường,  khi  ở  Tokyo,  tôi  chạy  quanh  Jingu Gaien, vườn ngoài  của đền M eiji,  m https://thuviensach.vn ột đường chạy đi qua sân  vận

động Jingu. Nó không sánh được với Công viên Trung tâm ở thành phố NewYork, nhưng là một trong số ít nơi ở Tokyo có công viên cây xanh. Tôi đã chạy đường này nhiều năm và biết rõ khoảng cách. 

Tôi đã thuộc nằm lòng tất cả những chỗ lồi lõm dọc đường, vậy nên đó là một nơi lý tưởng để tập và biết được mình đi nhanh chậm ra sao.  Rủi  là  trong  khu  vực  này  có  rất  nhiều  xe  cộ,  đó  là  chưa  kể

người đi bộ, và tùy từng thời gian trong ngày mà không khi có thể

không  sạch  lắm  –  nhưng  ở  trung  tâm  Tokyo  nên  điều  đó  là  bình thường.  Nó  là  thứ  tốt  nhất  tôi  có  thể  đòi  hỏi  được.  Tôi  nghĩ  có được một nơi để chạy gần căn hộ của mình như vậy thì cũng có thể

kể là may mắn. 

M ột  vòng  quanh  Jingu  Gaien  dài  hơn  ba  phần  tư  dặm một chút, và tôi thích ở chỗ họ có mấy cây cột số cắm xuống đất. 

M ỗi khi muốn chạy theo tốc độ nhất định-chín phút một dặm, hay tám phút, hay bảy phút rưỡi – thì tôi chạy đường này. Hồi đầu tiên tôi bắt đầu chạy đường Jingu Gaien, Toshihiko Seko vẫn còn đang chạy và ông cũng sử dụng đường chạy này. Ông luyện tập rất căng để chuẩn bị cho Olympic Los Angeles. M ột chiếc huy chương vàng sáng chói là thứ duy nhất trong tâm trí ông. Ông đã mất cơ hội đến Olympic M atxcova vì chính sách tẩy chay, vậy nên Los Angeles có lẽ là cơ hội cuối cùng để ông đạt một tấm huy chương. Ông có một dáng vẻ hào hùng quả cảm, một điều gì đó ta có thể thấy trong ánh mắt ông. Nakamura, huấn luyện viên đội S&B, lúc đó còn nổi tiếng và thành đạt, đội này đã có một loạt vận động viên chạy đua xuất sắc và đang lúc mạnh nhất. Đội S&B đã dùng đường chạy này mỗi ngày để luyện tập, và theo thời gian c https://thuviensach.vn húng tôi tự nhiên dần biết mặt

nhau. Có lần tôi còn đi Okinawa để viết một bài về họ trong khi họ

đang luyện tập ở đấy. 

Từng  người  trong  số  những  người  chạy  này  thường  tập luyện riêng lẻ vào sáng sớm trước khi đi làm, rồi thì buổi chiều cả

đội luyện tập với nhau. Hồi ấy tôi thường chạy bộ ở đấy trước bảy giờ sáng-Khi xe cộ còn chưa khiếp lắm, không có nhiều người đi bộ

như vậy, và không khí còn trong lành-và các thành viên đội S&B và thôi thường chạy ngang qua và gật đầu chào nhau. Những hôm trời mưa chúng tôi thường nhìn nhau cười, kiểu cho-rằng-họ-mình-đều-xui-xẻo-như-nhau-cả. Đặc biệt, tôi còn nhớ hai người chạy trẻ tuổi, Taniguchi và Kanei. Cả hai người đều cuối độ tuổi hai mươi, cả hai đều là cựu thành viên đội tuyển đại học Waseda, nơi họ từng là vận động viên nổi bật trong cuộc đua tiếp sức. Sau khi Seko được bầu là huấn luyện viên đội S&B, người ta mong họ là hai ngôi sao trẻ của đội. Họ là những vận động viên chạy đua có năng lực được kỳ vọng một ngày kia sẽ giành huy chương Olympic, và việc rèn luyện gian khổ  không  làm  họ  nao  núng.  Vậy  mà  đáng  buồn  thay,  họ  đã  thiệt mạng trong một tai nạn xe hơi khi đang tập luyện ở Hokkaido vào mùa  hè.  Tôi  đã  tận  mắt  chứng  kiến  chế  độ  khắt  khe  họ  bắt  mình phải trải qua, và thật sự là một cú sốc khi tôi nghe tin về cái chết của  họ.  Tôi  đau  lòng  khi  nghe  tin  đó,  tôi  cảm  thấy  đó  là  một  tổn thất ghê gớm. 

Bọn tôi hầu như chưa khi nào nói gì với nhau, và tôi cũng không  quen  biết  họ.  Tôi  chỉ  được  biết  sau  khi  họ  chết  là  cả  hai người vừa mới lập gia đình. Tuy nhiên, là một bạn chạy đường dài gặp mặt họ ngày này qua ngày khác,  https://thuviensach.vn tôi cảm thấy như chúng tôi có

phần hiểu nhau. Dù trình độ kĩ năng khác nhau, vẫn có những thứ

mà  duy  chỉ  những  người  chạy  đua  mới  hiểu  và  chia  sẻ  cho  nhau. 

Tôi thực sự tin điều đó. 

Ngay  bây  giờ,  khi  chạy  dọc  Jingu  Gaien  hay  Asakasa Gosho, đôi lúc tôi nhớ đến mấy người chạy ấy. Tôi ôm cua một góc đường  và  cảm  thấy  như  mình  sắp  thấy  họ  đang  đi  về  phía  mình, lặng  lẽ  chạy,  hơi  thở  trắng  xóa  trong  không  khí  buổi  sớm.  Và  tôi luôn nghĩ rằng: Họ kiên nhẫn chịu đựng và tập luyện gian khổ vậy, mà  những  ý  nghĩ,  hy  vọng,  ước  mơ  của  họ  đi  đâu  mất  rồi?  Khi người ta chết, tư tưởng của họ có mất đi không? 



Gần  nhà  mình  ở  Kanagawa,  tôi  có  thể  thực  hiện  một  kiểu  tập luyện hoàn toàn khác. Như tôi đã đề cập ở trên, gần nhà tôi có một đường chạy nhiều dốc đứng. Còn có một đường chạy khác gần đó mà phải mất chừng ba tiếng đồng hồ mới chạy hết-lý tưởng cho một đường  chạy  dài.  Phần  lớn  con  đường  bằng  phẳng,  chạy  song  song một con sông và biển, không nhiều ô tô và hầu như không có đèn giao thông nào buộc tôi chậm lại. Không khí cũng sạch nữa, không như ở Tokyo. Có lẽ phải chạy một mình trong ba giờ đồng hồ thì cũng hơi chán một chút, nhưng tôi nghe nhạc, và do hiểu biết mình đang đương đầu với cái gì nên tôi vẫn thích thú như thường. Vấn đề

duy nhất đó là một đường chạy mà ta phải chạy được nửa đường rồi  vòng  lại,  vậy  nên  dù  có  mệt  ta  cũng  không  thể  bỏ  cuộc  giữa chừng. Tôi phải trở về bằng chính sức mình, dù có phải bò. Dù sao, nhìn chung đó cũng là một môi trườn https://thuviensach.vn g dễ chịu để tập luyện. 

 

Trở lại với tiểu thuyết một lát. 

Trong mọi cuộc phỏng vấn, tôi luôn được hỏi phẩm chất quan trọng một tiểu thuyết gia cần có là gì. Câu trả lời khá rõ: tài năng.  Dù  ta  có  dồn  bao  hăng  say  nỗ  lực  vào  viết  lách  chăng  nữa, nhưng  nếu  hoàn  toàn  không  có  văn  tài  thì  ta  có  thể  quên  chuyện làm  tiểu  thuyết  gia  đi.  Đây  là  một  điều  kiện  tất  yếu  hơn  là  một phẩm chất cần thiết. Nếu không có chút nhiên liệu nào thì ngay cả

chiếc xe hơi tốt nhất cũng không thể chạy. 

Thế  nhưng,  vấn  đề  của  tài  năng  là  ở  chỗ  trong  hầu  hết trường hợp, đương sự không thể kiểm soát lượng hay chất của tài năng. Ta có thể thấy là lượng vẫn chưa đủ và ta muốn tăng thêm, hay ta có thể cố gắng tằn tiện để nó còn lâu hơn, nhưng trong cả hai trường hợp mọi chuyện không diễn ra dễ dàng như thế. Tài năng có suy nghĩ riêng của nó và tuôn trào khi nó muốn, và khi nó đã cạn rồi, thế là hết. Dĩ nhiên một số nhà thơ và ca sĩ nhạc rock có thiên tư  tỏa  rạng  hào  quang-Những  người  như  Schubert  và  M ozart  mà cái chết sớm gây xúc động của họ đã biến họ trở thành huyền thoại-có một sức hấp dẫn nào đó, nhưng với đại đa số chúng ta thì đây không phải là khuôn mẫu cho chúng ta theo. 

Nếu tôi được hỏi phẩm chất quan trọng nhất kế tiếp với một  tiểu  thuyết  gia  là  gì,  điều  đó  cũng  dễ  nữa:tập  trung-khả  năng tập trung tất cả tài năng có hạn của ta vào bất cứ gì quan trọng tại thời điểm đó, nếu có thể tập trung một cách hiệu quả, ta sẽ có thể

bù lại cho tài năng thất thường hay t https://thuviensach.vn hậm chí sự thiếu vắng tài năng. 

Tôi thường tập trung công việc trong ba hay bốn giờ đồng hồ vào

buổi  sáng.  Tôi  ngồi  tại  bàn  và  tập  trung  hoàn  toàn  vào  cái  mình đang viết. Tôi không thấy gì khác nữa. Ngay cả một tiểu thuyết gia đầy tài năng và đầu óc đầy những ý tưởng mới mẻ tuyệt vời có khi cũng không thể viết ra được một cái gì nếu, giả dụ, y đang đau đớn quá chừng vì sâu răng. Cái đau cản trở sự tập trung. Đó là điều tôi muốn nói khi nói rằng không tập trung ta không thể hoàn tất được cái gì. 

Sau sự tập trung, thứ quan trọng kế tiếp đối với một tiểu thuyết gia là, thật hiển nhiên, sự bền bỉ. Nếu ta tập trung vào viết ba  hay  bốn  giờ  mỗi  ngày  và  cảm  thấy  mệt  mỏi  sau  một  tuần  như

vậy, ta sẽ không thể viết một tác phẩm dài hơi. Điều cần thiết đối với một nhà văn viết truyện – hay ít nhất cũng là một người mong viết một cuốn tiểu thuyết-là sức lực để tập trung hàng ngày trong nửa năm, hay một năm , hay hai năm. Ta có thể sánh điều đó với hít  thở.  Nếu  tập  trung  là  quá  trình  chỉ  nín  thở  thôi,  thì  bền  bỉ  là nghệ  thuật  thở  chậm,  êm  đồng  thời  với  việc  trữ  không  khí  trong phổi. Trừ phi ta tìm thấy được một sự cân bằng giữa hai điều này, bằng không thì sẽ rất khó viết tiểu thuyết một cách chuyên nghiệp trong một thời gian dài. Tiếp tục thở trong khi nín thở. 

M ay mắn là, hai kỷ luật này-tập trung và bền bỉ-khác với tài năng, vì ta có thể có được và mài giũa qua rèn luyện. M ột cách tự nhiên, ta sẽ học được cả tập trung lẫn bền bỉ khi ta ngồi xuống bàn làm việc mỗi ngày và luyện tập ḿnh tập trung vào một điểm . 

Điều này rất giống việc rèn luyện cơ bắp mà tôi đã viết ban nãy. Ta phải tiếp tục truyền đối tượng tập trung của ta vào toàn thân ta, và đảm bảo là thân ta tiêu hóa được hoà https://thuviensach.vn n toàn thông tin cần thiết để ta

viết từng ngày và tập trung vào công việc trước mặt. Và dần dà ta sẽ nới rộng các giới hạn có thể. Gần như không nhận ra, ta sẽ nâng dần tiêu chuẩn lên. Điều này bao gồm quá trình giống như chạy bộ

mỗi ngày để làm mạnh các cơ và phát triển thể lực người chạy. Hãy thêm vào sự khuyến khích và duy trì nó. Và lặp lại. Kiên nhẫn là một thứ bắt buộc trong quá trình này, nhưng tôi bảo đảm kết quả sẽ

đến. 

Trong  thư  từ  cá  nhân,  bí  quyết  lớn  nhất  mà  nhà  văn Raymon Chandler thú nhận là dù không viết gì cả thì ông cũng nhất định phải ngồi xuống bàn làm việc mỗi ngày và tập trung. Tôi hiểu cái chủ định đằng sau việc làm này. Đây là cách Chandler cho mình sức chịu đựng về thể chất mà một nhà văn chuyên nghiệp cần, âm thầm  tăng  cường  sức  mạnh  ý  chí  của  mình.  Kiểu  rèn  luyện  hằng ngày này là không thể thiếu đối với ông. 

Viết tiểu thuyết, đối với tôi, cơ bản là một kiểu lao động chân  tay.  Viết  tự  nó  là  lao  động  trí  óc,  nhưng  hoàn  tất  một  cuốn sách thì gần với lao động chân tay hơn. Nó không bao gồm nâng vật nặng, chạy nhanh, hay nhảy cao. Thế nhưng, hầu hết mọi người chı̉

nhı̀n thấy cái thực tế bề mă ̣t của viê ̣c viết lách và cho rằng các nhân vâ ̣t  để  hết  tâm  trı́  vào  công  viê ̣c  trı́  óc,  lặng  thầm  làm  viê ̣c  trong phòng mı̀nh. Nếu anh có sức để nâng mô ̣t tách cà phê, ho ̣ nghı̃, thı̀

anh có thể viết mô ̣t cuốn tiểu thuyết. Nhưng mô ̣t khi đã thử làm, ta sẽ sớm nhâ ̣n ra đó không phải là mô ̣t công viê ̣c yên bı̀nh dù nó có

vẻ thế. Cả quá trı̀nh - ngồi ta ̣i bàn,tâ ̣p trung đầu óc và,như mô ̣t tia laser,  mường  tươ ̣ng  ra  cái  gı̀  đó  từ  mô ̣t  đường  chân  trời  trống rỗng,sáng ta ̣o ra mô ̣t câu chuyê ̣n, ch https://thuviensach.vn o ̣n lo ̣c từ ngữ thı́ch hơ ̣p, từng

chữ mô ̣t, giữ cho toàn bô ̣ ma ̣ch truyê ̣n đi đúng hướng – nó đòi hỏi sức lực, qua mô ̣t thời gian dài, nhiều hơn là hầu hết mo ̣i người vẫn tưởng. Có thể ta không đô ̣ng tay đô ̣ng chân, nhưng có sự lao đô ̣ng cam go và năng đô ̣ng diễn ra trong ta. Ai cũng đều dùng đầu óc của mı̀nh khi suy nghı̃. Nhưng mô ̣t nhà văn thı̀ còn thêm vào mô ̣t chất liê ̣u  go ̣i  là  nghê ̣  thuâ ̣t  tự  sự  và  suy  nghı̃  bằng  toàn  bô ̣  bản  thể

mı̀nh;và với tiểu thuyết gia thı̀ quá trı̀nh đó đòi hỏi phải phát huy toàn  bô ̣  nguồn  dự  trữ  thể  chất  của  ta,  thường  là  đến  đô ̣  gắng  quá

sức. 

Những nhà văn đươ ̣c phú cho tài năng để phung phı́ thı̀ trải qua quá trı̀nh này mô ̣t cách vô thức,trong mô ̣t số trường hơ ̣p không để

ý thấy điều đó. Nhất là khi ho ̣ còn trẻ, chı̉ cần ho ̣ có mô ̣t mức đô ̣

tài năng nhất đi ̣nh thı̀ viết mô ̣t cuốn tiểu thuyết là không quá khó

đối với ho ̣. Ho ̣ dễ dàng de ̣p tan mo ̣i trở lực. Còn trẻ nghı̃a là toàn thân ta đầy sức sống tự nhiên. Sự tâ ̣p trung và bền bı̉ xuất hiê ̣n khi ta cần,ta không bao giờ cần phải tự mı̀nh tı̀m kiếm. Nếu ta trẻ và tài năng thı̀ giống như ta có cánh vâ ̣y. 

Dù  sao,trong  đa  số  trường  hơ ̣p,khi  tuổi  trẻ  tàn  phai,  kiểu  năng lươ ̣ng thể tư ̣ do ấy mất đi sư ̣ sống tư ̣ nhiên và rực rỡ của nó. Sau khi ta đã quá mô ̣t đô ̣ tuổi nào đó,những thứ ta đã có thể làm mô ̣t cách dễ dàng nay không còn dễ nữa – cũng như tốc đô ̣ ném bóng nhanh  của  mô ̣t  cầu  thủ  bắt  đầu  giảm  dần  theo  thời  gian.  Dı̃

nhiên,khi  già đi thı̀ người ta vẫn có thể bù đắp la ̣i sự giảm sút tài năng  tư ̣  nhiên.  Cũng  như  mô ̣t  cầu  thủ  ném  bóng  nhanh  tự  điều chı̉nh mı̀nh thành mô ̣t cầu thủ ném bóng khéo léo hơn,biết dựa vào những  cú  changeup(1)(chú  thích:  https://thuviensach.vn Changeup:  một  kiểu  ném

bóng biến hóa trong bóng chày). Nhưng cũng có mô ̣t giới ha ̣n. Và

dứt khoát là có mô ̣t cảm giác mất mát. 

Tuy  nhiên,những nhà văn không đươ ̣c phú cho tài năng nhiều như thế – những người chı̉ vừa đủ điểm – cần phải tự bồi đắp sức ma ̣nh của mı̀nh. Ho ̣ phải tự rèn luyê ̣n bản thân để hoàn thiê ̣n khả năng tâ ̣p trung,để tăng sức bền của mı̀nh. Trong chừng mực nào đó  ho ̣  buô ̣c  phải  lấy  những  phẩm  chất  này  thế  chỗ  tài  năng.  Và

trong khi xoay xở làm điều này, ho ̣ có thể sẽ phát hiê ̣n ra tài năng thư ̣c sư ̣, ẩn kı́n trong mı̀nh. Ho ̣ đang toát mồ hôi hô ̣t dùng xẻng đào mô ̣t  cái hố dưới chân mı̀nh thı̀ gă ̣p phải mô ̣t ma ̣ch nước kı́n, sâu. 

Đó là mô ̣t điều may mắn, nhưng vâ ̣n may này có đươ ̣c là nhờ bao nhiêu khổ công rèn luyê ̣n đã cho họ sức ma ̣nh tiếp tu ̣c đào. Tôi cho rằng những nhà văn thành công muô ̣n màng này tất cả đều đã trải qua mô ̣t quá trı̀nh tương tự. 

Dı̃ nhiên là trên thế giới cũng có những người (chı̉ rất ı́t, dı̃ nhiên) đươ ̣c phú cho tài năng dồi dào mà, từ đầu đến cuối, không mờ nha ̣t đi,  và tác phẩm của ho ̣ luôn luôn có giá tri ̣cao nhất.  Cái thiểu số

may mắn ấy có mô ̣t ma ̣ch nước không bao giờ ca ̣n, cho dù ho ̣ có khi thác bao nhiêu. Trong văn chương, đây là mô ̣t điều ta phải biết ơn. 

Khó lòng hı̀nh dung li ̣ch sử văn ho ̣c mà không có những gương mă ̣t như  Shakespeare,Balzac  và  Dickens.  Nhưng  thiên  tài,  suy  cho cùng, vẫn là thiên tài – những gương mă ̣t huyền thoại, biê ̣t lê ̣. Đa ̣i đa số những nhà văn còn la ̣i, những người không thể đa ̣t đến những đı̉nh  cao  như  thế  (  kể  cả  tôi,  dı̃  nhiên  rồi)  phải  bổ  sung  cái  thiếu trong  kho  tài  năng  của  mı̀nh  bằng  bất  cứ  phương  tiê ̣n  nào  có  thể, nếu không ho ̣ không thể nào tiếp tu ̣c  https://thuviensach.vn viết tiểu thuyết có giá tri.̣ Các

phương cách và phương hướng mô ̣t nhà văn dùng để tự khuyết bản thân trở thành mô ̣t cá tı́nh của nhà văn đó, cái làm cho y riêng biê ̣t. 

Phần  lớn  những  gı̀  tôi  biết  đươ ̣c  về  viết  lách  là  tôi  ho ̣c đươ ̣c từ viê ̣c cha ̣y bô ̣ mỗi ngày. Đó là những bài ho ̣c thực tiễn, cu ̣

thể. Tôi có thể thúc ép mı̀nh đến đâu? Nghı̉ ngơi chừng nào là thı́ch hơ ̣p – và chừng nào thı̀ quá nhiều? Tôi có thể đưa đươ ̣c mô ̣t cái gı̀

tới đâu mà vẫn giữ đươ ̣c nó đúng đô ̣ và nhất quán? Khi nào thı̀ nó

trở nên thiển câ ̣n và cứng nhắc? Tôi phải ý thức đươ ̣c thế giới bên ngoài đến mức nào, và tôi phải tâ ̣p trung vào thế giới nô ̣i tâm mı̀nh chừng nào? Tôi phải tự tin ở những khả năng của mı̀nh đến chừng mư ̣c  nào, và khi nào thı̀ tôi nên bắt đầu tự hoài nghi chı́nh mı̀nh? 

Tôi biết rằng nếu tôi không trở thành mô ̣t người cha ̣y đường trường cùng lúc với trở thành tiểu thuyết gia thı̀ tác phẩm của tôi có lẽ đã

khác rất nhiều.  Khác thế nào?  Khó mà nói đươ ̣c.  Nhưng cái gı̀ đó

dứt khoát là đã phải khác. 

Trong mo ̣i tı̀nh huống, tôi mừng là mı̀nh đã không ngừng cha ̣y bô ̣ trong suốt những năm qua. Lý do vı̀ tôi thı́ch những cuốn tiểu thuyết mı̀nh viết. Và tôi thực lòng mong chờ thấy kiểu viết tiểu thuyết nào mı̀nh sẽ cho ra đời tiếp theo. Vı̀ tôi là mô ̣t nhà văn có

những  ha ̣n  chế  –  mô ̣t  con  người  bất  toàn  sống  mô ̣t  cuộc  đời  hạn hẹp, không hoàn hảo, việc tôi vẫn còn có thể cảm thấy như vậy là một  thành  tựu  thực  sự.  Gọi  đó  là  một  phép  màu  có  thể  là  ngoa ngắt,  nhưng  tôi  thực  lòng  cảm  thấy  như  thế.  Và  nếu  chạy  bộ  mỗi ngày giúp tôi hoàn thành được điều này thì tôi sẽ biết ơn chạy bộ. 

M ọi  người  đôi  khi  cười  khẩy  những  người  chạy  bộ  mỗi ngày, tuyên bố là họ sẽ làm bất cứ th https://thuviensach.vn ứ gì để họ có thể sống thọ hơn. 

Nhưng tôi không nghĩ đó là lý do để hầu hết người ta chạy. Hầu hết những người chạy bộ chạy không phải vì họ muốn sống lâu hơn, mà vì  họ  muốn  sống  trọn  vẹn.  Ngay  cả  khi  ta  chỉ  định  sống  cho  qua ngày đoạn tháng thì vẫn sẽ tốt hơn nhiều nếu sống qua những năm tháng ấy với những mục đích rõ ràng và sống động trọn vẹn thay vì bối rối hoang mang, và tôi tin rằng chạy bộ giúp ta làm được điều đó. Cố gắng tối đa trong những giới hạn cá nhân của mình: đó là bản chất của chạy bộ, và là một ẩn dụ cho cuộc sống-cho tôi, và cả cho viết lách. Tôi tin rằng nhiều người chạy sẽ tán thành. 



Tôi đang đến một phòng thể dục gần chỗ tôi ở Tokyo để được xoa bóp. Cái mà huấn luyện viên này làm không chỉ là xoa bóp mà c ̣n là một phương pháp giúp tôi duỗi các cơ bắp tôi không thể tự

duỗi một mình cho tới nơi tới chốn. Tất cả quá trình tập luyện căng thẳng của tôi đã làm cơ bắp cứng đi, và nếu không có kiểu xoa bóp này  thì  cơ  thể  tôi  có  thể  rệu  rã  ngay  trước  cuộc  đua.  Điều  quan trọng là đẩy cơ thể ta tới giới hạn tận cùng của nó, nhưng vượt quá các giới hạn này thì tất cả sẽ thành công cốc. 

Huấn  luyện  viên  xoa  bóp  cho  tôi  là  một  phụ  nữ  trẻ, nhưng  cô  rất  khỏe.  Kiểu  xoa  bóp  của  cô  rất-hay  tôi  có  thể  nói  là cực kỳ- đau. Sau nửa giờ xoa bóp, áo quần tôi, đến tận đồ lót, đều ướt đẫm. Cô huấn luyện viên luôn kinh ngạc vì tình trạng của tôi. 

“Ông quả là đã để cơ bắp của mình trở nên quá căng.” Cô nói. “Sắp bị chuột rút rồi. Đa số người khác có lẽ đã bị chuột rút lâu rồi. Tôi rất ngạc nhiên là ông có thể sống như  https://thuviensach.vn vậy. “

Nếu tôi tiếp tục bắt cơ bắp mình làm việc quá sức, cô ấy báo trước, thì sớm muộn gì một cái gì đó cũng sẽ suy sụp. Có lẽ cô ấy nói đúng. Nhưng tôi cũng có một cảm giác – M ột hy vọng – là cô ấy sai, vì tôi đã bắt cơ bắp của mình làm việc quá sức như thế

trong một thời gian dài rồi. M ỗi khi tôi tập trung vào tập luyện, các cơ của tôi trở nên căng. Buổi sáng khi tôi mang giày chạy bộ vào và lên  đường,  hai  bàn  chân  tôi  nặng  đến  nỗi  có  cảm  giác  như  tôi  sẽ

chẳng bao giờ làm cho nó cử động được nữa. Tôi bắt đầu chạy xuôi xuống  một  con  đường,  từ  từ,  gần  như  là  lê  bàn  chân.  M ột  cụ  bà hàng xóm đang rảo bước xuống cuối đường, và cả bà tôi cũng không vượt qua nổi nữa là. Nhưng khi tôi tiếp tục chạy, cơ của tôi dần dần giãn ra, và sau chừng hai mươi phút, tôi có thể chạy bình thường. 

Tôi bắt đầu tăng tốc. Sau chuyện này thì tôi có thể chạy tự động, không có vấn đề gì. 

Nói cách khác, cơ của tôi thuộc cái kiểu cần có nhiều thời gian để khởi động. Chúng chậm khởi động. Nhưng một khi đã khởi động rồi thì chúng có thể hoạt động bình thường trong một thời gian dài chẳng khó khăn gì. Chúng là kiểu cơ ta cần có cho các cuộc chạy đường dài, nhưng  không hợp chút  nào cho cự ly  ngắn. Trong  một môn thể thao cự ly ngắn, khi động cơ của tôi bắt đầu khởi động thì cuộc đua có lẽ đã xong rồi. Tôi không biết chi tiết kỹ thuật nào về

các đặc điểm của loại cơ này, nhưng tôi cho rằng nó chủ yếu là bẩm sinh. Và tôi cảm thấy loại cơ này nối liền với cách thức đầu óc tôi làm  việc.  Ý  tôi  là,  trí  óc  một  người  do  cơ  thể  y  điều  khiển,  đúng không?  Hay  ngược  lại  –  cách  thức  trí  óc  ta  làm  việc  chi  phối  cấu trúc cơ thể? Hay cơ thể và trí óc ảnh  https://thuviensach.vn hưởng lẫn nhau chặt chẽ và tác

động lên nhau? Điều tôi biết là người ta có một số thiên hướng bẩm sinh, và một người dù có thích các khuynh hướng đó hay không thì chúng cũng không thể tránh được. Các khuynh hướng có thể được điều chỉnh, đến một mức độ, nhưng bản chất của chúng không bao giờ có thể thay đổi được. 

Với tim cũng y như vậy. M ạch của tôi nói chung khoảng năm mươi nhịp một phút, tôi cho là khá chậm (Nhân đây tôi nghe nói  Naoko  Takahashi,  người  đoạt  huy  chương  vàng  Olympic,  có mạch  ba  mươi  lăm  nhịp  một  phút).  Nhưng  nếu  tôi  chạy  trong khoảng  ba  mươi  phút  thì  nó  tăng  lên  khoảng  bảy  mươi  nhịp.  Sau khi tôi chạy tối đa sức mình thì nó tăng lên khoảng gần một trăm. 

Vậy  nên  chỉ  sau  khi  chạy  thì  nhịp  tim  của  tôi  mới  tăng  đến  mức nhịp tim lúc nghỉ ngơi của đa số người. Đây cũng là một khía cạnh của kiểu thể trạng chạy cự ly dài. Sau khi tôi bắt đầu chạy, nhịp tim lúc nghỉ ngơi của tôi hạ xuống đáng kể. Tim tôi đã điều chỉnh nhịp của  nó  cho  phù  hợp  với  chức  năng  chạy  cự  ly  dài.  Nếu  như  khi nghỉ nó đã cao và khi tôi chạy nó còn cao hơn thì cơ thể tôi chắc đã suy sụp. Ở M ỹ, khi bắt mạch cho tôi cô y tá đều nói, “A, chắc ông là một người chạy bộ.” Tôi cho là đa số người chạy đường dài đã chạy  một  thời  gian  lâu  rồi  cũng  trải  qua  chuyện  tương  tự.  Khi  ta thấy mấy người chạy trong thành phố, rất dễ phân biệt được người mới bắt đầu với người thâm niên. M ấy người thở dốc là người mới bắt đầu; những người thở nhẹ, điều hòa là người chạy lâu năm. Tim của họ mơ màng, thong thả đập. Khi ta chạy qua nhau trên đường, ta  lắng  nghe  nhip  thở  của  nhau,  và  cảm  nhận  cách  người  kia  đang sống từng khoảnh khắc. Rất giống nhhttps://thuviensach.vn ư hai nhà văn cảm nhận được

cách diễn đạt và văn phong của nhau. 

Vậy nên dù sao thì cơ bắp của tôi ngay lúc này cũng thực sự căng, và duỗi cũng không làm chúng chùng ra. Tôi đang lên đến đỉnh điểm trong tập luyện, nhưng dù vậy các cơ vẫn căng hơn bình thường.  Thỉnh  thoảng  tôi  đấm  vào  chân  mình  khi  chúng  trở  nên căng để làm chúng dãn ra. (Phải, làm thế đau lắm). Cơ của tôi có thể

cũng  cứng  đầu  như  –  hay  cứng  đầu  hơn-tôi  nữa.  Chúng  nhớ  mọi thứ  và  chịu  đựng,  và  trong  chừng  mực  nào  đó  chúng  khá  hơn. 

Nhưng chúng không bao giờ thỏa hiệp. Chúng không đầu hàng. Đây là cơ thể tôi, với tất cả những hạn chế và thói tật của chúng. Cũng như gương mặt tôi, dù tôi không thích thì nó vẫn là cái duy nhất tôi có, vậy nên tôi phải chấp nhận thôi. Khi tôi già đi, tôi đã tự nhiên sẵn sàng chấp nhận điều này. Ta mở tủ lạnh ra và có thể soạn một bữa  ăn  tươm  tất-thực  ra  là  còn  khá  sang  trọng-với  những  thức  ăn thừa. Tất cả những gì còn lại chỉ là một trái táo, một củ hành, phô mai, và trứng, nhưng ta không thể phàn nàn gì được. Ta đành chấp nhận cái ta có. Khi ta già đi ta học được cách thậm chí là bằng lòng với cái ta có. Đó là một trong ít ưu điểm của chuyện già đi. 



Đã  một  thời  gian  rồi  tôi  mới  chạy  trên  những  con  đường  ở

Tokyo,  vẫn  còn  oi  nồng  vào  tháng  Chín.  Cái  nóng  rơi  rớt  lại  của mùa hè trong thành phố lại là một cái gì khác. Tôi lặng lẽ chạy, toàn thân  vã  mồ  hôi.  Tôi  còn  cảm  thấy  được  là  đến  cái  mũ  của  mình cũng  dần  dần  ướt  đẫm.  M ồ  hôi  nhỏ  xuống  đất  thành  một  phần trong cái bóng đổ rõ nét của tôi. Nh https://thuviensach.vn ững giọt mồ hôi chạm phải vỉa

hè và bốc hơi ngay lập tức. 

Dù  anh  có  đi  đâu  thì  những  biểu  hiện  trên  mặt  những người chạy đua cự ly dài cũng đều như nhau. Tất cả họ đều trông như  đang  nghĩ  về  một  điều  gì  đó  khi  đang  chạy.  Có  thể  họ  không nghĩ  về  cái  gì  cả,  nhưng  họ  trông  như  đang  đăm  chiêu.  Thật  kinh ngạc là tất cả họ đều chạy trong cái nóng như thế này. Nhưng, nghĩ

kỹ thì tôi cũng thế. 

Khi tôi đang chạy trên đường Jingu Gaien thì một phụ nữ

chạy ngang qua gọi với theo. Hóa ra đó là một trong những độc giả

của  tôi.  Chuyện  này  không  mấy  khi  xảy  ra,  nhưng  thỉnh  thoảng cũng có. Tôi dừng lại và chúng tôi trò chuyện một lát, “Tôi đã đọc tiểu thuyết của ông suốt hơn hai mươi năm,” cô nói với tôi. Cô bắt đầu  đọc  từ  cuối  thời  thanh  niên  và  giờ  cô  đã  cuối  độ  năm  mươi. 

“Cám ơn chị,” tôi nói với cô. Cả hai chúng tôi cùng mỉm cười, bắt tay và nói lời tạm biệt. Tôi e là bàn tay mình đã khá nhớp nháp mồ

hôi. Tôi tiếp tục chạy, và cô bỏ đi đến nơi cần đến của mình, dù đó là đâu. Và tôi tiếp tục chạy đến đích của mình. Và đó là đâu vậy? 

NewYork, dĩ nhiên rồi. 
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Dù cho hồi ấy tôi có đuôi tóc dài đi nữa Ở vùng Boston mỗi mùa hè đều có vài ngày khó chịu đến độ ta cảm thấy muốn nguyền rủa mọi thứ trước mắt. Dù vậy, nếu ta qua được mấy ngày ấy thì phần thời gian còn lại không tệ. Người giàu chạy trốn cái nóng bằng cách đến Vermont hay Cape Cod, làm cho thành phố dễ chịu và vắng vẻ. Cây cối dọc lối đi ven sống cho rất nhiều bóng mát, và sinh viên hai trường đại học Harvard và Boston bao giờ cũng ra con sông lấp lánh để tập đua thuyền chèo. M ấy cô gái trẻ mặc bikini hở hang trải khăn tắm ra nằm tắm nắng, nghe nhạc bằng Walkmen hay Ipod. M ột xe kem dừng lại và mở quán. Ai đó đang chơi guitar, một giai điệu xưa của Neil Young, và một con chó lông  dài  rủ  đang  chú  mục  đuổi  theo  một  cái  Frisbee.  M ột  chuyên gia tâm thần học theo đảng Dân chủ (ít nhất đó là tôi tưởng tượng anh ta thế) chạy dọc con đường sông trên một chiếc ô tô Saab bỏ

mui màu nâu đỏ nhạt. 

M ùa thu riêng có của New England – ngắn ngủi và đáng yêu-thoáng ẩn thoáng hiện, và cuối cùng thì ở lại. Từng tí một, màu xanh sâu thẳm,  tràn trề bao  quanh chúng tôi  nhường chỗ cho  màu vàng  nhàn  nhạt.  Khi  tôi  cần  mặc  quần  dài  thể  thao  ra  ngoài  quần soóc  chạy  bộ  thì  cũng  là  lúc  lá  úa  chao  lượn  trong  gió  và  quả  sồi chạm mặt đường nhựa với một tiếng https://thuviensach.vn tách khô, nặng. M ấy chú sóc

cần mẫn chạy đôn chạy đáo cố gom góp đủ lương thực dự trữ để

qua mùa đông. 

M ột khi lễ Halloween kết thúc, mùa đông, như một nhân viên  thu  thuế  giỏi  giang,  bắt  đầu  đến,  nghiêm  cẩn  và  nặng  lẽ.  Tôi chưa  kịp  nhận  ra  thì  con  sông  đã  phủ  đầy  băng  và  mấy  chiếc thuyền đã biến mất. Nếu muốn, ta có thể bước trên mặt sông sang bờ bên kia. Những ngọn cây trụi lá, những cành cây khẳng khiu cọ

vào nhau trong gió, lách tách như xương khô. Tít trên ngọn cây, ta có thể thoáng thấy mấy cái ổ sóc. Bên trong bọn sóc chắc hẳn đã ngủ  say,  mơ  màng.  Những  đàn  ngỗng  từ  Canada  bay  về,  nhắc  tôi phía Bắc nơi này còn lạnh hơn. Gió lùa trên mặt sông lạnh và cắt như  một  cái  rìu  mới  mài.  Ngày  mỗi  lúc  một  ngắn  đi,  mây  thì  dày hơn. 

Những người chạy bộ chúng tôi đeo găng tay, mũ len kéo sụp xuống tai và mang khẩu trang. Ấy vậy mà, đầu ngón tay chúng tôi tê cóng lại và dái tai buốt nhói. Nếu chỉ là gió lạnh không thôi thì không sao. Nếu ta nghĩ ta có thể chịu đựng được nó, cách này hay cách  khác  thì  ta  cũng  có  thể.  Đòn  chí  mạng  xuất  hiện  khi  có  bão tuyết. Trong đêm đông lại thành những gò băng khổng lồ trơn trượt, khiến  đường  sá  không  thể  qua  lại  được.  Chừng  đó  thì  chúng  tôi đành bỏ không chạy, thay vào đó cố giữ khỏe mạnh bằng cách bơi trong hồ bơi trong nhà, đạp miệt mài trên mấy cái xe đạp vô dụng, chờ mùa xuân đến. 

Dòng sông tôi đang nói là sông Charles. M ọi người thích thú được ở gần sông. M ột số tản bộ, dắt chó đi dạo, chạy xe đạp hay  tập  chạy  bộ,  những  người  khác  thì  thích  trượt  ván.  (Sao  một thú tiêu khiển nguy hiểm như thế lại  https://thuviensach.vn có thể vui được, nói thật là tôi

không  thể  hiểu  nổi).  Như  bị  nam  châm  hút,  mọi  người  tụ  tập  hai bên bờ sông. 

Nhìn  thấy  nhiều  nước  như  vậy  mỗi  ngày  có  lẽ  là  một điều quan trọng đối với con người. Nói đối với con người thì có lẽ


có chút chung chung-nhưng tôi lại biết rõ nó quan trọng đối với một người: tôi. Nếu sống trong một thời gian mà không nhìn thấy nước, tôi  cảm  thấy  như  có  cái  gì  trong  tôi  đang  từ  từ  rút  hết.  Có  lẽ  nó giống như cảm giác một người yêu nhạc cảm thấy khi, bất kể vì lý do gì, y bị tách khỏi âm nhạc một thời gian dài. Việc tôi được lớn lên gần biển có lẽ liên quan đến điều đó. 

M ặt  nước  thay  đổi  từng  ngày:  màu  sắc,  hình  dạng  của sóng, tốc độ của dòng chảy. M ỗi mùa đem lại những thay đổi rõ rệt cho  cây  cỏ  và  muông  thú  quanh  dòng  sông.  M ây  đủ  mọi  kích  cỡ

hiện  lên  rồi  bay  tiếp,và  mặt  sông,  được  mặt  trời  chiếu  sáng,  phản chiếu  những  hình  thù  màu  trắng  ấy  khi  chúng  đến  rồi  đi,  đôi  khi một cách trung thực, đôi khi lệch lạc. M ỗi khi đổi mùa, hướng gió thay  đổi  thất  thường  như  có  ai  bật  cái  công  tắc.  Và  những  người chạy có thể cảm thấy từng giai đoạn chuyển mùa nơi cái cảm giác gió tạo ra trên da thịt mình, mùi và hướng của nó. Đứng giữa dòng này, tôi nhận thức được bản thân mình như một mẩu nhỏ trong bức tranh  khảm  thiên  nhiên  khổng  lồ.  Tôi  chỉ  là  một  hiện  tượng  tự

nhiên có thể thay thế, như nước sông chảy dưới chân cầu về biển. 

Vào  tháng  Ba,  băng  cuối  cùng  cũng  tan,  và  sau  khi  lớp tuyết tan khó chịu theo sau băng tan đã khô - vào khoảng thời gian người ta bắt đầu cởi bỏ mấy lớp áo choàng nặng nề và đổ ra sông Charles,  nơi  hoa  anh  đào  ven  sông  s https://thuviensach.vn ẽ  chóng  nở  -  tôi  bắt  đầu  cảm

thấy như cuối cùng, mọi sự đã được chuẩn bị sẵn sàng, vì cuộc đua M arathon Boston đã gần kề. 



Dù  sao,  lúc  này  chỉ  mới  bắt  đầu  tháng  M ười.  Trời  bắt  đầu  có cảm giác hơi lạnh nếu chạy mà mặc áo thun tay cánh, nhưng lại vẫn còn quá sớm để mặc áo dài tay. Chỉ còn hơn một tháng nữa thôi là tới  cuộc  đua  M arathon  NewYork.  Sắp  đến  giai  đoạn  phải  giảm  số

dặm  và  tống  khứ  tình  trạng  kiệt  sức  dồn  lại  trong  tôi.  Đã  đến  lúc giảm  cường  độ.  Từ  đây  trở  đi,  dù  có  chạy  bao  xa  thì  cũng  chẳng giúp  gì  được  cho  tôi  trong  cuộc  đua.  Thực  ra  làm  vậy  có  khi  còn làm hỏng cơ hội của tôi là đằng khác. 

Khi  xem  lại  nhật  ký  chạy  bộ,  tôi  nghĩ  mình  đã  có  thể

chuẩn bị cho cuộc đua với một tốc đô kha khá:



Tháng sáu:

156 dặm

Tháng Bảy

186 dặm

Tháng Tám

217 dặm

Tháng chín

186 dặm
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Cuốn  nhật  ký  tạo  thành  một  hình  kim  tự  tháp  rất  đẹp. 

Quãng đường mỗi  tuần trong tháng  Sáu trung bình là ba mươi  sáu dặm, rồi bốn mươi ba dặm, rồi năm mươi, rồi lại bốn mươi ba. Tôi hy  vọng  tháng  M ười  cũng  sẽ  khoảng  bằng  tháng  Sáu,  xấp  xỉ  ba mươi sáu dặm một tuần. 

Tôi cũng đã mua mấy đôi giày chạy bộ mới hiệu M izuno. 

Tại  cửa  hiệu  City  Sports  ở  Cambrige  tôi  đã  mang  thử  mọi  kiểu, nhưng cuối cùng lại mua đúng hiệu M izuno tôi đang mang tập. Nó nhẹ, còn miếng đệm ở đế lại hơi cứng. Như mọi khi, phải mất một thời gian mới mang quen chân. Tôi thích ở chỗ hiệu giày này không có thêm mấy thứ thêm thắt trang trí nào cả. Đây chỉ là sở thích cá nhân của tôi, chẳng gì hơn. M ỗi người có những sở thích riêng của mình. Có lần khi tôi có dịp trò chuyện với một đại diện bán hàng của  M izuno,  ông  ta  thừa  nhận,  “Giày  của  chúng  tôi  là  kiểu  giày bình  thường  và  không  nổi  bật.  Chúng  tôi  duy  trì  chất  lượng  của mình, nhưng giày lại chẳng bắt mắt mấy,” Tôi hiểu điều ông muốn nói.  Giày  này  không  có  mấy  cái  mẹo  quảng  cáo,  không  ấn  tượng thời  trang,  không  khẩu  hiệu  lôi  cuốn.  Vậy  nên  đối  với  người  tiêu

[1]

dùng, nó có ít sức cuốn hút. (Nói cách khác, nó là Subaru của thế

giới  giày).  Vậy  nhưng  khi  ta  chạy  thì  đế  giày  cho  cảm  giác  chắc chắn,  tin  cậy.  Theo  kinh  nghiệm  của  tôi  thì  nó  là  bạn  đồng  hành xuất sắc để cùng ta qua ba mươi sáu dặm. Trong những năm gần đây chất lượng của giày đã tiến xa, vậy nên giày với cùng một mức giá nào đó, bất luận là của nhà sản xuất nào, thì sẽ không khác gì nhiều. 

Hơn nữa, người chạy cảm thấy nhữn https://thuviensach.vn g chi tiết nhỏ làm cho một đôi

giày khác biệt với những đôi khác, và luôn tìm kiếm khía cạnh tâm

lý này. 

Tôi sẽ mang đôi giày mới này cho quen chân, vì chỉ còn một tháng nữa thôi là đến cuộc đua rồi. 



Cái mệt mỏi đã tích tụ sau tất cả quá trình tập luyện ấy, và tôi dường như chạy không được nhanh lắm. Khi tôi thong thả chạy bộ

dọc sông Charles, mấy cô gái hình như là sinh viên mới của đại học Havard cứ chạy vượt lên tôi. Hầu hết mấy cô đều nhỏ nhắn, mảnh mai, mặc đồ màu hạt dẻ có huy hiệu đại học Harvard, tóc vàng cột đuôi  ngựa,  có  Ipod  mới  toanh,và  họ  chạy  nhanh  như  gió.  Ta  dứt khoát là có thể cảm thấy một kiểu thách thức dạn dĩ toát ra từ họ. 

Họ dường như đã quen vượt qua mọi người, và có lẽ không quen bị

vượt  qua.  Tất  cả  bọn  họ  trông  rất  sáng  láng,  rất  khỏe  mạnh,  hấp dẫn, nghiêm túc, ngời lên vẻ tự tin. Với bước sải dài mạnh mẽ, cú nện  chắc,  dễ  thấy  họ  là  những  người  chạy  cự  li  trung  bình  điển hình, không phù hợp với chạy cự ly dài. Họ được chuẩn bị tâm lý từ trước cho những cuộc chạy ngắn với tốc độ cao. 

So với họ thì tôi khá quen với thất bại. Có nhiều thứ trên đời này vượt quá tôi rất xa, nhiều đối thủ tôi không bao giờ có thể

đánh  bại.  Không  phải  huênh  hoang,  nhưng  có  lẽ  mấy  cô  gái  này không biết cái đau nhiều như tôi. Và, rất tự nhiên thôi, chắc là họ

cũng không cần phải biết. Trong tôi chợt nảy ra những ý nghĩ này khi tôi nhìn mấy cái đuôi tóc kiêu kì của họ vẫn vung vẩy, những https://thuviensach.vn

sải chân chạy mạnh mẽ của họ. Vẫn giữ nhịp độ thong thả của riêng

mình, tôi tiếp tục chạy dọc sông Charles. 

Đã bao giờ tôi có được những ngày rực rỡ như thế trong đời chưa? Có lẽ một ít. Nhưng cứ cho là hồi đó tôi nuôi tóc dài đi nữa thì tôi không chắc nó cũng đung đưa kiêu kỳ như đuôi tóc của mấy cô gái ấy. Và chân tôi cũng sẽ không thể nện xuống mặt đường dứt khoát và mạnh mẽ như họ. Có lẽ điều đó là bình thường thôi. 

Suy  cho  cùng,  mấy  cô  gái  này  là  những  tân  sinh  viên  của  đại  học Harvard có một không hai mà. 

M ặc  dù  vậy,  khá  là  tuyệt  vời  khi  ngắm  mấy  cô  gái  ấy chạy. Khi đang ngắm họ, một ý nghĩ chợt sáng rõ trong tôi: một thế

hệ  tiếp  nối  thế  hệ  trước.  Đây  là  cách  mọi  thứ  được  trao  quyền trong thế giới này, vậy nên tôi không cảm thấy khó chịu lắm khi họ

vượt qua tôi. M ấy cô gái này có tốc độ của riêng mình, cảm nhận thời gian của riêng mình. Và tôi có tốc độ của riêng tôi, tốc độ của riêng  tôi.  Hai  thứ  đó  hoàn  toàn  khác  biệt,  nhưng  nó  phải  như  thế

thôi. 

Khi  chạy  ven  sông  vào  buổi  sáng,  tôi  thường  thấy  cũng những  người  đó  vào  cùng  một  thời  điểm.  Đầu  tiên  là  một  phụ  nữ

Ấn thấp người ra ngoài đi dạo. Bà độ sáu mươi, tôi đoán vậy, có nét mặt thanh tú, và lúc nào cũng ăn vận không chê vào đâu được. Thật lạ - dù có lẽ chẳng có gì lạ cả - mỗi ngày bà mặc một bộ khác nhau. 

Khi thì bà mặc một cái sari thanh lịch, lúc khác là một áo thể thao rộng quá khổ có tên trường đại học trên áo. Nếu tôi nhớ không lầm, tôi chưa từng thấy bà mặc lại cùng một bộ đồ. Chờ xem bà mặc đồ

gì  là  một  trong  những  niềm  vui  nho  nhỏ  của  buổi  chạy  mỗi  sáng sớm. 
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Người nữa tôi thấy mỗi ngày là một ông già da trắng cao lớn đi dạo rất lanh lợi với một dây đen to quấn bên chân phải. Có lẽ

đây là hậu quả của một chấn thương nghiêm trọng nào đó. Sợi dây màu  đen  đó,  theo  như  tôi  biết,  đã  có  ở  đó  bốn  tháng  rồi.  Chuyện quái gì đã xảy ra với cái chân của ông ấy vậy? Dù đó là gì, nó cũng không làm ông chậm bước, ông đi khá nhanh. Ông nghe nhạc bằng cái tai nghe quá khổ, đi nhanh và lặng lẽ dọc lối đi ven sông. 

Hôm  qua  khi  chạy  bộ  tôi  nghe   Beggars  Banquet   của Rolling Stones. Cái điêp khúc “hô hô” sôi nổi trong  Sympathy  for the Devil  là  phần  đệm  lý  tưởng  khi  chạy.  Ngày  hôm  trước  thì  tôi nghe bài  Reptile của Eric Clapton. Tôi thích mấy album này. Có cái gì  ở  chúng  làm  tôi  xúc  động,  tôi  chưa  hề  chán  nghe  –  nhất  là  bài Reptile.  Chẳng  gì  bằng  nghe   Reptile  trong  một  cuộc  chạy  vào  buổi sáng trong lành. Nó không quá xấc láo hay giả tạo. Nó có nhịp điệu đều và giai điệu hoàn toàn tự nhiên. Tâm trí tôi êm đềm cuốn hút vào  nhạc,  và  hai  bàn  chân  tôi  chạy  đúng  theo  nhịp.  Đôi  khi,  lẫn trong  điệu  nhạc  xuyên  qua  tai  nghe  của  mình  tôi  nghe  thấy  ai  đó quát  to,  “Cẩn  thận  bên  trái!”.  Rồi  một  chiếc  xe  đạp  đua  vút  qua, vượt qua tôi từ bên trái. 

*

* *

Trong lúc chạy, tôi nảy ra một vài suy nghĩ khác về tiểu thuyết. 

Có đôi lúc người ta hỏi tôi như thế này: “Ông sống một cuộc sống https://thuviensach.vn

lành  mạnh  như  thế  mỗi  ngày,  ông  M urakami,  vậy  ông  có  nghĩ  là

một  ngày  nào  đó  ông  thấy  mình  không  thể  viết  tiểu  thuyết  nữa không?”. Khi tôi ở nước ngoài thì người ở Nhật có quan niệm viết tiểu  thuyết  là  một  hoạt  động  không  lành  mạnh,  họ  cho  rằng  đám tiểu thuyết gia có phần suy đồi và phải sống cuộc sống phóng túng mới viết sách được. Có một quan niệm phổ biến là chỉ cần sống một lối sống không lành mạnh nhà văn mới có thể đưa mình ra khỏi thế

giới trần tục và đạt đến một kiểu thuần khiết có giá trị nghệ thuật. 

Quan niệm này đã hình thành qua một thời gian dài. Phim ảnh và kịch truyền hình duy trì mãi hình ảnh mang tính rập khuôn – hay, nói quá lên một chút, cái huyền thoại - ấy về nghệ sĩ. 

Cơ  bản  thì  tôi  đồng  tình  với  ý  kiến  cho  rằng  viết  tiểu thuyết là một loại công việc không lành mạnh. Khi ta bắt tay vào viết  một  cuốn  tiểu  thuyết,  khi  ta  dùng  cách  viết  để  kể  một  câu chuyện,  dù  muốn  dù  không  thì  một  kiểu  độc  chất  nằm  sâu  bên trong  mỗi  con  người  cũng  bộc  lộ  ra.  Tất  cả  các  nhà  văn  đều  phải trực diện với độc chất này và ý thức được mối hiểm họa bao hàm, tìm ra một cách thức để đối phó với nó, vì nếu không thì sẽ không có  hoạt  động  sáng  tạo  đúng  nghĩa  nào  diễn  ra  được.  (Vui  lòng  tha thứ cho sự so sánh lạ lùng: ví dụ như trong con cá fugu, phần ngon nhất  là  phần  gần  chất  độc  –  điều  này  có  gì  tương  tự  với  cái  tôi muốn nói). Dù ta có giải thích nó thế nào chăng nữa thì đây cũng không phải là một hoạt động lành mạnh. 

Vậy  nên  ngay  từ  đầu,  hoạt  động  nghệ  thuật  chứa  đựng các  yếu  tố  không  lành  mạnh  và  phản  xã  hội.  Tôi  thừa  nhận  điều này. Chính vì vậy mà trong số nhà văn và nghệ sĩ khác, có rất nhiều người có đời sống thực suy đồi hay  https://thuviensach.vn những người làm ra vẻ chống

đối xã hội. Tôi có thể hiểu điều này. Hay, đúng hơn, tôi không nhất thiết phủ nhận hiện tượng này. 

Những  ai  trong  chúng  ta  hy  vọng  có  một  nghiệp  văn chương lâu dài thì phải phát triển một hệ tự miễn nhiễm của riêng mình  để  có  thể  đề  kháng  lại  chất  độc  nguy  hiểm  (trong  một  số

trường hợp là chết người) bên trong. Làm vậy, ta có thể tống khứ

hiệu quả hơn những chất độc còn mạnh hơn. Nói cách khác, ta có thể tạo ra những câu chuyện kể còn thuyết phục hơn để xử lý vấn đề này. Nhưng ta cần rất nhiều năng lượng để tạo ra hệ miễn nhiễm và duy trì nó một thời gian dài. Ta phải tìm thấy năng lượng ấy ở

đâu đó, và còn có thể tìm thấy nó ở đâu khác ngoài chính trong thể

xác của chúng ta? 

Vui lòng đừng hiểu lầm tôi, tôi không lập luận rằng đây là con đường duy nhất mà nhà văn phải theo. Cũng như có nhiều loại văn chương, thì cũng có nhiều típ nhà văn, mỗi típ có thế giới quan riêng  của  mình.  Vấn  đề  họ  phải  đương  đầu  khác  nhau,  cũng  như

mục đích của họ vậy. Vậy nên không có cái gì như một con đường đúng  cho  tiểu  thuyết  gia.  Tất  nhiên  rồi.  Nhưng,  thật  lòng  mà  nói, nếu tôi muốn viết một tác phẩm tầm cỡ thì tăng cường sức mạnh và sức chịu đựng của mình là một ðiều bắt buộc, và tôi tin ðây là cái gì ðó ðáng làm, hay ít ra thì làm thế cúng tốt hơn nhiều so với không làm gì cả. Đây là một ý kiến cũ rích, nhưng người ta nói: nếu có gì đó đáng làm thì nó đáng để ta cố gắng hết sức – hay trong một số

trường hợp là  vượt quá cả sự cố gắng hết sức của ta. 

Để  đối  phó  với  một  cái  gì  không  lành  mạnh,  một  người cần phải càng mạnh càng tốt. Đó là p https://thuviensach.vn hương châm của tôi. Nói cách

khác,  một  tâm  hồn  không  lành  mạnh  đòi  hỏi  một  thân  thể  khỏe mạnh. Điều này nghe có vẻ nghịch lý, nhưng đó là một điều tôi cảm thấy rất rõ rệt từ khi trở thành nhà văn chuyên nghiệp. Lành mạnh và không lành mạnh không nhất thiết nằm ở 2 cực đối lập trong một quang phổ. Chúng không đứng đối lập nhau, mà đúng hơn là bổ túc cho nhau, và trong số một số trường hợp thậm chí còn kết hợp lại. 

Dĩ nhiên, nhiều người đang trên một lộ trình sống lành mạnh thì chỉ

nghĩ  đến  sức  khỏe  tốt,  còn  những  người  đang  trở  nên  không  lành mạnh thì chỉ nghĩ đến sự không lành mạnh. Nhưng nếu ta theo kiểu quan niệm một chiều này, cuộc sống của ta sẽ trở nên vô nghĩa. 

M ột  số  nhà  văn  lúc  còn  trẻ  viết  những  tác  phẩm  tuyệt vời, đẹp đẽ, ấn tượng, nhận ra rằng khi họ đến một độ tuổi nào đó thì sự cạn kiệt đột nhiên ập đến. Thuật ngữ  cạn nguồn văn chương hoàn  toàn  phù  hợp  ở  đây.  Những  tác  phẩm  về  sau  của  họ  có  thể

vẫn  đẹp  đẽ,  và  sự  cạn  kiệt  của  họ  có  thể  truyền  đạt  ý  nghĩa  riêng biệt  của  nó,  nhưng  rõ  ràng  là  năng  lực  sáng  tạo  của  nhà  văn  này đang xuống dốc. Tôi tin rằng đó là kết quả của việc sinh lực thể chất của họ không thể vượt qua được chất độc mà họ đang phải đối phó. 

Sức  sống  thể  chất  cho  đến  nay  vẫn  một  cách  tự  nhiên  khắc  phục được  độc  chất,  song  nay  nó  đã  vượt  qua  đỉnh  của  nó  rồi,  và  tác dụng của nó trong hệ miễn nhiễm của họ dần dần tiêu hao đi. Khi điều này xảy ra thì nhà văn khó mà vẫn còn khả năng sáng tạo bằng trực  giác.  Sự  cân  bằng  giữa  năng  lực  tưởng  tượng  và  các  năng  lực thể chất duy trì nó đã rụn vỡ. Nhà văn chỉ còn cách vận dụng các kĩ

thuật  và  phương  pháp  y  đã  trau  dồi,  sử  dụng  một  kiểu  nhiệt  còn sót lại để đúc gì đó thành cái gì như  https://thuviensach.vn một tác phẩm văn học – một

phương pháp khiên cưỡng không thể nào là một hành trình thú vị. 

M ột số nhà văn có thể tự vẫn vào giai đoạn này, trong khi những người khác từ bỏ viết lách và chọn con đường khác. 

Nếu được, tôi muốn tránh kiểu cạn nguồn văn chương đó. 

Tôi  quan  niệm  văn  chương  là  một  cái  gì  đó  tự  nhiên  hơn,  cố  kết hơn, cái gì đó với một kiểu sức sống tự nhiên, tích cực. Đối với tôi, viết một cuốn tiểu thuyết cũng giống như trèo lên một ngọn núi dốc đứng, vật vã leo lên vách đá, lên đến đỉnh sau một thử thách dài và cam go. Ta vượt qua được những hạn chế của mình, hay ta không vượt được, cách này hay cách khác. Tôi luôn giữ cái hình ảnh tinh thần đó bên mình khi viết. 

Khỏi  cần  phải  nói,  một  ngày  nào  đó  ta  sẽ  thua  cuộc. 

Theo thời gian thân thể tất yếu sẽ hỏng hoại. Sớm muộn gì nó cũng bị đánh bại và biến mất. Khi cơ thể tan rã thì tinh thần cũng (rất có thể) không còn. Tôi ý thức rất rõ điều đó. Tuy nhiên, tôi thích trì hoãn, lâu hết mức tôi có thể, cái thời điểm khi mà sức sống của tôi bị độc chất đánh bại và vượt qua. Đó là mục tiêu của tôi với tư cách một tiểu thuyết gia. Và lại, lúc này tôi không có sự nhàn nhã để mà bị cạn kiệt. Đấy chính là lý do vì sao dù người ta có nói, “Ông ta chẳng phải là nghệ sĩ đâu,” tôi vẫn cứ chạy. 



Ngày 6 tháng M ười tôi có một buổi đọc truyện tại M IT (1), và vì sẽ phải nói chuyện trước công chúng, hôm nay khi tôi chạy bộ
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tôi thực tập bài diễn văn (không đọc to lên, dĩ nhiên rồi). Khi làm

việc  này,  tôi  không  nghe  nhạc.  Tôi  chỉ  lẩm  nhẩm  tiếng  Anh  trong đầu. 

Ở  Nhật  tôi  hiếm  khi  nói  chuyện  trước  công  chúng.  Tôi không diễn thuyết gì cả. Ở Anh, dù sao, tôi có diễn thuyết đôi lần, và tôi mong rằng sau này, nếu có dịp, tôi sẽ diễn thuyết nhiều hơn. 

Thật kỳ lạ, nhưng khi phải nói chuyện trước một cử tọa, tôi thấy thoải mái hơn khi dùng thứ tiếng Anh còn lâu mới hoàn thiện của mình  hơn  là  tiếng  Nhật.  Tôi  cho  rằng  đó  là  vì  khi  tôi  phải  nói nghiêm  túc  một  điều  gì  đó  bằng  tiếng  Nhật  thì  tôi  bị  choáng  ngợp trong cảm giác bị nuốt chửng trong biển từ. Có vô số lựa chọn cho tôi, vô số khả nãng. Là một nhà vãn, tiếng Nhật và tôi có mối quan hệ  khãng  khít.  Vậy  nên,  nếu  tôi  sắp  nói  chuyện  trýớc  một  nhóm ðông ngýời không xác ðịnh, tôi trở nên bối rối và thất vọng khi ðối mặt với cái biển từ mênh mông ấy. 

Với  tiếng  Nhật,  tôi  muốn  trung  thành,  hết  sức  mình  có thể, với hành động ngồi một mình tại bàn của mình mà viết. Trong môi trường viết lách thân thuộc này tôi có thể nắm bắt được từ ngữ

và văn cảnh một cách hiệu quả, đúng như tôi muốn, và biến chúng thành cái gì đó cụ thể. Suy cho cùng thì đó là nghề của tôi. Nhưng một khi tôi cố nói ra thành lời những điều tôi tin chắc mình đã nắm rõ, tôi lại cảm thấy rất rõ là có gì đó – cái gì ấy quan trọng – đã tràn ra và lẩn mất. Và tôi không thể chấp nhận cái kiểu phân ly lạc lối ấy. 

Dù  sao,  hễ  tôi  cố  gắng  trình  bày  một  bài  diễn  văn  bằng tiếng nước ngoài, điều không tránh khỏi là các lựa chọn và khả năng ngôn ngữ của tôi bị hạn chế: dù tôi cóhttps://thuviensach.vn thích đọc sách tiếng Anh đến

đâu, song nói tiếng Anh dứt khoát không phải là sở trường của tôi. 

Nhưng điều đó lại khiến tôi càng ngày càng thấy thoải mái hơn khi diễn  thuyết.  Tôi  chỉ  nghĩ,  Ngoại  ngữ  mà,  vậy  mình  phải  làm  gì đây?  Đây là một khám phá thú vị đối với tôi. 

Dĩ  nhiên  là  mất  rất  nhiều  thời  gian  chuẩn  bị.  Trước  khi bước lên bục tôi phải học thuộc lòng một bài diễn văn ba mươi hay bốn mươi phút bằng tiếng Anh. Nếu ta chỉ đọc y nguyên một bài diễn văn một bài diễn văn viết sẵn, toàn bộ sẽ tạo cảm giác tẻ ngắt đối với cử tọa. Tôi phải chọn những từ dễ phát âm để người ta có thể  hiểu  tôi,  và  nhớ  chọc  cười  khán  giả  để  cho  họ  thoải  mái.  Tôi phải chuyển tải đến những người nghe đó cái cảm nhận rằng tôi là ai. Dù chỉ trong một thời gian ngắn, tôi cũng phải làm cho khán giả

đứng về phía mình nếu muốn họ nghe tôi. Và để làm điều này tôi phải  tập  dượt  bài  diễn  văn  nhiều  lần,  mất  rất  nhiều  công  sức. 

Nhưng luôn có phần thưởng đi kèm với một thử thách mới. 

Chạy bộ là một hoạt động tuyệt vời để làm trong khi học thuộc  lòng  một  bài  diễn  văn.  Gần  như  không  nhận  ra,  tôi  vừa  cử

động hai chân vừa sắp xếp lời lẽ cho trật tự trong đầu mình. Tôi cân đo  nhịp  điệu  của  câu,  vần  điệu  của  nó.  Khi  đầu  óc  tôi  đang  ở  chỗ

khác, tôi có thể chạy một thời gian dài, duy trì một tốc độ tự nhiên không làm tôi kiệt sức. Có đôi lúc khi đang lẩm nhẩm một bài diễn văn  trong  đầu,  tôi  thấy  mình  đang  làm  đủ  kiểu  điệu  bộ  và  biểu  lộ

trên mặt, và người đi ngang từ phía đối diện nhìn tôi lạ lùng. 

*

https://thuviensach.vn



Hôm  nay  khi  đang  chạy  tôi  nhìn  thấy  một  con  ngỗng  Canada béo tròn nằm chết bên bờ sông Charles. Cả một con sóc chết nữa, nằm cạnh một cái cây. Cả hai trông như đang ngủ say, nhưng chúng đã chết. Vẻ mặt chúng thanh thản, như thể chúng đã chấp nhận kết cục của cuộc đời, như thể chúng cuối cùng cũng đã được giải thoát. 

Kế  ngôi  nhà  thuyền  cạnh  sông  có  một  người  đàn  ông  vô  gia  cư

khoác những lớp áo quần bẩn thỉu. Ông đang vừa đẩy một giỏ hàng vừa hát tướng  bài “America the  Beautiful”. Ông thực  sự có ý  nói thế hay đang mỉa mai sâu cay, tôi chịu không biết được. 

Dù sao đi nữa, tờ lịch cũng đã qua tháng M ười. Tôi chưa kịp  nhận  ra  thì  một  tháng  nữa  đã  trôi  qua.  Và  một  mùa  rất  khắc nghiệt sắp đến rồi. 
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Không ai đập bàn nữa, chẳng ai ném tách nữa Bạn  đã  bao  giờ  chạy  sáu  mươi  hai  dặm  chỉ  trong  một  ngày chưa?  Đại  đa  số  người  trên  thế  giới  (những  người  có  đầu  óc  lành mạnh, tôi có thể nói vậy) chưa từng có cái kinh nghiệm đó. Không một người bình thường nào lại làm việc liều lĩnh đến thế. Nhưng tôi đã  làm,  một  lần.  Tôi  đã  hoàn  tất  một  cuộc  đua  từ  sáng  đến  chiều tối, và chạy hết sáu mươi hai dặm. Thật là kiệt quệ, như bạn cũng có thể hình dung, và trong một thời gian sau đó tôi đã thề sẽ không bao giờ chạy nữa. tôi không chắc mình sẽ thử lại lần nữa, nhưng ai biết được tương lai có thể chứa đựng điều gì. Có lẽ một ngày nào đó,  sau  khi  đã  quên  bài  học  của  mình,  tôi  sẽ  lại  nhận  lời  thách  đố

của  một  cuộc  đua  siêu  marathon.  Ta  phải  chờ  đến  mai  mới  biết được ngày mai sẽ mang đến điều gì. 

Dù  gì  thì  gì,  giờ  đây  khi  nhớ  lại  cuộc  đua  đó  tôi  có  thể

thấy  nó  có  nhiều  ý  nghĩa  đối  với  tôi  trên  tư  cách  một  người  chạy bộ.  Tôi  không  biết  chạy  sáu  mươi  hai  dặm  một  mình  có  kiểu  ý nghĩa chung chung gì, nhưng khi một hành động lệch khỏi cái thông thường  song  vẫn  không  vi  phạm  các  giá  trị  cơ  bản,  ta  sẽ  mong  nó cho ta một kiểu tự nhận thức đặc biệt nào đó. Nó phải thêm vào vài yếu tố mới vào kho của ta để ta hiểu mình là ai. Và kết quả là, quan niệm sống của ta, màu sắc và hình dạng của cái quan niệm sống đó, phải biến chuyển. Không nhiều thì ít, tốt hơn hay tệ hơn, điều này đã diễn ra với tôi, và tôi đã biến chuyển. 

Điều dưới đây dựa trên m https://thuviensach.vn ột phác thảo tôi viết vài ngày

sau  cuộc  đua  ấy,  trước  khi  tôi  quên  mất  các  chi  tiết.  Khi  tôi  đọc

những ghi chép này mười năm sau, tất cả những ý nghĩ và cảm nhận tôi có vào ngày hôm ấy hiện về rõ mồn một. Tôi nghĩ khi bạn đọc điều này bạn sẽ có được một ý niệm chung về cái mà cuộc đua tàn khốc ấy để lại trong tôi, những thứ vừa hạnh phúc vừa không mấy hạnh phúc. Nhưng có lẽ bạn sẽ bảo tôi là bạn chẳng qua không hiểu điều đó. 



Cuộc  đua  siêu  marathon  sáu  mươi  hai  dặm  này  diễn  ra  hàng năm  tại  hồ  Saroma,  vào  tháng  Sáu,  ở  Hokkaido.  Lúc  đó  tại  những vùng  khác  ở  Nhật  là  mùa  mưa,  nhưng  Hokkaido  thì  lại  tận  phía Bắc. Ở Hokkaido, đầu mùa hè là một thời gian dễ chịu nhất trong năm, dù ở vùng phía Bắc của nó, nơi có hồ Saroma, cái ấm áp của mùa  hè  vẫn  còn  lâu  mới  tới.  Sáng  sớm,  khi  cuộc  đua  bắt  đầu,  trời vẫn còn rét, ta phải mặc áo quần dày. Khi mặt trời lên cao hơn trên bầu trời, ta dần dần ấm lên, và người chạy bộ, như sâu bọ trải qua quá  trình  biến  thái,  lột  bỏ  từng  lớp  quần  áo  một.  Đến  cuối  cuộc chạy, dù vẫn còn mang găng tay, tôi đã lột bỏ gần hết chỉ còn mỗi cái thun cộc, khiến tôi lạnh cóng. Nếu trời mưa thì tôi đã chết cóng thật rồi, nhưng may thay, dù lớp mây còn rơi rớt lại che phủ, chúng tôi vẫn không mắc một giọt mưa nào. 

Những người tham gia chạy bộ quanh bờ hồ Saroma nhìn ra biển Okhotsk. Chỉ khi ta thực sự chạy đường chạy này một lần thì ta mới nhận ra hồ Saroma rộng đến thế nào. Yuubetsu, một thị

https://thuviensach.vn

trấn  nằm  bên  bờ  Tây  của  hồ,  là  điểm  xuất  phát,  và  đích  đến  là

Tokoro-cho (giờ đổi tên là thành phố Kitami), bên bờ Đông. Chặng cuối  của  cuộc  đua  quanh  qua  Vườn  hoa  Thiên  nhiên  Wakka,  một vườn  ươm  cây  thiên  nhiên  lớn,  dài  và  hẹp  nhìn  ra  biển.  Khi  các đường  chạy  trải  ra  –  giả  sử  ta  có  đủ  khả  năng  nhìn  bao  quát  toàn cảnh  –  thật  lộng  lẫy.  Người  ta  không  kiểm  soát  giao  thông  dọc đường chạy, nhưng trước tiên là bởi không có nhiều xe và người nên thật ra cũng không cần thiết. Bên đường, mấy con bò đang ung dung gặm cỏ. Chúng chẳng mảy may để tâm đến những người đang chạy. 

Chúng quá mải mê ăn cỏ, không ngó ngàng gì đến những con người kì dị này và những hoạt động vô nghĩa của họ. Còn về phần mình, những người chạy cũng không rảnh đâu mà để tâm mấy con bò đang làm gì. Sau hai mươi sáu dặm thì cứ chừng sáu mươi dặm lại có một trạm kiểm soát, và nếu ta vượt quá thời hạn khi chạy qua, ta sẽ tự

động  bị  loại.  Saukhi  đi  cả  một  chặng  đường  đến  tận  vùng  Bắc  của Nhật để chạy ở đây, tôi dĩ nhiên là không muốn bị loại nửa chừng. 

Cho dù có xảy ra chuyện gì đi nữa, tôi cũng nhất quyết chinh phục những thời gian tối đa đã đăng ký. 

Cuộc đua này là một trong những cuộc đua siêu marathon tiên phong ở Nhật, toàn bộ sự kiện này do những người sống trong vùng  điều  hành  một  cách  suôn  sẻ  và  hiệu  quả.  Đó  là  một  sự  kiện thú vị nên tôi tham gia. 



Tôi không có gì nhiều để nói về phần đầu của cuộc đua, cho đến https://thuviensach.vn

trạm dừng chân tại dặm thứ ba mươi tư. Tôi cứ âm thầm chạy. Tôi

không  cảm  thấy  khác  gì  mấy  so  với  một  cuộc  chạy  dài  sáng  chủ

nhật. Tôi tính toán là nếu duy trì được tốc độ chạy chín phút rưỡi một dặm, tôi sẽ có thể về đích trong một giờ đồng hồ. Cộng thêm thời gian nghỉ ngơi và ăn, tôi tính là sẽ về đích trong chưa đầy một giờ đồng hồ. (Về sau tôi mới biết mình đã lạc quan quá trớn ra sao). 

Tại  dặm  thứ  26,2  có  một  tấm  biển  đề.  “Đây  là  khoảng cách  của  một  cuộc  chạy  marathon”.  Có  một  vạch  trắng  kẻ  trên  xi măng chỉ ra chính xác điểm này. Tôi chỉ phóng đại chút thôi khi nói rằng  vào  cái  khoảnh  khắc  tôi  xoạc  chân  qua  lằn  ranh  đó  thì  một thoáng run rẩy chạy qua tôi, vì đây là lần đầu tiên tôi chạy xa hơn một cuộc chạy marathon. Đối với tôi thì đây là eo Gibraltar, bên kia là một vùng biển xa lạ. Cái ǵ nằm chờ bên kia lằn ranh này, thực thể

mơ hồ nào đang sống ở đó, tôi chịu không biết. Theo cách hạn hẹp của mình, tôi cảm thấy chính nỗi sợ hãi mà các thủy thủ ngày xưa có lẽ đã cảm thấy. 

Sau khi vượt qua điểm đó, và sau khi chạy đến dặm thứ

ba mươi mốt, tôi cảm thấy một thay đổi thể chất nhỏ, như thể các cơ chân tôi bắt đầu căng lên. Tôi cũng đói và khát nữa. tôi ghi nhớ

trong  đầu  là  phải  uống  ít  nước  tại  mỗi  trạm,  dù  có  thấy  khát  hay không, nhưng ngay cả thế, như một định mệnh bất hạnh, như một nữ hoàng bóng đêm độc ác, cơn khát cứ bám riết tôi. Tôi cảm thấy có  chút  băn  khoăn.  Tôi  chỉ  mới  chạy  được  có  nửa  đường  đua,  và nếu  giờ  tôi  đã  cảm  thấy  thế  này  rồi,  liệu  tôi  có  thể  thực  sự  hoàn thành sáu mươi hai dặm? 

Tại trạm dừng chân ở dặm thứ ba mươi bốn tôi thay qua bộ đồ khác và ăn món ăn nhẹ vợ tôi đ https://thuviensach.vn ã chuẩn bị. Giờ thì do mặt trời

đang lên cao hơn và nhiệt độ đã tăng, tôi phải cởi quần thun lửng ra, thay  bằng  sơ  mi  sạch  và  quần  soóc.  Tôi  thay  đôi  giày  siêu marathon  New  Balance  của  mình  (quả  là  có  những  thứ  như  vậy trên đời) từ đôi có cỡ tám sang đôi có cỡ tám rưỡi. Hai bàn chân tôi đã  bắt  đầu  sưng  lên,  vậy  nên  tôi  cần  mang  giày  rộng  hơn  nửa  số. 

Trời cứ u ám suốt, không có tia nắng lọt qua, nên tôi quyết định cởi cái nón nãy giờ vẫn đội để tránh nắng. Tôi đội nón cũng để giữ đầu ấm,  phòng  khi  trời  mưa,  nhưng  lúc  này  thì  không  có  vẻ  gì  là  sắp mưa cả. Trời không quá nóng mà cũng không quá lạnh, điều kiện lý tưởng  để  chạy  cự  ly  dài.  Tôi  nuốt  hai  túi  gel  dinh  dưỡng,  uống  ít nước,  rồi  ăn  ít  bánh  mì  với  bơ  và  một  cái  bánh  bích  quy.  Tôi  cẩn thận duỗi người trên cỏ và xịt kem chống viêm lên hai đùi. Tôi rửa mặt, tống khứ mồ hôi và bụi bặm và đi vệ sinh. 

Tôi chắc chắn đã nghỉ ngơi đâu chừng mười phút, nhưng không hề ngồi xuống. tôi cảm thấy là, nếu ngồi xuống, tôi sẽ không bao giờ đứng dậy và bắt đầu chạy lại được nữa. 

“Ông ổn không?” người ta hỏi tôi. 

Tôi đáp ngắn gọn, “Tôi ổn.” Tôi chỉ nói được có thế. 

Sau khi uống nước và duỗi người xong, tôi lại lên đường. 

giờ  chỉ  còn  chạy  và  chạy  cho  đến  đích.  Tuy  nhiên,  ngay  khi  lên đường  trở  lại,  tôi  nhận  ra  có  gì  đó  không  ổn.  Cơ  chân  tôi  đã  căng như  miếng  cao  su  cũ  dai  nhách.  Tôi  vẫn  còn  rất  nhiều  sức  chịu đựng, và hơi thở của tôi điều hòa, nhưng hai giò tôi có suy nghĩ của riêng nó. Tôi rất mong muốn chạy, nhưng hai chân tôi lại có ý kiến riêng của chúng về chuyện này. 

Tôi đầu hàng hai cái giò b https://thuviensach.vn ất trị của mình và bắt đầu tập

trung vào phần trên cơ thể. Tôi vung rộng cánh tay khi chạy, làm cho phần trên cở thể mình lắc lư, chuyển sức đẩy tới xuống phần cơ thể dưới của mình. Bằng cách dùng sức đẩy tới này, tôi có thể

thúc hai chân tới trước (dù sao thì sau cuộc đua hai cổ tay của tôi sưng vù). Dĩ nhiên, ta chỉ có thể di chuyển chậm như sên nếu chạy như  thế  này,  theo  một  kiểu  chắng  khác  gì  đi  nhanh.  Nhưng  dù  có chậm đến thế, song, như thể chúng lại nhận ra việc của chúng là gì, hay có lẽ như thể chúng đành cam chịu số phận, các cơ chân tôi lại bắt đầu cử động bình thường và tôi có thể chạy gần như cách vẫn thường chạy. M ay quá. 

Dù hai chân tôi giờ đã chạy lại rồi, song mười ba dặm từ

trạm dừng chân dặm thứ ba mươi bốn đến dặm bốn mươi bảy thật hết  sức  đau  đớn.  Tôi  cảm  thấy  mình  như  một  miếng  thịt  bò  đang xoay, từ từ, qua một cái máy xay thịt. tôi có ý chí tiến lên, nhưng giờ toàn thân tôi đang nổi loạn. Có cảm giác như một chiếc xe hơi đang cố leo dốc mà lại để thắng tay. Cơ thể tôi có cảm giác như đang rệu rã và chẳng mấy chốc sẽ sút cả ra. Hết xăng, bù loong lỏng ra, bánh  răng  sai  khớp,  chẳng  mấy  chốc  tôi  chạy  chậm  lại  trong  khi từng người khác vượt qua tôi. M ột cụ bà nhỏ nhắn chừng bảy mươi tuổi chạy ngang tôi và la lên, “Cố lên!” Trời ơi. Chuyện gì sẽ xảy ra với đoạn đường còn lại đây? Vẫn còn hai mươi lăm dặm nữa phải chạy. 

Khi tôi chạy, các bộ phận khác nhau trong tôi, hết cái này đến  cái  khác,  bắt  đầu  đau.  Đầu  tiên  là  đùi  bên  phải  của  tôi  đau nhức, rồi cái đau ấy chuyển sang đầu gối phải, rồi sang đùi trái và cứ  thế.  Tất  cả  mọi  bộ  phận  trong  c https://thuviensach.vn ơ  thể  tôi  đều  có  dịp  trở  thành

trung tâm của sự chú ý và gào la than vãn. Chúng kêu la, phàn nàn, gào thét bức bối, và báo trýớccho tôi là chúng không chịu nổi nữa ðâu. Với chúng, chạy sáu mýõi ba dặm là một kinh nghiệm chýa hề

biết, và mỗi bộ phận cõ thể ðều có cớ của nó. Tôi hiểu rất rõ, nhưng rất cả những gì tôi muốn chúng làm là im lặng và tiếp tục chạy. Như

Danton  hay  Robespierre  hùng  cổ  thuyết  phục  Tòa  án  cách  mạng đường bất mãn và nổi loạn, tôi cố dụ dỗ từng bộ phận một hãy tỏ

ra hợp tác một chút. Khuyến khích chúng, bám chặt chúng, phỉnh nịnh chúng, rầy la chúng, cố làm chúng phấn chấn lên.  Chỉ thêm một chút nữa thôi, mấy bồ. Mấy bồ không thể bỏ tớ lúc này được.  nhưng cứ nghĩ mà xem – và tôi quả đã nghĩ rồi – Danton và Robespierre đã có cái kết cục là bị rơi đầu. 

Rốt cuộc, dùng mọi bài bản trong sách vở, tôi cũng nghiến răng và qua được mười ba dặm tra tấn hoàn toàn. 

 Mình  không  phải  là  người.  mình  là  một  cái  máy.  Mình không cần phải làm gì cả. cứ tiến lên phía trước. 

Đó là điều tôi đã tự nhủ. Đó gần như là tất cả những gì tôi  nghĩ  đến,  và  đó  là  cái  giúp  tôi  qua  được.  nếu  tôi  là  một  người sống bằng xương bằng thịt thì tôi đã có thể gục xuống vì đau. Dứt khoát có một tồn tại gọi là tôi ở ngay đó. Và đi kèm tồn tại đó là một ý thức – bản ngã. Nhưng lúc đó, tôi phải buộc mình nghĩ rằng những  thứ  ấy  không  gì  hơn  là  những  quy  ước  dễ  chịu.  Đó  là  một kiểu suy nghĩ kỳ lạ và dứt khoát là một cảm giác rất kỳ lạ - ý thức cố  phủ  định  ý  thức.  Ta  phải  ép  mình  vào  một  chốn  vô  tri.  M ột cách bản năng tôi nhận ra rằng đây là cách duy nhất để qua khỏi. 

 Mình  không  phải  là  người https://thuviensach.vn

 .  Mình  là  một  cái  máy.  Mình

 không cần phải làm gì cả. Cứ tiến lên phía trước. 

Tôi lặp đi lặp lại điều này như một câu thần chú. M ột sự

lặp  lại  từng  chữ,  máy  móc.  Và  tôi  cố  hết  sức  giảm  thế  giới  nhận thức xuống phạm vi hạn hẹp nhất. Tất cả những gì tôi có thể thấy là ba thước mặt đất trước mắt, chẳng có gì xa hơn đó cả. Toàn thể

thế  giới  của  tôi  bao  gồm  ba  thước  mặt  đất  trước  mặt.  Không  cần phải  nghĩ  quá  cái  gì  đó.  Bầu  trời  và  gió,  cỏ,  bò  gặm  cỏ,  khán  giả, tiếng cổ vũ, hồ, tiểu thuyết, thực tại, quá khứ, ký ức – những thứ

này chẳng có ý nghĩa gì với tôi cả. Cứ đưa mình vượt qua được ba thước tới đây – đây là lẽ sống nhỏ nhoi của tôi với tư cách một con người. Ồ không, tôi xin lỗi – một  cái máy chứ. 

Cứ mỗi ba dặm tôi lại dừng và uống nước tại trạm nước. 

M ỗi  lần  dừng  tôi  tranh  thủ  duỗi  người  mấy  cái.  Cơ  bắp  tôi  cứng như bánh mì cũ để cả tuần trong mấy cái quán ăn tự phục vụ. Tôi không  thể  tin  nổi  đây  lại  là  cơ  của  mình.  Ở  một  trạm  dừng  chân người  ta  có  mận  dầm,  và  tôi  ăn  một  trái.  Tôi  chưa  từng  thấy  trái mận dầm nào ngon như thế. M uối và vị chua lan cả trong miệng tôi và dần dần ngấm vào toàn thân tôi. 

Thay vì buộc mình chạy, có lẽ sẽ khôn ngoan hơn nếu tôi đi bộ. Rất nhiều người chạy khác đang làm chính điều đó. Cho chân họ  nghỉ  ngơi  khi  họ  đi  bộ.  Nhưng  tôi  không  bước  một  bước  nào. 

Tôi dừng rất lâu để duỗi, nhưng tôi không hề đi bộ. Tôi không đến đây để đi bộ. Tôi đến để chạy. Đó là lý do – lý do duy nhất – mà tôi  đã  bay  cả  chặng  đường  đến  cực  Bắc  nước  Nhật.  Dù  có  chạy chậm  thế  nào  chăng  nữa,  tôi  cũng  nhất  định  không  đi  bộ.  Đó  là nguyên tắc. Vi phạm nguyên tắc dù  https://thuviensach.vn chỉ một lần thôi, tôi chắc chắn

sẽ vi phạm nhiều lần nữa. Và nếu tôi đã làm thế, hoàn thành cuộc đua này sẽ gần như là bất khả. 



Trong  khi  tôi  đang  chịu  đựng  tất  cả  điều  ấy,  ở  đâu  chừng  dặm thứ  bốn  mươi  bảy  tôi  cảm  thấy  như  mình  đã  vượt  qua  cái  gì  đó. 

Cảm giác là như vậy.  Vượt qua là cách duy nhất tôi có thể diễn đạt. 

Giống như cơ thể tôi vừa xuyên qua một bức tường đá. Chính xác là vào thời điểm nào tôi cảm thấy như mình đã vượt qua, tôi không nhớ được, nhưng tôi chợt nhận ra mình đã sang bên đến bờ bên kia. 

Tôi  tin  chắc  mình  đã  vượt  qua.  Tôi  không  biết  cái  logic  hay  quá trình hay kỹ thuật liên quan đến điều này – tôi chỉ tin chắc cái hiện thực là tôi đã  vượt qua. 

Sau  đó,  tôi  không  phải  nghĩ  ngợi  gì  nữa.  Hay,  nói  đúng hơn,  không  còn  cần  cố  nghĩ  một  cách  có  ý  thức  về  chuyện  không nghĩ ngợi nữa. Tôi chỉ phải làm mỗi một việc là theo dòng chảy và tự động tôi sẽ đến được đó. Nếu tôi buông xuôi theo nó, một kiểu sức mạnh nào đó sẽ tự nhiên đẩy tôi tới trước. 

Chạy dài đến như vậy, lẽ dĩ nhiên là sẽ đuối sức. Nhưng lúc này mệt mỏi không phải là một vấn đề lớn. Đến lúc này thì kiệt sức đã là một hiện trạng. Các cơ của tôi không còn là một Tòa án Cách mạng sôi sục nữa và có vẻ như đã thôi kêu ca. Không ai đập bàn  nữa,  chẳng  ai  ném  tách  nữa.  Cơ  của  tôi  giờ  đã  nín  lặng  chấp nhận  tình  trạng  kiệt  sức  này  như  một  tất  yếu  lịch  sử,  và  hệ  quả

https://thuviensach.vn

không thể tránh khỏi của cách mạng. Tôi đã biến thành một thể tồn

tại tự động mà mục đích duy nhất là vung nhịp nhàng hai cánh tay, đưa hai giò nó tới trước từng bước một. Tôi không nghĩ về cái gì cả. 

Tôi không cảm thấy gì cả. Tôi bỗng nhận ra rằng ngay cả cái đau thể

xác cũng gần như đã biến mất. Cũng có thể nó đã bị nhét vào một xó xỉnh vô hình nào đó, như một thứ bàn ghế xấu xí ta không thể tống khứ đi. 

Trong tình trạng ấy, sau khi tôi đã  vượt qua rào chắn vô hình này, tôi bắt đầu vượt qua được rất nhiều người chạy khác. Chỉ

sau khi tôi vượt qua trạm kiểm soát gần dặm thứ bốn mươi bảy, mà ta  phải  đến  được  trong  vòng  dưới  tám  giờ  bốn  mươi  lăm  phút không thì sẽ bị loại, nhiều người chạy khác, không như tôi, bắt đầu chậm lại, một số người thậm chí còn ngừng chạy và bắt đầu đi bộ. 

Từ điểm đó đến đích tôi hẳn đã vượt qua khoảng hai trăm người. Ít nhất thì tôi đã đếm được đến hai trăm. Chỉ một đôi lần có ai khác từ

phía sau vượt lên tôi. Tôi có thể đếm số người mà tôi vượt qua, vì tôi không có việc gì khác để làm. Tôi đang trong tình trạng kiệt quệ

trầm trọng mà tôi đã hoàn toàn chấp nhận, và cái thực tế là tôi vẫn còn có thể tiếp tục chạy, và đối với tôi thì tôi chẳng thể đòi hỏi gì hơn từ cuộc đời này. 

Vì tôi đang là một cái máy lái tự động nên nếu có ai bảo tôi cứ tiếp tục chạy đi thì ắt tôi đã chạy quá sáu mươi hai dặm lắm. 

Thật  lạ,  nhưng  cuối  cùng  tôi  hầu  như  không  biết  mình  là  ai  hay mình  đang  làm  gì  nữa.  Đây  lẽ  ra  là  một  cảm  giác  rất  đáng  ngại, nhưng  lại  không  cảm  thấy  như  thế.  Đến  lúc  ấy  thì  chạy  đã  bước vào lãnh địa của siêu hình. Đầu tiên là hành vi chạy, và đi kèm nó là cái thực thể gọi là tôi này. Tôi chạy, vhttps://thuviensach.vn ậy nên tôi tồn tại. 

Và  cảm  giác  này  trở  nên  đặc  biệt  mạnh  mẽ  khi  tôi  bước vào chặng cuối của đường chạy,Vườn hoa Thiên nhiên trên một bán đảo  dài,  thật  dài.  Đó  là  một  kiểu  cung  đường  thiền  định,  trầm  tư. 

Quang cảnh dọc bờ biển đẹp tuyệt, và hương biển Okhotsk thoang thoảng  đến  tôi.  Đã  chiều  rồi  (chúng  tôi  khởi  hành  từ  sáng  sớm), không khí đặc biệt trong trẻo. Tôi còn ngửi thấy mùi cỏ nồng đượm đầu hè. Tôi cũng nhìn thấy vài con cáo, tụ tập thành bầy trên đồng. 

Chúng  nhìn  những  người  chạy  chúng  tôi  tò  mò.  Những  đám  mây dày,  đầy  ý  nghĩa,  như  cái  gì  nguyên  xi  từ  trong  tranh  phong  cảnh Anh  thế  kỷ  mười  chín,  phủ  kín  bầu  trời.  Không  có  lấy  một  ngọn gió. Nhiều người chạy khác quanh tôi lặng lẽ lê bước tới đích. Được ở trong số họ, tôi có cái cảm giác hạnh phúc thầm lặng. Hít vào, thở

ra. Hơi thở của tôi không có vẻ gì là không đều. Không khí êm đềm vào bên trong tôi rồi đi ra. Trái tim lặng lẽ của tôi phồng lên rồi bóp lại,  lặp  đi  lặp  lại,  với  một  nhịp  ổn  định.  Như  ống  thổi  của  một người thợ, phổi của tôi tận tụy đưa ô xy mới vào cơ thể tôi. Tôi có thể cảm thấy tất cả các bộ phận này đang hoạt động, và phân biệt được từng âm thanh một chúng tạo ra. M ọi thứ đều đang hoạt động ổn. Người xếp hàng dọc đường cổ vũ chúng tôi, la to, “Cố lên! Các anh gần đến rồi!” Như không khí pha lê trong vắt, tiếng la của họ

xuyên thẳng qua tôi. Giọng họ đi xuyên qua tôi sang bên kia. 

 Tôi là tôi, và đồng thời không phải là  tôi. Cái cảm giác là như vậy đấy. M ột cảm giác tĩnh lặng, yên ắng. Tâm trí không quá quan trọng. Dĩ nhiên, với tư cách là tiểu thuyết gia, tôi biết tâm trí mình là thứ quyết định để làm được việc của mình. Lấy mất đầu óc đi,  tôi  sẽ  không  bao  giờ  viết  được  https://thuviensach.vn một  câu  chuyện  độc  đáo  nữa. 

Vậy  nhưng,  vào  lúc  này  không  có  cái  cảm  giác  là  tâm  trí  tôi  quan trọng. Chỉ là tâm trí chẳng ghê gớm gì lắm. 

Thông  thường,  khi  gần  đến  đích  cuộc  đua  marathon,  tất cả những gì tôi muốn là làm xong phứt đi cho rồi, kết thúc cuộc đua càng sớm càng tốt. Đó là tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến. Nhưng khi tôi tiến gần về đích cuộc đua siêu marathon này, tôi không hẳn nghĩ đến điều này nữa. Đích cuộc đua chỉ là một cái mốc tạm thời không  có  ý  nghĩa  gì  nhiều.  Cũng  hệt  như  đời  sống  của  chúng  ta. 

Chẳng  phải  vì  có  một  cái  kết  thúc  mà  tồn  tại  là  có  ý  nghĩa.  M ột điểm  kết  thúc  chẳng  qua  là  được  dựng  lên  như  một  cột  mốc  tạm thời, hay có lẽ như một ẩn dụ gián tiếp cho bản chất trôi chảy của sự  tồn  tại.  Nó  rất  triết  học  –  dù  lúc  này  tôi  cũng  không  nghĩ  xem chuyện đó triết lý ra sao. Tôi chỉ mơ hồ chứng nghiệm ý niệm này, không phải bằng lời, mà như một cảm giác vật chất. 

Dù  là  thế,  khi  về  đến  đích  ở  Tokoro-cho,  tôi  cũng  cảm thấy rất hài lòng. Tôi luôn thấy hài lòng khi về đích một cuộc đua cự ly dài, nhưng lần này tôi thật xúc động sâu sắc. Tôi vung nắm tay phải lên trời. Lúc này là 4 giờ 42 phút chiều. M ười một tiếng bốn mươi hai phút từ lúc cuộc đua bắt đầu. 

Lần đầu tiên trong suốt nửa ngày, tôi ngồi xuống lau mồ

hôi,  uống  ít  nước,  cởi  giày  ra,  và,  khi  mặt  trời  lặn,  tôi  thận  trọng duỗi  mắt  cá  chân.  Vào  lúc  ấy,  một  cảm  giác  mới  mẻ  bắt  đầu  trào dâng trong tôi – không phải là cái gì sâu sắc như cảm giác tự hào, nhưng  ít  nhất  cũng  là  một  cảm  giác  hoàn  thành  nào  đó.  M ột  cảm nhận cá nhân hài lòng và khuây khỏa rằng mình đã chấp nhận một cái  gì  mạo  hiểm  và  vẫn  còn  sức  để  https://thuviensach.vn chịu  đựng  nó.  Giây  phút  này, 

niềm vui khuây khỏa còn nhiều hơn hạnh phúc. Giống như một cái gút thắt chặt bên trong tôi lỏng dần ra, một nút thắt vốn luôn ở đó mà tôi chưa từng nhận thấy, mãi cho tới lúc này. 



Ngay sau cuộc đua ở hồ Saroma này tôi thấy khó bước xuống cầu thang. Hai chân tôi loạng choạng và tôi không thể chống vững cơ thể mình, như thể hai đầu gối tôi sắp quỵ xuống. Tôi phải bám vào lan can để bước xuống. Dù sao, sau một vài ngày, hai chân tôi cũng bình phục, và tôi có thể lên xuống cầu thang như thường. Rõ ràng là qua nhiều năm hai chân tôi đã quen với chạy đường dài. Vấn đề  thực  sự,  như  tôi  đã  đề  cập  trước  đây,  hóa  ra  lại  là  hai  bàn  tay tôi.  Để  bù  lại  các  cơ  chân  đã  mệt,  tôi  vung  vẩy  hai  bàn  tay  mình. 

Hôm  sau  cuộc  đua  cổ  tay  phải  của  tôi  bắt  đầu  đau  và  ửng  đỏ  rồi sưng lên. Tôi đã tham gia rất nhiều cuộc đua marathon, nhưng đây là  lần  đầu  tiên  chính  cánh  tay  tôi,  chứ  không  phải  chân  tôi,  mới phải trả giá đắt nhất. 

Tuy  nhiên,  tàn  dư  lớn  nhất  từ  cuộc  chạy  siêu  marathon này không phải về thể xác mà là về tinh thần. Cuối cùng thì tôi cũng chỉ  còn  cái  cảm  giác  thờ  ơ,  và  chưa  kịp  nhận  ra,  tôi  cảm  thấy  bị

trùm phủ một màng mỏng manh, cái gì ấy mà từ đó tôi đặt tên là nỗi buồn người chạy đua. (Dù thật ra thì tôi có cảm giác nó gần với màu trắng đục như sữa(1) ). (Chú thích : Nguyên văn tiếng Anh : runner’s blues, nghĩa đen « điệu buồn người chạy » ; ở đây có https://thuviensach.vn

sự chơi chữ, vì « blue » (một loại nhạc buồn) cùng có nghĩa là

màu xanh dương)Sau  cuộc  đua  siêu  marathon  này  tôi  mất  đi  cái nhiệt  tình  hằng  có  dành  cho  chính  việc  chạy  bộ.  M ệt  mỏi  là  một yếu tố, nhưng đó không phải là lý do duy nhất. M ong muốn chạy không còn rõ rệt như trước nữa. Tôi không hiểu sao, nhưng điều đó là không thể phủ nhận: một cái gì đó đã xảy ra với tôi. Sau đó, tổng thời  gian  chạy  tôi  thực  hiện  được,  chưa  nói  đến  quãng  đường  tôi chạy, giảm sút rõ rệt. 

Sau chuyện này, tôi vẫn theo lịch mỗi năm tham gia một cuộc chạy marathon toàn cự ly như mọi khi. Ta không thể hoàn tất một  cuộc  marathon  nếu  ta  miễn  cưỡng,  nên  tôi  đã  tập  luyện  khá đầy đủ. Nhưng không bao giờđi xa hơn  luyện tập khá đầy đủ.  Như

thể là cái gút tôi chưa từng nhận thấy trước đây nới lỏng thì hứng thú của tôi cũng giảm sút theo. Không chỉ ham muốn chạy trong tôi giảm đi. Đồng thời với lúc tôi mất cái gì đó, một cái gì mới mẻ cũng đã bén rễ trong tôi với tư cách một người chạy. Và rất có thể là cái quá  trình  một  thứ  ra  đi  trong  khi  một  thứ  khác  đến  ấy  đã  sinh  ra nỗi buồn người chạy lạ lẫm này. 

Thế còn cái thứ mới lạ này trong tôi? Tôi không thể tìm thấy đúng từ để mô tả nó, nhưng nó có thể là một cái gì đó gần với sự yên phận. Nói ngoa ngoắt một chút, như thể là bằng cách hoàn thành cuộc đua hơn sáu mươi dặm tôi đã bước vào  một chốn khác. 

Sau  khi  cái  mệt  mỏi  ở  tôi  tiêu  tan  đâu  đó  sau  dặm  bốn  mươi  bảy, tâm trí tôi rơi vào một trạng thái trống rỗng mà ta thậm chí có thể

gọi  là  mang  tính  triết  học  hay  tôn  giáo.  Cái  ǵ đó thôi thúc tôi  trở

nên nội quan hơn, và sự nội quan mới mẻ này đã làm thay đổi thái độ của tôi đối với hành động chạy b https://thuviensach.vn ộ. Có lẽ tôi không còn có thái

độ đơn giản, tích cực là chạy bằng mọi giá như trước đây nữa. 

Tôi  không  biết  nữa,  có  thể  tôi  đang  quá  cả  nghĩ  về  điều đó.  Có  lẽ  chỉ  là  tôi  đã  chạy  quá  nhiều  và  trở  nên  mệt  mỏi.  Thêm nữa, tôi đã ở cuối độ tuổi bốn mươi và đang vấp phải các chướng ngại về thể chất không thể tránh khỏi đối với một người ở tuổi tôi. 

Có lẽ tôi chỉ đang chấp nhận một thực tế là tôi đã qua đỉnh cao về

thể chất của mình rồi. Cũng có thể tôi đang trải qua một trạng thái trầm  cảm  do  một  kiểu  gì  tuơng  tự  như  thời  kì  mãn  kinh  của  đàn ông. Có lẽ tất cả các yếu tố khác nhau này hợp thành một hỗn hợp kỳ lạ trong tôi. Là nguời trong cuộc, tôi khó mà phân tích nó một cách khách quan. Bất luận đó là gì thì nỗi buồn nguời chạy cũng là tên tôi dành cho nó. 

Xin bạn nhớ cho, hoàn tất một cuộc chạy siêu marathon đã  làm  tôi  vô  cùng  hạnh  phúc  và  đem  lại  cho  tôi  một  mức  tự  tin nhất  định.  Ngay  cả  giờ  đây  tôi  cũng  vui  vì  đã  chạy  cuộc  đua  này. 

Tuy vậy, tôi phải đối phó với hậu quả này cách này hay cách khác. 

Suốt một thời gian dài sau chuyện đó tôi đã ở trong tình trạng mất hứng thú ấy – ý tôi không phải là tôi định chinh phục một kỷ lục ghê gớm gì đâu, nhưng dẫu sao mỗi lần tôi chạy một cuộc marathon toàn cự ly, thời gian của tôi một kém đi. Tập luyện và đua đã trở

thành không gì hơn là những thủ tục tôi thực hiện, chúng không làm tôi xúc động  như trước. Cả  lượng adrenaline trong tôi tiết ra  ngày đua  cũng  giảm  xuống  từng  bậc.  Vì  điều  đó  mà  cuối  cùng  tôi  đã chuyển trọng tâm từ marathon toàn cự ly sang ba môn phối hợp và đâm ra mê chơi squash ở phòng thể dục hơn. Lối sống của tôi dần thay  đổi,  tôi  không  còn  xem  chạy  l https://thuviensach.vn à  lẽ  sống  nữa.  Nói  cách  khác, 

khoảng  cách  tinh  thần  giữa  tôi  và  chạy  bộ  bắt  đầu  lớn  dần.  Cũng như khi ta mất đi cái cảm giác cuồng dại ban đầu ta có khi yêu. 



Giờ tôi cảm thấy như cuối cùng thì mình cũng đang thoát khỏi đám  sương  mù  nỗi  buồn  người  chạy  vây  bọc  tôi  bấy  lâu  nay. 

Không phải là tôi đã gạt được hẳn nó ra khỏi mình, nhưng tôi có thể

thấy  cái  gì  đấy  bắt  đầu  run  rẩy.  Vào  buổi  sáng  khi  thắt  dây  giày chạy, tôi có thể choáng váng thấy một dấu hiệu mờ nhạt của cái gì đó trong không trung, và trong tôi. Tôi muốn để ý cái chồi đang nhú lên  này.  Cũng  như,  khi  tôi  không  muốn  đi  sai  hướng  -  hay  bỏ  lỡ

không nghe thấy một âm thanh, bỏ lỡ không thấy một quang cảnh -

tôi sẽ tập trung vào cái đang diễn ra với cơ thể mình. 

Lần đầu tiên sau một thời gian dài, tôi cảm thấy vui lòng chạy mỗi ngày để chuẩn bị cho cuộc đua marathon tới. Tôi đã mở

một  cuốn  sổ  mới,  mở  nắp  bình  mực  mới,  và  tôi  đang  viết  những điều  mới  mẻ.  Tại  sao  giờ  đây  tôi  cảm  thấy  rộng  lòng  với  chạy  bộ

như như thế, tôi không thể thực sự giải thích được một cách có đầu đuôi. Có lẽ việc trở lại Cambridg và hai bờ sông Charles đã làm sống lại  những  cảm  xúc  ngày  xưa.  Có  lẽ  những  tình  cảm  nồng  ấm  tôi dành cho nơi này khuấy động ký ức về những ngày khi mà chạy bộ

đã là trung tâm của đời tôi. Cũng có thể đây chỉ là vấn đề thời gian trôi  qua.  Có  lẽ  tôi  chỉ  phải  trải  qua  một  sự  điều  chỉnh  nội  tâm không  thể  tránh  khỏi,  và  thời  gian  cần  cho  việc  này  diễn  ra  cuối https://thuviensach.vn

cùng cũng chấm dứt. 

Tôi cho là đối với nhiều người khác viết để kiếm sống thì cũng thế, khi tôi viết để kiếm sống thì cũng thế, khi viết tôi nghĩ về

đủ mọi thứ. Tôi không nhất thiết ghi lại cái mình đang nghĩ; chỉ là trong khi viết tôi nghĩ về các thứ. Trong khi viết, tôi sắp xếp những ý nghĩ của mình. Rồi thì việc viết lại và xem lại đưa suy nghĩ của tôi vào  những  nẻo  đường  còn  sâu  xa  hơn.  Thế  nhưng,  dù  tôi  có  viết nhiều thế nào thì tôi cũng chưa hề đi đến kết luận. Và dù tôi có viết lại bao nhiêu đi nữa, tôi cũng chưa từng đến đích. Dù sau hàng chục năm viết lách, điều đó vẫn đúng. Tất cả những gì tôi là là trình bày và giả thuyết hay giữa cấu trúc của vấn đề. Hay tìm ra một phép loại suy giữa cấu trúc của vấn đề và cái gì khác nữa. 

Nói  thật,  tôi  không  thực  sự  hiểu  nguyên  nhân  đằng  sau nỗi buồn người chạy bộ của mình. Hay tại sao bây giờ nó bắt đầu phai nhạt. Còn quá sớm chưa thể giải thích rõ ràng được. Có lẽ thứ

duy nhất tôi có thể nói dứt khoát về điều đó là thế này: đời là vậy. 

Có lẽ điều duy nhất ta có thể làm là chấp nhận nó, dù không thực sự chuyện gì đang xảy ra. Như thuế khóa, thủy triều lên rồi xuống, cái chết của John Lennon, và những cú thổi còi sai của mấy trọng tài World Cup. 

Dù sao đi nữa, tôi có cái cảm giác rõ rệt là thời gian đã đi trọn chu kỳ, rằng một chu kỳ đã hoàn tất. Hành vi chạy đã trở lại như  một  phần  của  hạnh  phúc,  cần  thiết  trong  đời  sống  hàng  ngày của tôi. Và gần đây tôi đã chạy đều đặn, ngày này qua ngày khác. 

Không  phải  như  một  sự  lặp  lại  máy  móc  hay  một  nghi  thức  bắt buộc nào đó nữa. Lúc này cơ thể tôi cảm thấy một mong muốn tự

nhiên là lên đường và chạy, cũng nh https://thuviensach.vn ư khi tôi bị mất nước và thèm

nước ép từ một miếng trái cây tươi. Giờ đây tôi đang chờ đến một cuộc  đua  M arathon  New  York  vào  ngày  6  tháng  M ười  một,  chờ

thấy mình có thểvui thú cuộc đua chừng nào, mình sẽ mãn nguyện với cuộc chạy ra sao, và mình sẽ làm như thế nào. 

Tôi không bận tâm về thời gian mình chạy được. Tôi có thể thử tất cả những gì mình muốn, nhưng tôi không tin là mình sẽ

có thể chạy như trước. Tôi sẵn sàng chấp nhận điều đó. Nó không phải là một trong những hiện thực vui vẻ của ta, nhưng khi ta già đi thì nó sẽ xảy ra như thế. Tôi có vai trò của tôi, thời gian có vai trò của  thời  gian.  Và  thời  gian  làm  công  việc  của  mình  mẫn  cán  hơn, chính xác hơn tôi nhiều. Từ khi thời gian bắt đầu (là bao giờ vậy, tôi tự hỏi?), nó cứ tiến tới trước không ngừng nghỉ một giây. Và một trong những đặc ân trao cho những người tránh được chết trẻ là cái quyền quỷ quái được già đi. Vinh dự của sự suy yếu thể xác đang đợi chờ, và ta phải làm quen với hiện thực đó. 

Chạy đua với thời gian không quan trọng. Điều có ý nghĩa với  tôi  hơn  nhiều  giờ  đây  là  tôi  có  thể  vui  thú  chừng  nào,  tôi  có hoàn tất được  hai mươi sáu  dặm với cảm  giác mãn nguyện  không. 

Tôi sẽ thưởng thức và đánh giá mọi điều không thể hiện được bằng những con số, và tôi sẽ dò dẫm tìm một cảm giác tự hào xuất phát từ một  nơi khác. 

Tôi không phải là một người trẻ tuổi tập chỉ chăm chăm vào việc phá kỷ lục, cũng không phải là một cái máy vô tri vô giác đi qua các bước. Tôi chỉ là một nhà văn chuyên nghiệp (rất có thể là trung  thực  hơn)  biết  các  giới  hạn  của  mình,  người  muốn  vẫn  giữ

được những khả năng và sức sống củahttps://thuviensach.vn mình càng lâu càng tốt. 

Còn  một  tháng  nữa  mới  đến  cuộc  đua  M arathon  New York. 

https://thuviensach.vn
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Mùa thu ở Ne w York

Như  thể  than  vãn  cho  sự  bại  trận  của  Boston  Red  Sox  trong loạt  trận  play  off  (họ  thua  tất  cả  các  trận  đấu  với  Chicago  White Sox),  trong  suốt  mười  ngày  sau  đó,  một  trận  mưa  lạnh  lẽo  trút xuống  New  England.  M ột  cơn  mưa  thu  kéo  dài.  M ưa  lúc  to,  lúc nhỏ; đôi khi mưa tạnh một lúc như nghĩ lại, nhưng không một lần mưa tạnh hẳn. Từ đầu đến cuối bầu trời giăng kín những đám mây xám âm u điển hình của vùng này. Như một kẻ la cà biếng nhác, cơn mưa chần chừ một lúc lâu, rồi cuối cùng quyết định biến thành một trận  mưa  như  trút.  Các  thành  phố  từ  New  Hampshire  đến M assachusetts  chịu  thiệt  hại  vì  trận  mưa,  giao  thông  trên  đường cao tốc chính bị đình trệ nhiều nơi. (Vui lòng hiểu cho là tôi không đổ lỗi tất cả những chuyện này cho Red Sox). Tôi có mấy việc phải làm tại một trường đại học ở M aine, và tất cả những gì tôi nhớ lại được  về  chuyến  đi  là  chạy  xe  dưới  cơn  mưa  buồn  thảm  này.  Trừ

phi  là  giữa  mùa  đông,  còn  thì  đi  lại  trong  vùng  này  thường  vui, nhưng không may là chuyến đi của tôi lần này không vui vẻ gì lắm. 

Quá trễ đối với mùa hè, và quá sớm đối với sắc thu. Trời mưa tầm tã,  lại  thêm  cái  cần  gạt  nước  của  chiếc  xe  tôi  thuê  đang  gây  phiền toái, và khi về đến Cambridge vào đêm khuya là tôi đã mệt lả. 



Hôm Chủ nhật ngày 9 tháng M ư https://thuviensach.vn ời, tôi tham gia một cuộc chạy

vào  sáng  sớm,  và  trời  vẫn  còn  mưa.  Đây  là  một  cuộc  đua  bán

marathon do Hiệp hội Điền kinh Boston tổ chức vào thời gian này, cũng  là  tổ  chức  đảm  trách  vụ  M arathon  Boston  vào  mùa  xuân. 

Đường đua xuất phát từ sân vận động Roberto Clemente, gần Sân vận động Fenway, đi qua hồ Jamaica, rồi ngoằn nghèo trở lại trong Sở  thú  Franklin  và  kết  thúc  đúng  ở  nơi  xuất  phát.  Năm  nay  có chừng 4.500 người thamgia. 

Tôi tham  dự  cuộc  đua  này như  một  kiểu  khởi  động  cho M arathon New York, vậy nên tôi chỉ bỏ ra cho nó chừng tám mươi phần trăm sức lực, chỉ vào hai dặm cuối mới thực sự hăng lên. Dù sao cũng khá là khó mà không hết mình trong một cuộc đua, cố mà kiềm chế mình. Việc có rất nhiều người chạy khác xung quanh chắc chắn phải có một ảnh hưởng đối với ta. Suy cho cùng, cũng rất vui khi  được  sát  cánh  cùng  rất  nhiều  bạn  chạy  khi  người  ra  lệnh  xuất phát hô to,  Chạy!,  và ta chưa kịp nhận ra thì cái bản năng tranh đua quen thuộc đã ngóc đầu dậy. Lần này, dù sao, tôi cố hết sức kiềm chế nó và giữ mình điềm tĩnh:  Mình phải để dành sức, thế thì mình mới có thể mang nó như hành lý xách tay lên máy bay đi New York. 

Thời gian của tôi là một giờ năm mươi lăm phút. Không tệ  lắm,  và  đại  khái  bằng  như  tôi  mong  đợi.  Vài  dặm  cuối  tôi  cũng thành  công,  vượt  qua  chừng  một  trăm  người  chạy  đua  và  về  đến đích mà vẫn còn sức để dành. M ấy người chạy khác quanh tôi chủ

yếu là người da trắng, đặc biệt là rất nhiều phụ nữ. Không hiểu sao, không có nhiều người tuổi vị thành niên lắm. Đó là một buổi sáng Chủ nhật lạnh lẽo, mưa như sương mù giăng suốt. Nhưng khi được ghim một con số trên lưng, nghe thấy những người chạy khác thở

trong khi chúng tôi chạy trên đường,https://thuviensach.vn tôi chợt có ý nghĩ:  Mùa  đua

 đang  ảnh  hưởng  đến  chúng  tôi.  Adrenaline  chảy  khắp  người  tôi. 

Tôi thường chạy một mình, nên cuộc đua này là một sự kích bẩy tốt. Tôi có cảm giác khá hàilòng về tốc độ tôi rất cần duy trì trong cuộc  đua  marathon  tháng  tới.  Còn  về  cái  sẽ  diễn  ra  vào  chặng  hai của cuộc đua đó, tôi chỉ phải chờ xem. 

Khi tập luyện, tôi đều đặn chạy hết chiều dài một đường chạy  bán  marathon,  và  thường  xa  hơn  nhiều,  vậy  nên  cuộc  đua Boston  này  dường  như  đã  kết  thúc  trước  khi  nó  bắt  đầu.  Chỉ  có vậy thôi sao?   Tôi  tự  hỏi.  Dù  sao,  đây  là  một  chuyện  hay,  vì  nếu một  bán  marathon  mà  đã  làm  tôi  đuối  sức  thì  một  cuộc  đua marathon toàn cự ly sẽ thật tệ hại. 



Dạo đó trời cứ mưa rồi lại tạnh, và trong thời gian này tôi phải thực  hiện  một  chuyến  đi  công  việc,  cho  nên  tôi  không  thể  chạy nhiều  như  mình  muốn.  Nhưng  vì  cuộc  đua  M arathon  New  York đang đến gần nên thực ra nếu tôi không chạy được thì cũng chẳng có vấn đề gì lắm. Đúng ra, nghỉ ngơi sẽ có lợi cho tôi. Vấn đề là, tôi biết  mình  nên  dừng  và  nghỉ  ngơi  đầy  đủ,  nhưng  vì  cuộc  đua  đang đến  nên  tôi  trở  nên  háo  hức  và  rốt  cuộc  thì  vẫn  chạy.  Tuy  nhiên, nếu  trời  mưa  thì  tôi  sẽ  dễ  dàng  nghỉ  ở  nhà.  Tôi  nghĩ  trời  mưa  lớn như thế cũng có cái hay. 

Dù tôi không chạy nhiều lắm nhưng đầu gối tôi cũng bắt đầu đau. Cũng như hầu hết những rắc rối trong đời, nó xuất hiện bất https://thuviensach.vn

ngờ,  không  hề  báo  trước.  Buổi  sáng  ngày  17  tháng  M ười,  tôi  vừa

bước  xuống  cầu  thang  trong  tòa  nhà  thì  đầu  gối  bên  phải  của  tôi thình lình khuỵu xuống. Khi tôi xoay đầu gối theo một hướng nhất định thì xương bánh chè đau khác thường, hơi khác một chút với cái đau nhức thường ngày. Có lúc nó bắt đầu có cảm giác không vững và tôi không thể dồn chút sức nặng nào lên nó cả. Đó là cái người ta muốn nói khi bảo đầu gối loạng choạng. Tôi phải bám vào lan can mà xuống cầu thang. 

Tôi  đã  kiệt  sức  vì  tập  luyện  nặng  nề,  và  rất  có  thể  sự

giảm  nhiệt  độ  đột  ngột  đang  làm  cho  chuyện  này  nổi  rõ  lên.  Cái nóng mùa hè vẫn còn váng vất vào đầu tháng M ười, nhưng cơn mưa kéo dài cả tuần đã nhanh chóng đánh dấu sự khởi đầu của mùa thu New  England.  Chỉ  mới  đây  thôi  tôi  vẫn  còn  đang  dùng  máy  điều hòa nhưng giờ thì gió lạnh đã lùa khắm thành phố, và ta có thể thấy những dấu hiệu của thu muộn khắp nơi. Tôi phải vội vàng lôi ít áo len dài tay trong tủ ra. Ngay đến bộ mặt mấy chú sóc cũng khác khi chúng chạy nhốn nháo khắp nơi tha thức ăn. Cơ thể tôi dễ gặp rắc rối vào những lúc chuyển tiếp từ mùa này sang mùa khác, điều này chưa từng xảy ra khi tôi còn trẻ. Vấn đề chính là khi trời trở lạnh và ẩm ướt. 

Nếu ta là một người chạy cự ly dài tập luyện nhiều mỗi ngày,  đầu  gối  ta  là  điểm  yếu.  M ỗi  lần  bàn  chân  ta  chạm  đất  khi chạy, đó là một chấn động tương đương ba lần trọng lượng của ta, và điều này lặp lại có lẽ hơn mười ngàn lần trong một ngày. Khi mặt đường xi măng cứng tiếp xúc trọng lượng buồn cười này (dĩ nhiên, giữa  chúng  có  lớp  đệm  trong  giày),  đầu  gối  ta  âm  thầm  chịu  đựng tất cả những cú nện không dứt ấy. C https://thuviensach.vn ứ nghĩ mà xem (dù thú thực là

chuyện này tôi không hay nghĩ đến lắm), có khi ta  không gặp vấn đề gì ở đầu gối mình thì mới là chuyện lạ. Ta phải thấy trước là đầu gối  ta  đôi  khi  muốn  kêu  ca,  có  những  câu  như,  “Hổn  hà  hổn  hển trên đường thì tốt rồi, nhưng sao không thỉnh thoảng để tâm tới tôi một tí? Nhớ là nếu tôi ngủm đi thì không gì thay thế được tôi đâu.” 

Lần  cuối  mình  nghiêm  túc  nghĩ  đến  đầu  gối  của  mình  là khi nào vậy ? Ngẫm nghĩ chuyện này, tôi bắt đầu cảm thấy có chút ăn  năn.  Nó  nói  đúng  hoàn  toàn.  Ta  có  thể  thay  hơi  thở  của  mình bao nhiêu lần cũng được, nhưng đầu gối thì không. Đây là hai đầu gối duy nhất tôi có, vậy nên tôi cần chăm sóc nó cho tử tế. 

Như tôi đã nói trước đây, tôi có cái may mắn là từ trước đến nay chạy nhiều như thế nhưng chưa hề bị chấn thương nghiêm trọng  nào.  Và  tôi  chưa  hề  phải  hủy  một  lần  chạy  hay  bỏ  cuộc  vì bệnh. Có đôi lần trước đây, đầu gối bên phải của tôi có cảm giác kỳ

lạ (luôn là đầu gối bên phải), nhưng tôi luôn luôn có thể xoa dịu nó và khiến nó tiếp tục chạy. Vậy nên đáng lẽ lúc này đầu gối tôi cũng phải ổn, đúng  không? Tôi muốn  nghĩ như thế kia.  Nhưng ngay  cả

khi  nằm  trên  gường  tôi  cũng  cảm  thấy  nhức  nhối.  M ình  sẽ  làm  gì đây nếu rốt cuộc mình lại không thể tham gia cuộc chạy này? Có gì đó không ổn trong lịch trình tập luyện của mình chăng? Phải chăng mình  không  duỗi  người  đủ?  (Có  lẽ  mình  không  thực  sự  duỗi  đủ). 

Hay có lẽ trong cuộc đua bán marathon mình đã chạy quá sức vào lúc cuối? Tất cả những ý nghĩ này lướt qua đầu làm tôi không thể

ngủ ngon. Bên ngoài gió lạnh ầm ào thổi. 

https://thuviensach.vn



Sáng hôm sau, sau khi ngủ dậy, rửa mặt, uống một tách cà phê, tôi cố bước xuống cầu thang trong tòa nhà chung cư của chúng tôi. 

Tôi rón rén xuống cầu thang, bám vào lan can và chú ý kỹ đến đầu gối phải. Phần bên trong đầu gối phải vẫn còn cảm giác là lạ. Đó là nơi tôi có thể phát hiện một dấu hiệu đau đớn, dù nó không phải là cái  đau  buốt  đến  sửng  sốt  của  ngày  hôm  trước.  Tôi  thử  đi  lên  đi xuống  cầu  thang  một  lần  nữa,  lần  này  tôi  đi  xuống  bốn  đợt  cầu thang rồi lên lại với tốc độ gần như bình thường. Tôi thử mọi kiểu đi  bộ,  kiểm  tra  đầu  gối  của  mình  bằng  cách  xoay  nó  theo  mọi  góc độ, và cảm thấy yên lòng đôi chút. 

Chuyện  này  thì  không  liên  quan  đến  việc  chạy,  nhưng cuộc sống thường nhật của tôi ở Cambridge không diễn ra suôn sẻ

lắm. Tòa nhà nơi chúng tôi ở đang được người ta đại tu nâng cấp, ban ngày lúc nào cũng ầm ầm tiếng khoan và máy nghiền. M ỗi ngày là cả một đám diễu hành liên tu bất tận những người thợ qua qua lại lại bên ngoài cửa sổ tầng bốn của chúng tôi. Việc xây dựng bắt đầu vào bảy giờ rưỡi sáng, khi trời bên ngoài còn mờ tối, và tiếp tục đến ba giờ rưỡi chiều. Họ có phạm chút sơ suất ở công trình thoát nước nơi hàng hiên bên trên chúng tôi, khiến căn hộ của chúng tôi bị mưa giọt vào ướt hết. Nước mưa làm ướt cả giường. Chúng tôi huy động mọi nồi niêu xoong chảo trong nhà, vậy mà cũng không đủ để hứng hết nước nhỏ xuống, chúng tôi đành phải phủ báo lên sàn nhà. Và như thể vậy còn chưa đủ, cái nồi hơi đột nhiên hỏng, thế là chúng tôi buộc phải xoay xở mà không có nước nóng và lò sưởi. Ấy thế

mà  đã  hết  đâu.  Có  gì  đó  trục  trặc  nơi  cái  máy  dò  khói  trong  đại sảnh, nên cái còi báo động cứ om sò https://thuviensach.vn m suốt. Tập hợp tất cả lại, mỗi

ngày đều khá ồn ào. 

Căn hộ của chúng tôi gần quảng trường Harvard, gần đến mức tôi có thể đi bộ đến văn phòng, nên thật thuận tiện, nhưng dọn đến ở đúng lúc họ đang sửa chữa lớn thì có hơi xui xẻ. Tuy nhiên, tôi không thể nào cứ ngồi càm ràm suốt. Tôi còn có việc phải làm, và cuộc đua marathon đang đến nhanh. 

Đi thẳng vào vấn đề: đầu gối tôi có vẻ như đã êm rồi, điều này dứt khoát là một tin lành. Tôi sẽ cố lạc quan về mọi chuyện, 

*

* *

Còn một mẩu tin vui nữa. Buổi đọc truyện công cộng của tôi ở

M IT vào ngày 6 tháng M ười diễn ra tốt đẹp. Có lẽ còn  quá tốt đẹp là khác. Trường đã chuẩn bị một phòng học đủ chỗ cho 450 người, nhưng  lại  có  tới  khoảng  1.700  người  ùa  vào,  nghĩa  là  phần  lớn  bị

ngăn  lại  không  vào  được.  An  ninh  của  trường  được  mời  đến  giải quyết.  Vì  vụ  lộn  xộn  ấy  mà  buổi  đọc  bắt  đầu  trễ,  thêm  nữa  máy điều hòa lại không chạy. Nóng như giữa hè, ai nấy trong phòng đổ

mồ hôi ròng ròng. 

“Xin  cảm  ơn  tất  cả  mọi  người  đã  dành  thời  gian  đến  dự

buổi đọc truyện của tôi.” tôi bắt đầu. “Nếu tôi biết có nhiều người tham dự đến thế này thì tôi đã đăng ký Sân vận động Fenway rồi.” 

Ai cũng nóng nực và bực bội vì sự lộn xộn, và tôi nghĩ tốt nhất là cố làm cho họ cười. Tôi cởi áo khoác ra, chỉ mặc sơ mi mà đọc. Họ

https://thuviensach.vn

hưởng ứng rất nhiệt tình – phần lớn họ là sinh viên – và từ đầu đến

cuối tôi có thể thoải mái. Tôi thực lòng hạnh phúc khi thấy nhiều người trẻ như thế quan tâm đến tiểu thuyết của mình. 

M ột  công  tác  khác  mà  tôi  bận  bịu  vào  lúc  này  là  dịch cuốn  Đại  gia  Gatsby  (The  Great  Gatsby)  của  Scott  Firzgerald,  và mọi chuyện đang diễn ra suôn sẻ. Tôi đã hoàn tất phần dịch sơ lần một  và  đang  xem  lại  lần  thứ  hai.  Tôi  làm  từ  từ,  cẩn  thận  kiểm  lại từng dòng, khi làm vậy thì bản dịch trở nên trôi chảy hơn và tôi có thể chuyển văn xuôi của Fitzgerald qua tiếng Nhật tự nhiên hơn. Có lẽ  có  hơi  kỳ  cục  khi  phát  biểu  điều  này  muộn  thế  này,  nhưng Gatsby quả là một tiểu thuyết xuất sắc. Tôi chưa hề thấy chán nó, dù có đọc bao nhiêu lần đi nữa. Đó là kiểu văn chương nuôi dưỡng ta khi ta đọc, và mỗi lần đọc tôi đều chợt nhận ra thêm một cái gì mới, và có một thái độ mới mẻ dành cho nó. Tôi thật kinh ngạc làm sao khi một nhà văn trẻ như thế, chỉ có hai mươi chín tuổi lúc bấy giờ, lại có thể nắm bắt – rất sâu sắc, rất công bằng, rất nồng hậu –

hiện thực của cuộc sống. Làm sao lại có thể thế được nhỉ? Tôi càng nghĩ về điều ấy và càng đọc cuốn tiểu thuyết thì điều đó càng khó hiểu hơn. 



Ngày  20  tháng  M ười,  sau  khi  nghỉ  ngơi  và  không  chạy  trong bốn ngày vì trời mưa và cái cảm giác kỳ lạ ở đầu gối mình, tôi chạy trở lại. Buổi chiều, sau khi nhiệt độ đã tăng một ít, tôi mặc đồ ấm vào và chạy bộ từ từ trong khoảng bốn mươi phút. Thật may, đầu https://thuviensach.vn

gối tôi nghe ổn. Ban đầu tôi chạy từ từ, nhưng rồi dần dần tăng tốc

khi  thấy  mọi  chuyện  ổn  cả.  Tất  cả  đều  ổn,  chân  tôi,  đầu  gối,  gót chân đều vận động ổn. Thật nhẹ cả người, vì điều quan trọng nhất với  tôi  lúc  này  là  chạy  cuộc  đua  M arathon  New  York  và  về  đích cuộc đua. Đến được đích, không hề bỏ cuộc, và thưởng thức cuộc đua. Ba thứ này, theo trật tự này, là mục tiêu của tôi. 

Thời tiết nắng ấm kéo dài ba ngày liền, và mấy người thợ

cuối  cùng  cũng  đã  có  thể  hoàn  tất  việc  thoát  nước  trên  mái  nhà. 

Như David, quản đốc công trường cao và trẻ người Thụy Sĩ bảo tôi

– vẻ mặt an sa sầm khi nhìn lên bầu trời – họ có thể hoàn tất công việc chỉ khi trời nắng trong ba ngày liền, và cuối cùng thì trời cũng chiều  lòng  người.  Không  còn  lo  chỗ  dột  nữa.  Cái  lò  đun  cũng  đã được sửa và chúng tôi lại có nhiều nước nóng, vậy nên cuối cùng tôi cũng đã có thể tắm nước nóng một cái. Tầng hầm không được phép sử  dụng  trong  thời  gian  sửa  chữa,  nhưng  giờ  thì  chúng  tôi  có  thể

xuống đó dùng máy giặt và máy sấy trở lại. Họ bảo tôi rằng ngày mai  hệ  thuống  sưởi  trung  tâm  sẽ  hoạt  động.  Vậy  là,  sau  tất  cả

những tai họa này, mọi thứ - kể cả đầu gối tôi – cuối cùng có chiều hướng tốt lên. 



Ngày  27  tháng  M ười.  Hôm  nay  cuối  cùng  tôi  đã  có  thể  chạy khoảng tám mươi phần trăm sức lực mà không thấy có cảm giác lạ

nào ở đầu gối. Hôm qua tôi vẫn còn cảm thấy cái gì đó là lạ, nhưng sáng  nay  tôi  có  thể  chạy  bình  thường.  Tôi  chạy  trong  năm  muoi https://thuviensach.vn

phút, và trong mười phút cuối thì tăng tốc lên đến tốc độ tôi cần có

khi  chạy  M arathon  New  York  trên  thực  tế.  Tôi  hình  dung  mình chạy vào Công viên Trung Tâm và đến gần đích mà không gặp vấn đề  gì  cả.  Bàn  chân  tôi  nện  mạnh  lên  vỉa  hè  mà  đầu  gối  tôi  không khuỵu xuống. Hiểm nguy đã qua rồi. Có lẽ thế. 

Trời trở lạnh thật rồi, và thành phố đầy cả bí ngô cho lễ

Halloween. Buổi sáng con đường ven sông lót đầy lá rụng ẩm ướt đủ màu sắc. Nếu ta muốn chạy buổi sáng thì găng tay là thứ không thể thiếu. 



Ngày  29  tháng  M ười,  chỉ  còn  một  tuần  nữa  là  đến  cuộc  đua marathon. Buổi sáng  tuyết bắt đầu rơi  rồi lại ngưng,  đến chiều  thì tuyết rơi đầy.  Mùa hè chỉ mới đây thôi,  tôi nghĩ, cảm thấy thật ấn tượng. Đây là thời tiết điển hình ở New England. Tôi ngắm những bông tuyết ẩm  ướt rơi ngoài  cửa sổ văn  phòng trýờng mình.  Tình trạng thể chất của tôi không tệ lắm. M ỗi khi quá mệt vì tập luyện, chân  tôi  thường  trở  nên  nặng  trịch  và  tôi  chạy  không  đều,  nhưng dạo này tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi xuất phát. Hai chân tôi không mệt  đến  thế  nữa,  và  tôi  cảm  thấy  như  mình  vẫn  còn  muốn  chạy tiếp. 

Tuy vậy, tôi cảm thấy có chút băn khoăn. Cái bóng đen đã biến mất hay chưa? Hay là nó vẫn còn bên trong tôi, lẩn khuất, chờ thời cơ lộ diện lại? Như một tên trộm khôn ranh nấp trong nhà, thở khẽ, chờ cho mọi người ngủ cả. Tôi đã nhìn sâu bên trong mình, https://thuviensach.vn

cố phát hiện ra cái gì đó có thể ở đấy. Nhưng như ý thức ta là một

mê hồn trận, cơ thể ta cũng thế. Ta quay sang đâu cũng là bóng tối, và  một  điểm  mù.  Đâu  ta  cũng  thấy  những  dấu  hiệu  lặng  câm,  đâu cũng có một bất ngờ chờ ta. 

Tất  cả  những  gì  tôi  phải  dựa  vào  là  kinh  nghiệm  và  bản năng. Kinh nghiệm đã dạy tôi điều này:  Mi đã làm tất cả những gì mi cần phải làm rồi, và chẳng có ý nghĩa gì khi xào xáo nó lại. Tất cả những gì mi có thể làm lúc này là chờ đến cuộc đua.  Và cái mà bản  năng  dạy  tôi  chỉ  một  thứ  thôi:   Hãy  sử  dụng  trí  tưởng  tượng của  mi.   Vậy  nên  tôi  nhắm  mắt  và  nhìn  thấy  tất  cả.  Tôi  mường tượng  chính  mình,  cùng  với  hàng  ngàn  người  chạy  đua  khác,  chạy qua Brooklyn, qua Harlem, qua những con phố của New York. Tôi thấy  mình  băng  qua  vài  cây  cầu  treo  bằng  thép,  và  có  những  cảm xúc tôi sẽ có khi chạy dọc khu Nam Công viên Trung tâm náo nhiệt, gần vạch đích.  Tôi thấy quán  thịt nướng gần  khách sạn của  chúng tôi nơi chúng tôi sẽ ăn sau cuộc đua. Những cảnh này cho cơ thể tôi một sức sống thanh thản. Tôi không còn nghe ngóng tiếng vọng của im lặng nữa. 

Liz, người lo sách vở của tôi ở nhà xuất bản Knopf, gửi cho tôi một email. Cô ấy cũng sẽ đến dự M arathon New York, là cuộc  đua  marathon  toàn  cự  ly  đầu  tiên  của  cô.  “Vui  vẻ  nhé!”  tôi email  lại.  Và  điều  đó  đúng:  nếu  một  cuộc  chạy  marathon  phải  có một  ý  nghĩa  gì  thì  nói  phải  là  vui  vẻ.  Nếu  không,  sao  hàng  ngàn người lại chạy 26,2 dặm? 



Tôi kiểm tra việc đặt phòng tại khhttps://thuviensach.vn ách sạn ở khu Nam Công viên

Trung  Tâm  và  mua  vé  máy  bay  từ  Boston  đi  New  York.  Tôi  gói ghém  quần  áo  và  giày  chạy  mà  tôi  đã  mang  khá  quen  chân  trong một  túi  xách  thể  thao.  Giờ  thì  chỉ  còn  mỗi  nghỉ  ngơi  và  chờ  ngày đua.  Tất  cả  những  gì  tôi  có  thể  làm  là  cầu  cho  chúng  tôi  có  được thời tiết tốt, cho hôm đó sẽ là một ngày thu rực rỡ. 

M ỗi khi đến New York để chạy marathon (lần này sẽ là lần thứ tư) tôi lại nhớ khúc ballad đẹp đẽ, tao nhã của Vernon Duke, 

“Autumn in New York”. 



 It’s autumn in New York

 It’s good to live it again



New York vào tháng M ười một thực sự quyến rũ. Không khí  trong  trẻo  và  lành  lạnh,  lá  cây  trong  Công  viên  Trung  tâm  chỉ

mới nhuốm vàng. Bầu trời trong xanh đến độ ta có thể nhìn hun hút, và  những  toàn  nhà  chọc  trời  thỏa  thuê  phản  chiếu  ánh  nắng  mặt trời. Ta cảm thấy như ta có thể đi bộ qua hết khối nhà này qua khối nhà khác mãi không thôi. Áo choàng len cashmere đắt tiền phủ kín mấy cửa kính của Bergdorf Goodman, và những con phố ngạt ngào mùi bánh quy nướng thật ngon lành. 

Vào  ngày  đua,  khi  tôi  chạy  trên  chính  những  con  phố

này,  tôi  có  thể  thưởng  thức  trọn  vẹn   mùa  thu  ở  New  York  này không? Hay tôi sẽ quá lơ đãng? Tôi sẽ không biết chừng nào chưa thực  sự  bắt  đầu  chạy.  Nếu  có  một  nguyên  tắc  bất  di  bất  dịch  về

marathon thì nó đấy. 

https://thuviensach.vn
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18 tuổi đế n khi tôi chế t

Ngay lúc này tôi đang tập luyện cho một cuộc thi ba môn phối hợp. Gần đây tôi đang tập trung tập xe đạp, đạp xe miệt mài một hay hai giờ đồng hồ mỗi ngày trên con đường dành cho xe đạp dọc bờ biển ở Oiso gọi là Đường Xe Đạp Bên Bờ Thái Bình Dương, gió quất bên hông. (Ngược với tên gọi tuyệt vời của mình, con đường này  hẹp,  lại  còn  bị  cắt  đứt  ô  nhiều  đoạn  do  đèn  giao  thông  nên không dễ chạy xe). Nhờ tất cả quá trình tập luyện cật lực này, các cơ của tôi từ lưng dưới đến đùi đều chắc và mạnh. 

Chiếc  xe  đạp  tôi  sử  dụng  trong  các  cuộc  đua  là  kiểu  có dây choàng ngón chân cho phép ta đạp xuống bàn đạp và nhấc lên. 

Thực  hiện  cả  hai  động  tác  này  sẽ  làm  tăng  tốc  độ  của  ta.  Để  giữ

chuyển động của chân nhịp nhàng, điều quan trọng là tập trung vào phần nhấc lên, nhất là khi ta sắp lên một con dốc dài. Vấn đề là, các cơ  bắp  dùng  để  nhấc  bàn  đạp  hầu  như  không  bao  giờ  được  dùng trong đời sống hàng ngày, nên khi tôi thực sự bước vào tập xe đạp thì các cơ bắp này không thể tránh khỏi trở nên cứng và kiệt quệ. 

Nhưng nếu tôi tập xe đạp vào buổi sáng, tôi có thể chạy vào buổi chiều,  dù  các  cơ  chân  tôi  cứng.  Tôi  không  thể  gọi  kiểu  tập  luyện này là vui thú được, nhưng tôi không kêu ca. Đây chính là cái tôi sẽ

đối mặt trong ba môn phối hợp. 

Chạy  bộ  và  bơi  thì  dù  gì  tôi  cũng  thích,  cho  dù  không phải tôi đang tập luyện để đua. Chúng là một phần tự nhiên trong sinh hoạt hằng ngày của tôi, nhưng  https://thuviensach.vn đạp xe đạp thì không. M ột lý

do tôi miễn cưỡng khi phải đạp xe là ở chỗ xe đạp là một kiểu dụng

cụ.  Ta  cần  một  cái  mũ  sắt,  giày  đạp  xe  đạp,  và  đủ  kiểu  trang  bị

khác, và ta phải giữ gìn tất cả các phần và dụng cụ này. Chẳng qua là tôi không giỏi cái khoản giữ gìn dụng cụ. Thêm nữa, ta phải tìm ra một đường chạy an toàn, nơi ta có thể đạp nhanh như ta muốn. 

Lúc nào cũng có vẻ như quá nhiều phiền phức. 

M ột yếu tối nữa là nỗi sợ. Để đến được một con đường phù hợp dành cho xe đạp, tôi phải đạp xe qua thành phố, và nỗi sợ

tôi  cảm  thấy  khi  luồn  lách  giữa  dòng  xe  cộ  trên  chiếc  xe  đạp  thể

thao với hai lốp xe mỏng dính và giày đạp xe buộc chặt vào pê-đan là  một  cái  gì  ta  không  thể  hiểu  nổi  trừ  phi  ta  đã  kinh  qua.  Khi  có kinh nghiệm hơn thì tôi cũng quen với điều đó, hay ít nhất cũng học được  cách  qua  khỏi,  nhưng  có  nhiều  khoảnh  khắc  kinh  hoàng  đủ

làm tôi toát mồ hôi lạnh. 

Ngay cả khi tập luyện, mỗi khi cua nhanh vào một khúc quanh hẹp là tim tôi lại đập thình thịch. Nếu không đi đúng lộ trình và khom người theo góc độ phù hợp khi quẹo vào khúc quanh thì tôi sẽ lộn nhào hay đâm sầm vào hàng rào. Theo kinh nghiệm thì lý ra tôi đã phải tìm ra các tốc độ tối đa mình có thể thực hiện. Cũng khá  là  đáng  sợ  khi  đạp  xuống  một  cái  dốc  với  tốc  độ  nhanh  khi đường  trơn  trượt  nước  mưa.  Trong  một  cuộc  đua  thì  một  sai  lầm nhỏ cũng đủ để gây ra một vụ đâm xe kinh hoàng. 

Về  cơ  bản,  tôi  vốn  không  phải  là  người  lanh  lẹ  lắm  và không thích các môn thể thao dựa trên tốc độ kết hợp với sự nhanh nhẹn,  cho  nên  đạp  xe  dứt  khoát  không  phải  là  sở  trường  của  tôi. 

Chính vì vậy mà trong ba phần của cuộc thi ba môn phối hợp – bơi lội,  đạp  xe  và  chạy  bộ  -  tôi  luôn  lần https://thuviensach.vn lữa  tập  xe  đạp  cho  đến  phút

chót.  Đó  là  khâu  yếu  nhất  của  tôi.  Thậm  chí  dù  tôi  có  vượt  trội trong  phần  chạy  trong  ba  môn  phối  hợp  thì  6,2  dặm,  chặng  cuối cùng đó chưa bao giờ đủ dài để bù lại thời gian. Đó chính là lý do tôi đã  quyết  định  phải  liều  dành  thêm  chút  thời  gian  ra  trò  cho  môn đạp  xe.  Hôm  nay  là  ngày  1  tháng  Tám,  cuộc  đua  thì  vào  ngày  1

tháng  M ười,  vậy  là  tôi  còn  đúng  hai  tháng.  Tôi  không  chắc  liệu mình có kịp rèn các cơ cần thiết để đạp xe không, nhưng ít nhất thì tôi cũng sẽ quen với xe đạp trở lại. 

Chiếc xe tôi đang dùng là xe đạp thể thao Panasonic bằng titan  nhẹ-tựa-hồng-mai  mà  tôi  đã  dùng  bảy  năm  qua.  Sang  số  xe cũng  giống  như  một  trong  những  chức  năng  cơ  thể  tôi  vậy.  Đó  là một cái máy tuyệt vời. Ít nhất thì cái máy cũng khá hơn người dùng nó. Tôi đã đạp xe này khá nhiều trong bốn cuộc đua ba môn phối hợp rồi nhưng chưa từng có sự cố gì lớn. Trên thân xe có ghi “18

Till I Die” – 18 tuổi đến khi tôi chết – tên một bài hát nổi tiếng của Bryan Adams. Đó là một câu tếu, dĩ nhiên rồi. M ười tám tuổi đến khi ta chết nghĩa là chết lúc mười tám tuổi. 

Hè này thời tiết ở Nhật thật lạ lùng. M ùa mưa, vốn bặt dần đi vào đầu tháng Bảy, năm nay lại kéo dài đến cuối tháng. Trời mưa  nhiều  đến  nỗi  tôi  phát  ngấy.  M ưa  như  trút  tại  nhiều  nơi  ở

Nhật, và có rất nhiều người thiệt mạng. Người ta nói tất cả là do sự

nóng dần lên của trái đất. Có thể đúng thế, mà cũng có thể không. 

M ột  số  chuyên  gia  cho  là  đúng  như  thế,  một  số  khác  bảo  không phải. Có một số bằng chứng cho thấy thế, những bằng chứng khác lại không. Vậy nhưng người ta vẫn nói rằng phần lớn các vấn đề trái đất đang đối mặt ít hay nhiều đều dohttps://thuviensach.vn sự nóng dần lên của trái đất. 

Khi doanh thu hàng may mặc giảm đi, khi hàng tấn gỗ vụn dạt lên bờ, khi có lũ lụt và hạn hán, khi giá cả tiêu dùng tăng, phần lớn lỗi đều trút lên đầu sự nóng dần lên của trái đất. Cái thế giới này cần là một  kẻ  chịu  trách  nhiệm  nhất  định  để  người  ta  có  thể  chỉ  mặt  mà nói, “Tất cả là lỗi của mi đó!” 

Dù sao đi nữa, do cái kẻ luôn luôn chịu trách nhiệm mà ta không thể đối phó này, trời vẫn cứ mưa, và tôi hầu như không thể

tập đạp xe trong suốt tháng Bảy. Đó không phải lỗi của tôi – đó là lỗi  của  kẻ  chịu  trách  nhiệm  ấy.  Dù  sao,  rốt  cuộc  mấy  ngày  cuối cùng  này  cũng  nắng  và  tôi  có  thể  lôi  xe  đạp  ra  ngoài  trời.  Tôi  gài dây cái mũ sắt có dáng thuôn, đeo kính thể thao, rót nước đầy bình, canh lại đồng hồ đo tốc độ, rồi lên đường. 

Điều đầu tiên cần nhớ khi đạp xe đạp đua là khom người tới trước càng nhiều càng tốt để bớt cản không khí – nhất là giữ cho mặt ta hướng tới trước và ngẩng lên. Bất luận thế nào ta cũng phải học được tư thế này. Chừng nào ta chưa quen thì việc giữ yên tư

thế này trong hơn một giờ - như một con bọ ngựa đang cầu nguyện với cái đầu ngẩng cao – gần như là không thể. Chẳng mấy chốc lưng và cổ ta sẽ bắt đầu kêu gào. Khi ta mệt lử đi rồi thì đầu ta thường gục  xuống  và  ta  nhìn  xuống,  và  một  khi  điều  đó  xảy  ra  thì  tất  cả

những hiểm nguy đang rình rập ngoài kia ập đến. 

Hồi  tôi  huấn  luyện  cho  cuộc  thi  ba  môn  phối  hợp  đầu tiên của mình và đạp một mạch gần sáu mươi hai dặm, tôi đã đâm sầm ngay vào một cọc kim loại – một trong mấy cái cọc dựng lên để

ngăn không cho xe hơi và xe máy dùng làn đường thể thao ven sông. 

Tôi  mệt,  tâm  trí  tôi  đâu  đâu,  và  tôi  https://thuviensach.vn đã  không  chú  ý  giữ  mặt  mình

hướng  tới  trước.  Bánh  trước  của  xe  đạp  bị  vẹo  cả,  còn  tôi  thì  lộn đầu xuống đất.  Tôi bỗng nhiên  thấy mình đúng  nghĩa là bay  trong không trung. M ay thay, cái mũ sắt bảo vệ đầu cho tôi, nếu không tôi đã bị chấn thương nặng rồi. Cánh tay tôi bị trầy xước khá nặng do cạ vào bê tông, nhưng tôi vẫn may mắn qua khỏi mà chỉ bị vậy thôi. Tôi biết một vài tay đua xe khác đã bị chấn thương còn nặng hơn nhiều. 

Khi đã bị một tai nạn đáng sợ thế rồi, ta sẽ khắc cốt ghi tâm  chuyện  đó.  Trong  hầu  hết  trường  hợp  học  được  cái  gì  quan trọng trong đời cũng đòi hỏi một nỗi đau thể xác. Từ tai nạn trên xe đạp ấy, dù có mệt mỏi thế nào thì tôi cũng luôn giữ dầu ngẩng cao và hai mắt nhìn thẳng về con đường trước mặt. 

Dĩ nhiên là tất cả sự tập trung chú ý này đè nặng lên các cơ của tôi vốn đã làm việc quá sức, nhưng ngay cả trong cái nóng tháng  Tám  này  tôi  cũng  không  đổ  mồi  hôi.  Thực  ra  thì  có  lẽ  tôi cũng có đổ mồ hôi, nhưng gió thổi ngược thổi mạnh làm cho nó bốc hơi. Thay vì vậy, tôi khát. Nếu cứ để vậy quá lâu thì tôi sẽ bị mất nước,  và  bị  mất  nước  thì  đầu  óc  tôi  sẽ  trở  nên  mụ  mẫm  đi.  Tôi không bao giờ đi đạp xe mà không mang theo bình nước. Trong lúc đạp xe, tôi rút bình nước nơi giá ra, nốc ít nước, rồi để lại như cũ. 

Tôi  đã  tập  cho  mình  làm  chuỗi  động  tác  này  một  cách  nhuần nhuyễn, tự động, luôn bảo đảm vẫn nhìn về phía trước. 

Khi mới bắt đầu đạp xe tôi hãy còn chưa biết ất giáp gì, nên tôi nhờ một người hiểu biết nhiều về đua xe đạp huấn luyện cho tôi. Vào kỳ nghỉ, hai chúng tôi thường chất xe đạp lên một chiếc xe ô tô liên hợp và lên đường ra bến tàuhttps://thuviensach.vn Oi. Xe tải thường không đến

bến tàu vào ngày nghỉ, nên con đường rộng chạy qua tất cả các nhà kho này trở thành một đường đạp xe tuyệt vời. Rất nhiều tay đua xe đạp tụ tập ở đây. Hai chúng tôi thường quyết định xem chúng tôi sẽ đạp bao nhiêu vòng, trong bao lâu, rồi lên đường. Ông ta đi kèm tôi trong những chuyến đi đường dài – chính là kiểu chuyến đi mà lần nọ tôi gặp rủi ro. 

Luyện tập xe đạp một mình, thật lòng mà nói, khá khắc nghiệt. Chạy cự ly dài để chuẩn bị cho marathon dứt khoát là đơn độc, nhưng cứ bám vài cái ghi đông, chỉ một thân một mình đạp mải miết là việc còn đơn độc hơn nhiều. Nó là chừng ấy động tác lặp đi lặp lại mãi. Ta lên dốc, trên mặt đất bằng, rồi xuống dốc. Đôi khi gió cùng chiều ta, đôi khi ngược chiều ta. Ta sang số khi cần, sửa lại tư

thế, kiểm tra tốc độ, đạp mạnh lên nữa, thả lỏng một chút, kiểm tra tốc độ, uống nước, sang số, sửa tư thế … Có lúc tôi chợt nghĩ nó như một hình thức tra tấn rối rắm. Trong cuốn sách của mình, vận động viên ba môn phối hợp Dave Scott đã viết rằng trong tất cả các môn thể thao con người nghĩ ra, đạp xe hẳn là môn khó ưa nhất. Tôi hoàn toàn đồng ý. 

Vậy nhưng, trong vài tháng trước, cuộc đua ba môn phối hợp, dù có bất hợp lý thế nào chăng nữa thì đây cũng là cái tôi phải làm. Ư ử tuyệt vọng cái đoạn điệp khúc trong bài “18 Till I Die”, đôi khi nguyền rủa thế gian, tôi nhấn chân xuống bàn đạp, nhấc lên, buộc  hai  chân  mình  nhớ  đúng  nhịp.  M ột  ngọn  gió  nóng  từ  Thái Bình Dương lùa qua, sượt qua má tôi ran rát. 

https://thuviensach.vn



Thời  gian  của  tôi  ở  Harvard  kết  thúc  vào  cuối  tháng  Sáu,  có nghĩa là kết thúc thời gian lưu lại của tôi ở Cambridge. (Tạm biệt, bia hơi Sam Adams! Tạm biệt, Dunkin’ Donuts!) Tôi thu dọn hành lý trở về Nhật vào đầu tháng Bảy. Những việc chính tôi đã làm khi ở Cambridge là gì à? Cơ bản, tôi sẽ thú nhận, tôi đã mua rất nhiều đĩa than. Trong khu vực Boston vẫn còn rất nhiều tiệm bán đĩa cũ

chất lượng tốt. Khi có thời gian tôi cũng xem qua mấy tiệm đĩa hát ở  New  York  và  M aine.  Bảy  mươi  phần  trăm  đĩa  tôi  mua  là  nhạc jazz, phần còn lại là cổ điển, cộng với một ít đĩa nhạc rock. Tôi là một nhà sưu tập đĩa rất hay (hay có lẽ tôi nên nói là  cực kỳ)  say mê. Gửi tất cả đĩa này về Nhật qua bưu điện là cả một kỳ công. 

Tôi không thực sự rõ hiện giờ tôi có bao nhiêu đĩa trong nhà. Tôi chưa hề đếm, và thử làm thế thì quá đáng sợ. Từ hồi mười lăm  tuổi  tôi  đã  mua  một  lượng  lớn  đĩa,  và  bỏ  đi  một  lượng  lớn. 

Lượng vào ra cao đến nỗi tôi không theo dõi được tổng số. Chúng đến, chúng đi. Nhưng tổng số đĩa thì nhất định là tăng lên. Dù sao, vấn đề không phải là con số. Nếu có ai hỏi tôi có bao nhiêu đĩa, tôi chỉ có thể nói, “Hình như tôi có nhiều lắm. Nhưng vẫn chưa đủ.” 

Trong  cuốn   Đại  gia  Gatsby   của  Scott  Fitzgerald,  một trong  các  nhân  vật,  Tom  Buchanan,  một  người  giàu  có,  cũng  đồng thời là một tay chơi polo nổi tiếng, nói, “Tôi đã nghe chuyện biến chuồng ngựa thành nhà để xe, nhưng tôi là người đầu tiên từng biến nhà để xe thành chuồng ngựa.” Không phải huênh hoang, nhưng tôi cũng đang làm điều như vậy. M ỗi khi thấy một đĩa than tốt có thu một bản nhạc mà tôi có trong CD, tôi không ngần ngại bán cái CD

đi và mua cái đĩa than. Và khi tôi tì https://thuviensach.vn m thấy một đĩa hát chất lượng

tốt hơn, gần với bản gốc hơn, tôi không ngần ngại đổi cái đĩa than cũ

lấy cái mới. Theo đuổi việc này mất rất nhiều thời gian, ấy là chưa nói một khoản đầu tư tiền mặt đáng kể. Tôi khá chắc chắn hầu hết mọi người sẽ bảo là tôi bị ám ảnh mất rồi. 

Như đã dự tính, tháng M ười một năm 2005 tôi đã chạy trong  cuộc  đua  M arathon  New  York  .  Đó  là  một  ngày  thu  đẹp, nắng  ấm,  kiểu  ngày  tuyệt  vời  khi  ta  tưởng  chừng  như  thấy  M el Tormé quá cố bỗng đâu xuất hiện, lưng tựa cây đàn piano cánh mà ngâm  nga  một  câu  trong  “Autumn  in  New  York”.  Sáng  hôm  đó, cùng với hàng chục ngàn người chạy đua khác, tôi bắt đầu cuộc đua tại cầu Verrazano-Narrows trên đảo Staten; chạy qua Brooklyn, nơi nhà  văn  M ary  M orris  luôn  đợi  để  cổ  vũ  tôi;  rồi  qua  Queens;  qua Harlem  và  Bronx;  và  sau  hai  giờ  với  vài  cây  cầu  thì  đến  đích,  gần nhà hàng Tavern on the Green bên trong Công viên Trung tâm. 

Còn  kết  quả  chạy  của  tôi  thì  sao?  Thật  lòng  mà  nói, không cừ lắm. Ít ra thì cũng không khá như tôi thầm mong đợi. Nếu được, tôi hy vọng có thể chấm hết cuốn sách này với một câu oai hùng như, “Như bao khổ luyện công phu, tôi đã đạt kết quả khá tại M arathon New York. Khi về đến đích tôi đã thực sự xúc động,” rồi thong  thả  dạo  bước  dươi  ánh  hoàng  hôn  trong  tiếng  nhạc  hiệu  bài Rocky  vang  vang  phía  sau.  Cho  đến  lúc  thực  sự  chạy  trong  cuộc đua tôi vẫn cứ nuôi hy vọng rằng mọi chuyện sẽ diễn ra như thế, cứ

trông đợi cái màn chót đầy kịch tính này. Đó là Kế hoạch A của tôi. 

M ột kế hoạch thật tuyệt vời, tôi nghĩ thế. 

Nhưng trong đời thực mọi sự không diễn ra êm ả thế. Có những thời khắc nào đó trong đời mì https://thuviensach.vn nh, khi ta thực sự cần một giải

pháp  dứt  khoác  thì,  người  đến  gõ  cửa  nhà  ta,  rất  có  thể,  là  một người đưa hung tin. Không phải lúc nào cũng vậy, nhưng theo kinh nghiệm  tôi  có  thể  nói  rằng  các  thông  báo  ảm  đạm  luôn  nhiều  hơn gấp bội các thông báo khác. Người đưa tin đưa tay lên mũ và trông có vẻ ái ngại, nhưng điều đó chẳng làm được gì để cho nội dung của thông  đệp  tốt  hơn  lên.  Đó  không  phải  là  lỗi  của  người  đưa  tin. 

Chẳng ích ǵ khi đổ lỗi cho y, chẳng ích ǵ khi túm cổ áo y mà lay cả

người y. Người đưa tin chỉ mẫn cán làm việc mà sếp y giao. Còn gã sếp này? Hắn chẳng thể là ai khác ngoài ông bạn già Hiện Thực của chúng ta. 



Trước  cuộc  đua  tôi  rất  sung  sức  và  nghỉ  ngơi  đầy  đủ,  tôi  nghĩ

vậy. Cái cảm giác lạ tôi cảm thấy bên trong đầu gối đã biến mất. Hai chân  tôi,  nhất  là  quanh  bắp  chân,  vẫn  còn  cảm  giác  mệt  mỏi  một chút, nhưng đó không phải là cái đáng cho tôi lo lắng (hay tôi cho là thế). Kế hoạch tập luyện của tôi đã diễn ra trôi chảy, tốt hơn so với bất  kỳ  cuộc  đua  nào  trước  đây.  Nên  tôi  có  cái  hy  vọng  (hay  xác tính khiêm nhường) ấy là tôi sẽ đạt được kết quả khá nhất trong vài năm trở lại đây. Tất cả những gì tôi cần làm giờ đây là nghỉ. 

Tại vạch  xuất  phát,  tôi  chạy theo  ngưởi  dẫn  tốc  độ  cầm tấm  bảng  đề  3  GIỜ  45  PHÚT.  Tôi  tin  chắc  mình  đương  nhiên  sẽ

thực hiện được thời gian đó. Đó có lẽ là một sai lầm. Giờ nhớ lại, tôi thấy lẽ ra mình nên theo sau người dẫn tốc độ ba giờ năm mươi https://thuviensach.vn

lăm phút, rồi tăng tốc về sau, và giá mà tôi chắc chắn được là mình

kham nổi. Kiểu tiếp cận hợp lý đó có lẽ là cái tôi cần. Nhưng cái gì khác cứ thúc ép tôi:  Mi đã tập luyện cật lực hết mức trong cái nóng đó,  phải  không  nào?  Nếu  mi  không  thể  thực  hiện  được  thời  gian này,  vậy  thì  có  ý  nghĩ  gì  chứ?  Mi  là  thằng  đàn  ông,  phải  không nào? Hãy bắt tay hành động như một thằng đàn ông đi!  Giọng nói này  thủ  thỉ  vào  tai  tôi,  cũng  như  giọng  con  mèo  và  con  cáo  xảo quyệt  quyến  dụ  Pinocchio  trên  đường  đến  trường.  Chỉ  mới  không lâu trước đây thôi, chạy marathon trong vòng ba giờ bốn mươi lăm phút đối với tôi là chuyện thường tình. 

Đến dặm thứ mười sáu tôi đã có thể theo kịp người dẫn tốc độ, nhưng sau đó thì không thể. Khó mà thú nhận điều này với chính mình, nhưng dần dà hai chân tôi không chịu cử động, nên tốc độ của tôi bắt đầu giảm đi. Cái bảng 3 GIỜ 50 PHÚT vượt qua tôi. 

Đây là kịch bản xấu nhất có thể có. Bằng mọi giá tôi không thể để

người dẫn tốc độ bốn giờ vượt qua tôi. Sau khi vượt qua cầu Đại lộ

M adison và bắt đầu chạy xuôi xuống con đường rộng, thằng tắp từ

Uptown đến Công viên Trung tâm, tôi bắt đầu cảm thấy khỏe hơn một  chút  và  thoáng  hy  vọng  mình  đang  trở  lại  trạng  thái  tốt  đẹp như  ban  đầu,  nhưng  điều  đó  chóng  tắt,  vì  ngay  khi  tôi  tiến  vào Công viên Trung tâm và đối mặt cái dốc thoai thoải hiểm ác, tôi bắt đầu bị chuột rút bên bắp đùi phải. Không tệ đến nỗi tôi phải dừng, nhưng cơn đau buộc tôi phải chạy như cuốc bộ. Đám đông quanh tôi cứ thúc giục tôi, la lên, “Chạy đi! Chạy đi!”, còn tôi thì chẳng muốn gì hơn là tiếp tục chạy, nhưng tôi không kiểm soát hai chân mình được nữa rồi. 

Vậy là cuối cùng tôi trượt  https://thuviensach.vn cái mốc bốn giờ một chút. Tôi

đã hoàn tất cuộc chay, tàm tạm, nghĩa là tôi đã duy trì được kỷ lục của mình là đến đích mọi cuộc marathon mình tham gia (tổng số là hai  mươi  bốn  cuộc  rồi).  Tôi  có  thể  thực  hiện  được  mức  tối  thiểu, nhưng đó là một kết quả nản lòng sau bao nhiều ngày tập luyện khó nhọc và lập kế hoạch tỉ mỉ của tôi. Có cảm giác như một đám mây đen rơi rớt lại đã bò dần vào bụng tôi. Bất luận thế nào thì tôi cũng không thể chấp nhận chuyện này. Tôi đã tập luyện hết sức vất vả, vậy sao tôi lại bị chuột rút chứ? Tôi không cố lập luận là tất cả nỗ

lực  phải  được  tưởng  thưởng  công  bằng,  nhưng  nếu  như  có  một Thượng đế trên trời cao thì có phải là đòi hỏi quá đáng không nếu tôi  xin  nhìn  thấy  một  chút  xíu  dấu  hiệu?  Có  quá  đáng  không  khi mong đợi một chút lòng nhân từ? 

Khoảng nửa năm sau, tháng Tư năm 2006, tôi chạy cuộc đua  M arathon  Boston.  Theo  lệ  thường  thì  mỗi  năm  tôi  chỉ  chạy một cuộc đua marathon, nhưng vì cuộc đua M arathon New York đã để  lại  trong  miệng  tôi  một  dư  vị  tồi  tệ  như  vậy  nên  tôi  đã  quyết định  thử  lần  nữa.  Lần  này,  dù  sao,  tôi  cố  ý,  và  quyết  liệt,  giảm lượng tập luyện xuống. Tập luyện nhiều cho M arathon New York đã không giúp gì nhiều. Có lẽ tôi đã tâp luyện  quá nhiều.  Lần này tôi  không  lên  lịch  nữa,  thay  vào  đó  mỗi  ngày  chỉ  chạy  nhiều  hơn thường lệ một chút, giữ cho đầu mình vắng bặt không có những ý nghĩ rối rắm, chỉ làm cái mình thấy thích. Tôi cố gắng giữ một thái độ thản nhiên. Chỉ là marathon thôi mà, tôi tự nhủ. Tôi quyết định cứ làm theo đó rồi xem chuyện gì xảy ra. 

Đây là lần thứ bảy tôi chạy M arathon Boston, vậy nên tôi biết đường đua rất rõ – có bao nh https://thuviensach.vn iêu dốc, tất cả các khúc quanh

ra sao – chẳng phải là điều này bảo đảm cho tôi làm tốt. 

Vậy thì, bạn sẽ hỏi, kết quả ra sao? 

Thời  gian  của  tôi  không  khác  mấy  với  thời  gian  ở  cuộc đua New York. Sau khi đã học được bài học của mình ở đấy, tôi cố

hết sức kiểm soát mọi thứ trong chặng đầu cuộc đua Boston, duy trì  tốc  độ  của  mình,  để  dành  lại  ít  sức  lực.  Tôi  thưởng  thức  cuộc chạy, ngắm cảnh vật lướt qua, chờ đến cái lúc mà tôi cảm thấy mình có thể tăng tốc lên một bậc. Nhưng thời điểm đó không bao giờ đến. 

Từ dặm hai mươi đến dặm hai mươi ba, ngang qua dốc Heartbreak, tôi cảm thấy ổn. Chẳng có sự cố gì cả. Bạn bè chờ ở dốc Heartbreak để cổ vũ tôi về sau nói, “Haruki trông khỏe thật đấy.” Tôi chạy lên đồi mỉm cười và vẫy tay. Tôi chắc chắn rằng với vận tốc này tôi có thể  tăng  tốc  và  chạy  được  một  thời  gian  kha  khá.  Nhưng  sau  khi vượt qua Cleveland Circle và bước vào khu thương mại Boston, hai chân tôi bắt đầu trở nên nặng nề. Chẳng mấy chốc tình trạng đuối sức  xâm  chiếm  lấy  tôi.  Tôi  không  bị  chuột  rút,  nhưng  ở  vài  dặm cuối của cuộc đua, sau khi vượt qua cầu Đại học Boston, tôi chỉ có thể làm nổi một việc là làm sao để không bị bỏ lại đằng sau. Tăng tốc như tôi đã tính là không thể. 

Tôi  có  thể  về  đích,  dĩ  nhiên  rồi.  Dưới  bầu  trời  tản  mác mây  tôi  đã  chạy  đủ  26,2  dặm  không  dừng  và  băng  qua  đích  được đặt trước Prudential Center. Tôi quấn mình trong một tấm bạc giữ

nhiệt cho khỏi  lạng, và đón  nhận huy chương  từ một tình  nguyện viên.  M ội  nỗi  nhẹ  nhõm  dâng  trào  trong  tôi  –  nhẹ  nhõm  là  tôi không  phải  chạy  nữa.  Đến  đích  một  cuộc  đua  marathon  luôn  có cảm giác tuyệt vời – đó là một thành https://thuviensach.vn tựu đẹp đẽ - nhưng tôi không

hài lòng với thời gian mình chạy. Thông thường tôi mong đợi một ly bia hơi Sam Adams lạnh sau cuộc đua, nhưng giờ tôi thậm chí còn không  thèm  ly  bia  nữa.  Tình  trạng  kiệt  lực  đã  ngấm  vào  từng  bộ

phận một. 

“Chuyện  quái  gì  đã  xảy  ra  vậy  mình?”  vợ  tôi,  chờ  tôi  ở

đích, ngạc nhiên. “Anh vẫn còn khá mạnh, và em biết anh tập luyện đủ mà.” 

 Thật ra là sao?  Tôi tự hỏi, không hiểu được. Có lẽ tôi chỉ

đang già đi. Cũng có thể là lý do nằm ở đâu khác, có lẽ cái gì đó then chốt mà tôi đã bỏ qua. Dù sao, lúc này, bất kỳ suy đoán nào cũng phải là như thế thôi: suy đoán. Như một mương nước nhỏ âm thầm bị hút cạn vào sa mạc. 

Dù sao, có một điều tôi có thể tự tin nói ra: cho đến khi cái cảm tưởng mình đã làm khá tốt trong cuộc đua quay trở lại thì tôi vẫn sẽ chạy marathon, và không để nó làm mình nản lòng. Ngay cả khi tôi già yếu đi, khi mọi người báo trước cho tôi là đã đến lúc bỏ cuộc rồi, tôi cũng sẽ không quan tâm. Chừng nào cơ thể tôi còn cho phép, tôi còn chạy. Dù thời gian chạy của tôi có trở nên tệ hơn, tôi vẫn sẽ cứ dồn chừng ấy nỗ lực – có lẽ thậm chí còn  nhiều hơn –

vào mục tiêu của mình là về đích cuộc đua marathon. Tôi không cần biết người khác nói gì – chỉ vì bản tính của tôi là vậy, cách của tôi là thế. Như bọ cạp đốt, ve sầu bám vào cây, cá hồi bơi ngược dòng về

nơi chúng sinh ra, và vịt hoang kết bạn tình suốt đời. 

Tôi có thể không nghe thấy nhạc hiệu  Rocky,  hay không nhìn  thấy  mặt  trời  lặn  ở  đâu  cả,  nhưng  với  tôi,  và  với  cuốn  sách này,  đây  có  thể  là  một  kiểu  kết  luậ https://thuviensach.vn n.  M ột  kiểu  kết  luận  dè  dặt, 

giày-đế-mềm-phòng-xa.  M ột  sự  xuống  dốc,  nếu  bạn  muốn  tôi  nói thế. Biến nó thành một kịch bản phim, nhà làm phim ở Hollywood chỉ liếc mắt vào trang cuối là sẽ ném trả ngay. Nhưng nói gọn lại thì kiểu kết luận này phù hợp với con người tôi. 

Ý tôi là, tôi không bắt đầu chạy bộ vì ai đó bảo tôi nên chạy bộ. Cũng như tôi không trở thành tiểu thuyết gia vì ai đó yêu cầu  tôi  làm  thế.  M ột  hôm,  bất  ngờ,  tôi  muốn  viết  một  cuốn  tiểu thuyết.  Và  một  hôm,  đột  ngột,  tôi  bắt  đầu  chạy  –  đơn  giản  vì  tôi muốn thế. Tôi luôn làm bất cứ cái gì mình cảm thấy thích làm trong đời.  Người  ta  có  thể  cố  ngăn  tôi,  và  làm  cho  tôi  thấy  là  tôi  sai, nhưng tôi sẽ không thay đổi. 

Tôi  ngước  nhìn  bầu  trời,  tự  hỏi  không  biết  mình  có thoáng thấy lòng nhân từ trên đó không, nhưng tôi không thấy. Tất cả  những  gì  tôi  thấy  là  những  đám  mây  mùa  hè  hững  hờ  trôi  trên bầu trời  Thái  B́nh  Dương.  Và chúng chẳng có gì để nói với tôi cả. 

M ây bao giờ cũng ít nói. Tôi có lẽ không nên nhìn lên chúng. Cái tôi nên nhìn là bên trong tôi. Như nhìn đăm đăm vào một cái giếng sâu. Tôi có thể nhìn thấy lòng nhân từ dưới đấy không? Không, tất cả những gì tôi nhìn thấy là bản tính của chính mình. Bản tính riêng biệt, cứng đầu, bất hợp tác, thường nghĩ quá nhiều về mình mà vẫn còn hoài nghi chính nó – bản tính mà, khi rắc rối xảy ra, cố tìm thấy cái gì ấy vui vẻ, hay cái gì đó gần như ngộ nghĩnh, nơi tình huống đó. Tôi đã mang theo tính cách này như một cái va li cũ, trên một con đường dài bụi bặm. Tôi không mang nó theo vì tôi thích nó. Cái chứa đựng bên trong quá trĩu nặng,và nó trông nhếch nhác, sờn rách loang  lổ.  Tôi  đã  mang  nó  theo  mình https://thuviensach.vn vì  không  có  gì  khác  tôi  phải

mang. Dù sao, tôi cho là mình đã trở nên gắn bó với nó. Như bạn cũng đoán được. 

*

* *

Vậy  nên  tôi  đang  tập  luyện  mỗi  ngày  cho  cuộc  đua  Ba môn  phối  hợp  thành  phố  M urakami  ở  quận  Niigata.  Nói  khác  đi, tôi  vẫn  còn  kéo  lê  cái  va  li  cũ  đó,  rất  có  thể  là  đi  về  một  cái  dốc xuống khác. Đến một sự chín chắn lầm lì, không tô điểm – hay, nói giản dị hơn, đến một ngõ cụt đang dần hiện rõ. 
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Ít ra ông ấy không bao giờ cuốc bộ

Có lần hồi tôi độ mười sáu tuổi và không còn ai ở nhà, tôi cởi hết  quần  áo  ra,  đứng  trước  một  tấm  gương  lớn,  săm  soi  cả  người mình. Trong lúc làm thế, tôi nhẩm liệt kê tất cả các khiếm khuyết –

hay có mà, ít nhất là đối với tôi, có vẻ như khiếm khuyết. Ví dụ (và đây chỉ là ví dụ), lông mày tôi quá rậm, hay móng tay tôi có hình dạng kỳ cục – và cứ thế. Như tôi nhớ lại, khi tôi đếm đến món thứ

hai mươi bảy, tôi phát ngán và bỏ cuộc. Và đây là điều tôi đã nghĩ: Nếu có nhiều bộ phận nhìn thấy được nơi thân thể mình xấu hơn ở

 người bình thường đến thế này, thế thì nếu mình bắt đầu xem ở khía cạnh khác – tính cách, trí tuệ, độ lực lưỡng, các thứ kiểu vậy – thì danh sách sẽ dài dằng dặc. 

M ười sáu là một tuổi cực kỳ rắc rối. Ta lo lắng về những thứ nhỏ nhặt, không xác định được mình ở đâu theo một cách thức khách  quan  nào  cả,  trở  nên  rất  chi  thành  thạo  những  kỹ  năng  lạ

lùng, vô nghĩa, và nô lệ cho những mặc cảm không thể cắt nghĩa nổi. 

Dù sau, khi ta lớn hơn, bằng cách thử và sai, ta học cách đạt được cái  ta  cần  và  ném  đi  cái  cần  phải  bỏ.  Và  ta  bắt  đầu  nhận  ra  (hay đành chấp nhận thức tế) rằng do lỗi lầm và khiếm khuyết của ta gần như vô tận, tốt nhất ta nên nhận thức ra những ưu điểm của mình và học cách xoay xở với cái mình có. https://thuviensach.vn Nhưng cái thứ cảm giác đáng ghét tôi từng cảm thấy khi

đứng  trước  gương  ở  tuổi  mười  sáu  ấy,  liệt  kê  tất  cả  những  khiếm khuyết  thể  xác  của  mình,  vẫn  còn  là  một  kiểu  tiêu  chuẩn  cho  tôi ngay cả giờ đây. Cái bảng cân đối kế toán buồn bã của đời tôi tiết lộ

cho thấy bên nợ của tôi vượt quá bên có của tôi chừng nào. 



Giờ  đây,  chừng  bốn  mươi  năm  sau,  khi  tôi  đứng  trên  bờ  biển mặc  bộ  đồ  bơi  màu  đen,  kính  bơi  trên  đầu,  chờ  đến  giờ  xuất  phát cuộc thi ba môn phối hợp, cái ký ức rất lâu về trước này bỗng đâu xuất hiện về trong tôi. Và một lần nữa tôi thấy ấn tượng là cái vật chứa bé mọn gọi là  tôi này mới đáng thương và vô nghĩa làm sao, tôi là một sinh thể què quặt, tồi tàn làm sao. Tôi cảm thấy như tất cả

những gì mình đã làm trong đời là một sự lãng phí hoàn toàn. Vài phút  tới  đây  tôi  sẽ  bơi  0,93  dặm,  đạp  xe  24,8  dặm,  rồi  chạy  6,2

dặm cuối cùng. Và tất cả ấy là để chứng minh cái gì vậy? Chuyện này khác ra sao so với việc đổ nước vào một cái chảo cũ có một lỗ

thủng nhỏ xíu dưới đáy? 

Thôi  được,  ít  nhất  thì  đó  cũng  là  một  ngày  đẹp  trời,  lý tưởng  –  thời  tiết  lý  tưởng  cho  ba  môn  phối  hợp.  Không  có  gì, không một gợn sóng trên biển. Ánh nắng chan hơi ấm lên khắp mặt đất, nhiệt độ chừng 22,7 độ C. Nước thì thật lý tưởng. Đây là lần thứ tư tôi tham gia ba môn phối hợp ở thành phố M urakami quận Niigata,  tất  cả  những  năm  trước  điều  kiện  rất  khắc  nghiệt.  Có  lần biển  quá  động,  biển  Nhật  Bản  vào  mùa  thu  thường  hay  động  như
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thế, nên chúng tôi phải thay thế phần bơi bằng chạy dọc bãi biển. 

Ngay  cả  khi  điều  kiện  không  dữ  dội  như  thế  thì  rôi  cũng  đã  kinh qua mọi thứ tồi tệ rồi: trời thường hay mưa, hay sóng thường cao đến  nỗi  tôi  không  thể  thở  đều  khi  bơi  trườn,  không  thì  trời  cũng lạnh  đến  nỗi  tôi  chết  cóng  trên  xe  đạp.  Thực  ra,  mỗi  khi  chạy  xe 217  dặm  đến  Niigata  tham  gia  ba  môn  phối  hợp  này  tôi  luôn  dự

kiến điều tồi tệ nhất về thời tiết, tin chắc rằng cái gì đó khủng khiếp sắp xảy ra. Nó cũng có thể là một kiểu tập luyện về ý niệm cho tôi. 

Cả lần này cũng vậy, khi thoạt nhìn thấy biển trong xanh ấm áp, tôi cảm  thấy  như  ai  đó  đang  cố  đánh  lừa  mình.  Đừng  để  bị  bịp,   tôi cảnh  cáo  mình.  Đây  chỉ  là  giả  bộ  thôi;  chắc  chắn  phải  có  một  cái bẫy phục kích. Có thể là một đàn sứa độc, hiểm ác. Hay một con gấu đói cồn cào trước kỳ ngủ đông sẽ nhảy bổ vào xe đạp của tôi. 

Cũng có thể tôi sẽ bị một đàn ong giận dữ tấn công. Có thể vợ tôi, chờ  tôi  ở  đích,  đã  phát  hiện  ra  vài  bí  mật  khủng  khiếp  về  tôi  (tôi bỗng cảm thấy như thực ra có thể cũng có vài bí mật). Khỏi phải nói, tôi luôn nghĩ đến cuộc thi đấu này, Ba môn phố hợp Quốc tế

M urakami, với một chút lo lắng. Tôi chưa hề biết được cái gì sẽ xảy ra. 

Dù sao, giờ thì không còn nghi ngờ gì nữa, hôm nay thời tiết thật tuyệt. Trong khi đứng đây trong bộ đồ cao su, tôi quả đã bắt đầu thấy ấm lên. 

Quanh tôi là những người cũng ăn mặc như thế, tất cả đều bồn chồn chờ cuộc đua bắt đầu. M ột cảnh tượng kỳ lạ, cứ nghĩ mà xem.  Chúng  tôi  giống  như  một  bầy  cá  heo  bé  bỏng  tội  nghiệp  dạt vào bờ, chờ thủy triều lên. Tất cả những người khác đều trông phấn chấn về cuộc đua hơn tôi. Cũng có t https://thuviensach.vn hể chỉ có vẻ thế thôi. Dù sao, 

tôi đã quyết định giữ cho đầu óc mình rỗng không, loại trừ những thứ vô ích. Tôi đã đi cả một chặng đường thế này rồi, giờ tôi phải làm hết sức mình để vượt qua cuộc đua. Trong ba giờ đồng hồ tất cả

những gì tôi cần làm là giữ cho đầu óc mình rỗng không và chỉ bơi, đạp xe và chạy. 

Khi nào chúng tôi mới xuất phát nhỉ? Tôi nhìn đồng hồ. 

Nhưng từ lần xem vừa rồi đến giờ chỉ mới một chốc thôi. M ột khi cuộc đua bắt đầu rồi thì tôi sẽ, lý tưởng mà nói, không có thời gian đâu mà nghĩ ngợi …



Cho đến lúc ấy, tôi đã có mặt trong sáu cuộc thi ba môn phối hợp có độ dài khác nhau, dù trong bốn năm, từ 2001 đến 2004, tôi không tham gia  một cuộc thi  nào cả. Khoảng trống  trong ghi  chép của tôi sở dĩ có là vì trong Ba môn phố hợp M urakami năm 2000

tôi bỗng thấy mình không bơi được và bị loại. Phải mất một ít thời gian mới vượt qua được cú sốc và lấy lại bình tĩnh. Tôi hoàn toàn không  rõ  vì  sao  mình  không  thể  bơi.  Tôi  nghiền  ngẫm  nhiều  khả

năng khác nhau trong đầu, và khi tôi làm thế thì lòng tự tin của tôi sút giảm. Tôi đã tham gia nhiều cuộc thi, nhưng đây là lần đầu tiên tôi nằm trong Danh sách bị loại. 

Nói đúng ra, đây không phải là lần đầu tiên tôi lỡ lầm ở

phần bơi trong ba môn phối hợp. Trong hồ bơi hay trên biển tôi có https://thuviensach.vn

thể bơi trườn cự ly dài mà không cố sức. Thông thường tôi có thể

bơi  1.500  mét  (một  dặm  của  người  bơi)  trong  khoảng  ba  mươi  ba phút – không đặc biệt nhanh, nhưng đủ khá trong ba môn phối hợp. 

Tôi  lớn  lên  gần  biển  và  quen  bơi  trên  biển.  M ột  số  người  chỉ  tập trong hồ bơi không thôi thì thấy bơi trên biển là khó và còn đáng sợ

nữa, nhưng tôi thì không. Tôi thực ra còn thấy bơi trên biển dễ hơn vì có nhiều không gian và dễ nổi hơn. 

Thế nhưng, không hiểu sao, hễ đến cuộc thi thật thì tôi lại trượt  phần  bơi.  Ngay  cả  khi  bước  vào  cuộc  thi  Tinman  có  cự  ly tương đối ngắn, ở Oahu, Hawaii, tôi cũng không thể bơi trườn tốt. 

Tôi  bước  xuống  nước,  sẵn  sàng  bơi,  nhưng  rồi  đột  nhiên  khó  thở. 

Tôi ngóc đầu lên để thở, vẫn như mọi khi, nhưng đã hết thời gian. 

Và khi tôi không thở đúng, nỗi hoảng sợ xâm chiếm và cơ bắp tôi căng lên. Ngực tôi bắt đầu đập thình thịch, và tay chân tôi không chuyển động theo cách tôi muốn. Tôi đâm ra sợ úp mặt dưới nước và bắt đầu hoảng hốt. 

Trong cuộc thi Tinman, phần bơi ngắn hơn bình thường, chỉ  nửa  dặm,  nên  tôi  có  thể  bỏ  bơi  trườn  và  chuyển  qua  bơi  ếch. 

Nhưng trong cuộc đua 1.500 mét hợp thức ta không thể qua được bằng cách bơi ếch. Nó chậm hơn bơi trườn, và cuối cùng hai chân ta sẽ kiệt quệ.  Vậy nên trong  cuộc đua Ba môn  phối hợp M urakami năm  2000,  thứ  duy  nhất  dành  lại  cho  tôi  là  bị  loại  một  cách  đau đớn. 

Tôi nhoi ra khỏi nước và lên bờ, nhưng cảm thấy tự giận mình đến nỗi lại trở xuống nước và cố bơi theo đường bơi lần nữa. 

Những  người  tham  gia  khác  xong  phần  bơi  trước  đó  đã  lâu  và  đã xuất phát chặng xe đạp, nên tôi bơi c https://thuviensach.vn ó một mình. Và lần này tôi có

thể bơi trườn mà không sao cả. Tôi có thể hít thở dễ dàng và cửa động cơ thể nhẹ nhàng. Vậy sao mình lại không thể bơi như thế này trong cuộc thi? 

Trong cuộc thi ba môn phối hợp đầu tiên mà tôi tham gia có phần xuất phát nổi trên mặt nước, tất cả những người tham gia xếp hàng dưới  nước. Trong lúc  chúng tôi đang chờ  thì người  đứng kế tôi đạp mạnh vào sườn tôi mấy lần. Đó là cuộc thi, nên chuyện đó  là  bình  thường  –  ai  cũng  cố  vượt  lên  trước  người  khác  và  đi đường  tắt.  Bị  đánh  trúng  cùi  chỏ  khi  đang  bơi,  bị  đạp,  uống  phải nước, kính bơi rơi ra – tất cả đều là chuyện thông thường. Nhưng với  tôi,  bị  đạp  mạnh  như  thế  trong  cuộc  đua  đầu  tiên  của  mình  là một cú sốc, điều đó có lẽ đã làm phần bơi của tôi bị rối beng. Có lẽ

trong tiềm thức ký ức đó trở về trong tôi mỗi khi tôi xuất phát mô ̣t cuô ̣c đua. Tôi không muốn nghı̃ như thế, nhưng khı́a ca ̣nh tinh thần trong cuô ̣c đua là quyết đi ̣nh, nên điều đó là rất có thể.... 

M ô ̣t vấn đề nữa là có gı̀ đó không ổn trong cách tôi bơi. 

Lối bơi trườn của tôi là tự ho ̣c, tôi chưa từng có huấn luâ ̣n viên. Tôi có thể bơi tùy thı́ch, nhưng chưa ai nói là tôi có mô ̣t dáng bơi tiết kiê ̣m  sức hay là đe ̣p.  Cơ bản thı̀ đó là kiểu bơi mà tôi cứ làm hết sức  mı̀nh.  Suốt  mô ̣t  thời  gian  dài  tôi  cứ  nghı̃  nếu  mı̀nh  có  ý  đi ̣nh nghiêm túc với ba môn phối hơ ̣p thı̀ mı̀nh phải làm gı̀ đó để hoàn thiê ̣n  phần  bơi  lô ̣i  của mı̀nh.  Bên ca ̣nh viê ̣c tı̀m hiểu cái bất ổn về

mă ̣t tinh thần, tôi còn nghı̃, tác đô ̣ng tới hı̀nh thức bơi cũng là viê ̣c đáng làm.  Nếu tôi có thể hoàn thiê ̣n khı́a ca ̣nh kỹ thuâ ̣t trong bơi lô ̣i, những vấn đề khác cũng có thể trở nên sáng tỏ hơn. 

Vâ ̣y là tôi hoãn thách thức  https://thuviensach.vn ba môn phối hơ ̣p của mı̀nh la ̣i

bốn năm. Trong thời gian đó tôi duy trı̀ cha ̣y đường dài như thường lê ̣ và tham gia mô ̣t cuô ̣c đua marathon mỗi năm. Nhưng không hiểu sao tôi cứ không vui. Viê ̣c tôi thất ba ̣i trong ba môn phối hơ ̣p chi ̣u trách nhiê ̣m mô ̣t phần trong chuyê ̣n này.  Một ngày nào đó mı̀nh sẽ

 phục thù, tôi nghı̃. Cứ hễ gă ̣p những chuyê ̣n như thế này thı̀ tôi khá

là ngoan cố.Nếu có thứ gı̀ tôi không làm đươ ̣c nhưng muốn làm, tôi sẽ không chi ̣u yên chừng nào còn chưa làm đươ ̣c. 



Tôi thuê vài huấn luyê ̣n viên bơi lô ̣i để tôi cải thiê ̣n hı̀nh thức bơi, nhưng không mô ̣t ai trong số ho ̣ là người tôi cần tı̀m. Rất nhiều người biết bơi, nhưng những người có thể da ̣y bơi có hiê ̣u quả thı̀

hiếm hoi. Đó là cảm nhâ ̣n của tôi. Khó mà da ̣y viết tiểu thuyết (ı́t nhất thı̀ tôi biết  mı̀nh  không thể), nhưng da ̣y bơi cũng khó như thế. 

Và điều này không chı̉ giới ha ̣n ở bơi lô ̣i và tiểu thuyết. Dı̃ nhiên có

những người thầy có thể da ̣y mô ̣t môn nhất đi ̣nh, theo mô ̣t trâ ̣t tự

nhất  đi ̣nh,  sử  du ̣ng  những  câu  đã  cho ̣n  sẵn,  nhưng  không  có  mấy người  có  thể  điều  chı̉nh  cách  da ̣y  dỗ  tùy  theo  khả  năng  và  thiên hướng của ho ̣c trò mı̀nh và giải thı́ch các thứ theo thiên hướng của chúng. Có lẽ là không có mô ̣t ai. 

Tôi  đã  phı́  hai  năm  đầu  cố  tı̀m  cho  ra  mô ̣t  huấn  luyê ̣n viên giỏi. Mỗi huấn luyê ̣n viên mới sửa la ̣i đô ̣ng tác bơi của tôi vừa đủ  làm  viê ̣c  bơi  của  tôi  rối  tinh  lên,  đôi  khi  đến  mức  tôi  hầu  như

không bơi đươ ̣c nữa. Dı̃ nhiên là sự tự tin của tôi mất hết. Thế này https://thuviensach.vn

thı̀ còn lâu tôi mới tham gia mô ̣t cuô ̣c thi ba môn phối hơ ̣p đươ ̣c. 

M o ̣i chuyê ̣n bắt đầu sáng sủa lên vào khoảng thời gian tôi nhâ ̣n ra rằng sửa đổi đô ̣ng tác của mı̀nh âu là không thể đươ ̣c. Vơ ̣ tôi là người đã tı̀m ra cho tôi mô ̣t huấn luyê ̣n viên giỏi. Suốt đời mı̀nh, nàng chưa bao giờ bơi đươ ̣c, nhưng nàng tı̀nh cờ gă ̣p mô ̣t nữ huấn luyê ̣n viên trẻ ta ̣i phòng thể du ̣c mà nàng là mô ̣t thành viên, và ba ̣n sẽ không thể tin nổi bây giờ nàng bơi giỏi như thế nào đâu.  Nàng khuyên tôi cũng nên thử thuê người phu ̣ nữ trẻ này làm huấn luyê ̣n viên cho mı̀nh. 

Điều đầu tiên huấn luyê ̣n viên này làm là kiểm tra bơi lô ̣i tổng quát của tôi và hỏi mu ̣c tiêu của tôi là gı̀. “Tôi muốn tham gia mô ̣t cuô ̣c thi ba môn phối hơ ̣p”  ,  tôi bảo cô ấy. “Vâ ̣y là ông muốn có thể bơi trườn trên biển và bơi cự ly dài?” cô ấy hỏi. “Đúng thế”, tôi đáp. “Tôi không cần bơi nước rút cự ly ngắn”. “Tốt lắm”, cô ấy nói.  “Tôi  mừng  là  ông  có  những  mu ̣c  tiêu  rõ  ràng.  Điều  đó  khiến mo ̣i chuyê ̣n dễ dàng hơn cho tôi . ” 

Vâ ̣y  là  chúng  tôi  bắt  đầu  bài  ho ̣c  mô ̣t  thầy  mô ̣t  trò  để

điều chı̉nh đô ̣ng tác bơi của tôi. Phương pháp của cô ấy không phải là lối “đốt rẫy làm nương”, de ̣p bỏ hoàn toàn cách tôi đã bơi cho đến nay và xây la ̣i từ nền móng mà lên. Tôi cho rằng đối với người hướng dẫn, điều chı̉nh la ̣i đô ̣ng tác cho mô ̣t người vốn đã bơi đươ ̣c tàm ta ̣m là viê ̣c khó hơn nhiều so với bắt đầu cho mô ̣t người chưa biết bơi, mô ̣t tờ giấy trắng. Chẳng dễ mà bỏ đươ ̣c những thói quen bơi  lô ̣i  sai,  vâ ̣y  nên  huấn  luyê ̣n  viên  mới  của  tôi  không  cố  kiên cưỡng làm la ̣i toàn bô ̣. Thay vı̀ vâ ̣y, cô ấy xem la ̣i từng đô ̣ng tác nhỏ

tôi thư ̣c hiê ̣n, từng đô ̣ng tác mô ̣t, suốt mô ̣t thời gian dài. 

Điều đă ̣c biê ̣t ở lối da ̣y của https://thuviensach.vn người phu ̣ nữ này là ban đầu

cô ấy không da ̣y ta đô ̣ng tác theo như sách vở. Xoay người, vı́ du ̣

vâ ̣y. Để ho ̣c trò mı̀nh ho ̣c đươ ̣c cách đúng, cô bắt đầu bằng viê ̣c da ̣y bơi  mà  không  xoay  người.  Nói  cách  khác,những  người  tự  ho ̣c  bơi trườn có khuynh hướng ý thức thái quá về chuyê ̣n xoay người. Vı̀

vâ ̣y mà có quá nhiều sức cản của nước và tốc đô ̣ của ho ̣ giảm đi –

thêm nữa là,ho ̣ phı́ sức. Vâ ̣y nên ban đầu, cô ấy da ̣y ta bơi như mô ̣t tấm  ván  de ̣t  mà  không  hề  xoay  người  –  nói  cách  khác,  hoàn  toàn ngươ ̣c  la ̣i  với  sách  vở  vẫn  nói.  Khỏi  phải  nói,  khi  bơi  cách  đó  tôi cảm thấy mı̀nh như mô ̣t người bơi tồi tê ̣, vu ̣ng về. Vı̀ tâ ̣p kiên trı̀, tôi đã có thể bơi theo cách cô ấy bảo tôi, theo cái kiểu vu ̣ng về ấy, nhưng tôi không tin chắc nó có ı́ch lơ ̣i gı̀. 

Và rồi, vẫn rất từ từ như vâ ̣y, huấn luyê ̣n viên của tôi bắt đầu  thêm  vào ı́t đô ̣ng tác xoay người.  Không nhấn ma ̣nh là chúng tôi  đang  tâ ̣p  xoay  người,  mà  chı̉  da ̣y  mô ̣t  cách  chuyển  đô ̣ng  riêng biê ̣t.  Người ho ̣c trò không biết mu ̣c đı́ch thực của kiểu thực hành này là gı̀. Y cứ làm y lời, cứ vâ ̣n đô ̣ng mô ̣t bô ̣ phâ ̣n cơ thể nào đó

của y. Vı́ du ̣, nếu đó là làm sao để xoay vai, ta chı̉ cần lă ̣p đi lă ̣p la ̣i đô ̣ng tác đó mãi. Có khi ta bỏ cả khóa bơi chı̉ để xoay vai thôi. Cuối cùng ta mê ̣t lử và kiê ̣t sức, nhưng về sau, nhı̀n la ̣i, ta nhâ ̣n ra tất cả

ấy  là để làm gı̀.  Các phần vào đúng vi ̣trı́, ta có thể thấy toàn thể

bức tranh và cuối cùng cũng hiểu ra vai trò của từng phần riêng lẻ. 

Bı̀nh minh lên, trời sáng, và màu sắc cùng hı̀nh da ̣ng của những mái nhà, cái ta chı̉ có thể thấy mơ hồ thoảng nha ̣t trước đó, trở nên rõ

nét. 

Điều này tương tự như tâ ̣p đánh trống. Ta buô ̣c phải tâ ̣p các kiểu đánh trống bass mà thôi, nghttps://thuviensach.vn ày này qua ngày khác. Rồi ta

bỏ  ra  nhiều  ngày  chı̉  đánh  chũm  cho ̣e.  Rồi  chı̉  đánh  trống  tom tom… Dı̃ nhiên là đơn điê ̣u và chán ngắt, nhưng mô ̣t khi tất cả kết hơ ̣p  la ̣i  với  nhau  thı̀  ta  có  đươ ̣c  mô ̣t  nhi ̣p  điê ̣u  chắc  ni ̣ch.  Để  đến đươ ̣c  đó  ta  phải  kiên  quyết,  ma ̣nh  mẽ  và  rất  kiên  nhẫn  siết  chă ̣t đinh ốc của từng phần riêng lẻ. Điều này mất thời gian, dı̃ nhiên rồi, nhưng đôi khi mất thời gian thực ra la ̣i là đi đường tắt. Đây là con đường tôi đã theo trong bơi lô ̣i, sau mô ̣t năm rưỡi thı̀ tôi đã có thể

bơi cư ̣ ly dài uyển chuyển và hiê ̣u quả hơn bao giờ hết. 

Và trong khi đang tâ ̣p luyê ̣n môn bơi, tôi đã có mô ̣t khám phá quan tro ̣ng. Tôi bi ̣khó thở trong suốt cuô ̣c đua vı̀ tôi thở quá

ma ̣nh.  Điều  ấy  cũng  đã  xảy  ra  khi  tôi  bơi  trong  hồ  cùng  với  huấn luyê ̣n viên của mı̀nh,và ý nghı̃ đó chơ ̣t lóe trong tôi: ngay trước khi xuất  phát cuô ̣c đua tôi đã thở quá sâu và quá nhanh.  Có lẽ vı̀ hồi hô ̣p trước cuô ̣c đua mà tôi đã hı́t quá nhiều oxy mô ̣t lúc. Điều này dẫn đến viê ̣c tôi hı́t thở quá nhanh khi bắt đầu bơi, đến lươ ̣t nó điều này làm sai lê ̣ch thời gian thở của tôi. 

Thâ ̣t  là nhe ̣ cả người khi cuối cùng tôi cũng đã xác đi ̣nh đươ ̣c đúng vấn đề. Tất cả những gı̀ tôi cần làm lúc này là đảm bảo sao cho không hı́t thở quá ma ̣nh. Giờ đây, trước khi cuô ̣c đua bắt đầu, tôi bước xuống biển, bơi mô ̣t chút, để cơ thể và đầu óc mı̀nh quen với bơi dưới biển. Tôi hı́t thở điều hòa, tránh hı́t thở ma ̣nh, và

hı́t thở mà che tay lên miê ̣ng để không hı́t vào quá nhiều oxy. “Giờ

mı̀nh đã sẵn sàng rồi,” tôi tự nhủ. “Mı̀nh đã thay đổi đô ̣ng tác bơi, và mı̀nh không còn là người bơi như trước nữa.” 

Và vâ ̣y là, vào năm 2004, lần đầu tiên trong bốn năm, tôi la ̣i  tham  gia  Ba  môn  phối  hơ ̣p  M urahttps://thuviensach.vn kami.  M ô ̣t  tiếng  còi báo hiê ̣u

xuất phát, tất cả mo ̣i người đều bắt đầu bơi, và ai đó đa ̣p bên sườn tôi. Giâ ̣t mı̀nh, tôi sơ ̣ rằng mô ̣t lần nữa sẽ rối loa ̣n cả lên. Tôi uống phải ı́t nước, và trong đầu tôi thoáng có ý nghı̃ là tôi nên chuyển qua bơi ếch mô ̣t lát. Nhưng dũng khı́ của tôi trở la ̣i, và tôi tự nhủ

rằng không cần phải làm thế, rằng mo ̣i chuyê ̣n sẽ ổn cả. Tôi hı́t thở

êm trở la ̣i, và tôi la ̣i bắt đầu bơi trườn. Tôi tâ ̣p trung không chı̉ hı́t vào  mà  còn  thở  ra  trong  nước.  Và  tôi  nghe  thấy  cái  âm  thanh  dễ

chi ̣u thân quen của hơi thở mı̀nh sủi bong bóng dưới nước ấy.  Giờ

 mı̀nh ổn rồi, tôi tự nhủ khi rẽ sóng thẳng tắp. 

Vui thay, tôi đã có thể chế ngự nỗi hoảng loa ̣n của mı̀nh và hoàn thành ba môn phối hơ ̣p. Đã lâu rồi tôi không tham gia cuô ̣c thi này, đã không có thời gian để tâ ̣p đa ̣p xe, vâ ̣y nên tổng thời gian của tôi thı̀ không có gı̀ nhiều để nói. Nhưng tôi đã có thể đa ̣t đươ ̣c mu ̣c tiêu của mı̀nh: quét sa ̣ch nỗi xấu hổ bi ̣loa ̣i. Như thường lê ̣, cảm giác chı́nh của tôi là cảm giác nhe ̣ nhõm. 

Tôi luôn tư ̣ cho mı̀nh là kiểu người chai lı̀, nhưng chuyê ̣n hı́t  thở  ma ̣nh  này  khiến  tôi  nhâ ̣n  ra  là  mô ̣t  phần  trong  tôi,  thâ ̣t không ngờ đươ ̣c, quá căng thẳng. Tôi không biết mı̀nh trở nên căng thẳng ra sao vào lúc bắt đầu cuô ̣c đua. Nhưng hóa ra là tôi thực sự

căng  thẳng,  cũng  y  như  mo ̣i  người.  Dù  tôi  có  già  đi  bao  nhiêu  đi nữa, nhưng chừng nào tôi vẫn còn sống thı̀ tôi vẫn còn luôn khám phá ra cái gı̀ đó mới mẻ ở bản thân. Dù ta có đứng đó trước gương mà săm soi mı̀nh bao lâu chăng nữa, ta cũng sẽ không bao giờ thấy đươ ̣c phản chiếu cái bên trong. 

https://thuviensach.vn



Và  mô ̣t  lần  nữa  tôi  la ̣i  ở  đây,  lúc  chı́n  giờ  ba  mươi  phút  sáng ngày  1  tháng  Mười  năm  2006,  mô ̣t  chủ  nhâ ̣t  mùa  thu  đầy  nắng, mô ̣t lần nữa đứng bên bờ biển thành phố Murakami ở quâ ̣n Niigata, chờ  cho  cuô ̣c  thi  ba  môn  phối  hơ ̣p  bắt  đầu.  Mô ̣t  chút  hồi  hô ̣p, nhưng  bảo  đảm  là  không  thở  ma ̣nh.  Tôi  kiểm  la ̣i  trong  đầu  danh sách  những  viê ̣c  cần  làm  mô ̣t  lần  nữa,  chı̉  để  chắc  chắn  là  mı̀nh không quên gı̀. Vòng điê ̣n tử đeo cổ chân – rồi. Tôi đã thoa Vaseline khắp người để khi bơi xong tôi có thể dễ dàng cởi bỏ bô ̣ đồ bơi ra. 

Tôi đã cẩn thâ ̣n duỗi người. Tôi đã uống đủ nước. Và đã đi vê ̣ sinh. 

Chẳng còn gı̀ để làm nữa. Tôi hy vo ̣ng thế. 

Tôi đã tham gia cuô ̣c đua này vài lần, vâ ̣y nên tôi nhâ ̣n ra vài người tham gia khác. Trong khi chờ cuô ̣c đua bắt đầu, chúng tôi bắt tay nhau và trò chuyê ̣n. Tôi không phải kiểu người dễ hòa đồng với  người  khác,  nhưng  không  hiểu  sao  tôi  không  gă ̣p  khó  khăn  gı̀

với các vân đô ̣ng viên khác cùng tham gia ba môn phối hơ ̣p. Những ai tham gia ba môn phối hơ ̣p như chúng tôi đều là người không bı̀nh thường. Thử nghı̃ mô ̣t lát xem. Hầu hết những người tham gia đều có viê ̣c làm, có gia đı̀nh,thế mà ngoài lo toan những thứ này, ho ̣ còn bơi,  đa ̣p  xe  và  cha ̣y  bô ̣,  tâ ̣p  luyê ̣n  miê ̣t  mài,  như  mô ̣t  phần  công viê ̣c  hàng  ngày  của  ho ̣  vâ ̣y.  Lẽ  dı̃  nhiên  điều  đó  đòi  hỏi  rất  nhiều thời gian và nỗ lực. Mo ̣i người, với quan điểm thường tı̀nh, cho lối sống của ho ̣ là kỳ cu ̣c. Và sẽ khó mà tranh luâ ̣n với bất cứ ai đã dán nhãn ho ̣ là những người quái gỡ và lâ ̣p di.̣ Nhưng chúng tôi cùng có

chung cái gı̀ đó, không phải mô ̣t cái gı̀ to tát kiểu như tı̀nh đoàn kết, chẳng  ha ̣n  thế,  nhưng  ı́t  nhất  cũng  là  mô ̣t  kiểu  cảm  xúc  nồng  ấm, như mô ̣t màn sương muối mơ hồ, sắc https://thuviensach.vn màu thoảng nha ̣t trên đı̉nh núi

cuối  xuân.  Tất  nhiên,  tranh  đua  là mô ̣t phần của nhóm này – suy cho cùng, đó là cuô ̣c đua-nhưng đối với phần lớn những người tham gia  ba  môn  phối  hơ ̣p  giống  như  một  kiểu  nghi  thức  mà  nhờ  đó

chúng tôi có thể khẳng đi ̣nh mối liên kết chung này. 

Trong nghı̃a này thı̀ Ba môn phối hơ ̣p Murakami là mô ̣t cuô ̣c  đua  thı́ch  hơ ̣p.  Không  có  nhiều  người  thi  đấu  lắm  (khoảng chừng ba đến bốn trăm người),và cuô ̣c đua đươ ̣c tổ chức theo kiểu rất chừng mực. Đó là mô ̣t kiểu ba môn phối hơ ̣p cây nhà lá vườn nhỏ, đi ̣a phương. Dân thành phố cổ vũ chúng tôi nồng nhiê ̣t. Cuô ̣c đua không có gı̀ cầu kỳ hay thái quá,và cái kiểu không khı́ yên tı̃nh đó  cuốn  hút  tôi.  Ngoài  chı́nh  cuô ̣c  đua  ra  thı̀  còn  có  những  suối nước  nóng  tuyê ̣t  vời  gần  đó,thức  ăn  ngon  tuyê ̣t,và  rươ ̣u  sake  đi ̣a phương (nhất là Shimehari Tsuru) thı̀ thâ ̣t xuất sắc. Qua nhiều năm tham gia cuô ̣c thi này, tôi đã có mô ̣t số người quen biết trong vùng. 

Thâ ̣m chı́ còn có những người đi cả mô ̣t chă ̣ng đường từ Tokyo đến để cổ vũ tôi nữa. 



Vào lúc 9 giờ 56 phút, tiếng còi xuất phát nổi lên, ai nấy đều lâ ̣p tức bắt đầu bơi trườn. Chı́nh là nó đây – thời khắc căng thẳng nhất trong tất cả. 

Tôi lao mı̀nh xuống nước rồi bắt đầu đa ̣p và đưa hai cánh tay  qua ̣t  nước.  Tôi  có  làm  cho  đầu  óc  mı̀nh  trống  rỗng,  sa ̣ch  mo ̣i thứ vô nghı̃a, và tâ ̣p trung không chı̉ vào viê ̣c hı́t vào mà cả thở ra. 

https://thuviensach.vn

Tim tôi đâ ̣p thı̀nh thi ̣ch, và tôi không thể giữ cho nhi ̣p đều. Cơ thể

tôi có hơi cứng. Và ba ̣n cũng đoán đươ ̣c rồi đó, ai đó la ̣i đa ̣p vào vai tôi. Ai  đó khác thı̀ chồm lên tôi, chồng lên lưng tôi, như mô ̣t con rùa  bò  lên  mô ̣t  con  rùa  khác  vâ ̣y.  Tôi  uống  phải  ı́t  nước,  nhưng không nhiều lắm.  Chẳng có gı̀ phải lo cả, tôi tự nhủ.  Đừng hoảng. 

Tôi  hı́t  vào  và  thở  ra  theo  nhi ̣p  đều  đă ̣n,  và  đó  là  điều  then  chốt nhất ngay lúc này. Khi tôi làm thế, căng thẳng tiêu tan. Tất cả sẽ ổn thôi. Cứ tiếp tu ̣c bơi như vâ ̣y đi. Khi đã đưa nhi ̣p thở xuống đươ ̣c rồi, tất cả những gı̀ tôi phải làm là duy trı̀ nó. 

Nhưng  rồi  –  và  trong  ba  môn  phối  hơ ̣p  thı̀  ta  gần  như

phải thấy trước chuyê ̣n đó – mô ̣t rắc rối nào đó không lường trước đươ ̣c  giáng xuống đầu tôi.  Khi đang bơi trườn tôi ngóc đầu lên để

kiểm tra phương hướng và nghı̃  Cái gı̀….?  thı̀ kı́nh bơi của tôi mờ

cả, tôi không nhı̀n thấy đươ ̣c gı̀… Cứ như thể toàn thể va ̣n vâ ̣t mờ

và đu ̣c đi. Tôi ngừng bơi, đa ̣p nước, và đưa ngón tay chùi mắt kı́nh cố làm cho sa ̣ch. Ấy vâ ̣y mà tôi vẫn không thấy đươ ̣c gı̀. Chuyê ̣n gı̀

xảy ra đây? Că ̣p kı́nh này là cái tôi vẫn luôn dùng,khi tâ ̣p tôi vẫn dùng  nó  luôn,  để  còn  thấy  mı̀nh  đang  bơi  đi  đâu.  Vâ ̣y  thı̀  chuyê ̣n quái  gı̀  đang  xảy  ra  vâ ̣y  chứ?  Rồi  tôi  chơ ̣t  vỡ  lẽ.  Sau  khi  thoa Vaseline lên da tôi đã không rửa tay, vâ ̣y nên tôi đã chùi kı̀nh bằng mấy ngón tay dı́nh dầu. Thâ ̣t đúng ngu như lừa! Ta ̣i va ̣ch xuất phát tôi  luôn  lau  kı́nh bằng nước bo ̣t, làm cho bên trong kı́nh không bi ̣

mờ. Thế nhưng lần này tôi phải đi vô ̣i và quên làm viê ̣c đó. 

Trong suốt chă ̣ng bơi 1.500 mét că ̣p kı́nh mờ mi ̣t của tôi đã ha ̣i tôi,tôi liên tu ̣c trê ̣ch khỏi lô ̣ trı̀nh,bơi sai hướng, và mất rất nhiều  thời  gian.  Thı̉nh  thoảng  tôi  phải  dừng  la ̣i,  gỡ  kı́nh  ra,  đa ̣p nước, và hı̀nh dung xem mı̀nh phải đi https://thuviensach.vn đâu. Cứ tưởng tươ ̣ng mô ̣t đứa

trẻ  bi ̣t  mắt  đang  cố  đánh  trúng  mô ̣t  cái  pinata(1)thı̀  ba ̣n  sẽ  hiểu. 

(Chú  thích:  Pinata  là  mô ̣t  đồ  đựng  bằng  giấy  màu  sáng  đầy ke ̣o  và/hoă ̣c  đồ  chơi,thường  đươ ̣c  treo  trên  dây  hay  cành  cây vào các di ̣p lễ. Trẻ con bi ̣t mắt cố đánh thủng pixnata để nhă ̣t ke ̣o, đồ chơi bên trong)

Nếu nghı̃ ra, đáng lẽ tôi đã có thể bơi không cần kı́nh. Tôi lẽ ra chı̉ cần gỡ kı́nh ra. Thế nhưng, khi đang bơi, tôi gần như lúng ta lúng  túng  và  không  nhanh  trı́  nghı̃  ra  chuyê ̣n  đó.  Vı̀  chuyê ̣n  này, phần bơi trong cuô ̣c đua khá là chê ̣ch choa ̣c, thời gian tôi đa ̣t đươ ̣c không khá như là tôi mong muốn. Với khả năng của mı̀nh – xin nhớ

cho là tôi đã tâ ̣p luyê ̣n nhiều thế nào cho cuô ̣c đua này – tôi lẽ ra đã

có thể bơi nhanh hơn nhiều. Tôi an ủi mı̀nh với ý nghı̃ là ı́t ra mı̀nh cũng không bi ̣loa ̣i, không bi ̣bỏ la ̣i xa lắm, và có thể hoàn tất phần bơi. Và mô ̣t khi đã bơi đươ ̣c theo đường thẳng thı̀ tức là tôi không làm tồi, tôi nghı̃ vâ ̣y. 

Tôi lên bờ và đi thẳng đến nơi để xe đa ̣p (có vẻ như đơn giản nhưng thực tế thı̀ không phải), cởi bỏ bô ̣ đồ bơi bó sát, xỏ chân vào đôi giày đa ̣p xe rồi đô ̣i mũ bảo hiểm và kı́nh go ̣ng ôm, nốc ı́t nước, và, cuối cùng, hướng ra đường. Tôi có thể làm tất cả viê ̣c ấy tư ̣  động  đến  nỗi  đến  khi  suy  nghı̃ la ̣i rồi tôi mới nhâ ̣n ra rằng mới mô ̣t phút trước đây thôi mı̀nh còn đâ ̣p nước tung tóe dưới biển mà

giờ đã phóng vù vù hai mưới dă ̣m mô ̣t giờ trên xe đa ̣p.  Dù tôi có

trải qua chuyê ̣n này bao nhiêu lần đi nữa, sự chuyển tiếp đô ̣t ngô ̣t vẫn  có  cảm  giác  kỳ  quă ̣c.  Đó  là  mô ̣t  cảm  giác  khác  đi  về  tro ̣ng lươ ̣ng, tốc đô ̣, và các phản xa ̣ vâ ̣n đô ̣ng khác, và ta dùng các cơ hoàn toàn khác. Ta cảm thấy mı̀nh như co https://thuviensach.vn n kỳ nhông trong chốc lát biến

hóa thành đà điểu. Não tôi không thể biến trở thâ ̣t nhanh, và cơ thể

tôi cũng vâ ̣y. Tôi không tăng tốc đươ ̣c, và bảy tay đua khác đã vươ ̣t qua tôi lúc nào không hay.  Chuyê ̣n này thật không hay, tôi nghı̃, và

mãi đến khúc cua tôi vẫn không qua mă ̣t đươ ̣c ai cả. 

Chă ̣ng xe đa ̣p men theo mô ̣t khúc bờ biển nổi tiếng mang tên  Sasagawa  Nagare.  Đó  là  mô ̣t  thắng  cảnh  ngoa ̣n  mu ̣c,có  những khối đá di ̣thường nhô lên khỏi nước, dù dı̃ nhiên tôi không có thời gian  mà  thưởng  ngoa ̣n  phong  cảnh.  Chúng  tôi  đua  từ  thành  phố

M urakami do ̣c theo bờ biển phı́a Bắc, chỗ cua gần giáp ranh quâ ̣n Yamagata  sẽ  đưa  chúng  tôi  trở  la ̣i  cùng  mô ̣t  con  đường.  Có  dốc  ở

mô ̣t vài nơi, nhưng không hề dốc đến nỗi làm tôi lú lẫn. Trước khi đến đươ ̣c khúc quanh, tôi không bâ ̣n tâm vươ ̣t qua người khác hay bi ̣người khác vươ ̣t qua, mà thay vı̀ vâ ̣y tâ ̣p trung nhấn xuống bàn đa ̣p với tốc đô ̣ đều đă ̣n, sang số nhe ̣. Cứ cách khoảng đều đă ̣n tôi la ̣i cúi xuống lấy bı̀nh nước và tơ ̣p nhanh mô ̣t cái. Trong khi làm những viê ̣c này tôi la ̣i dần dần cảm thấy dễ chi ̣u trên xe đa ̣p. Vı̀ cảm thấy giờ đây mı̀nh có thể lo liê ̣u đươ ̣c rồi nên khi cả đoàn đến đươ ̣c chỗ

rẽ thı̀ tôi lùi la ̣i, tăng tốc, và trong chă ̣ng hai của cuô ̣c đua thı̀ vươ ̣t qua đươ ̣c bảy người. Gió thổi không ma ̣nh lắm nên tôi có thể đa ̣p hết sức mı̀nh. Khi gió ma ̣nh, mấy tay đua xe nghiê ̣p dư như tôi trở

nên khá là ngán ngẩm. Làm sao cho gió trở thành có lơ ̣i cho ta đòi hỏi nhiều năm kinh nghiê ̣m và rất nhiều kỹ năng. Song nếu không có

gió thı̀ tất cả chung quy chı̉ là vấn đề sức ma ̣nh đôi chân. Kết cu ̣c là

tôi đã hoàn tất 24,8 dă ̣m nhanh hơn tôi tưởng, rồi xỏ chân vào đôi giày cha ̣y cũ cho chă ̣ng cuối của cuô ̣c đua. 

Thế nhưng, khi tôi chuyển https://thuviensach.vn qua cha ̣y bô ̣, mo ̣i chuyê ̣n trở

nên  khá  gay  go.  Bình  thường  thı̀ tôi đã ghı̀m mı̀nh la ̣i mô ̣t chút ở

phần đa ̣p xe để dành sức cha ̣y, nhưng lần này, không hiểu vı̀ sao tôi không mảy may nghı̃ đến chuyê ̣n đó. Tôi cứ đa ̣p hết tốc đô ̣, rồi lao ngay  vào  cha ̣y  bô ̣.  Như  ba ̣n  cũng  có  thể  thấy  trước,  hai  chân  tôi không  cử  đô ̣ng  đươ ̣c  đàng  hoàng.  Đầu  óc  tôi  ra  lê ̣nh  cho  chúng, 

“Cha ̣y  đi!”,nhưng  các  cơ  chân  của  tôi  đı̀nh  công.  Tôi  thấy  mı̀nh đang cha ̣y nhưng la ̣i không có cảm giác cha ̣y gı̀ cả. 

M ỗi  cuô ̣c  đua  có  khác  nhau  mô ̣t  chút,  nhưng  trong  mo ̣i cuô ̣c thi ba môn phối hơ ̣p đều có cùng mô ̣t thứ cơ bản. Các cơ bắp mà tôi đã thúc ép nhiều trong hơn mô ̣t giờ khi đa ̣p xe,các cơ mà tôi vẫn muốn tiếp tu ̣c vâ ̣n đô ̣ng khi tôi bắt đầu cha ̣y, chúng không chi ̣u cử  đô ̣ng  nhi ̣p  nhàng.  Cần  có  thời  gian  để  các  cơ  chuyển  từ  mô ̣t đường ray này sang mô ̣t đường ray khác. Trong hai dă ̣m đầu cả hai chân tôi bao giờ cũng có vẻ như bất đô ̣ng, chı̉ sau đó thı̀ tôi mới có

t hể  chạy.  Thế  mà  lần  này,  phải  mất  nhiều  thời  gian  hơn  mới  đến đươ ̣c thời điểm này. Trong ba phần của cuô ̣c thi ba môn phối hơ ̣p, cha ̣y bô ̣ rõ ràng là sở trường của tôi, thường thı̀ tôi có thể dễ dàng vươ ̣t qua ı́t nhất ba mươi người cha ̣y đua khác. Nhưng lần này tôi chı̉ có thể vươ ̣t qua mươi mười lăm người. Vâ ̣y nhưng, tôi mừng là

mı̀nh đã có thể san bằng thành tı́ch của mı̀nh đôi chút. Trong cuô ̣c đua ba môn phối hơ ̣p vừa rồi tôi bi ̣rất nhiều người qua mă ̣t trong phần  đa ̣p  xe,  nhưng  lần  này  thı̀  chı́nh  thời  gian  cha ̣y  của  tôi  mới không khá lắm. Dù vâ ̣y, sự chê lê ̣ch giữa các môn tôi vốn khá và các môn  tôi  không  khá  cũng  đã  thu  he ̣p  la ̣i,  nghı̃a  là,  có  lẽ  tôi  đã  ho ̣c đươ ̣c cách làm mô ̣t vâ ̣n đô ̣ng viên ba môn phối hơ ̣p thực thu ̣. Đây nhất đi ̣nh là điều gı̀ đó đáng cho tôi p https://thuviensach.vn hấn khởi. 

Khi  tôi  cha ̣y  qua  khu  phố  cổ  xinh  đe ̣p  của  thành  phố

M urakami,  tiếng  reo  hò  của  người  xem  –  những  cư  dân  bı̀nh thường, chắc thế – thúc tôi nhanh hơn, và tôi gom hết chút sức lực sau  rốt  của mı̀nh cha ̣y về đı́ch.  Đó là mô ̣t khoảnh khắc hân hoan. 

Đó  là  mô ̣t  cuô ̣c  đua  gay  cấn,  dı̃  nhiên,  nào  là  gă ̣p  rắc  rối  vı̀  vu ̣

Vaseline  rồi  còn  những  gı̀  gı̀  nữa,  nhưng  mô ̣t  khi  tôi  đã  đến  đươ ̣c đı́ch rồi thı̀ tất cả không còn nữa. Sau khi lấy la ̣i hơi đươ ̣c rồi, tôi mı̉m cười la ̣i và bắt tay với người đàn ông mang số 329. “Làm khá

lắm”, chúng tôi bảo nhau. Ông ta và tôi đã so kè trong phần đua xe đa ̣p,  ông  qua  mă ̣t  tôi  nhiều  lần.  Ngay  khi  chúng tôi bắt đầu cha ̣y, dây  giày  tôi  sút  ra  và  hai  lần  tôi  phải  dừng  để  thắt  la ̣i.  Giá  mà

chuyê ̣n đó không xảy ra, tôi biết mı̀nh đã có thể vươ ̣t qua ông ta –

hay giả đi ̣nh la ̣c quan của tôi nói thế. Khi tăng tốc vào chă ̣ng cuối cuô ̣c  cha ̣y,  tôi  suýt  vươ ̣t  đươ ̣c  ông  ta,  nhưng  rốt  cuô ̣c  la ̣i  thua  ba mét.  Dı̃  nhiên  viê ̣c  không  kiểm  tra  dây  giày  trước  cuô ̣c  đua  hoàn toàn là trách nhiê ̣m của tôi rồi. 



Dù sao đi nữa, tôi đã vui vẻ về đươ ̣c đı́ch dựng sẵn trước Tòa thi ̣chı́nh thành phố Murakami. Cuô ̣c đua đã kết thúc. Tôi không bi ̣

chết  đuối,  không  bi ̣ xı̀  lốp  xe,  không  bi ̣ mô ̣t  đàn  sứa  đô ̣c  chı́ch. 

Không có con gấu hung dữ xổ vào tôi, và tôi không bi ̣ong bắp cày chı́ch, hay bi ̣sét đánh. Và vơ ̣ tôi, chờ ở đı́ch, không phát hiên ra sự

thâ ̣t khó chi ̣u nào đó về tôi. Trái la ̣i, nàng còn mı̉m cười chào đón https://thuviensach.vn

tôi. Cám ơn Trời. 

Điều  ha ̣nh  phúc nhất đối với tôi  về  cuô ̣c  đua  ngày  hôm ấy là tôi có thể, trên bı̀nh diê ̣n cá nhân, thực sự thưởng thức môn thi  này.  Tổng  thời  gian  tôi  đa ̣t  đươ ̣c  không  phải  là  cái  gı̀  để  khoe khoang, và tôi đã mắc phải rất nhiều sơ suất vă ̣t vãnh do ̣c đường. 

Nhưng  tôi  đã dốc hết sức mı̀nh, và tôi đã cảm thấy mô ̣t cảm giác mãn nguyê ̣n hữu hı̀nh, đe ̣p đẽ. Tôi cũng cho rằng mı̀nh đã khá hơn trong rất nhiều lı̃nh vực từ sau cuô ̣c đua lần trước, đấy là mô ̣t điều quan tro ̣ng phải xem xét. Trong ba môn phối hơ ̣p thı̀ viê ̣c chuyển từ

mô ̣t  môn  này  sang  mô ̣t  môn  khác  là  khó  khăn,  tất  cả  nhờ  kinh nghiê ̣m.  Qua kinh nghiê ̣m ta ho ̣c đươ ̣c cách bù la ̣i những thiếu sót thể  chất  của mı̀nh.  Nói cách khác, ho ̣c hỏi từ kinh nghiê ̣m là điều làm cho ba môn phối hơ ̣p rất vui. 

Dı̃ nhiên là nó rất đau đớn, và có những lúc mà, về mă ̣t cảm  xúc,  tôi  chı̉  muốn  de ̣p  quách  mo ̣i  thứ.  Nhưng  cái  đau  dường như là mô ̣t điều kiê ̣n tiên quyết cho kiểu thể thao này. Nếu không có cái đau, ai la ̣i nho ̣c công dấn thân vào các môn thể thao như ba môn phối hơ ̣p hay marathon, thứ đòi hỏi sự đầu tư thời gian và sức lư ̣c như thế chứ? Chı́nh là vı̀ cái đau, chı́nh là vı̀ ta muốn vươ ̣t qua cái đau ấy mà ta có thể có đươ ̣c cái cảm giác, qua quá trı̀nh ấy, rằng mı̀nh thực sự sống – hay ı́t nhất cũng cảm thấy phần nào điều đó. 

Phẩm  chất  kinh  nghiê ̣m  của ta không dựa trên các tiêu chuẩn như

thời  gian  hay  thứ  ha ̣ng,  mà  là  cuối  cùng  ta  nhâ ̣n  ra  đươ ̣c  tı́nh trôi chảy ở chı́nh hành đô ̣ng. Nếu mo ̣i chuyê ̣n suôn sẻ thı̀ là thế đấy. 

Từ Niigata về la ̣i Tokyo, tôi thấy khá nhiều ô tô có cô ̣t xe đa ̣p trên mui trên đường từ cuô ̣c đua trở về. Người trong xe ai nấy đều rám nắng và trông khỏe ma ̣nh – t https://thuviensach.vn hể tra ̣ng điển hı̀nh của ba môn

phối hơ ̣p. Sau cuô ̣c đua khiêm nhường của mı̀nh vào ngày thu Chủ

nhâ ̣t, tất cả chúng tôi đang trên đường trở về nhà mı̀nh, về với đời sống thường nhâ ̣t của mı̀nh. Và với cuô ̣c đua kế tiếp trong đầu, mỗi người chúng tôi, ở vi ̣trı́ của mı̀nh, sẽ rất có thể lă ̣ng lẽ bắt tay vào viê ̣c tâ ̣p luyê ̣n thường lê ̣.  Ngay cả là, nếu nhı̀n từ ngoài, hay theo mô ̣t góc nhı̀n cao hơn nào đó, lối sống này trông có vẻ vô bổ hay phù phiếm, hay thâ ̣m chı́ là hết sức vô tı́ch sự, tôi cũng không bâ ̣n tâm. Có thể nó là mô ̣t hành đô ̣ng vô ı́ch nào đó,như tôi đã nói trước đây,  đổ  nước vào mô ̣t cái chảo cũ có lỗ thủng dưới đáy, nhưng ı́t nhất công sức ta đổ ra cho nó vẫn còn la ̣i. Dù nó có ı́ch lơ ̣i cho cái gı̀

hay  không,  tuyê ̣t  vời  hay  hoàn  toàn  không,  nghı̃  đến  tâ ̣n  cùng  là

điều  quan  tro ̣ng  nhất  là cái ta không thể nhı̀n thấy mà có thể cảm thấy trong tim mı̀nh. Để hiểu đươ ̣c cái gı̀ giá tri,̣ đôi khi ta phải có

những hành đô ̣ng có vẻ như chẳng tới đâu.  Nhưng ngay cả những hoa ̣t đô ̣ng xem ra vô nghı̃a cũng không phải đương nhiên là kết cu ̣c như thế.  Đó là điều tôi cảm nhâ ̣n đươ ̣c, với tư cách mô ̣t người đã

cảm thấy điều này, mô ̣t người đã chứng nghiê ̣m nó. 

Tôi  không  biết  liê ̣u  mı̀nh  có  thực  sự  duy  trı̀  chu  trı̀nh hoa ̣t đô ̣ng vô tı́ch sự này mãi không. Nhưng tôi đã làm điều đó kiên trı̀ qua mô ̣t thời gian dài mà không trở nên chán khủng khiếp, đến nỗi tôi cho rằng tôi sẽ cứ tiếp tu ̣c chằng nào còn có thể. Cha ̣y cự ly dài (dù ı́t hay nhiều, dù tốt hay xấu) đã rèn đúc tôi thành con người như tôi ngày hôm nay, và tôi hy vo ̣ng nó vẫn sẽ là mô ̣t phần của đời tôi càng lâu càng tốt. Tôi sẽ rất vui nếu cha ̣y bô ̣ và tôi có thể

cùng nhau già đi. Có vẻ như không logic lắm,nhưng đó là cuô ̣c sống của tôi đã cho ̣n cho mı̀nh.  Chẳng ph https://thuviensach.vn ải là, muô ̣n thế này rồi,tôi có

những cho ̣n lựa khác. 

Những ý nghı̃ này đi qua đầu tôi khi tôi cha ̣y xe suốt do ̣c đường sau môn ba môn phối hơ ̣p, mô ̣t ma ̣ch về nhà. 



Tôi mong là mùa đông này tôi sẽ tham gia mô ̣t cuô ̣c marathon khác đâu đó trên thế giới. Và tôi tin chắc đến mùa hè năm sau tôi sẽ

xuất hiê ̣n trong mô ̣t cuô ̣c thi ba môn phối hơ ̣p khác ở đâu đó, cố hết sức mı̀nh. Thế là bốn mùa đến rồi đi, và nhiều năm trôi qua. Tôi sẽ

già  thêm  mô ̣t  tuổi,  và  có  lẽ  viết  xong  mô ̣t  cuốn  tiểu  thuyết  khác. 

Từng cái mô ̣t, tôi đối mă ̣t những nhiê ̣m vu ̣ trước mắt và hoàn thành chúng hết sức mı̀nh. Tâ ̣p trung vào từng bước về phı́a trước, nhưng đồng thời có mô ̣t cái nhı̀n xa, xem xét kỹ quang cảnh phı́a trước xa hết mức có thể. Suy cho cùng thı̀ tôi là người cha ̣y đường trường. 

Thời  gian  cha ̣y  của  tôi,  thứ  ha ̣ng  tôi  đa ̣t  đươ ̣c,  vẻ  ngoài của  tôi  –  tất  cả  những  thứ đó đều là thứ yếu.  Đối với mô ̣t  người cha ̣y như tôi, điều thư ̣c sư ̣ quan tro ̣ng là đa ̣t đươ ̣c mu ̣c đı́ch chı́nh mı̀nh đă ̣t ra, trong khả năng của mı̀nh. Tôi dốc hết sức mı̀nh, chi ̣u đư ̣ng cái cần chi ̣u đựng, và tôi có thể, theo cách riêng của mı̀nh, mãn nguyê ̣n.  Từ thất ba ̣i và niềm vui, tôi luôn cố gắng bước ra sau khi đã hiểu thấu mô ̣t bài ho ̣c cu ̣ thể. (Nó phải là cu ̣ thể, dù có nhỏ nhoi như  thế  nào  chăng  nữa).  Và  tôi  hy  vo ̣ng  rằng  theo  thời  gian,  khi cuô ̣c đua này tiếp cuô ̣c đua khác, cuối cùng tôi sẽ đến đươ ̣c mô ̣t nơi mà tôi hài lòng. Mà cũng có thể chı̉ thoáng thấy nó. (Đúng thế, đó

https://thuviensach.vn

là mô ̣t cách diễn đa ̣t phù hơ ̣p hơn). 

M ô ̣t  ngày  nào  đó,  nếu  tôi  có  mô ̣t  bia  mô ̣  và  tôi  có  thể

cho ̣n cái để khắc trên ấy, tôi muốn nó đề thế này: HARUKI MURAKAMI

1949-20**

Nhà văn (kiêm Người cha ̣y bô ̣)

Ít ra ông ấy không bao giờ cuốc bô ̣



Ta ̣i thời điểm này, đó là điều tôi muốn đươ ̣c ghi. 
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Lời ba ̣t
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Trên những nẻ o đường vòng quanh thế  giới Như nhan đề của từng chương sách này cho thấy, phần lớn các bài viết tập hợp ở đây được viết từ mùa hè năm 2005 đến mùa thu năm 2006. Tôi không viết chúng liền một mạch, mà đúng hơn là mỗi lúc  một  ít,  mỗi  khi  tôi  có  thể  tìm  thấy  thời  gian  rảnh  rỗi  xen  giữa những  việc  khác.  M ỗi  lần  viết  thêm  tôi  thường  tự  hỏi,  Thế…giờ

 trong đầu mình có gì nào?  Dù đây không phải là cuốn sách dày, từ

đầu đến cuối cũng đã mất nhiều thời gian, và còn nhiều hơn sau khi tôi đã viết xong, để cẩn thận trau chuốt và hoàn thiện. 

Qua  nhiều  năm,  tôi  đã  xuất  bản  một  số  tuyển  tập  tiểu luận và du ký, nhưng tôi đã không có nhiều cơ hội như thế này để

tập trung vào một chủ đề và viết trực tiếp về mình, nên tôi cực kỳ

cẩn thận trong việc làm sao cho chắc nó đúng là cách tôi muốn. Tôi không  muốn  viết  quá  nhiều  về  bản  thân,  nhưng  nếu  tôi  không  nói một cách trung thực về cái cần phải nói, viết cuốn sách này sẽ là vô nghĩa. Tôi cần xem lại bản thảo nhiều lần trong một thời gian; nếu không tôi đã không thể khai thác những tầng lớp tinh tế này. 

Tôi  xem  cuốn  sách  này  như  một  kiểu  tự  truyện.  Không phải là cái gì to tát như một tiểu sử, nhưng gọi nó là một tuyển tập tiểu luận thì có phần khiên cưỡng. Điều này lập lại cái tôi đã nói ở

lời tựa, nhưng qua hành vi viết tôi m https://thuviensach.vn uốn làm sáng tỏ kiểu đời sống

mà  tôi  đã  trải  qua,cả  như  một  tiểu  thuyết  gia  và  một  người  bình

thường, trong hơn hai mươi lăm năm qua. Về việc một tiểu thuyết gia cần trung thành với cuốn tiểu thuyết đến mức nào, và y nên bộc lộ tiếng nói chân thực của mình đến mức nào thì ai cũng có chuẩn mực riêng của mình nên không thể nói chung chung. Nhưng với tôi thì có một hy vọng rằng viết cuốn sách này sẽ cho phép tôi nhận ra chuẩn mực cá nhân của mình. Tôi không tự tin lắm là mình đã lắm tốt  trong  lĩnh  vực  này.  Dù  sao,  khi  viết  xong,  tôi  có  cái  cảm  giác như một gánh nặng đã được cất đi. (Tôi nghĩ có lẽ là vì tôi đã viết cuốn sách vào thời điểm thích hợp). 

Sau khi viết xong, tôi tham gia vài cuộc đua. Tôi đã lập kế hoạch tham gia một cuộc đua marathon ở Nhật vào đầu năm 2007, nhưng ngay trước cuộc đua, rất bất thường đối với tôi, tôi bị cảm lạnh và không thể chạy. Nếu tôi chạy thì đó đã là cuộc đua marathon thứ

hai mươi sáu của tôi. Kết quả là, đến cuối mùa – kéo dài từ mùa thu năm 2006 đến mùa xuân năm 2007 – tôi không tham gia một cuộc đua marathon nào. Tôi cảm thấy hơi tiếc, nhưng sẽ cố hết sức trong mùa tới. 

Thay  vì  marathon,  tháng  Năm  tôi  sẽ  tham  gia  một  cuộc đua Ba môn phối hợp Honolulu, một sự kiện có thời gian dài như

một thế vận hội. Tôi đã hoàn tất được nó dễ dàng và thực sự vui thích, và kết thúc với thời gian khá hơn cuộc đua lần trước. và cuối tháng  Bảy,  tôi  có  mặt  trong  cuộc  đua  Ba  môn  phối  hợp  Tinman, cũng được tổ chức tại Honolulu. Và đã sống ở đấy trong chừng một năm nên tôi cũng đã tham gia một kiểu trại tập luyện ba môn phối hợp,  tập  luyện  với  những  người  khác  là  dân  Honolulu  ba  lần  một tuần  trong  ba  tháng.  Kiểu  chương  trìhttps://thuviensach.vn nh  tập  luyện  này  thực  sự  có

ích, và tôi ðã có thể kết bạn với một vài “Bạn Ba M ôn Phối Hợp” 

trong nhóm. 

Chạy  một  cuộc  đua  marathon  vào  những  tháng  lạnh  và tham gia một cuộc thi ba môn phối hợp trong mùa hè đã trở thành một chu kỳ trong đời tôi. Không có mùa nghỉ, nên lúc nào cũng có vẻ  bận  rộn,  nhưng  tôi  không  định  phàn  nàn.  Nó  đã  cho  tôi  nhiều hạnh  phúc.  Nói  thật,  tôi  gần  như  quan  tâm  đến  chuyện  thử  một cuộc thi ba môn phối hợp toàn diện như cuộc thi Ironman, nhưng nếu đi quá xa như thế thì tôi e việc tập luyện có thể (gần như nhất định  sẽ)  chiếm  nhiều  thời  gian  trong  lịch  của  tôi.  Tôi  không  theo đuổi các cuộc đua siêu marathon nữa cũng vì lý do ấy. Đối với tôi, mục đích chính của rèn luyện là duy trì và hoàn thiện tình trạng thể

chất  của  mình  để  tiếp  tục  viết  tiểu  thuyết,  vậy  nên  nếu  các  cuộc đua và tập luyện chen ngang vào thời gian tôi cần có để viết, điều này sẽ là “cái cày đặt trước con trâu”. Chính vì cậy mà tôi cố duy trì một sự cân bằng thích hợp. 



Đồng thời, chạy bộ trong một phần tư thế kỷ đã đem lại rất nhiều kỷ niệm đẹp. 

M ột  kỷ  niệm  tôi  đặc  biệt  nhớ  là  chạy,  trong  Công  viên Trung tâm vào năm 1983, với nhà văn John Irving. Lúc đó tôi đang dịch cuốn tiểu thuyết của ông là  Trả tự do cho lũ gấu (Setting Free the Bears),  và khi đang ở New York tôi đã yêu cầu được phỏng vấn https://thuviensach.vn

ông.  Ông  bảo  tôi  rằng  ông  bận  nhưng  nếu  tôi  có  thể  đến  vào  buổi

sang  khi  ông  chạy  bộ  trong  Công  viên  Trung  tâm  thì  chúng  tôi  có thể  trò  chuyện  trong  khi  cùng  chạy.  Chúng  tôi  trò  chuyện  về  đủ

mọi thứ khi chạy bộ quanh công viên vào buổi sáng sớm. Dĩ nhiên là tôi đã không ghi âm cuộc trò chuyện của chúng tôi và không thể

ghi chép gì, vậy nên tất cả những gì giờ đây tôi nhớ được là ký ức vui vẻ khi hai chúng tôi cùng chạy bộ trong không khí trong lành. 

Vào những năm 80 ở Tokyo,tôi thường chạy bộ mỗi sáng và thường chạy ngang một phụ nữ trẻ rất quyến rũ. Chúng tôi chạy ngang qua nhau khi chạy bộ trong vài năm và dần biết mặt nhau rồi mỉm  cười  chào  nhau  mỗi  khi  chạy  ngang.  Tôi  chưa  bao  giờ  nói  gì với cô ấy (tôi quá nhút nhát), và dĩ nhiên còn không biết tên cô ấy nữa. nhưng nhìn thấy gương mặt cô ấy là những niềm vui nho nhỏ

của cuộc đời. Không có những niềm vui như thế,khá là khó mà thức dậy và đi chạy bộ mỗi sáng. 

M ột  kỷ  niệm  khác  tôi  yêu  quý  là  chạy  bô  lên  tận Boulder,  Colorado,  với  Yuko  Arimori,  vận  động  viên  người  Nhật đoạt  huy  chương  Bạc  trong  cuộc  chạy  marathon  tại  Olympic Barcelona. Đây chỉ là một chút chạy bộ nhẹ, ấy vậy mà, từ Nhật đến và chạy ở độ cao ba ngàn mét là rất gay go – phổi tôi rít lên, tôi cảm thấy chóng mặt và khát kinh khủng. Cô Arimori nhìn tôi lạnh lùng và chỉ nói, “Có chuyện gì à, ông M urakami?” Qua đó tôi biết thế giới của  người chạy đua  chuyện nghiệp khắc nghiệt ra sao  (dù tôi  phải  nói  thêm  rằng  cô  ấy  là  người  rất  tốt  bụng).  Dù  sao,  đến ngày thứ ba thì cơ thể tôi cũng đã quen với bầu không khí loãng , và tôi có thể vui thích khí lạnh trên dãy Rocky. 

https://thuviensach.vn

 

Nhờ  chạy  bộ  tôi  đã  gặp  gỡ  rất  nhiều  người,  đây  là  một trong  những  niềm  vui  thực  sự  của  nó.  Nhiều  người  đã  giúp  đỡ  và khuyến khích tôi. Tại thời điểm này, điều tôi nên làm – như trong một  bài  diễn  văn  đón  nhận  Giải  thưởng  Hàn  lâm  viện  –  là  bày  tỏ

lòng biết ơn  của mình đến  nhiều người, nhưng có  quá nhiều  người phải cảm ơn, và những cái tên có lẽ sẽ không có ý nghĩa gì với đa số

độc giả. Tôi sẽ tự giới hạn vào những người sau đây. 

Nhan đề cuốn sách được lấy từ nhan đề một tập truyện ngắn của một  nhà  văn  tôi  yêu  quý,  Raymond  Carver,M ình  nói  gì  khi  mình nói chuyện tình  ( What We Talk About When We Talk About Love). 

Tôi  biết  ơn  bà  vợ  góa  của  ông,  Tess  Gallagher,  người  đã  rất  tử  tế

cho phép tôi sử dụng nhan đề theo cách này. Tôi cũng biết ơn sâu sắc  nhà  biên  tập  của  cuốn  sách  này,  M idori  Oka,  người  đã  kiên nhẫn chờ trong mười năm. 

Cuối cùng, tôi tặng cuốn sách này cho tất cả những người chạy bộ tôi đã gặp trên đường – những người tôi đã vượt qua, và những  người  đã  vượt  qua  tôi.  Giá  không  có  các  bạn,  tôi  đã  không bao giờ có thể tiếp tục chạy. 



HARUKI M URAKAM I

THÁNG TÁM  2007



https://thuviensach.vn

1  Tên  một  hãng  ô  tô  thuộc  tập  đoàn  vận  tải  Fuji  Heavy
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