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Với  Đám đông cô đơn, David Riesman đã trở thành một trong những nhà xã hội học có ảnh hưởng nhất thời đại mình cũng như về sau này. Điều lạ

lùng là ông thành danh ở một chuyên ngành ông chưa từng được đào tạo và không có một bằng cấp nào. Hai cộng sự của ông là Nathan Glazer và Reuel Denney, tuy nhiên hai vị giáo sư này đều cho rằng Riesman mới là tác giả

thực sự của công trình. 

David  Riesman  (1909-2002),  sinh  tại  Philadelphia,  Mỹ,  trong  một  gia đình trí thức giàu có. Ông tốt nghiệp khoa Luật, Đại học Harvard, và trải qua nhiều công việc trong ngành luật nhưng ngay từ đầu, các mối quan tâm của ông đã rộng lớn hơn. Năm 1941 có lẽ là bước ngoặt quan trọng trong sự

nghiệp của Riesman khi ông được làm việc với các nhà nghiên cứu thuộc các ngành xã hội học; cộng với sự chín muồi trong những ý tưởng riêng, Riesman quyết định rẽ sang con đường học thuật. 

Từ năm 1946, Riesman dạy tại khoa Xã hội học, Đại học Chicago. Năm 1948,  ông  đến  Đại  học  Yale  bắt  tay  vào  dự  án  nghiên  cứu  đầu  tiên  của mình,  mà  kết  quả  là  cuốn   Đám  đông  cô  đơn  lừng  lẫy.  Từ  1958,  ông  trở

thành giáo sư Đại học Harvard. Suốt 20 năm, Riesman đã giảng dạy chuyên đề nổi tiếng “Tính cách Mỹ và cấu trúc xã hội”. 

Riesman cũng là một nhà hoạt động xã hội tích cực: ông làm cố vấn cho nhóm Vì hòa bình Tocsin của trường Harvard, phụ trách biên tập một tạp https://thuviensach.vn

chí bình luận chính trị, nhiệt tình tham gia đàm luận về chính trị - xã hội Mỹ và viết nhiều bài phản đối vũ khí hạt nhân. 
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Lời giới thiệu

Todd Gitlin

Vào cái thời người ta thấy sách như những món đồ cổ quái nằm bên rìa ngành kinh doanh giải trí, có lẽ chúng ta thấy khó mà nhớ lại rằng, ở Mỹ, đã từng có lúc sách dẫn dắt các cuộc đàm luận tầm cỡ quốc gia. Đôi khi sách ảnh hưởng trực tiếp tới lịch sử. Cuốn tiểu thuyết gây tranh cãi của Upton Sinclair năm 1906,  The Jungle (Chốn hỗn độn),[1] đã khích động tình cảm công chúng nhằm ủng hộ Đạo luật về thực phẩm sạch và chất gây nghiện. [2]

Vào  thập  niên  60,  những  cuốn   The  Other  America  (Một  nước  Mỹ  khác), Silent Spring (Mùa xuân chết),  The Feminine Mystique (Bí ẩn nữ giới), và Unsafe at Any Speed (Không an toàn ở mọi tốc độ) đã giúp khởi động các phong trào chống đói nghèo, phong trào môi trường, phong trào nữ quyền, phong trào người tiêu dùng, và những cuốn sách có tinh thần cải cách dè dặt sau  đó,  nhất  là   Fixing  Broken  Windows  (Sửa  lại  những  ô  cửa  sổ  vỡ)  của George  L.  Kelling  và  James  Q.  Wilson,  cũng  có  một  ảnh  hưởng  tương đương. 

Nhưng  những  khảo  luận  thiết  thực  nhiệt  tình  ủng  hộ  các  phong  trào không phải là những cuốn duy nhất có giá trị trong đời sống cộng đồng. Đôi khi sách có tầm quan trọng không phải nhờ thúc giục hành động mà nhờ

nhận ra những khuôn mẫu, đưa ra những lý giải lớn lao về đời sống, định danh  những  thứ  mà,  khi  sách  chưa  ra  đời,  bất  quá  chỉ  là  trực  giác  hoặc những cảm nghĩ tản mạn. Một cuốn sách nghiêm túc ra đời, đúc kết một nỗi lo sợ, một hiểu biết, hoặc một niềm hy vọng thành một tư tưởng lớn, một lối giải thích thực tại có ảnh hưởng sâu rộng gõ đúng tâm thức tập thể trong một  bộ  phận  đông  đảo  quần  chúng.[3]  Như  trường  hợp  của   The  Road  to Serfdom (Đường về nô lệ) của Friedrich van Hayek (1944),  Capitalism and Freedom  (Chủ  nghĩa  tư  bản  và  tự  do)  của  Milton  Friedman  (1962),  và Losing Ground (Thất thế) của Charles A. Murray (1984), một cuốn sách có thể trở thành cái thúc đẩy dẫn đến một bước ngoặt tư tưởng lớn lao. Trong https://thuviensach.vn

trường  hợp   Understanding  Media  (Hiểu  về  truyền  thông)  (1964)  của Marshall McLuhan, cuốn sách có thể đem lại cho chính phương tiện truyền thông đại chúng một vốn từ tự nhận thức. Đáng quý nhất là cuốn sách có thể thấu hiểu tâm thức chung sâu sắc đến mức những gì nó thấy trở thành khuôn mẫu, sự sáng suốt của nó trở nên có tính quy ước - mượn một cụm từ

được tạo ra trong một cuốn sách như vậy,  The Affluent Society (Xã hội sung túc) (1958) của John Kenneth Galbraith. 

Cách đây nửa thế kỷ, Nhà xuất bản Đại học Yale công bố ấn bản lần thứ

nhất  The Lonely Crowd (Đám đông cô đơn) của David Riesman, đồng tác giả với Nathan Glazer và Reuel Denney, một cuốn sách đã đóng góp những cụm từ mang tính khái niệm vào vốn từ vựng Mỹ.[4] Trọn vẹn chủ đề cuốn sách  nói  về  sự  thay  đổi  lớn  lao  trong  tính  cách  người  Mỹ:  khi  nước  Mỹ

đang chuyển dịch từ một xã hội do các mệnh lệnh sản xuất điều khiển sang xã hội do các mệnh lệnh tiêu dùng điều khiển, tính cách các giai tầng trung lưu lớp trên trong xã hội đó biến đổi từ kiểu “nội tại định hướng” (“inner-directed”), những người từ thuở bé đã bản chất hóa các mục tiêu - mà về cơ

bản  là  do  người  lớn  “cấy  cho”  -  thành  những  người  do  “ngoại  tại  định hướng” (“other-directed”), “nhạy cảm trước những kỳ vọng và ý thích của người  khác”.  Theo  phép  ẩn  dụ  tuyệt  vời  của  Riesman  thì  đây  là  bước chuyển dịch từ đời sống được con quay hồi chuyển nội tại dẫn dắt sang đời sống được rađa dẫn dắt. Lớp trẻ Mỹ không còn để tâm mấy đến uy quyền của người lớn nhưng lại cực kỳ nhạy cảm với những nhóm ngang hàng[5] và bị truyền thông đại chúng điều khiển. Người cha vẫn được tiếng là hiểu biết hơn cả, nhưng nếu đúng thế thì càng ngày càng vì lẽ là có một chương trình truyền hình đã nói như vậy. 

Theo một khảo sát năm 1997 của Herbert J. Gans,  Đám đông cô đơn tiếp tục là cuốn sách của một nhà xã hội học ăn khách nhất trong lịch sử nước Mỹ: nó bán được 1,4 triệu bản, phần lớn là ấn phẩm bìa mềm. [6] (Loại sách bìa mềm bỏ túi có nội dung rút gọn đầu tiên là một trong những thứ đầu tiên hưởng lợi nhờ trào lưu ấn bản sách bìa mềm cho thị trường đại chúng.) Suốt nhiều  năm,  cuốn  sách  đã  làm  cho  cụm  từ  “nội  tại  định  hướng”  (“inner https://thuviensach.vn

direction”)  và  “ngoại  tại  định  hướng”  (“other  direction”)  trở  thành  thuật ngữ dùng trong gia đình, là thứ bánh vừa nhâm nhi vừa trò chuyện ở tiệc cocktail. Cuốn sách được các sinh viên cấp tiến đang tiến thân đọc, những người này suy diễn thái quá về việc tìm kiếm tính độc lập (autonomy) trong cuốn sách, họ cho rằng tác giả muốn giáng một đòn mạnh vào sự tuân thủ

quy tắc xã hội, trong khi thực ra Riesman chỉ đang cố vạch rõ rằng xã hội nào  cũng  bảo  đảm  “một  mức  độ  tuân  thủ  nào  đó  từ  những  cá  nhân  hợp thành xã hội ấy”, vấn đề là nó bảo đảm sự tuân thủ không thể tránh được đó như thế nào. Trong những năm 1960,  Đám đông cô đơn được xem là một cảnh báo về cảm giác lạc lõng mà rồi sẽ dẫn đến nổi loạn vì sự quá sung túc.  Cụm  từ  nhan  đề  thậm  chí  còn  xuất  hiện  trong  một  bài  hát  của  Bob Dylan năm 1967: “Tôi sẽ được tự do”. Đến khi viết lời tựa cho ấn bản năm 1969, Riesman đã lấy làm tiếc rằng “Đám đông cô đơn đã góp phần sinh ra sự khinh khi trịch thượng đối với các ngành nghề kinh doanh”. 

Những tán thưởng, sự đón nhận nồng nhiệt của công chúng, ấy là chưa nói đến ngộ nhận, thảy đều khác xa những kỳ vọng ban đầu. Trong lần xuất bản  năm  1950,  cuốn  sách  được  chào  đón  bằng  những  bài  phê  bình  trân trọng nhưng thường đăng trên các tạp chí chuyên môn. Khi sách được phát hành ở dạng bìa mềm với nội dung được giản lược ba năm sau đó, Riesman và Nhà xuất bản Đại học Yale những tưởng sách sẽ chỉ bán được “vài nghìn bản dưới dạng tài liệu đọc trong các khóa khoa học xã hội”. Vậy mà sách lại nổi tiếng. Tại sao? Nhìn nhận lại một cách chính xác, ta có thể thấy cuốn sách đã đồng cảm phơi bày những khắc khoải của một tầng lớp trung lưu đang  nổi  lên  cùng  với  sự  phát  triển  tăng  vọt  thời  hậu  chiến,  họ  mở  rộng ngoại ô, mải lo thu vén sao cho nhà cửa, máy móc, địa vị của mình ngày một tốt hơn, họ nhẹ nhõm vì qua được cuộc Đại Suy thoái và chiến tranh nhưng lại hoang mang trước những biến động văn hóa và tâm lý bên dưới bề mặt đời sống thường nhật. 

Điều không kém phần quan trọng là  Đám đông cô đơn không hề có các biệt ngữ (trong khi vô tình lại đóng góp kiểu văn phong đố vui, có hai lựa chọn  thế-này-hoặc-thế-kia  vào  vốn  từ  của  một  nền  văn  hóa  vốn  ưa  thích https://thuviensach.vn

những phạm trù lưỡng cực, ví dụ như hướng nội/hướng ngoại, tân thời/cổ

lỗ,  thứ  yếu/chủ  yếu).  Ngày  nay,  sách  báo  xã  hội  học  có  cả  sức  hút  công chúng của sinh học phân tử, sau khi về cơ bản đã có tiếng là món chuyên biệt dành cho các chuyên gia tính toán và những kẻ màu mè giả hiệu khoa học khác.  Đám đông cô đơn thì khác xa, được viết sáng sủa, thêm cái tài dùng  những  cụm  từ  hóm  hỉnh  như:  “người  dự  đoán  nội  tình”  (inside-dopester), “ngọn roi ngôn từ”, “từ bàn tay vô hình đến bàn tay niềm nở”, 

“từ tài khoản ngân hàng đến tài khoản chi phí”, “những con bệnh có thể đi lại được trong khu văn hóa hiện đại”, “thị trường tình bạn”, “thăm dò lĩnh vực tình dục”, “nệm êm sung túc”, “mỗi cuộc đời là một ca cấp cứu”. Cuốn sách  mang  giọng  điệu  khiêm  nhường,  cởi  mở,  tò  mò  muốn  tìm  hiểu  mọi thứ, và nhạy cảm về các kiểu có thể nhận diện. Mặc dù đòi hỏi đối tượng độc giả nghiêm túc, và ít khi viết bằng những lời lẽ châm biếm kêu tai, cuốn sách âm vang một giọng người dễ chịu, lúc huyên thuyên lúc thô vụng dễ

gần,  vừa  thanh  nhã  vừa  nồng  ấm,  vừa  đậm  sắc  thái  vừa  thông  tục,  vừa nghiêm  trang  vừa  thân  tình,  nhưng  luôn  luôn  dung  dị  và  hóm  hỉnh.  Khác với hầu hết các khảo luận hàn lâm, cuốn sách không sa lầy trong định nghĩa dài dòng văn tự. Đó là cuốn sách của một công dân biết cảm thông chia sẻ, muốn khuyên nhủ xã hội chứ không phải dạy đời. [7] Cuốn sách nói trực tiếp với người dân - chủ yếu là dân Mỹ, nhưng không chỉ với họ - những người được cuốn sách quan tâm và bàn đến. Cuốn sách vừa trừng phạt lại vừa xót xa cho người Mỹ, nhưng ngay cả khi trừng phạt thì nó cũng trấn an người đọc rằng người ta không quá đơn độc trong những khắc khoải của mình như

họ vẫn tưởng. Người ta đọc cuốn sách mà có thể an lòng là mình đã được nhận diện. Lối nói với [ai đó] thay cho về [ai đó] trong nửa thế kỷ qua đã thoái hóa thành lối tự lực (self-help), phải trả giá bằng tính nghiêm túc trí tuệ, nhưng  Đám đông cô đơn là bằng chứng cho thấy có thể hướng sự phân tích  thông  minh  đến  độc  giả  thông  minh  mà  không  khắt  khe  xem  họ  như

những người tự hoàn thiện vị kỷ. 

Tính dễ tiếp cận không hẳn là độc quyền của xã hội học vào những năm đó. Trong thập niên 1950, ngay cả các tạp chí chuyên ngành cũng viết để ai https://thuviensach.vn

có học hành tử tế đều đọc được; sách của C. Wright Mills[8] cũng nằm trong

danh sách sách bán chạy nhất.  Đám đông cô đơn được ưa chuộng hẳn phần nào  còn  do  phương  pháp  linh  hoạt  mà  cuốn  sách  sử  dụng  trong  suốt  quá trình  thu  thập  bằng  chứng,  trong  khi  điểm  qua  nào  tiểu  thuyết,  nào  sách thiếu nhi, phim ảnh và nghiên cứu nhân học. Mặc dù Riesman và Nathan Glazer  đồng  thời  tiến  hành  phỏng  vấn  chính  thức,  nhưng  Riesman  khẳng định rằng ông chỉ dựa vào đó ở mức độ không đáng kể; rằng  Đám đông cô đơn “dựa vào kinh nghiệm chúng tôi sống trên đất Mỹ - những người chúng tôi đã gặp, công việc chúng tôi đã làm, sách chúng tôi đã đọc, phim chúng

tôi đã xem và cả phong cảnh chúng tôi đã ngắm nữa.”[9]

Mặc dù xuất bản cuốn sách khi truyền hình hãy còn là một phương tiện truyền thông non nớt, Riesman rất chú trọng đến thực tế rằng người Mỹ đã lao đầu xuống bể truyền thông đại chúng rồi. Ông để tâm như vậy với nỗi lo âu song không hề miệt thị. Thậm chí khi truyền hình hãy còn đang ở thời kỳ

trứng nước thì ông đã hiểu rằng truyền thông đại chúng hùng mạnh cả về

nội dung lẫn hình thức, nhưng ông cũng không ngừng chống lại thói quảng cáo thổi phồng rất đặc trưng trong lịch sử nước Mỹ mỗi khi đón nhận một trào  lưu  kỳ  quan  công  nghệ. [10]  Ông  cho  rằng  truyền  hình  không  có  khả

năng  hô  biến  ra  được  tính  cách  dân  tộc  từ  chỗ  hư  vô.  Như  ông  diễn  đạt:

“Người Mỹ đã sẵn sàng cho truyền thông đại chúng còn trước cả khi truyền thông đại chúng sẵn sàng cho họ”. Thực vậy, đọc lại  Đám đông cô đơn, ta sẽ thấy cuốn sách đồng cảm thế nào với các ưu điểm của truyền thông đại chúng - nhất là khi truyền hình thách thức tính địa phương, nuôi dưỡng sự

giao thoa (hay lai ghép) các thị hiếu và đôi chút chủ nghĩa thế giới. Có hiểu biết tinh tế về quá trình sản xuất sản phẩm văn hóa, cuốn sách nhận thức được  rằng  lý  do  chủ  yếu  để  truyền  thông  có  những  lợi  ích  này  là  bởi  nó đóng đô ở những trung tâm đô thị lớn, “nơi áp lực thúc đẩy hướng tới tính khoan  dung  kiểu  ngoại-tại-định-hướng  là  mạnh  nhất”.  (Điều  này  vẫn  còn đúng  ngay  cả  khi  các  tập  đoàn  truyền  thông  khổng  lồ  sau  này  lập  thêm những kênh truyền hình phụ chuyên biệt dành cho các phân khúc theo nhân khẩu).  Mặc  dù   Đám  đông  cô  đơn  thường  được  hiểu  là  tấn  công  vào  kiểu https://thuviensach.vn

ngoại tại định hướng, song Riesman vẫn làm mọi cách để tìm ra ưu điểm ở

“tính ân cần, nhạy cảm và khoan dung” vốn tiêu biểu cho một xã hội không còn trông lên, không còn hướng về người lớn tuổi hơn và những uy quyền truyền thống để được chỉ bảo nữa. 

 Đám đông cô đơn vẫn dễ dàng trụ được khi một trong những giả thuyết nòng cốt của nó sớm sụp đổ. Đó là quan niệm cho rằng mỗi giai đoạn tính cách  xã  hội  (kiểu  truyền  thống  định  hướng,  nội  tại  định  hướng,  ngoại  tại định hướng) tương ứng với một tỷ lệ tăng dân số. Trong bài phê bình  Đám đông cô đơn trên  Tạp chí Xã hội học Mỹ, Margaret Mead đã sớm nhận xét rằng bằng chứng Riesman đưa ra cho lý thuyết dân số là chưa đủ mạnh. Bà không  phải  là  người  duy  nhất  hoài  nghi  trên  phương  diện  này.  Chính Riesman năm 1949 cũng biết rằng mô hình dân số đã gây tranh cãi kịch liệt, khi cuốn sách hãy còn trong giai đoạn sửa bản in thử. Đến khi sách tái bản năm 1969 thì Riesman đã từ bỏ mô hình nhân khẩu học của mình. Sự xét lại này đã không - và vẫn không - ảnh hưởng nhiều đến cuốn sách. Cuốn sách đưa ra nhiều quan sát đến nỗi những độc giả dù bất đồng quan điểm sẽ chú mục vào những đoạn khác và thấy mình được chỉ dẫn. Bản thân Mead cũng đã lưu ý trong một đoạn rằng thói tuân thủ kiểu ngoại tại định hướng đã dẫn dắt người Mỹ đi đến chỗ phóng chiếu các trung tâm quyền lực nằm ngoài cái tôi - một lý do vì sao sự hoang tưởng trong đời sống Mỹ lại nổi bật như

vậy, và có lẽ cũng là lý do vì sao người Mỹ lo sợ thái quá rằng người Nga sẽ  tiếp  quản  họ.  Bản  thân  tôi  cũng  đã  rất  ngạc  nhiên  về  tính  chất  tiên  tri trong  thảo  luận  của  Riesman  về  “người  dự  đoán  nội  tình”  như  một  kiểu người  trong  xã  hội  mà  mục  tiêu  là  “không  bao  giờ  để  cho  bất  kỳ  ai,  sự

nghiệp  hay  sự  kiện  nào  lừa  phỉnh”.  Hình  ảnh  Sam  Donaldson,  Chris Matthews[11] và nhóm cộng tác đã được mường tượng ra rất lâu trước khi nụ  cười  tự  mãn  trở  thành  một  phong  thái  ăn  tiền  của  các  học  giả

Washington. Nói tóm lại, như Margaret Mead diễn đạt, “hầu như đoạn nào trong cuốn sách cũng khuyến khích ta có những suy đoán lý thuyết và… gợi ý với độc giả những chương trình nghiên cứu bổ túc suốt đời”. 

https://thuviensach.vn

Tất  nhiên,  việc  đọc  cuốn  sách  bây  giờ  sẽ  khác  với  đọc  nó  nửa  thế  kỷ

trước  -  dù  cuốn  sách  vẫn  không  kém  phần  sắc  sảo.  Sự  rõ  ràng  ở  bước chuyển  tiếp  từ  kiểu  nội  tại  định  hướng  sang  ngoại  tại  định  hướng  là  hiển nhiên hơn đối với độc giả những năm 1950, khi mà họ đột ngột bị cuốn vào trong  cuộc  sống  sung  túc.  Ngày  nay,  cuốn  sách  có  thể  không  còn  tạo  ra được  tiếng  vang  như  vậy  nữa.  Vào  giữa  thập  kỷ  80,  khi  giảng  dạy   Đám đông cô đơn cho sinh viên năm thứ nhất và năm thứ hai ở trường Berkeley, tôi phát hiện ra là họ lúng túng không nắm bắt được sự khác biệt mấu chốt giữa kiểu nội tại định hướng và kiểu ngoại tại định hướng. Họ chỉ hiểu lờ

mờ bằng trực giác. Điều này, như Riesman gợi ý, không phải vì “việc thay đổi từ kiểu nội tại định hướng sang kiểu ngoại tại định hướng [dường như]

không quan trọng khi so sánh với” sự chuyển dịch lớn lao từ đời sống do truyền thống định hướng sang đời sống vừa do nội tại định hướng vừa do ngoại tại định hướng - bởi lẽ, nói cách khác, bước chuyển dịch từ xã hội truyền thống sang xã hội hoàn toàn hiện đại chính là sự chuyển tiếp quan trọng nhất trong lịch sử nhân loại. Không, điểm khác biệt giữa “nội tại” và

“ngoại  tại”  là  khó  hiểu  đối  với  lớp  sinh  viên  sinh  sau  năm  1960,  những người sinh ra trong một thế giới nhạc rock và truyền hình, bởi lẽ những sinh viên  này  đã  sống  cả  đời  theo  kiểu  ngoại  tại  định  hướng,  với  những  chiếc rađa. Đến những năm 1980, định tính “đặc biệt nhạy cảm trước những hành động  và  mong  muốn  của  người  khác”  mà  Riesman  cho  là  điển  hình  của kiểu  ngoại  tại  định  hướng  đã  từ  lâu  được  định  chế  hóa  thành  những  quy phạm  trong  các  chương  trình  mạn  đàm  (talk-show)  và  chương  trình  “rèn luyện  tính  nhạy  cảm”.  Ý  niệm  cuộc  sống  với  một  con  quay  tâm  lý  hồi chuyển đã trở nên hầu như không thể hình dung được. 

Tuy nhiên, độc giả phóng khoáng trở lại với  Đám đông cô đơn sẽ cảm thấy nhiều dư chấn của nhận thức. Bước sang thế kỷ 21, người quan sát tỉnh táo sẽ được thấy hằng ngày sự chuyển dịch mà Riesman từng nhận ra ở các tầng lớp thượng lưu có giáo dục sinh sống trong các trung tâm đô thị, nhưng nay đã lan rộng khắp đất nước. Trong những cuộc tuyển cử gần đây, người dân  chờ  thấy  các  ứng  viên  tranh  cử  tổng  thống  trả  lời  câu  hỏi  của  những https://thuviensach.vn

người  dân  bình  thường  (Bill  Clinton  dễ  tranh  thủ  được  cảm  tình  của  họ, George  H.W  Bush  thì  không  bằng)  và  chuyện  phiếm  với  phóng  viên  qua ống kính máy quay trên những chuyến xe buýt đường dài (John McCain). 

[12] Hình ảnh vị tổng thống tỏa hào quang xa vời vợi như Phù thủy xứ Oz[13]

trước kia nay đã thuộc về dĩ vãng, giờ đây là một Nhà Trắng như Nhà Trắng của  Lincoln  mở  rộng  cho  những  cuộc  chuyện  trò  đầy  dung  dị  của  tổng thống với mọi người. 

Chính văn hóa đại chúng cũng bộc lộ sự chuyển biến lớn lao. Hãy xem những khác biệt giữa các chương trình thi đố có thưởng những năm 1950, 

“Câu hỏi 64.000 đô la” và “Hai mươi mốt”, với loạt chương trình ăn khách của năm 2000 mang tên “Ai là triệu phú?” Trong trò chơi truyền hình “Hai mươi mốt” trước kia, người dự thi ở trong những “buồng cách ly” tách hẳn khỏi  tác  động  bên  ngoài,  không  có  mách  nước,  không  có  câu  hỏi  được nhiều quyền chọn lựa; họ đúng nghĩa là “nội tại định hướng”. Trong cuộc thi “Ai là triệu phú?” năm 2000, họ đứng bên ngoài, được cho bốn đáp án để chọn, được gửi “yêu cầu trợ giúp” đến gia đình, bạn bè và khán giả. Ở

các cuộc thi thời trước, câu hỏi liên quan đến những lĩnh vực chuyên môn cao như opera, đấm bốc và hoàng gia châu Âu. Paul Farhi, một phóng viên năng nổ của tờ  Washington Post, đã nêu ra sự khác biệt như sau: Trong chương trình “Câu hỏi 64.000 đô la” (1955-58)… thí sinh được xem sáu bức chân dung và được yêu cầu không những kể tên họa sĩ và chủ đề của bức tranh, mà còn cả tên của ông thầy mà họa sĩ đó theo học. Một thí sinh khác được yêu cầu nói tên vở opera của Verdi đã mở đầu sự nghiệp chỉ huy dàn nhạc của Arturo Toscanini, cũng như ngày và địa điểm của buổi biểu diễn. Năm 1957, một giáo sư đại học trẻ tên là Charles Van Doren trong trò chơi truyền hình

 “Hai  mươi  mốt”  được  yêu  cầu  kể  tên  các  vua  Đan  Mạch,  Na  Uy, Thụy Điển và Jordan. Herbert M. Stempel, đối thủ của Van Doren, cuối  cùng  đã  phơi  bày  kiểu  chơi  khăm  trong  chương  trình  “Hai mươi  mốt”,  anh  ta  bị  loại  khỏi  cuộc  chơi  khi  chỉ  trả  lời  được  hai phần trong câu hỏi gồm ba phần sau đây: Tên chủ bút tờ báo bang https://thuviensach.vn

 Kansas  chống  chủ  nghĩa  dân  túy  trong  những  năm  1920  là  gì? 

 (William  Allen  White).  Tờ  báo  của  ông  ta  có  tên  là  gì?  (The Emporia Gazette). Mục chuyên luận do ông ta viết có tiêu đề là gì? 

 (What’s the Matter With Kansas?). [14]

Trong cuộc thi “Ai là triệu phú” thì ngược lại, thí sinh có thể thắng được số tiền lớn nhờ biết “bánh quy Oreo có hai màu gì” hoặc quyết định bỏ qua cơ  hội  giành  500.000  đô  la  bằng  cách  không  liều  trả  lời  câu  hỏi  “Có  bao nhiêu  đứa  trẻ  nhà  von  Trapp  trong  phim   The  Sound  of  Music  (Giai  điệu

hạnh phúc)?”[15] Nói cách khác, nguồn kiến thức chủ yếu lấy từ văn hóa đại chúng, kiến thức chia sẻ với những người ngang hàng chứ không phải kiến thức lấy từ những phẩm chất riêng của sự thông tuệ cá nhân. 

Cứ cho là truyền hình ngày nay phổ biến rộng rãi hơn cuối những năm 1950, nhưng trình độ học vấn của khán giả hiện nay có lẽ, tính trung bình, lại thấp hơn trước. Nhưng nhân tố này tự nó không giải thích được quy mô của sự thay đổi. Rất có thể không những nền tảng tri thức mà cả khát vọng văn hóa của hầu hết người Mỹ cũng đã đổi khác. Người Mỹ không còn cảm thấy  thú  vị  khi  bị  truy  hỏi,  khiến  ta  nghĩ  rằng  (theo  kiểu  con  quay  hồi chuyển) có thể còn nhiều điều nữa cần phải học hỏi trong suốt đời họ. Ngày nay, nhân danh sự “tự trọng”, họ rất “nhạy cảm” với những yếu kém ở bản thân; họ cần phải chứng tỏ mình đã biết nhiều đến đâu. “Tôi là một ai đó” 

thế chỗ cho “Một ngày kia tôi sẽ là một ai đó”. 

Người ta mong mỏi có được những nghiên cứu phù hợp, đầy tham vọng thích đáng về những trạng thái tâm lý của ngày nay - những cuốn sách có ảnh hưởng và dễ tiếp cận như  Đám đông cô đơn và cuốn tiếp nối một phần của  nó,  Habits  of  the  Heart  (Những  thói  quen  của  trái  tim)  (1986),  do Robert Bellah và các cộng sự viết. Nói cụ thể, người ta tự hỏi liệu sự phát triển tăng vọt hiện thời (và những lo âu đi kèm) đang đóng vai trò gì trong tâm  thức  người  Mỹ,  những  người  thụ  hưởng  rất  nhiều  cũng  như  những người ít hoặc không thụ hưởng được gì. Xã hội học phải là thứ thời sự mà luôn luôn là thời sự, nhưng ngày nay ít có nhà xã hội học nào mở rộng trí tưởng tượng ra xa hơn các môi trường chật hẹp để đến với những câu hỏi https://thuviensach.vn

lớn lao nhất là cấu trúc xã hội, văn hóa và xung đột. Lớp nhà nghiên cứu cao  tuổi  hơn,  vốn  nhất  quyết  đòi  phải  có  chuyên  môn  hóa,  thì  lại  không khuyến khích mở rộng phạm vi. (Ở đây cũng cần phải nói rằng, giống như

Daniel Bell, một nhà xã hội học xuất sắc khác của chúng ta, Riesman chưa

từng được đào tạo để làm luận án tiến sĩ. Ông chỉ có bằng cử nhân luật).[16]

Tôi xin được khép lại bằng một lời nhận xét cá nhân: năm 1960, khi là sinh viên năm thứ hai, tôi gặp David Riesman còn ông là cố vấn khoa cho nhóm  vì  hòa  bình  Tocsin  của  trường  Harvard.  Là  một  nhà  phê  phán  chủ

nghĩa  dân  tộc  đã  nhiều  năm,  Riesman  tham  gia  viết  rất  nhiều  bài  và  lên tiếng  phản  đối  việc  dựa  vào  vũ  khí  hạt  nhân,  và  tôi  ngạc  nhiên  biết  rằng ông, một trong những giáo sư tiếng tăm nhất ở Mỹ, đã cho mượn ô tô để

chở các nhóm hoạt động vì hòa bình đến bang Vermont tham gia vận động bầu cử cho một hạ nghị sĩ theo đường lối hòa bình. Thực hành thái độ mà ông đã hô hào, ôm ấp cả những hy vọng không tưởng lẫn những quan niệm thực tiễn, ông luôn luôn dành thời gian để đàm luận về chính trị và xã hội Mỹ. Ông giúp chúng tôi quyên tiền, thay mặt chúng tôi liên hệ với những người có thế lực, đưa chúng tôi đến các hội nghị, viết thư tiếp tục trao đổi sau các buổi nói chuyện. Ông viết thư quanh năm suốt tháng, đôi khi hơn một bức một ngày cho những người trao đổi thư từ thường xuyên (ông hẳn là người viết thư nhiều nhất sau Thomas Jefferson), [17] và dù hết sức đáng hãnh diện cho một sinh viên khi được quan tâm như vậy, nhưng Riesman cũng  không  hề  nương  tay  trong  vai  trò  cố  vấn  -  nghĩa  là  ông  không  ngại phải bất đồng, đôi khi kịch liệt, về một vài quyết định của chúng tôi. Trong những năm ấy, ông còn phụ trách biên tập cho một tạp chí bình luận chính trị, tờ  Bản tin Ban Liên lạc (về sau đổi thành  Hội đồng liên lạc). Thực ra thì suốt mấy mươi năm qua ông đã là ban liên lạc gồm chỉ một thành viên. Ông quan tâm đến tất cả mọi thứ. Ông góp nhặt từng nhận xét nhỏ rồi đáp lại bằng hàng đoạn dài ngẫm suy kỹ lưỡng và nhận xét thấu đáo. Thế giới bao la này có hàng trăm người trao đổi thư từ với ông, cả nam lẫn nữ thuộc các thế hệ, những người trong nhiều thập kỷ qua đã dày kinh nghiệm viết thư

cho ông, hay họ chỉ gửi đến ông một bài báo để rồi được đáp lại bằng một https://thuviensach.vn

lá thư dài hơn nhiều, có khi tới hai ba trang, thường là trong vòng một tuần, hoặc một lời tạ lỗi vì đã phúc đáp chậm tới hai tuần. 

Max Weber,[18] nhà xã hội học vĩ đại nhất thế kỷ, đã phàn nàn rất chính xác  “những  chuyên  gia  không  có  tâm  hồn”.  Riesman,  nay  trên  90, [19]  đã dâng hiến cả trí tuệ lẫn tâm hồn mà không được đào tạo chuyên môn. Ông xứng đáng được đọc đi đọc lại và tấm gương của ông đáng được trân trọng. 

 Một bản lời tựa này lấy tên “Đám đông của chúng ta trở nên cô đơn ra sao”, 

 đã đăng trên The New York Times Book Review , 9/1/2000. 
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Hai mươi năm sau - Lời tựa thứ hai

Khi  Đám đông cô đơn và  Những bộ mặt trong đám đông xuất bản, chúng tôi không mấy kỳ vọng chúng sẽ được đọc rộng rãi bên ngoài môi trường học thuật có liên quan.  Đám đông cô đơn đã được các tạp chí chuyên môn chào đón bằng sự phê bình khắt khe thường lệ và chỉ dần dà thì cuốn sách mới đến tay đông đảo bạn đọc không có chuyên môn. Những độc giả không chuyên này cũng cần nhớ lại rằng ngày nay chẳng có mấy học giả đủ minh mẫn nào chịu khó ngồi viết ra một tác phẩm thiên về thực nghiệm và bao quát như  Đám đông cô đơn. Điều dễ hiểu là những nghiên cứu có quy mô như vậy đã trở nên lỗi thời. Quả thực, trong một vài lĩnh vực học thuật mà Đám đông cô đơn dựa vào, bao gồm cả các khía cạnh lịch sử nước Mỹ, có lẽ số tác phẩm chuyên ngành đã xuất bản trong 20 năm qua cũng đã bằng với tất cả những năm trước đó gộp lại. 

Năm  1960,  khi  Nhà  xuất  bản  Đại  học  Yale  dự  định  tái  bản  cuốn  sách dưới dạng ấn phẩm bìa mềm, tôi đã nhân dịp này viết lời tựa mới (được in ngay sau lời tựa này) để vạch ra một vài điều mà tôi thấy dường như sai lầm chính trong cuốn sách, cả khi những sai lầm đó có thể được nhìn nhận đúng hơn tại thời điểm viết lẫn khi chúng được soi rọi trong cái nhìn sau này. [20]

Và giờ đây, tám năm sau đó, 1968, tôi đọc lại  Đám đông cô đơn để chuẩn bị

cho lần in mới. Tuy không sửa đổi gì đáng kể, để bất cứ lời phê bình nào về

ấn bản ban đầu mà độc giả có thể gặp vẫn còn nguyên giá trị, song tôi nhận thấy nhiều trang tôi có ghi chú ngoài lề để bày tỏ một nhận định nào đó, giờ

đây tôi lại thấy nó mơ hồ hoặc cực đoan, hoặc rành rành sai. 

Nếu như không vì thực tế là  Đám đông cô đơn ở chừng mực nào đó đã đi vào bức chân dung người Mỹ cả quá khứ lẫn hiện tại mà nhiều người chúng ta - và cả một số độc giả ở các nước khác - mang trong đầu, thì điều này sẽ

chẳng làm tôi băn khoăn cho lắm, bởi tri thức tiến tới là nhờ những cái gần đúng tiếp nối nhau, thậm chí nhờ cả những suy đoán mà về sau hóa ra là sai. 
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Dù ở mức độ nhỏ nhoi đến thế nào đi nữa thì cuốn sách cũng đã đóng góp cho  bầu  không  khí  phê  bình  trong  xã  hội  chúng  ta,  giúp  tạo  ra  hoặc  xác nhận lại quan điểm hư vô trong số rất nhiều người vốn vẫn đòi quyền bất tuân thủ (nonconformity) về luân lý hay trí tuệ, hoặc những người chỉ đơn giản là muốn “theo nó” để tránh bị xem là cổ lỗ lạc hậu. Kể từ lời tựa trước chúng tôi viết năm 1960, khuynh hướng tinh thần ở thanh niên Mỹ có giáo dục đã khác đi nhiều, và bối cảnh đời sống chung của chúng ta cũng vậy; cả

suy nghĩ của riêng tôi cũng tiếp tục chuyển biến; vì vậy tôi cảm thấy cần phải viết thêm một lời tựa cảnh báo nữa. 

Rõ ràng là các vấn đề làm những người Mỹ biết suy nghĩ ngày nay bận tâm đã khác với những thứ làm người ta bận tâm trong giai đoạn  Đám đông cô đơn được viết ra; và giữa những người có suy nghĩ, một bầu không khí mà tôi thấy dường như là sự tự phê bình thái quá đã nối tiếp khuynh hướng tự mãn hời hợt trước kia. Theo tôi nghĩ xã hội Mỹ về cơ bản không suy đồi và  tàn  bạo  hơn  xưa.  Mặc  dù  có  chiến  tranh  hay  chuẩn  bị  chiến  tranh,  và đứng  trước  căng  thẳng  sắc  tộc  gia  tăng,  song  những  cố  chấp  được  mô  tả

trong  Đám đông cô đơn vẫn tiếp tục giảm; giáo dục cải tiến và truyền thông đại chúng tự do hơn đã có tác động đến tính bài ngoại truyền thống. Thực tế

rằng các biện pháp con người và quan điểm tiến bộ đã không mang lại được hòa bình trong nước hay ngoài nước khiến cho người Mỹ bị giằng xé giữa một đằng là nỗi thôi thúc [hành xử] độ lượng với một đằng là nỗi sợ. (Trái với quan điểm hiện tại cả của phái tả lẫn phái hữu, chủ nghĩa tự do không phải là thứ thống trị xã hội Mỹ mà chỉ là một truyền thống thiểu số đối diện với  chủ  nghĩa  bảo  thủ  mang  tính  lịch  sử,  phi  ý  thức  hệ).  Cảm  giác  phiền muộn sâu xa tồn tại trong nhiều người Mỹ chúng ta về xã hội Mỹ ngày nay cho thấy những vấn đề gần như không thể vượt qua được; nhưng điều đó còn  phản  ánh  mong  muốn  mãnh  liệt  hơn  về  một  xã  hội  mà  chúng  ta  cần hướng  tới  và  những  cống  hiến  mà  chúng  ta  cần  đóng  góp  cho  nhân  loại. 

Nhưng những gì ta tin tưởng ở bản thân cũng là một thực tế: nó giúp định hình thực tại của chúng ta - đây là ý nghĩa của tiên tri tự ứng[21] mà Robert K.  Merton  và  các  tác  giả  khác  đã  viết.  Sự  thất  vọng  vừa  phải  về  xã  hội https://thuviensach.vn

chúng ta, được bộc lộ công khai, có thể dùng để cảnh báo chúng ta về thảm họa và đánh thức chúng ta tỉnh cơn mơ màng; tuy nhiên, nỗi thất vọng quá mức có thể dẫn một số người đến chỗ rút khỏi hoạt động văn hóa và chính trị,  trong  khi  số  khác  lại  cảm  thấy  những  hành  vi  phá  hoại  là  hoàn  toàn chính đáng mà không hiểu được rằng vẫn có đó khả năng tiềm tàng cho sự

đổi thay bằng biện pháp ôn hòa. 

Nhiều  người  đọc   Đám  đông  cô  đơn  có  cảm  tưởng  cuốn  sách  lập  luận rằng người Mỹ ngày trước tự do hơn và nhân văn hơn. Trong khi xây dựng một hệ thống các loại hình giữa kiểu nội tại định hướng và kiểu ngoại tại định hướng, chúng tôi tập trung vào những thay đổi mà hình như hầu hết bạn  đọc  đều  cho  là  thay  đổi  theo  chiều  hướng  xấu  đi.  Còn  những  người khác lại cho rằng cuốn sách quá nhân từ khi chẩn đoán thời đại của chúng ta. Trong khi chúng tôi xem xét người Mỹ cả trong quá khứ lẫn hiện tại với sự châm biếm và tình cảm yêu ghét đan xen thì độc giả lại có chiều hướng tự hòa đồng với những nhược điểm mà họ cảm thấy ở mình hoặc là ở những người họ quen; và họ có thể nhìn sự tàn bạo và vô tình của người Mỹ trước kia với sự khách quan pha chút cảm thông giống như cái nhìn chúng ta vẫn dành cho những cái ác không còn đe dọa áp đảo chúng ta được nữa. 

Dĩ nhiên là  Đám đông cô đơn đã góp phần vào những ngộ nhận này. Ví dụ, Phần II cuốn sách bàn về chính trị đôi khi rơi vào một tâm trạng hoài cổ

mà nó nói chung vẫn tránh. Vì thế có phần cường điệu khi nói rằng (như

cuốn sách đề cập ở trang 174) nhìn chung, sự hoài nghi đối với chính trị là thực sự xa lạ vào thế kỷ 19, và cũng sai lầm chẳng kém khi tuyên bố rằng những  vấn  đề  chính  trị  xác  định  ở  thời  kỳ  đó  “được  cho  là  có  thể  điều

khiển”.[22] Tương tự như vậy, mặc dù tôi thấy dường như chân dung người giáo huấn thế kỷ 19 trong sách cũng rõ rành rành như chân dung người dự

đoán nội tình của thời nay, nhưng khuynh hướng tự giễu sẵn có đã khiến nhiều độc giả ngày nay cho rằng loại người dự đoán nội tình là một “phát minh” của thời đại suy đồi hiện tại của chính chúng ta. 
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Một vài bài viết đóng góp vào tuyển tập của Lipset-Lowenthal dám nói chắc rằng luân lý về bình quân chủ nghĩa và sự thành đạt là đặc điểm của người Mỹ từ thuở khai sinh nền cộng hòa và rằng tính cách Mỹ về cơ bản không thay đổi. [23] Theo ý tôi, ta nhấn mạnh ở tính kế tục hay ở tính gián đoạn là tùy thuộc vào cái ta quan tâm, cũng như tùy vào đánh giá của ta về

các bằng chứng đối chọi nhau. Dĩ nhiên, tính kế tục còn rất nhiều, nhưng tôi nghĩ rằng người Mỹ giàu có thuộc giai cấp trung lưu lớp trên được mô tả

trong  Đám đông cô đơn và  Những bộ mặt trong đám đông khác với cha ông họ  trên  phương  diện  tính  chất  các  mối  tương  quan  của  anh  ta  với  người khác. Không phải người Mỹ ngày nay tuân thủ hơn - điều đó luôn bị hiểu sai trầm trọng; cũng không phải người Mỹ hiện đại kỳ quặc khi muốn gây ấn tượng với người khác hoặc muốn được người khác yêu thích; con người ta xưa nay nói chung vẫn vậy. Sự khác biệt nằm ở mức độ cộng hưởng lớn hơn  với  người  khác,  ý  thức  nhiều  hơn  về  các  mối  tương  quan  với  mọi người, và mở rộng phạm vi những người mà họ cảm thấy muốn được tiếp xúc. Khi tính chính đáng của những đại diện cho uy quyền người lớn và thế

hệ ông cha sút giảm, lớp trẻ và hàng triệu người tìm cách để trở nên dễ bị

ảnh hưởng bởi quyền lực của người cùng thời hơn, cả qua giao tiếp cá nhân lẫn  qua  truyền  thông  đại  chúng.  Trọng  tâm  chú  ý  đó  thường  dẫn  đến  sự

phản kháng và bất phục tùng, nhưng vấn đề đang tranh luận chủ yếu lại là mức độ cộng hưởng, chứ không chú trọng nhiều đến tính tuân thủ. 

Từ năm 1950, sự sút giảm ảnh hưởng và quyền uy của người lớn được ghi lại trong  Đám đông cô đơn còn đi xa hơn nữa. Ngày nay vào học các trường trung học và cao đẳng là con cái của những ông bố bà mẹ mang tâm trạng hoài nghi bản thân, những người cảm thấy hình ảnh mình bị phô bày trong các cuốn sách như  Đám đông cô đơn.  Sự  mất  tự  tin  từ  bên  trong  ở

người lớn là một hiện tượng toàn thế giới, cho thấy sự thay đổi nhanh chóng về công nghệ và các giá trị. Margaret Mead đã đề cập đến những bậc cha mẹ  người  Mỹ  chính  gốc  nhưng  cảm  thấy  mình  như  dân  nhập  cư  vào  đất nước  của  lớp  trẻ.  Thanh  niên  phản  ứng  lại  tình  trạng  mất  chủ  quyền  của nhóm người lớn với tâm trạng còn hồ nghi bản thân hơn, hoang mang hơn https://thuviensach.vn

và nổi loạn hơn. Tất nhiên có những chênh lệch về mức độ, bởi vậy trong khi sinh viên từ Tokyo cho đến Praha có thể sống nhờ vào sự phản kháng lẫn nhau và học hỏi những mẹo mực của nhau, thì mâu thuẫn giữa các thế

hệ lại không nơi nào giống nơi nào. Quả thực, tôi thấy các phong trào của sinh viên Mỹ độc đáo về một số mặt. Nam Phi có thể sẽ đối mặt một cuộc khủng hoảng sắc tộc trong tương lai sánh ngang với cuộc khủng hoảng của Hoa Kỳ, nhưng sự ưu tiên về tri thức và đạo đức mà cuộc khủng hoảng này hiện  đang  thúc  ép  trong  những  người  da  trắng  nhạy  cảm  cũng  như  trong người  da  đen  thì  lại  đặc  biệt  Mỹ.  Các  hoạt  động  quyền  công  dân  trong những  năm  trước  đã  mang  lại  chất  xúc  tác  tinh  thần  và  phần  nhiều  kinh nghiệm  chiến  thuật  sau  này  đã  biến  thành  phản  đối  chiến  tranh  cũng  như

phản đối các trường cao đẳng và đại học. Và tuy sinh viên ở những nơi khác phản đối chiến tranh Việt Nam, song ngay cả ở Nhật họ cũng không trực tiếp dấn thân như các thanh niên Mỹ bị buộc đi quân dịch và phải đối mặt với những tình thế đạo đức khó xử, mâu thuẫn và không khoan nhượng. 

Sự nhạy cảm tăng lên trước những tình thế khó xử như vậy phản ánh, ngoài những vấn đề khác, một sự chuyển dịch - kể từ khi  Đám đông cô đơn được viết ra - đến chỗ quan tâm nhiều hơn đến sự độc lập (autonomy) và phủ nhận sự thích nghi (adjustment) như một sự thỏa hiệp suy đồi. Trong nền văn hóa đại chúng và cao cấp của chúng ta còn có sự ưa chuộng tình trạng lệch lạc (anomie) hơn sự thích nghi, và có nhận thức rõ hơn về sự lệch lạc đang tồn tại. Chiều kích tính cách phổ quát này vẫn còn có ý nghĩa ngay cả khi một biến chuyển giả định từ kiểu nội tại định hướng sang kiểu ngoại tại định hướng có thể không còn là biểu đồ đúng nhất để phác họa tính cách xã  hội  của  người  Mỹ  trung  lưu  lớp  trên.  Nhiều  người  trong  giới  trẻ  ngày nay  xem  ra  thuộc  kiểu  bị  xung  động  định  hướng  hoặc  hoàn  cảnh  định hướng nhiều hơn hẳn so với vài thập kỷ trước trong cùng giai tầng xã hội. 

Tuy nhiên, bởi lẽ không một nước nào - ngay cả Hoa Kỳ - có thể thình lình thay đổi, tôi thấy dường như nhiều điều trong  Đám đông cô đơn bàn về tính cách  xã  hội  đương  thời  nay  vẫn  còn  xác  đáng.  Nhưng  quan  trọng  hơn  là phải  tiếp  tục  tìm  hiểu  chính  vấn  đề  tính  cách  xã  hội.  Có  rất  ít  công  trình https://thuviensach.vn

thực nghiệm bàn đến cái phân biệt tính cách xã hội của một thời đại hoặc của một giai tầng với thời đại khác và giai tầng khác.[24] Nếu ta phải tách bạch  tính  cách  xã  hội  với  hệ  tư  tưởng  hoặc  hành  vi,  thì  những  minh  họa chúng  ta  đã  in  trong  cuốn   Những  bộ  mặt  trong  đám  đông  gợi  ý  cần  phải dùng đến vật liệu xạ ảnh. Chúng ta chỉ có thể hiểu xã hội mình nếu chúng ta biết phân tích con người cư xử và nói năng ra sao, rồi cả những tâm tính nền tảng hơn và thường là vô thức ở họ thế nào, những thứ này được lịch sử

định hình ra sao và đến lượt chúng định hình lịch sử như thế nào. 

 Đám đông cô đơn là một trong những nghiên cứu dùng phép phân tích nội  dung  truyện  thiếu  nhi,  phim  ảnh,  truyện  hư  cấu  và  văn  chương  giáo dục[25] như một cách để đánh giá thái độ độc giả và thính giả. Nghiên cứu như vậy mang tính suy luận, bao hàm một nhận định về điều mà một nhóm cử tọa có thể thấy trong một tác phẩm - và giả sử như cử tọa đó đã không còn, không thể gặp mặt phỏng vấn được nữa thì những phân tích nội dung tinh tế nhất cũng chỉ là suy đoán. Đồng nghiệp của tôi là David McClelland đã biến loại hình phân tích chất liệu hư cấu - như một manh mối để hiểu thái độ của thời trước - thành một nghệ thuật tinh tế, tuy có phần mạo hiểm. 

[26] Những nghiên cứu đối chiếu về các nhóm cử tọa cho văn hóa đại chúng thì khá hiếm, dù cho hồ sơ của những người nghiên cứu thị trường phải bao gồm các dữ liệu có khả năng phân tích theo lịch sử. Hiện nay sẽ rất thú vị

nếu có vài ba nghiên cứu về “chuyên viên dẫn chương trình tọa đàm” (“talk jockey”),  tuy  họ  dành  khá  nhiều  không  gian  cho  những  người  thấp  cổ  bé họng trước đây, nhưng lại đôi lúc truyền bá và đôi lúc đả phá chứng hoang tưởng dễ lây lan ở những người thân cô thế cô. 

Phép thăm dò dư luận đã tiếp tục cải thiện và chúng tôi được cung cấp thêm nhiều khảo sát lặp đi lặp lại và đáng tin cậy liên quan đến việc ai nghĩ

gì về sắc tộc, bom hạt nhân, chiến tranh Việt Nam, hạnh phúc cho nhân loại, uy tín của các nhà lãnh đạo và ai được cho là người sẽ điều hành nước Mỹ. 

Mặc dù vậy, như nhiều người đã nhận thấy, các chỉ báo của chúng ta về nạn thất  nghiệp  và  tổng  sản  phẩm  quốc  gia  cùng  những  số  liệu  kinh  tế  khác thường khả quan hơn các chỉ báo về những thứ không sờ thấy được như sự
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toại nguyện trong tình yêu và công việc, hoặc những cảm xúc tiềm ẩn vẫn chưa được huy động bởi lời hiệu triệu của chính trị và văn hóa. 

Thế nhưng các chỉ số mà chúng tôi đưa ra chỉ giúp ích phần nào trong việc đánh giá những câu hỏi chính trị, văn hóa lớn hơn mà việc tổng sản phẩm quốc gia liên tục tăng đặt ra, và trong mối quan tâm đến cách thức chúng ta sử dụng sự dư dật tương đối của mình.  Đám đông cô đơn đã đưa ra giả định, khá mới mẻ vào thời điểm đó, rằng vấn đề kinh tế dư dật đã được giải  quyết  xong  xuôi  về  phương  diện  sản  xuất,  nếu  như  không  phải  về

phương diện phân phối - Lời tựa viết năm 1960 được in kèm sau đây bàn về

quan niệm mà nay tôi cho là sai lầm, rằng vấn đề kinh tế không còn quan trọng nữa và rằng chúng ta có thể cho phép ra đời những thái độ thời hậu công nghiệp hiện giờ đang rất thịnh hành. Nhiều người khác nữa cũng hấp tấp  phát  biểu  cùng  quan  điểm  như  vậy,  kể  cả  nhà  kinh  tế  học  Robert Theobald và nhà phê bình Paul Goodman; John Kenneth Galbraith, có thể

nói là nhà phê bình xã hội học có ảnh hưởng nhất, đã nhất quyết cho rằng Hoa Kỳ không cần sản xuất nữa, không cần giàu có sung túc nữa, mà cần có thêm những hàng hóa mang tính “công cộng”, ví dụ như không khí trong lành hơn, đường phố sạch sẽ hơn và nước tinh khiết hơn, thay vì những thứ

hàng hóa mang tính “tư nhân” [27] chóng lỗi thời hơn. Không thể phủ nhận rằng chạy theo sản xuất như mục đích tự thân là bệnh hoạn, dù cho điều đó đỡ  nguy  hiểm  cho  xã  hội  hơn  việc  chạy  theo  quyền  lực  như  mục  đích  tự

thân. 

Trong giới những người Mỹ khá giả, đặc biệt là ở con cái họ, các mức tiêu thụ của họ thường bị chỉ trích là hoang phí. Tuy nhiên, căn cứ vào cơ

cấu chính trị của những nhóm có quyền phủ quyết, tôi thấy thật khó hình dung  là,  về  mặt  chính  trị,  người  ta  có  thể  giúp  cho  nhóm  người  thực  sự

nghèo bên trong nước Mỹ - chưa nói đến ở bên ngoài nước Mỹ - hội nhập được  mà  không  đồng  thời  nâng  cao  đáng  kể  mức  sống  của  những  nhóm kinh  tế  xã  hội  thấp  hơn  song  chưa  phải  nghèo.  Tức  là,  không  thể  thuyết phục được tầng lớp trung lưu lớp dưới sung túc một cách bấp bênh và tầng lớp công nhân lớp trên phải hào phóng với nhóm người thật sự cùng quẫn, https://thuviensach.vn

đặc biệt khi nhóm này là dân da đen và bất trị (cho dù đa số dân nghèo ở

Mỹ là người da trắng), nếu như chính bản thân họ không sống dựa vào xu thế thỏa mãn người tiêu dùng đang tăng lên không ngừng. Người nghèo, cả

da trắng lẫn da đen, và các đồng minh sung túc có lương tâm của họ chỉ là thiểu số (cả nhóm phủ quyết cũng thế), họ là những người có tác động về

mặt chiến thuật trong nhiều hoàn cảnh địa phương (với khả năng gây biến loạn), nhưng lại không thể thúc đẩy sự phân phối công bằng hơn các nguồn lực ngày càng tăng trên phạm vi quốc gia. Quả thực, thành công chiến thuật thường  đạt  được  với  cái  giá  là  sự  suy  yếu  chiến  lược  về  lâu  dài.[28]  Đám đông  cô  đơn  đã  không  đặt  nặng  đúng  mức  vấn  đề  tiếp  tục  mở  mang  các nguồn lực để làm dịu những đố kỵ và oán giận của nhóm không-đến-nỗi-nghèo mang bức xúc chính đáng. 

Tôi đã là thành viên trong Ủy ban Quốc gia về Mục tiêu và Nguồn lực Hoa Kỳ của Hiệp hội Hoạch định Quốc gia, nhiệm vụ của ủy ban này cho thấy rằng để đương đầu với các đòi hỏi mà nền kinh tế Mỹ tự đặt ra là giải quyết đói nghèo trong các khu ổ chuột và ở những nơi khác, chúng ta cần mở rộng sản xuất, dĩ nhiên là ngoài việc từ bỏ chi tiêu cho chiến tranh và chuẩn bị chiến tranh. Ủy ban đã cố ước tính chi phí cho các mục tiêu mà đến nay vẫn được mọi người chấp nhận là chính đáng, ví dụ như chăm sóc y  tế  cải  thiện  hơn,  nhà  ở,  chế  độ  phúc  lợi,  kiểm  soát  ô  nhiễm  tốt  hơn  và nhiều thứ nữa mà chúng ta mưu cầu; đạt được những mục tiêu này, ngay cả

khi chiến tranh ở Việt Nam kết thúc, cũng sẽ vượt quá cả khả năng sản xuất hàng loạt của chúng ta trong tương lai thấy được - mà đó là chưa lưu tâm đến đòi hỏi viện trợ trong khối các nước đang phát triển. [29] Trái với điều tôi từng nghĩ, nền kinh tế không phải tự nó thúc đẩy nó. Chúng ta có thể

thấy ở Anh những vấn đề nảy sinh khi một xã hội đã trở thành hậu công nghiệp về mặt tâm lý rất lâu trước khi hạ tầng kinh tế đủ mạnh để gánh các kỳ vọng cứ đều đặn tăng thêm. Những thanh niên Mỹ tài giỏi nhất đang tiếp tục tránh những nghề có bất cứ liên quan nào đến sản xuất và các vấn đề

kinh tế, rồi giờ đây họ còn tránh các nghề nghiệp trong các ngành khoa học tự nhiên (trừ y khoa) - những nghề này được xem là không có mấy ý nghĩa. 
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[30] Ấy thế mà nền kinh tế càng ngày càng phức tạp của chúng ta đòi hỏi vừa  phải  làm  việc  tận  tâm  hơn  lại  vừa  phải  có  trí  tưởng  tượng  bay  bổng hơn, song trên thực tế đòi hỏi như vậy là quá nhiều chừng nào quan niệm ở

giới trẻ về quản lý chỉ dừng lại ở chỗ coi đó là nghề dành cho những tay phụ việc, “những gã làm công tác tổ chức”. 

 Đám  đông  cô  đơn  đã  góp  phần  sinh  ra  sự  coi  rẻ  đầy  trịch  thượng  các ngành nghề kinh doanh, khi nó bàn đến sự chuyển dịch từ tay nghề thủ công sang tài điều khiển, và qua việc đánh giá thấp yếu tố trí tuệ ở phần lớn công việc trong các tổ chức phức tạp. Không nên xem sự từ bỏ việc điều khiển bằng tay chân để chuyển sang điều khiển dựa trên ý niệm và từ bỏ phương thức làm việc với vật để chuyển sang làm việc với người là một điều gây phương  hại.  Công  việc  kinh  doanh  của  công  ty  lớn  ngày  nay  phụ  thuộc nhiều vào những ý tưởng chứ ít phụ thuộc vào những mò mẫm kiểu thử-và-sai tàn khốc như trước đây. Thế nên  Đám đông cô đơn quả thực đã chỉ ra

[xu hướng] trở nên nhạy cảm hơn và ít khoan thứ hơn đối với sự bóc lột trong đời sống công ty của chúng ta. Thế nhưng, như thường thấy, những tiến bộ như vậy lại làm nảy sinh vấn đề mới. Chúng ta nhận thức được rõ hơn rằng con người phụ thuộc lẫn nhau, điều đó dẫn chúng ta đến chỗ thấy rõ hơn các mối tương quan có tính điều khiển vẫn còn. Trong khối dân cư

đông đúc hơn, tính đồ sộ của các tổ chức nơi con người làm việc và khoảng cách xa hơn từ tổ chức đến thành phẩm làm nảy sinh cảm giác phi thực cho nhiều nhân viên chuyên môn và giới nhân viên văn phòng “cổ trắng”. Sự dư

dật, dù được phân phối không đồng đều, cho phép những ai sở hữu nó đòi công việc của mình phải có ý nghĩa và không bằng lòng nếu làm việc đơn thuần để tìm kế sinh nhai, và tình trạng tương đối thiếu tính thách thức mà sự  dư  dật  tạo  ra  làm  cho  nhiều  người  càng  thấy  khó  lòng  tìm  thấy  cái  ý nghĩa ấy. Vào thời xưa hơn và trên một số khía cạnh là ngây thơ hơn, người Mỹ  thường  bóc  lột  mà  không  nhận  ra  điều  đó,  hay  không  quan  tâm  theo cách này cách khác; họ muốn có những kết quả và không tìm kiếm ý nghĩa công việc như vậy. 
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Một  thế  hệ  trước,  Joseph  Schumpeter[31]  đã  nói  về  sự  rút  lui  khỏi  ảnh hưởng  của  hệ  thống  kinh  doanh.  Khi  con  cái  của  những  người  sung  túc phản đối việc lấy lòng tham làm động cơ, phản đối thói tham công tiếc việc có tính truyền thống, có thể họ đã thấy khó khám phá ra được các nguồn khác  để  gắn  bó  tận  tụy  mà  đồng  thời  mang  lại  nhiều  tự  do  hơn.  Tôi  thấy nhiều người trẻ hôm nay trông chờ bén duyên một giao kết tận tụy, một bản sắc hay một ý nghĩa cho đời mình, như kiểu thanh niên lãng mạn trông chờ

tình trạng phải lòng khi yêu. Họ miễn cưỡng, thường là vậy, trải mình ra để

tìm thấy bản thân mình. Khi tính chính đáng của uy quyền người lớn liên tục  suy  yếu,  sự  chi  phối  của  nhóm  ngang  hàng  tiếp  tục  tăng,  về  mặt  tính cách xã hội, điều này có thể bao hàm một mức độ nào đó tình trạng ngoại tại định hướng. Nhưng người khác mà ta đáp lại thường là trong một phạm vi hạn hẹp gồm những người thân thiết; do vậy kiểu ngoại tại định hướng chưa tăng nhiều xét về khía cạnh cởi mở với người khác. Sự chấp nhận và cởi mở chỉ mở rộng ra đến các mạng lưới nhỏ, không mấy gắn bó, mà các chuẩn  mực  trong  đó  bao  gồm  cả  việc  không  chấp  nhận  người  khác  bên ngoài mạng lưới. 

Một thiểu số nhỏ trong thiểu số này đã lao vào chính trị, tìm thấy trong các phong trào phản chiến, quyền công dân và chống đối đại học một thứ

tôn giáo thế tục mới và thường là một gia đình mới, vì từ trước tới giờ họ

chưa bao giờ được tự do thoát ly gia đình của cha mẹ, nền tảng sắc tộc, nền tảng tôn giáo và xóm giềng trong vùng đến mức như vậy. [32] Rất có thể một tỷ lệ không cố định trong thiểu số này sống với ý thức rằng vũ khí hạt nhân có thể hủy diệt chính công cuộc của con người, làm trầm trọng thêm nỗi lo âu sâu xa, sự ngờ vực và cảm giác đứt đoạn lịch sử ở họ. [33]

Tôi đã quan tâm đến hiểm họa hạt nhân từ thời Hiroshima và với tư cách công dân tôi cho nó ưu tiên hàng đầu. Người ta dễ đâm ra ám ảnh bởi mối nguy này (ví dụ, quyết định không sinh con vào một thế giới khủng khiếp và bấp bênh như vậy), cũng như tôi đã thấy những người khác sao nhãng khỏi mọi thứ còn lại vì mải lo nghĩ đến những tàn ác, bất công và xuẩn ngốc khác trong xã hội.  Đám đông cô đơn cổ xúy cho công cuộc khó khăn cả về
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mặt tinh thần lẫn thực tế là sống đồng thời trên hai bình diện: bình diện các lý tưởng hay thậm chí những cái nhìn không tưởng và bình diện sinh tồn mỗi ngày. Đời sống thường nhật và chủ nghĩa lý tưởng của chúng ta phải vun đắp cho nhau và đối thoại với nhau. Ngược với điều này, ở Mỹ có một truyền thống mạnh mẽ và đôi khi cuồng tín rằng con người độc lập phải là một nhà tiên tri và phải hành xử theo các xác tín của anh ta gần như chẳng hề đếm xỉa đến hệ quả cá nhân và xã hội - một truyền thống xung đột với tính thực dụng mà họ vốn cũng ngưỡng mộ. Người độc lập được phác họa hết sức vắn tắt ở chương cuối trong  Đám đông cô đơn là người có khả năng và sự can trường để nhìn thẳng, dù anh ta có lòng can đảm hay quyền lực để

hành  động  theo  nhận  thức  của  mình  hay  không.  Hầu  hết  chúng  ta  không phải là anh hùng hay thánh nhân, và nếu chúng ta cứ khăng khăng rằng con người phải luôn hành xử theo lý tưởng của mình, điều này có thể hàm nghĩa các lý tưởng phải được điều chỉnh lại cho khớp với mức độ can đảm và nghị

lực của cá nhân, hoặc cá nhân đó sẽ đâm ra hoài nghi về bản thân hay huyễn hoặc  về  xã  hội  của  mình  hay  cả  hai.  Do  vậy  niềm  tin  đặc  trưng  kiểu  Mỹ

này, rằng ta không chỉ phải nhìn thẳng mà còn phải chân thật và hành động thẳng thắn, có thể trao quyền chi phối lúc thì cho kẻ tự mãn, lúc khác lại cho những ai biết phẫn nộ chính đáng và biết cống hiến. Các cộng sự của tôi và tôi, ngày viết  Đám đông cô đơn và hôm nay vẫn vậy, chọn một cách nhìn ôn hòa và bình tâm hơn về cái có thể tồn tại hay có thể diễn ra về mặt lịch sử, do vậy tin rằng hy vọng lớn nhất cho sự thay đổi chiều hướng các lý tưởng của chúng ta không nằm ở những nỗ lực hoàn thiện tổng thể của bản thân ta và xã hội, mà là ở công cuộc kiên trì hướng tới sự đổi thay dần dần trong ánh sáng một ý thức thăm dò về nhiều tương lai khả dĩ. 

 Stanford, California 

 Tháng Tư 1969
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Lời tựa cho ấn bản 1961

Mùa thu năm 1947 khi có cơ hội đến Đại học Yale theo sự bảo trợ của Ủy ban Chính sách Quốc gia, tôi đã dạy trong chương trình Khoa học Xã hội ở một trường trực thuộc Đại học Chicago. Tôi là chủ tịch một ban có nhiệm vụ xây dựng khóa học liên ngành về “Văn hóa và nhân cách” - khóa học sẽ không chỉ bao gồm đóng góp của các nhà nhân học, tâm lý học, xã hội học, mà còn trải rộng ra ngoài các giới này để đón nhận cả sự hợp tác của các nhà kinh tế học, khoa học chính trị, sử học. Niềm háo hức trong nỗ

lực xây dựng một chương trình học không phân ban trong ngành khoa học xã hội được một số đồng nghiệp chia sẻ, trong đó có một người bạn lâu năm của tôi, Reuel Denney, người quan tâm đến truyền thông đại chúng từ góc độ khoa học nhân văn và phê bình văn học. Trong vài tháng đầu ở Yale, tôi tuyển Nathan Glazer, tác giả những bài phê bình sắc sảo về các công trình hàng đầu trong khoa học xã hội mà tôi đã đọc trong chuyên đề “Nghiên cứu con người” của tạp chí  Commentary. Các cộng sự và tôi đã đưa ra nhiều lối tiếp cận trí óc trong công trình dẫn đến  Đám đông cô đơn và  Những bộ mặt trong đám đông. Dò lại một số bước sơ khởi khi chuẩn bị cho ấn bản  Đám đông cô đơn này, tôi ngạc nhiên thấy có biết bao đổi thay trong đời sống trí thức và học thuật Mỹ từ năm 1948; những đổi thay này phần nào khúc xạ

những  chuyển  biến  lớn  lao  hơn  trong  đời  sống  dân  tộc  chúng  ta  và  trong tình  hình  thế  giới,  phần  khác  là  trong  những  chuyển  biến  tự  quyết  trong chính các ngành khoa học xã hội. 

Trước chiến tranh, tôi là giáo sư luật chuyên trong lĩnh vực tâm lý xã hội về sự phỉ báng, đang tìm cách hiểu những ý nghĩa khác nhau trong vấn đề

xúc phạm thanh danh và lạm dụng chính trị vốn đang lan tràn trong các giai tầng xã hội khác nhau, và ở một số nước phương Tây.[34] Tôi phấn chấn vì sự tiến triển của công tác thăm dò dư luận, vừa như một cách trả lời các câu hỏi đặt ra trong nghiên cứu này vừa như một cách hiểu rộng hơn ý nghĩa của ý kiến dư luận; quả thực, khi phương pháp thăm dò dư luận mới được https://thuviensach.vn

sử dụng một cách có hệ thống vào những năm 1930 thì hình như nó hứa hẹn

- giống như các nghiên cứu cộng đồng đã hứa hẹn nhưng theo kiểu khác -

đưa những người thấp cổ bé họng và những người tương đối thân cô thế cô vào  quỹ  đạo  của  nhà  nghiên  cứu  xã  hội.  Trong  nỗ  lực  nhằm  hiểu  rõ  hơn công cụ này, tôi đã dựa vào công trình của bạn bè tại Phòng Nghiên cứu Xã hội Ứng dụng và tại Văn phòng miền Đông của Trung tâm Nghiên cứu Dư

luận Quốc gia; và công trình đầu tiên mà Glazer cùng tôi hợp tác là một nỗ

lực nhằm hiểu rõ kiểu truyền thông đang diễn ra trong một khảo sát chính trị và để xem một câu trả lời “không biết” có thể nghĩa là gì. [35]

Lúc đó, chưa đầy một thập kỷ trước, nghiên cứu khoa học xã hội hãy còn thiếu nước sơn bóng hiện nay, là quá trình và sản phẩm tầm vĩ mô. Có lẽ

thay đổi này là đặc biệt ấn tượng trong nhân học văn hóa, cái làm chúng tôi quan tâm cũng không kém nghiên cứu dư luận. 

Mặc dù Lloyd Warner đã dẫn đầu hay khuyến khích những chuyến khảo sát thực tế quan trọng vào các cộng đồng hiện đại, nhưng cho đến Thế chiến thứ  hai,  phần  lớn  các  nhà  nhân  học  vẫn  còn  là  đại  diện  hàn  lâm  có  phần đứng ngoài rìa của cái mà ta có thể gọi là dữ liệu “ít được quan tâm”, tức là dữ liệu từ các bộ lạc không có chữ viết, không có hải quân, không có cái vẫn được gọi là “văn hóa”. Hơn nữa, do tính chất của các cuộc đi thực địa thường là đơn thương độc mã, những nhà nhân học đành phải có một phong cách  nghiệp  dư  mà  trong  đó  nghệ  thuật,  kinh  tế  học,  thần  thoại  học,  tập quán nuôi dạy con cái, hệ thống luật pháp và hệ thống thân tộc, thảy đều nằm trong tầm quan sát của họ và cần được tổ chức theo một chỉnh thể nào đó. Khi ngành nhân học hãy còn nghèo khó, nó không thể lo nổi chi phí để

cử nhiều người đến cùng một nơi; và cả các bộ lạc nữa, họ cũng nghèo khó, theo nghĩa là họ không biết tự che chở cho mình khi tiếp xúc với người da trắng và không thể được cho là vẫn còn nguyên vẹn tới chuyến thực địa lần sau của người da trắng. Hơn nữa, khi ngành nhân học còn nghèo khó, các nhà nhân học rất chuyên quyền và quý tộc; ý tôi là, như các nhà phân tâm học thời đầu, họ sẵn sàng khái quát hóa trên cơ sở bằng chứng nghèo nàn. 

Họ thực hành một phương pháp đòi hỏi trí tưởng tượng và sự tự tin, cũng https://thuviensach.vn

như khả năng quan sát và ghi chép lại. Những nhà phiêu lưu can đảm như

Margaret Mead, Ruth Benedict và Geoffrey Gorer, dưới tác động của chiến tranh, sẵn lòng đưa ra những lối giải thích [có tham vọng] bao quát tổng thể

hay có tính phân tích loại hình về Hoa Kỳ, Nhật Bản hay Liên Xô. 

Phát hiện của họ vừa công bố chưa được bao lâu thì đã bị phê bình tới tấp do những kẽ hở rõ ràng về mặt phương pháp luận và khái niệm, cũng như sự suy diễn thái quá của họ, tương tự như (tuy kịch liệt hơn là) sự phê bình  của  giới  chuyên  môn  khi   Đám  đông  cô  đơn và  Những  bộ  mặt  trong đám đông[36] ra đời. Bất chấp bị phê bình, công việc trong các lĩnh vực tính cách dân tộc, văn hóa và nhân cách vẫn tiếp tục, dù theo cách ít tham vọng hơn; các nhà nhân học trẻ hình như tránh xa lĩnh vực gây tranh cãi như vậy. 

Hiện nay, không còn có thể gọi các nhà nhân học là một giới tinh hoa bí truyền,  tìm  cách  giúp  đồng  bào  mình  làm  quen  với  những  thứ  trước  đây nằm ngoài hay ở dưới tầm chú ý của họ: cái từng là bí truyền nay đã trở

thành một phần trong hiểu biết chung của chúng ta, và các nhà nhân học, nay  thuộc  về  một  chuyên  ngành  mạnh  hơn  và  được  chu  cấp  tiền  bạc  khá hơn, cũng gánh vác những mục tiêu quan sát và phân tích vốn vượt quá khả

năng của một nhà khảo sát thực địa đơn độc. 

Cùng khoảng thời gian đó, một số chuyển biến tương tự đã diễn ra trong tư tưởng phân tâm học - và chính tâm lý phân tâm học là cái khích lệ nhất để các nhà nhân học và các nhà khoa học xã hội khác quan tâm đến nhân cách và văn hóa (hay, như Clyde Kluckhohn và Henry A. Murray diễn đạt, 

“nhân cách trong văn hóa”). Thuyết của Freud về các giai đoạn tâm lý tính dục, được Karl Abraham đi sâu thêm, đã áp dụng các khái niệm tính cách

“môi miệng” hay tính cách “hậu môn” cho toàn bộ các nền văn hóa, bằng cách đó ngụ ý vai trò chủ chốt của thuyết phổ quát sinh học trong việc hiểu lịch sử. Ngược lại, nỗ lực của chúng tôi trong  Đám đông cô đơn là bàn đến một  vấn  đề  lịch  sử  rộng  hơn  khía  cạnh  sinh  dục,  tuy  hạn  hẹp  hơn  định mệnh. Do vậy, bản thân chúng tôi theo truyền thống của trường phái Freud Mới,  nhất  là  Erich  Fromm  mà  tôi  đã  nghiên  cứu.  Escape  from  Freedom (Trốn  thoát  tự  do)  và   Man  for  Himself  (Con  người  vị  kỷ)  của  Fromm  là https://thuviensach.vn

những khuôn mẫu có ảnh hưởng quyết định khi áp dụng tính cách học phân tâm theo định hướng xã hội vào các vấn đề chuyển biến lịch sử. Giống như

các nhà nhân học, các nhà phân tâm học đã nhấn mạnh tầm quan trọng của các dữ liệu trước kia bị bỏ lơ hay ít được quan tâm: ký ức thoáng qua, giấc mơ,  trò  chơi  trẻ  con,  các  phương  thức  cai  sữa,  nội  dung  biểu  tượng  của quảng cáo, các chuyện kể dân gian, và phim truyện - thảy đều đã trở thành chất liệu cho lịch sử. Các nhà phân tâm học đã thể hiện sự táo bạo khi thảo luận về tổng thể các nền văn hóa nhằm cố gắng kết nối sự tạo thành một kiểu cấu trúc tính cách cụ thể ở thời thơ ấu với phương thức sản xuất, tình yêu, chiến tranh và văn hóa dân gian (folklore) trong xã hội người trưởng thành. Trong toàn bộ công việc như vậy có một nỗ lực xem cái gì đi với cái gì, cái gì tập hợp với nhau, một xã hội chuyển hướng các thôi thúc tình dục và  sự  gây  hấn  bên  trong  nó  ra  sao,  và  chính  điều  này  đã  là  một  yếu  tố

khuyến  khích  các  sử  gia  (như  Richard  Hofstadter  đã  chỉ  ra)[37]  suy  nghĩ

theo lối bố cục và phong cách, do vậy khuyến khích họ phác họa các khuôn mẫu cũng như mô tả các sự kiện. (Đúng thế, trước đây các sử gia đã làm việc theo cách này khi họ cho phép mình nói đến giai đoạn “baroque” hay thời kỳ “lãng mạn”, nhưng xung lực của phân tâm học bao hàm một liên kết rộng hơn và rõ ràng hơn giữa mọi loại động cơ cá nhân đối với các hình thái xã hội rộng lớn). 

Freud[38] là kỵ sĩ, có thể nói thuộc đẳng cấp vương tôn, trong việc xử lý dữ liệu, và một số môn đệ chính thống của ông ngày nay có chiều hướng bắt  chước  tính  cứng  đầu  của  ông  mà  không  có  được  tài  năng  như  ông. 

Nhưng  các  nhà  phân  tâm  học  và  tâm  thần  học  khác  thì  đã  thích  nghi  với môi trường khoa học xã hội rồi; nên thật dễ hiểu khi họ dè dặt với những khái  quát  hóa  vốn  chỉ  là  phép  ngoại  suy  từ  các  trường  hợp  cá  biệt,  vì  họ

nhận ra rằng, để hiểu xã hội, không chỉ cần các tiểu sử mà còn cần cả lịch

sử.[39]

Theo ý tôi, Freud và nhiều môn đệ của ông đã quá vội vã khi cho rằng mình biết cái gì là cơ sở hay “căn bản” trong một nền văn hóa cụ thể, và họ

ấn định số phận con người quá sớm khi cho rằng chỉ duy có định mệnh là https://thuviensach.vn

thứ  cầm  trịch  những  kinh  nghiệm  tâm  lý  tính  dục  [mà  chủ  thể]  làm  chủ

được hay phải chịu đựng trong những năm đầu thời thơ ấu.  Đám đông cô đơn,  trong  khi  nhấn  mạnh  vai  trò  của  nhóm  ngang  hàng  và  trường  học  ở

giai đoạn tuổi mới lớn trong sự hình thành tính cách, có lẽ cũng đã đánh giá thấp khả năng thay đổi nhờ những kinh nghiệm ở tuổi trưởng thành. Và mặc dù cuốn sách nhìn chung nhấn mạnh những bước phát triển cụ thể trong lịch sử từ chỗ truyền thống định hướng sang nội tại định hướng và ngoại tại định hướng, nhưng Phần III cũng đã có một phác thảo mang tính tâm lý nhiều hơn mà ít tính lịch sử hay văn hóa hơn về các phương thức thích nghi - ở

đấy được gọi là “độc lập”, “thích nghi” và “lệch lạc” - điều đó về nguyên tắc  có  thể  thấy  trong  bất  kỳ  xã  hội  nào. [40]  Không  may,  nhiều  độc  giả

thường  có  xu  hướng  đánh  đổ  các  chiều  kích  lịch  sử  và  phổ  quát,  và  như

chúng ta sẽ thấy đầy đủ hơn ngay sau đây, họ xem tính độc lập và kiểu nội tại định hướng là tương đương nhau, đồng thời coi tính tuân thủ, vốn tồn tại trong mọi xã hội, như thể nó chỉ đặc trưng cho kiểu ngoại tại định hướng. 

Rõ ràng trọng tâm chúng tôi đặt ở tính tuân thủ - nói cách khác là thích nghi và điều chỉnh - và ở sự lầm lạc hay lệch lạc, phản ánh một số vấn đề trong một xã hội phân hóa sâu rộng như xã hội chúng ta. Nói khái quát hơn, trong khi  các  phép  phân  loại  rõ  ràng  mang  tính  phân  tâm  học  (như  của  Abram Kardiner) hướng “ra ngoài” từ cá thể tới xã hội,  Đám đông cô đơn xuất phát từ hướng ngược lại: chúng tôi bắt đầu bằng xã hội công nghiệp và bằng các phát triển lịch sử đặc thù bên trong xã hội Mỹ. Hơn nữa, chúng tôi còn bàn đến giai tầng xã hội lớp trên, nhất là nhóm được gọi là “tầng lớp trung lưu mới”  gồm  những  người  làm  chuyên  môn  và  quản  lý  làm  công  ăn  lương. 

Chúng tôi cho rằng sẽ có những hệ quả đối với tính cách cá nhân khi các chức năng xã hội cũ hơn bị mất đi hay giảm thiểu trên lĩnh vực sản xuất và khai thác, và khám phá ra các lĩnh vực khác trong địa hạt tiêu thụ và quan hệ cá nhân. Chúng tôi không cho rằng một cá nhân sẽ là bản sao vai trò xã hội của anh ta, mà đúng hơn là có thể tồn tại sự căng thẳng lớn giữa cuộc mưu cầu toại nguyện của một cá nhân với những đòi hỏi của các định chế

mà anh ta là một phần trong đó hoặc cảm thấy xa rời lạc lõng khỏi nó. 
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Điều ngầm ẩn chứ không lộ ra trong vấn đề chúng tôi vừa nói, là tính hướng nội của cá nhân nếu có thể thâu tóm được thì cũng chỉ là một cách vụng về bằng phép phân loại vốn dùng để hiểu chuyển biến xã hội trên quy mô lớn. Sẽ dễ hơn nếu phân loại cá nhân bằng cách xếp loại mà các nhà phân tâm học xây dựng chỉ cho mục đích này, và nhờ vậy chúng ta có thể

nói ai đó là típ “môi miệng” hay “cởi mở”, hay típ “ác dâm”, đồng thời xét đến rất nhiều thứ liên quan tới anh ta với tư cách là một cá thể. Nhưng sẽ

khó  hơn  nhiều,  nếu  không  muốn  nói  là  không  thể,  khi  phân  định  một  cá nhân riêng biệt là do ngoại tại định hướng hay nội tại định hướng, và khi chúng ta làm vậy, chúng ta có thể đưa ra một phát biểu giúp giải thích vai trò xã hội hay nghề nghiệp của anh ta, nhưng không thêm được gì nhiều về

anh ta nữa - không phải điều chúng ta sẽ biết về anh ta nếu là bạn anh ta. 

Song, bất chấp những cảnh báo về hệ quả này, cả trong  Đám đông cô đơn lẫn  Những bộ mặt trong đám đông, nhiều độc giả, kể cả một số nhà khoa học  xã  hội  chuyên  nghiệp,  không  chỉ  cảm  thấy  rằng  có  thể  thực  hiện  các phân loại như vậy, mà còn vội vàng kết luận rằng các giả thuyết thăm dò về

tính cách xã hội trong  Đám đông cô đơn có thể được phát biểu dứt khoát và được xem là đã chứng minh. [41]

Những ý kiến dè dặt nhất về tính cách Mỹ - những quan niệm mà chính chúng tôi xem là chưa rõ hoặc dễ thay đổi - giờ đây được viện dẫn như là xác quyết, và theo kiểu giản lược một cách trí tuệ. Thật dễ hiểu, lối sử dụng sách  như  vậy  là  của  những  độc  giả  và  người  quảng  bá,  họ  thích  tin  rằng toàn bộ cái công cụ tỉ mẩn của khoa học xã hội chẳng qua chỉ làm hao tổn đầu óc, và rằng những nỗ lực tỉ mỉ, có phương pháp nhằm tìm xem cái được tin như vậy có thực sự là như vậy không chẳng qua chỉ phản ánh thói mô phạm tự phụ của các nhà xã hội học hãnh tiến. Lúc này, đọc lại  Đám đông cô đơn sau khi hiểu công việc thực nghiệm và lý thuyết trong khoa học xã hội theo lối bớt sơ sài hơn, tôi nhận ra những sự khái quát hóa quá mức ở

nhiều điểm mà nếu viết bây giờ thì tôi sẽ có chiều hướng rút lại hoặc chờ

thêm bằng chứng. (Tuy nhiên, ở phần dưới đây, tôi chỉ xét đến các lời phê bình và các khe hở lớn nhất, chứ không xét đến nhiều điểm nhỏ hơn vốn https://thuviensach.vn

cũng cần phải chỉnh sửa nếu như bây giờ cuốn sách được viết ra hay viết lại.) Điều tôi muốn nhấn mạnh là cuốn sách đã không thể nào viết được nếu không có công trình khó nhọc của nhiều nhà nghiên cứu, chúng tôi dựa vào các dữ liệu và lý giải của họ; chúng tôi hy vọng, đến lượt mình, cũng góp phần  vào  nghiên  cứu  đang  tiến  hành  bằng  cách  gợi  ý  những  câu  hỏi  và khung  thảo  luận  để  tìm  hiểu  thêm.  Nói  tóm  lại,  các  tác  giả   Đám đông cô đơn đã có đầu óc đa nguyên trong sự tiếp cận khoa học xã hội, đồng tình với  nghiên  cứu  mang  tính  chỉnh  thể  và  thậm  chí  cường  điệu  theo  lối  cũ, nhưng  cũng  nhiệt  tình  với  các  nỗ  lực  mới,  khắt  khe  hơn  -  việc  chúng  tôi quan tâm đến các kỹ thuật khảo sát và phỏng vấn phản ánh những mối bận tâm thứ hai này. 

Chúng tôi đã nhắc đến khuynh hướng trong số độc giả  Đám đông cô đơn là đánh đồng kiểu nội tại định hướng với tính độc lập. Chỉ một thiểu số rất ít, đôi khi là những người được nuôi dạy trong môi trường khắt khe, nhiệt tình hưởng ứng các giá trị của kiểu ngoại tại định hướng, tính cởi mở và sự

thiếu kiềm tỏa của nó, mối quan tâm của nó đến người khác, sự sẵn sàng thay đổi của nó. Rất có thể  Đám đông cô đơn chưa nhấn mạnh đủ những giá trị này; dù gì đi nữa, đại đa số độc giả trong mười năm qua cũng đã quyết định rằng thà làm một gã cao bồi do nội tại định hướng còn hơn là một tay quảng cáo bị ngoại tại định hướng, vì nhìn chung họ đối diện không phải với những vấn đề của gã cao bồi, mà với những vấn đề của tay quảng cáo. 

[42] Tất cả mọi người từ doanh nhân tự do đến người theo chủ nghĩa xã hội đều ra mặt chống lại tính tuân thủ, đến độ mà, khi nghiên cứu của Elaine Graham  Sofer  đưa  ra  một  kẻ  cổ  xúy  nhiệt  thành  cho  kiểu  ngoại  tại  định hướng, thì hóa ra sinh viên được nói tới không phải là một kẻ ngây thơ bênh vực tính gắn bó mà là người tin vào các tiêu chuẩn của khu định cư hợp tác cộng đồng Israel với hy vọng chuyển đến đó sinh sống. 

Sự khác biệt giữa cấu trúc tính cách và các biểu hiện của nó ở hành vi cùng  lắm  cũng  chỉ  là  một  sự  phân  biệt  mờ  nhạt.  Hơn  nữa,  nội  tại  định hướng và ngoại tại định hướng là những khái niệm trừu tượng, và như cuốn sách này và cuốn song hành ( Những bộ mặt trong đám đông) tìm cách làm https://thuviensach.vn

rõ, không bao giờ có cá nhân nào hoàn toàn là kiểu này hay kiểu kia, nhất là nếu cuộc đời anh ta được xem xét toàn thể, chứ không vào một thời điểm nào. Do vậy, mặc dù thật thú vị khi so sánh các cá nhân về mặt mức độ nội tại định hướng và ngoại tại định hướng, song công việc ấy khó có thể kết luận  dứt  khoát,  và  những  ai  đòi  hỏi  một  cuộc  kiểm  tra  mang  tính  thực nghiệm quy mô lớn về các đặc điểm này, áp dụng cho toàn bộ dân cư, thảy đều đã đánh giá thấp tính phức tạp và phạm vi của phân tích lý thuyết cùng với điều tra thực nghiệm, những thứ cần phải có trước khi công trình như

vậy còn chưa bắt đầu. 

Những trích dẫn từ Tolstoy[43] trong chương đầu và trích dẫn từ Alexis de  Tocqueville[44]  đây  đó  khắp  cuốn  sách  phản  ánh  mối  băn  khoăn  của chúng tôi rằng kiểu ngoại tại định hướng có phải là cái gì đó đặc biệt mới trên thế giới hay chăng. Giáo sư Seymour Martin Lipset đã lập luận mạnh mẽ trong một bài viết gần đây rằng, dựa trên những gì du khách châu Âu đến nước này thuật lại (trong đó có cả Tocqueville), người Mỹ xưa nay vẫn là kiểu ngoại tại định hướng, điều này là kết quả tâm lý của một cấu trúc xã hội chưa có hệ thống thứ bậc cố định nhưng có một thôi thúc mạnh mẽ tiến tới bình đẳng và di động xã hội. [45] Khi viết  Đám đông cô đơn, chúng tôi đã thất vọng vì sự thiếu thốn sử liệu trong nhiều lĩnh vực chúng tôi cho là liên quan,  chẳng  hạn,  không  thể  tìm  ra  bằng  chứng  đáng  tin  cậy  cho  thấy  tôn giáo có ý nghĩa ra sao đối với các giai tầng xã hội khác nhau vào thập niên 1830  thời  Tocqueville  còn  sống.  Chúng  tôi  có  thể  kiếm  được  dữ  liệu  về

thành viên và các sinh hoạt nhà thờ, về nhiều phong trào thức tỉnh lòng mộ

đạo khác nhau, và về các tranh luận thần học, nhưng không nhiều thứ cho chúng tôi cảm giác vững tin về sức nặng tình cảm của tôn giáo đối với nam giới lẫn phụ nữ, người lớn lẫn trẻ em, các tầng lớp được trọng vọng nhiều hay được trọng vọng ít, các giáo phái mới hơn hay cũ hơn. Chúng tôi chỉ có thể suy đoán lớp trẻ thế kỷ 19 sẽ trả lời ra sao cho các bảng câu hỏi chúng tôi đang phân phát theo kiểu cực kỳ sơ lược và dễ dàng đối với thanh niên giữa thế kỷ 20. Điều chúng tôi làm khi viết  Đám đông cô đơn và  Những bộ

 mặt trong đám đông là tìm những cá nhân có thể bằng cách nào đó đại diện https://thuviensach.vn

cho thế kỷ 19 - những người mà, vì lý do nơi ở và nghề nghiệp, ít trực tiếp đi trên con đường hiện đại hóa hơn, chưa được chuẩn bị để bước vào tầng lớp trung lưu mới và xã hội sung túc. Nhưng lịch sử đã chôn vùi người chết, và những ai bảo tồn các truyền thống cũ trong một hoàn cảnh đã đổi thay thì tự họ cũng đã khác đi. 

Tuy  nhiên,  chúng  tôi  có  thể  đồng  tình  với  Lipset  và  các  nhà  phê  bình khác rằng người Mỹ ngày nay với ông cha họ 100 năm trước rất giống nhau nếu chúng ta xếp họ làm ví dụ để so sánh với các dân tộc chưa được giải phóng ở Nam Mỹ, châu Á hay châu Phi chẳng hạn. Vẫn còn đúng, như khi Tocqueville còn sống, rằng người Mỹ, ít nhất bên ngoài miền Nam, thiếu truyền  thống  phong  kiến,  thiếu  một  giáo  hội  được  thiết  lập  vững  mạnh, thiếu  những  mối  ràng  buộc  gia  đình  nhiều  thế  hệ;  họ  là  những  người  tin mình thực dụng, và đôi khi đúng vậy thật; nhìn chung (vẫn không kể miền Nam) họ thường lạc quan về bản thân họ, con cái họ, thành phố tươi đẹp của họ, đất nước của họ; và họ có khả năng di động về bình diện tầng lớp và vùng. Hơn nữa, như Harriet Martineau quan sát khi đến Mỹ, các bậc cha mẹ

Mỹ ngay cả thời ấy cũng đã có vẻ là tù nhân hơn là chủ nhân của con cái họ:  họ  lấy  lòng  chúng  và  lo  làm  sao  được  chúng  đánh  giá  tốt.  Tôi  nghĩ

không nên xem nhận định này hàm nghĩa là thói quen nuôi dạy con cái ở

Mỹ thế kỷ 19 cũng lấy đứa trẻ làm trung tâm như ngày nay, mà đúng hơn là thời đó người ta mong thấy trẻ em ở xứ này phải tự lực sớm hơn ở châu Âu và có phần đỡ phụ thuộc chặt chẽ hơn. 

Lẽ tất nhiên, không có thay đổi lịch sử nào xảy ra bất thình lình cả. Tiền thân của cái chúng ta gọi là kiểu “ngoại tại định hướng” có thể thấy ở thế kỷ

19 và trước đó. Song, có nhấn mạnh bao nhiêu cũng không thừa rằng kiểu ngoại tại định hướng là một bước tiến xa hơn mối bận tâm làm sao để có được đánh giá tốt từ người khác của người có bản tính tuân thủ. Người Mỹ

vẫn luôn tìm kiếm đánh giá tốt đó và đã phải tìm nó trong một thị trường không ổn định, nơi các bảng báo giá cho cái tôi có thể thay đổi mà không có sự chốt giá của một hệ thống đẳng cấp hay một tầng lớp quý tộc. Cái chúng tôi muốn nói khi dùng thuật ngữ “ngoại tại định hướng” (dù chính thuật ngữ
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cũng chỉ biểu thị được phần nào điều này) bao hàm một sự định nghĩa lại về

cái tôi, rời bỏ những thứ bên ngoài mà William James từng nhấn mạnh như

tên  tuổi,  áo  xống,  sở  hữu,  mà  hướng  tới  các  phẩm  chất  nội  tại  hay  trong tương  tác.  Người  do  ngoại  tại  định  hướng  muốn  được  yêu  thương  hơn  là được kính trọng; anh ta không muốn lòe bịp hay gây ấn tượng, nói chi tới áp chế người khác, mà anh ta, theo cách nói hiện nay, muốn liên hệ với họ; anh ta không mong cầu một địa vị hợm hĩnh trong mắt người khác bằng sự

vững tin mình đã tương cảm được với họ. Anh ta sống trong nhà kính, chứ

không phải sau màn ren hay màn nhung. 

Trong  xã  hội  tự  ý  thức  thời  chúng  ta,[46]  các  khía  cạnh  tiêu  cực  trong những phẩm chất này đã được nhiều độc giả  Đám đông cô đơn nhấn mạnh, còn các khía cạnh tích cực lại ít được nhấn mạnh. Các tác giả  Đám đông cô đơn không phải là những kẻ thủ cựu lần đường trở lại cái chủ nghĩa cá nhân thô  kệch  đã  từng  là  một  lý  tưởng  Emerson  cấp  tiến.[47]  Không  người  ưa thích tính cứng rắn và đức can trường nào lại nên quên những lợi ích mang lại nhờ tính ân cần, nhạy cảm và khoan dung vốn nằm trong số các phẩm chất tốt của kiểu ngoại tại định hướng. Người Mỹ trẻ, có học thức ngày nay cần ở cuộc sống nhiều thứ hơn và những thứ khác hơn là cha ông họ: sự an toàn và sung túc cho phép họ muốn có “cuộc sống tốt đẹp” chứ không chỉ

hộp cơm đầy, dù đồng thời việc có vô số lựa chọn lại khiến người ta hoang mang không biết cái gì là tốt đẹp. Có một khuynh hướng chung, được giáo dục, tình trạng di động, truyền thông đại chúng tạo điều kiện thuận lợi, đó là mở rộng phạm vi đồng cảm vượt ra ngoài thị tộc của mình, thậm chí vượt quá  giai  cấp  của  mình,  đôi  khi  còn  ra  ngoài  xứ  sở  của  mình  nữa.  Tức  là, người ta không chỉ có cảm nhận tâm lý sâu sắc về những người ngang hàng với mình mà còn có thái độ sẵn lòng công nhận một phạm vi nhiều người hơn vào tư cách người ngang hàng, dù là trong nhóm gần gũi trực tiếp xung quanh  hay  nhóm  gián  tiếp  thông  qua  truyền  thông  đại  chúng.  Vấn  đề  đối với người dân ở Mỹ ngày nay là những người khác. Phong cảnh xã hội và tâm lý trở nên rộng lớn hơn vì những người khác đó đã đông hơn và, có lẽ, đa dạng hơn bao giờ hết. Song những hình ảnh khác trong phong cảnh đó -

https://thuviensach.vn

bản thân thiên nhiên, vũ trụ, Thượng đế - thì đã lùi về hậu cảnh hay biến mất, do vậy các khía cạnh tính cách nào mà theo nghĩa nào đấy vẫn luôn “ở

đó” hay sẵn đó thì trở nên nổi bật hơn, trong khi các khía cạnh khác thì lùi xa. 

Các khái niệm nội tại định hướng và ngoại tại định hướng, được dùng một cách khá thoáng để nói đến đồng thời cả bối cảnh xã hội lẫn tính cách xã hội, giúp chúng ta sắp xếp thành từng cụm một số diễn tiến lịch sử có thể

liên quan. Song, trong quá trình lịch sử, nhiều bố cục xã hội và tâm lý khác nhau có vẻ như bền vững đã vỡ tan tác để nhường đường cho những cách sắp xếp mới - rất giống các đảng phái chính trị ở đất nước này có vai trò phân chia một số quyền lợi song đồng thời cũng tập hợp những quyền lợi khác lại với nhau. Cũng vậy, một số điều thuộc về hành vi mà chúng ta gắn với kiểu nội tại định hướng hay ngoại tại định hướng không còn có thể phân loại  theo  cách  cũ  được  nữa.  Chẳng  hạn,  nhiều  người  tầng  lớp  thượng  lưu trong  thập  niên  1940  từng  là  kẻ  đề  xướng  “thích  nghi  với  thực  tế”  ở  học đường, thì ngày hôm nay, sau chiến tranh Triều Tiên và vệ tinh Sputnik của Nga,  có  thể  lại  nằm  trong  những  tốp  người  đòi  kỷ  luật  và  “cứng  rắn”. 

Tương  tự,  một  điều  tra  vùng  ngoại  ô  thuộc  bang  California  do  Harold Hodges thực hiện đã chỉ ra rằng ngôn ngữ đại chúng và sự thích nghi nhóm được giai cấp trung lưu lớp dưới ưa chuộng còn giai cấp trung lưu lớp trên thì tránh né. 

Khái niệm tính cách xã hội, như được dùng trong  Đám đông cô đơn, bao hàm một quyết định thăm dò xem cái gì là quan trọng đối với các nhóm nổi bật trong xã hội đương thời. Do vậy, nó khác với tính cách dân tộc hay tính cách hình thái, những khái niệm thường là phát biểu mang nhiều tính kết tập  hơn  về  các  khuynh  hướng  cá  tính  trong  một  nhóm  hay  một  dân  tộc; chúng tôi chỉ quan tâm đến một số khía cạnh tính cách trong những bộ phận dân cư được xác định rất mơ hồ, mà ngay cả ở nhóm đó thì cũng chủ yếu tập trung vào những cái đang thay đổi. Nhưng chúng tôi đã không phân biệt cẩn thận đúng mức giữa tính cách, hành vi, các giá trị, và một phong cách hay đặc tính của các định chế đặc thù - việc phân loại này là một nhiệm vụ
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chưa hoàn tất để còn nghiên cứu. Khi viết  Đám đông cô đơn, chúng tôi tin chắc rằng các ngành khoa học xã hội lâu đời hơn - lịch sử, khoa học chính trị, kinh tế học - có quá ít sức nặng hầu giúp người ta thấu hiểu biến đổi xã hội trong khi sự hiểu biết này có thể lượm lặt được nhờ lĩnh hội rõ hơn tâm lý học phân tâm; ngay cả vậy, trong cuốn sách chúng tôi đã tìm cách nhấn mạnh cả tính cách xã hội lẫn các định chế chủ yếu của thế giới hiện đại, chứ

không cho rằng các định chế ấy chẳng qua chỉ là các hình thù đông cứng do những người lớn bị cầm tù khắt khe đem lại cho những giấc mơ ấu thơ của họ. Thế nhưng mọi kinh nghiệm về thế giới của chúng tôi từ khi cuốn sách được viết ra đã dẫn chúng tôi tới chỗ tin rằng xã hội công nghiệp hiện đại có thể trưng dụng rất nhiều kiểu tính cách xã hội. Vì vậy mà chúng tôi thấy ở Nhật các định chế hiện đại đủ mạnh để sáp nhập người ta mà không cần phải chờ 20 hay 30 năm để có một thế hệ mới. Cái người Nhật làm và cái

họ nói đã thay đổi triệt để hơn tính cách xã hội của họ.[48]

Xã  hội  nào  đủ  rộng  lớn  cũng  đều  có  thể  lập  nhanh  một  danh  sách  các kiểu tâm lý đa dạng đủ để gợi ý các khả năng theo nhiều hướng khác nhau; ví dụ, nếu nước Mỹ không phải là phát xít thì đấy không phải vì nó thiếu những kẻ bạo dâm hay độc đoán. Có rất nhiều những người như vậy để bố

trí vào các nhà lao và bệnh viện tâm thần tăm tối hơn, hay để tranh ghế cảnh sát trưởng trong nhiều cộng đồng miền Nam; chính các hình thức định chế

và pháp luật - cùng các hạn chế của chúng - là cái làm cho những người này khó tập hợp lại thành một phong trào chính trị. Thực vậy, những thứ bảo vệ

tự  do  này  sẽ  đổ  sụp  khi  thiếu  những  người  có  tính  cách  phù  hợp  để  điều hành hay giám sát; nhưng quan niệm của chúng tôi là, trong phạm vi những giới hạn rộng, ở một xã hội lớn thì các định chế sẽ đánh thức tính cách thích hợp bên trong cá nhân. Hay chính xác hơn, căn cứ vào phạm vi các phản ứng mà người ta có thể có, các định chế có thể chọn ra một số trong những phản  ứng  này  để  củng  cố  (trong  khi  đó  những  cơn  bốc  đồng  khác  bất  trị

hơn, thì được tẽ ra qua mọi loại lối thoát); và một khi các định chế đã tồn tại

- được tạo lập nhờ thành tựu của người tổ chức làm việc toàn thời gian như
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mạng có tổ chức) - thì sẽ có đủ người với đủ những khía cạnh tỏ ra có thể

thích nghi với mối quan hệ đang tiếp diễn. Karl Marx[49] đã nhìn thấy các xưởng máy của cách mạng công nghiệp là một sức mạnh to lớn, bòn rút sức lao  động  của  công  nhân  và  rồi  bắt  họ  đối  mặt  với  lao  động  đó  dưới  hình thức xa lạ[50] để đến lượt họ cũng trở nên xa lạ. Max Weber đã thấy các chế

độ quan liêu trong giai đoạn sau của chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa xã hội như một cái “lồng sắt”, con người bị tóm trong đó và anh ta chỉ có thể cam chịu  bằng  tinh  thần  khắc  kỷ,  quan  điểm  lịch  sử  của  anh  ta  tô  điểm  cho  ý thức phận sự của anh ta. 

Chính là để phù hợp với quan điểm này mà nhiều nhà khoa học xã hội đã kết luận rằng tầm quan trọng của tính cách cá nhân và tính cách xã hội với tư cách “các yếu tố sản xuất” có thể ngày càng giảm nhẹ trong thế giới hiện đại; rằng thực ra, để giải thích xã hội, ta không cần phải tìm hiểu sâu các động cơ của con người, mà đúng hơn nên nhận thấy rằng các tình huống họ

đối mặt rất giống nhau, rằng quyền năng của công nghệ và khoa học hiện đại,  tổ  chức  kinh  tế  hiện  đại,  tổ  chức  ý  thức  hệ  và  tổ  chức  đảng  hiện  đại đang đạt tới mức mà một kiểu xã hội duy nhất đã trở nên khả dĩ ở khắp mọi nơi: một xã hội dựa trên các bộ máy quan liêu hiệu quả và sản xuất những lượng hàng hóa lớn, có thể dùng để làm tăng uy tín hay sức mạnh quốc gia hoặc để cải thiện hoàn cảnh sống vật chất. Nhiều người Mỹ, trong đó có cả

các tác giả  Đám đông cô đơn, đã miễn cưỡng chấp nhận các lối giải thích tất định chủ nghĩa này và nghĩ rằng có thể tiết chế những sự bất kham của các định chế, đặc biệt tin rằng điều đó tạo ra sự khác biệt to lớn, dù các định chế này được một nhóm đặc quyền đặc lợi ở trung ương tạo ra và kiểm soát nhằm những mục tiêu nhất định như ở các nước chuyên chế, hay được xây dựng với ít chỉ đạo từ trung ương hơn, phát triển dần theo kiểu tẻ nhạt đơn điệu hơn, như ở các nước dân chủ. 

Nay xem xét lại, chúng tôi vẫn phản đối những câu trả lời quá giản lược cho câu hỏi về ảnh hưởng tương đối của tính cách xã hội và các định chế xã hội, ngay cả trong một thế giới băn khoăn vì cái thông điệp quyết liệt viết https://thuviensach.vn

lên bầu trời trên đầu tất cả mọi xứ sở “Cả ngươi nữa cũng có thể hiện đại và công nghiệp”. 

Mặc dù tính linh hoạt còn dư lại ở hầu hết người trưởng thành làm cho họ  hữu  dụng  dưới  mọi  loại  chế  độ  xã  hội,  nhưng  vẫn  có  những  giới  hạn. 

Người Anh-điêng trở thành những nô lệ nghèo, người châu Phi là những nô lệ  tốt  -  và  điều  này  không  chỉ  vì  (như  Stanley  Elkins  chỉ  ra  trong  cuốn Slavery [Kiếp nô lệ]) các tàu buôn nô lệ đã làm hỏng tinh thần và phá vỡ

tính cố kết văn hóa của người Phi; một số bộ lạc châu Phi thích hợp hơn cho công việc đồn điền, số khác cho công việc quản gia. Vì những lý do có tính thực nghiệm của kinh nghiệm, không phải trên cơ sở ý thức hệ, người Tây Ban Nha nhận thấy mình đã loại trừ người Tây Ấn bản xứ và thay thế

họ bằng những người du nhập có khả năng thích nghi hơn, có tính cách xã hội phù hợp để sống còn trong các điều kiện khắc nghiệt. Dưới sự giám hộ

của chúng ta, người da đỏ Pueblo đã tỏ ra khó bị manh mún hơn các bộ lạc da đỏ khác, có sức chịu đựng hơn nếu không muốn nói là kiên cường hơn. 

Cũng  vậy,  lịch  sử  nhập  cư  ở  đất  nước  này  nhan  nhản  những  ví  dụ  về  sự

phản ứng khác nhau trước các điều kiện rõ ràng là tương tự: người Mỹ gốc Nhật thế hệ thứ hai mưu cầu giáo dục, trong khi người Hoa thế hệ thứ ba vẫn  còn  trông  coi  hiệu  giặt  là  và  quán  ăn  -  và  cứ  thế  khắp  cả  danh  sách người nhập cư, những người chỉ mới đến gần nhau trong thế hệ thứ ba và sau nữa. Hoàn toàn khác với tầm quan trọng của cá nhân trong lịch sử, và khác với tính cách độc hữu của cá nhân, vai trò của tính cách xã hội, không phụ  thuộc  vào  các  định  chế,  đôi  khi  có  thể  mang  tính  quyết  định.  Vả  lại, như đã vạch ra trong  Đám đông cô đơn, tuy có thể dùng nhiều loại tính cách xã  hội  khác  nhau  cho  cùng  một  loại  công  việc  bên  trong  một  xã  hội  hay định chế, song chúng tôi tin rằng rốt cuộc sẽ có những hệ lụy từ thực tế là các kiểu tính cách kém phù hợp sẽ trả giá đắt ở sự lệch lạc, trái ngược với sự phóng tỏa sinh lực có được nhờ sự tương hợp giữa tính cách và nhiệm vụ. 

Nói vậy không có nghĩa rằng những vị lãnh đạo của các dân tộc “đang phát triển” là đúng khi tin rằng họ có thể gìn giữ truyền thống văn hóa hay https://thuviensach.vn

sắc tộc độc đáo của mình trong khi vẫn sống “hiện đại”; như nhiều người xót xa nhận ra, các phương tiện hữu hiệu họ dùng có chiều hướng trở thành mục đích của chính họ, để rồi có thể nhìn thấy trước là rốt cuộc thì các tôn giáo và văn hóa khác biệt mà mỗi vùng đã từng tạo ra và nuôi dưỡng, nếu không nói là nâng niu ấp ủ, rồi sẽ bị thay thế bởi những người thuộc tính cách xã hội rất khác. Chống lại các phương tiện này, chống lại hy vọng về

quyền lực và sự sung túc (thỉnh thoảng như để trả thù những ai trước kia đã độc chiếm những thứ này), các giá trị truyền thống khắp nơi đang đánh tập hậu, với sự yểm trợ của các định chế rệu rã và tính cách xã hội thâm căn cố

đế đã suy kiệt của thế hệ trước. Nếu điều này là đích đến của lịch sử nhân loại, ta có thể phát minh ra một thứ “người nhựa” mới, như nhiều tác giả

khoa  học  giả  tưởng  và  tâm  lý  học  hành  vi  đã  làm,  để  chiếm  chỗ  của  con người kinh tế thế kỷ 19, bằng cách đó dẹp đi “vấn đề con người” trong các môn khoa học xã hội. 

Biết đâu chúng ta có thể sẽ đi đến cái đích cuối của lịch sử nhân loại. 

Nhưng  nếu  con  người  qua  được  giai  đoạn  này,  chúng  tôi  nghĩ  ta  sẽ  thấy người nhựa chẳng qua chỉ là một trong những giai đoạn phát triển của lịch sử, trung gian giữa các kiểu tính cách xã hội muôn màu muôn vẻ trong một thế giới không-thống-nhất với tính cách cá thể thậm chí còn đa dạng hơn trong một thế giới thống nhất nhưng đỡ ngột ngạt hơn. 

Nhìn  lại  lịch  sử  (Chương  12)  chúng  tôi  thấy  trong  các  thế  kỷ  “truyền thống định hướng”, các hình thái tính cách xã hội tương đối ổn định đương đầu nhau, và xung đột nhóm thường có vẻ ngoài là một va chạm giữa các chủng người chuyên biệt và chủng người đã được ấn định vị trí. Tất nhiên, điều này quá sức trừu tượng; các nhóm này đã học hỏi ở nhau, thế nhưng họ

không nghĩ tới chuyện bắt chước nhau hay trở thành nhau. Và trong lịch sử

phương Tây chúng ta, mà có lẽ còn trong cả những thời điểm khác và nơi chốn khác, một tính cách xã hội ấn tượng và hữu hiệu nhất được tạo ra (mà chúng tôi gọi là “nội tại định hướng”), thứ đã ban cho người Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha và Hà Lan, người Anh và người Pháp, người Nga và người Mỹ, sức mạnh áp đặt mục đích và các đặc điểm thể chất của chính họ lên https://thuviensach.vn

những  khối  dân  cư  lớn  (gồm  cả  số  dân  cư  tăng  lên  rất  nhiều  thuộc  dòng giống của chính họ) khắp các vùng đất rộng lớn trên địa cầu - đến mức một chỉ huy người Philippines gốc Tây Ban Nha thế kỷ 16 đã viết về cho thượng cấp ở quê nhà rằng với sáu nghìn quân họ có thể chinh phục được Trung Hoa. [51]

Trong  Đám đông cô đơn chúng tôi không lý giải tính cách xã hội kiểu nội tại định hướng là như thế nào, dù chúng tôi theo sự hướng dẫn của Max Weber mà xem Đạo đức Tin Lành như một mắt xích nối kiểu duy lý Hy Lạp với kiểu luân lý thế tục Do Thái-Cơ Đốc. Chúng tôi cũng thấy hình như cấu trúc gia đình có tầm quan trọng quyết định, vì gia đình hạt nhân có thể nuôi dạy con trẻ bằng những gắn bó mật thiết với các khuôn mẫu cha mẹ, tuy chỉ

riêng điều này là chưa đủ để giải thích cho tính xác định của chiều hướng và xác tín, cho phẩm tính cốt tủy và sự cứng rắn, vốn là thứ biến nhiều cá nhân  kiểu  nội  tại  định  hướng  thành  những  “tính  cách”  trong  nghĩa  thông thường. Điều tra lịch sử và điều tra đối chiếu văn hóa sẽ là cần thiết trước khi ta có thể hiểu rõ hơn kiểu nội tại định hướng diễn ra thế nào - và tại sao giờ đây nó có thể sẽ biến mất. 

Sự chớm biến mất của kiểu nội tại định hướng, cùng việc nới lỏng cảm thức về định mệnh cá nhân, dường như phần nào là hệ quả của các định chế

đầy  sức  mạnh  và  hữu  hiệu  có  tính  cấm  đoán  mà  người  kiểu  nội  tại  định hướng mang trong đầu, tổ chức và làm cho phổ biến. Một trong những định chế này là thị trường tự do, vào thời chủ nghĩa tư bản hậu kỳ, nó ảnh hưởng không chỉ đến thị trường tiền tệ và hàng hóa mà còn đến nghệ thuật tự tiếp thị cá nhân (như thuật ngữ của Erich Fromm trong  Man for Himself, “định hướng tiếp thị”, đã lý giải). Thuật ngữ “ngoại tại định hướng” có thể nhấn mạnh quá nhiều vai trò của những người khác cụ thể (hay người đại diện họ

trên truyền thông đại chúng) mà chưa nhấn mạnh đủ vai trò của các định chế,  ví  dụ  như  thị  trường  nhân  cách;  đối  với  những  định  hướng  thường ngầm  ẩn  của  thị  trường  này  thì  “người  khác”  chẳng  qua  chỉ  là  những  tác nhân. [52]
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Con người có xác tín chưa biến mất; lúc này họ rất quan trọng, chính vì họ khá hiếm hoi. Và họ có vẻ là hiếm hoi nhất trong số thanh niên trưởng thành.  Khi  chúng  tôi  xem  kỹ  tư  liệu  phỏng  vấn  để  lựa  ra  các  ví  dụ  cho Những bộ mặt trong đám đông, có rất ít người trả lời ở độ tuổi dưới 30 ta không đặt được dưới tiêu đề “Biến thể của Ngoại tại Định hướng” một cách hoàn toàn xác đáng; bất cứ cái gì khác nữa cũng có thể đúng khi nói về họ, vì họ có đủ tính uyển chuyển cho điều đó. Một phân tích về các cuộc phỏng vấn gần 200 sinh viên năm cuối đại học và cao đẳng sau này, dù ít đi sâu hơn  nhiều,  đã  đem  lại  bức  tranh  còn  rõ  ràng  hơn  về  tính  dễ  bảo  và  phục tùng. 

Liệu từ đó có thể suy ra rằng tính cách xã hội đặc thù của giai cấp trung lưu  lớp  trên  ở  Mỹ  mà  chúng  tôi  gọi  là  ngoại  tại  định  hướng  cũng  là  tính cách xã hội của thanh niên nói chung ở nơi khác trên thế giới - những người có cái mà Daniel Lerner nhắc đến (trong  The Passing of Traditional Society

[Cái chết của xã hội truyền thống]) là “tính nhạy cảm di động”? Đã đành những khác biệt văn hóa rất lớn vẫn còn dai dẳng, nhưng từ các quan sát và nghiên cứu thực hiện ở nhiều nước thì dường như sinh viên khắp nơi giờ

đây bắt đầu giống nhau ở vẻ ngoài cơ bản cũng như các mốt nhất thời hời hợt, bởi vậy, bất chấp nhiều phân cách, các sinh viên này giống nhau hơn là bất kỳ ai trong họ giống cha hay mẹ mình. Họ giống nhau, như chúng tôi đã gợi ý, ở tính uyển chuyển, sự phụ thuộc vào tình huống, vào hoàn cảnh, vào các  định  chế.  Quả  thực,  sự  tương  tự  ở  họ  đã  gây  chú  ý  cho  nhiều  người quan sát, buộc người quan sát phải nói rằng cả thế giới đang trở nên “Mỹ

hóa”. 

Nhưng không nên phóng đại sự tương đồng. Dù hay dù dở thì các kiểu cộng hưởng, lo âu và nhạy cảm cụ thể vốn tiêu biểu cho nhiều người Mỹ có ăn học đầy đủ hiếm khi thấy ở những nước còn đang bận xóa bỏ các rào cản đẳng cấp và chịu đựng những dằn vặt về sự dư dật. Mối bận tâm hiện nay ở

đất nước này về mục đích quốc gia sẽ không thể thấy ở những nước có mục tiêu là chia sẻ (hay lật đổ) năng lực của [người Mỹ] chúng ta. Và dĩ nhiên còn nhiều sự khác biệt nữa, nơi màu da và tính cách địa phương ảnh hưởng https://thuviensach.vn

đến tác động của các định chế xuyên văn hóa, cho nên một nhà máy Nhật Bản  sẽ  bảo  tồn  một  số  giá  trị  truyền  thống  mà  một  nhà  máy  của  Mỹ  hay Nga sẽ phá vỡ. 

Nhưng các khác biệt này đang chịu áp lực từ sự khám phá - cũng quan trọng như thuyết tiến hóa của Darwin trong việc thay đổi diện mạo thế giới, và ở phương Tây nó phần nào phản ánh thuyết tiến hóa - rằng các nền văn hóa và tôn giáo không nắm giữ chân lý nào, uy quyền nào, sự hiển nhiên nào  là  tuyệt  đối.  Các  tính  cách  xã  hội  cố  định  có  thể  duy  trì  bằng  những niềm tin cố định. Kiểu nội tại định hướng đan dệt tính cách xã hội cố định vào  hành  vi  linh  hoạt,  chứ  không  phải  vào  các  giá  trị  có  tính  tương  đối. 

Người nội tại định hướng có thể, trong một giai đoạn lịch sử khá ngắn, hành động như thể những người Hoa, người Ấn, người Mã Lai và người châu Phi mà họ chạm trán, mà những người đó hoàn toàn khác với họ (và khác với nhau); họ có thể hành động kiểu này vì họ rõ ràng ưu việt hơn nhiều về sức mạnh  và  từ  đó,  trong  nhiều  cuộc  chạm  trán,  về  cả  sự  tự  tin.  Nếu  là  nhà truyền giáo thì họ có thể đòi người khác, thậm chí giữa đêm hôm, phải học cách hành xử như người da trắng, và - thật kinh ngạc, giờ đây dường như

hàng triệu người đã tìm cách làm vậy - và được cải đạo, do thấy ấn tượng trước tính chính trực cùng sức mạnh của những người bắt bớ họ và làm mẫu mực cho họ. Giờ đây thì người phương Tây có suy nghĩ, chưa bị định kiến và sự dốt nát đóng hộp, đã bắt đầu khó có thể xem văn hóa và tập quán của mình là chân lý tuyệt đối, họ không thể khẳng định như thế một cách tuyệt đối nghiêm túc, chỉ đơn thuần muốn vậy - thực ra, phong trào nói về Lối sống  Mỹ  hiện  nay  là  một  sự  phòng  thủ  vô  ích  của  kẻ  tuyên  truyền  trước chính khám phá này. 

Một cách nhìn khác về bước phát triển này là nhìn thấy rằng, bên dưới tất cả hay gần như tất cả sự tuyệt đối văn hóa đều có một tình thế yêu ghét nước đôi cơ bản của con người. Thật dễ hiểu khi các nhà nhân học nuối tiếc cho sự tan rã của hầu hết các nền văn hóa chưa có chữ viết lúc người da trắng  đến  (hay  như  ngày  nay,  người  thuộc  bất  kỳ  màu  da  nào  chịu  ảnh hưởng của người da trắng); và cả chúng tôi cũng cảm thấy rằng nhiều nền https://thuviensach.vn

văn hóa trong số đó đã sáng tạo ra các giá trị mà xã hội chúng ta còn thiếu. 

Nhưng rất nhiều người thuộc những nền văn hóa chưa có chữ viết, không phải chịu sự cưỡng bức vũ lực hay phân tán, vẫn kết luận rằng nền văn hóa từng có vẻ mặc nhiên là của mình ấy vẫn thiêu thiếu cái gì đó; họ đã ra đi, từng  người  hay  thành  nhóm,  gia  nhập  Cuộc  Diễu  hành  Lớn  -  để  rồi  lại thường gặp những người phương Tây vỡ mộng hơn đi về hướng ngược lại. 

Nhắc lại: niềm say mê quan trọng nhất còn lại trên thế giới không phải dành cho các tập quán, văn hóa và tín ngưỡng riêng biệt, mà cho một vài thành tựu - công nghệ và tổ chức của phương Tây - và hậu quả tức thì của điều này  là  sự  tan  rã  của  mọi  tập  quán,  văn  hóa  và  tín  ngưỡng  khác  biệt.  Nếu đúng vậy thì có thể khuôn đúc cho các kiểu tính cách dân tộc đã cáo chung: con người có quá nhiều thứ để chọn nên không thể gắn bó với chỉ một thứ, và  hoàn  cảnh  của  họ  càng  trở  nên  tương  đồng  hơn  thì  họ  càng  có  nhiều thuộc tính chung hơn, trái với những thuộc tính độc nhất của các quốc gia riêng  biệt.  Càng  ngày,  những  khác  biệt  giữa  con  người  với  nhau  sẽ  càng hoạt động xuyên qua các biên giới quốc gia và trong nội bộ các quốc gia, cho nên chúng ta đã có thể thấy, trong những nghiên cứu về các giá trị nghề

nghiệp ở xã hội công nghiệp, tính cách nhóm của các nhà quản lý hay bác sĩ

-  hay  các  nghệ  sĩ  -  trở  nên  nổi  bật  hơn  tính  cách  nhóm  của  người  Nga, người Mỹ hay người Nhật, hay các hệ tư tưởng có ý thức được duy trì trong các xã hội này. 

Dĩ nhiên nếu nói rằng các dân tộc không còn quan trọng nữa thì e quá sớm, vì các dân tộc vẫn đang có quyền năng sống chết đối với tất cả chúng ta; và vì tính cách xã hội và tính cách dân tộc là một di sản lịch sử, nên sẽ

còn  lại  rất  lâu  dài  những  khác  biệt  to  lớn  về  tính  cách  dân  tộc,  cũng  như

những  khác  biệt  nảy  sinh  từ  nghề  nghiệp,  giới  tính  và  phong  cách  sống. 

Cũng vậy, tàn dư của chủ nghĩa địa phương hẹp hòi có thể còn dai dẳng -

mặc dù ngay khi một nhóm hay một bộ lạc tìm cách bảo vệ di sản lịch sử

độc đáo của mình bằng một phong trào bảo tồn văn hóa truyền thống hay thức tỉnh lại đức tin, thì chính nỗ lực này (như gợi ý trong  Những bộ mặt trong đám đông)  sẽ  báo  hiệu  kết  cục  cho  các  nghi  thức  không  tự  ý  thức, https://thuviensach.vn

được cho là đương nhiên, và do đó thật ngược đời, chính nó sẽ đẩy nhanh sự gia nhập vào thế giới hiện đại, nơi mà truyền thống tự nó đã trở thành một hệ tư tưởng, một khía cạnh của sự mất gốc. Hiện đại hóa do vậy có vẻ

đang tiếp tục một tác động gần như không thể đảo ngược, và không một bộ

lạc hay dân tộc nào tìm được chỗ nào để trốn. 

Trong một thời kỳ mà nhiều người Mỹ có học lo nghĩ đến tính chất của bản sắc và giá trị của họ, nhiều độc giả không chuyên đã đến với  Đám đông cô đơn để tìm manh mối xem họ là như thế nào và họ có thể sống ra sao. 

Quả thực, nhiều người đã đọc nó như để làm trắc nghiệm tính cách mình, theo nghĩa lỗi thời và không chuyên môn của từ “tính cách”. Chúng tôi đã không lường trước một giới độc giả như thế, không chỉ khi cuốn sách được in lần đầu bởi nhà xuất bản của một trường đại học, mà cả sau này khi nó là một trong những cuốn “sách bìa mềm chất lượng tốt” đầu tiên, vì chúng tôi và nhà xuất bản đều nghĩ rằng sách chỉ có thể bán được vài nghìn bản như

kiểu tài liệu đọc trong các khóa học ngành khoa học xã hội. Trong khi độc giả hàn lâm chuyên nghiệp sẽ dễ dàng xác định cuốn sách theo truyền thống là công trình về văn hóa và nhân cách, độc giả không có chuyên môn lại có chiều  hướng  khen  ngợi  chúng  tôi  quá  mức,  hay  cho  rằng  chúng  tôi  phát biểu bằng đúng giọng điệu xã hội học thuần nhất. Chúng tôi đã giải thích trong Lời tựa cho ấn bản bìa mềm đầu tiên điều vẫn còn đúng cho ấn bản này,  ấy  là,  chúng  tôi  chuẩn  bị  không  chỉ  một  cuốn  sách  giản  lược  (bằng khoảng 4/5 nguyên bản) mà trong chừng mực nào đó còn là một ấn bản mới có nhiều đoạn viết lại, và một số đoạn khác được sắp xếp lại. Song, khi biên tập, chúng tôi chỉ nhằm sao cho sách trong sáng và súc tích hơn: chúng tôi không cố tính đến những phê bình đối với tác phẩm gốc ban đầu, cho nên độc giả có thể an tâm rằng bài phê bình nào họ có thể đã đọc về tác phẩm gốc cũng vẫn đúng cho các ấn bản bìa mềm; những cái chúng tôi rút bớt là để cho dễ hiểu, chứ không phải để giảm thiểu tranh luận. 

Dĩ nhiên, tất cả những điều này được nói ra dựa trên giả định là độc giả

sinh viên quen thuộc với tranh luận liên quan đến phương pháp, những cách giải thích và đánh giá khác nhau về cuốn sách. Với những ai cần có ví dụ
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thích hợp cho những điều nói trên, cho phép tôi lần nữa nhắc đến cuốn phê bình do các giáo sư Lipset và Lowenthal chủ biên. Giờ thì tôi muốn quay sang vài điểm mà mươi năm sau tôi thấy cuốn sách có lẽ đã sai, hoàn toàn đi quá các xem xét tổng quát về tầm quan trọng của tính cách xã hội vừa được bàn đến. Tôi sẽ đề cập đến các điểm này ít nhiều theo thứ tự xuất hiện của chúng trong cuốn sách. 

 Dân số. Các cộng sự và tôi đã biết rất rõ, trước khi chúng tôi xuất bản Đám đông cô đơn, rằng việc chúng tôi gắn liền các giai đoạn phát triển lịch sử với các giai đoạn trên đường đồ thị dân số hình chữ S là khá bấp bênh, mặc dù các nhà nhân khẩu học như Notestein cho là rất đúng; những người đọc  bản  thảo  đã  nhắc  chúng  tôi  rằng  các  khái  niệm  truyền  thống  định hướng, nội tại định hướng và ngoại tại định hướng có thể hữu ích, ngay cả

khi  không  có  trình  tự  lịch  sử  tất  định  như  Chương  I  trong  cuốn  sách  của chúng tôi đề xuất.[53] Hơn nữa, các suy đoán của chúng tôi về dân số đã bị

nghi ngờ gần như cùng lúc chúng thành hình. Ngay trước khi  Đám đông cô đơn  đến  nhà  xuất  bản  năm  1949,  chúng  tôi  đã  đọc  tập  sách  mỏng  của Joseph  Davis  ở  Viện  Nghiên  cứu  Thực  phẩm  Stanford  chỉ  trích  các  nhà nhân  khẩu  học,  trong  đó  có  Notestein  mà  chúng  tôi  dựa  vào,  và  Davis khăng khăng cho rằng bùng nổ dân số sau Thế chiến thứ hai đã làm sụp đổ

lý thuyết chớm giảm dân số. (Bản thân Davis cũng không dám liều đưa ra lý thuyết thay thế nào về các thay đổi dân số, mà chỉ chê bai các nhà nhân khẩu học đoán trật trong quá khứ). Chúng tôi bàn với nhau liệu có nên tính đến quan điểm của Davis và bằng chứng ngày càng nhiều thêm về một thay đổi quyết định, chứ không chỉ là một dao động tạm thời, về giá trị mà tầng lớp  trung  lưu  gán  cho  việc  có  thêm  con  cái  so  với  giá  trị  họ  gán  cho  tiết kiệm  hay  mua  sắm  hàng  tiêu  dùng.  Mãi  về  sau  chúng  tôi  mới  chợt  nghĩ

rằng, chọn lựa có thêm con chứ không phải tiết kiệm thêm hay theo đuổi sự

lộng lẫy hào nhoáng tự nó có thể được xem là một biểu hiện cho sự thay đổi từ tiêu dùng hoang phí để phô trương hướng tới một giá trị cao về các mối quan hệ cá nhân, mà chúng tôi (cùng với Parsons và White) xem như là dấu mốc  cho  một  khác  biệt  giữa  người  Mỹ  hướng  ngoại  của  Tocqueville  và https://thuviensach.vn

Veblen[54] với thế hệ con cháu hướng nội hài hòa và “mềm mỏng hơn” hôm nay. Dù gì thì năm 1949 chúng tôi cũng cảm thấy không nên vào phút chót lại  cố  xét  đến  vấn  đề  này,  mà  chỉ  trình  bày  giả  thuyết  dân  số  như  một  ý niệm thú vị nhưng chưa được chứng minh. 

Còn có một yếu tố nữa khiến chúng tôi quyết định giữ lại thuyết dân số

bất chấp những hồ nghi của bản thân và lập luận thuyết phục của bạn bè đã đọc  bản  thảo  rằng  thuyết  dân  số  không  phải  là  cốt  lõi  đối  với  cuốn  sách. 

Một trong những người bạn này, một nhà nhân học, quả đã nói: “Tỷ lệ chết và tỷ lệ sinh thực tế trong một nước, hay dân số thực tế của nước đó, có ra sao  cũng  chẳng  can  hệ  gì,  can  hệ  chăng  là  điều  người  ta  tin  về  nó:  nếu người Rumani nghĩ họ có kim tự tháp dân số giống như người Đức thì điều đó sẽ gây một ảnh hưởng ngang ngửa như vậy đối với cấu trúc tính cách”. 

Song,  như  Margaret  Mead  nêu  ra  rất  xác  đáng,  giả  thuyết  nhân  khẩu  học

“có thể được xem như một trong nhiều lựa chọn khả dĩ để khẳng định tầm quan trọng của các xu thế lịch sử quy mô lớn, ví dụ như tiến bộ công nghệ, cái đã ít nhiều trở nên không phụ thuộc vào các đặc điểm tính cách học của các dân tộc bị nó cuốn theo”.[55] Nỗ lực của chúng tôi là nỗ lực để nói rằng có  một  thế  giới  thực  cũng  như  có  một  thế  giới  được  lĩnh  hội;  song  việc chúng tôi dùng chu kỳ dân số như một minh họa cho lập trường này có lẽ

không được hiệu quả bằng việc bàn về phát triển kinh tế, đô thị hóa và phổ

cập giáo dục. 

Xin hiểu, chúng tôi không gợi ý rằng hình kim tự tháp dân số khiến cho một  tính  cách  xã  hội  đặc  thù  xuất  hiện;  các  phát  triển  tâm  lý-xã  hội  luôn diễn ra thông qua các định chế. Thế nhưng, cũng như Karl Wittfogel đã lập luận (trong  Oriental Despotism [Chế độ chuyên chế phương Đông]) rằng, nơi nào khan hiếm nước, các cá nhân sẽ không thể sống sót mà không có một cơ cấu xã hội phụ thuộc lẫn nhau để giữ gìn nguồn nước (trong khi nếu thức ăn khan hiếm định kỳ thì các nhu cầu không dứt khoát và thúc bách bằng), cũng vậy, theo một cách ít rõ rệt hơn, các mô hình dân số tăng hay ổn định cũng thường đi cùng các khuôn mẫu của xã hội để đáp ứng những đòi hỏi của giai đoạn dân số ấy. Hiện tại, các xã hội tiến bộ về công nghệ
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như xã hội chúng ta đã gặp phải hoàn cảnh tương thuộc lẫn nhau gần giống như hoàn cảnh của người Hopi, [56] những người sẽ tuyệt diệt nếu họ không cùng nhau giữ gìn lượng nước mưa. Quả thực, chính thực tế con người có thể hủy hoại mình và xã hội của mình giải thích tại sao các đòi hỏi sinh thái và công nghệ có khả năng thu hẹp diện các phương cách mà trong đó tính cách xã hội hình thành, nhưng không bao giờ có thể tạo ra một xã hội vốn là phản xạ giản đơn đối với cái “phải” được làm xong; do vậy, mọi “xã hội thủy lợi và trị thủy” đều có tính hợp tác, nhưng sự hợp tác này được bảo đảm  bằng  các  cơ  cấu  và  niềm  tin  rất  khác  nhau  giữa  người  Hopi  và  giữa người Hoa hay người Ai Cập truyền thống. 

 Chính  trị:  các  nhóm  phủ  quyết  và  nhóm  quyền  lực.  Đám  đông  cô  đơn phát  triển  từ  một  cái  nhìn  phê  phán  về  đời  sống  công  chúng  Mỹ,  nhưng đồng  thời  cũng  là  một  cái  nhìn  cự  tuyệt  nhiều  giải  thích  hiện  hành  trong giới trí thức. Chúng tôi viết vào một thời kỳ khi thứ lam chướng tụ lại trên mảnh đất này trong thời Chiến tranh Lạnh và Chính quyền Eisenhower[57]

vẫn  chưa  xuất  hiện;  tính  tự  mãn  về  nước  Mỹ  cùng  với  phong  trào  chống cộng chưa nhập vào Con đường Mỹ. Vào thời bấy giờ, anh vẫn chưa bị coi là dị giáo nếu anh xem Mỹ như xứ sở bị một nhúm doanh nhân cỡ bự cùng tay chân và đồng minh chính trị của họ thống trị; người ta sẽ nhớ lại nhiều người trong số các môn đệ của Henry Wallace[58] tuyên thuyết quan điểm này, gom được cả triệu phiếu bầu, trong khi Đảng Cộng sản năm 1948, dù bị  mất  tín  nhiệm  trong  giới  trí  thức  tiền  phong,  đã  có  hơn  50  nghìn  đảng viên và chỉ mới bắt đầu mất ảnh hưởng trong phong trào lao động. Hơn nữa, nhiều người cấp tiến, vốn xem nước Mỹ như một xứ bị Phố Wall[59] thống trị,  đã  vào  hùa  với  những  người  bảo  thủ  không  biết  mà  cũng  chẳng  quan tâm Mỹ được cai trị ra sao, xem nước Mỹ là một hoang mạc văn hóa trong đó một ít nhân vật tách biệt vẫn giữ vững được cái nhìn cá nhân chân chính giữa sự hỏng hoại mà hàng hóa tiêu dùng và truyền thông đại chúng chế ra. 

Các tác giả của  Đám đông cô đơn và  Những bộ mặt trong đám đông không thấy dễ chịu với những lối sống đang lấn át ở Hoa Kỳ cả về mặt chính trị

cũng  như  văn  hóa,  nhưng  chúng  tôi  tin  rằng  giải  thích  sai  cái  gì  đó  bằng https://thuviensach.vn

cách kết hợp phân tích giai cấp của Marx với sự miệt thị văn hóa quý tộc tức là nhìn trở lại một thời đã không còn tồn tại. (Sự miệt thị văn hóa không nhất thiết sai lầm vì tính quý tộc đó; đúng hơn, theo chúng tôi quan điểm truyền thống này đã bỏ qua các yếu tố sáng tạo dù vẫn chưa được điển lệ

hóa trong văn hóa đại chúng Mỹ). Rõ ràng, sự kiên nhẫn đầy hoài nghi của chúng  tôi  nảy  sinh  không  chỉ  do  nỗi  tò  mò  mạnh  mẽ  muốn  biết  đời  sống đương đại mà còn do lòng sẵn sàng hết mực để xem các giải thích truyền thống là đã lỗi thời. 

Do vậy chúng tôi không xem những phàn nàn thường thấy về quyền lực và lòng tham của các tầng lớp kinh doanh, nhất là trong giới có đặc quyền hơn, như lời giải thích cho tình trạng bất ổn của nước Mỹ, chúng tôi cũng không  nghĩ  rằng  sự  nông  cạn,  thiếu  xác  tín  của  nhiều  người  Mỹ  chỉ  đơn thuần phản ánh sự mất quyền bá chủ của một giai cấp thượng lưu quý tộc và truyền thống, hay phản ánh sự vi phạm những quy trình dân chủ của các chính  trị  gia  hủ  bại.  Khi  nhấn  mạnh  tính  thụ  động  và  ủ  ê  của  người  Mỹ, rằng họ phục tùng các giá trị không thỏa đáng, là chúng tôi đang tiếp bước những  người  quan  sát  khác,  nhất  là  Erich  Fromm,  Karen  Horney,  Harold Lasswell, C. Wright Mills và John Dollard. Khi nhấn mạnh các vấn đề văn hóa  và  tâm  lý,  chúng  tôi  ngầm  làm  rõ  là  mình  thiếu  tin  tưởng  vào  các phương  thuốc  chính  trị  dễ  dàng,  dù  rằng  khi  thúc  giục  cá  nhân  “cứ  thoải mái  đi”,  chúng  tôi  đã  nói  giảm  nhẹ  chiều  sâu  nỗi  thất  vọng  chính  trị  của chúng ta. Việc nói nhẹ đi không chỉ phản ánh sự thiếu sáng tỏ về luân lý mà còn cả nỗi hoài nghi thực sự về các xu thế đối chọi nhau trong đời sống Mỹ. 

Người Mỹ rộng lượng vô cùng, nhưng cũng có cả thói bần tiện và vô tâm ghê gớm. Sự cởi mở, khoan dung và đồng cảm đã tăng lên rất nhiều - không chỉ tồn tại một sự ngang bằng gây ra bởi lòng đố kỵ và nỗi sợ hãi quyền cao chức trọng mà còn bởi nhiệt tình đáp ứng sẵn lòng và nhân đạo hơn; sự tăng này phải được cân bằng với tính thụ động chính trị và èo uột cá nhân mà Đám đông cô đơn chỉ trích. 

 Đám đông cô đơn là một trong những cuốn sách những năm gần đây đã tránh tính giáo điều, cuồng tín mà chuộng tính cởi mở, đa nguyên và chủ
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nghĩa kinh nghiệm. Nhiều trí thức, chịu ảnh hưởng của Reinhold Niebuhr hay  George  Kennan,  đã  mở  cuộc  chiến  chống  lại  những  xu  hướng  Mỹ  là giáo huấn phi thực tế với hàm ý là hãy dấn thân toàn diện vào chiến tranh và  chính  trị.  Ví  dụ,  chính  chúng  tôi  trong   Đám  đông  cô  đơn  cũng  đã  tìm cách chỉ ra rằng chế độ đảng phái bị giới chính trị gia hàng đầu ở Mỹ kiểm soát không hẳn là xấu xa và nhất định không xấu xa bằng những nỗ lực tiệt trừ nó hoàn toàn. Giống như vậy, chúng tôi cũng thấy chính các nhóm phủ

quyết đang cho tự do được xoay trở đôi chút trong các kẽ hở của chúng. Về

phần mình, tôi vẫn luôn cảm thấy điều quan trọng là nhìn nhận đồng thời trên hai bình diện: một vùng tầm trung cho các mối bận tâm và những khả

năng về cải cách, ở đó người ta hoạt động trong phạm vi một hệ thống nhất định, và tầm xa hơn cho một mối bận tâm không tưởng liên quan đến những chuyển biến có tính nền tảng. Điều đó sẽ đơn giản hóa cả hiểu biết lẫn hành động  để  nhập  hai  bình  diện  này  thành  một  cuộc  tấn  công  không  khoan nhượng vào hiện trạng, và nhu cầu cưỡng lại sức cám dỗ đơn giản hóa suốt nhiều năm là một yếu tố trong tính nghiêm khắc của  Đám đông cô đơn khi phê phán thói cuồng tín, nhiệt tình và bức xúc chính đáng trong chính trị. 

Bây giờ tôi cũng chẳng thích cuồng tín hơn trước kia, khi nó được đem ra để bảo vệ một cách thiếu suy xét cho các quyền lợi ý thức hệ bất di bất dịch, dù ở miền Nam của chúng ta hay trong cả quốc gia, trong các vùng biệt lập toàn trị hay các quốc gia toàn trị. Thế nhưng thật sai lầm nếu gắn liền sự

cuồng tín và kiểu bức xúc luân lý vốn là một lối thoát cho tính bạo dâm và chủ nghĩa độc đoán với những phẩm chất chỉ có vẻ ngoài là tương tự thế ở

những người phản kháng lại bất công và áp bức hay đời sống bị phí hoài. 

Cả chục năm sau, cuối chính thể Eisenhower, các tình cảm chính trị “quá khích” là một mối nguy ở một số khu vực, nhưng nỗi sợ hãi các tình cảm đó lại  là  mối  nguy  ở  các  khu  vực  khác,  và  những  tàn  hại  mà  chủ  nghĩa  cực đoan có thể gây ra cho đời sống cá nhân và nhóm đã trở nên quá dễ nhận thấy. Trong thái độ đối với chính trị,  Đám đông cô đơn có thể đã nhấn mạnh quá nhiều đến cái thứ yếu và cái phức tạp mà hy sinh đi cái hiển nhiên. 
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Ở một bình diện thực tế hơn, trong  Đám đông cô đơn chúng tôi giả định rằng các thành tựu chính trị của chính sách kinh tế mới New Deal[60] - an sinh xã hội, việc làm đầy đủ hợp lý, quyền tổ chức của người lao động, vân vân - sẽ không thể đảo ngược và quả thực sẽ sẵn sàng được kéo dài. Dù đã xem  New  Deal  là  việc  chuyển  dịch  quyền  lực  khỏi  Phố  Wall  tới  các  nhà quản lý công nghiệp (mà chúng tôi cho là không sáng láng được như các chủ nhà băng), chúng tôi không xem cả Phố Wall lẫn doanh nghiệp lớn là vững như bàn thạch; và chúng tôi thấy nước Mỹ đã có cái khám phá không nói  ra  song  không  thể  đảo  ngược  sau  năm  1939,  rằng  nền  kinh  tế  chiến tranh là một liều thuốc khả thi về mặt chính trị để chữa trị suy thoái; từ đây, chúng tôi xem nền kinh tế dư dật là điều tất nhiên, dù có bền vững thế nào. 

Điều này có lẽ là quá tự mãn. Stimson Bullitt đã đúng khi chỉ ra (trong  To Be a Politician [Để trở thành chính trị gia]) rằng việc tăng quy mô và sự dư

dật của tầng lớp trung lưu thời hậu chiến đã đẩy số người nghèo và chưa được tổ chức còn lại ra xa ảnh hưởng chính trị hơn nữa. Về các mối nguy đã quá  rành  rành  của  nền  kinh  tế  chiến  tranh,  dưới  đây  chúng  ta  sẽ  còn  nói nhiều hơn. 

Tuy nhiên, ngày nay khi đánh giá  Đám đông cô đơn, nên nhớ là vào năm 1948 trí tưởng tượng và linh hoạt chính trị, dù còn hiếm hoi, vẫn còn là một thứ  mà  người  ta  có  quyền  hy  vọng.  Kế  hoạch  Lilienthal-Baruch[61]  nhằm kiểm  soát  năng  lượng  nguyên  tử  đã  được  đề  xuất;  Kế  hoạch  Marshall[62]

cũng vậy. Cả hai sáng kiến đều bị Liên Xô bác đi và, chúng ta đã biết, điều này đã ngăn hai kế hoạch đó không trở thành vấn đề tranh cãi dữ dội trong nước, như đã có thể xảy ra cho bất cứ đề nghị nghiêm túc nào về chuyện

“nhường chút gì” cho người Nga. Dẫu vậy, cả hai kế hoạch đều đã cho thấy rõ rằng những người ở vị trí chóp bu có thể có mục tiêu lớn; và theo Kế

hoạch Marshall (bất kể lập luận Chiến tranh Lạnh giảo hoạt và cuối cùng là thất sách nào được triển khai tiếp theo đó), tiền bạc bị Quốc hội trưng dụng chỉ để viện trợ kinh tế. Trước chiến tranh Triều Tiên và phong trào chống cộng  của  McCarthy,  chính  sách  đối  ngoại  vẫn  có  thể  bị  tranh  luận,  dù  dĩ

nhiên không phải là không có áp lực từ các phần tử sôvanh hiếu chiến, và https://thuviensach.vn

một bài báo trên  Time hay  New York Times về Marốc hoặc Pakistan không phải gần như bao giờ cũng được trình bày dưới góc độ Chiến tranh Lạnh và các căn cứ của Mỹ. Chúng ta vẫn chưa đặt mình vào tình trạng đóng băng lưỡng đảng của mười năm qua, bằng cách khai thác khía cạnh trong nước của cuộc đấu tranh với chủ nghĩa cộng sản thế giới. 

Tuy nhiên, dù cho người ta có nhớ lại bầu không khí chính trị tương đối đỡ ngột ngạt và kinh hoàng hơn vào năm 1948, giờ đây cũng thật khó mà biện minh cho giả định ngầm trong  Đám đông cô đơn rằng sự manh mún quyền lực chính trị Mỹ do các nhóm phủ quyết và sự thờ ơ chính trị của phần lớn người Mỹ tạo ra có thể xem xét ở mức độ không đáng kể, bởi vì nhiệm  vụ  chính  của  đời  sống  dân  tộc  chúng  ta  là  nhiệm  vụ  phát  triển  cá nhân, loại bỏ “tư nhân hóa” và xây dựng quy hoạch đô thị. Trong khi mải lo nghĩ về đất nước gây lắm hoang mang của mình, chúng ta chỉ quan tâm rất ít đến việc châu Á, châu Phi và châu Mỹ La tinh bước lên vũ đài vốn do dân châu  Âu  chiếm  lĩnh.  (Năm  1948,  Ấn  Độ  vừa  mới  được  độc  lập,  giữa  các cuộc thảm sát; phe cộng sản lúc bấy giờ chỉ đang củng cố quyền lực trong một nước Trung Hoa rối ren; nước công nghiệp hóa duy nhất không phải Tây phương đang bị Mỹ chiếm đóng; [63] và không kể Liberia với Ethiopia, vẫn chưa có nhà nước châu Phi da đen nào độc lập hay sắp có triển vọng độc  lập).  Khi  tìm  cách  mô  tả  bầu  không  khí  tinh  thần  của  sự  dư  dật  Mỹ, Đám đông cô đơn luận giải điều này tách riêng với một thế giới chỉ mới bắt đầu  hò  hét  đòi  những  sung  sướng  tương  tự,  và  trong  thế  giới  đó  những người Mỹ nhạy cảm và thông minh nhất đã nhận ra công lý, tính hiện thực và các phức tạp của yêu sách này. 

Đây là những vấn đề trọng tâm, là tinh thần chung và chiều hướng của cuốn sách, nhưng tranh luận nhiều nhất có liên quan tới Phần II trong  Đám đông cô đơn là vấn đề ai nắm quyền lực; tức là, liệu có phải như chúng tôi dám chắc, không có hệ thống thứ bậc quyền lực rõ ràng và sự kiềm chế từ

phía các nhóm phủ quyết đối với hành động quyết định của giới lãnh đạo, hay như C. Wright Mills lập luận, liệu có một giới chóp bu quyền lực hay không. 
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Khái niệm nhóm phủ quyết tương tự với khái niệm quyền lực đối trọng đã  trình  bày  trong   American  Capitalism  (Chủ  nghĩa  tư  bản  Mỹ)  của Galbraith, dù khái niệm sau lạc quan hơn khi gợi ý rằng quyền lực quá mức có xu hướng bộc lộ hết sự hạn chế của nó bằng quyền lực đối lập, dẫn đến nhiều tự do và công bằng hơn cho tất cả (với cái giá không đáng kể có thể

có là lạm phát). Cả hai cuốn sách đều đồng tình rằng không hề có một giới chóp bu quyền lực cố kết và tự ý thức duy nhất nào, mà chỉ có một tập hợp vô định hình những nhân vật chóp bu tương lai, tìm cách đạt được và hình thành nên các liên minh. Trong  Đám đông cô đơn chúng tôi lập luận rằng cục diện này làm cho việc dừng hành động dễ hơn là khởi xướng nó trong bối cảnh quốc gia (địa phương thì đã có các ông trùm và nhóm chóp bu), kết quả là một xã hội không có người cầm đầu trong đó thiên hạ rút lui khỏi các vấn đề đã trở nên không thể kiểm soát được và không thể hiểu nổi. [64]

Chúng tôi không thấy rằng bức tranh chung này đã thay đổi tận gốc; nó chỉ thay đổi đôi chút. Chúng tôi thấy Bộ chỉ huy Không quân Chiến lược (SAC) có vẻ đã có quyền lực lớn hơn đáng kể so với bất kỳ cơ quan riêng lẻ

nào vào năm 1948. Trong một thời gian, nó cho Hải quân tháp tùng (bằng cách chia sẻ khả năng hạt nhân) và giáng cấp Lục quân xuống vai trò nhóm phủ quyết nhỏ rầy rà năm thì mười họa mới lên tiếng. Trong liên minh với Ủy  ban  Năng  lượng  Nguyên  tử  (AEC),  nó  ép  các  phiên  điều  trần  vụ

Oppenheimer, [65] nhất thời bịt miệng được những người chống đối Teller[66]

và chính sách đối ngoại bom khinh khí. Trong liên minh với các nhà thầu lớn nhỏ, các công đoàn và công nhân của họ, các thượng nghị sĩ “của họ”, SAC đã làm cho kinh tế chiến tranh trở thành trọng tâm đối với toàn bộ nền kinh  tế  của  chúng  ta  đến  nỗi  thị  trường  chứng  khoán  tăng  khi  hội  nghị

thượng đỉnh thất bại. Nhiều thứ như vậy đã xảy ra, không phải vì SAC đã trù tính như vậy, mà đúng hơn là vì nó có ý thức sứ mệnh rõ ràng hơn các lực lượng khác, được những người vô cùng tận tụy dẫn dắt, và thường làm việc  trong  một  tình  trạng  chân  không  về  lãnh  đạo  dân  sự.  Dù  vậy,  SAC

không phải là không bị phản đối. Mặc dù được các bế tắc và khiêu khích ngoại giao tiếp tay, nó cũng không thuyết phục được tổng thống Eisenhower https://thuviensach.vn

ban bố tình trạng báo động thường trực; và bất chấp ảnh hưởng ghê gớm của nó ở Quốc hội, SAC vẫn đều đặn cảm thấy - cũng như hầu hết những kẻ

giàu  có  -  eo  hẹp  tiền  nong.  Cũng  vậy,  AEC  đã  đụng  phải  quyền  lực  đối trọng, từ nguồn rất khó tin (nếu ta tin theo Mills) là cộng đồng khoa học; quả thực, với Mills thì thậm chí một nhà cách tân nhiệt tình như Teller chắc cũng chỉ là một sĩ quan phụ tá cho giới chỉ huy chóp bu, các doanh nhân cỡ

bự, các chính trị gia tai to mặt lớn.[67] Ngẫm lại riêng một số quyết định từ

cuối  Thế  chiến  thứ  hai,  ví  dụ  như  quyết  định  không  can  thiệp  vào  Đông Dương hay loạt quyết định về chính sách giải trừ quân bị và hiệp ước cấm thử nghiệm vũ khí hạt nhân, [68] chúng tôi nghĩ người ta rất có thể sẽ đi đến chỗ cảm thấy như chúng tôi, rằng có không nhiều những nhóm cố kết trước sau như một biết mình muốn gì và có được thứ đó (dù một số người trong SAC và trong AEC quả đã có các mục đích rõ ràng, tập trung), mà đúng hơn đấy là một cuộc đấu đá nội bộ thường trực, không chỉ dựa trên các mối tư thù của một nhóm vệ binh hoàng gia (cả điều đó nữa) mà còn trên những quyền  lợi  kinh  tế  và  quyền  lợi  ý  thức  hệ  bất  đồng,  cũng  như  trên  những cách hiểu biết khác nhau về thế giới và cách ứng phó với nó. 

Thế thì vấn đề chính trong lối tiếp cận của chúng tôi không nằm ở chỗ

chúng tôi nhắm mắt làm ngơ trước sự tồn tại của giới chóp bu quyền lực, hay ở chỗ chúng tôi bị lừa bởi cái mà Mills xem là trò ảo tưởng và gây sao nhãng mà người ta đang chơi ở các cấp quyền lực trung gian, vốn đã từng là các cấp chủ yếu. Điều chúng tôi đã không hiểu đúng được là chính quyền của chúng ta vừa quá hùng mạnh, có thể đe dọa làm tuyệt diệt cả thế giới, trong đó bao gồm người Mỹ (và có những trò bịp khiêu khích liều mạng có khả năng dẫn tới cái kết cục này), đồng thời lại quá bất lực khi đối mặt các nhóm phủ quyết, không tiến tới kiểm soát được mối đe dọa này. Cũng như

các thành phố của chúng ta bất lực trước các xe ủi báo hiệu đường xa lộ, đường  xa  lộ  báo  hiệu  tình  trạng  giao  thông  tắc  nghẽn  và  sự  tháo  chạy  ra khỏi thành phố - các ngành công nghiệp ô tô trở thành bản sao trong thời bình của SAC - thì nhà nước của chúng ta cũng chỉ làm được việc giữ ổn định những kẻ bán “vũ khí phòng thủ” đông đảo, bởi vì một ông tướng làm https://thuviensach.vn

tổng thống đã quan tâm sâu sắc đến hòa bình và có phần ít lo sợ thiên hạ

cho  là  mình  yếu  đuối  hay  nhân  nhượng  hơn  phần  lớn  người  của  công chúng,  và  vì  sự  thỏa  mãn  cộng  với  nỗi  lo  lạm  phát  tốt  đẹp  mà  ông  ta  có chung  với  các  ông  trùm  Coca-Cola  và  các  bạn  chơi  gôn  theo  hướng  bất phòng thủ khác. 

Nhưng  như  chúng  tôi  đã  chỉ  ra,  thiếu  sự  gắn  kết,  thiếu  khả  năng  hành động của chính quyền không thể mang lại an ninh cho công dân. Các nhóm phủ quyết thời kỳ trước đây trong các kẽ hở và xung đột của mình đã cung cấp một số vùng tự do cho cá nhân. Thế mà giờ đây, tính bất lực tương đối của chính quyền thường có tác động là làm cho công dân cảm thấy bất lực nhiều hơn thay vì ít đi. Khi một người có thể ra lệnh hay phạm sai lầm mà sẽ  tàn  phá  cả  hành  tinh,  thì  quyền  lực  đối  trọng  bây  giờ  cũng  chẳng  làm được gì khá khẩm hơn sự cân bằng quyền lực truyền thống được quy định trong hiến pháp. Việc đã rồi của một nhóm có vị trí chiến lược - thường là các viên chức hay sĩ quan cấp dưới, không nhất thiết là những người giữ “vị

trí chỉ huy” - có thể thế chỗ nền chính trị dân chủ. Trong tình cảnh như vậy, nhiều người xem một nhà lãnh đạo quốc gia được tăng cường sức mạnh như

là lối thoát duy nhất, dù một hệ quả có thể xảy ra là sự tăng cường chính chủ  nghĩa  dân  tộc  và  chủ  nghĩa  sôvanh,  những  thứ  sẽ  góp  phần  vào  tình trạng  hỗn  loạn  quốc  tế,  vào  khả  năng  chiến  tranh  toàn  diện  hay  gần  như

toàn diện. 

Song, chủ nghĩa dân tộc, dù ở trong lốt sáng tạo như một nguồn cho cảm giác tự hào và tính hiệu quả khi việc vượt qua được tính bộ lạc, hay trong giai đoạn “co cứng tử thi” giữa các cường quốc lớn, vẫn hơn là một công cụ

bị giới chóp bu quyền lực điều khiển trong khi bản thân giới này vẫn tách rời và miễn nhiễm: giới chóp bu quyền lực vừa là tù nhân vừa là người sáng tạo  của  chủ  nghĩa  dân  tộc.  Và  thất  bại  của  các  sáng  kiến  Mỹ  năm  1953

không phải là hệ quả của một quyết định do một nhóm chóp bu như vậy đưa ra, khi cái chết của Stalin[69] khiến có thể nghĩ và bàn tới việc xích lại gần với Liên Xô; những nguyên nhân nằm sâu xa hơn và còn nghiêm trọng hơn. 
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Chính khi quay sang bàn đến các nguyên nhân này, một cách hết sức vắn tắt, chúng tôi mới bắt đầu thấy những hạn chế của phân tích về các nhóm phủ  quyết  và  quyền  lực  đối  trọng.  Vì  các  nhóm  này,  ngoài  các  quyền  lợi kinh tế cụ thể mà họ có thể đã dựa vào, không thể tránh khỏi bị định hình trong cung cách quan niệm và hành động bởi bầu không khí của một nền văn hóa kinh doanh. Các giá trị tư bản cũ đã suy tàn, theo những cách mà Đám đông cô đơn gợi ý, nhưng các định chế được định hình bởi những giá trị này vẫn còn lại; không có cái gì khác chiếm chỗ ấy. Chúng tôi không chỉ

nói đến thái độ xem trọng lợi nhuận cá nhân, thái độ mà người nhạy cảm hơn hay thờ ơ hơn trốn tránh, mà còn nói đến những ấn tín [credential] nhờ

đó các định chế tồn tại và được đánh giá. Ngoài các hình thức sở hữu ra, một  xã  hội  công  nghiệp  còn  nuôi  dưỡng  một  khuynh  hướng  hay  động  cơ

tâm lý nhất định: nó có chiều hướng bành trướng, nên người ta sẽ cảm thấy thua kém nếu tổ chức “của họ” không lớn mạnh lên hay tiến triển; một số

giá trị có thể đo lường, tính toán, “hợp lý” thì được hiểu, trong khi các giá trị khác hiếm khi được nêu ra, huống hồ là được ủng hộ. Ở đây một lần nữa, các định chế mà người kiểu nội tại định hướng cho vận hành bây giờ có vẻ

đang  chạy  theo  quán  tính  tự  thân,  có  thể  nói  vậy,  bằng  chính  tồn  tại  của mình  tước  mất  một  số  giải  pháp  thay  thế  trong  khi  lại  mở  ra  những  giải pháp  thay  thế  khác.  Con  người  không  còn  hăng  hái  hiệp  lực  trong  sự  lạc lõng của chính mình nữa: họ thường có phần bất mãn, nhưng họ không có cái xác tín rằng vẫn còn cách khác để giải quyết mọi chuyện - và do vậy không thể thấy mọi chuyện trục trặc ở đâu, có chăng là chỉ thấy ở ngoài rìa. 

Do vậy mà, vào thời khắc này của lịch sử, nhân loại không thể tự hào và hy vọng ở vấn đề giải phóng năng lượng nguyên tử, dù cho điều này xem ra mang đầy tưởng tượng bay bổng và hấp dẫn đến thế nào đối với thời sau; con người cũng không thể tự hào ở các định chế công nghiệp mà sự giỏi giang và tận tụy đã tạo ra, những định chế giờ đây không còn khuyến khích được  cả  sự  tận  tâm  lẫn  cái  nhìn  mới  về  những  gì  con  người  có  thể  làm được. Phần nhiều, cái gọi là nhà lãnh đạo chỉ là những tù nhân được nuông chiều hơn và bị bắt làm việc quá sức hơn, nhưng hầu như chẳng đỡ bất lực https://thuviensach.vn

đi. Họ “có” quyền lực lớn hơn so với những người khác, nhưng thường lúng túng không biết làm sao triển khai quyền lực đó. Người ta không cần phải học cùng trường, chia sẻ cùng những quyền lợi kinh tế như nhau hay tham gia cùng câu lạc bộ như nhau (theo chúng tôi hiểu là Mills nói thế) thì mới nhìn thấy thế giới theo cùng một cách cằn cỗi này. Chúng tôi tin rằng vẫn còn các kho trí tưởng tượng dồi dào và ý thức trách nhiệm trong người Mỹ, nhưng  việc  kích  hoạt  những  cách  nghĩ  mới  trong  chính  trị  không  thể  tiếp tục phụ thuộc vào sự thâu tóm quyền lãnh đạo của một nhóm không-chóp-bu chưa được tổ chức với tư cách là cơ sở cho một phong trào chính trị; khi sự sung túc tăng thêm, chính tình trạng bất ổn của nhóm đặc quyền đặc lợi, chứ không phải của nhóm chịu thiệt thòi, mới là cái ngày càng trở nên quan trọng. [70]

Trong  sự  nhấn  mạnh  của  mình  và  đương  nhiên  trong  tâm  trí  độc  giả, Đám đông cô đơn hướng sự chú ý sang các vấn đề “tự do thoát khỏi” cái gì hơn là các vấn đề “tự do được quyền” làm gì. Ở điểm này, tất nhiên, không như  những  người  tự  do  theo  trường  phái  Manchester,  chúng  tôi  xem  nhà nước  như  một  đồng  minh  chứ  không  phải  kẻ  thù,  dù  là  nhà  nước  bị  các nhóm phủ quyết làm cho suy yếu và bất lực. Nhưng chúng tôi tập trung chủ

yếu vào các vùng bên ngoài chính trị chính thức: các áp lực nhóm, các đòi hỏi vòng quanh - đòi được quyền tham gia, đòi sự đồng ý, đòi sự tán thành cả trong tâm khảm chứ không chỉ ở hành vi. Chúng tôi góp phần tạo ra nỗi sợ ngấm ngầm dằng dai đối với tính tuân thủ - một nỗi sợ vốn thường nhầm lẫn hành động hợp tác khi theo đuổi mục đích chung với sự mặc nhận đầy lừa dối và các giá trị bắt chước theo một nhóm quy chiếu nào đó, hay các giá trị được chấp nhận thoát khỏi nỗi sợ bị mang vẻ khác người, dù vấn đề

đó có quan trọng hay không hoặc liệu nó có bao hàm một vấn đề nguyên tắc hay không. 

Một mối bận tâm hoàn toàn khác trong cuốn sách, ấy là “tư nhân hóa”, ít gây ảnh hưởng hơn nhiều, có lẽ vì độc giả của chúng tôi không bao gồm những  người  bị  hoàn  cảnh  biệt  lập  tách  khỏi  cộng  đồng  và  các  tư  tưởng, hoặc họ thuộc những nhóm thiểu số, hoặc họ là phụ nữ phụ thuộc, hoặc họ
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nghèo  hay  cao  tuổi.  (Rõ  ràng  sự  tư  nhân  hóa  đã  giảm,  khi  ngày  càng  có nhiều phụ nữ gia nhập lực lượng lao động, khi nông dân các vùng quê hẻo lánh  đã  tiếp  xúc  được  với  thành  thị  và  truyền  thông  đại  chúng,  khi  tình trạng biết chữ đã phổ biến, và cả sự nhàn rỗi nữa). Tuy luận giải tình trạng bầy đàn bị áp đặt và rỗng tuếch theo kiểu “tự do thoát khỏi” là chủ yếu (tự

do thoát khỏi các áp lực xã hội theo lối tự do chủ nghĩa xưa kia và thoát khỏi sức ép từ phía các tổ chức “tư nhân” theo lối mới hơn), nhưng chúng tôi lại luận giải tư nhân hóa theo kiểu “tự do được quyền”. Dẫu vậy, chúng tôi ước gì mình có thể nói nhiều hơn về kiểu xã hội trong đó những cảm nhận của cá nhân về tự do và tính hiệu quả có thể nảy nở, cái xã hội không tưởng ấy có thể làm cho tính độc lập không chỉ trở thành một thành tựu cá nhân, đương cự lại bản chất đời sống chung của chúng ta, mà còn là một sự

tiệm tiến đến tính hiệu quả của đời sống đó và do vậy đến cảm thức của cá nhân đó về bản thân. 

 Truyền thông đại chúng. Khi bàn đến truyền thông đại chúng,  Đám đông cô  đơn  phản  ánh  khám  phá  của  các  nhà  nghiên  cứu,  nhất  là  Paul  F. 

Lazarsfeld,  rằng  tuyên  truyền  chính  trị  và  các  cuộc  vận  động  chính  trị

không có một chiến thắng dễ dàng, vô lương tâm trước các thành viên bạc nhược và cô thế trong khối quần chúng vô danh, mà các nhóm và “tiểu tổ” 

làm trung gian chuyển thông điệp từ các trung tâm truyền bá đến cá nhân, hướng dẫn sự diễn giải và chọn lựa của cá nhân này. Chẳng hạn, chúng tôi nhấn mạnh cách thức hoạt động của truyền thông đại chúng trong việc xã hội  hóa  thanh  niên,  bằng  cách  đưa  ra  một  chương  trình  hành  động  cho nhóm  ngang  hàng  cũng  như  các  thứ  hàng  hóa  vật  chất  chóng  vánh  cho nhóm đó tiêu thụ. Và chúng tôi thấy chính những người kiểm soát truyền thông đại chúng cũng dễ tổn thương trước áp lực nhóm, bị lòng mong muốn được trọng vọng của mình dẫn dắt đến việc biến chính trị thành một phần nổi  trội  trong  chương  trình  tin  tức  chứ  không  chỉ  chăm  chăm  nghe  theo mệnh lệnh kiếm lời. Do vậy, chúng tôi thấy truyền thông đại chúng không làm người Mỹ sao nhãng khỏi các nhiệm vụ chính trị của họ, mà như một lời mời gọi vào chính trường - một lời mời mà, quả vậy, đã bị bóp méo đi https://thuviensach.vn

nhiều  bởi  thói  sùng  bái  cá  nhân  và  bởi  những  phẫn  nộ  bộc  phát  hấp  dẫn quần chúng. 

Không quá ấn tượng vì tính đồ sộ của truyền thông đại chúng trong các cuộc vận động ngắn hạn để bán hàng hoặc để bán ý tưởng - khi thấy ở đây còn cả các nhóm phủ quyết và quyền lực đối trọng đang hoạt động - chúng tôi đã tập trung vào vấn đề có các ảnh hưởng lâu dài. Chẳng hạn, chúng tôi băn khoăn rằng bầu không khí chính trị Hoa Kỳ chịu ảnh hưởng ra sao từ

truyền  thông  đại  chúng,  dù  với  tư  cách  người  quảng  cáo  hay  người  bán chương trình giải trí và tin tức, trình ra một hình ảnh đời sống tươi cười, khoan dung, hòa nhã, và (ngoại trừ trong thể thao và chính trị) khá vô cảm. 

Điều đó có làm tăng sự định hướng theo người dự đoán nội tình hay không, với cái giá là một số người liên lụy sâu hơn, còn số khác lại có một thái độ

dửng dưng hơn nữa? Kết quả ra sao đối với bầu không khí văn hóa từ việc truyền thông đại chúng trưng ra những món hàng tiêu dùng hào nhoáng như

vậy, cạnh tranh với các giá trị khác không được chào mời bằng - một chủ đề

đã được lập luận của Galbraith làm sáng tỏ rõ ràng trong  Xã hội sung túc rằng  khu  vực  tư  nhân  cạnh  tranh  khốc  liệt  với  các  nhu  cầu  không  được

quảng cáo và hàng hóa không phô trương trong khu vực công cộng?[71] Ảnh hưởng  đối  với  đời  sống  cảm  xúc  và  đời  sống  riêng  tư  (phân  biệt  với  khu vực tư nhân) của người Mỹ thế nào từ việc truyền thông đại chúng cứ tới tấp  nhấn  mạnh  các  mối  quan  hệ  cá  nhân,  nhất  là  khi  điều  này  được  thực hiện một cách tinh vi hơn các nhà phê bình đắm mình trong truyền thống văn hóa cao sẵn sàng công nhận? 

Theo chúng tôi thấy, lúc này trả lời các câu hỏi như vậy cũng không dễ

hơn  so  với  hồi  viết  sách.  (Sự  ra  đời  của  truyền  hình,  ào  tới  sau  khi  cuốn sách  của  chúng  tôi  viết  ra,  không  dẫn  đến  sự  nghiên  cứu  nhọc  nhằn  về

những  khác  biệt  giữa  tính  chất  đời  sống  của  nhóm  trước  và  sau  khi  có truyền  hình  -  không  gì  sánh  được  với  điều  tra  gần  đây  ở  Anh  do  Hilde Himmelweit và các cộng sự của bà thực hiện.)[72] Rõ ràng là không thể tách bạch rạch ròi truyền thông khỏi bối cảnh văn hóa rộng lớn hơn của nó, cũng như không thể tách các thông điệp quảng cáo trong truyền thông với “thông https://thuviensach.vn

điệp” mà chính hàng hóa truyền đạt, được trưng bày trong các siêu thị, trên phố xá, trong nhà. Chúng tôi vẫn tin rằng tác động lâu dài của truyền thông đối với lối nhận thức, hiểu biết (hay, thường xuyên hơn, sự hiểu nhầm) về

đời sống, ý nghĩa của việc ta là một chàng trai hay cô gái Mỹ, đàn ông hay đàn  bà,  hay  người  già,  tác  động  đó  vô  cùng  to  lớn  -  quan  trọng  hơn  cái quyền năng thường được đánh giá quá mức của truyền thông là đẩy một sản phẩm hay ứng viên được dị biệt hóa biên tế lên trên sản phẩm khác hay ứng viên khác. 

Nhưng  ngay  cả  trong  lĩnh  vực  này,  nơi  mà  suy  đoán  phải  ngự  trị  vì không có thăm dò, trong  Đám đông cô đơn chúng tôi đã từ chối và đến nay vẫn từ chối vào hùa với cuộc tấn công không phân biệt vào hàng hóa thứ

phẩm mang tính biểu tượng do truyền thông tiến hành. Lượng thời gian lớn mà đa phần người Mỹ dành cho truyền hình thật đáng kinh hoàng, nhưng các lựa chọn khác vào thời chưa có truyền hình, ví dụ như chạy xe loanh quanh không chủ đích, ngồi không, xem thể thao hay chơi bài, cũng khó là

“thiết thực” hơn hay đỡ gây kinh hoàng hơn. 

Thế nhưng chắc chắn có nguy cơ  Đám đông cô đơn bị hiểu là lời mời gọi các nhà trí thức lăn lộn vào trong truyền thông đại chúng, và mời họ cổ vũ

hơn là tìm cách thay đổi những theo đuổi bình dân của người có học vấn thấp. Dẫu vậy, chúng tôi nghĩ rằng cuốn sách có thể giúp những ai muốn cải tổ  truyền  thông  đại  chúng  thực  hiện  việc  đó  một  cách  thông  minh  hơn. 

Trước  tiên,  chúng  tôi  khuyến  khích  mọi  người  biết  phân  biệt  giữa  các phương tiện truyền thông đại chúng với nhau; và ngày nay chúng tôi muốn chỉ  ra  rằng  điện  ảnh  đã  đỡ  rụt  rè  hơn  thời  chúng  tôi  viết,  phần  nào  vì  bị

truyền hình đánh bại giống trường hợp của phát thanh trước đây, điện ảnh có tự do tương đối của một quyền lực nhỏ. Ngay cả trong truyền hình, các mạng  cũng  khác  nhau  về  ý  thức  trách  nhiệm,  và  các  đài  riêng  lẻ  đôi  khi cũng cho thấy sự can đảm trong các chủ đề họ chọn cho một số ít kịch và phim tài liệu, dù rằng chúng hiếm khi thể hiện trí tưởng tượng trong sắc thái đề cập (một chủ đề Reuel Denney bàn đến trong cuốn  The Astonished Muse

[Nàng thơ sững sờ]). Hơn nữa, các nhóm phủ quyết hoạt động với uy lực https://thuviensach.vn

đặc thù trong lĩnh vực truyền thông đại chúng, nên chỉ cần có một lá thư

thịnh nộ gửi đến một mạng, hay một nhà bảo trợ, hoặc một hạ nghị sĩ thì nó cũng đã có thể ảnh hưởng đến cả chương trình - thường là bất lợi. 

Tuy vậy, mối bận tâm sâu đậm nhất của chúng tôi về truyền thông đại chúng không phải là tác động về lâu dài của nó đối với văn hóa, mà về một thực  tế  là  báo  chí,  tạp  chí  tin  tức  và  nhất  là  phim  thời  sự  đã  trở  thành  vị

chủng hơn nhiều nếu không phải là bớt tính địa phương đi so với năm 1948; những loại hình truyền thông này đưa tin tức quốc tế có phần nhiều hơn, chỉ

là để che giấu nó trong các khẩu hiệu tự phục vụ và mỹ từ lừa mị của Chiến tranh Lạnh. Theo cách nhìn này, các sự kiện và ý nghĩ đang phát triển của chúng tôi đã buộc chúng tôi phải xem xét truyền thông đại chúng một cách tỉnh táo hơn và bớt hy vọng so với thời viết  Đám đông cô đơn. 

 Độc  lập  và  không  tưởng.  Trong  một  bài  phê  bình   Đám  đông  cô  đơn, Richard L. Meier và Edward C. Banfield viết:

 Kiểu người độc lập là người thế nào trong một xã hội thiên về hình thái ngoại tại định hướng rất có thể có trong tương lai? Đây là một câu hỏi mà các tác giả chỉ bàn sơ qua. Chúng tôi gợi ý rằng - nếu con cháu chúng ta và sinh viên chúng ta là một tiêu chuẩn nào chăng - kiểu độc lập mới sẽ bị ảnh hưởng nhiều bởi lượng thông tin khổng lồ mở ra cho anh ta, và bởi các định chế tương đối công tâm, có tác dụng nhanh, toàn diện mà anh ta có thể sử dụng. Mối quan hệ của anh ta với máy móc sẽ

 là mối quan hệ của người thiết kế hay người chẩn đoán, chứ không phải của nô lệ. Logic của anh ta sẽ là đa giá trị, thường đi cùng việc lập ra những  công  thức  cụ  thể  mang  tính  thống  kê.  Khi  các  xác  suất  là  như

 nhau  cho  mọi  lựa  chọn,  anh  ta  sẽ  chọn  một  cách  tự  phát.  Lòng  trung thành của anh ta sẽ không mãnh liệt; song, chủ nghĩa quốc tế như một lý tưởng sẽ cuốn hút anh ta. Trò chơi của trí tưởng tượng sẽ đa dạng hơn, nhưng  các  kế  hoạch  cho  tương  lai  sẽ  nổi  bật  hơn  (mốt  khoa  học  giả


 tưởng hiện nay có thể là một triệu chứng của điều này). Quan điểm đạo đức của anh ta là ham tìm hiểu và thực dụng: hoàn cảnh bất hạnh sẽ dẫn https://thuviensach.vn

 đến hành động phản xã hội. Tội lỗi, do vậy, sẽ được thanh minh khi các nguyên nhân được thấu hiểu. Nhưng hành động phản xã hội vẫn là một thứ mà những nhân cách độc lập về mặt khác sẽ phải tránh. Cái mà sự

 đồng lòng xây nên như thiện chí xã hội vẫn sẽ thiêng liêng. [73]

Thái độ của các nhà phê bình này khác rõ rệt với thái độ của phần lớn các nhà phê bình và, trong chừng mực chúng tôi có thể nói dựa trên trao đổi thư từ và thảo luận, những độc giả  Đám đông cô đơn mạch lạc nhất, những người, như đã nói, có chiều hướng xem kiểu nội tại định hướng và tính độc lập gần như là cùng một thứ, và là những người sẽ kinh hãi nhìn những sự

nhạy cảm dễ biến đổi và có lẽ đầy ứ mà các ông Meier và Banfield hình dung đầy hy vọng. Tôi cho rằng sự lẫn lộn giữa kiểu độc lập và kiểu nội tại định hướng mà nhiều độc giả mắc phải phần nào cho thấy chúng tôi chưa thể làm cho tính độc lập trở thành một ý niệm sống động hơn và bớt hình thức  hơn  -  cho  nó  nội  dung,  như  kiểu  nội  tại  định  hướng  đã  có  được  nội dung  vì  khái  niệm  đó  gợi  lên  trong  óc  nhiều  ví  dụ  lịch  sử  mà  ai  cũng  đã kinh qua. Ngoài ra, một nét suy tưởng hoài niệm vẫn luôn mãnh liệt ở Mỹ

bất chấp các làn sóng lăng xê và lạc quan hướng tới sự tiến bộ vẫn thường ngự trị. 

Thật ra, trong thập niên 1950, như chúng tôi đã nói, đôi khi có vẻ như

nhiều thanh niên có học chỉ thấy có hai vai trò khả dĩ cho họ: một là vai trò của người tổ chức lắm tiền nhiều của (ngoại tại định hướng), hai là vai trò của chàng cao bồi đi ủng da tiện dụng (nội tại định hướng); chính là trong giai đoạn này mà “cảm giác cùng bên nhau” [togetherness] hợp với “nhà cải cách hoang tưởng” [do-gooder] thành một từ để chỉ sự khinh thường. Trong tình  cảnh  eo  hẹp  của  các  lựa  chọn  thay  thế  này,  những  cử  chỉ  nhỏ  nhặt khẳng định bản thân - hay thiếu quan tâm đến người khác kiểu duy ngã -

thường đội lốt tính độc lập. Sự biến chất từ cá tính sang thói vị kỷ và lập dị

là chuyện không có gì mới ở nước Mỹ. 

Không phải chúng tôi không biết gì về những khả năng có thể xảy ra này khi  viết   Đám  đông  cô  đơn,  khi  viết  chương  cuối  về  “Độc  lập  và  không https://thuviensach.vn

tưởng”, chúng tôi đã tìm cách giảm nhẹ việc nhấn mạnh vào “tự do thoát khỏi” và đem lại một bức tranh về sự gắn bó thân thiết của nhân loại, bức tranh ấy sẽ mang tính tiên tri mà không hình thức hay đa cảm quá. Những điều chúng tôi tưởng tượng tỏ ra không tương xứng với nhiệm vụ sáng tạo một xứ sở không tưởng phù hợp với phân tích của mình. 

Giờ đây chúng tôi thấy nét không tưởng mạnh mẽ vẫn còn lại trong cuốn sách dường như là nét ít làm chúng tôi hài lòng nhất, cụ thể là, toàn bộ quan niệm  rằng  tính  độc  lập  trong  nền  văn  hóa  hậu  công  nghiệp  sẽ  có  thể  tìm thấy trong vui chơi giải trí và sự nhàn rỗi, chứ không phải trong công việc. 

Chúng tôi đã đúng khi kết luận rằng các động cơ sinh kế ngày xưa là cái đói và lợi lộc nay đang biến dần. Chúng tôi cũng đúng khi bác bỏ phương án thay thế là thuyết phục công nhân rằng việc họ đang làm là có ý nghĩa, bằng cách làm cho công việc đó trở nên thân thiết và bằng sự tham gia giả tạo được khuấy lên trong một đại gia đình công ty hạnh phúc. Rõ ràng đối với nhiều người, có lẽ nhất là đối với phụ nữ mà mối bận tâm chính là gia đình của họ, một công việc không cần phải “có ý nghĩa”, miễn sao giờ làm ít và thuận tiện, đi lại không khó khăn, bản thân công việc không quá nhọc nhằn mà cũng chẳng hạ thấp nhân phẩm. Đối với nhiều người, trung tâm của sức hút, của tính hệ trọng có thể và quả thực đã nằm ngoài nghề nghiệp của họ. 

Thế nhưng chúng tôi đã không đánh giá được đầy đủ những cái giá phải trả

cho sự thay đổi trung tâm như vậy, không chỉ đối với nam giới được đào tạo trong  thời  đại  công  việc  là  động  lực  mà  còn  đối  với  con  cháu  họ  trong tương lai gần. Lời Daniel Bell nhận định chúng tôi - “những nhà tiên tri về

vui chơi” - trong  Work and Its Discontents (Công việc và những bất mãn)

chúng tôi thấy có vẻ xác đáng.[74]

Cả ở điểm này, vấn đề trước mặt chúng ta là trí tưởng tượng, có lẽ còn là vấn đề can đảm nữa. Đối với hàng triệu người mà công việc rõ ràng không có tầm quan trọng sống còn cho xã hội, giải pháp thay thế để khỏi trôi dạt tới tình trạng một mặt việc làm cho hết thời gian còn mặt khác vui chơi là một cuộc tái tổ chức công việc và do vậy tái tổ chức xã hội một cách triệt để

đến mức khó hình dung. Chúng ta không chỉ phải loại bỏ công việc thừa, ăn https://thuviensach.vn

bám mà còn phải giảm quy mô nơi làm việc và biến việc quản lý nó thành một công cuộc cùng nhau chia sẻ. Lần đầu tiên, nhờ của cải xã hội và kiến thức về tổ chức mà ta có thể nghĩ đến chuyện đi theo hướng này, để công việc trở nên đòi hỏi khắt khe hơn, đa dạng hơn, nhiều tính tham dự hơn, và bớt ngăn ô dựng rào với giáo dục và chính trị. Cái gì đó giống như vậy là mục tiêu của các nhà xã hội chủ nghĩa phường hội; các yếu tố có thể nhận thấy - than ôi, hầu như là thứ trang trí ý thức hệ - trong các phân xưởng ở

Nam Tư; và những điềm báo trước xảy ra ở một số công ty của Mỹ, ví dụ

như Polaroid. Bất luận thế nào, chúng tôi vẫn đồng tình với Paul Goodman trong  Growing Up Absurd (Lớn lên phi lý), rằng con người cần cảm thấy mình xứng đáng: giữ được một việc làm, và rồi được liên hệ với đời sống qua tư cách người tiêu dùng, chừng ấy chưa đủ. Thực vậy, chúng ta đã sớm nhận ra rằng gánh nặng dồn cho nhàn rỗi do sự phân rã việc làm đã lớn đến mức không đối phó nổi; bản thân nhàn rỗi không giải cứu được công việc, mà chết chìm cùng với nó, và sự nhàn rỗi chỉ có thể có ý nghĩa đối với hầu hết mọi người nếu công việc có ý nghĩa, để chính các phẩm chất chúng ta tìm kiếm trong nhàn rỗi dễ có khả năng thành hiện thực hơn nếu hành động xã  hội  và  hành  động  chính  trị  tiến  hành  cuộc  chiến  hai-mặt-trận  là  công-việc-và-nhàn-rỗi. 

 Đám  đông  cô  đơn  có  chiều  hướng  giảm  thiểu  các  áp  lực  khách  quan đang  khiến  cho  công  việc  của  tầng  lớp  các  nhà  chuyên  môn  và  quản  lý thành ra khó khăn hơn, ngay cả khi giờ làm việc được rút ngắn và điều kiện lao động khắc nghiệt đã giảm bớt tại các khu vực đang ngày càng thu hẹp là trang trại, dịch vụ cá nhân và công nhân “cổ xanh”. Một sự phân công lao động khó lòng đạt đến lý tưởng chừng nào còn đòi hỏi một tuần làm việc 70

giờ đối với bác sĩ, quan chức điều hành cấp cao và công chức cấp cao mà ít tính đến nhịp điệu riêng của họ (giới giáo sư và nghệ sĩ có thể ngẫu hứng làm việc suốt nhiều giờ, nhưng chịu áp lực bên ngoài có phần ít hơn), trong khi phần dân cư còn lại thấy công việc của mình nhàm chán và vô nghĩa đến mức họ tìm cách giảm ngày làm việc và nghỉ hưu sớm nếu tài chính cho phép. [75]
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Dù một số người phê bình  Đám đông cô đơn rành mạch hơn đã chỉ trích là cuốn sách hơi quá lạc quan về sự nhàn rỗi và dư dật của nước Mỹ, nhưng lại có những người khác (nhất là đồng nghiệp Talcott Parsons của tôi) phê phán nó là nhấn mạnh quá mức đến cảm giác xa lánh với công việc và đời sống gia đình khi mà, như nhiều bằng chứng khách quan chỉ ra, rất nhiều khía cạnh trong đời sống Mỹ đã được cải thiện.[76] Một điều đã xảy ra như

là hệ quả của chính trật tự các thay đổi mà  Đám đông cô đơn bàn luận là sự

gia tăng những kỳ vọng vào cuộc đời ở nhiều người Mỹ đã vượt lên khỏi mưu cầu sinh kế. Đây là “cuộc cách mạng gia tăng kỳ vọng” kiểu Mỹ với phương châm “Nếu mọi chuyện đã tốt đẹp rồi thì sao lại không thể tốt đẹp hơn  nữa?”  Alexis  de  Tocqueville,  trong  cuốn  sách  về   chế  độ  cũ  (ancient régime), có lẽ là người đầu tiên quan sát thấy rằng các cuộc cách mạng xảy ra không phải khi con người bị áp bức tàn tệ mà là khi tiêu chuẩn sống tăng lên  và  đàn  áp  chính  trị  trở  nên  bớt  gay  gắt  phần  nào;  cuộc  cách  mạng  ở

Hungary và cú lật đổ lãnh đạo ở Ba Lan năm 1956 chỉ là một vài trong số

những  minh  họa  gần  đây  nhất.  Kenneth  Keniston  mới  đây  đã  mô  tả  tình trạng xa lạ (alienation) đã lan rộng trong nhiều thanh niên Mỹ có đặc quyền đặc lợi.[77] Nhiều người đi tìm một sự nghiệp, một giao kết tận tụy, và một số tìm kiếm điều này ở bên ngoài nước Mỹ, nhưng rất ít khi ở phía sau Bức Màn  sắt, [78]  mà  là  ở  Ấn  Độ,  châu  Phi,  Cuba  hay  Israel.  Có  vẻ  như  con người không thể sống được lâu trong một thế giới tĩnh tại, tỉnh táo cạn kiệt hệ  tư  tưởng  -  một  thế  giới  của  những  nhóm  phủ  quyết  và  quyền  lực  đối trọng với những thành tựu vừa phải, hợp tình hợp lý bên trong chế độ; cũng không còn hiệu nghiệm nữa khi lớp già dạy lớp trẻ rằng cố đạt được cái gì đó tốt đẹp hơn nữa thì sẽ kéo theo những cái xấu xa còn tệ hại hơn: nỗi sợ

chỉ có thể đóng vai trò cản trở hy vọng trong một xã hội tĩnh tại hay trong một giai đoạn ngắn. 

Nếu  trong  các  nước  “đang  phát  triển”  ngày  nay  con  người  thấy  trước mục tiêu xóa bỏ đói nghèo và bóc lột, thì trong các nước “quá phát triển” 

con người lại trở nên ý thức rõ về những nỗi thất vọng tinh tế hơn, sự xa lạ

gián tiếp hơn. Vậy nhưng, họ không biết làm sao để tiến hành một chương https://thuviensach.vn

trình chính trị xuất phát từ đòi hỏi cá nhân là phải có công ăn việc làm có ý nghĩa,  có  những  quan  hệ  cá  nhân  chân  tình,  và  chính  sách  đối  ngoại  phi quân phiệt. Chỉ trong lĩnh vực quan hệ chủng tộc, nơi mà sự bao dung có thể được thực hành một cách cá nhân và bộc lộ giữa các đồng nghiệp với nhau, và nơi mà vấn đề đã rõ ràng, những thanh niên nhạy cảm hơn mới có thể nói lên quan điểm của mình và làm cho nó có hiệu lực. Trong lĩnh vực chính  sách  đối  ngoại,  nhóm  khoan  dung  vẫn  còn  phó  mặc  [mọi  sự]  cho nhóm phẫn nộ định đoạt; và nhiều người Mỹ không có kiểu xã hội không tưởng nào hay hơn là sự quay lại điên rồ với thời đại Theodore Roosevelt, 

[79] học đòi cả thói hiên ngang táo tợn trong quá khứ của chúng ta lẫn của Liên Xô - cứ như một lần nữa có thể biến cả dân tộc này trở thành kiểu nội tại  định  hướng  bằng  cách  chủ  thể  hóa  cuộc  chạy  đua  vũ  trang  dưới  nhãn mác  mục  đích  quốc  gia.  Nếu  họ  thắng  cuộc,  sẽ  không  còn  cả  cái  cơ  hội mong manh là biết đâu Mỹ sẽ mách nước cho thế giới làm sao để vận dụng tình trạng biết chữ và sự dư dật. 

Đến đây chúng tôi thấy mình trở lại vấn đề ranh giới dân tộc, dù trước đó, khi bàn về tính cách xã hội, chúng tôi đã nhất trí rằng thế giới đang trở

nên đồng nhất hơn, và rằng các vùng biệt lập, dù mang tính dân tộc hay khu vực, chắc chắn sẽ biến mất, miễn là các vùng biệt lập hiện nay sẽ không làm hết thảy chúng ta biến mất. Song, ngược với điều mà nhiều người hoài cổ

tin, các ranh giới cố định lâu đời hơn giai cấp, đẳng cấp và dân tộc có biến mất đi chăng nữa thì cũng không nhất thiết có nghĩa là sự tương đồng xét về

mặt phát triển phong cách sống cá nhân trên thế giới sẽ tăng lên. Các khác biệt ngoại lai không còn nữa thì sẽ chỉ làm khách du lịch chưng hửng, nếu như các khác biệt đã từng nảy sinh giữa con người với nhau do vị trí địa lý có thể được thay thế bằng những khác biệt nảy sinh từ những tiềm lực chưa được khám phá là khí chất, sở thích và tính hiếu kỳ của con người. Mối bận tâm hiện nay về bản sắc ở đất nước này (nhất là chịu ảnh hưởng lớn từ công trình của nhà phân tâm học Erik H. Erikson) phản ánh sự giải phóng con người thoát khỏi địa hạt của tính tất yếu về tính cách học. Quyền năng của cá nhân trong việc hình thành tính cách của riêng mình thông qua chọn lọc https://thuviensach.vn

giữa nhiều kiểu mẫu và kinh nghiệm đã được gợi mở qua khái niệm độc lập (autonomy)  của  chúng  tôi;  khi  điều  này  xảy  ra,  con  người  có  thể  thu  hẹp tính địa phương cục bộ của việc sinh ra trong một gia đình cụ thể ở một nơi chốn cụ thể. Với một số người, điều này đem lại chỉ một triển vọng là sẽ có những kẻ không có cội nguồn gốc rễ và sự lệch lạc tăng vọt mà thôi. Với những người tiên tri mang nhiều hy vọng hơn thì, một ngày nào đó, những mối ràng buộc dựa trên ý thức về tính tương thuộc có thể sẽ thay thế các

mối ràng buộc máu mủ quê hương.[80]
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LỜI TRI ÂN

Cuốn sách này không thể được viết ra nếu không có sự ủng hộ của Ban Chính sách Quốc gia thuộc Đại học Yale. Ban này đã mời tôi đến Yale, cho tôi được toàn quyền làm những gì tôi muốn, với ai tùy ý, và tài trợ cho công trình bằng nguồn tài chính của Quỹ Carnegie Corporation mà tôi cũng rất biết ơn. Tôi đặc biệt cảm tạ Harold D. Lasswell và Eugene V. Rostow, nay là Hiệu trưởng Trường Luật Yale, các thành viên trong ban có liên quan mật thiết nhất với công trình. 

Tôi  cũng  vô  cùng  biết  ơn  hai  người  cộng  tác  với  tôi.  Chính  cùng  với Reuel Denney mà tôi lần đầu bắt tay thám hiểm thế giới thanh thiếu niên, sở

thích âm nhạc, văn chương, điện ảnh của họ, vân vân. Bàn luận về các chức năng xã hội hóa và giải thoát của văn chương trong các Chương IV, V, VII và IX dựa rất nhiều vào các bản ghi nhớ do ông viết; nghiên cứu về việc làm và vui chơi trong giới thượng lưu đương thời trong các Chương XIV

đến XVI là dựa vào các đóng góp của ông cũng như vào công trình của sinh viên mà chúng tôi đã cùng nhau khuyến khích khi nghiên cứu các vấn đề

này. Năm 1949, Denney làm việc cùng tôi trong công tác hiệu đính và viết lại bản thảo sau cùng. Nathan Glazer làm việc cùng tôi trong nửa năm đầu nghiên cứu ở Yale, giúp hoạch định cũng như tiến hành các phỏng vấn sơ

khởi và làm rõ suy nghĩ chung của chúng tôi về mối tương quan giữa chính trị và cấu trúc tính cách. [81] Trí tuệ tò mò ham hiểu biết và tinh thần quảng đại của ông đã mở mang thêm tình đồng nghiệp giữa chúng tôi. Nghiên cứu vai trò của cấu trúc tính cách và lịch sử trong Chương I, mối tương quan giữa tính cách và chính trị ở Phần II, và khái niệm độc lập trong Chương XIII có được là nhờ rất nhiều vào những bản thảo của ông. Hơn nữa, bản giản  lược  cho  ấn  bản  bìa  mềm  ban  đầu  được  Doubleday  xuất  bản  và  bản này, được tái bản mà hiệu đính không là bao, phần lớn là nhờ ông, còn lời tựa cho ấn bản hiệu đính này được viết chung với ông. 
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Trong khi tham gia viết cuốn sách này, Glazer và tôi còn tiến hành các cuộc  phỏng  vấn  người  Mỹ  ở  các  độ  tuổi  khác  nhau,  thuộc  cả  hai  giới,  từ

nhiều giai tầng xã hội khác nhau, và chúng tôi còn nhờ bạn bè và cộng tác viên  ở  các  miền  khác  trên  đất  nước  thực  hiện  phỏng  vấn.  Những  cuộc phỏng vấn này - rõ ràng không nhằm đại diện cho sự đa dạng vô cùng của nước Mỹ, mà đúng hơn là một nguồn dữ liệu minh họa - chỉ được dựa vào ở

một mức độ không đáng kể khi viết  Đám đông cô đơn. Thực ra, cần phải nhấn mạnh là cuốn sách này dựa trên kinh nghiệm sống của chúng tôi trên đất Mỹ - những người chúng tôi đã gặp, công việc chúng tôi đã làm, sách chúng tôi đã đọc, phim chúng tôi đã xem, và cả quang cảnh chúng tôi đã thấy nữa. Song, việc chúng tôi đồng thời tiến hành phỏng vấn và hoạch định một  số  nghiên  cứu  cộng  đồng  đã  đẩy  chúng  tôi  tới  chỗ  giải  thích  và  hệ

thống  hóa  các  ý  tưởng  của  mình,  những  ý  tưởng  mà  bấy  giờ  trong  một chừng  mực  nào  đó  được  dùng  để  hướng  dẫn  phỏng  vấn  và  phân  tích  các buổi phỏng vấn (một số giai đoạn về sau của công tác này được thuật lại trong  Những bộ mặt trong đám đông, Nhà xuất bản Đại học Yale ấn hành năm 1952). Nghiên cứu một cộng đồng ở bang Vermont, thuật lại vắn tắt ở

đây,  được  thực  hiện  theo  sự  chỉ  đạo  của  Martin  và  Margy  Meyerson,  có Rosalie Hankey (giờ là Rosalie Hankey Wax) phụ giúp, bà cũng là người đã cung  cấp  cho  chúng  tôi  nhiều  bài  phỏng  vấn.  Khi  cộng  tác  với  nhà Meyerson, tiến sĩ Genevieve Knupfer đã đảm nhiệm một nhóm cuộc phỏng vấn ở Đông Harlem và nơi khác; Rose Laub Coser hệ thống hóa các cuộc phỏng vấn này; Erika Eichhorn (giờ là Erika Bourguignon) đã thu thập và phân tích một nhóm trắc nghiệm Rorschach[82] trong cộng đồng Vermont. 

Sheila Spaulding hỗ trợ nghiên cứu lịch sử Hoa Kỳ và thuyết chu kỳ dân số. 

Trong số bạn bè đọc bản thảo, hay từng phần bản thảo, tôi muốn đặc biệt cảm  ơn  Lewis  Dexter,  Herman  Finer,  Erich  Fromm,  Everett  Hughes, Nathan  Leites,  Evelyn  T.  Riesman,  John  R.  Seeley,  Milton  Singer,  M. 

Brewster Smith và Martha Wolfenstein. 

D R 

 Cambridge, bang Massachusetts. 
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PHẦN I: TÍNH CÁCH
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CHƯƠNG I 

Một số kiểu tính cách và xã hội

… độc giả có hiểu biết cũng không thể biết rằng, nhân tính, dù ở đây tập hợp lại dưới một cái tên chung, lại đa dạng phong phú đến mức ngay cả khi một đầu bếp đã dùng sạch tất cả các loại thực phẩm động vật và thực vật khác nhau trên thế giới rồi thì một tác giả vẫn chưa thể bàn hết mọi khía cạnh của một đề tài rộng lớn như vậy. 

Fielding,  Tom Jones

Tôi  nói  đến  người  Mỹ  ở  số  đơn,  như  thể  không  phải  họ  có  hàng  triệu người,  sinh  sống  ở  miền  Bắc  lẫn  miền  Nam,  ở  miền  Đông  lẫn  miền  Tây, thuộc cả hai giới, thuộc mọi lứa tuổi, với đủ chủng tộc, nghề nghiệp và tôn giáo  khác  nhau.  Dĩ  nhiên,  người  Mỹ  mà  tôi  đề  cập  đây  là  tưởng  tượng; nhưng nói bằng giọng ngụ ngôn là điều không thể tránh khỏi ở một đề tài như vậy, và làm vậy một cách thẳng thắn âu cũng là điều không thể tránh khỏi. 

Santayana,  Tính cách và dư luận ở Hoa Kỳ[83]

Đây là cuốn sách bàn về tính cách xã hội và về các khác biệt trong tính cách xã hội của con người thuộc những vùng miền, thời đại và nhóm khác nhau.  Cuốn  sách  xem  xét  những  cách  thức  mà  các  kiểu  tính  cách  xã  hội khác  nhau,  sau  khi  đã  được  hình  thành  từ  chỗ  ngoặt  của  xã  hội,  sẽ  được triển khai ra sao trong công việc, sự giải trí, chính trị và hoạt động nuôi dạy con cái. Cụ thể hơn, cuốn sách bàn về cách thức mà theo đó một kiểu tính cách xã hội, vốn chiếm ưu thế ở Mỹ hồi thế kỷ 19, dần dà bị một kiểu tính cách xã hội khác hẳn thế chỗ. Tại sao điều này xảy ra; nó xảy ra như thế

nào; các hệ quả của nó ở một số lĩnh vực chính yếu của đời sống là gì: đó là chủ đề của cuốn sách này. 
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Vậy chúng tôi ngụ ý gì khi nói đến “tính cách xã hội”? Chúng tôi không nói đến “cá tính” (“personality”), thuật ngữ mà trong tâm lý học xã hội hiện nay được dùng để chỉ toàn thể cái tôi, cùng các khí chất và những tài năng di truyền của nó, các yếu tố sinh học cũng như tâm lý của nó, các thuộc tính thoáng qua cũng như ít nhiều bền vững của nó. Chúng tôi thậm chí cũng không nói đến “tính cách” (“character”) theo đúng nghĩa nội tại, nghĩa mà như cách hiểu hiện nay thường gặp, muốn nói đến chỉ một phần của cá tính

- phần được hình thành không do di truyền mà do kinh nghiệm (vạch ra lằn ranh giữa hai thứ này là chuyện không đơn giản chút nào): Tính cách, trong nghĩa này, là một cấu trúc được điều kiện hóa ít nhiều ổn định về mặt xã hội và lịch sử, gồm các động cơ cá nhân và sự thỏa mãn của một cá nhân - kiểu như “bộ hành trang” mà một con người sử dụng khi tiếp cận với thế giới và những người khác. 

“Tính  cách  xã  hội”  là  phần  “tính  cách”  có  chung  ở  các  nhóm  xã  hội chính, phần mà, như hầu hết các nhà khoa học xã hội hiện đại định nghĩa, là sản phẩm từ kinh nghiệm của các nhóm này. Ý niệm tính cách xã hội cho phép chúng ta bàn đến tính cách của các giai cấp, các nhóm, vùng miền và các dân tộc, đó cũng là điều tôi làm trong suốt cuốn sách này. 

Tôi không định nấn ná thêm về nhiều điều còn chưa rõ trong khái niệm tính  cách  xã  hội  -  liệu  có  thể  quy  kết  nó  một  cách  chính  đáng  cho  kinh nghiệm chứ không phải cho di truyền hay không; liệu có hay không bằng chứng thực nghiệm cho thấy nó thực sự tồn tại; liệu ở đây nó có đáng được xem là quan trọng hơn các yếu tố tính cách và cá tính gắn liền tất cả mọi người khắp nơi trên thế giới lại với nhau, hay các yếu tố tính cách và cá tính

[có tác dụng] phân cách mỗi cá nhân với hết thảy mọi người khác, thậm chí người thân nhất, hay không. Giả định rằng tính cách xã hội có tồn tại vẫn luôn  là  một  tiền  đề  ít  nhiều  không  nhìn  thấy  được  trong  lối  nói  thông thường  và  ngày  nay  đang  trở  thành  một  tiền  đề  ít  nhiều  nhìn  thấy  được trong các ngành khoa học xã hội. Do vậy, dù khoác tên này hay tên khác, nó cũng sẽ không xa lạ với bạn đọc nào từng biết đến các trước tác của Erich Fromm, Abram Kardiner, Ruth Benedict, Margaret Mead, Geoffrey Gorer, https://thuviensach.vn

Karen Horney và của nhiều tác giả khác, họ đã viết về tính cách xã hội nói chung, hay tính cách xã hội của các dân tộc khác nhau và vào những thời kỳ

khác nhau. 

Hầu hết các tác giả này - cũng như tôi - đều cho rằng những năm tháng ấu thơ có tầm quan trọng lớn lao trong quá trình hình thành tính cách. Phần lớn họ đều đồng ý - như tôi - rằng không thể xem xét tách rời những năm đầu đời với cấu trúc xã hội, vốn là cái ảnh hưởng đến các bậc cha mẹ nuôi dạy  những  đứa  trẻ,  cũng  như  trực  tiếp  ảnh  hưởng  đến  đứa  trẻ.  Bản  thân những người cộng tác và tôi cũng dựa trên nền tảng nhất trí chung này, và không định bàn xem các tác giả này khác nhau thế nào và chúng tôi khác họ

ở điểm nào. 

I. Tính cách và xã hội

Tính cách xã hội và xã hội liên quan với nhau ra sao? Làm sao mà xã hội nào dường như cũng đều có được, không nhiều thì ít, tính cách xã hội mà nó “cần”? Erik H. Erikson viết, trong một nghiên cứu về tính cách xã hội của người da đỏ Yurok, rằng “… các hệ thống nuôi dạy con cái… cho thấy những gắng gỏi vô thức nhằm tạo ra từ nguyên liệu con người một tập hợp thái độ vốn đang (hay đã từng) là cái tối ưu trong những điều kiện tự nhiên

đặc thù và các nhu cầu thiết yếu về kinh tế và lịch sử của bộ lạc”.[84]

Từ “các nhu cầu thiết yếu về kinh tế và lịch sử” đến “các hệ thống nuôi dạy con cái” là một bước nhảy dài. Phần lớn công việc của sinh viên nghiên cứu  tính  cách  xã  hội  đã  dành  để  lấp  khoảng  cách  đó  và  cho  thấy  sự  thỏa mãn “các nhu cầu” rộng lớn nhất của xã hội được chuẩn bị ra sao, theo một cách có phần bí ẩn nào đó, bởi các tập quán mật thiết nhất của xã hội. Erich Fromm đã súc tích gợi mở đường dây theo đó có thể lần ra mối liên hệ giữa xã hội và sự rèn luyện tính cách này: “Xã hội nào muốn vận hành tốt thì các thành viên phải học được kiểu tính cách khiến họ muốn hành xử theo cách họ phải hành xử với tư cách là thành viên của xã hội hay của một giai cấp riêng biệt trong xã hội đó. Họ phải mong muốn cái mà xét về khách quan là họ cần phải làm. Ngoại lực được thay thế bằng thôi thúc nội tại, và bằng https://thuviensach.vn

loại năng lực tiềm tàng đặc biệt của con người đã truyền vào các nét tính

cách”.[85]

Do vậy, mối liên hệ giữa tính cách và xã hội - chắc chắn không phải là thứ duy nhất, nhưng là một trong những thứ có ý nghĩa nhất, và là cái mà tôi chọn để nhấn mạnh trong thảo luận này - nằm trong cách thức mà xã hội bảo đảm một mức độ tuân thủ nào đó từ những cá nhân hình thành nên xã hội.  Trong  mỗi  xã  hội,  một  phương  thức  bảo  đảm  tính  tuân  thủ  như  vậy được  cài  sẵn  vào  trong  đứa  trẻ,  rồi  được  khuyến  khích  hoặc  bị  ngăn  trở

trong kinh nghiệm trưởng thành về sau. (Xem ra không có xã hội nào đủ

sức thấy trước để bảo đảm rằng phương thức tuân thủ mà nó đã cài sâu vào

[tâm trí cá nhân] sẽ làm hài lòng những cá nhân phải chịu phương thức ấy ở

mọi giai đoạn của cuộc đời). Tôi sẽ dùng thuật ngữ “phương thức tuân thủ” 

và thuật ngữ “tính cách xã hội” thay thế cho nhau - mặc dù, đương nhiên, tính  tuân  thủ  không  phải  là  toàn  bộ  tính  cách  xã  hội:  “phương  thức  sáng tạo”  cũng  là  một  phần  của  tính  cách  xã  hội.  Tuy  nhiên,  tuy  xã  hội  và  cá nhân có thể sống tốt - dù một cách khá buồn tẻ - nếu không có tính sáng tạo, song không đời nào họ có thể sống mà thiếu một phương thức tuân thủ nào đó, dù cho ấy là một phương thức tuân thủ nổi loạn. 

Trong cuốn sách này tôi quan tâm đến hai cuộc cách mạng và mối tương quan  của  chúng  với  “phương  thức  tuân  thủ”  hay  “tính  cách  xã  hội”  của người phương Tây từ thời Trung đại. Cuộc cách mạng đầu trong hai cuộc cách mạng từ 400 năm qua đã cắt đứt chúng ta khá dứt khoát khỏi các lối sống truyền thống được định hướng theo gia đình và thị tộc mà nhân loại đã quen thuộc trong suốt hầu hết lịch sử; cuộc cách mạng này bao gồm thời Phục  hưng,  giai  đoạn  Cải  cách  tôn  giáo  và  Phản  Cải  cách  tôn  giáo,  Cách mạng công nghiệp, và những cuộc cách mạng chính trị ở các thế kỷ 17, 18

và 19. Cuộc cách mạng này, dĩ nhiên, vẫn đang diễn ra, nhưng ở các nước tiên tiến nhất trên thế giới, đặc biệt là ở Hoa Kỳ, nó đang nhường đường cho một kiểu cách mạng khác - một loạt phát triển xã hội gắn liền với bước chuyển dịch từ thời đại sản xuất sang thời đại tiêu thụ. 
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Cuộc cách mạng đầu chúng ta đã hiểu khá rõ; dưới nhiều tên gọi khác nhau, nó nằm trong sách vở và trong hệ thuật ngữ của chúng ta; cuốn sách này không có gì mới để góp phần mô tả nó, song có lẽ lại đóng góp chút gì đấy để đánh giá nó. Cuộc cách mạng thứ hai, chỉ mới mở màn, đã làm nhiều nhà quan sát ngày nay quan tâm, kể cả các nhà khoa học xã hội, triết gia và nhà báo. Sự mô tả và đánh giá về nó vẫn còn gây nhiều tranh cãi; thật ra, nhiều người vẫn còn bận tâm đến tập hợp các cuộc cách mạng đầu nên vẫn chưa nghĩ ra các phạm trù để bàn luận về tập hợp cách mạng thứ hai. Trong sách này tôi sẽ cố làm rõ sự tương phản giữa một mặt là các điều kiện và tính cách trong các giai tầng xã hội ngày nay đang chịu tác động nhiều nhất từ cuộc cách mạng thứ hai, và mặt khác là các điều kiện và tính cách ở các giai  tầng  tương  tự  trong  cuộc  cách  mạng  trước;  theo  cái  nhìn  này,  những điều được đề cập vắn tắt về các xã hội truyền thống và phong kiến bị cuộc cách mạng thứ nhất lật đổ chỉ có tính chất làm nền cho các chuyển dịch về

sau. 

Một trong những phạm trù mà tôi dùng được rút ra từ nhân khẩu học, là khoa học bàn đến các vấn đề tỷ lệ sinh và tỷ lệ chết, với dân số tuyệt đối và dân số tương đối trong một xã hội, và sự phân bố dân cư ấy theo tuổi tác, giới  tính  và  những  tham  số  khác,  vì  tôi  thử  tìm  cách  kết  nối  một  số  phát triển xã hội và tính cách học, như nhân và quả, với một số thay đổi dân số

trong xã hội phương Tây từ thời Trung đại. 

Mặc dù không có số liệu đáng tin cậy cho các thế kỷ trước, nhưng xem ra có cơ sở chắc chắn để nói rằng trong giai đoạn này đường đồ thị tăng dân số  ở  các  nước  phương  Tây  đã  cho  thấy  một  kiểu  chữ  S  đặc  thù  (khi  các nước khác bị hút gần hơn vào mạng lưới văn minh Tây phương, dân cư của họ cũng thể hiện xu hướng phát triển theo kiểu đồ thị chữ S này). Nét ngang dưới của chữ S tượng trưng cho tình trạng khi mà tổng dân số không tăng hay tăng rất chậm, vì số người ra đời xấp xỉ bằng số người chết đi, và cả hai con số đều rất cao. Trong các xã hội thuộc kiểu này, một tỷ lệ lớn dân cư là thanh niên, tuổi thọ trung bình thấp, và tốc độ thay thế các thế hệ cực kỳ

nhanh.  Các  xã  hội  như  vậy  được  cho  là  đang  trong  giai  đoạn  “tiềm  năng https://thuviensach.vn

tăng cao dân số”; vì nếu có tác động gì xảy ra làm giảm tỷ lệ chết rất cao ấy (sản  xuất  ra  nhiều  lương  thực  hơn,  các  biện  pháp  vệ  sinh  mới,  kiến  thức mới về nguyên nhân bệnh tật…), thì nó sẽ gây ra “bùng nổ dân số”, và như

thế dân số sẽ tăng rất nhanh. Trên thực tế đây là chuyện đã xảy ra ở phương Tây, bắt đầu từ thế kỷ 17. Sự tăng vọt dân số này biểu lộ rõ nhất ở châu Âu, và ở những nước người Âu chiếm cứ và định cư, vào thế kỷ 19. Nó được tượng trưng bằng nét dọc của chữ S. Các nhà nhân khẩu học gọi đây là giai đoạn  “tăng  dân  số  chuyển  tiếp”,  vì  tỷ  lệ  sinh  sẽ  chẳng  mấy  chốc  bắt  đầu theo tỷ lệ chết mà đi xuống. Tỷ lệ tăng dân số bấy giờ sẽ chậm lại, và các nhà nhân khẩu học sẽ bắt đầu phát hiện thấy các dấu hiệu của giai đoạn thứ

ba, giai đoạn “chớm giảm dân số” thể hiện trong tỷ lệ người trung niên và người già ngày càng tăng trong dân cư. Các xã hội trong giai đoạn này được tượng trưng bằng nét ngang trên cùng của chữ S, điều này một lần nữa chỉ

ra, như trong giai đoạn đầu, rằng tăng dân số tổng cộng không cao - nhưng lần này vì số sinh và số chết thấp. 

Đường cong chữ S không phải là một lý thuyết về hiện tượng tăng dân số mà đúng hơn là một mô tả thực nghiệm về cái đã xảy ra ở phương Tây và ở những vùng miền trên thế giới chịu ảnh hưởng của phương Tây. Khi chữ S đã đi hết lộ trình rồi thì sẽ đến gì nữa? Những bước tiến ở Hoa Kỳ và các nước phương Tây khác trong những năm gần đây dường như không đi theo  một  tóm  lược  đơn  giản  đẹp  mắt  như  vậy.  “Chớm  giảm  dân  số”  đã không  trở  thành  “giảm  dân  số”  thực  sự,  còn  tỷ  lệ  sinh  thì  cho  thấy  một khuynh hướng tăng trở lại không chắc chắn, điều mà hầu hết các nhà nhân

khẩu học cho là tạm thời.[86]

Sẽ rất đáng ngạc nhiên nếu như những thay đổi về các điều kiện cơ bản là sinh sản, sinh kế và cơ hội sinh tồn, nghĩa là, trong cung và cầu cho con người, lại không ảnh hưởng đến tính cách, khi mà tất cả những điều này bao hàm sự thay đổi về không gian của dân cư, quy mô thị trường, vai trò của trẻ em, cảm nhận của xã hội về sức sống hay tình trạng già yếu, và nhiều thứ vô hình khác. Thật ra, luận điểm của tôi là mỗi giai đoạn trong ba giai đoạn  khác  nhau  này  trên  đường  đồ  thị  dân  số  xem  ra  do  một  loại  xã  hội https://thuviensach.vn

chiếm cứ, mỗi loại xã hội có một cách bắt buộc tuân thủ và nhào nặn tính cách xã hội khác nhau rõ rệt. 

Xã  hội  với  tiềm  năng  tăng  cao  dân  số  phát  triển  ở  các  thành  viên  tiêu biểu của mình một tính cách xã hội mà tính tuân thủ được bảo đảm bằng khuynh hướng tuân theo truyền thống: tôi sẽ gọi đây là những người kiểu truyền thống định hướng và xã hội mà họ sống là  xã hội phụ thuộc vào kiểu truyền thống định hướng. 

Xã hội ở giai đoạn tăng dân số chuyển tiếp phát triển ở các thành viên tiêu  biểu  của  mình  một  tính  cách  xã  hội  mà  tính  tuân  thủ  được  bảo  đảm bằng khuynh hướng thu nhận từ thời thơ ấu một tập hợp các mục tiêu đã được nội tại hóa [internalized]. Tôi sẽ gọi đây là những người kiểu  nội tại định hướng  và  xã  hội  họ  sống  là   xã  hội  phụ  thuộc  vào  kiểu  nội  tại  định hướng. 

Cuối cùng, xã hội ở giai đoạn chớm giảm dân số phát triển ở các thành viên tiêu biểu của mình một tính cách xã hội mà tính tuân thủ được bảo đảm bằng khuynh hướng trở nên nhạy cảm với các kỳ vọng và sự ưa thích của người khác. Tôi sẽ gọi đây là những người kiểu  ngoại tại định hướng và xã hội họ sống là  xã hội phụ thuộc vào kiểu ngoại tại định hướng. 

Tuy nhiên, cho phép tôi chỉ ra, trước khi đi vào mô tả ba “kiểu lý tưởng” 

của tính cách và xã hội này, rằng ở đây tôi không quan tâm đến việc tiến hành một phân tích tường tận, điều vốn sẽ là cần thiết trước khi người ta có thể chứng minh rằng có tồn tại một mối liên hệ giữa giai đoạn dân số và kiểu tính cách. Đúng hơn, thuyết đường đồ thị dân số đem lại cho tôi một kiểu ký hiệu vắn tắt để qua đó nhắc đến vô vàn yếu tố thuộc định chế vốn cũng được trình bày - tuy thường sôi nổi hơn - bằng những từ như “chế độ

công  nghiệp”,  “xã  hội  dân  gian”,  “chủ  nghĩa  tư  bản  độc  quyền”,  “đô  thị

hóa”, “hợp lý hóa”, vân vân. Do đó mà ở đây, khi tôi nói đến tăng dân số

chuyển  tiếp  hay  chớm  giảm  dân  số  cùng  kết  hợp  với  những  dịch  chuyển trong tính cách và tính tuân thủ, thì bạn đọc không nên xem các cụm từ này như những giải thích tài phép và toàn diện. 
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Tôi sẽ đề cập nhiều đến tính phức tạp của các yếu tố kỹ thuật và định chế

liên quan đến sự phát triển dân số - như nhân và quả - cũng như đề cập đến chính các dữ kiện nhân khẩu học. Đối với mục đích của tôi, việc phân chia các xã hội theo giai đoạn phát triển kinh tế mà họ đã đạt đến sẽ gần như

thỏa đáng. Do vậy, sự phân biệt của Colin Clark giữa các khu vực kinh tế

“nguyên khai”, “cấp hai” và “cấp ba” (khái niệm đầu muốn nói đến nông nghiệp,  săn  bắn  và  đánh  cá,  khai  thác  mỏ;  khái  niệm  thứ  hai  là  sản  xuất; khái niệm thứ ba là thương mại, truyền thông và dịch vụ) tương ứng sát sao với sự phân chia xã hội trên cơ sở các đặc điểm nhân khẩu học. Ở các xã hội  đang  trong  giai  đoạn  “tiềm  năng  tăng  cao  dân  số”,  khu  vực  “nguyên khai” chiếm phần lớn (ví dụ như Ấn Độ); ở các xã hội đang trong giai đoạn tăng dân số “chuyển tiếp”, khu vực “cấp hai” là chủ đạo (ví dụ như Nga); ở

các xã hội trong giai đoạn “chớm giảm”, khu vực “cấp ba” lại nổi trội (ví dụ

như Hoa Kỳ). Và đương nhiên, không có dân tộc nào lại thuần một kiểu, dù là  về  các  đặc  điểm  dân  cư  hay  nền  kinh  tế  -  các  nhóm  khác  nhau  và  các vùng khác nhau phản ánh các giai đoạn phát triển khác nhau, còn tính cách xã hội thì phản ánh các khác biệt này. 

TIỀM  NĂNG  TĂNG  CAO  DÂN  SỐ:  KIỂU  TRUYỀN  THỐNG

ĐỊNH HƯỚNG

Giai đoạn tiềm năng tăng cao dân số tiêu biểu cho hơn phân nửa dân số

thế giới: Ấn Độ, Ai Cập và Trung Hoa (đã tăng vọt trong các thế hệ gần đây), hầu hết các dân tộc chưa có chữ viết ở Trung Phi, các vùng ở Trung và Nam Mỹ, thực ra là hầu hết các vùng trên thế giới tương đối chưa bị công nghiệp hóa chạm đến. Ở đây tỷ lệ chết cao đến mức nếu tỷ lệ sinh không cao bằng thì dân cư sẽ tuyệt diệt. 

Những vùng có dân cư nằm trong giai đoạn này sẽ hoặc là thưa thớt, như

các vùng có nhiều bộ lạc nguyên thủy sinh sống và các vùng ở Trung và Nam Mỹ; hoặc có thể đông đúc, như Ấn Độ, Trung Hoa và Ai Cập. Theo cách  nào  thì  xã  hội  cũng  sẽ  đạt  được  một  cuộc  thương  lượng  Malthus[87]

với nguồn cung lương thực có hạn bằng cách giết sạch, theo cách này hay cách khác, một số nhân khẩu thừa khi số người sinh ra vượt số người chết https://thuviensach.vn

đi - cái bẫy khổng lồ mà tự nhiên đã đặt sẵn cho con người, theo Malthus quan niệm, và con người chỉ có thể yên ổn thoát được nó bằng cách chăm lo cày cấy, trì hoãn hôn nhân để thận trọng không sinh con đẻ cái. Nếu không ngăn  sinh  con  bằng  biện  pháp  trì  hoãn  hôn  nhân  hay  các  biện  pháp  ngừa thai  khác  thì  sẽ  phải  hạn  chế  dân  số  bằng  cách  tước  đi  mạng  sống  con người.  Thế  nên  các  xã  hội  đã  “phát  minh  ra”  tục  ăn  thịt  người,  nghĩ  ra chuyện phá thai, tổ chức chiến tranh, tế người, và giữ tục giết trẻ sơ sinh (nhất là bé gái) như các biện pháp để tránh đói kém và bệnh dịch cứ đều đặn xảy ra. 

Dù  việc  giải  quyết  các  thôi  thúc  đối  chọi  nhau  là  thiếu  ăn  và  tình  dục luôn đi kèm với biến động và đau đớn, song các xã hội trong giai đoạn tiềm năng tăng cao dân số thường ổn định ít ra là về khía cạnh các tập quán xã hội của họ, bao gồm cả những “tội ác” để giảm dân số, đã được định chế

hóa và trở thành khuôn mẫu. Hết thế hệ này sang thế hệ khác, con người sinh ra, bị tiêu diệt, chết đi nhường chỗ cho người khác. Tỷ lệ tăng tự nhiên thuần dao động trong một biên độ rộng, tuy không thể hiện xu hướng dài hạn  nào,  điều  này  cũng  đúng  với  trường  hợp  các  xã  hội  trong  giai  đoạn chớm giảm dân số. Nhưng không như các xã hội ở giai đoạn này, trong các xã  hội  với  tiềm  năng  tăng  cao  dân  số,  tuổi  thọ  trung  bình  có  đặc  điểm  là thấp:  dân  số  nghiêng  mạnh  về  phía  lớp  trẻ,  thế  hệ  này  thế  chỗ  thế  hệ  kia nhanh hơn và kém “hiệu quả” hơn so với các xã hội chớm giảm dân số. 

Khi xem xét một xã hội như vậy, chúng ta tất không tránh khỏi sẽ phải liên hệ tính ổn định tương đối của tỷ lệ người-trên-đất-đai, dù cao hay thấp, với  tính  bền  chặt  của  phong  tục  và  cấu  trúc  xã  hội.  Tuy  nhiên,  chúng  ta không nên đánh đồng tính ổn định của cấu trúc xã hội qua thời gian lịch sử

với tính ổn định tinh thần trong quãng đời của một cá nhân: cái sau về mặt chủ  quan  có  thể  kinh  qua  nhiều  bạo  lực  và  hỗn  loạn.  Tuy  nhiên,  xét  kỳ

cùng, anh ta sẽ học được cách ứng phó với đời sống bằng thích nghi, chứ

không phải bằng đổi mới. Không kể một số ngoại lệ thì tính tuân thủ phần lớn  là  định  sẵn  trong  hoàn  cảnh  xã  hội  “hiển  nhiên”.  Dĩ  nhiên  trong  đời người không bao giờ có gì thật sự là hiển nhiên; lúc có vẻ hiển nhiên thì đó https://thuviensach.vn

là vì khả năng nhận biết đã bị sự thích nghi văn hóa thu hẹp. Khi mối tương quan bấp bênh với nguồn cung thực phẩm đã được gắn hẳn vào trong nền văn hóa đang tồn tại, nó giúp tạo ra một khuôn dạng tuân thủ có tính quy ước được phản ánh trong nhiều - nếu không muốn nói là trong mọi - xã hội ở giai đoạn tiềm năng tăng cao dân số. Đây là cái mà tôi gọi là kiểu truyền thống định hướng. 

 Định nghĩa về kiểu truyền thống định hướng. Vì kiểu trật tự xã hội chúng ta  vừa  bàn  là  tương  đối  ổn  định,  nên  tính  tuân  thủ  của  cá  nhân  có  chiều hướng phản ánh tư cách thành viên của người đó trong một độ tuổi, thị tộc hay đẳng cấp cụ thể; anh ta học cách hiểu và trân trọng các khuôn mẫu đã tồn tại hàng bao thế kỷ, có được điều chỉnh nhưng không đáng kể trong quá trình thế hệ này nối tiếp thế hệ khác. Các mối quan hệ quan trọng trong đời sống có thể được kiểm soát bằng nghi thức cẩn trọng và cứng nhắc, được lớp trẻ học hỏi trong những năm mới bước vào đời, chấm dứt bằng lễ thâu nạp làm thành viên của lớp người trưởng thành trọn vẹn. Hơn nữa, văn hóa, ngoài các nhiệm vụ kinh tế của nó, hay là một phần của các nhiệm vụ kinh tế,  đem  lại  nghi  lễ,  thói  tục  và  tôn  giáo  để  làm  người  ta  bận  bịu  và  định hướng  cho  tất  cả  mọi  người.  Chẳng  mấy  ai  dồn  sức  đặng  tìm  ra  các  giải pháp mới cho những vấn đề cũ, giả dụ như kỹ thuật nông nghiệp hay y học, những vấn đề mà con người đã được khai hóa. 

Song, không nên nghĩ rằng, trong các xã hội này, nơi mà hoạt động của thành  viên  cá  thể  được  định  đoạt  bởi  sự  phục  tùng  truyền  thống,  một  sự

phục tùng có gốc rễ trong tính cách học, thì có thể cá nhân sẽ không được đánh  giá  cao,  và  trong  nhiều  trường  hợp,  không  được  khuyến  khích  phát triển  các  khả  năng,  sáng  kiến  của  mình,  thậm  chí  những  khát  vọng  của mình, trong những giới hạn thời gian rất eo hẹp. Thực ra, cá nhân trong một số xã hội nguyên thủy được đánh giá cao và tôn trọng hơn nhiều so với ở

một số vùng trong xã hội hiện đại. Vì cá nhân trong một xã hội phụ thuộc vào kiểu truyền thống định hướng có mối quan hệ chức năng được xác định rõ với các thành viên khác trong nhóm. Nếu không bị trừ khử, anh ta sẽ có một “vị trí thành viên” trong đó - anh ta không phải là “đồ thừa”, kiểu như
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người thất nghiệp hiện đại là thứ “đồ thừa”, anh ta cũng không phải là đồ bị

loại ra như người không có kỹ năng có thể bị loại ra trong xã hội hiện đại. 

Nhưng chính vì cái “vị trí thành viên” của anh ta mà các mục đích trong đời, vốn là của anh ta xét về mặt lựa chọn hữu thức, có vẻ như định hình số

phận anh ta chỉ đến một chừng mực rất hạn hẹp, cũng như bất cứ khái niệm nào về tiến bộ đối với nhóm đó có chăng cũng trong chừng mực rất hạn hẹp mà thôi. 

Trong các xã hội nơi kiểu truyền thống định hướng là cách thức chủ đạo để bảo đảm sự tuân thủ, tính ổn định tương đối được duy trì một phần nhờ

quá trình ít khi xảy ra nhưng vô cùng quan trọng là làm cho những kẻ lầm lạc, nếu có, khớp vào các vai trò đã thành định chế. Trong các xã hội như

vậy, một người mà nếu ở vào giai đoạn lịch sử về sau có thể trở thành nhà cách tân hay kẻ nổi loạn, thì giai đoạn này vị trí thành viên của anh ta về

thực chất là ở bên rìa và đáng ngờ, nhưng anh ta sẽ được kéo vào những vai trò như pháp sư hay thầy phù thủy. Tức là, anh ta bị kéo vào những vai trò có đóng góp được xã hội công nhận, đồng thời những vai trò đó cũng đem lại cho cá nhân này một chỗ đứng ít nhiều được chấp nhận. Các dòng tu kín thời  Trung  đại  có  thể  đã  đóng  một  vai  trò  theo  cách  tương  tự  để  thu  hút nhiều “đột biến” tính cách. 

Trong  một  số  xã  hội  như  vậy,  những  cá  nhân  nhất  định  được  khuyến khích đạt tới một mức độ tính cá thể từ thời thơ ấu, nhất là nếu họ thuộc gia đình quyền thế. Nhưng vì phạm vi chọn lựa hết sức hạn hẹp, ngay cả đối với người có địa vị cao, nên nhu cầu rõ ràng của xã hội về một kiểu tính cách cá thể hóa cũng cực thấp. Có lẽ sẽ chính xác khi nói rằng cấu trúc tính cách trong các xã hội này “được thích nghi” ở mức độ rất lớn, theo nghĩa là ở hầu hết mọi người cấu trúc tính cách có vẻ như hòa hợp với các định chế

xã hội. Ngay cả mấy kẻ hiếm hoi không khớp thì cũng “khớp” trong một chừng mực nào đó; và họa hoằn lắm người ta mới bị hất khỏi hệ thống xã hội. 
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Tất nhiên, điều này không có nghĩa là người ta có hạnh phúc; xã hội nào có những truyền thống mà người ta phải điều chỉnh theo có thể là một xã hội khốn khổ, đầy những lo âu, sự tàn bạo và bệnh tật. Điểm mấu chốt là sự

thay đổi đó, mặc dù không bao giờ vắng bóng trong những vấn đề của con người, đã bị làm chậm lại như chuyển động của phân tử bị chậm lại ở nhiệt độ thấp; và tính cách xã hội hơn bao giờ hết đã trông suýt soát gần giống như ma trận của chính các hình thái xã hội. 

Trong lịch sử phương Tây thì thời Trung đại có thể được xem là một giai đoạn  mà  đa  số  tính  cách  bị  truyền  thống  định  hướng.  Nhưng  thuật  ngữ

truyền thống định hướng muốn nói đến một yếu tố chung, không chỉ giữa dân châu Âu trước thời kỳ tư bản mà còn giữa các kiểu dân khác xa nhau như người Ấn và người da đỏ Hopi, người Zulu và người Hoa, người Ả Rập Bắc Phi và người Bali. Thật tiện lợi khi dựa vào nhiều tác giả đã nhận thấy một sự tương đồng giữa những dị biệt, một sự thống nhất mà họ diễn đạt bằng  những  thuật  ngữ  như  “xã  hội  dân  gian”  [folk  society]  (trái  với  nền

“văn  minh”),  “xã  hội  địa  vị”  [status  society]  (trái  với  “xã  hội  khế  ước”), 

“Gemeinschaft”  (trái  với  “Gesellschaft”), [88]  vân  vân.  Dù  các  xã  hội  mà những thuật ngữ này hình dung ra khác nhau, nhưng các xã hội dân gian, địa vị và  Gemeinschaft lại giống nhau ở chỗ tương đối chậm thay đổi, phụ

thuộc vào gia đình và tổ chức họ hàng, và ở mạng lưới chằng chịt các giá trị

- khi so sánh với các thời đại sau. Và như giờ đây những người quan tâm nghiên cứu đã nhận ra rõ ràng, tỷ lệ sinh cao trong các xã hội này ở giai đoạn tiềm năng tăng cao dân số không chỉ là do thiếu kiến thức hay kỹ thuật ngừa thai. Toàn bộ một lối sống - tức một quan điểm về cơ hội, về con cái, về địa vị của phụ nữ, về tính dục, về chính ý nghĩa tồn tại - là cơ sở phân biệt giữa các xã hội trong đó sức sinh sản của con người được phép diễn ra tự  nhiên  để  rồi  lãnh  thiệt  hại  [về  sau]  và  những  xã  hội  ưa  dùng  các  biện pháp khác để giảm trừ thiệt hại, bằng cách kiểm soát sinh đẻ có tính toán, và cũng dễ hiểu, như Freud và các nhà quan sát khác đã gợi ý, bằng sự tiết giảm chính năng lực tình dục. 

TĂNG DÂN SỐ CHUYỂN TIẾP: KIỂU NỘI TẠI ĐỊNH HƯỚNG
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Ngoài phương Tây ra, chúng ta biết rất ít về sự tích tụ những đổi thay nhỏ có thể dẫn đến kết cục là một cuộc đoạn tuyệt với kiểu xã hội truyền thống định hướng, khiến nó nhận ra khả năng tiềm tàng tăng dân số cao của mình. Song, về phần phương Tây, người ta đã biết nhiều về sự mục ruỗng dần dần của chế độ phong kiến và sự hưng thịnh theo sau đó của một xã hội mà kiểu nội tại định hướng là phương thức chiếm ưu thế hầu bảo đảm tính tuân thủ. 

Các nhà sử học có đầu óc hay phê phán, khi đẩy thời Phục hưng càng lúc càng lùi về thời Trung đại, đôi khi có vẻ phủ nhận việc đã diễn ra bất cứ

thay  đổi  có  tính  quyết  định  nào.  Thế  nhưng,  nhìn  chung  thì  dường  như

chuyển biến lớn nhất về xã hội và tính cách học trong những thế kỷ gần đây đã xảy ra khi con người dứt khỏi các mối dây sơ khai đã trói buộc họ vào kiểu xã hội bị truyền thống định hướng của phương Tây Trung đại. Hết thảy những  biến  chuyển  về  sau,  kể  cả  cuộc  chuyển  dịch  từ  kiểu  nội  tại  định hướng sang ngoại tại định hướng, so ra đều có vẻ không quan trọng, dù tất nhiên cuộc chuyển dịch thứ hai này vẫn đang diễn ra và chúng ta không thể

nói nó sẽ ra sao khi hoàn tất, nếu điều đó xảy ra. 

Một sự thay đổi về tỷ lệ sinh trên tỷ lệ chết tương đối ổn định, vốn đặc trưng cho giai đoạn tiềm năng tăng cao dân số, vừa là nguyên nhân vừa là hệ  quả  của  những  biến  đổi  xã  hội  sâu  xa  khác.  Trong  hầu  hết  các  trường hợp chúng ta biết thì sự sụt giảm ở tỷ lệ chết sẽ diễn ra trước sự sụt giảm về

khả năng sinh sản; do vậy sẽ có một giai đoạn nào đó dân cư bành trướng rất nhanh. Tỷ lệ chết giảm xảy ra do nhiều nhân tố tác động lẫn nhau, trong số đó có vấn đề vệ sinh, giao thông liên lạc được cải thiện (điều này cho phép chính phủ quản lý được một vùng rộng hơn và cũng cho phép chuyên chở thực phẩm từ các vùng dư thừa đến các vùng thiếu hụt dễ dàng hơn), sự

giảm thiểu, dù bị bắt buộc hay bằng cách khác, của tục giết trẻ sơ sinh, tục ăn thịt người và các kiểu bạo lực bộ lạc khác. Nhờ các phương pháp canh nông được cải thiện mà đất đai có thể nuôi được nhiều người hơn, và những người này đến lượt mình lại sinh ra thêm nhiều người nữa. 
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Cụm từ “tăng dân số chuyển tiếp” của Notestein là một cách nói làm nhẹ

nhàng vấn đề đi. “Chuyển tiếp” rất có thể là khốc liệt, làm gián đoạn những cách  thức  tồn  tại  đã  ổn  định  trong  các  xã  hội  nơi  kiểu  truyền  thống  định hướng đã là phương thức chính bảo đảm tính tuân thủ. Sự mất cân đối giữa số người sinh ra và số người chết đi gây áp lực cho tập quán của xã hội. 

Một danh sách mới các cấu trúc tính cách sẽ trở nên cần thiết hoặc sẽ tìm thấy cơ hội cho mình khi đương đầu với những đổi thay nhanh chóng - và nhu cầu phải có thêm nhiều thay đổi nữa - trong tổ chức xã hội. 

 Định nghĩa về kiểu nội tại định hướng. Trong lịch sử phương Tây, xã hội đã xuất hiện cùng với thời Phục hưng và Cải cách Tôn giáo, mà mãi giờ đây mới đang biến mất, sẽ giúp làm sáng tỏ kiểu xã hội trong đó kiểu nội tại định hướng là phương thức chính để bảo đảm sự tuân thủ. Một xã hội như

vậy  có  đặc  điểm  là  tính  di  động  cá  nhân  tăng,  sự  tích  lũy  tư  bản  nhanh chóng  (đi  cùng  với  những  chuyển  đổi  công  nghệ  khốc  liệt),  và  sự   bành trướng gần như liên tục: bành trướng tập trung trong sản xuất hàng hóa và sản  sinh  con  người,  bành  trướng  mở  rộng  trong  thám  hiểm,  chiếm  hữu thuộc địa và chủ nghĩa đế quốc. Nhiều lựa chọn hơn mà xã hội này trao cho

- và nhiều sáng kiến hơn mà xã hội này đòi hỏi để đương đầu với các vấn đề

mới lạ - được xử lý bởi các kiểu tính cách có khả năng xoay xở sống hòa hợp [theo tập thể] mà không chịu sự định hướng hiển nhiên và khắt khe của truyền thống. Đây là các kiểu nội tại định hướng. 

Khái niệm nội tại định hướng nhằm bao quát một phạm vi rất rộng kiểu dạng. Do vậy, mặc dù khái niệm này là thiết yếu để nghiên cứu một số vấn đề giúp phân biệt giữa các nước Tin Lành với các nước Công giáo cùng các kiểu tính cách của họ, giữa các tác động của Cải cách Tôn giáo với các tác động của Phục hưng, giữa luân lý Thanh giáo ở Bắc và Tây Âu với luân lý có phần hưởng thụ hơn ở Đông và Nam Âu, mặc dù tất cả những thứ này đều là những khác biệt có cơ sở và đối với một số mục đích nhất định, nó có tầm quan trọng, nhưng vì nghiên cứu này tập trung vào sự phát triển của các phương thức tuân thủ nên ta có thể bỏ qua. Điều này cho phép gộp các đối tượng lẽ ra là khác biệt này lại vì chúng có một thứ chung:  nguồn dẫn https://thuviensach.vn

 dắt cho cá nhân là “bản thân” hay “nội tại [của cá nhân]”, theo nghĩa nó đã được người lớn gieo trồng vào từ khi còn bé và được dẫn dắt hướng tới các  mục  tiêu  khái  quát  hóa  nhưng  đã  ấn  định  trước  là  không  sao  tránh khỏi. 

Chúng ta sẽ thấy điều này nghĩa là gì khi nhận ra rằng, trong các xã hội mà kiểu truyền thống định hướng là phương thức chủ đạo để bảo đảm tuân thủ, sự chú ý dồn cả vào việc bảo đảm tính nhất nhất tuân thủ trong những lời nói và cử chỉ nhìn chung có thể quan sát được, nghĩa là hành vi. Trong khi hành vi được quy định kỹ lưỡng, thì tính cá thể của tính cách lại không cần phải trau giồi nhiều để đáp ứng các quy định được cụ thể hóa trong nghi lễ và nghi thức - mặc dù, đúng thế, một tính cách xã hội có khả năng để ý vào hành vi và sự phục tùng như vậy là điều kiện cần thiết. Ngược lại, các xã hội mà kiểu nội tại định hướng đã trở nên quan trọng, mặc dù cũng quan tâm đến tính tuân thủ trong hành vi, song chúng lại không thể hài lòng chỉ

với sự tuân thủ trong hành vi mà thôi. Có quá nhiều tình huống mới mẻ bày ra, những tình huống mà một tập hợp các chuẩn mực đạo đức không thể bao quát hết từ trước được. Do vậy mà vấn đề lựa chọn cá nhân, vốn đã được giải quyết ở giai đoạn tiềm năng tăng cao dân số trước đó bằng cách dẫn dắt lựa chọn thông qua tổ chức xã hội cứng nhắc thì trong giai đoạn tăng dân số

chuyển tiếp được giải quyết bằng cách dẫn dắt lựa chọn thông qua một tính cách cứng nhắc dù đã được cá thể hóa cao. 

Tính cứng nhắc gò bó này là một vấn đề phức tạp. Mặc dù xã hội nào phụ thuộc vào kiểu nội tại định hướng cũng có vẻ cho người ta nhiều mục tiêu để chọn - ví dụ như tiền bạc, sở hữu, quyền lực, tri thức, danh vọng, lòng tốt - song những mục tiêu này lại liên quan với nhau về mặt ý thức hệ, và lựa chọn mà bất cứ cá nhân nào thực hiện cũng sẽ là tương đối không thể

sửa  đổi  được  trong  suốt  đời  anh  ta.  Hơn  nữa,  những  phương  tiện  để  đạt được các mục đích này, dù không khớp với một khuôn khổ quy chiếu xã hội gò bó như trong xã hội phụ thuộc vào kiểu truyền thống định hướng, song lại bị hạn chế bởi những kết giao tự nguyện mới - chẳng hạn, phái Quaker, Hội Tam điểm, Hiệp hội Cơ khí - những thứ mà người ta tự ràng buộc mình https://thuviensach.vn

vào.  Quả  thực,  thuật  ngữ  “truyền  thống  định  hướng”  có  thể  gây  hiểu  lầm nếu độc giả kết luận rằng sức mạnh truyền thống không có ảnh hưởng gì đến  tính  cách  nội  tại  định  hướng.  Trái  lại,  anh  ta  bị  các  truyền  thống  trói buộc rất nhiều: truyền thống hạn chế các mục đích của anh ta và ngăn trở sự

lựa chọn các phương tiện của anh ta. Đúng hơn, mấu chốt là ở chỗ một sự

phân hóa truyền thống đã diễn ra, phần nào liên quan đến quá trình phân công lao động và sự phân tầng trong xã hội ngày càng tăng. Dù là lựa chọn truyền thống của cá nhân phần lớn được gia đình định đoạt, như trong đa số

trường  hợp,  song  anh  ta  không  thể  không  ý  thức  được  sự  tồn  tại  của  các truyền thống đang so kè với nhau - do vậy mà ý thức được sự tồn tại của truyền thống theo cách hiểu thông thường của từ này. Kết quả là anh ta có được một mức độ tự do nhiều hơn đôi chút khi thích nghi với những đòi hỏi luôn thay đổi và đến lượt mình đòi hỏi nhiều hơn ở môi trường của anh ta. 

Vì sự kiểm soát của nhóm sơ cấp - nhóm vốn dĩ vừa đưa lớp trẻ vào xã hội vừa kiểm soát lớp người trưởng thành ở thời trước - đã nới lỏng thành một  cơ  cấu  tâm  lý  mới  phù  hợp  với  xã  hội  thông  thoáng  hơn  được  “phát minh” ra: đó là cái mà tôi muốn mô tả tựa như một con quay hồi chuyển tâm lý.[89] Công cụ này, một khi đã được cha mẹ và những uy quyền khác cài cho quay rồi, sẽ giữ cho những người do nội tại định hướng, như chúng ta  sẽ  thấy,  “đi  theo  lộ  trình  đã  định”  ngay  cả  khi  truyền  thống,  được  tính cách anh ta đáp lại, không còn ra lệnh cho những chuyển động của anh ta nữa. Nên cuối cùng người kiểu nội tại định hướng có khả năng duy trì một sự cân bằng chênh vênh giữa các đòi hỏi đặt ra cho anh ta về mục tiêu trong đời và những va đập, rung lắc từ môi trường bên ngoài. 

Ẩn dụ con quay hồi chuyển này, như bất kỳ ẩn dụ nào khác, không nên hiểu theo nghĩa đen. Sẽ là sai lầm nếu xem người nội tại định hướng không có  khả  năng  học  hỏi  từ  kinh  nghiệm  hay  không  nhạy  cảm  trước  dư  luận trong các vấn đề tuân thủ bề ngoài. Anh ta có thể đón bắt và sử dụng một số

tín hiệu từ bên ngoài, miễn sao có thể dung hòa chúng với khả năng xoay trở chật hẹp mà con quay hồi chuyển cho phép anh ta. Hoa tiêu dẫn đường cho anh ta không hoàn toàn tự động. 
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 The  Waning  of  the  Middle  Ages  (Sự  suy  tàn  của  thời  Trung  đại)  của Huizinga  đem  lại  một  bức  tranh  về  nỗi  thống  khổ  và  tình  trạng  nhiễu nhương, cuộc đối chọi giữa các giá trị, từ đó những hình thái mới dần dần xuất hiện. Đến cuối thời Trung đại thì con người đã buộc phải sống trong hoàn cảnh nhận thức mới. Khi sự tự thức và tính cá thể của họ phát triển, họ

phải tự tập sao cho sống được giữa đời theo những cách mới mẻ. Họ vẫn còn phải làm điều đó. 

CHỚM GIẢM DÂN SỐ: KIỂU NGOẠI TẠI ĐỊNH HƯỚNG

Vấn đề phát sinh tại các xã hội trong giai đoạn tăng dân số chuyển tiếp là việc đạt đến một mức độ mà các nguồn lực trở nên đủ dồi dào hay được sử

dụng đủ hiệu quả để có thể tích lũy tư bản nhanh chóng. Phải đạt được sự

tích lũy nhanh chóng này ngay cả khi sản phẩm xã hội được sử dụng ở nhịp độ nhanh hơn để nuôi sống dân cư ngày càng tăng và đáp ứng các nhu cầu của người tiêu dùng đi liền với lối sống đã chọn. Với hầu hết các nước, trừ

trường hợp có thể nhập khẩu tư bản và kỹ thuật từ các nước khác vẫn còn ở

trong những giai đoạn sau trên đường đồ thị dân số, mọi nỗ lực tăng thêm các nguồn lực quốc gia với nhịp độ nhanh chóng trên thực tế sẽ gây thiệt hại cho mức sống hiện tại. Chúng ta đã thấy điều này xảy ra ở Liên Xô vốn giờ đây đang trong giai đoạn tăng dân số chuyển tiếp. Với Tây Âu thì giai đoạn chuyển tiếp này kéo dài lê thê và đau đớn. Với Mỹ, Canada và Úc -

cùng lúc vừa thụ hưởng các kỹ thuật châu Âu vừa thụ hưởng các nguồn tài nguyên trong nước - thì bước chuyển tiếp lại chóng vánh và khá nhẹ nhàng. 

Người  bị  truyền  thống  định  hướng,  như  đã  bàn,  hầu  như  không  nghĩ

mình là một cá thể. Còn họa hoằn hơn nữa chuyện anh ta chợt nghĩ rằng mình có thể tự tạo nên định mệnh của mình theo nghĩa mục tiêu cá nhân, mục tiêu cả đời, hoặc nghĩ rằng định mệnh của con cháu anh ta có thể tách biệt với định mệnh của nhóm gia đình. Trong tâm lý, anh ta không tách rời đủ xa khỏi chính anh ta (hay vì vậy, cũng không đủ gần với chính anh ta), gia đình anh ta, hay nhóm anh ta, để có thể nghĩ kiểu ấy. Tuy nhiên, trong giai đoạn tăng dân số chuyển tiếp, những người thuộc tính cách nội tại định hướng lại có được cảm giác mình làm chủ đời mình và thấy con cái họ cũng https://thuviensach.vn

là những cá thể có sự nghiệp để theo đuổi. Đồng thời, cùng với sự chuyển dịch  khỏi  nông  nghiệp  và,  về  sau,  khi  lao  động  trẻ  em  chấm  dứt,  trẻ  em không còn trở thành một tài sản kinh tế đương nhiên nữa. Khi thói quen tư

duy khoa học đã phổ biến và lớn mạnh, các quan niệm tôn giáo và huyền bí về khả năng sinh sản của con người - những thứ vốn đã từng có nghĩa lý trong giai đoạn trước đó trên đường đồ thị dân số, để cho nền văn hóa có thể tự tái sinh - phải nhường đường cho những thái độ “duy lý”, cá nhân chủ nghĩa. Quả thực, cũng như sự tích lũy nhanh chóng tư bản sản xuất đòi hỏi con người phải thấm nhuần “luân lý Tin Lành” (từ của Max Weber dùng để mô tả một biểu hiện của cái mà ở đây được gọi là nội tại định hướng), thì số con cháu giảm cũng đòi hỏi một sự thay đổi sâu sắc về các giá trị - một sự thay đổi sâu sắc đến mức, rất có thể, nó phải bén rễ trong cấu trúc tính cách. 

Khi tỷ lệ sinh bắt đầu nối đuôi tỷ lệ chết mà đi xuống, các xã hội tiến tới giai đoạn chớm giảm dân số. Càng ngày càng có ít người làm việc trên đất đai, trong các ngành khai khoáng hay ngay cả trong sản xuất. Giờ làm việc giảm. Người ta có thể có vật chất dư dật và còn được nhàn rỗi nữa. Song, họ cũng phải trả giá cho những đổi thay này - ở đây, như mọi khi, giải pháp cho những vấn đề cũ làm nảy sinh những vấn đề mới - bằng cách nhận ra mình đang ở trong một xã hội tập quyền, quan liêu và một thế giới bị thu hẹp lại, đầy kích động và lo âu do sự tiếp xúc giữa các chủng tộc, dân tộc và nền văn hóa, sự tiếp xúc ngày càng được đẩy nhanh hơn nhờ công nghiệp hóa. 

Sức chịu đựng rắn rỏi và tinh thần dám nghĩ dám làm của các kiểu nội tại định hướng đã có phần bớt cần thiết trong hoàn cảnh mới này. Dần dần, người khác,  chứ  không  phải  môi  trường  vật  chất,  mới  là  vấn  đề.  Và  khi người ta càng hòa trộn rộng rãi hơn, càng trở nên nhạy cảm với nhau hơn thì  các  truyền  thống  còn  lại  từ  giai  đoạn  tiềm  năng  tăng  cao  dân  số  -  bất luận thế nào cũng đã bị phá vỡ nhiều trong cuộc bứt phá mạnh mẽ của công nghiệp hóa - lại càng yếu đi hơn. Con quay hồi chuyển không còn kiểm soát linh hoạt đúng mức nữa, và thế là cần phải có một cơ cấu tâm lý mới. 
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Hơn nữa, “tâm lý khan hiếm” của nhiều người kiểu nội tại định hướng, vốn đã thích nghi với xã hội rất tốt trong giai đoạn tích lũy tư bản ồ ạt đi kèm với tăng dân số chuyển tiếp, cần nhường đường cho một “tâm lý dư

dật” có khả năng tiêu thụ xa xỉ “hoang phí” thời gian nhàn rỗi và sản phẩm thặng  dư.  Trừ  phi  người  ta  muốn  tiêu  hủy  sản  phẩm  thặng  dư  vào  chiến tranh, nơi vẫn còn đòi hỏi trang bị tư bản tập trung, bằng không người ta phải  học  cách  ưa  thích  và  lao  vào  những  việc  tốn  kém  về  nhân  lực  chứ

không  phải  về  tư  bản  -  chẳng  hạn  như  thơ  ca  và  triết  học. [90]  Quả  thực, trong giai đoạn chớm giảm dân số, những người tiêu dùng phi sản xuất, cả

số  người  già  ngày  càng  đông  lẫn  số  thanh  niên  chưa  được  đào  tạo  ngày càng ít đi, hình thành nên một bộ phận lớn trong dân cư, và những người này cần cả cơ hội kinh tế để có thể hoang phí lẫn cấu trúc tính cách để cho phép điều đó diễn ra. 

Nhu cầu cần có thêm một danh sách kiểu tính cách nữa như vậy đã được công  nhận  trong  một  chừng  mực  nào  đó  hay  chưa?  Các  quan  sát  của  tôi khiến tôi tin rằng ở Mỹ thì nó đã được công nhận. 

 Định nghĩa về kiểu ngoại tại định hướng. Kiểu tính cách ngoại tại định hướng mà tôi sẽ mô tả có vẻ đang xuất hiện những năm gần đây trong giai tầng  trung  lưu  lớp  trên  ở  các  thành  phố  lớn:  nổi  bật  ở  New  York  hơn  ở

Boston, ở Los Angeles hơn ở Spokane, ở Cincinnati hơn ở Chillicothe. Thế

nhưng  trong  một  số  khía  cạnh,  kiểu  này  giống  đến  mức  lạ  lùng  với  kiểu người Mỹ mà Tocqueville và những vị khách vừa tò mò vừa kinh ngạc khác từ châu Âu, thậm chí trước Cách mạng, đã tưởng là một mẫu người mới. 

Thực ra, các tường thuật về Mỹ của du khách làm chúng ta thấy ấn tượng vì sự nhất trí ở họ. Người Mỹ được cho là hời hợt hơn, thoải mái về tiền bạc hơn, thân tình hơn, thiếu tin tưởng ở bản thân và các giá trị của mình hơn, muốn được công nhận hơn người Âu. Hết thảy những điều ấy thêm vào một mẫu hình mà, không cần phải kéo vấn đề đi quá xa, giống với kiểu tính cách được một số nhà nghiên cứu khoa học xã hội nhìn nhận là đang phát triển ở

nước  Mỹ  hiện  đại,  công  nghiệp  hóa  cao  và  quan  liêu:  “dân  buôn”  của https://thuviensach.vn

Fromm,  “kẻ  mưu  mô  sắp  đặt”  của  Mills,  “cậu  bé  trung  lưu”  của  Arnold Green. [91]

Tôi có cảm tưởng là người Mỹ trung lưu ngày nay khác rõ rệt với những người  Mỹ  trong  các  tác  phẩm  của  Tocqueville,  thế  nhưng  người  Mỹ  của Tocqueville vẫn gây ấn tượng cho chúng ta ở chỗ anh ta thật gần gũi nên phần lớn cuốn sách sẽ dành để trình bày và phân tích các khác biệt này. Tôi còn  có  cảm  giác  những  điều  kiện  mà  tôi  tin  là  nguyên  nhân  gây  ra  kiểu ngoại  tại  định  hướng  đang  ảnh  hưởng  đến  ngày  càng  nhiều  người  ở  các trung  tâm  thủ  đô  những  nước  công  nghiệp  tiên  tiến.  Phân  tích  của  tôi  về

tính cách ngoại tại định hướng do vậy đồng thời vừa là một phân tích về

người Mỹ vừa là một phân tích về con người hiện nay. Tôi gần như luôn thấy khó khăn hay không thể nói cái này kết thúc ở đâu và cái kia bắt đầu ở

đâu. Một cách dè dặt, tôi có chiều hướng cho rằng người kiểu ngoại tại định hướng quả thực thấy họ được tự nhiên thoải mái nhất ở Mỹ, nhờ một số yếu tố riêng có trong xã hội Mỹ, ví dụ như dân cư được chiêu mộ từ châu Âu và Mỹ  không  có  quá  khứ  phong  kiến  nào  cả.  Trái  với  điều  này,  tôi  cũng  có chiều hướng nhấn mạnh vào chủ nghĩa tư bản, tổ chức công nghiệp, và đô thị hóa - đây là các xu thế quốc tế - hơn là vào bất cứ đặc điểm hình thành tính cách nào trong bối cảnh nước Mỹ. 

Trong khi không quên những phẩm chất này, có vẻ là thích hợp khi xem nước Mỹ đô thị hiện đại như minh họa của chúng ta - có lẽ cho đến nay là minh họa duy nhất - về một xã hội trong đó kiểu ngoại tại định hướng là phương thức chủ đạo để bảo đảm sự tuân thủ. Song, sẽ là quá sớm nếu nói rằng đây đã là phương thức chủ đạo ở Mỹ nói chung. Nhưng vì các kiểu ngoại tại định hướng sẽ bắt gặp ở lớp trẻ, trong các thành phố lớn, và trong các nhóm thu nhập cao, chúng ta có thể giả định rằng địa vị bá chủ của kiểu ngoại tại định hướng không còn xa lắm, trừ phi các xu thế hiện tại bị đảo ngược. 

Nếu ta muốn đúc các kiểu tính cách xã hội vào các khuôn giai tầng xã hội, chúng ta có thể nói rằng kiểu nội tại định hướng là tính cách điển hình https://thuviensach.vn

cho  tầng  lớp  trung  lưu  “cũ”  -  chủ  nhà  băng,  chủ  cửa  hàng,  chủ  doanh nghiệp nhỏ, kỹ sư định hướng kỹ thuật, vân vân - trong khi kiểu ngoại tại định hướng đang trở thành tính cách điển hình của tầng lớp trung lưu “mới” 

- quan chức, nhân viên ăn lương trong doanh nghiệp, vân vân. Nhiều yếu tố

kinh tế gắn liền với sự lớn mạnh của tầng lớp trung lưu “mới” gần đây đã được  biết  rõ.  James  Burnham,  Colin  Clark,  Peter  Drucker  cùng  những người khác đã trình bày và phân tích những yếu tố này. Có một sự sút giảm về số lượng và về tỷ lệ dân cư đang làm việc tham gia vào sản xuất và khai khoáng  -  nông  nghiệp,  công  nghiệp  nặng,  vận  tải  nặng  -  đồng  thời  là  sự

tăng lên về số lượng và về tỷ lệ người tham gia công việc lao động trí óc (“cổ  trắng”)  và  các  ngành  dịch  vụ.  Những  người  biết  chữ,  có  học,  được cung ứng nhu yếu phẩm bởi ngành công nghiệp cơ khí có năng suất ngày càng  cao  và  bởi  ngành  nông  nghiệp,  quay  sang  khu  vực  kinh  tế  “cấp  ba” 

mỗi lúc một nhiều. Các ngành dịch vụ phát triển trong toàn bộ dân cư chứ

không còn chỉ trong các giới cung đình nữa. 

Giáo dục, vui chơi giải trí, dịch vụ, những thứ này đi cùng với việc sử

dụng nhiều hơn ngôn từ và hình ảnh từ sự thông tin của phương tiện truyền thông  đại  chúng  mới.  Trong  khi  các  xã  hội  giai  đoạn  tăng  dân  số  chuyển tiếp đẩy mạnh quá trình phân phát ngôn từ từ các trung tâm đô thị, thì dòng chảy này biến thành con thác trong các xã hội chớm giảm dân số. Quá trình ấy, trong khi được những khác biệt sâu sắc về giai cấp và dân tộc điều biến, gắn liền với những khác biệt về trình độ biết chữ và tài ăn nói, diễn ra khắp nơi trong các xứ công nghiệp hóa. Càng ngày các mối liên hệ với thế giới bên ngoài và với chính ta càng được dòng thông tin liên lạc đại chúng đứng ra làm trung gian kết nối nhiều hơn. Với các kiểu ngoại tại định hướng, họ

cũng trải nghiệm các sự kiện chính trị thông qua một tấm màn ngôn từ mà nhờ nó các sự kiện thường xuyên được tán nhỏ, và được cá nhân hóa hoặc giả cá nhân hóa. Với người bị nội tại định hướng vẫn còn tồn tại ở giai đoạn này thì khuynh hướng đúng hơn với họ lại là hệ thống hóa và đạo đức hóa dòng ngôn từ này. 
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Các tiến triển này, đối với rất nhiều người, đưa đến thay đổi về những con đường dẫn tới thành công và đưa đến đòi hỏi cần phải có hành vi “xã hội  hóa”  hơn,  để  vừa  có  thành  đạt  vừa  có  thích  nghi  trong  đời  sống  hôn nhân  và  cá  nhân.  Gắn  liền  với  những  chuyển  biến  như  vậy  là  những  đổi thay  về  gia  đình  và  về  thói  quen  nuôi  dạy  con  cái.  Trong  các  gia  đình  ít người hơn ở đời sống thành thị, và cùng với lối chăm sóc con cái theo kiểu

“nuông chiều” lan tràn ra ngày một nhiều tầng lớp dân cư hơn, có một sự

nới lỏng các khuôn mẫu kỷ luật cũ. Theo các mô thức mới hơn này, nhóm ngang hàng (tức nhóm bạn cùng tuổi và cùng tầng lớp) trở nên quan trọng hơn nhiều đối với trẻ, trong khi cha mẹ lại làm nó cảm thấy có lỗi không phải  vì  nó  vi  phạm  các  chuẩn  mực  nội  tại  mà  chủ  yếu  vì  nó  không  được nhiều người ưa thích hay không tự biết lo liệu lấy các mối quan hệ với bọn trẻ khác. Hơn nữa, những áp lực từ trường học và nhóm ngang hàng được tăng cường và duy trì - theo cách có những nghịch lý nội tại mà tôi sẽ bàn sau  -  bằng  phương  tiện  truyền  thông  đại  chúng:  phim  ảnh,  radio,  truyện tranh và văn hóa đại chúng nói chung. Trong hoàn cảnh như vậy xuất hiện các kiểu tính cách mà ở đây chúng ta sẽ gọi là do ngoại tại định hướng, hay bị  định  hướng  bởi  ngoại  tại.  Phần  lớn  bàn  luận  trong  các  chương  sau  sẽ

dành  cho  những  kiểu  tính  cách  này.  Cái  chung  cho  tất  cả  những  người ngoại  tại  định  hướng  là:  những  người  cùng  thời  sẽ  là  nguồn  định  hướng cho cá nhân anh ta - đó hoặc là những người anh ta quen biết [trực tiếp]

 hoặc là những người anh ta quen gián tiếp, qua bạn bè và qua phương tiện truyền  thông  đại  chúng.  Tất  nhiên  nguồn  này  sẽ  được  “nội  tại  hóa” 

 [internalized] theo nghĩa là sự phụ thuộc vào dẫn dắt của nó đã được trồng cấy vào anh ta từ khi còn nhỏ. Các mục tiêu mà người kiểu ngoại tại định hướng cố gắng hướng tới thay đổi tùy theo sự dẫn dắt đó: chỉ có bản thân quá trình cố gắng này, cùng với quá trình chú ý sít sao đến các tín hiệu từ

 người khác, là thứ không thay đổi trong suốt cuộc đời.  Cách thức luôn tiếp xúc với người khác cho phép một sự tuân thủ hành vi chặt chẽ, không phải nhờ  rèn  luyện  trong  chính  hành  vi,  như  ở  kiểu  tính  cách  bị  truyền  thống định  hướng,  mà  đúng  hơn  là  nhờ  một  sự  nhạy  cảm  đặc  biệt  trước  những hành động và mong ước của người khác. 
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“Người khác” này là ai, đấy là điều rất quan trọng: dù họ là những người gần gũi trực tiếp bao quanh cá nhân này hay một vòng bao quanh “cao hơn” 

hay những tiếng nói nặc danh của truyền thông đại chúng; dù là cá nhân sợ

sự thù địch của những người quen biết tình cờ hay chỉ của những ai “đáng tính đến”. Nhưng nhu cầu của anh ta muốn có được sự tán thành và dẫn dắt từ người khác - mà đấy là người khác cùng thời chứ không phải cha ông -

vượt xa ngoài các lý do khiến hầu hết mọi người ở mọi thời hết sức quan tâm đến điều người khác nghĩ về mình. Mặc dù đôi khi ai cũng muốn và cần được ai đó thích, nhưng chỉ những kiểu ngoại tại định hướng  hiện đại mới lấy đó làm nguồn dẫn dắt chính và lĩnh vực nhạy cảm chính cho mình. 

[92]

Có lẽ mãnh lực không bao giờ biết thỏa của nhu cầu tâm lý cần có sự tán thành [từ ngoại giới] này là cái phân biệt người Mỹ thuộc giai tầng trung lưu lớp trên ở các thành thị lớn, những người mà chúng ta xem là ngoại tại định hướng, với chính các kiểu tương tự từng xuất hiện ở các kinh đô, giữa các  tầng  lớp  khác  trong  các  giai  đoạn  lịch  sử  trước,  dù  là  ở  thành  Quảng Châu, [93] châu Âu thế kỷ 18 và 19, hay ở Athens, Alexandria cổ đại, hay Rome cổ đại. Trong hết thảy những nhóm này, xu thế không chỉ thống trị

như một thứ thay thế cho đạo đức và phong tục, mà chính một xu thế thay đổi nhanh chóng mới là thứ có ảnh hưởng thống trị. Nó làm như vậy được là vì, tuy phương tiện truyền thông đại chúng [hồi đó] hãy còn sơ khai, song nhóm  tương  ứng  với  giai  tầng  trung  lưu  lớp  trên  Mỹ  thì  tương  đối  nhỏ, trong  khi  cấu  trúc  nhóm  tinh  hoa  [elite  structure]  thì  cực  kỳ  mạnh  mẽ. 

Chẳng hạn, có thể biện luận rằng một bản tạp chí  The Spectator ở cuối thế

kỷ 18 nhắm vào lượng độc giả tiềm năng một cách triệt để hơn tờ tạp chí The New Yorker ngày nay. Trong các tiểu thuyết Anh, Pháp và Nga thế kỷ

18 và 19, chúng ta thấy chân dung của kiểu người điều hành ở các cấp cao trong bộ máy công chức và họ phải sẵn sàng trước những tín hiệu thay đổi nhanh  chóng.  Stepan  Arkadyevitch  Oblonsky  trong  tiểu  thuyết  Anna Karenina[94] là một trong những điển hình đáng yêu hơn và ít xu thời hơn, đặc biệt ấn tượng nhờ cách Tolstoy đặt anh ta tương phản với Levin, một https://thuviensach.vn

người kiểu nội tại định hướng và ưa giáo huấn. Tại bất cứ bữa dạ tiệc nào Stepan đều chứng tỏ kỹ năng xã hội xuất sắc; kỹ năng chính trị của anh ta như được mô tả trong trích dẫn sau đây cũng rất giàu tính xã hội: Stepan  Arkadyevitch  đặt  mua  dài  hạn  và  đọc  một  tờ  báo  có  tư

 tưởng tự do, không phải một tờ cực đoan, mà tờ bênh vực các quan điểm  được  số  đông  ủng  hộ.  Và  mặc  dù  khoa  học,  nghệ  thuật  và chính trị không có ý nghĩa dặc biệt đối với chàng, chàng một mực giữ  các  quan  điểm  đó  về  mọi  chủ  đề  được  số  đông  và  tờ  báo  của chàng ủng hộ, và chàng chỉ đổi quan điểm khi số đông đổi - hay, nói chính  xác  hơn,  chàng  không  đổi  quan  điểm,  mà  những  quan  điểm này đã tự thay đổi một cách khó thấy bên trong chàng. 

 Stepan Arkadyevitch không chọn ý kiến hay quan điểm chính trị

 của mình; mà các ý kiến và quan điểm chính trị tự đến với chàng, cũng như chàng không chọn kiểu mũ hay áo choàng, mà chỉ dùng những cái đã sờn. Và với chàng, sống trong một xã hội nào đó - do nhu  cầu,  thường  phát  triển  ở  tuổi  biết  suy  xét,  để  có  một  mức  độ

 sinh hoạt tinh thần nào đó - thì việc có quan điểm duy là cái không thể  thiếu  được,  như  có  cái  mũ.  Nếu  có  một  lý  do  cắt  nghĩa  vì  sao chàng thích các quan điểm tự do hơn bảo thủ, cái cũng được nhiều người trong giới chàng ủng hộ, thì lý do đó không bắt nguồn ở chỗ

 chàng xem chủ nghĩa tự do sáng suốt hơn, mà là do nó phù hợp với lối  sống  của  chàng  hơn…  Và  thế  là  chủ  nghĩa  tự  do  đã  trở  thành một thói quen của Stepan Arkadyevitch, nên chàng thích tờ báo của chàng, như chàng thích điếu xì gà sau mỗi bữa ăn tối, vì làn khói nhẹ từ điếu thuốc lan tỏa trong não. 

Stepan, mặc dù thói hùa theo đám đông khá dễ thương làm anh ta có vẻ

giống như một người Mỹ trung lưu hiện đại, lại không hẳn là kiểu ngoại tại định hướng. Chỉ riêng thói hùa theo đám đông này thôi, không có đôi chút nhạy cảm với người khác trong tư cách cá thể và như một nguồn dẫn dắt, thì chưa phải là đặc điểm chính để phân loại. Đúng vậy, chúng ta phải phân biệt  người  Mỹ  thế  kỷ  19  -  dù  anh  ta  được  Tocqueville,  Bryce  và  những https://thuviensach.vn

người khác thấy là thích giao du đàn đúm và phụ thuộc vào dư luận - với người Mỹ kiểu ngoại tại định hướng ngày hôm nay, một người Mỹ mà trong tính cách là có khả năng hơn và để tâm hơn đến việc duy trì mối giao tiếp nhiệt tình với người khác cả lúc làm việc lẫn khi vui chơi. Điểm này cần được  nhấn  mạnh,  vì  sự  khác  biệt  này  dễ  bị  hiểu  lầm.  Người  nội  tại  định hướng, đôi khi có được một mức độ độc lập tương đối trước dư luận, trước điều hàng xóm láng giềng nghĩ về anh ta, nhưng trong hầu hết trường hợp họ lại rất quan tâm đến tiếng tốt cho bản thân và, ít ra ở Mỹ là như vậy, lo sao “ai tám lạng thì mình cũng nửa cân”. Song, những thứ tuân thủ này, chủ

yếu là bên ngoài, tiêu biểu ở những tiểu tiết như quần áo, màn cửa, thẻ tín dụng  ngân  hàng.  Vì  quả  thực,  những  tuân  thủ  phải  theo  một  chuẩn  mực, bằng chứng cho chuẩn mực này được những “người ưu tú nhất” trong môi trường  của  ta  đưa  ra.  Ngược  với  khuôn  mẫu  này,  người  ngoại  tại  định hướng, dù dán mắt nhìn người thành đạt, nhưng lại quyết tâm không thua kém họ không hẳn ở các chi tiết bên ngoài mà ở phẩm tính kinh nghiệm bên trong của anh ta. Tức là, khả năng nhạy cảm cao giúp anh ta giao tiếp với người khác trên nhiều bình diện hơn là những thứ bề ngoài như dáng vẻ hay sở hữu. Lý tưởng độc lập hay lòng nương tựa nơi Chúa không thôi thì chưa thể sửa đổi lại cái mong muốn của anh ta là trông chờ ở người khác - cả

những “tay cừ” cũng như những người ưu tú nhất - để được hướng dẫn xem nên tìm kiếm những kinh nghiệm nào và diễn giải kinh nghiệm ấy ra sao. 

 Đối  chiếu  ba  kiểu.  Một  cách  để  thấy  những  khác  biệt  về  cấu  trúc  đặc trưng cho ba kiểu này là nhìn ra khác biệt trong sự trừng phạt hay kiểm soát cảm xúc ở từng kiểu. 

Người do truyền thống định hướng cảm thấy ảnh hưởng từ nền văn hóa của mình như một đơn vị, nhưng lại được trung gian dàn xếp qua một số

nhỏ những cá nhân cụ thể mà anh ta tiếp xúc hằng ngày. Những người này không mong chờ thấy anh ta phải là một kiểu người nào đó bằng mong chờ

thấy anh ta hành xử theo kiểu đã được công nhận. Do vậy, biện pháp trừng phạt đối với hành vi sẽ có chiều hướng là nỗi sợ bị  hổ thẹn. 
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Người do nội tại định hướng từ nhỏ đã gắn trong mình một con quay hồi chuyển tâm lý do cha mẹ anh ta khởi động nên sau đó có thể đón bắt tín hiệu  từ  những  uy  quyền  khác  giống  như  cha  mẹ  anh  ta.  Anh  ta  sống  đời mình không độc lập được như vẻ bề ngoài, mà tuân theo sự hướng dẫn bên trong này. Chệch hướng, dù là để đáp ứng lại những thôi thúc nội tại hay những tiếng nói thay đổi thất thường của người cùng thời, có thể dẫn đến cảm giác  có lỗi. Vì phương hướng phải theo đuổi trong cuộc đời đã được học riêng ở nhà từ một số nhỏ những người dìu dắt, và vì những nguyên tắc

- chứ không phải các chi tiết hành vi - đã được nội tại hóa, nên người kiểu nội tại định hướng có khả năng đạt sự ổn định lớn. Nhất là khi hóa ra bạn bè anh ta cũng có những con quay hồi chuyển, quay cùng vận tốc và được điều khiển  theo  cùng  hướng.  Nhưng  nhiều  cá  nhân  kiểu  nội  tại  định  hướng  có thể vẫn ổn định ngay cả khi không có sẵn sự chấp thuận xã hội trợ lực - như

trong cuộc đời chính trực của người Anh có địa vị sống cách biệt ở các xứ

nhiệt đới. 

Tương phản với kiểu như vậy, người do ngoại tại định hướng học cách phản ứng lại các tín hiệu từ một nhóm rộng lớn hơn nhóm gồm có cha mẹ

anh ta. Gia đình không còn là một đơn vị khép kín mà anh ta thuộc về nữa mà chỉ là một phần trong môi trường xã hội rộng lớn hơn mà anh ta đã sớm để tâm. Ở các khía cạnh này người do ngoại tại định hướng giống người do truyền thống định hướng: cả hai sống trong một môi trường nhóm và không có  khả  năng  tự  xoay  xở  một  mình  của  người  do  nội  tại  định  hướng.  Tuy nhiên, tính chất của môi trường nhóm lại khác nhau hoàn toàn ở hai trường hợp. Người kiểu ngoại tại định hướng là người theo chủ nghĩa thế giới. Với anh ta lằn ranh giữa cái quen thuộc và cái xa lạ - một biên cương phân định rõ trong các xã hội phụ thuộc vào kiểu truyền thống định hướng - đã đứt rời. Khi gia đình liên tục hấp thụ cái xa lạ và tự uốn nắn lại mình, thì cái xa lạ cũng trở thành cái thân thuộc. Trong khi người kiểu nội tại định hướng có thể “thoải mái ở xứ người” vì anh ta tương đối ít nhạy cảm với người khác, thì người do ngoại tại định hướng, trong một nghĩa nào đó, lại thoải mái dễ

chịu ở bất cứ đâu mà cũng chẳng thoải mái dễ chịu ở nơi nào cả, anh ta có https://thuviensach.vn

khả năng thân thiết và đáp ứng lại lẹ làng - nếu không muốn nói là đôi khi hời hợt - với bất cứ ai. 

Người bị truyền thống định hướng đón bắt tín hiệu từ người khác, nhưng các tín hiệu này lại mang tính đơn điệu văn hóa; anh ta không cần phải có thiết bị thu tinh nhạy mới bắt được. Người do ngoại tại định hướng phải biết nhận tín hiệu xa gần; nguồn thì nhiều, biến trở thì nhanh chóng. Thế nên khi đó, cái có thể nội tại hóa không phải là một bộ quy tắc ứng xử mà là thứ

thiết  bị  cầu  kỳ  cần  có  để  dõi  theo  những  thông  điệp  như  vậy  và  để  thỉnh thoảng tham gia truyền đạt các thông điệp ấy. So với các kiểm soát chống lại tội lỗi và hổ thẹn, dù lẽ tất nhiên những thứ này vẫn còn tồn tại, cái đòn bẩy tâm lý quan trọng hàng đầu của người kiểu ngoại tại định hướng là nỗi lo  âu  lan  tỏa.  Thiết  bị  điều  khiển  này,  thay  vì  giống  một  con  quay  hồi chuyển, lại giống một cỗ máy rađa. [95]

 Trường hợp Athens. Liệu có thể nói cả các nền văn minh khác, như Do Thái,  Hy  Lạp  và  La  Mã  cổ  đại,  vào  các  giai  đoạn  nối  tiếp  nhau  trong  sự

phát triển dân số-sinh tồn, có đặc trưng là truyền thống định hướng, nội tại định hướng và ngoại tại định hướng hay không? Rất có thể tình trạng dân số

thế giới tăng vọt từ khoảng năm 1650 - và do vậy mà có đường đồ thị tăng dân số chữ S - là duy nhất trong lịch sử nhân loại và là hệ quả của một kiểu (công nghiệp hóa) hoàn toàn mới về kinh tế, công nghệ và tổ chức xã hội. 

Dù sao, thực tế là mọi xã hội đều có một hình thức tổ chức nào đó và một

“công nghệ” nào đó, cho dù là nghi thức phi khoa học nhất, sẽ cấu thành bằng chứng cho thấy đã có một nỗ lực, ít nhiều thành công, làm giảm tỷ lệ

chết  và  cải  thiện  mức  sống  cao  hơn  mức  sống  đơn  thuần  tồn  tại  như  loài vật. Và một khảo cứu mang tính thăm dò về đế chế Athens đã gợi mở rằng cả ở đó cũng có thể thấy rõ mối tương quan giữa tăng dân số và tính cách xã hội của kiểu mà chúng ta vừa mô tả dành cho phương Tây gần đây. [96]

Bằng chứng hiếm hoi chúng ta có được cho xu hướng tăng dân số lâu dài ở đế chế này phải lấy từ những nghiên cứu kiên trì của các nhà nhân khẩu học  ngày  nay  và  từ  nhận  xét  của  các  tác  giả  Hy  Lạp  cổ  đại.  Sử  thi  của https://thuviensach.vn

Homer đã mô tả một xã hội bất ổn trong đó định chế tư hữu đã phá vỡ tổ

chức cộng đồng truyền thống định hướng là bộ lạc, bào tộc, thị tộc. Các cải cách triệt để trong canh tác đất đai, có được nhờ định cư liên tục ở một nơi, đã nâng cao mức sống, và như một hệ luận, mở đầu một giai đoạn tăng dân số sẽ tiếp diễn trong vài thế kỷ. Chế độ tư hữu, sự lớn mạnh của một nền kinh tế trao đổi, và sự thừa kế tài sản phụ hệ đã khuyến khích tập trung của cải và tạo ra bất bình đẳng kinh tế - xã hội. Một sự phân tầng xã hội ba giai cấp đã thẩm nhập vào tổ chức truyền thống, không chỉ nới lỏng kiểm soát của thị tộc đối với các thành viên mà còn khuyến khích những cá nhân có địa vị kinh tế giống nhau từ các bộ lạc và bào tộc khác nhau liên kết lại. Các biện pháp cải cách của Solon[97] và những người khác trong nhiều thế hệ

nối tiếp nhau cũng hàm ý rõ ràng là một số cá nhân và gia đình thành công hơn người khác rất nhiều trong việc đạt được các mục tiêu kinh tế mới là sự

nhàn rỗi và giàu có về vật chất. 

Trong vòng 500 năm sau khi nhà nước Athens ra đời, hình như đã tồn tại một nền kinh tế “biên thùy” bành trướng, một phần nhờ khai thác các nguồn tài nguyên trong nước, thông qua cải tiến kỹ thuật và định chế nô lệ, nhưng phần nhiều hơn là nhờ chinh phục các giống dân khác và gộp của cải của họ

vào nền kinh tế quốc nội. Người ta rất có thể viện dẫn những thái độ đang thay đổi đối với gia đình và nuôi dạy con cái như là dấu hiệu của kiểu nội tại định hướng trong giai đoạn này; chẳng hạn, các luật lệ tăng cường tự do cho cá nhân, các cải tổ quan trọng cho phép tự do chuyển nhượng tài sản và khởi tố tội nhân bởi một “bên thứ ba”; sự nhân rộng các cơ hội có được việc làm sinh lợi trong thương mại, nông nghiệp và công nghiệp; dòng người từ

nông thôn đổ ra thành thị; nhiệt tình thám hiểm và chinh phục; và mối quan tâm ngày càng tăng đối với tư biện triết học và khoa học. 

Sang thế kỷ 5 thì đế quốc Athens đạt đến đỉnh cao quyền lực; người Hy Lạp trong giai đoạn này đã quen với ý niệm dân cư bành trướng. Cả Plato lẫn Aristotle đều chủ trương thuyết dân số ổn định. Hai thế kỷ sau chúng ta thấy rằng vấn đề đã thay đổi hoàn toàn, nỗi lo tăng dân quá mức đã được nỗi lo giảm dân thế chỗ. Polybius, viết vào thế kỷ 2, tuyên bố rằng dân Hy https://thuviensach.vn

Lạp đang tuyệt diệt vì tục giết trẻ sơ sinh. Điều này rõ ràng là nói quá; tục giết trẻ sơ sinh chỉ giới hạn chủ yếu trong các giai tầng thượng lưu và trung lưu  lớp  trên,  như  biện  pháp  ngừa  thai  ngày  nay.  Tuy  nhiên,  nó  lại  chỉ  ra chiều hướng tiến tới chỗ hạn chế quy mô gia đình bằng biện pháp nhân tạo và gợi ý rằng dân số [thời đó] đã đạt đến giai đoạn không chỉ chớm giảm mà quả thực đã giảm. Khi dân cư bành trướng bắt đầu đạt đến đỉnh thì đó chính là lúc chúng ta thấy xuất hiện các hình thái xã hội dường như biểu thị

sự hiện diện của phương thức tuân thủ kiểu ngoại tại định hướng. 

Lấy ví dụ, định chế tẩy chay, được đưa ra như một biện pháp ngăn ngừa sự chuyên quyền, vào thế kỷ 5 đã trở thành một thứ vũ khí ghê gớm của dư

luận, được sử dụng tùy tiện như một phương tiện bảo đảm tuân thủ thị hiếu và kéo ghì xuống những chính khách, nhà biên kịch và diễn giả có tài năng vượt trội. Ngoài ra, dân thường còn tạo ra một đám đông chỉ điểm “thường xuyên buộc tội những người tài giỏi hơn và có ảnh hưởng nhất ở Athens, hòng bắt họ phải gánh chịu sự đố kỵ của đám đông”. Trong  The Jealousy of the Gods and Criminal Law in Athens (Sự đố kỵ của thần linh và hình luật ở

Athens), Svend Ranulf đã bàn cặn kẽ tầm ảnh hưởng và sự phát triển của

“khuynh hướng dửng dưng giáng hình phạt”, điều này, dựa trên một nỗi lo âu lan tỏa theo kiểu tính cách, hẳn có thể mô tả là uy thế của một “nhóm ngang hàng” toàn năng. 

Hết thảy những điều này đi kèm với sự giảm sút nghĩa vụ kiểu nội tại định  hướng  đối  với  lĩnh  vực  chính  trị.  Dù  nhiều  tác  giả  tỏ  vẻ  trọng  vọng

“nền dân chủ” Athens thế kỷ 5, ta vẫn phải thấy lạ trước sự thờ ơ của dân chúng biểu quyết. Cái mà trước đây là một đặc quyền không dễ có cho các tầng lớp dưới - dự đại hội công dân hay đại hội quần chúng - thì trong thời phe dân chủ cầm quyền đã thành một nghĩa vụ. Nhiều biện pháp trừng phạt khác nhau được đưa ra để bảo đảm số đại biểu cần thiết theo quy định; và khi những biện pháp này cũng không xong nữa thì “quyền bầu cử” sẽ trở

thành một nghĩa vụ nộp tiền cho nhà nước. 
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Ở  điểm  này  trong  lịch  sử  đế  chế  Athens  chúng  ta  có  một  khu  vực  rất thuận  lợi  để  tiến  hành  nghiên  cứu  và  phân  tích  tường  tận  hơn;  rõ  ràng, những nhận xét này không làm gì hơn là gợi mở một số vấn đề sẽ thích hợp cho  nghiên  cứu  như  vậy.  Tương  tự,  các  vấn  đề  của  La  Mã  dưới  thời Augustus trị vì gợi ý sự xuất hiện và lên ngôi của kiểu tính cách ngoại tại định hướng khi dân cư đạt đến giai đoạn chớm giảm. Sự du nhập một ngôn ngữ  thơ  ca  mới  hợp  thức  hóa  tầm  quan  trọng  của  các  trạng  thái  cảm  xúc tinh tế của cá nhân, vậy nên trong tác phẩm chịu ảnh hưởng Alexandria của các  thi  nhân  như  Catullus,  và  có  lẽ  cả  Gallus,  có  thể  chứng  minh  những chuyển dịch hướng tới kiểu ngoại tại định hướng trong các giai cấp chiếm ưu thế. 

 Một số sự dè dặt cần có. Hạn chế của ngôn ngữ khiến tôi phải nói cứ như

thể tôi xem các xã hội bao giờ cũng tìm được cách sản sinh ra thứ tổ chức xã hội và các kiểu tính cách họ cần để sinh tồn. Giả định như vậy, trong khi làm nổi bật hình ảnh một thực thể riêng biệt là “xã hội”, đặt ra một số đòi hỏi cho con người và kiểm nghiệm nhiều quá trình khác nhau, lại có thể sẽ

đưa  một  mục  đích  luận  tùy  tiện  vào  vấn  đề  thay  đổi  xã  hội.  Thực  tế  là dường như chỉ do thuần túy “tình cờ” mà một phương thức nào đấy trong hàng bao nhiêu phương thức bảo đảm sự tuân thủ dựa theo tính cách có thể

tồn  tại  trong  một  xã  hội  nhất  định.  Những  phương  thức  nào  đã  bảo  tồn thành công một xã hội cố kết thì được truyền lại một cách vô thức như khi chúng nảy sinh; nhưng do thành công lịch sử của mình mà các phương thức này còn lại đến nay cho ta nghiên cứu và điều tra, dường như có một lực lượng mang tính mục đích luận nào đó, phục vụ cho lợi ích của xã hội, đã đề xuất ra phương thức thành công - hay khá thành công - để bảo đảm sự

tuân  thủ.  Thế  nhưng  chúng  ta  phải  công  nhận  rằng  có  những  xã  hội  quả

thực  đã  tan  rã  và  chấm  dứt  tồn  tại  mặc  dù  có  những  phương  thức  xem chừng thành công hầu bảo đảm cho sự tồn tại mãi mãi của tính cách xã hội. 

Vì lẽ đó, dường như các xã hội có thể tiếp tục chịu đựng những căng thẳng và rạn nứt lớn, cả những xung khắc trầm trọng giữa tính cách xã hội và các đòi hỏi của xã hội, mà không đi đến chỗ lụn bại và tan rã hoàn toàn. 
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Chúng ta cũng không nên đánh giá quá cao vai trò của tính cách trong quá trình xã hội. Chẳng hạn, chưa phải là một lý giải đầy đủ khi nói, như

một số người đã nói, rằng quân Đức đoàn kết vì “người Đức” có tính cách độc đoán, bởi lẽ trong thực tế những quân đội có kiểu tính cách rất đa dạng cũng  đoàn  kết  trong  hoàn  cảnh  chiến  đấu  và  điều  kiện  tiếp  tế  nhất  định. 

Cũng không ổn khi giả định, như những người khảo sát thái độ Mỹ thỉnh thoảng  vẫn  giả  định,  là  một  số  công  việc  chỉ  có  thể  hoàn  thành  bởi  một phạm vi hạn hẹp các kiểu tính cách: rằng chúng ta cần những nhân viên bán hàng và nhà quản trị có tính cách “môi miệng”, tức “hướng ngoại” hay “lấn át” (“oral”), cần các nhà hóa học và kế toán có tính cách “hậu môn”, tức

“hướng nội” hay “kỹ tính” (“anal”). [98] Thực ra, người thuộc các kiểu khác nhau cơ bản có thể tự thích nghi để thực hiện khá thỏa đáng đủ loại nhiệm vụ phức tạp. Hay nói khác đi về cùng một sự việc, các định chế xã hội có thể khai thác hàng loạt động cơ thúc đẩy khác nhau, bắt nguồn từ các kiểu tính cách khác nhau, để thực hiện các công việc gần như cùng loại mà xã hội đòi hỏi. Nhưng tất nhiên, nói như vậy không có nghĩa rằng tính cách chỉ

là một nhân tố mờ nhạt trong lịch sử, như một tinh thần nào đó kiểu Hegel. 

Tính cách sẽ ảnh hưởng đến phong cách và những hao tổn đầu óc để hoàn thành những công việc mà, trong phân tích kinh tế hay chính trị, xem ra gần hệt như nhau. 

Do vậy chúng ta buộc phải tính đến khả năng là người ta có thể bị buộc phải hành xử theo một cách mặc dù cấu trúc tính cách của họ thúc giục họ

hành xử theo cách ngược lại. Xã hội có thể biến chuyển nhanh chóng hơn tính cách, hoặc ngược lại. Quả thực, độ chênh giữa hành vi do xã hội đòi hỏi và hành vi tương hợp tính cách là một trong những đòn bẩy quan trọng để thay đổi. Thật may là chúng ta không biết có xã hội nào như xã hội mà Aldous Huxley rầu rĩ mường tượng ra trong  Brave New World (Thế giới tân kỳ), nơi các kiểu tính cách xã hội hết sức hài lòng với vai trò xã hội của mình và như thế, trừ phi là tình cờ, sẽ không có biến chuyển xã hội nào. 

Cuối cùng, cần phải chỉ ra rằng các kiểu tính cách xã hội là những khái niệm  trừu  tượng.  Đúng  là  những  khái  niệm  trừu  tượng  này  nhắc  đến  con https://thuviensach.vn

người cụ thể, đang sống, nhưng để đạt tới các khái niệm trừu tượng ấy, như

chúng ta thấy ở đầu chương này, trước tiên cần phải trừu tượng hóa từ cá thể thực để ra “cá tính” của anh ta, rồi từ đó trừu tượng hóa ra “tính cách” 

của anh ta, cuối cùng lại từ đó trừu tượng hóa ra cái yếu tố chung tạo nên

“tính cách xã hội”. 

Thật  ra,  độc  giả  tinh  ý  có  thể  đã  nhận  ra  rằng  trong  bản  chất  của  tình huống này không thể có chuyện một xã hội hay một người hoàn toàn phụ

thuộc vào kiểu truyền thống định hướng, nội tại định hướng, hay ngoại tại định hướng: mỗi phương thức tuân thủ này đều phổ quát, và vấn đề ở đây bao giờ cũng là vấn đề mức độ mà một cá nhân hay một nhóm xã hội nương tựa vào cơ cấu này hay cơ cấu khác trong ba cơ cấu có sẵn. Do vậy, nếu tất cả loài người đều do nội tại định hướng, thì theo nghĩa là, được người lớn hơn nuôi dạy, họ đã có được và nội tại hóa một số định hướng bền vững từ

người lớn. Và ngược lại, nếu ai ai cũng đều do ngoại tại định hướng, thì với nghĩa là họ định hướng theo các kỳ vọng của những người ngang hàng và theo  “tình  hình  thực  tế”  (Kurt  Lewin)  hay  “sự  xác  định  tình  hình”  (W.I Thomas) mà những người ngang hàng này bất cứ lúc nào cũng có thể giúp tạo ra. [99]

Hơn nữa, vì mỗi người chúng ta đều có khả năng đi theo từng phương thức trong ba phương thức tuân thủ này, nên một cá nhân có thể sẽ thay đổi, trong suốt đời anh ta, từ phụ thuộc nhiều hơn vào một tổ hợp các phương thức này sang phụ thuộc nhiều hơn vào một tổ hợp khác (mặc dù khó có khả năng xảy ra sự thay đổi tình thế này một cách triệt để, ngay cả khi hoàn cảnh khuyến khích họ làm). Vì trừ phi cá nhân điên hoàn toàn - mà thực ra, họ không bao giờ điên hoàn toàn - họ sẽ vừa thiết lập ra các tín hiệu trong môi trường xã hội của mình vừa tập trung để ý đến những tín hiệu này. Do vậy, nếu một cá nhân chủ yếu là kiểu ngoại tại định hướng được đặt trong một môi trường không có nhóm ngang hàng, anh ta có thể phải viện đến các kiểu định hướng kia. Tương tự như vậy, rõ là không có cá nhân nào, và chắc chắn  không  có  xã  hội  nào,  từng  tồn  tại  mà  không  dựa  nhiều  vào  truyền https://thuviensach.vn

thống,  tuy  rằng  có  thể  điều  này  xem  ra  bị  che  lấp  bởi  những  thay  đổi  xu thời. 

Điều quan trọng là phải nhấn mạnh những chồng chéo đan xen của các kiểu khác nhau này phần nào bởi vì những đánh giá giá trị mà độc giả có thể gắn với từng kiểu riêng biệt. Bởi hầu hết chúng ta đều đánh giá cao tính độc lập nên chúng ta có thể sẽ thích kiểu nội tại định hướng hơn và bỏ sót không thấy hai điều kia. Thứ nhất, cơ cấu con quay hồi chuyển cho phép người kiểu nội tại định hướng có vẻ độc lập hơn nhiều so với thực tế: anh ta là kẻ tuân thủ theo người khác chẳng kém người bị ngoại tại định hướng, song những tiếng nói anh ta lắng nghe là từ xa xăm hơn, của một thế hệ xưa hơn, những gợi ý của họ đã được nội tại hóa ở anh ta từ tấm bé. Thứ hai, như vừa được chỉ ra, kiểu tuân thủ này chỉ là một cơ chế, dù chiếm ưu thế

hơn, của kiểu nội tại định hướng: chẳng phải là anh ta thiếu nhạy cảm - như

tính cách đặc trưng của anh ta - đối với những gì các bạn ngang hàng nghĩ

về anh ta, thậm chí anh ta còn có thể mang tính cơ hội ở mức cao nhất. Do vậy, anh ta không cần phải nhất nhất phản ứng lại người khác như thể họ

chỉ là những người thế vai cha mẹ anh ta. Đúng hơn, vấn đề là ở chỗ, so với người kiểu ngoại tại định hướng, anh ta có phần ít để tâm đến chuyện liên tục  nhận  được  từ  người  cùng  thời  (hay  kẻ  thế  vai  họ:  truyền  thông  đại chúng) một luồng những hướng dẫn, kỳ vọng và tán thành. 

Cho phép tôi nhắc lại: các kiểu tính cách và xã hội bàn đến trong cuốn sách này là các  kiểu: chúng không tồn tại trên thực tế, mà là một cấu trúc, dựa  trên  một  chọn  lọc  những  vấn  đề  lịch  sử  nào  đó  để  nghiên  cứu.  Bằng cách dùng nhiều kiểu hơn, hay các kiểu phụ, ta có thể xét đến nhiều dữ kiện hơn  (hay  cũng  có  thể  là  những  dữ  kiện  ấy  thôi  nhưng  bớt  dữ  dội  hơn!), nhưng các cộng sự của tôi và tôi thích làm việc với số lượng giàn giáo tối thiểu; từ đầu đến cuối, trong khi tìm cách dùng một tập hợp các đặc trưng có liên quan với nhau để mô tả cả một xã hội lẫn các cá thể điển hình của nó, chúng tôi đã tìm kiếm các đặc điểm nối liền hai thứ này lại với nhau mà lờ đi những khía cạnh hành vi khác - thường là nổi bật - những thứ có vẻ

không liên quan đến công việc của chúng tôi. 
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II. Cuộc giao tranh tính cách học

Chúng  ta  có  thể  mường  tượng  mấy  trăm  năm  qua  trong  lịch  sử  Tây phương  theo  kiểu  một  trình  tự  kế  tiếp  nhau  dần  dần  đi  đến  chỗ  mỗi  một kiểu  trong  hai  kiểu  sau  đây  chiếm  ưu  thế.  Kiểu  truyền  thống  định  hướng nhường  chỗ  cho  kiểu  nội  tại  định  hướng,  rồi  kiểu  nội  tại  định  hướng nhường chỗ cho kiểu ngoại tại định hướng. Những biến đổi về kiểu xã hội và kiểu tính cách, lẽ đương nhiên, không thình lình xảy ra. Trong một nền văn hóa nhất định ta có thể thấy các nhóm đại diện cho mọi giai đoạn trên đường đồ thị dân số, thì chúng ta cũng có thể thấy đủ loại thích nghi tính cách với riêng từng giai đoạn. Sự hòa trộn này còn đa dạng hơn nữa vì sự di cư của các dân tộc, vì chủ nghĩa đế quốc, và vì các tiến hóa lịch sử khác liên tục  ném  con  người  thuộc  các  cấu  trúc  tính  cách  khác  nhau  lại  với  nhau, những  người  mà  nói  một  cách  ẩn  dụ  là  “hẹn  hò”  nhau  từ  các  điểm  khác nhau trên đường đồ thị dân số. 

Các kiểu tính cách này, như các địa tầng trong địa chất hay khảo cổ, cái nọ chồng lên cái kia, đây đó có chỗ các kiểu chìm bên dưới trồi lên. Một lát cắt xã hội tiêu biểu vào bất cứ thời điểm nào cũng làm bộc lộ các kiểu tính cách trước đó cũng như các kiểu tính cách sau đó, kiểu tính cách trước biến đổi do sức ép bị nhấn chìm bởi kiểu tính cách sau. Kiểu truyền thống định hướng có vẻ chiếm ưu thế ở Mỹ La tinh, Nam Âu nông nghiệp, châu Á và châu Phi. Các kiểu nội tại định hướng có vẻ nổi trội ở vùng nông thôn và thị

trấn nhỏ ở Hoa Kỳ và Canada, ở Tây Bắc châu Âu, và trong một chừng mực nào đó ở Trung Âu. Người ta nhận thấy một cuộc vận động năng nổ nhằm du nhập mẫu hình nội tại định hướng ở Đông Âu, Thổ Nhĩ Kỳ và một số

nơi ở châu Á. Người ta cũng nhận thấy các kiểu ngoại tại định hướng bắt đầu chiếm ưu thế trong các trung tâm đô thị ở Hoa Kỳ và, đáng ngờ hơn, các kiểu này xuất hiện trong các thành phố lớn ở Tây Bắc châu Âu. Kiểu sau cùng và mới nhất này đang tràn ra đến các vùng mà nội tại định hướng vẫn còn thắng thế, ngay khi kiểu nội tại định hướng đang tràn vào các vùng chưa bị chinh phục nơi các kiểu truyền thống định hướng vẫn còn dai dẳng bám trụ. 
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Một quan điểm như vậy có thể giúp chúng ta hiểu các cấu trúc tính cách Mỹ. Ở Mỹ vẫn còn có thể thấy các nhóm dân quê miền Nam, người da đen và người da trắng nghèo, đang ở trong giai đoạn tiềm năng tăng cao dân số -

và đây chính là nơi chúng ta tìm kiếm tàn dư của các kiểu truyền thống định hướng. Tương tự, người nhập cư vào Mỹ từ các vùng nông thôn và thị trấn nhỏ ở châu Âu mang theo tỷ lệ sinh sản và khuôn mẫu tính cách của họ đến các  thành  phố  lớn  cũng  như  đến  vùng  đồng  quê  của  Mỹ.  Trong  một  số

trường hợp những người này đã và đang buộc phải, trong một thế hệ, nhảy từ một xã hội trong đó truyền thống định hướng là phương thức chủ đạo bảo đảm tính tuân thủ, sang một xã hội mà kiểu ngoại tại định hướng là phương thức chủ đạo. Cú nhảy thường gặp hơn cả được thực hiện trong hai thế hệ: người  nông  dân  chuyển  sang  kiểu  nội  tại  định  hướng;  rồi  con  cái  họ  liền nhảy một cú sang kiểu ngoại tại định hướng. 

Sự trộn lẫn người thuộc các kiểu tính cách khác nhau, cũng như thuộc các  chủng  tộc  và  tôn  giáo  khác  nhau,  là  kết  quả  của  công  nghiệp  hóa  và thuộc địa hóa, diễn ra khắp nơi trên thế giới. Các kiểu tính cách đã có thể

thích nghi tốt với hoàn cảnh của mình lại thấy mình chịu áp lực từ các kiểu mới hơn, thích nghi tốt hơn. Họ có thể đành cam chịu một địa vị phụ thuộc. 

Hoặc họ có thể bị các mục tiêu mới hiện ra trước tầm mắt lôi cuốn và thậm chí có thể còn mưu cầu những mục tiêu này mà không buồn tìm hiểu các phương tiện do văn hóa quy định để đạt được chúng. 

Chẳng hạn, các kiểu nội tại định hướng trong môi trường nước Mỹ thành thị có thể bị buộc vào vị thế oán giận hay nổi loạn. Có thể họ không thích nghi được vì thiếu thiết bị thu thích hợp để bắt các tín hiệu rađa ngày càng chi phối thái độ và hành vi trong giai đoạn chớm giảm dân số. Có thể họ

không chịu thích nghi vì lương tâm không chấp nhận cái mà tín hiệu truyền đạt. Hoặc họ có thể thấy thối chí bởi lẽ các tín hiệu, dù cũng khá mời gọi đấy, nhưng không có vẻ gì là dành cho họ. Điều này đúng, chẳng hạn, với các nhóm thiểu số có kiểu khuôn mặt hay màu da không được chấp thuận vào các vị trí lãnh đạo hay chuyên môn, hay trong thang bậc giá trị được trình bày trên phương tiện truyền thông đại chúng. Điều này cũng đúng cho https://thuviensach.vn

những người mà tổ tiên của họ có sự tương hợp với người khác, nhưng cá tính họ, trong một số cách tế nhị, không có được sự uyển chuyển và nhạy cảm cần có đối với người khác. 

Các nghiên cứu về thổ dân Mỹ cho thấy những sự tương tự đối với một số điều có thể đã xảy ra khi một kiểu tính cách cũ đang chịu áp lực từ một kiểu mới. Trong số trẻ con ở khu định cư dành riêng cho người da đỏ Sioux, như Erik H. Erikson mô tả, hình như có hai loại phản ứng lại văn hóa của người  da  trắng:  một  là  phản  kháng  hằn  học,  hai  là  cái  có  thể  gọi  là  phản kháng quy thuận. Hành vi loại thứ nhất, đối với nhà giáo dục da trắng, có vẻ

không cải huấn được; của loại sau, gần như quá dễ thương, quá thiên thần. 

Trong cả hai trường hợp, vì ít nhất thì đứa trẻ cũng được sự tán thành ngầm của  cha  mẹ  và  người  lớn  Sioux  khác,  nên  đứa  trẻ  giữ  gìn  được  cái  gì  đó trong tính cách và truyền thống Sioux dù nó có ra mặt quy phục người da trắng hay không. Tuy nhiên, cuộc xung đột sẽ rút cạn nội lực cảm xúc của đứa trẻ; nó thường có vẻ lười biếng. Cả đứa phản kháng và đứa có vẻ quy thuận đều thờ ơ trước văn hóa lẫn chính trị của người da trắng. 

Tôi  nghĩ  rằng  có  hàng  triệu  người  Mỹ  kiểu  nội  tại  định  hướng  cũng khước  từ  theo  kiểu  tương  tự  đối  với  các  giá  trị  bắt  nguồn  từ  ưu  thế  ngày càng tăng của các kiểu ngoại tại định hướng. Sự oán giận của họ có thể có ý thức và nói ra thành lời. Cũng như với người Sioux, sự oán giận này nhận được sự ủng hộ về mặt văn hóa vừa từ những vị lão làng [sống và nghĩ theo nếp cũ], vừa từ ký ức lâu đời về quá khứ vẫn còn sống động với mọi người trong các vùng nông thôn và thị trấn nhỏ. Quá khứ này tiếp nối trong những câu chuyện kể của các cụ già và các bài xã luận trên báo chí thôn quê, chưa bị thanh âm cảnh sắc thị thành xóa sạch. Vì vậy mà lòng oán giận có thể

bộc lộ và giành thắng lợi ở địa phương trước những đại diện cho các kiểu ngoại tại định hướng. Thế nhưng, “những kẻ giáo huấn”, như về sau chúng ta  sẽ  gọi  họ,  không  cảm  thấy  an  tâm  -  ảnh  hưởng  nặng  nề  của  đời  sống thành thị bên ngoài chống lại họ - và nỗi oán giận trong họ đanh lại cho đến khi những kẻ kiểu nội tại định hướng còn sót lại này bất quá chỉ là những https://thuviensach.vn

bức biếm họa về tổ tiên mang tính cách của họ vào cái thời các vị ấy còn thống trị. 

Một nhóm thứ hai mang tiềm năng phản kháng và oán giận là dân di cư

đến Mỹ vốn thuộc kiểu truyền thống định hướng đang dần biến mất - dân di cư cả từ các thuộc địa của Mỹ: Puerto Rico, vùng cực Nam Hoa Kỳ, lẫn từ

thuộc  địa  ngày  trước  như  Philippines,  từ  Mexico,  Ý  và  phương  Đông. 

Những người này khó tìm được sự yểm trợ văn hóa hơn ngõ hầu chống lại sự  thay  đổi  cưỡng  bức  từ  các  tín  hiệu  gọi  là  “Mỹ  hóa”.  Người  da  trắng nghèo ở miền Nam hay người da đen nghèo chuyển đến sống ở miền Bắc không  phải  học  một  ngôn  ngữ  mới,  nhưng  anh  ta  thường  mất  gốc  cũng chẳng kém người nước ngoài di cư đến đây. Trang phục và cung cách của dân mặc đồ zoot[100] là một ví dụ đáng thương cho sự gắng gỏi kết hợp lối lịch  sự  thị  thành  với  sự  cự  tuyệt  đầy  hằn  học  không  chịu  bị  áp  đảo  hoàn toàn bởi các chuẩn mực kiểu nội tại định hướng, vốn là văn hóa chính thức trong các trường công lập ở thành phố. 

Một kiểu oán giận tương tự có thể tìm thấy ở thợ khai thác mỏ, thợ rừng, nhân  công  trang  trại  và  một  số  công  nhân  nhà  máy  thành  thị.  Như  trong nhiều xã hội khác, sự chán ghét ra mặt của những người lao động này đối với nền văn hóa chủ đạo đi kèm với một cảm giác khinh bỉ đầy nam tính đối với những cung cách thành thị vốn hòa nhã hay mềm mỏng. Những người này có những huyền thoại đầy cao ngạo của mình cũng như người Sioux có những câu chuyện về chàng cao bồi chăn bò và về quá khứ thiện chiến của mình.  Chúng  ta  buộc  phải  hỏi  tất  cả  những  nhóm  này  có  thể  sẽ  chết  dần chết mòn đến mức độ nào, như những đồng bào Sioux của họ, một khi kiểu ngoại tại định hướng tràn xuống những nấc thấp hơn trong hệ thứ bậc giai cấp và lan ra khỏi các khu đô thị lớn. Không có một “căn cứ địa” nào, một khu bảo tồn nào, những người này có quyền lựa chọn, nếu quả thực họ có quyền  lựa  chọn,  giữa  một  bên  là  không  cửa  không  nhà  còn  một  bên  là nhanh chóng thích nghi và chuyển sang các giá trị ngoại tại định hướng. 
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“Cuộc giao tranh tính cách học” không chỉ tiếp diễn nội trong một đất nước duy nhất và bên trong các nhóm ở nước đó, các nhóm đứng ở những điểm khác nhau trên đường đồ thị tính cách và dân số. Toàn thể những quốc gia trong giai đoạn chớm giảm dân số cũng cảm thấy bị đe dọa vì áp lực dân số  và  sự  bành  trướng  từ  các  nước  khác  đang  trong  giai  đoạn  tăng  dân  số

chuyển tiếp, và còn vì những nước phương Đông khổng lồ vẫn đang trong giai đoạn tiềm năng tăng cao dân số. Những căng thẳng quốc tế này, diễn ra trong một vòng luẩn quẩn, giúp duy trì, trong các nước chớm giảm dân số, những kiểu tính cách nội tại định hướng cùng với tâm lý thiếu thốn của họ, vốn thích hợp trong giai đoạn tăng dân số chuyển tiếp trước đó. Do vậy, bản danh sách các kiểu tính cách phù hợp với một xã hội dư dật - một xã hội mà con người mơ ước hàng thế kỷ - bị trì hoãn lại về mặt lịch sử, và khoảng trống cách biệt giữa cấu trúc tính cách và các khả năng tiềm tàng của cấu trúc kinh tế vẫn còn đó. 

Có thể bày tỏ nhiều thái độ khác nhau đối với khoảng cách biệt này. Một thái độ sẽ, bởi vì có thể hay thậm chí rất có thể xảy ra thêm một cuộc Thế

chiến  nữa  -  lần  này  giữa  hai  cường  quốc  trên  thế  giới  phân  cực  rất  cao  -

khiến cho việc bàn đến thời đại dư dật, các kiểu tính cách của nó và các vấn đề thấy trước của nó gần như là việc vô nghĩa lý. Hay có thể đi đến chính kết luận ấy bằng một con đường khác, với lập luận rằng việc bàn về sự dư

dật ở Mỹ khi mà đói kém và khốn khổ vẫn là số phận của hầu hết nông dân và  nhiều  cư  dân  thành  thị  trên  thế  giới  thực  ra  là  một  việc  vô  luân,  nếu không  nói  là  phi  thực  tế  về  mặt  chính  trị.  Đây  là  những  vấn  đề  có  thực. 

Nhưng tôi muốn chỉ ra về vấn đề thứ nhất - sự sắp xảy ra và tính cố hữu của chiến tranh - rằng ở một mức độ không đáng kể, các dân tộc, như những kẻ

loạn thần kinh chức năng, tự chuốc lấy những nguy cơ mà họ hằng bị ám ảnh, những nguy cơ mà, thay cho sức sống thật và sự lớn mạnh thật, giúp cấu trúc nên đời sống họ; mặc dù rõ ràng là quyết định có chiến tranh hay không chẳng phải tùy thuộc vào một mình Hoa Kỳ. Còn về vấn đề thứ hai, tôi thấy hình như đem cảnh nghèo khổ của thế giới ra làm lý lẽ bác lại suy luận tư biện về cảnh dư dật có thể có thì thực ra là giúp kéo dài chính tâm lý https://thuviensach.vn

thiếu thốn, cái tâm lý mà, vốn bắt nguồn từ trong nghèo khổ, đã duy trì mãi sự nghèo khổ. Nếu bị đẩy tới tận cùng phi lý, lý lẽ này sẽ ngăn không cho ai đó được nắm quyền lãnh đạo các vấn đề nhân sinh ngoại trừ những người nghèo khổ nhất. Mặt khác, những ai khá giả hơn có thể không được coi là mẫu mực không chỉ vì sự thừa thãi mà còn vì sự thất vọng. Trái với tình trạng phổ biến ở thế kỷ 19, tính bi quan đã trở thành thứ gây nghiện, và cơ

hội nhỏ nhoi hầu tránh được những nguy cơ rõ ràng đang đe dọa thế giới như vậy càng trở nên nhỏ nhoi hơn nữa vì chúng ta dùng những mối đe đọa này để hợp lý hóa sự cam chịu và chủ nghĩa khổ hạnh của mình. 

Về  cơ  bản,  tôi  nghĩ  Godwin[101]  “phi  thực  tế”  lại  là  người  đúng,  khi ngược với đối thủ lớn của mình là Malthus, ông cho rằng một ngày nào đó chúng ta sẽ có thể trồng lương thực cho cả thế giới trong một chậu hoa. Về

mặt công nghệ mà nói thì chúng ta gần như đã có những chậu hoa ấy rồi. 
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CHƯƠNG II 

Từ đạo đức đến tinh thần: sự thay đổi

trong các tác nhân hình thành tính cách

Hỏi: Bà có nghĩ thầy cô nên phạt bọn trẻ vì chúng trang điểm không? 

Đáp: Có chứ, tôi nghĩ là nên phạt, nhưng hãy hiểu, tôi là một người mẹ

tân tiến và dù nghiêm khắc với con gái, tôi vẫn tân tiến. Anh biết đấy, anh không thể phạt con cái quá nghiêm khắc, nếu không chúng sẽ nghĩ anh nhỏ

mọn và những đứa trẻ khác cũng sẽ nói với chúng rằng anh thật nhỏ mọn. 

 Trích từ một bài phỏng vấn

Các đồ thị dân số và cấu trúc kinh tế chỉ là một phần trong sinh thái học hình thành tính cách. Xen vào giữa chúng và tính cách xã hội được tạo nên là các tác nhân con người trong quá trình hình thành tính cách: cha mẹ, thầy cô, bạn bè và những người kể chuyện. Họ là những người truyền giao di sản xã  hội,  có  ảnh  hưởng  lớn  đối  với  cuộc  đời  của  trẻ  em,  do  đó  cũng  ảnh hưởng lớn đến toàn xã hội. Bởi vì trẻ em sống ở mặt sóng của các giai đoạn dân số nối tiếp nhau và là những cá thể dễ uốn nắn cho phù hợp phần nào với tính cách xã hội tương lai. Trong chương này ta sẽ xem xét vai trò đang thay đổi của cha mẹ và thầy cô trong quá trình hòa nhập xã hội cho lớp trẻ ở

từng giai đoạn trong ba giai đoạn dân số. Chương III sẽ xem xét chức năng hòa nhập xã hội của nhóm ngang hàng. Chương IV sẽ bàn về sự thay đổi trong vai trò của những người kể chuyện, hay phương tiện truyền thông đại chúng, theo cách gọi hiện nay. 

Trong phần này ta sẽ tập trung vào sự chuyển biến từ hình thái nội tại định hướng sang hình thái ngoại tại định hướng như phương thức bảo đảm tuân thủ căn bản trong giai tầng trung lưu đồ thị Mỹ. Tuy nhiên, tiếp theo ta cần xem xét qua những xã hội mà ở đó phương thức bảo đảm tuân thủ căn bản là hình thái truyền thống định hướng; và bởi các hình thái truyền thống https://thuviensach.vn

định hướng vốn chỉ đóng một vai trò rất thứ yếu ở Mỹ, tôi sẽ lấy ví dụ từ xã hội thời nguyên thủy và trung đại. Khi so sánh các phương pháp hòa nhập xã hội, ta sẽ thấy các hình thái mới hơn có gì mới - và đặc biệt hình thái ngoại tại định hướng có gì mới. 

I. Những thay đổi trong vai trò của cha mẹ

Có một khuynh hướng trong lĩnh vực nghiên cứu xã hội hiện nay, chịu ảnh hưởng của phân tâm học, nhấn mạnh quá mức và kết luận vội vàng về

tầm quan trọng của thời thơ ấu trong sự hình thành tính cách. Ngay trong giai đoạn đầu đời, đôi khi người ta dồn sự chú ý gần như chỉ mang tính kỹ

thuật vào các mẹo nuôi dạy trẻ như: lịch ăn uống và rèn trẻ đi vệ sinh đúng giờ.  Quan  điểm  hàm  chứa  trong  sự  chú  trọng  này  hóa  ra  lại  là  một  nhận định vừa lạc quan vừa bi quan. Lạc quan vì dường như nó cho rằng các thay đổi đơn giản mang tính máy móc trong cách đào tạo của cha mẹ sẽ biến đổi sâu sắc tính cách của con cái. Cùng lúc nó lại bi quan bởi thừa nhận rằng một khi đã tới, chẳng hạn như, giai đoạn cai sữa, cấu trúc tính cách của đứa trẻ đã định hình đến mức nếu không có sự can thiệp sâu về mặt tâm thần học, những sự kiện xảy ra sau đó sẽ không có mấy tác dụng ngoài việc giúp bộc lộ những chiều hướng đã ổn định. 

Song, càng ngày người ta càng nhận ra là tính cách có thể biến đổi ghê gớm sau thời thơ ấu và rằng các tác nhân văn hóa ngoài cha mẹ cũng có thể

đóng  vai  trò  quan  trọng.  Các  nền  văn  hóa  khác  biệt  nhau  không  chỉ  ở  sự

phân định thời điểm của các bước trong quá trình hình thành tính cách mà còn ở các tác nhân chi phối trong từng bước. Mỗi giai đoạn lịch sử mới trên đường đồ thị dân số đều được đánh dấu bằng sự gia tăng tuổi đời và thời gian hòa nhập xã hội - tức là giai đoạn trước khi đứa trẻ đảm nhiệm hoàn toàn  vai  trò  kinh  tế  và  xã  hội  của  người  trưởng  thành.  Đồng  thời,  trách nhiệm đặt lên các tác nhân hình thành tính cách tồn tại bên ngoài gia đình, thị tộc hay làng xã cũng gia tăng. 

VAI  TRÒ  CỦA  CHA  MẸ  Ở  GIAI  ĐOẠN  TRUYỀN  THỐNG  ĐỊNH

HƯỚNG
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Trong các xã hội phụ thuộc vào truyền thống định hướng, trẻ em có thể

được chuẩn bị để đảm trách vai trò người trưởng thành từ rất sớm. Những vai trò dành cho người trưởng thành gần như không đổi từ thế hệ này sang thế  hệ  khác,  và  ngoài  việc  rèn  luyện  kỹ  năng  thủ  công  và  mang  tính  kỹ

thuật, thường là với cường độ cao, thì cuộc sống trưởng thành cần tới rất ít hướng dẫn phức tạp đòi hỏi phải sử dụng văn bản. Trẻ em từ rất sớm đã bắt đầu học cách hành xử như người đã trưởng thành chỉ bằng cách quan sát người lớn quanh mình. Trong giai đoạn tiềm năng tăng cao dân số, sẽ có rất đông trẻ em noi theo một số ít người trưởng thành như là các hình mẫu của chúng.  Thông  thường,  trẻ  em  sống  trong  các  gia  đình  lớn.  Những  việc người  lớn  làm  rất  đơn  giản  nên  lũ  trẻ  có  thể  nắm  bắt,  đơn  giản  đến  mức chúng thường có thể hiểu và bắt chước ngay cả khi tay chân chưa đủ khéo léo để tham gia một cách trọn vẹn. Sự trưởng thành về mặt xã hội hỗ trợ

cho sự trưởng thành về mặt sinh học. Tuy nhiên đối với nhiều trường hợp, vai trò sinh học trong đời sống người trưởng thành thực ra không mấy xa lạ

với trẻ vị thành niên, bởi những trò chơi thuở nhỏ và thói tò mò vốn ít được kiểm soát, nên lũ trẻ sớm biết được điều cần biết về tình dục và những chức năng khác của người lớn - bất chấp những điều bí ẩn mang tính nghi thức có thể vẫn tồn tại nhằm chứng tỏ quyền năng của người lớn và sự yếu đuối của trẻ nhỏ. 

Khuôn mẫu của sinh hoạt vật chất là yếu tố quan trọng trong bối cảnh này. Các ngôi nhà thông thường chỉ có một phòng, trong sinh hoạt không có tường để ngăn cách các nhóm tuổi tác cũng như nhu cầu dị biệt của từng nhóm. Hộ gia đình thường cũng là các đơn vị kinh tế; đàn ông không đến cơ quan hay nhà máy - và anh ta không đi đâu xa. Mọi người thời ấy vẫn chưa lo việc tiết kiệm thời gian đến mức cảm thấy lũ trẻ là mối phiền toái; thực ra, rất có thể họ cảm thấy mình chẳng khác mấy so với lũ trẻ. 

Ngoài ra, các xã hội trong giai đoạn tiềm năng tăng cao dân số còn mang đặc  điểm  là  mức  độ  di  động  xã  hội[102]  rất  thấp.  Cha  mẹ  dạy  con  cái  kế

nghiệp họ hơn là “thành đạt” kiểu vươn lên trong hệ thống xã hội. Bất cứ

giai tầng xã hội cụ thể nào cũng tuân theo thứ bậc tuổi tác, nên một cá nhân https://thuviensach.vn

rồi  sẽ  đến  lúc  nổi  lên  như  mẩu  gỗ  bần  trong  nước:  đó  chỉ  là  vấn  đề  thời gian, và bản thân anh ta không cần phải thay đổi nhiều từ  bên trong. 

Thực ra các nhóm thuộc giai tầng trên trong một xã hội như vậy trưởng thành nhanh không kém gì các nhóm thuộc giai tầng dưới; những vai trò mà trẻ em ở cả hai giai tầng xã hội này phải học chỉ khác nhau đôi chút ở sự

phức tạp. Tuy vậy, so với các giai tầng dưới, thì mức cá thể hóa cao hơn thường xảy ra ở các giai tầng trên vào thời điểm lịch sử sớm hơn - ví dụ

như vào thời Trung đại, các nhà quý tộc, nghệ sĩ lang thang và tu sĩ thường gần với mẫu nội tại định hướng hơn là với mẫu truyền thống định hướng của nông dân. Trong khi việc đào tạo các cá nhân lãnh đạo hiển nhiên có phần tốn thời gian hơn và tính cách của họ được cá thể hóa nhiều hơn, thì lớp trẻ ở tất cả các cấp xã hội lại nhanh chóng đảm nhận vị trí trong công việc, lễ nghi và vai trò sinh sản. 

Tóm lại: tổ chức đóng vai trò chính yếu trong sự hình thành tính cách ở

các xã hội phụ thuộc vào truyền thống định hướng là đại gia đình và thị tộc hay nhóm bao quanh gia đình. Các hình mẫu để bắt chước thường được gộp thành nhóm người trưởng thành nói chung chứ không chỉ giới hạn gồm cha mẹ. Cái được bắt chước là hành vi và những phẩm tính cụ thể như lòng can đảm hay sự khôn khéo. Đứa trẻ đang lớn không phải đương đầu với vấn đề

lựa  chọn  những  điều  quá  khác  biệt  so  với  những  điều  mà  người  lớn  hơn phải đối mặt theo như nó quan sát thấy; và sự khôn lớn của trẻ được quan niệm như một quá trình trở thành một người hiểu biết truyền thống già dặn hơn, và vì vậy mà khôn ngoan hơn. 

VAI TRÒ CỦA CHA MẸ Ở GIAI ĐOẠN NỘI TẠI ĐỊNH HƯỚNG

 Tính cách và di động xã hội. Với sự bắt đầu của giai đoạn tăng trưởng chuyển tiếp trên đường đồ thị dân số, di động xã hội và di động địa lý có nhiều cơ hội để diễn ra hơn. Con người bắt đầu đi tiên phong trên những lĩnh vực mới: sản xuất, xâm chiếm thuộc địa và khám phá trí tuệ. Điều này tuy chỉ ảnh hưởng trực tiếp đến một nhóm thiểu số, nhưng xã hội với nhóm sơ cấp[103] làm trung gian không còn tuyên bố rõ ràng người ta phải làm thế
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nào thì mới là hành xử mẫu mực. Đúng hơn, đứa trẻ đang khôn lớn sẽ mau chóng nhận thức được có nhiều loại phong tục đối nghịch lẫn nhau - những con đường đời đối nghịch lẫn nhau - mà về nguyên tắc, đứa trẻ được tự do chọn lựa. Dù dòng dõi và gốc gác xã hội gần như vẫn mang tính định đoạt đối với phần lớn mọi người, một chân trời rộng lớn hơn chất chứa những triển vọng và nhu cầu cần đến một tính cách có thể theo đuổi các mục tiêu tổng quát và được xác định trừu tượng hơn. Một tính cách như vậy, bằng động lực của chính mình, phải tạo được các phương thức đặc thù thích hợp nhằm đạt đến những đích chung ấy. 

Các mục tiêu và lý tưởng được áp đặt và minh họa cho trẻ dựa trên nền tảng những mục tiêu và lý tưởng của cha mẹ chúng, chắc chắn là khác biệt, với một bên là con người thế tục tự tin thời Phục hưng, tự hào về bản tính cá  nhân  và  tự  do  thoát  khỏi  những  trói  buộc  cũ,  và  bên  kia  là  con  người khắc kỷ kính Chúa, tuân thủ lương tri và âu lo về sự cứu rỗi linh hồn. [104]

Dù vậy, cả hai loại người đó đều rất đông đảo, cùng chịu sự thúc đẩy nội tại, và đều có khả năng tiên phong. Cuối cùng, một xã hội có nhiều cá nhân chịu ảnh hưởng bởi sự thúc đẩy nội tại - cùng nhắm tới các giá trị về bản chất  là  có  hạn  như  của  cải  và  quyền  lực  -  sẽ  chứa  đựng  trong  mình  một động lực thay đổi từ chính các lực lượng cạnh tranh mà nó tạo ra. Thậm chí những cá nhân vốn chẳng màng đến việc tranh giành địa vị cao hơn cũng phải làm vậy để không bị tụt hậu trong hệ thống xã hội đã mở rộng hơn và bớt nặng nề về phân chia thứ bậc theo tuổi tác và dòng dõi. 

Tất cả những khuynh hướng trên được củng cố thêm khi các vai trò trở

nên phức tạp hơn cùng với sự phát triển phân công lao động. Sự tăng tốc của quá trình phân công lao động đồng nghĩa với sự gia tăng số lượng trẻ

không còn lấy cha mẹ ra làm hình mẫu. Hiện tượng này đặc biệt đúng với nam giới; ở phương Tây, hiện tượng chuyển biến tính cách dường như đã xảy  ra  với  đàn  ông  trước  tiên.  Cho  đến  gần  đây  thôi,  những  người  bà  và người mẹ vẫn có thể rèn luyện cho các con và cháu gái vai trò của người phụ nữ mà chỉ đơn thuần dựa theo truyền thống. Trong bộ phim  House of Strangers (Ngôi nhà của những người xa lạ), tay chủ nhà băng gốc Ý - cũng https://thuviensach.vn

giống như Giannini[105] hay Ponzi[106] - lớn lên từ môi trường dân nhập cư

và sớm lìa bỏ khỏi khuôn mẫu của ông cha, đặt ra cho mình những mục tiêu đầy tham vọng như quyền lực và tiền bạc mà anh ta tin là tiêu biểu cho một người Mỹ chính gốc, trong khi đó vợ anh ta lại là mẫu phụ nữ trung thành với những lề thói của truyền thống định hướng vốn chi phối nền tảng tuổi thơ của mình. 

Trong  giai  đoạn  tăng  dân  số  chuyển  tiếp,  mặc  dù  các  bậc  phụ  huynh không thể chắc chắn về vai trò lao động của người trưởng thành cũng như

không thể biết được phương cách sống của con cái mình sau này sẽ ra sao, việc  tuân  thủ  vai  trò  lao  động  không  thể  bị  phó  mặc  cho  may  rủi  và  chủ

nghĩa cơ hội hành vi. Để sở hữu động lực cần thiết nhằm thực hiện được các vai trò mang tính thách thức và trong tương lai sẽ còn thách thức hơn nữa, cần để tâm nhiều hơn đến việc đào tạo tính cách. Nhất là ở các nước theo  đạo  Tin  Lành,  đào  tạo  tính  cách  đã  trở  thành  một  phần  quan  trọng trong giáo dục, mặc dù dĩ nhiên điều này không có nghĩa hầu hết phụ huynh đều ý thức rõ được rằng họ cần đào tạo những đứa trẻ có thể đáp ứng các yêu cầu mới của xã hội. 

Hiện  tượng  di  động  xã  hội  tăng  cao  tạo  ra  một  hoàn  cảnh  mới  hàm  ý rằng  trẻ  em  phải  thường  xuyên  được  hòa  nhập  xã  hội  theo  phương  cách không phù hợp với vai trò của cha mẹ, nhưng lại phù hợp cho những vai trò vẫn chưa được xác định rõ ràng. Có thể huấn luyện cho bồ câu bay về nhà, nhưng đứa trẻ theo nội tại định hướng thì phải được dạy để rời xa khỏi gia đình, với đích đến còn chưa rõ; lẽ tự nhiên là nhiều trẻ sẽ gặp số phận của Icarus. [107] Cái động lực thấm nhuần trong đứa trẻ là: phải sống xứng đáng với lý tưởng cũng như thử thách khả năng tự lực cánh sinh bằng những thử

nghiệm liên tiếp với tính tự chủ - thay vì tuân theo truyền thống. 

 Đào tạo tính cách như một nhiệm vụ có ý thức của cha mẹ. Trong xã hội phụ thuộc vào truyền thống định hướng nhằm bảo đảm sự tuân thủ, phần nhiều nỗ lực của cha mẹ hướng tới mục đích làm sao để trẻ không trở thành mối phiền toái cho thế giới trưởng thành; và nhiệm vụ này thường xuyên https://thuviensach.vn

được giao lại cho các anh chị hay người lớn khác. Đứa trẻ chẳng mấy chốc hiểu ra rằng tuân thủ hành vi là cái giá để được yên thân, và thế là nó học cách xoa dịu - hay ít ra cũng tránh gây bực mình - những người quanh nó. 

Mặt khác, phụ huynh theo nội tại định hướng đòi hỏi nhiều hơn ở con cái, cũng như họ đòi hỏi nhiều hơn ở chính bản thân. Họ làm được như vậy là vì, khi không còn phải chung sống với một đại gia đình là tập hợp của nhiều thế hệ, họ có thể chú tâm chăm sóc và quản lý con cái chặt chẽ hơn. Không bằng lòng với mức độ tuân thủ hành vi đơn thuần, họ còn yêu cầu con cái làm  theo  những  đòi  hỏi  khắt  khe  hơn,  ở  đây  tuân  thủ  được  coi  như  bằng chứng cho tính cách lành mạnh và kỷ luật tự giác. Đặc biệt, các bậc cha mẹ

theo  Thanh  giáo  còn  không  ngừng  đánh  giá  con  cái  cũng  như  bản  thân nhằm tìm kiếm các dấu hiệu được chọn lựa lên thiên đường, tức là dấu hiệu cứu rỗi do Chúa Trời định đoạt. Cùng với quá trình thế tục hóa, những dấu hiệu  này  dần  chuyển  thành  dấu  hiệu  báo  trước  cho  sự  di  dộng  xã  hội  -

chúng là những dấu hiệu cho thấy khả năng “vươn lên”, nhưng không phải từ địa ngục lên thiên đàng, mà là trên nấc thang địa vị. Một mặt, cha mẹ tìm kiếm các dấu hiệu về sự thất bại tiềm tàng - cuộc truy tìm nảy sinh phần nào từ mặc cảm tội lỗi và mối khắc khoải âu lo về chính bản thân. Mặt khác, cha mẹ tìm kiếm ở con cái những dấu hiệu của tài năng - tài năng thì không được để lãng phí. 

Và như vậy, bắt đầu quá trình trong đó cha mẹ kèm cặp con cái quá mức gắt gao, điển hình như trường hợp của John Stuart Mill, [108] người khi chưa lên mười đã học các tác phẩm kinh điển và viết những khảo luận dài dưới ánh  mắt  sốt  sắng  của  người  cha.  Ngay  cả  khi  các  bậc  phụ  huynh  thông thường không có ý thức giáo dục như James Mill,[109] họ cũng có thể áp đặt những đòi hỏi của mình lên con cái một cách vô thức đơn thuần chỉ bằng thái độ ép buộc, lo âu và nghiêm khắc quá mức. Bởi vậy, người kiểu nội tại định hướng thường rất khó khởi phát được những mối quan hệ xã giao. Đầu tiên là vì anh ta quá chú trọng đến những mối bận tâm của bản thân và do vậy  không  muốn  phí  thời  gian;  và  vì  bớt  tốn  thời  gian  vào  những  việc không cần thiết, anh ta tránh được lo âu và ưu tư về bản thân. Thứ đến, mối https://thuviensach.vn

quan hệ của anh ta với mọi người, bao gồm cả con cái anh ta, được dàn xếp qua nhu cầu thường trực vốn định hình trong tính cách là thử thách và rèn giũa bản thân. 

Xét theo tính cách điển hình thời Phục hưng-Cải cách mà chúng ta gọi là nội tại định hướng, tại các nước La tinh quá trình nói trên bớt căng thẳng hơn so với vùng theo đạo Tin Lành hay giáo phái Jansen ở phía Bắc, và ở

miền Bắc thì trong cộng đồng Luther giáo hay Anh giáo, quá trình đó lại bớt căng thẳng hơn so với các giáo phái Calvin và Pietism. Tuy vậy, hễ nơi đâu hình thái nội tại định hướng đạt được ảnh hưởng khá chắc chắn trong một nhóm lớn thuộc tầng lớp trung lưu, thì việc sản xuất ra những cấu trúc tính cách cho thế hệ kế tiếp ngày càng được hợp lý hóa, tương tự như việc sản  xuất  trong  một  nền  kinh  tế  hướng  ngoại.  Trong  cả  hai  trường  hợp, nhiệm  vụ  sản  xuất  không  phải  lệ  thuộc  vào  sự  phê  chuẩn  của  nhóm  bên ngoài cũng như không do tính bức bách của hoàn cảnh mà được cài đặt như

một động lực tự thân, cũng vì thế mà những nguồn năng lượng to lớn được giải  phóng  liền  nhắm  tới  cải  tạo  môi  trường  vật  chất,  xã  hội,  trí  tuệ  và hướng tới biến cải bản thân. 

Những dàn xếp xã hội và thứ bậc trong đời sống của tầng lớp trung lưu làm cho đứa trẻ khó có thể nhìn thấu bản chất, chứ đừng nói đến việc thoát khỏi, những áp lực phải trở thành mẫu nội tại định hướng đang dồn lên nó. 

So với căn nhà một gian của người nông dân hay “nhà dài” của nhiều bộ lạc nguyên thủy, đứa trẻ lớn lên giữa bốn bức tường là biểu tượng vật chất cho sự cai trị riêng của cha mẹ nó. Không chỉ phân cách cha mẹ với con cái, văn phòng với nhà ở, những bức tường còn khiến trẻ khó có thể, nếu không nói là  không  thể,  phê  phán  những  mệnh  lệnh  của  cha  mẹ  bằng  một  cái  nhìn

“vạch trần” về cha mẹ mình hay các bậc cha mẹ khác. Trong nhiều trường hợp lời cha mẹ nói còn trở nên thực hơn so với điều họ làm - sự đào tạo thiết yếu cho một xã hội trong đó ngôn từ ngày càng trở nên quan trọng như

một phương tiện thảo luận, hướng dẫn và kiểm soát. Cuộc chuyện trò giữa cha mẹ và con cái, bị gián đoạn vì khoảng cách xã hội vốn chia cách họ, được đứa trẻ tiếp tục với chính bản thân nó lúc chỉ có một mình. 
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Nếu so với thời đại trước ta sẽ thấy, chính áp lực ép lên quá trình hòa nhập xã hội thông qua việc giáo dục con cái quá mức nghiêm khắc là tác nhân kéo dài giai đoạn hòa nhập xã hội của trẻ. Freud đã mô tả rất hay tình trạng này trong khái niệm về cái siêu ngã luôn luôn canh chừng ngay trong đầu như một cơ quan đảm trách nhiệm vụ hòa nhập xã hội được gắn sẵn vào đứa  trẻ,  theo  nó  suốt  cuộc  đời  với  những  huấn  thị  liên  tục  được  đổi  mới. 

Khái niệm này, dù ít thành công hơn khi áp dụng vào các xã hội khác, lại có vẻ phù hợp với tầng lớp trung lưu trong suốt thời hoàng kim của hình thái nội tại định hướng ở phương Tây. Thậm chí có thể nói cấu trúc tính cách của người nội tại định hướng bao gồm sự đối đầu giữa siêu ngã, bản ngã và tự ngã. [110] Theo một lối nói rập khuôn phổ biến thì trẻ được “dạy dỗ” hơn là được “yêu thương”; và ngay cả khi đã rời khỏi mái ấm gia đình, chúng vẫn tiếp tục dạy dỗ chính bản thân. Trẻ có chiều hướng cảm thấy tính cách của mình cần phải được trau giồi suốt cả cuộc đời. Thói quen ghi nhật ký có thể coi là một dấu hiệu quan trọng của tính cách mới và được xem như một nghiên  cứu  hoạt  động  nội  tâm  theo  thời  gian  mà  cá  nhân  dùng  để  ghi  lại cùng lúc đánh giá thành quả của mình ngày này qua ngày khác. Đó là bằng chứng cho thấy sự khác biệt giữa cái tôi hành xử và cái tôi giám sát. 

 Thoát ly khỏi gia đình. Khi đứa trẻ đang khôn lớn tiếp nhận từ cha mẹ

trách nhiệm tự giám sát và đào luyện tính cách, nó đã có thể sẵn sàng đối mặt và thích ứng với những hoàn cảnh lạ lẫm. Quả thực, nếu người đó vươn lên trong hệ thống thứ bậc sự nghiệp ngày một phức tạp đúng vào giai đoạn tăng  dân  số  chuyển  tiếp  hoặc  tiến  tới  nhiều  lĩnh  vực  khác  đang  rộng  mở, anh ta sẽ nhận thấy mình có thể linh động điều chỉnh hành vi của mình mà không cần phải thay đổi tính cách. Anh ta có thể thiết lập sự cách biệt giữa hành vi và tính cách bởi lẽ anh ta đã là cá nhân sở hữu mức độ ý thức tự

giác mới. 

Nhận  thức  trên  về  cái  tôi  là  nguyên  nhân  và  hệ  quả  của  việc  lựa  chọn không còn được tự động cung cấp - hay, đúng hơn, bị loại trừ - bởi bối cảnh xã  hội  của  nhóm  sơ  cấp.  Trong  những  hoàn  cảnh  mới,  mỗi  cá  nhân  phải quyết định xem anh ta cần làm gì và làm gì với chính bản thân. Ngoài gia https://thuviensach.vn

đình hay thị tộc mình ra, cảm giác về trách nhiệm tự thân, rằng anh ta quan trọng với tư cách một cá thể, khiến anh ta trở nên nhạy cảm với các tín hiệu phát ra từ lý tưởng anh ta đã nội tại hóa. Nếu lý tưởng, như ở người Thanh giáo, là làm người “tốt”, hay như với đứa trẻ thời Phục hưng, là trở nên “vĩ

đại”, thì cá nhân phải làm gì để thực thi được huấn thị đó? Và làm sao cá nhân biết mình đã làm tròn những đòi hỏi khó khăn tự đặt ra cho bản thân? 

Như Max Weber và R.H Tawney đã nhìn thấu trong mô tả của họ về người Thanh giáo, sẽ chẳng có mấy thanh thản cho những người tự đặt cho bản thân những câu hỏi như vậy. 

Bầu không khí gò bó trong những gia đình thiên về nội tại định hướng -

thiếu vắng sự nuông chiều và khoan dung trong cung cách cha mẹ đối xử

với con cái - khiến cho trẻ bị quen cô độc và không vững vàng trước những vấn đề và hoàn cảnh xã hội mà nó có thể phải đối mặt sau này. Nói đúng hơn, tính cách của trẻ sẽ khiến nó chỉ thấy thoải mái trong môi trường nào tương tự như gia đình mình, có thể nói tính cách đứa trẻ sẽ trở nên khắt khe và nó phải rất cố gắng để tự chủ. 

Ta có thể nói, phụ huynh theo nội tại định hướng đã cài đặt và khởi động một con quay hồi chuyển tâm lý vào con mình; con quay này được chế tạo dựa theo tiêu chuẩn của riêng họ và của những người khác có thẩm quyền; nếu đứa trẻ gặp may, người điều khiển sẽ không quay con quay quá nhanh (nguy cơ gây ra chứng loạn thần kinh) hoặc quá chậm (nguy cơ là những thất bại trong xã hội). 

VAI  TRÒ  CỦA  CHA  MẸ  TRONG  GIAI  ĐOẠN  NGOẠI  TẠI  ĐỊNH

HƯỚNG

 Tính cách và sự di động xã hội. Trong giai đoạn chớm giảm dân số, các điều kiện cho sự tiến bộ biến đổi đáng kể. 

Trong giai đoạn tăng dân số chuyển tiếp, người kiểu nội tại định hướng có  thể  thấy  trước  các  triển  vọng  trong  ngành  công  nghiệp  và  thương  mại cũng như làm việc với lòng hăng say và quyết tâm cần có bằng cách mở

rộng biên giới mọi lĩnh vực. Các xã hội trong giai đoạn chớm giảm dân số

https://thuviensach.vn

lại không cần tới sự sốt sắng hay tính độc lập như vậy. Doanh nghiệp, chính phủ, giới chuyên môn đã trở nên quan liêu nặng nề, ví dụ điển hình nhất là ở Pháp. Những xã hội như vậy ngày càng dựa nhiều hơn vào thành phần bất kham còn lại của quy trình công nghiệp: những người vận hành máy móc. 

Dưới những hoàn cảnh nêu trên, di động xã hội vẫn tiếp tục tồn tại. Nhưng nó phụ thuộc vào việc người khác nghĩ gì về cá nhân hơn là cá nhân đó là gì và làm gì - phụ thuộc cả vào khả năng điều khiển người khác và khả năng để người khác điều khiển. Nhìn từ góc độ khác, khi cơ sở vật chất cơ bản của xã hội sắp được xây dựng, hay đúng hơn là khi việc xây dựng đó được quản lý và hoạch định theo khuôn khổ, những cá nhân kiểu ngoại tại định hướng sẽ dần có nhiều cơ hội ở những vị trí cao, bởi họ có khả năng nhìn ra những cơ hội dễ bị bỏ qua trong môi trường xã hội. [111] Ngay cả khi sự dư

dật vật chất đã trở thành hiện thực nhờ khoa học tân tiến, người ta vẫn tiếp tục làm việc - và tạo ra việc làm - theo một nhịp độ phù hợp hơn so với giai đoạn tăng dân số chuyển tiếp trước đó: khuynh hướng thúc đẩy tính di động xã hội đã ăn sâu trong tính cách của họ.  Nhưng sản phẩm được ưa chuộng giờ đây chẳng phải ghim dập hay máy móc, mà là cá tính. 

Về việc kết hợp kiểu tính cách ngoại tại định hướng và quan điểm kinh tế điển hình của một cá nhân, trước hết cần nhận thấy rằng trong quy trình sản sinh tính cách có tồn tại kiểu dị biệt hóa sản phẩm đặc trưng cho cạnh tranh độc quyền nói chung. Các nhà kinh tế học dùng thuật ngữ “dị biệt hóa sản phẩm” để chỉ nỗ lực của một công ty nhằm làm nổi bật sản phẩm không phải bằng giá cả mà bằng những khác biệt nhỏ nhưng vừa đủ, đi kèm với quảng cáo, mục đích là đưa sản phẩm của họ ra khỏi cuộc cạnh tranh giá cả

trực tiếp với các sản phẩm tương tự. Vậy nên mới có loại thuốc lá điếu dài hơn các loại khác một chút, có loại điếu thuốc hơi bèn bẹt, trong khi loại khác nữa thì có đầu lọc hay hộp đựng màu xanh lá. Những tạp chí như  Time và  Newsweek đều tham gia công cuộc dị biệt hóa sản phẩm. Các hãng chế

tạo  ô  tô,  tàu  cao  tốc,  kem  đánh  răng…  cũng  làm  điều  đó,  kể  cả  các  chủ

khách sạn và nhà quản lý trường đại học. Tương tự, những cá nhân đang tranh  giành  vị  trí  trong  hệ  thứ  bậc  của  doanh  nghiệp,  chính  phủ  và  các https://thuviensach.vn

ngành chuyên môn đều cố dị biệt hóa tính cách bản thân (trái ngược hẳn với những kỹ năng thực tế họ sở hữu) - cùng lúc cố không đi chệch hướng quá xa, lấy ví dụ như chiếc Chrysler đời 1934. [112] Trong nghiên cứu này, khía cạnh  xã  hội  của  quy  trình  cạnh  tranh  được  gọi  là  “dị  biệt  hóa  biên  tế” 

[marginal  differentiation]  sẽ  được  mở  rộng  để  bao  quát  cả  về  con  người, dịch vụ cũng như hàng hóa, và do vậy khác biệt với khái niệm có liên quan mà các nhà kinh tế học sử dụng. 

Freud là người đầu tiên đặt ra cụm “hội chứng ái kỷ dựa trên những đặc thù  nhỏ  nhặt”  [narcissism  with  respect  to  minor  differences]  để  chỉ  niềm kiêu  hãnh  mà  các  cá  nhân,  nhóm  hay  dân  tộc  biểu  hiện  mà  chỉ  dựa  vào những đặc thù nhỏ nhặt nhằm phân biệt họ với các cá nhân, nhóm và dân tộc khác. Dị biệt hóa biên tế đôi khi chứa đặc tính của lòng kiêu hãnh hay của “ham muốn khác biệt do tự ái” [invidious distinction][113] là cụm từ do Veblen nghĩ ra. Nhưng hiện tượng tôi nhắc đến ở đây mang nhiều âu lo hơn là kiêu hãnh, là sự cạnh tranh úp mở hơn là đối đầu công khai; tính ái kỷ bị

kìm nén, hay như ta thấy về sau, nó hòa trộn vào các yếu tố khác mạnh hơn nó. 

Trong  những  điều  kiện  này,  bậc  phụ  huynh  nào  -  theo  cung  cách  của hình thái nội tại định hướng - cố thúc ép khao khát theo đuổi các mục tiêu rõ  ràng  một  cách  kỷ  luật  vào  tâm  trí  con  mình,  thì  họ  có  nguy  cơ  khiến phong cách của đứa con bị loại khỏi thị trường tính cách. Lệnh định hướng của con quay hồi chuyển tâm lý không đủ linh hoạt để đứa trẻ nhanh chóng thích nghi được với những đòi hỏi về mặt tính cách, chính xác là bởi sẽ có những đối thủ cạnh tranh không bị gắn sẵn con quay hồi chuyển tâm lý. Do không dám biểu lộ hình ảnh hiện thực của bản thân và xã hội trước con cái, phụ huynh ở thời đại chúng ta chỉ có thể dạy bảo con trẻ làm hết sức mình, bất kể kết quả có là gì. Chuyện thế nào là làm hết sức mình lại không nằm trong tầm kiểm soát của cha mẹ mà trong tay nhà trường và nhóm ngang hàng, là những đối tượng sẽ giúp đứa trẻ xác định được vị trí của nó trong hệ thống thứ bậc. Nhưng ngay cả những đối tượng trên cũng chỉ có thể nhận định mơ hồ; những nguyên tắc chọn lọc từng hướng dẫn các cá nhân có tính https://thuviensach.vn

cách  nội  tại  định  hướng  giờ  không  còn  áp  dụng  được  nữa.  Chẳng  hạn, người ta sẽ phải thay đổi quan điểm về việc vươn lên trên nấc thang xã hội vì rõ ràng điều đó không còn hấp dẫn, nếu xét trên góc độ mong muốn cá nhân. Như một số khảo sát của tạp chí  Fortune chỉ ra, người ta ưa thích một công việc ổn định và bảo đảm hơn là một công việc mạo hiểm kèm theo rủi ro cao. Vả lại, dùng cách nào mới có thể vươn lên giờ không còn rõ ràng, ngay cả khi người ta muốn vươn lên, vì các mô hình thứ bậc cũ tan rã cùng với sự lớn mạnh của tầng lớp trung lưu mới, và chẳng dễ mà so sánh địa vị

cao  thấp  giữa  các  hệ  thứ  bậc  đang  tồn  tại.  Một  đại  tá  quân  đội  có  “sánh ngang” với người đứng đầu một hiệp hội quốc tế không? Giáo sư vật lý so với phó giám đốc ngân hàng thì sao? Bình luận viên liệu có bằng giám đốc công ty dầu hỏa? 

Ngày càng băn khoăn không rõ phải giáo dục con cái ra sao, các bậc phụ

huynh quay sang tìm lời khuyên từ những người sống cùng thời; thậm chí họ trông chờ cả vào phương tiện truyền thông đại chúng; và như lời người mẹ được trích dẫn ở đầu chương này, về bản chất họ còn quay sang tìm lời khuyên từ chính con mình. Họ có thể nhất mực tuân theo một phương pháp giáo dục cứng nhắc nào đó. Thế nhưng, bởi chính những âu lo của bản thân, phụ huynh không thể giấu được con mình, sự thật là ảnh hưởng của họ lên con cái rất nhỏ và ảnh hưởng từ các nguồn khác mới là đáng kể. Dù có chỉ

dạy con cái điều gì, thì cha mẹ cũng không tránh được việc truyền lại những âu lo dễ lây lan cho con mình. Họ củng cố phương pháp dạy dỗ này bằng cách tỏ ra hài lòng về đứa con - và qua đó, họ hài lòng với chính bản thân -

khi đứa trẻ thành công. 

Cố nhiên, phụ huynh theo nội tại định hướng thường chỉ “yêu thương” 

những đứa con thành đạt ngoài xã hội. Nhưng ít ra thì các tiêu chuẩn đánh giá sự thành đạt cũng khá rõ ràng. Ngược lại, đứa trẻ kiểu ngoại tại định hướng không chỉ đối mặt với đòi hỏi phải thành công mà còn cả vấn đề xác định thế nào mới là thành công. Đứa trẻ khám phá được rằng cả định nghĩa lẫn giá trị bản thân nó đều tùy thuộc vào những mối quan hệ xã hội mà nó sở hữu: trước hết là bạn học và thầy cô; sau nữa là bạn bè đồng lứa và các https://thuviensach.vn

bậc bề trên. Phải chăng chính bản thân những mối quan hệ xã hội đó là sai lầm? Thế thì ai cũng có thể tự do chọn lựa “những mối quan hệ” ưa thích khác qua các phương tiện truyền thông đại chúng. 

Trong hoàn cảnh như vậy, bản thân sự ủng hộ, bất kể việc đó có là gì, gần như đã trở thành tiêu chuẩn độc nhất: ta thành công khi được mọi người ủng hộ. Do vậy toàn bộ uy quyền, chứ không phải một phần, đều nằm trong tay nhóm người ủng hộ dù nhóm đó có thực hay chỉ là tưởng tượng; và từ

những  phản  ứng  của  cha  mẹ,  đứa  trẻ  học  được  rằng  không  gì  trong  tính cách của nó, không gì mà nó sở hữu, không sự thừa hưởng tên tuổi hay tài năng, không việc gì đứa trẻ làm được đánh giá vì chính bản thân điều đó, việc nào cũng chỉ được thẩm định dựa trên tác động của nó lên người khác. 

Thành công gần như đồng nghĩa với việc quen được nhiều bạn, hay ít nhất thì cũng phải là những người bạn đáng giao du. “Ai đã được ủng hộ, sẽ còn được ủng hộ nhiều hơn nữa.” 

 Từ việc giáo dưỡng con cái đến việc “giáo dưỡng người cha” . Đứa trẻ

kiểu ngoại tại định hướng điển hình lớn lên trong một gia đình ít người ở

các khu đô thị san sát, hay một vùng ngoại ô. So với thời đại trước, người cha còn rời nhà đi làm xa hơn, xa đến mức không tiện về nhà ăn trưa. Hơn nữa, ngôi nhà không còn là nơi trú ẩn hoàn toàn riêng tư nữa. Khi quy mô cũng như không gian sống của gia đình thu hẹp và người ta dần bỏ lối sống chung với các thế hệ lớn tuổi như ông bà chú bác, đứa trẻ phải trực tiếp đối mặt với những căng thẳng về cảm xúc của cha mẹ. Trong hoàn cảnh này, đứa trẻ dần tăng nhận thức về cái tôi trong mối tương quan với mọi người xung quanh, nhất là bởi các bậc phụ huynh cũng ngày càng có ý thức hơn về điều đó. 

Trong  điều  kiện  kinh  tế  và  xã  hội  mới,  địa  vị  của  trẻ  được  nâng  lên. 

Chúng không phải chịu giai đoạn túng thiếu và khổ cực dẫn đến phải mơ

ước về cuộc sống an nhàn và vui thú như một sự bù đắp. Không như ở các xã hội trước, con gái không còn đầu tắt mặt tối ở nhà, rồi đến tuổi dậy thì chúng bỗng nhiên được trao cho cái “vốn” duy nhất có thể tìm được - thân https://thuviensach.vn

thể chúng - như một nguồn thu nhập để sống dựa vào, hay cạn đi như một nguồn  vốn  gốc.  Cho  đến  gần  đây,  ngay  cả  con  trai  các  gia  đình  sung  túc cũng có khi phải ra đường đi giao báo lúc bình minh hay làm những việc vặt khác vì lợi ích kinh tế và nhằm “rèn luyện tính cách”. 

Các bậc phụ huynh không chỉ thiếu sự quyết đoán của kiểu nội tại định hướng thành công mà còn thiếu chiến lược rút lui mà nhiều kiểu nội tại định hướng thất bại vốn có sẵn. Sự biến mất của lòng tin cũ vào công việc và quan hệ xã hội làm xuất hiện lòng nghi ngờ về các phương pháp giáo dục con cái. Chưa hết, cha mẹ không còn cảm thấy mình vượt trội con cái. Trẻ

em không còn tượng trưng cho giá trị kinh tế có thể nhanh chóng khai thác, chúng cũng không còn đông như trước, về số lượng chúng “khan hiếm” hơn so với người lớn: xét mặt khách quan, người ta có thể sinh bao nhiêu con tùy ý muốn và nuôi nấng tất cả cho đàng hoàng. Người ta đánh cược vào từng đứa con nhiều hơn so với trước kia - cái thời mà nhiều đứa không sống được cho đến khi trưởng thành. Ngoài ra, chưa nói tới việc con trẻ có thể là những người Mỹ vượt trội so với cha mẹ chúng, về mặt sắc tộc hay xã hội -

như đứa con gái của Jiggs[114] tân thời hơn hẳn ông ta - hiển nhiên luôn tồn tại những lý do xác đáng khác (mà tôi không đi sâu vào) cho việc chú trọng vào lớp trẻ - thế hệ có điều kiện nếm trải mọi hình thức văn hóa đại chúng. 

[115]

Những  chuyển  biến  mang  tính  lịch  sử  trong  đời  sống  của  thanh  thiếu niên thể hiện khá rõ, nếu ta nhìn lại, những cuốn tiểu thuyết giáo dục hồi thế

kỷ  19  thường  kể  về  những  đứa  trẻ  không  được  thấu  hiểu  chống  lại  sự

chuyên quyền cay nghiệt hay thói đạo đức giả của cha mẹ, nhất là nếu ta so sánh một trong những cuốn hay nhất thời đó, là  The Way of All Flesh (Con đường  của  chúng  sinh,  1903)  của  Samuel  Butlers,  với  một  trong  những truyện đương đại cùng loại hay nhất, như truyện ngắn  The Other Margaret (Margaret khác, 1945) của Lionel Trilling. [116] Truyện ngắn của Trilling mô tả sinh động về một cô bé sớm phát triển thuộc giai tầng tri thức và trung lưu lớp trên ở thành thị. Được theo học tại một trường tân tiến, Margaret tin rằng người da đen bị bóc lột, và cô bé tỏ ra bất bình trước địa vị thấp kém https://thuviensach.vn

của “Margaret kia”, một người làm da đen trong nhà. Nhưng chính cô con gái Margaret mới là người tự cho mình là đúng, chứ không phải cha mẹ cô bé. 

Đối mặt với chỉ trích của con, nhất là khi điều đó được nhà trường ủng hộ,  cha  mẹ  Margaret,  vốn  cũng  là  người  có  tư  tưởng  tiến  bộ,  đành  miễn cưỡng phòng thủ. Họ lo âu và quan tâm đến những gì con gái nghĩ - và nghĩ

về họ. Rốt cuộc, cả ba người lớn đã thành công trong việc làm tan vỡ ảo tưởng của cô bé Margaret về những đức tính của bà người làm Margaret -


cha  mẹ  thì  bằng  lý  lẽ;  còn  bà  người  làm  Margaret  thì  bằng  thái  độ  xấu. 

Nhưng cuối cùng cha mẹ cô bé lại lo âu về chính thắng lợi đó, họ e sợ làm tổn thương đứa con nhạy cảm. Họ không sở hữu sự chắc chắn và bảo đảm mà cha mẹ của Theobald trong  The Way of All Flesh có được. 

Trong sự thay đổi thái độ này của các bậc phụ huynh, phương tiện truyền thông đại chúng đóng một vai trò kép. Qua các phương tiện truyền thông đại chúng - radio, phim ảnh, truyện tranh - cũng như từ chúng bạn, trẻ có thể dễ dàng học hỏi được chuẩn mực hành vi của bậc phụ huynh, và quay sang đòi hỏi ở cha mẹ mình tiêu chuẩn tương tự. Nhờ vậy mà trẻ được hoàn lại  khả  năng  nhìn  nhận  thực  tại,  thứ  vốn  là  sở  hữu  của  nó  theo  cách  đơn giản  hơn  nhiều  nếu  sống  trong  một  xã  hội  phụ  thuộc  truyền  thống  định hướng: đứa trẻ kiểu ngoại tại định hướng thường hiểu biết hơn cha mẹ nó -

như anh chàng Harvard[117] trong câu ngạn ngữ, người ta chẳng thể dạy bảo gì nhiều cho  anh ta. [118]

Như đã nói, các bậc phụ huynh còn có nguồn định hướng giáo dục là các phương tiện truyền thông đại chúng. Băn khoăn không biết giáo huấn con cái ra sao, họ ngày càng dựa nhiều hơn vào sách báo, tạp chí, tờ rơi tuyên truyền, và cả các chương trình phát thanh. Những nguồn này khuyên các bà mẹ vốn đang lo lắng: hãy chấp nhận đứa trẻ như chính bản thân nó. Người mẹ hiểu ra vấn đề không nằm ở đứa con, mà là ở cha mẹ; và bà học cách tự

vấn lại bản thân mỗi khi muốn từ chối con cái điều gì, bao gồm cả việc thể

hiện tình yêu thương dạt dào. Nếu đứa trẻ nổi cáu, có lẽ người mẹ đã giữ lại https://thuviensach.vn

không cho con điều gì đó. Ngay cả khi các nhà quân sư khuyên người mẹ

“hãy  thoải  mái”  và  “vui  cùng  con  cái”,  thì  chính  lời  khuyên  đó  cũng  trở

thành một huấn thị mà người mẹ phải làm theo dù trong lòng hãy còn âu lo. 

Có lẽ ngày nay trẻ không đạt được thứ sức mạnh mà người lớn - không còn theo nội tại định hướng nữa - đã đánh mất. Sức mạnh đó tuy thường là giả tạo, như Samuel Butler đã nhìn ra; nhưng nó lại vừa đủ để triệt tiêu tính bồng bột và làm tê liệt sự âu lo trong trẻ. “Bóng tối trong ngôi nhà như ngục thất bắt đầu trùm lên cậu bé đang khôn lớn” - tù nhân có thể cảm thấy bị đè nén,  thậm  chí  là  có  tội,  nhưng  nó  sẽ  không  còn  quá  âu  lo  vì  bị  giam  sau song sắt. Trái lại, điều mà đứa trẻ kiểu ngoại tại định hướng “học” được từ

cha mẹ mình chính là sự âu lo - hiệu chỉnh cảm xúc phù hợp theo ngoại tại định hướng. 

 Sự ngự trị của “lý trí” . Mặc dù uy quyền đã giảm sút, các bậc phụ huynh vẫn cố kiểm soát mọi thứ; nhưng vì đã mất sự tự tin nên cách thức quản lý của họ cũng khác đi. Cha mẹ không thể lấy bản thân ra làm gương - cả họ

lẫn đứa con đều hiểu quá rõ - cũng không thể viện đến hình phạt khắt khe, mà không cảm thấy thương tâm, như đánh đập và ngăn cấm con cái. Cùng lắm đứa trẻ chỉ phải nhận vài cú phát vào mông, còn việc sử dụng vũ lực công khai thường chỉ giới hạn ở các gia đình thuộc giai tầng thấp. 

Đặc  biệt  là  ở  giai  tầng  trung  lưu  lớp  trên,  các  bậc  phụ  huynh  chỉ  còn cách viện đến phương pháp “con người” - gây ảnh hưởng dưới dạng tranh luận, hay chính xác hơn, là nói lý. Đứa trẻ phản ứng lại theo cùng một cách thức. Theo trình tự lịch sử, ta có thể tóm tắt rằng đứa con kiểu truyền thống định  hướng  thường  thuận  theo  cha  mẹ;  đứa  con  kiểu  nội  tại  định  hướng chống  đối  hay  nhượng  bộ  cha  mẹ;  đứa  con  kiểu  ngoại  tại  định  hướng  thì

“chi phối” cha mẹ và đến lượt nó cũng bị chi phối lại. 

Có  một  bộ  phim,  The Curse of the Cat People  (Lời  nguyền  của  người mèo), đã cung cấp ví dụ thú vị về những mối quan hệ mang tính chất chi phối giữa cha mẹ và con cái, dù thực ra bộ phim muốn bày tỏ mối bận tâm của người Mỹ về một số đề tài không liên quan trực tiếp đến nội dung ở
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đây. Một bé gái sống trong một gia đình trung lưu ở ngoại ô với sự ngăn nắp,  những  khu  vườn  và  người  hầu  da  đen.  Cũng  như  truyện   The  Other Margaret, người lớn trong phim - bao gồm cha mẹ và người hầu - dồn sự

chú ý rất lớn vào đứa trẻ này. Cô bé định mời các bạn hàng xóm đến dự tiệc sinh nhật của mình; nhưng vì tin vào câu nói đùa của cha rằng cái cây to trong  sân  là  một  hòm  thư,  cô  bé  để  thư  mời  chỗ  gốc  cây  và  bởi  vậy  thư

không được gửi đi. Đến ngày sinh nhật cô bé, bọn trẻ mà cô bé đã hứa là sẽ

mời bèn chọc ghẹo và không chịu chơi với cô bé nữa. Người cha quở trách cô bé vì đã quá cả tin, cô bé còn gặp rắc rối vì không thể làm hòa với đám bạn. Nhưng cha mẹ cô bé (và người hầu) quyết định vẫn tổ chức tiệc sinh nhật và “làm như không có vấn đề gì”. Tiếp đó là một “bữa tiệc” nhằm cố

thuyết  phục  cô  bé  là  chẳng  có  thảm  họa  nào  hết,  rằng  bữa  tiệc  này  cũng tuyệt vời dù không có bạn bè đến dự. 

Cha và mẹ ra sức đòi hỏi cô bé bằng cách nào đó phải hiểu, mà không cần  biết  đến  những  quy  tắc  giao  tiếp,  khi  nào  sự  việc  được  nhắc  đến  là

“thực” và khi nào thì là “giả vờ”. Cái cây kiêm hòm thư là ảo; bữa tiệc thì là thực. Cảm thấy không ai hiểu mình và vô cùng lẻ loi, cô bé kết thân với một bà cụ xa lạ sống ẩn dật trong một ngôi nhà lớn. Cha mẹ không bằng lòng về

“người bạn” này cùng với món quà là chiếc nhẫn bà tặng cô bé. Về sau cô bé  bắt  đầu  nói  chuyện  với  một  người  bạn  tưởng  tượng  xuất  hiện  nơi  tận cùng khu vườn, một phụ nữ trưởng thành xinh đẹp. Người cha làm sao có thể thấy được, theo đúng nghĩa đen, người bạn tưởng tượng này, bèn phạt con mình vì tội nói dối. 

Hãy để ý, trong gia đình hư cấu này, rõ ràng là đứa trẻ thiếu quyền riêng tư. Việc người lớn phát hiện ra chiếc nhẫn tặng vật chứng tỏ rằng hầu hết mọi cảm xúc của cô bé đều không thoát khỏi sự giám thị của cha mẹ. Hơn nữa, chính việc người cha gợi ý cho con gái về “hòm thư giả vờ” là tượng trưng cho sự can thiệp của ông về mặt tri thức: con gái không được phép có những giả tưởng của riêng mình mà phải thổ lộ với người cha, chịu sự định đoạt của ông khi nào thì giả tưởng đó là thích hợp. Việc cô bé và cha mình đi đến mâu thuẫn về người bạn tưởng tượng là điều đã được lường trước; cô https://thuviensach.vn

bé không thể khóa trái cửa phòng cũng như cánh cửa tâm tư của riêng mình. 

(Trong những gia đình ở giai tầng thấp hơn, trẻ ít được riêng tư hơn về mặt không gian; nhưng ở đó trẻ có thể được riêng tư về mặt tinh thần nhiều hơn vì  trong  điều  kiện  vật  chất  khó  khăn,  cha  mẹ  thường  khó  quan  tâm  được nhiều đến trẻ.)

Thứ đến, hãy lưu ý đến sự “hợp lý” nhưng ít nhiều mang tính chi phối trong mối quan hệ giữa cha mẹ và con gái họ. Có thể chứng minh điều này qua việc cha mẹ cô bé thu xếp buổi tiệc cho con gái và các bạn hay qua việc họ tỏ ra khó chịu khi kế hoạch bị phá sản. Minh chứng rõ hơn là việc gia đình  họ  mâu  thuẫn  vì  khủng  hoảng  giao  tiếp.  Sự  khủng  hoảng  này  được tượng  trưng  bằng  hòm  thư  không  có  ai  tới  lấy  thư  -  một  thảm  họa  mà nguyên do bởi cô bé và cha mẹ mình không thể thống nhất khái niệm thế

nào là thực và thế nào là ảo. 

Thảm họa trên, đã quá rõ, đòi hỏi phải có hành động sửa sai tức thì; hầu hết các bậc phụ huynh, trong tình thế tương tự, nên  làm điều gì đó. Nhưng cha mẹ của đứa trẻ trong phim này lại chẳng làm gì; họ chỉ nhắc đi nhắc lại vấn đề, hòng thuyết phục đứa con chấp nhận một cách hiểu sai mang tính hình thức về việc tổ chức tiệc. Kết quả là nảy sinh tình trạng cường điệu và ngớ ngẩn tựa trò hề mà trong đó những người kiểu ngoại tại định hướng, trong các mối quan hệ cha mẹ và con cái cũng như trong tất cả những mối quan hệ khác, thường xuyên phải viện đến biện pháp chi phối và phản chi phối. 

Trái  với  những  điều  trên,  phụ  huynh  kiểu  nội  tại  định  hướng  thường không mấy băn khoăn về sự oán giận hay đối nghịch của con cái. Họ cũng không dễ dàng nhận thức được điều đó. Cả phụ huynh và con cái đều được bảo  vệ  bởi  cái  khoảng  cách  vẫn  luôn  tách  biệt  hai  phía.  Phụ  huynh  theo ngoại tại định hướng thì ngược lại, họ mong đợi ở con mình không chỉ là xử

sự ngoan ngoãn mà còn cả thiện chí của đứa trẻ. Do vậy, cha mẹ có khuynh hướng dùng kỹ năng biện chứng vượt trội để “nói lý” với con mình. Và khi đứa con cũng học được cách tranh luận - khả năng này là một phần thuộc trí https://thuviensach.vn

óc tinh nhạy của đứa trẻ - thì bậc cha mẹ bị giằng xé giữa hoặc là nhượng bộ hoặc đành phải cầu đến các phương pháp cứng rắn hơn như phụ huynh của  họ,  những  người  kiểu  nội  tại  định  hướng,  trước  đây  từng  sử  dụng. 

Người cha trong  The Curse of the Cat People, sau khi thất bại không thuyết phục được con mình từ bỏ niềm tin vào người bạn tưởng tượng, cuối cùng đã đét đít cô bé. Nhưng theo sau những tình huống như vậy luôn là nỗ lực giảng hòa của cha mẹ, biến chính hình phạt đét đít thành một bước trong chuỗi các hành động chi phối. 

Cuối cùng, ta cần xét tới sự thay đổi về mặt nội dung trong các vấn đề

gây bất hòa giữa cha mẹ và con cái. Các phụ huynh cứng nhắc và quyết liệt theo nội tại định hướng thường thúc ép con cái họ làm việc, tiết kiệm, lau dọn nhà cửa, không thì học bài hay cầu nguyện. Những phụ huynh khác vẫn theo nội tại định hướng nhưng bớt khắc kỷ hơn thì muốn con trai mình nam tính,  con  gái  nữ  tính  và  tiết  hạnh.  Những  đòi  hỏi  đó  là  hợp  lý  trên  cả

phương diện kinh tế và ý thức hệ, khi mà dân số còn đang trong giai đoạn tăng dân số chuyển tiếp. Nhà cửa rộng rãi thường đòi hỏi lượng rất lớn sức lao động; ngay cả ngày nay những ai hay tất tưởi trong những căn nhà và vườn nhỏ vẫn tìm được khối việc để làm. Phụ huynh thường làm gương cho con cái, điểm này thì họ có được sự hậu thuẫn của nhà trường, trong công việc và học hành: những việc được tin là con đường dẫn tới sự thăng tiến cả

ở thế giới này lẫn thế giới bên kia. 

Trái lại, trong gia đình theo ngoại tại định hướng, vấn đề nảy sinh giữa cha mẹ và con cái chủ yếu liên quan đến mặt giải trí của đời sống. Vì trong giai đoạn chớm giảm dân số - hiển nhiên rõ rệt nhất là ở Mỹ, và ở cả một số

nơi khác - trẻ em thành thị hầu như không có việc nhà để làm, cả những việc làm bên ngoài cũng không nhiều. Chúng không cần phải lau dọn nhà cửa (ngoại trừ việc cho chính bản thân) - vì máy hút bụi làm tốt hơn chúng. 

Đứa trẻ cũng không cần phải trông nom cả một đàn em. Người mẹ Mỹ, có học thức, khỏe mạnh và đầy năng lực, sẽ đặt ra các tiêu chuẩn cao đối với việc  chăm  lo  cho  căn  hộ  hay  ngôi  nhà  nhỏ  của  mình.  Và  thường  thì,  khi không đi làm, bà sẽ cảm thấy vô dụng nếu để con cái đảm đương việc nhà. 

https://thuviensach.vn

May mắn thoát khỏi tình cảnh còng lưng vật lộn với một đàn con như phụ

nữ thời xưa, bà mẹ hiện đại giờ phải đối mặt với - cả chồng bà cũng thế -

vấn đề của sự nhàn rỗi; chăm lo cho nhà cửa và con cái thường là sự tự bào chữa và lối thoát cho bà. 

Thế là cha mẹ và con cái bất đồng về thời gian ăn ngủ, về sau họ còn bất đồng về chuyện sử dụng xe hơi của gia đình. Rồi họ tranh cãi gay gắt, như

trong phim  The Curse of the Cat People, về các mối liên hệ của đứa con với

“những  người  khác”  và  về  sắc  thái  cảm  xúc  của  chính  cuộc  tranh  luận. 

Nhưng  do  tính  chất  của  các  cuộc  bàn  cãi  này,  bậc  phụ  huynh  khó  giành chiến thắng hơn. Trong giai đoạn tăng dân số chuyển tiếp, họ có thể chỉ ra cho con cái những nghĩa vụ hiển nhiên cần làm - ít ra là theo các chuẩn mực đã  được  chấp  nhận  còn  lưu  lại  từ  thời  đại  trước.  Nhưng  trong  giai  đoạn chớm giảm dân số, những vấn đề liên quan đến tiêu thụ hay nhàn rỗi không còn là hiển nhiên nữa; để có thể phân định chúng, nếu cần làm vậy, người ta phải viện tới các ví dụ mẫu cụ thể bên ngoài gia đình - tìm các chuẩn mực luôn  luôn  thay  đổi  của  cộng  đồng  mà  ngẫu  nhiên  các  phụ  huynh  cũng  là một phần trong đó. Radio và xuất bản phẩm đã đưa những ví dụ mẫu đó tới từng gia đình, như hồ sơ vụ kiện mà từ đó các công dân tuân thủ pháp luật là phụ huynh và con cái họ tham khảo để viết văn bản tố tụng. [119]

Tổng  kết:  có  thể  nói  phụ  huynh  trong  nhóm  phụ  thuộc  ngoại  tại  định hướng cài đặt vào trí óc con mình chiếc rađa tâm lý - một thiết bị không phải dùng để điều hướng theo bất cứ lựa chọn cụ thể nào và cùng lúc giữ

vững  nội  tâm  của  cá  nhân  mà  đúng  hơn  là  được  chỉnh  để  dò  và  học  hỏi hành động của người khác, nhất là các hành động có tính tượng trưng. Sau đó, các phụ huynh chỉ gây ảnh hưởng đến tính cách con mình trong trường hợp:  (a)  hiệu  lệnh  riêng  của  họ  bị  lẫn  với  hiệu  lệnh  của  người  khác  qua rađa, (b) họ có thể xác định vị trí của con mình ở một môi trường xã hội nào đó  nhằm  thay  đổi  những  hiệu  lệnh  chúng  sẽ  nhận  được  trong  một  chừng mực rất hạn hẹp, (c) họ chấp nhận chỉ kiểm duyệt một phần rất nhỏ và nhất thời các thông tin đến với con mình. Như vậy, về tầm quan trọng, vai trò https://thuviensach.vn

của phụ huynh theo ngoại tại định hướng giảm đi so với phụ huynh theo nội tại định hướng. 

II. Những thay đổi trong vai trò của người thầy

Có nhiều điều để nói về sự thay đổi cấu trúc uy quyền của những người lớn mà không phải là phụ huynh, khi xã hội đi từ chỗ phụ thuộc vào kiểu nội tại định hướng sang phụ thuộc vào kiểu ngoại tại định hướng. Chủ yếu vì lý do kinh tế mà những bà bảo mẫu, vú em hay gia sư, đại loại như vậy, gần như biến mất khỏi các gia đình thuộc giai tầng trung lưu và trên trung lưu. Một hệ quả đáng chú ý là trẻ không còn được dạy dỗ bởi những người luôn có thể nhắc nhở chúng tuân theo chuẩn mực của gia đình hay giai tầng xã hội. Chuẩn mực đó là sự rèn luyện hữu ích trong giáo dục kiểu nội tại định hướng - trong quá trình tiến tới những mục tiêu khái quát; đồng thời, chuẩn mực đó phần nào đóng vai trò như một bộ đệm chống lại ảnh hưởng hỗn tạp của các nhóm ngang hàng. Nhưng còn một hệ quả khó nhận thấy hơn. Đứa trẻ đã được một bảo mẫu chăm nom và được một gia sư chỉ dạy thường có ý thức rất mạnh về quyền uy trong gia đình và ngoài xã hội. Khi nó vào trường nội trú hay đại học, rất có thể nó sẽ tỏ ra hờ hững trước thầy cô  -  như  trường  hợp  người  mẹ  giai  tầng  thượng  lưu  nói  với  một  hiệu trưởng: “Tôi không hiểu sao các thầy lại không hợp với Johnny; mấy người giúp  việc  đều  yêu  quý  thằng  bé.”  Một  đứa  trẻ  như  vậy  sẽ  không  thích  bị

thầy cô khuyên bảo về các mối quan hệ với bạn bè đồng lứa hay đời sống cảm xúc. 

Hơn nữa, sự hiện diện trong gia đình của những người lớn như vậy - gợi lại hoàn cảnh như đại gia đình thời trước - góp phần giảm bớt những căng thẳng trong các mối quan hệ cha mẹ và con cái. Dù đứa trẻ biết ai là chỉ huy trong nhà, nó vẫn có thể dựa vào những “viên chức” khác này nhằm đối đầu với  uy  quyền  của  cha  mẹ.  Và  thực  ra,  cha  mẹ  kiểu  nội  tại  định  hướng thường không quá thiết tha sự nồng ấm từ con cái, nên rất bằng lòng chấp nhận con mình gắn bó tình cảm với những người có địa vị thấp hơn. Chàng trai theo nội tại định hướng được nuôi dạy trong điều kiện như trên sẽ học https://thuviensach.vn

cách giải tỏa cảm xúc với gái mại dâm và những người có địa vị thấp. Cậu rèn được khả năng duy trì các mối quan hệ hời hợt với mọi người nhưng đôi khi hoàn toàn vô dụng với những mối quan hệ kiểu khác. Đây là một trong những cái giá mà cậu ta phải trả cho sự thờ ơ của mình trước các nhu cầu và đòi hỏi của các nhóm ngang hàng, nó góp phần giải thích cho khả năng tôi luyện bản thân của cậu ta trước sự lãnh đạm hay đối nghịch của chúng bạn, khi theo đuổi mục đích cậu ta xem trọng. 

Những người bà, trước vốn được coi là nhân vật có nhiều uy quyền, nay gần như cũng trở nên lỗi thời như các bảo mẫu. Không có chỗ cho các bà trong những căn hộ hiện đại, họ cũng không có khả năng đóng một vai trò kinh tế hữu ích, chẳng khác gì bọn trẻ. Dẫu vậy họ vẫn chịu đựng, cùng với tuổi  thọ  ngày  một  tăng  của  các  giai  đoạn  dân  số  về  sau.  Sự  cá  nhân  hóa mạnh mẽ các mối quan hệ mà kiểu ngoại tại định hướng đem lại hàm nghĩa rằng sự xuất hiện của “người dưng” trong gia đình ngày một trở nên khó chấp nhận: vấn đề con dâu với gia đình nhà chồng và ngược lại, đề tài giễu cợt quen thuộc của nhiều nền văn hóa qua hàng thế kỷ, mang diện mạo mới khi những người quá nhạy cảm và khác biệt sống chung mà không có sự

phòng vệ về mặt tính cách. 

Việc loại người bà ra khỏi vai trò trung tâm gia đình phản ánh những đổi thay  nhanh  chóng  mà  ta  đang  nói  đến  ở  đây.  Người  bà  bị  ngăn  cách  với những thói quen đang thịnh hành trong xã hội tiêu dùng ngày nay đến hai thế hệ. Trong khi các bậc cha mẹ cố theo kịp các con, vừa như một cách giữ

cho mình trẻ trung vừa như một cách duy trì ảnh hưởng lên con cái, thì bậc ông bà hầu như không thể làm được. Do vậy, vai trò của ông bà trong sự

hình thành tính cách ngoại tại định hướng là không đáng kể. Thay vì đưa ra cho trẻ một “chân dung gia đình” nhất quán, đứng sau lưng cha mẹ và yểm trợ họ, ông bà chỉ là những điển hình cho thấy trong những việc quan trọng thời nay, người ta chỉ học hỏi được chút ít giá trị từ các bậc cha ông. 

Một tiến triển song song khiến một nhóm khác có thể thay thế cha mẹ

cũng phải lui vào bóng tối, các thời trước họ đóng một vai trò quan trọng: https://thuviensach.vn

anh chị, những người mà, như sinh viên năm hai đối với tân sinh viên, bắt em mình phải tuân theo khuôn mẫu kỷ luật trong gia đình. Ngày nay anh chị trong nhà - nếu có - thường sẵn sàng đi giữ trẻ để kiếm tiền hơn là coi sóc giáo huấn các em mình. Sự cám dỗ của đồng lương có thể thúc đẩy trẻ

ra ngoài làm việc; điều đó có ý nghĩa đối với chúng. Nhưng trong chính nhà mình thì chúng là những vị khách được ưu đãi của một khách sạn hạng hai, nơi  mà  các  quản  lý  dù  căng  thẳng  nhưng  vẫn  phải  tươi  cười  và  luôn  bị

chúng thúc bách phải đổi mới. 

VAI TRÒ CỦA NGƯỜI THẦY TRONG GIAI ĐOẠN NỘI TẠI ĐỊNH

HƯỚNG

Tuy vậy, vẫn còn một nhà cầm quyền giữ vị trí quan trọng: người được ủy quyền của cha mẹ với tầm ảnh hưởng ngày một tăng lên do hệ quả của bước chuyển dịch sang ngoại tại định hướng. Đó là thầy cô, và bây giờ ta sẽ

tìm hiểu đầy đủ hơn những thay đổi trong vai trò của họ. 

Vào thời đại mà sự tuân thủ ở tầng lớp trung lưu được bảo đảm nhờ kiểu nội tại định hướng, mạng lưới trường học phát triển khá muộn - trường mẫu giáo rất hiếm hoi. Nhiệm vụ của thầy cô chủ yếu là rèn cho trẻ về lễ và tri thức. Lễ ở đây là kỷ luật tối thiểu cần để giữ trật tự trong lớp, cũng có thể là sự tao nhã tối đa cần thiết để làm đẹp cho các thiếu nữ giai tầng thượng lưu. 

Khi nhiều nhà trường được mở thêm và bắt đầu thâu nhận rộng rãi nhiều thành phần học sinh, trách nhiệm rèn giũa cử chỉ và cung cách ăn nói của tầng lớp trung lưu - có thể giúp trẻ vươn lên cao hơn địa vị hiện thời của cha  mẹ  chúng  -  chuyển  sang  cho  thầy  cô.  Nhưng  thầy  cô  không  theo  sát tầng bậc cảm xúc của trẻ. Họ nhận thức công việc của mình như một nhiệm vụ  có  giới  hạn,  được  phân  định  rạch  ròi  với  nhiệm  vụ  của  gia  đình  cũng nặng nề không kém. 

Khung cảnh thường thấy ở trường học phản ánh tình trạng này. Xếp chỗ

ngồi phải theo quy củ - tất cả xoay mặt về phía trước - và thường là theo thứ

tự bảng chữ cái. Thời đó các bức tường trong trường được trang hoàng hình ảnh di tích Pompeii và tượng bán thân Caesar. Ngoại trừ một số ít trẻ đặc https://thuviensach.vn

biệt xuất chúng có thể vượt qua các hình thức giáo dục cổ điển cứng nhắc và qua đó thế giới cổ đại trở nên có hồn, đống tranh khắc và tượng chỉ cho thấy nhà trường không có tác động mấy đến tâm tư tình cảm của trẻ. 

Bản  thân  thầy  cô  không  có  đủ  sự  thấu  hiểu  cũng  như  thời  gian  cho những vấn đề cảm xúc này, và mối quan hệ của trẻ với các bạn khác chỉ lọt vào sự chú ý của họ trong các trường hợp kỷ luật. Thường thường thì một giáo viên không có mấy uy quyền: chỉ như bà cô bẳn tính phải đối phó với một đám trẻ quá đông. Thầy cô có thể duy trì được kỷ luật bằng những phê bình nghiêm khắc và hình phạt. Nhưng chính sự trừng phạt ấy lại trở thành trung tâm cho tâm lý chán ghét của trẻ và thường khiến trẻ cùng đoàn kết chống lại uy quyền đó. 

Trong bộ phim  Torment (Nỗi đau khổ) của Thụy Điển, ta có thể thấy mô thức nói trên vẫn còn hiệu lực trong hoàn cảnh cận đại. Thầy cô và cha mẹ

cùng chia sẻ nhiệm vụ truyền dạy các giá trị nội tại định hướng. Nhân vật phản diện là một ông thầy tiểu học khắt khe độc đoán, bị loạn thần kinh. 

Bọn  con  trai  đứa  nào  cũng  căm  ghét  ông;  một  số  đứa  còn  khiếp  sợ  ông; chẳng  đứa  nào  có  lòng  tự  trọng  lại  nghĩ  tới  việc  làm  bạn  ông,  mặc  cho những cố gắng xoa dịu của ông thầy. Nhân vật nam chính là một cậu bé nổi loạn, không phải vì cậu muốn thế mà đúng hơn là vì thầy giáo dồn cậu đến mức đó. Cậu và bạn bè phải chịu đựng rất nhiều, nhưng cha mẹ và thầy cô không hề can thiệp đến cuộc sống của chúng, đám con trai có quyền được riêng  tư  với  nhau  và  với  các  bạn  gái,  miễn  là  không  có  hành  vi  nghiêm trọng nào phạm vào lễ nghĩa. Cuộc nổi loạn này - thành công của nó không phải là vấn đề đáng kể - tự nó là một phần trong quá trình phát triển tính cách nội tại định hướng. 

Antonia White có đưa ra một ví dụ khác cũng cảm động như vậy trong cuốn tiểu thuyết về một trường nữ tu với nhan đề  Frost in May (Sương giá tháng Năm). Dù các xơ tại trường tu có hơi quá đà trong việc “uốn nắn tính cách”,  ác  liệt  triệt  hạ  những  dấu  hiệu  tự  phát  và  phóng  khoáng  trong  tư

tưởng của nhân vật nữ chính tài năng, nhưng rốt cuộc họ cũng chỉ biết dựa https://thuviensach.vn

vào các biện pháp trừng phạt lỗi thời là bắt sám hối và giảng giải về sự cứu rỗi. Những cô bé được họ trông nom không suy sụp thì quy phục, trốn chạy hay đi tu - họ không mở lòng với các xơ như những người bạn. Như trong trường quân sự, bộ đồng phục tượng trưng cho các rào cản thứ bậc và ràng buộc vốn luôn phân cách những người có uy quyền với con trẻ. 

Ta có thể tóm tắt tất cả những điều nói trên lại bằng cách nói rằng nhà trường trong thời này chủ yếu chú trọng vào những nội dung phi cá nhân. 

Nam nữ được học tách riêng. Nền giáo huấn dồn trọng tâm vào nội dung tri thức vốn không có nhiều ảnh hưởng đến đời sống cảm xúc của phần đông bọn trẻ. Kỹ năng ăn nói lưu loát trước công chúng, giống như công dung ngôn hạnh, cũng không mang tính cá nhân; đứa trẻ không được yêu cầu “cứ

là chính mình” - nhà trường cũng không có mục đích mô phỏng lại “thực tế

xã hội”. Các cô giáo, dù là chưa chồng hay đã làm mẹ, cũng không hiểu biết đủ, ngay cả khi họ có thời gian và sức lực, để tích cực hỗ trợ quá trình hòa nhập sở thích hay những mối quan hệ đồng lứa của trẻ vào xã hội. Trong khi cha mẹ có thể cho phép thầy cô đẩy mạnh một số quy tắc đạo đức liên quan trực tiếp đến học đường, ví dụ như ăn mặc giản dị và trung thực trong thi cử, và rèn luyện một số phép tắc xử sự ảnh hưởng cụ thể đến việc tiến thân trong xã hội, thì họ lại hầu như không cho phép thầy cô can thiệp vào các hoạt động vui chơi của trẻ, cho dù đó là nhằm tránh kỳ thị về sắc tộc hay  về  kinh  tế.  Thầy  cô  có  phận  sự  giám  sát  trẻ  tiếp  thu  hết  một  chương trình học, chứ không phải để chúng nảy sinh hứng thú với bài học hay hiểu được  cách  hợp  tác  nhóm.  Ngày  nay,  trước  khi  quyết  định  việc  nhận  học sinh, các trường học tân tiến thường cho đứa trẻ học thử trong một nhóm đồng lứa rồi xem đứa trẻ thích nghi ra sao với các bạn mới, phương pháp này trước đây người ta khó có thể hình dung ra nổi. 

Bất chấp khoảng cách xã hội giữa thầy và trò, việc nhà trường chú trọng vào khả năng trí tuệ là vô cùng quan trọng trong sự hình thành tính cách nội tại định hướng. Điều đó khẳng định với đứa trẻ rằng người ta chỉ coi trọng những  gì  mà  nó  đạt  được,  chứ  không  quan  tâm  nụ  cười  của  nó  trông  dễ

thương hay thái độ của nó có vẻ hợp tác. Dù ngày nay ta có lý khi nghi ngờ
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tính khách quan của các tiêu chuẩn đánh giá năng lực thời đó - ví dụ, có thể

thấy rõ sự thiên vị giai cấp qua các bài trắc nghiệm trí thông minh và bài thi viết - nhưng nhà trường theo kiểu nội tại định hướng chưa nhận thức được những thiên vị như vậy, và vì thế các chuẩn mực khi đó có vẻ đáng tin và bất di bất dịch. Vì lý do ấy, các chuẩn này có thể được cả những trẻ xuất sắc lẫn trung bình tiếp thu. Các chuẩn này được nhìn nhận là thực tế và cụ thể, chứ không phải là hứng thú nhất thời của ai đó. Như vậy nhà trường hậu thuẫn cho gia đình trong việc đặt ra cho trẻ những mục tiêu rõ ràng, đem lại phương hướng và ý nghĩa cho cuộc đời về sau của trẻ. 

Bất kể cảm giác an toàn trẻ có được nhờ hiểu rõ vị trí của mình - sự an toàn chúng sẽ không có được ở các ngôi trường tân tiến theo kiểu ngoại tại định hướng - ta không nên quên rằng hệ thống này khắc nghiệt thế nào với những trẻ không đạt chuẩn: chúng thường suy sụp; không có mấy sự khoan dung dành cho chúng trên cơ sở tâm lý. Trí thông minh, địa vị xuất thân, có lẽ cả sự nghe lời chiếm được cảm tình của thầy cô hơn là “cá tính” hay sự

“khó bảo”. Một số trẻ có thành tích kém nổi loạn. Nhưng ngay cả những trẻ

này cũng bị nhà trường trui rèn cho thành hình - một hình thù móp méo. 

Đôi khi ranh giới và các cơ hội di động xã hội đem lại một lối thoát cho những trẻ cá biệt trong học tập; và còn hiếm hoi hơn, khi kẻ nổi loạn quay về, như một anh hùng trong thần thoại, sau khi đã nguôi ngoai được những muộn phiền của mình, nhằm làm giảm bớt mặc cảm của những kẻ lạc lõng khác  và  đem  tới  cho  chúng  niềm  hy  vọng  về  tương  lai.  Tuy  nhiên,  nhìn chung chính sự rạch ròi trong các tiêu chuẩn của nhà trường, vốn giúp trẻ

cảm thấy an tâm ở mức nào đó, còn hàm nghĩa rằng các tiêu chuẩn đó sẽ

khắc sâu vào tâm trí những trẻ có thành tích kém. Chúng sẽ mang theo mình những  dư  chấn  cảm  xúc  tàn  khốc  không  tài  nào  nhận  định  nổi  -  đôi  khi thậm chí khiến chúng không thể nào nhớ lại. 

VAI  TRÒ  CỦA  NGƯỜI  THẦY  TRONG  GIAI  ĐOẠN  NGOẠI  TẠI ĐỊNH HƯỚNG
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Nền  giáo  dục  tân  tiến  khởi  đầu  như  một  phong  trào  giải  phóng  trẻ  em khỏi nguy cơ bị triệt tiêu mọi tài năng và ý chí, vốn đã là số phận của nhiều đứa trẻ, thậm chí của cả những đứa nếu quan sát từ bên ngoài thì có vẻ thiên về  nội  tại  định  hướng  và  có  sự  phát  triển  khá  ổn  định.  Mục  tiêu  của  nền giáo dục mới, và trong một chừng mực đáng kể, thành tựu của nó, là nhằm phát  triển  cá  tính  của  trẻ;  trong  phương  pháp  giáo  dục  này,  thầy  cô  chú trọng quan tâm đến nhiều khía cạnh khác của trẻ hơn là chỉ quan tâm đến khả năng trí tuệ. Song ngày nay, giáo dục tân tiến thường không còn tân tiến nữa; khi tính cách con người dần thiên nhiều về ngoại tại định hướng, các phương pháp giáo dục từng giải phóng cá nhân nay lại có chiều hướng ngăn trở sự phát triển cá nhân thay vì nâng đỡ và bảo vệ nó. Câu chuyện này có thể được tóm tắt đại khái như sau. 

Các trường theo phương pháp tân tiến đã đóng góp vào việc hạ thấp tuổi nhập  học;  các  nhóm  trẻ  từ  hai  đến  năm  tuổi  bắt  đầu  liên  tưởng  hình  ảnh trường học với - không phải những người lớn nghiêm khắc và các môn học tẻ  nhạt  -  mà  là  với  sự  vui  chơi  cùng  những  người  lớn  biết  cảm  thông. 

Những  người  lớn  này  -  ngày  càng  đông  các  sinh  viên  mới  tốt  nghiệp  trẻ

trung  -  đã  được  chỉ  dạy  cách  quan  tâm  đến  đứa  trẻ  về  phương  diện  thích nghi tâm lý và xã hội hơn là tiến bộ về mặt học hành - thực chất là theo dõi thành  tích  học  tập  để  kịp  thời  tìm  ra  dấu  hiệu  cho  thấy  trẻ  khó  hòa  nhập được với xã hội. Những giáo viên mới này được đào tạo nhiều hơn về mặt chuyên môn. Tuy không tự nhận là “thấu hiểu trẻ em”, nhưng họ đã nghiên cứu  các  công  trình  của  Gesell  về  lứa  “tuổi  lên  năm”  hay  “lên  chín”;  và những hiểu biết rộng rãi hơn đó không chỉ giúp ngăn đám trẻ liên kết thành một khối luôn ngờ vực thầy cô hay cùng thông đồng chống lại nhà trường mà còn cho phép thầy cô gây ảnh hưởng nhiều hơn vào việc hòa nhập các lĩnh vực - tiêu dùng, tình bạn, năng lực tưởng tượng - những điều mà giáo viên  của  nền  giáo  dục  trước  đây,  dù  mong  muốn  cũng  không  chạm  đến được. Xã hội giàu có hơn của chúng ta có thể chấp nhận mức độ cá biệt hóa và những giáo huấn “không cần thiết” này. 
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Sự xếp đặt vật chất - như xếp chỗ ngồi, phân hạng theo độ tuổi, trang hoàng lớp học - phản ánh những thay đổi trong vai trò của thầy cô. Con trai và con gái được học chung. Chỗ ngồi được sắp xếp “không theo quy tắc cụ

thể nào”. Nghĩa là, kiểu sắp xếp  theo vần chữ cái bị loại bỏ và thường được thay thế bằng phương pháp  trắc lượng xã hội giúp tập hợp những đứa trẻ

hợp tính nhau thành từng nhóm. Điều này thường có nghĩa chỗ ngồi giờ đã trở thành vấn đề - một manh mối cho thấy vị trí của cá nhân trên sơ đồ tình bạn. Cách xếp hạng Gesell cũng khắt khe không kém gì cách xếp hạng trí lực ở thời đại trước; bất kể khả năng trí tuệ bẩm sinh, trẻ vẫn sẽ ngồi chung với những đứa chúng xem là bạn bè đồng đẳng về mặt xã hội.[120] Bàn học cũng thay đổi hình dạng; trở thành những chiếc bàn dễ di chuyển có giá mở

hơn  là  ngăn  kín  để  giấu  đồ.  Thầy  cô  không  còn  ngồi  trên  bục  hay  khệnh khạng trước bảng đen nữa mà hòa vào các nhóm như một gia đình. 

Song,  chính  các  bức  tường  mới  thay  đổi  nhiều  nhất.  Trên  tường  các trường tiểu học ngày nay, người ta trang hoàng tranh của bọn trẻ hay các tác phẩm cắt dán của chúng trong giờ nghiên cứu xã hội. Do vậy, những vấn đề

của chính bản thân đám trẻ, về sự ganh đua cũng như các khúc mắc hiện thời, ngày nào cũng nhìn xuống chúng từ trên các bức tường, nơi mà, cũng như  các  giáo  viên,  không  còn  mang  tính  dửng  dưng  nữa.  Điều  này  có  vẻ

tiến bộ, như một lời chào đón tính sáng tạo và đề cao tính cá nhân; nhưng một lần nữa ta lại gặp phải nghịch lý. Trong khi trường học không còn quá chú trọng vào điểm số và phiếu thành tích học tập nữa, những vật trưng bày lại như muốn hỏi chính bọn trẻ: “Gương kia ngự ở trên tường, trường ta ai giỏi được dường như ta?” [121]

Trong  khi  tranh  vẽ  và  tác  phẩm  cắt  dán  của  trẻ  cho  thấy  khiếu  tưởng tượng  đáng  kể  trong  giai  đoạn  thiếu  niên,  thì  chính  trường  học  lại  vẫn  là một trong những lực lượng hủy diệt khả năng tưởng tượng, không khác gì thời trước. Trí tưởng tượng bị thui chột ở hầu hết trẻ khi đến tuổi thiếu niên. 

Những gì còn sót lại không phải là tài năng mỹ thuật hay khả năng tưởng tượng, mà là sự hòa nhập khiếu thẩm mỹ và sở thích đang diễn ra qua cách trẻ phong cách hóa những cảm nhận trong tranh vẽ và chuyện kể của chúng. 
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“Chủ nghĩa hiện thực” có thể coi là đặc điểm chính của những chuyện xảy ra  ở  các  lớp  học  thời  tiến  bộ  sau  này.  Chủ  nghĩa  hiện  thực  này  chịu  ảnh hưởng từ các lý tưởng của phong trào tiến bộ. Caesar và Pompeii được thay bằng các chuyến tham quan cửa hàng và nhà máy chế biến sữa, bằng các bản  đồ  trong  tuần  báo   Life,  và  tạp  chí  học  đường   The  Weekly  Reader; chuyện cổ tích thì được thay thế bằng chuyện kể về tàu hỏa, điện thoại, cửa hàng  tạp  hóa,  rồi  về  sau,  bằng  tài  liệu  về  các  mối  quan  hệ  chủng  tộc,  về

Liên Hợp Quốc hay các xứ Mỹ La tinh. 

Các thay đổi nêu trên góp phần phá đổ những bức tường ngăn cách thầy cô và học trò; và điều này đến lượt nó giúp xóa bỏ những bức tường ngăn cách giữa những học sinh với nhau, nhờ vậy sự lan truyền các thị hiếu trở

nên  nhanh  chóng  dễ  dàng,  đây  chính  là  khúc  dạo  đầu  cho  quá  trình  hòa nhập xã hội theo ngoại tại định hướng. Trong khi học sinh kiểu nội tại định hướng có thể giấu truyện và bức vẽ của mình dưới giường - như người lớn cất  giữ  nhật  ký  -  thì  trẻ  theo  ngoại  tại  định  hướng  lại  đọc  truyện  cho  cả

nhóm nghe và treo tranh lên tường. Các trò chơi, ở thời trước được coi là chương trình ngoại khóa và sở thích riêng, cùng lắm cũng chỉ được chia sẻ

trong một nhóm nhỏ, giờ đã trở thành một phần trong chính sách giáo dục của nhà trường với mục đích rất “thực tế”. 

Trong hoàn cảnh này, giáo viên thường đóng vai trò dẫn dắt quan điểm. 

Giáo viên là người truyền bá cho học sinh thông tin liên quan đến thị hiếu xuất  xứ  từ  các  trung  tâm  đô  thị  tân  tiến.  Thầy  cô  truyền  đạt  cho  trẻ  rằng điều quan trọng nhất không phải sự siêng năng hay kiến thức của chúng mà là khả năng thích nghi và hợp tác trong nhóm, sáng kiến (đã được phong cách hóa và giới hạn cẩn thận) và năng lực lãnh đạo của chúng. 

Điều đặc biệt quan trọng là khả năng hợp tác, lãnh đạo được gieo mầm và mong đợi ở trẻ lại thường thiếu nội dung. Ở trường mẫu giáo, người ta không quan trọng việc Johnny nghịch xe tải đồ chơi hay là xô cát, nhưng lại rất để tâm tới việc cậu bé có thân thiện với bạn Bill không - dù là thông qua bất kỳ đối tượng nào. Chắc chắn là, có rất ít trường thực sự tân tiến nơi mà https://thuviensach.vn

trẻ được học tập theo chương trình Dalton[122] và các chương trình tương tự, nơi mà trẻ thực sự chọn lựa chương trình phù hợp riêng, tiến dần theo mức độ lĩnh hội riêng, và xem thầy cô như là nguồn tham khảo thân thiện; nơi mà hợp tác là cần thiết và có ý nghĩa khi thực hiện các đề tài nghiêm túc trên thực tế. Tuy vậy, việc giáo viên tiếp tục nắm giữ và che giấu uy quyền của mình - như những người ngang hàng giáo viên là các phụ huynh theo ngoại  tại  định  hướng  -  dưới  cái  lốt  “tranh  luận”  và  chi  phối,  lại  diễn  ra thường xuyên hơn. Giáo viên định đoạt chương trình và mức độ tiến triển bài học - thật ra điều này thường kìm hãm trẻ vì giáo viên không nhận ra rằng nếu được suy nghĩ tự do, trẻ có thể phát sinh hứng thú với các vấn đề

mang tính trừu tượng cao. Giáo viên có thể cản trở trí tưởng tượng của học sinh khi minh họa sao cho số học “gần với hiện thực” hay lấy ví dụ để ngôn ngữ trở nên vui nhộn - cũng như khi lấy các bài khảo cứu xã hội đưa vào môn sử. Nếu tình trạng bị đẩy đến mức cực đoan, trẻ sẽ chẳng phải hợp tác vào bất cứ việc gì để hoàn thành bài học. Vì đằng nào giáo viên cũng sẽ làm hộ chúng, do vậy khi yêu cầu bọn trẻ phải biết hợp tác, thực ra giáo viên chỉ

đang yêu cầu chúng ngoan ngoãn mà thôi. 

Tuy nhiên, dù yêu cầu có vẻ đơn giản, nhưng lại không được tùy tiện: giáo viên rất căng thẳng về vấn đề này. Vì không được dùng tới các phương pháp kỷ luật cũ, giáo viên còn khó xoay xở hơn bậc phụ huynh vốn luôn có thể cầu viện đến các hình phạt đó những lúc ngặt nghèo, dù về sau có thể

cảm thấy hối hận, ngoài ra phương pháp đó cũng không đem lại kết quả gì nhiều. Giáo viên vừa không dám vừa không cần phạt học trò kiểu đó; họ đã được  dạy  rằng  cách  hành  xử  không  tốt  của  trẻ  hàm  ý  sự  quản  lý  tồi  của chính giáo viên. Hơn nữa, chính bản thân giáo viên không mấy quan tâm đến nội dung tri thức của những gì được truyền tải, điều này cũng không thường được nêu lên khi họp chuyên môn hay trong các buổi thảo luận của hội phụ huynh. Nhóm người lớn này thường bận tâm đến việc truyền dạy lòng bao dung, cả trên phương diện chủng tộc lẫn kinh tế; và việc chú trọng vào kết quả nghiên cứu xã hội có nghĩa là người ta ngày một ít quan tâm đến nội dung tri thức và kỹ năng. Hệ quả là, hầu hết năng lượng và sự chú https://thuviensach.vn

tâm của giáo viên đều dồn cả vào lĩnh vực giao tiếp nhóm. Kỹ năng xã hội của giáo viên tiến triển mạnh; thầy cô trở nên nhạy cảm với những nhóm học  sinh  liên  kết  dựa  trên  “tình  bạn  đơn  thuần”  và  tìm  cách  phá  vỡ  các nhóm đó, nhằm đảm bảo rằng không học sinh nào bị gạt ra rìa. Vì lẽ đó, thầy cô có thể mất đi tình cảm ưu ái dành cho một số học sinh riêng biệt. 

Hơn nữa, giáo viên cần sự hợp tác chung của tất cả học sinh để được an tâm là đang làm phận sự của mình, vẻ hòa nhã và thân thiện bên ngoài, đi liền với sự lo âu ngấm ngầm trước phản ứng của học sinh, hẳn là khiến bọn trẻ

bối rối, chúng sẽ kết luận rằng không chịu hợp tác gần như là điều tồi tệ

nhất trên đời. 

Dĩ nhiên giáo viên sẽ thu xếp để trẻ tập cách hợp tác trong những chuyện nhỏ:  quyết  định  xem  sẽ  nghiên  cứu  người  Peru  hay  người  Colombia,  bầu ban cán sự lớp như một cách thực tập sớm các thủ tục quan trọng về sau như vận động bầu cử và tranh cử vào nghị viện, rồi tổ chức các buổi đóng góp cho Hội Chữ Thập Đỏ hay cho một ngày quyên tiền. Trẻ em học được hy vọng tiếp thu các nguyên tắc dân chủ bằng cách xem nhẹ năng lực trí tuệ

và  chú  trọng  vào  khả  năng  hòa  đồng  và  hợp  tác.  Trên  thực  tế,  một  môi trường dân chủ mở rộng cho tài năng, dựa trên sự tôn trọng khả năng  thực hiện điều gì đó, có chiều hướng chỉ còn tồn tại trong lĩnh vực thể thao điền kinh. 

Vì thế, có một sự giống nhau lạ lùng giữa vai trò của người thầy trong trường học hiện đại với một lớp ít học sinh - vai trò được lan truyền từ các trường tư tân tiến sang một số lớn trường công - với vai trò của ban quan hệ

lao động trong nhà máy hiện đại. Tương tự như người thầy, ban quan hệ lao động ngày một quan tâm nhiều hơn đến sự hợp tác giữa công nhân với công nhân và giữa công nhân với ban lãnh đạo, cũng như ngày một ít bận tâm đến tay nghề kỹ thuật của công nhân. Trong một số nhà máy tiến bộ hơn thậm chí còn xuất hiện thể thức quyết định dân chủ về những vấn đề gây tranh cãi - đôi khi cũng quan trọng vì nó ảnh hưởng đến lương bổng và quy định  thâm  niên,  nhưng  thường  thì  không  có  gì  đáng  kể,  cũng  giống  như

những quyết định tương tự của ban giám hiệu trường tiểu học. Do vậy, trẻ
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ngoại tại định hướng được học ngay trong nhà trường cách tìm chỗ đứng cho mình trong một xã hội, nơi mà nhóm xã hội không chú trọng nhiều đến cái  mà  nhóm  tạo  ra  so  với  các  mối  quan  hệ  nội  nhóm,  so  với  tinh  thần chung của nhóm. 
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CHƯƠNG III 

Bồi thẩm đoàn là nhóm ngang hàng: sự

thay đổi trong các tác nhân hình thành

tính cách (tiếp theo)

Chủ nghĩa cá nhân là một giai đoạn chuyển tiếp giữa hai dạng tổ chức xã hội. 

W.I Thomas,  Cô gái không thích nghi[123]

I. Nhóm ngang hàng trong giai đoạn nội tại định

hướng

Cùng  với  sự  suy  tàn  của  hình  thức  đại  gia  đình  (kiểu  gia  đình  truyền thống định hướng có thể gồm các cô cậu, anh chị em họ và những họ hàng thân thích khác), đứa trẻ dưới mái nhà theo nội tại định hướng thường phải đối mặt những áp chế khắt khe của hình mẫu cha mẹ được lý tưởng hóa. Nó có thể phải ganh đua với anh chị em nhằm nhận được sự ưu ái của cha mẹ, hay để tránh né sự phản đối của họ. Về lý thuyết, con cái có thể cùng nhau chống lại sự độc đoán của cha mẹ, nhưng theo các tiểu thuyết thời bấy giờ, trường hợp thường xảy ra hơn là cha mẹ chia rẽ con cái để dễ chi phối. Con cái  trong  một  gia  đình  không  thể  có  phản  ứng  đồng  đều  như  một  nhóm ngang hàng vì chênh lệch tuổi tác. Hiển nhiên là đứa trẻ nào cũng luôn phải đối mặt các vấn đề riêng và nó chỉ có thể đơn độc với mớ rối rắm ấy - trừ

phi may mắn có bà giúp việc hay người dì biết đồng cảm. 

Đây là cái giá mà đứa trẻ nội tại định hướng phải trả cho hoàn cảnh trong đó  sự  trưởng  thành  của  nó  không  bị  chậm  trễ  vì  phải  chờ  đợi  các  nhóm ngang  hàng  cùng  độ  tuổi.  Cha  mẹ  không  kìm  giữ  đứa  trẻ,  bởi  lẽ  theo

“những cá nhân có uy tín” thì nó vẫn chưa đủ sẵn sàng. Trong các lá thư
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Huân  tước  Chesterfield[124]  gửi  con  trai,  ta  thấy  được  quan  điểm  thiếu chuẩn  xác  phổ  biến  trong  rất  nhiều  tài  liệu  của  giai  đoạn  đầu  thời  cách mạng công nghiệp, rằng đứa trẻ chẳng qua là người trưởng thành còn non nớt và thiếu kinh nghiệm. Huân tước Chesterfield viết như thể cậu con trai mới 15 tuổi của ngài đã đạt đến độ trưởng thành về giới tính và trí tuệ, cậu chỉ cần thông minh chín chắn và đạt được ảnh hưởng trong quan hệ xã hội. 

Phụ huynh theo nội tại định hướng không cho rằng bổn phận làm cha mẹ

của họ bao gồm cả việc rèn luyện cho con mình chơi đùa với bọn trẻ đồng lứa ngoài gia đình hay dạy con hợp tác với các bạn một cách hòa nhã. 

Kết quả là đứa trẻ, bị vây quanh bởi toàn những người lớn theo nội tại định hướng, thường phải đối mặt với những đòi hỏi hết sức phi lý. Đứa trẻ

không bị kìm giữ nhưng cũng không hề được nghỉ ngơi. Đứa trẻ đang lớn có thể phản ứng lại đòi hỏi của cha mẹ bằng mặc cảm tội lỗi và nỗ lực đến tuyệt vọng để sống xứng đáng với hình mẫu được đưa ra hay bằng sự nổi loạn  chống  lại  hình  mẫu  đó  trong  đơn  độc;  nó  không  phản  ứng  lại,  như

trong  môi  trường  ngoại  tại  định  hướng,  bằng  cách  tận  dụng  nhóm  ngang hàng như một hội hòng khiến những người lớn hay âu lo phải nhún nhường nếu họ đưa ra những kỳ vọng bất hợp lý hay thậm chí là bất thường đối với trẻ. Ở thời này, đôi khi hoàn toàn có thể nuôi dạy con trẻ tương đối tách biệt với các nhóm ngang hàng tuổi nó, dù rằng đứa trẻ vẫn giữ liên lạc với các bạn ở trường. Hình ảnh các cô cậu bé nhà giàu đáng thương và tội nghiệp là kết quả của thời đại này, khi con trẻ thường là tù nhân xã hội của cha mẹ và các bảo mẫu. 

Trên thực tế, chỗ ở của gia đình có ý nghĩa khác hẳn nhau trong ba giai đoạn dân số. Trong giai đoạn tiềm năng tăng cao dân số, trừ các bộ tộc săn bắn  và  du  mục,  thì  nhà  ở  luôn  là  cố  định.  Là  trung  tâm  cho  hầu  hết  hoạt động  của  quá  trình  hòa  nhập  xã  hội,  ngôi  nhà  tượng  trưng  cho  tầm  quan trọng chính yếu của đại gia đình trong quá trình đó. Trong giai đoạn tăng dân số chuyển tiếp, thanh thiếu niên phải xa rời gia đình và xây dựng tổ ấm mới ở nơi khác. Anh ta sẽ đến một vùng biên chưa khai khẩn hay một thành phố chưa phát triển; ở đó anh ta lập gia đình rồi định cư. Mái nhà mới này https://thuviensach.vn

có ý nghĩa quyết định trong quá trình hòa nhập xã hội của con cái anh ta, dù trường  học  và  những  thành  tố  chuyên  biệt  khác  bên  ngoài  gia  đình  cũng đóng các vai trò ngày một quan trọng. 

Trong giai đoạn chớm giảm dân số, người ta vẫn thường xuyên thay đổi chỗ  ở,  nhưng  là  để  tìm  kiếm  các  đường  biên  tiêu  thụ  cũng  như  sản  xuất. 

Nghĩa là, họ tìm các khu dân cư tử tế để con cái họ về sau gặp được những người đàng hoàng. Mặc dù ngày nay ở nước Mỹ, phần nhiều những cuộc dời đổi chỗ ở là để tìm việc làm tốt hơn, cả trong nội thành hay từ thành phố  này  sang  thành  phố  khác,  nhưng  cũng  ngày  càng  có  nhiều  người chuyển chỗ ở nhằm tìm kiếm nơi ở có hàng xóm và trường học tốt hơn. Vì có nhiều người cùng muốn chọn các khu dân cư tốt, nên áp lực này, cùng với sự chuyển biến nhanh chóng các giá trị và xu thế cư trú của người dân thành thị Mỹ, hàm nghĩa là không ai định cư mãi một chỗ cả cuộc đời. (Vì khi bọn trẻ đã lớn khôn và tạo dựng gia đình riêng, cha mẹ sẽ lại nảy sinh ý muốn chuyển chỗ ở, có lẽ là để tìm kiếm các giá trị khác cho chính mình.) Do  vậy,  qua  chính  sự  lựa  chọn  nơi  định  cư,  cha  mẹ  theo  ngoại  tại  định hướng cho thấy họ đánh giá ra sao về những mối liên hệ xã hội của con cái mình. Và đương nhiên, vì phải sống trong một không gian chật hẹp với một hai đứa con, gia đình thành thị và ngoại ô nảy sinh nhu cầu sử dụng không gian - không gian thực tế và cảm xúc - vượt ra khỏi giới hạn của căn nhà, cho các hoạt động của đám trẻ đang khôn lớn. (Cũng trong giai đoạn này các gia đình thuộc tầng lớp lao động có thêm nhiều không gian sống hơn là trong thời công nghiệp hóa trước đó; thế nhưng ở đây chúng ta chỉ khảo cứu lịch sử của giai tầng trưng lưu.)

Giờ quay trở lại tình cảnh của đứa trẻ nội tại định hướng, ta sẽ thấy là nó tìm bạn chơi hoặc trong số anh chị em hoặc trong nhóm trẻ có thể lớn tuổi hơn nó khá nhiều bên các gia đình hàng xóm. Hình thức này còn tồn tại ở

các vùng nông thôn, nơi đám trẻ tụ tập ngoài ao tắm hay sân bóng thường bao gồm những cá nhân thuộc khá nhiều độ tuổi; không có sân chơi ngăn cách các nhóm tuổi. Dẫu vậy, sau khi đã đạt một “độ tuổi biết suy xét”, trẻ

kiểu nội tại định hướng được trông chờ phải giới hạn các mối quan hệ bạn https://thuviensach.vn

bè chỉ với những ai thuộc tầng lớp xã hội tương đương. Giai cấp phải là một rào cản có ý thức bởi lẽ thời đó các khu dân cư chưa bị phân cách theo giai cấp và sắc tộc rõ rệt như ở nhiều vùng ngoại ô ngày nay - cũng như người da trắng và người da đen ở miền Nam vẫn thường sống kề cận nhau. Từ 5

đến 15 tuổi, giới tính cũng là một rào cản cho trẻ kiểu nội tại định hướng, trường học chung cho con trai con gái là rất hiếm và nếu có thì ở đó người ta không nỗ lực khuyến khích hòa nhập hai giới, cũng như chẳng mấy ai nỗ

lực hòa hợp các giai tầng xã hội: không trường nào tổ chức các buổi khiêu vũ cho học sinh lớp sáu lớp bảy. Nếu so với những đứa trẻ kiểu ngoại tại định hướng ngày nay, trẻ theo nội tại định hướng - bị hạn chế khi chọn bạn và tự giới hạn bản thân vì ý thức rõ được địa vị hiện tại của mình và địa vị

mà nó khát khao - có vẻ được coi là “khó tính”. 

Bị kìm hãm trong những giới hạn xác định bởi địa lý và sự cấm đoán, khi gần đến tuổi dậy thì đứa trẻ nội tại định hướng sẽ nảy sinh mong muốn cần tìm một hai người bạn thân. Cậu ta có thể thấy, ở một người họ hàng hay  người  bạn  lớn  tuổi  hơn,  một  mẫu  người  để  học  theo  và  ngưỡng  mộ. 

Nhưng trong nhiều trường hợp cậu ta sẽ chọn một người bạn thân dựa theo sự tương đồng về sở thích - những sở thích cá nhân mang dấu ấn riêng và thường được lưu giữ ngay cả khi trẻ đã trưởng thành. Ta vẫn có thể quan sát hình thức này tại các trường nam sinh ở Anh, ở đó đứa trẻ nào cũng có đam mê riêng. Một số trẻ thấy mãn nguyện khi được ở một mình - riêng niềm đam mê đã đủ để làm bạn đồng hành rồi. Nhiều trẻ kết bạn với nhau một cách nhanh chóng khi có cùng sở thích như nuôi chim, đi xe máy, sưu tầm khoáng vật, hay yêu thơ. 

Như chúng ta sẽ thấy ở Chương XV, một niềm đam mê hay sự khéo tay tự bản thân nó không phải là dấu hiệu rõ ràng của kiểu nội tại định hướng: trẻ ngoại tại định hướng cũng có thể theo đuổi các đam mê tương tự. Thậm chí,  ở  một  mức  độ  nào  đó,  trên  danh  nghĩa  niềm  đam  mê  của  hai  phía  là trùng hợp. Nhưng sự đam mê của trẻ nội tại định hướng và ngoại tại định hướng  lại  khác  hẳn  nhau  về  ý  nghĩa  và  bối  cảnh  xã  hội.  Trẻ  nội  tại  định hướng sẽ chẳng mấy khi đem sở thích riêng ra chia sẻ với một nhóm đông https://thuviensach.vn

các bạn bè đồng lứa - sưu tầm tem có thể là ngoại lệ - và khi những trẻ có chung đam mê này gặp gỡ, chúng cũng chỉ trao đổi hiểu biết kỹ thuật và thể

hiện lòng nhiệt tình, như hai nông dân cùng chia sẻ thông tin về các giống gia súc ưa thích. Chẳng có gì đáng lo trong những cuộc gặp gỡ như vậy: không nảy sinh vấn đề nào từ việc duy trì các dị biệt hóa biên tế (khác biệt, nhưng không quá lớn) về sở thích như chúng ta sẽ thấy ở trẻ kiểu ngoại tại định hướng. Đứa trẻ không bị dao động khi thấy các bạn có niềm đam mê khác;  đúng  hơn,  nó  hãnh  diện  vì  bản  thân  có  phong  cách  riêng  được  tôn trọng trên phạm vi rộng. 

Tuy  nhiên,  cho  phép  tôi  lưu  ý  độc  giả,  đừng  quá  nuối  tiếc  những  điều nêu trên, như khi nhớ đến các tác phẩm  Penrod hay  Huckleberry Finn[125]

hay thậm chí là thời niên thiếu tràn đầy lý tưởng của mình. Nhóm ngang hàng có thể tranh đua kịch liệt trong thể thao và học hành, sự ganh đua này được các huấn luyện viên, thầy cô và những người lớn khác tích cực khích lệ. Nhiều học sinh đạt giải thưởng ở tiểu học đã suy sụp khi không vượt qua được cuộc đua tranh khắc nghiệt hơn ở trung học. Nhiều điều đã sụp đổ - và còn nhiều điều nữa cũng có nguy cơ bị sụp đổ - trong những cuộc chạy đua như vậy; và trẻ nội tại định hướng không dễ mà thay đổi các mục tiêu đã bám rễ trong đầu nó, theo kiểu  Con cáo và chùm nho, [126] khi những mục tiêu ấy dường như trở nên nằm ngoài tầm với. Hơn nữa, cha mẹ và thầy cô thiếu hiểu biết về tâm lý nhiều khi lại bắt trẻ noi theo gương mấy đứa bạn đáng  ghét  chỉ  biết  chúi  đầu  vào  học,  áo  quần  bảnh  bao  và  luôn  tỏ  vẻ  lễ

phép. 

Trên hết tất cả, số phận của nhiều trẻ nội tại định hướng là cô đơn ngay trong gia đình và cả ở ngoài xã hội. Tại gia đình, lớp học, trên đường tới trường  đều  có  thể  là  những  nơi  chúng  bị  bắt  nạt,  đối  xử  tệ  bạc  và  không được ai thấu hiểu. Không người lớn nào đứng ra can thiệp cho đứa trẻ đơn độc bị bắt nạt nhằm tỏ lòng cảm thông, hỏi han hay khuyên nhủ. Người lớn không cho rằng việc chơi đùa của trẻ là quan trọng; họ chỉ trích những đứa trẻ có vẻ mê mải việc chơi mà ít quan tâm chuyện học hành. Giáo viên có xu hướng thiên về phương pháp trắc lượng xã hội sẽ không cố chia tách các https://thuviensach.vn

hội  nhóm  trong  trường  chỉ  nhằm  đảm  bảo  không  em  nào  bị  ra  rìa.  Trong công trình nghiên cứu mang tên  Middletown của Lynd, có một minh chứng điển hình cho thấy sự đua đòi quá độ của thanh thiếu niên, đó là câu chuyện về đứa con gái bỏ học vì bà mẹ không mua nổi cho nó đôi tất lụa. Thường thì trẻ không nhận thức được rằng chúng có quyền có bạn bè, quyền được nhận sự cảm thông cũng như hưởng thụ thú vui - quả thực chúng không biết người  lớn  có  thể  rất  để  tâm  đến  những  chuyện  như  vậy  -  chúng  chỉ  lẳng lặng chịu đựng và phục tùng những điều hết sức quá quắt. 

Nhờ quan điểm ngày nay, chúng ta mới thấy được những điểm lợi bị lẫn trong các điều bất lợi nêu trên. Có thể thấy rằng trong một xã hội coi trọng kiểu nội tại định hướng thì nỗi cô đơn và thậm chí sự ngược đãi không bị

coi là những điều tồi tệ nhất. Cha mẹ, đôi khi ngay cả thầy cô, nắm giữ uy quyền đạo đức lớn lao, còn nhóm ngang hàng đem lại ít ảnh hưởng đạo đức hơn,  dù  ảnh  hưởng  đó  có  thể  hấp  dẫn  hay  mang  tính  đe  dọa.  Người  lớn hiếm khi can thiệp để hướng dẫn và giúp đỡ trẻ, họ cũng không bảo với trẻ

rằng nó nên là một phần của đám đông và  phải được vui chơi. 

II. Nhóm ngang hàng trong giai đoạn ngoại tại

định hướng

Phụ huynh trong thời ngoại tại định hướng thống trị xã hội đã mất đi vai trò đã từng là hiển nhiên không thể bàn cãi; người cha không còn là “thống đốc” trong gia đình hay là người đào tạo ra các thống đốc nữa. Những uy quyền khác trước kia nằm trong tay bảo mẫu và người bà gần như biến mất, hoặc như uy quyền của người thầy, đảm nhận vai trò mới là người trợ giúp và  trung  gian  hòa  giải  cho  các  nhóm  ngang  hàng  -  vai  trò  này  có  lẽ  gần tương  tự  như  các  giáo  sĩ,  những  người  mà  trong  giáo  đoàn  người  trưởng thành, đi từ đạo lý sang tinh thần. 

Như đã chỉ ra, thành phố nơi trẻ kiểu ngoại tại định hướng lớn lên khá rộng lớn và phân tầng - tính cả vành đai các khu ngoại ô - đủ để tạo thành các nhóm theo độ tuổi và theo giai tầng cho trẻ. Có thể gửi trẻ vào trường, https://thuviensach.vn

sân  chơi  và  trại  hè  cùng  các  trẻ  khác  có  lứa  tuổi  và  địa  vị  xã  hội  tương đương.  Nếu  gọi  người  lớn  là  thẩm  phán,  thì  bạn  bè  đồng  lứa  là  bồi  thẩm đoàn. Ở Mỹ, thẩm phán bắt buộc phải phục tùng vô số quy định, điều này trao cho bồi thẩm đoàn quyền lực mà không nước theo thông luật nào khác có được. Các nhóm bạn bè ngang hàng ở Mỹ cũng tương tự, không nhóm nào khác có thể bì kịp về quyền lực với một cá nhân trong khắp giới trung lưu. 

 Phiên tòa. Trong khi cha mẹ theo nội tại định hướng thường thúc ép đứa con thực hiện các “bổn phận” ở nhà, ví dụ như thói quen ăn ở sạch sẽ và tập đi vệ sinh, thì cha mẹ theo ngoại tại định hướng dễ tính hơn trong những chuyện như vậy, nhưng họ lại thúc ép con cái, với sự nôn nóng tương tự, trong  đời  sống  xã  hội  của  trẻ,  dù  họ  thường  không  nhận  thức  được  mình đang làm vậy. Cha mẹ ngày nay đạo diễn các cuộc gặp gỡ của trẻ lên ba lên bốn, cũng như người lớn sắp đặt chuyện hôn nhân cho con cái ở thời trước. 

Trong khi phần đông người lớn cho trẻ nhỏ ăn uống tùy theo nhu cầu, thì điều tương tự lại không được áp dụng trong quá trình hòa nhập xã hội. Thời gian biểu hằng ngày của trẻ là một nỗ lực, khi người mẹ kiêm nhiệm cả vai trò tài xế lẫn đại lý tài năng,[127] nuôi dưỡng ở đứa trẻ mọi khả năng hiện đang được coi là thiết yếu, nhất là khả năng hòa đồng. Một số người lớn không thể hiểu nổi khi quan sát thấy trẻ thích chơi một mình hay chỉ thích chơi cùng một bạn khác. 

Theo cách đó, đứa trẻ đối mặt với cái chúng ta gọi là bè bạn ngang hàng về  mặt  trắc  lượng  xã  hội  mà  không  có  bên  mình  bè  bạn  ngang  hàng  về

những mặt không mấy hiển hiện ngay trước mắt, ví dụ như tính khí và sở

thích. Thế nhưng vì không có những khác biệt  hiển hiện nên trẻ khó diễn đạt  để  biện  minh,  thậm  chí  là  nhận  thức  được,  những  khác  biệt   khó thấy này. Trên bình diện công khai, tình trạng này được chuẩn hóa rất cao: vào bất kỳ lúc nào thuộc chu kỳ đang là thời thượng trong thực hành giáo huấn và hướng dẫn trẻ tiêu khiển, đứa trẻ nào cũng sẽ bị đối chiếu với những trẻ

đồng lứa về mức độ hiểu biết. Như chúng ta đã thấy, thực ra chính sự chuẩn hóa này đã làm suy yếu quyền lực của cha mẹ, vì con cái và ngay bản thân https://thuviensach.vn

họ  đều  thấy  được  sự  lệch  chuẩn  ở  chính  họ  minh  chứng  cho  thiếu  kinh nghiệm  và  không  tương  xứng.  Trong  bối  cảnh  này,  người  lớn  nóng  lòng mong  con  mình  theo  kịp  nhóm  bạn  đồng  lứa  và  do  vậy  bận  tâm  đến  khả

năng thích ứng của đứa trẻ. Cả họ cũng có khuynh hướng phớt lờ và thậm chí lấp liếm những khác biệt khó thấy giữa con mình và con người khác. 

Những khác biệt như vậy có thể gây hồ nghi về sự thích ứng của chính bản thân họ cũng như sự chính xác trong phản ứng của họ đối với các tín hiệu liên quan đến việc giáo huấn con cái. 

Với những điều kiện trên, đa số trẻ em học hỏi rất nhanh; chính những uy quyền của người lớn vốn luôn đỡ đầu cho khả năng hiểu biết của trẻ (và do vậy làm chậm mức độ phát triển của chúng) có lẽ không mấy ấn tượng đối  với  bọn  trẻ  hiện  đại  theo  ngoại  tại  định  hướng  biết  tỏ  ra  chững  chạc trong nhiều tình huống xã hội. Những trẻ này không e thẹn với người lớn hay với người khác phái mà chúng đi cùng đến các buổi khiêu vũ và tiệc tùng,  những  người  chúng  gặp  mỗi  ngày  bên  trong  và  ngoài  trường.  Hơn nữa, khả năng thích nghi này chuẩn bị tinh thần cho trẻ trước một dạng thức di động xã hội có phần không giống với kinh nghiệm tiến thân trong xã hội của  kiểu  người  hãnh  tiến  mới  nổi  ở  môi  trường  nội  tại  định  hướng.  Kiểu người  hãnh  tiến  họa  hoằn  lắm  mới  hấp  thu  được  cách  cư  xử  tế  nhị  trong giao  tiếp  và  trí  tuệ  của  chúng  bạn  mới  -  thậm  chí  còn  bắt  chước  và  phô trương đến mức kệch cỡm. Người đó có thể hoặc giữ lại cung cách thô lậu và  thấp  kém  hoặc  khổ  sở  học  tác  phong  mới  khi  tiến  thân;  trong  cả  hai trường hợp thì cách xử thế cứng nhắc, hạn hẹp của anh ta đều không giấu đi được. Ngược lại, trẻ kiểu ngoại tại định hướng có thể xoay trở giữa đám bạn mới với khả năng thích ứng gần như tự động trước các dấu hiệu khác biệt tinh tế nhất của địa vị mới. 

Ghi nhận những thành tựu tích cực của tính hòa đồng kiểu ngoại tại định hướng này, ta hãy thôi không để ý đến những điều nhóm ngang hàng chỉ

dạy và khuyến khích mà quay sang xét tới những gì nó kìm hãm. Ngày nay trẻ sáu tuổi trở lên đã biết nói câu - “nó cứ nghĩ nó giỏi lắm” (hay “nó tưởng nó là ai đó oách lắm”) - điều này phản ánh vai trò của nhóm ngang hàng https://thuviensach.vn

trong quá trình nảy sinh kiểu người ngoại tại định hướng. Mục đích là nhằm giảm  xuống  mức  thường  tất  cả  những  kẻ  nào  nổi  trội  theo  bất  kỳ  chiều hướng nào. Ngay từ khi còn ấu thơ và từ đó trở đi, việc phô trương tính kiêu căng được coi là một trong những điều chướng tai gai mắt nhất, có lẽ cũng nặng như sự thiếu trung thực ở thời trước. Khoe khoang là cấm kỵ. 

Sự cáu kỉnh, đố kỵ ra mặt, thái độ ủ dột - những điều này cũng vi phạm quy tắc ứng xử của nhóm ngang hàng. Mọi thói tật hay cá tính độc đáo đều ít  nhiều  sẽ  bị  loại  trừ  hay  kiềm  chế.  Đánh  giá  của  các  thành  viên  trong nhóm ngang hàng thường là vấn đề liên quan đến sở thích và khi diễn đạt người ta phải dùng đến những từ ngữ mơ hồ, liên tục thay đổi: đáng yêu, bần  tiện,  vụng  về,  cục  cưng,  cừ  khôi,  bảnh,  đồ  chó  (không  mang  nghĩa chính xác)… Phép trắc lượng quan hệ xã hội theo nhóm phản ánh tình hình này,  ví  dụ  như  khi  hỏi  trẻ  xem  chúng  thích  ngồi  cạnh  ai  hay  không  thích ngồi cạnh ai, thích có ai là bạn, muốn ai làm lãnh đạo, vân vân. Những đánh giá của trẻ có thể được cân nhắc kỹ lưỡng là bởi, và chỉ vì, tất thảy đều dựa trên những chuỗi sở thích đơn giản mà trẻ em thường xuyên dựa vào để xếp hạng lẫn nhau. 

Tuy nói rằng các đánh giá của nhóm ngang hàng chủ yếu là do vấn đề về

sở  thích,  không  liên  quan  đến  đạo  đức  hay  thậm  chí  chủ  nghĩa  cơ  hội, nhưng  không  có  nghĩa  là  trẻ  có  thể  mặc  kệ  những  đánh  giá  này.  Trái  lại, chưa  bao  giờ  trẻ  phải  lệ  thuộc  vào  những  đánh  giá  đó  đến  như  vậy.  Nếu nhóm ngang hàng là - ở đây chúng ta vẫn chỉ bàn đến tầng lớp trung lưu thành thị - một nhóm ngông cuồng, đồi bại, xấu xa, cá nhân đứa trẻ có thể

cảm thấy bất bình như là một biện pháp tự vệ trước những mệnh lệnh của nhóm.  Nhưng  cũng  như  uy  quyền  của  người  lớn  trong  các  quá  trình  hòa nhập xã hội theo ngoại tại định hướng, nhóm ngang hàng thường thân thiện và  khoan  dung.  Chúng  chú  trọng  tinh  thần  “chơi  đẹp”.  Các  điều  kiện  gia nhập nhóm có vẻ hợp lý và cởi mở. Nhưng ngay cả khi không như vậy, việc tỏ ra phẫn nộ trước sự bất công đã trở thành lỗi thời. Đứa trẻ do vậy bị đưa ra phiên xử của bồi thẩm đoàn mà không nhận được sự bào chữa hoặc từ ý thức  đạo  đức  hoặc  từ  phía  người  lớn.  Toàn  thể  đạo  lý  là  của  nhóm.  Trên https://thuviensach.vn

thực  tế,  việc  điều  đó  chính  là  một  đạo  lý  cũng  bị  che  đậy  bởi  cái  ý  niệm rằng chức năng của nhóm là để được vui vẻ, để chơi đùa; thành thử cái điều nghiêm túc đến buồn tẻ có thể giúp bào chữa cho trẻ khi coi điều trên là vấn đề, do vậy mà bị ẩn đi. 

 “Chuyện ai cũng nhắc đến”: trao đổi các sở thích. Trong mắt bồi thẩm đoàn tức nhóm ngang hàng, hôm nay ta có thể là một gã tử tế, mai kia lại là một kẻ đáng ghét. Sự khoan dung, chưa nói đến việc được lãnh đạo, phụ

thuộc vào phản ứng nhạy bén của cá nhân trước thay đổi của các xu hướng hợp thời. Có thể dùng một số cách để đạt được điều này. Một là hy sinh sự

độc lập trong đánh giá và ý thích - một kiểu biện hộ im lặng. [128] Một cách khác là cầu xin đặc cách bằng việc đạt được kỹ năng đặc biệt nào đó mà người ta có thể coi trọng với tư cách là một người tiêu dùng - thể hiện tài năng trong việc sử dụng quỹ thời gian nhàn rỗi. Nếu gặp may, một cá nhân thậm chí có thể trở thành người dẫn dắt về sở thích cũng như ý kiến và có ảnh hưởng lớn đối với bồi thẩm đoàn. 

Mỗi nhóm ngang hàng đều có những cộng đồng và biệt ngữ riêng. Sự an toàn không nằm ở khả năng thuần thục một kỹ năng khó mà nằm ở sự tinh tường một nhóm lớn thị hiếu và cách biểu đạt chúng. Những thị hiếu này được áp dụng cho mặt hàng tiêu dùng hay các “thần tượng” và cho chính thành viên trong nhóm. Phương thức biểu đạt thích hợp đòi hỏi phải biết dò ra sở thích của người khác bằng sự khéo léo và độ tinh nhạy rồi trao đổi những thứ thích và không thích với nhau nhằm tăng sự hòa hảo trong nhóm. 

Giờ đây một số trong các điều trên đã trở nên quen thuộc ngay cả ở giai đoạn phụ thuộc vào nội tại định hướng; do vậy, quan trọng là xác định được mức độ mà sự tập thành các sở thích mang tính chất tiêu dùng thay thế cho sự tập thành phép tắc xã giao. Cư xử theo phép xã giao có thể được xem là phương tiện để giữ quan hệ với những người mà ta không tìm kiếm sự thân tình. Điều đó đặc biệt hữu ích khi người trưởng thành và thanh thiếu niên, đàn ông và đàn bà, các giai tầng trên và dưới tách bạch rõ ràng và khi cần phải  có  chuẩn  mực  để  dàn  xếp  trao  đổi  qua  những  lằn  ranh  này.  Do  vậy, https://thuviensach.vn

phép  tắc  xã  giao  có  thể  vừa  là  phương  tiện  giúp  đến  gần  cũng  vừa  là phương tiện để giữ khoảng cách với mọi người. Với một số người, phép xã giao có thể mang ít sức nặng cảm xúc - một cái “áo khoác hành vi” thuận tiện; với người khác thì thứ bậc trong các mối quan hệ xã hội qua phép xã giao có thể mang ý nghĩa cảm xúc lớn lao - một bằng chứng cho sự cưỡng chế tính cách. Nhưng dù trong trường hợp nào, phép xã giao tồn tại không phải vì cuộc gặp gỡ giữa các cá nhân trên danh nghĩa tự thân mà là cuộc gặp gỡ giữa họ trên danh nghĩa đại diện cho vai trò xã hội của từng người, với thứ bậc và đẳng cấp rõ ràng. 

Khi so sánh với điều trên, việc tập thành những sở thích mang tính chất tiêu  dùng  -  vốn  có  chiều  hướng  thay  thế  phép  xã  giao  giữa  những  người kiểu ngoại tại định hướng - vô cùng hữu ích đối với nội bộ nhóm bồi thẩm đoàn ngang hàng về tuổi tác và giai cấp xã hội, nhưng lại không được như

vậy đối với các nhóm tuổi và tầng lớp xã hội khác nhau. Ví dụ, trong một số

nhóm - trẻ em cũng như người lớn - thảo luận có thể hướng tới những dị

biệt hóa biên tế giữa xe Cadillac và xe Lincoln, còn trong các nhóm khác thảo luận lại xoay quanh xe Ford và xe Chevrolet. Điều quan trọng trong cả

hai  trường  hợp  là:  khả  năng  liên  tục  nhận  thức  được  thị  hiếu  của  người khác, thường cần tới một quá trình mang tính can thiệp sâu hơn nhiều chứ

không đơn thuần chỉ là những trao đổi và pha trò lịch sự mà phép xã giao đòi hỏi. Dĩ nhiên, trẻ không dễ dàng trở nên thân thiết với những người mà nó san sẻ các thị hiếu - sự trao đổi này thường chỉ là tán gẫu về hàng hóa. 

Thế  nhưng,  có  một  nguồn  sức  mạnh  xúc  cảm  nhất  định,  thậm  chí  là  háo hức,  lan  tỏa  trong  kiểu  giao  tiếp  này.  Một  mặt,  người  kiểu  ngoại  tại  định hướng  tự  tạo  cho  mình  mối  quan  tâm  sâu  sắc  đến  thị  hiếu  nhất  thời  của

“người khác” - mối quan tâm mà trẻ kiểu truyền thống định hướng hay nội tại định hướng không thể hiểu nổi vì thị hiếu của chúng chịu ảnh hưởng của một quá trình hòa nhập xã hội ít phân hóa hơn. Mặt khác, trẻ kiểu ngoại tại định hướng, vì luôn để tâm học hỏi từ các cuộc trao đổi, biết phải tự chú ý xem thiết bị rađa nhận thức trong mình hoạt động có ổn không. 
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Điều bất di bất dịch trong các giai tầng xã hội chịu sự khống chế của các xu thế là: để không trở nên lạc hậu do xu thế biến động, cần rèn luyện khả

năng thay đổi nhanh chóng theo xu thế mới; để thoát được nguy cơ bị quy kết là khác biệt với “mọi người”, cá nhân cần phải khác hẳn với  chính bản thân  ngày  hôm  qua  -  cả  về  bề  ngoài,  ăn  nói  và  cung  cách.  Về  điểm  này, cũng cần nhận thức được chính xác cái gì đã thay đổi. Nhìn chung, các xu thế được mở rộng tùy thuộc từng giai cấp và ngày một tiến nhanh về mặt thời gian. Trong nền kinh tế mang tính nhàn hạ của giai đoạn chớm giảm dân số, bộ máy phân phối của xã hội được cải thiện, cả về phân phối thu nhập lẫn hàng hóa. Có thể thúc đẩy tốc độ biến động xu thế cũng như phân biệt hàng hóa bằng các chuẩn đo lường hết sức chi tiết. Trong các giai đoạn sau,  sản  xuất  hàng  loạt  và  tiêu  thụ  đại  trà  không  chỉ  cho  phép  và  đòi  hỏi mức tăng khổng lồ về số lượng mà còn về sự khác biệt chất lượng giữa các sản phẩm - không chỉ như là hệ quả của nỗ lực độc quyền dị biệt hóa biên tế

mà còn vì luôn có những bộ máy và tổ chức sẵn sàng cho thiết kế, sản xuất và phân phối đủ loại hàng hóa một cách nhanh chóng. 

Điều này có nghĩa người tiêu dùng phải nỗ lực tiếp thu nhiều hơn so với thời kỳ đầu của công nghiệp hóa. Lấy một ví dụ, người nước ngoài đến Mỹ

rất có thể sẽ cho rằng những cô bán hàng, các quý bà thượng lưu cũng như

nữ diễn viên điện ảnh hết thảy đều ăn mặc như nhau, khác hẳn với sự phân biệt địa vị rõ ràng ở châu Âu. Nhưng người Mỹ biết - phải biết nếu cá nhân muốn  thành  công  trong  cuộc  sống  và  tình  yêu  -  rằng  nhận  định  trên  đơn thuần là nhầm lẫn: rằng phải nhìn ra những khác biệt tuy nhỏ nhưng là dấu hiệu riêng của phong cách và địa vị, chẳng hạn phải để ý thấy cách ăn mặc đôi khi xuề xòa nhưng có phong cách của tầng lớp thượng lưu so với những bộ đồ chải chuốt nhưng thiếu tự nhiên của tầng lớp lao động. Vào thời mà phép tắc xã giao còn được coi trọng, các khác biệt rõ ràng hơn nhiều. 

Phải lắng nghe những đứa trẻ hãy còn ít tuổi thảo luận về người mẫu trên truyền hình, kiểu dáng ô tô, hay ưu thế của từng loại tàu cao tốc, ta mới biết với tư cách người tiêu dùng thì chúng rành rẽ đến mức nào, dù là còn rất lâu bản thân chúng mới đủ lớn để có tiếng nói quyết định - nhưng không nên https://thuviensach.vn

đánh giá thấp ảnh hưởng của chúng lên các quyết định chung của gia đình. 

Bọn  trẻ  tham  dự  vào  những  cuộc  trao  đổi  đánh  giá  ngay  cả  khi  cha  mẹ

chúng không thể sắm nổi các món đồ được bàn đến; thực ra, nền kinh tế sẽ

phát  triển  chậm  lại  nếu  chỉ  những  ai  sẵn  tiền  mới  được  đào  luyện  thành người tiêu dùng. 

Phạm vi rộng hơn của xu thế xã hội hóa thị hiếu ngày nay thể hiện trong một thay đổi mang tính quyết định khác từ thời còn phụ thuộc vào nội tại định hướng. Hồi đó, vì phép tắc xã giao và cách biệt giai cấp, một số lĩnh vực trong đời sống được xem là riêng tư: sẽ là vi phạm phép xã giao nếu xâm phạm hay cho phép xâm phạm những lĩnh vực ấy. Song ngày nay, cá nhân phải sẵn sàng cởi mở để đối chất trong gần như bất kỳ lĩnh vực nào mà nhóm ngang hàng quan tâm tới. Điều đó có thể trở thành xu thế, ví dụ

như  một  số  bài  trong  loạt  “Chân  dung  lớp  trẻ”  đăng  trên  tạp  chí   Ladies’

 Home Journal cho thấy, những thiếu nữ bắt đầu thích thảo luận kỹ năng ôm hôn của tình địch với chính bạn trai mình. [129] Trong khi trò chơi hôn nhau

“bưu điện” [130]  đã  lỗi  thời  thì  việc  phải  bộc  lộ  chuyện  riêng  tư  thầm  kín trong tình yêu vẫn là điều mới mẻ. Vốn dĩ hẹn hò từ độ 12-13 tuổi, đứa trẻ

từ sớm đã hiểu là thị hiếu của nó trong cảm xúc cũng như đối với hàng tiêu dùng phải được đem ra san sẻ cho những lần tán gẫu. Trong khi phép xã giao dựng rào cản giữa mọi người, việc trao đổi các thị hiếu tiêu dùng lại đòi hỏi: sự riêng tư hoặc phải bị từ bỏ hoặc được đem cất giữ như nhà thần học  có  đầu  óc  tự  do  cất  giữ  Thượng  đế  của  mình,  vào  những  góc  khuất trong bản tính ta. Trước bồi thẩm đoàn là các bạn đồng lứa, cá nhân không được quyền miễn buộc tội bản thân. 

Chính các lực lượng củng cố quá trình xã hội hóa thị hiếu cũng tạo ra các tiêu  chuẩn  thành  tích  được  xã  hội  hóa  cao  hơn.  Trẻ  kiểu  ngoại  tại  định hướng, khi học chơi piano, là đang ngày ngày đua tranh với các ngôi sao trong studio. Đứa trẻ không nhớ có lúc nào mà những lời bình phẩm của bạn bè đồng lứa hoặc người lớn lại không dính đến so sánh phần trình bày của  nó  với  những  thần  tượng  kia.  Bất  kể  đứa  trẻ  thử  làm  gì  -  cố  đạt  một thành  quả  nghệ  thuật,  một  lối  diễn  thuyết,  một  mẹo  ảo  thuật  -  thì  nhóm https://thuviensach.vn

ngang  hàng  cũng  luôn  thường  trực  để  nhận  định  điều  đó  và  đưa  ra  phán quyết với sự sành sỏi điển hình của khán giả truyền thông. Chẳng mấy chốc quá trình này được nội tại hóa, và thế là đứa trẻ cảm thấy mình đang tranh đua với các nghệ sĩ lớn như Eddie Duchin hay Horowitz[131] dù thực ra bên cạnh nó không có ai khác. Do vậy, trẻ kiểu ngoại tại định hướng sẽ khó trau giồi được một năng khiếu đặc thù cá nhân: các chuẩn mực quá cao, mà trẻ

lại có quá ít thời gian riêng tư để chín muồi. 

Mẫu thức kiểu mới cho sự nổi tiếng giờ đây không còn chịu ảnh hưởng nhiều bởi khả năng chơi nhạc cụ nữa mà phụ thuộc chủ yếu vào khả năng biểu đạt các loại hình âm nhạc đang thịnh hành. Mùa thu năm 1947 tôi tiến hành một số phỏng vấn với các nhóm thanh thiếu niên ở Chicago, nội dung liên quan đến sở thích của họ về các bản nhạc thịnh hành, ngoài ra tôi cũng tham khảo cả nhạc công chuyên nghiệp, danh sách bản nhạc được yêu cầu ở

máy hát tự động, và một số nguồn khác để hỗ trợ thêm cho nghiên cứu của mình. Chủ yếu là tôi muốn biết những thanh niên này áp dụng thị hiếu âm nhạc của họ vào quá trình thích nghi với nhóm ngang hàng ra sao. Tương tự

như trò sưu tầm thẻ bài của nhóm trẻ độ 8-11 tuổi có thể coi là tượng trưng cho việc cạnh tranh trong tiêu dùng, sưu tầm đĩa hát có vẻ là một cách để

xác lập sự gắn bó của cá nhân với nhóm bạn, cũng như khả năng ngân nga các  giai  điệu  thịnh  hành  là  một  phần  trong  những  yếu  tố  cần  cho  sự  hòa đồng. Đòi hỏi trong đám con gái khắt khe hơn so với con trai, dù vậy cánh con trai cũng không được suôn sẻ cho lắm. Các giai điệu nói về con người: những  con  đường  đến  với  tâm  hồn  con  người,  ký  ức  của  họ.  Đồng  thời những thanh thiếu niên này cũng thể hiện âu lo về việc làm sao để có các thị

hiếu “sành điệu”. Khi tôi có dịp phỏng vấn một nhóm trẻ, các thành viên trong nhóm nhìn quanh dò xét xem bạn khác nghĩ gì rồi mới đưa ra ý kiến -

ít nhất cũng là về các bản nhạc hay đĩa hát cụ thể, hoặc không thì là về một thể loại nhạc chung chung, ví dụ như giao hưởng hay nhạc hillbilly, những bản nhạc hay thể loại mà chúng có thể biết chắc về phản ứng của nhóm bạn. 

Độc  giả  nào  chưa  tự  mình  quan  sát  thấy  mức  độ  lo  âu  ở  giới  trẻ  về  việc không  hòa  nhập  được  với  nhóm  bạn  có  thể  sẽ  phản  đối  bằng  nhận  xét: https://thuviensach.vn

người trẻ bao giờ chẳng muốn hùa theo chúng bạn cùng nhóm. Đúng; tuy nhiên tôi vẫn cho rằng, dường như mấu chốt ở đây là vấn đề mức độ âu lo và rằng cái nhu cầu cần có sự hợp gu trong âm nhạc ngày nay chuyên biệt và đòi hỏi khắt khe hơn so với trước đây, thời mà một số trẻ có thể, hay bị

cha mẹ ép buộc, phải am hiểu âm nhạc trong khi một số khác có thể không cần biết âm nhạc là gì. 

Ngay cả trong số những thanh thiếu niên được phỏng vấn có học piano, niềm yêu thích âm nhạc từ chính bản thân họ cũng gần như không tồn tại. 

Một cậu bé 14 tuổi dường như có niềm đam mê âm nhạc thực sự, cậu chơi các bản piano “cổ điển”. Thế nhưng mẹ cậu lại nói với người phỏng vấn là bà không để cậu tập đàn quá nhiều vì sợ cậu lạc nhịp với các bạn khác, và cứ một mực cho rằng cậu rất xuất sắc về thể thao. “Tôi mong cháu nó là một cậu bé bình thường”, bà nói. Kinh nghiệm thu được từ nghiên cứu này của  tôi  dường  như  gợi  ý  rằng  những  sở  thích  mang  tính  chất  tiêu  dùng không được coi như đòn bẩy phát triển khả năng của con người giúp liên hệ

bản thân với các đối tượng văn hóa. Vì các đối tượng này hầu như không được trao ý nghĩa về mặt giá trị cá nhân khi mà chúng được sử dụng quá nhiều  làm  thước  đo  trong  phương  pháp  ưu  tiên  giúp  liên  hệ  bản  thân  với người khác. Các đối tượng văn hóa, bất kể bản chất của chúng, là những đồ

lưu niệm không mang tính nhân văn, do lực tác động của một thứ xúc cảm quyến luyến chân thật đặc thù mang tính cá nhân. 

Người đi quá sâu trong những trao đổi sở thích đơn thuần là người dẫn dắt  ý  kiến[132]  muốn  gây  ảnh  hưởng  đến  các  nhận  định  cũng  như  lặp  lại chúng - thực sự là một trò chơi nguy hiểm. Các mối nguy, tuy vậy, lại được giảm thiểu nhờ người chơi tham gia trong những giới hạn mà sự dị biệt hóa biên  tế  đặt  ra.  Phỏng  vấn  của  tôi  cho  thấy  rằng  mỗi  nhóm  tuổi  giới  hạn trong  một  vùng  và  tầng  lớp  đều  có  sở  thích  âm  nhạc  riêng;  chẳng  hạn, những người trẻ sẽ thích loại “ngọt ngào”, nhưng kiểu đó lại bị coi là “sướt mướt” đối với những người lớn tuổi hơn một chút. Trong xu hướng chung này,  một  cô  bé  có  thể  quả  quyết  là  không  thể  chấp  nhận  Vaughn  Monroe hay Perry Como là ca sĩ hàng đầu. Một khi dám phát biểu ý kiến quyết liệt https://thuviensach.vn

như vậy, có khả năng cô bé đã là, hoặc muốn là, người dẫn dắt ý kiến. Bởi lẽ nhiều thanh thiếu niên không thể hiện rõ sự ưa thích mạnh mẽ hay chán ghét  đặc  biệt  nào  -  dù  họ  có  thể  cùng  thấy  chán  ghét  nhiều  thứ,  như  loại nhạc  hot  jazz  hay  hillbilly.  Những  thanh  thiếu  niên  ấy  là  kiểu  theo  đuôi người dẫn dắt ý kiến, hiếm khi đủ khả năng có được dù là một chút khác biệt không đáng kể. 

Nguồn  sinh  lực  lớn  lao  của  người  kiểu  ngoại  tại  định  hướng  dồn  vào những lĩnh vực tiêu dùng không ngừng rộng mở, trong khi sinh lực của kiểu người nội tại định hướng liên tục dồn vào việc sản xuất. Những hình mẫu nội tại định hướng thường ngăn cản cả người lớn lẫn trẻ em trước sự tiêu dùng.  Nhưng  ở  thời  khác,  và  nhất  là  trong  các  giai  tầng  xã  hội  cao  hơn không bị ảnh hưởng nhiều bởi chủ nghĩa khắc kỷ kiểu Thanh giáo, người nội tại định hướng - trong thời gian nghỉ ngơi, ấy là nói vậy, để tiết kiệm và trau giồi đạo đức - cũng tiêu dùng hết mình như khi anh ta (hay các bậc tiền bối của anh ta) sản xuất. Ta có thể thấy rõ điều này qua cách thức tiêu dùng khoa trương của tầng lớp thượng lưu, anh ta thèm khát được sở hữu và phô trương, một khi những gò bó truyền thống định hướng xưa dần trở nên bớt khắt khe. Dựa trên chủ nghĩa cá nhân mãnh liệt, anh ta theo đuổi cả tích trữ

lẫn tiêu dùng của cải. Chắc chắn là các mục tiêu của anh ta đã được quyết định do ảnh hưởng của xã hội, nhưng không phải bằng hiệp hội người tiêu dùng  đương  đại  mà  bằng  các  mô  thức  ham  muốn  mang  tính  kế  thừa,  ổn định không kém gì ham muốn tiền bạc. Các mục tiêu như nhà đẹp, ngựa tốt, mỹ nữ, những món đồ nghệ thuật tinh xảo - đều có thể là những món đầu tư

vì có giá trị hiếm khi thay đổi trong thang bậc người tiêu dùng ưa chuộng. 

Ngày nay những theo đuổi tương đối ổn định và mang tính cá nhân trên được thay thế bằng các thị hiếu thay đổi thất thường mà người kiểu ngoại tại  định  hướng  tiếp  nhận  từ  nhóm  ngang  hàng.  Hơn  nữa,  rất  nhiều  mong muốn nảy sinh trong xã hội phụ thuộc vào nội tại định hướng vốn thúc đẩy con người làm việc và đẩy họ đến mức điên rồ giờ đây lại được thỏa mãn khá dễ dàng; những mong muốn ấy đã nhập vào mức sống mà hàng triệu người hiện giờ xem là đương nhiên. Dù vậy sự thèm khát vẫn không mất đi. 
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Đó là sự thèm khát các thỏa mãn mà những người khác đều có vẻ như đạt được, sự thèm khát không có đối tượng. Người tiêu dùng ngày nay mất dần đi phần lớn tính cá thể tiềm tàng là bởi tư cách thành viên trong hội những người tiêu dùng. Cá nhân giữ mình trong chừng mực, không phải bởi mục tiêu  định  hướng  mà  được  dẫn  dắt  bởi  ngoại  tại  định  hướng,  không  phô trương thái quá vì sợ thiên hạ đố kỵ, và không tiêu dùng quá dè sẻn vì chính cá nhân đó sẽ đố kỵ thiên hạ. 

Ngày nay không có ranh giới phân cách mô thức tiêu thụ trong thế giới người lớn với mô thức tiêu thụ của trẻ, ngoại trừ chính đối tượng được tiêu thụ. Đứa trẻ tiêu thụ truyện tranh hay đồ chơi trong khi người lớn tiêu thụ

báo  chí  và  xe  hơi;  cả  hai  phía  ngày  càng  tiêu  thụ  theo  cùng  một  phương cách. Trong hội tiêu dùng của nhóm ngang hàng, kỷ luật mà trẻ phải tuân thủ với tư cách người tiêu dùng ngày nay bắt đầu từ rất sớm trong đời - và kéo dài đến rất muộn. Trẻ nội tại định hướng phải biết nghĩ đến việc làm dù cho bản thân việc làm còn chưa hình thành rõ nét trong đầu nó. Ngày nay nghề tương lai của mọi đứa trẻ là trở thành người tiêu dùng sành sỏi. 

Điều này thể hiện rất sớm qua trò chơi mua sắm của trẻ, được thúc đẩy nhờ  sự  gia  tăng  đáng  kể  các  loại  đồ  chơi  trẻ  em.  Ví  dụ  như  thiết  bị  mô phỏng  sản  xuất  như  xe  tải  và  máy  đào  hay  lính  đồ  chơi  và  thiết  bị  chiến tranh thu nhỏ là cả một loạt món đồ phỏng theo các ngành dịch vụ: xe tải chở đồ giặt ủi, điện thoại đồ chơi, trạm bán xăng, vân vân. Thêm vào đó là đồ chơi cho bé gái, búp bê và quần áo đi kèm, cả đồ trang điểm cho thiếu nữ và máy thu thanh. 

Tuy nhiên, những món đồ chuyên dành cho giờ chơi của trẻ lại không gây chú ý bằng sự hợp lý hóa nhanh chóng các thị hiếu của trẻ trong mọi thứ chúng tiêu thụ. Trong giai đoạn nội tại định hướng, trẻ em chấp nhận nhãn hiệu ngũ cốc nào chủ yếu vì đó là thứ được dọn ra cho chúng ở bàn ăn.  Ngày  nay,  chúng  ăn  đồ  ngũ  cốc  nhãn  hiệu  Wheaties,  hay  một  số  đồ

điểm tâm khác, vì một lý do cụ thể là chúng luôn được nghe lời quảng cáo:

“Ngũ cốc Wheaties làm nên các nhà vô địch!” Với truyện tranh, trẻ sẽ nói https://thuviensach.vn

khi bị thúc giục, rằng truyện tranh “giúp các nhà vô địch thư giãn”. Theo chiều hướng này, trẻ kiểu ngoại tại định hướng nhanh chóng hiểu rằng luôn luôn có và luôn luôn phải có một lý do để tiêu thụ bất kỳ thứ gì. Một lý do là hàng hóa mà nó đang dùng là “số một” trong dòng sản phẩm đó. Khi đã khôn  lớn  với  tư  cách  người  tiêu  dùng  tập  sự,  trẻ  sẽ  không  còn  dựa  vào quảng cáo để trả lời câu hỏi thế nào mới là đứng đầu trong một dòng sản phẩm  nữa.  Sản  phẩm  nào  được  hầu  hết  mọi  người  ủng  hộ,  hay  có  được chứng nhận phù hợp từ một bạn tiêu dùng đồng lứa, sẽ trở thành “số một”. 

Theo công thức này, các sản phẩm nổi tiếng nhất là những thứ được người nổi tiếng nhất sử dụng. Và để cho chắc chắn, chính những cá nhân đại biểu đều có “lý do” riêng để sử dụng loại sản phẩm đó, thường là lý do được lấy từ phương tiện truyền thông, nếu không phải là từ các trang quảng cáo; do vậy cuộc săn lùng lý do cứ thế thoái lui mãi. Đại thi hào William Blake[133]

đã viết: “Đồ chơi của con và lý do của cha/Là trái của hai mùa.” Trong hội người  tiêu  dùng,  đồ  chơi  và  lý  do  yêu  thích  đã  nhập  làm  một,  và  như  đã nêu, lằn ranh giữa tuổi thơ và tuổi trưởng thành có chiều hướng trở thành một lằn ranh vô định hình. 

Những mô thức nêu trên dồn thêm gánh nặng lên cánh con gái, phần vì phụ  nữ  là  những  người  chỉ  đạo  chi  tiêu  được  đa  phần  xã  hội  công  nhận, phần vì phụ nữ - hơn nam giới nhiều - chịu áp lực phải đóng trọn bất cứ vai trò nào mà họ được đàn ông chấp nhận. Ở mọi tầng bậc xã hội con trai đều được phép ngổ ngáo hơn con gái; chúng còn được phép có nhiều sở thích hơn và ít bị gây khó dễ hơn vì có thể kháng cự mạnh mẽ lại quá trình trao đổi sở thích. 

Cuối cùng, trẻ tiêu dùng tập sự trở thành chuyên gia về tiêu dùng trong phạm vi gia đình, còn “dạy dỗ” được cả cha mẹ. Tạp chí  Life đã từng đăng một bài báo có tầm ảnh hưởng về chủ đề “Vui chơi ở tuổi thanh thiếu niên”, trong  đó  nêu  lên  những  phép  xã  giao  và  thú  tiêu  khiển  của  giới  trẻ  thịnh hành tại một số thành phố ở Mỹ; những thú tiêu khiển này đều rất mới mẻ

ngay  cả  với  một  số  học  sinh  vừa  tốt  nghiệp  trung  học  mấy  năm  gần  đây. 

Thanh  thiếu  niên  phải  dạy  vỡ  lòng  cho  người  lớn  thay  vì  điều  ngược  lại; https://thuviensach.vn

điển hình là một trường hợp được trích dẫn trong tạp chí  Life: thầy cô tại một trường trung học ở Denver bắt chước lối chào hỏi toàn tiếng lóng của cậu bé “nổi tiếng nhất trường”. 

NHỮNG NGƯỜI HỢP TÁC ĐỐI KHÁNG TRONG NHÓM NGANG

HÀNG

Rất có thể, không phải chỉ tình cờ mà  lối chào của cậu bé nêu trên chính là điều mà cậu dùng để thực hành khả năng dẫn dắt ý kiến và tạo ra dị biệt hóa biên tế của riêng mình. Vì thật ra, ngoài việc hòa nhập xã hội các sở

thích tiêu dùng và bàn luận trao đổi chuyện tiêu thụ của hội tiêu dùng, các thành  viên  còn  tham  gia  vào   tiêu  thụ  chính  bản  thân  hội  đó.  Tức  là,  con người và tình bạn được xem là những thứ lớn lao nhất trong mọi thứ có thể

tiêu dùng; tự bản thân nhóm ngang hàng là đối tượng tiêu thụ chính, là đối thủ cạnh tranh thị hiếu của chính nó. Việc trao đổi “lược đồ quan hệ xã hội” 

hiển  thị  xếp  hạng  của  nhóm  ngang  hàng  được  cá  nhân  thực  hiện  không ngừng và tiếp tục cả những lúc “riêng tư”, như một cuộc độc thoại với bản thân; ai là bạn thân nhất của ta, bạn thân thứ nhì của ta, và cứ thế, xuống tận kẻ  bị  ghét  nhất.  Cá  nhân  càng  chịu  ảnh  hưởng  của  ngoại  tại  định  hướng càng có khả năng không ngần ngại phân loại các thị hiếu của mình rồi so sánh với những người khác. Quả thực, so với các bậc cha ông theo nội tại định  hướng  thì  trẻ  theo  ngoại  tại  định  hướng  hiểu  biết  rất  sâu  sắc  về  xếp hạng sự nổi tiếng. Với các cậu bé thuộc tầng lớp lao động, con đường chính dẫn đến địa vị có lẽ vẫn là làm sao có được thể lực dẻo dai và chân tay khéo léo, dù cho cách thức này đang dần mất đi tầm quan trọng. Tuy thế, trong giới trẻ thuộc giai tầng trung lưu lớp trên, sự nổi tiếng có vẻ xoay quanh những  tiêu  chuẩn  mơ  hồ  hơn  nhiều  và  đối  với  người  lớn  quan  sát  từ  bên ngoài, những tiêu chuẩn này thực vô cùng khó hiểu, trong khi với nội bộ

nhóm  trẻ  thì  các  tiêu  chuẩn  này,  chừng  nào  chúng  còn  tồn  tại,  lại  quá  rõ ràng. 

Nguồn năng lượng tranh đua dồi dào mà người kiểu nội tại định hướng vốn  có  sẵn  cho  công  cuộc  sản  xuất,  và  thứ  yếu  là  cho  tiêu  dùng,  giờ  đây https://thuviensach.vn

xem ra đổ nhiều hơn vào các cuộc cạnh tranh vì sự an toàn vô định hình có được nhờ sự tán thành của nhóm đồng lứa. Nhưng cũng chính đang tranh giành  để  nhận  được  sự  tán  thành  nên  cá  nhân  buộc  phải  kìm  nén  thái  độ

cạnh  tranh  lộ  liễu  của  mình.  Trong  trường  hợp  này,  cụm  từ  “hợp  tác  đối kháng”, mượn từ các bối cảnh khác, là rất thích hợp. 

Biến chuyển này quan trọng đến độ chúng tôi sẽ dành riêng vài phần ở

Chương VI để nói cụ thể hơn, nhưng giờ chỉ cần lưu ý một số điều để tham chiếu. Cha mẹ, nếu lần trở về thời trước, những gì họ vẫn làm dựa trên cấu trúc tính cách bản thân, thì chính họ cũng tranh đua rất nhiều - thậm chí còn lộ liễu hơn bọn trẻ. Phần lớn ý thức hệ của chúng ta - tự do kinh doanh, chủ

nghĩa cá nhân và hết thảy những thứ còn lại - đều mang tính cạnh tranh và được  truyền  lại  từ  cha  mẹ,  thầy  cô,  và  các  phương  tiện  truyền  thông  đại chúng. Đồng thời còn có chuyển biến lớn lao về mặt ý thức hệ ủng hộ sự

phục tùng nhóm, một chuyển dịch mà tính quyết định bị sự dai dẳng của các hình mẫu ý thức hệ cũ che lấp đi. Nhóm ngang hàng trở thành thước đo cho tất cả mọi thứ; không có mấy sự phòng vệ nào từ cá nhân mà nhóm không đánh sập được. Trong hoàn cảnh này, động lực cạnh tranh cho sự thành đạt trong bản thân đứa trẻ được ủng hộ bởi những tàn dư của kiểu nội tại định hướng còn lại trong cha mẹ đứa trẻ là tác nhân dẫn đến xung đột với đòi hỏi hợp tác do nhóm ngang hàng ủng hộ. Đứa trẻ do vậy buộc phải biến chuyển nỗ  lực  cạnh  tranh  nhằm  đạt  được  thành  tích,  như  cha  mẹ  chúng  đòi  hỏi, thành nỗ lực tự thân để có được sự tán thành từ đám bạn đồng lứa. Cả cha mẹ, bản thân đứa trẻ và nhóm đồng lứa đều không ý thức được rõ ràng về

quá trình này. Kết quả là cả ba bên tham gia trong quá trình nêu trên không thể biết được mức độ mà một ý thức hệ cá nhân của thời trước có thể đem lại  nguồn  năng  lượng  để  hoàn  thiện  các  kiểu  mẫu  của  một  loại  tính  cách mới hơn, định hướng theo nhóm. 
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CHƯƠNG IV 

Người kể chuyện với tư cách chuyên gia về

chiêu thức: sự thay đổi trong các tác nhân

hình thành tính cách (tiếp theo)

Đáp: Cháu thích Siêu nhân hơn những người khác vì họ không làm được mọi thứ như Siêu nhân. Người Dơi không biết bay mà chuyện đó thì quan trọng lắm chứ. 

Hỏi: Cháu có thích biết bay không? 

Đáp: Cháu thích bay được nếu ai cũng vậy, còn nếu không chuyện đó sẽ

có vẻ như chơi nổi. 

 Trích phỏng vấn một bé gái 12 tuổi[134]

Ngôn  ngữ,  như  chúng  tôi  đã  lưu  ý  trong  chương  trước,  trở  thành  một công  cụ  tinh  tế  và  uy  lực  của  nhóm  ngang  hàng.  Vì  ngôn  ngữ  của  người trong cuộc đã trở thành một thứ chìa khóa vạn năng bất cứ lúc nào cũng có thể mở được những xu hướng thị hiếu và tâm trạng đang thịnh hành trong nhóm. Với người ngoài cuộc, bao gồm cả những người lớn theo dõi, ngôn ngữ trở thành một thứ tối nghĩa khó hiểu, luôn luôn mang các thông điệp của nhóm ngang hàng đầy những nghĩa đặc biệt không thể luận ra được. 

Tìm hiểu kỹ hơn lối sử dụng ngôn ngữ ở nhóm trẻ ngang hàng, chúng ta sẽ thấy các khía cạnh của nó khác nhau như thế nào. Chính ngôn ngữ đã trở

thành một thứ hàng tiêu dùng. Ngôn ngữ được dùng không phải để hướng dẫn mặt kinh tế của công việc, không phải để gắn kết cái tôi với người khác theo bất kỳ cách thức thân thiết thật tình nào, không phải để gợi nhớ quá khứ, lại cũng không như trò chơi chữ thuần túy. Đúng hơn ngôn ngữ được dùng trong các nhóm ngang hàng ngày nay chẳng khác nào những giai điệu https://thuviensach.vn

thịnh  hành  hình  như  một  thời  từng  được  dùng:  như  một  bộ  thẻ  đánh  bạc dùng để chứng minh rằng ta là người “trong cuộc” và nhờ nó ta tham gia

“công tác” tự hòa đồng gay go của nhóm ngang hàng. Còn các nhóm ngang hàng,  trong  khi  thực  hiện  uy  quyền  nhiều  hơn  bao  giờ  hết  thông  qua  sử

dụng  ngôn  từ,  thì  hơn  bao  giờ  hết  là  nạn  nhân  của  chữ  nghĩa.  Trong  khi chúng học cách bám khư khư lấy từ ngữ - hầu hết dấu hiệu đều được đưa ra bằng từ ngữ - thì đồng thời chúng cũng biết nghi ngờ chữ nghĩa. Như chúng ta đã thấy, các phán quyết trong nhóm ngang hàng thường hết sức mập mờ. 

Một số từ cũ hơn, ví dụ như “đồ con hoang” và “đồ đê tiện” vẫn còn, nhưng ý nghĩa đã mơ hồ hơn - thậm chí còn có thể vừa nói vừa mỉm cười! Cứ vài năm lại nảy ra cả mớ danh sách từ mới. 

Nhóm ngang hàng đứng giữa cá nhân và những thông điệp bắt nguồn từ

các phương tiện truyền thông đại chúng. Truyền thông đại chúng là người bán  sỉ,  các  nhóm  ngang  hàng  là  người  bán  lẻ  cho  ngành  truyền  thông. 

Nhưng  dòng  thông  điệp  này  không  chỉ  một  chiều.  Những  kẻ  đồng  đẳng không chỉ quyết định xem sẽ duyệt, ở một mức độ lớn, những thị hiếu, tài nghệ và từ ngữ nào lần đầu xuất hiện trong nhóm, mà còn chọn ra một số để

truyền bá rộng hơn ra các nhóm kế cận, rồi cuối cùng quay trở lại truyền thông  đại  chúng  để  phổ  biến  rộng  hơn  nữa.  Nếu  xem  xét  quá  trình  này, chúng ta sẽ thấy rằng cá nhân nào hình thành nên, giả dụ một phong cách diễn  đạt  riêng,  thì  sẽ  hoặc  bị  nhóm  ngang  hàng  phớt  lờ  hoặc  được  chấp nhận.  Nếu  cậu  ta  và  phong  cách  của  cậu  ta  được  chấp  nhận,  cả  nhóm  sẽ

chọn dùng phong cách của cậu ta, và ít ra trong nghĩa này thì phong cách đó không còn là  của cậu ta nữa. Nhưng điều này cũng có thể xảy ra cho một nhóm ngang hàng cụ thể, đến lượt nhóm đó, sẽ giống như trong trường hợp cậu bé có phong cách chào riêng mà chúng ta đã đề cập ở cuối chương vừa rồi.  Truyền  thông  đại  chúng  giữ  vai  trò  quan  trọng  bậc  nhất  khi  biến  các phong  cách  riêng  mà  cá  nhân  và  nhóm  đã  xây  dựng  nên  thành  cái  không của riêng ai rồi phát tán ra khắp một vùng rộng lớn. 

Tuy vậy, trong chương này, trọng tâm của chúng tôi sẽ không đặt nhiều ở

chính truyền thông cùng các mô thức hoạt động và kiểm soát của chúng, mà https://thuviensach.vn

ở các ảnh hưởng của hình tượng và sự kể chuyện lên khán giả trẻ em. Và dĩ

nhiên những ảnh hưởng này không thể xem xét tách rời với cha mẹ, thầy cô, và các nhóm ngang hàng vận hành trên dây chuyền sản xuất tính cách. Giả

dụ, nếu chúng ta thấy một đứa trẻ có vẻ chịu ảnh hưởng từ sách vở nhiều hơn mọi người, điều đó có thể vì đối với nó mọi người áp đảo đến độ nó phải náu mình trong sách vở. Hơn nữa, các nền văn hóa khác nhau rất nhiều về nhận thức mà chúng nhấn mạnh trong việc dạy trẻ biết phân biệt giữa các hình ảnh với nhau và biết phân biệt giữa người với người. Nhưng nhìn chung có vẻ như sẽ công bằng khi nói rằng những người kể chuyện là tác nhân xã hội hóa không thể thiếu. Họ hình dung ra thế giới cho trẻ và nhờ

vậy  đem  đến  cả  hình  dạng  lẫn  những  giới  hạn  cho  trí  nhớ  và  trí  tưởng tượng. [135]

Khi khảo sát cặn kẽ chủ đề này, chúng ta không nên lẫn lộn các thể loại văn học với vấn đề các ảnh hưởng tâm lý - xã hội. Tôi sẽ dùng từ “truyện kể” rộng rãi trong chương này để bao gồm không chỉ thơ ca và truyện hư

cấu mà còn bất cứ miêu tả bịa đặt và thêu dệt nào: một phim thời sự “có thực” theo định nghĩa này cũng có thể là một truyện kể. 

Các xã hội trong giai đoạn chớm giảm dân số có đủ khả năng, nói chính xác là cung cấp, và vừa có thời gian vừa có nhu cầu tiếp nhận một lượng dồi dào hình tượng từ các trung tâm truyền bá ở đô thị. Nền công nghiệp và khả năng biết đọc biết viết của dân chúng có vẻ như đi cùng với nhau. Hơn nữa,  cũng  chính  những  xã  hội  này,  dựa  vào  các  tác  nhân  hình  thành  tính cách  bên  ngoài  gia  đình  nhiều  hơn  những  người  đi  trước.  Do  vậy,  như

chúng ta nghĩ, những người kể chuyện thông qua phương tiện truyền thông đại chúng giữ một vai trò đáng kể trong nhóm trẻ bị ngoại tại định hướng. 

Chúng ta có thể thấy những gì đã thay đổi trong các thế hệ gần đây, chỉ cần đem đối chiếu kinh nghiệm ngày nay với kinh nghiệm của trẻ em trong các xã hội phụ thuộc vào kiểu truyền thống định hướng và nội tại định hướng. 
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I. Bài hát và truyện kể trong giai đoạn truyền thống định hướng

 Truyền  thông  bên  lò  sưởi.  Gần  như  theo  định  nghĩa,  một  xã  hội  phụ

thuộc  vào  kiểu  truyền  thống  định  hướng  sử  dụng  các  hình  thức  truyền miệng  truyền  thống,  thần  thoại,  truyền  thuyết  và  bài  hát  như  một  trong những cơ cấu để truyền đạt tính thống nhất tương đối trong các giá trị của nó. Sự mập mờ không phải là không tồn tại trong các hình thức này. Nhưng vì truyện được một thành viên trong gia đình hay một người thân thích của gia đình kể cho bọn trẻ nên câu chuyện có thể được sửa đổi lại để hợp với chúng, và vì chúng có thể bình luận, hỏi han, thêm thắt, câu chuyện được chúng đặt vào một bối cảnh có thể tác động đến được. Tức là, kể chuyện vẫn là một tài nghệ, được tiếp nối trong gia đình và gắn liền với các quá trình xã hội hóa khác diễn ra ở đó. 

Trong hoàn cảnh này, không có gì lạ khi bài hát và truyện kể được diễn tả bằng lối trình bày trực tiếp giữa họ hàng và bạn bè với nhau thường là những bài học răn dạy khô khan; chúng kể chuyện gì đã xảy ra với những kẻ  không  vâng  lời  cộng  đồng  hay  các  thế  lực  siêu  nhiên.  Hoặc  truyện  kể

nhắc đến người lừng lẫy để làm gương phải là kiểu người thế nào trong nền văn hóa xét trên những đức tính tiêu biểu như can đảm hay nhẫn nại. Song, một số lượng đáng ngạc nhiên truyện kể trong nhiều nền văn hóa phụ thuộc vào kiểu truyền thống định hướng lại không mang tính răn dạy theo nghĩa trực  tiếp  này.  Như  trong  Kinh  Thánh  có  một  số  câu  chuyện  thuật  lại  các cuộc nổi loạn, thành công hay thất bại bi thảm, chống lại những kẻ quyền thế - dù trong nhiều trường hợp chủ đề của nổi loạn đã được ngụy trang. 

 Những truyện kể về chuẩn mực và “trái chuẩn mực” . Nét nổi loạn gây chú ý trong những câu chuyện này cho thấy rằng ngay cả trong một xã hội phụ thuộc vào kiểu truyền thống định hướng thì cũng vẫn còn những cuộc tranh đấu không hòa nhập xã hội hoàn toàn. Mặc dù người ta chấp nhận sự

kiềm tỏa từ nền văn hóa của mình, và hầu như khó hình dung nổi một sự

kiềm  tỏa  khác,  nhưng  không  phải  họ  không  nhận  thức  được  sự  câu  thúc: https://thuviensach.vn

những truyện kể, cũng như những ước mơ của họ thường vẫn vậy, là nơi nương náu và sự cứu rỗi cho nhận thức này, giúp họ còn tiếp tục được cuộc sống thường nhật. Gánh nặng hổ thẹn và tội lỗi của cộng đồng được giảm nhẹ  nhờ  cuộc  “xưng  tội”  chung,  sự  giải  thoát  chung  mà  chuyện  hoang đường  cho  phép.  Thế  nên,  trong  những  chuyện  hoang  đường  này,  có  rất nhiều quan điểm hiện thực về bản tính con người ngang ngạnh, chưa thích nghi với xã hội - đây là một lý do mà chuyện hoang đường hấp dẫn chúng ta qua bao thế kỷ và vượt qua các biên cương văn hóa. Chúng cho thấy con người mãnh liệt hơn, sân si hơn, nổi loạn hơn là vẻ ngoài. 

Tại sao lại như vậy? Hình như nếu mọi người chỉ “điều chỉnh” - nếu họ

chưa bao giờ có dù chỉ một ý nghĩ vượt lên trên các cấm đoán văn hóa -

cuộc đời thành vô vị đến nỗi sẽ gây nguy hại cho chính nền văn hóa. Các nền văn hóa phụ thuộc vào kiểu truyền thống định hướng thường thể chế

hóa được một mức độ nổi loạn không chỉ cho những người lầm đường lạc lối mà còn cho tất cả mọi người. Đôi khi điều này được thực hiện trên cơ sở

vòng đời. Do vậy một số nền văn hóa cho phép, thậm chí còn khuyến khích tính hỗn xược ở trẻ em chỉ để kiểm soát người lớn chặt chẽ hơn; một số nền văn  hóa  khác  cho  phép  đàn  bà  lớn  tuổi  được  thô  tục  mà  phụ  nữ  trẻ  hơn không được phép. Thi thoảng sẽ có những ngày đặc biệt - những ngày hội -

khi các rào chắn bị hạ xuống. 

Chừng  nào  những  khe  hở  dành  cho  nổi  loạn  nằm  trong  địa  hạt  tưởng tượng được văn hóa chấp thuận thì chức năng xã hội hóa của các thần thoại và truyện kể - tiền thân của truyền thông đại chúng - sẽ là chức năng kép. 

Các bậc bề trên dùng truyện kể để nói với lớp trẻ: các cháu phải giống như

thế  này  thế  kia  nếu  muốn  được  ngưỡng  mộ  và  sống  xứng  đáng  với  các truyền thống cao quý của nhóm. Nhưng đám trẻ cũng được dạy - đôi khi trong cùng thông điệp - là đã có những kẻ như thế như thế phá luật, những kẻ đã làm nhiều điều xấu xa tồi tệ mà các cháu chưa từng làm, và có lẽ chưa từng dám nghĩ tới, và dù hắn ta có còn toàn mạng để kể chuyện hay không thì hắn cũng đã sống nên chúng ta mới nói về hắn. Chính cái thế lưỡng cực này trong các truyện kể đã giúp lớp trẻ hòa nhập với các kích động bị cấm https://thuviensach.vn

đoán thông qua việc nhận ra chúng là một phần trong di sản dành cho mình với tư cách là con người, từ đó có thể hình thành một mối liên kết ngầm qua thần thoại, giữa các lĩnh vực bị ức chế của người lớn và các lĩnh vực của trẻ. Cuối cùng, truyện kể giúp trẻ nắm được vừa nhiều hơn vừa ít hơn so với cái chúng thấy xung quanh, cả hành vi được tán thành lẫn hành vi mà dù không được tán thành, cũng đã thực hiện; nói cách khác, truyện kể cung cấp cho  hành  vi  những  khuôn  mẫu  sẽ  không  tìm  thấy  trọn  vẹn  trong  bất  kỳ

nhóm gần gũi nhất định nào. 

Thế nhưng việc này còn phức tạp hơn thế nữa. Quả thực, chúng ta có thể

cho rằng bước chuyển dịch sang kiểu nội tại định hướng diễn ra đầu tiên trong các nhóm mà, nhờ biết đọc biết viết hay thứ gì khác, tiếp cận được với  nhiều  nét  mập  mờ  càng  lúc  càng  tăng  lên  trong  phương  hướng.  Như

trong lý thuyết toán học về thông tin liên lạc thì mọi kênh đều có hòa lẫn cái mà trong chuyên môn gọi là tạp âm với cái gọi là thông tin và do vậy hạn chế tự do của người gửi, thì các thông điệp được nhắm đến hay được tin là sẽ xã hội hóa lớp trẻ cũng không thể không chứa tạp âm với các ảnh hưởng đa dạng, những ảnh hưởng có thể xã hội hóa thái quá hay phi xã hội hóa chúng. 

II. Các chức năng xã hội hóa của sách báo trong

giai đoạn nội tại định hướng

Khi  các  xã  hội  bước  vào  giai  đoạn  tăng  dân  số  chuyển  tiếp,  giáo  dục chính quy tăng lên, phần là để đào tạo con người cho các nghiệp vụ mới, chuyên môn hơn trong công nghiệp và nông nghiệp, phần là để thu hút lớp trẻ không còn cần thiết ở nông trại, và việc học hành của chúng có thể được năng suất tăng cao của xã hội lo liệu. Dĩ nhiên, những người trẻ này sẽ học đọc. Nhưng người già cũng như người trẻ đều bị cái háo hức và mới lạ là khả năng biết đọc biết viết tác động: khắp nơi người ta khao khát báo chí và sách  vở  -  một  sự  khát  khao  mà  công  nghệ  và  các  phương  tiện  truyền  bá khơi dậy nhưng không thỏa đáp đầy đủ. Nỗi háo hức này, cơn đói khát này, https://thuviensach.vn

là một dấu hiệu của cuộc cách mạng tính cách học đi kèm với cuộc cách mạng công nghiệp. 

Ở Hoa Kỳ, cũng như ở các nước chớm giảm dân số khác, cơn đói khát này đã giảm; quả thực, với nhiều người thì kế tiếp cảm giác đói khát ấy là một kiểu no nê sách báo nghiêm túc, cộng với cái thèm khát vô độ những trò  tiêu  khiển  và  nghị  trình  văn  hóa  đại  chúng.  Để  nhớ  lại  mô  thức  cũ, chúng ta có thể xem xét các nước như Mexico và Nga, hiện nay đang trải qua công nghiệp hóa, ở đó người già khao khát sách báo còn người trẻ được ngưỡng mộ vì học vấn. Chúng ta vẫn có thể thấy phần nào điều này trong số người da đen tự học là chính ở tận tít miền cực Nam Hoa Kỳ sống giữa những người da đen và da trắng mù chữ còn sót lại. 

Bước tiến triển này đã tiếp sức cho sự chuyển đổi từ truyền thống định hướng  sang  nội  tại  định  hướng  ra  sao  được  phác  họa  sống  động  trong Polish Peasant  (Người  nông  dân  Ba  Lan)  của  Thomas  và  Znaniecki.[136]

Hai tác giả đã mô tả cách thức mà báo chí nông thôn Ba Lan giúp sắp xếp lại các thái độ và giá trị trong tầng lớp nông dân ở đầu thế kỷ qua. Họ chỉ ra rằng một cá nhân nông dân học đọc lúc ấy không chỉ đơn thuần để có được một kỹ năng không mấy ảnh hưởng đến tính cách anh ta; mà anh ta thực hiện  một  cuộc  đoạn  tuyệt  có  tính  quyết  định  với  nhóm  sơ  cấp,  với  kiểu truyền thống định hướng. Báo chí đón lấy anh ta ở bước ngoặt này và nâng những bước chân anh ta ngập ngừng rời nhóm sơ cấp bằng cách chỉ trích các giá trị của nhóm đó và bằng cách cho anh ta cái cảm giác có đồng minh, dù là những đồng minh vô danh, trong bước đi này. 

Bằng cách này, báo chí giúp kết nối người mới được cá thể hóa với xã hội mới đang hình thành. Báo chí Ba Lan còn tiếp sức cho các biện pháp

“xây  dựng  tính  cách”  rất  cụ  thể,  ví  dụ  như  tính  chừng  mực  và  cần  kiệm, thúc đẩy canh nông khoa học như các chương trình phổ biến kiến thức nông nghiệp  của  Mỹ  đã  làm;  khoa  học  được  xem  như  một  kiểu  đạo  đức  mang tính nội tại định hướng trái với thói mê tín của tầng lớp nông dân bị truyền thống định hướng còn sót lại. Các thái độ này, trình bày chi tiết trên báo chí https://thuviensach.vn

phi  hư  cấu,  được  củng  cố  cũng  trong  chính  phương  tiện  truyền  thông  đó bằng truyện hư cấu mang tính luân lý cao. 

Nhờ đó người đọc có thể trốn vào sách báo để tránh các phê bình công kích của bà con chòm xóm và có thể trắc nghiệm kiểu nội tại định hướng của mình so với các khuôn mẫu báo chí đưa ra. Và bằng cách đích thân viết bài cho báo chí, như anh ta thỉnh thoảng vẫn làm ở cương vị một thông tín viên địa phương, anh ta có thể đưa bài viết của mình ra cho một cử tọa được tin là đầy ma lực gắn với ấn phẩm - hệt như những người Mỹ ở trong thế kỷ

trước, đóng góp thơ ca cho báo chí địa phương. Bằng cách trình bày trước công chúng này, không còn cho một cử tọa mặt đối mặt nữa, người nông dân cũ khẳng định chính mình trên hành trình nội tại định hướng. 

NGỌN ROI NGÔN TỪ

Người bị truyền thống định hướng không chỉ có chuẩn mực truyền thống về  sống  mà  còn  có  một  chuẩn  mực  truyền  thống  về  việc  anh  ta  phải  làm việc cực nhọc và lâu dài ra sao; và sách báo, cùng với các lực lượng xã hội hóa khác, có chức năng đánh đổ cả hai chuẩn mực này. Người típ nội tại định hướng cởi mở đón nhận “lý lẽ” qua sách báo, nên thường hình thành một cấu trúc tính cách thúc đẩy anh ta làm việc nhiều giờ hơn, ít thời gian nhàn  rỗi  và  biếng  trễ  hơn  so  với  mức  độ  khả  dĩ  trước  đây.  Anh  ta  có  thể

được thúc đẩy vì anh ta sẵn sàng thúc đẩy chính mình. 

Ngôn từ không chỉ ảnh hưởng nhất thời lên chúng ta; ngôn từ còn biến cải chúng ta, ngôn từ xã hội hóa hay phi xã hội hóa chúng ta. Chắc chắn chỉ

riêng ấn phẩm báo chí thôi sẽ không thể tạo ra bất kỳ một hình thức ép buộc xã hội hóa hay phi xã hội hóa nào - và đương nhiên không phải trẻ em nào, ngay  cả  ở  tầng  lớp  trung  lưu  do  nội  tại  định  hướng,  cũng  đều  đọc  sách. 

Nhưng sách báo có thể mạnh mẽ hợp lý hóa các khuôn mẫu, nó bảo mọi người rằng họ phải là người như thế nào. Đến với trẻ trực tiếp cũng như qua cha  mẹ  và  thầy  cô,  sách  báo  có  thể  đưa  quá  trình  xã  hội  hóa  ra  khỏi  chỗ

ngồi bên lò sưởi ở thời đại phụ thuộc vào kiểu truyền thống định hướng, rồi thâm nhập phòng ngủ và thư viện riêng của tầng lớp trung lưu đang lên: trẻ
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được  phép  chuẩn  bị  tâm  lý  sẵn  sàng  cho  trận  chiến  cuộc  đời  trong  vầng sáng nhỏ hắt ra từ ngọn nến hay đèn đọc sách. 

Để hiểu điều này đầy đủ hơn, chúng ta phải nhận ra rằng trình độ biết đọc biết viết tăng lên không chỉ ảnh hưởng đến nội dung và phong cách các thể loại văn chương, báo chí mà còn đến sự tiếp nhận của độc giả. Lượng nội dung tăng thêm dẫn đến quyền chọn lựa của mỗi trẻ em nhiều lên gấp bội, so với thời truyền thống định hướng. Do vậy, ngày càng có nhiều độc giả bắt đầu thấy các thông điệp không dành cho mình. Và họ đọc các thông điệp đó trong những hoàn cảnh không còn được người kể chuyện - hoặc sự

tham gia của chính họ - kiểm soát và sắp xếp. Sự gia tăng về số lượng, sự

đa dạng, và “mức độ phát tán” của thông điệp, cùng với tính khách quan hóa chung của sách báo gây ra những hiệu ứng cụ thể này, trở thành một trong những nhân tố mạnh mẽ trong chuyển biến xã hội. Ví dụ kinh điển trong lịch sử phương Tây, dĩ nhiên, sẽ là bản dịch  Vulgate[137]  sang  ngôn ngữ nói, cho phép người ta đọc một cuốn sách mà trước đây chỉ các tu sĩ

mới đọc được. 

Một số khó khăn khi bàn về sự chuyển dịch từ thời phụ thuộc vào kiểu truyền thống định hướng sang thời phụ thuộc vào kiểu nội tại định hướng nảy sinh từ sự dịch chuyển mục đích luận của thứ ngôn ngữ mà rất có thể

chúng ta dùng. Chẳng hạn, chúng ta thiên về bỏ sót cử tọa không được dự

kiến vì chúng ta luôn dễ dàng thừa nhận một phương tiện nhất định sẽ cân nhắc  kỹ  càng  khi  nhắm  vào  nhóm  cử  tọa  mà  trên  thực  tế  nó  đã  tiếp  cận thành công. Thế nhưng không có bằng chứng cho thấy truyền thông đã bao giờ chính xác về mục tiêu. Chính tính khách quan của hoàn cảnh trong đó sách báo được hấp thụ làm tăng thêm các khả năng sách báo được đón tiếp lạnh nhạt hay nồng nhiệt. Bởi vậy mà các nhà quý tộc thường bất bình với cái họ xem là sự chào đón quá nồng nhiệt trước các ý niệm về khả năng di động ở nhiều thứ mà họ muốn “để yên tại chỗ”. 

Tuy nhiên, những ảnh hưởng quá trớn tôi nhớ nhất là ảnh hưởng ở các cá nhân mà những lỗi lầm và căng thẳng tính cách học của họ bị tăng thêm vì https://thuviensach.vn

áp lực từ sách báo. Đơn giản là cấu trúc tính cách của họ không thể xử lý nổi đòi hỏi đặt ra cho họ trong một xã hội phụ thuộc vào kiểu nội tại định hướng. Con quay hồi chuyển của họ quay vù vù và thất thường. Không tìm thấy lý lẽ chính đáng trong sách báo - không tìm thấy, như nhiều độc giả

hiện đại, một “công đoàn của những tội đồ”, “một đại công đoàn” nhân loại kéo dài tít tắp về quá khứ - họ cảm thấy sách báo chỉ như một bằng chứng mạnh mẽ hơn về tính kém thích nghi của mình. Một nhà huyền giáo thực dân được trang bị sách báo có thể khiến độc giả tự ném mình vào hỏa ngục những ngày trong tuần, dù cho ông ta chỉ có thể trực tiếp nói chuyện với họ

vào các ngày Chủ nhật. 

Do vậy, trong khi những chuyện hoang đường và chủ nghĩa tượng trưng của các xã hội phụ thuộc vào kiểu truyền thống định hướng yểm trợ truyền thống  bằng  cách  kết  hợp  các  khuynh  hướng  nổi  loạn  của  người  nghe  vào một mô thức của nền văn hóa, thì chữ nghĩa trên sách báo lại có thể định hướng cũng như làm mất phương hướng độc giả của nó. Điều này bộc lộ rõ ràng ở yêu cầu có kiểm duyệt, yêu cầu đó tăng lên ngay khi tình trạng biết đọc, biết viết trở nên phổ biến, mà không phải chỉ là kiểm duyệt kiểu hình thức. Ở Hoa Kỳ sự sùng bái sách báo ngày càng tăng, chẳng hạn nếu chúng ta so sánh báo chí ngày nay với báo chí của nền cộng hòa non trẻ, có thể

phần  nào  được  giải  thích  bằng  ảnh  hưởng  to  lớn  của  áp  lực  không  chính thức mà tình trạng biết chữ phổ cập gần hết đặt ra cho các chủ bút, những người  xem  nặng  trách  nhiệm  của  mình.  Như  chủ  bút  một  tờ  báo  thủ  đô thường nói nếu nhân viên sắp sửa dùng ngôn ngữ hạ lưu: “Thưa quý vị, xin đừng quên là tờ báo này vào mọi  gia đình.” Hay như  The New York Times diễn đạt: “Mọi tin tức là những cái thích hợp để in”. 

Dù cân đo chính xác xem phương tiện truyền thông đại chúng ở thời đầu tư bản chủ nghĩa có thể khiếm khuyết đến mức độ nào khi hướng tới độc giả không được dự kiến theo những cách thức không được dự kiến là việc vượt quá khả năng của tôi, nhưng hình như hợp lý khi cho rằng sách báo lẫn nhiều tạp âm trong các kênh của nó hơn là lối truyền miệng trực tiếp. 
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NHỮNG MẪU MỰC TRONG SÁCH BÁO

Một trong những mục đích chính của sách báo giai đoạn phụ thuộc vào kiểu nội tại định hướng là dạy trẻ đôi điều về các vai trò đa dạng của người lớn mà trẻ có thể nhập vai và cho phép mình thử các vai này trong tưởng tượng. Cuộc sống trong giai đoạn tăng dân số chuyển tiếp này khác với các giai đoạn trước ở chỗ người lớn thường xuyên tham gia vào các hoạt động mà trẻ đang lớn không còn quan sát hay hiểu được nữa. Trẻ không chỉ cần đặc tính đồng cảm dạt dào của sách báo mà còn cả một lối định hướng nội tại khác với truyền thống để chỉ dẫn nó trong những nơi chốn và hoàn cảnh chưa quen. Cả phương tiện truyền thông sách báo lẫn các hình thức văn hóa đại  chúng  khác  đều  đáp  ứng  nhu  cầu  này  bằng  cách  bổ  sung  vào  những khuyên  răn  của  cha  mẹ  sự  khuyến  khích  nhân  danh  hoài  bão,  cũng  như

bằng cách đưa thêm dẫn dắt cụ thể hơn về những lối đi mới phong phú đến thành công. 

Các lối đi mới này, ở các xứ phương Bắc và phương Nam sau thời Phục hưng, được quan niệm và mô tả bằng ngôn ngữ người lớn. Vì trong các giai đoạn tăng dân số trước kia, đời người trưởng thành không dài, chỉ ở mức trung bình; cách biệt tuổi tác - và có lẽ cách biệt về độ chín chắn - giữa đứa trẻ  biết  chữ  và  người  lớn  đã  trưởng  thành  hẹp  hơn  trong  giai  đoạn  chớm giảm dân số. Hơn nữa, trong khi hình ảnh và sách báo được truyền bá rộng rãi hơn, rẻ hơn trước đó, vẫn còn nhiều người bị cái nghèo loại trừ khỏi thị

trường người kể chuyện; một số là thanh niên phải làm việc cật lực. Trong một xã hội như vậy thì những truyện kể người lớn và phong cách kể chuyện người lớn thường được làm cho phù hợp với trẻ em. Ngay cả khi mẹo dùng chính  ngôn  ngữ  của  trẻ  đã  bắt  đầu,  mà  về  sau  rất  thịnh  hành,  người  kể

chuyện vẫn còn ý nghĩ rằng họ có thể làm thấm dần các tư tưởng người lớn thành công hơn nếu dùng ngôn ngữ của trẻ con. 

Trong số những bảng chỉ đường đầu tiên dựng lên trên con đường sách báo dẫn đến thành công, ngoài các hướng dẫn gián tiếp của sách giáo lý vấn đáp và việc dạy giáo lý, còn có các tài liệu đáng tin cậy về phép tắc xã giao. 
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Một cuốn như  The Courtier (Thị thần) của Castiglione chẳng hạn, được viết nhắm cho người lớn; nhưng chẳng còn gì thêm về đề tài này cho người sắp trưởng  thành  đọc.  Đồng  thời  người  ta  sẵn  lòng  cho  rằng,  cũng  như  Huân tước Chesterfield, người trẻ giữa đám bạn thanh thiếu niên của nó đã sẵn sàng để ứng xử thành công trong các tình huống đòi hỏi phép tắc xã giao. 

Tuy nhiên ở các xứ và tầng lớp Tin Lành, khoảng sau năm 1600, mục đích của sách báo là ngày càng quan tâm trực tiếp hơn đến chuyện làm sao để

thành tựu trong kinh doanh, chứ không phải trong tình yêu hay giao tế. Tiếp theo là văn chương truyền cảm hứng thương mại đã đạt đến một đỉnh cao ở

nước  Anh  thời  Victoria  bằng  tiểu  sử  những  người  thành  đạt  do  Samuel Smiles viết - còn ở Mỹ là các sách của Horatio Alger, những cuốn gần như

nghiêng về thị trường tuổi thanh thiếu niên. 

 Poor Richard’s Almanac (Niên lịch của Richard nghèo) của Franklin có phần văn bản được Max Weber chọn ra làm tài liệu tự khích lệ điển hình cho  giai  đoạn  luân  lý  Tin  Lành,  tiếp  bước  những  cuốn  như   Pilgrim’s Progress  (Chuyến  hành  hương)  hay   Robinson  Crusoe,  những  cuốn  sách mặc dù không đề cập rõ ràng đến tư cách chân chính cho những người dám dấn thân mạo hiểm trong tương lai, nhưng lại đưa ra rất nhiều hô hào tương tự.  Do  vậy,  trong   Pilgrim’s Progress  chúng  ta  có  thể  lần  ra  mô-típ  về  sự

chọn  lựa  và  cứu  rỗi  xã  hội,  các  mô-típ  có  thể  dễ  dàng  được  thế  tục  hóa, trong  khi  đó  ở   Robinson  Crusoe  chủ  đề  tự  lực  kinh  tế  lại  được  thể  hiện trong khuôn mẫu cổ điển điển hình của nó. Cả hai tác phẩm đều nhằm thắp lên ngọn lửa hoài bão và nhiệt tình, mang tính tinh thần và phiêu lưu, ở giới thanh niên típ nội tại định hướng. Do vậy, cùng với thị trường giai cấp tư

sản  đang  bành  trướng,  các  thay  đổi  rõ  rệt  đã  xảy  ra  trong  phong  cách chuyện hoang đường, trái với thời kỳ tiền công nghiệp phụ thuộc vào kiểu truyền thống định hướng. Chẳng hạn, vào thời Trung đại, cá nhân tìm hiểu về bản tính con người từ các câu chuyện cũng chẳng kém phần hiện thực vì được diễn đạt bằng ngôn ngữ tượng trưng - dù đó là tượng trưng Cơ Đốc, cổ điển hay dân gian. Thường thì, như mọi người đã rõ, những chuyện này không hề diễn tả ở dạng ngôn từ, mà giống những thông điệp tràn ngập trên https://thuviensach.vn

kính và đá của một nhà thờ. Đứa trẻ được dạy cho hiểu - hay tốt hơn, nó không được dạy để khỏi hiểu - các ý nghĩa tượng trưng. Trái lại, tầng lớp trung lưu đang lên phụ thuộc vào kiểu nội tại định hướng kiến tạo cho mình một phong cách hiện thực chủ nghĩa mới mà bất kỳ lối sử dụng trực tiếp tượng trưng chủ nghĩa nào cũng bị nghiêm ngặt loại trừ. 

Phong cách mang tính tài liệu này là một thước đo văn chương cho một thời  đại  ngày  càng  phụ  thuộc  vào  kiểu  nội  tại  định  hướng.  Thời  đại  này dành  sự  nhàn  rỗi  cho  truyện  hư  cấu  -  nhưng  lại  có  ít  chỗ  cho  khả  năng tưởng tượng. Defoe[138] có thể được xem là nguyên mẫu. Ông dùng đủ loại thủ pháp, ví dụ như kể chuyện theo ngôi thứ nhất, mô tả tường tận thức ăn, quần áo, chỗ ở, những tường thuật như kiểu ghi nhật ký về các cuộc tiếp xúc, và các nhân chứng cộng tác, để đem lại một bối cảnh hiện thực cho các câu chuyện thêu dệt phiêu lưu hoang dã của mình. Về mặt này tác giả nhất định là ông tổ của truyện tranh, loại truyện xuất sắc ở chỗ nó khai thác chủ

nghĩa hiện thực của tình tiết như một thủ pháp làm sao nhãng để che đi tính phi hiện thực của hoàn cảnh. Lối xử lý chất liệu văn học như vậy được gắn kết theo những cách ý nhị với lối xử lý các kinh nghiệm sống nói chung đối với tín đồ Tin Lành trung lưu kiểu nội tại định hướng. Với anh ta cuộc đời là để sống giữa những thứ tiểu tiết bên ngoài; các ý nghĩa tượng trưng phải được vất vả gạn lọc qua cái cụ thể. 

Dần dà, chủ nghĩa tự nhiên thời đầu của Defoe nhường chỗ, cả ở Anh lẫn ở lục địa châu Âu, cho một cách xử lý cặn kẽ hơn các mối quan hệ phức tạp giữa  cá  nhân  với  nhau  trong  đời  sống  thành  thị,  nảy  sinh  trong  giai  đoạn tăng dân số chuyển tiếp, khi mà thiên hạ đổ về các thành phố. Cùng với sự

lớn mạnh của các tầng lớp xã hội theo nghĩa hiện đại, tiểu thuyết bắt đầu bàn đến những khác biệt giai cấp khó thấy giữa các cá nhân: những thăng trầm và va chạm địa vị có lẽ là mối quan tâm căn bản của nó. Đứa trẻ được chỉ dẫn trong một đời sống xã hội bất định mà sau này nó sẽ bước vào, bằng cách học nhận ra các đặc điểm đã cá thể hóa tinh tế cho biết địa vị giai cấp và đạo lý giai cấp. [139] Nhờ vậy mà truyện hư cấu cũng như niên giám và https://thuviensach.vn

sách giáo khoa đã cung cấp hướng dẫn nghề nghiệp (và cả phi nghề nghiệp định hướng theo địa vị). 

Với chúng ta ngày nay thì nhiều cá nhân trong các tiểu thuyết thời đầu Victoria,  hay  trong  các  kịch  mê-lô  của  Mỹ  thời  Victoria  như   East  Lynne hoặc   Intolerance  (Cố  chấp)  -  hay  ngay  cả  trong  một  số  tiểu  thuyết  của Balzac - có vẻ là những mẫu rập khuôn. Tuy vậy, đối với độc giả thời đầu, các khảo cứu cá tính và giai cấp trong một xã hội có các triển vọng đang thay đổi này - một xã hội đông dân hơn, và có nhiều người dời đổi chỗ ở

hơn - có lẽ không phải là những khuôn sáo ngăn trở hiểu biết mà là những thám thính thăm dò một thế giới khó hiểu, giúp làm sáng tỏ thế giới đó cho lớp trẻ. Người ta vẫn còn có thể đến xem một trường trung học nông thôn hiện  đại  trình  diễn   Aaron  Slick  of  Punkin  Crick  (Aaron  Slick  ở  Punkin Crick) rồi xem một nhóm khán giả típ nội tại định hướng chất phác phản ứng lại đến mức nào “chủ nghĩa hiện thực” tính cách học của vở diễn trên các khuôn mẫu cũ: giai cấp, tham vọng và phẩm hạnh. 

Truyện tiểu sử cũng như truyện hư cấu cho phép trẻ em, trong một xã hội phụ thuộc vào kiểu nội tại định hướng, rời gia đình trong tưởng tượng để

bước vào một thế giới đã được hợp lý hóa - bằng cách này hợp tác với cha mẹ lắp đặt các quá trình tự hướng dẫn nội tại. Trong huyền thoại George Washington chẳng hạn, các cậu bé biết được là lớn lên chúng có thể thành tổng thống, được trao các thang giá trị để cân đo và rèn giũa bản thân cho nhiệm vụ này khi còn niên thiếu: nếu chúng không nói dối, nếu chúng học hành chăm chỉ, vân vân - tức là nếu ở thời niên thiếu chúng hành xử như

Washington huyền thoại đã xử sự thời niên thiếu - thì chúng có thể kế tục vai trò người lớn của ông. Hơn nữa, vai trò này, bởi chính bản chất của nó, là một vai trò nối tiếp; bao giờ cũng có một ai đó làm tổng thống; do vậy các người hùng của vai trò đó không có phẩm chất “một lần cho mãi mãi” ở

người hùng trong thần thoại và truyền thuyết thời trước. Trong mơ tưởng cậu  bé  không  chỉ  xem  mình  như  chàng  thanh  niên  Washington  trong  các cuộc  chiến  đánh  Pháp  và  thổ  dân  mà  còn  trong  vai  trò  người  lớn  là  tổng https://thuviensach.vn

thống - vai trò nào thì cũng sẽ đưa cậu lìa xa gia đình, về mặt xã hội và địa lý. 

Câu chuyện về George Washington[140] đối với một cậu bé da trắng cũng giống như câu chuyện về Booker T. Washington[141] đối với một cậu bé da đen. Có thể mô tả toàn bộ sự nghiệp của Booker T. Washington là nỗ lực đưa người da đen ra khỏi sự phụ thuộc vào kiểu truyền thống định hướng sang phụ thuộc vào kiểu nội tại định hướng. Một trong những cuốn sách của ông hướng đến dân da đen có nhan đề là  Character Building (Hình thành tính cách); và  The Negro Worker (Người lao động da đen), một tạp chí xuất bản tại Tuskegee, với việc nhấn mạnh tính tiết kiệm, chuyên cần và phép tắc xã giao, là một trong những tàn dư lạc hậu (dĩ nhiên, chịu sự công kích dữ  dội  từ  người  da  đen  thành  thị  miền  Bắc)  của  một  nền  văn  học  đồ  sộ

không quan tâm đến hoàn thiện “cá tính” mà đến hoàn thiện “tính cách”. 

ĐỨA TRẺ BỊ DẪN DẮT THÁI QUÁ

Tuy nhiên, có một mối nguy cho trẻ trong các chân dung tiểu sử đáng ca tụng của những con người và vai trò mẫu mực như vậy là ở chỗ trẻ có thể

đọc riêng một mình, không có người lớn hay bạn cùng lứa xen vào; nó có thể bị “dẫn dắt thái quá”, tức là thấy mình được đặt trên một lộ trình mà thực sự nó không thể theo. Trẻ kiểu nội tại định hướng, khi cố uốn nắn tính cách mình theo các lý tưởng trình bày trong sách báo, lại không quan sát được những mẫu mực này trong thực tế, cũng như nó không thể nhìn thấy cha mẹ nó trong tình trạng không quần không áo. Không có chút quen thuộc nào với bậc anh hùng, ngay cả với các vị thần giả dạng làm anh hùng vẫn có  trong  các  truyện  thần  thoại  truyền  miệng  ở  xã  hội  phụ  thuộc  vào  kiểu truyền thống định hướng. Do vậy mà Washington hay Cromwell, Garibaldi hay  Bismarck,  Edison  hay  Ford[142]  có  được  đôi  chút  vẻ  uy  nghi  đáng  sợ

của Chúa Trời theo kiểu phái Calvin. Kết quả đối với nhiều trẻ là một nỗi hoang  mang  khủng  khiếp:  không  biết  chúng  có  sống  xứng  đáng  với  các mẫu mực cao quý của mình hay không. Nỗi bất an này ngay cả cha mẹ (khi https://thuviensach.vn

chính họ không làm cho chuyện tồi tệ hơn bằng cách cố là những mẫu mực như thế) cũng chẳng thể dễ dàng làm nguôi dịu. 

Dẫu vậy, sức ép không thuyên giảm này đối với hoạt động kiểu nội tại định hướng khi tìm kiếm tư cách đạo đức và danh tiếng, như chúng ta biết, trong nhiều trường hợp đã sản sinh ra được một người “điều chỉnh” vì các điều  kiện  xã  hội  tưởng  thưởng  những  kiềm  chế  và  xoa  dịu  những  bất  an. 

Song, ở các trường hợp khác, khoảng cách giữa đòi hỏi về kiểu nội tại định hướng và khả năng đáp ứng trở nên quá lớn, nên cá nhân suy sụp - cuộc hội họp tôn giáo để gây dựng lại đức tin, ở một tầng giai cấp nào đó, đã vừa giải tỏa lại vừa đổi mới một số áp lực tình cảm phát sinh từ xung đột như

vậy. 

Tôi muốn nhấn mạnh ở đây các nguy cơ khi dồn một số nhiệm vụ xã hội hóa đứa trẻ vào những người không thường sát sao bên cạnh đứa trẻ. Cũng như  các  thần  linh  tổ  tiên  Kachina  hay  ra  roi  trừng  phạt  của  người  da  đỏ

Hopi có thể điều chỉnh ngọn roi để trừng phạt hay đánh lấy lệ cho vừa với một  đứa  trẻ  đặc  biệt  nhạy  cảm,  thì  người  lớn  ở  thời  truyền  thống  định hướng cũng có thể xoay xở để tác động của truyện kể không quá ác nghiệt đối với bất kỳ ai trong đám thính giả. Tuy vậy, trẻ trong thời nội tại định hướng rời gia đình vừa để đi học vừa để bước vào địa hạt sách vở và các phương tiện truyền thông đại chúng khác; nên ở đây việc điều chỉnh kiểu như vậy không còn khả dĩ nữa. 

Hơn nữa, đứa trẻ vào thời kỳ trình độ biết đọc, biết viết tăng cao hơn thì nhiều khả năng sẽ biết đọc hơn so với cha mẹ nó. Nhờ vậy, khi một số trẻ

học hỏi ở sách vở và trò chơi cách cư xử trong một nghề nghiệp khác hẳn với nghề nghiệp của cha mẹ chúng - hay thực sự có một nghề nghiệp như

vậy - thì số trẻ khác, ít có khả năng tuân thủ theo những cách thức được quy định theo tính cách học, ví dụ như kém tự giác kỷ luật và kém tính hệ thống hơn, sẽ biết được từ chính kênh truyền thông ấy rằng chúng đang “lạc lõng” 

ra sao. Chúng nghiệm ra được điều này, nhất là nếu cha mẹ chúng thiếu các đặc  tính  thích  hợp  và  không  có  khả  năng  truyền  cho  chúng  sự  rèn  luyện https://thuviensach.vn

đúng cách từ sớm về kiểu nội tại định hướng. Số khác có thể nhận ra là sách báo khẳng định thêm cảm nhận của chúng về sự bất xứng khi đối mặt cha mẹ nếu chúng là “con chiên ghẻ” về mặt tính cách học, không thể đáp ứng những đòi hỏi khắt khe của gia đình. 

Trong khi luồng sách báo có nhiều mối nguy thì cũng thường có một số

xu hướng làm khuây khỏa, ngay cả trong các chính thể chính trị thần quyền. 

Gần như bao giờ cũng có một thế giới ngầm mang vẻ giang hồ hơn mà ở đó cậu  bé  đang  lớn,  có  khi  cả  chị  cậu,  có  thể  tìm  nơi  nương  náu.  Đúng  thế, quyền hành của cha mẹ ở thời phụ thuộc vào kiểu nội tại định hướng có thể

ngăn chặn thứ văn chương như thế, cũng như mục sư ở các xứ Thanh giáo có  thể  ngăn  chặn  nó  thâm  nhập  cộng  đồng.  Nhưng  họ  khó  lòng  hủy  diệt được nơi nương náu là chính sách báo - và chúng ta không được quên rằng kho  sách  lớn  trong  giờ  đọc  ở  thời  phụ  thuộc  vào  kiểu  nội  tại  định  hướng chính  là  Kinh  Thánh,  và  rằng  Kinh  Thánh  không  phải  là  một  cuốn  mà  là nhiều cuốn, với đủ loại thông điệp không bao giờ cạn. 

Một chốn trú ẩn như vậy có thể khuyến khích, cho phép trẻ chạy trốn gia đình và nhóm sơ cấp; cậu bé có thể biết cách chỉ trích cái mà cậu đã bỏ lại sau lưng, như các độc giả tự giải phóng của báo chí dành cho nông dân Ba Lan đã làm. Nó mở ra cho cậu đủ loại khuôn mẫu - có cả “tủ áo mét rưỡi” 

để cậu có thể thử các vai mới. Thời Phục hưng là một minh chứng cho uy lực này của chữ in. Những đấu tranh cá nhân chủ nghĩa tìm thấy sự nâng đỡ

và cả sự nâng đỡ quá mức trên những con đường đời đa dạng mô tả trong sách vở và kịch. Một mình với cuốn sách là một mình trên một con đường mới. 

III. Truyền thông đại chúng trong giai đoạn ngoại

tại định hướng

THỊ TRƯỜNG TRẺ EM

Như chúng ta đã thấy, trong giai đoạn chớm giảm dân số, trẻ em bắt đầu tập làm người tiêu dùng ở độ tuổi ngày càng sớm. Trẻ em ở tầng lớp trung https://thuviensach.vn

lưu Mỹ có tiền tiêu vặt riêng ngay từ lúc lên bốn lên năm; như những người dẫn dắt ý kiến trong nhà, chúng có đôi chút tiếng nói về ngân quỹ gia đình. 

Tiền tiêu vặt là để tiêu pha, trong khi ở thời trước tiền tiêu vặt thường được tiết kiệm như cây gậy phòng xa. Hơn nữa, cuộc cạnh tranh độc quyền đặc trưng cho thời này có khả năng, và có mối quan tâm tạo lập ở trẻ các thói quen tiêu dùng mà nó sẽ hành xử khi trưởng thành. Vì nó sẽ còn sống lâu, mà sự độc quyền cũng vậy. Thực tế ra, độc quyền khác biệt bởi chính khả

năng hoạch định tương lai, vì nó có thể cung cấp các chuyên gia để hoạch định cũng như các nguồn tiết kiệm được từ lợi nhuận để trả cho hoạch định và việc thực hiện những gì đã hoạch định sau này. 

Thế nên, tất cả những lẽ đó đã đáng để những người kể chuyện chuyên nghiệp chú trọng đến thị trường trẻ em; và khi truyền thông đại chúng có thể cung cấp chuyên gia cùng với nghiên cứu thị trường về các mảng văn hóa theo độ tuổi cụ thể và các mảng văn hóa giai tầng liên quan, trẻ được dạy dỗ quá nhiều so với tuổi của chúng hơn bao giờ hết. Nhưng trong khi nhà giáo dục các thời trước có thể dùng ngôn ngữ trẻ em để diễn giải một thông điệp người lớn, thì ngày nay ngôn ngữ của trẻ có thể được dùng để

diễn giải quan niệm của người quảng cáo và người kể chuyện về việc trẻ em là như thế nào. Người ta không còn nghĩ phận sự của trẻ con là hiểu thế giới người lớn như người lớn thấy nữa; trước tiên là vì, thế giới như người lớn thấy ngày nay có lẽ là một thế giới đã phức tạp hơn rồi. [143] Thay vì vậy, truyền thông đại chúng bảo trẻ thấy thế giới như đứa trẻ - tức là, như đứa trẻ

 khác - thấy. Đây phần nào là kết quả từ các tiến bộ kỹ thuật làm cho phim ảnh  có  thể  sáng  tạo  ra  thế  giới  trẻ  thơ  của  Margaret  O’Brien  và  các  bạn ngang hàng, giúp radio có đội quân những Hardy, những Aldriche và các trẻ

vị  thành  niên  khác,  giúp  quảng  cáo  và  nghệ  thuật  làm  bìa  sách  lợi  dụng những người mẫu nhí chuyên nghiệp. Truyền thông đã tạo ra một hình ảnh về tuổi thiếu nam và thiếu nữ (như trong thời chiến họ tạo ra chân dung lính Mỹ, lại dùng ngôn ngữ lính tráng đã được biên tập đáng kể) và họ buộc trẻ

em  hoặc  là  chấp  nhận  hoặc  là  hung  hăng  cưỡng  lại  hình  ảnh  của  chính mình. 
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Đứa trẻ bắt đầu bị radio và truyện tranh dội bom từ lúc nó biết nghe và vừa mới biết đọc. Những trận oanh tạc mà - dĩ nhiên không thể tránh những cú nhắm trượt lên quá cao và xuống quá thấp - nhằm trúng chuẩn xác vào các độ tuổi với biên độ rất hẹp. Chẳng hạn, đối với nhiều trẻ em dường như

có một sự thay đổi tiệm tiến đều đặn trong các giai đoạn đọc truyện tranh: từ các truyện về thú vật như chú thỏ  Bugs Bunny đến các anh hùng bất khả

chiến bại như  Siêu nhân, và từ đó đến các anh hùng như  Người Dơi, với bề

ngoài hóa trang, dễ bị tổn thương, dù dĩ nhiên họ luôn chiến thắng. Khảo sát được trích dẫn ở đầu chương này thấy rằng bản thân trẻ em cũng biết đến tiến bộ, biết những đứa lạc hậu vẫn còn đọc sách dành cho lũ trẻ còn mặc quần liền áo, trong khi lẽ ra chúng phải tiến lên quần jean xanh rồi. 

Đúng  như  vậy,  ở  Mỹ  sự  thay  đổi  từ  thời  nội  tại  định  hướng  trước  đó không đột ngột; những thay đổi như vậy không bao giờ đột ngột. Trước đây truyền thông đại chúng phục vụ thị trường trẻ em ít nhất trong ba lĩnh vực: sách giáo khoa hay giáo huấn, tạp chí dành cho trẻ em, và các truyện ly kỳ

rùng  rợn.  Nhưng  khi  so  sánh  những  thứ  này  với  truyền  thông  hiện  đại, chúng ta sẽ tức thì nhận thấy những khác biệt. Đánh giá thị trường của các nhà văn trong dòng văn học này thời trước chỉ là tay mơ khi so với nghiên cứu thị trường ngày nay. Hơn nữa, họ thường nhắm thúc đẩy những động cơ

và khuyến khích tính di động hơn là tác động đến bất kỳ sự xã hội hóa thị

hiếu  nào.  Các  tuần  báo  Anh  dành  cho  con  trai,  như  Orwell  mô  tả,[144]

thường phản đối rượu và thuốc lá - như các tác giả tu sĩ của độc giả trường học và nhà thờ. Những khiển trách như vậy nhắc chúng ta nhớ bài học “tội ác  chẳng  đem  lại  lợi  lộc  gì”  của  truyện  tranh,  một  vẻ  bề  ngoài  để  tải  các thông điệp quan trọng hơn. Các báo tuần cho con trai và những tờ tương tự

của Mỹ lo đào luyện lớp trẻ cho các lĩnh vực sản xuất (bao gồm cả chiến tranh), và như một sự tình cờ của huấn luyện, vận động viên mầm non có thể sẽ phải kiêng thuốc lá và rượu. Truyền thông tương ứng ngày nay huấn luyện lớp trẻ cho các lĩnh vực tiêu dùng - để biết phân biệt sự khác nhau giữa Pepsi-Cola và Coca-Cola, về sau là giữa hai loại thuốc lá Old Gold và Chesterfield. 
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Chúng ta có thể đánh dấu sự thay đổi bằng cách trích dẫn một bài hát ru xưa:

“Chú lợn con này đi chợ; 

Chú lợn con này ở nhà. 

Chú lợn con này ăn thịt bò nướng; 

Chú lợn con này chẳng có chi. 

Chú lợn con này vừa đi vừa tè 

Suốt dọc đường về nhà”. 

Bài ru này có thể được xem là một kiểu mẫu cho sự cá biệt hóa và hành vi chưa xã hội hóa trong đám trẻ thời trước. Song hôm nay, chú lợn con nào cũng đi chợ; chẳng chú nào ngồi nhà; chú nào cũng được ăn bò nướng, nếu ăn được; và thảy đều sẽ nói “đi tè”. 

NGƯỜI CHIẾN THẮNG CÓ TẤT CẢ? 

Thế nhưng có lẽ thay đổi quan trọng nhất là chuyển biến trong hoàn cảnh diễn ra việc nghe và đọc. Trái với độc giả đọc sách một mình ở thời nội tại định hướng, ngày nay chúng ta có nhóm trẻ con nằm trên sàn, đọc, trao đổi cho  nhau  truyện  tranh  và  những  thứ  ưa  thích  nhất  trong  các  truyện  tranh, hay  nghe  chương  trình  đọc  truyện   The Lone Ranger  (Chàng  biệt  động  cô

đơn).[145] Khi đọc và nghe không phải là việc tập thể trong thực tế, nó lại dễ

là việc tập thể trong cảm nhận: ta gần như luôn ý thức được sự có mặt mọi lúc mọi nơi đầy hăm he của nhóm ngang hàng. Do vậy, mà cô bé hâm mộ

 Siêu nhân trích dẫn ở đầu chương này không thể tự cho phép mình là Siêu nhân - mọi người sẽ cho là cô bé ngu ngốc - trong khi họ sẽ không nghĩ cô bé ngu ngốc vì tin rằng biết bay là rất quan trọng. 

Trong  một  xã  hội  phụ  thuộc  vào  kiểu  truyền  thống  định  hướng  thì  trẻ

em, như chúng ta đã thấy, được người lớn kể chuyện dẫn dắt vào các truyện kể. Người lớn này không cảm thấy mình đang cạnh tranh quyết liệt với đám trẻ. Vì vậy, họ có thể khuyến khích, hay ít nhất nâng đỡ, các phản ứng ngây ngô của trẻ như hoảng sợ hay háo hức trước những câu chuyện được kể cho chúng nghe - rồi sau đó, khuyến khích những phần tán thêm hay thêu dệt https://thuviensach.vn

của đứa trẻ. Nhưng những trẻ ngang hàng đọc hay nghe cùng nhau không có  sự  hiện  diện  bao  bọc  của  người  lớn  lại  không  nằm  trong  mối  quan  hệ

đầm  ấm  theo  kiểu  “các  cháu  ơi,  hãy  lắng  nghe  rồi  sẽ  thấy…”[146]  Chúng không thể thả mình để tự do bay. 

Một yếu tố tương liên là truyện tranh khác với truyện cổ tích ở vài khía cạnh quan trọng. Trong truyện cổ tích vai chính thường là nạn nhân của sự

bất công, một trẻ nhỏ, một vịt con xấu xí, một người dân đen, trong khi đó nhân vật phản diện lại thường là một người quyền thế, một ông vua, một người khổng lồ, một bà dì ghẻ. Trong truyện tranh nhân vật chính thường là một người lớn bất khả chiến bại hay gần như bất khả chiến bại, được trang bị,  nếu  không  phải  là  những  quyền  năng  siêu  nhiên  thì  chí  ít  cũng  là  hai khẩu súng, và người đó có thể trạng cao lớn, phi thường. Sự phò trợ thần diệu sẽ đến với nạn nhân của bất công - vẫn là một nhân vật phụ - chỉ qua sự can thiệp của nhân vật anh hùng này. Do vậy, trong khi cậu bé Jack của truyện cổ tích  Jack and the Beanstalk (Jack và cây đậu thần) được sự phò trợ  màu  nhiệm  chủ  yếu  nhờ  lòng  can  đảm,  tính  hiếu  kỳ  và  may  mắn,  thì Jack truyện tranh lại có được sự cứu giúp màu nhiệm chủ yếu nhờ một vị

cứu tinh đầy quyền phép. Trong khi các chủ đề na ná có thể bắt gặp trong truyện Robin Hood và hiệp sĩ Galahad, truyện tranh lại cho thấy sự gia tăng nhân vật anh hùng quyền uy ít nhiều bất khả xâm hại. 

Đổi thay tương đối trong mô thức này[147] không phải là lỗi của truyện tranh. Truyện tranh chỉ đáp ứng một lối tiếp nhận vừa khớp với thị hiếu đọc của nhóm ngang hàng. Quả thực, nếu những cô cậu bé kiểu ngoại tại định hướng yêu thích truyện tranh thiếu nhi đọc hay nghe các câu chuyện không phải là truyện tranh thì chúng cũng sẽ đọc như thể đó là truyện tranh. Chúng sẽ có chiều hướng để ý xem ai thắng và bỏ qua những lắt léo bên trong của câu chuyện, bỏ qua bài học luân lý hay cái gì khác gài trong đó. Thế nên, nếu người ta hỏi chúng làm thế nào phân biệt được “người tốt” với “kẻ xấu” 

trên các phương tiện truyền thông đại chúng, thì câu trả lời chung quy vì lẽ

người tốt luôn thắng; theo cách xác định ấy thì họ là người tốt. 
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Nhưng dĩ nhiên đứa trẻ muốn biết trước kết quả, nên nó tìm các manh mối bên ngoài giúp nó phân định xem ai là người thắng. Trong truyện tranh thì điều này hiếm khi khó đoán: người tốt trông thế này, là những người có khuôn mặt chữ điền, mắt sáng, cao to; bọn người xấu thì trông thế này, vì những lý do sùng đạo, bọn chúng không thuộc nhóm dân tộc nào dễ nhận ra được mà nói chung mang dáng vẻ Nam Âu nhếch nhác - đần độn vụng về, râu tóc bù xù, trông nhợt nhạt như thây ma hoặc bóng bẩy quá đáng. Nhưng trong phim ảnh (và trong một số truyện tranh có các mỹ nữ lả lơi) những đặc  điểm  nhận  dạng  như  thế  chẳng  dễ:  chính  những  kiểu  người  tốt  trong hầu hết truyện tranh có thể rốt cuộc lại là tay đểu cáng. Một ví dụ đáng chú ý  tôi  đã  quan  sát  được  là  vẻ  hoang  mang  của  một  vài  đứa  bé  yêu  thích truyện tranh trước mô tả điện ảnh về Nữ bá tước de Winter (Lana Turner đóng) trong  Ba người lính ngự lâm. Nếu bà ta trông xinh đẹp nhường ấy, sao bà ta lại có thể xấu xa thế kia? 

Do  vậy  chúng  ta  đi  đến  một  nghịch  lý.  Trẻ  kiểu  ngoại  tại  định  hướng được huấn luyện để nhạy cảm với mối quan hệ giữa các cá nhân với nhau, và thường nó hiểu những mối quan hệ này với sự sành sỏi mà ít người lớn có được trong thời nội tại định hướng. Thế nhưng nó có thể vô tình lạ lùng trước những vấn đề tính cách mà người kể chuyện ưa thích của nó bày ra; nó thường lướt nhanh qua câu chuyện đến đoạn kết hay đọc trước đoạn kết, và bỏ qua những vấn đề phát triển cá nhân không tiết lộ manh mối dẫn đến kết  cục.  Có  cảm  tưởng  rằng  bối  cảnh  đọc  nhóm,  tựa  như  phải  ngồi  ở  bồi thẩm đoàn ban ra các đánh giá Hooper,[148] đã thúc ép nhịp độ đọc của trẻ

kiểu ngoại tại định hướng. Nó không thể cà kê ở tình tiết không liên quan hay mơ màng về các anh hùng. Để trao đổi những thị hiếu trong việc đọc và nghe, nó không cần biết gì nhiều về các anh hùng cũng như người đổi tem, chẳng cần biết nhiều về xuất xứ của con tem. 

Chuyện  thần  tiên  và  sách  của  Frank  Merriwell  cũng  chú  trọng  chiến thắng;  do  vậy  điều  quan  trọng  là  thấy  chính  xác  các  khác  biệt  mà  truyền thông đại chúng cùng với trọng tâm chú ý đã thay đổi của độc giả tạo nên. 

Một khác biệt nổi bật là khác biệt giữa hoài bão thời trước và hợp tác đối https://thuviensach.vn

kháng thời nay. Tôi định nghĩa hoài bão là phấn đấu đạt được các mục tiêu rõ ràng tiêu biểu cho giai đoạn nội tại định hướng; đó có thể là một nỗ lực để đạt đến tiếng tăm hay cái thiện: kiếm được việc làm, thắng trận, xây cầu. 

Đua  tranh  trong  thời  phụ  thuộc  vào  kiểu  nội  tại  định  hướng  thường  khốc liệt,  nhưng  đồng  thời  người  ta  chẳng  thắc  mắc  về  vị  thế  của  mình  trong cuộc đua - và rằng có một cuộc đua. Nếu họ có cảm thấy tội lỗi thì đó là khi họ thất bại, chứ không phải lúc họ thành công. Ngược lại, hợp tác đối kháng có thể được định nghĩa là một phấn đấu đã thấm nhuần, tiêu biểu cho các nhóm bị kiểu ngoại tại định hướng tác động. Ở đây mục tiêu không quan trọng bằng mối quan hệ với “người khác”. Trong cuộc cạnh tranh kiểu mới này người ta thường nghi nghi hoặc hoặc chẳng biết có cuộc đua nữa hay không, và nếu có, thì các mục tiêu của nó là gì. Vì họ phải hợp tác hơn là đối đầu, rất có thể họ sẽ cảm thấy có lỗi khi thành công và thậm chí cảm thấy một trách nhiệm nhất định về thất bại của người khác. 

Tất nhiên, chính hoài bão là một đặc điểm nổi bật gây chú ý của những người hùng trong văn chương dành cho bé trai ở thời nội tại định hướng. 

Hơn nữa, đó là một hoài bão mà độc giả trẻ em có thể đồng cảm, ngay cả

khi mục tiêu cụ thể như đánh nhau với người da đỏ, hoặc tìm ra kho báu ở

Bắc Cực, hoặc bơi qua những con sông đóng băng hay phát hiện tội phạm -

lúc  đó  là  một  mục  tiêu  xa  vời;  tức  là  độc  giả  có  thể  thi  đua  trong  tưởng tượng với các phẩm chất đạo đức của người anh hùng, như lòng dũng cảm và tự chủ của anh hùng đó. Do vậy, mặc dù các anh hùng này gần như bách chiến  bách  thắng  như  những  người  hùng  ngày  nay,  nhưng  độc  giả  được khuyến khích không chỉ quan tâm đến kết quả là thắng lợi sau cùng mà đến cả những xâu xé nội tâm diễn ra trước kết cục và làm cho kết cục xảy ra. 

Đôi khi người ta nói phóng là chuỗi truyện tranh chỉ tiếp tục bộ đề tài cũ

này trong một phương tiện mới, nhưng thực tế là các đề tài thay đổi và các đặc điểm nhân dạng còn thay đổi nhiều hơn. Như vẫn thường xảy ra, khi trẻ

thích truyện tranh hơn, trong đó người hùng không phải là người thường mà là Siêu nhân hay Người Nhựa có các quyền năng rõ ràng độc nhất vô nhị, sự đồng cảm sẽ yếu đi: dù sức mạnh ý chí có ghê gớm thế nào, dù có bao https://thuviensach.vn

nhiêu khóa học qua thư từ với Lionel Strongfort[149] đi chăng nữa thì cũng không  thể  biến  một  người  thành  Siêu  nhân,  thậm  chí  trong  ý  tưởng  viển vông nhất. Và những ý nghĩ không thực tế như vậy ngày nay có vẻ ít đi. Bị

phơi ra trước phương tiện truyền thông ngày càng tinh vi hơn, trẻ em cũng biết  tỏng  những  mộng  mị  “phi  thực  tế”;  khi  xem  phim  chúng  sẽ  dễ  dàng nhận ra các chi tiết tinh vi và sẽ phê bình một bộ phim cao bồi miền Tây vì gã người hùng trong phim bắn bảy phát từ khẩu súng lục chỉ nạp được có sáu  viên  đạn.  Truyền  thông  đến  lượt  mình  khuyến  khích  chủ  nghĩa  hiện thực này bằng các hiệu ứng âm thanh và màu sắc, cho đến nay vượt xa chủ

nghĩa hiện thực của những tiểu tiết mà Defoe và những người kế tiếp ông đã cố gắng đạt được. Các nhân vật trong phần lớn truyện hư cấu ở thời phụ

thuộc vào kiểu nội tại định hướng là chỗ tựa - khuôn mẫu của kiểu đã được chỉ  ra  ở  phần  trước.  Trong  truyện  Jules  Verne[150]  chẳng  hạn,  chính  cuộc phiêu lưu, các chi tiết máy móc, chứ không phải nhân vật, là cái được mô tả

rõ ràng; còn nhân vật là những đồng phục rộng thùng thình mà nhiều cậu bé có thể tự khoác lên mình. Những hình minh họa tưởng tượng, u ám của một họa sĩ như Howard Pyle cũng để ngỏ cho sự liên tưởng ở phía độc giả muốn mường tượng mình là người hùng đó. 

Chẳng còn lại mấy khoảng rộng này để trí tưởng tượng của độc giả hay người nghe hiện đại lấp đầy. Dù mô tả tính cách của chuỗi truyện tranh và tạp chí truyện tranh, nếu có, ít sắc nét hơn, nhưng các tiểu tiết bên ngoài lại được xác định rõ dứt khoát: từng chi tiết trang phục và lời nói được đưa ra. 

Điều này cần thiết hơn vì, khi có quá nhiều anh hùng trên truyền thông đại chúng chen nhau giành sự chú ý, thì những người thể hiện chân dung các anh hùng phải lao vào sự dị biệt vụn vặt để tìm kiếm thương hiệu cho mình. 

Những hình người do Milton Caniff vẽ phải nhận ra ngay được, cũng như

những hình người của Fisher. 

Có điều nghịch lý trong sự tiếp nhận chủ nghĩa hiện thực này. Một mặt, mỗi nét cọ mà họa sĩ vẽ truyện tranh thêm vào sẽ loại trừ các đặc điểm nhân dạng cho hàng triệu người; chẳng hạn, cô bé ngực nhỏ có thể sẽ chỉ thấy sự

chê bai dành cho mình trong truyện tranh. Mặt khác, cũng chính chủ nghĩa https://thuviensach.vn

hiện thực ấy là căn nguyên nỗi lo bị quá nổi bật trong lòng Nữ Siêu nhân bé bỏng của chúng ta trích ở đầu chương. Nếu cô bé là Siêu nhân, cô bé sẽ tức thì được nhận ra. Cô bé sẽ thiếu cái riêng tư được tự trầm trồ ngưỡng mộ

mình  mà  độc  giả  của  thời  trước  có  được,  để  họ  có  thể  hả  hê  vì  mình  là Vidocq hay Sherlock Holmes[151] - chỉ có điều chẳng ai biết về chuyện đó. 

Không nên đẩy những khái quát hóa này đi quá xa. Có những đứa trẻ - ít nhất người ta cũng đã nghe nói về chúng - tự đồng nhất mình với Siêu nhân, hay dễ dàng hơn, với Terry hay Ông Thánh.[152] Cũng không phải là không thể cùng lúc đồng nhất, trên một tầng bậc ý thức, với người anh hùng và trên một tầng bậc khác với kẻ được người anh hùng giải cứu. Và trong khi các anh hùng truyện tranh đều trường sinh bất lão, sau khi đã khám phá ra bí quyết trẻ mãi không già, đứa trẻ đang lớn có thể chuyển từ anh hùng này sang anh hùng khác khớp hơn với các nhu cầu và hoài bão đang thay đổi của mình. Các xu hướng ngược này được sự khuyến khích từ các thứ phụ

tùng - bộ đồ Siêu nhân, vân vân - gắn liền trẻ em với các người hùng trong radio, phim ảnh, truyện tranh của chúng. Nhưng sẽ sai lầm khi cho rằng ai khoác áo Siêu nhân cũng đồng nhất mình với Siêu nhân; cậu ta có thể chỉ là một kẻ hâm mộ, khoác màu cờ sắc áo người hùng của mình. 


Một điều có lẽ cũng nổi bật là truyện tranh dồn nội dung vào và chỉ cần vài phút là đã đọc được một chuỗi sự kiện mà trong thời trước bị kéo lê thê qua  hàng  trang  sách.  Cứ  nghĩ  đến  những  năm  Bá  tước  Monte  Cristo[153]

trong ngục thất, nỗi khổ nhục của ông, đức kiên nhẫn phi thường của ông, sự cần cù và học hỏi giáo huấn từ cha bề trên; cả thành tựu lẫn cuộc phục thù của ông đều được răn dạy bằng những đoạn kéo dài lê thê này, và ông đã già khi chiến thắng, sau nhiều chương hồi. Ngược lại, người hùng truyện tranh hay kịch truyền thanh chiến thắng gần như không mất mấy công sức; chính sự rút ngắn thời gian kể chuyện làm cho điều này rõ ràng hơn. Thật vậy, tương tự như trên phim ảnh, người hùng này thường xuyên bị hành hạ, nhưng điều ấy làm tăng thêm phần háo hức, chứ không phải tăng thêm đạo đức hay chuyển biến nội tâm, và giúp biện minh cho một trận đòn còn thê thảm hơn giáng xuống quân lừa đảo. 

https://thuviensach.vn

Còn  một  khía  cạnh  nữa  trong  sự  thay  đổi  này  đáng  để  xem  xét.  Nếu người ta không đồng nhất mình với người thắng nhưng đồng thời lại mải nghĩ  đến  chính  quá  trình  chiến  thắng,  như  cách  ứng  xử  hay  nhất  để  hiểu thấu một câu chuyện, thì nghĩa là họ được chuẩn bị tâm lý cho vai trò người tiêu thụ chiến thắng của người khác. Tức là, người ta được chuẩn bị cho vai trò người lớn đánh cược con ngựa thắng, mà không quan tâm đến tay nài ngựa hay con ngựa, hay kiến thức về một trong hai thứ đó. Nội dung đồng nhất  nghèo  đi  đến  độ  gần  như  mối  liên  kết  duy  nhất  giữa  người  đọc  và người hùng là chi tiết người hùng sẽ thắng. Khán giả - điều này cũng đúng trong một trò đố vui, một cuộc thi đấu thể thao, và như chúng ta sẽ thấy, trong một cuộc chạy đua chính trị - muốn liên quan đến người chiến thắng chỉ để làm cho cuộc thi thố có ý nghĩa: hy vọng chiến thắng này làm cho sự

kiện  hấp  dẫn,  trong  khi  trò  chơi,  cuộc  thi  hay  câu  chuyện  không  được thưởng thức đánh giá vì chính bản thân nó. 

Thế  nên,  chiến  thắng  của  người  hùng  chỉ  có  vẻ  bề  ngoài  là  một  chiến thắng luân lý. Đúng thế, tàn dư các đạo lý xưa cũ vẫn còn dai dẳng, thường là những quy ước mà sự kiểm duyệt hay nỗi sợ kiểm duyệt áp đặt. Nhưng đạo lý theo nghĩa phát triển tính cách nhân vật văn học, chứ không phải đạo lý theo nghĩa đúng về phía luật lệ và lẽ phải, lại không được khai thác trong câu chuyện. Do vậy, đạo đức có chiều hướng trở thành một sự can thiệp của chiến thắng. Cũng như trong truyện trinh thám, dường như ai cũng bị nghi là có tội cho đến khi họ được minh oan nhờ việc tìm ra kẻ sát nhân thực sự, thì chiến thắng của người hùng cũng sẽ biện minh cho những việc làm tốt và  xấu  trước  đó  của  anh  ta.  “Người  chiến  thắng  có  tất  cả”  trở  thành  một công thức nhai đi nhai lại. 

TOOTLE: MỘT TRUYỆN RĂN DẠY HIỆN ĐẠI

Các bậc cha mẹ đôi khi dễ cho rằng truyện tranh và radio, những phương tiện  truyền  thông  đại  chúng  rẻ  nhất  và  phổ  biến  nhất,  là  công  cụ  chính chuyển tải các thái độ và giá trị mới này, rằng trong một gia đình đã được ngăn ngừa Roy Rogers và Steve Canyon, [154] thì các kiểu phản ứng này của https://thuviensach.vn

cử tọa trẻ cũng sẽ bị loại trừ. Song, sự thực là nhiều đề tài quan trọng kiểu ngoại tại định hướng đã được đưa vào các sách có tính chất xã hội hóa và đầy  ắp  thông  tin,  không  thuộc  loại  truyện  tranh  dành  cho  trẻ  em  các  giai tầng  trung  lưu  và  trung  lưu  lớp  trên  -  ngược  lại,  những  quyển  sách  “giáo dục” này không phải là không thể ảnh hưởng đến các nghệ sĩ trên đài phát thanh và họa sĩ truyện tranh có ý thức xã hội. Tất cả các loại phương tiện truyền thông đại chúng này dạy trẻ bài học mà cha mẹ và thầy cô đã được cung cấp trong nhiều tác phẩm gần đây về sự phát triển của trẻ em. Thiên kiến của bài học đó được ngụ ý trong một đoạn trích từ cuốn sách mà các thầy cô và các hội phụ huynh học sinh-nhà giáo đang sử dụng: Hình ảnh phát triển thông thường và được mong đợi là sự tự giác ngày càng cao ở phía cá nhân trẻ, với những kỹ năng vui chơi hay giao tiếp xã hội ngày càng thuần thục, và với sự xuất hiện các hình thức  hợp  tác  cao  hơn  ở  thanh  thiếu  niên  hay  tuổi  mới  lớn.  Thanh thiếu  niên  phải  biết  cách  “chấp  nhận”  tốt  hơn  trong  sinh  hoạt nhóm, phải phát triển một sự tự giác hoàn chỉnh hơn, dù chưa hoàn hảo, và phải có cái nhìn thực sự thấu suốt những mong muốn của người khác. [155]

 Tootle the Engine (Tootle Đầu máy xe lửa) (lời của Gertrude Crampton, tranh  của  Tibor  Gergely)  là  một  cuốn  nổi  tiếng  và  hấp  dẫn  về  nhiều  mặt trong “Tủ sách vàng cho trẻ em”. Đó là sự răn dạy dù nó có vẻ chỉ là một trong nhiều sách về xe cộ nhân cách hóa - xe tải, xe cứu hỏa, taxi, tàu kéo, vân vân - được chủ định mang lại cho trẻ một hình ảnh về đời thật. Tootle là một đầu máy thiếu nhi đi học trường của những đầu máy, nơi người ta dạy hai bài học chính: dừng lại khi thấy cờ đỏ và “luôn ở trên đường ray dù có chuyện gì xảy ra đi nữa”. Học hành chăm chỉ sẽ giúp đầu máy thiếu nhi trở

thành một tàu tốc hành lớn dáng thuôn hiện đại. Tootle vâng lời được một thời gian nhưng rồi một ngày nọ phát hiện niềm vui khi ra khỏi đường ray và tìm thấy những bông hoa ngoài đồng. Tuy vậy, chuyện vi phạm nội quy này không thể giữ kín; có những dấu vết tố cáo trong cái khung chắn gạt chướng  ngại  vật  lắp  ở  phía  trước  đầu  máy.  Dẫu  vậy,  thú  chơi  của  Tootle https://thuviensach.vn

ngày càng trở thành một nỗi khát khao, và bất chấp cảnh báo cu cậu vẫn cứ

ra  khỏi  đường  ray  để  tha  thẩn  ngoài  đồng.  Cuối  cùng  hiệu  trưởng  trường đầu  máy  tuyệt  vọng.  Ông  thỉnh  thị  ý  kiến  của  thị  trưởng  thị  trấn  nhỏ

Engineville nơi có ngôi trường này; thị trưởng bèn triệu tập một cuộc họp thị  trấn,  và  những  khuyết  điểm  của  Tootle  được  đem  ra  bàn  -  dĩ  nhiên Tootle  chẳng  hay  biết  gì  về  chuyện  này  cả.  Cuộc  họp  quyết  định  một phương án hành động, thế là lần tiếp theo khi Tootle đi dạo chơi một mình và vừa ra khỏi đường ray thì cậu đụng phải ngay một cờ đỏ nên dừng lại. 

Cậu  quay  sang  một  hướng  khác  thì  lại  đụng  đầu  một  cờ  đỏ  khác;  hướng khác nữa cũng vậy. Cậu chạy loanh quanh vòng vèo nhưng cũng không thể

tìm  thấy  một  khoảnh  cỏ  nào  mà  cờ  đỏ  không  xuất  hiện,  vì  mọi  công  dân trong thị trấn đều hợp tác trong bài học này. 

Bị uốn nắn và hoang mang, cậu nhìn về phía đường ray, nơi cờ xanh mời gọi của thầy giáo ra hiệu cho cậu quay về. Lúng túng vì các phản xạ có điều kiện trước những bảng báo dừng, cậu quá đỗi vui mừng vì được quay trở lại đường ray và sung sướng khóc ròng. Cậu hứa sẽ không bao giờ rời đường ray nữa, cậu trở về nhà chứa đầu máy để được thưởng những tiếng reo hò cổ vũ của thầy cô và toàn thể công dân cùng với lời quả quyết chắc chắn lớn lên cậu sẽ thành tàu tốc hành hiện đại. 

Câu chuyện có vẻ là một truyện kể thích hợp để nuôi dạy trẻ theo cách thức  tuân  thủ  kiểu  ngoại  tại  định  hướng.  Chúng  học  được  rằng  đi  khỏi đường ray và chơi hoa là không tốt, và rằng về lâu dài, chúng sẽ tìm thấy không chỉ thành công và sự tán thưởng mà thậm chí còn tự do nếu đi theo đèn xanh. [156] Bài học này rất khác với bài học trong  Cô bé quàng khăn đỏ. 

Cô bé cũng không đi theo đúng đường khi đến nhà bà; cô bé được một con sói dạy về cái đẹp của thiên nhiên - một biểu tượng che đậy về tình dục. 

Thế rồi cô bé bị ăn thịt - một số phận hãi hùng - nhưng cuối cùng cả cô bé và bà ngoại đã được chàng tiều phu đẹp trai cứu khỏi bụng sói. Câu chuyện, dù có thể được hiểu như một lời răn, bàn đến các đam mê con người thực, đam mê tình dục và đam mê gây hấn; nó không đưa ra phần thưởng cho đức hạnh dưới hình thức rõ ràng nào hay thể hiện thế giới người lớn theo cách https://thuviensach.vn

nhìn bao dung nào. Do vậy, về cơ bản câu chuyện là hiện thực, dưới cái vỏ

tưởng tượng, hay nói đúng hơn, nhờ có tính tưởng tượng. 

Có lẽ, có một hơi hướng chủ nghĩa hiện thực tương tự trong Tootle. Ở đó người lớn đóng vai trò mà chúng ta đã mô tả từ trước: họ dẫn dắt đứa trẻ

phải tuân thủ theo nhóm ngang hàng và rồi thưởng cho nó vì hành vi mà họ

đã  chuẩn  bị  sẵn.  Hơn  nữa,  các  công  dân  của  Engineville  bao  dung  với Tootle: họ hiểu và không nổi cơn tam bành. Họ xúm vào trị cậu bằng cờ đỏ

là để tốt cho cậu, và họ thưởng cậu vì sự vâng lời như thể họ đã không hề

góp sức đem lại điều đó. Mặc dù vậy, có cái gì đó được tô vẽ thái quá trong truyện này. Thế giới người lớn (các thầy)  không nhân từ đến vậy, đám công dân (nhóm ngang hàng)  không có tinh thần tham gia và hợp tác đến vậy, các tín hiệu  không rõ đến vậy, và phần thưởng là trở thành một con tàu tốc hành hiện đại cũng không lớn đến thế hay chắc chắn đến thế. Dẫu vậy, đứa trẻ có thể thấy ấn tượng vì tất cả đều rất tử tế - không có cái u ám như trong  Cô bé quàng khăn đỏ. Do đó, trong toàn bộ chuyện này có một sự bịp bợm - một sự  giả  dối  ở  chỗ  công  dân  làm  ra  vẻ  vì  lợi  ích  của  Tootle.  Cuối  cùng  cả

Tootle cũng quên là cậu đã từng yêu hoa - hoa hoét mới trẻ con làm sao khi so với những đầu máy, tín hiệu, đường ray, và các cuộc hội họp của thế giới người lớn to lớn vĩ đại! 

NHỮNG KHOẢNG TỰ DO

Chúng ta đã bàn về hoàn cảnh xã hội trong đó truyền thông đại chúng ngày nay được độc giả trẻ em hấp thụ. Chúng ta đã thấy các ảnh hưởng của hoàn cảnh này đối với quá trình độc giả đồng nhất họ với nhân vật chính và vai trò của họ. Chúng ta đã đặc biệt nhấn mạnh tính chất cạnh tranh mơ hồ

của những đồng nhất này, một mặt nhấn mạnh chiến thắng, còn mặt kia hạn chế nghiêm ngặt mọi sự đồng nhất về mặt cảm xúc bằng bộ luật của nhóm ngang hàng. 

Nếu chỉ có vậy, chúng ta ắt phải kết luận rằng nhóm ngang hàng, là một trong những lực lượng trung gian dàn xếp trong nhóm trẻ em đọc và nghe, chỉ đơn giản là chịu sự dẫn dắt của những người kể chuyện chuyên nghiệp. 
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Nhưng tôi muốn nêu lên rất vắn tắt khả năng thay thế: ấy là, nhóm ngang hàng có thể có một bộ tiêu chí tương đối độc lập giúp nhóm duy trì không chỉ  các  dị  biệt  nhỏ  nhặt,  mà  còn  cả  chút  không  gian  để  vùng  vẫy  trong tương  quan  với  truyền  thông.  Điều  này  có  thể  hiểu  được,  vì  rằng  những nhóm  ngang  hàng  phản  hồi  thành  công  các  phong  cách  và  giá  trị  đối  với truyền  thông  đại  chúng  sẽ  có  chút  cảm  giác  về  thành  tựu,  cảm  giác  đóng góp của mình được công nhận. Đúng thế, cảm giác bị tính đại chúng hay phi đại chúng xâm lăng rồi đuổi ra khỏi hòn đảo cá thể hóa của ta cũng sẽ

hiện diện, và hậu quả toàn diện có thể phụ thuộc vào việc nhóm ngang hàng có cảm thấy truyền thông đại chúng đang truy đuổi mình không, hay liệu nhóm có hứng thú chơi trò vâng lời chỉ huy không, khi mà truyền thông là chỉ huy. 

Một nhóm trẻ ngang hàng hiếm khi có thể buộc truyền thông đại chúng -

và do vậy là các nhóm ngang hàng khác - nghe theo sự dẫn dắt của mình. 

Khả năng thường xảy ra hơn là cơ hội của nhóm ngang hàng định ra các chuẩn  riêng  để  phê  bình  truyền  thông.  Các  nhóm  hâm  mộ  nhạc  jazz  trẻ

chẳng hạn, có những chuẩn mực rất cầu kỳ để đánh giá nhạc pop, những chuẩn  có  sự  chính  xác  gần  như  mô  phạm.  Vậy  thì,  chúng  ta  phải  tiến  xa hơn, và đặt vấn đề liệu trẻ em có biết tìm các khoảng riêng tư bên trong một sự thích nghi bề ngoài đối với nhóm ngang hàng, và bên dưới lớp vỏ thẩm thấu  hời  hợt  đối  với  truyền  thông  đại  chúng  hay  không.  Nói  cách  khác, chúng ta phải khám phá lại giả định vẫn tồn tại đến nay rằng trẻ kiểu ngoại tại  định  hướng  gần  như  không  bao  giờ  sống  một  mình,  rằng  đến  sáu  bảy tuổi nó đã không còn ngồi nói một mình, nghĩ ra các bài hát, hay mơ những giấc mơ không được giám sát nữa. 

Chúng ta biết rằng trẻ em được nuôi dạy qua radio có thể tắt tiếng ồn của nó  giống  như  các  thiết  bị  tự  động  được  tưởng  tượng  ra  để  làm  tắt  tiếng những chương trình quảng cáo. Có lẽ những đứa trẻ đó cũng tắt được tiếng ồn của nhóm bạn cùng lứa, ngay cả khi chúng đang góp phần tạo ra nó. Hơn nữa, bản thân các truyện tranh có thể không chỉ là một phần trong những mô  thức  tiêu  thụ  của  nhóm  ngang  hàng  mà  thỉnh  thoảng  còn  là  nơi  chạy https://thuviensach.vn

trốn nhóm ngang hàng, và là một thách thức đối với thế giới người lớn trịnh trọng ghét cay ghét đắng những truyện tranh đó. Ở Phần III chúng ta sẽ trở

lại  với  câu  hỏi  liệu  truyền  thông  đại  chúng  có  thể  nuôi  dưỡng  sự  tự  chủ

cũng như sự điều chỉnh, sự độc lập cũng như sự tuân thủ với nhóm ngang hàng hay không. 
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CHƯƠNG V 

Vòng đời nội tại định hướng

Để tưởng nhớ

ông Thomas Darling

mất ngày 30 tháng 11 năm 1789 ---

Một quý ông có trí lực mạnh mẽ, 

mở mang thêm bằng khoa học và văn chương, 

--- đến nghiên cứu triết học, 

quen trầm tư và đọc sách

--- có đầu óc suy luận luân lý đạo đức, 

hiểu biết sâu xa và nhận định xác đáng, 

khả kính vì khiêm cung và ngay thẳng, 

nhân từ và tự chủ

trong đối đãi với mọi người

trung thực và quảng đại, 

hòa ái trong mọi quan hệ đời sống xã hội

và giữ mọi công vụ

với lòng tận tụy và phẩm cách

những khả năng xuất chúng với tư cách chính khách và quan tòa một giáo sư buổi đầu về Cơ Đốc giáo

người bạn trung kiên, niềm vinh dự và người bảo vệ

với niềm tin duy lý và không lay chuyển ở Chúa Trời

và Đấng Cứu Thế của mình: ông không biết đến vị thầy nào khác. 

LỜI KHẮC TRÊN BIA MỘ TRONG MỘT NGHĨA TRANG Ở NEW

HAVEN
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Các kiểu xưa nhất trong lịch sử ở Mỹ, về mặt sơ đồ nêu ra trong sách này, là một ít người phần nào vẫn còn bị truyền thống định hướng như một số người Canada gốc Pháp vùng Đông Bắc, người da đen vùng châu thổ, và người Mexico “nhập cảnh lậu vào Mỹ” ở Texas. Những nhóm này còn sót lại từ các xã hội và tầng lớp xã hội có lối tuân thủ được thiết lập trong một giai đoạn tiềm năng tăng cao dân số. Kiểu xưa thứ hai là nội tại định hướng, còn sót lại từ giai đoạn tăng dân số chuyển tiếp ở Mỹ và ở nước ngoài. Họ

vẫn còn chiếm ưu thế ở nhiều vùng và nhiều ngành nghề, thậm chí ở các thành phố. Có lẽ họ còn là kiểu đông nhất, nếu chúng ta kể luôn vào nhóm họ  không  chỉ  những  ai  có  kiểu  nội  tại  định  hướng  hết  sức  rõ  rệt,  mà  cả

nhiều người thuộc tầng lớp lao động vốn mong muốn là kiểu nội tại định hướng nhưng trên thực tế không thể thích nghi với bất cứ cách thức tuân thủ

nào, dù nội tại định hướng hay ngoại tại định hướng. Cuối cùng, kiểu mới nhất,  ngoại  tại  định  hướng,  là  kết  quả  của  những  thay  đổi  ở  các  tác  nhân hình thành tính cách đã bàn trong ba chương trước - những thay đổi nổi bật nhất trong các thành phố lớn và trong các nhóm thu nhập cao. 

Trong chương này và hai chương sau, chúng ta sẽ tìm hiểu cặn kẽ hơn cách thức mà sự chuyển dịch đường đồ thị dân số Mỹ sang giai đoạn chớm giảm dân số tương ứng với một thay đổi trong cơ cấu công việc và vui chơi của người lớn. Các kiểu tính cách ngoại tại định hướng được tạo ra không chỉ do những ảnh hưởng tác động đến cha mẹ và các tác nhân hình thành tính cách thuở nhỏ khác, mà còn bởi các định chế uốn nắn hay uốn nắn lại tính  cách  của  những  người  trưởng  thành  vốn  đã  khôn  lớn  trong  một  môi trường nội tại định hướng ít bị pha loãng hơn. Tuy trẻ em là người đi tiên phong  trên  các  lĩnh  vực  tính  cách  học  của  dân  cư,  song  chính  người  lớn, ngay cả trong một nền văn hóa tập trung vào trẻ em, mới là người vận hành động cơ, dựng tín hiệu, viết sách và truyện tranh, chơi trò chính trị và các trò người lớn khác. 

Một bia mộ như ở đầu chương này nhắc chúng ta về các kiểu mẫu mực của những người có ảnh hưởng lớn ở thời phụ thuộc vào kiểu nội tại định hướng. Lẽ đương nhiên không phải ai cũng tốt đẹp như những gì người ta https://thuviensach.vn

đã  nói  về  ông  Darling;  chúng  ta  không  nên  đánh  đồng  kiểu  nội  tại  định hướng với sự định hướng bởi lương tâm. Một tên vô lại biết mình muốn đạt được cái gì cũng có thể nội tại định hướng một cách chắc chắn không kém gì một tín đồ Thanh giáo ngoan đạo. Thế nhưng khi giờ đây chúng ta quay sang  khơi  gợi  lại  hương  vị  của  một  thời  đủ  gần  để  cho  là  quen  thuộc  và không  quá  xa  khiến  ta  không  thể  hiểu  đầy  đủ,  thì  ta  có  thể  nghĩ  đến  một người không biết vị thầy nào khác ngoài Chúa của mình. 

Trong phần đầu chương này chúng ta sẽ xem xét ý nghĩa của công việc đối với người nội tại định hướng vào thế kỷ 19 ở Mỹ; trong phần thứ hai, chúng ta sẽ xem xét anh ta sử dụng thời gian nhàn rỗi của mình ra sao. Sự

phân chia này là khá tùy tiện bởi lẽ những cách thức làm lụng và hưởng thụ

xoắn xuýt đan xen nhau. Vả lại, lập luận trong chương này và hai chương kế tiếp tiến triển theo một kiểu cách có phần biện chứng: các mô thức nội tại định hướng và ngoại tại định hướng thỉnh thoảng được nêu lên ở những dạng cực đoan nhất, để làm nổi bật sự tương phản giữa hai mô thức. Song, vì lẽ các vấn đề của người kiểu nội tại định hướng không còn là những vấn đề nhiều người chúng ta gặp phải, độc giả cũng như tác giả phải cảnh giác với xu hướng lý tưởng hóa thái quá kiểu nội tại định hướng và chỉ trích thái quá kiểu ngoại tại định hướng. 

I. Con người trong công việc

VẤN ĐỀ KINH TẾ: ĐỘ CỨNG CỦA VẬT LIỆU

Nhiệm  vụ  của  chúng  ta  trong  chương  này  và  chương  sau  là  so  sánh  ý nghĩa của công việc trong các thời kỳ phụ thuộc vào kiểu nội tại định hướng và vào kiểu ngoại tại định hướng. Thay đổi là sự thay đổi về mức độ, như

hầu hết những đổi thay trong lịch sử. Người kiểu nội tại định hướng thường nghĩ về công việc như các vật thể không phải con người, gồm một tổ chức xã hội được khách thể hóa, trong khi đó người kiểu ngoại tại định hướng lại thường quan niệm công việc như những con người - con người được nhìn nhận  là  cái  gì  đó  lớn  hơn  chứ  không  chỉ  là  tổng  gộp  những  kỹ  năng  và phẩm  chất  nhân  công  của  họ.  Do  vậy,  đối  với  người  kiểu  nội  tại  định https://thuviensach.vn

hướng, sản xuất được nhìn nhận và cảm nhận ở khía cạnh các quá trình kỹ

thuật  và  trí  tuệ  hơn  là  khía  cạnh  hợp  tác  giữa  người  với  người.  Các  mối quan  hệ  cộng  đồng  trong  công  nghiệp,  cũng  như  quan  hệ  giữa  các  ngành công nghiệp và giữa công nghiệp với xã hội nói chung, đối với người kiểu nội tại định hướng dường như được điều hành bởi sự hợp tác vô danh có được  thông  qua  “bàn  tay  vô  hình”,  cách  diễn  đạt  tuyệt  vời  của  Adam

Smith[157] để chỉ kế hoạch hóa kinh tế thông qua thị trường tự do. 

Đương  nhiên  người  ta  biết,  trong  giai  đoạn  phụ  thuộc  nhiều  nhất  vào kiểu nội tại định hướng, rằng thành tựu của hợp tác trong tổ chức công việc không đơn giản chỉ là tự động. Người ta đã nói rất nhiều về nhu cầu có kỷ

luật, sự điềm đạm, liêm chính. Thế nhưng thật chính xác khi nói rằng tâm trạng con người trong lực lượng lao động vẫn chưa được coi là một vấn đề

lớn [vào thời đó]. Nhân công vẫn còn quá đông - họ từ các nông trại trù phú tràn vào xưởng máy và có thể dễ dàng được chuyển đi nơi khác vào thời trước khi có giấy thông hành. Hơn nữa, lực lượng nhân công lao động được rèn luyện bởi các giá trị mới cũng như một số giá trị duy trì từ thời truyền thống định hướng; ngoài ra còn bởi giáo lý Phúc Âm ở các xứ công nghiệp tiên tiến. Mặt khác, người ta hãy còn chưa cảm thấy lực lượng quản lý cũng là một vấn đề, vì quy mô của nhân viên hành chính hãy còn nhỏ và vì các kiểu nội tại định hướng có thể hợp tác với nhau trong những nhiệm vụ rõ ràng về vật chất và tinh thần dù họ có thích hay chấp nhận nhau hay không. 

Chuẩn mực cư xử kiểu nội tại định hướng, chứ không phải tinh thần hợp tác, mới là điều ngăn họ không phá hoại liên miên. 

Kết quả là, ngay cả trong các tổ chức lớn và đã bị quan liêu hóa thì mọi người cũng dồn nhiều chú ý vào sản phẩm hơn (dù đó là hàng hóa, quyết định, báo cáo hay khám phá thì cũng không khác gì mấy) và ít vào yếu tố

con người hơn. Hơn nữa, chính sản phẩm, chứ không phải sự sử dụng của người tiêu thụ, mới là cái đòi hỏi chú ý. Bất chấp cái mà Marx gọi là “bái vật  giáo  hàng  hóa”,  người  do  nội  tại  định  hướng  có  thể  bận  tâm  đến  sản phẩm dù anh ta không phải là một người tiêu dùng thành thạo: anh ta không cần nhìn mình qua con mắt người tiêu dùng. Vấn đề tiếp thị sản phẩm, có lẽ
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ngay cả ý nghĩa của nó, lùi vào hậu cảnh tâm lý trước  độ cứng của vật liệu -

tính cứng rắn của chính các nhiệm vụ kỹ thuật. 

Các biên cương đang mở ra kêu gọi mọi người đến với cái có vẻ là mức cung quá độ các nhiệm vụ vật chất trong công nghiệp, thương nghiệp, địa lý và  khám  phá  khoa  học.  Điều  này  đặc  biệt  rõ  nếu  chúng  ta  nhìn  vào  ranh giới địa lý. Trong khi người vùng biên hợp tác với các hàng xóm thưa thớt trong các hoạt động tự lực giúp đỡ lẫn nhau, như xây nhà hay chính trị, thì mối bận tâm chính của anh ta là bản chất thực thể tự nhiên, chứ không phải bản tính con người. Người Mỹ vùng biên giới, như Tocqueville gặp ở bang Michigan, dù thân thiện hiếu khách, nhưng không bận tâm đến con người. 

Anh ta thấy bản chất thực thể tự nhiên là đã đủ rắc rối rồi: biến cải và điều chỉnh nó đòi hỏi anh ta phải trở nên cứng rắn và tự lực cánh sinh. 

Cũng đúng như thế trong các lĩnh vực khác là kinh doanh và tiên phong khai phá. Nhiệt tình truyền giáo, với quyết tâm mang Phúc Âm đến các xứ

sở xa xôi như Ấn Độ, Trung Hoa và các đảo Thái Bình Dương, phản ánh tinh thần tiên phong thế kỷ 19 cũng đầy đủ không kém, hay thậm chí còn đầy đủ hơn phản ánh bất kỳ thôi thúc tôn giáo nào về tình huynh đệ. Nhà truyền  giáo  cùng  gia  quyến  -  ví  dụ  như  ở  Hawaii  -  thường  trở  thành  hạt nhân của một yếu tố Âu châu mà cuối cùng sẽ giành được sự kiểm soát kinh tế và tài chính. Tương tự, nhiều thử nghiệm cộng đồng cũng là thành quả

của  tư  duy  giàu  trí  tưởng  tượng  cá  nhân  chủ  nghĩa.  Cũng  giống  như  vậy, những người dám nghĩ dám làm và có trí tuệ khoanh vùng các lĩnh vực tri thức rồi lao vào khám phá những bí ẩn của thiên nhiên với sự hiếu kỳ hăng say. Dù họ cũng có thể ghen tị và so kè như Newton, nhưng các tiếp xúc của họ với đồng nghiệp nhìn chung vẫn còn mang tính chất phi cá nhân; họ

liên lạc với nhau qua các kênh rất đơn sơ là báo chí và hội nghị mà không có  tổ  chức  chính  thức  của  nghiên  cứu  nhóm.  Cả  ở  đây,  bàn  tay  vô  hình dường như cũng độc quyền chi phối; người ta cảm nhận về công việc như

một phương thức gắn liền ta với các vật thể và ý tưởng, còn với con người thì chỉ một cách gián tiếp. 
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Ngày nay chúng ta thấy rõ ràng, ít ra cũng trong lĩnh vực kinh tế, rằng bàn tay vô hình một phần là sự thật, dù tính chất tạm thời trong lịch sử của nó làm mọi người không chú ý đến, còn một phần khác là huyễn hoặc.[158]

Chính phủ đã sử dụng kế hoạch hóa rất nhiều ngay cả khi chủ nghĩa trọng thương suy yếu đi - dẫu vậy kế hoạch hóa là ép buộc vì nó tương đối ít quan liêu và có hệ thống, được điều hành qua các đòn bẩy mà thời gian đã khẳng định  như  thuế  quan,  bộ  máy  tư  pháp,  trợ  cấp  cho  việc  làm  kênh  rạch  và đường sắt. Hơn nữa, tính phi cá nhân của đời sống kinh tế - mà các nhà đạo đức  và  xã  hội  từ  Thomas  More  đến  R.H  Tawney[159]  đã  đồng  thanh  than phiền  -  chưa  hề  bao  giờ  lớn  đến  mức  như  người  ta  tưởng.  Kinh  doanh thường  là  thuộc  bên  họ  người  cha;  như  chúng  ta  có  thể  thấy  trong  tiểu thuyết  Buddenbrooks (Gia đình Buddenbrook) của Thomas Mann[160] chẳng

hạn, kinh doanh dựa nhiều vào các giá trị còn tồn tại từ chế độ phong kiến. 

Các  sắc  thái  cá  nhân  hóa  kiểu  truyền  thống  định  hướng  còn  sót  lại  trong nhiều tình huống, bất chấp ý thức hệ và trong một chừng mực nào đó, bất chấp sự tồn tại của tự do cạnh tranh. Những nét cá nhân hóa này chắc chắn đã cải thiện một số sự hà khắc và lạm dụng của chủ nghĩa cá nhân kiểu nội tại định hướng. 

Tuy vậy, so với ngày nay, nền kinh tế thời ấy hết sức linh hoạt và phi cá nhân, có lẽ còn phi cá nhân hơn so với thực tế. Điều này khuyến khích công sức  đầy  tham  vọng  của  những  người  có  thể  chăm  lo  cho  thị  trường  vốn đang  mở  mang  của  xã  hội,  cho  những  khâu  ách  tắc  trong  kỹ  thuật  nông nghiệp, công nghiệp khai khoáng, sản xuất. Các ngành tư liệu sản xuất có tầm quan trọng quyết định; đối nội, chúng cần có để lấp khoảng cách giữa dân số và sinh kế; đối ngoại, chúng cần thiết để chu cấp cho việc tiến hành chiến tranh và thực dân hóa. Quả thực, người bị dẫn dắt thái quá trong giai đoạn này, nhất là ở các vùng chịu ảnh hưởng của Thanh giáo và giáo phái Jansen, thường hăng hái vượt quá những đòi hỏi và phần thưởng kinh tế cụ

thể dành cho họ. Họ tách biệt với gia đình và bạn bè, thường là với nhân loại nói chung, vì tính siêng năng và cần cù của mình. 
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Ta  có  thể  nói  thêm  rằng  công  việc  đem  lại  một  sự  bảo  vệ  mang  tính chiến lược cho những ai không thể đáp ứng mọi đòi hỏi của lý tưởng tính cách  đang  chiếm  ưu  thế.  Vì  chúng  ta  không  có  quyền  cho  rằng  ngay  cả

người thành đạt của thời đó cũng thích nghi hoàn toàn với tính cách mà xã hội  áp  đặt  cho  họ.  Nhiều  người  rõ  ràng  đã  thích  nghi  tốt  ở  thời  xưa  hơn trong  đời  sống  Mỹ  hẳn  đã  biết  rằng  việc  họ  chấp  nhận  kiểu  nội  tại  định hướng bao gồm cả chính những cố gắng tuân thủ của họ - rằng sự tuân thủ

của họ không hề là tự động. 

Quan hệ giữa công việc và tài sản trong thời chủ nghĩa tư bản cạnh tranh tư nhân (so với chủ nghĩa tư bản sau này mà Berle và Means mô tả trong The Modern Corporation and Private Property [Công ty hiện đại và tài sản tư hữu]) càng làm cho con người tách biệt mình với những người khác. Tài sản, đối với người kiểu nội tại định hướng, đã có thể được chuyển nhượng tự do; cá nhân không còn gắn bó với tài sản như trong thời trước bằng các mối ràng buộc tình cảm và truyền thống, mà anh ta gắn liền tài sản với bản thân bằng chọn lựa của anh ta, bằng những hành động đầy nghị lực của anh ta. Không còn là vấn đề của đại gia đình nữa, tài sản trở thành một phần mở

rộng, một kiểu bộ xương ngoài, cho cái tôi cá nhân. [161]

Thế nhưng tài sản tư hữu kiểu này, dù hữu ích như một nền tảng bảo vệ

và thử nghiệm cho người kiểu nội tại định hướng, chắc cũng không phải là một điều kiện cốt yếu để anh ta vươn lên ở thời chúng ta. Trên các lĩnh vực kinh tế bành trướng của Nga với những kế hoạch năm năm đầu tiên đã xuất hiện  các  doanh  nhân  hệt  như  kiểu  người  Âu  và  Mỹ  nhiều  thập  kỷ  trước: những người tham vọng, năng động, tự lực tham gia cải biến bản chất thực thể tự nhiên, thiết lập tổ chức chính quy có quy mô lớn, và cách mạng hóa công  nghệ.  Người  kiểu  nội  tại  định  hướng  -  đôi  khi  hình  mẫu  cho  anh  ta được du nhập từ Mỹ và Đức - xuất hiện tại Dneprostroi, Magnitogorsk và tuyến đường sắt Turkestan-Siberi. 

Ngay cả ngày nay chúng ta vẫn còn có thể thấy các kiểu tương tự ở Ấn Độ,  xuất  hiện  trong  số  những  nhà  lãnh  đạo  công  nghiệp  và  chính  phủ. 
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Trông như thể, trong bất kỳ khối dân cư đông đúc và phân hóa nào cũng tồn tại nguồn chứa tiềm tàng kiểu nội tại định hướng, chỉ chờ có sự mở màn của một kiểu công nghiệp hóa định hướng phương Tây là xuất đầu lộ diện. 

QUA GIAN LAO VƯƠN TỚI CÁC VÌ SAO

Nét tham vọng trong thái độ của người kiểu nội tại định hướng đối với công việc giai đoạn tăng dân số chuyển tiếp được diễn đạt trong câu ngạn ngữ sách giáo khoa:  ad astra per aspera (qua gian lao vươn tới các vì sao). 

[162] Các vì sao thì xa xôi, nhưng anh ta vẫn nhắm theo chúng, theo nghĩa một  nỗ  lực  suốt  đời.  Anh  ta  đủ  sức  có  cam  kết  lâu  dài  đó  vì  tính  chung chung của mục tiêu: anh ta muốn tiền tài, muốn quyền lực, danh vọng hay muốn một thành tựu lâu dài nào đó trong nghệ thuật hoặc nghề nghiệp. Anh ta muốn lưu lại tiếng thơm, một đài kỷ niệm, cái gì đó hữu hình như câu khắc trên bia mộ ông Darling, vẫn còn đọc rõ sau 150 năm thời tiết xứ New England. 

Nhưng còn một lý do khác, một lý do xã hội, khiến vì sao người ta có thể

có tham vọng lâu dài kiểu này. Lĩnh vực thuộc địa hóa và công nghiệp hóa mời gọi, lĩnh vực khám phá trí tuệ cũng mời gọi, đòi hỏi đầu tư lâu dài. Xây một đường sắt hay một ngành dịch vụ dân sự cho thổ dân da đỏ, hay xây dựng phương pháp luận đầy trí tuệ của một Comte, một Clerk Maxwell[163]

hoặc  một  Marx  không  phải  là  chuyện  đôi  ba  tháng.  Cạnh  tranh  thật  khốc liệt. Thế nhưng, số người cạnh tranh trong bất kỳ lĩnh vực nào cũng ít, nên nếu một người thông minh và giàu nghị lực, anh ta có thể hy vọng rằng phát minh, đầu tư vốn hay kế hoạch tổ chức của mình sẽ không bị người khác làm cho chóng lỗi thời. Bởi, dù bàn tay vô hình của thay đổi công nghệ và trí  tuệ  lướt  nhanh  khôn  tả  so  với  ở  giai  đoạn  tiềm  năng  tăng  cao  dân  số

trước đó nữa, nó vẫn là chậm khi sánh với ngày nay. Thay đổi là trên quy mô cả đời làm việc; tức là, một cá nhân có thể hy vọng theo kịp người khác, ngay cả khi anh ta không đặc biệt để ý đến họ: họ khó lòng bác bỏ hay xét lại một sớm một chiều cái mà anh ta đã biết hay tự mình làm. 
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Cho mãi đến tận năm 1920, một cậu bé Mỹ tầng lớp trung lưu vẫn không băn khoăn quá nhiều về chuyện gắn bó tận tụy với một sự nghiệp. Nếu xuất thân từ một gia đình khá giả, cậu có thể trông cậy vào các mối quen biết; nếu không, cậu có thể dựa vào sự tín nhiệm đối với tính cách xã hội của mình - tức là tính cách nội tại định hướng rõ rệt của mình. Cậu có thể nghĩ

tới các mục tiêu đường dài bởi vì vấn đề bước vào con đường sự nghiệp và sinh  tồn  đơn  thuần  là  không  gay  cấn  lắm;  cậu  không  phải  bận  tâm  đến chuyện  có  thể  thất  nghiệp  một  thời  gian  dài.  Cậu  có  thể  định  hướng  cho mình,  nếu  cậu  chọn  một  nghề,  bằng  cách  mơ  màng  nghĩ  mình  sẽ  sánh ngang các ngôi sao trong lĩnh vực đó. Một bác sĩ trẻ có thể nghĩ đến Osler, một luật sư trẻ có thể nghĩ đến Choate hay Elihu Root hay Justice Holmes, một khoa học gia trẻ có thể nghĩ đến Agassiz hay Pasteur,[164] một họa sĩ

hay nhà văn trẻ có thể nghĩ đến Renoir hay Tolstoy. Thế nhưng thường có bi kịch  chờ  sẵn  cho  người  kiểu  nội  tại  định  hướng  nào  không  thể  bắt  kịp những cao vọng mà có thể phải đấu tranh vô vọng với cả tính khó uốn nắn của vật liệu lẫn những hạn chế trong khả năng của mình. Cậu ta sẽ bị buộc phải bám chắc, và tự bám chắc, vào các cam kết của mình. Các nhà văn trào phúng từ Cervantes[165]  trở  đi  đã  đề  cập  đến  khoảng  cách  giữa  cuộc  theo đuổi các ngôi sao và cú vấp phải thực tế trần tục thuần túy dưới mặt đất. 

II. Hoạt động phụ: vui chơi

Lĩnh vực vui chơi và tiêu dùng chỉ là một hoạt động phụ ở thời nội tại định hướng, còn công việc dĩ nhiên là hoạt động chính. Điều này đúng với đàn  ông  hơn  với  đàn  bà.  Một  số  đàn  ông  giảm  sự  chú  tâm  vào  vui  chơi xuống tới mức không có, giao phó những chuyện tiêu dùng cho vợ; đây là những  nhà  cung  cấp  tuyệt  vời.  Số  khác  biến  chính  tiêu  dùng  thành  công việc: công việc thủ đắc. Số khác nữa, có lẽ đa số, có thể lấy lĩnh vực vui chơi làm cuộc trốn chạy đôi lúc khỏi lĩnh vực công việc. 

Tình  trạng  phân  hóa  này  đặc  trưng  cho  sự  chuyển  dịch  từ  chỗ  truyền thống định hướng sang nội tại định hướng. Người kiểu truyền thống định hướng không chọn xem nên làm hay nên chơi hoặc tạo ra một kiểu pha trộn https://thuviensach.vn

của  riêng  mình;  mọi  chuyện  được  truyền  thống  quyết  định  cho  anh  ta. 

Trong một chừng mực nào đó vui chơi được tách riêng với công việc, theo đúng  nghĩa,  bằng  hóa  trang  và  nghi  thức.  Trong  một  chừng  mực  nào  đó công việc và vui chơi trộn lẫn, ví dụ như, ở ngành thủ công mỹ nghệ, nghệ

thuật được áp dụng vào các vật dụng hằng ngày hay trong nghi thức đi kèm một sinh hoạt hữu ích về xã hội hay kinh tế. Tuy vậy, người do nội tại định hướng thoát khỏi sự chi phối của truyền thống và anh ta, trong ý thức, biết rõ và sâu sắc sự khác biệt giữa công việc và vui chơi. Ít nhất thì ở nơi đâu các kiểm soát chính trị thần quyền lơi lỏng, anh ta phải tự mình phân định xem nên chia bao nhiêu thời gian cho vui chơi. Thật ra, thời gian còn lại chẳng  nhiều  nhặn  gì  -  giờ  làm  việc  thì  dài  mà  công  việc  thì  nặng  nhọc: người doanh nhân mệt mỏi được phát minh ra [ở thời này]. Tuy vậy, phạm vi lựa chọn cũng đủ để chúng ta phân biệt ra những ai thực hiện việc tiêu thụ bằng cách say mê thủ đắc của cải với những ai tiêu thụ như một cách trốn tránh thỉnh thoảng và ít nhiều chính đáng. 

NGƯỜI TIÊU THỤ THỦ ĐẮC

Ở  thời  phụ  thuộc  vào  kiểu  nội  tại  định  hướng,  những  người  bộc  lộ  sự

nhiệt tình được trông đợi trong lĩnh vực công việc - như hiệu suất của anh ta thể hiện - có thể có nhiều sự độc lập trong những khoảnh khắc còn thừa lại cho  tiêu  thụ.  Một  kết  quả  ở  Mỹ  trong  thế  kỷ  19  là  nhà  triệu  phú  điên  rồ, người sau khi đã tạo dựng được địa vị rồi, trừ trong các giới cao trọng nhất, bằng cách chu toàn các đòi hỏi của xã hội trên mặt trận sản xuất, thì có thể

làm gì tùy thích trên mặt trận vui chơi. Ông ta có thể treo bảng “xin đừng làm phiền” ở chỗ chơi cũng như chỗ làm của mình. Một khi đã giàu có và quyền thế rồi, ông ta có thể tùy ý từ chối hay đón nhận sự chăm sóc của vợ

và con gái, thậm chí từ chối những quân sư có chuyên môn hơn về tiêu thụ, sở thích, về sự sành điệu. 

Do vậy, giai đoạn mà những người như thế sống là thời hoàng kim của tiêu  thụ  phô  trương,  khi  mà  sinh  lực  giống  với  sinh  lực  dùng  trong  công việc  được  người  giàu  dồn  vào  khoản  tiền  dành  cho  nhàn  rỗi.  Trong  khi https://thuviensach.vn

người sản xuất năng nổ tạo ra các mạng lưới giao thông vận tải mới để khai thác các nguồn tài nguyên, phân phối thành phẩm và bán thành phẩm, thì người tiêu thụ trong giai đoạn này lại bắt đầu hành xử với sự năng nổ tương tự trên thị trường. Người sản xuất đẩy; người tiêu thụ kéo. Giai đoạn đầu tiên của anh ta trong tư cách tiêu thụ là một mong muốn mãnh liệt làm cho mọi thứ thành  của anh ta. 

Có lẽ anh ta vung không tiếc tiền bạc và công sức vào một ngôi nhà, cho đến khi nó giống như một cửa hàng bách hóa - điều này gợi nhớ các thiết bị

và đồ nội thất tuyệt hảo trong phim  Citizen Kane (Công dân Kane) và  The Ghost Goes West (Hồn ma về miền Tây). Có thể anh ta sẽ sưu tầm các kho báu châu Âu, kể cả các cậu con rể có tước vị quý phái. Có thể anh ta sẽ mê du  thuyền  chạy  bằng  hơi  nước,  hay  kim  cương,  hay  thư  viện,  hay  là  hợp đoàn với các bạn thân giàu sụ mang tinh thần công dân, nhảy vào tài trợ cho nhà hát, trạm thiên văn, sở thú. Trong hầu hết trường hợp thì sinh hoạt này cũng chính đáng chẳng khác cuộc tìm kiếm Bắc Cực, hầu như được người ta theo đuổi mà không đắn đo hơn hay chán nản hơn các nhiệm vụ trong lĩnh vực sản xuất. Chẳng cần do dự vì trong giai đoạn này phần lớn hàng tiêu dùng, cũng như các công việc, không chóng lỗi thời mà bền chắc suốt một đời người. 

Kiểu  người  tiêu  thụ  thủ  đắc  (acquisitive  consumer)  ít  để  tâm  đến  việc tích  cóp  một  kho  đồ  quý  riêng  hay  sở  thích  riêng  mà  bận  tâm  hơn  đến chuyện  khoe  khoang  đồ  sở  hữu  với  phong  cách  thoạt  nhìn  có  vẻ  là  kiểu ngoại tại định hướng trong sự chú tâm của anh ta. Thế nhưng, nếu chúng ta đi trở lại tác phẩm kinh điển của Veblen thì tôi cho rằng, chúng ta có thể

thấy người tiêu thụ mà ông mô tả chỉ thuộc kiểu ngoại tại định hướng ở bề

ngoài. Người tiêu thụ phô trương của Veblen đang tìm cách khớp vào một vai trò trong cuộc đời mà cương vị của anh, hay cương vị được kỳ vọng ở

anh ta đòi hỏi; trong khi đó người tiêu thụ kiểu ngoại tại định hướng tìm kiếm trải nghiệm hơn là đồ vật, và khao khát được người khác dẫn dắt hơn là  làm  người  khác  lóa  mắt  vì  những  thứ  phô  trương.  Người  tiêu  thụ  phô trương sở hữu một tiêu chuẩn cho phép anh ta sẵn sàng cân đo cái người https://thuviensach.vn

khác có, ấy là tiền mặt. Chuẩn này có thể thấm vào độ kín bưng của vật thể, ngay cả những vật thể độc nhất vô nhị về bản chất, ví dụ như một địa điểm địa lý (dù chỉ là ba bốn tấc mặt tiền) hay một người đẹp (thứ tuyệt vời nhất mà tiền mua được). Điều này mang tới cho việc tiêu thụ của người kiểu nội tại định hướng đặc tính tương đối phi cá nhân - nó cũng phi cá nhân như

hoạt động sản xuất của anh ta, nó vốn là một phản chiếu của hoạt động sản xuất. Tương tự, nếu anh ta sưu tầm tác phẩm của các họa sĩ bậc thầy thời xưa, ấy là anh ta đang bước lên một bậc đã chuẩn hóa trên thang bậc tiêu thụ cho giai cấp xã hội mình, đồng thời nghĩa là anh ta đang mua một món đầu tư có lợi hoặc ít ra cũng là một canh bạc hay. Hơn nữa, về một mặt, bản thân anh ta cũng là một “bậc thầy”, một người có kỹ thuật, và anh ta có thể

ngưỡng mộ kỹ thuật của họa sĩ Phục hưng, trong khi chẳng mấy người tiêu thụ kiểu ngoại tại định hướng ngày nay dám ngưỡng mộ thứ kỹ thuật hũ nút (hoặc bình phẩm sự thiếu vắng kỹ thuật) của một họa sĩ trừu tượng, dù họ

có thể hiểu biết hơn nhiều về nghệ thuật. Do vậy, người tiêu thụ phô trương lao vào một kiểu tranh đua ngoại hiện, như Veblen đã chỉ ra khi dùng những từ ngữ “làm ra vẻ”, “ganh đua”, “phô trương”, và những từ ngữ khác trong kho từ vựng mỉa mai tuyệt vời của ông. Người tiêu thụ kiểu ngoại tại định hướng  có  thể  cạnh  tranh  theo  cách  trông  có  vẻ  như  vậy,  nhưng  chỉ  trong chừng mực những người ngang hàng o ép anh ta. Cái mong muốn chơi trội của anh ta, như tôi đã cố chỉ ra, đã bị làm dịu đi. 

Đúng là như vậy, tất cả những đổi thay này là thay đổi về mức độ, và nhấn mạnh của Veblen vào nhàn rỗi và tiêu thụ - giống như, theo một cách rất khác, nhấn mạnh của Keynes[166] vào cái chúng ta có thể gọi là chi tiêu liên miên - là những chỉ số chuyển biến xã hội dọn đường cho và đi kèm với các thay đổi tính cách học. 

LÌA XA TẤT CẢ

Người tiêu thụ  thủ đắc đem vào lĩnh vực tiêu dùng các động cơ thúc đẩy và những lý tưởng tương tự với những thứ mà anh ta thể hiện trong lĩnh vực https://thuviensach.vn

sản xuất. Trái lại, người tiêu thụ  thoát ly tìm cách làm trầm trọng thêm phân cực cảm xúc giữa công việc và vui chơi. 

Vì toàn bộ ý niệm thoát ly rất khó nắm bắt, ta phải luôn hỏi: thoát ly cái gì và đi đâu? Cá nhân do nội tại định hướng có thể có một kiểu thoát ly nào đó vì lẽ tính cách và hoàn cảnh của anh ta cho anh ta một cái lõi tự lực đủ

để mơ màng mà không tan biến. Anh ta học được điều này hồi còn là một cậu bé khi cậu ta tự thoát ly biết bao lần - trốn các nhiệm vụ vô vị và đòi hỏi khắt  khe  ở  nhà,  ở  trường  để  đi  chơi.  Không  như  đầu  máy  Tootle,  cậu  ta hiếm khi lo lắng vì nỗi sợ rằng, nếu cậu hái hoa anh thảo bên bờ sông thì sẽ

không được lên lớp - dù cậu có thể bị phạt, vì quyền chơi vẫn chưa được trao cho học sinh. Có lẽ cậu sẽ cảm thấy có lỗi khi trốn, nhưng tội lỗi sẽ

đem lại hương vị cho cuộc phiêu lưu, biến chạy trốn thành một hành động phiêu lưu. Như người cha thời Victoria, sự ổn định trong đời sống gia đình ông thường tùy thuộc vào việc thỉnh thoảng ông tới thăm một cô gái điếm, người  do  nội  tại  định  hướng  có  thể  cho  mình  sống  theo  những  cách  thức

“chưa hòa nhập xã hội” bởi vì, theo những cách thức phải tính đến, những cách thức công việc, anh ta có một cái tôi đã xã hội hóa rõ ràng để quay về. 

Chắc anh ta thường bị ức chế quá để làm điều đó. Chắc anh ta không thể

ngừng lập thời gian biểu cho mình bằng cái đồng hồ bỏ túi đã nội tại hóa mà anh ta dùng thay cho những cái chuông chùm thời Trung đại. Anh ta có thể  không  có  khả  năng  chuyển  dịch  chính  sách  một-giá,  một-vai-trò  của mình ngay cả khi đối đãi với những người thấp kém hơn về địa vị, dù điều này, trong cấu trúc giai cấp rõ ràng của thời đại, là bất thường. Trên hết, anh ta có thể cảm thấy rằng, bằng việc ghì cương và giám sát cái tôi trên mọi mặt trận, anh ta không thể nào tiến hành những thí nghiệm chưa được phê chuẩn trong sự bốc đồng. Anh ta có thể cảm thấy tính cách của mình, ẩn cũng như hiện, giống một kiểu vốn liếng để vung vít vào một canh bạc tai họa - càng nguy hiểm hơn nếu xét các mục tiêu cả đời mà anh ta đã cam kết. Chúng ta thấy quá trình phức tạp này được Thanh giáo hợp lý hóa bằng cụm từ “tự cứu”. Người Thanh giáo đối xử với bản thân như thể anh ta là một công ty, đồng thời là kiểm toán cho công ty. 
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Nhưng  trong  phần  này  chúng  ta  nói  về  những  người  mà,  bất  chấp  các cấm  đoán  bên  trong  và  bên  ngoài,  có  thể  thoát  ly  theo  một  kiểu  nào  đó. 

Thoát ly mà chúng ta dùng ở đây có nghĩa là một chuyển dịch về nhịp độ và thái độ khỏi địa hạt công việc gần như bao trùm tất cả. Do vậy, như chúng ta sẽ thấy dưới đây, đó có thể là một cách trốn vào một tầng bậc “cao quý hơn” tầng bậc kinh doanh hay đời sống sự nghiệp, hoặc vào một tầng bậc

“thấp kém hơn”. 

 Thăng hoa cùng nghệ thuật. Những sự kiện lớn để được “thoát ly hướng thượng” trong thời gian nhàn rỗi là thi thoảng: Chautauqua,[167] rạp hát lưu động, lễ ngày Chủ nhật với một linh mục phản đối đầu óc lý tài, người bán dạo sách. Để tiếp xúc với họ cần có chút cố gắng, và cố gắng này tự nó là một dấu hiệu của phẩm hạnh. Thậm chí còn một sự thay đổi y phục - bộ đồ

đẹp nhất đi gặp mặt ngày Chủ nhật hay mũ chóp - để biểu thị sự thay đổi vai trò. 

Ngoài ra, còn có rất nhiều màn biểu diễn nghiệp dư. Có lẽ còn hơn cả hệ

thống ống nước tân tiến trong nhà, đàn piano và sự trau giồi khả năng âm nhạc  nghiệp  dư  đánh  dấu  đường  biên  của  khát  vọng  được  kính  trọng  nơi tầng lớp trung lưu. Đồng thời, đối với thanh niên đi lên từ tầng lớp lao động thì có các cơ sở đào tạo thợ máy và nhiều giảng viên lưu động, đề cập đến nhiều vấn đề từ cải cách chế độ lao tù đến kiến nghị chỉ thu thuế đất đai, họ

phân tích cách vận hành của hệ thống cho cử tọa háo hức nghe. Chúng ta chỉ  cần  nhớ  lại  các  câu  lạc  bộ  thảo  luận  mọc  ra  như  nấm  chào  đón  cuốn sách  Looking Backward (Nhìn về phía sau) của Bellamy[168] là đủ hiểu. 

Rõ ràng các động cơ thúc đẩy những người tham gia như vậy không đơn thuần là thoát ly. Ở đây có niềm khao khát, thường được che đậy sơ sài, là tiến tới và tiến lên trên thang bậc xã hội. Qua phong trào khôi phục đức tin tôn giáo và đọc Kinh Thánh, cá nhân có thể tìm cách chạy trốn không chỉ

cõi đời này mà còn cả các mối nguy của đời sau. Cuộc sống thường nhật cay cực và buồn tẻ; nhàn rỗi là một cố gắng thỉnh thoảng để có được sự cải thiện tao nhã. 
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Những khát vọng văn hóa làm người ta muốn thoát ly vào một hình ảnh thuộc một giai đoạn hào hùng nào đó trong quá khứ, như được thừa hưởng từ tầng lớp thượng lưu trước thế kỷ 19. Do vậy, giai cấp tư sản có học của thế kỷ 19 những lúc nhàn rỗi vẫn nhìn lại thời đại gần giống như tư sản hào hùng  hơn  về  trước,  ở  Athens  thời  Pericles  hay  nước  Ý  thời  Phục  hưng. 

Tham  công  tiếc  việc,  bị  trói  buộc  vào  những  chuyện  thường  ngày,  anh  ta hình dung cho mình vẻ phóng khoáng và đa tài của một Benvenuto Cellini hay một Leonardo da Vinci. [169] Khi hệ thống rạp hát Chautauqua làm lan truyền những câu chuyện về chu du và khám phá hiện đại, thì cũng tồn tại một mảng văn hóa nửa đại chúng về những thành tựu của thế giới cổ đại -

chỉ cần nêu sự nổi tiếng của tiểu thuyết  Ben Hur - và của thời Phục hưng. 

Rất thường thấy, sự cứng rắn trong công việc ở thời đại này lại có mặt bên kia là tính đa cảm liên quan đến khía cạnh đời sống ngoài công việc. 

Mặc dù sự thời thượng, dĩ nhiên, đóng một vai trò trong phong trào ham thích lịch sử cổ đại, du hành châu Âu và các theo đuổi thoát ly khác, nhưng tôi  nghĩ,  điều  quan  trọng  đối  với  sự  an  toàn  của  người  kiểu  nội  tại  định hướng là các lĩnh vực quan tâm này cách xa không chỉ với công việc của họ

mà còn với các mối ưu tư xã hội trước mắt họ. Khi đọc về Hy Lạp - thậm chí tham quan Florence - người ta không buộc phải nghĩ về thời kỳ mình đang sống hay về chính mình theo nghĩa hiện thực nào; do đó có thể thả sức đồng nhất mình với các anh hùng cổ đại. Sự tự do thoát ly ấy chỉ bị hạn chế

khi chúng ta bước vào các câu chuyện cuối thời Victoria hay Edward của Henry James hay E.M Forster,[170] trong đó việc chu du ở Ý có thể rắc rối hơn nhiều về cảm xúc chứ không chỉ là thoát ly hướng thượng đối với các quý bà quý ông Anglo-Saxon. Các vị du khách hư cấu trong tiểu thuyết này, khi băn khoăn không biết liệu họ đã nếm trải trọn vẹn những tương phản và nhạy cảm văn hóa mà họ tìm kiếm hay chưa, thì nhìn ra bóng dáng của sự

thoát ly không trọn vẹn điển hình cho kiểu ngoại tại định hướng. 

 Bàn chân trên đường ray. Người kiểu nội tại định hướng có thể thoát ly hướng hạ cũng như hướng thượng. Anh ta tìm thấy trong các tiểu thuyết ba xu, trong chọi gà, trong đua ngựa có gắn yên, trong khúc hát của thợ cạo, https://thuviensach.vn

một biến thể khác với vai trò công việc của mình. Trong khi một số thăm viếng Chartres, số khác lại đi xem nhảy múa khêu gợi ở Midway. Bất chấp các nỗ lực của Thanh giáo và giới nữ hòng xua đuổi khỏi đời sống các trò tiêu khiển gợi nhớ lại thú tiêu khiển thời Trung đại này, đàn ông trung lưu thế kỷ 19 vẫn kiên quyết bám lấy chúng. 

Tác phẩm của Sherwood Anderson[171] là một trường ca về chuyện đàn ông về nhà sau nửa đêm mà chân đi tất không giày. Việc bao nhiêu phần trong truyền thuyết này vẫn còn tồn tại, vài năm trước Alien Funt đã làm rõ, trong  một  chương  trình  “Nói  thật  lòng  qua  micrô”.  Funt  đứng  ở  một  góc đường lúc ba giờ sáng, vờ là anh ta sợ về nhà. Anh ta níu áo cánh đàn ông qua đường, nhờ họ về nhà với anh, để giải thích cho vợ tại sao anh quá chén và về quá muộn. Ông nào cũng cảm thông. Dù chẳng ai muốn sắm vai trò người hòa giải, nhưng người nào cũng mách anh cái mẹo họ đã thấy hiệu nghiệm trong cùng cảnh này. Một người muốn anh gọi điện trước đã. Một người khác thì sẵn sàng giúp anh băng bó đầy mình. Người khác nữa nghĩ

rằng một món quà có thể giải quyết được mọi chuyện. Một số gợi ý những cách biện hộ, số khác khuyên anh hãy can đảm lên. Cứ theo giọng điệu mà xét thì hầu hết họ hình như ở độ tuổi trung niên. Có lẽ mấu chốt của tất cả

chuyện này là ở chỗ trong các thế hệ trước đây, sự khắt khe của chế độ đàn bà ngự trị tại Mỹ đã làm cho tội lỗi có một sức hấp dẫn, che khuất đi các giới hạn không thể tránh khỏi của nó. 

Tuy  nhiên,  khi  nghĩ  về  ý  nghĩa  của  thoát  ly  đối  với  người  kiểu  nội  tại định hướng, chúng ta không được nhấn mạnh quá nhiều vào các mô thức vi-phạm-quy-ước đơn thuần của các trò giải trí, tệ nạn và tưởng tượng đầy tội lỗi thời Victoria. Ngay cả khi các quy ước không hề có hay yếu ớt, một vấn đề khác vẫn có liên quan. Đấy là vấn đề thẩm quyền khi hưởng thụ và đánh giá trò tiêu khiển. 

Một mặt, người Mỹ do nội tại định hướng ở mọi thế hệ đều phải đối mặt với đòi hỏi ngày càng tăng rằng sự thoát ly của anh ta phải đi lên cùng nghệ

thuật.  Đôi  khi  tự  anh  ta  tìm  ra  lối  thoát  ly  này.  Có  lẽ,  thông  thường  hơn, https://thuviensach.vn

những cố gắng đi lại và ảnh hưởng của phụ nữ gây sức ép cho đàn ông đi quá phạm vi mà anh ta cảm thấy có năng lực: doanh nhân ngủ gà ngủ gật bị

lôi đi xem vở opera hát bằng ngôn ngữ anh ta không thể hiểu. Nhưng mặt khác, anh ta chống chọi để khỏi trở thành một người tiêu dùng thụ động đơn thuần bằng cách cố tình dành cho mình quyền trốn chạy, như một người nổi loạn không mặc vest ngoài sơ mi, xuống các thứ nghệ thuật thấp hơn như

pha chế rượu và uống rượu mạnh, chơi bài xì phé, có nhân tình, hóa trang cầu kỳ. Nhờ vậy anh ta bảo tồn được trong lĩnh vực vui chơi thứ yếu của mình, như trong lĩnh vực công việc chủ yếu, cái cảm giác là anh ta có thẩm quyền sống theo cách của mình. Sự tách rời lĩnh vực vui chơi đã bị bi kịch hóa chính vì lẽ thẩm quyền cá nhân bao hàm trong các thoát ly hướng hạ

này có thể đóng góp rất ít, hay góp phần tiêu cực, cho địa vị xã hội của anh ta trong thế giới công việc và gia đình. Vì thẩm quyền trong vui chơi không thể trực tiếp hướng sang phục vụ kinh tế sản xuất, nên đàn ông kiểu nội tại định  hướng  có  phần  ít  tận  dụng  sự  tiêu  khiển  hơn  đàn  ông  kiểu  ngoại  tại định hướng ngày nay theo cách tự nhủ rằng anh ta có bổn phận phải hưởng sự vui chơi. Nếu anh ta đi chơi bóng chày (một trong số ít trò thể thao mà thẩm quyền của đàn ông kiểu ngoại tại định hướng cũng dựa đáng kể vào việc đã từng chơi trò này), đó không phải là một phần của hành động nhằm chứng tỏ mình “cũng là một anh chàng trẻ trung”. 

Tuy nhiên, chúng ta không nên cường điệu các khác biệt giữa thoát ly kiểu  nội  tại  định  hướng  và  thoát  ly  kiểu  ngoại  tại  định  hướng  này.  Nhiều đàn ông kiểu nội tại định hướng làm việc cật lực để duy trì hành động phô diễn thẩm quyền tiêu khiển của mình. Đức Cha Endicott Peabody, về sau là người  sáng  lập  ra  thị  trấn  Groton,  đã  tự  biến  mình  thành  người  hùng  của một  thị  trấn  vùng  biên  miền  Tây  nơi  ông  giữ  chức  mục  sư  bằng  cách  tổ

chức một đội bóng chày. Một chiến lược tương tự, bắt rễ sâu từ trong thời đại phụ thuộc vào kiểu truyền thống định hướng, xuất hiện ở việc khắc họa lên phim ảnh hiện đại hình tượng linh mục, thầy dòng hay bà xơ Công giáo là một nhà thể thao cừ khôi - như trong  Going My Way (Đi con đường của mình)  với  vai  diễn  của  Bing  Crosby.  Hơn  nữa,  nhiều  doanh  nhân  và  dân https://thuviensach.vn

chuyên môn Mỹ kiểu nội tại định hướng đã khai thác, và đến nay vẫn còn khai  thác,  thời  gian  nhàn  rỗi  của  mình  để  thiết  lập  các  mối  tiếp  xúc.  Trò chơi gôn của họ là bất cứ gì chứ không hề là một sự thoát ly, và việc làm vườn của vợ họ thường được khai thác cho những thôi thúc di động tương tự. Những người đàn ông như vậy có nhiều sự ăn thua về mặt kinh tế, dù họ

có ít sự ăn thua về mặt tâm lý hơn kiểu ngoại tại định hướng. 

Nhưng thường cũng có cả sự ăn thua tâm lý. Người đàn ông bị dẫn dắt thái quá ở thời này, không thể vứt bỏ hoặc chấp nhận các cấm đoán, không phải lúc nào cũng có thể cảnh giới chúng bằng cách lui về chốn riêng tư. 

Khi có áp lực phải chứng tỏ mình là một anh chàng cừ khôi trong một quán rượu hay nhà thổ, cơ thể họ đôi khi dẫn họ tới chỗ nôn mửa hay bất lực -

lúc cố có năng lực thì lực lại bất tòng tâm. Tuy thế nhìn chung đàn ông kiểu nội tại định hướng thời đó ít bị ảnh hưởng hơn người thời nay trước đòi hỏi rằng  anh  ta  phải  được  ưa  thích  và  ngưỡng  mộ  vì  những  trò  tiêu  khiển  và những thói hư của mình. 

III. Tranh đấu để được bản thân chấp nhận

Chúng  ta  có  thể  tổng  kết  nhiều  điều  có  ý  nghĩa  về  kiểu  nội  tại  định hướng bằng cách nói rằng, trong một xã hội mà nó thống trị, khuynh hướng của nó là che chở cá nhân trước người khác với cái giá là khiến anh ta dễ

tổn thương trước chính mình. 

Một chút bằng chứng cho điều này nằm ở nỗi sợ lan rộng về sự thờ ơ và hành động công kích sự thờ ơ vốn dường như có từ thời nội tại định hướng. 

Các dòng tu đã gặp phải vấn đề biếng nhác hay  lãnh đạm (accidie), là các mối nguy tâm lý cho thế lực của họ - những mối nguy mà Thánh Augustine đã hiểu rất thấm thía trong cuộc vật lộn với chính mình. Khi Thanh giáo, như Max Weber diễn tả, biến thế giới thành một tu viện, nỗi sợ mối nguy nội tại này bắt đầu lây lan trong toàn thể các tầng lớp xã hội chứ không chỉ

riêng một vài thầy tu. Người Thanh giáo kiểu nội tại định hướng sinh ra để

cảm  thấy  như  thể  anh  ta  phải  thường  xuyên  giữ  chặt  lấy  mình;  rằng  nếu không có sự cảnh giác liên tục, anh ta sẽ buông xuôi và trôi dạt - với giả
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định là ta có thể buông xuôi nếu quyết chí hay, đúng hơn, nếu thôi quyết chí. Cứ như thể tính cách anh ta, mặc dù có vẻ ổn định, thực ra là không cảm  thấy  ổn  định,  và  quả  thực  người  Thanh  giáo,  trong  một  phóng  chiếu thần học về tâm trạng này, phải thường trực chống chọi lại những hồ nghi về trạng thái ân điển hay được chọn lên thiên đường của mình. 

Vì cuộc chiến thường trực với con Quỷ Biếng Nhác đôi khi biến thành một  chứng  bệnh  tưởng  về  thờ  ơ,  anh  ta  dần  dần  dựng  nên  một  chuyện hoang đường, vẫn còn phổ biến với chúng ta, rằng người kiểu truyền thống định hướng hoàn toàn buông xuôi, thiếu tinh thần “dậy mà đi”. Sự chỉ trích những người khác được xem là thờ ơ này - như ngày nay trong những than phiền liên miên về thờ ơ chính trị và thờ ơ công dân chẳng hạn - đôi khi như là một cách chống lại thờ ơ trong chính ta. Thực ra, người kiểu nội tại định hướng chứng minh cho sự biết vô thức của mình rằng, con quay hồi chuyển không phải của anh ta mà được người khác lắp ráp vào thông qua nỗi hoảng hốt triền miên của anh ta rằng con quay sẽ ngừng quay, rằng thực ra anh ta chẳng phải là một bộ khởi động, rằng đời sống tự nó không phải là một quá trình tái sinh mà là một cố gắng ngăn chặn cái chết tinh thần. 

Hơn nữa, để tự kiểm dễ dàng hơn nhằm kiểm soát sự thờ ơ, người kiểu nội tại định hướng thường xuyên chia đời mình ra thành từng ngăn, trong mỗi ngăn đó anh ta có thể trắc nghiệm các biện pháp phòng vệ tinh thần của mình trước cuộc đời. Bên trong chính mình anh ta vẫn là đứa trẻ, từ nhỏ đã nguyện theo các mục tiêu và lý tưởng có thể vượt quá khả năng của anh ta. 

Nếu các thôi thúc này đòi hỏi khắt khe, thì dù sự chào đón tán thưởng của người cùng thời có đến thế nào đi nữa cũng không thể gạt bỏ nổi cảm giác không xứng đáng: sự tôn vinh từ người khác thực ra có thể là sản phẩm phụ

của các nỗ lực nhằm thỏa mãn cái tôi. Bên trong chính mình anh ta phải tìm thấy sự biện minh không chỉ ở cái anh ta làm mà còn ở cái anh ta là - anh ta được cứu rỗi không phải bằng công việc mà bằng đức tin. Và tuy việc tự

kiểm thông minh có thể biến công việc thành đức tin, song sự tự phê bình hiếm khi bị ỉm đi hẳn.  Sự tuân thủ hành vi đơn thuần không thể thỏa đáp được lý tưởng tính cách học. 
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Mặt khác, các chuẩn đã nội tại hóa này của người nội tại định hướng cho anh ta một sự tự do nhất định để [cho phép mình] thất bại trong mắt người khác mà không bị người khác thuyết phục rằng bản thân anh ta không xứng đáng. Giống như Edison, anh ta sẽ cố rồi cố nữa, cầm cự bằng phán xét nội tâm về giá trị xứng đáng của mình. Bởi vì tuy người khác không thể che chở cho anh ta trước sự tự phê bình, song tự phê bình lại có thể che chở cho anh ta trước người khác. Người kiểu nội tại định hướng có thể biện minh cho tồn tại của mình không chỉ bằng cái anh ta đã làm mà còn cái anh ta sẽ

làm. Nhưng điều này chỉ hiệu nghiệm đến một mức độ nào thôi. Nếu các thất bại lặp đi lặp lại làm tiêu tan niềm hy vọng thành tựu tương lai trong anh ta, thì rất có thể nội lực của anh ta sẽ không còn cố thủ được nữa trước bằng chứng khách quan. Ngập tràn tội lỗi, anh ta sẽ khinh bỉ mình vì thất bại và không xứng đáng. Phán quyết này, dù khởi phát từ những diễn biến bên ngoài, càng khắc nghiệt hơn vì đã nội tại hóa. Durkheim[172] đã đúng khi  thấy  tỷ  lệ  tự  tử  khá  cao  trong  các  nước  công  nghiệp  tiên  tiến  là  triệu chứng  của  một  bất  ổn  tâm  lý  mà  không  truyền  thống  văn  hóa  nào  có  thể

điều ngự được. 
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CHƯƠNG VI 

Vòng đời ngoại tại định hướng: từ bàn tay

vô hình đến bàn tay niềm nở

Vì tính hòa đồng xã hội ở dạng thuần khiết của nó không có cái đích bên ngoài,  không  có  nội  dung  và  kết  quả  nằm  ngoài  nó,  nó  hoàn  toàn  xoay quanh các cá tính… Nhưng chính vì tất cả đều xoay quanh các cá tính nên các cá tính không được nhấn mạnh mình một cách quá riêng lẻ. 

Georg Simmel,  Xã hội học về tính hòa đồng xã hội[173]

Người kiểu nội tại định hướng không chỉ bị trói buộc vào những đòi hỏi vô cùng tận của lĩnh vực sản xuất; anh ta còn phải bỏ cả đời ra để sản xuất tính cách mình trong nội tâm. Những phiền phức trong lĩnh vực nội tại này cũng  không  bao  giờ  cạn  như  những  phiền  phức  của  chính  lĩnh  vực  công việc. Giống như nỗi sợ bị cho về hưu hay thất nghiệp trong địa hạt kinh tế, sự thờ ơ trong nhiều lĩnh vực đời sống bên trong và bên ngoài anh ta có cảm giác  giống  như  tình  trạng  chưa  tận  dụng  đúng  mức  các  nguồn  tài  nguyên tính cách học. Đàn ông kiểu nội tại định hướng có một nhu cầu đã khái quát hóa là làm chủ được việc khai thác các nguồn lực trên mọi mặt trận mà anh ta biết. Anh ta là người thiên về công việc. 

Các lĩnh vực cho đàn ông kiểu ngoại tại định hướng là con người; anh ta thiên về con người. Do vậy cả công việc lẫn hưởng thụ đều có cảm giác như

các hoạt động liên quan đến con người. Nhiều chức danh công việc đang tồn  tại  ngày  nay  đã  tồn  tại  vào  thời  trước;  nhiều  trò  tiêu  khiển  cũng  vậy. 

Điều  tôi  cố  gắng  là  xem  sự  biến  đổi  tính  cách  liên  hệ  với  sự  thay  đổi  ý nghĩa trong cùng những hoạt động cũng như với sự phát triển các hoạt động mới ra sao. 

I. Vấn đề kinh tế: yếu tố con người
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Khi  giai  đoạn  tăng  dân  số  chuyển  tiếp  đến  hồi  kết  ở  Mỹ,  tấm  biển

“không  cần  giúp  đỡ”  đã  được  dựng  nơi  biên  giới  vào  năm  1890,  trong tưởng tượng nếu không phải là trong tập quán nhượng đất thực tế, và cũng chính  tấm  biển  ấy  đã  được  treo  trên  các  biên  giới  của  chúng  ta  vào  năm 1924 cùng với sự cắt đứt trên thực tế dòng người nhập cư từ châu Âu. Bằng cuộc từ biệt này, một biểu tượng lớn lao cho hy vọng và dời chuyển ở thế

giới phương Tây đã tiêu tan. Sự nhập cư bị cắt giảm kết hợp với sinh suất giảm cuối cùng đã biến đổi diện mạo dân cư của đất nước; và theo những cách  đã  được  gợi  ý,  cả  diện  mạo  tính  cách  học  của  đất  nước.  Ngày  nay chính tính “mềm mỏng” của con người chứ không phải “độ cứng” của vật liệu mới là cái kêu gọi tài năng và mở ra những kênh di động xã hội mới. 

Trong khi lĩnh vực sản xuất, và thậm chí lĩnh vực đất đai, có thể là rộng lớn trên thực tế ngay cả trong thời kỳ chớm giảm dân số, tuy vậy có cảm giác nó vẫn đông đúc; và ắt hẳn xã hội cũng không còn bị thường xuyên cảm thấy là hoang mạc hay rừng rậm như trước đây nữa. 

Điều  này  đặc  biệt  đúng  trong  công  nghiệp  và  trong  các  nghề  nghiệp chuyên môn. Lấy ví dụ: vị trí quản đốc. Anh ta không còn đứng một mình, một ông chủ bù nhìn trong một hệ thống thứ bậc rõ ràng, được bao quanh bởi mọi người. Anh ta là một kênh liên lạc hai chiều giữa công nhân cấp dưới với đám chuyên viên trên anh ta và quanh anh ta: những người quản lý nhân sự, giám đốc an toàn, kỹ sư sản xuất, đại diện ban tài chính, và hết thảy những người còn lại trong lực lượng quản lý ở bộ phận gián tiếp. Giám đốc nhà máy hầu như chẳng khá hơn để có được khoảng không tự do trong tâm tư tình cảm: ông ta đối đầu không chỉ với thứ bậc chặt chẽ trong nội bộ

nhà máy mà còn với công chúng bên ngoài: các hiệp hội ngành nghề, công đoàn,  người  tiêu  thụ,  nhà  cung  cấp,  chính  phủ  và  công  luận.  Cũng  vậy, người có chuyên môn cảm thấy vây quanh mình là một đám đối thủ cạnh tranh được hệ thống giáo dục mở mang hết sức sản xuất ra, trong một xã hội mà nguồn vốn dồi dào đến mức có thể đủ sức đóng góp - thực ra, khó lòng tránh được đóng góp - một phần lớn thu nhập quốc dân cho các ngành https://thuviensach.vn

dịch  vụ  cùng  nghề  nghiệp  chuyên  môn,  và  cho  giáo  dục  vì  sự  chi  dùng chính đáng của nó. 

Do đó,  con người trở thành vấn đề trọng tâm của công nghiệp. Điều này không có nghĩa là các cuộc cách mạng cũ trong việc trang bị công cụ, quy trình máy móc, và tổ chức phân xưởng đã dừng lại. Đúng hơn, các tiến bộ ở

đây đang ngày càng đi vào nề nếp quen thuộc; sự tăng năng suất liên tục trở

thành một thứ sản phẩm phụ của các hình thức định chế. Tuy nhiên, cuộc cách mạng công nghiệp mới hơn vốn đã đạt đến đỉnh cao sức mạnh ở Hoa Kỳ (dù nó cũng đang bắt đầu rõ rệt ở nơi khác, như Anh) thì lại liên quan đến các kỹ thuật thông tin liên lạc và điều khiển, chứ không phải trang bị

dụng cụ máy móc hay thiết kế xưởng máy nữa. Nó được tượng trưng bằng điện thoại, cơ cấu trợ động, máy vi tính IBM, máy tính điện tử, các phương pháp thống kê hiện đại để kiểm tra chất lượng sản phẩm; thí nghiệm tư vấn Hawthorne[174] và mối quan tâm chung đến tinh thần lao động. Thời kỳ dư

dật kinh tế và chớm giảm dân số đòi hỏi công việc của những người có kỹ

năng là các ký tự, biểu tượng, với mục đích gây được phản ứng nào đó có thể  quan  sát  được  từ  mọi  người.  Những  người  điều  khiển  này,  lẽ  đương nhiên, không nhất thiết phải có tính cách ngoại tại định hướng. Nhiều người kiểu nội tại định hướng là những người điều khiển thành công mọi người; thường thường, chính tính nội tại định hướng của họ khiến họ không biết mình  điều  khiển  và  khai  thác  người  khác  đến  mức  nào.  Dù  vậy,  để  điều khiển người khác, có phần nào một sự tương hợp lớn hơn giữa kiểu ngoại tại định hướng tính cách học với độ tinh nhạy trước các mong muốn ý nhị

hơn của người khác. 

Có thể giải thích điều này rõ hơn bằng cách tham chiếu đến một trong các phỏng vấn của chúng tôi. Người đàn ông được phỏng vấn là phó chủ

tịch kinh doanh và quảng cáo của một công ty lớn chuyên về máy công cụ ở

bờ  Tây  nước  Mỹ,  và  ông  cũng  là  chủ  tịch  một  trong  các  hiệp  hội  ngành nghề hàng đầu cho ngành của mình. Về dòng dõi, ông là con trai một nhà thuyết giáo thuộc Tự trị Giáo đoàn (Congregationalist) ở một thị trấn vùng Trung  Tây  Hoa  Kỳ.  Nền  tảng  của  ông,  động  lực  di  chuyển,  định  hướng https://thuviensach.vn

phương  pháp  ban  đầu  của  ông  là  điển  hình  cho  kiểu  nội  tại  định  hướng; nhưng hoàn cảnh của ông đòi hỏi kỹ năng đàm phán và độ nhạy cảm giữa cá  nhân  với  cá  nhân  tiêu  biểu  hơn  cho  người  kiểu  ngoại  tại  định  hướng. 

Mâu thuẫn này gây nên căng thẳng. Được hỏi về các vấn đề chính trị mà gần đây ông đã đổi ý, ông nói:

 Tôi không cho rằng điều này khớp với phạm trù giờ đây các ông đang nghiên cứu, nhưng tôi đã trở nên bao dung hơn rất nhiều với các nhà tổ chức và các lãnh đạo công đoàn [dừng rồi nói thêm] -

 không phải những người kích động quần chúng, nhất thiết rồi. Tôi đã  bắt  đầu  đánh  giá  cao  cái  họ  đang  làm.  Thỉnh  thoảng  họ  cũng không được chọn lựa nhiều khi áp dụng các biện pháp và phương tiện cụ thể. Tôi cần một nhà phân tâm học. 

Ông  còn  nói  với  người  phỏng  vấn  rằng  nỗi  lo  chính  của  ông  là  ông không ăn ý lắm với một vị giám đốc điều hành cấp cao khác trong công ty. 

Ông lo lắng khi một điều ông gợi ý bị từ chối về sau hóa ra là đúng - mà tay kia  đã  biết  là  đúng.  Trong  một  tình  huống  như  vậy  ông  cảm  thấy  bị  “hở

sườn”. Ông không ăn được trước khi dự một cuộc họp ban quản trị, và băn khoăn  với  người  phỏng  vấn  là  ông  nên  điều  hành  công  ty  nhỏ  của  riêng mình hơn làm lãnh đạo một công ty lớn. Ông chơi gôn để tiêu khiển, dù có vẻ  không  để  tâm  và,  theo  đúng  kiểu  nội  tại  định  hướng,  hay  có  lẽ  chỉ  là đúng phong cách Mỹ, “đùa nghịch đôi chút với đồ nghề trong tầng hầm”. 

Tài liệu từ các cuộc phỏng vấn, dĩ nhiên, để ngỏ cho nhiều lối giải thích khác nhau, và tôi không tự tin tuyệt đối rằng những lối giải thích đưa ra ở

đây là đúng. Chắc chắn sẽ sai lầm khi kết luận rằng vị giám đốc điều hành này hoài nghi bản thân vì ông không hoàn toàn là kiểu ngoại tại định hướng hay  nội  tại  định  hướng  (theo  chính  định  nghĩa  của  những  thuật  ngữ  này, không ai hoàn toàn là kiểu này hay kiểu khác). Vấn đề đúng hơn là vị giám đốc điều hành hiện đại, bất kể sự hòa trộn hai phương thức tuân thủ mà ông ta  thể  hiện,  liên  tục  chịu  sức  ép  xã  hội,  trong  và  ngoài  công  sở.  Có  lẽ  vị

giám đốc điều hành này có khả năng hơn hầu hết mọi người trong việc diễn đạt thành lời nỗi căng thẳng mà áp lực này tạo nên. 
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TỪ  KỸ  NĂNG  CHUYÊN  MÔN  ĐẾN  KỸ  NĂNG  DẪN  DỤ  CON

NGƯỜI

Sức  ép  phải  có  năng  lực  xã  hội,  đồng  thời  với  việc  hạ  thấp  năng  lực chuyên môn, gợi ý một khía cạnh nữa trong tiểu sử vị giám đốc điều hành này, điển hình cho sự xuất hiện của một quy luật mới trong kinh doanh và đời sống nghề nghiệp ở Mỹ:  nếu thành công trong nghề, ta buộc phải lìa bỏ

 nghề. Người đàn ông kinh doanh máy công cụ đã khởi nghiệp từ cửa hàng công ty; lên làm phó giám đốc kinh doanh và quảng cáo, ông đã trở thành người điều khiển mọi người và chính mình một cách khó khăn. Cũng vậy, một người làm báo thành đạt trở thành nhà báo chuyên mục hay thư ký tòa soạn, bác sĩ trở thành giám đốc một dưỡng đường hay bệnh viện, giáo sư

thành hiệu trưởng, giám đốc hay giám đốc sáng lập, quản đốc phân xưởng trở thành giám đốc điều hành công ty mẹ. Tất cả những người này phải từ

bỏ các công việc chuyên môn quen thuộc mỗi ngày và lìa bỏ bạn nghề của mình. Họ phải làm việc ít đi với vật dụng ít đi và nhiều lên với con người. 

Đúng  thế,  kinh  doanh  vẫn  luôn  là  làm  việc  với  con  người.  Nhưng  khi quy mô của doanh nghiệp nhỏ, chủ mới của doanh nghiệp có thể vẫn là một đồng nghiệp giữa bao đồng nghiệp khác; ông ta không cắt đứt hẳn các mối liên lạc mà bước vào một môi trường mới.  Autobiography (Tự truyện) của William Alien White cho thấy rằng ông có thể duy trì cả đời điều hư cấu dễ

thương rằng ông chỉ là một người làm báo thuê. Tương tự, thế hệ các hiệu trưởng trường cao đẳng xưa chủ yếu gồm những người vẫn còn nghĩ mình là học giả. Cũng vậy, thế hệ điều hành kinh doanh trước đây vẫn còn đội mũ

trong văn phòng, nhai thuốc lá, hoặc không thì cũng cố giữ lại các mối quan hệ  với  cửa  hàng.  Tuy  nhiên,  ngày  nay  các  khái  niệm  tổ  chức  quen  thuộc

“chuyên môn và nhân sự” tượng trưng cho sự cắt đứt mối liên lạc trực tiếp giữa giám đốc điều hành và nhân viên làm thuê của cả bộ phận nhân sự lẫn chuyên môn. Ngồi ở cái bàn mới to sụ - hay để tới được đó - ông ta phải học  một  chuyên  ngành  mới  định  hướng  theo  cá  tính  và  quên  đi  hay  ít  ra cũng giảm nhẹ định hướng chuyên môn của mình ngày trước. 
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Đi  thẳng  vào  vấn  đề  này,  có  câu  chuyện  về  một  kỹ  sư  được  mời  làm giám đốc kinh doanh với lợi lộc hơn nhiều.[175]  Ông  ta  thích  nghề  kỹ  sư, nhưng vợ ông sẽ chẳng chịu để ông từ chối đề bạt. Người đỡ đầu ông trong tổ  chức  bảo  ông  bây  giờ  hoặc  là  không  bao  giờ:  ông  muốn  đeo  cặp  kính xanh cả đời hay sao? Ông miễn cưỡng nhận lời. Đêm đó ông nằm mơ. Cầm cây thước lôga trong tay, ông chợt nhận ra là mình không biết sử dụng nó. 

Ông tỉnh dậy hốt hoảng. Giấc mơ rõ ràng tượng trưng cho cảm giác bất lực của ông trong một việc mới mà ông bị tách lìa khỏi chuyên môn của mình. 

Vị giám đốc điều hành thăng tiến từ một vị trí chuyên môn không thể

không cảm thấy rằng bầu không khí công việc của ông đã bị điều hòa: chỉ

ổn chừng nào máy móc bên dưới chạy êm. Các đồng nghiệp mà ông bỏ lại sau lưng kia sẽ không ngần ngại, vì ghen tị, nhắc ông rằng ông không còn có  thể  xem  mình  là  một  người  có  tay  nghề  thành  thạo  giữa  đám  đồng nghiệp lành nghề nữa, rằng ông không phỉnh họ được nếu, như một biên tập viên hay một nhà báo phụ trách chuyên mục, thỉnh thoảng ông dự một cuộc họp báo cấp tổng thống; hay như một hiệu trưởng trường cao đẳng hay đại học,  thỉnh  thoảng  dự  một  hội  nghị  học  giả;  hay  như  một  giám  đốc  kinh doanh, thỉnh thoảng đánh một ký hiệu trên bảng vẽ. 

Quả thực, một xã hội ngày càng phụ thuộc vào sự điều khiển con người thì nó sẽ hủy hoại người làm chuyên môn thiên về tay nghề và doanh nhân, cũng gần như một xã hội trong các giai đoạn công nghiệp hóa trước đó đã hủy hoại nông dân và thợ thủ công thiên về nghề thủ công. Người chuyên môn thời kỳ gần đây bị đẩy lên thang vào tầng lớp quản lý trong khi thợ thủ

công thời kỳ trước bị dồn vào giai cấp vô sản; và điều này minh chứng cho một  sự  khác  biệt  sâu  xa  trong  hai  hoàn  cảnh  lịch  sử.  Thế  nhưng  ở  cả  hai trường hợp quá trình công nghiệp diễn tiến bằng cách gây dựng cho máy móc  và  các  tổ  chức  hoạt  động  trơn  tru  những  kỹ  năng  đã  từng  được  gây dựng cho con người, thông qua một quá trình học việc và hình thành tính cách lâu dài. 
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Bất  chấp  mô  thức  này,  có  nhiều  vị  trí  trong  kinh  doanh,  và  trong  các nghề nghiệp lâu đời hơn nói riêng, đem lại những chốn dễ chịu cho các kiểu nội tại định hướng. Trong y khoa và pháp luật, ý thức hệ tự do kinh doanh vẫn  còn  mạnh.  Nỗ  lực  áp  dụng  các  tiêu  chuẩn  khách  quan  khi  tuyển  lựa nhân sự vẫn còn dai dẳng, và được củng cố bởi sự chú trọng bằng cấp hết sức  đáng  ghét  trong  hệ  thống  giáo  dục  và  cấp  bằng.  Một  bệnh  viện,  một công ty luật, một trường đại học không chỉ có chỗ cho những ai có thể gắn kết con người lại với nhau mà còn cho những ai biết tập hợp các hóa chất, các  câu  trích  dẫn  hay  các  ý  tưởng.  Có  nhiều  chỗ  đứng  cho  người  có  tay nghề chuyên môn yêu thích công việc và không thèm học, hay không thể

học hỏi, để xê dịch cùng đám đông. 

Ngay cả trong cơ sở công nghiệp lớn thì một số khu vực như vậy cũng có thể tiếp tục tồn tại vì không phải mọi vấn đề kỹ thuật - các vấn đề độ

cứng vật liệu - đã được giải quyết hay được đưa vào chuẩn giải quyết vấn đề thường lệ. Hơn nữa, có một vài vị trí chủ chốt trong doanh nghiệp lớn và chính phủ lớn mà thỉnh thoảng chính một người phá hạng (rate-buster)[176]

kiểu nội tại định hướng lại là cần thiết - chẳng hạn, một người có thể từ chối thẳng thừng mà không cần phân trần, vòng vo đánh trống lảng. Đồng thời các  giá  trị  điển  hình  cho  kiểu  ngoại  tại  định  hướng  có  thể  lan  tràn  mau chóng đến mức đụng chạm vào vài khu vực của nền kinh tế trước khi các khu vực này giải quyết xong các vấn đề kỹ thuật của mình. Ở Hoa Kỳ, sức hấp dẫn của các phong cách làm việc xen lẫn nghỉ ngơi kiểu ngoại tại định hướng không thể ở đâu cũng được điều chỉnh theo mặt trận không đồng đều là tiến bộ kinh tế. 

TỪ THƯƠNG MẠI TỰ DO ĐẾN THƯƠNG MẠI TRUNG THỰC

Ngay sau khi có Đạo luật về Hội đồng thương mại Liên bang năm 1914

cấm cạnh tranh không trung thực, vấn đề trở nên rõ ra rằng cái không trung thực chính là hạ giá hàng hóa, dù quan điểm này được che đậy dưới vỏ bọc công kích gian lận hay gắn sai nhãn hiệu cho hàng hóa. Nhưng trong giai đoạn  có  Cục  Phục  hồi  Công  nghiệp  Quốc  gia  (NRA  -  National  Recovery https://thuviensach.vn

Administration),  thái  độ  vụng  trộm  này  nhận  được  sự  thừa  nhận  từ  chính phủ và công chúng, và sẽ là bôi nhọ khi gọi ai đó là  kẻ cắt giá. Cùng với việc  thông  qua  đạo  luật  Robinson-Patman  và  các  luật  của  nhà  nước  về

thương  mại  trung  thực,  thương  mại  tự  do  và  thương  mại  trung  thực  trở

thành những thuật ngữ mâu thuẫn nhau. Giá cả cuối cùng được ấn định bởi giới quản lý và qua thương lượng, hay khi mà vấn đề này có thể sẽ kéo Vụ

Chống độc quyền vào cuộc, thì nó được ấn định bởi “sự lãnh đạo giá”. Các mối quan hệ từng được xử lý bằng cơ chế giá hay chỉ lệnh thì nay được giải quyết qua thương lượng. 

Sự  lãnh  đạo  giá  thường  trông  chờ  ở  nhà  kinh  tế  đơn  thuần  việc  điều khiển các công cụ để tránh chiến tranh giá cả và phân chia thị trường. Tuy vậy, lãnh đạo giá còn có những khía cạnh khác nữa. Nó là một phương tiện để  dồn  gánh  nặng  quyết  định  vào  “những  người  khác”.  Bản  thân  những công ty được gọi là người lãnh đạo giá cũng phải trông chờ manh mối từ

chính phủ, vì chi phí - cái con ma trơi hoang đường đó - nếu như nó có tồn tại thật, không còn là một chỉ dẫn rõ ràng. Trò đi-theo-lãnh-đạo cũng được sử dụng để đạt đến giá cả và điều kiện làm việc cho lao động; còn các công đoàn hưởng lợi từ khả năng lợi dụng mong muốn của ban giám đốc cấp cao là nhịp bước với các lãnh đạo ngành công nghiệp, và làm những anh bạn tốt để đá đít. Như chúng ta sẽ thấy sau này, mô hình chính trị kiểu ngoại tại định  hướng  có  chiều  hướng  giống  với  mô  hình  kinh  doanh  kiểu  ngoại  tại định hướng: lãnh đạo của cả hai lĩnh vực cùng ở trong tình trạng vô định hình. Vả lại, cả trong kinh doanh lẫn chính trị, vị lãnh đạo kiểu ngoại tại định hướng thích được ổn định tình hình của mình ở một mức không đòi hỏi quá nặng nề vào phong độ của anh ta. Do vậy, vào nhiều thời điểm khác nhau trong quá trình ra quyết định, anh ta sẽ tán thành một đời sống dễ dàng hơn so với các mạo hiểm mở rộng quy mô và cạnh tranh tự do cho tất cả

mọi người. 

Một đời sống kinh doanh như vậy hóa ra không phải là một đời sống “dễ

dàng”. Đầu tiên là, người kiểu ngoại tại định hướng trong kinh doanh không thể làm mọi chuyện theo cách của mình, chẳng hơn gì trong chính trị. Tự do https://thuviensach.vn

thương mại vẫn còn là một lực lượng hùng hậu, bất chấp những xâm lăng của  phái  trung  thực  thương  mại.  Nhiều  nhà  quan  sát,  trong  khi  đánh  giá mức độ độc quyền bằng cách xem xét số phần trăm tài sản được kiểm soát bởi các tập đoàn lớn và có khả năng quản chế giá cả, đã bỏ sót chi tiết là thậm chí một số phần trăm ít ỏi các công ty ngoài tầm với của bàn tay niềm nở cũng có thể có một tác động đòn bẩy hoàn toàn vượt trội so với tài sản của họ. Cao su có thể là một ngành độc quyền, nhưng phải chăng chúng ta sẽ mãi mãi cần cao su? Điện ảnh có thể độc quyền, nhưng còn truyền hình? 

Trong  các  ngành  nhỏ  và  ít  quan  trọng,  những  độc  quyền  không  phải  của hôm nay mà của ngày mai, thường không cần phải là một anh bạn tốt. Vả

lại, các động lực thay đổi công nghệ vẫn còn là thử thách; toàn thể phòng ban bên trong các ngành công nghiệp, cũng như chính toàn bộ bản thân các ngành  công  nghiệp,  có  thể  trở  nên  lỗi  thời,  bất  chấp  khả  năng  họ  thương lượng hoãn lại biết bao lần cái án tử mà sự thay đổi công nghệ đã ban ra. 

Ngay cả nội trong các ngành công nghiệp độc quyền lớn, vẫn còn có nhiều người thiên về công nghệ cũng như nhiều phòng ban thiên về công nghệ; không có việc hoạch định quản lý nào ở bất kỳ một công ty nào có thể khắc phục hoàn toàn và bình thường hóa được hẳn áp lực bắt nguồn từ các cải tiến của họ. 

Trong phạm vi mà doanh nhân nhờ tính cách và hoàn cảnh của mình giải thoát khỏi các cân nhắc về chi phí, anh ta vẫn phải đối mặt với vấn đề tìm ra các động cơ mới cho vai trò chủ doanh nghiệp của mình. Anh ta phải lựa theo người khác xem họ nói một doanh nghiệp đúng cách phải ra sao. Do vậy, một sự nhạy cảm tâm lý khởi nguồn từ nỗi lo bị gọi là kẻ cắt giá lan sang nỗi sợ bị cho là không thức thời về những mặt khác. Doanh nhân này sợ theo đuổi các mục tiêu biết đâu là đã lỗi thời cũng như sống một lối sống biết đâu là không điệu nghệ. Vì anh ta định hướng theo người khác, và theo lĩnh vực tiêu dùng,  anh  ta  xem  doanh  nghiệp  của  mình  là  một  người  tiêu dùng. 

Nhìn chung, cho đến Thế chiến thứ nhất thì các công ty kinh doanh chỉ

cần ba kiểu tư vấn chuyên môn: pháp lý, kiểm toán và kỹ thuật. Đây là các https://thuviensach.vn

trợ giúp tương đối phi cá nhân, ngay cả trong trường hợp các luật sư, trợ

giúp này bao gồm mua dăm ba nhà lập pháp và thẩm phán kiểu tiền trao cháo múc. Vì số chuyên gia sẵn có khá ít so với nhu cầu, họ có thể được lôi kéo vào một hoặc cả hai kiểu liên hệ thịnh hành: Một là, mối liên hệ gia đình-địa  vị-quan  hệ  còn  lại  dai  dẳng  từ  các  thời  trước  trong  những  cộng đồng nhỏ hơn và đến hôm nay vẫn như vậy trong các cộng đồng này cũng như ở miền Nam; Hai là, mối liên hệ tiền mặt dựa trên kết quả thực hiện, hay trên “tính cách” trong nghĩa cũ hơn. Ngày nay người mua, trước hết, không chắc phải mua gì trong nhiều dịch vụ: anh ta sẽ kiếm một luật sư, hay một người lo về quan hệ công chúng, hay một cơ quan nghiên cứu thị

trường, hay cầu cứu một công ty tư vấn quản lý để quyết định; tiếp đó, anh ta không chắc về chọn lựa của mình trong số nhiều nhà cung cấp tiềm năng từng dịch vụ này - anh ta không buộc phải chấp nhận ai trong số họ vì các lý do gia đình-địa vị-quan hệ hoặc vì tính cách và thành tích rõ ràng vượt trội của họ. Do vậy lựa chọn sẽ tùy thuộc vào một phức hợp các yếu tố ít nhiều tình cờ, tùy hứng: một cuộc tiếp xúc hay chuyện trò bâng quơ, một câu  chuyện  trên   Business Week  hay  một  bản  tin  “mật”,  hay  vận  may  của nhân viên bán hàng. 

Chúng  ta  có  thể  thấy  sự  chuyển  dịch  này  trong  lịch  sử  nhiều  công  ty. 

Một doanh nghiệp khởi đầu là một cơ sở kinh doanh gia đình nhỏ, những người sáng lập nhắm vào cơ hội thuận lợi nhất - với sự chú trọng vào chi phí  và  thái  độ  hoài  nghi  về  lợi  thế  thương  mại  và  quan  hệ  công  chúng  -

thường thay đổi các mục tiêu của mình ở thế hệ thứ hai. Để một tờ  Fortune trên bàn, tham gia một hiệp hội thương mại, còn mục tiêu thì đã thành ra không phải tiền mà là việc sở hữu các thứ phụ tùng mà một công ty tân thời cần phải có. Chúng ta thấy một chuỗi dằng dặc các trí thức nửa mùa được tuyển thêm vào đội ngũ nhân sự: các giám đốc quan hệ công nghiệp, giám đốc đào tạo, giám đốc an toàn. Một tạp chí của công ty được xuất bản; các nhà tư vấn được cầu đến để nghiên cứu thị trường, các quy trình vận hành chuẩn, vân vân; mặt tiền cửa hàng cửa hiệu được tân trang; và nói chung địa vị được săn lùng, khi lợi nhuận trở thành hữu ích như một trong nhiều biểu https://thuviensach.vn

tượng cho địa vị và như món dự trữ cho các bước tiếp theo tiến tới khuếch trương theo đòi hỏi của địa vị. 

Trong nhiều trường hợp, sự chuyển dịch này đi kèm với một xung đột giữa  thế  hệ  già,  do  nội  tại  định  hướng  nhiều  hơn,  với  thế  hệ  trẻ  hơn,  bị

ngoại  tại  định  hướng.  Lớp  già  hơn  đã  đi  lên  nhờ  cửa  hàng  hay  qua  một trường  kỹ  thuật  mà  không  có  những  khoe  khoang  trong  lĩnh  vực  quan  hệ

cộng đồng. Lớp trẻ thấm nhuần nguyên tắc xử thế mới. Họ có vẻ vẫn còn nghĩ đến kiếm tiền, và trong một chừng mực nào đó họ thực sự lo nghĩ như

vậy, nhưng họ cũng lo nghĩ đến chuyện biến công ty mình thành mẫu mực mà họ học được ở trường kinh doanh. Doanh nhân nhận ra định hướng mới này khi nhắc đến mình, như họ vẫn thường nhắc đến mình, như người thụ

ủy cho mọi giới công chúng. Và trong khi họ cố điều khiển các giới công chúng này, cố duy trì cân bằng giữa họ, thì các doanh nhân, giống như các nhà lãnh đạo chính trị, bị những kỳ vọng công chúng có về họ, hay được cho là có về họ, điều khiển. 

Nếu phải xác định một thời điểm của sự đổi thay, ta có thể nói rằng thời đại cũ chấm dứt cùng cái chết của Henry Ford. Sau khi ông mất thì công ty ông, một thành trì cuối cùng của những cách thức xưa cũ, đã hoàn tất việc bố trí lao động mới, kế toán mới, các kỹ thuật quản lý và định hướng quản lý mới khác. 

Từ  trung thực phần nào phản ánh được một sự chuyển giao các giá trị

nhóm ngang hàng sang đời sống kinh doanh. Người trong nhóm ngang hàng thấm nhuần tư tưởng chơi trung thực; còn doanh nhân, thấm nhuần tư tưởng thương mại trung thực. Thường thì điều này có nghĩa là anh ta hẳn đang sẵn lòng thương thảo các vấn đề mà anh ta có thể khăng khăng giữ quyền. Hơn nữa, người thương lượng, được kỳ vọng đem về không chỉ một chiến thắng cụ thể mà còn cả những thiện cảm về anh ta và công ty. Do vậy, trong một chừng  mực  nào  đó,  anh  ta  biết  càng  ít  về  các  tình  tiết  ngầm  bên  dưới  thì càng dễ trao đổi các nhượng bộ. Anh ta giống như người bán hàng ở góc đường,  khi  bị  quở  trách  vì  bán  táo  bốn  xu  mà  vốn  là  năm  xu,  liền  nói https://thuviensach.vn

“Nhưng cứ nhìn doanh thu mà xem!” Ở đây một lần nữa kỹ năng chuyên môn, nếu không phải một bất lợi thực tế, cũng trở nên kém quan trọng hơn kỹ năng điều khiển con người. 

Hiển nhiên, rất nhiều điều đã bàn cũng đúng với các liên đoàn lao động, các giới nghề nghiệp chuyên môn, với cho đời sống học thuật cũng như với giới kinh doanh. Chẳng hạn, vị luật sư tiến vào các vị trí hàng đầu bên trong và bên ngoài ngành của mình không còn nhất thiết phải là một người làm nghề đã tinh thông những rối rắm phức tạp, giả dụ như, của vấn đề tài chính doanh  nghiệp,  mà  có  thể  là  người  đã  chứng  tỏ  mình  là  một  tay  giỏi  giao thiệp. Vì các mối liên hệ cần được tạo ra và tái tạo trong mỗi thế hệ, không thể kế thừa, điều này tạo ra những cơ hội kiếm bộn tiền cho các típ ngoại tại định hướng di động mà năng lực chính là đàm phán suôn sẻ. 

TỪ TÀI KHOẢN NGÂN HÀNG ĐẾN TÀI KHOẢN CHI PHÍ

Bằng diễn đạt này giáo sư Paul Lazarsfeld từng tổng kết một vài thay đổi gần đây về các thái độ kinh tế. Tài khoản chi phí[177] gắn với sự chú trọng thời nay vào các thực tiễn tiêu dùng cũng kiên cố như tài khoản ngân hàng thời xưa gắn với các lý tưởng sản xuất. Tài khoản chi phí giao quyền kiểm soát cho bàn tay niềm nở. Bằng việc làm như vậy nó tiếp tục đánh sập bức tường vốn đã phân tách hai ngả vui chơi và công việc ở thời phụ thuộc vào kiểu nội tại định hướng. Người kiểu ngoại tại định hướng thành đạt mang vào  kinh  doanh  một  tập  hợp  thái  độ  học  được  trong  lĩnh  vực  tiêu  dùng không chỉ khi anh ta đánh giá công ty của mình bằng con mắt người tiêu dùng mà còn cả khi anh ta “đang họp”. 

Kinh doanh là phải vui thú. Khi lạm phát Thế chiến thứ hai nguội đi, các trang kinh doanh đăng đi đăng lại những bài diễn thuyết tại các hội nghị về

chủ đề: “Giờ đây bán hàng sẽ vui trở lại!” Người ta không trông chờ doanh nhân kiểu nội tại định hướng có vui thú; thực ra, mặt mũi anh ta ủ dột và thậm  chí  cau  có  lại  là  thích  hợp.  Song  doanh  nhân  kiểu  ngoại  tại  định hướng dường như ngày càng ở vào tình thế phải chịu mệnh lệnh là anh ta cần thích thú những nghĩa vụ giao tế đi kèm vai trò quản lý. Giờ làm việc https://thuviensach.vn

thu ngắn lại ảnh hưởng nhiều lên đời sống của tầng lớp lao động hơn là đời sống của tầng lớp trung lưu: giám đốc điều hành và người chuyên môn vẫn thêm vào nhiều giờ kéo dài, sử dụng năng suất khổng lồ của Mỹ không phải để về nhà sớm mà chủ yếu để kéo dài giờ ăn trưa, cà phê giải lao, hội họp và các hình thức kết hợp kinh doanh với vui chơi khác. Cũng vậy, rất nhiều thời  gian  ngay  ở  chính  văn  phòng  cũng  được  dành  ra  để  giao  tế:  chuyện phiếm văn phòng (“hội nghị”), lượn mấy vòng thiện chí (“thanh tra”), nói chuyện với đám nhân viên bán hàng và đùa cợt với các thư ký (“nâng cao tinh thần làm việc”). Thực ra, rút cạn tài khoản chi phí có thể coi như một liệu  pháp  nghề  nghiệp  gần  như  không  giới  hạn  cho  những  người,  do  thói quen truyền thống là làm việc cật lực, do ghét vợ, do một chủ nghĩa khắc kỷ

còn  rơi  rớt  lại,  và  do  nỗi  bất  an  về  những  người  hợp  tác  đối  kháng  của mình, vẫn còn cảm thấy rằng họ phải đắm mình vào công việc trong một ngày đẹp trời tại văn phòng. Nhưng dĩ nhiên, Simmel sẽ chẳng thừa nhận, trong khảo luận xuất sắc của ông mà tôi trích dẫn ở đầu chương, rằng kiểu giao tế này, vốn dĩ chở quá nhiều sức nặng thường ngày, là tự do hay là xã giao. 

Đối với kiểu nghề nghiệp mới thì phải có một kiểu giáo dục mới. Đây là một nhân tố, tất nhiên không phải nhân tố duy nhất, nằm sau sự thịnh hành ngày càng tăng của giáo dục đại trà và việc đưa các ngành khoa học nhân văn, khoa học xã hội vào trường trung học kỹ thuật cũng như các chương trình đại học. Các nhà giáo dục tài trợ những chương trình này hối thúc vun trồng  “con  người  toàn  diện”,  nói  đến  việc  đào  tạo  công  dân  cho  nền  dân chủ, và lên án các thói chuyên môn hẹp hòi - thảy đều là những chủ đề có giá  trị.  Quả  thực  cuốn  sách  này  phát  triển  phần  nào  từ  sự  khuyến  khích giảng dạy theo một chương trình khoa học xã hội tổng quát. Nhưng tuy có thể không chắc rằng các kỹ sư và doanh nhân sẽ trở thành những công dân tốt  hơn  hoặc  con  người  tốt  hơn  vì  đã  được  tiếp  xúc  với  các  chương  trình này,  thì  chẳng  mấy  nghi  ngờ  là  họ  sẽ  khéo  léo  lịch  thiệp  hơn.  Họ  có  thể

chứng tỏ sự sắc bén của mình trước đám thô lậu từ các trường “kỹ thuật” 

bằng cách trưng ra diễn văn về quan hệ cộng đồng. Tài hùng biện như vậy https://thuviensach.vn

có thể cần thiết cho thành công chuyên môn hay kinh doanh ngày nay giống như  kiến  thức  về  văn  chương  cổ  điển  đối  với  chính  trị  gia  Anh  và  quan chức cấp cao thế kỷ trước. 

Trong lúc đó, tôi không muốn cường điệu sự chú trọng vào quan hệ con người, thậm chí trong các lĩnh vực đã bị quan liêu hóa của nền kinh tế. Vẫn còn nhiều sự đa dạng: một số công ty, như Sears Roebuck, có vẻ được bàn tay  niềm  nở  điều  hành,  trong  khi  những  công  ty  khác,  giả  dụ  như

Montgomery  Ward,  lại  không;  một  số,  như  Anaconda,  ý  thức  về  vấn  đề

quan  hệ  công  chúng;  những  công  ty  khác,  như  Kennecott,  lại  không  như

thế. Nhiều tiến bộ hiện nay trong phân phối, thậm chí trong bán hàng, có chiều hướng giảm bớt tầm quan trọng của nhân viên bán hàng. Điều này thể

hiện rõ ở hệ thống máy bán hàng tự động. Hơn nữa, các khía cạnh cá tính trong bán hàng có thể được giảm thiểu mỗi khi cần đến một kỹ thuật viên: chẳng hạn, người bán hàng thiết bị chuyên dụng đòi hỏi một sự định hướng lại trong nhân viên của khách hàng. Dù đội ngũ bán hàng của IBM là những người  dám  nghĩ  dám  làm,  họ  cũng  phải  biết  cách  sử  dụng  một  máy  lập bảng, và quan trọng hơn, biết cách hợp lý hóa luồng thông tin trong nội bộ

một công ty. Do vậy, dù họ là các cố vấn viên cho cuộc cách mạng truyền thông, họ phải được định hướng nghề chẳng kém những người bán thiết bị

ít phức tạp hơn thời trước. Trong nội bộ hầu hết các ngành công nghiệp như

vậy  đều  cần  rất  nhiều  người  có  đầu  óc  kỹ  thuật,  những  người  trong  một chừng mực đáng kể, nhờ các kỹ năng không thể thiếu của mình mà đỡ phải nhã  nhặn  với  tất  cả  mọi  người,  dù  anh  ta  có  một  tài  khoản  chi  phí  hay không. 

II. Dải Ngân hà

Trong  chương  trước,  tôi  đã  diễn  đạt  tham  vọng  của  người  kiểu  nội  tại định hướng bằng cách nhắc đến một khẩu hiệu phổ biến ở thời anh ta: qua gian lao vươn tới các vì sao. Người nội tại định hướng, vốn giao thiệp có tham chiếu tới một hình mẫu xưa hơn, có thể chọn cách tranh đua với một ngôi sao trong số những người hùng của lĩnh vực mình. Trái lại, người kiểu https://thuviensach.vn

ngoại tại định hướng không thường nghĩ đến đời mình về phương diện một sự nghiệp cá thể hóa. Anh ta không mưu cầu danh tiếng, thứ tiêu biểu cho sự siêu việt có giới hạn của một nhóm ngang hàng hay một văn hóa cụ thể, mà mưu cầu sự tôn trọng, và hơn cả tôn trọng là sự cảm mến từ một bồi thẩm đoàn của nhóm ngang hàng vô định hình và hay thay đổi, dù cùng thời anh ta. 

Để đạt mục tiêu này anh ta phải tranh đấu, không phải với độ cứng của vật liệu mà với chính những người hợp tác đối kháng dữ dội, những người tham gia cùng cuộc theo đuổi, cũng là những người anh ta đồng thời nhìn vào để tìm kiếm các giá trị và các nhận định về giá trị. Thay vì so mình với những  vĩ  nhân  trong  quá  khứ  và  sánh  mình  với  các  ngôi  sao,  người  kiểu ngoại  tại  định  hướng  xoay  trở  giữa  cả  một  Ngân  hà  đích  thực  của  những người cùng thời nhưng gần như không phân biệt được. Điều này phần nào là một đóng góp cho quy mô của tầng lớp trung lưu có giáo dục trong thời kỳ chớm giảm dân số. 

Sự bất ổn của đời sống trong thời đại chúng ta đương nhiên là một nhân tố  trong  việc  người  trẻ  từ  chối  gắn  bó  tận  tụy  với  các  mục  tiêu  dài  hạn. 

Chiến  tranh,  suy  thoái,  quân  dịch,  ngày  nay  có  cảm  giác  như  các  chướng ngại cho việc hoạch định một sự nghiệp nhiều hơn nhiều thời kỳ trước Thế

chiến  thứ  nhất.  Nhưng  những  thay  đổi  này  chưa  phải  đã  là  toàn  bộ  câu chuyện: kiểu người không gắn bó tận tụy với các mục tiêu dài hạn sẽ biện bạch quan điểm của mình về tương lai và sự trì hoãn cam kết gắn bó bằng cách chỉ ra những điều bất an quá rõ ràng. Chúng ta có thể hình dung được người sống ở một thời bấp bênh như vậy, anh ta vì thiếu hiểu biết và thiếu nhạy cảm cũng như vì mãnh lực của tính cách, sẽ lặn lội theo đuổi các mục tiêu xa vời. Chắc chắn, nhiều nhân tố khác cũng ở quanh đó: như ví dụ đã nêu trong một phần trước, có một thực tế là tính di động thường phụ thuộc vào việc bỏ lại kỹ năng nghề của ta; và chính ngã ba đường này phân tách các lối đi nội trong một nghề với những lối đi có thể đạt được chỉ bằng cách bỏ nghề, nó xuất hiện ở giai đoạn đầu trong đời sống nghề nghiệp và gây khó khăn cho việc tính toán sự nghiệp của thanh niên di động. 
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Cũng có một số mặt tích cực nhất định cho tiến triển này. Sự tận tụy có vẻ lâu bền của nhiều thanh niên kiểu nội tại định hướng dựa trên việc chấp nhận vô điều kiện các trật tự của cha mẹ và việc xếp hạng các nghề nghiệp của cha mẹ. Thanh niên kiểu ngoại tại định hướng ngày nay thường đòi hỏi ở một việc làm nhiều hơn là việc nó thỏa mãn địa vị theo lẽ thường và thỏa mãn các đòi hỏi tiền tài; cậu ta không bằng lòng với những xếp hạng áp đặt của các thế hệ trước. Thời ngoại tại định hướng quả đã mở ra các khả năng chọn nghề mang tính cá nhân hơn và vừa ý hơn, một khi áp lực xã hội đối với một quyết định sớm sủa, và cảm giác kinh hoảng của người đó nếu anh ta không thể quyết định ngay, đã giảm đi nhiều. 

Từ đó suy ra rằng các tầng trời thành tựu đối với thanh niên kiểu ngoại tại định hướng sẽ trông khác hẳn so với thế hệ kiểu nội tại định hướng thời trước  của  anh  ta.  Người  thế  hệ  trước  thấy  mình  được  an  toàn  khi  tiến  ra vùng giáp ranh giữa nhiều biên cương khác nhau, thiết lập chủ quyền riêng biệt  và  được  công  nhận  trên  một  mảnh  lãnh  thổ  mới  -  thường  cùng  với những cái bẫy đế quốc to lớn. Nếu anh ta lập một công ty, nó sẽ là cái bóng kéo dài của anh ta. Còn ngày nay con người là cái bóng của công ty. Các mục tiêu dài hạn như lối thoát được gắn hẳn vào công ty, vào định chế; đây cũng là kho chứa các nỗ lực đế quốc mà thỉnh thoảng thành hình khi định chế kiềm tỏa các ý chí ôn hòa và dễ bảo của nhiều người kiểu ngoại tại định hướng, mà họ vốn đang tranh giành những chỗ dị biệt hóa biên tế trên dải Ngân hà. 

Để bỏ xa những người cạnh tranh này, để một mình tỏa sáng, điều ấy có vẻ  vô  vọng,  và  cũng  nguy  hiểm.  Đúng  vậy,  người  ta  có  thể  cố  len  lén  đi trước người khác một đoạn - chẳng hạn, làm việc cực nhọc hơn cả sự tuyên truyền về công việc có thể cho phép - nhưng ấy là những mánh vặt, không phải chiêu thức lớn bài bản. Tuy vậy, họ vẫn giữ cho cuộc cạnh tranh một vị

trí  trên  những  đường  chạy  chính  có  tổ  chức  hợp  lý  của  đời  sống  nghề

nghiệp hoàn toàn tách bạch khỏi tính hợp tác. Song thậm chí hành vi như

thế, vốn dĩ coi thường không đáng kể các khái niệm thịnh hành về sự công bằng,  cũng  lưu  ý  xem  nhóm  ngang  hàng  có  những  chuẩn  mực  gì  về  cái https://thuviensach.vn

được  mong  đợi.  Và  vì  mỗi  người  sẽ  phóng  chiếu  các  khuynh  hướng  xấu chơi của mình lên người khác, điều này cũng đòi hỏi sự sống trong trạng thái thường xuyên cảnh giác trước việc người khác có thể sắp sửa làm. 

Do vậy, Ngân hà không phải là một con đường dễ dàng, dù các gian khổ

của nó khác với cái gian khổ ở thời trước. Buộc phải dung hòa hay lôi kéo điều khiển đủ loại người, người kiểu ngoại tại định hướng đối đãi với tất cả

mọi  người  như  khách  hàng,  với  phương  châm  khách  hàng  bao  giờ  cũng đúng; nhưng anh ta phải làm điều này với nhận thức chẳng dễ dàng là, như

Everett Hughes đã diễn đạt, một số khách hàng lại đúng hơn số khác. Sự đa dạng  vai  trò  đi  cùng  với  đa  dạng  khách  hàng  chưa  được  thể  chế  hóa  hay được hướng dẫn rõ ràng, thế nên người kiểu ngoại tại định hướng có chiều hướng đơn thuần trở thành chuỗi nối tiếp các vai trò và các cuộc gặp gỡ, và do vậy anh ta nghi hoặc không biết mình là ai hay mình đang đi đâu. Cũng như công ty bỏ chính sách một giá để theo chính sách giá bị quản chế được ấn định kín, phân biệt theo từng tầng lớp khách hàng tùy thuộc vào quyền lực  thấy  rõ  của  khách  hàng  và  các  đòi  hỏi  về  “thiện  chí”,  vậy  nên  người kiểu ngoại tại định hướng từ bỏ chính sách một mặt của người kiểu nội tại định hướng mà áp dụng chính sách nhiều mặt do anh ta bí mật ấn định và thay đổi theo từng tầng lớp gặp gỡ. 

Tuy vậy, liên hiệp với những kẻ khác, anh ta có thể tìm kiếm chút ít sự

bảo hộ về kinh tế, xã hội và chính trị. Nhóm ngang hàng có thể quyết định một vài kẻ bị loại bỏ, về mặt giai tầng hay sắc tộc, những người mà bàn tay niềm nở chẳng cần phải chìa tới, hay những người có thể (như người da đen ở miền Nam) buộc phải giao thiệp nhã nhặn kiểu cá nhân hóa mà không có đặc quyền đòi được đáp lại tương xứng. Một tầng lớp khách hàng, vốn dĩ là sai theo định nghĩa, có thể được tạo ra về mặt chính trị. Thế nhưng dù có cá biệt đến đâu, dù nó có thể khiến cuộc sống dễ thở hơn đôi chút cho người trong cuộc, nó cũng không thể bảo đảm trăm phần trăm sự tồn tại này có một vị trí minh bạch và được tán thưởng trong dải Ngân hà. 
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CHƯƠNG VII 

Vòng đời ngoại tại định hướng (tiếp theo):

ca đêm

Vả chăng ta cũng chẳng nên tin rằng, trong khi lăn lưng ra mà lao động, con người sống trong các nước dân chủ lại thấy mình có gì phải than vãn; ngược  lại  là  đằng  khác.  Chẳng  có  con  người  nào  lại  hả  hê  với  thân  phận mình hơn những con người ấy. Họ sẽ cảm thấy cuộc đời này nhạt nhẽo, vô vị nếu được chu cấp mọi thứ thỏa mãn các nhu cầu họ vô cùng khao khát, và họ thể hiện sự gắn bó với các lo âu còn nhiều hơn là những con người sống trong các nền quý tộc trị gắn bó với hưởng thụ. 

Tocqueville,  Nền dân trị Mỹ[178]

Điều  duy  nhất  đã  thay  đổi  từ  khi  Tocqueville  viết  (quả  thực  thay  đổi không  nhỏ)  là  chính  lĩnh  vực  vui  chơi  đã  trở  thành  một  lĩnh  vực  lo  âu. 

Nhiều sự nhọc nhằn thể xác của các lĩnh vực sản xuất và sử dụng đất đai ngày  xưa  còn  sót  lại  ở  dạng  tâm  lý  đã  biến  đổi  trên  lĩnh  vực  mới  là  tiêu dùng. Đúng như chúng ta thấy trong chương trước rằng ca ngày tham công tiếc việc đã bị các giá trị và thái độ bàn tay niềm nở phần nào bắt nguồn từ

lĩnh vực nhàn rỗi xâm lấn, thì ca đêm ưa an nhàn cũng bị ám ảnh bởi những người khác vẫn hợp tác cùng ta để tạo ra một thời gian vui vẻ. 

Song  trước  hết,  cùng  với  sự  lớn  mạnh  của  kiểu  ngoại  tại  định  hướng, chúng ta sẽ thấy sự ra đi của cả người tiêu dùng tích trữ lẫn người thoát ly ở

thời trước. Đam mê tích trữ giảm đi khi tài sản không còn có tính ổn định và giá trị khách quan cũ nữa; sự thoát ly giảm đi chính vì lẽ rõ ràng là công việc và vui chơi đã đan xen nhau. Chúng ta có thể thấy các khuynh hướng mới này, trong cái có thể là hình thức cực đoan nhất: các xu hướng về thức ăn và trải nghiệm tình dục thịnh hành ở một số nhóm thuộc giai tầng trung lưu lớp trên. 
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I. Những thay đổi trong ý nghĩa biểu tượng của đồ

ăn và tình dục

 Từ  bát  lúa  mì  đến  bát  sa  lát.  Trong  số  các  kiểu  nội  tại  định  hướng  dĩ

nhiên có sự biến thiên lớn trong việc quan tâm đến thức ăn. Câu chuyện sẽ

khác trong các dân tộc sành ăn của phần thế giới còn lại, còn ở Mỹ, người Thanh giáo và không phải Thanh giáo trong quá khứ gần có thể dùng thức ăn  để  phô  trương,  họ  ăn  tối  ngoài  nhà  hàng  với  các  thực  đơn  được  tiêu chuẩn  hóa  tương  đối  cho  khách  khứa;  và  cái  được  phô  trương  ra  là  một miếng thịt thật ngon, một bàn ăn trang nhã, và phần nấu nướng xuất sắc. Tất cả những thứ này phần lớn là việc của đàn bà, và trong nhiều giới thì thức ăn không phải là đề tài thích hợp để trò chuyện trong bữa tối. Dùng thức ăn đúng cách là nghĩa vụ của ta trước địa vị của mình, quyền của ta có được sự

trọng vọng, và gần đây hơn là trước kiến thức của chính ta về vệ sinh với lượng calo và các loại vitamin. (Thái độ sau cùng này đã không lan tới miền Nam nước Mỹ, nơi có truyền thống ẩm thực cũ hơn, thô mộc hơn là sự yêu thích có tính nghi thức dành cho thức ăn chiếm ưu thế.) Các ấn bản thời đầu của  Boston Cooking School Cookbook (Sách nấu ăn của Trường Dạy nấu ăn Boston) đã thở ra làn không khí vững vàng, bảo thủ và thiên về dinh dưỡng này. 

Trái lại, người kiểu ngoại tại định hướng khoảng giữa thế kỷ 20 ở Mỹ

phô trương sở thích của anh ta chứ không phô trương trực tiếp của cải, sự

khả kính, lượng máu hay lượng calo đầy đủ. Thật ra chúng ta đã thấy trong Chương IV là radio bắt đầu tập tành cho trẻ kiểu ngoại tại định hướng về sở

thích ăn uống còn trước cả khi đứa trẻ đi học và nó học bài học đó nghiêm chỉnh ra sao. Trong khi cha mẹ giai tầng trung lưu lớp trên vốn được học hành tử tế đang trở nên ngần ngại chẳng dám bảo trẻ ăn thứ gì đó vì món ấy tốt cho chúng - sợ mình sẽ gây ra các phức tạp bằng lời - thì họ lại hùa với radio trong việc thảo luận cái gì là “tốt” như một chuyện về sở thích. Thực ra, điều này thường chỉ ngụy trang cho cảm xúc tập trung vào các thói quen ăn của trẻ, cũng gần bấy nhiêu cảm xúc như khi cha mẹ chúng tập trung vào https://thuviensach.vn

chế độ “ăn cho hết đi đừng vớ vẩn nữa”. Người kiểu ngoại tại định hướng còn chuẩn bị tâm lý để tìm ra sự dị biệt hóa biên tế không chỉ ở cái anh ta dọn  ra  trước  mặt  khách  mà  còn  ở  chỗ  nói  thế  nào  về  những  món  đó  với khách. 

Trước  đây  chỉ  tồn  tại  một  nhóm  nhỏ  những  người  sành  ăn;  sự  thưởng thức kén chọn thức ăn là một sở thích riêng, trong số những sở thích riêng khác, mà người kiểu nội tại định hướng có thể chọn. Ngày nay, trong các giới rộng rãi, nhiều người là thực khách sành ăn và có nhiều hơn thế những người cảm thấy mình phải là người sành ăn. Sự dư dật của nước Mỹ thời kỳ

chớm giảm dân số có lẽ là nhân tố quan trọng nhất trong bước tiến này; nó làm cho gần như bất cứ ai cũng tiếp cận được thức ăn ngon. Các hạn chế về

mùa và địa lý trong giai đoạn trước đã thu hẹp những lựa chọn đổi món cho tất cả mọi người chỉ trừ người giàu, thì giờ đây phần lớn những hạn chế đó đã bị loại bỏ nhờ mạng lưới phân phối và các kỹ thuật bảo quản thức ăn - cả

hai đều là di sản từ giai đoạn tăng dân số chuyển tiếp. Người tiêu dùng lựa chọn giữa nhiều thức ăn do vậy không còn phải dựa trên truyền thống hay các hạn chế của Malthus. 

Kết quả là, cả khung cảnh bữa ăn lẫn nội dung bữa ăn đều bị ảnh hưởng. 

Sự thân tình xuề xòa phá vỡ cấm kỵ của Thanh giáo là chống lại việc bàn chuyện  ăn  uống,  cũng  như  nồi  đất  và  ấm  đồng  thau  của  Mexico  thế  chỗ

khăn ăn trắng và lối bày biện cổ điển trên bàn ăn tầng lớp trung lưu thế kỷ

19. Quan trọng hơn, bà nội trợ trong nhà không còn có thể đổ lỗi cho cách nấu nướng hạn chế và theo sở thích của người hầu bếp đã không đáp ứng được gu ăn uống của riêng bà. Trong thời kỳ chớm giảm dân số người hầu biến mất khỏi gia đình trung lưu, và nếu có nơi họ không biến mất chăng nữa, họ cũng không còn đặc quyền mà truyền thống, chứ không phải ông chủ bà chủ, cho phép họ kiểm soát thực đơn và phục vụ thực đơn sành điệu. 

Không  còn  những  bức  tường  riêng  tư,  địa  vị,  hay  chủ  nghĩa  khổ  hạnh  để

bảo vệ hoặc ngăn ngừa người ta phô trương sở thích cá nhân về thức ăn và bày biện trang trí như một yếu tố cạnh tranh với người khác. Người dự bữa ăn có quyền, không như anh chàng Jiggs, quyết định rằng thịt bò muối nấu https://thuviensach.vn

với cải bắp là một món thú vị; anh ta có thể săn lùng nghệ thuật chế biến món  ăn  của  người  nhập  cư  hay  theo  chỉ  dẫn  của  người  phụ  trách  chuyên mục món ăn trên báo  Clementine Paddleford hướng tới các món mới lạ của nước  ngoài.  Chỉ  tại  các  cuộc  hội  họp  chính  thống  người  ta  mới  còn  thấy thực đơn giống nhau là thịt nướng hay gà, khoai tây và đậu đũa. Còn ở nhà, ở vị trí món chính, bà chủ ngày nay được khuyến khích thay vào món đặc biệt của mình, ví dụ lasagna hay rüstoffel. [179] Và đàn ông cũng tham gia như đàn bà ở trong bếp cũng như đứng bên cạnh vỉ nướng ở sân sau. 

Sách  dạy  nấu  ăn  nổi  tiếng  nhất  ngày  nay  người  ta  nói  là   The  Joy  of Cooking (Thú vui nấu nướng), và số lượng sách nấu ăn chuyên sâu - có yếu tố sắc tộc, có giọng tán gẫu và không khí đặc thù - liên tục tăng lên để đáp ứng nhu cầu dị biệt hóa biên tế. Ngay sự thay đổi nhan đề sách - từ  Boston Cooking School Cookbook sang  How to Cook a Wolf (Làm sao để nấu một con sói) hay  Food Is a Four Letter Word (Đồ ăn là từ có bốn chữ cái)[180] -

cho thấy thái độ đang thay đổi. Vì người kiểu ngoại tại định hướng không thể dựa vào các chuẩn thành công khách quan như những chuẩn hướng dẫn cho người kiểu nội tại định hướng: anh ta có thể bị ám ảnh bởi cảm tưởng rằng anh ta để lỡ mất cái thú ẩm thực mà đáng ra anh ta nên cảm nhận. Giờ

ăn ngày nay phải “thú vị”; cuốn  Fireside Cookbook (Sách dạy nấu ăn bên lò sưởi) mới chào mời tới “những người không bằng lòng xem thức ăn chỉ là cái gì đó ta cứ đều đều đưa từ đĩa lên miệng”. Và nếu người ta vẫn còn chưa nhận được nhiều niềm vui thú từ các công thức đưa ra ở đó, họ có thể tìm trong  các  sách  như   Specialité  de  la  Maison  (Đặc  sản  nhà  hàng)  để  xem

“người  khác”  đang  ăn  gì  -  để  có  được  các  “công  thức  ưa  chuộng”  của những  người  như  Noёl  Coward  và  Lucius  Beebe.  Fred  MacMurray  và Claudette Colbert[181] làm chứng cho những cái thú từ những công thức pha chế như “The Egg and I Julep” (món rượu Quả trứng và tôi); và MacMurray viết  trong  một  tuyển  tập  mỏng  các  công  thức  trứng  ưa  thích  của  mình:

“Chẳng có gì hấp dẫn bằng hai quả trứng rán với đôi mắt vàng ruộm trong vắt nhìn bạn trìu mến từ giữa đĩa điểm tâm, điểm tô bằng từng sợi thịt lợn muối giòn tan hay xúc xích heo non. Hay trứng chần nước sôi, hớn hở lướt https://thuviensach.vn

trên mảng bè bánh mì nướng”. Bản dịch nổi tiếng nhất một cuốn sách nấu ăn cũ của Pháp,  Tante Marie (Thím Marie), cũng có giọng tán gẫu cực độ

như vậy, còn  The  Joy  of  Cooking  lý  giải  sự  huyên  thuyên  của  mình  bằng câu chuyện rằng ban đầu các công thức được sưu tầm và ghi lại cho con gái của tác giả, cô bé này đến lượt mình nghĩ “mấy đứa con gái khác” có lẽ sẽ

thích. (Vì ngày nay ít có bà mẹ nào dạy dỗ con gái, nên ví thử có nấu nướng gì, con gái phải dựa vào chỉ dẫn của một người ngoài.) Tóm lại, người kiểu ngoại  tại  định  hướng  khi  tiếp  cận  thức  ăn,  giống  như  trong  quan  hệ  yêu đương, thường xuyên tìm yếu tố phẩm chất nào đó mà có thể anh ta không nắm  bắt  được.  Anh  ta  mắc  căn  bệnh  mà  Martha  Wolfenstein  và  Nathan Leites gọi là “đạo lý vui chơi”. [182]

Tất nhiên, diễn đạt mọi chuyện theo kiểu này là nói quá những bất lợi của sự thay đổi: không thể phủ nhận là ngày nay nhiều người thực sự thích đồ  ăn  thức  uống  và  thích  nói  về  đồ  ăn  thức  uống  hơn  thời  mà  chế  độ  ăn uống Mỹ khét tiếng là đơn điệu. 

Thật vậy, nhiều người đi theo các xu hướng mới trong thức ăn mà không cần  là  người  kiểu  ngoại  tại  định  hướng  trong  tính  cách,  cũng  như  nhiều giám đốc nhân sự trong nghề kinh doanh là những người nhiệt huyết kiểu nội  tại  định  hướng  một  lòng  tin  tưởng  vào  bàn  tay  niềm  nở.  Dù  vậy,  nếu muốn vạch các ranh giới cho kiểu ngoại tại định hướng ở Mỹ, chúng ta có thể thấy trong việc phân tích thực đơn một thước đo không quá kém chính xác. Khi sa lát trộn và tỏi, các kiểu nước xốt cầu kỳ, các món nấu trong nồi đất, tạp chí  Gourmet, rượu vang và rượu mùi từ New York tràn về miền Tây và từ San Francisco tràn về miền Đông, khi người ta ăn bữa trưa hai tiếng đồng hồ rồi khoe sở thích về thức ăn và rượu, khi sách nấu ăn cá nhân hóa có xu hướng thay thế sách của Trường Dạy nấu ăn Boston - trong hết thảy những dấu hiệu thời đại này chúng ta thấy các chỉ báo cho một kiểu tính cách  mới.  Gần  đây,  Russell  Lynes,  trong  bài  báo  “Highbrow,  Lowbrow, Middlebrow”  (Học  thức  cao,  học  thức  thấp,  học  thức  trung  bình), [183]  đã tìm cách phác họa hệ thống xã hội Mỹ thành thị đương đại theo các chỉ số

tiêu dùng tương tự. Do vậy, sa lát trộn là dấu hiệu của dân trí thức, họ có thể
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còn được dán nhãn theo sở thích về xe hơi, quần áo và dáng điệu. Cái chúng ta thật sự thấy đang xuất hiện là một hệ thống xã hội phôi thai có các tiêu chuẩn  về  địa  vị  bất  nhất  với  các  tiêu  chuẩn  của  hệ  thống  giai  cấp  truyền thống  hơn.  Điều  này  đã  được  Lloyd  Warner  nhìn  thấy,  ông  quả  đã  định nghĩa giai cấp ít căn cứ vào mặt của cải hay quyền lực mà căn cứ nhiều về

mặt ai thích giao du với ai, và về các phong cách hành vi người tiêu dùng. 

Những  nhà  quan  sát  này,  tuy  vậy,  vẫn  là  biệt  lệ;  như  chúng  ta  sẽ  thấy  ở

Chương XI, hầu hết người Mỹ vẫn tiếp tục thấy cấu trúc xã hội của họ theo kiểu một cấu trúc cũ hơn dựa trên của cải, nghề nghiệp và địa vị, nếu xem các chuyên trang xã hội trên báo chí. Nhưng bên dưới những chuyên mục cũ này, tôi tin là một cấu trúc vô định hình hơn nhiều đang nổi lên, trong đó sự dẫn dắt ý kiến ngày càng quan trọng, và trong đó thứ bậc “học thức” cao thấp tranh giành sự công nhận với các thứ bậc truyền thống dựa trên của cải và chức vụ nghề nghiệp. 

 Tình  dục:  lĩnh  vực  cuối  cùng.  Ở  thời  phụ  thuộc  vào  kiểu  nội  tại  định hướng tình dục có thể bị cấm đoán, như trong các giai cấp và lĩnh vực chịu ảnh hưởng mạnh của phong trào Cải cách Tôn giáo và Phản Cải cách Tôn giáo. Hay sự thỏa mãn tình dục có thể được xem là điều đương nhiên giữa cánh  đàn  ông  với  nhau  và  trong  những  phạm  vi  nhất  định,  như  ở  Ý,  Tây Ban Nha, và trong các phần tử không đáng trọng, ví dụ dân “hạ cấp”, trong mọi khối dân cư. Cả hai trường hợp đều có một chút đơn giản hóa tình dục, trong trường hợp này là do cấm kỵ, trong trường hợp kia là do truyền thống. 

Các vấn đề sinh kế và quyền lực có liên quan, các vấn đề tồn tại đơn thuần hay  tồn  tại  “có  ý  nghĩa  gì  đó”,  là  quan  trọng  hơn  hết;  còn  tình  dục  được nhét vào thời gian và địa điểm “thích hợp”: ban đêm, vợ hay gái điếm, lời lẽ

thô tục thỉnh thoảng, và những lúc mơ màng. Chỉ trong các tầng lớp thượng lưu, tiền thân của các kiểu ngoại tại định hướng hiện đại thì làm tình mới được ưu tiên hơn việc làm ra hàng hóa (được cho là ở Pháp) và đạt đến địa vị một hoạt động ban ngày. Trong giới này tình dục gần như hoàn toàn tách khỏi sản xuất và sinh sản. 
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Sự tách bạch này, khi nó vượt ra ngoài tầng lớp thượng lưu và lan tràn ra gần khắp xã hội, là dấu hiệu rằng một xã hội, thông qua sinh đẻ có kế hoạch và  tất  cả  những  thứ  liên  quan,  đã  bước  vào  giai  đoạn  chớm  giảm  dân  số

bằng  lộ  trình  công  nghiệp  hóa.  Trong  giai  đoạn  này  không  chỉ  thời  gian nhàn rỗi tăng lên mà công việc tự nó cũng trở thành vừa kém thú vị đi vừa ít đòi hỏi khắt khe hơn hẳn đối với nhiều người; việc tăng giám sát và phân chia nhỏ các nhiệm vụ nề nếp hóa quy trình công nghiệp, thậm chí vượt quá cái  đã  hoàn  thành  trong  giai  đoạn  tăng  dân  số  chuyển  tiếp.  Hơn  cả  trước đây, khi thói ham công tiếc việc giảm, tình dục ngấm vào ý thức của thời gian ban ngày cũng như thời gian vui chơi. Nó được xem như một thứ hàng tiêu dùng không chỉ bởi các giai cấp nhàn nhã xưa mà còn cả các đám đông nhàn rỗi thời hiện đại. 

Người  kiểu  ngoại  tại  định  hướng,  thường  bị  căn  bệnh  hưởng  ứng  kém nhiệt tình, có thể theo đuổi cái trông giống như lòng tôn sùng sự thiếu nỗ

lực vươn lên trong nhiều lĩnh vực đời sống. Anh ta có thể hoan nghênh việc nề nếp hóa vai trò kinh tế của anh ta và nề nếp hóa đời sống gia đình anh ta; các công ty ô tô có thể thu hút anh ta bằng cửa sổ tự mở và hệ thống sang số

tự động; anh ta có thể rút lui mọi cảm xúc khỏi chính trị. Thế nhưng anh ta không thể xử lý đời sống tình dục của mình theo kiểu này. Dù vô cùng bất an không biết phải chơi trò tình dục  ra sao, nhưng lại chẳng có mấy hồ nghi việc  có nên chơi nó hay không. Ngay cả khi đã chán tình dục một cách có ý thức,  chúng  ta  vẫn  phải  nghe  theo  sự  thúc  giục  của  nó.  Do  vậy,  tình  dục đem lại một kiểu phòng vệ trước mối đe dọa thờ ơ với mọi thứ. Đây là một trong những lý do tại sao người kiểu ngoại tại định hướng dồn nhiều háo hức vào tình dục như vậy. Anh ta trông chờ ở nó để cam đoan thêm lần nữa rằng  mình  vẫn  còn  đang  sống.  Người  kiểu  nội  tại  định  hướng,  được  con quay hồi chuyển nội tại thúc đẩy và định hướng theo các vấn đề bên ngoài là sản xuất, thì lại không cần đến bằng chứng này. 

Trong khi người tiêu dùng tích trữ kiểu nội tại định hướng có thể theo đuổi các lĩnh vực tích trữ vật chất cứ lùi xa mãi, thì các lĩnh vực này đã mất đi nhiều hấp lực đối với người kiểu ngoại tại định hướng. Như chúng ta đã https://thuviensach.vn

thấy  trong  Chương  III,  người  kiểu  ngoại  tại  định  hướng  từ  tấm  bé  đã  bắt đầu biết đường đi nước bước giữa hàng tiêu dùng có sẵn. Cậu ta đi đây đi đó nhiều, cắm trại hay cùng với gia đình. Cậu ta biết rằng xe của người giàu chỉ khác không đáng kể, nếu có, với xe của mình - vấn đề bất quá cũng chỉ

là thêm một ít mã lực. Cậu ta biết dù gì thì mẫu năm tới cũng sẽ ngon lành hơn mẫu năm nay. Dù không đến cậu ta cũng biết các hộp đêm là thế nào; vì cậu ta đã xem truyền hình. Trong khi người kiểu nội tại định hướng thiếu thốn thường thèm khát những món sở hữu như một mục tiêu sáng lấp lánh mà  đời  trưởng  thành  giàu  có  cũng  không  thể  làm  mờ  nhạt  đi,  người  kiểu ngoại tại định hướng hiếm khi quan niệm một thứ hàng tiêu dùng có thể duy trì trong khoảng thời gian nào đó sự thống trị vững chắc của nó đối với trí tưởng tượng của anh ta. Có lẽ chỉ trừ tình dục. 

Đó là vì tiêu dùng tình yêu, bất chấp mọi nỗ lực của phương tiện truyền thông đại chúng, vẫn còn khuất mắt công chúng. Nếu ai khác có một chiếc Cadillac  mới,  người  kiểu  ngoại  tại  định  hướng  sẽ  biết  chiếc  xe  đó  là  thế

nào, và anh ta có thể bắt chước để có được trải nghiệm ít nhiều giống như

thế. Nhưng nếu ai đó có một người tình mới, anh ta không thể biết điều đó như thế nào. Cadillac đã được dân chủ hóa và đến tay mọi người. Sức lấp lánh của tình dục cũng vậy, trong một chừng mực nào đó: không có sự sản xuất ra hàng loạt những thanh niên đẹp đẽ, ăn mặc chải chuốt, mô hình cạnh tranh tình dục Mỹ không thể tồn tại. Nhưng sự khác biệt giữa Cadillac và bạn tình là ở mức độ bí mật. Và khi nỗi hổ thẹn đạo đức và những cấm kỵ

bị mất đi hay bị nhận chìm, nhưng một sự trong sáng vô thức nào đó còn chưa hoàn toàn mất đi, người kiểu ngoại tại định hướng sẽ không có gì bảo vệ mình khỏi nỗi ghen tị của chính mình. Anh ta không có tham vọng phá kỷ lục số lượng của người tiêu dùng tích trữ tình dục kiểu Don Juan,[184]

nhưng anh ta cũng không muốn bỏ lỡ, ngày lại ngày, các phẩm chất của sự

trải nghiệm mà anh ta tự nhủ là người khác đang hưởng. 

Về một mặt thì sự phát triển này là nghịch lý. Vì trong khi sách dạy nấu ăn đã trở thành hấp dẫn hơn cùng với thời ngoại tại định hướng, thì sách về

tình dục đã không bằng được như vậy. Các cẩm nang hôn nhân cũ hơn, như
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sách của Van der Velde (tuy thế vẫn còn nổi tiếng), thở ra một giọng khoái cảm; chúng là du ký về niềm hoan lạc tình ái. Những cuốn mới hơn, bao gồm một số sách giáo dục tình dục trung học, thì đương nhiên là tẻ nhạt, và chú trọng mặt vệ sinh - kiểu như Trường Dạy nấu ăn Boston. Thế nhưng, tuy lớp trẻ có vẻ tiêu thụ tình dục như uống vitamin, đây vẫn còn là một thời đại cạnh tranh, là một nơi để tìm kiếm ý nghĩa và phản ứng xúc cảm ở

đời vốn chưa bao giờ bị áp chế hoàn toàn. Người kiểu ngoại tại định hướng trông chờ ở tình dục không phải để phô trương mà để trắc nghiệm khả năng lôi cuốn của mình, vị trí của mình trong thang “cho điểm-hẹn hò” - và hơn thế nữa, để trải nghiệm đời sống và tình yêu. 

Một lý do của sự thay đổi là phụ nữ không còn là những đối tượng cho người  tiêu  dùng  tích  trữ  nữa  mà  đã  trở  thành  những  người  trong  nhóm ngang hàng. Người vợ chưa được giải phóng nhiều và các tình nhân thấp kém hơn trong xã hội của đàn ông kiểu nội tại định hướng không thể thật sự

thách thức khả năng thể hiện tình dục của anh ta. Ngày nay, hàng triệu phụ

nữ, được công nghệ giải phóng khỏi các phận sự gia đình, được công nghệ

trao  cho  nhiều  “trợ  giúp  sự  lãng  mạn”,  đã  trở  thành  những  người  đi  tiên phong, cùng với đàn ông, trên lĩnh vực tình dục. Khi họ trở thành những người tiêu thụ am tường, nỗi lo âu của đàn ông sợ mình không thỏa mãn được phụ nữ cũng tăng lên - nhưng đồng thời đây lại là một thử thách nữa thu  hút  đàn  ông  mà,  theo  tính  cách  của  mình,  họ  muốn  được  người  khác đánh giá. Hơn nữa, chính khả năng phụ nữ hưởng ứng theo cách mà chỉ gái làng chơi thời trước mới phải có, nghĩa là những khác biệt về chất lượng của trải nghiệm tình dục - sự bí ẩn khôn lường - có thể được tìm kiếm đêm này sang đêm khác, và không chỉ trong các chuyến viếng thăm định kỳ một nhân tình hay nhà thổ. Trong khi mô thức ở thời trước thường là biến tình dục thành trò vui, dù trên cấp độ phòng hòa nhạc hay trong  Droll Stories (Những câu chuyện kỳ quặc) của Balzac, tình dục ngày nay mang quá nhiều sức  nặng  tâm  lý  nên  không  thể  nào  thực  sự  là  vui  vẻ  đối  với  người  kiểu ngoại tại định hướng. Bằng một chủ nghĩa khổ hạnh, tình dục vừa trở thành một nhiệm vụ quá lo âu vừa trở thành một ảo tưởng quá thiêng liêng. 
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Tính cạnh tranh lo lắng này trong địa hạt tình dục có rất ít điểm chung với các mô hình cũ hơn là sự tiến thân trong xã hội. Thật vậy, phụ nữ vẫn dùng tình dục như một phương tiện đạt đến địa vị trong các lĩnh vực mà đàn ông kiểm soát. Nhưng họ có thể làm vậy chủ yếu là trong các ngành vẫn còn cạnh tranh theo các mô thức trước thời độc quyền. Do vậy, cho đến gần đây  nhà  hát  và  điện  ảnh  được   novi homines  (những  con  người  mới)  thao túng, nhắc chúng ta nhớ lại những ông chủ nhà máy Anh đầu thế kỷ 19 mà, trước Luật Xưởng máy, đã dựa vào các nhà máy của họ như một hậu cung. 

[185] Còn Warner, Havighurst và Loeb trong  Who Shall Be Educated? [186]

mô tả các cô giáo có thể vẫn còn hẹn hò ở nhà nghỉ mát để tiến thân trên các thứ bậc tương đối chưa bị quan liêu hóa trong các hệ thống trường học địa phương. Tuy vậy, đây là những trường hợp ngoại lệ; sự tìm kiếm trải nghiệm trên lĩnh vực tình dục, trong thời ngoại tại định hướng, nói chung không có các động cơ bên ngoài. 

II. Những thay đổi trong phương thức tiêu thụ

văn hóa đại chúng

GIẢI TRÍ NHƯ MỘT CÁCH THÍCH ỨNG THEO NHÓM

Ở Chương IV chúng ta đã thấy thanh niên kiểu nội tại định hướng được chuẩn  bị  sẵn  sàng  để  rời  gia  đình  và  tiến  thân  như  thế  nào  bởi  cả  văn chương giáo huấn trực tiếp lẫn tiểu thuyết và các cuốn tiểu sử, đến độ đã mang cho anh ta một cảm nhận về những vai trò có thể có trên các lĩnh vực sản  xuất.  Trái  lại,  người  kiểu  ngoại  tại  định  hướng  phải  cậy  đến  một  nền văn  chương  rộng  lớn  hơn  nhằm  định  hướng  cho  anh  ta  ở  phía  đời  sống không liên quan đến kinh tế. Định hướng này cần thiết bởi vì, cùng với sự

biến mất gần như hoàn toàn của kiểu truyền thống định hướng, triển vọng học nghệ thuật sống trong nhóm sơ cấp cũng không còn - một triển vọng đã tồn tại dai dẳng ngay cả trong các gia đình di động của thời phụ thuộc vào kiểu  nội  tại  định  hướng.  Đứa  trẻ  từ  sớm  phải  trông  chờ  các  chuyên  gia truyền thông đại chúng hướng dẫn các thủ thuật tìm phương hướng cho đời mình cũng như cho các mánh lới nhà nghề cụ thể. 
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Chúng ta có thể lần theo một chuỗi sách báo khai trí đi từ tiểu sử người thành đạt theo kiểu của Samuel Smiles hay Horatio Alger[187] đến cách sách

và tạp chí định kỳ đương đại bàn về sự thanh thản đầu óc. Các sách thời đầu trực tiếp lo lắng cho tiến bộ kinh tế xã hội, xem như có thể đạt được nhờ

các phẩm chất tốt là cần kiệm, chăm chỉ, vân vân. Thế rồi chúng ta tìm thấy ở  Mỹ  trong  những  năm  đầu  thế  kỷ  này  sự  phát  triển  của  phong  trào  “Tư

tưởng mới” mà giờ đây gần như đã bị lãng quên. Như đã được A. Whitney Griswold mô tả, phương châm của phong trào là: “Suy nghĩ về Con đường đến  Giàu  sang  của  bạn”. [188]  Tức  là,  của  cải  sẽ  phải  đạt  được  không  còn bằng hoạt động trong thế giới thực nữa mà bằng sự tự điều khiển, một kiểu tự kỷ ám thị Coué[189]  trong  kinh  tế.  Nhưng  việc  bản  thân  của  cải  là  một mục đích thì không còn bị tranh cãi nữa. 

Từ  đó  trở  đi,  văn  chương  truyền  cảm  hứng  càng  ngày  càng  ít  đề  cập riêng đến di động kinh tế và xã hội.  Đắc nhân tâm của Dale Carnegie, viết vào năm 1937, gợi ý các bài rèn luyện tự dẫn dắt không chỉ vì thành công trong kinh doanh mà còn cho các mục tiêu mơ hồ hơn, không liên quan đến công việc ví như được lòng người. Có lẽ không chỉ có sự chuyển đổi từ tình trạng  suy  thoái  sang  hết  thất  nghiệp  đã  dẫn  Carnegie  đến  chỗ  viết   Quẳng gánh  lo  đi  và  vui  sống  vào  năm  1948,  trong  đó  sự  tự  dẫn  dắt  không  còn nhắm tới một thành tựu xã hội nào đó mà được dùng theo một cách duy ngã luận để điều chỉnh bản thân cho phù hợp với số phận và tình trạng xã hội của mình. Cũng những xu hướng này có thể bắt gặp trong một nhóm lớn nhiều loại báo chí định kỳ có một ban quản trị phối hợp bao gồm các tác giả, với các nhan đề như  Journal of Living (Tạp chí Sống),  Your Personality (Cá tính của bạn),  Your Life (Đời sống của bạn), làm chứng cho sự thay đổi các con đường tới chỗ di động đi lên và tới chỗ gây thêm nhiều lo âu kích thích độc giả tìm kiếm sự giúp đỡ của chuyên gia.  New  York  Times  Book Review ngày 24/4/1949, quảng cáo  Calm Yourself (Hãy bình tĩnh) và  How to Be Happy While Single (Làm sao để độc thân mà hạnh phúc); cuốn sách sau theo như quảng cáo bàn đến những vấn đề như “ứng xử thế nào với đàn ông trong đời bạn (người hẹn hò nghiêm túc, đồng nghiệp trong văn phòng, https://thuviensach.vn

bạn bè, những gã say)… xúc tiến các cuộc chuyện trò… rượu chè, chán nản

- đúng là về mọi vấn đề chính bạn sẽ gặp phải”. Đương nhiên, có nhiều mặt tích cực cho một sự phát triển đã thay thế các mục tiêu cũ hơn, bề ngoài, và thường vô vị như của cải và quyền lực, bằng các mục tiêu bên trong, mới hơn, là hạnh phúc và thanh thản đầu óc, dù dĩ nhiên ta phải luôn hỏi rằng, khi thay đổi bản thân, phải chăng ta chỉ thích nghi theo cuộc đời vốn vậy mà không phản đối hay phê phán. 

Tuy  nhiên,  ở  đây  tôi  không  đánh  giá  các  xu  thế  này  mà  quan  tâm  đến việc chỉ ra văn hóa đại chúng được khai thác ra sao không chỉ ở dạng văn chương và những chỉ dẫn giáo huấn hiển nhiên mà còn cả ở dạng hư cấu ngụy trang nhằm các mục đích thích ứng nhóm. Không có gì mới khi quan sát  thấy  rằng  những  người  không  chịu  thừa  nhận  là  cần  sự  giúp  đỡ,  hay những  người  thích  trộn  thêm  vào  đó  chút  vui  nhộn,  coi  phim  ảnh  và  các phương tiện truyền thông đại chúng phổ thông khác như những nguồn khai sáng. Trong các nghiên cứu điện ảnh được thực hiện dưới sự bảo trợ của Quỹ  Payne  20  năm  về  trước,  có  rất  nhiều  bằng  chứng  được  thu  thập  liên quan  đến  việc  sử  dụng  điện  ảnh  làm  mẫu  bắt  chước  ở  những  thanh  niên muốn học cách tạo dáng, ăn mặc và làm tình. Sự kết hợp học hỏi và hứng thú đã rõ trong các trường hợp này, nhất là trong số trẻ xuất thân từ tầng lớp thấp hơn bỗng được đưa ra mặt đối mặt với tình dục và đời sống xa hoa. 

Tuy vậy, ngày nay, khi mà khán giả đã sành điệu hơn, sự pha trộn các thông điệp cũng trở nên tinh tế hơn. 

Từ khảo sát một nhóm tạp chí dành cho phụ nữ  Ladies’ Home Journal (Tập  san  Gia  đình  dành  cho  các  Quý  bà),  American  (Người  Mỹ),  Good Housekeeping  (Quản  gia  giỏi)  và   Mademoiselle  (Quý  cô),  vào  tháng 10/1948, tôi đã kết luận rằng có rất nhiều truyện kể và tranh biếm họa, và dĩ

nhiên,  có  nhiều  quảng  cáo  kém  ý  nhị  hơn  nhiều,  phần  lớn  bàn  về  những cách thức điều khiển cái tôi hòng điều khiển người khác, chủ yếu nhằm đạt được các tài sản vô hình như tình cảm mến mộ. Hai câu chuyện sẽ được nêu ra để minh họa: “The Rebellion of Willy Kepper” (Willy Kepper nổi loạn) của Willard Temple trong  Ladies’ Home Journal và “Let’s Go Out Tonight” 
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(Hãy  đi  chơi  với  nhau  đêm  nay)  của  Lorna  Slocombe  trong  tạp  chí American. 

 Cư xử nơi công sở. “Willy Kepper nổi loạn” khác lạ ở chỗ nó bàn đến một hoàn cảnh công việc chứ không phải một hoàn cảnh đời sống gia đình và nhàn rỗi. Đó là câu chuyện về anh nhân viên bán son, Willy, một thanh niên e thẹn đã tự tiến thân trong xưởng. Có một cô nhân viên văn thư xinh xắn mà Willy muốn tìm hiểu thêm nhưng không biết làm sao để tiếp cận. 

Lúc  đó  con  trai  của  một  cổ  đông  vào  làm  việc  trong  doanh  nghiệp,  ngồi ngay vào vị trí mà Willy đã hy vọng mình sẽ được đề bạt, và dành thời gian tiếp xúc với cô thư ký. Willy, vốn trước đây rất hòa nhã, đâm mất bình tĩnh, trở nên cộc cằn gắt gỏng với mọi người trong văn phòng và cửa hàng. Đây là  “cuộc  nổi  loạn”  của  anh  ta.  Sự  thay  đổi  tâm  trạng  này  dĩ  nhiên  bị  mọi người nhận ra ngay. 

Tuy nhiên, Willy đã tích được một số vốn cảm tình lớn nhờ tính tình vui vẻ hòa đồng trước đây, nên mọi người trong nhà máy, thay vì quay lưng với anh ta, cố tìm hiểu xem rắc rối ở đâu; chuyện chẳng thể nào là lỗi của Willy. 

Họ khám phá ra là con trai vị cổ đông mới đáng quy tội, và họ quay sang phá bĩnh anh ta - anh ta trượt ngã vào sơn, làm rối beng các đơn đặt hàng, và chẳng mấy chốc hiểu ra nếu muốn làm tốt việc của mình thì phải phụ

thuộc  vào  sự  ưa  thích  của  mọi  người  dành  cho  mình  ra  sao.  Chính  Willy cứu anh ta khỏi thế khó xử tồi tệ nhất với một khách hàng, và sau vài cú va chạm kiểu này anh chàng con trai vị cổ đông quyết định bắt đầu từ vị trí thấp nhất trong nhà máy, để kiếm lấy vốn cảm tình cho mình. Do vậy, con đường đến thăng tiến của Willy lại mở ra. Cuối cùng Willy hỏi con trai vị

cổ đông đã dùng chiêu gì với cô nhân viên văn thư. Anh ta khuyên Willy hãy khen đôi mắt cô nàng; cậu ta làm theo và đã hẹn hò được với cô gái. 

Có một vài điều hết sức rõ ràng để nói về câu chuyện này. Đầu tiên, dù bối cảnh câu chuyện được đặt trong lĩnh vực sản xuất, nó đề cập đến mục đích bán hàng của một nhà máy vốn là mạng lưới mối quan hệ giữa các cá nhân với nhau, nơi này sẽ giao sơn cho khách hàng chỉ dựa trên một vận https://thuviensach.vn

đơn đóng dấu hai chữ “cảm tình”. Hoàn cảnh công việc được xem xét theo yếu tố con người và các động cơ phi kinh tế. Không có những vấn đề về

sơn, mà chỉ là về con người. Thứ hai, con trai vị cổ đông có khả năng hẹn hò được với cô gái không phải nhờ giàu sang và địa vị mà nhờ sở trường, tức kỹ năng ăn nói của anh ta trong nghệ thuật ngôn ngữ nhàn rỗi. Ngôn ngữ được trình bày như một thứ hàng hóa của người tiêu dùng tự do; hơn nữa, là một hàng hóa mà người tiêu dùng cũng là nhà sản xuất; không có bằng sáng chế hay độc quyền cho dòng sản phẩm. Cuối cùng, chúng ta có một bức chân dung “những người hợp tác đối kháng” cùng giới - Willy và anh con trai - sự kình địch về công việc và bạn gái giữa họ bị dìm đi đến mức họ có thể chỉ vẽ cho nhau cách đạt được cả hai thứ; về một mặt nào đó, họ quan tâm đến sự tán thành lẫn nhau hơn là chiến thắng. Cuối cùng Willy đã lấy lại được tính vui vẻ hòa nhã đã mất còn đối thủ của cậu ta thì từ bỏ

cái cao ngạo ban đầu. 

 Cư xử ở nhà. “Hãy đi chơi với nhau đêm nay” mô tả lĩnh vực tiêu thụ

của một thiếu phụ ngoại ô trẻ trung mới học cao đẳng ra. Chồng cô là một nhà cung cấp tử tế và chung thủy; hai con cô khỏe mạnh; cô có tất cả - trừ

sự quan tâm đầy đủ từ ông chồng doanh nhân mệt nhoài. Người chồng về

nhà, đọc báo, đi ngủ, thế nên vợ kêu ca với bạn trong cuộc trò chuyện qua điện thoại buổi sáng rằng họ không bao giờ đi đây đi đó và làm gì chung vui nữa cả. Cô hoài niệm những ngày ở trường cao đẳng khi anh tán tỉnh cô và khi cuộc đời sao rực rỡ thế. Cô bèn quyết định quay lại trường cao đẳng để xem phép thuật những ngày ấy là gì vậy. 

Khi cô tới căn phòng cũ của mình, cô nhận ra rằng chỉ trong hồi tưởng thì hẹn hò thời cao đẳng của cô mới dễ dàng. Thực ra, cô nhớ lại, cô đã đầu tắt  mặt  tối  lo  sắp  xếp  các  buổi  tối  liên  hoan  cho  anh  chồng  tương  lai,  để

điều khiển anh tới chỗ hôn cô và cuối cùng cầu hôn. Cô kết luận rằng cô chỉ

đang  biếng  trễ  phận  sự  người  nội  trợ,  cô  quay  về  lòng  đầy  hiểu  biết  bao dung với chồng và nhiệt tình cho những điều khiển mới được cải tiến. Bằng cách mua một cái váy mới, dàn xếp với chị gái trông coi đàn con giúp, và https://thuviensach.vn

bằng các biện pháp tương tự, cô dụ được anh chồng đi nhà hát và đã có thể

thuật lại thành công cho bạn nghe qua điện thoại. 

Trong  thời  nội  tại  định  hướng,  những  câu  chuyện  có  một  khuôn  định hướng tương tự thường khuyến khích độc giả khao khát các chân trời xa, đánh cược lớn; nhiều câu chuyện như vậy ngày nay làm chúng ta thấy ngạc nhiên  vì  mang  tính  thoát  ly  và  đa  cảm.  Ngược  lại,  kiểu  “chủ  nghĩa  hiện thực”  trong  truyện  hư  cấu  trên  tạp  chí  hiện  đại  không  mang  tính  hướng thượng  mà  cũng  chẳng  thoát  ly.  Trong  câu  chuyện  như  “Hãy  đi  chơi  với nhau đêm nay”, rất dễ nhận thấy có một sự từ chối thừa nhận rằng có thể có những cuộc hôn nhân dứt khoát tốt hơn cuộc hôn nhân này, với sự lừa dối vụn vặt liên miên. Độc giả của những câu chuyện này không phải bao giờ

cũng thấy các lý tưởng và cách sống của mình được tán thành - thật sai lầm khi cho rằng các tạp chí như  Ladies’ Home Journal được biên tập theo công thức đem lại cho “công chúng cái họ cần” - nhưng anh ta hiếm khi được khích lệ có những đòi hỏi lớn lao đối với chính bản thân ở đời. Trong cả hai câu chuyện tôi dùng làm minh họa, giả định được đưa ra là có thể có một cách giải quyết xung đột không kéo theo rủi ro hay khó nhọc mà chỉ cần những  thứ  hàng  hóa  -  như  sự  nỗ  lực  và  bao  dung  giữa  các  cá  nhân  -  mà người kiểu ngoại tại định hướng đã được chuẩn bị tinh thần để trang bị. 

Các lý thuyết “âm mưu” của văn hóa đại chúng là khá cũ kỹ, được gói gọn như trong quan niệm “bánh mì và xiếc”. [190] Trong “The Breadline and the  Movies”  (Điện  ảnh  và  hàng  người  chờ  phát  chẩn),  Thorstein  Veblen trình bày một khái niệm tinh vi hơn, ấy là quần chúng Mỹ hiện đại trả tiền cho tầng lớp thống trị để có đặc quyền hưởng chính các trò tiêu khiển làm họ vui cười thỏa thuê. Những cách nhìn như vậy giả định rằng văn hóa phải là cái gì “ra tấm ra món” hơn là chính nó. Thích ứng nhóm và ảnh hưởng định hướng trong văn hóa đại chúng đương đại không phục vụ lợi ích của riêng giai cấp nào cả. Thực ra, các áp lực tuân thủ kiểu ngoại tại định hướng có vẻ mạnh nhất trong các giai tầng có học thức cao hơn. Có thể minh họa hình thức của các áp lực này bằng một vài ví dụ. 
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 Hòa hợp nặng nề. Hiệu trưởng một trường nội trú tân tiến ở miền Đông gần đây phát biểu với các bậc phụ huynh như sau:

 Ban âm nhạc tại trường X muốn mang đến cho tất cả các em một trải nghiệm âm nhạc càng phong phú càng tốt. 

 Chúng  tôi  tin  rằng  âm  nhạc  là  một  phần  cần  thiết  trong  cuộc sống  và  ảnh  hưởng  của  nó  có  thể  cảm  nhận  được  trong  từng  giai đoạn sống. Hát và vui chơi cùng nhau có thể đem lại hiểu biết, thiện chí, và tôi thấy hình như thế giới cần nhiều hơn nữa kiểu hòa hợp này. 

 Tại trường X, chúng tôi đã cố đem lại một kiểu tham gia âm nhạc nhất định cho mọi trẻ em và muốn khuyến khích hơn nữa sinh hoạt âm nhạc, nhất là âm nhạc chơi cùng một nhóm trong dàn nhạc. 

Lá  thư  này  không  bộc  lộ  mấy  hứng  thú  âm  nhạc  theo  đúng  nghĩa.  Nó xem âm nhạc chủ yếu như một cách đưa mọi người lại với nhau ở quy mô địa phương và cả ở tầm quốc tế. Âm nhạc như một cách thoát ly vào trong đời sống sáng tạo cá nhân của ta - một miền trú ẩn riêng tư - sẽ làm nhiều vị

đứng đầu trường học ngày nay xem là vị kỷ. 

Một đề tài tương tự xuất hiện ở dạng tinh tế hơn trong tiểu thuyết của Helen Howe về đời sống học thuật Harvard,  We Happy Few (Chúng ta một nhúm hạnh phúc). [191] Nữ nhân vật chính Dorothea bị cô Howe xem là một phụ nữ ích kỷ vì trong chiến tranh đã trốn các phận sự xã hội bằng việc có một cuộc tình và chơi piano nhạc của Bach và Mozart cho một mình mình nghe.  Trong  tiểu  thuyết  cô  được  đưa  qua  một  loạt  trải  nghiệm  thích  ứng nhóm làm xẹp đi cái mà tác giả Howe xem là thói trưởng giả ra vẻ trí thức ở

cô. Trở thành một hộ lý, cô gặp các hộ lý khác trong giao tiếp xã hội; họ tử

tế và tẻ nhạt. Du ngoạn đến Coeur d’Alene để gần con trai đang được đào tạo,  cô  “nhìn  thấy”  nước  Mỹ:  trong  mùi  hôi  thối  của  phòng  vệ  sinh  nữ, trong  nỗi  buồn  của  những  cuộc  giã  biệt  trên  sân  ga,  và  tính  tốt  bụng  của người dân vùng Trung Tây Hoa Kỳ. Dân thị trấn Coeur d’Alene là một trải nghiệm  thích  ứng  nhóm  nữa;  cả  họ  cũng  tốt  đẹp  và  tẻ  nhạt.  Sau  cùng https://thuviensach.vn

Dorothea  về  lại  Cambridge,  trở  thành  một  phụ  nữ  buồn  bã  hơn  và  khôn ngoan hơn: niềm kiêu hãnh của cô đã mất, và cô đã nhún nhường học cách say mê những khoảng không rộng mở tuyệt vời cùng những tình cảm cởi mở thường gắn liền với chúng trong bài ca và truyện kể. 

Như một biểu tượng về quá trình học hỏi, cô Howe viết rằng Dorothea, khi  là  một  hộ  lý  phân  vân  suốt  những  ngày  khổ  sở  tại  bệnh  viện,  đã  học cách  thưởng  thức  Schumann  cũng  như  Bach  và  Mozart[192]  yêu  dấu  của mình trong các giờ nghỉ hiếm hoi: “Thị hiếu thẩm mỹ cũng như nhân văn của cô cũng rộng mở thêm - thô sượng hơn, có lẽ, nhưng nồng ấm và bao bọc hơn”. 

Trích dẫn này gần như không cần bình luận. Thay vì cho phép nữ nhân vật thoát ly hướng thượng hoặc hướng hạ khỏi các mối giao tiếp con người bực bội trong một ngày làm việc của y tá, Dorothea phải xoay trở đi ngang. 

Cô  phải  có  được  các  sở  thích  âm  nhạc  điều  chỉnh  theo  nhóm,  nồng  ấm hơn[193] - cô sẽ được tha thứ hơn nữa, chắc chắn như vậy, nếu cô học cách yêu thích Ethelbert Nevin. [194]

Thế nhưng cứ cho là Dorothea cần học nghệ thuật giao tiếp tương tác cá nhân này để có lợi cho công việc hộ lý của cô - có lẽ người bệnh là một trường hợp đặc biệt và rất cần sự nồng ấm kiểu này - thì điều đáng ngạc nhiên là cô phải đưa thái độ hệt như vậy vào khoảng thời gian nhàn rỗi của mình: hoán đổi các vai trò là không được phép. Nhàn rỗi và công việc, như

chính  Dorothea,  phải  được  dàn  trải  ra  (giả  định,  dù  sai  lầm,  rằng  tính  đa cảm của Schumann “nồng ấm hơn”) cho đến khi hai thứ này trùng khít lên nhau. Chủ đề của cả hai thứ nhàn rỗi và công việc là thích ứng nhóm. 

Điều tôi vừa nói không nên hiểu là một luận chiến ủng hộ sự lạnh lùng chống lại sự nồng ấm, hay là quan điểm chỉ trích các yếu tố chân thực trong mối bận tâm của người ngoại tại định hướng về sự nồng ấm, cả ở bản thân anh ta lẫn ở người khác. Chắc chắn ấy là một bước tiến từ sự dồn nén cảm xúc bắt buộc, từ sự lạnh lùng đáng sợ của nhiều người Mỹ kiểu nội tại định https://thuviensach.vn

hướng hòng mở rộng tính hòa hợp xã hội đến một sự hưởng ứng rộng khắp hơn và thoải mái hơn. 

 Thành  công  cô  độc.  Trong  bàn  luận  của  chúng  tôi  về  truyện  tranh,  về

Tootle, và về “Willy Kepper”, chúng ta đã thấy văn hóa đại chúng hiện đại nhấn  mạnh  các  mối  nguy  cô  độc  ra  sao  và  ngược  lại,  nhấn  mạnh  các  ưu điểm  của  tính  quan  tâm  đến  nhóm.  Trong  một  bài  báo  đầy  suy  tư,  “The Gangster  as  Tragic  Hero”  (Tay  anh  chị  là  người  hùng  bi  thảm),  Robert Warshow  đã  bàn  đến  một  số  phim  găngxtơ  gần  đây  theo  cách  nhìn  của mình. [195] Ông lưu ý rằng thành công của tay găngxtơ báo hiệu sự lụn bại không thể tránh khỏi của hắn. Vì nó cắt đứt hắn khỏi nhóm - không chỉ khỏi cộng đồng tuân thủ pháp luật mà cả chính băng nhóm của hắn. Do vậy, ở

đỉnh cao thành công hắn sẽ khốn khổ và sợ hãi, chờ bị hạ bệ. 

Chúng ta có thể diễn giải điều này như một lời răn về cái sẽ xảy ra nếu ta bỏ đi theo các mục đích riêng của mình. Thành công là tai họa. Theo quy tắc đạo đức của điện ảnh, ta không được phép đồng nhất mình với kẻ thoát ly cô độc; số phận của anh ta đã được hình dung, như số phận của Dorothea trong  tiểu  thuyết,  là  một  chuỗi  những  khổ  sở  và  ăn  năn.  Phim   Body  and Soul (Thể xác và tâm hồn) chỉ ra một bài học tương tự. Nhân vật chính là một cậu trai Do Thái xuất thân từ Khu Đông trở thành nhà vô địch quyền Anh  và  dần  xa  lánh  mọi  nhóm  xung  quanh:  những  người  thân  trong  gia đình và cô bạn gái chung tình; đám tùy tùng tham vọng, tận tâm; dân Do Thái ở Khu Đồng xem cậu ta như một người hùng. Cậu ta đồng ý một số

tiền lớn để có trận đấu cuối cùng và đánh cuộc mình thua; sự thất bại của cậu sẽ hoàn tất quá trình cậu thoát hẳn khỏi những nhóm này. Trên đường đi đến trận đấu người ta nói với cậu ta rằng người Do Thái xem cậu ta như

một anh hùng, một nhà vô địch trong cuộc chiến đấu chống Hitler. Về lại với  “chính  mình”,  cậu  ta  trở  mặt  với  những  tay  găngxtơ  hậu  thuẫn  bằng cách thắng trận đấu; và nghèo lại hoàn nghèo, cậu ta trở về nhóm sơ cấp là gia đình, cô bạn gái và người Do Thái. 

https://thuviensach.vn

Thỉnh thoảng xuất hiện một bộ phim hay một cuốn sách đi chệch khỏi công thức này.  Suối nguồn của Ayn Rand, cuốn sách và bộ phim nổi tiếng, mô tả nhân vật chính là một kiến trúc sư xuất sắc, với tính chính trực mạnh mẽ,  đã  chống  lại  áp  lực  thích  ứng  nhóm  và  cuối  cùng  làm  cho  bồi  thẩm đoàn nhóm ngang hàng phải theo mình. Anh ta quả đã có tất cả: tột đỉnh danh vọng, cô vợ của đối thủ, cái chết của đối thủ. Tuy vậy, điểm nổi bật nhất trong tất cả những điều này lại là bức biếm họa không được dự tính, cả

về mặt thích nghi theo nhóm lẫn phản kháng lại nhóm. Nhóm được mô tả

không  phải  bao  dung  mà  ti  tiện,  phản  nghệ  thuật  và  hủ  bại.  Và  sự  phản kháng lại nhóm được xem xét trên phương diện tính cao thượng phía nhân vật chính quyết liệt, người muốn phủ nhận bất kỳ mối ràng buộc nào với nhân loại, bất cứ sự phụ thuộc nào. Siêu nhân cho người lớn này thể hiện lòng tôn sùng sự thành đạt đơn độc, có lẽ để thán phục thì được nhưng lại quá cường điệu không thể học theo. 

Vả chăng, rất có thể khán giả của Ayn Rand cổ vũ sự phản đối kịch liệt khuynh  hướng  theo  nhóm  và  phục  tùng  người  khác  ấy  hoàn  toàn  không nhận ra các xu hướng của chính họ là quy thuận trong các tình huống nhỏ, không kịch tính trong đời sống hằng ngày. Trong nghĩa đó thì  Suối nguồn là kẻ thoát ly. 

VĨNH BIỆT THOÁT LY? 

Cho đến nay, trong các minh họa này, chúng ta ít thấy cái sẽ tương ứng với những cuộc chạy trốn rõ ràng của người kiểu nội tại định hướng. Đúng hơn, chúng ta thấy văn hóa đại chúng được dùng, thường một cách hết sức tuyệt vọng, để huấn luyện tính thích nghi theo nhóm. Cũng cùng cách ấy, chúng ta có thể thấy văn hóa đại chúng được dùng để huấn luyện cho định hướng của người tiêu thụ, vốn là một vấn đề không kém quan trọng hơn (về

nhiều mặt đấy cũng là cùng một vấn đề) đối với người kiểu ngoại tại định hướng. Bất chấp vẻ bề ngoài, người kiểu ngoại tại định hướng dường như

không thể chạy trốn chính mình hay phí thì giờ bằng cử chỉ phóng tay hoặc https://thuviensach.vn

sự ruồng bỏ nào. (Lẽ đương nhiên nếu so sánh các mô thức thoát ly bằng rượu chè, chúng ta có thể có được các kết quả phần nào khác đi.) Người  do  nội  tại  định  hướng,  nếu  bị  ảnh  hưởng  Thanh  giáo,  dĩ  nhiên cũng không thể lãng phí thời gian. Thanh niên đi lên từ các tầng lớp thấp hơn tỏ rõ sự gắn bó tận tụy với kiểu nội tại định hướng bằng cách lìa xa đám bạn ham mê rượu chè cá ngựa: anh ta tiếp tục sản xuất một tính cách nội tại định hướng bằng việc thực hành một kiểu làm sổ sách kế toán trong tinh thần, nhờ đó lũ quỷ Hoang Phí và Biếng Nhác bị đánh đuổi thậm tệ. 


Một người như vậy chẳng có mấy nhàn rỗi, trừ phi anh ta có thể bào chữa điều đó là tự hoàn thiện, và một đời sống không có lấy một phút giây an nhàn  nào  hẳn  phải  có  nhiều  phút  giây  căng  thẳng.  Xét  theo  bề  ngoài  thì người kiểu ngoại tại định hướng không phải là Thanh giáo; anh ta càng có vẻ ít bận tâm đến chuyện lãng phí; đồ dùng trong nhà của anh ta, cách xử sự

và phẩm hạnh của anh ta thảy đều bình thường hơn. Nhưng một nguyên tắc Thanh giáo nhẹ nhàng hơn vẫn còn sót lại trong cách anh ta sử dụng thời gian nhàn rỗi. Anh ta có thể nói, khi đi nghỉ hay kéo dài thêm một kỳ nghỉ

cuối  tuần,  “tôi  nợ  bản  thân  điều  này”  -  nhưng  “cái  tôi”  đó  gần  như  một chiếc xe hay một ngôi nhà mà việc sửa sang bảo dưỡng nó phải được duy trì cẩn thận để bán lại. Người kiểu ngoại tại định hướng không có cốt lõi rõ ràng của cái tôi để thoát ly; không có lằn ranh rõ ràng giữa sản xuất và tiêu dùng; giữa thích ứng với nhóm và sự phục vụ các lợi ích riêng; giữa công việc và vui chơi. 

Một  chỉ  số  thú  vị  cho  điều  này  là  sự  thoái  trào  của  trang  phục  dạ  hội, nhất là ở cánh đàn ông, và trái lại là sự xâm nhập của quần áo thể thao vào công sở. Điều này trông có vẻ như nảy sinh từ thói sùng bái sự thụ động, và dĩ nhiên đàn ông nói “chuyện đó sao mà rắc rối quá” khi phân bua vì sao họ

không thay đổi trang phục để dự bữa tối và tiệc đêm. Nhưng giải thích đúng hơn nằm ở thực tế là hầu hết đàn ông ngày nay chỉ là không biết làm sao để

đổi vai, nói gì đến đánh dấu sự thay đổi bằng trang phục đúng cách. Một lý do nữa có thể là nỗi e sợ bị nghĩ mình hình thức rởm; họ có thể mặc áo sơ

mi lòe loẹt nhưng không phải là áo cổ cứng. Do vậy, áo thun thể thao và https://thuviensach.vn

quần áo bình thường giản dị cho thấy ta là một anh bạn thân tình không chỉ

trên sân gôn hay trong kỳ nghỉ mà còn trong văn phòng và trong bữa ăn tối. 

Phụ nữ vẫn còn được phép ăn diện vào buổi tối, có lẽ là một dấu hiệu cho phản ứng lỗi thời của họ trước các mô thức đang thay đổi. Họ để tâm hơn đàn ông đến các kiểu cách tiêu thụ phô trương đang sắp tàn. Tuy vậy, có lẽ họ tận dụng được nhiều ở sự chuyển dịch thực tế từ việc nhà và con cái sang dạ tiệc hơn đàn ông, những người thường tán chuyện công việc lúc làm cũng như lúc chơi: hơn nữa, họ thực sự thích sự thay đổi, kéo theo cánh đàn ông đi cùng mình, những người đáng lẽ sắp vào văn phòng. Tôi đã quan sát thấy rằng những câu chuyện của chị em phụ nữ về trẻ con và chuyện nhà

-  dù  dĩ  nhiên  không  phải  lúc  nào  cũng  thế!  -  thường  diễn  ra  với  kỹ  năng thành thạo, sự hứng thú và chủ nghĩa hiện thực hơn ở đàn ông vì sự thay đổi vai trò đã nạp mới năng lượng cho cả công việc lẫn vui chơi. 

Cái gì thúc đẩy những người đàn ông đã bị con người và các  vấn  đề  trong  ca  làm  ban  ngày  bao  vây  lại  thường  tìm đến  cũng  chính  đám  bạn  ấy  (hay  phản  chiếu  của  nó  trong văn hóa đại chúng) ở ca đêm vậy? Có lẽ phần nào đó là nỗi sợ  cô  độc  mà  các  phim  găngxtơ  đã  điển  hình  hóa.  Nhưng điều đó ắt sẽ dẫn đến căng thẳng. Dù văn hóa đại chúng ở

một bình diện nào đó điền lấp vào giữa mọi người để tránh bất  kỳ  đòi  hỏi  phải  có  những  bước  dò  dẫm  mào  đầu  nào trong  trò  chuyện  hay  tình  dục,  nhưng  ở  bình  diện  khác, trình  diễn  văn  hóa  đại  chúng  không  chỉ  đơn  thuần  là  một cách  giết  thời  gian:  trong  hoàn  cảnh  nhóm  ngang  hàng, trình diễn này đòi hỏi nó phải được đánh giá. Thiếu nữ kiểu ngoại  tại  định  hướng  đi  xem  phim  với  cả  nhóm  không  cần nói  chuyện  với  người  khác  trong  lúc  xem  nhưng  thỉnh thoảng vẫn đối mặt với vấn đề: có nên khóc ở những đoạn buồn hay không? Phản ứng phải phép, cách cư xử sành điệu trước cái đang diễn ra là gì? Quan sát khán giả điện ảnh từ
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một  rạp  “thử  nghiệm”  đối  tượng  hẹp  hay  rạp  “nghệ  thuật” 

bước  ra,  đôi  khi  thấy  rõ  là  họ  cảm  thấy  mình  phải  có  một phản ứng nào đó, nhưng phản ứng thế nào? 

Ngược  với  điều  này,  người  do  nội  tại  định  hướng,  một  mình  đọc  một cuốn sách, ít chú ý tới việc người khác đang theo dõi mình; hơn nữa, anh ta có thời gian để quay lại với nhịp độ của chính mình, tránh không bị sách vở

cuốn đi - quay lại và đeo lên bất kỳ mặt nạ nào anh ta muốn. Trò chơi bài xì phé ở hậu phòng, cùng sự tôn sùng các loại mặt nạ che giấu cảm xúc, thích hợp với thói quen về khoảng cách giao tiếp xã hội của anh ta, thậm chí với nỗi cô độc. Sợ cô độc, người kế tục anh ta cố xoa dịu nó không chỉ trong đám đông của mình mà còn trong các hình ảnh tưởng tượng kia, như một tấm gương, chỉ trả về cho anh ta những mối bận tâm của chính mình. 

III. Đối chiếu hai kiểu người

Chúng ta đã hoàn tất việc đối chiếu trực tiếp hai kiểu với nhau; và bây giờ cần phải chỉnh lại cán cân với kiểu ngoại tại định hướng, mà tôi biết, đã thành  ra  kiểu  hạng  hai  rất  dở  trong  những  trang  này.  Chúng  ta  khó  công bằng hoàn toàn với kiểu ngoại tại định hướng. Chính các thuật ngữ đã gợi ý sự  hời  hợt  và  phiến  diện  khi  so  với  kiểu  nội  tại  định  hướng,  dù  sự  định hướng trong cả hai trường hợp đều xuất phát từ bên ngoài và chỉ đơn giản được chủ quan hóa tại một điểm đầu trong vòng đời nội tại định hướng. 

Có các nhân tố nằm ngoài vấn đề thuật ngữ có thể dẫn độc giả đến chỗ

kết luận rằng kiểu nội tại định hướng thì hay hơn. Dân học thuật và chuyên môn thường quá ư hả dạ khi người ta bảo họ là mấy gã doanh nhân bất nhẫn đó,  mấy  gã  quảng  cáo  bàn  tay  niềm  nở  đó  có  thủ  đoạn  điều  khiển  người khác. Và như chúng ta ai cũng đã biết, doanh nhân và người quảng cáo tự

họ lũ lượt kéo đến sân khấu kịch và phim ảnh, những thứ bảo cho họ biết họ

là những kẻ tội lỗi đáng thương làm sao. Dĩ nhiên quả là đặc biệt hả hê khi nhìn xuống các trò vè của Hollywood, phim mùi mẫn nhiều tập, và các hiện tượng văn hóa quần chúng khác. 
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Vả  chăng,  người  kiểu  nội  tại  định  hướng  có  địa  vị  cao  được  gắn  với truyền thống Anglo-Saxon và với sự trọng vọng chúng ta dành cho những nhân  vật  cao  niên  vẫn  còn  đầy  uy  lực.  Hơn  nữa,  người  kiểu  nội  tại  định hướng  đối  mặt  các  vấn  đề  không  phải  là  vấn  đề  của  kiểu  ngoại  tại  định hướng, nên họ có vẻ được làm từ các chất liệu cứng rắn hơn và can trường hơn.  Vì  đã  thấy  con  người  thời  Victoria  quyến  rũ,  chúng  ta  cũng  có  thể

chiếu cố kiểu nội tại định hướng, nhất là nếu chúng ta không đích thân chịu đựng các hạn chế của họ, và nhìn lại thời phụ thuộc vào kiểu nội tại định hướng với nỗi hoài niệm có thể hiểu được. 

Hơn nữa tôi không muốn bị hiểu rằng nói quan tâm đến “người khác”, đến quan hệ con người là sai. Việc chúng ta đủ khả năng quan tâm đến các vấn đề như vậy chính là một trong những sự dư dật quan trọng của xã hội có  thành  tựu  công  nghệ  tiến  bộ.  Chúng  ta  phải  hỏi  bất  kỳ  ai  phản  đối  sự

điều khiển con người trong công nghiệp hiện đại là anh ta có thích quay lại lối đối xử tàn nhẫn như trong thời đầu cách mạng công nghiệp hay không. 

Trong thang bậc giá trị của tôi, sự thuyết phục, thậm chí thuyết phục bằng điều khiển, được ưa thích hơn vũ lực. Thực ra, nguy cơ khi ta nói đến “sự

mềm mỏng của đám nhân sự” là ta sẽ bị hiểu rằng ta thích sự cứng rắn hơn. 

Trái lại, một trong những luận điểm chính của cuốn sách này là người do ngoại tại định hướng, như tình trạng hiện nay, đã quá khắt khe với bản thân theo một số cách và rằng những lo âu của anh ta, khi làm đứa trẻ tập sự tiêu dùng, khi làm cha làm mẹ, khi vào vai người làm và người chơi, là rất lớn. 

Anh ta thường giằng xé giữa ảo tưởng rằng đời sống sẽ phải dễ dàng, nếu như  anh  ta  tìm  được  cách  thích  nghi  theo  nhóm  đúng  cách,  và  cảm  giác không nói ra là cuộc đời chẳng dễ dàng cho anh ta. Trong tình cảnh ấy, chìa ra cái ảo tưởng đối nghịch rằng kiểu nội tại định hướng lạnh lùng là một lý tưởng, dù đây chính xác là cái mà nhiều người đề nghị, sẽ chỉ làm cho đời sống anh ta tồi tệ hơn mà thôi. Thực ra, chính vì thuộc kiểu ngoại tại định hướng  mà  anh  ta  thường  quá  sốt  sắng  coi  một  người  có  vẻ  không  khoan nhượng  và  vững  tin  nào  đó  là  mẫu  mực  để  anh  ta  phải  giống;  chính  tính cảm thông và nhạy cảm của anh ta có thể làm hại anh ta. 
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Thật dễ khi giành chiến thắng miệng trước các thực tiễn nhân sự của Mỹ

và văn hóa đại chúng, vì những thói hợm hĩnh kiểu xưa hội tụ ở đây. Do vậy, một chỉ trích về bàn tay niềm nở có thể được thực hiện từ nhiều góc độ, cấp tiến hay phản động. Tuy nhiên, ngữ cảnh mà từ đó tôi viết lại có phần khác - đó là nỗ lực triển khai một quan điểm về xã hội chịu chấp nhận hơn là khước từ các khả năng mới cho sự nhàn rỗi, cho sự cảm thông giữa con người, và sự sung túc. Cả bàn tay niềm nở lẫn cuộc tìm kiếm các bài học thích nghi trong văn hóa đại chúng tự nó thường là minh chứng sâu sắc cho những khả năng này. Các giá trị của thời bàn tay vô hình đi kèm sự khan hiếm, và do vậy cần giải thích lại trước khi chúng trở nên liên đới đến một thời dư dật. Khả năng thay thế đầy hứa hẹn cho kiểu ngoại tại định hướng, như tôi cố làm rõ ở Phần III, không phải là kiểu nội tại định hướng, mà là tính độc lập. 
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PHẦN II: CHÍNH TRỊ 
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CHƯƠNG VIII 

Các phong cách chính trị kiểu truyền

thống định hướng, nội tại định hướng, và

ngoại tại định hướng: người dửng dưng, 

người giáo huấn, người dự đoán nội tình

 Có những nước người dân chỉ chấp nhận với chút khó chịu các quyền chính trị do luật pháp đem lại. Làm cho ông ta quan tâm đến những lợi ích chung tưởng đâu như là lấy cắp thời giờ của ông ta vậy… Trái lại, khi mà người Mỹ bị buộc phải lo cho riêng công việc của chính mình thôi, khi đó tưởng như nửa cuộc đời họ bị cướp đoạt mất. Người dân Mỹ khi đó sẽ cảm thấy một sự trống rỗng mênh mông trong cuộc đời mình, và họ sẽ đau khổ

 không sao tưởng tượng nổi. 

Tocqueville,  Nền dân trị Mỹ[196]

Ở  phần  này  của  cuốn  sách  tôi  sẽ  chuyển  sang  một  nỗ  lực  có  tính  chất khơi mở để áp dụng vào chính trị Mỹ lý thuyết tính cách đã phát triển trong phần trước. Song, trước hết cần chỉ rõ các vấn đề và hạn chế của kiểu tiếp cận chính trị này. Chính đề chung của tôi là tính cách nội tại định hướng đã có chiều hướng và vẫn đang có chiều hướng thể hiện mình trong chính trị

theo kiểu “người giáo huấn” (moralizer), trong khi tính cách kiểu ngoại tại định hướng thường thể hiện mình về mặt chính trị theo kiểu một “người dự

đoán  nội  tình”  (inside-dopester).  Các  kiểu  này  cũng  gắn  liền  với  một chuyển biến trong tâm trạng chính trị từ “phẫn nộ” sang “khoan dung”, và một thay đổi trong quyết định chính trị từ sự thống trị của một giai cấp cầm quyền sang sự phân tán quyền lực giữa nhiều nhóm áp lực nhỏ đang cạnh tranh. Một số dịch chuyển này có thể nằm trong các yếu tố nguyên nhân của sự xuất hiện kiểu ngoại tại định hướng. 
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Nói như vậy, tôi phải tức thì đưa ra một số sự dè dặt. Một lần nữa, tôi kêu gọi bạn đọc chú ý đến các hạn chế của tầng lớp xã hội và khu vực giới hạn bức tranh tính cách ở Mỹ mà tôi đã giới thiệu. Hơn nữa, như tôi cũng đã nói, con người thực tế là các kiểu pha trộn, phức tạp và đa dạng - những thứ mảnh vụn và miếng vá - hơn bất kỳ sơ đồ nào có thể bao quát. Ví dụ, họ

có thể là kiểu ngoại tại định hướng về tổng thể, nhưng trong lĩnh vực chính trị họ có thể lại là kiểu nội tại định hướng hơn những lĩnh vực khác. Hoặc, người ta có thể hoạt động có hiệu quả trong chính trị - có một phong cách vượt hơn hẳn phong cách của người giáo huấn và phong cách của người dự

đoán nội tình - dù nhìn chung ngoài đời họ có vẻ “lạc lõng”: chính trị có thể

là hoạt động mạnh nhất của họ; hoặc chính trị cũng có thể là một lĩnh vực mà, vì nhiều lý do, họ không thích hợp bằng các lĩnh vực khác. 

Nhưng các vấn đề tính cách này không phải là những yếu tố duy nhất ngăn trở chúng ta giải thích hay tiên đoán hành vi chính trị cụ thể chỉ trên cơ sở tâm lý. Lấy ví dụ duy nhất, tâm trạng khủng hoảng triền miên trong đó chính trị hiện đại nói chung bị đóng khung, và sự thiếu hụt chung về giải pháp  thay  thế  giàu  tưởng  tượng,  có  thể  đủ,  hay  gần  đủ,  để  lý  giải  vì  sao người ta không mở mang thêm được các phong cách chính trị mới - nhằm đưa những động cơ thúc đẩy mới vào chính trị và các cách định nghĩa mới về chính trị, dù tính cách họ có thể đã khác. 

Điều tra của tôi không đề cập thêm đến người hoạt động chính trị như

được  định  nghĩa  theo  quan  điểm  nhà  nước  hay  theo  quan  điểm  của  các nhóm,  các  đảng  phái  và  các  giai  cấp  mà  nhà  nước  được  phân  chia  để  có phân tích chính trị chính thức, mà đề cập đến quá trình người ta dần dần can dự vào chính trị, và sự phong cách hóa các tình cảm chính trị tiếp sau đó. 

Rõ ràng, không thể phân định quá rành mạch đường ranh giữa hai lĩnh vực này; truyền thống lớn của khoa học chính trị hiện đại đi từ Machiavelli và Hobbes[197] đến Tocqueville, và Marx quan tâm đến cả hai. Đây là lý do vì sao, khi nói đến các hệ quả chính trị của tính cách, tôi dùng thuật ngữ của chủ nghĩa ấn tượng là “phong cách”. [198] Nếu chính trị là một vở ba lê trên sân khấu mà lịch sử dựng lên thì phong cách không cho chúng ta biết các vũ
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công từ đâu ra hay họ sẽ di chuyển tới đâu mà chỉ cho biết họ đóng vai của mình như thế nào và khán giả phản ứng ra sao. 

Khi tôi đi tiếp, về sau, từ vấn đề phong cách đến vấn đề quyền lực, mối liên hệ giữa cấu trúc tính cách và cấu trúc chính trị sẽ trở nên còn ít thực chất  hơn  từ  “phong  cách”  hàm  ý.  Về  một  mặt,  hiển  nhiên  là  nhiều  người ngày nay trốn khỏi các thực tại quyền lực mà chạy vào những giải thích tâm lý học về tập tính xã hội để tránh thách thức các niềm tin chính trị hiện đại, hoặc trả về cho chính trị tính dễ lèo lái đáng mong ước bằng cách dựa vào một công cụ phân tích mới. Dẫu vậy, điều hiển nhiên không kém là một chủ

nghĩa hiện thực chính trị phớt lờ chiều kích tính cách, phớt lờ mọi người giải thích bố cục quyền lực ra sao trên cơ sở các nhu cầu tâm lý của họ, sẽ

chỉ hữu ích trong các luận giải rất ngắn hạn và thậm chí không phải bao giờ

cũng có sẵn. 

I. Người dửng dưng

PHONG CÁCH CŨ

Cũng như quan điểm mọi thành viên trưởng thành trong cộng đồng phải có  liên  quan  trong  hoạch  định  chính  sách  của  cộng  đồng,  quan  điểm  cho rằng sự dửng dưng và thờ ơ chính trị tạo thành những vấn đề cũng mới xuất hiện  gần  đây.  Do  đó,  trong  các  xã  hội  phương  Đông  cổ  đại,  nơi  chỉ  có vương triều cùng một nhóm nhỏ quân sư và quý tộc có quyền tham gia, dân chúng còn lại không thể bị gọi là thờ ơ: họ chỉ là đang say ngủ về chính trị. 

Cũng giống như vậy, ở thị quốc Hy Lạp chúng ta có thể nghĩ sự thờ ơ là một  vấn  đề  chỉ  tồn  tại  trong  các  công  dân  của  họ  mà  thôi  -  còn  phụ  nữ, ngoại kiều và nô lệ đã bị loại trừ khỏi mọi can dự tới lĩnh vực chính trị. 

Một  số  ít  ỏi  người  kiểu  truyền  thống  định  hướng  ở  Mỹ  nằm  trong  số

những người dửng dưng chính trị theo kiểu này. Sự dửng dưng của họ là sự

dửng dưng cổ điển của đám quần chúng thời Cổ đại hay Trung đại - những người mà, xuyên suốt lịch sử, đã chấp nhận thói bạo ngược của giới cầm quyền, với nỗi hoài nghi cứ đều đặn trở đi trở lại và các cuộc nổi loạn lác https://thuviensach.vn

đác.  Họ  không  có  phương  tiện  để  diễn  đạt  hùng  hồn  về  mặt  chính  trị,  họ

cũng không hề biết điều này có thể bao hàm cái gì. Họ thiếu các công cụ

chính trị sơ đẳng là biết đọc biết viết, giáo dục chính trị và kinh nghiệm tổ

chức. 

Ở Hoa Kỳ ngày nay số người dửng dưng kiểu truyền thống định hướng như vậy rất ít. Có ít “khu bảo tồn” để người ta có thể tránh ảnh hưởng của các  giá  trị  kiểu  nội  tại  định  hướng  hay  ngoại  tại  định  hướng  hay  cả  hai. 

Song, trong một số nhóm nhập cư và người da đen ở nông thôn, sự dửng dưng kiểu truyền thống định hướng xưa vẫn còn, ít ra cũng trong một mức độ nào đó. Tôi sẽ lấy ví dụ từ bài phỏng vấn[199] một phụ nữ trung niên làm công việc vệ sinh dọn dẹp từ khu vực Tây Ấn của Anh đến, giờ đang sống ở

Harlem. Dù bà đã chịu ảnh hưởng nhiều của kiểu nội tại định hướng, các thái độ chính trị của bà (có tính đến phản ứng thận trọng) lại có vẻ đại diện cho  vài  chủ  đề  của  một  sự  dửng  dưng  dựa  trên  kiểu  truyền  thống  định hướng. 

Hỏi: Bà cho mình là người rất quan tâm đến chính trị, không quan tâm lắm, hay gần như không quan tâm? 

Đáp: Không hề. Chồng tôi thì có. Ông ấy nói hay lắm. Ông ấy còn biết tranh luận nữa. 

Hỏi: Bà có ý kiến về chuyện đang diễn ra không? Ví dụ bà có biết ai mà bà muốn đắc cử không? 

Đáp: Không. Tôi tin người giỏi nhất sẽ thắng. 

Hỏi: Vậy bà nghĩ ai thắng cũng thế, sẽ không có gì khác biệt? 

Đáp: Chẳng khác gì cả. Người giỏi nhất sẽ thắng. Dù gì họ cũng giống nhau cả thôi khi đã trúng rồi. Cũng vậy cả thôi. Họ cũng làm chừng ấy thứ. 

Một người đảng Cộng hòa trúng, hay một người Dân chủ, họ như nhau cả. 

Hỏi: Có bao giờ bà nghe thấy những thứ về chính trị trên đài và chúng làm bà bực tức không? 
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Đáp: Không, tôi không quan tâm nên tôi chả bực tức. 

Hỏi: Có cái gì khác nghe trên đài làm bà bực không - không phải chính trị? 

Đáp: Không. 

Hỏi: Bà có nghe thấy cái gì làm bà vui mừng không? 

Đáp: Không. 

Hỏi: Bà nghĩ loại người nào quan tâm đến chính trị? 

Đáp: Ồ… Tôi tin là đám giàu có hơn. Dân nghèo lẽ ra cũng quan tâm, nhưng họ chẳng có cơ hội. 

Hỏi: Bà có nghĩ là tránh được chiến tranh không? 

Đáp: Không. Kinh Thánh dạy rằng người La Mã sẽ đánh nhau. (Cái gì đó đại để như vậy - tôi không hiểu lắm.) Tôi tin bao giờ cũng sẽ có chiến tranh  (nói  gần  như  với  sự  đắc  ý,  kiểu  như  người  ta  thường  nói  “Bao  giờ

cũng vẫn sẽ có một nước Anh”). Đời này qua đời khác - Kinh Thánh bảo ta vậy. 

Hỏi: Bà có nghĩ chúng ta có thể làm gì đó để tránh suy thoái không? 

Đáp: Tôi nghĩ ta có thể làm việc và cố gắng có cái gì đó - nhưng có lúc sẽ khó khăn rồi cũng có lúc tốt đẹp hơn. Và nếu ta có một chút gì đó thì tốt hơn, nhưng kiểu gì ta cũng có thể xoay xở được…

Hỏi:  Bà  có  nghĩ  dân  ở  Washington  biết  rõ  hơn  dân  nơi  khác  là  sẽ  có chiến tranh hay không có chiến tranh không? 

Đáp: Chỉ có Chúa trên trời mới biết. Con người không biết đâu. Chúng tôi chỉ mong…

Hỏi: Bà có nghĩ rằng nhìn chung Hoa Kỳ là một nước dân chủ? 

Đáp: Tôi xin nói một điều, đây là một đất nước may mắn. Trong tất cả

các nước trên thế giới, đất nước này may mắn. 
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Tiêu biểu cho người dửng dưng kiểu truyền thống định hướng là thái độ

coi chính trị là việc của ai khác; với người được phỏng vấn ở trên, chính trị

là dành cho chồng bà, cho người giàu có, và rất có thể là cho câu lạc bộ của người da trắng. Độ sâu và tính dai dẳng của các quy ước ủy quyền này đạt đến mức độ là người dửng dưng chính trị kiểu này, dù không được trực tiếp tham gia chính trị, vẫn chẳng có nguyên cớ nào khiến họ cảm thấy hoang mang. Không có ý thức trách nhiệm cá nhân đối với lĩnh vực chính trị, một người như thế không tìm quyền lực, và do vậy hiếm khi cảm thấy thất vọng hay có lỗi về chính trị. Thực vậy, ngoài những chăm lo của “người khôn, người tốt và người giàu” - dùng chữ của Fisher Ames - theo họ trách nhiệm đối với chính trị không phải là của con người, mà của Chúa. 

PHONG CÁCH MỚI

Chẳng có gì đáng nói thêm về những người dửng dưng ngày càng hiếm mà phong cách chính trị của họ tương hợp với một tính cách kiểu truyền thống định hướng, với địa vị giai cấp thấp, sự nghèo khổ và tình trạng thiếu giáo dục chính trị. Quan trọng hơn nhiều là những người dửng dưng không còn là kiểu truyền thống định hướng, đã có được các công cụ chính trị sơ

đẳng là biết chữ, một chút năng lực tổ chức, và một chút nhận thức về các lợi ích có thể tận dụng được từ hoạt động chính trị. Đúng là, khi chúng ta tìm hiểu các nỗ lực đưa tổ chức và giáo dục chính trị đến với những người sống ở các vùng nông thôn hay khu ổ chuột thành thị, thì hóa ra điều kiện sống của họ không rèn giũa cho họ các kỹ thuật hay động cơ chính trị (các kỹ thuật đơn giản, sử dụng dễ dàng như điện thoại), vốn được xem là điều đương nhiên trong một số khu vực năng động và có ý thức chính trị thuộc tầng lớp trung lưu. Thế nhưng trong thế kỷ vừa qua (thế kỷ 19), sự phổ cập giáo dục, việc giảm giờ làm và giảm tải, sự lớn mạnh của công đoàn và các hiệp  hội  ít  nhiều  chính  thức  khác,  sự  tăng  kinh  nghiệm  về  các  thủ  tục  và biểu mẫu hành chính chính quyền, dường như đã làm tăng khả năng, nếu không nói là mong muốn, vận động trong lĩnh vực chính trị của các công dân nghèo hơn. 
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Dẫu vậy, những người này chủ yếu vẫn là dửng dưng với chính trị, dù đó không phải là sự dửng dưng cổ điển, thụ động của người kiểu truyền thống định  hướng.  Đây  phần  lớn  là  sự  dửng  dưng  của  những  người  biết  đủ  về

chính trị để bác bỏ chính trị, biết đủ thông tin chính trị để từ chối thông tin, biết đủ trách nhiệm chính trị của mình với tư cách công dân để tránh trách nhiệm. Chúng ta có thể xếp loại một số người dửng dưng theo phong cách mới này là người kiểu nội tại định hướng hay ngoại tại định hướng nhưng chưa  chọn  một  phong  cách  chính  trị  tiêu  biểu  hơn  cho  kiểu  của  họ.  Nếu không phải thế, thì họ là những người đang chuyển dịch, về mặt tính cách và xã hội, từ một kiểu tính cách và hoàn cảnh xã hội này sang một kiểu và hoàn cảnh khác: người kiểu truyền thống định hướng bị “nhổ rễ” vẫn chưa thích  nghi  văn  hóa  với  kiểu  nội  tại  định  hướng,  người  kiểu  nội  tại  định hướng chưa thích nghi văn hóa với kiểu ngoại tại định hướng, và mọi sắc thái xen ở giữa. 

Tất nhiên là điều này mang tính suy đoán. Các nhân tố bên ngoài trong bối cảnh chính trị hiện nay thường đủ để giải thích một sự dửng dưng tương tự ở mọi tầng lớp và mọi kiểu tính cách. Rõ là một cá nhân có thể rút lui hoàn toàn khỏi chính trị bởi lẽ bối cảnh khả quan đến nỗi xem ra chẳng cần có hành động can dự nào. Người ta có thể biện luận rằng đời sống Mỹ có thể đủ vừa ý rồi, ngay cả đối với nhiều người trong các tầng lớp có thu nhập thấp, để biện minh cho sự dửng dưng trước các nỗ lực cải thiện chính trị: theo cách hiểu này, vì người Mỹ đủ giàu và đủ phong lưu để được hưởng nhiều thực phẩm hơn, nhiều điện thoại hơn, nhiều chuyến đi hơn so với hầu hết các dân tộc khác, trong sự yên ổn của mình họ có thể có cái quyền xa xỉ

là được dửng dưng nhiều hơn về chính trị. Ngược lại, một người có thể rút lui hoàn toàn khỏi chính trị vì bối cảnh trông rối rắm đến độ hình như chẳng hành động nào là phù hợp hoặc tuyệt vọng đến nỗi không hành động nào có vẻ hứa hẹn; và cả những điều này nữa cũng là cảm nghĩ của nhiều người Mỹ. Không thể có hành động chính trị hay tự thông tin cho mình, được thúc đẩy theo cách nào trong hai cách này, không có nghĩa là sự dửng dưng của cá nhân có dính dáng gì đến tính cách anh ta. Song, một người qua một thời https://thuviensach.vn

gian dài thường xuyên không có được phản ứng nào rõ rệt trước các kích thích chính trị thì có thể góp phần, hay thực ra cấu thành, một sự triệt thoái cảm xúc, và điều này có thể lan tràn từ chính trị sang các lĩnh vực khác và ngược lại, cùng với các hệ quả cho sự hình thành tính cách. 

Để minh họa vấn đề, tôi sẽ dựa vào một loạt phỏng vấn (được Martin và Margy Meyerson thực hiện) trong một thị trấn nhỏ là thủ phủ một hạt thuộc bang  Vermont,  nơi  thế  hệ  già  hơn  có  vẻ  thiên  nhiều  về  kiểu  nội  tại  định hướng, còn thế hệ trẻ hơn đang ngày càng trở thành người kiểu ngoại tại định hướng. Người già trong cộng đồng này bày tỏ thái độ trách nhiệm đối với chính trị. Mặc dù họ không tham gia trên thực tế, họ cảm thấy có can dự

tới chính quyền, dù điều đó thường được bộc lộ chỉ trong những than phiền và cảm giác có lỗi. Do vậy, họ nói họ phải tham gia vào chính trị. Khi nhắc đến các sự kiện họ dùng đại từ “tôi”: “tôi” nghĩ, “tôi” muốn, “tôi” ghét, vân vân. Họ nói như thể họ có phận sự phán xét những cái xảy ra trong chính trị

và dẫn dắt chính trị, cho đến tận cùng khả năng và sức lực họ có được. 

Người trẻ tuổi trong thị trấn thì trái lại, mặc dù họ có giáo dục hơn và có các công cụ chính trị sơ đẳng, lại cảm thấy rằng làm chính trị không phải việc của mình. Họ ít than phiền hơn và ít cảm thấy có lỗi hơn. Cả hai kiểu thái độ, vốn có thể liên hệ họ với chính trị, dù không thích hợp lắm, đã bị

rút lại. Thay vào đó, họ nhận lấy bất cứ cái gì chính phủ trao cho họ, kể cả

quân  dịch,  với  một  sự  thụ  động  gần  như  hoàn  toàn.[200]  Khi  họ  nhắc  đến chính trị thì gần như không có đại từ “tôi”; đôi khi họ nhắc đến một nhóm

“chúng tôi” và nhất là một nhóm “họ”. “Xã hội hóa” hơn, hợp tác hơn cha mẹ họ, họ không phản ứng lại với tư cách cá nhân cái xảy ra với mình. Họ

đã  đi  từ  sự  phẫn  nộ  của  người  già  hơn  đến  sự  dửng  dưng.  Rõ  ràng,  đây không phải là sự dửng dưng của người kiểu truyền thống định hướng. Có lẽ

đó là sự dửng dưng của những ai kẹt giữa kiểu nội tại định hướng và kiểu ngoại tại định hướng. 

Phong  cách  chính  trị  của  họ  -  ngay  cả  tính  cách  của  họ  -  có  thay  đổi không khi đến lượt họ trở thành thế hệ già hơn, không ai nói trước được. 
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Rất có thể, có một vòng đời các phong cách chính trị cho cá nhân, trong đó sự gắn bó đạt được cũng như mất đi khi ta già đi. Dẫu vậy, tôi thiên về ý nghĩ rằng người dửng dưng phong cách mới, ngày nay đã thụ động và cam chịu, sẽ hiếm khi thay đổi thái độ chính trị khi họ già đi - dĩ nhiên, miễn là điều kiện xã hội chung không thay đổi rõ rệt. Các trải nghiệm sống của họ

có thể đem lại cho họ một mức độ năng lực nào đó - nếu giả dụ họ tham gia Farm Bureau[201] hay công việc đi lại nhiều của chính trị công đoàn, nhưng ngay cả những thất vọng của họ cũng sẽ được chấp nhận, không bị cưỡng lại. Nếu các suy đoán này là đúng thì chúng ta thấy ở đây bằng chứng của biến đổi lịch sử dài hạn trong phong cách chính trị hơn là bằng chứng cho sự tồn tại của một đoạn trên vòng đời mà trong đó ai cũng có thể là người dửng dưng. 

Những  người  dửng  dưng,  phong  cách  cũ  và  phong  cách  mới,  như  tôi định nghĩa, hẳn chiếm hơn đa số trong dân Mỹ. Họ không nhất thiết phải tương đương với người không bỏ phiếu: những người dửng dưng này có thể

thực hiện khá nhiều việc lặt vặt hoặc nhàm chán trong chính trị, với một cái giá  nào  đó  hay  vì  sức  ép.  Họ  cũng  không  thiếu  chính  kiến.  Thực  ra,  nếu chúng ta chấp nhận bằng chứng từ các cuộc thăm dò dư luận, hình như sẽ

chỉ  có  khoảng  10%  dân  chúng  hoàn  toàn  không  chịu  trả  lời  các  câu  hỏi thăm dò, trong khi độ 10% khác đánh vào cột “Không biết”. Từ điều này, chúng ta có thể nhận định rằng mọi người trong mọi vùng và tầng lớp xã hội đều có một ý thức về sự ảnh hưởng trực tiếp và dễ dàng trên diễn đàn ý kiến và chính sách, rằng sự tự nguyện có ý kiến và đưa ra ý kiến của họ là một  dấu  hiệu  lành  mạnh  chính  trị.  Nhưng  xem  xét  kỹ  hơn  các  thái  độ  đi kèm quá trình phỏng vấn và thăm dò dư luận thì không chứng minh được nhận định đó. Thực ra, các chính kiến này không liên quan đến tư lợi chính trị  trực  tiếp  cũng  như  đến  các  ràng  buộc  cảm  xúc  rõ  ràng  với  chính  trị. 

Đúng hơn, chúng giống như trao đổi của nhóm ngang hàng về các sở thích tiêu dùng, dù không như tiêu dùng, các sở thích hiếm khi được đưa vào thị

trường chính trị và biến thành mua sắm hàng hóa chính trị. Vì những người dửng dưng không tin rằng bất cứ gì họ làm, biết hay tin có thể giúp họ mua https://thuviensach.vn

được một gói hàng chính trị sẽ cải thiện một cách cơ bản đời sống họ. Và thế là, tuy thỉnh thoảng chịu sự điều khiển, họ có chiều hướng xem chính trị

trong hầu hết các hình thức quy mô lớn của nó như thể họ là khán giả. 

Song,  vì  những  người  dửng  dưng  phong  cách  mới  này  có  giáo  dục  và năng lực tổ chức, và vì họ không cam kết tinh thần với các nguyên tắc chính trị mà cũng chẳng gắn bó tình cảm với các sự kiện chính trị, họ khá dễ bị

gắn chặt vào lực lượng cán bộ nòng cốt cho hành động chính trị - cũng như

có thể bị gắn chặt vào một đội quân cơ giới hóa và chuyên môn hóa hiện đại. Người dửng dưng kiểu truyền thống định hướng phong cách cũ, trái lại, không có tiềm năng như vậy; bất quá, họ có thể có hành động rời rạc và ít nhiều tự phát. Tuy nhiên, những người dửng dưng phong cách mới, không gắn bó với sự riêng tư của họ, thứ sẽ làm cho chính trị trở thành kẻ xâm nhập khó chịu, cũng không gắn bó với các nhóm giai cấp của họ, thứ sẽ làm cho chính trị bị hạn hẹp: đúng hơn, như các công dân Vermont trẻ đã mô tả

trước  đây,  họ  hòa  nhập  xã  hội,  thụ  động  và  hợp  tác  -  dĩ  nhiên  không  chỉ

trong chính trị. Lòng trung thành ở họ vẫn được tự do, nên sẵn sàng để bị

bắt  giữ  bởi  bất  kỳ  phong  trào  nào  có  thể  xóa  bớt  nỗi  hồ  nghi  yếm  thế

thường  trực  nơi  họ  hay  biết  khai  thác  lòng  trung  thành  ấy.  Trong  tất  cả

những khía cạnh này, họ hầu như không dựng bất cứ rào cản nào, ngay cả

rào cản về sở thích và cảm nhận riêng của mình, rào cản giữa họ và cộng đồng được tổ chức về mặt chính trị. Rào cản duy nhất là sự thờ ơ của họ. 

Tính thờ ơ này cắt hai chiều. Nó tước đoạt ở họ khả năng có lòng nhiệt tình và có can dự chính trị đích thực, nhưng cũng giúp họ khỏi bị rơi vào nhiều chuyện hoang đường chính trị trong quá khứ đã từng huy động dân chúng vào các trò phiêu lưu chính trị. Và trong khi người kiểu truyền thống định hướng thỉnh thoảng có thể bị khích động, vì thiếu kinh nghiệm mà nổi cơn  phẫn  nộ,  và  thậm  chí  thỉnh  thoảng  còn  thèm  được  nhồi  sọ  chính  trị

(giống như khát khao biết đọc biết viết thuộc bất kể loại nào), người dửng dưng hiện đại ở đất nước này đã hình thành được một khả năng miễn dịch chính trị khá cao và thường khá hữu dụng - dù không phải miễn dịch trước các công kích hoài nghi vào “chính trị”. 
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II. Người giáo huấn

Đôi  khi  người  ta  gọi  tôi  là  một  người  theo  chủ  nghĩa  lý  tưởng.  Vâng, theo cách ấy tôi biết mình là người Mỹ. Nước Mỹ là dân tộc lý tưởng chủ

nghĩa duy nhất trên thế giới. 

 Woodrow Wilson[202]

Phong cách điển hình của người kiểu nội tại định hướng trong chính trị

Mỹ  thế  kỷ  19  là  phong  cách  người  giáo  huấn.  Vì  người  kiểu  nội  tại  định hướng  có  động  cơ  thúc  đẩy  là  công  việc  và  định  hướng  theo  công  việc, những tình cảm sâu sắc nhất ở anh ta gói vào trong công việc và trong năng lực để thực hiện công việc, nên khi quay sang chính trị anh ta thấy một lĩnh vực công việc - và đánh giá nó theo cách tương ứng. Được làm quen với một thông điệp chính trị, anh ta thấy ở đó một nhiệm vụ, và không tìm cách chứng tỏ hiểu biết của mình về ý nghĩa của nó ở khía cạnh các cá tính, anh ta  hưởng  ứng  lại  với  sự  bộc  trực  cảm  xúc  và  thường  ngây  thơ.  (Dĩ  nhiên không phải người kiểu nội tại định hướng nào cũng đều nhiệt tình đáp lại chính trị và không phải người nhiệt tình đáp lại nào cũng đều là người giáo huấn.)

Một biến thể của người giáo huấn phóng chiếu vào vũ đài chính trị chiều hướng tính cách của anh ta hướng về tự hoàn thiện: anh ta muốn cải thiện tất cả mọi người và mọi định chế. Những bìa rừng của Phong trào nông dân chống độc quyền (Granger movement) chở che các kiểu như vậy trong phần tư cuối của thế kỷ 19, và có lẽ diễn văn Thập giá Vàng[203] đánh dấu một đỉnh cao giáo huấn nhiệt tình của “dân ngân khố”. Nhưng đến khi vấn đề

nảy sinh là Mỹ gia nhập Hội Quốc Liên, Wilson được nhiều người xem chỉ

là  người  giáo  huấn,  một  người  lý  tưởng  chủ  nghĩa,  không  có  khả  năng thuyết phục cả bạn lẫn thù, và có lẽ cả chính ông hiểu ra rằng ông ý thức được các vấn đề thực tiễn và việc điều khiển con người thế nào. Một biến thể  khác  của  kiểu  này  thể  hiện  khả  năng  giáo  huấn  của  anh  ta  bởi  mong muốn ngăn ngừa cái xấu tái diễn liên tục hơn là mong muốn đạt được cái có thể tốt hơn. Mối quan tâm trấn áp cái xấu chứ không phải khuyến khích cái https://thuviensach.vn

tốt này được chuyển sang từ cuộc chống chọi cá nhân của anh ta. Cái xấu tự

xác định nó hộ anh ta khá dễ dàng và sáng tỏ: ví dụ, thái độ thiếu nghiêm túc  đối  với  công  việc  là  biếng  nhác,  thái  độ  thoải  mái  với  lạc  thú  là  trác táng, thái độ hoài nghi về tài sản tư hữu là xã hội chủ nghĩa. 

Đàn  ông  nội  tại  định  hướng,  khi  tiếp  cận  chính  trị,  có  khuynh  hướng đánh giá thấp các giá trị tính phóng túng thoải mái của mối nối chính trị. 

Anh ta không trông chờ chính trị định hướng trí tuệ trong một thế giới đầy hoang mang, và nói chung anh ta không thấy nó là một trò chơi để trông chờ các lợi ích con người. Đúng hơn, anh ta quay sang chính trị để bảo vệ

các quyền lợi bất di bất dịch của mình, và dù các quyền lợi này thuộc loại

“thực tế” hay loại “lý tưởng” thì anh ta cũng ít cảm thấy phân vân, lưỡng lự. 

Do vậy, chúng ta có thể thấy trong cùng một phe tính cách và thậm chí cùng một phe chính trị một người chủ trương đánh đổi phiếu bầu kiểu “có đi có lại” và một người ủng hộ cấm rượu hoặc người cải cách chế độ lao tù, chỉ

miễn là người thuộc loại đầu tiên có chút tâm tư tình cảm đằng sau áp lực chính trị của mình. 

Như chúng ta đã thấy khi bàn về cuộc giao tranh tính cách học ở chương đầu,  một  kiểu  tính  cách  đang  thịnh  hay  đang  suy  tạo  nên  tình  trạng  khác biệt lớn. Người giáo huấn nắm quyền là đại diện của một giai cấp (giai cấp trung lưu “cũ”) và một kiểu tính cách (nội tại định hướng) ngự trị vào thế

kỷ 19. Người giáo huấn rút lui đại diện cho cũng giai cấp đó và cũng tính cách đó trong sự suy tàn của họ giữa thế kỷ 20. 

PHONG CÁCH NGƯỜI GIÁO HUẤN NẮM QUYỀN

Phần nhiều điều chúng ta biết về chính trị Mỹ thế kỷ 19 có thể được xem xét trên khía cạnh tư lợi kiểu nội tại định hướng và giáo huấn kiểu nội tại định hướng. Mặc dù ngày nay chúng ta có chiều hướng nghĩ giáo huấn và tư lợi là những cách tiếp cận chính trị đối nghịch nhau, chỉ có điểm chung ở

thói đạo đức giả, nhưng chính cách nhìn này nói lên đôi điều việc chúng ta đã mất đi những sự giản dị chính trị. Vào thế kỷ 19, các thái độ giáo huấn và  tư  lợi  là  tương  hợp  bởi  vì,  khi  so  với  ngày  nay,  có  ít  mâu  thuẫn  giữa https://thuviensach.vn

những cảm xúc rõ ràng cảm thấy được và các lợi ích rõ ràng mà người kiểu nội tại định hướng công nhận.  Federalist Papers (Báo Người ủng hộ chế độ

liên bang) có lẽ là ví dụ cổ điển cho điều này. Sự thật là, cùng với sự mở

rộng số cử tri, ngày càng khó mà thẳng thắn giống Các vị Công thần sáng lập[204]  -  như  Nicholas  Biddle[205]  buồn  bã  nhận  ra  -  và  một  hệ  quả  là khuynh hướng tách rời quyền lợi với đạo đức hay làm nhòa điểm tiếp nối giữa hai thứ đó bằng hệ tư tưởng mơ hồ, mị dân ngày càng tăng lên. Mặc dù vậy, cho đến cuộc Nội chiến, các quyền lợi kinh tế không che giấu thường xuyên xâm nhập vào lĩnh vực chính trị, thành hình trong những cuộc tranh luận kịch liệt về chính sách tài chính, phát triển nội bộ, thuế khóa, và các lợi ích tài sản trong chế độ nô lệ và chế độ chống nô lệ. Cũng vậy, những lợi ích giáo huấn tự bộc lộ khá công khai trong chính quyền các đô thị, trong các tranh luận về độ tuổi đi bầu cử, phổ cập giáo dục và chế độ nô lệ. 

Cương  lĩnh  và  chương  trình  của  các  công  đoàn  và  Hiệp  hội  Thợ  máy trước  Nội  chiến  minh  họa  các  mô  thức  liên  quan  chính  trị  của  thế  kỷ  19. 

Công nhân tự học của các tổ chức này nhiệt tình quan tâm đến các vấn đề

công bằng chính trị, pháp lý và kinh tế, và chỉ gián tiếp quan tâm đến công xá và điều kiện làm việc. Những công nhân này là người giáo huấn không ngượng ngùng, họ hăm hở tham gia vào các giá trị giáo dục và tôn giáo của tầng lớp trung lưu. Trên báo chí và trong hội họp, họ nhìn mọi thứ không từ

góc  độ  nghiệp  đoàn.  (Ngày  nay  quan  điểm  như  vậy  gần  như  đã  biến  mất khỏi báo chí và chương trình lao động, chỉ trừ một ít người theo đảng Xã hội thời xưa hay cựu thành viên lãnh đạo trong CIO. [206] Nó không được kế

tục bằng một ý thức sắc bén về quyền lợi rõ ràng của người lao động, mà bằng một đường lối lao động được các lãnh đạo công đoàn vạch ra như một ý thức hệ cho đám đông thờ ơ của các thành viên công đoàn danh nghĩa.) Nói  chung  báo  chí  trong  thời  phụ  thuộc  vào  kiểu  nội  tại  định  hướng khích động độc giả đóng vai trò chính trị của họ - cam đoan với họ rằng họ

có những vai trò, và rằng chính trị đang hưởng ứng lại việc họ đóng vai trò của mình. Giới báo chí hăm hở duy trì một thiên kiến cá nhân chủ nghĩa, cá nhân chứ không phải cá nhân hóa - bởi nó có thể làm bản mẫu soạn sẵn gửi https://thuviensach.vn

bưu điện và chuỗi báo chí phát hành cả nước dễ dàng hơn trước thời của hãng thông tấn AP, - và chủ nghĩa cá nhân của báo chí giúp khuyến khích cảm nghĩ ở độc giả rằng quyết định chính trị cá nhân của anh ta luôn quan trọng đối với anh ta và thường hệ trọng cả cho đất nước. Thái độ hoài nghi đối với chính trị nói chung (so với thái độ hoài nghi về dân chủ hay chế độ

chính trị đầu não[207] hay hình thức hoặc cách sử dụng chính trị cụ thể khác)

gần như xa lạ. Quả thực, có một cảm giác ngự trị trong nhiều giới là thời đại hoàng kim đã gần kề. Các vấn đề chính trị đã xác định của giai đoạn đó cảm  giác  là  có  thể  kiểm  soát  được  bởi  các  tín  đồ  quen  thuộc:  một  ít  nhà chuyên môn (các ông chủ và một nhóm nhỏ các viên chức sự nghiệp) và những người nghiệp dư làm việc bán thời gian hay toàn thời gian (các chính khách và người tốt trong chính phủ). 

Do vậy, các giới hạn của lĩnh vực chính trị cũng như ý nghĩa của nó là tự

thân  hiển  nhiên  với  người  kiểu  nội  tại  định  hướng  thế  kỷ  19.  Hoạt  động chính trị không rắc rối khó hiểu hơn công việc xét về mặt động cơ thúc đẩy. 

Vậy là có rất nhiều nhiệm vụ chính trị cần làm và rõ ràng bắt buộc dựa trên địa vị giai cấp của mỗi người, vị trí khu vực và đạo lý, rằng mỗi người tích cực hoạt động đều có thể tìm thấy việc làm chính trị đem lại thỏa mãn. Làm chính trị đem lại thỏa mãn vì nhiều vấn đề quả thực cuối cùng có thể vượt qua bằng nhiệt tình của người cải cách: không chỉ quyền bầu cử được mở

rộng và giáo dục tự do được phổ biến, mà nhà tù và nhà thương điên cũng phần nào được cải thiện, luật pháp cho nhà máy được đặt ra, vân vân. Có lẽ

chỉ bởi vì những thứ này, ít nhất khi được tách bạch riêng rẽ, là những mục tiêu khá hạn chế nên các nhà cải cách mới thành công đến vậy. 

Thực  ra,  đặc  trưng  tiêu  biểu  cho  người  giáo  huấn,  và  có  lẽ  cho  người kiểu nội tại định hướng nói chung, là không nhận thức được các giới hạn gò bó họ áp đặt lên mối quan hệ của họ với lĩnh vực chính trị. Mỗi phong trào cải cách trong thế kỷ 19 đều xoáy mạnh mẽ vào sức lực của bạn hữu và kẻ

thù, mặc dù nó không nhất thiết phải sản sinh ra trong nhóm nào một nhận thức  chính  trị  rộng  lớn  hơn,  toàn  diện  hơn  và  do  vậy  hiện  thực  hơn.  Nếu mục tiêu tìm kiếm đã đạt được, dù đó là giải phóng con người hay luật lệ
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cho ngành hỏa xa, thì sự áp chế của người giáo huấn lên chính trị cũng biến mất trong thành công. Nếu mục tiêu tìm kiếm không thành, như phong trào phụ nữ đã thất bại vào thế kỷ 19, thì các thành viên của nó vẫn là tù nhân của một chiến dịch lớn. Tuy nhiên, ngay cả khi ấy, họ cũng vẫn cảm thấy lĩnh vực chính trị là dễ uốn nắn: thành công sẽ đến, như nó vẫn thường đến cho những nỗ lực phất lên của chính họ, nếu họ làm việc đủ cật lực và có tính cách tốt. 

Để kết luận, khi chúng ta nghĩ đến phong cách chính trị của người kiểu nội tại định hướng, chúng ta phải luôn nghĩ đến các lợi ích anh ta đem đến cho  lĩnh  vực  chính  trị.  Anh  ta  tham  gia  không  phải  vì  cảm  thấy  bắt  buộc phải thúc đẩy một đời sống nhóm mang tính hợp tác cao mà vì anh ta có cái gì đó cụ thể bị đem ra đánh cược: một trách nhiệm đối với chính anh ta hay với người khác hay cả hai. Nói chung, và bất chấp sự phân ô khoanh vùng phần nào đó, lĩnh vực chính trị có vai trò thúc đẩy các lợi ích từ địa vị giai cấp của anh ta, từ những tham vọng giai cấp của anh ta, hay đối kháng giai cấp. Vì chính trị được xem như một diễn đàn để thỏa mãn các nhu cầu hơn là vui chơi và thoát ly tâm lý, có cảm giác nó phản ứng lại một cách thụ

động trước áp lực từ những nhu cầu này; con người là chủ nhân chính trị

của họ. Ngược lại, chính trị không thể và đã không xâm lấn sự riêng tư của một  người,  vì  nó  chỉ  có  thể  động  đến  anh  ta  chừng  nào  anh  ta  cảm  thấy chính trị đang đáp ứng lại, hay không chịu đáp ứng lại, áp lực của cái mà anh ta chắc chắn là quyền lợi của mình. Và điều này có lẽ là lý do chính tại sao  chính  trị  vào  thế  kỷ  19  được  xác  định  tương  đối  rõ  ràng  và  quả  thực thường được định nghĩa quá chi li, bó hẹp so với thế kỷ 20. 

Cùng  các  tiến  triển  mới,  phong  cách  của  người  giáo  huấn  nắm  quyền không còn phù hợp nữa. Chính trị ngày nay không chịu khớp vào ngăn ô thế kỷ 19. Có truyền thông đại chúng sau lưng hậu thuẫn, nó xâm nhập vào sự riêng tư của công dân cùng với tạp âm và các yêu sách. Cuộc xâm nhập này làm tiêu tan các bước chuyển tiếp êm thấm, cũ xưa hơn từ các lợi ích cá nhân sang lợi ích địa phương, địa phương sang quốc gia, và quốc gia sang https://thuviensach.vn

quốc tế mà nhồi thẳng cá nhân vào những rối rắm chính trị thế giới, nhưng không có ý niệm rõ ràng nào là lợi ích của anh ta nằm ở đâu. 

Đồng thời chính trị đã trở nên khó hiểu hơn trong nghĩa đen thuần túy, phần vì nó xâm nhập các lĩnh vực trước đây gần như độc lập như kinh tế

học, phần vì phạm vi và sự tương thuộc ngày một tăng của các quyết định chính trị. Chẳng hạn, trong chiến tranh hiện đại mọi người phải hiểu rằng thuế cao hơn là cần thiết, không phải để đáp ứng chi tiêu của chính phủ hay ngay  cả  tái  phân  phối  thu  nhập,  mà  vì  phải  giữ  cho  người  tiêu  thụ  công nghiệp hay tư nhân không chi tiêu quá nhiều và châm thêm lạm phát, và vì chính phủ cần mua các hàng hóa cùng dịch vụ sẽ khan hiếm nếu người dân được để cho còn tiền mua chúng. 

Sự không thể hiểu được của chính trị có được đà phát triển không chỉ từ

sự phức tạp khách quan tăng lên mà còn từ sự giảm sút trình độ kỹ năng chung, ở một vài khía cạnh, liên quan đến việc hiểu chuyện gì đang diễn ra trong chính trị. Trong khi giáo dục chính quy đã tăng, kiến thức mang lại từ

nỗ lực điều hành một nông trại, một cơ sở kinh doanh độc lập hay một cửa hàng, lại giảm cùng sự gia tăng số người lao động; và trong khi số doanh nhân độc lập có thể giảm không đáng kể hay không giảm, thì một tỷ lệ lớn hơn các yếu tố dẫn đến thành công hay thất bại không còn nằm trong tay những người vẫn là doanh nhân kia nữa. Người ta không còn có thể đánh giá công việc và năng lực của người điều hành chính trị hay quản trị chính quyền từ tiêu chuẩn tự tin, thường là quá tự tin, về công việc và năng lực của chính mình nữa. 

PHONG CÁCH NGƯỜI GIÁO HUẤN RÚT LUI

Nhiều người giáo huấn thế kỷ 19 đã nhìn chính trị không chỉ theo cách lẫn  lộn  và  gò  bó  đạo  đức  mà  còn  hơi  hoang  tưởng  và  tự  kỷ  nữa.  Những người  này,  tiền  thân  của  kiểu  nội  tại  định  hướng  hiện  đại  đã  bị  mất  chỗ, không điều khiển chính trị được bao nhiêu mà lại để cho mình bị dẫn dắt thái quá bởi nỗi sợ hãi của bản thân, nỗi sợ mà họ đã phóng chiếu vào chính trị. Còn cách nào khác để chúng ta lý giải cảm xúc do những chiến dịch bài https://thuviensach.vn

ngoại lặp đi lặp lại, những cuộc vận động chống lại các dòng tu kín huyền bí như Thiên Chúa giáo, hội Tam Điểm, hội Phi Beta Kappa sinh ra? Một số

người Mỹ thường khó thấy được sự khác biệt giữa hiệp hội tình nguyện có nghi thức rắc rối như hội Tam Điểm chẳng hạn, với một âm mưu xã hội và giai cấp. Cũng vậy, cảm giác của những kẻ bảo thủ chính trị rằng thế giới sẽ

tận  diệt  nếu  “người  đó”  được  bầu  không  phải  đến  nhiệm  kỳ  thứ  hai  của Roosevelt mới xuất hiện lần đầu tiên. 

Nỗi lo bệnh hoạn kiểu này là kết quả của lòng đố kỵ và hoang mang bắt nguồn  từ  trong  tính  cách.  Trong  khi  những  người  dửng  dưng  kiểu  truyền thống định hướng không cảm thấy bất lực về chính trị hay bị chính trị xâm phạm  đời  tư,  chính  nhờ  bức  màn  phân  cách  họ  với  thế  giới  chính  trị,  thì những người phẫn nộ kiểu nội tại định hướng lại có thể dễ dàng cảm thấy bất lực và bị xâm phạm khi mọi chuyện không suôn sẻ với họ. Như chúng ta  đã  thấy  ở  Chương  V,  đàn  ông  kiểu  nội  tại  định  hướng  trở  nên  dễ  tổn thương  trước  chính  mình  khi  anh  ta  không  đạt  được  các  mục  tiêu  đã  bản thân hóa. Anh ta có thể quên bàn tay vô hình chừng nào còn thành công, nhưng trong thất bại hoang mang anh ta lại tìm cách làm cho nó trở nên hữu hình để còn đánh nó được. Chính trị của anh ta, giống như tính cách anh ta, trở nên  chai sạn khi sự thiếu thành công để lộ ra và thể hiện sự thiếu hiểu biết không thể nào chấp nhận nổi ở anh ta. 

Phần nào chính tình trạng không hiểu đầy hoang mang của người phẫn nộ làm anh ta thấy người thành thị giỏi giang có một vẻ tự tin ngời ngời khó chịu của sự thấu hiểu khi so với anh ta. Anh ta ghen tị với điều này, và đánh giá nó quá cao. Những ông trùm tư bản và luật sư thành thị thế kỷ 19, trong tính cách của mình, hầu như cũng rõ ràng là kiểu nội tại định hướng như

địch thủ của họ ở thị trấn và nông thôn. Thế nhưng, sự giao tiếp giữa họ, cũng giống như giữa các vùng và các giai cấp, bao giờ cũng mấp mé tan vỡ. 

Ngày nay người ta thường cho rằng, vì khoảng cách trong giáo dục giữa thành thị và nông thôn đã thu hẹp và vì các phương tiện truyền thông đại chúng  như  radio  thu  hút  cả  khán  giả  nông  thôn  lẫn  thành  thị,  nên  suy  ra https://thuviensach.vn

khoảng cách trong cấu trúc tính cách cũng đã thu hẹp. Có lẽ ở một số nơi trên nước Mỹ thì điều này đã xảy ra. Nhưng tôi nghĩ điều có khả năng xảy ra nhiều hơn chính là khoảng cách giữa dân thành thị kiểu ngoại tại định hướng và dân quê kiểu nội tại định hướng đã gia tăng và rằng các nỗ lực có thiện  chí  làm  giảm  khoảng  cách  thường  chỉ  làm  cho  người  dân  quê  cảm thấy đố kỵ hơn và bất an hơn. 

Đố kỵ và cảm giác bị mất chỗ - cội nguồn của phong cách chính trị phẫn nộ chai sạn - dĩ nhiên cũng sẽ được thấy trong số dân nông thôn nhập cư

vào  thành  phố,  những  người  chỉ  là  dân  thành  thị  trên  danh  nghĩa.  Chừng nào  những  người  như  vậy,  dù  là  nông  thôn  hay  thành  thị,  có  quyền  lực chính trị, thì nỗi khó chịu của họ khi đối mặt với các yếu tố kiểu ngoại tại định hướng trong đời sống Mỹ có thể nguôi đi; họ có thể uốn nắn thế giới của mình và buộc nó trở nên dễ hiểu đối với họ. Nhưng khi ngay cả lối đi tới hiểu biết này cũng bị cắt đứt thì người phẫn nộ chai sạn bất thần bùng lên cơn thịnh nộ bất lực hay dịu đi thành kiểu phản kháng thụ động, thất vọng mà chúng ta đã bình luận trong Chương I liên quan đến các nghiên cứu về thổ dân Mỹ của Erikson. 

Một loại người giáo huấn nữa, chúng ta có thể gọi là “người nhiệt tình”, còn lâu mới cam chịu thất vọng chính trị. Họ giải quyết các nhiệm vụ cam go  nhất  với  hy  vọng  tràn  đầy.  Ý  nghĩa  thay  đổi  của  từ  ngữ  “người  nhiệt tình”  nói  lên  nhiều  điều  về  lịch  sử  các  phong  cách  chính  trị.  Người  nhiệt

tình vào thời Cromwell[208] và Nghị viện Dài hạn là những người có chí khí và tầm nhìn, phái Quaker, phái chủ trương bình đẳng mọi mặt hay phái đòi xóa bỏ tư hữu đất đai ở Anh. Nhưng ở Anh thế kỷ 18 “người nhiệt tình” đã bắt đầu mất đi ý nghĩa tôn giáo và lại trở thành một thuật ngữ chế giễu hơn là  sợ  hãi  hay  ngưỡng  mộ.  Có  lẽ  cũng  chính  một  phần  trong  sự  phát  triển ngữ nghĩa kiểu đó đã thêm vào vốn từ thông tục của chúng ta các thuật ngữ

khinh thường hay bài bác suồng sã như “do-gooder” (nhà cải thiện xã hội không tưởng), “world improver” (người cải thiện thế giới), “reformer” (nhà cải cách), và “Boy Scout” (hướng đạo sinh): muốn “cải thiện” trong chính trị thì rõ là ngây thơ! 
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Người  nhiệt  tình  giống  người  phẫn  nộ  ở  chỗ  các  cảm  xúc  chính  trị

thường lấn át trí thông minh chính trị của anh ta; các cảm xúc dẫn anh ta vào  những  chiến  dịch  nông  nổi.  Nhưng  anh  ta  khác  với  người  phẫn  nộ  ở

tính chất các cảm xúc này: các cảm xúc của anh ta lạc quan và vui vẻ so với sắc thái cảm xúc u ám hơn ở người phẫn nộ. [209] Vào thế kỷ 19 người nhiệt tình hoạt động không ngừng. Nếu bị thách thức, anh ta đã tranh cãi, như anh ta sẽ tranh cãi ngày nay, rằng bao giờ cũng có việc, và cả việc chính trị, cho những bàn tay rảnh rỗi làm. Một lập luận như vậy dựa trên các cảm giác khổ hạnh của nghĩa vụ dấn thân hay dính líu tới chính trị, và cũng dựa trên thiên hướng hoạt động như vậy của người Mỹ - một thiên hướng tồn tại lâu hơn niềm tin vào tiến bộ, vốn đã hợp lý hóa hoạt động không ngừng nghỉ

cho nhiều trong số những người kiểu nội tại định hướng ở thế kỷ 19. 

Chiến tranh và các thay đổi công nghệ, cũng như chuyển dịch từ kiểu nội tại định hướng sang kiểu ngoại tại định hướng, đã làm cho phong cách giáo huấn, hoặc trong dạng phẫn nộ hoặc trong dạng nhiệt tình, mang tiếng xấu. 

Nội chiến, tự nó là một thứ thuốc tẩy phức tạp cho sự phẫn nộ đạo đức đi kèm lĩnh vực chính trị trong những năm trước, đã khởi động một quá trình vẫn  tiếp  diễn  từ  đó  tới  nay.  Có  lẽ  những  cựu  binh  ít  ỏi  còn  sống  từ  Nội chiến vẫn giữ một niềm tin kiên định vào tính chính nghĩa trong sự nghiệp của họ. Các cựu binh Thế chiến thứ nhất ít kiên định về sự nghiệp của mình hơn, dù cũng vẫn kiên định trong những trải nghiệm. Còn các cựu binh Thế

chiến thứ hai hiếm khi hé lộ một dấu vết nào của tính chính nghĩa đạo đức trong việc tham gia chính trị hiếm hoi của mình. Những người này “chẳng thù giận ai”. Có vẻ như tính từ Nội chiến thì đã có một sự suy giảm tính đa cảm trước các khác biệt chính trị, một sự suy giảm về tính chất dữ dội diễn kịch của vận động tranh cử, và một sự suy giảm về nguồn cơn phẫn nộ và nhiệt tình có sẵn dành cho bất kỳ phía nào của một vấn đề dễ dàng bị giáo huấn. 

Đương nhiên, các ví dụ nổi bật nhất cho phong cách phẫn nộ vẫn còn. 

Những  cuộc  phá  vây  của  Mencken  trong  những  năm  20  nhắm  vào  các nhóm xã hội mà hầu hết trong đó thói giáo huấn quá khích vẫn sẽ còn được https://thuviensach.vn

tìm ra: dân quê, dân miền Trung Tây Hoa Kỳ, dân Tin Lành thị trấn, người Mỹ gốc châu Á Thái Bình Dương ở miền Nam, các giáo phái ăn ngô và hò hét,  các  doanh  nhân  tham  gia  Hội  Tam  Điểm.  Các  nhóm  như  vậy  đã  có phần toàn cầu hơn trong những năm gần đây trong khi kiểu ngoại tại định hướng lan tràn, nhưng thế không có nghĩa là các mẫu người cũ hơn đã biến mất. 

Song, ngày nay, cũng như kiểu nội tại định hướng trong tính cách phần nào là kết quả của một phong cách chính trị giáo huấn, quá giàu xúc cảm trong chính trị sẽ dẫn đến kiểu ngoại tại định hướng trong tính cách. Nói cách khác, chính chính trị, khi tác động đến đời sống của mọi người, định hình trải nghiệm và sự giải thích của họ, sẽ trở thành một trong những lực lượng hình thành tính cách. Ảnh hưởng qua lại phức tạp này là lý do tại sao, bên trong sơ đồ rộng lớn các kiểu tính cách của chúng ta nối với đường đồ

thị dân số, chúng ta sẽ thấy, và sẽ mong thấy, các biến thể quốc gia khác nhau bắt rễ trong các kinh nghiệm lịch sử quốc gia khác nhau. Chẳng hạn, Anh và Mỹ đều là những nước đã tới giai đoạn chớm giảm dân số do công nghiệp  hóa,  đô  thị  hóa  và  phổ  biến  các  biện  pháp  ngừa  thai  thay  thế  cho nguyên  tắc  Malthus.  Nhưng  cả  hai  nước  đã  gặp  phải  những  khủng  hoảng lịch sử quan trọng này, cũng như họ đối mặt với nội chiến, vào các thời kỳ

rất khác nhau trong sự phát triển chính trị của mình. Congreve, sống dưới một chế độ cai trị bao dung hậu chiến, rất có thể đã ngạc nhiên vì sự tái diễn của đạo đức giáo huấn ở thời Victoria, khi sự kết hợp của phong trào phục hưng phúc âm với nhịp độ và đời sống chính trị của công nghiệp hóa làm đảo lộn các phong cách chính trị cũ hơn. Cũng vậy, khi xem xét những bất định của lịch sử, sẽ là vội vàng khi tiên đoán rằng phong cách giáo huấn sẽ

tàn lụi và rằng không thể nào có phục hưng tôn giáo ở Mỹ. Thực ra, nếu những người có thế lực trở thành người giáo huấn, thì người kiểu ngoại tại định hướng, chính vì anh ta là kiểu ngoại tại định hướng, cũng sẽ tìm cách trở thành một người giáo huấn. 

III. Người dự đoán nội tình
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Vì tất cả dân Athens và dân ngoại tỉnh ở đó chẳng dành thời gian làm gì khác cả, ngoài để hoặc nói, hoặc nghe cái gì đó mới mẻ. 

Thánh Paul

Sự lan rộng kiểu ngoại tại định hướng đã đưa vào khung cảnh chính trị

thái độ của người dự đoán nội tình, bắt nguồn không phải ở lĩnh vực công việc mà ở lĩnh vực tiêu thụ. Thái độ này không hẳn là mới, cũng như kiểu ngoại tại định hướng không hoàn toàn mới. Ở đây lại một lần nữa, vấn đề là thay đổi mức độ. 

Người kiểu ngoại tại định hướng sở hữu một kho dồi dào các kỹ năng xã hội - những kỹ năng anh ta cần để sống còn và xoay trở trong môi trường xã hội của mình; một số kỹ năng anh ta có thể triển khai ra ở dạng kỹ năng chính trị. Một trong số đó là khả năng duy trì ngọn lửa cảm xúc, điều anh ta cố hết sức làm vì mô thức sống hợp tác mà anh ta đã nguyện theo. Kỹ năng này liên quan đến nhận thức không thể tránh được của anh ta, vốn không có ở người kiểu nội tại định hướng, rằng trong bất kỳ hoàn cảnh nào thì người cũng quan trọng như sự vật. 

Người dự đoán nội tình có thể là người đã kết luận (có lý do chính đáng) rằng bởi vì không thể làm gì để thay đổi chính trị cho nên anh ta chỉ có thể

hiểu nó. Hay anh ta có thể thấy mọi vấn đề chính trị theo cách là có thể liên lạc được với một kẻ tay trong nào đó qua điện thoại. Tức là, một số người dự đoán nội tình thực ra khao khát được  ở trong nội bộ, tham gia vào một nhóm nội bộ hay chế ra một nhóm; số khác thì chẳng nhắm gì cao xa hơn là biết nội bộ, để có bất kỳ sự thỏa mãn nhóm ngang hàng nào mà điều này có thể mang lại cho họ. 

Người dự đoán nội tình thuộc kiểu nào đi nữa cũng đều có chiều hướng biết rất nhiều về cái người khác đang làm và nghĩ trong các lĩnh vực quan trọng hay “đại sự” của đời sống; anh ta là người thế giới chủ nghĩa hơn là địa  phương  cục  bộ  trong  chính  trị.  Nếu  anh  ta  không  thể  biến  cải  những người  khác  đang  chi  phối  quan  tâm  chính  trị  của  anh  ta,  xung  động  tính cách học sẽ dẫn anh ta tới chỗ tự điều khiển mình không phải để thay đổi https://thuviensach.vn

người  khác  mà  để  giống  họ.  Anh  ta  sẽ  làm  đủ  mọi  cách  để  mình  trông không  có  vẻ  và  có  cảm  giác  là  người  ngoài  cuộc  thiếu  am  tường.  Không phải người kiểu ngoại tại định hướng nào cũng đều là người dự đoán nội tình,  nhưng  có  lẽ,  vì  thiếu  một  khuôn  mẫu  hoàn  thiện  hơn,  nhiều  người trong họ khao khát được như vậy. 

Người dự đoán nội tình có năng lực theo cách mà hệ thống trường lớp và truyền thông đại chúng đã dạy anh ta. Ý thức hệ đòi hỏi là, sống trong một môi  trường  bão  hòa  chính  trị,  anh  ta  phải  biết  tường  tận  thực  tế  chính  trị

nhiều  tương  đương  như  biết  tường  tận  thực  tế  trong  các  lĩnh  vực  giải  trí khác, ví dụ như thể thao. 

Đa  số  người  dự  đoán  nội  tình  không  tham  gia  tích  cực  vào  chính  trị, nhưng có những người làm vậy. Do đó, chúng ta sẽ thấy nhiều quan chức chính phủ và đảng phái xử lý các tin tức chính trị theo cách mà công việc của họ khuyến khích, trong các mẩu chuyện phiếm ở văn phòng. Có những ký giả và phát thanh viên chính trị, sau một thời gian dài huấn luyện, đã loại trừ được mọi phản ứng tâm lý đối với chính trị và tự lấy làm tự hào là đã đạt  được  mục  tiêu  của  người  dự  đoán  nội  tình:  không  bao  giờ  để  bất  kỳ

người nào, lý do nào hay sự kiện nào lừa phỉnh. Mặt khác, một số người dùng tin nội bộ, nhất là các phần tử chịu ảnh hưởng của thuyết trung ương tập quyền Stalin, trong nhiều biến tướng khác nhau, có vẻ rơi vào số những người phẫn nộ chính trị. Thường xuyên, họ dùng hiểu biết nội bộ của mình chỉ như một phương tiện để nổi giận trước các lạm dụng chính trị Mỹ: họ dễ

bị kích động quá mức trước những bằng chứng phân biệt chủng tộc, hành động tàn bạo của cảnh sát, mưu mẹo đoàn thể, vân vân. Lập trường chính trị

này trở nên  có tính bắt buộc trong một số nhóm; trong các giới này tuân thủ

theo nhóm không dẫn đến bao dung và tiêu thụ chính trị mà đến phẫn nộ và hành động chính trị. Điều có vẻ nghịch lý này có thể dùng như một lời nhắc rằng, tôi nói đến kiểu ngoại tại định hướng về mặt các mô thức tuân thủ và hưởng ứng trước người khác, chứ không nói về mặt ý thức hệ và nội dung hành vi của phản ứng đó. Thường thường, sẽ có tính tương hợp giữa cơ chế

tuân thủ với các giá trị và thực tại mà ta cố tuân theo, nhưng đây chỉ là một https://thuviensach.vn

chiều hướng và có nhiều trường hợp, như trường hợp này, khi kiểu ngoại tại định hướng thành công sẽ dẫn đến hành vi khuyến khích kiểu nội tại định hướng (chúng ta sẽ gặp các ví dụ khác trong Chương XV). 

BẢNG KẾT TOÁN TIN NỘI BỘ

Vào thời mình cầm quyền, người giáo huấn kiểu nội tại định hướng hết sức tự tin vào tính liên tục của cấu trúc xã hội - khái niệm bàn tay vô hình tượng trưng cho điều này - ngay cả khi và có lẽ nhất là khi anh ta không hiểu nó vận hành ra sao. Trái lại, người dự đoán nội tình biết quá nhiều về

chính trị nên không dễ dàng thoải mái, nhưng vẫn còn là biết quá ít để đánh giá được các cơ hội thay đổi hữu dụng cho anh ta. Vì hiểu biết của anh ta bị

cản trở bởi mối bận tâm phải phân loại thật kỹ càng các sự kiện được phân phát ra như chuyện nội bộ, hay được làm cho hấp dẫn hơn bằng việc đóng dấu  công  bố  đấy  là  tin  nội  bộ  hay  tin  mật.  Bận  tâm  chuyện  làm  sao  cho

“đúng”, sợ bị lừa phỉnh, hay sợ bị nghĩ là có lỗi vì mơ tưởng (điều này anh ta đánh đồng với bất kỳ chuyện đưa tình cảm con người vào các phán đoán của anh ta), người dự đoán nội tình tước mất của mình một trong những tiêu chuẩn  tốt  nhất  mà  anh  ta  có  thể  tích  cực  dùng  để  kiểm  soát  trải  nghiệm riêng, ấy là các phản ứng của anh ta như một người tham gia nhạy cảm vào đời sống chính trị thời mình. Không chỉ việc rút tình cảm trung thành khỏi bối cảnh chính trị khiến anh ta thấy chính trị quá phức tạp và khó lèo lái -

mà chính trị khiến anh ta thấy như vậy phần nào chính vì anh ta đã rút lui. 

[210]

Vả  chăng,  để  theo  kịp  nhánh  chính  trị  của  liên  minh  người  tiêu  dùng, người dự đoán nội tình phải chuẩn bị tinh thần cho những thay đổi nhanh chóng của dòng sản phẩm. Ở khía cạnh này anh ta giống như người đàm phán mà chúng ta đã bàn lúc trước, tốt hơn cả là đem về được thiện chí nếu anh ta vẫn còn mơ hồ và chưa thúc ép các quyền hợp pháp của mình trong vấn đề cụ thể; người dự đoán nội tình có thể dễ dàng đổi ý hơn nếu anh ta đã mất khả năng của người giáo huấn là gắn các sự kiện chính trị vào anh ta và các quyền lợi thiết thực của anh ta. Có lẽ đó là lý do vì sao chân dung https://thuviensach.vn

người dự đoán nội tình là một viên chức, trong  Anna Karenina (hình tượng Stepan Arkadyevitch Oblonsky như được trích dẫn trong Chương I), Bilibin trong  Chiến tranh và Hòa bình, và Ivan Ilyitch trong truyện ngắn “Cái chết của Ivan Ilyitch” của Tolstoy - tại sao những người Nga thế kỷ 19 này, hòa hợp theo phương tiện truyền thông kiểu giai tầng của triều đình, dưới những tên gọi kỳ lạ của mình lại có vẻ rất hiện đại như vậy. 

Có bằng chứng cho thấy là ở Mỹ sự dao động quan điểm liên tục sẽ chủ

yếu bị bắt gặp trong các nhóm có giáo dục tốt hơn, mà trong đó chúng ta còn tưởng sẽ bắt gặp người dự đoán nội tình. Do vậy, khảo sát hết sức thú vị

thực hiện tại Ban Quan hệ Xã hội thuộc Đại học Harvard về các thái độ đối với nước Nga đã cung cấp bằng chứng rằng quan điểm của tầng lớp trung lưu về nước Nga đã dao động rộng hơn nhiều so với quan điểm của tầng lớp thấp hơn, bao giờ cũng thù địch và hoài nghi. Đối với tầng lớp trung lưu, Nga đã trở thành một đồng minh thời chiến, và trong một thời gian, là một người bạn thời hậu chiến; điều này được nối tiếp bằng sự thù địch gay gắt. 

Các  khảo  cứu  khác  cũng  cho  thấy  điều  tương  tự  liên  quan  đến  chủ  nghĩa biệt lập và chiến tranh. Về tất cả những vấn đề này, các tầng lớp trung lưu, bị mắc kẹt trong chính trị, và nhìn chung dễ bị ảnh hưởng theo cung cách truyền thông đại chúng trình bày các sự kiện, có thể dõi theo một sự thay đổi tín hiệu liên tục hơn nhiều so với các tầng lớp thấp hơn. 

Thực  ra,  chính  trị  phục  vụ  người  dự  đoán  nội  tình  chủ  yếu  như  một phương tiện để tuân thủ theo nhóm. Anh ta phải có những quan điểm chấp nhận được, và khi dấn thân vào chính trị thì anh ta phải làm vậy theo những cách thức chấp nhận được. Trong tầng lớp thượng lưu, như trong các nhóm cấp  tiến,  ảnh  hưởng  của  phong  cách  giáo  huấn  vẫn  còn  mạnh,  và  nhiều người đặt định ra các mô thức văn hóa vẫn tiếp tục với một ý thức hệ trách nhiệm chính trị; họ cư xử như thể chính trị là một lĩnh vực đầy ý nghĩa đối với họ. Sinh viên cao đẳng hay người chuyên môn trẻ tuổi hay doanh nhân thuộc giai tầng trung lưu lớp trên có thể chọn chính trị như anh ta chọn gôn hay bất kỳ sở thích riêng nào khác chấp nhận được: đó là làm tròn vai trò chính trị và ngoài ra nó là trò vui, là vụ kinh doanh tốt, và một cách để gặp https://thuviensach.vn

gỡ những con người thú vị. Dĩ nhiên, tình cờ là những người đi vào chính trị, ở mức độ này hay mức độ khác, có các động cơ dự đoán nội tình, có thể

thấy mình trở nên liên can về cảm xúc, và ở lại với chính trị vì các lý do hoàn toàn khác. Có lẽ thường hơn cả là những người dự đoán nội tình dùng kinh nghiệm chính trị để biện minh cho bệnh thiếu máu cảm xúc của mình, dựa vào sự am tường nội tình của mình để khinh thị những kẻ nào trở nên phấn khích. 

Những người dự đoán nội tình thuộc giai tầng trung lưu lớp trên này nên được đưa ra đối chiếu với những người ta thấy trong các thị trấn và vùng nông  thôn  dễ  dàng  được  tiếp  cận  với  các  quan  chức  ở  địa  phương  họ  và thậm chí ở cấp nhà nước. Trong các thị trấn, khoảng cách xã hội giữa người có ảnh hưởng chính trị và người không có ảnh hưởng không lớn, và trong bộ máy chính quyền có rất ít thứ mù mờ - đường dây điện thoại đảng phái mà ai cũng lắng nghe có thể được xem là tượng trưng cho thực tế này. Dù bình thường những người này có thể dồn khá nhiều phẫn nộ lên các vấn đề

địa phương, tình hình không phải bao giờ cũng vậy; nên chúng ta sẽ thấy dân thị trấn và nông thôn thỉnh thoảng đưa vào chính trị phong cách thế giới của các kiểu ngoại tại định hướng, để mô phỏng thật giống người dự đoán

nội tình ở thành thị.[211]

Thực ra thì sự khác biệt giữa người dự đoán nội tình và người dửng dưng thường khó vạch ra. Điều này có thể coi như một minh họa khác cho luận điểm đã nói ở trên, rằng có các tương đồng thấy rõ giữa kiểu truyền thống định hướng và kiểu bên ngoài định hướng. Cả hai nhóm đều cảm thấy bất lực trước chính trị, và cả hai đều đã dùng đến đủ thứ thuyết định mệnh mà người giáo huấn kiểu nội tại định hướng thường lạnh lùng bác bỏ. Tuy vậy, có những khác biệt quan trọng. Người dự đoán nội tình, không như người dửng dưng, phụ thuộc vào một nhóm ngang hàng trong đó chính trị là thứ

hàng tiêu dùng quan trọng và trong đó thái độ đúng - tức là lãnh đạm - về

tiêu thụ của ta cũng quan trọng tương đương. Người dửng dưng phong cách mới có thể chấp nhận chính trị hay để mặc nó, trong khi người dự đoán nội https://thuviensach.vn

tình ràng buộc với chính trị bằng các động cơ hầu như không kém hấp dẫn so với các động cơ của người giáo huấn. 

Người dự đoán nội tình đem vào chính trị một kiểu hiện thực chủ nghĩa nào đó mà người giáo huấn thường thiếu. Ý niệm vượt lên trên cái không thể tránh được chưa hề nảy sinh cho người dự đoán nội tình. Là khán giả, cũng như người điều hành, anh ta hình dung rất rõ các giới hạn là gì; anh ta không đặt tầm nhìn quá cao. Người kiểu ngoại tại định hướng mang cái mà về cơ bản là các kỹ năng chính trị vào nhiều lĩnh vực nằm ngoài khoa học chính trị chính thức theo như định nghĩa của người giáo huấn - chẳng hạn, vào lĩnh vực quy hoạch đô thị và các quan hệ quản lý lao động. Hơn nữa, ngược với những đơn giản hóa thái quá của nhiều người giáo huấn, người dự  đoán  nội  tình  đưa  vào  một  đội  chuyên  gia  hiểu  biết  hơn  nhiều  so  với những  người  phẫn  nộ  và  người  nhiệt  tình  đảng  phái,  vốn  thường  hạn  hẹp ngay cả ở thời họ cầm quyền, huống hồ đến thời họ suy yếu. Nhiều người, không chỉ các chuyên gia, đã trở nên quen suy nghĩ trên bình diện chính trị

thế giới và bình diện xuyên văn hóa, tất cả những thứ khó mà tìm thấy được trong các thuyết vị chủng - hay các chủ nghĩa lý tưởng thế giới đại đồng -

ngay cả ở một thế hệ trước. Vào thế kỷ 19, hầu hết các luận bàn báo chí về

chính trị quốc tế dựa vào những khẩu hiệu địa phương chủ nghĩa như “danh dự quốc gia” - trong trường hợp của Mason và Slidell[212] chẳng hạn, hay Maine[213]. Thế nhưng ngày nay, phương tiện truyền thông đại chúng, dù có nhiều ngoại lệ, có vẻ như bàn về chính trị thế giới trên bình diện đã được chiến tranh tâm lý làm cho quen thuộc, còn các sự kiện thì được giải thích theo ảnh hưởng của chúng đối với sự tuyên truyền của bên này hay bên kia. 

Công chúng thường được kêu gọi ủng hộ một chính sách bởi vì sự ủng hộ

đó, theo kiểu một hành vi thăng bằng tự dẫn dắt, sẽ tác động đến công luận; các lập luận như vậy chỉ có thể thực hiện nhờ hiểu biết đã được nâng cao của các lực lượng tâm lý trong chính trị, ở một thời ngày càng phụ thuộc vào kiểu ngoại tại định hướng. 

Một  số  người  có  thể  thấy  cuộc  thảo  luận  hiện  nay  về  “lối  sống”  của chúng  ta  gợi  nhớ  các  thảo  luận  về  danh  dự  quốc  gia.  Nhưng  sự  đổi  mới https://thuviensach.vn

không chỉ đơn thuần là đổi mới cách diễn đạt. “Danh dự quốc gia” có thể là một cụm từ đạo đức giả để che đậy các quyền lợi giai cấp rành rành như đã dẫn đến việc chúng ta xâm lược Haiti, hay nó có thể được gộp chung với nhiều kiểu bài ngoại khác nhau của thế kỷ 19. Thế nhưng dù nội dung của cụm từ có mơ hồ thế nào đi nữa thì cái nó đòi hỏi ở kẻ thù dân tộc lại hoàn toàn rõ ràng. “Lối sống của chúng ta”, trái lại, có nhiều nghĩa tâm lý rộng hơn; nó khá cụ thể trong nội dung quốc nội nhưng rất mù mờ ở chỗ các hệ

quả của khẩu hiệu này trong chính sách đối ngoại là gì, hay cần là gì. “Danh dự quốc gia” đôi khi bó buộc chính sách đối ngoại của chúng ta bằng cách xây  dựng  một  vị  trí  đầu  cầu  đạo  đức  mà  chúng  ta  không  sẵn  lòng,  cũng chưa được chuẩn bị tâm lý để bảo vệ. Trái lại, “lối sống của chúng ta” gần như  không  đem  lại  hướng  dẫn  đạo  đức  nào  cho  chính  sách  đối  ngoại,  do vậy, nó dường như bị bỏ lại cho  Chính sách thực dụng. Tuy nhiên, cũng chỉ

dường như thôi. Vì cũng như cụm từ “danh dự quốc gia” gợi nhớ một dạng đạo đức giả thời Victoria, nên cụm từ “lối sống của chúng ta” gợi chúng ta nhớ  lại  rằng  người  kiểu  ngoại  tại  định  hướng  giấu  chính  mình  cũng  như

người khác cái đạo lý mà anh ta có được bằng cách trốn trong các cân nhắc có vẻ thiết thực. Một cựu chiến binh trẻ được Trung tâm Nghiên cứu Khảo sát Đại học Michigan phỏng vấn năm 1947, khi được hỏi theo anh ta Hoa Kỳ đã nhượng bộ hay làm theo ý mình ở Liên Hợp Quốc, đã đáp: Điều này nghe sẽ có vẻ buồn cười, nhưng tôi nghĩ chúng ta đang làm theo ý mình quá lố. (Sao anh nói vậy? Người ta hỏi anh ta.) Vì chúng  ta  không  muốn  các  quốc  gia  khác  cảm  thấy  rằng  chúng  ta đang cố tiếp quản xứ họ. Họ biết rằng Nga muốn thế và tôi nghĩ ấy là lý do có lắm tranh cãi như vậy. Nhưng nếu họ cảm thấy chúng ta đang cố thâu tóm, họ sẽ không tin cậy chúng ta nữa và rồi chúng ta sẽ không thể giật dây cả chương trình này, mà đấy là điều tôi nghĩ

 chúng  ta  nên  làm.  Thế  nên  khi  chúng  ta  không  có  được  cái  mình muốn mà các tít báo lại kêu rằng chúng ta đã bị đánh bại ở việc gì đó,  tôi  nghĩ  như  thế  thật  hay  vì  nó  khiến  các  nước  khác  cảm  thấy https://thuviensach.vn

 chúng ta cũng giống họ thôi và rằng chúng ta cũng đang có rắc rối. 

 Điều đó sẽ làm họ đồng cảm với chúng ta và thân thiện hơn. [214]

Hiểu biết tâm lý đến như vậy thể hiện một tiến bộ thực sự. Người giáo huấn bình thường sẽ không thể có những ý nhị như vậy, hay quan tâm đến những điều ý nhị đó. 

Nhiều câu hỏi quan trọng vẫn còn lại. Tại sao có quá nhiều nhóm ngang hàng trong đó hoạt động kiểu ngoại tại định hướng tiếp tục đưa chính trị lên thực đơn của họ, và tại sao xu thế đó lại không thay thế cái gì khác, ví dụ

như tôn giáo, như nó đã làm vậy với nhiều trí thức? Cái hẳn làm chúng ta ngạc nhiên ở Mỹ không phải là số người dửng dưng mà là tại sao họ không đông  hơn  nữa,  tại  sao  mọi  người  vẫn  còn  nấn  ná  với  tư  cách  người  giáo huấn và tìm cách moi tin tức như người dự đoán nội tình. Tôi gợi ý như lời giải thích một phần nào rằng phương tiện truyền thông đại chúng giữ một vai trò phức tạp trong việc huấn luyện và duy trì người (có tính cách thích hợp) trong cả hai phong cách sau này. Phương tiện truyền thông đại chúng đồng thời vừa là người mang thông tin liên tục và hướng dẫn khoan dung cho  những  người  dự  đoán  nội  tình  tương  lai,  vừa  là  người  hướng  dẫn  và kích thích sự phẫn nộ cho người giáo huấn tương lai. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG IX 

Thuyết phục chính trị: phẫn nộ và khoan

dung

Siêu thị nào “đem lại cho người mua hàng các giá trị tâm lý tinh tế sẽ có cơ hội tốt hơn để xây dựng một mạng khách hàng ủng hộ sinh lợi hơn siêu thị nào chỉ phụ thuộc vào giá rẻ và hàng hóa phẩm chất tốt, G.L Clements, Phó chủ tịch, Tổng giám đốc chuỗi Cửa hàng Thực phẩm Jewel ở Chicago, hôm nay đã khẳng định ở đây…

Khi xác định làm thế nào để đem lại “các giá trị tâm lý” hấp dẫn khách hàng, ông Clements cho rằng doanh nghiệp nên tìm cách phát triển “chính những phẩm chất chúng ta ưa thích ở bạn bè mình”. Ông chỉ ra các phẩm chất này như sự sạch sẽ, vẻ ngoài hợp thời, phóng khoáng, lịch sự, trung thực, kiên nhẫn, chân thật, đồng cảm và tốt bụng. Ông nói: Mỗi người điều hành cửa hàng nên tự hỏi liệu cửa hàng của mình có những đặc điểm này hay không…

Ông Clements khẳng định khi tìm cách hiểu các sức mạnh tâm lý thúc đẩy khách hàng, “chúng ta có thể bắt đầu bằng cách hỏi: ‘Người ta có thực sự  biết  mình  muốn  gì  không?’”  “Câu  trả  lời  cho  câu  hỏi  này  chỉ  ra  rằng thiên hạ không biết cái họ ‘muốn’, ông Clements nói. Nhưng họ lại biết cái họ “thích hay không thích”, ông khẳng định…

Trích báo cáo hội Nghị thường niên lần thứ 12 của Viện Siêu thị. 

 New York Herald Tribune, ngày 10/5/1949

Người giáo huấn kiểu nội tại định hướng đưa vào chính trị một thái độ

bắt nguồn từ lĩnh vực sản xuất. Người dự đoán nội tình kiểu ngoại tại định hướng đem vào chính trị một thái độ bắt nguồn từ lĩnh vực tiêu thụ. Chính trị phải được đánh giá về mặt các sở thích của người tiêu thụ. Chính trị gia https://thuviensach.vn

là  người  càng  hấp  dẫn  càng  tốt.  Hơn  nữa,  khi  mô  phỏng  thương  trường, chính trị trở thành một lĩnh vực mà cung cách và tâm trạng làm việc cũng vô  cùng  quan  trọng  như  việc  được  làm.  Điều  này  tương  ứng  với  khuynh hướng của người kiểu ngoại tại định hướng là nhấn mạnh vào phương tiện, giảm nhẹ ở mục đích hơn là người kiểu nội tại định hướng. 

Phương  tiện  truyền  thông  đại  chúng  có  lẽ  là  các  kênh  quan  trọng  nhất đứng giữa các diễn viên kiểu ngoại tại định hướng và khán giả của họ trên sân khấu chính trị. Truyền thông phê bình các diễn viên và buổi biểu diễn nói chung, vừa trực tiếp vừa gián tiếp tập cho khán giả các kỹ thuật tiêu thụ

chính trị. Truyền thông huấn luyện trực tiếp là phương tiện mang tính chính trị công khai, ví dụ như các hậu duệ ngày nay của  Springfield Republican hay  New York Tribune và một số ít ỏi báo thời xưa, có những người viết xã luận  giáo  huấn  kiểu  nội  tại  định  hướng.  Lớn  hơn  nhiều  và  có  ảnh  hưởng hơn  nhiều  là  truyền  thông  huấn  luyện  gián  tiếp:  các  phương  tiện  này  bao gồm cả phạm vi văn hóa đại chúng hiện đại từ truyện tranh đến truyền hình. 

Chúng chiếm lĩnh việc sử dụng thời gian nhàn rỗi trong mọi tầng lớp Mỹ

trừ tầng tít trên cùng và có lẽ cả tầng tận đáy; ảnh hưởng của chúng là rất lớn trong việc tạo ra các phong cách phản ứng tương hợp với kiểu ngoại tại định hướng. 

Mặc dù mô thức của ảnh hưởng này phức tạp nhưng cũng có thể gói gọn trong ba khái quát hóa mang tính thăm dò. 

Thứ nhất, vì văn hóa đại chúng trong cốt lõi là một chuyên gia về tiêu thụ, nó chỉ cho người kiểu ngoại tại định hướng tiêu thụ chính trị và xem chính trị, thông tin chính trị, thái độ chính trị như hàng tiêu dùng. Những thứ  này  là  các  sản  phẩm,  trò  chơi,  thú  tiêu  khiển,  giải  trí;  còn  anh  ta  là người mua, người chơi, khán giả hay người quan sát lúc nhàn rỗi. 

Thứ hai, truyền thông, bằng chính khả năng nhạy cảm trước áp lực, có quyền lợi ở sự khoan dung. Nhưng ngay cả ở nơi truyền thông là kẻ có ý định giáo huấn, thì tâm trạng của khán giả nhóm ngang hàng cũng sẽ làm cho thông điệp phẫn nộ được đón nhận theo cách không phẫn nộ. Hơn nữa, https://thuviensach.vn

thái độ này của cử tọa sẽ dẫn đến sự chú trọng không phải vào nội dung mà truyền thông nói mà vào “sự chân thật” ở trình bày. Sự chú trọng vào tính chân thật này, cả trong văn hóa đại chúng lẫn trong chính trị, dẫn cử tọa đến chỗ khoan dung bỏ quá cho sự kém cỏi ở phần thực hiện. 

Thứ ba, trong khi vẫn còn tàn dư giáo huấn kiểu nội tại định hướng rất đáng  kể  trong  hoạt  động  đưa  tin  và  viết  xã  luận  chính  trị  ở  Mỹ,  nó  làm chậm lại nhưng không dừng hẳn sự thuyết phục mà văn hóa đại chúng thực hiện nhằm ủng hộ tính khoan dung và thụ động kiểu ngoại tại định hướng. 

I. Chính trị như một đối tượng tiêu thụ

Việc  người  kiểu  ngoại  tại  định  hướng  không  biết  mình  muốn  gì,  trong khi lại bận tâm đến cái anh ta thích - như đã được nhà bán lẻ trích ở đầu chương nhận xét - cũng đúng với chính trị và các lĩnh vực khác trong đời sống. Trái ngược với điều này, người kiểu nội tại định hướng, trong các lĩnh vực đời sống, ví dụ như chính trị, mà anh ta đánh đồng với công việc, biết cái mình muốn nhưng không hẳn là cho phép mình biết cái mình thích. 

Một minh họa nổi bật cho điều này được tìm thấy trong loạt phỏng vấn tiến hành tại khu ngoại ô Park Forest mới xây gần Chicago. Park Forest là sự phát triển của một công ty tư nhân được liên bang hỗ trợ gọi là Hiệp hội Xây dựng Cộng đồng Mỹ (ACB); nhà cửa cho người cư trú thuê, còn ACB

giữ  lại  các  chức  năng  tài  chính  của  chính  phủ,  hợp  tác  với  một  phần  hội đồng thành phố của cư dân sống ở đó. Người cư trú được hỏi trong các cuộc phỏng vấn là họ cảm thấy thế nào về ACB, và nếu có, họ tiếp nhận chính trị

địa phương ở góc độ nào, kể cả phàn nàn và chuyện phiếm. Nhiều người than phiền về khu vực sinh sống và việc sắp xếp cộng đồng nói chung. Điều đáng chú ý là những lời than phiền này thường xuyên nói về mặt được cho là “quan hệ công chúng kém” - và thực ra đúng thế - của ACB. Tức là, phê bình trực tiếp dựa trên các nhu cầu và cảm nhận của người cư trú bị ỉm đi; đúng hơn, “họ” bị chỉ trích vì điều hành quan hệ công chúng tồi đến nỗi làm mọi người - mọi người chứ không phải người đang phát biểu - chỉ trích. Nói đúng ra, người ta than phiền không phải về chính các bất bình của mình mà https://thuviensach.vn

vì họ chưa được dẫn dắt để “làm cho họ thích”. Các nhu cầu của họ (về các sắp xếp đời sống cụ thể) đứng hàng thứ hai sau những cái họ ưa thích hơn (ví dụ trình độ kỹ năng chuẩn mực xét thấy phù hợp cho một tổ chức lớn). 

[215]

Trong hoàn cảnh tiêu dùng thụ động này có thể chúng ta sẽ tưởng mọi người  bỏ  liên  minh  người  dự  đoán  nội  tình  mà  theo  đám  đông  khổng  lồ

những  người  dửng  dưng  phong  cách  mới.  Nếu  được  để  mặc,  có  lẽ  nhiều người sẽ làm vậy. Nhưng họ không được để mặc. Phương tiện truyền thông đại chúng đóng vai một kiểu người rao hàng cho vở diễn chính trị. Truyền thông đã khám phá ra một phương thuốc thần hiệu, là sức hấp dẫn, để trị

mối nguy dửng dưng và thờ ơ. Cũng như sức hấp dẫn trong tình dục thay thế cho cả tình yêu lẫn các mối quan hệ gia đình khá lạnh lùng khách quan của người kiểu truyền thống định hướng, và cũng như sức hấp dẫn trên bao bì và quảng cáo sản phẩm thay thế cho cạnh tranh giá cả, thì sức hấp dẫn trong chính trị, dù đó là uy tín - bao bì - của lãnh đạo đó hay là cách xử lý sự kiện bốc đồng của truyền thông đại chúng, đã thay thế cho các kiểu tư lợi chi phối người nội tại định hướng. Nói chung:  nơi nào ta thấy sức hấp dẫn ở đối tượng được quan tâm thì ta phải nghi ngờ nơi đó có một sự thờ ơ cố

 hữu ở khán giả. 

Kết quả cuộc tìm kiếm sức hấp dẫn trong chính trị là nỗ lực, không phải không giống với nỗ lực của nhà bán lẻ trích dẫn ở trên, “đem lại ‘các giá trị

tâm lý’ hấp dẫn khách hàng”. Và, như ông Clements đã nói với Viện Siêu thị,  các  giá  trị  đó  là  “chính  những  phẩm  chất  chúng  ta  ưa  thích  ở  bạn  bè mình”, ấy là, “sự sạch sẽ, vẻ ngoài hợp thời, phóng khoáng, lịch sự, trung thực, kiên nhẫn, chân thật, đồng cảm và tốt bụng”. Nhiều thủ đoạn chính trị

có thể được giải thích bằng những từ này. Năm 1948, công chúng cảm thấy Truman thiếu vẻ ngoài tân thời; Dewey, thiếu sự chân thật, đồng cảm, và tốt bụng. [216] Eisenhower có vẻ hấp dẫn khó cưỡng theo tất cả những điểm này

- ông có “tất cả mọi thứ”.[217] Thiên hạ muốn một ứng cử viên có cả hai sức hấp dẫn, và các phần tử tự phát trong phong trào Eisenhower ở một mức độ

lớn là cống vật cho cuộc tìm kiếm ráo riết sức hấp dẫn của dân chúng. Trên https://thuviensach.vn

thực tế, những người ủng hộ Eisenhower trong cuộc vận động năm 1948 đã nói rằng một ứng cử viên “có mọi thứ” - là người mà công chúng có thể

thích hết lòng - chắc chắn sẽ biết cái công chúng cần. 

Khi các phẩm chất khả ái mờ nhạt đi ở Eisenhower, dân chúng cố hết sức tìm ra một ứng cử viên có sức hấp dẫn. Hẳn vậy, điều này đúng trong các thời trước, nhưng tôi nghĩ có thể phong cách chính trị hấp dẫn này đã tăng đều đều ở Hoa Kỳ vào kỷ nguyên radio. Vì ngay cả các vị lãnh đạo chính trị

ngang  ngạnh  ở  Mỹ,  trong  khi  duy  trì  kinh  nghiệm  của  mình  về  Franklin Roosevelt, cũng đã tính đến các sức hút này; đương nhiên, khu vực cử tri càng lớn, sức hấp dẫn càng có chiều hướng thế chỗ các vấn đề hay các cân nhắc ủng hộ đã lỗi thời. Nhưng điều này vẫn chỉ là một xu hướng; tôi không định gợi ý rằng người dân giờ đây mặc kệ các mong muốn của mình mà bầu cho những người họ thích, hay sự hiểu biết tính cách ngoại tại định hướng sẽ giúp chúng ta dự đoán được các cuộc bầu cử tốt hơn là hiểu biết các trào lưu kinh tế, truyền thống dân tộc và tổ chức chính trị. 

II. Truyền thông - chuyên gia về sự khoan dung

Có một số lý do vì sao phương tiện truyền thông đại chúng lại phát triển một thái độ khoan dung, khiến thái độ đó trở thành lối cảm nhận và nhìn nhận mọi thứ, trong đó có cả chính trị. 

Yếu tố mạnh mẽ nhất dẫn đến thiên kiến này chỉ đơn thuần là quy mô cử

tọa. Báo chí, dù ít bị khủng bố hơn phim ảnh, cũng chịu đủ thứ áp lực mà các nhóm tìm kiếm sự bảo vệ khỏi tấn công gây ra; và các áp lực này đã được  chủ  thể  hóa  trong  chính  cấu  trúc  quản  lý  và  phân  phối  của  truyền thông. 

Nhắc lại, phạm vi của phương tiện càng lớn thì nó có thể càng được biên tập và sản xuất trong một trung tâm đầu não lớn nơi các sức ép đối với sự

khoan  dung  kiểu  ngoại  tại  định  hướng  là  lớn  nhất.  Trong  khi  được  tự  do khỏi áp lực của dân quảng cáo và mấy tay gàn dở địa phương hơn các biên tập viên, phát thanh viên thị trấn, nói chung thường mạnh bạo hơn đáng kể, https://thuviensach.vn

nhưng phương tiện truyền thông ở thành phố lớn với một cử tọa khắp thành phố không thể không biết những thái độ đó có thể làm phật ý các đơn vị bầu cử phức tạp của mình. Trong khi biên tập viên đầu thế kỷ 19 có thể đánh cược vào một chiến dịch lớn có thể đem lại cho anh ta cả một vụ kiện bôi nhọ thanh danh lẫn một số lượng phát hành, nhà xuất bản thế kỷ 20 thường không thể để biên tập viên của mình đánh cược ngay cả vào số phát hành tăng  thêm.  Như  công  ty  hiện  đại  nói  chung,  biên  tập  viên  ấy  muốn  một đường cầu tương đối bất di bất dịch cho sản phẩm của mình; anh ta không thể  liều  để  số  báo  phát  hành  sút  giảm  mạnh  và  thường  cũng  không  mạo hiểm để có số tăng mạnh, vì các giám đốc của anh ta đã cam đoan số báo phát hành với các nhà quảng cáo, hoạch định nguồn cung báo, giao anh ta cho những hợp đồng và các mối quan hệ phân phối với Hiệp hội Báo chí từ

lâu trước đó. 

Hơn nữa rõ ràng là, khi số lượng các thị trấn và thành phố chỉ có một tờ

báo tăng lên, ông chủ độc quyền chẳng được lợi lộc gì nhiều khi công kích một nhóm hùng mạnh. Ông ta sẽ thích sự thoải mái của thương mại sòng phẳng, như được gìn giữ nâng niu trong Hiệp hội Xuất bản Báo chí Mỹ hay Luật Phát thanh viên, hơn là tự do mậu dịch mạo hiểm bằng nắm đấm và quan niệm. Do vậy, mọi thứ khác đều là ngang nhau, phạm vi của phương tiện càng lớn thì nó càng có chiều hướng được sản xuất cũng như tiêu thụ

trong một tâm trạng khoan dung kiểu ngoại tại định hướng và càng ít có sức hút đối với người phẫn nộ. Quả thực, vì chiến lược quan trọng hàng đầu của truyền thông với tư cách chuyên gia về tiêu thụ là giới thiệu và hợp lý hóa các  thay  đổi,  những  thứ  làm  phong  phú  thêm,  hay  làm  gián  đoạn  các  thị

hiếu và phong cách chính thống, nên truyền thông có quyền lợi ở thị hiếu khoan dung. Họ không thể làm cho mọi người gắn bó quá sâu nặng với một thị hiếu mà ngày mai họ có thể muốn thay đổi. Nhưng họ khó mà biết đây có lẽ là khía cạnh cơ bản nhất trong cam kết của họ với sự khoan dung. 

Mặt khác, chính sự cố chấp của một số đại gia báo chí và phát thanh cũ, những người đầy tham vọng với một thông điệp cho phép họ cùng với các ủy viên trong ban xã luận mà họ khuyến khích, có lối tiếp cận “cứng rắn”, https://thuviensach.vn

để tìm ra và duy trì một nhóm khán giả trong số những người dửng dưng, kém thích nghi, vốn không tìm kiếm tin tức chính trị mà tìm cơn kích động và  trò  tiêu  khiển  từ  sự  thờ  ơ  của  mình.  Hearst,  McCormick,  Gannett  hay Shepherd của mạng lưới phát thanh Yankee - những người này muốn giành quyền  lực  qua  báo  chí  và  radio  hơn  là  tiền  bạc  hay  sự  tán  thưởng.  Thế

nhưng  các  nhóm  cử  tọa  của  họ  lại  không  hình  thành  chủ  yếu  từ  những người phẫn nộ chính trị mà từ những người dửng dưng chính trị kiểu mới -

người dự đoán nội tình tương lai thấy hấp dẫn bởi sự bất kính của ông trùm truyền thông Hearst, tờ  Chicago Tribune, và nhất là  New York Daily News, vì kiểu xử lý tin tức này có vẻ hứa hẹn với họ câu chuyện nội bộ không giả

mạo. Đã được huấn luyện liên tưởng sự sùng kính với văn hóa chính thống gồm  các  thuyết  giáo,  trường  học  và  sách  báo,  họ  xem  bất  cứ  thứ  gì  xuất hiện  tương  phản  mang  vẻ  tinh  vi,  nghiệt  ngã,  bất  hợp  pháp  hay  bí  ẩn  là trung thực theo định nghĩa từ này, và nghĩ rằng biên tập viên chân thật vì đã cho họ biết. 

KHOAN DUNG VÀ SỰ SÙNG BÁI TÍNH CHÂN THẬT

Cuộc thăm dò xem chân thật nghĩa là gì sẽ đưa chúng ta đến chỗ hiểu thêm các cách thức mà văn hóa đại chúng dạy cử tọa của nó về sự khoan dung.  Chúng  ta  phải  nhắc  mình  rằng  chân  thật  là  một  trong  những  phẩm tính nhờ đó một cửa hàng bán lẻ có thể giữ được lượng khách hàng trung thành, theo các nhận xét của Clements trích dẫn ở trên. [218]

Trong một nghiên cứu về các thái độ đối với nhạc pop, chúng ta bắt gặp không biết bao lần những phát biểu như, “Tôi thích Dinah Shore vì cô ấy rất chân thật”, hay “đó là một đĩa rất chân thật”, hay “Ta có thể cảm nhận được rằng anh ta [Frank Sinatra] chân thật”. Trong khi đã rõ là mọi người muốn cá nhân hóa mối quan hệ với các người hùng tiêu thụ, và rằng khát khao sự

chân thật của họ là một nhắc nhở đáng lo ngại về chuyện họ ít tin tưởng ở

bản thân hay người khác ra sao trong cuộc sống hằng ngày, thì cái họ thấy

“chân thật” ở một ca sĩ hay những người trình diễn khác[219] lại rất mơ hồ. 

Có thể đó là sự tự do rõ ràng của người trình diễn được bộc lộ những tình https://thuviensach.vn

cảm mà người khác không thể hay không dám bày tỏ. Nhắc lại, chân thật có nghĩa là trình diễn theo một phong cách không gây hấn hay hoài nghi, thậm chí có thể là thiếu phòng thủ, như kỹ thuật hỏi đáp hay họp báo mà một số

chính trị gia thể hiện. Người trình diễn phó mặc bản thân cho lòng khoan dung của cử tọa và cảm xúc của mình. Do vậy, sự chân thật ở phía người trình  diễn  khơi  dậy  lòng  khoan  dung  của  khán  giả  dành  cho  anh  ta:  sẽ

không công bằng khi quá khắt khe với người đã cởi mở và chìa ra bàn tay niềm nở thân tình. 

Nhưng sự chú trọng phổ biến vào tính chân thật có nghĩa nhiều hơn thế. 

Nó có nghĩa là tiêu chí để đánh giá đã chuyển từ nội dung trình diễn với sự

hay  dở  của  nó  về  mặt  thẩm  mỹ,  sang  tính  cách  người  trình  diễn.  Anh  ta được đánh giá vì thái độ của anh ta đối với khán giả, chân thật hoặc giả dối, hơn là theo mối quan hệ của anh ta với tài nghệ, tức là sự trung thực và kỹ

năng của anh ta. 

Bằng  cách  lờ  đi  thứ  khán  giả  tin  mình  thiếu  (khả  năng  trình  diễn)  và nhấn mạnh các phẩm tính mà khán giả ngầm tin là mình có (khả năng chân thật), khán giả được phép, trong một chừng mực nào đó, cổ vũ nghệ sĩ cũng như họ cổ vũ người tham gia vụng về trong một trò chơi truyền hình dễ đoạt giải. Cũng rất có thể khán giả nhấn mạnh một phẩm tính cảm xúc của một người trình diễn, ví dụ như chân thật, để thoát khỏi đòi hỏi phải có hưởng ứng cảm xúc với chính phần trình diễn của anh ta. Dù người nghe thích một ngôi sao mà, như thanh thiếu niên nói, có thể làm mê mẩn tâm hồn, họ lại không  muốn  đi  quá  xa;  họ  có  thẻ  thành  viên  trong  liên  minh  người  tiêu dùng nên phải cân nhắc. Bằng cách làm cho tính chân thật có vẻ như một phẩm  chất  khách  quan,  hay  ít  nhất  một  phẩm  chất  có  thể  bàn  tán  trong nhóm ngang hàng, họ sẽ có chút giải tỏa cảm xúc trong khi vẫn duy trì được sự an toàn trong nhóm. Họ có thể “chìa tay cho cô bé” mà không cần đưa ra một đánh giá về trình độ điêu luyện của cô bé. Trong ý nghĩa này thì người nghệ sĩ chân thật giống như người nghệ sĩ đã cố gắng hết mình. 
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Xem bối cảnh chính trị như một thị trường cho các cảm xúc có thể sánh với nhau, dường như ma lực của nhiều ứng cử viên chính trị của chúng ta thiên về loại này. Buộc phải chọn giữa tài nghệ và chân thật, nhiều người trong số khán giả sẽ thích cái sau hơn. Họ chấp nhận những ấp úng và vụng về trông thấy rành rành nếu nhà lãnh đạo hết sức cố gắng. [220]

 Chân  thật  và  hoài  nghi.  Người  dự  đoán  nội  tình  kiểu  ngoại  tại  định hướng  không  đơn  giản  là  một  người  hoài  nghi.  Sự  hoài  nghi  là  một  nét tương  hợp  với  cả  kiểu  nội  tại  định  hướng  lẫn  kiểu  ngoại  tại  định  hướng, nhưng nó có một ảnh hưởng khác nhau đối với hai nhóm. Người hoài nghi do nội tại định hướng có thể là một người cơ hội, tàn nhẫn khi theo đuổi các mục  tiêu.  Hoặc  anh  ta  có  thể  là  một  người  lý  tưởng  chủ  nghĩa  bất  bình, trong thực tiễn vẫn còn một lòng với sự chính trực. Khi theo đuổi mục tiêu dù tốt hay xấu, anh ta có thể sẵn sàng lợi dụng người khác, cũng như người giáo huấn kiểu nội tại định hướng có thể sẵn sàng buộc người khác cũng phải có đạo đức. Tuy vậy, người do ngoại tại định hướng, dù thường mang vẻ  hoài  nghi,  nhưng  nói  chung  anh  ta  quá  phụ  thuộc  vào  người  khác  nên không thể hoàn toàn hoài nghi về họ: anh ta có thể vẫn tiếp tục tìm kiếm sự

chân thật - tức là những cá nhân mà nếu họ lợi dụng các cảm xúc của anh ta thì việc đó cũng sẽ kéo theo cảm xúc của chính họ. Niềm mong muốn có một ứng cử viên tổng thống chân thật, như Eisenhower, bấy giờ sẽ phần nào là mong muốn thoát khỏi tính hoài nghi và thờ ơ mà bước vào sự gắn bó và nhiệt tình - một cái cớ cho sự trở lại của các phẩm tính đã bị trấn áp. Cái ở

đây có vẻ giống sự hoài nghi thì thường là sự sốt sắng của người kiểu ngoại tại  định  hướng  khoan  dung  chấp  nhận  các  chuẩn  mực  của  bất  cứ  nhóm trưởng thành ngang hàng nào có anh ta trong đó. Nhưng sự chấp nhận èo uột này đúng hơn là một nguồn cơn cho sự hoài nghi về bản thân chứ không phải cho sự hoài nghi về người khác mà anh ta bám lấy khi tìm kiếm các mục  tiêu.  Thực  ra,  thói  hoài  nghi  bản  thân  của  người  kiểu  ngoại  tại  định hướng là một trong những lý do chính mà, trong khi anh ta sẵn lòng nói ra cái mình thích, lại không thể đủ lòng tin ở mình để biết cái mình muốn. 
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Người kiểu nội tại định hướng, khi xem xét chính trị, có thể cực kỳ hoài nghi về con người nhưng không hoài nghi về các thể chế, hiến pháp, và như

chúng ta đã thấy, các giá trị của bản thân chính trị. Ngược lại, người kiểu ngoại tại định hướng, có phần đa cảm về con người, có thể sẽ rốt ráo hoài nghi về các thể chế luật pháp và chính trị, cũng như anh ta hoài nghi bản thân chính trị - một trò chơi lớn. Cộng vào với cái nhìn này, mối bận tâm của anh ta về tính chân thật ở các nhân vật chính trị trở thành một tật xấu. 

Trong khi mối bận tâm về tính chân thật có thể hàm ý sự từ chối không để

bất kỳ ý niệm trừu tượng nào về tốt và xấu lừa bịp, cùng niềm tin khăng khăng rằng sắc thái cảm xúc cá nhân của người lãnh đạo có tầm quan trọng quyết định, thì có nhiều tình huống mà sự định hướng này sẽ dẫn người ta đến chỗ lạc lối. 

Trước hết, sự niềm nở hay chân thật của lãnh đạo không phải luôn quan trọng; điều đó tùy thuộc vào tình huống. Cấu trúc của chính trị và của cử tri có thể đủ vững mạnh để khiến một ứng cử viên thiếu chân thật khó có thể

gây nên những tai họa tày trời cho dù ông ta có muốn đi nữa. Người kiểu ngoại tại định hướng, vì chú trọng ở con người, có thể bỏ qua định chế cứng rắn của thế giới bên ngoài. Do đó, cũng như người giáo huấn lãng mạn hóa một chính phủ vị luật pháp chứ không vị nhân sinh, thì người dự đoán nội tình cũng lãng mạn hóa một chính phủ vị nhân sinh mà không vị luật pháp. 

Thứ hai, đánh giá sự chân thật hiển nhiên là khó nhất. Trong khi khán giả dùng từ chân thật nghĩ rằng họ, trong tâm trạng khoan dung, đang chạy trốn khỏi tình thế khó khăn phải đánh giá khả năng, quả thực họ đang bước vào một địa hạt quá ư phức tạp. Chính vì có một tầm quan trọng như vậy được dành cho sự chân thật mà cũng có một tầm quan trọng được dành cho hành động ngụy tạo vẻ chân thật. 

Rõ ràng, chính nhu cầu tâm lý của người kiểu ngoại tại định hướng, chứ

không phải nhu cầu chính trị, là cái sai khiến anh ta chú trọng vào sự niềm nở và chân thật. Với nhóm lãnh đạo, khả năng là kẻ bị ghét thường có thể

quan trọng hơn. Thêm nữa, người nghĩ mình chân thật có thể lừa dối mình https://thuviensach.vn

và người khác; còn người biết mình không chân thật có thể theo dõi mình và bị người khác theo dõi. [221]

III. Truyền thông có thoát khỏi chính trị? 

Khám phá của Hollywood về vấn đề người da đen đã đem đến cho các xưởng phim một chu kỳ mới, và cho các nhà phân phối một vấn đề gai góc: miền Nam sẽ đón nhận các phim lên án thành kiến chủng tộc ra sao?… Sau khi đã chiếu  Home of the Brave với chín tuần hốt bạc ở Manhattan, rồi đến Dallas và Houston… Ở Dallas, người da đen điều hành thang máy cố tổng kết những ý kiến nghe lỏm được: “Được, để tôi nói anh nghe, 99% thiên hạ

nói nó mang tính giáo dục, 1% kia nói nó hay”. 

 Time, ngày 18/7/1949

Các  nhà  bình  luận  của  truyền  thông  đại  chúng  nhìn  chung  cho  rằng truyền thông cổ vũ sự thờ ơ chính trị, rằng nó cho phép và khuyến khích khán  giả  thoát  ly  thực  tại  chính  trị  lẫn  thực  tại  đời  sống  nói  chung,  rằng, bằng một kiểu quy luật Gresham,[222] truyền thông hất cẳng tiền cứng của chính trị bằng tiền mềm của giải trí đại chúng. Thỉnh thoảng người ta hỏi, làm sao Washington địch nổi Hollywood và Broadway[223]? 

Tuy nhiên, thực tế thì truyền thông bị chỉ trích nhiều - nhất là báo chí -

có vẻ đã duy trì một thái độ kiểu nội tại định hướng đáng ngạc nhiên đối với chính trị. Quả thực, họ chú ý đến chính trị nhiều hơn khán giả dường như

đòi hỏi. Ngay cả các báo lá cải cũng thường in tít và tin ảnh trên trang nhất, chứ không phải những chuyện rẻ tiền. Đúng, ở đấy thường có “tin tức” về

tình dục, tội phạm và những bài phanh phui để giải trí chẳng liên quan gì đến chính trị, nhưng một vài chủ đề chính trị lớn cũng tính toán đến cơ hội xuất hiện này. Ông già Hearst Phẫn nộ thích in các bài xã luận “của Tổng biên  tập”  hơn  là  ảnh  khỏa  thân  trên  trang  nhất.  Các  đài  phát  thanh  địa phương với những người giới thiệu đĩa hát xây dựng lòng tự trọng của mình (và làm hài lòng Ủy ban Truyền thông Liên bang) bằng việc phát tin mỗi giờ, mà tin tức ấy cũng như các tiết mục quảng cáo, thiên hạ chẳng buồn tắt. 
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Cũng  vậy,  chương  trình  thời  sự  thường  mở  đầu  bằng  các  cảnh  quay  một nhân vật chính trị tầm cỡ hay sự kiện nào đó, hoãn Lew Lehr[224] hay biểu diễn thời trang đến cuối. Do vậy, nhiều cơ quan truyền thông đại chúng cho tin tức chính trị giữ một vai trò lớn hơn sự áp chế của những cân nhắc khắt khe từ nghiên cứu thị trường. Bằng cách này truyền thông giúp duy trì uy tín chính trị như một quyền lợi đương nhiên đối với một phần khán giả của mình - mặc dù, cùng lúc đó, truyền thông hiếm khi nói ngược lại mẫu rập khuôn phổ biến liên quan đến những bê bối của các chính trị gia. 

Việc  vị  trí  uy  tín  được  trao  cho  chính  trị  đặc  biệt  quan  trọng  đối  với người típ ngoại tại định hướng, vì anh ta trông chờ truyền thông đại chúng hướng dẫn mình trong kế hoạch sống và thang bậc giá trị. Anh ta được dẫn dắt  để  nhận  định  rằng  người  ta  phải  đánh  giá  chính  trị  như  chính  truyền thông đại chúng làm - rằng họ là những người giáo huấn am tường chính trị

mà anh ta thì không. Anh ta còn được khuyến khích với nhận định này bằng các cuộc thăm dò mà báo chí đăng tải. Trừ ra một “tay phó nhòm tọc mạch” 

đây đó, các cuộc thăm dò này đặt nhiều câu hỏi và tường thuật nhiều câu trả

lời về các vấn đề chung, nhưng hỏi tương đối ít về cuộc sống hằng ngày hay thể  thao.  Truyền  thông,  còn  xa  mới  là  một  âm  mưu  làm  cùn  nhụt  ý  thức chính trị của người dân, nhưng có thể được xem là một âm mưu ngụy trang mức độ dửng dưng chính trị. 

Quả thực người dân trong hầu hết các tầng lớp xã hội đều sẽ lấy làm xấu hổ nếu không cập nhật thông tin mới nhất về chính trị, nhất là cánh đàn ông. 

Người ta thường không khám phá ra là người khác cũng chán ngấy hay thờ

ơ với chính trị (hoặc với các thứ khác được truyền thông trao cho sự khả

kính)  như  họ  biết  về  bản  thân  mình.  Ở  thành  phố,  nơi  mọi  người  không quen nhau, “những kẻ bất tín” chỉ biết được họ đông đảo thế nào qua truyền thông đại chúng, nhưng chính họ lại là các kênh cho chính trị quyền ưu tiên. 

[225]

Một lý do của vấn đề này là những người làm việc cho truyền thông đại chúng mong muốn làm điều đúng hay được những người mà họ trông chờ
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sẽ lãnh đạo xem là đúng. Cũng như các nhà xuất bản muốn in những cuốn sách có uy tín dù họ có thể mất tiền vì chúng, theo những lý giải khác nhau đầy thiện chí, thì các ông chủ báo chí và phát thanh cũng muốn nâng mình lên trên “mẫu số chung thấp nhất” mà không thăm dò đầy đủ khả năng sinh lợi tài chính tiềm tàng của việc “được người sẽ lãnh đạo cho là đúng”. Ông vua trong ngành điện ảnh ủng hộ giải trí đơn thuần cảm thấy phải giữ thế

thủ trước nhà sản xuất táo bạo phim  Home of the Brave và các phim có vấn đề tương tự. 

Vì thực chất, những người làm trong các ngành truyền thông đại chúng, bất chấp phong cách giáo huấn mà họ dùng để tiếp cận chính trị, đều là kiểu ngoại tại định hướng điển hình. Chiếc rađa cực nhạy - người bao ăn của họ

-  được  chỉnh  trong  những  lúc  rảnh  rỗi  không  phải  theo  khán  giả  tiêu  thụ

món hàng họ bán, mà theo các giai tầng trí thức xung quanh và trên họ. Các giai tầng này thường khinh khỉnh với văn hóa đại chúng. 

Rõ ràng, một hệ thống thứ bậc trong các kiểu giải trí khác nhau vẫn luôn tồn tại. Nhưng trong khi thứ bậc ở thời trước được dựa vào các tiêu chuẩn nghệ thuật tối thiểu ở một mức độ nào đó, thì thang bậc ngày nay hình như

có phần dựa vào chủ đề hơn là vào phương thức xử lý. Vì chính khán giả

được đòi hỏi xê dịch trên một thang độ đề tài và sở thích liên tục nâng cao, từ truyện tranh cho tuổi thơ đến những nhà bình luận vấn đề cho tuổi trưởng thành, thì những người làm ra truyền thông đại chúng, khi kết hợp di động xã hội với nâng cao đạo đức, bao giờ cũng nôn nóng đi tới tiêu điểm giáo dục và nâng cao dân trí trên phương diện chủ đề, bên cạnh tính giải trí. Như

tạp chí láng bóng đẳng cấp hơn sách báo giật gân, thì chính trị cũng đẳng cấp  hơn  tình  dục.  Phóng  viên  thể  thao  muốn  trở  thành  một  người  đứng chuyên  mục  chính  trị;  phát  thanh  viên  hộp  đêm  trước  tiên  chuyển  sang chuyện phiếm chính trị, rồi sau là nhiệt huyết chính trị; nhiều nhà xuất bản báo chí khởi sự là một doanh nhân “cố chấp” cuối cùng lại trở thành người giáo huấn chính trị đôi chút. Cũng như người giàu mới phất là “được giáo dục” về lòng nhân ái nhờ các bạn đồng liêu, thì người mới chân ướt chân ráo vào ngành truyền thông đại chúng cũng được dạy dỗ để tránh các động https://thuviensach.vn

cơ thương mại “tầm thường” sang các động cơ có thanh thế hơn. Lấy một ví dụ, các tạp chí hình ảnh lâu đời hơn, như  Life và  Look, hay thậm chí một số

tờ  không  nổi  tiếng  bằng,  đã  dần  dần  chuyển  từ  hình  ảnh,  tranh  ảnh  khỏa thân sang nghệ thuật, từ xu hướng giật gân của báo phụ trương Chủ nhật đến đề tài đọc “nghiêm túc” và sự cổ xúy chính trị; hình ảnh chỉ là nét hấp dẫn cho các vấn đề xã hội mà thôi. 

Do vậy, có vẻ như là truyền thông đại chúng, trong số các hiệu quả rất mơ hồ và phức tạp của chúng, quả thực đã giúp làm chỗ dựa cho uy tín của lĩnh vực chính trị ở Hoa Kỳ, và rằng trong lĩnh vực này, truyền thông gây ấn tượng là ủng hộ các phong cách chính trị giáo huấn lâu đời hơn. Điều này đúng với báo chí hơn với điện ảnh và phát thanh, cũng như trong chính báo chí thì nó đúng đối với một số báo và tạp chí nhất định hơn những tờ

khác.  Dù  vậy,  bất  chấp  các  thiện  ý  này,  ảnh  hưởng  tổng  thể  của  truyền thông  đại  chúng  đối  với  thái  độ  chính  trị  của  người  Mỹ  đã  làm  rất  nhiều điều để khuyến khích tính khoan dung kiểu ngoại tại định hướng hơn là duy trì sự phẫn nộ kiểu nội tại định hướng. Việc nhấn mạnh đơn thuần vào các kỹ năng người tiêu dùng trong truyền thông đại chúng, một sự nhấn mạnh vừa khuyến khích vừa phục vụ cho người kiểu ngoại tại định hướng, mang lại hiệu lực nhiều tầng lớp. Một trong những hiệu lực cơ bản nhất là người kiểu nội tại định hướng và những mối quan tâm của họ bị đẩy khỏi truyền thông đại chúng  trong mọi lĩnh vực trừ chính lĩnh vực chính trị. 

IV. Nguồn phẫn nộ

Quả thực, ngoài món chính trị ra, truyền thông đại chúng cung cấp cho người phẫn nộ một chế độ ăn khá thiếu thốn. Các vấn đề đạo đức đề cập trên  phương  tiện  truyền  thông  đại  chúng  được  đặt  trong  hình  thức  ngày càng khó nhận ra, và như chúng ta đã thấy trong Chương VII, chúng chủ

yếu phản ánh các vấn đề quan hệ cá nhân. Hơn nữa, nhịp độ của phương tiện truyền thông đại chúng quá nhanh, quá phức tạp đối với nhiều độc giả

vẫn còn là kiểu nội tại định hướng. Họ phải làm gì, chẳng hạn với một cột của Billy Rose về các bài học và tục lệ của Broadway? Họ sẽ phải phiên https://thuviensach.vn

dịch tiếng lóng chuyên biệt trong nhiều chuỗi truyện tranh ra sao đây? Làm sao họ có thể hiểu sự khó nắm bắt và tính bóng gió của phim luận đề hạng

“A”?  Người  phẫn  nộ  dễ  nhận  ra  rằng  ngay  cả  phim  cao  bồi  cũng  đã  trở

thành  khung  cảnh  điền  viên  cho  bạo  dâm,  tình  dục  và  các  vấn  đề  xã  hội, không còn giống các phim miền Tây xưa lấy ngựa làm nhân vật chính và các vấn đề luân lý của nó gần như không liên quan đến các loài phức tạp hơn. Kịch nhiều kỳ với người nghe bình thường tầng lớp trung lưu lớp trên chừng  như  vẫn  đẫm  trong  vẻ  dạy  đời  và  sướt  mướt.  Nhưng  đặc  tính  tiêu biểu là các nhân vật của họ phải lo chải gỡ một mạng rối mù các cảm xúc hời hợt, thường cần đến những giúp đỡ đặc biệt của người trợ giúp chuyên môn hay bán chuyên môn. Người phẫn nộ chai sạn điển hình, nhất là đàn ông, đơn giản chỉ vì họ không quan tâm đến những thứ như thế. 

Chúng ta có thể để ý sự biến đổi thực đơn văn hóa đại chúng trong một phương tiện mới hoàn toàn, bằng cách nhận xét bước chuyển biến vài năm trước của tạp chí  Scientific American mới. Tờ  Scientific American cũ từng được những người kiểu nội tại định hướng yêu thích khoa học đọc; giờ đã trở thành một tạp chí định kỳ giấy bóng láng, phục vụ vẻ lấp lánh, cầu kỳ

cho  người  tiêu  dùng  khoa  học,  kể  cả  khoa  học  xã  hội  và  triết  học;  một người đặt mua báo già cả than phiền là tờ tạp chí không còn được biên tập để cho những người thợ bàn tay lấm lem dầu mỡ đọc trên bàn làm việc nữa

-  gần  như  cột  sở  thích  duy  nhất  còn  lại  là  mục  thiên  văn  học.  Cũng  vậy, chúng ta có thể để ý rằng Street & Smith, những nhà xuất bản truyện răn dạy đạo đức như Alger và Nick Carter, năm 1948 đã cắt bỏ hết chỉ còn chừa lại mỗi một mảng truyện giật gân, trong đó có  Truyện trinh thám, Truyện miền  Tây,  vân  vân,  để  tập  trung  vào  ba  tạp  chí  bóng  láng  đắt  hàng: Mademoiselle  (Thanh  nữ),  Charm  (Quyến  rũ),  và   Mademoiselle’s  Living (Thanh nữ và cuộc sống). Người giáo huấn cố hữu phải làm gì với chúng bây giờ? 

Sự thâm hụt dần mòn của truyền thông đại chúng khả dĩ chấp nhận này có lẽ sẽ đỡ phiền phức hơn đối với người giáo huấn nếu thế giới anh ta sống vẫn dường như là kiểu nội tại định hướng, tức là được bàn tay vô hình kiểm https://thuviensach.vn

soát. Nhưng kinh nghiệm sống của anh ta thường gây thất vọng; anh ta bị

tước đoạt cảm giác có năng lực và chỗ đứng. Tính cách của anh ta hay công việc  của  anh  ta  đều  không  được  đền  đáp.  Trong  hoàn  cảnh  đó,  anh  ta thường  trở  nên  thù  địch  với  cả  hai  -  vì  anh  ta  dễ  bị  thiếu  hiểu  biết  đời thường, có lẽ hơn cả thiếu thành công trong đời - và thù địch cả thế giới. 

Trong một nỗ lực tuyệt vọng cuối cùng xoay đất nước trở lại lộ trình kiểu nội  tại  định  hướng  để  làm  cho  nó  dễ  sống  đối  với  mình,  anh  ta  sẵn  sàng tham gia một phong trào chính trị mà động lực cơ bản là sự phẫn nộ. Một thế  giới  từ  chối  cho  anh  ta  chỗ  đứng  -  một  thế  giới  oanh  tạc  anh  ta  bằng những thông điệp làm anh ta cảm thấy bất bình - xem ra không đáng để cứu vớt, dù sự phá phách của anh ta có thể được biện bạch bằng nhiều ý thức hệ

khác nhau. 

Truyền  thông  đại  chúng  chăm  lo  cho  thái  độ  này  trong  chính  trị,  dù không còn bận tâm về nó trong các lĩnh vực khác. Chúng ta đã thấy một lý do của điều này: thực tế là nhiều lãnh đạo ngành truyền thông, vì uy tín và các lý do riêng khác, tán thành thái độ giáo huấn đối với chính trị hơn là thái độ dự đoán nội tình. Và chúng ta cũng vừa thấy một lý do nữa: thực tế

là truyền thông thu hút và đem lại cho khán giả thuộc nhóm người phẫn nộ

một thông điệp đơn giản. Trong khi hầu hết khán giả của truyền thông là người dửng dưng kiểu mới bị niềm háo hức chính trị kích thích, thì một số

là người phẫn nộ thấy phản ứng của mình được chào đón trên trang xã luận và trong các cột bình luận nếu không phải ở đâu khác. 

Hơn nữa, sự phẫn nộ của các ông chủ báo chí, người phụ trách phần bình luận và chuyên mục không phải là không có ảnh hưởng đối với những độc giả kiểu ngoại tại định hướng trong số khán giả của họ như thoạt nhìn ta có lẽ tưởng thế. Nhiều người trong số này đã dùng phong cách giáo huấn làm của riêng - nhiều người nữa dĩ nhiên chỉ là kiểu ngoại tại định hướng không cần  bàn  đến.  Nhưng  kể  cả  người  kiểu  ngoại  tại  định  hướng  khoan  dung cũng thường thấy bị cuốn hút trước sự giận dữ của người phẫn nộ, không phải  vì  nó  tương  hợp  với  cấu  trúc  tính  cách  của  anh  ta  mà  chính  vì  nó không tương hợp. Trong thể thao thương mại chẳng hạn, anh ta thích sự đua https://thuviensach.vn

tài và việc bộc lộ tính nóng nảy - ngay cả nếu theo một cách nào đó anh ta biết kết quả được bày sẵn cho anh ta - đặc tính đó đang biến mất hay đã bị

trục xuất khỏi các lĩnh vực khác trong cuộc đời anh ta. Kết quả là, sự bộc lộ

tính gây hấn và phẫn nộ trên vũ đài chính trị là chuyện phổ biến với tất cả

mọi típ người - người phẫn nộ, người dự đoán nội tình và người dửng dưng. 

“Hết  mình  đi,  Harry!”  những  đám  đông  gào  lên  với  tổng  thống  Truman. 

Như người Mỹ, bất kể giai cấp hay tính cách, có thể hứng thú một trận đấm bốc hay cuộc biểu diễn mô tô, thì họ cũng xem một cuộc khẩu chiến chính trị chẳng khác nào một phần di sản Mỹ của mình, bất chấp khuynh hướng thiên về khoan dung. 

Điều này dẫn chúng ta tới suy xét quan trọng rằng bản chất của quá trình bầu cử là khuyến khích người phẫn nộ tham gia theo cách của anh ta. Trong chiến dịch vận động, một truyền thống giáo huấn vẫn còn sống sót khi cạnh tranh với cuộc tìm kiếm mới sức hấp dẫn. Các bộ máy, dù nhạy cảm trước sức hấp dẫn, cũng nhận thức được về quyền lực chính trị của người phẫn nộ

từ các thất bại trong quá khứ, ấy là những người đã chống lại guồng máy hành chính. Ngay cả người kiểu ngoại tại định hướng cũng có thể bầu cho các chính trị gia giáo huấn kiểu nội tại định hướng vì họ thể hiện một thái độ quen thuộc hơn, kịch tính hơn, có vẻ thích hợp hơn đối với chính trị. 

Vì người phẫn nộ lưu giữ một trong những truyền thống lớn của chính trị

Mỹ, đó là truyền thống đòi hỏi một chính phủ để lãnh đạo hơn là một chính phủ biết phải lãnh đạo ra sao - như với lệnh cấm - một tàn dư còn đến ngày nay của thời kỳ mà bang Connecticut, trước sự kinh ngạc của Tocqueville, không thể biện bạch được chuyện đã không đưa luật Hêbru vào luật vựng của mình, và cũng không thể biện bạch được chuyện buộc thi hành các điều luật phạt khắt nghiệt. Cùng với truyền thống này, người phẫn nộ ngày nay có thể cố gắng trong chính trị để “đưa luật” vào các phong trào trong văn hóa - trong văn học, điện ảnh, đại học, thư viện - những thứ tượng trưng cho sự phức tạp và khoan dung thành thị. Trong nỗ lực này họ ít bị người kiểu ngoại tại định hướng khoan dung chống đối hơn là người kiểu nội tại định hướng mà với anh ta khoan dung là một nguyên tắc đạo đức, không https://thuviensach.vn

phải  một  nét  tính  cách.  Những  người  bảo  vệ  nhiệt  thành  nhất  cho  tự  do công dân ở Mỹ nhận được sức mạnh chính trị từ các nguyên tắc và xác tín vững  vàng  của  người  phẫn  nộ,  chứ  không  phải  từ  hiểu  biết  ai  là  ai  trong chính  trị.  Trái  lại,  người  dự  đoán  nội  tình  khoan  dung  có  thể  trở  thành

“khách quan” trước sự cố chấp: anh ta biết đủ về mọi người để nghi ngờ

hiệu lực của lý do hay chắc chắn về phản kháng của mình. Những đặc tính nhạy cảm ở anh ta, cũng như khả năng của anh ta, bắt nguồn từ thực tế là anh  ta  để  mắt  tới  người  khác  mà  không  quan  tâm  tới  các  nguyên  tắc  hay nguyện vọng của mình. 

Thực ra, người kiểu ngoại tại định hướng cố tự vệ trước các cuộc công kích  chính  trị  dữ  dội  của  người  phẫn  nộ  bằng  những  vận  động  bên  trong hơn là bằng giáo huấn ngược trở lại. Không ưa chiến đấu cá nhân, để tránh đặt  mình  vào  thế  chơi  vơi,  họ  gây  áp  lực  qua  các  nhóm  và  hiệp  hội  phát ngôn nhân danh họ. Như những người xử lý tài tình các chiến thuật nội bộ

và quá trình truyền thông - dĩ nhiên, họ như người nhà giữa truyền thông đại  chúng,  và  không  phải  tất  cả  các  phương  tiện  truyền  thông  ấy  đều  bị

người giáo huấn kiểm soát - họ thường có thể hãm lại cái mà người phẫn nộ

muốn làm. Như một công tố viên tòa án khu vực khôn ngoan khi phải đệ

trình một bản cáo trạng lên đại hội đồng xét xử, anh ta có thể giảm nhẹ cơn thịnh nộ của họ bằng cách thỏa thuận với luật sư bên bị chấp nhận lời thỉnh cầu tội trạng giảm nhẹ, thì người dự đoán nội tình cũng thường, trong chính trị quốc gia và địa phương, có thể hoãn người phẫn nộ lại bằng một nhượng bộ. Anh ta có thể nhượng bộ, vì anh ta không yêu cầu chính trị phải làm thế

giới trở thành ngăn nắp cho mình. Quả thực, nếu người phẫn nộ đòi hỏi quá nhiều ở chính trị, thì người dự đoán nội tình khoan dung lại đòi hỏi quá ít. 

Người giáo huấn và người dự đoán nội tình gộp chung lại hẳn là một đa số trong số những người có giáo dục cao hơn, nhưng chắc chắn chỉ là một thiểu số trong toàn bộ người dân. Thế mà, người dự đoán nội tình lại không có gì nhiều để đưa ra cho người dửng dưng theo kiểu cổ tức tinh thần: chính kiến thức của anh ta dẫn anh ta đến chỗ hiểu rằng rất ít thứ có thể thành tựu trong chính trị và tuyệt vời làm sao khi hy vọng “từ bỏ chính trị.” Nhưng https://thuviensach.vn

khi khuấy động người dửng dưng, sự phẫn nộ có các tiềm năng lớn lao. Nó không chỉ làm ra một vở diễn hay hơn mà còn lợi dụng được những nỗi bất bình mà người dửng dưng có. Đôi khi có thể đưa những bất bình này vào lĩnh vực chính trị bởi các trát tòa chống chính trị. Những lời hứa hẹn đầy căm hận của người phẫn nộ có thể hấp dẫn đối với nhiều người mà thái độ

dửng dưng chính trị của họ không dựa vào sự an toàn của kiểu truyền thống định hướng mà vào sự bất lực và vô cảm. Từ các nguồn tương tự, sự liên kết  đã  hình  thành  giữa  nhiều  thành  viên  đảng  Quốc  xã  thời  kỳ  đầu,  một

cánh lớn của phe De Gaulle,[226] và nhiều nhóm khác ở các nước khác nhau, tất  cả  đều  đặt  mình  đứng  “trên  chính  trị”,  “trên  đảng”  và  “trên  dư  luận”. 

Những nhóm như vậy tấn công các đảng viên truyền thống và các phần tử

miệng lưỡi chính trị khéo léo trong xã hội, đòi hỏi tự do tách khỏi chính trị -

khỏi các cương lĩnh, nguyên tắc và nghị trường. Một thái độ như thế đối với hệ  thống  đảng  phái  và  mô  thức  đàm  luận  chính  trị  ở  Mỹ  không  phải  là không thường xuyên. Do vậy, nếu bất cứ lúc nào người phẫn nộ có thể phối hợp với người dửng dưng, thì người phẫn nộ có thể trở nên rất mạnh mẽ. 

Mặt bên trong, sự phẫn nộ có thể dựa vào các nguồn lớn là chủ nghĩa dân tộc và bài ngoại trong tầng lớp thấp hơn. Mặt bên ngoài, phẫn nộ có thể gặp phản phẫn nộ, và liên minh người phẫn nộ với người dửng dưng nhất thời bị

khích động có thể đưa ra cho người khoan dung một sự thể dường như đã rồi. Và người dự đoán nội tình khoan dung, so với những người khoan dung từ nguyên tắc nội tại định hướng, là người được đào luyện để nhận ra một sự đã rồi, chứ không phải phản kháng lại nó. 

Rất lâu trước khi người khoan dung có thể tổ chức chính trị theo phong cách và tâm trạng của mình, thì hành động bộc phát của người phẫn nộ có thể đã dẫn đến một cuộc bùng nổ và đẩy chính nghĩa khoan dung với tính cách khoan dung vào chỗ trì đọng. 

V. “Trách nhiệm bắt nguồn từ ước mơ” 

Để  kết  luận,  tôi  mạo  muội  đưa  ra  gợi  ý  là  nếu  truyền  thông  khuyến khích, và nếu khán giả chấp nhận một cuộc chạy trốn thành thật hơn “khỏi https://thuviensach.vn

tất cả”, thì người Mỹ sẽ trở nên mạnh mẽ hơn về tâm lý và sẵn sàng nhận lấy trách nhiệm đánh thức trí tưởng tượng chính trị cùng với cam kết chính trị. Bằng cách kéo dài mô thức phê bình truyền thông đại chúng hiện nay của mình, chúng ta làm cho truyền thông có thể tiếp tục duy trì uy tín chính trị  ngay  cả  khi,  như  đối  với  phần  lớn  đời  sống  của  ta  lúc  này,  chính  trị

không  có  nội  dung  thực  chất  -  vì  chính  sự  thiếu  nội  dung  này  chỉ  có  thể

thoáng thấy từ một lối nhìn ít hiện thực mà nhiều tưởng tượng. Ảnh hưởng trực tiếp của truyền thông đối với quyết định chính trị có thể dễ dàng trở

thành  mong  manh  như  ảnh  hưởng  của  Thượng  nghị  viện  Anh  đối  với  dư

luận Anh. Báo chí nghiêm túc không chịu đối mặt với tình huống này, và không hề tìm cách khám phá những dòng cảm xúc mới trong đời sống Mỹ, nó vất vả tìm cách trình lên Hạ viện truyền thông - là radio, ti vi, phim ảnh và  sách  báo  giật  gân  -  một  lịch  trình  tranh  luận  chính  trị  còn  thừa  lại.  Vì chính trị thật ra ít thực chất hơn là các trùm báo chí đang vờ vịt bản thân và khán  giả,  nên  tiêu  thụ  sự  phỉ  báng  chính  trị  hơn  bao  giờ  hết  dễ  dàng  trở

thành một lối thoát theo nghĩa thường gây ác cảm, được biện minh bằng uy tín cao do truyền thông nâng đỡ của chính trị. Do vậy, các nguồn trong nghệ

thuật và văn hóa đại chúng từ đó sự sáng tạo chính trị cuối cùng phát sinh phần nào bị chặn lại bởi các suy xét sai lầm về uy tín, bởi các tội lỗi bị thay thế  và  các  thôi  thúc  về  luân  lý  mà  những  người  kiểm  soát  truyền  thông, cùng những người trông chờ ở họ một thực đơn văn hóa, chia sẻ. 

Có  thể  xảy  ra  các  khả  năng  rằng  truyền  thông,  trong  tác  động  mang thông  điệp  trực  tiếp  của  mình,  ít  trợ  giúp  hay  ít  làm  tổn  thương  khán  giả

hơn là những người kiểm soát truyền thông và các nhà phê bình. Vỡ lẽ điều này có thể cho phép cả người kiểm soát lẫn nhà phê bình của truyền thông định  hướng  lại  sự  chú  ý  của  mình.  Họ  được  tự  do,  tự  do  hơn  họ  nhận  ra nhiều, để chú tâm vào bản thân phương tiện chứ không phải vào thông điệp nó cung cấp hay được tin là cung cấp. Nhà sản xuất phim hay nhà phê bình vốn  quan  tâm  chủ  yếu  đến  các  thông  điệp,  ví  dụ  như  lòng  khoan  dung chủng tộc, thực tế có thể khinh miệt phim ảnh vì nó là một hình thức nghệ

thuật.  Người  viết  xã  luận  hay  nhà  khoa  học  xã  hội  vốn  chỉ  bận  tâm  đến https://thuviensach.vn

chuyện kích động cử tri có thể căm ghét tiếng Anh vì đối với anh ta nó đơn thuần trở thành một công cụ. Phát thanh viên muốn kiếm lương cao và kiếm các nhà bảo trợ cho mình bằng cách chèn vào một câu châm biếm chống kinh doanh có thể không mấy tôn trọng các nguồn thẩm mỹ trong phương tiện của anh ta. 

Bằng cách này hay cách khác, những người làm trong ngành phát thanh, điện ảnh và văn chương có chiều hướng đem cho chính trị, như báo chí và những người đề cao báo chí thấy, một uy tín mà họ đã từ chối đối với nghệ

thuật,  nhất  là  nghệ  thuật  bình  dân  của  chính  truyền  thông.  Trong  chuyện này có điều bi đát đối với đời sống cá nhân của họ, vì nó dẫn họ đến chỗ

khinh bỉ vô cớ chính nghề nghiệp của mình. Trong chuyện này có nỗi mỉa mai cho chính trị Mỹ, vì tôi thấy hình như một đất nước tạo ra phim ảnh, báo chí và truyền thanh thượng hạng về mặt nghệ thuật - thực vậy, bất luận chủ đề là gì và bất luận việc hạ thấp tầm quan trọng của toàn bộ vấn đề chủ

đề - lẽ ra phải là một xứ sở sống động hơn và hạnh phúc hơn về mặt chính trị  cũng  như  văn  hóa.  Các  nghệ  sĩ  tử  tế  của  truyền  thông  đại  chúng  cũng quan trọng như vậy, có lẽ họ còn hiếm hoi hơn các nhà bình luận có trách nhiệm và chống thoát ly. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG X 

Hình ảnh quyền lực

Ở  Hoa  Kỳ,  những  công  dân  giàu  sụ  hơn  cả  đều  cẩn  thận  không  tách mình khỏi nhân dân; ngược lại, họ không ngừng gần gụi với nhân dân, tự

nguyện lắng nghe nhân dân và thường ngày giao tiếp với nhân dân. Họ biết rằng người giàu ở các quốc gia dân chủ bao giờ cũng cần đến người nghèo, và vào những thời kỳ dân chủ thì người ta gắn bó với người nghèo bằng cử

chỉ tốt đẹp còn hơn là bằng những việc thiện. Ngay cả những việc thiện là to tát, thì nó cũng làm bộc lộ tình trạng chênh lệch của các điều kiện sống, và  gây  ra  một  sự  khó  chịu  ngấm  ngầm  cho  những  ai  hưởng  lợi  từ  những việc thiện ấy. Thế nhưng sự giản dị của thái độ có những cái duyên hầu như

không ai cưỡng lại nổi: sự thân tình lôi cuốn mọi người và sự thô lậu không phải khi nào cũng làm cho người ta khó chịu. 

Tocqueville,  Nền dân trị Mỹ[227]

Trong 50 năm qua đã có một sự đổi mới trong cấu hình quyền lực ở Mỹ: một thang bậc duy nhất với tầng lớp cai trị chóp bu đã bị thế chỗ bởi một số

“nhóm  phủ  quyết”  với  quyền  lực  được  phân  tán  giữa  các  nhóm  đó.  Thay đổi  này  có  nhiều  căn  nguyên  rối  rắm  và  hệ  quả  phức  tạp,  bao  gồm  cả  sự

chuyển biến trong tâm trạng chính trị từ giáo huấn sang khoan dung. Một cấu trúc quyền lực rõ ràng tạo nên các mục tiêu sáng tỏ của người kiểu nội tại định hướng; một cấu trúc quyền lực vô định hình góp phần tạo nên định hướng người tiêu thụ của người kiểu ngoại tại định hướng. 

I. Người lãnh đạo và người bị lãnh đạo

Trong lịch sử Mỹ có hai giai đoạn mà một giai cấp thống trị xác định nổi bật  lên  rõ  ràng.  Cuối  thế  kỷ  18  và  đầu  thế  kỷ  19,  bộ  phận  lãnh  đạo  gồm những người chủ trương chế độ liên bang - tức là tầng lớp địa chủ quý tộc và giới trọng thương-tiền tệ - đương nhiên coi mình là, và đã là, một nhóm https://thuviensach.vn

thống  trị.  Rất  lâu  trước  khi  sự  lãnh  đạo  này  bị  đánh  bật  trên  thực  tế  thì quyền  lực  của  tầng  lớp  này  đã  bị  tranh  chấp,  và  trong  các  trường  hợp  có tính quyết định, quyền lực ấy bị giới tiểu điền chủ và thợ thủ công bãi bỏ ở

các bang miền Bắc và miền Trung. Giới tiểu điền chủ và thợ thủ công có ít thời gian hay tài năng cho chính trị, thường để nó cho “những người giỏi hơn”, nhưng họ giữ lại một quyền phủ quyết cho điều đã được làm và thỉnh thoảng, như với Jackson,[228] tham gia lãnh đạo quyết liệt hơn. Tuy vậy, sau Nội chiến, nông dân và thợ thủ công mất khả năng kiểm soát cái đã làm, và những đại gia công nghiệp nổi lên như một giai cấp thống trị. Tôi nghĩ khi họ thống trị thì những hình ảnh quyền lực và thực tế quyền lực ở Mỹ trùng khít nhau hơn ngày nay. 

ĐẠI GIA CÔNG NGHIỆP VÀ ĐẠI GIA TIÊU THỤ

Theo cách nhìn vấn đề này, cuộc bầu cử năm 1896 có vẻ là một lằn ranh lịch sử: đỉnh điểm của chế độ cai trị đầu não trong chính trị. Về mặt phong cách  chính  trị,  có  những  người  giáo  huấn  ủng  hộ  Bryan  và  những  người giáo  huấn  ủng  hộ  McKinley. [229]  Và  có  những  nhóm  mà,  dù  họ  có  thấy quyền lợi của mình về mặt đạo đức hay không, cũng mang một hình dung rõ  ràng  về  bản  thân  và  các  quyền  lợi  của  mình;  cả  họ  cũng  phản  ứng  lại cuộc bầu cử này theo một cách do nội tại định hướng. Chỉ có một ít người như Brooks Adams, [230] ủng hộ Bryan vì căm ghét “những kẻ mê vàng”, là thấy được một số điểm nhập nhằng trong hoàn cảnh của cả hai ứng cử viên. 

Chắc chắn, các lãnh đạo đắc cử - McKinley, Hanna và Morgan trong một vài  lĩnh  vực  hoạt  động  của  mình  -  đã  không  nhận  ra  những  điểm  nhập nhằng.  Thành  công  trong  nỗ  lực  tranh  cử  của  họ  không  quan  trọng  với chúng ta bằng tâm trạng dấn thân của họ, đấy là một trong những sự lãnh đạo có ý thức, do những cân nhắc giai cấp có ý thức dẫn dắt. Sự lãnh đạo tự

giác này lấy được sự ủng hộ từ mối liên hệ chặt chẽ giữa chính trị và công việc, mà tôi đã nhắc hãy chú ý. Thế giới công việc là thế giới vĩ đại; chính trị là một sự mở rộng có thể tạo thuận lợi cho công việc hoặc phá hoại nó. 

Trong khi giới chủ ngân hàng và Hiệp hội chủ nông có các quan niệm khác https://thuviensach.vn

nhau về những gì chính trị nên làm và không nên làm, họ lại đồng tình về vị

trí hàng đầu của phương diện sản xuất trong đời sống. 

Dĩ nhiên, lĩnh vực chính trị không phải là không có sự giải trí cho người kiểu nội tại định hướng: cơ hội để tranh luận thẳng thắn, uống bia và bạn bè xuề xòa ở quán bar đêm, thỉnh thoảng nó có công dụng như một lối thoát

“hạ cấp” khỏi những nghiêm trang đạo mạo của công việc và lối sống giàu có. Nhưng sự khác biệt lớn với ngày nay nằm ở chỗ những người lãnh đạo tham gia chính trị để thực hiện một nhiệm vụ - chủ yếu là bảo đảm cuộc chinh phục các nguồn lực ở Mỹ - chứ không phải tìm kiếm một lượng khán giả hưởng ứng nhiệt tình. Như Rockefeller[231] bán dầu hỏa bằng vũ lực hay giá rẻ hơn là nhãn hiệu, thì lãnh đạo chính trị cuối thế kỷ 19 cũng bán hàng hóa (lá phiếu hay quyết định) cho người đấu thầu trả giá cao nhất. Tiền mặt hay đạo lý đều có thể dự thầu - nhưng “thiện chí” thì không như vậy. 

Hoàn  cảnh  và  các  động  cơ  do  nội  tại  định  hướng  này  làm  sáng  tỏ  bối cảnh chính trị và xã hội năm 1896: có vẻ như bối cảnh này chưa có vào thời Tocqueville  và  cả  thời  sau  đó.  Viên  đạn  giết  chết  McKinley  đã  đánh  dấu chấm hết cho thời một giai cấp nổi bật lãnh đạo. Bôi nhọ và chế giễu sâu cay bằng biếm họa chính trị - những nghệ thuật phụ thuộc vào sự sáng tỏ

của đường lối - tiếp tục sống được một thời gian và dĩ nhiên vẫn chưa mất hẳn. Nhưng như tôn giáo thời xưa phụ thuộc vào một hình ảnh rõ ràng về

thiên đàng và địa ngục, các phán quyết rõ ràng về thiện và ác, thì chính trị

thời trước cũng phụ thuộc vào một cấu trúc giai cấp rõ ràng và các đánh giá mang tính giáo huấn rõ ràng, đơn giản về tốt và xấu bắt nguồn từ đó. Nó cũng phụ thuộc, nhưng tôi không thể quá nhấn mạnh điều này, vào một thỏa thuận giữa người lãnh đạo và kẻ bị lãnh đạo rằng lĩnh vực công việc trong đời  sống  là  thống  trị.  Và  vì  các  mục  tiêu  đã  rõ  ràng,  nên  nhiệm  vụ  hiển nhiên của người lãnh đạo là dẫn dắt; của người bị lãnh đạo là đi theo. Hợp tác chính trị của họ, như hợp tác giữa họ trong công nghiệp và nông nghiệp, là  dựa  trên  các  quyền  lợi  hỗ  tương,  dù  có  được  giáo  huấn  trực  tiếp  hay không, chứ không phải vào sự yêu mến và ưa thích lẫn nhau. 
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Điều tôi vừa nói cần được hiểu là một chân dung chính trị “lý tưởng điển hình” của thời đại, hữu ích nhờ tương phản với thời chúng ta. Thực tế ra, các thay đổi, bao giờ cũng vậy, là thay đổi ở trọng tâm và mức độ, và chân dung này sẽ bị thổi phồng nếu độc giả kết luận rằng không có các tâm trạng, không có sự thèm khát uy tín và sức hấp dẫn làm sai lạc những mối tương quan giữa người lãnh đạo và người bị lãnh đạo. Các mối tương quan này không được xây dựng hoàn toàn từ sự giáo huấn đúng mực và những quyền lợi kinh tế rõ ràng mà thỉnh thoảng, như Veblen đã mô tả các vấn đề, Đại gia  Công  nghiệp  có  chức  năng  đem  lại  cho  dân  chúng  phía  dưới  những nhân vật nổi bật để ngưỡng mộ nhằm “có được nguồn an ủi tinh thần nhiều hơn cho mọi bên liên quan”. 

Các lý thuyết về giai cấp lãnh đạo, áp dụng vào nước Mỹ hiện đại, có vẻ

như là tàn dư hư ảo của thời kỳ trước. Đại gia công nghiệp không còn điều hành  doanh  nghiệp,  không  còn  lãnh  đạo  chính  trị,  và  không  còn  đem  lại

“nguồn an ủi tinh thần” chính đáng nữa. Đây đó, đúng vậy, vẫn còn các tàn dư. Ở miền Tây Nam đang phát đạt, Texas vẫn sản sinh ra những con người như Glenn McCarthy,[232] còn California sinh ra một sư tử rừng xanh kiểu cũ trong A.P Giannini[233] (người, rất đáng nói, xuất thân từ một gia đình không  có  điều  kiện  dạy  dỗ  ông  cho  các  động  cơ  kinh  doanh  mới).  Thế

nhưng  ngay  cả  những  mẫu  này  cũng  không  có  tính  cách  thực  sự  rõ  ràng bằng ở những đại gia công nghiệp lớn thời trước đã cuốn hút Veblen, cũng như  Lucifer  đã  cuốn  hút  Milton.[234]  Giống  với  Henry  Kaiser, [235]  họ  lệ


thuộc vào dư luận và vào thái độ của chính quyền như một hệ quả của dư

luận  hơn  người  giàu  có  quyền  thế  thời  xưa  nhiều.  Vì  giới  hạn  này  họ  có chiều hướng lợi dụng phong cách riêng của mình, hay để mình bị lợi dụng, theo  cách  thức  khiến  cho  trò  quảng  cáo  rẻ  tiền  của  Ivy  Lee[236]  thuộc Rockefeller cha có vẻ đã thành xưa trái đất. [237]

Thế  nên,  không  như  nhiều  các  tiền  bối  của  mình  trước  Thế  chiến  thứ

nhất, những đại gia còn sót lại này yên vị trong các hạn định cũng như các khả năng của nền kinh tế bàn tay niềm nở. Nếu họ tham gia chính trị thì vì đó  là  một  trò  vui  hay  nghĩa  vụ  của  người  giàu;  hay  chỉ  vì  họ  gắn  bó  với https://thuviensach.vn

chính  phủ  ở  mọi  khâu  trong  các  doanh  nghiệp  nhiều  chi  nhánh  của  họ. 

Những đại gia này ở thời nay không tự xem mình, cũng không được công nhận  là  lãnh  đạo  chính  trị,  tức  là  những  người  thuyết  minh  và  giáo  huấn chính trị, bởi sự hiện diện của họ và cái họ đại diện. Morgan cha và các bạn bè ông cho rằng ngăn chặn Bryan và ngăn chặn suy thoái năm 1907 là việc

tùy thuộc ở họ.[238] Không ai chiếm chỗ họ. 

Trong trọng tâm chú ý của công chúng, những đại gia công nghiệp cũ đã được thay thế bằng một típ mới toanh: Đại gia Phi Công nghiệp, Tiêu thụ và Nhàn rỗi. Những khảo sát về nội dung của truyền thông đại chúng cho thấy một sự chuyển dịch trong các loại thông tin về lãnh đạo chính trị và kinh doanh mà khán giả yêu cầu.[239]  Ở  thời  trước  khán  giả  được  nghe  kể  câu chuyện  vươn  đến  thành  công  nhờ  tinh  thần  ham  làm  việc  của  nhân  vật chính. Ngày nay, bon chen được xem là đương nhiên hay được nhìn nhận dưới dạng các “cơ hội”, còn những sở thích của người hùng về quần áo, ăn uống, đàn bà và tiêu khiển lại được nhấn mạnh - những thứ này, như chúng ta đã thấy, là lĩnh vực mà bản thân độc giả có thể đua tranh, trong khi anh ta không thể hình dung mình trong vai trò công việc của tổng thống Hoa Kỳ

hay người đứng đầu một công ty lớn. 

Hơn nữa, trong các bài tiểu sử như vậy có một sự chuyển dịch từ việc chú trọng những người đứng đầu kinh doanh sang chú trọng những người đi đầu trong tiêu thụ. Tương ứng, các diễn viên, nghệ sĩ, người của ngành giải trí có nhiều chỗ xuất hiện hơn bao giờ hết, còn những người hùng trong văn phòng,  trên  diễn  đàn  vận  động  tranh  cử,  và  ở  nhà  máy  được  xuất  hiện  ít hơn. Những người tiêu thụ sản phẩm thặng dư này có thể, theo thuật ngữ

của Veblen, đem lại “nguồn an ủi tinh thần” bằng chính khả năng tiêu thụ

của mình. Sức hấp dẫn của những người hùng tiêu thụ như vậy có thể nằm ở sự kém cỏi các kỹ năng kinh doanh, và như chúng ta đã thấy, trong một số

trường hợp sự chân thật hoàn toàn cá nhân của họ có thể làm nhiệm vụ thay thế các tiêu chuẩn thẩm mỹ khách quan hơn. 
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Lẽ đương nhiên những đại gia tiêu thụ này không phải là lãnh đạo. Họ

vẫn chỉ là những nhân vật, dùng để tô vẽ các phong trào, không phải để lãnh đạo các phong trào. Thế nhưng các nhà lãnh đạo thực tế lại có nhiều điểm chung với họ. 

Để minh họa chúng ta có thể nhìn sang một vị lãnh đạo Mỹ gần đây -

chắc chắn là một lãnh đạo - có nhiều nét chung với nghệ sĩ và người trong ngành  giải  trí:  Franklin  D.  Roosevelt.  Chúng  ta  đã  quen  nghĩ  ông  là  một người có quyền hành lớn. Thế nhưng vai trò dẫn dắt đất nước đi vào chiến tranh của ông rất khác với vai trò của McKinley hay ngay cả của Wilson. 

Cứ thử nghĩ McKinley đi tới đi lui trong phòng, quyết xem có nên yêu cầu tuyên chiến với Tây Ban Nha không - khi mà ông đã biết rằng Tây Ban Nha sẽ đầu hàng. McKinley cảm thấy chuyện này tùy thuộc ở ông; Wilson cũng vậy. Còn Roosevelt cảm thấy ông chỉ có thể loay hoay bên trong những hạn định chật hẹp, đến mức gần như chừa quyền quyết định lại cho kẻ thù. 

Lần nữa, nếu chúng ta so sánh các hoạt động của ông trong những năm chiến  tranh  với  các  hoạt  động  của  Churchill, [240]  chúng  ta  có  thể  nhìn  ra những khác biệt quan trọng. Churchill lãnh đạo người Anh theo cái gì đó như cảm nhận xưa cũ về mối quan hệ rõ ràng giữa người lãnh đạo và người đi theo. Hơn nữa, việc ông lãnh đạo, như một người lãnh đạo giáo huấn mà không như một nhân vật, bất chấp sức hấp dẫn cá nhân tuyệt vời của mình, xuất hiện giữa những cử tri sẵn sàng theo ông trong chiến tranh và bỏ qua ông trong thời bình: họ là người ham làm hơn là ham tiêu thụ về ông. Trái lại Roosevelt trong suốt chiến tranh, cũng như trước đó, vẫn là một người thuyết phục mang vẻ khoan dung mà mạnh mẽ, thậm chí là người nhắm mắt làm  ngơ  hoặc  kích  động  các  biến  đổi  trong  dư  luận  mà  ông  luôn  hết  sức quan tâm. Churchill khai thác sự phẫn nộ của mình, còn Roosevelt khai thác sức hấp dẫn của mình. 

Những khác biệt thực sự rõ ràng trong tình hình quân sự của Anh và của Hoa Kỳ vào thời kỳ này vẫn chưa đủ để giải thích những khác biệt nói trên trong  tâm  trạng  và  phương  pháp  lãnh  đạo.  Quan  trọng  hơn  nhiều  những https://thuviensach.vn

khác  biệt  thời  chiến  giữa  hai  nước  là  các  thay  đổi  khác  nhau  về  mô  hình chính trị trong nửa thế kỷ qua. Nước Mỹ những năm 90 có thể được dẫn dắt về mặt chính trị và đạo đức. Từ lúc ấy chúng ta đã bước vào một giai đoạn chính  trị  và  xã  hội  mà  quyền  lực  bị  phân  tán  mỏng  giữa  các  nhóm  phủ

quyết. Các nhóm này quá nhiều và đa dạng nên không thể lãnh đạo bằng giáo huấn; thứ họ muốn quá khác nhau để có thể giáo huấn và quá vô hình để có thể mua chuộc chỉ bằng tiền mặt; và cái gọi là lãnh đạo chính trị cốt ở

khả năng khoan dung để lôi kéo đồng minh, như chúng ta có thể thấy trong trường hợp Roosevelt. 

Điều này có nghĩa là, những người trong một giai đoạn lịch sử trước đã là các lãnh đạo chính trị, thì giờ đây đang bận bịu với công việc kiểu ngoại tại định hướng là nghiên cứu thông tin phản hồi từ tất cả những người khác

-  các  đơn  vị  bầu  cử,  thông  tín  viên,  rồi  bạn  và  thù  của  họ  bên  trong  các nhóm áp lực có ảnh hưởng. Cuộc cách mạng trong truyền thông làm cho sự

chú tâm này trở nên khả dĩ theo những cách không từng có đối với người chăm sóc khách hàng cần mẫn tương tự ở thời trước, anh ta có thể mua một vài biên tập viên nếu muốn những điều có lợi được nói ra. Còn những ai từng là người đi theo lãnh đạo thì đã học được thuật vận động hành lang và quảng  bá.  Bản  điểm  danh  các  lãnh  đạo  thế  kỷ  19  và  đầu  thế  kỷ  20  gồm nhiều  người  từ  chối  đi  theo  bầy  đàn  của  mình:  Gladstone  và  Cleveland, Robert Peel và John Stuart Mill (nghị sĩ), Woodrow Wilson[241] và Winston Churchill. Ngay cả ngày nay nhu cầu áp đặt đường lối không hợp lòng dân cũng đưa các típ nội tại định hướng lên hàng đầu: Cripps[242] ở Anh chẳng

hạn; Stimson và Robert Patterson[243] ở Mỹ. Dĩ nhiên, các nhân vật chính trị

thời nào cũng lệ thuộc vào người theo mình, còn chủ nghĩa cơ hội và việc vận động không phải một phát minh của thế kỷ 20. Tuy nhiên, người lãnh đạo kiểu nội tại định hướng hoàn toàn ý thức được những bất đồng quan điểm giữa mình và người khác; nếu anh ta thay đổi đường lối, thì đó vẫn là đường lối  của anh ta. Vả lại, vì anh ta tham vọng, về sau anh ta có thể thích danh vọng hơn sự nhiệt tình hưởng ứng nhất thời; dù thế nào thì anh ta cũng https://thuviensach.vn

chẳng cần được tất cả mọi người yêu thích, mà chỉ cần những ai quan trọng cho cơ đồ của anh ta. 

Trong tự truyện của mình, John Stuart Mill thuật lại câu chuyện sau: Trong  tập  sách  mỏng,  “Thoughts  on  Parliamentary  Reform” 

 (Nghĩ  về  cải  tổ  Nghị  viện),  tôi  đã  nói  khá  thẳng  thừng  rằng,  các tầng lớp lao động, dù khác với các tầng lớp lao động ở một số nước khác, đang xấu hổ vì nói dối, nói chung vẫn chưa phải là kẻ nói dối. 

 Đoạn này một đối thủ nào đó đã cho in trong một tờ áp phích rồi đưa cho tôi tại một cuộc họp chủ yếu gồm các tầng lớp lao động, thế

 rồi người ta hỏi có phải tôi đã viết và in nó không. Tôi trả lời ngay

 “Phải”.  Hiếm  khi  chữ  này  ra  buột  khỏi  miệng  tôi,  và  tiếng  cổ  vũ

 nhiệt tình vang rền khắp cuộc họp. 

Thật thú vị khi so sánh sự việc này với cách xử sự mà một số nhân vật của công chúng Mỹ thể hiện, họ không chỉ không nghĩ tới chuyện nói điều gì có thể làm phật ý một cử tọa mà còn thường xuyên đi trệch khỏi bản diễn thuyết đã chuẩn bị, vốn được viết cẩn thận để làm hài lòng một cử tọa lớn, để xoa dịu nhóm trực diện nhỏ hơn mà diễn văn tình cờ sẽ phát biểu trước mặt họ. 

Đại  gia  công  nghiệp  thời  xưa  cũng  là  đại  gia  tiêu  thụ:  tiêu  chuẩn  nào được đặt ra cũng đều do anh ta đặt ra cả. Anh ta còn là một đại gia chính trị. 

Đại gia tiêu thụ mới, kẻ đã chiếm chỗ của anh ta trong mắt công chúng bị

giới hạn ngặt nghèo trong lĩnh vực tiêu thụ - dĩ nhiên tự nó đã bành trướng vô cùng. Ngày nay, các nhân vật trong thế giới giải trí nhàn rỗi, dù được yêu mến thế nào, cũng thiếu sức mạnh và hoàn cảnh để lãnh đạo. Nếu một minh tinh màn bạc ngày nay cố diễn cho đạt một thông điệp chính trị, trong phim hay ở ngoài đời, anh ta sẽ thấy mình dễ hứng đủ thứ áp lực. Nhà sản xuất phim cũng không mạnh mẽ gì hơn. Tín đồ Thiên Chúa giáo, Hội Giám lý, người làm dịch vụ lễ tang có tổ chức, Bộ Ngoại giao, người miền Nam, người Do Thái, bác sĩ, thảy đều gây áp lực cho cỗ máy được chuẩn bị để

phân phối đại trà. Sự sùng đạo hay sự đứng đắn giúp bảo vệ một số nhóm https://thuviensach.vn

thiểu số không được vận động hành lang. Người làm phim giữ vai trò môi giới giữa các nhóm phủ quyết này với nhau trong một hoàn cảnh quá phức tạp, nó không thể khuyến khích anh ta có thái độ cứng rắn, dạy đời. Giỏi lắm thì anh ta hay ai đó trong tổ chức cũng chỉ có thể tuồn một thông điệp đạo đức và chính trị vào phim, như Roosevelt hay ai đó trong tổ chức của ông lén đưa vào một sự bổ nhiệm hay một cơ quan điều phối mới. Thông điệp, sự bổ nhiệm, cơ quan - không thứ nào có thể tiến xa với trò bóng vồ

trong truyện  Alice ở xứ thần tiên của các nhóm phủ quyết. 

II. Ai cầm quyền? 

 Các nhóm phủ quyết. Tính hay thay đổi của vận động hành lang đem lại cho chúng ta một đầu mối quan trọng về sự khác biệt giữa bối cảnh chính trị

Mỹ hiện tại và bối cảnh chính trị Mỹ vào thời McKinley. Tầng lớp doanh nhân thống trị có thể phân định tương đối dễ dàng (dù có thể sai lầm) xem các quyền lợi của mình nằm ở đâu và có thể trả những gì cho các biên tập viên, luật sư, nhà lập pháp để thúc đẩy họ. Vận động hành lang phục vụ cho sự lãnh đạo, đặc quyền và mệnh lệnh rõ ràng của tầng lớp cầm quyền kinh doanh. 

Ngày nay chúng ta đã thay thế kiểu lãnh đạo đó bằng một loạt các nhóm, mỗi nhóm này đã tranh giành và cuối cùng đạt được một quyền lực để dùng những  thứ  được  cho  là  nguy  hại  đối  với  quyền  lợi  của  nhóm,  và  khởi  sự

trong phạm vi những giới hạn gò bó hơn nhiều. Các nhóm doanh nhân lớn và nhỏ, các nhóm kiểm duyệt điện ảnh, các nhóm chủ nông trại, các nhóm lao động và nghề nghiệp, các nhóm sắc tộc lớn và các nhóm theo vùng lớn khác nhau, trong nhiều trường hợp đã vận động thành công để vào một vị

trí mà họ có thể vô hiệu hóa những ai sẽ tấn công họ. Do đó, chính sự gia tăng số lượng các nhóm này, cùng các loại quyền lợi thực tế và tưởng tượng mà họ đang bảo vệ đánh dấu một chuyển dịch dứt khoát khỏi sự vận động hành lang thời trước. Còn có cả sự thay đổi trong phương pháp, trong cách thức các nhóm được tổ chức, cách họ đối phó nhau, và cách họ đối phó với công chúng, tức là những người chưa được tổ chức. 
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Những nhóm phủ quyết này không phải nhóm lãnh đạo mà cũng không phải nhóm bị lãnh đạo. Các nhà lãnh đạo tầm cỡ quốc gia duy nhất còn lại ở

Hoa Kỳ ngày nay là những người có thể o bế các nhóm phủ quyết. Những người đi theo duy nhất còn lại ở Hoa Kỳ ngày nay là những người không may chưa được tổ chức và đôi khi phá tổ chức mà chưa chế ra được nhóm cho mình. 

Trong nội bộ các nhóm phủ quyết, lẽ đương nhiên cũng có cuộc đấu đá tương tự tranh giành các vị trí chóp bu như đang diễn ra trong các tổ chức quan  liêu  khác.  Giữa  các  nhóm  phủ  quyết  với  nhau  thì  cuộc  cạnh  tranh mang tính độc quyền; các quy tắc về sự công bằng và tình bằng hữu chỉ đạo người ta có thể đi xa đến đâu. Mặc dù có các quy tắc, nhưng dĩ nhiên thỉnh thoảng  vẫn  có  “các  cuộc  chiến  tranh  giá  cả”,  như  các  tranh  chấp  thẩm quyền của các công đoàn hay các nhóm tự vệ Do Thái; các tranh chấp này kết  thúc  bằng  thương  lượng,  phân  chia  lãnh  thổ,  và  sự  hình  thành  một  tổ

chức đứng đầu cho đơn vị bầu cử đã chia rẽ trước đó. Các độc quyền lớn này, được xem như một nhóm duy nhất, đang trong cuộc cạnh tranh khốc liệt với người chưa thành nhóm, hệt như nền kinh tế thương mại công bằng cạnh tranh với nền kinh tế thương mại tự do. Những người đi theo lác đác về  sau  này  có  thể  tìm  thấy  sự  bảo  hộ  trong  các  ngóc  ngách  quanh  những người có đầu óc tổ chức nhóm. [244]

Mỗi một nhóm phủ quyết trong mô thức này có thể có một động thái gây hấn, nhưng động thái này bị giới hạn rõ rệt về phạm vi bởi cách thức mà các nhóm khác nhau đã chia xẻ lĩnh vực chính trị và bày bố một số kỳ vọng lớn đằng sau mỗi phần chia. Cả trong nội bộ các nhóm lẫn trong hoàn cảnh mà sự  hiện  diện  của  họ  tạo  ra,  tâm  trạng  chính  trị  có  chiều  hướng  trở  thành khoan dung kiểu ngoại tại định hướng. Những sự phủ quyết trói buộc hành động đến mức người giáo huấn khó mà quan niệm được một chương trình trên quy mô lớn nào có thể thay đổi được các mối tương quan giữa đời sống chính trị và đời sống cá nhân hay giữa đời sống chính trị và đời sống kinh tế. Trong cấu trúc quyền lực vô định hình mà các nhóm phủ quyết tạo ra, khó mà phân biệt được người thống trị với người bị trị, người được ủng hộ
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với người bị chống đối, người phe ta với người phe địch. Chính mô thức này khuyến khích người dự đoán nội tình có thể tháo gỡ các mối liên hệ cá nhân, và làm thối chí người nhiệt tình hay người phẫn nộ muốn đưa vào cái tốt  hay  chặn  đứng  cái  xấu.  Có  lẽ,  trên  hết  nó  khuyến  khích  người  dửng dưng phong cách mới, những người cảm thấy và thường nghe nói rằng vấn đề của anh ta cũng như của tất cả mọi người khác đều nằm trong tay các chuyên gia, và rằng người không có chuyên môn, dù họ nên “tham gia”, thì không nên quá tọc mạch hay khích động. 

Theo bản chất của mình các nhóm phủ quyết tồn tại như các nhóm tự vệ, không phải như các nhóm lãnh đạo. Nếu quả thực họ “có quyền lực” thì đó là  nhờ  một  sự  khoan  dung  lẫn  nhau  cần  thiết.  Càng  ngày  họ  càng  phản chiếu nhau trong phong cách hành động chính trị, kể cả sự quan tâm của họ

đến các mối quan hệ công chúng và việc chú trọng vào sự hòa hợp cảm xúc nội bộ. Có một xu hướng trong các tổ chức định hướng khác nhau, giả dụ

như  các  nhóm  Thanh  niên  Đảng  Xã  hội  và  4-H  Club,[245]  là  dùng  các phương pháp tâm lý tương tự nghệ thuật bán hàng để giành lấy và cố kết những người họ chiêu mộ được. 

Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là các nhóm phủ quyết được hình thành theo các đường lối của cấu trúc tính cách. Như trong một tập đoàn kinh doanh có chỗ cho các kiểu người nội tại định hướng và ngoại tại định hướng quá khích, cùng mọi kiểu pha trộn ở giữa, thì trong một nhóm phủ

quyết cũng có thể tồn tại những mối quan hệ cộng sinh phức tạp giữa những người thuộc các phong cách chính trị khác nhau. Do vậy, một nhóm những người vận động hành lang có thể bao gồm cả người giáo huấn lẫn người dự

đoán nội tình, khi thì hoạt động trong kiềm tỏa, khi thì trong xung đột; và đơn vị bầu cử của nhóm có thể chủ yếu gồm những người dửng dưng chính trị phong cách mới biết đọc biết viết, có kinh nghiệm tổ chức đủ để ngạo mạn khi được nhờ đến. Bất chấp những sự phức tạp này, tôi nghĩ sẽ công bằng khi nói rằng các nhóm phủ quyết, ngay cả khi họ được thành lập để

bảo  vệ  một  quyền  lợi  giáo  huấn  rõ  ràng,  nói  chung  cũng  buộc  phải  chấp nhận các cung cách chính trị của người kiểu ngoại tại định hướng. 
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Khi nói vậy là tôi đang đề cập đến bối cảnh quốc gia. Lẽ đương nhiên, đơn vị bầu cử càng nhỏ thì số nhóm phủ quyết liên quan càng ít và càng có khả năng một nhóm nào đó trong họ sẽ thống soái. Do vậy, trong chính trị

địa phương có nhiều phẫn nộ hơn và ít khoan dung hơn, ngay đến  Chicago Tribune cũng là một tờ báo khoan dung khi so sánh với các thứ báo chí mì ăn liền của cộng đồng trong nhiều khu lân cận Chicago. 

Cũng  vấn  đề  này  có  thể  được  xem  xét  từ  một  cách  nhìn  khác.  Nhiều nhóm  khác  nhau  đã  nhận  ra  rằng  họ  có  thể  tiến  rất  xa  trong  hoàn  cảnh quyền lực vô định hình ở Mỹ mà không bị cản trở. Xã hội chúng ta cởi mở

về hành vi đủ để cho phép một cộng đồng đáng kể những tay kẻ cướp có cuộc sống thoải mái dưới mọi loại chế độ chính trị đảng phái. Vì thiếu quan tâm đến các mối quan hệ công chúng nên những kẻ đó là những doanh nhân chậm  chân.  Tương  tự  với  một  số  lãnh  tụ  công  đoàn,  họ  đã  phát  hiện  ra quyền năng làm đình trệ nền kinh tế của mình, nhưng trong hầu hết trường hợp thì thật ngạc nhiên, các yêu sách về lao động của họ rất chừng mực - sự

chừng mực dựa trên những tiết chế tâm lý hơn là trên bất kỳ quyền lực nào có thể được chèn vào một cách hiệu quả. Cũng vậy, đôi khi một nhóm hung hăng,  mặc  dù  không  thuộc  về  các  nhóm  quyền  lực-phủ  quyết  cực  đoan, nhưng lại có thể thúc đẩy cho một đạo luật được cơ quan lập pháp thông qua. Do vậy, Đạo luật An ninh Xã hội mà Quốc hội thông qua, theo như tôi phát hiện, bởi vì nó được một nhóm nhỏ nhưng tận tụy thúc đẩy; các nhóm phủ quyết lớn bao gồm lao động có tổ chức không ủng hộ đạo luật đó nhiều mà cũng chẳng phản đối lắm. 

Vì các lý do tương tự mà trong nhiều hoàn cảnh chính trị các nhóm phủ

quyết  đó  là  mạnh  nhất,  thành  viên  của  các  nhóm  này  gồm  các  nhóm  phủ

quyết, đặc biệt là nhóm phủ quyết một người. Ví dụ thích hợp nhất cho điều này  là  người  nông  dân  cá  thể,  khi  được  một  trong  những  cuộc  vận  động hành lang của nông trại dành cho một thỏa thuận, vẫn có thể không nhượng bộ để giành được thêm nữa. Mối bận tâm của vận động hành lang nông trại về phản ứng của các nhóm phủ quyết khác, ví dụ các công đoàn, chẳng mấy ăn thua với chủ nông trại cá thể. Thực tế này làm việc vận động hành lang https://thuviensach.vn

mạnh mẽ trong đàm phán: nó có thể dùng các mối giao tế nhân sự nội bộ

làm một đối trọng để mặc cả, giống như một nhà ngoại giao nói với một bộ

trưởng nước ngoài rằng ông ta phải cân nhắc xem thượng nghị sĩ A thượng nghị sĩ B nào đó sẽ phản ứng ra sao. Bởi lẽ, bất kể bản tính ngoại tại định hướng của những người cầm đầu vận động hành lang là gì, họ cũng không thể trói buộc tư cách thành viên của mình để thực hiện việc tiếp cận giao tế

nhân sự. Nhiều công đoàn cũng có quyền lực tương tự vì họ không thể kiểm soát thành viên của mình, những người mà, nếu không bằng lòng với thỏa thuận mà công đoàn đạt được, có thể bỏ đi hay ngầm phá hoại công việc. 

Ngược  lại,  các  nhóm  phủ  quyết  đó  cũng  thường  yếu  trong  đó  sự  định hướng theo ngoại tại có thể thống trị các thành viên của họ. Những tập đoàn lớn dễ bị một cuộc gọi từ Nhà Trắng tấn công vì trừ một người phẫn nộ còn sót lại như Sewell Avery,[246] bản thân các nhân viên của họ là kiểu ngoại tại định hướng, và vì khi lời của sếp thốt ra, các quản đốc phân xưởng dù giận sôi thế nào cũng phải tuân theo chính sách mới bởi chính bản chất của tổ chức tập quyền mà họ làm việc: họ có thể phá hoại ban quản lý cấp cao về những chuyện thứ yếu nhưng công xá hay kế toán thuế thì không. Trái lại, Giáo hội Công giáo La Mã ở Mỹ có quyền lực nhóm phủ quyết vô hạn vì nó kết hợp một mức độ chỉ huy tập quyền nhất định - và một hình ảnh công khai có một mức độ còn lớn hơn - với giới tăng lữ phân quyền cao (mỗi tu sĩ trong một nghĩa nào đó là thư ký nghiệp đoàn của riêng mình), cùng  một  tổ  chức  thành  viên  gồm  rộng  rãi  những  người  trung  thành  theo sắc tộc, xã hội và chính trị; cấu trúc này cho phép sự linh động lớn trong thương lượng. 

Song, các ưu điểm này không làm thay đổi được thực tế rằng nhóm phủ

quyết, nói chung lại, cấu thành một vùng đệm mới giữa các cực cũ đã biến đổi, đang mỏng dần gồm những ai từng là người lãnh đạo và người bị lãnh đạo. Chính cả hai, sự giảm sút người lãnh đạo và người bị lãnh đạo, cùng với các hành động định hướng theo ngoại tại của các vùng đệm này, đã góp phần đem lại cho nhiều người giáo huấn một cảm giác trống rỗng trong đời sống chính trị Mỹ. 
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Các nhóm phủ quyết, theo những điều kiện mà sự hiện diện của họ tạo ra và  theo  những  đòi  hỏi  họ  đặt  ra  cho  lãnh  đạo  trong  chính  trị,  cổ  vũ  tâm trạng khoan dung của kiểu ngoại tại định hướng và thúc đẩy sự triệt thoái của người phẫn nộ kiểu nội tại định hướng. 

CÒN CHĂNG MỘT GIAI CẤP THỐNG TRỊ? 

Tuy nhiên, dân chúng vẫn tiếp tục làm như thể vẫn còn có một giai cấp thống trị quyết định ở nước Mỹ hiện đại. Trong những năm hậu chiến, giới doanh nhân cho rằng các lãnh tụ công đoàn và các chính trị gia điều hành đất nước, trong khi tầng lớp lao động và cánh tả thì nghĩ “Phố Wall”[247]

hay “các gia tộc thập niên 60” [248] điều hành. Phố Wall, có lẽ hoang mang vì  bị  truất  phế  tư  cách  phong  vũ  biểu  chỉ  thời  tiết  hình  thành  vốn,  có  thể

nghĩ rằng các trùm công nghiệp trung tâm Bắc Hoa Kỳ, vốn được nâng đỡ

êm ái bằng tiền mở rộng nhà máy dưới dạng các quỹ khấu hao lớn và lợi nhuận không chia, là người điều hành đất nước. Họ có thể đã có vài bằng chứng  cho  điều  này  bởi  sự  thật  là  New  Deal  đã  mạnh  tay  với  tư  bản  tài chính - ví dụ Đạo luật về Ủy ban Chứng khoán và Công ty mẹ - hơn nhiều so  với  tư  bản  công  nghiệp,  và  rằng  trong  thuế  đánh  trên  lợi  nhuận  chưa chia, New Deal cố bắt tư bản công nghiệp phải chịu sự kiểm soát của cổ

đông và thị trường chứng khoán, nhưng thuế này nhanh chóng bị bãi bỏ. 

Song  các  ông  trùm  này  ở  Pittsburgh,  Weirton,  Akron  và  Detroit,  như

chúng ta đã thấy, dù hiển nhiên là một đám gai góc hơn những người Phố

Wall, càng lúc càng nghĩ mình là người thụ ủy cho những người thụ hưởng của họ. Và theo cách nhìn của tầng lớp lao động và cánh tả, trong khi những ông trùm đó điều hành Ban Sản xuất thời chiến vì lợi ích của các công ty riêng, người ta cũng có thể dễ dàng biện luận như vậy rằng kinh nghiệm của Ban là một trong những nhóm yếu tố đã thuần phục các ông trùm. Nó đặt họ vào một tình huống phải nhìn công ty mình theo cách nhìn của “người khác”. 

Dù  không  có  các  nghiên  cứu  chuyên  sâu  về  quyền  lực  kinh  doanh  và điều  gì  diễn  ra  trong  một  đàm  phán  kinh  doanh,  người  ta  cũng  có  thể  dễ
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dàng có cảm giác ấn tượng về sự thay đổi hành vi kinh doanh trong thế hệ

qua. Trên các trang tạp chí  Fortune, biên niên sử tuyệt vời của lĩnh vực kinh doanh, người ta thấy rằng còn rất ít dấu tích của các kiểu thỏa thuận - với các doanh nhân khác, với người lao động, với chính phủ - vốn đã từng là tập quán điều hành chuẩn mực cho các ông trùm trước Thế chiến thứ nhất. 

Hơn  nữa,  trong  20  năm  lịch  sử  của  mình,  chính   Fortune,  có  thể  xem  là không đại diện nhiều cho độc giả, đã cho thấy sự giảm sút dần dà mối quan tâm đến kinh doanh theo nghĩa thông thường và sự tăng lên ngày càng lớn mối quan tâm đến các vấn đề đã từng là thứ yếu, như quan hệ quốc tế, khoa học xã hội và những thứ phụ tùng khác của nhà quản lý hiện đại. 

Nhưng đương nhiên muốn biết xem tính cách có thay đổi như hành vi không  thì  khó  hơn  nhiều  -  có  phải  như  một  số  người  dám  nói  chắc,  rằng doanh nhân ngày nay đơn giản là cầm quyền theo cách khó thấy hơn, mang tính  quản  lý  hơn.  Trong  “Manager  Meets  Union”,  Joseph  M.  Goldsen  và Lillian Low đã mô tả sự phụ thuộc tâm lý của một giám đốc bán hàng hiện đại vào sự tán thành của công nhân dưới quyền, sự sẵn sàng với các nhượng bộ theo mọi cách để duy trì tương tác cá nhân nồng ấm trong các mối quan hệ với họ, và nỗi căm giận khủng khiếp của ông ta đối với công đoàn như

một  trở  lực  cho  việc  trao  đổi  cảm  xúc  này.[249]  Trái  lại,  người  ta  phải  ấn định thái độ của một số công ty cung cấp ô tô với các lãnh đạo có vẻ thiên về  chuyên  môn  hơn  là  nhân  sự,  do  vậy  họ  không  sẵn  lòng  nhượng  bộ  và không công ty nào quá bận tâm đến bầu không khí tình cảm trong các cuộc thương lượng. Cũng vậy, các thương thảo General Motors-Liên đoàn Công nhân Ô tô năm 1946, như sách báo thuật lại, nghe giống một cuộc chọi gà hơn  là  một  tập  tiểu  luận  của  Plato,  dù  trong  cuốn   Concept  of  the Corporation  (Khái  niệm  công  ty)  của  Peter  Drucker,  một  khảo  sát  về

General Motors xuất bản cùng năm, có nhiều bằng chứng cho thấy ban quản trị có nhiệt tình xây đắp một đại gia đình hạnh phúc. 

Quyền lực quả thực đã được xây dựng, ở một mức độ lớn, trên các kỳ

vọng và thái độ giữa các cá nhân với nhau. Nếu giới doanh nhân cảm thấy yếu và lệ thuộc thì trên thực tế họ đã trở nên yếu hơn và lệ thuộc hơn, bất kể
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những nguồn tài nguyên vật chất nào có thể gán cho họ. Ấn tượng của tôi, chủ yếu dựa trên các kinh nghiệm riêng trong tập quán kinh doanh và pháp luật, là doanh nhân từ các công ty sản xuất lớn, dù họ thường huênh hoang, dễ dàng thất đảm trước mối đe dọa thù nghịch của người khác; họ có thể

đập bàn, nhưng họ trông chờ người khác chỉ huy và không nghĩ tới chuyện làm trái với nhóm ngang hàng. Có lẽ, các thái độ đối với một doanh nhân cáu kỉnh như Sewell Avery có thể vạch một đường phân chia rõ ràng giữa các thái độ cũ và mới. Những doanh nhân ngưỡng mộ Avery, dù có thể họ

không dám bắt chước ông, đang ngày càng là một thiểu số già nua, trong khi lớp trẻ hơn thường bị sốc trước thói kiêu căng của Avery, khi ông ta cự

tuyệt bàn tay niềm nở. 

Mong muốn được người khác nghĩ tốt về mình của doanh nhân đã dẫn tới điều mỉa mai là hễ giáo sư nào viết một cuốn sách chỉ trích kinh doanh, dù cho hầu như chẳng được ai đọc, thì ông ta cũng sẽ tạo ra đủ thứ việc cho sinh  viên  ngành  giao  tế  nhân  sự,  công  tác  nghiệp  đoàn  và  nghiên  cứu  thị

trường!  Trong  khi  Black  Horse  Cavalry[250]  ở  một  thời  kỳ  trước  đã  chặn đứng doanh nhân bằng cách hăm he cho thông qua luật pháp làm tê liệt họ, điều mà những kẻ giáo huấn phản đối kinh doanh mong muốn, thì ngày nay nhiều trí thức lương thiện sẽ chẳng nghĩ đến chuyện nhận hối lộ để duy trì việc kinh doanh hay công tác nghiệp đoàn, vì khách hàng của họ có lẽ đã bị

chính  những  doanh  nhân  này  làm  cho  sợ  đến  mức  phải  công  nhận  một nhóm phủ quyết có thật hay tưởng tượng nào đó. Vì một cấu trúc lớn được dựng lên để cám dỗ nhóm, không ai thực hiện việc kiểm tra quyền lực để

xem  liệu  nhóm  có  thực  sự  tồn  tại  hay  có  thực  lực  không.  Thật  dễ  hiểu, người ta dựa vào các ý thức hệ về việc ai có quyền ở Mỹ để chứng minh các hư cấu dễ chịu này, như chúng ta sẽ thấy trong Chương XIII, những hư cấu đem lại cho doanh nhân hiện đại một danh sách mua hàng dằng dặc, một nhiệm  vụ  bàn  tay  niềm  nở  không  bao  giờ  dứt.  Đấy  là  chuyện  còn  xa,  tôi muốn gợi ý, với bàn tay niềm nở xu thời của người giàu có mà Tocqueville đã bình luận ở đầu chương; rất có thể, cái chỉ là tập quán ở thời ông đã trở

nên ăn sâu trong tính cách ở thời chúng ta. 
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Hơn nữa, doanh nhân, không chỉ là người duy nhất không khai thác được vị trí quyền lực mà trong mắt nhiều người quan sát thì họ phải có. Các sĩ

quan  quân  đội  cũng  dè  dặt  lạ  lùng  khi  thực  hiện  quyền  lãnh  đạo.  Trong chiến tranh người ta có thể nghĩ rằng quân đội khá trơ lì trước sự công kích. 

Nhưng các tướng lĩnh thường làm đủ mọi cách để kiềm chế không làm điều gì đó mà biết đâu một dân biểu sẽ phát biểu không hữu hảo về nó. Họ làm vậy ngay cả những khi có thể xua dân biểu đó đi như xua một con ruồi giận dữ. Khi đối đãi với doanh nhân hay các lãnh tụ công đoàn, các sĩ quan quân đội,  tôi  thấy  hình  như  vậy,  cung  kính  kỳ  lạ;  điều  này  cũng  đúng  với  sinh viên học viện quân sự West Point hay những người theo chủ nghĩa xét lại. 

Dĩ  nhiên,  có  những  biệt  lệ,  nhưng  trong  nhiều  tình  huống  khi  các  quân chủng vũ trang nhượng bộ để xoa dịu một nhóm phủ quyết nào đó, họ sẽ

hợp lý hóa các nhượng bộ về mặt nhuệ khí hay các mối giao tế nhân sự hậu chiến, hay thường thường, chỉ đơn giản là họ không hề biết về quyền lực của mình. 

Đúng thế, một số người cũng đi đến kết quả ấy bằng con đường dân chủ

truyền thống là địa vị thống trị dân sự. Rất có thể, đấy là một điều hay cho đất nước khi các quân chủng hết sức kiềm chế như vậy. Ở đây tôi không bàn  đến  vấn  đề  công  trạng  mà  dùng  nó  như  một  minh  họa  cho  tính  cách đang thay đổi và cấu trúc xã hội đang thay đổi. 

Tất cả những điều này có thể dẫn đến câu hỏi: nào, thế ai thực sự điều hành mọi chuyện? Cái mọi người không nhìn thấy là, trong khi cần phải có lãnh đạo để khởi động mọi sự, hay dừng mọi sự lại, thì cần rất ít lãnh đạo một khi tất cả đã bắt đầu vận hành - rằng thực ra, mọi chuyện có thể trở nên rối beng rối bời mà vẫn tiếp tục tiến triển. Nếu người ta tìm hiểu một xưởng máy,  một  nhóm  quân  đội,  hay  tổ  chức  lớn  khác,  người  ta  sẽ  lấy  làm  lạ

chẳng hiểu sao mọi chuyện lại xong xuôi được, khi thiếu sự lãnh đạo và lại có đủ kiểu làm câu giờ.[251] Có lẽ mọi thứ xong xuôi vì chúng ta vẫn còn đang  tận  dụng  được  các  nguồn  dự  trữ  kiểu  nội  tại  định  hướng  của  mình, nhất là trong các tầng lớp thấp hơn. Dù thế nào, thực tế mọi việc được làm xong không phải là bằng chứng cho thấy có ai đó đang chịu trách nhiệm. 
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Dĩ nhiên, vẫn còn một số nhóm phủ quyết có quyền hành hơn các nhóm khác  và  một  số  cá  nhân  có  quyền  hành  hơn  người  khác.  Nhưng  xác  định xem những người này là ai thì phải được thực hiện lại từ đầu cho thời chúng ta:  chúng  ta  không  thể  bằng  lòng  với  những  giải  đáp  mà  Marx,  Mosca, Michels, Pareto, Weber, Veblen hay Burnham[252] đưa ra, dù chúng ta có thể

học hỏi từ tất cả họ. 

Còn  có  nhiều  hiện  tượng  ở  đất  nước  rộng  lớn  này  vượt  quá  sức  họ

(đương  nhiên,  cũng  vượt  quá  sức  của  tôi  và  các  cộng  sự).  Một  ví  dụ  là quyền  lực  rộng  lớn,  cả  về  chính  trị  lẫn  kinh  tế  mà  Artie  Samish[253]  có, người được cho là ông trùm nhóm phủ quyết ở California. Samish là một nhà  vận  động  hành  lang  kiểu  mới,  người  đại  diện  không  chỉ  cho  một  mà nhiều quyền lợi, thường là những quyền lợi đối chọi nhau, từ nhóm lái xe tải  đến  những  người  nắn  khớp  xương  chữa  bệnh,  người  kích  động  một nhóm phủ quyết chống lại các nhóm khác để làm họ lung lay rồi củng cố

quyền lực của riêng mình: ông ta đã biết thói định hướng theo người khác của các nhóm phủ quyết có uy tín sẽ dẫn họ đến chỗ làm nảy sinh các nhóm khác qua sự bảo trợ của ông ta ra sao. Vì các đảng kiểu cũ có ít quyền lực ở

California, không thể nào đi đến quyết định rạch ròi ủng hộ hay chống riêng một nhóm phủ quyết nào qua hệ thống đảng phái; thay vì vậy, các viên chức nhà nước đã trở nên dựa dẫm vào Samish để có sự ủng hộ tranh cử, hay ít nhất không bị chống đối, qua các nhóm cử tri được ông ta chăn dắt và các đóng  góp  tiền  mặt  của  họ;  vả  chăng,  ông  ta  còn  biết  cách  đi  trực  tiếp  tới người dân qua định chế trưng cầu dân ý dân chủ. [254]

Carey McWilliams đã nhận xét rằng quyền lực của Samish vừa dựa vào thể chế bầu cử kỳ lạ của nhà nước vừa vào thực tế là không một ngành nào hay  nhóm  liên  minh  các  ngành  công  nghiệp  nào,  không  một  công  đoàn, không một nhóm sắc tộc hay vùng nào, có địa vị thống trị. Tình hình này rất khác ở một bang như Montana, nơi đồng thau là chủ lực, và ta phải hoặc ủng hộ công đoàn hoặc ủng hộ Anaconda. Nó cũng khác ở bang Virginia, nơi  mà,  như  V.O  Key  cho  thấy  trong   Southern  Politics  (Chính  trị  miền Nam),  việc  xây  dựng  hiến  pháp  nhà  nước  đã  ưu  ái  quyền  kiểm  soát  của https://thuviensach.vn

cánh tòa án cũ. Khi xem xét các mức độ phân hóa này, bắt nguồn từ những điểm tế nhị của pháp lý địa phương, cũng như các yếu tố chính trị và xã hội chính yếu, rõ ràng là bất kỳ thảo luận nào về giai cấp và quyền lực trên sân khấu quốc gia bất quá cũng chỉ là một cái gần đúng. Thế nhưng tôi muốn được mạo muội nói rằng Hoa Kỳ nhìn chung giống California trong sự đa dạng của nó - nhưng không có ông trùm phủ quyết - hơn là giống Montana và  Virginia  trong  nét  đặc  thù  của  nó.  Số  nhóm  phủ  quyết  nhiều  hơn,  và quyền lực lớn hơn của họ, có nghĩa rằng không ai hay nhóm nhỏ nào có thể

tập trung quyền hành trên phạm vi quốc gia, thứ mà Artie Samish và, ở thời

trước, Huey Long,[255] đã có ở phạm vi địa phương. 

Đúng hơn, quyền lực trên sân khấu quốc gia phải được xem xét theo các vấn đề đang tranh cãi. Có thể, với một vấn đề chỉ liên quan đến hai ba nhóm phủ quyết, bản thân họ là thiểu số nhỏ, thì người môi giới chính thức hay phi  chính  thức  trong  các  nhóm  có  thể  hết  sức  hùng  mạnh  -  nhưng  chỉ  ở

trong vấn đề đó thôi. Tuy nhiên, khi vấn đề bao hàm cả nước nói chung, thì không cá nhân hay nhóm lãnh đạo nào lại có thể đặc biệt hữu hiệu, vì không thể làm cho các nhóm phủ quyết cực đoan nao núng: không giống như một đảng có thể bị đánh bại tại các cuộc trưng cầu, hay một giai cấp có thể bị

một giai cấp khác thay thế, các nhóm phủ quyết bao giờ cũng “trong cuộc”. 

Người ta có thể hỏi liệu có ai nhận ra là qua một thời gian dài, các quyết định ở Mỹ đã ưu ái một nhóm hay tầng lớp - theo đó, là nhóm hay tầng lớp cầm quyền theo định nghĩa - hơn so với những nhóm khác. Về lâu dài sự

giàu có không tạo ra ảnh hưởng hay sao? Trong quá khứ điều này đã là như

vậy; trong tương lai thì tôi không chắc. Tương lai có vẻ như nằm trong tay của  doanh  nghiệp  nhỏ  và  giới  chuyên  môn,  những  người  kiểm  soát  Quốc hội, như các nhà môi giới địa ốc, luật sư, người bán xe hơi, nhà thầu, vân vân; của giới quân nhân kiểm soát quốc phòng, và phần nào của chính sách đối ngoại; của các nhà quản trị kinh doanh lớn cùng luật sư của họ, người trong  ủy  ban  tài  chính,  và  các  nhà  tư  vấn  khác  quyết  định  về  đầu  tư  nhà máy, về sự chi phối tốc độ đổi mới công nghệ; của các lãnh tụ công đoàn kiểm soát năng suất của công nhân và lá phiếu của công nhân; của người da https://thuviensach.vn

trắng sống ở khu da đen miền Nam có phần lợi lớn nhất trong chính trị miền Nam; của người Ba Lan, Ý, Do Thái và Ailen có phần lợi trong chính sách đối ngoại, việc làm của thành phố, các tổ chức tôn giáo và văn hóa dân tộc thiểu số; của những người viết xã luận và người kể chuyện giúp xã hội hóa lớp thanh niên, chòng ghẹo và huấn luyện cho người trưởng thành, mua vui và  chọc  giận  người  già;  của  các  chủ  nông  trại  -  bản  thân  họ  là  một  đám xung  khắc  gồm  dân  chăn  trâu  bò,  dân  trồng  ngô,  dân  trang  trại  sữa,  dân trồng bông, vân vân - những người kiểm soát các bộ và ủy ban trọng yếu, và những người như đại diện còn sống cho quá khứ nội tại định hướng của chúng ta, kiểm soát nhiều ký ức của chúng ta; của người Nga và ở một mức độ ít hơn, là các cường quốc nước ngoài khác kiểm soát phần lớn chương trình nghị sự chúng ta quan tâm; vân vân. Độc giả có thể bổ sung cho đủ

danh sách này. Tôi thấy hình như quyền lực ở Mỹ mang tính tùy tình thế và thất thường; nó cưỡng lại những nỗ lực định vị nó theo kiểu một phân tử, trên nguyên lý Heisenberg,[256] nó cưỡng lại các nỗ lực xác định đồng thời vị trí và vận tốc của nó. 

Nhưng thiên hạ sợ cái bất định và cái vô định hình này trong vũ trụ học quyền lực. Ví dụ, ngay cả những trí thức, cảm thấy mình hầu như chẳng có quyền lực gì và khiếp đảm trước những người họ nghĩ là có quyền lực, cũng thích  bị  các  cấu  trúc  quyền  lực  mà  họ  hô  biến  ra  làm  cho  kinh  sợ  hơn  là phải đối mặt với khả năng cấu trúc quyền lực mà họ tin đang tồn tại đã bay biến đi phần lớn. Hầu hết mọi người thích chịu đựng các lý giải đem lại ý nghĩa cho thế giới của họ hơn là ung dung dưới cái hang mà không có một

sợi chỉ nào của Ariadne.[257]

Bây giờ cho phép tôi tóm tắt luận cứ trong các chương trước. Người kiểu nội tại định hướng, nếu quan tâm đến chính trị, liên quan với bối cảnh chính trị bằng đạo lý của anh ta, hoặc bằng các quyền lợi đã xác định rõ, hoặc cả

hai. Mối quan hệ của anh ta với các ý kiến của mình là gần gũi, không phải ngoài lề. Các ý kiến là phương tiện bảo vệ một số nguyên tắc chính trị nhất định. Chúng có thể căng thẳng và cá nhân, như trong thảo luận chính trị ở

các trang đầu cuốn  Portrait of the Artist as a Young Man (Chân dung nghệ
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sĩ như một người trẻ tuổi) của Joyce, hoặc các ý kiến ấy có thể căng thẳng và  phi  cá  nhân  như  một  phương  tiện  bảo  vệ  tư  cách  dân  Boston  đường hoàng của ta hay địa vị giai cấp khác. Trong trường hợp nào thì ý kiến của ta cũng được cảm thấy là quan trọng và có một mối liên hệ trực tiếp nào đó với thế giới khách quan mà ta sống. 

Trái lại, người kiểu ngoại tại định hướng, nếu quan tâm đến chính trị, sẽ

gắn  bó  với  bối  cảnh  chính  trị  trên  tư  cách  thành  viên  của  một  nhóm  phủ

quyết. Anh ta để cho nhóm bảo vệ các quyền lợi của mình, hợp tác khi được kêu gọi bầu cử, gây sức ép, vân vân. Các chiến thuật áp lực này dường như

làm cho ý kiến của anh ta hiển hiện trên bình diện chính trị, nhưng thực ra là giúp anh ta có thể tách khỏi các ý kiến của mình. Không còn hoạt động như một “cử tri độc lập” - phần lớn đấy là một hư cấu dễ chịu ngay cả ở giai đoạn  phụ  thuộc  vào  kiểu  nội  tại  định  hướng  -  các  chính  kiến  của  anh  ta, theo nghĩa thông thường, được cảm thấy là có liên quan tới nhiệm vụ chính trị của anh ta. Do vậy, chúng có thể phục vụ anh ta như một đối trọng xã hội trong  vai  trò  một  người  tiêu  thụ  tin  tức  chính  trị  trong  ngày  thuộc  nhóm ngang hàng. Anh ta có thể khoan dung với ý kiến của người khác không chỉ

vì sự khoan dung theo tính cách học, mà còn vì đấy “chẳng qua chỉ là” ý kiến, có lẽ thú vị hay vui vui, nhưng không có chút nào, nói chi đến toàn bộ, sức nặng cam kết đối với vai trò hay hành động chính trị của anh ta. Vả lại, chúng  “chẳng  qua  chỉ  là”  ý  kiến,  bởi  vì  các  nhóm  phủ  quyết  trong  giới chính trị ương ngạnh đến mức ý kiến như vậy có cảm giác gần như không liên quan. 

Người giáo huấn chính trị kiểu nội tại định hướng có sự kiểm soát chắc chắn  -  thường  quá  chắc  -  đối  với  cả  loạt  phán  xét  mà  anh  ta  sẵn  sàng  áp dụng bất cứ đâu và bất kể nơi nào. Người dự đoán nội tình kiểu ngoại tại định hướng không thể củng cố riêng phán xét nào bằng xác tín bắt nguồn từ

một sắc thái cảm xúc đã được tổng kết và sắp xếp. Có thể lập luận rằng nỗi xúc động kìm nén hay sắc thái cảm xúc vẫn còn đó, vẫn ẩn kín. Học thuyết của Freud thường tiên đoán sự tái hồi của cái bị đè nén. Nhưng hình như

khả năng cao hơn là tập tính xã hội vốn luôn mạnh mẽ, và sự áp chế thường https://thuviensach.vn

xuyên lòng nhiệt tình hay phẫn nộ chính đáng sẽ được người kiểu nội tại định hướng coi là sự suy giảm tự nhiên liên tục khả năng của người kiểu ngoại tại định hướng có các hình thức phản ứng đó. Người kiểu ngoại tại định  hướng  thậm  chí  còn  có  thể  khởi  đầu  là  một  người  kiểu  nội  tại  định hướng đóng vai ngoại tại định hướng. Cuối cùng anh ta lại trở thành vai anh ta đóng, và mặt nạ của anh ta trở thành thực tại lối sống mà anh ta không thể nào tránh khỏi. 
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CHƯƠNG XI 

Người Mỹ và người Kwakiutl

Những nhà đạo đức học không ngừng kêu ca chuyện cái xấu được thời đại ta ưu ái hơn cả là lòng tự hào. Trong phạm vi nào đó, nghĩ vậy là đúng: thực  ra  thì  chẳng  có  con  người  nào  không  tin  là  mình  cao  hơn  anh  hàng xóm mà lại bằng lòng phục tùng cấp trên. Nhưng nghĩ như thế cũng lại rất sai xét trên khía cạnh khác. Bởi vì cũng cái con người đó, con người không chịu đựng nổi cả sự lệ thuộc lẫn sự bình đẳng bình quyền, thì cũng tự khinh bỉ mình, đến mức là anh ta cho rằng mình sinh ra ở đời là để chỉ còn lao vào nếm náp những thú vui thô kệch mà thôi. Anh ta sẵn sàng giao du với các ước mong tầm thường chứ không dám dấn thân vào những sự nghiệp cao quý mà anh ta chẳng mấy khi mơ đến. Xin đừng vội nghĩ là chúng ta cần phải khuyến nghị cho người đương thời cách sống nhún nhường, tôi những mong chúng ta tìm được cách tạo ra cho họ một tư tưởng khoáng đạt hơn nữa về bản thân họ và về nhân loại. Tính nhún nhường chẳng có lợi lộc gì cho họ hết. Theo tôi nghĩ, cái mà họ thiếu hơn cả, đó là lòng tự hào. 

Tocqueville,  Nền dân trị Mỹ[258]

Hình  ảnh  quyền  lực  ở  nước  Mỹ  hiện  đại  trình  bày  trong  các  chương trước tách khỏi những bàn luận ở đây về quyền lực thường dựa trên cuộc tìm kiếm một giai cấp thống trị (ví dụ, khám phá của Burnham về các nhà quản lý, của Mills về lãnh tụ công đoàn và những người khác). Và chính người Mỹ, khác những người dân ôn hòa và hợp tác mà tôi đã trình bày, đối với nhiều người quan sát và với chính họ, lại là người ám ảnh quyền lực, cuồng tiền hay mải lo phô trương hoành tráng. Hay như trong phúng dụ tôi sẽ  dùng  để  minh  họa  luận  cứ  của  mình,  người  Mỹ  được  mọi  người  cảm thấy, và tự họ cảm thấy mình giống các tù trưởng da đỏ Kwakiutl thích chơi trội và những người theo gót họ, hơn là những nông dân nhu hòa, hợp tác vùng Pueblo. Có lẽ bằng cách tiếp tục theo đuổi các hình ảnh quyền lực và https://thuviensach.vn

cá tính này mà các khoảng cách (tôi thấy dường như vậy) giữa thực tế chính trị và ý thức hệ chính trị có thể được hiểu rõ hơn phần nào. 

Cuốn  sách  của  Ruth  Benedict,  Patterns  of  Culture  (Các  mô  thức  văn hóa), mô tả chi tiết sinh động ba xã hội nguyên thủy: thổ dân Pueblo (Zuni) ở  Tây  Nam  nước  Mỹ,  dân  đảo  Dobu  ở  Thái  Bình  Dương,  và  thổ  dân

Kwakiutl ở bờ biển Tây Bắc châu Mỹ.[259]

Thổ dân Pueblo được mô tả là một xã hội nhu hòa, hợp tác, ở đó không ai mong được coi là vĩ nhân và ai cũng muốn được xem là một người bạn tốt. Quan hệ tình dục ít gây ra ghen tuông hay dạng phản ứng dữ dội nào khác;  không  chung  thủy  không  bị  trừng  phạt  nghiêm  khắc.  Cái  chết  cũng được nghĩ tới một cách nhẹ nhàng, ít cảm xúc mãnh liệt; nhìn chung, cảm xúc được làm mềm mại đi. Mặc dù họ có các biến đổi đáng kể trong địa vị

kinh tế, nhưng ít có sự phô trương sức mạnh kinh tế và thậm chí còn ít phô trương quyền hành chính trị hơn nữa; họ có một tinh thần hợp tác với gia đình và cộng đồng. 

Dobu, trái lại, được trình bày gần như là một xã hội hoang tưởng mà bàn tay  mỗi  người  đều  hại  hàng  xóm  của  mình  bằng  ma  thuật,  trộm  cắp  và ngược đãi; ở đó chồng và vợ luân phiên nhau làm tù nhân của bà con họ

hàng người kia; và ở đó sự không chung thủy bị căm ghét ghê gớm. Đời sống kinh tế Dobu được xây dựng trên thủ đoạn bất lương trong sự đổi chác giữa các đảo với nhau, trên cảm giác mãnh liệt về quyền sở hữu, và trên hy vọng chiếm được cái gì đó mà không mất gì nhờ trộm cắp, tà thuật và gian lận. 

Xã hội thứ ba, Kwakiutl, cũng kình địch quyết liệt. Nhưng sự kình địch chủ yếu ở tiêu thụ phô trương, điển hình với các cuộc yến tiệc gọi là “tiệc tặng quà”,[260] khi đó các tù trưởng hơn thua nhau ở chỗ đãi ăn, đốt chăn màn và đồng lá - những biểu tượng chính của sự giàu có trong xã hội; đôi khi  ngay  cả  một  căn  nhà  hay  một  chiếc  xuồng  cũng  được  châm  lửa  đốt trong một nỗ lực giành vẻ vang cuối cùng. Thực ra, xã hội này là một bức biếm  họa  tiêu  thụ  phô  trương  của  Veblen;  dĩ  nhiên,  tiệc  tùng  của  các  tù https://thuviensach.vn

trưởng Kwakiutl này đóng vai trò “như kênh hợp pháp để sản phẩm thặng dư trong xã hội được dùng cạn kiệt và tiêu thụ, mang lại sự thư thái tinh thần nhiều hơn cho mọi bên liên quan”. Thực tế, Veblen đã quen với “tiệc xuất hàng” bờ Tây Bắc này. 

Tôi đã hỏi các sinh viên từng đọc Ruth Benedict rằng theo họ thì nền văn hóa nào trong ba nền văn hóa này giống nền văn hóa dị biệt hóa cao của Hoa Kỳ nhất. Đại đa số thấy người Mỹ là dân Kwakiutl. Họ nhấn mạnh sự

cạnh tranh kinh doanh của người Mỹ, tính ganh ghét trong tình dục và địa vị, và ham muốn quyền lực. Họ thấy dân Mỹ là những người cá nhân chủ

nghĩa, chủ yếu quan tâm đến việc phô trương của cải và chức vị. 

Một  thiểu  số  sinh  viên,  mọi  khi  vẫn  là  những  người  cấp  tiến  chính  trị

hơn, nói rằng Mỹ giống Dobu hơn. Họ nhấn mạnh thủ đoạn bất lương trong đời sống kinh doanh Mỹ, chỉ ra sự ghen tị ghê gớm và cay đắng trong các mối quan hệ gia đình, và thấy chính trị Mỹ, về đối nội và đối ngoại, gần như chẳng kém hung hăng so với trạng thái con người tự nhiên của Hobbes. 

[261]

Không  sinh  viên  nào  tôi  đã  trò  chuyện  lập  luận  rằng  có  những  điểm tương đồng quan trọng giữa văn hóa thổ dân Hopi và Zuni Pueblo với văn hóa Mỹ - mà nhiều người ước là có. 

Thế  nhưng  khi  quay  sang  khảo  sát  các  khuôn  mẫu  văn  hóa  của  chính những  sinh  viên  này,  chúng  tôi  không  thấy  nhiều  bằng  chứng  về  lối  sống của Dobu hay Kwakiutl. Các sinh viên giàu có làm đủ mọi cách để không phô  trương  -  mọi  chuyện  đã  khác  nhiều  so  với  thời  áo  choàng  lông  gấu những năm 20. Đồng phục nghiêm chỉnh là một trong những sự xoàng xĩnh cố  ý.  Thực  ra,  không  ai  trong  số  những  sinh  viên  này  ngoại  trừ  một Lucullus[262] hiếm hoi dám để mọi người nghĩ mình tự cao tự đại. Cũng như

không có Vanderbilt[263] nào thời nay nói “công chúng khốn kiếp”, thì cũng không có vị phụ huynh nào ngày nay nói: “Vanderbilt ngồi đâu thì đó là đầu

bàn. Tôi dạy con tôi làm người giàu có”.[264]
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Hơn nữa, các sinh viên từ bỏ lối sống Kwakiutl không chỉ vì lối tiêu thụ

phô trương đã thực sự biến mất. Những phô trương khác về tài năng thiên bẩm hay thành công đạt được, cũng đã bớt. Một ngôi sao bơi lội hàng đầu trường  cao  đẳng  đã  nói  với  tôi:  “Tôi  thấy  buồn  phiền  vì  mấy  gã  tôi  đua tranh. Có gì đó không ổn ở tôi. Tôi ước mình có thể giống như X thực lòng hợp tác với mấy anh chàng kia. Cậu ta không mấy để tâm đến chiến thắng”. 

Dường như có một khoảng chênh giữa nước Mỹ mà sinh viên tạo ra cho mình trong tư cách sinh viên với nước Mỹ họ nghĩ sẽ bước vào khi rời khỏi trường đại học. Hình ảnh nước Mỹ thứ hai ở trong họ phần lớn dựa trên các huyền  thoại  về  nước  Mỹ  được  giữ  gìn  trong  nền  văn  học  của  chúng  ta. 

Chẳng hạn, nhiều tiểu thuyết gia và nhà phê bình xứ ta vẫn còn tin rằng Mỹ, so với các nền văn hóa khác, là một dân tộc duy vật gồm những tù trưởng Kwakiutl tương lai. Có thể có đôi chút sự thật trong hình ảnh này vào Thời kỳ Vàng Son, [265] mặc dù Henry James đã thấy vấn đề chủ nghĩa duy vật mơ hồ thế nào giữa Mỹ và châu Âu ngay từ hồi ấy. 

Chủ nghĩa duy vật của những nền văn hóa lâu đời hơn này bị che mất bởi các hệ thống địa vị của họ và bởi họ đã kế thừa nhiều giá trị từ giai đoạn phụ thuộc vào kiểu truyền thống định hướng. Đơn giản là dân châu Âu chưa có  tiền  bạc  và  nhàn  rỗi,  cho  đến  những  năm  gần  đây,  để  học  đòi  các  mô thức tiêu thụ Mỹ; khi họ đã học đòi rồi, thì họ duy vật, nếu có thể nói như

thế, đôi khi còn tầm thường hơn và duy vật hơn. 

Tuy vậy, người châu Âu chỉ quá mừng vui nên chưa đến bảo người Mỹ

là mình duy vật; còn người Mỹ, cảm thấy mình là  người mới phất trong thế

kỷ qua, trả tiền để được nghe người ta nói cho như vậy. Họ vẫn còn đang trả: không chỉ sinh viên của tôi không thấy được rằng đã đến lượt phần thế

giới còn lại trở thành  người mới phất, háo hức với các món đồ của một thời đại công nghiệp, mà hàng triệu người Mỹ đã buồn chán ngoảnh mặt quay lưng, không còn gán nhiều ý nghĩa tâm lý cho lĩnh vực hàng tiêu dùng nữa. 

[266]
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Song, khi tôi cố chỉ ra những điều này cho những sinh viên đã ví người Mỹ với người Kwakiutl, thì họ trả lời rằng các quảng cáo cho thấy nhiều cảm xúc được gắn liền với tiêu thụ hàng hóa ra sao. Nhưng khi tôi hỏi họ có tin ở quảng cáo không, họ lại khinh miệt phủ nhận. Rồi khi tôi hỏi họ có biết ai tin không, họ thấy khó đưa ra ví dụ, ít nhất trong tầng lớp trung lưu. 

(Nếu quảng cáo ảnh hưởng mạnh mẽ đến người dân cùng khổ tầng lớp thấp và có ít hy vọng thay đổi, chắc chắn sẽ có một cuộc cách mạng!) Thế nhưng quảng cáo phải tới được ai đó, các sinh viên khăng khăng. Tại sao vậy, tôi hỏi, tại sao không thể có chuyện quảng cáo nói chung là một trò gian lận tuyệt hảo, trình bày một hình ảnh nước Mỹ chẳng ai nghe theo, ngay cả dân quảng cáo làm ra nó cũng không? Giống như truyền thông đại chúng thuyết phục  thiên  hạ  rằng  những  người  khác  coi  chính  trị  là  quan  trọng,  thì  dân quảng cáo cũng thuyết phục mọi người rằng những người khác đang phát sốt muốn có tủ lạnh mới, xe hơi mới hay bộ đồ mới. Trong cả hai trường hợp người dân đều không thể tin nổi là người khác cũng thờ ơ như họ tự

cảm thấy. Và trong khi thái độ dửng dưng trước chính trị có thể khiến mọi người cảm thấy phải thủ thế, thì sự dửng dưng trước quảng cáo có thể cho phép họ cảm thấy hơn người. Quả thực, tôi nghĩ rằng một nghiên cứu về

quảng cáo Mỹ suốt một phần tư thế kỷ qua có thể cho thấy chính dân quảng cáo ít nhất cũng âm thầm nhận ra người tiêu thụ đã mất đi tình cảm nồng nhiệt. Nơi từng đăng tải các quảng cáo xe hơi và tủ lạnh, thể hiện bà nội trợ

hay ông chồng hớn hở vì các món sở hữu mới, thì ngày nay thường chỉ là hình ảnh trẻ con hân hoan với trò chơi Nash mới mà cha chúng vừa mua. 

Trong  nhiều  quảng  cáo  ngày  nay  sở  hữu  tự  nó  đã  lùi  vào  hậu  cảnh  hoặc được trình bày một cách trừu tượng, siêu thực; nó không còn lóe lên những đốm sáng hay những dấu than nữa; chính bản sao đã thành tinh tế hơn hay thực tế hơn. 

Dĩ nhiên ở Mỹ vẫn còn nhiều người nhiệt tình tiêu thụ kiểu cũ chưa chịu tác động của sự lan tràn thói sành điệu và sự kìm nén phản ứng cảm xúc của người tiêu thụ kiểu ngoại tại định hướng. Ví dụ tuyệt vời là bà mẹ Ireland sống  ở  một  thị  trấn  trong  phim   A  Letter  to  Three  Wives  (Lá  thư  cho  ba https://thuviensach.vn

người vợ), niềm hãnh diện và niềm vui lớn nhất của bà trong túp nhà bẩn thỉu bên đường ray tàu hỏa là cái tủ lạnh mới, to, sáng loáng, chưa trả tiền. 

Và có thể biện bác rằng ngay cả người Mỹ trung lưu cũng chỉ phủ lên chủ

nghĩa duy vật của họ một mã ngoài khiếu thẩm mỹ cao, mà không thay đổi các  động  cơ  nền  tảng.  Thế  nhưng  người  kiểu  ngoại  tại  định  hướng,  vì hướng theo mọi người, đơn giản là không thể duy vật như nhiều người kiểu nội tại định hướng. Để có chủ nghĩa duy vật nội tại định hướng chính hiệu -

gắn tích trữ với vật chất hẳn hoi - ta phải tìm tới giai cấp tư sản Hà Lan hay nông dân Pháp hay những người khác mà các lề thói xưa cũ vẫn còn tồn tại vì họ. 

Chính kiểu ngoại tại định hướng ở người Mỹ là thứ ngăn họ nhận ra điều này; giữa một bên là dân quảng cáo với một bên là các tiểu thuyết gia và trí thức,  người  Mỹ  đã  cho  rằng  những  người  Mỹ  kia  là  duy  vật,  trong  khi không đủ tin vào cảm nhận của riêng mình. Quả thực, tình thế ngược đời trong một giai tầng định hướng theo người khác là người ta thường xuyên có những đánh giá sai trầm trọng về cái mà người khác cảm nhận và suy nghĩ,  ít  nhất  là  những  người  họ  không  tiếp  xúc  trong  nhóm  ngang  hàng, nhưng thường là cả với những người mà họ cùng chia sẻ nhiều thời gian. 

Đúng vậy, chính các doanh nhân cũng thường cố làm như vẫn có thể là một thủ lĩnh Kwakiutl ở Hoa Kỳ. Khi viết bài hay đọc diễn văn, họ ưa nói về tự do kinh doanh, về cạnh tranh khốc liệt, về mạo hiểm. Các doanh nhân này,  dĩ  nhiên,  giống  như  lính  lê  dương  Thế  chiến  thứ  nhất,  nói  về  những ngày oanh liệt đã qua. Sinh viên và nhiều người khác tin vào điều các doanh nhân nói trong những dịp thế này, nhưng sau đó có ít cơ hội nhìn thấy điều họ  làm.  Có  lẽ  bản  thân  các  doanh  nhân  cũng  là  nạn  nhân  của  những  lời huyên thuyên và các nghi thức của chính mình giống như người Kwakiutl vậy. 

Mấy sinh viên quả quyết rằng nước Mỹ giống Dobu thì không tìm thấy gì nhiều trong đời sống sinh viên để giữ vững quan điểm của mình, có lẽ chỉ

trừ đôi chút lừa dối trong tình yêu hay trong thi cử. Đúng hơn họ thấy “hệ
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thống tư bản chủ nghĩa” là một môi trường cạnh tranh khốc liệt với những thủ đoạn bất lương, như thể chẳng có gì thay đổi từ thời Mark Twain, Jack London  và  Frank  Norris. [267]  Nước  Mỹ  với  họ  là  xứ  sở  của  những  cuộc hành hình không xét xử, thói găngxtơ và trò lừa gạt của những cáo nhỏ cáo lớn. Thế nhưng, ngày nay, chỉ doanh nhân nhỏ (buôn bán ô tô hay sửa chữa lò sưởi chẳng hạn) mới có nhiều cơ hội để buôn bán kiểu “wabu-wabu”, tức là lối vơ vét của cải cực kỳ gian manh theo hình thức kim tự tháp[268] của dân đi xuồng Dobu. 

Tuy vậy, nếu các sinh viên này quay sang khoa học xã hội để tìm hình ảnh quyền lực ở Mỹ, họ sẽ thường xuyên thấy quan điểm của mình được chứng  minh.  Bản  thân  các  nhận  xét  tản  mát  về  Hoa  Kỳ  trong   Patterns of Culture đã là một minh họa. Sinh viên của tôi còn đọc chương “Mô thức văn hóa Mỹ” của Robert Lynd trong  Knowledge for What? [269] (Tri thức để

làm gì?) Trong khi nhận thấy các hô hào cổ vũ cho tình bằng hữu và huynh đệ  mâu  thuẫn  nhau,  Lynd  nhấn  mạnh  kinh  doanh  là  thứ  đầy  cá  nhân  chủ

nghĩa và tàn nhẫn chính trị; ở chỗ khác ông nhấn mạnh tham vọng độc đoán và  lối  tiêu  thụ  phô  trương  điển  hình  của  thế  hệ  “gia  đình  X”  cũ  ở

Middletown.[270] Mỉa mai thay, quan điểm của các nhà phê bình xã hội học này và các nhà phê bình xã hội học khác nữa về kinh doanh đã được các nhà  kinh  tế  học  tân  cổ  điển  khẳng  định  và  phản  ánh  -  họ  xây  dựng  các khuôn mẫu cho hoạt động quản lý duy lý của công ty - vô tình hay hữu ý đã trình bày doanh nhân là những “con người kinh tế” ủ ê. 

Phần nào vì hình ảnh doanh nhân này mà nhiều sinh viên các trường đại học tư thục đâm ra miễn cưỡng cân nhắc các ngành nghề kinh doanh, và khi ngày càng có nhiều thanh niên kéo vào đại học, các thái độ này mỗi lúc một lan rộng. Những người giỏi giang muốn cái gì đó “cao hơn” và ra vẻ kẻ cả

nhìn xuống mấy anh chàng ở trường Wharton hay thậm chí cả Trường Kinh doanh Harvard. Kinh doanh bị cho là tẻ nhạt, đáng ghét cũng như đáng ngờ

về mặt đạo đức, và vấn đề đạo đức đích thực được bao hàm trong việc chọn nghề - ấy là, làm sao phát triển các tiềm năng của ta đến mức cao nhất cho một tồn tại trọn vẹn - bị ngu muội đi vì lựa chọn sai lầm nhưng được quan https://thuviensach.vn

trọng hóa là kiếm tiền (và đánh mất linh hồn) trong kinh doanh, so với cảnh thanh bần (và cứu rỗi linh hồn) trong cơ quan nhà nước hay ngành giảng dạy. Ý niệm rằng kinh doanh ngày nay, nhất là kinh doanh lớn, bày ra các khó khăn và cơ hội thách thức trí tuệ, rằng nó rõ ràng không còn dính dáng đến thủ đoạn bất lương kiểu người Dobu hay sự so kè kiểu người Kwakiutl hơn bất cứ nghề nghiệp nào khác, có vẻ không tồn tại ngay cả trong tâm trí những sinh viên có cha là doanh nhân (có lẽ kém ăn nói thảm hại). 

Thế nên, rất có thể hình ảnh mà sinh viên có về kinh doanh, và đời sống Mỹ  nói  chung,  sẽ  có  một  số  ảnh  hưởng  tự  nhiễm.  Ngành  kinh  doanh  sẽ

buộc phải tuyển dụng trong số những người kém tài và kém nhạy bén hơn, những người sẽ không thể tận dụng các cơ hội phát triển cá nhân mà kinh doanh  có  thể  đem  lại,  và  do  đó  sẽ  không  trở  thành  hình  mẫu  cho  lớp  trẻ

hơn. Hơn nữa, những người trông chờ gặp sự thù địch và tính toán ở người khác sẽ biện minh cho sự thù địch và tính toán đón đầu ở chính họ. 

Đúng  vậy,  có  nhiều  người  Mỹ  đáng  ghét,  xấu  xa,  ti  tiện,  cả  trong  và ngoài  đời  sống  kinh  doanh;  nhiều  băng  nhóm  tội  phạm  miền  Nam  dễ  sợ, những đám lưu manh miền Bắc, bọn nhóc du côn mặc hoặc không mặc vét tông dạ hội. Có nhiều hòn đảo văn hóa ở Hoa Kỳ nhan nhản lề thói Dobu, cũng như có những tàn dư của mô thức Kwakiutl cuối thế kỷ 19. Nhưng các ốc  đảo  và  tàn  tích  này  không  tạo  ra  được  một  hệ  thống  quyền  lực,  cũng không liên kết với nhau bằng bất kỳ âm mưu nào, dù là phát xít hay những gì khác. 

Thế thì, dĩ nhiên việc chỉ ra người Mỹ không giống người Kwakiutl mà cũng  chẳng  giống  người  Dobu  sẽ  không  chứng  minh  được  rằng  họ  giống người Zuni và thổ dân Hopi. Rõ ràng, bất luận thế nào, các so sánh đều sẽ

rất đại khái; theo lập trường về các kiểu tính cách của tôi thì cả ba bộ lạc, chừng nào họ còn trong giai đoạn tiềm năng tăng cao dân số, sẽ ít nhiều phụ

thuộc  vào  kiểu  truyền  thống  định  hướng.  Mục  đích  của  tôi  là  đưa  ra  một phúng dụ, không phải một mô tả. Có bằng chứng, dù có lẽ phần nào chưa được Ruth Benedict nhấn mạnh đủ, rằng thổ dân Pueblo thực ra không dịu https://thuviensach.vn

dàng  và  hòa  nhã  như  bề  ngoài,  rằng  trong  một  chừng  mực  nào  đó  họ  là những người hợp tác đối kháng, với rất nhiều thù địch và ghen tị được kiềm chế nhưng trồi lên trong các giấc mơ và những chuyện phiếm ác ý. Nhưng điều này chỉ củng cố thêm sự tương đồng với người Mỹ trung lưu, sự hợp tác kiểu ngoại tại định hướng của họ cũng không hoàn toàn ôn hòa mà hàm chứa các yếu tố đối kháng kìm nén. 

Quả thực toàn bộ sắc thái cảm xúc về đời sống ở người Pueblo gợi nhắc tôi mạnh mẽ đến nhóm ngang hàng Mỹ, với câu xúc phạm “Anh nghĩ anh ghê lắm”. Trong khi người Kwakiutl lấy làm hãnh diện về những cảm xúc mạnh mẽ dẫn họ tới chỗ phạm tội giết người, phóng hỏa và tự sát, thì người Pueblo lại bất bình với bất kỳ cảm xúc dữ dội nào. 

Ruth Benedict viết:

 Một  người  tốt  có…  “một  cách  nói  năng  dễ  chịu,  một  tâm  tính nhường nhịn, và tấm lòng quảng đại”… Anh ta nên “nói nhiều, như

 người ta nói - tức là, anh ta phải luôn làm cho mọi người dễ chịu -

 và anh ta nhất định phải dễ dàng hợp tác với người khác ở ngoài đồng hoặc trong nghi lễ, không bao giờ để lộ ra một chút thói kiêu căng hay một cảm xúc mạnh mẽ”. 

Trích dẫn này gợi nhớ lại một trong những khuôn mẫu nổi bật nhất trong các phỏng vấn của chúng tôi với thanh niên. Khi chúng tôi hỏi về đức tính tốt đẹp nhất ở họ thì họ khó trả lời, mặc dù đôi khi họ nhắc đến khả năng

“hòa  hợp  với  mọi  người”.  Khi  chúng  tôi  hỏi  họ:  “Tính  xấu  nhất  ở  anh  là gì?” thì câu trả lời thường có nhất là “tính nóng nảy”. Và khi chúng tôi hỏi tiếp: “Thế ra tính nóng nảy ở anh tệ vậy sao?” thì thường hóa ra là người được phỏng vấn không hiểu nhiều về tính nóng nảy. Nếu chúng tôi hỏi tính nóng nảy ở anh ta có làm anh ta gặp rắc rối gì nhiều không, anh ta chỉ nêu được rất ít bằng chứng cho thấy là có. Các câu trả lời này - dĩ nhiên không có ví dụ tiêu biểu thích đáng - có thể mang ý nghĩa gì? Ấn tượng của tôi là tính nóng nảy được xem như tính nết xấu nhất trong xã hội bàn tay niềm nở. 

Nó được cảm nhận như một mối đe dọa nội tại đối với thái độ hợp tác của https://thuviensach.vn

ta. Hơn nữa, nhóm ngang hàng xem thịnh nộ và nóng nảy là hơi lố bịch: ta phải biết mỉm cười chịu đựng nếu không sẽ bị kết tội nào đó tệ hơn cả tính nóng nảy, thứ tội chẳng ai chịu tự phán ngay cả trong một cuộc phỏng vấn -

sự thiếu khiếu hài hước. Người theo típ nội tại định hướng cũng có thể lo về

tính nóng nảy, chẳng hạn nếu anh ta theo đạo, nhưng những cấm đoán day dứt lương tâm và sự hình thành phản ứng của anh ta làm cho cảm xúc vẫn còn sống động, như núi lửa trong lòng anh ta - luôn chực phun trào trong sự

phẫn nộ chính trị - còn người theo ngoại tại định hướng lại cho phép hay buộc cảm xúc của mình phải lành lại, trong một bầu không khí cưỡng bức thân thiện và khoan dung, dù không phải không để lại vết sẹo. 

Nhiều  thanh  niên  ngày  nay  còn  đặt  cho  mình  một  lý  tưởng  trong  đời sống  tình  dục  riêng  không  quá  khác  với  chuẩn  mực  Zuni.  Họ  cảm  thấy mình phải nhìn nhận tình dục với ít cảm xúc giữa cá nhân và đương nhiên không  có  ghen  tuông.  Câu  nói  của  người  hiểu  biết  nói  với  thanh  niên  -

“Đừng  để  dính”  -  đã  thay  đổi  ý  nghĩa  trong  một  thế  hệ.  Có  thời  nó  từng mang  nghĩa:  đừng  để  có  thai,  hay  làm  cho  ai  có  thai;  đừng  đùa  với  pháp luật; đừng dính vào báo chí. Ngày nay huấn thị này tìm cách kiểm soát trải nghiệm  cảm  xúc  của  cá  nhân,  thứ  có  thể  phá  hoại  tình  bạn  trong  nhóm ngang hàng. 

Nỗi lo hàng đầu của thổ dân Pueblo không hướng tới hành vi của nhau mà tới thời tiết, và các nghi lễ tôn giáo của họ chủ yếu hướng tới cầu đảo. 

Để làm vơi nỗi lo âu người da đỏ thực hiện các nghi thức, chúng phải chính xác từng li từng tí. Thanh niên Mỹ không có một nghi thức, nhưng như vậy để bảo đảm thành công của cá nhân hay bộ lạc. Tuy nhiên, ta có thể thấy một sự tương đồng trong khuynh hướng tạo ra các nghi thức giả tạo ở mọi lĩnh vực đời sống. Người ta biến học hành, công việc, vui chơi, tham gia chính trị như một người dự đoán nội tình hay như người phẫn nộ, và vô số

cưỡng bức riêng tư, thành nghi thức. Nhưng các nghi thức, dù riêng tư hay công khai, thường được biện bạch là cần thiết; và vì điều này không hiển nhiên,  vì  dấu  hiệu  thành  công  không  sờ  sờ  ra  đó  như  một  cơn  mưa  rào, https://thuviensach.vn

thanh niên Mỹ khó mà có được nhiều an ủi từ các nghi thức bằng thổ dân Pueblo. 

Những thanh niên bày tỏ quan điểm mà tôi vừa mô tả đã bắt đầu rời khỏi nhóm thanh thiếu niên ngang hàng; nhưng họ lại chưa chiếm được chỗ của mình trong mô thức định hình của người trưởng thành trong đời sống Mỹ. 

Ảnh hưởng của độ chênh giữa hình ảnh họ có về Hoa Kỳ như một xứ được các  thủ  lĩnh  Kwakiutl  dẫn  dắt,  dẫn  dắt  những  người  theo  gót  phong  cách Kwakiutl, với thực tại là họ phát triển theo “Lối Hopi” sẽ ra sao? Họ có tìm cách mang đến những thay đổi, qua hành động chính trị và xã hội, làm nước Mỹ dễ chịu hơn cho những người kiểu ngoại tại định hướng khoan dung? 

Hay họ sẽ tìm cách làm theo hành vi tàn nhẫn kiểu Kwakiutl, được cho là tương hợp hơn với đời thực? Hoặc, may ra, họ sẽ thừa nhận rằng họ cũng là người Mỹ, suy cho cùng chẳng phải độc nhất vô nhị, và điều này có thể đòi hỏi xem xét lại các hình ảnh về quyền lực mà họ có, để biết hình ảnh người Mỹ nói chung là thế nào trong họ? 

Chắc  chắn,  tất  cả  những  điều  này  có  thể  xảy  ra,  và  nhiều  chuyện  nữa. 

Nhưng có lẽ còn một yếu tố bổ sung sẽ hình thành nên cả ý thức hệ đang thay đổi lẫn tính cách đang thay đổi. Các sinh viên, nhận biết tính tranh đua và đố kỵ kìm nén ở chính mình, nghĩ rằng người khác có thể thử làm với họ

cái mà chính họ sẽ không dám làm với người khác. Xã hội với họ có cảm giác giống như Kwakiutl hay thậm chí Dobu, không chỉ vì đó là ý thức hệ

về Mỹ họ đã học mà còn vì chính tính hợp tác ở họ cũng đã nhuốm một sự

đối  kháng  mà  họ  chưa  dập  tắt  được  hẳn.  Và  có  lẽ  điều  này  đem  lại  cho chúng ta câu trả lời cho một câu đố về sự khoan dung kiểu ngoại tại định hướng: tại sao, nếu người ngoại tại định hướng có tính khoan dung, anh ta lại sợ sự bất tuân thủ như vậy? Anh ta không thể dựa vào sự khoan dung của người khác hay sao? Có lẽ anh ta cảm thấy sự khoan dung của chính mình bấp bênh, tính khí nóng nảy tệ hại ở anh ta sẵn sàng văng ra khi được phép; nếu anh ta cảm thấy mình tồi tệ như vậy, dù hành vi anh ta có ôn hòa đến thế nào đi chăng nữa, anh ta cũng phải e sợ người khác, dù cho họ cũng có vẻ thân ái đến thế nào. 
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Các  sinh  viên  này  thích  sống  trong  nền  văn  hóa  Pueblo  hơn,  nếu  phải chọn trong số ba nền văn hóa mà Ruth Benedict đã mô tả. Và trong khi lựa chọn này tự thân nó không mâu thuẫn thực tế, thì điều quan trọng lại là họ

không biết mình đang sống trong một nền văn hóa như vậy rồi. Họ muốn xã hội  an  sinh,  không  phải  những  thành  tựu  vĩ  đại.  Họ  muốn  sự  tán  thành, không phải danh tiếng. Họ không hăm hở phát triển tài năng có thể đưa họ

tới  chỗ  xung  đột;  trong  khi  thanh  niên  do  nội  tại  định  hướng  thường  ép mình tới tột cùng tài năng và hơn thế nữa. Ít người day dứt như thanh niên thời trước, rằng họ “đã 20 rồi mà chưa đạt được gì nhiều”. Trong khi chàng trai  trung  lưu  kiểu  nội  tại  định  hướng  sau  tuổi  20  thường  phải  học  điều chỉnh,  từ  bỏ  những  khát  vọng  tuổi  xuân  và  bằng  lòng  với  số  phận  khiêm nhường của một người dân tình, thì anh chàng ngoại tại định hướng không bao giờ có những ước mơ như thế. Vì học cách tuân thủ theo nhóm gần như

cùng với lúc học mọi thứ khác, nên anh ta không đối mặt, ở tuổi mới lớn, với nhu cầu phải chọn giữa thế giới của gia đình mình và thế giới của thế hệ

anh ta, hay giữa những ước vọng của anh ta và một thế giới anh ta chưa hề

tạo ra. 

Hơn nữa, vì sự điều chỉnh theo thực tại của anh ta như đã được xác định bởi nhóm khởi sự từ trước, nên nó trở thành vấn đề tuân thủ tính cách hơn là vấn đề tuân thủ hành vi. Bài hát quen thuộc, “tôi không muốn châm lửa đốt thế gian”, [271] biểu đạt một đề tài điển hình. Người Kwakiutl muốn làm chính điều đó, nghĩa đen là châm lửa đốt thế gian. Người kiểu ngoại tại định hướng thích tình cảm hơn vinh quang. Như Tocqueville đã thấy, hay đã tiên đoán: “Anh ta sẵn sàng giao du với các ước mong tầm thường chứ không dám dấn thân vào những sự nghiệp cao quý mà anh ta chẳng mấy khi mơ

đến.” 

Có  một  mối  liên  hệ  giữa  cảm  nhận  của  các  sinh  viên  này  cùng  những người trẻ khác về số phận của mình và các quan niệm hiện thời về vấn đề ai điều hành đất nước. Chúng ta đã thấy rằng sinh viên cảm thấy mình bất lực, chỉ yên ổn khi thực hiện một nghi thức trong sự chấp thuận của nhóm. Dù họ  có  thể  tìm  cách  bảo  tồn  sự  độc  lập  cảm  xúc  bằng  việc  không  can  dự, https://thuviensach.vn

nhưng đòi hỏi này tự nó đã là một mệnh lệnh của nhóm ngang hàng. Thế

thì, khi nhìn quanh trong nước Mỹ, họ giải thích sự bất lực của mình như

thế nào? Ai đó phải có cái họ chưa có: tình trạng không có quyền hành của họ  phải  tương  ứng  với  việc  có  quyền  hành  ở  đâu  đó.  Họ  thấy  Mỹ  gồm những người Kwakiutl, không chỉ vì các khuynh hướng Kwakiutl còn sót lại và bị kìm nén ở họ mà thậm chí còn hơn nữa, vì tính hợp tác bị ép buộc của họ. Một số lãnh đạo lớn hẳn đang làm công việc điều hành này cho họ, họ cảm thấy vậy. Họ không thấy rằng, trên một phạm vi lớn, chính họ là người đang điều hành, qua tính cách của mình. 

Các  lãnh  đạo  đã  mất  quyền,  nhưng  những  người  theo  gót  chưa  giành được nó. Người dã man tin rằng y sẽ giành được nhiều sức mạnh hơn bằng cách  uống  máu  hay  lột  da  đầu  kẻ  thù.  Nhưng  người  kiểu  ngoại  tại  định hướng, còn lâu mới giành được sức mạnh, họ chỉ trở nên yếu hơn từ sự yếu kém của đồng hữu. 
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PHẦN III: TÍNH ĐỘC LẬP 
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CHƯƠNG XII 

Thích nghi hay độc lập? 

Trong số những việc làm của con người, công việc mà đời người được sử  dụng  rất  chính  đáng  để  hoàn  thiện  và  điểm  tô,  công  việc  đứng  đầu  về

tầm  quan  trọng  rõ  ràng  là  chính  con  người.  Giả  sử  có  thể  xây  nhà,  trồng ngô, đánh trận, gắng gỏi cho những chính nghĩa, và thậm chí xây nhà thờ và cầu  nguyện,  bằng  máy  móc  -  bằng  các  thiết  bị  tự  động  có  dạng  người  -

nhưng sẽ là một tổn thất ghê gớm nếu đổi lấy những người máy này bằng những đàn ông, đàn bà hiện đang sinh sống ở các vùng văn minh hơn trên thế giới, hiển nhiên là giống loài đói khát mà tự nhiên có thể sản sinh và sẽ

sản sinh ra. Nhân tính không phải là cái máy được chế tạo ra theo một mô hình, và được cài đặt để làm đúng một công việc quy định trước, mà là một cái cây cần tăng trưởng và phát triển về mọi mặt, theo khuynh hướng các nội lực của nó, cái làm cho nó là một sinh thể. 

John Stuart Mill,  Bàn về tự do[272]

Nếu những người lãnh đạo đã mất quyền hành, tại sao người bị lãnh đạo lại chưa giành được nó? Điều gì ở tính cách và hoàn cảnh của người kiểu ngoại tại định hướng ngăn cản sự chuyển giao? Về mặt hoàn cảnh, có vẻ

như  mô  thức  cạnh  tranh  độc  quyền  của  các  nhóm  phủ  quyết  cưỡng  lại những cố gắng khuếch trương của cá nhân. Về mặt tính cách, đơn giản là người kiểu ngoại tại định hướng không mưu cầu quyền lực; có lẽ, đúng hơn là anh ta trốn và tránh quyền lực. Nếu tình cờ lại là một người dự đoán nội tình, anh ta sẽ tạo ra một công thức cho mình biết quyền lực nằm ở đâu, và rồi anh ta sẽ tìm cách làm cho mọi sự kiện từ đó trở đi tuân theo công thức này. Theo một nghĩa nào đó, điều này nghĩa là anh ta thà đúng còn hơn là làm  tổng  thống.  Nhu  cầu  được  am  tường  của  anh  ta,  nhu  cầu  được  tán thành, nhu cầu của anh ta trong các tầng lớp trên với sự dị biệt hóa biên tế, có thể dẫn đến những hành động trông giống như một thôi thúc phải giành https://thuviensach.vn

được  hay  cầm  quyền.  Nhưng  thực  tế  là  càng  đi  xa  khỏi  kiểu  nội  tại  định hướng, người dự đoán nội tình càng ít tham vọng, ít muốn kiếm chác và ít tính  chất  đế  quốc.  Anh  ta  chờ  thấy  “người  khác”  nào  đó  -  một  số  kiểu Kwakiutl hay Dobu - làm cái việc kiếm chác đó. Anh ta tự làm cho mình, với tư cách một người điều khiển thứ yếu, và là người tự điều khiển, khớp với hình ảnh anh ta có về họ. 

Nếu người kiểu ngoại tại định hướng không tìm quyền lực, vậy anh ta tìm cái gì? Tối thiểu thì anh ta tìm sự thích nghi. Tức là, anh ta tìm cách có tính cách mình phải có, cùng các cảm nghiệm bên trong cũng như các phụ

tùng  bên  ngoài  đi  kèm.  Nếu  không  đạt  được  sự  thích  nghi,  anh  ta  sẽ  trở

thành người  lệch lạc, một thuật ngữ tôi sẽ định nghĩa ngay sau đây. Bất quá thỉnh thoảng người kiểu ngoại tại định hướng mới tìm cách trở nên  độc lập. 

Cơ hội trở thành người độc lập cho anh ta nằm trong chính khoảng cách tồn tại giữa các áp lực thực hữu, khách quan, phải tuân thủ, không thể trốn thoát với các áp lực mang tính nghi thức nảy sinh không phải từ các định chế kiểu Kwakiutl ở Mỹ mà từ tính cách ngày càng theo kiểu ngoại tại định hướng của người dân. Nói cách khác, tôi không tin rằng tính cách xã hội mà cấu trúc xã hội ngày nay tạo ra, cụ thể là tính cách ngoại tại định hướng, là một mô phỏng y hệt cấu trúc xã hội đó, do các đòi hỏi của cấu trúc xã hội đó tạo ra. 

I. Người thích nghi, người lệch lạc, người độc lập

Người ta rất có thể sẽ hỏi, làm sao có chuyện một nhóm lớn những người có thế lực trong một xã hội lại phải phát triển một cấu trúc tính cách thấp kém hơn các định chế của xã hội đó đòi hỏi? Một câu trả lời là nhìn vào lịch sử sẽ thấy những tất định thuộc định chế trước đây có chiều hướng tự duy trì trong ý thức hệ và tính cách, vận hành qua mọi cơ cấu hình thành tính cách tinh vi đã bàn đến trong các chương đầu Phần I. Tương tự như vậy, các khoảng cách giữa tính cách xã hội và vai trò xã hội của người trưởng thành có thể nằm trong số các lực đòn bẩy quan trọng đối với chuyển biến xã hội. 

Thật quá đơn giản khi nói rằng cấu trúc tính cách tụt hậu so với cấu trúc xã https://thuviensach.vn

hội: như bất kỳ yếu tố nào trong các biến chuyển xã hội, mọi yếu tố khác cũng phải biến đổi về hình thức hay chức năng hay cả hai. Nhưng trong một xã hội lớn như xã hội Mỹ thì sẽ có chỗ cho độ chênh, và do vậy có chỗ cho cá thể chọn các phương thức dung hòa khác nhau. Trong các giai tầng thu nhập cao hơn ở Mỹ, các cá nhân cảm thấy có nhiều áp lực xuất phát từ lối giải thích chung giữa họ về điều cần thiết để có sự hòa hợp. Ngay khi một vài người của nhóm giải phóng mình khỏi các lối giải thích này, trong khi công việc hay thế giới của họ không tận diệt đi, thì cả những người khác nữa, không chừng cũng sẽ có can đảm làm như vậy. Trong trường hợp đó, tính cách sẽ thay đổi phù hợp với các cách hiểu đã thay đổi về hoàn cảnh. 

Khi hỏi rằng một vài nhà cách tân có thể khởi phát từ đâu, chúng ta phải nhớ tính cách xã hội không phải là toàn thể tính cách. Cá nhân có thừa khả

năng hơn điều xã hội vẫn đòi hỏi ở anh ta, dù chẳng dễ dàng xác định điều này, vì các khả năng tiềm tàng có thể ẩn kín không chỉ đối với người khác mà còn với chính cá nhân đó. 

Dĩ nhiên, các cấu trúc xã hội hết sức khác nhau về mức độ chúng khơi dậy một tính cách xã hội, thứ đã làm đầy, đè bẹp hay chôn vùi tính cá thể

trong  quá  trình  xã  hội  hóa.  Chúng  ta  có  thể  lấy  các  xã  hội  nguyên  thủy Dobu hay Alor làm ví dụ, như những trường hợp cực đoan. Dân ở đó, từ

thời thơ bé trở đi dường như bị đè bẹp bởi các tập quán đã thành định chế

mà, mặc dù họ cũng xoay xở làm được cái mà nền văn hóa đòi hỏi ở họ, trong âm điệu đầy cảm xúc mà nền văn hóa khuyến khích, nhưng họ không thể làm gì nhiều hơn nữa. Các trắc nghiệm Rorschach thực hiện với người Alor chẳng hạn, chỉ ra rằng có rất nhiều đồng dạng tính cách học giữa các cá  nhân  với  nhau,  nhưng  có  rất  ít  nguồn  dự  trữ  sâu  rộng  vượt  quá  chuẩn mực văn hóa hay cái mà Kardiner gọi là kiểu tính cách cơ bản. Một xã hội như vậy ắt sẽ tuyệt diệt bởi sự lãnh đạm và nghèo khổ của nó, nhất là khi còn bị rối ren hơn nữa vì tiếp xúc với người da trắng, và khó mà hình dung một sức hồi sinh nội tại được các thành viên độc lập hơn trong nhóm dẫn dắt. Kẹt cứng giữa tính cách xã hội và các định chế xã hội cứng nhắc, cá nhân và những khả năng tiềm tàng của anh ta chẳng có mấy đất dụng võ. 
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Thế nhưng, ngay cả trong một xã hội như vậy cũng vẫn có những người lầm lạc; như Ruth Benedict đã chỉ ra, chúng ta không biết có nền văn hóa nào không có những người như vậy. Tuy nhiên, trước khi quay sang xem mức độ lầm lạc có liên quan tới giai đoạn dân số hay không thì cần phải hiểu chính xác hơn lầm lạc có nghĩa là gì. 

Người “thích nghi” là những người mà chúng ta đã mô tả phần lớn. Họ

là  người  kiểu  truyền  thống  định  hướng,  nội  tại  định  hướng  hay  ngoại  tại định hướng điển hình - những người từ trong cấu trúc tính cách của mình hưởng ứng các đòi hỏi của xã hội hay tầng lớp xã hội mình tại giai đoạn của riêng nó trên đường đồ thị dân số. Những người này ăn khớp với nền văn hóa như thể họ được chế tạo ra cho nó, như trên thực tế là vậy. Về mặt tính cách học mà nói, sự thích nghi của họ có tính chất dễ dàng không cần nỗ

lực, dù như chúng ta đã thấy thì chính phương thức thích nghi có thể áp đặt những  căng  thẳng  nặng  nề  cho  kẻ  gọi  là  người  bình  thường.  Có  nghĩa, người thích nghi là những người phản ánh xã hội của họ, hay giai cấp của họ trong lòng xã hội đó, mà ít bị méo mó nhất. 

Trong mỗi xã hội, những ai không tuân theo mô thức tính cách học của người  thích  nghi  thì  có  thể  hoặc  là  người  lệch  lạc  hoặc  là  người  độc  lập. 

Lệch lạc là từ tiếng Anh tạo mới từ chữ  anomique (tính từ của  anomie) của Durkheim, nghĩa là không theo quy tắc, phóng túng. Tuy nhiên, từ lệch lạc mà tôi dùng bao quát một phạm vi rộng hơn ẩn dụ của Durkheim: nó gần như đồng nghĩa với kém thích nghi, một từ tôi cố kìm không dùng vì các nghĩa rộng tiêu cực của nó; bởi có một số nền văn hóa mà tôi sẽ đánh giá cao người kém thích nghi hay lệch lạc hơn là người thích nghi. Người “độc lập” nói chung là những người có thể tuân thủ các chuẩn mực hành vi của xã hội mình - một khả năng mà người lệch lạc thường thiếu - nhưng được tự

do quyết định xem có tuân thủ hay không. 

Khi  xác  định  sự  thích  nghi,  việc  kiểm  tra  không  phải  để  xem  hành  vi công khai của một cá nhân có tuân theo các chuẩn mực xã hội hay không, mà là xem cấu trúc tính cách của anh ta có tuân theo hay không. Một người https://thuviensach.vn

có  tính  cách  hợp  lúc  hợp  chỗ  sẽ  “thích  nghi”  ngay  cả  khi  anh  ta  phạm những sai lầm và làm những điều sai lạc rành rành so với cái người ta chờ

thấy ở anh ta - chắc chắn, hệ quả của những sai lầm tương tự cuối cùng có thể sinh ra tính kém thích nghi trong tính cách. (Rất giống như vậy, một nền văn hóa có thể là một doanh nghiệp ăn nên làm ra tuy rằng nó cư xử “phi lý” đối với các vị hàng xóm hay môi trường vật chất của nó.) Ngược lại, cũng như việc bất tuân thủ trong hành vi không nhất thiết là sự bất phù hợp trong cấu trúc tính cách, thì sự tuân thủ răm rắp trong hành vi cũng có thể

được cá nhân trả một giá cao đến mức gây ra loạn thần kinh tính cách và lệch lạc: người lệch lạc có chiều hướng phá hoại bản thân hoặc xã hội của họ, hoặc có thể cả hai.[273] Do vậy “thích nghi”, như thuật ngữ được dùng ở

đây, có nghĩa là khớp về mặt tâm lý-xã hội, không phải sự thích hợp mang nghĩa đánh giá phẩm chất; để xác định sự thích hợp của hành vi hoặc của tính cách thì chúng ta phải tìm hiểu không chỉ cá nhân mà còn cả chiếc hộp số mà, với đủ kiểu trượt và đảo chiều, trói buộc hành vi bằng các hình thức định chế. Người được định nghĩa là độc lập ở đây có thể hoặc không thể

tuân thủ ngoài mặt, nhưng lựa chọn của anh ta là gì đi nữa thì anh ta cũng trả giá ít hơn, và anh ta được một lựa chọn: anh ta có thể đáp ứng cả các định nghĩa của văn hóa về sự thích hợp lẫn những định nghĩa (trong chừng mực vẫn còn được văn hóa định đoạt) hơi vượt lên trên chuẩn mực đối với người thích nghi. 

Ba kiểu người phổ quát này (thích nghi, lệch lạc, độc lập), giống như ba kiểu người trong lịch sử của chúng ta (truyền thống định hướng, nội tại định hướng và ngoại tại định hướng), theo nghĩa của Max Weber, là “những kiểu lý tưởng”, tức là, các kết cấu cần thiết cho công việc phân tích. Mỗi người đều sẽ là một trong các kiểu này ở chừng mực nào đó; nhưng không ai có thể được thuật ngữ nào trong những thuật ngữ này mô tả trọn vẹn. Nói quá lên  thì,  ngay  đến  một  người  mất  trí  cũng  không  phải  là  kẻ  lệch  lạc  trong mọi mặt đời sống; một người độc lập cũng không hoàn toàn độc lập, tức là anh ta không thể không bị ràng buộc theo lối phi lý trong phần nào đó của tính cách đối với các đòi hỏi văn hóa về tồn tại của anh ta. Dẫu vậy, chúng https://thuviensach.vn

ta  vẫn  có  thể  mô  tả  một  cá  nhân  theo  cách  một  phương  thức  thích  nghi chiếm  ưu  thế,  và  khi  chúng  ta  nghiên  cứu  các  cá  nhân,  phân  tích  theo phương  pháp  như  vậy  sẽ  đem  lại  đôi  ba  chiều  kích  hữu  ích  cho  các  mục đích  mô  tả  và  so  sánh.  Chúng  ta  còn  có  thể  mô  tả  một  xã  hội  bằng  cách khảo sát tần suất tương đối mà ba phương thức thích nghi diễn ra, và tầm quan trọng tương đối của ba kiểu người trong cấu trúc xã hội. 

Về những người lệch lạc nảy sinh như sản phẩm phụ, nếu có thể nói vậy, từ nỗ lực tạo ra kiểu nội tại định hướng và ngoại tại định hướng, rất nhiều điều đã được gợi ý trong các trang trước. Ngay một xã hội phụ thuộc vào kiểu truyền thống định hướng cũng sẽ có một số người lệch lạc nhất định, những người về mặt hiến pháp và tâm lý không thể tuân thủ hay không cảm thấy  thoải  mái  trong  các  vai  trò  mà  một  xã  hội  như  vậy  phân  định  cho những kẻ lầm lạc thường xuyên tái phạm của nó. Một số người này có thể

khai thác hệ thống thân tộc để tiếp tục sống, nhưng trong một xã hội lớn nhỏ thế nào cũng sẽ có một số khác bị đẩy khỏi cái mạng nhện dày đặc đó. 

Ngoài tính cách lệch lạc có phần độc hữu và tình cờ trồi lên này, những xã hội phức tạp hơn đang trải qua sự đổi thay nhanh chóng sẽ thêm vào những người mà, khi đã có thể thích nghi được, bị xô qua một bên vì sự xuất hiện của một kiểu chủ đạo mới. Các kiểu được nuôi dạy trong một chế độ gia đình truyền thống định hướng về sau có thể sẽ thấy mình là những kẻ trật trìa trong một xã hội lúc đó đã phụ thuộc vào kiểu nội tại định hướng; cũng vậy, sự phát triển của kiểu ngoại tại định hướng có thể dồn kiểu nội tại định hướng cũng như truyền thống định hướng đến chỗ lệch lạc. Người ta đã bàn đến một số hệ quả chính trị có thể có của các kiểu tính cách lệch lạc như

vậy ở Mỹ, sự dửng dưng chính trị của họ có thể được huy động bằng một chiến dịch lớn, kêu gọi sự bất lực của họ đương đầu với những đòi hỏi của văn hóa đô thị hiện đại trong xã hội. 

Nhóm  lệch  lạc  không  chỉ  bao  gồm  những  người  mà,  trong  tính  cách, được huấn luyện để dõi theo các tín hiệu không còn được phát ra nữa, hoặc không còn báo hiệu ý nghĩa hay sự thành đạt nữa. Họ cũng có thể, như vừa nói,  là  những  người  thích  nghi  quá  mức,  lắng  nghe  quá  chăm  chỉ  các  tín https://thuviensach.vn

hiệu từ bên trong hay bên ngoài. Do vậy, chúng ta thấy rằng trong một xã hội phụ thuộc vào kiểu nội tại định hướng có thể sẽ có những trẻ em bị dẫn dắt thái quá và người lớn bị dẫn dắt thái quá, họ là những người bị siêu ngã kiểm  soát  quá  khắt  khe  nên  không  thể  cho  phép  mình  có  được  ngay  cả

những  toại  nguyện  bình  thường,  và  họ  chạy  trốn  khỏi  bạn  bè.  Cũng  vậy, trong số những người phụ thuộc vào kiểu ngoại tại định hướng, một số có thể không biết tắt cái rađa nội tại dù chỉ giây lát; sự tuân thủ thái quá biến họ thành một thứ biếm họa của mô thức thích nghi - một mô thức mà họ

không nắm bắt được vì lẽ họ gắng sức quá mức để có nó. 

Chẳng hạn, chúng ta đã thấy nỗ lực của người kiểu ngoại tại định hướng đạt được một phong cách khoan dung về mặt chính trị và cá nhân, cảm xúc cạn khô, tính khí cáu giận và tâm trạng ủ dột. Nhưng hiển nhiên, điều này có  thể  quá  trớn  đến  độ  sự  tê  liệt  cảm  xúc  cuối  cùng  sẽ  giống  một  triệu chứng  lâm  sàng.  Nhà  phân  tâm  học  Ralph  Greenson,  khi  quan  sát  những người lính nhập viện vì chứng thờ ơ trong Thế chiến thứ hai, đã viết về họ: Đặc điểm nổi bật nhất ở bệnh nhân thờ ơ là anh ta rõ ràng thiếu cảm xúc và động lực. Thoạt nhìn anh ta có vẻ như bị trầm cảm; tuy nhiên, quan sát kỹ hơn thì sẽ thấy là thiếu xúc động. Anh ta có vẻ

 chậm  đi  trong  các  phản  ứng  tâm  lý  và  vận  động;  anh  ta  cho  thấy một vẻ vô hồn và một nhân diện như mặt nạ… Họ cư xử rất đàng hoàng trong bệnh viện, tuân theo mọi phép tắc, nội quy. Họ chẳng mấy khi kêu ca và không đòi hỏi… các bệnh nhân này không có thôi thúc  giãi  bày  những  cái  họ  chịu  đựng  và  không  có  khả  năng  nhìn

 thấu hoàn cảnh của mình.[274]

Riêng tôi thì tin rằng con bệnh đi lại được trong khu bệnh viện văn hóa hiện đại thể hiện nhiều triệu chứng tương tự: tuân thủ quá nhiều, hiểu biết sáng suốt quá ít, dù dĩ nhiên các triệu chứng của họ không đột ngột và trầm trọng  như  vậy.  Sự  vô  cảm  và  vẻ  mặt  vô  hồn  ở  họ  còn  là  nét  đặc  trưng  ở

nhiều  người  lệch  lạc  thời  nay,  cũng  giống  như  chứng  động  kinh  hay  tình trạng  ngoài  vòng  pháp  luật  vốn  tiêu  biểu  cho  những  người  lệch  lạc  trong các xã hội phụ thuộc vào những hình thức định hướng trước đây. 
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Nhìn chung lại, người lệch lạc - từ những kẻ ngoài vòng pháp luật công khai cho tới những kiểu lơ mơ đến cả tia lửa để sống còn không có, nói chi đến làm loạn - gộp thành một số lượng đáng kể ở Mỹ. Người ta biết rất ít về

họ ở khía cạnh kiểu cá tính, giai cấp xã hội, “những ưu tiên” của họ trong bệnh tình, vân vân. Thực ra, khoa học xã hội và tâm lý học cho đến gần đây đã quan tâm tìm hiểu người lệch lạc, gợi ý các biện pháp trị liệu, cũng như

y khoa đã lo diệt trừ các tác nhân bên ngoài gây bệnh cho con người hơn là hiểu  biết  những  bí  ẩn  bên  trong  thân  làm  cho  họ  khỏe  mạnh.  Thực  ra, thường không quá khó để giải thích tại sao ai đó lệch lạc, bởi bi kịch và sự

lầm lạc của đời sống, giống như mầm bệnh, ở đâu cũng có, và bất kỳ bất hạnh cá nhân nào cũng có thể lần dò được về “căn nguyên” của nó. 

Hiển nhiên chúng ta còn biết ít hơn về những người mà tôi gọi là độc lập. Nhiều người thậm chí sẽ phủ nhận có những người như vậy, kẻ có thể

vượt lên trên nền văn hóa của mình bất kỳ lúc nào hay ở bất kỳ khía cạnh nào. Những người trở nên độc lập trong xã hội chúng ta chẳng hạn, có vẻ

xuất thân từ một nền tảng gia đình và giai cấp hay bối cảnh địa phương có các hệ quả hoàn toàn khác đối với người khác. Thực ra, các kiểu độc lập, thích  nghi  và  lệch  lạc  có  thể  là  anh  chị  em  một  nhà,  bạn  bè  đồng  nghiệp trong  cùng  một  công  việc,  người  cư  trú  trong  cùng  một  dự  án  nhà  ở  hay ngoại  ô.  Khi  ai  đó  không  trở  thành  người  độc  lập  được,  chúng  ta  thường thấy  những  chướng  ngại  vật  nào  chắn  đường  họ,  nhưng  khi  ai  đó  thành công trong cùng bối cảnh hiển hiện mà người khác thất bại, thì bản thân tôi không có sẵn những lý giải cho điều này, và đôi khi tôi bị lôi kéo dựa vào các yếu tố hiến pháp hay di truyền - cái mà người thời xưa gọi là thần khí. 

Dĩ nhiên, nếu quan sát những đứa trẻ sơ sinh một tuần tuổi trong nhà trẻ của bệnh viện, ta sẽ thấy ngạc nhiên vì khả năng phản ứng đa dạng và sự sống động của chúng trước khi có nhiều cơ hội cho văn hóa chiếm lấy. Nhưng vì đây là một cuốn sách về văn hóa và tính cách, nên tôi phải dành lại các suy đoán ấy cho người khác. 

Có vẻ hợp lý khi giả định rằng bước quyết định trên con đường đi tới độc lập có liên quan đến các chuyển biến xã hội mà tôi đã gắn với đường đồ
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thị dân số. Nói một cách tiêu cực, trong một xã hội có tiềm năng tăng cao dân số, thật khó, hoặc gần như không thể, để một người nhận ra triển vọng anh ta có thể sẽ thay đổi, rằng có nhiều vai trò mở ra cho anh ta, những vai trò mà người khác đã chọn trong lịch sử hay trong môi trường của anh ta. 

Như triết gia G.H Mead[275] đã thấy, việc nhận vai của những người khác dẫn đến nhận thức được những dị biệt thực tế và những tương đồng tiềm tàng giữa người khác và cái tôi. Đó là lý do tại sao chỉ riêng tiếp xúc văn hóa thôi sẽ không dẫn mọi người đến chỗ thay đổi, khi mà cách họ hiểu sự

tiếp  xúc  này  xuất  phát  từ  một  lối  sống  bị  truyền  thống  định  hướng.  Tiềm năng tăng cao dân số, kiểu truyền thống định hướng, và cá nhân không đủ

sức đổi vai - nhưng lại nghĩ mình là một cá nhân có thể thay đổi như vậy -

những điều này như chúng ta đã thấy, đều đi cùng với nhau. 

Hàng  thế  kỷ  nông  dân  ở  Libăng  chịu  sự  xâm  lăng  của  dân  du  mục  Ả

Rập. Sau mỗi cuộc xâm lược nông dân lại quay sang canh tác từ đầu, dù có thể họ làm vậy chỉ để cống nạp cho kẻ cướp lần tới. Quá trình này tiếp diễn cho đến cuối cùng các thung lũng tươi tốt trở thành hoang mạc thực sự, ở

đó cả nông dân lẫn dân du mục không thể mong đợi được gì hơn. Rõ ràng là những nông dân này chưa hề nghĩ tới chuyện họ có thể biến thành dân du mục; và đám kẻ cướp hiển nhiên chưa nghĩ tới chuyện cả họ cũng có thể trở

thành người canh tác đất đai. Thiên sử thi này không có tính chất của lịch sử nhân loại mà là đời sống động vật. Các động vật ăn cỏ không thể ngừng ăn cỏ dù chúng có ăn cũng chỉ để bị động vật ăn thịt ngấu nghiến. Còn động vật ăn thịt không thể ăn cỏ khi chúng đã làm thưa thớt dần động vật ăn cỏ. 

Trong các xã hội phụ thuộc vào kiểu truyền thống định hướng này, hiếm khi có ý niệm rằng người ta có thể thay đổi tính cách hay vai trò. 

Nếu người Ả Rập có thể hình dung mình thành người canh tác, và ngược lại, thì không cần phải nói thêm, sinh thái cộng sinh của hai nhóm chính sẽ

thay đổi. Các kiểu truyền thống định hướng này có thể vẫn tiếp tục làm cái họ nhận ra là không cần phải làm. Dẫu thế, khi kiểu nội tại định hướng phát triển,  ngay  khi  mọi  người  biết  rằng  họ,  với  tư  cách  cá  thể,  có  một  định mệnh riêng không bị ràng buộc vào mô thức sinh thái nhất định nào, thì cái https://thuviensach.vn

gì  đó  mới  toanh  sẽ  xảy  ra  trong  lịch  sử  cá  nhân  và  xã  hội.  Bấy  giờ  mọi người sẽ có thể nghĩ đến chuyện tự thích nghi không chỉ nội trong những biên cương chật hẹp của loài thú mà còn trong phạm vi rộng các triển vọng lựa chọn đã được minh họa bởi kinh nghiệm nhân loại cho đến nay, nhưng không quá cái đã được minh họa đó. Có lẽ đây là ý nghĩa quan trọng nhất trong cuộc khám phá luôn luôn mới mẻ về tính nhất thể của nhân loại như

một loài: rằng tất cả mọi kinh nghiệm con người đều trở nên liên quan với nhau. 

Người Ả Rập nào có thể thấy mình là nông dân, dù anh ta, vì những lý do khí chất hay các yếu tố khác, sẽ không thể có một thay đổi tận gốc như

vậy, thì cũng đã có được một cái nhìn mới mẻ về mối tương quan: người Ả

Rập-nông  dân.  Anh  ta  có  thể  nghĩ  đến  chuyện  cấu  trúc  nó  theo  một  cách khác, bằng điều khiển hơn là bằng vũ lực chẳng hạn. Nhưng nếu anh ta làm vậy, anh ta sẽ thay đổi, và người nông dân cũng sẽ thay đổi: các mối tương quan giữa họ không bao giờ có thể có cái bình dị cầm thú ngày xưa nữa. 

Công  nghệ  nói  chung  càng  tiến  bộ  thì  càng  nhiều  khả  năng  đông  đảo nhân loại hình dung mình là ai khác. Đầu tiên vì công nghệ sẽ thúc đẩy sự

phân công lao động, điều này, đến lượt nó, sẽ tạo ra khả năng có nhiều loại kinh nghiệm và tính cách xã hội hơn. Thứ hai, cải tiến công nghệ đem lại thời gian nhàn rỗi đủ để chiêm nghiệm sự thay đổi - một kiểu dự trữ tư bản về sự thích nghi của con người đối với tự nhiên - không phải ở phần một thiểu số cai trị mà ở phần số đông. Thứ ba, sự kết hợp công nghệ và nhàn rỗi giúp con người làm quen với các giải pháp khác trong lịch sử - tức là, chúng  không  chỉ  đem  lại  cho  họ  nhiều  hàng  hóa  hơn,  nhiều  kinh  nghiệm hơn mà còn thêm đủ loại khuôn mẫu cá nhân và xã hội. 

Thời kỳ Phục hưng đã cho thấy một ảnh hưởng như vậy có thể mạnh mẽ

ra  sao.  Thời  ấy,  một  bức  tranh  tráng  lệ  hơn  về  quá  khứ  đã  giúp  nó  sống hướng tới một tương lai rộng mở hơn. Người Ý, mới phất và tự ý thức, cố

học  theo  người  Hy  Lạp;  còn  người  phương  Bắc,  như  người  Anh  thời Elizabeth, thì cố học đòi người Ý. Kiểu tính cách nội tại định hướng với tư
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cách  kiểu  chủ  đạo  nảy  sinh  từ  các  khả  năng  mới  được  tạo  ra  ở  giai  đoạn này; con người ráp cả các khả năng đó lẫn các giới hạn mà anh ta gán cho chúng  vào  tính  cách  mình.  Từ  trong  các  đám  đông  do  truyền  thống  định hướng xuất hiện nhiều người có khả năng di động, quyết ý là họ có thể trở

thành “dân du mục” và không còn phải là “dân canh tác” nữa; rồi công nghệ

mới và các vùng đất mới bên kia biển cho họ nguồn dự trữ trí tuệ, thể chất cần cho cuộc đổi thay, cùng lúc làm cho người canh tác có thể chu cấp cho nhiều người không canh tác nữa. Kể từ đó, ở các nước tăng dân số chuyển tiếp, con người đã tước mất phẩm vật của trái đất và hậu duệ của nông dân để xây đắp nền văn minh công nghiệp (với sinh suất giảm) ngày hôm nay. 

Trong quá trình này con cháu của người nông dân phải học cách trở thành gì đó chứ không phải là người canh tác. 

Cũng  ngày  hôm  nay,  tại  các  nước  chớm  giảm  dân  số,  con  người  đứng trước ngưỡng cửa những triển vọng mới để là và trở thành người khác - dù lịch sử cung cấp một hướng dẫn chưa sẵn sàng, hoặc có lẽ chỉ là một hướng dẫn  sai  lạc.  Họ  không  còn  cần  phải  hạn  chế  lựa  chọn  của  mình  bằng  sự

thích nghi kiểu con quay hồi chuyển, mà có thể đáp lại một biên độ các tín hiệu rộng hơn nhiều so với bất kỳ biên độ nào đã được chủ quan hóa ở thời thơ ấu. Tuy vậy, cùng với tiến bộ hơn nữa của công nghệ và sự chuyển đổi các  lĩnh  vực  từ  sản  xuất  sang  tiêu  thụ,  những  triển  vọng  mới  không  xuất hiện trong cùng hình thức di chuyển đầy kịch tính từ tầng lớp này sang tầng lớp khác, gia nhập phe này hay phe khác - bóc lột hay bị bóc lột - trong nhà máy và tại các rào chắn. Thực tế, những người, cụ thể là Cộng sản, cố cấu trúc mọi thứ theo các hình ảnh quyền lực cũ hơn này, có lẽ đã trở thành lực lượng phản động nhất và đe dọa nhất trong chính trị thế giới. 

Ở một xã hội dư dật đã đạt tới giai đoạn chớm giảm dân số, đấu tranh giai cấp biến tướng đi khi tầng lớp trung lưu bành trướng cho đến lúc nó có thể chiếm hơn nửa dân số về mặt nghề nghiệp, với một tỷ lệ còn lớn hơn về

mặt thu nhập, sự nhàn rỗi và các giá trị. Những triển vọng mới này mở ra cho  cá  nhân  không  phải  để  gia  nhập  một  giai  cấp  mới  mà  là  để  thay  đổi phong cách sống và tính cách của con người bên trong tầng lớp trung lưu. 
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Trong hoàn cảnh này khả năng độc lập sẽ không liên quan đến giai cấp. 

Ở giai đoạn phụ thuộc vào kiểu nội tại định hướng, khi tính cách phần lớn được hình thành cho công việc và trong khi làm việc, chuyện ta có sở hữu tư liệu sản xuất hay không là vô cùng khác biệt. Thế nhưng ngày nay, các lợi thế tâm lý của quyền sở hữu sút giảm nhiều về tầm quan trọng; tính cách ngày càng được hình thành cho sự nhàn rỗi và trong lúc nhàn rỗi - mà cả

nhàn rỗi lẫn phương tiện tiêu thụ đều được phân phối rộng khắp. Do vậy, người thích nghi, độc lập hay lệch lạc thường là kết quả của chính các biến thể rất khó nhận thấy trong cách giáo dục đối xử với con người và cách con người phản ứng lại nền giáo dục, phản ứng lại cuộc huấn luyện làm người tiêu thụ của họ, và nói chung, các cuộc chạm trán của họ với mọi người - tất thảy đều nằm trong nhóm có phạm vi rộng lớn là tầng lớp trung lưu. 

Đúng thế, có thể có những tương quan chưa được nhận ra, giữa tính độc lập và nghề nghiệp. Công việc không hề mất đi sự liên quan với tính cách, ngay cả hiện nay. Và tình trạng nghề nghiệp ảnh hưởng đến tình trạng nhàn rỗi. Những ai tiềm tàng khả năng trở thành người độc lập có thể chọn một số  nghề  này  hơn  là  những  nghề  khác;  ngoài  điều  đó  ra,  kinh  nghiệm  làm việc hằng ngày của những người thuộc các nhóm nghề nghiệp khác nhau sẽ

nhào  nặn  nên  tính  cách.  Tuy  nhiên,  nhìn  chung  lại  thì  dường  như  những khác biệt có thể phân hóa các xã hội trong giai đoạn chớm giảm dân số sẽ

không còn là khác biệt giữa một bên là công việc lao nhọc và một bên là địa vị của  kẻ ngồi mát ăn bát vàng, giữa nghèo khổ và xa hoa, giữa thọ mệnh và yểu mệnh ở giai đoạn tăng dân số chuyển tiếp - mà những khác biệt ấy đã ngự trị suy nghĩ của nhiều người như Charles Kingsley, Bellamy, Marx và Veblen. Hầu hết người ở Mỹ ngày nay - giả dụ rằng hai phần ba “có quá nhiều cơ hội”, so với một phần ba thiệt thòi - có khả năng theo dõi, và để

cho tính cách của họ được uốn nắn bởi những khác biệt về mặt hoàn cảnh có tính chất tinh tế hơn những khác biệt nảy sinh từ nhu cầu kinh tế cơ bản và các mối tương quan của chúng với tư liệu sản xuất. 
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II. Người độc lập giữa những người kiểu nội tại định hướng

Người  độc  lập,  sống  cũng  như  mọi  người  trong  một  bối  cảnh  văn  hóa nhất định, sử dụng các nguồn dự trữ tính cách và địa vị của mình để tránh khỏi sự thích nghi trung bình của cùng bối cảnh. Do vậy, chúng ta không thể nói thỏa đáng về một “người kiểu ngoại tại định hướng độc lập” (cũng không chính xác là một “người kiểu ngoại tại định hướng lệch lạc”) mà chỉ

có  thể  nói  về  một  người  độc  lập  xuất  hiện  từ  giai  đoạn  hay  từ  nhóm  phụ

thuộc vào kiểu ngoại tại định hướng (hay về một người lệch lạc đã trở thành lệch lạc qua xung khắc với các mô thức ngoại tại định hướng, hay nội tại định hướng, hay một kết hợp nào đó của cả hai). Vì tính độc lập, giống như

lệch  lạc,  là  lệch  khỏi  các  mô  thức  thích  nghi,  dù  là  một  sự  đi  trệch  được kiểm soát trong phạm vi và ý nghĩa của nó bởi sự tồn tại của các mô thức đó. 

Người độc lập trong một xã hội phụ thuộc vào kiểu nội tại định hướng, giống như người thích nghi trong cùng xã hội, có các mục tiêu rõ ràng, chủ

quan hóa và được rèn giũa cho những cuộc chạm trán khắc nghiệt với một thế giới đang thay đổi. Nhưng trong khi người thích nghi được thúc đẩy tới các mục tiêu bởi một con quay hồi chuyển mà anh ta hầu như ít kiểm soát được tốc độ và phương hướng, đôi khi anh ta cũng không biết là nó hiện diện, thì người độc lập cùng thời lại được chọn các mục tiêu và chỉnh lại nhịp độ của mình. Các mục tiêu, và sự thôi thúc hướng tới các mục tiêu đó là hợp lý, không độc đoán và không có xu hướng ép buộc đối với người độc lập; với người thích nghi, những mục tiêu này đơn giản là đương nhiên. 

Tuy vậy, hiển nhiên chừng nào các kiểm soát hành vi chuyên quyền hay thần quyền khắt khe còn tồn tại, thì khó mà “tự mình chọn” trong công việc hay vui chơi. Vì tuy rằng có thể được độc lập bất kể sự giám sát hành vi có chặt  chẽ  đến  thế  nào  miễn  là  tư  tưởng  được  tự  do  -  và  tư  tưởng  như  vậy không bị xâm phạm thực sự cho đến khi có chế độ độc tài hiện đại - nhưng trên thực tế hầu hết mọi người đều cần cơ hội để có chút tự do hành vi nếu https://thuviensach.vn

họ muốn phát triển và khẳng định sự độc lập tính cách của mình. Sartre, [276]

tôi tin đã sai lầm trong quan niệm là con người - chứ không phải một vài cá nhân  anh  hùng  -  có  thể  “tự  mình  chọn”  trong  hoàn  cảnh  chuyên  chế  cực đoan. 

Không nên đánh đồng người độc lập với các anh hùng. Tính anh hùng có thể hoặc không thể là dấu hiệu của tính độc lập; định nghĩa về người độc lập hướng đến những người mà trong tính cách họ có khả năng tự do, dù họ

có  thể,  hay  muốn  đánh  liều  chọn  lấy  sự  lầm  lạc  công  khai  hay  không. 

Trường hợp Galileo[277]  minh  họa  cho  cả  hai  điểm  này.  Để  hoàn  tất  công việc,  Galileo  cần   đôi chút  tự  do,  ví  dụ  như  tự  do  trao  đổi  các  tài  liệu  và dụng cụ thiên văn, ghi lại các kết quả, vân vân. Thế nhưng ông đã chọn con đường không hào hùng. Ở Liên Xô và các nước chư hầu của họ ngày nay thì ông đã chẳng thể chọn lựa, vì sự lựa chọn hoặc tử vì đạo hoặc bảo mật không tồn tại dưới chế độ rùng rợn NKVD. [278]

Bốn thế kỷ từ thời Phục hưng đã chứng kiến sự hưng thịnh và suy vong của nhiều thời kỳ khi các kiểm soát chính trị thần quyền, vương quyền hay chuyên quyền khác không gắt gao như ở nước Nga Xô viết ngày nay; cũng là những thời kỳ đời sống chính trị đối với nhiều người được nâng cao hơn sinh kế đơn thuần, do vậy đem lại các cơ hội cho tính độc lập. Và còn có các lỗ thoáng cho độc lập ngay cả trong những giai đoạn chuyên chế trước đó, vì các bạo chúa bất tài, thối nát và hạn hẹp trong mục tiêu. Chế độ độc tài ngày nay cũng bất tài hơn và thối nát hơn thường được quy kết, nhưng các mục tiêu của nó là vô hạn và vì lý do này mà nó phải tiến hành cuộc chiến tranh toàn diện với độc lập - kết cục cuối cùng của cuộc chiến như thế

nào thì chúng ta vẫn chưa biết. Vì sự chấp nhận uy quyền chính trị và xã hội với người độc lập luôn có điều kiện: anh ta có thể hợp tác với người khác về

hành động mà vẫn duy trì quyền có phán xét riêng. Chế độ độc tài không có bất kỳ công nhận nào cho một quyền như vậy - đấy là lý do tại sao ở Liên Xô các tác phẩm nghệ thuật và các lý thuyết khoa học bị săm soi nghiêm ngặt xem có “trệch đường lối” hay không, sợ chúng che đậy các mầm mống ngay cả là sự vô thức riêng tư và nhận thức độc lập. 

https://thuviensach.vn

May cho chúng ta, kẻ thù của tính độc lập ở các chế độ dân chủ ngày nay không triệt để và ráo riết bằng. Tuy nhiên, như Erich Fromm đã một mực chỉ ra trong  Escape from Freedom (Trốn thoát tự do), uy quyền lan tỏa và độc lập của các chế độ dân chủ hiện nay ít thuận lợi cho người độc lập hơn ta có thể giả định. Một lý do, có lẽ lý do quan trọng hàng đầu, là người kiểu ngoại tại định hướng được dạy để không hưởng ứng uy quyền công khai, để

tinh vi hóa nhưng làm thui chột kỳ vọng giữa các cá nhân với nhau. Quả

thực,  tính  độc  lập  trong  giai  đoạn  phụ  thuộc  vào  kiểu  nội  tại  định  hướng xem  ra  dễ  đạt  được  hơn  tính  độc  lập  ngày  nay.  Tuy  nhiên,  độc  lập  trong phương  thức  nội  tại  định  hướng  không  còn  khả  thi  đối  với  hầu  hết  mọi người. Để hiểu tại sao như vậy thì cần phải nhìn qua những thành trì hay sự

phòng thủ vững chắc cho tính độc lập mà giai đoạn phụ thuộc vào kiểu nội tại định hướng đem lại, và là những thứ ngày nay không còn mạnh mẽ thế

nữa. Những thành trì này bao gồm, trong các xứ Tin Lành, là một số thái độ

đối với lương tâm, và ở mọi nơi, là những bức tường thành công việc, tài sản,  giai  cấp,  nghề  nghiệp,  cũng  như  các  khả  năng  an  ủi  là  chạy  trốn  tới biên giới. 

Trước hết, một xã hội Tin Lành hay Tin Lành-thế tục của các kiểu nội tại định  hướng  đã  thích  nghi  trông  đợi  mọi  người  tuân  thủ,  không  phải  bằng việc để ý theo người khác mà bằng sự phục tùng con quay hồi chuyển và lương tâm bên trong họ. Điều này ban cho họ sự riêng tư, vì trong khi xã hội  có  thể  phạt  người  ta  ít  nhiều  vì  cái  họ   làm,  nó  lại  thiếu  quan  tâm  và thiếu khả năng tâm lý để biết xem người ta  là gì. Thiên hạ giống như những chiếc thuyền buồm trong một cuộc đua ở Bermuda, không chú ý đến nhau mà đến gió thuận và cái đích trong tầm mắt. 

Thứ hai, bao giờ cũng có sẵn một phòng tuyến trong sự tồn tại các biên giới định cư và quyền tị nạn. Khả năng đi khắp địa cầu vào thời gian trước khi có hộ chiếu đặt ra những giới hạn cho tầm với của các bạo chúa và đem thực  tế  vào  ý  niệm  về  các  quyền  bất  khả  chuyển  nhượng. [279]  Roger Williams đơn độc bỏ đi; Voltaire tới lui khắp châu Âu; Karl Marx tìm thấy https://thuviensach.vn

nơi nương náu trong Bảo tàng Anh; Carl Schurz[280] chạy trốn tới Mỹ - đây là những cảnh tượng từ một quá khứ gần như không còn. 

Thứ ba, người độc lập trong giai đoạn phụ thuộc vào kiểu nội tại định hướng tự cho mình có sẵn hàng rào phòng thủ mà chính công việc đem lại, trong một giai đoạn mà người thích nghi cũng chủ yếu thiên về công việc. 

Dù  khó  thừa  nhận  là  ở  các  nước  Thanh  giáo  người  ta  tìm  thấy  niềm  vui trong  công  việc,  nhưng  có  thể  chấp  nhận  được  khi  xem  nó  như  một  mục đích tự thân, cũng như một phương tiện để đạt đến các mục đích khác. Quả

thực “độ cứng của vật chất” hấp dẫn người độc lập - lần nữa, như các bạn bè kém độc lập hơn của mình - thường làm họ rắn lại trước mọi cân nhắc khác.  Đoạn  trích  sau  đây  từ   Experimental Medicine  (Y  học  thực  nghiệm) của Claude Bernard, lần đầu công bố vào năm 1865, bộc lộ cách nhìn này: Sau tất cả những chuyện này, chúng ta có nên để mình động lòng trước những lời kêu gọi tinh nhạy của những người thức thời hay sự

 phản  đối  của  những  người  xa  lạ  với  các  ý  tưởng  khoa  học  hay không?  Mọi  tình  cảm  đều  đáng  được  trân  trọng,  và  tôi  sẽ  rất  cẩn thận để không bao giờ đụng chạm đến cảm nhận của bất kỳ ai. Tôi dễ dàng giải thích những tình cảm ấy cho mình, và đó là lý do họ

 không thể ngăn tôi… Một nhà sinh lý học không phải là kẻ xu thời, anh ta là người của khoa học, đắm chìm trong ý tưởng khoa học mà anh ta theo đuổi; anh ta không còn nghe thấy tiếng thú kêu, anh ta không còn nhìn thấy máu chảy, anh ta chỉ thấy ý tưởng của mình và chỉ nhận biết được những cơ thể che giấu các vấn đề mà anh ta định giải  quyết.  Tương  tự,  không  có  bác  sĩ  giải  phẫu  nào  dừng  tay  bởi những tiếng than van thổn thức não lòng nhất, vì anh ta chỉ tìm ý tưởng của mình và mục đích ca mổ của mình… Sau những gì đã xảy ra trước đây, chúng ta sẽ cho mọi bàn luận về giải phẫu sống là vô bổ hay phi lý. Con người không bao giờ có thể nhất trí, khi đánh giá các dữ kiện bằng các ý tưởng khác nhau như vậy; và vì không thể

 làm hài lòng tất cả mọi người, nhà khoa học chỉ nên để tâm đến ý https://thuviensach.vn

 kiến của giới khoa học hiểu anh ta, và nên lấy các quy tắc hành xử

 chỉ từ chính lương tâm mình.[281]

Một người như Claude Bernard nhìn vào các đồng nghiệp làm khoa học của mình, không phải để trông chờ sự tán thành ông với tư cách một con người, mà để xác nhận giá trị công việc khách quan của ông. Ông ít cần mọi người hay sự hưởng ứng nồng nhiệt giữa các cá nhân với nhau, bằng một người độc lập nổi bật lên giữa các nhóm phụ thuộc vào kiểu ngoại tại định hướng. 

Thứ tư, tài sản và giai cấp là các hàng rào phòng thủ đáng kể cho những ai cố gắng có được sự độc lập. Những thứ này không chỉ bảo vệ thói tiêu thụ phô trương của nhà triệu phú điên cuồng mà còn bảo vệ sự bất kính của Bentham[282]  ẩn  dật  và  đời  sống  hai  mặt  không  thể  tách  rời  của  tay  kị  sĩ

thuần  thục  -  nhà  công  nghiệp  ở  Manchester,  Friedrich  Engels. [283]  Mọi người không chỉ được công việc và tài sản của họ bảo vệ mà còn cả địa vị

của họ, dù cao quý hay hạ tiện. Nếu thiên hạ có thể xoay xở làm tròn vai trò nghề nghiệp của mình thì cái họ làm ngoài giờ làm việc sẽ ít nhiều tùy ở họ. 

Charles Lamb[284] như một công chức quèn có thể viết những khi rỗi rảnh. 

Hawthorne, [285]  và  nhiều  nhà  văn  Mỹ  thế  kỷ  19  khác,  giữ  các  chức  vụ

không yêu cầu họ phải cống hiến bản thân nhiều - dứt khoát không phải sự

tự bóc lột trong và ngoài công việc đòi hỏi cho các nhà văn viết thuê ngày nay được trả hậu hĩ hơn. Dây xích thứ bậc nghề nghiệp, khi người ta đã đạt được một vị trí trong đó, sẽ giữ mọi người yên vị cùng một mức độ an toàn nào đấy, mà vẫn chừa phần dây đủ dài cho người độc lập. Bên trong những giới hạn về tài sản và địa vị nhất định đã có, người ta có thể loay hoay mà không  khuấy  động  đối  kháng  căm  phẫn,  không  gây  ra  đau  buồn  cả  trong cảm nhận lẫn trong số phận trần thế của họ. 

Tuy vậy, cũng chính nhiều hàng rào phòng thủ này đã vận hành thường xuyên như những rào chắn đối với độc lập hơn là hàng rào bảo vệ cho nó. 

Một xã hội được tổ chức về mặt giai cấp, tư hữu và nghề nghiệp sẽ chống lại tính độc lập bằng mọi thứ vũ khí là gia đình, của cải, tôn giáo và quyền https://thuviensach.vn

lực chính trị: những than phiền, phản đối của các nhà cải cách chính trị và tôn giáo, của các nghệ sĩ và thợ thủ công chống lại kiểu tổ chức xã hội chủ

yếu là tư sản này, giờ đang biến mất, là đúng đắn và vừa đủ. Nhưng chúng ta không bao giờ được quên rằng các rào cản này thường được tổ chức như

những phòng vệ của cá nhân; một khi các rào cản này đã bị nghị lực và tài năng đi vòng tránh được, chúng sẽ đem lại tình trạng tự do mà trong đó sự

độc lập, cũng như tính tự mãn của “kẻ ngồi mát ăn bát vàng” có thể nảy nở. 

Trong các tiểu sử và hồi ký vài trăm năm qua, chúng ta có thể dựng lại con đường mà các cá nhân bắt đầu cuộc đấu tranh giành độc lập nội trong các  bức  tường  chuyên  chế  của  gia  đình  phụ  hệ,  có  thể  nói  như  vậy.  Gia đình, hơn nhà nước nhiều, hoạt động như “ban chấp hành” của giai cấp tư

sản kiểu nội tại định hướng, rèn luyện tính cách xã hội cho các thành viên tương lai của nó lẫn các nô lệ tương lai cho nó. Tuy nhiên, như chúng ta đã thấy, sách báo có thể cứu rỗi một đứa trẻ trong cuộc chiến đơn độc chống lại cha mẹ, thầy cô, và các uy quyền của người lớn khác - dù một cuốn sách cũng  có  thể  sẽ  làm  nó  mất  phương  hướng  và  tăng  thêm  áp  lực  cho  nó. 

Nhưng nếu gặp may thì một cuốn sách, như một người thầy hay người thân thích đồng cảm, có thể phá tan mặt trận quyền uy vững chắc trong gia đình. 

Mãi đến tuổi mới lớn thì đám trẻ con khác mới giúp ích được nhiều, dù khi ấy, nhất là khi các nhóm trẻ mới lớn về sau mang hình thức định chế, chúng vẫn có thể giúp một tay trong cuộc thoát ly gia đình. Tuổi mới lớn, thực ra thường là giai đoạn khủng hoảng cho cậu bé cô bé mưu cầu độc lập. 

Trong khi ngay cả đứa trẻ thích nghi cũng phải tìm lối ra khỏi nhà, từ đó chúng tiến vào một hệ thống xã hội vẫn giữ chặt chúng, thì việc gặp những người độc đoán thay thế cha mẹ như vậy là cần thiết để điều chỉnh các tín hiệu của cha mẹ đã chủ quan hóa trong chúng. Tuy nhiên, thanh niên độc lập tương lai, khi đoạn tuyệt với cha mẹ cũng tức là đang đoạn tuyệt với uy quyền đã được chủ quan hóa bên trong lẫn ở bên ngoài ấy. Ta có thể lần dò quá trình này với tất cả nỗi thương tâm của nó trong sự trưởng thành của John Stuart Mill, người thoát được sự kèm cặp của cha chỉ khi đã tiến xa trong đời, hay Franz Kafka, [286] người chưa hề thoát được. 
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Khi đã ra đời, người đấu tranh giành độc lập đối mặt với các rào cản tài sản - nếu anh ta không có nó; thang bậc - nếu anh ta tìm cách trèo lên hay chống đối nó; tôn giáo - nếu anh ta vi phạm các kiểm soát về thể hiện của nó. Trong các cộng đồng Tin Lành mạnh mẽ nói riêng, hành vi ngoài mặt thận  trọng  của  ta  không  thể  bảo  đảm  cho  ta  cái  tự  do  mà  Erasmus  hay Galileo  đã  tận  dụng  được.  Kết  quả  là  giữa  người  bị  dẫn  dắt  quá  mức  và được dẫn dắt chưa đủ chẳng có mấy chỗ cho độc lập. Trận chiến để biến các chướng  ngại  vật  này  thành  hàng  rào  phòng  thủ  thường  rất  cam  go,  và  cá nhân sẽ mang vết thương suốt đời, như Marx, Balzac, Nietzsche, Melville, E.A Robinson, [287] và nhiều vĩ nhân khác ở giai đoạn phụ thuộc vào kiểu nội tại định hướng. Thế mà vẫn còn những người khác nữa - John Dewey, 

[288] con người mảnh khảnh xứ Vermont, là một ví dụ tuyệt vời, và cũng vậy, theo một cách rất khác, là Bertrand Russell[289] - được số phận ưu ái hơn, có thể sống hai cuộc đời va chạm và phiêu lưu trí tuệ, riêng tư mà ít có giằng xé nội tâm. 

III. Người độc lập giữa những người kiểu ngoại

tại định hướng

Các luật sư và nhà lập pháp có một kỹ thuật gọi là “sáp nhập bằng dẫn chiếu”; thông qua cách đó họ có thể trong một quy chế hay tài liệu này đề

cập đến quy chế, tài liệu kia mà không cần trích dẫn đầy đủ. Cũng theo cách ấy tôi muốn sáp nhập bằng dẫn chiếu ở đây các trước tác của Mill bàn về

tính cá thể:  Autobiography (Tự truyện), các khảo luận  On Liberty (Bàn về

tự  do),  On  Social  Freedom  (Bàn  về  tự  do  xã  hội)  và   The  Subjection  of Women (Sự khuất phục của phụ nữ). Những trước tác này đưa ra một báo hiệu phi thường các vấn đề của cá nhân độc lập, khi mà cùng với sự sụp đổ

của  các  rào  chắn  tự  do  cũ,  các  rào  chắn  mới  và  khó  thấy  hơn  là  dư  luận trong một chế độ dân chủ sẽ xuất hiện. Quả thực, khi đọc các tác giả hiện đại,  như  Sartre,  Simone  de  Beauvoir,  Erich  Fromm,  José  Ortega  y Gasset[290] và Bertrand Russell, những người đã đề cập đến các đề tài tương tự, người ta sẽ ngạc nhiên vì mức độ mà bên dưới những khác biệt về thuật https://thuviensach.vn

ngữ, quan điểm triết học của họ giống với quan điểm của Mill ở nhiều khía cạnh quan trọng. 

Mill viết: “Trong thời kỳ này chỉ riêng ví dụ về sự không tuân thủ, chỉ

riêng sự từ chối uốn gối theo phong tục thôi, tự nó đã là một sự giúp đỡ”. 

Nhưng ông quan tâm đến cá nhân hơn là sự giúp đỡ. Ông quan sát hai xu hướng  đã  phát  triển  mạnh  mẽ  hơn  từ  thời  ông  viết.  Ông  thấy,  như  nhiều người khác đã thấy, rằng người ta không còn tìm manh mối “ở các chức sắc cao  trọng  trong  giáo  hội  hay  nhà  nước  nữa,  ở  những  người  có  vẻ  như  là lãnh đạo, hay ở sách vở” mà đúng hơn ở nhau - từ nhóm ngang hàng và các cơ quan truyền thông đại chúng, như chúng ta thường nói. Ông thấy, mà ít người  thấy  được,  rằng  điều  này  xảy  ra  không  chỉ  trong  các  vấn  đề  công cộng mà còn trong các vấn đề cá nhân, trong sự theo đuổi thú vui và trong việc hình thành cả một lối sống. Tất cả những gì đã thay đổi, từ khi ông và Tocqueville viết, có lẽ là các hành động dựa trên nỗi sợ hãi điều thiên hạ có thể nói - tức là về chủ nghĩa cơ hội hữu ý - ngày nay là kết quả tất yếu hơn của một cấu trúc tính cách bị chi phối bởi các tín hiệu từ bên ngoài, không chỉ từ nhỏ mà suốt đời. Do vậy, một khác biệt chính giữa các vấn đề thời của  Mill  và  thời  của  chúng  ta  là  kẻ  ngày  nay  không  chịu  “uốn  gối  theo phong  tục”  sẽ  thôi  thúc  tự  hỏi:  “Phải  chăng  đây  là  cái  mình  thực  lòng muốn? Có lẽ mình muốn nó chỉ vì…” 

So sánh này có thể cường điệu các chuyển biến lịch sử; người độc lập bao giờ cũng là người nghi vấn. Tuy vậy, người độc lập trong số người kiểu nội  tại  định  hướng,  phần  nào  được  uốn  nắn  bởi  một  môi  trường  trong  đó người ta xem nhiều sự kiện tâm lý là điều hiển nhiên, trong khi người độc lập giữa những người do ngoại tại định hướng sống ở một môi trường nơi mọi người tự hỏi mình một cách có hệ thống khi lường trước câu hỏi của người khác. Quan trọng hơn, trong các tầng bậc kinh tế xã hội lớp trên ở

các nước dân chủ Tây phương ngày nay - đây là những tầng bậc, trừ tầng cao  nhất,  bị  kiểu  ngoại  tại  định  hướng  tràn  ngập  mạnh  nhất  -  sức  ép  cho người tìm độc lập không phải là những rào cản thấy được sờ được như gia đình và uy quyền vẫn điển hình kiềm tỏa người ta trong quá khứ. 
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Đây là lý do tại sao khó quyết, như một vấn đề thực nghiệm, xem ai là độc lập khi chúng ta nhìn đời sống có vẻ thoải mái và dễ dàng của một tầng lớp xã hội không còn “vấn đề”, chỉ trừ ra những người cố gắng đạt được độc lập. Những người này, đến lượt họ, không thể định nghĩa kẻ thù một cách tương đối dễ dàng như khi người độc lập đối mặt với một môi trường kiểu nội tại định hướng. Người dự đoán nội tình có phải là kẻ thù không, với sự khoan dung cảm thông của anh ta - nhưng đấy lại là cái hờ hững che đậy,  và  với  sự  bất  khả  tri  những  cảm  xúc  mãnh  liệt?  Họ  có  phải  kẻ  thù không, những bạn bè kề bên, không phải để cản trở mà để vui chơi, để hiểu và tha thứ tất cả? Một người độc lập ngày nay phải hành động không ngừng để gỡ mình ra khỏi những liên lụy không rõ rệt với cái tầng trên cùng do nội tại định hướng này - rất khó mà đoạn tuyệt bởi lẽ các đòi hỏi của nó có vẻ

rất hợp lý, thậm chí còn vụn vặt nữa. 

Một lý do cho điều này là người độc lập ngày nay là người thụ hưởng sự

nhạy cảm nhiều hơn đã được đưa vào xã hội chúng ta với cái giá cá nhân cao ngất, bởi những người độc lập tiền bối ở giai đoạn nội tại định hướng. 

Người độc lập tiền bối, khi bác bỏ chuẩn mực Philistin, [291] luôn hết sức để

tâm  đến  sở  thích,  đến  cái  họ  thích;  khi  mở  rộng  giác  quan  ra  cho  cảm nghiệm,  cho  nhận  thức  về  sắc  thái  cá  nhân,  nhiều  thi  sĩ  lãng  mạn  và  các nghệ sĩ khác thế kỷ 19 đã hiện đại đến lạ lùng. Cái họ đưa vào bài thơ và các tác phẩm khác của mình, trong sự tinh tế và tính chủ quan, là một phần di sản họ để lại cho vốn từ vựng cảm xúc thời chúng ta. Hơn nữa, các tiền nhân này không băn khoăn chuyện ai là kẻ thù của mình: họ là dân trung lưu thích nghi xông xáo biết cái mình muốn, và đòi hỏi sự tuân thủ theo nó -

những người mà đời sống với họ không phải là cái để thưởng thức mà là cái phải  triệt  hạ.  Những  người  như  vậy  dĩ  nhiên  vẫn  còn  tồn  tại  rất  nhiều, nhưng trong các giai tầng có giáo dục tốt hơn ở các thành phố lớn hơn, họ

giữ thế thủ; và với họ sự chống đối không còn đủ để một người có thể nổi lên như người độc lập nữa. 

Tính độc lập, tôi nghĩ, trong một chừng mực nào đó phải luôn tương đối so với các phương thức tuân thủ thắng thế trong một xã hội nhất định; đây https://thuviensach.vn

không bao giờ là chuyện được ăn cả ngã về không, mà là kết quả của một cuộc  chiến  khi  thì  đầy  kịch  tính,  lúc  lại  không  thể  nhận  thấy  đối  với  các phương thức đó. Xã hội công nghiệp hiện đại đã đẩy rất nhiều người đến chỗ lệch lạc, và sinh ra sự tuân thủ èo uột ở số khác, nhưng chính những bước phát triển đã gây ra điều đó cũng mở ra các triển vọng không ngờ cho tính độc lập đến nay. Khi chúng ta cuối cùng cũng đã hiểu xã hội mình rõ hơn, và các lựa chọn thay thế xã hội dành sẵn cho chúng ta, tôi nghĩ chúng ta  sẽ  có  thể  tạo  ra  nhiều  lựa  chọn  thay  thế  hơn  nữa,  do  vậy  mà  có  nhiều không gian hơn nữa cho tính độc lập. 

Điều này dễ tin hơn là chứng minh hay thậm chí minh họa nó. Thay vì vậy cho phép tôi chỉ ra một số lĩnh vực trong đó mọi người ngày nay cố đạt tính độc lập - và những khó khăn to lớn họ gặp phải. 

 Phong  cách  Bohemia. [292]  Như  vừa  được  chỉ  ra,  trong  các  nhóm  phụ

thuộc vào kiểu nội tại định hướng thì cá nhân lầm lạc có thể chạy trốn, về

địa lý hay trong tinh thần, đến Bohemia; mà vẫn là một cá nhân. Ngày nay, toàn thể các nhóm đều đương nhiên là người kiểu Bohemia; nhưng các cá thể tạo nên nhóm không nhất thiết là người tự do. Trái lại, họ thường sốt sắng dò theo các tín hiệu của một nhóm đã tìm thấy ý nghĩa đời sống, hoàn toàn không có trở ngại, mang ảo tưởng tấn công vào một đa số được cho là thống  trị  và  ưa  trừng  phạt  gồm  các  thủ  lĩnh  Babbitt  và  Kwakiutl.  Tức  là, dưới sự che chở của các nhóm phủ quyết, lớp trẻ ngày nay có thể tìm thấy một nhóm ngang hàng ở đủ hạng người và nơi chốn của đời sống thị thành mà sự tuân thủ theo họ ít phải trả giá trên con đường kiếm tìm nguyên tắc. 

Người không tuân thủ ngày nay có thể thấy mình ở thế của một người lập dị mà Mill chưa lường trước được, anh ta phải như một ngôi sao điện ảnh, chấp nhận các vai được giao, để không làm thất vọng những mong đợi háo hức của bạn bè. Chính sự thực rằng những nỗ lực vì độc lập của anh ta được “người khác” xem như tín hiệu để làm theo buộc anh ta phải ý thức về

khả năng nỗ lực tiến tới độc lập có thể biến tướng thành trò đóng kịch kiểu ngoại tại định hướng. 
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 Tình dục. Con đường độc lập ở đây là gì? Cưỡng lại đòi hỏi có vẻ như tự

nhiên của nhóm ngang hàng sành điệu rằng các thành tựu của ta phải được nhìn nhận một cách tự nhiên, hay chấp nhận thái độ “tân tiến” này? Những khuôn mẫu nào ta nên theo? Như các cụ tổ của ta, vây quanh là những đàn bà tiết hạnh và nhún nhường? Hay như các vận động viên Kinsey ngày nay khoe “tự do” và “kinh nghiệm”? Lại nữa, khi phụ nữ đã trở thành những người tiêu thụ am tường hơn, câu hỏi nên chăng hay khi nào phải mào đầu trở thành một chuyện để phấp phỏng suy đoán. Có lẽ ngay cả các vai trò khó khăn hơn cũng được áp đặt cho phụ nữ. Cũng là người đi tiên phong trên lĩnh vực tình dục, họ phải khuyến khích sự xông xáo và giả vờ nhún nhường. Họ có ít cơ hội thoát khỏi lĩnh vực này dù chỉ tạm thời qua công việc, vì nếu có một nghề nghiệp, cả đàn bà và đàn ông đều sẽ dễ nghĩ rằng kỹ năng của họ được xén từ đời sống tình dục, hay đời sống tình dục xén bớt phần kỹ năng của họ. Nhiều phụ nữ trung lưu có vẻ đã quay lại, trong một  nỗ  lực  hoài  công  nhằm  giành  lại  các  mô  thức  cũ  hơn  và  có  vẻ  chắc chắn hơn. 

 Khoan dung. Khoan dung không thành vấn đề khi có một khoảng cách lớn giữa người khoan dung và người được khoan dung. Sự bày tỏ thiện ý đơn thuần, và có lẽ một đóng góp đây đó, là tất cả những gì được yêu cầu. 

Nhưng khi nô lệ trở thành người tự do, còn vô sản thành các công nhân tự

trọng,  khoan  dung  trong  nghĩa  ban  đầu  này  phải  được  thay  thế  bằng  một thái độ tinh tế hơn và phù hợp hơn. Lần nữa, cá nhân độc lập tương lai khó mà tiếp cận điều này. 

Người  ta  thường  nhận  xét  rằng,  trong  các  nhóm  đã  được  giải  phóng, người da đen cư xử xấu được tha thứ mọi chuyện, vì họ là người da đen và đã bị ngược đãi. Điều này mấp mé tiến đến định kiến ngược lại. Các vấn đề

đạo đức mù mịt đi ở cả hai bên lằn ranh chủng tộc, vì cả người da trắng lẫn người da đen đều không được chờ đợi phản ứng với tư cách những cá nhân gắng gỏi tìm độc lập, mà chỉ như những thành viên của chủng tộc khoan dung hay chủng tộc được khoan dung. Rõ ràng, ngày nay để tách ra cái có https://thuviensach.vn

cơ sở vững chắc trong tâm trạng khoan dung với cái hồ nghi thì cần phải có một mức độ tự ý thức cao. 

Khả năng tự ý thức cao này, trên tất cả, cấu thành biểu trưng của người độc lập trong một giai đoạn phụ thuộc vào kiểu ngoại tại định hướng. Vì khi người do nội tại định hướng tự ý thức hơn vị tiền bối do truyền thống định hướng, và khi người do ngoại tại định hướng còn tự ý thức hơn nữa, người độc lập lớn khôn trong hoàn cảnh khuyến khích tự ý thức có thể gỡ mình khỏi những người đã thích nghi khác chỉ bằng một bước tiến nữa tới sự tự ý thức cao hơn. Tính độc lập của anh ta không phụ thuộc vào việc anh ta dễ

dàng phủ nhận hay che giấu cảm xúc mà, trái lại, vào nỗ lực thành công của anh  ta  để  công  nhận  và  tôn  trọng  các  cảm  xúc  riêng,  các  khả  năng  tiềm tàng, các hạn chế của mình. Đây không phải là vấn đề định lượng, mà phần nào là một nhận thức về chính sự tự ý thức, là đạt được một nấc trừu tượng hóa cao hơn. 

Như chúng ta ai cũng biết thừa, một thành tựu như vậy là điều khó khăn; nhiều người đạt được nó lại không thể xoay xở nặn nó thành một cấu trúc đời sống độc lập mà đành cam chịu lệch lạc. Thế nhưng, có lẽ sự lệch lạc của các quá trình ấy còn dễ ưa hơn nỗi lo âu ít tự ý thức của người thích nghi, dù được xã hội ủng hộ, họ thà bóp méo chính mình chứ không chịu vặn vẹo hay giải thích lại văn hóa lẫn mục đích của mình. 

Cuộc giao tranh tính cách học nằm ở trung tâm chú ý ngày nay là cuộc giao tranh giữa kiểu ngoại tại định hướng và kiểu nội tại định hướng, trái với một nền tảng mà trên đó kiểu truyền thống định hướng dần dà biến mất khỏi hành tinh. Giờ đây chúng ta đã nhận ra trên đường chân trời có một phân cực mới giữa những người bám vào một sự thích nghi ép buộc nhờ

kiểu ngoại tại định hướng và những người sẽ cố vượt qua môi trường này bằng sự độc lập. Nhưng tôi thấy hình như cuộc giao tranh giữa những người cố  gắng  có  được  tính  độc  lập  và  những  người  do  ngoại  tại  định  hướng không thể trở thành người độc lập, hay không muốn người khác trở thành độc lập, khó có thể là một cuộc giao tranh khốc liệt. Vì kiểu ngoại tại định https://thuviensach.vn

hướng cho người ta sự nhạy cảm và di động tức thời, mà dưới các định chế

Mỹ hiện hành, nó đem lại một cơ hội lớn để thăm dò các nguồn tính cách -

lớn hơn so với nó được nhận biết về đại thể hiện nay, như tôi sẽ cố chỉ ra trong các chương sau - và những nguồn này ít nhất cũng gợi ý cho tôi triển vọng tính độc lập sẽ phát triển hữu cơ từ kiểu ngoại tại định hướng. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG XIII 

Cá nhân hóa giả tạo: chướng ngại cho độc

lập trong công việc

Chỉ con người mới có thể là kẻ thù của con người; chỉ anh ta mới có thể

cướp mất của mình cuộc đời và ý nghĩa các hành động bởi vì nó cũng chỉ

thuộc  về  anh  ta  để  khẳng  định  nó  trong  sự  tồn  tại  của  nó,  để  nhận  ra  nó trong dữ kiện thực tế như một tự do… tự do của tôi, để thành tựu, đòi hỏi nó phải nảy sinh trong một tương lai rộng mở: chính người khác là người mở  tương  lai  cho  tôi,  chính  họ  là  người,  trong  khi  xây  đắp  thế  giới  ngày mai,  xác  định  tương  lai  của  tôi;  nhưng  nếu,  thay  vì  để  tôi  tham  gia  cuộc dựng xây này, họ buộc tôi lãng phí tính siêu việt của mình vô ích, nếu họ cứ

giữ tôi dưới tầm cao họ đã chinh phục mà trên cơ sở đó các cuộc chinh phục mới sẽ thành công, thì họ đang tách lìa tôi với tương lai, họ đang biến tôi thành một vật…

Simone de Beauvoir,  Bài học về tính đôi[293]

I. Các định nghĩa văn hóa về công việc

Các nguồn dự trữ cảm xúc của người kiểu ngoại tại định hướng là các nguồn  có  thể  đem  lại  nhiều  độc  lập  hơn.  Nhưng  cần  phải  nói  rõ  khi  thảo luận về công việc, vui chơi và chính trị của người kiểu ngoại tại định hướng rằng, các nguồn dự trữ của anh ta, mặc dù có thể linh hoạt hơn các nguồn của người kiểu nội tại định hướng, lại liên tục bị tổ chức xã hội của anh ta dùng cạn kiệt. Chúng bị cạn kiệt nhất là bởi các định nghĩa văn hóa hiện tại của chúng ta về công việc, vui chơi và các mối tương quan giữa hai thứ này

- những định nghĩa mà như chúng ta đã thấy, đưa “vui chơi” đầy căng thẳng vào công việc của những bàn tay niềm nở và đưa “công việc” bị điều chỉnh mạnh theo nhóm vào vui chơi của họ. Tất cả chúng ta đều buộc phải, trong một chừng mực nào đó, chấp nhận các định nghĩa văn hóa về công việc và https://thuviensach.vn

vui chơi này, cũng như buộc phải chấp nhận một số định nghĩa văn hóa về

giai  cấp,  giới  tính,  chủng  tộc,  vai  trò  nghề  nghiệp  hay  xã  hội.  Và  những định nghĩa bị áp đặt cho chúng ta bởi các lề thói văn hóa, bởi quá trình xã hội hóa chúng ta trải qua, dù các định nghĩa đó tình cờ mà hợp thời hay lỗi thời, hữu ích hay hủy hoại tính kiên cường và căn tính con người chúng ta. 

Công việc có uy tín lớn hơn; hơn nữa, nó được xem là không có quan hệ

gì với con người - nó là một kiểu chiến dịch cứu hộ có kỷ luật, giải cứu một sản phẩm xã hội hữu ích khỏi thói lười biếng cố hữu hỗn loạn và rối rắm ở

con người. Cũng thời này, giai đoạn tăng dân số chuyển tiếp, đã chứng kiến sự  gia  tăng  đáng  kinh  ngạc  nhất  trong  cuộc  chế  ngự  thiên  nhiên  của  con người, họ xem điều này là hiển nhiên, bắt chước mù quáng một loạt tác giả

từ Malthus đến Sumner và Freud, rằng con người phải được thúc đẩy làm việc bởi nhu cầu kinh tế. Ngày nay, dầu đã biết thêm về bản chất con người và công việc, chúng ta vẫn còn có chiều hướng chấp nhận tiền đề tâm lý rằng  công  việc  và  năng  suất  là  các  kỷ  luật  áp  dụng  trái  với  bản  chất  con người. Chúng ta chưa thấy hết, dù chúng ta gần thấy, rằng cái trông như tính lười biếng có thể là một phản ứng lại kiểu công việc mọi người bị buộc phải làm và cách mà họ bị buộc phải định nghĩa nó. 

Vì công việc được xem là quan trọng hơn vui chơi, nên có truyền thống xem nặng nhất công việc trông ít giống vui chơi nhất, tức là, công việc tay chân rõ ràng hay có hiệu quả vật chất. Đây là một trong những lý do tại sao uy tín của các nghề nghiệp trong khu vực thứ ba, nhất là các ngành nghề

phân phối, nói chung là thấp. 

Định nghĩa của chúng ta về công việc còn có nghĩa là bà nội trợ, mặc dù tạo ra một sản phẩm-công việc xã hội, không thấy công việc của mình được định nghĩa và tính tổng rõ ràng như một sản phẩm trả theo giờ hoặc một sản phẩm  khoán  trong  điều  tra  dân  số  quốc  dân  hay  trong  suy  nghĩ  của  mọi người. Và vì lẽ công việc của chị ta không được định nghĩa là công việc, chị

ta kiệt sức vào cuối ngày mà cảm thấy không có quyền được như thế, do vậy mà sự xúc phạm còn được cộng thêm với sự tổn thương. Trái lại, những https://thuviensach.vn

công nhân trong nhà máy ở Detroit hoàn thành chỉ tiêu sản xuất cả ngày của mình  trong  ba  giờ  rồi  dùng  thời  gian  còn  lại  la  cà  trong  xưởng,  lại  được chính họ, vợ họ, và điều tra dân số định nghĩa là công nhân làm tám tiếng một ngày. 

Những định nghĩa văn hóa về công việc này có các hàm ý kỳ lạ đối với sức khỏe của nền kinh tế nói chung và do vậy, bắt nguồn cho các cơ hội của độc lập trong sinh sống. Chúng ta thường nhấn mạnh tầm quan trọng của việc mở rộng các khu vực có uy tín trong nền kinh tế và bỏ qua các cơ hội kinh tế ở những khu vục gần với vui chơi hơn. Chẳng hạn, vào thời các trại CCC, [294]  nhiều  người  cho  rằng  công  việc  CCC  trên  các  tuyến  chữa  lửa quan trọng hơn công việc CCC trong các lĩnh vực tiêu khiển, cũng như Nhà hát liên bang WPA[295] được xem là không quan trọng về mặt kinh tế bằng các tòa công sở đồ sộ ở Georgia của PWA.[296]

Trong xã hội chúng ta, tiêu thụ được định nghĩa là phương tiện hơn là mục  đích.  Điều  này  ngụ  ý  chúng  ta  tiêu  thụ  để  đạt  được  toàn  dụng  -  nên chúng ta tìm kiếm toàn dụng bằng cách sản xuất thêm sản phẩm hơn là sản xuất thêm đủ loại nguồn tiêu khiển mà thời gian nhàn rỗi của chúng ta, việc tập tành tiêu thụ của chúng ta, và nhà máy giáo dục, cho phép phát triển. 

Tuy vậy, bởi nghĩ đến việc mở rộng tiêu thụ về mặt thị trường cho hàng tiêu dùng lâu bền và bán lâu bền - háo hức tìm những món đồ mới như ti vi để

ném vào công thức số nhân của Keynes - chúng ta bị bỏ lại chơ vơ trước một  tập  hợp  các  thói  quen  và  giả  định  kinh  tế  đã  xưa  cũ.  Nhờ  bám  vào chúng, một lối thoát tiết kiệm về kinh tế, khả thi về chính trị vẫn còn giữ lại cho các khu vực sơ cấp và thứ cấp bành trướng quá mức: một nền kinh tế

phục vụ chiến tranh. 

Thực vậy, cuộc đấu tranh giành độc lập, giành một định hướng hiệu quả

cho  cá  nhân[297]  dựa  trên  nhu  cầu  của  con  người  được  tham  gia  tích  cực trong nhiệm vụ sáng tạo trở nên cấp thiết hơn, vì chúng ta đang sống trong một giai đoạn mà giải pháp cho các vấn đề kỹ thuật sản xuất đã trong tầm mắt.  Các  định  chế  và  tính  cách  của  người  do  nội  tại  định  hướng  hợp  lại https://thuviensach.vn

ngăn anh ta không chọn công việc của mình, và khiến anh ta chấp nhận nó như một tất yếu Malthus. Cả các định chế lẫn tính cách người kiểu ngoại tại định hướng mang lại cho anh ta một mức độ linh hoạt tiềm tàng nhiều hơn khi định nghĩa lại và cấu trúc lại lĩnh vực công việc. Khách quan mà xét, hoàn cảnh mới xung quanh công việc cho phép giảm giờ làm; còn về chủ

quan, nó cho phép rút lại mối bận tâm mà công việc đòi hỏi ở thời trước và dồn cả mối bận tâm này vào mảng không thuộc công việc. Tuy nhiên, thay vì tìm cách tiến hành cuộc cách mạng này, người kiểu ngoại tại định hướng lại thích dồn vào công việc mọi nguồn lực cá nhân hóa, sự niềm nở mà tính cách anh ta có khả năng tạo ra và chính vì anh ta dồn quá nhiều công sức và gắng gỏi vào công việc, gặt hái cái lợi là có thể tiếp tục nghĩ rằng điều đó là quan trọng. 

II. Người hấp dẫn, người câu giờ, người cần thiết

Giờ chúng ta sẽ quay sang ý niệm đầu tiên trong cặp ý niệm song sinh sẽ

liên quan đến chúng ta trong chương này và chương tiếp sau đây. Một cái, tôi sẽ gọi là “cá nhân hóa giả tạo”; cái kia, “tư hữu hóa ép buộc”. Chúng ta đã gặp cá nhân hóa giả tạo trong cuốn sách này, dưới dạng bàn tay niềm nở

giả tạo và gắng sức. Tôi thấy cá nhân hóa giả tạo là một rào cản chính cho tính  độc  lập  trong  lĩnh  vực  công  việc:  chính  nó,  hơn  cả  những  vấn  đề  kỹ

thuật  sản  xuất  vẫn  còn  duy  trì,  là  cái  vắt  kiệt  nội  lực  cảm  xúc  của  người kiểu ngoại tại định hướng. Tư hữu hóa ép buộc là một rào cản chính cho độc lập nhưng, như chúng ta sẽ thấy, không phải là điều duy nhất trong lĩnh vực vui chơi. Tư hữu hóa sẽ là thuật ngữ khái quát của chúng ta để chỉ các hạn  chế  -  chính  trị,  sắc  tộc,  thứ  bậc,  gia  đình  -  ngăn  người  ta  không  có những  cơ  hội  xứng  đáng  được  nhàn  rỗi,  bao  gồm  cả  tình  bạn.  Trong  một chừng mực nào đó thì những ai chịu đựng cá nhân hóa giả tạo trong công việc nhiều nhất cũng sẽ chịu đựng tư hữu hóa ép buộc trong vui chơi nhiều nhất. 

Có một phép biện chứng về tiến bộ xã hội và cá nhân rất có thể, nếu các rào cản độc lập này được vượt qua thì bấy giờ, làm cho chúng ta hân hạnh https://thuviensach.vn

biết thêm những rào cản khác nữa. Tự do của con người, vì phải giành lại nó trong mỗi thế hệ, chỉ tăng lên đôi phần. Thế nhưng sẽ có ý nghĩa khi chỉ

rõ một số khó khăn chính rành rành cản trở tính độc lập ngày nay bằng cách rút cạn sinh lực, thứ có thể được sử dụng hữu ích hơn, ngay cả nếu cho rằng chúng ta hiếm khi biết được mặt mũi độc lập trông ra sao, hay sẽ đòi hỏi gì, khi mà các thứ cản trở này đã được dỡ bỏ đi rồi. 


CÁ  NHÂN  HÓA  NHÂN  VIÊN  VĂN  PHÒNG:  TIẾN  TỚI  SỨC  HẤP

DẪN

Ông giám đốc kiểu nội tại định hướng không bao giờ “thấy” thư ký của mình.  Thư  ký,  như  thành  viên  của  một  tầng  lớp  khác,  và  thường  thường, một  nhóm  sắc  tộc  khác,  cũng  hiếm  khi  “thấy”  ông  chủ  như  một  cá  nhân. 

Được bàn tay vô hình gom lại một chỗ, cả hai tập trung vào công việc chứ

không phải vào nhau, nói cách khác đây như là một chính sách gia trưởng rộng lượng nhưng vô cảm nối lại khoảng cách xã hội. Ngược lại, giám đốc kiểu  ngoại  tại  định  hướng,  trong  khi  vẫn  ra  vẻ  bề  trên  với  nhân  viên  văn phòng, buộc phải cá nhân hóa các mối quan hệ với lực lượng lao động văn phòng dù muốn dù không, dẫu chẳng phải vì ông ta là một phần trong hệ

thống đã thuyết phục tầng lớp văn phòng nói chung tin vào các giá trị ưu việt của cá nhân hóa. Cá nhân hóa là giả dối ngay cả khi nó không chủ ý mang tính khai thác, bởi vì tính chất cưỡng bức của nó: giống như sự hợp tác đối kháng mà nó phần nào tạo thành, nó là một mệnh lệnh điều khiển và tự điều khiển giữa những người trong các thứ bậc nhân viên và cao hơn. 

Chúng ta có thể thấy sự đổi khác khi so sánh các thái độ đối với công việc văn phòng của phụ nữ mà hai tờ nhật báo của Chicago biểu thị. Một tờ, Tribune, ủng hộ các giá trị lâu đời là niềm hứng thú với công việc; tờ kia, Sun-Times, ngầm biện hộ cho các giá trị mới hơn của cá nhân hóa.  Tribune quản lý một cột báo hằng ngày đều đặn gọi là “Nữ nhân viên văn phòng”, rao giảng các ưu điểm của tính hiệu quả và lòng trung thành. Giọng điệu của nó gợi ý rằng nó được viết cho nữ nhân viên văn phòng, những người muốn một phản ứng gia trưởng từ ông chủ có phần xa cách mà không mong https://thuviensach.vn

gì thêm nữa. Nó nhắm vào những độc giả nhìn chung chấp nhận mô thức nội tại định hướng cổ điển trong quản trị văn phòng - dù như vậy họ cũng sẽ

không phản đối nếu ông chủ cá nhân hóa chút nữa, trong khi vẫn dứt khoát là ông chủ. 

Tờ  Sun-Times nói với một nhóm được cho là có phần phóng khoáng và tiến bộ hơn, trong cùng giai tầng nghề nghiệp nhưng được phân loại chung là “cô gái lo sự nghiệp”. Cô gái lo sự nghiệp hơn lập gia đình được kêu gọi không phải trong một cột báo tập trung vào quan hệ nhân viên mà trong đủ

loại cột, nhấn mạnh sự nghiệp, tự thăng tiến thành đạt bằng hình ảnh những phụ nữ lộng lẫy, các bài viết tâm lý học về những mối quan hệ văn phòng. 

Các bài báo này phóng chiếu ý nghĩa của một mảng kinh tế quản lý nhân sự

trong đó hầu hết các giám đốc điều hành là người kiểu ngoại tại định hướng đầy tinh thần trách nhiệm và, dù đó là bà giám đốc điều hành hay ông giám đốc điều hành, đều quan tâm đến mấy cô nhân viên không chỉ như những

“hỗ trợ”, mà đúng ra, như các cá nhân tỏa sức hấp dẫn. 

Tờ  Sun-Times tạo ra một mối nối về phong cách hòa hợp giữa lúc nhàn rỗi và khi làm việc sát sao hơn tờ  Tribune. Nó truyền đạt ý niệm rằng ông chủ lúc nào cũng đang cá nhân hóa, cũng như ông ta biết rằng vấn đề - gần như duy nhất - cho nữ nhân viên văn phòng là xác định phong cách để phản ứng lại ông chủ và khiến ông ta nhiệt tình đáp lại. Tờ  Tribune, ít quan tâm hơn nhiều cái chúng ta có thể gọi là công nghệ tâm trạng, mà duy trì sự tôn trọng dành cho các kỹ năng tốc ký và đánh máy chẳng có gì hấp dẫn. 

Nơi nào có sự thờ ơ về chính trị thì chúng ta thấy có sự khuyến khích đối với sức hấp dẫn. Vì thế nơi nào có sự thờ ơ về công việc, thì cũng lại có sự

khuyến khích đối với sức hấp dẫn, yếu tố ít phụ thuộc vào bản thân công việc hơn là vào người làm việc đó. Việc làm ít được ưa chuộng nhất trong tất cả là công việc trong một nhóm trực, vì nó làm giảm thiểu sức hấp dẫn, hay làm việc cho một bà chủ, vì nó ngăn chặn sức hấp dẫn. Có vẻ như phụ

nữ  thực  sự  muốn  dồn  hết  các  nguồn  dự  trữ  cảm  xúc  vào  hoàn  cảnh  văn phòng, hơn là gìn giữ các nguồn đó cho hoàn cảnh vui chơi. Từ điều này, https://thuviensach.vn

chúng ta phải rút ra kết luận rằng cả công việc lẫn sự vui chơi của họ cũng đều không mang ý nghĩa tự thân. 

Thực tế này đặt ông chủ vào tình thế phải thỏa mãn một yêu cầu cá nhân hóa gần như bất tận, phần nào dựa trên bản chất bất mãn trong đời sống của nữ nhân viên cổ cồn trắng bên ngoài văn phòng. Ở đó tư hữu hóa ép buộc thường thắng thế: bất chấp một môi trường thành thị, các nữ nhân viên văn phòng hiếm khi có các nguồn lực - giáo dục, tài chính, hay đơn giản chỉ là không gian - để làm phong phú các nhóm bạn bè và tiêu khiển của mình. Cố

nắm lấy sức hấp dẫn, những phụ nữ này buộc phải tìm nó trong công việc, ở

ông chủ và ở cấu trúc thượng tầng các cảm xúc mà họ dệt vào hoàn cảnh văn  phòng.  Ông  giám  đốc  kiểu  ngoại  tại  định  hướng  giúp  khởi  động  dây chuyền cá nhân hóa này là bởi vì ông cũng coi thường kỹ năng vốn chẳng mấy dễ chịu cho mình khi ông phải cá nhân hóa, không chỉ như một chủ

nhà băng bán tín phiếu, một chính khách bán tư tưởng, hay một nhà quản lý bán chương trình, mà còn đơn giản như một ông chủ hay khách hàng có các nữ nhân viên văn phòng bao quanh. 

Hơn nữa, sự nhạy cảm mới mẻ này trước những người có địa vị thấp hơn làm cho mọi người khó gỡ mình khỏi các dây chuyền cá nhân hóa giả tạo bằng cách khoác lấy một mặt nạ công việc hoàn toàn xa lạ. Một số người kiểu  nội  tại  định  hướng  có  thể  làm  điều  này:  chỉ  là  họ  không  thấy  người khác như mọi người, hay như những con người phức tạp và quá dị biệt hóa. 

Nhưng  các  giám  đốc  kiểu  ngoại  tại  định  hướng,  các  nhà  chuyên  môn,  và nhân  viên  văn  phòng  lại  không  thể  dễ  dàng  tách  bạch  tính  thân  thiện  ép buộc  trong  công  việc  với  sự  thân  thiện  thật  lòng  thể  hiện  tự  nhiên  ngoài công việc. 

CUỘC  CHUYỆN  TRÒ  GIỮA  CÁC  TẦNG  LỚP:  MÔ  HÌNH  NHÀ

MÁY

Nhân viên văn phòng bắt chước, thậm chí là biếm họa, phong cách của tầng  lớp  trung  lưu  lớp  trên  thuộc  kiểu  ngoại  tại  định  hướng.  Nhưng  công nhân nhà máy ở Missouri thì trái lại: phải thuyết phục anh ta về các ưu điểm https://thuviensach.vn

của bàn tay niềm nở. Và cho đến nay, anh ta vẫn chưa tin. Nhìn chung, vị

giám đốc phải vật lộn để làm cho công nhân xưởng máy trong các nhà máy lớn đã có công đoàn đón lấy bàn tay niềm nở chìa ra, và chính sự kháng cự

này đem lại cho ông ta một lịch trình gần như vô hạn, ngốn ngấu sức lực mà ông ta cống hiến cho công việc. Như chúng ta đã thấy từ trước, ông ta có thể tiếp tục thêm vô kể nhân lực vào nhóm quản lý - giám đốc đào tạo, nhà tư vấn và những người bồi đắp nhuệ khí khác - rồi ông ta còn có thể nhúng tay vào tổ chức nghiên cứu nhuệ khí để kiểm tra hiệu lực của những người này và biện pháp này. 

Cũng như công nhân xưởng máy, hồi đi học anh ta xem thầy cô như ban quản lý, anh ta đình công, lãn công phản đối các nỗ lực thiện ý hay thiên vị

giai cấp của họ, thì trong xưởng máy anh ta cũng không nắm lấy bàn tay niềm nở mà bộ phận nhân sự chìa ra. Quả thực, trong khi giám đốc tin rằng sản xuất cao chứng tỏ nhuệ khí cao, có thể điều ngược lại mới đúng: tinh thần cao có thể song tồn cùng sản xuất thấp nhờ việc làm câu giờ. Vì nếu công nhân cảm thấy thống nhất trong tình đoàn kết và hiểu biết lẫn nhau -

họ thường định nghĩa đấy là nhuệ khí cao - thì sẽ xuất hiện điều kiện thuận lợi cho các cuộc lãn công và trừng phạt có hệ thống những kẻ phá hạng. 

Tuy vậy, có nhiều giám đốc không bằng lòng để ban lãnh đạo chóp bu và bộ phận nhân sự bảo với công nhân rằng họ có phần lợi trong sản lượng, rằng công việc của họ quan trọng và hấp dẫn - dù có đúng vậy hay không. 

Nhiều người thực tâm tìm cách tiến hành các kế hoạch đem lại cho công nhân một phần chia thực sự lớn hơn bằng cách sắp xếp lại quyền sở hữu, kế

hoạch sản xuất và kiểm soát. Một mục tiêu của các đề xuất này là đưa sức sống cảm xúc, hay tinh thần vui chơi, vào xưởng máy. Cả hai kết quả, cùng với năng suất cao hơn, thường đều đạt được. 

Nhưng  sự  hòa  hợp  cảm  xúc  giữa  giám  đốc  và  công  nhân  thường  quan trọng đối với giám đốc hơn là đối với công nhân hay quá trình công việc, phần vì, như chúng ta đã thấy, giám đốc kiểu ngoại tại định hướng không chịu nổi thái độ thù địch và xung khắc; phần vì, như chúng ta cũng đã thấy, https://thuviensach.vn

việc cố xóa tan thù địch và xung đột sẽ làm ông ta bận bịu; quan trọng hơn, có lẽ vì ý thức hệ Mỹ thời nay không thể quan niệm nổi khả năng tồn tại sự

thù địch hay dửng dưng giữa các thành viên trong nhóm làm việc mà không ảnh hưởng bất lợi đến sản xuất. Thành tựu hòa hợp đôi khi không trở thành một sản phẩm phụ của công việc dễ chịu và đầy ý nghĩa mà thành một điều kiện tiên quyết bắt buộc. Hệ quả trong một số trường hợp thậm chí có thể

làm chậm trễ công việc vì mọi người đã được dẫn dắt để chờ thấy sự hòa hợp tâm trạng, và họ cần được thuyết phục đi thuyết phục lại liên tục rằng nó tồn tại. 

Điều này không phủ nhận rằng rất nhiều việc có thể và cần làm để giảm tính đơn điệu của dây chuyền sản xuất cũng như cư xử thiếu tế nhị của các quản đốc. Khi các kỹ sư phụ trách vấn đề nhuệ khí có quyền thuyên chuyển nhân sự từ nhiệm vụ này sang nhiệm vụ khác và thay đổi các mô hình nhóm làm việc, họ đã làm được rất nhiều điều. Nhưng như tôi đã nói, thường thì chính các nhu cầu tâm lý của giám đốc mới là cái định đoạt tầm quan trọng và sự ưu tiên của việc tái tổ chức nhà máy. 

Trong khi đó, có hai nhóm kiên trì chống sự gắn kết khăng khít hơn của công nhân vào nhóm làm việc; một là những người cô lập, trong khi làm nhiệm vụ sản xuất, không chịu vào hùa với sự hòa hợp cảm xúc của công nhân xưởng máy, và hai là nhóm đông hơn nhiều những người làm câu giờ

lại can dự vào hòa hợp cảm xúc quá sâu. Cả hai nhóm này tìm cách giữ lại tự do tâm tư tình cảm của mình trước các nỗ lực của nhà máy buộc họ trộn lẫn  công  việc  với  vui  chơi.  Người  cô  lập  không  muốn  can  dự  vào  cuộc hoạch định cảm xúc và động lực của các nhóm trong nhà máy. Người làm câu giờ thì chỉ đơn giản là phản kháng cái họ xem là sự bóc lột của chủ. 

Hiển nhiên, với sự phản kháng như vậy thì phải mất một thời gian dài công nhân nhà máy mới có thể noi gương nhân viên văn phòng, và khi bắt chước ông chủ, họ gây sức ép buộc ông ta phải cá nhân hóa nhiều hơn nữa và tốt hơn nữa. Nhưng có lẽ chúng ta thấy ở đây nguồn gốc cho sự đố kỵ

của tầng lớp lao động mà nhiều người trung lưu cảm thấy: họ không chỉ đố

https://thuviensach.vn

kỵ gay gắt ra mặt đối với tự do lớn hơn của tầng lớp này mà còn đối với chính sự khước từ can dự vào hoàn cảnh công việc và khả năng kéo theo để

dành các nguồn dự trữ cho vui chơi ngay cả ở nơi công việc đơn điệu, mệt nhọc thể xác, hay bị bóc lột. 

HỘI NHỮNG NGƯỜI CẦN THIẾT

Phản ứng lại sự cá nhân hóa của lãnh đạo hay cố gắng đưa cuộc dẫn dắt tâm trạng vào khu vực sản xuất hàng hóa - chỉ riêng các mối bận tâm này không giải thích được việc ông giám đốc cứ loay hoay bận bịu. Ông ta bận bịu vì còn hơn cả bận: ông ta không thể thiếu được. Ông ta bám lấy ý niệm về sự khan hiếm được dựng lên rất công phu trong văn hóa chính thống của Mỹ gồm trường học, nhà thờ và chính trị. Ông ta cần chiến đấu với ý niệm rằng có thể bản thân ông không khan hiếm đến vậy - rằng có thiếu ông thì cũng không sao. Và ắt hẳn, trong thế giới hiện nay, nỗi sợ bị coi như người thừa, có thể hiểu được, thật đáng kinh hãi. 

Thế nhưng người kiểu ngoại tại định hướng đã mua cảm nhận mình khan hiếm  với  cái  giá  là  ông  ta  không  thể  thấy  được  công  việc,  và  dưới  nó  là nhóm làm việc trong nhiều lĩnh vực sản xuất là không mấy cần thiết để giữ

cho xã hội tiếp tục hoạt động. [298] Chính bản chất của cá nhân hóa giả tạo là để che đậy thực tế này. Và dĩ nhiên định nghĩa văn hóa về công việc cũng dự phần trong việc bồi đắp thêm ý niệm về sự không thể thiếu - ví dụ, bằng cách biến công việc ăn lương thành một biểu hiện lý tưởng cho sự nỗ lực của con người - và trong việc đem lại cho những người cần thiết những lợi lộc phụ, chẳng hạn như sự cảm thông từ vợ con, được giải thoát khỏi các đòi hỏi và khả năng nhàn rỗi. 

III. Xã hội bị cá nhân hóa thái quá

Thế thì, một trong những khả năng mở ra các kênh cho tính độc lập là phi  cá  nhân  hóa  công  việc,  làm  cho  nó  bớt  nhọc  nhằn  về  cảm  xúc,  và khuyến  khích  mọi  người  tự  quyết  định  xem  liệu  họ  muốn  cá  nhân  hóa không,  và  cá  nhân  hóa  đến  chừng  nào  ở  bên  trong  những  điều  không  thể
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trốn tránh của lề lối công việc mà văn hóa đòi hỏi. Nhưng lẽ đương nhiên có các chướng ngại tâm lý chắn đường bất kỳ thay đổi định chế nào. Tính cách của người do ngoại tại định hướng được các định chế cùng thời khơi dậy, và rồi, khi trưởng thành, anh ta đòi hỏi các định chế phải khai thác tính cách mà sau rốt anh ta cũng đã cho là của mình. Do vậy, giả sử các định chế

không còn sử dụng anh ta theo cách anh ta mong được sử dụng nữa, liệu anh ta có cảm thấy cõi lòng trống rỗng? 

Percival  và  Paul  Goodman  đã  tự  hỏi  chính  câu  này  trong   Communitas (Cộng đồng), cuốn sách chứa đựng một trong những bàn luận giàu trí tưởng tượng nhất về công việc và vui chơi so với bất kỳ trước tác hiện đại nào. 

[299] Họ mô tả một xứ sở không tưởng ở đó người dân có thể kiếm sống bằng nỗ lực tối thiểu, và rồi phải đối mặt vấn đề thực sự choáng váng là làm sao để qua hết ngày:

 Bỗng đâu người Mỹ thấy mình được giải thoát khỏi nhu cầu vật chất và áp lực xã hội mà riêng mình nó, có lẽ, đã đẩy họ tới những thỏa mãn thường lệ: có thể họ chợt nhận ra các thú vui thương mại là nhạt nhẽo và vô vị, nhưng không vì thế mà họ bỗng nhiên tìm thấy nguồn lực nào bên trong mình. 

 Như cô học trò trong trường học tân tiến đó, khao khát có sự an toàn khi người lớn quyết định thay cho mình, hỏi: “Thưa thầy, hôm nay bọn em có phải làm lại cái bọn em muốn làm không?” 

Có hai cách chính để giảm bớt các đòi hỏi công việc, một là qua tự động hóa nhằm giải phóng hoàn toàn sự chú ý của nhiều người trong chúng ta khỏi  các  quá  trình  sản  xuất,  hai  là  qua  tận  dụng  những  tiềm  năng  phi  cá nhân trong các quá trình sản xuất và phân phối của chúng ta. Cả hai sự phát triển  này  đều  bị  phản  kháng  mạnh  mẽ,  không  chỉ  bởi  những  người  trông máy thỉnh thoảng thấy công việc nhàm chán, nhưng đỡ chán hơn các việc thay thế; thực ra, tôi tin chúng ta sẽ đi xa hơn nữa trên con đường dẫn đến nhà máy tự động trăm phần trăm nếu ban quản lý không ôm những nỗi sợ
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còn sót lại có thể hiểu được - rằng không có việc làm thì chúng ta sẽ không còn tồn tại nữa. 

Sự ngụy biện này tiêu biểu cho các đề xuất đưa niềm vui và ý nghĩa vào hệ  thống  công  nghiệp  hiện  đại,  vốn  bắt  nguồn  từ  các  trường  phái  của  De Man, Mayo và nhiều tác giả khác gần đây. Những tác giả này, giống như

một số người ủng hộ chủ nghĩa công đoàn và người đặt lòng tin vào hợp tác xã, muốn khôi phục các mối quan hệ cá nhân trong công việc điển hình cho một xã hội phụ thuộc vào kiểu truyền thống định hướng cũng như cho các giai đoạn nội tại định hướng trước đây. Trong một ý kiến sai lầm về sự tham gia nhầm chỗ, họ muốn cá nhân hóa, cảm xúc hóa, đạo đức hóa xưởng máy và giới văn phòng ở mọi khâu. Ít nhất ở Mỹ họ đã phạm sai lầm khi xem nền văn minh của chúng ta như một xã hội phi cá nhân và than van về điều đó. Về lâu dài, tôi nghĩ sự hợp tác sẽ có nghĩa lý hơn, chứ không cưỡng lại tính phi cá nhân trong công nghiệp hiện đại: tăng tự động hóa trong công việc - nhưng là để có vui chơi và tiêu thụ chứ không phải cho chính công việc. 

Đối với nhiều nhân viên văn phòng, như chúng ta đã thấy, cá nhân hóa giả tạo là kiểu cá nhân hóa duy nhất mà họ gặp. Đối với nhiều công nhân xưởng máy thì làm câu giờ là sự hòa hợp duy nhất họ có được. Công việc, khi  nó  có  các  nghĩa  phụ  này  đối  với  mọi  người,  vẫn  còn  thực  hữu,  quan trọng, và thu hút. Đây là một cám dỗ mà trong cuộc chiến tranh vừa qua đã lôi  kéo  nhiều  phụ  nữ  giai  tầng  trung  lưu  và  trung  lưu  lớp  dưới  vào  các xưởng máy, giữ chân họ lại bất chấp điều kiện làm việc kém, phương tiện đi lại bất tiện, và áp lực từ các ông chồng. Thoát ly đời sống gia đình tư hữu hóa  cực  đoan,  họ  sẵn  sàng,  thậm  chí  còn  háo  hức,  chấp  nhận  những  việc làm  có  vẻ  đơn  điệu  nhất.  Do  vậy,  bất  kỳ  nỗ  lực  nào  tiếp  tục  tự  động  hóa công việc cũng phải tính đến không chỉ tình trạng thất nghiệp tạm thời do công nghệ gây ra, mà còn cả hoàn cảnh của những người bị tư hữu hóa thái quá vẫn đang chịu các rào cản còn sót lại là gia đình, nghèo đói, hệ thống thang bậc mà chúng ta đã kế thừa từ giai đoạn phụ thuộc vào kiểu nội tại định hướng. Nhưng chắc chắn chúng ta có thể nghĩ đến những điều tốt đẹp https://thuviensach.vn

cho họ hơn là xưởng máy như một nơi ẩn náu khỏi gia đình, cũng như nghĩ

ra cách hay hơn đem lại cho người bần cùng sự an toàn và chăm sóc y tế tốt hơn là nhốt họ vào tù hay bệnh viện tâm thần. 

MÁY BÁN HÀNG TỰ ĐỘNG ĐẤU VỚI BÀN TAY NIỀM NỞ

Trong bối cảnh những giải thích về xã hội và kinh tế của chúng ta hiện nay, tôi thấy không thể quả quyết được sự cá nhân hóa cần thiết kết thúc ở

đâu và sự cá nhân hóa không cần thiết khởi đầu ở đâu. Tôi cũng không có các chỉ số để tách bạch nỗ lực sản xuất sinh lợi với việc làm cho hết ngày. 

Tôi chịu không nói được, chẳng hạn, tiến trình lề rề đi tới tự động hóa trong các ngành nghề khu vực thứ ba bao nhiêu phần là do công xá thấp, lôi kéo các bà thợ giặt ủi da đen vào một cuộc chạy đua cơ bắp với sức máy đang tồn  tại,  bao  nhiêu  phần  là  do  không  chế  ra  được  máy  móc  cần  thiết,  bao nhiêu phần là do nhu cầu người tiêu dùng mua sự cá nhân hóa đi kèm một sản phẩm, và bao nhiêu phần là do nhu cầu cá nhân hóa của chính lực lượng lao động, vì các lý do đã nêu, cho dù người tiêu thụ có yêu cầu hay không. 

Cũng khó đánh giá nhu cầu của người tiêu thụ về sự quan tâm cá nhân sẽ

xung đột không tránh khỏi đến mức nào với quyền của nhà sản xuất thoát khỏi sự cá nhân hóa không cần thiết. Ngành bán lẻ đưa ra một vấn đề nan giải trong mối quan hệ này. Sự tăng trưởng người tiêu dùng và thị trường xa xỉ ở Hoa Kỳ, cộng với sự lớn mạnh của kiểu ngoại tại định hướng, làm cho công việc của người bán hàng khó khăn hơn so với năm 1900. Hồi ấy, ví dụ, cô bán hàng trong cửa hàng Đại lộ 5 bán kho hàng có hạn của mình cho giới khách hàng thượng lưu theo nhịp độ chậm chạp tương đối mà chính ngành đó ấn định cho mình. Đúng vậy, mua sắm là một thú tiêu khiển ngay cả từ

thời  đó.  Nhưng  khách  hàng  không  vội,  mà  cô,  trong  phạm  vi  phong  cách dựa trên tầng lớp của cô, cũng không quá băn khoăn về lựa chọn của mình. 

Hơn nữa, cô bán hàng chỉ phục vụ một ít khách, có thể nhớ các yêu cầu của họ, và do vậy đó là một sự hỗ trợ nhất định mỗi khi được yêu cầu. Ngày nay cô  bán  hàng  trong  cửa  hàng  bách  hóa,  một  nhân  vật  điển  hình  trong  dây chuyền phân phối cá nhân hóa, đứng trước một lượng khách hàng khổng lồ, https://thuviensach.vn

bồn chồn trong chuyển động, và phân vân trong sở thích. Cô ta được yêu cầu mau chóng đáp lại một loạt nhu cầu mơ hồ của họ. 

Các quan sát này gợi ý rằng phần nhiều tính chất bi thương trong giai đoạn công nghiệp hiện nay của chúng ta nằm ở thực tế là chúng ta có nhu cầu mở rộng nhanh chóng các ngành nghề khu vực thứ ba phục vụ cho sự

nhàn rỗi, trong khi đây chính là các ngành mà ngày nay có lẽ kết hợp sự

khó khăn nhất và tẻ nhạt nhất của công việc chân tay với các nhu cầu cảm xúc khắt khe nhất - thực tế này rất phổ biến, chẳng hạn trong cửa hàng bách hóa. Vấn đề tự động hóa ở đâu thường được các nhà kinh tế nhìn nhận như

một vấn đề trong đầu tư và tái đầu tư, cũng như trong sự biến động của lực lượng lao động. Thế nhưng có lẽ một ngân sách quốc gia về tư liệu sản xuất nên bao gồm trong các dự đoán của nó một giả định về mức độ cá nhân hóa giả tạo mà nó có thể khơi lên hay loại trừ. 

Điều chúng ta thực sự cần là kiểu kỹ sư mới có nhiệm vụ loại bỏ các rủi ro tinh thần bắt nguồn từ sự cá nhân hóa giả tạo, như các kỹ sư an toàn ngày nay loại bỏ các rủi ro gây nguy hiểm đến tính mạng. Ví dụ, một kỹ sư như

vậy có thể tìm cách làm cho cây bơm xăng trở nên cũng tự động như máy đánh bạc và biến các tiệm sửa chữa ô tô thành một hình thức cận tự động như một số ga ra tối tân nhất ngày nay. Trong các xưởng máy và văn phòng, có thể nỗ lực bằng kỹ thuật thiết kế cẩn thận, để loại trừ các điều kiện và địa điểm làm việc o ép cảm xúc - trong khi đó bảo đảm có sẵn những việc làm khác cho những ai bị tự động hóa thay thế. Sẽ cần đôi chút óc tưởng tượng và kỹ năng để xây dựng các chỉ số cân đo mức độ cá nhân hóa giả tạo mà một công việc nhất định đòi hỏi trong điều kiện bình thường, và để ấn định mức trần không được phép đi quá cho sự cá nhân hóa giả tạo đó. 

Sẽ thú vị khi từ quan điểm này xem lại xu hướng hiện nay ở Mỹ là dẹp bỏ các văn phòng riêng và để mọi người làm việc một cách dân chủ trong một  phòng  duy  nhất  sáng  sủa,  chỉ  có  một  lối  vào.  Tôi  đoán  là,  với  nhiều người, đòi hỏi hai mặt là phải quảng giao và phải hoàn thành công việc sẽ

có chính các hệ quả như ở trường phổ thông và đại học, nó dẫn đến việc chỉ
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trích  những  người  thích  công  việc  của  mình  ra  mặt,  và  nỗi  lo  âu  về  phía những người không thể đồng thời vừa hướng mình theo nhiệm vụ trước mặt vừa để ý mạng lưới những người theo dõi. Với số khác, sự lo âu về công việc tách biệt hẳn phải vơi bớt, và họ có được một lợi nhuận ròng về sự thân thiện. 

Trong  các  ngành  phân  phối,  người  bán  hàng  đâu  đâu  cũng  đụng  phải khách hàng, nên không thể có được giải pháp qua những văn phòng riêng, mà chỉ có thể là qua tự động hóa thêm nữa. Bellamy đã rất sáng suốt nhìn ra một số khả năng, và trong cuốn  Looking Backward (Nhìn về phía sau), ông làm cho sinh hoạt mua sắm của người tiêu dùng có dạng đặt hàng “không chạm tay người” từ các trung tâm buôn bán, giống hệt như các kho hàng tại chỗ mà ngày nay người ta có thể đặt hàng với Sears hay Montgomery Ward. 

[300] Rõ ràng, nếu có thể làm cho hầu hết thương nghiệp tự động, cả người tiêu thụ lẫn người bán hàng sẽ được đỡ đi rất nhiều di chuyển và cảm xúc. 

Siêu  thị,  quán  ăn  tự  động,  cửa  hiệu  bán  hàng  qua  bưu  điện,  mọi  thứ  phụ

thuộc  vào  phần  trình  bày  và  quảng  cáo  chính  xác,  đầy  màu  sắc,  đều  là những sáng chế kỹ thuật nới rộng thêm các ngóc ngách trong hệ thống phân phối, nơi tính độc lập có thể nảy nở. 

Bellamy còn gợi ý cách giảm nhẹ đôi chút tội lỗi mà nhiều người chúng ta cảm thấy khi sống một cuộc sống tương đối an nhàn trong lúc người khác tham gia vào số cực tiểu những việc làm khó nhọc và khó chịu - một tội lỗi chắc chắn lan rộng hơn nhiều ở giai đoạn ngoại tại định hướng, và nó có lẽ

trầm trọng chứ không phải vô sự với tính độc lập đang tăng lên. Kế hoạch của  ông,  đòi  hỏi  tất  cả  thanh  niên  phục  vụ  ba  năm  trong  “đội  quân  công nghiệp”, được thiết kế để tạo thuận lợi cho tổ chức công nghiệp quốc dân và để hướng dẫn lớp trẻ trong những lựa chọn nghề nghiệp cuối cùng của họ. 

Khi CCC cho chúng ta cái gì đó kiểu như vậy, thì như rất nhiều thứ tốt đẹp chúng ta làm, chỉ là để cứu trợ; người khá giả bị loại trừ. Một sự kết hợp đội quân của Bellamy và CCC có lẽ sẽ phục vụ tất cả chúng ta như một sự giảm tội sơ khởi cho công việc “không sinh lợi” về sau, trong khi chờ đến lúc có các định nghĩa mới của chúng ta về hiệu suất. Một khi người ta đã làm xong https://thuviensach.vn

phần việc gian nan ở cuối những năm mới lớn tràn trề sinh lực, đối với một số người có chủ nghĩa lý tưởng mạnh mẽ, họ có thể cảm thấy được quyền được hưởng cuộc sống nhàn nhã. [301] Đương nhiên, nhiều cựu chiến binh, khi  đang  học  hành  hay  thích  thú  lang  thang  và  phục  tùng  Dự  luật  Quân nhân - giai đoạn này hết sức quan trọng - sẽ cảm thấy có lỗi khi xé một tờ

séc  từ  Chú  Sam[302]  khi  mà  họ  không  trải  qua  chuyện  phần  của  mình  bị

tước đoạt. 

Đây là những gợi ý cho các giải pháp xã hội: nhưng chúng ta không cần chờ chực chúng. Những ai tìm sự độc lập có thể chỉ cần từ chối xem các định nghĩa văn hóa về cái cấu thành công việc là đương nhiên - một kiểu đình công, không phải phản đối công việc theo nghĩa thông thường mà phản đối sự đòi hỏi mọi sức mạnh cảm xúc có thể tuyển dụng phải được một dây chuyền hỗ tương bất tận đưa vào sử dụng trong công việc. 

Thoreau[303] là một nhà khảo sát xuất sắc; ông chọn nghề này - một kỹ

năng chuyên môn tuyệt hảo gần như đã không còn - như một nghề được trả

lương  khá  sẽ  cho  ông  sinh  kế  nếu  ông  làm  một  ngày  mỗi  tuần.  William Carlos  Williams[304]  là  một  bác  sĩ  đa  khoa  nổi  tiếng  ở  Rutherford,  New Jersey.  Charles  Ives[305]  “làm  việc”  bằng  cách  đứng  đầu  một  đại  lý  bán được nửa tỉ đô la bảo hiểm, và ông “vui chơi” bằng cách soạn một số bản nhạc đáng chú ý, dù ít được công nhận là đã sáng tác trên đất nước này. Ives chẳng hề cảm thấy tội lỗi về tiền ông làm ra hay về chuyện ông sống một đời sống Mỹ “bình thường”, đúng hơn là một đời sống kiểu Bohemia. Thế

nhưng  nhiều  người  không  sẵn  sàng  làm  điều  mà  những  nhân  vật  nói  trên làm, hay điều mà Charles Lamb, Hawthorne[306] và nhiều người khác làm vào thế kỷ 19: biện hộ cho công việc của mình chủ yếu bằng tiền công, nhất là nếu công việc ít giờ và nhiều lương. Thay vì thế, như chúng ta đã thấy, người ta cố gắng bằng cách cá nhân hóa giả dối, bằng sự dẫn dắt tâm trạng, bằng các quan niệm về địa vị không thể thiếu được, bằng vô số các nghi thức và lịch trình tương tự, choán hết khoảng trống mà năng suất cao tạo ra. 

Thế nhưng công việc đích thực của mọi người - lĩnh vực mà trên cơ sở tính cách và năng khiếu của họ, họ muốn được dồn mọi sức mạnh cảm xúc và https://thuviensach.vn

sáng tạo vào đó - giờ đây không thể hình dung được là sẽ trùng khớp, có lẽ

trong đa số trường hợp, với công việc họ được trả lương để làm. 
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CHƯƠNG XIV 

Tư hữu hóa ép buộc: các chướng ngại cho

sự độc lập trong vui chơi

Tôi có thể nhận xét… rằng mặc dù trong thuở ban đầu ấy, dường như tôi luôn ước ao được hoán đổi số phận của mình với người khác, ước chừng mình chắc chắn sẽ được lợi từ thỏa thuận này, nhưng theo tôi nhớ, tôi chưa từng  ghen  tị  với  những  kẻ  hạnh  phúc  hơn  đó  -  trong  phạm  vi  mở  ra  cho những đứa trẻ giàu ý chí. Nói đúng ra, tôi rõ ràng thiếu sự đam mê và do đó, có lẽ thiếu cả ý chí; vì nếu đúng như tôi nghĩ, lòng ghen tị liên quan đến những thành công mà người ta thấy bạn bè họ có thể đạt được - khi đem so với  những  thất  bại  của  bản  thân  -  thì,  ít  nhất  dựa  theo  hiểu  biết  của  tôi, người  ta  chỉ  thấy  đố  kị  đối  với  những  thứ  họ  có  tiềm  năng,  hay  nói  cách khác  là  đối  với  một  thứ  hiểu  biết  phong  phú  hơn  nhiều  mà  họ  suy  đoán, chắc chắn thường theo một cách quá tùy tiện, rằng họ được sở hữu. 

Henry James,  A Small Boy and Others (Cậu bé và người khác) Vì sự nhàn rỗi ở Mỹ được phân bố vừa nhanh vừa rộng nên nó đã đặt ra cho người Mỹ nhiều vấn đề mới trong lịch sử. Đồng thời, một phần triển vọng nhàn rỗi và vui chơi dành cho những người thuộc kiểu ngoại tại định hướng là: so với trong công việc thì trong lúc vui chơi, người ta dễ dàng phá bỏ một số rào cản về mặt tính cách và thể chế đối với sự độc lập hơn. 

Vui chơi, còn xa mới bị xếp vào lĩnh vực dư thừa còn lại sau thời gian làm việc và cảm giác làm việc, có thể càng ngày càng trở thành lĩnh vực có mục đích phát triển kỹ năng và năng lực trong nghệ thuật sống. Vui chơi có thể

được chứng thực là lĩnh vực vẫn còn chút chỗ trống cho người có tố chất độc lập phục hồi tính cách cá nhân từ các đòi hỏi lan tràn của tính cách xã hội của anh ta. 
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Phải thừa nhận là chúng ta biết rất ít về vui chơi, một phần là do các định nghĩa văn hóa vẫn thường ưu tiên cho công việc. Từ trước đến giờ, người ta chủ yếu nghiên cứu những vấn đề liên quan đến tính cách xã hội của người sản xuất; mãi gần đây mới dành sự quan tâm tương tự cho người tiêu thụ; và chúng ta vẫn còn phải khám phá người vui chơi. Thế nhưng, liệu có hợp lý không nếu ta gợi ý tìm hiểu về lĩnh vực vui chơi trong khi rất có thể điều đó sẽ thúc đẩy sự can thiệp công khai và có hệ thống vào một lĩnh vực mà theo lý tưởng thì hoàn toàn xứng đáng với sự riêng tư và thiếu hệ thống? Có lẽ thái độ thông đồng im lặng về sự nhàn rỗi và vui chơi chính là cách che chở hiệu quả nhất cho hai thứ ấy? 

Thay vì bàn đến những vấn đề vượt quá khả năng của tôi như người ta nên  vui  chơi  ra  sao,  những  người  mưu  cầu  sự  độc  lập  nên  vui  chơi  theo cách nào, tôi sẽ quay sang xem xét các hạn chế đối với sự tự do trong lĩnh vực chơi nói chung. 

I. Cự tuyệt sự hòa hợp

Trong chương trước chúng ta đã lưu ý đến sự hòa hợp thái quá dưới dạng cá nhân hóa giả tạo, vốn được áp đặt lên rất nhiều người trong nền kinh tế

của chúng ta. Dẫu vậy, tôi không phủ nhận rằng đối với người thuộc kiểu ngoại  tại  định  hướng  thì  thiếu  hụt  sự  hòa  hợp  còn  nghiêm  trọng  hơn  dư

thừa. Sự hiện diện của những người dẫn dắt và ủng hộ là yếu tố sống còn trong toàn thể hệ thống tuân thủ và tự bào chữa của anh ta. Nếu bị tước mất sự  hòa  hợp  đã  bắt  đầu  được  tính  cách  của  anh  ta  thèm  khát  thì  anh  ta  sẽ

không trở thành người độc lập mà chỉ biến thành kẻ vô tổ chức - hành động này cũng giống như tàn nhẫn tước đoạt rượu hay ma túy của người nghiện bằng  cách  bất  thình  lình  tống  giam  họ.  Hơn  nữa,  nếu  người  thuộc  kiểu ngoại tại định hướng đang tìm kiếm sự độc lập thì anh ta sẽ không thể một mình đạt được điều đó. Anh ta cần bạn bè. 

Người ngoại tại định hướng được xã hội hóa trong một nhóm trẻ ngang hàng giống anh ta ở các chỉ số hữu hình như tuổi tác, màu da và tầng lớp nhưng rất có thể không hề giống anh ta trong các khí chất riêng tư hơn, các https://thuviensach.vn

sở thích và khả năng tưởng tượng. Nếu biết thích nghi, anh ta sẽ học được cách  tỏ  ra  giống  với  những  người  đã  được  nuôi  dạy  cùng  anh  ta,  những người đã cùng anh ta học về sự hợp tác, lòng bao dung và cách kiềm chế

tính nóng nảy. Trong quá trình này anh ta đã học được cách quên đi các nét tính cách không “xã hội”, không bị ngoại tại định hướng. Nếu vẫn còn duy trì tình trạng bằng vai phải lứa với đồng nghiệp, với những hàng xóm tình cờ, với những người ngang hàng hay có khả năng ngang hàng về địa vị, thì rất có thể anh ta sẽ không nhận ra, hoặc chỉ trong nỗi buồn chán và bứt rứt mơ hồ mới nhận ra, bất kỳ khác biệt nào giữa hình ảnh anh ta có về bản thân và về “người khác”. Ngược lại, nếu bắt đầu nhìn thấy bản thân mình giữa  những  người  hoan  nghênh,  tán  thưởng,  hay  ít  nhất  họ  cũng  không trừng phạt sự bày tỏ và thăm dò những phần cá tính bị chôn vùi này, anh ta có thể sẽ trở nên độc lập hơn. 

Song, muốn đạt được bước tiến này, người ta bắt buộc phải có khả năng, cả về mặt tâm lý lẫn thể chế, tìm thấy con đường dẫn đến bạn bè mới, đến nhóm ngang hàng mới hoặc vừa cũ vừa mới. 

Tuy  nhiên,  trong  tình  hình  hiện  tại,  tự  do  lớn  hơn  trong  việc  chọn  lựa tình bạn khó có thể được coi là phương cách hợp thời nhất để giải quyết các vấn đề mà dân thành thị hiện đại nhận thấy trong sự hòa hợp của họ. Nhiều nhà phê bình đời sống đương đại sẽ đi theo hướng đối lập hẳn, dựa trên giả

định rằng không phải người ta có quá ít mà thật ra là có quá nhiều tự do. 

Một số nhà phê bình này phát biểu dựa trên nền tảng tôn giáo, số khác lại bắt nguồn từ mối lo lắng về tình trạng vô tổ chức ở thành thị. Họ vô cùng băn khoăn trước thực tế rằng mặc dù cứ đôi ba năm lại chuyển nhà nhưng người  Mỹ  lại  không  tìm  cách  đơn  giản  hóa  những  cuộc  dời  chuyển  này bằng cách phát triển các phương tiện không gắn kết quá chặt vào các địa điểm cụ thể, ví dụ như xe moóc hay nhà kiểu Buckminster Fuller. [307] Thay vì vậy, họ thường nhồi nhét mọi người vào các cộng đồng quen xây dựng tình bạn đa phần dựa trên quan hệ huyết thống. Họ dễ đồng thuận với quan điểm của nhà quy hoạch đô thị đã nói rằng người ta sẽ tìm thấy mẫu cộng đồng lý tưởng cho nước Mỹ trong những người da đen nông thôn miền cực https://thuviensach.vn

Nam Hoa Kỳ và người Canada gốc Pháp tại các thôn làng Québec. Về sau qua chuyện trò mới biết bạn bè anh ta cũng ở rải rác khắp hai lục địa. Ở đây chúng ta sẽ nhận thấy các tầng lớp tìm cách áp đặt “cội nguồn” cho các đám đông y như người Dobu cố phù phép giữ cho đám khoai lang, củ từ của họ

ở nguyên tại chỗ! 

Chúng  ta  có  thể  gọi  các  nhà  phê  bình  này  là  tân  truyền  thống.  Dường như họ muốn từ chối trao cho người khác các đặc quyền trong xã hội hiện đại mà chính bản thân họ lại vơ vào như một lẽ đương nhiên. Lựa chọn của chính họ là nay thực phẩm Pháp mai đồ ăn Ý; họ chọn các quan điểm từ

mọi thời và chọn bạn bè từ mọi nơi; họ thích điêu khắc châu Phi nguyên thủy và Phục hưng Ý, rồi còn đọc sách bằng bốn thứ tiếng. Những thứ này được coi như lợi thế chứ không phải trở ngại; và mỉa mai thay, vì sợ hãi, nôn nóng, a dua và buồn chán nên nhiều người sành sỏi thuộc kiểu ngoại tại định hướng thường bộc lộ nỗi hoài niệm về một thời quá vãng khi họ chẳng thể có được những lựa chọn như vậy.  Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (Người Yankee xứ Connecticut tại triều đình vua Arthur) của Mark Twain  đã  thể  hiện  một  nhận  thức  rõ  ràng  hơn  về  nỗi  mỉa  mai;  và  Twain, bằng tất cả nỗi cay đắng của mình, đã bộc lộ một tình cảm lành mạnh hơn về con đường quay về. 

Tuy nhiên, xét trên nhiều phương diện, bất chấp các giọng điệu phê phán như vậy, sự hòa hợp của người Mỹ, tức là thị trường tình bạn, cũng giống như thị trường hàng hóa Mỹ, là thị trường tự do nhất và lớn nhất thế giới. 

Cha mẹ chỉ có thể giám sát các mối quan hệ xã hội của con cái ở bên rìa giai cấp và sắc tộc, và họ vẫn được tự do cần mẫn làm điều này. Song, ở

tuổi mới lớn, xe ô tô giải phóng nhiều người Mỹ khỏi sự hòa hợp bị cha mẹ

giám sát. Đến tuổi trưởng thành, sự thuận tiện đi lại, thống nhất ngôn ngữ

và rủng rỉnh tiền tiêu xài đã giải phóng con người để họ tham gia các kỳ

nghỉ, tiệc tùng và các chuyến đi tìm kiếm nhiều bạn bè đủ kiểu. 

Dẫu vậy thị trường tình bạn ngổn ngang mọi loại phí tổn, về mặt kinh tế, chính trị và văn hóa. Trước tiên, các bất công trong phân phối thu nhập trở
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nên quy mô hơn, hạn chế khả năng cá nhân tiếp cận hàng tiêu dùng, sự nhàn rỗi và vui chơi. Dù các nền giá được ấn định theo mức tiêu dùng của một số

chủ  nông  trại  và  công  nhân,  nhiều  người  trong  số  họ  chỉ  là  kẻ  ăn  không ngồi rồi, nhưng các chủ nông trại và công nhân khác vẫn chưa được bảo hộ

bằng các khoản trợ cấp hay thỏa thuận lương bổng, do vậy bị loại trừ khỏi các biến thể “Văn hóa 4-H Club” hay “Văn hóa UAW” của sở thích, sự hòa hợp và vui chơi. Những sự loại trừ và tư hữu hóa này dẫn đến nhiều hệ quả

phức tạp cho người bị loại trừ và, nói chung, cho nhóm có nhiều đặc quyền hơn. Đặc biệt, người thuộc kiểu ngoại tại định hướng có thể thấy con đường đi đến sự độc lập của mình đã bị méo mó bởi cảm giác tội lỗi trước người bị

loại trừ, bởi sự hạn chế các lựa chọn của bản thân phát sinh từ sự loại trừ

đó, và bởi sự sút giảm toàn bộ các tiềm năng vui chơi của nền kinh tế vốn là hệ luận của sự sụt giảm tương tự trong bất kỳ lĩnh vực con nào của nó. 

Mặt khác, sự hòa hợp đôi khi bị hạn chế một cách tinh vi và ngược đời bởi chính các nỗ lực đã nhân danh sự khoan dung để vượt qua mọi hàng rào thuế quan và thành lập các hiệp hội có lẽ vẫn bị nền văn hóa chung coi là tội lỗi. Người ngoại tại định hướng, hoạt động cùng một nhóm ngang hàng khoan  dung,  không  được  phép  mở  rộng  tình  bạn  sang  các  giai  tầng  rộng hơn theo nhịp độ riêng của mình. Rất có thể, bất thình lình, anh ta được yêu cầu xóa bỏ mỗi lần không chỉ một hàng rào - giả dụ như hàng rào đẳng cấp

- mà tận hai, giả dụ như thêm cả hàng rào giai cấp. Ví dụ có thể anh ta buộc phải  tiếp  xúc  với  những  người  da  đen  thuộc   giai cấp  thấp  hơn,  trong  khi quan điểm đạo đức chỉ đặt ra cho anh ta vấn đề về  màu da. Điều này có thể

xảy ra với anh ta đúng lúc anh ta tách mình ra khỏi các nguồn đạo lý thông thường, và do vậy, tách ra khỏi những ép buộc cá nhân cần thiết giúp anh ta duy trì các giá trị bình đẳng chủ nghĩa mới của mình. Ở đây có khả năng anh ta bất chợt cảm thấy hốt hoảng vì buộc phải xóa bỏ các thuế quan trên thị trường tình bạn vốn đã trở nên quen thuộc với nền kinh tế tâm lý của anh ta, và thế là anh ta sẽ phản ứng dữ dội nhằm ủng hộ các chuẩn mực cũ

hơn của mình. 
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II. Hòa hợp và tư hữu hóa ở phụ nữ

Như với “các thiểu số” khác, giáo dục và sự giải phóng một phần đối với phụ  nữ  đã  đặt  “đa  số”  (trong  trường  hợp  này  là  đàn  ông)  vào  một  vị  thế

nhập  nhằng.  Họ  không  còn  được  che  chở  trước  phụ  nữ  nhờ  một  phép  xã giao cứng nhắc hay các dàn xếp chính thức khác. Hơn nữa, như trước đây chúng ta đã thấy, phụ nữ đưa ra những đòi hỏi tình dục và để ngỏ các tiềm năng tình dục mà mẹ họ không bao giờ dám mơ tới, hay chỉ có thể mơ tới. 

Tương tự như vậy, họ đưa ra những đòi hỏi về sự thấu hiểu và tình bầu bạn. 

Nhưng, vốn đã phải chịu nỗi lo lắng giữa những người hợp tác đối kháng cùng giới, không phải lúc nào đàn ông cũng chào đón sự hợp tác và bầu bạn từ người khác phái mà việc xóa bỏ một thuế quan cũ hơn đã cho phép, và xét  trên  một  phương  diện  nào  đó,  đã  yêu  cầu.  Trong  khi  những  cá  nhân thuộc kiểu nội tại định hướng, những người vẫn có thể ra vẻ kẻ cả với phụ

nữ, kêu ca với tình nhân là vợ không hiểu anh ta, thì trên thực tế đàn ông thuộc kiểu ngoại tại định hướng lại phàn nàn là vợ anh ta hiểu anh ta quá tỏ

tường. 

Các mối bất an do những người mới được giải phóng gây nên như vậy là một nguyên nhân dẫn đến những cố gắng hiện tại nhằm tái tư hữu hóa phụ

nữ bằng cách định nghĩa lại vai trò của họ theo một cách dễ chịu nào đó mang đậm tính gia đình và truyền thống. Nhiều người, cả đàn ông lẫn đàn bà, khá băn khoăn trước cái gọi là sự phân hóa trong gia đình và nhìn lại đầy khát khao cấu trúc gia đình của các xã hội ở giai đoạn đầu trên đường đồ thị dân số. Họ thường không thấy được rằng tỷ lệ ly hôn hiện nay phần nào là một chỉ số cho các đòi hỏi mới về sự hòa hợp và nhàn rỗi đối với hôn nhân của các cặp trung lưu nhạy cảm; rằng các đòi hỏi này không chỉ càng ngày càng cao, trong vấn đề chọn lựa bạn đời, mà như Margaret Mead đã nhận xét, còn bao gồm cả niềm kỳ vọng rằng mỗi người bạn đời đều tăng trưởng và phát triển theo nhịp độ tương đương. [308]

Đúng thế, nhiều cuộc ly hôn là kết quả của hành động thăm dò trên lĩnh vực  tình  dục  mà  xã  hội  nhàn  rỗi  của  chúng  ta  đã  mở  ra  để  những  người https://thuviensach.vn

ngoài giới quý tộc và kẻ vô công rồi nghề, đàn bà cũng như đàn ông, cùng khai thác. Thế nhưng, trong khi bất cứ nỗ lực nào của các nhà tân truyền thống nhằm đóng cửa lĩnh vực tình dục cũng đều có thể góp phần khôi phục sức  quyến  rũ  tội  lỗi  đã  có  ở  thời  trước  thì  rõ  ràng  nó  lại  không  đáp  ứng được các vấn đề phát sinh từ đòi hỏi lớn hơn của những người thiên về nhàn rỗi  đặt  ra  cho  sự  lựa  chọn  bạn  bè  của  họ,  trên  phương  diện  giới  tính  và những mặt khác. Yêu cầu hiển nhiên ở đây là sự phát triển của một mô hình hôn nhân mới có khả năng tìm được cơ hội trong các lựa chọn mà một xã hội nhàn rỗi, tự do ly dị đã mở ra. Vì phụ nữ ít bị tư hữu hóa hơn so với truyền thống nên hôn nhân đã đem lại cho hàng triệu người nhiều thứ hơn hẳn trước đây. 

Dẫu vậy, vẫn còn một chặng đường dài trước khi phụ nữ có thể hợp tác bình đẳng với đàn ông trong công việc và vui chơi. Ngày nay, những người đàn  ông  có  thể  hòa  hợp  với  phụ  nữ  một  cách  dễ  dàng,  tự  nhiên  và  thích nhóm bạn có cả hai phái hơn cả trong công việc lẫn vui chơi sẽ phải chống chọi với những tàn dư của sự tư hữu hóa trước đây. Trước hết, họ khó lòng tránh nhiều dịp hội họp chỉ toàn đàn ông, nơi trú ẩn của một số người mong muốn tránh khỏi những sự giải thoát mà các quy tắc xử thế hòa nhập hai giới mới đã áp đặt cho họ. Vì giai đoạn phát triển cá tính tuổi thơ ngày càng ngắn đi nên cậu con trai chỉ có thể cứ là con trai từ sáu đến mười tuổi, còn đàn ông trưởng thành cố tạo ra hay giữ lại các giai đoạn phát triển cá tính giả tạo mà trong đó, họ không phải chịu áp lực từ phụ nữ - hay, tệ hơn, từ

nhận định của cánh đàn ông về những chuyện kiểu như họ đã thành công thế nào với phụ nữ. Do vậy, cả hai giới đều trải qua các giới hạn, áp lực và tội lỗi của sự giải phóng. 

Vì thế, chúng ta không có gì phải ngạc nhiên khi thấy rằng trong các giai tầng xã hội nơi kiểu người ngoại tại định hướng chiếm ưu thế, sự tư hữu hóa vẫn còn diễn ra khá mạnh mẽ ngay cả đối với những phụ nữ thuộc tầng lớp kinh tế cao hơn, và rằng những phụ nữ này, thường là người vui chơi và người tiêu thụ bắt buộc, vẫn chưa giải được các bài toán năng lực lúc vui chơi. Ví dụ như nữ nhân vật chính trong “Let’s Go Out Tonight” đã bị kẹt https://thuviensach.vn

cứng trong ngôi nhà nhỏ ngoại ô, tách lìa với toàn bộ thị trường tình bạn cả

của đàn ông lẫn đàn bà - trừ những người cô có thể gặp gỡ xã giao cùng chồng. Nhiều người dân ngoại ô, ấy là chưa nói đến các bà vợ ở nông trại, còn tệ hơn nhiều. Đức ông chồng lái chiếc xe duy nhất đi làm và bỏ bà vợ

như một tù nhân ở nhà cùng đàn con thơ, chiếc điện thoại, đài hoặc ti vi. 

Những phụ nữ như vậy có thể dễ dàng trở nên thờ ơ đến độ họ vẫn còn là tù nhân  tâm  lý  ngay  cả  khi  các  hàng  rào  vật  chất  và  kinh  tế  cản  trở  tính  di động của họ đã được dỡ bỏ. Và đến lượt nó, sự tư hữu hóa này lại giới hạn các  lựa  chọn  bạn  bè  và  làm  tăng  thêm  cảm  giác  tội  lỗi  của  tất  cả  những người khác. 

Như chúng ta đã thấy, chiến tranh đã góp phần xóa bỏ sự tư hữu hóa đối với nhiều phụ nữ sẵn sàng coi những việc làm trong ngành công nghiệp hay các công việc thời chiến khác như một cách thức thực sự cải thiện khả năng hòa hợp họ. Ngay cả trong các trường hợp mà thu nhập không phải vấn đề

cốt tử đối với các tiêu chuẩn sinh hoạt ổn định của gia đình, phụ nữ đi làm vẫn thường tìm thấy con đường dẫn đến sự độc lập mà phụ nữ trung lưu thế

kỷ 19 hầu như không tìm ra. Tự do cá nhân này đã đặt nền tảng cho sự độc lập  tương  đối  trong  vui  chơi,  ngay  cả  khi  công  việc  vẫn  mang  tính  thói quen, như đối với hầu hết lao động nữ. 

Dĩ nhiên, một số phụ nữ tầng lớp trung lưu và trung lưu lớp trên vẫn có thời gian vui chơi. Những phụ nữ này có thể gia nhập các nhóm ngang hàng gồm những người chơi bài bridge, [309]  các  hội  viên  câu  lạc  bộ  làm  vườn, hay bất kỳ nhóm tiêu khiển nào khác. Bước chuyển tiếp có vẻ dễ dàng. Cái khó là phụ nữ đang bị xua đuổi khỏi nhiều lĩnh vực trong đó họ dùng các khả năng không chuyên để lấp đầy thời gian nhàn rỗi của mình. Ví dụ, họ

không còn được chào đón như các bà chủ hào phóng; các nhân viên xã hội đã chuyên môn hóa lĩnh vực giúp đỡ mọi người khiến cho bất kỳ cuộc đột nhập nào của những kẻ nghiệp dư bác ái cũng đều vấp phải sự phản kháng và oán giận. Tương tự, trừ phi nhận được sự đồng ý, những người nghiệp dư không còn được đóng vai trò hộ lý giúp đỡ các y tá có bằng cấp chuyên môn  bằng  cách  làm  các  công  việc  dơ  bẩn  giùm  họ.  Họ  không  thể  giúp https://thuviensach.vn

người khác tận hưởng niềm vui vì công việc ổn định và các sinh hoạt tiêu khiển cũng đã bị chuyên môn hóa. Mặc dù các chi nhánh địa phương của Liên minh Nữ cử tri và Hội Nữ thanh niên Cơ Đốc (Y.W.C.A) có rất nhiều triển  vọng  phát  triển  chương  trình,  có  cơ  hội  kết  nối  những  chương  trình này  với  các  nhu  cầu  địa  phương,  người  ta  vẫn  khá  miễn  cưỡng  khi  thử

nghiệm  các  chương  trình  cách  tân  chưa  được  thử  tại  nơi  khác  hay  không được các văn phòng quốc gia gợi ý. 

Do vậy, tuy có nhiều ngoại lệ quan trọng nhưng dù phụ nữ muốn dồn sức lao động một phần của họ vào đâu thì họ cũng phải đối mặt với một nhóm phủ quyết cùng sự khăng khăng của nhóm đó cho rằng muốn tham gia, họ

phải  vượt  qua  các  kênh  hoặc  trở  thành  cô  hầu  và  người  quyên  tiền  cho những  người  kiểm  soát  các  kênh  này.  Và  ngay  cả  việc  đi  quyên  tiền  giờ

cũng dần được chuyên môn hóa, chỉ còn mỗi chuyện đóng góp tiền là chừa lại  cho  “người  tham  gia”.  Phản  ứng  trước  tình  hình  này,  phụ  nữ  hoặc  lại chìm trong dửng dưng hoặc, giống như các chị em thuộc tầng lớp lao động của họ, rút ra kết luận rằng chỉ nhờ công việc, một công việc đã được định nghĩa trên phương diện văn hóa, thì họ mới được giải phóng. Thay vì tiến tới  độc  lập  trong  vui  chơi,  một  sự  độc  lập  đáng  lẽ  còn  tạo  cho  họ  cơ  hội giúp chồng mình, họ lại thường chỉ chồng chất thêm những rắc rối nội trợ

lên mọi mối lo âu mà người đàn ông đã phải chịu đựng trong công việc. 

III. Hòa hợp trọn gói

Những  hàng  rào  quan  thuế  được  định  nghĩa  về  phương  diện  văn  hóa đứng chi chít trên thị trường tình bạn giữa các nhóm người Mỹ ngang hàng đã  hạn  chế  ngặt  nghèo  lựa  chọn  của  bất  kỳ  cá  nhân  nào  nhằm  tìm  kiếm những người có thể giúp anh ta trở thành người độc lập. Có lẽ nên đề cập đến một ví dụ khác, ấy là xu hướng tự tư hữu hóa ở một số nhóm sắc tộc khác nhau vẫn chưa bị đồng hóa hẳn. Vì ở đây chúng ta phải đối mặt với một sự phát triển khá ngược đời vốn bắt nguồn từ sự thay đổi các ý nghĩa trong thuyết đa nguyên văn hóa đáng ngưỡng mộ. 
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Kết quả là các áp lực lâu đời hơn đối với việc tiến tới sự Mỹ hóa khiên cưỡng được chúng ta kết nối với nhà định cư đã giảm hẳn. Chỉ các nhóm nhập cư cùng khổ mới đây, như người Mexico và Puerto Rico, là vẫn phải chịu  những  áp  lực  như  vậy.  Tầng  lớp  lao  động  da  đen,  Ý,  Do  Thái  hay Xlavơ ít nhiều được phép tiếp cận chuẩn mực trung lưu Mỹ theo nhịp độ

của  anh  ta.  Theo  thực  tiễn  đa  nguyên  văn  hóa,  điều  này  có  nghĩa  là  các nhóm sắc tộc không còn bị thúc giục chấp nhận trọn gói công việc và vui chơi theo cách định nghĩa của “những người Mỹ” nữa. Trái lại, các tộc thiểu số được khuyến khích bổ sung vào tính đa dạng của dân tộc này bằng cách giữ lại các hương vị “di sản chủng tộc” muôn màu muôn vẻ của mình. Như

chúng ta đã thấy khi bàn về thức ăn, đây chính là những di sản được các nhóm chiếm ưu thế săn lùng trong quá trình tìm kiếm các dị biệt ẩm thực. 

[310] Cho đến nay thì mọi chuyện vẫn ổn. Nhưng đồng thời tầng lớp trung lưu và thượng lưu da đen, Ý, Do Thái hay Xlavơ chưa đồng hóa hoàn toàn; anh ta, trong các đặc điểm dễ nhận thấy hoặc trong cảm nhận cá nhân, vẫn là một sắc tộc. Anh ta bị ngăn cản sự tham gia xã hội một cách trọn vẹn vào trong các nhóm ưu thế bởi các rào cản tế nhị và không quá tế nhị. Trong khi đó lãnh đạo các nhóm phủ quyết trong nhóm sắc tộc của chính anh ta lại hối thúc anh ta đón nhận chế độ độc tài đã được phần nào áp đặt cho anh ta từ

bên  ngoài,  “tự  nguyện”  giới  hạn  sự  hòa  hợp  trong  phạm  vi  nhóm  “riêng” 

của anh ta và tuân thủ các chuẩn mực của nhóm về cách sử dụng thời gian nhàn rỗi. Điều này cũng được gọi là đa nguyên văn hóa, dù xét trên phương diện cá nhân thì nó lại có tác dụng bó buộc anh ta vào một nền văn hóa duy nhất. 

Do vậy, chẳng hạn, trong khi người da đen tầng lớp thấp ở các thành phố

lớn miền Nam bị nghèo khổ và phân hóa làm cho thiếu tính linh động thì người  da  đen  trung  lưu  lớp  trên  lại  trở  thành  đối  tượng  để  các  lãnh  đạo thuộc chủng tộc của họ định nghĩa về người da đen, nhất là trong các lĩnh vực chịu sự kiểm soát chủng tộc sâu sắc hơn so với lĩnh vực công việc, ví dụ như lĩnh vực nhàn rỗi. Sự hòa hợp với người da trắng phải gánh chịu khá nhiều rủi ro không chỉ từ phía người da trắng mới được giải phóng mà còn https://thuviensach.vn

từ  áp  lực  của  các  nhà  lãnh  đạo  chủng  tộc  vốn  có  thể  lý  giải  thái  độ  thân thiện là quỵ lụy, xu nịnh. 

Tương tự thế, mọi nỗ lực theo đuổi nhàn rỗi khác cũng có thể bị vẩn đục đi vì các suy xét có tính chất chủng tộc. Trong một số nhóm xã hội, người da đen trung lưu bị cấm thích nhạc jazz do có nhiều người da trắng tỏ vẻ

khinh thường người da đen vì đã sáng tạo ra nhạc jazz; còn ở một số nhóm khác, người da đen có thể buộc phải lấy làm hãnh diện về nhạc jazz hay về

Jackie Robinson,[311] cũng như người Do Thái có thể được yêu cầu phải tự

hào về Israel hay Einstein.[312] Lại cũng có những người da đen trung lưu không  thể  ưa  nổi  dưa  gang  hay  các  món  ăn  khác  vốn  đã  thành  một  phần trong  thực  đơn  truyền  thống  của  người  da  đen  và  dứt  khoát  không  được thích các ngôi sao đại chúng như Rochester hay Amos và Andy. Tương tự, trong  khi  người  Do  Thái  tầng  lớp  thấp  chẳng  mấy  để  tâm  đến  các  định nghĩa siêu hình học về tính Do Thái thì những người Do Thái đã bị đồng hóa phần lớn lại quỵ lụy trước những kẻ rào giậu văn hóa Do Thái ưa chỉ

bảo anh ta nên nhàn rỗi kiểu nào, nên kết bạn với ai. Do vậy, sự hòa hợp trong các nhóm này bị hạn chế vừa bởi áp lực từ bên ngoài đa số, vừa do mệnh lệnh văn hóa từ nội bộ thiểu số. Vậy là vui chơi và hòa hợp được tiêu thụ trong các nỗ lực đầy cảm giác tội lỗi hay bất an nhằm cư xử sao cho phù hợp với các định nghĩa về vị trí của ta trên sân khấu Mỹ, vị trí mà, như một sự mê tín còn rơi rớt lại, cá nhân không thể chấp nhận toàn bộ hay không dám bác bỏ hoàn toàn. 
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CHƯƠNG XV 

Vấn đề năng lực: các chướng ngại cho sự

độc lập trong vui chơi (tiếp theo)

Vì ngay khi được phân bố, mỗi lao động đều có một lĩnh vực riêng biệt và độc quyền mà anh ta không thể thoát. Anh ta là thợ săn, ngư dân, là mục đồng hoặc nhà phê bình ưa phê phán, và vẫn phải giữ vai trò đó nếu không muốn mất kế sinh nhai; trong khi đó ở một xã hội cộng sản, nơi không ai có một lĩnh vực hoạt động độc quyền mà mỗi người đều có thể đạt được thành tựu trong bất kỳ lĩnh vực nào mình mong muốn, xã hội điều tiết sản xuất chung và do vậy giúp ta có thể nay làm việc này mai làm việc khác - săn bắn buổi sáng, đánh cá buổi chiều, phê bình sau bữa ăn tối, đúng y như tôi thích,  mà  chẳng  bao  giờ  thành  thợ  săn,  ngư  dân,  mục  đồng  hay  nhà  phê bình. 

Karl Marx, về người nghiệp dư

Tôi biết chơi đàn luýt, sáo, đàn hạc, đàn ống, kèn túi và trống nhỏ. Tôi có thể ném và chụp dao mà không làm mình sây sát. Tôi biết đặt điều nói xấu bất kỳ người đàn ông nào và biết làm thơ tình tặng các quý bà. Tôi biết xê dịch bàn và tung hứng ghế. Tôi biết nhào lộn và trồng cây chuối. 

Người làm trò tiêu khiển Trung đại, về người chuyên nghiệp I. Đánh giá về năng lực trong vui chơi[313]

Tư hữu hóa như một chướng ngại đối với vui chơi nói chung có thể được cho  là  tàn  dư  của  các  thời  trước  trong  đó  địa  vị  thống  trị  mới  đem  lại  sự

nhàn rỗi; quả thực, tình trạng thiếu di động của phụ nữ, trẻ em và tầng lớp thấp hơn đã quay ngược trở lại thời kỳ cách mạng công nghiệp trước đó. 

Của cải, giao thông vận tải và giáo dục là những yếu tố giải phóng lớn ở
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đây. Nhưng chúng ta cũng kế thừa cả các chướng ngại đối với nhàn rỗi từ

kiểu nội tại định hướng Thanh giáo, các chướng ngại vốn đã phá hủy hoặc làm biến chất toàn bộ hệ thống vui chơi mang tính tập thể trong lịch sử: thể

thao, kịch nghệ, lễ hội và các phương tiện thoát ly mang tính nghi lễ khác. 

Ngay cả các lễ nghi còn duy trì, hay mới được chế ra, như Lễ Độc lập hay Halloween, cũng vấp phải thái độ chỉ trích, thường được miễn nhiễm tạm thời với trẻ em, như chủ nghĩa khổ hạnh Thanh giáo hoặc chủ nghĩa duy lý Thanh giáo. Với nhiều người lớn thì các ngày lễ của chúng ta đã công việc hóa các hành động vui chơi hay tặng quà mà chúng ta không đủ hài hước để

chào đón và cũng chẳng có can đảm chối từ; chúng ta biết ngày lễ là những bước đi có tính toán trong nền kinh tế phân phối và rằng các ngày lễ mới, ví dụ  như  Ngày  của  Mẹ,  đã  được  áp  đặt  cho  chúng  ta  -  có  nhiều  “Tuần  lễ” 

được tài trợ vì mục đích thương mại hơn cả số tuần trong một năm. Ở đây Thanh giáo hóa ra lại là một người biếu tặng da đỏ: nó không chỉ trao quyền ưu tiên cho công việc và phân phối mà hơn nữa còn lấy lại các ngày lễ đã hà tiện cho chúng ta. Ai nấy đều biết rõ các vết sẹo mà Thanh giáo đã để lại cho  ngày  Chủ  nhật  của  dân  Mỹ,  chứ  không  chỉ  với  dân  thành  phố

Philadelphia. [314]

Có thể phải mất một thời gian dài, tổn thất mà vui chơi phải gánh chịu trong thời phụ thuộc vào kiểu nội tại định hướng mới được đền bù. Trong lúc đó thì thời ngoại tại định hướng đã bổ sung thêm các rủi ro mới. Giống như cách tiếp cận nhiều lĩnh vực khác trong đời sống, khi tiếp cận vui chơi, người ngoại tại định hướng không vấp phải sự ngăn cản nhưng cũng không nhận được sự bao bọc của các bậc tiền bối thuộc kiểu nội tại định hướng. 

Trĩu nặng trách nhiệm đối với tâm trạng của nhóm chơi, anh ta có thể thích cầu viện đến các nghi lễ cố định khách quan, và trong một chừng mực nào đó  anh  ta  đã  làm  vậy  -  nhìn  chung  mọi  người  thường  quan  niệm  sai  lầm rằng dân thành thị Mỹ hoàn toàn không có nghi thức. Đủ thứ thức uống của chúng ta, đủ thứ cờ bài và trò chơi trong nhà, đủ loại thể thao và các trò tiêu khiển quần chúng của ta - thảy đều có thể được sắp xếp theo một loạt từ ít đến nhiều sự riêng tư, từ ít đến nhiều tính dao động, tính cách tân và chủ
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quan. Dù vậy, vì trách nhiệm của mỗi người trước mọi người, mỗi cá nhân đều phải tham gia cuộc vui và hòa nhập ở mức độ chủ quan giống nhau, can thiệp vào sự hòa hợp ngẫu hứng trong chính nỗ lực khơi dậy nó. Có lẽ, trên hết,  lối  sống  bầy  đàn  này  ngăn  cản  sự  riêng  tư  mà  người  ngoại  tại  định hướng, vốn đã tham gia quá trình cá nhân hóa trong công việc của mình, đòi hỏi (mà thường không ý thức được) trong vui chơi. Chính vì cảm thấy có lỗi  nếu  không  góp  vui  cho  nhóm  nên  anh  ta  cần  phải  học  cách  phân  biệt giữa nỗi cô đơn hoàn toàn có thể hiểu được và thường khiến anh ta sợ hãi với sự riêng tư mà thỉnh thoảng anh ta có thể chọn lựa. 

Chúng ta đã thấy rằng ngay từ giai đoạn đầu đời, trẻ em đã ý thức được rằng  chúng  không  được  giữ  bí  mật  với  người  lớn  và  những  người  ngang hàng  dễ  kết  thân;  và  điều  này  bao  gồm  cả  cách  chúng  sử  dụng  thời  gian nhàn  rỗi.  Có  lẽ  điều  này  hoàn  toàn  nằm  trong  dự  liệu  của  những  người ngoại tại định hướng, những người thường quan tâm đến tâm trạng và cách thức nhiều hơn là đến kết quả của hành động, những người nếu bị loại trừ

khỏi ý thức của người khác thì còn cảm thấy khổ sở hơn nhiều so với việc bị xâm phạm tài sản hay bị chạm tự ái, và là những người sẵn sàng thể hiện lòng khoan dung đối với gần như mọi hành vi sai trái miễn sao nó không bị

giấu giếm trước họ. Có thể cho rằng, những bậc cha mẹ muốn con mình trở

thành người độc lập có thể giúp chúng rất nhiều nếu để chúng ý thức được rằng  chúng  có  quyền  chọn  lựa  (bằng  cách  nói  dối  nếu  cần)  giữa  các  tình huống mà trong đó chúng muốn bày tỏ thái độ thân thiện với người khác và những tình huống trong đó sự thân thiết chỉ đơn thuần là đòi hỏi của một thế lực, cha mẹ hay nhóm. Hiển nhiên, đối với những cá nhân vì muốn được chủ động sử dụng thời gian nhàn rỗi mà cần phải có cả kiểu vui chơi riêng tư đắm chìm trong mơ màng và tràn ngập trí tưởng tượng lẫn kiểu vui chơi xã giao, thậm chí mang tính nghi thức, họ sẽ phải vất vả chống chọi cùng lúc với những sự tư hữu hóa mà chúng ta đã kế thừa và những sự cá nhân hóa chúng ta mới tạo ra. 

Đây là những nhận xét rất khái quát và cần phải được bổ sung bằng cách tự nhắc chúng ta nhớ về các hệ quả liên tục, đối với cả công việc lẫn vui https://thuviensach.vn

chơi, của cuộc Đại Suy thoái. Thời kỳ suy thoái không dẫn đến sự tái định nghĩa công việc mà trái lại còn làm cho công việc có vẻ không chỉ quý giá mà còn khó hiểu - quý giá vì khó hiểu. Điều quan trọng là giờ đây chúng ta đã xem trạng thái có đủ việc làm, thay vì thất nghiệp hoàn toàn hay nhàn rỗi, là mục tiêu kinh tế để chúng ta tuyệt vọng bám vào. Điều này không có gì lạ khi chúng ta nhận ra các cơ hội vui chơi cho người thất nghiệp trong thời kỳ suy thoái mới cằn cỗi làm sao. Chúng ta có thể thấy, một cách rõ rệt nhất,  thời  đó  nhàn  rỗi  thường  được  định  nghĩa  như  phần  thừa  được  phép còn lại từ các đòi hỏi của thời gian làm việc. Ngay cả sự bồi thường thỏa đáng về mặt tài chính cũng không loại bỏ được trở ngại tinh thần đối với vui chơi này, cũng y như tiền hưu trí chẳng thể loại bỏ được cản trở đó cho những  người  lớn  tuổi  bị  về  hưu  bắt  buộc.  Bởi  vì  uy  tín  công  việc  có  tác dụng như một phù hiệu trao cho người giữ nó quyền thu hút các nguồn lực xã hội. Ngay đứa trẻ mới lớn từng tham gia quá trình “sản xuất bản thân” 

cũng thấy khổ sở trong lòng nếu không thể chứng tỏ rằng cậu ta đang làm việc hay học hành cần mẫn cho các mục tiêu công việc được định nghĩa hạn hẹp. Tóm lại, nếu nhóm chung lại lớp trẻ, người thất nghiệp, người già nghỉ

hưu, người nội trợ và những kẻ ăn không ngồi rồi mang đầy cảm giác tội lỗi, ấy là chưa kể “người giàu ăn không ngồi rồi”, thì chúng ta có thể có rất nhiều người, trong vô thức, ít nhiều cảm thấy không thoải mái khi vui chơi -

vì theo định nghĩa văn hóa thì quyền vui chơi thuộc về người lao động. 

Chính bước tiến công nghiệp từng mang đến cho chúng ta một sự tự do khỏi  công  việc  đôi  khi  không  chịu  nổi  cũng  có  tác  dụng  đưa  tính  chuyên môn hóa chưa từng có vào lĩnh vực vui chơi, với các hệ lụy mơ hồ tương tự

cho nhiều người chơi thất nghiệp vì công nghệ. Trong những khả năng đa dạng của người nghệ sĩ Trung đại mà lời nói được trích dẫn ở đầu chương này, có một số tài nghệ điêu luyện dễ thương. Nhưng ngày nay người ta khó lòng cho chàng ta làm diễn viên chính trong chuỗi rạp hát RKO hay truyền hình,  và  chàng  ta  chắc  chắn  cũng  sẽ  không  đủ  tài  để  gia  nhập  đoàn  xiếc Ringling  Brothers.  Diễn  viên  nghiệp  dư  phải  cạnh  tranh  với  những  người chuyên nghiệp có chuyên môn cao chưa từng có - liệu anh ta có thể chỉ vẽ
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cho Laurence Olivier cách đóng  Hamlet[315] trong khi chính chàng Hamlet đã chỉ cho đám diễn viên chuyên nghiệp cách  không làm điều đó? Ở Phần I, chúng ta đã thấy rằng, trong khi người thuộc kiểu nội tại định hướng giữ

khư khư năng lực người chơi của mình ít nhất trong các lối thoát hạ cấp, thì rẽ ngả nào người thuộc kiểu ngoại tại định hướng cũng phải đối mặt và bị

áp đảo trước sự điêu luyện của truyền thông. 

Do vậy, có vẻ nhiệm vụ khôi phục năng lực cho vui chơi gần như, nếu không nói là hoàn toàn, khó ngang nhiệm vụ khôi phục năng lực cho công việc. Mặc dù một thay đổi trong quan hệ thu nhập, hay thậm chí trong tổ

chức công nghiệp, có thể mang lại nhiều công bằng hơn cho sự phân phối thời gian nhàn rỗi và làm vơi bớt cảm giác tội lỗi, nhưng tự nó lại không thể

dạy cách vui chơi cho những người trong lịch sử đã quên mất cách chơi và những người đã chuyển giao việc kinh doanh cho các nhà chuyên môn. Thế

thì liệu chúng ta có đúng không khi cho rằng vui chơi đem lại cho người độc lập bất kỳ kênh nào dễ dàng hơn so với công việc; chẳng phải cả hai đều “lạc lõng” ngang nhau sao? 

Theo  tôi,  cũng  chẳng  có  gì  phi  lý  khi  tin  rằng,  mặc  dù  gần  như  chưa được công nhận nhưng nhiều kiểu năng lực đã được xây đắp trong quá trình vui chơi của người ngoại tại định hướng, trong khi đối mặt với mọi trở ngại mà chúng ta đã liệt kê. Một số kỹ năng này, như sự lành nghề, có các nền tảng cũ; còn số khác, như tiêu thụ, lại có các khía cạnh mới. Ngay cả việc trao đổi sở thích, sản phẩm vô hình từ sự kết hợp công việc-vui chơi của nhóm ngang hàng thuộc kiểu ngoại tại định hướng, cũng có thể được xem là nền tảng luyện tập cho sự nhàn rỗi. Có lẽ trong vui chơi còn có nhiều năng lực hơn so với ta vẫn tưởng - ít thụ động, ít méo mó, ít tồi tàn hơn nó vẫn thường bị buộc tội. 

II. Các hình thức năng lực

GIỚI TIÊU THỤ: KHÓA SAU ĐẠI HỌC

https://thuviensach.vn

Phương tiện truyền thông đại chúng đóng vai trò tương tự cẩm nang về

cách tiêu thụ, và nếu muốn tìm kiếm dấu hiệu dự báo, chúng ta có thể bắt đầu từ đó. Theo tôi nghĩ, một triệu chứng là gần đây có những bộ phim có thể  hiểu  là  đang  khuyến  khích  những  phong  cách  mới  trong  nhàn  rỗi  và trong tinh thần gia đình của cánh đàn ông - với hàm ý nếu thoát khỏi nhóm ngang  hàng,  họ  sẽ  được  gia  tăng  năng  lực  người  tiêu  thụ  và  có  thêm  can đảm  phát  triển  tới  sự  độc  lập.  Trong   Letter  to  Three  Wives  và   Everybody Does It, nhân vật chính (Paul Douglas) được khắc họa là một người mưu cầu quyền lực đầy nam tính thực hiện “bước nhảy vượt giai cấp” - cú nhảy từ tầng lớp trung lưu lớp dưới sang lớp trên vẫn thúc đẩy khá mạnh mẽ đời sống kinh tế và xã hội của chúng ta. Người vượt tầng lớp, bị kẹt giữa một nhóm ngang hàng bị anh ta bỏ lại và một nhóm ngang hàng khác vẫn chưa cho anh ta hòa nhập, thường tỏ ra bất an và thôi thúc quá độ đến nỗi không thể  trở  thành  ứng  cử  viên  thích  hợp  cho  tính  độc  lập.  Ban  đầu  Douglas mang  nét  thiếu  nhạy  cảm  và  cứng  nhắc  rập  khuôn  theo  kiểu  nội  tại  định hướng,  nhưng  cuối  cùng  anh  ta  lại  phát  hiện  ra  nhiều  góc  độ  mới  trong những  cảm  xúc  phức  tạp  của  mình  khi  bắt  đầu  ý  thức  được  (trong Everybody Does It) rằng tài năng ca hát mà người vợ tương lai của anh ta, vốn là một nữ ca sĩ quảng giao, đang tìm kiếm thực ra lại thuộc về chính anh ta. Khám phá này có thể minh họa cho thực tế rằng đàn ông không còn phải giao phó sự nhạy cảm nghệ thuật cho các bà vợ đang theo đuổi văn hóa như một địa vị hay nghề nghiệp, nhưng họ có thể làm thế nếu muốn sự nhạy cảm ấy thành một phần năng lực của mình - một chuyển biến mới (hẳn phải được James M. Cain[316] cùng các nhà soạn kịch hiểu rất rõ) trong thế tiến thoái lưỡng nan kịch tính cũ xưa của người đàn ông thỏa mãn và vượt xa các chuẩn mực hào hoa phong nhã của nhóm ngang hàng thượng lưu mới của mình. 

Thế nhưng các hài kịch phong tục khác gần đây cũng bàn đến, dưới góc độ khác, một chủ đề tương tự về năng lực không liên quan đến nhóm ngang hàng. Với sự đồng cảm, họ khắc họa phong cách của một người đàn ông tự

ban cho mình niềm vui sướng được là người hiểu đời, tự học, lập dị, gần https://thuviensach.vn

như độc lập. Chẳng hạn như trong loạt phim  Mr. Belvedere, ai cũng có thể

thấy Clifton Webb là một trí thức không tuân theo các quy tắc xã hội và là chuyên gia trong bất cứ lĩnh vực nào thu hút tâm trí của anh ta. Thế nhưng, giống như Beatrice Lillie, anh ta chỉ thể hiện được tầm kỹ năng và năng lực của mình trong các tình huống được xã hội cho phép có mức độ cá nhân chủ nghĩa cao; và anh ta được phép tạo ra phong cách cá nhân ngoạn mục chỉ nhờ sự khéo léo đến kinh ngạc của mình. Ở một mức độ nào đó, thông điệp của loạt phim Belvedere khác hẳn với loạt phim Douglas, trong đó tính diễn  cảm  cao  được  coi  như  một  thứ  gia  vị  cuộc  sống  hấp  dẫn  dành  cho người  trung  lưu  lớp  trên  bình  thường  chứ  không  dành  cho  người  phá  vỡ

khuôn  phép.  Nhưng  xét  trên  bình  diện  khác,  hai  kiểu  chân  dung  này  lại giống hệt nhau. Cả hai dường như đang bộc lộ, trong số tất cả những điều thú vị khác mà họ thể hiện, rằng quyền lực của người ngang hàng có thể bị

vượt qua. Cả hai mô tả tính cách này đều cho cá nhân quyền thăm dò và xây dựng cá tính cùng sự nhạy cảm của riêng mình bằng một năng lực nhàn rỗi-lao động vượt ra khỏi các đòi hỏi của nhóm ngang hàng. 

Chắc  chắn  các  nghệ  sĩ  lớn  của  giới  truyền  thông  đại  chúng,  kể  cả  đạo diễn, nhà văn và những nhân vật hậu trường khác có vai trò “tạo ra” và lăng xê  các  nghệ  sĩ,  đã  có  một  đóng  góp  quan  trọng  cho  tính  độc  lập.  Những người thuộc ngành giải trí, trong lĩnh vực truyền thông của họ, ngoài lĩnh vực truyền thông của họ và trong xứ sở thần tiên nằm giữa hai lĩnh vực đó, đã  gây  ra  một  áp  lực  thường  xuyên  đối  với  những  nhóm  ngang  hàng  đã được  chấp  nhận,  đồng  thời  đã  gợi  ý  các  phương  thức  mới  để  thoát  khỏi nhóm. Các nhà phê bình điện ảnh Mỹ sắc sảo nhất rất có thể dễ dàng quên điều này. Mải mê chú mục vào các thất bại sờ sờ về phẩm chất trong phim Hollywood, đôi khi họ bỏ qua điểm mấu chốt là phim ảnh đã nhân lên hàng triệu lần các lựa chọn phong cách sống và nhàn rỗi sẵn có. Trong quá trình bắt  chước,  ngay  cả  người  hâm  mộ  học  đòi  cung  cách  tự  nhiên  của Humphrey  Bogart[317]  hay  niềm  kiêu  hãnh  can  trường  đầy  nghị  lực  của Katharine Hepburn[318] cũng có thể tự giải phóng bản thân khỏi một nhóm ngang  hàng  đầu  óc  hẹp  hòi.  Hay,  lấy  một  ví  dụ  khác,  dường  như  tính  đa https://thuviensach.vn

nghi kỳ quái, ngông ngạo của W.C Fields[319] đã khuyến khích nhiều khán giả của ông hồ nghi các giá trị không phải bàn cãi của tính thân thiện và hòa nhã. Tôi tin rằng phim ảnh, trên nhiều phương diện bất ngờ, chính là các tác nhân giải thoát, và chúng cần được bảo vệ trước sự phê bình bừa bãi đậm tính sách vở cũng như trước nhóm phủ quyết luôn trực sẵn vốn mong muốn phim ảnh hướng dẫn cho khán giả mọi phẩm chất tốt đẹp đáng ca ngợi mà gia đình và nhà trường đã không truyền tải được. 

Một trong những phẩm chất này là sự hoạt động hiểu theo nghĩa thông thường, và sự chối bỏ hiện nay đối với phim ảnh tượng trưng cho sự chối bỏ phổ biến đối với nền văn hóa đại chúng được cho là thụ động của chúng ta. Ngược lại, các nhà phê bình rất có thể đặt cược vào các hoạt động mang tính cá nhân chủ nghĩa và bao hàm sự tham gia cá nhân. Ví dụ như công việc thủ công. 

CÁC TRIỂN VỌNG CHO CÔNG VIỆC THỦ CÔNG

Loạt phim “Belvedere” phảng phất nét châm biếm đối với năng lực và công  việc  thủ  công,  y  hệt   The  Admirable  Crichton  (Ngài  Crichton  đáng kính)  châm  biếm  năng  lực  và  giai  cấp.  Ngày  nay  những  người  làm  công việc thủ công thường có vẻ lập dị vì sự tận tụy cuồng tín mà họ dành cho công việc hay sở thích riêng của mình; ông Belvedere mang đủ loại kỹ năng chuyên  môn  ra  để  khoe  khoang  thích  thú,  nhắc  đi  nhắc  lại  sự  lập  dị  của mình. Theo hướng này, lối sống của ông là một cách giải thích mới cho vấn đề liệu ở Mỹ, năng lực trong sở thích riêng và trong nghề thủ công có đang giảm sút hay không. Hiển nhiên, lần đầu tiên trong đời, rất nhiều người có thời gian nhàn rỗi và sự khích lệ để theo đuổi các nghề thủ công mà trước đây họ chưa từng làm. Người ta nói rằng trong đội ngũ công nhân nhà máy Hawthorne thuộc Công ty Điện miền Tây, có hàng nghìn người làm vườn tích  cực,  hăm  hở;  rằng  hằng  năm  họ  đều  tổ  chức  một  cuộc  trình  diễn  sở

thích riêng khá hoành tráng cả về quy mô và phong cách; rằng phân xưởng góp phần quy tụ các nhiếp ảnh gia, thợ khắc gỗ, người tạo mô hình nghiệp dư - vô số sở thích riêng hiện đại - dĩ nhiên, chưa kể đến các môn thể thao https://thuviensach.vn

thông thường, nhạc và các nhóm kịch. Nhưng không có thống kê nào cho thấy liệu có phải các sở thích từng được theo đuổi riêng tư giờ đây đơn giản là được tiếp quản như một phần chương trình của ban quan hệ công nghiệp tích cực và nổi tiếng thế giới hay không. Ngoài một số tác phẩm mang tính thăm  dò  kỹ  lưỡng  như  của  Lundberg,  Komarovsky  và  cuốn  sách  của McInerny,  Leisure: a Suburban Study (Nhàn rỗi: một khảo sát vùng ngoại ô), chúng ta thậm chí còn không biết sự nhàn rỗi của những người giống như dân làm nghề thủ công ở Mỹ ngày nay liệu đã mở mang thêm các ý nghĩa mới hay chưa. 

Dường như không có gì đáng bàn cãi khi cho rằng việc sử dụng thời gian nhàn rỗi của người làm công việc thủ công có những tương hợp nhất định với toàn bộ lối sống của người phụ thuộc vào kiểu nội tại định hướng: sự

chú tâm của họ vào độ cứng của vật chất, sự thờ ơ tương đối và sự thiếu rèn luyện trước các hình thức trao đổi sở thích phức tạp hơn trong nhóm ngang hàng. Hơn nữa, nếu đã đưa vào sở thích riêng một số thôi thúc công việc dư

thừa, người kiểu nội tại định hướng có thể thấy sự duy trì năng lực kỹ thuật của anh ta trực tiếp phản chiếu vào giá trị bản thân anh ta trong công việc, biến anh ta thành một người tự chế tạo dụng cụ giỏi hơn và sáng tạo hơn chẳng hạn. Ngay cả ngày nay, với nhiều công nhân lành nghề, sự trao đổi giữa xưởng “sở thích riêng” ở nhà và hộp thư góp ý ở nhà máy không hề là một cung cách truyền thống đã bị lãng quên. Nhưng kỹ năng chuyên môn được coi trọng hơn bao giờ hết vì giá trị tự thân của nó, như trong trường

hợp họa sĩ ngày Chủ nhật.[320]

Trong một nền kinh tế tiên tiến và có chăm lo tới mong muốn của những người chống lại sản xuất đại trà, bước ngoặt hướng tới các sở thích về công việc  thủ  công  có  các  vấn  đề  riêng.  Tính  bảo  thủ  của  người  làm  nghề  thủ

công - ở khía cạnh này, là một phần trong chủ nghĩa bảo thủ của chính sự

vui chơi - nhận thấy các lý tưởng về năng lực của nó thường xuyên bị đe dọa bởi hàng loạt dụng cụ cơ khí và thành phẩm xuất phát từ sở thích riêng có khả năng khiến kẻ nghiệp dư trông chẳng khác gì người chuyên nghiệp. 

Người làm nghề thủ công tại gia với các hoài bão kỹ thuật cao sẽ thoải mái https://thuviensach.vn

hơn nếu có dụng cụ cơ khí. Nhưng bao nhiêu người có thể giữ được lòng nhiệt tình tự phát dành cho công việc thủ công trong khi phải đối mặt với cám dỗ có máy móc để hoàn thành công việc tốt hơn? 

Một số điểm mơ hồ của sở thích nghề hiện nay phụ thuộc vào dụng cụ

cơ khí đã được minh họa bằng một nghiên cứu về những người mê ô tô -

nhất là những người mê xe hot rod. [321] Trong lĩnh vực này, phạm vi tiêu chuẩn  kỹ  thuật  và  thiết  kế  rộng  đã  mang  lại  cơ  hội  thử  sức  cho  cả  người nghiệp dư mới vào nghề lẫn các tay đua xe bán chuyên nghiệp, trong khi tất cả những người có sở thích riêng đều được thoải mái làm việc trong nghề

hàn  trình  độ  cao  có  truyền  thống  lâu  đời  của  Mỹ.  Năng  lực  và  trí  tưởng tượng  bốc  hừng  hực  giữa  những  thanh  niên  phóng  xe  Ford  cải  tiến  và Chevrolet cải tiến trên các đường đua Dry Lake ở Viễn Tây, trong một cuộc cạnh  tranh  thường  trực  với  các  tiêu  chuẩn  sản  xuất  đại  trà  của  hãng  xe Detroit. Trong các nhóm này tồn tại một thái độ tích cực và phê phán đối với xe hơi Detroit theo cách nó được sản xuất hiện nay, hay theo cách nó đã được  sản  xuất  cho  đến  gần  đây.  Ở  đây,  thật  đáng  kinh  ngạc,  sản  phẩm thương  mại  hàng  đầu  của  đất  nước,  xe  hơi  Detroit,  còn  lâu  mới  hất  cẳng hoạt động nghiệp dư mà chỉ kích thích, có lẽ thậm chí còn khiêu khích nó. 

Hơn nữa, đối với các cá nhân độ lại xe hơi theo các tiêu chuẩn sáng chế của riêng mình, rõ ràng họ không hề lợi dụng bất kỳ nguồn lợi xã hội đáng bàn cãi nào để theo đuổi nhàn rỗi mà chỉ đang “làm cho bản thân” với những phụ tùng và sự trợ giúp anh ta có thể huy động được nhờ một nguồn quỹ ít ỏi. Chính sự dè xẻn phương tiện của anh ta đã góp phần đem lại cho quá trình này bầu không khí phấn khích và năng lực cao. 

Nhưng lĩnh vực này cũng đang trở nên chuyên nghiệp hóa và chuẩn hóa. 

 The Hot Rod, tạp chí được lập ra nhằm phục vụ cho một bộ phận đang ngày càng đông gồm những người có sở thích riêng là ô tô (đồng thời chuẩn hóa sự  tự  nhận  thức  về  bản  thân  của  họ),  cho  biết  việc  cung  cấp  phụ  tùng  và dụng  cụ  cho  giới  nghiệp  dư  đang  trở  thành  một  ngành  kinh  doanh  lớn  -

khoảng  8.000.000  đô  la  vào  năm  1948.  Trong  lúc  đó  Detroit  đã  tìm  cách https://thuviensach.vn

tiếp cận được nhiều quan điểm của người mê xe hot rod về máy phát điện, nếu không muốn nói là quan điểm về thân xe tối giản. 

Chúng ta thấy người mê xe hot rod có nguy cơ phải gánh chịu cùng số

phận  đã  xảy  đến  với  các  hình  thức  năng  lực  nghiệp  dư  khác,  không  chỉ

trong lĩnh vực nghề và sở thích riêng, mà còn cả trong lĩnh vực trao đổi sở

thích  và  phê  bình,  như  chúng  ta  sẽ  thấy  ở  ví  dụ  về  nhạc  jazz  dưới  đây. 

Những ai mưu cầu sự độc lập bằng cách theo đuổi một công việc thủ công sẽ phải để mắt đến các nhóm ngang hàng (chứ không phải nhóm gần gũi với họ) và đến thị trường, nếu không phải vì lý do gì khác thì cũng là để tránh xa đường của các đối tượng đó. Nhưng rồi điều này có thể lôi kéo họ vào cuộc tìm kiếm kiên trì những khó khăn trong việc thực hiện và vốn từ vựng riêng tư (xét trên một số phương diện, giống như các “bí quyết” của thợ thủ

công Trung đại) để vượt ra hẳn sự xâm lấn đầy đe dọa của đám đông. Tiếp đó rất có thể cái được khởi đầu ít nhiều mang tính ngẫu hứng cuối cùng lại chỉ đơn thuần là sự dị biệt hóa biên tế nhưng lại đòi hỏi nhiều nỗ lực, khi mọi gốc rễ của trí tưởng tượng đều bị nhổ bật bởi một mối bận tâm thuần kỹ

thuật. Nghịch lý của công việc thủ công, và của nhiều trò vui khác là ở chỗ, để đạt được tầm quan trọng như một thứ làm bay bổng trí tưởng tượng thì nó phải “thực tế”. Nhưng mỗi khi một người làm công việc thủ công vun đắp được một năng lực đích thực thì anh ta cũng thường làm xuất hiện một ngành nghề và một tổ chức để lung lạc năng lực ấy hay ít nhất cũng chuẩn hóa nó. 

Người có công việc hằng ngày là bàn tay niềm nở có thể thường xuyên tìm thấy lại cả tuổi thơ lẫn tàn tích nội tại định hướng của mình nhờ công việc thủ công đích thực. Một người trong ngành quảng cáo, suốt ngày bận tâm về cá nhân hóa, có thể dành các kỳ cuối tuần trong sự tĩnh lặng mang vẻ người làm thủ công của một xưởng đóng thuyền hay trong một cuộc đua thuyền  -  cuộc  theo  đuổi  mang  tính  nội  tại  định  hướng  nhất,  từng  tay  đua riêng lẻ vút tới mục tiêu một cách độc lập như thể được bàn tay vô hình dẫn dắt! Thế nhưng rõ ràng là những người chơi này có thể xác định vị trí của mình trong phạm vi các hoạt động thủ công khả dĩ vì những lý do chẳng https://thuviensach.vn

dính dáng gì đến cuộc tìm kiếm năng lực hoặc mục tiêu xa vời hơn là sự

độc lập. 

Điều  quan  trọng  là  thấy  được  các  hạn  chế  ở  giải  pháp  công  việc  thủ

công, bằng không chúng ta có thể thấy muốn bỏ thêm vốn vào đó nhiều hơn mức bảo đảm. Cám dỗ này đặc biệt mạnh trong số những ai cố giải quyết thách  thức  của  thời  gian  nhàn  rỗi  hiện  đại  bằng  cách  lấp  đầy  nó  với  các phong cách chơi rút từ quá khứ châu Âu hay Mỹ. Quả thực, ngày nay có một xu thế phổ biến là nhắc nhở người Mỹ đề phòng trạng thái ung dung thư thái trong nệm êm sung túc, trong các thú tiêu khiển mềm lụn dễ xơi của  văn  hóa  đại  chúng,  trong  thú  vui  quán  rượu  và  quán  coca,  vân  vân. 

Trong các cảnh cáo này bất kỳ sự nhàn rỗi nào có vẻ dễ dàng thì đều khả

nghi, mà công việc thủ công thì không có vẻ dễ dàng. 

Người  kiểu  ngoại  tại  định  hướng  trong  các  giai  tầng  xã  hội  lớp  trên thường tìm thấy một sức hút nào đó khi về phe với nghề thủ công chống lại tiêu  thụ.  Nhưng  nói  chung  người  kiểu  ngoại  tại  định  hướng  vấp  phải  ngõ cụt khi cố thích nghi những phong cách trong nhàn rỗi của mình theo những phong cách phát triển từ một tính cách trước đó và một hoàn cảnh xã hội trước  đó;  trong  quá  trình  này  gần  như  chắc  chắn  anh  ta  sẽ  trở  thành  một biếm  họa.  Khuynh  hướng  phục  hưng  này  đặc  biệt  rõ  ở  kiểu  người  có  sở

thích riêng là nghề thủ công hao công tổn sức mà ta có thể gọi là vũ công dân gian. Vũ công dân gian thường là người kiểu ngoại tại định hướng ở

thành thị hay ngoại ô, khi tìm kiếm một thái độ nội tại định hướng, anh ta trở nên có vẻ nghệ sĩ và nghệ thuật trong các thú tiêu khiển và sở thích tiêu thụ của mình. Anh ta trở thành rất bản địa, có hoặc không có các biến thể

vùng miền. Anh ta dứt bỏ mọi phương tiện truyền thông đại chúng hết mức có thể. Từ sau bục giảng là chiếc xe đạp Anh của mình, anh ta công kích không biết chán thứ vải lông và vỏ crôm của xe hơi đời mới. Anh ta tự hào là không nghe đài, còn ti vi là ngáo ộp đối với anh ta. 

Làn sóng thịnh hành các vũ công dân gian là minh chứng đích thực cho cuộc tìm kiếm thú nhàn rỗi đầy sáng tạo, đầy ý nghĩa của mọi người, cũng https://thuviensach.vn

như sự phục hưng của nghề thủ công. Vũ công dân gian muốn cái gì đó hay hơn nhưng không biết tìm nó ở đâu. Anh ta từ bỏ các khả năng không tưởng của tương lai bởi vì, do căm ghét hiện tại nước Mỹ, như cách anh ta hiểu nó, anh ta buộc phải cầu đến cuộc gắng công vô ích là làm sống lại quá khứ

châu Âu hay Mỹ như một mẫu mực vui chơi. Như nhiều người khác mang

“tổ tiên trong mình” có một tính cách và ý thức hệ nội tại định hướng, anh ta sợ sự nhàn rỗi như trận núi lở hiểm nghèo đang ập xuống đầu người Mỹ. 

Trong nỗi sợ hãi này vũ công dân gian là anh em bà con với một số nhà phê bình cùng thời khác, những người mà, dù thật lòng quan tâm đến tính độc lập, nhưng không mong tìm thấy nó trong vui chơi - ngay cả, phần lớn, trong vui chơi nhọc nhằn ở nghề thủ công hay thể thao. Các nhà phê bình này  ủng  hộ  vũ  công  dân  gian  hơn;  họ  trông  vào  kinh  nghiệm  về  nỗi  khó nhọc  bắt  buộc  trong  công  việc,  hay  thậm  chí  tai  ương  cá  nhân  và  xã  hội, như nguồn duy nhất khả thi cho sự gắn bó nhóm và sức mạnh cá nhân của tính cách. Họ thấy con người có thể huy động và phát huy các nguồn lực của mình chỉ trong một hoàn cảnh cực đoan hay ở trên ranh giới, và họ sẽ

xem chương trình đời sống nhàn nhã của tôi trong một nền kinh tế nhàn rỗi như là mời gọi sự suy đồi tâm lý và mối nguy cho xã hội. Căm ghét “cái mềm mỏng của nhân sự” - không thấy điều này đại diện cho một tiến bộ

tính  cách  học  biết  chừng  nào  -  họ  muốn  ép  khôi  phục  “độ  cứng  của  vật chất” (trong những trường hợp cực đoan, thậm chí còn cậy đến chiến tranh). 

[322]

Tai ương đôi khi khơi dậy các khả năng tiềm tàng không ai biết ở mọi người - các khả năng mà bấy giờ có thể dùng để tiến xa hơn nữa đến độc lập - đó là điều không thể phủ nhận. Căn bệnh hiểm nghèo có thể cho một người được nghỉ ngơi, cho anh ta thời gian để mơ màng và phân giải. Anh ta có thể bình phục, như nhân vật chính Laskell trong tiểu thuyết của Lionel Trilling,  The Middle of the Journey (Giữa cuộc hành trình). Anh ta có thể

chết, như tay viên chức Nga trong truyện ngắn của Tolstoy, “Cái chết của Ivan Ilyitch”, kẻ mà khi gần chết, lần đầu tiên trong đời đối mặt bản thân và cuộc đời phí phạm của mình một cách trung thực. Và vết cắt của cuộc chiến https://thuviensach.vn

tranh vừa qua đã đem lại bằng chứng lặp lại rằng không chỉ các cá nhân mà toàn thể các nhóm, toàn thể cộng đồng đều có thể tận dụng gian khó, những khi  gian  khó  ấy  không  quá  áp  đảo.  Một  ví  dụ  được  Robert  K.  Merton, Patricia Salter West và Marie Jahoda thuật lại trong công trình nghiên cứu (chưa xuất bản) về một cộng đồng nhà ở của công nhân thời chiến ở New Jersey. Công nhân thời chiến thấy mình sống trong một đống hỗn độn xây cất cẩu thả, không có các tiện ích cộng đồng, không có hệ thống thoát nước, không có cửa hàng. Bị hoàn cảnh thách thức, họ phản ứng lại bằng sự ứng biến đầy nghị lực và, bất chấp mọi trở lực, xoay xở tự gây dựng cho mình một cộng đồng tươm tất, sống được và thậm chí còn sống động. Đoạn kết gây cụt hứng thì lại quen thuộc: cộng đồng này, khi đã vượt qua được vấn đề lớn là tồn tại đơn thuần rồi, liền trở nên kém thú vị để sống, cửa hàng hợp tác của họ, dựng lên bằng nỗ lực khéo léo và giàu nghị lực, đã sụp đổ. 

Nghiền ngẫm lại những ví dụ ấy, người ta sẽ nhận ra rằng các trường hợp khẩn cấp trong một xã hội hiện đại sẽ giúp gây dựng các kiểu xã hội mà mọi người có thể dồn sức vào một cách chính đáng. Người ta cần sự biện minh và, vì kiểu nội tại định hướng suy yếu đi, sẽ tìm nó trong hoàn cảnh xã hội hơn là ở chính mình. Các du khách châu Âu và châu Á nói với người Mỹ rằng [người Mỹ] chúng ta phải học cách hưởng thụ nhàn rỗi; họ hết chỉ

trích chủ nghĩa lý tưởng Thanh giáo của chúng ta đến chỉ trích cái gọi là chủ nghĩa duy vật, một sản phẩm phụ của nó. Điều này không hữu ích gì lắm: vì nếu muốn trở thành người độc lập, chúng ta phải tiếp tục trong sự

hài hòa với lịch sử và tính cách của mình, và hai thứ này giao cho chúng ta một loạt nhiệm vụ phát triển và thú vui nhất định. Thế thì, điều chúng ta cần là một sự giải thích lại, nó sẽ giúp chúng ta tập trung vào sự phát triển tính cách  cá  thể  mà  những  đòi  hỏi  Thanh  giáo  không  còn  cần  tới  để  khuyến khích tổ chức chính trị và công nghiệp. Chúng ta cần nhận ra rằng mỗi đời người là một ca cấp cứu, chỉ xảy ra có một lần, và việc “cứu” nó, về mặt tính cách, biện minh cho sự chăm chút và gắng gỏi. Vậy thì có lẽ chúng ta sẽ không cần gây chiến hay nổ súng vì nỗ lực hằng ngày của đời sống tự nó chưa đủ thách thức, hay vì các mối đe dọa và đòi hỏi bên ngoài có thể gây https://thuviensach.vn

mê giùm chúng ta thoát khỏi nỗi lo âu về phẩm tính và ý nghĩa của tồn tại cá nhân. 

PHÊ BÌNH MỚI TRONG ĐỊA HẠT THỊ HIẾU

Nghề thủ công, dù có thể đóng vai trò gì trong sự nhàn rỗi của cá nhân hay nhóm, rõ ràng không phải là một giải pháp trọn vẹn cho vấn đề nhàn rỗi ở những người độc lập tương lai. Trong khi người kiểu nội tại định hướng có  thể  khuây  khỏa  với  các  theo  đuổi  này,  thì  người  kiểu  ngoại  tại  định hướng đi tìm độc lập chẳng có cách nào khác ngoài bước vào và trải qua -

để rồi vượt lên trên - những trao đổi sở thích, quá trình điển hình mà người kiểu ngoại tại định hướng dùng để gắn bó với các nhóm ngang hàng. Một khi vượt qua giai đoạn này rồi thì anh ta sẽ có thể đánh giá và phát triển các chuẩn mực sở thích riêng, thậm chí phê bình các hoạt động tạo ra sở thích trong xã hội nói chung. 

Chúng ta đã bàn mặt tiêu cực của quá trình này: ví dụ, thực tế là người kiểu ngoại tại định hướng cảm thấy một sai lầm về sở thích giống như một điều làm xấu lây cho cái tôi của mình, hay ít nhất cho cái anh ta quan niệm là phần quan trọng nhất trong cái tôi của mình, cái rađa của mình, và do vậy việc trao đổi sở thích thường là phiền nhiễu và tuyệt vọng. Nhưng giờ đây chúng ta phải xem xét mặt tích cực của quá trình trao đổi sở thích: thực tế

đấy còn là một thí nghiệm vĩ đại, có lẽ là thí nghiệm chiến lược nhất, về

giáo  dục  người  lớn  ở  Mỹ.  Thị  hiếu  của  các  bộ  phận  dân  cư  tiến  bộ  nhất càng được khuếch tán nhanh chóng hơn - có lẽ tạp chí  Life là tác nhân nổi bật nhất trong quá trình này - đến các giai tầng trước đây bị loại trừ khỏi tất cả chỉ trừ có bài tập sơ đẳng nhất là sở thích, và bây giờ họ được dạy cho cách đánh giá đúng và phân biệt giữa đủ loại kiến trúc hiện đại, đồ dùng trong nhà hiện đại, và nghệ thuật hiện đại - ấy là chưa kể thành tựu nghệ

thuật của những thời khác. [323]

Dĩ nhiên, tất cả các quá trình ngoại tại định hướng chúng ta đã mô tả đều giữ một vai trò chủ đạo trong sự phát triển này, nhưng tôi tin chắc rằng năng lực đích thực và thỏa mãn trong thị hiếu cũng tăng đồng thời. Thật thú vị
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khi nhận thấy các phim Mỹ kiểu xưa chỉ mới 20 năm trước có vẻ thế nào đối  với  khán  giả  hiện  đại.  Một  lần  nữa,  điều  này  chỉ  một  phần  do  những thay đổi trong quy ước phim ảnh tạo ra; nhưng ở phạm vi lớn hơn nhiều, nó là  kết  quả  của  sự  gia  tăng  đáng  kinh  ngạc  mức  độ  tinh  tế  ở  các  nhà  làm phim và khán giả của họ đối với động cơ thúc đẩy con người và hành vi của con người. 

Tốc độ tăng cao thị hiếu này đã khiến nhiều nhà phê bình nghệ thuật đại chúng  không  hiểu  được,  họ  không  chỉ  không  thấy  được  phim  Mỹ,  tiểu thuyết và tạp chí bình dân thường hấp dẫn ra sao mà còn không thấy được rằng một số bình luận của những người trao đổi thị hiếu nghiệp dư - thoạt nhìn có vẻ thuộc một giới khán giả rất thụ động, thiếu sáng tạo - lại sôi nổi và am tường ra sao. Một trong những ví dụ thú vị nhất cho điều này là phê bình  nhạc  jazz.  Ở  đây  tôi  không  nói  đến  các  nhà  phê  bình  như  Wilder Hobson  và  Panassié  mà  về  số  đông  thanh  niên,  trên  khắp  đất  nước,  nồng nhiệt chào đón và trìu mến phê bình nhạc jazz, trên một bình diện thảo luận chính thức khác xa vốn từ vựng hời hợt “chân thật” hay “tân thời”. Những người này thấy ở jazz, như những người khác thấy ở phim hay truyện tranh, một hình thức nghệ thuật trước kia chưa được những người sành điệu, hệ

thống trường học hay văn hóa chính thống phân loại. Họ cưỡng lại, thường mạnh mẽ, và thỉnh thoảng thành công, nỗ lực của ngành nhạc pop muốn dán nhãn các sản phẩm của nó: trong chính hình thức các lựa chọn của họ - ưa chuộng  cả  ban  nhạc  hơn  là  các  ngôi  sao  độc  tấu,  ưa  thích  ứng  tác  hơn, không tin cậy những người cải biên êm dịu - họ đặt định  chuẩn mực riêng của mình đối lập lại sự  chuẩn hóa. Rất giống những người mê xe cải tiến, họ phát triển ngôn ngữ và văn hóa riêng hài hòa với kỹ năng mới của mình. 

Ở đây một lần nữa, như với những người mê xe cải tiến, nghề thủ công chuyện trò trao đổi sở thích giữa những người yêu jazz không thể tiếp tục phát triển lâu dài giữa các nhóm ngang hàng tách biệt. Jazz từ lâu đã bị chia tách ra bởi một sự sùng bái hay một loạt sùng bái dùng những tiêu chuẩn thẩm mỹ ngày càng khắt khe, những tiêu chí thường trở thành mục đích tự

thân. 
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Miễn  cưỡng  thấy  rằng  trao  đổi  thị  hiếu  trong  các  nhóm  khán  giả  đại chúng thường là cơ sở để tăng thêm năng lực trong phê bình, các tác giả về

văn hóa đại chúng thường nhìn jazz, kịch nhiều kỳ, điện ảnh và truyền hình với nỗi kinh hoàng giống như khi người kiểu nội tại định hướng bị ép nhìn nhà thổ và hài kịch tục tĩu. Về cơ bản thì phê bình văn hóa đại chúng kiểu này cũng giống như phê bình sản xuất hàng loạt. Nhưng cái mà các nhà phê bình thường không quan sát thấy là, mặc dù trong các giai đoạn trước sản xuất hàng loạt đã đuổi cổ các nghề thủ công tinh xảo và hạ thấp giá trị khiếu thẩm mỹ, giờ đây chúng ta có một hoàn cảnh khá hơn gọi là sản xuất hàng loạt theo giai cấp, nơi cỗ máy công nghiệp của chúng ta đã trở nên đủ uyển chuyển để sản xuất ra các đồ vật còn đa dạng hơn và có phẩm chất tốt hơn ở

thời thủ công. Cũng vậy, các nhà phê bình của truyền thông đại chúng có thể không quan sát thấy là, mặc dù những hệ quả đầu tiên của truyền thông thường mang tính hủy hoại đối với các giá trị lâu đời hơn, nhưng ngày nay chúng ta có một hoàn cảnh mà, lần đầu tiên trong lịch sử, trên cơ sở kinh tế, người  ta  có  thể  phân  phối  tiểu  thuyết  và  sách  phi  hư  cấu,  tranh,  nhạc  và phim hạng nhất đến cho các nhóm cử tọa có khả năng làm cho chúng khớp với những mô thức mang tính cá thể cao. 

Chính các tiến triển này gợi ý cho tôi là quá trình trao đổi thị hiếu mang sự hứa hẹn vượt xa chính nó mà trở thành cái gì đó khác hẳn, và do vậy góp phần phát triển tính độc lập ở người kiểu ngoại tại định hướng. 

III. Người hướng dẫn tiêu thụ

Làm sao cho cá nhân tiếp xúc một cách suôn sẻ với loạt cơ hội mới trong tiêu thụ là việc thường đòi hỏi một số hướng dẫn và biển chỉ đường. Trong xã hội đô thị chuyên môn hóa của chúng ta, việc này có thể đòi hỏi phải có những người hướng dẫn tiêu thụ. 

Có  thể  “hướng  dẫn  tiêu  thụ”  có  vẻ  giống  như  một  thuật  ngữ  khá  khô khan để mô tả hoạt động của một số nghề nghiệp đang phát triển tương đối nhanh ở Hoa Kỳ, bao gồm đại lý du lịch, nhân viên khách sạn, giám đốc khu nghỉ dưỡng, thầy cô và huấn luyện viên thể thao, thầy dạy nghệ thuật, https://thuviensach.vn

bao gồm thầy cô dạy múa, vân vân. Nhưng còn có nhiều nhà tư vấn cho lời khuyên  về  chuyện  vui  chơi  nhàn  rỗi  như  một  thứ  sản  phẩm  phụ  của  một giao dịch khác nào đó. Chuyên gia trang trí nội thất chẳng hạn, thoạt nhìn có vẻ thuộc về một nhóm nghề nghiệp khác với giám đốc giao tế khu nghỉ

mát. Đúng vậy, hầu hết khách hàng của chuyên gia trang trí nội thất có thể

chỉ  muốn  đúng  kiểu  thiết  kế  để  phô  trương  hoang  phí.  Nhưng  ngoài  các chức năng này ra có thể còn có một địa hạt nơi chuyên viên trang trí nội thất được người ta tìm tới do những nhu cầu thiết kế nhà cửa mang tính cơ bản hơn nhằm tạo điều kiện cho một đời sống nhàn tản phong lưu hơn, nhiều màu sắc hơn theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Việc bán dịch vụ trang trí có thể che giấu hành động bán sản phẩm phi vật thể quan trọng này. 

Chức năng này có lẽ còn rõ rệt hơn trong công trình của kiến trúc sư nhà ở cho thân chủ giai tầng trung lưu lớp trên. Đúng là, cũng như chuyên gia trang trí, anh ta vẫn tư vấn cho thân chủ mình làm sao để có mặt tiền chung cho phù hợp. Nhưng nếu là một thế hệ trước thì anh ta đã chẳng dám mơ tới chuyện tư vấn gì cho khách hàng về các mối tương quan về chức năng nội thất ngoài khía cạnh “cuộc sống sung túc”. Thế mà ngày nay, kiến trúc sư, bằng bản vẽ nội thất và ngoại thất, có thể dẫn dắt [thân chủ] lẫn đi theo [ý muốn của] thân chủ. Ở anh ta và cách nhìn của anh ta diễn ra sự chưng lọc một loạt khiếu thẩm mỹ, khuynh hướng, kế hoạch giao tế (như trong những phòng khách dễ dàng sắp đặt lại), những quan điểm về thời gian nhàn rỗi theo phương diện sinh thái vốn hiếm khi tồn tại một thế hệ trước. Kiến trúc sư - và ngoài ra, người quy hoạch đô thị - thu về một mối các cơ hội nhàn rỗi [của công chúng] mà nếu không nhờ vậy thì biết đâu chúng vẫn cứ bị

phân chia ra giữa rất nhiều chuyên viên [thuộc nhiều ngành dịch vụ khác nhau]. 

Một  nhóm  nhà  hướng  nghiệp  nữa  xúm  xít  quanh  trung  tâm  thói  quen nhàn rỗi theo trình tự thời gian ở Mỹ, đấy là kỳ nghỉ. Tự thân kỳ nghỉ, vốn thường bao hàm việc gặp gỡ người khác không thuộc nhóm ngang hàng của ta và có thể ở bên ngoài kinh nghiệm của chính ta với cấu trúc xã hội, có thể

được  xem  như  một  biểu  tượng  đầy  ấn  tượng  về  các  cuộc  chạm  trán  giữa https://thuviensach.vn

những  người  trong  giai  đoạn  chớm  giảm  dân  số,  tương  tự  thương  trường trong  giai  đoạn  tăng  dân  số  chuyển  tiếp.  Đúng  vậy,  nhờ  lương  cao,  hàng triệu người Mỹ dành các kỳ nghỉ để đi săn thú hơn là săn người; hàng triệu người khác lăng xăng với thú bồi bổ sức khỏe còn sót lại từ những đời trước đó - ngôi nhà và mảnh vườn. Nhưng càng ngày kỳ nghỉ càng đóng vai trò như một thời gian và không gian để đưa những ai có sự nhàn rỗi và tiền bạc đến mua sự tiếp xúc với những ai có một tài nghệ thủ công để bán - cưỡi ngựa, bơi lội, vẽ tranh, khiêu vũ, vân vân. Nhưng dĩ nhiên, công việc hướng dẫn  tiêu  thụ  ở  đây,  có  lẽ  chỉ  trừ  các  giám  đốc  ngành  giải  trí  đua  thuyền, thường cố bán cho được một hàng hóa hay một dịch vụ hơn là giúp cá nhân tìm thấy cái anh ta muốn và có thể muốn. 

Dễ thấy trước rằng, trong các thập kỷ tới, sẽ có một sự bành trướng kinh khủng trong giới những người hướng dẫn tiêu thụ. Vẫn còn đó sự phản đối rằng giao phó người kiểu ngoại tại định hướng cho một chuyên viên hướng dẫn tiêu thụ chỉ bảo về năng lực vui chơi thì chỉ làm tăng thêm chính sự phụ

thuộc khiến anh ta thành kiểu ngoại tại định hướng hơn là độc lập. Chẳng phải bất kỳ nỗ lực trù tính vui chơi nào cũng sẽ cướp mất của anh ta tính ngẫu hứng và riêng tư mà anh ta có thể vẫn còn giữ lại hay sao? Điều này nhất định là một hiệu ứng có thể có. Chúng ta có thể làm ngược lại điều này bằng cách làm hết sức mình sao cho các nhà hướng dẫn tiêu thụ trở nên tài giỏi và sẵn sàng chừng nào hay chừng ấy. Người hướng dẫn tiêu thụ có thể

khuyến khích, thậm chí khiêu khích, người kiểu ngoại tại định hướng có sự

vui chơi giàu trí tưởng tượng hơn bằng cách giúp anh ta nhận ra rằng vui chơi quan trọng đến nhường nào cho sự thăng tiến hướng tới tính độc lập của anh ta. 

IV. Giải phóng thị trường cho trẻ em

Cho đến nay chúng ta đã nói về những gì có thể thực hiện để làm tăng năng lực vui chơi của người lớn, mà hoàn toàn bỏ qua thực tại và triển vọng vui chơi cho trẻ em. Thế nhưng hoàn toàn rõ ràng là chính kinh nghiệm tuổi thơ sẽ là cái quan trọng nhất làm cho năng lực vui chơi của người lớn có thể
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thành hiện thực. Không có ý bàn cho thấu đáo chủ đề này, nhưng tôi muốn gợi ý một mô hình ít nhiều thú vị để khuyến khích suy nghĩ về những gì ta có thể làm, ở đây và lúc này, để cải biến một số khía cạnh vui chơi của trẻ

em, như chúng ta đã chỉ ra trong Chương III, giờ đây thường có vai trò cấm đoán tính độc lập. Đề xuất tôi muốn nêu ra hẳn sẽ khiến các nhà sản xuất và quảng cáo hướng đến thị trường trẻ em phải để tâm tới. Tôi muốn gợi ý là họ lập một quỹ để thử nghiệm tạo ra các mảng kinh tế tiêu thụ kiểu mẫu giữa trẻ em với nhau. 

Chẳng hạn, có thể phát hành chứng khoán tạm thời cho các nhóm trẻ em, cho phép chúng đỡ đầu một cửa hàng trung tâm nào đó - một kiểu hội chợ

thế giới hằng ngày - nơi một loạt xa xỉ phẩm từ thực phẩm hiếm cho đến nhạc cụ đều có sẵn cho chúng mua. Tại “điểm bán hàng” này sẽ có những người nghiên cứu thị trường, có khả năng và sẵn lòng giúp trẻ chọn lựa mà không có hấp lực đáng sợ nào, sức hấp dẫn áp đảo nào hay bất cứ quyền lợi nào về phía người chủ trong việc ép [chọn] thứ này thay vì thứ khác. Mấu chốt của “các phòng thí nghiệm” này sẽ cho thấy đôi chút về điều xảy ra cho thị hiếu trẻ thơ khi chúng được rộng đường tránh các thang bậc sở thích và  “lý  lẽ”,  cũng  như  tự  do  thoát  khỏi  những  lúng  túng  tài  chính  của  một nhóm ngang hàng nhất định. Chính trong các tình huống như vậy, trẻ em có thể sẽ tìm thấy cơ hội để phê phán và định hình lại trong đầu giá trị của các vật thể. Trong “cửa hàng tự chọn” này, chúng sẽ tìm thấy các góc nhỏ riêng tư nơi chúng có thể thưởng thức sách và nhạc, kẹo và truyện tranh, với chút riêng tư nào đó. [324] Sẽ rất thú vị khi xem liệu những trẻ đã có may mắn tự

thể hiện mình qua tự do chọn lựa của người tiêu thụ có thoát khỏi được các gò bó sắc tộc, giai cấp và nhóm ngang hàng hay không, có thể phát triển thành các nhà phê bình đầy trí tưởng tượng về mảng kinh tế nhàn rỗi hơn hầu hết người lớn ngày nay hay không. 

Người ta có thể hình dung những mô hình “nền kinh tế dư dật” kiểu mẫu khác trong đó mọi nỗ lực sẽ được thực hiện, trên cơ sở thực nghiệm, để giải phóng trẻ em và những người được riêng tư hóa khác ra khỏi áp lực nhóm và áp lực truyền thông đại chúng. Quả thực, tôi thấy hình như nghiên cứu https://thuviensach.vn

thị trường trong nhiều năm qua đã là một trong các kênh hứa hẹn nhất cho kiểm soát dân chủ nền kinh tế của chúng ta. Các nhà nghiên cứu thị trường biết như bất kỳ ai là không nên dùng các phương pháp của họ chỉ để điều khiển thiên hạ mua hàng hóa và các định nghĩa văn hóa đã có sẵn, hay để tô vẽ những thứ này bằng các nét dị biệt hóa biên tế, mà có thể dùng để tìm hiểu không chỉ cái mọi người cần mà quan trọng hơn là cái họ có thể muốn nếu trí tưởng tượng của họ đã được khai phóng. [325] Không có các mô hình và khuôn mẫu hướng dẫn thì mọi người sẽ hiếm khi thực hiện cú nhảy vọt này trong trí tưởng tượng. 
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CHƯƠNG XVI 

Độc lập và không tưởng

Đôi khi, thời gian, các biến cố hoặc nỗ lực cá nhân và đơn độc của trí tuệ

con  người  cuối  cùng  cũng  làm  lung  lay  hoặc  dần  dần  thủ  tiêu  được  một niềm  tin,  mặc  dù  bên  ngoài  vẫn  không  thấy  có  biểu  hiện  gì  cả.  Người  ta không chống lại niềm tin đó một cách công khai. Người ta không tổ chức hội nghị để khai chiến chống lại niềm tin đó. Các thành viên giáo phái đó lần lượt từng người chuồn nhẹ đi; nhưng ngày nào cũng có người bỏ đi, cho tới khi niềm tin đó chỉ còn một số ít người theo. Đến trạng thái đó rồi, song nó vẫn còn ngự trị đấy. Do chỗ các kẻ thù của nó vẫn tiếp tục im tiếng hoặc chỉ lén lút trao đổi tư tưởng với nhau thôi, chính các kẻ thù của niềm tin đó cũng không tin chắc là mình đã thực hiện được một cuộc đại cách mạng, và vì vẫn còn hoài nghi nên họ còn bất động. Họ im lặng quan sát mọi chuyện. 

Đa số con người không còn cái niềm tin xưa nữa; nhưng họ vẫn tỏ ra như

thể là đang còn tin, và thế là chỉ riêng cái bóng ma công luận vô tích sự kia cũng đủ để làm đóng băng mọi nhà cách tân và giữ họ phải lặng im tuân phục. 

Tocqueville,  Nền dân trị Mỹ[326]

Trong những chương sau cùng này tôi đã nêu lên một số suy nghĩ về đời sống làm việc và vui chơi của tầng lớp trung lưu, hy vọng tìm thấy những cách mà theo đó một kiểu tính cách xã hội độc lập hơn có thể phát triển. Tôi không thể thấy hài lòng là mình đã đi được xa theo các lối này. Cân nhắc xem làm cách nào chúng ta có thể dỡ bỏ các rào cản cá nhân hóa giả tạo và tư hữu hóa ép buộc là đã đủ khó khăn rồi. Khó hơn rất nhiều lần là việc chỉ

ra được, sau khi đã vượt qua các rào cản này rồi, cái gì ở con người có thể

dẫn dắt anh ta đi đến khả năng độc lập, hay phát minh và sáng tạo ra các phương tiện sẽ giúp anh ta đi đến độc lập. Rốt cuộc, ít ỏi gợi ý của chúng tôi  là  không  đáng  kể,  và  chúng  tôi  chỉ  có  thể  đúc  kết  cuộc  thảo  luận  của https://thuviensach.vn

chúng ta bằng cách nói rằng cần phải có một dòng suy nghĩ sáng tạo, không tưởng lớn lao gấp bội, rồi chúng ta mới có thể thấy rõ ràng hơn mục tiêu mà chúng tôi gợi ý lờ mờ bằng từ “độc lập”. 

Độc giả nào còn nhớ chúng ta đã khởi đầu bằng các phong trào tăng dân số cùng với cải cách kinh tế và công nghệ rộng lớn, mù quáng ra sao thì có thể hỏi liệu chúng ta có thật lòng chờ thấy lối suy nghĩ không tưởng - bất luận đầy cảm hứng thế nào - đi ngược lại mọi số phận mà các phong trào này dành sẵn cho con người hay không. Thực ra, tôi tin rằng chỉ một số ý tưởng là sẽ được sinh ra và trụ vững, trong bất kỳ hoàn cảnh kinh tế xã hội nào. Còn tính cách, cùng tất cả những bất trị và khuynh hướng tự tái sinh của nó, phần lớn sẽ quy định cách thức các tư tưởng được đón nhận. Nhưng bất chấp hàng loạt chướng ngại ngăn trở sự thay đổi vốn cố hữu trong cấu trúc xã hội và cấu trúc tính cách, tôi vẫn tin rằng tư tưởng có thể có một đóng góp quyết định trong lịch sử. Marx, tuy bản thân đã phủ nhận rằng tư

tưởng vô cùng quan trọng và bác bỏ các suy đoán không tưởng của các nhà chủ nghĩa xã hội đi trước, song chính ông cũng đưa ra một ví dụ không thể

bác bỏ được về quyền năng của tư tưởng trong lịch sử. Như tất cả chúng ta đều biết, ông không cho rằng giai cấp công nhân chỉ cần được giải phóng duy  bởi  các  sự  kiện  mà  thôi.  Trong  vai  trò  khác  là  nhà  tuyên  truyền,  bản thân ông cũng đã cố gắng định hình môi trường ý thức hệ và định chế mà trong đó công nhân sẽ sống. 

Tôi nghĩ ngày nay chúng ta cần cương quyết làm sao để mọi người nhận thức được kiểu loại môi trường hay điều kiện mà Marx bác bỏ bởi cho là không  tưởng,  trái  ngược  với  lối  tiếp  cận  thụ  động  và  máy  móc  các  triển vọng cho môi trường của con người mà ông đã góp phần cổ vũ trong những tác phẩm có ảnh hưởng nhất của mình. Song, vì chúng ta sống trong một thời  vỡ  mộng,  nên  suy  nghĩ  như  vậy,  tuy  hợp  lý  về  mục  đích  và  phương pháp mà không đơn giản chỉ là thoát ly, lại không dễ dàng. Sẽ dễ hơn nếu ta tập trung vào các chương trình hầu chọn lựa những gì đỡ tệ hại hơn trong số

những  cái  tệ  hại.  Chúng  ta  biết  rõ  về  “tính  vô  sở  cầu  chết  tiệt  của  người nghèo”;  cả  người  giàu  nữa,  như  tôi  đã  cố  cho  thấy  trong  cuốn  sách  này, https://thuviensach.vn

cũng đã kiềm chế các yêu sách đòi một thế giới đàng hoàng. Cả người giàu lẫn người nghèo đều tránh bất kỳ mục tiêu nào, cá nhân hay xã hội, có vẻ

lạc  nhịp  với  những  ước  muốn  của  nhóm  ngang  hàng.  Người  dự  đoán  nội tình hoạt động chính trị chẳng mấy khi gắn bó tận tụy với các mục tiêu xa hơn các mục tiêu mà lẽ thường đề ra cho anh ta. Tuy nhiên, thực ra trong một bối cảnh chính trị năng động, chính các mục tiêu bình thường nhất, hợp tình  hợp  lý  nhất  của  người  trong  cuộc  và  các  nhà  phê  bình  “có  tính  xây dựng” mới là cái không thể đạt được. Thường thì, hình như sự duy trì một hiện trạng nhất định là một niềm mong mỏi chừng mực; nhiều luật sư, nhà khoa học chính trị và kinh tế gia bận bịu gợi ý những thay đổi tối thiểu cần thiết để đứng yên; thế nhưng ngày nay hy vọng này gần như bao giờ cũng gây thất vọng; hiện trạng tỏ ra là mục tiêu ảo tưởng nhất trong các mục tiêu. 

Có thể hình dung được chăng, rằng những người Mỹ có đặc quyền kinh tế này một ngày kia sẽ chợt nhận ra thực tế là họ tuân thủ quá mức? Chợt ngộ ra rằng một loạt nghi thức hành vi là kết quả không phải của một mệnh lệnh xã hội không thể tránh mà là của một hình ảnh về xã hội mà dù sai lạc, cũng đem lại một số lợi ích thứ yếu cho những ai tin vào nó? Bởi vì cấu trúc tính cách, nếu có thể nói như vậy, còn ăn sâu hơn cả cấu trúc xã hội, nên một sự thức tỉnh như vậy là vô cùng bất khả - và chúng ta biết rằng nhiều nhà tư tưởng trước chúng ta đã thấy những tia bình minh tự do hư ảo trong khi đồng bào họ lại cứ ngoan cố nhắm mắt làm ngơ trước các giải pháp thay thế mà, trên nguyên tắc, có thực và khả thi. Nhưng đặt ra câu hỏi này không chừng ít nhất cũng làm dấy lên hoang mang trong tâm trí một số người. 

Thỉnh thoảng các nhà quy hoạch đô thị đặt ra những câu hỏi như vậy. Họ

có  lẽ  bao  gồm  nhóm  chuyên  nghiệp  quan  trọng  nhất  để  rồi  trở  nên  chán chường một cách có lý các định nghĩa văn hóa mà người ta trưng ra có hệ

thống hầu biện bạch cho những bất cập của đời sống thành thị ngày nay, đối với người khá giả cũng như người nghèo. Cùng với trí tưởng tượng và lối tiếp  cận  phong  phú  của  mình  họ  đã  trở  thành,  trong  chừng  mực  nào  đó, những người gìn giữ truyền thống chính trị tiến bộ và tự do của chúng ta, vì truyền thống này đang ngày càng bị thay thế trong chính trị từ tiểu bang cho https://thuviensach.vn

đến quốc gia. Trong tác phẩm nổi tiếng nhất của họ, chúng ta thấy được sự

biểu đạt trong hình thức hữu hình một nhân sinh quan không thiên về công việc theo cách thiển cận. Đó là cái nhìn về thành phố như một bối cảnh cho sự  nhàn  rỗi  và  tình  bằng  hữu  cũng  như  cho  công  việc.  Nhưng  hiện  nay quyền  lực  của  các  nhóm  phủ  quyết  địa  phương  khiến  cho  ngay  cả  những nhà quy hoạch đô thị giàu trí tưởng tượng nhất cũng bị đặt dưới áp lực lớn phải chứng tỏ họ là những kẻ thực tế, ương ngạnh, chỉ chút ít nào đấy là phân biệt được với mấy gã kỹ sư cầu đường mà thôi. 

Tuy vậy, theo tôi nghĩ, cũng như có nhiều kiểu thái độ đối với sự nhàn rỗi ở người Mỹ ngày nay hơn là ta có thể trông thấy ở bề ngoài, các nguồn cho tư tưởng chính trị không tưởng cũng có thể ẩn kín và liên tục thay đổi, liên tục ngụy trang. Trong khi những năm gần đây, phần lớn sự tò mò và quan  tâm  chính  trị  đã  bị  đẩy  khỏi  lĩnh  vực  được  công  nhận  là  mang  tính chính trị bởi sự chú tâm của báo chí và các lĩnh vực có trách nhiệm hơn của đời sống cộng đồng vào cuộc khủng hoảng, thì người dân, trong những thứ

còn lại từ đời sống riêng của họ, có thể ấp ủ các chuẩn mực phê bình và sáng tạo mới. Nếu những người này không bị trói tay trói chân trước khi họ

chuẩn bị xuất phát - bởi việc dựng lên một hệ học thuyết chính thức và ép họ phải nuốt - có thể một ngày nào đó người ta sẽ học cách không chỉ mua những gói hàng tạp hóa hay sách vở mà còn mua cả gói lớn hơn - “mua” cả

một xóm giềng, một xã hội, một lối sống. 

Nếu như người kiểu ngoại tại định hướng nhận ra được công việc họ làm vô bổ biết chừng nào, khám phá ra rằng ý nghĩ của chính họ và cuộc đời của chính họ cũng hoàn toàn thú vị như của người khác, rằng thực ra, họ

không  thể  khuây  nguôi  nỗi  cô  đơn  của  mình  giữa  một  đám  đông  ngang hàng cũng như ai đó chẳng thể làm dịu cơn khát bằng cách uống nước biển, bấy giờ chúng ta có thể mong đợi họ để tâm hơn đến những cảm nghĩ và khát vọng của chính mình. 

Triển vọng này nghe có thể xa vời, và có lẽ đúng là vậy. Nhưng không thể phủ nhận là nhiều trào lưu thay đổi ở Mỹ đã không được các nhà tường https://thuviensach.vn

thuật về quốc gia được tường thuật nhiều nhất thế giới này nhận ra. Chúng ta có những chỉ số rất ư bất cập về các thứ chúng ta muốn tìm hiểu, nhất là về những thứ phi vật thể như tính cách, phong cách chính trị, những cách sử

dụng sự nhàn rỗi. Nước Mỹ không chỉ rộng lớn và giàu có, nước Mỹ còn bí ẩn; và khả năng của nước Mỹ ở việc che giấu một cách hài hước hay mỉa mai những mối quan tâm của mình có thể so sánh với chuyện tương tự của người Trung Hoa kỳ bí và huyền thoại. Giống như vậy, cái mà các cộng sự

và tôi phải nói có thể cách xa khỏi đích. Điều không thể tránh khỏi là, tính cách của chúng ta, địa lý của chúng ta, những ảo tưởng của chúng ta, làm hạn hẹp tầm nhìn của chúng ta. 

Nhưng, mặc dù tôi đã nói nhiều điều trong cuốn sách này mà không dám chắc, thì có một điều tôi tin chắc: những khả năng tiềm tàng vô cùng to lớn cho sự đa dạng nằm ở sự giàu có của thiên nhiên và ở khả năng dị biệt hóa kinh nghiệm của con người rồi sẽ có thể được chính cá nhân coi trọng, để

anh  ta  không  bị  cám  dỗ  và  ép  buộc  phải  thích  nghi  hay,  nếu  không  thích nghi được, phải trở thành lệch lạc. Tư tưởng con người sinh ra tự do và bình đẳng là vừa đúng và vừa sai: con người sinh ra đã khác nhau; họ đánh mất tự do xã hội và độc lập cá nhân của mình trong khi tìm cách trở thành giống nhau. 
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Chú thích
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[←4] Cần lưu ý rằng, nếu có nảy sinh vấn đề nguồn tác giả, kể cả ghi nhận bản quyền và trách nhiệm, phần vì nhiều ấn bản  Đám đông cô đơn khác nhau được in ra có những thay đổi trong lời ghi nhận bản quyền, sẽ không có tranh chấp nào giữa tác giả và những người cộng tác. Như Nathan Glazer đã trình bày,  Đám đông cô đơn là “cuốn sách của David Riesman. Ông đã ấp ủ nó, viết hầu hết nội dung, và đã viết lại bản sau cùng. Những đóng góp của hai đồng tác giả được nêu tên, dưới dạng khởi thảo, báo cáo nghiên cứu và khi viết lại các bản nháp đầu tiên của Riesman, có thể đã khích lệ ông mở rộng, chỉnh lý và phát triển những ý tưởng riêng, nhưng gì thì gì nó vẫn là cuốn sách của ông” (Glazer, “Tocqueville and Riesman: Two Passages to Sociology” [Tocqueville và Riesman: hai con đường đến xã hội học], bài giảng về xã hội Mỹ của David Riesman, 20/10/1999, Cambridge: Harvard University, Department of Sociology, tr. I). Dường như việc Glazer và https://thuviensach.vn
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[←7] Ở đây, tôi có mượn một vài cụm từ của mình của bài “Xã hội học cho ai? Phê bình vì ai?”, trong cuốn Sociology in America (Xã hội học ở Mỹ), Herbert J. Gans chủ biên (Newbury Park, Calif.: Sage, 1990), trang 221. 
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[←16] Bell nhận bằng tiến sĩ của Đại học Columbia cho cuốn sách đã xuất
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[←20] Cũng trong thời gian đó, Seymour Martin Lipset và Leo Lowenthal
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[←67] Tôi chia sẻ những băn khoăn dẫn Mills đến chỗ viết  The Causes of World War II (Những nguyên nhân của Thế chiến thứ hai), nhưng không chia sẻ cái hy vọng chỉ nhìn thấy được lờ mờ nếu chúng ta nghĩ ai đó cầm quyền có thể đàm phán hiệu quả mà không sợ điều các chính trị gia cấp giữa của Mills có thể nói, không sợ nhóm bán quân sự mà các chính trị gia đó có thể huy động trong nội bộ các cơ quan, cũng như chủ nghĩa sôvanh hung hăng và thói hiếu chiến dễ xúi giục của những người mà Veblen gọi là dân chúng cơ sở. (TG)
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[←68] Ví dụ, xem bài viết của Saville Davis trên  Christian Science Monitor, “Recent Policy-making in the United States Government” (Hoạch định chính sách gần đây trong chính phủ Mỹ), số chuyên đề  Daedalus, mùa Thu 1960, tập 89, tr. 951-966. (TG)

[←69] Iosif Vissarionovich Stalin (1879-1953), nhà lãnh đạo tối cao của Liên Xô từ giữa thập niên 1920 cho đến khi qua đời, Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Liên Xô, Chủ tịch Đại biểu Nhân dân Xô Viết, Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng, Tổng tư lệnh quân đội, hàm Đại nguyên soái Liên Xô. 

[←70] Xem phần thảo luận kỹ hơn, David Riesman và Michael Maccoby, 

“An American Crisis: Political Idealism and the Cold War” (Cuộc khủng hoảng ở Mỹ: chủ nghĩa lý tưởng chính trị và Chiến tranh Lạnh),  New Left Review, tháng 1/1961, số 5, tr. 1-12. In lại trong  The Liberal Papers (Báo chí theo khuynh hướng tự do) do Arthur Waskow chủ biên, New York, Random House, 1961. (TG)

[←71] Ngay cả trước khi quảng cáo phát triển thì Tocqueville đã thấy người Mỹ, có phần như về sau Veblen đã thấy, cạnh tranh với nhau trong cuộc chạy đua kiếm của và khoe của. Người Mỹ đã sẵn sàng cho truyền thông đại chúng còn trước cả khi truyền thông đại chúng sẵn sàng cho họ. (TG)

[←72] Hilde T. Himmelweit,  Television and the Child (Truyền hình và trẻ

em), cộng tác với D. Blumenthal cùng những người khác. Oxford University Press xuất bản cho Nuffield Founda on, 1958. 

[←73] Trên  Ethics (Đạo đức học), tháng 1/1952. (TG)

[←74]  Work and Its Discontents, Boston, Beacon Press, 1956, được in lại trong The End of Ideology của Bell, Glencoe, Illinois, Free Press, 1960, tr. 

222-262. (TG)
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[←75] Áp lực tài chính thường dẫn những người làm việc một tuần ít giờ

đến chỗ kiếm thêm việc thứ hai, đôi khi như ở Akron người ta thậm chí làm công việc thứ hai cả ngày, nhưng chính sức hút của tiền lương chứ không phải công việc là nguyên nhân để người ta làm đêm ngoài giờ như thế. (TG)

[←76] Xem Talcott Parsons, “A Tentative Outline of American Values” 

(Thử phác thảo các giá trị Mỹ), bản thảo chưa in, 1958. Xem thêm Clyde Kluckhohn, “Has There Been a Change in American Values in the Last Generation?” (Có chăng một sự thay đổi các giá trị Mỹ trong thế hệ qua?) trong cuốn sách do Eking Morison chủ biên,  The American Style: Essays in Value and Performance (Phong cách Mỹ: các khảo luận về giá trị và thành tích), New York, Harpers, 1958. (TG)

[←77] Kenneth Keniston, “Alienation and the Decline of Utopia” (Tình

trạng xa lạ bản thân và sự suy tàn của xã hội không tưởng),  American Scholar, XXIX (số mùa Xuân 1960), 1-40. (TG)

[←78] Chỉ các nước xã hội chủ nghĩa thời đó. 

[←79] Tổng thống thứ 26 của Hoa Kỳ (1901-09), đối nội chủ trương chống

độc quyền, đối ngoại thực hiện học thuyết Monroe nhằm tăng cường ảnh hưởng của Hoa Kỳ ở Tây bán cầu, được gọi là “chính sách Cây Gậy Lớn”. 

Được tặng giải thưởng Nobel Hòa bình năm 1906. 

[←80] Erich Fromm,  The Sane Society (Xã hội lành mạnh), New York, Rinehart, 1955, tr. 362. (TG)

[←81] Xem Riesman và Glazer, “Criteria for Political Apathy” (Tiêu chuẩn xét sự thờ ơ chính trị) trong ấn bản của Alvin Gouldner,  Studies in Leadership (Nghiên cứu lãnh đạo), New York, Harper, 1950. (TG)

[←82] Trắc nghiệm về cá tính và trí thông minh, do nhà tâm thần học Thụy Sĩ Hermann Rorschach (1884-1922) đề xuất, trong đó đối tượng mô tả các https://thuviensach.vn

vết mực có hình thù và màu sắc khác nhau xem chúng gợi liên tưởng đến cái gì. 

[←83] Character and Opinion in the United States. 

[←84] “Observations on the Yurok: Childhood and World Image” (Quan sát về người Yurok: tuổi thơ và hình ảnh thế giới),  University of California Publications in American Archaeology and Ethnology, XXXV (1943), iv. 

(TG)

[←85] “Individual and Social Origins of Neurosis” (Nguồn gốc cá nhân và

xã hội của các chứng loạn thần kinh chức năng),  American Sociological Review, IX (1944), 380; in lại trong  Personality in Nature, Society and Culture (Nhân cách trong tự nhiên, xã hội và văn hóa), Clyde Kluckhohn và Henry Murray chủ biên, New York, Alfred A. Knopf, 1948. (TG)

[←86] Thuật ngữ dùng ở đây là của Frank W. Notestein. Xem “Population -

The Long View” (Dân số - cái nhìn dài hạn), trong  Food for the World (Thực phẩm cho thế giới), Theodore W. Schultz chủ biên, University of Chicago Press, 1945. (TG)

[←87] Thomas Malthus (1766-1834), nhà nhân khẩu học, kinh tế học người

Anh, nổi tiếng với  Thuyết dân số. 

[←88]  Gemeinschaft (tiếng Đức, nghĩa đen là cộng đồng): chỉ quan hệ xã hội dựa trên các mối liên hệ cộng đồng có tính chất cá nhân như gia đình, họ hàng.  Gesellschaft (tiếng Đức, nghĩa đen là hiệp hội, xã hội dân sự): chỉ

quan hệ xã hội phi cá nhân hóa, dựa trên sự liên hệ đối tác, khế ước, hoặc nghĩa vụ giữa các cá nhân trong một tổ chức, hội đoàn. 

[←89] Sau khi viết điều trên thì tôi phát hiện ra là Gardner Murphy cũng đã

dùng ẩn dụ này trong cuốn  Personality (Nhân cách) (New York, Harper, 1947). (TG)
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[←90] Các ví dụ này được Allan G.B Fisher đưa ra trong  The Clash of Progress and Security (Xung đột giữa tiến bộ và an toàn), London, Macmillan, 1935. (TG)

[←91] Xem Erich Fromm,  Man for Himself,  C. Wright Mills, “The Competitive Personality” (Tính cách cạnh tranh),  Partisan Review, XIII (1946), 433; Arnold Green, “The Middle Class Male Child and Neurosis” 

(Cậu bé trung lưu và chứng loạn thần kinh chức năng),  American Sociological Review, XI (1946), 31. Xem thêm tác phẩm của Jurgen Ruesch, Martin B. Loeb cùng các đồng nghiệp về “tính cách trẻ con”. (TG)

[←92] Hình tượng về người do ngoại tại định hướng này đã được khuyến

khích và mở rộng nhờ bàn luận của Erich Fromm về “định hướng thị

trường" trong  Man for Himself, tr. 67- 82. Tôi còn dựa vào chân dung mình mô tả về “Khách hàng tiền mặt”,  Common Sense, XI (1942), 183. (TG)

[←93] Quảng Châu vốn có tên là Phiên Ngung, thủ đô của nước Nam Việt do Triệu Đà lập ra năm 207 TCN. 

[←94] Tiểu thuyết của Lev Tolstoy. 

[←95] Ẩn dụ “rađa” được Karl Wittfogel gợi ý. (TG)

[←96] Thảo luận sau đây dựa vào một chuyên khảo chưa công bố của

Sheila Spaulding,  Prolegomena to the Study of Athenian Democracy (Dẫn nhập khảo cứu về nền dân chủ Athens), Yale Law School Library, 1949. 

(TG)

[←97] Solon (638-558 TCN), nhà lập pháp của Athens. 

[←98] Theo thuyết phân tâm học, giai đoạn phát triển tâm lý tính dục đầu

tiên (từ lúc mới đẻ đến khoảng 1-2 tuổi) trong 5 giai đoạn ở trẻ là khi đứa trẻ bú mẹ và tập trung chú ý vào miệng (“oral”). Nếu tính cách chốt lại ở

giai đoạn này thì sẽ hình thành típ người phụ thuộc, lấn át và ích kỷ. Giai https://thuviensach.vn

đoạn phát triển tâm lý tính dục tiếp theo (từ lúc khoảng 1-2 tuổi đến khoảng 3 tuổi) tập trung vào hậu môn (“anal"), khi đứa trẻ học cách kiểm soát tiểu tiện và đại tiện, ngồi bô. Đặc điểm của tính cách chốt lại ở giai đoạn này là sự kỹ tính, hà tiện, tỉ mẩn, hay cáu bẳn. 

[←99] Liên quan đến điều này, thật sáng tỏ khi so sánh các khái niệm về

quá trình xã hội hóa mà Freud và Harry Stack Sullivan quan niệm. Freud đã thấy siêu ngã là nguồn đã nội tại hóa của các hình thái do-đời-sống-định-hướng về đạo đức, được ráp vào hình ảnh người cha người mẹ tuyệt vời, và sau đó chuyển qua những người thay thế cho cha mẹ, ví dụ như Thượng đế, Lãnh đạo, Số mệnh. Sullivan không phủ nhận là điều này có xảy ra, song nhấn mạnh hơn đến vai trò của nhóm ngang hàng - bạn thân và nhóm những bạn thân có ảnh hưởng quyết định như vậy trong quá trình xã hội hóa trẻ em Mỹ. Việc Sullivan nhất quyết nhấn mạnh tầm quan trọng của các mối quan hệ giữa cá nhân với nhau - điều đã dẫn ông đến chỗ tin, hơn cả Freud, vào khả năng thích nghi của con người và vào triển vọng hòa bình và hòa hợp xã hội - tự nó có thể xem như một dấu hiệu cho sự chuyển dịch hướng tới kiểu ngoại tại định hướng. (TG)

[←100] Zoot suit: bộ com lê của người Mỹ gốc Phi, gốc La tinh và gốc Ý, 

áo vét tông dài đến đầu gối và quần hơi rộng hoặc hơi ngắn. 

[←101] William Godwin (1756-1836), nhà văn, nhà triết học Anh, đã viết nhiều tiểu luận bác bỏ các luận điểm trong  Thuyết dân số của Malthus. 

[←102] Nguyên bản:  social mobility, là di động xã hội, còn gọi là sự cơ

động xã hội hay dịch chuyển xã hội, một khái niệm xã hội học liên quan đến sự vận động của con người từ vị trí xã hội này đến vị trí xã hội khác trong hệ thống phân tầng xã hội. Thực chất di động xã hội là sự thay đổi vị

trí trong hệ thống phân tầng xã hội. 

[←103] Nhóm sơ cấp (primary group) là một nhóm xã hội cơ bản, trong đó

từng thành viên chia sẻ với nhau những mối quan hệ cá nhân chặt chẽ và https://thuviensach.vn

vững bền. Những mối quan hệ hình thành trong các nhóm sơ cấp thường kéo dài bền lâu, nhiều khi là cả cuộc đời. Ví dụ như gia đình, bạn bè thời ấu thơ, và các nhóm xã hội có ảnh hưởng lớn tới từng cá nhân. 

[←104] Margaret Mead, người có đóng góp đáng kể cho lĩnh vực này, đã chỉ ra rằng những bậc cha mẹ theo đạo Tin Lành truyền lại cho con di sản là những cố gắng chưa trọn vẹn nhằm sống xứng đáng với lý tưởng ra sao, rằng động lực này đã thúc đẩy tiến bộ và thay đổi nhường nào mặc dù phát biểu về lý tưởng như vậy không thay đổi. Ví dụ, đọc "Social Change and Cultural Surrogates” trên tuần san  Journal of Educational Sociology, 14

(1940), 92; in lại trong  Personality in Nature, Society and Culture, Kluckhohn và Murray chủ biên, tr. 511, đặc biệt là các trang 520-521. (TG)

[←105] Amadeo Pietro Giannini (1870-1949), nhà sáng lập Ngân hàng

Quốc gia Hoa Kỳ. 

[←106] Charles Ponzi (1882-1949), một trong những tay lừa đảo nổi danh

nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. 

[←107] Một nhân vật trong thần thoại Hy Lạp, người đã trốn khỏi mê cung

trên đảo Crete bằng đôi cánh sáp. Vì Icarus không nghe lời cha là Dedalus, bay quá gần mặt trời nên đôi cánh sáp chảy ra khiến chàng rơi xuống biển chết đuối. 

[←108] John Stuart Mill (1806-1873), nhà triết học và kinh tế chính trị lỗi

lạc người Anh. 

[←109] James Mill (1773 -1836), nhà sử học, kinh tế học, lý luận chính trị

người Scotland, cha đẻ của John Stuart Mill. 

[←110] Theo thuyết phân tâm học, tính cách con người chia làm ba phần là

siêu ngã (superego), bản ngã (ego) và tự ngã (id, còn gọi là xung động bản năng). 
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[←111] Dĩ nhiên không có quy luật nào cho thấy các xã hội trong giai đoạn chớm giảm dân số đều trở nên quan liêu. Có thể hình dung rằng tính di động xã hội sẽ càng lan rộng bằng cách nhanh chóng di chuyển dân cư cũng như nguồn nhân lực sang các ngành dịch vụ thứ cấp và mở rộng các ngành phục vụ giải trí. Ta sẽ trở lại vấn đề này trong Phần III. (TG)

[←112] Xe hơi Chrysler 1934 có nhiều lỗi về kỹ thuật và được mệnh danh

là một trong những mẫu xe hơi tồi nhất trong lịch sử. 

[←113] Cụm từ  invidious distinction của Thorstein Bunde Veblen, mô tả sự

thôi thúc khi người ta cố sở hữu cho được những thứ đồ đặc biệt hoặc đắt tiền có thể giúp họ thể hiện cá tính và nổi trội trong số đông. 

[←114] Jiggs, nhân vật người Mỹ gốc Ailen trong loạt truyện tranh nổi

tiếng của Mỹ có nhan đề  Bringing up Father (Giáo dưỡng người cha). 

[←115] Cả điều này cũng là một phát triển có tầm quan trọng đã được

Margaret Mead nhấn mạnh. Xem cuốn  And Keep Your Powder Dry (Và hãy sẵn sàng), New York, William Morrow, 1942. (TG)

[←116]  Partisan Review, XII (1945), 381. (TG)

[←117] Tác giả muốn nhắc đến câu ngạn ngữ:  Bạn luôn có thể nhận ra một anh chàng học Harvard, nhưng chẳng thể dạy bảo gì nhiều cho anh ta. 

[←118] Thế nhưng sự hiểu biết, đặc biệt là ở tầng lớp trung lưu, có những

hạn chế không mấy quan trọng trong gia đình truyền thống định hướng, ở

đó đứa trẻ, giả dụ hiểu biết về tình dục, có thể thấy phản chiếu của tình dục trong đời sống hằng ngày quanh nó. Đứa trẻ biết rằng tâm trạng cậu nó khi đi làm là vui vẻ hay cáu gắt đều có liên quan đến chuyện xảy ra đêm trước trong làng. Ngược lại, trẻ ngoại tại định hướng thường chỉ biết về tình dục trên lý thuyết. Đứa trẻ không thể liên tưởng đời sống về đêm mà nó biết là có tồn tại với vẻ nghiêm túc của thế giới người lớn nó thấy khi ở trường, ở

cửa hàng hay ở nhà. Dù vứt bỏ những chuyện hoang đường về tình dục mà https://thuviensach.vn

Freud thấy ở lớp trẻ thời của ông, đứa trẻ vẫn đam mê được đóng một vai quan trọng trong truyện tranh và phim ảnh hơn là trong đời sống thực mà nó có thể quan sát - cái đời sống trong đó mọi người được trui rèn để che giấu đam mê của mình và hành xử theo chuẩn mực. Có lẽ đây là một lý do tại sao tình dục vẫn luôn là bí ẩn đối với những người lớn kiểu ngoại tại định hướng - như chúng ta sẽ thấy ở Chương VII - cho dù đã có học hỏi, vỡ

mộng, và thậm chí còn trải nghiệm rất nhiều trên thực tế. Nói chung, cấm đoán thời Victoria ngăn trở trẻ mẫu ngoại tại định hướng nhìn nhận một cách thực tế về thế giới người lớn, nhưng không nhiều bằng các vách ngăn trong đời sống người lớn, ví dụ như lằn ranh không rõ ràng giữa công việc và vui chơi sẽ được nói đến ở phần sau. (TG)

[←119] Morris Janowitz đã gợi ý: nếu muốn có một danh mục chung chung

những gia đình theo ngoại tại định hướng so với các gia đình trong đó nội tại định hướng chiếm ưu thế, ta có thể tách những gia đình chỉ mua các ấn phẩm giải trí như  Life, Look, truyện tranh, báo điện ảnh với những gia đình mua các tạp chí định kỳ như  Saturday Evening Post hay  Collier’s. Nhóm trước là nhóm mua tạp chí cho cả gia đình, vì đó là các ấn phẩm trẻ em cũng có thể đọc được. Nhóm sau chủ yếu là mua tạp chí cho người lớn và không chia sẻ với trẻ em. (TG)

[←120] Howard C. Becker: “Role and Career Problems of the Chicago

Public School Teacher” (Các vấn đề về vai trò và sự nghiệp của người giáo viên trường công lập tại Chicago), luận án tiến sĩ (Đại học Chicago, 1951) đã quan sát những hệ quả nảy sinh do việc giảm sút các trường hợp nhảy lớp và cố cứu vãn những trẻ phải lưu ban. Thầy cô, đối với một nhóm cùng độ tuổi nhưng khả năng và mức độ sốt sắng của từng thành viên quá khác biệt, giải quyết tình trạng này bằng cách chia lớp thành hai hay ba nhóm cùng khuynh hướng suy nghĩ, việc đổi nhóm bị hạn chế, và trẻ được khuyến khích bắt chước các bạn cùng nhóm. Trong trường công, bản thân giáo viên phần nhiều theo nội tại định hướng, nhưng vì tình thế nên phải khuyến khích kiểu ngoại tại định hướng trong đám trẻ. 
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Trích dẫn dưới đây từ phỏng vấn của ông Decker là một ví dụ đáng buồn cho thấy mức độ khuyến khích kiểu ngoại tại định hướng của giáo viên khi nỗ lực khiến trẻ có những kỳ nghỉ cuối tuần lý thú: “Với lớp nào tôi cũng mở đầu năm học bằng một khảo sát. Tôi cho mỗi em đứng lên và kể lại việc thường làm trong kỳ cuối tuần. Mấy năm vừa qua ngày càng có nhiều trẻ

nói: ‘Thứ Bảy em đi xem phim, Chủ nhật em đi xem phim’… Tôi đã dạy học được 25 năm, và chưa bao giờ thấy tình trạng như vậy. Trẻ em thường làm nhiều điều thú vị hơn, chúng hay đi đây đó thay vì ‘tới rạp phim’… Tôi chọn cách kể về mọi điều thú vị có thể làm vào cuối tuần - ví dụ như tham quan viện bảo tàng hay đại loại như vậy. Cả những hoạt động như chơi bóng chày và đạp xe. Đến cuối học kỳ cả lớp sẽ cười nhạo nếu có em nào nói: ‘Thứ Bảy lẫn Chủ nhật em đi xem phim.’ Từ đó đám trẻ sẽ thực sự cố

gắng làm điều gì đó thú vị.” (TG)

[←121] Còn ngược đời hơn nữa, tại những trường quá tích cực khuyến

khích tính độc đáo và sáng tạo, thì chính yêu cầu phải trở nên độc đáo lại làm cho trẻ khó mà được như vậy. Trẻ không dám bắt chước những tên tuổi lớn và trong một số trường hợp, thậm chí lại đi bắt chước chính công việc nó đã làm trước đó. Dù việc giới thiệu các môn nghệ thuật vào trường học mở ra cả thế giới nghệ thuật cho nhiều học sinh, những đứa trẻ thường không có thời gian hay sự khích lệ ngoài trường học, thì các trẻ khác buộc phải đồng hóa các thành tích mà trước đó có thể đã không được đồng bạn và người lớn nhìn nhận. (TG)

[←122] Phương pháp giáo dục cho phép người học tự do tìm hiểu bất cứ đề

tài nào nảy sinh trong quá trình học. 

[←123] The Unadjusted Girl. 

[←124] Philip Stanhope (1694-1773), chính khách Anh, Huân tước thành

phố Chesterfield, còn được gọi là “man of letters”, tức “người của những lá thư”. Từ 1737 đến 1768, ông viết hơn 400 lá thư cho con trai mình, dạy con https://thuviensach.vn

về nghệ thuật trở thành một quý ông, một nhân vật của thế giới; các lá thư

này đã được tập hợp thành sách  Letters to his son (Thư gửi con trai). 

[←125]  Penrod, bộ truyện tranh 3 tập (1914, 1916, 1929) về một cậu bé 11

tuổi của tác giả được giải Pulitzer Booth Tarkington;  Huckleberry Finn (1884), tiểu thuyết nổi tiếng của văn hào Mark Twain. 

[←126] Con cáo trong truyện ngụ ngôn của Aesop vì không với tới được

chùm nho bèn dè bỉu đó là chùm nho chua. 

[←127]  Talent agent hay  booking agent: Đại lý tài năng, người ở vị trí này đảm nhận trách nhiệm liên hệ đặt chỗ các buổi biểu diễn, tìm kiếm hợp đồng trình diễn trong ngành công nghiệp giải trí cho các người mẫu, diễn viên, đạo diễn, biên kịch…

[←128] Nguyên bản:  nolo contendere, một cụm từ được dùng khi xét xử tại tòa, có nghĩa là bị cáo không chối bỏ những tình tiết của vụ án nhưng cũng không khiếu nại rằng anh ta không phạm bất cứ tội gì, hoặc có thể mang nghĩa là bị đơn không hiểu lời buộc tội. 

[←129] Một sinh viên đã viết cho tôi: “Khi đám con trai buôn chuyện thân

tình với nhau, không ai có thể sắm vai quý ông lịch lãm mà giữ kín các cuộc phiêu lưu tình ái. Anh phải khai hết tên tuổi, ngày tháng, và mọi chi tiết chính xác về cuộc chinh phục. Gặp rắc rối lớn là mấy anh chàng có tình cảm thật lòng đối với một cô gái và buộc phải khai ra. Thước đo sức mạnh của nhóm ngang hàng và mức độ ngoại tại định hướng của nhóm là cá nhân có thể buộc phải nói thật.” (TG)

[←130] Gọi là  game of post office, trong đó chia ra nhóm nam và nữ. Một nhóm sẽ vào một căn phòng, gọi là “post office”, nhóm ở ngoài sẽ lần lượt cử từng thành viên của mình vào căn phòng đó, nhận cái hôn của tất cả mọi người trong phòng. Hết lượt, nhóm ở ngoài sẽ vào phòng, chờ từng thành https://thuviensach.vn

viên của nhóm kia tới để hôn. Trò chơi này nhắc đến văn hóa đại chúng Mỹ

từ khoảng năm 1936. 

[←131] Eddie Duchin (1910-1951), Vladimir Horowitz (1903-1989), các

nghệ sĩ piano người Mỹ. 

[←132] Khái niệm người dẫn dắt ý kiến (opinion leader) và các phương

pháp thực nghiệm để tìm ra người đó trong một cộng đồng đã được xây dựng bởi Paul Lazarsfeld, Robert K. Merton, C. Wright Mills thuộc Phòng Nghiên cứu Xã hội ứng dụng Đại học Columbia, và Bernard Berelson ở Đại học Chicago. Khái niệm này rất quan trọng cho các mục đích của chúng tôi, vì sự phổ biến các mô thức ngoại tại định hướng ra xa khỏi trung tâm các đô thị lớn thường do ảnh hưởng của những người dẫn dắt ý kiến, những người đã học được mẫu thức này trong thời gian xa nhà học trung học, cao đẳng, hay khi đi làm và vẫn tiếp xúc với các giá trị mới hơn qua phương tiện truyền thông, và đến lượt phương tiện truyền thông lại ủng hộ nỗ lực của họ bằng các “đơn vị bầu cử” địa phương. Nhóm Đại học Columbia đã quan sát quá trình này đối với sự lan truyền thái độ và sở thích; nghiên cứu quá trình những điều nêu trên giúp hình thành tính cách ra sao là một nhiệm vụ phức tạp và vẫn chưa hoàn tất. Walter Bagehot có một số suy đoán lý thú về vấn đề này.  Physics and Politics (Khoa học tự nhiên và khoa học chính trị), Barzun chủ biên, New York, Alfred A. Knopf, 1948, tr. 91 và tiếp theo. 

(TG)

[←133] William Blake (1757-1827), nhà thơ xuất sắc của Anh. 

[←134] Katherine M. Wolfe và Marjorie Fiske, “The Children Talk about Comics” (Trẻ em nói về truyện tranh),  Communications Research 1948-1949, Paul F. Lazarsfeld và Frank Stanton chủ biên, New York, Harper, 1949, tr. 26-27. (TG)

[←135] Xem bàn luận xuất sắc của Ernest Schachtel, “On Memory and

Childhood Amnesia” (Bàn về trí nhớ và chứng quên ở tuổi thơ),  Psychiatry, https://thuviensach.vn

X (1947), I; xem thêm Evelyn T. Riesman, “Childhood Memory in the Painting of Joan Miró” (Ký ức tuổi thơ trong tranh của Joan Miró),  ETC, VI (1949), 160. 

[←136] W.I Thomas và Florian Znaniecki,  The Polish Peasant in Europe and America (Người nông dân Ba Lan ở châu Âu và Hoa Kỳ), New York, Knopf, 1927, II, 1367-1396. (TG)

[←137] Kinh Thánh bằng tiếng La tinh do Thánh Jerome biên soạn vào

cuối thế kỷ 4. 

[←138] Daniel Defoe (?1659/1661-1731), nhà văn Anh, tác giả tiểu thuyết

Robinson Crusoe. 

[←139] So sánh với khảo sát xuất sắc của Lionel Trilling trong “Art and Fortune” (Nghệ thuật và Số phận),  Partisan Review, XV (1948), 1271. (TG)

[←140] George Washington (1732-1731), Tổng thống đầu tiên của Hoa Kỳ. 

[←141] Booker Taliaferro Washington (1856-1915), người Mỹ gốc Phi, nhà giáo dục, tác giả, cố vấn của các tổng thống Đảng Cộng hòa. 

[←142] Oliver Cromwell (1599-1658), nhà lãnh đạo chính trị và quân sự

người Anh; Giuseppe Garibaldi (1807-1882), một nhà cách mạng người Ý; Otto von Bismarck (1815-1898), chính trị gia, thủ tướng đầu tiên của Đức; Thomas Edison (1847-1931), nhà phát minh người Mỹ; Henry Ford (1863-1947), nhà công nghiệp Mỹ, người sáng lập hãng Ford Motor. 

[←143] Dĩ nhiên văn học người lớn phức tạp hơn và/hoặc tục tĩu hơn ở các

tầng trên cùng, so với thời trước khi mà trẻ em và người lớn đều có thể đọc Mark Twain, thậm chí ở chỗ ông viết chua cay nhất, đọc Dickens ngay cả

lúc ông thô tục nhất, đọc H.G Wells thậm chí lúc ông rắc rối khó hiểu nhất. 

(TG)
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[←144] George Orwell,  Dickens, Dali & Others (Dickens, Dali và những tác giả khác), New York, Reynal & Hitchcock, 1946, tr. 76. (TG)

[←145] Reid, nhân vật lừng danh của văn hóa đại chúng Mỹ, cưỡi ngựa, 

đeo mặt nạ, chuyên đấu tranh với cái ác và sự bất công, một biểu tượng của công lý, vốn là một cựu biệt động sống sót duy nhất sau một trận phục kích của bọn phỉ miền Viễn Tây Hoa Kỳ. 

[←146] Câu mở đầu bài thơ “Paul Revere’s Ride” (Paul Revere phi ngựa cấp báo) của Henry Wadsworth Longfellow. 

[←147] Cả ở đây cũng không nên phóng đại tính đột ngột trong chuyển

biến từ kiểu nội tại định hướng. Eliot Freidson, trong khi nghiên cứu khả

năng trẻ nhỏ nhớ các truyện kể, thấy là chúng dễ nhớ lại một vài truyện cổ

tích truyền thống như “Goldilocks” (Cô bé Tóc Vàng), hay “The Three Little Pigs” (Ba chú lợn con) hơn là Tủ sách vàng cho trẻ em (Golden Books), hay truyện tranh, hay phim ảnh.  Myth and the Child: an Aspect of Socialization (Thần thoại và trẻ em: một khía cạnh xã hội hóa), Luận án thạc sĩ, University of Chicago, 1949. (TG)

[←148] Hệ thống đánh giá số lượng, thị hiếu của bạn nghe đài của công ty

C.E Hooper, thành lập năm 1935 ở Mỹ. 

[←149] Diễn viên nổi tiếng người Đức, tên thật là Max Unger (1878-1970), 

người đã mở khóa học qua thư trên khắp thế giới về “chủ nghĩa khỏe mạnh” 

(Strongfortism). 

[←150] Jules Verne (1828-1905), nhà văn Pháp tiên phong của thể loại truyện khoa học viễn tưởng, với các tác phẩm như  Hai vạn dặm dưới biển, Vòng quanh thế giới trong 80 ngày…

[←151] Eugène François Vidocq (1775-1857), nhà tội phạm học người Pháp, người sáng lập và lãnh đạo cơ quan Cảnh sát quốc gia Pháp, lãnh đạo văn phòng thám tử tư đầu tiên, cha đẻ của tội phạm học hiện đại; Sherlock https://thuviensach.vn

Holmes, nhân vật thám tử tư xuất sắc trong loạt tiểu thuyết và truyện ngắn trinh thám của nhà văn Anh Arthur Conan Doyle (1859- 1930). 

[←152] The Saint: nhân vật hư cấu trong sách, truyện tranh, phim ảnh, vừa

là kẻ ăn trộm, vừa là thám tử nghiệp dư, tên thật là Simon Templar. Sở dĩ có tên gọi The Saint vì tên họ viết tắt của gã là ST, trùng với chữ Saint (Thánh) viết tắt. 

[←153] Tiểu thuyết  Bá tước Monte Cristo của nhà văn Pháp Alexandre Dumas cha (1802-1870). 

[←154] Roy Rogers (1911-1998), diễn viên điện ảnh, ca sĩ Mỹ, thường đóng phim cao bồi miền Viễn Tây, được mệnh danh là “Vua Cao bồi”;  Steve Canyon, loạt truyện tranh dài kỳ do Milton Caniff khởi xướng năm 1947. 

[←155] M.E Breckenridge và E.L Vincent,  Child Development (Sự phát triển ở trẻ em), Philadelphia, W.B Saunders, 1943, tr. 456. (TG)

[←156] Truyện không nói rõ chuyện gì đã xảy ra cho các bạn học của Tootle ở trường đầu máy. Các mối quan hệ nhóm ngang hàng, hoặc với các đầu máy khác hoặc với các công dân khác ở Engineville, hoàn toàn thân ái, và chiến thắng của Tootle hầu như không có nghĩa là người khác sẽ thất bại. 

Ai dám chắc rằng Tootle sẽ muốn thành một tàu tốc hành hiện đại nếu kẻ

khác không cùng trở thành tàu tốc hành hiện đại? (TG)

[←157] Adam Smith (1723-1790), nhà kinh tế học người Anh, nổi tiếng

với thuyết “bàn tay vô hình”. 

[←158] Xem thảo luận xuất sắc của Karl Polanyi trong  The Great Transformation (Cuộc chuyển hóa vĩ đại), New York, Farrar & Rinehart, 1944. (TG)

[←159] Thomas More (1478-1535), luật sư, nhà triết học xã hội, chính

khách người Anh thời Phục hưng; Richard Henry Tawney (1880-1962), nhà https://thuviensach.vn

lịch sử kinh tế, nhà phê bình xã hội người Anh. 

[←160] Thomas Mann (1875-1955), nhà văn Đức, đoạt giải Nobel Văn học

năm 1929. 

[←161] So sánh với định nghĩa của William James về cái tôi trong Principles of Psychology (Nguyên lý tâm lý học), New York, Henry Holt, 1896, I, 291-292; và bàn luận trong  Man for Himself của Erich Fromm, tr. 

135-136. (TG)

[←162] Một ngạn ngữ La tinh phổ biến. 

[←163] Auguste Comte (1798-1857), nhà tư tưởng Pháp, nhà lý thuyết xã

hội, cha đẻ ngành xã hội học; James Clerk Maxwell (1831-1879), nhà toán học, nhà vật lý học người Anh. 

[←164] William Osler (1849-1919), bác sĩ người Canada, được gọi là cha đẻ của y học hiện đại; Joseph Hodges Choate (1832-1917); Elihu Root (1845-1937), Oliver Wendell Holmes (1841-1935), các luật sư, luật gia Mỹ; Jean Louis Rodolphe Agassiz (1807-1873), nhà cổ sinh vật học, nhà sinh thái học Thụy Sỹ; Louis Pasteur (1822-1895), nhà khoa học Pháp, người đi tiên phong trong lĩnh vực vi sinh vật học. 

[←165] Miguel de Cervantes (1547-1616), tiểu thuyết gia, nhà thơ và nhà

soạn kịch Tây Ban Nha. 

[←166] John Maynard Keynes (1883-1946), nhà kinh tế học người Anh. 

[←167] Phong trào giáo dục qua giải trí và văn hóa dành cho người lớn ở

Mỹ, rất nổi tiếng vào cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20, bắt nguồn từ hạt Chautauqua. 

[←168] Edward Bellamy (1850-1898), nhà văn Mỹ. 
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[←169] Benvenuto Cellini (1500-1571), nhà điêu khắc, họa sĩ người Ý; 

Leonardo da Vinci (1452-1519), họa sĩ, nhà điêu khắc, kiến trúc sư, nhạc sĩ

người Ý. 

[←170] Henry James (1843-1916), nhà văn Mỹ; Edward Morgan Forster (1879-1970), nhà văn Anh. 

[←171] Sherwood Anderson (1876-1941), nhà văn Mỹ. 

[←172] Émile Durkheim (1858-1917), nhà xã hội học người Pháp. 

[←173]  The Sociology of Sociability của Georg Simmel (1858-1918), nhà xã hội học Đức. 

[←174] Thí nghiệm của hai nhà nghiên cứu từ Đại học Harvard, Elton

Mayo và Fritz Roethlisberger, tại nhà máy Western Electric Hawthorne từ

năm 1927, đưa ra kết luận là động lực kinh tế không phải là yếu tố duy nhất tác động lên năng suất, mà còn phải tính đến ảnh hưởng của thái độ làm việc, sự giám sát, nhóm ngang hàng và các lực lượng xã hội khác. Những phát hiện này đã đặt nền tảng cho lý thuyết động lực hiện đại. 

[←175] Giáo sư Everett Hughes ở Đại học Chicago, người đã dìu dắt tôi

trong công tác phân tích các kiểu nghề nghiệp đang thay đổi trong kinh doanh và các nghề chuyên môn, đã kể câu chuyện này. (TG)

[←176] Công nhân khoán sản phẩm có năng suất rất cao có thể làm giảm

định mức tiền công sản phẩm chung. 

[←177] Chỉ loại tài khoản mà người bán hàng hay các lãnh đạo điều hành

có thể dùng chi trả cho việc đi lại và giải trí. 

[←178] Alexis de Tocqueville:  Nền dân trị Mỹ, Phạm Toàn dịch, Bùi Văn Nam Sơn hiệu đính và giới thiệu, NXB Tri thức, H. 2008, tr. 821. 
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[←179] Lasagna: món ăn Ý, gồm các lớp mì ống xen kẽ với pho mát, thịt, 

nước xốt cà chua. Rüstoffel (bây giờ viết là rijsttafel): món cơm Indonesia với rất nhiều đĩa phụ chứa thức ăn. 

[←180] Chơi chữ:  four letter word vừa có nghĩa đen là từ có bốn chữ cái (food), vừa có nghĩa bóng thông dụng là từ chửi tục. 

[←181] Noёl Peirce Coward (1899-1973), nhà viết kịch, nhạc sĩ, ca sĩ

người Anh; Lucius Morris Beebe (1902-1966), nhà văn Mỹ; Frederick Martin hay Fred MacMurray (1908-1991), nam diễn viên điện ảnh Mỹ; Claudette Colbert (1903-1996), nữ diễn viên điện ảnh Mỹ gốc Pháp. 

[←182] Trong  Movies (Phim ảnh), Glencoe, Illinois, Free Press, 1950. (TG)

[←183] Tạp chí  Harper’s, 198 (1949), 19. (TG)

[←184] Nhân vật xuất hiện trong nhiều vở kịch ở châu Âu, nổi tiếng với

khả năng quyến rũ phụ nữ. 

[←185] Xem G.M Young,  Portrait of an Age (Chân dung một thế hệ), London, Oxford University Press, 1936, tr. 16, số I. (TG)

[←186] W. Lloyd Warner, Robert J. Havighurst và Martin Loeb,  Who Shall Be Educated?  (Ai sẽ được giáo dục?), New York, Harper, 1944, ví dụ trang 103. (TG)

[←187] Samuel Smiles (1812-1904), nhà văn, nhà cải cách Anh; Horatio

Alger (1832-1899), nhà văn Mỹ. 

[←188] “The American Cult of Success”(Tệ sùng bái thành công của người

Mỹ), (Luận án tiến sĩ, Yale University, 1933); trích lược trong  American Journal of Sociology, XL (1934), 309-318. (TG) https://thuviensach.vn

[←189] Chẳng hạn xem, Herbert Blumer và Philip Hauser,  Movies, Delinquency and Crime (Điện ảnh, tội phạm vị thành niên và tội phạm), New York, Macmillan, 1933, tr. 102 và tiếp theo. (TG)

[←190] Nguyên bản:  bread and circuses, chỉ phương châm hướng dân chúng tới sự hưởng thụ sung sướng và dễ bảo. 

[←191] Tôi đã bàn đến các hàm ý của cuốn sách này chi tiết hơn trong

“The Ethics of We Happy Few” (Quy tắc xử thế trong Chúng ta một nhúm hạnh phúc),  University Observer, I (1947), 19; tôi dựa vào bài viết này ở

phần dưới đây. (TG)

[←192] Robert Schumann (1810-1856), Johann Sebastian Bach (1685-

1750), các nhà soạn nhạc cổ điển Đức; Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), nhà soạn nhạc cổ điển Áo. 

[←193] Nhắc đến sự niềm nở là đặc biệt quan trọng trong phân tích các thứ

ưa chuộng của nhóm ngang hàng trong dân chúng. Trong một loạt thí nghiệm rất thú vị, Solomon E. Asch đã cho thấy rằng đối với sinh viên của mình thì trục niềm nở-lạnh lùng chịu chiều kích khống chế là cá tính; những người được cho là niềm nở được đánh giá tốt bất kể các đức tính khác của họ là gì, trong khi những người lạnh lùng lại không được tin cậy dù họ có thể khả kính và can đảm ra sao. Xem Solomon E. Asch, “A Test for Personality” (Một trắc nghiệm cá tính),  Journal of Abnormal and Social Psychology, 41(1946), 258-290. (TG)

[←194] Ethelbert Nevin (1862-1901), nhạc sĩ, nghệ sĩ dương cầm người

Mỹ, được công chúng rộng rãi yêu thích. 

[←195]  Partisan Review, XV (1948), 240. (TG)

[←196] Alexis de Tocqueville:  Nền dân trị Mỹ, sđd, tr. 357. 
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[←197] Niccolò di Bernardo dei Machiavelli (1469-1527), nhà triết học

chính trị người Ý; Thomas Hobbes (1588-1679), nhà triết học chính trị

người Anh. 

[←198] Trong khi thuật ngữ “phong cách” được dùng ở đây theo một nghĩa khác với nghĩa mà Lasswell dùng trong “Style in the Language of Politics” 

(Phong cách trong ngôn ngữ chính trị), trong  Language of Politics (Ngôn ngữ chính trị), New York, George W. Stewart, 1949, tr. 20-39 của Harold D. 

Lasswell, Nathan Leites và những người khác, tôi mang ơn khảo luận này; các cộng sự và tôi, trong khi cố gắn liền chính trị với tính cách, chịu ơn phần lớn nội dung tác phẩm của Lasswell trong lĩnh vực này bắt đầu bằng Psychopathology and Politics (Bệnh học tâm lý và chính trị). (TG)

[←199] Đây là một trong những phỏng vấn được tiến sĩ Genevieve Knupfer

thực hiện năm 1948 trong những người di cư đến Harlem từ vùng cực Nam Hoa Kỳ, vùng Ca-ri-bê và Ý. Phỏng vấn được công bố đầy đủ trong  Những bộ mặt trong đám đông, tr. 98-119. (TG)

[←200] Tôi không nói là họ nên chống lại quân dịch bằng cách trở thành

những người từ chối nhập ngũ vì lý do đạo đức hay tôn giáo (conscientious objector) - điều đó đòi hỏi một chủ nghĩa anh hùng hiếm hoi hay cuồng tín. 

Chính thái độ chủ quan của họ, chứ không phải hành vi hiển nhiên, mới là cái tôi bàn đến: họ đã từ bỏ đặc quyền phê phán, tôn trọng và ít nhất là bày tỏ những cảm nghĩ của mình. (TG)

[←201] Farm Bureau, thành lập năm 1919, là một tổ chức tình nguyện phi

chính phủ ở Mỹ, có mục đích hỗ trợ đời sống của người nông dân Mỹ, xây dựng những cộng đồng nông nghiệp vững mạnh và giàu có. 

[←202] Thomas Woodrow Wilson (1856-1924), Tổng thống Hoa Kỳ thứ

28. 
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[←203] Diễn văn của William Jennings Bryan phát biểu tại Hội nghị toàn quốc Đảng Dân chủ năm 1896, ủng hộ chế độ tiền tệ hai bản vị. 

[←204] Các lãnh đạo và chính khách tham gia Đại hội Lập hiến Hoa Kỳ

cho ra đời Hiến pháp Hoa Kỳ năm 1787. 

[←205] Nicholas Biddle (1786-1844), nhà tài chính Mỹ, chủ tịch Ngân

hàng Thứ hai của Hoa Kỳ. 

[←206] Đại hội các Tổ chức Công nghiệp (CIO) Hoa Kỳ ra đời năm 1935, 

đến năm 1955 hợp nhất với Liên đoàn Lao động Mỹ (AFL) thành AFL-CIO. 

[←207] Bossism, hệ thống chính trị do các nhà chính trị hàng đầu kiểm

soát. 

[←208] Oliver Cromwell (1599-1658), nhà lãnh đạo chính trị và quân sự

người Anh, đóng vai trò quan trọng trong việc thành lập nền cộng hòa ở

Anh. 

[←209] Bức xúc hay hận thù kiểu này được mô tả kỹ trong khảo luận của

Svend Ranulf,  Moral Indignation and Middle Class Psychology (Bức xúc chính đáng và tâm lý tầng lớp trung lưu), (Copenhagen, Levin & Monksgaard, 1938). Dù nhấn mạnh xuyên suốt của chúng tôi là ở tính cách, nhưng có lẽ chúng tôi không thể tránh được ở đây ý nghĩa khí chất khác với tính cách - chẳng hạn các khác biệt khí chất như khác biệt khí chất cổ xưa giữa các kiểu nóng tính và lạc quan. (TG)

[←210] Xét theo bề mặt thì cách nhìn này có thể bị cho là giống cách nhìn

của những người quan sát chính trị thế kỷ 19 cứ khăng khăng là con người bị hạn chế và trong một chừng mực nào đó bị làm cho không có khả năng thực hiện các biến chuyển xã hội sâu rộng, vì bản tính của mình và vì bản chất hữu cơ của xã hội tuân theo quy luật phát triển của chính nó. Edmund Burke và các nhà phê bình Cách mạng Pháp bảo thủ khác ở đầu thế kỷ, https://thuviensach.vn

cùng những người theo thuyết tiến hóa xã hội Darwin ở cuối thế kỷ, đại diện cho hai tuyến trong dòng tư tưởng chung này. Tuy nhiên, những cảm nhận về sự hạn chế này không nhất thiết phải đi kèm các cảm nhận chủ

quan về sự bất lực; và, ít ra thì cũng trong trường hợp các nhà theo thuyết tiến hóa xã hội Darwin và có lẽ còn trong trường hợp của Burke, đã phải cậy đến một quan điểm lạc quan tích cực về sự phát triển hữu cơ của tiến trình xã hội. Giá như thế giới tự lo việc của nó - giá như những nhà cải cách để yên cho nó - người ta sẽ không phải thấy thất vọng và bất lực: người ta chỉ phải thừa nhận hạn chế này và tận tụy với các thay đổi nhỏ hơn quy mô toàn thế giới. 

Trái lại, các hình thức tất định luận xã hội hiện đại có chiều hướng cho rằng nền văn minh của chúng ta đang xuống dốc, một quan điểm mà ở thế kỷ 19

chúng ta chỉ thấy ở một số ít nhà quan sát, như Brooks Adams, những người hầu như không tin vào các tiên tri của chính mình - ngay cả những người bi quan trong thế kỷ vừa qua cũng không hình dung được chính trị có thể trở nên khủng khiếp ra sao vào thế kỷ 20. Nhưng ngày nay con người cảm thấy bất lực trong chính trị, và cách triết lý của họ củng cố thêm tâm trạng, thứ giúp ích cho tính cách và hoàn cảnh của họ. (TG)

[←211] So sánh với nghiên cứu có giá trị trong “Patterns of Influence: a

study of Interpersonal Influence and of Communications Behavior in a Local Community” (Các mô thức ảnh hưởng: khảo sát ảnh hưởng tương tác cá nhân và hành vi giao tiếp trong một cộng đồng địa phương), của Robert K. Merton,  Communications Research 1948-1949, Lazarsfeld và Stanton chủ biên, tr. 180-219 (TG)

[←212] James Murray Mason (1798-1871) và John Slidell (1793-1871), hai

nhà chính trị Mỹ, được chỉ định làm đặc sứ của Liên minh các bang miền Nam Hoa Kỳ tới Anh quốc và Pháp trong Nội chiến Mỹ, nhằm kêu gọi sự

ủng hộ của hai nước này đối với Liên minh. 

https://thuviensach.vn

[←213] Chiến hạm Maine của Mỹ bị nổ tung trên cảng Havana ngày

15/2/1898, phía Mỹ cho rằng Tây Ban Nha đã gây ra vụ việc, dư luận Mỹ

tức giận đòi “lấy lại danh dự”. Phía Tây Ban Nha lại cho rằng chính Mỹ tự

gây ra vụ việc nhằm tạo cớ châm ngòi cho cuộc chiến tranh bành trướng. 

Chiến tranh Mỹ-Tây Ban Nha nổ ra từ tháng 4 đến tháng 8/1898, kết quả là Mỹ giành quyền kiểm soát Cuba, Philippines, Puerto Rico và Guam, vốn là thuộc địa của Tây Ban Nha. 

[←214] Lấy từ tập sách mỏng  Four Americans Discuss Aid to Europe (Bốn người Mỹ bàn về viện trợ cho châu Âu), Nghiên cứu số 18, Ann Arbor, Michigan, University of Michigan Survey Research Center, 1947, tr. 13. 

(TG)

[←215] Nghiên cứu Park Forest là công trình của Herbert J. Gans, 

“Political Participation and Apathy” (Tham gia chính trị và sự thờ ơ), Luận án Thạc sĩ chưa công bố, University of Chicago, 1950. (TG)

[←216] Harry S. Truman (1884-1972), Tổng thống thứ 33 của Hoa Kỳ; Thomas E. Dewey (1902-1971), hai lần là ứng cử viên tổng thống năm 1944 và 1948 ở Mỹ. 

[←217] Dwight D. Eisenhower (1890-1969), Tổng thống thứ 34 của Hoa

Kỳ. 

[←218] Tại Đại học Chicago, một sinh viên tốt nghiệp đang nghiên cứu sự

chuyển dịch từ các mối bận tâm chuyên môn sang các mối bận tâm bán hàng và quan hệ khách hàng trong số các nhà bán lẻ đồ lông thú, đã nhận ra là từ “chân thật” được dùng theo một cách tương tự, như trong trường hợp một người đàn ông đã nhận xét, giải thích ông đã tự bảo vệ mình ra sao trước cuộc cạnh tranh: “Ta phải biết trò chuyện với khách hàng… khi một khách hàng bước vào thì ta có thể điều khiển bà ta thế này hay thế khác…

khách hàng có thể phân biệt là ta có chân thật hay không”. Thành công đối với người đàn ông này được định nghĩa không chỉ về mặt tiền bạc mà còn https://thuviensach.vn

về mặt “sự ủng hộ cá nhân” và “một tầng lớp người tử tế hơn”. Xem Louis Kriesberg,  The Relationship of Business Practices and Business Values among Chicago’s Retail Furriers (Mối quan hệ của tập quán kinh doanh và các giá trị kinh doanh trong những người bán hàng lông thú ở Chicago), Luận án thạc sĩ, Khoa xã hội học, Đại học Chicago, 1949. (TG)

[←219] Tôi rất biết ơn Howard C. Becker vì phần phân tích các phỏng vấn

này. Tôi đã hưởng nhiều thành quả từ khảo sát sâu sắc về tính chân thật áp dụng vào các phản ứng của khán giả trước một cuộc vận động mua trái phiếu thời chiến của ca sĩ Kate Smith trong  Mass Persuasion (Thuyết phục quần chúng), của Robert K. Merton, New York, Harper, 1946. (TG)

[←220] Dĩ nhiên tất cả những điều này được viết trước cuộc bầu cử 1952, 

sự kiện đem lại một số ví dụ thích hợp cho các thái độ này. (TG)

[←221] Một ví dụ tuyệt vời về thái độ nội tại định hướng đối với việc đánh

giá tính chân thật và kỹ năng sẽ được thấy trong mối quan hệ của Lincoln với các tướng của mình vào thời chiến. Như trong trường hợp Grant uống rượu, ông muốn biết những người này có làm nhiệm vụ được hay không, chứ không phải liệu họ có tử tế, hay tử tế với ông không. (TG)

[←222] Nguyên lý kinh tế của Thomas Gresham (1519-1579) thường được

nói ngắn gọn là đồng tiền xấu đuổi đồng tiền tốt. Tiếng Anh, hard money và soft money, nguyên nghĩa chỉ tiền xu (kim loại) và tiền giấy. Sau này hai từ

đó được dùng để chỉ các hình thức đóng góp chính trị ở Mỹ, tiền cứng đóng góp trực tiếp cho một ứng cử viên cụ thể nào đó, được luật quy định, không vượt quá con số cho phép; còn tiền mềm đóng góp gián tiếp thông qua đảng, đảng đó sẽ dùng tiền để vào tranh cử hoặc các hoạt động chính trị

khác. 

[←223] Hollywood, kinh đô điện ảnh của Mỹ; Broadway là hệ thống bao

gồm 39 nhà hát chuyên nghiệp nằm trong khu vực Theatre District, Manhattan, New York. 
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[←224] Lew Lehr (1895-1950), diễn viên hài kịch, nhà văn Mỹ. 

[←225] So sánh với “Mass Communication, Popular Taste and Organized Social Action” (Truyền thông đại chúng, thị hiếu bình dân và hành động xã hội có tổ chức) của Paul Lazarsfeld và Robert K. Merton, trong  The Communication of Ideas (Truyền đạt tư tưởng), Lyman Bryson biên tập, tr. 

95, về chức năng “phong tước” của truyền thông. (TG)

[←226] Charles de Gaulle (1890-1970), chính khách nổi tiếng của Pháp, 

từng làm Tổng thống một thời gian dài. 

[←227] Alexis de Tocqueville:  Nền dân trị Mỹ, sđd, tr. 684. 

[←228] Andrew Jackson (1767-1845), tổng thống thứ 7 của Mỹ. 

[←229] William Jennings Bryan và William McKinley, hai ứng cử viên tranh cử tổng thống năm 1896. McKinley đắc cử, trở thành tổng thống thứ

25 của Mỹ. 

[←230] Brooks Adams (1838-1918), nhà sử học, nhà báo, tiểu thuyết gia

Mỹ. 

[←231] John Davison Rockefeller (1839-1937), nhà công nghiệp người

Mỹ, đóng vai trò quan trọng trong ngành dầu mỏ thời kỳ đầu. 

[←232] Glenn McCarthy (1907-1988), vua dầu mỏ Mỹ, sở hữu nhiều

doanh nghiệp ở các lĩnh vực khác, một nhân vật rất hấp dẫn công chúng. 

[←233] Amadeo Peter Gianini (1870-1949), người sáng lập Ngân hàng

Quốc gia Hoa Kỳ. 

[←234] Lucifer là quỷ Satan, nhân vật trong sử thi tôn giáo  Paradise Lost (Thiên đường đã mất) của nhà thơ Anh John Milton (1608-1674). 
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[←235] Henry Kaiser (1882-1967), nhà công nghiệp, cha đẻ ngành đóng

tàu ở Mỹ. 

[←236] Ivy Lee (1877-1934), được coi là một trong những nhà sáng lập

ngành quan hệ công chúng ở Mỹ. 

[←237] Nguyên bản:  as remote as the Fuggers, nghĩa là xa xưa như dòng họ Fugger. Fugger là đế chế ngành ngân hàng và trọng thương Đức thống trị

kinh doanh châu Âu trong thế kỷ 15-16. 

[←238] Nhà tài phiệt J.P Morgan (1837-1913) không ủng hộ Bryan trong cuộc tranh cử tổng thống năm 1869. Trong cuộc khủng hoảng ngân hàng ở

Mỹ năm 1907, ông đã thế chấp một lượng tiền lớn của mình, kêu gọi các chủ nhà băng khác cũng làm thế để vực dậy hệ thống ngân hàng. 

[←239] Xem bài viết xuất sắc của Leo Lowenthal, “Biographies in Popular

Magazines” (Các tiểu sử trên tạp chí phổ thông),  Radio Research, 1942-43, Lazarsfeld và Stanton chủ biên (New York, Duell, Sloan & Pearce, 1944), tr. 507. Tiến sĩ Lowenthal gắn liền bước chuyển dịch từ “người hùng sản xuất” sang “người hùng tiêu thụ” với các chuyển biến xã hội lớn trong đời sống Mỹ. (TG)

[←240] Winston Churchill (1874-1965), Thủ tướng Anh, được coi là một trong những nhà lãnh đạo quan trọng nhất của lịch sử Anh và thế giới. 

[←241] William Gladstone (1809-1898), bốn lần làm thủ tướng Anh; Grover Cleveland (1837- 1908), tổng thống thứ 22 và 44 của Hoa Kỳ; Robert Peel (1788-1850), hai lần làm thủ tướng Anh; John Stuart Mill (1806-1873), nhà triết học, kinh tế chính trị học, ba năm làm nghị sĩ và được coi là nhân vật hấp dẫn nhất của Hạ nghị viện Anh lúc đó; Woodrow Wilson (1856-1924), tổng thống Hoa Kỳ thứ 28. 

[←242] Stafford Cripps (1889-1952), bộ trưởng Bộ Sản xuất máy bay trong Thế chiến thứ hai. 
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[←243] Henry Lewis Stimson (1867-1950), từng là Ngoại trưởng Hoa Kỳ; 

Robert Patterson (1891-1952), bộ trưởng Bộ Chiến tranh Mỹ. 

[←244] Nên nói rõ là cạnh tranh độc quyền, cả trong kinh doanh lẫn chính

trị, là cạnh tranh. Người ta biết rất rõ đối thủ của mình, bên trong và bên ngoài tổ chức. Họ biết những người ấy là ai, nhưng chính vì tính chất cạnh tranh độc quyền mà họ hiếm khi có thể loại trừ những người ấy hoàn toàn. 

Mặc dù chúng ta đang bàn về công bằng mậu dịch và khoan dung, điều này không nên che lấp thực tế là đối với người tham gia thì cảm giác đang ở

trong một tình thế kình địch là rất mạnh. Quả thực, họ đối mặt vấn đề của rất nhiều người kiểu ngoại tại định hướng: làm sao để kết hợp vẻ ngoài là hành vi thân thiện, cá nhân hóa, chân thành với những đố kỵ tàn nhẫn, đôi khi gần như hoang tưởng trong đời sống nghề nghiệp của họ. (TG)

[←245] Tổ chức thanh niên chịu sự điều hành của Viện Thực phẩm và Nông nghiệp Quốc gia thuộc Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ. 4H tượng trưng cho bốn lĩnh vực phát triển trọng tâm của tổ chức là head, heart, hands và health (trí tuệ, tâm hồn, đôi tay và sức khỏe). 

[←246] Sewell Avery (1873-1960), doanh nhân Mỹ thành công trong ngành khai thác đá. 

[←247] Trung tâm tài chính của thành phố New York, Mỹ. 

[←248] Như các “gia tộc doanh nhân” Rockerfeller, Morgan, Dupont… ở

Mỹ những năm 60 của thế kỷ 19. 

[←249] “Manager Meets Union: a Case study of Personal Immaturity” 

(Giám đốc đương đầu công đoàn: một nghiên cứu tình huống về sự non nớt cá nhân),  Human Factors in Management (Nhân tố con người trong quản lý), S.D Hoslett chủ biên, Parkville, Missouri, Park College Press, 1946, tr. 

77. (TG)
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[←250] Nhóm lưỡng đảng gồm những kẻ dính líu đến tham nhũng trong

ngành lập pháp bang New York. 

[←251] Feather-bedding: Hạn chế khối lượng công việc để lúc nào công nhân cũng có việc làm. Trong ngữ cảnh này, công nhân làm ít lại để lúc nào cũng có việc làm, làm cầm chừng, tạm dịch làm câu giờ. 

[←252] Gaetano Mosca (1858-1941), Robert Michels (1876-1936), 

Vilfredo Pareto (1848 -1923), James Burnham (1905-1987): các nhà triết học, kinh tế - chính trị học và xã hội học. 

[←253] Arthur “Artie” H. Samish (1897-1974), nhà vận động hành lang có

ảnh hưởng và quyền lực nhất trong lịch sử California, Mỹ. 

[←254] Thật mỉa mai, nhưng cũng thật điển hình, Samish thèm khát một

thứ quyền lực mà ông ta không có: quyền lực xã hội theo nghĩa trên trang báo xã hội. Xuất thân là một cậu bé nhà nghèo, ông ta có thể một mất một còn với các doanh nhân và chính trị gia nhưng không thể thâm nhập những giới độc quyền hơn. Và trong khi người ta nói có chủ ý rằng bất kể việc có thể dễ dàng làm thất đảm và điều khiển các lãnh đạo xã hội này, ông vẫn không thể tẩy xóa trong mình những nỗi đau tuổi thơ và các hình ảnh quyền lực thời thơ ấu khiến ông dễ tổn thương khi bị họ loại trừ. Ở điểm này, dĩ

nhiên, ông giống các nhà độc tài nổi tiếng khác. 

Tôi đã dựa vào “Guy Who Gets Things Done” (Kẻ giải quyết được mọi chuyện) của Carey McWilliams,  Nation, CLXIX (1949), 31-33; và “Secret Boss of California" (Ông trùm giấu mặt ở California) của Lester Velie, Collier's, CXXIV (13, 20/8/1949), 11-13, 12-13. (TG)

[←255] Huey Long (1893-1935), biệt hiện Kingfish, Thống đốc thứ 40 của

bang Louisiana, Thượng nghị sĩ Mỹ, nổi tiếng với những chính sách dân túy cấp tiến. 
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[←256] Werner Heisenberg (1901-1976), nhà vật lý người Đức, đã đưa ra Nguyên lý bất định, một nguyên lý quan trọng của cơ học lượng tử, nói rằng không bao giờ có thể xác định chính xác cả vị trí lẫn vận tốc của một hạt vào cùng một lúc. 

[←257] Trong thần thoại Hy Lạp, Ariadne là ái nữ của vua Minos xứ Crete, nàng đã cho Theseus cuộn chỉ để Theseus tìm đường ra khỏi mê cung sau khi giết được con quái vật Minautor. 

[←258] Alexis de Tocqueville:  Nền dân trị Mỹ, sđd, tr. 850. 

[←259]  Patterns of Culture, Boston, Houghton Mifflin, 1934; tái bản ở

New York, Pelican Books, 1946. (TG)

[←260] Nguyên văn: potlatch. 

[←261] Thomas Hobbes cho rằng trạng thái tự nhiên của con người sơ khai

là đời sống hỗn độn, họ sẵn sàng đánh nhau để giành lấy cái mình muốn. 

[←262] Lucullus (?110-57 Tr.CN), một vị tướng La Mã có lối sống xa hoa vô độ, thường tổ chức tiệc tùng phung phí. 

[←263] William Henry Vanderbilt (1821-1885), một doanh nhân Mỹ cực kỳ giàu có, thậm chí giàu có nhất thế giới vào thời của ông. Ông từng trả lời trên  Chicago Daily News năm 1883: Công chúng khốn kiếp. Tôi không quan tâm đến chuyện làm việc vì ai, thật ngớ ngẩn và vô nghĩa, tôi chỉ vì tôi. 

[←264] Câu nói được Justice Oliver Wendell Holmes con trích dẫn trong

“The Soldier’s Faith” (Niềm tin của người lính), 1895, tái bản trong Speeches, Boston, Little, Brown, 1934, tr. 56. (TG)

[←265] Chỉ thời đại tăng trưởng nhanh về kinh tế và dân cư trong lịch sử

Mỹ sau Nội chiến và sau thời kỳ Tái thiết cuối thế kỷ 19. 
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[←266] Bài báo xuất sắc của Mary McCarthy, “America the Beautiful” 

(Nước Mỹ tuyệt vời),  Commentary, IV (1947), 201, có quan điểm rất giống với tài liệu này. (TG)

[←267] Mark Twain (1835-1910), Jack London (1876-1916), Frank Norris (1870-1902), các nhà văn Mỹ nổi tiếng cuối thế kỷ 19. 

[←268] Nguyên bản:  pyramiding, đầu cơ bằng cách dùng lợi nhuận trên giấy tờ làm nguồn dự trữ cho việc kinh doanh kế tiếp, tăng lợi nhuận từng bước và nhanh chóng theo hình kim tự tháp. 

[←269] Robert S. Lynd,  Knowledge for What?  Princeton University Press, 1939, tr. 54-113. (TG)

[←270] Robert S. Lynd (1892-1970), nhà xã hội học Mỹ, năm 1929 đã viết cuốn  Middletown, trong đó có một chương nổi tiếng là “X family”, chỉ gia đình Ball thống soái ở Middletown thời ấy. Tác phẩm mang nhiều quan điểm tiêu cực về xã hội Mỹ. 

[←271] Nguyên bản:  To set the world on fire, nghĩa bóng là lừng danh, thành công rực rỡ. 

[←272] On Liberty. 

[←273] Xem Robert K. Merton, “Social Structure and Anomie”, trong

 Social Theory and Social Structure, Glencoe, Illinois, Free Press, 1949. 

(TG)

[←274] “The Psychology of Apathy” (Tâm lý học về sự thờ ơ), 

 Psychoanalytic Quarterly, X (1949), 290; xem thêm Nathan Leites, “Trends in Affectlessness” (Các xu hướng trong tính vô cảm),  American Imago, tập IV, tháng 4/1947. (TG)
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[←275] George Herbert Mead (1863-1931), nhà triết học, xã hội học và tâm lý học người Mỹ. 

[←276] Jean-Paul Sartre (1905-1980), nhà văn, nhà triết học hiện sinh

Pháp. 

[←277] Galileo Galilei (1564-1642), nhà thiên văn học, vật lý học, toán học

và triết học Ý. Vì ủng hộ thuyết nhật tâm của Copernicus mà ông bị nghi là người dị giáo, ông bị quản thúc tại gia và các hoạt động của ông bị giáo hoàng kiểm soát. 

[←278] Dân ủy Nội vụ, tổ chức công an, mật vụ của Liên Xô dưới thời

Stalin. 

[←279] Để thảo luận thêm về tự do giờ đây vẫn còn tiềm tàng này, xin xem bài viết của tôi, “Legislative Restrictions on Foreign Enlistment and Travel” 

(Các hạn chế lập pháp đối với tuyển quân và du lịch nước ngoài),  Columbia Law Review, XL (1940), 793-835. (TG)

[←280] Roger Williams (1603-1683), nhà thần học Tin Lành người Anh; François-Marie Arouet (1694-1778), bút hiệu Voltaire, văn hào, triết gia người Pháp; Carl Christian Schurz (1829-1906), nhà cách mạng, chính trị

gia người Mỹ gốc Đức. 

[←281] Claude Bernard,  An Introduction to the study of Experimental Medicine (Dẫn nhập khảo sát về y học thực nghiệm), Henry C. Greene dịch, New York, Macmillan, 1927, tr. 102-103. Freud, có thái độ rất đồng tình, cho chúng ta một trong những câu trích dẫn ông ưa thích nhất, một đoạn tương tự từ Ferdinand Lassalle: “Một người giống như tôi, mà tôi đã giải thích với các anh, đã dành trọn đời mình cho phương châm 'Khoa học và người làm việc’, cũng sẽ có ấn tượng tương tự từ một chỉ trích trong tiến trình các sự kiện anh ta đối mặt, cũng như nhà hóa học miệt mài trong các thí nghiệm khoa học, có ấn tượng ấy từ một sự bắt bẻ nảy sinh. Anh ta hơi https://thuviensach.vn

chau mày trước độ bền của vật chất, nhưng ngay khi nỗi băn khoăn đã lắng dịu, anh ta sẽ trầm tĩnh tiếp tục công việc và cuộc điều tra của mình”. Xem Freud,  Wit and Its Relations to the Unconscious (Trí thông minh và liên hệ

với vô thức), Brill dịch, New York, Moffat, Yard, 1916, tr. 115. (TG)

[←282] Jeremy Bentham (1748-1832), luật gia, nhà triết học người Anh. 

[←283] Friedrich Engels (1820-1895), nhà lý luận chính trị, triết gia, nhà

khoa học Đức. 

[←284] Charles Lamb (1775-1834), nhà viết tiểu luận Anh. 

[←285] Nathaniel Hawthorne (1804-1864), nhà văn Mỹ. 

[←286] Franz Kafka (1883-1924), nhà văn gốc Do Thái viết tiếng Đức

sống ở Praha. 

[←287] Honoré de Balzac (1799-1850), nhà văn Pháp; Friedrich Nietzsche

(1844-1900), nhà triết học Đức; Herman Melville (1819-1891), nhà văn Mỹ; Edwin Arlington Robinson (1869-1935), nhà thơ Mỹ, 

[←288] John Dewey (1859-1952), nhà triết học, tâm lý học người Mỹ. 

[←289] Bertrand Russell (1872-1970), nhà triết học, toán học người Anh. 

[←290] Simone de Beauvoir (1908-1986), nhà văn, nhà triết học người

Pháp; Erich Seligmann Fromm (1900-1980), nhà tâm lý học, xã hội học người Đức; José Ortega y Gasset (1883-1955), nhà triết học Tây Ban Nha. 

[←291] Người thiên về đời sống vật chất, chẳng quan tâm đến các giá trị

văn hóa, nghệ thuật. 

[←292] Chỉ chung những người sống theo tinh thần lãng tử, phóng túng, 

không theo khuôn phép. 
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[←293]  The Ethics of Ambiguity. 

[←294] Civilian Conservation Corps, chương trình công cộng dành cho

người thất nghiệp ở Mỹ trong khoảng thời gian 1933-1942. 

[←295] Works Progress Administration, chương trình lớn nhất trong chính sách kinh tế New Deal của Mỹ, tuyển mộ công nhân không có tay nghề vào các công trình công ích. 

[←296] Public Works Administration, chương trình tổ chức xây dựng các công trình công cộng trên quy mô lớn, cũng thuộc New Deal. 

[←297] “Định hướng sản xuất” là thuật ngữ Erich Fromm dùng trong  Man for Himself để chỉ kiểu tính cách có thể gắn liền với con người qua tình yêu, với vật thể và thế giới nói chung qua công việc sáng tạo. Tôi đã mạo muội dựa vào nghiên cứu của ông để hình thành khái niệm tính độc lập của mình. 

(TG)

[←298] Hanns Sachs,  Freud, Master and Friend (Freud, người thầy, người bạn), Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1945, tr. 46-47, kể một trong những câu chuyện ưa thích của Freud, có vẻ liên quan đến cấu trúc xã hội cũng như cá nhân: “Cách đây nhiều năm một vị giáo sư y khoa già qua đời, ông đã yêu cầu trong di chúc cho mổ xẻ xác mình. Ca mổ được một bác sĩ giải phẫu bệnh lý danh tiếng thực hiện và tôi làm phụ tá cho ông. 

‘Nhìn này,’ bác sĩ giải phẫu nói với tôi, 'mấy động mạch này! Chúng cứng và dày như dây thừng ấy. Lẽ đương nhiên vị này không thể sống với chúng được.’ Tôi trả lời ông: ‘Vâng. Nhưng sự thật là người này đã sống cho đến hôm qua với các mạch máu này đấy.”’ (TG)

[←299]  Communitas: Means of Livelihood and Ways of Life (Cộng đồng: sinh kế và lối sống), Chicago, University of Chicago Press, 1947, tr. 120. 

(TG)

[←300] Các công ty dịch vụ nhận đặt hàng qua thư ở Mỹ. 
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[←301] Nguyên bản:  life of Riley, thành ngữ, chỉ cuộc sống an nhàn. 

[←302] Tiếng Anh là  Uncle Sam, là tên thông tục để chỉ nước Mỹ, hoặc chính phủ Mỹ. 

[←303] Henry David Thoreau (1817-1862), nhà văn, nhà tự nhiên học, nhà

sử học, nhà triết học người Mỹ. 

[←304] William Carlos Williams (1883-1963), nhà thơ Mỹ quan trọng của thế kỷ 20, đồng thời là một bác sĩ. 

[←305] Charles Edward Ives (1874-1954), nhà soạn nhạc Mỹ, đồng thời là

một doanh nhân thành công trong lĩnh vực bảo hiểm. 

[←306] Charles Lamb (1775-1834), nhà tiểu luận người Anh, cũng là một

nhân viên kế toán; Nathaniel Hawthorne (1804-1864), tiểu thuyết gia Mỹ, đồng thời đã trải qua các công việc như biên tập viên báo chí, nhân viên kiểm hàng hóa, nhân viên điều tra thuế, thư ký báo chí. 

[←307] Nhà xây theo kiểu mái vòm do kiến trúc sư người Mỹ Buckminster

Fuller (1895-1983) thiết kế, vừa tiết kiệm năng lượng, bền vững mà lại không hề tốn kém khi xây dựng. 

[←308] Margaret Mead,  Male and Female (Nam giới và nữ giới), New York, William Morrow, 1949; xem thêm các quan sát rất tinh tường trong bài viết của Talcott Parsons, “Age and Sex in the Social structure of the United States” (Tuổi tác và giới tính trong cấu trúc xã hội Hoa Kỳ), American Sociological Review, VII (1942), 604-616; in lại trong Personality in Nature, Society and Culture (Tính cách trong tự nhiên, xã hội và văn hóa), Kluckhohn và Murray chủ biên. (TG)

[←309] Một lối chơi của bài Tây. 
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[←310] Tất nhiên, thực phẩm là chỉ một biểu tượng hay ví dụ về sự phụ

thuộc sâu sắc của các phong cách vui chơi ở Mỹ vào tình hình nhập cư hậu Tin Lành (người Do Thái hay Thiên Chúa giáo) và tiền Tin Lành (người da đen). Chẳng hạn, từ thập niên 1880 đến thập niên 1920, phần đa số người Tin Lành da trắng đã tiến hành một cuộc chiến ngày càng bất lực để duy trì địa vị thống trị của mình không chỉ trong lĩnh vực công việc, nơi họ rất thành thạo, mà còn trong lĩnh vực vui chơi, nơi họ thường xuyên phải gắng gỏi có được năng lực tạm thời. Do vậy, họ cưỡng lại bất kỳ tiềm năng mới nào đối với sự tiêu thụ mà các nhóm sắc tộc bị tước quyền lao động đưa ra, từ đồ ăn Ý đến hài kịch sân khấu Do Thái và điệu nhảy Charleston của người da đen. Luật cấm nấu và kinh doanh rượu là trận đánh chính sau cùng trong cuộc chiến đó. Các ảnh hưởng xấu của nó được quy cho “Xã hội đen Sicily”. Giờ đã thấy rõ việc có thể đạt được dễ dàng nhất các tầm cao, và thậm chí tránh các xúc phạm sắc tộc, trong lĩnh vực nghệ thuật và tiêu khiển, người Do Thái và người da đen đã được đặt vào vị trí lãnh đạo khi chính xã hội lớn hơn chuyển sang đón nhận các giá trị tiêu thụ. Do vậy, chính các nhóm sắc tộc đã giải phóng đa số. Càng ngày, rất có thể vui chơi và nhàn rỗi ở Mỹ càng phải chịu sự thiếu thốn một bầu nhiệt huyết quen thuộc nhưng ít được công nhận khi không còn người nhập cư hay người gần với văn hóa nhập cư nữa. (TG)

[←311] Jack Roosevelt tức “Jackie" Robinson (1919-1972), cầu thủ người

Mỹ gốc Phi đầu tiên chơi tại Giải bóng chày Bắc Mỹ, một giải vốn cấm người Mỹ gốc Phi tham gia. Robinson đã xóa bỏ ranh giới phân biệt chủng tộc khi khoác áo đội Brooklyn Dodgers danh tiếng vào năm 1947, chấm dứt gần 60 năm thời kỳ phân biệt chủng tộc trong môn bóng chày chuyên nghiệp ở Mỹ. 

[←312] Albert Einstein (1879-1955), nhà vật lý lý thuyết người Mỹ gốc

Đức-Do Thái, được coi là cha đẻ của vật lý hiện đại. 
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[←313] Tiêu đề nguyên bản:  the play’s the thing. Tác giả trích một câu của nhân vật Hamlet trong vở kịch cùng tên của Shakespeare: “The play’s the thing/wherein I’ll catch the conscience of the King”, tạm dịch: “Vở kịch là thứ giúp ta nhìn thấu lương tâm kẻ là vua kia”. Play trong tiếng Anh vừa có nghĩa là  vở kịch, vừa có nghĩa là  vui chơi, ở đây tác giả chơi chữ, nên tiêu đề có thể hiểu là, “vui chơi là lĩnh vực để ta đánh giá năng lực vui chơi, cao hơn là tính độc lập, của người kiểu ngoại tại định hướng”. 

[←314] Thế kỷ 17, những người Thanh giáo từ nước Anh di cư sang vùng

Tân Anh (New England) ở Đông Bắc Hoa Kỳ. Để củng cố các chuẩn mực giáo lý, Thanh giáo ban hành luật gọi là  blue law, với các điều lệ nghiêm ngặt, trong đó quy định ngày Chủ nhật là ngày của thờ phụng hoặc nghỉ

ngơi, vì thế không được uống rượu, không được bán hàng. Hiện một số

bang của Mỹ vẫn cấm bán rượu vào giờ giới hạn trong ngày Chủ nhật. 

Cũng trong ngày Chủ nhật, ở một số bang vẫn hạn chế mua bán một số mặt hàng như ô tô, tạp phẩm, văn phòng phẩm, đồ gia dụng. Massachusetts và Connecticut là hai bang chịu ảnh hưởng sâu đậm nhất từ luật này. 

[←315]  Hamlet, tên vở kịch nổi tiếng của nhà soạn kịch người Anh William Shakespeare (1564-1616), trong đó nhân vật chính là hoàng tử

Hamlet. 

[←316] James Mallahan Cain (1892-1977), nhà văn Mỹ, chuyên viết tiểu

thuyết hình sự. 

[←317] Humphrey Bogart (1899-1957), diễn viên huyền thoại của điện ảnh

Hoa Kỳ, đóng vai chính trong phim  Casablanca. 

[←318] Katherine Hepburn (1907-2003), nữ diễn viên xuất sắc của điện

ảnh Hoa Kỳ, bốn lần đoạt giải Oscar. 

[←319] William Claude Dukenfield (1880-1946), diễn viên hài kịch, nhà văn Mỹ. 
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[←320] Chỉ các họa sĩ không chuyên, không học từ trong trường lớp và

thường vẽ vào lúc rảnh rỗi, như một sở thích riêng. 

[←321] Xem “The Hot-Rod Culture” (Văn hóa xe Hot-Rod) của Eugene

Balsley, trên tạp chí  American Quarterly, II, 1950, 353. (TG)

[←322] Kinh nghiệm chiến tranh có vẻ đã củng cố niềm tin rằng có ít nhu

cầu thực tế cho các liệu pháp thử thách như vậy vì lợi ích của sản xuất hay tiến hành chiến tranh. Hóa ra kiểu ngoại tại định hướng tính cách học và sự

dửng dưng chính trị không bao hàm một sự thiếu khả năng chịu đựng nhọc nhằn thân xác. Đã có những nỗ lực xem quân nhân như thể anh ta đang ở

Mỹ, có Coca-Cola, có chương trình radio, có chương trình giải trí từ quê nhà. Rõ ràng sự “mềm mỏng” như vậy không ngăn trở sức chiến đấu. Tính dễ bảo của người Mỹ giúp xây dựng được một đội quân dựa trên thứ bậc không nhiều bằng dựa vào tinh thần nhóm. Tính dễ bảo, sự tinh thông máy móc, các kỹ năng xã hội rộng và trình độ học vấn cao giúp huấn luyện nhanh chóng quân nhân cho các quân chủng và nhiệm vụ đa dạng lạ lùng của chiến tranh hiện đại. 

[←323] Charles Livermore, trước đây là một cán bộ thuộc CIO, gần đây

kêu gọi tôi chú ý đến việc công nhân ô tô Detroit khước từ ngay đồ nội thật Grand Rapids bọc dày cộm. Nhiều người trong vài năm qua đã ưa chuộng thiết kế hiện đại. (TG)

[←324] Sự tương tự hiện có mà gần gũi nhất với “tự do hàng hóa” này có lẽ

là cô thủ thư hàng xóm, người có thể giúp trẻ em tìm đường đến với sách vở

vì cô có vẻ không tuân theo quy tắc trực tiếp của uy quyền nhà trường và gia đình, vì cô thường thực lòng quan tâm giúp đỡ hơn là ép buộc trẻ em, và bởi vì cô thường thuộc nền tảng nội tại định hướng nên cô không nhất quyết phải cá nhân hóa mối quan hệ với đứa trẻ. (TG)

[←325] Không nên xem việc tôi nhấn mạnh xuyên suốt vào truyền thông

đại chúng và hàng hóa sản xuất hàng loạt như là sự ngầm phủ nhận tầm https://thuviensach.vn

quan trọng của mỹ thuật truyền thống. Đúng hơn, nỗ lực của tôi là hướng đến sự lấp khoảng cách vẫn được cho là tồn tại giữa văn hóa có đẳng cấp và văn hóa đại chúng. Theo tôi thấy, hình như mối tương quan giữa văn hóa đẳng cấp cao và văn hóa đại chúng đầy những triển vọng khả quan bất chấp nỗi sợ hãi, thói hợm hĩnh và phản trí thức vốn rất thường xuyên hoành hành để kiềm chế sự chuyển dịch dễ dàng giữa hai văn hóa này. (TG)

[←326] Alexis de Tocqueville:  Nền dân trị Mỹ, sđd, tr. 866. 
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