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TỪ MURASAKI

ĐẾN KAWABATA



THỤY KHUÊ





MỘT CÁCH ỨNG XỬ VỚI VĂN HÓA



Đất Nhật không xa đất Việt. Chữ Nhật và chữ Nôm cùng chung gốc Hán, nhưng đối với người Việt, lịch sử và văn hóa Nhật dường như rất xa vời, tuy hai dân tộc có cùng tiến trình lập quốc, xây dựng ngôn ngữ, sao chép văn minh Trung Hoa, cùng tìm cách thoát khỏi nguồn gốc "Thiên triều" để

thiết  lập  bản  sắc  riêng  của  mình.  Điểm  khác  biệt  giữa  Nhật  Bản  và  các nước láng giềng là người Nhật công nhận mình sao chép, họ phân tích và tìm  hiểu  bản  chất  những  điều  vay  mượn,  từ  đó,  rút  kinh  nghiệm,  giữ

khoảng cách với "nguyên bản", để xây dựng và đào sâu những nét riêng của mình. Người Việt tránh đả động đến những điều mình "mượn" của Trung Quốc, từ tên tỉnh, tên thành, đến tên vua... và coi truyền thống "chống ngoại xâm" là niềm tự hào dân tộc, trong khi người Nhật gây khác biệt bằng sự

học hỏi và phát triển. Nhật Bản có nền hội họa lâu đời, nghệ thuật điện ảnh độc  đáo,  trong  khi  chúng  ta  mới  chập  chững  vẽ  vời,  bập  bẹ  quay  phim. 

Người Nhật có tay nghề, trong khi chúng ta vẫn còn là những người mới tập việc. 

Sự  chênh  lệch  không  chỉ  bắt  nguồn  từ  cuối  thế  kỷ  XIX,  vì  Nhật  "có" 

Minh Trị thiên hoàng canh tân nước Nhật, như ta vẫn thường tự biện hộ, mà thật sự chúng ta đã kém Nhật từ hơn ngàn năm trước, từ khi cả hai nước còn trong thuở "ấu thời", chưa thoát khỏi ảnh hưởng nước Tàu, để thiết lập một bản sắc văn hoá, tạo dựng một tâm hồn dân tộc riêng tư: chúng ta luôn luôn  "tài  tử"  trong  khi  người  Nhật  luôn  luôn  đạt  tới  sự  "chuyên  nghiệp". 
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Kawabata, nhà văn Nhật đoạt giải Nobel 1968, là một trưòng hợp tiêu biểu cho tinh thần chuyên nghiệp này. Và trước ông chín thế kỷ, Murasaki đã là một trong những nhà văn chuyên nghiệp hàng đầu của Nhật Bản và của thế

giới. 

Tìm  hiểu  tâm  hồn  Nhật  Bản,  tất  yếu  "phải"  tìm  đến  Kawabata,  và  để

phân tích tác phẩm Kawabata, chúng ta không thể không tìm về nguồn gốc, về vị tiền bối mà Kawabata coi như người thày đã "ảnh hưởng sâu xa đến bút pháp và tâm hồn" ông: Murasaki Shikibu, tiểu thuyết gia đầu tiên của Nhật Bản và của nhân loại. 

Nhật là một quần đảo gồm khoảng 3400 đảo trải dài hình cánh cung như

một  vũ  trụ  hành  tinh.  Hondo,  đảo  chính,  chiếm  nửa  phần  diện  tích  nước Nhật. Tục truyền, tổ tiên dân tộc Nhật là hai anh em ruột: Izanagi, người anh  và  Izanami,  người  em  gái,  được  một  vị  thần  sai  xuống  lập  quốc.  Họ

đứng trên vòm trời, cầm đoản đao nạm kim cương phóng xuống đại dương rồi vớt lên: Mỗi giọt nước từ đoản đao rơi xuống biến thành một hòn đảo. 

Hai anh em Izanagi và Izanami kết hợp với nhau sinh ra dân Nhật. Từ con mắt  trái  của  Izanagi  xuất  hiện  Thái  Dương  thần  nữ  Nigigi.  Cháu  nội  của Thái Dương thần nữ là tổ tiên của Thiên Hoàng, cho nên từ ngày lập quốc đến nay nước Nhật chỉ có một dòng vua. 

Huyền sử lập quốc của Nhật cũng như huyền sử mẹ Âu Cơ của Việt Nam chứa nhiều mơ mộng thần kỳ. Giả thiết khoa học có khác: những hòn đảo ở

Nhật do vỏ trái đất chuyển động sinh ra. Người Nhật hợp chủng ba dòng máu: da trắng từ sông Hắc Long sang Nhật vào thời kỳ Đồ đá mới, da vàng Mông cổ từ Triều Tiên đến Nhật vào thế kỷ thứ VII trước Thiên chúa và dòng Mã Lai hoặc Indonesia từ các đảo phía Nam lên. 

Theo sử Trung Quốc, thì đến thế kỷ thứ IV, sau Thiên chúa, người Nhật vẫn còn là một giống "man rợ", mặt vẽ, tay cầm đoản đao, mang cung tên, bận quần áo may chung làm một, đi chân đất, thích uống rượu, theo đạo đa thần,  sống  thành  bộ  lạc,  trong  một  xã  hội  du  mục  phong  kiến  mà  các  tù trưởng có oai quyền ngang vua. Trong niềm tin thần đạo của người Nhật, tất cả đều có hồn, thần trụ ở khắp nơi, từ vì sao đến con sâu, ngọn cỏ. Cũng https://thuviensach.vn

trong thế kỷ IV này, Trung Quốc ở vào thời đại nhà Tấn, đất Giao Chỉ của chúng ta đang bị nhà Đông Tấn đô hộ. Đối vối người Tàu, dân Việt cũng là một giống "rợ", có tục xâm mình, hai ngón chân cái giao nhau (giao chỉ). 

Nhìn sang phương Tây, cuối thế kỷ IV, đế quốc La Mã bắt đầu suy nhược, chia hai: Đông La Mã và Tây La Mã. 

Vào khoảng năm 400, hai người Triều tiên Ajiki và Wani đưa đạo Khổng vào  Nhật,  và  năm  538,  đạo  Phật  chính  thức  từ  Trung  Quốc  truyền  sang. 

Thời  kỳ  Asuka  (550-670),  triều  đình  chưa  lập  đô  nhất  định.  Có  sự  tranh chấp  giữa  hai  thế  lực:  phe  Soga,  chủ  trương  theo  ảnh  hưởng  văn  minh Trung  Quốc  và  Mononobe,  phe  Thần  đạo,  muốn  giữ  một  nước  Nhật  Bản đứng  riêng.  Khuynh  hướng  Soga  toàn  thắng.  Nữ  hoàng  Suiko  (592-628), dưới quyền nhiếp chính của Shõtoku, du nhập văn minh Trung Quốc, đem đạo Khổng, đạo Lão, đạo Phật, từ Trung Hoa vào để canh tân nước Nhật. 

Bà tôn đạo Phật làm quốc giáo, che chở tăng già, xây dựng chùa chiền. Văn chương hội họa thời ấy chịu ảnh hưởng đạo Phật. 

Dòng  họ  Nakatomi  giúp  thiên  hoàng  thực  hiện  cuộc  cải  cách  645  theo khuôn  mẫu  chính  trị  Trung  Quốc,  thiết  lập  chế  độ  quân  chủ  chuyên  chế. 

Nakatomi Kamatari, người chủ trương cải cách được ban tên Fujiwara. Từ

đây, dòng họ Soga bị loại hẳn khỏi chính trường, phe Nakatomi lên thay, đổi  tên  thành  Fujiwara,  và  trở  thành  dòng  họ  nổi  tiếng  giữ  địa  vị  nhiếp chính qua nhiều triều đại. 

Năm  710,  Nhật  hoàng  quyết  định  đóng  đô  ở  Heijõ-kyõ  (nay  là  Nara). 

Thời đại Nara (710-794) là thời kỳ Nhật Bản chính thức dựng nước. Thành Nara rập theo mẫu bàn cờ của thành Tràng An nhà Đường. Nhật bắt đầu có sử viết: cuốn  Lịch sử biên niên Nhật Bản (Nihonshoki - Annales du Japon) và  cuốn   Kinh thư  (Kojiki  -  Livre  des  éléments  anciens)  là  hai  cuốn  sách sớm nhất viết về nguồn gốc Thái dương thần nữ của Thiên hoàng. Trong hơn hai thế kỷ, Nhật mở rộng sự giao thông với Trung Quốc, gửi sinh viên du học, sứ giả đi về thưòng xuyên, từ 630 đến 894, có tới 13 sứ giả Nhật Bản đến Tràng An. Trong thời đại Nara, Nhật chịu ảnh hưởng văn hóa nhà Đường:  học  người  Tàu  cách  ăn  mặc,  nấu  nướng,  chữ  viết,  văn  thơ,  âm https://thuviensach.vn

nhạc,  kiến  trúc,  v.v...  Triều  vua  Shõmu  (724-  749)  và  nữ  hoàng  Kõken (749-758) là hai triều đại cực thịnh trong thời đại Nara. 

Năm  794,  Nhật  hoàng  Kammu  (782-805)  quyết  định  bỏ  Nara,  mà  ông cho là ảnh hưởng Phật giáo quá nặng nề, các nhà sư chen vào chính sự. Vua dời  đô  về  Heian-kyõ  (thành  Hòa  Bình),  tức  Kyoto  bây  giờ,  (Kyoto  trở

thành kinh đô Nhật từ 794 đến 1868), xây dựng một thời đại mới trong lịch sử Nhật Bản: Thời đại Heian (thời đại Thái Bình) trong gần 400 năm (794-1185), chủ yếu dưới quyền nhiếp chính của dòng họ Fujiwara. Thời Heian chia làm hai giai đoạn: Thế kỷ đầu dưới thời Kõnin và Jõgan nhiếp chính (794-894),  Nhật  vẫn  còn  chịu  ảnh  hưởng  của  Trung  Quốc  và  sang  thời Fujiwara (894-1185), Nhật tách rời văn minh Trung Quốc. 

Nửa  cuối  thế  kỷ  XII,  Fujiwara  dần  dần  suy  yếu,  xảy  ra  sự  tranh  chấp chiến tranh giữa hai phe Taira và Minamota. Minamota no Yorimoto thắng trận, năm 1185, lên nắm quyền nhiếp chính, chấm dứt thời đại Heian; kết thúc  thời  hòa  bình  quân  chủ,  bắt  đầu  thời  phong  kiến  chiến  tranh. 

Minamota được phong Shõgun (Đại nguyên soái) và dựng một chính quyền quân sự ở Kamakura. Kamakura trở thành kinh đô quân sự của nước Nhật thời chiến. Shõgun, hay sei-i-tai shõgun, nguyên là chức vua ban cho viên tướng cầm quân đi đánh "rợ" (chức vụ này giới hạn trong thời gian chỉ huy, và  xuất  hiện  trong  lịch  sử  Nhật  Bản  lần  đầu,  năm  720).  Nhật  hoàng  Go-Toba (1185-1198) phong cho Minamota no Yorimoto làm Shõgun suốt đời, cha  truyền  con  nối,  như  ngôi  chúa.  Nhà  Chúa  hay  Shõgun  thực  sự  nắm quyền, dưới danh nghĩa phò vua, như nước ta dưới thời vua Lê, chúa Trịnh. 

Thời đại Kamakura kéo dài 140 năm (1192-1333), văn chương chuyển sang khuynh hướng sử thi. 



MURASAKI SHIKIBU TRONG DÒNG LỊCH SỬ



Trở lại với thời đại Heian (794-1192) được coi như thời kỳ cổ điển của văn hóa Nhật, dưới quyền nhiếp chính của dòng họ Fujiwara, Nhật bắt đầu giữ khoảng cách với Trung Quốc để tạo dựng nền văn minh riêng của mình. 
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Trong 4 thế kỷ, trăm hoa đua nở, tương tự như thời kỳ Phục Hưng ở Âu Châu. Cùng thời gian này, Trung Quốc đang ở dưới các triều đại Đường-Tông. Việt Nam vừa chấm dứt thế kỷ cuối cùng của một nghìn năm đô hộ

để bước vào thời kỳ tự chủ, từ năm 939 trở đi, liên tiếp dưới những triều: Ngô, Đinh, Tiền Lê và Lý. 

Trong bối cảnh ấy, Murasaki Shikibu ra đời, nàng sống trước Tô Đông Pha, Lý Thường Kiệt và Ỷ Lan gần nửa thế kỷ; sau Hai Bà Trưng 10 thế

kỷ. Thời ấy, văn chương là sản phẩm của giai cấp quý tộc. Dưới triều Nhật hoàng Ichijô (987-1011) nở rộ những văn tài phụ nữ. Ichijô lấy hai cô em họ, con hai người cậu: Fujiwara Sadako (977-1000), chính cung hoàng hậu và Fujiwara Akiko, thứ cung hoàng hậu. Mỗi bà hoàng đều có một "triều đình" riêng, với các công nương tháp tùng là những nhà văn, nhà thơ nổi tiếng.  Sadako  có  nữ  sĩ  Sie  Shõnagon  dưới  trướng,  Akiko  dùng  Murasaki Shikibu và Izumi Shikibu làm công nương hầu cận. Cả ba đều nổi danh trên văn đàn. 

Người  phụ  nữ  Nhật,  ở  thời  đó,  "trên  nguyên  tắc"  không  được  học  chữ

Hán, chữ "thánh hiền", nên họ phải dùng quốc âm để diễn tả tư tưởng (chỉ

nguyên tắc thôi, bởi vì trên thực tế, cả Murasaki lẫn Sie Shõnagon đều con nhà nho, đều "lầu thông kinh sử"). Vì sáng tác bằng tiếng Nhật, nên họ tự

do hơn, không bị những quy luật, cổ lệ của Hán văn gò ép, và họ đã tạo được một nền văn chương quốc âm Nhật, thoát khỏi ảnh hưởng Hán văn, trong khi phái nam vẫn lệ thuộc vào chữ nho, nặng bề hàn lâm trưòng ốc, không trội lên được. 

Hai  thể  văn  phát  triển  mạnh  thời  ấy  là  nikki  (nhật  ký)  và  monogatari (truyện kể, truyện đọc). (Sau này, trong thế kỷ XV, XVI, phát triển thể loại shõshi (truyện viết), đối lập với truyện kể. Shõshi là một loại truyện ngắn, không có giá trị văn chương gì mấy, thường sao chép vụng về những kiệt tác thời Heian, pha thêm chút luân lý đạo đức). Trong thể văn truyện kể, tác phẩm  xưa  nhất  là  cuốn   Truyện  người  chẻ  tre  (Takétori  monogatari-  Le conte  du  coupeur  de  bambous),  được  Murasaki  (trong   Truyện  Genji)  coi như thủy tổ của thể loại monogatari, kể truyện nàng công chúa trên cung https://thuviensach.vn

quảng, bị đầy ba năm xuống trần. Thế kỷ X, có độ 10 tác phẩm truyện kể, đời sau lưu lại được 2, đó là  Truyện cây rỗng (Utsubo monogatari - Le dit de  1'arbre  creux)  viết  vào  khoảng  970,  về  huyền  thoại  cây  đàn  koto,  và Truyện  cái  hầm  (Ochikubo  monogatari  -  Le  dit  de  la  cave)  tương  tự  như

Cendrillon  sau  này.  Tóm  lại,  về  thể  văn  truyện  kể,  không  có  gì  chuẩn  bị

hoặc dự báo sự ra đời một kiệt tác như  Truyện Genji. 

Thể  nhật  ký  đặc  biệt  được  phái  nữ  sử  dụng,  phát  triển  song  song  với truyện  kể.  Hai  tập  nổi  tiếng  còn  được  lưu  lại  đến  ngày  nay  là   Nhật  ký Takamitsu  (Takamitsu  nikki),  của  viên  chỉ  huy  vệ  binh  viết  trong  khoảng 961-962, sau khi đi tu và cuốn  Nhật ký phù du (Kagerõ no nikki - Journal d'une éphémère), viết từ 954 đến 974, là áng thơ trác tuyệt của một nữ sĩ

nổi tiếng được gọi là "Mẹ của tể tướng Michitsuna". Tác phẩm được coi là kiệt tác trong thể loại nhật ký này là tập  Tạp ghi bên gối (Makura no sõshi-Notes de chevet) của Sei Sõnagon. Một loại nhật ký không ngày tháng, viết theo thể tùy hứng phóng bút, ghi lại từng mảng đời sống trong triều, với những phác họa chân dung vua, hoàng hậu, đình thần, bằng ngòi bút tinh tế, chân thật, tự nhiên, thơ mộng, dí dỏm, và uyên bác (Murasaki, trong nhật ký, có ý chê Sei Sõnagon phô trương kiến thức). Và tập  Nhật ký Murasaki (Murasaki Shikibu nikki), viết từ mùa thu năm 1008 đến đầu năm 1010, về

đời sống trong triều, kể lại những thành công mà nàng gặt hái được về mặt văn chương và vẽ chân dung một vài "đối thủ" của nàng với những nét mỉa mai châm biếm. 

 Truyện Genji - vượt ra ngoài lối truyện kể theo cổ tích, thần kỳ thời ấy -

khai phá thể loại hư cấu, (như chúng ta hiểu nghĩa hư cấu hiện nay). Vị trí tiên  phong  của  tác  phẩm  trong  văn  chương  quốc  âm  Nhật  Bản  có  thể  so sánh với vị trí  Quốc Âm thi tập của Nguyễn Trãi trong sự khai phá thơ Nôm của ta trong thế kỷ XV. Nếu  Truyện Genji của Murasaki cho biết đời sống và dấu tích chữ Nhật cổ thì  Quốc Ấm thi tập của Nguyễn Trãi cũng là một văn liệu quan trọng cho biết ở thế kỷ XV, tình trạng chữ Nôm của ta như

thế nào. Nguyễn Trãi sống sau Murasaki bốn thế kỷ, như vậy có thể nói là chúng ta đã phát triển nền văn học quốc âm sau Nhật 400 năm. 
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Murasaki Shikibu là ai? 

Sinh  trưởng  trong  một  gia  tình  quý  tộc  trung  bình,  cha  -  Fujiwara  no Tamétoki - làm quan và cũng là nhà thơ. Nàng là hậu duệ của Kanésuké, quan  đại  thần  và  cũng  là  nhà  thơ  nổi  tiếng,  có  danh  vị  trong  Kokin  shu (905), tuyển tập thi ca đầu tiên của hoàng gia Nhật Bản. Theo nhật ký của nàng, năm 1008, Murasaki vào khoảng 30 tuổi, do đó có thể nàng sinh năm 978. 

Ở thời điểm này, xã hội Nhật Bản (cũng như xã hội Việt Nam và hầu hết các xã hội phương Đông khác), đều trọng nam khinh nữ. 

Như trên đã nói, con trai được học chữ Hán, ngôn ngữ chính thức, con gái không được học loại chữ "cao quý" ấy, mà chỉ được học chữ Nhật (hình thành  trong  thế  kỷ  IX,  X).  Nhưng  cô  bé  Murasaki  là  một  ngoại  lệ,  có  trí nhớ khác người, thường học lóm những bài văn của anh. Murasaki ghi lại:

 "Khi anh tôi đọc bài, có chỗ anh ấy quên, hoặc không hiểu, thì lạ là tôi lại nhớ và hiểu. Cha tôi ngạc nhiên, ông cụ buột miệng: Giá nó là trai!".  Năm 996, khi ông đi nhậm chức trấn thủ ở Echizen, Murasaki theo cha, đó là lần

"xuất ngoại" duy nhất của nàng. Năm 998, Murasaki kết hôn với Fujiwara no Nobutaka, người anh họ xa hơn nàng 20 tuổi, năm sau nàng hạ sinh một bé gái (sau này cũng là nhà văn dưới bút hiệu Daini-no-sammi). 

Năm 1001, vì có bệnh dịch, chồng nàng được phái đến đền Usa lập đàn cầu  (vùng  Buzen),  giữa  đường  chết  vì  bị  bệnh  dịch.  Sau  tang,  Musaraki sống ẩn dật, vùi mình trong sách vở, và bắt đầu viết  Truyện Genji,  tương truyền, trong đền Ishiyama, bên hồ Biwa những đêm trăng. Huyền thoại trở

thành đề tài cho nhiều bức họa đời sau. 

Năm 1005, Murasaki được Tể tướng Fujiwara no Michinaga (966- 1027) vời  vào  cung  làm  công  nương  hầu  cận  hoàng  hậu  Akiko,  con  gái  ông. 

Murasaki  ghi  lại  trong  nhật  ký:  nàng  đã  dậy  hoàng  hậu  thơ  văn  cổ  điển Trung Quốc. Năm 1011, vua băng hà, hoàng hậu đi tu. Murasaki theo bà về

ở ẩn và nàng mất năm 1014, ở tuổi 36-37. 

Người ta không biết tên thật của nàng. Vì thời ấy người đàn bà không có tên chính thức? Vì không có sổ hộ tịch, chỉ ghi tên những người có chức https://thuviensach.vn

sắc? Trong  Truyện Genji,   những  nhân  vật  nữ  thường  mang  biệt  hiệu  như

Khuê  nương  (La  Dame  de  la  Chambre),  Dạ  nương  (Belle  du  soir),  Đằng trang nương (La Dame du clos aux glycines), Tử Thảo (Murasaki)... bỏi vì nhu cầu văn chương, hay vì thời ấy, người đàn bà chưa có tên (?). 

Vào triều, người ta gọi nàng là Tô - Shikibu, biệt danh hơi châm biếm, kiểu như "Cây đằng bộ Lễ", bởi Shikibu nhắc nhở chức vụ cha nàng làm việc ở bộ Lễ, còn Tô - là do chữ fuji (ám chỉ phe Fujiwara) đọc theo âm Hán Nhật - nghĩa là glycine (cây đằng). 1

 Đằng còn có tên nôm là mây, một giống cây leo, hoa chùm, màu canh như mây, tha thướt võng xuống, yểu điệu như dáng người con gái. Trong Kiều có câu  Tuyết sương che chở cho thân cát đằng. Tuyết sương chỉ người đàn ông (xông pha sương gió), cát là cây sắn, đằng là cây mây, cát đằng vừa chỉ thân phận lẽ mọn, vừa chỉ thân phận người đàn bà, giống như dây leo, như cây mây, cây sắn, sống nương thân nam tử. 

Murasaki là một loài tử thảo, và cũng là tên vai chính nữ trong truyện. 

Sau này, người đọc đã lưu lại Murasaki Shikibu như bút hiệu của nàng. 

Thơ  Murasaki  chịu  ảnh  hưởng  Đường  thi,  nhưng  văn  xuôi  của  nàng, thoát  khỏi  khung  cảnh  văn  hóa  nhà  Đường  để  hình  thành  ngôn  ngữ  tiểu thuyết Nhật Bản. 

Truyện Genji

 Truyện  Genji  là  một  tiểu  thuyết  hư  cấu  trên  nền  xã  hội  Nhật  thời  đại Heian. Tác phẩm dày trên 2000 trang, chia làm 54 quyển (hay chương), dàn trải trên dưới 70 năm, với 3 thế hệ, gồm nhiều nhân vật, viết về cuộc đời trầm nổi của hoàng tử Genji. 

Quyển 1, vào đầu như một truyện cổ tích: Genji là một hoàng tử đẹp trai, con  người  thiếp  sủng  ái  của  Nhật  hoàng,  Khuê  nương  -  sức  khoẻ  mong manh, lại gặp những chèn ép, ghen tị trong đời sống vương triều - đã chết khi Genji còn thơ. 

Từ quyển 2 đến quyển 11: Thời thanh niên của Genji. Mỗi quyển là một truyện tình. Mối tình dày vò nhất với Đằng trang nương, hoàng hậu, qua lần https://thuviensach.vn

gặp gỡ thầm lén, kết sinh hoàng tử Kaoru mà vua cha tưởng là con mình, lập  làm  thái  tử.  Mối  tình  chung  thủy  nhất,  chàng  dành  cho  Tử  thảo  -

Murasaki, người bạn đường và cũng là người tri kỷ. 

Quyển 12 và 13: Vì tư thông vối người thiếp của vua (anh cả đã lên ngôi, sau khi vua cha mất), Genji bị đi đày ở Suma, rồi Akashi. 

Quyển 14 tới 36: Thời vàng son: được ân xá, Genji trở về triều. Người anh thoái vị. Chàng trở thành Tể tướng. Kaoru lên ngôi, được mẹ trước khi mất cho biết bí mật của đời mình, muốn nhường ngôi cho cha, nhưng Genji không nhận. Genji trở thành Tể Tướng Thái thượng hoàng. 

Quyển  37  đến  41:  Thời  hoạn  nạn:  định  mệnh  như  vòng  nhân  quả  bắt Genji trả giá: người vợ trẻ mới cưới của chàng có con với người khác. Rồi Tử  thảo  từ  trần.  Genji  không  thể  quên  người  bạn  đường  tiết  hạnh,  chàng chết trong hiu quạnh ở tuổi ngũ tuần. Phần thứ nhất của tiểu thuyết chấm dứt ở đây. Phần thứ nhì, từ quyển 42 đến 54, viết về cuộc đời Kaoru, kém may mắn hơn cha. 

 Truyện  Genji  được  René  Sieffert  dịch  sang  tiếng  Pháp  làm  hai  chặng: Năm 1978, ông cho xuất bản tập đầu (từ quyển 1 đến quyển 33). Mười năm sau,  1988,  ông  hoàn  thành  việc  dịch  toàn  bộ.  Vì  sự  khác  biệt  giữa  tiếng Nhật cổ và tiếng Nhật ngày nay, cho nên khoảng 1950,  Truyện Genji - cũng giống như phần đông các tác phẩm cổ điển khác - được viết lại sang văn phong hiện đại, dưới ngòi bút Tanizaki Junichiro, một trong những nhà văn đương thời nổi tiếng nhất của Nhật, tác phẩm trở thành best- seller. René Sieffert phân vân không biết nên chọn lối viết nào để dịch tác phẩm xuất hiện cách đây một ngàn năm, giọng Madame de Lafayette (1634-1693) hay giọng Marcel Proust? Dịch một nhà văn mà ông tự hỏi có nên gọi là Marcel Proust Nhật Bản hay phải gọi Proust là Murasaki Pháp? Mà dù gọi thế nào chăng nữa thì cũng làm một trong hai nước mất lòng. Cuối cùng ông chọn giọng Saint Simon (1675 - 1755) để dịch Murasaki. Và ông cho biết:  "Tôi cố gắng hết sức tôn trọng chuyển động của câu văn, và tôi chắc mình đã gần như theo được nhịp điệu phức tạp, rất "nói" của nguyên bản; một văn bản viết ra để "kể", để đọc cao giọng. Tôi phải vừa đọc to nguyên bản, vừa https://thuviensach.vn

 cho chạy máy ghi âm ghi lời bản dịch, để so sánh nhịp điệu hai câu văn" 

(Tựa,  trang  XXXI,  Le  dit  du  Genji,  nxb  Publications  Orientalistes  de France, 1999). 

 Truyện Genji được coi là kiệt tác trong văn học cổ điển Nhật Bản, nhưng phải đợi đến tình trạng dịch thuật và giao lưu văn hóa đương thời, người đọc mới thấy rõ giá trị đích thực của nó. Đây là cuốn tiểu thuyết hiện thực đầu tiên, đi sâu vào đời sống tình cảm và tâm lý con người, với giọng văn đầy chất thơ:  "Ánh trăng mồng bảy khắc những tia nhợt nhạt trên gương hồ. Trong mùa buồn bã, nhánh cây mập mờ phủ lá, những giây hoa võng trên cây tùng hình thù đặc biệt, thân nghiêng, đỉnh cao chót vót, phô bày một quang cảnh quyến rũ khác thường"  (trang 617), với những thức động giác quan sâu xa giữa con người và vạn vật trong một tâm hồn đặc dị hòa hợp tuyệt vời với thiên nhiên, chỉ có thể tìm thấy trong các khu vườn Nhật Bản.  Murasaki  đã  "viết"  tâm  hồn  Nhật  trong  tác  phẩm  của  nàng,  đời  sau nhiều người tìm cách nối gót, nhưng không mấy ai đạt được. 

 Truyện Genji,  như bức họa sống động, tỉ mỉ, về cuộc sống vương triều thế kỷ XI, bút pháp phân tích tâm lý sâu sắc mỗi nhân vật. Tác giả đối lập hai tư chất: một bên là Genji, hoàng tử đẹp trai, thông minh, lịch sự, sang trọng,  đáng  yêu,  buông  thả,  tự  do,  nhưng  lại  luôn  luôn  trung  thành  với người  tri  kỷ,  một  bên  là  Murasaki,  đoan  trang,  trí  thức,  người  đàn  bà  lý tưởng  của  thời  đại  Heian.  Sự  đối  chất  bật  ra  những  vấn  tra  định  mệnh; những bấp bênh của tình yêu, của hạnh phúc; những vô nghĩa của cuộc đời, của sự sống và sự chết. 

Tác  phẩm  còn  mang  một  chiều  hướng  tiên  phong  khác,  qua  giọng  ông hoàng, Murasaki đã tìm cách định nghĩa và phê bình thể loại hư cấu, bàn đến  tác  dụng  của  nó  trong  lòng  người  đọc:   "Trong  những  lời  bịa  đặt  ấy, củng  có  chỗ  viết  chí  tình,  gây  những  cảm  xúc  rất  thực  trong  lòng  người đọc... Có truyện tưởng như không thể tin được, nghe lần đầu ta ngạc nhiên, tựa  đầu  trên  gối  nghe  lại  lần  nữa,  ta  thấy  khó  chịu,  hoặc  bị  chinh  phục hoàn toàn" (trang 507). 
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Và  vẫn  qua  giọng  ông  hoàng,  Murasaki  tóm  tắt  quan  điểm  tiểu  thuyết của  mình:   "Dĩ  nhiên  không  phải  là  việc  phản  ánh  những  sóng  gió  trong cuộc đời thực của một nhân vật, mà là sự quan sát không ngừng bao nhiêu lối  sống  đẹp,  xấu  trên  đời.  Tha  thiết  lắng  nghe  sự  sống,  ta  sẽ  tìm  thấy những điều muốn gửi lại mai sau, và cũng bởi không thể giữ mãi cho riêng mình, nên đành phải viết ra", "...mỗi cách viết có những tầm cỡ nông sâu khác nhau, nhưng nếu ném chung vào một lò "bịa đặt" là một ngộ nhận lớn lao. Ngay trong Phật pháp, cũng có những "cách tiếp cận" lời giáo huấn của đức Phật"  (trang 507). Phải chăng đó là một trong những định nghĩa sớm nhất về hư cấu và về cách đọc? 

Trước Murasaki, thế giới chưa khám phá ra, hoặc không còn để lại cuốn tiểu thuyết nào trong nghĩa hư cấu như chúng ta quan niệm.  Truyện Genji, viết theo lối văn nói. Vì viết theo lối văn nói thời bấy giờ, tác phẩm là một kho tàng ngữ học và xã hội học về nước Nhật cổ. Cho nên, chỉ hai thế kỷ

sau, những nhà nghiên cứu Nhật đã bắt đầu tìm hiểu, phân tích tác phẩm, và từ thế kỷ XVII trở đi, sự khảo sát càng ngày càng sâu rộng thêm. Hiện nay,  Truyện Genji được xếp vào một trong 4, 5 kiệt tác mọi thời của nhân loại. Năm 2000, báo chí Pháp kỷ niệm sinh nhật 1000 năm tác phẩm "tiểu thuyết đầu tiên của loài người". Vị trí đó không phải là không xứng đáng. 



KAWABATA 1899-1972

TÂM HỒN NHẬT BẢN



Tác phẩm mở của phương Đông

Từ Murasaki đến Kawabata, trải dài 10 thế kỷ, chúng ta lại tìm thấy tâm hồn Nhật Bản trong Kawabata. 

Cảm tưởng đầu tiên khi đọc Kawabata, là niềm tự hào thầm kín của ông về văn hóa Nhật. Một niềm tự hào không phô trương như khẩu hiệu, không chai cứng trong trạng thái đông đặc bất biến mà tỏa rộng như thứ hương thầm  kín  bao  trùm  không  khí  văn  chương  nhưng  bất  định  chưa  thành https://thuviensach.vn

hương.  Thấm  nhuần  sâu  đậm  tư  tưởng  Tây  phương,  nhưng  Kawabata không  hề  đem,  không  hề  dùng  hành  lý  Tây  học  làm  mẫu  mực  xây  dựng nghệ  thuật  tư  tưởng  của  mình.  Sau  những  say  mê  "đổi  mới"  theo  nhịp phương Tây thời đầu khi mới bước vào sáng tác, Kawabata trở về nguồn cội, tìm đến người mẹ của tiểu thuyết, và ông đã gặp lại tâm hồn Nhật Bản. 

Tâm  hồn  ấy  xuất  hiện  từ  tác  phẩm  đầu  tiên  viết  năm  1916   (Cốt), Kawabata khởi hành từ mạch sống li ti chảy trong dòng máu cam của mình, của người con trai 16, mạch sống ấy lẩn trong linh hồn ông nội theo khói thiêu bay lên không trung, trụ lại trong đốt xương yết hầu của người quá cố, trong "ông Phật" của cụ... Đó là tâm hồn Nhật Bản. Từ dòng máu, từ thân xác, tâm hồn Nhật Bản ấy chảy vào đời sống, qua những long mạch, xuyên qua nghệ thuật gheisha trong  Xứ Tuyết,  theo những bước tàn tạ, phá sản của trà đạo trong  Ngàn cánh hạc,  tản mạn những mất mát vụn rã của đời người trong   Tiếng  núi,   và  cháy  tan  những  đam  mê  muộn  màng,  tàn  úa  trong Người đẹp ngủ...   Mỗi  tinh  cầu  là  một  cõi  riêng  chứa  đựng  tâm  hồn  Nhật Bản. 

Người  Việt  đọc  Kawabata,  không  giống  người  Tây  phương,  ở  những điểm  chúng  ta  thấy  tương  đồng,  người  Âu  cho  là  dị  biệt.  Qua  ngòi  bút Kawabata,  chúng  ta  gặp  lại  Đạm  Tiên,  Thúy  Kiều,  Mỵ  Nương,  Trương Chi... như những hẹn hò của những kẻ cùng chung quá khứ. Chúng ta dễ

phân biệt chất liệu nào Á, chất liệu nào nhập từ Âu. 

Đọc những "truyện trong lòng bàn tay", Kawabata viết suốt dọc chiều dài của đời mình, chúng ta gặp lại hành trình tư tưởng phương Đông, trong một kỹ  thuật  viết  tĩnh,  sắc  tức  thị  không,  không  tức  thị  sắc.   Một  niềm  tự  hào thầm kín, rằng phương Đông chúng ta cũng có những nhà văn mở đường cho  một  nền  văn  học  "mở",  chúng  ta  có  một  nghệ  thuật  "mở"  rất  Đông phương và không có gì phải mặc cảm với những tên tuổi như James Joyce, vẫn được coi là "sư tổ" của cõi viết "mở" toàn cầu trong thế kỷ XX. Nhưng đồng thời trong ta, cũng lại dội lên một thứ mặc cảm riêng của người Việt, bởi  chúng  ta  vẫn  chậm  chân  hơn  người  bạn  láng  giềng.  Cùng  bị  Tây phương  xâm  nhập,  cùng  hấp  thụ  văn  minh  phương  Tây  buổi  đầu  thế  kỷ, https://thuviensach.vn

nhưng Nhật vẫn nhanh hơn chúng ta, Nhật hiện đại hóa văn học sớm hơn. 

Thời điểm ấy, chúng ta có Phạm Duy Tốn cũng viết những truyện ngắn thật hay như  Sống chết mặc bay (1918), và Hồ Biểu Chánh bắt đầu viết những tiểu thuyết dài hơi giá trị, trong chiều hướng hiện thực. Không so sánh văn tài, bởi mọi so sánh như vậy đều vô nghĩa, nhưng nếu chú ý đến cách viết, sẽ thấy văn xuôi thời ấy của ta "lạc hậu" hơn Nhật Bản, chúng ta mới "tập sự"  lối  cấu  trúc  kín  "truyện  với  cốt  truyện"  đã  có  từ  những  thế  kỷ  trước, trong khi, Kavvabata đã khai sinh nghệ thuật mở "truyện không có truyện" 

của phương Đông, và kỹ thuật giam vô tận trong một vài giây phút, cùng thời với James Joyce ở phương Tây; 

Kawabata  làm  ta  sửng  sốt  với  sáng  tác  đầu  tay   Cốt.   Xoáy  thẳng  vào mạch máu, chiếu vào "máu cam" của mình, ngòi bút trẻ bước những bước đầu từ vi ti huyết quản để bắt mạch sự sống, đồng thời cậu Kawa cũng nhìn rõ cái chết, nhìn thấy xương cốt ông mình, nhìn thấy những tàn than vụn nát  của  ông,  và  trong  khoảnh  khắc,  người  con  trai  mười  sáu  đã  nắm  gọn

"trong lòng bàn tay" những tang thương biến đổi của một đời người. 

Văn Kawabata thơ mộng, sánh đặc, cô đọng như  Đường thi,  với những khoảng trống ngoài ngôn ngữ. Dùng kỹ thuật giải phẫu Tây phương, ông đi vào lòng người như một nhà hiện tượng học, với ánh nội soi, chiếu từ bên trong, như ánh sáng thiền; ông đạt đến thức giác với những nhận xét tế vi, không  qua  luận  chứng,  điều  mà  ít  tiểu  thuyết  gia  phương  Đông  nào  đạt được. 

Với Kawabata, độc giả lạc đến một vùng đất lạ, đầy những nét cá biệt còn nguyên chất cốt Nhật Bản. Riêng chúng ta, người đọc - không phải là người Nhật - bước vào tác phẩm của Kawabata như vào một hành tinh chưa từng thăm viếng bao giờ. 

Fujimori  Bunkichi,  trong  bài  giới  thiệu  tuyển  tập  Kawabata,  cho  rằng nền văn học Nhật chưa thực sự được biết đến tại Pháp. Tuy nhiên nỗ lực dịch thuật của Pháp trong những năm gần đây thật đáng khâm phục. Không nói đến những tác giả Nhật khác, chỉ riêng Kawabata không thôi, được coi là nhà văn hiện đại lớn nhất của Nhật và cũng khó dịch nhất trong các tác https://thuviensach.vn

giả Nhật Bản, Pháp đã dịch gần trọn bộ tác phẩm của ông. Riêng nhà Albin Michel, với tuyển tập 1623 trang, in các tác phẩm chọn lọc của Kawabata, kèm phần phụ lục từ điển những chữ mà Kawabata sử dụng trong tác phẩm. 

Một  điểm  đáng  chú  ý  nữa,  nếu  đọc  cùng  một  truyện  của  Kawabata  qua những bản dịch Pháp văn khác nhau, dù cách hành văn của các dịch giả có khác, một vài chỗ, có thể có chênh lệch hoặc sai lầm trong phán đoán của dịch giả, nhưng người đọc vẫn tìm thấy sự nhất quán toàn bộ trong ý nghĩa, hình ảnh, và không khí truyện của tác giả. 

Vấn  đề  của  chúng  tôi  là  giới  thiệu  tác  phẩm  Kawabata  qua  những  bản dịch, điều mà người làm công việc phê bình nên tránh, bởi ai cũng biết, khi dịch, nhất là với loại bút pháp cô đọng và đầy chất thơ như văn Kawabata, người dịch dù tài năng đến mấy cũng khó mà lột hết cái hay của bản gốc. 

Không kể khi giới thiệu một đoạn văn, lại phải dịch lại một lần nữa sang tiếng Việt tức là hai lần đi xa chính gốc. Biết vậy, nhưng không có cách nào khác, chúng tôi đành giới thiệu Kawabata trong điều kiện như thế, và rất mong được bạn đọc sành tiếng Nhật, vui lòng chỉ bảo cho những thiếu sót, sai lầm. 

Truyện trong lòng bàn tay

Trong  khoảng  thời  gian  từ  1921  đến  1964,  Kawabata  viết  khoảng  175

truyện ngắn đã in rải rác trên báo, nhưng ông chỉ giữ lại 120 truyện trong bộ   Kawabata  toàn  tập  (in  tại  Nhật  Bản).  Anne  Bayard-Sakai  và  Cécile Sakai chọn dịch sang tiếng Pháp 60 truyện và Albin Michel xuất bản dưới tựa đề  Récits de la paume de la main. 

Kawabata  sáng  tạo  thể  loại  truyện  thật  ngắn  này  cách  đây  80  năm,  và ông gọi là "Truyện trong lòng bàn tay" (Tenohira no Shôsetsu - Récits de la paume de la main). Về sau, nhiều người bắt chước nhưng rất ít thành công. 

Những chữ "truyện trong lòng bàn tay", ngụ ý muốn gói trọn một toàn thể hoàn chỉnh trong lòng bàn tay. Nhưng làm được không dễ, họa may là đức Phật, tinh tỏ phép màu, mới có thể lập mưu để gói trọn một "kiệt tác" 

như Ngộ Không "trong lòng bàn tay". 
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Nghệ thuật Kawabata - khác thủ pháp gian lận của đức Phật - ông nắm lấy một khoảnh khắc sống của con người rồi dùng cái nhìn thần sắc, thôi miên, xoáy sâu vào nhân vật, vào khoảnh khắc sống ấy, bắt lấy nó, ném vào vĩnh cửu. 

Vì thế, bất cứ một mảnh sống nào, một khoảnh khắc nào, một khi đã bị

Kawabata nắm được, đã bị chiếu cố rồi thì kể như xong, không ai còn có thể khai thác gì thêm nữa. Kawabata có cái nhìn quán triệt cuối cùng về sự

vật, sau ông, người ta không còn làm gì hơn được nữa. 

Trong những khoảnh khắc của đời người, hoàn toàn độc đáo khác nhau mà Kawabata đã nắm bắt được chúng tôi xin giới thiệu cùng các bạn một vài khoảnh khắc. 



 Móng sáng 2

 (Asa no tsume - Les ongles du matin,1926.)



 Cô  gái  nghèo  thuê  căn  lầu  hai  tồi  tàn.  Nàng  đợi  người  yêu  đến  cưới. 

 Nhưng mỗi đêm một người đàn ông khác đến với nàng. Căn nhà nắng sáng không bao giờ tới. Nàng đi đôi guốc mộc của đàn ông đã mòn và hay giặt giũ ở cửa sau. 

 Mỗi đêm, chẳng gã nào là không hỏi:

 - Ủa, không có màn à

 - Xin chàng thứ lỗi! Em sẽ thức suối đêm canh muỗi. 

 Rồi nàng sợ sệt len lén đi thắp hương vòng đuổi muỗi. Rồi khi đèn tắt, nàng nhìn đốm nhang hồi nhớ tuổi thơ. Tay không ngừng quạt cho gã đàn ông. Nàng vẫn mơ. Tay không ngừng quạt. 

 Trời chớm thu. 

 Một ông già lên gác. Chuyện hiếm. 

 - Nàng không mắc màn sao? 

 - Xin bác thứ lỗi, em sẽ thức suốt đêm canh muỗi. 
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 - Thế, nàng đợi ta một chút nhé! Ông già vừa nói vừa đứng dậy. 

 Nàng nài nỉ giữ:

 - Em sẽ đuổi muỗi đến sáng! Em hứa sẽ không ngủ gì cả! 

 - Ta trở lại ngay mà. 

 Ông già xuống thang. Nàng lại thắp hương vòng đuổi muỗi. Và chong đèn. Nhưng một mình dưới ánh sáng nàng không mơ được. 

 Khoảng một giờ sau, ông già trở lại. Cô gái giật mình choàng dậy. 

 - Ừ, có thế chứ, nàng cũng có khuyên treo màn. 

 Ông lão mắc chiếc màn mới trắng tinh cho nàng trong căn phòng tồi tàn. 

 Người  con  gái  trườn  vào,  tay  chạm  vải  màn,  một  cảm  giác  tươi  mát  làm nàng rùng mình sung sướng, nàng xoay vòng tròn dắt màn cẩn thận. 

 - Biết chắc thế nào bác cũng trở lại nên em đợi không dám tắt đèn. Cho em nhìn chiếc màn trắng thêm một chút nữa dưới ánh đèn nhé! 

 Rồi nàng ngủ thiếp đi say sưa như chưa từng được ngủ mà không hề biết ông già đã ra đi từ sáng. 

 - Này! Này! 

 Tiếng gọi của người yêu lay nàng dậy. 

 - Mai mình cưới nhau được rồi! 

 Màn đẹp quá! 

 Chỉ nhìn củng đủ thích. 

 Anh chàng tức khắc tháo khuyên, hạ màn xuống, lôi nàng ra, ném nàng lên trên. 

 - Ngồi lên đây! Nom chẳng khác gì bông sen trắng bự! Căn phòng này cũng trắng lây cô mình! 

 Chạm vào vải màn trắng tinh, nàng tưởng mình là cô dâu mới. 

-  Em cắt móng chân đây! 

 Ngồi trên chiếc màn phủ kín căn phòng, rất hồn nhiên, nàng bắt đầu cắt móng chân lâu nay để quên đã dài. 

(Dịch theo bản tiếng Pháp
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của Anne Bayard - Sakai và Cécile Sakai) Đó là một truyện trong lòng bàn tay, viết năm 1926.  Móng sáng (Asa no tsume) dịch từ tên tiếng Pháp  Les ongles du matin. Hai chữ  "móng sáng" 

đầy tính tương phản: về người con gái: nàng trong sáng như ánh ban mai hay  đã  tàn  tạ  trong  nanh  vuốt  giang  hồ?  Về  ánh  sáng:  là  ánh  bình  minh trong sáng hay đã sớm tẩm móng vuốt cuộc đời? Về căn phòng: không bao giờ có nắng sáng, hay đời nàng chưa bao giờ có ánh sáng? Về chiếc màn: trắng tinh như voan cưới, hay tang trắng cả cuộc đời? 

Người con gái ấy chờ "người yêu" đến cưới, nhưng mỗi đêm nàng làm

"việc" khác. Mỗi đêm đón khách, mỗi đêm đón một bất hạnh, cho đến khi gặp  ông  già.  Sự  hồn  nhiên,  ngây  thơ  trong  tâm  hồn  nàng  chiếu  xuống khung cảnh khôn cùng, rực lên những hồi quang hấp hối của tuổi xanh tàn tạ, không hôm nay, không cả ngày mai. Truyện thật ngắn. Câu thật ngắn. 

Nhưng cái ngắn ấy phủ lên chiều dài, chiều rộng, chiều sâu, của cõi không mênh  mông.  Nghệ  thuật  Kawabata  nằm  trong  chỗ  trống,  chỗ  không,  như

không mà có. Ông tạo ra một vũ trụ sắc không, thuần túy Nhật Bản, vận dụng  khoảng  không  như  một  vũ  trụ  bên  trong  con  người;  ông  tung  ra

 "móng sáng"  như một hành tinh bí mật trong vũ trụ ấy, để người đọc, nội suy, ngoại suy, tìm kiếm, thám hiểm... không ngừng đặt câu hỏi với nhà văn và với chính mình: người con gái có móng sáng, là ai? Nàng trong trắng ngây thơ "  đợi  người  yêu  đến  cưới"   hay  nàng  là  sự  mờ  ám  của   "mỗi đêm một người đàn ông khác".  Cả đến sự nghèo nàn của nàng cũng u uẩn mơ

hồ, ngoài những nét đầu tương đối rõ  "cô  gái  nghèo  thuê  căn  lầu  hai  tồi tàn",  những chi tiết còn lại thường được chiếu bằng những hình ảnh thoáng qua, như sơ xuất, như vô tình "  nàng đi đôi guốc mộc của đàn ông đã mòn", 

 "nàng hay giặt giũ ở cửa sau".  Hoặc qua lời hạch:  "Không có màn à?", qua những khúm núm sợ sệt của nàng:  "Xin chàng thứ lỗi! Em sẽ thức suốt đêm canh  muỗi".  Tất  cả  những  hình  ảnh,  những  ngập  ngừng,  những  van  xin, vang lên như những âm thanh tức tưởi vừa thoát ra đã chìm đi... 
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Những âm thanh chưa kịp thành lời đã vội tắt ngấm, dội vào lục phủ ngũ

tạng kẻ đọc như những điệp khúc câm. 

Nhà văn dùng thủ pháp thơ với nguyên lý song song: điệp chữ, điệp ý, điệp động tác, điệp lời: đêm nào người con gái ấy cũng làm chừng ấy động tác, đêm nào nàng cũng thắp hương vòng đuổi muỗi, đêm nào nàng cũng xin tha thứ, đêm nào nàng cũng ngồi quạt cho khách, đêm nào nàng cũng không ngừng tay quạt, đêm nào nàng cũng mơ về tuổi thơ trong bóng tối... 

Một  sự  điệp  âm  thầm  có  hậu  quả  như  trái  phá  trong  tim  người  đọc.  Như

giọt trà đậm làm mất ngủ suốt đêm. Khoảnh khắc đời nàng chỉ trôi trong chớp mắt - thời gian lướt lên mớ chữ bé tý có thể nắm gọn trong lòng bàn tay - vậy mà chính chúng, mớ chữ bé xíu ấy đã lọt vào ta, ở lại trong ta như

một ám ảnh bẽ bàng của cuộc đời. 

Mà nàng, chắc gì nàng đã nghĩ đến ý nghĩa cuộc đời, nhưng ông già ấy, ông cụ Kawa nằm trong óc cậu con trai 27 ấy, đã nghĩ lung về cuộc đời, lão mua màn, mắc màn cho nàng, rồi lặng lẽ ra đi khi trời chưa móng sáng. 
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 Mặt người chết. 3

 (Shinigao no dekigoto, Le visage de la morte, 1925. ) Bà mẹ vợ vừa nói vừa rảo bước dẫn chàng vào chỗ vợ nằm:

 -  Anh  vào  mà  xem.  Trông  nó  khác  hẳn.  Tội  nghiệp  con  nhỏ  mỏi  mắt trông anh về để nhìn anh lần cuối. 

 Những  người  quây  quần  chung  quanh  giường  người  chết  cùng  ngước mắt nhìn chàng. 

 - Thấy anh, chắc nó mừng lắm. Bà cụ miệng nói tay định lật tấm khăn phủ mặt người chết. 

 Bỗng chàng buột miệng:

 - Khoan đã,  cho con ngồi một mình với nhà con một lát được không? 

 Lời chàng làm chấn động những người thân đứng quanh giường vợ. Họ

 lục tục đi ra, khẽ kéo bức bình phong đóng kín căn phòng lại. 

 Chàng lật chiếc khăn trắng. 

 Vẻ đau đớn hằn trên nét mặt đanh lại của người chết. Hàm răng cải mả

 nhô ra giữa hai gò má sâu hoắm. Thịt trên mí mắt khô quắt dính đét vào vồng mắt. Những đường gân trên trán hằn cứng nét đớn đau. 

 Chàng ngồi bất động, nhìn khuôn mặt gớm ghiếc. 

 Rồi  hai  tay  run  lên  bần  bật  hướng  về  đôi  môi  người  vợ  cố  gắng  khép miệng lại. Nhưng khi chàng buông tay ra, làn môi vừa bị miễn cưỡng kéo vào lại từ từ mở ra. Chàng lại kéo lại lần nữa. Chúng lại mở ra. Lập đi lập lại không biết bao lần cử chỉ này, chàng thấy những nếp cứng quanh miệng vợ như đã mềm đi. 

 Tất cả tái tê dồn lên hai tay, chàng bắt đầu chà miết vầng trán, hy vọng làm  thư  dãn  những  đường  gân  cứng  trên  mặt  người  chết.  Lòng  tay  nóng bỏng, chàng yên lặng ngắm khuôn mặt vừa bị chà bóp tứ bề. 

 Bà mẹ vợ và cô em gái út vào phòng, hai mẹ con cùng lên tiếng: https://thuviensach.vn

 - Vừa đi tàu về, chắc anh mệt lắm. Anh ra xơi cơm rồi còn đi nghỉ. 

 - Bỗng bà cụ nấc lên, má đầm đìa nước mắt:

 - Ôi! Vong linh con người mới thật dễ sợ làm sao! Nó nhất định không chịu chết trước khi anh về. Mà lạ thật, chỉ một cái nhìn của anh, đã làm khuôn mặt nó trở lại bình an thế này... Phúc đức quá, chắc nó mãn nguyện lắm. 

 Người em vợ lặng nhìn đôi mắt đờ đẫn của chàng với ánh mắt sáng đẹp chưa từng thấy trên đời. Rồi nàng òa khóc, qụy xuống. 

(1925, dịch từ bản tiếng Pháp

của Anne Bayard-Sakai và Cécile Sakai)

 Mặt người chết viết trong tháng 3/1925, khoảng thời gian Kawabata vừa ra khỏi đại học và thật sự bước vào nghiệp văn chương, và in năm 1926, trong tuyển tập đầu tiên gồm 35 truyện thật ngắn.  Mặt người chết tiêu biểu lối  cấu  trúc  trong  lòng  bàn  tay.  Lối  thiên  thu  hóa  một  khoảnh  khắc  của Kawabata có thể so sánh với lối James Joyce gói gọn thiên thu trong một ngày. Nguyễn Du gọi tình trạng này là  "ba thu dọn lại một ngày dài ghê". 

Nói khác đi, các đại văn hào thường có khả năng giam một đời người trong vài khắc như Kawabata, hoặc giam cả nền văn hóa Tây phương từ Ulysse (thượng cổ thời đại) đến bây giờ trong một ngày như James Joyce. 

Vài  khắc  của  Kavvabata  ở  đây  là  thời  gian  ngươi  đàn  ông  đi  xa  về

nghiêng xuống mặt người vợ đã chết, vẫn kiệm lời, nhà văn không cho biết gì  về  những  chi  tiết  của  chuyến  đi,  về  quan  hệ  vợ  chồng,  những  việc  ấy dành cho độc giả, ông cốt ý để trống bắt người đọc phải hành động, phải tưởng tượng, phải đọc được những "chỗ trống" ấy. Khoảng trống trong thế

giới Kawabata không hề có ý nghĩa hư vô như trong triết học Tây phương, mà  là  một  khoảng  trống  "có".  Khoảng  trống  có  nghĩa,  thậm  chí  có  nhiều nghĩa, có sức hút thôi miên như một vực thẳm không đáy. Ở khoảng trống ấy, hai con mắt đen láy của Kavvabata đang nhìn ta như thách đố: bạn đã tìm ra được đầu mối chưa? Tóm lại nhà văn đưa ra một số ký hiệu ngôn ngữ nguyên chất trong thể ròng, để chúng ta lắp ghép bối cảnh, lắp nhân vật,  lắp  con  người,  và  ông  không  bao  giờ  cung  cấp  hết,  ông  bỏ  lửng  để
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chúng ta có thể lắp nhiều cách khác nhau, điền vào chỗ trống theo sở thích của  riêng  mình,  xây  dựng  nhiều  thoại  khác.  Nhà  văn  gọi  đến  tự  do  của người  đọc,  nói  theo  Sartre.  Và  bản  thân  chúng  ta,  mỗi  lần  đọc  lại  truyện thật  ngắn  của  ông,  ta  lại  có  dịp  để  cho  cảm  thức  của  mình  hoạt  động  và

"sáng tác" theo những chiều hướng khác. Người đọc Kawabata không thể

là  thứ  độc  giả  lười  biếng  ngồi  ỳ  ra  đợi  tác  giả  vạch  sẵn  đường  đi  nước bước,  bởi  đọc  kiểu  ấy  thì  không  tiếp  nhận  được  gì,  mà  còn  rất  nản. 

Kawabata bắt buộc người đọc phải có "tầm cỡ" xứng đáng với tác giả. 

Cặp vợ chồng này, một người ngồi đây và một người đã chết, họ có yêu nhau, họ đã yêu nhau, họ còn yêu nhau? Người chồng đi xa vì đã ly thân hay chỉ là một chuyến xa gia đình vì công việc? Người vợ chờ chồng về để

trăng trối, để xin tha thứ hay để tha thứ cho chồng? Người chồng nghĩ gì khi  ngồi  bên  xác  vợ?  Chàng  nghĩ  về  sự  gớm  ghiếc  của  khuôn  mặt  chết? 

Đến sự đổi thay chớp nhoáng của hai cõi tử sinh trên cùng một thân thể con người? Chàng cố sức chà bóp khuôn mặt vợ vì tình yêu, vì thương cảm, vì đam mê thống khổ hay vì muốn xoá đi dấu vết thần chết trên xác thân bất hạnh? Hay chàng muốn xoá đi nỗi thất vọng của chính mình trước sự biến đổi gớm ghiếc của nét mặt, của ánh mắt trước đây trong sáng như ánh mắt tuyệt  vời  của  người  em  gái  ngồi  cạnh?  Sự  trực  diện  và  tương  phản  giữa sống chết có thể khủng khiếp đến thế ư? 

Người mẹ vợ, ở ngoài cõi của chàng, đã đọc tất cả những dữ kiện này dưới một lăng kính hoàn toàn xa lạ. Bà ở trong một cõi khác chàng, bà đọc khoảnh khắc của chàng như một sự giao cảm giữa người sống và vong linh người  chết.  Bà  là  niềm  tin,  bà  là  đạo,  trong  khi  chàng  là  kẻ  ngoại  đạo, chàng  bất  lực  không  thể  tạo  dựng  được  bất  cứ  một  niềm  cảm  thông  nào giữa  quá  khứ  và  hiện  tại.  Chàng  không  hiểu  được  bí  mật  của  cái  chết. 

Chàng không hiểu người vợ đã mang những hành trang gì đi theo, và không hiểu thời còn sống giữa chàng và vợ thật sự đã có một mối giao cảm nào. 

Nhưng tất cả những giả định vừa qua, cũng chỉ là giả thiết của một người đọc, một cách đọc. Còn bao nhiêu người, bao nhiêu cách đọc nữa, "mở" ra như thế, với mớ chữ ngắn ngủi trong lòng bàn tay Kawabata, mà hôm nay, https://thuviensach.vn

đời sau, mỗi lần có người "mở" câu chuyện ra đọc, lại tìm thấy một chùm câu hỏi khác, cho mình và cho nhân thế. 



 Bồ tát 0-Nobu 4

(O-Nobu jizo - Le culte d' O-Nobu, 1925). 



 Trong sân lữ quán suối nước nóng tọa lạc trên núi có một cây dẻ lớn. 

 Tượng bồ tát O-Nobu dựng dưới bóng cây. 

 Theo cuốn niên sử địa phương, O-Nobu mất lúc sáu mươi ba tuổi, năm Minh Trị thứ năm (1872). Chồng chết năm hăm bốn, nàng ở goá, nghĩa là trao  thân  cho  khắp  lượt  thanh  niên  trong  làng,  chẳng  trừ  ai,  nàng  xử  sự

 công bằng với tất cả bọn trai tráng miền núi. Và họ củng đồng ý luân phiên nhau chia sẻ nàng. Các cậu đến thì sẽ được nhập hội sở hữu O-Nobu và khi lấy vợ, phải ra hội. Nhờ O-Nobu mà những thanh niên trên núi không phải vượt bảy dặm, trèo đèo, xuống với chị em dưới cảng; nhờ nàng mà những cô gái sơn cước giữ được trinh nguyên, những người vợ, lòng chung thủy. 

 Như bọn đàn ông dưới thung lũng phải vượt cầu treo để về làng, đám trai tơ trong làng đều trở thành đàn ông qua tấm thân O-Nobu. 

 Thấy truyền thuyết đẹp, hắn đâm ngưỡng mộ O-Nobu. Nhưng bức tượng bồ tát này lại chẳng có vẻ gì giống người con gái giang hồ xưa. Chỉ thấy lờ

 mờ nét mặt dưới cái đầu trọc lóc, biết đâu chẳng phải là một pho tượng đổ, lượm trong nghĩa địa. 

 Sau cây dẻ, là một nhà chứa. Không hiếm khách từ lữ quán suối nước nóng, lén chui dưới tàn cây dẻ, tay sờ soạng cái đầu trọc lóc của O-Nobu, luồn vào lầu hồng. 

 Một ngày hè, hắn và vài ba người nữa gọi nước đá. Vừa nuốt một hụm, hắn cau mày nhổ toẹt ra. Người hầu gái hỏi:

 - Không uống được à? 

 Hắn chỉ tay về phía sau cây dẻ:

 - Cái này ở đấy ra, phải không? 
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 - Vâng. 

 - Lại một con mụ nào ở đấy dằm đá phải không? Tởm quá! 

-  Thày còn lạ gì. Bà chủ dằm chứ ai. Chính mắt cháu thấy lúc sang lấy com măng mà. 

 - Ly muỗng cũng mấy con mẹ đó rửa chứ gì? 

 Hắn giận giữ dằn cái ly xuống bàn, nhổ bọt. 

 Sau khi đi một vòng về phía suối, hắn vẫy xe ngựa. Vừa bước lên xe, hắn ngã ngửa: một cô gái cực kỳ xinh đẹp ngồi ở trong. Càng nhìn, càng thấm chất nữ của nàng. Như thể dâm tình dịu dàng nồng ấm của khu lầu hồng đã ngấm vào nàng, làm ẩm ướt làn da từ thuở còn thơ. Không một vết gợn trên tấm thân tròn trĩnh. Gót sen còn thắm. Khuôn mặt xa vắng, không một nét gồ, ánh mắt đen nhánh rộng mở, rực sáng như chưa một lần từng trải. 

 Chỉ cần nhìn làn da ở má cũng đoán được da chân, mịn màng mềm mại gợi  ham  muốn  được  lăn  dưới  chân  nàng.  Nàng  là  chăn  gối,  chăn  gối  vô luân. Nàng sinh ra để đàn ông quên hết ý thức trên đời. 

 Nóng ran lên vì chạm vào đùi nàng, hắn vờ ngước nhìn núi Phú Sĩ dập dềnh xa trên thung lũng. Rồi hắn lại nhìn nàng. Lại nhìn Phú Sĩ. Lại nhìn nàng. Lần đầu tiên đã từ lâu, hắn mới lại thấy sức quyến rũ của sắc tình. 

 Nàng xuống xe cùng với bà cụ quê mùa đi kèm. Hai người leo cầu treo xuống thung lũng, vào căn nhà sau cây dẻ. Hắn sững sờ. Dù ngậm ngùi cho thân phận nàng, hắn vẫn cảm thấy một niềm thỏa mãn thầm kín trước sắc đẹp. 

 - Cô này, ít ra, sẽ không xấu xa tàn tạ vì đàn ông. Người con gái có định mệnh thanh lâu này, làn da, khoé mắt sẽ không tan nát, cổ, ngực, lưng sẽ

 không tàn tạ như những cô điếm khác trên đời. 

 Rơi lệ vì phát hiện thánh nữ, hắn nghĩ mình đã tìm thấy hình bóng ONobu. 

 Qua bao ngày chờ đợi mùa săn, rồi thu đến, hắn trở lại vùng đồi núi ấy. 

 Người ăn kẻ ở trong lữ điếm đã lại tíu tít trong sân. Một tay đầu bếp ném khúc gậy lên ngọn cây dẻ. Những quả dẻ đậm mầu rơi xuống đất, đám đàn https://thuviensach.vn

 bà lượm lên, bóc vỏ. 

 - Nào, thử xem tay súng của ta có còn nhạy không! 

 Rút  súng  khỏi  bao  hắn  nhắm  ngọn  cây.  Hạt  dẻ  rơi  rào  rào  nhanh  hơn tiếng súng dội trong thung lũng. Bọn đàn bà rú lên, nghe tiếng súng con chó săn của lữ điếm hí hửng quẫy đuôi đành đạch. 

 Hắn thoắt nhìn về phía sau cây dẻ. Người con gái tiến lại. Làn da vẫn mịn màng nhưng nàng xanh xao tàn tạ. 

 Hắn quay sang người hầu gái bên cạnh. 

 - Cô ấy bệnh, nằm mãi. 

 Đớn đau thất vọng trước sắc tình thuở trước. Giận giữ vô cớ, hắn lại bóp cò. Tiếng súng xé rách mùa thu trên núi. Mưa dẻ. 

 Con chó chạy về phía mồi, rên ư ử, cúi đầu, dơ hai chân trước lăn quả

 dẻ, cún cớn sủa rỡn như hề. Người con gái xanh xao lên tiếng:

 - Này! Không khéo con chó cũng đau vì hạt dẻ! 

 Tiếng nàng làm bọn đàn bà rũ ra cười. Hắn trạnh thấy sao trời thu cao thế. Lại một phát súng. 

 Như giọt mưa thu nâu, quả dẻ rơi trúng đầu trọc của bồ tát O-Nobu, xác thịt vương vãi tứ phía. Đám đàn bà cười lăn cười bò, hò la kích động ầm ĩ. 

(1925, dịch từ bản tiếng Pháp

của Anne Bayard-Sakai và Cécile Sakai)



Truyện  Bồ  tát  O-Nobu  có  thể  coi  như  sự  tương  hợp  Đạm  Tiên  -  Thúy Kiều  trong  tâm  hồn  Nhật  Bản.  Nguyễn  Du  đã  từng  trùng  phùng  hai  sinh mệnh: Đạm Tiên, người kỹ nữ thời xưa và Thúy Kiều người con gái bán mình thời sau. 

Ở Kawabata là sự gặp gỡ giữa O-Nobu, người kỹ nữ thời xưa và người con gái lầu hồng thời nay. Giữa hai định mệnh thanh lâu là hắn. Hắn mang sắc thái phũ phàng của một khách chơi dung tục, nhưng có những tình cảm sâu sắc của một tâm hồn cao thượng. Truyện chia làm bốn mảng: 1- Giới https://thuviensach.vn

thiệu người kỹ nữ xưa. 2- Hắn xuất hiện: lỗ mãng, dung tục. 3- Thánh nữ: biểu hiện sắc tình. 4- Tàn tạ mùa xuân. Như bốn tiết đoạn của một bài thơ. 

Mỗi  tiết  một  sắc  thái  khác,  một  Kawabata  khác.  Tiết  đầu,  chân  dung  "cổ

điển"  của  Đạm  Tiên  O-Nobu;  tiết  thứ  nhì,  chân  dung  "hiện  thực"  của khách; tiết ba, chân dung "lãng mạn" của người đẹp; và tiết bốn, những phũ

phàng tan vỡ của sắc tình. 

Cây dẻ trong sân sừng sững như cây nhân sinh. Quả dẻ vỏ ngoài có gai. 

Lột lớp gai ngoài, tới làn vỏ trong nhẵn thín. Dưới làn da mịn màng là thịt dẻ. Mối "tương giao" giữa quả dẻ, con người và đất trời được nhà văn thầm kín bọc trong lớp chữ. Thân phận giang hồ khác gì quả dẻ, như giọt mưa thu nâu, rơi xuống chiếc đầu trọc của O-Nobu, như một động tác luân hồi và cũng là động tác tự hủy, tự vận, tự gieo bất hạnh xuống chính phận mình làm thịt xương tan nát. Toàn thể văn bản là những lớp lang lồng ấp nhiều tầng, ý nghĩa đan cài ngang dọc, nhiều lớp đớn đau phủ lên nhau: da dẻ, như da người con gái đã nhuộm màu ẩm ướt thanh lâu, thân người kỹ nữ

được phong "bồ tát" cũng phong sương vô thừa nhận như bức tượng đầu trọc, có lẽ đã lượm từ nghĩa địa. Nhan sắc tuyệt vời của nàng rồi sẽ phôi pha, rồi đã vong thân, sớm muộn cũng trở về với nghĩa địa, hoặc nếu sống dài,  sẽ  trở  thành  những  "con  mẹ",  "con  mụ",  chịu  sự  khinh  mạn  của  bọn chơi hoa, xô bồ dung tục. Tác phẩm là sự ngậm ngùi vô tận về kiếp giang hồ, về những bội bạc của con người. Tác phẩm nhỏ những giọt nước mắt Kiều trên mả Đạm Tiên Nhật Bản. 

Thế giới Kawabata

Nhật  Bản  trong  Kawabata  phải  là  người  phụ  nữ.  Những  cương  cường, khí  phách,  những  hùng  tráng  của  nam  giới  trong  tinh  thần  "võ  sĩ  đạo" 

dường như đã bị mềm đi, đã bị khuất phục trước những uyển chuyển, thướt tha trong dáng vóc, réo rắt trong tiếng đàn, khúc mắc trong ánh mắt, tâm hồn  người  kỹ  nữ  geisha.  Trước  tấm  thân  trần  của  "người  con  gái  ngủ", những tội lỗi một đời được "rửa đi" như đức Phật từ bi cứu khổ, cứu nạn, cho những cuộc đời lão ông gần đất xa trời. 
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Nếu tưởng tượng - nền móng của sáng tác - dựa trên bốn trụ: nước, lửa, đất, trời, như Bachelard đã hơn một lần xác định, thì vũ trụ tưởng tượng của Kawabata khởi đi từ hai yếu tố cơ bản: lửa và nước, để đồng quy ở người phụ nữ Nhật Bản, rồi từ nàng nhà văn dẫn chúng ta đến những chân trời khác như trà đạo, nhạc đạo... trước khi bước vào chặng chính và cũng là chặng cuối: cái chết. Hành trình đó là tâm hồn Nhật Bản trong Kawabata. 

Bởi chưa thấy nhà văn nào đi sâu vào thể xác và tâm hồn người phụ nữ đến thế. Như thể ông "trích dẫn" tâm hồn ấy trong não trạng dân tộc ông, trong thiên nhiên đất nước ông, một thiên nhiên kỳ lạ về mộc thảo, khắc nghiệt và tuyệt vời về khí hậu, một thiên nhiên mong manh vô cùng và cũng mạnh mẽ vô cùng. 

Gương là yếu tố thứ ba cho nhà văn tự soi mình và soi người phụ nữ. Đôi mắt  sâu  như  đêm  tối  của  Kawabata  thôi  miên  người  đàn  bà,  xoáy  vào gương, nhân cảnh thật lên thành cảnh ảo, cảnh phù ảo, diễm lệ, ma quái, không từng có. Nghệ thuật huyễn hoặc hóa thực tại như thế còn được gọi là nghệ thuật huyền ảo, mà lâu nay những nhà văn Châu Mỹ La Tinh được coi như nắm tác quyền. Nhưng ở Kawabata, có một thứ huyền ảo khác, phát sinh  từ  thực  tế  không  thêm  bớt,  từ  một  ảnh  thực  được  nhân  lên  trên  đài gương, tương tự như thủ pháp của Orson Welles trong điện ảnh. Huyền ảo ấy có một dư vị khác: nhà văn tự ngắm mình trong tinh thần Narcissisme Nhật Bản, rồi cả "mình" cả Nhật Bản hiện trở lại trong người phụ nữ, dưới các hình thức: yêu kiều diễm lệ như một geisha, dưới lốp sáp trắng là cả

một trời khổ đau và bất hạnh  (Xứ tuyết), "nhờn nhợt màu da" như vị trà sư

có màu sắc Tú Bà, biểu hiện thời tàn phai trụy lạc của hơn ngàn năm văn hiến  (Ngàn cánh hạc),   âm  ỷ  như  tiếng  lòng  thầm  kín  vô  thanh  nhưng  vô cùng vũ bão, vô tận như sơn âm trong lục phủ một người đứng tuổi  (Tiếng núi),  ngây thơ như những thiếu nữ đồng trinh khoả thân nằm ngủ, búp bê sống của những lão ông gần đất xa trời, muốn xám hối tội lỗi, hay muốn lắp ghép  lại  những  phút  đắm  say  trong  đời  sống  nhục  dục  đã  qua,  không  có cách nào trở lại được  (Người đẹp ngủ). 
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Mỗi tiểu thuyết của Kawabata là một đài gương cho nhà văn ngắm mình ở những chặng đời: tuổi trẻ, trung niên và tuổi già. Mỗi tác phẩm là một cơ

hội phân tâm ngọn lửa tình thiêu đốt con người trong mỗi giai đoạn sống. 

Lửa ấy - như Bachelard đã một lần tìm ra nguồn gốc - không bắt nguồn từ

sự cọ xát hai khúc gỗ khô, hay hai hòn đá, mà đầu tiên hết, lửa sinh từ sự cọ

xát hai thân: con người lấy kinh nghiệm bản thân để làm ra lửa, ngọn lửa đầu  tiên  phát  sinh  từ  cuộc  sống  và  sinh  ra  cuộc  sống,  là  ngọn  lửa  tình. 

Bachelard dựa trên phép luyện đan thời cổ, tương ứng với triết học Đông phương,  và  chúng  ta  lại  có  thể  kiểm  nghiệm  một  lần  nữa  trong  các  tác phẩm  của  Kawabata:  bởi  tình  yêu  ở  đây  mang  những  nét  tinh  khôi  tuyệt đối, tình đầu mà cũng là tình cuối, tình yêu đến chết. Tình trong  Xứ tuyết, Ngàn cánh hạc, Tiếng núi và  Người đẹp ngủ,  là những trắc diện khác nhau của cuộc tình Roméo-Juliette, mà khía cạnh hoành tráng bi kịch thời trung cổ  đã  bị  xoá  đi  bằng  thủ  pháp  mổ  xẻ  gần  như  lạnh  lùng  cái  đớn  đau  âm thầm và khốc liệt bên trong của những giọt lệ đá.  Xứ tuyết là ngọn lửa tình cháy trong băng tuyết.  Ngàn cánh hạc  là  ngọn  lửa  tình  xuyên  hai  thế  hệ, thiêu rụi nghệ thuật trà đã năm trăm năm tuổi.  Tiếng núi là ngọn lửa diêm sơn  chôn  sâu  trong  lòng  đất  những  khát  vọng  âm  ỷ  của  một  ông  già.  Và những  Người đẹp ngủ là những đức Phật Quan Âm, xoa dịu những ngọn lửa đớn đau thống khổ thiêu đốt bên trong những tâm hồn gần đất xa trời. 

Thế giới Kawabata là thế giới mà người đàn bà là ngọn lửa từ bi cứu rỗi. 



Lửa và tuyết

Lửa và tuyết là hai yếu tố chính trong  Xứ tuyết.  Lửa cấu tạo nên tình yêu, thiêu đốt ba nhân vật: Shimamura, Komako và Yôko. Tuyết làm nền cho xứ

mộng.  Xứ tuyết lộ ra dưới  "chân trời trắng"  đẩy lùi bóng đêm trong đường hầm,  ảnh  ảo  của  một  vùng  đất  có  thật:  đường  hầm  Shimizu  (cách  Tokyo 175 cây số về phía Bắc) nằm trên tuyến xe lửa Jôetsu ngày trước nối liền Tokyo với Niigata. Người đi, từ kinh thành Tokyo, chốn thị tứ ấm áp phía nam bên bờ Thái Bình Dương qua 11 cây số đường hầm, đến vùng tuyết https://thuviensach.vn

trắng  giá  băng  trên  bờ  biển  Nhật  Bản.  Người  đi,  trốn  Tokyo  để  đến  xứ

tuyết, trốn cuộc đời thực để tìm đến cuộc sống mộng ảo phù du. 

 Xứ tuyết thoạt tiên được Kawabata cho in từng đoạn, trên nhiều báo khác nhau,  từ  1935  đến  1947.  Trong  vòng  13  năm,  từ  1935  đến  1948,  các chương được ông viết đi viết lại nhiều lần. Giữa bản đầu, in năm 1937, và bản 1948, có một khác biệt sâu xa: ấn bản đầu chưa có đoạn đám cháy trên núi tuyết. Rất có thể, sau 11 năm kinh nghiệm sống và viết, nhà văn đã tìm thấy lửa như một kết cấu luân hồi: lửa sinh ra tình yêu và lửa cũng có khả

năng hủy diệt, trở thành dứt điểm của tình yêu. 

Kawabata dành 13 năm để hoàn tất một cuốn truyện 250 trang. Tác phẩm như một bức họa đen trắng đệm nhạc: nổi bật trên nền trắng của tuyết, của sáp mặt kỹ nữ geisha, là sắc đen trong màu tóc Komako, trong xiêm áo của nàng, là tiếng đàn shamisen réo rắt. Nếu trong truyện thật ngắn, Kawabata chỉ họa những nét phác chính, để trống những nét phụ cho người đọc vẽ vời thêm; thì trong tiểu thuyết, bút ông chạy những nét li ti, cực kỳ chi tiết vào vật chất, vào tâm hồn. Ông tạo hình như một nhà phân tâm học vừa tìm ra một mỹ cảm mới: rọi xuống đáy sâu trong lòng người bằng ngòi bút của một nghệ sĩ sành thơ và hoạ. 

Người ta nói nhiều đến đôi mắt cực kỳ đặc biệt của Kawabata và những ai đã gặp ông, khó tránh bị thu hút bởi đôi mắt có khả năng xuyên suốt ấy, nhưng những người chưa gặp Kawabata, cũng có thể nhìn thấy đôi mắt lạ

kỳ ấy trong tác phẩm của ông. Nhân vật bị ông thôi miên. Khả năng hút cạn nguồn sinh lực của nhân vật để nhả vào tác phẩm có một không hai của nhà văn độc đáo này làm bật tính khốc liệt trong những động tác bình thường gần như nhàm chán của cuộc sống hàng ngày. 

Tình  yêu  tuyệt  đối  giữa  Shimamura  và  Komako  được  soi  trong  con ngươi, con ngươi mà Apollinaire gọi là  "chúa tể của mắt" (Christ de l'oeil) và Yôko hiện ra bên cạnh như chiếc bóng, trong gương của tình yêu. 

Con ngươi phù thủy ấy thường trực hướng về phụ nữ. Mắt Shimamura trong  Xứ tuyết (cũng như Kikuji trong  Ngàn cánh hạc,  Singo trong  Tiếng núi,  Eguchi trong  Người đẹp ngủ) đã bị đồng tử của Kawabata nhập vào. 
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Rất có thể vì ông chưa tìm ra cách nhập được vào người phụ nữ, cho nên ông đành nhập vào những nhân vật nam trong truyện, mượn mắt của họ để

chiếu vào người phụ nữ. Nhưng mỗi lần dở thủ pháp ra, Kawabata lại gặp trở ngại trước một thế giới huyền hoặc, mơ hồ, không sao soi tỏ được. Bởi mỗi người đàn bà là một hành tinh bí mật. Mỗi người đàn bà là một thái dương thần nữ, là một chủ thể của đam mê, dục vọng khác nhau. 

Suối nước nóng trên núi là những điểm hẹn (Bakhtin gọi là thời không gian-chronotope)  mà  Kawabata  rất  thích  mang  vào  truyện  của  mình,  bởi dòng nước là nguồn sinh lực nuôi những giấc mơ, giao thoa những hồi ức. 

Sự  gặp  gỡ  và  chia  tay  không  hẹn  lại  giữa  Shimamura  và  Komako,  như

những giấc mơ trên tuyết, điệp lại ba lần, mỗi lần là một đắm say, là sống, là yêu, là sống lại, là giận dỗi, là ghen tuông, là thề thốt, là nước mắt. Tình yêu  ấy  được  nhìn  theo  chiều  duy  nhất:  chiều  Shimamura  hướng  về

Komako,  qua  chiếc  bóng  Yôko.  Đó  cũng  là  chiều  mà  Shimamura  muốn khám phá người phụ nữ. Một chiều thất bại, không thể khám phá được: bởi không  riêng  gì  Komako,  mà  hầu  như  tất  cả  những  nhân  vật  nữ  trong  tác phẩm của Kawabata, đều huyền hoặc như những áng mây. Dù huy hoàng, lộng lẫy, hay âm u, đen tối, họ luôn luôn ẩn giấu những khoảng mờ ảo bí mật không thể nào nhìn rõ được. Nhà văn bèn nhân những huyền bí ấy lên thành  vô  vàn  huyền  bí  khác  trên  một  đài  gương,  và  không  gian  phụ  nữ

trong Kawabata trở thành một khung kính vạn hoa, muôn ngàn màu sắc. 

Trên chuyến tàu từ Đông sang Tây, Shimamura có đó, chàng lên núi để

gặp  lại  người  tình,  nhưng  hôm  nay  chàng  đế  ý  đến  một  bóng  hình  khác: người con gái đi kèm với một thanh niên, có vẻ ốm nặng. Chàng bắt đầu lặng lẽ quan sát hai khuôn mặt:

"Trên phông kính đằng xa cảnh chiều chạy ruổi như một nền gương di động;  những  mặt  người  phản  chiếu  trên  gương,  khá  rõ,  giống  như  những hình ảnh tới tấp chồng chéo trong một cuốn phim. Những hình ảnh di động ấy tuy không liên hệ gì với hai khuôn mặt kia, vậy mà có vẻ như chúng đều chung  một  độ  huyễn  hoặc,  và  sự  trong  suốt  gần  như  phi  vật  thể  của  hai khuôn mặt này dường như đồng loã và đồng nhất với cái mờ ám âm u của https://thuviensach.vn

cảnh đêm, làm thành một vũ trụ duy nhất, một loại thế giới tượng trưng, siêu  hình  không  hiện  hữu.  Một  thế  giới  đẹp  không  sao  tả  xiết  đang  xâm nhập tim chàng, tưởng chừng có thể làm khuynh đảo tất cả, nhất là lúc từ

xa trên núi một tia sáng vu vơ nào đó bỗng rạng ngời trên khuôn mặt người thiếu phụ, nâng vẻ đẹp lạ thường này lên đến mức lạ thường không sao tả

xiết". 

Ở một đoạn sau Kawabata viết:

 "Ánh sáng yếu ớt trong toa tầu làm cho những gì Shimamura nhìn thấy qua  ánh  gương  phản  chiếu  lại,  không  nổi  và  rõ  như  một  hình  ảnh  trong gương thật. Khiến hồi sau chàng quên hẳn rằng mình đang ngắm một hình ảnh phản chiếu trong gương, dần dần chàng tưởng rằng có một khuôn mặt phụ nữ thật đang dập dềnh trước mắt, và khuôn mặt đó đang bị cuốn theo dòng thác chứa đầy những phong cảnh âm u quái đản đang chảy xiết " 5). 

Gương là một trong những "dụng cụ" Kawabata dùng để phân ảnh, ghép ảnh và bội ảnh. 

Nhưng mặt gương luôn luôn phản chiếu rõ quá, thật thà và thô sơ quá. 

Mặt gương cho ta những bức ảnh chụp của thợ, không dùng được trong văn chương. Nhà văn bèn tạo đài gương riêng cho mình bằng khung kính trên nền tối của trời đêm: Trong toa tàu, gương đêm chiếu vào khuôn mặt nữ

đầu tiên: Yôko. Và từ nàng, Kawabata tạo ra thế giới huyền ảo: ánh lập lòe của những ngọn đèn xa trên núi và ánh sáng chập chờn của toa tàu chiếu vào phong cảnh và hành khách, phản hồi trên mặt kính, tạo thành một vũ

trụ siêu hình ma quái. 

Hầu như tất cả những hình ảnh trong  Xứ tuyết,  bằng cách này hay cách khác đều được chiếu theo thủ pháp gương như thế, kể cả những chỗ nhà văn không trực tiếp dùng đến gương nữa, nhưng vẫn có ánh sáng phản hồi: Yôko, qua khung kính của toa tàu, hiện ra như khúc nhạc dạo đầu, như sự

hiện diện của Thúy Vân dự báo và làm trội thêm nét đẹp "  Kiều càng sắc sảo mặn mà".  Yôko là bóng, là âm thanh, Yôko dự báo Komako. Sự xuất hiện của Yôko làm lộ chất thi nhân trong Shimamura: với độ nhạy cảm bất thường, chàng có thể nắm bắt những ảnh thật mà thiên nhiên và con người https://thuviensach.vn

cung  cấp  cho  chàng  để  ảo  hóa  chúng  thành  thơ.  Trong  suốt  250  trang truyện là những bài thơ theo thể liên hoàn nối tiếp nhau tuôn theo dòng bút. 

Nhờ  đài  gương  làm  trung  gian,  Shimamura  có  thể  điềm  nhiên  ngắm người đẹp mà không sợ bị ai bắt gặp. Mà cả khung kính, lẫn nền đen của màn đêm, đều như đồng loã với chàng, chúng thay nhau phản chiếu khuôn mặt người con gái ngồi hơi xế trước mặt. Shimamura đặc biệt chú ý đến thanh âm lạ lùng thoát ra trong tiếng người con gái, sự phát âm yêu kiều quyến  rũ  một  cách  lạ  kỳ,  dạo  đầu  cho  tiếng  đàn  shamisen  của  Komako. 

Yôko  là  những  đam  mê  thầm  kín,  mơ  hồ,  chưa  tỏ.  Yôko  chỉ  là  nốt  nhạc đệm  cho  một  truyện  tình  có  âm  hưởng  Thúy  Kiều  -  Thúc  Sinh,  qua  ba trường  canh,  mỗi  trường  canh  được  đánh  dấu  bằng  một  âm  bậc  tột  đỉnh: Nhan sắc Komako; Tiếng đàn Komako và Ngọn lửa trên núi tuyết. 

Trường canh đầu nổi lên với nhan sắc của Komako và tiếng "sét ái tình":

 "Không  còn  hồ  nghi  gì  nữa,  chàng  chỉ  khao  khát  riêng  nàng  từ  những phút đầu, nhưng chàng thường tự biện bạch quanh co, thay vì nhận thẳng, để đỡ mất công tìm chữ; chàng càng tự khinh, thì người phụ nữ ấy dưới mắt  chàng  càng  thêm  đẹp.  Ngay  từ  khi  nàng  lên  tiếng  dưới  rặng  bách hương, chàng đã cảm thấy như một luồng gió mát xuyên suốt tâm can. 

 Sống  mũi  cao,  mảnh  mai,  chỉ  một  nét  âu  sầu  cũng  đủ  xúc  cảm  lòng người, nhưng đoá hoa môi lại xoá đi ngay: đôi môi, khi khép, khi mở, nồng nàn dao động đượm vẻ yêu kiều đến độ tham lam, man dại. Ngay cả khi nàng không nói gì; làn môi vẫn sống, vẫn động. Rạn ra hay chau lại, hoặc chỉ một chút sắc son bớt thắm, là đã hiện lên những nét phong nhu, nhưng màu  môi  vẫn  giữ  nguyên  vẹn  vẻ  mượt  mà  mềm  mại  tươi  tắn.  Đường  mi, không cong không dài cắt mí mắt thành một vạch thẳng gần như kỳ cục đến tức cười, nếu không có những sợi mày tơ ngắn, rậm tế nhị ôm vòng xuống. 

 Khuôn mặt tròn trĩnh nhưng hơi quắm, thật ra không có gì đặc biệt. Nhưng nước da màu sứ hồng tuyệt vời, với chiếc cổ trinh bạch và làn vai rắn chắc tỏa ra chút gì sung mãn. Nàng đem lại ấn tượng thật tươi mát với tất cả sức quyến rũ của sắc đẹp, ngay khi chính nàng chưa hoàn toàn là một người đẹp". (trang 442). 
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Kawabata không tả cái đẹp mà ông tả cái duyên. Bởi duyên là mệnh, là sự  gặp  gỡ  bất  kỳ,  là  không  định  trước.  Komako  là  duyên.  Chỉ  có  Đông phương  mới  thấm  nhuần  cái  duyên  một  cách  sâu  xa  như  thế.  Komako  là ảnh thật, Yôko là ảnh ảo. Komako đến từ cõi này, Yôko đến từ cõi khác. 

Komako không vào loại  "Làn thuy thủy nét xuân sơn, mây ghen thua thắm liễu  hờn  kém  xanh",   nhưng  nàng  vẫn  mang  phận  Kiều:  Vì  hoàn  cảnh  gia đình,  Komako  học  nghề  geisha.  Nhưng  nàng  chỉ  muốn  đàn  ca  cho  khách chứ không muốn tiếp khách. 

Shimamura, sau một tuần trượt tuyết, trở về trạm suối nước nóng nghỉ

ngơi, chàng như Thúc Sinh, chỉ muốn tìm đến một cô gái làng chơi để tiêu khiển, và cũng không muốn dây dưa phiền toái, vì có ý định sau này sẽ dẫn vợ con lên nghỉ ở miền núi này. Còn, Komako, Komako là tấm "lòng trinh" 

còn sót lại của một thời "vàng son" mà người kỹ nữ có thể gieo nghệ thuật cầm ca trên cuộc sống.. Komako là ngọn lửa cuối cùng của một nghề sắp tàn. Nàng mang tâm hồn thuần tuý geisha, nàng là  "Bến Tầm Dương canh khuya đưa khách"  trong không gian "  quạnh hơi thu lau lách đìu hiu".  Nàng là cả một trời Đông về chiều trước cơn gió Tây thổi mạnh. Nàng là chút dư

hương cuối cùng của một ngành nghệ thuật sắp tàn phai, chập chờn trong buổi giao thời. 

Trường canh thứ nhì: Tiếng đàn Komako. 

Khi  Shimamura  trở  lại  xứ  tuyết  lần  thứ  nhì,  chàng  gặp  Yôko  trên  tàu. 

Hình ảnh Yôko trong những phút đầu, đã xóa đi hình ảnh Komako trong óc chàng. Chàng đến lữ điếm "gọi" Komako - nay đã trở thành geisha chuyên nghiệp - ra tiếp khách. Nhưng tiếng đàn của Komako - lại một lần nữa -đưa Shimamura  vào  đam  mê,  vào  tình  yêu,  không  sao  cưỡng  lại  được.  Tiếng đàn có mãnh lực phù thủy. Hình ảnh Yôko xa dần. Tiếng hát nhân ngư tiêu diệt những chống cự cuối cùng: Shimamura nghiêng mình trước đắm say, bó tay trước định mệnh huyền hoặc, mặc cho tiếng đàn hát sai khiến chàng trở lại thế giới bí mật của tình yêu:

 "Nàng bắt đầu dạo bản Kanjincho. 
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 Shimamura đột nhiên cảm thấy như bị điện giật, luồng điện chạy khắp cơ thể khiến chàng rùng mình nổi da gà đến gáy. Như thể những nốt nhạc đầu tiên đã đào một rãnh sâu trong gan ruột chàng cho tiếng đàn shamisen đổ vào trong đó. Không còn ngạc nhiên nữa mà nỗi kinh ngạc làm chàng choáng váng sây sẩm như bị trúng đạn. Một thứ tình cảm thiêng liêng gần như sùng bái, kéo chàng đi, trượt ngã, chìm nghỉm dưới một bể luyến tiếc, ngậm ngùi, không thể cưỡng lại được. Chàng sung sướng đầu hàng vô điều kiện để yên cho sức mạnh ấy cuốn đi, theo đúng sở nguyện của Komako. 

 Nàng làm gì chàng cũng được. 

 Kỳ nhỉ? Một kỹ nữ miền núi, một cô gái chưa tới hai mươi tuổi mà tại sao lại tài tình đến thế! Căn phòng hai người đang ngồi không lớn lắm, vậy mà sao nghe tiếng đàn như cao kỳ cất lên cho một cử tọa đại trào? Tất cả

 đều bị mê hoặc bởi chất thơ miền núi. Shimamura rơi vào mộng lúc nào không biết. Komako tiếp tục lâm râm theo một điệu, khi khoan khi nhặt, khi đào sâu từng nốt, khi lướt thoát trên những âm giai mà lúc đầu xem ra có vẻ  tẻ  nhạt;  nhưng  dần  dần,  chính  nàng  dường  như  củng  bị  yêu  thuật  lôi cuốn  đi,  hân  hoan  trong  say  sưa  kỳ  diệu.  Rồi  tiếng  hát  vút  lên  lôi  cuốn Shimamura trong trạng thái quay cuồng đến chóng mặt. Nào biết âm nhạc có thể xô đẩy mình tới đâu, chàng cố cưỡng lại, đầu gối lên tay, làm ra vẻ

 xa  cách,  ơ  hờ.  Khi  bài  ca  chấm  dứt,  lấy  lại  được  bình  tĩnh,  chàng  thầm nghĩ "nàng yêu ta, người đàn bà này yêu ta" (trang 474). 

Tiếng đàn Komako,  trong như tiếng hạc bay qua, đục như tiếng suối mới sa nửa vời, tiếng khoan như gió thoảng ngoài, tiếng mau sầm sập như trời đổ mưa,  như tiếng đàn Kiều, là tiếng định mệnh của những tàn phai không sao cưỡng lại được. Và sự gặp gỡ giữa hai tiếng đàn cũng là sự gặp gỡ giữa hai tâm hồn phương Đông, Nguyễn Du - Kawabata ở tuyệt đỉnh của nghệ

thuật. 

Trường canh thứ ba mở ra với ngọn lửa. 

Gương và tuyết là hai yếu tố ngoại hình tác động, lửa là kiến trúc nội tâm của tình yêu. Trong trường canh ba này, lửa chiếm trọn khán đài, lửa choán cả nội tâm lẫn ngoại cảnh. Gương vẫn phản chiếu thực tại, khi làm nhoè đi, https://thuviensach.vn

khi rọi sáng thêm những khúc mắc của tình yêu. Tuyết là nước trong thể

đặc  biệt,  không  lỏng  mà  cũng  chưa  đặc.  Tuyết  ở  địa  vị  trung  gian,  trắng ngần  băng  lạnh,  dung  hòa  nhiệt  độ  những  thiêu  đốt,  làm  sáng  những  đòi hỏi, giảm tính cực đoan trong tình yêu tuyệt đối. 

Khi Shimamura trở lại xứ tuyết mùa thu năm sau. Nồng độ tình yêu đồng biến với nồng độ xa cách, giận hờn, ghen tuông, sóng gió. Tình yêu đã đến đỉnh và ở đỉnh chỉ còn hư không. Đám cháy tất yếu phải xảy ra, hoả hoạn phải bùng lên đốt hết: cháy nhà kho chứa kén: kho tơ. Cháy kho tơ. Mọi chi tiết, từ  kén đến  tơ,  đều mang ý nghĩa tinh vi, nguyên thủy. Kawabata trình bày màn cuối bi tráng huy hoàng: Lửa hồng đốt tơ trên tuyết trắng, khốc liệt như đám cháy trong lòng những kẻ đang yêu. Ai đốt kho tơ? Yôko chết trong  hỏa  hoạn.  Tai  nạn  hay  tự  tử?  Yôko  đem  bí  mật  về  cõi  bên  kia. 

Komako mang xác Yôko như gánh thập tự, gánh "tội yêu" của chính mình. 

Shimamura nhìn lửa, soi mình, không tìm ra một đầu mối nào hết, chỉ cảm thấy sự xa lìa sẽ phải đến. Những đớn đau, khúc mắc trong tim hai người đàn bà, đối với chàng vĩnh viễn vẫn chỉ là bí mật. Bí mật phụ nữ. Bí mật Nhật Bản. Trên trời, dòng ngân hà vẫn trôi như không từng có chuyện gì xảy ra. 



Ngàn cánh hạc

Trong tác phẩm  Trà sư (Le Maȋtre de thé) của Inoué, lịch sử trà đạo ở

Nhật từ thế kỷ 16 tới ngày nay, mở đầu với vị trà sư Rikyò, chủ môn trường phái nghệ thuật uống trà thanh đạm, được viết thành một tác phẩm văn học giá trị, phơi bày mặt trái của lễ nghi: trà đạo hơn bốn thế kỷ, bị thế quyền phong kiến sử dụng như một mụ mối trong chợ chính trị. Những buổi thiết trà  thường  là  mặt  tiền  che  đậy  những  cuộc  thương  lượng  bên  trong,  và những vị trà sư khả kính chỉ là những quân cờ dưới trướng các lãnh chúa. 

Những cái chết bí mật của các thủ lãnh trường phái trà đạo, trong suốt bốn thế kỷ, nằm trong những bí mật của nghệ thuật trà trị, và họ chết đi, mang cả bí mật của trà trị sang thế giới bên kia. 
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 Ngàn cánh hạc không viết về trà đạo, không viết về trà trị, mà dựng trên bình  phong  đạo  trà  để  viết  về  tình  yêu,  và  tình  yêu  trong  tác  phẩm  của Kawabata luôn luôn là tình yêu tuyệt đối. 

 Ngàn cánh hạc có hình thức gần như cổ điển với những tình tiết éo le. 

Nhưng tác giả đã xóa chất éo le bằng cấu trúc đứt đoạn, bằng giọng văn ơ

thờ,  mỉa  mai,  lãnh  cảm;  tạo  nghịch  cảnh  bằng  cách  đổi  ngôi  nhận  vật, không cho họ đứng đúng chỗ ước đoán của người đọc: tất cả những nhân vật chính như bà Ôta, Kikuji và Kikako... đều không đóng những vai mà độc giả chờ đợi. 

Như  những  tiểu  thuyết  khác  của  Kawabta,  Ngàn  cánh  hạc   cũng  chỉ

khoảng 200 trang, đã được đăng trên báo từ năm 1949, viết từng mảng, mỗi mảng là một truyện, cả thảy có năm truyện. Tác phẩm hoàn tất trỏ thành một  cấu  trúc  tiểu  thuyết  chặt  chẽ,  ra  đời  năm  1952,  trong  bối  cảnh  nước Nhật đang mất dần những truyền thống cũ mà trà đạo là một. 

Tác phẩm dựa trên một nền trà mà gốc rễ đã lung lay. Trà thất của những gia đình truyền thống ẩm mốc cửa đóng then gài. 

Những vật dụng cũ như bình, chén, bị bỏ bê lăn lóc, lọt vào tay một thế

hệ trẻ không biết phân biệt thế nào là chén tống, chén quân. Trà sư Kikako, một mụ mối, lai nhiều "phong cách": mang dấu ấn Mylady với "cái bớt tím đen, to bằng bàn tay xòe, có lông cứng như lông nhím, trên vú trái", lại có cái tọc mạch lỗ mãng của một bà Phó Đoan, và có nét "nhờn nhợt màu da" 

của một mụ Tú Bà. Giao phó một nghệ thuật có "truyền thông lâu đời" như

trà đạo vào một "tay chơi" như vậy, Kawabata không còn ảo ảnh nào nữa về sự đào thải, mai một, của trà kinh, trà quyền. 

Cậu Kikuji - nhân vật chính - thủa bé tình cờ nhìn thấy dấu ấn "Mylady" 

trên ngực Kikako, người nhân tình của cha. Ám ảnh ấy không ngừng theo đuổi Kikuji. Dấu ấn mạnh đầu tiên, mà Kawabata đưa ra là cái bớt, phóng ảnh gớm giếc về sự thoái hóa một truyền thống lâu đời. 

Phóng ảnh thứ nhì chiếu vào bức tranh ngàn cánh hạc in trên tấm khăn lụa hồng, đậy bộ đồ trà trên tay Yukiko, một trà sinh đang đi vào trà thất. 
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Ngàn  cánh  hạc  trên  tay  người  đẹp  đã  gây  ấn  tượng  mạnh  trong  lòng Kikuji.  Sau  này,  khi  hình  ảnh  yêu  kiều  của  Yukiko  đã  biến  mất  trong  trí chàng thì bức tranh ngàn cành hạc vẫn còn đọng lại rõ nét. Ngàn cánh hạc phải chăng là hương trà đã vật chất hóa thành cánh hạc bay đi, để lại cho nhân  thế  những  bụi  bặm,  cặn  bã  của  cuộc  đời  mà  họ  "xứng  đáng"  được hưởng. Hay chính hương trà ngây ngất ấy cũng chỉ là những cánh hạc phù du, như cái đẹp, như hạnh phúc, như nghệ thuật, như tình yêu, sớm muộn rồi cũng cất cánh bay cao? Không sao biết được. Nghệ thuật của Kawabata luôn luôn kéo ta đến chỗ không biết được ấy, dìm chúng ta trong cõi chưa biết ấy. 

Yukiko, người con gái đẹp mang ngàn cánh hạc trở thành đối tượng kiếm chồng. Yukiko là nạn nhân của "thời cuộc", thời mà người ta dùng các trà thất  làm  chỗ  mối  lái  kiếm  chồng.  Trà  mối  thời  nay,  khác  với  trà  trị  thời trước, bởi chính trị và tình duyên không giống nhau, nhưng cùng dẫn đến một hậu quả: phong toả hương trà, làm ô uế trà đường, khiến cho hương trà phải bay theo cánh hạc. 

Kawabata vẫn vận dụng triệt để con mắt, nhưng ở đây ông không dùng mắt để nhìn, mà ông còn dùng con mắt như một điểm nội tâm, một điểm của  não  thuỳ,  ghi  nhận  những  hình  ảnh  thật  đắt  giá,  ném  chúng  vào  sâu trong tiềm thức, cất giấu trong vô thức, để lúc nào cần, cũng có thể phóng ra được. Cái bớt trên ngực mụ Kikako và ngàn cánh hạc trên tay Kikako, cho thấy cách nhà văn tạo ấn tượng mạnh: Hai hình ảnh, một cực kỳ xấu xa ghê tởm và một cực kỳ thơ mộng, đã không ngừng chi phối tâm hồn Kikuji, nhưng rồi cái bớt đã xua đuổi cánh hạc: đạo trà rơi vào trà sư vô đạo. 

Hình ảnh thứ ba là chiếc  bình sứ shino của bà Ôta, người tình cuối cùng của ông thân sinh ra Kikuji. Khi ông còn sống, bà Ôta đã dùng chiếc bình này để pha trà đối ẩm với ông. Sau khi ông mất và cũng theo đà mai một của trà đạo, bà Ôta dùng làm bình cắm hoa. Chiếc bình sứ shino chứng kiến những tang biến của đời bà nhưng nó cũng mang số phận truân chuyên của đời trà đến hồi mai một. 
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Hình ảnh thứ tư là  cái chén shino của bà Ôta, vết môi người thiếu phụ đã ngấm vào miệng chén thành vệt son không bao giờ phai lạt. 

Hai hình ảnh sau cùng này vẽ nên bức phác người thiếu phụ: bà Ôta, linh hồn của tiểu thuyết, là hình ảnh của tình yêu tuyệt đối: tình Trương Chi. 

Trong một buổi họp mặt ở trà đường của Kikako, bà Ôta chỉ muốn gặp Kikuji, con trai của người tình cũ nay đã trưởng thành, để ngỏ lời xin lỗi, nhưng "tiếng sét" giáng xuống tâm hồn, bà thấy lại người xưa và đã để mặc cho ngọn lửa đam mê sống lại. Ôta xuất hiện như một thoáng chiêm bao nhưng hương thơm và sự dịu dàng của bà chính là hiện thân của tình yêu tuyệt đối, xuyên thế hệ, xuyên kiếp người. Bà như hồn Trương Chi trong chén ngọc: mất đi để hiện về trong vết son trên miệng chén:

"Nhìn kỹ mới thấy một ánh đỏ hiện lên trên nền sứ trắng ngà, đúng như

Fumiki đã nói với chàng trong điện thoại sáng nay. Càng ngắm, càng thấy như ánh đỏ trong suốt lộ dần lên trên nền trắng. Vành chén màu hồng ngả

sang hoàng thổ, có một chỗ hồng đậm hơn một chút. 

Có phải chỗ đó nàng thường chạm môi? 

Trà cũng có thể để lại dấu thấp thoáng này, mà cũng có thể đó là dấu ấn của làn son môi không biết bao lần đã nhấp lên đó. 

 "Nhìn kỹ hơn, ta có thể thấy cả ánh đỏ trong lòng thổ hoàng. Chẳng lẽ

 lại  đúng  như  Fumiko  đã  đinh  ninh  rằng  môi  son  của  mẹ  nàng,  ngày  qua ngày, đã thấm dần vào hạt sứ ư? 

 Nếu thật chú ý, ta sẽ thấy sự hòa hợp vừa thấp thoáng vừa tế vi giữa sắc nâu và sắc đỏ, thấm cả lên những vết rạn chăng mạng trên mặt trà. 

 Một cảm giác lạ thường xáo động tim chàng, Kikuji nhủ thầm: "Màu son tàn, như cánh hồng uá, tím lịm như sắc máu khố. Đột nhiên một thoáng ghê sợ, gần như lợm giọng dâng lên làm chàng hơi buồn nôn, đồng thời một sức cám dỗ mời gọi không thể cưỡng lại được đục khoét trong đầu chàng đến ù tai hoa mắt. 

 Mặt ngoài chén, vài nét thuần khiết vẽ một chiếc ống gầy trổ ra một cành mộc  thảo,  với  những  cánh  lá  rộng  bản,  màu  lam  lục,  sẫm  gần  như  đen, https://thuviensach.vn

 tưởng như có những chấm hoen rỉ, lỗ chỗ trên kẽ lá. 

 Những nét đơn sơ tịnh mặc của bức họa đầy phách lực, chìm sâu trong đáy  mắt  Kikuji,  kéo  chàng  ra  khỏi  cơn  chóng  mặt  bệnh  hoạn  của  nhục cảm."  (trích dịch theo bản tiếng Pháp Nuée d'oiseaux blancs do Bunkichi dịch, trong tuyển tập Kawabata, Albin Michel 2002, trang 779). 

 Ngàn cánh hạc là một truyện tình giấu nhiều truyện tình xuyên thế. Bà Ôta tìm lại người tình đã mất qua hình dáng phong độ của người con trai, kém nàng 25 tuổi. Như thể đạo trà đến giò lâm chung muốn được hồi sinh trở  lại  trong  hơi  thở  thanh  niên.  Rồi  đến  lượt  Kikuji,  lại  theo  vết  cũ,  tìm nàng trong Fumiko, con gái của nàng. 

Ôta mang tất cả dịu dàng âu yếm của một người mẹ, nhưng lại có những nét ngây thơ mê đắm của một Juliette đang độ thanh xuân, có những đớn đau  từng  trải  của  một  Anna  Karénine  bất  hạnh,  và  ở  nàng,  còn  một  hồn Đạm Tiên linh ứng, hiển hiện. Ôta chỉ sống có vài ngày trong đời Kikuji, yêu chàng trong vài khắc nhưng vết môi nàng đã tạc trong da thịt chén, đã thành gợn chén, nằm trong vật chất, đã trở thành một hữu thể. Đời Ôta là đời trà trong buổi hoàng hôn, nàng như tia sáng cuối loé lên trước khi tắt, nhưng hồn trà không đi được, cứ về trong chén. Trà và chén, như vết môi và con người, chẳng khác gì tác phẩm nghệ thuật. Người ta có thể bỏ bê trà, chén trong bóng tối, trong ẩm ướt của một trà thất không người; cũng như

người ta có thể để sách ẩm mốc trong thư viện tối tăm mối mọt. Nhưng mỗi lần có một tâm hồn tri kỷ nâng chén, là vết son lại hiện lên cùng với hương trà,  hồn  trà,  cũng  như  mỗi  lần  có  người  dở  sách  ra  đọc,  những  con  chữ

trong tác phẩm sẽ lại động đậy, thì thầm nói chuyện. 

Ôta  cũng  như  Eva,  sau  khi  phạm  cấm,  tất  phải  đọa  đầy:  hối  hận,  mặc cảm, tội lỗi, đẩy nàng vào cái chết. Tất cả được xây dựng như một bi kịch cổ điển Shakespeare, nhưng vô cùng thanh thoát như vòng luân hồi bể khổ, bến mê của nhà Phật. 

 "Nàng đã đi tìm cái chết vì mặc cảm tội lỗi, vì không có lối thoát? hay nàng chết dưới mãnh lực của tình yêu mà nàng không thể dập tắt được. 
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 Vì  tội  lỗi  hay  vì  tình  yêu?  Câu  hỏi  ấy  ngày  đêm  không  ngớt  dày  vò Kikuji, từ một tuần nay, không lời giải đáp. 

 Giờ đây chàng nhắm mắt quỳ trước bàn thờ người đã khuất, chàng thấy mùi hương nồng ấm tuyệt vời của nàng vẫn bao bọc mình như trước, thanh tịnh không gợi chút nhục thể nào. Chàng đón nhận một cách tự nhiên sự

 hiện  diện  này,  hiện  diện  hữu  tình  nhưng  vô  thể,  vọng  âm  hơn  vọng  hình, đúng với bản tính sâu sắc của nàng. 

 Từ khi biết tin nàng mất, Kikuji hầu như không ngủ được dù đã uống cả

 rượu trộn thuốc ngủ. Trong những giấc chập chờn ngắn ngủi, chàng luôn luôn giật mình tỉnh dậy, nhưng những thoáng chợp mắt ấy lại không có ác mộng mà đầy mộng mơ: những giấc mơ tràn đầy nhục cảm bào mòn thật lâu sau khi tỉnh giấc. Chàng lấy làm lạ tự hỏi, tại sao một người đã chết mà hương thơm ngây ngất của vòng tay cứ còn tồn tại mãi trong ta?"  (trang 750). 

Ôta  đi,  nhưng  hương  nàng  còn  lại.  Kikuji  ngậm  ngùi  day  dứt  với  một mùi hương, mùi hương mà chỉ có những ngòi bút tuyệt vời mới tìm thấy chữ:  "hương gây mùi nhớ trà khan giọng tình".  Ôta như Giáng Kiều muốn bám  chặt  vào  cuộc  đời  mà  bỏ  lửng  cuộc  sống  trong  tranh.  Nhưng  nếu Giáng Kiều chỉ thuần là những đường nét thì Ôta là xương thịt, nàng thật như thân xác, nàng thật như hương trà, nàng thật như đắm say, nàng thật như tình yêu xuyên cõi chết. Kikuji tiếp tục sống những giây phút thần tiên của nhục cảm với hương nàng, cho đến ngày chàng nhận thấy mùi hương ấy không chỉ là mộng ảo, mà còn hiện hữu trên tấm thân người con gái của nàng: Fumiko. Và đúng như ước muốn của Ôta, Kikuji theo con đường cũ

nàng đã đi: chàng yêu người con gái qua hình ảnh người mẹ. Nhưng Kikuji sẽ chỉ sống như một người trần, chàng không bao giờ đạt được đỉnh cao của Ôta, bởi chàng chưa đi đến thử nghiệm cuối cùng: cái chết. 

Cái chết của Ôta liên quan đến cái chết của Kawabata: "  Chết là vĩnh viễn từ chối mọi lý giải của người khác. Không ai biết lý do hành động tự hủy của một người, cũng không ai có quyền phán đoán người đi tìm cái chết" 

(trang 756). 
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Nhưng chết chưa hẳn là hết, mà nhiều khi chỉ là khởi hành. Kawabata rõ hơn ai hết về cái chết của nhà văn sau mỗi tác phẩm: Ôta đã hoàn tất "tác phẩm", đã đi trọn cuộc tình xuyên thế hệ: nàng đã tìm đến tình yêu bên kia cõi sống, và kinh nghiệm có một không hai này của nàng để lại cho trần thế

một ý nghĩa mới về đam mê, về nhục dục. 



Tiếng núi

So với  Xứ tuyết và  Ngàn cánh hạc, Tiếng núi mở ra phong cách mới thứ

ba trong nghệ thuật Kawabata.  Tiếng núi trần trụi là tiếng cuộc sống hàng ngày, không có cốt truyện, không tình tiết, không cả bút pháp hư ảo như

trong  Xứ tuyết,  cũng không có những hình tượng phi thường, tạc vào ký ức người đọc như trong  Ngàn cánh hạc. Tiếng núi là tiếng bên trong, tiếng ở

dưới, tiếng thầm rạn vỡ, không thể nghe thấy trong đời sống hàng ngày. Ở

đây là tiếng rạn của một cá nhân, một gia đình, như tất cả mọi gia đình bình thường khác, trong cuộc sống tầm thường gần như vô vị, "không có gì để

viết" như Samuel Beckett đã từng thốt lên. 

Như  hầu  hết  những  tiểu  thuyết  khác  của  Kawabata,  Tiếng  núi   cô  đọng trong hơn 200 trang, và cũng được đăng từng mảng trên báo từ năm 1949. 

Đến 1954, sửa chữa lại và in thành truyện. Tính chất  fragment, từng mảng, trở thành yếu tố cấu trúc chính trong tác phẩm và cũng là thủ pháp lắp ghép của tiểu thuyết hiện đại, với chủ đích tiến gần đến sự thực hơn. 

 Tiếng núi,   tuy  được  viết  cùng  thời  với   Ngàn cánh hạc,   nhưng  với  một quan niệm khác  Ngàn cánh hạc.  Nếu  Xứ tuyết và  Ngàn cánh hạc  chiếu vào những chân dung phụ nữ, đặt trong bối cảnh xã hội Nhật Bản xa rời truyền thống, là những tiếng xưa gọi về hiện tại; thì Sơn âm, là tiếng núi vọng lên từ lòng đất, không màng quá khứ hiện tại, bỏ cả bối cảnh xã hội, để chỉ giữ

lấy phần phi thời gian, chiếu thẳng vào nội tâm con người, một người đàn ông: Ogata Singo. 

 Tiếng núi  xoay  quanh  nhân  vật  chính  Ogata  Singo,  62  tuổi.  Ở  Nhật,  ở

Tàu hay Việt Nam, tuổi 50 đã là "già": ngoài việc được con cháu tôn vinh, chính  đương  sự  cũng  muốn  tự  phong  mình  lên  lão  để  được  hưởng  địa  vị
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một kẻ đạt đến cái tuổi, vẫn được người ta lập đi lập lại một cách sáo mòn là  "xưa  nay  hiếm".  Hiếm  đối  với  thời  xưa,  thiếu  thuốc  thang  chữa  bệnh, sang thời nay, tuổi năm mươi, sáu mươi, không còn hiếm nữa, nhưng hình như người ta vẫn tồn cổ, vẫn thích "được già", vẫn muốn bám chặt vào địa vị khả kính giả tạo đã mất của "lão ông" trong xã hội phương Đông ngày trước. Sơn âm là tiếng vọng trong tâm hồn những lão ông, chưa đủ già để

an phận và đã qua thời trẻ để có thể xây dựng lại cuộc đời. Sơn âm cũng là ngọn đồi chôn những tạp âm chồng chất của cuộc sống bị dồn ép trong cõi không nói được, không thổ lộ được, của một kiếp người đã trọng tuổi. 

Singo là một ông già có địa vị cao trong xã hội, làm giám đốc một công ty ở Tokyo, sống trong biệt thự ở Kamakura, với một gia đình bề ngoài cao sang, con cái nền nếp. 

Ông già - cực kỳ nhậy cảm - này, đặc biệt thính tai, đã nhận thấy những tín hiệu đãng trí, lãng tai của mình. Chúng ta đã thấy đôi mắt lạ lùng của Kawabata trong  Xứ tuyết và  Ngàn cánh hạc,  thì ở đây là sự tung hoành của đôi tai. Với độ nhạy cảm bất bình thường, suốt đời Singo đã nghe, và cảm thấy tất cả âm thanh của cuộc sống chung quanh, từ tiếng hạt dẻ rơi trong bữa tiệc cưới, tiếng ngáy của người vợ già, đến tiếng sương rơi trên lá... ở

độ  nhạy  cảm  như  thế,  cuộc  sống  tầm  thường  sẽ  có  một  ý  nghĩa  khác thường. Ví dụ nghe thấy tiếng quả dẻ rơi:

 "Thân phụ Yasuko muốn làm đám cưới con gái ở nhà để tiễn cô út. Singo không bao giờ quên được, đúng lúc mọi người cùng nâng chén, một quả dẻ

 rơi. 

 Quả  dẻ  rơi  xuống  viên  đá  lớn  trong  vườn,  nẩy  lên  rồi  rớt  xuống  suối. 

 Mặt đá có lẽ dốc lắm, cho nên hạt dẻ mới bật lên đẹp lạ lùng như vậy. 

 Suýt thốt tiếng kêu kinh ngạc. Chàng vội nhìn quanh. Chẳng ai để ý đến một hạt dẻ rơi."  (trích dịch bản tiếng Pháp, Le grondement de la montagne, do Suematsu Hisashi dịch, trong tuyển tập Kawabata, Albin Michel, 2002, trang 862). 

Singo nghe thấy tiếng dẻ rơi, cũng như người lữ khách trong truyện thật ngắn  Bồ tát O-Nobu đã nghe thấy tiếng dẻ rơi hôm trước, như tiếng tan vỡ
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xác thân người con gái thanh lâu, tiếng vỡ của tất cả cuộc đời những người con gái giang hồ. 

Tiếng dẻ rơi trong  Tiếng núi là thanh âm của chính cuộc đời Singo, vang lên ngay từ ngày cưới; giống như tiếng dẻ rơi xuống đá, nẩy lên, bắn xuống suối, tạo những vòng tròn đồng tâm chu vi lan ra vô tận. Tiếng dẻ ở đây là âm  thanh  của  những  hạt  cát  đớn  đau  trong  vũ  trụ  vô  cùng  của  bể  khổ. 

Kawabata  dùng  yếu  tố  thật  nhỏ,  thật  chẳng  đáng  gì,  để  khơi  động  những cơn  dông  tố  lớn,  như  người  nhạc  trưởng  bằng  chiếc  đũa  con,  thức  động những nốt nhạc kinh hoàng trong bản hợp tấu tịch lặng của sơn âm:

 "Chưa tới mồng mười tháng tám, mà côn trùng đã bắt đầu rả rích. Lắng nghe, đôi khi còn thấy cả tiếng sương đọng trên quả rơi xuống lá. 

 Bỗng đâu, tiếng núi vọng đến Singo. 

 Không một ngọn gió. Trăng tỏ như trăng rằm. Đêm ẩm ướt. Bóng cây trở

 thành những gò núi nhỏ, mờ mờ, bất động, in trong không gian im ắng. 

 Những  chùm  dương  xỉ,  dưới  mái  hiên,  như  cứng  lại.  Có  những  đêm, trong  lòng  thung  lũng  Kamakura,  còn  nghe  cả  thấy  tiếng  sóng  rì  rầm; Singo tự hỏi hay là tiếng sóng, nhưng không, rõ là tiếng núi rên rỉ. 

 Tiếng rền này, Singo tưởng như tiếng gió xa vọng lại, nhưng không phải, đây là một âm thanh mạnh mẽ sâu thẳm, như tiếng gầm đến từ lòng đất. 

 Singo tưởng nó dội ra từ trong đầu, như tiếng ù tai. Ông lắc đầu. 

 Tiếng rền ngừng bặt. 

 Singo đâm sợ. 

 Ông rùng mình như giờ chết đã điểm. 

 Singo tưởng mình đang bình tĩnh suy nghĩ đến tiếng gió, tiếng sóng hay tiếng ù tai, nhưng biết đâu tiếng rền chang đã thật sự vang động? 

 Đúng là Singo đã nghe tiếng núi, như tiếng ma quỷ vãng lai chập chờn. 

 Trong ánh sáng mờ nhạt của đêm đen ẩm ướt, ông trông thấy trước mắt mình sừng sững có cái gì đổ xuống dốc ngược như một bức tường đen tối. 

 Đó là ngọn núi nhỏ, hình như là ngọn đồi trong sân nhà. Nó đứng im như

 nửa  quả  trứng  luộc  khổng  lồ.  Có  những  đồi  khác,  bên  cạnh,  đằng  sau, https://thuviensach.vn

 nhưng chắc chắn là nó, là ngọn núi này đã lên tiếng"  (trích dịch bản tiếng Pháp,  Le  grondement  de  la  montagne,  do  Suematsu  Hisashi  dịch,  trong tuyển tập Kawabata, Albin Michel, 2002 trang 823-824). 

 "Vào nhà đi ngủ, Singo không dám đánh thức người vợ 63 tuổi dậy để kể

 lại sự sợ hãi của mình khi nghe thấy tiếng núi"  (trích dịch bản tiếng Pháp, Le grondement de la montagne, do Suematsu Hisashi dịch, trong tuyển tập Kavvabata, Albin Michel, 2002, trang 825). 

Tiếng núi trong đêm khuya tịch lặng và bí mật, có thể chỉ là tiếng báo hiệu tuổi già, là tiếng sợ hãi, tiếng nội tâm, tiếng mà ngoài Singo, có lẽ chỉ

có một người nữa có thể cảm thấy: Kikuko, người con dâu trong gia đình. 

Bởi Kikuko cũng đã từng kể cho cha chồng nghe một chuyện mà nàng chưa từng kể với ai:

 "Khi nàng sinh ra, người mẹ cao tuổi không muốn có con nữa và cũng vì ngượng ở tuổi mình còn có mang, đã rủa thầm thân xác mình. Bà đã nhiều lần phá thai nhưng vô hiệu. Sinh khó, người ta phải dùng kẹp lôi đầu đứa bé ra, vì vậy mà nàng có sẹo trên đầu. 

 Người  mẹ  kể  lại  cho  Kikuko  chi  tiết  này,  và  nàng  lại  kể  cho  bố  chồng nghe. Singo không hiểu tại sao người mẹ lại kể cho con nghe một chuyện như  vậy,  và  cũng  chẳng  hiểu  tại  sao  con  dâu  lại  kể  cho  mình  nghe  một chuyện như vậy. 

 Kikuko chỉ cho ông thấy vết sẹo nhỏ trên trán khi nàng rẽ tóc. 

 Từ  đấy,  mỗi  khi  nhìn  thấy  vết  sẹo  ấy,  Singo  cảm  thấy  dao  động  trước người con dâu, một thứ dao động như tình yêu.(...) Kikuko có gì thiên bẩm dễ mến. Khi nàng vừa về làm dâu, Singo đã để ý đến vẻ yêu kiều ấy, cách nhún nhẹ vai làm cho nàng càng đáng yêu thêm. 

 Kikuko lại gầy và trắng như người chị cả của Yasuko. Singo, hồi trẻ đã yêu người chị vợ."  (trích dịch bản tiếng Pháp, Le grondement de la montagne, do Suematsu Hisashi dịch, trong tuyển tập Kawabata, Albin Michel, 2002, trang 830). 
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Nguồn sơn âm bùng ra từ hôm ấy, từ hôm Singo nghe thấy tiếng núi, như

ông đã tình cờ nghe được tuổi già. Singo tính lại "sổ đời". Một cuộc đời đầy thành công và thất bại. cả cuộc đời Singo là những toan tính thất bại: Vì yêu người chị cả đã có chồng nên khi người ấy mất, Singo cưới Yasuko, cô em út. 

Nhưng em không là chị. Sinh con gái đầu lòng, Singo hy vọng nó sẽ có chút gì giống người đã khuất, nhưng không, tuyệt đối không, con còn xấu hơn mẹ. Người con gái đi lấy chồng, lục đục với chồng, vác hai con về nhà cha mẹ ở. Singo để hết hy vọng vào con trai, nhưng vừa lấy Kikuko được hai năm hắn đã bồ bịch lung tung. Người con dâu xinh đẹp, yêu kiều, bị

chồng bỏ lửng. Người bố chồng ở tuổi lục tuần và người con dâu xinh đẹp hiếu thảo như xích lại gần nhau, trong cảm thông giữa hai tâm hồn đồng điệu.  Bản  sơn  âm  trong  họ  là  tiếng  thầm  của  núi.  Singo  để  ý  đến  tất  cả

những chi tiết nhỏ nhặt nhất trong tiếng nói, nét mặt, trên thân thể người con dâu. Và Kikuko âm thầm đem lại cho cha chồng những niềm vui nhỏ

trong cuộc sống đổ vỡ tàn tạ bên cạnh những người thân không cùng chung cảm xúc và định hướng. Hạnh phúc của hai người nằm trọn trong những giây phút ngắn ngủi: ông già chỉ cho con dâu cây bạch quả vườn nhà đang ra nụ. Kikuko bắt gặp cha chồng đang ngắm cành hướng dương hàng xóm. 

Nàng ví những đoá hướng dương như những đầu óc vĩ nhân, khi bão đánh gẫy cành hướng dương, ông già cảm như cành hoa bị chặt đầu.  Tiếng núi là những âm thanh vô thường ấy của cỏ cây, của cuộc đời, mà chúng ta hàng ngày  bước  lên  trên,  chúng  ta  không  đủ  thính  tai  để  nghe  thấy.  Nhà  văn lượm lặt trong vũ trụ sống quanh mình, một vũ trụ tưởng như đằm thắm, tươi đẹp nhưng chứa ngầm bao nhiêu đổ vỡ bên trong. Dưới lớp bề ngoài của  một  cuộc  đời  "thành  công",  Singo  âm  thầm  đi  từ  thất  vọng  này  sang thất  vọng  khác,  bắt  đầu  bằng  tình  yêu.  Singo  đã  yêu  một  người  con  gái bằng tuổi chị mình, như Nguyễn Bính yêu chị Trúc, như Hoàng Cầm yêu lá diêu  bông.  Nhưng  các  "chị"  thường  đi  bướe  trước,  để  lại  cho  "em"  một tiếng gọi xa diêu bông hời! Để lại cho em những bẽ bàng. Singo chưa bao https://thuviensach.vn

giờ tìm lại được chút hương thừa của "chị", ngoài tiếng "ngáy" của người em:

 "Yasuko ngủ ngon, có lẽ vì sức khỏe tốt. Tiếng ngáy của bà thỉnh thoảng đánh thức Singo. Đây cũng là thói quen có từ thủa dậy thì, cha mẹ nàng đã cố chữa chạy nhưng vô hiệu. Rồi khi lấy chồng thì hình như có bớt đi và nó lại xuất hiện ở tuổi năm mươi. Mỗi khi bà ngáy, thì Singo bịt mũi vợ, lắc nhè nhẹ, nếu vẫn không ăn thua gì, ông bóp cổ. Những lúc vui chuyện thì ông kể lại như thế. Còn những lúc bực bội, cái thân xác mà Singo đã sống bao năm bên cạnh chỉ để lại cho ông cảm giác tởm lợm. 

 Đêm đó, ông già đang quạu. Ông bật đèn, liếc nhìn mặt Yasuko, nắm cổ, lắc lắc. Bà có làn da nhớp nhớp. Ông chỉ sờ đến bà khi muốn chặn đứng tiếng ngáy, nhận thức này dâng lên trong lòng ông một chút thương hại pha lẫn nhạo báng."  (trích dịch bản tiếng Pháp, Le grondement de la montagne, do Suematsu Hisashi dịch, trong tuyển tập Kawabata, Albin Michel, 2002, trang 822-823). 

Kawabata hay làm cho những gì tầm thường nhất trở thành khốc liệt như

thế: từ tiếng ngáy của người vợ, nổi lên cả bi kịch chồng chất một đời, mỗi đêm  đều  có  thể  dẫn  đến  cố  sát.  Nếu  tình  yêu  người  chị  ở  Hoàng  Cầm, Nguyễn Bính vẫn còn trong không khí lãng mạn, thì Kawabata luôn luôn tìm  cách  đập  vỡ  gương  xưa,  cho  sự  thật  lộ  diện,  cho  thấy  bao  nhiêu  độc dược mà hàng ngày, hàng đêm, những "người thân nhất" vẫn đổ cho nhau. 

Bên cạnh những oan trái đó, nỗi chết chờ chực cận kề: những người bạn già, lần lượt ra đi. Toriyama mới chết, nghe đâu vì bị vợ bỏ đói. Vốn sợ vợ, Toriyama, tan sở không dám về nhà, đi lang thang đến khuya cả nhà đi ngủ

mới lần về. Mizuta chết bất thình lình trên tay một cô gái điếm, trong khách sạn của một trạm suối nước nóng. Nhưng có lẽ lạ lùng nhất là cái chết của Kitamoto, người từ chối già, người nhổ dần dần những sợi tóc bạc trên đầu, cho đến khi không còn sợi nào. Rồi tóc cũng chịu thua: những sợi mới mọc trở  thành  đen  mướt.  Nhưng  mặc  dù  đầu  đã  xanh  trở  lại,  Kitamoto  cũng không thoát được. 
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 "Ông ta nhổ từng sợi một, rất cẩn thận để khỏi nhổ nhầm phải sợi đen, mà cũng không đau. Nhưng khi nhổ nhiều tóc như thế, thì da đầu bị căng, trở  nên  nhạy  cảm,  tuy  chẳng  chảy  máu,  nhưng  sọ  bong  da,  đỏ  lên,  sưng phồng. Sau cùng người ta nhốt vào nhà thương điên. Vài sợi tóc còn lại, Kitamoto  nhổ  nốt  trong  nhà  thương"  (trích  dịch  bản  tiếng  Pháp,  Le grondement  de  la  montagne,  do  Suematsu  Hisashi  dịch,  trong  tuyển  tập Kawabata, Albin Michel, 2002, trang 902). 

 Tiếng Núi là đường đời, là cõi tạm, cõi trọ để đi về cõi chết. Con đường đầy những âm thanh vang lên trong tịch lặng của tâm hồn. Mỗi người mang một niết bàn hay địa ngục của riêng mình; là tiếng cô đơn buồn bã của một toàn thể chất đầy như núi những nhỏ nhặt tầm thường trong cuộc sống hàng ngày, mà chúng ta đã trải qua, mà chúng ta đã mục kích, mà chúng ta đã dẵm lên: những sự kiện vu vơ, tầm thường không tên tuổi. Kawabata thảo ra hết, liệt kê hết, mô tả hết những giờ khắc trôi qua: trong mỗi giây phút là một  cái  chết  âm  thầm,  một  cái  chết  tịch  lặng  như  sơn  âm.  Nhưng  trên đường  đến  nghĩa  địa,  ông  không  quên  những  tiếng  hạnh  phúc,  mà  nếu chúng ta không chịu khó lắng nghe, không chịu khó chụp bắt lấy chúng, thì trần ai sẽ thật sự chỉ là bể khổ. 



Người đẹp ngủ

Dường như có sự e ngại, sợ scandale đối với  Người đẹp ngủ.  Không phải ai cũng thích. Không phải ai cũng đọc. Những người có nhiệm vụ giới thiệu Kawabata, thường né tránh, ít nhắc đến tác phẩm này, hoặc có nhắc đến, thì cũng lướt qua, như một tác phẩm "ngoại vi", trò chơi của một ông già sinh tật. Người thì cho rằng đây là cuốn dâm thư, người thì cho rằng đây là một thứ "tội lỗi hủ hoá" của tuổi già, mà Kawabata là một trường hợp. Người thì dứt khoát cho rằng Kawabata bịa, nước Nhật "đứng đắn" như thế lằm gì có những lữ điếm "đồi trụy" như trong truyện. Những phản ứng trên chẳng qua cũng chỉ là thứ tự ái dân tộc đầy mặc cảm, một thứ đạo đức bảo thủ, phi văn nghệ. Bởi chẳng một độc giả đích thực nào lại mất thì giờ quan tâm đến chuyện ấy "có thật" hay chỉ ở trong trí tưởng tượng của nhà văn. Bởi https://thuviensach.vn

chuyện  "có  thật"  hay  không  đó  chẳng  có  gì  là  quan  trọng,  mà  chính  cái không khí lơ lửng, bấp bênh, mơ hồ, treo trên sợi tóc, chính cái lung linh giữa  hư  hư  thực  thực,  giữa  sống  và  chết,  giữa  tội  lỗi  và  trinh  bạch,  giữa thiên đàng và địa ngục ấy mới đáng kể, nó xác định giá trị nghệ thuật của tác phẩm. 

Điều chắc chắn là Kawabata khi viết kiệt tác cuối cùng của đời mình đã cố  tình  "xoá"  tác  phẩm,  làm  mờ  đi,  tiện  cho  những  cách  đọc,  đoán  khác nhau. 

Lão Eguchi, ở tuổi 67, tuy chưa lụ khụ nhưng cũng đã gọi là già. Eguchi, biết mình già nhưng cũng biết mình chưa thuộc loại bại xuội, không còn là đàn ông nữa, tức là chưa thành cụ. Chính cái tình huống bắc cầu ấy, cho phép Eguchi, nhìn nhận một cách sáng suốt, minh mẫn, hành động và tâm tư các cụ. Eguchi là tấm gương phản chiếu những  fantasme - ảo tưởng - tối tăm, những bi đát khó nói trong tâm thức người già. 

Như  một  bác  sĩ  tâm  thần,  Kawabata  đưa  bệnh  nhân  của  mình  vào  một bối cảnh lạ lùng, để buộc họ phải tự bật ra lời khai, khai quang những ngõ ngách thâm u trong tâm hồn họ. Eguchi là con bệnh, Kawabata là bác sĩ mà cũng là bệnh nhân, vì cũng như trường hợp Singo, Kawabata để rơi nhiều

"mảnh mình" trong Eguchi. 

Eguchi được đưa vào một nhà khách đặc biệt tiếp các cụ gần đất xa trời; ở đây, các cụ có thể qua đêm bên cạnh một cô gái đẹp khỏa thân đã bị đánh thuốc ngủ mê mệt: những người đẹp ngủ. Một bối cảnh thần tiên như cổ

tích công chúa ngủ trong rừng, nhưng cực kỳ tha hoá, cực kỳ oái oăm, cực kỳ xót xa, gần gụi với tội ác. Một cuộc xuống địa ngục, như Kawabata đã nói:  "Lên niết bàn dễ, xuống địa ngục mới là khó".  Lão ông suy nhược đã mất hẳn nam tính được đặt bên cạnh một sự cám dỗ cực kỳ. Lão sẽ làm gì? 

Lão suy tính và hành động ra sao? Trên bờ vực giữa ham muốn và bất lực, giữa xót xa nuối tiếc tuổi trẻ và hối hận ê chề của cuộc đời, toàn bộ tất cả từ

tình yêu đến những tham vọng và thất vọng, những sai lầm và tội ác được trưng  ra,  chiếu  đi  chiếu  lại,  nhìn  ngắm,  soi  tỏ,  rồi  lại  được  xoá  đi,  trong giấu  diếm,  trong  im  lặng  không  có  người  chứng  hay  người  chứng  chỉ  là https://thuviensach.vn

một cô gái trần truồng ngủ say. Nàng là chứng nhân vô ngôn vô hồn, nàng là niết bàn giữ những bí mật của vực thẳm tội lỗi. 

Ngựa  quen  đường  cũ,  lão  Eguchi  đến  nơi  này  cả  thảy  năm  lần.  Cùng trong căn phòng phủ trướng nhung màu huyết dụ, trang trí như mộ huyệt. 

Mỗi lần lão gặp một người con gái ngủ khác, và mỗi lần lão tìm lại được những giấc mơ, những cơn ác mộng, những thức tỉnh sâu xa trong cuộc đời quá khứ. Lão đến để "cầu cơ" về quá khứ của mình, lão tìm lên cung quảng với  Hằng  Nga  để  sống  những  ngày  còn  lại.  Mỗi  lần  nằm  bên  người  đẹp ngủ,  Eguchi  hồi  nhớ  một  mối  tình  khác,  một  kỷ  niệm  thân  xác  khác  của ngày xưa. Người con gái ngủ, là một thực thể đang tồn tại nhưng cũng lại là một sự vắng mặt sâu xa. Nàng là tác phẩm nghệ thuật: có đấy, nhưng im lặng, nhưng vắng mặt, có đấy để làm dấy lên những tình cảm chưa hề có nới  "người  đọc".  Eguchi  là  một  "người  đọc"  lạ  lùng  trước  một  tác  phẩm cũng lạ lùng không kém: "người đẹp ngủ", tấm thân trần vừa có sức quyến rũ phi thường của tuổi đôi mươi, nhưng bất động không phản ứng như đã chết. Nàng là tấm gương phản ảnh sâu xa tâm linh và thể xác ông già: có đấy nhưng cũng như đã chết. Nàng là trạng thái bắc cầu giữa sống và chết. 

Trong hoàn cảnh đặc biệt ấy, con người tự nhiên tính lại sổ đời của mình. 

Người con gái ngủ cho phép ông già thổ lộ tất cả những gì không thổ lộ

được trong cuộc đời, thoả mãn tất cả những khát vọng không thể thoả mãn được. Nàng là "nguòi bạn trăm năm" im lìm đầy cảm thông và quyến rũ. 

Những chuyến đi về quá khứ của Eguchi, bắt đầu như thế này. Đến lữ

quán bí mật, Eguchi được người đàn bà nửa quản lý, nửa mụ dầu, dặn đi dặn lại:

 "Bác đừng tìm cách đánh thức con nhỏ, mà có làm thế nào thì nó cũng không mở mắt ra đâu...Nó ngủ li bì chẳng biết gì cả. 

 "Bác đừng có lo. Nó ngủ một mạch từ đầu đến cuối chẳng biết trời đất gì. Nó cũng chẳng biết mình ngủ với ai..." 

 Eguchi đâm nghi, nhưng không nói gì. 

 "Con nhỏ đẹp lắm! Ở đây chúng tôi chỉ tiếp các cụ thật an tĩnh". (dịch theo  bản  tiếng  Pháp  của  René  Sieffert,  Les  belles  endormies,  trong  tuyển https://thuviensach.vn

tập Kawabata, Albin Michel, 2003, trang 1160) Sau những căn dặn giáo đầu, ông lão được dẫn vào "hiện trường":

 "Chà! 

 "Eguchi ngạc nhiên thốt lên như thế trước tấm trướng nhung màu huyết dụ.  Dưới  ánh  sáng  khuếch  tán,  các  màu  sắc  sâu  đậm  thêm,  đem  lại  cảm tưởng như trước trướng có một vùng sáng mỏng như thể ta đang nhập vào một  thế  giới  yêu  ma.  Bức  trướng  bao  trùm  căn  phòng  cả  bốn  bề,  che  cả

 cánh cửa mà Eguchi vừa vào, mép chỗ đó hơi bị nhầu. Eguchi khóa cửa, vạch trướng, nhìn cô gái ngủ. Ngủ thật, không phải giả vờ, bởi lão nghe hơi thở biết ngay là cô ta đang ngủ say lắm. Trước vẻ đẹp bất ngờ của cô gái, lão muốn ngừng thở. Không chỉ có sắc đẹp mà cả tuổi trẻ nữa hiện ra trước mặt lão. Cô gái nằm nghiêng về phía trái, chỉ thấy mặt, không thấy thân nhưng có lẽ chưa đến 20 tuổi. Ngực Eguchi như có một trái tim mới đang vỗ cánh đập" (dịch theo bản tiếng Pháp của René Sieffert, Les belles endormies, trong tuyển tập Kawabata, Albin Michel, trang 1164). 

Người con gái đẹp, khoả thân trong chăn, ngủ chẳng biết gì, nàng đã bị

đánh thuốc mê. Nhưng sự sống của nàng chưa ngừng. Nàng chỉ bị chìm vào vực thẳm không đáy. Điều đó không làm nàng thành con búp bê sống, bởi làm gì có búp bê sống. Điều đó chỉ chứng tỏ con người không ngừng sáng kiến, chế tạo ra những thứ đồ chơi mới, cả trên thân xác con người. 

 "Nếu bác muốn bóp cổ con nhỏ, cũng dễ như vặn tay đứa bé con" (trang 1216). Lời mụ dầu. Người con gái ngủ, không phải là búp bê, cũng không phải là gái điếm, nàng là sự vong thân của con người trong tình huống bi thảm nhất: không còn là người mà cũng chưa là đất. Eguchi là kẻ mục kích và tham dự vào sự vong thân của chính mình và của nhân thế. 

Eguchi  vừa  khinh  miệt  hành  động  của  mình,  vừa  tiếp  tục  hành  trình xuống địa ngục với bọn đồng loại đáng khinh. Eguchi tự thấy mình đê tiện, nhưng bi kịch của Eguchi, là lão còn sáng suốt quá, lão đã không lẩm cẩm như các bạn đồng hành, lão còn đủ khả năng phân tích:

 "Dưới cái duyên của nàng - dù ngủ với đôi môi hé mở - lão nhìn thấy dấu hiệu của tuổi trẻ. 

https://thuviensach.vn

 Có  thể  do  phản  ứng  trước  người  con  gái  còn  quá  trẻ,  mà  Eguchi  cảm thấy một sự cám dỗ đen tối chi phối trong tim, nhưng trong tất cả những ông  lão  bí  mật  đến  lữ  điếm  "Người  đẹp  ngủ"  này,  ta  có  thể  tưởng  tượng rằng không phải tất cả đều chỉ đến đây để buồn rầu nhâm nhi những tiếc nuối tuổi thanh xuân đã mất, mà còn có kẻ đến để quên những tội ác mà mình đã phạm trong suối những ngày tháng dài của cuộc đời. Lão Kiga, người giới thiệu cho Eguchi căn nhà này, cũng đã úp mở cho Eguchi biết những bí mật của những ông già khác. Những người trong hội không nhiều, mà phần lớn, những ông lão này, nói nôm na, toàn là những kẻ thành công chứ không phải thất bại trong đời sống. Tất nhiên, có những kẻ, để thành công đã làm những chuyện tồi bại và để giữ vững địa vị vẫn tiếp tục con đường  tội  ác.  Những  kẻ  đó,  không  yên  trong  lòng,  họ  là  những  kẻ  lo  âu, những người thất thố. Những gì dâng lên trong lòng họ khi được nằm cạnh, được  va  chạm  thịt  da  với  người  thiếu  nữ  ngủ  khoả  thân,  có  lẽ  chỉ  là  nỗi kinh hoàng về cái chết sắp đến và sự tiếc thương vô vọng tuổi xuân đã mất. 

 Có thể còn có sự hối hận những hành động hủ bại trong quá khứ, những bất hạnh hằng ngày trong cuộc sống gia đình của kẻ gọi là thành công. Có thể là đối với họ không còn một ông Phật nào để quỳ gối. Nhưng với một cô gái đẹp trần truồng trong vòng tay, họ có thể rơi những giọt lệ lạnh giá, họ

 có thể chìm đắm trong những tiếng khóc nghẹn ngào, những lời rên rỉ bi thương, nhưng người con gái ngủ không biết và không hề tỉnh dậy. Những ông  lão  đó  không  cảm  thấy  xấu  hổ  và  lòng  tự  ái  của  họ  không  bị  tổn thương.  Họ  tự  do  luyến  tiếc,  tự  do  than  vãn.  Nhìn  dưới  góc  cạnh  này, những "Người đẹp ngủ" chẳng phải là những ông Phật sống sao?”  (dịch theo  bản  tiếng  Pháp  của  René  Sieffert,  Les  belles  endormies,  trong  tuyển tập Kawabata, Albin Michel, trích dịch trang 1210). 

Năm  1960,  khi  Kawabata  bắt  đầu  viết   Người đẹp ngủ,   ông  61  tuổi,  12

năm sau, ông tự tử. Cái chết của Kawabata, không ầm ỹ, không dàn cảnh như cái chết của Mishima, đệ tử của ông, hai năm trước. Hai tài năng khác nhau,  hai  cá  tính  khác  nhau,  hai  phong  cách  văn  chương  khác  nhau:  một người tìm tĩnh và một người tìm động. Cái chết của Kawabata âm thầm rền https://thuviensach.vn

như tiếng núi; cô đơn lạnh lẽo như những người con gái ngủ trong lữ quán tối tăm, vì bị tiêm quá liều lượng hay vì một cụ già nào đó, trong lúc lẫn, kể

cả cụ Eguchi, chưa lẫn, đã tưởng nàng là con búp bê có thể "làm gì " cũng được. Người con gái ngủ là một tuyệt tác chua cay nhất và cũng đau đớn nhất mà người ta có thể viết được về những kiếp người gần đất xa trời, về

cái  gọi  là  chết  thật  và  cái  gọi  là  chết  mê.  Nó  là  những  lời  thăm  dò  cuộc sống đang chết và sau chết, cũng là lời chót Kawabata gửi lại cho nhân thế. 

Năm 2005

(In theo bản do tác giả gửi, 

đã biên tập lại với sự cho phép của tác giả)
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KAWABATA

CON MẮT NHÌN THẤU CÁI ĐẸP



N.T. PHEDORENKO





Có những cuộc gặp gỡ, nhất đó vừa là cuộc gặp gỡ đầu tiên vừa là cuộc gặp gỡ cuối cùng, để lại trong ta dấu ấn sâu sắc đến mức gần như trở thành một bộ phận hòa lẫn vào ý thức của ta, vào sự tồn tại của bản thân ta. 

Cuộc gặp gỡ của tôi với Kawabata cũng chính là trường hợp như vậy. Từ

sau lần gặp ông, kỷ niệm về buổi trò chuyện với ông dường như còn đọng lại nguyên vẹn trong ký ức tôi, thỉnh thoảng trỗi dậy thôi thúc tôi nhớ lại. 
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Khoảnh khắc của bóng hình

Tôi đến Kamakura, cố đô của nước Nhật vào một buổi sáng tháng Giêng đẹp  trời.  Đặt  chân  vào  ngôi  nhà  Kawabata  ở,  tôi  thấy  lòng  thoáng  rung động như bước vào trai phòng của nhà giả kim thuật thời trung cổ đang mải tìm bí quyết của trường sinh bất tử. Nhưng không gặp chủ nhân ở nhà. Qua nét mặt những người tôi gặp, khó biết được lý do tại sao nhà văn vắng mặt. 

Trên khóe miệng người nào cũng như ngưng đọng một nụ cười khó hiểu. 

Còn lời giải thích vắn tắt, bảo tiên sinh chỉ quanh quẩn đâu đây, nghe cũng có vẻ mơ hồ. 

Vốn quen với nhiều trường hợp bất ngờ, tôi cứ phó mặc thời gian. Cái ban đầu bất lợi nhiều khi cuối cùng lại hóa may. 

Thành phố Kamakura cổ kính tắm mình trong ánh nắng trong trẻo buổi ban mai. Ngay từ sáng sớm đã cảm thấy bắt đầu một ngày đẹp. Kìa là bầu trời cao mà ở Tokyo hiếm khi người ta còn được thấy, là khoảng không bao la mà từ lâu họ đã lãng quên. Này là biển Thái Bình mênh mông, núi non trùng điệp. Đây kia là bờ cát trải dài vẫy gọi, từng đợt sóng cuồn cuộn đổ

vào rồi lại chạy ra. Xa xa mặt biển xám phẳng lì không vết gợn, ngọn núi Phú Sĩ huyền thoại sừng sững, lớp tuyết phủ trắng xóa nổi bật giữa nền trời tháng  Giêng  xanh  thẳm.  Trông  lên  đỉnh  núi,  bất  giác  ta  nhớ  đến  lời  thề

nguyện  của  khách  thập  phương  hành  hương  đến  nơi  thánh  địa  này:  "Cầu mong cho mọi cảm giác của chúng con được thanh lọc!" và tự hỏi: Liệu lên đến đỉnh non kia con người có được thanh lọc hơn không? 

Căn phòng tôi đang ngồi tách biệt hẳn với âm thanh và tiếng động của thế giới bên ngoài, ở đây bao trùm một không khí yên tĩnh và thanh thản hoàn toàn. Không một đồ vật thừa. Chỉ có một cảm giác được siêu thoát khỏi thế giới vật chất, được tĩnh tâm trong vẻ đẹp thanh khiết của không gian khoáng đạt, giản dị. 

Một mùi hương trầm phảng phất làm không khí trong phòng thêm vẻ độc đáo, gợi nhớ đến những khung cảnh huyền dị của phương Đông. 

Cái  mùi  hương  trầm  ấy  tiếng  Nhật  gọi  là  "koo".  Nhưng  từ  "koo"  của Nhật mang một nghĩa nhiều hơn là "mùi hương trầm". Đối với người Nhật, https://thuviensach.vn

trong "koo" có cái gì có thể "nghe" được, lĩnh hội được bằng thính giác như

âm nhạc vậy! 

Theo các sách cổ ghi chép lại thì từ xưa người Nhật đã biết cách lấy các thứ gỗ thơm đốt lên cho thơm nhà cửa, quần áo. Và khi tiếp khách bao giờ

người ta cũng thắp lên một thứ trầm nhang. Cách chơi nhang trầm dần dần đã trở thành một thứ nghệ thuật phổ biến, cũng giống như nghệ thuật  uống trà, cắm hoa hay  kịch Noh.   Trong  giới  cung  đình  Nhật  xưa  kia,  người  ta còn tổ chức cả những cuộc thi độc đáo, trong đó người dự thi phải nghe và ngửi để đoán cho đúng thành phần của thứ nhang được pha trộn từ nhiều loại bột gỗ khác nhau, có lẫn cả mùi xạ hương và mật ong. 

Xứ sở nào cũng đều có mùi vị và hơi thở riêng mà chỉ vừa đặt chân lên mảnh đất của nó người ta đã có thể nhận ra ngay. Chẳng hạp ở Tây Ban Nha là mùi dầu ôliu và hoa hồng, ở Trung Quốc là mùi nước nắm "chưng", ở Ẩn Độ là mùi cari thơm hắc, ở Mỹ là mùi khói xăng, nhựa đường và lốp ô tô, còn ở Nhật là mùi tôm cá biển và mùi hương trầm. 

Đời sống mỗi con người chẳng qua thể hiện ở ngôi nhà anh ta ở, anh ta xây  cất  theo  cảm  quan  và  mỹ  quan  riêng  của  mình.  Đời  sống  thực  của người  Nhật  cho  đến  nay  vẫn  còn  là  bí  mật  đối  với  người  phương  Tây. 

Trong cuốn  Nhật Bản,  Robert Gillon không phải không có lí khi nhận xét rằng, đằng sau những  xiozi 6 mà đến bây giờ vẫn không muốn mở ra cho người  nước  ngoài  bước  chân  vào,  ẩn  giấu  một  mảnh  đất  thánh  trong  đời sống thực của người Nhật. Bước vào đó là ta bước vào một thế giới hết sức riêng lạ, không phải chỉ có các cột gỗ, các tấm chiếu rơm và liếp ngăn bằng giấy, mà còn có cả cái gì như là sự kết hợp vô hình những thói quen, tình cảm và nếp nghĩ. 
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Cảm giác Nhật

Mải suy nghĩ tôi quên mất cả thời gian và sự vật xung quanh. 

- Dạ, xin Ngài thứ lỗi vì đã làm rầy... Chẳng hay Ngài đã muốn dùng bữa cơm  gia  đình  thanh  đạm  của  chúng  tôi  bây  giờ  chưa,  hay  muốn  chờ

Kawabata tiên sinh về ạ? - Giọng nói dịu dàng của cô hầu Nhật bỗng vang bên tai, cắt đứt dòng hồi ức của tôi. 

-  Xin  đa  tạ  cô  đã  có  lòng  mến  khách,  nhưng  xin  cô  làm  ơn  cho  biết, Kavvabata tiên sinh đã sắp về hay chưa? 

- Xin lỗi vì đã làm Ngài phải chờ lâu, nhưng chúng tôi vừa được báo cho biết, có lẽ tiên sinh đang trên đường về đấy ạ! 

Tôi chợt nhớ đến nhận xét của Dankhem viết trong cuốn  Nghệ thuật làm người Nhật  rằng,  ở  châu  Âu,  người  ta  hoặc  nói  thật,  hoặc  nói  dối,  còn  ở

Nhật thì người ta không bao giờ nói dối, nhưng cũng không bao giờ muốn nói cho bạn biết toàn bộ sự thật. 

Sau khi quỳ rạp người, hai tay chạm đất vái chào rất cung kính, cô hầu Nhật đứng lên, tiến lại chiếc cửa sổ ngang, kéo tấm rèm che lên. Ánh nắng tràn  vào  căn  buồng  và  trước  mắt  tôi  hiện  ra  ngôi  vườn  truyền  thống  của Nhật. 

Tôi  cám  ơn  cô  hầu  phòng  rồi  bước  lại  bên  cửa  sổ  để  quan  sát  kỹ  hơn trang viên của gia đình Kawabata, mà trong các tác phẩm của mình ông mô tả hết sức tinh tế cái thiên hướng mãnh liệt của người Nhật là luôn muôn được gần gũi với vẻ đẹp của thiên nhiên. 

Từ lâu tôi đã nhận thấy thái độ của người Nhật đối với thiên nhiên khác với thái độ của người châu Âu. Và không phải riêng tôi có nhận xét như

vậy. 

 "Nghiên cứu nghệ thuật của người Nhật, ta không khỏi cảm thấy trong các tác phẩm của họ toát lên một triết lí thông minh: nên dành thời gian để

 làm gì? Để đo khoảng cách từ trái đất đến mặt trăng, hay phân tích đường lối chính trị của Bismarck? Không, với người Nhật, bậc hiền giả chỉ nên để
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 tâm  suy  nghĩ  về  cỏ  cây  mà  thôi!"   Họa  sĩ  vĩ  đại  Van  Gogh  là  một  trong những người nước ngoài đầu tiên đã phát hiện ra cái nét kì lạ này trong tâm lí người Nhật. 

Cái khả năng phân biệt vô cùng tinh tế đâu là chất thơ của thiên nhiên, thứ thiên nhiên chân thực và sinh động, với đâu là chất thơ do con người sáng tạo ra là một trong những khía cạnh độc đáo của mĩ học Nhật. 

Về vấn đề này J. Smith, trong cuốn  Thiên nhiên Nhật đã có những nhận xét lí thú:

 "Cảm  xúc  về  cái  đẹp,  khuynh  hướng  chiêm  ngưỡng  vẻ  đẹp  là  đặc  tính tiêu biểu cho mọi người Nhật - từ người nông phu cho đến nhà quý tộc. Bất cứ  người  nông  dân  Nhật  bình  thường  nào  cũng  là  một  nhà  mĩ  học,  nhà nghệ sĩ trong tâm hồn, biết cảm thụ trực tiếp cái đẹp từ trong thiên nhiên. 

 Đôi khi anh ta sẵn sàng đi chu du thật xa để thưởng ngoạn một cảnh đẹp nào  đó.  Một  quả  núi,  một  con  suối  hay  một  ngọn  thác  đều  có  thể  được người ta sùng bái, và trong suy nghĩ của một người bình thường, chúng gắn liền với các thánh tượng trong các ngôi đền thờ Khổng Tử và các tín đồ

 Phật giáo. Nghệ thuật Nhật Bản nảy sinh chính là từ lòng tôn thờ cái vẻ

 toát ra từ tổng thể hòa diệu của thế giới xung quanh ấy!". 

Nhìn vào ngôi vườn Nhật ta cảm tưởng nhìn vào một thế giới bao la thu nhỏ: càng ngắm kĩ bao nhiêu càng kinh ngạc bấy nhiêu trước cái cấu trúc vô cùng kì lạ cùng cái quy luật tổ chức bên trong chặt chẽ của nó. 

Những  chất  liệu  tạo  nên  ngôi  vườn  cảnh  phương  Đông  cũng  là  những chất  liệu  tạo  nên  ngôi  vườn  cảnh  phương  Tây  -  chỉ  là  cỏ  cây  và  cát  đá. 

Song nét độc dáo của các ngôi vườn Nhật là ở trong phương pháp sử dụng các chất liệu gợi cảm và trong cách hòa phối chúng. 

Phong  cách  xây  dựng  các  khu  vườn  cảnh  châu  Âu  thường  được  gọi  là phòng cách Phục hưng - với các thềm bệ, đường nét kỉ hà học vuông vức, cân đối, các bồn hoa xén tỉa đều đặn trong sự đối xứng nghiêm ngặt. Trong các ngôi vườn cảnh Nhật, trái lại, không hề có gì như vậy. Cái cơ bản nhất trong  khu  vườn  Nhật  là  dùng  cây  cối  và  đất  đá  để  dựng  nên  một  phong cảnh thu nhỏ đầy đủ vẻ tự nhiên và hàm chứa nhiều ý tưởng. Không có một https://thuviensach.vn

yếu  tố  nhân  tạo  nào  kiểu  như  các  thềm  bệ,  cái  rất  hiếm  gặp  trong  thiên nhiên, cơ sở cấu trúc của ngôi vườn Nhật thường dựa trên nguyên tắc bất đối xứng. Ngôi vườn Nhật xa lạ với bất cứ cái gì là cầu kì, giả tạo, nhưng lại toát lên hết sức rõ ràng những nét tự nhiên, sinh động và giản dị. Giản dị

đến mức nghiêm ngặt! 

Akimoto  Siunkiti  trong  tác  phẩm   Nghiên  cứu  lối  sống  Nhật  (1961)  có nhận xét:  "Khi nghiên cứu lịch sử, văn học và nghệ thuật dân gian Nhật, có thể  nhận  thấy  hai  nguồn  gốc  chính  phát  triển  nền  văn  hóa  Nhật:  một  là lòng yêu thiên nhiên, hai là sự ít ỏi về tài nguyên". 

Mặc dù văn hóa thường được xem là phản đề của thiên nhiên, song nét tiêu  biểu  của  văn  hóa  Nhật  lại  chính  ở  chỗ  nó  là  nền  văn  hóa  mô  phỏng thiên nhiên, và do đó, tương phản rõ rệt với văn hóa của các nước Á Đông khác, đặc biệt là của Trung Quốc. 



Mĩ học của đá

Trong ngôi vườn cảnh Nhật, đá là yếu tố đóng vai trò dị thường hơn cả. 

Đá mang một ý nghĩa nghệ thuật, tượng trưng và triết học kì lạ. Từ xưa đến nay người Nhật bao giờ cũng có thái độ trân trọng đối với đá, coi chúng như những vật thể sống có ngôn ngữ riêng. Khi ngắm một tảng đá, người Nhật có một cảm xúc giống như cảm xúc của người phương Tây khi chiêm ngưõng các công trình tuyệt tác của con người. 

Trong  lần  đến  thăm  Higasikuni,  một  nhà  hoạt  động  chính  trị  nổi  tiếng của Nhật, tại nhà riêng của ông, tôi để ý đến một hòn đá có màu sắc và hình thù  rất  đặc  dị.  Phiến  đá  lớn  màu  tím  đỏ  đặt  trong  vườn  nổi  bật  trên  nền xanh của cây cỏ nhiệt đới. 

- Một sưu vật thật độc đáo! - Tôi buột miệng thốt lên trong lúc đang ngồi xếp bằng trên chiếu cạnh khung cửa sổ mở rộng, nhìn ra ngôi vườn đá. 

- Vâng, có thể nói số phận của hòn đá này gắn liền với số phận của tôi. 

Từ lần đầu tiên gặp nhau đến nay, chưa bao giờ chúng tôi xa nhau. Sự hiện diện của hòn đá bao giờ cũng gợi cho tôi một tâm trạng đặc biệt. Cứ theo https://thuviensach.vn

con mắt tôi, thì chỉ có tạo hóa mới đẻ ra được một tác phẩm có hình dáng kì thú và gam màu độc đáo đến thế! - Higasakuni nói với tôi không giấu vẻ

hãnh diện. 

Cái tư tưởng chơi đá trong vườn bắt nguồn từ thế kỷ VII-VIII, khi nghệ

thuật  vườn  cảnh  bắt  đầu  thâm  nhập  vào  Nhật  từ  Trung  Quốc.  Thoạt  tiên, như các tài liệu cổ ghi lại, đá vẫn chỉ là đá, cây chỉ là cây, về sau cái thú chơi vay mượn của Trung Quốc này được Nhật hóa dần dần và ngày càng đượm màu sắc dân tộc. 

Đến  thế  kỷ  XIV-XV,  khi  đời  sống  tinh  thần  của  xã  hội  Nhật  chịu  ảnh hưởng sâu sắc của đạo Thiền - Phật, thì nghệ thuật hòa phối những vật liệu bình thường trong không gian thu nhỏ để tạo nên cảm giác của cái tổng thể

thiên nhiên rộng lớn đã đạt đến đỉnh cao hoàn thiện. 

Trong số những ngôi vườn được xây dựng theo tôn quy của nghệ thuật này,  khu vườn đá Roanzi ở Kyoto là một trong những khu vườn nổi tiếng nhất. Theo các ghi chép lịch sử, trong suốt năm thế kỷ tồn tại đến nay, cấu trúc ban đầu của nó không hề bị thay đổi. Vườn Roanzi thành mẫu mực của nghệ thuật phối cảnh đất đá, hay còn gọi  karesansui (nghệ thuật cảnh khô). 

Nó được coi là một công trình tuyệt tác về mĩ học, một bài thơ bất hủ của đất và đá. 

Cần phải thấy rằng bản chất triết học và tư tưởng nghệ thuật của vườn Roanzi mang tính "kín ẩn" riêng, thể hiện trong các khái niệm trừu tượng của đạo Thiền và trong các quan niệm tượng trưng truyền thống. Chính vì thế khó có thể thấu đạt hoàn toàn những ý "ẩn" ấy của nó. 

Phải chăng hiện tượng đó cũng giống như hiện tượng có nhiều cái thoạt nhìn ta tưởng như rất đơn giản và không có gì bí ẩn, nhưng càng tìm cách đi sâu vào nó lại càng cảm thấy không thể thấu hiểu đến thâm cùng. 

Điều này có lẽ cũng phù hợp với quan niệm phổ biến của người Nhật, cho rằng một tác phẩm chỉ thực sự được coi là nghệ thuật khi nào nó có một chiều sâu nhất định, tức là có các lớp thứ hai, thứ ba, thứ tư, v.v..., bằng không, nó chỉ có thể gọi là công trình của người thợ khéo tay. 
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 Trong tác phẩm nghệ thuật chân chính phải có cái yếu tố bất khả lặp mà người ta khó, hoặc thậm chí có khi không thể cắt nghĩa nổi, mà chỉ có thể

 cảm thấy. Cái yếu tố ấy chỉ có ở các nghệ sĩ vĩ đại, các bậc thiên tài độc đáo. 

Bởi vậy cái chiều sâu nội dung của nghệ thuật vườn cảnh Nhật của ngôi vườn đá Roanzi, là cái không phải mấy ai đã thấu hiểu hoàn toàn, cũng như

không mấy ai thấu hiểu tới cùng những bí mật vĩ đại của các loại nghệ thuật khác như hội họa, điêu khắc, âm nhạc. 

Nhưng ta lại biết rằng cái bí mật mà phải giấu kín thì chưa thể gọi là bí mật thực sự.  Bí mật thực sự của nghệ thuật phải là cái bí mật được phơi bày ngay trước mắt mọi người, nhưng lại không phải ai cũng hiểu được ý nghĩa sâu xa của nó. 

Vườn đá Roanzi nổi tiếng chính là nhờ ở cái vẻ đẹp hết sức tự nhiên, cái giản  dị  đến  mức  khe  khắt.  Theo  mĩ  học  Nhật,  trong  một  tác  phẩm  nghệ

 thuật, cái quan trọng không phải là cái có thể nhìn thấy, mà là cái có thể

 cảm thấy, cái làm cho người ta rung động. 

Đá,  cát  và  rêu  là  những  chất  liệu  duy  nhất  tạo  nên  ngôi  vườn  Roanzi. 

Được bố trí theo một trật tự đơn giản đến kinh ngạc, tựa hồ do chính bàn tay thiên nhiên xếp đặt, mười lăm hòn đá đặt trên nền cát trắng tạo nên một cấu trúc tượng trưng sâu sắc. 

Một số người khi nhìn các tảng đá có thể liên tưởng đến những quả núi khổng lồ đứng trên bình nguyên trải dài. Số khác có thể bị thu hút bởi cách hòa phối màu sắc và ánh sáng - đá đen trên nền cát trắng tạo nên vẻ tương phản chói gắt, nhưng lại được dịu đi bởi đường viền rêu xanh mịn, chuyển dần từ đá sang cát. Nhưng bất cứ người nào chiêm ngưỡng vườn đá Roanzi đều không khỏi cảm thấy trong cái đơn giản của nó có cái gì rất phức tạp. 

Nhạy cảm thẩm mĩ cao còn cho phép người ta có thể nghe thấy âm thanh trong im lặng. Trong gam màu mềm mại của khu vườn cảnh nhỏ mà chứa đựng biết bao màu sắc đa dạng, phong phú. Những sắc điệu mê hồn của các màu tự nhiên cho ta cảm giác của bầu không khí mát mẻ chìm ngập trong màn tối, xen lẫn những tia sáng lung linh. 
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Quần thể phong cảnh Dzaisenin cũng là một trong những khu vườn đá trác tuyệt nhất của cố đô Nhật. Trong số nhiều khối đá khác nhau ở đây có những hình dạng kì thú, trong đó những tấm cầu đá hợp vổi các đá tảng và đá phiến khác tạo nên một cấu trúc bất hủ, tượng trưng cho vũ trụ của đạo Thiền: núi non, sông suối, ghềnh thác, thung lũng, ở đây, cũng như trong vườn đá Roanzi, mọi vật đều toát lên một vẻ đẹp tự nhiên và giản dị đến cao độ. 

Sự  nhạy  cảm  tinh  tế  với  thiên  nhiên  xung  quanh,  sự  kết  hợp  giữa  cái nghiêm ngặt và cái giản dị thanh cao, sự hòa đồng giữa ánh sáng và màu sắc, vẻ rõ ràng hiện đại và cấu trúc hài hòa bên trong - đó là những nét đặc trưng cho nghệ thuật vườn cảnh Nhật. 

Nhờ cách biết sử dụng tài tình các hình dáng và màu sắc mà cái môtip phong cảnh rất thông thường là đá và cát đã được nâng đến mức trở thành một thi phẩm triết học ca ngợi cái hùng vĩ của thiên nhiên với một ý nghĩa tượng trưng sâu xa.  Vườn đá Roanzi - đó là bức tranh phong cảnh có một không hai của ánh sáng và màu sắc, là đỉnh cao của nghệ thuật vườn cảnh Nhật. 



Cuộc trò chuyên tâm tình

Kawabata bước vào nhà với nụ cười rạng rỡ trên môi. Khuôn mặt đầy vết nhăn của ông biểu lộ vẻ ân cần niềm nở. Nhìn gần trông ông không giống chút nào với con người mà tôi vẫn hình dung. Tôi vẫn tưởng ông phải là một người Nhật có bề ngoài khác thường và có sức mạnh kiệt xuất. Nhưng không, ông chỉ là một con người thấp bé, với thân hình tráng kiện. 

Chúng tôi vẫn im lặng, tựa như hai võ sĩ đang rình mò nhau trong bóng tối. Im lặng là một trong những bằng chứng có sức thuyết phục nhất. 

Tôi định xin lỗi Kawabata vì cuộc viếng thăm không được phép này mà lí  do  có  lẽ  do  một  sự  hiểu  nhầm  đáng  tiếc,  nhưng  nhà  văn  đã  lên  tiếng trước:
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- Thành thực xin lỗi... Có một sự hiểu nhầm ghê gớm... Tôi cứ đợi Ngài ngoài khách sạn, như đã định trước với thư kí của Ngài. 

Khi  nói,  một  thứ  ánh  sáng  nào  đó  như  bừng  lên  trong  lòng  Kawabata, làm thay đổi cả sắc mặt ông. Có cảm tưởng như mọi tình cảm và hành động của ông chịu sự chi phối của những tư tưởng nào đó. Ông cười rất dòn và tiếng cười của ông thật dễ lây. 

Sau khi chào hỏi, chúng tôi theo cầu thang lên phòng làm việc của ông ở

gác hai. Cách bài trí căn phòng biểu hiện sự kết hợp tài tình đến kinh ngạc các thời đại với nhau, một hiện tượng đang xảy ra hiện nay ở Nhật. Trong căn buồng truyền thống với những tấm cửa xếp và những chiếc chiếu, tràn ngập kỹ thuật điện tử siêu hiện đại: chiếc ti vi màu màn ảnh rộng, máy thu thanh  âm  thanh  nổi,  những  thiết  bị  điều  hòa  nhiệt  độ  và  độ  ẩm...  Tất  cả

những cái đó đập vào mắt khi tôi bước vào phòng. Có điều càng nhìn vào các đồ vật xung quanh, càng không thấy có gì là nghịch mắt. Có cảm tưởng người Nhật rất khéo léo kết hợp cái truyền thống với cái hiện đại, làm cho chúng bổ sung cho nhau nhiều hơn là loại trừ nhau. 

Tuy thế cái mới không phải bao giờ cũng đến để thay thế cho cái cũ, mà chỉ để bổ sung cho cái cũ, tạo trên cái cũ đường xoáy mới. Không phải tất cả mọi cái cũ đều còn lại, cũng không phải tất cả đều mất đi. Các nhà bác học tin rằng, khi cây cỏ bị đốt lên thì những gì nó nhận được từ mặt trời đều bị cháy hết, còn những gì nhận được từ đất thì còn lại dưới dạng tro. 

Ngọn lửa thực sự sống bằng cái chết của đất, còn không khí sống bằng cái chết của lửa. 

Càng ngắm kĩ căn phòng của Kawabata, tôi càng thấy rõ nhà văn không đoạn tuyệt với mảnh đất và ngọn lửa của tổ tiên mình. 

Giờ  đây  khi  ngắm  nhìn  Kavvabata  dưới  ánh  sáng  trong  của  ngọn  đèn neon đặt dưới chiếc chao đèn hình mái chùa cong bốn góc, tôi chợt nhận ra khuôn  mặt  ông  có  phần  tái  đục.  Những  quầng  tím  nổi  rõ  dưới  đôi  mắt nhanh nhẹn lúc nào cũng lấp lánh. Những búp tóc dầy đã bạc chải về phía sau, vầng trán rộng cởi mở. 
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- Thành thực xin lỗi Ngài vì sự đến thăm đường đột của tôi. - Tôi nói với Kawabata vì biết ông thích sống tách biệt, không muốn tiếp xúc với người nước ngoài. Tiếng tăm thế giới đã đem lại cho nhà văn nhiều phiền phức khó  chịu  do  sự  tò  mò  quấy  nhiễu  của  đám  phóng  viên  báo  chí  và  những người mến mộ. 

... Nghe Kawabata nói phải hết sức tập trung mới nắm bắt được không chỉ lời nói, mà cả ngữ điệu của ông, mới hiểu được không chỉ những điều ông nói ra, mà cả những ẩn ý bên trong. Mà thường những ẩn ý này bao giờ

cũng nhiều hơn. 

Mỗi người Nhật tôi tiếp xúc đều là một bí ẩn, đến mức gần như thần bí, tưởng như chỉ đi quá lên một chút là tất cả sẽ thành tối mò. Còn Kawabata, với đầu óc tinh tế và mẫn tiệp của ông, đối với tôi chẳng khác nào một câu đố cực kì hiểm hóc. 

Tôi luôn luôn phải suy ngẫm từng câu từng lời mà thoạt nghe có vẻ hết sức hiền lành giản dị của ông để không bỏ sót một ngụ ý nào trong đó. 

- Thú thực trong lúc ngồi đợi Ngài ở khách sạn bên bờ biển Zusi, tôi đã nghĩ  rằng  nếu  lần  này  chúng  ta  lại  không  gặp  nhau,  thì  tức  là  không  có duyên số... - Kawabata nói. 

-  Xin  lỗi  vì  đã  làm  Ngài  phải  đợi lâu. Nhưng chẳng hay trong lúc chờ

đợi,  Ngài có nảy ra chủ đề gì chăng? Vì muốn câu chuyện hấp dẫn, tôi thiết nghĩ ta nên chọn trước chủ đề nói chuyện. 

- Nói Ngài tha lỗi, nhưng chả lẽ người nghệ sĩ lại không có thể bàn tới bất cứ vấn đề gì, dù là nhỏ nhặt hay sao? Tất cả đều tùy thuộc ở con người, ở nhà văn và tâm hồn anh ta. 

- Giờ tôi mới thấy Trời đã mở cho Ngài con đường đi tới chân lý và ánh sáng... 

- Nhưng Trời, cứ theo lòi Chu Tử viết trong lời bàn về tập luận văn của Mạnh Tử, thì tự nó không có khả năng nghe và nhìn được, mà chỉ nghe và nhìn được thông qua cái tâm con người mà thôi. - Kawabata nhắc tôi. 
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- Có phải là Trời thì im lặng, còn con người đang nói thay cho Trời đấy chăng? 

- Ngài khen như vậy chẳng qua vì lòng quảng đại. Mà thôi, tôi cũng đã nghĩ ra một đề tài cho cuộc trò chuyện của chúng ta rồi đây. Có thể gọi nó là  "Cuộc trò chuyện tâm tình". 

Nói đoạn, Kawabata chậm rãi, như để tìm lại trong trí nhớ những hình tự

cần  thiết,  đưa  tay  với  lấy  cây  bút  lông,  chấm  vào  nghiên  mực,  rồi  khoan thai  viết  từ  trên  xuống  dưới  hai  đại  tự:  "Tâm  Đàm"  -  nghĩa  là  "Cuộc  trò chuyện tâm tình". 

Cuộc "bút đàm" giữa chúng tôi thế là bắt đầu. 



Dõi theo nhịp điệu ngọn bút

Chiều  xuống  đã  lâu  trên  Kamakura.  Lớp  giấy  bồi  trên  cánh  cửa  sổ

chuyển thành màu vàng nhạt không cho ánh sáng lọt qua. Tôi thấy như mất cảm giác thời gian, cái thời gian lúc này đã thật sự đi một cách nhẫn tâm vô tình như gió thổi. Trong một thoáng, ý nghĩ của tôi chợt ngưng lại ở một cái rất giống như cảm giác về màu thời gian, một cái tuy không thể hiểu rõ, nhưng vẫn cảm nhận thấy, tựa như một ánh lửa lúc chiều tà vừa chợt lóe sau  song  cửa,  lại  vừa  như  tiếng  chuông  chùa  vang  động  Kamakura  giữa buổi tịch dương thanh vắng. 

-  Xin  lỗi,  phải  chăng  Ngài  có  điều  gì  phiền  muộn?  -  Giọng  nói  của Kawabata chợt vang lên như đánh thức tôi, trả tôi vào cái không gian và thời gian tôi đang ở. 

- Xin Ngài thứ lỗi, con người hình như vốn dễ bị cuốn theo những tư duy trừu tượng. Tôi vừa tưởng thấy thời gian như có màu sắc và con người cần học cách phân biệt được các sắc thái của nó... 

-  Cái  khả  năng  thiên  phú  ấy  của  con  người  có  lẽ  cũng  giống  như  khả

năng nghe được tiếng thời gian vậy.  "Ta hướng tới người, người im lặng, nỗi buồn của ta há chẳng phải trong sự im lặng đó sao?"  - Kawabata đọc, https://thuviensach.vn

rồi khoan thai đặt bút viết mấy câu thơ vừa đọc bằng thứ đại tự trên một tờ

giấy kẻ ô. 

- Tôi nghe như thơ Thiền... 

- Phải. Và Ngài có quyền trả lời tôi bằng câu thơ khác:  "Hãy nhìn bằng cả hai mắt, trong sự im lặng kia nỗi buồn sẽ chẳng còn đâu!" 

Rồi cũng như lần trước, ông lại kéo tờ giấy, đề mấy câu thơ bằng thứ chữ

to hơn. 

Tôi theo dõi nhịp đưa ngọn bút của Kawabata mà không khỏi thấy thán phục.  Nhìn  ông  đang  để  hết  tâm  trí  vào  ngọn  bút  để  thảo  đại  tự  mà  cảm thấy  không  phải  dòng  mực,  mà  là  hơi  thở  từ  trái  tim  người  nghệ  sĩ  đang theo cán bút thoát ra đầu ngọn bút mà hiện thành chữ trên giấy. 

Đường nét trong hội họa và bút họa Nhật quả là đa dạng vô cùng. Lúc thì rắn rỏi, dứt khoát, sắc cạnh, gẫy khúc, lúc lại mềm mại, tròn trịa uốn lượn uyển chuyển. Đó là thứ đường nét có nhịp điệu, và nhịp điệu trong bút họa Nhật cũng là nhịp điệu của cuộc sống vậy! 

Kawabata đã đạt tới đỉnh cao của nghệ thuật bút họa và được công nhận là  bậc  thầy  của  nghệ  thuật  này.  Những  bút  họa  của  ông  được  đánh  giá ngang những tác phẩm xuất sắc nhất của hội họa

Sau khi đề xong mấy câu thơ, Kawabata vẫn ngồi nguyên ở tư thế cũ. 

Chiếc bút vẫn cầm tay, ngọn bút lúc nào cũng hướng ra phía trước như bất động trong không gian. Ông ngồi như thế một lát, rồi lại cúi xuống tiếp tục đề  vào  chỗ  giấy  còn  trống  tên  họ  của  khách  và  ngày  gặp  gỡ:  13  tháng Giêng năm 1972, và tít phía dưới, bên góc trái, ông ghi tên họ của mình: KAWABATA  YASUNARI.  Viết  xong  ông  đặt  bút,  nghĩ  ngợi  giây  lát,  rồi đang ở tư thế ngồi trên hai chân đan vào nhau, ông đứng dậy dễ dàng một cách kì lạ, tiến đến chiếc bàn viết có bốn chân chạm rồng, mở chiếc hộp và lấy ra cái triện ngọc riêng của ông, chấm nó vào hộp son, rồi theo tục lệ, đóng vào tờ giấy cạnh chỗ tên ông để chứng nhận bản quyền của bút họa. 

Tác phẩm bút họa, hay còn gọi là  kakemono,  mà nhà nghệ sĩ vừa sáng tác do cảm hứng của buổi chuyện trò mang lại, thế là đã có thể đưa tặng khách. 
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Kawabata đứng nghiêng, đầu cúi, hai tay cung kính nâng cuộn giấy giơ cao về phía tôi:

- Xin mạo muội kính tặng Ngài tác phẩm hèn mọn của kẻ ngu tử này. 

Tập quán của người Nhật khi nhận quà cũng phải đáp lại bằng thái độ

tôn kính như thế. Sự kính trọng lẫn nhau trong trường hợp này quả là một nghi thức vàng không gì thay thế được. 

- Xin đa tạ Ngài về tác phẩm  kakemono tuyệt vời mà tôi sẽ mang theo về

xứ sở và sẽ nâng niu gìn giữ như biểu tượng của niềm tin vào trí anh minh và cái thiện tâm của con người. Bút tự của Ngài đây nói lên tình yêu sâu sắc của Ngài đối với cuộc sống cùng những biểu hiện thiện mĩ của nó. 

Vậy là tôi được biết thêm một khía cạnh nữa trong thiên tài Kawabata -

đó là tài viết chữ khoái hoạt phi thường của ông. 

... Cuộc tiếp xúc với Kawabata, cuộc "bút đàm" thầm lặng với ông còn giúp tôi biết thêm được nhiều hơn là một cuộc mạn đàm về văn học hay một lần đọc sách. 

Kawabata cho rằng mục đích của nhà nghệ sĩ không phải ở chỗ tìm cách làm cho mọi người kinh ngạc sửng sốt bằng cái li kì quái dị, mà ở chỗ biết dùng chỉ vài phương tiện ít ỏi mà nói lên được nhiều nhất, biết dùng ngôn từ  và  màu  sắc  để  truyền  đạt  các  cảm  xúc  và  kinh  nghiệm  nhìn  đời  của mình.  Đối  với  ông,  vấn  đề  đơn  giản  trong  sáng  tác  nghệ  thuật,  bất  cứ  là nghệ thuật gì, lại chính là vấn đề phức tạp nhất. Cũng như Goethe có nói, không có gì khó bằng hiểu được sự vật đúng như bản thân nó là như thế, ở

cái dạng chân của nó. 

Từ lâu người ta đã nhận thấy rằng, sự cởi mở trong tâm hồn, sự cảm thụ

được rõ ràng và trực tiếp cái đẹp nhiều khi có được chính là trong lúc ta đọc các tác phẩm văn học hay tiếp xúc với những mẫu mực nghệ thuật chân chính. Đọc tác phẩm của Kawabata cũng có cảm giác như vậy. Có thể đó còn là vì trong các tác phẩm của ông, lí trí không bao giờ lấn át tình cảm. 



Chân lý ngoài ngôn từ
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Thời gian lặng lẽ trôi qua. Xung quanh im ắng kỳ lạ. Thảng hoặc mới nghe thấy tiếng chuông chùa hay tiếng khánh từ xa vẳng lại. 

Chúng tôi ngồi với nhau mà không có chủ đề định trước, cũng chẳng có thể tài nhất định. Đó là giờ phút của suy tư, lắng sâu vào tâm tưởng, giờ

phút của những câu nói ngắn gọn. Đó là cuộc trò chuyện tâm tình trong im lặng, không cử chỉ điệu bộ. Cuộc trò chuyện bằng cây bút. 

 "Người Nhật - Bernard Rudovski viết trong cuốn "Thế giới của Kimono" 

-  đưa ngôn ngữ của họ lên đến mức trừu tượng nghệ thuật. Vì thế họ không chịu nổi cái tính quá cẩn thận của người ngoại quốc cứ bắt họ phải giải thích tỉ mỉ cặn kẽ mọi thứ. Họ không cho là trọng cái việc ý nghĩa có được nói hết hoặc lời nói có được dịch đủ hay không. Cái tế nhị trong nghi thức đối  với  họ  còn  quan  trọng  hơn  cái  chính  xác  trong  lối  đặt  câu  hay  văn phạm. Cái lễ phép trong lời ăn tiếng nói được họ đánh giá cao hơn cả cái dễ hiểu. Bởi thế không có gì ngạc nhiên rằng, cách nói chuyện tốt nhất đối với họ là im lặng". 

Trí  tưởng  tượng  phải  biết  đoán  nốt  những  gì  chưa  nói  hết,  phải  cùng tham gia vào quá trình sáng tạo... Tư tưởng này chính là cơ sở của mĩ học Thiền luận, là nguyên lí triết học và vũ trụ quan của nó. 

Cái vĩnh hằng của vũ trụ được nhận thức thông qua tính biến dị vô cùng vô tận và qua những biến đổi của nó. Chính vì thế mới có những dị bản của thứ "mật tự" này là những cách nói ẩn, nói bóng gió, ước lệ, khi mà nhiều cái không được nói ra hoặc nói không hết. 

Phải chăng loại bút họa Nhật mang trong nó những yếu tố ngôn ngữ trừu tượng mà hàng chục thế kỷ sau các nhà theo chủ nghĩa hiện đại ngày nay mới tìm thấy được? 



Những hình tượng khởi thủy

Không phải cái trò chơi liên tưởng vì mục đích tự thân, cũng chẳng phải cái ý muốn hòa trộn cái thực với cái hư, mà là hồi ức bên trong mách bảo tôi nói chuyện về hoa. 
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- Hoa rụng không trở về cành được. 

- Tôi nhớ đến cái hình tượng bất khả hồi của các hiện tượng trong thiên nhiên. Nhưng lá và hoa đều rụng về gốc,  Kawabata đưa ra hình tượng thơ

của  mình  rồi  lấy  bút  thể  hiện  một  cách  mạch  lạc  rõ  ràng  cái  ý  tưởng  đó bằng các hình tượng trên giấy. 

- Hoa hôm qua chỉ là mơ ước của hôm nay mà thôi, - tôi tiếp tục triển khai đề tài đã chọn, dựa vào hình tượng nhà văn vừa đưa ra. 

... Hình tượng hoa và trăng là hai hình tượng khởi thủy của thơ ca, là tiêu chuẩn  ban  đầu  của  mỹ  học.  Tôi  nhớ  lại  bài  thơ  của  nhà  hiền  triết  Mioe (1173-1232) vốn được mệnh danh là thi sĩ của trăng: Trăng từ mây ra, 

 Đi soi đường cho ta, 

 Trời mưa đông gió tuyết

 Trăng có lạnh không ta? 

Kawabata thích bút họa bài thơ này để tặng cho bạn bè vì cái chất dịu dàng và tình cảm của nó. 

Kawabata còn kể cho tôi nghe chuyện Mioe có lần ngồi thức thâu đêm đến sáng, đắm mình trong các giáo lí của đạo Thiền, đã sáng tác ba bài thơ

về  trăng  mùa  đông,  theo  phương  châm  của  Seigo,  một  tác  giả  Nhật  nổi tiếng là thi sĩ của hoa Sakura dạy rằng: "Khi làm bài thơ, đừng nghĩ là mình đang làm thơ!". Lẽ nào mấy câu thơ sau đây không phải là sự đồng cảm của con  người  và  thiên  nhiên:   "Ta  ngắm  trăng,  ta  biến  thành  trăng.  Và  vầng trăng ta ngắm biến thành ta. Ta thả hồn vào thiên nhiên, thiên nhiên hòa lẫn vào ta". 

Thời gian là cái bất khả chia cắt: giữa ngày hôm qua và ngày hôm nay không có bức tường kín nào ngăn cách được. Quá khứ chẳng qua chỉ là một bộ phận của cái nhất thể vô cùng, vô tận và vô thức, bao gồm cả hiện tại và tương lai. Ý nghĩa khách quan của quá khứ phụ thuộc vào quá trình biến tương lai thành hiện tại, biến hiện tại thành quá khứ. Trong nghệ thuật, cái https://thuviensach.vn

hôm nay được tái tạo lại cũng theo đúng những quy tắc như thế của tâm lí sáng tác, nghĩa là nó được tái hiện như một hồi ức. 

Lẽ nào nghệ thuật theo cái nghĩa ta vốn hiểu không phải là một sự hồi tưởng hay sao? 



Cái hào phóng của buổi tối

Màn  đêm  đã  buông  xuống  từ  lâu  trên  Kamakura.  Chỉ  còn  thấp  thoáng đây đó vài ánh đèn mờ. 

- Tối nay chúng ta sẽ đến thăm ngôi chùa Zuisenzi, và theo tục lệ, sẽ dự

bữa cơm chay tại đó, dĩ nhiên là nếu các món ăn chay tịnh nhà chùa không làm Ngài mất cảm giác ngon miệng, - Kawabata nhắc tôi, với nụ cười hiền hậu trên môi. 

-  Tôi  lấy  làm  vinh  hạnh  được  làm   Naritake  của  Ngài!  -  Tôi  đáp  ngay bằng một câu thành ngữ ám chỉ một nhân vật trong văn học dân gian, nổi tiếng  về  tính  phàm  ăn  và  cái  tài  làm  người  khác  cũng  thấy  ngon  miệng. 

Naritake lúc nào cũng thấy đói và có thể ăn ngấu nghiến ngon lành không biết no bất kể thứ gì, đến nỗi nhìn anh ta ăn người khác đâm cũng thèm ăn, nên  thường  được  một  người  mắc  bệnh  khảnh  ăn  cho  đi  theo  dự  các  bữa tiệc. Đó là một nhân vật phàm ăn quái dị trong văn học. 

- Tôi khâm phục sự am hiểu truyện dân gian và óc hài hước của Ngài, nhưng chắc Ngài cũng biết rằng, trước Đức Phật thật, người ta không thắp hương giả. 

... Chùm sáng trong khoảnh khắc như tan vào trong những hạt mưa xiên. 

Qua màu nước tôi mơ hồ nghe thấy âm điệu một bài dân ca cổ. Tất nhiên đó chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng của tôi, chứ ngày nay còn ai có thể

hát bài ca cổ đó? 

Đứng bên cửa sổ mở rộng nhìn ra trời mưa và nghe âm điệu mơ hồ của bài  hát,  tôi  có  một  cảm  giác  kỳ  lạ  do  tác  động  của  các  sự  kiện  bất  ngờ. 

Cuộc gặp gỡ với Kawabata mà tôi vẫn nghĩ chỉ là cuộc viếng thăm xã giao không ngờ lại chuyển thành cuộc đàm đạo thú vị về mĩ học. 

https://thuviensach.vn

Đang mải chìm đắm trong suy tư, một giọng nói của phụ nữ Nhật bỗng vang bên tai. 

-  Sizurai  Simasita...  Xin  lỗi  Ngài...  -  Người  đàn  bà  vừa  nói  vừa  quỳ

xuống, cúi gập người, hai tay chạm đất, chào tôi. 

- Xin phép được giới thiệu với Ngài vợ tôi... - Kawabata nhẹ nhàng đứng lên khỏi chiếu, vẻ hơi lúng túng. 

Tôi bị kéo ra khỏi dòng suy tưởng, tiến lại phía phu nhân nhà văn, kính cẩn nghiêng mình đáp lễ. Bà đứng dậy và với cái vẻ duyên dáng vốn có của phụ  nữ  Nhật,  hai  tay  cung  kính  chắp  vào  nhau,  đầu  cúi  không  dám  nhìn thẳng vào mặt khách. 

- Thưa ông,  Furosiki 7 đây ạ! - vẫn bằng giọng dịu dàng và lễ phép như

thế, bà quay sang bảo chồng. 

- Arigato Degozaimat! - Kawabata lễ phép cảm ơn vợ rồi quay sang tôi. -

Cho  phép  tôi  được  tặng  Ngài  cái  tác  phẩm  mọn  của  kẻ  bất  tài  này.  Tất nhiên  nó  không  đáng  để  Ngài  bận  trí  đọc,  nhưng  tôi  mạo  muội  hi  vọng cuốn sách tầm thường này sẽ có lúc gợi Ngài nhớ đến buổi gặp gỡ hôm nay. 

Nói  đoạn  Kawabata  đứng  nghiêm,  hai  tay  cung  kính  nâng  cao  cuốn  sách dầy hướng về phía tôi. 

Tôi đón cuốn sách từ tay nhà văn và theo phong tục cảm ơn "vì cái vinh hạnh quá to lớn", rồi nói thêm rằng, đối với tôi tặng vật này là biểu tượng cho cái thiện mĩ thuộc về bản chất tâm hồn của người sáng tạo ra nó. 

Trước mắt tôi là cuốn sách đặc biệt và được ấn loát cũng đặc biệt. Trên nền bìa màu xanh lá mạ thẫm nổi bật hai chữ lớn mạ vàng viết theo kiểu toàn cổ điển: "XỨ TUYẾT". 

Trong  lúc  tôi  mải  giở  xem  cuốn  sách  với  niềm  kinh  ngạc  thích  thú, Kawabata  đã  đi  sang  phòng  bên  rồi  trở  lại  ngồi  xuống  chỗ  cũ  từ  lúc  nào không hay, đang chăm chú đề mấy chữ gì đó trên một cuốn sách khác. 

Trên trang ruột màu anh đào của cuốn sách phút chốc đã hiện lên hàng Nhật tự viết theo chiều dọc – lời đề tặng của tác giả. 
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- Trong cuốn này Ngài sẽ tìm thấy tiểu thuyết “TIẾNG RỀN CỦA NÚI” 

- mà tôi mạo muội hi vọng có thể đem lại cho người đọc đôi chút hứng thú. 

- Kawabata nói, vẫn nụ cười bối rối trên môi. 

 Tiếng rền của núi là thiên tiểu thuyết được đưa vào trong  Tuyển tập tác phẩm được giải Nobel của Kavuabata,  cùng với đoản thiên  Vũ nữ Izu,  các truyện  vừa   Xứ  tuyết  và   Ngàn  cánh  hạc,   và  các  truyện  ngắn   Giấc  mơ  về

 người đàn bà đẹp và  Truyện trong lòng bàn tay. 

Tôi cảm ơn nhà văn vì món quà vô giá và bày tỏ hi vọng cuốn sách của ông sớm được giới thiệu cùng bạn đọc nước tôi. Sau đó tôi hỏi Kavvabata về kế hoạch sắp tới và muốn biết thái độ của ông với lời mời sang thăm Liên Xô. 

Sau một vài câu chuyện, ông bảo:

- Bây giờ chắc Ngài muốn biết ý kiến của tôi đối với chuyến thăm Liên Xô phải không. - Không hiểu sao ông nhấn mạnh hai chữ "bây giờ". 

- Xin lỗi... 

- Sao lại xin lỗi? Hè này nhất định tôi sẽ có mặt ở Moscva. 

Kawabata tuyên bố rồi lấy bút đề nhanh mấy chữ:  "Nhất định sẽ có mặt mùa hè này. Kawabata. 13 tháng Giêng 1972". 

Cái vấn đề thú thực là quan trọng nhất đối với tôi vậy là đã bất ngờ được giải quyết. 

Nhưng sự giải quyết đó, tiếc thay, đã không đạt tới mục đích cuối cùng! 

Liệu lúc bấy giờ nhà văn có linh cảm thấy cái bóng đen tàn khốc đã bắt đầu phủ lên ngôi nhà ông không? 

Câu hỏi ấy đến nay vẫn chưa được giải đáp. 



Bữa ăn nhà chùa

Sau  khi  nhắc  tôi  đến  bữa  ăn  tôi  đang  đợi  chúng  tôi  ở  chùa  Zuisenzi, Kawabata xếp cẩn thận mấy chiếc bút ông vừa viết cùng vài thứ khác vào trong một cái tráp sơn mài cổ trang trí hoa văn vàng. Sau đó ông trải rộng chiếc  furosiki lên chiếu, đặt cái hộp vào giữa, với tay lấy trên bàn xuống cái https://thuviensach.vn

ngôi nhà nhỏ bằng đồng và chiếc quạt Nhật rất đẹp để thêm vào bên cạnh, rồi khéo léo gói tất cả lại vào trong khăn, thắt lại bằng hai nút. Đoạn ông im lặng đưa cho tôi gói đồ ra ý bảo tôi nhận. 

Thoạt tiên tôi tưởng Kawabata chuẩn bị cho cuộc "bút đàm" của chúng tôi ở trên chùa và muốn nhờ tôi mang giúp ông các thứ đến đó. 

- Để dùng ở trên chùa ạ? - Tôi hỏi ông. 

- Sao lại không để dùng ở Moscva? - Kawabata đáp. 

- Ấy không, xin lỗi Ngài. Thế này thì quả thực không thể. Ngài phải từ

bỏ những đồ vật quý mà ngài đã quen. - Tôi tìm cách can ngăn Kawabata. 

Tôi cố lí giải để thuyết phục Kawabata, nhưng rồi thấy cái lí của mình có phần yếu ớt, vì đây là dành cho cuộc gặp gỡ ở Moscva kia mà! 

Tôi toan nói thêm, nhưng khi thấy dáng điệu kiên quyết của Kawabata đang đứng trước mặt, thì đành phải cám ơn và nhận lấy gói quà. 

Ra đến cửa, Kawabata đi đến chỗ cái giá có treo nhiều chiếc gậy, xem xét tỉ mỉ từng cái như muốn cân nhắc lựa chọn, cuối cùng cầm lấy một cái đưa cho tôi:

- Ngài hãy giữ lấy chiếc gậy này để kỉ niệm cuộc viếng thăm chùa hôm nay. 

- Gậy chỉ cần cho đến khi nào người ta chưa ngã. - Tôi cảm ơn ông và nói đùa. 

- Còn dù thì cho đến khi nào người ta chưa bị ướt. - Kawabata đối đáp rất nhanh, rồi cho tôi biết mưa ở Kamakura cũng tạnh bất ngờ như khi nó đổ

xuống. 

Chúng tôi bước ra sân. 

Đêm sáng trăng. 

Dưới chân núi, nơi bắt đầu những bậc thang đá dẫn lên chùa, một vị sư

đã chờ sẵn để dẫn đường cho chúng tôi. 

...  Chùa  Zuisenzi  hòa  nhập  với  phong  cảnh  xung  quanh  tới  mức  tưởng như  nó  mọc  lên  từ  chính  thiên  nhiên,  và  bây  giờ  khó  có  thể  hình  dung phong cảnh nơi đây mà thiếu công trình kiến trúc này. 
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Những  phiến  đá  xếp  nối  tiếp  nhau  chạy  đến  sát  chân  chùa,  những  cây thông cao vút thẳng tắp xiên qua những đường viền vàng ánh của mái chùa

- tất cả hòa vào nhau thành một chỉnh thể tuyệt vời của thiên nhiên. 

Chúng tôi tiến sâu vào chùa, đi qua nhiều gian phòng rộng, trên tường treo các bức tranh đơn sắc, các bức họa Nhật cùng các câu châm ngôn và lời dạy của Phật. Ngoài ra không có gì hết, không bàn ghế, không trang trí bàn thờ, tượng Phật. Cái đơn giản đến cao độ làm tăng thêm cảm giác về

khoảng  không  trống  rỗng,  nhưng  không  phải  cái  khoảng  trông  theo  cách hiểu trần tục. 

Thiền luận giải thích cái khoảng trống này như một sự trọn vẹn đầy đủ

nhất, sự giải phóng khỏi những giới hạn trong hình thức tồn tại hiện hữu của  con  người.  Cái  cảm  giác  trống  rỗng  này  theo  Thiền  pháp  có  thể  đạt được bằng phương pháp "tọa Thiền", nghĩa là ngồi theo tư thế nhập Thiền, hai chân đan chéo nhau, bất động, im lặng, mắt nhắm, ngồi thật lâu cho đến khi đạt tới trạng thái đó. Đó là lúc, Kawabata viết, cái "bản ngã" biến đi, cái

"hư vô xuất hiện, nhưng đó hoàn toàn không phải cái "hư vô như phương Tây hiểu, ngược lại, là cái vũ trụ trong tâm con người, là cái khoảng trống trong đó vạn vật đều đạt tới bản thể. Không còn một giới hạn, một trở ngại nào, vạn vật giao lưu với muôn vật. 

Lúc đó là lúc đạt tới trạng thái  satori - tức là thông hiểu, thấu đạt được chân lí nhờ thức tỉnh bên trong. 

Chúng tôi được mời ngồi vào một chiếc chiếu tinh khiết, trải trong một gian phòng ở sâu trong chùa. Nhà sư lúc này đặt trước mặt chúng tôi bộ ấm chén bằng gốm cổ, rồi bắt tay pha trà. 

Đồ  gốm  Nhật  là  một  thứ  nghệ  thuật  giống  như  ma  thuật,  nó  luôn  làm người ta sửng sốt kinh ngạc. 

Qua  câu  chuyện  của  nhà  sư,  tôi  biết  theo  tục  lệ  nhà  chùa  chỉ  uống  trà xanh, và cũng giống người Trung Quốc, người Nhật uống trà trước bữa ăn, chứ không phải sau bữa ăn như người Âu. Trong cánh trà có nhiều vị dược liệu và nhiều chất vitamin, các thứ dầu thảo mộc, muối khoáng, axit tanic, https://thuviensach.vn

cùng nhiều hoạt tính sinh học khác. Có lẽ vì thế người Nhật ít mắc bệnh huyết áp và xơ cứng động mạch hơn người châu Âu chăng? 

... Chúng tôi rời chùa vào lúc đêm khuya. Kawabata theo chân mấy nhà sư ra thăm khu mộ sau chùa. Nhà văn chăm chú đọc những chữ ghi trên các bia  đá.  Trên  một  bia  mộ  có  hàng  chữ:  "Số  phận  và  bóng  đen  theo  đuổi chúng ta khắp mọi nơi!". 

Không biết dòng chữ gợi cho nhà văn những cảm xúc và suy nghĩ gì? 





Cái nhìn cuối cùng

Gặp gỡ là bắt đầu của chia tay. 

Cuộc chia tay nào cũng thường đi đôi với mất mát, những mất mát nhiều khi rất lớn. Với một số người, đó là chia tay với quá khứ, cái quá khứ sống trong ta và là một bộ phận gắn liền với đời ta. Với số khác, đó là chia tay với hiện tại, cái hiện tại đang đi bên ta và ta hằng yêu quý. 

Tôi đã từng thấy ánh mắt con người buồn rầu như thế nào khi dõi theo bóng đoàn tàu chuyển bánh hay con tàu rời bến ra khơi. Đôi khi đó là cái dõi nhìn cuối cùng. 

...  Một  lúc  lâu  chúng  tôi  ngồi  im  lặng,  chìm  vào  suy  tưởng.  Kawabata bảo  giờ  phút  ấy  trong  "trà  đạo"  gọi  là  "hòa  điệu,  tôn  kính,  tinh  khiết  và thanh thản". Những thuộc tính bản chất của con người mà trong đạo Phật gọi là "thiện căn", tức là cái gốc  nhân  trong cái  tâm con người. 

...  Chia  tay  với  Kawabata  tôi  thầm  cảm  ơn  số  phận  đã  đưa  tôi  tới Kamakura và cho tôi được tiếp xúc với thế giới của một con người - nghệ

sĩ.  Đó  là  cuộc  gặp  sẽ  khắc  sâu  mãi  trong  kí  ức  của  tôi,  là  MỘT  NGÀY

DUY NHẤT của tôi ở Kamakura, mặc dù sau đó tôi còn dịp đến đây vài lần và tiếp xúc với nhiều người khác. 

CON NGƯỜI đó không còn nữa. Nhà văn không còn nữa! Chỉ còn lại mãi  mãi  những  cuốn  sách  của  nhà  văn  trong  đó  cái  lí  trí,  lương  tâm  và những  nỗi  buồn  vui  của  ông.  Cho  đến  phút  cuối  đời  nhà  văn  vẫn  không https://thuviensach.vn

ngừng công việc sáng tạo đầy cảm hứng. Và về ông chúng ta có quyền nói rằng, ông chỉ thực sự tồn tại trong công việc mà thôi, còn ngoài ra tất cả chỉ

là tro bụi. 

Con người và kiếp phận của nó... Đôi khi ta biết chỉ chút ít qua những mảnh  vỡ  của  con  người  quanh  ta.  Nhiều  cái  trong  số  phận  bi  thảm  của Kawabata còn chưa được sáng tỏ. Thế lực nào đã kéo nhanh cái chết của nhà văn, chịu trách nhiệm về cái chết đó? Những câu hỏi ấy đến nay vẫn chưa được giải đáp. Nhưng liệu chúng có được giải đáp hay không? Thời gian sẽ làm sáng tỏ nhiều cái. Tương lai sẽ cho biết, Kawabata thực sự là cái gì? Có một điều đã nói: văn học Nhật mất đi một nghệ sĩ vĩ đại, một con người mãi mãi làm ta kinh ngạc. 

Khi nhà văn xuất sắc của Nhật Akutagawa tự sát năm 1927, Kawabata có viết trong bài "Cái nhìn cuối cùng":

"Dù  thế  gian  này  có  nặng  nề  đến  đâu,  tự  sát  cũng  không  làm  cho  con người thông sáng. Người tự sát dù cao thượng đến đâu vẫn không phải là con  người  hoàn  hảo.  Cả  Akutagawa  cũng  như  Datzai  Osamu  tự  sát  sau chiến tranh, lẫn bất cứ người nào khác tự sát, đều không thể làm tôi thông cảm và đồng tình được..." 

Có  người  nào  đó  nói  rằng:  "Người  Nhật  không  có  triết  lí  sống,  người Nhật chỉ có triết lí chết". Theo phép bảo vệ danh dự "võ sĩ đạo" của thuyết Samurai,  thì  Harakiri là biểu hiện trực tiếp và cao nhất của sự sẵn sàng hi sinh tính mạng vì "cái trong sạch của đạo đức", vì trung thành với bản thân. 

Cái phương pháp tự sát có một không hai để thể hiện "thành tâm cao nhất" 

này không thể không gây công phẫn bởi cái dã man phải trả giá bằng sinh mạng  của  không  biết  bao  người  Nhật.  Không  phải  chỉ  trong  quá  khứ  xa xưa, học thuyết này hiện giờ vẫn còn được xem như nằm trong hệ tư tưởng chính thống và được giải thích theo tinh thần có lợi cho việc duy trì trật tự

xã hội đương thời. 

... Có thể sự ra đi của Kawabata là kết thúc vòng luân hồi của ông chăng? 

Nhưng đó là cái gì? Là sự bất ngờ hay bước đi bình thường của số mệnh? 
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Mới  trước  ngày  ra  đi  có  ba  tháng,  Kawabata  còn  viết  cho  tôi  bằng  nét chữ rắn rỏi, dứt khoát, rằng hè này nhất định ông sẽ đi Moscva. Trước mắt tôi vẫn đang còn tờ giấy với nét chữ rõ ràng của ông, nhắc nhở đến cái dự

định không bao giờ thực hiện được nữa. Và trên bàn viết là cuốn  Xứ tuyết, Tuyển tập tác phẩm được giải Nobel,  hộp mực và cây bút Kawabata tặng tôi để chúng tôi tiếp tục cuộc bút đàm ở Moscva, và chiếc  furosiki thêu hình hạc  trắng  trên  nền  hồng...  Tất  cả  nhắc  nhở  tôi  về  cuộc  gặp  gỡ  với Kawabata. 

Lúc nào tôi cũng bị ám ảnh bởi câu hỏi: Khi nào và ai là người sẽ phát hiện ra nguyên nhân thực của cái chết của nhà văn? Tại sao bánh xe cuộc đời lại dừng một cách đột ngột như vậy? Phải chăng vì nó muốn giải thoát cho ông cái gánh nặng của trần gian? 

Hay  cũng  có  thể,  câu  trả  lòi  ẩn  chứa  trong  những  dòng  chữ  của  tiểu thuyết  Tiếng rền của núi: "Tốt nhất là hãy từ bỏ cõi trần này khi mọi người yêu mến và kính trọng ta?" 

Có biết bao ý kiến nổi lên xung quanh cái chết của Kawabata. Có người cho rằng cái chết của ông tàn nhẫn đến mức vô lí. Có người thì bảo mong cho những dấu vết bi thảm trong số phận của ông được xóa đi. Nhưng cái chính không phải ở chỗ đó. Cái khó nhất là làm sao có thể hiểu được, hơn nữa, chấp nhận được một thực tế là không ông còn nữa! 

Song đối với nhà nghệ sĩ chân chính, chúng ta có quyền nói rằng cái bản thể của ông là bất tử, cũng bất tử như những tác phẩm của ông, những tác phẩm đã ảnh hưởng quyết định đến sự phát triển của văn học Nhật trong nhiều thập niên. 



Mấy nét tiểu sử

Từ lâu ta đã biết những cái thực sự vĩ đại nhiều khi chỉ được đánh giá đầy đủ sau một khoảng cách thời gian có khi phải tính bằng nhiều thế kỷ. 

Tựa hồ như khi chiêm ngưỡng một quả núi, ta phải đứng rất xa, có khi hàng nhiều  dặm,  mới  bao  quát  hết  được  vẻ  đẹp  của  nó,  mới  thấy  hết  cái  khối https://thuviensach.vn

hình đồ sộ, cái đỉnh tuyết phủ đâm vút lên trời cao của nó. Và khi đó trước mắt ta mới hiện ra cả một khung cảnh huy hoàng tráng lệ. 

Các hiện tượng nghệ thuật cũng có một cái gì tương tự như thế, cái mà những người cùng thời với chúng nhiều khi không cảm nhận được hết. Mỗi người chỉ nhìn thấy một khía cạnh hoặc đặc điểm nào đó nằm ở tầm mắt hay trong tầm hiểu biết của mình. Còn cái quy mô vĩ đại, cái hình khối trọn vẹn của nó thì lại nằm ngoài tầm mắt. 

KAWABATA  YASUNARI  (1899-1972)  là  một  trong  những  nghệ  sĩ  vĩ

đại nhất của thế kỷ XX. Các tác phẩm của ông càng ngày càng được thừa nhận rộng rãi hơn và có tầm cỡ thế giới lớn hơn. Ở đây có một cái gì hơi nghịch lí: thoạt đầu khi Kawabata viết nhiều, thì hầu như người ta không viết gì về ông cả. Nhưng dần dần tình thế đảo ngược: ông càng viết ít bao nhiêu thì người ta càng viết nhiều về ông bấy nhiêu. 

Kawabata làm việc không biết mệt mỏi cho đến tận lúc tim ngừng đập. 

Rất nhiều lần ông quay về với đề tài đã chọn, với cái chủ đề giàu chất thơ

mà ông yêu thích, nảy sinh trong nhận thức của ông về tư tưởng triết học. 

Ông  viết  liên  tục,  viết  không  nghỉ  cả  khi  tác  phẩm  của  ông  được  hoan nghênh, hâm mộ, cả khi chúng không được nhắc nhở, hoặc thậm chí bị lên án. Tài năng không được phép giảm sút trước bất cứ cái gì: cả thất bại lẫn thành công. 

Hay nói theo cách của Dostoievski, cần phải làm việc như thể còn sống một thế kỷ nữa, cần phải cầu nguyện như thể sắp từ giã cõi đời ngay bây giờ. 

Mặc dù sinh ra trong một ngôi làng gần Osaka, Kawabata vẫn coi Kyoto là quê hương của mình. Nhà văn sinh trưởng trong một gia đình thầy thuốc có học vấn ham mê văn học nghệ thuật. Số phận nhà văn thật bi thảm. Ông mồ côi cha từ năm lên ba, sang năm sau thì mất nốt mẹ. Kawabata được ông nội đem về dạy dỗ, nhưng chẳng bao lâu người ông mất nốt, còn bà nội thì cũng mất trước đó ít lâu. 

Cậu bé mồ côi phải đến ở với những người bên họ ngoại. Và lúc ấy cậu mới hiểu ăn miếng bánh mì nhà người là cay đắng và bước lên cầu thang https://thuviensach.vn

nhà  người  là  nặng  nề  như  thế  nào.  Nhưng  trong  cậu  bé  ẩn  giấu  một  sức mạnh tinh thần vô biên. Cậu học và đọc rất nhiều. 

Trong  những  năm  đi  học,  Kawabata  ta  say  mê  hội  họa  và  mơ  ước  trở

thành họa sĩ, nhưng đến năm mười một tuổi lại quay sang ham thích văn học và quyết định thử duyên phận trong môi trường văn học. Ngay trước ngày  ông  nội  mất,  Kawabata  đã  hoàn  thành  tác  phẩm  đầu  tay  lấy  tên  là Nhật  kí  tuổi  mười  sáu  mà  sau  này  đã  được  in.  Trong  tác  phẩm  này,  với niềm xúc động chân thành, tác giả miêu tả nỗi cay đắng trong đời cậu bé mồ  côi  được  tận  mắt  chứng  kiến  cảnh  từ  giã  cõi  đời  của  người  thân  duy nhất còn lại của mình. Cái chủ đề này về sau được nhắc lại trong nhiều tác phẩm của Kawabata. 

Thời  đi  học  Kawabata  đọc  say  sưa  các  tác  phẩm  của  các  nhà  văn Scandinavie và các tác giả Nhật thuộc nhóm Sirakaba - là nhóm chủ trương chống lại khá kiên quyết cái tầm thường của chủ nghĩa tự nhiên và cố đi tìm  những  phương  tiện  biểu  hiện  mới.  Ông  cũng  thích  đọc  các  tác  phẩm của Akutagawa Riunoske và các nhà văn khác của Nhật. Sau này khi làm quen  với  các  nhà  văn  Nga,  ông  đặc  biệt  quan  tâm  đến  Chekhov  và  Lev Tolstoi. Nó chính là thời kì văn học Nga đang có ảnh hưởng mạnh mẽ ở cả

phương Đông lẫn phương Tây. 

Năm  1920  Kawabata  vào  học  tại  khoa  Anh  ngữ  trường  Đại  học  Tổng hợp Tokyo, sau chuyển sang khoa ngữ văn Nhật, tại đây, ngay năm thứ hai, ông đã cùng một nhóm sinh viên cho xuất bản tạp chí văn học lấy tên là Sintio (nghĩa là  Trào lưu mới). 

Năm 1923 Kawabata tham gia Ban biên tập tạp chí văn học quan trọng nhất bấy giờ là tờ  Bungei Shunjui và chuyên viết phê bình, nhận xét. Năm 1924, sau khi tốt nghiệp trường tổng hợp Tokyo, ông tham gia xuất bản tạp chí  Bungei Jidai. 

Đó  là  thời  kỳ  các  trào  lưu  văn  học  phương  Tây  và  các  khuynh  hướng hiện đại đang tràn vào Nhật. Những tìm tòi sáng tác của các nhà văn Nhật vào thời kì này chịu ảnh hưởng mạnh của M. Proust, J. Joyce, S. Freud và https://thuviensach.vn

các tác giả Tây Âu thịnh hành khác. Xuất hiện nhiều tác phẩm của các tác giả Nhật viết theo tinh thần của chủ nghĩa trực giác và chủ nghĩa duy cảm. 

Khó  lòng  nói  rằng  thời  kì  này  Kawabata  có  thể  làm  ngơ  trước  tất  cả

những gì đang xảy ra quanh ông và tác động đến khuynh hướng thẩm mĩ

của ông. 

Trong giai đoạn sáng tác đầu tiên, Kawabata ít nhiều chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa duy cảm mới. Song trong số những nhà văn theo chủ nghĩa này, ông vẫn có vị trí độc lập riêng của mình. 

Kawabata chủ trương không được thoát li khỏi di sản văn học Nhật cùng những truyền thống mĩ học của văn hóa dân tộc. Các sáng tác và bài tiểu luận của ông chứng minh rất rõ điều đó. Trong một bài tiểu luận Kawabata có viết: "Bị lôi cuốn bởi những trào lưu hiện đại phương Tây, đôi lúc tôi cũng thử lấy đó làm mẫu. Nhưng về gốc rễ, tôi vẫn là người phương Đông và không bao giờ từ bỏ con đường mình đã chọn". 



Truyền thuyết và cuộc sống

Ai cũng biết rằng sáng tác văn học chịu ảnh hưởng không phải chỉ của một loạt điều kiện xã hội trong đó nó ra đời, mà còn của cả hệ thống di sản tinh thần, văn hóa và ngôn ngữ của dân tộc, thể hiện qua các tác phẩm ưu tú nhất của nghệ thuật ngôn từ. 

Đối với Kawabata, một trong những nguồn cổ vũ và tác động mạnh mẽ

nhất đến việc hình thành nên khuynh hướng thẩm mĩ của ông là tác phẩm văn học cổ điển trứ danh của Nhật  Genzi monogatari  (Truyện Genji) một thiên  truyện  được  viết  với  trình  độ  nghệ  thuật  điêu  luyện,  một  thứ  "tiểu thuyết luân lí" kể về cuộc đời của Genji vĩ đại - cuốn tiểu thuyết đầu tiên trong lịch sử văn học thế giới. 

 Genji monogatari của Murasaki Shikibu (978-1014) là đỉnh cao của văn xuôi dân tộc, là tài sản vô giá của nghệ thuật văn chương Nhật, là mẫu mực ngôn ngữ hoàn chỉnh nhất của thời kì cổ điển. Chính trong thiên tiểu thuyết này,  ngôn  ngữ  Nhật  với  tính  biểu  cảm  phi  thường  của  nó  đã  đạt  tới  đỉnh https://thuviensach.vn

cao, xứng đáng được xếp vào hàng những ngôn ngữ văn học phát triển nhất của thế giới. 

Theo Kawabata,  Truyện Genji đã tác động sâu sắc đến việc hình thành khiếu thẩm mĩ và ngôn ngữ của ông. 

Người có công phát hiện ra giá trị thẩm mĩ của  Truyện Genji là Motori Norinata (1730-1801). Ông viết: "Trong số các monogatari,  Genji là thiên truyện  tuyệt  vời  nhất  không  ai  có  thể  vượt  được.  Kể  cả  trước  và  sau  nó, không có tác phẩm nào có thể sánh được với thiên truyện này. Không có tác phẩm nào thấm sâu vào lòng người đến thế, không có tác giả nào biết thể

hiện "vẻ đẹp u buồn" của sự vật một cách sâu sắc và cảm động đến thế". 

"Nhiều  tác  giả  sau  này  cố  bắt  chước   Genji -  Kawabata  viết  -  nhưng  đều thua xa nó về mọi mặt. Không phải bàn cãi gì nữa, bút pháp của  Genji thật là vô song. Phong cảnh Nhật với sắc trời thay đổi theo bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, hình ảnh những người đàn ông và phụ nữ Nhật được mô tả rõ ràng  sinh  động  đến  mức  tưởng  như  trông  thấy  những  con  người  bằng xương bằng thịt". 

Rabindranat Tagore (1861-1941) trong lần đến thăm Nhật năm 1916 có phát biểu trong bài giảng mang tên  Tâm hồn Nhật tại trường Đại học Tổng hợp Tokyo như sau:

 "Trách nhiệm của mỗi dân tộc là phải thể hiện cho thế giới thấy rõ bản chất dân tộc mình. Nếu một dân tộc không đem lại cho thế giới một điều gì cả, thì phải xem đó là một tội lỗi của dân tộc, đúng hơn, phải xem nó còn tồi tệ hơn cả cái chết, và sẽ không bao giờ được lịch sử nhân loại tha thứ. 

 Mỗi dân tộc có trách nhiệm làm cho cái ưu tú nhất mà nó có trở thành tài sản  chung  của  nhân  loại.  Tinh  thần  cao  thượng  là  kho  báu  của  dân  tộc, nhưng tài sản thực sự của nó là ở chỗ biết vượt qua những quyền lợi riêng, và mời cả thế giới cùng tham gia vào văn hóa tinh thần của nó." 

Theo Tagore, trong khi đem lại cho thế giới một tác phẩm cổ điển như

 Truyện Genji, người Nhật đã làm tròn trách nhiệm dân tộc của mình. 

Trong những tác phẩm ưu tú của các tác giả cổ điển Nhật, Kawabata luôn bị hấp dẫn bởi những tư tưởng cao thượng, bỏi quan niệm về cái đẹp như
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yếu tố quan trọng nhất của văn hóa và sức mạnh đạo đức, có ảnh hưởng vô cùng to lớn đến quan hệ con người và thế giới tinh thần của mỗi cá nhân. 

Tư tưởng về cái đẹp bên trong, về giá trị vĩnh hằng của nó trong đời sống con người và trong nghệ thuật luôn luôn quyến rũ nhà văn, ám ảnh đầu óc ông, ăn sâu vào tiềm thức ông trong suốt con đường sáng tạo. 

Kawabata có biệt tài gắn liền những khái niệm mĩ học và triết học chung, những nét đặc sắc và độc đáo của văn hóa Nhật với những tìm tòi sáng tạo riêng của mình. Tất cả những phát hiện nghệ thuật có được trong các tác phẩm của ông như những yếu tố mang tính cá nhân độc đáo, bất ngờ, đều xuất phát từ những ngọn nguồn xa xưa của văn học Nhật, từ cội nguồn văn hóa dân tộc. 

Chính những đặc điểm này trong sáng tác của Kawabata đã được nhấn mạnh trong khi đánh giá và trao tặng ông giải thưởng Nobel văn học 1968:

"Vì  nghệ  thuật  viết  văn  tuyệt  vời  và  tình  cảm  lớn  lao,  thể  hiện  được bản chất của cách tư duy Nhật Bản". 

Nhưng công lao vĩ đại của Kawabata còn ở chỗ trong khi trình bày cái sáng  tạo  dân  tộc  của  người  Nhật,  ông  đã  gợi  được  ở  độc  giả  nước  ngoài mối quan tâm và tình cảm sâu sắc, đồng thời vạch cho thấy cái đặc điểm chung  toàn  nhân  loại  có  thể  làm  cơ  sở  vững  chắc  nhất  để  các  dân  tộc phương Đông và phương Tây kính trọng lẫn nhau. 

Tư duy nghệ thuật của Kawabata mang tính lịch sử. Tính lịch sử ấy thể

hiện ở sự gắn bó mật thiết của ông với cái truyền thông văn hóa lâu đời của Nhật và ở chỗ sáng tác của ông nảy sinh từ những nét thực tiễn và những xung đột của đời sống dân tộc, chứ không phải là sự bắt chước hoặc sao chép lại từ các tác phẩm cổ điển hoặc các tác phẩm phương Tây hiện đại. 

Nhà nghệ sĩ là con đẻ của thời đại mình. Nghệ thuật chân chính bao giờ

cũng phải mang tính hiện đại. Nghệ thuật không mang tính hiện đại, không phù hợp với các điều kiện hiện đại thì không thể coi là nghệ thuật được. 

Kawabata trong khi miêu tả với tình yêu và cảm hứng lớn lao môi trường rất quen thuộc của mình, đã thấm sâu vào tâm trạng nhân vật, tạo nên nhiều hình tượng và tính cách đa dạng. Với hiểu biết tâm lí sâu sắc, đôi khi ông https://thuviensach.vn

còn vạch cho ta thấy với vẻ hơi giễu cợt những mối quan hệ gia đình rắc rối, không che giấu những quyền lợi nhỏ hẹp và tầm thường của chúng. 

 Vũ nữ Izu (1925) là truyện ngắn đầu tiên của Kawabata cho ta thấy tác giả là một nhà nghệ sĩ có óc quan sát tinh tế. 

Song tác phẩm mang lại tiếng tăm thực sự cho nhà văn là cuốn  Xứ tuyết. 

Được  giới  văn  học  Nhật  thừa  nhận  là  hiện  tượng  văn  xuôi  trữ  tình  quan trọng nhất lúc bấy giờ.  Xứ tuyết lôi cuốn người đọc bởi những nét vô cùng đặc  sắc  của  thế  giới  con  người  và  thiên  nhiên,  được  miêu  tả  bằng  những màu sắc đầy chất thơ rất điển hình cho các tác phẩm của Kawabata. Dựa trên những tư liệu tươi mới, nhà văn mở ra cho người đọc cả một thế giới những ham muốn, hi vọng và xung đột trước kia chưa ai mô tả bao giờ. 

 Xứ tuyết được Kawabata xây dựng trong nhiều năm. Bắt tay viết từ năm 1934, mãi đến năm 1947 nó mới được viết xong. Thiên truyện đúng ra là gồm nhiều phần, được viết vào nhiều thời kỳ khác nhau. 


Nội dung chính của tác phẩm là câu chuyện về Simamura, một người đàn ông  đứng  tuổi,  lớn  lên  và  sông  ở  Tokyo,  đáp  xe  lửa  lên  miền  Bắc  nước Nhật để thưởng ngoạn phong cảnh của vùng tuyết. Trước mắt độc giả hiện lên phong cảnh giàu chất trữ tình của miền Bắc nước Nhật với không gian bao la phủ đầy tuyết, tràn ngập ánh nắng mặt trời, một khung cảnh nên thơ

và quyến rũ lòng người. 

Trên đường đời Simamura gặp một kỹ nữ tên là Komako yêu chàng sâu sắc,  bị  dày  vò  bởi  hi  vọng  vào  tình  yêu  mà  không  hề  nghĩ  đến  chuyện Simamura có thể chia sẻ tình yêu với mình hay không. 

Nhiều trang truyện vang lên như tiếng kêu xé lòng về tình yêu và nỗi cô đơn. 

Simamura được miêu tả như con người không có khả năng chia sẻ tình yêu lớn lao của Komako. Vốn nhẹ dạ và nông nổi, anh ta đam mê hết thứ

này đến thứ khác. Đang say mê âm nhạc và chưa học đến nơi đến chốn đã chuyển  sang  nghiên  cứu  múa  dân  tộc,  rồi  sau  lại  sang  múa  balê  phương Tây... 
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Qua hình tượng Simamura, Kawabata đã dựng nên bức tranh phần nào có tính châm biếm về tầng lớp trí thức Nhật vào những năm 1930. 

Mặt khác, qua nhân vật Komako, Kawabata vẽ nên hình ảnh diễm tuyệt của người con gái Nhật Bản, như kiểu người con gái được miêu tả trong các tranh khắc màu truyền thống nổi tiếng của Nhật thế kỷ XVII- XVIII. 

Đọc các đoạn mô tả chân dung người kĩ nữ Komako, có cảm giác như trước mắt ta hiện lên những bức tranh khắc mê hồn của Moronobu hay Utamaro, vẫn được coi là đỉnh cao của nghệ thuật mô tả chân dung con gái Nhật. 

Kawabata có biệt tài trong nghệ thuật tạo hình, biết truyền đạt mối quan hệ giữa con người chính xác đến mức người đọc không nghi ngờ gì về tính chân thực của nó. 



Sau chiến tranh

Trong những năm sau chiến tranh, các tác phẩm của Kawabata vẫn tiếp tục phát triển tốt đẹp theo mạch chung của truyền thống văn học cổ điển Nhật. 

Kawabata có bút pháp và phong cách riêng chỉ mình ông có, xuất phát từ

cách tư duy riêng của ông. 

Trong số những tác phẩm tài năng nhất của Kawabata sau chiến tranh có thiên  truyện  vừa   Ngàn  cánh  hạc  (1949),  tiểu  thuyết   Tiếng  rền  của  núi (1954) và  Kyoto (1962), là những tác phẩm đem lại cho nhà văn danh hiệu xứng đáng là một trong những nhà văn lớn của Nhật trong thời đại chúng ta. 

Chủ  đề  của  truyện   Ngàn  cánh  hạc,   giải  thưởng  văn  học  của  Viện  Hàn lâm Nghệ thuật Nhật 1952, là phong tục cổ truyền của dân tộc Nhật - nghi thức uống trà hay còn gọi là "trà đạo". Cái nghi thức này ở Nhật được xem như một phương pháp thông sáng và tẩy trần, một cách thấm sâu vào quy luật của tạo hóa và thế giới xung quanh. Trà đạo là một nghệ thuật hết sức độc đáo và có thể nói là có một không hai của người Nhật, đóng vai trò rất https://thuviensach.vn

quan trọng đời sống tinh thần và nghệ thuật của họ. Trà đạo đối với người Nhật là một thứ tôn giáo, một nghệ thuật sống thiêng liêng. 

Trong cuốn  Trà thư (1906), Okakura Kakuzo có viết:

"Bọn người ngoại quốc coi chúng ta là những kẻ dã man khi thấy chúng ta thành tâm tôn thờ thứ nghệ thuật hiền hòa này, nhưng khi nước Nhật lao vào cuộc chém giết đẫm máu với quy mô chưa từng thấy trên chiến trường Mãn Châu Lý, thì họ lại cho ta là đất nước văn minh! Ít lâu nay người ta hay nói nhiều đến cái đạo của những người theo phái samurai - tức là võ sĩ

đạo, mà dường như quên mất "trà đạo", "võ sĩ đạo", là nghệ thuật chết, nó dạy người lính của chúng ta chết trong cơn phấn khích giả tạo. Còn trà đạo mới thực sự là nghệ thuật dạy người ta sống. Nếu trình độ văn minh được đánh giá bằng chiến công của những cuộc chém giết, thì chúng ta sẵn sàng nhận mình là những kẻ dã man". 

"Cuộc  gặp  gõ  bên  chén  trà  cũng  là  cuộc  gặp  gỡ  tình  cảm,  -  Kawabata viết, - nhưng nếu bạn muốn tìm trong câu chuyện  Ngàn cánh hạc của tôi ý muốn trình bày vẻ đẹp bên ngoài và bên trong của nghệ thuật này thì bạn sẽ

lầm. Thực ra bây giờ tôi đang ở tâm trạng hoài nghi và muốn chia sẻ với các bạn nỗi lo ngại và cảnh giác trước cái dung tục mà người ta đang sa đà trong trà đạo hôm nay". 

Truyện  mở  đầu  bằng  cảnh  uống  trà  trong  một  ngôi  chùa  ở  Kamukura, thành phố mà nhà văn đã sống nhiều năm và cho đến phút cuối đời trên nền của cảnh uống trà đó xuất hiện hình ảnh các nhân vật chính, người thiếu niên Kikuji và cô gái đẹp Fumiko, mà số phận của họ là chủ đề chính của cuốn truyện. 

Họ gặp nhau và Kikuji bị ngây ngất trước vẻ kiều diễm con người con gái cầm trong tay chiếc khăn hồng thêu hình con hạc trắng. Theo nếp nghĩ

người Nhật, hình ảnh con hạc là tượng trưng cho hi vọng và hạnh phúc? 

Không,  tác  giả  không  muôn  lí  tưởng  hóa  hình  tượng  Fumiko,  mà  mô  tả

nàng như người con gái có số phận đau thương, với những hoài nghi dằn vặt do cái chết của người mẹ đem lại. 
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Trong  tiểu  thuyết   Tiếng  rền  của  núi  cũng  như  trong   Xứ  tuyết  và   Ngàn cánh hạc  Kawabata  nghiên  cứu  sự  chuyển  biến  trong  tình  cảm  và  tâm  lí nhân vật, mặc dù không phải bao giờ cũng nêu ra được rõ ràng nguồn gốc xã hội sâu xa của những số phận bi thảm con người, hậu quả của tình trạng bị cô lập của họ trong điều kiện thực tế của xã hội tư sản. Song, trên cái

"nền xã hội mờ nhạt" ấy vẫn nổi lên rất rõ những khía cạnh đạo đức của các hình tượng do ông sáng tạo ra, là cái tác giả tập trung chú ý nhất. 

Kawabata thường hay nói đến "vẻ đẹp Nhật". Nhà văn muốn nhấn mạnh không phải cái cảm giác bình thường, mà cảm giác đặc biệt về cái đẹp. Có cảm tưởng như mục đích chủ yếu của đời ông là đi tìm cái đẹp. Thậm chí không phải đi tìm, mà là nhìn vào, nhìn một cách tò mò chăm chú để phát hiện ra cái đẹp bên trong. 

Kinh nghiệm nghệ thuật của Kawabata chịu ảnh hưởng rõ rệt của mĩ học Thiền luận, dựa vào suy niệm bên trong. Thiền nghĩa là bộc lộ tất cả sức mạnh tinh thần của mình đến độ trở thành "vô ngã", hòa nhập vào cái tổng thể của thiên nhiên. 

Mĩ học Thiền dựa trên nguyên tắc sử dụng ít lời nhất, ít phương tiện biểu cảm nhất trong sáng tác nghệ thuật, chỉ vừa đủ để giữ mối liên hệ giữa cá nhân và khách thể. 

Khi phân tích sáng tác của Kawabata, Aono Suekiti, đại diện nổi tiếng của nền văn học vô sản Nhật có nhận xét trong cuốn  Các nhà văn Nhật hiện đại (1953) như sau:

"Mỗi lần đọc các tác phẩm của Kawabata tôi lại cảm thấy các âm thanh xung quanh tựa hồ lắng đi, không khí bỗng trở nên trong trẻo, còn tôi thì hòa tan vào trong đó. Tôi không biết có tác phẩm nào khác có sức tác động mạnh mẽ đến như thế không? Và sở dĩ có hiện tượng như vậy có lẽ bởi vì trong  các  sáng  tác  của  Kawabata  không  có  gì  là  vẩn  đục  hay  dung  tục... 

Nếu đến một lúc nào đó, do cái tính đỏng đảnh của thời gian, các sáng tác của Kawabata, hoàn toàn hòa nhập vào thế giới của cái đẹp thanh cao chân chính,  bị  xem  là  cái  trò  tiêu  khiển  trống  rỗng,  thì  lúc  đó  quả  thực  là  đau buồn cho toàn bộ nền văn hóa chung của chúng ta". 
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Ngôn  ngữ  của  Kawabata  là  mẫu  mực  của  phong  cách  Nhật:  ngắn  gọn, súc tích, sâu xa, mang tính biểu tượng và ẩn dụ kì diệu. Chất thơ trong văn xuôi, nghệ thuật ngôn từ điêu luyện, suy nghĩ giàu chất nhân đạo, thái độ

trân trọng đối với con người và thiên nhiên đối với các truyền thống nghệ

thuật dân tộc tất cả những cái đó làm cho sáng tác của Kawabata trỏ thành hiện tượng xuất sắc trong văn học Nhật và văn học thế giới. 

Vnukovo - ngoại ô Moscva 1972-1974

THÁI HÀ  trích dịch từ tạp chí

Inostrannaja Literature  Nga số7/ 1974. 
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VỀ  XỨ TUYẾT

DONALD KEENE



Mùa xuân năm 1934, Kawabata đến thăm suối nước nóng ở Yuzawa, đầu nguồn dòng sông Đá. Sau đó ông đi tiếp một chuyến nữa vào mùa thu trong năm,  và  đó  là  lần  ông  bắt  đầu  viết  tiểu  thuyết  nổi  tiếng  nhất  của  mình  -

 Yukiguni (Xứ tuyết). 

Chương đầu tiên của  Xứ tuyết xuất hiện vào tháng 11 năm 1935 trên báo Nikon Hyoron  (Công luận Nhật Bản) và những chương tiếp theo tiếp tục ra mắt trên những tạp chí khác nhau cho tới tháng 5 năm 1937, khi tiểu thuyết dứt  điểm  hoàn  thành.  Trước  khi  tiểu  thuyết  ra  mắt,  Kawabata  đọc  tổng quát, sửa chữa lại từng chương một. Tác phẩm được các nhà phê bình hoan nghênh và được đọc rộng rãi nhờ khâu xuất bản. Năm 1937 cũng là năm tác phẩm cùng đoạt chung giải thưởng của Hội luận đàm văn học với  Nhà hát cuộc đời của Ozaki Shiro.  Xứ tuyết,  ngay sau đó cũng được biên soạn thành một vở kịch. Danh tiếng của Kawabata trong giới văn chương cho đến lúc đó (1935) chủ yếu nhờ vào những tiểu luận phê bình của ông, nhưng tiểu thuyết  này  đã  chính  thức  hóa  ông  như  một  nhà  văn  quan  trọng  của  Nhật Bản. Ông viết thêm hai chương nữa vào năm 1939 và 1940, sửa lại chúng, và cuối cùng hoàn thành tác phẩm vào năm 1947. Trong thực tế, không lâu trước khi chết, Kawabata đã viết một đoạn “cỡ lòng bàn tay” giải thích về

tác phẩm, đó là bằng chứng cho thấy ông xem nó như một tác phẩm then chốt trong sự nghiệp của mình. 

Cốt truyện của  Xứ tuyết,  cũng giống như tất cả các tác phẩm thành công khác của Kawabata, đồng thời vừa đơn giản vừa khó nắm bắt. Shimamura, một tay chơi tài tử giàu có, trở lại một lần nữa vào mùa thu thăm suối nước nóng  ở  vùng  núi  nơi  anh  đã  đến  sáu  tháng  trước.  Sau  khi  con  tàu  chạy xuyên qua một đường hầm dài vào trong “xứ tuyết”, nó dừng lại ở một sân ga. Một hành khách là cô gái đang chăm sóc cho người đàn ông bị ốm nằm cùng toa, gọi người trưởng ga, hỏi xem ông ta có nhìn thấy em trai của cô https://thuviensach.vn

không. Khi Shimamura đến suối nước nóng thì một geisha tên là Komako, đến phòng anh nơi quán trọ. Cô nhớ anh nhiều hơn anh nhớ cô; có lúc anh đã nghĩ rằng chỉ có một ngón tay của mình là nhớ cô sâu sắc. Komako càng ngày càng tiêu phí nhiều thời gian ở trong phòng Shimamura, đôi khi tỉnh táo, lúc lại rất say. Anh bị quyến rũ nhưng dường như không thể yêu cô. 

Anh cũng bị hấp dẫn bỏi Yoko, cô gái mà anh nhìn thấy trên tàu. Mối quan hệ đang tồn tại giữa Komako, Yoko và người đàn ông ốm yếu không bao giờ  được  giải  thích  đầy  đủ.  Kết  thúc  tiểu  thuyết  có  một  vụ  hỏa  hoạn,  và Yoko, đang ở trong tòa nhà bốc cháy, lao ra từ tầng hai. Komako ôm nàng trong tay. Shimamura đứng cách xa, lảo đảo, nhưng khi anh nhìn lên bầu trời, dường như dải ngân hà chảy tuột vào trong anh. 

Nhân vật trong tiểu thuyết này cũng tương tự như ở các tác phẩm khác của Kawabata - một người đàn ông không có khả năng yêu và một thiếu nữ

trinh trắng với sự tinh khiết, tuy nhiên người hấp dẫn anh lại là Komako, một  người  phụ  nữ  có  tình  cảm  mạnh  mẽ  và  đời  sống  tình  dục  thoải  mái, người ảnh hưởng lớn đến tác phẩm. Cô là nhân vật nữ được xây dựng thành công  nhất  của  Kawabata,  và  nếu  ông  không  viết  thêm  một  tác  phẩm  nào khác,  thì  hình  ảnh  Komako  sẽ  vẫn  mang  lại  cho  ông  danh  tiếng  của  một chuyên gia về tâm lí học phụ nữ. Yoko, chỉ xuất hiện thoáng qua, nhưng hầu như cũng lôi cuốn không kém, dù ít được gọt rũa cẩn thận. Mặt khác, Shimamura, lại là một con số không: điều chủ yếu chúng ta biết được về

anh ta là anh ta tự cho mình là người am hiểu balê phương Tây dù chưa bao giờ xem một buổi biểu diễn nào. Mối quan tâm đặc biệt này trùng khớp với mối quan tâm của Kawabata; ông trở nên bị cuốn hút với nghệ thuật múa đầu những năm 1930 đến mức đã thu xếp cho một diễn viên tạp kĩ nhiều triển vọng ở Asakusa đi học balê. Những ngày Shimamura đến thăm suối nước nóng cũng trùng khớp với Kawabata, nhưng như thường lệ, Kawabata lại phủ nhận tầm quan trọng của bất cứ cái gì mà nguyên mẫu mang lại cho câu chuyện:

 "Khi Xứ tuyết  thu hút được số lượng bạn đọc ngày càng tăng, thì một số

 người vì tò mò đã muốn được xem nơi xảy ra sự việc hoặc những nguyên https://thuviensach.vn

 mẫu, và tiểu thuyết thậm chí còn được dùng để quảng cáo cho suối nước nóng.  Trong  thực  tế  cũng  có  một  nguyên  mẫu  dành  cho  Komako,  nhưng Komako của tiểu thuyết rõ ràng là khác xa nguyên mẫu, tới mức chính xác hơn cần phải nói rằng, không có nguyên mẫu nào hết. Shimamura, chẳng có gì để nói, đó không phải là bản thân tôi. Anh ta, nói tóm lại, không là gì ngoài phương tiện làm cho Komako nổi bật. Đó là chỗ thất bại, hoặc có lẽ

 là nguyên nhân thành công của của phẩm. Tác giả tiến sâu vào thế giới nội tâm  của  Komako,  nhưng  lại  chỉ  dừng  ở  bên  ngoài  thế  giới  nội  tâm  của Shimamura, khiến anh ta không thể bộc lộ rõ tính cách. Trong hoàn cảnh đó người ta có thể nói rằng tôi không hiểu Shimamura bằng hiểu Komako. 

 Tôi cố ý làm cho Shimamura không giống tôi tới mức có thể. 

 Những sự kiện và xúc cảm được ghi lại trong Xứ tuyết  là sản phẩm do trí tưởng tượng của tôi nhiều hơn là thực tế. Đặc biệt với những tình cảm quy cho  Komako,  cái  mà  tôi  đã  miêu  tả  thì  không  phải  là  gì  khác  ngoài  nỗi buồn của chính tôi. Tôi nghĩ chính điều này đã lôi cuốn độc giả". 

Nhưng cũng có lúc Kawabata lại viết rằng Yoko hoàn toàn được sáng tạo từ trí tưởng tượng của ông, vì thế, ông đã rất ngạc nhiên khi đọc trên tạp chí lời  bình  luận  của  diễn  viên  nổi  tiếng  Hanayagi  Shotaro  người  Shimpa, người đã từng tới thăm suối nước nóng ở Yuzawa trong dịp chuẩn bị diễn Xứ tuyết,  rằng đôi mắt của Yoko ngời sáng hơn mắt của Komako. Người được xem là nguyên mẫu của Yoko, thậm chí Kawabata chưa bao giờ để

mắt tới. 

Một phần của cuốn sách này, như Kawabata thừa nhận, được rút ra từ các nguyên mẫu khác nhau, là những miêu tả của ông về thiên nhiên. Ông miêu tả sinh động phong cảnh xung quanh khu suối nước nóng chính xác tói mức có thể, bởi vì ông tin rằng các tiểu thuyết gia đương thời có xu hướng xao lãng đi thiên nhiên; nhưng, một lần nữa ông lại ngạc nhiên, cái phần đó của tiểu thuyết nhìn chung lại được xem như là sản phẩm của hư cấu. 

Kawabata  đã  từng  nói  về   Xứ tuyết  rằng  nó  có  thể  bị  thất  bại  ở  bất  cứ

điểm  nào.  Lúc  đầu  ông  có  ý  định  viết  không  dài  hơn  một  truyện  ngắn, nhưng có một số tư liệu còn thừa ra, ông đã kết hợp nó trong tác phẩm ông https://thuviensach.vn

viết cho một tạp chí khác, tạp chí đã cho hạn chót nộp bài muộn hơn nơi tiếp nhận truyện đầu tiên của ông. Chương này dần kéo theo chương khác. 

Ông nhớ lại:  “Ai đó hẳn đã nói rằng chỉ trong khi tôi đang viết phần đầu tiên  thì  những  tài  liệu  dành  cho  những  phần  tiếp  theo  mới  bắt  đầu  hình thành. Điều này có nghĩa là trong khi tôi đang viết trạng đầu tiên, thì tư

 liệu cho phần cuối vẫn chưa thực sự hiển hiện".  Thậm chí sau khi đã cộng thêm một chương kết thúc vào năm 1947, ông vẫn cảm thấy cần viết thêm nữa về mối quan hệ của Komako và Yoko, nhưng ông quyết định nên để

tiểu thuyết dừng lại ở điểm này. 

Đoạn văn mở đầu của  Xứ tuyết có lẽ là đoạn văn nổi tiếng nhất của bất kì tác phẩm văn học hiện đại Nhật Bản nào:  “Khi đoàn tàu hiện ra từ đường hầm dài ở đường biên tỉnh, họ đã đến xứ tuyết. Độ đậm của bóng đêm đã ngả sang màu trắng. Đoàn tàu dừng lại ở một ga xép.” 

Đi  qua  đường  hầm  dài,  như  nhiều  nhà  phê  bình  đã  chỉ  ra,  có  nghĩa  là Shimamura đang đi vào một thế giới khác. Không chỉ anh đang đi vào xứ

tuyết, mà anh còn bỏ lại phía sau người vợ cùng gia đình ở Tokyo và những mối ràng buộc của anh với thế giới. Trong thế giới khác này mọi thứ đều sạch sẽ hơn cái thế giới mà anh đã bỏ lại. Giọng thiếu nữ Yoko gọi người trưởng  ga  đượm  vẻ  trong  trẻo  kì  diệu  trong  bầu  không  gian  lạnh  giá,  dù những  từ  ngữ  của  cô  là  hoàn  toàn  bình  thường.  Không  lâu  trước  đó,  khi Shimamura lau vu vơ một mảng kính cửa sổ toa tàu bị sương phủ, anh đã nhìn thấy đôi mắt trong sáng tuyệt đẹp của Yoko như trong một tấm gương. 

Anh cũng đã quan sát trong tấm gương này cái cách cô nhẹ nhàng chăm sóc người đàn ông trẻ bị ốm đang nằm trên ghế bên cạnh. Tấm gương, như một vật  Kawabata  thường  xuyên  sử  dụng  để  biểu  thị  sự  quan  sát  vô  tư; Shimamura  ở  đoạn  mở  đầu,  cũng  như  ở  phần  kết  của  tiểu  thuyết,  luôn  ở

trong trạng thái rời bỏ thế giới xung quanh. 

Khi phần đầu của  Xứ tuyết xuất hiện như một truyện ngắn trên tạp chí, nó mang tiêu đề  Yugeshiki no Kagami  (Tấm gương của cảnh đêm),  ý nhắc đến cửa sổ toa tàu mà qua đó Shimamura đã quan sát cảnh tượng ban đêm. 

https://thuviensach.vn

Phần mở đầu của câu chuyện hoàn toàn không giống với phần mở đầu đầy ngưỡng mộ của tiểu thuyết:

 "Tôi chạm tay vào mái tóc ẩm ướt của nàng -  tôi nhớ cảm giác đó hơn bất kì thứ gì. Đó là điều duy nhất tôi có thể nhớ lại một cách sống động. 

 Shimamura lên tàu làm một chuyến hành trình chỉ để nói điều ấy với người đàn bà. 

 "Anh đang cười. Anh đang cười em, đúng không?" 

 "Anh không cười". 

 "Tận sâu trong đáy tim, anh đang cười em. Mà thậm chí nếu bây giờ anh không cười, thì chắc chắn sau này anh sẽ cười em". Rồi người đàn bà thổn thức  khóc,  chiếc  gối  áp  vào  mặt,  không  thể  tiếp  tục  mãi  được  sự  ương bướng  của  nàng.  Nhưng  thay  vì  khinh  miệt  nàng  như  một  người  đàn  bà phóng túng và quên nàng, anh vẫn muốn nhớ về nàng sâu sắc tới mức có thể, chính xác như những gì đã xảy ra. Nhưng càng cố để đạt một ấn tượng rõ ràng, không chỉ từ những gì anh đã nhìn và nghe thấy mà còn từ những gì  mà  xúc  giác  từ  đôi  môi  đã  mách  bảo  anh  về  nàng,  thì  sự  thực  anh  có được càng mờ ảo hơn. Tất cả những gì mà anh khám phá được là thật khó mà trông mong vào kí ức của mình. Chỉ duy nhất ngón trỏ của bàn tay trái anh  là  thực  sự  nhớ  nàng.  Thậm  chí  thỉnh  thoảng  Shimamura  nhìn  chằm chằm vào ngón tay, cứ như thể nó có điều kì lạ nào đó. Nó là một phần của cơ thể anh, nhưng nó có đời sống riêng, hoàn toàn tách biệt với anh. Điều gì đó về nàng bám chặt êm ái vào ngón tay ấy và đã đưa anh trên quãng đường dài này tới gặp nàng". 

Sự  cắt  bỏ  của  Kawabata  đối  với  đoạn  văn  này  trong  cuốn  tiểu  thuyết hoàn thành đã làm hay cho tác phẩm rất nhiều. Nếu một đoạn miêu tả như

thế  đặt  ở  đầu  chương  một  thì  rõ  ràng  xuất  phát  điểm  chuyến  đi  của Shimamura là được thôi thúc bởi lòng khao khát xác thịt đối với người đàn bà anh gặp ở suối nước nóng. Cái thế giới bên kia đường ranh giới được chuyển  tải  bằng  việc  miêu  tả  đoàn  tàu  hiện  ra  từ  đường  hầm  đi  vào  một vùng đất khác, lòng tốt giản dị từ sự lo lắng của Yoko với người em trai, sự

tận tình của Yoko với người đàn ông bị ốm - tất cả những yếu tố đó của câu https://thuviensach.vn

chuyện, thậm chí đã được đưa ra trước cả khi đề cập đến nguyên nhân làm nên chuyến đi của Shimamura, đã tạo ra bộ khung hoàn hảo về dục tính của chính  câu  chuyện.  Điều  đó  chứng  tỏ  Kawabata  là  một  nhà  văn  bậc  thầy, người có thể bằng vài cắt xén khéo léo hay thêm vào đôi chút nhằm tạo sự

cân bằng chính xác đã thổi một vẻ đẹp và sự sâu sắc mới mẻ cho tác phẩm. 

Vinh quang của  Xứ tuyết là do sức gợi của văn phong. Hầu hết mọi điều mà một tác giả hiện thực hơn sẽ phải bao quát trong khi kể về mối quan hệ

giữa Shimamura và Komako đã bị loại bỏ, hoặc được kể với một sự tinh giản  đến  mức  mà  đôi  khi  khiến  người  đọc  mất  tự  tin  nếu  họ  không  đọc được gì nhiều trong văn bản. Người ta cần phải đọc Kawabata một cách cẩn thận,  không  chỉ  riêng  với   Xứ tuyết  mà  còn  với  tất  cả  các  tác  phẩm  quan trọng  khác  của  ông,  vì  văn  phong  ông  có  thể  khó  nắm  bắt,  lại  dựa  vào những khả năng độc đáo để tạo sự mơ hồ, cho dù lối truyền đạt biểu cảm được cung cấp đầy đủ bởi chính ngôn ngữ Nhật Bản. Những đoạn đối thoại không phải là xuất sắc thậm chí còn khêu gợi nhục dục nhưng có xu hướng là hầu như gián tiếp một cách quá đáng; chẳng hạn, thậm chí khi Komako cứ khăng khăng rằng nàng sẽ rời khỏi phòng của Shimamura, thì chúng ta có thể cảm nhận được quyết tâm không rời xa anh của nàng. Những đoạn miêu tả vẻ đẹp của Komako làm nổi bật ấn tượng về sự trong sạch và khiến nàng dường như trỏ thành một phần của chính phong cảnh xứ tuyết, nhưng chúng chẳng mang tính hiện thực chút nào. 

 Xứ tuyết  mang  trong  mình,  có  lẽ  hơn  bất  kì  cuốn  tiểu  thuyết  hiện  đại Nhật Bản nào khác, niềm mê hoặc đặc biệt về phụ nữ Nhật Bản, không chỉ

riêng  về  giới  geisha.  Tình  yêu  của  Komako  đối  với  Shimamura  là  không thể nghi ngờ, bất chấp nhũng mối quan hệ khác trong cuộc đời nàng, đôi khi  nàng  ngốc  nghếch  cho  dù  là  ngúng  nguẩy  duyên  dáng,  và  quan  hệ

không rõ ràng của nàng với người đàn ông trẻ, người mà Yoko đang chăm sóc, tất cả những điều đó còn hơn cả sự đau xót vì dường như anh không làm gì cả để có được một tình yêu như thế. Thật khó có thể chỉ ra một tác phẩm  văn  chương  cổ  điển  Nhật  Bản  mà  Kawabata  đã  chịu  ảnh  hưởng  rõ rệt,  nhưng  ấn  tượng  phổ  biến  mà  người  ta  nhận  được  từ   Xứ  tuyết  là  tác https://thuviensach.vn

phẩm này gần gũi với tinh thần văn chương thời Heian. Tác phẩm rõ ràng là hiện đại về mặt phong cách, đặc biệt là những liên tưởng phóng khoáng tới mức đang từ nhận thức này nhảy sang nhận thức khác, nhưng kết thúc tác phẩm lại là một sự mơ hồ khó nắm bắt và làm thỏa mãn về mặt thẩm mĩ

như bất cứ tác phẩm nào của nghệ thuật truyền thông Nhật Bản. 

Thành  công  của  Kawabata  với   Xứ  tuyết  vào  năm  1938  đã  khiến  ông mạnh dạn từ bỏ việc viết những ấn phẩm mới cho các tạp chí ra hàng tháng, việc làm mà ông đã duy trì kể từ năm 1922. 



ĐÀO THỊ THU HẰNG

 Trích dịch từ Dawn to the West, 

 Donald Keene, Henry Holt and Company, New York, 1984
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YASUNARI KAWABATA

NGƯỜI CỨU RỖI CÁI ĐẸP



NHẬT CHIÊU



 Trong khung trời năm mới

 Tôi nhìn thấy trong mơ

 Ngàn cánh hạc nào đang múa



Đây là bài thơ Haiku của Kawabata mà ta có thể tìm thấy trong bài giảng thuyết "Hiện hữu và khám phá cái đẹp" của ông. 

Kawabata là hiện tượng kỳ diệu nhất của văn học Nhật Bản thế kỷ XX. 

Các tác phẩm tiểu thuyết của ông vang danh khắp thế giới:  Xứ tuyết, Ngàn cánh  hạc,  Cố  đô,  Tiếng  rền  của  núi,  Người  đẹp  ngủ  mê,  Vũ  nữ  Izu...  Đó chính là những bài thơ văn xuôi đã đưa lại cho ông giải thưởng Nobel văn chương năm 1968 và để lại những ấn tượng khó phai mờ trong lòng chúng ta về cái đẹp của thế giới này. 

Mishima Yukio gọi Kawabata là  Eien-no-Tabibito: Vĩnh Viễn Lữ Nhân. 

Đấy là "Người lữ khách muôn đời" đi tìm cái đẹp. 

Marcel Proust đi tìm thời gian đã mất. Kawabata đi tìm cái đẹp mất đi trong khoảnh khắc và cũng tái sinh trong khoảnh khắc. 

Chẳng phải là ngàn cánh hạc luôn luôn chết đi và sống lại trong muôn ngàn mộng tưởng của chúng ta? 

Và bầu trời xanh kia, nó có từ bao giờ vậy mà sao vẫn cứ là "năm mới"? 

Cứ  thế,  bài  thơ  Haiku  của  Kawabata,  bằng  điệu  vũ  nhẹ  nhàng  của  nó, đưa ta vào một thế giới trong xanh tuyệt vời. 
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Các  tiểu  thuyết  của  Kawabata  cũng  thế.  Chúng  có  những  điệu  vũ  thật nhẹ nhàng, và đưa chúng ta đi, hướng về một sự cứu rỗi nào đó. 

Những điệu vũ nhẹ như hoa: Ôi, "Hoa luân vũ khúc" 8. 

Kawabata kể lại việc ông sáng tác bài thơ Haiku trên như sau:

"Tôi nhớ có lần trong một bài tiểu luận nhân dịp năm mới, tôi đã trích dẫn bài Haiku của Ranko:

 Ngày đầu năm

 Với tâm hồn buổi mới

 Cho tôi ở lại trần gian. 

Sau  đó,  một  người  bạn  yêu  cầu  tôi  viết  bài  Haiku  này  trong  hình  thức kakemono (cuộn giấy treo tường) để anh mừng năm mới. Đây là bài Haiku mà  tùy  cách  hiểu  có  thể  xem  là  đơn  sơ  hay  tao  nhã,  dung  tục  hay  thuần khiết.  Vì  e  rằng  nó  sẽ  được  hiểu  theo  một  nghĩa  giáo  khoa  như  thông thường, tôi không muốn viết ra nó đơn độc mà thêm vào ba bài khác thành chùm Haiku như sau:

 Ôi huy hoàng! 

 Bầu trời đêm ấy

 Khi năm cũ vừa tan. 

 Issa

 Năm qua thành năm nay

 Một điều gì như thế

 Chiếc thoi đầm qua ngày. 

 Kyoshi. 

Bài Haiku thứ ba là bài của Ranko và cuối cùng là bài của Kawabata mà chúng ta đã biết. Ông khiêm tốn nói thêm rằng: "Dĩ nhiên bài Haiku của chính tôi chỉ là sự thêm thắt kỳ cục viết ra để làm món quà kakemono cho bạn tôi mà thôi". 

Vì sao ta lại nhắc đến bài thơ Haiku của Kawabata? 
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Đọc văn ông, ta có thể thấy thi pháp trong các tác phẩm tiểu thuyết của ông rất gần gũi với thi pháp của thơ Haiku. 

Chính  vì  thế  mà  Kawabata  mới  có  thể  nói  rằng:  "Tác  phẩm  của  tôi thường được miêu tả như là tác phẩm của chân không". 

Cái chân không đó là sự trống vắng mà ta thường thấy trong thơ Haiku, trong tranh thủy mặc, trong sân khấu  Noh,  trong vườn đá tảng... 

Thi pháp của thơ Haiku là "thi pháp của chân không". Trọng tâm của bài thơ không nằm trong các chữ mà nằm trong cái mà nó để trống. 

Cái chân không ấy tựa như bầu trời, là nơi mây bốn phương gặp nhau, là nơi gió lãng tử chơi đùa, là nơi qua lại của bóng tối và ánh sáng. 

Seidensticker nhận xét: "Tôi cho rằng nên xếp Kawabata vào dòng văn chương  mà  ta  có  thể  dò  đến  tận  những  bậc  thầy  Haiku  của  thế  kỷ  XVII. 

Haiku là những bài thơ nhỏ cố gắng gợi cho ta những bất ngờ nhận biết cái đẹp  bằng  cách  phối  hợp  những  điều  tương  phản  hoặc  khác  xa  nhau.  Thơ

Haiku cổ điển đã hòa lẫn cái động và sự bất động với nhau một cách độc đáo. Cũng theo lối ấy, Kawabata cho các giác quan pha lẫn với nhau không chút ngại ngần". 

Chính vì thế mà thế giới trong tác phẩm của Kawabata thường hiện ra trong  một  vẻ  đẹp  bất  ngờ  trước  khi  ta  tìm  cách  giải  thích  chúng,  một  cố

gắng thường là thất bại. Cái đẹp và thời gian là những điều ta cảm nhận dễ

dàng nhưng giải thích thì vô phương. Chân không cũng thế, đó là điều để ta cảm nhận, không phải để giải thích. 

Lần  giở  những  trang  sách  của  Kavvabata,  ta  sẽ  gặp  những  gì?  -   Ngàn cánh hạc, vòm cây trong nắng chiều, chiếc bình Singo, thỏi sáp môi của mẹ

 nàng, ngôi sao kép... 

Và những trang sách khác:  Hoa mùa xuân, ni viện và hàng rào gỗ, thành phố   Kimono,  loài  thông  liễu  trên  Bắc  Sơn,  những  cành  thông  xanh,  thu muộn, hoa mùa đông... 

Thử  đọc  tiếp:   Tiếng  rền  của  núi,  tiếng  ve  kêu,  vừng  hồng  ở  chân  mây, quả hạt dẻ, giấc mơ về đảo vắng, anh đào mùa đông, nước buổi sớm, tiếng https://thuviensach.vn

 gọi trong đêm, tiếng chuông mùa xuân, nhà của chim ó... 

Đó là tên một số chương sách của Kawabata. Đọc lướt qua chúng, nghe như có ai đó đang nói về các đề tài của thơ Haiku. Chúng chẳng chỉ định một điều gì cả. Chúng chỉ giới thiệu cho ta tiếp xúc với thiên nhiên, vạn vật. 

Việc còn lại là chúng ta mở mắt mà nhìn, lắng tai mà nghe và trải lòng ra đón đợi. 

Đúng lúc ấy, Kawabata mới lên tiếng. Đôi mắt dịu dàng, vầng trán rộng, giọng nói chậm rãi, ngập ngừng... Đừng vội tìm những ẩn ý nơi ông. Đọc văn mà cứ đi săn bắt ẩn ý thì cũng chẳng được gì. 

 Ngàn cánh hạc không chở ẩn ý nào những mơ tưởng. Đấy là cái đẹp. Cái đẹp không chở ẩn ý nào. Bầu trời trở nên rực rỡ, vì hư không đang nhuộm sắc cầu vồng. 

Tại sao tâm hồn ta không bắt chước nổi điều đó, bắt chước một hư không đang nhuốm sắc cầu vồng? 

Để đồng hành với Kawabata trên đường tìm kiếm cái đẹp. 

*

Kawabata chào đời trong một ngôi làng gần Osaka năm 1899. Cha ông là một y sĩ, rất yêu thích văn chương và nghệ thuật. 

Cảm thức cô đơn và hiu quạnh đến với Kawabata rất sớm, khi chưa đầy bốn tuổi. Cha và mẹ ông vì bệnh lao mà lần lượt qua đời, để lại cậu bé ốm yếu về sống với ông bà. 

Và tuổi thơ Kawabata tiếp tục trải qua những tang tóc đau thương, khi lên tám, cả người bà và người chị duy nhất cũng qua đời. Cậu bé lớn lên âm thầm bên cạnh người ông. 

Vào năm mười sáu tuổi, bên giường bệnh của người ông, Kawabata viết quyển   Nhật  ký  tuổi  mười  sáu.   Năm  đó,  cậu  thiếu  niên  bất  hạnh  mất  cả

người ông. 

Những ngày cuối cùng mù lòa của người ông, cuộc sống cô độc của một học sinh sớm ý thức được những mất mát lớn lao được ghi lại chân thực, về
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sau được xuất bản dưới cái tiêu đề giản dị ấy. 

Hồi còn bé, Kawabata vẫn mơ ước được trở thành một họa sĩ. Nhưng rồi vào tuổi mười lăm, Kawabata lựa chọn con đường viết văn và bắt đầu viết truyện ngắn cho báo chí địa phương. 

Suốt ba năm học ở trường đệ nhất cao đẳng, người học sinh tài hoa ấy say sưa đọc văn chương Bắc Âu và các tác phẩm của những nhà văn Nhật thuộc trường phái Shirakaba (Bạch Hoa). 

Shirakaba là một văn phái quan trọng, nổi lên từ năm 1912. Trong sáng tác, họ tìm kiếm một phong cách cá thể và hiện đại. Về tư tưởng, họ đề cao chủ nghĩa nhân đạo và chịu ảnh hưởng của Tolstoi. 

Trúng  tuyển  vào  đại  học  Tokyo  (Đông  kinh  đế  quốc  đại  học),  ban  đầu Kawabata theo học văn chương Anh, sau chuyển sang văn chương Nhật. 

Cùng  với  các  bạn  đồng  môn,  Kawabata  xuất  bản  một  tạp  chí  văn  học. 

Truyện ngắn  Lễ chiêu hồn đăng trên tạp chí ấy lôi cuốn sự chú ý của văn hào Kikuchia Kan. Nó cũng được nhiều nhà văn khác ngợi ca. 

Vào năm 1923, trước khi tốt nghiệp đại học, Kawabata đã gia nhập ban biên  tập  tờ  tạp  chí  văn  học  hàng  đầu  lúc  bấy  giờ  là   Bungei Shunju  (Văn nghệ xuân thu) do chính Kikuchia Kan sáng lập. 

Sau khi tốt nghiệp đại học với luận án về tiểu thuyết Nhật Bản, ông cùng với nhà văn Yokomitsu thành lập tạp chí  Bungei Jidai (Văn nghệ thời đại) làm phát khởi trào lưu "Tân cảm giác". 

Trong điêu tàn sau trận động đất lớn năm 1923, trào lưu "Tân cảm giác" 

(Shinkankaku)  tìm  kiếm  những  điểm  khởi  hành  mới,  trong  đó  có  ý  thức chống lại chủ nghĩa tự nhiên đang áp đảo văn chương Nhật Bản từ sau Thế

chiến thứ nhất. 

Tác phẩm tiêu biểu của phái  Tân cảm giác là tiểu thuyết ngắn  Vũ nữ Izu đăng trên tạp chí  Văn nghệ thời đại. 

Tác phẩm  Vũ nữ Izu được xem là kiệt tác đầu tiên của Kawabata. 

Câu chuyện kể về một cô vũ nữ trẻ đẹp thuộc một đoàn múa lưu động mà hồi còn là học sinh, Kawabata đã gặp trong chuyến du hành ở bán đảo https://thuviensach.vn

Izu:  "Tôi  dạo  ấy  hai  mươi  tuổi,  đầu  đội  mũ  đồng  phục  học  sinh  cao đẳng...". 

Tác phẩm mang một vẻ đẹp tươi mát, trong ngần như "con suối đầy tràn nước sau trận mưa, óng ánh dưới mặt trời vào ngày mùa thu trong veo của xứ Izu, khi tiết trời vẫn còn ấm áp như mùa xuân". 

Câu chuyện giản dị này được tác giả rất ưa chuộng, thường đưa vào các tuyển tập của mình. Bán đảo Izu là nơi ông yêu mến sẽ còn được ông nhắc đến trong nhiều tác phẩm khác. 

Kể  từ  tác  phẩm   Vũ  nữ  Izu,   ta  nhận  thấy  các  nhân  vật  chính  trong  tiểu thuyết của Kawabata thường là "người lữ hành". 

Như chính Kawabata, họ chỉ cảm thấy hạnh phúc trong những chuyến đi. 

Họ là những lữ khách vĩnh viễn, thường cảm thấy bất an khi phải là chủ

nhân của một ngôi nhà. Kawabata rất ít khi đề cập đến quê nhà của mình. 

Sinh ở Osaka nhưng ông thích sống ở Kamakura, ưa đi về bán đảo Izu hay lên miền Niigata xứ tuyết... 

Kawabata thuộc về đoàn hành hương truyền thống trong văn học Nhật, nối tiếp bước đi của thi hào Basho và thiền sư Riocan. Basho vẫn tự gọi mình là một "lữ nhân", còn Riocan thì lang thang khắp đất nước. 

Sau  Vũ nữ Izu,  Kawabata viết về đời sống các vũ nữ ở Asakusa trong các tác phẩm như  Hoa luân vũ khúc, Hồng đoàn ở Asakusa... 

Asakusa  là  một  khu  ăn  chơi  ở  Tokyo  đã  có  từ  lâu  đời  và  Hồng  đoàn (Kurenaidan) là một nhóm vô lại sống ở đấy. 

Quyết  định  "viết  một  truyện  dài  kỳ  lạ  về  Asakusa...  trong  đó  những người đàn bà sa đọa đóng vai chính", tác giả đến ở gần chốn trụy lạc ấy và làm quen với cô gái Yumiko cùng các tay anh chị khác. Và thế là tác phẩm Hồng đoàn ở Asakusa ra đời. 

Cuốn tiểu thuyết là bức tranh sống động về Asakusa, một nơi được gọi là

"chợ người", nơi mà "mọi dục vọng đều được buông cương". 

Tuy thế, tác phẩm vẫn là "một bài thơ của Asakusa hiện đại". Một bài thơ không nhất thiết phải dịu dàng mà nó có thể dữ dội như giông tố. Cái https://thuviensach.vn

làm nên bài thơ là chữ nghĩa của tác giả, là cái đẹp trong tâm hồn ông chứ

không phải ở đề tài, ở Izu hay là ở Asakusa. 

Trong thể loại truyện ngắn, Kawabata cho thấy một tài năng trác tuyệt. 

Truyện ngắn nổi tiếng  Cầm Thú (Có bản dịch là  Về Chim Và Thú) diễn tả

niềm cô đơn của người đàn ông sống giữa bầy cầm thú mà ông nuôi dưỡng, gần những con chó và các loài chim nhỏ. 

Truyện  Cánh tay là một huyền thoại tân kỳ lôi cuốn chúng ta vào một thế

giới được cấu tạo bằng những chất liệu mà Kawabata bí mật lấy ra từ ảo ảnh và vô thức. 

Nhưng  cánh  tay  của  cô  gái  trong  truyện  chẳng  phải  là  một  mảnh,  một phiến của thực tại sao? (Kata = phiến, ude = oản), cánh tay mà cô gái cho tác giả "mượn" trong một đêm sương mù. Tác giả đã sống với cánh tay ấy còn hơn người ta có thể sống với một cô gái. 

Cánh tay nói, như thể đang ca hát: "Người ta đi quanh tìm kiếm bản ngã, bản ngã ở xa lắm". 

Trong Thiền, người ta hay nhắc đến "tiếng vỗ của một bàn tay". Trong truyện ngắn của Kawabata, một cánh tay cũng có bản ngã của nó, thế giới của nó, đời sống của nó. 

Chưa bao giờ có tác phẩm văn chương nào cho ta nhìn gần một cánh tay như thế với tất cả vẻ đẹp, sự nuột nà và sự sống bí ẩn của nó. Với ý nghĩa đó thì nó là cánh tay mà ta vẫn gặp trong đời sống. Có điều là do thói quen hời hợt, ta chưa bao giờ ôm vào lòng một cánh tay như thế, nghĩa là chưa bao giờ chứng đắc được cái kỳ diệu của sự vật, điều mà người Nhật gọi là myo (diệu). 

Những tác phẩm văn xuôi của Kawabata gần gũi với tinh thần thơ Haiku hơn cả là các truyện ngắn gọi là "tiểu thuyết nắm tay", hay “Truyện trong lòng bàn tay” - (Kobushi no Shosetsu: chưởng chi tiểu thuyết), loại truyện cực  ngắn  chỉ  độ  một  vài  trang  trở  lại  mà  ông  rất  sở  trường.  Trong  các truyện  nắm  tay  ấy,  thi  pháp  của  chân  không  ở  Kawabata  bộc  lộ  rất  thân tình. Qua tiếng thầm thì của trái tim, gương mặt người hấp hối... Kawabata để cho phần không nói ra chìm sâu vào trong ta. 

https://thuviensach.vn

Đó  là  dư  tình  (yojo),  đó  là  làn  hương  kín  đáo  vẫn  nhẹ  nhàng  bay  qua những trang văn của người nghệ sĩ lỗi lạc ở Kamakura. 

Cái  chết  của  một  họa  sĩ  trẻ,  bạn  thân  của  Kawabata,  đã  làm  ông  xúc động. Cũng một phần vì anh ấy mà Kawabata đã viết đoản thiên  Con mắt mạt kì (Matsugo no me), 9 trong đó tác giả không tán đồng việc tự sát. 

Nhà văn Akutagawa mà Kawabata có quen biết đã tự sát vào năm 1927. 

Sáu năm sau Kawabata gợi lại việc ấy trong  Con mắt mạt kì và cho rằng:

"Dù ta có thể xa rời cuộc đời đến đâu đi nữa thì tự sát nào phải là một hình thái của giác ngộ... Tôi không cảm phục cũng chẳng thiện cảm gì với sự tự sát". 

Đọc lại những dòng trên, ta không khỏi ngậm ngùi khi thấy rằng, về sau chính Kawabata cũng kết thúc cuộc đời bằng con đường ông không đồng tình ấy: tự sát! 

Từ mùa xuân năm 1935, Kawabata bắt đầu viết một cuốn tiểu thuyết mới mang tên  Xứ tuyết.  Tác phẩm được hình thành từ từ, trải qua nhiều thời kỳ

khác nhau và mãi đến năm 1947 mới thật sự hoàn tất, sau cuộc thế chiến hai năm. 

 Xứ tuyết được xem là tác phẩm toàn bích nhất của Kawabata, quốc bảo của văn học Nhật Bản hiện đại. 

Theo Seidensticker, dịch giả nhiều tác phẩm của Kawabata, thì "trong  Xứ

 tuyết,   Kawabata  đã  chọn  được  một  đề  tài  thích  hợp  cho  cuộc  tao  phùng giữa thơ Haiku vì tiểu thuyết có thể tựu thành". 

Tuy vậy,  Xứ tuyết không phải là cuốn tiểu thuyết đầu tiên viết theo phong cách  Haiku.  Trước  Kawabata,  nhà  văn  Natsume  Soseki  (1867-1916)  từng gọi  tác  phẩm  "  Gối  đầu  lên  cỏ  (Kusamakura)  của  mình  là  tiểu  thuyết  hài cú", một cách nói rất đạt cho kiệt tác trữ tình ấy. 

 Xứ tuyết lấy bối cảnh là vùng suối nước nóng ở phía Bắc biển Nhật Bản. 

Xưa kia, vào thế kỷ XVII, thi hào Basho cũng du hành lên phương Bắc mà  để  lại  cho  đời  cuốn  nhật  ký  -  thơ  bất  hủ   Đường  hẹp  ở  Oku  (Oku  no Hosomichi: Oku chi tế đạo). 
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Trong thế kỷ này, Kawabata lại hành hương lên phương Bắc, và cũng lưu lại một kiệt tác:  Xứ tuyết. 

Hiếm có tác phẩm tiểu thuyết nào trên thế giới lại giàu chất thơ đến thế. 

Đấy là một bài ca về tình yêu vô vọng của một nàng geisha trong gió tuyết và ánh lửa, một bài ca về những vẻ đẹp hình thành như tuyết, tan đi như

tuyết. 

Nàng nghệ giả (geisha) Komako, nhân vật trung tâm của  Xứ tuyết,  không hẳn là hư cấu. Trước khi là nhân vật tiểu thuyết của Kawabata, nàng là một geisha mà câu chuyện và lời nói không ngờ đã tác động đến một văn hào. 

Khi biết cuốn tiểu thuyết ra đời, nàng nổi tiếng khắp thế giới, nàng vô cùng sung  sướng.  Tất  nhiên,  Komako  ngoài  đời  và  Komako  trong  tiểu  thuyết không phải là một. cả xứ tuyết nữa, cũng thế.  Xứ tuyết  mà ta đọc là sáng tạo tinh tế của Kawabata. Trong những bông tuyết phất phối ấy có nhiều mộng tưởng hơn là những bưu ảnh đẹp về một cõi thiên nhiên. 

Một  dịch  giả  Pháp  cho  rằng   Xứ  tuyết  là  lời  phù  chú  hơn  là  văn  tiểu thuyết: "Đó là một tác phẩm thuần túy Nhật Bản, không thể tư duy bằng ngôn ngữ phương Tây chật cứng sự duy lý. Đó là nghệ thuật mờ ảo, đẹp tế

vi, sự trào lộng cao quý, đó là sự lai tạo gần như vô hình..." 

Trong  Xứ tuyết,  ta lại bắt gặp nhân vật "người khách đi đường" của thế

giới  Kawabata.  Ở  đây  chàng  Shimamura  từ  Tokyo  đáp  tàu  đi  Niigata  ở

phương Bắc, còn gọi là xứ tuyết, vì phong cảnh mê hồn ở đấy, vì tình yêu ở

đấy mà Shimamura có mặt ở đấy, mỗi lần vào một mùa khác nhau. Lần đầu vào mùa xuân, lần thứ hai vào mùa đông và lần sau cùng là mùa thu. Sự

chú trọng đặc biệt đến tính chất các mùa trong các tác phẩm của Kawabata càng gợi lên không khí của thơ Haiku. 

Hình ảnh đáng nhớ trong phần mở đầu tác phẩm là hình ảnh con mắt của Yoko  trên  ô  cửa  kính  phản  chiếu  ánh  lửa  lúc  con  tàu  bắt  đầu  đi  vào  xứ

tuyết. 

"Đó là một ánh lửa lạnh lẽo lấp lánh ở xa xôi. Và khi những tia sáng yếu ớt của nó rọi ngay chính giữa tròng mắt của người con gái, ánh nhìn lẫn với https://thuviensach.vn

ánh lửa xa, con mắt ấy tưởng chừng như một đốm lân tinh đẹp huyền ảo đang vật vờ trên trùng dương núi rừng buổi tối". (Chu Việt dịch). 

Tác phẩm mở đầu khi Shimamura đến xứ tuyết lần thứ hai. Đến lữ quán anh nhắn gọi Komako là cô gái mà anh đã quen trong lần đầu ghé xứ tuyết. 

Lần này, anh khám phá ra Komako đã trở thành một geisha chuyên nghiệp. 

Vào mùa thu năm sau, Shimamura viếng thăm xứ tuyết lần thứ ba. 

Komako có một người bạn gái là Yoko, người mà Shimamura có lần gặp trên tàu, ánh nhìn nàng lẫn với ánh lửa. Hai cô gái là đôi bạn kỳ lạ, gần như

là tình địch với nhau. 

Rồi  một  đêm  kia,  kho  chứa  kén  của  làng  bốc  cháy.  Shimamura  và Komako chạy theo con đường tuyết phủ đến nơi ấy. 

Một cô gái từ mái nhà rực lửa rơi xuống. Đó là Yoko. Shimamura tưởng như nhìn thấy trong đôi mắt khép kín của nàng ánh lửa năm xưa. 

Komako bồng người bạn gái đi giữa đổ nát. Như thể nàng đang mang vật hy sinh hay đeo nặng hình phạt trên người. 

Shimamura  lảo  đảo,  thấy  ngân  hà  trên  trời  trôi  vào  người  mình  trong tiếng rền dữ dội. 

Đó là "sơ đồ" hết sức giản lược của tiểu thuyết  Xứ tuyết. 

Với những người đọc vội vàng, tác phẩm của Kawabata dường như vô nghĩa và buồn tẻ. 

Nhưng chỉ cần một chút tri âm thì những chùm bông tuyết âm thầm ấy sẽ

làm rung động từng sợi tơ đàn ẩn mật của tâm hồn ta bởi cái đẹp vô song cấu tạo bằng nghệ thuật như tuyết kia. 

Dưới ánh sáng của dải ngân hà, dưới ánh sao chiếu trên mặt tuyết, dưới ánh  lửa  giết  chết  Yoko,  dường  như  ta  nghe  một  câu  hỏi  không  lời  vang vọng: Cái đẹp có cứu rỗi tâm hồn chúng ta không? 

Trước sự điêu linh của cái đẹp, chàng Shimamura lảo đảo nuốt lấy dải ngân hà. Và cái lảo đảo ấy không truyền sang chúng ta sao? 

Sau  Thế  chiến  thứ  hai,  đứng  trước  cảnh  tang  thương  của  đất  nước, Kawabata tuyên hứa rằng từ đây ông sẽ chỉ viết ra những tác phẩm bi ca mà https://thuviensach.vn

thôi. 

Và Kawabata đã làm đúng như thế. 

Lần lượt, những bài bi ca trong dạng tiểu thuyết ra đời. 

Cuốn  Kì thủ kể về sự thua cuộc của một danh thủ cờ  Go  già  nua  trầm lặng trong ván cuối cùng của cuộc đời trước một đối thủ trẻ năng động và hiếu chiến. 

Không  chỉ  là  chuyện  chơi  cờ,  tác  phẩm  âm  thầm  gợi  ra  cuộc  đối  đầu quyết liệt giữa những lý tưởng cổ xưa và hiện đại, giữa những thế hệ khác nhau, giữa Nhật Bản truyền thống và Nhật Bản Âu hóa... 

Dù cô đơn và bại trận, người danh thủ già vẫn giữ được phẩm cách đến ngày tàn. 

Các tác phẩm bi ca nổi tiếng khác là  Ngàn cánh hạc, Tiếng rền của núi, Người đẹp ngủ mê và  Cố đô. 

 Ngàn cánh hạc đoạt giải thưởng của Viện Hàn lâm Nghệ thuật Nhật Bản biểu hiện sự suy vi của tinh thần trà đạo. 

Kawabata nói về  Ngàn cánh hạc như sau:

 "Tuyết, Nguyệt, Hoa - những danh từ diễn tả các mùa nối tiếp nhau, theo phong  tục  Nhật  Bản,  đã  gồm  cả  vẻ  đẹp  của  núi  sông  cây  cỏ  và  cả  muôn ngàn biểu hiện khác trong thiên nhiên cũng như cảm nghĩ của con người. 

 Tinh thần ấy, cảm nghĩ ấy, đối với bạn đồng hành trên tuyết, dưới trăng, trong  hoa,  cũng  là  bản  chất  của  Trà  Đạo.  Trà  lễ  là  một  sự  cùng  đen  với nhau  trong  cảm  nghĩ,  là  một  sự  gặp  gỡ  giữa  những  người  bạn  tốt,  trong một cơ hội đẹp. Tôi có thể nói lướt qua rằng: Xem quyển tiểu thuyết Thiên vũ hạc  của tôi như sự gợi lại vẻ đẹp tinh thần chính xác của Trà lễ tức là đã không hiểu ý tôi. Thật ra đó chỉ là một tác phẩm tiêu cực, diễn tả sự nghi ngờ của tôi về giá trị đang mất dần của Trà Đạo và báo trước cái lố bịch mà Trà Đạo đã và còn sẽ rơi vào"  (Cao Ngọc Phượng dịch). 

 Ngàn  cánh  hạc  được  viết  ra  như  một  niềm  hối  tiếc  về  những  cái  đẹp đang phai tàn cho dầu tác giả có nói gì đi nữa. 
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Với nghệ thuật miêu tả đồ vật rất sống động bằng cách "tâm linh hóa" 

chúng, Kawabata đưa ta vào một không gian của cái đẹp đang chịu đọa đày. 

Chiếc bình cổ Singo được miêu tả vô cùng gợi cảm:  "Thật là mềm mại, như một giấc mộng".  Chiếc bình và chén trà của nó chẳng phải là cái đẹp còn sót lại, trải qua hàng trăm năm sao? Nó có vẻ đẹp mong manh nhưng vẫn  trường  tồn,  đối  lập  với  sự  phù  ảo  của  kiếp  người.  Trong  đau  khổ  và tuyệt vọng, cô gái Fumiko đã đập vỡ chén trà Singo để quên đi quá khứ về

người  mẹ  của  mình.  Nhưng  người  thanh  niên  yêu  nàng  đã  giữ  lại  những mảnh vỡ ấy. Chàng đã yêu người tình xưa kia của cha mình, người cha đã chết từ lâu. Người thiếu phụ ấy tự tử để lại cô con gái Fumiko. 

Những  mối  tình  trầm  luân  ấy  (mà  có  người  gọi  là  vô  luân)  lướt  qua không gian trà đạo. Sau khi đập vỡ chén trà, Fumiko ra đi. Chén trà có vết son môi của người mẹ giờ đây tan nát. 

Chỉ còn lại những mảnh vỡ của một truyền thống thanh cao. 

Là một bi ca thật sự,  Ngàn cánh hạc tràn đầy cảm thức "vật bi" (nỗi buồn của sự vật = mono no aware). 

Chìm sâu vào nỗi buồn đó, Kawabata vẫn nhìn thấy ngàn cánh hạc trắng bay  lên  từ  một  chiếc  khăn  của  một  cô  gái  đẹp  đến  dự  buổi  trà  đạo  ở

Kamakura. 

Một  âm  vang  khác  về  nỗi  cô  đơn  của  con  người  được  thể  hiện  sâu  xa trong  tiểu  thuyết   Tiếng  rền  của  núi.   Các  tương  quan  xã  hội  và  gia  đình chẳng những không giúp xóa mờ nỗi cô đơn ấy mà làm cho nó thấm sâu hơn. Và người ta nghe tiếng rền của núi tiến dần về phía mình như sự chết. 

Trong  các  kiệt  tác  của  Kawabata,  đề  tài  lạ  lùng  hơn  cả  có  lẽ  là  cuốn Người đẹp ngủ mê. 

Nói theo Mishima Yukio thì  Người đẹp ngủ mê chắc chắn là một kiệt tác thuộc loại bí truyền, những đề tài sâu thẳm và ẩn mật nhất của một nhà văn xuất hiện. 

Đó là câu chuyện về một ngôi nhà có những cô gái đẹp được cho uống thuốc ngủ mỗi khi có khách đến qua đêm, và khách chỉ là những ông già https://thuviensach.vn

gần gũi với cái chết hơn là với đời sống. 

Các cô gái ấy say ngủ như một xác chết xinh đẹp, gợi lên dục vọng mãnh liệt của đời sống. 

Những người mang mặc cảm tuổi già hy vọng tìm thấy trong ngôi nhà những cảm giác sống động nào đó mà họ đã mất. Vẻ đẹp thanh xuân của các cô gái, dù chìm trong giấc ngủ thụ động, sẽ tạo lại cho họ một phần đời say đắm. 

Đến ngôi nhà ấy, một ông lão đã chết trong giấc ngủ. Trong đám các cô gái, cũng có một nàng chết trong giấc ngủ. 

Giấc ngủ trong ngôi nhà ấy là cái bóng của sự chết. Nhưng những người đến đấy chỉ mong tìm cái sống mà họ yêu, tựa hồ như đi tìm sự bất tử. 

Ảo vọng không thể thay thế thực tại được. Cái đẹp dường như nằm trên đường thiên tế mong manh giữa ảo vọng và thực tại. 

Trong các tiểu thuyết cuối cùng của Kawabata,  Cố đô được xem là kiệt tác,  một  bài  thơ  văn  xuôi  về  Kyoto  với  những  đền  chùa,  những  bộ  áo kimono, phong cảnh thiên nhiên và lễ hội. 

Hai chị em sinh đôi lạc nhau từ bé, trưởng thành trong hoàn cảnh khác nhau. Một người lớn lên trong một cửa hiệu y phục ở thành phố, còn người kia sống trong một ngôi làng ở Bắc Sơn. Tình cờ nhận biết nhau trong một lễ hội, cả hai đều ngỡ ngàng, dù thương yêu nhau, họ vẫn không thể sống chung với nhau được. Cuối cùng, vẫn là một cuộc chia tay. 

Các tiểu thuyết của Kawabata thường chấm dứt bằng cuộc chia tay hoặc một chỗ mà ta biết chắc là sẽ có cuộc chia tay. 

Không chỉ viết tiểu thuyết, Kawabata còn là một nhà phê bình văn học lỗi lạc. Ông khám phá và nâng đỡ nhiều cây bút trẻ, trong đó có Mishima Yukio. 

Kawabata tin tưởng rằng "nền văn chương cổ điển phương Đông, nhất là kinh Phật là nền văn chương vĩ đại bậc nhất của thế giới... Tôi muốn viết một tác phẩm tên là  Bài ca phương Đông (Toho no Uta; Đông phương ca), đó sẽ là bài ca tươi đẹp của tôi... Tôi có thể chết trước khi bài ca đó thành https://thuviensach.vn

tựu nhưng hãy biết rằng tôi đã dự trù cả một chương trình trong tâm trí của mình". 

Năm 1968, khi hay tin mình được giải Nobel văn chương, Kawabata từ

tốn nói với một phóng viên nước ngoài rằng vinh dự thay cho cả nền văn chương Nhật Bản hơn là trao riêng cho một mình ông. Ông còn cho rằng Mishima Yukio mới là người xứng đáng nhận giải thưởng. Mishima cũng là người được đề cử vào danh sách ứng cử viên giải Nobel văn chương. 

Tuy nhiên, giữa hàng chục tên tuổi của các nhà văn trên thế giới được đề

cử, Kawabata Yasunari đã được chọn với các tác phẩm  Xứ tuyết, Ngàn cánh hạc và  Cố đô. 

Từ năm 1948, Kawabata đã được cử làm Chủ tịch Hội Văn bút Nhật Bản và là vị chủ tịch thứ hai của hội này, sau nhà văn Shiga Naoya. 

Kawabata  luôn  luôn  độ  lượng  với  mọi  người  và  đứng  ngoài  mọi  cuộc xung đột văn học. Khi muốn bày tỏ niềm tin nghệ thuật của mình, ông cũng không lớn tiếng bao giờ. 

Tuy vậy, Kawabata luôn luôn dấn bước đi theo con đường riêng mà mình đã lựa chọn, con đường của người lữ khách muôn đời đi tìm cái đẹp, không hề nao núng trước bất kì biến cố văn chương ồn ào, thời thượng nào. 

Trong  thiên  tùy  bút   Đời  tôi  như  một  nhà  văn  (Bungekuteki  Jijoden), Kawabata  gợi  lại  những  kinh  nghiệm  tang  tóc  đã  ghi  dấu  trên  tâm  hồn mình: Cái chết của cha mẹ, ông bà, người chị duy nhất, trận động đất lớn... 

 "Không bao giờ tôi trút được ám ảnh rằng mình là một người lang thang ưu sầu. Luôn luôn mơ mộng tuy rằng chẳng bao giờ chìm đắm hoàn toàn trong mơ, mà vẫn luôn tỉnh thức giữa khi mơ..." 

Từ những cái chết và sự điêu tàn, Kawabata lên đường, hành trang trống trải  nhưng  trái  tim  đầy  yêu  thương:   "Tình  yêu  đối  với  tôi  là  sợi  dây  độc nhất giữ đời tôi lại". 

Từ những cái chết và sự điêu tàn, Kawabata can trường dấn bước, tiến về

phía cái đẹp. 
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Nhưng con đường nào cũng có điểm tận cùng. Người khách lang thang ưu sầu ấy vào năm 1972, khi bảy mươi ba tuổi, lặng lẽ tự sát bằng hơi độc trong một ngôi nhà bên bờ biển, thêm vào danh sách đông đảo những nhà văn tự kết liễu đời mình mà nổi danh nhất là Akutagawa năm 35 tuổi và Mishima năm bốn mươi lăm tuổi. 

Có lần Kawabata nhắc lại một câu thơ xưa của công chúa Shikishi: "Nếu mi phải đứt lìa, ôi sợi chỉ của đời sống, thì xin cứ đứt lìa đi". 

Tuy trước đây không đồng tình với sự tự sát nhưng rồi Kawabata đã tự

tay xé đứt sợi chỉ mà vần thơ xưa nhắc tới, vì nguyên do bí ẩn nào không ai rõ. 

*

Trong văn chương cũng như trong đời sống, Kawabata là một người trầm lặng. 

Khi nói về Kawabata ở Mỹ, Seidensticker cho rằng người Mỹ "Nổi danh là kẻ thù của sự im lặng, xét ra thì cũng đúng. Trong khi đó, Kawabata là một tín đồ nhiệt thành của niềm lặng im. Tôi có biết nhiều nữ chủ nhân lấy làm bối rối vì cách ông nhìn quá lặng lẽ vào những gương mặt người khác suốt buổi tối tiếp tân. Dù vậy, rõ ràng là niềm im lặng ấy không hề biểu lộ

sự khó chịu hay phiền muộn". 

Chỉ  cần  nhìn  ngắm  các  bức  chân  dung  của  Kawabata,  cũng  thấy  đó  là một  gương  mặt  đầy  trầm  tĩnh  nhưng  không  lộ  vẻ  buồn  chán  mà  rất  sống động. 

Hãy nghe nhà văn nữ nổi tiếng Pearl Buck miêu tả văn hào Nhật Bản, người mà bà gặp gỡ ở thành phố Kamakura lặng lẽ vào năm 1961. 

 "Khi chúng tôi đến Kamakura, mặt trời đã lặn và chúng tôi đi thẳng đến lữ quán... 

 Chúng tôi đến muộn và các vị khách đang chờ chúng tôi, đó là một vài nhà văn được ái mộ nhất của Nhật Bản. Tất cả mặc áo kimono màu sẫm và đang ngồi trên băng đá uống trà. Tôi được giới thiệu với từng người một và đặc  biệt  nhận  thấy  có  ông  Kawabata  và  Jiro  Osaragi.  Ông  Kawabata  là https://thuviensach.vn

 Chủ tịch của Hội Văn bút Nhật Bản và vừa trở về trên cùng chuyến bay với tôi, sau khi thăm viếng Bắc Mỹ và Nam Mỹ. Vì chưa bao giờ gặp ông, tôi không rõ ông là ai. Ông ngồi gần tôi nhưng cách lối đi và thỉnh thoảng tôi người nhìn ông. 

 "Đó phải là một danh nhân của Nhật Bản". Tôi nói nhỏ với người bạn ngồi cạnh mình. 

 Ông  không  phải  là  người  cao  lớn,  và  vóc  dáng  rất  thanh  mảnh.  Tuy nhiên,  chính  đôi  mắt  tiết  lộ  toàn  thể  con  người.  Đó  là  đôi  mắt  to,  đen huyền, ánh lên vẻ thông minh đến nỗi chúng quả là cửa sổ mà qua đó ta nhìn sâu vào một tâm hồn huy hoàng và mẫn cảm. 

 Bấy giờ tôi lại nhìn xuyên qua đôi mắt ấy và nhận ra lập tức. 

 "Chính  là  ngài  -  trên  phi  cơ!"  Tôi  kêu  lên...  "Bây  giờ  thì  tôi  đã  biết ngài... Tôi đã đọc các tác phẩm của ngài. Tôi biết ngài đã đi Nam Mỹ. Và khi nhìn vào ngài hôm ấy, xin ngài thứ lỗi, tôi biết ngay rằng ngài phải là một người quan trọng nào đó!" 

 Ông cười trước sự ngớ ngẩn của tôi, và tôi hết lòng chiêm ngưỡng dáng vẻ thanh tú, làn da màu ngà và mớ tóc rối xám tro của ông. Ông tuổi sáu mươi hai và chiếc áo kimono đường bệ bằng lụa làm tăng thêm vẻ quý phái nơi ông. Tuy vậy, ông lại rất sống động và rất hiện đại..." 

Có thể nhìn thấy ở nơi diện mạo của Kawabata những vẻ đẹp thuộc về

truyền thống pha lẫn với sự linh hoạt hiện đại. Tính cách của ông cũng thế

và văn chương của ông cũng thế. 

Có  lẽ  một  phần  vì  vậy  mà  người  Mỹ  so  sánh  Kawabata  với  văn  hào Hemingway  của  họ  (xem  bài  "Kawabata,  Hemingway  và  James"  của Seidensticker). 

Cả hai đều có một ngôn ngữ rất cô đọng và giàu chất thơ. 

Người phương Đông chúng ta thường thấy họ giống nhau ở phương diện căn  bản  này:  "Thi  pháp  chân  không"  ở  Kawabata  và  thi  pháp  "tảng  băng trôi" ở Hemingway. 
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Đối  với  Kawabata,  người  thuộc  văn  hóa  Thiền  tông,  thì  nghệ  thuật  vô ngôn và dư tình thuộc về truyền thống. Ông vận dụng nghệ thuật ấy một cách tuyệt vời vào tiểu thuyết hiện đại. 

Với Hemingway, người thuộc một dân tộc nổi tiếng là "Kẻ thù của sự im lặng" thì cách viết "tảng băng trôi" là một trường hợp có vẻ biệt lệ. Phần băng còn chìm dưới nước là phần nặng hơn cả, phần không nói ra là phần trầm trọng nhất. 

Trong  khi  tuyệt  vọng  trước  sự  thảm  hại  và  suy  sụp  của  đất  nước, Kawabata đọc lại văn chương cổ điển của Nhật Bản và khám phá ra sự cứu rỗi của cái đẹp, điều mà Dostoievski đã nói tới. 

Nước Nhật tao loạn của thế kỷ XV còn lại gì, Kawabata tự hỏi? Đâu phải là chiến tranh và bọn thống trị tồi - vì chúng đã hoàn toàn biến mất. 

Thế nhưng "  cái đẹp vẫn còn truyền lưu lại đến tận chúng ta". 

Và Kawabata nhắc lại lời của nhà thơ Takamura:  "Một dân tộc biết khơi dậy cái đẹp thì cũng biết khơi dậy đời sống và tâm linh con người". 

Lời nói ấy tác động sâu xa đến Kawabata nhất là khi nó được Takamura viết ra vào năm 1953, tám năm sau cuộc đầu hàng. Nước Nhật vẫn chưa hồi phục sau những điêu tàn hỗn loạn của lịch sử. 

Kawabata nói:  "Sau cuộc chiến bại không lâu, chính tôi viết rằng kể từ

 đây tôi chỉ ca hát về nỗi buồn của Nhật Bản. Ở Nhật, nỗi buồn là một chữ

 thân thuộc với cái đẹp nhưng vào thời gian đó, tôi thấy viết về nỗi buồn thì dường như nhũn nhặn và thích đáng hơn là viết về cái đẹp. Vì thế những lời của Kotaro Takamura đã làm tôi xúc động theo tâm trạng của chính mình. 

 Những năm chiến tranh là những năm ít có thời gian để đi sâu vào các tác  phẩm  cổ  điển  Nhật  Bản...  Tôi  chọn  Truyện  Genji  (Genji  monogatari, viết  vào  đầu  thế  kỷ  XI)  và  thời  đại  Muromachi  (1335-  1572)  để  giúp  tôi quên đi chiến tranh và chịu đựng cuộc thảm bại". 

Và  trong  khi  tắm  mình  trong  dòng  suối  cổ  điển,  Kawabata  cảm  nhận được sự huyền bí của cái đẹp. 
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Ông đặc biệt yêu thích  Truyện Genji vì đó là thế giới tuyệt vời nhất của cái đẹp. Bốn mùa thiên nhiên, những người phụ nữ ở mọi tầng lớp, tâm tính con người, thơ ca... tất cả đều được thể hiện một cách sâu xa và huyền ảo. 

 Truyện Genji  là  tác  phẩm  văn  xuôi  vĩ  đại  nhất  của  văn  học  Nhật  Bản, được  sáng  tạo  từ  một  ngòi  bút  nữ  lưu:  Murasaki.  Nó  đã  để  lại  một  ảnh hưởng vô song trên hầu hết các nghệ thuật ở Nhật Bản: thơ ca, hội họa, mỹ

nghệ, vườn cảnh... 

Trong  cuộc  hành  trình  đi  tìm  cái  đẹp,  Kawabata  đã  theo  dấu  chân  của người phụ nữ tài hoa cách ông gần mười thế kỷ. 

Ở Murasaki, cái đẹp luôn luôn được phản ảnh qua một cảm thức được gọi là  mono no aware (vật bi, dịch sát là "nỗi buồn của sự vật")' 

Đấy  là  điều  ta  cũng  tìm  thấy  ở  Kawabata.  Vì  sao  nỗi  buồn  và  cái  đẹp thường pha lẫn vào nhau? 

Có phải vì sự tàn bạo của vẻ đẹp là điều dễ gây xúc động nhất? Vì cái đẹp không thể tự cứu lấy mình? 

Theo  Kawabata   "Ở  Murasaki,  ta  tìm  thấy  điều  mà  người  Nhật  gọi  là kokoro (tâm), đó cũng là điều thấu suốt ở nhân cách Basho sau này". 

Và chúng ta cũng có thể nói về Kawabata như vậy. 

Cái đẹp cứu vớt chúng ta. Nhưng điều quan trọng hơn là chúng ta cũng phải cứu vớt cái đẹp. Nếu cần tìm kiếm ở Kawabata một thông điệp thì phải chăng chính là điều ấy, rằng chính chúng ta phải cứu vót cái đẹp? 

Chẳng phải là cái đẹp đang bị đọa đày bất kỳ đâu đó trong đời? 

Và từ những trang sách của Kawabata, một tiếng kêu u buồn không ngớt vang lên, rằng cái đẹp đang bị đọa đày. 

Không  chỉ  từ  những  trang  sách  ấy  mà  từ  trái  tim  của  người  nghệ  sĩ, người lữ khách muôn đời, từ  tâm,  từ  kokoro. 

 (Trích từ Tạp chí Văn,  số 16, 1991)
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ĐẶC ĐIỂM THI PHÁP

 TRUYỆN TRONG LÒNG BÀN TAY

CỦA YASUNARIKAWABATA



HOÀNG LONG



Yasunari Kawabata (1899-1972), văn hào Nhật Bản đạt giải Nobel văn chương năm 1968, được bạn đoc Việt Nam quen thuộc với các kiệt tác  Xứ

 tuyết, Ngàn cánh hạc, Tiếng rền của núi, Cố đô...  Qua các trang văn lung linh  diễm  ảo  thấm  đượm  tinh  thần  Nhật  Bản,  Kawabata  tuyên  xưng  linh hồn dân tộc mình. Viện Hàn lâm Thụy Điển khi quyết định trao giải thưởng Nobel văn chương cho Kawabata đã nhận xét  “Ông là người tôn vinh vẻ

 đẹp hư ảo và hình ảnh u uẩn của hiện hữu trong đời sống thiên nhiên và trong định mệnh con người” . Điều này thể hiện tuy bàng bạc nhưng nhất quán trong văn nghiệp của Kawabata. 

Cuộc đời của Kawabata đi qua một thời kì biến động của đất nước Nhật Bản trong guồng máy của hai cuộc thế chiến. Ám ảnh về sự mong manh, vụn vỡ của con người trong cuộc hành hương thân phận không ngưng nghỉ, đi vào tác phẩm của Kawabata bằng khuynh hướng sáng tác độc đáo và văn phong tuyệt đẹp. Hơi văn thanh thoát bay như gió nhưng tuyệt diễm riêng mình trong cõi hắt hiu. 

Mishika Yukio đã phong tặng cho Kawabata danh hiệu  “Người lữ hành vĩnh cửu”  (Eien no tabibito) như minh chứng cho sự tìm kiếm không mệt mỏi cái đẹp  “mỹ chi tồn tại dữ phát kiến” (Binosonzai to hakken) và cứu vớt cái đẹp khỏi trầm luân. 

Dù cuộc hành trình văn chương và thân phận dở dang ở tuổi bảy mươi ba bởi cái chết tự sát bằng hơi gas, nhưng tác phẩm của Kawabata thiên thu https://thuviensach.vn

tồn tại như tiếng hát bay trên thân phận con người. 

Kawabata viết nhiều tác phẩm, ở nhiều thể loại, từ thơ, truyện ngắn, tiểu thuyết, tùy bút, bình luận văn học... Chúng ta thường chỉ biết đến Kawabata như là một tiểu thuyết gia vì ông quá lừng danh về thể loại này với các kiệt tác  Xứ tuyết, Ngàn cánh hạc, Cố đô...  Riêng với  Xứ tuyết,  tác phẩm đã trở

thành  quốc  bảo  của  nền  văn  học  Nhật  Bản  hiện  đại,  Seiden  Sticker  nhận định “Kawabata đã chọn một đề tài thích hợp cho cuộc tao phùng giữa thơ

 Haiku và tiểu thuyết có thể tựu thành”. 10

Tuy nhiên, mảng truyện ngắn trong văn nghiệp của Kawabata cũng rất đặc  sắc  với  những  truyện  trong  lòng  bàn  tay  (Tenohira  no  shosetsu). 

Kawabata  đã  khai  sinh  ra  tên  gọi  này  cho  các  tác  phẩm  truyện  ngắn  của mình.  Có  tất  cả  146  truyện  như  thế.  Đó  là  “hồn  thơ  của  những  ngày  trẻ

tuổi” như chính Kawabata đã từng nhận định  “Tuổi trẻ trong đời nhiều nhà văn  thường  dành  cho  thơ  ca.  Còn  tôi  thay  vì  thơ  ca,  tôi  viết  những  tác phẩm  nhỏ  gọi  là  “truyện  trong  lòng  bàn  tay”...  Hồn  thơ  những  ngày  trẻ

 tuổi của tôi sống sót trong những câu chuyện ấy”. 

Từ năm Đại Chính 13 (1924) Kawabata bắt đầu khởi viết “truyện trong lòng  bàn  tay”  và  đã  theo  đuổi  đề  tài  này  suốt  đời.  Vào  tháng  6  năm  Đại Chính thứ 15 (1926) Kawabata xuất bản tác phẩm đầu tay  Trang sức tình cảm  (kanzo  soshoku)  gồm  36  truyện  trong  lòng  bàn  tay.  Đến  năm  1930, Kawabata lại cho ra một tập truyện trong lòng bàn tay khác là  Phòng vật mẫu của tôi (Boku no hyohon shitsu) gồm 47 truyện. 

Từ năm 1944 đến năm 1950 cũng là thời kì quan trọng của “truyện trong lòng  bàn  tay'”  (theo  nhà  nghiên  cứu  Donald  Keene).  Từ  1962  đến  năm 1964 là thời kì cuối cùng Kawabata viết truyện trong lòng bàn tay. Toàn bộ

 Chưởng chi tiểu thuyết gồm 146 truyện, tập hợp lại về sau này được nhà xuất bản Shinchosha (Tân triều xã) ấn hành năm 1960 với nhan đề  Truyện trong lòng bàn tay. 

Tác phẩm này đã được dịch sang tiếng Anh với tiêu đề  Palm of the hand stories do Lane Dunlop và Martin Holman hợp dịch, nhà xuất bản Charles E. Tuttle Company ấn hành nàm 1988 (tuy vậy, dịch phẩm này giới thiệu https://thuviensach.vn

không đầy đủ, chỉ gồm bảy mươi truyện ngắn).  Truyện trong lòng bàn tay được dịch giúp chúng ta hiểu hơn về cuộc đời và sự nghiệp của Kawabata, nhất là tiến trình sáng tạo của ông. 

Để bạn đọc dễ tiếp cận hơn về tác phẩm này, chúng tôi giới thiệu những hình ảnh trung tâm và các yếu tố nghệ thuật của tác phẩm trên góc độ thi pháp  học.  Trong  tác  phẩm,  hình  ảnh  trung  tâm  là  người  lữ  khách  như  kẻ

hành hương thân phận, kiếm tìm cái đẹp và hình ảnh người nữ là hiện thân cho cái đẹp mà người lữ khách muôn đời theo dấu. 

1. Người lữ khách:

Kawabata đã được nhà văn Mishima Yukio phong tặng danh hiệu  "Người lữ hành vĩnh cửu"  (Eien no tabibito - Vinh viễn lữ nhân). Trong suốt cuộc đời mình, Kawabata là người ra đi để kiếm tìm cái đẹp trong thiên nhiên và con người Nhật Bản. Những khoảnh khắc, những lát cắt của đời sống trên con đường du hành thực tế và du hành tâm thức đã hình thành nên truyện trong  lòng  bàn  tay.  Từ  các  đoản  thiên,  Kawabata  triển  khai  thành  tiểu thuyết.  Và  hình  ảnh  người  lữ  khách  luôn  xuất  hiện  trong  tác  phẩm  của Kawabata để chụp lại, để ghi lại những khoảnh khắc vô thường của cuộc đời này chăng? 

Trong “truyện trong lòng bàn tay”, hình ảnh người lữ khách là hình ảnh bao  trùm,  xuất  hiện  ở  hầu  hết  các  truyện.  Lưu  lãng  trên  con  đường  hành hương thân phận, người lữ khách có thể kiếm tìm cái đẹp thể hiện nữ tính vĩnh cửu trong  Địa tạng vương Bồ Tát Oshin,  hay kiếm tìm sự tha thứ trong cuộc hành hương tâm hồn về một vùng kỷ niệm xa xưa nào đó như trong Hiện hữu thần linh. 

Người lữ khách đôi khi cũng hóa thân thành nhân vật “tôi” hiếu kỳ, quan sát phong tục các nơi du quán như  Lời nguyện cầu của xử nữ, Đôi mắt của mẹ,   hay  để  quan  sát  những  gương  mặt  của  con  người  như  trong  truyện Trang điểm. 

Trong   Địa  tạng  vương  Bồ  Tát  Oshin,   người  lữ  khách  bị  hấp  dẫn  bởi người  con  gái  mang  tên  Oshin  trong  truyền  thuyết,  đã  đi  kiếm  tìm  bóng hình nàng. Và anh đã gặp Oshin trong một người con gái ở thanh lâu. Vào https://thuviensach.vn

mùa thu người lữ khách lên núi không kịp đợi mùa săn bắn bắt đầu để gặp người con gái mà anh đã tìm thấy. Nàng đã làm anh thất vọng vì sự xanh xao bệnh tật bởi sắc tình nhưng lại làm cho anh vui sướng vì sự cảm thông của  nàng  với  những  hạt  dẻ  dưới  chân  các  chú  khuyển.  Nàng  không  tầm thường như người khác. Đó là điều người lữ khách mong chờ và đã được đền đáp lại trong cuộc hành hương lên núi cao trong mùa thu này. 

 Hiện hữu thần linh là một ẩn dụ đặc sắc về thân phận tình yêu. Nguyên văn của truyện ngắn là  Kami imasu được đăng lần đầu tiên trên tạp chí  Cỏ

 Xanh, số tháng 7, năm Đại chính thứ 15 (1926). Người lữ khách vượt núi đi về phương Nam tìm vùng trời kỷ niệm. Nơi thiên đàng ngây thơ và tội lỗi đó, anh đã làm cho một người con gái tật nguyền khoảng 4, 5 năm về trước. 

Và trong cuộc hành hương, anh đã tìm kiếm sự tha thứ từ người con gái tật nguyền ấy. Vô tình anh lại gặp nàng ở một lữ điếm suối nước nóng và giác ngộ chân lý: hiện hữu thần linh. 

Trong  Lời nguyện cầu của xử nữ,  nhân vật “tôi” đi theo dân làng lên núi cầu  nguyện.  Nhưng  “tôi”  quá  sức  bất  ngờ  khi  thấy  lời  khấn  nguyện  là những  tiếng  cười  và  lửa  cháy.  “Tôi”  đã  hiểu  rằng  mình  thanh  sạch  nhờ

những tiếng cười. Và dân làng cũng thế. 

Trong  Đôi mắt của mẹ,  nhân vật tôi đã khám phá ra một tên trộm hiền minh, chỉ lấy những gì mình thích và đùa chơi với chúng. 

Còn truyện  Trang điểm đưa nhân vật “tôi” vào những điểm khuất kín của con người. Luôn muốn nhấn mạnh đến sự hiện hữu của mình và bên ngoài luôn là con người đạo đức, đám đông là vậy. Chỉ có khi riêng mình, con người  mới  thể  hiện  bản  chất  xấu  xa.  Và  “tôi’  dù  rất  đau  lòng,  cũng  phải nhận thấy những điều không hay đó. 

Những truyện trên đã cho chúng ta thấy rõ hình ảnh của người lữ khách. 

Yếu  tính  của  người  lữ  khách  thể  hiện  trong  các  truyện  là  sự  ra  đi  và  tìm kiếm. Và cuối cuộc hành hương luôn luôn là sự phát hiện hay giác ngộ một điều gì đó. Nhưng bên cạnh những truyện lấy hình ảnh người lữ khách làm trung tâm thì có những truyện lấy yếu tính của người lữ khách làm trung tâm:  sự  ra  đi  vô  định.  Như  những  truyện:   Tóc,  Tạ  ơn,  Gương  mặt  người https://thuviensach.vn

 chết, Bến tàu, Tia nắng rạng đông, Mưa phùn, Biển.  Chỉ có sự kiếm tìm là khác. 

Trong truyện  Tóc,  những người lính ra đi vô định trong cuộc chiến tranh. 

Từ thôn làng này đến thôn làng khác, trung đội lính hành quân tìm người đàn ông trên ngọn núi bạc. Rồi tiếp tục hành quân không biết về đâu? Chỉ

thấy tiếng kèn vang vọng trong buổi chiều tà của sơn thôn. Người đàn ông không  phải  là  mục  đích  của  cuộc  tìm  kiếm  mà  chỉ  là  một  trạm  nghỉ  của cuộc hành quân. Trong cuộc đời chúng ta cứ tưởng A là mục đích tối hậu nhưng khi đạt đến thì hóa ra A chỉ là một trong những vô vàn mục đích mà thôi.  Qua  truyện   Tóc,   Kawabata  muốn  nhấn  mạnh  sự  tìm  kiếm  vĩnh  cửu trong đời người phù du? 

Người  tài  xế  xe  hơi  trong  truyện   Tạ ơn,   luân  phiên  chở  khách  từ  phía Nam bán đảo đến phía Bắc rồi quay về. Anh đã chứng kiến thảm kịch của người  mẹ  bán  con.  Và  sự  trách  cứ  của  người  tài  xế  cũng  giúp  người  mẹ

nhận ra sai lầm của mình, không đem con gái mình đi bán nữa. Chính sự ra đi và trở lại của anh đã nối kết được mối quan hệ giữa người và người. Hay chính Kawataba đã khái quát lên hình ảnh của chúng ta là những người lái chuyến xe của đời mình và trên con đường ra đi và trở lại cội nguồn chúng ta đã mang nặng ân tình của sự tạ ơn? 

Trong truyện  Gương mặt người chết,  người chồng đi du lịch trở về bắt gặp  vợ  mình  đã  chết.  Anh  chăm  sóc  cho  người  vợ  lần  cuối  cùng,  sửa  lại gương  mặt  nàng  cho  tươi  tắn.  Trong  khoảnh  khắc  người  mẹ  bước  vào phòng và kêu lên thảng thốt, anh đã hiểu ra bí ẩn của linh hồn con người. 

Người ta cảm giác linh hồn có thật nhưng linh hồn chỉ là tưởng tượng mà thôi. Chính tình cảm yêu thương của người chồng đối với người vợ, ngay cả khi nàng đã chết đã làm gương mặt người chết trở nên thanh tân và trong sáng. 

Những người khách trong truyện  Bến tầu cũng mải miết ra đi. Và bến tàu có những người con gái tình nguyện làm vợ chỉ là một chốn dừng chân trên con đường thiên di vô định. Họ ra đi ở bến tàu để tìm một bến tàu khác. 

Nhưng  các  bến  tàu  này  có  gì  khác  nhau?  Và  tại  sao  những  người  khách https://thuviensach.vn

phải vĩnh viễn ra đi như mệt định mệnh? Hay chính yếu tính của cuộc đời là sự ra đi? 

Và  sự  ra  đi  kiếm  tìm  cái  đẹp  còn  được  thể  hiện  qua  hình  ảnh  những người đàn ông đi tìm những người kỹ nữ. Các cô gái như là mái nhà ấm cúng của một đêm, là chỗ tựa lưng cho người lữ khách. Đêm tối còn là biểu tượng của sự tuyệt vọng. Những lúc buồn đau trên đường lưu lãng, người lữ khách tìm về những mái ấm vô danh. Trong những truyện trong lòng bàn tay của Kawabata hình ảnh các cô gái luôn là những mái ấm hay chỗ náu nương của người lữ khách trên mỗi chặng đường ra đi. Ngay cả tình yêu tuyệt  đẹp  chớm  nở  trong  truyện   Mưa phùn  cũng  ẩn  chứa  dấu  vết  của  sự

chia tay. 

Người  thiếu  niên  phải  chuyển  nhà  đi  xa  theo  gia  đình.  Trong  cơn  mưa phùn mùa xuân anh đi bên người yêu trong lần hẹn cuối. Những bức hình chia  tay  là  kỷ  niệm  sau  cùng  của  người  thiếu  niên  đối  với  con  người  và cảnh  vật  của  nơi  anh  sắp  rời  bỏ.  Sự  nóng  bỏng  khi  những  ngón  tay  nắm trường kỷ chạm vào thân thể người con gái là hồi ức đau xót của người ra đi.  Từ  bỏ  những  mối  tình  đẹp  để  tìm  kiếm  điều  gì  trên  đường  lưu  lãng. 

Chàng thiếu niên đâu muốn thế nhưng phải đi theo người cha. Người cha chính là hiện thân của định mệnh. Cuộc đời này đâu phải của riêng ta. 

Trong truyện ngắn  Biển,  đoàn người Triều Tiên thiên di về biển lần lượt để các cô gái rớt lại phía sau. Người con gái bị rớt lại sau cùng mệt lả đến nỗi không thể đứng dậy được. Người thổ dân phải xốc nàng đứng dậy. Dù thế nàng vẫn chờ mong có người Triều Tiên đi qua đưa nằng ra biển. Đến khi đi cùng với người thổ dân trên một con đường và chấp thuận làm vợ

của người thổ dân, nàng lại không muốn nhìn thấy biển nữa. Bởi biển là khát vọng ra đi. Khi còn nhìn thấy biển, nàng còn muốn thiên di về đất tổ

quê nhà. 

Như vậy hình ảnh người lữ khách hay chính sự ra đi xuất hiện thường xuyên trong các truyện ngắn của Kawabata tạo nên một thế giới động, biến chuyển trong từng giây phút. Mỗi truyện không bao giờ là hải đảo, mà là một  dòng  chảy  hiện  sinh.  Mạch  truyện  cũng  diễn  biến  theo  hành  vi  của https://thuviensach.vn

người lữ khách. Ngay cả không gian nghệ thuật của truyện bên cạnh không gian tĩnh như bồn tắm, căn phòng cũng có không gian động như chiếc xe hơi, xe ngựa. Chúng tôi sẽ phân tích kỹ hơn trong phần không gian nghệ

thuật. 

Qua xem xét hình ảnh người lữ khách trong truyện trong lòng bàn tay, ta sẽ phân tích tại sao Kawabata luôn đặt nhân vật của mình vào những ranh giới: nửa thì ở lại, nửa muốn chia lìa. Và mục đích của cuộc ra đi là gì vậy? 

Chúng tôi đã tìm thấy câu trả lời trong truyện ngắn  Phong cảnh.  Truyện chỉ

gồm 5 câu như sự khái quát của Kawabata về tuyên ngôn nghệ thuật của mình:

 “Tôi lớn lên trong ngôi làng giữa núi và cánh đồng. 

 Tôi đã tìm thấy người thiếu nữ bên bờ sông. 

 Tôi chỉ suy nghĩ đến việc chụp hình với nàng thành đôi. 

 Mỗi ngày tôi đi lên, đi xuống bờ sông, tìm kiếm những chỗ đứng, nước chảy, tảng đá để làm bối cảnh chụp những tấm ảnh. 

 Sau khi làm như vậy, tôi đã học được vẻ đẹp phong cảnh” 

Kawabata đã đặt con người vào vị trí thế lưu vong, lìa xa quê hương của mình. Như thế, trần gian là cõi tạm và cuộc đời là sự hành hương thân phận không ngừng nghỉ. Con người khi xuất hiện đã mang trong mình định mệnh của người lữ hành vĩnh cửu luôn hoài nhố quê hương. Sự hoài nhớ này thôi thúc con người ra đi tìm kiếm quê hương. Dĩ nhiên cuộc du hành ở đây là cuộc du hành tâm thức. Con người đi qua các chặng đường tưởng để tìm kiếm lại chính mình, con người với tất cả tinh tuý của con người thật sự. 

Con người sẽ gần với quê hương hơn qua việc kiếm tìm cái đẹp. Hay văn chương sẽ đưa con người trở lại mình. Không những thế, văn chương qua việc ca hát sự quy hồi cố hương, còn thức tỉnh quê hương trong bao nhiêu con người khác. 

Cái đẹp có thể được suy tư dưới nhiều hình thức. Chúng ta nhìn ngắm, 

"chụp hình” cái đẹp. 
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Chụp hình là lưu dấu và không có gì lưu dấu cái đẹp vĩnh cửu bằng văn chương và nghệ thuật. Bằng đường nét hình khối và sắc màu, con người đã ghi dấu được cái đẹp. Văn chương là hệ thống ký hiệu, là một hình thức âm bản  của  đời  sống,  và  qua  văn  chương  con  người  tìm  ra  quê  hương  của mình.  Vì  vậy  mà  Kawabata  là  người  lữ  hành  vĩnh  cửu  chăng?  Như  thế, hình ảnh người lữ khách trong truyện trong lòng bàn tay ra đi bởi sự thôi thúc  của  cảm  thức  hoài  nhớ  quê  hương  và  tìm  kiếm  cái  đẹp  như  là  một bước chuyển đưa mình về lại quê hương. Một quê hương đã đánh mất. Và quê hương đánh mất đó chính là sự vong thân của con người. Cuộc vong thân là từ vô thuỷ nên người lữ khách cũng ra đi từ vô thuỷ đều vô chung. 

Đến khi con người tuyệt diệt. 

2. Người nữ:

Hình  ảnh  người  nữ  xuất  hiện  trong  tất  cả  truyện  ngắn  cũng  như  tiểu thuyết của Kawabata và thường là người con gái đẹp. 

Họ hiện thân cho nữ tính vĩnh cửu được lưu truyền từ đời này sang đời khác qua những hình bóng khác nhau: cô bé (như trong các truyện:  Chiếc nhẫn, Đôi giày mùa hạ, Tên trộm hồ đào, Đôi mắt của mẹ, Cao xanh lộng gió),  người thiếu nữ (như trong các truyện:  Tạ ơn, Mưa phùn),  cô gái (như

trong các truyện:  Người đàn bà hóa thân vào lửa, Gương mặt, Bến tàu, Lời nguyện cầu của xử nữ, Từ hàng lông mày, Bình dễ võ...),  người kỹ nữ (như

trong  các  truyện:   Tia  nắng  rạng  đông và  Địa  tạng  vương  Bồ  Tát  Oshin). 

Hầu như không có hình ảnh của những bà già. Sự xuất hiện đậm đặc của các cô gái trẻ là một dụng ý của Kawabata. Cái đẹp thì có nhiều cách thể

hiện trong cuộc đời nhưng không ở đâu cái đẹp được thể hiện tuyệt mỹ và dễ nhận thấy như ở hình hài người nữ. Và người lữ khách mê mải kiếm tìm cái đẹp qua những người con gái là motif rất quen thuộc trong cách cấu trúc truyện ngắn của Kawabata. 

Nếu như người lữ khách là biểu tượng cho sự ra đi thì người nữ chính là sự trở về theo quy luật quy hồi vĩnh cửu, bản ngã nữ tính là nét đẹp của người mẹ, của chỗ nương náu chỏ che. Người nữ tạo dựng mái ấm gia đình. 

Trên chặng đường ra đi của người lữ khách, người nữ là chốn dừng chân. 
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Trong truyện  Bến tàu các cô gái tình nguyện làm vợ những người khách cho đến lúc ra đi. Không những thế, các nàng còn viết thư cho khách dù không muốn những người khách viết thư cho mình. Các cô gái không đòi hỏi cho mình điều gì. Các nàng chỉ muốn chăm sóc cho những người khách mà thôi. 

Trong truyện  Tên trộm hồ đào,  cô bé lấy cắp một cành hồ đào để biếu người  khác.  Đầu  tiên  cô  bé  tính  biếu  bác  sĩ  đã  chữa  bệnh  cho  cha  cô  bé nhưng rồi lại cho các em bé gái đi học về, cho người con gái tật nguyền ngồi dưới tán lá cây xanh ở nha khí tượng. Ban phát cho người khác, không đắn đo hay không chần chừ gì cả, là tính cách của cô bé bán than này. 

Trong  truyện   Chiếc  nhẫn,   cô  bé  trần  truồng  cho  chàng  sinh  viên  luật khoa  xem  chiếc  nhẫn  ngọc  mắt  mèo.  Nàng  chẳng  ngại  ngùng  khi  đứng trước một người con trai. Thậm chí “chúng ta có lẽ không nên ngạc nhiên khi cô bé trần truồng để anh bế lên đầu gối chỉ bởi nàng cốt cho anh xem chiếc nhẫn kỹ hơn”. Kawabata viết thế. Một kiểu tận tụy hiến dâng rất hồn nhiên và trẻ con. 

Một sự hiến dâng khác tuy e thẹn mà mãnh liệt là hình ảnh người thiếu nữ trong truyện  Tạ ơn.  Nàng vì gia đình quá nghèo phải đi cùng mẹ lên khu phố dọc đường xe lửa để bán thân. Ngay khi lên xe, cô bé bị hấp dẫn bởi bờ

vai như cây thông thẳng đứng và vẻ lịch sự nhã nhặn của người tài xế với các  đồng  nghiệp  và  với  mẹ  con  nàng.  Dù  xe  đi  đường  núi  bị  xóc  nhưng nàng vẫn chăm chú nhìn bờ vai đầy. Vào buổi chiều, khi chiếc xe đi vào quãng  trường  đến  một  lữ  quán  nghỉ  ngơi,  “người  con  gái  run  lên.  Nàng choáng váng như thể chân nàng đang nổi bập bềnh trên không. Nàng ôm chặt lấy mẹ” . Nàng muốn hiến thân cho anh nhưng lại không dám nói. Mẹ

nàng thì quá hiểu tình con mình nên đến năn nỉ người tài xế. Dường như

chỉ có Kawabata mới viết văn theo kiểu như vậy. Hiến thân cho một người xa lạ mà phải nhờ ngươi khác năn nỉ giùm. Không phải cô gái hiến thân vì bản năng tính dục mà vì cô muốn dành cho người đàn ông mình yêu thương tấm  lòng  trinh  bạch,  vì  ngày  mai  cô  đã  trở  thành  vật  tiêu  sầu  cho  những khách  làng  chơi.  Tình  yêu  đến  với  cô  gái  chỉ  qua  một  ngày,  trên  một https://thuviensach.vn

chuyến xe đã đặt nàng vào một sự lựa chọn quyết đoán mà ta cứ tưởng lầm là sự dễ dãi. Nhưng “con người là con người của hoàn cảnh” (J.P. Sartre). 

Và  vô  tình  sự  tận  hiến  của  người  con  gái  thăng  hoa  thành  phẩm  phương tiện (Upaya) của các nàng kỹ nữ thần linh trong trang kinh của đời sống. 

Nàng không còn nhiều thời gian nữa. Sự giằng xé nội tâm phức tạp và mãnh liệt nhưng bề ngoài rất e thẹn. Và chính sự e thẹn đó đã tô đậm thêm vẻ đẹp của người con gái xứ Phù Tang. 

Nhưng cái đẹp còn được đẩy lên đến tận cùng bản năng hàng phục và lòng cưu mang sâu nặng khi Kawabata viết về những người kỹ nữ. Không thuộc về ai và thuộc về tất cả mọi người, các nàng là  “chiếc giường ngủ

 mềm mại không có lương tâm. Dường như cô gái được sinh ra để làm đàn ông quên đi lương tâm trần thế” . Các nàng như thành phẩm phương tiện (Upaya) trong trang kinh cuộc đời. Là ngón tay chỉ mặt trăng, là chiếc bè đưa  người  qua  sông.  Thấy  trăng  thì  bỏ  ngón  tay,  qua  bờ  thì  bỏ  chiếc  bè. 

Những người con gái lầu xanh đến và đi qua trần gian này dường như chỉ

để làm điều đó. Nhưng sứ mệnh của các nàng là sứ mệnh cùa các vị Bồ Tát. 

Chúng ta khởi bắt đầu người con gái truyền thuyết Oshin trong  Địa Tạng Vương Bồ Tát Oshin.  Chồng nàng mất năm nàng 24 tuổi. Và nàng ở vậy cho đến cuối đời. Nhưng nàng không hề từ chối bất cứ người thanh niên nào trong làng chỉ để giúp anh ta trưởng thành. Khi người thanh niên lấy vợ

anh ta phải rút khỏi hội sở hữu Oshin để nhường chỗ cho người khác.  “Nhờ

 Oshin mà các chàng trai sơn cước không phải vượt bảy dặm đường núi để

 tìm các cô gái ở bến cảng, các sơn nữ vẫn còn trinh trắng và những người vợ vẫn giữ lòng thuỷ chung” . Khi nàng mất, nàng được lập tượng thờ và được phong danh hiệu Địa Tạng Vương Bồ Tát Oshin. Địa tạng Bồ Tát là vị  Bồ  Tát  cai  quản  trẻ  em.  Đúng  Oshin  là  một  bà  mẹ  vĩ  đại.  Đàn  ông  là những  đứa  trẻ  con  lớn  xác.  Oshin  chăm  sóc  từng  đứa,  không  phân  biệt người  nào.  Nàng  chỉ  muốn  giúp  những  thiếu  niên  trưởng  thành  mà  thôi. 

Việc dựng tượng và phong tặng tước vị Bồ Tát cho Oshin, cũng giống như

“Đám tang của bà mẹ vĩ đại” của G.Garcia Marquez thể hiện sự tôn vinh nữ tính muôn đời. 
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Những  người  như  Oshin  luôn  xuất  hiện  trên  trần  gian  này  để  hóa  độ

chúng sinh. Vì thế mà người lữ khách đã tìm ra bóng hình của Oshin trong người kỹ nữ đẹp. Và vào mùa thu anh lên núi vội vã chưa kịp đợi mùa săn bắn bắt đầu chỉ để tìm kiếm người con gái đã gặp. Người khách vui sướng vì Oshin vẫn hiện tồn như chính anh nghĩ về nàng. 

Trong   Tia  nắng  rạng  đông,   người  con  gái  nghèo  đến  nỗi  không  mua được cái màn trắng, đã đêm đêm đón khách, quạt cho người lữ khách ngủ

suốt đêm bằng chiếc quạt tay. Cứ thế từng ngày nàng nuôi sống mình để

chờ người hôn phu kiếm đủ số tiền để quay về kết hôn. Sự hiến dâng mang hai  tầng  ý  nghĩa.  Đêm  đêm  nàng  hiến  dâng  cho  một  người  đàn  ông  để

chuẩn bị cho sự hiến dâng đến người yêu thương nhất. Những móng chân dài bị lãng quên đã được cắt đi vào buổi sớm mai khi vị hôn phu trở về. Đó là dấu hiệu cho sự chuẩn bị cho sự hiến dâng chu toàn. Một sự hiến dâng vĩ

đại. 

Tại sao Kawabata lại hay chú ý đến người kỹ nữ? Hơn thế, lại là những kỹ nữ thần linh: đẹp và trinh bạch tâm hồn. Bỏi Kawabata muốn nhấn mạnh đến kỳ quan nữ tính. Người nữ là một kỳ quan. Trong  Địa Tạng Vương Bồ

 Tát Oshin,  đầu gối của người kỹ nữ được so sánh với núi Phú Sĩ, vẻ trinh bạch  và  tuyệt  đẹp  của  người  kỹ  nữ  giống  như  hoa  sen,  siêu  thoát  khỏi những thanh lâu trần tục. Không thuộc về ai mà thuộc về tất cả mọi người, không thật gần nhưng không thật xa. Dường như Kawabata thấy rằng nữ

tính vừa hiện diện trong mọi cuộc đời từ lam lũ đến cao sang vừa siêu vượt lên khỏi cuộc sống ấy. 

3. Cuộc truy tầm cái đẹp:

Đặt  vào  hoàn  cảnh  Kawabata  là  người  lữ  khách  vĩnh  cửu  mải  mê  tìm kiếm  cái  đẹp,  chúng  tôi  thấy  rằng  người  nữ  trong  các  truyện  ngắn  của Kawabata hiện thân cho cái đẹp mà người lữ khách kiếm tìm trong nỗi hoài nhớ quê hương. Và cái đẹp đưa ta tìm về thế tính của chính mình. Có lẽ vì vậy mà Kawabata xây dựng nên hình ảnh những người lữ khách ra đi tìm kiếm tính vĩnh cửu chăng? Đúng như Kawabata đã viết  “Mỹ chi tồn tại dữ

 phát kiến” . Cái đẹp luôn tồn tại nhưng kiếm tìm và cứu vớt cái đẹp khỏi https://thuviensach.vn

trầm  luân  là  chuyện  của  mỗi  người  chúng  ta  -  những  hành  giả  trên  con đường thân phận hành hương về quê hương đánh mất. Như chính cuộc đời của Kawabata. 

Con người đi qua các chặng đường tư tưởng để tìm kiếm lại chính mình, con người với tất cả tinh tuý thật sự. Martin Heidegger cho rằng: ‘Thể tính của quê hương cũng được gợi lên trong ý muốn suy tư sự thiếu vắng quê hương của con người thời đại khởi đi từ thể tính của lịch sử tính thể” 11. Suy tư  từ  sự  thiếu  vắng  quê  hương  có  thể  bằng  nhiều  cách:  tư  tưởng,  văn chương, hội họa... bằng ngôn ngữ, đường nét, sắc màu ta có thể gợi lên tính thể của quê hương. Nhưng vì không phải thực nên đường nét màu sắc, ngôn từ chỉ là âm bản của đời sống, như những bức ảnh. Trên đường tìm kiếm thể tính hiển hiện ngôn từ, ta đang “ca hát sự qui hồi cố hương”. Và chính sự ca hát này có tác dụng thức tỉnh và khơi dậy thể tính của bao nhiêu kẻ

khác. 

Như Dostoevski tuyên ngôn “cái đẹp cứu rỗi thế giới”. Chúng ta tìm lại thể tính qua cái đẹp, nhờ vậy cái đẹp được phát kiến và được cứu vớt khỏi trầm luân. Đến lượt mình cái đẹp lại cứu vớt chúng ta qua cơn tục lụy. Như

Martin Heidegger nhận định về Hoederlin  “Trong thực tế, khi ca hát sự qui hồi cố hương, Hoederlin đã lưu tâm muốn cho những kẻ đồng hương của mình  gặp  được  chính  thể  tính  của  họ”.  Đó  chính  là  tâm  thuật  của  văn chương. 

Trong  khi  xem  xét  các  truyện  trong  lòng  bàn  tay,  chúng  tôi  nhận  thấy rằng bên cạnh những hình ảnh của người lữ khách và người nữ là nhân vật trung tâm, thì không gian nghệ thuật của truyện cũng được khai thác sâu để

tạo dựng bối cảnh của câu chuyện. Mỗi truyện là một thế giới riêng có cùng không  gian  nghệ  thuật.  Chúng  tôi  chia  không  gian  nghệ  thuật  ra  làm  hai loại: không gian nghệ thuật tĩnh như bồn tắm suối nước nóng, thôn làng, bến tàu, căn phòng, cây xanh và không gian nghệ thuật động như chiếc xe hơi  và  chiếc  xe  ngựa.  Không  gian  của  truyện  tuy  khác  nhau  nhưng  đều mang tính biểu tượng của cuộc đời. Và trong cuộc đời biểu tượng đó diễn ra biết bao nhiêu bi kịch và hạnh phúc của con người. 
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Các  yếu  tố  nghệ  thuật  của  tác  phẩm  gồm  chất  thơ,  chất  huyễn  và  chất thiền  đan  xen  hài  hòa,  bổ  sung  cho  nhau  làm  nên  yếu  tố  nghệ  thuật  của

“truyện trong lòng bàn tay”. Tuy mỗi truyện có sự thể hiện đậm hơn các truyện khác về chất thơ, chất huyễn, chất thiền nhưng nhìn chung thì có sự

kết  hợp  hài  hòa  của  ba  yếu  tố  nghệ  thuật  này  trong  các  tác  phẩm.  Như

những làn hương lẩn quất, giấu mình trong hoa để làm nên thế giới truyện trong lòng bàn tay. 

Thử khảo sát xa hơn, chúng tôi nhận thấy rằng truyện trong lòng bàn tay đóng vai trò là chi tiết của tiểu thuyết hay là chi tiết của chi tiết tiểu thuyết. 

Chẳng  hạn  truyện   Chiếc nhẫn  là  chi  tiết  của  tiểu  thuyết  ngắn   Vũ  nữ  Izu, Tình yêu đáng sợ là chi tiết của tiểu thuyết  Tiếng rền của núi, Người đàn bà hóa  thân  vào  lửa  là  chi  tiết  của  kiệt  tác   Xứ tuyết.   Tuy  thế  những  truyện ngắn ấy vẫn mang sức nặng của một tiểu thuyết riêng biệt được dồn nén đến mức tối đa. Kawabata thường viết các đoản thiên như vậy rồi tập hợp lại thành tiểu thuyết. 

Chúng tôi còn nhận thấy rằng những hình ảnh trung tâm và các yếu tố

nghệ thuật không chỉ được Kawabata áp dụng trong “truyện trong lòng bàn tay” mà còn được áp dụng với các loại tiểu thuyết. Chẳng hạn như trong  Xứ

 tuyết,  Shimamura đóng vai trò là người lữ khách còn Yoko là hiện thân cho cái đẹp. Cuối truyện Yoko bị đốt cháy là hình ảnh cái đẹp bị hủy hoại bởi dung tục của cuộc đời. Cái đẹp đã không được cứu thoát khỏi trầm luân. 

Hay trong truyện  Cô vũ nữ xứ Izu, chàng sinh viên là hình ảnh của người lưu  lãng,  còn  cô  vũ  nữ  là  biểu  tượng  cho  cái  đẹp  tinh  khiết,  trong  trắng chưa bị đời làm vẩn đục... Và trong các tiểu thuyết của Kawabata, chất thơ, chất huyễn và chất thiền cũng hiện diện khắp nơi trong từng câu chữ, đan xen hòa quyện với nhau. Các không gian nghệ thuật cũng là bồn tắm, sơn thôn  ở  xứ  tuyết  hay  căn  nhà...  Đấy  là  những  không  gian  tặp  trung  trong nhiều tác phẩm từ truyện ngắn đến tiểu thuyết của Kawabata. 



 Tp. Hồ Chí Minh, tháng 10 năm 2003
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 Tham luận Hội thảo Khoa học kỉ niệm 100 năm ngày sinh của Kawabata, khoa Ngữ văn, khoa Báo chí Trường đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn. 
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YASUNARIKAWABATA

GIỮA DÒNG CHẢY ĐÔNG - TÂY

ĐÀO THỊ THU HẰNG



Văn học Nhật Bản trong kỉ nguyên hiện đại đã sản sinh ra rất nhiều tài năng  nổi  tiếng  thế  giới.  Mở  đầu  với  Ryunosuke  Akutagawa  (1892-1927), nhà  văn  được  coi  là  bậc  thầy  truyện  ngắn,  một  trong  những  người  khởi xướng phong trào hiện đại văn học Nhật Bản, góp phần quan trọng đưa nền văn học ấy hòa vào dòng chảy chung của văn học thế giới. Thế hệ tiếp sau Akutagawa  là  những  tên  tuổi  cũng  nổi  bật  không  kém  như  Yokomitsu Riichi (1898-1947), Ito Sei (1905-1969), Hori Tatsuo (1904-1953)... Nhưng có một tài năng vượt trội cả về nghệ thuật biểu hiện lẫn độ phong phú của thể tài, tư tưởng... đó là Yasunari Kawabata (1899-1972), nhà văn Nhật Bản đầu tiên đoạt giải Nobel văn học. 

Cuộc đời và sự nghiệp của Kawabata gắn liền với quá trình tiếp nhận đổi mới về cả kinh tế, chính trị, xã hội và văn hóa của Nhật Bản. Những năm cuối thế kỷ mười chín đầu thế kỷ hai mươi, tư tư[rng duy tân của Minh Trị

thiên hoàng đã thổi một luồng gió mới vào Nhật Bản - vốn được coi là “ốc đảo”.  Tinh  thần  “học  hỏi  phương  Tây,  đuổi  kịp  phương  Tây,  vượt  lên phương Tây” đã đưa lịch sử Nhật Bản sang một trang mới. Sự đổi mối về

kinh tế khiến cho cả thế giới phải kinh ngạc đã tác động mạnh mẽ đến văn học nghệ thuật Nhật Bản. Nếu trước đây văn học Nhật Bản chịu ảnh hưởng của tư tưởng tôn giáo phương Đông, đặc biệt là Trung Quốc thì nay bị chi phối bỏi những quan điểm tự do dân chủ của Phương Tây. Nhiều trào lưu, trường phái ra đời đã làm nên một diện mạo mới cho văn học Nhật Bản: trẻ

trung, phong phú và táo bạo. 

Trong  rất  nhiều  trào  lưu  lúc  bấy  giờ  ở  Nhật  Bản  như  chủ  nghĩa  tượng trưng, chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa tự nhiên... thì chủ nghĩa hiện đại để

lại dấu ấn mạnh mẽ hơn cả. Văn học hiện đại chủ nghĩa,  “được đánh dấu https://thuviensach.vn

 bởi những nỗ lực có ý thức của các tác giả muốn gán tính chất phi truyền thống cho những tác phẩm của mình, thường là bằng cách sử dụng những kĩ  thuật  thực  nghiệm”(1).  Trong  xu  hướng  hiện  đại  hóa  văn  học  ấy Kawabata cũng như  “hầu hết tất cả các nhà văn lớn của Nhật Bản ở thế kỷ

 hai  mươi  đều  là  những  người  theo  chủ  nghĩa  hiện  đại  ở  một  chừng  mực nào đó”(2). 

Đầu thế kỷ hai mươi, các bản dịch văn học châu Âu đã đưa đến cho văn học Nhật Bản những kĩ thuật, phương pháp sáng tác mới lạ và có sức hấp dẫn lớn đối với các nhà văn tân tiến như lối kể khách quan, đa thanh hóa giọng điệu, dòng ý thức... Sức hút của nhu cầu tìm hiểu, khám phá và thử

nghiệm thật mãnh liệt, Kawabata đã từng khẳng định “tính chất mới” là tất cả,  và  bày  tỏ  sự  khó  chịu  trước  những  cách  viết  đã  được  công  thức  hóa:

 “Mắt  chúng  ta  rực  cháy  khát  khao  được  biết  điều  chưa  biết.  Những  lời chào hỏi qua lại của chúng ta biểu hiện niềm vui mừng ở chỗ hiện nay ta có  thể  tranh  luận  với  nhau  bất  cứ  điều  gì  là  mới.  Nếu  một  người  nói, 

 “Good  morning!”  và  người  kia  trả  lời  “Good  morning!”  thì  thật  buồn chán. Chúng ta đã hoàn toàn trở nên chán ngấy văn chương vì nó không thay đổi như mặt trời ngày hôm nay vẫn mọc chính xác ở hướng Đông như

 ngày hôm qua” .(3)

(1), (2), (3) Donald Keene,  Dawn to the West,  Henry Holt and Company, New York, 1984, p. 630. 

p. 630, p. 793. 



Thực tế, Kawabata không phải là một nhà văn "đặc sệt" phong cách hiện đại phương Tây. Điểm lại toàn bộ hệ thống tác phẩm của ông, chúng ta có thể khẳng định, chủ nghĩa hiện đại và văn học nước ngoài đã có ảnh hưởng rất  lớn  tới  văn  phong  Kawabata.  Có  thể  nhận  thấy  một  số  biểu  hiện  tiêu biểu của sự kết hợp hai phong cách Đông - Tây qua  hệ thống nhân vật, chi tiết liên truyện,  sử dụng nhiều  độc thoại nội tâm, dòng ý thức,  xây dựng cả

những  hiện thực và giấc mơ huyền ảo cũng như những  hình ảnh mang tính biểu tượng. 

*
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Quan niệm  phi ngã trong sáng tác của các nhà văn phương Đông từ thế

kỷ mười chín trở về trước đã ngăn cản việc thể hiện  cái tôi trong tác phẩm. 

Nhưng  khi  đọc  các  tác  phẩm  của  Kawabata,  kể  cả  nhật  kí,  truyện  ngắn, truyện-trong-lòng-bàn-tay viết từ khi khởi nghiệp cho tới những tiểu thuyết viết lúc cuối đời, độc giả dễ dàng nhận thấy một mối liên hệ xuyên suốt của cái “tôi” - người kể chuyện Kawabata. Có khi cái tôi ấy hiện diện ở người kể chuyện ngôi thứ ba (ngôi kể luôn chiếm ưu thế của nhà văn), có khi cái tôi ấy hiện hình là nhân vật  tôi (chỉ có ở một số tác phẩm). ‘Tôi’ có mặt ở

nhiều  truyện  ngắn  quan  trọng  như   Vũ  nữ  Izu,  Cánh  tay,  Người  đàn  ông không cười, Cây trà hoa...  và một số truyện-trong-lòng-bàn-tay khác. Điểm thống nhất của “tôi” trong những tác phẩm này là đều có thiên hướng của một người làm công việc có liên quan đến viết lách như nhà văn trong  Cây trà hoa  hay  người  viết  kịch  bản  phim  trong   Người  đàn  ông  không  cười. 

‘Tôi’  ở  mỗi  độ  tuổi  đều  có  những  nét  gần  gũi  về  lối  suy  nghĩ  với  những khoảng thời gian tương ứng trong cuộc đời tác giả. Đây cũng là nhận xét của giới phê bình văn học Nhật Bản lúc bấy giờ. Tuy nhiên, Kawabata luôn luôn phủ nhận mối liên hệ này và nói đó là “võ đoán, quy chụp”. Không những “tôi” có bóng dáng tác giả mà Shimamura trong  Xứ tuyết hay một biến thể của Shimamura - chàng sinh viên đi du lịch đến đảo Izu trong  Vũ

 nữ Izu cũng thể hiện được phần nào lí tưởng thẩm mĩ của “người lữ khách muôn đời đi tìm cái đẹp”. 

Ngoài những nhân vật liên truyện - mà người đầu tiên khởi xướng thành công Balzac trong bộ  Tấn trò đời,  sau đó là nhiều nhà văn khác, trong đó có nhà văn Mĩ cùng thời với Kawabata là Hemingway - mang tính hệ thống xuyên  suốt  như  vậy,  người  đọc  cũng  bắt  gặp  rất  nhiều  Chieko,  Chikako, Akiko,  Yoshiko,  Yoko...  xuất  hiện  tới  hai,  ba  lần,  thậm  chí  còn  nhiều  lần hơn ở những truyện ngắn khác nhau. Họ đều có vẻ đẹp trong sáng, mong manh, rất Nhật Bản. Lại có những nhân vật biến thể, khác nhau về tên gọi nhưng có cùng một vẻ đẹp, một phong cách: vũ nữ Kaoru của xứ Izu  (Vũ

 nữ Izu),  gheisa Komako  (Xứ tuyết),  diễn viên Chikako  (Về chim và thú),  vũ

nữ   (Gà  trống  và  vũ  nữ)...   Có  thể  nói,  đọc  các  tác  phẩm  của  Kawabata, https://thuviensach.vn

chúng ta luôn gặp lại “người quen”, và có thể xâu chuỗi họ lại thành một hệ

thống biến thể của một tập thể, bao gồm: tác giả và bè bạn của ông. 

Cũng  như  nhiều  thiên  tài  văn  học  khác  trên  thế  giới,  Kawabata  đã  có những chủ ý nhất định khi xây dựng hệ thống nhân vật liên truyện như một sự  kí  thác,  hay  biểu  tượng  thẩm  mĩ  của  mình.  Nhân  vật  liên  truyện  của Kawabata  dù  xuất  hiện  ở  đầu  hay  cuối  quá  trình  sáng  tác  đều  có  chung thiên hướng “duy mĩ”. Ấy thế mà, trong những bài tiểu luận hay phát biểu ý kiến về văn học, Kawabata chưa bao giờ thừa nhận mình là người duy mĩ. 

Song khi tiếp xúc với thế giới nghệ thuật của ông, người đọc sẽ thấy rõ đặc điểm này. Mặt khác, lòng ái mộ của Kawabata đối với nhà văn duy mĩ nổi tiếng Akutagawa đã phần nào cho thấy quan điểm thẩm mĩ của ông. Bản tính Kawabata ít nói, ông hầu như không bao giờ tuyên ngôn điều gì to tát nhưng tác phẩm cùng với những nhân vật trung tâm của ông chính là nơi ông gửi gắm nhiều điều. 

Trong hệ thống nhân vật liên truyện, dấu ấn văn hóa phương Đông được thể hiện rõ nét ở chỗ “tôi” thường là một ẩn sĩ, hoặc một lữ khách “lang thang đi tìm cái đẹp”... Shimamura cũng như nhà văn hay nhà viết kịch bản phim đều mong muôn đạt đến được một vẻ đẹp tuyệt đối về bản thể trong mọi sự vật, hiện tượng, sở thích của “tôi” hay Shimamura đối với phụ nữ

đều là những vẻ đẹp thanh khiết, trong trắng và độ tuổi thường không quá... 

mười lăm. Một tình yêu không nhuốm màu xác thịt và thái độ thanh thản nhẹ nhõm của “tôi” với nàng vũ nữ Kaoru khi khám phá ra vũ nữ mới chỉ là một cô bé càng khiến cho đất trời xứ Izu trở nên “trong vắt” sau trận mưa rào.  Yoko,  vẻ  đẹp  không  với  tới  được  của  Shimamura  có  một  “giọng  nói trong vắt”, “đôi mắt đẹp tuyệt vời” và vẻ đẹp cổ xưa, huyền bí. Kawabata, từ đầu đến cuối sự nghiệp của mình, luôn bị hấp dẫn đặc biệt bởi phụ nữ

trẻ, trinh trắng. Đối với ông, dường như họ tượng trưng cho bản chất của cái đẹp. Lời nhận xét của Mishima Yukio thật sâu sắc: Kawabata bị quyến rũ bởi sự trinh trắng vì nó là cái không thể tồn tại lâu dài. 

Thời sinh viên, Kawabata đã có ý định kết hôn với một cô gái mười lăm tuổi, nhưng hôn ước không thành đã để lại trong ông nhiều ám ảnh và trăn https://thuviensach.vn

trở. Một nhà phê bình Nhật Bản đã chỉ ra mối liên hệ giữa tình yêu đầu đời này với nguồn gốc của cô vũ nữ xứ Izu. Như mọi lần, Kawabata lại cố phủ

nhận  “phát  hiện”  ấy,  nhưng  cuối  cùng  cũng  tự  hỏi  không  biết  mình  có  ý nghĩ nào về cô vợ chưa cưới ngày trước, khi viết  Vũ nữ Izu hay không. Từ

đó, ta có thể thấy, “gu” thẩm mĩ của các nhân vật “tôi” và “Shimamura” ít nhiều đã bị chi phối bởi những ý tưởng của tác giả. Hơn thế nữa, qua các nhân  vật  liên  truyện  của  mình,  nhiều  tuyên  ngôn  về  nghệ  thuật  của Kawabata đã được phát biểu một cách gián tiếp. 

Trong  Xứ tuyết,  Shimamura đã bàng hoàng khi nghe Komako đàn và hát trong khung cảnh “bầu trời trong trẻo ở phía trên là tuyết trắng... xa những nhốn  nháo  của  thành  phố,  xa  những  xảo  thuật  của  sân  khấu,  không  có những  bức  tường  nhà  hát,  không  có  công  chúng...” 12.  Còn  “tôi”  trong Người đàn ông không cười thì ‘sợ’ mặt nạ đẹp. Và sự sợ hãi đó đã thức tỉnh nghi ngờ trong tôi rằng gương mặt dễ thương luôn mỉm cười của vợ tôi có lẽ tự nó đã là một chiếc mặt nạ hoặc nụ cười của vợ tôi có thể là kĩ xảo, giống như chiếc mặt nạ. Mặt nạ không tốt. Nghệ thuật không tốt.” 13. Có thể thấy, hệ thống nhân vật liên truyện của Kawabata đã hoạt động hết sức tích cực trong vai trò phát ngôn viên của tác giả. Các nhân vật ấy có thể

không hoàn hảo, có thể bị “lệch chuẩn” dưới hệ quy chiếu về mặt đạo đức của xã hội, nhưng họ là những con người theo đúng nghĩa của từ này, yêu ghét theo trực giác bản thân chứ không bị lệ thuộc hay bị chi phối bởi điều gì khác. 

Ngoài  hệ thống nhân vật liên truyện,  tác phẩm của Kawabata còn có một số  chi  tiết  có  thể  gọi  là   chi  tiết  liên  truyện.   Đặc  điểm  này  thường  thấy  ở

Kafka,  Faulkner...  Kawabata  viết   Vũ nữ Izu  năm  1925,  đến  năm  1926  thì viết truyện  Thượng Đế hiện hữu,  các nhân vật trong cả hai tác phẩm đều nhắc đến “ông lão bị bại liệt ở quán trà trên đèo”.  Vũ nữ Izu chi tiết hơn với việc miêu tả ông lão “trắng nhợt và húp híp như thể cái xác chết trôi đang ngồi vắt chéo chân bên cạnh lò lửa. Ông ta hướng đôi mắt nặng nề uể oải nhìn về phía tôi. Ngay cả lòng đen cũng ngả màu vàng, như thể đang thối rữa. Xung quanh ông ta là cả một núi túi báo cũ và các mẩu báo. Tôi cho https://thuviensach.vn

rằng ông lão bị vùi dưới một ngọn núi. Tôi chăm chú nhìn con người kì dị

ấy mà không thể tin rằng đấy là một sinh thể sống.” 14. Còn ở  Thượng Đế

 hiện hữu thì ông lão được nhắc đến qua lời hỏi thăm của các nhân vật với nhau và độc giả được biết là “ông lão bị liệt ở đèo Amagi đã chết”. Ngoài ra còn có một số chi tiết được nhắc đi nhắc lại nhiều lần trong tiểu thuyết Tiếng rền của núi và truyện-trong-lòng-bàn-tay  Cây trà hoa,  đó là việc nạo thai, sẩy thai, đầu thai... 

Các chi tiết, nhân vật liên truyện mang lại cho độc giả cảm giác gần gũi với sự thật cuộc sống trong phong cách nghệ thuật Kawabata. Chúng liên kết các tác phẩm lại như nhiều phần của một câu chuyện mà tác giả đã thực sự trải nghiệm. Với thủ pháp liên truyện, tính hệ thống trong tác phẩm của Kawabata trở nên rất linh hoạt. Nếu chỉ đọc riêng lẻ từng tác phẩm, người đọc sẽ cảm thấy như được chiêm ngưỡng một viên ngọc quý, có ý nghĩa như một giá trị tồn tại độc lập, nhưng nếu được thưởng thức toàn bộ các tác phẩm  như  một  hệ  thống,  thì  tất  cả  sẽ  được  xâu  chuỗi  nhờ  sợi  dây  liên truyện. Và như vậy, độc giả có thể hình dung được phần nào cuộc đời, tính cách, sở thích... của tác giả, để có thể hiểu tác phẩm một cách sâu sắc hơn. 

*

Trong tiến trình văn học Nhật Bản, ảnh hưởng rõ nét nhất của chủ nghĩa hiện đại tới các nhà văn là thủ pháp  Dòng ý thức. Dòng ý thức là một trong những  khuynh  hướng  văn  học  tiêu  biểu  của  thế  kỷ  hai  mươi,  chủ  yếu  là hướng tới tái hiện đời sống nội tâm, cảm xúc và liên tưởng tự do của con người. William James, nhà tâm lí học người Mĩ thế kỷ mười chín cho rằng ý thức là một dòng chảy, một dòng sông mênh mông các ý nghĩ, cảm giác, các liên tưởng bất chợt thường xuyên chen nhau, thay nhau và đan bện vào nhau. Từ quan niệm này, kết hợp với phân tâm học Freud, các nhà văn đã tái hiện đời sống nội tâm con người theo cách riêng của mình. 

Không thể xem Kawabata là nhà văn dòng ý thức, nhưng nhiều đoạn tái hiện tâm lí nhân vật của ông chắc chắn đã có sự góp mặt của kĩ thuật này. 

Ngoài một số biểu hiện của văn phong dòng ý thức trong các truyện ngắn, truyện-trong-lòng-bàn-tay hay tiểu thuyết như  Tiếng rền của núi, Cố đô,  thì https://thuviensach.vn

 Người đẹp say ngủ là tác phẩm tiêu biểu của Kawabata trong lĩnh vực này. 

Ổng  già  Eguchi  khi  nằm  bên  cạnh  người  đẹp  ngủ  say  đã  có  những  liên tưởng, hồi ức dài hàng chục trang và không thống nhất về trình tự thời gian. 

Đó  là  những  ý  tưởng  bất  chợt,  những  kỉ  niệm  gia  đình,  tình  yêu...  tất  cả

cùng xuất hiện trong khoảng thời gian ông ngủ lại ngôi nhà bí mật. Những đoạn văn rất dài có thể là sản phẩm của sự ảnh hưởng từ Marcel Proust, dù trực tiếp hay thông qua Yokomitsu Riichi - một tín đồ trung thành của chủ

nghĩa hiện đại và là bạn rất thân của Kawabata. 

Kawabata  đã  vận  dụng  sáng  tạo  cách  viết  dòng  ý  thức.  Ông  không  để

ngòi  bút  miên  man  theo  tâm  trạng  của  nhân  vật  mà  không  có  bất  kì  dấu chấm, dấu phẩy nào của ngót năm mươi trang sách như cách James Joyce làm  trong   Ulysses.   Câu  văn  của  Kawabata  vẫn  tuân  thủ  trật  tự  cú  pháp thông  thường,  duy  chỉ  có  mạch  kể  là  không  theo  trật  tự  tuyến  tính  như

trước.  Ngoài  thể  nghiệm  đầu  tiên  trong  thời  khởi  nghiệp  thì  ở  những  tác phẩm sau này của Kawabata, với dung lượng vừa phải, dòng ý thức đã tạo được độ tin cậy, hiệu quả dễ chấp nhận đối với người đọc. Các hồi ức, kỉ

niệm được kết nối đã phớt lờ trình tự thời gian mà phụ thuộc vào những liên tưởng trong tâm hồn nhân vật. 

*

Nhằm hiện đại hóa lối viết của mình, Kawabata đã sáng tạo ra “thủ pháp tấm gương” - một công cụ đắc lực trong việc khai thác khách quan thế giới nội tâm con người.  Xứ tuyết có lẽ là nơi “thủ pháp tấm gương” được phát huy nhiều nhất. Khi phần đầu của  Xứ tuyết  được  in  trên  tạp  chí  như  một truyện  ngắn,  nó  mang  tiêu  đề   Tấm  gương  của  cảnh  đêm  (Yugeshiki  no Kamagi), ý nhắc đến cửa sổ toa tàu băng qua vùng đất mà Shimamura đã quan sát cảnh tượng vào ban đêm. Tấm gương, trong  Xứ tuyết hay ở một số

tác phẩm khác,  “được Kawabata thường xuyên sử dụng để biểu thị sự quan sát khách quan”  (Donald Keene). Ngay ở đoạn đầu tác phẩm, nó đã xuất hiện như một sự tình cờ khi Shimamura vu vơ lau một đường trên mặt kính cửa sổ toa tàu mờ hơi nước, tất cả bỗng hiện ra. Cửa sổ toa tàu, đúng như

 tấm gương của cảnh đêm,  đã hiện lên phong cảnh ban đêm của vùng tuyết, https://thuviensach.vn

và trên nền đêm đó, Yoko đã khiến cho Shimamura  “cảm thấy bàng hoàng khi  một  ánh  lửa  tít  xa  trong  núi  bỗng  lóe  sáng  giữa  gương  mặt  đẹp  của người đàn bà trẻ, khiến cho vẻ đẹp không thể nào tả xiết ấy đạt tới đỉnh điểm” 15. Vốn là vật được dùng để phản chiếu, nên những gì diễn ra trong gương thật đến mức đôi khi khiến Shimamura  “quên  mất  rằng  anh  đang ngắm hình ảnh phản chiếu trong một tấm kính và dần dần anh tưởng như

 anh  đang  nhìn  một  khuôn  mặt  phụ  nữ  ở  bên  ngoài,  bồng  bềnh  trên  nền phong cảnh quái dị và tối om lướt qua nhanh không dứt” .  16

Những  tấm gương (hay tấm kính) trong  Xứ tuyết thường xuyên hiển hiện phong  cảnh  và  hai  người  phụ  nữ  vùng  tuyết  mà  Shimamura  yêu  mến. 

Komako và Yoko, qua sự quan sát của anh, xuất hiện trên tấm gương bao giờ cũng ở trạng thái tương phản và nổi bật. Y.oko tlù đẹp như một huyền thoại trên nền .phong cảnh ban đêm, còn Komako, với đôi má rực hồng thì dại có cảnh tuyết làm nền. Khi nàng quỳ trước gương, Shimamura đã phải giật mình vì  “cái màu trắng ở tít sâu trong gương, đó là màu tuyết, ở giữa rực lêi. màu đỏ của đôi má người đàn bà trẻ. Vẻ đẹp của sự tương phản ấy cực kì trong sạch, nó vô cùng dữ dội vì nó sắc nhọn và sống động” . Và một lần nữa, khi nhìn qua cửa kính của phòng đợi ở nhà ga, Shimamura  “trông nàng giống như một trái cây của xứ lạ không hiểu tại sao lại được đem bày trong tủ kính bẩn thỉu của một cửa hàng thảm hại nào đó ở nông thôn.” 

Rồi  khi  đoàn  tàu  chuyển  bánh,  hình  ảnh  Komako  với  đôi  má  rực  đỏ  lại phản chiếu lên cửa sổ toa tàu,  “cũng bừng lên như màu đỏ rực giữa nền tuyết  chói  mắt  trong  tấm  gương  buổi  sáng  hôm  xưa.” 17 .   Trong  cùng  một chuyến  đi  đến  xứ  tuyết,  tấm  gương  với  chu  trình  khép  -  mở  đã  đón Shimamura với Yoko trong nền cảnh đêm  và đưa anh đi với Komako trên nền tuyết trắng. Hai người phụ nữ, với hai thời điểm phản chiêu bóng mình trong gương, đã khiến Shimamura luôn sống trong trạng thái phân vân giữa hai thế giới thực và ảo, Tokyo và xứ tuyết, Yoko và Komako... Tấm gương, vừa vô tư, vừa đầy dụng ý, luôn xuất hiện đúng lúc và có tác động lớn đến nội tâm nhân vật. 
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Nhưng phải đến  Trăng soi đáy nước,  tấm gương mới thực sự có đời sống riêng.  Trăng soi đáy nước,  còn được dịch là  Thủy nguyệt,  cái  nhan  đề  đã ngầm  gợi  lên  sự  phản  chiếu  nào  đó,  và  tấm  gương  trong  tác  phẩm  này  -

không hề nói quá - có thể được coi là một nhân vật. Từ đầu đến cuối tác phẩm, chiếc gương luôn đi cùng đôi vợ chồng Kyoko. Nó là vật mở ra cho chồng Kyoko một thế giới tươi đẹp bên ngoài giường bệnh và thật bất ngờ, 

 “Chính  Kyoko  đâm  ra  sửng  sốt  với  cái  thế  giới  bao  la  trù  phú  mà  chiếc gương con ấy mở ra... Đối với nàng, cả hai đều trở thành những thế giới tồn tại độc lập, hơn nữa cái thế giới mới, thế giới nhìn thấy trong gương, thậm chí nàng cảm thấy còn thực hơn là cái thế giới thực.” 18. Trong  Trăng soi đáy nước,  tấm gương, một vật vô tri vô giác, lại đóng vai trò của một người dẫn đường, cao hơn nữa, là một người khai sáng và giác ngộ. Nhờ

tấm gương ta mới hiểu được, nhiều khi ảo ảnh lại đẹp hơn sự thực. Tấm gương trong  Trăng soi đáy nước đã trở thành một hình ảnh biểu tượng rực rỡ cho sự trong sáng, khách quan, đầy sâu thẳm của tâm hồn nhà văn - chủ

thể phản ánh hiện thực. Qua tấm gương, người đọc có thể rút ra nhiều triết lí về con người và cuộc sống. Đạt tới đỉnh điểm của nghệ thuật khắc họa hình ảnh biểu tượng, Kawabata đã khiến tấm gương trở nên có linh hồn, có số phận như một con người. Nó cũng được hóa kiếp cùng chồng Kyoko với hy vọng sẽ mang sang thế giới bên kia cho anh một cuộc sống chân thực, sinh động. 

Hình  ảnh  tấm  gương  còn  trở  đi  trở  lại  rất  nhiều  ở  những  truyện  trong lòng bàn tay của Kawabata khiến người đọc phải đặt câu hỏi về tần số xuất hiện của nó như một sự dụng công đặc biệt của tác giả. Với tấm gương, nhà văn đã đem đến cho độc giả một cái nhìn mới mẻ về thế giới xung quanh. 

Phong cách hiện đại - cụ thể hơn là những kiến giải về thế giới vô thức của  Freud  -  còn  in  dấu  trong  tác  phẩm  của  Kawabata  qua  một  thủ  pháp khác:  không gian giấc mơ huyền ảo.  Nhờ cách khai thác các giấc mơ tài ba của mình, Kawabata đã tạo được sự tác động trở lại trước lối viết huyền ảo của phương Tây, cụ thể là qua G. Marquez. Trong tác phẩm Kawabata, đặc biệt là hai tiểu thuyết  Tiếng rền của núi và  Người đẹp say ngủ,  các không https://thuviensach.vn

gian huyền ảo đều được thể hiện qua những giấc mơ. Ở tiểu thuyết thứ nhất có  tới  chín  giấc  mơ  và  có  hẳn  một  chương  dành  riêng  cho  đề  tài  này  là chương năm,  Giấc mơ về đảo vắng.  Các giấc mơ của ông Singo  (Tiếng rền của núi) xảy ra trong những không gian không định danh, những con người không tên tuổi, thậm chí không đầy đủ cả về vóc dáng. Những người đàn bà  không  đầu,  đám  mây  muỗi  khổng  lồ,  cát,  trứng  đà  điểu  và  trứng  rắn thường  xuất  hiện  vô  cùng  bất  ngờ  và  thái  độ  của  các  nhân  vật  trong  mơ

cũng đầy ngẫu hứng. Trong  Người đẹp say ngủ,  ông Eguchi đã hai lần nằm mơ. Ở giấc mơ thứ nhất, ông bị một người đàn bà bốn chân quặp chặt, còn ở giấc mơ thứ hai, ông mơ thấy ngôi nhà của mình “như bị chìm trong một biển đầy hoa giống như hoa thược dược... Và khi Eguchi ngắm nghía bông to nhất thì một giọt máu rỏ từ cánh hoa xuống.” Thật là những điều lạ lùng chỉ  trong  mơ  mới  có  và  cũng  thật  thán  phục  trí  tưởng  tượng  của  tác  giả, người đã giúp nhân vật từng bước một tiến vào thế giới huyền ảo ước mơ

của riêng mình. 

Về yếu tố huyền ảo, chính Gabriel Garcia Marquez - ông vua huyền ảo của văn học hậu hiện đại, cũng đã từng nói ông học được ở Kawabata rất nhiều về cách xây dựng thế giới huyền ảo. G. Marquez coi  Người đẹp say ngủ  là  kiệt  tác  của  văn  học  thế  giới.  Phải  chăng  người  đàn  bà  bốn  chân, bông  hoa  rỏ  máu  nói  trên  và  người  đuôi  lợn  trong   Trăm  năm  cô  đơn  lại chẳng  phải  là  những  nốt  nhạc  ngân  lên  cùng  một  điệu  trong  bản  hòa  tấu huyền ảo của hai nhạc sĩ thiên tài này? 

Thế giới huyền ảo của Marquez với người đuôi lợn, người bươm bướm là thế giới huyền ảo ngày thường, vì thế nó không thể tồn tại được, và con đường phát triển của nó chỉ dẫn đến một kết quả duy nhất là sự diệt vong. 

Ngược lại, thế giới huyền ảo của Kawabata lại diễn ra ở trong mơ nên tuy là điều không đạt được, là ước mơ xa vời nhưng không vì thế mà không tồn tại.  Hơn  thế  nữa,  nó  còn  tồn  tại  đầy  biến  ảo  và  ngẫu  hứng.  Có  thể  nói, huyền ảo của Marquez có  kết quả  còn  huyền  ảo  của  Kawabata  thì  chỉ  có nguyên nhân mà thôi: Đó là những ẩn ức sinh lí, những khống chế đạo đức, những ước mơ không được thỏa mãn của ngày thường, một cách vô thức, https://thuviensach.vn

chúng đi vào trong mơ dưới một hình thức khác, lạ lùng hơn, huyễn hoặc hơn. Thế giới huyền ảo trong các giấc mơ của Kawabata còn xuất hiện ở

một số tác phẩm khác như  Quả trứng, Con rắn...  dưới nhiều hình thức thú vị và thế giới ấy đã thực sự gây cho độc giả cũng như giới nghiên cứu rất nhiều  tranh  cãi.  Đương  thời,  Nhật  Bản  đã  có  những  chuyên  đề  rất  dài  in nhiều kì trên các tạp chí chỉ để nghiên cứu về giấc mơ trong tác phẩm của Kawabata. 

Thế giới huyền ảo, cùng với một số đặc điểm nổi bật kể trên đã khẳng định  sự  hiện  diện  của  chủ  nghĩa  hiện  đại  trong  bút  pháp  của  Kawabata, nhưng sau tất cả, chúng tôi không hề có ý định chứng minh ông là một nhà hiện đại chủ nghĩa phương Tây thuần túy. Đó chỉ là  một vài chứ không phải toàn bộ những biểu hiện nghệ thuật trong tác phẩm của Kawabata. Ông là nhà hiện đại, nhưng là hiện đại theo kiểu phương Đông. Khi làn sóng văn hóa phương Tây ồ ạt tràn vào Nhật Bản trong những thập niên đầu thế kỷ

hai  mươi,  Kawabata  và  một  số  ít  các  nhà  văn  khác  đã  biết  chủ  động  sử

dụng những kĩ thuật, phương pháp sáng tác của họ như một công cụ nhằm thể hiện ý đồ chứ hoàn toàn không bị lệ thuộc hay bắt chước một cách máy móc. 

*

Kawabata từng nói,  “Mười bốn năm trước tôi đã phác thảo trong đầu tác phẩm có nhan đề  Bài ca phương Đông , trong đó tôi muốn tạo nên những bài ca kiệt xuất của chính mình. Trong đó tôi sẽ hát, theo cách của mình, bằng hình ảnh của những tác phẩm kinh điển phương Đông. Có thể tôi sẽ

 chết trước khi viết tác phẩm này, nhưng tôi muốn ít nhất cũng được hiểu rằng tôi muốn viết nó. Tôi đã lĩnh hội được bước đầu về văn học phương Tây hiện đại và chính tôi cũng đã bắt chước nó, nhưng về cơ bản tôi vẫn là một  người  phương  Đông.” 19 .  Và  trong  mấy  mươi  năm  sự  nghiệp,  những nốt nhạc chưa thành của  Bài ca phương Đông đã ngân lên ở rất nhiều tác phẩm của ông bằng giai điệu trầm sâu, ý nhị. 

Văn hóa Nhật Bản có nhiều nét tương đồng với các nước phương Đông, đặc biệt là Trung Quốc, nhưng đồng thời nó cũng khác biệt với các xứ sở
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ấy ở nhiều phương diện như cấu trúc xã hội, tiến trình lịch sử và tính cách dân tộc. Phật giáo phát triển một cách mạnh mẽ nhưng Thần đạo (hay còn gọi là Shinto), một loại tôn giáo của riêng Nhật Bản lại có ảnh hưởng rõ rệt tới  mọi  tầng  lớp  trong  xã  hội.  Như  nhiều  nước  phương  Đông,  Nhật  Bản cũng có riêng một thể thơ với niêm luật chặt chẽ và rất đặc biệt, đó là thơ

Haiku. Tôn giáo thì có đủ cả Nho, Phật, Lão, những tôn giáo thường đề cao vai trò của đàn ông, nhưng thật bất ngờ, khác với nhiều nền văn học nơi nam giới và thiên tính nam chiếm lĩnh văn đàn, thì  Thời Heian (khoảng từ

thế kỷ tám đến thế kỷ mười ba) ở Nhật Bản, văn học lại thuộc về phái yếu và được gọi là  dòng văn học nữ lưu,  với rất nhiều cây bút nữ mà nổi bật là Murasaki Shikibu, tác giả của thiên tiểu thuyết lừng danh  Truyện Genji... 

Tính  cách  bẩm  sinh  trầm  tư,  kín  đáo  -  nét  tính  cách  của  người  phương Đông,  cùng  với  cảnh  ngộ  gia  đình,  lớn  lên  lại  nghiên  cứu  văn  học  Nhật Bản, Kawabata thấm nhuần những truyền thống đẹp đẽ của nền văn hóa đã sinh ra mình. 

Có thể nói chất phương Đông của Kawabata xuất hiện ở ngay những thủ

pháp tưởng như hiện đại nhất. Rõ ràng  Cánh tay,  một truyện ngắn viết năm 1963 đã có màu sắc của chủ nghĩa siêu thực với những nguyên tắc cơ bản như hướng tới thế giới vô thức, trực giác, ảo giác và đề cao sự liên tưởng tự

do của cá nhân. Một cánh tay (không gắn với cơ thể) có đời sống riêng biệt như một con người, tác phẩm chứa đầy yếu tố kì ảo và màu sắc của một thế

giới khác nhưng lại có một vẻ đẹp và sức sống bất ngờ. Thoạt tiên, chúng ta ngỡ như chẳng tìm thấy một chút gì phương Đông trong cái thủ pháp siêu thực kết hợp với những màu sắc hư ảo của tác phẩm. Nhưng nếu xâu chuỗi với  một  vài  biểu  hiện  của  chủ  nghĩa  siêu  thực  ở  các  tác  phẩm  khác  của Kawabata như  Tuyết (1964), hay một tác phẩm viết rất lâu trước đó -  Trữ

 tình ca (1934)... thì có thể nhận thấy màu sắc của tôn giáo phương Đông trong bút pháp này. 

Kawabata  từng  biểu  hiện  niềm  ngưỡng  mộ  đối  với  kinh  Phật,  ông  cho rằng  “những kinh điển của phương Đông, đặc biệt là kinh Phật, là những tác phẩm quan trọng nhất của văn chương thế giới.”  Kawabata đã nghiên https://thuviensach.vn

cứu kinh Phật rất kĩ và đặc biệt chú trọng đến các phạm trù: màu sắc, mùi vị,  cõi  niết  bàn...  Đó  là  những  màu  của  hư  ảo,  trong  đó  màu  trắng  được nhấn mạnh hơn cả. 

“Trong bóng tối phía sau mi mắt, những tia sáng nhỏ xíu như hạt kê sẽ

bắt đầu nhảy múa giập giờn. Những tia của một thứ màu xanh xám, vàng thau và trong suốt. Khi sắc vàng của chúng đạt đến màu trắng nhẹ, chúng sẽ biến thành những bông tuyết, tất cả rơi cùng một hướng và cùng một tốc độ. Chúng là những bông tuyết như bột, đang rơi ở đằng xa.” 20. Hay màu sắc hư không trong  Cánh tay : “Anh thấy gì? / Tan rồi. / Anh thấy gì? / Một màu sắc. Một vệt tím. Và trong nó là những vòng tròn nhỏ, những hạt nhỏ

đỏ và vàng, xoay thành vòng xoáy...” 21. Kawabata cũng đã nhấn mạnh đến sắc trắng trong một số tác phẩm khác viết vào thời kì đầu của sự nghiệp. 

Dường như màu trắng có một ý nghĩa đặc biệt đối với ông, không nghĩ về

màu trắng như một sự thiếu hụt màu sắc, ông còn tin rằng đó là màu khỏi điểm, chứa đựng tất cả các màu sắc khác. Những cảnh tuyết trong tác phẩm của Kawabata thường vừa huy hoàng vừa tĩnh lặng, vẻ trầm tư của những màu sắc ấy rất đỗi Phật tính, nhuốm màu hư ảo. Ngay như cảnh tẩy trắng vải chijimi bằng tuyết trong  Xứ tuyết cũng là cảnh của quá khứ, bảng lảng sương khói chốn thần tiên. 

Nhưng màu sắc và ảo ảnh theo kiểu nhà Phật trên vẫn chưa phải là điều căn bản nhất. Yếu tố quyết định khiến độc giả bình thường cũng như các thành  viên  Hội  đồng  Viện  Hàn  lâm  Thụy  Điển  đánh  giá  cao  Kawabata chính  là  vì  tác  phẩm  của  ông  toát  lên   “lối  tư  duy  Nhật  Bản” ,  lối  tư  duy mang đậm tính truyền thông đặc trưng của xứ sở hoa anh đào. 

*

Tác phẩm của Kawabata tuy phong phú về đề tài và chủng loại, nhưng bao giờ cũng có những địa danh cụ thể của Nhật Bản. Có thể là tự truyện có thể là hư cấu, nhưng các địa danh rất thật có tên trên bản đồ địa lí ấy đã giúp người đọc nói chung có những hình dung căn bản về một Kyoto cổ

xưa, một đảo Izu tươi mát trong lành, một xứ tuyết hoang sơ với rất nhiều suối nước nóng nổi tiếng... Các địa danh thật được nhắc đến không những https://thuviensach.vn

tạo độ tin cậy cho tác phẩm mà còn lộ rõ niềm tự hào và một tình yêu đất nước sâu sắc của tác giả. 

Ta không chỉ bắt gặp một  Cố đô với áo kimono và rất nhiều lễ hội mà còn được dẫn dắt tìm hiểu về trà đạo, một nghi lễ truyền thống của người Nhật. Tuy nhiên trà đạo trong  Ngàn cánh hạc đã vượt lên trên sự mô tả đơn thuần các kĩ thuật, thủ tục của một nghi lễ mà đó còn là những lo lắng về sự

suy thoái của đạo trà. Trà đạo trong cơn lốc Âu hóa có còn giữ được cái đạo của trà hay không mới là mối quan tâm của tác giả. 

Điều gây ngạc nhiên nữa là “lối tư duy Nhật Bản” lại nằm ở chính những tác  phẩm  tưởng  như  hiện  đại  nhất.  Người  đẹp  say  ngủ   là  một  tác  phẩm được giới văn học phương Tây ưa chuộng và đánh giá cao chủ yếu là do khi viết Kawabata đã sử dụng có hiệu quả một số kĩ thuật của chủ nghĩa hiện đại và đã đề cập đến vấn đề tưởng như xa lạ với truyền thống Nhật Bản là đời sông tình dục. Tuy nhiên, có thể thấy rõ tư duy phương Đông trong tác phẩm thể hiện qua chính quan niệm của tác giả về tình dục. Tình dục  trong   Người  đẹp  say  ngủ  cũng  như  trong  nhiều  tác  phẩm  khác  của Kawabata đã được nâng lên bằng con mắt duy mĩ và trở thành  sắc dục,  một thứ tình cảm không dung tục chút nào. Đó là sự rung động, thưởng thức, chiêm ngưỡng cái đẹp, sự trinh trắng của con người. Ông già Eguchi năm lần đến "ngôi nhà bí mật", tiếp xúc với sáu cô gái ngủ mê vì thuốc (không hề có chuyện quan hệ xác thịt cho dù có lúc Eguchi muốn làm điều đó với một cô) là chỉ để hồi tưởng lại thời xuân sắc của mình. Khác hẳn với các tác phẩm trên văn đàn Nhật Bản đương thời do ảnh hưởng của văn hóa Âu châu đã mô tả tình dục một cách thô thiển, sắc dục trong các tác phẩm dưới hệ quy chiếu thẩm mĩ của Kawabata đã mang lại cho người đọc những cảm xúc thiện mĩ về con người. 

“Lối tư duy Nhật Bản” còn thể hiện trong cách ứng xử, những suy nghĩ, quan điểm của người phương Đông về mối quan hệ giữa người với người, giữa con người với thiên nhiên... Người Nhật Bản rất yêu thiên nhiên, trân trọng những gì thuộc về tự nhiên. Trầm tư - một trong những nét tính cách tiêu biểu của người Nhật, có lẽ cũng bắt nguồn từ tình cảm này. Trước thiên https://thuviensach.vn

nhiên, con người thường lặng yên chìm đắm, và dù là nông dân hay bậc trí sĩ, thì tình yêu thiên nhiên của họ cũng không khác nhau. Gia đình thương gia Takichiro  (Cố đô) có thể bỏ hàng buổi đi ngắm hoa anh đào trong chùa Heian  Dgingu,  ngắm  thông  liễu  trên  núi  Bắc  Sơn...  Gia  đình  ông  Singo (Tiếng rền của núi) cũng sống trong khung cảnh hòa mình vào thiên nhiên. 

Họ là những con người với nét tính cách, suy nghĩ... đặc trưng Nhật Bản, họ giữ gìn những quan niệm truyền thống thuộc về phương Đông cho dù đôi khi đó là những phong tục xưa cũ. Gia đình nghệ sĩ hát rong trong  Vũ

 nữ  Izu  tỏ  niềm  tôn  trọng  chàng  sinh  viên  đi  cùng  bằng  cách  mời  chàng uống nước suối trước, vì  “Chúng tôi nghĩ cậu sẽ không muốn uống sau khi đàn  bà  chúng  tôi  đã  khuấy  động  dòng  nước” 22;  mời  chàng  ăn  thịt  gà nhưng lại phân trần:  “Cánh đàn bà chúng tôi đã đụng đũa vào rồi, nhưng ngày  nào  đó  biết  đâu  cậu  sẽ  gặp  may  nhờ  nó.”  2. Những  quan  niệm  đặc trưng phương Đông (có thể coi là một dạng văn hóa phi vật thể) như vậy không phải là khó tìm ở Kawabata, và ông đã bảo lưu chúng một cách vĩnh hằng trên trang sách. 

Các  nhà  nghiên  cứu  còn  cho  rằng  nên  xếp  Kawabata  vào  dòng  văn chương của những bậc thầy Haiku thế kỷ XVII. Những tác phẩm gần gũi với  thể  thơ  này  của  Kawabata  chính  là  mảng  truyện-trong-lòng-bàn-tay. 

Hơn  một  trăm  truyện  được  viết  suốt  từ  những  năm  ông  ở  tuổi  hai  mươi, mỗi truyện chỉ vài trang, nhỏ xinh như một bài thơ về những điều bất chợt, nhưng lại chứa đựng nhiều triết lí sâu xa về vũ trụ và con người. 

Thơ Haiku ngắn gọn hàm súc, một bài thơ chỉ có ba câu, mười bảy âm tiết, thường diễn tả một ấn tượng, một trạng thái tâm hồn thông qua một âm thanh, hình ảnh... Thể thơ này ý ở ngoài lời, trọng tâm thơ là cái mà người đọc  cảm thấy chứ không phải  đọc được,  không nằm trong câu chữ mà nằm trong cái nó để trống... 

Cũng như vậy, truyện-trong-lòng-bàn-tay của Kawabata với dung lượng chỉ vài trang, chính là những lát cắt của cuộc sống, được gửi gắm nhiều ý tưởng sâu kín không nằm trong truyện. 
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Mảng truyện này toàn truyện không có chuyện, với những cái kết lửng lơ

gợi mở nhiều suy tưởng cho độc giả. Truyện  Mái nhà viết năm 1928 là một ẩn ý mang đậm tính triết lí. Câu chuyện chỉ hai trang, kể về một người đàn ông dẫn người vợ bị mù của mình đi xem ngôi nhà mới, nhưng thật diệu kì, bằng sự thay đổi về khung cảnh và tình yêu,  “người phụ nữ đã nhanh nhẹn đi thẳng qua ngôi nhà lạ như một cô gái có thể nhìn thấy tất cả.” . Ngay mở

đầu tác phẩm, Kawabata cũng đã có lời dẫn giải :  “Sự mù lòa mà tôi nói đến ở đây không chỉ có nghĩa là sự mù lòa của đôi mắt.” 23 Phải chăng điều mà tác giả muốn gửi gắm chính là sự mù lòa của đôi mắt không đồng nghĩa với sự mù lòa về tâm hồn, nếu được khải thị bằng tình người thì bất kì ai cũng có thể nhận biết được thế giới với những điều trong sáng. Nhiều lần Kawabata khẳng định, những truyện cực ngắn đó là sự kết tinh nghệ thuật của ông, chúng là những vật mẫu được thu nhỏ đầy ý nghĩa và rất được ông ưa thích. 

Cái “chân không, trống vắng” của thơ Haiku cũng hiện hữu trong nhiều tiểu thuyết của ông, nơi độc giả thường bắt gặp những quang cảnh bao la, tĩnh lặng của thiên nhiên, khoảnh khắc trầm tư suy tưởng của con người... 

Cái “chất” đó là chất nền của văn minh Phương Đông, phát triển trên cơ sở

lấy thiên nhiên làm gốc. 

Tiếp nhận cả hai nền văn hóa Đông - Tây (Kawabata đã từng học khoa văn học Anh trước khi chuyển sang học văn học Nhật), cộng với những tố

chất thiên bẩm của một nhà văn, Kawabata trở thành một trong những bậc thầy về miêu tả cảnh vật và con người. Cảnh vật trong tác phẩm của ông thường  chứa  đựng  nhiều  ý  tưởng  sâu  xa,  độc  đáo  và  cũng  rất  chân  thực. 

Biệt  tài  của  Kawabata  là  giúp  người  đọc  hình  dung  rõ  ràng  được  phong cảnh như nó đang hiển hiện ngay trước mắt. 

“Dựa lưng vào tường đá, một con bé chừng mười hai, mười ba tuổi đang đứng đan, tách biệt khỏi những đứa khác. Phía dưới chiếc “quần miền núi” 

rộng thùng thình bằng vải thô, anh thấy chân nó đi guốc, không có tất, da chân đỏ tím và nứt nẻ vì lạnh. Cạnh nó, ngồi ngoan ngoãn trên đống củi là một bé gái khoảng hai tuổi đang mắm môi mắm lợi đưa hai cánh tay bé xíu https://thuviensach.vn

ra căng mớ len xám xỉn, sợi len như có màu tươi hơn và ấm áp hơn ở quãng giữa cánh tay của đứa nhỏ và bàn tay của đứa lớn.” 24

Đó là những hình ảnh của  Xứ tuyết sinh động, đầy trải nghiệm mà không một trí tưởng tượng đơn thuần nào có thể viết ra. Còn đây là phong cảnh của một vùng cũng có suối nước nóng trong  Thượng Đế hiện hữu 25 :  “Khi màn đêm buông xuống, một ngôi sao lẻ loi tỏa sáng như ngọn lửa ga trên vai núi, khiến anh giật mình. Anh chưa bao giờ thấy một ngôi sao lớn và gần như thế. Lóa mắt bởi ánh sáng của vì sao, cảm thấy lạnh, anh lại quay xuống con đường rải cuội trắng giống như một chú cáo đang chạy. Không gian tĩnh lặng đến nỗi dẫu chỉ một chiếc lá rụng cũng gây xao động.” 26   Cả

con  đường  nữa  cũng  rất  ấn  tượng  ở  bán  đảo  Izu:   “Một  bên  được  kẻ  bởi hàng rào trắng, con đường ngoằn ngoèo chạy xuống từ cửa hầm như một tia chớp.” 27

Ngôn ngữ trong tác phẩm của Kawabata được giới phê bình đánh giá là cô đọng, hàm súc và rất trong sáng. Ắt hẳn nhờ thứ ngôn ngữ ấy mà tác giả

có  được  một  lối  viết  nhẹ  nhàng  nhưng  lôi  cuốn,  một  lối  viết  gần  gũi  với tinh thần văn chương cổ Nhật Bản. 

Sinh  thời,  Kawabata  từng  thể  hiện  niềm  say  mê  của  mình  với  văn chương truyền thống Nhật Bản đặc biệt là văn chương  Thời Heian. Truyện Genji của nữ sĩ Murasaki Shikibu (978-1030) là sách gối đầu giường của Kawabata. Ông cho rằng đó là cuốn sách của mọi thời đại và là niềm tự hào của người Nhật. Tuy nhiên, đọc Kawabata, thật khó có thể chỉ ra một tác phẩm cổ điển nào mà Kawabata chịu ảnh hưởng rõ rệt, chỉ thấy toát lên một tinh  thần,  một  ấn  tượng  Heian,  cái  mà  người  ta  gọi  là  “phong  cách Kawabata”:  trữ  tình,  sâu  lắng  nhưng  cũng  rất  mượt  mà,  trong  sáng.  Tác phẩm của Kawabata rõ ràng là mới mẻ với kĩ thuật và phương pháp hiện đại; đặc biệt là những liên tưởng phóng khoáng tới mức đang từ ranh giới nhận thức này nhảy sang ranh giới nhận thức kia. Nhưng khi kết thúc, tác phẩm lại là cả một thế giới mơ hồ, khó lòng nắm bắt và khó làm thỏa mãn https://thuviensach.vn

ngay lập tức những đòi hỏi trực tiếp về mặt thẩm mĩ, nhận thức như bất cứ

một tác phẩm nào của nghệ thuật truyền thống Nhật Bản. 

Chất giọng chung trong các tác phẩm của ông là giọng trầm tư - triết lí. 

Đó là những suy tư lắng đọng về con người và cuộc đời. Giọng kể tự nhiên ấy phù hợp với tính Thiền trong văn hóa phương Đông. Mặt khác, sử dụng kĩ thuật tân tiến để thể hiện tư tưởng phương Đông, Kawabata là một trong số ít nhà văn đủ bản lĩnh để có thể dung hòa giữa cổ điển và hiện đại. 

Kawabata yêu mến nhưng không có thái độ “bảo thủ” với những gì thuộc về  truyền  thống.  Chảy  trong  huyết  quản  dòng  máu  phương  Đông  thuần khiết cộng thêm một tâm hồn rộng mở, tư tưởng tân tiến, ông luôn biết đón nhận cái mới bằng thái độ cầu thị đầy cẩn trọng và có chọn lọc. Kawabata, như một người dũng cảm đã dám băng qua cây cầu nguy hiểm mà có thể

rơi xuống dòng sông ngoại lai bất cứ lúc nào. Ông đã vượt qua, hay ở một khía cạnh khác, ông chính là người xây cầu nối giữa hai bờ Đông - Tây. 

Một  người  trầm  tĩnh,  thông  thái,  giữa  bao  ngả  đường  đã  biết  “chọn  một dòng chảy trong lành để tắm mát tâm hồn mình” 28 - tâm hồn một lữ khách u buồn lang thang đi tìm cái đẹp. 



 Hà Nội, tháng 5 năm 2004



NIÊN BIỂU YASUNARI KAWABATA



1868: Minh Trị Thiên hoàng lên ngôi, khởi xướng Cách mạng Duy Tân. 

1880-1890: Cao trào đòi tự do dân quyền ở Nhật. 

1894-1895: Chiến tranh Nhật - Trung. 

1899: Kawabata chào đời ở một làng quê gần thành phố Osaka. 

1904-1905: Chiến tranh Nhật - Nga. Kawabata bốn tuổi, cha mẹ mất, về

ở với ông bà nội. 

1906: Bà nội mất. 
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1908: Chị gái duy nhất mất. 

1912: Minh Trị Thiên hoàng băng hà, Taisho Thiên hoàng lên ngôi, thời kì Taisho dân chủ (Taisho demokurashi) bắt đầu. 

1914:  Kawabata  15  tuổi,  ông  nội  mất.  Kawabata  bắt  đầu  cuộc  sống  tự

lập. Tác phẩm đầu tiên,  Nhật kí tuổi mười sáu ra đời. 

1920: Kawabata học khoa Văn học Anh, sau chuyển sang học Văn học Nhật  Bản  tại  trường  Đại  học  Tokyo.  Sáng  lập  viên  tạp  chí   Trào  lưu  mới (Sintio). Truyện ngắn đầu tay  Lễ chiêu hồn đăng trên tạp chí này. 

1923: Động đất lớn ở vùng Kanto gần Tokyo. 

Kawabata  ở  trong  Ban  biên  tập  tạp  chí   Văn  nghệ  xuân  thu  (Bungei Shunju) và  Văn nghệ thời đại (Bungei Jidai). Tham gia phái Tân cảm giác (Shinkankaku). 

1925: Truyện ngắn  Vũ nữ Izu ra đời. 

1926:  Taisho  Thiên  hoàng  băng  hà,  Hirohito  lên  ngôi,  đổi  niên  hiệu  là Showa. 

1929-1930: Viết tiểu thuyết  Hồng đoàn ở Asakusa,  tác phẩm ủng hộ chủ

nghĩa hiện đại và có thể coi là một bức tranh về ngoại ô Tokyo những năm 1930. 

1932-1934: Viết tự truyện  Thư gửi cha mẹ tôi. 

1933:  Viết   Về  chim  và  thú  một  trong  những  truyện  ngắn  hay  nhất  của ông.  Kawabata  tham  gia  vào  ban  biên  tập  tạp  chí   Thế  giới  văn  học (Bungakkai). 

1935: Kawabata bắt tay viết tác phẩm  Xứ tuyết. 

1937:  Xứ tuyết đoạt giải  Diễn đàn văn nghệ (được tổ chức ba năm một lần). 

1939-1945: Nhật Bản tham gia Đại chiến thế giới lần thứ II. 

1942-1954: Viết tiểu thuyết  Kì thủ. 

6/8/1945: Mĩ ném bom nguyên tử ở thành phố Hiroshima. 
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9/8/1945: Mĩ ném bom nguyên tử ở thành phố Nagasaki. Kawabata ẩn cư để sáng tác. 

1947: Kiệt tác  Xứ tuyết được xuất bản. 

1948: Kawabata được  bầu  làm  Chủ  tịch  Hội  Văn  bút  (Pen  club)  Nhật Bản, đảm nhiệm chức vụ này trong vòng bảy năm. 

1951: Kiệt tác  Ngàn cánh hạc ra đời, được giải thưởng của Viện Hàn lâm Nghệ thuật Nhật Bản. 

1952:  Xuất  bản  tiểu  thuyết   Ngàn  cánh  hạc  và   Tiếng  rền  của  núi   trong cùng một tập sách và đoạt giải thưởng của Viện Hàn lâm Nghệ thuật Nhật Bản. 

1954: Viết tiểu thuyết  Cái hồ. 

1954-1955: Viết  Người Tokyo,  tiểu thuyết bình dân phục vụ độc giả đại chúng, tác phẩm dài nhất trong sự nghiệp của ông. Đây là thể loại ông viết khá nhiều, thường đăng từng kì trên các tạp chí nhưng không bao giờ đưa vào tổng tập tác phẩm của mình. 

1961: Kiệt tác  Cố đô ra đời. 

1963-1964: Viết  Cánh tay,  truyện ngắn mang màu sắc của chủ nghĩa siêu thực. 

1968: Kawabata được giải thưởng Nobel cho ba kiệt tác:  Xứ tuyết, Ngàn cánh hạc, Cố đô. 

Ngày 12/12/1968, ông đọc diễn từ nhận giải Nobel,  Nhật Bản, cái đẹp và tôi tại Thụy Điển. 

1969: Tiểu thuyết cuối cùng  Người đẹp ngủ mê ra đời. 

1972: Ngày 16 tháng 4, ông tự sát bằng hơi độc trong căn nhà nhỏ trên bãi biển ở Kamakura. 



THƯ MỤC TÁC PHẨM KAWABATA



 Nhật kí
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Nhật kí tuổi mười sáu (Jurokusai no nikki, Diary of a sixteen-year-old, 1914). 



 Truyện trong lòng bàn tay

Cốt (Kotsu-hiroi, Ossements, 1916)

Miền ánh sáng (Hinata, Nhật hướng, A sunny place, 1923) Bình dễ vỡ 29 (Yowaki Utsuwa, The weaker vessel, 1924) Người  đàn  bà  hóa  thân  vào  lửa  (Hi  ni  yuku  kanojo,  The  girl  who approached the fire, 1924)

Tục ngữ và sự sinh nở (Nokogiri to shussan, A saw and childbirth 1924) Con châu chấu và con dế chuông (Batta to suzumushi, The Grasshopper and the bell cricket, 1924)

Chiếc nhẫn (Yubiwa, The ring, 1924)

Tóc (Kami, Hair, 1924)

Những con chim bạch yến (Kanariya, Canaries, 1924)

Thành phố cảng (Minato, Harbor town, 1924)

Bức ảnh (Shashin, Photograph, 1924)

Bông hoa màu trắng (Shiroi hana, The white flower, 1924) Bến tàu (Minato, 1924)

Gương mặt người chết (Shinigao no dekigoto, The incident of the dead face, 1925)

Cỏ (Garasu, Grass, 1925)

Địa Tạng Vương Bồ Tát Oshin (Oshin jijou, 1925)

Viên đá cuội (Suberi iwa, The sliding rock, 1925)

Tạ ơn (Arigato, Thank you, 1925)

Tên trộm hồ đào (Gumi nusutto, The silverberry thief, 1925) Đôi giày mùa hạ (Natsu no kutsu, Summer shoes, 1926) Cái nhìn con trẻ (Kodomo no tachiba, A child’s view point, 1926) https://thuviensach.vn

Tự tử vì tình (Shinju, Love suicides, 1926) Lời nguyện cầu của xử nữ (Shojo no inori, The maidens’ prayers, 1926) Vào đông (Fuyu chikashi, Toward winter. 1926)

Cuộc  maratông  của  loài  sẻ  (Suzume  no  baishaku,  The  sparrow’s matchmaking, 1926)

Sự cố chiếc mũ (Boshi jiken, The hat incident, 1926) Hạnh  phúc  của  một  con  người  (Hitori  no  kofuku,  One  person’s happiness, 1926)

Hiện hữu thần linh (Kami imasu, There is a God, 1926) Cá vàng trên sân thượng (Okujo no kingyo, Goldfish on the roof, 1926) Mẹ (Hana, Mother, 1926)

Tia nắng rạng đông30 (Asa no tsume, Morning nails, 1926) Thiếu nữ Suruga (Suruga no reijo, The young lady of Suruga, 1927) Yuriko (Yuri, Yurikol927)

Xương cốt thần linh (Kami no hone, God’s bones, 1927) Người đàn ông mù và cô gái (Mekura to shojo, The blind man and the girl, 1928)

Đôi mắt của mẹ (Haha no me, 1928)

Sự dò xét của vợ (Fujin no tantei, The wife’s search, 1928) Đôi mắt mẹ nàng (Hana no me, Her mother’s eye, 1928) Sấm mùa thu (Aki no kaminari, Thunder in autumn, 1928) Gia đình (Katei, Household, 1928)

Sân ga mưa phủ (Shigure no eki, The rainy station, 1928) ở hiệu cầm đồ

(Shichiya nite, At the pawnshop, 1929)

Người  đàn  ông  không  cười  (Warawanu  otoko,  The  man  who  did  not smile, 1929)

Dòng dõi Samurai (Shizoku, Samurai descendant, 1929) https://thuviensach.vn

Gà trống và vũ nữ (Niwatori to odoriko, The rooster and the dancing girl, 1930)

Trang điểm (Kesho, Make up, 1930)

Người chồng gắn bó (Shibarareta otto, The bound husband, 1930) Thói ngủ (Nemuriguse, Sleeping habit, 1932)

Mưa phùn (Amagasa, Umbrella, 1932)

Mặt nạ tử thần (Desu masuku, Death mask, 1932)

Gương mặt (Kao, Faces, 1932)

Bộ  quần  áo  của  người  em  gái  (Imoto  no  kimono,  The  younger  sister’s clothes, 1932)

Người  vợ  của  cơn  gió  mùa  thu  (Akikaze  no  nyobo,  The  wife  of  the autumn wind, 1933)

Ca đẻ an toàn của con chó cảnh (Aiken anzan, A pet dog’s safe birthing, 1935)

Quê nhà (Sato, Hometown, 1944)

Nước (Mizu, Water, 1944)

Cây lựu (Zakuro, The pomegranate, 1945)

Những đồng năm mươi xu bằng bạc (Gojusen ginka, The silver fifty-sen pieces, 1946)

Cây trà hoa (Sazanka, The camellia, 1946)

Cây mận (Kobai, The plum, 1948)

Tabi (Tabi, Tabi, 1948)

Chim giẻ cùi (Kakesu, The jay, 1949)

Mùa hè và mùa đông (Natsu to fuyu, Summer and winter, 1949) Thuyền lá tre (Sasabune, Bamboo-leaf boats, 1950)

Những quả trứng (Tamago, Eggs, 1950)

Những con rắn (Hebi, The snakes, 1950)

Mưa mùa thu (Aki no ame, Autumn rain, 1962)

https://thuviensach.vn

Những người hàng xóm (Rinjin, The neighbors, 1962) Cao xanh lộng gió (Ki no ue, Mộc chi thượng, Up in the tree, 1962) Bộ đồ cưỡi ngựa (Jobafuku, Riding clothes, 1962)

Sự bất tử (Fushi, Immortality, 1963)

Trái đất (Chi, Earth, 1963)

Con ngựa trắng (Shirouma, The white horse, 1963)

Hoa quỳnh (Gekka bijin, The cereus, 1963)

Tuyết (Yuki, Snow, 1964)

Lượm lặt từ Xứ tuyết (Yukigunisho, Gleanings from snow country, 1972) Từ hàng lông mày (Mayukara)

Biển (Umi)

Tính nữ (Onna)

Tình yêu đáng sợ (Osoroshii ai, Khủng ái)

Cố hương (Kokyou)

Những thiên sứ điểm trang (Keshou no tenshitachi; truyện này gồm mười truyện  nhỏ:  "Hoa"  (Hana),  "Tóc  bạc"  (Shiraga:  Bạch  phát),  "Thuốc" 

(Kusuri:  Dược),  "Phong  cảnh"  (Fuukei),  "Màn"  (Kaya),  "Chiếc  dù" 

(Amagasa),  "Vạt  áo"  (Suso),  "Gương  mặt  khi  ngủ"  (Negao:  Tẩm  nhan), 

"Sắc màu" (Shikisai: Sắc thái) và "Ân nhân" (Onjin). 



 Truyện ngắn

Lễ chiêu hồn (Shokonsai ikkei, 1920)

Về chim và thú (Kinju, Of birds and beasts, 1933)

Cánh tay (Katau, One arm, 1963-1964)

Trăng soi đáy nước (Suigetsu, Thủy nguyệt)

Tiếng gieo xúc xắc ban khuya

Vũ nữ Izu (Izu no odoriko, Izu dancer, 1925)

Nốt ruồi
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Vịnh cánh cung

Thư gửi cha mẹ tôi (Fubo e no tegami, Letters to my parents, 1932-1934) Những cây kim, kính và sương mù (Hari to garasu to kiri, Needles, glass and the fog, 1931)

Những hình trang trí bằng pha lê (Suisho genso, Crystal íantasies, 1931)



 Tiểu thuyết

Trữ tình ca (Jojoka, Lyric poem, 1934)

Xứ tuyết (Yuki guni, Snow country, 1935-1947)

Ngàn cánh hạc (Sembazuru, Thousand cranes, 1951)

Cố đô (Koyto, The old Capital 1961)

Cái hồ (Mizuumi, The lake, 1954)

Kì thủ (Meijin, Master of Go, 1942-1954)

Tiếng rền của núi (Yama no oto, The sound of the mountain, 1952) Người đẹp ngủ mê (Nemureru bijo, The house of the sleeping beauties, 1969)

Hồng đoàn ở Asakusa (Asakusa kurenai dan, The Asakusa crimson gang, 1929-1930)

Người Tokyo (Tokyo no hito, Tokyo people, 1954-1955) Vũ nữ (Maihime, Dancing girl, 1950)

Câu chuyện về thành phố có một dòng sông (Kawa no aru shitamachi no hanashi, Story of a town with a river, 1953)

Vẻ đẹp và nỗi buồn (Utsukushisa to kanashimi to, Beauty and sadness, 1960)

Những cây bồ công anh (Tampopo, Dandelions, 1964)
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 Tiểu luận phê bình

Cái nhìn cuối cùng (Matsugo no me, The eyes of the dying, 1933) Sự sống và khám phá cái đẹp (1969)

Diễn  từ  Nobel:  Nhật  Bản,  cái  đẹp  và  tôi  (Utsukushii  Nihon  no Watakushi, Japan, the beautiful and myself, 1968)
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Notes

[←1]

Theo lời giải thích của dịch giả René Sieffert. 
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[←2]

Trong tuyển tập này, Hoàng Long dịch là  Tia Nắng Rạng Đông (BT) https://thuviensach.vn

[←3]

Trong tuyển tập này, Hoàng Long dịch là  Gương Mặt Người Chết (BT). 
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[←4]

Ở trong tuyển tập này Hoàng Long dịch là Địa tạng vương Bồ Tát Oshin (BT). 
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[←5]

Tuyển tập Kawabata, nxb Albin Michel, 2002, trang 423 và 424, trích dịch theo bản dịch tiếng Pháp của Fujimori Bunkichi với sự cộng tác của Armel Guerne. 
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[←6]

Xiozi: Những vách ngăn buồng làm từ thứ giấy mỏng đặc biệt dai và bền (ND). 
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[←7]

Furosiki : Một thứ khăn lụa của Nhật (ND). 
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[←8]

 Điệu vũ của loài hoa, tên một tác phẩm của Kawabata. 

https://thuviensach.vn

[←9]

Đoàn Tử Huyến dịch là “Cái Nhìn Cuối Cùng”. 
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[←10]

Phan Nhật Chiêu, Tham luận Hội thảo Khoa học kỉ niệm 100 năm ngày sinh Kawabáta của khoa Ngữ văn - khoa Báo chí trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn. 
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[←11]

Martin Heidegger Thư về nhân bản chủ nghĩa, Trần Xuân Kiêm dịch, NXB Ca Dao - 1974, tr 49. 
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[←12]

Tuyển tập Y. Kawabata, nhiều người dịch, NXB Hội nhà văn, 2001, tr. 287-288. 
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[←13]

Yasunari Kawabata, Người đàn ông không cười, Đào Thị Thu Hằng dịch, Tạp chí Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam, số 9 - 2002, tr. 72. 
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[←14]

The  Oxford  book  of  Japanese  short  stories,  Edited  by  Theodore  W.  Goosser,  Oxford University Press, New York, 1997, p. 130. 
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[←15]

Yasunari Kawabata, Xứ tuyết, Ngô Văn Phú và Vũ Đình Bình dịch, NXB Hội nhà văn, 1995, tr.12, tr.65-66, tr.116-117, tr.11. 
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[←16]

Sđd. 
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[←17]

Sđd. 
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[←18]

 Y. Kawabata – Cuộc đời và Tác phẩm, Lưu Đức Trung, NXB Giáo dục, 1997, tr 135. 
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[←19]

Dawn to the West, Ibid, p.807. 
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[←20]

Yasunari Kawabata, Palm-of-the-hand stories, North Point Press, New York 1988. 
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[←21]

Nhật Chiêu chủ biên, Truyện ngắn hiện đại Nhật Bản,  NXB Trẻ, Tp Hồ Chí Minh 1996. 
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[←22]

, 2  The Oxford book of Japanese short stories, Ibid, p.143 p.145. 
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Palm-of-the-hand stories, Ibid, p, 112 p. 111. 
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Tuyền tập Y. Kawabata,  Sđd, tr. 266. 
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[←25]

2 Hoàng Long dịch là  Hiện hữu thần linh (BT). 
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