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CHƯƠNG 1 : TỒN TẠI



“Thuộc  công  nghệ,  con  người  đã  tiến  bộ  không  thể

 tin được, tuy nhiên anh ấy vẫn còn như anh ấy đã là trong

 suốt  hàng  ngàn  năm,  đánh  nhau,  tham  lam,  ganh  ghét, 

 chứa đầy đau khổ khôn cùng.” 

Tôi muốn trình bày về toàn vấn đề của tồn tại. Giống như

người nói, bạn cũng biết điều gì đang thực sự xảy ra trong thế

giới – hỗn loạn, vô trật tự, bạo lực toàn bộ, những hình thức kinh  khiếp  của  tàn  bạo,  những  nổi  loạn  được  kết  thúc  trong chiến  tranh.  Sống  của  chúng  ta  khó  khăn,  hoang  mang  và mâu thuẫn cực kỳ, không chỉ trong chính chúng ta – bên trong làn da như nó đã là – mà còn cả bên ngoài. Có sự hủy hoại toàn bộ. Tất cả những giá trị đang thay đổi từ ngày sang ngày, không  còn  sự  kính  trọng,  không  còn  uy  quyền,  không  người nào còn sự trung thành trong bất kỳ điều gì; cũng không còn sự trung thành trong Giáo hội, cũng không còn sự trung thành trong những người lãnh đạo, cũng không còn sự trung thành trong bất kỳ triết thuyết nào. Vậy là người ta được tuyệt đối bỏ

lại một mình để tìm ra người ta phải làm gì trong thế giới hỗn loạn  này.  Hành  động  đúng  đắn  là  gì?  –  nếu  có  một  sự  việc như hành động đúng đắn. 

Tôi  chắc  chắn  mỗi  người  chúng  ta  đều  hỏi  hành  động đúng  đắn  là  gì.  Đó  là  một  câu  hỏi  rất  nghiêm  túc,  và  tôi  hy vọng những người của các bạn mà hiện diện ở đây thực sự

có nghiêm túc, bởi vì đây không là một họp mặt dành cho sự

giải  trí  tôn  giáo  hay  triết  lý.  Chúng  ta  không  buông  thả  trong bất  kỳ  lý  thuyết  nào,  trong  bất  kỳ  triết  lý  nào,  hay  mang  từ

phương Đông đến những ý tưởng kỳ dị nào đó. Điều gì cùng nhau  chúng  ta  sắp  sửa  làm,  là  tìm  hiểu  những  sự  kiện  như

chúng là, rất cặn kẽ, khách quan, không cảm tính, không cảm xúc. Và muốn tìm hiểu trong cách đó, phải có sự tự do khỏi thành  kiến,  sự  tự  do  khỏi  bất  kỳ  tình  trạng  bị  quy  định  nào, khỏi  bất  kỳ  triết  lý  nào,  khỏi  bất  kỳ  niềm  tin  nào;  cùng  nhau chúng ta sắp sửa tìm hiểu rất chậm rãi, nhẫn nại, từ tốn, để
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tìm  ra.  Nó  giống  như  những  người  khoa  học  đang  theo  dõi qua một kính hiển vi và đang thấy chính xác cùng một sự việc. 

Bởi vì nếu bạn là một người khoa học trong phòng thí nghiệm đang  sử  dụng  một  kính  hiển  vi,  bạn  phải  chỉ  rõ  điều  gì  bạn trông thấy cho một người khoa học khác, để cho cả hai đều trông thấy chính xác cái gì là. Và đó là điều gì chúng ta sắp sửa làm. Không có kính hiển vi của bạn, hay kính hiển vi của người nói; chỉ có một dụng cụ-chính xác qua đó chúng ta sắp sửa  quan  sát  và  học  hỏi  trong  sự  quan  sát  –  không  học  hỏi tùy theo tánh khí của bạn, tình trạng bị quy định của bạn, hay hình  thức  đặc  biệt  của  bạn  về  niềm  tin,  nhưng  chỉ  quan  sát điều gì thực sự là, và qua đó học hỏi. Và trong đang học hỏi là đang làm – đang học hỏi không tách rời khỏi hành động. 

Vậy là điều gì chúng ta sắp sửa làm, là hiểu rõ chuyển tải có nghĩa gì. Chắc chắn chúng ta phải sử dụng những từ ngữ, nhưng  vượt  khỏi  những  từ  ngữ  là  điều  gì  còn  quan  trọng nhiều hơn. Mà có nghĩa bạn và người nói sắp sửa cùng nhau thực hiện một chuyến hành trình của tìm hiểu, nơi mỗi người chúng ta đang hiệp thông kiên định cùng người còn lại; đó là đang cùng nhau chia sẻ, đang cùng nhau thăm dò, đang cùng nhau  quan  sát.  Bởi  vì  từ  ngữ  chuyển  tải  đó  có  nghĩa  đang tham gia, đang chia sẻ. Vậy là không có người thầy hay môn đồ, không có người nói mà bạn lắng nghe, hoặc đồng ý hoặc không-đồng  ý  –  mà  sẽ  hoàn  toàn  vô  lý.  Nếu  chúng  ta  đang chuyển  tải,  vậy  thì  không  có  vấn  đề  của  đồng  ý  hay  không-đồng  ý,  bởi  vì  cả  hai  chúng  ta  đều  đang  quan  sát,  cả  hai chúng  ta  đều  đang  tìm  hiểu,  không  phải  từ  quan  điểm  của bạn, hay từ quan điểm của người nói. 

Đó là lý do tại sao rất quan trọng phải tìm ra làm thế nào để  quan  sát,  làm  thế  nào  để  nhìn  bằng  đôi  mắt  trong  sáng, làm  thế  nào  để  lắng  nghe  đến  độ  không  còn  sự  biến  dạng. 

Chính  là  trách  nhiệm  của  bạn  cũng  như  người  nói  phải  chia sẻ  cùng  nhau  –  cùng  nhau  chúng  ta  sẽ  làm  việc.  Điều  này phải được hiểu rất rõ ràng từ ngay khởi đầu: chúng ta không đang buông thả trong bất kỳ hình thức nào của cảm tính hay cảm xúc. 
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Nếu  điều  này  rất  rõ  ràng,  rằng  bởi  vì  được  tự  do  khỏi những  thành  kiến  của  chúng  ta,  khỏi  những  niềm  tin  của chúng ta, khỏi hiểu biết và tình trạng bị quy định đặc biệt của chúng  ta,  bạn  và  người  nói  được  tự  do  để  tìm  hiểu,  vậy  thì chúng ta có thể tiến tới; luôn luôn nhớ rằng chúng ta đang sử

dụng một dụng cụ-chính xác – kính hiển vi – và rằng bạn và người  nói  phải  thấy  cùng  sự  việc;  ngược  lại  sẽ  không  thể

chuyển  tải.  Bởi  vì  đây  là  một  vấn  đề  rất  nghiêm  túc,  bạn không những phải được tự do để tìm hiểu nó nhưng còn phải được  tự  do  để  áp    dụng  nó,  được  tự  do  để  thử  nghiệm  nó trong  sống  hàng  ngày;  không  phải  chỉ  giữ  nó  như  một  lý thuyết hay như một nguyên tắc mà bạn đang vận hành hướng về nó. 

Lúc này chúng ta hãy quan sát điều gì đang thực sự xảy ra  trong  thế  giới;  có  bạo  lực  thuộc  mọi  loại;  không  chỉ  phía bên ngoài mà còn cả trong sự liên hệ lẫn nhau của chúng ta. 

Có vô vàn những phân chia thuộc tôn giáo và quốc gia giữa những con người, mỗi người chống lại người khác, cả chính trị lẫn cá thể. Bởi vì thấy sự hỗn loạn cực kỳ này, sự đau khổ

vô cùng này, bạn phải làm gì? Liệu bạn có thể nương dựa bất kỳ  người  nào  đó  để  chỉ  bảo  bạn  phải  làm  gì?  –  nương  dựa người  giáo  sĩ,  ngưòi  chuyên  gia,  người  phân  tích?  Họ  đã không mang lại hòa bình hay hạnh phúc, hân hoan, tự do để

sống. Vậy là bạn nhìn ở đâu? Nếu bạn gánh vác trách nhiệm của uy quyền riêng của bạn như một cá thể, bởi vì bạn không còn  bất  kỳ  niềm  tin  nào  trong  uy  quyền  phía  bên  ngoài  –

chúng  ta  đang  sử  dụng  từ  ngữ  “uy  quyền”  đầy  thận  trọng trong một ý nghĩa đặc biệt của từ ngữ đó – vậy thì bạn như

một cá thể, liệu bạn sẽ tìm kiếm uy quyền riêng của bạn ở bên trong? 

Từ ngữ “individuality” cá thể có nghĩa “indivisible” không thể  phân  chia  được,  không  bị  tách  rời.  Cá  thể  có  nghĩa  một tổng thể, nguyên vẹn, và từ ngữ “whole” có nghĩa lành mạnh, thiêng liêng. Nhưng bạn không là một cá thể, bạn không thông minh,  bởi  vì  bạn  bị  vỡ  vụn,  bị  tách  rời  trong  chính  bạn;  bạn đang mâu thuẫn với chính bạn, bị phân chia, vậy là bạn không là một cá thể gì cả. Vì vậy từ sự phân chia này làm thế nào https://thuviensach.vn

bạn có thể yêu cầu rằng một mảnh đảm trách uy quyền trên những mảnh còn lại? 

Làm  ơn  hãy  thấy  điều  này  rất  rõ  ràng,  đây  là  điều  gì chúng  ta  đang  tìm  hiểu;  bởi  vì  chúng  ta  biết  rằng  giáo  dục, khoa học, tôn giáo có tổ chức, tuyên truyền, chính trị, đã thất bại.  Chúng  đã  không  mang  lại  hòa  bình  mặc  dù  thuộc  công nghệ con người đã tiến bộ không thể tin được. Tuy nhiên con người  vẫn  còn  y  nguyên  như  anh  ấy  đã  là  suốt  hàng  ngàn năm,  đánh  nhau,  tham  lam,  ganh  ghét,  bạo  lực,  và  chất  đầy đau khổ vô cùng. Đó là sự kiện; đó không là một giả thuyết. 

Vì vậy muốn tìm ra phải làm gì trong một thế giới quá hỗn loạn, quá tàn bạo, quá bất hạnh, không những chúng ta phải tìm hiểu sống là gì – thực sự như nó là –nhưng chúng ta còn phải  hiểu  rõ  tình  yêu  là  gì;  và  chết  có  nghĩa  gì.  Cũng  vậy chúng ta phải tìm hiểu điều gì con người đã và đang cố gắng tìm được trong suốt hàng ngàn năm: liệu có một sự thật mà vượt trội hơn tất cả tư tưởng. Nếu bạn không hiểu rõ sự phức tạp  của  toàn  bộ  bức  tranh  này,  khi  nói,  “Tôi  phải  làm  gì  với một mảnh?” chẳng có ý nghĩa gì cả. Bạn phải hiểu rõ tổng thể

của  sự  tồn  tại,  không  chỉ  một  phần  của  nó;  dù  một  phần  đó phiền hà bao nhiêu, đau khổ bao nhiêu, hung tợn bao nhiêu, bạn phải thấy tổng thể bức tranh – bức tranh của tình yêu là gì, thiền định là gì, liệu có một sự việc như Thượng đế, sống có nghĩa gì. Chúng ta phải hiểu rõ toàn hiện tượng của sự tồn tại này như một tổng thể. Chỉ đến lúc đó bạn có thể đặt ra câu hỏi, “Tôi phải làm gì?” Và nếu bạn thấy toàn bức tranh này, có thể bạn sẽ không bao giờ đặt ra câu hỏi đó – vậy là bạn sẽ

đang sống và đang sống là hành động đúng đắn. 

Vì  vậy  trước  hết  chúng  ta  sẽ  thấy  đang  sống  là  gì,  và không-đang  sống  là  gì.  Chúng  ta  phải  hiểu  rõ  từ  ngữ  “quan sát” đó có nghĩa gì. Thấy, nghe và học hỏi – “thấy” có nghĩa gì? 

Khi chúng ta đang cùng nhau nhìn cái gì đó, nó không có nghĩa “trạng thái cùng nhau”. Nó có nghĩa rằng bạn và người nói sắp sửa nhìn. Từ ngữ “nhìn” đó có nghĩa gì? Nhìn thật là khó khăn; người ta phải có nghệ thuật. Có thể bạn chưa bao giờ nhìn một cái cây; bởi vì khi bạn có nhìn, tất cả hiểu biết https://thuviensach.vn

thực vật nảy ra và ngăn cản bạn không quan sát nó thực sự

như nó là. Có thể bạn chưa bao giờ nhìn người vợ của bạn, hay  người  chồng  của  bạn,  hay  người  bạn  trai  của  bạn,  hay người bạn gái của bạn, bởi vì bạn có một hình ảnh về cô ấy hay anh ấy. Cái hình ảnh mà bạn đã dựng lên về cô ấy hay anh ấy, hay về chính bạn, sẽ ngăn cản bạn không nhìn. Vì vậy khi bạn nhìn có biến dạng, có mâu thuẫn. Vậy là khi bạn nhìn phải  có  một  liên  hệ  giữa  người  quan  sát  và  vật  được  quan sát.  Làm  ơn  hãy  lắng  nghe  điều  này  bởi  vì  nó  cần  sự  chú  ý nhiều. Bạn biết khi bạn chú ý cái gì đó bạn có quan sát rất cẩn thận; mà có nghĩa bạn có trìu mến vô hạn; lúc đó bạn có thể

quan sát. 

Vậy  là  cùng  nhau  nhìn  có  nghĩa  quan  sát  bằng  chú  ý, bằng trìu mến để cho cùng nhau chúng ta có thể thấy cùng sự

việc. Nhưng trước hết, phải có sự tự do khỏi hình ảnh mà bạn có về chính bạn. Làm ơn, hãy thực hiện nó khi điều này đang được trình bày; người nói chỉ là một cái gương và vì vậy điều gì  bạn  thấy  là  chính  bạn  trong  cái  gương.  Vì  vậy  người  nói không quan trọng gì cả; cái quan trọng là cái gì bạn thấy trong cái gương đó. Và muốn thấy rõ ràng, chính xác, không có bất kỳ biến dạng nào, mọi hình thức của hình ảnh phải biến mất –

hình  ảnh  bạn  là  một  người  Mỹ  hay  một  người  Thiên  chúa giáo, bạn là một người giàu sang hay một người nghèo khổ, tất cả những thành kiến của bạn phải biến mất. Và tất cả điều đó  biến  mất  khi  ngay  khoảnh  khắc  bạn  thấy  rõ  ràng  cái  gì trước  mặt  bạn,  bởi  vì  cái  gì  bạn  thấy  quan  trọng  hơn  cái  gì bạn “nên làm” từ cái gì bạn thấy. Khoảnh khắc bạn thấy rất rõ ràng,  có  hành  động  từ  sự  rõ  ràng  đó.  Chỉ  có  cái  trí  mà  rối loạn,  hoang  mang,  chọn  lựa,  cần  nói,  “Tôi  phải  làm  gì?”  Có hiểm họa của chủ nghĩa quốc gia, sự phân chia giữa những chủng tộc; sự phân chia đó là hiểm họa lớn nhất bởi vì trong phân  chia  có  không  an  toàn,  có  chiến  tranh,  có  hỗn  loạn. 

Nhưng khi cái trí thấy hiểm họa của sự phân chia rất rõ ràng –

không phải trí năng, không phải cảm xúc, nhưng thực sự thấy

– vậy thì có một loại hành động hoàn toàn khác hẳn. 

Vì vậy rất quan trọng phải học hỏi để thấy, quan sát. Và nó  là  gì  khi  chúng  ta  đang  quan  sát?  Không  chỉ  hiện  tượng https://thuviensach.vn

phía bên ngoài mà còn cả trạng thái bên trong của con người. 

Bởi vì nếu không có một cách mạng cơ bản, triệt để trong tinh thần, trong tận gốc rễ của thân tâm người ta, chỉ cắt tỉa, chỉ

tạo  tác  luật  pháp  trên  vùng  ngoại  vi,  chẳng  có  ý  nghĩa  bao nhiêu. Vì vậy điều gì chúng ta quan tâm là liệu con người, như

anh ấy là hiện nay, có thể từ cơ bản tạo ra một thay đổi trong chính anh ấy; không phụ thuộc vào một lý thuyết đặc biệt, một triết lý đặc biệt, nhưng bằng cách thấy thực sự anh ấy là gì. 

Chính sự trực nhận anh ấy là gì, sẽ mang lại sự thay đổi cơ

bản. Và thấy anh ấy là gì, có tầm quan trọng bậc nhất – không phải điều gì anh ấy nghĩ anh ấy là, không phải điều gì anh ấy được bảo anh ấy là. 

Có một khác biệt giữa khi bạn được bảo rằng bạn đói và đang  đói  thực  sự.  Hai  trạng  thái  hoàn  toàn  khác  biệt;  trong một  trạng  thái  bạn  biết  thực  sự  qua  sự  nhận  biết  trực  tiếp riêng của bạn và cảm thấy rằng bạn bị đói, sau đó bạn hành động.  Nhưng  nếu  bạn  được  bảo  bởi  ai  đó  rằng  bạn  có  lẽ  bị

đói, một hành động hoàn toàn khác hẳn xảy ra. Vì vậy tương tự như thế, người ta phải quan sát và thấy cho chính người ta thực sự người ta là gì. Và đó là điều gì chúng ta sắp sửa thực hiện: biết về chính mình. Mọi người đã nói rằng biết về chính mình là sự thông minh tột đỉnh, nhưng chẳng mấy người trong chúng ta đã thực hiện nó. Chúng ta không có kiên nhẫn, mãnh liệt hay đam mê, để tìm ra chúng ta là gì. Chúng ta có năng lượng,  nhưng  chúng  ta  đã  trao  năng  lượng  đó  cho  những người khác; chúng ta phải được chỉ bảo chúng ta là gì. 

Chúng  ta  sắp  sửa  tìm  ra  điều  này  bằng  cách  quan  sát chính  chúng  ta,  bởi  vì  khoảnh  khắc  có  một  thay  đổi  cơ  bản trong  chúng  ta  là  gì,  chúng  ta  sẽ  tạo  ra  hòa  bình  trong  thế

giới. Chúng ta sẽ sống tự do – không phải làm điều gì chúng ta thích, nhưng sống hạnh phúc, hân hoan. Một con người có hân hoan vô bờ bến trong tâm hồn của anh ta không hận thù, không  bạo  lực,  anh  ta  sẽ  không  tạo  ra  sự  hủy  hoại  cho  một người khác. Tự do có nghĩa không chỉ trích về bất kỳ điều gì bạn thấy trong chính bạn. Hầu hết chúng ta đều chỉ trích, hay giải thích cho qua hay biện hộ – chúng ta không bao giờ nhìn mà không có biện hộ hay chỉ trích. Vì vậy điều đầu tiên phải https://thuviensach.vn

làm – và có lẽ nó là điều cuối cùng phải làm – là quan sát mà không có bất kỳ hình thức nào của chỉ trích. Điều này sẽ rất khó khăn, bởi vì tất cả văn hóa của chúng ta, truyền thống của chúng  ta,  là  so  sánh,  biện  hộ  hay  chỉ  trích  chúng  ta  là  gì. 

Chúng ta nói “điều này đúng”, “điều này sai”, “điều này trung thực”,  “điều  này  giả  dối”,  “điều  này  hay  ho”,  mà  ngăn  cản chúng ta không thực sự quan sát chúng ta là gì. 

Làm ơn hãy lắng nghe điều này: bạn là gì là một sự việc đang  sống,  và  khi  bạn  chỉ  trích  điều  gì  bạn  thấy  trong  chính bạn, bạn đang chỉ trích nó bằng một ký ức mà chết rồi, mà là quá  khứ.  Vậy  là  có  một  mâu  thuẫn  giữa  đang  sống  và  quá khứ. Muốn hiểu rõ đang sống, quá khứ phải biến mất, để cho bạn có thể nhìn. Bạn đang thực hiện nó lúc này, khi chúng ta đang nói chuyện; bạn sẽ không trở về nhà để suy nghĩ về nó. 

Bởi vì khoảnh khắc bạn suy nghĩ về nó bạn đã chấm dứt rồi. 

Đây  không  là  một  điều  trị  theo  nhóm,  không  là  một  xưng  tội công khai – mà thiếu trưởng thành. Điều gì chúng ta đang làm là tìm hiểu vào chính chúng ta giống như những người khoa học, không phụ thuộc vào bất kỳ ai. Nếu bạn tin cậy bất kỳ ai bạn bị lạc lối, dù bạn tin cậy người phân tích của bạn, người giáo  sĩ  của  bạn,  hay  ký  ức  riêng  của  bạn,  trải  nghiệm  riêng của bạn; bởi vì đó là quá khứ. Và nếu bạn đang nhìn hiện tại bằng đôi mắt của quá khứ, vậy thì bạn sẽ không bao giờ hiểu rõ sự việc đang sống là gì. Vậy là chúng ta đang cùng nhau tìm hiểu sự việc đang sống này, mà là bạn, cuộc sống, dù nó là gì; điều đó có nghĩa chúng ta đang nhìn hiện tượng của bạo lực này, đầu tiên bạo lực trong chính chúng ta rồi sau đó bạo lực  bên  ngoài.  Khi  chúng  ta  đã  hiểu  rõ  bạo  lực  trong  chính chúng ta vậy thì có lẽ không cần thiết phải nhìn bạo lực bên ngoài, bởi vì điều gì chúng ta là bên trong, chúng ta chiếu rọi ra bên ngoài. Qua tự nhiên, qua di truyền, qua tạm gọi là cách mạng,  chúng  ta  đã  tạo  ra  bạo  lực  này  trong  chính  chúng  ta. 

Đó là một sự kiện: chúng ta là những con người bạo lực. Có một  ngàn  giải  thích  tại  sao  chúng  ta  bạo  lực.  Chúng  ta  sẽ

không buông thả trong những giải thích, bởi vì chúng ta có thể

bị lạc lối, với một chuyên gia đang nói, “Đây là nguyên nhân của  bạo  lực”.  Chúng  ta  càng  có  nhiều  giải  thích  bao  nhiêu, https://thuviensach.vn

chúng ta càng nghĩ chúng ta hiểu rõ nhiều bấy nhiêu, nhưng sự việc vẫn còn y nguyên như nó là. Vì vậy làm ơn hãy luôn nhớ rằng sự diễn tả không là điều được diễn tả; điều gì được giải thích không là cái gì là. Có nhiều giải thích khá đơn giản và rõ ràng – những thành phố đông đúc, dân số dư thừa, di truyền  và  mọi  chuyện  của  nó;  chúng  ta  có  thể  gạt  đi  tất  cả

điều  đó.  Sự  kiện  vẫn  còn  y  nguyên  rằng  chúng  ta  là  những con người bạo lực. Từ niên thiếu chúng ta được nuôi nấng để

bạo  lực,  ganh  đua,  hung  bạo  đối  với  nhau.  Chúng  ta  không bao giờ đối diện sự kiện. Điều gì chúng ta đã nói là: “Chúng ta sẽ làm gì về bạo lực?” 

Làm  ơn  hãy  lắng  nghe  điều  này  bằng  trìu  mến,  đó  là bằng thương yêu, bằng chú ý. Khoảnh khắc bạn đưa ra câu hỏi  đó,  “Chúng  ta  sẽ  làm  gì  về  nó?”  trả  lời  của  bạn  sẽ  luôn luôn  bị  lệ  thuộc  vào  quá  khứ.  Bởi  vì  đó  là  việc  duy  nhất  mà bạn biết: toàn tồn tại của bạn được đặt nền tảng trên quá khứ, sống của bạn là quá khứ. Nếu bạn đã có lần nhìn đúng đắn vào chính bạn, bạn sẽ thấy bạn đang sống trong quá khứ trầm trọng như thế nào. Tất cả suy nghĩ – mà chốc lát nữa chúng ta sẽ tìm hiểu – là sự đáp lại của quá khứ, sự đáp lại của ký ức,  hiểu  biết  và  trải  nghiệm.  Vậy  là  suy  nghĩ  không  bao  giờ

mới mẻ, không bao giờ tự do. Với qui trình suy nghĩ này bạn nhìn sống, và thế là khi bạn hỏi, “Tôi sẽ làm gì về bạo lực?” 

bạn đã tẩu thoát khỏi sự kiện rồi. 

Vậy là liệu chúng ta có thể học hỏi, quan sát, bạo lực là gì? Lúc này, bạn nhìn nó như thế nào? Bạn chỉ trích nó? Bạn bênh vực nó? Nếu bạn không chỉ trích hay bênh vực, vậy thì bạn nhìn nó như thế nào? Làm ơn hãy thực hiện điều này khi chúng  ta  đang  nói  về  nó  –  điều  đó  quan  trọng  cực  kỳ.  Bạn nhìn hiện tượng này, mà là chính bạn như một con người bạo lực, như một người đứng ngoài đang nhìn vào bên trong? Hay bạn  nhìn  nó  mà  không  có  người  đứng  ngoài,  mà  không  có người  kiểm  duyệt?  Khi  bạn  nhìn,  bạn  nhìn  như  một  người quan sát, khác biệt sự việc mà bạn nhìn – như một người mà nói, “Tôi không là bạo lực, nhưng tôi muốn loại bỏ bạo lực”? 

Khi  bạn  nhìn  trong  cách  đó  bạn  đang  thừa  nhận  một  mảnh quan trọng hơn những mảnh còn lại. 
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Khi bạn nhìn như một mảnh đang nhìn những mảnh còn lại, vậy thì một mảnh đó đã đảm trách uy quyền, và một mảnh đó tạo ra mâu thuẫn và thế là xung đột. Nhưng nếu bạn có thể

nhìn mà không có bất kỳ mảnh nào, vậy là bạn nhìn tổng thể

mà  không  có  người  quan  sát.  Bạn  đang  theo  sát  tất  cả  điều này chứ? Vậy là thưa bạn, hãy thực hiện nó! Bởi vì lúc đó bạn sẽ thấy một việc lạ thường đang xảy ra, lúc đó bạn sẽ không có xung đột gì cả. Xung đột là chúng ta là gì, chúng ta sống cùng điều gì. Ở nhà, trong văn phòng, khi bạn đang ngủ, luôn luôn, chúng ta ở trong xung đột, có trận chiến và mâu thuẫn liên tục. 

Vì  vậy  nếu  bạn  không  tự  hiểu  rõ  gốc  rễ  của  mâu  thuẫn này  –  không  phụ  thuộc  vào  người  nói,  không  phụ  thuộc  vào bất kỳ ai – bạn không thể có cuộc sống của hòa bình và hạnh phúc và hân hoan. Vì vậy điều tối thiết là bạn phải hiểu rõ điều gì gây ra xung đột và vì vậy mâu thuẫn, gốc rễ của nó là gì? 

Gốc rễ là sự phân chia này giữa người quan sát và vật được quan sát. Người quan sát nói, “Tôi phải loại bỏ xung đột”, hay

“Tôi  đang  sống  cuộc  sống  của  không-bạo  lực”  khi  anh  ấy  là bạo lực – mà là một giả vờ, đạo đức giả. Vì vậy tìm được điều gì gây ra sự phân chia này có tầm quan trọng bậc nhất. 

Bạn  đang  lắng  nghe  một  người  nói  mà  không  có  uy quyền, mà không là người thầy của bạn, bởi vì không có đạo sư, không có người môn đồ; chỉ có những con người, đang cố

gắng khám phá một cuộc sống không có xung đột, sống hòa bình, sống cùng sự dư thừa vô hạn của tình yêu. Nhưng nếu bạn theo sau bất kỳ người nào, bạn đang hủy diệt chính bạn và người đó. (Vỗ tay). Làm ơn đừng vỗ tay. Tôi không đang cố

gắng giải trí cho bạn, tôi không đang tìm kiếm ngợi khen của bạn. Điều gì quan trọng là bạn và tôi hiểu rõ, và sống một loại cuộc  sống  khác  hẳn  –  không  phải  cuộc  sống  xuẩn  ngốc  mà người ta đang theo đuổi. Và vỗ tay của bạn, đồng ý hay không đồng ý của bạn không thay đổi sự kiện đó. 

Rất quan trọng phải hiểu rõ cho chính người ta, thấy, qua sự quan sát riêng của người ta, xung đột đó phải vĩnh viễn tồn tại chừng nào còn có một phân chia giữa người quan sát và vật được quan sát. Và trong bạn có sự phân chia này, như cái https://thuviensach.vn

“tôi”, như cái “ngã”, như cái “tôi” đang cố gắng khác biệt người nào đó. Điều này rõ ràng chứ? Rõ ràng có nghĩa bạn tự thấy nó cho chính bạn. Đây không chỉ là sự rõ ràng thuộc từ ngữ, nghe một bộ những từ ngữ hay những ý tưởng; nhưng nó có nghĩa  rằng  chính  bạn  thấy  rất  rõ  ràng,  và  thế  là  không  chọn lựa, làm thế nào sự phân chia này giữa người quan sát và vật được quan sát tạo ra bất hòa, hỗn loạn, và đau khổ. Vì vậy khi bạn  là  bạo  lực,  liệu  bạn  có  thể  nhìn  bạo  lực  đó  trong  chính bạn  mà  không  có  ký  ức,  bênh  vực,  khẳng  định  rằng  bạn không được bạo lực – nhưng chỉ nhìn? Mà có nghĩa rằng bạn phải  được  tự  do  khỏi  quá  khứ.  Nhìn  có  nghĩa  bạn  phải  có năng lượng vô biên, bạn phải có mãnh liệt. Bạn phải có đam mê, trái lại bạn không thể nhìn. Nếu bạn không có đam mê và mãnh  liệt  vô  biên,  bạn  không  thể  nhìn  vẻ  đẹp  của  một  đám mây,  hay  những  quả  đồi  tuyệt  vời  mà  bạn  có  ở  đây.  Trong cùng cách, nhìn vào chính bạn mà không có người quan sát cần  đến  năng  lượng  và  đam  mê  vô  biên.  Và  đam  mê  này, mãnh liệt này, bị hủy diệt khi bạn bắt đầu chỉ trích, bênh vực, khi bạn nói, “Tôi không được”, “Tôi phải”, hay khi bạn nói, “Tôi đang  sống  một  cuộc  sống  không-bạo  lực”,  hay  giả  vờ  sống một cuộc sống không-bạo lực. 

Đó  là  lý  do  tại  sao  tất  cả  những  học  thuyết  là  hủy  hoại nhất. Ở Ấn độ họ đã nói về không-bạo lực từ thời gian không thể nhớ được. Họ đã nói, “Chúng ta đang thực hành không-bạo lực” và họ cũng bạo lực bằng bất kỳ người nào khác. Lý tưởng đó trao tặng họ một ý thức nào đó của sự tẩu thoát đạo đức giả khỏi sự kiện. Nếu bạn có thể gạt đi tất cả những học thuyết,  tất  cả  những  nguyên  tắc  đạo  đức  và  chỉ  đối  diện  sự

kiện,  vậy  thì  bạn  đang  giải  quyết  cái  gì  đó  thực  tế,  không hoang đường, không lý thuyết. 

Vì vậy đó là việc đầu tiên: quan sát mà không có người quan sát; nhìn người vợ của bạn, con cái của bạn, mà không có hình ảnh. Hình ảnh có lẽ là một hình ảnh hời hợt hay được che  giấu  sâu  thẳm  trong  tầng  ý  thức  bên  trong;  người  ta không những phải quan sát hình ảnh mà người ta đã xếp đặt phía  bên  ngoài,  mà  còn  cả  những  hình  ảnh  mà  người  ta  có sâu thẳm phía bên trong – hình ảnh của chủng tộc, của văn https://thuviensach.vn

hóa, toàn cảnh thuộc lịch sử mà người ta có về chính người ta. Vì vậy người ta phải quan sát không chỉ tại tầng ý thức bên ngoài  mà  còn  cả  tại  tầng  ý  thức  che  giấu,  trong  những  ngõ nghách sâu thẳm thuộc cái trí riêng của người ta. 

Tôi không biết liệu bạn đã từng quan sát tầng ý thức bên trong? Bạn có hứng thú với tất cả điều này? Bạn có biết tất cả

những  điều  này  khó  khăn  đến  chừng  nào?  Rất  dễ  dàng  khi trích  dẫn  người  nào  đó,  hay  lặp  lại  điều  gì  người  phân  tích của bạn, hay giáo sư của bạn đã bảo bạn; đó là trò chơi trẻ

con. Nhưng nếu bạn chỉ đơn thuần đọc những quyển sách về

những  điều  này,  lúc  đó  nó  trở  thành  gian  nan  cực  kỳ.  Nó  là thành  phần  thuộc  thiền  định  của  bạn  để  tìm  ra  làm  thế  nào nhìn vào tầng ý thức bên trong; không qua những giấc mộng, không qua trực giác, bởi vì trực giác của bạn có lẽ là ao ước của bạn, ham muốn của bạn, hy vọng giấu giếm của bạn. Vì vậy bạn phải tìm ra làm thế nào nhìn vào hình ảnh mà bạn đã tạo ra về chính bạn phía bên ngoài – biểu tượng – và cũng cả

nhìn sâu thẳm bên trong chính bạn. 

Người  ta  phải  tỉnh  thức  được  không  chỉ  những  sự  việc bên  ngoài,  mà  còn  cả  chuyển  động  bên  trong  của  sống, chuyển  động  bên  trong  của  những  ham  muốn,  những  động cơ, những lo âu, những sợ hãi, những đau khổ. Lúc này, tỉnh thức không chọn lựa là tỉnh thức được màu sắc quần áo mà người  nào  đó  đang  mặc,  mà  không  nói,  “Tôi  thích  nó”  hay, 

“Tôi không thích nó”, nhưng chỉ quan sát; khi bạn ngồi trong xe buýt, quan sát chuyển động thuộc suy nghĩ riêng của bạn mà không chỉ trích, mà không bênh vực, mà không chọn lựa. 

Khi bạn nhìn như thế bạn sẽ thấy không có “người quan sát”. 

Người quan sát là “người kiểm duyệt”, người Mỹ, người Thiên chúa  giáo,  người  Tin  lành;  anh  ấy  là  kết  quả  của  sự  tuyên truyền; anh ấy là quá khứ. Và khi quá khứ nhìn, chắc chắn nó phải tách rời, chỉ trích hay bênh vực. Một con người đang đói, đang thực sự đau khổ, anh ấy hỏi, “Nếu tôi làm cái này, tôi sẽ

được cái kia?” Anh ấy muốn loại bỏ đau khổ hay anh ấy muốn nhét  đầy  bao  tử  của  anh  ấy;  anh  ấy  không  bao  giờ  nói  về

những  lý  thuyết.  Vì  vậy  thưa  bạn,  trước  hết,  nếu  tôi  được phép  đề  nghị,  hãy  tự  loại  bỏ  ý  tưởng  của  “nếu”.  Đừng  sống https://thuviensach.vn

nơi nào đó trong tương lai; tương lai là điều gì bạn chiếu rọi lúc này. Lúc này là quá khứ; đó là điều gì bạn là khi bạn nói, 

“Lúc này tôi đang sống”. Bạn đang sống trong quá khứ, bởi vì quá  khứ  đang  hướng  dẫn  và  định  hình  bạn;  những  kỷ  niệm của  quá  khứ  đang  bắt  buộc  bạn  hành  động  trong  cách  này hay cách kia. 

Vì vậy “sống” là được tự do khỏi thời gian; và khi bạn nói

‘nếu’, bạn đang giới thiệu thời gian. Và thời gian là đau khổ vô bờ bến. 

 Người  hỏi:  Làm  thế  nào  chúng  ta  có  thể  là  chính

 chúng ta với lẫn nhau? 

 Krishnamurti:  Lắng  nghe  câu  hỏi  này:  “là  chính  chúng ta”.  Tôi  xin  phép  hỏi  “chính  bạn”  là  gì?  Khi  bạn  nói  “chính chúng  ta  với  một  người  khác”,  chính  bạn  là  gì?  Sự  tức  giận của  bạn,  sự  cay  đắng  của  bạn,  những  thất  bại  của  bạn, những thất vọng của bạn, sự bạo lực của bạn, những hy vọng của bạn, sự thiếu vắng hoàn toàn tình yêu của bạn – đó là cái gì bạn là? Đừng, thưa bạn, đừng nói, “Làm thế nào tôi có thể

là  chính  tôi  với  một  người  khác?”  Bạn  không  biết  về  chính bạn. Bạn là tất cả điều này, và người khác cũng là tất cả điều đó  –  đau  khổ  của  anh  ấy,  những  vấn  đề  của  anh  ấy,  những tâm  trạng  của  anh  ấy,  những  thất  vọng  của  anh  ấy,  những tham  vọng  của  anh  ấy;  mỗi  người  sống  trong  tách  rời,  trong loại  trừ.  Chỉ  khi  nào  những  rào  chắn  này,  những  kháng  cự

này, biến mất thì bạn mới có thể sống cùng một người khác đầy hạnh phúc. 

 Người  hỏi:  Tại  sao  ông  tách  rời  tầng  ý  thức  bên

 ngoài khỏi tầng ý thức bên trong khi ông không tin tưởng

 sự tách rời? 

 Krishnamurti: Đó là điều gì bạn làm – tôi không như thế! 

(Tiếng  cười).  Bạn  đã  được  chỉ  bảo,  suốt  vài  thập  niên  vừa qua, rằng bạn có một tầng ý thức bên trong, và vô vàn quyển sách  đã  viết  về  nó;  những  người  phân  tích  đang  kiếm  được cả một gia tài từ nó. Nước vẫn còn là nước: dù bạn đổ nó vào trong một cái ca bằng vàng hay trong một cái bình bằng đất, nó  là  nước.  Trong  cùng  cách,  đừng  phân  chia  nhưng  thấy tổng thể: đó là vấn đề của chúng ta, thấy tổng thể của ý thức, https://thuviensach.vn

không phải một mảnh riêng biệt như ý thức bên ngoài hay ý thức bên trong. Thấy tổng thể của nó là một trong những việc khó khăn nhất khi thực hiện, nhưng thấy một mảnh lại khá dễ

dàng.  Muốn thấy cái gì đó tổng thể, mà có nghĩa thấy nó một cách  thông  minh,  lành  mạnh,  toàn  bộ,  bạn  không  được  có trung tâm mà từ đó bạn nhìn – trung tâm như cái “tôi”, như cái

“bạn”, như cái “chúng nó”, như cái “chúng tôi”. 

Đây  không  là  một  thuyết  trình,  đây  không  là  một  nói chuyện hay giảng thuyết mà bạn nghe một cách tình cờ và đi khỏi.  Bạn  đang  lắng  nghe  chính  bạn;  nếu  bạn  có  đôi  tai  để

nghe điều gì đang được trình bày, bạn không thể đồng ý hay không đồng ý – nó ở đó. Vì vậy chúng ta đang cùng nhau chia sẻ  nó,  chúng  ta  đang  hiệp  thông,  chúng  ta  đang  cùng  nhau làm  việc.  Trong  đó  có  tự  do  vô  cùng,  từ  bi,  thương  yêu  vô hạn, và cuối cùng, từ đó hiểu rõ hiện diện. 

Santa Monica, California. 

1 tháng ba 1970. 
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CHƯƠNG 2 : TỰ DO



“Nếu  cái  trí  không  được  tự  do  tuyệt  đối  khỏi  sự  sợ

 hãi, mọi hình thức của hành động tạo ra nhiều xảo quyệt

 hơn, nhiều đau khổ hơn, nhiều hỗn loạn hơn.” 

Chúng ta đang nói rất quan trọng phải có một thay đổi cơ

bản trong tinh thần con người và thay đổi này chỉ có thể xảy ra  qua  sự  tự  do  tuyệt  đối.  Từ  ngữ  “tự  do”  đó  là  một  từ  ngữ

nguy hiểm nhất nếu chúng ta không hiểu rõ hoàn toàn và đầy đủ; chúng ta phải học hỏi trọn vẹn những hàm ý của từ ngữ

đó, không chỉ nghĩa lý của nó tùy theo quyển tự điển. Hầu hết chúng  ta  sử  dụng  nó  theo  khuynh  hướng,  hay  ưa  thích,  hay chính trị riêng của chúng ta. Chúng ta sẽ sử dụng từ ngữ đó không  thuộc  chính  trị  hay  hoàn  cảnh,  nhưng  trái  lại  tìm  hiểu nghĩa lý thuộc tâm lý, bên trong của nó. 

Nhưng  trước  đó,  chúng  ta  phải  hiểu  rõ  nghĩa  lý  của  từ

ngữ “học hỏi”. Như chúng ta đã nói ngày hôm trước, chúng ta sẽ  hiệp  thông  cùng  nhau  –  mà  có  nghĩa  tham  gia,  chia  sẻ

cùng nhau – và học hỏi là thành phần của nó. Bạn sẽ không học hỏi từ người nói, nhưng bạn học hỏi bằng cách quan sát, bằng  cách  dùng  người  nói  như  một  cái  gương  để  quan  sát chuyển động riêng của tư tưởng bạn, của cảm giác, tinh thần riêng của bạn, tâm lý riêng của bạn. Không có uy quyền được bao  gồm  trong  tất  cả  việc  này;  mặc  dù  người  nói  phải  ngồi trên một cái bục, bởi vì nó thuận tiện, vị trí đó không  cho ông ta bất kỳ uy quyền nào cả. Vậy là chúng ta có thể gạt đi hoàn toàn và suy xét câu hỏi của học hỏi – không từ người khác, nhưng  dùng  người  nói  để  học  hỏi  về  chính  người  ta.  Bạn đang học hỏi từ quan sát cái tinh thần riêng của bạn, cái tôi riêng của bạn – dù nó là bất kỳ điều gì. Muốn học hỏi, phải có sự tự do, phải có nhiều hiếu kỳ và phải có mãnh liệt, đam mê, một tức khắc. Bạn không thể học hỏi nếu không có đam mê, không có năng lượng để tìm ra. Nếu có bất kỳ loại thành kiến, bất  kỳ  xu  hướng,  của  ưa  thích  hay  không  ưa  thích,  của  chỉ
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trích, vậy thì người ta không thể học hỏi, người ta chỉ làm biến dạng điều gì người ta quan sát. 

Từ  ngữ  “discipline”  có  nghĩa  học  hỏi  từ  một  người  mà biết;  vì  bạn  không  biết,  nên  bạn  học  hỏi  từ  người  khác.  Từ

ngữ  “discipline”  hàm  ý  điều  đó.  Nhưng  ở  đây  chúng  ta  đang sử  dụng  từ  ngữ  “discipline”  không  như  đang  học  hỏi  từ  một người khác, nhưng như đang quan sát về chính người ta, mà cần  đến  một  kỷ  luật  không  là  kiềm  chế,  bắt  chước  hay  tuân phục, hay thậm chí điều chỉnh, nhưng thực sự đang quan sát; chính quan sát đó là một hành động của kỷ luật – mà là đang học  hỏi  từ  quan  sát.  Chính  hành  động  của  học  hỏi  đó  là  kỷ

luật riêng của nó, trong ý nghĩa rằng bạn phải trao nhiều chú ý, bạn phải có năng lượng, mãnh liệt vô cùng, và sự tức khắc của hành động. 

Chúng ta sẽ nói về sự sợ hãi, và trong đang tìm hiểu nó chúng ta phải suy xét nhiều sự việc, bởi vì sợ hãi là một vấn đề rất phức tạp. Nếu cái trí không tuyệt đối được tự do khỏi sợ hãi, mọi hình thức của hành động tạo ra nhiều xảo quyệt hơn, nhiều đau khổ hơn, nhiều hỗn loạn hơn. Vì vậy chúng ta sẽ cùng nhau tìm hiểu hàm ý của sợ hãi và liệu có thể hoàn toàn được tự do khỏi nó – không phải ngày mai, không phải tại  ngày  tháng  tương  lai  nào  đó,  nhưng  để  cho  khi  bạn  rời sảnh đường này, cái gánh nặng, sự tối tăm, sự đau khổ và sự

thoái hóa của sợ hãi không còn hiện diện. 

Muốn  hiểu  rõ  điều  này  bạn  cũng  phải  tìm  hiểu  ý  tưởng mà  chúng  ta  có  về  sự  dần  dần  này  –  đó  là,  ý  tưởng  loại  bỏ

dần dần sự sợ hãi. Không có sự việc như loại bỏ dần dần sự

sợ hãi. Hoặc bạn tuyệt đối dược tự do khỏi nó, hoặc không gì cả; không có dần dần, mà hàm ý thời gian – thời gian không chỉ  trong  ý  nghĩa  tuần  tự  của  từ  ngữ  đó,  mà  còn  cả  trong  ý nghĩa tâm lý. Thời gian là chính bản chất của sự sợ hãi, như

chốc lát nữa chúng ta sẽ giải thích rõ. Vì vậy trong hiểu rõ và được tự do khỏi sự sợ hãi và khỏi tình trạng bị quy định mà trong đó người ta được nuôi dưỡng, ý tưởng của làm nó dần dần, dẫn đến kết quả cuối cùng, phải hoàn toàn kết thúc. Điều đó sẽ là khó khăn đầu tiên của chúng ta. 
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Nếu  tôi  được  phép  nói  rõ  lại,  đây  không  là  một  giảng thuyết;  trái  lại  nó  là  hai  con  người  thương  yêu,  thân  thiện, cùng  nhau  tìm  hiểu  một  vấn  đề  rất  khó  khăn.  Con  người  đã sống cùng sợ hãi, anh ấy đã chấp nhận sợ hãi như bộ phận thuộc sống của anh ấy và chúng ta đang tìm hiểu liệu có thể

được hay nói khác đi “không- thể được”, của kết thúc sự sợ

hãi. Bạn biết điều gì “có thể được” được thực hiện rồi, được chấm  dứt  rồi  –  phải  không?  Nếu  “có  thể  được”  bạn  có  thể

thực  hiện  nó.  Nhưng  điều  gì  “không  thể  được”  trở  thành  có thể được chỉ khi nào bạn hiểu rõ rằng không có ngày mai gì cả – nói theo tâm lý. Chúng ta bị đối diện với vấn đề lạ thường của sợ hãi, và chắc chắn con người không bao giờ có thể loại bỏ nó hoàn toàn. Không phải phần thân thể, nhưng bên trong, tâm lý, anh ấy chưa bao giờ loại bỏ nó; anh ấy luôn luôn tẩu thoát khỏi nó qua vô vàn hình thức của giải trí, thuộc tôn giáo hay những thứ khác. Và những tẩu thoát là một lẩn tránh của

“cái  gì  là”.  Vì  vậy  chúng  ta  quan  tâm  đến  “không  thể  được” 

của được tự do khỏi nó hoàn toàn – vì vậy điều gì “không thể

được” trở thành có thể được. 

Thật ra sợ hãi là gì? Những sợ hãi thân thể có thể được hiểu rõ tương đối dễ dàng. Nhưng những sợ hãi tâm lý phức tạp hơn nhiều, và muốn hiểu rõ chúng phải có sự tự do để tìm hiểu – không phải để hình thành một quan điểm, không phải một tìm hiểu thuộc biện chứng vào “có thể được” của kết thúc sự sợ hãi. Nhưng trước hết chúng ta hãy tìm hiểu vấn đề của những sợ hãi thân thể, mà tự nhiên ảnh hưởng cái tinh thần. 

Khi bạn gặp gỡ nguy hiểm thuộc bất kỳ loại nào, có sự phản ứng thân thể ngay tức khắc. Đó là sợ hãi? 

(Bạn không đang học hỏi từ tôi, chúng ta đang cùng nhau học hỏi; vậy là bạn phải chú ý thật nhiều, bởi vì chẳng tốt lành gì khi đến một họp mặt của loại này và đi khỏi cùng một vài bộ

của  những  ý  tưởng,  hay  những  công  thức  –  điều  đó  không làm tự do cái trí khỏi sợ hãi. Nhưng điều gì làm tự do cái trí khỏi sợ hãi một cách tuyệt đối và trọn vẹn, là hiểu rõ nó một cách tổng thể ngay lúc này – không phải ngày mai. Nó giống như thấy cái gì đó một cách tổng thể trọn vẹn; và điều gì bạn https://thuviensach.vn

thấy  bạn  hiểu  rõ.  Vậy  thì  nó  là  của  bạn  và  không  phải  của người nào khác.)

Vậy là có sợ hãi thân thể, giống như thấy một vực thẳm, gặp một con thú hoang. Phản ứng khi gặp gỡ một nguy hiểm như thế là sự sợ hãi thân thể, hay nó là thông minh? Bạn gặp một con rắn, và bạn phản ứng tức khắc. Phản ứng đó là tình trạng bị quy định quá khứ mà nói “hãy cẩn thận” và toàn phản ứng của thần kinh cơ thể là tức khắc, mặc dù bị quy định; nó là kết quả của quá khứ, bởi vì bạn đã được bảo rằng con thú đó là nguy hiểm. Trong gặp gỡ bất kỳ hình thức nào của nguy hiểm  thân  thể,  có  sợ  hãi  à?  Hay  nó  là  phản  ứng  của  thông minh đến nhu cầu của tự-bảo vệ? 

Tiếp theo có sự sợ hãi của gặp lại một căn bệnh hay đau đớn  thân  thể  lúc  trước?  Điều  gì  xảy  ra  ở  đó?  Đó  là  thông minh?  Hay  đó  là  một  hành  động  của  tư  tưởng,  mà  là  phản ứng của ký ức, đang sợ hãi rằng sự đau đớn mà người ta đã có trong quá khứ có lẽ xảy ra lại? Điều này rõ ràng, rằng tư

tưởng  sinh  ra  sợ  hãi?  Cũng  có  những  hình  thức  khác  nhau của những sợ hãi tâm lý – sợ hãi chết, sợ hãi xã hội, sợ hãi không  được  kính  trọng,  sợ  hãi  điều  gì  người  khác  có  lẽ  nói, sợ hãi bóng tối và vân vân. 

Trước  khi  chúng  ta  tìm  hiểu  câu  hỏi  của  những  sợ  hãi tâm lý này, chúng ta phải hiểu rõ điều gì đó rất rõ ràng: chúng ta không đang phân tích tâm lý. Phân tích không liên quan gì với sự quan sát, với đang thấy. Trong phân tích luôn luôn có người  phân  tích  và  vật  được  phân  tích.  Người  phân  tích  là một  mảnh  của  những  mảnh  còn  lại  khác  mà  chúng  ta  được pha trộn. Một mảnh gánh vác uy quyền của người phân tích và  bắt  đầu  phân  tích.  Lúc  này,  điều  gì  được  bao  hàm  trong đó? Người phân tích là người kiểm duyệt, thực thể mà giả sử

rằng  anh  ấy  có  hiểu  biết  và  vì  vậy  anh  ấy  có  uy  quyền  để

phân  tích.  Nếu  anh  ấy  không  phân  tích  trọn  vẹn,  đầy  đủ, không  có  mọi  biến  dạng,  sự  phân  tích  của  anh  ấy  không  có giá trị gì cả. Làm ơn hãy hiểu rõ điều này rất rõ ràng, bởi vì người nói không ủng hộ sự cần thiết của bất kỳ phân tích nào, tại bất kỳ thời điểm nào. Nó là một viên thuốc khá đắng phải nuốt, bởi vì hầu hết các bạn hoặc đã được phân tích, hoặc sẽ
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được phân tích, hoặc đã tìm hiểu sự phân tích là gì. Sự phân tích  hàm  ý  không  chỉ  một  người  phân  tích  tách  rời  khỏi  vật được phân tích, nhưng nó cũng bao hàm thời gian. Bạn phải phân tích dần dần, từng chút một, toàn xâu chuỗi của những mảnh mà bạn phụ thuộc, và điều đó phải mất hàng năm. Và khi bạn phân tích, cái trí phải tuyệt đối rõ ràng và tự do. 

Vì  vậy  nhiều  sự  việc  được  bao  hàm:  người  phân  tích, một mảnh mà tự tách rời chính anh ấy khỏi những mảnh còn lại và nói, “Tôi sẽ phân tích”, và cũng cả thời gian, ngày sang ngày,  đang  nhìn,  đang  phê  bình,  đang  chỉ  trích,  đang  bênh vực,  đang  đánh  giá,  đang  nhớ  lại.  Tất  cả  được  bao  gồm  là toàn  vở  kịch  của  những  giấc  mộng;  người  ta  không  bao  giờ

hỏi  liệu  có  cần  thiết  phải  mơ  mộng  –  mặc  dù  tất  cả  những người  tâm  lý  đều  nói  bạn  phải,  nếu  không  bạn  sẽ  bị  điên khùng. 

Vậy  là  người  phân  tích  là  ai?  Anh  ấy  là  bộ  phận  của chính  bạn,  bộ  phận  thuộc  cái  trí  của  bạn,  và  anh  ấy  sẽ  tìm hiểu những bộ phận còn lại; anh ấy là kết quả của những trải nghiệm quá khứ, hiểu biết quá khứ, nhận xét quá khứ; anh ấy là  trung  tâm  mà  từ  đó  anh  ấy  sẽ  tìm  hiểu.  Trung  tâm  đó  có thực, giá trị? Tất cả chúng ta đều vận hành từ một trung tâm và trung tâm đó là gì? Trung tâm đó là một trung tâm của sự

sợ hãi, lo âu, tham lam, vui thú, tuyệt vọng, hy vọng, lệ thuộc, tham vọng, so sánh – chính từ đó chúng ta suy nghĩ và hành động. Đây không là một phỏng đoán, không là một lý thuyết, nhưng  là  một  sự  kiện  hàng  ngày,  dễ  thấy,  tuyệt  đối.  Trong trung tâm đó có nhiều mảnh và một trong những mảnh đó trở

thành người phân tích – mà quá vô lý, bởi vì người phân tích là  vật  được  phân  tích.  Bạn  phải  hiểu  rõ  điều  này,  ngược  lại bạn sẽ không thể theo sát khi chúng ta tìm hiểu vấn đề của sợ

hãi  sâu  sắc  thêm.  Bạn  phải  hiểu  rõ  nó  hoàn  toàn,  bởi  vì  khi bạn rời sảnh đường này bạn phải được tự do khỏi nó để cho bạn  có  thể  sống,  tận  hưởng  và  nhìn  thế  giới  bằng  đôi  mắt khác hẳn: để cho bạn có thể có những liên hệ của bạn không còn bị chất nặng bởi sợ hãi, bởi ghen tuông, bởi tuyệt vọng; để cho bạn trở thành một con người, không phải một con thú phá hoại, bạo lực. 
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Vậy là người phân tích là vật được phân tích, và trong sự

tách  rời  giữa  người  phân  tích  và  vật  được  phân  tích  là  toàn qui  trình  của  xung  đột.  Và  sự  phân  tích  bao  gồm  thời  gian: trước thời gian bạn phân tích xong mọi thứ, bạn đã sẵn sàng đến  nghĩa  trang  và  bạn  đã  không  sống  gì  cả.  (Tiếng  cười). 

Không,  đừng  cười;  đây  không  là  một  giải  trí,  đây  là  một  vấn đề  rất  nghiêm  túc.  Chỉ  có  một  con  người  nghiêm  túc,  đúng đắn  mới  biết  sống  là  gì,  đang  sống  là  gì  –  không  phải  con người tìm kiếm vui chơi. Vì vậy điều này đòi hỏi nhiều tìm hiểu nghiêm chỉnh. 

Cái trí phải được tự do hoàn toàn khỏi ý tưởng của phân tích, bởi vì nó không có ý nghĩa. Bạn phải thấy điều này không phải vì người nói đã trình bày nó như thế, nhưng bằng cách thấy sự thật của toàn tiến hành của phân tích. Và sự thật sẽ

mang  lại  hiểu  rõ;  sự  thật  là  hiểu  rõ  –  được  sự  giả  dối  của phân tích. Vì vậy khi bạn thấy điều gì là giả dối, bạn có thể gạt bỏ nó hoàn toàn. Chỉ khi nào chúng ta không thấy, chúng ta mới bị hoang mang. 

Bây  giờ,  liệu  chúng  ta  có  thể  nhìn  sự  sợ  hãi  như  một tổng  thể  –  không  phải  nhìn  vô  số  những  sợ  hãi  khác  nhau, nhưng  sợ  hãi?  –  chỉ  có  một  sợ  hãi.  Mặc  dù  có  lẽ  có  những nguyên  nhân  khác  nhau  của  sợ  hãi,  được  tạo  ra  bởi  vô  số

những phản ứng và những ảnh hưởng khác nhau, chỉ có sợ

hãi. Và sợ hãi không tồn tại một mình, nó tồn tại trong liên hệ

đến  cái  gì  đó,  mà  khá  đơn  giản  và  rõ  ràng.  Người  ta  sợ  hãi điều gì đó – tương lai, quá khứ, không thể thành tựu, sợ hãi không  được  thương  yêu,  sống  một  cuộc  sống  đau  khổ,  cô độc, sợ hãi tuổi già và chết. 

Vậy  là  có  sợ  hãi,  cả  thấy  được  lẫn  che  giấu.  Điều  gì chúng ta đang tìm hiểu là – không phải bất kỳ hình thức nào của sợ hãi nhưng tổng thể của nó, cả tầng ý thức bên ngoài lẫn bên trong. Làm thế nào nó xảy ra? Trong khi đưa ra câu hỏi đó bạn cũng phải hỏi: vui thú là gì? Bởi vì sợ hãi và vui thú theo cùng nhau. Bạn không thể loại bỏ sợ hãi mà không hiểu rõ  vui  thú;  chúng  là  hai  mặt  của  một  đồng  tiền.  Vì  vậy  trong hiểu rõ sự thật về sợ hãi, bạn cũng hiểu rõ sự thật về vui thú. 

Chỉ muốn vui thú và không có sợ hãi, là  một điều không thể
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được. Trái lại nếu bạn hiểu rõ cả hai, bạn sẽ có một đánh giá hoàn  toàn  khác  hẳn,  một  hiểu  rõ  khác  hẳn  về  chúng.  Mà  có nghĩa rằng chúng ta phải học hỏi về cấu trúc và bản chất của sợ hãi cũng như của vui thú. Bạn không thể được tự do khỏi một cái và bám vào cái còn lại. 

Vậy thì sợ hãi là gì và vui thú là gì? Như bạn có thể quan sát trong chính bạn, bạn muốn loại bỏ sợ hãi. Tất cả sống là một tẩu thoát khỏi sợ hãi. Những thần thánh của bạn, những nhà  thờ  của  bạn,  những  luân  lý  của  bạn  đều  được  đặt  nền tảng trên sợ hãi, và để hiểu rõ điều đó bạn phải hiểu rõ làm thế nào sợ hãi này hiện diện. Bạn đã làm điều gì đó trong quá khứ và bạn không muốn một người khác phát hiện; đó là một hình thức của sợ hãi. Bạn sợ hãi tương lai bởi vì bạn không có việc làm, hay bạn sợ hãi điều gì khác. Vậy là bạn sợ hãi quá  khứ,  và  bạn  sợ  hãi  tương  lai.  Sợ  hãi  hiện  diện  khi  tư

tưởng  nhìn  lại  những  sự  việc  đã  xảy  ra  trong  quá  khứ,  hay nghĩ  về  những  sự  việc  sẽ  xảy  ra  trong  tương  lai.  Tư  tưởng chịu trách nhiệm cho điều này. Bạn đã lẩn tránh rất cẩn thận –

đặc biệt ở Mỹ – phải suy nghĩ về chết: nhưng nó luôn luôn ở

đó. Bạn không muốn suy nghĩ về nó, bởi vì khoảnh khắc bạn suy nghĩ, bạn bị sợ hãi. Và bởi vì bạn sợ hãi, bạn có những lý thuyết về nó; bạn tin tưởng sống lại, đầu thai – bạn có hàng tá niềm  tin  –  tất  cả  chỉ  bởi  vì  bạn  sợ  hãi  và  tất  cả  điều  đó  nảy sinh  từ  tư  tưởng.  Tư  tưởng  tạo  ra  và  duy  trì  sự  sợ  hãi  của ngày hôm qua và của ngày mai, và tư tưởng cũng duy trì vui thú.  Bạn  đã  trông  thấy  một  cảnh  hoàng  hôn  đẹp;  tại  khoảnh khắc đó có hân hoan vô cùng, vẻ đẹp của ánh sáng trên dòng nước  và  chuyển  động  của  những  cái  cây;  có  sự  sảng  khoái cực kỳ. Rồi thì tư tưởng chen vào và nói, “Tôi ước tôi có thể

có lại nó”. Bạn bắt đầu suy nghĩ về nó và ngày mai bạn đến lại nơi đó và bạn không thấy nó. Bạn có vui thú ái ân và bạn suy nghĩ  về  nó,  bạn  ấp  ủ  nó,  bạn  dựng  lên  những  hình  ảnh, những  bức  tranh;  và  tư  tưởng  duy  trì  điều  đó.  Có  tư  tưởng đang duy trì vui thú và tư tưởng đang duy trì sợ hãi. Vì vậy tư

tưởng  chịu  trách  nhiệm.  Đây  không  là  một  công  thức  dành cho bạn học hỏi, nhưng một thực tế để cùng nhau hiểu rõ; vì vậy không có đồng ý hay không-đồng ý. 
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Vậy là, tư tưởng là gì? Chắc chắn tư tưởng là sự đáp lại của  ký  ức.  Nếu  bạn  không  có  ký  ức  bạn  sẽ  không  có  tư

tưởng. Nếu bạn không có ký ức về con đường dẫn đến nhà bạn,  bạn  sẽ  không  về  nhà  được.  Vậy  là  tư  tưởng  không  chỉ

nuôi dưỡng và duy trì sợ hãi , mà tư tưởng cũng còn cần thiết để vận hành, để hành động một cách hiệu quả. Hãy thấy nó đã  trở  thành  khó  khăn  đến  chừng  nào:  tư  tưởng  phải  được tận  dụng  một  cách  trọn  vẹn,  khách  quan,  khi  bạn  vận  hành theo  công  nghiệp,  khi  bạn  làm  điều  gì  đó,  và  tư  tưởng  cũng nuôi dưỡng sợ hãi và vui thú và vì vậy đau khổ. 

Vậy là người ta tự đặt câu hỏi: tư tưởng có vị trí gì? Đâu là đường biên giới giữa nơi tư tưởng phải được tân dụng một cách trọn vẹn và nơi nó không được can thiệp – như khi bạn trông  thấy  cảnh  hoàng  hôn  đẹp  nhất  và  sống  cùng  nó  tại khoảnh khắc đồng thời quên nó tại khoảnh khắc đó. Toàn tiến hành  của  suy  nghĩ  không  bao  giờ  được  tự  do  bởi  vì  nó  có những gốc rễ của nó trong quá khứ; tư tưởng không bao giờ

mới mẻ. Không có vấn đề của tự do trong sự chọn lựa bởi vì tư tưởng đang vận hành khi bạn chọn lựa. Vậy là chúng ta có một vấn đề rất tinh tế, đó là: người ta thấy sự nguy hiểm của tư tưởng mà tạo ra sự sợ hãi – sự sợ hãi hủy hoại, biến dạng, làm cái trí sống trong tối tăm, trong đau khổ – tuy nhiên người ta thấy rằng tư tưởng phải được sử dụng một cách hiệu quả, khách quan, không cảm xúc. Trạng thái cái trí của bạn là gì –

khi bạn quan sát sự kiện này? 

Hãy nhìn, thưa các bạn, hiểu rõ vấn đề này rất rõ ràng là điều quan trọng nhất, bởi vì chẳng tốt lành gì khi bạn ngồi ở

đó đang lắng nghe vô số từ ngữ mà chẳng có ý nghĩa gì cả, khi tại khúc cuối của nó, bạn vẫn còn sợ hãi. Khi bạn rời khỏi đó bạn phải không còn sợ hãi, không chỉ bởi vì bạn tự ru ngủ

rằng không có sợ hãi, nhưng bởi vì bạn đã hiểu rõ một cách thực sự, tâm lý, bên trong, toàn cấu trúc của sự sợ hãi. 

Đó là lý do tại sao rất quan trọng phải học hỏi, nhìn. Điều gì chúng ta đang làm là quan sát rất cặn kẽ làm thế nào sợ

hãi hiện diện. Khi bạn suy nghĩ về chết, hay về mất việc làm của  bạn,  khi  bạn  suy  nghĩ  về  một  tá  sự  việc,  hoặc  của  quá khứ hoặc của tương lai, chắc chắn có sợ hãi. Khi cái trí thấy https://thuviensach.vn

sự  kiện  rằng  tư  tưởng  phải  vận  hành  và  cũng  thấy  sự  nguy hiểm của tư tưởng, chất lượng của cái trí đang thấy điều này là gì? Bạn phải tìm ra, đừng chờ tôi nói cho bạn. 

Làm  ơn  lắng  nghe  cẩn  thận;  thật  ra  nó  rất  đơn  giản. 

Chúng ta đã nói sự phân tích là không đúng đắn, và chúng ta đã giải thích tại sao. Nếu bạn thấy sự thật của nó bạn đã hiểu rõ  nó.  Trước  kia,  bạn  đã  chấp  nhận  sự  phân  tích  như  thành phần  thuộc  tình  trạng  bị  quy  định  của  bạn.  Bây  giờ,  khi  bạn thấy sự vô lý, sự giả dối của phân tích, nó đã rơi rụng. Vì vậy trạng  thái  của  cái  trí  mà  đã  loại  bỏ  sự  phân  tích  là  gì?  Nó được tự do hơn, phải không? Do đó nó sinh động hơn, năng động hơn và do đó thông minh hơn, sắc bén hơn, nhạy cảm hơn. Và khi bạn đã thấy sự kiện, làm thế nào sợ hãi hiện diện, đã học hỏi nó và cũng đã quan sát tiến trình của vui thú, lúc đó  hãy  quan  sát  trạng  thái  cái  trí  của  bạn,  mà  đang  trở  nên sắc bén hơn nhiều, rõ ràng hơn nhiều, do đó thông minh cực kỳ. Thông minh này không liên quan gì với hiểu biết, với trải nghiệm; bạn không thể đạt được thông minh này bằng cách đi đến trường đại học và học cách được nhạy cảm. Thông minh này hiện diện khi bạn đã quan sát rất cặn kẽ toàn cấu trúc của sự phân tích và điều gì được hàm ý trong nó – thời gian được bao gồm và sự ngu ngốc của suy nghĩ rằng một mảnh sẽ dọn dẹp sạch sẽ toàn tiến trình – và khi bạn đã thấy bản chất của sợ hãi và hiểu rõ vui thú là gì. 

Vậy là khi sợ hãi – mà đã trở thành một thói quen – bất chợt ập vào bạn ngày mai, bạn sẽ biết làm thế nào để gặp gỡ

nó và không trì hoãn nó. Và chính sự gặp gỡ nó là sự kết thúc nó tại khoảnh khắc đó, bởi vì thông minh đang vận hành. Điều đó  có  nghĩa  kết  thúc  không  chỉ  những  sợ  hãi  biết  được,  mà còn cả những sợ hãi che giấu, sâu thẳm. 

Bạn  biết,  một  trong  những  sự  việc  lạ  lùng  nhất  là  sự

thanh thản mà chúng ta bị ảnh hưởng. Từ niên thiếu chúng ta được nuôi nấng để là người Thiên chúa giáo, người Tin lành, người Mỹ, hay bất kỳ người nào. Chúng ta là kết quả của sự

tuyên truyền lặp lại và chúng ta tiếp tục lặp lại nó. Chúng ta là những  con  người  phó  bản.  Vì  vậy  hãy  tỉnh  táo  để  không  bị
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ảnh hưởng bởi người nói, bởi vì bạn đang giải quyết sống của bạn, không phải sống của ông ta. 

Muốn  tìm  hiểu  vấn  đề  của  vui  thú,  người  ta  cũng  phải hiểu rõ sự thưởng thức thực sự là gì, vì nó không liên quan gì đến vui thú. Vui thú, ham muốn có liên quan gì đến tình yêu? 

Muốn tìm hiểu tất cả điều này người ta phải tự quan sát mình. 

Người  ta  là  kết  quả  của  thế  giới;  người  ta  là  một  con  người mà là bộ phận của những con người khác, mà tất cả đều có cùng  những  vấn  đề,  có  lẽ  không  phải  những  vấn  đề  thuộc kinh  tế  hay  xã  hội,  nhưng  những  vấn  đề  thuộc  con  người  –

mọi đánh nhau, tạo ra những nỗ lực lớn lao và nói với chính họ rằng cuộc sống chẳng có ý nghĩa gì cả như nó được sống. 

Thế là người ta sáng chế những công thức cho sống. Tất cả

điều đó hoàn toàn trở nên không cần thiết khi bạn hiểu rõ cấu trúc của chính bạn, và của sợ hãi, vui thú, tình yêu, và ý nghĩa của chết. Vậy thì chỉ đến lúc đó bạn có thể sống như một con người tổng thể và không bao giờ làm bất kỳ điều gì sai trái. 

Vậy  là,  nếu  bạn  muốn  đưa  ra  những  câu  hỏi,  hãy  luôn nhớ rằng câu hỏi và đáp án ở trong chính bạn. 

Người  hỏi:  Nếu  sợ  hãi  được  sinh  ra  bởi  một  cái  không biết được và ông nói rằng sử dụng tư tưởng là một cách sai lầm khi tìm tòi  hiểu rõ nó .  .  .? 

Krishnamurti: Bạn nói bạn bị sợ hãi cái không biết được, hoặc là sợ hãi cái không biết được  của ngày mai, hoặc là sợ

hãi cái không biết được thực sự. Có phải rằng bạn sợ hãi cái gì đó mà bạn không biết? Hay bạn sợ hãi cái gì đó mà bạn có biết, mà bạn quyến luyến? Vậy là bạn sợ hãi buông bỏ cái đã được biết? Bạn đã hiểu chứ, thưa bạn? Khi bạn sợ hãi chết, bạn sợ hãi cái không biết được? Hay bạn sợ hãi tất cả những sự việc bạn đã biết đến một kết thúc, những vui thú của bạn, gia đình của bạn, những thành tựu của bạn, thành công của bạn, đồ đạc của bạn? Làm thế nào người ta có thể sợ hãi cái gì đó mà người ta không biết? Và nếu bạn sợ hãi nó, tư tưởng muốn  đem  nó  vào  lãnh  vực  của  cái  đã  được  biết,  thế  là  tư

tưởng bắt đầu tưởng tượng. Vì vậy Thượng đế của bạn là sản phẩm  của  sự  tưởng  tượng  của  bạn  hay  sự  sợ  hãi  của  bạn. 

Thưa  bạn,  vì  vậy  đừng  phỏng  đoán  về  cái  không  biết  được. 
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Hãy hiểu rõ cái đã được biết và được tự do khỏi cái đã được biết. 

 Người  hỏi:  Tôi  đã  đọc  câu  nói,  “Lạy  Cha,  con  tin

 tưởng,  hãy  giúp  con  không  tin  tưởng”.  Làm  thế  nào

 chúng ta có thể thành tựu bất kỳ điều gì với sự xung đột

 rõ ràng của niềm tin và ngờ vực này? 

 Krishnamurti:  Tại sao bạn tin tưởng bất kỳ điều gì bạn đọc? Không đặt thành vấn đề dù nó trong Bible hay Gita hay trong  những  quyển  sách  thiêng  liêng  của  những  tôn  giáo khác.  Làm  ơn  hãy  nhìn  nó  –  tại  sao  bạn  tin  tưởng?  Bạn  tin tưởng mặt trời mọc ngày mai? Bạn tin tưởng một ý nghĩ – bạn nghĩ  nó  sẽ  mọc.  Nhưng  bạn  tin  tưởng  thiên  đàng,  bạn  tin tưởng một Cha, bạn tin tưởng cái gì đó – tại sao? Bởi vì bạn sợ hãi, bạn bất hạnh, cô độc, bởi vì sợ hãi chết, bạn tin tưởng cái gì đó mà bạn nghĩ là vĩnh cửu. Làm thế nào một cái trí bị

chất đầy những niềm tin có thể thấy rõ ràng? Làm thế nào nó có thể được tự do để quan sát? Làm thế nào một cái trí như

thế thương yêu? Bạn có niềm tin của bạn và một người khác có niềm tin của anh ấy. Trong hiểu rõ toàn vấn đề của sợ hãi, người ta không có niềm tin gì cả. Lúc đó cái trí vận hành đầy hạnh phúc, không biến dạng và thế là có hân hoan, ngây ngất vô cùng. 

 Người hỏi: Tôi đã đọc những quyển sách của ông và

 tôi lắng nghe ông nói và tôi nghe ông nói những sự việc

 tốt lành. Tôi nghe ông nói về sợ hãi và chúng ta nên loại

 bỏ sự sợ hãi như thế nào; nhưng bản chất của cái trí lại

 đầy ắp ham muốn, đầy ắp những tư tưởng. Làm thế nào

 chúng ta sẽ trải nghiệm sự tự do của cái trí nếu cái trí liên

 tục đang hoạt động? Hệ thống nào? 

 Krishnamurti: Thưa bạn, ham muốn là gì? Tại sao cái trí huyên thuyên vô tận? 

 Người hỏi: Không thỏa mãn. 

 Krishnamurti: Làm ơn đừng trả lời, tìm ra. Hãy nhìn: bạn muốn  một  hệ  thống,  một  phương  pháp,  một  kỷ  luật  để  làm yên lặng cái trí, để hiểu rõ điều này hay điều kia hay để gạt bỏ

ham muốn. Thực hành một hệ thống có nghĩa một công việc máy móc, đang làm cùng một sự việc lặp đi và lặp lại; đó là https://thuviensach.vn

điều gì một hệ thống hàm ý. Điều gì xảy ra khi cái trí làm việc đó? Nó trở thành một cái trí đần độn, vô tri. Người ta phải hiểu rõ  tại  sao  cái  trí  huyên  thuyên,  tại  sao  cái  trí  chuyển  từ  một suy nghĩ này sang một suy nghĩ khác. 

Tôi không nghĩ rằng tôi có thể tìm hiểu nó sáng nay – bạn không mệt chứ? (Những tiếng la lớn: Không.) Bạn đã trải qua một ngày dài trong văn phòng; ở đó nó là thói quen đều đặn. 

Ở đây bạn nói bạn không mệt, mà có nghĩa bạn không đang làm  việc.  (Tiếng  cười)  Bạn  đã  không  duy  trì  sự  tìm  hiểu nghiêm túc. Điều đó có nghĩa bạn chỉ đang được giải trí và sẽ

đi khỏi kèm theo những sợ hãi của bạn. Và vì Chúa, thưa các bạn, điều đó dẫn đến đâu? 

 Santa Monica, California.   

 4 tháng ba 1970. 
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CHƯƠNG 3 : CÁCH MẠNG BÊN TRONG



“Thay  đổi  trong  xã  hội  có  tầm  quan  trọng  phụ;  điều

 đó sẽ xảy ra một cách tự nhiên, chắc chắn, khi bạn như

 một con người, tạo ra sự thay đổi này trong chính bạn.” 

Chúng ta đang tìm hiểu sự phức tạp lạ thường của sống hàng ngày, bất hòa, xung đột, đau khổ, hỗn loạn mà người ta ở trong nó. Nếu người ta không thực sự hiểu rõ bản chất và cấu  trúc  của  sự  phức  tạp  này,  làm  thế  nào  người  ta  bị  trói buộc trong cái bẫy này, người ta không có tự do – cũng không có  tự  do  để  tìm  hiểu  lẫn  không  có  tự  do  mà  theo  cùng  hân hoan  vô  cùng  trong  đó  có  tự-từ  bỏ  tổng  thể.  Tự  do  như  thế

không thể được nếu sợ hãi còn tồn tại trong bất kỳ hình thức nào,  hoặc  hời  hợt  hoặc  trong  những  ngõ  ngách  sâu  kín  của cái trí người ta. Chúng ta đã vạch rõ sự liên hệ giữa sợ hãi, vui thú và ham muốn. Muốn hiểu rõ sợ hãi người ta phải hiểu rõ bản chất của vui thú. 

Sáng nay chúng ta sẽ bàn về cái trung tâm mà từ đó sinh ra cuộc sống của chúng ta và những hoạt động của chúng ta và  liệu  có  thể  thay  đổi  cái  trung  tâm  đó.  Bởi  vì  sự  thay  đổi, một chuyển đổi, một cách mạng bên trong, chắc chắn là cần thiết. Để thực hiện sự thay đổi đó, người ta phải tìm hiểu rất cặn  kẽ  sống  của  chúng  ta  là  gì,  không  tẩu  thoát  khỏi  nó, không buông thả trong những niềm tin và những khẳng định thuộc học thuyết, nhưng quan sát rất cặn kẽ sống của chúng ta thực sự là gì, và thấy liệu có thể thay đổi nó một cách trọn vẹn. Trong sự thay đổi của nó, bạn có lẽ gây ảnh hưởng bản chất và cấu trúc của xã hội. Phải có thay đổi trong xã hội, bởi vì có quá nhiều những xấu xa và những bất công trong xã hội, có  một  nhai  lại  kinh  hoàng  của  sự  tôn  sùng  và  vân  vân. 

Nhưng thay đổi trong xã hội có tầm quan trọng phụ; điều đó sẽ  xảy  ra  một  cách  tự  nhiên,  không  tránh  khỏi,  khi  bạn  như

một con người trong sự liên hệ với một người khác, tạo ra sự

thay đổi này trong chính bạn. 

https://thuviensach.vn

Sáng nay chúng ta sẽ tìm hiểu những sự việc cốt lõi này: sống là gì? – cuộc sống mà chúng ta theo đuổi hàng ngày; từ

bi, đam mê là gì? Và vấn đề thứ ba, chết là gì? Chúng có liên quan gần gũi, trong hiểu rõ một vấn đề, chúng ta sẽ hiểu rõ hai vấn đề còn lại. Như chúng ta đã thấy, bạn không thể nhận những mảnh của sống, chọn một phần của sống mà bạn nghĩ

xứng  đáng  hay  thu  hút  bạn,  hay  khuynh  hướng  của  bạn  đòi hỏi.  Hoặc  bạn  nhận  tổng  thể  của  sống  –  trong  đó  được  bao gồm  chết,  tình  yêu  và  sống  –  hoặc  bạn  chỉ  nhận  một  mảnh của nó mà dường như  có lẽ gây thỏa mãn, nhưng chắc chắn sẽ tạo ra hỗn loạn to lớn hơn. Vậy là chúng ta phải nhận tổng thể  của  nó  và  trong  tìm  hiểu  sống  là  gì,  chúng  ta  phải  luôn luôn nhớ rằng chúng ta đang trình bày một vấn đề tổng thể, thông minh và thiêng liêng. 

Người ta quan sát trong sống hàng ngày của những liên hệ đều có xung đột, đau khổ và phiền muộn; có sự lệ thuộc liên tục vào một người khác, trong đó có tự-thương xót và so sánh;  đây  là  điều  gì  chúng  ta  gọi  là  sống.  Làm  ơn  hãy  cho phép tôi lặp lại: chúng ta không quan tâm đến những lý thuyết, chúng ta không đang tuyên truyền bất kỳ học thuyết nào – bởi vì chắc chắn những học thuyết không có giá trị gì cả; trái lại chúng tạo ra hỗn loạn to lớn hơn, xung đột to lớn hơn. Chúng ta  không  buông  thả  trong  quan  điểm,  trong  nhận  xét,  cũng không trong chỉ trích. Chúng ta chỉ quan tâm đến sự quan sát điều gì thực sự xảy ra để thấy liệu điều đó có thể được thay đổi. 

Người ta có thể thấy rất rõ ràng trong sống của người ta nó quá mâu thuẫn, quá hỗn loạn; sống của người ta như nó được sống lúc này, hoàn toàn vô nghĩa. Người ta có lẽ sáng chế  một  ý  nghĩa;  những  người  trí  năng  có  sáng  chế  một  ý nghĩa và người ta tuân theo ý nghĩa đó – mà có lẽ là một triết lý rất thông minh, nhưng chẳng có ý nghĩa gì cả. Trái lại nếu người  ta  chỉ  quan  tâm  đến  “cái  gì  là”,  mà  không  sáng  chế  ý nghĩa  nào  đó,  hay  tẩu  thoát,  hay  buông  thả  trong  những  lý thuyết hay những học thuyết, nếu người ta tỉnh thức cực kỳ, vậy  thì  cái  trí  của  bạn  có  thể  đối  diện  “cái  gì  là”.  Những  lý thuyết và những niềm tin không thay đổi sống của người ta –
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con  người  đã  có  chúng  được  hàng  ngàn  năm  và  anh  ấy  đã không  thay  đổi;  có  lẽ,  chúng  đã  trao  tặng  anh  ấy  một  đánh bóng  bề  mặt;  có  lẽ,  anh  ấy  ít  hoang  dã  hơn,  nhưng  anh  ấy vẫn  còn  hung  ác,  bạo  lực,  thất  thường,  không  có  khả  năng duy trì sự nghiêm túc. Chúng ta sống một cuộc sống đau khổ

vô cùng từ khoảnh khắc chúng ta được sinh ra đến khi chúng ta chết đi. Đó là một sự kiện. Không số lượng những lý thuyết phỏng đoán nào về sự kiện đó sẽ gây ảnh hưởng nó. Điều gì có gây ảnh hưởng “cái gì là” là khả năng, năng lượng, mãnh liệt, đam mê mà người ta dùng để nhìn sự kiện đó. Và người ta không thể có đam mê cùng mãnh liệt, nếu cái trí của người ta  đang  theo  đuổi  ảo  tưởng  nào  đó,  học  thuyết  phỏng  đoán nào đó. 

Chúng ta sắp sửa tìm hiểu cái gì đó khá phức tạp mà bạn cần tất cả năng lượng của bạn, tất cả chú ý của bạn – không chỉ    khi  bạn  ở  đây  trong  sảnh  đường  này,  mà  còn  cả  xuyên suốt sống, nếu bạn có sự nghiêm túc. Điều gì chúng ta quan tâm là sự thay đổi của “cái gì là”, đau khổ, xung đột, bạo lực, lệ thuộc vào một người khác – không phải lệ thuộc vào người bán tạp phẩm, người bác sĩ, hay người đưa thư, nhưng sự lệ

thuộc trong liên hệ của chúng ta với một người khác, cả phần tâm lý lẫn phần thần kinh cơ thể. Sự lệ thuộc vào một người khác này luôn luôn nuôi dưỡng sợ hãi: chừng nào tôi còn lệ

thuộc  vào  bạn  để  duy  trì  tôi,  thuộc  cảm  xúc,  tâm  lý  hay  tinh thần, tôi còn là người nô lệ của bạn và thế là sợ hãi. Đây là một  sự  kiện.  Hầu  hết  những  con  người  lệ  thuộc  vào  một người khác và trong sự lệ thuộc này có sự tự-thương xót mà xảy ra qua so sánh. Vậy là, nơi nào có sự lệ thuộc tâm lý vào một  người  khác  –  vào  người  vợ  của  bạn,  hay  vào  người chồng của bạn – không những phải có sợ hãi và vui thú mà còn phải có đau khổ của nó. Tôi hy vọng bạn đang quan sát điều này trong chính bạn, và không chỉ đang lắng nghe người nói. 

Bạn  biết,  có  hai  cách  lắng  nghe:  lắng  nghe  một  cách ngẫu  nhiên,  nghe  một  bộ  của  những  ý  tưởng,  đồng  ý  hay không  đồng  ý  chúng;  hay  có  một  cách  lắng  nghe  khác,  mà không chỉ lắng nghe những từ ngữ và ý nghĩa của những từ
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ngữ  đó,  mà  còn  cả  lắng  nghe  điều  gì  đang  thực  sự  xảy  ra trong  chính  bạn.  Nếu  bạn  lắng  nghe  trong  cách  này,  vậy  là điều gì người nói trình bày có liên quan đến điều gì bạn đang lắng  nghe  trong  chính  bạn;  vậy  là  bạn  không  chỉ  đang  lắng nghe người nói– mà không liên quan – nhưng lắng nghe toàn nội dung của thân tâm của bạn. Và nếu bạn đang lắng nghe trong cách đó bằng mãnh liệt, tại cùng thời điểm và tại cùng mức độ, vậy là cả hai chúng ta đều đang tham gia, đang cùng nhau chia sẻ, trong điều gì thực sự đang xảy ra. Vậy là bạn có đam  mê  mà  đang  xảy  ra  để  thay  đổi  cái  là.  Nhưng  nếu  bạn không  lắng  nghe  trong  cách  đó,  bằng  tất  cả  cái  trí  của  bạn, bằng tất cả quả tim của bạn, vậy thì một gặp gỡ của loại này trở thành hoàn toàn vô nghĩa. 

Trong hiểu rõ “cái gì là”, cuộc sống kinh hoàng, thực sự

mà người ta sống, người ta thấy rằng người ta đang sống một cuộc sống cô lập – mặc dù người ta có lẽ có một người vợ và con cái, tuy nhiên trong chính người ta có một tiến hành tự-cô lập đang xảy ra. Người vợ, người bạn gái hay người bạn trai, mỗi người thực sự đang sống trong cô lập; mặc dù đang sống cùng  nhau  trong  cùng  ngôi  nhà,  mỗi  người  bị  cô  lập,  với những  tham  vọng  riêng  của  anh  ấy,  với  những  sợ  hãi  riêng của anh ấy, với những đau khổ riêng của anh ấy. Đang sống như thế này được gọi là liên hệ. Lại nữa, đây là một sự kiện: bạn  có  hình  ảnh  về  cô  ấy  của  bạn  và  cô  ấy  có  hình  ảnh  về

bạn của cô ấy và bạn có hình ảnh riêng về chính bạn của bạn. 

Sự liên hệ là giữa những hình ảnh này và không là một liên hệ

thực  sự.  Vì  vậy  trước  hết  người  ta  phải  tìm  ra  làm  thế  nào những hình ảnh này được dựng lên, làm thế nào chúng hiện diện, tại sao chúng phải hiện diện, và sống không có những hình ảnh như thế có nghĩa gì. Tôi không biết bạn có khi nào suy  nghĩ  liệu  một  cuộc  sống  trong  đó  không  có  hình  ảnh, không  có  công  thức,  có  thể  được  hay  không  và  một  cuộc sống  không  có  những  hình  ảnh  sẽ  có  nghĩa  gì.  Chúng  ta  sẽ

tìm ra. 

Chúng ta luôn luôn có nhiều trải nghiệm. Chúng ta hoặc biết được hoặc không biết được về chúng. Mỗi trải nghiệm để

lại một dấu vết; những dấu vết này tích lũy lại ngày sang ngày https://thuviensach.vn

và chúng trở thành hình ảnh. Người nào đó sỉ nhục bạn và tại khoảnh khắc đó bạn đã thiết lập hình ảnh về người còn lại rồi. 

Hay người nào đó nịnh nọt bạn và lại nữa một hình ảnh được thiết lập. Vì vậy chắc chắn mỗi phản ứng dựng lên một hình ảnh. Và bởi vì đã dựng lên nó, liệu có thể kết thúc nó? 

Muốn kết thúc một hình ảnh, trước hết chúng ta phải tìm ra làm thế nào nó hiện diện; và chúng ta thấy rằng nếu chúng ta không đáp lại trọn vẹn đến bất kỳ thách thức nào, nó phải để  lại  một  hình  ảnh.  Nếu  bạn  gọi  tôi  là  một  người  dại  dột, ngay lập tức bạn trở thành kẻ thù của tôi, hay tôi không thích bạn. Khi bạn gọi tôi là một người dại dột, tôi phải tỉnh táo cực độ tại ngay khoảnh khắc đó, không có bất kỳ chọn lựa, không có bất kỳ chỉ trích, chỉ đang lắng nghe điều gì bạn đang nói. 

Nếu không có sự đáp lại thuộc cảm xúc đến câu nói của bạn, lúc  đó  bạn  sẽ  thấy  rằng  không  có  hình  ảnh  đang  được  thiết lập. 

Vậy là người ta phải tỉnh thức được phản ứng và không cho nó thời gian để bám rễ; bởi vì khoảnh khắc phản ứng đó bám rễ, nó đã thiết lập một hình ảnh. Lúc này, liệu bạn có thể

thực hiện nó? Muốn thực hiện nó bạn cần sự chú ý – không chỉ lang thang đầy mơ mộng suốt cuộc sống – chú ý tại ngay khoảnh  khắc  của  một  thách  thức,  bằng  toàn  thân  tâm  của bạn, đang lắng nghe bằng quả tim của bạn và bằng cái trí của bạn, để cho bạn thấy rõ ràng điều gì đang được trình bày – dù nó là sỉ nhục hay nịnh nọt hay một ý kiến về bạn. Vậy là bạn sẽ  thấy  chẳng  có  hình  ảnh  gì  cả.  Hình  ảnh  luôn  luôn  thuộc điều gì đã xảy ra trong quá khứ. Nếu nó là một hình ảnh vui thú,  chúng  ta  bám  chặt  nó.  Nếu  nó  gây  đau  khổ,  chúng  ta muốn loại bỏ nó. Thế là ham muốn hiện diện; một điều chúng ta muốn bám, điều còn lại chúng ta muốn khước từ; và ham muốn mang xung đột. Nếu bạn tỉnh thức được tất cả điều này, đang trao chú ý vào nó mà không có bất kỳ chọn lựa, chỉ đang quan sát, vậy thì bạn có thể tìm ra cho chính bạn, vậy thì bạn không  đang  sống  tùy  theo  người  tâm  lý  nào  đó  hay  giáo  sĩ

nào  đó  hay  bác  sĩ.  Muốn  tìm  được  sự  thật,  bạn  phải  hoàn toàn được tự do khỏi tất cả điều đó, đứng một mình. Và đứng một mình là quay lưng lại xã hội. 
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Nếu bạn đã tự quan sát chính bạn cẩn thận, bạn sẽ thấy rằng  một  phần  thuộc  bộ  não  của  bạn,  mà  đã  tiến  hóa  được nhiều ngàn năm, là quá khứ – quá khứ là trải nghiệm, ký ức. 

Trong quá khứ đó có an toàn. Tôi hy vọng bạn đang quan sát tất cả điều này trong chính bạn. Quá khứ luôn luôn đáp lại tức khắc; và trì hoãn sự đáp lại của quá khứ khi bạn gặp gỡ một thách thức, để cho có một khoảng ngừng giữa thách thức và đáp lại là kết thúc hình ảnh. Nếu điều này không xảy ra, chúng ta sẽ luôn luôn đang sống trong quá khứ. Chúng ta là quá khứ

và  không  có  tự  do  trong  quá  khứ.  Vì  vậy,  đó  là  sống  của chúng ta, một trận chiến liên tục, quá khứ, được bổ sung bởi hiện  tại  đang  chuyển  động  vào  tương  lai  –  mà  vẫn  còn  là chuyển động của quá khứ, mặc dù được bổ sung. Chừng nào chuyển động này còn tồn tại, con người không bao giờ có thể

được tự do, anh ấy phải luôn luôn trong xung đột, trong phiền muộn, trong hỗn loạn, trong đau khổ. Liệu sự đáp trả của quá khứ có thể được trì hoãn, để cho không có sự hình thành tức khắc của một hình ảnh? 

Chúng ta phải nhìn sống như nó là, nhìn sự hỗn loạn lẫn đau khổ vô tận và sự tẩu thoát khỏi nó để vào sự mê tín tôn giáo nào đó hay vào sự tôn sùng của chính thể, hay vào vô số

hình thức của vui chơi. Chúng ta phải nhìn làm thế nào người ta  tẩu  thoát  vào  những  chứng  loạn  thân  kinh  –  bởi  vì  một chứng loạn thần kinh cống hiến một ý thức lạ thường của an toàn. Cái người mà “tin tưởng” là loạn thần kinh; cái người mà tôn sùng một hình ảnh là loạn thần kinh. Đây là những chứng loạn thần kinh mà trong đó có sự an toàn vô vùng. Và điều đó không  tạo  ra  một  cách  mạng  cơ  bản  trong  chính  người  ta. 

Muốn làm điều đó bạn phải quan sát không chọn lựa, không bất kỳ gây biến dạng nào của ham muốn hay của vui thú hay của  sợ  hãi  –  chỉ  quan  sát  thực  sự  bạn  là  gì  mà  không  tẩu thoát. Và đừng đặt tên điều gì bạn thấy, chỉ quan sát. Vậy là bạn sẽ có đam mê, năng lượng, để quan sát,và trong sự quan sát đó xảy ra một thay đổi lạ thường. 

Tình  yêu  là  gì?  Chúng  ta  nói  nhiều  về  nó  –  tình  yêu Thượng đế, tình yêu nhân loại, tình yêu tổ quốc, tình yêu gia đình – tuy nhiên lạ lùng thay, kèm theo tình yêu đó có hận thù. 
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Bạn thương yêu Thượng đế của bạn và căm ghét Thượng đế

của người khác, bạn thương yêu quốc gia của bạn, gia đình của bạn, nhưng bạn phản đối một gia đình khác, phản đối một quốc gia khác. Và mỗi lúc một nhiều hơn, tình yêu được gắn chặt  với  tình  dục.  Chúng  ta  không  đang  chỉ  trích,  chúng  ta không đang bênh vực, chúng ta không đang đánh giá; chúng ta chỉ đang quan sát điều gì đang thực sự xảy ra; và liệu bạn biết  làm  thế  nào  để  quan  sát  mà  cho  bạn  năng  lượng  lạ

thường. 

Tình yêu là gì và từ bi là gì? Từ ngữ “compassion” từ bi có  nghĩa  đam  mê  vì  mọi  người,  chăm  sóc  mọi  thứ  –  kể  cả

những thú vật mà bạn giết chết để ăn. Đầu tiên chúng ta hãy quan sát điều gì thực sự là – không phải điều gì nên là – thấy điều gì thực sự là, trong sống hàng ngày. Bạn biết thương yêu có nghĩa gì, hay bạn chỉ biết vui thú và ham muốn, mà chúng ta gọi là tình yêu? – dĩ nhiên theo cùng vui thú, theo cùng ham muốn, có hòa nhã, chăm sóc, thương yêu và vân vân. Vì vậy tình  yêu  là  vui  thú,  ham  muốn?  Với  hầu  hết  chúng  ta  chắc chắn  nó  là  như  vậy.  Người  ta  lệ  thuộc  vào  người  vợ  của người  ta,  người  ta  thương  yêu  người  vợ  của  người  ta,  tuy nhiên nếu cô ấy nhìn một người khác, người ta tức giận, thất vọng, đau khổ – và cuối cùng có tòa án ly dị. Đó là điều gì bạn gọi là tình yêu! – và nếu người vợ của bạn chết bạn lấy một người  khác,  sự  lệ  thuộc  quá  to  tát.  Người  ta  không  bao  giờ

hỏi tại sao người ta lệ thuộc vào một người khác (Tôi đang nói về sự lệ thuộc tâm lý). Nếu bạn tìm hiểu nó, bạn sẽ thấy bạn cô  độc  làm  sao,  sâu  thẳm,  bạn  tuyệt  vọng  và  bất  hạnh  làm sao. Bạn không biết phải làm gì với cô độc này, cô lập này, mà là một hình thức của tự tử. Và thế là, bởi vì không biết phải làm gì, bạn lệ thuộc. Lệ thuộc đó trao tặng bạn sự thanh thản và  tình  bầu  bạn  vô  cùng  nhưng  khi  tình  bầu  bạn  đó  hơi  hơi thay đổi bạn trở nên ghen tuông, tức giận. 

Bạn  sẽ  đưa  con  cái  của  bạn  vào  chiến  tranh  nếu  bạn thương  yêu  chúng?  Bạn  sẽ  cho  các  em  loại  giáo  dục  chúng có lúc này, chỉ giáo dục chúng phần công nghệ, để giúp chúng có một việc làm, để đậu vài kỳ thi, và lơ là phần còn lại thuộc tổng thể của sống kỳ diệu này? Bạn chăm sóc kỹ càng các em https://thuviensach.vn

cho đến khi chúng được năm tuổi rồi sau đó quẳng chúng cho bầy sói. Đó là điều gì bạn gọi là tình yêu. Liệu có tình yêu, khi có bạo lực, căm hận, thù địch? 

Vậy  là  bạn  sẽ  làm  gì?  Trong  bạo  lực  và  hận  thù  này  là đạo đức của bạn và luân lý của bạn; khi bạn phủ nhận điều đó,  vậy  thì  bạn  là  đạo  đức.  Điều  đó  có  nghĩa  thấy  tất  cả

những hàm ý của tình yêu là gì; vậy là bạn có thể đứng một mình và bạn có thể thương yêu. Bạn lắng nghe điều này bởi vì  nó  là  sự  thật.  Nếu  bạn  không  sống  cùng  nó,  sự  thật  trở

thành một độc dược; nếu bạn nghe điều gì đó đúng thực và bỏ qua nó, điều đó tạo ra một mâu thuẫn khác trong sống và thế là đau khổ nhiều thêm. Vì vậy hoặc lắng nghe bằng quả

tim  của  bạn  và  bằng  toàn  cái  trí  của  bạn  hoặc  không  lắng nghe  gì  cả.  Nhưng  bởi  vì  bạn  có  mặt  ở  đây,  bạn  đang  lắng nghe, tôi hy vọng như thế! 

Tình  yêu  không  là  đối  nghịch  của  bất  kỳ  điều  gì.  Nó không là đối nghịch của hận thù và của bạo lực. Thậm chí nếu bạn không lệ thuộc vào bất kỳ ai và sống một cuộc sống đạo đức  nhất  –  làm  công  việc  xã  hội,  biểu  tình  lên  xuống  con đường – nếu bạn không có tình yêu nó chẳng có giá trị gì cả. 

Nếu bạn thương yêu vậy thì bạn có thể làm bất kỳ điều gì. Bởi vì con người thương yêu không có lỗi lầm – hay nếu có một lỗi  lầm,  anh  ta  sửa  chữa  nó  ngay  tức  khắc.  Một  con  người thương yêu không có ghen tuông, không có hối tiếc; với anh ta không có tha thứ, bởi vì không có một khoảnh khắc trong đó một sự việc phải được tha thứ xảy ra. Tất cả điều này đòi hỏi  sự  tìm  hiểu  thâm  sâu,  sự  chăm  sóc  và  chú  ý  vô  hạn. 

Nhưng bạn bị vướng trong cái bẫy của xã hội hiện đại; bạn đã tự tạo ra cái bẫy đó và nếu bất kỳ người nào vạch nó ra cho bạn, bạn không đếm xỉa đến nó. Và thế là những chiến tranh và hận thù tiếp tục. 

Tôi không hiểu bạn suy nghĩ về chết như thế nào; không phải lý thuyết, nhưng thực sự đối với bạn chết có nghĩa gì –

không phải như cái gì đó mà chắc chắn sẽ xảy ra qua tai nạn, từ  một  căn  bệnh  hay  từ  tuổi  già.  Điều  đó  xảy  đến  cho  mọi người: tuổi già và những thái độ tự phụ mà theo cùng tuổi già, của  cố  gắng  còn  trẻ  trung.  Tất  cả  những  lý  thuyết,  tất  cả  hy https://thuviensach.vn

vọng, có nghĩa bạn đang tuyệt vọng; bởi vì đang tuyệt vọng, bạn  nương  dựa  điều  gì  đó  để  cho  bạn  hy  vọng.  Bạn  có  khi nào nhìn tuyệt vọng của bạn để thấy tại sao nó tồn tại? Nó tồn tại bởi vì bạn đang so sánh chính bạn với người nào đó, bởi vì bạn muốn thành tựu, trở thành, là, đạt được. 

Một trong những sự việc lạ lùng nhất trong sống là chúng ta  bị  quy  định  bởi  động  từ  “to  be”  là.  Bởi  vì  trong  nó  có  quá khứ, hiện tại và tương lai. Tất cả tình trạng bị quy định của tôn giáo được đặt nền tảng trên động từ “là” đó; trên nó được đặt nền tảng tất cả thiên đàng và địa ngục, tất cả những niềm tin, tất cả những đấng cứu rỗi, tất cả những vô giới hạn. Liệu một con  người  có  thể  sống  không  có  động  từ  đó  –  mà  có  nghĩa sống và không có quá khứ, không có tương lai? Nó không có nghĩa “sống trong hiện tại” – bạn không biết nó có nghĩa gì khi sống  trong  hiện  tại.  Muốn  sống  trọn  vẹn  trong  hiện  tại  bạn phải biết bản chất và cấu trúc của quá khứ là gì – mà là chính bạn.  Bạn  phải  tự  biết  về  chính  bạn  thật  trọn  vẹn,  đến  độ

không còn ngõ ngách được giấu giếm nào; “chính bạn” là quá khứ, và cái tôi đó phát triển mạnh nhờ vào động từ “là” đó, trở

thành,  đạt  được,  hồi  tưởng.  Hãy  tìm  ra  nó  có  nghĩa  gì  khi sống mà không có động từ đó thuộc tâm lý, bên trong. 

Chết có nghĩa gì? Tại sao tất cả chúng ta quá kinh hãi từ

ngữ  đó?  Tất  cả  những  con  người  Châu  á  đều  tin  tưởng  sự

đầu  thai;  trong  đó  có  hy  vọng  vô  bờ  bến  –  tôi  không  biết  tại sao – và con người tiếp tục nói và viết về nó. Khi bạn nhìn cái vật mà sắp sửa đầu thai, nó là gì? – tất cả quá khứ, tất cả đau khổ của bạn, tất cả hỗn loạn của bạn, tất cả điều đó mà bạn là ngay lúc này? Và bạn nghĩ cái “bạn” (ở đây bạn dùng từ ngữ

soul “linh hồn”) là cái gì đó vĩnh cửu? Liệu có bất kỳ cái gì đó trong sống mà vĩnh cửu? Bạn muốn có cái gì đó vĩnh cửu và thế  là  đẩy  chết  ra  khoảng  cách  thật  xa  khỏi  bạn,  không  bao giờ nhìn nó, bởi vì bạn sợ hãi. Vậy là bạn có “thời gian” – thời gian giữa cái gì là và cái gì chắc chắn sẽ xảy ra. 

Hoặc  bạn  chiếu  rọi  sống  của  bạn  vào  ngày  mai  và  tiếp tục như bạn là ngay lúc này, đang hy vọng rằng sẽ có một loại sống lại, hóa thân nào đó, hoặc bạn chết đi hàng ngày; chết đi hàng ngày chính bạn, phiền muộn của bạn, đau khổ của bạn; https://thuviensach.vn

bạn gạt đi tất cả gánh nặng đó hàng ngày để cho cái trí của bạn trong sáng, tươi trẻ, hồn nhiên. Từ ngữ “innocence” hồn nhiên có nghĩa “không thể bị tổn thương”. Có một cái trí không thể  bị  tổn  thương,  không  có  nghĩa  rằng  nó  đã  tích  lũy  nhiều kháng cự – trái lại, một cái trí như thế đang chết đi mọi thứ mà nó đã biết trong đó có xung đột, vui thú và đau khổ. Chỉ đến lúc đó cái trí là hồn nhiên; điều đó có nghĩa nó có thể thương yêu. Bạn không thể thương yêu bằng ký ức, tình yêu không là một vấn đề của hồi tưởng, của thời gian. 

Vậy  là  tình  yêu,  chết  và  sống,  không  tách  rời  nhưng  là một  tổng  thể  toàn  bộ,  và  có  thông  minh.  Thông  minh  không thể hiện diện khi có hận thù, tức giận, ghen tuông, khi có sự lệ

thuộc mà nuôi dưỡng sợ hãi. Nơi nào có thông minh, sống trở

thành thiêng liêng; có hân hoan vô cùng và bạn có thể làm bất kỳ  điều  gì  bạn  muốn;  lúc  đó  điều  gì  bạn  làm  là  đạo  đức,  là đúng thực. 

Chúng  ta  không  biết  tất  cả  điều  này  –  chúng  ta  chỉ  biết đau khổ của chúng ta – và bởi vì không biết, chúng ta cố gắng tẩu thoát. Ước gì chúng ta không tẩu thoát, nhưng có thể thực sự  quan  sát,  không  bao  giờ  chuyển  động  thậm  chí  một  tích tắc khỏi “cái gì là” bằng cách đặt tên nó, bằng cách chỉ trích hay bênh vực nó – nhưng có thể chỉ quan sát nó. Muốn quan sát cái gì đó bạn cần chú ý – chú ý có nghĩa từ bi. Vậy thì một sống mà được sống thật hoành tráng và trọn vẹn có thể thâm nhập vào cái gì đó mà chúng ta sẽ trình bày ngày mai, mà là thiền định. Nếu không đặt một nền tảng như thế, thiền định là tự-thôi miên. Đặt nền tảng này có nghĩa bạn đã hiểu rõ sống lạ thường này, vậy là bạn có một cái trí không xung đột và bạn sống một cuộc sống có từ bi, vẻ đẹp và thế là trật tự. Không phải trật tự của một bản thiết kế, nhưng một trật tự mà hiện diện  khi  bạn  hiểu  rõ  vô  trật  tự  là  gì  –  mà  là  sống  của  bạn. 

Sống của bạn ở trong vô trật tự. Vô trật tự là mâu thuẫn, sự

xung đột giữa những đối nghịch. Khi bạn hiểu rõ vô trật tự đó mà ở trong chính bạn, vậy thì từ đó trật tự hiện diện – trật tự

mà chính xác, toán học trong đó không có sự biến dạng. Tất cả điều này cần đến một cái trí thiền định, một cái trí có thể

nhìn một cách tĩnh lặng. 

 ể
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 Người hỏi: Tại một trong những quyển sách của ông

 ông nói những phép lạ là một trong những việc dễ dàng

 nhất để thực hiện. Ông làm ơn giải thích về những phép

 lạ ông đã đề cập. 

 Krishnamurti:  Tôi  ước  rằng  bạn  đã  không  trích  dẫn  từ

một  quyển  sách  –  kể  cả  những  quyển  sách  của  người  nói. 

(Tiếng cười) Tôi thực sự có ý như thế, đầy nghiêm túc. Đừng trích dẫn bất kỳ ai. Sống dựa vào những ý tưởng của người khác  là  một  trong  những  việc  khủng  khiếp  nhất  khi  làm.  Và những ý tưởng không là sự thật, “Tại một trong những quyển sách nó được nói rằng những phép lạ là những việc dễ dàng nhất trong thế giới” – đúng không? Nó không là một phép lạ

khi bạn đang ngồi đó và tôi ngồi đây và chúng ta đang cùng nhau nói chuyện hay sao? Bởi vì nếu bạn lắng nghe không nỗ

lực bạn sẽ biết nó có nghĩa gì khi sống trọn vẹn, tổng thể; nếu bạn sống trong cách đó, có một phép lạ, phép lạ vĩ đại trong tất cả. 

 Người hỏi: Tôi đã đi khỏi đây được hai mươi bảy năm

 và  đã  trở  lại  cách  đây  ba  tháng.  Tôi  phát  hiện  những  sợ

 hãi khủng khiếp đang bùng ra ở đây. Từ sự quan sát riêng

 của tôi và từ sự quan sát của những người bạn tôi, tôi tin

 rằng có sự tiếp quản của Mafia và sự phát triển của một

 chính  thể  hoàn  toàn  cảnh  sát.  Liệu  ông  có  thể  giúp  dỡ

 chúng tôi như những cá thể, cho chúng tôi giải pháp để

 chống  cự  lại  những  quy  định  như  thế.  Tôi  nhận  ra  rằng

 chống cự lại sẽ rất khó khăn, tôi cũng nhận ra rằng nếu

 chúng tôi chống cự lại chúng tôi có thể bị vào tù. Mỗi cá

 thể có thể làm gì cho chính anh ấy để chống lại những lực

 lượng dễ sợ này? 

 Krishnamurti: Thưa bạn, đây không là một lẩn tránh câu hỏi, nhưng: liệu bạn như một cá thể có thể hòa bình? Bạn có là một cá thể hay không? Bạn có lẽ có tài khoản ngân hàng của bạn, bạn có lẽ có một ngôi nhà tách rời, một gia đình tách rời  và  vân  vân,  nhưng  bạn  là  một  cá  thể?  Cá  thể  có  nghĩa không  thể  phân  chia  trong  chính  anh  ấy,  không  bị  tách  rời. 

Nhưng chúng ta bị tách rời, bị vỡ vụn, vì vậy chúng ta không là những cá thể. Xã hội là gì, chúng ta là như thế. Chúng ta đã https://thuviensach.vn

tạo ra xã hội này. Vì vậy làm thế nào một con người bị vỡ vụn có thể làm bất kỳ điều gì ngoại trừ đến trạng thái đó mà trong nó anh ấy hoàn toàn là tổng thể? Lúc đó một loại hành động hoàn  toàn  khác  hẳn  sẽ  xảy  ra.  Nhưng  chừng  nào  chúng  ta còn  đang  hành  động  trong  những  mảnh  vỡ,  chúng  ta  chắc chắn tạo ra hỗn loạn nhiều hơn trong thế giới. Tôi chắc chắn câu trả lời này không gây thỏa mãn cho bất kỳ ai; bạn muốn giải pháp và giải pháp ở trong chính bạn. Bạn phải nỗ lực tạo ra giải pháp đó. 

 Người hỏi: Nhưng thời gian quá ngắn ngủi và dường

 như tôi không thể tìm được chính xác làm thế nào để giải

 quyết nó. 

 Krishnamurti:  “Thời  gian  quá  ngắn  ngủi”  –  liệu  bạn  có thể  thay  đổi  ngay  tức  khắc?  Không  thay  đổi  từ  từ  hay  ngày mai. Liệu bạn có thể có sự nhận biết của một sống “tổng thể” 

này mà trong đó có tình yêu – tất cả mọi điều đó mà chúng ta đã nói sáng nay – ngay tức khắc? Người nói trình bày rằng đó là  điều  duy  nhất  phải  thực  hiện  –  thay  đổi  trọn  vẹn,  cơ  bản, tức  khắc.  Muốn  thực  hiện  điều  đó  bạn  phải  quan  sát  bằng toàn  quả  tim  và  cái  trí  của  bạn;  không  tẩu  thoát  vào  bất  kỳ

điều gì, chủ nghĩa quốc gia hay những niềm tin của bạn; dứt khoát buông bỏ tất cả những điều này và trở nên hoàn toàn tỉnh thức. Vậy là có một thay đổi cơ bản, ngay tức khắc, và từ

sự  thay  đổi  tức  khắc  đó  bạn  sẽ  hành  động  hoàn  toàn  khác hẳn. 

 Người  hỏi:  Tình  yêu  có  một  mục  tiêu  hay  không? 

 Liệu  người  ta  có  thể  thương  yêu  một  người  trong  cuộc

 đời của người ta? 

 Krishnamurti:  Bạn  đã  nghe  câu  hỏi?  Liệu  bạn  có  thể

thương yêu một người cùng lúc như nhiều người? Đặt ra một câu hỏi như thế thật lạ lùng. Nếu bạn thương yêu, bạn thương yêu  một  người  và  nhiều  người.  Nhưng  chúng  ta  không thương yêu. Thưa bạn nhiều người có thể ngửi một bông hoa có hương thơm – hay chỉ một người có thể ngửi nó – nhưng bông hoa không thèm quan tâm, nó ở đó. Và đó là vẻ đẹp của tình  yêu:  nó  có  thể  dâng  hiến  cho  một  người  hay  cho  nhiều người.  Điều  đó  chỉ  có  thể  được  khi  có  từ  bi,  khi  không  có https://thuviensach.vn

ghen tuông, không có tham vọng, không có thành công; và đó là  sự  phủ  nhận  tất  cả  mọi  điều  mà  con  người  đã  xây  dựng trong  chính  anh  ấy  hay  quanh  anh  ấy.  Qua  tiêu  cực  sự  tích cực hiện diện. 

 Santa Monica, California.  

 7 tháng ba 1970. 
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CHƯƠNG 4 : TÔN GIÁO



 “Vậy là tôn giáo là cái gì đó không thể được diễn tả

 ra từ ngữ; nó không thể được đo lường bởi tư tưởng .  . 

 .” 

Chúng ta đã nói chúng ta sẽ bàn về tôn giáo và thiền định chiều  nay.  Chúng  tạo  nên  một  chủ  đề  thực  sự  rất  phức  tạp, cần nhiều kiên nhẫn và sự tìm hiểu từ từ, không bao giờ giả

thiết  bất  kỳ  điều  gì,  không  bao  giờ  chấp  nhận  hay  tin  tưởng bất kỳ điều gì. Con người luôn luôn đang tìm kiếm điều gì đó còn  hơn  cả  sống  hàng  ngày,  với  đau  khổ,  vui  thú  và  phiền muộn của nó; anh ấy đã luôn luôn muốn tìm được điều gì đó vĩnh  cửu  nhiều  hơn.  Và  trong  sự  tìm  kiếm  điều  gì  đó  không thể đặt tên được của anh ấy, anh ấy đã xây dựng những đền chùa, những nhà thờ, những thánh đường. Những sự việc lạ

lùng đã được thực hiện trong danh nghĩa của tôn giáo. Đã có những  chiến  tranh  mà  tôn  giáo  phải  chịu  trách  nhiệm;  con người đã bị hành hình, thiêu cháy, hủy diệt; bởi vì niềm tin còn quan  trọng  hơn  sự  thật,  tín  điều  còn  cần  thiết  hơn  sự  nhận biết trực tiếp. Khi niềm tin trở thành quan trọng nhất, vậy thì bạn sẵn lòng hy sinh mọi thứ cho nó; dù niềm tin đó là đúng thực hay không có giá trị đều không đặt thành vấn đề chừng nào  nó  còn  cho  sự  thỏa  mãn,  an  toàn,  một  ý  thức  của  vĩnh cửu. 

Nếu bạn tìm kiếm điều gì đó, rất dễ dàng để tìm được nó; nhưng điều đó có nghĩa rằng trước khi người ta khởi sự tìm kiếm nó người ta phải có một nền tảng, một ý tưởng về điều gì được tìm kiếm. Trong tìm kiếm, có nhiều sự tiến hành được bao  gồm;  không  những  chỉ  có  ham  muốn  và  hy  vọng  rằng điều gì bạn công nhận sẽ là sự thật, mà cũng còn cả động cơ

đằng  sau  sự  tìm  kiếm  đó.  Nếu  có  một  động  cơ  của  sự  tẩu thoát  khỏi  sợ  hãi,  một  mong  muốn  có  sự  thanh  thản  và  an toàn, vậy thì chắc chắn bạn sẽ tìm được điều gì đó mà sẽ gây thỏa  mãn  bạn;  nó  có  lẽ  là  niềm  tin  vô  lý  nhất,  nhưng  chừng nào nó còn gây thỏa mãn và hoàn toàn gây thanh thản, dù ảo https://thuviensach.vn

tưởng đó lố bịch đến mức nào, bạn bám vào nó. Vậy là có sự

nguy hiểm vô cùng cho những người mà đang tìm kiếm để tìm ra. 

Nếu  có  sợ  hãi  thuộc  bất  kỳ  loại  nào,  giấu  giếm  hay  lộ

liễu, tìm kiếm trở thành một lảng tránh, một lẩn trốn khỏi thực tế. Và nếu trong sự tìm kiếm của bạn bạn khám phá điều gì đó, sự khám phá đó được đặt nền tảng trên sự công nhận –

bạn phải công nhận nó, ngược lại nó không có giá trị. Nhưng sự công nhận, nếu bạn quan sát, thuộc quá khứ, thuộc điều gì đó mà bạn đã biết rồi, ngược lại bạn không thể công nhận nó. 

Tất cả điều này được bao hàm trong sự tìm kiếm mãi mãi này cho điều gì mà người ta nghĩ nó là sự thật; nhưng cái gì đó mà  vượt  khỏi  sự  đo  lường  của  cái  trí,  không  được  đặt  nền tảng trên sự công nhận. 

Tôn giáo, trong ý nghĩa được chấp nhận của từ ngữ đó, hiện nay đã trở thành một vấn đề của truyền bá, của quyền lợi được bảo đảm bất di bất dịch, cùng nhiều tài sản, cùng một giai cấp quan liêu, chức sắc vô cùng của “tinh thần”. Tôn giáo đã trở thành một vấn đề của giáo điều, niềm tin và lễ nghi –

cái  gì  đó  mà  hoàn  toàn  tách  rời  khỏi  đang  sống  hàng  ngày. 

Bạn có lẽ, hay bạn có lẽ không, tin tưởng Thượng đế, nhưng sự tin tưởng đó chẳng có ý nghĩa bao nhiêu trong sống hàng ngày, nơi bạn lừa gạt, nơi bạn phá hoại, tham vọng, tham lam, ghen tuông, bạo lực. Bạn tin tưởng Thượng đế hay một đấng cứu rỗi, hay một vị đạo sư nào đó, tuy nhiên đưa nó ra thật xa để cho nó thực sự không tác động sống hàng ngày của bạn. 

Như nó là hiện nay, tôn giáo đã trở thành một hiện tượng lạ lùng mà chẳng có giá trị gì cả. Suốt hai ngàn năm vừa qua, người  Thiên  chúa  giáo  đã  bị  quy  định  để  tin  tưởng.  Làm  ơn hãy  quan  sát  trong  chính  bạn,  không  phê  bình,  không  chỉ

trích,  chỉ  quan  sát.  Người  ta  có  lẽ  không  thích  nó,  nhưng người ta phải đối diện sự kiện rằng người ta, nếu người ta là một người Thiên chúa giáo, cũng bị quy định như người Cộng sản hay người vô thần. Cả người tin tưởng hay người không-tin tưởng đều bị quy định bởi văn hóa của thời đại của họ, bởi xã hội, bởi tiến trình lạ lùng của tuyên truyền. Nó cũng đã và đang xảy ra ở Châu á suốt hàng ngàn năm. 
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Tất cả cấu trúc vật chất, những khẳng định tâm lý, những niềm tin mãnh liệt, vì nó mà người ta sẵn lòng hủy diệt và bị

hủy diệt, đều được đặt nền tảng trên quan điểm khẳng định, biện luận, liên quan đến vấn đề làm thế nào để tìm được điều gì là đúng thực; nhưng “quan điểm đúng thực”, dù khôn khéo, dù có lý lẽ, đều không có thực tế gì cả: nó vẫn chỉ là một quan điểm.  Hiện  nay  những  tôn  giáo  khắp  thế  giới  đều  hoàn  toàn vô nghĩa. Chúng ta muốn được giải trí phần tinh thần và thế là chúng  ta  đi  đến  nhà  thờ  hay  đền  chùa  hay  thánh  đường  và việc đó cũng chẳng liên quan gì đến sự đau khổ, rối loạn, hận thù hàng ngày của chúng ta. Một con người thực sự nghiêm túc, thực sự muốn tìm ra liệu có cái gì đó  tốt đẹp hơn cái sự

việc khủng khiếp được gọi là tồn tại này, chắc chắn phải được tự  do  hoàn  toàn  khỏi  giáo  điều,  khỏi  niềm  tin,  khỏi  tuyên truyền, anh ta phải được tự do khỏi cấu trúc trong đó anh ta đã được nuôi dưỡng để là một “con người tôn giáo”. 

Trong sự phủ nhận của “cái gì là”, trong tạm gọi là những tôn giáo, bạn đến được  sự tích cực. Chúng ta sẽ tìm ra, liệu chúng  ta  có  thể,  cái  sự  việc  này  là  gì  mà  con  người  đã  tìm kiếm – không qua mọi niềm tin, không qua mọi đấng cứu rỗi, hay qua một vị đạo sư, hay qua người nói. Chúng ta sẽ tìm ra cho  chính  chúng  ta  liệu  có  hay  liệu  không  có,  cái  gì  đó  mà không là sự chiếu rọi của những hy vọng riêng của người ta, của những sợ hãi riêng của người ta, cái gì đó mà không bị

sáng chế bởi một cái trí ma mãnh hay được nuôi dưỡng từ sự

cô độc cực độ của chúng ta. 

Muốn tìm được, người ta phải được tự do khỏi niềm tin; bởi vì niềm tin là chất lượng của cái trí cam kết trong điều gì đó mà sẽ cho nó sự hy vọng, thanh thản, an toàn nào đó, một ý thức của vĩnh cửu. Muốn được tự do để tìm hiểu, người ta phải  được  tự  do  khỏi  sợ  hãi,  khỏi  lo  âu,  khỏi  sự  ham  muốn được  an  toàn  về  tâm  lý.  Đây  là  những  yêu  cầu  rõ  ràng  cho một con người rất nghiêm túc và khẩn thiết mà muốn tìm ra. 

Công  cụ  có  khả  năng  tìm  hiểu  là  một  cái  trí  rõ  ràng, không  có  những  biến  dạng,  hay  thành  kiến  của  sự  kết  luận, của công thức hay niềm tin. Hãy thấy sự khó khăn lạ thường https://thuviensach.vn

làm sao để có một cái trí không trong xung đột; bởi vì nó có nghĩa một cái trí đã hiểu rõ xung đột và được tự do khỏi nó. 

Cái trí – mà có nghĩa không chỉ cái trí nhưng còn cả quả

tim,  toàn  bản  chất  thuộc  thần  kinh  cơ  thể  và  tâm  lý  của  con người – phải nhạy cảm cực kỳ; bởi vì nhạy cảm hàm ý thông minh. Chúng ta sẽ tìm hiểu điều đó một chút ít, bởi vì tất cả nó đang đặt nền tảng cho sự thiền định. Nếu bạn không đặt nền tảng của trật tự, vậy thì thiền định – mà là một trong những sự

việc lạ thường nhất trong sống – chỉ trở thành một tẩu thoát đang  dẫn  đến  tự-hoang  tưởng,  tự-thôi  miên.  Một  cái  trí  tầm thường có thể học những ma mãnh, có thể luyện tập tạm gọi là thiền định, nhưng nó sẽ vẫn còn là một cái trí ngu dốt, tầm thường. 

Hầu hết chúng ta chẳng có bao nhiêu năng lượng; chúng ta hao tổn nó trong xung đột, trong đấu tranh, chúng ta lãng phí nó trong vô vàn cách – không những trong ái ân, nhưng còn bị lãng phí trong những mâu thuẫn và trong sự phân chia của chúng ta mà tạo ra xung đột. Xung đột chắc chắn là một lãng phí vô cùng của năng lượng – những suy giảm “điện áp”. 

Không chỉ năng lượng vật chất là cần thiết, nhưng năng lượng tâm lý cũng cần thiết ngang bằng, với một cái trí rất rõ ràng, hợp lý, lành mạnh, không bị biến dạng, và một quả tim không có cảm tính, không có cảm xúc, nhưng có chất lượng của dư

thừa tình yêu, từ bi. Tất cả điều này trao tặng một mãnh liệt, đam mê vô cùng. Bạn cần nó, ngược lại bạn không thể thực hiện chuyến hành trình vào cái sự việc được gọi là thiền định này. Bạn có thể ngồi kiết già, hít thở, làm những công việc phi thường, nhưng bạn sẽ không bao giờ đến được nó. 

Thân  thể  phải  nhạy  cảm  lạ  thường;  đó  là  một  trong những sự việc khó khăn nhất, bởi vì chúng ta đã làm hư hỏng sự thông minh của thân thể qua nhậu nhẹt, qua hút thuốc, qua phóng đãng, qua vui thú; chúng ta đã làm cho thân thể thành thô thiển. Hãy quan sát thân thể mà đáng ra phải sinh động và nhạy  cảm  cực  kỳ,  và  bạn  sẽ  thấy  chúng  ta  đã  làm  sa  sút chúng biết chừng nào! Thân thể gây ảnh hưởng cái trí và cái trí gây ảnh hưởng thân thể, và bởi vì lý do này, sự nhạy cảm của  thân  thể,  các  bộ  phận,  là  cần  thiết.  Sự  nhạy  cảm  này https://thuviensach.vn

không được tạo ra qua ăn uống kiêng khem, qua áp dụng mọi loại  ma  mãnh  vào  nó.  Cái  trí  phải  canh  chừng  nó  đầy  bình thản.  (Tôi  hy  vọng  bạn  đang  thực  hiện  điều  đó  lúc  này,  khi người nói đang thâm nhập vào chủ đề – không phải ngày mai hay  ngày  mốt  –  bởi  vì  như  chúng  ta  đã  nói,  chúng  ta  đang cùng  nhau  tham  gia  trong  chuyến  hành  trình,  trong  chuyến thám hiểm) 

Sự quan sát “cái gì là”, là sự hiểu rõ sự kiện đó. Hiểu rõ có từ quan sát “cái gì là”; thực hiện nó trong đang sống hàng ngày  dẫn  đến  sự  hiểu  rõ  trải  nghiệm.  Hầu  hết  chúng  ta  ao ước những trải nghiệm lạ thường bởi vì sống riêng của chúng ta quá bị giới hạn, quá nhàm chán. Chúng ta ao ước những trải  nghiệm  tốt  lành,  bền  vững,  sâu  thẳm.  Nhưng  thậm  chí chúng ta đã không hiểu từ ngữ “trải nghiệm” đó có nghĩa gì, và cái trí đang tìm kiếm một trải nghiệm không thể hiểu rõ “sự

thật” là gì. Cuộc sống mà chúng ta sống hàng ngày phải được thay đổi; phải có một kết thúc đến sự hận thù này, bạo lực này trong  chính  chúng  ta,  sự  lo  âu,  tội  lỗi,  sự  thúc  đẩy  để  thành công, để là người nào đó; và nếu tại cơ bản không thay đổi điều  đó,  cố  gắng  tìm  kiếm  “trải  nghiệm”  nào  đó  chẳng  có  ý nghĩa gì cả. 

Một  cái  trí  hy  vọng  thấy  sự  thật  qua  thuốc  men,  để  có những trải nghiệm lạ thường, hay để được giải trí qua thuốc men,  trở  thành  một  nô  lệ  cho  chúng  và  kết  cuộc  chúng  làm cho cái trí ngu dốt và đờ đẫn. 

Chúng ta đang cùng nhau tìm hiểu vấn đề của cái trí tôn giáo – không phải tôn giáo là gì – nhưng một cái trí mà là tôn giáo, mà có khả năng tìm ra sự thật là gì. Nghĩa lý gốc của từ

ngữ “religion” tôn giáo không rõ ràng lắm; chúng ta có thể cho bất  kỳ  nghĩa  lý  nào  mà  chúng  ta  ưa  thích,  và  thông  thường chúng ta làm như thế. Nhưng không có quan điểm về tôn giáo là gì, là được tự do để tìm hiểu nó, tìm hiểu chất lượng của cái trí mà là tôn giáo. Chất lượng của cái trí đó không được tách  rời  khỏi  sống  hàng  ngày  của  đau  khổ,  vui  thú,  phiền muộn và rối loạn. 

Muốn tìm hiểu diều này, phải có sự tự do khỏi tất cả uy quyền. Bạn đứng một mình để tìm ra, không quyển sách nào, https://thuviensach.vn

không người nào sẽ giúp đỡ bạn. Làm ơn hãy thấy điều này quan  trọng  đến  mức  nào,  bởi  vì  chúng  ta  đã  trao  sự  tin  cậy của chúng ta, sự trung thành của chúng ta cho những người khác  –  cho  những  giáo  sĩ,  cho  những  đấng  cứu  rỗi,  cho những  người  thầy  và  vân  vân  –  và  bởi  vì  đã  trao  sự  trung thành  của  chúng  ta,  chúng  ta  đã  nương  dựa  vào  họ  để  dẫn dắt chúng ta và họ chẳng dẫn dắt chúng ta đến nơi nào cả. 

Trong sự tìm hiểu này không có vấn đề của uy quyền –

bạn  đang  tìm  hiểu,  giống  như  một  người  khoa  học  thực  sự, mà không tìm kiếm một kết quả. Khi không có bất kỳ uy quyền nào,  vậy  là  không  có  hệ  thống,  không  có  luyện  tập.  Một  hệ

thống,  một  phương  pháp,  hàm  ý  một  lề  thói,  một  hình  thành của thói quen. Nếu bạn luyện tập một hệ thống nào đó, chắc chắn cái trí của bạn trở thành đờ đẫn. Điều này khá rõ ràng và đơn  giản.  Vì  vậy  những  hệ  thống,  những  phương  pháp, những  luyện  tập  phải  hoàn  toàn  biến  mất.  Hãy  thấy  điều  gì đang  xảy  đến  cho  cái  trí  mà  không  sợ  hãi,  không  đang  tìm kiếm  vui  thú  hay  đang  theo  đuổi  giải  trí,  một  cái  trí  không  lệ

thuộc uy quyền, nhưng thực sự đang tìm hiểu; với một cái trí không lệ thuộc bất kỳ điều gì, không có sợ hãi và thế là nó có thể  tìm  hiểu.  Một  cái  trí  như  thế  đã  trở  nên  sắc  bén,  sinh động,  mãnh  liệt,  nghiêm  túc.  (Khi  chúng  ta  sử  dụng  từ  ngữ

“cái trí”, chúng ta có ý tổng thể của nó, gồm cả các cơ quan thân thể, quả tim). Chất lượng của cái trí đó có vẻ đẹp; bởi vì không  dùng  phương  pháp,  nó  rõ  ràng,  đang  tìm  hiểu,  đang quan sát và đang học hỏi khi nó đang quan sát. Đang học hỏi không  khác  biệt  hành  động.  Học  hỏi  là  hành  động.  Nếu  bạn học hỏi về dân tộc, những nguy hiểm của sự tách rời, của sự

phân chia con người, nếu bạn quan sát nó và hiểu rõ nó, vậy là chính sự hiểu rõ nó chấm dứt sự phân chia này trong hành động. Vì vậy sự quan sát có tầm quan trọng cực kỳ. 

Tất  cả  các  bạn  có  thể  biết  về  yoga.  Có  quá  nhiều  sách được viết về nó, mỗi ông Tom, Dick, Henry mà đã dành ra vài tháng  ở  Ấn  độ  và  đã  thực  hành  vài  bài  học,  trở  thành  một

“yogi”. Từ ngữ “yoga” đó có nhiều ý nghĩa; nó hàm ý một cách sống,  không  chỉ  luyện  tập  vài  bài  tập  nào  đó  để  giữ  cho  trẻ

trung.  Nó  hàm  ý  một  cách  sống  không  phân  chia  và  thế  là https://thuviensach.vn

không xung đột – mà là cách người nói nhìn nó. Dĩ nhiên sự

luyện tập đều đặn của loại đúng đắn nào đó là tốt lành, nó làm cho thân thể mềm dẻo. Người nói đã luyện tập nhiều bài tập trong  nhiều  năm,  không  phải  để  đạt  được  trạng  thái  lạ  lùng nào đó qua sự hít thở và mọi chuyện như thế, nhưng để giữ

cho thân thể mềm dẻo. Bạn phải có loại luyện tập đúng đắn, thực  phẩm  đúng  đắn,  không  phải  nhồi  nhét  vào  mình  vô  số

thịt – cùng tất cả hung ác và vô cảm mà do ăn uống như thế

tạo ra. Mỗi người phải tìm ra loại ăn uống đúng đắn cho chính anh ấy, anh ấy phải thử nghiệm và tìm ra. 

Tiếp  theo  lại  có  một  ma  mãnh  khác  mà  đã  được  lén  lút dồn  vào  bạn:  Mantra  Yoga  “câu  chú  mật”.  Chỉ  cần  năm,  hay ba mươi đô la, bạn đã được dạy câu chú nào đó – một lặp lại của  những  từ  ngữ,  đặc  biệt  bằng  tiếng  Phạn.  Những  người Thiên chúa giáo có kinh lần chuỗi và lặp lại Ave Maria – hay bất kỳ câu gì họ lặp lại. Bạn biết điều gì xảy đến khi bạn liên tục lặp lại một chuỗi những từ ngữ? Bạn tự thôi miên vào sự

tĩnh lặng. Hay bạn lướt trên âm điệu của từ ngữ. Khi bạn liên tục  lặp  lại  một  từ  ngữ  nào  đó  nó  tạo  ra  một  âm  thanh,  bên trong; và âm thanh bên trong đó liên tục rung động – nếu bạn lắng nghe nó; nó trở nên sinh động cực kỳ và bạn nghĩ nó là một việc tuyệt vời nhất. Nhưng không phải vậy đâu, nó là một hình  thức  của  tự-thôi  miên.  Cũng  vậy  điều  đó  phải  được khước từ hoàn toàn. 

Vậy là chúng ta đến được điều gì đó hoàn toàn khác hẳn, đó là: tỉnh thức và chú ý. Tôi không biết liệu bạn đã tìm hiểu điều  này  –  không  bằng  cách  đọc  những  quyển  sách,  không bằng cách được chỉ bảo làm thế nào để được tỉnh thức trong một trường phái ở Châu á, trong tu viện nào đó – nhưng nếu bạn đã tìm hiểu, bạn sẽ tự thấy được nó có nghĩa gì khi không được chỉ bảo bởi một người khác. Bạn phải tự học hỏi sự tỉnh thức  có  nghĩa  gì;  tỉnh  thức  được  cái  sảnh  đường  mà  bạn đang  ngồi  trong  đó,  tỉnh  thức  được  sự  cân  đối  của  sảnh đường  và  những  màu  sắc  của  nó;  không  nói  nó  xấu  xí  hay đẹp đẽ, chỉ đang quan sát. Khi bạn đi xuống con đường, tỉnh thức  được  những  sự  việc  đang  xảy  ra  quanh  bạn,  quan  sát những đám mây, cây cối, ánh sáng trên dòng nước, con chim https://thuviensach.vn

đang bay. Tỉnh thức không có bất kỳ sự can thiệp nào của tư

tưởng mà nói: “điều này đúng”, “điều này sai”, “điều này nên”, 

“điều  này  không  nên”.  Tỉnh  thức  được  những  sự  việc  đang xảy  ra  bên  ngoài,  sau  đó  cũng  tỉnh  thức  được  bên  trong  –

nhìn  ngắm  mỗi  chuyển  động  của  tư  tưởng,  nhìn  ngắm  mỗi cảm giác, mỗi phản ứng; điều đó làm cho cái trí sinh động lạ

thường. 

Có  một  khác  biệt  giữa  sự  tập  trung  và  sự  chú  ý.  Tập trung là một qui trình của loại trừ, một qui trình của kháng cự

và  vì  vậy  một  xung  đột.  Bạn  có  khi  nào  quan  sát  cái  trí  của bạn  khi  bạn  đang  tập  trung  vào  cái  gì  đó?  Nó  lang  thang  đi khỏi và bạn cố gắng kéo nó lại và thế là một trận chiến xảy ra; bạn muốn gom tụ sự chú ý của bạn, tập trung vào cái gì đó, và tư tưởng lại thích thú nhìn ra ngoài cửa sổ, hay suy nghĩ

điều  gì  khác.  Trong  xung  đột  này  có  một  lãng  phí  của  năng lượng và thời gian. 

Người ta tìm hiểu tại sao cái trí huyên thuyên, nói chuyện liên tục với chính nó hay với một người khác, hay muốn được bận  rộn  mãi  mãi,  đọc  một  quyển  sách,  mở  máy  thâu  thanh, giữ mình năng động. Nếu bạn đã quan sát, có một thói quen của  luôn  luôn  động  đậy,  thân  thể  của  bạn  không  bao  giờ  có thể ngồi yên lặng trong một thời gian dài, nó luôn luôn đang làm cái gì đó hay đang cựa quậy. Cái trí cũng huyên thuyên; ngược lại điều gì sẽ xảy đến cho nó? – nó bị kinh hãi, vì vậy nó phải được bận rộn. Nó phải được bận rộn bởi sự đổi mới xã hội, bởi điều này điều kia, bởi niềm tin nào đó, bởi điều gì đó đã xảy ra trong quá khứ – nó đang suy nghĩ liên tục. 

Như chúng ta đang nói: sự chú ý hoàn toàn khác hẳn sự

tập trung. Tỉnh thức và chú ý theo cùng nhau – nhưng không phải tập trung. Một cái trí chú ý mãnh liệt có thể quan sát rất rõ ràng, mà không có bất kỳ biến dạng, mà không có bất kỳ

kháng cự, và tuy nhiên vận hành đầy hiệu quả, khách quan. 

Chất  lượng  của  một  cái  trí  như  thế  là  gì?  (Tôi  hy  vọng  bạn hứng thú điều này, bởi vì nó là thành phần của sống. Nếu bạn khước  từ  tất  cả  điều  này,  bạn  cũng  khước  từ  tổng  thể  của sống.  Nếu  bạn  không  biết  ý  nghĩa  và  vẻ  đẹp  của  thiền  định, bạn không biết bất kỳ điều gì của sống. Bạn có lẽ có một cái https://thuviensach.vn

xe  đời  mới  nhất,  bạn  có  lẽ  đi  lại  tự  do  khắp  thế  giới,  nhưng nếu bạn không biết vẻ đẹp thực sự, sự tự do và hân hoan của thiền  định  là  gì,  bạn  đang  bỏ  lỡ  một  phần  vĩ  đại  của  sống. 

Điều này không khiến bạn phải nói, “Tôi phải học tham thiền”. 

Nó  là  một  việc  xảy  đến  tự  nhiên.  Một  cái  trí  đang  tìm  hiểu chắc chắn phải đến được điều này; một cái trí tỉnh thức, quan sát “cái gì là” trong chính nó, là hiểu rõ về chính mình, biết về

chính mình). 

Chúng ta đang hỏi: chất lượng của một cái trí mà đã tiến xa, một cách tự nhiên, không có bất kỳ nỗ lực nào là gì? Nếu bạn quan sát một cái cây hay một đám mây, khuôn mặt người vợ  của  bạn  hay  người  chồng  của  bạn  hay  người  hàng  xóm của  bạn,  chỉ  từ  sự  tĩnh  lặng  bạn  mới  có  thể  quan  sát  rất  rõ ràng. Bạn chỉ có thể lắng nghe khi không có sự nhiễu loạn tự-chiếu rọi. Khi bạn đang huyên thuyên với chính mình, đang so sánh điều gì đang được nói với điều gì đã biết rồi, vậy thì bạn không đang lắng nghe. Khi bạn đang quan sát bằng đôi mắt của bạn và tất cả mọi loại thành kiến lẫn hiểu biết đang can thiệp, bạn thực sự không đang quan sát. Vậy là khi bạn thực sự quan sát và lắng nghe, bạn chỉ có thể làm như thế từ sự

tĩnh lặng. 

Tôi  không  biết  liệu  bạn  có  khi  nào  tiến  xa  như  thế.  Nó không là cái gì đó bạn vun quén, mất nhiều năm để bắt gặp, bởi vì nó không là sản phẩm của thời gian hay của so sánh; nó  là  sản  phẩm  của  sự  quan  sát  trong  sống  hàng  ngày,  sự

quan  sát  về  những  tư  tưởng  của  bạn  và  sự  hiểu  rõ  về  tư

tưởng.  Khi  cái  trí  hoàn  toàn  tỉnh  thức,  nó  trở  nên  yên  lặng, tĩnh lặng lạ thường; nó không ngủ quên, nhưng tỉnh thức cao độ trong tĩnh lặng đó. Chỉ cái trí như thế có thể thấy sự thật là gì, có thể thấy liệu có cái gì đó vượt khỏi hay không. Chỉ một cái  trí  như  thế  là  một  cái  trí  tôn  giáo,  bởi  vì  nó  đã  buông  bỏ

hoàn toàn quá khứ  – mặc dù nó có thể sử dụng ký ức của quá khứ. Vậy thì tôn giáo là điều gì đó không thể được diễn tả

thành từ ngữ; nó không thể được đo lường bởi tư tưởng – bởi vì tư tưởng luôn luôn đang đo lường; như chúng ta đã nói, tư

tưởng là phản ứng của quá khứ. Tư tưởng không bao giờ tự
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do;  nó  luôn  luôn  đang  vận  hành  trong  lãnh  vực  của  cái  đã được biết. 

Vì vậy một cái trí mà có thể hiểu rõ sự thật là gì, chân lý là gì – nếu có một sự việc như là chân lý – phải được tự do tuyệt  đối  khỏi  tất  cả  những  ma  mãnh,  những  dối  gạt,  những ảo tưởng của con người. Và điều này cần nhiều công việc. Nó có nghĩa một kỷ luật bên trong; một kỷ luật mà không là sự bắt chước, sự tuân phục hay điều chỉnh. Kỷ luật hiện diện trong sự quan sát “cái gì là” và đang học hỏi về nó; học hỏi về chính nó này là kỷ luật riêng của nó. Thế là có trật tự và cùng nó là sự kết thúc của vô-trật tự trong chính nó. Tất cả điều này, từ

khởi đầu của những nói chuyện này cho đến lúc này, là thành phần của thiền định. 

Chỉ đến khi bạn biết làm thế nào để nhìn một đám mây hay thấy vẻ đẹp của ánh sáng trên biển, làm thế nào để quan sát người vợ của bạn – hay cậu trai hay cô gái – bằng một đôi mắt trong sáng, bằng một cái trí hồn nhiên mà không bao giờ

bị tổn thương, mà không bao giờ rơi lệ, lúc đó cái trí mới có thể thấy sự thật là gì. 

 Người hỏi: Vừa lúc nãy tôi đã tự xác thực cho mình

 điều gì ông nói – rằng đáp án cho sự tự do bên trong là

 trải nghiệm rằng người quan sát và vật được quan sát là

 một. Tôi đã có công việc rất cực nhọc và chán ngắt phải

 làm,  bởi  vì  nó  tôi  đã  phát  triển  một  kháng  cự  mạnh  mẽ. 

 Tôi nhận ra rằng tôi là kháng cự đó và rằng chỉ kháng cự

 nhìn kháng cự. Vậy là bỗng nhiên kháng cự tan biến – nó

 giống như một phép lạ  – và thậm chí tôi đã có sức mạnh

 thân thể để  hoàn tất công việc. 

 Krishnamurti: Bạn đang cố gắng khẳng định điều gì tôi đang nói, đang cho tôi hay khán giả sự khuyến khích? (Tiếng cười). 

 Người  hỏi:  Nó  cần  năng  lượng  vô  cùng  trước  khi

 người  ta  đến  được  điểm  mấu  chốt  của  rằng  người  quan

 sát và vật được quan sát là một. 

 Krishnamurti:  Quý  ông  này  nói  rằng  người  quan  sát  là vật được quan sát; đó là: khi có sợ hãi, người quan sát là bộ

phận của sợ hãi đó. Anh ấy không tự đồng hóa mình với sợ
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hãi; người quan sát là bộ phận của chính sợ hãi đó. Nhận ra điều  đó  khá  dễ  dàng.  Hoặc  bạn  nhận  ra  nó  bằng  từ  ngữ,  lý thuyết – hiểu rõ nghĩa lý của những từ ngữ, hoặc bạn thực sự

thấy  rằng  người  quan  sát  và  vật  được  quan  sát  là  một.  Nếu bạn thực sự thấy điều đó, nó có tạo ra một khác biệt quyết liệt trong  sống  của  bạn;  nó  kết  thúc  xung  đột.  Khi  có  một  phân chia giữa người quan sát và vật được quan sát, một khoảng trống,  có  một  khoảng  cách  thời  gian,  và  thế  là  có  xung  đột. 

Khi bạn thực sự thấy và thí nghiệm bằng cách quan sát rằng thật  ra  người  quan  sát  và  vật  được  quan  sát  là  một,  vậy  là bạn  kết  thúc  tất  cả  xung  đột  trong  sống,  trong  tất  cả  những liên hệ. 

 Người hỏi: Khi chúng ta nhận ra rằng quá khứ, như

 ký ức, bị đặt vào giữa cái gì đó sâu thẳm hơn và phía bên

 ngoài, chúng ta có thể làm gì? Chúng ta không thể chặn

 đứng nó – nó cứ tiếp tục. 

 Krishnamurti: Ký ức tự chen vào giữa phía bên ngoài và phía bên trong. Có phía bên ngoài và phía bên trong, và cái trí là ký ức là cái gì đó tách rời, là quá khứ. Vậy là lúc này có ba thứ, phía bên ngoài, phía bên trong, và cái trí là quá khứ. Làm ơn thưa bạn đừng cười – đây là sống của bạn, đây là điều gì chúng ta đang làm; mặc dù bạn có thể đặt câu hỏi một cách khác,  đây  thực  sự  là  điều  gì  đang  xảy  ra  trong  sống  hàng ngày của chúng ta. Bạn muốn là điều gì đó; cái trí nói, “Đừng làm  nó,  hay,  làm  nó  cách  nào  đó”,  vậy  là  có  một  trận  chiến đang xảy ra. Cái trí đang can thiệp; cái trí là tư tưởng, cái trí là quá khứ. Tư tưởng chen vào giữa cái thực tế, phía bên ngoài và  phía  bên  trong;  vì  vậy  người  ta  phải  làm  gì?  Chức  năng của  tư  tưởng  là  phân  chia;  nó  đã  phân  chia  sống  như  quá khứ, hiện tại, và tương lai. Cũng vậy tư tưởng đã phân chia phía  bên  ngoài  khỏi  phía  bên  trong.  Tư  tưởng  nói:  “Làm  thế

nào  tôi  có  thể  lấp  được  hai  cái  này  và  hành  động  như  một tổng  thể  “.  Liệu  tư  tưởng  có  thể  thực  hiện  điều  này?  –  khi chính nó là nhân tố của sự phân chia? 

 Người hỏi: Nơi nào có ý muốn có một phương cách. 

 Krishnamurti:  Không,  thưa  bạn:  bạn  có  phương  cách của bạn trong thế giới; bạn có ý muốn để hủy diệt người khác https://thuviensach.vn

của  bạn  và  bạn  đã  thành  công,  bạn  đã  tìm  được  phương cách. Chúng ta không quan tâm đến ý muốn; ý muốn là việc hủy hoại nhất, bời vì ý muốn được đặt nền tảng trên vui thú, trên ham muốn, và không trên hân hoan tự do. 

Bạn đang hỏi làm thế nào tư tưởng có thể được giữ yên lặng.  Làm  thế  nào  tư  tưởng  có  thể  tĩnh  lặng?  Đó  là  câu  hỏi đúng phải không? – bởi vì nếu bạn đặt ra câu hỏi sai luôn luôn bạn nhận được đáp án sai.(Tiếng cười). Không, thưa bạn, đây không là vấn đề đùa giỡn. Bạn phải đặt câu hỏi đúng. Liệu nó là câu hỏi đúng hay sao khi hỏi: “Làm thế nào tư tưởng có thể

kết thúc?” Hay người ta phải tìm ra chức năng của tư tưởng là gì? Nếu bạn kết thúc tư tưởng – nếu điều đó có thể thực hiện được – vậy thì làm thế nào bạn có thể hoạt động khi bạn phải đi đến văn phòng? Chắc chắn, tư tưởng là cần thiết. 

Chúng  ta  đang  nói  tư  tưởng  là  nguy  hiểm  trong  một phương  hướng  nào  đó,  bởi  vì  nó  phân  chia;  và  vẫn  vậy  tư

tưởng  phải  vận  hành  một  cách  hợp  lý,  thông  minh,  khách quan,  lành  mạnh,  trong  một  phương  hướng  khác.  Làm  thế

nào điều này có thể thực hiện được? Làm thế nào tư tưởng không thể can thiệp? Bạn thấy vấn đề chứ? Nó không là “làm thế nào kết thúc tư tưởng”. Khi bạn đã đặt câu hỏi rất rõ ràng, bạn sẽ thấy nó cho chính bạn. Tư tưởng, mà là phản ứng của quá khứ, can thiệp, phân chia như phía bên ngoài và phía bên trong và hủy diệt sự thống nhất. Vậy là chúng ta nói, “Chúng ta hãy hủy diệt tư tưởng, chúng ta hãy giết chết cái trí.” Đây là một vấn đề hoàn toàn sai lầm. Nhưng nếu bạn tìm hiểu toàn cấu  trúc  của  tư  tưởng,  thấy  vị  trí  của  nó  là  gì,  nơi  nào  nó không  cần  thiết,  vậy  là  bạn  sẽ  phát  hiện  rằng  cái  trí  sẽ  vận hành  một  cách  thông  minh  khi  tư  tưởng  không  hoạt  động cũng như khi nó phải hoạt động. 

 Người  hỏi:  Tại  sao  ông  có  một  tỉnh  thức  mãnh  liệt

 được “cái gì là” hơn tôi có? Điều bí mật của ông là gì? 

 Krishnamurti: Thật ra tôi không bao giờ suy nghĩ về điều đó.  Chỉ  nhìn  thử:  sự  khiêm  tốn  là  điều  gì  đó  phải  được  vun quén? Nếu bạn vun quén sự khiêm tốn, nó vẫn còn là sự kiêu ngạo. Nếu bạn vun quén trạng thái tỉnh thức được “cái gì là”, bạn không đang tỉnh thức. Nhưng nếu bạn tỉnh thức khi bạn https://thuviensach.vn

ngồi trong một chiếc xe buýt, hay lái một chiếc xe hơi, khi bạn nhìn, nói chuyện, hay đang vui thích, vậy là từ đó, một cách tự

nhiên, dễ dàng, trạng thái tỉnh thức được “cái gì là hiện diện”. 

Nhưng nếu bạn cố gắng vun quén bằng cách chú ý nhiều đến

“cái gì là’, tư tưởng đang hoạt động, không phải trạng thái tỉnh thức. 

 Người  hỏi:  Ông  đã  nói:  muốn  được  tự  do  chúng  ta

 không  nên  có  những  người  thầy?  Tôi  đã  hiểu  điều  đó

 đúng chứ? 

 Krishnamurti: Chức năng của một người thầy là gì? Nếu ông ấy biết một chủ đề như y khoa, khoa học, làm thế nào để

vận hành một cái máy vi tính và vân vân, chức năng của ông ấy là giải thích cho một người khác về hiểu biết và thông tin mà  ông  ấy  có.  Điều  đó  khá  dễ  dàng.  Nhưng  nếu  chúng  ta đang nói về người thầy mà nói ông ấy biết, và muốn giảng giải cho người đệ tử, vậy thì hãy nghi ngờ, bởi vì cái người mà nói ông  ấy  biết,  không  biết.  Bởi  vì  sự  thật,  vẻ  đẹp  của  sự  khai sáng, bất kỳ cái tên nào bạn gọi nó, không khi nào có thể diễn tả  được  –  nó  là.  Nó  là  một  vật  đang  sống,  một  vật  chuyển động, nó là năng động, nó là không trọng lượng. Bạn chỉ có thể nói về một vật chết rồi; và người thầy mà dạy bảo bạn về 

những vật chết rồi không là một người thầy. 

 Người hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể đặt vào cùng

 nhau sự tập trung, sự học hỏi, và sự chú ý? 

 Krishnamurti:  Từ  ngữ  “discipline”  có  nghĩa  học  hỏi  từ

một người khác. Người đệ tử là người học hỏi từ người thầy. 

Bạn có khi nào đã suy xét hay tìm hiểu vấn đề của học hỏi là gì?  Hiện  tại  năng  động  của  động  từ  “học  hỏi”  –  nó  có  nghĩa gì? Hoặc bạn đang học hỏi với mục đích thêm vào điều gì bạn biết rồi, mà trở thành hiểu biết – giống như khoa học – hoặc có học hỏi mà không là một tích lũy của hiểu biết nhưng một chuyển  động.  Bạn  hãy  thấy  sự  khác  biệt  giữa  hai  học  hỏi? 

Hoặc  tôi  học  hỏi  với  mục  đích  kiếm  được  hiểu  biết,  có  hiệu quả, thuộc công nghệ và vân vân. Hoặc lúc nào tôi cũng đang học hỏi điều gì đó mà luôn luôn mới mẻ và vì vậy hành động luôn luôn mới mẻ. Làm ơn hãy lắng nghe điều này: tôi muốn biết,  tôi  muốn  học  hỏi  về  chính  tôi.  Tôi  là  một  thực  thể  rất https://thuviensach.vn

phức tạp, có cả những giấu giếm lẫn những lộ liễu. Tôi muốn biết về toàn bộ tổng thể của chính tôi. Vậy là tôi tự quan sát về chính tôi, và tôi thấy tôi bị sợ hãi; tôi thấy nguyên nhân của sự sợ hãi đó; trong quan sát tôi đã học hỏi và điều đó đã trở

thành hiểu biết của tôi. Nhưng nếu lần tới sự sợ hãi nảy sinh, tôi nhìn nó bằng hiểu biết có trước, vậy là tôi đã ngừng học hỏi.  Tôi  chỉ  đang  nhìn  nó  bằng  quá  khứ  và  không  đang  học hỏi về điều gì đang thực sự xảy ra. Muốn học hỏi về chính tôi, phải có sự tự do, để cho có sự quan sát liên tục mà không có sự can thiệp của quá khứ – mà không có sự can thiệp của tư

tưởng. 

Vậy  là  “học  hỏi”  có  hai  ý  nghĩa:  học  hỏi  để  kiếm  được hiểu  biết  mà  với  nó  tôi  có  thể  hoạt  động  một  cách  hiệu  quả

nhất trong những lãnh vực nào đó, hay học hỏi về chính tôi, để cho quá khứ – mà là tư tưởng – không luôn luôn can thiệp: trong  cách  đó  tôi  có  thể  quan  sát,  và  cái  trí  luôn  luôn  nhạy cảm. 

 Người hỏi: Tôi muốn hỏi ông liệu ông có ăn thịt hay

 cá không? 

 Krishnamurti: Điều đó thực sự gây hứng thú cho bạn à? 

Suốt cuộc đời của tôi, tôi không bao giờ sờ đến cá hay thịt –

tôi không bao giờ nếm nó, không bao giờ hút thuốc hay uống rượu; nó không hấp dẫn, không có ý nghĩa gì với nó. Điều đó cũng khiến cho bạn là một người ăn chay? (Tiếng cười). Nó sẽ không. Bạn biết, những người anh hùng, những mẫu mực, là  những  người  tồi  tệ  nhất  mà  bạn  có  thể  có.  Hãy  tìm  ra  tại sao bạn ăn thịt, tại sao bạn buông thả trong hút thuốc và nhậu nhẹt,  tại  sao  bạn  không  sống  một  cuộc  sống  đơn  giản  –  mà không  có  nghĩa  một  bộ  quần  áo,  hay  một  bữa  ăn  một  ngày, nhưng một chất lượng của cái trí mà đơn giản, không có tất cả những biến dạng của những vui thú và những ham muốn, những tham vọng và những động cơ – để cho bạn có thể nhìn trực tiếp và nhận biết vẻ đẹp của thế giới. 

 Người hỏi: Tôi chỉ muốn hỏi sự hài hước là gì. 

 Krishnamurti: Tôi nghĩ nó thực sự có nghĩa, cười đùa về

chính người ta. Chúng ta có quá nhiều nước mắt trong những tâm hồn của chúng ta, quá nhiều đau khổ – chỉ nhìn vào chính https://thuviensach.vn

chúng ta bằng hóm hỉnh, quan sát bằng rõ ràng, bằng nghiêm túc và vẫn vậy bằng tươi cười, nếu người ta có thể. 

 Santa Monica, California.  

 8 tháng ba 1970. 
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CHƯƠNG 5 : SỢ HÃI



 “Liệu bạn có thể quan sát mà không có cái trung tâm, 

 không đặt tên sự việc được gọi là sợ hãi khi nó nảy sinh? 

 Nó cần đến sự kỷ luật nghiêm ngặt.” 

Người ta phải nghiêm túc, bởi vì chỉ những người nghiêm túc một cách năng động mới có thể sống một cuộc sống mà tổng thể và trọn vẹn. Và nghiêm túc đó không loại trừ sự hân hoan, hạnh phúc; tuy nhiên chừng nào còn có sợ hãi người ta không thể biết trải qua sự hân hoan vô cùng là gì. Dường như

sự sợ hãi là một điều thông thường nhất trong sống; lạ lùng thay  chúng  ta  đã  chấp  nhận  nó  như  một  cách  sống  –  giống như chúng ta đã chấp nhận bạo lực trong tất cả những hình thức khác nhau của nó như một cách sống – và chúng ta đã trở nên quen thuộc với sự sợ hãi thuộc tâm lý. 

Tôi  nghĩ,  chúng  ta  nên  tìm  hiểu  vấn  đề  của  sợ  hãi  một cách trọn vẹn, hiểu rõ nó một cách đầy đủ, để cho khi chúng ta  rời  nơi  này  chúng  ta  sẽ  loại  bỏ  nó.  Nó  có  thể  thực  hiện được;  nó  không  chỉ  là  một  lý  thuyết,  hay  một  hy  vọng.  Nếu người ta trao chú ý trọn vẹn đến vấn đề của sợ hãi này, đến làm thế người ta tiếp cận nó, nhìn nó, lúc đó người ta sẽ phát giác rằng cái trí – cái trí mà đã trải qua đau khổ quá nhiều, mà đã  chịu  đựng  quá  nhiều  phiền  muộn,  mà  đã  sống  cùng  bất hạnh và sợ hãi vô bờ bến – sẽ được hoàn toàn tự do khỏi nó. 

Muốn  tìm  hiểu  điều  này  người  ta  phải  tuyệt  đối  cần  thiết không có thành kiến mà sẽ ngăn cản người ta không hiểu rõ sự thật của “cái gì là”. Cùng nhau thực hiện chuyến hành trình này hàm ý không có cả chấp nhận lẫn phủ nhận; cũng không nói  với  chính  mình  rằng  loại  bỏ  sự  sợ  hãi  là  điều  tuyệt  đối không thể được, cũng không có thể được. Người ta cần một cái trí tự do để tìm hiểu vấn đề này; một cái trí mà, bởi vì đã không có kết luận nào, được tự do để quan sát, để tìm hiểu. 

Có quá nhiều sợ hãi thuộc tâm lý và thuộc hệ thần kinh thân thể. Muốn tìm hiểu mỗi hình thức khác nhau của sợ hãi này,  tìm  hiểu  mỗi  khía  cạnh,  cần  một  lượng  thời  gian  quá https://thuviensach.vn

nhiều.  Nhưng  người  ta  có  thể  quan  sát  chất  lượng  thông thường của sợ hãi; người ta có thể quan sát bản chất và cấu trúc thông thường của sợ hãi mà không bị lạc lối trong chi tiết của một hình thức đặc biệt thuộc những sợ hãi của người ta. 

Khi người ta hiểu rõ bản chất và cấu trúc của sợ hãi như thế, vậy là người ta có thể tiếp cận, cùng hiểu rõ đó, sự sợ hãi đặc biệt. 

Người  ta  có  lẽ  sợ  hãi  bóng  tối,  người  ta  có  lẽ  sợ  hãi người  vợ  hay  người  chồng  của  người  ta,  hay  điều  gì  công chúng nói hay suy nghĩ hay làm; người ta có lẽ sợ hãi ý thức cô độc, hay sự trống rỗng của sống, sự nhàm chán của tồn tại không ý nghĩa mà người ta sống. Người ta có lẽ sợ hãi tương lai, sự không-chắc chắn và không-an toàn của ngày mai – hay quả  bom.  Người  ta  có  lẽ  sợ  hãi  chết,  sự  kết  thúc  sống  của người  ta.  Có  quá  nhiều  hình  thức  của  sợ  hãi,  những  sợ  hãi loạn thần kinh cũng như những sợ hãi hợp lý và khôn ngoan –

không hiểu sợ hãi có khi nào hợp lý và khôn ngoan. Hầu hết chúng ta sợ hãi quá khứ, hôm nay và ngày mai một cách loạn thần kinh; đến độ thời gian được bao hàm trong sợ hãi. 

Không những chỉ có những sợ hãi bên ngoài mà người ta ý  thức  được,  nhưng  còn  cả  những  sợ  hãi  giấu  giếm,  không phát  hiện  được  trong  những  ngõ  ngách  sâu  thẳm  của  cái  trí người  ta.  Làm  thế  nào  người  ta  sẽ  giải  quyết  những  sợ  hãi biết  được  cũng  như  những  sợ  hãi  được  giấu  giếm?  Chắc chắn sợ hãi đang ở trong chuyển động đi khỏi “cái gì là”; nó là sự tẩu thoát, lẩn trốn, bỏ chạy khỏi “cái gì là” thực sự; do bởi sự  tẩu  thoát  này  mới  tạo  ra  sợ  hãi.  Cũng  vậy,  khi  có  sự  so sánh, thuộc bất kỳ loại nào, có nuôi dưỡng sợ hãi – so sánh cái gì bạn là với cái gì bạn nghĩ bạn nên là. Vì vậy sợ hãi ở

trong chuyển động đi khỏi cái gì là thực sự, không phải trong cái vật mà bạn chuyển động khỏi nó. 

Không điều gì trong những vấn đề của sợ hãi này có thể

giải quyết được qua ý chí – tự nói với mình, “Tôi sẽ không sợ

hãi.” Những hành động của ý chí như thế không có ý nghĩa. 

Chúng  ta  đang  suy  xét  một  vấn  đề  rất  nghiêm  túc  mà người ta phải trao trọn sự chú ý của người ta. Người ta không thể trao trọn chú ý nếu người ta đang diễn giải hay đang giải https://thuviensach.vn

thích  hay  đang  so  sánh  điều  gì  đang  được  nói  với  điều  gì người  ta  biết  rồi.  Người  ta  phải  lắng  nghe  –  một  nghệ  thuật mà người ta phải học hỏi, bởi vì thông thường người ta luôn luôn đang so sánh, đang đánh giá, đang chỉ trích, đang đồng ý, đang phủ nhận, và người ta không lắng nghe gì cả; thật ra người ta đang ngăn cản mình lắng nghe. Lắng nghe trọn vẹn hàm ý rằng người ta trao toàn chú ý của người ta – nó không có nghĩa người ta đồng ý hay không-đồng ý. Không có đồng ý hay  không-đồng  ý  khi  chúng  ta  đang  cùng  nhau  tìm  hiểu; nhưng “cái kính hiển vi” qua đó người ta nhìn có lẽ không rõ ràng. Nếu người ta nhìn qua một dụng cụ rõ ràng vậy thì điều gì  người  ta  thấy  cũng  là  điều  gì  người  khác  sẽ  thấy;  vì  vậy không có vấn đề của đồng ý hay không-đồng ý. Trong cố gắng tìm hiểu toàn vấn đề của sợ hãi người ta phải trao chú ý trọn vẹn  của  người  ta;  và  vẫn  vậy,  nếu  sợ  hãi  không  được  giải quyết nó làm chết cái trí, khiến cái trí vô cảm, đờ đẫn. 

Nó  xảy  ra  như  thế  nào  để  cho  những  sợ  hãi  giấu  giếm được  phơi  bày?  Người  ta  có  thể  biết  những  sợ  hãi  lộ  liễu  –

làm thế nào để giải quyết khi chúng sẽ đến trong chốc lát nữa

– nhưng có những sợ hãi giấu giếm mà có lẽ còn quan trọng hơn nhiều. Vì vậy làm thế nào người ta sẽ giải quyết chúng, làm thế nào người ta sẽ phơi bày chúng? Liệu chúng có thể

được phơi bày qua sự phân tích, tìm kiếm nguyên nhân của chúng? Sự phân tích sẽ làm tự do cái trí khỏi sợ hãi, không phải một sợ hãi loạn thần kinh đặc biệt nào, nhưng toàn cấu trúc của sợ hãi? Trong sự phân tích được bao hàm, không chỉ

thời gian mà còn cả người phân tích – mất nhiều, nhiều ngày, năm,  thậm  chí  nguyên  cuộc  đời  của  người  ta,  tại  khúc  cuối của  nó  có  lẽ  bạn  đã  hiểu  rõ  một  chút  ít,  nhưng  bạn  đã  sẵn sàng cho nấm mồ. Ai là người phân tích? Nếu anh ấy là một người  chuyên  nghiệp,  chuyên  gia  mà  có  một  bằng  cấp,  anh ấy  cũng  sẽ  tiêu  tốn  thời  gian;  anh  ấy  cũng  là  kết  quả  của nhiều hình thức bị quy định. Nếu người ta tự phân tích chính mình,  cũng  được  hàm  ý  người  phân  tích,  người  kiểm  duyệt, và anh ấy sẽ phân tích sự sợ hãi mà chính anh ấy đã tạo ra. 

Trong  bất  kỳ  biến  cố  nào,  sự  phân  tích  cần  thời  gian;  trong khoảng  trống  giữa  điều  bạn  đang  phân  tích  và  kết  thúc  nó, https://thuviensach.vn

nhiều  nhân  tố  khác  sẽ  nảy  sinh  mà  cho  nó  một  phương hướng  khác  hẳn.  Bạn  phải  thấy  sự  thật  rằng  sự  phân  tích không  là  phương  cách  đúng,  bởi  vì  người  phân  tích  là  một mảnh  trong  số  nhiều  mảnh  khác  mà    tạo  thành  cái  “tôi”,  cái ngã, bản ngã – anh ấy là kết quả của thời gian, anh ấy bị quy định. Khi thấy sự phân tích hàm ý thời gian và không mang lại sự kết thúc của sợ hãi có nghĩa rằng bạn đã hoàn toàn loại bỏ

toàn ý tưởng của thay đổi tăng từ từ; bạn đã thấy rằng ngay nhân tố của thay đổi là một trong những nguyên nhân chính của sự sợ hãi. 

(Đối với tôi, đối với người nói, đây là một việc quan trọng, vì  vậy  ông  ta  cảm  thấy  rất  mãnh  liệt,  ông  ta  nói  mạnh  mẽ; nhưng ông ấy không đang tuyên truyền – chẳng có gì cho bạn để  gia  nhập,  chẳng  có  gì  cho  bạn  để  tin  tưởng;  nhưng  hãy quan sát và học hỏi và được tự do khỏi sợ hãi này.) Vậy  là  sự  phân  tích  không  là  cách  đúng  đắn.  Khi  bạn thấy sự thật của điều đó, nó có nghĩa bạn không còn đang suy nghĩ dựa vào người phân tích mà sắp sửa phân tích, sắp sửa nhận xét và đánh giá, và cái trí của bạn được tự do khỏi gánh nặng  đặc  biệt  được  gọi  là  phân  tích;  thế  là  nó  có  khả  năng nhìn trực tiếp. 

Làm thế nào bạn sẽ nhìn sợ hãi này; làm thế nào bạn sẽ

làm  lộ  diện  tất  cả  cấu  trúc  của  nó,  tất  cả  những  phần  giấu giếm của nó? – qua những giấc mộng? Những giấc mộng là sự  tiếp  tục  thuộc  hoạt  động  của  những  tiếng  đồng  hồ  thức giấc  trong  suốt  giấc  ngủ  –  phải  không?  Trong  những  giấc mộng  bạn  thấy  rằng  luôn  luôn  có  hành  động,  điều  này  hay điều kia đang xảy ra trong những giấc mộng giống như trong những  tiếng  đồng  hồ  thức  giấc,  một  tiếp  tục  mà  vẫn  còn  là thành phần của nguyên một chuyển động. Vì vậy những giấc mộng không có giá trị. Bạn thấy điều gì đang xảy ra: bạn đang loại bỏ những sư việc mà bạn quen thuộc, phân tích, những giấc mộng, ý chí, thời gian; khi bạn loại bỏ tất cả những điều đó,  cái  trí  trở  nên  nhạy  cảm  lạ  thường  –  không  những  nhạy cảm mà còn cả thông minh. Lúc này cùng nhạy cảm và thông minh đó chúng ta sẽ nhìn sợ hãi. (Nếu bạn thực sự thâm nhập điều  này,  bạn  sẽ  quay  lưng  lại  toàn  bộ  cấu  trúc  xã  hội  mà https://thuviensach.vn

trong đó thời gian, sự phân tích và ý chí đang hoạt động.) Sợ

hãi  là  gì?  –  làm  thế  nào  nó  hiện  diện?  Sợ  hãi  luôn  luôn  liên quan đến cái gì đó; nó không tồn tại một mình. Có sự sợ hãi của điều gì đã xảy ra ngày hôm qua liên quan đến có thể lặp lại nó vào ngày mai; luôn luôn có một điểm cố định từ đó sự

liên  quan  có  xảy  ra.  Làm  thế  nào  sự  sợ  hãi  chen  vào  điều này? Tôi đã trải qua đau khổ ngày hôm qua: có ký ức của nó và tôi không muốn nó lặp lại vào ngày mai. Suy nghĩ về đau khổ của ngày hôm qua, suy nghĩ mà liên quan đến ký ức của đau khổ ngày hôm qua, chiếu rọi sự sợ hãi của lặp lại đau khổ

đó vào ngày mai. Vậy là do bởi tư tưởng mới tạo ra sự sợ hãi. 

Tư tưởng nuôi dưỡng sợ hãi; tư tưởng cũng nuôi dưỡng vui thú. Để hiểu rõ sợ hãi bạn cũng phải hiểu rõ vui thú – chúng có  liên  quan  qua  lại;  nếu  không  hiểu  rõ  điều  này  bạn  không thể hiểu rõ điều còn lại; nó có nghĩa rằng người ta không thể

nói,  “Tôi  phải  có  toàn  vui  thú  và  không  có  sợ  hãi”;  sợ  hãi  là mặt bên kia của cùng đồng tiền kẽm mà được gọi là vui thú. 

Suy  nghĩ  bằng  những  hình  ảnh  của  vui  thú  ngày  hôm qua,  tư  tưởng  tưởng  tượng  rằng  bạn  có  lẽ  không  có  vui  thú đó  vào  ngày  mai  –  vậy  là  tư  tưởng  sinh  ra  sự  sợ  hãi.  Tư

tưởng cố gắng duy trì vui thú và thế là nuôi dưỡng sợ hãi. 

Tư tưởng đã tự tách rời chính nó như người phân tích và vật  được  phân  tích  –  cả  hai  dều  là  những  bộ  phận  của  tư

tưởng  đang  chơi  những  trò  ma  mãnh  với  nhau.  Trong  đang làm tất cả điều này nó đang khước từ tìm hiểu những sợ hãi giấu giếm; nó mang vào thời gian như một phương tiện để tẩu thoát sợ hãi và tuy nhiên cùng lúc lại duy trì sợ hãi. 

Tư tưởng nuôi dưỡng sự sợ hãi – mà không liên quan gì đến hân hoan; hân hoan không là sản phẩm của tư tưởng, nó không là vui thú. Bạn có thể vun quén vui thú, bạn có thể suy nghĩ  vô  tận  về  nó;  bạn  không  thể  thực  hiện  điều  đó  với  hân hoan. Khoảnh khắc bạn suy nghĩ về hân hoan nó đã trôi qua rồi, nó đã trở thành cái gì đó mà từ đó bạn rút ra được vui thú và thế là cái gì đó mà bạn sợ hãi bị mất mát. 

Tư tưởng sinh ra trạng thái cô độc nhưng lại chê trách nó và thế là sáng chế những phương cách tẩu thoát  khỏi nó, qua vô vàn hình thức của giải trí thuộc văn hóa hay tôn giáo, qua https://thuviensach.vn

sự tìm kiếm vô tận để có những lệ thuộc rộng rãi hơn và sâu thẳm hơn. 

Tư tưởng chịu trách nhiệm cho tất cả những sự kiện thấy được hàng ngày này; chúng không là sự sáng chế của người nói, hay triết lý hoặc lý thuyết kỳ dị của ông ta. Người ta phải làm gì? Bạn không thể giết chết tư tưởng, bạn không thể hủy diệt  nó,  bạn  không  thể  nói,  “Tôi  sẽ  quên  nó”,  bạn  không  thể

kháng cự nó; nếu bạn làm như thế, lại nữa nó là hành động thuộc một hình thức khác của tư tưởng. 

Tư tưởng là sự đáp lại của ký ức: ký ức đó được cần đến để  vận  hành  trong  sống  hàng  ngày,  đi  đến  văn  phòng,  ngôi nhà của bạn, có thể nói chuyện; ký ức là kho lưu trữ của hiểu biết thuộc công nghệ. Vậy là bạn cần ký ức và bạn cũng thấy ký ức qua tư tưởng duy trì sự sợ hãi như thế nào. Ký ức được cần đến trong tất cả sự trong sáng và rõ ràng của tư tưởng ở

một  phương  hướng  –  thuộc  công  nghệ,  để  hoạt  động  hàng ngày, để kiếm sống và vân vân – và cũng vậy bạn thấy sự thật rằng  nó  cũng  nuôi  dưỡng  sợ  hãi.  Vì  vậy  cái  trí  phải  làm  gì? 

Làm  thế  nào  bạn  sẽ  trả  lời  câu  hỏi  này,  sau  khi  đã  trải  qua những  sự  kiện  khác  nhau  của  phân  tích,  của  thời  gian,  của tẩu  thoát,  của  lệ  thuộc,  sau  khi  đã  thấy  làm  thế  nào  chuyển động đi khỏi “cái gì là” là sợ hãi; chính chuyển động là sợ hãi? 

Sau khi quan sát tất cả điều đó, thấy sự thật của tất cả điều đó – không phải như một quan điểm, không phải như sự nhận xét ngẫu nhiên của bạn – câu trả lời của bạn cho câu hỏi này là gì? Làm thế nào tư tưởng có thể vận hành một cách hiệu quả,  thông  minh  và  tuy  nhiên  chính  tư  tưởng  đó  không  trở

thành một hiểm họa, bởi vì nó nuôi dưỡng sự sợ hãi? 

Trạng thái đó của cái trí mà đã trải qua tất cả điều này là gì?  Cái  trí,  mà  đã  tìm  hiểu  tất  cả  những  nhân  tố  khác  nhau này mà chúng ta đã phơi bày, mà đã được giải thích hay được quan  sát,  có  trạng  thái  hiểu  rõ  như  thế  nào?  –  lúc  này  chất lượng của cái trí là gì? – bởi vì câu trả lời của bạn phụ thuộc vào  chất  lượng  đó.  Nếu  bạn  đã  thực  sự  thực  hiện  chuyến hành  trình,  từng  bước  một,  và  thâm  nhập  vào  mọi  thứ  mà chúng ta đã bàn luận, vậy thì cái trí của bạn, bạn sẽ thấy, đã trở nên thông minh, sinh động và nhạy cảm lạ thường, bởi vì https://thuviensach.vn

nó đã quẳng đi tất cả gánh nặng mà nó đã tích lũy. Lúc này làm thế nào bạn quan sát toàn tiến hành của sự suy nghĩ? Có một trung tâm từ đó bạn suy nghĩ? – trung tâm là người kiểm duyệt, người nhận xét, đánh giá, chỉ trích, bênh vực. Bạn vẫn còn suy nghĩ từ trung tâm đó? – hay không có trung tâm để từ

đó suy nghĩ, tuy nhiên vẫn có suy nghĩ? Bạn thấy sự khác biệt chứ? 

Tư tưởng đã tạo ra một trung tâm như cái “tôi” – cái “tôi”, quan  điểm  của  tôi,  quốc  gia  của  tôi,  Thượng  đế  của  tôi,  trải nghiệm của tôi, ngôi nhà của tôi, đồ đạc của tôi, người vợ của tôi, con cái của tôi, bạn biết, cái “tôi”, cái “tôi”, cái “tôi”. Đó là trung tâm từ đó bạn hành động. Trung tâm đó gây phân chia. 

Trung  tâm  đó  và  sự  phân  chia  đó  là  nguyên  nhân  của  xung đột, chắc chắn như thế – khi nó là quan điểm của bạn ngược lại  quan  điểm  của  người  nào  đó,  quốc  gia  của  tôi,  quốc  gia của bạn, đó là tất cả sự phân chia được tạo ra bởi tư tưởng. 

Bạn  quan  sát  từ  trung  tâm  đó  và  bạn  vẫn  còn  bị  trói  buộc trong  sự  sợ  hãi,  bởi  vì  trung  tâm  đó  đã  tự  tách  rời  chính  nó khỏi sự việc nó đã gọi là sợ hãi; nó nói, “Tôi phải loại bỏ sợ

hãi”,  “Tôi  phải  phân  tích  nó”,  “Tôi  phải  khuất  phục  nó”,  “Tôi phải kháng cự nó”, và vân vân; vậy là bạn đang củng cố sự

sợ hãi. 

Liệu cái trí có thể nhìn sợ hãi mà không có trung tâm? –

liệu  bạn  có  thể  nhìn  sợ  hãi  mà  không  đặt  tên  nó?  –  khoảnh khắc  bạn  đặt  tên  nó  là  “sợ  hãi”,  nó  ở  trong  quá  khứ  rồi. 

Khoảnh khắc bạn đặt tên cái gì đó, bạn tách rời nó ra. Vì vậy, liệu bạn có thể quan sát mà không có trung tâm đó, không đặt tên sự việc được gọi là sợ hãi, khi nó nảy sinh? Nó cần đến sự  kỷ  luật  nghiêm  ngặt.  Vậy  là  cái  trí  đang  nhìn  không  có trung tâm mà nó đã thân thuộc và có sự kết thúc của sợ hãi, cả những sợ hãi giấu giếm lẫn những sợ hãi hiển lộ. 

Chiều  nay  nếu  bạn  đã  thấy  sự  thật  của  nó,  đừng  mang nó về nhà như một vấn đề phải suy nghĩ. Sự thật là điều gì đó mà bạn phải thấy ngay tức khắc – và muốn thấy điều gì đó rõ ràng bạn phải trao quả tim của bạn cùng cái trí của bạn cùng toàn thân tâm của bạn vào nó ngay tức khắc. 

 Ô

 ẩ
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 Người  hỏi:  Ông  đang  nói  rằng,  thay  vì  cố  gắng  tẩu

 thoát khỏi sự sợ hãi –tại cốt lõi nó là cái đang kinh hãi sự

 sợ hãi – chúng ta nên chấp nhận sự sợ hãi? 

 Krishnamurt i: Không, thưa bạn. Đừng chấp nhận bất kỳ

điều gì. Đừng chấp nhận sự sợ hãi nhưng nhìn nó. Bạn chưa bao  giờ  nhìn  sự  sợ  hãi,  phải  không?  Bạn  chưa  bao  giờ  nói, 

“Ồ, tôi bị sợ hãi, hãy để tôi nhìn nó.” Trái lại bạn đã nói, “Tôi sợ hãi, hãy để tôi bật máy thâu thanh lên” – hay đi đến nhà thờ hay nhặt một quyển sách, hay nương nhờ một niềm tin –

bất kỳ chuyển động thoát khỏi nào. Bởi vì bạn chưa bao giờ

nhìn  sự  sợ  hãi,  bạn  chưa  bao  giờ  đã  thâm  nhập  trực  tiếp trong  hiệp  thông  cùng  nó;  bạn  chưa  bao  giờ  nhìn  sự  sợ  hãi mà không đặt tên nó, mà không chạy trốn, mà không cố gắng khuất  phục  nó.  Chỉ  ở  cùng  nó,  mà  không  có  bất  kỳ  chuyển động nào thoát khỏi nó và nếu bạn thực hiện điều này, bạn sẽ

thấy một sự việc rất lạ thường xảy ra. 

 Người hỏi: Sau khi ông gặp gỡ sự sợ hãi, ông có thể

 trở thành nó? 

 Krishnamurti: Bạn là sự sợ hãi; làm thế nào bạn có thể

trở  thành  nó?  Bạn  là  sự  sợ  hãi,  chỉ  tư  tưởng  đã  tự  tách  rời chính nó khỏi sự sợ hãi, vì không biết làm gì với nó, kháng cự

nó; bởi vì tự phân chia chính nó khỏi sự sợ hãi, nó trở thành

“người  quan  sát”  của  sợ  hãi  đó  mà  kháng  cự  hay  tẩu  thoát khỏi nó. Nhưng “người quan sát”, cái đó mà kháng cự, cũng là sự sợ hãi. 

 Người  hỏi:  Thưa  ông,  nhiều  thất  vọng  tồn  tại  bởi  vì

 người  ta  không  được  phép  thâu  băng  những  bài  giảng, 

 riêng tư. Làm ơn, ông có thể giải thích cho chúng tôi? 

 Krishnamurti:  Tôi  sẽ  nói  cho  bạn  –  nó  rất  đơn  giản. 

Trước  hết  nếu  bạn  đang  thực  hiện  một  thâu  băng  của  nói chuyện này, nó đang gây bực dọc cho người gần bên – bạn đang  lãng  phí  với  cái  dụng  cụ  này,  mọi  chuyện  của  nó.  Thứ

hai, điều gì quan trọng nhiều hơn: lắng nghe, trực tiếp, ngay lúc này, đến điều gì đang được nói, hay đem về nhà một bài giảng thâu băng và nghe nó lúc nhàn rỗi? Khi người nói đang trình  bày,  “Đừng  cho  phép  thời  gian  can  thiệp”,  trái  lại,  bạn nói, “Ồ, tôi sẽ thâu băng điều gì ông nói và đem nó về nhà.” 
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Chắc  chắn,  sợ  hãi  là  ngay  lúc  này;  bạn  có  nó  trong  quả  tim của bạn, trong cái trí của bạn, ngay lúc này. 

 Người  hỏi:  Nếu  điều  đó  đúng  thực  vậy  thì  tại  sao

 Foundation lại bán những cuộn băng? 

 Krishnamurti:  Đó  không  là  điều  quan  trọng  nhất:  lắng nghe  trực  tiếp  điều  gì  đang  được  nói,  trong  khi  bạn  đang  ở

đây?  Bạn  đã  vượt  qua  bao  nhiêu  phiền  toái  để  đến  đây  và người  nói  cũng  phải  vượt  qua  bao  nhiêu  phiền  toái  để  đến đây. Chúng ta đang cố gắng hiệp thông cùng nhau, cố gắng hiểu  rõ  điều  gì  đó  mới  mẻ.  Và  hiểu  rõ  ngay  lúc  này  có  tầm quan trọng nhất, vì vậy bạn phải trao toàn chú ý của bạn vào nó. Bạn không thể trao toàn chú ý của bạn nếu bạn đang ghi chú, nếu bạn đang trao một nửa sự chú ý của bạn đến một cái máy thâu băng. 

Bạn có lẽ không hiểu rõ điều này vào lúc này, vì vậy bạn có lẽ muốn lắng nghe nó lại. Vậy thì hãy mua một cuốn băng, hay đừng mua một cuốn băng, hãy mua một quyển sách, hay đừng  mua  một  quyển  sách  –  đó  là  tất  cả.  Nếu  bạn  có  thể

thẩm  thấu  tất  cả  mọi  điều  đã  được  nói  chiều  nay  trong  suốt một tiếng đồng hồ và mười phút, trọn vẹn, để cho bạn hấp thụ

nó hoàn toàn, bằng quả tim và cái trí của bạn, nó hết việc. Bất hạnh thay, bạn đã không thực hiện nó; trước kia bạn đã không trao cái trí của bạn đến tất cả điều này; bạn đã chấp nhận sợ

hãi, bạn đã sống cùng sợ hãi và sợ hãi của bạn đã trở thành thói quen của bạn. Điều gì người nói đang trình bày là đập vỡ

tất cả điều đó. Và người nói yêu cầu, “Hãy thực hiện điều đó ngay lúc này, không phải ngày mai”. Những cái trí của chúng ta không quen thuộc khi nhìn bản chất tổng thể của sự sợ hãi và  điều  gì  được  bao  hàm  trong  nó.  Nhưng  nếu  bạn  có  thể

thấy nó ngay tức khắc, bạn sẽ rời sảnh đường này bằng cái trí  ngây  ngất.  Nhưng  hầu  hết  chúng  ta  đều  không  thể  thực hiện điều đó, và thế là những cuộn băng. 

 Người hỏi: Ông quan sát sự sợ hãi và phát giác chính

 ông đang chuyển động khỏi nó. Ông sẽ làm gì? 

 Krishnamurti:  Trước  hết,  đừng  kháng  cự  chuyển  động đi khỏi. Muốn quan sát sự sợ hãi bạn phải trao chú ý, và trong chú ý bạn không đang chỉ trích, không đang nhận xét, không https://thuviensach.vn

đang  đánh  giá,  nhưng  chỉ  đang  quan  sát.  Khi  bạn  chuyển động đi khỏi, do bởi chú ý của bạn đã lang thang, bạn không đang chú ý – có không-chú ý. Hãy là không-chú ý, nhưng tỉnh thức  rằng  bạn  đang  không-chú  ý  –  chính  sự  tỉnh  thức  được không-chú  ý  của  bạn  đó,  là  chú  ý.  Nếu  bạn  tỉnh  thức  được không-chú  ý  của  bạn,  tỉnh  thức  được  nó,  không  làm  bất  kỳ

điều gì về nó, ngoại trừ tỉnh thức rằng bạn là không-chú ý; vậy thì chính sự tỉnh thức đó là chú ý. Nó quá đơn giản. Ngay khi bạn thấy điều này bạn sẽ loại bỏ hoàn toàn xung đột; bạn tỉnh thức  mà  không-chọn  lựa.  Khi  bạn  nói,  “Tôi  đã  chú  ý,  nhưng lúc này tôi không chú ý và tôi phải trở nên chú ý”, có sự chọn lựa. Tỉnh thức có nghĩa tỉnh thức mà không chọn lựa. 

 Người hỏi: Như ông nói, nếu sợ hãi và vui thú có liên

 quan với nhau, liệu người ta có thể xóa sạch sợ hãi và thế

 là hoàn toàn tận hưởng vui thú? 

 Krishnamurti: Tuyệt vời, nó sẽ như thế? Xóa sạch tất cả

những  sợ  hãi  của  tôi  để  cho  tôi  có  thể  tự  mình  tận  hưởng những vui thú của tôi. Mọi người khắp thế giới đều muốn cùng sự việc, một số rất thô thiển, một số rất tinh tế – tẩu thoát khỏi sợ hãi và bám vào vui thú. Vui thú – bạn hút thuốc, nó là một vui thú, tuy nhiên có đau khổ ẩn bên trong nó bởi vì có lẽ bạn vướng phải một căn bệnh. Bạn đã có vui thú, dù như người đàn ông hay người phụ nữ, tình dục hay cách nào khác, thanh thản và vân vân: khi người khác không còn thương yêu bạn ghen tuông, tức giận, tuyệt vọng, bị tổn thương. 

Chắc  chắn  vui  thú  mang  lại  đau  khổ  (chúng  ta  không đang nói chúng ta không thể có vui thú); nhưng hãy thấy toàn cấu  trúc  và  vậy  là  bạn  sẽ  biết  sự  hân  hoan,  sự  tận  hưởng thực sự đó, vẻ đẹp của tận hưởng, sự tự do của nó, không có liên  quan  gì  đến  vui  thú  và  vì  vậy  với  đau  khổ  hoặc  sợ  hãi. 

Nếu bạn thấy điều đó, sự thật của nó, vậy là bạn sẽ hiểu rõ vui thú và đặt nó vào vị trí thích hợp. 

 San Diego State College.   

 6 tháng tư 1970.   
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CHƯƠNG 6 : BẠO LỰC



 ‘Chừng  nào  “cái  tôi”còn  tồn  tại  trong  bất  kỳ  hình

 thức nào, rất tinh tế hay thô thiển, phải có bạo lực.’

Chúng  ta  sẽ  thảo  luận  điều  gì  sáng  nay?  Từ  ngữ

“discussion” thảo luận không đúng lắm, nó giống như một đối thoại chính thức. Những quan điểm không dẫn chúng ta đến đâu cả và buông thả trong sự khôn ngoan thuần túy thuộc trí năng sẽ chẳng có ý nghĩa bao nhiêu, bởi vì sự thật không thể

tìm  được  qua  sự  trao  đổi  những  quan  điểm  hay  những  ý tưởng.  Vì  vậy  nếu  chúng  ta  muốn  cùng  nhau  nói  chuyện  về

bất kỳ vấn đề gì, nó phải ở trên mức độ không thuộc trí năng, cảm xúc hay cảm tính. 

Người hỏi: Tôi nghĩ trong một ý nghĩa nào đó chiến tranh chống  lại  chủ  nghĩa  Cộng  sản  là  có  lý  do  chính  đáng.  Tôi muốn  cùng  ông  tìm  ra  liệu  tôi  hiểu  đúng  hay  sai.  Ông  phải hiểu  ró,  tôi  đã  sống  dưới  chủ  nghĩa  Cộng  sản  được  mười năm,  tôi  đã  ở  trong  một  trại  tập  trung  ở  Liên  xô,  tôi  cũng  ở

trong  một  nhà  tù  Cộng  sản.  Họ  hiểu  rõ  một  ngôn  ngữ  duy nhất, đó là quyền lực. 

Krishnamurti: Tôi tin rằng mỗi nhóm mà tạo ra chiến tranh luôn luôn nói rằng nó là một chiến tranh tự-phòng vệ. Đã luôn luôn có những chiến tranh, tấn công hay phòng vệ; nhưng có những chiến tranh mà đã là một trò chơi quỉ quái và kỳ quặc xuyên  suốt  những  thế  kỷ.  Bất  hạnh  thay,  chúng  ta  là  những con  người  tạm  gọi  là  có  văn  hóa  và  có  giáo  dục,  tuy  nhiên chúng  ta  vẫn  buông  thả  trong  những  hình  thức  man  rợ  của giết chóc. Vì vậy liệu chúng ta có thể tìm hiểu câu hỏi: sự bạo lực sâu thẳm này, sự hung hăng này trong con người là gì? –

liệu chúng ta có thể được tự do khỏi nó? 

Đã có những người nói, “Dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào cũng  không  biểu  lộ  bạo  lực”,  điều  đó  hàm  ý  sống  một  cuộc sống hòa bình mặc dù bị vây quanh bởi những con người rất hung  hăng,  bạo  lực;  nó  hàm  ý  một  loại  hạt  nhân  ở  trong những con người man rợ, hung dữ, bạo lực. Nhưng làm thế
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nào  chính  cái  trí  được  tự  do  khỏi  bạo  lực  được  tích  lũy  của nó,  bạo  lực  có  văn  hóa,  bạo  lực  tự-phòng  vệ,  bạo  lực  của hung  hăng,  bạo  lực  của  ganh  đua,  bạo  lực  của  cố  gắng  là người  nào  đó,  bạo  lực  của  cố  gắng  kỷ  luật  chính  mình  theo một khuôn mẫu, cố gắng trở thành người nào đó, cố gắng tự-đè nén và tự-ép buộc mình, tự-hành hạ mình, với mục đích để

không-bạo  lực  –  làm  thế  nào  cái  trí  được  tự  do  khỏi  tất  cả

những hình thức bạo lực như thế? 

Có  quá  nhiều  loại  bạo  lực  khác  nhau.  Chúng  ta  sẽ  tìm hiểu mỗi loại bạo lực hay chúng ta sẽ tìm hiểu toàn cấu trúc của  bạo  lực?  Chúng  ta  có  thể  tìm  hiểu  toàn  hiện  tượng  của bạo lực hay chỉ một phần của nó? 

Nguồn gốc của bạo lực là cái “tôi”, cái ngã, bản ngã, mà tự  biểu  lộ  chính  nó  trong  quá  nhiều  cách  –  trong  phân  chia, trong cố gắng trở thành hay là người nào đó – mà tự tách rời chính nó như cái “tôi” và cái “không tôi” như ý thức bên trong và  ý  thức  bên  ngoài;  cái  tôi  mà  đồng  hóa  với  gia  đình  hay không với gia đình, với cộng đồng hay không với cộng đồng và vân vân. Nó giống như một hòn đá bị rơi xuống một cái hồ: những  gợn  sóng  lan  ra  và  lan  ra,  tại  trung  tâm  là  cái  tôi. 

Chừng nào cái “tôi” còn tồn tại trong bất kỳ hình thức nào, rất tinh tế hay thô thiển, phải có bạo lực. 

Nhưng khi đặt câu hỏi, “Điều gì là nguyên nhân gốc của bạo lực?”, khi cố gắng tìm ra nguyên nhân là gì, không nhất thiết phải loại bỏ nó. 

Tôi  nghĩ,  nếu  tôi  muốn  biết  tại  sao  tôi  hung  tợn,  tôi  sẽ

phải chấm dứt nó. Lúc đó tôi trải qua nhiều tuần, nhiều tháng, nhiều năm, tìm kiếm nguyên nhân, hay đọc những giải thích được  đưa  ra  bởi  những  chuyên  gia,  về  vô  số  nguyên  nhân của bạo lực hay hung hăng; nhưng cuối cùng tôi vẫn còn bạo lực. Vì vậy, chúng ta tìm hiểu vấn đề của bạo lực này qua sự

khám  phá  nguyên  nhân  và  hậu  quả?  –  hay  chúng  ta  nhận tổng  thể  và  nhìn  nó?  Chúng  ta  thấy  rằng  nguyên  nhân  trở

thành hậu quả và hậu quả trở thành nguyên nhân – không có nguyên  nhân  và  không  có  hậu  quả  khác  nhau  rõ  rệt  –  nó  là một chuỗi mắt xích, một nguyên nhân đang trở thành một hậu quả  và  một  hậu  quả  đang  trở  thành  một  nguyên  nhân  –  và https://thuviensach.vn

chúng ta luôn luôn sống theo tiến trình này. Nhưng nếu chúng ta có thể nhìn toàn vấn đề của bạo lực, chúng ta sẽ hiểu rõ nó vững vàng đến độ nó sẽ kết thúc. 

Chúng ta đã xây dựng một xã hội là bạo lực và chúng ta, như những con người, là bạo lực; môi trường sống, văn hóa trong đó chúng ta sống, là sản phẩm của nỗ lực của chúng ta, của  đấu  tranh  của  chúng  ta,  của  đau  khổ  của  chúng  ta,  của những  hung  tợn  khủng  khiếp  của  chúng  ta.  Vậy  là  câu  hỏi quan trọng nhất là: liệu có thể kết thúc bạo lực kinh hoàng này trong chính người ta? Đó thực sự là câu hỏi. 

 Người hỏi: Liệu có thể chuyển  đổi bạo lực? 

 Krishnamurti:  Bạo lực là một hình thức của năng lượng; nó là năng lượng được sử dụng trong một cách nào đó mà trở

nên hung hăng. Nhưng lúc này chúng ta không đang cố gắng chuyển  đổi  hay  thay  đổi  nó  nhưng  lĩnh  hội  nó  và  hiểu  rõ  nó trọn vẹn đến độ người ta được tự do khỏi nó; cái trí đã vượt khỏi nó – dù cái trí đã tốt hơn nó hay đã chuyển đổi nó, đều không  liên  quan  lắm.  Liệu  có  thể  được?  –  liệu  không  thể

được? – nó có thể được – những từ ngữ này! Người ta suy nghĩ về bạo lực như thế nào? Người ta nhìn bạo lực như thế

nào?  Làm  ơn  hãy  lắng  nghe  câu  hỏi:  làm  thế  nào  người  ta biết rằng người ta bạo lực? Khi người ta bạo lực, người ta có ý thức rằng người ta bạo lực? Làm thế nào người ta biết sự 

bạo lực? Vấn đề của biết này rất phức tạp. Khi người ta nói, 

“Tôi biết bạn”, “Tôi biết” có nghĩa gì? Tôi biết bạn như bạn đã là  khi  tôi  đã  gặp  gỡ  bạn  ngày  hôm  qua,  hay  cách  đây  mười năm. Nhưng giữa cách đây mười năm và bây giờ tôi đã thay đổi và bạn đã thay đổi, vì vậy tôi không biết bạn. Tôi biết bạn chỉ như của quá khứ, vì vậy tôi không bao giờ có thể nói “Tôi biết bạn” – làm ơn trước hết hãy hiểu rõ sự việc đơn giản này. 

Vì  vậy  tôi  chỉ  có  thể  nói,  “Tôi  đã  bạo  lực  nhưng  lúc  này  tôi không  biết  sự  bạo  lực  là  gì.”  Bạn  nói  điều  gì  đó  cho  tôi  mà kích động hệ thần kinh của tôi và tôi bị tức giận. Một giây sau, bạn  nói,  “Tôi  đã  tức  giận.”  Tại  khoảnh  khắc  của  sự  tức  giận bạn không công nhận nó, chỉ sau đó bạn mới công nhận điều đó.  Bạn  phải  tìm  hiểu  cấu  trúc  của  sự  công  nhận;  nếu  bạn không hiểu rõ điều đó bạn sẽ không thể gặp gỡ sự tức giận https://thuviensach.vn

mới mẻ lại. Tôi bị tức giận, nhưng tôi nhận ra sự tức giận một tích  tắc  sau.  Sự  nhận  ra  là  sự  công  nhận  rằng  tôi  đã  bị  tức giận; nó đang xảy ra sau khi tôi đã bị tức giận – ngược lại tôi không thể biết nó như sự tức giận. Hãy thấy điều gì đã xảy ra: sự  công  nhận  can  thiệp  vào  điều  thực  tế.  Tôi  đang  diễn  giải điều thực tế hiện tại dựa vào quá khứ. 

Vì  vậy,  không  diễn  giải  hiện  tại  dựa  vào  quá  khứ,  liệu người ta có thể nhìn sự phản ứng mới mẻ lại, bằng một cái trí trong  sáng.  Bạn  chê  tôi  là  một  người  ngu  dốt  và  toàn  máu huyết  của  tôi  hừng  hực  lên  và  nói,  “Bạn  cũng  như  thế.”  Và điều gì đã xảy ra trong tôi, phía bên trong, thuộc cảm xúc? Tôi có một hình ảnh về chính tôi như điều gì đó mà tôi nghĩ là ao ước, cao quý, xứng đáng; và bạn đang sỉ nhục hình ảnh đó. 

Chính  là  cái  hình  ảnh  đó  phản  ứng,  mà  là  cái  cũ  kỹ.  Vì  vậy câu hỏi kế tiếp là: liệu phản ứng có thể không là cái cũ kỹ? –

liệu có thể có một khoảng ngừng giữa cái “cũ kỹ” và cái thực tế mới mẻ? – liệu cái cũ kỹ có thể ngập ngừng, để cho cái mới mẻ xảy ra? Tôi nghĩ đó là nơi toàn vấn đề bắt đầu. 

 Người hỏi: Ông đang nói rằng tất cả bạo lực chỉ là sự

 phân chia giữa cái gì không là và cái gì là? 

 Krishnamurti:  Không,  thưa  bạn.  Chúng  ta  hãy  bắt  đầu lại. Chúng ta là bạo lực. Suốt sự tồn tại những con người đã là bạo lực và là bạo lực. Như một con người, tôi muốn tìm ra làm thế nào để tốt hơn sự bạo lực này, làm thế nào để vượt khỏi nó. Tôi sẽ phải làm gì? Tôi thấy bạo lực đã làm gì trong thế  giới,  nó  đã  phá  hoại  mọi  hình  thức  của  liên  hệ  như  thế

nào,  nó  đã  tạo  ra  đau  khổ,  phiền  muộn  hằn  sâu  trong  chính người ta như thế nào – tôi thấy tất cả điều đó. Và tôi nói với chính  mình,  tôi  muốn  sống  một  cuộc  sống  hòa  bình  thực  sự

trong đó có sự dư thừa vô bờ bến của tình yêu – tất cả bạo lực  phải  biến  mất.  Bây  giờ  tôi  phải  làm  gì?  Trước  hết  tôi không được tẩu thoát khỏi nó; chúng ta hãy chắc chắn điểm đó. Tôi không được tẩu thoát khỏi sự kiện tôi là bạo lực – “tẩu thoát” là  chỉ trích hay bênh vực nó, hay đặt tên nó như bạo lực – đặt tên là một hình thức của chỉ trích, một hình thức của bênh vực. 
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Tôi đã nhận ra rằng cái trí không được xao lãng khỏi sự

kiện  bạo  lực  này,  cũng  không  trong  tìm  kiếm  nguyên  nhân hoặc trong giải thích nguyên nhân, cũng không trong đặt tên sự kiện tôi là bạo lực, cũng không trong bênh vực nó, chỉ trích nó, cố gắng loại bỏ nó. Đây là tất cả những hình thức của xao lãng khỏi sự kiện bạo lực. Cái trí phải tuyệt đối rõ ràng rằng không  có  tẩu  thoát  khỏi  nó;  cũng  không  được  có  sự  áp  đặt của lý trí mà nói, “Tôi sẽ chinh phục nó” – ý chí là chính bản thể của bạo lực. 

 Người hỏi: Tại cơ bản, chúng ta đang cố gắng tìm ra

 bạo lực là gì bằng cách tìm ra trật tự trong nó. 

 Krishnamurti: Không, thưa bạn. Làm thế nào có thể có trật tự trong bạo lực? – bạo lực là vô trật tự. 

Phải không tẩu thoát khỏi nó thuộc bất kỳ loại nào, không bênh  vực  thuộc  trí  năng  để  thanh  minh  –  thấy  sự  khó  khăn của  điều  này,  bởi  vì  cái  trí  rất  ma  mãnh,  rất  lanh  lẹ  để  tẩu thoát, bởi vì nó không biết phải làm gì với bạo lực của nó. Cái trí không thể giải quyết nó – hay nó suy nghĩ nó không thể – vì vậy  nó  tẩu  thoát.  Mọi  hình  thức  của  tẩu  thoát,  xao  lãng,  của chuyển động đi khỏi, đều duy trì bạo lực. Nếu người ta nhận ra  điều  này,  vậy  là  cái  trí  đối  diện  với  sự  kiện  “cái  gì  là”  và không còn gì nữa. 

 Người  hỏi:  Làm  thế  nào  ông  nói  nó  là  bạo  lực  nếu

 ông không đặt tên nó? 

 Krishnamurti: Khi bạn đặt tên nó bạn đang liên quan nó qua  cái  tên  của  quá  khứ,  vậy  là  bạn  đang  nhìn  nó  bằng  đôi mắt  bị  nhuốm  bởi  quá  khứ,  vậy  là  bạn  không  đang  nhìn  nó mới mẻ lại – đó là tất cả. Bạn nắm được mấu chốt chứ? 

Bạn nhìn bạo lực, bênh vực nó, nói rằng bạo lực là cần thiết  cho  mục  đích  sống  trong  xã  hội  quỷ  quái  này,  nói  rằng bạo  lực  là  bộ  phận  của  tự  nhiên  –  “nhìn  kìa,  tự  nhiên  giết chóc” – bạn bị quy định để nhìn bằng chỉ trích, bênh vực hay kháng cự. Bạn chỉ có thể nhìn nó trong sáng lại, mới mẻ lại, khi  bạn  trở  nên  ý  thức  rằng  bạn  đang  đồng  hóa  điều  gì  bạn thấy với những hình ảnh của điều gì bạn biết rồi và rằng do đó bạn không nhìn nó trong sáng lại. Vậy là lúc đó câu hỏi nảy sinh:  những  hình  ảnh  này  được  hình  thành  như  thế  nào,  cơ
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cấu  mà  hình  thành  những  hình  ảnh  là  gì?  Người  vợ  của  tôi nói với tôi, “Anh là một người ngu dốt.” Tôi không thích nó và nó để lại một dấu vết trên cái trí của tôi. Cô ấy nói điều gì khác nữa; nó cũng để lại một dấu vết trên cái trí của tôi. Những dấu vết  này  là  những  hình  ảnh  của  ký  ức.  Bây  giờ  khi  cô  ấy  nói với tôi, “Anh là một người ngu dốt”, nếu tại ngay khoảnh khắc đó tôi tỉnh thức, trao sự chú ý, vậy là không có dấu vết gì cả –

cô ấy có lẽ đúng. 

Vậy  là  không-chú  ý  nuôi  dưỡng  những  hình  ảnh;  chú  ý làm tự do cái trí khỏi hình ảnh. Điều này rất đơn giản. Trong cùng  cách,  nếu  khi  tôi  tức  giận  tôi  trở  nên  hoàn  toàn  chú  ý, vậy là không có không-chú ý đó mà cho phép quá khứ chen vào  và  can  thiệp  sự  nhận  biết  thực  tế  của  cơn  tức  giận  tại khoảnh khắc đó. 

 Người hỏi: Đó không là một hành động của ý chí? 

 Krishnamurti:  Chúng  ta  đã  nói:  “Trong  bản  thể  ý  chí  là bạo lực.” Chúng ta hãy tìm hiểu ý chí là gì: “Tôi muốn làm điều đó”  –  “Tôi  sẽ  không  có  cái  đó”  –  “Tôi  sẽ  làm  điều  đó”  –  tôi kháng  cự,  tôi  đòi  hỏi,  tôi  ham  muốn,  mà  là  những  hình  thức của kháng cự. Khi bạn nói, “Tôi muốn cái đó”, nó là một hình thức của kháng cự và kháng cự là bạo lực. 

 Người  hỏi:  Tôi  theo  sát  ông  khi  ông  nói  rằng  chúng

 ta  lẩn  tránh  vấn  đề  bằng  cách  tìm  kiếm  một  câu  trả  lời; 

 điều đó đi khỏi “cái gì là”. 

 Krishnamurti: Vậy là, tôi muốn biết làm thế nào để nhìn

“cái gì là”. 

Lúc  này,  chúng  ta  đang  cố  gắng  tìm  ra  liệu  có  thể  vượt khỏi bạo lực. Chúng ta đã nói: “Đừng tẩu thoát khỏi nó; đừng chuyển  động  khỏi  sự  kiện  trọng  điểm  của  bạo  lực.”  Câu  hỏi được đưa ra; “Làm thế nào bạn biết nó là bạo lực?” – bạn biết nó  chỉ  bởi  vì  bạn  có  thể  công  nhận  nó  như  đã  là  bạo  lực? 

Nhưng khi bạn nhìn nó mà không đặt tên, mà không bênh vực hay chỉ trích (mà tất cả đều là tình trạng bị quy định của quá khứ)  vậy  là  bạn  đang  nhìn  nó  trong  sáng  lại  –  phải  không? 

Vậy thì nó là bạo lực? Đây là một trong những việc khó khăn nhất khi thực hiện bởi vì tất cả sống của chúng ta bị quy định bởi quá khứ. Bạn biết sống trong hiện tại có nghĩa gì không? 

 Ô
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 Người hỏi: Ông nói, “Hãy được tự do khỏi bạo lực” –

 điều đó bao gồm nhiều hơn nữa; sự tự do có thể tiến xa

 đến chừng nào? 

 Krishnamurti: Thâm nhập vào tự do; nó có nghĩa gì? Có tất cả những kháng cự, những tuyệt vọng, những tức giận sâu thẳm; cái trí cũng phải được tự do khỏi những điều đó, phải không? Tôi đang hỏi: liệu cái trí có thể được tự do khỏi sự bạo lực  năng  động  trong  hiện  tại,  được  tự  do  khỏi  tất  cả  những tích  lũy  giấu  giếm  của  hận  thù,  tức  giận,  đau  khổ,  mà  ở  đó, sâu thẳm? Làm thế nào điều này có thể thực hiện được? 

 Người hỏi: Nếu người ta được tự do khỏi bạo lực này

 trong  chính  người  ta,  vậy  thì  khi  người  ta  thấy  bạo  lực

 phía  bên  ngoài  của  chính  người  ta,  người  ta  không  bị

 phiền muộn hay sao? Người ta phải làm gì? 

 Krishnamurti: Người ta phải làm gì là giảng giải cho một người  khác.  Giảng  giải  cho  một  người  khác  là  nghề  nghiệp cao quý nhất trong thế giới – không phải vì tiền  bạc, không phải  vì  tài  khoản  ngân  hàng  to  tát  của  bạn,  nhưng  chỉ  giảng giải, nói chuyện với những người khác. 

 Người hỏi: Cách dễ dàng nhất để .  .  . 

 Krishnamurti:  Cách  dễ  dàng  nhất  là  gì?    .    .    .(Tiếng cười.) .  .  . Một gánh xiếc! Thưa bạn, bạn giảng giải cho một người  khác  và  bằng  cách  giảng  giải  bạn  đang  học  hỏi  về

chính bạn. Không phải rằng trước hết bạn đã học hỏi, đã tích lũy, sau đó bạn nói cho mọi người. Bạn, chính bạn là bạo lực; hiểu  rõ  về  chính  bạn  là  giúp  đỡ  một  người  khác  hiểu  rõ  về

chính  anh  ấy,  vậy  là  đang  giảng  giải  là  đang  học  hỏi.  Bạn không thấy vẻ đẹp của tất cả điều này. 

Vậy là, chúng ta sẽ tiếp tục. Từ tận đáy lòng bạn không muốn biết tình yêu là gì hay sao? Trong hàng thiên niên kỷ, nó không là tiếng kêu than của nhân loại để tìm ra làm thế nào sống trong hòa bình, làm thế nào có sự dư thừa thực sự của tình yêu, từ bi hay sao? Bạn hiểu rõ, điều đó chỉ có thể hiện diện  khi  có  ý  thức  thực  sự  của  “không  cái  tôi”.  Và  chúng  ta nói: Hãy nhìn, muốn tìm ra điều đó – dù nó từ cô độc, hay tức giận, hay đau khổ – hãy nhìn, mà không có bất kỳ tẩu thoát. 
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Tẩu thoát là đặt tên nó, vì vậy đừng đặt tên nó, nhìn nó. Và sau đó thấy – không đặt tên – liệu đau khổ còn hiện diện. 

 Người  hỏi:  Ông  ủng  hộ  loại  bỏ  tất  cả  bạo  lực,  hay

 bạo  lực  nào  đó  là  lành  mạnh  trong  sống  của  người  ta? 

 Tôi  không  có  ý  bạo  lực  vật  chất,  nhưng  loại  bỏ  những

 thất  vọng.  Liệu  điều  này  có  thể  hữu  ích,  cố  gắng  duy  trì

 không bị thất vọng? 

 Krishnamurti:  Không,  thưa  bà.  Câu  trả  lời  ở  trong  câu hỏi: Tại sao chúng ta bị thất vọng? Bạn có khi nào đã tự hỏi chính mình tại sao bạn bị thất vọng? Và để trả lời câu hỏi đó bạn có khi nào đã hỏi: Sự thành tựu là gì? – tại sao bạn muốn thành tựu? Có một sự việc như thành tựu? Nó là gì mà đang thành tựu? – có phải nó là cái “tôi”, cái “tôi” mà là bạo lực, cái

“tôi”  mà  gây  tách  rời,  cái  “tôi”  mà  nói,  “Tôi  quan  trọng  hơn bạn”, mà theo đuổi tham vọng, nổi tiếng tốt, nổi tiếng xấu? Bởi vì  nó  muốn  đạt  được,  nó  bị  thất  vọng  khi  nó  không  thể  đạt được;  thế  là  nó  trở  nên  cay  đắng.  Bạn  thấy  rằng  có  một  sự

việc  như  cái  “tôi”  đang  muốn  lan  rộng  chính  nó,  mà,  khi  nó không thể lan rộng, cảm thấy thất vọng và thế là cay đắng? –

cay đắng đó, ham muốn để lan rộng đó, là bạo lực. Bây giờ

khi bạn thấy sự thật của điều đó, vậy là không còn ham muốn để thành tựu gì cả, vậy là không có thất vọng. 

 Người hỏi: Cả rau cỏ lẫn thú vật đều là những sự vật

 sống, cả hai đều cố gắng tồn tại. Ông vẽ ra một phân biệt

 rõ ràng giữa giết thú vật để ăn và giết rau cỏ để ăn? Nếu

 như thế, tại sao? 

 Krishnamurti:  Người ta phải tồn tại, vì vậy người ta giết vật ít nhạy cảm nhất mà sẵn có để dùng. Tôi không bao giờ

ăn thịt trong suốt cuộc đời của tôi. Và tôi tin tưởng vài người khoa học cũng đang dần dần đến được quan điểm đó: nếu họ

nói ra, vậy thì tất cả các bạn sẽ chấp nhận nó! 

 Người  hỏi:  Dường  như  đối  với  tôi,  mọi  người  ở  đây

 quen  thuộc  lối  suy  nghĩ  của  Aristote,  và  ông  đang  sử

 dụng  phương  thức  không-Aristote,  và  khoảng  cách  quá

 hoàn toàn đến độ tôi bị kinh ngạc. Làm thế nào chúng ta

 có thể truyền đạt rất gần gũi? 
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 Krishnamurti:  Đó  là  sự  khó  khăn,  thưa  bạn.  Bạn  quen thuộc một công thức hay ngôn ngữ đặc biệt, với một nghĩa lý nào đó, và người nói không có quan điểm đặc biệt đó. Vì vậy có một khó khăn khi truyền đạt. Chúng ta đã tìm hiểu điều đó: chúng ta đã nói, từ ngữ không là sự việc, sự diễn tả không là vật  được  diễn  tả,  sự  giải  thích  không  là  vật  được  giải  thích. 

Bạn cứ liên tục bám vào sự giải thích, bám vào từ ngữ: đó là lý do tại sao có sự khó khăn. 

Vậy là: chúng ta thấy bạo lực là gì trong thế giới –  thành phần của sợ hãi, thành phần của vui thú. Có một động cơ vô hạn  cho  sự  hứng  khởi;  chúng  ta  muốn  điều  đó,  và  chúng  ta khuyến  khích  xã  hội  trao  tặng  nó  cho  chúng  ta.  Và  sau  đó chúng ta chê trách xã hội; trái lại chính chúng ta là người chịu trách nhiệm. Và chúng ta đang tự hỏi mình liệu năng lượng to tát của bạo lực này có thể được sử dụng khác hẳn. Muốn bạo lực cần năng lượng: liệu năng lượng đó có thể được chuyển đổi  hay  được  chuyển  động  trong  một  phương  hướng  khác? 

Lúc này, trong ngay khi đang hiểu rõ và đang thấy sự thật của điều đó, năng lượng đó trở nên hoàn toàn khác hẳn. 

 Người  hỏi:  Vậy  là  ông  đang  nói  rằng  không-bạo  lực

 là tuyệt đối? – bạo lực đó là một hành động khác thường

 của điều gì có thể là? 

 Krishnamurti:  Vâng  nếu  bạn  muốn  giải  thích  nó  theo cách đó. 

Chúng t  

a đang nói rằng bạo lực là một dạng của năng lượng và tình yêu cũng là một dạng của năng lượng – tình yêu mà không có ghen tuông, không có lo âu, không có sợ hãi, không có cay đắng, không có tất cả bi thảm mà theo cùng điều tạm gọi là tình yêu đó. Bây giờ, bạo lực là năng lượng, và tình yêu được bao bọc quanh nó, được vây quanh bởi ghen tuông, là một hình thức khác của năng lượng. Để thăng hoa cả hai, để

vượt khỏi cả hai, hàm ý cùng năng lượng được chuyển động trong một phương hướng hay kích thước hoàn toàn khác hẳn. 

 Người  hỏi:  Thật  ra  tình  yêu  có  ghen  tuông  là  bạo

 lực? 

 Krishnamurti: Dĩ nhiên nó là như thế. 
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 Người hỏi: Vậy là ông có hai năng lượng, ông có bạo

 lực và tình yêu đó. 

 Krishnamurti: Nó là cùng năng lượng, thưa bạn. 

 Người  hỏi:  Khi  nào  chúng  ta  nên  có  những  trải

 nghiệm tinh thần? 

 Krishnamurt i:  Điều  đó  phải  liên  quan  đến  bạo  lực?  Khi nào bạn nên có những trải nghiệm tinh thần? Không bao giờ! 

Bạn biết để có trải nghiệm tinh thần có nghĩa gì? Muốn có trải nghiệm tinh thần, trải nghiệm trực nhận vượt khỏi những giác quan, bạn phải chín chắn lạ thường, nhạy cảm lạ thường, và thế  là  thông  minh  lạ  thường;  và  nếu  bạn  thông  minh  lạ

thường, bạn không muốn trải nghiệm tinh thần. (Tiếng cười.) Làm ơn hãy chú ý điều này:  những con người đang hủy hoại lẫn nhau qua bạo lực, người chồng đang hủy hoại người vợ và người vợ đang hủy hoại người chồng. Mặc dù họ ngủ

chung với nhau, đi dạo với nhau, mỗi người sống trong cô lập cùng những vấn đề riêng của anh ấy, cùng những lo âu riêng của anh ấy; và cô lập này là bạo lực. Bây giờ khi bạn thấy tất cả điều này rất rõ ràng ngay trước mắt bạn – thấy nó, không chỉ suy nghĩ về nó – khi bạn thấy sự nguy hiểm của nó, bạn hành động, phải không? Khi bạn thấy một con thú nguy hiểm, bạn hành động; không có do dự, không có cãi cọ giữa bạn và con  thú  –  bạn  chỉ  hành  động,  bạn  chạy  thoát  hay  làm  cái  gì đó. Ở đây chúng ta đang cãi cọ bởi vì bạn không thấy sự nguy hiểm khủng khiếp của bạo lực. 

Nếu thực sự bạn, cùng tâm hồn của bạn, thấy bản chất của bạo lực, thấy nguy hiểm của nó, bạn kết thúc nó. Bây giờ, làm thế nào người ta có thể vạch rõ sự nguy hiểm của nó, nếu bạn  không  muốn  thấy?  Ngôn  ngữ  Aristote  hoặc  không-Aristote sẽ không giúp bạn. 

 Người  hỏi:  Làm  thế  nào  chúng  ta  gặp  gỡ  bạo  lực

 trong những người khác? 

 Krishnamurti:  Đó  là  một  vấn  đề  hoàn  toàn  khác  hẳn, phải không? Người hàng xóm của tôi bạo lực: tôi sẽ giải quyết điều  đó  như  thế  nào?  Đưa  má  còn  lại  ra?  Anh  ấy  khoái  trá. 

Tôi  sẽ  làm  gì?  Bạn  sẽ  đặt  ra  câu  hỏi  đó  nếu  bạn  thực  sự

không-bạo lực, nếu không có bạo lực trong bạn? Làm ơn hãy https://thuviensach.vn

lắng nghe câu hỏi này. Nếu trong quả tim của bạn, trong cái trí của  bạn,  không  có  bạo  lực  gì  cả,  không  hận  thù,  không  cay đắng, không ý thức của thành tựu, không muốn được tự do, không bạo lực gì cả, bạn sẽ đặt ra câu hỏi làm thế nào để cư

xử với một người hàng xóm mà bạo lực? Hay lúc đó bạn sẽ

biết phải làm gì với người hàng xóm đó? Những người khác có lẽ gọi điều gì bạn làm là bạo lực, nhưng bạn có lẽ không bạo lực; tại khoảnh khắc người hàng xóm của bạn hành động bạo  lực,  bạn  sẽ  biết  làm  thế  nào  để  xử  lý  tình  huống  đó. 

Nhưng một con người thứ ba, đang quan sát, có lẽ nói, “Bạn cũng bạo lực”. Nhưng bạn biết bạn không-bạo lực. Vì vậy điều gì  quan  trọng  là  hãy  tự  mình  tuyệt  đối  không-bạo  lực  –  và không đặt thành vấn đề một người khác gọi bạn là gì. 

 Người  hỏi:  Niềm  tin  trong  sự  hợp  nhất  của  tất  cả

 những sự vật như con người không là niềm tin trong sự

 phân chia của tất cả những sự vật? 

 Krishnamurti:  Tại  sao  bạn  muốn  tin  tưởng  bất  kỳ  điều gì? Tại sao bạn muốn tin tưởng sự hợp nhất của tất cả những con người? – chúng ta không hợp nhất, đó là một sự kiện; tại sao bạn muốn tin tưởng cái gì đó mà không-sự kiện. Có toàn vấn đề của niềm tin này; chỉ suy nghĩ, bạn có niềm tin của bạn và một người khác có niềm tin của anh ấy; và chúng ta đánh nhau và giết chết lẫn nhau chỉ vì một niềm tin. 

Tại sao bạn có bất kỳ niềm tin nào? Bạn có niềm tin bởi vì bạn bị sợ hãi? Không à? Bạn tin rằng mặt trời mọc? – nó ở

đó để thấy, bạn không phải tin tưởng điều đó. Niềm tin là một hình thức của phân chia và thế là của  xung đột. Được tự do khỏi xung đột hàm ý sự tự do khỏi mọi thứ mà con người đã áp đặt vào một người khác, niềm tin, giáo điều, những nghi lễ, quốc gia của tôi, quốc gia của bạn, chúa của bạn và chúa của tôi,  quan  điểm  của  bạn,  quan  điểm  của  tôi,  lý  tưởng  của  tôi. 

Tất cả những điều đó giúp đỡ phân chia những con người và vì vậy nuôi dưỡng bạo lực. Và mặc dù những tôn giáo có tổ 

chức đã rao giảng về sự hợp nhất của nhân loại, mỗi tôn giáo lại nghĩ nó cao quý hơn những tôn giáo khác. 

 Người  hỏi:  Tôi  diễn  giải  điều  gì  ông  đang  nói  về  sự

 hợp  nhất  có  nghĩa  là  thực  ra  những  người  rao  giảng  sự
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 hợp nhất đang giúp đỡ sự phân chia. 

 Krishnamurti: Hoàn toàn đúng, thưa bạn. 

 Người  hỏi:  Mục  đích  của  sống  chỉ  để  có  thể  đương

 đầu với sự tồn tại? 

 Krishnamurti:  Bạn  nói,  “Đây  là  mục  đích  của  sống?”  –

nhưng  tại  sao  bạn  muốn  một  mục  đích  để  sống?  –  sống. 

Đang  sống  là  mục  đích  riêng  của  nó;  tại  sao  bạn  muốn  một mục đích của sống? Nhìn: mỗi người có mục đích riêng của anh ấy, người tôn giáo có mục đích riêng của anh ấy, người khoa học có mục đích riêng của anh ấy, người lo toan gia đình có  mục  đích  riêng  của  anh  ấy  và  vân  vân,  tất  cả  đang  phân chia. Sống của một con người có một mục đích là nuôi dưỡng bạo lực. Điều đó quá rõ ràng và đơn giản. 

 San Diego State College.  

 8 tháng tư 1970. 



https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 7 : THIỀN ĐỊNH



 “Nếu bạn có sự việc lạ thường này đang thâm nhập

 trong sống của bạn, vậy thì nó là mọi thứ; vậy thì bạn trở

 thành người thầy, người môn đồ, người hàng xóm, vẻ đẹp

 của đám mây – bạn là tất cả điều đó, và đó là tình yêu.”   



Thiền định là gì? Trước khi chúng ta tìm hiểu vấn đề rất tinh  tế  và  phức  tạp  đó,  chúng  ta  nên  rất  rõ  ràng  về  vấn  đề

chúng ta theo đuổi điều gì. Chúng ta luôn luôn đang tìm kiếm điều gì đó, đặc biệt với những người có đầu óc tôn giáo; thậm chí với những người khoa học, tìm kiếm đã trở thành một chủ

đề  quan  trọng  –  tìm  kiếm.  Nhân  tố  này,  của  tìm  kiếm,  phải được  hiểu  dứt  khoát  và  rõ  ràng  trước  khi  chúng  ta  tìm  hiểu thiền định là gì và tại sao người ta nên thiền định, ích lợi của nó là gì và nó dẫn bạn đến đâu. 

Từ ngữ “seek” tìm kiếm – theo đuổi, tìm được – hàm ý, phải không, rằng chúng ta biết rồi, nhiều hay ít, điều gì chúng ta theo đuổi. Khi chúng ta nói chúng ta đang tìm kiếm sự thật, chúng ta đang tìm kiếm Thượng đế – nếu chúng ta có đầu óc tôn  giáo  –  hay  chúng  ta  đang  tìm  kiếm  một  cuộc  sống  hoàn hảo  và  vân  vân,  chúng  ta  phải  có  trong  những  cái  trí  của chúng ta một hình ảnh hay một ý tưởng. Để tìm được cái gì đó sau khi tìm kiếm nó, chúng ta chắc chắn đã biết rồi đường nét của nó, màu sắc của nó, vật chất của nó là gì và vân vân. 

Liệu  không  được  hàm  ý  trong  từ  ngữ  “tìm  kiếm”  đó,  rằng chúng ta đã mất cái gì đó và chúng ta sẽ tìm được nó và rằng khi chúng ta tìm được nó chúng ta sẽ có thể nhận ra nó – mà có nghĩa rằng chúng ta đã biết nó rồi, rằng tất cả mọi điều mà chúng ta phải làm là theo đuổi nó và tìm được nó? 

Trong thiền định, điều đầu tiên chúng ta phải nhận thức rõ là sự tìm kiếm không có ích lợi gì cả; vì điều gì được tìm kiếm  bị  khẳng  định  trước  bởi  điều  gì  bạn  ao  ước;  nếu  bạn không vui, cô độc, tuyệt vọng, bạn sẽ tìm kiếm hy vọng, bầu https://thuviensach.vn

bạn, cái gì đó để duy trì bạn, và chắc chắn bạn sẽ tìm được nó. 

Trong  thiền  định,  người  ta  phải  đặt  nền  tảng,  nền  tảng của trật tự, mà là đúng đắn – không phải sự kính trọng, luân lý của xã hội mà không là luân lý gì cả, nhưng trật tự mà hiện diện thuộc về hiểu rõ vô trật tự – một sự việc hoàn toàn khác hẳn. Vô trật tự phải tồn tại chừng nào còn có xung đột, cả bên trong lẫn bên ngoài. 

Trật tự, mà hiện diện thuộc về hiểu rõ vô trật tự, không lệ

thuộc  vào  một  mẫu  thiết  kế,  lệ  thuộc  vào  uy  quyền  nào  đó, hay trải nghiệm đặc biệt riêng của bạn. Chắc chắn trật tự này phải xảy ra mà không có nỗ lực, bởi vì nỗ lực gây biến dạng –

nó phải xảy ra mà không có bất kỳ hình thức nào của sự kiềm chế. 

Chúng  ta  đang  trình  bày  về  điều  gì  đó  rất  khó  khăn  khi nói rằng chúng ta phải tạo ra trật tự mà không có sự kiềm chế. 

Chúng ta phải hiểu rõ vô trật tự, làm thế nào nó hiện diện; nó là sự xung đột mà ở trong chính chúng ta. Trong quan sát nó, nó được hiểu rõ; nó không là vấn đề của khuất phục nó, đàn áp nó, đè nén nó. Quan sát mà không có bất kỳ sự biến dạng, mà không có bất kỳ sự thúc đẩy chi phối hay ép buộc, là một công việc rất gian nan. 

Sự kiềm chế hàm ý hoặc đàn áp, khước từ hay loại trừ; nó  hàm  ý  một  phân  chia  giữa  một  người  điều  khiển  và  vật được điều khiển; nó hàm ý xung đột. Khi người ta hiểu rõ điều này,  điều  khiển  và  chọn  lựa  hoàn  toàn  kết  thúc.  Dường  như

tất cả điều này có lẽ khá khó khăn và khá mâu thuẫn với mọi thứ mà bạn đã suy nghĩ về nó. Bạn có lẽ nói: làm thế nào có thể  có  trật  tự  mà  không  kiềm  chế,  mà  không  có  hành  động của ý chí? Nhưng, như chúng ta đã nói, sự kiềm chế hàm ý phân  chia,  giữa  người  kiềm  chế  và  vật  phải  được  kiềm  chế; trong  sự  phân  chia  này  có  xung  đột,  có  biến  dạng.  Khi  bạn thực  sự  hiểu  rõ  điều  này,  vậy  là  có  kết  thúc  của  sự  tách  rời giữa người kiềm chế và vật được kiềm chế và vậy là có hiểu rõ,  thấu  triệt.  Khi  có  sự  hiểu  rõ  của  cái  gì  là  thực  sự,  vậy  là không cần thiết phải kiềm chế. 
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Vì vậy có hai sự việc cốt lõi này mà phải được hoàn toàn hiểu rõ nếu chúng ta muốn thâm nhập vào nghi vấn của thiền định là gì: thứ nhất, không có ích lợi gì trong sự tìm kiếm; thứ

hai, phải có trật tự đó hiện diện từ sự hiểu rõ vô trật tự mà xảy ra do bởi sự kiềm chế, cùng tất cả những hàm ý của sự phân hai và sự mâu thuẫn mà nảy sinh giữa người quan sát và vật được quan sát. 

Trật tự hiện diện khi cái người tức giận và cố gắng loại bỏ  sự  tức  giận  thấy  rằng  anh  ấy  là  chính  sự  tức  giận.  Nếu không  có  sự  hiểu  rõ  này,  bạn  thực  sự  không  thể  biết  thiền định là gì. Đừng có lừa dối chính bạn bởi tất cả những quyển sách được viết về thiền định, hay bởi tất cả những người chỉ

bảo  bạn  làm  thế  nào  để  thiền  định,  hay  những  nhóm  người được thành lập với mục đích để thiền định. Bởi vì nếu không có trật tự, mà là đạo đức, cái trí phải sống trong sự nỗ lực của mâu  thuẫn.  Làm  thế  nào  một  cái  trí  như  thế  có  thể  ý  thức được toàn hàm ý của thiền định? 

Bằng toàn thân tâm của người ta, người ta phải bất chợt bắt gặp cái sự việc lạ thường này được gọi là tình yêu – và thế là không còn sợ hãi. Chúng ta có ý nói tình yêu mà không bị tiếp xúc bởi vui thú, bởi ham muốn, bởi ghen tuông – tình yêu  mà  không  biết  ganh  đua,  mà  không  phân  chia  như  tình yêu của tôi và tình yêu của bạn. Vậy là cái trí – gồm cả bộ não và  những  cảm  xúc  –  trong  trạng  thái  hòa  hợp  trọn  vẹn;  và điều này phải hiện diện, ngược lại thiền định trở thành tự-thôi miên. 

Bạn  phải  làm  việc  rất  cực  nhọc,  để  tìm  ra  những  hoạt động của cái trí riêng của bạn, làm thế nào nó vận hành, cùng những hoạt động tự cho mình là trung tâm của nó, cái “tôi” và cái “không tôi”; bạn phải hoàn toàn thân thuộc với chính bạn và  tất  cả  những  ma  mãnh  mà  cái  trí  đùa  giỡn  với  chính  nó, những ảo tưởng và những hoang tưởng, những hình ảnh và sự tưởng tượng của những ý tưởng lãng mạn mà người ta có. 

Một cái trí đầy cảm tính không thể biết tình yêu; cảm tính nuôi dưỡng độc ác, hung dữ và bạo lực, không phải tình yêu. 

Muốn thiết lập điều này tận sâu thẳm trong chính bạn là vấn đề rất gian nan; nó cần đến một kỷ luật nghiêm ngặt, để
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học  hỏi  bằng  cách  quan  sát  điều  gì  đang  xảy  ra  trong  chính bạn. Quan sát đó không thể được nếu có bất kỳ hình thức nào của thành kiến, kết luận hay công thức, tùy theo điều gì bạn đang  quan  sát.  Nếu  bạn  đang  quan  sát  tùy  theo  điều  gì  một người  tâm  lý  đã  bảo  cho  bạn,  bạn  thục  sự  không  đang  tự

quan sát, vì vậy không có hiểu rõ về chính bạn. 


Bạn  cần  một  cái  trí  có  thể  hoàn  toàn  đứng  một  mình  –

không bị chất nặng bởi sự tuyên truyền hay những trải nghiệm của  những  người  khác.  Sự  khai  sáng  không  hiện  diện  qua một người lãnh đạo hay qua một người thầy; nó hiện diện qua sự hiểu rõ cái gì là trong chính bạn – không phải rời khỏi bạn. 

Cái trí phải hiểu rõ thực sự điều gì đang xảy ra trong lãnh vực tâm lý riêng của nó; nó phải tỉnh thức được điều gì đang xảy ra  mà  không  có  bất  kỳ  biến  dạng  nào,  bất  kỳ  chọn  lựa  nào, bất kỳ oán giận nào, bất kỳ cay đắng nào, bất kỳ giải thích hay bào chữa nào – nó chỉ phải tỉnh thức. 

Nền tảng này được đặt ra đầy hân hoan, không ép buộc, nhưng  thanh  thản,  đầy  hạnh  phúc,  mà  không  có  bất  kỳ  hy vọng    của  đạt  được  điều  gì.  Nếu  bạn  có  hy  vọng,  bạn  đang chuyển động khỏi thất vọng; người ta phải hiểu rõ thất vọng, không  phải  tìm  được  hy  vọng.  Trong  hiểu  rõ  cái  gì  là,  cũng không có cả thất vọng lẫn hy vọng. 

Tất  cả  điều  này  đang  đòi  hỏi  quá  nhiều  cho  cái  trí  con người? Nếu người ta không đòi hỏi điều gì có lẽ là không thể

được, người ta rơi vào cái bẫy, sự giới hạn, của điều gì được nghĩ  là  có  thể  được.  Rất  dễ  dàng  để  rơi  vào  cái  bẫy  này. 

Người ta phải cần đến sự mãnh liệt cực độ của cái trí và quả

tim, nếu không người ta vẫn còn ở trong những có thể được thoải mái và tiện lợi. 

Lúc này chúng ta vẫn còn cùng nhau chứ? Theo từ ngữ, có thể chúng ta như vậy; nhưng từ ngữ không là sự việc; điều gì chúng ta đã làm là diễn tả, và sự diễn tả không là vật được diễn  tả.  Nếu  bạn  đang  thực  hiện  chuyến  hành  trình  cùng người  nói,  bạn  đang  thực  hiện  chuyến  hành  trình  thực  sự, không lý thuyết, không như một ý tưởng nhưng như điều gì đó mà bạn, chính bạn đang quan sát thực sự – không phải điều https://thuviensach.vn

gì đó bạn đang trải nghiệm; có một khác biệt giữa quan sát và trải nghiệm. 

Có một khác biệt vô cùng giữa quan sát và trải nghiệm. 

Trong quan sát không có “người quan sát” gì cả, chỉ có đang quan  sát;  không  có  một  cái  mà  quan  sát  và  bị  tách  khỏi  vật được  quan  sát.  Quan  sát  hoàn  toàn  khác  hẳn  tìm  hiểu  mà trong  đó  sự  phân  tích  được  bao  hàm.  Trong  phân  tích  luôn luôn  có  “người  phân  tích”  và  vật  được  phân  tích.  Trong  tìm hiểu luôn luôn có một thực thể mà tìm hiểu. Trong quan sát có một  học  hỏi  liên  tục,  không  phải  một  tích  lũy  liên  tục.  Tôi  hy vọng bạn thấy sự khác biệt. Học hỏi như thế khác hẳn học hỏi với  mục  đích  tích  lũy  để  cho  từ  sự  tích  lũy  đó  người  ta  suy nghĩ và hành động. Một tìm hiểu có lẽ khôn khéo, hợp lý và có lý luận, nhưng quan sát mà không có “người quan sát” hoàn toàn khác hẳn. 

Vậy là có vấn đề của trải nghiệm. Tại sao chúng ta muốn trải nghiệm? Bạn có khi nào suy nghĩ về nó? Luôn luôn chúng ta có trải nghiệm, hoặc chúng ta biết rõ hoặc chúng ta không biết  rõ.  Và  chúng  ta  muốn  những  trải  nghiệm  rộng  rãi  hơn, sâu thẳm hơn – huyền bí, thâm thúy, siêu nhiên, thần thánh, tinh thần – tại sao? Đó không phải bởi vì sống của người ta quá tầm thường, quá đau khổ, quá nhỏ nhen và ti tiện? Người ta muốn quên bẵng tất cả điều đó và hoàn toàn chuyển động vào kích thước khác hẳn. Làm thế nào một cái trí nhỏ nhen, lo âu,  sợ  sệt,  bận  rộn  bởi  vấn  đề  tiếp  nối  vấn  đề,  có  thể  trải nghiệm bất kỳ điều gì khác hơn là sự chiếu rọi và hoạt động riêng của nó? Sự khao khát để có trải nghiệm to tát hơn này là  đang  tẩu  thoát  khỏi  cái  thực  sự  là;  tuy  nhiên  chỉ  qua  cái thực  sự  đó  mà  sự  việc  huyền  bí  nhất  trong  sống  được  bất chợt bắt gặp. Trong trải nghiệm được bao hàm tiến trình của công nhận. Khi bạn công nhận điều gì đó, nó có nghĩa bạn đã biết rồi. Thông thường trải nghiệm là từ quá khứ, không có gì mới mẻ trong nó. Vì vậy có một khác biệt giữa quan sát và sự

khao khát trải nghiệm. 

Nếu tất cả điều này, mà tinh tế lạ thường, đòi hỏi sự chú ý  vô  cùng  bên  trong,  được  rõ  ràng,  vậy  thì  chúng  ta  có  thể

đến câu hỏi đầu tiên: thiền định là gì? Nhiều điều đã được nói https://thuviensach.vn

về thiền định; quá nhiều sách đã được viết; có những yogi vĩ

đại ( tôi không hiểu liệu họ có vĩ đại) mà đến và dạy bạn làm thế nào để tham thiền. Toàn Châu Á nói về thiền định; nó là một trong những thói quen của họ, như nó là một thói quen tin tưởng Thượng đế hay điều gì khác. Họ ngồi được mười phút một ngày trong một căn phòng riêng và “thiền định”, tập trung, cố định cái trí trên một hình ảnh, một hình ảnh được tạo nên bởi chính họ, hay bởi người nào đó đã tặng hình ảnh đó qua sự truyền bá. Trong suốt mười phút đó họ cố gắng kiềm chế

cái trí; cái trí muốn chuyển động tới lui và họ chiến đấu với nó

–  họ  đùa  giỡn  trò  chơi  đó  vô  tận;  và  đó  là  điều  gì  họ  gọi  là thiền định. 

Nếu người ta không biết bất kỳ điều gì về thiền định, vậy thì người ta phải tìm ra nó là gì, thực sự. – không tùy thuộc bất kỳ ai – và điều đó có lẽ không dẫn người ta đến đâu cả

hay có lẽ dẫn người ta đến mọi thứ. Người ta phải tìm hiểu, đặt ra câu hỏi đó, mà không có bất kỳ sự mong đợi nào. 

Để  quan  sát  cái  trí  –  cái  trí  này  mà  huyên  thuyên,  mà chiếu rọi những ý tưởng, mà sống trong sự mâu thuẫn, trong sự xung đột và so sánh liên tục – chắc chắn tôi phải rất yên lặng. Nếu tôi muốn nghe điều gì bạn đang nói tôi phải trao sự

chú  ý,  tôi  không  thể  đang  huyên  thuyên,  tôi  không  thể  đang suy nghĩ về điều gì khác, tôi không được so sánh điều gì bạn đang  nói  với  điều  gì  tôi  biết  rồi,  tôi  phải  lắng  nghe  bạn  trọn vẹn; cái trí phải chú ý, phải yên lặng, tĩnh lặng. 

Rất cần thiết phải thấy rõ ràng toàn cấu trúc của bạo lực; bởi vì nhìn bạo lực cái trí trở nên hoàn toàn tĩnh lặng – bạn không phải “vun quén” một cái trí tĩnh lặng. Vun quén một cái trí  tĩnh  lặng  hàm  ý  người  vun  quén,  trong  lãnh  vực  của  thời gian,  điều  mà  anh  ấy  hy  vọng  đạt  được.  Thấy  sự  khó  khăn. 

Những  người  cố  gắng  dạy  thiền  định,  nói,  “Kiểm  soát  cái  trí của bạn, bắt buộc cái trí của bạn yên lặng”. Bạn cố gắng kiểm soát  nó  và  liên  tục  đấu  tranh  với  nó;  bạn  trải  qua  bốn  mươi năm  kiểm  soát  nó.  Cái  trí  mà  quan  sát  không  kiểm  soát    và không liên tục đấu tranh. 

Chính động thái của đang thấy và đang lắng nghe là chú ý;  chú  ý  này  bạn  không  phải  luyện  tập  gì  cả;  nếu  bạn  luyện https://thuviensach.vn

tập, ngay lập tức bạn trở nên không-chú ý. Bạn đang chú ý và cái trí của bạn lang thang đi khỏi; hãy để cho nó lang thang đi khỏi,  nhưng  biết  rằng  nó  đang  không-chú  ý;  tỉnh  thức  được không-chú  ý  đó  là  chú  ý.  Đừng  đấu  tranh  với  không-chú  ý; đừng cố gắng, nói, “Tôi phải chú ý” – điều đó trẻ con. Hãy biết rằng  bạn  không-chú  ý;  hãy  tỉnh  thức,  không  chọn  lựa,  rằng bạn  đang  không-chú  ý  –  để  làm  gì?  –  và  tại  khoảnh  khắc, trong không-chú ý đó, khi có hành động, tỉnh thức được hành động đó. Bạn hiểu rõ điều này chứ? Nó rất đơn giản. Nếu bạn thực hiện điều đó, nó trở nên rất rõ ràng, rõ ràng như những dòng nước. 

Sự  tĩnh  lặng  của  cái  trí  là  vẻ  đẹp  trong  chính  nó.  Lắng nghe một con chim, tiếng nói của một con người, người chính trị,  người  giáo  sĩ,  tất  cả  mọi  nhiễu  loạn  của  truyền  bá  đang xảy ra, lắng nghe trong tĩnh lặng tuyệt đối, là nghe nhiều hơn, thấy  nhiều  hơn.  Tĩnh  lặng  đó  không  thể  được  nếu  thân  thể

của bạn cũng không yên tĩnh tuyệt đối. Các cơ quan thân thể, cùng  tất  cả  những  phản  ứng  thần  kinh  của  nó  –  đang  cựa quậy, chuyển động không ngừng nghỉ của những ngón tay, hai mắt – cùng tất cả tình trạng không ngừng nghỉ thông thường của nó, phải hoàn toàn yên tĩnh. Bạn có khi nào thử ngồi hoàn toàn  yên  tĩnh  mà  không  có  một  chuyển  động  nào  của  thân thể, kể cả hai mắt? Hãy thực hiện nó trong hai phút. Trong hai phút  đó  toàn  sự  việc  được  phơi  bày  –  nếu  bạn  biết  làm  thế

nào để nhìn. 

Thân thể đang yên tĩnh, dòng chảy của máu lên đầu trở

nên  nhiều  hơn.  Nhưng  nếu  bạn  ngồi  co  rút  và  nghiêng  ngả, lúc  đó  máu  chuyển  lên  đầu  khó  khăn  nhiều  hơn  –  bạn  phải biết tất cả điều này. Nhưng, trái lại, bạn có thể làm bất kỳ việc gì và vẫn thiền định ; khi trong xe buýt hay khi bạn đang lái xe

– đó là một việc lạ thường nhất, khi bạn có thể thiền định lúc đang lái xe – hãy cẩn thận, tôi có ý điều này. Thân thể có sự

thông  minh  của  nó,  mà  tư  tưởng  đã  hủy  hoại.  Tư  tưởng  tìm kiếm vui thú, và trong cách này, tư tưởng dẫn đến sự phóng đãng, ăn uống vô độ, buông thả trong tình dục; tư tưởng thúc ép thân thể phải làm những việc nào đó – nếu thân thể lười biếng,  nó  thúc  ép  thân  thể  phải  siêng  năng,  hay  nó  đề  nghị
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uống một viên thuốc nào đó để  được tỉnh táo. Bằng cách đó, sự thông minh bẩm sinh của các cơ quan thân thể bị hủy hoại và nó trở nên vô cảm. Người ta cần nhạy cảm vô cùng, vì vậy người  ta  phải  tỉnh  táo  với  cái  gì  mình  ăn  –  nếu  người  ta  ăn uống quá độ, người ta biết điều gì xảy ra. Khi có nhạy cảm vô cùng, có thông minh và thế là tình yêu; lúc đó tình yêu là hân hoan và không thời gian. 

Hầu  hết  chúng  ta  có  sự  đau  đớn  thuộc  thân  thể,  trong một hình thức này hay một hình thức kia. Sự đau đớn này gây phiền  muộn  cho  cái  trí  mà  phải  mất  nhiều  ngày,  thậm  chí nhiều năm, suy nghĩ về nó – “Tôi ước tôi không có nó”; “Liệu tôi  sẽ  không  bao  giờ  bị  đau  đớn?”  Khi  thân  thể  có  đau  đớn, hãy nhìn ngắm nó, quan sát nó, đừng cho phép tư tưởng can thiệp vào nó. 

Cái  trí,  gồm  cả  bộ  não  và  quả  tim,  phải  trong  hòa  hợp tổng thể. Lúc này, mấu chốt của tất cả điều này là gì, loại sống này, loại hòa hợp này, nó có tốt lành gì trong thế giới này, nơi có quá nhiều đau khổ? Nếu một người hay hai người có sống ngây ngất này, nó có ích lợi gì? Ích lợi gì khi đang đưa ra câu hỏi  này?  –  chẳng  có  ích  lợi  gì  cả.  Nếu  bạn  có  sự  việc  lạ

thường này đang diễn ra trong bạn, vậy thì nó là mọi thứ; vậy thì bạn trở thành người thầy, người môn đồ, người hàng xóm, vẻ đẹp của đám mây – bạn là tất cả cái đó và đó là tình yêu. 

Vậy là một nhân tố khác hiện diện trong thiền định. Cái trí thức  giấc,  cái  trí  mà  đang  vận  hành  trong  suốt  ngày  theo những nguyên tắc mà trong đó nó đã được rèn luyện, cái trí có ý thức cùng tất cả những hoạt động của nó, tiếp tục những hoạt  động  đó  trong  suốt  giấc  ngủ  trong  những  giấc  mộng. 

Trong những giấc mộng có hành động đang diễn ra, thuộc loại này  hay  loại  khác,  điều  gì  đó  đang  diễn  ra,  để  cho  giấc  ngủ

của bạn là một sự tiếp tục của những tiếng đồng hồ thức giấc. 

Và có nhiều trò bịp bợm về những giấc mộng – mà chúng cần được giải thích, vì thế tất cả những chuyên gia đang giải thích những giấc mộng – mà bạn có thể quan sát về chính bạn rất đơn  giản,  nếu  bạn  quan  sát  sống  riêng  của  bạn  trong  suốt thời gian ban ngày. Tuy nhiên tại sao bạn phải có những giấc mộng?  (Mặc  dù  những  người  tâm  lý  nói  rằng  bạn  phải  có https://thuviensach.vn

những  giấc  mộng,  nếu  không  bạn  sẽ  bị  điên  khùng.)  Nhưng khi  bạn  đã  quan  sát  rất  cẩn  thận  những  tiếng  đồng  hồ  thức giấc  của  bạn,  tất  cả  những  hoạt  động  tự  cho  mình  là  trung tâm  của  bạn,  những  sợ  hãi,  những  lo  âu,  những  tội  lỗi,  khi bạn  chú  ý  đến  tất  cả  điều  đó  suốt  ngày  vậy  thì  bạn  sẽ  phát giác rằng khi bạn ngủ, bạn không có giấc mộng nào cả. Cái trí đã và đang canh chừng mọi khoảnh khắc của tư tưởng, chú ý đến mọi từ ngữ của nó; nếu bạn thực hiện nó, bạn sẽ thấy vẻ

đẹp  của  nó  –  không  phải  sự  nhàm  chán  mệt  mỏi  của  canh chừng,  nhưng  vẻ  đẹp  của  canh  chừng;  vậy  là  bạn  sẽ  thấy rằng có chú ý trong ngủ. Và thiền định, cái sự việc mà chúng ta đã nói trong suốt tiếng đồng hồ này, trở thành quan trọng và xứng đáng lạ thường, đầy phẩm giá và ân lành và vẻ đẹp. Khi bạn hiểu rõ sự chú ý là gì, không chỉ trong suốt những tiếng đồng hồ thức giấc mà còn cả trong suốt giấc ngủ, vậy là tổng thể  của  cái  trí  hoàn  toàn  thức  dậy.  Vượt  khỏi  đó,  mọi  hình thức của diễn tả không là vật được diễn tả; bạn không nói về

nó. Tất cả mọi điều mà người ta có thể làm là chỉ tới cái cửa. 

Và  nếu  bạn  sẵn  lòng  đi,  làm  một  chuyến  hành  trình  đến  cái cửa đó, vậy thì nó dành cho bạn để đi vượt qua; không ai có thể  diễn  tả  cái  sự  việc  không  thể  đặt  tên,  liệu  cái  không  thể

đặt tên đó không là gì cả hay là mọi thứ – nó không đặt thành vấn  đề.  Bất  kỳ  người  nào  mà  diễn  tả  nó  đều  không  biết.  Và cái người mà nói anh ấy biết, không biết. 

 Người hỏi: Sự yên lặng là gì, sự tĩnh lặng là gì? Nó là

 sự kết thúc của ồn ào? 

 Krishnamurti:  Âm  thanh  là  một  điều  lạ  lùng.  Tôi  không biết liệu bạn có khi nào lắng nghe âm thanh – không phải lắng nghe  âm  thanh  mà  bạn  thích  hay  không  thích  –  nhưng  chỉ

lắng nghe một âm thanh! Âm thanh trong không gian có một ảnh hưởng lạ lùng. Bạn có khi nào lắng nghe tiếng một máy bay  phản  lực  đang  bay  qua  đầu?  –  bạn  đã  lắng  nghe  hay chưa, âm thanh sâu thẳm của nó, mà không có bất kỳ kháng cự  nào?  Bạn  đã  từng  lắng  nghe  và  chuyển  động  cùng  âm thanh đó? Nó có một cộng hưởng nào đó. 

Bây giờ, sự yên lặng là gì? – nó là khoảng “không gian” 

bạn tạo tác, mà bạn gọi là yên lặng, bằng sự kiềm chế, bằng https://thuviensach.vn

sự đè nén ồn ào? Luôn luôn bộ não năng động, đang đáp lại những kích thích bằng sự ồn ào riêng của nó. Vậy thì sự yên lặng là gì? Lúc này bạn hiểu rõ câu hỏi chứ? Sự yên lặng là sự  kết  thúc  của  ồn  ào  tự  tạo  đó  phải  không?  –  nó  là  sự  kết thúc  của  huyên  thuyên,  của  bộc  lộ  bằng  từ  ngữ,  của  mọi  tư

tưởng?  Ngay  cả  khi  không  còn  sự  bộc  lộ  của  từ  ngữ  và  tư

tưởng  dường  như  đến  một  kết  thúc,  bộ  não  vẫn  còn  đang hoạt động. Vì vậy sự yên lặng không chỉ là sự kết thúc của ồn ào  mà  còn  cả  sự  kết  thúc  hoàn  toàn  của  tất  cả  mọi  chuyển động? Hãy quan sát nó, hãy thâm nhập nó, hãy thấy làm thế

nào bộ não của bạn, mà là kết quả của hàng ngàn năm bị quy định, đang đáp lại mọi kích thích ngay tức khắc; hãy thấy liệu những  tế  bào  não  đó,  luôn  luôn  năng  động,  đang  huyên thuyên, đang đáp lại, có thể yên lặng. 

Liệu  cái  trí,  bộ  não,  toàn  cơ  quan  thân  thể,  toàn  cái  vật thần  kinh  cơ  thể,  có  thể  hoàn  toàn  yên  lặng?  –  không  bị  ép buộc, không bị thúc ép, không bị xô đẩy, không từ tham lam đang nói “Tôi phải yên lặng vì mục đích có được trải nghiệm lạ  thường  nhất”?  Thâm  nhập  nó,  tìm  ra  và  thấy  liệu  sự  yên lặng  của  bạn  chỉ  là  một  sản  phẩm,  hay  liệu  có  lẽ  nó  do  bởi bạn không đặt nền tảng. Nếu bạn không đặt nền tảng, mà là tình yêu, mà là đạo đức, mà là tốt lành, mà là vẻ đẹp, mà là từ

bi thực sự trong chiều sâu của toàn thân tâm bạn, nếu bạn đã không làm điều đó, sự yên lặng của bạn chỉ là sự kết thúc của ồn ào. 

Vậy là có vấn đề của thuốc men. Ở Ấn độ, trong những thời  xa  xưa,  thường  có  một  chất  được  gọi  là  “soma”.  Nó  là một loại nấm mà họ đã uống nước cốt của nó để sản sinh ra trạng  thái  tĩnh  lặng  hay  mọi  loại  những  trải  nghiệm  thuộc  ảo giác;  những  trải  nghiệm  đó  là  kết  quả  của  tình  trạng  bị  quy định.  (Tất  cả  những  trải  nghiệm  là  kết  quả  của  tình  trạng  bị

quy định; nếu bạn tin tưởng Thượng đế, chắc chắn bạn có trải nghiệm về Thượng đế; nhưng niềm tin đó được đặt nền tảng trên đau khổ và tất cả những khổ sở của xung đột; Thượng đế

của  bạn  là  kết  quả  của  sợ  hãi  riêng  của  bạn.  Và  thế  là  trải nghiệm tuyệt vời nhất về Thượng đế không là gì cả ngoại trừ

sự chiếu rọi riêng của bạn.) Nhưng họ đã mất đi sự bí mật của https://thuviensach.vn

loại nấm đó, cái vật đặc biệt đó được gọi là soma. Từ đó trở

đi,  ở  Ấn  độ,  cũng  như  ở  đây,  có  rất  nhiều  loại  thuốc  khác nhau:  hasit,  L.S.D.,  cần  sa,  bạn  biết  vô  số  loại:  thuốc  sợi, uống,  heroin.  Cũng  có  ăn  kiêng.  Nếu  bạn  ăn  chay,  những phản ứng hóa học nào đó xảy ra để tạo ra một rõ ràng nào đó và có sự khoái cảm trong đó. 

Nếu người ta có thể sống một cuộc sống mà không dùng thuốc men, tại sao phải sử dụng chúng? Nhưng những người đã sử dụng chúng bảo với chúng ta rằng những thay đổi nào đó xảy ra; một sinh lực nào đó, một năng lượng được sinh ra và không gian giữa người quan sát và vật được quan sát biến mất;  những  sự  vật  được  nhìn  thấy  rõ  ràng  hơn.  Một  người dùng thuốc nói rằng anh ấy sử dụng nó khi anh ấy đi đến viện bảo tàng, bởi vì lúc đó anh ấy nhìn thấy những màu sắc rực rỡ hơn trước kia. Nhưng bạn có thể nhìn thấy những màu sắc đó rực rỡ như thế mà không cần sử dụng thuốc men khi bạn trao chú ý trọn vẹn, khi bạn quan sát mà không có không gian giữa bạn, người quan sát và vật được quan sát. Khi bạn sử

dụng  thuốc  men  bạn  bị  lệ  thuộc  vào  nó,  và  chẳng  chóng  thì chầy chúng gây ra mọi loại hậu quả thảm khốc. 

Vậy là đó kìa – ăn chay, thuốc men mà được hy vọng sẽ

thỏa mãn sự ham muốn có trải nghiệm lạ thường, mà sẽ sản sinh mọi thứ bạn ao ước. Và điều gì được ao ước là một sự

việc hào nhoáng vô giá trị; trải nghiệm nhỏ nhoi tầm thường nào đó, mà được thổi tung thành điều gì đó lạ thường. Vậy là một con người thông minh, một con người đã quan sát tất cả

điều này, gạt đi tất cả những thứ kích thích; anh ấy tự quan sát về chính anh ấy và biết về chính anh ấy. Biết về chính anh ấy là sự khởi đầu của thông minh và sự kết thúc của đau khổ. 

 Người  hỏi:  Trong  sự  liên  hệ  đúng  đắn,  chúng  ta  có

 thực  sự  giúp  đỡ  những  người  khác?  Liệu  nó  có  đủ  để

 thương yêu họ? 

 Krishnamurti: Sự liên hệ là gì? Chúng ta có ý gì qua sự

liên hệ? Chúng ta có liên hệ gì với bất kỳ ai? Ngoại trừ sự liên hệ đổ máu. Chúng ta có ý gì qua từ ngữ “liên hệ” đó? Chúng ta có khi nào liên hệ với bất kỳ thứ gì khi mỗi người chúng ta sống  một  cuộc  sống  của  cô  lập  –  cô  lập  trong  ý  nghĩa  của https://thuviensach.vn

hoạt động tự cho mình là trung tâm, mỗi người với những vấn đề  riêng  của  anh  ấy,  những  sợ  hãi  riêng  của  anh  ấy,  những thất vọng riêng của anh ấy, ham muốn để thành tựu của anh ấy – tất cả những thuộc tính khép kín. Nếu anh ấy, tạm gọi là có liên hệ với người vợ, anh ấy đã thêm vào những hình ảnh. 

Chính là những hình ảnh này có sự liên hệ, và sự liên hệ đó được  gọi  là  tình  yêu!  Sự  liên  hệ  hiện  diện  chỉ  khi  nào  hình ảnh,  qui  trình  gây  tách  rời,  kết  thúc,  khi  bạn  không  có  tham vọng về cô ấy và cô ấy không có tham vọng về bạn, khi cô ấy không  sở  hữu  bạn  hay  bạn  không  sở  hữu  cô  ấy,  hay  bạn không lệ thuộc vào cô ấy hay cô ấy không lệ thuộc vào bạn. 

Khi có tình yêu bạn sẽ không yêu cầu liệu nó giúp đỡ hay không.  Một  bông  hoa  bên  đường,  với  vẻ  đẹp  của  nó,  với hương thơm của nó, không đang yêu cầu bạn khi đang đi qua hãy đến và ngửi nó, nhìn ngắm nó, thưởng thức nó, thấy vẻ

đẹp, nét tinh tế, bản chất mong manh của nó – nó ở đó dành cho bạn nhìn hay không nhìn. Nhưng nếu bạn nói “Tôi muốn giúp  đỡ  một  người  khác”,  đó  là  sự  khởi  đầu  của  sợ  hãi,  sự

khởi đầu của ranh mãnh. 

 San Diego State College.  

 9 tháng tư 1970. 
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CHƯƠNG 8 : KIỂM SOÁT VÀ TRẬT TỰ



 “Chính qui trình của kiểm soát nuôi dưỡng vô trật tự; 

 giống như điều đối nghịch – không kiểm soát – cũng nuôi

 dưỡng vô trật tự.”   



Có quá nhiều sự việc kinh hãi đang xảy ra trong thế giới; có quá nhiều hỗn loạn, bạo lực và hung tợn. Người ta có thể

làm gì, như một con người, trong một thế giới bị xé nát, trong một  thế  giới  có  quá  nhiều  tuyệt  vọng  và  đau  khổ.?  Và  trong chính người ta có quá nhiều rối loạn và xung đột. Sự liên hệ

của một con người với xã hội thối nát này, nơi chính cá thể là thối  nát,  là  gì?  Cách  sống  mà  trong  đó  người  ta  có  thể  tìm được loại hòa bình nào đó, loại trật tự nào đó và tuy nhiên vẫn sống trong xã hội thối nát, phân rã này, là gì? Tôi chắc chắn rằng bạn đã đặt ra những câu hỏi này cho chính bạn; và nếu người ta đã tìm được câu trả lời đúng đắn, mà khó khăn cực kỳ, có lẽ người ta có thể tạo ra loại trật tự nào đó trong sống của người ta. 

Một cá thể sống một cuộc sống cân bằng, tổng thể, thông minh, trật tự có giá trị gì trong một thế giới đang tự hủy diệt, một thế giới liên tục bị de dọa bởi chiến tranh? Sự thay đổi cá thể có giá trị gì? Nó sẽ tác động đến tổng thể sự tồn tại này như thế nào? Tôi chắc chắn bạn đã đặt ra những câu hỏi này. 

Nhưng tôi nghĩ chúng là những câu hỏi sai lầm, bởi vì người ta  không  sống  và  hành  động  đúng  đắn  vì  lợi  ích  của  những người  khác,  vì  lợi  ích  của  xã  hội.  Vì  vậy  dường  như  đối  với tôi, người ta phải tìm ra trật tự là gì, để cho không còn bị lệ

thuộc vào hoàn cảnh, vào một văn hóa đặc biệt – thuộc kinh tế,  xã  hội,  hay  những  thứ  khác  –  bởi  vì  nếu  người  ta  không tìm được cho chính người ta trật tự là gì và cách sống không có  xung  đột,  sống  của  người  ta  bị  lãng  phí,  nó  không  có  ý nghĩa. Vì hiện nay chúng ta đang sống trong xung đột và vất vả liên tục, sống chẳng có ý nghĩa gì cả; nó thực sự không có https://thuviensach.vn

ý  nghĩa  gì  cả.  Có  chút  ít  tiền  bạc,  đi  đến  văn  phòng,  bị  quy định, lặp lại điều gì những người khác đã nói, có những quan điểm rất ương ngạnh, cố chấp và những niềm tin giáo điều –

tất cả hoạt động như thế chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Và bởi vì nó không có ý nghĩa, những người trí năng khắp thế giới cố

gắng cho nó một ý nghĩa. Nếu họ theo tâm linh, họ cho nó một định  kiến  đặc  biệt;  nếu  họ  theo  vật  chất  họ  cho  nó  một  định kiến khác, với một lý thuyết hay triết lý đặc biệt. 

Vậy  là  dường  như  rất  quan  trọng  –  không  chỉ  lúc  này nhưng luôn luôn, nếu người ta có nghiêm túc – tìm một cách sống  cho  chính  người  ta,  không  như  một  lý  thuyết,  nhưng thực  sự  trong  sống  hàng  ngày,  một  cách  sống  mà  không  có bất kỳ loại xung đột nào tại mọi mức độ của thân tâm người ta. Muốn tìm được điều đó người ta phải nghiêm túc. Ở đây những gặp gỡ này không là một giải trí thuộc tôn giáo hay triết lý. Chúng ta ở đây – nếu chúng ta nghiêm túc, và tôi hy vọng chúng ta như thế – cùng nhau tìm ra một cách sống không lệ

thuộc  vào  bất  kỳ  niềm  tin  hay  nguyên  tắc  hay  lý  thuyết  hay công thức đặc biệt nào. Hiệp thông hàm ý cùng nhau chia sẻ, cùng nhau sáng tạo, cùng nhau làm việc, không chỉ đang lắng nghe nhiều từ ngữ hoặc ý tưởng; chúng ta không đang nói về

những  ý  tưởng.  Vì  vậy  từ  khởi  đầu  phải  rất  rõ  ràng  rằng chúng ta đang trao cái trí và quả tim của chúng ta để tìm ra liệu con người – liệu bạn – có thể sống hoàn toàn hòa bình, kết thúc mọi xung đột trong tất cả những liên hệ. 

Muốn tìm ra, người ta phải tự quan sát về chính mình mà không lệ thuộc vào một triết lý đặc biệt hay một hệ thống đặc biệt của tư tưởng, hay từ bất kỳ quan điểm tôn giáo đặc biệt nào. Tôi nghĩ người ta phải loại bỏ tất cả điều đó trọn vẹn, để

cho  cái  trí  của  người  ta  được  tự  do    quan  sát  về  chính  nó trong liên hệ với xã hội, trong liên hệ với chính chúng ta, với gia đình của chúng ta, với người hàng xóm của chúng ta; vì chỉ đến lúc đó, trong sự quan sát về điều gì đang thực sự xảy ra, có thể có khả năng vượt khỏi nó. Và tôi hy vọng đó là điều gì chúng ta đang thực hiện trong suốt những nói chuyện này. 

Chúng  ta  không  đang  giảng  giải  một  lý  thuyết  mới,  một triết  lý  mới,  cũng  không  mang  lại  một  thiên  khải  tôn  giáo. 
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Không có người thầy, không đấng cứu rỗi, không thánh hiền, không uy quyền – tôi thực sự có ý điều này – bởi vì nếu bạn sắp sửa chia sẻ trong điều gì đang được nói, bạn cũng phải gạt bỏ hoàn toàn mọi hình thức của ảo tưởng chức sắc, độc đoán;  cái  trí  phải  được  tự  do  để  quan  sát.  Và  nó  không  thể

quan sát nếu bạn đang tuân theo hệ thống nào đó, hướng dẫn nào đó, nguyên tắc nào đó, hay bị trói buộc trong bất kỳ hình thức nào đó của niềm tin. Cái trí phải có khả năng quan sát. 

Điều  đó  sẽ  là  sự  khó  khăn  của  chúng  ta,  bởi  vì  với  hầu  hết chúng  ta,  sự  hiểu  biết  đã  trở  thành  một  gánh  nặng  chết  rồi, một  tảng  đá  nặng  cùm  vào  cổ  chúng  ta;  nó  đã  trở  thành những  thói  quen  của  chúng  ta,  tình  trạng  bị  quy  định  của chúng ta. Cái trí nghiêm túc phải được tự do để quan sát, nó phải được tự do khỏi gánh nặng chết rồi này mà là hiểu biết, trải  nghiệm,  truyền  thống  –  mà  là  ký  ức  được  tích  lũy,  quá khứ. 

Vậy là muốn quan sát thực sự “cái gì là”, muốn thấy toàn ý nghĩa của “cái gì là”, cái trí phải trong sáng, rõ ràng, không bị phân chia. Và điều đó sẽ là một vấn đề khác; làm thế nào nhìn không có sự phân chia này – cái “tôi” và cái “không tôi”, và cái “chúng tôi” và cái “chúng nó”. 

Như chúng ta đã nói, bạn đang quan sát chính bạn, đang nhìn ngắm chính bạn qua những từ ngữ của người nói. Vì vậy câu hỏi là: bạn phải quan sát như thế nào? Tôi không biết liệu bạn có khi nào tìm hiểu câu hỏi đó. Bạn nhìn, nghe, quan sát như thế nào? – không chỉ về chính bạn, nhưng bầu trời, cây cối, chim chóc, người hàng xóm của bạn, người chính trị. Bạn lắng nghe và quan sát một người khác như thế nào, bạn quan sát về chính bạn như thế nào? Giải pháp cho sự quan sát này nằm trong thấy những sự việc sự vật mà không phân chia. Và liệu điều đó có khi nào xảy ra? Tất cả sự tồn tại của chúng ta là tách rời. Chúng ta đã tách rời trong chính chúng ta, chúng ta là mâu thuẫn. Chúng ta sống trong sự tách rời – mà là một sự kiện thực sự. Một mảnh của nhiều mảnh này nghĩ rằng nó có khả năng để quan sát. Mặc dù qua nhiều liên tưởng nó đã đảm trách uy quyền, nó vẫn còn là một mảnh của nhiều mảnh. 
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Và một mảnh đó nhìn và nói, “Tôi hiểu rõ; tôi biết hành động đúng đắn là gì.” 

Vậy là, vì bị tách rời, bị vỡ vụn, mâu thuẫn, có xung đột giữa những mảnh khác nhau. Bạn biết điều này như một sự

kiện, nếu bạn đã quan sát nó. Và chúng ta đến được kết luận rằng không thể làm gì cho nó, rằng không điều gì có thể được thay  đổi.  Làm  thế  nào  phân  chia  này  có  thể  biến  thành  tổng thể?  Chúng  ta  nhận  ra  rằng  muốn  sống  một  cuộc  sống  lành mạnh, thông minh, trật tự, hòa hợp; sự tách rời này, sự phân chia này giữa cái “bạn” và cái “tôi” phải kết thúc. Nhưng chúng ta  đã  kết  luận  rằng  điều  này  không  thể  được  –  đó  là  gánh nặng chết rồi của “cái gì là”. Vì vậy chúng ta sáng chế những lý thuyết, chúng ta chờ đợi “ân lành” từ một điều gì đó thiêng liêng – bất kỳ từ ngữ nào bạn gọi nó – đến và như phép lạ giải thoát cho chúng ta. Hay bạn sống trong một ảo tưởng, sáng chế huyền thoại nào đó về cái ngã cao hơn, Đại ngã. Điều này trao tặng một tẩu thoát. 

Chúng  ta  dễ  dàng  bị  thuyết  phục  để  tẩu  thoát  bởi  vì chúng  ta  không  biết  làm  thế  nào  sự  phân  chia  này  có  thể

được chuyển thành tổng thể. Chúng ta không đang nói về sự

hội nhập, bởi vì điều đó hàm ý rằng người nào đó tạo tác sự

hội  nhập  –  một  mảnh  mang  vào  chung  những  mảnh  còn  lại. 

Tôi hy vọng bạn thấy sự khó khăn của điều này, làm thế nào chúng ta đã bị vỡ vụn thành nhiều mảnh, biết được hay không biết được. Và chúng ta thử nhiều cách. Một trong những cách đúng mốt là nhờ một người phân tích làm điều này giúp bạn; hay bạn tự phân tích. Làm ơn hãy theo sát điều này cẩn thận: có  người  phân  tích  và  vật  được  phân  tích.  Chúng  ta  không bao giờ tìm hiểu người phân tích là ai. Chắc chắn anh ấy là một trong nhiều mảnh và anh ấy tiến tới để phân tích toàn cấu trúc của chính anh ấy. Nhưng người phân tích, chính anh ấy, là  một  mảnh,  bị  quy  định.  Khi  anh  ấy  phân  tích  có  nhiều  sự

việc được bao gồm. Trước hết, mỗi phân tích phải được trọn vẹn hoặc nếu không nó trở thành tảng đá cùm vào cổ người phân tích khi anh ấy bắt đầu phân tích biến cố kế tiếp, phản ứng kế tiếp. Vậy là ký ức của sự phân tích trước tăng thêm gánh  nặng.  Và  sự  phân  tích  cũng  hàm  ý  thời  gian;  có  quá https://thuviensach.vn

nhiều  phản  ứng,  những  liên  tưởng  và  những  kỷ  niệm  phải được phân tích mà sẽ tiêu tốn suốt cuộc đời của bạn. Trước thời gian bạn phân tích trọn vẹn về chính bạn – nếu điều đó có thể được – bạn đã sẵn sàng cho nấm mồ. 

Đó là một trong những bị quy định của chúng ta, ý tưởng rằng chúng ta phải phân tích về chính chúng ta, xem xét nội tâm của chính chúng ta. Trong sự phân tích này luôn luôn có người kiểm duyệt, cái người mà kiểm soát, hướng dẫn, định hình;  luôn  luôn  có  sự  xung  đột  giữa  người  phân  tích  và  vật được phân tích. Vậy là người ta phải thấy điều này – không như  một  lý  thuyết,  không  như  điều  gì  đó  mà  bạn  đã  tích  lũy như hiểu biết; hiểu biết rất hoàn hảo trong vị trí riêng của nó nhưng không như thế khi bạn đang cố gắng hiểu rõ toàn cấu trúc  của  thân  tâm  bạn.  Nếu  bạn  sử  dụng  ký  ức  qua  sự  liên tưởng và sự tích lũy, qua sự phân tích, như một phương tiện của hiểu rõ về chính mình, thế là bạn đã kết thúc học hỏi về

chính mình. Muốn học hỏi phải có sự tự do để quan sát mà không có người kiểm duyệt. 

Chúng  ta  có  thể  thấy  điều  này  đang  xảy  ra  trong  chính chúng ta, thực sự, như “cái gì là”, đêm và ngày, vô tận. Và khi thấy sự thật của nó – sự thật, không như một quan điểm – sự

vô ích, sự ma mãnh, sự lãng phí của năng lượng và thời gian, vậy là toàn tiến hành của phân tích kết thúc. Tôi hy vọng bạn đang thực hiện điều này khi bạn đang lắng nghe điều gì đang được nói. Bởi vì qua phân tích có sự tiếp tục của xâu chuỗi vô tận  thuộc  liên  tưởng;  vì  vậy  người  ta  nói  với  chính  mình, 

“Người  ta  không  bao  giờ  có  thể  thay  đổi;  xung  đột  này,  đau khổ  này,  hỗn  loạn  này  là  điều  không  thể  tránh  khỏi,  đây  là cách sống.” Vì vậy người ta trở thành máy móc, bạo lực, hung tợn, và ngu xuẩn. Khi người ta thực sự quan sát điều này như

một sự kiện, người ta thấy sự thật của nó; người ta chỉ có thể

thấy sự thật này khi người ta thực sự thấy điều gì đang xảy ra

– “cái gì là”. Đừng chỉ trích nó, đừng lý luận nó – chỉ quan sát nó.  Và  bạn  chỉ  có  thể  quan  sát  khi  không  có  sự  liên  tưởng trong quan sát của bạn. 

Chừng  nào  còn  có  người  phân  tích  phải  có  người  kiểm duyệt mà tạo ra toàn vấn đề của kiểm soát này. Tôi không biết https://thuviensach.vn

liệu có khi nào bạn nhận ra rằng khoảnh khắc chúng ta được sinh ra đến khi chúng ta chết đi, chúng ta luôn luôn đang kiểm soát  chính  chúng  ta.  Những  điều  “phải”  và  “không  phải”, những điều “nên” và “không nên”. Kiểm soát hàm ý tuân phục, bắt chước, tuân theo một nguyên tắc đặc biệt, một lý tưởng, cuối  cùng  đều  dẫn  đến  sự  việc  kinh  hoàng  được  gọi  là  kính trọng. Tại sao người ta phải kiểm soát? – mà không có nghĩa bạn hoàn toàn mất đi tất cả sự kiểm soát. Người ta phải hiểu rõ  điều  gì  được  hàm  ý  trong  kiểm  soát.  Chính  qui  trình  của kiểm soát nuôi dưỡng vô trật tự; giống như điều đối nghịch –

không kiểm soát – cũng nuôi dưỡng vô trật tự. 

Người  ta  phải  tìm  hiểu,  hiểu  rõ,  nhìn  điều  gì  được  bao hàm trong kiểm soát và thấy sự thật của nó; vậy là người ta sống một cuộc sống của trật tự trong đó không còn kiểm soát gì  cả.  Vô  trật  tự  được  tạo  ra  bởi  sự  mâu  thuẫn  này  do  bởi người kiểm duyệt, người phân tích, thực thể mà đã tự tách rời chính  anh  ấy  khỏi  vô  số  những  mảnh  khác,  và  thực  thể  mà đang cố gắng áp đặt điều gì anh ấy nghĩ là đúng đắn. 

Vậy là người ta phải hiểu rõ hình thức đặc biệt của bị quy định này, đó là: tất cả chúng ta đều bị trói buộc và bị định hình bởi sự kiểm soát. Tôi không biết liệu bạn có khi nào tự hỏi tại sao  bạn  kiểm  soát  bất  kỳ  điều  gì.  Bạn  có  kiểm  soát,  phải không? Tại sao? Điều gì làm bạn kiểm soát? Gốc rễ của sự

bắt chước này, sự tuân phục này là gì? Chắc chắn một trong những nhân tố là tình trạng bị quy định của chúng ta, văn hóa của chúng ta, những luật lệ xã hội và văn hóa của chúng ta, như  “bạn  phải  làm  điều  này”  và  “không  làm  điều  kia”.  Trong kiểm soát này luôn luôn có ý chí, một hình thức của sự ham muốn  kiên  trì  mà  kiểm  soát,  định  hình,  hướng  dẫn.  Làm  ơn, hãy quan sát điều này khi bạn đang lắng nghe; thực sự quan sát nó và bạn sẽ thấy rằng điều gì đó hoàn toàn khác hẳn xảy ra.  Chúng  ta  kiểm  soát  chính  chúng  ta,  những  tâm  tính  của chúng  ta,  những  ham  muốn  của  chúng  ta,  những  thèm  khát của chúng ta, bởi vì nó luôn luôn an toàn. Có sự an toàn vô cùng  trong  kiểm  soát,  cùng  tất  cả  những  đè  nén  và  những mâu  thuẫn  của  nó,  cùng  tất  cả  những  đấu  tranh  và  những xung đột của nó; có một ý thức nào đó của an toàn. Và cũng https://thuviensach.vn

vậy nó bảo đảm cho chúng ta rằng chúng ta sẽ không bao giờ

thất bại. 

Nơi  nào  có  sự  phân  chia  giữa  người  kiểm  soát  và  vật được kiểm soát, không có tốt lành. Tốt lành không nằm trong sự  phân  chia.  Đạo  đức  là  một  trạng  thái  của  cái  trí  trong  đó không có phân chia, vậy là không có kiểm soát mà bao hàm sự phân chia. Kiểm soát hàm ý kiềm chế, mâu thuẫn, nỗ lực, sự đòi hỏi an toàn – tất cả trong danh nghĩa của tốt lành, vẻ

đẹp,  đạo  đức;  nhưng  nó  là  sự  phủ  nhận  của  đạo  đức,  và  vì vậy là vô-trật tự. 

Vậy là liệu người ta có thể quan sát, mà không có người quan sát đối nghịch vật được quan sát, mà không có hiểu biết do người quan sát đã thâu lượm, mà tách rời anh ấy khi anh ấy nhìn? Bởi vì người quan sát là kẻ thù của tốt lành – dù anh ấy ham muốn trật tự, dù anh ấy gắng sức tạo ra cách cư xử

đúng  đắn,  sống  hòa  bình.  Người  quan  sát  mà  tự  tách  rời chính anh ấy ra khỏi vật được quan sát là chính cái nguồn của tất  cả  mọi  điều  không  là  tốt  lành.  Bạn  thấy  tất  cả  điều  này chứ?  Hay  bạn  chỉ  tình  cờ  được  giải  trí  vào  chiều  thứ  bảy? 

Bạn biết tất cả điều này có nghĩa gì chứ? – rằng cái trí không còn đang phân tích nhưng thực sự đang quan sát, đang thấy trực tiếp và vậy là đang hành động trực tiếp. Nó có nghĩa một cái  trí  trong  đó  không  có  phân  chia  nào  cả;  nó  là  một  cái  trí tổng thể, toàn bộ – mà có nghĩa thông minh. Chính bởi loạn thần  kinh  nên  mới  cần  kiểm  soát;  khi  anh  ấy  đã  kiểm  soát chính  anh  ấy  hoàn  toàn,  anh  ấy  hoàn  toàn  bị  loạn  thần  kinh đến độ anh ấy không thể chuyển động, không được tự do. 

Thấy sự thật của điều này! Sự thật không là “cái gì là” –

“cái gì là” là sự phân chia, người da đen và người da trắng, người Ả rập và người Do thái, tất cả sự hỗn loạn đang xảy ra trong  thế  giới  kinh  hoàng  này.  Bởi  vì  cái  trí  đã  tự  phân  chia chính  nó  không  là  cái  trí  tổng  thể,  thông  minh,  lành  mạnh, thiêng liêng. Và bởi vì sự phân chia này trong chính cái trí, có quá nhiều bại hoại, quá nhiều vô trật tự, quá nhiều bạo lực và hung ác. Vậy thì  lúc đó câu hỏi là: liệu cái trí có thể quan sát mà  không  phân  chia,  nơi  người  quan  sát  là  vật  được  quan sát? Nhìn một cái cây, một đám mây, vẻ đẹp của một con suối https://thuviensach.vn

dễ thương, nhìn vào chính bạn, mà không có gánh nặng của hiểu biết; nhìn vào chính bạn và học hỏi tại ngay khoảnh khắc của  quan  sát,  mà  không  có  sự  tích  lũy  của  học  hỏi,  để  cho luôn  luôn  cái  trí  được  tự  do  để  quan  sát.  Chỉ  cái  trí  tươi  trẻ

mới học hỏi, không phải cái trí bị nhét đầy hiểu biết. Và học hỏi  có  nghĩa  quan  sát  về  chính  mình  mà  không  phân  chia, không phân tích, không người kiểm duyệt đang tách rời điều tốt lành khỏi điều xấu xa, cái gì “nên là” khỏi cái gì “không nên là”.  Đây  là  một  trong  những  sự  việc  quan  trọng  nhất,  bởi  vì nếu  bạn  quan  sát  như  thế,  cái  trí  sẽ  khám  phá  rằng  tất  cả

xung  đột  kết  thúc.  Trong  đó  có  tốt  lành  tổng  thể.  Chỉ  cái  trí như thế mới có thể hành động đúng đắn, và trong đó có hân hoan vô cùng – không phải hân hoan được kích thích qua vui thú. 



Tôi không biết liệu bạn có khi nào quan tâm đặt ra bất kỳ

câu hỏi nào? Bạn phải nghi vấn mọi thứ, kể cả những niềm tin sâu đậm của bạn, những lý tưởng của bạn, những uy quyền của  bạn,  những  quyển  kinh  thánh  của  bạn,  những  người chính  trị  của  bạn.  Mà  có  nghĩa  rằng  phải  có  một  chất  lượng nào  đó  của  nghi  ngờ.  Nhưng  nghi  ngờ  phải  được  kiểm  soát chặt chẽ; bạn phải buông nó ra khi cần thiết, để cho cái trí có thể thấy một cách tự do, vận hành thật mau lẹ. Khi bạn nghi ngờ, nó phải là vấn đề đặc biệt riêng của bạn, không phải một nghi  ngờ  hời  hợt,  ngẫu  nhiên  mà  sẽ  giải  trí  bạn;  nó  phải  là điều gì đó thuộc riêng của bạn. Nếu điều này là như thế, vậy thì bạn sẽ đặt câu hỏi đúng đắn. Và nếu nó là câu hỏi đúng đắn bạn sẽ có câu trả lời đúng đắn, bởi vì chính hành động đặt  câu  hỏi  đúng  đắn  bộc  lộ  cho  bạn  câu  trả  lời  trong  chính nó. Vì vậy người ta phải – nếu tôi được phép vạch rõ điều này

– đặt câu hỏi đúng đắn. Vậy là trong đặt câu hỏi đúng đắn cả

hai chúng ta có thể cùng nhau chia sẻ, tham gia, trong vấn đề

đó. Vấn đề của bạn không khác biệt những vấn đề của những người khác. Tất cả những vấn đề đều có liên quan qua lại, và nếu bạn có thể hiểu rõ một vấn đề hoàn toàn, trọn vẹn, bạn đã hiểu rõ tất cả những vấn đề khác. Vì vậy rất quan trọng phải https://thuviensach.vn

đặt câu hỏi đúng đắn. Nhưng thậm chí nếu nó là câu hỏi sai lầm, bạn sẽ phát giác rằng trong đặt câu hỏi sai lầm bạn cũng sẽ biết khi nào đặt câu hỏi đúng đắn. Bạn phải làm cả hai: vậy là  bạn  sẽ  quen  được  luôn  luôn  đặt  câu  hỏi  đúng  đắn,  trung thực, cơ bản. 

Người hỏi: Lý do hay mục đích tối hậu của sự tồn tại của con người là gì? 

Krishnamurti:  Bạn  có  biết  bất  kỳ  mục  đích  nào  không? 

Cách chúng ta sống không có ý nghĩa và không có mục đích. 

Chúng ta có thể sáng chế một mục đích, mục đích của hoàn hảo,  khai  sáng,  đạt  đến  hình  thức  cao  nhất  của  nhạy  cảm; chúng ta có thể sáng chế vô vàn lý thuyết. Và chúng ta bị trói buộc trong những lý thuyết đó, biến chúng thành những vấn đề  của  chúng  ta.  Sống  hàng  ngày  của  chúng  ta  không  ý nghĩa, không mục đích, ngoại trừ kiếm một ít tiền và sống một loại sống ngu xuẩn. Người ta có thể quan sát tất cả điều này, không  trong  lý  thuyết  nhưng  thực  sự  trong  chính  người  ta; trận chiến vô tận trong chính người ta, tìm kiếm một mục đích, tìm kiếm sự khai sáng, đi khắp thế giới – đặc biệt Ấn độ hay Nhật  bản  –  để  học  một  kỹ  thuật  của  thiền  định.  Bạn  có  thể

sáng chế một ngàn mục đích, nhưng bạn không cần đi bất kỳ

nơi nào, không đến Himalayas, một tu viện, hay bất kỳ nơi ẩn dật nào – mà là một hình thức khác của trại tập trung – bởi vì mọi  thứ  ở  trong  bạn.  Cái  tột  đỉnh  nhất,  cái  vô  hạn,  ở  trong bạn, nếu bạn biết làm thế nào để nhìn. Đừng giả sử rằng nó ở

đó  –  nó  là  một  trong  những  trò  lừa  gạt  ngu  xuẩn  nhất  mà chúng  ta  đã  đùa  cợt  vào  chính  chúng  ta,  rằng  chúng  ta  là Thượng đế, rằng chúng ta là “cái hoàn hảo” và mọi chuyện vớ

vẩn trẻ con đó. Tuy nhiên qua ảo tưởng, qua “cái gì là”, qua cái có hạn, bạn  tìm được cái gì đó vô hạn; nhưng bạn phải khởi đầu với chính bạn, nơi bạn có thể khám phá cho chính bạn làm thế nào để nhìn. Đó là: nhìn mà không có người quan sát. 

 Người  hỏi:  Ông  làm  ơn  định  nghĩa,  trong  bài  giảng

 ông  đang  trình  bày,  sự  kiểm  soát  liên  quan  đến  sự  kềm

 hãm. 
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 Krishnamurti: Người ta phải hiểu rõ ý nghĩa đầy đủ của từ ngữ “control” kiểm soát đó, không chỉ theo tự điển, nhưng làm thế nào cái trí đã bị quy định để kiểm soát – kiểm soát là kiềm  chế.  Trong  đó  có  người  kiểm  duyệt,  sự  phân  chia,  sự

xung đột, sự kềm hãm, sự giam giữ, sự cấm đoán. Khi người ta ý thức được tất cả điều này, lúc đó cái trí trở nên rất nhạy cảm và thế là thông minh tột đỉnh. Chúng ta đã hủy hoại thông minh đó, mà cũng ở trong thân thể, các cơ quan; chúng ta đã làm hư hỏng nó qua những thèm muốn và những tận hưởng vui thú của chúng ta. Cái trí cũng đã bị định hình, bị kiểm soát, bị quy định qua hàng thế kỷ bởi văn hóa, bởi sợ hãi, bởi niềm tin. Khi người ta nhận ra điều này, không phải lý thuyết nhưng thực sự, khi người ta tỉnh thức được điều này, vậy là người ta sẽ phát hiện tánh nhạy cảm đáp lại một cách thông minh mà không có sự cấm đoán, kiểm soát, kiềm chế hay ngăn chặn. 

Nhưng người ta phải hiểu rõ cấu trúc và bản chất của sự kiểm soát,  mà  đã  nuôi  dưỡng  quá  nhiều  vô  trật  tự  trong  chính chúng ta – ý chí, mà là chính trung tâm của sự mâu thuẫn và thế là của sự kiểm soát. Nhìn nó, quan sát nó trong sống của bạn  và  bạn  sẽ  khám  phá  tất  cả  điều  này  và  nhiều  hơn  nữa. 

Nhưng khi bạn chuyển sự khám phá của bạn thành hiểu biết, thành gánh nặng chết rồi nào đó, vậy thì bạn bị mất hút. Bởi vì sự hiểu biết là sự tích lũy của những hồi tưởng, một xâu chuỗi vô tận. Và nếu cái trí bị trói buộc trong đó, vậy thì thay đổi là điều không thể được. 

 Người  hỏi:  Ông  có  thể  giải  thích  cho  tôi  bằng  cách

 nào  cái  trí  khuất  phục  thân  thể  để  cho  nó  có  thể  thăng

 hoa? 

 Krishnamurti:  Bạn  thực  sự  hứng  thú  điều  này?  Tôi không  hiểu  tại  sao  bạn  muốn  thăng  hoa.  Thưa  các  bạn,  các bạn biết cái trí luôn luôn đang tìm kiếm cái gì đó huyền bí, cái gì  đó  bị  che  giấu,  mà  không  người  nào  khác  sẽ  khám  phá được  ngoại  trừ  chính  bạn,  và  điều  đó  tặng  bạn  một  ý  thức khủng khiếp của quan trọng, kiêu ngạo, thanh danh – bạn trở

thành  “Huyền  bí”.  Nhưng  có  sự  huyền  bí  thực  sự,  cái  gì  đó thực  sự  thiêng  liêng,  khi  bạn  hiểu  rõ  tổng  thể  của  sống  này, toàn sự tồn tại này. Trong đó có vẻ đẹp vô cùng, hân hoan vô https://thuviensach.vn

cùng. Có một sự việc vô cùng được gọi là cái vô hạn. Nhưng bạn phải hiểu rõ cái có hạn. Và cái vô hạn không là đối nghịch của cái có hạn. 

Đã  có  những  hình  ảnh  về  những  con  người  đã  thăng hoa. Người nói đã trông thấy nó và những hình thức khác về

những sự việc không quan trọng. Nếu bạn thực sự hứng thú sự thăng hoa – tôi không hiểu tại sao bạn lại hứng thú, nhưng nếu bạn như thế – bạn phải có một thân thể tuyệt vời, nhạy cảm cực kỳ; bạn không được uống rượu, hút thuốc lá, dùng thuốc  kích  thích,  cũng  không  được  ăn  thịt.  Bạn  phải  có  một thân  thể  hoàn  toàn  mềm  dẻo,  lành  mạnh,  mà  có  sự  thông minh  riêng  của  nó,  không  phải  sự  thông  minh  bị  áp  đặt  vào thân thể bởi cái trí. Và nếu bạn đã thâm nhập tất cả điều đó, vậy là bạn có lẽ phát giác rằng sự thăng hoa không có giá trị

gì trong nó! 

 London.   

 16 tháng năm 1970.   
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CHƯƠNG 9 : SỰ THẬT



 “Sự  thật  không  là  ‘cái  gì  là’,  nhưng  hiểu  rõ  cái  gì  là

 mở cánh cửa đến sự thật.”   



Có  nhiều  việc  chúng  ta  nên  bàn  đến,  như  giáo  dục,  ý nghĩa của những giấc mộng, và liệu, đang sống trong một thế

giới  đã  trở  thành  quá  máy  móc  và  bắt  chước,  cái  trí  có  thể

luôn  luôn  được  tự  do.  Chúng  ta  có  lẽ  tiếp  cận  vấn  đề  bằng cách thâm nhập câu hỏi liệu cái trí có thể được tự do khỏi tất cả ý thức của tuân phục. Chúng ta phải giải quyết toàn vấn đề

của  sự  tồn  tại,  không  phải  một  phần  của  nó,  không  chỉ  khía cạnh  kỹ  thuật  của  sống  và  kiếm  sống,  nhưng  chúng  ta  còn phải cân nhắc toàn vấn đề của làm thế nào để thay đổi xã hội; liệu điều này có thể được qua cách mạng, hay liệu có một loại khác  hẳn  của  cách  mạng  bên  trong  mà  chắc  chắn  sẽ  tạo  ra một xã hội khác biệt. Tôi nghĩ chúng ta phải thâm nhập điều đó và tiếp theo bất chợt bắt gặp vấn đề của thiền định. Bởi vì

– nếu bạn sẽ tha thứ cho tôi vì nói như thế – tôi không nghĩ

bạn biết điều gì được hàm ý trong thiền định. Hầu hết chúng ta đã đọc về nó hay đã được chỉ bảo thiền định là gì và chúng ta đã cố gắng luyện tập nó. Điều gì người nói phải trình bày về  thiền  định  có  lẽ  hoàn  toàn  trái  ngược  với  tất  cả  mọi  điều bạn biết hay luyện tập hay đã trải nghiệm. Người ta không thể

tìm kiếm sự thật; vì vậy người ta phải hiểu rõ ý nghĩa của sự

tìm kiếm. Vì vậy nó là một vấn đề rất phức tạp; thiền định đòi hỏi hình thức tột đỉnh của nhạy cảm, một chất lượng vô giới hạn  của  tĩnh  lặng,  không  phải  được  thúc  giục,  không  phải được  kỷ  luật,  không  phải  được  vun  quén.  Và  điều  đó  chỉ  có thể  hiện  diện,  hay  xảy  ra,  khi  chúng  ta  hiểu  rõ,  theo  tâm  lý, làm  thế  nào  để  sống,  bởi  vì  cuộc  sống  của  chúng  ta  như

chúng ta sống hàng ngày, ở trong xung đột; nó là một chuỗi của những tuân phục, những kiểm soát, những kiềm chế, và sự phản kháng chống lại tất cả điều đó. 
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Có toàn vấn đề của làm thế nào sống một cuộc sống mà không có bạo lực thuộc bất kỳ loại nào; bởi vì nếu không thực sự  hiểu  rõ  và  được  tự  do  khỏi  bạo  lực,  thiền  định  là  điều không  thể  được.  Bạn  có  thể  đùa  giỡn  với  nó,  đi  đến Himalayas để học làm thế nào để hít thở và ngồi đúng cách, thực hành một chút yoga và nghĩ rằng bạn đã học thiền định, nhưng  tất  cả  điều  đó  hoàn  toàn  trẻ  con.  Muốn  bất  chợt  bắt gặp sự việc lạ thường đó được gọi là thiền định, cái trí phải hoàn toàn được tự do khỏi mọi ý thức của bạo lực. Vì vậy có lẽ xứng đáng để nói về bạo lực và xem thử liệu cái trí có thể

thực  sự  được  tự  do  khỏi  nó;  không  phải  đi  lang  thang  đầy lãng mạn vào một loại choáng váng nào đó được gọi là thiền định. 

Vô số sách đã được viết về đề tài tại sao con người hung hăng. Những người nhân loại học đưa ra những giải thích và mỗi  chuyên  gia  diễn  tả  nó  trong  cách  riêng  của  anh  ấy,  gây mâu thuẫn hay phóng đại về điều gì hầu hết chúng ta biết về

nó  theo  lý  luận:  rằng  những  con  người  là  bạo  lực.  Chúng  ta nghĩ  bạo  lực  chỉ  là  một  hành  động  vật  chất,  tham  gia  chiến tranh  và  giết  chết  những  người  khác.  Chúng  ta  chấp  nhận chiến  tranh  như  cách  sống.  Và  vì  chấp  nhận  nó,  chúng  ta không  làm  điều  gì  để  kết  thúc  nó.  Ngẫu  nhiên  hay  đầy  hiến dâng  chúng  ta  có  lẽ  trở  thành  những  người  hòa  bình  trong một phần thuộc sống riêng của chúng ta, nhưng những phần còn  lại  chúng  ta  ở  trong  xung  đột;  chúng  ta  đầy  tham  vọng, chúng ta đầy ganh đua, chúng ta tạo tác những nỗ lực vô bờ

bến; nỗ lực như thế hàm ý xung đột và thế là bạo lực. Bất kỳ

hình thức nào của tuân phục, bất kỳ hình thức nào của biến dạng – có mục đích hay không ý thức – là bạo lực. Tự kỷ luật mình tùy theo một khuôn mẫu, một lý tưởng, một nguyên tắc, là  một  hình  thức  của  bạo  lực.  Bất  kỳ  biến  dạng  nào,  nếu không hiểu rõ thực sự “cái gì là” và vượt khỏi nó, là một hình thức  của  bạo  lực.  Và  tuy  nhiên,  liệu  có  thể  kết  thúc  bạo  lực trong chính người ta mà không có bất kỳ xung đột, không có bất kỳ đối kháng nào? 

Chúng  ta  quen  thuộc  với  một  xã  hội,  một  luân  lý,  mà được đặt nền tảng trên bạo lực. Tất cả chúng ta biết điều này. 
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Từ niên thiếu chúng ta được nuôi dưỡng để là bạo lực, để bắt chước, để tuân phục – biết được hay không biết được. Chúng ta không biết làm thế nào để thoát khỏi nó. Chúng ta nói với chính mình điều đó không thể thực hiện được, con người phải bạo lực, nhưng bạo lực có thể được thực hiện giấu giếm, lịch thiệp  và  vân  vân.  Vì  vậy  chúng  ta  phải  tìm  hiểu  câu  hỏi  của bạo lực này, bởi vì nếu không hiểu rõ bạo lực và sợ hãi, làm thế nào có thể có tình yêu? Liệu cái trí mà đã chấp nhận sự

tuân phục đến một xã hội, đến một nguyên tắc, đến một luân lý xã hội mà không là luân lý gì cả, một cái trí mà đã bị quy định để tin tưởng bởi những tôn giáo – chấp nhận ý tưởng về

Thượng đế, hay phủ nhận nó – liệu cái trí đó có thể tự làm tự

do  chính  nó  mà  không  có  bất  kỳ  hình  thức  của  đấu  tranh, không  có  bất  kỳ  kháng  cự  nào?  Bạo  lực  sinh  ra  bạo  lực; kháng cự chỉ tạo thêm những hình thức của biến dạng. 

Nếu không đọc những quyển sách hay lắng nghe những giáo sư hay những “vị thánh”, người ta có thể quan sát cái trí riêng của người ta. Rốt cuộc, đó là sự khởi đầu của hiểu rõ về

chính  mình:  biết  về  chính  mình,  không  phụ  thuộc  vào  người tâm lý hay người phân tích nào đó, nhưng bằng cách tự quan sát  về  chính  mình.  Người  ta  có  thể  thấy  cái  trí  bị  quy  định nặng nề như thế  nào – có chủ nghĩa quốc gia, những khác biệt chủng tộc và giai cấp, và mọi chuyện còn lại. Nếu người ta ý thức được nó, người ta trở nên ý thức được tình trạng bị

quy định này, sự truyền bá rộng lớn này trong danh nghĩa của Thượng  đế,  trong  danh  nghĩa  của  chủ  nghĩa  Cộng  sản  hay bất kỳ danh nghĩa nào bạn thích, mà đã định hình chúng ta từ

niên thiếu, trong suốt hàng thế kỷ trên hàng thế kỷ. Bởi vì trở

nên ý thức được nó, liệu cái trí có thể tự cởi bỏ, tự làm tự do nó khỏi tất cả ý thức của tuân phục và thế là có tự do? 

Làm thế nào điều này sẽ thực hiện được? Làm thế nào tôi, hay bạn, có thể trở nên tỉnh thức, biết rằng cái trí riêng của người ta bị quy định vững chắc không chỉ trên bề mặt mà còn cả sâu thẳm? Làm thế nào tình trạng bị quy định này sẽ được phá vỡ? Nếu điều này không thể được, chúng ta sẽ sống mãi mãi  trong  sự  tuân  phục  –  thậm  chí  nếu  có  một  khuôn  mẫu mới, một cấu trúc mới của xã hội hay một bộ mới của những https://thuviensach.vn

niềm  tin,  những  giáo  điều  mới  và  những  truyền  bá  mới,  nó vẫn còn là sự tuân phục. Và nếu có bất kỳ loại thay đổi xã hội nào,  phải  có  một  loại  giáo  dục  khác  hẳn  –  để  cho  trẻ  em không bị nuôi nấng để tuân phục. 

Vậy là có câu hỏi này: làm thế nào cái trí sẽ tự làm tự do chính nó khỏi tình trạng bị quy định? Tôi không biết liệu bạn có khi nào đã thử nó, thâm nhập nó rất sâu thẳm, không chỉ

tại tầng ý thức bên ngoài mà còn cả những tầng ý thức bên trong. Thật ra, có một phân chia giữa hai tầng sao? Hay nó là một  chuyển  động,  trong  nó  chúng  ta  chỉ  ý  thức  được  những chuyển động bề mặt mà đã được giáo dục để tuân phục vào những đòi hỏi của một văn hóa hay xã hội đặc biệt? 

Như  chúng  ta  đã  nói  vào  ngày  hôm  trước:  chúng  ta không  chỉ  đang  lắng  nghe  một  bộ  của  những  từ  ngữ,  bởi  vì điều  đó  chẳng  có  giá  trị  gì  cả.  Nhưng  bằng  tham  gia  trong điều gì đang được nói, chia sẻ nó, cùng nhau làm việc; bạn sẽ

tìm  được  cho  chính  mình  làm  thế  nào  để  quan  sát  toàn chuyển động này, mà không tách rời, mà không phân chia; bởi vì nơi nào có bất kỳ loại phân chia nào – chủng tộc, trí năng, cảm xúc, hay sự phân chia của những đối nghịch, cái “tôi” và cái “không tôi”, cái ngã cao hơn và cái ngã thấp hơn và vân vân – chắc chắn nó phải tạo ra xung đột. Xung đột là một lãng phí của năng lượng và muốn hiểu rõ tất cả mọi điều chúng ta đang bàn luận, bạn cần nhiều năng lượng. Cái trí quá bị quy định,  làm  thế  nào  nó  có  thể  tự  quan  sát  được  chính  nó,  mà không  có  sự  phân  chia  thành  người  quan  sát  và  vật  được quan sát? Không gian giữa người quan sát và vật được quan sát,  khoảng  cách,  khoảng  thời  gian,  là  một  mâu  thuẫn  và  là chính bản thể của xung đột. Vì vậy khi người quan sát tách rời chính anh ấy khỏi vật được quan sát, anh ấy không chỉ hành động  như  một  người  kiểm  duyệt  mà  còn  tạo  ra  sự  phân  hai này và thế là xung đột. 

Vì  vây  liệu  cái  trí  có  thể  tự  quan  sát  về  chính  nó  mà không có sự phân chia của người quan sát và vật được quan sát?  Bạn  hiểu  rõ  vấn  đề  chứ?  Khi  bạn  quan  sát  rằng  bạn  là ghen tuông, ganh tị – mà là một nhân tố rất thông thường – và ý thức được nó, luôn luôn có người quan sát mà nói “Tôi phải https://thuviensach.vn

không được ghen tuông.” Hay người quan sát đưa ra một lý do cho sự ghen tuông, bênh vực nó – đó không phải thế sao? 

Có người quan sát và vật được quan sát; người quan sát nhìn sự ghen tuông như điều gì đó tách rời khỏi chính anh ấy mà anh ấy cố gắng kiểm soát, mà anh ấy cố gắng loại bỏ; thế là có một xung đột giữa người quan sát và vật được quan sát. 

Người quan sát là một trong nhiều mảnh mà chúng ta là. 

Chúng ta có hiệp thông cùng nhau chứ? Bạn hiểu rõ điều gì chúng ta có ý qua từ ngữ hiệp thông? Nó là chia sẻ cùng nhau, không chỉ hiểu rõ bằng từ ngữ, thấu triệt vấn đề bằng trí năng. Không có hiểu rõ trí năng về bất kỳ điều gì; đặc biệt khi chúng ta quan tâm đến những vấn đề con người to tát và cơ

bản. 

Vì vậy khi bạn thực sự hiểu rõ sự thật, sự phân chia của bất kỳ loại nào đó chắc chắn phải nuôi dưỡng xung đột, bạn sẽ thấy rằng nó là một lãng phí của năng lượng và thế là gây ra sự biến dạng và bạo lực cùng mọi thứ khác theo sau bạo lực.  Khi  bạn  thực  sự  hiểu  rõ  điều  này  –  không  bằng  từ  ngữ

nhưng thực sự – vậy là bạn sẽ thấy làm thế nào để quan sát mà  không  có  khoảng-thời  gian  và  không  gian  giữa  người quan  sát  và  vật  được  quan  sát;  bạn  sẽ  thấy  làm  thế  nào  để

quan  sát  tình  trạng  bị  quy  định,  bạo  lực,  áp  bức,  hung  bạo, những sự việc thảm khốc đang xảy ra trong thế giới và trong chính người ta. Bạn đang làm điều này khi chúng ta đang nói chuyện chứ? Đừng nói “có” bởi vì nó là một trong những sự

việc  khó  khăn  nhất,  quan  sát  mà  không  có  người  quan  sát, mà không có người dùng từ ngữ, mà không có thực thể đầy hiểu  biết  mà  là  quá  khứ,  mà  không  có  không  gian  đó  giữa người  quan  sát  và  vật  được  quan  sát.  Hãy  thực  hiện  nó  –

quan  sát  một  cái  cây,  một  đám  mây,  vẻ  đẹp  của  con  suối, chiếc  lá  non  –  bạn  sẽ  thấy  nó  là  một  sự  việc  lạ  thường. 

Nhưng  lúc  đó  bạn  sẽ  thấy  rằng  bạn  chưa  bao  giờ  nhìn  thấy cái cây đó trước kia, chưa bao giờ! 

Khi bạn quan sát, bạn luôn luôn đang quan sát cùng một hình  ảnh  hay  qua  một  hình  ảnh.  Bạn  có  một  hình  ảnh,  như

hiểu  biết,  khi  bạn  nhìn  cái  cây  hay  bạn  nhìn  người  vợ  hay người  chồng  của  bạn;  bạn  có  một  hình  ảnh  của  cô  ấy  là  gì https://thuviensach.vn

hay  anh  ấy  là  gì,  mà  đã  được  hình  thành  suốt  hai  mươi,  ba mươi hay bốn mươi năm. Thế là một hình ảnh nhìn một hình ảnh khác và những hình ảnh này có những liên hệ riêng của nó; vậy là không có sự liên hệ thực sự. Làm ơn hãy nhận ra sự kiện rất đơn giản này, rằng chúng ta nhìn hầu hết mọi thứ

trong sống bằng một hình ảnh, bằng một thành kiến, bằng một ý  tưởng  đã  được  định  trước.  Chúng  ta  không  bao  giờ  nhìn bằng đôi mắt trong sáng; cái trí của chúng ta không bao giờ

tươi trẻ. 

Vì vậy chúng ta phải quan sát về chính chúng ta – mà là thành phần của bạo lực – và sự tìm kiếm không ngừng nghỉ

cho vui thú cùng những sợ hãi của nó, cùng những thất vọng của nó, cùng sự khốn khổ của cô độc, sự thiếu vắng tình yêu, sự  tuyệt  vọng.  Muốn  quan  sát  toàn  cấu  trúc  của  chính  mình mà không có người quan sát, thấy nó như nó là mà không có bất kỳ sự biến dạng nào , mà không có bất kỳ nhận xét, chỉ

trích hay so sánh nào – mà là tất cả chuyển động của người quan sát, của cái “tôi” và cái “không tôi” – đòi hỏi hình thức tột đỉnh của kỷ luật. Chúng ta đang sử dụng từ ngữ “discipline” kỷ

luật không trong ý nghĩa của tuân phục hay ép buộc – không như  kỷ  luật  được  tạo  ra  qua  phần  thưởng  và  trừng  phạt. 

Muốn quan sát bất kỳ thứ gì – người vợ của bạn, người hàng xóm của bạn hay một đám mây – người ta phải có một cái trí rất  nhạy  cảm;  chính  sự  quan  sát  này  mang  lại  kỷ  luật  riêng của nó, mà là không-tuân phục. Vậy là hình thức tột đỉnh của kỷ luật là không-kỷ luật. 

Vì vậy để quan sát sự việc được gọi là bạo lực mà không có sự phân chia, không có người quan sát, để thấy tình trạng bị quy định, cấu trúc của niềm tin, những quan điểm, những thành kiến, là để thấy bạn là gì; đó là “cái gì là”. Khi bạn quan sát nó và có một phân chia, lúc đó bạn nói, “Không thể thay đổi được.” Con người đã sống như thế này được hàng thiên niên  kỷ  và  bạn  tiếp  tục  sống  trong  cách  này.  Khi  nói  “Không thể  được”  ngăn  cản  người  ta  không  có  năng  lượng.  Chỉ  khi nào bạn thấy cái gì có thể được trong hình thức tột đỉnh, lúc đó bạn có nhiều năng lượng. 
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Vậy là người ta phải quan sát thực sự “cái gì là”, không phải hình ảnh bạn có về “cái gì là”, nhưng cái gì bạn thực sự

là; không bao giờ nói nó “xấu xa” hay “đẹp đẽ”. Bạn biết bạn là gì chỉ qua sự so sánh. Bạn nói,  “Tôi ngu dốt” được so sánh với bất kỳ người nào đó mà rấ thông minh, rất sinh động. Bạn có khi nào thử sống một cuộc sống mà không so sánh chính mình  với  bất  kỳ  ai  hay  bất  kỳ  sự  việc  gì?  Lúc  đó  bạn  là  gì? 

Lúc đó, bạn là gì là “cái gì là”. Lúc đó bạn có thể vượt khỏi nó, tìm được sự thật là gì! Vậy là toàn nghi vấn của làm tự do cái trí khỏi tình trạng bị quy định nằm trong cái trí quan sát như

thế nào. 

Tôi  không  biết  liệu  bạn  có  khi  nào  tìm  hiểu  câu  hỏi  tình yêu là gì, hay đã suy nghĩ về nó, hay đã thâm nhập vào nó. 

Tình yêu là vui thú? Tình yêu là ham muốn? Tình yêu là cái gì đó  để  được  vun  quén,  một  sự  việc  được  chuyển  thành  kính trọng bởi xã hội? Nếu nó là vui thú, như nó hiển hiện như thế, từ mọi thứ mà người ta đã quan sát – không chỉ vui thú tình dục  mà  còn  cả  vui  thú  luân  lý,  vui  thú  của  thành  tựu,  của thành công, vui thú của trở thành, của là người nào đó, hàm ý sự  ganh  đua  và  tuân  phục  –  đó  là  tình  yêu?  Một  con  người tham vọng, ngay cả một con người mà nói, “Tôi phải tìm được sự thật”, mà theo đuổi điều gì anh ấy nghĩ là sự thật, liệu anh ấy có thể biết tình yêu là gì? 

Bằng  thông  minh  chúng  ta  không  nên  nhập  vào  điều này? – đó là, thấy nó không là gì; qua sự tiêu cực đến được cái  tích  cực.  Phủ  nhận  tình  yêu  không  là  gì.  Ghen  tuông không là tình yêu; ký ức của một vui thú, tình dục hay điều gì khác, không là tình yêu; sự vun quén đạo đức, nỗ lực liên tục để  cố  gắng  được  cao  cả,  không  là  tình  yêu.  Và  khi  bạn  nói, 

“Anh yêu em”, nó có nghĩa gì? Hình ảnh bạn có về anh ấy hay cô  ấy,  những  vui  thú  ái  ân  và  mọi  chuyện  như  thế,  sự  thoải mái,  tình  bầu  bạn,  không  bao  giờ  bị  cô  độc  và  sợ  hãi  bị  cô độc,  luôn  luôn  muốn  được  thương  yêu,  chiếm  hữu,  được chiếm hữu, thống trị, khẳng định, hung hăng – tất cả điều đó là tình yêu? Nếu bạn thấy sự vô lý của nó, không bằng từ ngữ

nhưng thực sự như nó là, tất cả mọi điều vô lý mà người ta nói về tình yêu – tình yêu tổ quốc của tôi, tình yêu Thượng đế
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– khi bạn thấy tất cả dục vọng của nó – chúng ta không đang chỉ trích tình dục, chúng ta đang quan sát nó – khi bạn thực sự quan sát nó như nó là, bạn thấy rằng tình yêu Thượng đế

của bạn là tình yêu từ sợ hãi, tôn giáo cuối tuần của bạn là sợ

hãi. Và quan sát nó tổng thể, hàm ý không phân chia. Nơi nào không có sự phân chia, có tốt lành; bạn không phải vun quén tốt lành. Vì vậy liệu cái trí có thể – cái trí gồm có bộ não, toàn cấu  trúc  –  quan  sát  tổng  thể  sự  việc  mà  nó  gọi  là  tình  yêu, cùng  tất  cả  những  ma  mãnh  của  nó,  cùng  tất  cả  những  nhỏ

nhen  của  nó  và  sự  tầm  thường  trưởng  giả  của  nó?  Muốn quan sát điều đó, phải có sự phủ nhận mọi thứ mà tình yêu không là. 

Bạn biết, có một khác biệt to tát giữa hân hoan và vui thú. 

Bạn có thể vun quén vui thú, suy nghĩ nhiều về nó và có nhiều hơn về nó. Bạn đã có vui thú ngày hôm qua và bạn có thể suy nghĩ về nó, ấp ủ nó và bạn sẽ muốn nó được lặp lại vào ngày mai. Trong vui thú có một động cơ mà trong đó có chiếm hữu, thống trị, tuân phục và mọi chuyện còn lại. Có vui thú lớn lao trong  tuân  phục  –  Hitler,  Mussolini,  Stalin  và  vân  vân,  làm người ta tuân phục, bởi vì có sự an toàn và bảo đảm trong nó. 

Vậy là khi bạn thấy tất cả điều đó, khi bạn được tự do khỏi nó

–  thực  sự,  không  bằng  từ  ngữ,  không  bao  giờ  ghen  tuông, không bao giờ thống trị hay được sở hữu – khi cái trí đã quét sạch tất cả điều đó, vậy là bạn biết tình yêu là gì – bạn không phải tìm kiếm nó. 

Khi cái trí đã hiểu rõ ý nghĩa của từ ngữ tình yêu, vậy thì chắc  chắn  bạn  hỏi:  chết  là  gì?  Bởi  vì  tình  yêu  và  chết  theo cùng nhau. Nếu cái trí không biết làm thế nào để chết đi quá khứ, nó không biết tình yêu là gì. Tình yêu không thuộc thời gian, nó không là một việc để được ghi nhớ – bạn không thể

ghi  nhớ  hân  hoan  và  vun  quén  nó;  nó  đến  không  được  mời mọc. 

Vậy  thì  chết  là  gì?  Tôi  không  biết  liệu  bạn  đã  quan  sát chết,  không  phải  người  nào  đó  chết,  nhưng  chính  bạn  chết. 

Nó  là  một  trong  những  sự  việc  khó  khăn  nhất,  không  đồng hóa  chính  bạn  với  điều  gì  đó.  Hầu  hết  chúng  ta  đồng  hóa chính  chúng  ta  với  đồ  đạc  của  chúng  ta,  với  ngôi  nhà  của https://thuviensach.vn

chúng  ta,  với  người  vợ  hay  người  chồng  của  chúng  ta,  với chính phủ của chúng ta, với quốc gia của chúng ta, với hình ảnh mà chúng ta đã có về chính chúng ta, đồng hóa mình với cái gì đó to tát hơn – to tát hơn có lẽ là một bộ lạc to tát hơn, mà  là  quốc  gia;  hay  bạn  đồng  hóa  chính  bạn  với  một  chất lượng hay hình ảnh đặc biệt. Không đồng hóa với đồ đạc của bạn, với hiểu biết của bạn, với những trải nghiệm của bạn, với những phương pháp kỹ thuật của bạn và hiểu biết công nghệ

của bạn như một người khoa học hay kỹ sư, kết thúc tất cả

đồng  hóa,  là  một  hình  thức  của  chết.  Hãy  thực  hiện  nó  lần nào đó và bạn sẽ thấy nó có nghĩa gì; không cay đắng, không vô  vọng,  không  một  ý  thức  của  tuyệt  vọng,  nhưng  một  cảm thấy lạ thường – một cái trí mà hoàn toàn được tự do để quan sát và thế là sống. 

Bất hạnh thay chúng ta đã phân chia sống và chết. Điều gì chúng ta sợ hãi là “không sống” – “sống” này mà chúng ta gọi là cuộc sống. Và khi bạn tiếp tục tìm hiểu sống này là gì, không lý thuyết, nhưng quan sát nó bằng đôi mắt của bạn và đôi tai của bạn, bằng mọi thứ bạn có, bạn thấy nó tầm thường làm sao, nó nông cạn, hèn mọn, nhỏ nhoi biết chừng nào; bạn có lẽ có một chiếc xe Rolls-Royce, một ngôi nhà to lớn, một cái vườn dễ thương, một tước vị, một bằng cấp, nhưng sống bên  trong  là  một  trận  chiến  liên  tục,  một  đấu  tranh  không ngừng, cùng những mâu thuẫn, những ham muốn đối nghịch, vô số ao ước. 

Đó là điều gì chúng ta gọi là sống và chúng ta bám vào nó. Bất kỳ điều gì mà kết thúc nó – nếu bạn không quá đồng hóa với thân thể của bạn – chúng ta gọi là chết; mặc dù các cơ  quan  thân  thể  cũng  chết.  Và  bởi  vì  sợ  hãi  sự  kết  thúc, chúng ta có mọi loại niềm tin. Tất cả chúng là những tẩu thoát

–  gồm  cả  luân  hồi.  Điều  gì  quan  trọng  là  bạn  sống  như  thế

nào  ngay  lúc  này,  không  phải  bạn  sẽ  là  gì  trong  đời  kế  tiếp. 

Vậy thì câu hỏi là liệu cái trí có thể sống trọn vẹn không thời gian. Người ta phải hiểu rõ vấn đề của quá khứ này – quá khứ

như ngày hôm qua, qua ngày hôm nay, đang định hình ngày mai từ điều gì đã là ngày hôm qua. Liệu cái trí đó – mà là kết quả của thời gian, của sự tiến hóa – có thể được tự do khỏi https://thuviensach.vn

quá khứ? – mà là chết. Chỉ một cái trí biết điều này, cái trí đó mới có thể bất chợt bắt gặp cái sự việc này được gọi là thiền định. Nếu không hiểu rõ tất cả điều này, cố gắng thiền định chỉ

là sự tưởng tượng ngô nghê. 

Sự thật không là “cái gì là”, nhưng sự hiểu rõ “cái gì là” 

mở cánh cửa đến sự thật. Nếu bạn không thực sự hiểu rõ “cái gì là”, bạn là gì, bằng quả tim của bạn, bằng cái trí của bạn, bằng  bộ  não  của  bạn,  bằng  những  cảm  thấy  của  bạn,  bạn không thể hiểu rõ sự thật là gì. 

 Người hỏi: Tôi đều hiểu rõ quá dễ dàng và đơn giản

 bất  kỳ  điều  gì  tôi  nghe  ông  nói  trong  sảnh  đường  này. 

 Nhưng khoảnh khắc tôi ra bên ngoài tôi bị hoang mang –

 và tôi không biết phải làm gì khi tôi  có một mình. 

 Krishnamurti: Thưa bạn, hãy nhìn: điều gì người nói đã trình bày đều rất rõ ràng. Ông ta đang vạch rõ cho bạn “cái gì là” – nó là cái của bạn, nó không ở trong sảnh đường này, nó không ở trong người nói; người nói không đang tuyên truyền, ông ta không muốn một điều gì từ bạn, cũng không cả sự nịnh nọt của bạn, cũng không cả sự lăng nhục của bạn và vỗ tay của bạn. Nó là cái của bạn, sống của bạn, đau khổ của bạn, tuyệt vọng của bạn; mà bạn phải hiểu rõ, không chỉ ở đây, bởi vì ở đây bạn đang bị dồn vào một góc, bạn đang đối diện với chính bạn có lẽ được vài phút. Nhưng khi bạn rời sảnh đường này, đó là nơi mọi hoạt náo bắt đầu! Chúng ta không đang cố

gắng gây ảnh hưởng bạn để hành động, để suy nghĩ, để làm điều này điều kia – việc đó sẽ là tuyên truyền. Nhưng nếu bạn đã  lắng  nghe  bằng  quả  tim  của  bạn  và  bằng  cái  trí  mà  tỉnh thức – không bị ảnh hưởng – nếu bạn đã quan sát, vậy thì khi bạn ra bên ngoài nó sẽ theo cùng bạn bất kỳ nơi nào bạn hiện diện bởi vì nó là cái của bạn, bạn đã hiểu rõ. 

 Người hỏi: Vai trò của người nghệ sĩ là gì? 

 Krishnamurti:  Những  nghệ  sĩ  rất  khác  biệt  những  con người khác à? Tại sao chúng ta phân chia sống thành người khoa học, người nghệ sĩ, người nội trợ, người bác sĩ? Người nghệ  sĩ  có  lẽ  một  chút  nhạy  cảm  hơn,  có  lẽ  quan  sát  nhiều hơn, anh ấy có lẽ sinh động nhiều hơn. Nhưng anh ấy cũng có những vấn đề của anh ấy như một con người. Anh ấy có lẽ
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vẽ những bức tranh tuyệt vời, hay viết những bài thơ hay ho, hay tạo tác những sự vật bằng bàn tay, nhưng anh ấy vẫn còn là một con người, lo âu, kinh hãi, ghen tuông và tham vọng. 

Làm thế nào một “nghệ sĩ” có thể tham vọng? Nếu anh ấy như

thế, anh ấy không còn là một nghệ sĩ. Người nghệ sĩ vĩ cầm hay người nghệ sĩ dương cầm mà sử dụng nhạc cụ của anh ấy  để  kiếm  tiền,  để  có  thanh  danh  –  chỉ  suy  nghĩ  về  nó  –

không  là  một  nhạc  sĩ.  Hay  người  khoa  học  mà  phục  vụ  cho chính phủ, cho xã hội, cho chiến tranh, anh ấy là một người khoa học? Con người đó mà đang tìm kiếm sự hiểu biết và sự

hiểu rõ đã trở nên bại hoại giống như những con người khác. 

Anh ấy có lẽ tuyệt vời trong phòng thí nghiệm của anh ấy hay anh ấy có lẽ biểu lộ mình thật kỳ diệu trên một khung vải vẽ, nhưng  anh  ấy  bị  nát  vụn  bên  trong  giống  như  những  người khác, anh ấy nhỏ nhen, tầm thường, lo âu, sợ hãi. Chắc chắn một  người  nghệ  sĩ,  một  con  người,  một  cá  thể,  là  một  tổng thể, không tách rời, trọn vẹn. Cá thể có nghĩa không thể phân chia  được;  nhưng  chúng  ta  lại  không  như  thế,  chúng  ta  là những  con  người  bị  vỡ  vụn,  bị  tách  rời  –  người  kinh  doanh, người nghệ sĩ, người bác sĩ, người nhạc sĩ. Và thế là chúng ta sống  một  cuộc  sống  –  Ồ,  tôi  không  cần  diễn  tả  nó,  bạn  biết nó. 

 Người  hỏi:  Thưa  ông,  điều  gì  là  tiêu  chuẩn  trong

 chọn lựa giữa những cái có thể được khác nhau. 

 Krishnamurti: Tại sao bạn chọn lựa? Khi bạn thấy cái gì đó  rất  rõ  ràng,  nhu  cầu  cho  sự  chọn  lựa  là  gì?  Làm  ơn  hãy lắng  nghe  điều  này.  Chỉ  một  cái  trí  bị  rối  loạn,  hoang  mang, mơ  hồ,  mới  cần  chọn  lựa.  Tôi  không  đang  nói  về  chọn  lựa giữa màu đỏ và màu đen, nhưng chọn lựa phần tâm lý. Nếu bạn  không  bị  hoang  mang,  tại  sao  bạn  phải  chọn  lựa?  Nếu bạn thấy điều gì đó rất dễ dàng mà không có bất kỳ biến dạng nào,  liệu  có  bất  kỳ  nhu  cầu  cho  chọn  lựa?  Không  có  những thay thế; những thay thế hiện diện khi bạn phải chọn lựa giữa hai con đường vật chất – bạn có lẽ đi đường này hay đường kia. Nhưng những thay thế hiện diện chỉ trong một cái trí mà bị  phân  chia  trong  chính  nó  và  bị  rối  loạn;  vì  vậy  nó  ở  trong xung đột, vì vậy nó là bạo lực. Chính là cái trí bạo lực mà nói https://thuviensach.vn

rằng nó sẽ sống hòa bình và trong phản ứng của nó, nó trở

thành bạo lực. Nhưng khi bạn thấy toàn bản chất của bạo lực rất  rõ  ràng,  từ  hình  thức  thô  bạo  nhất  đến  hình  thức  tinh  tế

nhất của bạo lực, vậy là bạn được tự do khỏi nó. 

 Người hỏi: Ông có khi nào thấy được tất cả nó? 

 Krishnamurti: Bạn đã quan sát tổng thể một cái cây? 

 Người hỏi: Tôi không biết. 

 Krishnamurti:  Thưa  bạn,  hãy  thực  hiện  nó  dịp  nào  đó nếu bạn hứng thú loại sự việc này. 

 Người hỏi: Tôi luôn luôn đã nghĩ rằng tôi đã có, cho

 đến lần kế tiếp. 

 Krishnamurti: Để tìm hiểu nó, chúng ta hãy bắt đầu với cái cây, mà là một vật khách quan nhất. Hãy quan sát nó trọn vẹn,  mà  có  nghĩa  không  người  quan  sát,  không  phân  chia  –

mà  không  có  nghĩa  bạn  đồng  hóa  mình  cùng  cái  cây,  bạn không  trở  thành  cái  cây,  điều  đó  sẽ  quá  xuẩn  ngốc.  Nhưng quan  sát  nó  hàm  ý  nhìn  nó  mà  không  có  sự  phân  chia  giữa bạn  và  cái  cây,  mà  không  có  không  gian  được  tạo  ra  bởi

“người quan sát” cùng hiểu biết của anh ấy, cùng những suy nghĩ  của  anh  ấy,  cùng  thành  kiến  của  anh  ấy  về  cái  cây; không phải khi bạn tức giận, ghen tuông, hay tuyệt vọng, hay đầy một sự việc được gọi là hy vọng – mà là đối nghịch của tuyệt vọng, vì vậy nó không là hy vọng gì cả. Khi bạn quan sát nó,  thấy  nó  mà  không  có  sự  phân  chia,  mà  không  có  không gian đó, vậy là bạn có thể thấy tổng thể của nó. 

Khi bạn quan sát người vợ của bạn, người bạn của bạn, người  chồng  của  bạn  hay  bất  kỳ  người  nào  bạn  muốn,  khi bạn nhìn không có hình ảnh, mà là sự tích lũy của quá khứ, bạn sẽ thấy một sự việc thật lạ thường xảy ra. Bạn chưa bao giờ thấy bất kỳ thứ gì như thế trước kia trong sống của bạn. 

Nhưng  quan  sát  tổng  thể  hàm  ý  không  phân  chia.  Người  ta uống L.S.D. và những loại thuốc khác với mục đích làm biến mất  không  gian  giữa  người  quan  sát  và  vật  được  quan  sát. 

Tôi  đã  không  dùng  nó;  và  ngay  khi  bạn  bắt  đầu  trò  chơi  đó bạn  bị  mất  hút,  bạn  mãi  mãi  bị  lệ  thuộc  vào  nó  và  nó  chứa đựng sự ma mãnh riêng của nó. 

 Người hỏi: Sự liên hệ giữa tư tưởng và sự thật là gì? 
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 Krishnamurti:  Tư  tưởng  trong  liên  hệ  với  thời  gian,  tư

tưởng trong liên hệ với cái gì có thể đo lường được và cái gì không thể đo lường được là gì? Tư tưởng là gì? Chắc chắn –

tư tưởng là sự phản ứng của ký ức. Nếu bạn không có ký ức bạn sẽ không thể suy nghĩ gì cả, bạn sẽ ở trong trạng thái của quên lãng. Tư tưởng luôn luôn cũ kỹ, tư tưởng không bao giờ

được  tự  do,  tư  tưởng  không  bao  giờ  có  thể  mới  mẻ.  Khi  tư

tưởng  yên  lặng  có  lẽ  có  một  khám  phá  mới  mẻ;  nhưng  tư

tưởng không thể khám phá bất kỳ điều gì mới mẻ. Điều đó rõ ràng  chứ?  Làm  ơn  đừng  đồng  ý  với  tôi.  Khi  bạn  đặt  ra  một câu hỏi và bạn quen thuộc với câu hỏi đó, bạn ngay tức khắc có  câu  trả  lời.  “Tên  bạn  là  gì?”  –  bạn  trả  lời  tức  khắc.  “Bạn sống ở đâu?” – bạn đáp lại tức khắc. Nhưng một câu hỏi phức tạp nhiều hơn phải tốn thời gian. Trong khoảng thời gian trống đó tư tưởng đang tìm tòi, đang cố gắng nhớ lại. 

Vì vậy tư tưởng trong ham muốn của nó để tìm được sự

thật  là  gì,  luôn  luôn  đang  lục  lọi  dựa  vào  quá  khứ.  Đó  là  sự

khó  khăn  của  tìm  kiếm.  Khi  bạn  tìm  kiếm,  bạn  phải  có  thể

công nhận điều gì bạn đã tìm được; và điều gì bạn tìm được dựa vào sự công nhận của bạn là quá khứ. Vậy là tư tưởng là thời gian – chắc chắn – điều này quá đơn giản, phải không? 

Bạn đã có một trải nghiệm quá thú vị ngày hôm qua, bạn suy nghĩ  về  nó  và  bạn  muốn  nó  được  lặp  lại  vào  ngày  mai.  Tư

tưởng đang suy nghĩ về điều gì đó mà đã tạo ra vui thú, muốn nó  vào    ngày  mai;  vì  vậy  “ngày  mai”  và  “hôm  qua”  tạo  tác khoảng thời gian trong đó bạn sẽ nhận được vui thú đó, trong đó bạn sẽ suy nghĩ về nó. Vậy là tư tưởng là thời gian. Và tư

tưởng không bao giờ có thể được tự do bởi vì nó là phản ứng của  quá  khứ.  Làm  thế  nào  tư  tưởng  có  thể  tìm  được  bất  kỳ

điều gì mới mẻ. Điều này có thể được chỉ khi nào cái trí hoàn toàn yên lặng. Không phải bởi vì nó muốn tìm được điều gì đó mới mẻ, nếu như thế yên lặng đó được tạo ra bởi một động cơ và vì vậy nó không là yên lặng. 

Nếu bạn hiểu rõ điều này bạn đã hiểu rõ toàn sự việc và thậm chí đã trả lời câu hỏi của bạn. Bạn thấy, chúng ta luôn luôn đang sử dụng tư tưởng như một phương tiện để tìm ra, thăm dò, tìm tòi, nhìn. Bạn có ý nói tư tưởng có thể biết tình https://thuviensach.vn

yêu là gì? Tư tưởng có thể biết vui thú của điều gì nó đã gọi là tình yêu và đòi hỏi vui thú đó lặp lại trong danh nghĩa của tình yêu. Nhưng tư tưởng, vì là sản phẩm của thời gian, sản phẩm của đo lường, không thể hiểu rõ hay bất chợt bắt gặp sự việc đó mà không thể đo lường được. Vì vậy lúc đó câu hỏi nảy ra: làm  thế  nào  bạn  có  thể  khiến  cho  tư  tưởng  yên  lặng?  Bạn không thể. Có lẽ chúng ta sẽ tìm hiểu vấn đề đó vào một thời gian khác. 

 Người  hỏi:  Chúng  ta  có  cần  đến  những  luật  lệ  để

 sống dựa vào nó? 

 Krishnamurti:  Thưa  bà,  bà  đã  không  nghe  tất  cả  mọi điều  tôi  đã  trình  bày  trong  suốt  nói  chuyện  này!  Ai  sẽ  đặt  ra những luật lệ? Giáo hội đã thực hiện nó, những chính phủ độc tài đã thực hiện nó, hay bạn, chính bạn, đã đặt ra những luật lệ cho thái độ riêng của bạn, cho cách cư xử riêng của bạn, Và  bạn  biết  điều  đó  có  nghĩa  gì  –  một  trận  chiến  giữa  bạn nghĩ  bạn  nên  là  gì  và  bạn  là  gì.  Điều  nào  quan  trọng  nhiều hơn: hiểu rõ bạn nên là gì, hay bạn là gì? 

 Người hỏi: Tôi là gì? 

 Krishnamurti: Cho phép chúng ta tìm ra. Tôi đã nói cho bạn bạn là gì – quốc gia của bạn, đồ đạc của bạn, những hình ảnh  của  bạn,  những  tham  vọng  của  bạn,  sự  kính  trọng  của bạn, chủng tộc của bạn, những tính nết và những thành kiến của bạn, những ám ảnh của bạn – bạn biết bạn là gì! Từ tất cả điều đó bạn muốn tìm được chân lý, Thượng đế, sự thật. 

Và bởi vì cái trí không biết làm thế nào để được tự do khỏi tất cả điều này bạn sáng chế điều gì đó, một tác nhân bên ngoài, hay cho ý nghĩa đến sống. 

Vậy  là  khi  bạn  hiểu  rõ  bản  chất  của  tư  tưởng  –  không bằng từ ngữ, nhưng thực sự tỉnh thức được nó – và sau đó khi  bạn  có  một  thành  kiến,  nhìn  nó  và  bạn  sẽ  thấy  rằng  tôn giáo của bạn là một thành kiến, sự đồng hóa với những quốc gia  của  bạn  là  một  thành  kiến.  Chúng  ta  có  quá  nhiều  quan điểm, quá nhiều thành kiến; chỉ quan sát chính bạn trọn vẹn, bằng quả tim của bạn, bằng cái trí của bạn, bằng tình yêu –

chú ý nó, nhìn nó. Đừng nói   “Tôi không được” hay “Tôi phải” 

– chỉ nhìn nó. Và vậy là bạn sẽ thấy làm thế nào để sống mà https://thuviensach.vn

không  có  bất  kỳ  thành  kiến  nào.  Chỉ  một  cái  trí  được  tự  do khỏi thành kiến, khỏi xung đột, mới có thể thấy sự thật là gì. 

 London.  

  27 tháng năm   1970. 
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CHƯƠNG 10 : CÁI TRÍ TÔN GIÁO



 “Cái trí tôn giáo là một ngọn đèn cho chính nó. Ánh

 sáng của nó không được thắp lên bởi một thứ khác – một

 ngọn đèn mà được thắp sáng bởi một thứ khác có thể bị

 dập tắt rất mau lẹ.”   



Chúng ta sẽ nói về thiền định? Nói về điều gì đó và thực hiện nó là những việc hoàn toàn khác biệt. Nếu chúng ta sắp sửa tìm hiểu vấn đề phức tạp này, chúng ta không những phải hiểu  rõ  nghĩa  lý  của  những  từ  ngữ,  nhưng  còn,  dường  như

đối với tôi, chúng ta phải vượt khỏi những từ ngữ. Có vô số

sự việc được bao hàm trong thiền định. Muốn thực sự hiểu rõ nó, thực sự làm nó, không chỉ theo trí năng hay từ ngữ hay lý thuyết, đòi hỏi một loại đặc biệt của nghiêm túc mà trong đó phải có nhiều thông minh và hài hước. 

Trước  hết,  người  ta  phải  tìm  hiểu  cái  trí  tôn  giáo  là  gì; không phải tôn giáo là gì, nhưng chất lượng đó của cái trí và quả tim mà là tôn giáo. Người ta có thể đưa ra rất nhiều nghĩa lý  cho  từ  ngữ  “tôn  giáo”  đó,  tùy  thuộc  vào  tình  trạng  bị  quy định  của  người  ta  –  hoặc  chấp  nhận  nó  theo  cảm  xúc,  cảm tính hay hiến dâng, hay hoàn toàn phủ nhận toàn vấn đề của một thái độ tôn giáo, một cách sống tôn giáo, như nhiều người làm. Người ta thậm chí khá hổ thẹn  khi nói về những vấn đề

tôn giáo. Nhưng cái trí tôn giáo không liên quan gì đến niềm tin trong Thượng đế – nó không có lý thuyết, triết lý, hay kết luận, bởi vì nó không sợ hãi và thế là không có nhu cầu cho niềm tin. 

Diễn  tả  một  cái  trí  tôn  giáo  rất  khó  khăn  –  sự  diễn  tả

không  là  vật  được  diễn  tả.  Nhưng  nếu  người  ta  nhạy  cảm, tỉnh thức và nghiêm túc, người ta có thể tìm đường vào nó. 

Trước  hết,  người  ta  không  thể  lệ  thuộc  vào  bất  kỳ  tôn giáo có tổ chức nào. Tôi nghĩ đó là một trong những sự việc khó  khăn  nhất  cho  hầu  hết  những  con  người;  họ  muốn  bám https://thuviensach.vn

vào loại hy vọng, niềm tin nào đó, loại lý thuyết hay kết luận nào đó, hay một trải nghiệm của riêng họ, cho nó một ý nghĩa tôn giáo. Bất kỳ loại quyến luyến và vì vậy sự lệ thuộc vào trải nghiệm  bí  mật,  đặc  biệt  của  người  ta  hay  trải  nghiệm  được tích lũy của tạm gọi là những vị thánh, những huyền bí, hay vị

đạo sư hay người thầy đặc biệt riêng của bạn, tất cả điều đó phải hoàn toàn và toàn bộ được loại bỏ. Tôi hy vọng bạn đang thực hiện nó, bởi vì một cái trí tôn giáo không bị chất nặng bởi sợ hãi, hay tìm kiếm bất kỳ hình thức nào của an toàn và vui thú. Một cái trí không bị chất nặng bởi trải nghiệm là tuyệt đối cần  thiết  để  tìm  được  thiền  định  là  gì.  Trong  tìm  kiếm  trải nghiệm sẵn con đường dẫn đến ảo tưởng. 

Rất  khó  khăn  khi  không  tìm  kiếm  bất  kỳ  hình  thức  nào của trải nghiệm; hầu hết sống của chúng ta đều quá máy móc, quá nông cạn, đến độ chúng ta muốn những trải nghiệm sâu thẳm  hơn  bỏi  vì  chúng  ta  chán  ngấy  sự  hời  hợt  của  sống. 

Chúng ta mong muốn, hay khác hơn khao khát, cái gì đó mà sẽ  có  một  ý  nghĩa,  một  trọn  vẹn,  chiều  sâu,  vẻ  đẹp,  thương yêu, và thế là cái trí đang tìm kiếm. Và điều gì nó tìm kiếm nó sẽ  tìm  được;  điều  gì  nó  tìm  được  sẽ  không  là  sự  thật.  Bạn đang chấp nhận tất cả điều này, hay đang phản đối nó? Làm ơn đừng chấp nhận hay phản đối – đây không là vấn đề thuộc vui  thú  của  bạn  hay  vui  thú  của  tôi,  bởi  vì  trong  điều  này không  có  uy  quyền  gì  cả,  không  có  uy  quyền  của  người  nói lẫn  bất  kỳ  người  nào  khác.  Bạn  thấy,  hầu  hết  chúng  ta  đều muốn  người  nào  đó  dẫn  dắt  chúng  ta,  hướng  dẫn  chúng  ta, giúp đỡ chúng ta, và chúng ta sáng chế sự trung thành, sự tin cậy, trong người đó hay trong lý tưởng hay trong nguyên tắc hay trong hình ảnh đó. Vì vậy chúng ta lệ thuộc vào một thứ

khác. Một cái trí lệ thuộc vào uy quyền và vì vậy không có khả

năng  đứng  một  mình,  không  có  khả  năng  hiểu  rõ,  không  có khả năng nhìn trực tiếp, một cái trí như thế chắc chắn phải có sự sợ hãi của đi lạc lối, của không làm sự việc đúng đắn, của không đến được sự ngây ngất mà được hứa hẹn hay người ta  hy  vọng.  Tất  cả  những  hình  thức  của  uy  quyền  như  thế

tuyệt  đối  phải  kết  thúc;  mà  có  nghĩa  không  sợ  hãi,  không  lệ

thuộc  vào  một  người  khác  (không  có  đạo  sư)  và  một  cái  trí https://thuviensach.vn

không  đang  tìm  kiếm  trải  nghiệm.  Bởi  vì  khi  người  ta  muốn một trải nghiệm, nó thể hiện rằng người ta muốn – vui thú to tát,  gọi  nó  bằng  bất  kỳ  cái  tên  nào  bạn  thích  –  ngây  ngất, hứng thú, tìm kiếm sự thật, đạt được sự khai sáng. 

Cũng vậy, làm thế nào người tìm kiếm biết cái gì anh ấy đã  tìm  được  và  liệu  điều  gì  anh  ấy  đã  tìm  được  là  sự  thật? 

Liệu một cái trí mà đang tìm kiếm, đang lục lọi, tìm được cái gì đó mà sinh động, đang chuyển động, mà không có nơi ngừng lại? Cái trí tôn giáo không lệ thuộc vào bất kỳ nhóm người, bất kỳ giáo phái, bất kỳ niềm tin, bất kỳ nhà thờ, bất kỳ gánh xiếc có tổ chức; vì vậy nó có thể nhìn những sự việc sự vật trực tiếp và hiểu rõ những sự việc sự vật ngay tức khắc. Đó là cái trí tôn giáo, bởi vì nó là một ngọn đèn cho chính nó. Ánh sáng của nó không được thắp sáng bởi một thứ khác – ngọn đèn mà được thắp sáng bởi một thứ khác có thể được dập tắt rất mau lẹ. Và hầu hết những niềm tin, những giáo điều, những nghi lễ của chúng ta, là kết quả của sự tuyên truyền mà không liên quan gì với một sống tôn giáo. Một cái trí tôn giáo là một ngọn đèn cho chính nó và vì vậy không có hình phạt hay phần thưởng. 

Thiền định là làm trống không cái trí, tổng thể. Nội dung của cái trí là kết quả của thời gian, của điều gì được gọi là tiến hóa; nó là kết quả của một ngàn trải nghiệm, một tích lũy rộng lớn của hiểu biết; của những kỷ niệm. Cái trí bị chất quá nặng bởi  quá  khứ  bởi  vì  tất  cả  hiểu  biết  là  quá  khứ,  tất  cả  trải nghiệm  là  quá  khứ,  và  tất  cả  ký  ức  là  kết  quả  được  tích  lũy của một ngàn trải nghiệm – đó là cái đã được biết. Liệu cái trí, mà là cả tầng ý thức bên ngoài lẫn tầng ý thức bên trong, có thể tự làm trống không hoàn toàn chính nó khỏi quá khứ? Đó là  toàn  chuyển  động  của  thiền  định.  Cái  trí  đang  tỉnh  thức được chính nó mà không có bất kỳ chọn lựa nào, đang thấy tất cả mọi chuyển động của chính nó – liệu trạng thái tỉnh thức đó có thể làm trống không hoàn toàn cái trí khỏi cái đã được biết? Bởi vì nếu có bất kỳ dấu vết còn lại nào của quá khứ, cái trí  không  thể  là  hồn  nhiên.  Vậy  là  thiền  định  là  làm  trống không hoàn toàn cái trí. 
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Quá  nhiều  điều  được  bàn  về  thiền  định,  đặc  biệt  ở

phương Đông; có quá nhiều trường phái, quá nhiều phương pháp rèn luyện, quá nhiều sách được viết về cách thiền định, phải làm gì. Làm thế nào bạn biết liệu điều gì đang được nói là giả dối hay đúng thực? Khi người nói định nghĩa thiền định là làm trống không hoàn toàn cái trí, làm thế nào bạn biết nó là đúng thực? Điều gì bảo cho bạn? Thành kiến cá nhân của bạn,  tính  khí  đặc  biệt  của  bạn  khi  ưa  thích  khuôn  mặt  của người đàn ông đang nói? – hay tiếng tăm của ông ta, hay bởi vì  ông  ta  có  sự  thông  cảm  nào  đó,  một  thân  thiện  nào  đó? 

Làm  thế  nào  bạn  biết?  Bạn  phải  trải  qua  tất  cả  những  hệ

thống, tất cả những trường phái, có những người thầy chỉ bảo bạn làm thế nào để thiền định, trước khi bạn tìm được thiền định là gì? Hay bạn có thể tìm được điều đó nếu bạn không có những người này chỉ bảo cho bạn phải làm gì? 

Tôi  đang  nói  điều  này  không  dựa  theo  giáo  điều:  đừng lắng nghe bất kỳ ai – kể cả người nói, đặc biệt người nói – bởi vì bạn rất dễ dàng bị ảnh hưởng, bởi vì tất cả các bạn đang mong muốn điều gì đó, đang khao khát cái gì đó, đang thèm khát  sự  khai  sáng,  hân  hoan,  ngây  ngất,  thiên  đàng;  bạn  bị

trói buộc rất dễ dàng. Vì vậy bạn phải tìm được nó tuyệt đối bởi chính bạn. Vì vậy bạn không cần đến Ấn độ, hay đến bất kỳ  thiền  viện  Phật  giáo  hay  Zen  nào,  để  thiền  định,  hay  để

nương dựa bất kỳ người thầy nào; bởi vì nếu bạn biết làm thế

nào để nhìn, mọi thứ đều ở trong bạn. Vì vậy bạn phải gạt đi toàn bộ tất cả uy quyền, tất cả nương dựa bất kỳ người nào, bởi vì sự thật không phụ thuộc bất kỳ người nào, nó không là vấn đề của cá nhân. Thiền định không là một vui thú hay trải nghiệm cá nhân, riêng tư. 

Người ta có thể thấy người ta cần sự hòa hợp vô cùng giữa cái trí, quả tim và thân thể, nếu bạn có thể phân chia nó như thế – theo hệ thần kinh của cơ thể, nếu bạn ưa thích nó hơn. Chắc chắn phải có sự hòa hợp toàn bộ, bởi vì nếu có bất kỳ mâu thuẫn, bất kỳ phân chia, vậy thì có xung đột. Xung đột là chính bản thể của sự lãng phí năng lượng và bạn cần năng lượng vô hạn để thiền định. Vậy là hòa hợp là cốt lõi để cho cái trí, bộ não, các cơ quan thân thể và chiều sâu của tâm hồn https://thuviensach.vn

là tổng thể, không bị vỡ vụn; bạn có thể tự thấy điều đó cho chính bạn, không người nào phải dạy bảo bạn điều đó. Làm thế  nào  để  tạo  ra  sự  hòa  hợp  này  là  một  vấn  đề  hoàn  toàn khác hẳn. Hòa hợp hoàn toàn có nghĩa rằng cái trí cũng như

các cơ quan thân thể phải nhạy cảm lạ thường; vì vậy người ta  phải  tìm  hiểu  vấn  đề  của  ăn  uống  điều  độ,  tập  luyện,  và sống đúng cách. Bởi vì chúng ta không muốn suy nghĩ về nó hay tìm hiểu nó, chúng ta dựa vào người nào đó để chỉ bảo cho chúng ta phải làm gì. Và nếu chúng ta dựa vào người nào đó chúng ta giới hạn năng lượng của chúng ta, bởi vì lúc đó chúng ta hỏi liệu nó có thể thực hiện được hay không thể thực hiện  được.  Nếu  chúng  ta  nói  nó  không  thể  thực  hiện  được, năng lượng của chúng ta trở nên rất bị giới hạn; nếu chúng ta nói  nó  có  thể  thực  hiện  được  dựa  vào  những  điều  chúng  ta biết rồi, nó trở nên rất nhỏ nhen, và vân vân. 

Vậy là người ta nhận ra sự cần thiết phải hòa hợp hoàn toàn, bởi vì nếu có bất kỳ loại không hòa hợp nào, có sự biến dạng. Và phải có kỷ luật. Kỷ luật có nghĩa trật tự – không phải kiềm chế, không phải tuân phục vào một nguyên tắc hay vào một  ý  tưởng,  một  kết  luận,  một  hệ  thống  hay  một  phương pháp. 

Trật tự không là một đề cương, một khuôn mẫu dựa theo đó  bạn  đang  sống.  Trật  tự  hiện  diện  chỉ  khi  nào  bạn  hiểu  rõ toàn sự tiến hành của vô-trật tự – đi qua cái gì là tiêu cực để

đến được cái gì là tích cực. Sống của người ta là vô-trật tự, mà có nghĩa mâu thuẫn, nói một điều, làm một điều khác và nghĩ một điều hoàn toàn khác hẳn. Nó là một tồn tại tách rời, và trong sự tách rời này chúng ta cố gắng tìm được một loại trật tự nào đó. Chúng ta nghĩ trật tự này hiện diện qua sự kỷ

luật và kiểm soát. Một cái trí mà bị kiểm soát, bị kỷ luật trong ý nghĩa  của  tuân  phục  vào  một  khuôn  mẫu,  dù  được  thiết  lập bởi chính người ta, hay bởi xã hội, hay bởi một văn hóa đặc biệt, một cái trí như thế không được tự do, nó là một cái trí bị

biến dạng. Thế là người ta phải tìm hiểu vấn đề của vô-trật tự

này.  Và  qua  sự  hiểu  rõ  của  vô-trật  tự  là  gì,  làm  thế  nào  nó hiện diện, kia kìa trật tự hiện diện – một sự vật đang sống. 
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Chính bản thể của vô-trật tự là gì? Sống của chúng ta là vô-trật tự, bị phân chia; chúng ta sống trong những cái ngăn khác  nhau;  chúng  ta  là  một  thực  thể  bị  vỡ  vụn,  không  tổng thể.  Bản  thể  của  vô-trật  tự  là  sự  mâu  thuẫn,  và  nơi  nào  có mâu thuẫn trong chính chúng ta phải có nỗ lực và thế là vô-trật tự. (Điều này rất đơn giản. Có lẽ bạn không thích những sự  việc  đơn  giản.  Người  ta  có  thể  khiến  nó  rất  phức  tạp!) Người ta thấy sống riêng của người ta là vô-trật tự đến chừng nào,  làm  thế  nào  những  mâu  thuẫn  của  vô  vàn  những  ham muốn, những mục đích, những kết luận, những dự định, đang xé  nát  lẫn  nhau;  đang  bạo  lực,  muốn  sống  hòa  bình;  đang tham vọng, tham lam, ganh đua và nói rằng người ta thương yêu; đang tự cho mình là trung tâm, ích kỷ, bị giới hạn và nói về tình huynh đệ toàn cầu. Chúng ta giả bộ, và vì vậy có sự

đạo đức giả thật kinh tởm. 

Vậy là trật tự là cốt lõi và chính sự hiểu rõ của vô-trật tự

tạo ra kỷ luật riêng của nó, mà là trật tự trong đó không kiềm chế, không tuân phục. Tôi hy vọng người nói đang giải thích rõ  ràng,  ít  ra  bằng  từ  ngữ.  Kỷ  luật  có  nghĩa  học  hỏi,  không phải tích lũy sự hiểu biết máy móc – học hỏi về cuộc sống vô-trật  tự  mà  người  ta  sống  và  thế  là  không  đạt  đến  bất  kỳ  kết luận  nào  tại  bất  kỳ  khoảnh  khắc  nào.  Hầu  hết  những  hành động của chúng ta đều được đặt nền tảng trên những kết luận hay trên những lý tưởng hay trên sự phỏng chừng đến một lý tưởng.  Vì  vậy  hành  động  của  chúng  ta  luôn  luôn  mâu  thuẫn và thế là vô-trật tự. Người ta có thể thấy điều này rất rõ ràng. 

Nếu  người  ta  đang  nhìn  điều  này  trong  chính  người  ta,  tự

nhiên sẽ hiện diện trật tự, sự tự do khỏi tất cả uy quyền và thế

là tự do khỏi sợ hãi. Người ta có thể gây một lỗi lầm nhưng sửa chữa nó ngay lập tức. 

Làm thế nào cái trí không bị trói buộc trong ảo tưởng? –

bởi vì bạn có thể “thiền định” vô tận, tạo tác những ảo tưởng riêng của bạn. Ngày hôm trước chúng ta đã gặp gỡ một người đàn ông mà đã thiền định được hai mươi năm – không phải tình cờ – ông ấy đã từ bỏ mọi thứ, vị trí cao của ông ấy, tiền bạc,  gia  đình,  tên  tuổi,  và  suốt  hai  mươi  năm  ông  ấy  thực hành thiền định. Bất hạnh thay, người nào đó đã đưa ông ấy https://thuviensach.vn

đến dự một trong những Nói chuyện và hôm sau ông ấy đến gặp người nói và tâm sự: “Điều gì ông trình bày về thiền định là  hoàn  toàn  chính  xác:  tôi  đã  và  đang  tự  thôi  miên  chính mình, đang có những ảo tưởng riêng của tôi, đang có sự thú vị  cá  nhân  riêng  của  tôi  trong  những  ảo  tưởng  này  tùy  theo tình  trạng  bị  quy  định  riêng  của  tôi.”  Nếu  người  ta  là  một người Thiên chúa giáo, người ta có những ảo tưởng về Christ và vân vân; nếu người ta là một người Ấn độ giáo, người ta có một Thượng đế đặc biệt riêng của người ta và hiệp thông trực  tiếp  cùng  người  ta,  mà  có  nghĩa,  tùy  theo  tình  trạng  bị

quy định của người ta. 

Vậy  thì  câu  hỏi  là,  làm  thế  nào  cái  trí  có  thể  hoàn  toàn được tự do khỏi ảo tưởng? Người ta phải đặt ra câu hỏi này rất nghiêm túc và sâu thẳm. Quá nhiều người lắng nghe mọi loại yogi và những người thầy mà sẽ bảo họ phải làm gì, giao cho họ khẩu hiệu nào đó, câu thần chú nào đó, vài từ ngữ mà sẽ tặng họ những trải nghiệm kỳ lạ – bạn biết điều gì người nói đang trình bày. Bạn có lần nào đã lắng nghe trọn vẹn một âm điệu nhạc, để cho mọi âm thanh khác bặt đi ngoại trừ một âm  thanh  đó?  Nếu  cái  trí  theo  đuổi  âm  thanh  đó,  theo  cùng nó,  bạn  nhận  được  những  kết  quả  lạ  thường.  Nhưng  đó không là thiền định, đó là một loại ma mãnh mà người ta có thể đùa cợt vào chính người ta và nó là một hình thức khác của ảo tưởng. 

Cũng vậy dùng thuốc để có “một trải nghiệm thăng hoa” 

có thể, qua chất hóa học, tạo ra những kết quả nào đó; giống như thế, nếu bạn ăn chay nhiều, bạn có một nhạy cảm nào đó và cái trí của bạn trở nên tỉnh táo nhiều hơn, cảnh giác nhiều hơn,  bén  nhạy  và  rõ  ràng  –  hay  nếu  bạn  tập  luyện  hít  thở

đúng cách. Đây là những hình thức khác nhau của những ma mãnh, đang tạo tác ảo tưởng riêng của chúng. Và cái trí bám vào những ảo tưởng đó, bời vì chúng gây ra nhiều thỏa mãn, chúng là sự thành tựu cá nhân, riêng tư của bạn. Nhưng khi thế  giới  đang  chịu  đựng  đau  khổ,  đang  trải  qua  những  khốn khổ, sự biến dạng, sự bại hoại, ảo tưởng tầm thường đặc biệt của  bạn  trong  một  ngõ  ngách  nhỏ  xíu  của  cánh  đồng  chẳng có giá trị gì cả. 
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Vậy là, người ta có thể gạt đi tất cả điều đó vì không chín chắn và trẻ con. Ngoài ra, nó dẫn đến trạng thái ngô nghê, nó khiến  cho  cái  trí  đờ  đẫn.  Bây  giờ,  làm  thế  nào  cái  trí  có  thể

được tự do khỏi tất cả ảo tưởng? – luôn luôn nhớ rằng nếu có bất kỳ nỗ lực và bất kỳ mâu thuẫn nào, phải có ảo tưởng. Làm thế  nào  trạng  thái  của  mâu  thuẫn  đó,  sự  hoang  mang,  biến dạng  đó,  vô  số  hình  thức  của  bại  hoại  –  những  bại  hoại  xã hội, tôn giáo và cá thể – làm thế nào tất cả điều đó mà gây ra vố số hình thức của những ảo giác và những ảo tưởng có thể

hoàn toàn được xóa sạch? Điều này chỉ có thể xảy ra khi cái trí hoàn toàn yên lặng, bởi vì bất kỳ chuyển động nào của tư

tưởng  là  một  chuyển  động  của  quá  khứ.  Tư  tưởng  là  phản ứng của ký ức, của trải nghiệm, hiểu biết được tích lũy và vân vân – nó là quá khứ. Và chừng nào chuyển động của quá khứ

đó còn tồn tại trong toàn cấu trúc của cái trí – mà gồm cả bộ

não – phải có sự biến dạng. 

Vì vậy câu hỏi là: làm thế nào tư tưởng có thể hoàn toàn vắng mặt trong thiền định? Tư tưởng là cần thiết; nó càng hợp lý,  thông  minh,  lành  mạnh,  khách  quan,  không  cảm  xúc, không cá nhân nhiều bao nhiêu, nó càng có hiệu quả và năng lực nhiều bấy nhiêu. Bạn phải sử dụng tư tưởng để vận hành trong  sống.  Và  tuy  vậy  cái  trí  phải  có  khả  năng,  phải  có  thể

được tự do hoàn toàn khỏi bất kỳ ý thức của biến dạng nào để tìm được sự thật là gì, thiêng liêng là gì. Phải có sự hòa hợp giữa đang vận hành sinh động và sự tự do của tư tưởng. 

Điều này hợp lý; điều này không là lý thuyết cá nhân, khó hiểu nào  đó.  Muốn  thấy  bất  kỳ  điều  gì  đó  đúng  thực,  mới  mẻ  để

được  khám  phá,  mới  mẻ  để  được  nhận  biết,  điều  gì  đó  đã không được tạo tác hay được thực hiện trước kia, cái trí phải được tự do khỏi cái đã được biết. Và tuy nhiên người ta phải sống trong cái đã được biết. Người sáng chế được động cơ

phản  lực,  đã  phải  được  tự  do  khỏi  sự  hiểu  biết  về  động  cơ

cháy bên trong. Vậy là trong cùng cách, để cho cái trí bất chợt bắt gặp cái gì đó hoàn toàn mới mẻ, phải không có ảo tưởng, phải  có  sự  yên  lặng  tổng  thể,  hoàn  toàn;  không  chỉ  trong chuyển động của tư tưởng, mà còn cả trong chính hoạt động của những tế bào não cùng những kỷ niệm của chúng. 
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Đó  hoàn  toàn  là  một  vấn  đề,  phải  không?  Bạn  hiểu  rõ cách chúng ta sống trong những công thức, trong những kết luận, trong những thành kiến? Chúng ta sống một cách máy móc, trong lề thói của kiếm sống, lề thói của sự vận hành mà từ  đó  chúng  ta  có  được  một  vị  trí  và  tiếng  tăm.  Sống  của chúng  ta  là  một  chuỗi  của  những  tuân  phục;  có  hoặc  là  sự

tuân phục của sợ hãi hoặc là sự tuân phục của vui thú. Một cái trí như thế không thể bất chợt bắt gặp bất kỳ điều gì mới mẻ. Vì vậy bất kỳ người thầy, bất kỳ phương pháp, bất kỳ hệ

thống  nào  mà  nói,  “Hãy  thực  hiện  điều  này  và  bạn  sẽ  tìm được  nó”,  đang  lừa  dối  bạn.  Bởi  vì  bất  kỳ  ai  mà  nói  anh  ấy biết, anh ấy không biết. Điều gì anh ấy biết là thói quen, luyện tập, kỷ luật, tuân phục. 

Vậy là cái trí và bộ não và thân thể trong hòa hợp hoàn toàn phải yên lặng – một yên lặng mà không bị thúc giục bởi sử dụng một loại thuốc gây mê hay bởi lặp lại những từ ngữ, dù nó là Ave Maria hay từ ngữ tiếng Phạn nào đó. Bằng sự

lặp lại cái trí của bạn có thể trở nên đờ đẫn, và một cái trí mà ở trong trạng thái ngô nghê không thể tìm được điều gì là sự

thật. Sự thật là cái gì đó mà luôn luôn mới mẻ – từ ngữ mới mẻ không đúng lắm, nó thực sự là ‘không thời gian”. 

Vì vậy phải có sự yên lặng. Yên lặng đó không là sự đối nghịch  của  ồn  ào  hay  sự  chấm  dứt  của  huyên  thuyên;  nó không là kết quả của sự kiểm soát, nói rằng “Tôi sẽ yên lặng”, mà lại nữa là một mâu thuẫn. Khi bạn nói “Tôi sẽ”, phải có một thực thể mà khẳng định yên lặng và thế là thực hành cái gì đó mà anh ấy gọi là yên lặng; vì vậy có một phân chia, một mâu thuẫn, một biến dạng. 

Tất cả điều này đòi hỏi năng lượng vô hạn và thế là hành động. Chúng ta lãng phí nhiều năng lượng trong tích lũy hiểu biết. Hiểu biết có nơi chỗ của nó – bạn phải có hiểu biết, càng nhiều hiểu biết càng tốt. Nhưng khi nó trở thành máy móc, khi hiểu biết làm cho cái trí cảm thấy rằng không còn có thể được nữa, khi chúng ta đến kết luận rằng không thể thay đổi được, vậy thì chúng ta không có năng lượng. 

Có  ý  tưởng  kiểm  soát  tình  dục  với  mục  đích  có  nhiều năng lượng để tìm được Thượng đế, và tất cả những hàm ý https://thuviensach.vn

của tôn giáo về nó. Hãy nghĩ về những vị thánh và những thầy tu tội nghiệp đó, những hành hạ nào họ phải trải qua để tìm được Thượng đế! Và Thượng đế  – nếu có một sự việc như

thế – không muốn một cái trí bị hành hạ, một cái trí mà bị xé nát, bị biến dạng hay đã trở nên đờ đẫn và sống trong trạng thái mê muội. 

Sự yên lặng của cái trí hiện diện tự nhiên – làm ơn hãy lắng nghe điều này – nó hiện diện tự nhiên, dễ dàng, không có  bất  kỳ  nỗ  lực  nào  nếu  bạn  biết  làm  thế  nào  để  quan  sát, làm thế nào để nhìn. Khi bạn quan sát một đám mây, nhìn nó mà  không  có  một  từ  ngữ  và  vì  vậy  không  có  một  tư  tưởng, nhìn nó mà không có sự phân chia như người quan sát. Vậy là có một tỉnh thức và chú ý trong chính động thái nhìn; không phải sự khẳng định để chú ý, nhưng nhìn cùng sự chú ý, thậm chí nhìn đó có lẽ chỉ kéo dài một giây, một phút – chừng đó đủ

rồi.  Đừng  tham  lam,  đừng  nói,  “Tôi  phải  có  nó  suốt  ngày”. 

Nhìn không có người quan sát có nghĩa nhìn không có không gian giữa người quan sát và vật được quan sát – mà không có nghĩa đồng hóa mình với vật được quan sát. 

Vì  vậy  khi  người  ta  có  thể  nhìn  một  cái  cây,  một  đám mây,  ánh  sáng  trên  nước,  mà  không  có  người  quan  sát,  và cũng  vậy  –  mà  khó  khăn  hơn  nhiều,  mà  cần  một  chú  ý  vô cùng – nếu bạn có thể nhìn vào chính bạn mà không có hình ảnh,  mà  không  có  bất  kỳ  kết  luận  nào,  bởi  vì  hình  ảnh,  kết luận,  quan  điểm,  nhận  xét,  tốt  lành  và  xấu  xa,  được  vây quanh người quan sát, vậy là bạn sẽ thấy rằng cái trí, bộ não, trở nên yên lặng lạ thường. Và sự yên lặng này không là một sự việc để được vun quén; nó có thể xảy ra, nó có xảy ra, nếu bạn chú ý, nếu bạn có khả năng luôn luôn quan sát, quan sát những  cử  chỉ  của  bạn,  những  từ  ngữ  của  bạn,  những  cảm giác của bạn, những chuyển động của khuôn mặt của bạn và mọi  chuyện  như  thế.  Sửa  chữa  nó  tạo  ra  sự  mâu  thuẫn, nhưng  nếu  bạn  nhìn  nó,  nhìn  này  mang  lại  sự  thay  đổi  bởi chính nó. 

Vậy  là  yên  lặng  hiện  diện  khi  có  sự  chú  ý  thăm  thẳm, không  những  tại  mức  độ  ý  thức  bên  ngoài  mà  còn  cả  tại những mức độ thăm thẳm hơn của ý thức. Những giấc mộng https://thuviensach.vn

và  giấc  ngủ  có  sự  quan  trọng  vô  cùng;  nó  là  một  phần  của thiền định để tỉnh thức trong giấc ngủ, để tỉnh táo, chú ý trong khi cái trí và thân thể – các cơ quan – đang ngủ say. (Làm ơn, đừng chấp nhận bất kỳ điều gì người nói trình bày – người nói không là đạo sư của bạn, người thầy của bạn hay uy quyền của  bạn.  Nếu  bạn  biến  ông  ta  thành  uy  quyền  của  bạn,  bạn đang hủy hoại chính bạn và người nói.)

Chúng  ta  đã  nói:  thiền  định  là  làm  trống  không  cái  trí; không  chỉ  cái  trí  biết  được  thuộc  tầng  ý  thức  bên  ngoài  mà còn  cả  những  tầng  che  giấu  bên  trong  của  cái  trí,  mà  được gọi là tầng ý thức bên trong. Tầng ý thức bên trong cũng tầm thường và vô lý như tầng ý thức bên ngoài. Và trong suốt giấc ngủ  có  vô  số  loại  của  những  giấc  mộng  hời  hợt,  thậm  chí không đáng phải suy nghĩ về chúng – những giấc mộng không có  ý  nghĩa  gì  cả.  Tôi  chắc  chắn  bạn  biết  tất  cả  về  điều  này, phải không? Vậy thì có giấc mộng mà có ý nghĩa, và ý nghĩa đó có thể được hiểu rõ khi nó đang được nằm mơ thấy. Điều này chỉ có thể được khi trong suốt ngày bạn chú ý, cảnh giác, lắng nghe mọi chuyển động của những suy nghĩ, những động cơ, những cảm giác, và những tham vọng của bạn. Quan sát không  làm  bạn  mệt  mỏi,  không  làm  bạn  kiệt  sức,  nếu  bạn không sửa chữa điều gì bạn quan sát. Nếu bạn nói, “Điều này không được” hay “Điều này được”, vậy thì bạn bị mệt mỏi và chán  ngán.  Nhưng  nếu  bạn  quan  sát  không-chọn  lựa,  tỉnh thức  mà  không  có  ưa  thích  hay  không-ưa  thích  trong  suốt ngày,  vậy  là  khi  bạn  nằm  mơ  và  những  giấc  mộng  đó  có  ý nghĩa  nào  đó,  tại  ngay  khoảnh  khắc  của  nằm  mơ  –  tất  cả

những giấc mộng đều năng động, luôn luôn có hành động nào đó đang xảy ra – chính hành động đó được hiểu rõ. Vậy là khi bạn đã thực hiện tất cả điều này, cái trí trong giấc ngủ trở nên tỉnh táo lạ thường và bạn không cần đi đến một người phân tích những giấc mộng. Trạng thái tỉnh táo của cái trí thấy điều gì đó mà cái trí tầng ý thức bên ngoài không bao giờ có thể

thấy. Vậy là yên lặng không là một sự việc để được luyện tập

– nó hiện diện khi bạn hiểu rõ toàn cấu trúc và sự khởi đầu lẫn đang sống của cuộc sống. 
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Chúng ta phải thay đổi cấu trúc của xã hội của chúng ta, bất công của nó, luân lý kinh hoàng của nó, những phân chia mà nó đã tạo ra giữa con người và con người, những chiến tranh,  sự  thiếu  vắng  hoàn  toàn  của  trìu  mến  và  tình  yêu  mà đang hủy diệt thế giới. Nếu thiền định của bạn chỉ là một vấn đề cá nhân, một sự việc mà bạn thụ hưởng một mình, vậy thì nó không là thiền định. Thiền định hàm ý một thay đổi cơ bản, toàn bộ của cái trí và quả tim. Điều này chỉ có thể được khi có ý thức lạ thường này của sự yên lặng bên trong, và điều đó, một mình, tạo ra cái trí tôn giáo. Cái trí đó biết thiêng liêng là gì. 

 Người  hỏi:  Làm  thế  nào  chúng  ta  có  thể  tạo  ra  sự

 thay đổi hoàn toàn này? 

 Krishnamurti:  Thưa bạn, liệu hiểu biết có thể tạo ra một cách mạng tổng thể? – liệu quá khứ, mà là hiểu biết, có thể

tạo  ra  một  thay  đổi  hoàn  toàn  trong  chất  lượng  của  cái  trí? 

Hay phải có sự tự do khỏi quá khứ, để cho cái trí đang ở trong sự  cách  mạng  liên  tục,  trong  chuyển  động  liên  tục  của  thay đổi?  Trung  tâm  của  hiểu  biết,  của  trải  nghiệm,  của  ký  ức,  ở

trong người quan sát, phải không? Làm ơn đừng chấp nhận điều  này,  chỉ  tự  quan  sát  nó  cho  chính  bạn.  Có  người  kiểm duyệt,  cái  tôi  trong  mỗi  con  người,  mà  nói,  “Điều  này  đúng”, 

“Điều này sai”, “Điều này tốt”, “Điều này xấu”, “Tôi phải”, “Tôi không  nên”.  Người  kiểm  duyệt  đó  đang  quan  sát  Anh  ấy  là người  quan  sát  và  anh  ấy  tự  tách  rời  chính  anh  ấy  khỏi  sự

việc anh ấy quan sát. Người kiểm duyệt, người quan sát, luôn luôn là quá khứ và “cái gì là” luôn luôn đang thay đổi, mới mẻ. 

Chừng nào còn có sự phân chia này giữa người quan sát và vật  được  quan  sát,  sự  cách  mạng  cơ  bản  không  thể  xảy  ra được: sẽ luôn luôn có sự thoái hóa. Bạn có thể thấy điều gì Cách mạng Pháp hay điều gì Cách mạng Cộng sản đã làm –

luôn  luôn  sự  thoái  hóa  chen  vào.  Chừng  nào  sự  phân  chia này  còn  tồn  tại,  tốt  lành  không  thể  được.  Vậy  là  bạn  sẽ  hỏi, 

“Làm  thế  nào  sự  phân  chia  này  sẽ  kết  thúc?”  Làm  thế  nào người quan sát, mà là quá khứ được tích lũy như hiểu biết, có thể  kết  thúc?Nó  không  thể  kết  thúc  bởi  vì  bạn  cần  “người quan sát” khi bạn đang vận hành một cách máy móc. Bạn cần https://thuviensach.vn

hiểu biết khi bạn đến văn phòng hay đến cơ xưởng, hay đến phòng thí nghiệm. Nhưng hiểu biết đó, bị cột chặt vào người kiểm  duyệt  mà  tham  vọng  và  tham  lam,  trở  thành  bại  hoại; anh ấy sử dụng hiểu biết cho sự bại hoại. Điều này khá đơn giản! 

Khi có một nhận ra về điều này, vậy là “người quan sát” 

kết  thúc;  nó  không  là  một  vấn  đề  của  thời  gian,  của  “người quan  sát”  đang  dần  dần  đến  một  kết  thúc.  Chúng  ta  bị  quy định  để  suy  nghĩ,  “Dần  dần  chúng  ta  sẽ  loại  bỏ  người  quan sát,  dần  dần  chúng  ta  sẽ  trở  thành  không-bạo  lực.”  Nhưng trong  khoảng  giữa  chúng  ta  gieo  những  hạt  giống  của  bạo lực. 

Vậy là khi bạn thấy rất rõ ràng “người quan sát” gây biến dạng  mọi  thứ  như  thế  nào  –  người  quan  sát  là  cái  ngã,  cái

“tôi” – nó gây tách rời và biến dạng như thế nào, trong sự lóe sáng của trực nhận đó người quan sát không còn. 

 Người  hỏi:  Liệu  sự  hòa  hợp  liên  tục  có  thể  tồn  tại

 trong sống này? 

 Krishnamurti: Sự hòa hợp liên tục trong sống này là một mâu thuẫn, phải không? Ý tưởng rằng nó phải được liên tục ngăn cản sự khám phá về bất kỳ điều gì đó mới mẻ. Chỉ trong kết  thúc,  có  một  khởi  đầu  mới  mẻ.  Vì  vậy  ham  muốn  có  sự

hòa  hợp  liên  tục  là  một  mâu  thuẫn.  Bạn  là  hòa  hợp  –  chấm hết. Chúng ta là những “nô lệ” cho từ ngữ “to be” là. Nếu bất kỳ điều gì mà bạn gọi là hòa hợp có sự liên tục, nó là không hòa  hợp.  Vì  vậy,  thưa  bạn,  đừng  mong  ước  bất  kỳ  điều  gì được liên tục. Bạn muốn sự liên hệ của bạn với người vợ của bạn được liên tục, hạnh phúc, thương yêu – tất cả những sự

việc  lãng  mạn  đó.  Và  nó  không  bao  giờ  xảy  ra.  Tình  yêu không là điều gì đó phụ thuộc thời gian. Vì vậy chúng ta hãy đừng tham lam. Hòa hợp không là một sự việc mà có thể liên tục. Nếu nó liên tục nó trở thành máy móc. Nhưng một cái trí mà là hòa hợp “là” – không “sẽ là” hay “đã là”. Một cái trí mà là hòa hợp – lại nữa, “là” là từ ngữ sai lầm – một cái trí ý thức rằng nó là hòa hợp không đưa ra câu hỏi, “Tôi sẽ có nó ngày mai?” 
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 Người  hỏi:  Thưa  ông,  những  sự  việc  có  liên  quan

 như thế nào đến nội dung thuộc từ ngữ của cái trí? 

 Krishnamurti:  Điều  đó  rất  đơn  giản,  phải  không?  Khi chúng ta hiểu rõ rằng từ ngữ không là sự việc, rằng sự diễn tả

không  là  vật  được  diễn  tả,  sự  giải  thích  không  là  điều  được giải thích, vậy là cái trí được tự do khỏi từ ngữ. Nếu người ta có một hình ảnh về chính người ta, hình ảnh đó được sắp xếp vào chung bởi những từ ngữ, bởi tư tưởng – tư tưởng là từ

ngữ. Người ta suy nghĩ về chính mình như to lớn, hay nhỏ bé, khôn ngoan, hay một thiên tài hay bất kỳ điều gì bạn muốn –

người ta có một hình ảnh về chính người ta. Hình ảnh đó có thể được diễn tả, nó là kết quả của sự diễn tả. Và hình ảnh đó là sự sáng chế của tư tưởng. Nhưng liệu sự diễn tả, hình ảnh, là  thành  phần  của  cái  trí?  Nội  dung  của  cái  trí  có  liên  hệ  gì đến  chính  cái  trí?  Nội  dung  là  chính  cái  trí?  –  đó  là  câu  hỏi, thưa bạn? Dĩ nhiên, nó là như thế. Nếu nội dung của cái trí là đồ  đạc,  những  quyển  sách,  điều  gì  mọi  người  nói,  những thành kiến của bạn, tình trạng bị quy định của bạn, những sợ

hãi  của  bạn,  đó  là  cái  trí.  Nếu  cái  trí  nói  có  một  linh  hồn,  có Thượng đế, có địa ngục, có thiên đàng, có một quỷ sứ, đó là nội dung của cái trí. Nội dung của cái trí là cái trí. Nếu cái trí có thể tự làm trống không chính nó khỏi tất cả điều đó, nó là cái gì đó hoàn toàn khác hẳn; vậy là cái trí là cái gì đó mới mẻ

và thế là vĩnh cửu. 

 Người  hỏi:  Dấu  hiệu  của  một  con  người  mà  đã  bắt

 đầu phát triển sự tỉnh thức là gì? 

 Krishnamurti: Tôi xin lỗi, tôi rất buồn cười về điều đó –

anh  ấy  không  mang  cờ  đỏ  cách  mạng!  Hãy  nhìn,  thưa  bạn, trước hết, như chúng ta đã nói, nó không là một vấn đề của phát triển, nó không là một vấn đề của tăng trưởng dần dần. 

Liệu có cần thời gian để hiểu rõ điều gì đó? Trạng thái của cái trí mà nói, “Tôi đã hiểu” – không bằng từ ngữ nhưng tổng thể

– là gì? Nó nói điều này khi nào? Nó nói điều này khi cái trí thực sự đang chú ý hoàn toàn đến sự việc nó đang nhìn. Bởi vì đang chú ý tại khoảnh khắc đó nên nó đã hiểu rõ hoàn toàn, đó không là một vấn đề của thời gian. 

 ổ
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 Người hỏi: Có quá nhiều đau khổ; bởi vì có từ bi, làm

 thế nào người ta có thể yên bình? 

 Krishnamurti: Bạn nghĩ rằng bạn khác biệt thế giới? Bạn không  là  thế  giới?  –  thế  giới  mà  bạn  đã  dựng  lên  bởi  tham vọng của bạn, bởi tham lam của bạn, bởi những an toàn tâm lý của bạn, bởi những chiến tranh của bạn – bạn đã dựng lên nó. Hành hạ những động vật để có thực phẩm cho bạn, lãng phí tiền bạc vào chiến tranh, không có sự giáo dục đúng đắn –

bạn đã dựng lên thế giới này, nó là bộ phận của bạn. Vậy là bạn là thế giới và thế giới là bạn; không có sự phân chia giữa bạn và thế giới. Bạn hỏi, “Làm thế nào bạn có thể có hòa bình khi thế giới  đau khổ?” Làm thế nào bạn có thể có hòa bình khi bạn đang đau khổ? Đây là câu hỏi, bởi vì bạn là thế giới. 

Bạn có thể đi khắp thế giới, nói chuyện với những con người, dù họ thông minh, nổi tiếng, hay thất học, tất cả họ đang trải qua  thời  gian  khủng  khiếp  –  giống  như  bạn.  Vì  vậy  câu  hỏi không  là,  “Làm  thế  nào  bạn  có  thể  có  hòa  bình  khi  thế  giới đang đau khổ?” Bạn đang đau khổ và vì vậy thế giới đau khổ; vì vậy hãy kết thúc sự đau khổ của bạn, nếu bạn biết làm thế

nào để kết thúc đau khổ. Đau khổ cùng tự-thương xót của nó kết thúc chỉ khi nào có hiểu rõ về chính mình. Và bạn sẽ hỏi, 

“Một con người mà đã được tự do khỏi sự đau khổ riêng của anh  ấy  có  thể  làm  gì,  con  người  đó  có  giá  trị  gì  trong  thế

giới?” Một câu hỏi như thế không có giá trị. Nếu bạn đã được tự do chính bạn khỏi sự đau khổ – bạn biết điều đó có nghĩa gì  không?  –  và  hỏi,  “Cá  thể  có  giá  trị  gì  trong  một  thế  giới đang đau khổ?”, đó là một câu hỏi sai lầm. 

 Người hỏi: Trạng thái điên khùng là gì? 

 Krishnamurti: Ồ, điều đó rất rõ ràng. Hầu hết chúng ta đều loạn thần kinh, phải không? Hầu hết chúng ta đều hơi hơi mất thăng bằng, hầu hết chúng ta đều có những ý tưởng kỳ

dị, những niềm tin kỳ dị. Hồi trước chúng ta đã nói chuyện với một người Thiên chúa giáo rất sùng đạo và anh ấy nói, “Các người, những người Ấn độ giáo, là những người mê tín, mù quáng và loạn thần kinh nhất.” Anh ấy hoàn toàn không ý thức được  sự  bất  bình  thường  riêng  của  anh  ấy,  những  niềm  tin riêng của anh ấy, những ngu xuẩn riêng của anh ấy. Vì vậy ai https://thuviensach.vn

được thăng bằng? Chắc chắn, cái người không có sợ hãi, cái người là tổng thể. Tổng thể có nghĩa thông minh, lành mạnh và toàn bộ; nhưng chúng ta không như thế, chúng ta là những con người bị vỡ vụn, vì vậy chúng ta mất thăng bằng. Chỉ có thăng  bằng  khi  chúng  ta  hoàn  toàn  là  tổng  thể.  Đó  là  lành mạnh,  cùng  một  cái  trí  rõ  ràng,  không  thành  kiến,  và  có  tốt lành. (Tiếng vỗ tay.) Làm ơn đừng vỗ tay, sự hoan hô của bạn không có ý nghĩa gì với tôi – tôi có ý về điều đó. Nếu bạn đã hiểu  rõ  nó,  bởi  vì  bạn  đã  tự  thấy  nó  cho  chính  bạn,  vậy  thì không  cần  vỗ  tay  –  nó  là  của  bạn.  Sự  khai  sáng  không  đến nhờ một người khác, nó hiện diện qua sự quan sát riêng của bạn, sự hiểu rõ riêng của  bạn về chính bạn. 

 London.  

 30 tháng năm   1970. 
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CHƯƠNG 11 : CÁI TRÍ KHÔNG BỊ QUY

ĐỊNH



 “Một  cái  trí  bị  trói  buộc  trong  hiểu  biết  như  một

 phương tiện dẫn đến tự do không đến được tự do đó.”   



Nếu  bạn  có  nghiêm  túc,  câu  hỏi  liệu  có  thể  cởi  bỏ  tình trạng bị quy định cho cái trí, phải là một trong những câu hỏi cơ bản nhất. Người ta thấy rằng, trong những vùng đất khác nhau của thế giới, cùng những văn hóa và những luân lý xã hội khác nhau, con người bị quy định rất nặng nề; anh ấy suy nghĩ  dựa  theo  những  quy  tắc  nào  đó,  anh  ấy  hành  động  và làm việc tùy theo khuôn mẫu. Anh ấy liên hệ đến hiện tại qua nền  tảng  của  quá  khứ.  Anh  ấy  đã  vun  quén  nhiều  hiểu  biết; anh  ấy  có  hàng  triệu  năm  của  hiểu  biết.  Tất  cả  điều  này  đã quy  định  anh  ấy  –  giáo  dục,  văn  hóa,  luân  lý  xã  hội,  tuyên truyền, tôn giáo – và đối với điều này anh ấy có phản ứng đặc biệt  riêng  của  anh  ấy;  sự  đáp  trả  thuộc  một  hình  thức  khác của tình trạng bị quy định. 

Người ta phải chú ý nhiều để thấy toàn ý nghĩa của tình trạng bị quy định này, nó phân chia con người, quốc gia, tôn giáo, xã hội, ngôn ngữ như thế nào. Những phân chia này là một rào chắn to tát, chúng nuôi dưỡng xung đột và bạo lực. 

Nếu  người  ta  muốn  sống  tuyệt  đối  hòa  bình,  một  cách  sáng tạo  –  chốc  nữa  chúng  ta  sẽ  tìm  hiểu  những  từ  ngữ  “peace” 

hòa  bình  và  “creatively”  một  cách  sáng  tạo  –  nếu  người  ta muốn  sống  theo  cách  đó,  người  ta  phải  hiểu  rõ  tình  trạng  bị

quy  định  này  mà  không  chỉ  ở  vòng  ngoài  hay  trên  bề  mặt, nhưng còn rất sâu thẳm, được che giấu. Người ta phải tìm ra liệu toàn được cấu trúc của tình trạng bị quy định này có thể

phơi  bày  được  hay  không.  Và  khi  điều  đó  được  khám  phá, người ta phải làm gì để vượt khỏi nó? 

Nếu  người  ta  thấy  rằng  người  ta  bị  quy  định  và  nói, 

“Người ta không bao giờ có thể cởi bỏ tình trạng bị quy định https://thuviensach.vn

cho cái trí”, vấn đề chấm dứt. Nếu bạn bắt đầu bằng một công thức rằng người ta sẽ không bao giờ cởi bỏ được, tất cả tìm hiểu chấm dứt, người ta đã kháng cự và đã trả lời vấn đề và ở

đó nó chấm dứt; vậy thì người ta chỉ có thể trang trí đẹp đẽ

hơn nữa tình trạng bị quy định. Nhưng nếu người ta tìm hiểu điều  này  khá  kỹ  càng  và  người  ta  trở  nên  ý  thức  được  toàn vấn  đề,  vậy  thì  người  ta  phải  làm  gì?  Làm  thế  nào  người  ta đáp lại nếu đây là một thách thức rất, rất nghiêm túc và không phải  là  điều  gì  đó  mà  người  ta  chỉ  cần  phủi  tay?  Nếu  nó  là điều  gì  đó  sinh  động  và  quan  trọng  cực  kỳ  trong  sống  của người ta, đáp lại của người ta là gì? 

Nếu bạn đã khám phá tình trạng bị quy định này vậy thì cách quan sát của bạn là gì? Bạn đã tự quan sát nó cho chính bạn hay người nào đó đã bảo cho bạn về nó? Đây là một câu hỏi rất quan trọng cần phải trả lời. Nếu bạn đã được bảo về

nó và bạn nói, “Vâng, tôi bị quy định”, vậy thì bạn đang đáp lại đến một đề nghị; nó không là sự thật, nó chỉ là một khái niệm thuộc từ ngữ mà bạn đã chấp nhận, mà bạn đã đồng ý; điều đó hoàn toàn khác biệt tự-khám phá nó cho chính bạn, bởi vì lúc đó nó sinh động lạ thường và bạn có sự đam mê để tìm được phương cách vượt khỏi nó. 

Bạn đã khám phá rằng bạn bị quy định bởi vì bạn đã tìm hiểu, đã lục lọi, đã thấu suốt nó? Nếu như thế: “ai” đã khám phá nó? – người quan sát, người tìm hiểu, người phân tích? –

“ai” đang quan sát, đang tìm hiểu, đang phân tích toàn sự hỗn loạn và điên khùng mà tình trạng bị quy định này đang gây ra trong thế giới? “Ai” bằng quan sát đã khám phá cấu trúc của tình trạng bị quy định này và kết quả của nó? Bằng quan sát điều gì đang xảy ra, bên ngoài và bên trong – những xung đột, những chiến tranh, đau khổ, rối loạn trong chính người ta và bên ngoài người ta (bên ngoài là thành phần của người ta là gì) – bằng quan sát điều này rất kỹ càng (khắp thế giới điều này đang xảy ra) tôi đã khám phá rằng tôi bị quy định và đã tìm  được  hậu  quả  của  tình  trạng  bị  quy  định  này.  Vậy  là:  có

“người quan sát” mà đã khám phá rằng anh ấy bị quy định, và câu hỏi nảy ra: người quan sát khác biệt với điều gì anh ấy đã quan sát và đã khám phá, đó là cái gì đó tách rời khỏi chính https://thuviensach.vn

anh ấy? Nếu có sự tách rời, vậy thì lại nữa có sự phân chia và thế là sự xung đột về vấn đề làm thế nào để khuất phục được tình  trạng  bị  quy  định  này,  làm  thế  nào  để  làm  tự  do  chính người ta khỏi tình trạng bị quy định này, phải làm gì cho nó và vân vân. Người ta phải khám phá liệu có hai vật tách rời, hai chuyển động tách rời, “người quan sát” và vật được quan sát. 

Chúng  tách  rời  à?  Hay  “người  quan  sát”  là  vật  được  quan sát? Tự tìm ra điều này cho chính người ta là điều quan trọng cực  kỳ;  nếu  người  ta  thực  hiện  được,  vậy  là  toàn  cách  suy nghĩ  của  người  ta  trải  qua  một  thay  đổi  trọn  vẹn.  Nó  là  một khám  phá  cơ  bản  nhất  bởi  vì,  giúp  cho  chính  người  ta,  nhờ

vào sự khám phá đó, cấu trúc của luân lý, sự tiếp tục của hiểu biết có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. Hãy tìm ra liệu bạn đã tự khám phá điều này cho chính bạn, hay liệu bạn đã chấp nhận  điều  gì  đã  được  nói  như  sự  kiện,  hay  liệu  bạn  đã  tự

khám  phá  điều  này  cho  chính  bạn  mà  không  có  bất  kỳ  tác nhân bên ngoài nào đang bảo bạn “Nó là như thế”. Nếu nó là sự khám phá của bạn, nó giải phóng năng lượng vô hạn, mà trước kia đã bị lãng phí trong sự phân chia giữa “người quan sát” và vật được quan sát. 

Sự tiếp tục của hiểu biết (tình trạng bị quy định thuộc tâm lý)  trong  hành  động  là  sự  lãng  phí  năng  lượng.  Hiểu  biết  đã được thâu lượm bởi “người quan sát” và “người quan sát” sử

dụng hiểu biết đó trong hành động, nhưng hiểu biết đó bị tách rời khỏi hành động; vậy thì đây là xung đột. Và thực thể mà chứa đựng hiểu biết này – mà từ cơ bản là tình trạng bị quy định của anh ấy – là “người quan sát”. Người ta phải tự khám phá  nguyên  tắc  cơ  bản  này  cho  chính  người  ta;  nó  là  một nguyên tắc; không phải điều gì đó cố định; nó là một sự thật mà không bao giờ có thể được tìm hiểu lại. 

Điều gì xảy ra cho cái trí mà đã khám phá sự thật này, sự

kiện đơn giản này, rằng “người quan sát” là vật được quan sát

– đang nói theo tâm lý? Nếu điều này được khám phá, có gì xảy đến cho chất lượng của cái trí – mà từ quá lâu đã bị quy định bởi những ý tưởng của nó về cái “Tôi cao hơn” hay cái

“Linh hồn” như cái gì dó được tách rời khỏi thân thể? Nếu sự

khám phá này không mở cánh cửa đến tự do, nó không có ý https://thuviensach.vn

nghĩa:  nó  vẫn  còn  là  một  nhận  thức  thuộc  trí  năng  khác, chẳng  dẫn  đến  nơi  nào  cả.  Nhưng  nếu  nó  là  một  khám  phá thực sự, một sự thật thực tế, vậy là phải có tự do – mà không phải sự tự do để làm điều gì bạn thích hay sự tự do để thành tựu,  để  trở  thành,  để  quyết  định,  hay  sự  tự  do  để  suy  nghĩ

điều gì bạn thích và hành động như bạn muốn. 

Một cái trí tự do chọn lựa à? Sự chọn lựa hàm ý sự quyết định giữa điều này hay điều kia; nhưng cái gì là nhu cầu cho bất kỳ sự chọn lựa nào? (Làm ơn, thưa các bạn, đây không là những câu phát biểu bằng từ ngữ; chúng ta phải thâm nhập nó, chúng ta phải sống nó hàng ngày và vậy là sẽ được thấy vẻ đẹp của nó, sức sống, đam mê, mãnh liệt của nó.) Sự chọn lựa hàm ý sự quyết định; quyết định là hành động của ý chí; ai là thực thể mà vận dụng ý chí để làm điều này hay điều kia? 

Làm ơn hãy theo sát điều này thật cẩn thận. Nếu “người quan sát” là vật được quan sát, có nhu cầu nào cho sự quyết định hay không? Khi có bất kỳ hình thức nào của quyết định (thuộc tâm lý), đang phụ thuộc vào sự chọn lựa, nó thể hiện một cái trí bị rối loạn. Một cái trí mà thấy rất rõ ràng không chọn lựa, chỉ  có  hành  động  –  không  có  sự  rõ  ràng  khi  có  sự  tách  rời giữa “người quan sát” và vật được quan sát. 

 Người hỏi: Theo thực tế phải có sự chọn lựa này, sự

 phân chia này – đúng chứ? 

 Krishnamurti:  Dĩ  nhiên  –  tôi  chọn  lựa  giữa  miếng  vải màu nâu và miếng vải màu đỏ. Nhưng tôi đang nói theo tâm lý. 

Nếu  người  ta  hiểu  rõ  những  ảnh  hưởng  của  chọn  lựa, những  ảnh  hưởng  của  phân  chia  và  quyết  định,  vậy  thì  sự

chọn lựa trở thành một công việc rất nhỏ nhoi. Ví dụ: tôi bị rối loạn; trong thế giới này tôi đã được nuôi nấng như một người Thiên  chúa  giáo,  hay  như  một  người  Ấn  độ  giáo;  tôi  không thỏa mãn và tôi nhảy vào một tổ chức tôn giáo khác mà tôi đã

“chọn lựa”. Nhưng nếu tôi tìm hiểu toàn tình trạng bị quy định của một văn hóa tôn giáo đặc biệt, tôi thấy rằng nó là sự tuyên truyền, một chuỗi của những chấp nhận thuộc những niềm tin, tất cả phát sinh do sự sợ hãi, qua sự đòi hỏi có an toàn, thuộc tâm lý; bởi vì phía bên trong người ta bị thiếu thốn, đau khổ, https://thuviensach.vn

bất hạnh, hoang mang, người ta đặt sự hy vọng của người ta trong cái gì đó mà có thể trao tặng sự an toàn, sự vĩnh cửu. Vì vậy khi tôn giáo đặc biệt mà tôi bám vào bị thất bại, tôi nhảy vào  một  tôn  giáo  khác,  hy  vọng  tìm  được  sự  an  toàn  ở  đó; nhưng nó là cùng sự việc dưới một danh nghĩa khác, dù được gọi là “X” hay “Y”. Khi cái trí rất rõ ràng về điều này, nó hiểu rõ toàn tình huống và nó không có nhu cầu của chọn lựa; vậy là toàn  sự  đáp  lại  của  hành  động  thuộc  “ý  chí”  hoàn  toàn  kết thúc. “Ý chí” hàm ý sự kháng cự và là một hình thức của cô lập; một cái trí bị cô lập không là một cái trí tự do. 

Một cái trí bị trói buộc trong sự kiếm được hiểu biết như

một phương tiện dẫn đến tự do không đến được tự do đó. Tại sao hiểu biết đã trở thành một sự việc quan trọng lạ lùng như

thế  trong  sống?  –  hiểu  biết  là  trải  nghiệm  được  tích  lũy  của mọi điều mà những người khác đã khám phá – khoa học, tâm lý  và  vân  vân,  cùng  hiểu  biết  người  ta  đã  tự  thâu  lượm  cho chính người ta qua quan sát, qua học hành. Hiểu biết có nơi chỗ  nào  trong  tự  do?  Hiểu  biết  luôn  luôn  thuộc  quá  khứ;  khi bạn nói “tôi biết”, nó được hàm ý rằng bạn đã biết. Hiểu biết của mọi loại, khoa học, cá nhân, cộng đồng, dù nó là gì, luôn luôn thuộc quá khứ; và khi cái trí của người ta là kết quả của quá khứ, liệu nó có thể được tự do hay không? 

 Người hỏi: Còn về hiểu rõ về chính mình thì sao? 

 Krishnamurti:  Trước  hết,  hãy  thấy  cái  trí  tích  lũy  hiểu biết như thế nào và tại sao nó làm như vậy; hãy thấy nơi nào hiểu biết cần thiết, và nơi nào nó là một sự cản trở cho tự do. 

Chắc chắn muốn làm bất kỳ điều gì người ta phải có hiểu biết

– lái một chiếc xe hơi, nói một ngôn ngữ, làm một công việc kỹ  thuật  –  bạn  phải  có  nhiều  hiểu  biết,  càng  hiệu  quả  bao nhiêu,  càng  khách  quan  bao  nhiêu,  càng  không  cá  thể  bao nhiêu, càng tốt hơn bấy nhiêu – nhưng chúng ta đang nói về

hiểu biết đó mà quy định con người, theo tâm lý. 

“Người  quan  sát”  là  cái  hồ  lưu  trữ  hiểu  biết.  Vì  vậy, 

“người  quan  sát”  thuộc  về  quá  khứ,  anh  ấy  là  người  kiểm duyệt, thực thể mà nhận xét từ sự hiểu biết được tích lũy. Anh ấy  làm  điều  này  liên  quan  đến  chính  anh  ấy.  Bởi  vì  đã  kiếm được sự hiểu biết về chính anh ấy từ những người tâm lý học, https://thuviensach.vn

anh  ấy  nghĩ  anh  ấy  đã  học  hỏi  về  chính  anh  ấy  và  với  hiểu biết đó anh ấy nhìn vào anh ấy. Anh ấy không nhìn vào chính anh ấy bằng đôi mắt trong sáng. Anh ấy nói, “Tôi biết, tôi đã thấy  được  về  chính  bản  thân  tôi,  những  phần  tốt  đẹp  lạ

thường, nhưng những phần khác lại khá kinh khiếp.” Anh ấy đã nhận xét rồi và anh ấy không bao giờ khám phá bất kỳ điều gì mới mẻ về chính anh ấy bởi vì anh ấy, “người quan sát”, bị

tách rời khỏi vật được quan sát, mà anh ấy gọi là chính anh ấy.  Đó  là  điều  gì  chúng  ta  luôn  luôn  đang  làm,  trong  tất  cả

những liên hệ. Những liên hệ với một người khác hay những liên hệ với cái máy tất cả đều được đặt nền tảng trên sự ham muốn  để  tìm  ra  một  nơi  mà  chúng  ta  có  thể  được  an  toàn, chắc chắn. Và chúng ta tìm kiếm sự an toàn trong hiểu biết; người cất giữ của hiểu biết này là “người quan sát”, người suy nghĩ, người trải nghiệm, người kiểm duyệt, luôn luôn khác biệt với vật được quan sát. 

Thông minh không ở trong sự tích lũy hiểu biết. Sự tích lũy  của  hiểu  biết  là  cố  định  –  người  ta  có  thể  thêm  vào  nó nhưng  cốt  lõi  của  nó  là  cố  định.  Từ  sự  tích  lũy  cố  định  này người ta sống, người ta vận hành, người ta vẽ, người ta viết, người ta thực hiện tất cả những ma mãnh này trong thế giới và người ta gọi đó là sự tự do. Vậy là liệu cái trí có thể được tự  do  khỏi  hiểu  biết,  khỏi  cái  đã  được  biết?  Đây  thực  sự  là một câu hỏi rất lạ thường, nếu người ta đặt ra nó không chỉ

thuộc trí năng, nhưng còn rất, rất sâu thẳm; liệu cái trí có khi nào  được  tự  do  khỏi  cái  đã  được  biết?  Ngược  lại  không  có sáng  tạo;  vậy  thì  không  có  gì  mới  mẻ  dưới  ánh  mặt  trời;  nó luôn luôn là sự đổi mới của cái đã được đổi mới. 

Người  ta  phải  tìm  ra  tại  sao  sự  phân  chia  này  giữa

“người quan sát” và vật được quan sát lại tồn tại; và liệu cái trí có thể vượt khỏi sự phân chia này, với mục đích được tự do khỏi cái đã được biết để hoàn toàn vận hành trong một kích thước khác hẳn? – mà có nghĩa rằng thông minh sẽ sử dụng hiểu  biết  khi  cần  thiết  và  tuy  nhiên  lại  được  tự  do  khỏi  hiểu biết. 

Thông minh hàm ý tự do; tự do hàm ý sự kết thúc của tất cả  xung  đột;  thông  minh  hiện  diện  và  xung  đột  kết  thúc  khi https://thuviensach.vn

“người quan sát” là vật được quan sát, bởi vì lúc đó không có sự phân chia. Thật ra, khi điều này hiện diện có tình yêu. Từ

ngữ đó, đã quá bị chất đầy, người ta ngần ngừ khi sử dụng; tình yêu được kết hợp cùng vui thú, tình dục và sợ hãi, cùng ghen  tuông,  cùng  lệ  thuộc,  cùng  tham  lợi.  Một  cái  trí  không được tự do không biết ý nghĩa của tình yêu – nó có lẽ biết vui thú và thế là sợ hãi, mà chắc chắn không là tình yêu. 

Tình yêu chỉ có thể hiện diện khi có sự tự do thực sự khỏi quá  khứ  như  hiểu  biết.  Liệu  điều  này  có  thể    được?  Con người  đã  tìm  kiếm  điều  này  trong  những  phương  cách  khác nhau: được tự do khỏi sự phù du của hiểu biết. Anh ấy luôn luôn đang tìm kiếm điều gì đó vượt khỏi hiểu biết, vượt khỏi sự  đáp  lại  của  tư  tưởng;  vì  vậy  anh  ấy  đã  tạo  tác  một  hình ảnh  được  gọi  là  Thượng  đế.  Tất  cả  những  vô  lý  nảy  sinh quanh điều đó! Nhưng để tìm được liệu có cái gì đó vượt khỏi những hình ảnh của tư tưởng phải có sự tự do khỏi tất cả sợ

hãi. 

 Người  hỏi:  Ông  đang  nêu  rõ  sự  khác  nhau  giữa  bộ

 não như trí năng và cái trí; cái trí là cái gì đó khác lạ, một

 tỉnh thức? 

 Krishnamurti:  Không,  chúng  ta  đang  sử  dụng  từ  ngữ

“cái  trí”  theo  nghĩa  toàn  tiến  hành  của  tư  tưởng,  như  ký  ức, như hiểu biết, gồm cả những tế bào não. 

 Người hỏi: Gồm cả những tế bào não? 

 Krishnamurti:  Tất  nhiên.  Người  ta  không  thể  tách  rời những tế bào não khỏi phần còn lại của cái trí, đúng chứ? Bộ

não – chức năng của bộ não là gì? Một máy vi tính? 

 Người hỏi: Vâng, tôi nghĩ như thế. 

 Krishnamurti: Một máy vi tính lạ thường nhất, được sắp xếp vào chung trên hàng ngàn năm; nó là kết quả của hàng ngàn  năm  của  trải  nghiệm,  để  bảo  vệ  sự  tồn  tại  và  tạo  cảm giác an toàn. Và người ta có quá nhiều hiểu biết của mọi thứ

đang  xảy  ra  trong  thế  giới  bên  ngoài,  nhưng  chẳng  có  bao nhiêu hiểu biết về chính người ta. 

 Người hỏi: Sáng tạo không thể phụ thuộc vào ký ức

 và vì vậy phụ thuộc vào quá khứ hay sao? Lúc trước ông

 đã nói rằng thật ra không có gì mới mẻ dưới ánh mặt trời. 
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 Krishnamurti: “Không có gì mới mẻ dưới ánh mặt trời” –

ít nhất Bible, Ecclesiastes, nói như thế. Chúng ta không đang lẫn lộn sáng tạo với biểu lộ – và liệu một con người sáng tạo cần  sự  biểu  lộ?  Làm  ơn  hãy  suy  nghĩ  ra  nó:  “Tôi  cần  thành tựu chính tôi trong điều gì đó mà phải được biểu lộ”, “Tôi có một cảm giác rằng tôi là một nghệ sĩ và tôi phải vẽ, hay sáng tác một bài thơ.” Sáng tạo cần sự biểu lộ à? Và sự biểu lộ của một nghệ sĩ ngụ ý một cái trí được tự do trong sáng tạo? Bạn hiểu rõ chứ? Người ta sáng tác một bài thơ hay vẽ một bức tranh – điều đó thể hiện một cái trí sáng tạo? Trạng thái sáng tạo có nghĩa gì? Không phải sự lặp lại máy móc của quá khứ! 

 Người hỏi: Tôi nghĩ trạng thái sáng tạo có cần đến sự

 biểu lộ nếu không chúng ta sẽ không có thế giới này. 

 Krishnamurti: Trạng thái sáng tạo không cần sự biểu lộ? 

Trạng thái sáng tạo có nghĩa gì? Sự cảm thấy của cái trí mà sáng tạo là gì? 

 Người hỏi: Khi cái trí có cảm hứng; khi nó có thể làm

 cái gì đó tốt lành và đẹp đẽ. 

 Krishnamurti: Một cái trí sáng tạo cần sự cảm hứng? 

Cái trí phải được tự do để sáng tạo – tự do? Ngược lại, n ó là

sự lặp lại. Trong sự lặp lại đó có lẽ có những biểu lộ mới mẻ

nhưng  nó  vẫn  còn  là  lặp  lại,  máy  móc;  một  cái  trí  mà  máy móc,  liệu  nó  có  thể  là  sáng  tạo?  Cái  trí  của  một  con  người trong  xung  đột,  trong  căng  thẳng,  loạn  thần  kinh  –  mặc  dù sáng tác những bài thơ tuyệt vời, những vở kịch hay ho – nó có thể là sáng tạo à? 

 Người hỏi: Nó phải “trong ngay lúc này” và không .  . 

 . 

 Krishnamurti: Nó có nghĩa gì, “trong ngay lúc này”? Nó không thể là máy móc. Nó không thể bị chất đầy bởi trọng tải của  hiểu  biết,  của  truyền  thống.  Nó  có  nghĩa  một  cái  trí  mà thực sự, thăm thẳm được tự do – tự do khỏi sự sợ hãi. Đó là tự do, không phải à? 

 Người  hỏi:  Nhưng  chắc  chắn  nó  vẫn  còn  phải  tìm

 kiếm sự an toàn; đó là chức năng của bộ não. 

 Krishnamurti: Dĩ nhiên, đó là chức năng của bộ não để

tìm kiếm an toàn. Nhưng liệu nó có được an toàn khi nó tự-https://thuviensach.vn

quy định chính nó vào dân tộc và vào niềm tin tôn giáo, vào bày tỏ cái này là của tôi, cái kia là của bạn và vân vân? 

 Người  hỏi:   Đối  với  tôi  có  vẻ  rằng  nếu  không  có  sự

 đối lập không có sự tăng trưởng. Nó là thành phần của hệ

 thần kinh. 

 Krishnamurti: Thế à? 

 Người hỏi: Nếu không có cao không có thấp, hay nếu

 không có rộng không có chật. 

 Krishnamurti:  Chúng  ta  hãy  tìm  ra.  Chúng  ta  đã  sống theo  cách  đó,  giữa  tốt  lành  và  xấu  xa,  giữa  hận  thù,  ghen tuông và tình yêu, giữa hòa nhã và hung tợn, giữa bạo lực và hiền lành, được hàng triệu năm. Và chúng ta nói chúng ta đã chấp nhận điều đó bởi vì nó là điều gì đó thực tế; vậy à, để

sống  giống  như  thế?  Chất  lượng  của  cái  trí  mà  dật  dờ  giữa hận thù và ghen tuông và vui thú và sợ hãi, liệu nó có thể biết tình yêu có nghĩa gì? Một cái trí mà luôn luôn đang tìm kiếm sự biểu lộ, sự thành tựu, đang tìm kiếm để trở thành nổi tiếng, để được công nhận – mà chúng ta gọi là đang trở thành, đang là, mà là thành phần của cấu trúc xã hội, thành phần của tình trạng bị quy định của chúng ta – liệu một cái trí như thế có thể

sáng tạo? Khi một cái trí bị trói buộc trong luôn luôn đang trở

thành điều gì đó, trong động từ “là”, “tôi sẽ là”, “tôi đã là”, có sợ  hãi  của  chết,  sợ  hãi  của  cái  không  biết  được,  thế  là  nó bám vào cái đã được biết. Liệu một cái trí như thế có khi nào là sáng tạo? Sáng tạo có thể sinh ra từ căng thẳng, đối lập, áp lực? 

 Người hỏi: Sáng tạo là hân hoan, tưởng tượng. 

 Krishnamurti: Bạn biết hân hoan có nghĩa gì? Hân hoan là vui thú? 

 Người hỏi: Không. 

 Krishnamurti: Bạn nói “không”; nhưng đó là điều gì bạn đang  tìm  kiếm,  phải  không?  Bạn  có  lẽ  có  một  khoảnh  khắc của ngây ngất vô cùng, hân hoan vô cùng, và bạn suy nghĩ về

nó. Suy nghĩ về nó giảm giá trị nó thành vui thú. Tất cả chúng ta đều quá dễ dàng đạt đến những kết luận, và một cái trí mà đã  đạt  được  những  kết  luận  không  là  một  cái  trí  tự  do.  Hãy tìm ra liệu người ta có thể sống mà không có bất kỳ những kết https://thuviensach.vn

luận nào; sống hàng ngày một cuộc sống mà không có những so sánh. Bạn kết luận bởi vì bạn so sánh. Hãy sống một cuộc sống không có so sánh; hãy thực hiện nó và bạn sẽ thấy một sự việc lạ thường nào đó xảy ra. 

 Người  hỏi:  Nếu  chỉ  có  trải  nghiệm  và  trải  nghiệm  là

 sợ hãi, hay tức giận, điều gì xảy ra? 

 Krishnamurti:  Nếu  người  ta  chỉ  sống  trong  một  trải nghiệm mà trải nghiệm đó không được ghi lại và được công nhận trong tương lai như một trải nghiệm, điều gì xảy ra? Tôi nghĩ  trước  hết  chúng  ta  phải  tìm  ra  chúng  ta  có  ý  gì  qua  từ

ngữ “trải nghiệm” đó. Nó không có nghĩa đi qua hay sao? Và nó không hàm ý sự công nhận, ngược lại người ta sẽ không biết rằng người ta đã có một trải nghiệm? Nếu tôi không công nhận trải nghiệm, nó sẽ được trải nghiệm? 

 Người hỏi: Liệu không thể chỉ có trải nghiệm? 

 Krishnamurti:  Hãy  tìm  hiểu  thêm  một  tí  nữa.  Tại  sao chúng  ta  cần  trải  nghiệm?  Tất  cả  chúng  ta  đều  muốn  trải nghiệm;  chúng  ta  chán  ngán  sống,  chúng  ta  đã  biến  sống thành  một  công  việc  máy  móc  và  chúng  ta  muốn  những  trải nghiệm sâu thẳm hơn, rộng rãi hơn, những trải nghiệm thăng hoa.  Vậy  là  có  sự  tẩu  thoát  khỏi  chán  ngán  này,  qua  thiền định, vào tạm gọi là thiêng liêng. Trải nghiệm hàm ý sự công nhận điều gì đã xảy ra; bạn chỉ có thể công nhận nếu có một kỷ niệm của sự việc đó mà đã xảy ra rồi. Vì vậy câu hỏi là: tại sao  chúng  ta  tìm  kiếm  trải  nghiệm?  Để  đánh  thức  chúng  ta, bởi vì chúng ta ngủ quên? Nó là một thách thức mà chúng ta đáp lại tùy theo nền tảng quá khứ của chúng ta, mà là cái đã được biết? 

Vậy  là,  liệu  có  thể  sống  một  cuộc  sống  trong  đó  cái  trí thật  rõ  ràng,  tỉnh  táo,  một  ngọn  đèn  cho  chính  nó,  mà  nó không cần trải nghiệm? Điều đó có nghĩa sống một cuộc sống không xung đột; điều đó có nghĩa một cái trí mà nhạy cảm và thông minh tột đỉnh, mà không cần cái gì đó để thách thức nó hay để đánh thức nó. 

 Brockwood Park.  

  12 tháng chín 1970. 
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CHƯƠNG 12 : TÁCH RỜI VÀ HỢP NHẤT



 “Muốn có trạng thái tĩnh lặng của cái trí, sự yên lặng

 tuyệt đối của nó, một kỷ luật lạ thường được cần đến;. . . 

 vậy là cái trí có một chất lượng hợp nhất của tôn giáo; từ

 đó có thể có hành động không mâu thuẫn.”   



Một trong những vấn đề khó khăn nhất phải giải quyết là vấn đề tạo ra một sự hợp nhất hoàn toàn, cái gì đó vượt khỏi sự quan tâm đến cái “tôi” tự cho mình là trung tâm, tách rời, tại  bất  kỳ  mức  độ  nào  nó  hiện  diện,  xã  hội,  kinh  tế  hay  tôn giáo. Cai “tôi” và cái “không tôi”, cái “chúng tôi” và cái “chúng nó” là những nhân tố của sự phân chia. 

Liệu có thể vượt khỏi được hoạt động của sự quan tâm tự cho mình là trung tâm? Nếu cái gì đó “có thể được” vậy thì người  ta  phải  có  nhiều  năng  lượng;  nhưng  cái  gì  lãng  phí năng lượng là sự cảm thấy rằng nó không-thể được, để cho người ta chỉ trôi giạt – như hầu hết chúng ta đều làm – từ một cái bẫy sang một cái bẫy. Làm thế nào điều này có thể được? 

– khi nhận ra rằng trong một con người có nhiều bạo lực và hung hăng thuộc thú vật, nhiều hoạt động ma mãnh ngu xuẩn; khi nhận ra rằng làm thế nào anh ấy bị trói buộc trong vô số

những niềm tin, những giáo điều và những lý thuyết tách rời khác nhau và làm thế nào anh ẫy phản kháng lại một hệ thống hay uy quyền đặc biệt và rơi vào một hệ thống hay uy quyền khác. 

Vì vậy, khi thấy hoàn cảnh của con người như hiện nay, người  ta  phải  làm  gì?  Tôi  nghĩ,  đây  là  câu  hỏi  mà  mọi  con người có nhạy cảm, sinh động và ý thức được những sự việc đang xảy ra chung quanh anh ấy, chắc chắn phải đặt ra. Nó không là một vấn đề thuộc giả thuyết hay trí năng nhưng cái gì đó đang nảy sinh từ sự thực tế của sống. Nó không là cái gì đó  dành  cho  một  vài  khoảnh  khắc  hiếm  hoi  nhưng  cái  gì  đó https://thuviensach.vn

mà tồn tại dai dẳng suốt ngày và đêm, qua hàng năm tháng và chỉ cho đến khi nào người ta sống một cuộc sống hòa hợp trọn  vẹn,  không  có  xung  đột  trong  chính  người  ta  và  với  thế

giới. 

Như  người  ta  quan  sát,  xung  đột  nảy  sinh  từ  sự  quan tâm  tự  cho  mình  là  trung  tâm,  mà  trao  sự  quan  trọng  khủng khiếp vào những thèm khát. Làm thế nào người ta vượt khỏi cái  tôi  nhỏ  nhen,  tầm  thường,  bần  tiện  này?  (Nó  là  điều  đó, mặc dù người ta có lẽ gọi nó là linh hồn, cái Ngã – những từ

ngữ nghe êm dịu như thế mà người ta sáng chế để che đậy một bại hoại). Làm thế nào người ta sẽ vượt khỏi? 

Bởi vì không có khả năng cho những thay đổi bên trong, thuộc tâm lý, chúng ta quay ra nhân tố bên ngoài – thay đổi môi trường, cấu trúc xã hội và tâm lý, và con người chắc chắn cũng sẽ thay đổi! Điều đó đã được chứng thực là hoàn toàn giả dối – mặc dù những người cộng sản khăng khăng vào lý thuyết đó. Và những uy quyền tôn giáo đã nói; hãy tin tưởng, hãy chấp nhận, hãy đặt chính bạn trong bàn tay của cái gì đó bên  ngoài  và  to  tát  hơn  chính  bạn.  Điều  đó  cũng  không  còn sức sống của nó bởi vì nó không là sự thật, nó chỉ là một sáng chế  thuộc  trí  năng,  một  cấu  trúc  bằng  từ  ngữ  mà  chẳng  có chiều sâu gì cả. Sự đồng hóa chính mình cùng quốc gia, điều đó cũng tạo ra những chiến tranh, đau khổ và hỗn loạn kinh hoàng – sự phân chia mãi mãi gia tăng. Khi thấy tất cả điều này, người ta phải làm gì? – tẩu thoát đến tu viện nào đó, học thiền  định  Zen,  chấp  nhận  triết  lý  nào  đó  và  cam  kết  chính mình với nó, thiền định như một phương tiện của tẩu thoát và tự thôi miên? Người ta thấy tất cả điều này – thực tế, không bằng từ ngữ hay trí năng – và thấy rằng nó chẳng dẫn đến nơi nào cả; chắc chắn người ta không quẳng đi tất cả, phủ nhận tất cả nó, trọn vẹn, tổng thể hay sao? 

Người  ta  thấy  sự  vô  lý  của  tất  cả  những  hình  thức  của tự-đồng  hóa  cùng  cái  gì  đó  to  tát  hơn,  của  mong  chờ  môi trường  sống  định  hình  con  người,  người  ta  thấy  sự  giả  dối của tất cả nó; người ta thấy sự hời hợt của những niềm tin, cao  quý  hay  thấp  hèn;  vậy  thì  người  ta  không  gạt  bỏ  tất  cả

điều đó, thực sự, không lý thuyết, hay sao? Nếu người ta có https://thuviensach.vn

thực hiện – và nó là một công việc gian nan – nó hàm ý một cái trí có khả năng nhìn những sự việc một cách trọn vẹn, như

chúng là, không có bất kỳ biến dạng nào, không có bất kỳ diễn giải tùy theo ưa thích hay không-ưa thích của người ta; lúc đó điều gì xảy ra cho chất lượng của cái trí? Không có hành động tức  khắc  à?  –  hành  động  mà  là  thông  minh;  đang  thấy  sự

nguy hiểm và đang hành động; thông minh mà trong đó không có  sự  phân  chia  giữa  đang  thấy  và  đang  hành  động.  Trong ngay trực nhận là hành động. Khi người ta không-hành động, sự dốt nát bắt đầu, sự mất thăng bằng xảy ra; vậy là chúng ta nói, “Tôi không thể làm việc đó, nó quá khó khăn, tôi sẽ làm gì?” 

Khi  có  một  ý  tưởng  mà  tùy  theo  nó  hành  động  được khẳng  định,  thuộc  tâm  lý,  có  sự  phân  chia  và  phải  có  xung đột. Xung đột này giữa ý tưởng và hành động là nhân tố gây rối loạn nhất trong sống. Liệu không thể hành động mà không có sự hình thành ý tưởng đang xảy ra hay sao? – mà là, thấy và hành động đang xảy ra cùng nhau; bởi vì khi có sự nguy hiểm  nghiêm  trọng  thuộc  thân  thể,  một  khủng  hoảng,  đó  là điều  gì  chúng  ta  làm,  hành  động  ngay  tức  khắc.  Liệu  có  thể

sống giống như thế? Đó là: liệu có thể thấy rõ ràng sự nguy hiểm, ví dụ, của chủ nghĩa quốc gia, hay của những niềm tin tôn giáo, mà tách rời con người chống lại con người, để cho ngay thấy của nó là sự hiểu rõ rằng nó là giả dối? – đó không phải  vấn  đề  của  tin  tưởng  rằng  nó  là  giả  dối.  Sự  tin  tưởng không  liên  quan  gì  với  sự  trực  nhận;  trái  lại,  tin  tưởng  ngăn cản trực nhận; nếu bạn có một công thức, một truyền thống, hay  một  thành  kiến,  bạn  là  một  người  Ấn  độ,  một  người  Do thái, một người Ả rập, hay một người Cộng sản và vân vân, vậy thì chính sự phân chia đó nuôi dưỡng đối địch, hận thù, bạo lực, và bạn không có khả năng thấy sự thật. Trong bất kỳ

sự  phân  chia  nào  giữa  ý  tưởng  và  hành  động  phải  có  xung đột; xung đột này là loạn thần kinh, điên cuồng. Liệu cái trí có thể thấy trực tiếp để cho trong chính đang thấy là đang làm? 

Điều đó cần đến sự chú ý, điều đó đòi hỏi một tỉnh thức, một https://thuviensach.vn

bén nhạy của cái trí, một nhạy cảm. 



Người ta thấy điều này – rằng người ta cần có một tỉnh thức  thông  minh,  nhạy  cảm,  bén  nhạy,  rõ  ràng  –  và  sau  đó người ta hỏi, “Làm thế nào tôi có được nó, đoạt được nó?” –

trong câu hỏi đó có sự phân chia rồi. Trái lại, khi bạn thấy sự

kiện thực sự của điều gì đang xảy ra, vậy thì chính đang thấy của nó là hành động – tôi hy vọng điều này rõ ràng. 

Mọi  hình  thức  của  xung  đột,  bên  trong  hay  bên  ngoài  –

và thật ra không có sự phân chia như phía bên ngoài hay phía bên  trong  –  là  sự  biến  dạng.  Tôi  không  nghĩ  rằng  người  ta nhận  ra  điều  này  rõ  ràng  lắm.  Người  ta  quá  quen  thuộc  với xung đột và đấu tranh; thậm chí người ta còn cảm thấy rằng khi  không  có  xung  đột  người  ta  không  đang  tăng  trưởng, không  đang  phát  triển,  không  đang  sáng  tạo,  rằng  người  ta không  đang  vận  hành  đúng  cách.  Người  ta  muốn  kháng  cự, tuy  nhiên  lại  không  thấy  hàm  ý  của  sự  kháng  cự,  mà  là  sự

phân  chia.  Vậy  là,  liệu  cái  trí  có  thể  hành  động  mà  không kháng cự, mà không xung đột, vì thấy rằng bất kỳ hình thức nào của xung đột, bất kỳ hình thức nào của kháng cự, hàm ý sự phân chia đang gây ra một trạng thái xung đột, loạn thần kinh? 

Khi có sự trực nhận và hành động không ý tưởng, hoạt động của trung tâm, của cái “ngã”, cái “tôi lệ thuộc”, cái “tôi”, cái “bản ngã”, cái “thôi thúc tự-sinh tồn và tình dục” – bất kỳ từ

ngữ  nào  mà  người  ta  sử  dụng  để  diễn  tả  cái  ở  bên  trong  –

“người quan sát”, người kiểm duyệt, người kiểm soát, người suy nghĩ, người trải nghiệm và vân vân, kết thúc. Trung tâm của tất cả sự hình thành thuộc tâm lý là cái “tôi” (không phải sự hiểu biết thuộc khoa học và thực tế và vân vân). Khi có bất kỳ sự thách thức nào, lúc đó sự đáp lại từ trung tâm như “cái tôi” là sự đáp lại của quá khứ. Ngược lại, trong đang thấy tức khắc và đang hành động tức khắc, cái “tôi” không len lỏi vào. 

Trung  tâm  là  người  Ấn  độ,  người  Ả  rập,  người  Do  thái, người Thiên chúa giáo, người Cộng sản và vân vân; khi trung tâm  đó  đáp  lại,  nó  là  sự  đáp  lại  của  tình  trạng  bị  quy  định https://thuviensach.vn

thuộc  quá  khứ  của  anh  ấy,  là  kết  quả  của  hàng  ngàn  năm tuyên truyền, tôn giáo và xã hội; và khi nó đáp lại phải có xung đột. 

Khi  người  ta  thấy  cái  gì  đó  rất  rõ  ràng  và  hành  động, không có sự phân chia. Người ta không học hỏi điều này từ

những  quyển  sách;  nó  là  điều  gì  đó  người  ta  chỉ  có  thể  học hỏi qua tự-hiểu rõ về chính mình, điều gì đó được học hỏi một cách trực tiếp, không phải gián tiếp. 

Khi nhận ra sự phù du của tất cả những sự việc này, liệu con  người  có  thể  tìm  được  cái  gì  đó  mà  không    thuộc  thời gian? Bộ não là kết quả của thời gian; nó đã bị quy định qua hàng  ngàn  năm.  Tư  tưởng  của  nó  là  sự  đáp  lại  của  ký  ức, hiểu biết, trải nghiệm; tư tưởng đó không bao giờ có thể khám phá  bất  kỳ  điều  gì  mới  mẻ  bởi  vì  tư  tưởng  có  nguồn  gốc  từ

tình trạng bị quy định đó; nó luôn luôn cũ kỹ; nó không bao giờ

tự do. Bất kỳ điều gì mà tư tưởng chiếu rọi vẫn còn trong lãnh vực  của  thời  gian;  nó  có  lẽ  sáng  chế  Thượng  đế,  nó  có  lẽ

tưởng  tượng  một  trạng  thái  không  thời  gian,  nó  có  lẽ  vẽ  lên một  thiên  đàng,  nhưng  tất  cả  điều  đó  vẫn  còn  là  sản  phẩm riêng  của  nó  và  vì  vậy  thuộc  thời  gian,  thuộc  quá  khứ,  và không đúng thực. 

Vì  vậy,  như  người  ta  quan  sát,  bởi  vì  nhận  ra  bản  chất của thời gian – thời gian tâm lý mà trong đó tư tưởng đã trở

thành  quan  trọng  cực  kỳ  –  con  người  luôn  luôn  đã  tìm  kiếm cái gì đó vượt khỏi. Anh ấy khởi sự tìm kiếm điều này; anh ấy trở nên bị trói buộc trong niềm tin; qua sợ hãi anh ấy sáng chế

một tính cách thần thánh phi thường. Anh ấy có lẽ khởi sự tìm nó qua một hệ thống của thiền định, một công việc lặp lại, mà có lẽ làm cho cái trí trong chừng mực nào đó yên lặng và đờ

đẫn. Anh ấy có lẽ lặp lại vô tận những câu kinh kệ. Trong sự

lặp lại như thế cái trí trở nên máy móc, khá ngu xuẩn; nó có lẽ

bay vào cái gì đó huyền bí, siêu nhiên, thăng hoa hay cái khác mà nó tự chiếu rọi cho chính nó. Đó không là thiền định gì cả. 

Thiền định hàm ý một cái trí rõ ràng kinh ngạc đến độ mọi hình thức của tự-dối gạt đều kết thúc. Người ta có thể tự-dối gạt mình vô tận; và thông thường thiền định, tạm gọi như thế, là một hình thức của tự-thôi miên – thấy những ảo tưởng tùy https://thuviensach.vn

theo tình trạng bị quy định của bạn. Nó quá đơn giản: nếu bạn là  một  người  Thiên  chúa  giáo  bạn  sẽ  thấy  đấng  Christ  của bạn;  nếu  bạn  là  một  người  Ấn  độ  giáo  bạn  sẽ  thấy  đấng Krishna  của  bạn,  hay  bất  kỳ  ai  trong  vô  vàn  thần  thánh  mà bạn có. Nhưng thiền định không là những sự việc này: nó là sự tĩnh lặng tuyệt đối của cái trí; sự yên lặng tuyệt đối của bộ

não. Nền tảng cho thiền định phải được đặt trong sống hàng ngày;  trong  người  ta  cư  xử  như  thế  nào,  trong  người  ta  suy nghĩ điều gì. Làm thế nào người ta có thể vừa bạo lực và vùa thiền định; điều đó không có ý nghĩa. Nếu thuộc tâm lý, có bất kỳ  loại  sợ  hãi  nào,  vậy  thì  chắc  chắn  thiền  định  là  một  tẩu thoát. Muốn có sự tĩnh lặng của cái trí, sự yên lặng tuyệt đối của  nó,  một  kỷ  luật  lạ  thường  được  cần  đến;  không  phải  kỷ

luật  của  sự  kiềm  chế,  sự  tuân  phục,  hay  sự  tuân  theo  uy quyền  nào  đó,  nhưng  kỷ  luật  hay  học  hỏi  đó  mà  xảy  ra  qua suốt ngày, về mọi chuyển động của tư tưởng; vậy là cái trí có một chất lượng của hợp nhất thuộc tôn giáo; từ đó có thể có hành động mà không là mâu thuẫn. 

Và  cũng  vậy,  trong  tất  cả  điều  này:  những  giấc  mộng đảm  trách  vai  trò  gì?  Cái  trí  không  bao  giờ  đứng  yên;  hoạt động  không  ngừng  nghỉ  mà  xảy  ra  trong  suốt  ngày  tiếp  tục trong suốt giấc ngủ. Những lo âu, những lao dịch, sự rối loạn, sự  phiền  muộn,  những  sợ  hãi  và  những  vui  thú  tiếp  tục  khi người  ta  ngủ;  chúng  trở  thành  biểu  tượng  hóa  tinh  tế  nhiều hơn trong những giấc mộng. Liệu cái trí có thể hoàn toàn yên lặng trong suốt giấc ngủ? Điều này có thể được, nhưng chỉ khi nào sự lao dịch của ban ngày được hiểu rõ tại mỗi giây phút để cho nó được chấm dứt và không chuyển tiếp. Nếu người ta bị lăng nhục hay được khen ngợi, chấm dứt nó khi nó xảy ra, để cho cái trí liên tục được tự do khỏi những vấn đề. Vậy là khi bạn  ngủ, một loại chất lượng khác hẳn hiện diện, cái trí hoàn  toàn  nghỉ  ngơi,  người  ta  không  đang  chuyển  tải  công việc của ban ngày, người ta kết thúc nó cùng mỗi ngày. 

Nếu  người  ta  đã  trải  qua  tất  cả  điều  này,  người  ta  thấy rằng  thiền  định  là  chất  lượng  đó  của  cái  trí  mà  hoàn  toàn được tự do khỏi tất cả hiểu biết – nhưng một cái trí như thế

sử dụng hiểu biết; bởi vì nó được tự do khỏi “cái đã được biết” 
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nó có thể sử dụng “cái đã được biết”; khi nó sử dụng “cái đã được  biết”,  nó  là  thông  minh,  khách  quan,  không  riêng  tư, không tín điều. 

Và thế là nó xảy ra trong sự tĩnh lặng này của cái trí có một chất lượng mà là không-khời gian. Nhưng, như chúng ta đã nói, sự giải thích, sự diễn tả, không là vật được giải thích hay được diễn tả. Hầu hết chúng ta đều được thỏa mãn với những giải thích hay những diễn tả; người ta phải được tự do khỏi từ ngữ, bởi vì từ ngữ không là sự việc. Khi người ta sống cách đó, sống có một vẻ đẹp hoàn toàn khác hẳn; có tình yêu vô hạn mà không là vui thú và cũng không là ham muốn; bởi vì vui thú và ham muốn liên quan đến tư tưởng, và tình yêu không là sản phẩm của tư tưởng. 

 Người  hỏi:  Khi  tôi  tự  quan  sát  mình,  tôi  thấy  một

 chuyển động rất nhanh của tư tưởng và cảm thấy và tôi

 không thể theo sát một tư tưởng đến kết cục của nó. 

 Krishnamurti:  Luôn  luôn  có  một  loạt  những  sự  kiện đang diễn tiến. Bạn phải làm gì? Khi bạn quan sát và cố gắng hiểu rõ một tư tưởng, đi đến tận cùng của nó, một tư tưởng khác nảy sinh; điều này luôn luôn xảy ra. Có vấn đề của bạn: khi  bạn  đang  quan  sát  bạn  là  con  số  nhân  của  những  tư

tưởng, và bạn không thể chấm dứt một tư tưởng đến tận cùng của nó. Bạn phải làm gì? Đặt câu hỏi cách khác; tại sao cái trí huyên  thuyên  vô  tận  –  tại  sao  sự  tự-huyên  thuyên  này  tiếp tục? Điều gì xảy ra nếu nó không tiếp tục? Đang huyên thuyên là  kết  quả  của  muốn  được  bận  rộn  bởi  cái  gì  đó?  Nếu  bạn không  bị  bận  rộn,  điều  gì  xảy  ra?  Nếu  bạn  là  một  người  nội trợ bạn bị bận rộn bởi công việc chăm sóc nhà cửa, hay bạn bị  bận  rộn  như  một  người  kinh  doanh  –  sự  bận  rộn  đã  trở

thành một điên cuồng. Tại sao cái trí đang đòi hỏi sự bận rộn này,  sự  huyên  thuyên  này?  Điều  gì  xảy  ra  nếu  nó  không huyên thuyên, nếu nó không bận rộn? – có sợ hãi đằng sau nó? Sợ hãi cái gì? 

 Người hỏi: Của không là gì cả? 

 Krishnamurti:  Sợ hãi của bị trống rỗng, bị cô độc, sợ hãi của trở nên ý thức được tất cả hỗn loạn trong chính nó; vì vậy nó phải được bận rộn bởi cái gì đó, như người thầy tu được https://thuviensach.vn

bận rộn bởi đấng cứu rỗi của anh ấy, những câu kinh của anh ấy;  khoảnh  khắc  anh  ấy  ngừng  lại  anh  ấy  giống  như  bất  kỳ

người nào khác, có sợ hãi. Vì vậy bạn muốn được bận rộn, và điều này hàm ý một sợ hãi của phát giác bạn là gì. Chừng nào bạn không giải quyết được vấn đề của sợ hãi đó, bạn vẫn còn huyên thuyên. 

 Người  hỏi:  Khi  tôi  theo  dõi  chính  tôi  sự  sợ  hãi  gia

 tăng. 

 Krishnamurti:  Dĩ  nhiên.  Vì  vậy  câu  hỏi  là:  không  phải chặn  đứng  sự  sợ  hãi  nhiều  đến  mức  độ  nào,  nhưng  trái  lại, liệu sợ hãi có thể kết thúc? 

Sợ  hãi  là  gì?  Bạn  có  lẽ  không  cảm  thấy  sợ  hãi  khi  bạn đang ngồi ở đây, vì vậy có lẽ bạn không thể nhận được sự sợ

hãi và tìm hiểu nó và học hỏi từ nó ngay lúc này. Nhưng bạn có  thể  tức  khắc  trực  nhận  được  rằng  bạn  lệ  thuộc,  phải không? Bạn lệ thuộc người bạn của bạn, quyển sách của bạn, những ý tưởng của bạn, người chồng của bạn; thuộc tâm lý sự lệ thuộc hiện diện ở đó, bền bỉ. Tại sao bạn lệ thuộc? Có phải bởi vì nó cho bạn sự thanh thản, một ý thức của an toàn và của hạnh phúc, tình bầu bạn? Khi sự lệ thuộc đó thất bại bạn  trở  nên  ghen  tuông,  tức  giận  và  mọi  chuyện  theo  sau. 

Hay,  bạn  cố  gắng  vun  quén  sự  tự  do  khỏi  lệ  thuộc,  để  trở

thành độc lập. Tại sao cái trí làm tất cả điều này? Có phải bởi vì  trong  chính  nó,  nó  bị  trống  rỗng,  đờ  đẫn,  ngu  xuẩn,  nông cạn? – nhờ sự lệ thuộc nó cảm thấy nó là cái gì đó to tát hơn. 

Cái trí huyên thuyên bởi vì nó phải được bận rộn bởi điều này hay điều kia; sự bận rộn này thay đổi từ sự bận rộn cao nhất của con người “tôn giáo” đến sự bận rộn thấp nhất của người lính và vân vân. Chắc chắn cái trí được bận rộn bởi vì nếu  không  nó  có  lẽ  khám  phá  điều  gì  đó  mà  nó  sợ  hãi  thật sâu thẳm, điều gì đó mà nó có lẽ không thể giải quyết. 

Sợ hãi là gì? – nó không liên quan đến điều gì đó tôi đã làm trong quá khứ, hay điều gì đó tôi tưởng tượng có lẽ xảy ra trong tương lai? – biến cố quá khứ và tai nạn tương lai; bệnh tật ở quá khứ và sự xảy ra lại ở tương lai về sự đau đớn của nó.  Hiện  nay  chính  là  tư  tưởng  mà  tạo  ra  sự  sợ  hãi  này;  tư

tưởng nuôi dưỡng sợ hãi, giống như tư tưởng duy trì và nuôi https://thuviensach.vn

dưỡng vui thú. Vậy là liệu tư tưởng có thể kết thúc? – liệu nó có thể kết thúc để cho nó không còn cho một tiếp tục đến sợ

hãi hay đến vui thú? Chúng ta muốn vui thú, chúng ta muốn nó  tiếp  tục;  nhưng  sự  sợ  hãi,  chúng  ta  hãy  xóa  sạch  nó  đi. 

Chúng  ta  không  bao  giờ  thấy  rằng  hai  điều  này  theo  cùng nhau. 

Chính là bộ máy của suy nghĩ phải chịu trách nhiệm, mà cho sự tiếp tục đến vui thú và sợ hãi. Liệu bộ máy này có thể

kết thúc? Khi bạn thấy vẻ đẹp lạ thường của một hoàng hôn, thấy  nó;  nhưng  đừng  hạn  định  nó  bằng  tư  tưởng,  nói,  “Tôi phải ấp ủ nó trong ký ức, hay có nó lại”. Thấy nó và kết thúc nó,  là  hành  động.  Hầu  hết  chúng  ta  đều  sống  trong  không-hành động, vì vậy có sự huyên thuyên vô tận. 

 Người  hỏi:  Nhưng  khi  sự  huyên  thuyên  có  tiếp  tục, 

 ông chỉ quan sát nó? 

 Krishnamurti:  Đó  là,  trở  nên  ý  thức  được  sự  huyên thuyên này – mà không chọn lựa. Mà có nghĩa: đừng cố gắng kiềm chế nó, đừng nói “nó đúng , hay sai”, hay “tôi phải vượt khỏi nó”. Khi bạn quan sát sự huyên thuyên, bạn khám phá tại sao  nó  diễn  tiến.  Khi  bạn  học  hỏi  về  sự  huyên  thuyên,  nó chấm dứt, không có kháng cự với huyên thuyên. Qua sự phủ

nhận bạn có hành động tích cực. 

 Brockwood Park. 13 tháng chín 1970
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CHƯƠNG 13 : CÁCH MẠNG TÂM LÝ



“Thấy sự phân chia này cả bên trong lẫn bên ngoài, 

 quan tâm duy nhất là rằng một con người phải, từ cơ bản, 

 thăm thẳm, tạo ra trong chính anh ấy một cách mạng.”   



Sống là nghiêm túc; người ta phải trao cái trí của người ta và quả tim của người ta cho nó, trọn vẹn, người ta không thể đùa giỡn với nó. Có quá nhiều vấn đề; có quá nhiều hỗn loạn  trong  thế  giới;  có  sự  thoái  hóa  của  xã  hội  và  vô  vàn những phân chia và những mâu thuẫn thuộc chính trị và tôn giáo. Có sự bất công, đau khổ và nghèo khó vô cùng – không chỉ sự nghèo khó bên ngoài nhưng còn cả sự nghèo khó bên trong. Bất kỳ con người nghiêm túc nào – khá thông minh và không  cảm  xúc  –  khi  thấy  tất  cả  điều  này,  thấy  sự  cần  thiết của thay đổi. 

Thay đổi hoặc là một cách mạng tâm lý hoàn toàn trong bản chất của toàn thân tâm người ta, hoặc nó chỉ là một nỗ

lực tại sự đổi mới của cấu trúc xã hội. Sự khủng hoảng thực sự  trong  sống  của  con  người,  bạn  và  tôi,  là  liệu  một  cách mạng tâm lý hoàn toàn có thể được tạo ra – độc lập khỏi dân tộc và khỏi tất cả sự phân chia tôn giáo. 

Chúng ta đã dựng lên xã hội này; cha mẹ của chúng ta, và cha mẹ của họ trước họ, đã tạo ra cấu trúc bại hoại này và chúng ta là sản phẩm của điều đó. Chúng ta là xã hội, chúng ta là thế giới, và nếu chúng ta không thay đổi chính chúng ta từ  cơ  bản,  thực  sự,  rất,  rất  sâu  thẳm,  vậy  thì  không  có  khả

năng thay đổi trật tự xã hội. Hầu hết chúng ta không nhận ra điều này. Mọi người, đặc biệt thế hệ trẻ, nói, “Chúng ta phải thay  đổi  xã  hội”.  Chúng  ta  nói  nhiều  nhưng  chúng  ta  không làm gì cho nó. Chính là chúng ta phải thay đổi, không phải xã hội – làm ơn hãy nhận ra điều này. Chúng ta phải tạo ra trong chính chúng ta, tại những mức độ cao nhất và sâu nhất, một thay đổi trong toàn cách sống, suy nghĩ, cảm thấy của chúng https://thuviensach.vn

ta; chỉ như thế sự thay đổi xã hội mới có thể được – chỉ cách mạng  xã  hội,  sự  thay  đổi  của  cấu  trúc  xã  hội  bên  ngoài  bởi cách mạng vật chất, chắc chắn tạo ra, như đã được thấy, chế

độ độc tài hay chính thể chuyên chế, mà khước từ tất cả tự

do. 

Để  tạo  ra  một  thay  đổi  như  thế  trong  chính  chúng  ta  là một  công  việc  suốt  đời  –  không  phải  cái  gì  đó  trong  một  vài ngày rồi sau đó bị bỏ quên – nó là một chuyên tâm liên tục, một tỉnh thức liên tục được điều gì đang xảy ra, bên trong và bên ngoài. 

Chúng ta phải sống trong liên hệ; nếu không có nó chúng ta không thể tồn tại. Có liên hệ có nghĩa sống một cách trọn vẹn, tổng thể; muốn được điều này trong chính chúng ta phải có một thay đổi cơ bản. Làm thế nào chúng ta sẽ thay đổi một cách cơ bản cho chính chúng ta? Nếu điều này gây hứng thú cho bạn một cách nghiêm túc, vậy thì chúng ta sẽ có sự hiệp thông lẫn nhau; chúng ta sẽ cùng nhau suy nghĩ, cùng nhau cảm thấy và hiểu rõ. Vậy là: làm thế nào con người, bạn và tôi, có thể thay đổi tổng thể? Đó là câu hỏi và không điều gì khác  có  liên  quan  –  nó  là  một  câu  hỏi  không  chỉ  dành  cho những người trẻ mà còn dành cho những người già. 

Trong thế giới này có sự bi thảm cực độ, đau khổ, chiến tranh,  hung  bạo  và  bạo  lực  kinh  hoàng;  có  nạn  đói  mà  bạn chẳng biết gì cả. Người ta nhận ra rằng có quá nhiều điều có thể được thực hiện nếu không có sự phân chia rộng lớn, trong thế giới chính trị với nhiều đảng phái và trong nhiều tôn giáo; tất cả họ đều nói về hòa bình nhưng khước từ nó, bởi vì chỉ

có hòa bình, sự thật và tình yêu, khi không có sự phân chia. 

Vì vậy lại nữa, khi thấy sự phân chia rộng lớn này cả bên trong lẫn bên ngoài, quan tâm duy nhất là rằng một con người phải  từ  cơ  bản,  thăm  thẳm,  tạo  ra  trong  chính  anh  ấy  một cách mạng. Đây là một vấn đề rất nghiêm túc, nó là một vấn đề  mà  gây  ảnh  hưởng  toàn  sống  của  con  người;  trong  nó được  bao  gồm  thiền  định,  sự  thật,  vẻ  đẹp,  tình  yêu.  Đây không  chỉ  là  những  từ  ngữ.  Người  ta  phải  tìm  ra  một  cách sống mà người ta có thể thâm nhập vào sự thật. 
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Một  trong  những  sự  việc  quan  trọng  nhất  trong  sống  là tình yêu. Nhưng điều gì được gọi là tình yêu được kết hợp với tình dục, mà đã trở thành quá quan trọng, mọi thứ dường như

để giải quyết quanh tình dục. Tại sao những con người – khắp thế giới, dù văn hóa của họ là gì, dù những luật lệ tôn giáo nói gì – đều cảm thấy tình dục là điều quan trọng cực kỳ? – và từ

ngữ “tình yêu” được kết hợp với nó – tại sao? 

Khi bạn nhìn sống riêng của bạn, bạn thấy nó đã trở nên máy  móc  đến  chừng  nào;  sự  giáo  dục  của  chúng  ta  là  máy móc; chúng ta thâu lượm hiểu biết, thông tin, mà dần dần trở

thành máy móc. Chúng ta là những cái máy, những con người nhai  lại.  Chúng  ta  lặp  lại  điều  gì  những  người  khác  đã  nói. 

Chúng  ta  đọc  sách  báo  rất  nhiều.  Chúng  ta  là  kết  quả  của hàng ngàn năm tuyên truyền. Thuộc tâm lý và trí năng chúng ta đã trở thành máy móc. Trong một cái máy không có sự tự

do. Tình dục trao tặng sự tự do; trong một vài giây có sự tự

do, bạn đã hoàn toàn quên bẵng chính bạn và sống máy móc của bạn. Vì vậy tình dục trở thành quan trọng cực kỳ; sự vui thú của nó bạn gọi là tình yêu. Nhưng tình yêu là vui thú? Hay tình yêu là điều gì đó hoàn toàn khác hẳn, điều gì đó mà trong nó  không  có  ghen  tuông,  không  có  lệ  thuộc,  không  có  sở

hữu? 

Người ta phải trao trọn toàn sống của người ta để tìm ra tình  yêu  có  nghĩa  gì,  giống  như  người  ta  phải  trao  trọn  toàn sống của người ta để tìm ra thiền định là gì và sự thật là gì. 

Sự thật không liên quan gì đến niềm tin. 

Niềm  tin  hiện  diện  khi  có  sợ  hãi.  Người  ta  tin  tưởng Thượng đế bởi vì trong chính người ta, người ta hoàn toàn bị

hoang mang. Người ta thấy những sự việc phù du của sống –

không  có  sự  chắc  chắn,  không  có  an  toàn,  không  có  thanh thản,  nhưng  đau  khổ  vô  bờ  bến  –  vậy  là  tư  tưởng  chiếu  rọi điều  gì  đó  có  sự  tượng  trưng  của  vĩnh  cửu,  được  gọi  là Thượng  đế,  trong  đó  cái  trí  con  người  nhận  được  sự  thanh thản. Nhưng đó không là sự thật. 

Sự thật là điều gì đó sẽ được tìm ra khi không có sự sợ

hãi. Lại nữa, người ta phải trao nhiều chú ý để hiểu rõ sự sợ

hãi là gì – cả sự sợ hãi thân thể lẫn tâm lý. Người ta có những https://thuviensach.vn

vấn  đề  này  trong  sống  mà  người  ta  đã  không  hiểu  rõ,  mà người ta đã không vượt qua; vì vậy người ta tiếp tục một xã hội bại hoại, mà luân lý của nó là vô-luân lý và trong đó đạo đức, tốt lành, vẻ đẹp, tình yêu, mà chúng ta đã bàn về nó quá nhiều, chẳng mấy chốc trở thành bại hoại. 

Sự hiểu rõ những vấn đề đó sẽ cần đến thời gian chứ? 

Hay  nó  sẽ  được  tạo  ra  nhờ  vào  sự  thay  đổi  của  thời  gian? 

Nếu thời gian được sử dụng – có nghĩa là nói rằng, vào cuối đời  của  bạn,  bạn  sẽ  đạt  được  sự  khai  sáng  –  vậy  thì  trong khoảng giữa đó bạn cứ tiếp tục gieo những hạt giống của bại hoại, chiến tranh, hận thù. Vậy là liệu cách mạng bên trong cơ

bản này có thể xảy ra ngay tức khắc? Nó có thể xảy ra ngay tức khắc khi bạn thấy sự nguy hiểm của tất cả điều này. Nó giống như thấy sự nguy hiểm của một vực thẳm, của một con thú  hoang,  của  một  con  rắn  độc;  lúc  đó  có  hành  động  tức khắc.  Nhưng  chúng  ta  không  thấy  sự  nguy  hiểm  của  tất  cả

phân chia này mà xảy ra khi cái “ngã”, cái “tôi”, trở thành quan trọng  –  và  sự  phân  chia  của  cái  “tôi”  và  cái  “không  tôi”. 

Khoảnh  khắc  có  sự  phân  chia  đó  trong  chính  bạn,  phải  có xung đột; và xung đột là chính gốc rễ của sự thoái hóa. Vì vậy, người ta phải có trách nhiệm để tìm được cho chính người ta vẻ đẹp của thiền định, bởi vì chỉ như thế, cái trí, được tự do và không bị quy định, trực nhận điều gì là sự thật. 

Đặt ra những câu hỏi là điều quan trọng; nó không chỉ là cách  để  người  ta  tự  phơi  bày  mình,  nhưng  trong  khi  đặt  ra những câu hỏi người ta sẽ tự tìm ra cho chính mình câu trả

lời.  Nếu  người  ta  đặt  câu  hỏi  đúng  đắn,  câu  trả  lời  sẽ  nằm trong câu hỏi. Người ta phải nghi ngờ mọi thứ trong sống, mái tóc ngắn hay mái tóc dài của người ta, quần áo của người ta, cách  người  ta  đi,  cách  người  ta  ăn,  người  ta  suy  nghĩ  gì, người ta cảm thấy như thế nào – mọi thứ phải được tìm hiểu: vậy  là  cái  trí  trở  nên  nhạy  cảm,  sinh  động  và  thông  minh  lạ

thường. Một cái trí như thế có thể thương yêu; một cái trí như

thế, tự nó, biết một cái trí tôn giáo là gì. 

 Người hỏi: Thiền định mà ông trình bày là gì? 

 Krishnamurti:  Thậm  chí  bạn  có  biết  bất  kỳ  ý  nghĩa  gì của thiền định hay không? 
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 Người hỏi: Tôi biết có nhiều hình thức của thiền định, 

 nhưng tôi không biết ông nói về loại nào. 

 Krishnamurti:  Một  hệ  thống  của  thiền  định  không  là thiền  định.  Một  hệ  thống  hàm  ý  một  phương  pháp,  mà  bạn luyện tập vì mục đích đạt được điều gì đó tại khúc cuối. Điều gì đó được luyện tập lặp đi và lặp lại trở thành máy móc, phải không? Làm thế nào một cái trí máy móc – mà đã bị rèn luyện và bị xuyên tạc, bị hành hạ để tuân theo một khuôn mẫu của điều  gì  nó  gọi  là  thiền  định  –  hy  vọng  kiếm  được  một  phần thưởng tại khúc cuối – được tự do để quan sát, để học hỏi? 

Có vô số trường phái, ở Ấn độ và xa hơn nữa ở phương Đông,  nơi  họ  dạy  những  phương  pháp  của  thiền  định  –  nó thực sự rất kinh hoàng. Nó có nghĩa rèn luyện cái trí một cách máy móc; vì vậy nó không còn tự do và không hiểu rõ vấn đề. 

Vậy là khi chúng ta sử dụng từ ngữ “thiền định” chúng ta không  có  ý  điều  gì  đó  được  luyện  tập.  Chúng  ta  không  có phương pháp. Thiền định có nghĩa tỉnh thức; tỉnh thức được điều gì bạn đang làm, điều gì bạn đang suy nghĩ, điều gì bạn đang  cảm  thấy,  tỉnh  thức  mà  không  có  bất  kỳ  chọn  lựa,  để

quan sát, để học hỏi. Thiền định là tỉnh thức được tình trạng bị

quy định của người ta, làm thế nào người ta bị quy đinh bởi xã hội  mà  trong  đó  người  ta  sống,  trong  đó  người  ta  đã  được nuôi nấng, bởi sự tuyên truyền tôn giáo – tỉnh thức mà không chọn  lựa,  mà  không  biến  dạng,  mà  không  ao  ước  nó  khác hẳn. Từ tỉnh thức này sự chú ý hiện diện, khả năng để hoàn toàn chú ý. Vậy là có sự tự do để thấy những sự việc sự vật như  chúng  thực  sự  là,  mà  không  biến  dạng.  Cái  trí  trở  nên yên  tĩnh,  rõ  ràng,  nhạy  cảm;  thiền  định  như  thế  tạo  ra  một chất lượng của cái trí mà tuyệt đối tĩnh lặng – người ta có thể

nói mãi về chất lượng đó, nhưng nó sẽ chẳng có ý nghĩa gì nếu nó không hiện diện. 

 Người  hỏi:  Cách  này  sẽ  không  dẫn  đến  cô  lập  hơn, 

 rối loạn hơn hay sao? 

 Krishnamurti:  Trước  hết:  hầu  hết  những  con  người không bị rối loạn quá nhiều hay sao? Bạn không bị rối loạn à? 

– hãy thấy sự kiện, hãy biết liệu bạn có bị rối loạn hay không. 

Một cái trí rối loạn, dù nó làm bất kỳ điều gì, tạo ra sự rối loạn. 
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Một cái trí mà bị rối loạn nói “Tôi sẽ thực hành thiền định,” hay

“Tôi  sẽ  tìm  ra  tình  yêu  là  gì”  –  làm  thế  nào  một  cái  trí  bị  rối loạn có thể tìm ra bất kỳ điều gì, ngoại trừ sự chiếu rọi rối loạn riêng  của  nó.  Nếu  người  ta  đã  nhận  ra  sự  kiện  này,  vậy  thì người ta sẽ làm gì? 

Người ta bị rối loạn và người ta cố gắng tạo ra một trạng thái của cái trí mà không bị rối loạn. Người ta thử nghiệm việc này,  việc  kia,  mười  sự  việc  khác  nhau  –  dùng  thuốc  men, nhậu  nhẹt,  tình  dục,  những  tẩu  thoát  –  bạn  theo  kịp  chứ  –

ném  bom,  bất  kỳ  việc  gì.  Điều  đầu  tiên  là  chấm  dứt  hành động,  chấm  dứt  làm  bất  kỳ  việc  gì.  Cũng  vậy,  người  ta  phải chấm dứt mọi chuyển động đi khỏi sự rối loạn để cho không còn hành động nào xuất hiện, hay rời khỏi, sự rối loạn. Vậy là lúc đó tất cả hành động kết thúc, chỉ còn có sự rối loạn. Không có  tẩu  thoát  khỏi  nó,  cũng  không  cả  cố  gắng  tìm  được  một cách thoát khỏi nó, gây ra rối loạn thêm nữa; tư tưởng không liên  quan  đến  hành  dộng  trong  khoảnh  khắc  đó.  Tiếp  theo, câu hỏi nảy sinh: bạn tỉnh thức được sự rối loạn này như cái gì đó bên ngoài của bạn như “người quan sát” hay bạn là bộ

phận  của  sự  rối  loạn  này?  “Người  quan  sát”  khác  biệt  vật được quan sát – sự rối loạn? Nếu “người quan sát” bị tách rời khỏi vật được quan sát vậy thì có một mâu thuẫn – chính mâu thuẫn đó là nguyên nhân của sự rối loạn? Vậy là, điều quan trọng là cái trí nhìn sự rối loạn này như thế nào. Nó nhìn nó như điều gì đó phân chia, tách rời khỏi chính nó, hay “người quan sát” là vật được quan sát? Làm ơn hãy hiểu rõ sự việc quan trọng nhất này. Ngay khi bạn đã hiểu rõ sự việc này, bạn sẽ thấy nó đã tạo ra sự khác biệt lạ thường như thế nào trong sống;  tất  cả  xung  đột  đều  tan  biến.  “Người  quan  sát”  không còn  nói:  “Tôi  phải  thay  đổi  nó”,  “Tôi  phải  tạo  ra  sự  rõ  ràng”, 

“Tôi phải khuất phục nó”, “Tôi phải cố gắng hiểu rõ nó”, “Tôi phải  tẩu  thoát  khỏi  nó”.  Mọi  hoạt  động  như  thế  là  hoạt  động của “người quan sát” mà đã tự tách rời chính anh ấy khỏi sự

rối  loạn  và  đã  sinh  ra  xung  đột  giữa  chính  anh  ấy  và  sự  rối loạn. 

 Người hỏi: Tôi thừa nhận sự rối loạn của tôi. 
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 Krishnamurti:  A!  Khoảnh  khắc  bạn  nói  “Tôi  thừa  nhận sự  rối  loạn  của  tôi”,  có  một  thực  thể  mà  thừa  nhận  nó.  Bạn không  thấy  sự  quan  trọng  của  điều  này.  Tôi  quan  sát;  trong quan sát tôi phát hiện tôi đang quan sát như một bên ngoài, hay như bộ phận của sự rối loạn này? Nếu tôi là bộ phận của sự  rối  loạn  này,  cái  trí  trở  nên  tuyệt  đối  yên  lặng,  không  có chuyển  động,  tôi  đứng  yên,  tôi  không  chuyển  động  khỏi  nó. 

Thế là, khi không có sự tách rời giữa “người quan sát” và vật được quan sát, có sự kết thúc hoàn toàn của sự rối loạn. 

Và  câu  hỏi  khác  được  đưa  ra:  “Nếu  tôi  phải  học  hỏi  từ

chính  tôi,  điều  gì  xảy  ra  khi  thế  giới  quanh  tôi  kiểm  soát  tôi, bắt buộc tôi tham gia vào nó, dẫn tôi đến chiến tranh, bảo tôi phải làm gì thuộc chính trị, thuộc kinh tế, thuộc tôn giáo? Có những người tâm lý học và những  đạo sư từ phương Đông –

tất cả họ đều bảo tôi phải làm gì. Nếu tôi vâng lời – mà là điều gì tất cả họ đều muốn tôi như thế, hứa hẹn Nơi Không tưởng tại khúc cuối của nó, hay Niết bàn, Khai sáng hay Chân lý –

thế là tôi trở thành máy móc. Nghĩa lý gốc của từ ngữ “obey” 

là  nghe.  Bằng  cách  nghe  liên  tục  điều  gì  những  người  khác bảo  tôi,  tôi  dần  dần  rơi  vào  sự  vâng  lời.  Nếu  tôi  học  hỏi  từ

chính tôi, tôi cũng học hỏi từ những người khác. Và nếu chính phủ yêu cầu tôi gia nhập quân đội, tôi sẽ làm điều gì tôi nghĩ

là đúng đắn tại khoảnh khắc tôi được yêu cầu. Một cái trí tự

do không vâng lời. Một cái trí tự do là tự do bởi vì trong chính nó không có sự rối loạn. Vậy là bạn sẽ hỏi. “Điều gì là sự tốt lành của có một cá thể, một con người, với một cái trí như thế

khi quanh nó có sự bại hoại, sự rối loạn?” Bạn nghĩ rằng bạn sẽ đưa ra câu hỏi như thế khi bạn có một cái trí như thế? 

Điều  gì  là  ý  nghĩa  của  có  một  cái  trí  hoàn  toàn  rõ  ràn g  và không bị rối loạn? 

 Người hỏi: Chắc chắn sẽ không còn từ ngữ nữa? 

 Krishnamurti: Đó là tất cả những phỏng đoán của bạn, đúng chứ? Làm thế nào bạn biết? 

 Người  hỏi:  Những  từ  ngữ  là  nền  tảng  của  những  ý

 tưởng. Sẽ không có những ý tưởng nữa và cái trí sẽ là tự

 do; vậy thì chúng ta sẽ không có những liên hệ, chúng ta

 sẽ không tìm kiếm nữa. Chúng ta sẽ có sự yên lặng, yên

 ể

 ể
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 lặng tuyệt đối và chúng ta sẽ hiểu rõ. Mọi người có thể có

 một cái trí tự do. 

 Krishnamurti: Tôi hiểu điều gì bạn đang nói rất rõ ràng. 

Nhưng,  trước  hết:  chúng  ta  quan  tâm  đến  thế  giới  như

cái gì đó tách rời khỏi chính chúng ta? Thế giới là “bạn” thực sự  –  không  phải  “bạn”  thuộc  lý  thuyết?  Bạn  cảm  thấy  chất lượng của cái trí mà nói, “Tôi là thế giới, thế giới là tôi, cái tôi và thế giới không là hai thực thể tách rời”? Cái “ngã” bị tách rời  khỏi  cộng  đồng,  cái  “ngã”  tương  phản  với  thế  giới,  cái

“ngã”  tương  phản  với  người  bạn  của  bạn,  tương  phản  với người  vợ  của  bạn,  người  chồng  của  bạn.  Cái  “ngã”  là  quan trọng nhất, phải không? Và cái “ngã” đó đang đặt ra câu hỏi, 

“Thế giới sẽ là gì nếu không có cái ngã”? Hãy tìm ra liệu bạn có thể sống mà không có cái “ngã” và vậy là bạn sẽ thấy sự

thật của nó. Cũng có câu hỏi trước: điều gì là sự tốt lành của một con người trong thế giới mà có một cái trí trong sáng, rõ ràng, tự do – mấu chốt của nó là gì? Lúc này, ai đang đặt câu hỏi?  Anh  ấy  mà  bị  rối  loạn  hay  anh  ấy  mà  cái  trí  rõ  ràng, không bị rối loạn, tự do? “Ai” đang đặt ra câu hỏi? Bông hoa đặt ra câu hỏi này? Tình yêu đặt ra câu hỏi này? Bạn đặt ra một câu hỏi thuộc loại này khi bạn đối diện với một nghi vấn rốt  ráo?  Bạn  đặt  ra  câu  hỏi  này:  nó  có  giá  trị  gì  nếu  tôi  biết thương  yêu  có  nghĩa  gì  khi  những  người  khác  không  biết thương yêu có nghĩa gì? Bạn chỉ thương yêu. Bạn không đặt ra câu hỏi này. Khi bạn không có sợ hãi, thuộc tâm lý, và mọi người quanh bạn có sợ hãi này, lúc đó liệu bạn sẽ hỏi: “Điều gì  là  sự  tốt  lành  của  tôi  không  có  sợ  hãi  khi  tất  cả  những người khác có sợ hãi?” Lúc đó bạn làm gì? Bạn không có sợ

hãi và những người khác có sợ hãi – bạn làm gì? – bạn giúp đỡ tôi học hỏi toàn cấu trúc của sợ hãi. 

 Người  hỏi:  Làm  thế  nào  ông  ngăn  ngừa  ngôn  ngữ

 đang tạo tác sự phân chia? Mỗi ngôn ngữ có cấu trúc đặc

 trưng riêng của nó, một khuôn mẫu vững chắc, và ngôn

 ngữ trở thành một rào cản. 

 Krishnamurti: Vậy là, làm thế nào người ta vượt qua rào cản này? Quá rõ ràng rằng từ ngữ không là sự việc? Dù bạn sử dụng một từ ngữ Ý hay một từ ngữ Anh hay một từ ngữ Hy https://thuviensach.vn

lạp, từ ngữ đó không là sự việc. Từ ngữ “cái cửa” không là cái cửa. Từ ngữ, sự diễn tả, sự giải thích, không là vật được giải thích hay được diễn tả: nếu điều này được thấy, vậy thì không còn  sự  lệ  thuộc  vào  từ  ngữ  nữa.  Hiện  nay  tư  tưởng  được sáng  chế  bởi  từ  ngữ;  tư  tưởng  luôn  luôn  đang  đáp  lại,  tùy theo  ký  ức,  trong  những  cấu  trúc  bằng  từ  ngữ.  Tư  tưởng  bị

giới hạn bởi những từ ngữ, là nô lệ của những từ ngữ. Liệu người  ta  có  thể  lắng  nghe  mà  không  có  sự  can  thiệp  của những từ ngữ? Bạn nói với tôi, “Anh yêu em”, nhưng điều gì xảy  ra  ở  đó?  Những  từ  ngữ  không  có  bất  kỳ  ý  nghĩa  gì  cả; nhưng có lẽ có một cảm giác của liên hệ mà đã không được tạo ra bởi sự đáp lại của tư tưởng đến những từ ngữ; có lẽ có một hiệp thông trực tiếp. Vậy là cái trí, đang ý thức được rằng từ  ngữ  không  là  sự  việc,  rằng  từ  ngữ,  mà  là  tư  tưởng,  can thiệp, lắng nghe một cách tự do, không có thành kiến, – như

nó thực hiện khi bạn nói “Anh yêu em”. 

Liệu bạn có thể lắng nghe mà không diễn giải, biến dạng

– lắng nghe như có lẽ bạn lắng nghe một con chim đang hót? 

(Ở  Ý  có  quá  ít  chim  chóc;  họ  giết  chết  chúng.  Chúng  ta  là những  con  người  thật  hung  ác.)  Liệu  bạn  có  thể  lắng  nghe con chim đang hót mà không có sự bình phẩm bằng từ ngữ, mà không đặt tên nó, mà không đang nói, “Nó là một con sáo đen”,  “Tôi  muốn  tiếp  tục  lắng  nghe  nó”;  liệu  bạn  có  thể  lắng nghe mà không có bất kỳ sự can thiệp nào, chỉ lắng nghe – Ồ! 

Bạn  có  thể,  phải  không?  Bây  giờ:  liệu  bạn  có  thể  lắng  nghe một cách bình thản đến điều gì xảy ra trong chính bạn? – mà không  thành  kiến,  mà  không  một  công  thức,  mà  không  biến dạng – giống như có lẽ bạn lắng nghe tiếng chuông đó (tiếng reng reng của cái chuông) mà không có bất kỳ liên tưởng nào; chỉ đang lắng nghe âm thanh thuần khiết của nó; vậy là bạn là âm thanh, bạn không đang lắng nghe âm thanh như cái gì đó tách rời. 

 Người hỏi: Để làm điều này chúng ta cần luyện tập. 

 Krishnamurti: Để lắng nghe như thế bạn cần luyện tập! 

Người nào đó phải dạy bạn! Khoảnh khắc người nào đó dạy bạn, bạn có đạo sư và môn đồ, uy quyền và người học hỏi. 

Lúc này khi cái chuông đó reng, bạn lắng nghe nó – mà không https://thuviensach.vn

có bất kỳ diễn giải, bằng sự chú ý trọn vẹn? Nếu bạn đã thấy rằng  bạn  tự  nói  với  chính  mình,  “Nó  là  giữa  trưa”  “Mấy  giờ

rồi?”,  “Đó  là  giờ  ăn”,  vậy  thì  bạn  đã  thấy  rằng  bạn  thực  sự

không  đang  trao  sự  chú  ý  trọn  vẹn  đến  âm  thanh  đó;  vậy  là bạn đã học hỏi – bạn đã không được dạy bảo – rằng bạn đã không đang lắng nghe. 

 Người hỏi: Có một khác biệt giữa một tiếng chuông

 reng hay một con chim hót, trái lại, và một từ ngữ trong

 một câu mà được ràng buộc với những từ ngữ khác. Tôi

 có thể tách rời âm thanh của một con chim, nhưng một từ

 ngữ trong một câu tôi không thể tách rời. 

 Krishnamurti:  Lắng  nghe  một  con  chim  là  khách  quan, bên ngoài. Nhưng liệu tôi có thể lắng nghe chính tôi đang sử

dụng một từ ngữ trong ngữ cảnh của một câu; liệu tôi có thể lắng nghe từ ngữ và được tự do khỏi từ ngữ   lẫn ngữ

cảnh của nó? 

Bạn có lẽ nói:  “Đó là một cái bàn đẹp.” Bạn đã cho cái bàn đó sự tán thưởng nào đó; bạn đã nhận xét nó đẹp. Tôi có lẽ nhìn nó và nói: “Cái bàn xấu quá.” Vì vậy từ ngữ chỉ rõ cảm thấy của  bạn;  nó  không  là  sự  việc  thực  tế;  nó  hiện  diện  như  một liên tưởng. Liệu bạn có thể nhìn người bạn của bạn mà không có hình ảnh bạn đã tạo ra về người bạn đó – hình ảnh là từ

ngữ, biểu tượng? Chúng ta không thể, bởi vì chúng ta không biết hình ảnh đã được dựng lên như thế nào. Bạn nói cho tôi điều gì đó, mà là vui thú, và tôi tạo ra một hình ảnh từ đó, rằng bạn là người bạn của tôi; người nào khác nói cho tôi điều gì đó mà gây bực dọc, tương tự như thế tôi dựng lên một hình ảnh;  khi  tôi  gặp  bạn  nó  là  một  người  bạn,  khi  tôi  gặp  một người  khác  nó  là  một  kẻ  thù.  Nhưng  liệu  cái  trí  không  dựng lên  một  hình  ảnh  nào  cả,  mặc  dù  bạn  nói  những  sự  việc  dễ

chịu hay bực dọc? Nó có thể ngừng dựng lên hình ảnh khi tôi trao sự chú ý; vậy là không có dựng lên hình ảnh; tôi có thể

lắng nghe – lắng nghe mà không có bất kỳ hình ảnh nào. 

 Người hỏi: Liệu có thể quay trở lại điều gì ông nói lúc

 đầu, về sự thay đổi chính chúng ta trong xã hội. Liệu có

 thể  thực  sự  thay  đổi  chính  bạn  khi  bạn  phải  giữ  gìn
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 những liên hệ của bạn. Tôi ở trong thế giới Tư bản và tất

 cả những liên hệ của tôi đều liên quan đến tiền bạc nếu

 không tôi sẽ chết đói. 

 Krishnamurti: Và nếu bạn sống trong thế giới Cộng sản bạn cũng sẽ điều chỉnh chính bạn ở đó. 

 Người hỏi: Chính xác. 

 Krishnamurti: Vậy thì bạn sẽ làm gì? 

 Người hỏi: Làm thế nào tôi có thể thay đổi? 

 Krishnamurti: Bạn đã đặt ra câu hỏi: nếu tôi sống trong một xã hội tư bản tôi phải điều chỉnh mình đến những đòi hỏi thuộc  tư  bản;  tuy  nhiên  nếu  tôi  sống  trong  một  xã  hội  cộng sản,  xã  hội  chuyên  chế,  quan  liêu,  tôi  cũng  phải  điều  chỉnh chính xác cùng những sự việc –vậy là tôi sẽ làm gì? 

 Người hỏi: Tôi không nghĩ nó sẽ cùng là một sự việc. 

 Krishnamurti: Nhưng nó cùng là khuôn mẫu. Ở đó bạn có lẽ có mái tóc ngắn và bạn sẽ phải đi làm việc, làm việc này hay việc kia. Nhưng nó ở trong cùng một vũng xoáy. Bạn sẽ

làm gì? Một con người, nhận ra rằng thay đổi bên trong chính anh ấy là điều quan trọng chính yếu – dù anh ấy sống ở đây hay đó – sự quan tâm của anh ấy ở đâu? Anh ấy phải thay đổi chính anh ấy: sự thay đổi này hàm ý gì? Sự tự do khỏi sợ hãi tâm  lý,  sự  tự  do  khỏi  tham  lam,  ganh  ghét,  ghen  tuông,  lệ

thuộc; sự tự do khỏi sợ hãi của bị cô độc, khỏi sợ hãi của tuân phục  –  đúng  chứ?  Nếu  bạn  có  tất  cả  những  điều  này  đang vận  hành  bên  trong  bạn  –  nhận  ra  không  tuân  phục  –  bạn sống cũng như bạn có thể, ở đó hay ở đây. Nhưng, bất hạnh cho  chúng  ta,  điều  quan  trọng  nhất  không  phải  là  sự  cách mạng bên trong nhưng lại là thay đổi điều này và điều kia ở

bên ngoài. 

 Người  hỏi:  Và  điều  gì  xảy  ra  nếu  người  nào  đó  giết

 chết ông? 

 Krishnamurti: A! Không người nào có thể giết chết một con người tự do. Họ có thể móc mắt anh ấy ra; phía bên trong anh ấy tự do, không thứ gì có thể chạm được sự tự do đó. 

 Người hỏi: Ông làm ơn cho một định nghĩa của chủ

 nghĩa vị kỷ? 
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 Krishnamurti: Nếu bạn cần một định nghĩa làm ơn hãy tra cứu nó trong một quyển tự điển. “Định nghĩa” – làm ơn, tôi đã nói rất kỹ càng rằng sự diễn tả không là vật được diễn tả. 

Cái ngã này mà luôn luôn đang tách rời chính nó là gì? Mặc dù bạn thương yêu người nào đó, dù bạn ngủ với người nào đó, vân vân, luôn luôn có cái ngã này mà tách rời – với những tham vọng của nó, những sợ hãi của nó, những phiền muộn của  nó,  với  tự-bận  rộn  của  nó  trong  tự-thương  xót  mình. 

Chừng nào cái ngã đó còn tồn tại phải có sự tách rời, chừng nào cái ngã đó còn tồn tại phải có xung đột – đúng chứ? Làm thế nào cái ngã đó biến mất – mà không có nỗ lực? Khoảnh khắc bạn tạo ra một nỗ lực, có cái “Ngã cao hơn”, tạm gọi như

thế, mà đang chi phối cái “Ngã thấp hơn.” Làm thế nào cái trí có thể làm tan biến sự việc này được gọi là cái “ngã”? Cái ngã là gì? – nó là một bó của những kỷ niệm? – hay nó là cái gì đó vĩnh cửu? Nếu nó là một bó của những kỷ niệm,  nó thuộc về

quá  khứ;  đó  là  vật  duy  nhất  mà  bạn  có,  nó  không  vĩnh  cửu. 

Cái ngã là cái “tôi” mà đã tích lũy hiểu biết và trải nghiệm, như

ký ức, như đau khổ; và điều đó trở thành trung tâm mà trong nó tất cả hành động xảy ra. Hãy thấy nó thực sự như nó là. 

Mỗi  tôn  giáo,  mỗi  xã  hội  và  văn  hóa,  nhận  ra  rằng  cái

“ngã”  muốn  biểu  lộ  chính  nó;  trong  nghệ  thuật,  tự-biểu  lộ  là điều  quan  trọng  cực  kỳ;  nó  cũng  rất  quan  trọng  trong  sự

khẳng định để thống trị của nó. Mỗi tôn giáo đã cố gắng triệt tiêu cái ngã – đừng bận tâm về cái ngã, “Đặt Thượng đế trong vị trí của nó, hay chính thể trong vị trí của nó”. Và điều đó đã không thành công. Cái ngã đã đồng hóa mình với Thượng đế

–  dù  nó  là  bất  kỳ  điều  gì  –  và  thế  là  nó  vẫn  còn  y  nguyên. 

Chúng ta đang nói: hãy quan sát cái ngã đó trong vận hành, học  hỏi  về  nó,  nhìn  ngắm  nó;  tỉnh  thức  được  nó,  đừng  triệt tiêu nó, đừng nói, “Tôi phải loại bỏ nó” hay “phải thay đổi nó”, chỉ  nhìn  ngắm  nó,  mà  không  có  bất  kỳ  chọn  lựa  nào,  mà không có bất kỳ biến dạng nào; vậy là từ nhìn ngắm và học hỏi đó, cái ngã biến mất. 

 Rome.  

 21 tháng m  

 ười 1970. 
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