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Giới thiệu



“Lòng chênh vênh giữa lưng chừng cuộc sống.” 



Xuất hiện một năm trước với truyện dài “Đời Callboy”, Nguyễn Ngọc Thạch nhanh chóng được biết đến như một tác giả trẻ thành công với những mảng đề tài gai góc như

đồng tính, mại dâm, kinh dị hay chuyển giới. 



Nhiều người cho rằng, Nguyễn Ngọc Thạch mãi cũng chỉ đi quanh những thứ gai góc như vậy, không thể viết được những câu chuyện nhẹ nhàng, tình cảm hơn. Và thế là

“Chênh vênh hai lăm” ra đời như một thể nghiệm mới, một bước làm mới mình của tác giả, như một câu trả lời cho nhận định trên. 



“Chênh vênh hai lăm” như cuốn sổ nhỏ ghi chép lại những điều vô chừng của cuộc sống một người trẻ giữa đất Sài Gòn. Những thứ được ghi lại không mới, nó bình dị và gần gũi đến mức đọc xong, người ta chợt nhận ra, ừ nhỉ, mình cũng đã từng trải qua cảm giác này, đã từng chứng kiến những việc này, chỉ là, mình không ngồi và viết lại chúng. 



Đó là câu chuyện về một chú nhân viên bảo vệ công ty, ngoài 50 nhưng mỗi ngày vẫn gọi điện thoại cho vợ, mẹ tụi nhỏ muốn ăn gì, để ba về mua cho ăn. Đó là chuyện của anh giữ xe quán café, sợ trời mưa nên lấy nón bảo hiểm của khách úp xuống xe. Đó là chuyện của thùng trà đá miễn phí đặt bên lề đường và thái độ của những người đi đường dành cho nó. 



Những câu chuyện tưởng chừng tủn mủn đó, lại góp cùng nhau để vẽ lên bức tranh cả

một Sài Gòn nhiều mảng sáng tối. 



Không giống với những tản văn của những người trẻ khác, thường mang giọng văn nhẹ

nhàng, êm mượt, “Chênh vênh hai lăm” được viết với đúng với phong cách Nguyễn Ngọc Thạch, thực tế, gần gũi, không hoa mỹ nhưng vẫn lưu lại nhiều suy ngẫm cho người đọc. 



Có thể nói, “Chênh vênh hai lăm” là một tản văn lạ cho những người trẻ cần một góc nhìn mới từ những điều thân quen. 
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Thông tin tác giả





Trong một năm, Nguyễn Ngọc Thạch được mọi người chú ý khi ra mắt 5 tập sách về

những chủ đề hiện thực khác nhau. Từ Đời Callboy về thế giới đồng tính, Lòng dạ đàn bà, câu chuyện kinh dị của thập niên 60, cho đến Chuyển Giới, Mẹ ơi, con đồng tính, và mới nhất là Chênh vênh hai lăm. 



“Chênh vênh hai lăm, thực chất xuất phát từ những status mình hay viết trên facebook. 

Cách viết của nó cũng lạ, thường được mình viết khi chạy xe, nhìn ngắm xe cộ, đường xá, những con người đang cuộn mình mưu sinh của Sài Gòn. Cứ vậy rồi suy nghĩ, về đến nhà ngồi gõ một vài dòng chia sẻ trên facebook, được mọi người quan tâm, chia sẻ. Có bạn nói, sao Thạch không gom status ra một cuốn sách thử… vậy là mình làm theo. 



Chênh vênh hai lăm cũng không theo một trình tự không gian, thời gian nào, chỉ là theo mạch của cảm xúc, trôi về đâu thì viết tới đó, nên có khi đọc xong, mọi người sẽ thấy sao mà nó… chênh vênh quá. 



Chênh vênh hai lăm, đồng thời cũng là lời cảm ơn gởi đến gia đình, bạn bè, những người đã luôn ủng hộ trong suốt một năm qua, khi Thạch chập chững bước chân vào con đường viết lách. Hi vọng mọi người sẽ thích món quà nho nhỏ này.” 



Tác giả: Nguyễn Ngọc Thạch



Sinh năm 1987 tại Sài Gòn



Tác giả của:



- Đời Callboy (2012)
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- Lòng Dạ Đàn Bà (2013)



- Chuyển Giới (2013)



- Mẹ ơi. Con Đồng Tính! (2013)
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Mục lục





Chênh vênh hai lăm



Taxi lạc lõng



Có đoạn đời cô đơn cùng facebook



Em rất tốt, nhưng anh rất tiếc



Vợ chú Đơn



Hạnh phúc đâu xa



Tin nhắn chơ vơ



Hổng đâu như đất Sài Gòn



Ai qua tử biệt rồi sinh ly



Nỗi sầu nhan sắc! 



Thương lắm một mối tình xa



Cổ tích tình yêu



Luận đàn bà



Có một ngày Sài Gòn cúp điện



Hoa rơi hữu ý
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Chuyện đàn bà



An toàn



Con em gái



Chuyện cái ly nước giữa trời nắng



Anh giữ xe



Ngày chẳng bình thường



Chẳng ai đánh thuế ước mơ



Bus



Mẹ



Giọt buồn không tên



Những hình nhân phấn trắng



Thầy



Mắt đời



Chuyện facebook



Sài Gòn mắc nhất thứ chi? 
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 Cho những ngày



 Sài Gòn len chặt người cùng bụi…. 
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Có người hỏi, Sài Gòn cái gì mắc nhất? 



Chuyện  là  ngày  ngày  đi  làm  ngang  ngã  tư  có  thùng  trà  đá  ai  để  bên đường, viết rõ câu mời “Trà đá thơm ngon miễn phí”, để luôn mấy cái ly nhựa hơi bẩn. 



Có bữa dừng đèn đỏ, nghe hai mẹ con trò chuyện. 



“Con khát quá, mẹ cho con uống nước đi.” 



“Không, lát rồi uống, nước đó uống không được.” 



“Sao không được, người ta ghi là thơm ngon, miễn phí mà mẹ?” 



“Không được cãi lời, nước đó là nước dơ bỏ đại vô dụ người ta uống…” 



Rồi hai mẹ con rồ xe chạy mất, mặt thằng nhỏ vẫn còn tiếc nuối. 



Có  lần,  một  người  thanh  niên  dừng  xe  đạp  lại,  rót  ly  trà  đá  mát  lạnh uống. Hai bạn trẻ đi xe tay ga đắt tiền bên cạnh xì xầm:



“Nghèo lắm hay sao mà cái thứ nước này cũng dám uống…” 



Thật chẳng thể biết bạn thanh niên kia nghèo hay không, chỉ thấy ít ra bạn ấy giàu lòng tin hơn hai bạn trẻ kia. 



Hóa ra ở Sài Gòn, lòng tin là cái mắc nhất mà không ai cũng đủ khả năng mua cho mình. 
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Chênh vênh hai lăm





Hai lăm. 



Chả xấu cũng chả đẹp, chỉ là biết cách nghiêng đầu, chọn một góc gương mặt nhìn được nhất rồi chụp lại, chỉnh cho mờ ảo, upload lên facebook nhận vài chục lượt like, thấy đời khoái trá hẳn. Để sáng lại quần áo xúng xính nhào ra đường đón nắng, bụi, gió ào vào khuôn mặt không trang điểm. Tự

tin có nhiều người công nhận nhan sắc ta. 



Hai lăm nổi mụn, mừng rơn, tự an ủi bản thân “lại” bắt đầu dậy thì, đậu thanh xuân chịu nảy mầm trên mảnh vườn cằn cỗi vết chân chim. 



Hai  lăm  thích  mặc  quần  đùi  đi  dự  tiệc,  lẹp  xẹp  dép  lê  lên  thảm  đỏ  sự

kiện.  Không  phải  không  đủ  tiền  mua  áo  vest,  chỉ  là  nghĩ  giữa  đám  người quần là áo lượt, lèng phèng lại thành phong cách riêng. Đến khi bị mời đi vì trang  phục  không  phù  hợp,  cũng  cười  vì  đã  check-in  cùng  một  tấm  hình lung linh kịp chụp. 



Hai lăm thích mang boots, bất chấp sự thật rằng nó khiến càng lùn thêm vài centimét hiếm hoi. Chỉ là thương cho gót chân mềm. Sợ có người thấy được điểm yếu Achilles nên phải bao bọc kỹ. 



Chân  dung  hai  lăm  ngông  ngênh  đời,  thích  cười  trong  mưa,  ngồi  khóc khi nắng. 



Những buổi sáng hai lăm nhàn rỗi, nằm dài nghe tiếng thời gian gõ nhịp lọc  cọc,  có  con  chim  nhào  ra  cúc  cu  là  biết  đã  sống  thêm  sáu  mươi  phút cuộc đời vô nghĩa. 
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Những buổi sáng hai lăm vội vã, ngược nắng, ngược gió mười một cây số rưỡi mua ly café đen ở quán quen ba hay uống, để kịp thấy tóc ba bạc nhiều hơn năm cọng so với hôm qua bên bàn cờ tướng lộp cộp. 



Có lần nếm thử thứ café nắng gió, thấy cũng bình thường như bao nhiêu ly café đen khác. Hỏi thử mới được nghe, “Quán đó trước ba gặp mẹ lần đầu.” Hóa ra café ba uống không cần đường, nó ngọt bằng những kỷ niệm chẳng bao giờ phai nhạt. 



Những buổi trưa hai lăm nhàn nhã, ngồi quán sóng sánh café đen không đường, sóng sánh nỗi nhớ chẳng biết nhớ ai, sóng sánh nhìn đời oằn người ngoài kia. Nhìn người ta chơi trốn tìm cùng nắng. Thấy đời hối hả trôi vèo khi chỉ mình ta chậm bước. 



Những buổi trưa hai lăm bận rộn, lộc cộc gõ những từ vô nghĩa bằng con laptop bốn năm chinh chiến cùng nhau. Thấy phím muốn bung, thương, đời rồi khi nào bung bê như phím? Sợ mơ hồ vậy thôi chứ bản thân biết cũng đã chẳng còn khỏe như hồi bốn năm trước. 



©STENT: h p:/www.luv-ebook.com



Thương thì thương thơ thẩn thế thôi. 



Những  buổi  chiều  hai  lăm  chạng  vạng,  ráng  chạy  theo  chút  nắng  cuối ngày đang bỏ trốn màn đêm. 



Thấy đời mong manh như pha lê. 



Đưa tay níu nắng, giọt rớt trong lòng, lu mờ dần. Thấy đời cũng thế lu mờ dần. 



https://thuviensach.vn

Những tối hai lăm, thấy đau lòng. Vết thương cũ tưởng chừng thành sẹo, nay nứt toác, không chảy máu mà rỉ giọt tình, chẳng còn bao nhiêu để rơi vãi, chắc cũng vài lần nữa rồi lại khánh kiệt khô khan. 



Hai lăm hay ra ban công nhà uống rượu, hút thuốc, thấy đời chấp chới vô cùng tận. 



Nhìn  người  đi  vàng  vọt  dưới  kia,  hỏi  rằng  người  nào  sống,  người  nào chết. Họ cứ bước đi trong đêm, chân rảo về những miền ký ức riêng không xác định, có khi ngày mai, một trong số họ chẳng còn ngẩng dậy nhìn mặt trời, nhưng đêm nay, chân vẫn cứ bước đều như đám lá vàng rơi xuống từng nhịp. 



Đưa tay níu gió đêm, mát rượi. Thấy sẵn sàng để rơi. Nghĩ, rơi xuống có chết? Rồi lại nghĩ, có chắc đang sống? 



Hai  lăm  bỏ  công  việc  nhàm  chán  để  theo  đuổi  đam  mê.  Nhìn  người  ta quây quần trong cơm áo gạo tiền cười khinh bỉ, đời không đam mê, sống chi cho hoài phí. 



Nhìn lại thấy sống bản thân đeo đuổi đam mê để đến khi trong túi còn được vài chục ngàn, chẳng dám vào quán gọi ly café sang chảnh, thử hỏi không tiền, sống được sao? 



Người cười ta điên? 



Ta cười người quá tỉnh. 



Những  tối  hai  lăm  lượn  lờ  hít  bụi  đường  no  phổi,  ghé  quán  nhỏ  ven đường, gọi ly sữa đậu nành nóng, uống cho đời bớt lạnh. Nghe câu chuyện của cô bán sữa mà mắt đỏ. 
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“Ráng vài năm nữa, thằng út xong đại học rồi về quê, có rau ăn rau, có cháo ăn cháo, chứ… sợ cái đất Sài Gòn này lắm rồi. Nó hút máu người ta.” 



Chợt thấy bản thân xanh xao như thể máu đang bị rút cạn, minh chứng hùng hồn cho câu chuyện vừa nghe. 



Hai lăm chạy xe thường hay hát. Chẳng đầu chẳng đuôi, cứ nhớ câu nào ráp lại thành câu đó, điệp khúc vậy mà ngân dài như quãng ngày hai lăm chưa đoạn lặp. 



Hai lăm sợ những lần tụ tập cùng đám bạn thân. Nhan sắc tàn phai như

xe mất thắng luôn là đề tài muôn thủa. 



Chúng bảo nhau rằng phải bớt ăn, dành tiền cho mớ hóa chất người ta nghĩ  ra  để  cứu  vãn  nhan  sắc.  Chúng  bảo  tao  phải  nhét  thêm  cái  này  vào người, phải rút bớt cái kia khỏi cơ thể. Chúng bảo tao phải cắt, phải nâng, phải cà… phải đẹp! 



Lại vẫn lăn tăn hỏi nhau cái câu hỏi chưa bao giờ tìm được đáp án, “Sao vẫn chưa có tình yêu?”. Rồi lật đật nhìn lên cho kịp thấy một người đẹp đi ngang, tấm tắc, “Thế này mới mong cải thiện giống!”. 



Hai lăm thường cô đơn ngay khi đang ngồi giữa đám đông nhiều người. 

Nói, cười như một thói quen khó bỏ. 



Có thể an ủi người ta, nhưng chẳng thể làm bản thân hết buồn. 



Có thể cho lời khuyên, nhưng mình thường bế tắc. 



Có thể chọc cười thiên hạ, nhưng chẳng thể mua vui cho chính mình. 
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Có thể đi với rất nhiều người, nhưng khi cô đơn nhất lại chẳng muốn ai bên cạnh. 



Thế thì đành lủi thủi một mình một ngựa sắt vượt đường đêm. 



Hai  lăm  sợ  những  cơn  gió  ngược  thốc  vào  người  khi  cô  đơn  lúc  về. 

Thèm một vòng tay ôm siết từ phía sau đến lạnh. 



Qua những đoạn đường vắng cũ, chợt nhớ khi xưa có lúc môi vội vã tìm môi,  lén  lút,  vụng  trộm,  để  rồi  lưỡi  chưa  kịp  chạm  nhau  đã  tách  ra  vì  sợ

người ta thấy. Bất giác đưa tay sờ môi, thấy buốt mặn. Kịp ngẩn người về

thực tại đã thấy bãi giữ xe trước mặt. 



Hai lăm thấy kỳ cục, lúc chạy xe ra ngoài đường lại ngáp dài ngáp vắn, về  đến  nhà  y  rằng  mắt  mở  thao  láo.  Chưa  kịp  thay  bộ  quần  áo  ra  đã  mở

facebook, xem có ai khen tấm hình ban sáng chụp là đẹp không. Rồi lại phì cười khi thấy status người ta post cái gì liên quan đến nhớ nhung, chờ đợi. 

“Chắc nói về mình.” 



Có lần, người ngỏ ý muốn sánh bước trong những ngày hai lăm buồn tẻ. 

Muốn  mở  cửa  tim  cho  người  ta  bước  vào.  Nhưng  khi  người  ta  hỏi,  “Tim còn  đủ  chỗ  chứa  thêm  một  người  không?”,  mới  giật  mình  thấy  hóa  ra  đã vun đầy. Tim còn nặng nề nhiều thứ quá, có những vết thương giờ chẳng hiểu vì sao bị thương, nhưng cái sẹo mờ vẫn hiển hiện khi liếc mắt nhìn qua nó. Thế là, người ta lại bỏ đi, chẳng thể nào tìm được đường vào tim lần nữa. 



Hai lăm sợ cái gì đến nhanh, vì biết lúc đi cũng chẳng chậm. Vu vơ lắm. 



Khuya  hai  lăm  nằm  coi  phim  bộ,  tới  mấy  cảnh  nam  nữ  yêu  nhau,  quơ

quơ cái điều khiển cho nhanh qua. Thấy nhạt, yêu đương cũng quẩn quanh nhiêu đó, yêu, rồi chia tay, rồi lại yêu. Chạy hoài không khỏi. 

https://thuviensach.vn

 

Tới đoạn bà mẹ khóc tiễn con trên đoạn đường cuối. “Không thể được, sáng nay nó vẫn còn đang mỉm cười cùng tôi mà…” 



Mắt lại đỏ hoe. Hai lăm, sợ cái gì liên quan đến sinh ly tử biệt của những người thân trong gia đình, vì chính bản thân đã kinh qua những lần ly biệt đó. 



Hai lăm thích uống rượu vang, đã biết cảm nhận cái đắng chát của thời gian gìn giữ. 



Và như thế, hai lăm chìm vào những cơn mộng sớm mai. Ngày mai ấy, mặt trời sẽ mọc, người ta sẽ thở, chó sẽ vẫn sủa và heo vẫn ăn nhiều. Hai lăm lại sống, lại cười nốt những ngày hai lăm nắng chao nghiêng tìm bến đậu. 



Hai  lăm,  chưa  phải  ba  mươi  để  chín  chắn,  già  nua,  nhưng  cũng  không còn hai mươi để trẻ trung, vô tư lự. 



Vì vậy mà những ngày hai lăm, lòng thường chênh vênh lắm. 







Taxi lạc lõng





Có những chuyến đi xa, mải miết suốt những chặng đường ngược nắng, ngược  gió.  Rong  ruổi  cùng  tháng,  cùng  năm,  cùng  lòng  người  trắc  trở  lo toan.  Mỗi  chuyến  đi  như  vậy,  lại  về  nhà  bằng  chiếc  xe  khách  chen  chúc người và người. 
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Đã từng nghĩ, chuyến xe khách sẽ cho mình nhiều cảm giác yêu thương, bởi, nó là thứ vận chuyển đứa con về với gia đình, chồng về với vợ, mẹ về

với  con,  người  ta  yêu  được  về  với  nhau,  hay  đơn  giản,  chỉ  là  về  với  căn phòng trống vắng hơi chủ dăm ba ngày. 



Nhưng rồi chợt phát hiện ra cảm xúc mãnh liệt nhất mình nhận được, lại là lúc ngồi trên chiếc taxi vắng lặng từ bến xe hay sân bay về nhà, nơi bản thân im lặng nhìn đường, còn người xa lạ ngồi trên vẫn đang mải mê mưu sinh. 



Vì  chí  ít,  khi  ngồi  trên  máy  bay  hay  xe  khách,  chung  quanh  ta  vẫn  là nhiều hơn hai người, đến khi vào lòng taxi, chỉ mỗi mình ta với một người tài xế hoàn toàn xa lạ. 



Đã có những ngày buồn và mệt mỏi, thay vì ngồi tù túng trong bốn góc tường  ở  căn  phòng  kín,  hay  thu  lu  tại  quán  café  nghe  những  bài  hát  não tình, lại đứng bên vệ đường, đưa tay ngoắc một chiếc taxi, và cứ thế mà đi. 

Người ta hỏi muốn đi đâu. Chỉ bảo cứ đi. Đi, đâu cần phải đến, đơn giản chỉ

là đi, đi khỏi cái nơi đang hiện hữu, đi khỏi những cảm giác trĩu nặng đang mang. 



Cảm giác được bảo vệ trong bốn miếng sắt vuông vức, di chuyển chung quanh hàng trăm ngàn con người ngoài kia, an toàn lắm. Tấm kính của taxi cho phép nhìn những biểu cảm trên gương mặt người ta, mà không lo lắng bản thân để lộ cảm xúc. Thậm chí, có lần bắt taxi đi trong những giờ Sài Gòn cao điểm nhất, rồi ngầm nhìn ngắm người ta phản ứng ra sao trong mớ

người chen chúc ngoài kia. 



Có người bình thản, như thể họ biết có về nhà sớm một phút hay muộn ba  mươi  sáu  phút  cũng  không  khác  nhau  là  mấy.  Cũng  chỉ  đón  họ  là  căn phòng cô đơn. 
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Có người mặt quạu cọ, người ta nhổm người coi đoàn xe diễu hành mà mình buộc phải tham dự còn kéo dài bao xa. Gấp rút như thể phải mang tim đi cấp cứu. 



Có người lầm bầm gì đó mà đọc khẩu hình thì biết là một tiếng chửi thề, mô tả trần tục nhất bộ phận sinh dục đàn ông. Chắc chửi xong, con đường bỗng dưng rộng thêm vài chục mét. 



Có  người  khe  khẽ  đưa  tay  nắm  nhẹ  bàn  tay  đặt  sau  lưng  mình,  mãn nguyện. Như đang cảm ơn đoạn đường lắm trắc trở khiến thời gian tình tứ

bên nhau kéo dài được dăm bảy phút. 



Có  người  ngồi  trong  taxi,  nhìn  những  thứ  ấy  rồi  loay  hoay,  chẳng  biết nên chọn cho mình cảm xúc nào để dán lên gương mặt. 



Ở  cái  khoảng  không  kín  đáo  bên  trong  taxi,  thèm  được  nghe  người  ta hỏi: “Em có sao không?”. Nhưng ngồi cùng chỉ là một người đàn ông xa lạ

đang thực hiện công việc nhàm chán, chở một người chẳng biết đi đâu. Ấy vậy mà người đàn ông đó cũng chẳng buồn nhấn còi. Đi không có đến, thì có gì để vội? 



Lần cuối cùng anh ở Sài Gòn, khẽ nắm tay anh nói, “Em tặng anh một món quà, nhưng phải làm theo chỉ dẫn.” Anh gật đầu, cười hiền, “Ngày cuối cùng ở lại, là của em.” 



Anh lên taxi ngồi, đóng cửa xe cho anh, dặn người tài xế cách đi vòng quanh những con đường vắng vẻ nhất của Sài Gòn. Lại vòng qua đưa anh cái máy nghe nhạc nhỏ xíu, bảo khi nào xe chạy, hãy bật lên nghe. Anh gật đầu rồi khuất dần vào dĩ vãng, vào ký ức ngủ quên. 



Có người đỏ mắt nhìn theo. 
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Có người đỏ tim chờ. 



 “Những ngày bên nhau, Sài Gòn chật chội không chứa nổi hai trái tim yêu quá lớn. Ta cứ ngược nắng, gió, ngược luôn cả đời để yêu nhau. Giờ

 anh đi, Sài Gòn sẽ vẫn chật chội cho một nỗi nhớ quá lớn.” 



 Vắng  anh,  chỉ  còn  em  cùng  taxi  lạc  lõng.  Vòng  quanh  mong  nhìn  lại bóng hình anh. Nhưng chơi vơi lắm một nỗi thất vọng trào dâng. Anh đâu giữa dòng đời vạn lối? Em đâu giữa muôn nẻo lòng người? 



 Những  ngày  nhớ,  em  sẽ  ngồi  một  mình  trong  taxi  lạc  lõng.  Sẽ  đi  lại những con đường cũ, để thấy em ngày hôm nay ra sao khi không còn anh. 



 Ở nơi nào xa xôi lắm, chắc anh sẽ đi taxi, và khi đó, hãy nhớ rằng ngày ấy ở Sài Gòn, đã có chuyến taxi đưa anh đi đến những miền yêu xa…” 



Và vậy là anh đi. 



Và vậy là chờ. 



Những  tháng  ngày  vắng  lặng  rơi  xuống  cùng  từng  tờ  lịch  xé  vội.  Tin nhắn, những cú điện thoại đường dài cũng lặn mất tăm giữa muôn vàn lo toan cuộc sống. 



Lời hứa ngày xưa, nhắc lại chỉ để người ta thêm buồn cười vì một thời trẻ mình đã yêu hết mình. Chợt nhận ra sau mối tình đầu, đã chẳng thể nào toàn tâm toàn ý yêu thương một người cho trọn vẹn. 



Hôm nay ngồi trên taxi lạc lõng giữa trăm vạn người xung quanh, lòng lại thấy tĩnh lặng như mặt hồ thu. 
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Những chuyến taxi như vậy cứ lần lượt lướt qua ký ức, đến những con đường thênh thang. Lòng người cũng thênh thang. 



Có lúc nhìn ngắm bên vệ đường, mảng cỏ xanh mới lần trước ghé qua nay người ta đã bứng đi đâu, trơ trọi nền xi măng cứng ngơ cứng ngắc. 



Có lúc nhìn mảng tường cũ kỹ, nhớ lần trước ghé qua vẫn còn cằn cỗi, trơ trơ, nay đám dây leo rảnh rỗi nơi đâu kéo đến mọc chơi. Mát rượi lòng người. 



Xe vẫn cứ chạy, và nhạc vẫn cứ vậy nền nã bên tai. 



 One way ticket to the blue. 



 Vé một chiều đến những niềm đau…



Nếu  một  lúc  thấy  bản  thân  chẳng  còn  được  an  toàn,  bạn  hãy  thử  đứng bên  vệ  đường  ngoắc  một  chiếc  taxi,  đi  vòng  quanh  những  con  đường  Sài Gòn chật chội và nhìn người ta sống ra sao. Để thấy rằng, được ngồi giữa taxi lạc lõng, lại thấy lòng mình lặng biết bao nhiêu. 







Có đoạn đời cô đơn cùng facebook





 “Ở thế giới đó, người ta có trăm ngàn bạn bè, vài ngàn người theo dõi, thế nhưng thực chất vẫn là như đứa trẻ tự kỷ ngồi thu lu trong căn phòng tù túng,  loay  hoay  hoài  chẳng  biết  làm  cách  nào  thoát  khỏi  sự  cô  đơn  đến nghẹt thở.” 
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4 tháng hai năm 2004, Mark có lẽ không bao giờ nghĩ rằng mạng xã hội mình sáng lập ra lại có thể làm được nhiều việc và trở thành một cuộc cách mạng như vậy. Nhưng đồng thời, nó cũng làm cho người ta tranh cãi, buồn, vui, đau khổ nhiều như vậy. 



Chẳng ai phủ nhận, thực sự facebook kéo người ta chìm đắm trong thế

giới ảo, nó như cơn nghiện dai dẳng chẳng thể nào tìm được cách cắt cơn. 



©STENT: h p:/./www.luv-ebook.com



Có người cáu bẳn lên, rồi post lên một cái status – lại trên facebook –

rằng, họ sẽ từ bỏ nó, thế nhưng vài ngày sau, lại thấy người đó comment nhiệt tình ở những vấn đề vốn chẳng liên quan đến mình. 



Như cái kiểu, “Bạn hãy thử cai nghiện facebook để tập trung học hành, làm việc đi. Tôi đã thử và thành công rất nhiều lần.” 



Người ta mê mẩn facebook vì một lý do đơn giản, họ cần sự quan tâm, dẫu cho chỉ từ những người chưa quen biết, thông qua một cái nhấn like hay một dòng comment. 



Thú nhận đi, nếu bạn đang sở hữu một cái facebook, dù bận rộn thế nào, bạn cũng muốn dành chút thời gian để kiểm tra coi có ai like, comment trên status, hay hình của mình không. 



Nếu có, bạn hí hửng trả lời, tự cười và thỏa mãn vì thấy rằng chí ít cũng có người đồng cảm với ta, hiểu những gì ta muốn nói, chia sẻ những nỗi buồn vu vơ. 



Nếu không, ta chợt thấy cô đơn kinh khủng, nhưng sẽ vẫn ngồi đọc để

coi thế giới xung quanh đang diễn ra chuyện gì, và ta sẽ comment, like cho người khác, để hi vọng họ đối đáp tương tự. 
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Hay đơn giản, người ta muốn bật facebook lên để thấy câu: “Bạn đang nghĩ gì?” và thầm cảm ơn Mark đã luôn quan tâm ta. 



Vì vậy, càng cô đơn người ta càng điên cuồng facebook. Được quan tâm, luôn là nhu cầu cơ bản nhất về mặt cảm xúc mà con người cần. 



Có facebook, người ta bỏ đi nhiều thói quen nhàm chán. 



Thay vì phải đọc hàng loạt tin tức chưa chọn lọc, chúng ta chỉ cần đọc những  thông  tin  nhiều  người  chia  sẻ,  vì  đó  là  thông  tin  đang  nóng,  chắc chắn thế nào ngồi café cũng được đem ra bàn. 



Thay vì coi game show TV, chúng ta chỉ cần lướt facebook là đã có thể

biết  đội  nào  thắng,  thua,  ai  hát  hay,  ai  mặc  đồ  gì.  Rồi  có  thể  viết  những status rất dài để thể hiện rằng dù chưa qua trường lớp nhưng ta vẫn là giảng viên thanh nhạc, nghệ thuật. 



Thay vì đứng dậy đi làm từ thiện, giúp đỡ những người khốn khổ xung quanh, chúng ta cứ an tâm rằng những cú click like của mình sẽ biến thành cơn  mưa  tiền  xu  rơi  vào  túi  người  nghèo.  Hay  còn  ghê  gớm  hơn,  có  thể

chữa được luôn cho những người đang trong cảnh ngặt nghèo bệnh tật. 



Mỗi lần bị thương tật, thay vì đi mua thuốc uống hay tìm cách chạy chữa, có  người  lại  chụp  hình  rồi  post  lên  facebook.  Rồi  ngồi  đó,  an  tâm  rằng những cú click like, những câu comment sẽ biến thành thần dược, chữa lành mọi vết thương nếu có. 



Và ta an tâm chết trong cõi ảo. 



Ở facebook, con người ta biết cách che giấu cảm xúc, che luôn cái tôi vị

kỷ, hay tạo ra lớp vỏ bọc cứng cáp giả tạo để chống lại mọi thứ xung quanh. 
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Khi post một status buồn thảm, có người quan tâm, hỏi han, ta lắc đầu rồi comment bên dưới. “Chẳng có gì đâu, chỉ là lời bài hát, hay cảm xúc vu vơ

thôi.” 



Thực chất, lòng ta đang buồn vô hạn. 



Facebook cũng thường là nơi ta thể hiện cái tốt nhất của mình. 



Có người chụp hình, rất đẹp, rất rạng ngời với quần áo lung linh, khung cảnh hoành tráng, và rất nhiều người like. 



Có người post những status vui vẻ, buồn cười, ai đọc vào cũng cảm thấy thư giãn, và rất nhiều người like. 



Có người viết những câu chuyện sầu thảm về những số phận đau thương trong cuộc sống, và cũng rất nhiều người like. 



Nhưng lạ lắm, có người thay vì post những điều thể hiện bản chất, nội tâm, suy nghĩ hay post những tấm hình chân thật của mình, họ kéo áo, tụt quần, trang điểm lòe loẹt, hở những nơi cần hở, thậm chí không cần cũng hở, rồi nhận được rất rất nhiều người like. Đến cuối cùng, họ than thở rằng:

“Người ta chỉ đến với mình bằng nhan sắc bên ngoài, không ai hiểu mình đang cảm thấy thế nào…” 



Phải chăng trong thế giới ảo, ta nghĩ rằng mình chẳng cần sống thật? 



Nhưng chắc chắn có lúc người ta đã ganh tị, “post cái status nát óc nghĩ

ra, nhận hai, ba lượt like, không bằng một bạn hotboy, hotgirl post tấm hình tự sướng có ngàn lượt like…” 
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Chuyện ấy đâu có gì là lạ nơi facebook, vì nhiều người, mắt họ nhìn thấy rồi truyền lệnh cho tay nhấn like, nhưng chắc chắn không kịp ra lệnh cho não để suy nghĩ và cho con tim để cảm. 



Facebook cũng là chỗ ta thể hiện yêu thương. 



Có người vài ngày trước tình trạng đang ở “single”, vậy mà nhìn lại đã

“in relationship”. 



Yêu thương, người ta đem lên facebook khoe để mọi người cùng biết mà chúc  mừng.  Nhớ  nhung,  hờn  giận,  hạnh  phúc  gì  cũng  đều  cập  nhật  trạng thái. 



Đến khi qua cơn, lúc lâm vào thù hận, người ta cũng lên facebook dùng những ngôn từ có cánh làm đau nhau. 



Họ làm vậy, chỉ để cố ý làm xấu nhau, nhưng nào hay bản thân mình đã kịp xấu trong mắt rất nhiều bạn bè và người dùng facebook khác. 



Cũng có lúc, ta post một status đầy tình cảm, yêu thương ngầm ý nói về

một người, nhưng chẳng đủ can đảm để tag người đó vào để họ hiểu. 



Nhưng khi thấy đương sự vào nhấn like, hay comment, ta mừng húm, hi vọng họ biết rằng ta đang nói về họ. 



Facebook nói chung kỳ diệu lắm… nhưng chỉ xin nhắc rằng, facebook chỉ là một thế giới ảo. 



Thay vì ngồi post một status cô đơn, hãy dứng dậy bước ra gặp gỡ những người bạn mới. 
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Thay vì ngồi like một tấm hình từ thiện, hãy đăng ký làm thành viên để

đi đến tận nơi trao yêu thương. 



Thay vì ngồi comment chia sẻ nỗi buồn, hãy gọi cho chủ nhân status đó và nói rằng bạn muốn gặp họ để nói chuyện. 



Mọi thứ sẽ khác đi nhiều lắm. 



Có người đã nói một câu, thấy rất có lý:



 “Khi bạn post một status không vui trên facebook, có thể rất nhiều người vào like hay comment, nhưng chắc chắn không ai giải quyết được vấn đề

 giùm bạn, vì họ còn phải bận lo update status tâm trạng của chính mình.” 



Nếu bạn đọc đến đây, chắc rằng bạn đang có một facebook nhiều bạn bè và thấy mình đã từng có một trong những tình trạng tương tự như vừa nêu. 

Chẳng sao cả, điều đó chỉ chứng tỏ bạn cô đơn và muốn được quan tâm. 

Điều đó chỉ chứng tỏ chúng ta đang sống trong một xã hội kết nối để phát triển. 



Chỉ mong bạn nhớ rằng, nên nhớ giữa ảo và thực luôn hiện hữu một lằn ranh nhất định. 



 Ở nơi đó, có một thế giới. 



 Chuyện trò được thể hiện bằng comment. 



 Quan tâm bằng cách nhấn like. 



 Chia sẻ đơn giản qua nút share. 
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 Và tâm trạng thể hiện trên status. 



 Công ty có chú nhân viên tên Mười, phụ trách mấy việc linh tinh như sửa ghế, sửa tủ, chỉnh âm thanh…



 Chú gần 50, người đen, nhỏ thó, mặc bộ quần áo công ty thùng thình. 



 Nhưng tình yêu dành cho vợ thì lớn. 



 Có ngày đi làm về, nghe chú điện thoại, “Mẹ về trước đi, ba vòng ra chợ

 mua đồ, về nấu cơm cho cả nhà, tối mẹ muốn ăn gì?” 



 Hay nghe kể lại, sáng nào chú cũng phải tự tay dắt xe của vợ ra khỏi cửa rồi mới yên tâm đi làm. 



 Có  một  người  yêu  thương  mình  như  vậy,  thật  không  hoài  phí  một  kiếp này…







Em rất tốt, nhưng anh rất tiếc





Thằng em họ năm nay 20 tuổi, yêu cô bé nhỏ hơn 2 tuổi đã được 3 năm. 

Đến nay không còn tình cảm nên quyết định tẽ đôi đoạn đường đời còn lại. 

Chỉ là thằng em không muốn gặp mặt cho đau lòng, nên chọn cách gửi tin nhắn để chấm dứt tất cả. 



Con  bé  không  cam  lòng,  quyết  tâm  lên  nhà  kiếm  thằng  em  cho  bằng được,  làm  thằng  nhỏ  hoảng,  bỏ  qua  nhà  bạn  trú  tạm  hai,  ba  tuần  lễ  chưa thấy về. 
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Con bé ngốc nghếch chọn cách ngồi dưới ghế đá gần nhà, canh coi khi nào thằng nhỏ về để gặp mặt. Giết thời gian chết, nó lấy giấy xếp hình mấy ngôi sao con con, chắc hy vọng người ta nói, đủ 1.000 sao thì ước mơ thành hiện thực. 



Nhìn cảnh đó, thương làm sao. Chợt nghĩ, phải chăng khi bắt đầu yêu, ta cần phải học luôn cả cách chia tay. 



Dĩ  nhiên,  không  phải  mối  tình  nào  rồi  cũng  đến  lúc  chia  tay.  Nhưng trước khi chiếc xe cuộc đời tấp vào bến cuối, chắc hẳn phải qua đến ba, bốn điểm dừng. Và kết thúc mỗi đoạn dừng chân, có lẽ ta nên chuẩn bị tinh thần cho một lời chào từ biệt. 



“Chia  tay”,  hai  chữ  tưởng  chừng  đơn  giản  nhưng  có  đến  cả  ngàn  cách nói. Khéo léo là làm sao để đối phương không thấy quá đau lòng, cũng có khi là để sau này còn gật đầu khẽ chào nhau được nếu vô tình gặp gỡ. 



Có người chọn cách chia tay trong im lặng. Họ chỉ đơn giản là biến mất khỏi cuộc đời nhau như chưa từng tồn tại. Để lại đối phương với nỗi suy đoán, ngờ vực, thậm chí giày vò trong chính sự im lặng ghê sợ đó. 



Có người chia tay trong nước mắt. Họ nói, và họ khóc. Họ hy vọng rằng nước mắt có thể hóa thành dây trói để siết chặt tim đối phương, chỉ tiếc là vô vọng. Khi nước mắt khô đi, thì tình yêu cũng cạn kiệt. 



Có người chọn chia tay bằng nụ cười. Họ chỉ mỉm cười nhìn nhau, rồi quay lưng, mỗi người đi về một hướng riêng lẻ. Dẫu biết đoạn đường sắp tới  chỉ  còn  mỗi  mình  ta  độc  bước,  nhưng  vẫn  mỉm  cười  bước  đi,  vì  cảm thấy ta đã yêu rất đủ đầy, rất vui vẻ. 
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Và có cả những người chia tay bằng nỗi đau. Từ đôi môi trước đây nói những điều ngọt ngào, họ tuôn ra thứ câu chữ cay độc cứa vào tim nhau cho rỉ máu. Họ thậm chí nghĩ đến việc đem những bằng chứng tình yêu trưng ra để đối phương nhục nhã. Cho đến khi ngôn từ bất lực, họ buộc phải để bạo lực lên ngôi. Nhìn thấy con người ta từng yêu thương trở ra như vậy, thử

hỏi, lòng có chợt đau? 



Khi chia tay, người ta thường hay nói:



“Anh xin lỗi… nhưng em là người anh đã yêu thương nhất. Hy vọng em sớm tìm được hạnh phúc.” 



Câu  nói  ấy  sáo  rỗng  làm  sao,  như  cái  kiểu  “Em  rất  tốt,  nhưng  anh  rất tiếc.”  Nói  vậy  để  làm  gì  nhỉ?  Để  cố  gắng  an  ủi  đối  phương?  Để  thể  hiện rằng ta đây là người vô cùng nghiêm túc trong chuyện tình cảm? Hay muốn gieo vào lòng đối phương cảm giác tiếc nuối, dằn vặt vì đã không biết giữ

mình lại? Hay đơn giản chỉ là nói cho có nói vậy thôi. Vì sao lúc bên nhau không  trân  trọng,  đến  giờ  lấy  đi  rồi  lại  chúc  người  ta  tìm  được  một  hạnh phúc mới. 



Nói vậy, thà im lặng còn hay hơn. 



Với mối tình vừa xa cách, câu cuối cùng đã nói với người ta là:



“Cảm ơn em đã đi cùng anh một đoạn đời cô đơn.” 



Chẳng dám khẳng định hoặc cho rằng câu nói của mình là hay, là đúng, nhưng thiết nghĩ, thật sự phải cảm ơn người ấy cho những điều ngọt ngào nhất đã trao tặng trong lúc còn yêu thương. 



Như thể chúng ta dừng xe, đón một người khách lên chuyến xe cuộc đời, rồi khi dừng ở một bến đỗ, người ta đi xuống thì người tài xế là ta nên lịch https://thuviensach.vn

sự cảm ơn là điều hợp lẽ. 



Đôi khi, cách chia tay của cả hai lại chẳng thể hòa hợp cùng nhau, và đó là vấn đề phát sinh nhiều chuyện đau đầu, như em họ và cô bạn gái. 



Cô gái muốn gặp, nhưng chàng trai lại muốn im lặng rời khỏi, vì nhiều khi gặp lại càng thấy đau lòng hơn. 



Một người muốn dùng lời lẽ cay nghiệt để làm đau đối phương, trong khi người kia chỉ biết mỉm cười cho qua việc. 



Ta suy nghĩ coi có nên nhường nhịn cho đối phương, lần cuối cùng trước khi mãi xa cách, hay vẫn nhất quyết giữ cho bằng được cái tôi cá nhân. Đến đây, lại dùng cái nghĩa để phân trần vì lúc này tình thì đã hết. Nghĩa đấy là lúc nhớ lại những ngày còn hạnh phúc, vui vẻ cùng nhau. 



Nhưng dù thế nào đi chăng nữa, thì kết quả vẫn chỉ là một. Sau thời khắc ấy, cuộc đời chúng ta vắng bóng một con người từng khắng khít. 



Hạnh ngộ rồi chia ly, cuộc vui rồi sẽ tàn, chỉ là sớm hay muộn. Chúng ta biết rằng, nỗi buồn nào rồi cũng sẽ qua. Nhưng để quên đi những kỷ niệm ngọt ngào, quên đi hình ảnh một người yêu thương, là điều không hề đơn giản. Thế nên sau khi chia tay, ta cần phải học cách để sống… mà đơn giản nhất là tập làm quen dần với cảm giác thiếu vắng người kia trong cuộc đời. 



Ngày còn yêu, khi đau buồn, tôi thường mượn vai họ làm điểm tựa, nay phải làm quen với việc úp mặt vào đôi bàn tay gầy guộc. 



Ngày còn yêu, khi nước mắt lăn dài, họ thường tìm cách an ủi, dỗ dành, nay phải làm quen với việc nuốt nước mắt vào trong. 
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Ngày còn yêu, chỉ cần một tiếng ho nhẹ, họ đã khoác áo, hỏi han, nay phải làm quen với việc tự đi mua thuốc cho mình. 



Ngày còn yêu, điện thoại luôn ngập tràn tin nhắn, cuộc gọi, nay phải làm quen với việc nó trống trơn, thỉnh thoảng báo tin nhắn của tổng đài khuyến mãi. 



Ngày còn yêu, không khi nào thấy lạnh khi chạy đường đêm, vì có họ

ngồi đằng trước, nay phải làm quen với cơn gió thốc ngược vào người. 



Ngày còn yêu, được họ yêu, nay phải làm quen với việc tự yêu chính bản thân mình. 



Và cứ như vậy, chỉ đơn giản là tập làm quen với việc sống mà không có người ta. 



Quãng thời gian đó dài hay ngắn, còn tùy thuộc vào ta đã từng yêu nhiều hay ít. 



Trong những ngày đau khổ nhất về một mối tình đã qua, mẹ không biết tường tận, nhưng linh cảm đàn bà để nói một câu bâng quơ:



“Mấy cái chuyện tình cảm, lúc đau thì nó đau ghê lắm, nhưng được một thời gian là thôi… chẳng còn nhớ gì đâu.” 



Nguồn ebook: h. ps://www.luv-ebook.com



Đến giờ vẫn luôn nhớ câu nói của mẹ và cảm thấy nó vô cùng đúng.. 



Cũng  có  nhiều  người  vào  hỏi  cách  để  quên  đi  một  người,  với  những người như vậy, chỉ có một lời khuyên. 
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“Nếu khóc được, hãy cứ khóc. Vì ít ra nỗi đau cũng còn có chỗ nương nhờ rồi rơi xuống đất vỡ tan, hơn là phải cứ chất chứa trong lòng… Nếu thấy  nhớ,  thì  cứ  nhớ  cho  bằng  hết.  Vì  lúc  tìm  quên  là  lòng  lại  càng  nhớ

nhung da diết, nên thôi đành dặn lòng cứ cố nhớ để tìm quên…” 



Cách đấy đau lắm, mà cũng không dễ làm, nhưng đã làm được thì chắc chắn nỗi đau sẽ vơi đi rất nhanh. 



Vậy nên mới thấy, yêu nhau khó một, giữ nhau khó mười thì đến lúc chia tay chắc phải khó một trăm lần. 



Có lẽ vì vậy mà mỗi lần yêu, thường hay nói trước với người ta. 



“Dù có giận cỡ nào, tức tới đâu, cũng đừng bao giờ nói chia tay. Chữ ấy không phải có thể đem ra đùa, để rồi nguôi nguây lại tìm về nhau để yêu…” 



Cũng coi như là học cách chia tay ngay khi bắt đầu cuộc yêu. 







Vợ chú Đơn





 Vợ chú Đơn rất tốt bụng, nên thường đi đến gặp nhiều người, có khi ở

 với  họ  một  khoảng  thời  gian  dài…  Người  đàn  bà  đó,  ta  hay  gọi  là  “Cô đơn”. 



 ***



Những năm hai mươi mấy tuổi, cô đơn như cái kiểu thời trang chẳng đẹp đẽ gì mà người trẻ nào cũng khoác lên người. Người ta cô đơn ở mọi nơi, https://thuviensach.vn

mọi lúc. 



Cô đơn tìm ta bất cứ khi nào có thể mà không cần hẹn trước, cứ hung húc vào tim làm người ta ngẩn ra một lúc rồi mới kịp nhận biết, à, hóa ra đó là cô đơn. 



Có khi ngồi giữa đám đông bạn bè, ta lại cô đơn. 



Có khi đi với người yêu, chợt lòng cũng thấy cô đơn. 



Có khi đang ăn cơm cùng ba mẹ, vẫn cảm thấy cô đơn. 



Có lúc, cô đơn đến mức tự cầm điện thoại gọi vào số máy của mình để

nghe tiếng báo bận. Đến cả mình còn chẳng thèm nghe điện thoại của mình, thì còn ai chịu quan tâm? 



Có  đoạn  đời,  lại  phải  đi  mua  một  tấm  gương  lớn,  đặt  sát  cạnh  giường ngủ.  Để  rồi  nửa  đêm  trong  cơn  mơ  màng  mộng  mị,  cứ  ngỡ  như  còn  một bóng người kề bên. 



Cô đơn có khi làm ta yếu đuối đến nỗi, chẳng dám để ai thấy mình khóc cười. Có khi thấy cơn mưa thoáng chốc, mừng rỡ chạy ào ra để khóc cho đã, vì khi ấy chẳng ai biết đâu là nước mắt, đâu là nước mưa. 



Cũng  có  lúc,  vì  sợ  cô  đơn,  muốn  trốn  khỏi  tầm  với,  ta  chấp  nhận  mở

cánh cửa lòng để người khác bước vào. Để rồi chẳng bao lâu sau đó, người ta lại vội vàng rời khỏi, mang theo luôn nỗi cô đơn đã vừa kịp nhân bản từ

ta. 



Cô đơn như vậy mà trở thành thứ dịch bệnh lây lan trầm kha của những người còn trẻ. 
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Có  mấy  người  hỏi,  cô  đơn  là  gì?  Cảm  giác  cô  đơn  nó  thế  nào?  Cũng chẳng biết, chỉ biết rằng lúc nó đến, chẳng làm người ta đau, chỉ làm người ta đột nhiên nhận ra xung quanh mình là bóng đêm đậm đặc dù thực chất đang giữa trăm vạn người. 



Có ngày cuối năm trên đường từ công ty về bốn bức tường trống của thứ

tạm gọi là nhà, cô đơn xồng xộc vào lòng, chẳng hiểu làm sao lại dừng giữa đường, ngồi nhìn hàng ngàn con người đi ngang qua mình rồi tự hỏi: Giữa 7 tỷ con người kia, ai cũng cùng đang cô đơn như ta? 



Phải chăng chỉ những người cô đơn mới có thể nhìn ra nhau giữa biển người muôn trùng sóng. 



Và cô đơn để ta chờ đợi một người đánh cắp sự cô đơn từ ta… mà chờ

đợi cứ trong vô vọng. Cái mình chờ đợi chẳng biết bao giờ đến, thậm chí có khi là mãi mãi chẳng thể đến bên cạnh. Như hai bờ sông hoài nhìn nhau mà vẫn nghìn trùng cách xa bởi dòng sông cuộn trào lo toan. 



Có khi ta mong chờ ai đó cho ta một chút tình để quên khoảng ngày mệt mỏi đứng chờ, nhưng hoài chẳng thấy, cảm giác đó vẫn là cô đơn. 



Đến lúc cầm cả khối tình trên tay, loay hoay sợ hãi để rồi trao cho một người chính ta cũng chưa biết họ có phải là người xứng đáng. Để rồi ngay cả khi bên cạnh một người tưởng-như-người-yêu, ta vẫn cảm thấy cô đơn. 



Cô đơn khi gần nhau mà vẫn cách biệt. Không phải cách biệt của không gian mà là cách biệt của cõi lòng. Bởi đó, những người đang yêu mà vẫn có thể cô đơn khi ở bên nhau. Càng gần nhau mà vẫn cách biệt thì nỗi cô đơn càng cay nghiệt. Đã cay nghiệt mà vẫn phải gần nhau thì lại càng cô đơn hơn.  Cái  vòng  luẩn  quẩn  như  thít  thành  thòng  lọng,  siết  dần  mòn  những cảm xúc còn sót lại trong ta. 
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Một mình ta cô đơn để đau một, thì ngay khi cạnh người yêu, ta cô đơn lại để đau đến mười. 



Có khi giữa một đám đông con người, ta vẫn thấy cô đơn đến cùng cực. 

Vì trong mỗi ta, vốn dĩ tồn tại hai bản ngã. Một bản ngã để người khác nhìn vào, và một bản ngã chỉ để ta nhìn thấy. Nếu bản ngã chỉ chính ta nhìn thấy không vui, thì bản ngã thể hiện ra ngoài cũng gặp nhiều rắc rối. Có khi như

một diễn viên, cứ cố vẽ lên gương mặt bao lớp trang điểm tươi cười, để rồi khi xóa đi lớp tẩy trang, chỉ còn trơ lại khuôn mặt vô hồn, không cảm xúc. 

Ta lạc lõng giữa muôn vàn người là do vậy. Ta cô đơn giữa 7 tỷ người cũng vì như vậy. Như bước vào một cửa hàng đầy đủ đồ đạc, nhưng không có thứ

mình cần cũng phải vội bước ra với cảm giác trống trải, khó chịu. 



Người ta cô đơn, đôi khi vì xung quanh không ai có thể hiểu ta. Cứ như

con nước trôi qua bao bến bờ, có lúc gặp thuyền, có lúc gặp hoa trôi, nhưng cũng  chỉ  lướt  qua  một  lần  trong  đời,  hiếm  hoi  lắm  mới  có  cơ  hội  tương phùng. Kiếp cô đơn ấy vậy mà vẫn hoài cô đơn. 



Có khi chính bản thân ta lại bị kẻ khác hờ hững, dù ta nồng nhiệt đến mức nào chăng nữa. Đau cũng sẽ đau, buồn cũng sẽ buồn, nhưng trên hết, cô đơn vẫn sẽ là cảm giác kinh khủng nhất ta phải đối mặt. Ta cô đơn vì ta vô hình trong mắt họ. 



Cũng  có  khi  hai  kẻ  cô  đơn  lại  tìm  đến  nhau  lúc  cùng  đường  bí  bách. 

Những tưởng cô đơn vì vậy mà biến mất, nào ngờ, chỉ nhân đôi, đọa đày cả

hai người trong đó… cô đơn đến cùng cực. 



Có lẽ, chỉ có ai đã cô đơn mới có thể hiểu nỗi buồn, mới thấy cái hoang dại trong cuộc đời của kẻ cô đơn. 
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Có lần yêu, người bảo: “Bản chất của gió là tự do, bản chất của anh là cô đơn.” 



Ta hỏi: “Vì sao đã cô đơn lại chọn yêu?” 



Người im lặng. 



Ta biết bản chất của gió là tự do, bởi đã đôi lần ta đưa tay nắm gió. Mở

rộng  bàn  tay  để  thấy  rằng  gió  mát,  nhưng  đến  khi  muốn  giữ  gió  lại  cho riêng mình bằng cách nắm chặt tay, gió đã đi mất, chỉ còn cảm giác hâm hấp, hầm hập khó chịu trong tay. 



Ta biết bản chất của người là cô đơn, bởi đã có lần ta cô đơn cùng người. 

Trong căn phòng vàng vọt ánh đèn, người và ta im lặng, chỉ có khỏi thuốc, chỉ có tiếng nhạc rả rích âm âm. 



 “You and I, moving in the dark…



 Body close… but souls apart.” 



 (Đôi ta cùng nghe bóng đêm qua…



 Thân xác kề cạnh nhưng linh hồn tách biệt)



Và người cũng đã đi mất, chỉ còn cảm giác âm ỉ trong tim. 



Và người có biết? Bản chất của ta là yêu người… dù người có đi đến một chân trời mới, ta vẫn sẽ một mình gặm nhấm nỗi cô đơn giữa chốn thành thị

náo nhiệt này, chờ đợi người như một thói quen. Thói quen cô đơn khó từ

bỏ. 
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Và gió vẫn cứ tự do. 



Và người vẫn cô đơn. 



Và ta vẫn hoài chờ. 



Có lẽ vì vậy, mà chẳng ai thích “vợ chú Đơn”… Người ta thấy cô đơn đến  thì  lại  lo  âu,  buồn  bã,  chẳng  ai  biết  rằng,  cô  đơn  lâu  ngày  lại  cho  ta những điều rất kỳ lạ. 



Cô  đơn  lâu  ngày,  ta  không  còn  muốn  yêu  thương  nhăng  nhít,  sợ  luôn những mối tình đến vội đi chóng vánh, thay vào đó quý trọng tình cảm bạn bè hơn. 



Cô  đơn  lâu  ngày,  ta  không  còn  thích  những  nơi  ồn  ào,  náo  nhiệt,  đơn giản chỉ muốn ngồi trong căn phòng đón nắng bên ly trà và cuốn sách yêu thích. 



Cô  đơn  lâu  ngày,  ta  nhận  ra  gia  đình  là  nơi  quan  trọng  nhất,  ta  trưởng thành và yêu thương cha mẹ nhiều hơn. 



Cô  đơn  lâu  ngày,  ta  thích  mua  giày  và  đi  du  lịch,  nhận  ra  rằng  ở  mỗi miền đất xa lạ, ta học được ngàn bài học hay ho. 



Cô  đơn  lâu  ngày,  ta  giỏi  hơn  khi  vững  vàng  đối  diện,  buồn  một  mình nhưng luôn tìm cách để mọi người thấy ta vui. 



Và có người, hiểu rằng cô đơn cũng tốt. Tốt hơn nhiều so với việc có ai đó bước đến, khuấy đảo cuộc sống ta… lấy đi tất cả rồi lại lặng lẽ rời xa mãi mãi. 



Có khi qua trăm năm cô đơn nhìn lại… chỉ đáng là một hạt bụi thời gian. 
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Ngày thơ trẻ ta sống mòn hoài phí… chịu cúi đầu làm nô lệ của cô đơn. 







Hạnh phúc đâu xa





Heo con buồn bã hỏi heo mẹ:



“Mẹ ơi, hạnh phúc là gì thế?” 



Heo mẹ nhẹ nhàng trả lời:



“Hạnh phúc là cái đuôi của con đó.” 



Heo con quay lại, cố lấy tay chụp cái đuôi của mình, nhưng vô vọng, nó lại buồn bã ngồi nhìn mẹ. Heo mẹ mỉm cười:



“Con thử bước đi bình thường xem sao.” 



Heo con làm theo, và nó nhìn bóng mình dưới nắng, cái đuôi đang lẽo đẽo đi theo nó. Heo con mừng rỡ khoe với mẹ:



“Mẹ ơi, hạnh phúc đi theo con rồi mẹ ơi…” 




***

 

Có lần say, đứa em gục mặt vào vai, khóc tấm tức, nghẹn ngào bởi trăm niềm  đau  bề  bộn.  “Sao  cuộc  đời  em,  chưa  bao  giờ  được  một  lần  hạnh https://thuviensach.vn

phúc?”  Dỗ  dành  mãi  chẳng  được,  chỉ  biết  rót  cho  em  tách  trà  nóng,  hàn huyên giữa đêm gió cùng sao rủ nhau bỏ đi chơi biền biệt. 



Em còn ba, còn mẹ. Em biết lúc nào mình có thể quay về gia đình để ăn bữa cơm không toan tính, lo âu. Em biết chỉ cần ho nhẹ, mẹ sẽ vội vàng đi mua  thuốc.  Em  biết  chỉ  cần  xe  hư,  ba  sẽ  dẫn  giùm  đi  sửa.  Đấy  là  em  đã hạnh phúc hơn hàng vạn đứa trẻ chẳng thể biết được mặt ba mẹ là ai. 



Em vừa chia tay mối tình để rồi gục ngã… nhưng ít ra, cũng đã có lúc em  yêu  và  được  yêu  nồng  nàn  từ  con  tim  hồng.  Có  lẽ  trong  khoảng  thời gian  yêu,  em  đã  vui,  để  giờ  khi  tình  yêu  đi  qua,  em  thấy  mình  bất  hạnh. 

Nhưng ít ra, em đã hơn rất nhiều người chưa từng yêu hết mình vì còn vụ

lợi, cân đong, toan tính trong tình yêu. Và họ chưa từng được yêu như em. 



Em  đang  học  Đại  học,  điều  đó  trong  tâm  thức  của  em,  của  rất  nhiều người, bình thường đến tầm thường. Ấy vậy mà báo đài đưa tin, hàng ngàn trẻ em vùng Lạng Sơn phải ngừng giấc mơ đèn sách, con chữ chỉ bởi gia đình không đủ điều kiện. Hóa ra cái việc tưởng chừng như bình thường của người này lại là niềm hạnh phúc vô bờ của người kia. 



Em  sinh  ra  đời,  ngày  đó  chắc  hẳn  như  bao  người  đàn  bà  khác,  mẹ  em nhìn thấy con mình đầy đủ tứ chi, ngũ quan không tật nguyền, đã mỉm cười hạnh  phúc.  Bản  thân  em  cũng  đã  là  một  hạnh  phúc  lớn  lao  của  bậc  sinh thành, bởi, em biết không… còn nhiều bạn phải ngày ngày gồng mình để

viết bằng chân, lò mò tay qua từng dòng chữ nổi, hay quơ tay ra dấu khi muốn nói điều gì đó. Cơ thể ta lành lặn, đó đã là một hạnh phúc đặc ân của tạo hóa. 



Ngay  giờ  đây  khi  khóc,  em  còn  một  người  để  dựa  vào…  ấy  vậy  đã  là hạnh phúc hơn rất nhiều người đến cuối cùng chỉ còn biết bưng mặt vào tay hứng nước mắt. Có một người không phải người yêu, chỉ là để ở bên cạnh, https://thuviensach.vn

nghe  ta  nói,  cười,  nhìn  ta  khóc,  cũng  đã  là  một  hạnh  phúc  không  phải  ai cũng có được. 



Hạnh  phúc,  hai  chữ  ấy  đơn  giản,  nhưng  hình  như  chẳng  ai  có  thể  gọi đúng hình hài của nó ra sao. Có khi mất cả đời để đi tìm, để rồi cuối cùng đến lúc nằm xuống, chợt nhận ra thứ ta vẫn có lâu nay vốn dĩ đã là hạnh phúc. 



Hạnh  phúc  như  nằm  ở  một  khoảng  lưng  chừng  nào  đó  trong  cảm  giác của con người ta, và nó cũng biến thiên theo từng thời điểm. 



Có khi, hạnh phúc của người này là niềm đau của người kia. 



Có khi, để đến được hạnh phúc, ta phải gạt đi rất nhiều nước mắt. 



Cũng có khi, ta lầm tưởng thứ mình đang có tên là hạnh phúc, nhưng hóa ra gột đi lớp vỏ bên ngoài mới thấy thực chất chỉ là nỗi đau đậm đặc. 



Hạnh  phúc  với  ta,  có  lúc  như  viên  kim  cương  đối  với  kẻ  nghèo.  Dành dụm cả đời không có tiền mua được. Có khi vô tình nhặt giữa dòng đời tấp nập, bon chen, lại chẳng thể nào giữ lấy để ngắm cho thỏa thuê, mà vội vội vàng vàng đem đi đổi lấy những thứ vật chất khác, tầm thường nhưng thiết thực hơn. 



Có  lúc  người  ta  đứng  chờ  một  chuyến  xe  hạnh  phúc  cho  cuộc  đời mình… hoài mà vô vọng. Chỉ để khi chán nản ra về, mới biết hóa ra đang ở

một sân bay, và trên đầu đã bay qua hàng ngàn lượt máy bay mang tên hạnh phúc. 



Hạnh phúc vốn xung quanh, chỉ là ta có đủ tầm nhìn để nhận ra đâu là nó hay không. 
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Khi chia tay một mối tình, người ta thường không bao giờ gọi đó là một mối tình hạnh phúc. Vì nếu hạnh phúc đã không chia tay. 



Chưa hẳn đúng, có chắc rằng ở một mối tình sau, thậm chí đã là mối tình cuối, đã chung sống trọn đời, ta cảm thấy vui vẻ như mối tình vừa chia tay? 



Có lẽ, khi hỏi “Hạnh phúc là gì?” ta nên hỏi lại, “Hạnh phúc với bạn là gì?” thì chính xác hơn. 



Hạnh phúc ở mỗi người lại mỗi khác đi, tùy vào mức độ cuộc sống mà họ đang tận hưởng. 



Có đứa bé nhà giàu, muốn cha mua cho chiếc xe hơi, đó là hạnh phúc. 



Có đứa bé nhà nghèo, muốn mẹ mua cho chiếc xe đạp, đó cũng là hạnh phúc. 



Có đứa bé ngồi xe lăn, chỉ ước sao mình có thể tự đi được, đó lại càng là hạnh phúc. 



Cá nhân, hạnh phúc khi có được 3 trong 5 điều sau:



-  Một gia đình để quay về. 



-  Một sức khỏe để sinh sống. 



-  Một công việc để bận tâm. 



-  Một đam mê để theo đuổi. 



-  Một con người để yêu thương. 
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Và cũng câu hỏi đó, “Hạnh phúc với bạn là gì?” thử trả lời coi sao! 







Tin nhắn chơ vơ





Tự bao giờ ta ngóng chờ tin nhắn như kẻ khát thèm mưa, như đứa mù muốn ánh sáng, và như con tim khô héo chờ yêu thương. 



Chẳng  biết  lúc  nào,  tin  nhắn  điện  thoại  trở  thành  công  cụ  cho  nhiều người. Công việc, gia đình, bạn bè và những cuộc vui ngoài luồng, ẩn nấp sau màn hình chờ vắng lặng. Có lần bỏ quên điện thoại ở nhà, thấy lòng nôn nao vô hạn, chỉ mong về nhanh nhanh để xem ta được quan tâm, được bận rộn như thế nào, rồi tiu nghỉu khi màn hình chờ vẫn trống trơn, vẫn im lặng như bao lần. 



“Em có thể cho anh số điện thoại không?” 



Câu nói ấy trở thành tín hiệu cho những cuộc tình chớm nở. Có những thứ, ta chẳng dám nói thành lời, mà muốn mượn tin nhắn để giãi bày. Như

câu “Mình yêu nhau nhé!” đã bao lâu rồi ta chưa mở miệng nói với người ta, mà chỉ là nằm, ngồi hí hoáy chạm bàn phím soạn tin? 



Có  kẻ  đang  chờ  để  nghe  tiếng  yêu  thương  phát  ra  từ  đôi  môi  mềm…

thèm lắm chứ chẳng phải chỉ là một mẩu tin trên màn hình đầy màu sắc. 



Trong giọng nói người, ta thấy cảm xúc, lên hay xuống đều làm câu nói khác đi… Van xin hay ra lệnh, yếu đuối hay mạnh mẽ, giọng người cho ta biết chứ tin nhắn kia chẳng thể làm. 
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Mở  đầu  cho  những  ngày  hò  hẹn,  người  ta  nhắn  cho  nhau  rằng:  “Ngày mai em có rảnh không?” để rồi khi yêu thương dần dà phai nhạt, tin nhắn họ

gửi cho ta có nội dung khác hẳn: “Ngày mai anh bận rồi!” 



Cũng chỉ là tin nhắn thôi mà, vì sao ta đỏ mắt buồn? 



Những ngày yêu, điện thoại ít khi nào được nghỉ ngơi trọn vẹn. Có khi ngồi mệt mỏi trong cơ quan với giấy tờ và những cái hợp đồng chẳng biết giải quyết ra sao, điện thoại rung và tin nhắn người đến. 



“Đây chỉ là một tin nhắn để nhắc cho người nhận tin nhớ rằng người gởi tin đang nhớ đến người nhận tin nhiều lắm.” 



Ta mỉm cười, ta thấy đống công việc trước mắt chỉ còn như mớ bụi bay xa xa. 



Có khi sáng nằm lăn dài trên chiếc giường chật hẹp, cảm giác lười nhác chẳng muốn đứng dậy đi làm, tin nhắn người đến như nắng sớm trên má đỏ

hây hây. 



“Nếu có một điều ước, anh ước rằng mỗi sớm mai thức dậy, gương mặt em là thứ anh nhìn thấy đầu tiên.” 



Ngày vì vậy mà dài hơn đôi chút để có chỗ cất yêu thương. 



Hay đến khi người và ta ngồi trong rạp vắng, bộ phim tình cảm làm tim nhỏ thổn thức, nước mắt lăn dài, điện thoại lại khẽ rung…



“Nếu em khóc, dựa một lúc vào vai anh nhé!” 



Sao ngồi sát bên mà người còn soạn tin nhắn, chắc là vì không muốn phá vỡ những cảm xúc trong ta. 
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Có khi cả ngày người chẳng nhắn cho ta một tin ngắn, để ta nhớ, ta chờ, ta phải lui cui cầm điện thoại gởi tin đi trước, chưa đầy 30 giây sau, tin nhắn của người đã tới. 



“Khi anh nhắn tin cho em, có nghĩa là anh nhớ em. Nhưng khi anh không nhắn tin cho em, có nghĩa là anh muốn em nhớ anh…” 



Ngày ta yêu, tin nhắn xa gần, ngắn dài làm tình yêu vì vậy mà thêm vẻ

lung linh huyền ảo. Để rồi khi yêu thương nhạt nhòa, tin nhắn vô tình lại cào cấu tim ta. 



Những tiếng chuông báo cứ ít dần theo từng ngày tháng. 



Cả ngày ta chẳng thấy người nhắn tin, để đến tối trước khi ngủ, một tin kiểu như, “Chúc em ngủ ngon!” cũng kịp tìm đến, nhưng ngày nào cũng chỉ

là một tin nhắn như nhau, đến mức có khi ta tự hỏi, người đã lập trình sẵn để điện thoại tự gửi tin đi. 



Rồi cũng chẳng được bao lâu, tin chúc ngủ ngon cũng mất dạng, người biết  chăng  thiếu  lời  chúc,  giấc  ngủ  của  ta  chỉ  toàn  những  cơn  ác  mộng không rõ hình hài bủa vây. 



Ta trách, người giải thích rằng do rất bận. 



Ta tự hỏi, bận đến mức nào mà không dành được 30 giây để yêu? 



Ai đó nói với ta rằng, tình yêu dần kết thúc khi số lượng tin nhắn gởi đi ngày một nhiều trong khi tin hồi âm lại ít đi. 



Đến nay ta nghiệm thấy điều ấy chẳng sai. 
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Ai  cũng  bận  rộn,  ngay  cả  một  người  đang  nằm  ngủ  vẫn  đang  bận  thở. 

Nhưng bận đến thế nào không dành ra được 30 giây nhắn tin trả lời cho một người đang ngóng chờ yêu thương hồi đáp, bận đến tàn nhẫn vậy sao? 



Ta biết, chỉ là tình cảm của ta đã không còn sức để giành lấy người ra khỏi 30 giây cuộc đời. 



Ta biết, và ta buồn. 



Nếu người đã không còn yêu thương, cứ mạnh dạn nói ra, đâu cần viện một lý do ngây ngô nhưng ai cũng dùng như vậy. 



“Bận!” 



Tất cả mọi lý do, đều chỉ là ngụy biện. 



Để rồi cuối cùng, lời chia tay người nói ta cũng chẳng thể nghe, chỉ là nhìn vào màn hình điện thoại đã nhạt nhòa nước. 



“Anh xin lỗi…” 



Không cần xin lỗi, ta không có nhiều lỗi lầm để cho đi. Ta chỉ có yêu thương để gởi tặng. 



Những ngày tập sống thiếu người, ta làm quen luôn cảm giác điện thoại không còn rung liên hồi như trước. 



Có khi nửa đêm mơ ngủ, ta nghe văng vẳng như tiếng điện thoại vang, bật  lên,  hóa  ra  chỉ  là  tin  khuyến  mãi  từ  tổng  đài,  bực  đến  mức  quăng  cái điện thoại vào tường rồi bật khóc ngon lành. 
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Ta ngây dại quá… yêu thương đã đi qua, có còn chi để ngóng chờ? 



Những ngày đó ta thèm tin nhắn đến sợ. 



Thèm tin nhắn chúc ngủ ngon. 



Thèm tin nhắn chào ngày mới. 



Thèm tin nhắn chúc bữa trưa ngon miệng. 



Thèm tin nhắn hẹn hò cùng nhau. 



Thèm tin nhắn người nói yêu. 



Thèm luôn tin nhắn người nói nhớ. 



Thèm đến nỗi ta nằm đọc lại từng cái tin nhắn người gởi từ ngày mới bắt đầu làm quen… đọc rồi để đau, đọc rồi để xóa… xóa luôn hình ảnh người trong đoạn đời còn lại của ta. 



Ngày đau đó, qua rồi người ạ. 



Khi mọi cơn đau chấm dứt, ta bình tâm lại, tự nhủ rằng nếu có tình yêu lần nữa, sẽ chẳng để tình yêu lệ thuộc vào những tin nhắn vô hồn. 



Nếu có yêu, có nhớ, ta sẽ đến gặp, nói từ môi mềm rằng ta đã yêu, đã nhớ thế nào. 



Và ta cũng tự nhủ, ai đó nhắn tin cho ta, ta sẽ trả lời sớm nhất có thể. 
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Rồi khi tin nhắn ta gởi đi ba lần không hồi âm, ta hiểu rằng người đó đã đánh mất chiếc vé vào tim ta. 



Cảm ơn người về bài học tin nhắn đã dạy ta. 







Hổng đâu như đất Sài Gòn





Sài Gòn lúc nào cũng bí ẩn như cái việc chẳng ai nói rõ vì sao nó tên Sài Gòn. Người đoán già, kẻ đoán non, chỉ là nó vẫn cứ đón hết người đến, tiễn bao kẻ đi. 



©STENT: h p://wwwluv-ebook.com



Hỏi tuổi Sài Gòn, nhiều người kêu 18, trẻ nên đỏng đà đỏng đảnh. Sáng nắng, chiều mưa, trưa trưa buồn buồn là cúp điện. 



Nhiều bữa làm về, trời còn nắng chang chang tự dưng mưa cái ào, ướt át. 

Tấp vô lề đường, chị chị bán em cái áo mưa nhỏ, chợt giật mình nhớ ra, áo mưa nhỏ còn hai, ba nghĩa khác. 



Mới chọt tay vô cái bao ni lông cỡ bự hình áo mưa thì nghe cái bựt, tét làm hai, chẳng biết trách người ta làm đồ dỏm hay trách bản thận ngoại cỡ. 



Chưa hết tức tìm cách về nhà đã thấy trời ráo quảnh, hơi đất hầm hầm bốc lên. Bà mẹ chở con trên xe lầm bầm, thời tiết kiểu này không bệnh mới lạ, tổ cha nó Sài Gòn! 



Ờ! Tổ cha nó Sài Gòn đỏng đảnh! 
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Nhiều khi thấy ghét cái thói đỏng đà đỏng đảnh đó dễ sợ. 



Mới ban sáng trời hừng đông se lạnh, lăn dài lười nhác trên giường quơ

quào chẳng thấy cái mền đâu bèn lủi thủi ngồi dậy khép cửa sổ. 



Đến trưa, Sài Gòn ỏn à ỏn ẻn nắng rót qua song, đang tập trung làm việc cũng phải dừng tay tìm chỗ tránh nắng cho khỏi sạm lòng người. 



Chiều tối Sài Gòn lại sậm sà sậm sịch lạnh, lạnh để tự dưng nhận cái tin nhắn chẳng hiểu nói cho ai, “Phải chi có cái gối ôm 37 độ để ôm cho ấm.” 



Ghét vậy, chứ xa chừng vài hôm lại nhớ quay nhớ quắt. 



Hỏi Sài Gòn bao lớn, người nói lớn, người nói nhỏ. 



Lớn cũng đúng, có ai vỗ ngực kêu là đi hết đất Sài Gòn đâu. Với lại, có lúc  đi  qua  đoạn  đường  cũ,  cố  nán  thêm  một  chút,  hi  vọng  gặp  lại  người xưa… mà người cứ biền biệt, ôm cục nhớ đi về trong cái nắng nồng nàn. 

Tức thấy sợ, Sài Gòn nó lớn nên người ta lạc nhau. 



Nhỏ  cũng  chẳng  sai,  bởi  có  mấy  người  không  muốn  mà  cứ  gặp  hoài. 

Sáng đi làm gặp, chiều tan tầm cũng gặp, mà gặp là tránh. Sợ gặp cái lòng đau nên tránh, chứ nhớ, chứ thương cũng còn một mớ trong lòng. 



Hỏi Sài Gòn có cái chi ngon? Thấy Huế có bún bò, Nam Vang có hủ tiếu, Sóc Trăng có bún nước lèo, phở Hà Nội cũng đặc biệt… giận thằng Sài Gòn không biết ăn gì cho riêng. 



Có thằng nói, đặc sản Sài Gòn là bụi. Thấy cũng đúng. 
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Bụi Sài Gòn nó khác lắm, có lần ra Nha Trang, chạy xe máy tà tà 40 cây số, về lau mặt cái khăn trắng bóc, vô Sài Gòn thử, 5 phút chạy xe về bản mặt đen sì. 



Mà dân Sài Gòn đúng lạ, ai cũng nói ghét bụi bặm, khói xe, mà tối nào rảnh là chở nhau chạy vòng vòng, ăn một bụng bụi về mới ngủ ngon. 



Bụi Sài Gòn nó bám dai bám dẳng, sáng xịt đâu nửa chai nước hoa mà chạy xe một chút vào công ty, người đã đầy mùi Sài Gòn. Mà chắc vậy mới thấy đời đúng phong sương, lãng tử đặc trưng của dân Sài Gòn. 



Có bầu chọn, chắc dân Sài Gòn đứng đầu vụ năng động. Nghe lục đục người ta bán khoai lang nướng có lời, là dọc chục con đường đi đâu cũng thơm lừng lừng mùi nướng khoai. 



Có đợt món bạch tuộc nướng lên ngôi, vậy là xì xà xì xụp cảnh người ta ngồi ăn rồi hít hà vì muối ớt cay quá. 



Hay như cái món trà chanh, bún đậu tuốt ngoài Hà Nội, cũng được người ta  bưng  vào  Sài  Gòn,  bán  như  đặc  sản.  Dân  chúng  lại  có  dịp  tưng  bừng hưởng ứng. Mà cũng buồn, chưa thấy ngon bao lâu thì đã cùng tẩy chay trà chanh vì nghe đồn hóa chất. Thôi thì cái gì cũng một thời, qua rồi đừng nên tiếc. 



Ở Sài Gòn, người ta có thể ăn mặc thật sành điệu, xài laptop hạng sang, ngồi café máy lạnh để gởi một cái đơn xin việc vị trí nhân viên bán hàng. 



Và cũng ở Sài Gòn, người ta có thể mặc quần đùi, áo thun, dép lào, ngồi café lề đường, bàn chuyện đang xây cao ốc để cho thuê. 



Ở Sài Gòn, cái áo cái quần nhiều khi chẳng nói lên được chi. 
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Cũng ở cái đất Sài Gòn, người ta bỏ ra 60 phút quý giá của cuộc đời để

đứng dòm ngó, chỉ trỏ một vụ tai nạn giao thông không liên quan đến mình. 



Nhưng người ta thường không bỏ ra được 60 giây ngắn ngủi để chờ cho hết đèn xanh, đỏ, thứ mà ảnh hưởng trực tiếp đến mạng sống của họ. 



Ở Sài Gòn, cái bận, rảnh nó thường nhập nhòe lắm…



Ở  Sài  Gòn,  người  ta  nằm  trong  căn  nhà  xập  xệ  chờ  giải  tỏa  bên  dòng kênh bốc mùi hôi nồng nặc, đắp lên mình ánh sáng xanh ảo diệu từ mớ nhà cao  tầng  chọc  trời  bên  kia  sông  chiếu  sang.  Chắc  cũng  mơ  trọn  vẹn  một giấc. 



Hay cũng ở Sài Gòn, nghe kể có cái xóm chen giữa hai tòa nhà cao tầng, người dân sống chủ yếu nhờ nghề bán nước miếng. Chọt bên này vài câu, bên kia vài câu là có tiền rủng rỉnh, sống phây phây. 



Ở cái Sài Gòn đó, người ta vội vã đến mức đi uống ly café 65 ngàn với bạn  bè  mà  quên  đi  buổi  cơm  tối,  mẹ  từng  nói,  “ráng  vài  ngày,  mẹ  lãnh lương tháng này rồi đưa con đóng tiền học.” 



Cũng ở cái Sài Gòn đó, người ta thích sự ồn ào, náo nhiệt của quán bar đến mức chẳng màng đến cảnh cha mình lặng lẽ ngả lưng trên chiếc xe ôm ngồi chờ khách. 



Có người sợ Sài Gòn, sợ xanh mật, trào đờm. Nghe than, đau lắm, “trước dưới quê, nghèo thì đói, vô Sài Gòn mới biết, nghèo là nhục. Mà nhục thì nó không chết như đói, nó làm con người ta cắm mặt mà đi, có khi cả đời chẳng ngẩng đầu nhìn lên nổi.” 



Thấy cũng tội, mà thiệt thôi cũng kệ. Chuyện bá tánh, lo chắc hết ngày không xong. 
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Có người chết ở Sài Gòn, cái kiểu chết chắc không thể chết ở đâu được. 



Chiều chạng vạng, tan tầm, đứng nép bên lề đường nhìn dòng người nêm chặt cứng. Tiếng còi xe cứu thương hú liên hồi. Người ta cũng muốn nhích, muốn đi, mà chẳng biết lùi con ngựa sắt vô đâu để chừa đường cho con trâu trắng đang ò e. 



Đến  lúc  kiếng  xe  hạ,  một  thanh  niên  thò  đầu  ra,  tay  đập  rầm  rầm  vào thùng xe:



“Mẹ mấy người! Tránh ra cho người ta đi cứu em tui!” 



Chắc  do  kêu  mẹ  mấy  người  tránh,  nên  “mấy  người”  vẫn  cứ  lơ  lơ  mà đứng, đi cũng hổng biết đi đâu cho được bởi chung quanh len chặt người chặt xe. 



Ló ngó nhìn vô, thấy một tóc bạc đang nắm chặt tay tóc xanh nằm trên băng ca. 



Chắc chỉ ở Sài Gòn, người ta mới chết vì không tìm được đường nhích. 



Dân  Sài  Gòn  nhiều  khi  thích  dọ  ý  ông  trời.  Chuyện  như  mấy  ông  già dưới  chân  cầu  Nhị  Thiên  Đường,  hay  ra  cá  cược  thời  tiết.  Kiểu  như  hôm nay  tắt  nắng  mấy  giờ,  ngày  mai  có  mưa  không,  đêm  mai  gió  hướng  nào. 

Vậy mà cá cũng lên năm, bảy trăm chứ có ít. Đến lúc mấy bà vợ nháo nhào, hỏi tiền đâu mất mới lí nhí khai nhận, mấy ông chồng đi lo chuyện của ông trời mà sinh bịnh. 



Cũng không ở đâu như cái đất Sài Gòn, lòng tin con người bị đem ra thử

thách đến tàn tệ. 
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Bọn con nít 1, 2 tuổi lờ đờ thuốc ngủ được đem cho thuê, nằm trên tay mấy đưa lớn hơn ở ngã tư đèn xanh, đỏ dưới cái nóng 40 độ đổ lửa mướt mồ hôi, mục đích nhận vài ngàn bạc bố thí từ người đi đường qua lại. 



Có lần rộ lên chuyện bà mẹ già cõng con tật nguyền đứng xin ăn ở ngã tư, hay ông già bán me bên vệ đường. Người ta chưa kịp thương thì đã đùng đùng giận vì có người bảo họ chỉ là lừa gạt miếng cơm manh áo hàng ngày. 



Hay mấy ngày nay râm ran vụ mấy đứa nhóc nhờ quá giang xe, chở về

nhà, đùng ra là cả ổ trấn lột, cướp xe người khác. Tin hay không thì cũng còn tùy, nhưng ắt hẳn lòng người ta cũng dợn lên hoài nghi, đắn đo. 



Người  ta  nói  dân  Sài  Gòn  vô  cảm,  dửng  dưng  với  nỗi  đau  của  đồng loại… Nhưng nhìn lại, để vô cảm như Sài Gòn, cũng là kết quả của những lúc niềm tin bị chà đạp dưới gót giày mưu sinh tàn nhẫn. 



Nhưng cũng chẳng phải vì vậy mà Sài Gòn không còn điều tốt. Người ta vẫn cứ yêu thương, cho đi mà chẳng mong hồi khứ. 



Như chạy xe mấy ngày nóng đổ lửa sôi dầu, thấy bên lề đường thùng trà đá  với  mấy  cái  ly  ghi  rõ,  “Nước  đá  miễn  phí”.  Bản  thân  cũng  khát  khô, muốn dừng lại uống nhưng thôi. 



Nghĩ, mình khát bỏ 10 ngàn ra mua chai trà xanh được, để dành nước đó cho mấy người bán vé số đi bộ lầm lũi giữa trưa có lý hơn. 



Cũng ở cái đất Sài Gòn, người ta có thể đi xe tay ga sang trọng, xài điện thoại  đắt  tiền,  nhưng  hàng  tháng  vẫn  cố  nài  nỉ  chủ  nhà  cho  nợ  thêm  vài ngày tiền. 



Hay  người  ta  có  thể  bỏ  lại  tiền  thừa  đến  hai,  ba  chục  ngàn  cho  người phục vụ quán café để tỏ ra mình là người lịch sự, nhưng sẵn sàng ngửa tay https://thuviensach.vn

đòi cho bằng được ba chục ngàn tiền mua tô phở cho cô ruột ở nhà. 



Sài  Gòn,  vài  người  khắc  chữ  sĩ  lên  trán  đến  nỗi  chảy  hết  máu  tình thương. 



Dân Sài Gòn khó hiểu như chính cái vùng đất họ sống. 



Có thể nói chuyện cùng nhau, nhưng chưa chắc đã hiểu. 



Có thể đi cùng nhau, nhưng chưa chắc đã thích. 



Có thể nắm tay nhau, nhưng chưa chắc đã thân. 



Có thể hôn nhau, nhưng chưa chắc đã thương. 



Thậm chí có thể ngủ cùng nhau nhưng chưa chắc đã yêu. 



Sài Gòn bí ẩn vậy, nên người ta có khi bỏ cả đời để tìm hoài mà không hiểu. 



Chuyện Sài Gòn, nói cả đời nhiều khi hổng hết, nên thôi dừng ở đây. Ai muốn thì tự tới Sài Gòn mà coi cho biết! 







Ai qua tử biệt rồi sinh ly





Nội bệnh nhập viện, cả đêm ngồi nhìn cánh quạt quay vòng vòng cầu cho mọi thứ an lành. Cũng nhờ thức mà thấy được mấy chuyện làm cứ day dứt nghĩ. 
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Là lúc chứng kiến một người già trút hơi thở cuối cùng, bỏ lại đời đoạn trường đằng sau. Cô con gái quỳ bên cạnh, nắm chặt tay bà, khóc mà giọng lạc trong mấy dãy phòng drap trắng:



“Bác sĩ coi giùm! Má em còn khỏe lắm, mới hồi nãy mà còn kêu em cho uống nước, còn đòi về nhà với con cháu. Má em không chết được đâu!” 



Đến khi người ta chứng minh hy vọng của cô đã mất sạch, mới cầm cái điện thoại lên nhấn số gọi đi. 



“Út ơi, má đi rồi!” 



Cả  dãy  phòng  bệnh  đêm  đó  tỉnh,  lục  đục  nhìn  người  ta  chuyển  xác  ra ngoài. Cảnh gia đình thân nhân ôm theo mùng, mền, chiếu gối, không quên quay đầu lại chào tạ từ những người còn ở lại, chạnh lòng. 



Mấy người bệnh nhẹ, nhìn theo thương cảm. Mấy người bệnh nặng như

đè lên tâm trí một câu hỏi chẳng ai trả lời cho đặng, “Khi nào đến mình…” 



Nhìn lên giường bệnh, thấy nội nằm thiêm thiếp ngủ sau liều giảm đau mạnh, mắt đỏ, sống mũi cay. Mới hôm qua, ba nói dối nội, chắc ba cũng đau lắm vì câu nói đó: “Má ráng ăn, mấy bữa nữa khỏe rồi bác sĩ cho về với tụi con…” Nội giận, đút cháo vào cứ lắc đầu không ăn, đòi về nhà nằm cái giường có nệm quen thuộc mới chịu ngủ. Có ai nói người ta càng già, tính càng trẻ con, giờ mới thấy đúng. 



Mấy ngày sau, bác sĩ cho nội về nhà, dặn gia đình chăm sóc, làm theo ý nội, vì với tuổi tác, sức khỏe hiện tại của bà, mọi cuộc phẫu thuật đều chỉ là hoài phí. Nên thay vì càng làm cho bà đau đớn, hãy cứ để bà được làm theo ý mình. 
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Nhà  buồn,  nuốt  nước  mắt  vào  trong  nhưng  vẫn  làm  theo.  Những  ngày cuối của nội ở nhà, nội đau khiến mọi người đau theo… nhưng rồi nỗi đau chẳng kéo dài nhiều, nội đi nhẹ nhàng, thanh thản sau khi gặp mặt được hết con cháu từ phương xa về thăm. 



Lúc chuẩn bị đám tang, nhìn cảnh mấy thím soạn đồ của nội, ngắt bỏ cái nút áo, thấy đời sao trống trải muôn phần. Một đời người danh lợi, lợi danh, sân si để rồi khi nằm xuống, cả cái nút áo cũng chẳng được mang theo là vậy. Khi sinh ra, đôi bàn tay đứa bé luôn quơ quào, vùng vẫy, như muốn gom cả thế gian đầy sân si, ái dục. Để đến một ngày khi mất đi, đôi bàn tay thường buông xuôi, trả lại hết những gì còn nắm giữ. Hóa ra sau một kiếp người, cái cầm được để đi về bến kia… chỉ là hư vô. 



Rồi thì cũng xong một cái đám tang, căn nhà tự dưng hẫng hụt đi hình bóng một người, như cảm xúc trong lòng cũng thiếu một thứ gì đó chẳng biết gọi tên. 



Sự ra đi của nội, để lại trong lòng rất nhiều suy nghĩ. Bản thân đã từng hơn một lần chứng kiến ông bà qua đời, nhưng chỉ đến từng tuổi này, khi đã trải qua biết bao nỗi đau, mới nhận ra rằng, ai đã từng kinh qua sinh ly, tử

biệt, mới hiểu được thế nào là nỗi đau…



Rồi mỗi lần đi qua một đám tang, lại tự hỏi, “Cái chết là như thế nào?” 



Là nằm xuống, nhắm mắt, ngưng thở và chẳng còn biết xung quanh xảy ra chuyện gì? 



Là  đau  đớn,  quặn  người  vì  những  giọt  nước  mắt  của  người  thân  muốn níu kéo ta lại với đời? 



Hay  chết,  đơn  giản  chỉ  là  chuyến  thiên  di  về  miền  những  linh  hồn  hội tụ…
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Bản thân cũng đã có lúc đứng giữa lằn ranh của thở và không thở. Lâu lắm rồi, ở cái ngày nỗi đau tình cảm còn có thể điều khiển được lý trí làm những điều ngây dại. Lần đó đau… nhưng đáng, vì sau cái đau đó, chẳng còn cho phép ai quyền làm đau mình nữa. 



Nhân  nói  về  cái  chết,  chợt  nhớ  đến  hai  người  quen  cũ,  từ  nhiều  năm trước. Cả hai đều biết bản thân nhiễm HIV. 



Cả hai đều biết rằng số ngày còn sống ở cuộc đời của họ là một con số có thể hình dung ra cụ thể. Nhưng cách đón chờ cái chết của họ lại khác nhau. 



Một người sợ hãi đến cuồng loạn, lao vào ăn chơi, hưởng thụ vì biết rằng mình chẳng còn sống được bao nhiêu ngày, nên cứ phải tận hưởng những lạc thú còn sót lại ở cõi đời chóng vánh. Tháng rồi, nhà mới làm giỗ cho anh xong, nhìn lên di ảnh, tưởng chừng như mới hôm qua anh em còn trò chuyện cùng nhau. 



Người còn lại chọn cách sống khác, trân quý từng ngày mình còn sống và dùng nó để chuộc lại lỗi lầm của những ngày buông bản thân rơi vào vực thẳm. Anh tham gia hoạt động từ thiện, để tuyên truyền phòng chống HIV ở

thanh  thiếu  niên  để  đừng  ai  rơi  vào  trường  hợp  của  mình,  anh  sống  trách nhiệm, tự bảo vệ bản thân cũng như những người bên cạnh. Café hôm rồi, anh kể sau 6 năm bệnh tật, đến nay anh mới thấy cơ thể mệt mỏi hơn xưa, chắc cũng gần đi rồi. Câu cuối anh nói, mắt cười buồn. 



Chúng ta, rõ ràng rằng rồi ai cũng sẽ chết, bằng cách này hay cách khác. 

Nhưng biết điều đó, không có nghĩa chúng ta không còn thiết sống. Nếu đã biết bản thân chỉ còn sống được một năm, ta nên sống làm sao để một năm sống của mình bằng mười năm sống của người khác. Sống được như vậy, dù có chết đi, ta sẽ luôn sống trong tim mọi người. 
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Đôi khi suy nghĩ về cái chết… chẳng phải lúc nào cũng là tiêu cực, bi quan. Đó chỉ là sự chuẩn bị cho một sự thật tất yếu, để ta nhận ra rằng, mỗi ngày ta phải sống nhiều hơn và tốt hơn. Câu này nhận ra sau khi nói chuyện cùng bố già hớt tóc dưới nhà. Chuyện của bố, nhiều khi làm người ta phục. 



Bố năm nay 74 tuổi, tóc tai bạc trắng, thêm chòm râu dài dài như mấy ông  Bụt  của  chuyện  cổ  tích,  người  gầy,  không  cao.  Trước  75,  bố  đi  cách mạng, bị thương ở chân, từ đó đi lại hơi khó khăn, trái gió trở trời là cơn đau hành hạ. Kháng chiến xong thì bố làm nghề hớt tóc, đến nay cũng đã hơn 35 năm, tay múa kéo như người ta múa quạt. 



Thấy tuổi bố lớn, có lần hỏi, “Sao bố không ở nhà nghỉ cho khỏe, con cháu nuôi, làm chi cho cực?” 



Ổng cười hề hề, nói tỉnh rụi, “Tụi nó có cho làm đâu, mà nằm nhà là tay chân ngứa ngáy, khó chịu, nên quyết tâm đi làm. Làm là để thấy mình còn sống, chớ nằm một chỗ khác nào chết rồi bây.” 



“Có bữa thấy bố mất tích đâu cả tháng, làm không có người hớt tóc cho con.” 



“Tao đi du lịch, qua Campuchia đánh bài với mấy ông bạn già.” 



“Dữ dằn heng!” 



©STENT



“Trước trẻ làm để lo cho nhà, giờ già thì phải tự lo cho bản thân. Ăn chơi một chút cho đời nó sướng chứ mậy!” 



“Qua đó bố có đi kiếm em nào để thay đổi hương vị không?” 
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“Ui mày ơi, tao thì còn sống chứ thằng em tao nó ngủm rồi… ăn uống gì!” 



Bố nói xong cười nhe hàm răng sún mấy cái… sợ chết bằng cách sống như bố, đúng thiệt đáng cho đàn con cháu học hỏi. 



Mỗi lần đi làm, bước ra khỏi nhà vào sáng sớm, thường hay mỉm cười, nói  với  ba  mẹ,  em  gái,  những  người  thân  rằng  mình  thương  yêu  họ  rất nhiều. Có người cho rằng việc ấy là thừa thãi, là sến, nhưng bản thân thấy cần thiết. Vì có ai dám chắc rằng ngày hôm nay ta sẽ gặp những ai, trải qua chuyện gì, và có chắc rằng mình sẽ về được đến nhà chiều hôm đó. Nên hãy nhớ lưu trữ những gì ngọt ngào nhất dành cho nhau. 



Vì đã biết cuộc đời là cõi tạm, có hạnh ngộ ắt đến lúc phân ly, thế nên ngày nào còn hơi thở, hãy cứ yêu thương, trân trọng những người bên cạnh từng phút giây quá trễ. Để không bao giờ hối tiếc vì sao ta đã chẳng bày tỏ

hết khối tình cất trong lòng. 







Nỗi sầu nhan sắc! 





Ông anh trưởng phòng nhân sự bước ra, cầm xấp hồ sơ tuyển dụng cho vị trí Tư vấn viên quăng cái phẹp xuống bàn, phán câu xanh rờn:



-  Ngu thì tao còn cứu được, chứ xấu thì thua! 



Thấy ổng nói câu này đau, mà đúng! 
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Bây giờ cứ xấu thì coi như con người ta mất đi rất nhiều thứ, nhất là cái quyền lợi được ưu tiên trong cuộc sống. 



Có lần bị công an thổi vô, đang đứng loay hoay trình bày đủ lý do, giấy tờ đủ loại, có bạn nữ xinh xinh cũng bị ngoắc vô cùng tội, quẹo trái không bật đèn tín hiệu. Thấy bạn nữ đứng õng õng ẹo ẹo, nói gì đó với anh công an, rồi leo lên xe phóng đi tuốt, chắc mừng đến mức quên luôn bật đèn xe mặc dù đã 7 giờ tối. Thấy thằng nhóc bên này đang đứng nhìn mắt chữ A mồm chữ O, anh công an già giải đáp thắc mắc: “Tại người ta đẹp, người ta được ưu tiên.” 



Hay có lần lên xe bus đi công chuyện, xe chật ních, hết chỗ ngồi chỉ còn chỗ đứng đu dây như khỉ. Đang đứng lắc lư tận hưởng cảm giác trở về tổ

tiên, xe dừng một tốp nữ sinh nhan sắc trên trung bình một chút bước lên, mấy anh đàn ông đang ngồi gấp báo, dừng điện thoại quan sát, rồi lại việc ai nấy làm. Xe dừng lần hai, chỉ có một cô nàng duy nhất bước lên, áo trắng xuyên thấu, váy đen ôm sát, giỏ xách hồng phấn xinh xinh, nước hoa ngọt đủ cho người ta tiểu đường. Lập tức hai ba tiếng gọi í ới, “Em em, ngồi đây nè em…” 



Như công ty, lúc tuyển vị trí Tư vấn viên, dĩ nhiên điều kiện ưu tiên hàng đầu  là  ngoại  hình  dễ  nhìn,  bắt  mắt.  Chị  trưởng  phòng  nhân  sự  nghĩ  mãi, không biết khiếu thẩm mỹ nhìn gái của mình có bằng các anh không, bèn nhờ đâu ba anh của phòng nhân sự làm chọn lựa, cứ đưa hình ứng viên, hai người chọn thì cho một phiếu hẹn phỏng vấn. Cuối cùng người được chọn vô là một cô bé nghe nói từng đậu hoa hậu cấp trường, khiến mấy anh ú ớ, 

“Chị phải tuyển bé này để tạo cảm hứng cho cả công ty.” Thế mới thấy có vài trường hợp, hễ cứ đẹp là không bị lo đói. 



Cái quan điểm, “tốt gỗ hơn tốt nước sơn” không sai, nhưng ngày nay thì chưa chắc đúng trong mọi trường hợp. Dĩ nhiên khi gặp một người lạ mặt ở

lần  gặp  đầu  tiên,  chẳng  ai  có  thời  gian  hay  hứng  thú  để  mà  giới  thiệu  gỗ
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mình tốt cỡ nào, nhưng chỉ cần nước sơn bóng loáng, không tì vết là đã ghi trước vài chục điểm. Có thể nhiều người phản bác, cho rằng vẻ đẹp tâm hồn mới là điều quan trọng, kiến thức cao siêu mới là điều cần thiết. Nhưng hỏi thiệt, ở 18 giây đầu tiên nhìn nhau, ai đủ khả năng bộc lộ tâm hồn lẫn phơi bày kiến thức! Còn vì sao là 18 giây mà không phải 17 hay 20, đơn giản tại thích số 18, thế thôi. 



Có bữa ngồi nói chuyện với ông anh đạo diễn, ổng cần tìm một vai gái xấu thật sự để vào vai chính phim truyền hình, mà khổ cái tìm nổ con mắt không ra được cô nào. Dĩ nhiên vào vai chính nên diễn xuất phải tốt, mà diễn xuất tốt thì chỉ có diễn viên, mà diễn viên nhìn đi nhìn lại toàn người đẹp. Ngay như cái hồi thi vào Sân khấu Điện ảnh, người ta cũng phải chọn người có nhan sắc, chứ còn hơi hơi có nhan sắc cũng thôi rồi. 



Hay như có người nói cái phim Cô gái xấu xí, rõ ràng nói về một cô xấu quắc cần câu, mà cũng phải tìm một người đẹp, hóa trang cho xấu vào vai chính, chứ còn tìm người xấu mà đóng phim thì mơ đi bưởi. 




Ai mà nói “bề ngoài không quan trọng”, thề là người đó nói dối hoặc là người đó… không có bề ngoài. Bởi rõ ràng trong mấy bài giảng văn hồi phổ

thông còn học, thầy cô nào cũng nhồi vào đầu học sinh cái câu, ở đời phải tìm đến cái đỉnh cao nhất là “chân, thiện, mỹ” chữ mỹ trong đó chẳng phải là đẹp thì là gì. 



Dĩ nhiên, đẹp ở đây không phải chỉ là cái đẹp bề ngoài, quần áo, gương mặt trang điểm, còn có cả cái đẹp thật sự từ bên trong. Ý là trong tâm hồn chứ không phải trong quần áo nhé. Nhưng ở đây, chỉ đủ thời gian bàn đến cái đẹp lồ lộ bên ngoài ai nhìn cũng thấy, còn cái bên trong, từ từ hậu xét. 



Nói về cái đẹp, lại phải quy về cái chuẩn của cái đẹp. Mỗi thời đại thì cái chuẩn đó lại thay đổi xoành xoạch, xoèn xoẹt. 
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Như ngày trước, mắt thì phải to tròn, hai mí… nhưng cái đợt anh “Mưa” 

bên xứ Kim Chi nổi tiếng, là rộ lên phong trào đi dãn mí mắt từ hai còn một cho đẹp như thần tượng. Rồi hồi trước phụ nữ phải gầy nhom thì đẹp, người mẫu cô nào cô nấy cũng như bộ xương trong phòng thí nghiệm. Thế là các cô  lo  nhịn  ăn  để  ốm,  rồi  khi  kiểu  bộ  xương  di  động  hết  xinh,  các  cô  lại chích mỡ vô người để cho mập lại. Thiệt kỳ công. 



Nhưng cũng có nhiều tiêu chuẩn đẹp qua nhiều thế kỷ cũng không thay đổi, cụ thể như với cánh đàn ông thì cứ ngực to là đàn bà đẹp! 



Chân lý nhiều khi đơn giản, nhưng không phải ai cũng nhận ra, thế nên đàn bà luôn đau đầu về nhan sắc là bởi vậy. Nhiều lúc cái việc làm đẹp của đàn bà chỉ do một mục đích duy nhất, cho đàn ông nhìn. Thế nên các anh làm ơn nhìn vài chỗ khác giùm để đỡ mất công người ta làm cho đẹp rồi phí. 



Người  ta  bảo,  không  có  người  đàn  bà  đẹp,  chỉ  có  người  đàn  bà  không biết làm đẹp. Tới giờ nó biến thiên thành nhiều kiểu, thường nghe nhất là chỉ có người đàn bà làm hoài cũng không đẹp. 



Công nghệ làm đẹp giờ phải nói siêu phàm, nhất là ở xứ sở Kim Chi, có dạo trên mạng té ngửa vì mấy cô ca sĩ, diễn viên đẹp lung linh đưa hình gốc lúc  trước  khi  giải  phẫu…  người  ta  bắt  đầu  hoài  nghi  về  vẻ  đẹp,  rồi  cạnh khóe, “Lấy gái đẹp về mà cuối cùng đẻ con ra xấu quắc là hiểu rồi ha…” 

Đợt đó có cô nghệ danh “Nữ hoàng dao kéo” giận lắm, đập bàn cái rầm, hùng hồn tuyên bố, “Đẻ con có xấu thì cho nó phẫu thuật thẩm mỹ tiếp, lo gì!”. 



Đừng  tưởng  đó  là  chuyện  xứ  người  ta,  giờ  xứ  mình  cũng  đâu  có  kém cạnh. 
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Có con bạn thân, nó duy mỹ đến mức lúc nào cũng cảm thấy mình chưa đủ đẹp, và muốn ở mọi góc độ thì mình đều phải “nhìn có vẻ đẹp”. Kiểu như sau mỗi bước chân đi, có thể dừng lại vài giây để nhìn xem ở góc độ

này gương mặt đã đẹp chưa, thì nó cũng đã làm. Tiếc cái một ngày không đủ dài cho những việc đó nên thôi. 



Mỗi  lần  café  chung,  câu  đầu  tiên  ngồi  xuống  bàn  nó  không  kêu  nước, không chào, chỉ hỏi đúng câu: “Ê, hôm nay nhìn tao có đẹp hông bây?” mặc dù chán ngán đến tận cần cổ, nhưng cả đám đều phải ờ cho yên chuyện. Lỡ

mà có ai trả lời sai chữ ờ, nó sẽ bắt đầu tra tấn bằng hàng loạt câu tiếp theo, 

“Mắt  hơi  lố  mascara  phải  hông  mậy,  hay  phấn  dày  quá,  hay  son  tao  lem, chết rồi tao nhớ canh kỹ lắm mà…” 



Lúc nó vỗ bàn cái rầm, hét lên như Archimedes nói Eureka, cả bọn giật mình, ngơ ngác. 



“Tao thiếu cái cằm!” 



Vậy  là  vài  tuần  sau  đã  xách  hơn  chục  triệu  đi  nhét  dây  gì  đó  cho  cằm nhọn ra đôi chút, theo lời nó là “nhìn cho tự nhiên”. Sau đó chụp hình nó đều nghiêng nghiêng mặt để thấy mình đã có cằm. 



Nói  ra  chẳng  phải  châm  biếm,  chẳng  thấy  đáng  trách,  chỉ  thấy  phục. 

Phục vì nó biết mình là ai, biết đâu là điểm mình chưa tốt và dám dũng cảm hoàn thiện bản thân mình bằng mọi cách nghĩ ra. 



“Thà tao đẹp nhân tạo còn hơn xấu tự nhiên! Đâu phải mày không thấy nhiều đứa xấu đau nên ế, mất cả tương lai?” 



Câu này lại hoàn toàn đồng ý với nó. Nhớ có bà chị, nhan sắc không mặn mà cho lắm, phải thằng chồng vũ phu, nó cho ăn đòn thay cơm, nhiều bữa thấy xót, kêu bỏ cha cho rồi, chị thở dài cam chịu. 
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“Bỏ sao mà bỏ, xấu như chị, ai thèm lấy, giờ cứ coi như chịu đấm ăn xôi, cố vì tương lai đám nhỏ…” 



Ừ thì, đúng là đầu tư cho nhan sắc là đầu tư cho cả… tương lai! 



Chuyện nhan sắc, nói mấy ngày hổng hết, mà ác cái càng nói càng buồn vì nhan sắc mình cũng dạng tầm trung trung xuống dưới…



Thôi thì ráng tự an ủi bằng câu, nó đẹp hơn mình thì dĩ nhiên mình xấu hơn nó, cũng là mình đã hơn. 



Đúng là ngàn năm ôm một nỗi sầu tên nhan sắc! 







Thương lắm một mối tình xa





Thường khi yêu, chúng ta luôn muốn được cạnh nhau để tận hưởng từng phút giây hạnh phúc, nhưng đâu phải ở đời mọi chuyện đều như nguyện. Có những lần duyên đưa phận đẩy, khiến ta yêu một người cách xa muôn trùng khơi.  Gần,  có  thể  là  vài  trăm  cây  số,  kẻ  Bắc,  người  Nam,  xa  thì  lại  phân chia bởi một đường biên giới, cách nhau cả nửa vòng trái đất. 



Chuyện xưa cũng đã có ghi lại, như chàng Ngưu Lang cùng cô Chức Nữ, người trên trời, kẻ ở trần gian, mỗi năm nhờ đàn quạ xây cầu Ô Thước để

hạnh ngộ cùng nhau một lần. Thảng hoặc trong muôn ngàn kiếp đợi, phải chăng có lần Chức Nữ đã hỏi, “Nếu duyên số trớ trêu, sao cao xanh còn cho ta gặp mặt…” 
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Và cũng chẳng cần đến Chức Nữ, bản thân ta đôi lần đã tự hỏi điều đó khi lỡ vương vào một mối tình vạn dặm. 



Hình như ở hai khoảng trời cách biệt, ngày bên này là đêm bên kia, lòng người ta có nỗi cô đơn chẳng giãi bày cùng ai. Người nói, “Bên đây chỉ đi làm rồi về ôm máy tính, chẳng dám đi đâu, chẳng dám tìm ai để tâm sự…” 

Có lẽ vì vậy người tìm đến ta. 



Ở khoảng giao thoa của cô đơn, tuyệt vọng, chúng ta tìm thấy nhau. 



Những câu chuyện vô thưởng vô phạt của cả hai người về cuộc sống, về

gia đình, về công việc cứ vậy mà kéo ta nhích gần lại cùng nhau. Đến cả cái ngày ngập ngừng, ta nói một câu, “Mình làm người yêu nhau đi nhé, để có chuyện rồi chia tay như người ta cho vui…” Người bật cười, im lặng một chút rồi biến mất. Ta lạnh lòng tự hỏi, người từ chối ta sao? 



Điện thoại reng, số từ phương xa lắm, “Muốn nghe chính miệng người ta nói ra…” Ừ thì nói lại, rồi lại cười òa, cười xong mới chịu gật đầu đồng ý. 

Giọng vọng về từ mấy ngàn cây số, mà cứ ngỡ như cạnh bên. 



Ngày đó yêu, tình yêu xa nhưng sao đẹp lạ. Có giấc mơ nào, ước làm sao để trái đất như một trang giấy học trò, chỉ cần gấp đôi là hai phần nửa có thể

gặp nhau. 



Có lần người hỏi, yêu xa vậy có mệt không? Dĩ nhiên là sẽ mệt, vì mang trong mình một nỗi nhớ quá lớn. 



Có  lần  người  nói,  nếu  yêu  một  người  ở  cạnh  bên,  tình  yêu  đó  là  một phần, thì yêu một người ở xa, tình yêu đó phải đủ mười phần. 



Chín phần còn lại. Ba phần cho nhớ. Ba phần cho tin. Ba phần cho chờ. 
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Người hỏi ta làm được chăng, ta nói sẽ làm được nếu làm cùng người. 



Có những ngày mùa đông bên kia, tuyết rơi trắng cả mảnh vườn con con, người co ro, bật hình ảnh cho ta coi đang cuộn tròn trong chăn, câu người nói làm lòng ta se thắt… “Phải chi có ai đó nằm cạnh bên, ôm cho đỡ lạnh.” 
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Có những ngày mùa mưa bên này, đứng trú mưa dưới mái hiên nhà xa lạ, ta  chụp  tấm  hình,  gởi  sang  cùng  lời  chú  thích…  “Phải  chi  có  ai  đó  đứng cạnh bên, cho mượn tay, nép vào nhau một chút tìm hơi ấm.” 



Xa vậy mà cũng yêu, yêu vậy mà vẫn phải xa…



Người hỏi, ta chờ được bao lâu, câu trả lời của ta bao giờ cũng chỉ là, 

“Không biết”. 



Thật, ta không biết tình yêu trong mình đủ lớn để bay qua những đoạn đường vặn dặm hay không. Hay ta sợ tim mình chẳng còn chỗ chứa nỗi nhớ

ngày càng quá lớn. Ta chẳng biết gì cả, ngoài chuyện yêu người. 



Hai  năm  dài  ta  cùng  nấu  nồi  canh  tình  yêu  bằng  thứ  mật  ngọt  từ  ngữ, bằng  chút  vị  mặn  của  nỗi  nhớ,  bằng  cả  đắng  cay  của  giận  hờn.  Mải  miết nấu, đến khi nhìn lại, nồi canh tình yêu của ta cạn khô nước tự bao giờ. 



Người  khẽ  khàng  đề  nghị,  “Dừng  lại  nhé”,  ta  gật  đầu,  dù  lòng  còn thương, còn yêu vô hạn. Nhưng ta biết, đó là cách tốt nhất để ta và người còn có thể chào nhau nếu một ngày hạnh ngộ. 



Hai  năm  sau  quyết  định  dừng  lại,  ta  gặp  người  trên  con  đường  vắng trước sân bay. Còn nhớ trước khi về nước, người hỏi, “Có thể đón nhau như

hai người bạn?” và ta đã ra đón người về quê hương. 



Ngồi trong quán café nhiều lần kể nhau nghe, câu chuyện nói ra, phảng phất hương quá khứ, cuối buổi hôm đó, câu chào của người khiến lòng ta bồi hồi, “Chỉ tiếc là đến nay, khi cùng nhau ngồi trong quán café này, chúng ta đã chẳng thể là tình nhân.” 



https://thuviensach.vn

Có  lẽ  trong  tất  cả  những  cảm  giác  yêu  của  đời  ta  gộp  lại,  mối  tình  xa cùng người sẽ làm ta nhớ mãi. Nó chưa hẳn là hoàn hảo, nó chưa hẳn là đẹp nhất,  nhưng  nó  là  mối  tình  giúp  ta  hiểu  được  giá  trị  của  niềm  tin  và  sức mạnh của đợi chờ. 



Trước ngày người về phía bên kia màu nắng, ta cùng nhau đi xem một bộ

phim cổ trang xưa cũ, chuyện rắn trắng thành người, lỡ phạm tình duyên rồi cả đời bị giam trong bảo tháp. Chuyện phim chẳng mới, duy chỉ bài nhạc phim làm ta lẫn người chạnh lòng…



Trăm năm rồi lại trăm năm, 



Chỉ cần người hứa sẽ về, ta sẽ đợi. 



Vì người mà sống là thề nguyện của ta. 



Chỉ cần hạnh phúc, yêu nào có gì sai, 



Gông xiềng thời gian chẳng làm ta nhu nhược. 



Kiếp lai sinh này… xin người hãy vì ta chờ đợi. 



Gió  hôm  đó  lạnh  lắm,  người  hôm  đó  ngồi  cạnh  mà  cứ  như  tận  muôn trùng. Thì ta mất người, chỉ thương hoài cho một mối tình xa. 



 Nếu đang cầm hòn đá nặng 1kg trên tay, được hỏi: “Hòn đá đó nặng cỡ

 nào?” 



 Chắc hẳn bạn sẽ trả lời rằng nó nặng 1kg. 
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 Nhưng thực ra, hòn đá đó nặng ra sao còn tùy thuộc vào ta đã cầm nó trong bao lâu. 



 Nếu chỉ vừa mới cầm lên rồi bỏ xuống, sẽ chẳng cảm nhận được nó nặng thế nào. 



 Nếu đã cầm 1 tiếng, nó sẽ nặng hơn. Và nếu cầm nó suốt 1 ngày, đôi tay ta sẽ mỏi nhừ. 



 Ở đời cũng vậy, giá trị, sức nặng của nhiều thứ đôi khi không tùy thuộc vào bản chất của nó mà tùy thuộc vào thời gian ta đã nắm giữ nó trên tay. 



 Sẽ có lúc, ta phải chấp nhận bỏ đi vài thứ, chỉ để cảm thấy rằng, đáng lý đã phải bỏ đi sớm hơn. 







Cổ tích tình yêu





Để anh kể em nghe câu chuyện cổ tích về tình yêu ngàn năm trước. 



“Ngày xưa rất xưa đó, xưa lắm rồi, khi mà Adam và Eva vừa mới được sinh ra trên trái đất. Khi ấy, họ sống cùng nhau rất vui vẻ và hạnh phúc trên thiên đường, dưới sự bảo vệ của Thượng đế và các thiên thần tổng quản. Đó là lúc câu chuyện này xảy ra. 



Đọa thiên thần Lucifer, vì lãnh đạo đội quân chống lại Chúa Trời nên bị

đày xuống Địa ngục tăm tối. Từ đấy, ông ta đổi tên thành Satan và bắt đầu thực hiện công việc chống phá lại những gì Chúa gây dựng nên và mục tiêu chính là Adam và Eva, hai đứa con cưng của Chúa. 
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Một ngày nọ, Satan nhập linh hồn mình vào thân xác một con rắn và trở

lại thiên đàng. Nó tìm đến Eva, dẫn dụ cô đến nơi để trái cấm trong vườn Địa đàng, đó là thứ trái mang đến cho con người Tri thức, để nhận ra rằng thiên đường họ sống thực chất chẳng phải là nơi hoàn hảo nhất. Sở dĩ con rắn tìm Eva vì nó biết phụ nữ bao giờ cũng dễ bị lôi kéo, nhẹ dạ, mềm lòng, cả tin hơn. 



Bị nhưng lời nói của Satan (bấy giờ đang trong hình hài con rắn) làm cho thích thú, Eva dẫn Adam vào vườn Địa đàng, tìm đến trái cấm. Trái cấm có hình  dạng  của  một  quả  táo  chín  đỏ  mọng.  Khi  hai  người  vừa  nếm  được hương vị đầu tiên của trái cấm thì Chúa phát hiện ra, Người rất giận dữ, hét lên: “Hai con là người ta tin yêu nhất, vậy mà cũng làm ta thất vọng…” 



Với tiếng hét đó, Thượng đế vung tay đập mạnh con rắn, làm cho xương trên người nó vỡ vụn ra và cũng từ đó, loài rắn phải đi uốn éo trên đường chứ không thể đi thẳng như trước kia được nữa. Nối đoạn, Chúa buộc Adam và Eva ra khỏi thiên đàng, bắt họ phải xuống hạ giới chịu những vui buồn, khổ đau, bệnh tật và cả cái chết, những thứ chưa bao giờ xuất hiện ở chốn thiên đường. Từ đó, loài người bắt đầu xuất hiện trên hạ giới. 



Vậy còn số phận của trái cấm thì sao? Có ai biết? 



Khi nghe Thượng đế hét lên, Adam hoảng hốt, vứt trái cấm đi thật xa, làm cho nó văng xuống hạ giới trước cả hai người. Nhưng tiếc thay, vì văng mạnh  như  vậy  trái  cấm  bị  vỡ  ra  làm  hai  mảnh  và  nằm  ở  hai  nơi  cách  xa nhau. 



Bây giờ ta gọi một nửa là anh, một nửa là em nhé. 



Khi anh tỉnh dậy, nó thấy mình cô độc và lẻ loi biết bao khi không còn em bên cạnh. Và rồi nó biết mình sẽ không thể nào sống mà không có em. 

Từng cơn gió lạnh thốc qua làm anh run rẩy, nó biết không chóng thì chầy, https://thuviensach.vn

nó sẽ rữa nát. Thế là anh quyết định phải đi tìm em, dù cho phải trải qua bao nhiêu gian khổ, bao nhiêu hiểm nguy, muôn trùng xa vợi. 



Anh đi trên đường dài, qua nhiều đoạn đường đá, làm cơ thể trầy xước, nhưng vẫn nhất quyết đi cho bằng được. Qua nhiều cánh đồng, nhiều đồi núi cao, nhiều thung lũng hẹp. Mặt trời trên cao cũng bớt chút nắng để anh không thấy mệt. Cô mây đôi lần cũng ghé xuống che bóng mát cho anh nghỉ

ngơi. Bác gió thi thoảng thổi vài làn hơi giúp anh lăn lên một đoạn đường dốc. Vạn vật giúp anh tìm em. Nhưng tìm hoài vẫn không thấy em đâu…



Một ngày nọ, khi anh đã mệt mỏi, niềm tin bắt đầu lung lay, ý chí cũng dần  phai  phôi  thì  anh  gặp  được  một  nửa,  nhưng  lại  là  một  nửa  quả  cam. 

Cam hỏi, “Anh đi đâu đó?” 



“Tôi đi tìm một nửa của mình.” 



“Tôi cũng chỉ có một nửa thôi, hay anh hãy ở cùng tôi đi.” 



Thế là anh ghép vào ở cùng. Thời gian đầu tiên, mọi chuyện cũng khá tốt đẹp, chúng chung sống bình yên cạnh nhau. Nhưng rồi, anh bắt đầu nhận ra rằng cam không thể nào sống với mình mãi được. Không như táo, cam có vị

chua. Cam lúc nào cũng muốn giữ anh kè kè bên mình, không cho rời xa nửa bước. Cam nói vì sợ mất anh, nhưng anh biết đó là cam ghen, vị chua đó là vị của sự ghen tuông. Anh bắt đầu nhớ em. Thế là anh quyết định sẽ

rời xa cam và tiếp tục đi tìm em. 



Anh lại lăn đi, lăn đi qua bao nhiêu ngày dài, đêm ngắn, qua nhiều mùa xuân hạ thu đông. Qua luôn những ngày trời đầy lá rụng, qua những ngày bông tuyết bay bay, qua những ngày trăm hoa đua nở, qua cả những ngày mưa lất phất rơi. Rồi anh lại gặp một nửa của nho. 
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Anh  lại  thử  cùng  nho  chung  sống,  và  cũng  như  với  cam,  sau  thời  gian đầu tiên khá tốt đẹp, anh nhận ra rằng nho hoàn toàn không hợp với mình. 

Anh phát hiện ra, đằng sau vị ngọt của nho là một vị chát khó tả. Thêm vào đó, nho quá nhỏ so với một nửa quả táo là anh. Anh phải che chở và làm tất cả mọi chuyện cho nho. Anh cho nho tất cả những gì mình có, trong khi nho chỉ biết đến mỗi bản thân mình. Đó là vị chát, sự ích kỷ, chỉ muốn nhận mà không muốn cho đi. 



Anh lại đi tiếp trên con đường tìm em. Trước khi đến đích, số phận lần nữa để anh gặp dưa hấu. Anh và dưa hấu lại ghép chung cùng nhau. Dưa hấu ngọt ngào, tươi mát, không có vị chua, không có vị chát. Dưa hấu lớn hơn nên luôn che chở, bảo bọc anh, cho anh rất nhiều mà không cần nhận lại. 



Thế nhưng, anh nghĩ, “Rồi sẽ đến một ngày, dưa hấu sẽ bỏ đi như mình từng bỏ nho.” Sự tự ti càng lớn, nuốt chửng bao nhiêu suy nghĩ khác trong anh, khiến lúc nào anh cũng không vui, mặc cảm như một kẻ chỉ ngồi chờ

ban ơn, bố thí. Và anh lại nhớ em đến quay quắt, thế là lần nữa anh đi. Lần này, anh nhất định sẽ không ở chung với một ai khác ngoài em mà thôi. 



Đã bao ngày dài, đoạn đường đời cô đơn mình anh bước… đến một ngày khi nỗi nhớ lớn dần thành tuyệt vọng, anh gục ngã trên đường tìm về em. 



Qua một khu vườn khô cằn sỏi đá, anh nằm xuống nghỉ, bao nhiêu sức lực như bay mất khỏi cơ thể, mắt mệt đến mức không còn gắng gượng để

nhìn xung quanh. Một cơn mưa lớn rơi rụng từ trời, gió bần bật đuổi nhau. 

Anh thiếp đi và từ từ mất dần cảm giác…



Trong giấc mơ chập chờn nửa tỉnh nửa mê, anh nghe một giọng nói thận quen, rồi vị ngọt và hơi ấm đã từ lâu không gặp… cố chút sức tàn mở mắt, anh nhìn thấy em đang ôm chặt anh vào lòng. 
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Ra là bấy lâu nay, khi không có anh bên cạnh, em cũng đã mãi đi tìm anh khắp nơi. Ta cứ mãi tìm nhau, để rồi chỉ khi một người dừng lại mới có thể

gặp. Định mệnh là thế sao? 



Cơn mưa ngưng rơi tự lúc nào. Mặt trời nhẹ nhàng gởi tặng chút nắng để

anh và em cùng sưởi ấm. Cảm động trước tấm lòng, tình cảm của hai nửa quả táo, Thượng đế dùng quyền năng của mình để hàn gắn chặt vết tách đôi ngày trước, đồng thời, Người cũng chọn trái cấm làm biểu tượng của tình yêu  thăng  hoa  và  hòa  hợp.  Ấy  vậy  mà  đến  ngày  nay,  chúng  ta  vẫn  luôn được dạy rằng, khi tình yêu đến một ngưỡng nhất định, người ta sẽ được cùng nhau nếm trái cấm. 



Khi sống cùng cam, nho, dưa hấu, một nửa trái cấm đã mang trong mình chút vị chua, vị chát, vị ngọt ngào… cũng như trong tình yêu, sẽ có chút ghen tuông, ích kỷ và có cả bao dung, vị tha lúc cần thiết. Có thể đôi khi những  việc  không  hay  trong  tình  yêu  làm  nó  rạn  nứt,  chia  lìa,  nhưng  với tình yêu đích thực, một duy nhất mà Thượng đế đã an bài cho mỗi người, thì tình yêu sẽ luôn luôn bền vững, vì vốn “sự gì Thiên chúa đã kết hợp, loài người không được phân ly”. 



Tình yêu cơ bản giống như một phép thử, để đến được đáp án cuối cùng, chúng  ta  phải  chấp  nhận  những  lần  thử  và  sai.  Cái  sai  có  khi  làm  ta  nản lòng, nhưng vẫn tiếp tục thử vì nhu cầu tìm được đáp án luôn là cần thiết. 



Sẽ có lúc chúng ta cảm thấy cô đơn đến cùng cực, nhìn bao người tay trong tay, lòng dâng lên nỗi buồn không nhẹ. Nhưng hãy tin rằng, ở đâu đó trên thế gian này vẫn có một người chờ đợi, tìm kiếm ta, và đến một ngày ta sẽ gặp nhau, như hai nửa trái cấm vẫn tìm nhau dù muôn trùng sóng gió! 
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Luận đàn bà





Chẳng biết từ lúc nào mà cụm từ “tính đàn bà” luôn được dùng tặng cho một thằng đàn ông không đúng chuẩn đàn ông. Nói nôm na ra thì cứ hễ đàn ông mà nói nhiều, nhỏ nhen, ích kỷ, so đo… thì đều được tặng cho cái chữ

“đàn bà”. 



Rõ ràng trong lịch sử ghi lại, đã không ít người đàn bà được vinh danh trên lịch sử, từ nữ hoàng, đến thủ tướng, từ nữ tướng đến anh hùng… nhưng đàn bà vẫn cứ ngàn đời bị cho là không tốt. Ừ thì cánh đàn ông sẽ bảo, số

trường hợp nổi trội kia chỉ là cá biệt, còn phần nhiều vẫn là xấu xa. Rõ ràng người ta lờ đi, lảng tránh, sợ hãi khi nhìn nhận rằng một con đàn bà có thể

hơn mười thằng đàn ông gấp bội. 



Một thằng đàn ông nói nhiều, người ta kêu nó là đàn bà. Còn một con đàn bà ít nói, họ gọi nó là con câm! 



Vậy chung quy… con đàn bà là thế nào? 



Theo kinh nghiệm non nớt của bản thân cùng những gì chứng kiến, con đàn bà cơ bản nhất sẽ phải làm những việc sau. 



5 giờ sáng, con đàn bà lồm cồm tỉnh giấc, trong khi thằng đàn ông vẫn ngáy o o trên giường, rồi thì bắt đầu chuẩn bị vở tập, quần áo, lo buổi ăn sáng cho chồng con. Thằng đàn ông thì ngủ dậy, ngồi nhàn nhã ăn sáng, đọc báo, lâu lâu vỗ đùi cái đét vì biết đội banh mình thích tối qua bị loại, xoay qua cằn nhằn đàn bà sao đồ ăn hôm nay hơi mặn. Xong xuôi, đàn bà ngồi ăn qua quýt cho qua bữa rồi lại ào đến công ty làm việc. Tranh thủ đứng trong thang máy nhìn lại nhan sắc dần tàn phai. 
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Việc của con đàn bà ở công ty ai dám nói ít hơn cánh đàn ông, có khi còn nhiều gấp bội. Vừa ra khỏi đống công việc cao như núi, con đàn bà lại tất tả

đi đón con về, nháo nhào vào bếp nấu cho kịp bữa cơm tối, dọn dẹp nhà cửa, tắm cho con, cho nó học bài rồi chờ đàn ông về nhà ăn cơm. Thấy trễ

quá chưa về, đàn bà nhắn tin vẫn không hồi âm, lo lắng nên gọi điện thoại thì khóa máy… bồn chồn cả đêm không yên nhưng vẫn phải dối con là ba đi công chuyện để nó vào ngủ trước. 



Đàn bà ngồi chờ mòn mỏi như cây kim giây quay hoài không nghỉ, hỏi đời mình cứ như cái vòng bất tận đó sao, có khi nào đến lúc nhắm mắt xuôi tay thì mới dừng lại? Tàn nửa đêm thì thằng đàn ông mò về, người nồng nặc mùi rượu, phảng phất trong đó cả mùi nước hoa xa lạ. Đàn bà cũng nuốt buồn, vứt sầu mà dìu đàn ông vào giường, thay đồ, lau người cho nó. Chờ

cho đàn ông ngủ say, rồi ra ngoài ăn chén cơm nguội lạnh chan nước mắt…

Đàn bà là vậy đó, đàn bà ơi! 



Đàn ông có thể đi bất cứ nơi đâu, gây ra bao nhiêu lỗi lầm, để rồi khi quay về nhà, chỉ một câu xin lỗi chưa chắc thật lòng, một lời hứa chưa chắc làm  được,  thì  đàn  bà  đã  phải  nuốt  nước  mắt  mà  thứ  tha,  bởi  cái  lý  cái  lẽ

giữa cho gia đình hạnh phúc, giữ cho con còn cha, giữ cho nhà êm ấm. Đàn bà là vậy, cái lẽ thứ tha, cái đạo gia đình lúc nào cũng đặt để trên đầu mà thờ cả kiếp. 



Là vị tha hay ngu ngốc… Là yêu thương hay cả tin khờ dại…



Người ta không thích đàn bà, luôn đặt đàn bà ở vị trí thấp có lẽ bắt nguồn từ sự cả tin, nhẹ dạ của đàn bà mà gây nên tội. Nếu ngày xưa đàn bà không nghe lời con rắn, dắt đàn ông đi ăn trái cấm thì có lẽ đến nay người ta sẽ

còn sống ở miền hoan lạc. 



Đó là cái tội lỗi đàn bà! 
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Cái  tội  lỗi  đàn  bà  mấy  ngàn  năm  trước  kéo  dài  cho  đến  tận  mấy  ngàn năm  sau  không  xử  sao  cho  hết.  Như  có  đợt  cô  chân  dài  nào  đó  rất  được vọng trọng lộ ra mớ ảnh chụp cảnh quấn quýt cùng bạn trại không mặc đồ. 

Vậy là báo chí bắt đầu lôi cô ra như thể đấy là cái điều kinh tởm nhất mọt người đàn bà có thể phạm phải. Thử hỏi, bao nhiêu người trong cả cái cuộc đời dài đằng đẵng này không một lần quan hệ dục tính? 



Cái tội lỗi đàn bà kia, phải chăng chỉ là quá tin vào người đàn ông nằm cạnh mình, để ghi lại cảnh yêu đương mà không ngờ có lúc nó biến thành con dao sắc nhọn cắm vào tim. Ừ, tội lỗi lắm đàn bà ơi! 



Với đàn ông, đàn bà đóng cả năm vai trò, là vợ, là mẹ, là bạn, là người tình và là người làm không công. 



Đàn bà là vợ đàn ông, sinh con cho đàn ông là điều hiển nhiên. Đàn bà là mẹ đàn ông, chăm sóc cho đàn ông từng miếng ăn, giấc ngủ như con trai mình. Đàn bà là bạn đàn ông, sẵn sàng nghe nó tâm sự chuyện đời, chuyện việc, đàn bà là người tình muôn năm, để dìu đàn ông lên những cao trào của nhục cam, cũng dĩ nhiên đàn bà lắm lúc là người làm không công, dọn dẹp, nấu nướng, giặt ủi quanh năm mà chưa bao giờ nhận lương. 



Viết truyện ngắn, vẫn luôn xây dựng hình ảnh đàn bà vùng vẫy để thoát khỏi cái kiếp đàn bà mà xã hội đặt để. Đàn bà hút thuốc mạnh mẽ, độc lập nuôi con, sẵn sàng lên giường với thằng đàn ông mình thích, sẵn sàng đá nó xuống khỏi giường nếu không làm mình thỏa mãn. 



Vậy mà đến cuối cùng, đàn bà cũng phải thổn thức trên vai đàn ông lúc yếu đuối nhất. Phải chăng cái bản chất sâu thẳm nhất của một con đàn bà vẫn là khao khát được khóc trên khuôn ngực vuông của bọn đàn ông? 



Có con bạn thân là gái nhưng ai cũng bảo “tính đàn ông”, tách bạch rõ ràng,  nó  cũng  nói  luôn  bản  thân  chẳng  muốn  sinh  con  hay  ở  nhà  tề  gia. 
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Chồng  thì  cần  cưới,  nhưng  làm  vợ  lại  không  muốn  làm.  Nghĩ  thì  ca  này cũng khó, chuyển lên tuyến trên chắc giải quyết cũng không xong. Đàn ông để nó yêu cũng phải thuộc loại khó tìm. Mà trong đám, lại thương và lo cho nó nhất, cứ nhớ hoài mấy câu ngày xưa nội nói, “Đàn bà mà tính đàn ông, cả đời kiếp sống long đong lận đận con ơi.” 



Bữa  đọc  được  cái  tài  liệu  về  Tính  nữ  thiêng  liêng,  thấy  người  ta  nói chẳng sai. 



Dù là đàn ông hay đàn bà, thì trong 9 tháng đầu tiên hình thành nên cơ

thể, người ta vẫn phải sống trong một môi trường thuần chất nữ, là tử cung người mẹ. Khi ra đời, đứa bé cũng phải vục mặt vào ngực người phụ nữ để

lấy những dưỡng chất ban đầu hình thành cơ thế. Đàn ông, cũng là từ máu thịt đàn bà tạo nê. 



Vậy đàn ông vì sao là phái mạnh? Cái mạnh chắc chắn không thể tính vào cơ bắp, vì giờ nữ lực sĩ cũng chẳng ít. 



Như  đã  nói  ai  sinh  ra  cũng  phải  sống  trong  môi  trường  thuần  chất  nữ

thiêng liêng, nên cái mạnh của đàn ông là có thể chống lại được chất nữ còn ăn sâu trong tâm thức để trở thành đàn ông đúng nghĩa. 



Thế nên đàn ông khi khinh thường đàn bà, làm ơn hãy nhớ rằng mình đã phải vất vả cỡ nào để chống lại chất đàn bà trong mình nhé. 



Đàn ông đàn bà cơ bản là khác nhau và chẳng bao giờ hiểu hết về nhau. 

Mà có lẽ do vậy nên lúc nào cũng bí ẩn trong mắt nhau, để rồi lao vào nhau mà tìm hiểu, mà khám xong rồi phá… thế nên chuyện đàn ông, đàn bà, vài trăm năm kể cũng chả hết. 



Chung quy, xét về mặt nào, đời đàn bà cũng khổ hơn đàn ông. Mà cái khổ nhất, nhiều khi lại là chọn nhầm thằng đàn ông cho đời mình. 
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Có một ngày Sài Gòn cúp điện





Sài Gòn ngày cúp điện. 



Đám con nít trong nhà lôi bộ cờ tỷ phú đóng bụi ra ngồi chơi, đổ xí ngầu leng keng, hỏi nhau, “Ê, đường Nguyễn Huệ mắc nhứt Sài Gòn hả mậy!?”, lát cãi nhau ỏm tỏi. 



Sài Gòn ngày cúp điện. 



Đám trẻ trong xóm ào ra sân, bu quanh bà giáo già 73 tuổi, nghe bà kể

mấy câu chuyện ma da, ma trơi, ma xó, mấy bài học quả bão nhãn tiền lồng trong câu chuyện khơi khơi làm lũ trẻ vừa sợ vừa mê. 



Sài Gòn ngày cúp điện. 



Thằng bạn thân nhào qua tận nhà rủ, “Lên quận 2 thả diều mậy! Gió mát lắm!” Tới nơi chen chúc lắm mới không để diều vướng dây. 



Sài Gòn ngày cúp điện. 



Người yêu chạy qua kêu đi ăn tối cùng, nói “Em yêu anh nhiều lắm”, câu mà trước giờ chỉ được nhìn thấy trên mành hình điện thoại. 



Nguồn ebooks: h ps://www.luv-eboo.k.com



Sài Gòn ngày cúp điện. 
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Đám bạn thân rủ nhau đi quán café, lâu lắm rồi nói chuyện rôm rả vì pin điện thoại còn dưới 10%, không ai dám dùng. 



Sài Gòn ngày cúp điện. 



Ba với mấy chú pha ấm trà, kể chuyện ngày nội còn sống đã cực khổ thế

nào để nuôi lớn anh em… Cô ngồi cạnh bên, lần tay lật mấy tấm hình ngày nội tươi cười móm mém, may mà tấm hình bọc nhựa, không cũng đã nhòe nhoẹt. 



Và rồi Sài Gòn chợt có điện. 



Đám trẻ bu vào máy tính đánh game online. 



Con nít ru rú trong nhà xem hoạt họa. 



Bà giáo già cô đơn trong khoảng sân hẹp. 



Thằng bạn châu đầu vào thị trường cổ phiếu. 



Người yêu gởi tin nhắn “Em nhớ anh”, 



Quán café ồn ào đến mức đám bạn lại mở điện thoại nhấn. 



Ba và mấy chú tập trung vào ti vi coi phim hành động. 



Hình như lâu lắm Sài Gòn mới có một ngày cúp điện…
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Hoa rơi hữu ý





Một  câu  chuyện  cho  những  mối  tình  đầu  dang  dở…  dù  yêu  thương nhưng vẫn không thể ở cùng nhau…



Ngày xửa ngày xưa, xưa lắm rồi, khi mặt đất chưa tồn tại sự xuất hiện của loài người và khi đó vạn vật có thể nói chuyện cùng nhau bằng một thứ

ngôn ngữ chung được gọi là mật ngữ thiên nhiên. 



Ngày đó, mặt trời là con của mẹ Thiên nhiên, ngụ trên đỉnh núi cao nhất trái đất, ngày ngày theo lời mẹ gởi vạn vật sinh trưởng. Có một loài hoa dại nhỏ bé, không tê. Hoa vàng tươi, cánh hoa mỏng manh đung đưa theo gió. 

Đặc biệt, hoa có hương thơm ngào ngạt, dù cách xa vạn dặm vẫn có thể cảm nhận được rõ ràng. 



Hoa ngày này tắm mình trong ánh sáng từ mặt trời đem tới, vô tư như

thiếu nữ mười tám. Hoa đâu biết mặt trời từ trên cao cũng cảm nhận được hương thơm từ hoa rồi đem lòng yêu thích. Cứ vậy, ngày ngày chúng trao nhau tình cảm trẻ dại qua tia nắng, mùi hương, cái kiểu như “tình trong như

đã mặt ngoài còn e.” 



Từ đằng xa, còn một người cũng yêu hoa, nhưng lại chưa dám thổ lộ, đó là nước. Nước cũng như mặt trời, là người mang đến sự sống cho vạn vật, nhưng lại âm thầm hơn khi len lỏi qua từng mạch ngầm. Nhìn thấy mặt trời đối xử với hoa tốt đẹp, nước biết nếu không thổ lộ sẽ là kẻ chậm chân. 



Vậy là cùng lúc, hoa được cả người nói yêu thương mình. Cả hai đều là người  tốt,  đều  quan  trọng  với  cuộc  đời  hoa,  làm  sao  hoa  có  thể  lựa  chọn trong tích tắc. 
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Những ngày sau, hoa băn khoăn, chẳng còn vui vẻ tắm mình trong ánh nắng như trước, cũng chẳng còn muốn gặp nước để nói chuyện, sẻ chia. 



Thấy tình hình đó, nước và mặt trời nói chuyện cùng nhau, cãi nhau ỏm tỏi để rồi đến cuối cùng, nước buông lời thách thức, “Mày nói mày yêu hoa, có chắc mày đến được cùng hoa?” 



Sáng  ngày  hôm  sau,  cả  dương  gian  đỏ  rực  như  tận  thế.  Mặt  trời  quyết định xuống thật gần để được ở cạnh hoa. Hoa biết chuyện có người vì mình mà dám làm chuyện cãi ý mẹ thiên nhiên, nên vội chạy đến bên mặt trời. 

Chỉ tiếc là chưa đến gần được thì cả cơ thể đã bừng bừng bốc cháy, đau đớn đến ngất xỉu. Vạn vật héo khô cùng hoa. Mẹ thiên nhiên giận giữ, bắt buộc mặt  trời  trở  về  ngọn  núi  của  mình  tuốt  đằng  phương  xa.  Nước  cũng  kịp nhào đến ôm trọn hoa vào lòng. 



Mấy ngày sau đó, hoa nằm mê man, miệng vẫn lẩm nhẩm gọi tên mặt trời, nước bên cạnh đau lòng khôn xiết, nhưng vẫn ân cần chăm sóc. Khi hoa tỉnh dậy, liền nhìn quanh quất, hỏi mặt trời ở đâu? Hoa nhìn lên ngọn núi xưa cũ đã không còn thấy bóng người thương, nhưng tại sao ánh nắng vẫn đang chan hòa, nhìn lên cao hơn nữa mới thấy được mặt trời đang tít ở

một vùng không gian xa lạ. 



Thì ra do gây nên chuyện, bản thân mình biết cũng không thể nào bên cạnh hoa được, mặt trời quyết định nghe theo mẹ thiên nhiên để ra không gian rộng, đứng từ xa gởi ảnh sáng đến trái đất cho muôn loài. Trong từng tia nắng, vẫn còn có những yêu thương thầm trao hoa. 



Giờ  không  còn  mặt  trời  cản  trở,  những  tưởng  nước  và  hoa  sẽ  có  thể

thành đôi. Nhưng hoa chối từ, bởi tim đã dành cho người dám vì mình mà bỏ qua tất cả mọi chuyện. Nước hiểu chuyện, không oán trách hoa mà quyết định trở thành tri kỷ, suốt cuộc đời bảo bọc, chăm sóc. 
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Biết rằng mặt trời ở tận nơi xa, hoa từ nhỏ bé, ráng vươn người thật cao để trở nên trưởng thành hơn cho mặt trời nhìn thấy. Mùi hương của mình, hoa cũng cất đi, bởi với hoa, chỉ có mặt trời là xứng đáng nhận được mùi hương đó. Và từ đó, ngày ngày hoa cứ dõi theo mặt trời, để rồi từ vô danh, người ta gọi hoa là Hướng Dương…



Chuyện tình của nước, mặt trời và hoa, có kết thúc không đẹp, nhưng với tôi là một chuyện tình đẹp, bởi trong đó, họ dám sống vì nhau và biết giữ

nhau ở một khoảng cách để yêu thương luôn hiện hữu. 



Yêu là vậy, chắc hẳn có nhiều người đã từng trải qua một lần trong đời cái cảm giác, dù yêu thương một người đến vô cùng, nhưng vẫn không dám nói ra để người ta biết, chỉ là do sợ sẽ phá vỡ mối quan hệ bạn bè hiện tại. 



Người ta thường gọi đấy là tình đơn phương. Tôi thì nghĩ rằng nó chẳng nên gọi là tình, mà chỉ đơn giản là “cảm giác yêu từ một phía”. 



Bởi tình là phải song phương, cả cho đi và nhận lại, như cái kiểu hai bàn tay cùng vỗ mới tạo ra được tiếng động. Có thể bạn nói rằng một bàn tay đập vào tường, vào bàn ghế cũng tạo ra tiếng. Chẳng sai, nhưng sau đó thì tay đau, hiển nhiên là vậy. 



Và khi đã không phải vì tình, ta cũng chẳng nên đau vì nó quá lâu như

những loại tình khác sẽ trải qua trong đời. 



Tội  tình  chi  phải  vì  một  người  chẳng  đoái  hoài  mà  biến  ta  thành  một thằng hề thất bại. Cứ làm đủ trò mua vui, để rồi kẻ khóc, cười chỉ là chính ta, còn người xem chẳng buồn nhếch mép. 



Cũng có lúc, ta rơi vào hoàn cảnh, “hữu ý trồng hoa, hoa chẳng nở, vô tình  cắm  liễu,  liễu  lên  xanh”.  Với  người  ta  có  cảm  tình,  lại  chẳng  toại https://thuviensach.vn

nguyện, trong khi đó thì lại có kẻ đang ngày đêm yêu thương ta mà không dám ngỏ lời. 



Cái tam giác đều ấy nhiều lúc cứ phải giữa trong thời gian dài, một trong ba góc di chuyển thì phá vỡ luôn tất cả. 



Yêu từ một phía, thường làm người ta đau và khó chịu. Nhưng ai cũng có lần lâm vào, muốn tìm cho riêng mình cái cảm giác chỉ cần một câu nói của người ta, một cái cười, một ánh mắt là có thể khiến mình trăn trở cả đêm để

suy nghĩ, để hi vọng…



Và  để  rồi  thất  vọng.  Vì  đó  cũng  chỉ  là  “hoa  rơi  hữu  ý,  nước  chảy  vô tình…” 



Ừ thì nó đau… nhưng đôi lần vẫn thấy nó đẹp. Đẹp như một điệu khiêu vũ. 



Một  người  tiến,  một  người  phải  lùi.  Có  lúc  cao  trào  quấn  vào  nhau, nhưng rồi lại phải dãn ra ngay để giữ được tạo hình đẹp. 



Và cứ vậy, người ta quay cùng nhau trong những điệu vũ đau thương đến đam mê, ám ảnh…







Chuyện đàn bà





Có lần nghe được người ta nói, “Đứng trước bất kỳ ai, tôi cũng nhận họ

là  thầy,  vì  ít  nhất  học  được  một  điều  gì  từ  họ”.  Người  thì  đồng  ý,  kẻ  thì không, ví dụ, so sánh, dẫn chứng đủ loại, cuối cùng cũng chả đi đến đâu. 
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Riêng bản thân, có bốn lần học từ bốn con người, trùng hợp thay đều là đàn bà. 



Thầy. 



Cách  hơn  chục  năm,  cái  thời  còn  ngổ  ngáo,  hổ  báo  ở  trường,  ngu  khờ

làm sao dính vào việc bị phát hiện chứa sách đen trong cặp, dù chỉ là giữ

giùm  một  đứa  bạn.  Khi  đó  vẫn  thường  xuyên  hoạt  động  phong  trào  cho Đoàn sôi nổi, được nhiều thầy cô thương. Xảy ra việc, cô chủ nhiệm lập tức kéo  vào  phòng  riêng  để  nói  chuyện.  Cậu  chuyện  thầy  trò  khi  đó,  gói  gọn trong niềm tin, “Cô tin em, nhưng em làm cô thất vọng”. Và lần đầu tiên, nên ngoài việc sửa sai ra chẳng còn nghĩ được cách nào khác. 



Ráng học, ráng tham gia phong trào, chỉ vì một nguyên nhân duy nhất, lấy lại niềm tin từ cô. Mười năm cô trò gặp lại, cô vẫn còn nhớ đứa học trò ngỗ nghịch này, dẫu trảu qua đã không biết bao lần đưa đò, nhưng chuyến đò năm đó, cô chẳng quên. 



Ngoài những bài học cô dạy trên bục giảng, được học thêm về sức mạnh của  niềm  tin.  Tin  tưởng  và  được  tin  tưởng  luôn  là  thứ  giúp  con  người  ta sống, để hoàn thiện bản thân giữa đời đầy phong ba. 



Chị. 



Nhiều lúc muốn gọi chị là Thầy, nhưng chị không nhận, theo lời chị là

“Tao có dạy mày cái gì đâu, chỉ là tao truyền lửa cho mày làm những việc nên làm.” 



Cách khoảng hai năm trước, chị em biết nhau do cùng tranh luận sôi nổi về một truyện ngắn trong diễn đàn. Ai cũng máu lửa, cũng muốn giữ cái lý lẽ  cho  riêng  mình.  Không  đánh  không  quen  biết,  để  rồi  phải  lôi  nhau  ra ngoài  để  nói  chuyện  phải  quấy.  Nói  rồi  mới  thấy  hai  người  chẳng  qua  là https://thuviensach.vn

cùng tâm huyết, cùng yêu thương nên phải khắt khe với văn chương, vậy mà thân. 



Mấy  buổi  café,  chị  em  phì  phèo  thuốc  lá,  nổi  da  gà  vì  bàn  được  cái  ý tưởng tuyệt vời cho một câu chuyện nào đó. Khi đó có nói, “Chẳng biết khi nào em mới được ra sách”, chị bảo, “Sớm thôi, cứ nhìn chị, lăn lộn với đam mê thì sẽ có ngày đc đền đáp…” 



Nhớ hoài câu ấy, lấy chị làm hình ảnh để noi theo, để thắp lửa đam mê trong lòng. 



Giờ cả hai bận rộn với quá nhiều dự án cá nhân, hiếm hoi lắm mới có được một lần nói chuyện. Có khi chị giận… nhưng thực tâm, vẫn luôn coi chị là người thầy đã truyền cho sức mạnh vô biên của sự đam mê. 



Cô. 



Cô hơn mẹ một tuổi, ở cái tuổi này đáng lý đã phải có gia đình riêng cho mình… nhưng số cô lận đận, tới giờ vẫn chỉ có được gia đình chung và mấy đứa cháu. 



Từ nhỏ cha mẹ bận làm, nên chăm sóc chính vẫn chỉ có cô và bà nội. Giờ

nhà vắng vẻ hơn trước, nhưng cô vẫn ngày ngày lui cui lau dọn. Đợt nội bệnh, hai ba giờ sáng, cô cũng là người duy nhất thức dậy chăm lo, sáng đến nơi nhìn cô mệt mỏi xách giỏ đi chợ sớm, lòng đau. 



Con chú sinh ra hơi khó nuôi, cô nhận về dưỡng dục, đó giờ nó cũng kêu cô  là  mẹ.  Nhớ  năm  nào  con  bé  bệnh  nặng,  cô  ôm  nó  trong  tay  nước  mắt chảy ướt áo, chỉ xin Trời Phật cho tai qua nạn khỏi. Giờ con bé đã gần 15, có tháng chú thím kẹt tiền, cô lấy tiền túi ra đóng cho nó. 
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Đôi khi đi chơi, đến tầm 1, 2 giờ sáng, nghe tin nhắn báo, không cần mở

lên cũng biết là cô, đơn giản ba chữ “Có về không” nhưng đựng đầy cả đêm dài chờ đợi, quan tâm. 



Cha nói, “Cô không con cái, sau này bây phải lo cho cô…” Cười với cha, 

“Đâu cần cha dặn, chuyện này con biết là nghĩa vụ rồi…” 



Nói nghĩa vụ nghe sao nặng, nhưng thực lòng biết, đã từ lâu coi cô là Mẹ

thứ hai, Mẹ mà cả một căn nhà không thể nào thiếu. Từ cô, học được bài học về tình thường bao la. 



Bà. 



Là một người đàn bà xa lạ, tầm ngoài 50, bán vé số ở một ngã tư trên đường đi làm ban sáng, hầu như ngày nào cũng có lần gặp qua. 



Đôi chân teo cơ cong quắp, cánh tay ngoặt ngoẹo cố gắng xếp từng tờ vé số, đôi khi là cố lùa muỗng cơm vào miệng. Đầu bà quẹo sang một bên, hơi cúi xuống, do vậy mà mắt muốn nhìn ai cũng xếch ngược dữ tợn. 



Mỗi lần đèn đỏ, xe dừng kế chỗ bà, bà lại cất giọng rao, “Vé số chiều xổ” 

bằng  cái  giọng  cao  vút,  chói  tau,  khó  khăn  lắm  mới  nghe  ra  được.  Ngày nắng thì có thêm cái nón lá rộng vành rách vài chỗ, mưa thì gặp cảnh bà chống tay, nặng nhọc lê thân mình vào núp mưa trong cây xăng gần bên. 



Tội, thương, có lần dừng xe để vào chiếc nón của bà 10 ngàn đồng rồi tính chạy xe tiếp. Chưa gì thấy tay bị níu, bà cầm tờ vé số, ấn vào tay, cũng bằng cái giọng cao vút, khó nghe, cố nói rõ ràng từng chữ, “Cầm, tui không ăn xin.” Dừng xe, cúi đầu xin lỗi rồi nhận tờ vé số, lòng hổ thẹn vô cùng. 

Từ đó hiểu ra, cho tiền một người có khi lại là cách làm tổn thương người ta vô cùng tận. 
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Họ xuất hiện từ bốn mốc cuộc đời, và dạy về bốn bài học khác nhau, chỉ

là có chung một chất đàn bà trong cơ thể. Có mấy người cứ coi khinh đàn bà, nhưng xin lỗi, chuyện đàn bà đôi khi mất cả đời vẫn không sao hiểu cho hết. 







An toàn





Hai lăm, chợt nhận ra bản thân thấy sợ mỗi khi bước vào thang máy, dù đông nghịt hay chỉ một mình. Hiểu đó là cảm giác vùng an toàn cá nhân bị

phá vỡ, hoặc cảm giác cô đơn giữa khoảng không lơ lửng dịu vợi. 



Mỗi một con người tồn tại, đều hình thành một khu vực gọi là vùng an toàn cá nhân, hình dung đơn giản, nó là một vòng tròn với tâm là chính ta. 



Tùy thuộc vào độ tuổi, giới tính và tính cách con người, vùng an toàn đối với  người  xa  lạ  thường  nằm  trong  khoảng  50-100cm.  Bạn  hãy  nhớ  lại những lần gặp gỡ một người hoàn toàn xa lạ, chúng ta luôn cố gắng giữa một khoảng cách nhất định với đối phương, thường khó chịu khi người ta tiến đến quá gần mình, cũng như thấy mất thân thiết nếu một người mà ta biết lại cố ý giữ khoảng cách xa. 



An toàn luôn là cảm giác mà bất cứ ai cũng cần đến đầu tiên. 



Có lần học về tâm lý, nge thầy giảng người ta đôi khi có dạng tâm lý như

con nhím và ốc sên. 



Nhím thực chất rất yếu đuối, nên tạo hóa cho lớp gai xù cứng nhọn làm vũ khí. Chỉ tội cái, nó yếu đuối đến nỗi bất cứ ai đến gần, dù là muốn nựng https://thuviensach.vn

nịu  hay  quan  tâm  cũng  sẽ  xù  gai  nhọn,  vô  tình  làm  đau  những  người thương. 



Ốc sên thân mềm, ai cũng biết, nên lúc nào cũng chui rúc trong vỏ ốc, ít khi dám chường mặt ra ánh sáng. Trong vỏ ốc là cả thế giới tối đen, thế nên chỉ vì bản tính của mình, ốc đã làm lãng phí cả bầu trời đầy nắng. 



Con người ta cũng vậy, đôi khi yếu đuối, nhưng lúc nào cũng phải giả vờ

mạnh mẽ, bất cần. Dù cho là người quan tâm lo lắng thật lòng, hỏi tới cũng cáu  gắt  hay  gạt  phăng  đi  rằng  có  gì  đâu  mà  buồn,  để  rồi  tối  về,  lại  gặm nhấm nỗi buồn một mình cô đơn. 



Bóng tối có lúc là bạn thân và vùng an toàn cho rất nhiều người. 



Cũng có khi, người ta cứ giấu nỗi buồn vô nụ cười, cảm thấy nơi đó an toàn lắm. Quen dần, đến khi quá nhiều, cười mà cũng vương màn sầu. 



Có dạo thèm ôm một người để ngủ. 



Không  phải  là  “ngủ”  mà  người  ta  hay  nghĩ,  chỉ  đơn  giản  là  nằm  cạnh nhau, ôm nhau vào lòng, nắm chặt tay rồi nhắm mắt vào mộng. 



Nhiều  người  nghĩ  phải  tin  tưởng  lắm  mới  dám  quan  hệ  tình  dục  cùng nhau, kiểu như đối phương phải cho mình cảm giác an toàn lắm thì mới trao thân gởi phận. 



Lầm! 



Dù cho là khi chúng ta quan hệ xác thịt cùng đối phương, cũng là khi ta còn đủ tỉnh táo, vẫn có thể quan sát được nhất cử nhất động, của người kia, nếu có chuyện gì không như ý, cơ chế an toàn của bản thân sẽ có phản ứng. 

Vậy nên sự tin tưởng tuyệt đối là dám nằm cạnh một người rồi ngủ một giấc https://thuviensach.vn

không lo toan, nghĩ ngợi. Chỉ bởi khi ngủ, con người ta mới rơi vào trạng thái vô thức, mất đi tất cả khả năng phòng vệ. 



Nhưng  ngày  hai  lăm,  khi  bắt  đầu  một  mối  quan  hệ  mới,  luôn  tự  nhận thức rằng người ta có thể đến được mức nào trong vùng an toàn của cá nhân ngay từ lần đầu gặp. Hai lăm như con nhím… sợ tổn thương nên cứ phải xừ

lông dữ. 







Con em gái





Nhà có hai anh em, con em nhỏ hơn đúng một giáp, xấp xỉ hai thế hệ. 

Những tưởng khoảng cách đó làm hai đứa khó hiểu nhau, nhưng ai ngờ lại gần được. Chẳng biết nên khen hay bản thân trẻ hay chê nhỏ em mau già. 



Thằng anh hai lăm, con em mười ba, có bữa giành nhau máy tính của cha để đánh game cho đã. Dĩ nhiên nó là con gái, lại út, nên luôn là kẻ chiến thắng trong bất cứ trận tranh giành nào mang tính chất quyết định. Mà thôi, lớn thì nhường nó một chút cũng chả sao. 



©STE’NT



Nhỏ em đầy cá tính, kiểu như con trai. Thích coi hoạt họa, nhưng ghét mấy cái thần tiên, công chúa, chỉ khoái anh hùng, rô-bô, súng ống để cứu cả

nhân loại đang gặp nguy. 



Dĩ nhiên có con gái trong nhà, chuyện yêu đương của nó luôn là mối lo hàng đầu, nhất là giờ hiểu được giới trẻ phát triển nhanh cỡ nào. Năn nỉ, dụ

dỗ để dẫn nó đi ăn gà rán, hai anh em có dịp tâm sự loài chim biển cùng https://thuviensach.vn

nhau.  Nói  chuyện  cùng  nó,  ăn  chả  thấy  ngon,  trong  khi  nó  nhai  ngồm ngoàm, trả lời thẳng te, “Có mấy đứa thích em, mà đừng có mơ, giờ lo học, đám con trai tuổi này ngu lắm, em không mê đâu, hai yên tâm.” 



Nghe con em nói xong, lòng cũng yên tâm hơn hẳn, bởi biết nhỏ này cá tính chẳng kém thằng anh trai, chẳng lo ai bắt nạt. 



Có tối, thằng anh hai đang nằm coi phim hoạt họa “Sakura – Chủ nhân thẻ bài ma thuật” thì con em hỏi cha, “Tía, tối nay mấy giờ Barca đá với Real vậy?” 



Thiệt kinh hồn con em! 



Nhưng dù gì, lắm lúc vẫn thấy cái tính con nít trong nó hiện rõ. Cha la, nó ngồi trong góc giường, vai run run, thỉnh thoảng đưa tay quẹt nước mắt mà  không  khóc  thành  tiếng,  hỏi  gì  cũng  lắc  đầu.  Mấy  tiếng  sau  mới  ra ngoài,  uống  ly  nước,  nghe  giọng  thấy  thương,  “Tía  chưa  hiểu  đã  la…”, đúng là con nít! 



Có lần mẹ nói, “Sau này tao với ổng cũng đi… còn hai anh em, ráng lo cho nhau mà sống nghe chưa…” thấy nhỏ em ngồi trầm ngâm, rồi ôm chầm lấy mẹ. 



Ừ thì… đời sau này chỉ còn hai anh em là cùng chung máu mủ, ruột rà…



Nhưng đó nằm ở tương lai, còn giờ, sáng vẫn xách cây chổi lông gà hú hét, bắt nó dậy sớm để đi ăn sáng, dọn dẹp, nó vẫn ề à, tru tréo, “Tối qua thức khuya đánh game mà hai… hôm nay nghỉ mà hai…” 
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Chuyện cái ly nước giữa trời nắng Có ai đó đặt một ly nước giữa trời nắng. Và người ta bắt đầu quan tâm đến nó. 



- Người bi quan nghĩ, "Xui quá, ly nước bị bốc hơi một phần rồi." 



- Người lạc quan nói: "May quá, ly nước chưa bị bốc hơi hết." 



- Người thực dụng nhưng cạn nghĩ bước đến cầm ly uống luôn nước. 



- Người có suy nghĩ sẽ cầm ly, nếm thử một chút trước khi quyết định. 



- Kẻ phá hoại thì vung chân đá đổ ly. 



- Người có lòng tốt cầm ly cất đi để không bốc hơi hết. 



- Người có làm biếng di chuyển, chỉ thấy bên này ly không có quai. 



- Người nhìn đa chiều thấy được dáng ly đẹp và có quai ở mặt bên kia. 



- Người trăn trở tự hỏi nước trong ly là nước gì, có thành phần ra sao. 



- Một số người thực tế nhìn nhận rằng: Đang có một cái ly chứa nước để

dưới nắng. 



Vậy đó. 



Bản chất của một sự vật, sự việc, đôi khi lại không do chính bản thân nó quyết  định,  mà  lại  tùy  vào  nhận  định  của  bản  thân  rất  nhiều  người  xung https://thuviensach.vn

quanh.  Tùy  theo  những  cảm  quan,  trải  nghiệm  của  cá  nhân  mà  sự  vật  lại được đánh giá khác đi chút ít. 



Nhưng  dù  thế  nào  đi  chăng  nữa,  nhận  định  vẫn  chỉ  đơn  thuần  là  nhận định, nó vốn không thể biến đổi bản chất của việc đang diễn ra. Dù người ta có nói hay suy nghĩ đến thế nào, thì ly nước vẫn là ly nước, nó không thể

biến thành ly chứa cát hay cái ly không nếu không ai tác động đến. 



Cuộc đời chúng ta khi gặp một sự việc khó khăn trước mắt, nếu không đứng dạy, chọn phương pháp hành động, thay đổi bản chất của nó thì rắc rối vẫn luôn luôn tồn tại, không thay đổi cũng chẳng biến đi. 



Như cái ly chứa nước vẫn chỉ là đang chứa nước. 



Cũng như bạn, chắc hẳn đôi lần bạn khó chịu về quá nhiều lời nhận xét từ người khác, đến mức hoang mang rằng mình có thực sự sống đúng hay không? 



Chẳng ai khác bạn có thể trả lời tốt nhất cho câu hỏi đó. 



Cứ bình tâm, làm những việc khiến bản thân thoải mái nhất, tránh hoặc giảm thiệt hại đến mức thấp nhất đến những người xung quanh, thì đó đã là cách giải quyết tốt nhất cho vấn đề. 



Hay có lúc, người ta nói rằng: “Anh/em thay đổi nhiều quá!” 



Đừng vội loay hoay ngẫm thử xem mình đã thay đổi ra sao, rồi tự bản thân đặt mình vô những tình huống nhức đầu, nan giải. 



Thực tế, có ai trải qua thời gian mà lại không có sự thay đổi? Hôm qua không như hôm nay cũng chẳng bao giờ giống ngày mai. Chỉ đơn giản, bạn https://thuviensach.vn

đang  trưởng  thành  và  sống  khác  với  cách  mà  người  ta  muốn  bạn  sống. 

Đừng bận tâm vì điều đó. 



Được thoải mái sống là chính mình, luôn là điều tuyệt vời nhất chúng ta có thể có được. Đừng bao giờ vì một người mà cố tình thay đổi bản thân, để

rồi khi mất đi người ta, bản thân mình cũng mất đi chính mình. 







Anh giữ xe





Có ngày mưa lớn, ngồi trong quán café quen thuộc viết sách đến tầm hơn 10 giờ đêm thì phải đi về. 



Đang loay hoay mặc cái áo mưa mỏng tang vào người, bước đến xe ngạc nhiên thấy nón bảo hiểm được để gọn gàng trên yên, cẩn thận úp xuống để

nước mưa không chảy vào bên trong. Nhìn quanh quất mới biết người làm việc  đó  chẳng  ai  khác  anh  giữ  xe  đang  co  ro  trong  cây  dù  dựng  nơi  góc quán. 



Ống quần xắn cao, hộp cơm dang dở, lạnh tanh. Quán giữ xe miễn phí. 



Học  được  rằng  chẳng  cần  làm  ông  này,  bà  nọ,  giám  đốc  hay  trưởng phòng  mới  có  được  sự  trọng  vọng  từ  người  xung  quanh.  Đơn  giản  chỉ  là làm công việc với cái tâm mong muốn đem điều tốt nhất đến người có liên quan thì đã một điều đáng ngưỡng mộ. 



Dĩ nhiên nếu được chọn, đa phần người ta sẽ chọn cho mình những nghề

nghiệp  thường  “được  cho”  là  cao  quý  trong  xã  hội,  kĩ  sư,  bác  sĩ,  thầy giáo… Nhưng ngẫm thử, một kĩ sư rút ruột công trình, một bác sĩ lấy tiền https://thuviensach.vn

hối lộ hay thầy giáo gạ tình đổi điểm, thì một anh giữ xe cẩn thận lo cho cái nón của khác lại đáng cho ta kính nể. 



Về nhà viết vài dòng chia sẻ đăng lên facebook về anh giữ xe, rất nhiều người  thích,  đăng  lại.  Và  cũng  không  ít  người  ngạc  nhiên  ở  Sài  Gòn  vẫn còn người tốt như vậy. 



Thật lòng mà nói, ở bất cứ nơi đâu cũng có những người tốt, sống thầm lặng cống hiến cho đời mà không cần phô trương để người ta biết dến. 



Như chuyện trước bệnh viện ung bướu có một người phụ nữ chừng 50

tuổi, cứ cách ngày lại khệ nệ xách hai bao cơm hộp đến phát miễn phí cho người  già  hay  người  nghèo  cần  sự  giúp  đỡ.  Phần  cơm  cũng  không  nhiều nhặn gì, chỉ là thịt kho với vài cọng rau đạm bạc, nhưng cơm trắng thì khá đầy, nếu nhín nhút hai người cũng có thể ăn qua một bữa. 



Hai  bao  cơm  được  khoảng  50  phần,  người  ta  đến  lấy  một  vèo  chừng mười mấy phút là xong. Người nhận cơm cũng lịch sự đường hoàng dù lắm người  chỉ  mới  dừng  chiếc  xích  lô  để  bước  xuống.  Người  ta  cũng  biết nhường nhau, ưu tiên cho người già, phụ nữ, trẻ em trước, dư thì đám thanh niên mới dám nhận. Đến sau thì hết, đành ra về chứ cũng không cằn nhằn điều chi. 



Người  nhận  cơm  thì  nhiều,  nhưng  hỏi  có  biết  về  người  cho  cơm  thì chẳng  ai  trả  lời  xác  đáng.  Lân  la  làm  quen,  lần  dò  mới  hỏi  để  được  biết người cho cơm cũng từng chịu hành hạ bởi căn bệnh ung thư vú. Đến mức phải cắt bỏ cả hai để không bị di chứng. Suốt khoảng thời gian nằm viện, chứng kiến bao nhiêu người nghèo đến mức bữa cơm bỏ bụng cũng là cả

vấn đề, cô nghĩ đến việc giúp đỡ họ. 



Bản thân đi làm, hoàn cảnh cũng không phải giàu có nứt đố đổ vách, lại một thân một mình nấu cơm, nên cô chỉ có thể nấu nhiêu đó phần và phát https://thuviensach.vn

cách  ngày.  Tính  viết  một  bài  nho  nhỏ  về  cô  đăng  báo,  mà  cô  cản,  giọng nghe hờn trách, “Thôi thôi… cô sợ lắm, mắc công người ta nghĩ mình làm vì danh vì lợi…” 



Ra về thấy thương và phục cho những con người nhỏ nhoi giữa dòng đời hết sức. 



Sáng hôm sau, đọc báo mạng thấy cô hoa hậu nọ đi làm từ thiện, mặc áo bà ba hồng tươi, mang giày cao gót, trang điểm đậm… Thấy buồn cười, mà cũng thôi. 



Đời mà, cười bao giờ cho hết đây. 



Có bạn nghe chuyện anh giữ xe xong, chỉ gởi bình luận là: “Cho tiền đi.” 



Nhìn xong thấy buồn, vì người đó trước giờ mình luôn đánh giá là người có suy nghĩ thấu đáo. Thôi thì chỉ trả lời, “Cho tiền người khác, đôi khi lại là một cách đối xử thô lỗ làm tổn thương họ.” 



Người  Sài  Gòn  nhiều  khi  nghèo  tiền  nghèo  bạc,  chứ  lòng  tự  trọng  thì giàu lắm! 







Ngày chẳng bình thường





Sáng sớm, con nuôi gọi điện thoại, thằng nhỏ năm tuổi, con của cặp bạn thân, lanh nhưng không hay nhõng nhẽo. Con khóc, không chịu đi nhà trẻ, gọi qua để méc “ba Thạch”. Ba Thạch cũng chẳng biết dỗ con làm sao. Mẹ

con kể, do ba Thạch mỗi lần qua nhà, dắt đi học là có mua bánh, kẹo hay đồ
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chơi, giờ nó quen, không có thì chẳng chịu đi học. Thôi thì ba Thạch xin lỗi con, ba thương con mà giờ làm cho con phải khóc…



Café sáng với thằng em hơn 3 năm mới gặp. Nó cũng như mình, người đời  gọi  chung  là  “yêu  đương  khác  thường”.  Cu  cậu  mới  đây  kể  cho  nhà nghe chuyện bản thân, dắt luôn cả cậu người yêu kém hai tuổi về ra mắt. Ba giận, đuổi đi, mẹ khóc, xin ở lại. Giờ thì cũng khó khăn lắm mới ngồi ăn cơm chung cả nhà bốn người. Mẹ nó cứ lâu lâu nhắc chừng ông ba, “nó là con một nghen mình”. 



Bố gọi, nói vớ va vớ vẩn gì đó về mấy cái yêu đương nhăng nhít, nhớ

nhung  lung  tung.  Hỏi  gọn  một  câu,  “Xong  chưa?”  rồi  cúp  máy  làm  việc. 

Hai lăm, chẳng thấy bản thân còn đủ sức để giả vờ yêu như kiểu mười tám, hai mươi. Yêu là hiểu rằng đối phương cần thời gian cho bản thân và công việc. Soạn luôn cái tin nhắn chia tay, chờ tối gởi cho thêm phần bi đát. 



Con đồng nghiệp nhào vô công ty, khóc một trận điên cuồng. Hỏi ra mới nghe đêm qua thằng người yêu ú ớ kêu lộn tên con nào khác. Mấy bà chị

nghe xong, vỗ vai ra chiều thông cảm, đòi thiến thằng bồ khốn nạn ó đâm. 

Mấy ông anh nghe xong, cũng ra chiều thông cảm, nhưng cho thằng kia chứ

không phải con này. Đàn ông có cái ngu nào hơn ăn vụng mà không biết chùi mép. Khóc một hồi, nó nói, “Không chia tay được, xấu như em có ảnh chịu là mừng.” 



Ba gọi điện, kể chuyện. Internet ở nhà bị hư gần tháng, gọi lên tổng đài than phiền chửi bới, hăm dọa đủ kiểu vẫn chưa có gì cải thiện, vậy mà sáng nay ông nhân viên thu tiền lại lớ ngớ bấm chuông, “Chú cho con lấy tiền net 6 tháng nay, nhà chú nợ lâu quá.” Ba tròn mắt, chạy vô moi đóng biên lai ra coi, đóng đủ mà sao còn đòi. Hỏi ra mới biết do con nhân viên tính lộn, thành ra nhà bị cắt net oan. 
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Chiều chạy xe về, anh giao thông ngoắc hai thằng nhóc đầu xanh, tóc đỏ, mỏ  đen,  khoe  răng  tím,  chắc  thấy  hai  thằng  nhỏ  bệnh,  tính  hỏi  thăm  sức khỏe. Cùng đoạn, cặp vợ chồng tống bốn, một con bé ngồi yên trước, một con bé lớn hơn ngồi sau, đầu ngoẹo ngả vào vai mẹ, chân teo cơ quặp vô hông đấng sinh thành. Anh giao thông thấy, vội vã thổi còi, dạt xe ra để cả

gia đình sớm về tới nhà. 



Café tối với ông anh lâu ngày không gặp, có lúc ông anh từng nói nên yêu nhau, nhưng bản thân từ chối, anh em là anh em, yêu rồi sẽ chia tay, anh  em  thì  không  thể  nên  thôi.  Hôm  nay  ra  gặp,  anh  than  mới  chia  tay người yêu, quen nhau được 7 tháng 26 ngày, yêu mà đếm từng ngày từng tháng, chia tay cũng đúng. 



Bật máy tính, nhận mấy cái thư lạ, chào mời đủ các loại hàng. Đợt vừa rồi gởi thư nói về chuyện cần làm trang web, thì thấy có quảng cáo mua tên miền, có lần bạn hỏi về việc đi spa thì hôm sau có cái quảng cáo về thẩm mỹ viện. Nhận ra mail cá nhân cũng chẳng phải hoàn toàn bảo mật. 



Đêm, giấc mơ trôi về miền nào xa lạ, thấy ôm trong tay hình bóng ai như

sương  khói.  Giật  mình  tỉnh  giấc,  mồ  hôi  mặn  môi,  lần  hồi  ra  thắp  nén nhang,  chẳng  biết  muốn  dựa  vào  cái  gì  cho  tâm  hồn  tạm  yên  tĩnh.  Chỉ  là một đức tin nhỏ nhoi để củng cố thêm ngày sống. 



Chẳng thể ngủ lại nên hút thuốc… Lâu rồi mới có một ngày, lòng người ngổn ngang trăm điều lạ. Điều hoang hoải chẳng tỏ cùng ai…







Chẳng ai đánh thuế ước mơ
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Năm hai tư, ngồi với một bà chị bên vài chai bia nạt, chị hỏi mấy năm tới có tính gì chưa? Ngẫm một hồi, trả lời mơ hồ, “Em sẽ ra một cuốn sách, sớm muộn gì cũng sẽ ra.” 



Cuối hai lăm, xuất bản cho mình ba cuốn sách, nghĩ lại, hóa ra mình đi qua ước mơ một năm trước hồi nào không hay. 
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Năm hai ba, ngồi lụi cụi viết truyện ngắn đầu tay  “Một con đĩ yêu nghề”, khi viết, trong đầu hình dung nếu được dựng thành phim, nó sẽ ra sao, nhân vật sẽ nói thế nào, mặc đồ gì. Tự cười bản thân vì ước mơ xa vời. 



Đầu  hai  sáu,  ngồi  cùng  ông  anh  đạo  diễn,  coi  bản  dựng  cuối  cùng  của phim ngắn “Một con đĩ… yêu nghề” do chính mình làm biên kịch, kềm lắm mới không chảy nước mắt trước mặt mọi người. 



Kể hai câu chuyện nhỏ, chẳng phải muốn khoe khoang rằng bản thân đã làm được những gì, chỉ là hy vọng bạn hiểu, nếu có ước mơ, hãy tìm cách biến nó thành hiện thực. 



Dĩ nhiên những ước mơ đó phải nằm trong giới hạn cho phép của thực tế

và bản thân. Chúng ta không thể mơ ước rằng mình trở thành siêu nhân, có siêu  năng  lực  giải  cứu  thế  giới.  Cũng  như  việc  bản  thân  không  có  năng khiếu vẽ, cũng chẳng có đam mê nhưng lại muốn lớn lên làm họa sĩ. 



Chẳng ai đánh thuế ước mơ, nên cứ ước mơ, lập ra kế hoạch để thực hiện nó  lần  hồi,  rồi  sẽ  đến  một  ngày,  phần  thưởng  xứng  đáng  nhất  nhận  được chính là lúc ước mơ thành hiện thực. 
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Bus





Trước hai lăm, thứ phương tiện ghét nhất luôn là xe bus, dù chỉ đi được một lần. 



Không thích cảm giác phải đi kiếm tìm một cái trạm dừng giữa đường Sài Gòn hối hả, nắng như đổ lửa, để rồi đứng chờ đợi một chuyến xe ào tới như hội, có khi cũng là xe, nhưng khác số cần đến nên cứ cho lướt qua mặt, như cái kiểu nhìn người ta cần đi ngang đời mà không thể níu kéo được. 



Không  thích  cái  cảm  giác  phải  chen  chúc  trên  một  chuyến  xe,  có  khi đứng chứ chẳng còn đủ chỗ để ngồi, rồi chứng kiến bao điều trái khuấy, có cô  gái  xinh  đẹp  bước  lên,  cả  đám  thanh  niên  nháo  nhào  nhường  chỗ,  có người công nhân nữ quần áo lấm bụi đường, lại cứ phải đứng bám vào tay vịn. 



Không thích cả cái cảm giác tới nơi, bước xuống chiếc xe đông người, cả

cơ thể ám thứ mùi xa lạ, bước vào văn phòng thấy sao lạc lõng quá, như thể

mình đang rơi từ một nơi khác đến chỗ này. Nghĩ lại, giận chiếc xe bus vừa bước lên quá thể, tự nhủ thầm dù có phải tốn tiền taxi chứ cũng không bước lên lần nữa. 



Đến hai lăm, hoàn cảnh buộc phải sử dụng xe bus như một thứ phương tiện duy nhất để đi về hai lần trong tuần. Và cũng từ đó, nhận ra trên một chuyến xe bus, có nhiều điều để người ta ngẫm nghĩ. 



Xe bus giúp bản thân có được sự quan sát tỉ mỉ. Trên đường xe cộ tấp nập, giữa những con phố nghẹt kín người, hàng quán chen chúc, vẫn có một trạm xe bus, hay đơn giản chỉ là một cột báo lặng lẽ đứng tại đó. Rồi chợt thấy thích thú khi nhận ra mình đã không bỏ qua những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống bộn bề, những thứ mà lắm lúc đời quên hẳn. 
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Ngồi chờ xe bus, hiểu rõ được cảm giác nôn nao chờ đợi để được về với gia đình, là gia đình thực sự chứ chẳng phải đơn thuần là một căn nhà. Là

“home” chứ chẳng phải “house”. Thứ cảm giác đó, những ngày còn ở cạnh người thân, chưa bao giờ hiểu được trọn vẹn và quan trọng bao nhiêu. 



Bước lên xe bus, nếu còn trống chỗ, vẫn thường chọn cho mình cái ghế

gần sát cửa sổ bên phải, để được nhìn dòng người ngoài kia đang chạy cùng hướng đời. Biết là đời họ, đời ta chắc khó tìm ra điểm giao kết, nhưng vẫn có lúc tự an ủi rằng, dù sao vẫn còn rất nhiều người cùng lối, trên cái đoạn đường đời này, mình không cô độc. 



Khi  xe  đông  người,  thường  kín  đáo,  im  lặng  quan  sát  rồi  phỏng  đoán những người đi cùng làm nghề nghiệp gì. Có cô sinh viên bước lên xe, mặt buồn xo, mắt đỏ hoe, hỏi ra mới biết biết vừa chia tay bồ. Có anh công nhân lên xe xách theo cái hộp cơm nhỏ, do sáng vợ nấu gởi chồng mang theo. Có cô hàng rong đặt gánh mưu sinh cạnh bên, lần áo bà ba móc ra đông tiền lẻ

ngồi đêm, trăm lẻ hai ngàn năm trăm, nghe cô nói, thương lắm, “Vậy là đủ

đóng tiền học cho thằng út.” 



Nhớ đến tối nay có hẹn ở quán café mà khoảng tám mươi ngàn một ly, chạnh lòng. 



Trên xe bus tập dần thói quen thấy người già, người tàn tật hay chị phụ

nữ mang bầu thì vội đứng dậy nhường chỗ. Hay có lúc, dù đó chỉ là một cô công nhân quét rác người còn lấm tấm mồ hôi nhưng vẫn đứng dậy nhường chỗ. Chả phải để khoe khoang rằng ta là người có ý thức, chỉ là nhận thấy họ cần được nghỉ ngơi hơn bản thân. 



Có những lúc vừa nói chuyện được dăm ba câu, người đi cùng đã phải xuống ở trạm kế tiếp, chút gì đó tiếc nuối đậu lại trong lòng. Chưa đủ hiểu, https://thuviensach.vn

chỉ là vài câu xã giao nhưng vẫn thấy được quan tâm từ người xa lạ. Ít nhiều gì, cũng đã có lúc cùng chung vài cây số ngắn ngủi bên cạnh nhau. 



Ban đầu rất khó chịu, nhưng rồi lại nhận ra thứ mồ hôi phảng phất của chuyến xe đông người lại là điều làm cho mình ấm lòng hơn. Có lúc vào văn phòng, cạnh những con người sực nức nước hoa, tựa hồ hốt hoảng như

thể đứng cạnh những con ma-nơ-canh vô tri vô giác. 



Rồi thì việc cũng xong, trở lại với con ngựa sắt cũ, những chuyến xe bus đi về cứ thế trôi vào ký ức. Có hôm Sài Gòn đẩy người ra xa khỏi nó, mệt mỏi đến mức chẳng còn tâm trí để làm gì hay gặp ai. Đứng bên đường thấy chiếc xe bus qua, thế là cứ vậy mà leo lên, ngồi yên lặng. 



Xe cứ đi qua bao con đường, qua bao trạm dừng, người lên, kẻ xuống, đến trạm cuối cùng, anh phụ xe báo rằng đã không còn nơi đến, chỉ im lặng, rồi nói khẽ, “Vậy xin cho một vé về.” 



Như một lãng khách quay đầu tìm lại cố hương, như một kể sai tìm con đường đúng, như những bản ngã vội vã tìm nhau. 



Qua hai lăm nhìn lại, cơ bản cuộc đời như một chuyến xe bus ngắn. 



Chúng ta là những người hành khách đi cùng nhau dọc một đường đời. 



Có người lên ở trạm này, xuống ở trạm kia. Có người lạ, cũng có người quen. Có người kịp chào, có người chẳng lưu lại chút ấn tượng. 



Nhưng chí ít, ta đều biết đã có lúc đi cùng nhau một đoạn ngắn cô đơn…



 Ngày  bé,  có  lần  mải  chơi,  vấp  té  đến  chân  chảy  máu,  rưng  rưng  nước mắt về ăn vạ với cha, mẹ. 
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 Mẹ xót con, dỗ dành đủ cách. Cha nhìn, chỉ nói, “Cho chừa, lần sau đi đứng phải cẩn thận”. Khi đó cứ ngỡ cha không thương lại càng khóc tợn. 



 Giờ mới hiểu bài học cha dạy ngày đó. 



 Có vấp ngã, mới hiểu thế nào là đau để sau này đi cẩn thận. 



 Đã là người, ai chẳng một lần té đau, quan trọng rằng bản thân có biết đứng lên từ nơi đã ngã, phủi hết bụi trên người để rồi bước đi tiếp. 



 Và học được rằng, đôi khi con người cần trưởng thành bằng nỗi đau. 







Mẹ





Ngày còn bé, cứ nghĩ ba là siêu nhân, mẹ là bà tiên. Giờ mới biết ba mẹ

còn giỏi hơn cả siêu nhân với bà tiên. Vì hai người kia chỉ xuất hiện khi ra cần, còn ba mẹ bất cứ lúc nào cũng bên cạnh. 



Ngày còn trong bụng mẹ:



Mẹ kể con nghe, con làm mẹ khó chịu thế nào. Thằng cu mới mấy tháng mà chòi đạp loi hoi, ba cười hết cỡ đặt tay lên bụng mẹ, cứ tấm tắc, “Thằng cu này lớn chắc làm cầu thủ đá banh”. Khi đó, mẹ đã hạnh phúc biết bao khi sinh linh trong cơ thể mình một lớn mạnh. 
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Ngày con chào đời:
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Mẹ kể con nghe. Tối đó mẹ chuyển dạ, ba tất tả chạy đưa mẹ vào nhà bảo sanh, vậy mà thằng con cứng đầu, đến 10 giờ sáng mới chịu lọt lòng mẹ. Sau cơn đau banh da xẻ thịt, mẹ mệt mỏi nằm trên bàn sanh, vẫn ráng gượng nói cùng cô hộ lý, “Con tôi đâu?” để rồi nhìn thấy con đầy đủ tứ chi hình hài, cất tiếng khóc nằm bên cạnh mẹ, mẹ quên ngay cơn đau vừa trải qua để mang con đến với cuộc đời này. 



Ngày con 5 tuổi:



Con nằm sấp, mẹ vút roi đánh vào mông, con đau, ghét mẹ ghê gớm. Mẹ

kể con nghe, ngày đó đánh con chứ lòng mẹ đau gấp bội, nhưng con hư, lại là đứa cứng đầu, không đánh thấm thì chẳng bao giờ sợ. Giờ đây, con cảm ơn mẹ, vì những đòn roi mẹ đánh con lúc đó, êm ái và nhẹ nhàng hơn biết bao nhiêu lần những đòn roi mà cuộc sống đang quất vào con. 



Ngày con 7 tuổi:



Mẹ  dắt  đi  học  về,  con  chèo  nèo  năn  nỉ.  Mẹ  chiều  con  nên  mua  cuốn Đôrêmon tập 4, “Nôbita lạc vào xứ người tí hon”. Tối đó về con bỏ cơm ôm truyện, nhưng chỉ biết coi hình, nhờ mẹ đọc cho nghe. Mẹ cười nói, “Muốn đọc thì con phải học cách đọc”. Giờ con hiểu, kiến thức của cuộc đời này, là phải do chính ta tích góp và giữ làm của riêng cho mình, không thể nhờ vả

ai cho được. 



Ngày con 12 tuổi:



Con mê điện tử, mấy cái trò nấm đuôi, bắn Contra, bắn xe tăng ngày nào cũng  đứng  dưới  hàng  thèm  thuồng  được  chơi.  Con  xin,  mẹ  chỉ  nói  rằng, 

“Nếu tháng sau không tụt hạng, mỗi tuần mẹ sẽ cho con đi chơi một lần 2

tiếng đồng hồ”. Giờ đây con mới biết, mẹ dạy con rằng, có những thứ trong https://thuviensach.vn

đời này phải trả giá để có được nó, chính vì vậy mà phải biết trân trọng nó khi ta có được. 



Ngày con 15:



Con quên mẹ, quên gia đình, lao đầu vào những cuộc vui bùng nổ của lứa tuổi ẩm ương. Khi đó mẹ cùng cha đi làm ăn xa, chẳng thể nào gần con để la trách. Mẹ gọi cho con, giọng nghèn nghẹn, nước mắt rơi mà cách hơn trăm cây số con vẫn nghe được. Lần đầu trong đời, con hiểu được sức mạnh từ giọt nước mắt của người đàn bà. 



Ngày con 18:



Báo  tin  đậu  đại  học  sau  bao  vất  vả,  mẹ  cười,  niềm  vui  lẫn  sau  bao  lo toan… rồi tiền học phí, rồi tiền cho con… Đời mẹ sao luôn bộn bề, niềm vui chưa bao giờ trọn vẹn. 



Ngày con 20:



Thằng con trai thỉnh thoảng về thăm mẹ, vẫn giữ cái thói quen ngày còn con nít, ôm chầm lấy mẹ mỗi khi có thể. Có lúc mẹ ngồi, lật đật chạy đến sau lưng, bóp vai, đấm lưng. Mẹ cười, hỏi, “Lại muốn xin gì nữa đây cậu?”, con làm mặt giận, “Người ta thương mà nghi ngờ…” 



Ngày con 22:



Cuộc sống nhiều đổi thay, nhà mở quán cơm để mưu sinh. Cha chở mẹ đi mua từng cái bàn, cái ghế. Cha cong lưng ôm nồi cơm lớn, mẹ dậy từ sớm kịp phiên chợ đêm. Ròng rã vậy mà mấy tháng đầu vẫn lỗ. Mẹ giấu tiếng thở  dài  vô  đêm  thườn  thượt.  Trời  thương,  vài  tháng  sau  việc  làm  ăn  khởi sắc, mẹ gọi điện về khoe, “May là mẹ hay đi chùa khấn vái.” 
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Ngày con 23:



Con đi lính, mẹ lo trăm bề. Thương thằng con trước giờ sung sướng, giờ

vào chịu cực làm sao thấu. Gọi điện vào thăm, chưa kịp nói gì mẹ đã sụt sùi, “Thôi ráng, một năm rưỡi thôi rồi về với mẹ.” Hàng tuần, mẹ thu xếp để  chạy  lên  thăm,  nhìn  con  trong  bộ  đồ  lính,  mẹ  cười,  “Thôi  kệ,  vậy  mà cứng cáp hơn, bớt cái bụng bia.” 



Ngày con 25:



Cầm cuốn sách đầu tiên con viết trên tay, mẹ nâng niu lắm. Không nói không rằng, gia tài của mẹ giờ có thêm cuốn sách của con. Cái hộp thiếc bấy lâu nay mẹ giữ lại được mở ra, trong đó, mấy cái giấy khen từ ngày con còn học mẫu giáo, sổ liên lạc của năm cấp hai, cả bài văn đầu tiên con viết về mẹ được điểm mười… Mẹ bỏ sách vào, hơi chật, thừ người suy nghĩ, nói khẽ, “Cậu ráng sao, để tui mua cái kệ đựng riêng sách của cậu nghen.” 



Tháng rồi…



Lấy lương xong, con mua tặng mẹ, cha mỗi người một cái điện thoại nho nhỏ, vì thấy cái của hai người đang xài đã cũ. Bẵng đi tháng trời nhìn lại, cả

hai  vẫn  đang  lụi  cụi  bấm  bàn  phím  của  hai  cái  điện  thoại  mòn  lờn.  “Con mua đồ tặng mà tía má chê đồ dỏm, không chịu xài phải hông, con buồn đó nha!” 



“Thôi đi cậu, sáng mẹ đi chợ để lấy đồ bán, tay chân dơ lắm, xài dơ cái điện thoại con trai tặng mắc công uổng, tiếc…” 



Con nghe xong mà mắt đỏ hoe. 



Sao  cả  đời  mẹ  lúc  nào  cũng  lo  vẹn  toàn  mọi  việc,  đời  này  dài,  tay  ta không đủ rộng, ôm làm sao cho hết mấy mối bận tâm. 
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Có lần mẹ hỏi, “Không biết khi nào cậu mới chịu lớn để không ngồi ôm tui?” 



Con trả lời, “Con mà có con, có cháu luôn thì vẫn cứ ngồi ôm mẹ, mẹ

không trốn được đâu.” 



Mẹ cười, đuôi mắt hằn rồi vết thời gian…



 Muốn viết một cái gì đó về cha, nhưng rồi lại thôi, bởi đàn ông thường yêu thương một cách thầm lặng, không cần phô trương, hoa mỹ. Vậy nên chỉ nói một câu duy nhất, “Cảm ơn cha vì đã là cha con, một người cha tuyệt vời!” 







Giọt buồn không tên





Hai lăm thích đi café, mặc dù thường chỉ vào đó kêu soda đá bào, cam ép, sinh tố, nhưng vẫn luôn gọi là đi café cho sang chảnh. 



Café Sài Gòn mấy quán lúc nào cũng tấp nập người, toàn lạ, thi thoảng có  quen.  Công  việc  nhiều  khi  cũng  lôi  ra  café  giải  quyết.  Có  khi  bí  bách cùng đường, cũng nhào ra café ngồi một mình, lộc cộc gõ cho xong cái bản thảo cận ngày nộp. 



Thường  nhất  vẫn  là  đi  café  cùng  đám  bạn  thân,  kiểu  thân  ai  nấy  lo. 

Nhóm đâu chừng bảy đứa, chơi chung hồi đại học, rồi bạn bè lần hồi giới https://thuviensach.vn

thiệu mà quen, giờ thành nhóm, cứ rảnh lại hú hí. 



Mỗi cây mỗi trái, mỗi nhà mỗi cảnh, dĩ nhiên bảy đứa ngồi café cùng thì đứa nào cũng có công việc, cuộc sống riêng, tụ chung nhiều khi chỉ để than rằng đang buồn chán quá. Thế nên gọi cái bài viết này là “Giọt buồn không tên” mặc dù viết cho đám bạn thân khùng điên, xàm xí. 



Chuyện  từng  đứa,  kể  ra  cứ  như  đại  diện  cho  từng  nhóm  người  trẻ,  ít nhiều gì đọc xong cũng thấy na ná mình trong đó. Thôi thì đắc tội, mang tiếng làm kẻ vạch áo cho người xem bụng mỡ. 



Chuyện của G. 



Cái thằng nói đúng theo quan điểm thông thường là đời nó trải hoa hồng. 

Tiếc là người ta chưa chịu bẻ gai cho đám hồng đó. 



Con một trong gia đình toàn các bà, các dì, mẹ, bà ngoại, chị gái... túm lại là trai độc nhất, nên phần thừa kế nghe đâu phải tính bằng hecta đất ở

khu dân cư chuẩn bị mở rộng. Ban đầu cả đám chơi chung như anh em cùng nhà, nhưng từ khi nghe cu cậu có đống đất, tự dưng được yêu chiều hơn hẳn bởi các thành viên khác. Thôi kệ, có đất có quyền. 



Nhưng có mà không được xài thì cái nỗi tức nó dâng cao tận họng. Con một, út nam, nên nó bị gia đình lúc nào cũng đóng cho cái mộc “con nít” dù bằng tuổi nó (lẫn mình) giờ người đã có con hai, ba tuổi. Việc gì cũng cấm, cũng cản, việc gì cũng không tin tưởng cho làm, đến nỗi cu cậu phát cáu, phát bực. 



Hôm nọ giận quá, gọi cả đám ra café tâm sự, nhấn mạnh “tao bao” (việc này hiếm). Thì chuyện cũng chỉ quay quanh là nó muốn mở một tiệm net, hay một cửa hàng gì đó, mà má và các chị, các bà không chịu, bàn ra đủ

kiểu. 
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Cả đám nghe, chỉ là ngậm ngùi, chia sẻ, chứ cũng chẳng biết khuyên thế

nào cho đúng. Chỉ là nghe xong mới hiểu, hóa ra thằng bạn mình cứ như

kiểu  chim  đang  trong  lồng.  Được  cho  ăn,  được  cho  uống,  ở  máy  lạnh, nhưng tội cái mất tự do. 



Mà sống vậy… chán chết. 



Với G, nhiều khi chỉ muốn nói cho nó hiểu. Muốn làm gì cũng cần phải có những việc nhỏ dần, để chứng minh khả năng mình cho gia đình hiểu. 

Đùng một cái kêu bỏ cả đống tiền đầu tư mà chưa biết bản thân con cháu mình khả năng đến đâu, làm sao phụ huynh chịu cho được. Thế nên, ráng lên G ạ… Tao tin rằng mày sẽ làm ông chủ trong tương lai để còn mướn tao về làm bảo vệ. 



Chuyện của H. 



H không biết giàu không, nhưng có một căn nhà ở Sài Gòn và có xe hơi để đi làm. Nói chung là đủ ăn đó. Thế nên ngoài cái ăn, nó chỉ quan tâm đến hai thứ, nhan sắc của mình và nhan sắc của những người theo mình. 



Công tâm mà nói, trong mắt mình thì H nó khá đẹp. Chỉ cần độn cằm, cắt mí mắt, cà da mặt, gọt cạnh mặt thêm là coi như hoàn hảo. Vậy mà lúc nào nó cũng lo lắng thấy thương. 



Thường bắt đầu bữa café, nó luôn lấy điện thoại ra chụp một tấm hình xong, hỏi cả đám, “Hôm nay mặt tao có tự nhiên hông bây?”. Cả đám ráng ừ, dù rằng cái tự nhiên đó là hai lớp phấn nền, ba lớp chì và hơn hai chục ký son. 



Sau  khi  luận  bàn  nhan  sắc,  H  thường  nói  đến  những  người  muốn  theo mình. Nói chung là đủ cả, mà nỗi lo lớn nhất của H là bản thân bị lợi dụng. 
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Đến mức có đứa từng nói, “Nghèo như mình mà khỏe heng mậy, khỏi lo bị

trai lừa.” 



H yêu nhưng ít tin. Thường tìm mọi lý do để nghi ngờ người mình yêu. 

Mà  mỗi  lần  chia  tay  thì  cả  đám  khổ,  câu  than  thở  của  nó  nếu  chất  được, chắc cũng đè chết vài người. 



Có lần yêu người kia đẹp lắm, sợ mình không bằng nên H tìm đủ cách để

đẹp, cắt bơm chích gì đó, nhưng xui, dị ứng, mặt lấm tấm máu tươi. Kể lại mà giờ còn xót cho nó, thương, nhưng khuyên thì cũng chẳng biết làm sao để nó nghe. 



Thôi thì nếu mày có đọc được tới đây, nhớ lời tao, “Khi yêu thì trong mắt tình nhân, Thị Nở cũng hóa Hằng Nga”, mình cứ là mình trước đã rồi sẽ có một người yêu mình bằng chính con người thật của mình. Và tao hi vọng lắm sớm nghe mày than, “Thằng này nó yêu tao thật lòng quá mày ơi!” 



Chuyện của L. 



L có người yêu, cũng yêu, nhưng tội cái ít khi thoải mái được với người yêu như bên bạn bè. Cái kiểu đi với người yêu như bên bạn bè. Cái kiểu đi với bạn cười nói ha hả, đi với bồ thì phải nhẹ nhàng, từ tốn. Việc đấy cũng chẳng có gì hại ai, ngoại trừ việc thỉnh thoảng nó năn nỉ, “Ê, đừng có chụp hình  đăng  lên  là  tao  đang  đi  café  nha…”  do  sợ  bồ  thấy  mình  không  đẹp trong hôm đó. 



Tính ra L giỏi, nhà xa nên thuê nhà ở Sài Gòn, thân gái một mình tự làm tự sống. Ban đầu cũng lăn tăn lắm chuyện chồng con, vì tuổi này chúng bạn có chồng, con đề huề, còn mình sao cứ lông bông café sớm hôm. Nghe đâu nếu không có gì thay đổi, hai năm nữa thì L chịu lên xe bông. 



Thôi thì cũng cầu cho L lên xe bông thành công hơn mong đợi. 
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Chỉ  là,  mày  nhớ  lời  tao,  “vợ”  hay  “chồng”  người  ta  còn  thường  gọi  là

“bạn đời”. Trên cơ bản hai người phải ở trong tư thế là “bạn” rồi cùng nhau chia sẻ phần đời còn lại. Đôi khi có những lúc chúng ta không thích một điểm  gì  xấu  ở  đối  phương,  hoặc  cứ  lo  nghĩ  người  ta  không  thích  gì  đó  ở

mình, cứ mạnh dạn nói ra, tâm sự như hai người bạn. 



Điều đó không làm xấu đi mối quan hệ hiện có, chỉ là giúp người ta có thể  đứng  ở  một  vị  trí,  góc  cạnh  khác  để  nhìn  nhận  về  những  thứ  cả  hai người đang có mà thôi. 



Chuyện của T. 



T có một giấc mơ, mang tên “Mỹ”. Nghe nói lại ngay từ nhỏ T đã muốn sang đất nước đó để sống, lớn lên giấc mơ càng lớn, đến mức những mối tình sau này đều đặt điều kiện đó lên hàng đầu. 



Có lúc hoài nghi, chẳng biết T yêu có thật không? Hay chỉ là cố gắng để

hoàn thành giấc mơ của mình? Nhưng có lần thấy T khóc, nước mắt thiệt, mặn và ướt vai áo, mới hiểu nó không chỉ đơn thuần vì giấc mơ riêng. 



T yêu nhưng cũng không tin, lúc nào cũng tìm cách kiểm soát người yêu của mình. Điện thoại phải bật 24/7, để khi nào gọi cũng phải nghe, nhắn tin phải trả lời. Câu đầu tiên cả đám ghi nhớ khi nó bật điện thoại lên nghe là

“Đang ở đâu với ai?” 



Chỉ tiếc là bao nhiêu lần đến rồi đi, giờ T chịu làm mẹ, làm vợ trên đất nước hình chữ S này. Vài tháng nữa sinh con đầu lòng, nghe mà mừng, mà thương. Nhớ đến cái ngày nào chở nhau đi học khiêu vũ, nó giận bồ, khóc cả đoạn đường trên xe, người ta nhìn như thể đang đóng vai kẻ phụ tình, bạc nghĩa. 
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“Quan  trọng  không  phải  là  sống  ở  đâu,  mà  là  sống  với  ai…”  nhiêu  đó dành cho mày có lẽ là đủ rồi, tình yêu nhỉ? 



Chuyện của K. 



K cũng giỏi, làm thiết kế cho công ty quảng cáo, đời sống đúng mẫu của nữ nhân viên văn phòng hiện đại. 



Sáng  đi  làm,  vào  công  ty  tám  với  đồng  nghiệp,  kịp  chụp  hình  post  lên facebook khoe coi hôm nay mình mặc vầy có đẹp không. Trưa đi ăn cơm, cũng chụp hình món ăn, để dành ngày sau đăng vì sợ nhiều làm người ta nhàm. 



Chiều làm về là đi tập gym, nói theo cách của cả đám là đi tập tạ. Tối đến la cà, café cùng đám này đám kia, có khi là bia bọt một chút. À không, nhiều chút. 



Như đợt đó, có cái quán bìa đẹp đẽ khai trương, khuyến mãi lớn, tặng cái thẻ miễn phí 100 ly bia. K được, nên tuần ghé đó khoảng ba lần! 



Có bữa thấy nó vắng mặt, không café cùng nhóm chưa kịp hỏi đã nghe thông báo, “Qua quán bia mà kiếm, giờ nghe nói nó làm luôn giám đốc kinh doanh trá hình cho bên đó rồi.” 



K cũng yêu, người yêu cùng tuổi, tự lập sớm, hai đứa dành dụm tiền về

vài năm sau cưới, nên giờ cái gì cũng tiết kiệm, thấy thương, mà kệ, bởi sau này sẽ tốn cục tiền dự đám. 



“Lấy một người cùng tuổi, là chấp nhận mình lớn hơn người nó khoảng ba cái đầu” câu này chắc chẳng sai mày nhỉ. Thế nên với ba cái đầu lớn hơn đó, hi vọng rằng mày bình tĩnh suy nghĩ đủ để chẳng còn giận hờn vu vơ. 
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Chuyện của F. 



F dễ thương, nhỏ nhắn nhưng đầy nghị lực và cứng cáp, bằng chứng là sau khi đi khỏi Việt Nam, bôn ba xứ người một thân một mình vẫn sống tốt. 



Ngày còn đi học, hai đứa gần nhà nhau nên cũng thân với F nhất, thân luôn cả với má của F. Hai đứa vẫn thường chở nhau trên chiếc xe cà tàng đi khắp nơi hàng quán. Giờ thì nó đã ở cách cả nhóm nửa vòng trái đất. Lệch giờ  nên  nói  chuyện  cùng  nhau  cũng  không  nhiều  được,  nhưng  biết  chắc rằng trong lòng vẫn luôn dành riêng một khoảng nhỏ cho nhau. 



Với F, có lẽ sự ra đi đột ngột của cha là chuyện làm trái tim nó đau nhất, đến nay chắc cũng chưa lành. Đằng sau cái dáng nho nhỏ, đi vẫn thường cố

thẳng lưng để được cao hơn một chút, là một nghị lực lớn, và đằng sau cái nghị lực lớn, là một trái tim rất dễ tổn thương. 



“Chuyện sinh ly, tử biệt, ai rồi cũng sẽ trải qua, chỉ là may mắn, điều đó đến trễ hơn…” Nỗi đau của mày, ít khi nào tao hỏi đến, nhưng tao biết và cảm nhận nó dù cách nhau mấy ngàn cây số. Mạnh mẽ lên cô gái nhỏ bé, rồi  sẽ  có  ngày  cùng  nhau  rong  ruổi  khắp  những  con  phố  Sài  Gòn  thương quen. 



Chuyện của C. 



Đời  C  bằng  phẳng…  nhiều  khi  đến  chẳng  ai  ngờ.  Nghe  kể  lại  hơn  hai chục năm đầu đời, nó chẳng yêu ai, học cũng kha khá, xong ra trường về

công ty làm luôn đến giờ, chưa từng đổi chỗ. 



Đùng cái yêu một anh cùng công ty, hai ba năm rồi cưới, chồng hơn một giáp  nhưng  tâm  hồn  còn  tươi  trẻ,  cuối  tuần  vẫn  dắt  vợ  đi  coi  phim,  café cùng đám bạn, xách theo cái máy ảnh, lâu lâu chụp lại mấy lúc vợ cười vui https://thuviensach.vn

bên  bạn,  nhưng  chắc  về  coi  xong  xóa  hết  nên  tới  giờ  chưa  ai  nhận  được hình. 



Ngày C đám cưới, dĩ nhiên cả đám có mặt đông đủ. Nó xúng xính trong áo cô dâu bên chú rể, gương mặt cười tươi đến rạng ngời, chắc chẳng biết dưới này là cả đám đang ngồi thầm ganh tị, nhưng vẫn chúc phúc thiệt lòng. 

Đám cưới xong, cả đám lại lăn tăn cái câu hỏi, “Con C cưới rồi, khi nào đến mình?” 



Rồi thì khi đang gõ lộc cộc thế này, C đang mang bầu, con đầu lòng. Bà bầu khó tính, hay cằn nhằn, mỗi lần qua nhà chơi lèm bèm thấy sợ. Nhưng cả  đám  biết  bầu  bí  cũng  chẳng  để  tâm,  mà  để  tâm  thì  cũng  chẳng  làm  gì được nó. 



“Tính chúc mẹ tròn con vuông, nhưng biết mày sợ mập xấu nên gọi là mẹ đẹp con xinh nhé… Chỉ cầu chúc cho gia đình nhỏ của mày luôn tràn ngập hạnh phúc, tiếng cười, để còn có chỗ cho cả đám tụ tập tiệc tùng!” 



Chuyện của N. 



N khiến bản thân phục nhất. Nó con gái nhưng tính đàn ông, nghị lực và mọi thứ rõ ràng theo kiểu một cộng một là hai. Đi học rồi đi làm, dọn ra ngoài  sống  và  tự  lo  cho  chính  bản  thân  mình.  Mẫu  của  N  khiến  đàn  ông thích, nhưng đa phần chỉ đứng từ xa ngưỡng mộ, vì biết yêu N thì phải là đứa cực kỳ bản lĩnh. 



N ít khi công khai chuyện tình cảm, yêu cũng âm thầm, chia tay có buồn thì  cũng  vài  ngày,  tinh  ý  lắm  mới  nhìn  ra  được.  Đàn  ông  thích  N  nhiều, nhưng để N thích lại không bao nhiêu. N từng tuyên bố, chỉ lấy chồng giỏi hoặc  giàu,  ai  chửi  thực  dụng  thì  nó  chịu,  chứ  rõ  ràng  như  nó,  không  lấy người giỏi, hay giàu thì phí. Bản thân đồng ý với nó. 
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Chỉ là mỗi lần thấy N chạy xe về sau mỗi cuộc vui, biết là chờ nó chỉ là căn phòng trọ, bốn bức tường phẳng lì lì, thấy thương…



Có lần hai đứa ngà ngà say, lôi nó ra nói chuyện, nói luôn cho nó biết là trong  những  đứa  bạn,  thương  là  thương  nó  nhất,  và  lo  cũng  là  lo  cho  nó nhất. Biết nó có cần đâu, nhưng tính vẫn thích lo chuyện bao đồng là thế. 

Bởi hiểu, những đứa bạn kia, đến khi có chuyện gì đó bất ổn, dẫu sao vẫn còn một gia đình để tìm về, còn N…



Nhưng luôn tin rằng với bản tính của N, sẽ chẳng có gì làm khó được. 



“Nhiều lúc tao ngưỡng mộ vì sự thật rằng tao chẳng bản lĩnh bằng mày, và  tao  không  đàn  ông  như  mày.  Nhưng  cũng  như  tao  đã  từng  nói,  tao thương mày là thiệt. Có thể mày rất mạnh mẽ, hay đôi khi cố tỏ ra mạnh mẽ, nhưng tao vẫn nhớ hoài cái lần ngồi giữa sân trường, mày gục trên vai tao vì chuyện tình cảm… Ai rồi cũng sẽ buồn, chỉ hi vọng mày đừng cố nén nỗi buồn đến khi vỡ tan…” 



Hai lăm, những buổi sáng café cùng đám bạn hai lăm vẫn đều đặn như

một thói quen khó bỏ, thói quen để thả nỗi buồn rơi giọt, tan tành. 



Có lúc nghĩ, năm bảy năm sau, đứa nào cũng con cái đùm đề, có khi nào dắt con ra ngồi cùng nhau cho rôm rả chuyện trò? 



Những ngày khi tuổi tác dần trở thành nỗi sợ hãi, người ta lại thường có cái thú nhớ về những kỷ niệm như một bài thuốc chữa bệnh quên. Đắn đo lắm mới viết mấy dòng này lại, bởi sợ biết đâu thêm mấy năm nữa, dòng đời cuốn cả đám xa nhau đến mức vô tình gặp, lại chẳng hỏi, “Ai đây?” 



Như một người anh đã từng nói, “Ngày nào còn được ngồi tán gẫu bên ly café thì đã là bạn bè, thứ ấy sau này mất khó tìm, nên ráng mà trân trọng…” 
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Chuyện  ấy  đơn  giản,  nhưng  đâu  phải  mấy  ai  cũng  nhớ  mà  làm  được, bởi…



“Bằng hữu khắp thiên hạ, tri kỷ được bao người?” 







Những hình nhân phấn trắng





Ngày  chạy  xe  về  từ  chỗ  làm,  thấy  người  bu  đen  đỏ.  Giữa  lòng  đường, một hình nhân vẽ bằng phấn trắng nằm chơ vơ. Mẫu để vẽ hình được đặt bên  lề  đường,  chiếu  phủ  kín  người,  ai  đó  đang  lum  khum  thắp  hai  nén nhang tàn, huyễn hoặc. 



Lạnh người. 



Chừng vài phút nữa, gia đình sẽ biết. Mẹ mất con, chú bác mất cháu, vợ

mất  chồng,  con  mất  cha…  nhà  mất  đi  một  người  mới  sáng  nay  vừa  chào nói. 



Nghe đâu năm nào Sài Gòn cũng có trăm ngàn người ra đi vì tai nạn giao thông, cái chết chẳng đâu xa, nó đồng hành cùng người ta trên đoạn đường đang băng băng chạy. 



Bản  thân  lúc  nào  cũng  tự  nhủ,  phải  chạy  xe  thật  cẩn  thận,  đời  còn  dài ngày để yêu thương, đừng chỉ vì sự bất cẩn mà đánh mất tất cả. 



Viết đôi dòng, chỉ hi vọng có đi đâu, mọi người hãy nhớ đến những hình nhân bằng phấn trắng chơ vơ, mà đảm bảo an toàn giao thông cho cả mình, cả những người xung quanh. 
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Thầy





Có bữa nằm nhà, thấy con em đang loay hoay vẽ vẽ, viết viết, hỏi ra mới biết đang làm báo tường nhân ngày Nhà giáo. Chưa kịp nhìn ra dòng khẩu hiệu con em viết là gì, thằng nhóc em họ đi học về, mượn điện thoại gọi cho mẹ nó. 



“Tặng cái gì cho cô đây mẹ?” 



“Gì mà chẳng được, bận quá thì bỏ phong bì ba bốn trăm cũng được.” 



Thấy vừa buồn, vừa thương cho cái nghề được gọi là “thầy” thiên hạ. 



Đọc báo, có đợt người ta làm căng lắm cái vụ cô giáo nọ không biết dạy cho học sinh rằng “canh gà Thọ Xương” có nghĩa là tiếng gà gáy báo canh, nên bọn trẻ con cứ nghĩ là món canh nấu bằng cốt gà. 



Người  kiện,  kẻ  thưa,  nghi  ngờ  cái  sự  chuyên  nghiệp  của  bậc  làm  thầy khiến  cô  đau  buồn,  nộp  đơn  xin  nghỉ  rồi  đến  cả  phải  nhập  viện  cho  tâm được tịnh. 



Phân định đúng hay sai thì các cơ quan chức năng có nhiệm vụ, bản thân chẳng liên quan, nhưng thật trước cái cơ chế thị trường, dòng chuyển hóa của xã hội quá nhanh, người thầy dần dà bị biến thành “thợ dạy”. 



Chuyện một ông thầy sáng đi dạy ở trường này, tối xách cặp chạy “sô” ở

hai ba trung tâm khác là như cơm bữa, thầy cũng như ca sĩ, hết dạy chỗ này lại phải dạy chỗ kia. Khổ nỗi dạy riết đâm nhạt, đâm nhàn, cứ lên bục là https://thuviensach.vn

cầm giáo án rồi đọc ra rả, mặc cho học sinh bên dưới đứa ngủ, đứa nghe nhạc, đứa nhắn tin, đọc truyện…



Lương  chính  của  thầy  ở  trường  không  đủ  sống  nên  mới  đành  vất  vả

ngược xuôi. Nhưng đó là thầy cô nào vinh quang được chọn vào các “môn chính, hệ số cao” chứ tầm tầm mấy môn phụ như giáo dục công dân, sử, địa thì có mà ngất ngư, vì mấy đời nay ai lại xách giỏ đi học thêm sử, địa, công dân. 



Trường cũ có đợt lên báo ầm ầm, cũng vì mấy chuyện thị phi của việc dạy – học. 



Vì là trường điểm, chất lượng cao gì đấy nên muốn vào phải có người quen, không quen thì phải có chút tiền trà bánh, không nhiều lắm, nghe đâu tính bằng ngàn đô. Người đứng ra nhận lại là một cô giáo dạy Văn nhiều thâm niên, do cô thân cùng cô hiệu trưởng. Chẳng hiểu làm sao vụ việc bị

người  ta  phát  hiện,  rồi  cả  trường  cũng  vì  vậy  được  thanh  tra,  được  kiểm chứng, hàng loạt sai phạm rộ lên như nấm mùa mưa. 



Có thầy giáo tốt nghiệp môn Lý thì về cho làm bảo vệ, có cô giáo dạy trước đây rất giỏi môn Sinh thì được điều làm giám thị, có người học xong Sử phải dạy Công dân, có người đi theo ngành Toán nhưng phải chọn Thể

dục nếu muốn ở lại trường… hóa ra trong cả ngôi trường danh tiếng, thầy, cô cần phải nhìn mặt ban lãnh đạo để mà được phân chia lớp dạy, phân chia lịch giảng, không thì có nguy cơ mất việc như chơi. 



Năm đó đọc hàng loạt bài báo về sai phạm trường mình, lòng vừa đau, vừa tủi. Hóa ra ở một môi trường cao quý như sư phạm, cái phe phái, bè cánh vẫn đeo bám, làm tha hóa người thầy. 



Trước cũng đi học thêm về sư phạm, được giảng về đạo đức nghề, cao quý làm sao. Rõ ràng trong mặt bằng chung xã hội, làm thầy luôn là một https://thuviensach.vn

nghề được nhận vọng trọng rất cao. Cả một thế hệ mai sau đều được gởi trên  tay  thầy.  Thầy  nhận  tri  thức  rồi  kế  thừa  nó  cho  đàn  đàn  lớp  lớp  sau mình. Vì vậy, trong tất cả các ngành nghề, duy chỉ có nghề làm thầy là cái đạo đức phải được đặt lên hàng đầu, trên cả cái chuyên môn. 



Vậy mà đâu đó, người ta vẫn có bài viết báo, thầy giáo dạ tình đổi điểm, có cả người làm thầy ban ngày rồi đi làm điếm ban đêm… đọc xong nước mắt lưng tròng, thương cho cái kiếp bọt bèo của những người “thợ dạy” bị

tha hóa đến tận cùng. 



Vài  tháng  trước,  thầy  giáo  dạy  Văn  năm  lớp  10  gọi  điện  hỏi  thăm. 

Chuyện vãn xong mới thấy thân làm học trò thật vô đạo, chẳng biết kính mà phải chờ thầy đến hỏi. Về thăm trường cũ, đi ăn trưa cùng các thầy, nghe thầy bảo mà chỉ biết cúi đầu mắc cỡ, “nhìn dọc nhìn ngang học trò mình cũng chẳng biết thế nào là đứa viết văn kiếm sống.” 



Hết bữa cơm trưa, từ biệt để thầy còn chuẩn bị cho buổi dạy chiều. Lảng qua  sân  trường,  nhìn  cô  lao  công  lui  cui  hốt  đống  rác  bọn  học  trò  để  lại, chợt nhớ câu chuyện ngày xưa. 



Ngày Nhà giáo cuối cùng của đời học sinh, năm đó cùng con bạn thân đi mua một bó hồng lớn, về gói ghém cẩn thận, đi tặng cho tất cả những người làm việc trong trường nhưng lại chẳng được gọi là thầy, cô. Chú bảo vệ, cô lao công, cô thu ngân hay anh giữ xe… khi ấy chẳng hiểu vì sao lại có cái thôi thúc để làm vậy…



Giờ  nghe  cuộc  nói  chuyện  của  em  họ  và  thím  mới  hiểu,  cái  sự  kính người truyền tri thức, nó xuất phát từ tâm chứ không phải bằng mớ vật chất hữu hình. 
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Mắt đời





Có lần, câu chuyện của hai đứa nhỏ, một giàu, một nghèo dạy cho người bài học về giá trị cuộc sống. 



Đứa giàu nói:



“Nhà nghèo như bạn, chắc không bao giờ hiểu được cảm giác muốn mua món đồ chơi gì là cầm tiền ra mua ngay cái đó đâu ha.” 



Đứa nghèo trả lời:



“Nhưng mình tin chắc rằng nhà giàu như bạn, cũng không bao giờ hiểu được  cảm  giác  mỗi  ngày  nhịn  ăn  sáng,  dành  dụm  tiền  để  mua  một  món mình  thích.  Rồi  đến  khi  mua  được,  nâng  niu  nó  trong  tay  mà  vui  mừng muốn khóc luôn đâu.” 



Cuộc sống là vậy, giá trị của tất cả mọi thứ nên được đánh giá tùy vào vị

trí mà mỗi cá nhân đang đứng. 



Chẳng bao giờ chúng ta có thể nhìn bằng con mắt của người khác, nên chắc chắn cũng chẳng bao giờ thấy được thứ mà người ta đang thấy. 







Chuyện facebook





Facebook có một cái nút HOME, có nghĩa là NHÀ. 
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Thế nên khi vào facebook của ai đó cũng giống như vào nhà người ta, nên biết phép lịch sự tối thiểu của chủ - khách. 



Trước khi tìm hiểu coi người đó là ai, đừng nên dùng lời lẽ suồng sã, quá lố. 



Thấy người ta nói chuyện, đùa giỡn với bạn bè thân, không có nghĩa là mình cũng có thể nói đùa kiểu đó, vì mình đang thuộc dạng “thân ai nấy lo.” 



Nói chuyện lịch sự để thể hiện rằng mình là người được giáo dục, chí ít là biết giao tiếp thông thường. 



Tuyệt  đối  không  săm  soi  giới  tính  của  người  đó,  người  ta  có  là  gì  đi chăng  nữa  cũng  vốn  không  ảnh  hưởng  đến  bản  thân  ta  hay  hòa  bình  thế

giới, thế nên đừng chỉ trích. 



Với người lạ, khen được thì khen, hạn chế chê, muốn góp ý thì dùng từ

đàng hoàng, lịch sự. “Mình tôn trọng ý kiến của bạn, nhưng mình nghĩ…” 



Nên đọc nhiều thứ của người ta chia sẻ rồi hãy chia sẻ cùng, đừng thấy một  hai  cái  status  buồn,  chán  rồi  phán  người  ta  sống  bi  quan,  không  tích cực, hay một hai hình ảnh lung linh thì cho rằng đây chỉ là kẻ đi chụp hình đẹp để dụ dỗ thiên hạ. 



Bên cạnh đó, facebook mặc dù là của cá nhân, nhưng phải ý thức rằng những  gì  ta  viết  sẽ  thể  hiện  ở  trang  bạn  bè,  thế  nên  cũng  cần  tránh  vài chuyện nho nhỏ, đừng thể hiện quá đà những thứ sau:



 1. Mâu thuẫn cùng gia đình. 
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Bạn có thể post một cái status than vãn rằng nhà gia đình mình thường xuyên cãi nhau, bạn không vui vì điều đó. Nhưng liên tục dùng những lời lẽ

không hay nói về gia đình, người thân, chỉ khiến mọi người hiểu rằng bạn là một người con bất hiếu. 



 2. Mâu thuẫn với đồng nghiệp. 



Khi đi làm, dĩ nhiên không thể lúc nào mối quan hệ cùng đồng nghiệp và sếp cũng tốt đẹp, tuy nhiên với facebook thì nên tránh thể hiện sự bức xúc lên  đó.  Bạn  có  chắc  rằng  đồng  nghiệp  không  có  facebook  của  mình,  và những gì bạn nói sẽ không đến tai sếp để mang tiếng chia rẽ nội bộ? 



 3. Người yêu cũ. 



Nhớ về mối tình đã qua luôn tốt, nó thể hiện rằng bạn là người biết trân trọng quá khứ. Nhưng nếu suốt ngày than vãn về nỗi đau đó, chỉ làm những người muốn đến bên cạnh bạn sẽ phải e ngại, biết đâu trong số đó lại là một người tốt cho tương lai. Càng không nên nói xấu người yêu cũ, vì điều đó chẳng bao giờ khiến bạn đẹp hơn. 



 4. Tài sản cá nhân. 



Bạn có thể rất giàu có, điều đó sẽ được nhiều người vui mừng vì hoàn cảnh bạn tốt. Nhưng việc suốt ngày post ảnh chụp cùng cả xấp tiền, những chiếc giỏ xách đắt đỏ, những đôi giày hàng hiệu, những bộ thời trang tính bằng triệu… chỉ khiến mọi người cho rằng bạn là kẻ khoe mẽ, và bạn biết không, xã hội không nhiều người giàu được như bạn đâu. 



 5. Thành tích cá nhân. 



Dĩ  nhiên  khi  bạn  đạt  được  một  thành  tích  nhất  định,  bạn  luôn  muốn nhiều người vui mừng cùng mình. Nhưng nếu liên tục cập nhật những thứ
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nhỏ nhặt, mà theo nhiều người thì nó hoàn toàn không thể được coi là một thành tích, thì sẽ dễ biến bạn trở thành một cái thùng rỗng kêu to. 



Với những điều trên, không có nghĩa là bạn không được post những thứ

như vậy, vì chả ai cấm được bạn sử dụng facebook cá nhân của mình ra sao. 

Nhưng nên học cách cân bằng cuộc sống từ những thứ mình thể hiện, đừng tự làm mình mất đi sự yêu thích của bạn bè, dẫu, chỉ là bạn bè trên thế giới ảo. 







Sài Gòn mắc nhất thứ chi? 





Có người hỏi, Sài Gòn cái gì mắc nhất? 



Chuyện  là  ngày  ngày  đi  làm  ngang  ngã  tư  có  thùng  trà  đá  ai  để  bên đường, viết rõ câu mời “Trà đá thơm ngon miễn phí”, để luôn mấy cái ly nhựa hơi bẩn. 



Có bữa dừng đèn đỏ, nghe hai mẹ con trò chuyện. 



“Con khát quá, mẹ cho con uống nước đi.” 



“Không, lát rồi uống, nước đó uống không được.” 



“Sao không được, người ta ghi là thơm ngon, miễn phí mà mẹ?” 



“Không được cãi lời, nước đó là nước dơ bỏ đại vô dụ người ta uống…” 



Rồi hai mẹ con rồ xe chạy mất, mặt thằng nhỏ vẫn còn tiếc nuối. 
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Có  lần,  một  người  thanh  niên  dừng  xe  đạp  lại,  rót  ly  trà  đá  mát  lạnh uống. Hai bạn trẻ đi xe tay ga đắt tiền bên cạnh xì xầm:



“Nghèo lắm hay sao mà cái thứ nước này cũng dám uống…” 



Thật chẳng thể biết bạn thanh niên kia nghèo hay không, chỉ thấy ít ra bạn ấy giàu lòng tin hơn hai bạn trẻ kia. 



Hóa ra ở Sài Gòn, lòng tin là cái mắc nhất mà không phải ai cũng đủ khả

năng mua cho mình. 









Để download thêm các ebook truyện ngôn tình khác, hãy truy cập: h p://www.luv-ebook.com
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