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Chương 1

 “Nếu một người có một trăm, con chiên, mà một con chiên đi lạc, há người ấy lại không bỏ chín mươi chín con trên núi mà đi tìm con chiên lạc sao?” 

Mt. 18.42. 

Lúc bước ra khỏi xe của chị Hảo, tôi choáng váng, lảo đảo như người say rượu. Cơn mưa chưa dứt hẳn. Tàng phượng dại giao nhau trên cao, làm thành chiếc vòm nõn xanh. Gió mang những sợi chỉ vô hình xâu đám lá run rẩy xen khẽ, đan kết chặt chẽ như cái kén lớn mà, tôi là con sâu nhỏ, bẩm sinh không biết cắn hầu tìm đường chui ra. Nằm trong kén như nằm trong khoảng  chân  không,  tôi  đâu  biết  người  ta  từng  ví  đời  sống  như  một  mặt nước và, mỗi con người là một viên sỏi, ném xuống. Tôi chưa từng là một viên sỏi, đã hẳn rồi! Hồi nào giờ tôi chỉ là chiếc lá, để bay cho tới một lúc, sự đưa đẩy của cuộc đời hay do sự xếp đặt của Chúa, tôi biết được cái cảm giác chóng mặt của sự gia tăng tốc độ cũng là một quyến rũ ghê gớm. Nó giống  như  hấp  lực  tự  nhiên  của  trái  đất.  Điều  quen  thuộc  tới  mặc  nhiên, khiến con người không cần thắc mắc sao ta lại đứng được trên mặt đất. 

Sự quyến rũ vào cái chóng mặt xây xẩm của tốc độ, tôi không chỉ nghĩ

thế. Tôi thực sự cảm thấy như thế. Kể từ lúc tôi nhấn mạnh ngòi bút cho mực chảy ra, thấy chữ ký mang tên mình, trên phần giấy trắng cuối lá đơn, xin cởi áo tu... ra khỏi nhà Dòng, tôi thực sự cảm thấy như thế. Rõ ràng, tôi đã rơi. Tôi đã rơi với một vận tốc được tính theo cấp số nhân, cấp số lũy thừa. Tôi không rơi với sức nặng của một viên sỏi mà sức nặng của một khối đá, như sức nặng của một cánh bướm so với con nhộng lúc còn trong kén. 
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Mỗi  giây  phút  đi  qua,  khoảng  trống  trong  tôi  một  rợn  ngợp.  Trọng lượng của thân thể tôi tăng trưởng cấp kỳ. Nó gia tăng mãi tới lúc tôi không còn cảm giác được cái vùn vụt lao xuống mà dường như tôi đã chính là sự

rơi. Sự đánh mất mình, sự mất phân biệt giữa mình và mọi thứ quanh mình, là điều tôi chỉ mới nhận ra gần đây, sau những ngày mưa xầm xập. Những ngày mưa trắng lóa, bôi xóa không gian, bôi xóa trời đất, bôi xóa mọi dấu vết, kỷ niệm, rung động làm nên tôi. Những ngày mưa cậy tróc, dọc tuốt tôi, trần trụi tôi trước một tôi run sợ trong mắt nhìn nghiêm khắc của một tôi được đúc khuôn gấp nếp. 

Khi cơn mưa dứt, trời đất hừng lên giữa lúc các xoáy nước cuồn cuộn đất đỏ, ào ạt chảy trôi, bật lộ ra những vạt cỏ, vạt đất tươi sáng tinh khôi như một tờ giấy mới. Tôi lại thấy nhen lên từ đó, một nhớ nhung mơ hồ, rất lạ. Nó không giống niềm nhớ nhung của đứa nhỏ lúc xa cha mẹ. Nó cũng không giống niềm thương nhớ của một người bạn xa một người bạn... 

Cảm  nhận  này  không  có  ở  nơi  tôi,  ở  tuổi  dậy  thì.  Cảm  nhận  này, không có ở nơi tôi, ở những năm bước vào đời thiếu nữ. Nó chỉ thập thò, chỉ lấp ló đâu đó, kể từ lần gặp sau chót, người đàn ông tôi ngỡ sẽ mãi thấy như một người anh cả hay anh hai trong gia đình. 

Bao  nhiêu  tháng  sau,  tôi  còn  thấy  trong  mỗi  nhớ  lại,  một  hòn  than hồng nóng rẫy, cháy bỏng trên phần thịt da mà người đàn ông kia, đã liều lĩnh một cách hung tợn hôn lên và, tôi cũng đã ngỡ ngàng, (trong ngây ngất sung sướng) đón nhận. Bây giờ, trong mỗi nhớ lại, tôi vẫn gặp lại nguyên vẹn cảm giác rùng mình xấu hổ. Cái xấu hổ kỳ cục của kẻ không bao giờ

nghĩ tới chuyện ăn vụng vậy mà lại bị bắt gặp, bị trông thấy như một kẻ chủ

tâm ăn vụng, và cái rùng mình bởi không kịp biết sự nóng bỏng đến từ đôi môi của chàng hay khởi đi từ thịt da, từ khao khát thầm kín nơi mình. 

Không cần ghi nhật ký, cũng chẳng cần ai nhắc lại tôi vẫn nhớ, đó là một cuối tuần đầu của mùa chay, Mẹ Bề Trên bảo tôi xuống phố mua cho nhà  Dòng  ít  vật  dụng  cần  thiết  chuẩn  bị  cho  ngày  lễ  trọng,  tôi  tới  khu thương mại của người Việt Nam. Đậu xe xong, mới dợm bước thì thình lình người đàn ông mà tôi hằng nghĩ như một người anh trong gia đình, đứng chắn trước mặt. Tôi chỉ kịp nhận ra chàng cùng lúc với vòng tay chàng ôm https://thuviensach.vn

chặt  lấy  tôi.  Không  biết  bởi  sự  chi  phối  nào,  từ  đâu,  tôi  đứng  chết  trân, không  một  phản  ứng.  Toàn  thân  tôi  tê  liệt.  Đôi  tay  tôi  rũ  ra.  Đầu  gối  tôi muốn quỵ xuống. Tôi chỉ làm được một hành động duy nhất (nhưng hành động này lại không thể gọi là hành động phản kháng) là nhắm nghiền đôi mắt...  Mùi  đàn  ông,  nếu  tôi  không  được  phép  gọi  như  vậy,  lạ  lẫm,  mùi thuốc lá khét khét, như một thứ thuốc gây mê, làm tôi mềm nhũn. Như tôi nói, sự kiện xẩy tới quá nhanh, quá đột ngột, tới độ, lúc được chàng thả ra, tôi vẫn còn bàng hoàng, không biết, có phải sự thực chàng đã hôn tôi? Có phải, sự thực, đã có một người đàn ông ôm tôi trong tay? Có phải sự thực, một phần da thịt trên má tôi đã cọ sát với đôi môi tham lam, liều lĩnh của một người đàn ông? Hỏi lại vì kinh ngạc. Hỏi lại vì không hề tưởng tượng nổi một chuyện như thế, lại có thể xẩy đến cho tôi, trong một hoàn cảnh bất ngờ và công cộng như vậy. Hỏi là hỏi vậy thôi. Chứ sự thật, còn sờ sờ ra đó. Cảo đã và vẫn còn đứng đó. Nụ cười dưới đuôi mắt chàng đã ngúm tắt trong  lúc  nụ  cười  trên  đôi  môi  tôi  chưa  kịp  mở  ra.  Khuôn  mặt  chàng  từ

hồng chuyển nhanh sang xanh rồi xám. Tôi không nhìn thấy mặt mình. Tôi chỉ biết tất cả các mạch máu trong cơ thể tôi, dường đã chảy ngược. Tôi bưng  ngực,  cảm  tưởng  như  trái  tim  đang  thịch  thịch  đập  tới  muốn  văng khỏi  lồng  ngực.  Tôi  quay  vào  xe  ngay.  Tôi  không  dám  nhìn  lại  Cảo.  Tôi bưng ngực. Rồi bưng mặt. Tôi gục xuống volant xe. Tôi muốn khóc. Muốn òa khóc. Nhưng đôi mắt tôi khô rang. Toàn thân tôi khô rang. Tôi chồi lên, chìm xuống trong hàng trăm đợt sóng dập vùi. Tôi ngợp trong cơn sốt hầm hập dữ dội. Cơn sốt theo tôi nhiều ngày sau. Cơn sốt khuấy đảo, hành hạ, dằn vặt tôi, cả những lúc tôi đi tìm lại mình trong nhà nguyện. Sau này, tôi hiểu, không phải lúc sự việc xẩy ra, mùi hơi đàn ông, mùi thuốc lá khét lẹt nơi Cảo, làm tôi mất khả năng tự vệ. Không phải vậy. Thành thật mà nói, chính là tôi, từ vô thức, tôi đã có chờ đợi, tôi đã có ý mong muốn điều đó xẩy  ra,  mà  tôi  không  biết.  Ít  nữa,  thì  đó  cũng  là  điều,  nếu  cực  chẳng  đã, phải xẩy tới, thì tôi cũng sẽ không cự tuyệt. 

Sau này, những lúc quỳ gối trong nhà nguyện, tôi lần lần hiểu rằng, tôi đã thương Cảo, tôi đã, yêu Cảo lúc nào, tôi không hay. Việc nhìn Cảo như

một  người  anh  lớn  trong  gia  đình,  có  lẽ,  đó  cũng  chỉ  là  lớp  sương  mù  là https://thuviensach.vn

màn  mưa  mỏng  manh,  che  dấu  một  sự  thật  rất  tầm  thường,  rất  thấp  hèn, nhưng cũng rất người. Sự thật muôn đời của thân xác. Sự thật muôn đời của những rung động bản năng, thắp lên bởi những đụng chạm, cọ sát. Không biết tôi có ngụy biện chăng khi đã nghĩ rằng, ngay khi con rắn trong vườn địa đàng, không xúi bẩy, không dụ dỗ bà Eva thì cuối cùng, chính bà cũng sẽ  tự  tìm  tới,  tự  là  nạn  nhân  của  chính  mình,  bởi  trái  cấm  trước  mặt  kia. 

Cũng  như  tôi  cho  Chúa  thật  nhất,  gần  với  con  người  nhất,  khi  ngài  mặc khoác  dạng  người,  là  lúc  Chúa  run  sợ  trước  linh  cảm  quân  dữ  sẽ  tới  bắt ngài. Lúc ngài bỏ các đồ đệ trong nhà, một mình bước ra ngoài trời, ngửa mặt, kêu Chúa Cha và hỏi Chúa Cha rằng tại sao Chúa Cha lại có thể bỏ

ngài một mình với nỗi run sợ như thế? 

Sau này, nhìn lại, tôi biết, ngay từ những gặp gỡ thứ nhất, lúc Cảo xuất hiện giữa nhà dòng, giữa chúng tôi, như một người anh lớn, như một con chiên lành của Chúa, tôi đã nhìn Cảo khác hơn một người anh. Khác hơn một người anh là gì? Chẳng biết nữa. Có thể, lúc nào, mỗi con chiên được Chúa  thương  mến,  gọi  tới  dưới  chân  Ngài,  cũng  đi  kèm  những  thử  thách không ngừng, quyết liệt. Có thể Chúa đã mang Cảo đến gặp tôi trong cuộc hành trình mười bốn đoạn đường khổ giá. Mười bốn đoạn đường Chúa đã trải qua, đã đi trong thánh ý cứu chuộc tội tổ tông, cứu vớt chuộc tội cho con  cái  của  ngài.  Tôi  không  biết  mình  đã  vượt  qua  được  bao  nhiêu  đoạn đường  khổ  giá  này.  Tôi  không  bao  giờ  tự  hỏi  sau  lưng  tôi,  có  bao  nhiêu đoạn đường đã được bỏ lại? Hay tôi vẫn chưa vượt khỏi đoạn đường thứ

nhất? Điều đó, có còn quan trọng không? Còn ý nghĩa không? Còn được phép nhắc tới nữa hay không? Một khi trái tim tôi đã mù lòa. Một khi tâm hồn tôi đã ẩn nấp dưới tàng lá xum xuê của quỷ dữ. 

Mới đầu, mỗi khi hình ảnh Cảo, tiếng cười, đôi mắt lúc nào cũng như

cười, ngay cả chàng không hề cười, xuất hiện, lấp ló đâu đó, dù chỉ thoáng chốc trong đêm tối, giữa bữa ăn, trong lúc cầu nguyện... tôi đều gạt đi. Tôi dập tắt được nó một cách dễ dàng, như dập tắt điều xấu, xa, bôi xóa sạch sẽ

sự cám dỗ của Sa tăng. Nhưng mỗi lần thêm gặp Cảo, mỗi lần thêm, tiếp xúc với Cảo, qua những ngày dài, dẫn các em đến làm việc cho nhà xuất bản  kinh,  sách  của  Cảo,  tôi  thấy  một  sự  xóa  bỏ  một  khó  khăn  hơn.  Nó https://thuviensach.vn

không còn dễ dàng như trước. Mỗi lần gặp gỡ, mỗi lần tiếp xúc thêm với Cảo, tiếng cười ròn rã của chàng, giọng nói nhanh, cao, dí dỏm của chàng, một ngân vang, lâu dài hơn trong tôi. Thời gian có hàm răng vô hình nhưng khỏe và tốt hơn răng loài chuột, gậm nhắm hình ảnh Sa Tăng để mỗi ngày tôi  một  thấy  tình  cảm  của  Cảo  dành  cho  tôi  không  phải  tình  cảm  của  Sa Tăng (hay loại Sa Tăng dễ thương.) Cám dỗ, cứ tạm gọi như vậy, nếu có nơi Cảo, là một cám dỗ nhẹ nhàng, phớt thoảng nhưng chặt chẽ và bền bỉ. 

Đó  là  sự  bền  bỉ  của  những  sợi  dây  cước  làm  thành  những  tấm  lưới  chịu đựng nổi nắng mưa, chịu đựng nổi sự ma chiết của thời gian với bao đợt sóng hưng phế. Có điều, thời gian chưa chứng thực bao nhiêu sự bền bỉ của tấm lưới cám dỗ thì tôi đã là người rơi hẫng, ngã chúi vào chiếc lưới êm ái mà oan trái này. 
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Chương 2

 “Và Phêrô, nhớ lại lời Đức Jêsu, khi Ngài bảo ông: trước khi gà gáy hai lần, ngươi đã chối Ta ba lần, và ông òa khóc.” 

Lc. 22.61. 

Bầu trời đã thấp lại còn bị bàn tay nghịch ngợm nào đó vãi đầy muối tiêu mà chấm đen là những ngọn cây trơ trụi. Chút diệp lục tố còn sót cũng được trả nốt cho hư vô mà, ngày mai chỉ là hôm nay úng gốc. Khép lại vạt áo  dạ,  tôi  thu  rút  mình  trong  cái  buốt  giá  bấp  bênh,  không  ngày  mai  của chính đời mình. Chị Hảo dơ tay chào trước khi mang chiếc xe tách khỏi lề

đường. Tôi không có can đảm nhìn thẳng vào đôi mắt chị. Tôi cũng không có can đảm ngoảnh lại nhìn theo chiếc xe chị đang trôi lềnh bềnh giữa hai dòng nước chảy xiết. Đã ba đêm, nằm ép bụng trên chiếc giường đôi (chiếc giường của vợ chồng chị Hảo), chịu đựng những tia nhìn soi bói, chịu đựng những  câu  hỏi  lẫn  tiếng  thở  dài,  chốc  chốc  bục  vỡ  ra,  kêu  khẽ  như  tiếng bong  bóng  nước  ở  chân  tường...  tôi  cho  là  đủ  rồi.  Đã  quá  đủ  cho  tôi,  tia nhìn kỳ lạ của anh Hảo. Đã quá đủ cho tôi, tia nhìn soi bói (những tia nhìn phẳng lặng mà nhọn hoắt như những lưỡi dao xuyên suốt thân thể, lách sát vào trái tim tôi) của Sơ Khâm, phụ tá Mẹ Bề Trên. 

Đúng  ra,  tôi  có  quyền  gọi  Sơ  Khâm  là  “chị”  bởi  chúng  tôi  chỉ  cách nhau vài năm. Lúc tôi được Mẹ Bề Trên chọn bước vào giai đoạn “Khấn Tạm”, là lúc Sơ Khâm được “Khấn Trọn”. Tôi không có ý dựa trên khoảng cách thời gian vài ba năm sai biệt để xếp mình ngang hàng với Sơ Khâm. 

Nhưng chính Sơ Khâm là người đã san bằng khoảng cách ấy giữa chúng tôi. Nói cách khác, khi tôi phát giác ra những ganh tỵ, những bắt bẻ, những khó khăn một cách vô lối mà Sơ Khâm dành cho bọn tôi, nhất là tôi, ngay https://thuviensach.vn

từ giai đoạn Khấn Tạm... Tôi cũng không có ý nhắc tới Sơ Khâm, như một trong vài lý do tốt nhất để giải thích việc xin ra khỏi dòng tu, trở lại đời tục. 

Tôi  chỉ  muốn  nói,  một  cách  thành  thực,  (Chúa  chứng  dám  cho  sự  ngay thẳng này), là tôi không cảm thấy thoải mái đi cùng đường với Sơ Khâm. 

Trong những buổi đọc kinh, trong những bữa ăn sáng hay tối, trong những sinh hoạt chung hay riêng của nhà Dòng, lúc nào tôi cũng có cảm giác nhất cử nhất động của mình, đều bị đôi mắt lạnh lùng của Sơ theo dõi, rình rập. 

Cả những lúc tôi biết rõ, không có Sơ Khâm bên cạnh, cả những lúc dắt các

“đệ tử”, “lính mới” đi tham dự các sinh hoạt xã hội, tôi cũng vẫn thấy cái bóng lặng lẽ, ủ rũ mà buồn rầu một cách khó hiểu của Sơ Khâm. Thoạt tôi cho mình bị ám ảnh một cách quá đáng. Chính Mẹ Bề Trên, khi nghe tôi rơi vào  tình  trạng  mà  người  xưa  gọi  là  “tự  kỷ  ám  thị”  đó  thôi.  Nghe  Mẹ  Bề

Trên giải thích, tôi nghĩ mình sai. Tôi nghĩ mình không phải với Sơ Khâm. 

Tôi đã đi xưng tội... 

Sau, nhờ “phút nói thật” bất ngờ của một trong những em mà tôi có bổn phận chăn dắt, tôi mới biết mình không sai. Sự biết này làm tâm hồn tôi giao động nhiều ngày. Chính em bé kia thú nhận với tôi rằng, em là một trong những “mắt thần” được Sơ phó tuyển chọn để theo dõi mọi hoạt động của chúng tôi, rồi báo cáo lại cho Sơ mỗi cuối ngày. Tôi giao động rồi đâm sợ chính trực giác nhậy bén của mình. Hóa ra tôi đã có một linh cảm khá chính xác mà tôi không hay? 

Nhưng kìa, tôi nào có ý định nhắc tới Sơ Khâm nhiều thế đâu. Tôi chỉ

muốn nói, mấy ngày nằm lì trong phòng của anh chị Hảo, tôi đã nhận đủ

rồi, câu hỏi. Tôi chỉ muốn nói, những ngày mưa dầm dề muốn chảy nhão, muốn thành nước, trôi theo lượng mưa, biền biệt chảy không ngừng ở khu Bellaire, tôi đã biết mình muốn gì. Tôi cũng thấy rõ hơn, cái cảnh đời sẽ

chọn. Điều quan trọng nhất, lý do đầu tiên, sâu kín, với chính tôi, là tại sao. 

Tôi hiểu từ Mẹ Bề Trên, người nâng dắt, dạy dỗ và thương yêu tôi như một đứa  con  thương  yêu  nhất  của  mẹ,  cho  tới  ba  má,  các  em  tôi  ở  tiểu  bang Washington... cho tới giờ phút này vẫn còn ngơ ngẩn trước quyết định của tôi. Một đêm, Mẹ Bề Trên vào phòng tôi. Mẹ ngồi xuống vuốt tóc tôi. Đôi mắt mẹ trìu mến, thiết tha, yên lặng. Mẹ không nói mà tôi nghe được biết https://thuviensach.vn

bao câu hỏi trong đôi mắt chĩu nặng nắng mưa, đôi mắt ẩn hiện những chân trời cứu rỗi. Tôi muốn ngồi lên nhưng bàn tay mềm mại hơi ướt của bà đã ra  dấu  cho  tôi  nằm  im.  Tôi  ngoan  ngoản  như  một  đứa  bé  đang  ốm,  biết mình  được  nuông  chiều,  vốn  tính  nhõng  nhẽo,  lại  càng  nhõng  nhẽo  hơn. 

Trong tình cảnh đó, dưới tượng Chúa trên cao, hai mẹ con chỉ nhìn nhau, không nói. Trước khi rời phòng, Mẹ Bề Trên thở dài, cầm tay tôi, rung nhẹ, thì thầm “con ngủ đi. Hồi này mẹ thấy con có phần gầy xanh lắm đấy!” Bà thở dài, dợm bước. Nghĩ sao, bà quay lại, cúi xuống đặt cả đôi bàn tay nhân ái lên vai tôi. Mẹ nhắn nhủ “không nhất thiết phải đi tu mới giúp được đời đâu con. Bất cứ kẻ nào, tự làm tốt lấy chính mình, thiết tha và chân thực trong nỗ lực giúp người thua kém mình thì, họ cũng đã mặc nhiên thủ diễn làm vai trò của một tu sĩ rồi. Được như vậy, có khi họ còn đáng ca ngợi hơn một tu sĩ nữa!.. Phần mẹ, ngày nào còn sống, mẹ sẽ không quên cầu nguyện cho con...” 

Tôi nhìn theo chiếc bóng gầy khô của mẹ hắt xuống nền gạch mà, ứa nước  mắt.  Tôi  biết  một  ngày  không  xa,  chỗ  nằm  này,  sẽ  thuộc  về  người khác. Và, sẽ chẳng bao giờ nữa, còn có lần thêm, tôi cảm được hơi ấm lẫn tan trong bàn tay ướt ướt của người Mẹ hằng cửu. 

Tôi biết, ngay những người chỉ cần thấy mặt tôi không thôi, cũng đủ

làm họ “ngứa mắt” rồi, điển hình, như Sơ Khâm, cũng đủ hiểu tại sao tôi lại từ bỏ cái địa vị cao quý mà bao phụ nữ muốn đạt tới, để bước xuống cuộc đời, chỉ hứa hẹn cho ta, khổ đau và dối trá. Chẳng một ai, ngay Cảo, người đàn ông, là tất cả nguyên nhân gần, xa, nguyên nhân nội, ngoại tại, cũng không biết tôi quyết định cởi áo tu vì chàng. Sẽ chẳng một ai biết được điều bí mật kia, ngày nào tôi còn muốn giữ lấy cho riêng mình. 

Tôi chỉ muốn nói tới sự kinh ngạc của anh chị Hảo trước quyết định của tôi. Phản ứng tự nhiên của hai anh chị là cùng dơ tay làm dấu và không bảo nhau họ cùng thốt kêu “Jê Su Ma... Lậy Chúa tôi.” Giống như thể họ

vừa nghe được một điều gì vô cùng tội lỗi. 

Tưởng cũng nên kể rõ rằng chị Hảo không phải là chị ruột tôi. Chị là con ông bác, anh ruột ba tôi. Ở đây, tôi không có người thân nào khác hơn chị Hảo. Anh chị bỗng trở thành người giám hộ tôi, một thứ đại diện toàn https://thuviensach.vn

quyền thay ba má tôi. Những ngày đầu mới xin vào nhà dòng, khi còn ở

giai đoạn “Nhà Tạm”, thỉnh thoảng tôi vẫn được chị Hảo đón về nhà chơi vào những cuối tuần hay giữa những kỳ nghỉ dài. Gia đình chị trở thành gia đình thứ hai của tôi. Tôi chia sẻ với chị tất cả mọi buồn vui, mọi hân hoan hay  khó  khăn,  chán  nản.  Cả  một  tuổi  thơ,  ngoài  nhà  Dòng,  anh  chị  và những đứa cháu, cho tôi những bóng mát nhỏ bé nhưng cần thiết. Những an ủi, những khuyến khích của anh chị, giúp tôi rất nhiều trên đường tu trì, tìm về dưới nhan Chúa. 

Mặt khác, tôi biết dù đã nghe giải thích, dù biết tôi đã có tới sáu tháng dài trằn trọc, trăn trở với những suy nghĩ, cân nhắc, lắng nghe mình, lắng nghe tiếng đời khua động chung quanh, với hàng trăm giờ quỳ dưới chân Chúa trong nhà Nguyện riêng của Dòng... chị Hảo vẫn không thể tin rằng quyết định cởi áo tu của tôi là một quyết định chín chắn. Chị càng không thể chia xẻ với tôi dù chỉ chút xíu khi tôi bảo “chị ạ chính Chúa đã giúp em có lấy quyết định cho mình đấy...” 

Tựa chiếc xe đã lỡ nhập vào lưu lượng xe trên đoạn xa lộ không có lối ra, tựa trái banh đã bị đá văng đi bởi một kicker chuyên nghiệp trong những trận football tranh tài của các đội tuyển toàn nước Mỹ, tôi chỉ còn duy nhất một  lối  đi:  bước  tới.  Bước  tới.  Đã  hẳn.  Tôi  đang  bước  tới  đây.  Tôi  đang bước tới một chiếc máy điện thoại công cộng gắn bên ngoài quán cà phê với cơn mưa vừa dứt. Cơn mưa dứt trả lại cho bầu trời chút nắng trưa yếu ớt,  tái  nhợt  như  người  đau  nặng  mới  ốm  dậy.  Không  ai  dám  tin  sau  mấy ngày đêm tầm tã, những khối mây đen mọng nước, còn lẩn quất chân trời mà, cái giá buốt đã thấm sâu, xuống đậm trên nền phố xám. 

Tôi chọn quán cà phê này. Quán cà phê duy nhất tôi biết nhờ Cảo đã cho tôi và các em đến một lần, cũng vào một buổi trưa, khi công việc xếp giấy xong sớm hơn dự tính. Ngày đó đã xa. Xa như những ngày nắng ấm phải  lùi  khuất.  Xa  như  khoảng  cách  tưởng  chừng  không  bao  giờ  lấp  bỏ

được giữa tôi và chàng. Ngày đó xa thật. Có thể nó xa mất hút trong trí nhớ

tùm lum tà la nghìn triệu chuyện của Cảo. Chỉ riêng tôi thấy nó gần. Nó đem Cảo lại cho tôi hôm nay. Tôi quyết định gọi Cảo. 
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Chương 3

 “Những hạt giống khác nữa rơi vào gai, và gai vươn lên, làm chúng chết ngạt.” 

Mt. 13.7. 

Đường phố ập tối. Mưa xầm xập với những bước chân vội vã quành trở lại, như cùng lúc có hàng triệu con sóng cùng vỗ một lần vào bờ cát. Tin thời tiết trên TV đã loan sẽ còn mưa trong nhiều ngày nữa. Ảnh hưởng trận bão thổi qua miền Nam Mexico, Houston nhiều hy vọng biến thành biển. Ở

một vài quận hạt khác, người ta đã bắt đầu phải di tản vì nước ngập gần tới mái nhà. Giữa trưa mà những xe đã phải pha đèn, trôi trong màn nước kín đặc. Từ trong quán nhìn ra, lòng tôi cũng chia đôi, như hai dòng nước xiết hai bên lòng đường. Cảo nói, cho chàng mười lăm phút. Chàng đang bận khách?  Tôi  không  hỏi.  Chỉ  bảo:  “Anh.  Đến  với  Thiện.  Thiện  buồn  quá!” 

Cảo chỉ kịp hỏi tôi đang ở đâu, rồi cúp máy. Lúc nào chàng cũng có vẻ bận rộn tuồng như công kia việc nọ nhiều lắm. Sự thực, Cảo rất lè phè. Chàng có thể làm việc cả ngày cả đêm nhưng cũng có thể đóng cửa tiệm sách đi suốt tuần. 

Tôi gọi cho mình một ly cà phê đen. Tôi chưa từng uống cà phê. Hôm nay tôi muốn thử. Thêm nữa, tôi muốn tự nhắc nhở “mình đã lớn”. Bề gì tôi cũng đã hăm mươi lăm. Hai mươi lăm rồi chứ bộ? Nhỏ nhít gì nữa! Tôi đã chọn lựa. Lần này, ở tuổi hai mươi lăm, lần đầu tiên tôi quyết định lấy đời mình. Ngày ba má tôi, gửi tôi vào nhà dòng, tôi mới mười một. Hơn mười năm đã qua. Cuộc đời bỗng rẽ ngang. Trước mặt tôi là cánh rừng già. Tôi chưa từng một mình đi trong bất cứ cánh rừng nào, dù nhỏ. Bây giờ tôi đi. 

Không những một mình và cánh rừng không có lối. Tôi biết tôi phải rẽ lấy https://thuviensach.vn

cỏ tranh, gạt mây song mà bước. Tôi chưa từng học lấy cho mình một môn võ để phòng thân. Không sao. Tôi tin tôi đủ sức tự vệ trước hố hầm, trước móng vuốt của mọi loài thú dữ. Tôi chưa được trang bị một hành trang, một võ khí nào, như những người đi rừng, như những nhỏ bạn tôi, lớn lên giữa cuộc đời... Có đứa đã có gia đình, con cái. Có đứa đã ra trường lâu, đã giữ

những chức vụ chỉ huy trong các công tư sở. Các bạn tôi, cũng có đứa đã chết,  trên  biển.  Cũng  có  đứa  ở  lại  Việt  Nam,  trải  đời  con  gái  trên  những vũng bùn nhầy nhụa của một xã hội nằm dưới đáy cùng lầm than, đói khát. 

Không sao. Chưa sao thì đúng hơn. Tôi còn may mắn chán. Tôi hơn chúng, những nhỏ bạn ở Việt Nam kia, rất nhiều. Tôi được trang bị một niềm tin nơi Chúa. Tôi được trang bị một tấm lòng thành khẩn, thiết tha với đời và, với người. Tôi được nuôi dưỡng trong ý thức chia xẻ những buồn đau của đời khác, băng bó, xoa dịu những vết thương của xã hội. Và, trên hết, tôi đang ngồi đây. Tôi đang có trong tay một trái tim, lần đầu, rung động. Tôi đang nhìn theo những mơ ước, những khát khao rưng rưng không trôi theo dòng  nước  mà  phơi  giữa  lòng  đường.  Chẳng  ai  biết  được  ngày  mai,  trừ

Chúa. Nhưng tôi tin nơi hồn mình, rất trong. Nhưng tôi tin tình mình, rất lắng. Chén rượu đời dù có cay xé môi non, tôi vẫn tin men tinh khiết đượ ủ

giữ đúng tháng năm, đúng thời khắc. Bây giờ, vấn đề còn lại, xin hoàn toàn phó thác nơi tay Chúa. 

Sau  lần  Cảo  thình  lình  hôn  tôi  (trong  bộ  áo  nữ  tu)  giữa  đường  phố, trước  mặt  mọi  người,  tôi  có  gặp  lại  chàng  đôi  lần.  Tôi  phải  gặp  vì  công việc. Tôi gặp Cảo với tất cả cái ngượng ngùng chín đỏ. Cảo ngược lại, tỉnh bơ. Chàng không tỏ một dấu ăn năn, hối hận hay tha thiết quyến luyến gì hết. Cái tỉnh khô của chàng làm tôi bực mình. Tôi bực mình lắm. Nhưng biết sao bây giờ. Cuối cùng, rồi tôi cũng phải quen đi. Không quen cũng chẳng được. Dần dà, sự bơ bơ với cái mặt lúc nào cũng như cười cười, cợt cợt của Cảo, giúp tôi cảm thấy dễ chịu, thoải mái. Tôi bớt dần cái lo sợ, cái lính quýnh mỗi khi đem các em ra làm việc cho nhà xuất bản và nhà sách của Cảo. Dẫu sao, lần này tôi tin, Cảo sẽ khác. Phải khác chứ bởi đây là lần thứ nhất, tôi hẹn hò với chàng. Hai chữ này chạm vào tâm trí tôi, như hai tia lửa ngọn, đốt tôi cháy xém cả mặt mày. 
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Tôi chuẩn bị kỹ càng mọi thứ. Tôi đặt ra những câu hỏi mà chàng sẽ

hỏi. Tôi chuẩn bị những lời nói, sao cho Cảo không thể coi thường, không thể nghĩ sai về sự táo tợn của tôi. Dám hẹn hò với Cảo. 

Nhưng mọi chuẩn bị, mọi dự trù đều sai bét. Cảo xuất hiện trong tầm nhìn  của  tôi  là  một  chiếc  bóng  chạy  vụt  vào  quán.  Chàng  không  mặc  áo mưa,  cũng  không  có  dù.  Mưa  đọng  trên  tóc,  trên  áo  chàng,  lấp  lánh  như

những hạt thủy tinh óng ánh. Chàng cười hề hề. Tôi bất giác cười theo. 

Gặp gỡ do tôi hò hẹn đã diễn ra một cách suôi chảy, tự nhiên hơn tôi tưởng. Cảo hỏi:

“Ai cho Thiện sự rảnh rỗi kỳ lạ vậy kìa?” 

Tôi chưa kịp trả lời, Cảo nhìn thấy ly cà phê của tôi, chàng ngúc ngoắc cái đầu:

“Hôm nay còn bày đặt uống cà phê nữa ta?” 

Tôi cười gượng, không biết phải mở lời như thế nào. Trả lời ư? Nói một câu gì khác ư? Có nhẽ Cảo không biết tôi đã cởi áo tu. Có nhẽ Cảo không biết tôi không còn là một ma soeur của chàng nữa. Phút chốc, tôi đã thành một con bé, lơ ngơ, lóng cóng, lạc lõng... trước cuộc đời. Chẳng thể

nói Cảo không biết được. Trong lần gặp sau chót, ở nhà Dòng, tôi có nói với Cảo, ý định cởi áo tu của tôi. Tôi nhớ, Cảo lúc đầu tưởng tôi đùa. Cảo không tin. Sau Cảo trân trọng lắng nghe. Cảo nghiêm trọng khuyên tôi bỏ

đi cái ý định đó. Rồi một lần nữa, khi các em loay hoay xếp giấy trong nhà kho, ở phòng tiếp khách của nhà xuất bản, tôi lập lại ý định... Cảo lắc đầu. 

“Đừng  có  điên.  Thiện  ạ”.  Tôi  nghiệm  thấy  khi  nói  một  chuyện  gì  quan trọng, Cảo gọi thẳng tên tôi, chứ không gọi bằng ma soeur. Tôi biết, Cảo bất mãn. Cảo thất vọng không ít. Cảo bảo “cuộc đời mọi người cần tới một Thiện nữ tu, chứ không cần tới một Thiện thiếu nữ. Chúng ta, xã hội vật chất này, có quá nhiều thiếu nữ, nhưng lại có quá ít những nàng tiên áo nâu, áo trắng”. Tôi vẫn không cãi chàng. Tôi vẫn không hé lộ dù chỉ một tí thôi, cho Cảo hiểu, quyết định kia, từ chàng mà có, từ chàng mà nên. Tôi chỉ cúi đầu.  Tôi  lắng  nghe.  Tôi  im  lặng.  Như  tôi  đã  hằng  im  lặng  suốt  hai  mươi mấy năm sống trong gia đình, sống trong nhà Dòng. Như tôi đã im lặng và chỉ chảy nước mắt sống khi Mẹ Bề Trên bước ra khỏi phòng ngủ của tôi. 
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Mẹ để lại cho tôi câu nói bất hủ “không nhất thiết phải đi tu mới giúp được đời... Bất kể kẻ nào, tự làm tốt lấy chính mình, thiết tha và chân thật trong nỗ lực giúp người thua kém thì, cũng giống như vai trò của một tu sĩ, có khi còn đáng ca ngợi hơn nữa!” Và, cái mẹ mang đi ra khỏi phòng tôi là chiếc bóng gầy gò, khắc khổ in trên nền gạch hoa... Tôi nhớ, tôi đã im lặng từng giờ  từng  phút  dưới  chân  tượng  Đức  Mẹ,  dưới  chân  tượng  Chúa  để  nghe được những tiếng nói thương yêu trìu mến, từ người. 

Cảo đâu biết tôi đau biết là chừng nào, trước sự hồn nhiên, đùa cợt, như thể không có gì. Đã không có một thay đổi nào dù rất nhỏ xẩy tới cho tôi.  Hay  chàng  không  quan  tâm  tới  mình?  Hay  chàng  không  nhớ,  ngay những điều quan trọng nhất mà mình đã chọn chàng để thổ lộ? “Cảo”, tôi gọi chàng bằng đôi mắt muốn khóc, nhìn thẳng, “Cảo”, tôi gọi chàng bằng một thứ âm thanh câm lặng. Chỉ đôi mắt tôi muốn nói hộ tôi, nói thay tôi bằng  những  giọt  lệ  đang  muốn  chảy  quanh.  Tôi  bảo  mình  “đừng.  Đừng khóc nghe nhỏ. Khóc cái gì? Xấu lắm. Đừng. Đừng khóc. Việc gì phải để

chàng thấy. Mày đã không muốn chàng biết. Mày đã không muốn chàng bị

liên lụy, dù là liên lụy gián tiếp, liên lụy tự nhận trong việc làm của mày. 

Hãy  để  chàng  giữ  mãi  cái  hồn  nhiên  của  người  đàn  ông  trẻ  con.  Hãy  để

chàng  sống  tiếp  cái  ngây  thơ,  cái  trẻ  dại  của  chàng.  Mọi  ràng  buộc,  mọi hiểu nhầm, không giúp gì chàng, cũng chẳng giúp gì mày hết, Thiện à...” 

Tiếc thay, khi tôi bảo mình “đừng. Đừng khóc nghe” thì cũng là lúc mà nước mắt tôi đã bật chảy. Tôi vội vàng cúi xuống. Nhưng tôi có hành động nhanh chóng, mau lẹ khéo léo tới đâu, cũng không dấu được đôi mắt tinh anh, sắc sảo của chàng. Tôi biết chắc, như thế. 

Cảo cầm lên chiếc khăn giấy đưa cho tôi. Chàng nói:

“Thiện”. 

Tôi đáp theo thói quen:

“Dạ”. 

Sự  thực  chàng  chẳng  có  điều  gì  để  nói  với  tôi.  Sau  này,  nhớ  lại,  tôi hiểu chàng chỉ muốn nhắc nhở tôi cầm lấy tấm khăn giấy mà thôi. 

Trong  lúc  tôi  chậm  nước  mắt,  Cảo  châm  thuốc  hút,  xong  đăm  chiêu nhìn ra ngoài mưa. Chàng cố tránh cho tôi khỏi xấu hổ trước mặt chàng? 
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Hay chàng đã hiểu mọi sự? Cách nghĩ nào, tôi cho, có lẽ cũng đều đúng cả. 

Lúc bình tĩnh lại, tôi ngỏ lời xin lỗi Cảo. Tôi phân bua với chàng rằng, tôi không hề có ý định làm như vậy. Chẳng qua, tôi không kềm giữ được tôi mà thôi. Cảo lắc đầu nguầy nguậy:

“Anh hiểu. Thiện không cần phải nói nữa.” 

Tôi gật đầu, thay vì phải nói cảm ơn Cảo. 

Trận mưa giữ Cảo lại bên tôi tới khuya. Rời quán cà phê, Cảo cho tôi đi ăn. Ngồi với nhau trong một nhà hàng Mỹ, Cảo gỡ sợi dây chuyền nhỏ

có tượng Chúa trên thập tự giá, đưa cho tôi. Tôi ngập ngừng không hiểu. 

Rồi tôi đánh liều thò tay ra nhận. Cảo cầm lấy tay tôi. Bóp lại từ từ. Hai nhịp tim đập được nối liền bằng tượng Chúa và hơi mát của sợi dây kim loại. Chúng tôi nhìn nhau. Thẳng thắn nhìn vào mắt nhau. Cảo gật đầu. Tôi cũng gật đầu. 

Từ đấy cho tới lúc chia tay, chúng tôi không nói với nhau một lời nào. 

Cảo cũng không hề cầm lại tay tôi. Chàng ngồi trong xe dõi theo tôi khuất sau cửa nhà chị Hảo. 

Mưa vẫn nặng hạt. Trên lầu cao, tôi thấy xe Cảo chuyển động mờ mờ, như bị nhận chìm dưới mưa và trôi trong biển nước. Tôi tiếc mình không đủ mạnh dạn, cầm lấy tay Cảo, hoặc, ít nữa, cũng nói với chàng một câu gì. 

Một câu gì? Chẳng hạn... Bạn muốn nghe? Xí! dại gì... 
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Chương 4

 “Trong các ông, ai vô tội thì hãy ném đá trước hết người này đi.” 

Jn. 8.7. 

Khu chung cư, nhìn từ bên ngoài là một dẫy nhà hai tầng mầu xám nhạt, căng dài theo chiều ngang, ngó vào lòng đường. Đầu bên kia nối vào một khu thương mại của người Việt Nam, trước khi chạm tới tòa nhà vòm, dome, một vận động trường lớn nhất nhì tại Houston. Cảo chọn thuê cho tôi căn apartment một phòng, tầng hai, trong khu chung cư này. Từ đây, tôi có thể đi bộ tới trường, nằm lọt trong “Thành phố Y khoa”. 

Bước vào trong, chung cư có hình chữ “U” với một hồ tắm nằm giữa, được bao quanh bởi những bồn hoa đa số có mầu đậm của miền nhiệt đới. 

Để ngăn bớt ánh mắt tò mò soi bói của người qua đường, chủ nhân trồng một hàng liễu lùn, thành một bức tường thưa, ngay lối cửa chính. Nhờ hàng liễu lùn này mà hồ tắm bớt tênh hênh, trống trải. Buổi chiều khi Cảo đưa tôi tới coi, nhận phòng, hai đứa đứng với nhau bên một bồn cúc tía, Cảo nói

“nếu bán được một bông hoa để nuôi một em bé đói ăn ở Việt Nam, anh sẵn sàng làm công việc ăn cắp”. Tôi hiểu chàng đang nhớ tới người vợ và hai  đứa  con  mà  chàng  đã  bỏ  đi  khi  chúng  còn  rất  bé.  Tôi  hiểu,  từ  lòng thương nhỏ hẹp là những người gần gụi, thiết thân nhất, lòng Cảo còn như

một đóa hoa, tỏa tâm ra bốn phía. 

Lời nói vô tình, có thể là dỡn chơi, vô tình của Cảo làm dềnh lên trong tôi niềm thương yêu chàng quặn sót. Đêm đó, nằm trên thảm, trong căn nhà còn gắt mùi sơn mới, tôi cầm tay Cảo đặt lên ngực mình. Không biết Cảo có hiểu cử chỉ bất ứng của tôi mang một ý nghĩa rất trong sáng, rất thánh thiện không? Có thể Cảo hiểu lầm. Có thể Cảo không đọc thấu những phần https://thuviensach.vn

kín khuất nhất của tâm hồn tôi. Nhưng có sao. Chả sao hết. Hãy yêu thương một người với tất cả thiếu sót của họ. Và, tôi cũng chỉ mong chàng thương yêu tôi như vậy. 

Bàn tay Cảo im lặng lên xuống theo nhịp thở cảm được từ lồng ngực tôi nhấp nhô. Lát sau Cảo bảo:

“Hình như tim Thiện đập mạnh?” 

Tôi gật đầu. 

“Tại sao?” 

“Tại Thiện đang hạnh phúc”. 

Cảo trở người. Chàng rút tay về, nằm nghiêng ngó vào mặt tôi. Lưng chàng quay ra ngoài ban công. Ngọn đèn cao từ nơi này bị tấm lưng chàng chặn bớt một phần ánh sáng. Tôi thấy trong đôi mắt Cảo những vùng tối thẳm và có dễ vì vậy mà mắt Cảo sâu và buồn bã hơn. 

“Giá chúng ta cứ được nằm với nhau mãi mãi thế này nhỉ?” 

Tôi nói cùng tiếng thở dài không nén được. 

Hình như hạnh phúc là mặt khác của sự biếng nhác. 

Cảo rít một hơi thuốc dài. Đốm lửa soi khuôn mặt chàng xương xẩu. 

Đôi gò má chàng nhô cao. Cục xương yết hầu mà người ta gọi là cục adam lên xuống. Tôi nghĩ Cảo đang nuốt trỏng một nỗi buồn hay một niềm vui nào đó. E nhiều phần là nỗi buồn hay một niềm vui nào đó. E nhiều phần là nỗi buồn. 

Cùng với những đợt khói thuốc vươn lên lưng chừng chưa chạm tới trần nhà đã tan, là tiếng nói của tôi. Nó cũng vang lên lưng chừng rồi rơi hẫng trong niềm thinh lặng mang nhiều ý nghĩa bất trắc. Lâu lâu tiếng nước tát toét lên bờ bởi những chiếc xe chạy dưới thấp, lọt qua khe cửa, hắt từng bụm  hơi  nước  tưởng  tượng  vào  chỗ  nằm.  Tôi  không  muốn  nghĩ,  rồi  đời sống tôi sẽ ra sao những ngày tới. Đời sống, có dễ không có một danh từ

nào  đẹp  đẽ,  quyến  rũ  ta  hơn  và  cũng  không  có  một  danh  từ  nào  gợi  lên nhiều buồn bã hơn. 

Cảo  vẫn  nằm  nghiêng.  Chàng  đưa  tay  nghịch  những  lọn  tóc  rối  trên ngực tôi. Chàng bảo:

“Thiện hông nói nữa đi. Anh đang lắng nghe đây”. 
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Tôi ngạc nhiên hỏi lại:

“Nói gì cơ anh?” 

“Bất cứ một điều gì”. 

Tôi cũng xoay người nằm nghiêng lại để được nhìn Cảo rõ hơn. 

“Thiện tưởng Thiện đã nói với anh rồi chứ.” 

Mắt Cảo tròn xoe. Trong bóng tối nhờ nhợ, tôi thấy được mi mắt trái của chàng giật giật. 

“Hồi nào?” 

“Lúc nay”. 

Tôi đáp với nụ cười chọc ghẹo. 

Cảo nghiêm sắc mặt, ra chiều suy nghĩ. 

Chả cách gì Cảo đoán được đâu, tôi bằng lòng với ý nghĩ của mình. 

Cảo loay hoay, nửa muốn nằm lại nửa muốn xấp mình xuống. Tôi thấy ngón  tay  chàng  đập  đập  nhẹ  nhẹ  trên  mẩu  thuốc  đã  ngúm  tắt.  Đó  là  dấu hiệu mỗi khi Cảo suy nghĩ lao lung? 

Khuôn mặt Cảo rất trẻ thơ những lúc chàng chọc rỡn nhưng lại già cỗi lúc khác. Những nếp nhăn kéo từng hàng trên trán và lờ mờ những vết kẻ

dọc tựa những vết sẹo mỏng trên đôi má và nơi hai cánh mũi chàng. Tôi không đành lòng, bắt chàng chờ đợi. Tôi hỏi:

“Anh  chịu  thua  Thiện  đi.  Chịu  thua  thì  Thiện  sẽ  “bật  mí”  cho  anh biết”. 

Cảo lắc đầu. Tôi biết chàng rất bướng bỉnh. Chỉ cần thấy cái trán “dồ” 

của cháng không thôi, cũng đã đủ nói lên cái tính khí ngang như cua bò của chàng rồi. 

“Chưa gì mà Thiện vội vậy. Có thua cũng phải từ từ chứ. Chiến thắng mau lẹ là chiến thắng kém vinh quang. Ô kê không Ma Soeur?” 

Từ ngày được phép của tòa án giáo hội địa phương, cho phép trở lại đời, tôi rất ngượng mỗi khi nghe Cảo gọi bằng hai chữ ma soeur. Tôi chẳng còn là ma soeur, cũng chẳng là ma soeur của chàng hay bất cứ ai, dù chỉ

thêm một ngày. Tôi chỉ còn là Thiện. NhỏThiện mau nước mắt, nhỏ Thiện hay hờn, ưa dỗi của chàng mà thôi. 
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“Í  anh.  Thiện  không  thích  anh  gọi  Thiện  như  vậy  nữa  đâu  nha.  Giờ

Thiện chỉ là Thiện, Thiện mình ên không thôi. Anh nhớ nha. Anh Cảo”. 

Cảo gật đầu lia lịa. Chàng có tính mà sau này, tiếp xúc nhiều mới thất rõ và tôi rất thích đó là tính nhận lỗi rất mau lẹ. Chả biết Cảo có thực tình nhận lỗi hay chỉ nhận vội cho nó xong chuyện... khó mà biết được. Dù sao, sự  mau  mắn  của  chàng  cũng  làm  tôi  vui  hơn.  Nó  cho  tôi  cảm  tưởng  tôi đang  được  chiều  chuộng,  đang  được  nâng  niu,  đang  được  mặc  sức  mà nhõng nhẽo. 

Đêm xuống sâu trên con đường thưa thớt đèn. Tiếng giầy, tiếng khua động nơi ổ khóa, rồi tiếng kẹt cửa, tiếng mở nước, chốc chốc vang lên, ở

hai bên hàng xóm. Những tiếng động thật xa lạ, thật mới mẻ với tôi. Những tiếng động làm lấp lánh thêm nỗi cô đơn, bất trắc của mình. Tôi nói Cảo đừng về. Cảo hãy ở lại với tôi đêm nay. Đêm nay, một mình trong căn nhà lạ,  tôi  sợ  lắm.  Tôi  chưa  từng  ngủ  một  mình  giữa  một  căn  nhà  trống  trải, hoang vu như thế này bao giờ. Cảo nói, Cảo cũng thấy thế. Cảo cũng muốn ở lại, nếu có lời yêu cầu của tôi. “Còn nếu không?” Tôi hỏi. Cảo đáp nhanh

“thì Thiện ở một mình với con... ma bự của Thiện.” Tôi rùng mình. May quá, nếu mình không chịu nói, chắc Cảo đi mất tiêu, tôi nghĩ. 

Gió mỗi lúc một thổi gắt như thể trong không gian mới có một cuộc rượt đuổi ghê gớm giữa những con lốc thi nhau mọc thêm rất nhiều chân. 

Tôi nghe tiếng oằn mình của những gốc cây nhãn non, tiếng vi vu của mấy gốc liễu lùn nơi hồ tắm. Tiếng lá rì rào, lâu lâu lại biến tan đi, nhường chỗ

cho  tiếng  hú  âm  u,  lồng  lộng,  tuồng  những  con  gió  đã  đuổi  kịp  nhau  và đang diễn ra một trường chiến đấu sinh tử. 

Dù có Cảo bên cạnh, mỗi lúc, tôi một thấy mình bé nhỏ và vô nghĩa hơn giữa những niềm bí ẩn muôn đời không rọi thấu của thiên nhiên và cái nghĩa thường hằng, vĩnh cửu của thời gian. Tôi tự hỏi thượng đế sinh ra con người để làm chi, không lẽ chỉ vì nhu cầu cần người thờ phượng? Rồi tôi nữa,  liệu  tôi  có  làm  được  điều  gì  tốt  đẹp  cho  cha  mẹ,  cho  các  em,  cho những người chung quanh, nhất là sự kỳ vọng nơi Mẹ Bề Trên? Tôi bỗng thấy thèm làn hơi nóng từ tay Cảo truyền qua. Như lần nắm tay thứ nhất, khi Cảo xòe bàn tay trên bàn trong một tiệm ăn của Mỹ. Tượng Chúa trên https://thuviensach.vn

thập tự giá, nằm gọn trong lòng tay chàng. Sợi dây chuyền, như một ước nguyện đời kiếp (phải thế không Cảo) tôi đã đeo trên người từ đêm thứ nhất đó. Cảo nhỏm người búng mẩu thuốc bay về phía cửa mở vào ban công. 

Chàng quay lại. Đôi mắt chàng thấp trên tôi. Tôi nghe được hơi thở đều, rất đều của chàng. Mùi đàn ông, ngái ngái, mùi thuốc lá gắt gắt, phả trên tôi như  một  lớp  sương  mù  thật  mỏng.  Tôi  nhắm  mắt,  buông  lơi  trí  óc.  Tôi không  muốn  nghĩ  ngợi,  không  muốn  gì  nữa.  Tôi  đang  là  con  bò  trong chuồng, lười lĩnh nhai lại đám cỏ tươi dành cất từ trước. 

“Thiện”. 

Tôi mở mắt vì mơ hồ nghe tiếng gọi của chàng. 

“Thiện đang nghĩ gì vậy?” 

Đúng rồi, Cảo gọi. 

“Đâu có. Thiện có nghĩ gì đâu nào.” 

Chàng lắc đầu:

“Có mà.” 

“Hồi nào, anh?” 

“Mới xong.” 

Tôi trộm nghĩ tại sao Cảo nói vậy kìa. Nãy giờ tôi có nghĩ gì đâu kìa. 

Chắc mặt tôi nó nghệt ra, nếu không giống con mèo ăn trộm bột thì nó cũng tức cười lắm nên Cảo dịu giọng. Chàng kể:

“Hồi nãy, anh trông thấy rất nhiều... mây trong mắt Thiện.” 

Tôi hiểu Cảo không muốn câu chuyện giữa chúng tôi trở thành trầm trọng. Vịn vào câu nói của chàng, tôi liến thoắng ngay:

“A. Thiện biết rồi. Chắc tại Thiện nằm quay ra cửa. Nên mây nó mượn mắt Thiện làm “bãi chiến trường” bay tùm lum chứ gì?” 

Cảo bật cười:

“Ờ há. Thiện bắt đầu biết xạo rồi há”. 

Cảo mắng cùng lúc với bàn tay vòng qua vai tôi. Chàng kéo tôi từ từ

ngã về phía chàng. Tôi để mình lăn theo chiều kéo của tay Cảo. Vùng ngực Cảo có lẽ là vùng mang nhiều “mùi chàng” nhất. Tôi lại nhắm mắt. Lần này tôi nhắm mắt vì ngợp và ngộp. Tôi thấy rõ ràng mình đang bị ngộp thở, bởi ở đâu, chỗ nào cũng là mùi của Cảo hết. 

https://thuviensach.vn

Rất thánh thiện, đêm đó, tôi ngủ quên trên ngực Cảo. Sáng ra chàng lêu  lêu  mắc  cở,  có  người  ham  ngủ...  Tôi  xấu  hổ  muốn  trốn  luôn  trong phòng tắm. 
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Chương 5

 “Hỡi  những  người  bị  chúc  dữ,  hãy  đi  xa  Ta,  mà  vào  lửa  đời  đời  đã dọn sẵn cho ma quỷ cùng chủ thầy của nó.” 

Mt. 25.41. 

Niên học mới của tôi bắt đầu bằng một ngày nắng ấm. Cảo chở tôi đến  trường.  Chàng  cẩn  thận  tìm  lớp  cho  tôi  đâu  đấy  rồi  mới  trở  về  văn phòng làm việc. Buổi trưa chàng tới cafeteria, cùng ăn với tôi. Nếu còn giờ, hai đứa kéo nhau lên ngọn đồi sau trường, nằm hay ngồi nói đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Đây là dịp chàng kể tôi nghe cuộc đời chàng cũng như

cuộc đời tôi. Dưới những tàng phong đổi mầu theo từng mùa, tôi thấy cuộc đời  dường  như  trôi  chảy  dễ  dàng  theo  những  mơ  ước  nhỏ  bé,  khiêm nhường  của  mình.  Một  hôm  được  nghỉ  sớm,  Cảo  tươi  tỉnh  khác  thường. 

Chàng nói:

“Hôm nay anh cần mua ít đồ supply. Thiện đi theo anh không?” 

Tôi ngạc nhiên:

“Đi chứ. Bộ anh Cảo muốn tống Thiện về nhà giờ này cho “nỗi buồn gác trọ” nó gậm nhấm Thiện sao?” 

Cảo nói, cần phải hỏi kỹ để sau này tôi khỏi ân hận. Ân hận? Cảo nói gì kỳ vậy? Hay có điều bất thường xảy tới cho chàng? Có thể lắm chứ. Tôi ném một hòn sỏi dò đường:

“Nếu anh Cảo không muốn Thiện đi theo làm quẩn chân anh thì Thiện vào thư viện. Xong việc anh đón Thiện cũng được.” 

Cảo lắc đầu:

“Đâu có chuyện dễ vậy. Hôm nay không phải mua đồ supply cho anh mà mua cho Thiện.” 

https://thuviensach.vn

“Cho Thiện?” 

“Chứ còn ai vào đây?” 

Cảo trả lời chắc nịch. 

“Thiện chưa đổi nghề mà anh.” 

Vừa lái xe Cảo vừa hát khẽ khẽ bằng giọng mũi. Đó là thói quen của chàng  những  lúc  lòng  đầy  hứng  thú.  Tôi  quay  ngang  nhìn  chàng.  Biết  bị

nhìn, Cảo càng làm bộ tỉnh. Chàng khoe:

“Sáng nay anh trúng mối.” 

“Vậy tối nay Thiện sẽ được ăn ngon?” 

“Trăm phần trăm. Nhưng...” 

“Nhưng gì cơ anh?” 

“Thiện quên mình cần đi mua đồ supply sao?” 

Tôi gật đầu:

“Thiện vẫn chưa hiểu.” 

Nắng trong veo, nhảy múa trên những nóc nhà xám, hiếm như những lần tình cờ bắt gặp tuổi nhỏ của mình trên đường phố. Tôi thấy trong mắt Cảo những tàng phong cũng nhảy múa, cũng chập chờn như niềm vui khác thường chưa được bật mí ở nơi chàng. 

Một tuần qua, tôi sống với những mơ ước, những khát khao mỗi ngày được làm đầy hơn. Tôi đã có lấy cho riêng mình một chiếc giường, một bàn học, một bàn phấn, một bàn ăn và những chén đũa, những nồi niêu cần thiết cho một gia đình con con. Mỗi lần bước xuống bếp tôi lại tự hỏi có thực Cảo đang mang lại cho tôi những cần thiết để làm thành một gia đình con con?  Hai  chữ  gia  đình,  lần  nào  chạm  tới,  cũng  làm  tôi  đỏ  mặt.  Cái  sung sướng hòa lẫn thẹn thùng, ngượng ngập. Cái sung sướng được nhận chìm xuống, được che dấu đi. Tôi muốn giữ nó cho riêng mình. Giữ mãi. Thật riêng, cho tới lúc nào không thể giữ được nữa. Được bao lâu? Chưa biết. 

Nhưng được ngày nào, hay ngày nấy. 

Cảo vẫn hát khi lí nhí, khi cao giọng, nhảy xọ từ bài này qua bài khác. 

Làm như chàng quên biệt cái bí mật mà chàng mới chỉ hé mở chút xíu cho tôi. Sự quên tiệt của Cảo khiêu khích cái tò mò trong tôi. Những câu hỏi, https://thuviensach.vn

những suy nghĩ vẩn vơ như đám cỏ dại gặp mùa mưa lũ, thi nhau lan tràn mọc. Tôi nói:

“Anh Cảo...” 

Cảo nghiêng đầu:

“Gì cơ Thiện?” 

“Nói cho Thiện nghe đi.” 

“Nói cái gì?” 

“Vụ supply của anh í...” 

Cảo cười lớn:

“Supply nào của anh?” 

Cảo trả lời ngon lành, chắc nịch. 

“Thì của Thiện vậy.” 

“À. Có thế chứ. Giờ này mới chịu thua phải không?” 

Tôi cười theo, buột miệng:

“Có khi nào Thiện muốn ăn anh đâu. Suốt đời Thiện chỉ muốn được thua. Và, chỉ thua một mình anh Cảo mà thôi.” 

Cảo đột ngột quay hẳn người lại. Tôi giật mình về câu nói của mình. 

Chính  tôi  cũng  không  hiểu  tại  sao  mình  lại  nói  như  vậy.  Khuôn  mặt  của Cảo dịu xuống, xa vắng. Lòng tôi cũng chùng lại, như những tàng cây nhãn dại hai bên đường dường uốn thấp thêm theo chiều gió thổi. Cảo nói:

“Anh  biết  Thiện  cần  một  số  vật  dụng  cá  nhân.  Những  vật  dụng  cần thiết cho một người phụ nữ mà, anh không biết rõ nó là những thứ gì. Cái này... cái này. Thiện phải tự lo lấy cho mình mà thôi... 

Tôi chợt hiểu. Hôm qua, trước khi chở tôi đi học, nhìn thấy mấy cái túi xách và một valise lớn, vứt trong closet, Cảo hỏi tôi rằng đồ dặc tôi chỉ có chừng đó thôi sao? Ủa. Không lẽ tôi có nhiều hơn? Đó là tất cả “gia tài” tôi gom  được  khi  rời  khỏi  nhà  dòng.  Từ  năm  mười  một  tuổi,  bước  vào  nhà Dòng, nhu cầu đời sống tôi đâu có gì khác hơn tiếng chuông, những buổi đọc kinh, sách giáo lý và ít quần áo thay đổi. Hôm nhận được giấy phép của tòa án giáo hội, chính thức cho phép trở lại đời thường, dọn tủ, thu xếp đồ

đạc của mình, tôi cũng nhận thấy là “đồ tế nhuyễn của riêng tây” của tôi quả có ít thật. Điều đó, với tôi nào có quan trọng? Dẫu sao, sự quan tâm, https://thuviensach.vn

nhắc nhở của Cảo cũng làm tôi cảm động. Tôi hiểu Cảo tình cảm Cảo dành cho tôi không chỉ là tình cảm của một người anh, dành cho một đứa em gái. 

Nó hơn thế. Nó là tình cảm của một người cha. Một người cha thương đứa con gái côi cút, quê mùa, lạc lõng. 

Giờ tôi hiểu. Càng hiểu tôi càng thấy thương yêu, kính trọng Cảo hơn nữa. Cảo đã lo tất cả mọi chi phí liên quan tới việc học của tôi. Càng đã chu đáo lo cho tôi, những gì mà một người phụ nữ cần phải có. Khốn nổi, đó lại là thứ mà Cảo không biết. Những ngày qua, bao lần tôi muốn bày tỏ lòng biết ơn đối với Cảo. Những ngày qua, bao lần tôi muốn chảy nước mắt khi Cảo bê về cho tôi, cái giường, cái chăn. Từ cái nhỏ nhặt nhất là cái bàn chải đánh răng cho tới cái khăn mặt, cái ly uống nước. Cảo lo cho tôi như một bà mẹ cẩn thận lo cho đứa con nhỏ vô tâm, chậm đụt... Nghĩ lại tôi càng thấy thương Cảo. Nghĩ lại tôi càng muốn được khóc trong tay chàng, như

một đứa nhỏ, khóc trong tay người cha. Như một đứa con, khóc trong tay người mẹ. Tôi muốn khóc. Thực sự tôi lại muốn khóc rồi đấy. 

Cảo thả tôi vào một tiệm bách hóa của phụ nữ. Chàng dặn:

“Thiện có một tiếng muốn chọn gì, mua gì thì mua. Nhớ chỉ đúng một tiếng thôi nghe. Anh qua tiệm sách bên kia. Đúng giờ sẽ quay lại. Hai đứa mình đi ăn.” 

Tôi đứng nhìn theo bóng Cảo nhỏ bé, lao chao, chìm khuất trong đám người Mỹ cao lớn, mà không rõ lòng mình buồn hay vui nữa! 
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Chương 6

 "Đức Jêsu nói: Ta cũng không xử tội ngươi đâu! Đi đi! Và từ nay đừng phạm lỗi nữa.” 

Jn. 8.11. 

Tôi đã được thói quen dậy thật sớm, lúc trời còn tối mờ mịt, pha cho Cảo ly cà phê, dọn sẵn cho chàng một bữa ăn sáng. Khổ nỗi tôi không biết nấu ăn. Từ nhỏ tới lớn, tôi chưa hề vào bếp. Bữa ăn sáng nào tôi dọn ra cho chàng cũng chỉ là vài cái trứng ốp la hay mấy miếng bánh mì nướng ăn với bơ hoặc mứt. Đã ba tháng trôi qua, chưa một lần tôi nghe Cảo kêu ca, than phiền hay khó chịu. Những đêm ngủ lại, Cảo trải một tấm chăn mỏng lên chiếc  ghế  sofa  ngoài  phòng  khách.  Chàng  ngủ  một  mạch  ngon  lành,  tới sáng. Luôn luôn chàng ngủ trước tôi, ngay sau khi tôi gấp sách, vào phòng và nói “ngủ nha anh!”, người trằn trọc, khó ngủ lại chính là tôi, chứ không phải Cảo. 

Những đêm Cảo về nhà riêng, tôi không ngủ được. Tôi trăn trở, tôi lăn lộn  tới  sáng.  Nỗi  quạnh  vắng,  niềm  nhung  nhớ  trong  cảm  phục,  trong thương yêu chàng như những ngày mưa tầm tã, như những trận bão không ngớt thổi qua tâm hồn tôi trống trãi, ướt sũng. Sự xa cách, những vắng mặt, làm người ta thấy rõ lòng mình. Quả thật là như vậy. Những đêm không có Cảo, tôi nhìn thấy lòng thương yêu Cảo trong tôi ngùn ngụt lửa. Tôi thấy rõ tôi cần Cảo. Tôi thấy rõ, Cảo bắt đầu là tất cả lẽ sống của đời tôi. Bao đêm tôi nói một mình. Tôi nói thành tiếng. I need you. I love you. Cảo. 

Những đêm không có Cảo, luôn luôn tôi có cái quyết định táo tợn, rất mãnh liệt, rất dứt khoát, đó là ngày mai, khi gặp Cảo, câu đầu tiên tôi phải nói với chàng sẽ là câu “Cảo ơi! Thiện yêu anh! Đừng đi nữa. Hãy ở lại với https://thuviensach.vn

Thiện. Đừng bỏ Thiện, dù chỉ thêm một đêm, trong căn nhà này!” Nhưng cái quả quyết, cái thề hứa, cái can đảm tưởng có thể xô ngã cả một trái núi, đánh sập cả một tòa building ở trong tôi, lại tan biến ngay khi thấy Cảo. Tôi không hiểu mình ra sao. Tôi không hiểu cái nguyên nhân thầm kín, cái lý do bí mật nào đã bắt tôi phải im lặng quên tiệt hay im lặng trong nỗi sợ hãi. 

Dọn  xong  bữa  ăn  sáng,  tôi  rón  rén  bước  lại  gần  chiếc  ghế  sofa,  lay Cảo dậy. Tôi gọi sẽ. Rất sẽ. “Cảo. Dậy thôi Cảo. Sáng rồi!” Lần nào gọi đánh thức Cảo tôi cũng có cái cảm giác mâu thuẩn kinh khủng. Một mặt tôi muốn Cảo dậy ngay để còn kịp ăn sáng, kịp ngồi chơi với tôi ít phút trước khi tôi đi học. Mặt khác, nhìn Cảo say mê mệt trong giấc ngủ, tôi lại thấy không nỡ. Tôi lại mong tiếng gọi tôi đủ khẽ để chàng đừng nghe thấy, đừng tỉnh  giấc.  Tôi  muốn  chàng  được  ngủ  thêm,  được  tiếp  tục  giấc  mơ  của chàng. Cái giấc mơ mà tôi luôn luôn đinh ninh, có tôi trong đó. Lần này, cũng vậy. Tôi tiếp tục gọi. Tôi gọi nữa. Tiếng gọi của tôi lúc nhạt, lúc rõ. 

Cảo vẫn thiêm thiếp. Tôi ngồi bên mép ghế. Cả khuôn mặt hồn nhiên, vô tư

của chàng bỗng nhăn lại tựa chàng vừa mơ thấy một điều gì ghê khiếp. Tôi nghe lòng nhói đau. Tôi lay nhẹ vai chàng. Cảo mở mắt xong khép lại thật nhanh. Làm như Cảo không nhận ra tôi. Làm như Cảo không thấy tôi. Tôi lại lay chàng. Vừa lay, tôi vừa gọi chàng. “Anh. Anh. Dậy mau. Trứng của Thiện nguội hết là Thiện bắt thường anh đó...” 

Cảo  mở  mắt.  Như  lần  trước,  hai  mí  mắt  chàng  lại  xụp  xuống  rất nhanh.  Tôi  nghĩ  Cảo  đùa,  chàng  muốn  chọc  ghẹo  tôi.  Tôi  làm  bộ  giận. 

“Anh không dậy Thiện ăn một mình. Thiện ăn hết cho coi.” Cảo thở mạnh với tiếng ú ớ gì đó, không rõ trong cuống họng. Tôi định lùa tay vào tóc chàng. Khi bàn tay vừa chạm tới trán Cảo, tôi có cảm tưởng như vừa đụng vào  một  vỉ  sắt  nóng.  Tôi  rụt  tay  về.  Cảo  sốt?  Phải  rồi.  Toàn  thân  chàng nóng hổi như một khối than đỏ. Chàng đau. Cảo đau rồi. Chàng không hề

giả bộ. Tôi quýnh quáng lay chàng. Tôi quýnh quáng gọi chàng. Lần này, tôi gọi lớn. Tôi gọi lớn và chỉ sợ chàng không nghe được tiếng tôi. Vừa gọi, vừa lay. Vừa gọi vừa nghe được tiếng kêu thảng thốt của mình, bay quầng trong căn phòng, dội lại chính tai mình. Tôi nghe được tiếng tôi hoảng hốt, xa lạ như tiếng kêu của một người nào khác. 
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Cuối cùng, Cảo tỉnh dậy. Chàng bảo cho chàng ly nước. Tôi nâng đầu chàng  dậy.  Đôi  mắt  chàng  lạc  thần.  Vừa  cho  chàng  uống  nước,  tôi  vừa khóc. Tôi sợ quá. Không lẽ chàng chết. Vừa cho chàng uống thuốc, tôi vừa lâm  râm  cầu  nguyện.  Không.  Xin  Chúa  đừng  cất  chàng  đi  trong  lúc  này. 

Xin Chúa nếu được hãy cất tôi. Xin hãy cất tôi đi. Tôi xin được đi thay cho chàng. 

Khoảng trưa thì Cảo tỉnh hẳn. Chàng ngồi dậy ngơ ngác thấy tôi đang đăm đăm nhìn chàng mà nước mắt cứ chảy xuống. Chảy xuống. Cảo ngạc nhiên:

“Ủa sao Thiện không đi học?” 

Trời đất. Làm sao tôi có thể bỏ chàng trong khi chàng bị high fever để

đi học? “...Sao Thiện không đi học?” Câu hỏi của chàng làm òa vỡ niềm đau đớn, lo sợ bị nén giữ trong mấy tiếng đồng hồ qua. Tôi ôm chầm lấy chàng một cách rất tự nhiên rồi khóc sung sướng. Như đứa trẻ tìm lại được món đồ chơi yêu thích nhất mà nó đinh ninh không thể tìm được. Tôi ôm ghì  lấy  Cảo,  mặc  cho  nước  mắt  chảy  ướt  nhem  mặt  chàng.  Cảo  nằm  bất động. Sau tôi biết, trong nước mắt của tôi, có cả nước mắt chàng. 

Tôi không nhớ là chúng tôi ôm nhau như vậy trong bao lâu. Chỉ biết ngay khi ra khỏi cơn xúc động, tôi dìu chàng vào phòng. Tôi muốn chàng được nằm tử tế trên giường trước khi điện thoại vào trường xin nghỉ, hỏi tên một vài loại thuốc khỏe cực mạnh. Tôi quyết định chích cho chàng một mũi thuốc. Cảo thiếp đi với cơn sốt hạ dần. 
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Chương 7

 “Lạy Thiên Chúa tôi, lạy Thiên Chúa tôi, vì sao Người lại bỏ tôi?” 

Mc. 15.34. 

Khi tôi tỉnh lại, căn phòng đã ắp đầy bóng tối. Tôi nhớ in là tôi chỉ

ngồi bên cạnh Cảo. Tôi ngồi canh giấc ngủ cho chàng. Thỉnh thoảng, vuốt tóc hoặc vỗ về khe khẽ cho chàng ngon giấc. Tôi nhớ, tôi mang luôn bài học vào giường. Tôi nhớ, tôi đã cho chàng uống thêm hai lần thuốc và ép chàng ăn được nửa tô cháo loãng. Vậy mà tôi ngủ đó sao? Tôi ngủ lúc nào? 

Bao lâu rồi? Sao trời đã tối. Tôi mò mẫm trí nhớ để cố tìm hiểu tại sao tôi lại có thể hư đến như vậy. Nhưng vô ích. Tôi không nhớ được điều gì thêm ngoài cảm giác thật rõ ràng, thật hiển nhiên là tôi đang dụi đầu trong ngực Cảo. Mùi hơi chàng, mùi thuốc lá khua động khứu giác tôi trước tiên, mạnh mẽ. Từ đó, tôi nhận thức được một cánh tay chàng đang luồn dưới cổ tôi. 

Từ  đó,  tôi  nhận  thức  được,  bàn  tay  còn  lại  của  chàng  đang  xoa  nhẹ  trên lưng tôi. Hơi nóng từ ngực chàng tỏa ra, ấm áp. Nhịp đập trong lồng ngực chàng, đều đặn. Tôi biết chàng đã thức. Có thể chàng đã thức lâu. Tôi tin cơn  sốt  đã  rút  khỏi  chàng,  như  tôi  tin  tôi  đang  nằm  trong  tay  chàng.  Tôi đang như một con chó con, cuộn mình trong tổ ấm. Tự nhiên tôi nhắm mắt. 

Tôi muốn được tiếp tục giấc ngủ, cũng như muốn chàng tiếp tục nghĩ rằng tôi vẫn còn say ngủ. Nhắm mắt lại, trong ý nghĩ ngây ngô của tôi, tôi cho chàng sẽ không biết tôi đã thức. Xấu hổ với ý nghĩ của mình, tôi dụi mặt sát hơn lên ngực chàng. Có lẽ cái hành vi ngu đần của tôi đã tố giác với chàng rằng, tôi đã tỉnh. Cảo biết tôi đã tỉnh nhưng có thể chính chàng cũng muốn tự đánh lừa, như tôi tự đánh lừa tôi, rằng mình vẫn ngủ. 

https://thuviensach.vn

Tôi nghe những ngón tay chàng như những con sâu bò ngoài lớp vải áo ngủ. Tôi nghe hơi thở tôi mỗi lúc một dồn dập hơn, cùng cảm giác gai ốc mọc trên những phần thịt da mà những ngón tay chàng đi qua. Tôi nghe thân thể tôi đột nhiên chĩu nặng. Tôi nghe nhịp đập trong lồng ngực chàng không  còn  đều  nữa.  Những  nhịp  đập  mạnh  dần.  Mạnh  dần  làm  hơi  thở

chàng  nhanh  hơn,  nóng  hơn,  thổi  qua  tóc  tôi,  chạy  dọc  thân  thể  tôi.  Tôi nghe những tiếng động chung quanh. Những tiếng chân thật nhẹ hay lệt xệt dưới thấp. Tôi nghe những tiếng động chung quanh. Tôi nghe tiếng gió vín những cành liễu lùn, làm đám lá như những ngón tay búp măng. Bật lên, lào xào, xao động. Tôi nghe được tiếng ly tách, tiếng nồi niêu va chạm bên vách.  Mọi  người  đang  sửa  soạn  bữa  cơm  tối?  Hay  họ  đang  dọn  dẹp  để

chấm dứt một ngày đã đi qua. Một ngày đã qua hay một đời sắp tới? Một ngày sắp hút trong màn đêm, hay một bình minh đang lấp ló như mơ ước, mhư khao khát tỏ dần; dù chẳng một ai, ngay tôi, luôn cả chàng, biết được, chân  trời  sẽ  là  nắng  ấm  hay  sẽ  bay  về  đầy  mây  đen?  Nắng  ư?  Đẹp  lắm. 

Mưa ư? Thì đã sao? Cớ sao ta cứ phải trốn chạy, cứ phải chơi trò cút bắt hoài với chính ước mơ của mình? Có sao, ta không thể bước tới, nhìn tận mặt thèm khát, ham muốn của ta? Sao ta không thể đối diện với nó. Sao ta không thể chân thật mà mở rộng đôi tay tình yêu ta, đón nó vào. Ôm lấy nó. 

Ôm lấy. Thật chặt? Tại sao không? 

Tôi rùng mình với những ý nghĩ táo bạo vừa lóe. Tôi nhớ lại những đêm một mình với hồn không với mơ ước với tưởng tượng Cảo quay lại. 

Chàng  tra  chiếc  khóa  vào  trong  ổ.  Miếng  sắt  mỏng  sẽ  bật  về  một  phía. 

Tiếng cách gọn, sắc nhưng đam mê biết bao, nhảy về một phía. Tôi sẽ làm bộ  ngủ.  Cảo  sẽ  bước  vào  phòng  tôi.  Cửa  phòng  tôi  có  lúc  nào  khép  kín? 

Cảo sẽ ngồi xuống giường. Chàng vẫn đinh ninh tôi ngủ đã lâu. Chàng sẽ

vuốt tóc tôi. Chàng sẽ cúi xuống. Sẽ hôn trộm lên đôi môi tôi. Đôi môi mà chàng không hề hay biết nó đã thầm kín đợi chờ chàng bấy lâu. Tôi sẽ tiếp tục giả bộ ngủ say. Hoặc tôi sẽ choàng tỉnh. Sẽ ghì xiết lấy chàng. Tôi sẽ

khóc trên vai chàng. Chỉ khóc thôi, đủ để chàng biết tôi không hề say ngủ. 

Chỉ khóc thôi, những giọt lệ hân hoan đủ để chàng hiểu, tôi chỉ giả bộ, vì thực ra, tôi đã chờ đợi chàng, lâu rồi. 
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Cùng với những ý nghĩ, những hình ảnh như thác lũ chen lấn, gấp gáp, xô đẩy nhau ùa qua tâm hồn tôi, làm lở vỡ bờ đê bảo vệ những phần sâu kín hằng được dấu diếm ở trong tôi. Cùng với những luồng ánh sáng chói gắt rọi tới những vùng rung cảm trong tôi, được chôn chặt là hơi thở chàng, là hơi thở tôi, là những ngón tay chàng nóng rẫy, bấu trên da thịt tôi. Tôi thốt kêu tên chàng. Tôi oằn người, như thể đang trải qua một cơn đau bất chợt, ghê gớm. Cùng với những bờ đê bị phá vỡ từng mảng, tôi biết mọi lớp rào cản, mọi lớp son phấn che đậy đã trôi tuột. Tôi bị cuốn trôi đi băng băng như mảnh gỗ nhỏ, như cọng bèo, như nhánh rong chìm trong thác lũ. 

Rồi tôi nghe không chỉ thân thể chàng nóng như một khối than hồng mà thân thể tôi cũng hừng hực, cháy đỏ, không kém. 

Chàng bị high fever lại với độ nóng cao hơn buổi sáng? Trên trăm độ

rất xa? 

Tôi cũng bị high fever? Cơn sốt cũng trên trăm độ, như chàng? Khác chăng hòa trong trận high fever kia, là những cơn đau tưởng chừng xé thịt, làm nước mắt chảy ra sau đó. 

Lần  này  tôi  cũng  không  biết  những  giọt  nước  mắt  của  tôi  mang  ý nghĩa gì? Xót xa? Hối hận? Hạnh phúc? Thương đau? Hân hoan? Mất mát? 

Cảo dùng những ngón tay khô dòn của chàng, chùi nước mắt cho tôi. 

Dù  trong  bóng  tối,  cả  hai  đứa  vẫn  cùng  tránh  nhìn  vào  mặt  nhau.  Cả  hai đứa cùng cố để không buột miệng nói với nhau lời nào. Có thể cả hai cùng sợ nghe được chính tiếng nói của mình. Hoặc giả, tiếng nói vô tình kia sẽ

làm mất một cái gì thiêng liêng mà mỏnh manh vừa thắp lên giữa hai đứa? 
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Chương 8

 “Tôi đã phạm tội vì nộp máu vô tội.” 

Mt. 27.4. 

Mùa thi tới sau khi tôi quyết định bỏ căn nhà đang thuê, để dọn về

nơi chàng ở. Tôi không muốn chàng phải tốn kém cho hai nơi ở khác nhau, với một khoảng cách xa xôi diệu vợi như vậy. Bề gì tôi sau kỳ thi này, nếu đậu tôi sẽ ra trường. Tôi không thấy nhất thiết phải ở gần trường làm chi. 

Đằng  nào  thì  chàng  cũng  phải  đưa  tôi  đi  học,  đón  tôi  về.  Căn  nhà  chàng đang ở tuy có xa trường học tôi thật đấy nhưng nó lại gần với văn phòng của chàng hơn. Đằng nào cũng vậy. Giảm được thời giờ bên này thì lại mất thì giờ bên kia. Thêm nữa, tôi không thể nào sống xa Cảo dù chỉ một đêm. 

Sau  lần  Cảo  đau,  mặc  nhiên  chúng  tôi  đã  là  một.  Sau  lần  Cảo  đau,  mặc nhiên chúng tôi không còn là hai. Ít ra Cảo cũng thuộc về tôi cho tới ngày vợ con chàng ở Việt Nam, có giấy xuất cảnh, đoàn tụ với chàng ở đây. Tôi không chịu nổi những đêm ở một mình và tôi nghĩ chàng cũng thế. Trên một  phương  diện  nào  đó,  thì  chúng  tôi  đã  là  vợ  chồng.  Tôi  muốn  tự  tay mình  lo  cho  chàng  không  chỉ  một  bữa  ăn  sáng  mà  cả  bữa  cơm  tối.  Về

phương diện nấu nướng, dường như tôi đã tiến bộ thấy rõ. Những chỉ dạy của chị Hảo về những món ăn bình thường, giúp tôi khá nhiều. Tôi lại đi hỏi  thêm  những  người  bạn  Việt  Nam,  cùng  lớp.  Mỗi  người  dạy  tôi  một món. Mỗi người truyền lại cho tôi những kinh nghiệm bếp núc quý giá của họ. Tôi thấy việc nấu ăn không còn là cái gì khó khăn nữa. Chỉ cần có một tình yêu, chỉ cần có một tha thiết được chăm sóc, được tự tay làm lấy món ăn. 
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Còn tới một tuần nữa mới phải rời Houston đi Austin thi bằng hành nghề, vậy mà mỗi khi nghĩ tới lòng tôi đã quặn xót, cứ y như chuyến đi này là chuyến đi vĩnh biệt, chuyến đi cắt lìa tôi vĩnh viễn khỏi chàng. Cảo cũng nhận ra nỗi bồn chồn, bịn rịn của tôi, nên chàng chọc hoài. Một buổi tối khi thấy tôi mang giấy bút ra viết những thứ cần mang theo trong bốn ngày ở

Austin, chàng nói:

“Chuyến này Thiện đi, ở nhà, nhỡ anh bị high fever rồi ai lo cho anh đây?” 

Hai  chữ  “high  fever”  với  chúng  tôi  mang  một  ý  nghĩa  thật  đặc  biệt. 

Cái ý nghĩa rất thâm sâu, rất mặn nồng, rất vợ chồng giữa chúng tôi. Thậm chí nhiều khi tôi đang trong ca trực, Cảo điện thoại vào hỏi thăm xong kêu ầm lên “Thiện ơi, anh đang bị high fever...” Tôi biết chàng chỉ muốn chọc ghẹo  đùa  rỡn  thôi,  nhưng  khi  nghe  tôi  vẫn  thấy  sung  sướng,  cảm  động, nóng ran cả người. Cái sung sướng cảm động đầy kỷ niệm, đầy thương yêu. 

Cái nóng ran của tình nghĩa, gối chăn chồng vợ. Nó làm tôi chỉ muốn bỏ

hết công việc bay ngay về với Cảo. 

Tuy nhiên, lúc tôi phải sửa soạn xa chàng thật sự thì, lời nói đùa của chàng không làm tôi nôn nả, không làm tôi náo nức mà chỉ khiến tôi buồn bã, lo lắng. Tôi không nghĩ chuyến đi mấy ngày của tôi là một mở đầu cho một thảm kịch, cho một đoạn lìa bất hạnh nào giữa tôi và chàng. Tôi không nghĩ khi tôi trở về, sẽ không còn Cảo. Nhưng chẳng hiểu sao, linh tính vẫn mơ hồ báo cho tôi biết, chuyến đi ngắn hạn của tôi sẽ dẫn tới những chuyến đi khác, dài lâu hơn. 

Tôi ngừng bút, quay lại bảo Cảo:

“Thiện đã buồn. Anh không thương thì thôi. Lại còn chọc Thiện nữa. 

Thiện nghỉ chơi với anh bây giờ.” 

Tôi  nói  với  chàng  và  thực  sự  thấy  tiếc  những  ngày  còn  đi  học.  Tôi nghĩ nếu đừng cố gắng quá, nếu cứ ì ra, nếu lười một chút, có khi lại tốt hơn cho hạnh phúc của mình. Trước phản ứng của tôi, trong những lần như

vậy, bao giờ Cảo cũng bắt tôi ngừng tay. Bao giờ Cảo cũng kéo tôi ngã vào lòng chàng. Chàng muốn đánh tan những đám mây đen trong tâm hồn tôi bằng những “cơn sốt” của chàng. 
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Dù né tránh cách nào, dù cho chàng có tế nhị đến đâu thì ngày thi của tôi cũng đến. Buổi chiều, Cảo nghỉ làm việc. Chàng ở nhà phụ tôi thu xếp những  thứ  cần  thiết,  dồn  vào  một  chiếc  valise.  Chàng  đưa  tôi  ra  sân  bay thật sớm. Hai đứa ngồi với nhau ở phòng đợi. Chàng hút thuốc liền tay. Tôi nghĩ có thể chính Cão cũng không được bình tĩnh lắm. Chàng chỉ làm bộ

cứng rắn để giúp trấn an tôi mà thôi. 

Trước khi lên máy bay, Cảo nhắc tôi đủ thứ. Chàng có làm như tôi là một đứa trẻ con lần đầu tiên phải xa gia đình. Chàng làm tôi vừa cảm động lại vừa bùi ngùi thương Cảo. 

Vừa  tới  nơi,  tìm  xong  chỗ  ở  trọ,  tôi  gọi  điện  thoại  cho  chàng  hay. 

Chương trình thi chính thức có hai ngày rưỡi. Tôi nói, nếu thi xong sớm, có người về Houston bằng xe, tôi sẽ quá giang họ về. Đi mất mấy tiếng có mệt thiệt nhưng vẫn hơn phải ngủ lại ở Austin thêm một đêm nữa. Cảo đồng ý. 

Chàng bảo, bỏ vé máy bay chuyến về cũng không sao. Miễn chúng ta thấy được mắt nhau, dù một giờ cũng là vô giá. Nói chuyện với Cảo gần một tiếng đồng hồ, tôi tìm lại được cho tâm hồn sự bình an cần thiết. Cảo bảo tôi  đi  nghỉ  sớm,  không  ngủ  được  thì  ôn  bài.  Chàng  không  muốn  tôi  gọi chàng nhiều sợ sẽ bị chia trí. Trước khi gác máy, tôi còn dặn vói chàng một câu. Tôi bảo “Thiện không bằng lòng cho anh Cảo bị “high fever” trong lúc Thiện ở xa đó nghe”. Cảo cười ròn bên kia đầu máy. Chàng nghiêm trọng

“thề” sẽ không bao giờ “lên cơn sốt” khi không có tôi ở cạnh. Tôi an lòng được một lúc rồi bồn chồn, lo lắng ngay. Hay linh tính muốn báo cho tôi biết trước một điều gì? 

Tôi  thầm  mong  lần  này  linh  tính  tôi  sai.  Nó  chỉ  dọa  nạt  cho  tôi  sợ

thiệt. 

Như dự tính, buổi thi thực tập, tôi bốc thăm trúng một đề tài hơi khó. 

Nó đòi hỏi sự hiểu biết và khéo tay. Bù lại, thời gian bỏ ra không lâu. Tôi làm gọn gàng, suông sẻ. Thế là xong, tôi nghĩ. Kỳ thi lấy bằng hành nghề, thực ra không đến như lời đồn đãi. Đêm trước, tôi đã hẹn với chị Khương cùng lớp, nếu xong sớm, chị cho tôi quá giang xe của chị về Houston bằng đường bộ cùng với chị. Chị Khương ô kê. 
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Ra  khỏi  phòng  thi,  tôi  đứng  ngoài  hành  lang  chờ  chị  đón.  Buổi  trưa đẹp và ngon như một miếng bánh bông lan trắng phau phau với những con cò trắng từ con sông vắt ngang thành phố, bay lạc về. Chúng đậu trên các trụ  đèn  thấp  trong  khuôn  viên,  xù  lông  nghiêng  đầu  che  nắng  ấm.  Chốc chốc gió đẩy nhẹ những chiếc lá bã đậu to bản lướt trên mặt đường nhựa, hay chao nghiêng giữa khoảng trời xanh, làm cho một hai chú cò nhát gan mở cánh, xếp cẳng bay lên... Người ta nói Austin là thành phố của những người yêu nhau, chiếc võng đưa của những lãng mạn thân ái, tôi cũng cho đúng. Con sông Austin lúc nào cũng là nơi hò hẹn của những cặp tình nhân. 

Nó  cũng  là  “nhân  chứng”  cho  những  lời  thề  non  hẹn  biển  và,  đồng  thời cũng làm chứng cho những chia ly, mất mát. 

Tôi nghĩ nếu Austin là một thiếu nữ đài cát, tóc dài, kín đáo mà thơ

mộng một cách đằm thắm, quyến rũ bao nhiêu, thì Houston là một người đàn bà nhà quê, dị hợm với những lớp quần áo tưa rách, chắp vá chằng chịt bấy nhiêu. Vẻ tỉnh lỵ của Houston không che dấu được dẫn cho bên cạnh những con đường lỡ loét, những xa lộ mọc thêm, những vòng đai mới bó rọ,  những  dải  cầu  chồng  chất  lên  nhau,  là  những  tòa  nhà  kính  chọc  trời, những  khu  lọc  dầu  suốt  ngày  phun  khói  hoặc  bập  bùng  lửa  ngọn.  Dù  có thoa trét lên mặt mình bao nhiêu lớp phấn son, thì Houston cũng vẫn lồ lộ

cái đỏm dáng học đòi, bắt chước một cách vụng về. Vẻ đẹp của Houston nằm nơi những mộc mạc, những da trần dám nắng và những chân đất lem lấm bụi đỏ. Đấy là cái mặt đáng yêu nhất của Houston. Đấy là cái nhan sắc thật “trời cho” của thành phố này. Và tôi yêu nó, như tôi yêu Cảo. Như tôi yêu chính tôi vậy. 

Tôi định về tới Houston, tôi sẽ kể cho Cảo nghe những ý nghĩ “nặng phần thơ phú” của mình. Tôi nghĩ chắc Cảo sẽ thích lắm. Cảo sẽ cười tít mắt hay chàng sẽ mơ màng, tuồng như lắng nghe dòng sông Austin nước chảy đôi bờ, lắng nghe tiếng lá bã đậu chạy trên hè phố, hoặc hình dung bóng cò trắng xếp chân, soải cánh bay lên, lên mãi, làm thành một chấm trắng, như nhúm bông gòn lơ lửng không tan giữa khoảng trời xanh... Tâm hồn Cảo rất cũng nhẹ bâng. Tâm hồn Cảo cũng tựa nhúm bông trắng không https://thuviensach.vn

tan giữa trời tôi xanh miết. Tôi yêu biết bao cái thi sĩ rất mực trong tâm hồn chàng. 

Nghĩ tới Cảo, tôi lại nghe ruột gan cồn cào nhớ nhung, khao khát thấy mặt nhau, được nằm trong vòng tay của nhau tựa lòng tôi bỗng dưng bị xát chà bởi cả một khối muối ớt đỏ ké. Tôi lấy tấm thiệp mua được trong buổi chiều dạo downtown Austin, kê lên mặ tường, viết cho Cảo mấy chữ. Tôi viết:

“Anh  ơi  ờ!  Thiện  đây.  Thiện  và  Austin  và  con  sông  bên  tay  trái,  và con cò bên tay phải (đã bay mất tiêu) đang cùng nhớ anh. Nhớ anh, như thể

nếu lóc bỏ khỏi em nỗi nhớ này, thì đời sống em, chỉ còn là một con chó nhồi bông, vô cảm. Gửi anh bài thơ “I Miss You” của Cathy Lynn Oaks. 

Cơn  sốt,  High  Fever  của  anh,  sẽ  về  bên  anh,  trước  khi  thơ  của  Oaks  tới. 

Bằng lòng không?” 

Tôi đọc lại bài thơ trước khi bỏ phong bì, gửi cho chàng. Bài thơ có những đoạn thật đáng mê như:

“I sit remembering all we’ve shared, 

dreaming of all that we will be, 

and crying a tear for every minute

we are apart. 

Though somewhere

in the loneliness, 

somewhere in the emptyness, 

I find myself feeling very loved, 

and I realize that

it’s not the loving that hurts so much…

it’s being without you. 

Tôi  mỉm  cười  một  mình,  bỏ  tấm  thiệp  vào  phong  bì  vừa  lúc  chị

Khương từ phòng thi bước ra. Chị nhìn tôi bằng đôi mắt chọc ghẹo:

“Gớm! Gì vậy? Thư cho chàng phải không?” 

Tôi ấp úng:

“Dạ không.” 

“Lại còn dấu? Đấy là mới xa nhau có một hai ngày đấy.” 
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Tôi nóng ra hai vành tai:

“Thiệt mà chị Khương. Thiện chả nói dối đâu.” 

Thiện nào biết nói dối anh bao giờ đâu, phải không Cảo? 

Tôi về tới Houston vừa hay trời xẩm tối. Hàng phố đã lên đèn. Bãi đậu xe  chung  của  khu  apartment  đã  đầy  xe.  Mọi  người  đi  làm  về.  Tôi  bước xuống, cảm ơn chị Khương, chúc kỳ thi này chị thi đậu xong liếc tìm xe của Cảo. Chỗ đậu có ghi số của chúng tôi còn trống. Tôi khấp khởi mừng nghĩ Cảo còn ở văn phòng. Tôi sẽ gọi điện thoại cho chàng, nói tôi đang ở

trong cái “tổ chim” của hai đứa. Chắc chắn chàng sẽ ngạc nhiên vô cùng, Đêm  qua  điện  thoại  về,  tôi  còn  bảo  ngày  mốt  nhớ  đi  đón  tôi.  Tôi  muốn dành cho chàng sự bất ngờ to lớn hơn bất cứ một vui mừng nào khác. 

Niềm vui bồng bồng như khói bốc lên trong huyết quản, mỗi bước tôi nhảy tới hai ba bậc thang. Dường như nếu tôi không nhảy nhanh, nhảy cao, có thể niềm vui sẽ phá vỡ lồng ngực tôi, và khi chàng về tới, tôi sẽ chỉ còn là  một  cái  xác  không  hồn.  Một  cái  xác  còn  ấm  áp  và  tươi  rói  niềm  hân hoan.  Mở  rộng  cánh  cửa,  tôi  vất  valise  giữa  nhà,  ôm  ngực  thở.  Tôi  tham lam hít đầy buồng phổi mùi hơi quen thuộc của căn nhà. Mùi quần áo cũ, mùi dầu mỡ, mùi thức ăn để quá ngày, mùi chàng, mùi tôi, mùi hai đứa. Tôi chạy a vào phòng ngủ... như đứa nhỏ đi học về xục xạo tìm mẹ. Tôi biết chàng không có nhà chứ. Nhưng tôi vẫn muốn ào vào. Nhưng tôi vẫn muốn được bước vào, được ở giữa nó, dù chỉ sớm hơn một vài giây. Tôi thấy trên chiếc end table dưới chụp đèn ngủ, tấm ảnh bán thân của tôi đang cười toe. 

Tôi thấy bên cạnh, khung ảnh, chàng cũng cười toe. Tôi nhìn trân trối... như

mới thấy lần thứ nhất không bằng. Tôi ném mình xuống chiếc giường quen thuộc.  Tôi  lính  quýnh  bấm  điện  thoại  cho  chàng.  Chuông  reo.  Chàng  có ngay đầu dây. Tôi thì thào: “Anh. Thiện đây. Thiện đang bị high fever...” 

Chàng la hoảng: “Ở đâu? Thiện đang ở đâu?” Tôi đáp thật nhỏ, tuồng sợ

phải nghe được chính tiếng nói của mình “Ở nhà. Trong phòng của chúng ta”. 

Tôi buông điện thoại, lăn trên giường. Úp mặt mình lên mặt gối đầy mùi Cảo. 
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Mùi da thịt của Cảo như thuốc mê đối với tôi. Bất cứ lúc nào được thở

hít mùi chàng, tôi cũng đều thấy mình muốn ngủ. Đôi mắt tôi díu lại. Thần trí tôi từ từ nhẹ hều rồi bay đi mất tiêu. Tôi chìm vào giấc ngủ. 

Tôi ngủ liền một khi không đợi chàng về. Có lẽ những ngày thi làm đầu óc tôi căng thẳng. Cũng có thể đường dài, ngồi xe lâu không quen làm tôi ngầy ngật muốn sốt. Tôi thực sự ớn lạnh, muốn sốt. 
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Chương 9

 “Đương lúc họ ăn, thì Đức Jêsu cầm lấy bánh và sau khi đọc lời chúc tụng đã bẻ ra, ban cho họ. Ngài nói: Hãy cầm lấy mà ăn, này là mình ta.” 

Mt. 26.26. 

Tôi nghe ê ẩm, lười biếng như một người ốm lâu ngày. Khắp thân thể

tôi dường như có những đàn kiến bò dọc ngang. Nắng lên cao. Cảo đã đi làm. Tôi nằm nán, nghiêng mình ngó vào khung cửa sổ. Chùm lá sung nhảy múa như cũng reo mừng với nắng ấm. Vài con chim đuôi dài, ức đỏ nhảy nhót. Lâu lâu chúng lại im lặng, ghếch mỏ ngó vào phòng. Tôi muốn nhỏm dậy nhìn cho kỹ nhưng tay chân tôi cứng đơ. Mọi cử động đều khó khăn, tựa đã tê liệt. Đêm qua, khi Cảo về, tôi cũng không dậy nổi. Cảo phải nhấc đầu tôi lên. Chàng đặt tôi lên đùi chàng. Chàng vỗ về, chàng hôn tôi ướt nhẹp khắp mặt. Tôi nhớ tôi bảo chàng tôi muốn đau. Tôi muốn sốt. Sốt thật sự chứ không phải sốt giả bộ. Tôi nói: “Thiện muốn ốm rồi anh ơi? Không phải high fever đâu. Anh đừng nghĩ bậy”. Cảo gật đầu. Chàng có những lúc thật hiền lành, chất phác. Tôi nói nhiều phần trăm sẽ đậu. Nhưng điều đó không  phải  là  điều  tôi  thực  sự  muốn  kể.  Điều  thực  sự  muốn  khoe  với chàng, là điều khác. Điều tôi cảm thấy, tuy không chắc chắn. Điều khó nói. 

Nó còn khó hơn cái lần đầu tiên, tôi víu đầu chàng xuống, để nói thầm vào tai chàng rằng tôi yêu chàng. Điều này, kỳ lắm. Chẳng biết Cảo có muốn, có thích sau khi nghe. Điều tôi không chờ đợi, thú thật là tôi không chờ đợi, tôi đã tránh, đã chuẩn bị rất chu đáo để nó không xảy ra. Vậy mà nó đang hay xảy ra. Tôi xin Cảo cho tôi một tô cháo thật nóng. Cảo bón tôi từng thìa cháo  nhỏ.  Nằm  trên  đùi  chàng,  được  chàng  chăm  chút,  tôi  hạnh  phúc  và thấy tự tin hơn. Ăn xong, hai đứa nằm ôm nhau. Tôi rúc vào nách chàng. 

https://thuviensach.vn

Định nói cho chàng biết cái cảm giác hay sự nghi ngờ mới xảy đến trong cơ

thể tôi. Nhưng lần nào định nói thì, lần đó, không may, lại bị chàng chặn lại bởi  những  nụ  hôn  tham  lam,  cuồng  nhiệt  của  chàng.  Rồi  dự  định  của  tôi như những hạt cát mất tiêu trong biển cát thương yêu, ân ái. Cảo thức dậy trong tôi cơn sốt trên trăm độ. Cảo thức dậy trong tôi trận high fever. Cảo nghiến nát tôi. Tôi mất tích trong chàng. Tôi mất tích trong tôi... 

Bây  giờ  nằm  lại  trong  căn  phòng,  tôi  lại  nghe  cơ  thể  có  những  biến chuyển lạ lẫm. Tôi nghĩ có dễ mình mang bầu. Có dễ tôi có thai? Kỳ thật. 

Làm sao có thể mang bầu được khi hàng tháng tôi vẫn uống thuốc đều. Vậy thì tại sao tôi bị chậm? Tháng này tôi chưa có. Tôi bị chậm. Đã hơn mười ngày. Tình trạng này thật khó hiểu. Hiện tượng thật đáng nghi ngờ. Tôi biết cơ thể tôi, rất bình thường, rất khỏe mạnh. Chu kỳ kinh nguyệt hàng tháng của tôi rất đều đặn, chính xác từ hồi nào giờ. 

Có thể những ngày qua tôi bị giao động, hoang mang vì kỳ thi. Sự bất thường tâm trí, lo nghĩ thái quá cũng có thể làm máu huyết bị lệch lạc đi chăng? Tôi mong là như vậy. Nhưng ngược lại, giả thử có? Giả thử thuốc không hiệu nghiệm? Làm sao biết được. Cũng có khi thuốc không hiệu quả, dù họa hiếm. Tôi nằm im, tự trả lời tất cả mọi câu hỏi của mình. Tôi tự hỏi, có nên nói với Cảo? Có nên kể chàng nghe? Có nên. Câu hỏi lập lại hoài trong óc như hồi chuông cứ ngân nga không dứt. Những hồi chuông hạnh phúc và xấu hổ. Hoang mang và tuyệt vọng. 

Nắng rời bỏ những cành sung mang theo những con chim đuôi dài ức đỏ  khỏi  khung  cửa  sổ.  Tôi  nhắm  mắt,  xua  đuổi  mọi  ý  nghĩ  để  chỉ  còn những đợt sóng không đều vỗ vào rồi lại rút ra khỏi cơ thể tôi. Những đợt sóng mệt mỏi, uể oải... cho cảm giác buồn nôn, lợm giọng. 

Tôi  lại  rơi  hẫng  vào  giấc  ngủ  mệt,  đẫm  mồ  hôi.  Trong  giấc  mơ,  tôi thấy  tôi  nhận  được  giấy  báo  thi  rớt  cùng  lúc  với  thư  của  vợ  Cảo,  ở  Việt Nam, gửi cho chàng. Lá thư cũng buồn bã như nỗi buồn bã của tôi. Trong thư, An trách Cảo cả năm qua không hề có một dòng chữ nào cho nàng và cho các con. Tôi choàng tỉnh dậy, cảm giác nghẹt thở bởi một bàn tay nào rất to, chẹn ngang cổ. Tôi nghe lạnh dưới lưng. Toàn thân tôi mồ hôi tươm https://thuviensach.vn

tướt. Tôi bước vào phòng tắm. Nước ấm giúp tôi tỉnh dần. Tôi chỉ còn nghe chĩu nặng ở đâu đó, từng phần, từng nơi, như đầu và ngực. 

Tôi xuống bếp, dọn dẹp, định làm một vài món gì đó cho Cảo. Nghe chóng mặt, tôi ngồi xuống chiếc ghế nơi bàn ăn. Tôi nhìn mảnh giấy Cảo để giữa bàn, được chặn bởi chai nước tương. Tôi cầm lên đọc. Cảo để lại cho tôi cái note. Chàng dặn tôi hâm lại nồi cháo. Cố ăn một chút cho đỡ

mệt. Trưa chàng về sớm, cho tôi xuống phố. Cuối cái nốt, chàng bảo cảm ơn  cơn  sốt  đêm  qua  của  tôi.  Tôi  cười  một  mình,  nghe  lòng  ấm  tựa  được ngồi bên cạnh lò sưởi sau những giờ lội mưa. 

Tiện  tay,  tôi  vói  lấy  xấp  thư  để  trong  giá  thư.  Đa  số  là  những  thư

quảng  cáo,  dụ  mua  hàng.  Tôi  chỉ  có  một  lá  thư  của  trường,  báo  cho  biết tình  trạng  financing  của  quarter  vừa  qua.  Vừa  định  loại  bỏ  những  lá  thư

không cần thiết, vứt vào thùng rác thì một trang giấy học trò có kẻ ô mầu nâu đục rơi xuống. Tôi nhặt lên xem. Thư của con chàng. Mỗi nét chữ của con bé là một nhát dao lạnh lùng chém xuống tim tôi. Không biết con bé bao nhiêu tuổi nhưng lời lẽ trong thư rất chững chạc, ý tứ. Con bé cho biết mẹ nó, tức vợ chàng đã hoàn tất thủ tục phỏng vấn. Gia đình đã dọn hết về

Sàigòn. Chỉ còn chờ giấy báo đóng tiền, lên list máy bay thôi. Cuối thư con nhỏ nhắc nhở Cảo cần giữ gìn sức khỏe bởi chàng là chiếc phao hy vọng duy nhất mà bao nhiêu mạng sống lay lắt bám vào. Nó cũng cầu nguyện Chúa giúp cho cha con sớm được thấy lại nhau. 

Tôi nhét lá thư vào giữa đống thư quảng cáo, đặt vào giá thư như cũ. 

Cái cảm giác nhói buốt tan nhanh. Tôi bỗng thấy mình dào dạt sức mạnh. 

Chỉ trong vòng vài phút mà, tôi đã như một người khác. Tôi đứng lên, vào bếp rửa hết đống chén bát trong sink. Vừa làm tôi vừa nghe nước mắt chảy xuống mà rồi xuống ngực. Lạ một điều, tôi biết những hạt lệ kia lăn đi từ

đôi mắt tôi. Vậy mà mặt khác, tôi lại không cảm thấy một xúc động, một đau đớn nào. Cứ y như nó là nước mắt của một người không phải là tôi. Có thể con người kia trong tôi đã biết nó phải làm gì! 
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Chương 10

 “Ngài nói: Abba, lạy Cha, Cha có thể làm được mọi sự. Xin cất chén đắng  này  khỏi  con;  nhưng  không  phải  điều  con  muốn  mà  là  điều  Cha muốn.” 

Mc. 14.35. 

Những chuyến bay cuối cùng đã rời phi trường Hobby. Cả khu phi trường  chỉ  còn  lại  những  ngọn  đèn  vàng  yếu.  Những  tầng  lầu  vắng  hoe. 

Những phòng đợi thẳng tắp hàng hàng ghế đợi. Một vài người có nhiệm vụ

giữ gìn an ninh, kiểm soát cầm trong tay những chùm chìa khóa lớn, thong thả đi lại tựa dạo chơi hay đang đắm chìm trong một suy tính mung lung nào đó. 

Cảo ngồi gác chân lên thành tường kính. Chàng hút thuốc liên miên. 

Chuyến  bay  tới,  mới  thả  ra  ít  khách  muộn.  Đa  số  là  những  người  già. 

Chuyến bay kế tiếp về Seatlle đã lên bảng. Sau quầy vé, cô tiếp khách đại diện hãng máy bay thu dọn giấy tờ, lâu lâu lại đưa tay che miệng ngáp. Mọi quầy hàng đã thả xuống những tấm lưới sắt. Chỉ còn một căn snack bar mở

hé. Những người lao công lạnh, lơ đãng làm nốt công việc của mình. Phi đạo trống. Sương mù dâng lên như từ dưới thấp, đang nuốt mất một phần cảnh vật. Chúng tôi cố gắng tránh những lời nói thừa. Khuôn mặt Cảo chợt nhăn nhúm như vừa mới bị một luồng điện chạy qua. Chàng thở dài:

“Cho anh gửi lời thăm ba má và tụi nhỏ.” 

Tôi gật đầu lơ đãng nhìn người đàn bà hớt hơ hớt hải từ xa tới. Nàng ngồi xuống chiếc ghế có ống gạt tàn thuốc lá bằng nhôm trắng. Ngọn lửa héo hắt soi khuôn mặt nàng cũng héo hắt. Điều gì tới đã tới. Cái ý nghĩ này đã làm tôi buồn thảm biết bao. 
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Chẳng điều biết trước nào giúp ta khá hơn, một khi nó xảy tới. 

Đó là ý nghĩ tôi đã nói đêm qua với Cảo. “Như khi Thiện yêu anh.” 

Đêm qua, Cảo cũng ngồi như thế này. Khác chăng chàng dựa vào vách tường.  Chúng  tôi  đã  nói  được  với  nhau,  điều  tưởng  không  bao  giờ  nói được. Tôi nhận được thư của má tôi, báo tin ông cụ bị đụng xe. Phải ở nhà dưỡng bệnh. Các em tôi, có đứa dự tính bỏ học, tìm việc làm, để giữ lại căn nhà. Má tôi viết “gia đình rất cần con”. Tôi hiểu, cuộc đời là những nương tựa rờ rẫm, đôi khi mang ý nghĩa của những hy sinh tối tăm. Gia đình cần tôi, như An và các con của Cảo, cần chàng. Tôi hiểu. Như mùa mưa đang trở lại trong thành phố này. Rồi những ngày mưa sẽ lại đi qua. Đường phố

sẽ sạch bóng như được quết bởi một lớp sơn mới. Lớp sơn mang tên thời gian và niềm lãng quên. Ai cũng phải sống. Tôi nhớ Mẹ Bề Trên. Tôi nhớ

bà quay quắt. Nhớ những lời an ủi, nhắn nhủ dịu dàng. Nhớ bà bảo “... bất cứ  kẻ  nào  tự  làm  tốt  lấy  chính  mình,  thiết  tha  và  chân  thực  trong  nỗ  lực giúp người yếu kém thì cũng giống như vai trò của một tu sĩ...” 

Tôi  biết  mình  chỉ  có  thể  làm  được  một  trong  hai  điều  bà  dạy.  Điều chân thực giúp cho người yếu kém. Nói cách khác, tôi muốn hy sinh tôi cho An, cho những đứa con của chàng bên kia biển. Những con người tôi chưa biết  mặt.  Những  con  người  cũng  một  hình  hài,  một  trái  tim  như  tôi.  Tôi muốn  được  hy  sinh  cho  họ.  Tôi  làm  được  vế  thứ  hai.  Nhưng  còn  vế  thứ

nhất?  Thành  thật  mà  nói,  tôi  không  làm  được.  Tôi  không  tự  làm  tốt  lấy mình. Nếu không có lá thư của con chàng mà tôi tình cờ nhặt được. Phải chi tôi đừng nhặt lá thư đó. Phải chi tôi có thai với chàng. Liệu tôi có làm tốt,  có  hy  sinh  được  chăng?  Ai  trả  lời  có,  tôi  không  biết.  Cá  nhân  tôi,  là không. 

Ngay hôm nhận được thư của bà cụ, tôi điện thoại về nhà. Tôi nói sẽ

lấy chuyến bay sớm nhất. Tôi sẽ trở về. Tôi sẽ có mặt bên cạnh mọi người. 

Lúc buông máy xuống, tôi cũng hiểu ngay, khi tôi có mặt ở nơi đó, thì cũng là lúc tôi không có mặt ở nơi này. Cảo để rơi tờ báo trên tay xuống thảm. 

Tôi chỉ kịp nhìn thấy lúc chàng luống cuống cúi nhặt. 

Lẽ  ra  chàng  phải  biết  chuyện  phải  đến  đó.  Vấn  đề  chỉ  là  thời  gian. 

Chúng tôi đã có một đêm nói chuyện với nhau. Rất thẳng thắn. Rất thành https://thuviensach.vn

thực và đầy tự trọng. 

Chàng bảo tôi đã học xong, đã có bằng hành nghề. Chàng thấy an tâm, chàng thấy mãn nguyện lắm rồi. Bây giờ là lúc tôi cần lo cho kẻ khác. Còn chàng? Chàng không cần. Đúng hơn, chàng cần tôi chứ. Cần lắm. Cần cho phần tâm linh. Cần cho phần trái tim. Bởi vì, chàng bảo: “tự lúc nào không biết, anh và Thiện chỉ còn một trái tim duy nhất. Chúng ta đã chia nhau trái tim ấy”. Tôi gật đầu. Chàng nói đúng. Mặc nhiên, tôi và chàng, đã chung một trái tim. 

Nhưng, chàng nói, đời sống của mỗi con người không chỉ là đời sống của trái tim, dù cho người ta có chung nhau. Đời sống còn làm thành bởi những  bổn  phận,  những  trách  nhiệm.  Chính  nhờ  cái  phần  bổn  phận  hay trách nhiệm này mà đời sống con người trở nên cao quý hơn, ý nghĩa hơn. 

Thiếu một trong hai, là đời sống tàn tật. Là handicap. Thực sự handicap. 

Chàng  bảo  đã  tới  lúc  chàng  phải  chạm  mặt  với  trách  nhiệm.  Trách nhiệm bảo lãnh vợ và các con. Tôi nói, tôi hiểu. Tôi thông cảm, tôi chia xẻ

hoàn toàn với chàng. Tôi bảo nếu chàng không làm giấy tờ bảo lãnh họ thì, chính tôi cũng sẽ nhắc nhở chàng làm việc ấy. Tôi nói rất chân thành (một cách đau đớn) rằng “Thiện cảm thấy vinh dự được sống với anh một thời gian. Việc làm của anh làm Thiện hãnh diện, không ân hận.” 

Tôi tin Cảo không một chút nghi ngờ trước bày tỏ này. Cũng như tôi tin, Cảo sẽ tha thứ tất cả mọi sai quấy cho tôi, trong thời gian chung sống với nhau. Tôi cũng xin Cảo tha lỗi cho sự yếu lòng của tôi. Tôi nói, nếu tôi không yếu lòng, nếu tôi giữ được trái tim mình không mềm yếu quá... chắc chúng tôi đã không có những ngày, như những ngày vừa. Cảo không cho tôi nói hết ý tưởng của mình. Chàng đưa tay bịt miệng tôi. Chàng bảo “nếu phải có một lời thú nhận nào đó thì, người nói phải là chính chàng. Không phải tôi...” Cảo nhấn mạnh “điều quan trọng là khi xa nhau, thâm tâm, ta tự

biết  đã  không  có  một  điều  gì  xấu  hổ  với  chính  mình.  Điều  quan  trọng  là trước  nhan  Chúa,  chúng  ta  trong  sạch  như  giọt  nước  thứ  nhất.  Như  khi chúng ta được sinh ra, trong mắt nhìn thương yêu của Ngài”. 

Suốt đêm nói chuyện với nhau, không thiếu những lần cả hai đứa chảy nước mắt. Lúc đứa này lau nước mắt đứa kia. Lúc đứa kia an ủi, khích lệ
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tinh thần đứa nọ. Cũng có lúc cả hai đứa cùng khóc. Đó là lúc không đứa nào còn đủ bình tĩnh lau nước mắt cho nhau nữa. Mỗi đứa, tự bưng lấy mặt mình, như bưng lấy nửa trái tim mà nó đang gìn giữ. 

Với  sự  tha  thứ  trước  của  chàng,  tôi  xin  lỗi  chàng  trong  mấy  năm chung sống với nhau, tôi đã chỉ cho ba má biết mặt chàng là một ân nhân, giúp đỡ tôi từ tinh thần đến vật chất... Mà, tôi không kể tôi với chàng đã chung sống đời sống vợ chồng với nhau. Tôi không kể với gia đình, tôi đã cho  chàng  đời  con  gái  của  tôi.  Với  sự  tha  thứ  trước  của  chàng,  tôi  nói, nhưng thế nào cũng sẽ có một ngày, bí mật cuối cùng ở trong tôi sẽ được phơi bày một cách thẳng thắn với ba má... Đó là ngày có một người đàn ông định lấy tôi làm vợ. Đó là ngày tôi sẽ nói với ba má tôi trước nhất và sau đấy là người đàn ông kia, nếu có. Cảo hỏi lại tôi, có cần thiết chăng? 

Có nên chăng? Để làm gì? Tôi đáp cần lắm chứ. Nên lắm chứ. Nếu ta phủ

nhận chính ta, thì ta có còn là ta nữa không? Nếu ta phủ nhận cái phần đời sống quan trọng của ta, làm nên ta ngày hôm nay, thì, ta và con vật khác nhau  chỗ  nào?  Không  có  khinh  bỉ  nào  ghê  gớm  hơn  sự  khinh  bỉ  chính mình. Tôi nói. 

Bây giờ ngồi đây. Hai đứa, như hai hòn đảo, như hai vũ trụ xa lạ, chỉ

tiếp cận mà không hòa nhập? Tôi chua xót, nhiều lần lén nhìn Cảo. Không biết những gì sẽ chờ tôi ở cuối đường bay? Không biết tôi có còn nhìn thấy mặt  chàng?  Không  biết  tôi  có  còn  giữ  được  thói  quen  mỗi  ngày  viết  cho chàng một cái note, như một lá thư nhỏ, những lúc ở với chàng cũng như

những lúc xa chàng? Không ai biết được ngày mai. Không ai biết được giờ

sắp tới. Chỉ biết sẽ không còn ai cho tôi những cái note như những lá thư

nhỏ, những lượng dưỡng khí, những khoảng trời xanh, bé, nhỏ nhoi, nhưng cần thiết cho tôi thấy cuộc đời còn đáng sống. 

Bây giờ ngồi đây, tôi chỉ mong chuyến bay được hủy bỏ hoặc hoãn lại vì lý do thời tiết. Tôi sẽ xách valise trở về căn nhà tôi đã sống. Tôi sẽ được chui vào cái ổ chuột của hai đứa trong nhiều năm qua. Tôi mong. Tôi ao ước. Tôi thèm khát. Nhưng tôi không hành động. Tôi không tích cực. Tôi không tự chủ. Tôi chờ chàng quyết định. Tôi muốn chàng quyết định. Nói đi. Nói với Thiện đi, Cảo. Hãy bảo Thiện, đứng lên. Ta về nhà. Hãy bảo https://thuviensach.vn

Thiện, anh yêu em. Anh muốn sốt. High fever. Nói đi. Nói cho Thiện muốn sốt theo. 

Chuyến  bay  Seattle  khởi  sự.  Hành  khách  vào  cửa.  Chưa  tới  mười người. Tôi là người cuối cùng chui vào cái cửa đó. Người nữ tiếp viên hàng không chỉ chờ có thế, để khép cửa phi cơ. Tôi không nhìn lại. Cảo còn đó. 

Ở đầu hành lang. Tôi biết chứ. Nhưng quay lại để làm gì? Nếu được, hãy khóc. Khóc đi con. 
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Chương 11

 “Và Ngài bảo họ: Hồn ta buồn phiền quá đổi, muốn chết được. Các ngươi hãy ở lại đây và canh thức.” 

Mc. 14.34. 

Tôi trở lại Houston, như một người khách lạ. Thành phố vẫn như

xưa.  Xa  lộ  tiếp  tục  được  mở  thêm  với  tất  cả  sự  dở  dang,  như  một  trong những dấu hiệu đặc biệt nhất của nó. Những ngày nắng hiếm hoi vẫn chen kẽ ngày mưa dầm. Tôi có trong tâm hồn cái xúc động của người trở lại quê cũ cùng lúc với cảm giác vĩnh viễn chia tay, trên máy bay tôi nghĩ vậy. Tôi chỉ thông báo cho Cảo ba ngày trước khi lên máy bay. Tôi không muốn Cảo cản trở quyết định của tôi. Cũng chẳng còn được bao ngày sống với nhau. 

Sau chuyến đi này, tôi là một người đàn bà có chồng. Chính thức có chồng. 

Chồng  tôi  là  Phong,  con  trai  một  người  bạn  cũ  của  ba  má  tôi.  Tôi  cho Phong biết tất cả mọi chuyện về quá khứ mình. Tôi nói với Phong về Cảo. 

Tôi cũng nói thật với ba má tôi, những gì họ không biết trong tương qua giữa chúng tôi. Phong nghe xong, im lặng. Chàng có cái vẻ đạo mạo kính cẩn của một người lắng nghe một câu chuyện đau buồn, thảm khốc. Tôi bảo

“đấy, em đã nói hết. Phần anh, em nghĩ chẳng có gì phải nói. Hơn nữa, em cũng  không  thấy  cần  thiết  phải  nghe.”  Rồi  tôi  nhấn  mạnh,  hai  tuần  sau, chúng ta gặp lại nhau. Tôi nghĩ Phong cũng cần thời gian để suy nghĩ, tôi muốn vậy. Tôi xin phép ba má tôi cho tôi được rời khỏi Seattle trong hai tuần lễ. Tôi gọi đó là thời gian tĩnh tâm. Thời gian suy nghĩ, nhìn lại mình. 

Sau khi biết rõ chuyện tôi và Cảo, ba má tôi trầm lặng hẳn. Ông bà không nói gì, chỉ kín đáo theo dõi tôi, kín đáo buông những tiếng thở dài nhẹ nhẹ. 
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Điều may mắn là lòng thương yêu và quý trọng nơi ông bà không vì thế mà sút giảm. 

Tôi thấy Cảo ngay khi đi qua phần uốn vòng của cửa cuốn. Chàng vẫn như xưa, nếu không muốn nói là hơi xanh và ngơ ngác. 

Tôi đưa valise cho chàng xách hộ. Chàng hỏi trong đó có những gì mà nặng thế. Tôi đùa “tất cả kho tàng của Thiện.” 

Những lời đối đáp giữa chúng tôi, dù có là những câu nói đùa, nhưng hiển nhiên hai đứa chưa có được cái hồn nhiên thuở nào. Cảo âm u, xa vắng như bầu trời lúc nào cũng lẩn quất một cơn mưa. Tôi cũng chẳng còn cái hồn nhiên cũ. Mặc cảm phản bội, ý thức mất mát, là những con nước cứ vỗ

hoài lên đôi bờ tâm hồn tôi bồi lở. 

Cảo hỏi tôi có đói bụng không? Tôi nói đói nhưng không muốn đi đâu hết. Tôi bảo “Thiện chỉ muốn mọc cách để bay về căn nhà của mình. Cái ổ

chuột của chúng ta.” Cảo mỉm cười gượng gạo. 

Quả thật tôi đang ăn từng miếng bánh còn lại của chiếc bánh tình yêu đầu đời. Phần bánh mà tôi biết khi hết, sẽ không bao giờ còn có lại được nữa. 

Về  tới  nhà,  tôi  thay  quần  áo,  xăn  tay  xuống  bếp  dọn  nhà  bếp  cho chàng. Tôi thấy tôi giống như con cá được trả lại vùng nước quen. Tôi hân hoan, tôi chân sáo, tôi nghe hồn mình líu lo muốn hát. Tôi lau bàn ăn bừa bộn thức ăn với những ly cà phê quẹo quánh và những lon coca lăn lóc. Tôi dọn lại chiếc bàn ở phòng khách bừa bãi sách báo. Tôi kê lại cái sofa, kéo lại cái tủ nhạc. Tôi cố tình để lại cái phòng ngủ. Tôi muốn dọn nó sau cùng. 

Tôi không đủ bình tĩnh bước vào nó dù rất muốn. Tôi sợ thấy những thay đổi bắt buộc sẽ có kể từ ngày tôi đã bỏ đi. Tôi không muốn thấy trên chiếc end table tấm ảnh bán thân của tôi cười toe, không còn. Thay vào đó, có thể

là một bức ảnh khác. Không. Tôi muốn quay lưng lại nó. Lẩn tránh nó được lúc nào hay lúc đó. Bề gì, nơi chốn đó, tôi cũng đã có những ngày tháng là vợ chàng. Nhưng trốn chạy cách gì, cuối cùng tôi cũng phải bước vào. Vừa mở rộng cánh cửa, tim tôi đã thắt bóp. Tôi ngửi được nguyên vẹn mùi gối chăn,  mùi  ân  ái,  mùi  tình  nghĩa,  mùi  đêm  thâu,  mùi  sớm  mai,  mùi  hạnh phúc... Tôi bước vào. Ồ! Tôi muốn khóc. Tôi muốn khóc quá đi. Tôi quay https://thuviensach.vn

lại tìm Cảo. Chàng đứng ngay sau lưng tôi. Tôi nhìn chàng. Nước mắt tôi tự động ứa ra. Tôi buột miệng “Cảm ơn Cảo. Thiện cảm ơn Cảo!” Tôi thấy rõ Cảo bối rối. Tim Cảo đập mạnh. Đôi cánh tay chàng run trên lưng tôi. 

Tôi ngửi được mùi chàng. Tôi ngửi được mùi thuốc lá. Cái mùi hơi làm tôi trằn trọc, làm tôi điên đảo những ngày xa nhau. Tôi khóc. Thành tiếng. Tôi đã nhìn thấy tận mắt tấm ảnh bán thân của tôi, đang cười toe, vẫn ở chỗ cũ. 

Vẫn  nguyên  vẹn  đó,  bức  ảnh  tôi.  Vẫn  nguyên  vẹn  đó,  hình  ảnh  tôi.  Chỉ

khác chăng, cũng vị trí kia, cũng nụ cười nọ, nhưng nhác trông, giống như

đó bức ảnh được đặt trên chiếc bàn thờ kê thấp. 
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Chương 12

 “Nó nhỏ tí thua mọi thứ hạt giống, nhưng khi nó đã lớn lên thì nó to hơn rau cỏ mà thành một cây đến đổi chim trời đến nương náu trên cành nó.” 

Mt. 13. 22. 

Hai tuần lễ trôi qua như một chớp mắt. Mười bốn ngày tôi không ra khỏi nhà. Mười bốn ngày, chàng cũng chỉ ra khỏi nhà trong những lúc thật cần thiết. Thức ăn được dự trữ. Văn phòng giao cho người khác. Trước cửa nhà, chúng tôi treo tấm bảng “đi vắng”. Mỗi một ngày đi qua, tôi một bước gần hơn tới chiếc mộ huyệt chôn sống đời mình. Mỗi một ngày đi qua, Cảo không ngớt rót vào tai tôi “nếu thực sự thương anh, Thiện nên lấy Phong.” 

Hay chàng bảo “Lấy Phong, là Thiện yêu anh vậy.” Tôi nghĩ chàng không sung  sướng  khi  nói  câu  này.  Tôi  biết  chàng  phải  vận  dụng  tất  cả  sự  cao thượng,  hy  sinh  để  trước  sau  chỉ  nói  với  tôi,  một  câu  như  vậy.  Tôi  hiểu mình phải quyết định, Quyết định để cứu nhau. Quyết định để còn chàng, còn tôi nữa, trong tình yêu của chàng. 

Trở về Seattle, tôi đồng ý đề nghị làm đám cưới thật gấp của Phong. 

Ba tôi điện thoại thông báo mọi chuyện với Cảo. Gia đình tôi muốn chàng hiện diện trong ngày cử hành hôn lễ. Tôi cũng vậy. Tôi bảo “đến với Thiện, lần cuối”. Cảo không hứa. Chàng nói, chàng chỉ xin lúc Cha làm thủ tục hỏi có phải tôi tự ý bằng lòng lấy Phong hay không thì tôi sẽ nhìn xuống cuối nhà thờ. “Có thể Thiện sẽ tìm thấy anh nơi sát cửa.” 

Đêm cuối cùng nằm trong vòng tay chàng. Cảo đọc cho tôi nghe một bài thơ của ai đó. Giọng chàng có chỗ loãng đi, có chỗ không nghe rõ: này, yêu dấu, em nhớ gì không nhỉ
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 những mùi cây cỏ mọc rã bên đường đêm thơm ngát với chùm hoa dạ lý

 nụ hôn nào đã ướp lá hương sen? 

 này, yêu dấu, những mùa trăng quê cũ

 những đêm nồng, chăn gối có hơi nhau

 những mơ mòng nói nhỏ với... mai sau

 những không thể..., nói riêng cùng cây cỏ

 ta thất chí đứng bên này bờ biển

 ngóng chút tình còn sót lại bên kia

 hồn tan vỡ từng miểng chai phụ rẫy

 cắm lên tường kỷ niệm đã bong khô

 đời trôi dạt còn chút tình cố quốc

 chết đem theo cho bớt tủi linh hồn. 

 em cũng thế có vì cơm với áo

 mai chia tay cố giữ lại cho mình

 mai chia tay cố giữ lại chút tình

 chút rực rỡ của dòng sông quê cũ

 chút kiêu hãnh của một thời thiếu nữ

 chút êm đềm của những sáng trong... mơ

 chút mơ màng của những tối mưa, xưa

 chút đau khổ vu vơ thời mới lớn

 chút ngây dại của tình yêu vừa chớm

 những con đường xanh mát lá me non

 những bâng khuâng sánh bước với... u buồn đến lớp học và ngồi chung một... góc

 những e ấp ngủ chung cùng mộng đẹp

 những gọi thầm xấu hổ với... môi thơm

 những rộn ràng dấu nhẹm dưới... chăn đơm

 những tha thiết hiện thân thành cuống quýt

 ... 

 em cố giữ chút hồn con gái Việt

 mai chia tay, ta gửi nốt cho người
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 mai chia tay, ta bước xuống cuộc đời với tan nát từ đây: ngày... tháng... ấy. *

(*) “Di chúc cho một chia tan”, trong Thơ Tình, Du Tử Lê. 

Hôm sau lên máy bay, mở ví kiếm thỏi son, tôi bắt gặp bài thơ mà Cảo đã  đọc  cho  tôi  nghe.  Chữ  chàng  xiêu  đổ.  Bài  thơ  không  ghi  tên  tác  giả. 

Cuối trang giấy Cảo viết “quà cưới của Thiện”. 
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Kết

 “Vì này là máu Ta, máu giao ước đổ ra vì nhiều người để nên ơn tha tội.” 

Mt. 26.28. 

Người  đàn  ông  đứng  lên.  Chàng  vói  tay  tắt  chiếc  T.V.  Hình  ảnh người  con  gái  trong  hôn  lễ  ngoảnh  hẳn  mặt  nhìn  xuống  cuối  giáo  đường giữa  mắt  nhìn  ngơ  ngác,  kinh  ngạc  của  Cha  chủ  tế  và  của  những  người tham dự. Ánh sáng không mất ngay trên mặt kính. Hình ảnh cũng thế. Nó nhạt đi thật từ từ. 

Người đàn ông khoác vội lên người chiếc áo đi mưa. Chàng bước ra khỏi căn nhà. Trước khi bước xuống những bậc thang lộ thiên, anh treo lên nắm đấm của cửa chính tấm bảng có hai chữ “đi vắng” đã nhòe nhoẹt. 
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