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LỜI NÓI ĐẦU

Từ trước đến nay, câu hỏi về cuộc đời vẫn là câu hỏi lớn, đòi hỏi một nỗ lực phi thường để trả lời. 

Trong đà sống quay cuồng, có khi nào chúng ta biết dừng lại để đặt câu hỏi về cuộc sống? Tại sao chúng ta lại sống như vậy? 

Chúng  ta  đã  biết  gì  về  sự  sống?  Đây  không  phải  là  câu  hỏi  dành riêng cho các triết gia, học giả hay để mang ra bàn luận lúc trà dư

tửu hậu, mà là một câu hỏi thầm kín, có tính cách cá nhân giữa ta với chính ta. 

Nếu  chúng  ta  không  tìm  được  câu  trả  lời  thỏa  đáng  thì  có  lẽ

chúng  ta  chỉ  vật  vờ  sống  như  chiếc  lá  nổi  trôi,  lềnh  bềnh  trên  mặt nước, chịu sự đưa đẩy của dòng đời. 

Nếu chúng ta không thành thật với chính mình thì cuộc đời chỉ là những màn kịch, mà chúng ta là những diễn viên bắt buộc phải diễn xuất cho đến lúc hạ màn. 

Nếu câu trả lời không đến từ chính nội tâm ta thì có thể trọn đời chúng ta chỉ chạy theo những ảo ảnh bên ngoài mà không bao giờ

hiểu được ý nghĩa thực sự của cuộc sống. 

Cuộc sống thật ra rất đơn giản, nó chỉ là tấm gương phản ảnh thái độ của mình đối với cuộc sống. Nếu chúng ta muốn phấn đấu để sống thì cuộc sống trở thành bãi chiến trường, nhưng nếu chúng ta muốn sống một cách tự nhiên thì cuộc sống sẽ là những buổi bình minh, những bông hoa nở, những tiếng róc rách của khe suối. 

Ý  nghĩa  của  cuộc  đời  là  sống  cho  ra  sống,  sống  như  một  con người, sống và ý thức rằng mình đang sống từng giây từng phút và https://thuviensach.vn

hiểu biết rằng đời sống vốn là một mảnh vườn đầy hoa thơm cỏ lạ

mà bất cứ ai cũng có quyền hưởng thụ. 

Nguyên Phong
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CHƯƠNG I

Tôi là một y sĩ, một người được coi như là có giáo dục trong xã hội. Từ nhỏ tôi đã được hướng dẫn để trở thành một chuyên viên, gia đình nuôi nấng tôi, trường học giáo dục tôi những kiến thức chuyên môn. Dĩ nhiên những điều này rất cần thiết để mưu sinh nhưng tôi không hề được chuẩn bị để đối phó với những điều còn lớn lao, mênh mông hơn là đời sống. Tôi không ý thức rằng sự

học hỏi và được dạy bảo khác nhau rất nhiều. Sự học hỏi tiếp tục trọn đời, nhưng sự dạy bảo chỉ kéo dài cho đến khi tôi rời khỏi trường học. Tôi nghĩ rằng với khả năng chuyên môn, bằng cấp, địa vị, danh giá, tiền bạc... tôi có thể làm tất cả mọi sự, nhưng cuộc đời không đơn giản như vậy. Tất cả những gì tôi được dạy bảo chỉ thích hợp với một khuôn mẫu đã vạch sẵn, trong một môi trường trật tự; song, đời sống không phải chỉ là sự lặp đi lặp lại những khuôn sáo đó mà còn rộng lớn hơn nhiều. 

Mặc dù tôi vẫn trau dồi thêm kiến thức chuyên môn, giao thiệp với những nhà bác học thông thái nhưng điều này không giúp gì cho tôi trong việc tìm hiểu ý nghĩa cuộc đời. Tôi đã đọc vài cuốn sách đề

cập đến những cuộc cách mạng nhằm thoát ra khỏi các trật tự thông thường vì các khuôn sáo cũ đã không đem lại cho thế giới điều gì ngoài chiến tranh, thù hận, bóc lột, bất công; nhưng tôi không thấy cái khuôn sáo mới này có gì khác hơn là đi rập theo những vết xe cũ, nếu có gì khác thì chỉ là những danh từ nghe rất kêu như “văn minh, tiến bộ” v.v... 

Xuất thân từ một gia đình bình thường với người cha nát rượu, người mẹ bận rộn với những chuyện không đâu, người anh nghiện ma túy và em gái chưa trưởng thành đã làm mẹ của nhiều đứa con https://thuviensach.vn

khác  cha,  tôi  chỉ  có  một  động  lực  duy  nhất  là  làm  sao  thoát  khỏi hoàn cảnh bần cùng bế tắc đó. 

Giải pháp đầu tiên của tôi là trở thành một cầu thủ giỏi để kiếm thật nhiều tiền. Điều này đã không xảy ra như ý muốn vì ngay thời gian  đầu  tại  trung  học,  tôi  đã  bị  gãy  chân  trong  một  trận  bóng.  Bỏ

mộng trở thành cầu thủ, tôi dồn hết sức vào việc học y khoa và đã toại nguyện. 

Tôi  từ  bỏ  thành  phố  bẩn  thỉu  với  những  nhà  máy  cũ  kỹ  quanh năm nhả đầy khói đen, từ bỏ gia đình nghèo xơ xác không một chút luyến tiếc, để xây dựng cuộc đời tại một đô thị nguy nga tráng lệ. Tôi lăn vào cuộc sống mới với tất cả nhiệt thành, hăng hái của tuổi đôi mươi, với danh vọng, địa vị và tài sản như phần thưởng cho những ngày tháng cực nhọc miệt mài bên đèn sách, như đền bù cho thuở

thiếu thời có nhiều sự thèm muốn. 

Sự thành công đến với tôi một cách dễ dàng. Tôi làm chủ một biệt  thự  lộng  lẫy  bên  hồ  Michigan,  một  căn  nhà  nghỉ  mát  trên  núi Vernon, một chiếc du thuyền, một tài khoản kếch xù trong ngân hàng và có một người vợ thật đẹp như tài tử điện ảnh. 

Để được như thế, tôi đã làm việc gấp ba gấp bốn người thường nhưng tôi không màng vì cơ hội kiếm tiền như thế này không phải dễ. Xuất thân từ một gia đình nghèo, tôi biết rất rõ giá trị đồng tiền cũng như những điều mà đồng tiền có thể mang lại. Ai mà chả phải lo sinh kế và thích hưởng một chút tiện nghi trong cuộc sống. 

Để bảo đảm cho tương lai, tôi đầu tư rất nhiều; và để có tiền đầu tư, tôi phải làm việc nhiều hơn nữa cho đến một hôm kiệt sức phải nằm dưỡng bệnh ít lâu. Điều này cũng không hề chi vì ai chả có lúc phải đau ốm, dù người đó là một y sĩ. Cuộc kiểm tra sức khỏe bất ngờ cho thấy tôi bị bệnh ung thư. 

Một  người  đang  nhiệt  thành  sống  như  tôi  mà  bị  ung  thư?  Tại sao cuộc đời có thể bất công như vậy? Tôi đã oán trời, trách đất và trải  qua  một  thời  gian  khủng  hoảng  nhưng  sau  cùng  tôi  cũng  can đảm chấp nhận việc chữa trị. Sau cuộc giải phẫu, tôi dọn về căn nhà nghỉ mát tại Mt. Vernon dưỡng bệnh nhưng chỉ vài tháng sau, một biến  cố  khác  đã  xảy  ra  -  cuộc  đầu  tư  của  tôi  và  một  số  bạn  hữu không  đem  lại  kết  quả  như  ý,  tôi  còn  bị  truy  tố  vì  liên  hệ  với  một công ty sắp bị phá sản. Phải mất rất nhiều tiền cho các luật sư danh https://thuviensach.vn

tiếng tôi mới không bị liên lụy nhưng rồi một biến cố nữa lại xảy ra -

Amy, người vợ lộng lẫy như tài tử điện ảnh, niềm hãnh diện lớn nhất của tôi với bạn bè, đã đòi ly dị. 

Trước  tòa,  luật  sư  của  Amy  đã  dẫn  chứng  việc  đau  ốm  bệnh hoạn của tôi, những khó khăn về tài chính mà tôi gặp phải và đưa ra hình ảnh một người chồng chỉ biết say mê làm việc mà không thèm đoái  hoài  gì  đến  người  vợ  trẻ  đẹp  cô  đơn.  Tôi  bật  cười  trước  lời buộc tội có tính cách “tiểu thuyết” của vị luật sư nhưng quan tòa lại không nghĩ vậy. Họ tin rằng người đàn bà vẫn tiêu vài chục ngàn Mỹ

kim  trong  những  buổi  mua  sắm  cuối  tuần  tại  Bloomingdale,  là  nạn nhân của một sự ngược đãi. 

Tôi bèn đáp trả lại với một lực lượng luật sư hùng hậu và cuộc ly dị của chúng tôi đã gây ra khá nhiều ồn ào trong dư luận. Lúc đó, bệnh ung thư của tôi lại tái phát khiến tôi trở vào bệnh viện. Việc hóa trị  làm  tôi  vô  cùng  mệt  mỏi,  không  thể  quyết  định  sáng  suốt  nữa, thần kinh tôi căng thẳng cực độ trước những lời tố cáo qua và phản kháng  lại.  Sau  cùng,  vì  lý  do  sức  khỏe,  tôi  đành  buông  xuôi  chấp nhận mọi sự. Cuộc ly dị tốn kém chấm dứt. Amy làm chủ căn biệt thự bên hồ Michigan và một số tài sản khác. 

Trong  sự  tuyệt  vọng  cùng  cực  của  kẻ  đau  ốm  gần  đất  xa  trời, vừa nếm mùi thất bại vừa mất đi những gì yêu quý nhất, tôi mới bắt đầu đặt câu hỏi về ý nghĩa của cuộc sống. 

Khi còn ở tiểu học, tôi có một bộ Bách khoa Toàn thư Britannica. 

Tôi rất thích bức ảnh một rặng núi cao ngất, phủ đầy tuyết trắng tên là Himalaya. Bức ảnh rất bình thường, không có một đặc điểm nghệ

thuật gì nhưng không hiểu sao nó toát lên sức hấp dẫn kỳ lạ đối với một đứa bé như tôi. Đã có lúc tôi nuôi mộng ngao du đến châu Á để

thăm ngọn núi này. Tôi mơ hồ rằng chỉ tại đấy tôi mới tìm được điều mình muốn nhưng thật ra tôi vẫn không biết mình muốn tìm cái gì? 

Dường như giữa tôi và rặng Himalaya có một sợi dây vô hình ràng buộc,  một  thứ  tình  cảm  thân  mật  mà  mỗi  khi  nghĩ  đến  tôi  lại  thấy trong lòng trào dâng cảm xúc. Phải chăng đó là máu phiêu lưu mạo hiểm,  một  cảm  giác  mơ  mộng  thường  thấy  ở  những  chàng  thanh niên đang tuổi mới lớn hay còn điều gì khác? 

Giấc  mơ  ngao  du  châu  Á  dần  phai  nhạt  khi  tôi  bước  vào  tuổi trưởng thành. Những cuộc hẹn hò, những chiếc xe hơi thể thao và https://thuviensach.vn

những  trận  bóng  bầu  dục  ít  nhiều  đã  chi  phối  đầu  óc  của  tôi.  Tuy nhiên, mỗi khi nghe nói đến từ “Himalaya” thì tôi lại thấy bồi hồi xúc động và hình ảnh rặng núi cao vút ấy lại xâm chiếm đầu óc tôi vào một khoảnh khắc nào đó. 

Trong sự tuyệt vọng chán chường, tôi thầm nhủ có lẽ mình phải làm  điều  gì  đó  để  quên  đi  tất  cả,  như  một  chuyến  du  lịch  đến Himalaya chẳng hạn. 

Chương trình du lịch của tôi phải tạm gác lại vì việc điều trị còn kéo dài, nhưng tôi đã dán ngay bức ảnh rặng núi này lên bàn làm việc như để nhắc nhở rằng tôi sẽ không quên nó. Nhưng tôi lại suýt quên vì sau khi hoàn tất việc điều trị, khi kết quả xác nhận rằng các tế bào ung thư đã ngưng “tác oai tác quái” thì tôi lập tức lao đầu vào công  việc  bận  rộn  của  một  y  sĩ;  nhưng  may  mắn  thay,  tôi  đã  gặp Dennis Kranz. 

Tôi biết Dennis từ hồi học trung học. Đẹp trai, con nhà giàu, làm tiền vệ cho đội bóng bầu dục của trường. Chúng tôi thân nhau vì có cùng sở thích, nhưng có lẽ phải nói rằng tôi bị thu hút bởi khả năng lãnh đạo và tâm hồn phóng khoáng của Dennis nhiều hơn. Khi lên đại  học,  Dennis  chuyển  sang  chơi  nhạc.  Cậu  ấy  tự  soạn  nhạc  và nuôi mộng trở thành ca sĩ. Tôi không biết có bao nhiêu con tim nữ

sinh đã thổn thức, đã xao động vì cậu ta. Ít lâu sau, Dennis bỏ học đi du  lịch  vòng  quanh  thế  giới,  thỉnh  thoảng  chúng  tôi  lại  nhận  được những  lá  thư  của  cậu  gửi  về  từ  những  địa  danh  xa  lạ  như  Fiji, Kathmandu, Djibouti hay Timbuktu. Đối với tất cả bạn bè chúng tôi trong trường, Dennis là một thần tượng có lối sống ngang tàng, một mẫu người từng trải mà ai cũng muốn được như vậy. Đã nhiều năm nay,  tôi  không  nhận  tin  tức  gì  của  Dennis  nhưng  tôi  vẫn  luôn  luôn hình  dung  một  thanh  niên  cao  lớn,  khỏe  mạnh,  thân  hình  vạm  vỡ

nằm phơi nắng bên cạnh những thiếu nữ xinh như mộng ở một nơi chốn thần tiên nào đó. 

Hôm đó, sau khi đưa một người bạn ra phi trường, tôi nghe có ai gọi tên mình và thấy một tu sĩ mặc áo nâu, đầu cạo trọc mỉm cười bước đến. Phải mất một lúc khá lâu tôi mới nhận ra Dennis, người bạn thân nhất của tôi năm nào. Dennis mừng rỡ:

- Thật bất ngờ khi gặp lại bạn ở đây, lúc này bạn thế nào? 

Tôi vẫn ít nhiều sửng sốt:

https://thuviensach.vn

- Tôi không biết... nhưng bạn thì sao? 

- Tôi rất sung sướng, không phải lúc nào tôi cũng thoải mái như

hiện nay. 

Tôi nhìn kỹ vị tu sĩ trước mặt mà không thể tin nổi đó là Dennis, cầu thủ bóng bầu dục, ca sĩ nhạc kích động, người nghệ sĩ đào hoa nhất trong đám bạn bè. 

- Nhưng... tại sao bạn lại ăn mặc như thế này? 

- Tôi là một tu sĩ Phật giáo, bạn không thấy sao? 

- Chuyện gì đã xảy ra? 

Dennis ngạc nhiên:

- Tại sao lại phải  có chuyện gì ? Tôi đã xuất gia được mấy năm nay rồi, bạn không biết ư? Tôi có viết thư cho bạn kia mà. 

- Tôi không nhận được, có lẽ vì tôi đổi địa chỉ. 

Chúng tôi im lặng nhìn nhau, Dennis mỉm cười:

- Bạn biết gì về Phật giáo nào? 

- Tôi có đọc qua một vài cuốn sách... nhưng không hiểu mấy! 

- Dù sao cũng còn hơn không... 

Không kìm được trí tò mò, tôi buột miệng:

- Nhưng tại sao bạn lại trở thành một tu sĩ? 

- Bạn ngạc nhiên lắm sao? Đó là con đường tôi đã chọn và tôi tin rằng tôi đã tìm được con đường thích hợp với mình nhất. 

Dennis kéo tôi ngồi xuống chiếc ghế dài gần đó, bằng một giọng từ tốn, cậu ấy bắt đầu kể cho tôi nghe về cuộc đời lang bạt giang hồ

của  cậu  và  lý  do  nào  đã  khiến  cậu  xuất  gia.  Tôi  ngồi  nghe  nhưng đầu óc vẫn hoang mang, có lẽ vì sự xúc động ban đầu quá lớn đã làm đầu óc tôi như tê liệt. Dennis thân mật hỏi tôi:

- Còn bạn hiện giờ thế nào? 

- Chẳng khá gì mấy, tôi đang được điều trị bệnh ung thư và vừa trải qua một cuộc ly dị. 

Tôi kể sơ lược về tình trạng hiện tại của mình, cũng như những khó khăn mà tôi đang gặp phải. Càng nói tôi càng tỏ ra hằn học về

những chuyện bất hạnh đã xảy ra. Dennis chăm chú lắng nghe rồi nói một cách từ tốn:

- Bạn không thể tức tối với cái quá khứ đó mãi được... Dĩ nhiên ai cũng có lúc gặp hoàn cảnh khó khăn nhưng tôi không biết có bao https://thuviensach.vn

giờ  bạn  đặt  câu  hỏi  về  nguyên  nhân  dẫn  đến  những  đau  khổ  này không? 

- Tôi không may mắn... 

- Cái đó không phải là nguyên nhân. 

Tôi tức giận:

- Còn gì nữa? Nếu may mắn thì tôi đã không mắc phải cái bệnh bất  trị  này,  tôi  đã  không  thất  bại  trong  chuyện  đầu  tư  và  Amy  đã không đòi ly dị tôi. 

Dennis mỉm cười lắc đầu:

- May mắn là điều bạn không kiểm soát được nhưng bạn vẫn có thể kiểm soát được đời mình kia mà. Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều có những khó khăn, dằn vặt trong cuộc sống nhưng ít ai chịu bỏ thì giờ

ra  tìm  hiểu  nguyên  nhân  sâu  xa  nào  đã  đem  đến  những  đau  khổ

này. Có lẽ chúng ta đã sống một cách quá vội vã nên thực sự chúng ta không hề sống, không hề ý thức rằng mình đang sống, không hề

tự hỏi mình về ý nghĩa của cuộc sống. 

- Nhưng tôi đã từng tự hỏi về ý nghĩa cuộc sống... 

- Rồi sao nữa? 

- Rồi chẳng đi đến đâu cả... vẫn tiếp tục sống như thường lệ. 

- Nghĩa là bạn chưa tìm được câu trả lời? 

Tôi lắc đầu, Dennis nghiêm nghị:

- Trải qua những bài học như vậy mà bạn còn muốn tiếp tục lao đầu vào cái vòng lẩn quẩn này nữa hay sao? 

- Nhưng tôi đâu biết làm gì hơn? Tôi đâu thể trở thành một tu sĩ

như bạn được. 

Dennis bật cười:

- Trở thành tu sĩ đâu phải là giải pháp cho tất cả mọi việc. Bạn phải tự tìm lấy lối thoát cho chính mình. Nếu bạn không giải quyết ngay từ lúc này thì còn đợi đến lúc nào? Bạn đã từng đặt câu hỏi về

ý nghĩa cuộc sống kia mà... 

- Nhưng tôi chưa tìm được câu trả lời, có lẽ thời gian sẽ giúp tôi. 

- Thời gian không thể giúp bạn nếu bạn không ý thức rõ ràng về

con đường của mình. Đời sống là một sự sống động chứ không phải là  điều  mà  ta  có  thể  chờ  đợi  trong  tương  lai,  bạn  đã  lăn  vào  đời trước khi có thì giờ tìm hiểu cuộc đời và bây giờ bạn đã ở giữa dòng https://thuviensach.vn

đời, đã bị ràng buộc bởi công ăn việc làm. Nếu bạn không ý thức thì bạn có thể bị chìm đắm một cách đáng thương. Nếu mắc bệnh, bạn phải chạy chữa chứ không bỏ qua một bên được, thì câu hỏi về đời sống cũng quan trọng như thế. Bạn phải trực tiếp đối đầu với nó để

tìm câu trả lời chứ không thể trốn tránh bằng cách bù đầu vào công việc. 

Dennis chợt ngưng lại như vừa nghĩ được điều gì, rồi lên tiếng:

- Nhưng nếu cần thời gian suy nghĩ, tại sao bạn không đi du lịch một chuyến? 

- Du lịch? Nhưng đi đâu? 

- Việc gì phải đi đến đâu... 

Thấy tôi có vẻ ngạc nhiên, Dennis giải thích:

- Bạn cần dành thời gian cho chính mình. Nếu bạn không tách rời khỏi hoàn cảnh hiện tại, bạn sẽ bị lôi cuốn ngay vào những vết xe trước và bạn sẽ chẳng học được điều gì hết. Điều tôi muốn đề

nghị là bạn nên du lịch một chuyến, một cuộc hành hương thì đúng hơn.  Cuộc  hành  hương  khác  với  chuyến  du  hành  thông  thường  ở

chỗ nó không nhất thiết phải có mục tiêu rõ rệt, bạn sẽ không sắp đặt  chương  trình  như  những  chuyến  du  lịch  thông  thường  mà  hãy để tự nội tâm dẫn dắt bạn đi. 

Tôi bật cười, toan cãi rằng trong thời buổi bận rộn như hiện nay, một chuyến du lịch như thế không thể thực hiện được; nhưng ngay lúc đó không hiểu tại sao hình ảnh của rặng Himalaya tự nhiên hiện ra xâm chiếm đầu óc tôi. Tôi buột miệng:

- Bạn nói cũng có lý... có lẽ tôi sẽ qua Tây Tạng... 

Đến lượt Dennis tỏ ra ngạc nhiên:

- Tây Tạng? Sao lại là Tây Tạng? 

- Tôi không biết, chỉ buột miệng nói thôi; nhưng bạn đã nói rằng một chuyến đi tự nó đã có ý nghĩa kia mà, nơi chốn nào đâu phải là vấn đề... 

Dennis gật đầu cười lớn và vỗ mạnh vào vai tôi:

- Bạn nói đúng đấy, bạn có biết cách đây vài năm tôi đã sống tại đâu không? 

Tôi giật mình thảng thốt:

- Tây Tạng ư? 

https://thuviensach.vn

- Không, tôi đến Dharamsala và ở đó hơn một năm. 

- Dharamsala ở chỗ nào? 

Đó là lần đầu tiên tôi nghe nói đến địa danh này, Dennis kể cho tôi nghe về cuộc hành trình của mình và thời gian cậu ấy sống tại Dharamsala. Sau cùng cậu ta nắm chặt lấy tay tôi:

-  Có  lẽ  bạn  phải  đến  Dharamsala,  tôi  chắc  chắn  miền  này  sẽ

giúp bạn cũng như nó đã giúp tôi. Trong cuộc đời, chúng ta chỉ cần một  giây  phút  nào  đó  thôi,  một  giây  phút  mà  trong  tâm  thức  bỗng thức  động,  lóe  sáng  để  chúng  ta  có  thể  nhìn  rõ  sự  thật.  Nhưng chúng ta phải chuẩn bị, sửa soạn cho giây phút đó. 

Tự nhiên tôi đâm ra ngần ngại:

- Nhưng tôi chưa sẵn sàng, để tôi nghĩ lại đã. 

- Thế nào là sẵn sàng? Đó không phải là một lý do chính đáng. 

- Tôi sợ... 

- Tại sao bạn lại sợ? 

Tôi nói một cách thành thật:

-  Tôi  sợ  rằng  tôi  sẽ  thất  vọng,  tôi  sợ  sẽ  không  tìm  được  điều mình  muốn.  Tôi  sợ  bất  cứ  sự  thay  đổi  nào...  Tôi  không  biết  mình thực sự muốn gì? 

-  Nếu  bạn  không  mong  cầu  điều  gì  cả  thì  bạn  sẽ  không  thất vọng. Bạn hãy ra đi với một tâm hồn bình thản không một mục đích, không ước vọng... Việc gì xảy ra cũng chấp nhận hết... 

- Bạn nói sao có vẻ dễ dàng quá... 

Dennis nhìn thẳng vào mặt tôi:

- Nhưng dù sao cũng còn hơn là tiếp tục một nếp sống vô vị với những dằn vặt của nó. Bạn không thể tiếp tục lao vào cuộc đời mà không biết rõ mình thực sự muốn gì. Thời gian không còn bao lâu nữa,  chúng  ta  đều  lớn  tuổi  cả  rồi,  đừng  để  cuộc  đời  trôi  qua  một cách phí phạm. Tôi hiểu bạn đang có những khó khăn riêng nhưng bạn  hãy  nghe  tôi,  hãy  đến  Dharamsala,  rồi  bạn  sẽ  không  hối  hận. 

Hiện giờ tôi có một người bạn đang ở bên đó, tên cậu ấy là Michael Goodman, cậu ấy có thể giúp bạn vì cậu ấy nói thông thạo tiếng địa phương... 

Cho  đến  nay  tôi  vẫn  không  rõ  tại  sao  mình  lại  đi  Dharamsala. 

Cái tên xa lạ này không gây cho tôi một ấn tượng nào. Tại sao tôi https://thuviensach.vn

không đi Benares, Kathmandu hay Rishikesh, những thành phố nổi tiếng của xứ Ấn? Tại sao tôi lại quyết định đến một nơi mà tôi không biết một chút gì? Tại sao tôi để cho Dennis thuyết phục? 

Ngồi trên phi cơ, tôi thấy mình điên rồ làm sao? Thực hiện một chuyến đi không mục đích, không biết mình đi đâu hay tìm kiếm thứ

gì. Đầu óc dè dặt và thực tế của tôi không chấp nhận một cuộc mạo hiểm như vậy nhưng không hiểu sao tôi vẫn quyết định ra đi. 

Trước khi lên đường, tôi đã vào thư viện tìm hiểu thêm về thành phố này nhưng không tìm được một tài liệu gì ngoài những mẩu tin rời rạc đại khái như sau:

 “Năm 1959, vị nguyên thủ quốc gia, đồng thời cũng là nhà lãnh đạo tôn giáo của Tây Tạng, Đức Đạt Lai Lạt Ma rời khỏi nước và xin tị  nạn  chính  trị  tại  Ấn  Độ.  Sự  kiện  này  đã  gây  khó  khăn  cho  chính quyền  của  Thủ  tướng  Jawaharlan  Nehru.  Từ  chối  việc  tị  nạn  của Đức Đạt Lai Lạt Ma sẽ gây nhiều phản ứng bất lợi trong cũng như

 ngoài  nước.  Chấp  nhận  cho  tị  nạn  có  thể  gây  khó  khăn  cho  chính sách đối ngoại hòa hoãn với Trung Quốc mà ông vẫn theo đuổi từ

 nhiều năm nay. Để đối phó với dư luận thế giới đang sôi nổi về việc này, Thủ tướng Nehru đã có một quyết định khôn khéo: một mặt ông tuyên bố trước Quốc hội rằng việc tị nạn của Đức Đạt Lai Lạt Ma chỉ

 là một ‘tranh chấp nội bộ’ của người Tây Tạng, Ấn Độ không có lý do gì để dính dáng đến những tranh chấp này; mặt khác, ông tức tốc tìm ngay một địa điểm thật hẻo lánh để đưa Đức Đạt Lai Lạt Ma đến đó  tạm  trú,  hy  vọng  theo  thời  gian  vấn  đề  Tây  Tạng  sẽ  chìm  vào quên lãng. Dharamsala đã được chọn vì vị trí đặc biệt này. 

 Đây  là  một  thành  phố  nhỏ  nằm  sâu  trong  thung  lũng  Kangra, bốn  bề  được  bao  bọc  bởi  rặng  Himalaya,  chỉ  có  độc  một  lối  giao thông  ra  ngoài.  Trước  đây  Dharamsala  chỉ  là  một  đồn  lính  có  tên McLeod Ganj của quân đội Anh. Khi người Anh trả độc lập cho Ấn Độ, đồn này đã bị bỏ hoang chỉ còn hơn hai trăm dân địa phương trú ngụ  tại  đó.  Trục  giao  thông  duy  nhất  là  một  con  đường  nhỏ  hẹp ngoằn ngoèo thường bị tuyết phủ kín vào mùa đông, cắt đứt mọi sự

 liên lạc với thế giới bên ngoài. 

 Điều  Nehru  không  ngờ  là  chỉ  một  thời  gian  ngắn,  hơn  40.000

 người  Tây  Tạng  tị  nạn  đã  kéo  về  đây,  biến  thành  phố  hoang  vu không  ai  biết  này  thành  một  nơi  mà  báo  chí  phương  Tây  đã  gọi  là https://thuviensach.vn

 “Tiểu Lhassa”, thủ đô của dân tị nạn Tây Tạng. Để tránh số người kéo về đây quá đông, chính quyền Ấn Độ đã đặt một trạm canh trên trục giao thông chính và hạn chế số người Tây Tạng định cư trong vùng  này.  Nhưng  người  Tây  Tạng  vẫn  kéo  về  đây  mỗi  ngày  một nhiều, không được định cư ở Dharamsala thì họ thiết lập những trại tị nạn dọc theo biên giới Ấn - Tạng gần đó. Từ Srinagar ở sát biên giới Pakistan đến Gauhati gần Bangladesh, hàng ngàn trại tị nạn đã mọc  lên  như  hàng  ngàn  thành  phố  nhỏ.  Tất  cả  đều  hướng  về

 Dharamsala như một trung tâm tinh thần.” 

Khi tôi nói với người hướng dẫn viên du lịch tại khách sạn về ý định đi Dharamsala thì khuôn mặt người này cau lại:

- Cái gì? Ông đến đó làm chi, ở đó đâu có gì cho du khách. Đó là một cái làng dành cho dân tị nạn Tây Tạng... 

Tôi  mỉm  cười,  cố  gắng  biện  minh  cho  hành  động  mà  tôi  cũng không lấy gì làm chắc chắn cho lắm:

- Tôi nghe nói ở đó có nhiều cảnh đẹp. 

- Có lẽ ông đã nghe lầm rồi, tôi chắc ông muốn đi Kathmandu. Ở

đó mới có nhiều cảnh đẹp... 

- Nhưng tôi muốn đi Dharamsala. 

- Không! Không! Ông muốn đi Kathmandu. Đa số du khách đều thích  Kathmandu  chứ  không  ai  đi  Dharamsala  cả...  Ông  sẽ  không hối hận nếu đi Kathmandu. 

Trong  lúc  tôi  còn  lưỡng  lự  chưa  biết  nói  sao  thì  anh  chàng hướng dẫn viên đã rút chồng hồ sơ quảng cáo du lịch Kathmandu dí sát vào mặt tôi:

-  Tất  cả  mọi  người  đều  thích  đến  Kathmandu  chứ  đâu  ai  đi Dharamsala làm gì, đó là một thành phố chết. 

Tự nhiên tôi đâm ra khó chịu, tôi nghiêm mặt:

- Nhưng tôi muốn đi Dharamsala, nếu ông không bán vé thì tôi sẽ tìm người khác. 

Anh chàng hướng dẫn viên càu nhàu rồi lôi ra một cuốn sổ nhàu nát:

-  Ông  phải  đi  xe  lửa  đến  Pathankot,  rồi  từ  đó  bắt  xe  buýt  đi Dharamsala. Chúng tôi không có đại diện tại đó nên không thể giữ

phòng trước cho ông được, nhưng chắc chắn khách sạn tại đó đều có dư phòng trống, nếu không nói là lúc nào cũng có phòng trống. 
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Cầm tấm vé xe lửa trên tay, tôi lại đâm ra ngại ngùng. Tại sao tôi có thể liều lĩnh như vậy? Tôi đâu phải là người có óc phiêu lưu mạo hiểm như Dennis. Tôi không thoải mái chút nào với một chuyến du lịch như thế, tôi chưa chuẩn bị để thực hiện một chuyến hành trình vô  định.  Môi  trường  quen  thuộc  của  tôi  là  những  nơi  chốn  rõ  rệt, những cơ sở vững chắc, an ninh, mọi việc được sắp đặt một cách cẩn  thận  từng  chi  tiết.  Tất  cả  mọi  quyết  định  đều  được  tham  khảo cẩn  thận  với  những  chuyên  viên.  Thế  giới  của  tôi  không  phải  lang thang không mục đích trên vỉa hè một quốc gia xa lạ. Tôi thấy rõ là mình đang làm một việc vô cùng điên rồ, dại dột. 

Ngồi  trên  chuyến  xe  lửa  đông  đúc  ồn  ào,  tôi  không  thấy  thoải mái chút nào. Tôi áy náy nhìn chiếc đồng hồ treo trên vách, chỉ vài phút nữa chiếc xe lửa sẽ rời bánh đưa tôi đến một nơi chốn xa lạ, chuyện gì sẽ xảy ra tại đó? Liệu tôi có sống sót trở về hay không? 

Biết đâu tôi sẽ bị cướp dọc đường? Ấn Độ dù sao cũng là một quốc gia mà sự an ninh không lấy gì làm bảo đảm cho lắm, nhất là các vùng hẻo lánh ở sát bên rặng Himalaya. Tôi ngồi đó lo lắng và đắn đo không biết có nên bước ra khỏi chuyến xe chật chội này rồi mua vé bay về Chicago không? Hiện nay không ai biết đến sự ra đi điên rồ này của tôi. Tôi vẫn có thể đổi ý vào phút cuối kia mà. Đang miên man suy nghĩ, bỗng một gã hippy [1] to lớn râu tóc xồm xoàm bước vào hàng ghế phía sau:

- Ông bạn đi đâu vậy? 

- Tôi đi Dharamsala... 

Tôi chợt ngưng lại vì vừa ý thức rằng mình đang nói chuyện với một người không quen biết. 

- Tôi cũng vậy. 

Tôi không muốn kéo dài câu chuyện nhưng gã này cứ xoắn xuýt hỏi tôi đủ thứ, hắn hỏi chỉ để hỏi mà không đợi câu trả lời của tôi, rồi kể chuyện huyên thuyên về chuyến du lịch của hắn cho đến khi tiếng còi  hụ  báo  hiệu  giờ  khởi  hành  vang  lên.  Chiếc  xe  lửa  bắt  đầu  lăn bánh.  Tôi  quay  ra  cửa  sổ  nhìn  phong  cảnh  hai  bên  đường  đang chạy giật lùi, chiếc xe lửa đã có trớn và đang gia tăng tốc lực. Tôi thở mạnh một hơi dài và nhủ thầm:  “Thôi mặc kệ, muốn ra sao thì ra”  . Tuy nghĩ thế nhưng tôi vẫn thấy mồ hôi tuôn ra ướt đẫm cả áo, https://thuviensach.vn

không biết do tại tôi hay tại khí hậu quá nóng bức. Gã hippy kia đã chụp chiếc nón úp lên mặt rồi lăn ra ngủ. 
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CHƯƠNG II

Chiếc xe lửa cũ kỹ đang leo dần lên đèo cao, nhiệt độ xung quanh bắt đầu thay đổi, nhiều người trong xe vội vã khoác lên mình những chiếc áo ấm nhưng tôi vẫn yên lặng nhìn ngắm những tia nắng chập chờn nhảy múa trên sườn núi phủ đầy tuyết trắng. 

Mọi ấn tượng từ trước của tôi về rặng Himalaya đều không thể

so sánh với sự hùng vĩ thực sự của nó. Nét uy nghi đồ sộ của rặng núỉ cao nhất thế giới đã làm mọi vật xung quanh trở nên nhỏ bé tầm thường. Tôi nói nhỏ:

- Himalaya! Rốt cuộc rồi tôi cũng đến đây. 

Cô gái Đức có mái tóc vàng óng ả ngồi bên cạnh bỗng reo lên:

- Trời ơi đẹp quá! Trông giống như một tòa lâu đài... 

Cô ta chỉ vào một tảng đá lớn trên sườn núi:

- Ông thấy không? Trông như tòa lâu đài miền Bavaria... 

Tôi mỉm cười lắc đầu:

- Tôi trông nó giống như một khuôn mặt người... 

Cô gái nghiêng đầu chăm chú nhìn rồi rú lên:

- Phải rồi, khuôn mặt của Beethoven! Ông nói đúng đấy... Trông mái tóc bồng bềnh kìa... Còn chiếc mũi nữa... Không thể sai vào đâu được. Đúng là Beethoven. 

Tôi  mỉm  cười  không  nói  gì,  những  tảng  đá  trập  trùng  quanh đường đèo với muôn hình vạn trạng mà tùy trí tưởng tượng, người ta  có  thể  nhìn  thấy  nó  dưới  một  hình  ảnh  nào  đó.  Câu  nói  của Dennis bỗng vang vang trong tâm trí tôi: “Bạn có thể coi đó là những https://thuviensach.vn

tảng đá vô tri cũng được, nhưng tôi thì lại thấy đó là những vị Thiên Long, Hộ Pháp che chở cho thung lũng miền này...”. 

Gã thanh niên người Pháp ngồi gần đó từ bấy đến giờ vẫn chúi mũi vào cuốn sách dày cộp bỗng xen vào:

-  Tôi  trông  nó  giống  như  mũi  của  de  Gaulle  [2]  ...  Không  ai  có chiếc mũi giống như ông ta... 

Cô gái Đức cau mặt nguýt anh chàng người Pháp một cái thật dài rồi chỉ vào một tảng đá khác:

- Còn tảng đá kia chắc là... nhà thờ Đức Bà ở Paris ha? 

Anh chàng người Pháp hóm hỉnh:

- Không! Đó là bức tượng  Nụ hôn  [3] của Rodin. 

Cô gái Đức bật cười:

- Chắc ông là một sinh viên điêu khắc? 

Anh chàng người Pháp nghiêm nghị:

- Thưa không? Tôi là giáo sư Toán ở Toulouse. Tôi tên là Jean Claude. 

- Tôi là Anna Ulmer... còn ông đây? 

- Tôi là Alan Havey, các bạn bè thường gọi tôi là Al. 

- Al... nghe giống như “Al Capone [4] ”? 

- Phải rồi... ông trùm “Al Capone”. 

Anh chàng người Pháp gấp cuốn sách lại mỉm cười:

-  Này  anh  bạn  “Al  Capone”,  anh  đến  đây  làm  gì?  Phải  chăng anh là một văn sĩ, nghệ sĩ hay triết gia? 

- Tôi chỉ là một khách du lịch... 

Gã  hippy  râu  tóc  bờm  xờm  ngồi  ghế  sau  lúc  nãy  cũng  đã  tỉnh dậy, nhấc chiếc nón rộng khỏi đầu và lẩm bẩm:

- Đẹp quá... Đẹp quá! 

Chiếc xe lửa dừng lại ở một thị trấn nhỏ, ánh mặt trời đã khuất sau sườn núi. Gã hướng dẫn viên người Ấn huơ tay nói lớn:

- Chúng ta tạm nghỉ ở đây một chút. 

Một  đám  trẻ  em  ở  đâu  ùa  tới  bám  lên  thành  cửa  sổ  rao  bán những sản phẩm địa phương và nói líu lo điều gì đó không rõ. Gã hướng dẫn viên xua tay đuổi chúng như xua một đàn ruồi. Cô gái Đức vươn vai rồi lôi trong bọc ra một chai rượu gin khá lớn:

- Làm một ngụm chơi anh bạn? 
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Tôi mỉm cười lắc đầu từ chối, gã hippy ngồi đằng sau chợt vươn tay ra chụp lấy chai rượu:

- Tôi thì không từ chối đâu... 

Gã  ngửa  cổ  nốc  một  ngụm  lớn  rồi  khoan  khoái  thở  một  hơi mạnh:

- Rượu này được lắm đấy chứ... 

Cô gái Đức cũng ngửa cổ nốc một hơi dài rồi mỉm cười:

- Yeah!... Tuyệt diệu! 

Anh chàng người Pháp cau có đứng dậy vặn mình mấy cái rồi châm một điếu thuốc. Anh ta chăm chú nhìn tôi:

- Tôi trông ông không giống như một nghệ sĩ hay triết gia. Nhất định ông bạn phải đi tìm kiếm một cái gì đó? 

- Tại sao tôi phải đi tìm kiếm một cái gì đó? 

- Trông ông không giống như một du khách, các du khách Hoa Kỳ không mấy ai mạo hiểm đến những vùng hẻo lánh này... 

- Thì anh bạn cứ xem tôi là một du khách mạo hiểm đi. 

Anh chàng người Pháp nghiêm mặt nói thật chậm:

- Phải chăng ông muốn đi tìm kiếm chính mình? 

- Tại sao bạn lại nghĩ thế? 

-  Tôi  biết  mà!  Tôi  đoán  không  sai,  ông  bạn  đang  phân  vân  về

câu hỏi “Tôi là ai?” và tìm câu trả lời. Ông bạn đang tìm kiếm cách trở về với cái “bản lai chân diện mục”, danh từ Phật giáo đã gọi như

thế và Tâm lý học thì gọi là “khám phá bản thân” phải không? 

Tôi mỉm cười nhìn anh chàng người Pháp với tập sách dày trên tay, anh ta liến thoắng:

- Ông đã đọc  The Jewel in the Lotus chưa? Hoặc ông có thích loại  sách  của  Trungpa,  Alan  Watts,  Suzuki,  Govinda?  Tôi  có  mang theo đây một cuốn sách mới nhất của Restif de la Bretonne, và cả

sách của Krishnamurti nữa. 

Anh chàng lôi trong chiếc túi sau lưng ra một chồng sách:

- Tôi mang theo đủ cả, từ Krishnamurti đến Matthiessen. Tôi rất thích triết học phương Đông, tôi đã đọc tất cả sách về tư tưởng này. 

Tôi đã từng đọc nhiều sách vở, nhưng càng đọc thể loại sách này nhiều thì càng thấy thiếu sót. Tôi bèn quyết định qua tận nơi nghiên cứu và biết đâu tôi chả “ngộ” hay học được một phép lạ nào đó. Ông https://thuviensach.vn

biết không? Tây Tạng có nhiều bí mật lắm, tôi tin các vị Lạt Ma còn cất giấu những phương pháp tu luyện bí mật như Thần Nhãn, Thiên Nhĩ, Khinh Công. Ông đã đọc cuốn  The Third Eyes chưa? Biết đâu tôi chẳng mở được “Thần Nhãn” tại đây... 

Anh ta ngưng một lát để thở rồi tiếp tục:

- Chúng ta gặp nhau bữa nay phải là một “đại sự nhân duyên” vì nếu không thì làm sao chúng ta, những người sống ở những quốc gia xa cách hàng ngàn dặm lại gặp gỡ nhau nơi đây? 

- Có thể đó là một sự tình cờ ngẫu nhiên... 

-  Làm  sao  có  thể  ngẫu  nhiên  được?  Theo  toán  học  thì  cơ  hội gặp  một  người  cùng  sở  thích,  theo  đuổi  cùng  một  con  đường  gần như khó có thể xảy ra. 

Tôi mỉm cười vỗ vai Jean Claude:

- Bằng cớ nào mà bạn cho rằng chúng ta cùng sở thích hay đi chung một con đường? Biết đâu tôi chỉ là một du khách tò mò... 

Jean Claude lắc đầu:

- Một du khách tò mò đến Dharamsala ư? Không! Trăm ngàn lần không thể được. Không một ai đến đây chỉ để vãn cảnh... 

- Tại sao không? 

- Dharamsala thì có quái gì để vãn cảnh? Đây đâu phải một đô thị dành cho các du khách. Không ai đến đây để tham quan trừ khi họ đã hết chỗ để đi. Tôi chắc ông đến đây vì một mục đích rõ rệt nào đó... 

Tiếng  còi  xe  lửa  bỗng  rú  lên,  tàu  bắt  đầu  chuyển  bánh  ra  khỏi nhà ga một cách chậm chạp. Gã hướng dẫn viên người Ấn vừa đi vừa  quát  mắng  những  đứa  trẻ  còn  cố  bám  lấy  cửa  sổ  để  bán  nốt một vài món hàng. Jean Claude dụi tàn thuốc rồi nghiêm nghị:

- Tôi tin rằng chúng ta có cùng một mục đích. 

Đoàn tàu tiếp tục lăn bánh, để lại đằng sau một đám bụi mờ, gã hippy đã leo lên ngồi cạnh Anna Ulmer và thản nhiên lôi chai rượu ra uống ừng ực. Những tia nắng cuối cùng đã biến mất sau rặng núi và trời bắt đầu tối... 

Pathankot  là  một  thị  trấn  nhỏ  bé  nằm  ngay  lối  vào  thung  lũng Kangra. Đây là trạm cuối của đường xe lửa, muốn đến Dharamsala người ta phải dùng xe buýt. Trước sân ga, một đám trẻ nhỏ đã chờ
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sẵn, xe lửa chưa dừng bánh thì chúng đã xông ra mời chào inh ỏi bằng một thứ tiếng Anh không đúng giọng:

- Thưa ngài! Nhà nghỉ ấm cúng đây... chỉ có 20 rupee [5] thôi... 

- Quý ngài! Ở chỗ tôi phục vụ thức ăn ngon và có chăn êm nệm ấm... 

Gã hướng dẫn viên người Ấn vừa mở cửa xe thì đám trẻ đã ùa vào như nước lũ, có đứa leo qua cửa sổ mời chào:

- Chào mừng quý khách đến Pathankot... Khách sạn tốt đây... 

- Hê! Nhà nghỉ ở chỗ này mới tốt hơn nè... Có cả thức ăn ngon nữa... 

Tôi là người xuống xe sau cùng, đám trẻ đã lôi kéo những người khác đi được một khoảng khá xa. Tôi định choàng chiếc túi xách lên vai thì một bàn tay nhỏ bé đã nắm chặt lấy chiếc túi. 

- Xin chào đón quý ngài. Tôi tên là Ali, làm việc cho khách sạn tốt nhất vùng này, chỗ này yên tĩnh, sạch sẽ, lại có quang cảnh đẹp. 

Cam đoan không đâu bằng. 

Dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn xe lửa, tôi thấy một đứa bé trạc mười hai, mười ba, quần áo rách rưới đang nhe răng cười. 

- Phòng ốc tốt lắm, thưa ngài... phục vụ cũng chu đáo lắm, thưa ngài... 

Tôi vừa gật đầu thì đứa bé đã chụp ngay lấy chiếc túi xách đội lên đầu và rảo bước về phía trước, tôi phải cố gắng lắm mới bắt kịp nó:

- Từ từ thôi chứ, đi đâu mà vội vậy? 

Đứa nhỏ dừng lại chờ tôi rồi nhe răng cười:

- Ngài có thuốc lá không? 

Nụ cười của cậu bỗng tắt hẳn khi nghe câu trả lời của tôi, cậu bé  quay  lưng  tiếp  tục  rảo  bước  và  chỉ  dừng  lại  khi  đến  trước  một căn  nhà  nhỏ  với  ánh  đèn  lờ  mờ  không  đủ  soi  rõ  bảng  hiệu  khách sạn. Một người đàn bà to lớn, tóc bạc như cước bước ra, miệng bà ta đã móm không còn chiếc răng nào nhưng bà vẫn cười toe toét và xổ ra một tràng tiếng địa phương... 

Ali dừng lại líu lo một hồi rồi đưa thẳng tôi vào một căn phòng ở

phía sau, cậu bé đẩy mạnh cánh cửa gỗ ọp ẹp:
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- Đây là phòng của ngài, phòng tắm ở cuối hành lang. Nếu cần gì ngài cứ việc gọi chủ nhà và nói “Ali” là họ hiểu... 

Tôi liếc nhìn bộ quần áo rách rưới từ trên xuống dưới của cậu bé rồi rút túi đưa cho cậu 5 rupee:

- Cám ơn cậu, nếu có gì tôi sẽ gọi... 

Đôi mắt cậu bé bỗng sáng lên:

-  Cám  ơn  ngài...  Ngài  đã  có  người  hướng  dẫn  chưa?  Tôi  là người hướng dẫn giỏi nhất vùng, ngài nên thuê tôi... Giá rẻ lắm! Chỉ

có 15 rupee một ngày... 

- Tại sao tôi lại cần một người hướng dẫn? 

-  Ngài  cần  tôi  hướng  dẫn  để  tham  quan  phong  cảnh  trong vùng...  Nếu  không  có  người  hướng  dẫn  thì  ngài  chỉ  quanh  quẩn trong phố là cùng; nhưng tôi sẽ đưa ngài đi khắp nơi, tôi thông thuộc mọi chỗ trong vùng này... Chỉ mất 15 rupee thôi... 

Tôi gật đầu lấy lệ:

- Được rồi, mai cậu hãy đến, bây giờ tôi cần nghỉ ngơi đã. 

Đứa nhỏ cúi gập mình xuống:

- Cám ơn ngài! Ngài hãy nhớ tên tôi là Ali... 

Nói xong, cậu bé lùi ra khỏi phòng và biến mất trong bóng đêm. 

Tôi mệt mỏi ngồi xuống giường, một chiếc giường gỗ sơ sài không có nệm và lạnh như đá. Cũng may tôi có đem theo chiếc túi ngủ dày như Dennis đã dặn nên không thấy phiền lòng về sự thiếu tiện nghi này. 

Ban đêm ở Pathankot thật yên tĩnh, không một tiếng động ồn ào, chỉ có tiếng suối róc rách từ xa vẳng lại. Đây là lần đầu tiên tôi đến một nơi xa lạ, trong một khách sạn tồi tàn không có những tiện nghi tối thiểu. Tôi nằm vật xuống tự hỏi tại sao mình lại làm một cuộc du hành như thế này? 

Sáng hôm sau, Ali đến phòng tôi, cậu trông có vẻ tươm tất hơn trong bộ quần áo thể thao màu xanh da trời. Trong lúc tôi sửa soạn thì cậu bắt đầu mở “máy nói”:

-  Thưa  ngài,  ngài  quả  không  nhìn  lầm  người  khi  chọn  tôi  làm hướng dẫn viên. Tôi biết hết mọi nơi, mọi người và tất cả những gì người ta muốn biết về miền này. Dĩ nhiên đó là nghề nghiệp của tôi, https://thuviensach.vn

nhưng ngài có thể yên chí rằng người mà ngài chọn là kẻ lành nghề

nhất trong vùng... 

-  Cậu  làm  nghề  này  lâu  chưa?  Trông  cậu  chỉ  trạc  mười  hai, mười ba tuổi là cùng... 

- Tôi đã hành nghề này từ nhiều năm nay và tôi có thể hãnh diện nói rằng rất ít ai biết về vùng này bằng tôi. Thưa ngài, tôi chỉ là một đứa bé nghèo tại Kashmir. Nhà tôi nghèo đến nỗi mẹ tôi chỉ ăn có bốn bữa mỗi tuần. Điều này nghe có vẻ vô lý nhưng đó là sự thật. 

Gia  đình  tôi  lại  đông  anh  em,  chúng  nó  cũng  chỉ  ăn  năm  bữa  mỗi tuần thôi. Do đó tôi quyết định bỏ lên tỉnh kiếm ăn để lo cho gia đình có thể ăn đủ bảy bữa mỗi tuần... 

Tôi mỉm cười nhìn khuôn mặt tinh ranh của cậu bé:

- Thế cậu ăn mấy bữa mỗi tuần? 

- Dĩ nhiên tôi phải ăn đủ ngày hai bữa vì tôi phải làm việc, nếu ăn không đủ thì làm sao có sức khỏe... 

-  Nhưng  cậu  có  thể  bỏ  cái  thói  hút  thuốc  lá  đi,  đây  là  một  thói quen tốn kém cho gia đình chỉ ăn có bốn bữa mỗi tuần... 

Ali liếc mắt nhìn tôi rồi cười xòa:

- Ngài nói đúng! Thuốc lá không tốt nhưng do thói quen mà... Tôi cũng phải “hưởng thụ” một chút chứ... 

- Bây giờ tôi đói bụng, cậu có biết nơi nào ăn không? 

Ali đứng thẳng người, chân chụm lại theo kiểu nhà binh:

- Ăn sáng ư? Ngài muốn ăn cơm Ấn Độ không? Quán Chandra ngon  nhất,  giá  cả  cũng  bình  dân.  Cơm  Hồi  thì  có  quán  Mohamed, Papou và Mustafa, cả ba đều đặc biệt nhưng gần như du khách nào cũng thích Mustafa vì tại đó thực đơn có nhiều món hấp dẫn... Cơm Tây  Tạng  có  quán  Khompa,  quán  Chumpra,  nhưng  theo  ý  tôi  thì cơm Tây Tạng tồi lắm, không hợp tiêu chuẩn vệ sinh... Nhiều người ăn bị đau bụng. Có lẽ ngài nên ăn tại Mustafa là chắc nhất. 

Mustafa là một căn nhà nhỏ chật hẹp nằm ở góc đường với bàn ghế sơn xanh đỏ đủ màu sặc sỡ, chứng tỏ chủ nhân không có một năng khiếu thẩm mỹ nào. Trên tường treo những tấm hình lớn của Mohamed  Ali,  The  Beatles  và  một  bức  ảnh  đã  cũ  của  Tổng  thống Nixon. Trong quán cũng khá đông người, phần lớn là du khách. Tại góc  phòng  có  một  chiếc  máy  nhạc  cũ  kỹ  với  đĩa  nhạc  của  Pat Boone, Nat King Cole lẫn với Bee Gees và Donna Summer. 
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Tôi  vừa  kéo  ghế  ngồi  vào  chiếc  bàn  nhỏ  thì  một  cô  gái  Thụy Điển to lớn đã tự nhiên bước đến:

- Hình như ông là người Hoa Kỳ? Tôi thấy ông trên chuyến xe lửa chiều hôm qua? Ngọn gió nào đưa ông đến đây vậy? 

Không đợi tôi trả lời, cô ta nói luôn:

- Thành phố này chả có quái gì hết, đi qua đi lại vài phút là hết rồi. Thật là chán chết, may là ngày mai tôi về lại New Delhi rồi chứ ở

đây thêm vài ngày nữa chắc tôi điên lên mất. 

- Vậy sao? Người ta nói vùng này có nhiều danh lam thắng cảnh rất đẹp kia mà... 

Cô gái trợn mắt:

- Thắng cảnh? Ông không ngủ mê đấy chứ? Thành phố này thì có cái quái gì? Chỉ độc một con đường chính với vài chục tiệm buôn bẩn thỉu nhưng giá cả lại mắc như vàng. Các sản phẩm thủ công mỹ

nghệ thì toàn những thứ gì đâu... Hôm qua tôi chọn lựa mãi mới tìm được một cái giỏ đan theo kiểu Tây Tạng nhưng xem kỹ thì nó được sản xuất tại Đài Loan. 

Tôi đang bán tính bán nghi thì cô gái đã nói luôn:

- Còn cái thằng nhãi vẫn bám theo ông nữa. Cái đám trẻ như nó ở đây nhiều vô kể và ông cẩn thận cái túi tiền. Tôi không tin chúng nó chút nào... Mặt mày lúc nào cũng lấm la lấm lét. 

Tôi  nhìn  ra  phía  cửa,  Ali  đang  đứng  với  một  đám  trẻ  phì  phèo thuốc lá. Cô gái lắc đầu:

- Tôi tưởng sẽ được thấy danh lam thắng cảnh như trong sách du lịch nhưng tôi đã lầm... Tây Tạng ngày nay thay đổi quá nhiều... 

- Nhưng đây đâu phải là Tây Tạng? 

- Kashmir, Ấn Độ hay Tây Tạng cũng vậy thôi... 

- Cô nghĩ như vậy sao? 

- Chỗ nào cũng thế, cũng chỉ là một lũ rách rưới sống bám vào du khách nhưng không tồi tệ như ở đây. 

Khi tôi mở thực đơn ra thì Mustafa có đầy đủ những món ăn như

trứng omelette, thịt xông khói, jambon... những món ăn quen thuộc của du khách. Tôi gọi một ly cà phê sữa nhưng cà phê ở đây nhạt như nước ốc, không có mùi vị gì ngoài vị tanh tanh của sữa dê tươi chưa tiệt trùng. Tôi nhấp vài ngụm lấy lệ rồi bước ra cửa. Ali đã chờ

sẵn:
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- Bữa ăn của ngài thế nào? Có ngon không? 

- Kém lắm, không thể ăn được nhưng đây đâu phải cơm Hồi... 

Ali nhe răng cười:

- Ngài muốn gì bây giờ? Du khách các ngài ai chả vậy, muốn gọi là cơm Hồi, cơm Ấn hay cơm Tây Tạng gì chả được... 

-  Nhưng  tôi  muốn  thử  xem  người  Hồi  ăn  sáng  ra  sao  kìa?  Tôi muốn thử ăn cơm Hồi... 

Ali mở to mắt nhìn tôi như chế nhạo rồi buông thõng:

- Người Hồi nghèo như chúng tôi không hề ăn sáng. Chúng tôi làm gì có cơm sáng, cơm trưa hay cơm tối như các ngài. Mỗi ngày chỉ có một bữa thôi và muốn gọi là bữa gì cũng được. 

- Nhưng họ ăn thứ gì? Tôi muốn ăn thử cho biết. 

Ali nhìn tôi dò xét rồi gật đầu tính toán:

- Được lắm, nếu muốn ăn thì ngài sẽ phải trả thêm 5 rupee. 

Tôi bật cười:

-  Cô  gái  Thụy  Điển  nói  không  sai,  từ  nay  tôi  phải  cẩn  thận  túi tiền mới được. 

Ali nháy mắt nói một cách hóm hỉnh:

-  Trên  đời  này  đâu  có  gì  “miễn  phí”,  phải  không?  Cô  gái  Thụy Điển đó nói gì với ngài vậy? 

Tôi mỉm cười nháy mắt lại với cậu bé:

- Được lắm, nếu muốn biết thì cậu phải trả tôi 5 rupee. 

- Tôi chắc cô ta không nói tốt gì cho chúng tôi nhưng điều này không quan trọng. Những hạng du khách “bần tiện” không dám tiêu pha đó sẽ không bao giờ hưởng được một thứ gì khi họ chỉ nghĩ đến tiền... 

- Thế còn cậu? Cậu không nghĩ đến tiền hay sao? 

- Tôi thì khác, nghề nghiệp của tôi là kiếm tiền trong khi các du khách đi du lịch để tiêu tiền kia mà. 

- Thôi được rồi, theo ý cậu thì tại đây có những danh lam thắng cảnh nào? Tôi muốn đi dạo vài nơi... 

- Nhưng muốn xem cái gì? Phong cảnh, đền đài, chùa chiền hay những “thứ khác”? 

- Phong cảnh thì có những gì? 

- Có thật ngài muốn xem phong cảnh không? 
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Tôi ngạc nhiên nhìn thằng bé, nó cũng đưa mắt nhìn tôi dò xét. 

- Tôi “thực sự” đến đây chỉ để xem phong cảnh chứ không có ý gì  khác,  nhưng  tôi  không  muốn  đến  những  chỗ  dành  riêng  cho  du khách  hay  các  khu  “đặc  biệt”  sống  nhờ  du  khách.  Tôi  muốn  đi  xa hơn vì còn đợi chuyến xe buýt đi Dharamsala. 

- Cũng như ngài “thực sự” muốn ăn thử cơm Hồi? 

Tôi gật đầu, Ali nhìn tôi một hồi lâu rồi dịu giọng:

- Được lắm, tôi sẽ đưa ngài đến những nơi rất ít du khách nào biết nếu ngài “thực sự” thích xem phong cảnh... 

Cách  Pathankot  khoảng  nửa  cây  số  có  một  cây  cầu  treo  bắc ngang  sông  Indus.  Cây  cầu  đã  cũ  lại  không  được  sơn  sửa  như

những  cây  cầu  khác  mà  tôi  đã  đi  qua  nhưng  người  ta  lại  treo  rất nhiều cờ quạt xanh đỏ đủ màu. 

Ali giải thích:

-  Người  Tây  Tạng  đã  treo  những  chiếc  cờ  này  vào  đây,  ngài nhìn  kỹ  trên  mỗi  ngọn  cờ  đều  có  viết  những  câu  thần  chú,  khi  gió thổi cờ lộng gió phần phật... 

- Nhưng cờ này dùng để làm gì? 

-  Người  Tây  Tạng  tin  tưởng  vào  hiệu  lực  của  những  lời  cầu nguyện, ngài không thấy lúc nào họ cũng lẩm bẩm cầu nguyện hay sao. Ngoài ra, họ thích ghi khắc những câu thần chú khắp nơi để ai cũng nhìn thấy và phát tâm nguyện cầu. Từ khi người Tây Tạng di tản vào đây thì họ cắm cờ quạt khắp nơi, trên mỗi cây cầu đều viết những câu kinh hoặc thần chú. Ngài nên biết đây là thượng lưu của sông Indus, một con sông quan trọng chảy qua nhiều thành phố và rất nhiều người sống nhờ con sông này. Người Tây Tạng tin rằng khi gió  thổi,  cờ  quạt  bay  phần  phật  như  là  cầu  nguyện  và  những  câu thần  chú  in  trên  lá  cờ  sẽ  theo  gió  lan  tràn  xuống  dòng  sông  mang điều tốt đẹp cho tất cả mọi người... 

Ali mỉm cười khôi hài:

-  Điều  này  thực  ra  không  hại  gì,  người  Tây  Tạng  cứ  việc  cầu nguyện hay cắm cờ quạt cho nhiều miễn là họ mua vải của người Hồi chúng tôi để may cờ là được rồi. 

- Coi bộ cậu không tin tưởng gì hết? 

- Thưa ngài, tôi là người Hồi và chúng tôi rất thực tế chứ không ngây thơ chất phác như người Tây Tạng. 
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- Tại sao cậu lại nghĩ người Tây Tạng ngây thơ? 

Ali bật cười chỉ dòng sông:

- Ngài hãy nghĩ mà xem, người Tây Tạng tốn công nhọc sức cầu nguyện để dòng sông mang lại những điều tốt lành nhưng nếu điều này linh ứng thì người được hưởng đâu phải là họ mà là người Ấn hay  người  Hồi  chúng  tôi  vì  chúng  tôi  đều  sống  ở  hạ  lưu  con  sông này. 

- Cậu cho rằng như thế là thiếu thực tế sao? 

-  Dĩ  nhiên,  không  những  tôi  nghĩ  thế  mà  tất  cả  người  Ấn  hay người  Hồi  đều  nghĩ  như  vậy,  họ  vẫn  cười  người  Tây  Tạng  với những ông Phật của họ... 

Không thấy tôi có vẻ tán đồng, Ali đổi giọng:

- Xét cho cùng người Tây Tạng cũng không đến nỗi tệ mặc dù Hồi giáo và Phật giáo có những điểm không giống nhau. Hồi giáo chỉ

có  một  Đấng  Allah,  trong  khi  người  Tây  Tạng  lại  tin  tưởng  vào  rất nhiều Phật, đâu cũng thấy tượng Phật, chính người Tây Tạng cũng xác nhận không biết hết danh hiệu các vị Phật. Họ chỉ cắm đầu cầu nguyện rồi khắc những câu thần chú lên đá, cắm cờ quạt khắp nơi để  đem  lại  điều  tốt  lành  cho  tất  cả.  Họ  ăn  uống  cực  kỳ  khổ  hạnh, toàn “Thukpa” (củ cải muối) và “Tsampa” (bột mì rang khô), lâu lắm mới có được ít “Chang” (rượu nếp) rồi lại ngồi yên lặng suy tư lẩm bẩm  mấy  câu  thần  chú.  Bởi  thụ  động  như  thế  nên  họ  không  thể

thích hợp sống ở những nơi khác. Tôi đã sống ở New Delhi, nơi đó người  ta  tranh  chấp,  giành  giật  nhau  xô  bồ  lắm.  Lúc  nào  cũng  chỉ

kiếm tiền rồi kiếm tiền chứ không biết gì hơn ngoài tiền bạc. 

- Nhưng tôi nghe nói người Tây Tạng làm việc rất chăm chỉ kia mà. 

-  Có  thể,  nhưng  họ  cũng  chẳng  khôn  ngoan  gì.  Ngài  có  thấy người  Tây  Tạng  nào  giàu  đâu?  Họ  không  biết  buôn  bán  hay  làm những  nghề  nghiệp  khác,  họ  chấp  nhận  một  nếp  sống  thụ  động, nghèo  khổ  và  suốt  ngày  chỉ  vẩn  vơ  suy  nghĩ  những  đề  tài  không thực tế. Suốt bao năm nay họ không chịu hòa đồng với những dân tộc khác mà chỉ tập trung quanh những vùng biên giới, sống trong những trại tị nạn của người Tây Tạng vì “vua” của họ, ông Đạt Lai Lạt Ma sống ở đó. 
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Tôi nhìn lên sườn núi và thấy một tảng đá to lớn dị thường nằm chênh vênh, trên đó có khắc một dòng chữ ngoằn ngoèo kỳ lạ. 

Ali chỉ vào tảng đá giải thích:

- Đó là câu thần chú “Om Mani Padme Hum”, câu thần chú linh thiêng nhất của người Tây Tạng. 

Nếu để ý, ngài sẽ thấy câu thần chú này được ghi khắc khắp nơi và người Tây Tạng cứ đi đến đâu là khắc câu thần chú này đến đó... 

Tôi tự hỏi tại sao có người cất công leo lên một sườn núi cheo leo đầy nguy hiểm như vậy chỉ để khắc lên đó câu thần chú này? 

- Những câu này có nghĩa gì? 

- Làm sao tôi biết được? Tôi đâu phải người Tây Tạng nhưng tôi nghe nói hình như là... “viên ngọc và đóa hoa sen” thì phải? 

- Viên ngọc và hoa sen? 

- Phải rồi! Viên ngọc nằm trong hoa sen. Tôi chẳng hiểu người Tây Tạng muốn nói cái gì nhưng họ rất tin tưởng vào câu thần chú này và đi đâu cũng lẩm bẩm “Om Mani Padme Hum”... 

Khi tôi trở về Pathankot thì mặt trời đã lên cao. Dọc đường tôi nhìn thấy rất nhiều tảng đá lớn có khắc câu thần chú này. Chắc hẳn phải  có  một  lý  do  gì  khiến  người  Tây  Tạng  làm  như  vậy?  Tôi  nhủ

thầm sẽ phải tìm một người nào đó để hỏi cho ra lẽ. Chúng tôi đến trước một quán ăn lụp xụp, Ali mỉm cười:

-  Ngài  muốn  ăn  thử  cơm  Hồi  chứ  gì?  Ăn  không  được  thì  chớ

trách tôi đấy nhé... Nhưng trước hết tôi cần 5 rupee. 

Pathankot chỉ là một thị trấn nhỏ nằm trên trục giao thông giữa Delhi và Dharamsala. Đúng như lời cô gái Thụy Điển đã nói, nơi đây chả có gì đáng xem nhưng vì không có gì đáng xem mà Pathankot lại có một sắc thái riêng. So với Delhi thì cuộc sống tại đây trôi thật chậm  vì  dường  như  không  ai  có  ý  niệm  gì  về  thời  gian.  Muốn  đi Dharamsala  phải  dùng  xe  buýt,  nếu  chiếc  xe  buýt  khởi  hành  đúng giờ. Đôi khi khách phải chờ đợi vài giờ vì chiếc xe buýt cũ kỹ bị hỏng cần sửa chữa. Cũng có khi xe buýt quá đông và người ta phải chờ

chuyến sau mà chuyến sau có thể là một giờ, hai giờ hoặc một ngày tùy tình trạng của chiếc xe. Tất cả những thị trấn nhỏ bé nằm dưới chân  rặng  Himalaya  đều  có  một  sắc  thái  như  vậy,  đời  sống  chậm chạp một cách thản nhiên. Nếu hôm nay không có xe buýt thì chờ
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được, không một ai tỏ vẻ bực bội, khó chịu hay vội vã trừ những du khách ngoại quốc. 

- Này anh bạn “Al Capone”. 

Tôi ngẩng đầu lên và thấy Jean Claude hấp tấp từ bên đường băng qua:

- Xe buýt hỏng phải sửa chữa, không biết bao giờ mới xong... 

Tôi  giới  thiệu  Jean  Claude  với  Ali,  cậu  nhìn  anh  chàng  người Pháp một cách dò xét rồi gật đầu chào:

-  Ngài  cũng  là  du  khách  ư?  Nếu  muốn  đi  xem  phong  cảnh cùng  với  quý  ngài  đây  thì  tôi  tính  giá  đặc  biệt  cho,  chỉ  thêm  5

rupee nữa thôi... 

Jean Claude càu nhàu:

- Ở đây thì có quái gì mà xem, tôi đã đi vòng quanh thành phố

này đến vòng thứ mấy rồi... 

- À! Tại vì ngài không có người hướng dẫn... 

- Vậy cậu hãy nói thử ở đây có những chỗ nào đáng xem? 

- Điều đó còn tùy vào việc ngài muốn xem cái gì? 

Jean Claude bực tức:

-  Cái  gì  cũng  được,  bất  kể  Chùa  (Gompa)  hay  Tháp  (Stupa), hoặc chỗ nào ly kỳ hấp dẫn... 

Ali nhanh nhẹn xen vào:

- Tưởng gì chứ các đền chùa Tây Tạng thì quanh đây thiếu gì, nhưng nếu muốn đặc biệt hơn thì phải đến Gosainkunda. 

- Gosainkunda là cái gì? 

Ali chỉ tay lên ngọn đồi gần đó:

- Đó là một chỗ đặc biệt mai táng người chết theo phong tục Tây Tạng,  nơi  gần  nhất  cũng  mất  hai  giờ  đi  bộ,  ngài  nhắm  đi  bộ  nổi không? Chỗ đó có rất nhiều điều lạ lùng... 

Jean Claude trợn mắt nói như reo lên:

- Thế ư? Thế thì phải đi chứ... 

Ali lập tức đề nghị:

- Nhưng ngài có thể thuê một con lừa, giá không đắt lắm, chỉ 20

rupee mỗi ngày. Nếu đi bằng lừa thì chỉ nửa giờ là đến nghĩa địa rồi, nhưng các ngài có thực sự muốn đến nơi đó không? 

- Chú mày vừa nói chỗ đó có nhiều sự huyền bí ly kỳ kia mà? 
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- Nhưng đó không phải chỗ dành cho du khách, có lẽ không ai dám  đến  thì  đúng  hơn.  Ngay  cả  những  người  Hồi  như  chúng  tôi cũng  ít  khi  bén  mảng  đến  những  nơi  đó.  Đó  là  địa  bàn  hoạt  động của nhóm Âm Công (Ragyapa). 

Jean Claude gật đầu lia lịa:

-  Tôi  nhớ  rồi,  Âm  Công  là  những  người  chuyên  lãnh  việc  tống táng theo phong tục Tây Tạng... Tôi đã nghe nói về nhóm này trong những cuốn sách nói về Tây Tạng... Được lắm, chú mày đi kiếm hai con lừa về ngay đây. 

Trong lúc Ali chạy đi thuê lừa, Jean Claude múa tay kể lể:

- Phong tục Tây Tạng coi xác thân như một dụng cụ để linh hồn sử dụng, khi hồn đã lìa khỏi xác thì cái xác đó không còn giá trị gì nữa nên họ mang cái xác đó lên khe núi cắt ra làm mồi cho chim ăn. 

Bạn đã nghe nói đến tục lệ “Điểu Táng” này chưa? 

Nhìn bộ mặt nhăn nhó của tôi, Jean Claude giải thích:

- Phong tục này có từ ngàn xưa, lúc đầu nghe nói tôi cũng khiếp nhưng nghĩ lại thì điều này cũng không đến nỗi man rợ lắm. Đất đai tại Tây Tạng toàn đá cứng, không thể chôn sâu được mà nếu chôn không  kỹ  thì  Sơn  Cẩu  đến  đào  lên  ăn  còn  ghê  gớm  hơn  nữa.  Xứ

Tây Tạng không có hồ hay biển nên không thể Thủy Táng; vì ở trên cao, cây cối không mọc được thì lấy gỗ đâu mà Hỏa Táng nên giải pháp duy nhất là cắt ra thành những mảnh nhỏ mang cho chim ăn. 

Jean  Claude  còn  tiếp  tục  nói  một  hồi  nhưng  tôi  lơ  đãng  nhìn quanh khu phố, trên một bức tường cũng đã loang lổ có dán vài tấm bích chương quảng cáo những bộ phim Ấn Độ. Vài người Hồi chít khăn đi qua đi lại lăng xăng, những người đàn bà Tây Tạng xách rổ

đi chợ, một vài đứa bé con nheo nhóc chạy đùa trên hè phố thỉnh thoảng lại ré lên cười. Một lúc sau, Ali trở lại mặt mày nghiêm trọng. 

- Tôi phải mặc cả mãi mới thuê được lừa nhưng người chủ nhất định đòi giá 25 rupee... 

Jean Claude gạt đi:

- 25 rupee cũng được rồi... 

- Nhưng ngài còn phải trả tôi thêm 5 rupee nữa vì đi hai người. 

Jean Claude nóng nảy đưa tay gõ vào đầu Ali:

-  Được  rồi,  nếu  chỗ  đó  đáng  xem,  tao  cho  mày  thêm  5  rupee nữa. 
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Chúng  tôi  đến  trước  một  ngôi  chùa  nhỏ  nằm  khuất  trong  núi. 

Đường đi hết sức quanh co, và nếu không có Ali dẫn lối thì khó ai có thể  tìm  được  những  con  đường  mòn  này.  Chưa  bước  vào  Chánh Điện,  chúng  tôi  đã  nghe  tiếng  tụng  kinh  đều  đặn  vang  lên.  Ali  reo lên:

- Hay quá! Hôm nay có người chết. 

Dưới ánh nến lờ mờ, mấy chục tu sĩ đang lâm râm cầu nguyện trước  một  cái  xác  phủ  tạm  vải  liệm  vừa  mỏng  vừa  ngắn  để  lòi  cả

chân ra ngoài. Gia đình thân nhân ngồi quây quần gần đó lẩm bẩm đọc kinh bằng một giọng trầm trầm. 

Jean Claude quay qua tôi giảng giải:

-  Người  Tây  Tạng  tin  rằng  khi  chết  linh  hồn  sẽ  thoát  lên  cõi Trung  Giới  (Astral  Plane),  danh  từ  Tây  Tạng  gọi  cõi  này  là  Bardo. 

Trong vòng 49 ngày, linh hồn sẽ vơ vẩn tại đây cho đến khi tìm được một nơi nào đó để đầu thai... Do đó, thời gian cầu nguyện vào lúc này hết sức quan trọng, nếu không được chỉ dẫn cẩn thận, linh hồn có  thể  đi  lạc  vào  những  nơi  chốn  phiêu  diêu  vô  định.  Lạt  Ma  giáo nghiên cứu rất kỹ về cõi vô hình và có hẳn một cuốn kinh chỉ dẫn kỹ

lưỡng về cõi này để người chết biết lối mà đi, biết nơi mà đến. Cuốn sách này gọi là  Tử Thư (Book of the Death) hay  Bardo Thodol , một cuốn  sách  chứa  đựng  rất  nhiều  chi  tiết  về  cõi  bên  kia.  Theo  cuốn sách này thì khi hồn rời khỏi xác, họ sẽ thấy một thế giới đầy ánh sáng và các màu sắc huyền hoặc, đôi khi họ cũng có dịp tiếp xúc với những linh hồn khác. Tùy theo tâm thức cũng như các nghiệp quả

mà họ bị thu hút vào một cảnh giới có màu sắc nhất định nào đó... 

- Tại sao bạn lại biết nhiều thế? 

-  Cuốn   Bardo  Thodol  nói  rõ  như  vậy.  Cuốn  này  đã  được  dịch sang  tiếng  Anh  và  là  một  cuốn  sách  bán  rất  chạy,  bạn  không  biết sao? 

- Không! Tôi không nghe nói... 

Jean Claude ngạc nhiên đưa mắt nhìn tôi:

- Vậy thì bạn đã đọc những cuốn sách nào về Tây Tạng chưa? 

- Tôi không nhớ rõ, hình như tôi chưa đọc một cuốn nào thì phải. 

Sao bạn lại hỏi vậy? 

Jean Claude có vẻ ngạc nhiên:

- Lạ nhỉ? Không biết gì về Tây Tạng thì đến Dharamsala làm gì? 
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-  Tại  sao  lại  không?  Tôi  đã  nói  tôi  là  loại  du  khách  thích  mạo hiểm kia mà. 

Ali đưa chúng tôi ra sau chùa, chỉ lên ngọn đồi nhỏ gần đó:

- Đó là nơi nhóm Âm Công làm việc, các ông có thấy bầy kên kên đang bay vòng vòng đó không? Chắc hôm nay có mổ xác chết? 

- Làm sao chúng ta có thể lên trên đó xem? 

Ali trợn mắt nhìn Jean Claude:

-  Bộ  hết  chỗ  xem  rồi  hay  sao  mà  các  ông  muốn  xem  mổ  xác chết? 

Tôi cũng gạt đi:

- Mổ xác thì có gì mà coi... 

Jean Claude vẫn khăng khăng:

- Đã đến đây rồi thì đâu thể không xem được, “Al Capone” mà cũng sợ xác chết ư? Tôi tưởng học y khoa thì sợ gì mấy thứ này. 

Ali lắc đầu:

- Chỗ đó không thể lên được đâu, nguy hiểm lắm. 

- Chú mày dọa tao đấy ư? Chú quên rằng tao là kẻ trả tiền cho chuyến này hay sao? 

Chúng tôi trèo lên một con đường nhỏ đầy vết chân trâu, Ali vừa đi  vừa  ngó  dáo  dác  như  sợ  hãi  điều  gì  đó.  Jean  Claude  có  vẻ  rất hào hứng, phăng phăng đi trước, rồi nói vọng lại:

- Này anh bạn, nếu có dịp, anh cần đọc qua cuốn  Bardo Thodol bản dịch của giáo sư Evans Wenz, đây là bản dịch công phu và đầy đủ nhất... Lạ nhỉ, thế mà tôi nghĩ bạn phải là một người đã đọc rất nhiều sách về Tây Tạng... 

Chúng tôi vừa vượt qua một khúc quanh thì nhìn thấy một nhóm người Tây Tạng lù lù bước ra chặn đường. Đó là những người quần áo rách rưới, bẩn thỉu, mặt mày vô cùng dữ tợn: Nhóm Âm Công. Ali kêu lên một tiếng sợ hãi rồi lùi lại, một gã Âm Công to lớn quần áo rách rưới với hàng trăm miếng vá chằng chịt hầm hầm xông ra quát lớn bằng tiếng Tây Tạng. Có lẽ Ali quá sợ hãi nên không thể trả lời mà cứ tiếp tục lùi dần về phía sau. Jean Claude xua tay giải thích nhưng anh chưa nói được gì thì bị gã Âm Công túm chặt lấy ngực quát tháo rầm rĩ. Đang lúc bối rối, tôi nhìn thấy một đoàn tu sĩ mặc áo vàng từ xa đi tới, tôi đẩy Ali về phía họ:
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- Kêu cứu đi, hãy kêu cứu đi. 

Nhóm tu sĩ rảo bước đến đúng lúc gã Âm Công túm chặt lấy áo Jean Claude kéo đi xềnh xệch. 

- Các ông làm gì ở đây? 

Chúng tôi giật mình vì một tu sĩ lớn tuổi, râu tóc bạc phơ đã nói bằng  tiếng  Anh  khá  đúng  giọng.  Vị  tu  sĩ  quay  ra  nói  vài  câu  với nhóm Âm Công, nhóm này dừng tay và lùi ra xa nhưng vẫn gườm gườm ngó chúng tôi như muốn ăn tươi nuốt sống. 

- Các ông không nên đến chỗ này, đây không phải là chỗ cho du khách... Những người Âm Công này không thích bị nhòm ngó. 

Jean Claude đã hoàn hồn, định lên tiếng phản đối nhưng tôi kịp chặn anh lại:

- Như thế đủ rồi, bạn đừng gây phiền phức nữa. 

Vị tu sĩ chỉ tay xuống ngôi chùa phía dưới:

-  Các  ông  nên  theo  tôi  về  chùa,  đừng  chọc  giận  những  người này, họ không dễ đối xử đâu. 

Jean Claude lắc đầu lia lịa:

- Đã đến đây mà không xem cho biết... thật uổng. 

Nhưng anh chợt im bặt khi thấy một gã Âm Công to tướng đang xách một chiếc túi rách có lòi cán dao ra ngoài. 

Chúng tôi theo đoàn tu sĩ trở về chùa, vị tu sĩ tự giới thiệu:

-  Tôi  là  Lạt  Ma  Tarke  Gyang  trụ  trì  tại  đây.  Trước  đây  tôi  theo Đức Đạt Lai Lạt Ma du hành qua châu Âu nên có dịp học tiếng Anh. 

Các ông đến đây làm gì? 

Jean Claude được dịp bèn kể lể một hồi. Lạt Ma Tarke lắc đầu:

- Các ông nên biết nhóm Âm Công thường sống riêng rẽ với các quy  luật  riêng.  Họ  không  thích  người  lạ  nhòm  ngó,  ngay  những người  Tây  Tạng  cũng  không  dám  bén  mảng  đến  đây.  Nơi  mổ  xẻ

người chết là chỗ đặc biệt chỉ những Âm Công được chỉ định mới đến đây thôi. 

Jean Claude cãi bướng:

- Nếu vậy thì các ông đến đó làm gì? 

- Chúng tôi thì khác, chúng tôi đến đó để quán xét một phương pháp tu hành... 

Cặp mắt Jean Claude bỗng sáng lên, anh hấp tấp cắt lời: https://thuviensach.vn

-  Phải  chăng  ông  muốn  nói  đến  một  phương  pháp  bí  mật  nào đó? 

- Không, đó chỉ là một phương pháp đơn giản để sửa đổi lòng tham dục thường có ở các tu sĩ trẻ. 

Jean  Claude  khoái  chí  như  muốn  nhảy  cỡn  lên,  anh  quay  qua bên tôi thì thầm:

- May quá, gặp đúng thầy rồi... phương pháp tu luyện gì mà liên quan cả đến “dục” thế này thì nhất rồi... 

Nói xong, Jean Claude nghiêm trang quay qua hỏi tu sĩ:

- Liệu ông có thể nói thêm về phương pháp này không? 

Tarke Gyang hơi ngạc nhiên nhìn tôi và Jean Claude, nhưng ông cũng gật đầu:

- Được lắm, nếu các ông muốn nghe... 

Jean Claude mừng quýnh xuýt xoa:

- Thế thì còn gì bằng, chúng tôi sẵn sàng xin “thụ giáo” ngay. 

Lạt Ma Tarke Gyang bắt đầu giảng giải:

- Sắc dục là một phản ứng sinh lý tự nhiên của cơ thể bắt nguồn từ  những  tư  tưởng  ham  thích  sắc  đẹp  và  các  khoái  lạc  xác  thân. 

Nếu không biết quán xét một cách đúng đắn thì nó có thể trở thành chướng ngại cho việc tu hành. Như ông thấy đa số tu sĩ theo học với tôi  đều  còn  trẻ,  họ  đang  tập  tu  sửa,  kiểm  soát  bản  thân  và  tâm. 

Quán xét lòng tham dục là một căn bản mà họ phải học. 

Jean Claude thắc mắc:

- Nhưng tham dục và nghĩa địa thì liên quan gì đến nhau? 

- Chúng tôi đến nghĩa địa để quán xét những xác chết thối tha, những thây ma đầy máu mủ, mục nát. Nhờ vậy mà học trò của tôi sẽ

ý thức được sự vô thường của cuộc đời, và tự hỏi một xác chết hôi thối như thế thì có gì đáng ham thích? 

Jean Claude lên tiếng cãi ngay:

- Khi sống và lúc chết khác nhau nhiều chứ... 

- Cả hai vẫn đều là một thân thể, chỉ khác ở chỗ một cái có sự

sống và một cái thì không. Vậy nếu thích là thích cái có sự sống chứ

đâu  phải  thân  xác.  Ta  yêu  thích  cái  gì  mà  ta  không  biết  rõ  thì  có đúng không? Nhưng sự sống cũng đâu có tính vĩnh viễn. Chính do tâm người điên đảo, không biết phân biệt sự vô thường nên mới nảy https://thuviensach.vn

sinh dục vọng, ham thích các thú vui xác thịt. Điều này có khác gì một con kên kên ăn xác chết cho là ngon nhưng người đứng xem thì thấy ghê tởm. 

Jean Claude lắc đầu lia lịa nhưng Lạt Ma Tarke vẫn tiếp tục:

- Phương pháp diệt trừ tính tham dục là suy ngẫm thật kỹ về sự

xấu xa, bẩn thỉu của cái xác thân tứ đại giả hợp, nay còn mai mất này để dứt lìa các vọng tưởng điên đảo... 

Chúng  tôi  đến  trước  chánh  điện,  Lạt  Ma  Tarke  chỉ  vào  cái  xác nằm gần đó:

- Các ông hãy xem xét kỹ, cái xác này đã nằm đây mấy ngày rồi và đã bắt đầu hư hoại, thịt da sưng phồng và bắt đầu thối... Các ông có muốn xem kỹ không? 

Jean Claude lắc đầu quầy quậy nhưng Lạt Ma Tarke vẫn vô tình:

- Nếu để ý, các ông sẽ ngửi thấy mùi hôi thối của thịt xương rữa nát, cái xác đã bắt đầu trương phình lên rồi. Nếu ham thích xác thịt thì các ông hãy tự hỏi xem nó có điểm nào để các ông ham thích? 

Hãy  quán  xét  và  suy  ngẫm  về  điều  này...  Cái  xác  này  hôi  quá  rồi, cũng may chút nữa các Âm Công sẽ đem nó đi. Để tôi kéo tấm vải này ra cho các ông xem kỹ. 

Jean Claude đưa tay bịt miệng rồi ấp úng xua tay:

- Không... không, thôi... đủ rồi. 

Thay vì bước vào chánh điện, Jean Claude lại đi giật lùi ra chỗ

buộc lừa. Lúc trước anh tỏ ra hăng hái bao nhiêu thì bây giờ lại tiu nghỉu bấy nhiêu. Không biết có phải vì phương pháp tu hành lạ lùng này quá phũ phàng hay mùi hôi của xác chết đã làm anh khó chịu. 

Vừa đến chỗ buộc lừa, Jean Claude đã khạc nhổ một hồi:

- Mẹ kiếp! Ông Lạt Ma lẩm cẩm ăn nói vô duyên quá. 

- Nhưng đó là một phương pháp tu hành... 

- Tu hành cái nỗi gì mà xem xác chết? Nghe nói đã thấy buồn nôn. 

Jean Claude càu nhàu một hồi nhưng khi nhìn bộ mặt của tôi và nhất là ánh mắt tinh ranh của Ali thì anh cụt hứng không nói thêm câu nào nữa mà chỉ lầm lũi giục lừa đi thẳng. 

Đối với một y sĩ như tôi, xác chết hôi thối không phải là điều gì lạ

lùng, nhưng đây là lần đầu tiên tôi nghe nói đến một phương pháp https://thuviensach.vn

mà  đối  tượng  là  sự  phán  xét  những  dơ  bẩn  của  xác  chết.  Trong cuộc đời y sĩ, chưa bao giờ tôi đặt câu hỏi như vậy. 

Trên đường về, để đổi không khí, Ali đưa chúng tôi đi vòng qua một  ngọn  đồi  khác  để  ngắm  phong  cảnh  thung  lũng  Kangra  phía dưới. 

Trên đỉnh đồi chênh vênh, một tảng đá lớn sừng sững nằm ngay cạnh lối đi. Có lẽ tảng đá này đã nằm ở đây lâu lắm rồi vì câu thần chú quen thuộc “Om Mani Padme Hum” khắc trên mặt đã mờ và bị

rêu  phong  phủ  kín,  nhưng  chung  quanh  nó  còn  rất  nhiều  tảng  đá nhỏ chi chít những câu thần chú khác. Ali chỉ vào đống đá:

-  Người  Tây  Tạng  gặp  chỗ  nào  cũng  cầu  nguyện  được,  ngoài chợ,  trong  thành  phố,  khi  ra  đồng  làm  ruộng,  ngay  trên  đỉnh  núi hoang vu này cũng có người đến đây sắp xếp những tảng đá để cầu nguyện.  Người  Hồi  chúng  tôi  chỉ  cầu  nguyện  vào  những  giờ  giấc nhất  định  và  quay  về  hướng  Mecca  chứ  không  làm  phiền  Thượng Đế vào những giờ giấc không nhất định. 

Tôi  đứng  nhìn  đống  đá  lộn  xộn  với  những  dòng  chữ  ngoằn ngoèo, một vài hòn đá có khắc hình Bồ Tát và những bông sen. Tôi tự hỏi tại sao lại là hoa sen mà không là bông hoa nào khác? Ai đã leo lên tận đây để tạc vào những tảng đá này? Một làn gió nhẹ thổi qua triền núi. Làn gió sẽ mang những lời kinh, những câu thần chú xuống  thung  lũng  phía  dưới,  nơi  có  những  đồng  lúa  chín  vàng, những  túp  lều  đơn  sơ  của  mục  đồng,  những  đàn  bò  Yak  vạm  vỡ

đang  ăn  cỏ  và  những  con  chó  vàng  chạy  nhảy  sủa  vu  vơ.  Tôi  im lặng thả hồn theo chiều gió xuống thung lũng và tự nhiên thấy lòng dâng lên một cảm xúc nhẹ nhàng khó tả. 
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CHƯƠNG III

Sau nhiều giờ ì ạch bò lết trên con đường đèo ngoằn ngoèo, chiếc xe buýt cũ kỹ của công ty Himachal Transport cũng đến Dharamsala. Vượt qua một cánh cổng gỗ thô sơ với hai người lính Ấn Độ vạm vỡ bồng súng đứng canh, chiếc xe dừng lại trước tiệm buôn Nowrojee. Đây vừa là trạm xe buýt, vừa là tiệm buôn lớn nhất vùng này. 

Cũng như tại Pathankot, một bầy trẻ nhỏ đã xúm xít quanh chiếc xe mời chào rối rít. Tôi vừa bước xuống xe thì một thanh niên người Âu cao lớn như một cầu thủ bóng rổ đã bước đến:

-  Alan  Havey  phải  không?  Tôi  là  Michael  Goodman  bạn  của Dennis, anh ấy có viết thư cho tôi nói về bạn. 

Tôi  có  nghe  Dennis  nói  về  Michael,  một  sinh  viên  người  Anh đang  soạn  luận  án  tiến  sĩ  tại  đây.  Michael  đã  sống  ở  Dharamsala hơn bốn năm và là người biết rất nhiều về phong tục Tây Tạng. 

- Tôi không phải là người theo Phật giáo như Dennis, tôi chẳng theo một tôn giáo nào cả. Ngày trước mẹ tôi muốn tôi trở thành một mục sư nhưng tôi đã làm mẹ tôi thất vọng. Cha tôi muốn tôi học kỹ

sư nhưng ông ta cũng thất vọng luôn. 

Michael bật lên một tràng cười rồi chỉ vào chiếc xe Jeep cũ kỹ:

- Tôi chẳng làm nên trò gì ngoài việc rong chơi khắp nơi, và để

biện minh cho hành động này tôi ghi tên học ngành Nhân chủng học, một  môn  học  cho  phép  người  ta  lang  thang  khắp  thế  giới,  nghiên cứu các phong tục tập quán. Tôi đã sống ở Nhật, Trung Hoa, Ấn Độ, Miến Điện và cuối cùng tại Dharamsala này... Để tôi đưa bạn đi xem một vòng thành phố nhé. 

Vừa lái xe, Michael vừa giới thiệu phong cảnh hai bên đường: https://thuviensach.vn

-  Chỗ  kia  là  hội  quán,  nơi  tổ  chức  các  buổi  hội  họp  tế  lễ  quan trọng.  Nằm  cheo  leo  trên  ngọn  đồi  trọc  là  Trung  tâm  Y  khoa  Tây Tạng, cạnh đó là Namgyalma Gompa, ngôi tháp chính tại đây. Nếu vượt qua ngọn đồi Gangchen Kyinshong, bạn sẽ thấy thư viện nơi tôi làm việc. Trước mặt là khu thương mại với những khách sạn, nơi du  khách  thường  tụ  tập  đông  nhất.  Bạn  thấy  căn  nhà  mái  cong không? Đó là Thekchen. Choling, Đại học Phật giáo, phía sau đó là chùa Namgyal, ngôi chùa linh thiêng và quý báu Jokhang tại Lhassa với  từng  cột  gỗ,  viên  gạch  mang  từ  Tây  Tạng  qua.  Chùa  Jokhang biểu  tượng  của  Phật  giáo  Tây  Tạng  đã  bị  quân  đội  phá  hủy  trong cuộc cách mạng văn hóa. Người tâm thức đã nhặt nhạnh từng viên gạch, từng cột gỗ rồi bí mật chuyển đến đây để dựng lại ngôi chùa này. Bao nhiêu người đã bị bắt, bị tù, bị tra tấn và xử tử hình chỉ vì lén lút di chuyển những thứ này ra ngoại quốc. Đằng sau đó là ngôi chùa của Đức Đạt Lai Lạt Ma... 

Mặt  trời  đã  ngả  về  hướng  tây,  những  tia  nắng  vương  vãi  trên đỉnh  núi  Dhauladhur  phản  chiếu  ánh  tuyết  chói  lọi.  Tôi  đã  sống  ở

nhiều nơi nhưng không ở đâu lại đặc biệt như nơi này. Tôi đã tiếp xúc với các Lạt Ma, các tu sĩ sống trong các động đá, những người chăn bò Yak, những người hành khất. Đời sống tại đây rất khó khăn, có lẽ không ở đâu đời sống lại khó khăn như tại vùng này. Đất đai toàn đá, không trồng trọt được bao nhiêu, cuộc sống thiếu tiện nghi đến mức tối thiểu, ít ai có thể chịu dựng được cái lạnh kinh hồn của mùa  đông  khi  trục  giao  thông  hoàn  toàn  bị  cắt  đứt  trong  vòng  vài tháng. 

Tôi đã đi dọc theo biên giới đến các trại tị nạn hẻo lánh, tại đó đời  sống  còn  khó  khăn  hơn  nữa,  nhưng  điều  lạ  lùng  là  dân  Tây Tạng lại tỏ ra rất thoải mái, sung sướng hơn tất cả những dân tộc khác mà tôi đã gặp. Tuần trước tôi đến Xangkar, một làng nhỏ cách đây hơn trăm dặm thuộc một vùng hết sức hẻo lánh. Dân cư chỉ vài chục gia đình sống du mục. Tại đây, tôi gặp một bà lão khoảng sáu mươi, miệng không còn chiếc răng nào, quần áo rách rưới bẩn thỉu như một người hành khất. Con cái bà đã chết hết, bà sống trơ trọi một  mình  gần  mười  năm  nay  nhưng  bà  vẫn  thản  nhiên  sống  một cách chịu đựng, không đòi hỏi, không tự hào. 
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Mọi thứ tại đây đều đượm màu sắc tôn giáo. Nói như thế không có nghĩa là mọi người đều là những tín đồ thuần thành, nhưng tôn giáo chi phối đời sống rất mạnh. Khác với Ấn Độ giáo và những lý thuyết siêu hình, Phật giáo hay Lạt Ma giáo vô cùng thực tế mặc dù bề ngoài họ có vẻ lười biếng hay mơ mộng. Xét cho cùng, nếu lười biếng thì họ đã không thể sống sót trên một miền mà khí hậu lạnh khủng khiếp đến nỗi cây cối còn không thể mọc, nhưng sự thực tế

của  họ  bao  hàm  một  quan  niệm  khác  với  tính  thực  tế  mà  ta  vẫn thường thấy tại những nơi khác... 

Trở lại với bà lão già, một người sống được như vậy ắt phải tự

hào lắm nhưng bà lão không hề tự hào vì tự hào là còn so sánh, còn vướng  vào  vòng  hư  ảo  và  còn  đau  khổ.  Bạn  thấy  có  tuyệt  không chứ?  Họ  thực  tế  đến  nỗi  vượt  ra  khỏi  sự  tranh  chấp,  phấn  đấu thường tình với kẻ mạnh được yếu thua. Đa số mọi người khi mới tiếp xúc với người Tây Tạng đều có cảm tưởng rằng họ là một giống dân  lười  biếng  không  biết  buôn  bán,  tranh  đấu  nhưng  họ  đã  lầm. 

Người  Tây  Tạng  phấn  đấu  mạnh  mẽ  hơn  ai  hết  nhưng  họ  không màng đến việc tranh chấp thắng thua, vì như thế là trái với đức tin của họ. Một đứa bé mười tuổi sẽ nói với bạn rằng cuộc đời này là hư ảo, việc hơn thua chỉ là huyễn hoặc thì tại sao phải gây đau khổ

cho người khác. Nếu đó không phải tinh thần thực tế của Phật giáo thì là gì? 

- Bạn nói cứ như là một tín đồ Phật giáo vậy. 

- Nhưng tôi không phải tín đồ Phật giáo, tôi chỉ là một nhà Nhân chủng học, một kẻ nghiên cứu, so sánh, thu thập tài liệu để viết luận án tiến sĩ. Ha... ha... ha! Tôi đã viết luận án tiến sĩ về văn hóa Miến Điện được gần một năm rồi lại bỏ, tôi qua Trung Hoa nghiên cứu về

việc  thờ  cúng  tổ  tiên  được  ít  lâu  rồi  cũng  chẳng  đi  đến  đâu.  Tôi nghiên cứu các chủng tộc tại miền Bắc Ấn Độ được gần hai năm, rồi cũng  chán  không  tìm  hiểu  thêm  gì  nữa.  Nói  cho  cùng,  tôi  chả  làm nên  trò  gì  ngoài  việc  lang  thang  khắp  nơi.  Hiện  nay  tôi  sống  ở

Dharamsala gần được bốn năm, tôi đã hoàn tất hơn hai nghìn trang luận án và rất có triển vọng hoàn tất được một cái gì đó. Ha... ha... 

ha! Biết đâu tôi sẽ trở thành một nhà chuyên môn về Tây Tạng? 

Michael bật lên một tràng cười giòn giã, tự nhiên tôi cũng cười theo. Mặc dù quen anh này chưa được bao lâu nhưng tôi đã có cảm tình với anh ta ngay. Michael tiếp tục:

https://thuviensach.vn

-  Tôi  đã  áp  dụng  một  phương  pháp  trắc  nghiệm  tâm  lý  bằng cách kể câu chuyện sau cho những người Tây Tạng: “Một người Hồi mang tấm thảm chỉ đáng giá 10 rupee đến bán cho người Tây Tạng với  giá  100  rupee.  Người  Tây  Tạng  vui  lòng  mua  vì  tin  lời  nói  của người  Hồi  rằng  tấm  thảm  đó  trị  giá  100  rupee.  Theo  ý  bạn  thì  ai đúng và ai sai?”. Bạn biết họ kết luận ra sao không? 

- Dĩ nhiên họ chê trách người Hồi đã lừa gạt bán với giá cao... 

Michael cười lớn, buông lỏng tay lái làm chiếc xe Jeep nghiêng sang một bên:

- Ha... ha... ha! Ai cũng nghĩ như vậy nhưng người Tây Tạng lại kết luận rằng chẳng ai sai hay đúng hết. Người Hồi làm vậy vì buôn bán phải kiếm lời, người Tây Tạng không biết giá chiếc thảm thì phải chịu. Tôi đã khiêu khích tự ái dân tộc của họ bằng cách nói khích:

“Như  vậy  thì  người  Hồi  đã  khôn  hơn  người  Tây  Tạng”  để  xem  họ

phản ứng ra sao. Đa số đều thản nhiên trả lời:  “Khôn hay dại chỉ là tương đối, được hay thua, còn hay mất không có giá trị gì trong cái thế  giới  hư  ảo  này”   .  Sự  chấp  nhận  thản  nhiên,  không  tranh  đua, không tự hào là một đức tính rất hiếm và đặc biệt trong cái thế giới quay  cuồng  hiện  nay.  Bạn  thấy  có  lạ  không?  Nếu  ai  nói  rằng  Phật giáo Tây Tạng có vẻ trừu tượng, huyền bí thì tôi nghĩ rằng người đó chưa nhìn thấy ảnh hưởng thực tế của Phật giáo đối với đời sống tại đây. 

Tôi mỉm cười quay qua bên Michael:

- Có chắc bạn không phải là tín đồ Phật giáo không? 

- Dĩ nhiên là không. 

- Nhưng bạn nói cứ như là một tín đồ Phật giáo vậy. 

- À cái đó... cái đó... sống ở đây ít lâu rồi bạn cũng thế. 

Chiếc  xe  Jeep  dừng  lại  trước  cửa  khách  sạn  Kalaish,  Michael nhanh nhẹn xách chiếc túi của tôi nhảy vọt lên bậc thềm:

- Tôi đã giữ cho bạn một phòng ở đây. Khách sạn này có đủ tiện nghi  cho  các  du  khách  ngoại  quốc.  Ít  ra  nó  cũng  có  phòng  tắm  và nhà vệ sinh riêng. Tôi sẽ đến đưa bạn đi ăn tối nay, rồi chúng ta sẽ

nói chuyện nhiều. 

Một người Tây Tạng to lớn bước ra, Michael giới thiệu:

-  Đây  là  Wangyang,  người  chủ  khách  sạn  này.  Ông  ta  biết  nói tiếng Anh và sẽ giúp bạn những gì cần thiết. 
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Sau  khi  trao  lại  túi  xách  cho  tôi,  Michael  tung  mình  nhảy  vọt xuống đường, leo lên xe Jeep rồ máy chạy mất hút. 

Tôi theo chân người chủ khách sạn vào phòng. Đó là một căn phòng  cũ  kỹ  nhưng  trần  thiết  kế  theo  kiểu  châu  Âu,  với  một  chiếc giường ngủ có nệm đàng hoàng. Điều làm tôi ngạc nhiên hơn cả là trên  tường  có  treo  một  bức  tranh  lớn  của  Lý  Tiểu  Long  đang  sắp sửa  tung  chân  đá.  Về  sau  tôi  mới  biết  Lý  Tiểu  Long  là  một  trong những tài tử điện ảnh được mến chuộng khắp châu Á, ngay cả một ngôi làng hẻo lánh tại biên giới Ấn - Tạng như Dharamsala cũng có rất nhiều tranh ảnh của tài tử này. 

Trời  đã  bắt  đầu  tối,  vầng  trăng  lưỡi  liềm  lờ  mờ  rọi  xuống  khu vườn phía sau. Tôi vén rèm mở tung cửa sổ, hơi lạnh ở phía ngoài tràn vào làm tôi rùng mình, xa xa có tiếng chó sủa vọng lại, hình như

cả chục con chó cùng sủa một lúc. Một mùi thơm dịu từ vườn tỏa lên, tôi không biết đó là mùi hoa gì. Lâu lâu lại có một tiếng chuông từ xa vọng tới... 

 “Tất cả mọi vật ở đây đều có một ý nghĩa nào đó, ngay cả những thứ tầm thường nhất”  . Michael vừa đi vừa chỉ vào những ngọn tháp (Stupa) với kiến trúc đặc trưng kiểu Tây Tạng xây ở hai bên đường:

- Hãy nhìn ngọn tháp, nó tượng trưng cho sự giải thoát. Một ý nghĩa  vô  cùng  quan  trọng  của  Phật  giáo.  Dù  đi  bất  cứ  nơi  đâu,  từ

những thung lũng hoang vu đến những đỉnh núi cao ngất, bạn cũng đều  thấy  những  ngọn  tháp  như  thế  này,  nó  nhắc  nhở  mọi  người rằng chỉ có giải thoát mới là mục tiêu tối thượng. 

Chúng tôi bước qua một khu phố vắng, tiếng chân dẫm trên lề

đường  rõ  mồn  một.  Một  tiếng  hát  ở  đâu  vọng  đến,  ngân  dài  trong không gian. Đó là một bài mục ca Tây Tạng. 

-  Bài  hát  lạ  nhỉ?  Tôi  chưa  từng  nghe  thấy  một  âm  điệu  nào  lạ

lùng như vậy. 

Michael bật cười:

- Rồi bạn sẽ còn nghe nhiều bài hát lạ hơn nữa, bài vừa rồi rất phổ biến... đại ý như sau:  “Tôi không tìm thấy người yêu, tôi đã tìm kiếm  khắp  nơi.  Tôi  lên  núi  tuyết,  xuống  thung  lũng  sâu.  Tôi  đi  từ

 Đông  qua  Tây,  và  từ  Nam  lên  Bắc.  Tôi  tìm  kiếm...  tìm  kiếm  và  rốt cuộc thấy người tôi yêu đang ở ngay trong... xó bếp”  . 

- Bài ca có ý nghĩa đấy chứ? 
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- Tôi đã nói rồi, cái gì ở đây cũng đều có ý nghĩa. 

- Bạn có vẻ thích miền này? 

- Dĩ nhiên, nếu không tôi chẳng ở lâu như vậy. Nhưng trước sau gì tôi cũng phải rời khỏi nơi đây... 

Michael im lặng một lúc khá lâu rồi chép miệng:

-  Người  Tây  Tạng  thật  đáng  thương,  họ  đã  sống  tại  một  miền lạnh  lẽo  không  ai  muốn  cư  ngụ  thế  mà  cũng  không  yên.  Trốn  qua đây, họ tiếp tục thích nghi với hoàn cảnh mới nhưng tất cả mọi sự

đều đang thay đổi một cách mãnh liệt. Không biết họ sẽ thích ứng với sự đổi thay này ra sao? 

Thành phố đã chìm trong bóng đêm, mọi nhà đều tắt đèn im ỉm. 

Bầu  trời  quang  đãng  không  một  gợn  mây,  muôn  ngàn  tinh  tú  lấp lánh. Gần như không ai ra đường, vài người ngồi trước nhà thì thầm nói chuyện. Một con chó nhỏ lon ton chạy ngang đường thấy chúng tôi đi ngang bèn đứng lên sủa vu vơ. 

-  Ngày  mai  tôi  sẽ  đưa  bạn  đến  thư  viện  chính,  tôi  đang  phiên dịch dở một tài liệu. Sau đó chúng ta sẽ đi thăm phong cảnh. 

Thư  viện  Dharamsala  là  một  tòa  nhà  lớn  nằm  khuất  sau  đồi Gangchen Kyinshong. Vừa bước vào tôi đã ngạc nhiên vì số lượng sách vở lưu trữ tại đây nhiều không thua bất cứ một thư viện danh tiếng nào. Hàng vạn cuốn sách được sắp đặt một cách thứ tự trên những kệ gỗ dày và chắc chắn. Một nhóm tu sĩ vừa lau dọn vừa xếp những cuốn sách dày vào một chiếc thùng. Michael giải thích:

- Họ mang sách đi hong cho khô vì sợ ẩm sẽ hư, đó là những cuốn sách vô giá. Nhiều cuốn được viết từ thế kỷ 14 hay 15. 

Tôi  và  Michael  đi  dọc  theo  những  kệ  sách  dài,  mùi  giấy  cũ

quyện  lẫn  mùi  trầm  hương  làm  tôi  có  cảm  giác  như  đang  lạc  vào một thế giới lạ lùng huyền hoặc. 

- Từ nhiều năm nay, các tu sĩ Tây Tạng đã bí mật chuyển kinh sách qua đây. Thư viện chính của họ ở Jokhang đã bị quân đối lập đốt hết trong thời kỳ cách mạng văn hóa. Hàng triệu cuốn sách đã bị tiêu hủy, trong đó có rất nhiều tài liệu quý báu lưu trữ từ thế kỷ

thứ  14  đến  nay.  Thật  là  khủng  khiếp,  cả  một  di  sản  văn  hóa  phút chốc  cháy  thành  than.  Trước  thảm  họa  này,  người  Tây  Tạng  ở

nước ngoài vội vã thành lập một thư viện để gìn giữ kinh điển, tài https://thuviensach.vn

liệu cho thế hệ sau. Cả một kho tàng văn hóa và lịch sử Tây Tạng đều nằm tại đây. 

Nơi  Michael  làm  việc  là  một  chiếc  bàn  nhỏ,  quanh  đó  để  bừa bộn sách vở tham khảo:

- Các tu sĩ tại đây đã dành riêng cho chúng tôi chỗ này để tham khảo  tài  liệu  cho  luận  án.  Hiện  nay  có  nhiều  học  giả  khắp  thế  giới đến  đây  nghiên  cứu,  đôi  lúc  nhiều  người  phải  dùng  chung  một  tài liệu. 

- Tại sao họ không phô tô làm nhiều bản? 

Michael bật cười:

- Đây đâu phải Hoa Kỳ mà có những tiện nghi đó. Tôi đã giúp vị

quản thư viện làm đơn xin Liên Hợp Quốc viện trợ một số máy móc nhưng  không  biết  bao  giờ  mới  được.  Hiện  nay  một  số  sách  cổ  đã được sao lục ra làm nhiều bản đề phòng trường hợp hư hỏng hay thất lạc nhưng bạn biết họ làm thế nào không? Họ chép lại bằng tay. 

Trong lúc Michael làm việc thì tôi thong thả dạo quanh thư viện. 

Cách thức sắp đặt sách vở tại đây không theo hệ thống như các thư

viện Hoa Kỳ. Sách vở không được phân loại thành mục, tác giả hay thứ tự từ A đến Z mà có vẻ lộn xộn. Về sau tôi mới biết họ sắp đặt theo một hình thức khác. Ngoài các tu sĩ Tây Tạng, tôi còn thấy một vài người Âu cũng đang cắm cúi nghiên cứu những cuốn sách dày. 

Tôi bắt gặp Jean Claude đang lục lọi một chồng sách khá lớn, hắn mừng rỡ:

-  “Al  Capone”,  tôi  tìm  được  những  tài  liệu  rất  hay  chứa  đựng nhiều điều bí mật, chỉ tiếc rằng tôi không biết tiếng Tây Tạng. 

- Không đọc được làm sao bạn biết sách hay? 

- Tôi xem hình, nhiều cuốn có hình vẽ đặc biệt vô cùng. 

Jean  Claude  đưa  ra  một  cuốn  sách  vẽ  hình  một  đạo  sĩ  đang ngồi thiền nhưng dọc theo xương sống lại có những ký hiệu lạ lùng:

- Bạn thấy chưa, đây là cách luyện công. Con rắn nằm cuối đốt xương sống tượng trưng cho các luân xa, các chấm xanh đỏ chạy dọc theo người là các huyệt đạo. 

- Tại sao bạn biết? 

-  Tôi  đã  nghiên  cứu  sách  vở  Yoga  nói  về  cách  luyện  hỏa  hầu nhưng các sách này không được đầy đủ vì tác giả chỉ thu thập được một số tài liệu còn thiếu sót. Yoga tại Ấn Độ đã bị thất truyền, chỉ còn https://thuviensach.vn

vài mảnh vụn nên không còn nguyên thủy nữa. Trái lại ở Tây Tạng, tài liệu và kinh điển được lưu trữ cẩn thận trong các tu viện. Hàng trăm  năm  nay  được  gìn  giữ  nguyên  vẹn  nên  đó  mới  thật  là  chính thống. 

Jean Claude còn thao thao bất tuyệt một hồi nhưng tôi đã nghĩ

đến  câu  chuyện  xảy  ra  ở  Pathankot  hôm  trước  với  phương  pháp quán tưởng của Lạt Ma Tarke. Tôi suýt bật cười khi nghĩ đến bộ mặt tiu nghỉu của Jean Claude sau khi nghe nói về cách tu kỳ lạ này. Tôi mỉm cười, tiếp tục rảo bước dọc theo những kệ sách dài mặc hắn ngồi đó say sưa “nghiên cứu” các hình vẽ lạ lùng. 

Đi một lúc, tôi bỗng thấy khó thở, có lẽ mùi giấy cũ xông lên làm tôi  choáng  váng,  tôi  bèn  trở  về  nơi  Michael  làm  việc,  cho  hắn  biết rằng tôi muốn ra ngoài hít thở không khí một lúc cho khỏe. Michael đưa ra một tập giấy đánh máy cẩn thận:

-  Bạn  cần  tài  liệu  này  đọc  cho  qua  thời  giờ,  có  lẽ  tôi  còn  phải sửa  chữa  thêm  vài  chỗ  nữa  nhưng  nó  sẽ  giúp  bạn  có  khái  niệm đúng đắn về lịch sử Tây Tạng. 

Bên  ngoài  trời  xanh  ngát  không  một  gợn  mây.  Vài  con  chim nhỏ vừa hót ríu rít vừa chuyền thoăn thoắt trong những bụi cỏ. Có tiếng nước chảy róc rách ở đâu vọng lại, một cơn gió thoảng qua mang  theo  mùi  hương  nhẹ  của  hoa  sơn  lựu  (Rhododendron). 

Khắp Dharamsala đi đâu cũng thấy cây hoa này, đủ màu đủ sắc mọc  bên  bờ  suối,  trên  sườn  đồi,  dọc  theo  những  đường  mòn. 

Sơn lựu là một giống hoa phát xuất từ Himalaya nhưng hiện nay đã  được  trồng  khắp  thế  giới.  Tôi  nhìn  những  bông  sơn  lựu  đỏ

sẫm  nổi  bật  trong  đám  lá  xanh  tươi  và  chợt  liên  tưởng  đến  đóa hoa  sen  thường  khắc  trên  đá  bên  cạnh  câu  thần  chú  “Om  Mani Padme  Hum”.  Tại  sao  lại  là  hoa  sen  mà  không  là  một  loài  hoa khác như sơn lựu chẳng hạn? Hoa sen là một loài hoa miền nhiệt đới, mọc trên bùn, không hề có tại Tây Tạng thì tại sao người ta lại thích nó như vậy? 

Hàng ngàn năm trước, trên đỉnh dãy Tuyết sơn có một quốc gia gọi là Khawachen, xứ của tuyết. Bao bọc bởi rặng núi cao nhất thế

giới, quốc gia này hoàn toàn cách biệt với thế giới bên ngoài, nhờ

thế nó vẫn gìn giữ được phong tục tập quán và tôn giáo riêng không giống bất cứ một quốc gia nào. 
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Cho đến cuối thế kỷ thứ năm sau Tây lịch, Khawachen mới bắt đầu  giao  tiếp  với  những  quốc  gia  láng  giềng  một  cách  giới  hạn. 

Người Trung Hoa đã gọi nước này là Tây Tạng, và danh từ này còn được sử dụng cho đến ngày nay. Tây Tạng được phiên âm từ chữ

Tsang,  một  miền  rộng  lớn  bao  gồm  hai  phần  ba  diện  tích  xứ  này. 

Phần còn lại là Kham và Amdo. 

Tsang  nằm  ở  phía  tây  bắc,  chia  làm  hai  vùng:  Chang  Tsang gồm sa mạc hoang vu quanh năm tuyết phủ, không thể trồng trọt hay  cày  bừa.  Khí  hậu  tại  đây  lạnh  đến  nỗi  cỏ  cũng  không  mọc được,  chỉ  có  một  vài  bộ  lạc  thiểu  số  người  Drokpa  sống  tại  đây. 

Còn  U  Tsang  nằm  ở  phía  tây  nam,  khí  hậu  tương  đối  ôn  hòa,  là trục  giao  thông  chính  giữa  Trung  Hoa,  Ấn  Độ,  Nepal,  Kashmir  và Mông cổ. Tại đây có sông Tsang Po và các phụ lưu chảy dọc theo khe núi. Đa số dân Tây Tạng đều định cư ở miền này. 

Xứ Kham nằm ở phía Đông Nam, giáp với Trung Hoa. Dân miền này to lớn, khỏe mạnh và rất hiếu chiến. Đây là một miền tuy thuộc Tây Tạng nhưng vẫn theo chính sách tự trị. 

Xứ Amdo nằm ở phía đông bắc với những bình nguyên rộng trải dài, đa số dân cư sống bằng nghề chăn nuôi. 

Diện  tích  Tây  Tạng  lớn  gấp  bảy  lần  nước  Pháp  hoặc  tương đương  với  tiểu  bang  Alaska  và  California  cộng  lại.  Tuy  rộng  lớn, nhưng vì nằm ở trên cao, quanh năm tuyết phủ nên dân số xứ này chỉ vào khoảng năm triệu người sống rải rác khắp nơi. Một số là dân du mục di chuyển theo thời tiết, khí hậu, số khác định cư trong các thung lũng nơi khí hậu không đến nổi quá khắc nghiệt. 

Người Tây Tạng tin rằng xứ của họ nằm ở một vị trí đặc biệt với những ý nghĩa huyền bí và linh thiêng. Niềm tin này được xây dựng dựa  trên  các  huyền  thoại,  các  câu  chuyện  truyền  khẩu  và  các  bài mục ca. 

Huyền  thoại  Tây  Tạng  kể  rằng  trước  đó,  miền  Khawachen không hề có người mà chỉ toàn những tinh linh, một loài sinh vật vô hình cư ngụ. Các tinh linh này thường đánh nhau, nhóm nào thắng thì chiếm những đỉnh núi cao và nhóm thua phải ở trong các thung lũng. Trong cuộc chiến, nhiều nhóm đã kêu gọi sự giúp đỡ của thần linh tốt cũng như xấu, thiện cũng như ác. Sự tranh chấp này về sau được gọi là cuộc chiến giữa hai phe Chính và Tà. Địa thế Tây Tạng https://thuviensach.vn

vì nằm trên cao nên được xem là rất đặc biệt, vì nếu không thì các tinh linh quyết chiến để làm gì? 

Một huyền thoại khác đã kể rất chi tiết về một con vượn thần tu luyện lâu năm, nhiều phép thuật thần thông, thường dạo chơi khắp các cảnh trời. Một hôm, vượn thần đi ngang dãy Tuyết Sơn thì gặp một  tiên  nữ.  Vượn  thần  kết  hôn  với  tiên  nữ  và  sinh  rất  nhiều  con, những đứa con nào ăn lúa mạch thì rụng lông biến thành tổ tiên của dân Tây Tạng ngày nay (do đó lúa mạch cũng được xem là món ăn chính của dân xứ này). Những đứa con không chịu ăn lúa mạch vẫn giữ  thân  thể  vượn,  sống  lẻ  loi  trên  rừng  núi  hoang  vu  được  gọi  là người tuyết (Yeti). 

Một câu chuyện truyền khẩu còn kể rằng ngày xưa Tây Tạng là nơi có giống kiến khổng lồ cư ngụ. Giống kiến này to lớn như con thỏ, thường đào hang dưới lòng đất và đùn lên những cục vàng to lớn bằng nắm tay. Dĩ nhiên giống kiến khổng lồ này vô cùng dữ tợn và có thể đánh hơi rất xa, không ai lọt vào vùng này mà sống sót chỉ

trừ  một  thiểu  số  người  mạo  hiểm  rình  khi  lũ  kiến  ngủ  say  mới  đột nhập  vào,  vội  vã  nhặt  những  cục  vàng  rồi  phóng  ngựa  chạy  thật nhanh kẻo lũ kiến tỉnh dậy. Về sau, họ nghĩ ra cách sử dụng thuốc độc để tiêu diệt lũ kiến, nhưng lũ kiến bị tiêu diệt thì họ không biết cách  nào  đào  lấy  vàng  vì  đất  đai  Tây  Tạng  cứng  như  đá,  không dụng cụ nào có thể đào xới được. 

Một người Tây Tạng có thể kiếm hàng trăm câu chuyện truyền khẩu hoặc diễn giải ý nghĩa những huyền thoại trong lịch sử của họ. 

Dĩ  nhiên  trong  những  điều  huyễn  hoặc,  hoang  đường,  biết  đâu chẳng ẩn giấu một sự thật nào đó! 

Theo  các  nhà  Nhân  chủng  học,  có  lẽ  lúc  đầu  Tây  Tạng  chỉ  là một miền bao la với những bộ lạc khác nhau sinh sống. Một số có thể  là  những  người  du  mục  Mông  Cổ  đi  lạc  vào  đây,  số  khác  là những dân cư ngụ ở Tiểu Á như Ba Tư, Afghan hoặc Kashmir. 

Khoảng  thế  kỷ  thứ  bảy,  dòng  họ  Gampo  thống  nhất  Tây  Tạng mở  đầu  cho  triều  đại  Choegyal,  một  triều  đại  cai  trị  dựa  vào  tư

tưởng  tôn  giáo.  Tôn  giáo  ở  Tây  Tạng  khi  đó  là  một  thứ  tôn  giáo chuyên nghiên cứu các hiện tượng siêu hình, chú trọng vào huyền thuật, gọi là Bon Pa hay Bon. Sách vở tôn giáo này được viết bằng những văn tự lạ lùng, rất ít người hiểu. Tuy nhiên, các nghi thức cầu https://thuviensach.vn

đảo, cúng vái và phương pháp tu luyện huyền thuật vẫn còn được truyền tụng đến ngày nay. 

Phật giáo truyền vào Tây Tạng từ thế kỷ thứ 7 dưới triều đại vua Songsen Gampo. Vì những áp lực chính trị lúc đó, nhà vua đã kết hôn  với  hai  công  chúa  người  ngoại  quốc  -  công  chúa  Belsa  xứ

Nepal và Gyasa xứ Trung Hoa. Cả hai đều là tín đồ Phật giáo nên nhà  vua  cho  xây  hai  ngôi  chùa  -  chùa  Jokhang  quay  mặt  về  phía Nepal,  chứa  đựng  những  kinh  điển  mang  từ  xứ  này  qua,  cho  đến năm 1959 vẫn còn rất nhiều bộ kinh quý giá viết trên lá buông hoặc khắc  bản  gỗ;  chùa  Gyasa  quay  về  hướng  đông,  chứa  đựng  kinh điển mang từ Trung Hoa, đa số là những bộ Luận của các học giả

đời sau viết ra. 

Mặc dù ít lâu sau Songsen, cũng xin quy y Tam Bảo, cho người đón  các  tăng  sĩ  Trung  Hoa  và  Ấn  Độ  qua  truyền  bá  Phật  Pháp nhưng các giáo sĩ Bon Pa vẫn được sự ủng hộ của triều đình nên Phật giáo không phát triển được bao nhiêu. 

Phải  đợi  đến  cuối  thế  kỷ  thứ  8  dưới  triều  đại  Trisong  Detsen, Phật  giáo  mới  bắt  đầu  phát  triển.  Là  một  học  giả,  vua  Trisong khuyến  khích  dân  chúng  học  hỏi,  tổ  chức  các  buổi  diễn  thuyết  và tranh luận tôn giáo [6] . 

Đáp  lời  mời  của  vua,  một  tu  sĩ  Phật  giáo  tên  Padmasambhata đã  đến  tham  dự  buổi  tranh  luận  với  nhóm  giáo  sĩ  Bon  Pa.  Cuộc tranh luận diễn ra vô cùng sôi nổi và kéo dài nhiều ngày với rất đông pháp sư, học giả Bon Pa nhưng Padmasambhata đã giải đáp thỏa đáng  tất  cả  các  câu  hỏi  đặt  ra.  Cuộc  tranh  luận  này  đã  được  thêu dệt rất nhiều trong các huyền thoại Tây Tạng, nhiều sách vở đã kể

về  những  trận  so  tài  phép  thuật  giữa  Padmasambhata  và  nhóm pháp sư Bon Pa. Điều này có lẽ không được đúng lắm vì Phật giáo không  chủ  trương  sử  dụng  phép  thuật  thần  thông.  Dĩ  nhiên  một người  tu  cao,  có  định  lực  vững  mạnh  thì  những  huyền  thuật  của nhóm Bon Pa cũng không thể làm hại được. 

Kết quả là vua Trisong Detsen công bố rằng Phật giáo mới thật là một chân lý cao thượng xứng đáng được coi là Quốc giáo. Vua yêu  cầu  Padmasambhata  ở  lại  Tây  Tạng  giữ  chức  pháp  sư  để

truyền bá Phật giáo cho dân tại đây. Vì Padmasambhata tu theo Mật Tông nên Phật giáo Tây Tạng được xây dựng trên căn bản này. 
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Padmasambhata  thành  lập  viện  Samye,  thu  nhận  học  trò  và khởi  nên  dòng  tu  Nyingmapa.  Ngày  nay  hình  ảnh  của  vị  này  vẫn thường được thờ phụng trong tất cả chùa chiền Tây Tạng như vị tổ

đầu tiên đã truyền bá Phật giáo (Mật Tông) vào đây. 

Vua  Trisong  Detsen  đặt  căn  bản  luật  pháp  theo  giáo  lý  Đức Phật, lấy Từ Bi, Hỉ Xả làm nòng cốt của hiến pháp. Thay vì đặt ngôi vị Hoàng đế lên địa vị cao tột như tại Trung Hoa, vua đã đặt ba ngôi báu (Phật, Pháp, Tăng) lên địa vị cao nhất. 

Dưới triều đại Trisong Detsen, Phật giáo phát triển rất nhanh với hàng ngàn ngôi chùa được xây cất, hàng trăm tu viện được mở ra để đào tạo Tăng sĩ và rất nhiều kinh điển Phật giáo được phiên dịch. 

Theo  sử  liệu  thì  vào  năm  820  sau  Tây  lịch,  Tây  Tạng  có  đến  hơn một ngàn ngôi chùa, một kỷ lục chưa từng có tại một nơi mà dân số

chưa đến con số hai triệu người. 

Sự phát triển quá nhanh của Phật giáo đã gặp sự chống đối, thù hận,  ganh  ghét  của  nhóm  Bon  Pa.  Sau  khi  vua  Trisong  qua  đời được ít lâu, một số quan lại thuộc nhóm Bon Pa đã nổi loạn giết chết người  con  của  vua  Trisong  và  đặt  Lang  Darma,  một  người  cháu ngoại  của  vua  lên  ngôi.  Là  một  người  hung  ác,  Lang  Darma  ban hành  ngay  chính  sách  tiêu  diệt  Phật  giáo:  chùa  chiền  bị  phá  hủy, kinh sách bị đốt, tăng sĩ bị giết và Phật giáo bị cấm đoán triệt để. 

Huyền thoại Tây Tạng nói rằng Lang Darma là một con yêu tu luyện  lâu  năm  thành  người  nhưng  trên  đầu  vẫn  còn  có  một  chiếc sừng nhỏ và lưỡi thì màu đen sì. Sợ bị khám phá, Lang Darma đã đặt ra tục lệ bắt tất cả đàn ông phải thắt bím và cột một mảnh vải đỏ

ngang  bím  tóc.  Đêm  đêm,  nhà  vua  này  thường  biến  thành  luồng khói đi khắp nơi gian dâm với phụ nữ để truyền dòng yêu quái nên từ đó mỗi khi gặp nhau, người Tây Tạng đều mở nón ra chỉ vào đầu rồi le lưỡi ra chào để chứng minh rằng họ không phải “con cháu” của con yêu này. Phong tục lè lưỡi chào đến nay vẫn còn được áp dụng. 

Lịch  sử  Tây  Tạng  ghi  nhận  một  tu  sĩ  tên  Paljor  Dorje  đang  tu thiền trong động đá thuộc dãy Tuyết Sơn  bỗng thấy tâm xao xuyến không  định  được  nữa.  Tu  sĩ  quán  xét  và  thấy  sự  tàn  ác  của  Lang Darma đang đưa Tây Tạng vào một thời kỳ đen tối. Paljor bèn mặc quần áo thụng, đội nón lá đen như các pháp sư phái Bon Pa rồi lên ngựa  vào  thủ  đô  Lhassa.  Để  gây  sự  chú  ý  của  nhà  vua,  Paljor  đã https://thuviensach.vn

đứng  trước  cung  điện  biểu  diễn  một  điệu  múa  đặc  biệt  khiến  dân chúng  xúm  vào  xem.  Lang  Darma  nghe  thấy  ồn  ào  cũng  ra  trước bao lơn cung điện nhìn xuống, Paljor bèn rút ra một chiếc cung nhỏ

giấu trong áo bắn một phát xuyên qua tim vua rồi nhảy lên ngựa tẩu thoát. 

Ngày nay, trong các cuộc hội họp tế lễ, người Tây Tạng thường diễn lại biến cố này qua điệu múa gọi là  điệu vũ nón đen . Mặc dù Lang Darma chỉ cai trị có ba năm nhưng ông đã phá hủy tất cả tu viện,  tiêu  hủy  mọi  kinh  sách  –  đến  nỗi  sau  khi  ông  chết,  khắp  Tây Tạng không còn một ngôi chùa, kinh sách hay tăng sĩ nào để phục hồi lại Phật giáo. 

Cái  chết  của  Lang  Darma  chấm  dứt  triều  đại  của  dòng  họ

Gampo vì sau đó các tướng lĩnh, tộc trưởng trong triều đình không ai  phục  ai  mà  tự  động  đem  quân  chiếm  cứ  các  vùng  đất  rồi  xưng hùng xưng bá. Giai đoạn phong kiến tự trị này kéo dài cho đến năm 1642 sau Tây lịch mới chấm dứt. 

Dưới  chế  độ  phong  kiến,  tùy  sự  cai  trị  của  các  lãnh  chúa,  tộc trưởng mà tôn giáo phát triển hay thoái hóa. Mặc dù Bon Pa trở nên thịnh hành, nhất là tại Lhassa nhưng tại các miền hẻo lánh vẫn còn một số người cố gắng duy trì các truyền thống Phật giáo. 

Tộc trưởng Yeshe-O cai trị xứ Tholing, miền đông Tây Tạng là một tín đồ Phật giáo thuần thành, ông nhận thức rằng nếu không có kinh điển hay các vị cao tăng đạo hạnh hướng dẫn thì Phật giáo khó có  thể  phục  hồi.  Ông  bèn  gửi  người  vào  Ấn  Độ  học  chữ  Phạn (Sanskrit) để dịch thuật kinh điển và gửi thư mời các vị cao tăng Ấn Độ qua truyền bá Phật Pháp. 

Đường đi từ Tây Tạng qua Ấn Độ hết sức khó khăn, nhiều sứ

giả đã không sống sót trong cuộc hành trình đầy gian khổ. Nếu thoát được bão tuyết thì cũng gặp nhóm pháp sư Bon Pa ngăn trở, hoặc thoát khỏi tay nhóm này cũng gặp nạn cướp bóc. Ngày nay, huyền thoại Tây Tạng còn kể rất nhiều về những phái đoàn xứ Tholing đi thỉnh kinh bên Ấn Độ. 

Lịch  sử  Tây  Tạng  chép  rằng  một  sứ  giả  của  Yeshe-O  đã  đến mời Đại sư Atisha trụ trì tu viện Vrikamasila nhưng ông này từ chối, viện  lẽ  còn  đang  bận  rộn  với  công  việc  tại  đây.  Sứ  giả  bèn  lưu  lại đây ít lâu chờ mùa ấm mới lên đường trở lại Tholing. Trong thời gian https://thuviensach.vn

lưu tại đây, sứ giả có được nghe Đại sư Atisha thuyết pháp nên khi trở  về,  ông  hết  lòng  ca  tụng  tài  năng  cũng  như  đức  độ  của  Atisha với vua Yeshe-O nên nhà vua càng mến tài và chuẩn bị gửi một phái đoàn khác với lễ vật trọng hậu qua để mời Đại sư Atisha. 

Trong số những người gửi đi tu học ở Ấn Độ, chỉ một thiểu số

sống sót trở về, trong đó có một học giả tên Richen Zangpo. Vì là một học giả thông thạo ngoại ngữ nên ông đã phiên dịch được nhiều bộ kinh quý ra tiếng Tây Tạng, nhưng ông vẫn vướng mắc vào vấn đề  hình  danh  sắc  tướng.  Richen  Zangpo  kêu  gọi  xây  chùa,  tạc tượng và cho thợ vẽ rất nhiều hình ảnh nghệ thuật khắp nơi, đây là lúc ngành hội họa Phật giáo phát triển rất mạnh tại Tholing và sau này lan rộng ra những nơi khác. Ngày nay, hai tu viện Tsaparang và Tholing vẫn còn những bức họa tuyệt vời vẽ trong thời gian này. 

Lãnh chúa xứ Garlog gần đó thấy dân chúng Tholing quyên góp tiền  bạc  xây  chùa  nhiều  quá  bèn  đánh  lừa  Yeshe-O  đi  họp  rồi  bắt sống  ông  này  đòi  tiền  chuộc  mạng.  Con  trai  của  Yeshe-O  là Changchub-O phải mất hơn 10 năm mới thu thập đủ số vàng tương đương với sức nặng của Yeshe-O để chuộc lại cha già. 

Biết vậy, Yeshe-O bèn bí mật gửi thư khuyên con trai đem vàng qua Ấn Độ làm lễ ra mắt Đại sư Atisha vì “Tây Tạng cần Phật Pháp chứ không cần một người già vô dụng chẳng còn sống được bao lâu”.  Changchub-O  nghe  lời  cha  bèn  cử  sứ  giả  đem  vàng  đến Vrikamasila làm lễ ra mắt Đại sư Atisha một lần nữa. 

Lịch sử chép rằng Atisha đã từ chối lần thứ hai nhưng khi nghe kể về sự hi sinh của Yeshe-O, không tiếc mạng sống mà chỉ lo cho dân chúng Tây Tạng, Atisha đã cảm động tuyên bố “Ta không thể từ

chối  lời  mời  của  một  bậc  Bồ  Tát  như  Yeshe-O  được,  nếu  xứ  Tây Tạng  có  những  người  như  Yeshe-O  thì  xứ  đó  xứng  đáng  được hưởng những tinh hoa của Phật Pháp”. Ông truyền cho sứ giả mang vàng ra bố thí cho dân chúng khắp nơi rồi một mình chống gậy đạp tuyết qua Tây Tạng. 

Năm 1402, Atisha đến Tholing và yết kiến Changchub-O. Khi đó những  tăng  sĩ  như  Richen  Zangpo  cậy  mình  lớn  tuổi  lại  có  nhiều công lao nên đã không đứng dậy tiếp kiến Atisha. Nhà vua yêu cầu Atisha ban cho một bài Pháp đầu tiên và ông này đã giảng về kinh

“Bát  Nhã  Ba  La  Mật”,  lời  giảng  rõ  ràng  và  sang  sảng  như  tiếng https://thuviensach.vn

chuông của Atisha đã khiến Richen Zangpo phải đứng bật dậy mà bạch rằng: “Nhờ có ngài mà Tây Tạng đã tìm lại được tinh thần Vô úy của Phật giáo”. 

Atisha  lưu  lại  Tholing  một  thời  gian  để  đào  tạo  tăng  tài,  giảng giải  Phật  Pháp  rồi  một  mình  một  gậy  đi  khắp  Tây  Tạng  tiếp  tục truyền bá đạo Phật. Nhờ có ông mà Phật giáo bắt đầu phát triển trở

lại,  lúc  đầu  còn  ở  những  miền  xa  xôi  nhưng  về  sau  lan  đến  tận Lhassa. Ông thành lập phái Kadampa, một tông phái chính mà ảnh hưởng còn tồn tại đến ngày nay. Cũng trong thời gian này, một số tu sĩ khác như Tilopa, Marpa và Milarepa cũng đi khắp nơi giảng giải Phật Pháp và sau thành lập phái Sakyapa, Kagyupa - đặt nền móng quan trọng cho Phật giáo Tây Tạng sau này. 

Theo  thời  gian,  Phật  giáo  phát  triển  mạnh  mẽ  vì  nhờ  tổ  chức chặt  chẽ  thành  các  tông  phái,  có  thể  chống  lại  sự  đàn  áp  của  các giáo sĩ Bon Pa, thường dựa vào quân đội của lãnh chúa. Tuy nhiên, chính vì sự tổ chức này mà Phật giáo cũng lâm vào một khúc quanh đen tối trong lịch sử Tây Tạng và nếu không nhờ sự cải cách, chấn hưng của Tsong Khapa thì Phật giáo Tây Tạng khó có thể phát triển tốt đẹp như ngày nay. 

Phần lớn các sách vở nói về Tây Tạng trước đây đều sử dụng danh từ Lạt Ma giáo (Lamaism) để chỉ Phật giáo Tây Tạng. Đây là một  danh  từ  không  đúng  lắm,  bắt  nguồn  từ  sự  thiếu  hiểu  biết  về

phong tục, ngôn ngữ Tây Tạng. Đức Đạt Lai Lạt Ma đã viết rõ về sự

việc này như sau: “Lạt Ma có nghĩa là một vị học giả, một người đã thi đậu kỳ thi về Phật học. Lạt Ma không hẳn phải là một tu sĩ nhưng tất  cả  tu  sĩ  đều  là  Lạt  Ma  vì  họ  đều  phải  thi  đậu  kỳ  thi  Phật  học. 

Tiếng  Tây  Tạng  gọi  tu  sĩ  là  “Trapa”,  tương  đương  với  tiếng  Phạn

“Bhiksu”  (Tỳ  Kheo),  nghĩa  là  một  người  đã  phát  nguyện  tu  hành, xuất gia theo giới luật của Phật. Vì phải học và thi những kỳ thi về

Phật Pháp nên các tu sĩ (Trapa) đều được gọi là Lạt Ma. Ngay trong danh từ Lạt Ma cũng có nhiều cấp bậc tùy theo các kỳ thi khác nhau. 

Danh  từ  “Lạt  Ma  giáo”  thường  bị  hiểu  như  là  một  biến  tướng  của Phật  giáo,  giống  như  tách  rời  khỏi  Phật  giáo.  Đây  là  sự  hiểu  lầm đáng tiếc của Phật giáo Tây Tạng, vốn được xây dựng dựa trên nền tảng của đạo Phật, không hề tách riêng mà chỉ áp dụng một trong https://thuviensach.vn

hàng  ngàn  phương  pháp  mà  Đức  Phật  Thích  Ca  đã  chỉ  dạy:  Mật Tông. 

Trong những thế kỷ gần đây, Tây Tạng áp dụng chính sách “Bế

quan  tỏa  cảng”,  không  giao  thiệp  với  nước  ngoài  nên  rất  ít  người hiểu biết ngôn ngữ, phong tục xứ này. Khi những người Âu đầu tiên đến đây, họ gặp một nghi thức hành lễ không giống như nghi thức thường  thấy  của  Phật  giáo  nên  họ  đã  gọi  tôn  giáo  này  là  “Lạt  Ma giáo” dựa trên danh từ “Lạt Ma” (LaMa) thay vì gọi là Phật giáo Tây Tạng (Tibetan Budhism) hay Mật Tông (Tantrism), và đây là một sự

ngộ nhận đáng tiếc. 

Cơ cấu tổ chức tu viện tại Tây Tạng khá chặt chẽ và rất giống với cách tổ chức tôn giáo thường thấy ở các quốc gia phương Tây. 

Đứng đầu giáo hội là Đức Đạt Lai Lạt Ma. Dưới quyền lãnh đạo của ngài là một Hội đồng Tôn giáo (Yikstang) gồm bốn vị trưởng lão. 

Một  vị  đại  diện  cho  Đức  Đạt  Lai  Lạt  Ma,  còn  ba  vị  kia  đều  là  sư

trưởng của ba tu viện lớn nhất Tây Tạng, còn gọi là Tam Đỉnh Viện (The Three Pillars): Drepung, Sera và Ganden. Thực ra đây là ba đại học Phật giáo thì đúng hơn, vì nhiệm vụ chính của ba tu viện này là đào tạo và huấn luyện các tu sĩ. Dĩ nhiên mỗi tu viện có một chương trình  giáo  dục,  kỷ  luật  khác  nhau.  Ganden  chú  trọng  nhiều  về  giới luật và các phương pháp tu kín, Drepung nổi tiếng đào tạo ra nhiều bậc học giả, trong khi Sera lại thành công trong việc đào tạo các tu sĩ có tinh thần xã hội, đi sâu vào đời sống dân chúng nhiều hơn. 

Ngoài ba tu viện chính còn có rất nhiều chi nhánh của ba tu viện này,  gọi  là  Dratsang.  Đây  cũng  là  các  đại  học  Phật  giáo  nhưng  có tính cách địa phương, các tu sĩ học ở đây và thi đậu các kỳ thi Lạt Ma cấp thấp. Muốn lên cao hơn, họ phải xin thi tuyển để vào tu học ở Tam Đỉnh Viện. 

Theo  tài  liệu  của  điện  Potala,  năm  1959,  Tây  Tạng  đã  có  hơn sáu ngàn ngôi chùa và hai trăm tu viện lớn nhỏ. Với dân số vài triệu người, người ta không ngạc nhiên khi thấy một phần tư dân số Tây Tạng đều là tu sĩ. Gần như gia đình nào cũng có người xuất gia và Phật giáo đã ảnh hưởng mạnh mẽ đến đời sống xã hội, phong tục văn hóa xứ này. 

Thông thường, một đứa trẻ gia nhập tu viện vào năm bảy tuổi, lúc đầu nó được huấn luyện với những công việc lặt vặt để xem có https://thuviensach.vn

thích hợp với đời sống tu viện hay không? Sau đó ít lâu, nếu được chấp nhận là “Đệ tử Sơ cấp” (Rapjung), nó sẽ phải giữ 16 giới luật căn bản và được làm lễ thí phát, tuy thế người ta vẫn giữ một chỏm tóc trên đầu để phân biệt với những người đã phát nguyện giữ thêm 20 giới nữa gọi là “Đệ tử Trung cấp” hay Getsul, đầu cạo trọc hoàn toàn và có pháp danh riêng. 

Chỉ khi nào trên hai mươi tuổi, thi đậu những kỳ thi Phật học thì mới được gọi là Đại Đức (Gelong). Từ đây, những Đại Đức có thể

chọn  con  đường  của  mình  và  tiếp  tục  học  để  thi  những  bằng  cấp khác nhau. Sau đó, tùy những ngành chuyên môn mà họ có thể trở

thành  Y  sĩ,  Giảng  sư,  Tiến  sĩ...  Vì  tất  cả  Đại  học  đều  là  những  tu viện nên gần như tất cả những người có khả năng chuyên môn đều là tu sĩ (Trappa). 

Dĩ  nhiên  không  phải  tu  sĩ  nào  cũng  vượt  qua  được  các  kỳ  thi chuyên môn, một số không vào được đại học thì trở thành những tu sĩ làm những việc thông thường như nấu ăn, quét dọn, xây cất, tạc tượng, đúc chuông hoặc canh gác tu viện. Họ được huấn luyện và phải tuân theo một số kỷ luật riêng. 

Phật  giáo  Tây  Tạng  sở  dĩ  phát  triển  được  như  ngày  nay  phải nhờ công lớn của một tu sĩ tên Tsong Khapa (1357- 1419). 

Tsong  Khapa  là  một  tu  sĩ  thông  minh  đĩnh  ngộ.  Xuất  gia  thọ

giới  với  phái  Kadampa  của  Đại  sư  Atisha  nhưng  ông  vẫn  không thỏa  mãn  nên  sau  một  thời  gian  ông  lại  theo  học  với  các  vị  cao tăng  danh  tiếng  của  các  phái  Nyingmapa,  Kagyupa  và  Sadyapa. 

Sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng tất cả tinh hoa của những tông phái trên, Tsong Khapa bèn nhập thất trong một động đá trên dãy Tuyết Sơn để suy ngẫm về những điều đã học. Ông nhận thức rằng Phật giáo khi truyền vào Tây Tạng đã chịu ảnh hưởng từ nhóm Bon Pa khá  nhiều,  giáo  lý  Phật  Đà  đã  bị  pha  trộn  và  thay  dổi  để  nghiêng hẳn về huyền học, thần thông mà bỏ qua mục đích tu thân cầu giải thoát như Đức Phật đã dạy. 

Để chống lại sự đàn áp của nhóm Bon Pa, Phật giáo Tây Tạng đã được tổ chức chặt chẽ thành những môn phái nhưng chính sự tổ

chức này đã đưa Phật giáo vào con đường suy vong, chỉ còn hình thức mà thiếu nội dung, chỉ có bên ngoài mà thiếu chiều sâu. 
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Vì sự kết hợp chặt chẽ trong phe phái, dần dần các tu sĩ đã trở

nên lười biếng, không gìn giữ giới luật và coi việc tu hành như một nghề  nghiệp  hướng  dẫn  tinh  thần  cho  quần  chúng  hơn  là  tu  thân cầu giải thoát. Tệ hơn nữa, các nghi thức hành lễ để suy ngẫm lời Phật dạy đã bị pha trộn với huyền thuật trở thành cúng vái, xin xỏ, lên đồng, nhập cốt, giải đáp lá số chiêm tinh, bùa chú thư phù. Các tinh hoa Phật Pháp được cất giữ không mang ra giảng dạy, chỉ có các hình thức bề ngoài được đề cao. Các tu sĩ không chịu tu học mà chỉ đặt trọng tâm vào vấn đề sắc tướng như kêu gọi dân chúng xây chùa, đúc tượng để được phước. Cúng vái xin xỏ các năng lực bên ngoài hướng dẫn, sử dụng huyền thuật vào mục đích ích kỷ, tu hành để  đắc  thần  thông  trụ  vào  các  cõi  trời  hưởng  lạc  thay  vì  vượt  lên trên để ra khỏi sinh tử luân hồi. 

Đã thế còn có sự pha trộn hình thức của phái Bon Pa như luật

“Thừa kế thiêng liêng” cho phép tu sĩ lập gia đình và sử dụng ngôi chùa như nhà riêng. Họ sinh con đẻ cái và nếu cha làm Lạt Ma thì con đương nhiên cũng thành Lạt Ma khỏi tu học mất công rồi khi có con cháu, người nào cũng thành Lạt Ma hết. Tệ đoan này kéo dài trong  nhiều  thế  kỷ,  và  được  chấp  nhận  như  một  việc  hiển  nhiên, không ai chất vấn hay đặt vấn đề giới luật với các vị Lạt Ma nữa. 

Tsong Khapa đi khắp nơi giảng dạy Phật Pháp, đề cao giới luật và khuyến khích việc học tập kinh điển. Ông chỉ trích nặng nề việc pha trộn các mê tín và thực hành huyền thuật trong các tu viện. Ông phủ  nhận  tất  cả  những  phương  tiện  nào  không  theo  đúng  như  lời Phật  dạy  và  gọi  đó  là  Tà  Pháp.  Ông  là  người  đầu  tiên  đã  đặt  ra những phương pháp cải cách hết sức khoa học để gạn lọc các hình thức mê tín dị đoan trà trộn vào Phật giáo. 

Sau một thời gian đi khắp Tây Tạng thuyết giảng, ông lập tu viện Ganden  để  huấn  luyện  tăng  sĩ.  Học  trò  của  ông  đều  đội  mũ  vàng nên được gọi là phái Mũ Vàng (Gelugpas) để phân biệt với những phái thành lập trước đó thường được đội mũ đỏ (Dugpas). 

Cuộc chấn hưng của Tsong Khapa đã đem lại một sinh khí mới cho Phật giáo Tây Tạng nhưng việc đào tạo những tăng sĩ chọn lọc, có tinh thần tu học cao, tôn trọng kỷ luật đòi hỏi thời gian, thử thách nên phái Mũ Vàng vẫn chỉ là một thiểu số so với phái Mũ Đỏ. Trong suốt mấy trăm năm, không những phái Mũ Đỏ chiếm đa số mà còn https://thuviensach.vn

tạo nhiều ảnh hưởng đối với các lãnh chúa, tiểu vương mặc dù họ

không  đào  tạo  được  một  tu  sĩ  nào  xuất  sắc  so  với  phái  Mũ  Vàng. 

Tuy  nhiên  theo  thời  gian,  các  tu  sĩ  phái  Mũ  Đỏ  bị  quần  chúng  coi thường, bất tín nhiệm nên cũng mất dần ảnh hưởng. 

Sau khi Tsong Khapa qua đời, đệ tử của ông tiếp tục công việc chấn  hưng  Phật  giáo,  huấn  luyện  đào  tạo  các  tăng  sĩ  giới  đức  và khuyến khích các tín đồ tự tu, tự học thay vì ỷ lại vào các tu sĩ vì các tu sĩ chỉ là người hướng dẫn chứ không thể cứu độ cho ai hết. Việc này đã gặp sự chống đối mãnh liệt của các tông phái khác, vẫn chủ

trương  tu  sĩ  có  nhiều  quyền  lực  cũng  như  quyền  lợi.  Trưởng  môn phái Mũ Vàng, Gedun Truppa ý thức rõ sự đe dọa này nên trước khi qua đời ông đã cho các đệ tử biết rằng ông sẽ hóa thân trở lại để

tiếp tục lãnh đạo phái Mũ Vàng. Ông để lại một bài kệ và ít di vật làm tin. Phong tục Tây Tạng tin rằng khi một tu sĩ đã đạt đến trình độ nào đó, họ có thể lựa chọn đời sống ở một cõi khác, hoặc trở lại thế gian để  tiếp  tục  công  việc  còn  dở  dang.  Những  người  trở  lại  thế  gian được gọi là Hóa Thân (Tulku). 

Hai năm sau, một đứa bé trai lên hai tuổi đã giải đáp được bài kệ  cũng  như  phân  biệt  rõ  các  di  vật  của  Gedun  Truppa  nên  được phái Mũ Vàng suy tôn làm Sư Trưởng (Rinpoche) lấy pháp danh là Gedun  Gyatso.  Tiếp  tục  đường  lối  của  Gedun  Truppa  là  khuyến khích  các  tín  đồ  tự  tu  tự  học,  Sư  trưởng  Gyatso  đã  đi  khắp  nơi hoằng dương giáo pháp, thuyết pháp độ sinh và được dân chúng vô cùng  kính  nể  gọi  là  Liên  Hoa  Sư  Trưởng  (The  Lotus  Rinpoche). 

Trước sự phát triển của phái Mũ Vàng, các tông phái Mũ Đỏ nhất là phái Karmapas vốn có quân đội riêng đã thẳng tay trừng trị những tu sĩ Mũ Vàng nào bén mảng đến vùng Chang Tsang của họ. Một cuộc chiến  tôn  giáo  giữa  các  tông  phái  sắp  xảy  ra  thì  Gedun  Gyatso  bị

bạo bệnh qua đời. Trước khi từ trần, ông di chúc lại rằng ông sẽ tiếp tục trở lại để hoàn tất việc phục hưng Phật giáo và ít lâu sau, học trò của  ông  đã  tìm  được  một  đứa  bé  đã  có  những  ân  chứng  đặc  biệt như ông di chúc lại: Sonam Gyatso. 

Khác với hai kiếp trước, Sonam Gyatso không những học rộng mà còn có biệt tài hùng biện. Ông có thể giảng giải tất cả những bộ

kinh nổi tiếng khó hiểu một cách dễ dàng. Người ta gọi ông là “Vị Sư

Trưởng có lời nói quý như ngọc”. Danh tiếng của ông đồn xa đến tận https://thuviensach.vn

Mông Cổ, quốc vương xứ này là A Đại La Hãn (Alta Khan) đã mời ông qua thuyết pháp. 

Lịch  sử  chép  rằng  Sonam  Gyatso  đến  nơi  đúng  lúc  A  Đại  La Hãn đang khởi binh đi đánh nước Nữ Chân. Sonam bèn xin vua cho ông thuyết một bài pháp trước khi khởi binh. Trước hàng vạn quân sĩ đang hung hăng, Sonam Gyatso đã giảng về đức Từ Bi của Phật giáo,  lời  nói  của  ông  có  sức  rung  động  mãnh  liệt  đến  nỗi  không những A Đại La Hãn quyết định bãi binh mà hơn mấy vạn lính Mông Cổ đều xin quy y Tam Bảo. Quốc vương A Đại La Hãn đặt Phật giáo lên hàng Quốc giáo, phong cho Sonam Gyatso là hóa thân lần thứ

ba của Gedun Truppa nên ông được gọi là vị Đạt Lai Lạt Ma đời thứ

ba. Nhờ ảnh hưởng của ông đối với Mông Cổ, cuộc chiến giữa các tông phái đã không xảy ra tại Tây Tạng. Phái Karmapas dù có quân đội riêng cũng không dám tấn công phái Gelugpas bằng quân sự. 

Sonam  Gyatso  dành  khá  nhiều  thời  giờ  đi  truyền  bá  Phật  giáo tại Mông Cổ. Khi đó thế lực Mông Cổ cũng đã bắt đầu suy yếu, các bộ lạc và tộc trưởng rất muốn đem binh chinh phục các nơi khác, hy vọng những chiến thắng ngoài biên cương sẽ làm nguôi ngoai lòng bất mãn của dân chúng trong nước. Tuy nhiên, A Đại La Hãn cương quyết  theo  đúng  lời  phát  nguyện  của  ông  trước  Sonam  Gyatso  là không gây một cuộc chiến tranh nào nữa. Trước khi từ trần, ông gửi thư xin Gyatso hãy chăm lo cho dân chúng xứ này khỏi rơi vào nạn binh đao. 

Năm 1588, Sonam Gyatso từ trần và để lại một bài kệ rằng ông sẽ hóa thân tại Mông cổ để làm tròn lời hứa với A Đại La Hãn. Cuộc đi tìm vị hóa thân lần thứ tư này vô cùng gay go vì ấn chứng đặc biệt mà Sonam di chúc lại. Sau nhiều năm trời, các vị Lạt Ma mới gặp được một đứa cháu nội của A Đại La Hãn với những ấn chứng này. 

Yonsten Gyatso là vị Đạt Lai Lạt Ma duy nhất không phải là người Tây  Tạng,  vì  xuất  thân  trong  gia  đình  vua  chúa  nên  không  những ông là người lãnh đạo phái Mũ Vàng mà còn là Quốc Sư cho triều đình Mông cổ. Lúc đó, uy thế của Mông Cổ đã suy kém rất nhiều, các bộ lạc chuyển thành tự trị không thần phục triều đình như trước trong suốt thời gian của Yonsten Gyatso, Mông Cổ cũng không gây chiến với bất cứ một quốc gia nào và dân xứ này được hưởng cảnh thái bình trong một thời gian dài. 
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Khi Yonsten Gyatso qua đời, đế quốc Mông Cổ tan vỡ nên các phái  Mũ  Đỏ  đã  lợi  dụng  cơ  hội  để  tranh  giành  ảnh  hưởng.  Nhóm Karmapas xúi giục tiểu vương xứ Tsang khởi binh tấn công phái Mũ

Vàng.  Chùa  Sera  và  Drepung  bị  đốt,  hàng  trăm  tu  sĩ  Mũ  Vàng  bị

giết, các tu sĩ phái này phải ẩn náu vào rừng cho đến khi tìm được vị

hóa thân thứ năm, Lobsang Gyatso trong một gia đình nông dân ở

Khassa. Vì hoàn cảnh đặc biệt, họ phải đưa Lobsang Gyatso được huấn  luyện  tại  đây  cho  đến  khi  trưởng  thành  và  chính  thức  nhận lãnh chức vị Đạt Lai Lạt Ma đời thứ năm. Được tin này, lãnh chúa xứ

Tsang bèn mang quân đến vây tu viện Talshihunpo để “trừ tận gốc”. 

Lịch sử Tây Tạng kể rằng một trong những bài kệ để lại đã tiên đoán trước việc này và nói rằng Đức Đạt Lai Lạt Ma đời thứ năm sẽ có cách  đối  phó,  nếu  ông  ta  đích  thực  là  hóa  thân  của  Yongsten Gyatso. Khi được thông báo, Lobsang Gyatso đã nói với các tăng sĩ

phái Mũ Vàng rằng không một người lính xứ Tsang nào lọt qua được cánh  cửa  tu  viện  Talshihunpo.  Một  câu  nói  dường  như  vô  lý  trước hàng ngàn quân lính xứ Tsang đang rầm rộ kéo đến. 

Tuy  nhiên,  khi  lãnh  chúa  xứ  Tsang  vừa  xuất  quân  thì  một  tộc trưởng Mông cổ là Gusris Khan đã mang quân vào đánh úp xứ này rồi  chiếm  trọn  Tây  Tạng.  Lịch  sử  Mông  cổ  chép  rằng  Gusris  Khan nằm mộng thấy tổ tiên là A Đại La Hãn gọi đến trao nhiệm vụ phải giải phóng xứ Phật khỏi tay tà ma ngoại đạo. Gusris Khan giải giới nhóm tu sĩ Karmapas, tiêu diệt các vị lãnh chúa, tiểu vương và thống nhất  toàn  cõi  Tây  Tạng.  Sau  đó  ông  mời  Lobsang  Gyatso  trở  về

Lhassa, trao quyền cai trị toàn xứ Tây Tạng cho vị Đạt Lai Lạt Ma đời  thứ  năm  rồi  kéo  quân  trở  về  Mông  cổ.  Từ  đó,  Tây  Tạng  được đặt dưới quyền cai trị của các vị Đạt Lai Lạt Ma cho đến nay. 

Mặc dù tất cả các Đạt Lai Lạt Ma đều xuất thân từ phái Mũ Vàng (Gelugpas) nhưng phái Mũ Đỏ (Dugpas) vẫn được tôn trọng và vẫn chiếm đa số. Lobsang Gyatso nhớ ơn vị thầy có công dạy dỗ ông tại Talshihunpo nên phong cho ông này làm Ban Thiền Lạt Ma, chữ Tây Tạng  “Ban  Thiền”  (Tashi)  có  nghĩa  là  “vị  thầy  khả  kính”  một  địa  vị

được  tôn  kính  như  Đạt  Lai  Lạt  Ma  mặc  dù  nhiệm  vụ  của  các  Ban Thiền Lạt Ma chỉ có tính cách thuần túy trên lãnh vực tôn giáo. 

Lobsang Gyatso cho xây điện Potala trên nền móng cung điện cũ của vua Songsten Gampo và khởi sự ngay một cuộc chấn hưng https://thuviensach.vn

tôn giáo: các tu viện được xây khắp nơi để đào tạo thêm tu sĩ, nhiều kỳ thi về Phật học được đặt ra để gạt bỏ những người mượn áo tu hành  làm  bậy.  Tục  lệ  “Thừa  kế  thiêng  liêng”  bị  loại  trừ,  các  tu  sĩ

(Trappa) phải thi đậu những kỳ thi Phật học mới được bổ nhiệm làm trụ  trì  tại  các  tu  viện  nhưng  cũng  chỉ  ở  đây  một  thời  gian  ấn  định trước để tránh sự quyến luyến một chốn nào. Sau thời gian hoằng dương  giáo  pháp,  các  tu  sĩ  này  lại  được  đưa  đến  những  tu  viện khác để học hỏi thêm. 

Để tránh tình trạng chia rẽ giữa các tông phái, Lobsang Gyatso cho thành lập một Hội đồng Trưởng lão (Kalon Lama) để trông coi việc điều hành và bổ nhiệm các tu sĩ có đức độ tài năng vào những chức  vụ  hành  chánh  quan  trọng  gọi  là  Tse  Drung  (tương  tự  như

chức  tỉnh  trưởng,  quận  trưởng  ngày  nay).  Các  Tse  Drung  có  trách nhiệm  cai  quản,  điều  hành  những  vùng  rộng  lớn,  và  báo  cáo  về

Lhassa tất cả mọi việc xảy ra trong vùng. 

Một Hội đồng Tôn giáo (Yikstang) được thành lập để lo các vấn đề  có  tính  cách  tôn  giáo  và  bảo  đảm  các  tông  phái  đều  được  tôn trọng như nhau trong tinh thần hòa ái, khiêm cung. Các kinh điển từ

trước vẫn được cất kỹ thì nay được mang ra truyền bá sâu rộng để

khuyến  khích  phong  trào  tu  học  trong  nước.  Mọi  gia  đình  được khuyến khích gửi con cái vào tu viện để trở thành các vị Lạt Ma [7] . 

Trong suốt ba trăm năm, guồng máy hành chính của Tây Tạng gần như không thay đổi và xứ này giữ vững được tính thống nhất, độc lập dưới sự cai trị của các vị Đạt Lai Lạt Ma. 

Thupten  Gyatso  (1876-  1933)  nhận  trách  nhiệm  lãnh  đạo  Tây Tạng khi quốc gia này phải đối phó với nhiều áp lực chưa từng có. 

Về  mặt  đối  ngoại,  ông  phải  lo  đối  phó  với  sự  đe  dọa  của  Liên  Xô, Anh và Trung Hoa. Về mặt đối nội, ông phải dàn xếp sự tranh chấp giữa  các  tông  phái,  ngay  nội  bộ  phái  Mũ  Vàng  (Gelugpa)  cũng  có nhiều rạn nứt, chia rẽ trầm trọng. 

Trong suốt mấy thế kỷ liền, Hội đồng Trưởng lão đã nắm quyền khi các vị Đạt Lai Lạt Ma còn nhỏ và họ đã thao túng chính trường, lập thành những phe nhóm chống đối lẫn nhau. Một số có ý đặt ra các luật lệ dành nhiều quyền lợi cho giới tăng sĩ phe mình. Một số

khác lại muốn chú trọng vào con đường tu thần thông hơn là theo đúng con đường tu thân như Đức Phật đã chỉ dạy. 
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Thupten Gyatso là người có đầu óc mở rộng so với những vị Lạt Ma đời trước. Sau khi nhậm chức, ông đã giới hạn quyền hành các vị Trưởng lão và thay thế hội đồng này bằng một nội các gồm nhiều nhân  vật  dân  sự.  Ông  là  người  đầu  tiên  khởi  xướng  một  chương trình giáo dục mở rộng cho tất cả mọi người chứ không dành riêng cho giới quý tộc hoặc tu sĩ. Ông thay đổi toàn bộ luật pháp viết từ

những thế kỷ trước, hủy bỏ án tử hình, khổ sai, giảm nhẹ các hình phạt, bãi bỏ thuế khóa, xây cất đường xá, bệnh viện, trường học và phát động nhiều cuộc cải cách xã hội khác. 

Dĩ nhiên ông gặp nhiều sự chống đối mãnh liệt của giới tu sĩ và quý tộc nhưng ông đã can đảm tổ chức lại giáo hội, nhấn mạnh việc tu thân trước khi tham dự vào các công việc xã hội, chính trị và đòi hỏi  giới  tu  sĩ  phải  tự  giới  hạn  quyền  hành  trong  guồng  máy  cai  trị

quốc gia. Điều ông chưa thực hành được là thay đổi chính sách “Bế

quan tỏa cảng” của những Lạt Ma đời trước vì gặp sự chống đối vô cùng mãnh liệt của cả Hội đồng Trưởng lão lẫn nội các do chính ông lập ra. 

Năm 1904, Tây Tạng bị quân Anh xâm lăng và vị Đạt Lai Lạt Ma đời thứ mười ba phải qua lánh nạn tại Trung Hoa. Tại đây ông nhận thấy Trung Hoa cũng đang bị xâu xé bởi các cường quốc khác nên khi trở về, ông cương quyết cho thi hành những chính sách mới hầu đưa Tây Tạng ra khỏi vết xe cũ. Một mặt ông thúc đẩy việc giáo dục trong nước, mặt khác ông cho thiết lập các đường điện thoại, điện tín với các quốc gia bên ngoài. Việc này làm cho Trung Hoa lo ngại nên họ đã mang quân vào xâm lăng Tây Tạng, buộc nước này phải cắt đứt mọi liên hệ với các quốc gia phương Tây. Một lần nữa Đức Đạt Lai Lạt Ma lại phải lánh nạn tại Ấn Độ. Những quốc gia phương Tây khi trước hứa sẽ giúp đỡ Tây Tạng đã không giữ lời, ngay cả

Anh  quốc  cũng  không  can  thiệp  mặc  dù  trước  đó  chính  họ  đã  ép buộc Tây Tạng phải ký hiệp ước với họ để đổi lấy sự bảo đảm an ninh xứ này. 

Đây cũng là dịp nhiều tu sĩ cao cấp trong giáo hội có dịp quan sát tình trạng rối loạn của thế giới bên ngoài nên họ quyết định rằng chính sách “Bế quan tỏa cảng” xét ra vẫn có lợi cho Tây Tạng hơn cả. Sau cuộc thương thuyết với Trung Hoa, Đức Đạt Lai Lạt Ma trở

về nước nhưng ông không tiếp tục công cuộc cải cách xã hội như ý https://thuviensach.vn

muốn  được  nữa.  Ông  dành  trọn  thời  gian  thiền  định  và  giảng  dạy kinh điển cho các tu sĩ trẻ. Trước khi qua đời, ông đã cảnh cáo rằng

 “Tây Tạng sắp bước vào một giai đoạn thử thách mới và chỉ có sự

 chuẩn bị mới giúp họ thoát khỏi tai ách quá lớn này”  . Sự chuẩn bị

theo ông là việc tu thân theo đúng mà Đức Phật chỉ dạy vì chỉ có tinh thần từ bi, hỷ xả, hiểu lý vô thường, luật vô ngã mới giúp người dân xứ này vượt qua giai đoạn thử thách lớn nhất trong lịch sử Tây Tạng từ trước đến nay. 

Khi Thupten Gyatso qua đời, Hội đồng Trưởng lão đã quyết định áp  dụng  chính  sách  “Bế  quan  tỏa  cảng”  một  lần  nữa  nhưng  thời cuộc  bên  ngoài  đã  thay  đổi  với  cuộc  cách  mạng  Trung  Hoa,  cuộc xâm lăng của Nhật Bản, cuộc cách mạng vô sản ở Trung Hoa, thế

chiến thứ hai. Cuộc tìm kiếm Đức Đạt Lai Lạt Ma đời thứ mười bốn đã làm các Trưởng lão bận rộn, không chú ý đến vấn đề thời cuộc. 

Năm 1950, đất nước Tây Tạng trải qua giai đoạn lịch sử cực kỳ

cam go, khốc liệt. Tuy nhiên, sức sống bền bỉ của người Tây Tạng cũng như khát vọng sống vẫn trỗi dậy hơn bao giờ hết. Họ vẫn vượt qua tất cả, vươn mình lên như những đóa sen mộc mạc và đượm hương trên mảnh đất khô cằn và khí hậu nghiệt ngã. 
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CHƯƠNG IV

Tôi đã bỏ ra cả buổi chiều để đọc tài liệu lịch sử Tây Tạng. 

Michael cho biết cậu ấy đã đích thân phỏng vấn những nhân vật còn sống, ghi chép và thu âm tất cả để làm tài liệu. Cậu ấy nhún vai:

- Biết đâu tôi chẳng viết một cuốn sách nói về những diễn biến này. 

- Nhưng bạn đề cập đến những sự biến của người Tây Tạng, tại sao tôi không nghe nói gì về việc này? 

Michael nói một cách chua chát:

- Thế giới bên ngoài đâu biết chuyện gì xảy ra ở Tây Tạng, có lẽ

chẳng  mấy  ai  biết  xứ  này  nằm  ở  đâu  nữa  kìa.  Tôi  đã  đích  thân phỏng vấn những người Tây Tạng, nghe kể về những sự biến xảy ra trong các làng mạc xứ này. Thế giới bên ngoài đã vô tình hay cố tình không  muốn  đề  cập  đến  vấn  đề  này.  Nếu  muốn  biết  rõ  hơn,  có  lẽ

bạn phải đến gặp Tashi Para, ông ta hiện sống ở đây. 

Chiều hôm đó, Michael đưa tôi đến khách sạn Gakyi nơi Tashi Para đang làm việc. Đó là một ông lão khỏe mạnh quắc thước, chân cụt đến đầu gối đang cắt tỉa những bông hoa mọc quanh hàng rào. 

Chúng tôi kéo ghế ngồi nghe ông lão kể về cuộc đời của ông. 

 “Người Tây Tạng nào cũng muốn sẽ có ngày trở về quê hương, trở  về  với  nếp  sống  yên  lành  bình  dị  dù  có  phải  khổ  cực  thế  nào chăng nữa. Tôi còn nhớ rõ mùa Đông năm đó (1959), tôi được lệnh phải hộ tống Đức Đạt Lai Lạt Ma đến Ấn Độ. Vừa đi bộ theo ngựa của ngài, tôi vừa nhủ thầm rằng hễ ngài đến nơi an toàn là tôi sẽ trở

 về xứ Kham để làm công việc của chính mình. Suốt mấy trăm dặm https://thuviensach.vn

 từ  Lhassa  đến  Darjeeling,  tôi  chỉ  có  một  ý  nghĩ  là  tìm  lại  sự  thanh bình.” 

Tashi  Para  đã  giữ  đúng  lời  cam  kết,  võ  sĩ  trưởng  đoàn  cận  vệ

của Đức Đạt Lai Lạt Ma đã về xứ Kham cùng với trưởng tộc Andruk Gompo  Tashi  –  đã  làm  việc  suốt  từ  năm  1959  cho  đến  năm  1971. 

Khi Gompo Tashi qua đời tại Lokha, Tashi Para đã thay mặt ông cho đến khi một trưởng tộc khác, Gyatso Wangdu mang bộ lạc đến và đưa nhóm cố nhân về Nepal. 

Dư  luận  thế  giới  không  mấy  ai  biết  đến  những  việc  làm  của người Tây Tạng nhưng mỗi khi nghe nhắc đến những tên tuổi như

Gompo  Tashi  hay  Gyatso  Wangdu  thì  người  Tây  Tạng  nào  cũng hãnh diện:  “Đó là những vị anh hùng xứ tôi, tôi biết gia đình của họ, một dòng họ toàn những anh hùng”  . 

Gyatso Wangdu qua đời tại Nepal năm 1971, Tashi Para cũng bị

nạn,  rồi  về  Darjeeling,  dù  bị  mất  một  chân  nhưng  ông  vẫn  chống nạng đến ở tại biên giới Ấn - Tạng trước khi giao đoàn người lại cho một trưởng tộc khác, Dorjee Para. 

Tashi Para vuốt chiếc chân cụt đến đầu gối:

- Nếu tôi có một chiếc chân giả bằng plastic thì tôi đã trở về Tây Tạng tiếp tục công việc. 

- Tôi nghe nói sự việc ở Kham là một sự kiện lịch sử. Nhưng các ông  có  thấy  rằng  theo  quan  điểm  Phật  giáo,  bạo  động  không  đưa đến một giải pháp nào cả, bằng chứng là gần 1/5 dân số Tây Tạng đã biết nếu tiếp tục, các ông sẽ tự diệt chủng... 

Tashi buồn bã lắc đầu:

- Ông nói cũng có lý nhưng đó là cái lý của một người đứng bên ngoài nhìn vào. Nếu chúng tôi không có một giải pháp nào khác, vậy thì người Tây Tạng cũng bị “đồng hóa” và như thế có khác gì một hình thức diệt chủng. Tuy nhiên, họ đã tính lầm một nước cờ. 

- Họ tính lầm chuyện gì? 

- Trước đây, người dân xứ này sống vô cùng biệt lập, không chú ý gì đến thế giới bên ngoài. Đa số các vùng đều tự trị và có những phong  tục,  tập  quán  riêng  biệt.  Người  Tây  Tạng  chỉ  được  kết  hợp bởi một tôn giáo chung và trông cậy hoàn toàn vào sự hướng dẫn tinh thần của Đức Đạt Lai Lạt Ma. Khi có sự biến thì người dân xứ

này  mới  ý  thức  rằng  họ  từ  trước  vẫn  sống  riêng  rẽ,  bỗng  dưng https://thuviensach.vn

chuyển mình và ý thức rõ rệt về tinh thần, truyền thống dân tộc của mình.  Ông  không  nhìn  thấy  gương  người  Do  Thái  hay  sao?  Chỉ

những dân tộc có biến cố nhiều nhất mới đoàn kết chặt chẽ nhất và ngày nay người Tây Tạng đã trở thành một khối chung, họ sẽ không bao giờ khuất phục bất cứ một thế lực nào. 

- Nhưng ông có lạc quan quá không? 

Tashi nhấp một chén trà rồi thong thả:

-  Nếu  ông  là  người  Tây  Tạng,  ông  sẽ  hiểu  tại  sao  chúng  tôi không  thể  khuất  phục  bất  cứ  một  ảnh  hưởng  ngoại  lai  nào.  Nếu ông biết rằng chỉ trong vòng vài chục năm, chùa chiền, tượng Phật bị  hủy  hoại,  và  tất  cả  truyền  thống  bị  đảo  lộn.  Các  thành  phố, đường xá đều bị thay đổi vì những tên gọi này đều xuất xứ trong kinh điển Phật giáo. Thí dụ, vườn Norbulingka (tạm dịch: vườn mà cây  cối  đều  biết  nói  Pháp)  được  đổi  là  “Công  viên  Nhân  Dân” 

(People’s Park); tu viện Chakpori, nơi đào tạo những y sĩ nổi tiếng nhất Tây Tạng nay đã biến thành một cái chợ bán súc vật có tên là

“Trại Chiến Thắng” (Victory Ranch); chùa Jokhang nơi chứa đựng những  bộ  kinh  Phật  đầu  tiên  được  truyền  vào  Tây  Tạng  đã  biến thành  quán  trọ  có  tên  “Khách  điếm  số  5”  (Guest  House  5);  điện Potala  là  nơi  duy  nhất  còn  giữ  được  tên  nhưng  cũng  biến  thành viện  bảo  tàng  triển  lãm  “Tàn  tích  phong  kiến”  cho  các  du  khách ngoại quốc... 

Tashi Para thở mạnh một hơi để tránh xúc động rồi nói tiếp:

-  Dân  chúng  Tây  Tạng  bị  bắt  buộc  làm  những  điều  mà  mình không muốn. Ông thử nghĩ xem, một dân tộc mà gần như người nào cũng thuộc lòng bộ kinh Kangyur với những điều răn như Từ Bi, Hỷ

Xả thì nay phải đọc những câu không đúng với lời nguyện của mình. 

Nếu các ông hiểu rằng họ đang cố gắng thay đổi hoàn toàn truyền thống Phật giáo tại đây thì các ông sẽ hiểu không người Tây Tạng nào  có  thể  chấp  nhận.  Nó  không  chỉ  đi  ngược  lại  tín  ngưỡng  của người dân xứ này mà còn trái ngược với truyền thống, phong tục và tất  cả  các  giá  trị  tại  đây.  Ngày  nay,  trẻ  em  Tây  Tạng  không  được nuôi  dưỡng  trong  gia  đình  mà  được  giáo  dục  theo  một  lối  khác. 

Chúng được khuyến khích làm những việc không giống truyền thống của  người  Tây  Tạng.  Đây  là  những  sự  thật  mà  chính  mắt  tôi  nhìn thấy trong thời gian ở đó, do đó những người như tôi không thể làm gì hơn ngoài việc giúp cho truyền thống Tây Tạng lớn mạnh. 
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- Nhưng làm sao một dân tộc hiền hòa sùng mộ đạo Phật như

Tây Tạng lại có thể sử dụng bạo động? 

- Phong tục Tây Tạng luôn luôn đặt căn bản Từ Bi lên trên hết. 

Mặc dù luật pháp có án tử hình nhưng suốt mấy trăm năm nay chưa một  ai  bị  xử  án  này.  Ngay  những  người  tù  khổ  sai  cũng  luôn  luôn được ân xá, pháp luật luôn luôn áp dụng yếu tố khoan hồng nhưng hiện nay tình thế đã đổi khác, chúng tôi phải tìm cách để sống còn. 

-  Nhưng  sử  dụng  bạo  động  có  trái  với  lời  dạy  của  Đức  Phật không? 

-  Tuy  phải  áp  dụng  nó  nhưng  chúng  tôi  không  bao  giờ  đề  cao bạo  động,  chúng  tôi  sẵn  sàng  chọn  một  con  đường  khác  nếu  nó mang lại kết quả tốt hơn. Ông cũng thấy trong lịch sử Tây Tạng, đôi lúc bạo động là cần thiết như chuyện tu sĩ Paljor Dorje đã bắn chết vua Lang Darma. Paljor là một vị tu chứng, nhập thất mấy chục năm không  màng  đến  chuyện  đời  nhưng  trước  sự  đau  khổ  của  dân chúng,  trước  sự  tàn  ác  của  Lang  Darma,  ông  không  thể  yên  tâm ngồi  thiền  mãi  được.  Ông  đã  mang  cung,  trà  trộn  vào  các  giáo  sĩ

Bon Pa để ám sát vị vua độc ác đó, ông thà giết một mạng còn hơn để  Lang  Darma  tàn  sát  hàng  ngàn  sinh  mạng  khác.  Đó  là  một  sự

bạo động cao quý, không thể coi là hành vi bạo động thông thường được. Việc tranh đấu của chúng tôi cũng thế thôi. 

Tashi Para ngồi lặng lẽ:

- Mặc dù trong quá khứ, tất cả những chùa chiền, Phật tượng, kinh sách bị hủy hoại, ngày nay họ đã bắt đầu cho xây cất lại những tu  viện  nhưng  phải  xây  cất  theo  kiến  trúc  của  họ,  người  Tây  Tạng phải đọc kinh điển bằng tiếng Hoa. Tất cả văn hóa truyền thống đều được cải đổi trên đất Tây Tạng, và tôn giáo đã đóng một vai trò quan trọng trong truyền thống Tây Tạng, là linh hồn của người dân xứ này và không ai có thể sống mà không có hồn... 

- Và ông tin rằng Tây Tạng sẽ được tốt đẹp hơn? 

Tashi nói bằng một giọng quả quyết:

- Theo thời gian việc gì rồi cũng thay đổi, một ngày nào đó Tây Tạng sẽ trở lại với chính họ. Tôi chỉ mong còn sống đến lúc đó để

trở  về  nhìn  thấy  điện  Potala  và  lễ  Phật  ở  chùa  Jokhang  là  toại nguyện. 
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Từ giã Tashi, chúng tôi bước đi lòng vô cùng xúc động. Tôi nghĩ

đến cuộc sống êm đềm của mình tại Hoa Kỳ, hình như tôi không để

ý  gì  đến  những  vấn  đề  thời  cuộc.  Cuộc  sống  đã  lôi  kéo  tôi  vào những quay cuồng sinh kế khiến tôi có cảm tưởng như bị tách biệt với cái thế giới bên ngoài. Trong bao năm nay tôi chỉ chú tâm đến những  vấn  đề  chuyên  môn,  những  cuộc  đầu  tư,  những  vấn  đề  cá nhân. Tôi mơ hồ dường như vẫn có những cuộc chiến tranh ở một nơi chốn nào đó trên thế giới. Tôi đi thật chậm, theo dõi từng bước chân của mình nhịp nhàng trên mặt đất, mặt đường loang loáng ẩm ướt như vừa trải qua một trận mưa. Hôm qua tôi đã viết thư về văn phòng cho nhân viên biết rằng tôi sẽ đi dưỡng bệnh một thời gian. 

Ngồi  trước  trang  giấy  trắng,  tôi  không  sao  đặt  bút  viết  được,  hình như có một cảm giác khó chịu, buồn bực gì đó cứ ám ảnh đầu óc của tôi. 

Vượt  qua  một  ngã  ba  đường,  chúng  tôi  đi  ngang  một  cái  tháp nhỏ với những quả chuông quay. Michael thong thả giơ tay xoay nhẹ

những quả chuông và lẩm bẩm:  “Om Mani Padme Hum”  , âm thanh trầm trầm ngân dài trong gió. 

Wangyang,  người  chủ  khách  sạn  mời  tôi  dùng  trà.  Ông  thong thả rót nước sôi vào ly, xoay chiếc ly một vòng để tráng đều cho ly nóng, đổ chỗ nước đó ra ngoài rồi mới rót trà:

- Đây là thứ trà ngon nhất, còn tốt hơn cả Thukpa, ông có thể

uống bất cứ lúc nào, uống ban ngày, uống ban đêm, uống khi làm việc hay uống khi không làm việc. Con nít uống vào thì khỏe mạnh, da thịt hồng hào; người già uống vào thì tráng kiện, minh mẫn; đàn ông uống vào thì có nhiều con... 

Tôi  suýt  bật  cười  vì  giọng  quảng  cáo  rẻ  tiền  của  người  chủ

khách sạn nhưng khuôn mặt ông vẫn vô cùng nghiêm nghị, không một chút khôi hài. Tôi nhấp một hơi, trà hơi mặn và có vị chát làm tê tê đầu lưỡi. Tôi nhấp thêm một ngụm nữa, Wangyang gật đầu:

-  Tôi  nói  không  sai  mà,  ai  đã  uống  một  ly  thì  phải  uống  đến  ly thứ hai và đã uống ly thứ hai thì phải uống đến ly thứ ba... 

Ông nói thật thong thả, khuôn mặt vẫn nghiêm nghị như một vị

Lạt Ma. Ông tự rót cho mình một ly, nhấp một hơi rồi thè lưỡi liếm quanh miệng một cách khoan khoái:
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- Tôi đã nói mà, không gì hơn một chén trà nóng. Dù thời thế có đổi thay thế nào, trà vẫn là trà, phải không ông? 

Ngưng lại một chút như chờ phản ứng của tôi, Wangyang chép miệng:

- Khi tôi còn nhỏ, gia đình nào cũng gửi con vào tu viện hy vọng nó sẽ trở thành một Lạt Ma. 

Hiện  nay  thì  nhiều  gia  đình  lại  gửi  con  đi  học  các  trường  dạy sinh  ngữ  hi  vọng  chúng  trở  thành  những  hướng  dẫn  viên  du  lịch. 

Thời  thế  đổi  thay,  thoáng  một  cái  đã  hơn  hai  mươi  năm  rồi.  Theo thời gian, ai chẳng phải thay đổi... 

Wangyang nhấp thêm một ngụm trà nữa rồi tặc lưỡi:

- Người Tây Tạng tị nạn như chúng tôi cũng không ra ngoài lề

luật đó. Hiện nay chúng tôi đã bắt đầu sử dụng buồng tắm, cầu tiêu, nhà bếp xây theo kiểu châu Âu. Một chiếc xe gắn máy là điều mơ

ước của các thanh niên mới lớn, cũng như khi tôi còn trẻ chỉ mong thi đậu được kỳ thi Lạt Ma. Vợ tôi vừa mua một chiếc áo theo thời trang Paris mặc dù mụ ta chưa dám mặc đi ra đường. Tôi cũng có một chiếc đài phát thanh để theo dõi tin tức quốc tế. Thằng con trai tôi  có  một  chiếc  máy  cát-xét  với  nhạc  phim  Ấn  Độ.  Tuần  nào  nó cũng xuống tỉnh xem phim và la cà trong những phòng trà. Con gái tôi bây giờ cũng có một chiếc “Walkman” kiểu mới nhất... 

Chúng tôi tiếp tục uống trà dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn lồng  trên  tường.  Một  làn  gió  nhẹ  thổi  qua  phảng  phất  hương  đêm dìu dịu, hơi lạnh bắt đầu ngấm vào da thịt khiến tôi phải kéo cao cổ

áo lên. Vị trà vừa mặn vừa chát làm tôi có cảm giác vừa ngây ngất lại  vừa  hơi  say.  Hai  người  con  của  Wangyang  từ  trong  khách  sạn bước  ra.  Cô  gái  có  mái  tóc  cắt  ngắn  kiểu  phương  Tây,  mặc  một chiếc áo thun có in hình Snoopy. Cô ta thì thầm vài câu vào tai bố. 

Wangyang vội đặt ly trà xuống bàn:

- Xin lỗi ông nhé, tôi phải vào trong nhà một chút. Mời ông cứ tự

nhiên dùng trà. 

Cậu  con  trai  mặc  quần  jean  bó  sát  và  khoác  một  chiếc  áo choàng rộng, phía sau có ghi hàng chữ “Go ahead! Make my day”. 

Cậu mỉm cười nhìn tôi bắt chuyện:

-  Ông  có  thích  âm  nhạc  không?  Tôi  rất  thích  nhạc  Rock...  Tôi thích Rolling Stones và Paul McCartney. Tôi thích California vì ở đó https://thuviensach.vn

con gái đẹp lại còn lẳng lơ. 

Cậu ta châm một điếu thuốc rồi hào hứng nói về một đời sống mà trong đó tất cả mọi người đều lái những chiếc xe hơi phóng hết tốc độ. Tại sao? Tại vì nơi đó mới thật là “sống”... Người Tây Tạng không biết sống nhưng người Hoa Kỳ thì... “Number One”. 

Cậu ta hít mạnh một hơi thuốc rồi tiếp tục:

-  Tôi  chán  thành  phố  này,  chán  cái  đời  sống  tẻ  nhạt  mỗi  ngày như mọi ngày, chán cảnh chờ đợi du khách ở bến xe buýt, đưa họ

đến thăm những ngôi chùa cũ kỹ với những pho tượng đã bạc màu. 

Tôi  chán  cảnh  gạ  gẫm  để  bán  cho  du  khách  những  chiếc  chuông nhỏ, những chiếc vòng đồng, những chuỗi tràng hạt bằng gỗ Bồ Đề, những  chiếc  áo  đan  bằng  da  bò  Yak,  tôi  chán  những  câu  nói  trên đầu  môi  chót  lưỡi   “Thank  you  Sir,  Thank  you  Madam”   .  Đời  sống như thế thật không có một ý nghĩa gì hết. Thế hệ Tây Tạng trước đã không chịu chấp nhận và thay đổi, họ chỉ sống tạm bợ với hy vọng sẽ có ngày trở về quê hương. Ông nhìn kỹ mà xem, cả ngàn người sống trong những chiếc lều cũ kỹ năm này qua năm khác chờ đợi một ngày nào đó sẽ về Tây Tạng để tiếp tục sống trong những chiếc lều cũ kỹ bẩn thỉu y như vậy. 

Cậu ta tỏ ra giận dữ hơn:

- Họ chỉ biết sống cho quá khứ, một quá khứ lạc hậu chả đẹp đẽ


gì.  Thời  thế  đã  thay  đổi  rồi  nhưng  họ  không  quan  tâm,  họ  chỉ  biết đến ngày hôm qua. Trong khi cả thế giới đã tiến bộ với hàng trăm phát minh kỹ thuật, người ta đã đặt chân lên cung trăng từ lâu mà người Tây Tạng vẫn mơ mộng được trở về Tây Tạng. Tây Tạng thì có  quái  gì?  Ngay  như  Ấn  Độ  cũng  chả  có  quái  gì  hết  nhưng  chắc chắn còn hơn Tây Tạng... Ông biết không, một người đầu óc tân tiến như cha tôi mà cũng tin vào những câu sấm ký, những lời tiên tri. 

Người ta nói vào năm con chó (1970) [8] thì Tây Tạng sẽ được giải phóng... Biết bao người đã chuẩn bị, bán nhà cửa để thu xếp trở về

quê hương. Sau năm đó, các nhà tiên tri lại họp nhau bàn tán rồi nói rằng phải chờ đến năm con khỉ (1980) [9] thì Tây Tạng mới thực sự

được giải phóng. Bây giờ họ lại nói đến năm con ngựa (1990) [10] thì mới có thể trở về nước. Những điều tiên tri huyễn hoặc đó chỉ có thể

lừa bịp những dân quê thất học, những người chăn bò ngây thơ mà thôi.  Thời  thế  đã  thay  đổi  và  đã  đến  lúc  người  Tây  Tạng  phải  mở

mắt  ra  nhìn  thẳng  vào  thực  tế.  Họ  sống  thầm  lặng  quá  lâu  rồi,  đã https://thuviensach.vn

đến lúc họ phải thức tỉnh và hòa nhập với đời sống bên ngoài. Phải không ông? 

Người thanh niên dụi điếu thuốc lá xuống đất:

- Có lẽ sẽ có ngày tôi bỏ nơi này để đi xa. Tôi đã đến Delhi, tôi có nhiều bạn tại đây nhưng Delhi không phải là mục tiêu của tôi. Sự

thực thì tôi muốn đến California... nếu có cơ hội. Có lẽ tôi sẽ tìm một cô gái người Hoa Kỳ, thằng Namgyang, bạn tôi đã làm chuyện đó, nó  có  một  người  bạn  gái  Hoa  Kỳ  và  cô  này  hứa  sẽ  đưa  nó  qua California. 

Gã thanh niên nhắm mắt lại tưởng tượng đến California:

-  “I love California”  ...  “Life’s a beach”  ... Nếu tôi được sống ở đó, tôi sẽ lái một chiếc xe thể thao màu đỏ, tôi sẽ tập lướt sóng… Ông nghĩ thế nào? 

- Đời sống tại Hoa Kỳ không đơn giản như cậu nghĩ đâu. 

Người thanh niên mở trừng mắt ra tức giận:

- Tại sao chúng tôi phải gìn giữ một truyền thống lạc hậu khi cả

thế giới đều phát triển một cách văn minh? Tại sao Tây Tạng không nên thay đổi? Tại sao chúng tôi phải sống bữa đói bữa no, chui rúc trong những căn lều tồi tàn tại miền đất khỉ ho cò gáy này khi mọi người có thể sống thoải mái tại những nơi khác? Tại sao vật chất là xấu xa? Tiền bạc có gì xấu? Các ông ai cũng có tiền kia mà? Điều đó có gì không tốt? Sở hữu nhiều tiền đâu phải là cái tội. Tôi thực không hiểu người da trắng các ông chút nào, một mặt các ông sống thoải mái sung sướng rồi các ông qua đây du lịch, nghiên cứu phong tục tập quán xứ này. Sau đó các ông muốn chúng tôi đừng thay đổi, nên giữ gìn truyền thống, các ông nói y hệt như các Lạt Ma, rồi các ông trở về nước tiếp tục đời sống tiện nghi như trước. 

- Tôi không có ý như vậy... 

Người thanh niên hậm hực nói như quát:

-  A!  Phải  chăng  ông  không  muốn  chúng  tôi  lớn  mạnh  như  các ông? Ông muốn nói rằng đời sống Hoa Kỳ có cái hay cũng như điều không hay chứ gì? Tôi đã đọc sách báo Hoa Kỳ, tôi biết về Hoa Kỳ, tôi  đã  theo  dõi  tình  hình  bên  Hoa  Kỳ.  Tôi  vẫn  đọc  tạp  chí   Rolling Stones và  People ... Đôi khi tôi cũng đọc cả  Times và  Newsweek . 

Wangyang  ở  trong  bước  ra  đằng  hắng  một  tiếng,  cậu  con  trai ngưng  bặt  rồi  quay  mặt  đi  chỗ  khác.  Người  chủ  khách  sạn  lặng  lẽ
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cầm một bình nước sôi ra châm vào bình trà:

-  Trà  phải  uống  thật  nóng  mới  ngon,  để  tôi  pha  cho  ông  thêm một chút trà nữa. 

Cậu con trai lẳng lặng bỏ vào trong, một lúc sau có tiếng nhạc

 “Saturday Night Fever”  của Bee Gees vọng ra. 

Mặt trăng đã lên cao, treo lơ lửng giữa bầu trời màu sẫm, một cơn  gió  nhẹ  làm  lay  động  chiếc  đèn  treo  trên  vách.  Wangyang  nói nhỏ:

- Dù tất cả có thay đổi nhưng trà vẫn là trà phải không ông? 

Đường  phố  Dharamsala  hôm  nay  náo  nhiệt  lạ  thường  vì  một chuyến xe buýt vừa chở du khách đến. Không như những chuyến xe thông  thường  của  công  ty  Himachal  Transport,  đây  là  chuyến  xe thuê bao từ Delhi lên. Hàng trăm du khách quần áo sặc sỡ trang bị

máy ảnh, máy quay phim xông xáo khắp đường phố. Các tiệm buôn bỗng  ồn  ào  tiếng  mời  chào  rối  rít,  những  đứa  bé  Tây  Tạng  cuống quít hướng dẫn các du khách tò mò đi khắp nơi. Một cặp trai gái tóc nhuộm xanh đỏ, quần áo da đen bóng vừa đi vừa lắc lư theo điệu nhạc phát ra từ chiếc máy phát thanh vặn ầm ĩ. 

Michael lắc đầu than:

- Họ thật không coi ai ra gì hết, một thành phố bé nhỏ hoang vu như thế này mà cũng không tránh được nạn du khách. 

Chúng tôi rời những khu phố chính, đi dọc theo những dãy nhà lụp xụp xây dọc theo sườn đồi. Một đám trẻ nhỏ đang đùa giỡn dưới suối, thấy chúng tôi đi ngang chúng giơ tay vẫy chào một cách thân mật.  Một  con  chó  nhỏ  gầy  yếu  chạy  rong  đứng  lại  tò  mò  đưa  mũi ngửi chúng tôi rồi lại quay đầu bỏ đi, vài ông lão già ngồi trước nhà lim dim ngủ gà ngủ gật. Có tiếng mẹ ru con ở đâu vọng lại êm đềm, những làn khói bếp nhẹ nhàng tỏa lên không trung. 

Michael cảm khái:

-  Đời  sống  ở  đây  thật  là  thần  tiên  phải  không?  Không  biết  cái

“Thiên Đường” này còn tồn tại được bao lâu nữa? Thời thế đã bắt đầu  thay  đổi  khi  những  đứa  trẻ  sinh  ra  tại  đây  lớn  lên,  chúng  chỉ

thích mặc quần jean, nghe nhạc Rock. Văn minh tiến bộ là cả một phép lạ, vượt ngoài sự tưởng tượng của chúng. 

- Vậy chúng ta có thể làm gì? 

Michael lắc đầu nói một cách buồn rầu:
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- Tôi không nghĩ chúng ta có thể làm gì được, dù nói cũng chẳng ai  tin.  Làm  sao  ta  có  thể  giải  thích  cho  những  người  đang  say  mê những hào nhoáng của văn minh tiến bộ, thèm khát các sản phẩm như máy phát thanh, truyền hình, xe gắn máy rằng việc gì cũng có cái giá của nó và đôi khi họ sẽ phải trả bằng một giá rất cao... 

Chúng tôi yên lặng đi dọc theo bờ suối nhỏ, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng. Một lúc sau, Michael ngập ngừng:

- Tôi không biết một nền văn minh vốn được che chở từ bao thế

kỷ nay sẽ thay đổi ra sao? Có thể nó chỉ còn lại vài mảnh vụn, hình thức bề ngoài trong những cộng đồng Tây Tạng rải rác trên thế giới. 

Sự phát triển của văn minh kỹ thuật đã nuốt chửng những nền văn minh tâm linh cao cả này... 

Tự nhiên giọng Michael có vẻ cay đắng hơn trước:

- Tôi đi khắp nơi nhưng không nơi nào tôi lại quyến luyến như

nơi này, trước sau gì tôi cũng phải rời nó. Bốn năm tại đây đã biến nơi này thành quê hương thứ hai của tôi, nó đã đem lại cho tôi nhiều kỷ niệm êm đềm, nó đã làm đời sống của tôi có ý nghĩa hơn nhưng tôi đã làm gì để trả lại? Tôi chỉ thu nhặt những mảnh vụn của một nền văn minh cổ, góp nhặt những tài liệu lịch sử cho luận án tiến sĩ

của mình. Ha… ha… ha… Tôi chỉ nhận vào chứ chưa cho đi, tôi chỉ

vay chứ chưa hề trả. 

-  Nhưng  một  ngày  nào  đó  người  ta  sẽ  biết  đến  Tây  Tạng  qua công trình nghiên cứu của bạn. 

- Có lẽ đó là điều duy nhất mà tôi có thể làm cho những người dân hiền lành chất phác tại đây nhưng nghĩ cho kỹ tôi vẫn thấy có cái gì không ổn. 

Chúng tôi yên lặng đi bọc qua phía bên kia đồi để trở lại thành phố.  Mặt  trời  tỏa  những  tia  nắng  ấm  áp  trên  những  cành  lá  xanh tươi,  vài  con  chim  nhỏ  xòe  cánh  phơi  mình  trong  nắng.  Tiếng  suối vẫn chảy róc rách, êm đềm. 

Một  thanh  niên  khỏe  mạnh  mặc  quần  áo  thể  thao  đang  đi  dọc theo bờ suối về phía chúng tôi. Michael gọi lớn:

Uygen, phải Uygen Dhondup đấy không? 

Người  thanh  niên  đứng  lại  nhìn  chúng  tôi  rồi  gật  đầu  chào Michael một cách miễn cưỡng, khuôn mặt anh ta có vẻ phẫn nộ bực tức chuyện gì đó. Michael vừa cười vừa lắc đầu:
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- Lại đi uống rượu phải không? Có chuyện gì vậy? 

- Tôi đang khó chịu đây... mấy thằng du khách khốn nạn... làm tôi bực mình... 

Michael giới thiệu tôi với người thanh niên, anh này bắt tay tôi một cách uể oải:

- Xin lỗi ông, tôi đang bực bội. Ngày hôm nay quả là một ngày xui  hết  sức.  Cái  đám  du  khách  tôi  hướng  dẫn  lần  này  quả  là  một đám vừa ngu vừa dốt, lại cứng đầu cứng cổ. 

-  Chuyện  đâu  còn  có  đó  mà,  nghỉ  ngơi  một  chút  bạn  sẽ  thấy khỏe ra. 

- Nhưng tôi sẽ khỏe hơn khi có vài bát “Chang”. 

Kyichu là một quán rượu nhỏ, nói là một túp lều thì đúng hơn vì nó chỉ độc có vài chiếc bàn bằng gỗ sơ sài, một quầy nhỏ bày vài cái bánh  đã  khô  queo  và  một  bức  ảnh  Đức  Đạt  Lai  Lạt  Ma  cũ  kỹ  treo trên  vách.  Chủ  quán  là  một  người  đàn  bà  có  khuôn  mặt  tròn  hơn trăng rằm, mặc quần áo lem luốc dường như không bao giờ giặt. 

Uygen Dhondup vừa kéo ghế ngồi vừa kể lể:

-  Tôi  đưa  họ  lên  tháp  Namgyalma,  ai  cũng  muốn  xem  những quả chuông quay. Tôi giải thích ý nghĩa quả chuông và bánh xe luân hồi thì họ cười ầm lên nói rằng trong khi thế giới tiến bộ, sắp bước vào thế kỷ 21 mà người Tây Tạng vẫn còn mải mê với những “đồ

chơi” này, thảo nào họ không tiến bộ được bao nhiêu. Làm sao tôi có  thể  giải  thích  cho  họ  hiểu  rằng  cách  đây  hơn  2500  năm,  Đức Phật Thích Ca đã chuyển bánh xe Pháp Luân, mở một con đường sáng cho tất cả mọi người; người Tây Tạng nào cũng ghi nhớ điều này và xoay quả chuông quay như một hình thức tự nhắc nhở mình hãy  tỉnh  thức  để  đi  theo  con  đường  Đức  Phật  chỉ  dạy.  Khi  tôi  giải thích những câu thần chú khắc trên quả chuông và nói rằng mỗi khi quay chuông thì giống như đang đọc hàng ngàn câu thần chú. Đám du khách cười ồ lên nói rằng người Tây Tạng đã tìm ra một phương pháp  “lừa  bịp”  cả  thần  thánh,  thay  vì  cầu  nguyện  họ  lại  để  quả

chuông cầu nguyện dùm. Nghe mà phát tức lên được. Thái độ trịch thượng, hống hách của những người này làm tôi nóng mặt, từ trước đến nay những người đến Dharamsala đều ít nhiều hiểu biết, nhưng thời gian gần đây du khách càng ngày càng tệ hơn trước. Họ nghĩ

rằng quăng ra vài rupee là có thể mạt sát, chê bai tất cả mọi thứ. 
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Uygen ngừng lại thở hổn hển như dằn lại cơn tức giận:

- Khi đến trước bức ảnh Đức Đạt Lai Lạt Ma thì họ nói với nhau rằng đó là “God” của người Tây Tạng. Tôi giải thích rằng tuy người Tây Tạng tôn kính Đức Đạt Lai Lạt Ma như một hóa thân của Bồ Tát nhưng ngài không phải là một vị “God”. Tôi nói rằng Đức Phật cũng chỉ  là  một  vị  đạo  sư,  hướng  dẫn  chúng  sinh  chứ  không  phải  là

“God”. Vậy Phật giáo không có “God” hay sao? Một người khác hỏi. 

Tôi bèn giải thích cho họ một hồi về ý nghĩa tôn giáo theo quan niệm của người Tây Tạng. Nhóm du khách chụm đầu vào nhau bàn tán rồi một người nói  “Nếu vậy thì đã đến lúc người Tây Tạng cần phải bỏ cái tôn giáo yếu kém này đi mà theo chúng tôi, tôn giáo mà không có ‘God’ thì lấy ai cứu vớt các anh khi chết, ai xóa bỏ tội lỗi cho các anh?”   .  Thế  là  chúng  tôi  cãi  nhau  một  trận  kịch  liệt  về  vấn  đề  tôn giáo. 

Michael lắc đầu than:

-  Khổ  quá!  Anh  làm  nghề  hướng  dẫn  du  khách  mà  lại  gây chuyện với những người thiếu hiểu biết, không tế nhị đó làm gì. 

Hắn quay qua bên tôi nói nhỏ:

- Uygen đã từng là một vị Lạt Ma nên dễ bị đụng chạm về tôn giáo.  Làm  nghề  hướng  dẫn  khách  du  lịch  đòi  hỏi  phải  kiên  nhẫn, chịu khó; nó không thích hợp với người đã từng làm tu sĩ quen được mọi  người  kính  trọng.  Uygen  đang  gặp  nhiều  khó  khăn  trong  đời sống nên suốt ngày rượu chè say khướt. 

Tôi ngạc nhiên không hiểu tại sao một tu sĩ lại chuyển qua hành nghề hướng dẫn du lịch như vậy. Hiểu ý tôi, Michael quay qua nói với Uygen:

- Anh bạn đây đang thắc mắc tại sao anh không tiếp tục tu hành mà lại làm cái nghề vất vả này? 

Uygen nâng bát Chang lên làm một hơi cạn sạch rồi quay qua chủ nhân đòi rót thêm. Bà chủ không nói nửa lời xòe bàn tay trước mặt ra dấu đòi tiền. Uygen thò tay vào túi cố móc ra được vài xu lẻ, hắn vừa cười vừa lầm bầm:

- Khổ quá, tôi chưa kịp đòi tiền đám du khách đó... 

Tôi rút một tờ giấy 10 rupee đưa cho chủ quán, bà chủ gật đầu rồi bắt đầu rót. Uygen không khách sáo làm một hơi dài: https://thuviensach.vn

- Tôi đi tu từ khi còn nhỏ, đời sống êm đềm trong tu viện không làm tôi thoải mái. Mặc dù siêng năng học hỏi kinh điển và thuộc lòng rất nhiều câu chú niệm nhưng đời sống phẳng lặng trong tu viện làm tôi bứt rứt khó chịu muốn thay đổi. Nếu sống mãi trong tu viện, tôi sẽ

không bao giờ hiểu được thế giới bên ngoài. Sống trong tu viện, các tu sĩ được che chở và bảo bọc kỹ quá khiến một người có đầu óc

“nổi  loạn”  như  tôi  cảm  thấy  tù  túng,  ngột  ngạt.  Tôi  nhìn  các  vị

Trưởng lão rồi tự hỏi  “Họ biết gì về cuộc đời?”  . Tôi muốn tìm hiểu về

cuộc đời, muốn biết thế nào là khổ đau và hạnh phúc, sau cùng tôi quyết định hoàn tục. 

Tôi  kể  với  Sư  Trưởng  về  quyết  định  này  và  nghĩ  rằng  thế  nào người cũng ngăn cản nhưng bất ngờ người lại nói  “Đó là quyết định của con, mọi người đều phải chọn con đường cho mình và nếu đó là nghiệp quả thì con phải trả. Ta không biết khuyên con gì hơn ngoài việc trong bất kỳ hoàn cảnh nào, hãy cố gắng áp dụng những điều học hỏi trong kinh điển vào đời sống hàng ngày và chấp nhận mọi sự vui cũng như buồn, tốt cũng như xấu, hạnh phúc cũng như khổ

 đau, vì tất cả đều chỉ là những bài học mà con muốn học”  . 

Uygen châm một điếu thuốc, chậm chạp thả khói:

- Người thật sáng suốt đã tiên đoán trước mọi sự và truyền cho tôi  một  chân  lý  để  sống  nhưng  lúc  đó  tôi  đâu  có  hiểu.  Tôi  chỉ  nôn nóng muốn tìm hiểu về cuộc đời. So với bên ngoài thì đời sống tu viện thật là thần tiên, thoải mái không lo âu buồn phiền gì cả nhưng con người thường có khuynh hướng tự làm khổ mình thì phải. Tôi vừa rời tu viện ít hôm thì gặp ngay một thiếu nữ người Hoa Kỳ. Nếu không  phải  là  nghiệp  (Karma)  thì  tôi  không  biết  phải  nói  thế  nào đây? 

Tôi gặp nàng tại Shrinagar, cách đây không xa. Lúc đầu tất cả

dường  như  tình  cờ,  nàng  kém  tôi  vài  tuổi  nhưng  sự  hiểu  biết  trên tình trường thì vượt xa tôi... Chúng tôi đã sống với nhau mấy tháng trời một cách tự do phóng túng, rồi một hôm nàng nói  “Nếu chúng ta đã yêu thương thì nên sống với nhau trọn đời”  . Tôi nghĩ  “Tại sao lại không nhỉ? Chúng ta hợp nhau trên mọi phương diện kia mà”  . Thế

là chúng tôi cưới nhau. 

Cuộc sống lứa đôi không đơn giản như tôi nghĩ. Nàng là người độc tài tuyệt đối trong khi tôi đang vui vẻ hồn nhiên muốn sống cho https://thuviensach.vn

thật  ra  “sống”.  Nàng  không  thích  tôi  giao  du  với  đám  bạn  bè  trong xóm, mỗi khi tôi nhậu nhẹt với các bạn thì nàng hầm hầm xông đến đòi tôi phải về nhà lập tức. Các bạn hữu không ai muốn đến nhà tôi vì thái độ độc đoán của nàng. 

Nàng  là  một  người  đàn  bà  lạ  lùng,  lúc  nào  cũng  đòi  hỏi  tất  cả

mọi  sự  phải  theo  ý  mình.  Nàng  không  thích  giao  thiệp  với  ai  nên không  có  một  người  bạn  nào  trừ  tôi,  vì  thế  nàng  bám  cứng  lấy  tôi ngày cũng như đêm. Tôi vừa là người chồng, vừa là người bạn, một người  nghe  nàng  thổ  lộ  tâm  sự  và  người  chịu  đựng  tất  cả  những cơn thịnh nộ của nàng. Thế là tôi từ giã cái thế giới êm đềm giản dị

của tu viện để bước vào một thế giới đầy phức tạp của cuộc đời. 

Sống  với  nàng  ít  lâu,  tôi  ý  thức  rằng  người  Âu  Mỹ  có  những niềm tin khác thường, họ muốn được hạnh phúc nhưng phải là thứ

hạnh phúc theo quan niệm của họ. Trong tình yêu phải có sự đắm đuối  ngày  này  qua  ngày  khác  chứ  không  được  đổi  thay,  một  thứ

hạnh phúc vĩnh cửu nhưng đời làm gì có thứ hạnh phúc ấy. Do đó lúc  nào  nàng  cũng  lo  sợ,  bất  an.  Nàng  không  chấp  nhận  để  tôi  đi đâu hay làm gì một mình mà lúc nào cũng đeo cứng lấy tôi, bắt tôi phải trấn an nàng, dạy dỗ nàng những điều nàng muốn tìm hiểu rồi nghe nàng tâm sự về những kỷ niệm quá khứ của nàng ở Hoa Kỳ. 

Dĩ nhiên đâu ai có thể chịu đựng mãi sự ép buộc ngột ngạt này nên chúng tôi cãi nhau suốt. Lần nào nàng cũng khóc lóc, chửi rủa tôi là đồ phụ bạc, tàn nhẫn và không có lương tâm. Tôi cũng to tiếng cãi lại rồi bỏ đi uống rượu mấy ngày mới về nhà. 

Chúng tôi sống như thế mấy tháng thì hết tiền, tôi tìm được việc làm  tại  Shrinagar  nhưng  không  giữ  được  việc  làm  nào  lâu.  Tình trạng  tài  chính  bấp  bênh  càng  làm  cuộc  sống  gia  đình  thêm  sóng gió,  chúng  tôi  cãi  nhau  ngày  này  qua  ngày  khác  và  tôi  càng  ngày càng uống rượu nhiều... 

Một  hôm,  nàng  cho  tôi  biết  đã  có  thai,  tôi  mừng  quýnh  trước hạnh phúc bất ngờ này và tự nhủ sẽ phải thay đổi để làm nàng thoải mái hơn. Trong suốt thời gian nàng có bầu, tôi chỉ quanh quẩn bên nàng và lo tất cả mọi việc từ cơm nước đến giặt giũ. Nàng rất hài lòng  nên  chúng  tôi  lại  sống  trong  hạnh  phúc,  một  phần  nữa  cũng nhờ số tiền của ông bà nhạc ở Hoa Kỳ gửi sang. 
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Khi đứa nhỏ ra đời, tôi muốn nó ngủ chung giường nhưng nàng không  chịu,  bắt  nó  nằm  riêng.  Đó  là  một  phong  tục  ngu  xuẩn  của người  Âu  Mỹ.  Đứa  bé  phải  nằm  cùng  với  cha  mẹ  thì  mới  sung sướng  được  vì  lúc  nào  nó  cũng  cảm  thấy  được  yêu  thương,  bao bọc, che chở bởi hơi ấm của cha mẹ. Khi nó lớn lên sẽ không cảm thấy bất an, rồi sinh các bệnh thần kinh. Trái lại, nàng nói ngủ chung là  mất  vệ  sinh  và  sắm  một  cái  giường  nhỏ.  Thế  là  một  cuộc  tranh chấp xảy ra với những cãi vã về phong tục, tập quán. 

Uygen vươn vai cho dãn gân cốt rồi buông thõng:

- Tôi muốn biết về cuộc đời thì tôi đã nếm ngay mùi vị của cuộc đời.  Phải  mất  một  thời  gian  khá  lâu  tôi  mới  nhận  thức  được  lời khuyên của sư phụ tôi... nhưng khi đó đã muộn rồi. 

Tôi sốt ruột:

- Rồi sao nữa? Hai người cãi nhau... 

-  Hôm  đó  nàng  đã  nặng  lời   “Anh  tự  xưng  là  một  tu  sĩ,  đi  tu  từ

 nhỏ, vậy anh đã học được gì? Anh cư xử có khác gì một người đàn ông tầm thường đâu?”  ... Lời nói bất ngờ của nàng như dội một gáo nước lạnh lên đầu tôi, tự ái của tôi bị đụng chạm ghê gớm, thế là tôi xông đến đập cho nàng một trận chí tử. Từ trước, chúng tôi chỉ cãi nhau, nhưng lúc đó tôi như con thú điên cuồng. Kết quả là nàng lãnh một trận đòn thừa sống thiếu chết, thâm tím mặt mày. Tôi bỏ đi uống rượu suốt mấy ngày mới mò về nhà, nhưng nàng và đứa bé đã dọn đi mất tăm rồi. Tôi hoảng hốt tìm kiếm khắp nơi thì được biết nàng đã mang con về Hoa Kỳ... 

Uygen im lặng một lúc rồi chép miệng:

- Lúc đó tôi mới ý thức được thế nào là hạnh phúc và đau khổ. 

Những gì tôi muốn biết về cuộc đời đều do chính mình tạo nên và con người thường có khuynh hướng tự làm khổ mình. Mất cả vợ lẫn con,  tôi  không  còn  chỗ  nào  bám  víu.  Lúc  trước  tôi  chỉ  muốn  được rảnh rỗi đi uống rượu với các bạn thì bây giờ tôi lại không thể làm như  vậy  được  nữa.  Tôi  đâm  ra  thích  uống  rượu  một  mình.  Để  có tiền sinh sống, tôi đã xoay xở đủ mọi nghề nhưng không nghề nào thành công vì tôi uống rượu nhiều quá, làm chỗ nào ít lâu cũng đều bị đuổi. Cuối cùng, tôi đành lần mò về đây sử dụng vốn liếng sinh ngữ làm nghề hướng dẫn du khách... Việc hôm nay xảy ra cho thấy tôi cũng khó mà làm nghề này lâu được. 
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Uygen uống cạn bát rượu rồi nói tiếp:

- Nhưng đó là con đường tôi chọn, tôi muốn tìm hiểu về cuộc đời kia mà. Ha… ha... ha… Tôi đã nếm mùi cuộc đời rồi. 

- Tại sao bạn không trở lại tu viện? 

- Trở lại tu viện để làm gì? Tôi đâu cần một nơi để nương tựa, tôi  đã  chọn  con  đường  đời  kia  mà.  Dù  chưa  học  được  gì  nhiều nhưng tôi cũng đã biết được điều tôi muốn biết. Hạnh phúc và đau khổ luôn song hành cùng nhau, và cuộc đời chỉ là một chuỗi hạnh phúc lẫn khổ đau liên kết trùng trùng điệp điệp. Tôi đang học bài học cay  đắng  này  và  biết  đâu  nhờ  vậy  mà  kiếp  sau  tôi  có  thể  tu  hành một cách nghiêm chỉnh. 

Tôi im lặng, câu chuyện của Uygen làm tôi nghĩ đến trường hợp của mình. Tôi lăn vào cuộc đời mà không ý thức cuộc đời là gì còn Uygen muốn tìm hiểu cuộc đời nên phải trả cái giá khá đắt cho bài học này. Phải chăng cuộc đời là một trường học mà người ta phải học bằng sự đau khổ? 

- Vậy anh định làm gì? 

-  Tôi  chưa  biết,  lúc  này  tôi  không  thể  nghĩ  được  điều  gì  nên đành mượn hơi men để quên mặc dù tôi biết điều này là sai quấy. 

Nếu biết phải làm gì thì tôi đâu ngồi đây như thế này. 

Michael kéo tôi đứng dậy, chúng tôi đi đến tận cuối phố vẫn thấy Uygen  ngồi  gật  gù  trước  bát  Chang.  Ngoài  phố,  du  khách  qua  lại vẫn còn đông, tiếng người nói cười ồn ào xen cùng tiếng mời chào rối  rít.  Một  du  khách  to  lớn  đeo  kính  mát,  mặc  áo  ngắn  tay  hiệu Hawaii cầm một chiếc máy chụp hình:

-  Phải  chăng  hai  ông  là  người  Hoa  Kỳ?  Tốt  lắm,  tôi  cũng  vậy. 

Nhờ hai ông chụp dùm một tấm cho tôi đứng cạnh cái tháp này và nhớ lấy cho rõ bức ảnh ông thần có mấy chục cái đầu và mấy trăm cánh tay này nè... 

“Ông thần có mấy chục cái đầu và mấy trăm cánh tay” rất thịnh hành tại Dharamsala. Hầu như các tháp (Stupa) nào cũng khắc hình ảnh vị này, ngay trong Chính điện chùa Namgyang cũng có một pho tượng như vậy rất lớn. 

-  Bạn  không  biết  ư?  Đó  là  Bồ  Tát  Quán  Thế  Âm (Avalokitesvara), vị Bồ Tát được tôn thờ nhiều nhất ở Tây Tạng. 
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- Tôi nghe nói Đức Quán Thế Âm tượng trưng cho lòng Đại Từ, Đại  Bi  nhưng  tại  sao  pho  tượng  lại  có  hàng  chục  đầu,  hàng  trăm cánh tay? Thấy kỳ kỳ làm sao! 

Michael bật cười vỗ mạnh vào vai tôi:

- Tôi quên rằng bạn mới đến đây mấy hôm nay. Phần tôi có lẽ

quá  quen  rồi  nên  không  thấy  lạ  nữa.  Bạn  có  biết  tại  sao  ngài  có hàng ngàn cánh tay không? Người Tây Tạng kể rằng Bồ Tát Quán Thế Âm là một vị Bồ Tát đã tu thành Phật. Khi sắp bước vào Niết Bàn  thì  ngài  chợt  quay  đầu  nhìn  lại  thế  gian  và  thấy  chúng  sinh còn đau khổ quá nhiều. Ngài phát nguyện nếu còn một chúng sinh đau khổ thì ngài không vào Niết Bàn. Người Tây Tạng tạc tượng ngài với hàng chục cái đầu ý nói rằng chỗ nào cũng có người để

ngài  cứu  vớt.  Dĩ  nhiên  đó  chỉ  là  một  trong  hàng  trăm  ngàn  câu chuyện  về  Đức  Quán  Thế  Âm.  Người  Tây  Tạng  sùng  kính  ngài không thua gì Đức Phật A Di Đà hay Đức Phật Thích Ca vì sự hi sinh vô cùng lớn lao này. 

- Bạn biết nhiều thật, tôi phục bạn quá... 

- Tôi thì đã thấm vào đâu, bạn mà gặp Paul Brady thì còn phục ông ta hơn nữa... 

- Paul Brady là ai? 

Michael trợn mắt:

- Bạn chưa đọc sách của Paul Brady hay sao? 

- Ông là tác giả cuốn  The Real Tibetan Buddhism và hàng chục cuốn sách khác. Ông là một nhà học giả rất giỏi hiện đang sống tại đây. 

- Tôi không nghe nói về tác giả này... 

- Có lẽ bạn phải gặp nhân vật đặc biệt này. Ông ta từng tu nhập thất 10 năm trên dãy Tuyết Sơn, một điều rất hiếm. Ông có kiến thức rất rộng về Phật giáo. 

Chúng tôi dừng chân trước một dòng suối, một thanh niên Tây Tạng  vạm  vỡ  đang  tắm  cho  một  con  ngựa,  hắn  vừa  dội  nước  lên mình con vật vừa ca hát. 

Michael giải thích:

- Đó là một bài dân ca phổ thông đại ý nói về sự thoải mái, tự do của những người chăn dê trên thảo nguyên. 
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Hắn đang nói thì có tiếng động cơ nổ giòn rồi hai chiếc xe gắn máy với ống hãm thanh đã bị tháo chạy ngang. Hai thanh niên Tây Tạng  cúi  sát  người  xuống  xe,  phóng  hết  tốc  lực  làm  cát  bụi  bên đường bốc lên mù mịt. 

Gã thanh niên chăn ngựa ngưng hát, nhìn theo đám bụi mờ rồi tiếp tục công việc nhưng không còn hát nghêu ngao như trước nữa. 

Hình như tiếng động cơ ồn ào vừa qua đã làm hắn cụt hứng. 

Michael lắc đầu tỏ vẻ bực bội:

-  Phần  lớn  thanh  niên  chăn  bò  đã  từ  bỏ  cuộc  sống  cực  khổ

ngoài  đồng  ruộng,  tìm  đến  những  thành  phố  lớn  như  New  Delhi, Srinagar. Tại đây họ làm những nghề như phu quét đường, đổ rác; nếu may mắn hơn thì lao động trong những nhà máy thép, xưởng kỹ

nghệ. Họ dành dụm tiền để ăn mặc theo thời trang Âu Mỹ, quần jean bó  sát,  áo  rộng,  tóc  uốn  quăn  hay  nhuộm  xanh  đỏ...  Thỉnh  thoảng một vài người trở về đây với y phục lố lăng, máy cát-xét, nhạc kích động, xe gắn máy như để tự hào về cái tài sản vật chất mà họ sở

hữu được. Họ đã bỏ đời sống thoải mái, ung dung tự do trên thảo nguyên để đổi lấy những thứ vật chất tầm thường trong cuộc sống chật hẹp giả tạo của cái gọi là “văn minh tiến bộ”. Tuy nhiên, phần lớn ít trở lại, rời khỏi đây thì họ bị cuốn hút luôn vào đời sống quay cuồng  không  thoát  được.  Để  có  xe  gắn  máy,  quần  áo  sặc  sỡ,  họ

phải nai lưng ra làm việc và rồi ngụp lặn trong đống nợ nần chồng chất,  các  thói  hư  tật  xấu  của  đời  sống  văn  minh.  Khi  từ  bỏ  truyền thống,  con  người  như  cái  cây  bị  bứng  mất  gốc  rễ  không  còn  biết bám víu vào đâu nên đâm ra hoang mang, phiêu bạt. Trước áp lực của  cuộc  sống,  họ  luôn  cảm  thấy  bất  an,  lúc  nào  cũng  lo  lắng  đủ

thứ.  Để  trấn  an,  họ  phải  bám  víu  vào  của  cải  vật  chất,  lấy  thành công  làm  nguồn  an  ủi,  lấy  cạnh  tranh  làm  phương  pháp  xử  thế

nhưng càng bám víu vào những cái này, họ càng cảm thấy bất an hơn bao giờ hết, cuộc sống không còn là cái gì đó gần gũi, thân mật nữa mà là một sự đe dọa ghê gớm... Nhiều lúc tôi tự hỏi xã hội ngày nay đang tiến bộ hay suy thoái? Là một nhà Nhân chủng học nghiên cứu các đời sống cổ xưa, tôi thấy rằng cuộc sống giả tạo máy móc ngày nay không những kém xa ngày trước mà càng ngày càng có tính phi nhân. Ngày nay đã mấy ai thoải mái ca hát nghêu ngao như

trước, không hiểu họ đã nghẹn họng không thể ca hát được nữa hay vì đã có máy thu thanh hát giùm rồi? 
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Michael im lặng một lúc rồi cảm khái nhịp chân hát một bản dân ca bằng tiếng Tây Tạng, nét mặt hắn trở nên thoải mái hơn:

- Không hiểu tại sao mỗi lần hát những bài dân ca, tôi lại thấy khoan  khoái  lạ  thường.  Tôi  nghĩ  đến  những  buổi  họp  mặt  gia  đình bên  chiếc  chòi  lá,  chung  quanh  một  đống  lửa  ấm  cúng  với  những món ăn đơn sơ mộc mạc nhưng đầy tình người. Những bài dân ca là  tình  tự  của  một  dân  tộc  nhưng  nếu  nó  mất  đi  thì  dân  tộc  không còn gì nữa. Làm sao một đứa bé Tây Tạng có thể hiểu về lai lịch, truyền thống, nguồn gốc nếu không được tham dự những buổi họp mặt gia đình như vậy? 

- Bạn lại nói như một người Tây Tạng rồi. 

- Dĩ nhiên, tôi sống ở đây đã mấy năm rồi và nhiều lúc tôi quên rằng mình là một người Âu. 

Michael im lặng một lúc rồi buộc miệng:

- Phải chăng tôi là một kẻ lãng mạn, thích đi đây đó và than thở

cho số kiếp con người? 

- Điều đó cũng không sao. 

Bỗng nhiên Michael chăm chú nhìn tôi:

- Phần bạn thì sao? Tại sao bạn lại đến đây? 

Đây là lần đầu tiên Michael đề cập đến lý do này. Trước đó hắn vẫn giữ ý xem tôi như là một người khách du lịch mà thôi. 

- Tôi không biết... Có thể tôi bị lôi cuốn bởi sự huyền bí của rặng Tuyết Sơn nhưng cũng có thể do Dennis đã thuyết phục tôi, cậu ấy nói rằng tôi sẽ không hối hận khi đến đây... 

- Thế bạn có hối hận không? 

- Không. 

- Tốt lắm, tôi tin rằng nơi này sẽ giúp cho bạn, cũng như nó đã giúp cho Dennis vậy. 

Tự nhiên tôi đâm ra tò mò:

- Dennis đã làm gì ở đây? 

- Bạn không biết sao? 

- Cậu ấy có nói qua với tôi rằng cậu ấy đã chán nếp sống giang hồ phiêu bạt. Cậu ấy đã hưởng tất cả những gì cuộc đời mang lại và muốn tìm ý nghĩa của cuộc sống. 

- Bạn biết gì về Dennis? 
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Tôi ngạc nhiên nhưng cũng trả lời:

-  Tôi  biết  cậu  ấy  từ  khi  còn  nhỏ,  Dennis  là  một  người  tài  hoa, xuất sắc trên mọi lĩnh vực. Một người từng trải, kinh nghiệm, có đầu óc cởi mở. Người như cậu ta có thể thành công trên bất cứ phương diện nào. Tôi nghĩ nếu tiếp tục chơi bóng thì cậu ấy có thể trở thành cầu  thủ  nổi  tiếng  không  kém  Fran  Tarkenton,  Joe  Namath  hay  Joe Montana... Nếu tiếp tục soạn nhạc, ca hát thì biết đâu cậu ta sẽ nổi tiếng như John Lennon, Neil Diamond... Nhiều lúc chúng tôi đã ghen tức với Dennis vì cậu ấy có quá nhiều tài và quá nhiều bạn gái... 

Michael im lặng một lúc rồi lên tiếng:

- Khi tôi gặp Dennis thì cậu ấy đang ít nhiều khủng hoảng tinh thần. Cậu ấy có vẻ thất vọng về những mối tình thì phải... 

Tôi ngạc nhiên kêu lên:

- Dennis mà thất tình ư? Cậu ta đào hoa lắm kia mà... 

- Có nhiều bạn gái không có nghĩa là cậu ấy đã tìm được người yêu lý tưởng. Theo tôi biết, Dennis là một người cô đơn vì không ai hiểu  cậu  ấy,  có  lẽ  vì  cậu  ấy  muốn  tìm  kiếm  một  thứ  tình  yêu  tuyệt đối, một thứ tình yêu mà những người bạn gái qua đường không thể

cho cậu ấy. 

- Động lực nào đã thúc đẩy Dennis trở thành một tu sĩ? 

Michael mỉm cười:

- Có nhiều nguyên nhân đã khiến Dennis đi vào con đường tâm linh, ý tưởng xuất gia có lẽ đã nhen nhúm trong đầu óc cậu ấy từ

lâu rồi nên cậu ấy mới lang thang đến Nhật Bản, Ấn Độ, Tây Tạng rồi cuối cùng lưu lạc đến Dharamsala này. Cậu ấy dành khá nhiều thời giờ nghiên cứu, tìm hiểu nhưng vẫn thiếu một động lực chính thúc đẩy, cái mà nhà Phật gọi là “Túc duyên”. 

Hôm  đó,  tôi  và  Dennis  đi  Lamayuru.  Thị  trấn  này  sở  dĩ  có  tên Lamayuru vì trước đó Lạt Ma Naropa đã tu ở đây. Tôi đến đó để sưu tầm tài liệu và Dennis tháp tùng theo cho vui. Vì nằm ở một địa thế

hiểm trở, không tiện đường giao thông nên thị trấn này gần như bị

bỏ  hoang,  dân  cư  nghèo  xơ  xác,  chỉ  còn  vài  tu  viện  cũ  kỹ  đổ  nát. 

Chúng tôi đi dọc theo những thung lũng hoang vu không một bóng cây  ngọn  cỏ,  chỉ  toàn  sỏi  đá  khô  cằn.  Hôm  đó  không  hiểu  sao Dennis  trở  nên  im  lặng,  ít  nói  khác  thường.  Hình  như  cậu  ấy  bận https://thuviensach.vn

tâm suy nghĩ về điều gì đó. Bình thường cậu ta rất vui vẻ, hoạt bát, thích pha trò hài hước chứ ít khi nào lặng im như vậy. 

Chúng  tôi  đi  dọc  theo  con  đường  chính  duy  nhất  của  thị  trấn, con đường vắng tanh không một bóng người. Mọi nhà đều đóng cửa im  ỉm,  thỉnh  thoảng  chỉ  có  vài  con  chó  hoang  gầy  ốm  chạy  rong. 

Chúng tôi nhìn thấy một bà lão hành khất, thân hình còm cõi chỉ còn da  bọc  xương  đang  lê  lết  trên  vỉa  hè.  Tôi  bèn  dúi  cho  bà  5  rupee nhưng  bà  vẫn  giơ  tay  ra  trước  mặt  như  muốn  xin  thêm  cái  gì  đó. 

Dennis rút ổ bánh mì đựng trong chiếc túi đeo trên vai đưa cho bà, bà lão mừng rỡ chụp lấy ăn ngay, thì ra bà lão đói quá. Trong lúc bà đang  ăn  ngấu  nghiến  thì  một  con  chó  hoang  ở  đâu  đấy  chạy  đến. 

Trước cặp mắt kinh ngạc của chúng tôi, bà lão bẻ đôi ổ bánh mì chia cho con chó. 

Cảnh tượng một bà lão không có một thứ gì ngoài bộ quần áo rách tả tơi, đang lả đi vì đói lại thản nhiên chia sẻ nửa phần ăn của mình  cho  một  con  chó  hoang  đã  làm  chúng  tôi  xúc  động.  Bà  lão hành  động  một  cách  tự  nhiên,  không  ngại  ngùng  hay  suy  tư  cân nhắc, hình như bà không hề phân biệt giữa mình và con chó. 

Trong lúc tôi đang ngơ ngác về cảnh tượng này thì Dennis bất chợt run bắn người rồi thốt lên  “Đó mới thật là tình thương tuyệt đối” 

. Cậu ấy quỳ xuống trút tất cả mọi thứ trong chiếc túi ra cho bà lão hành  khất.  Hành  động  bất  ngờ  của  Dennis  làm  tôi  ngạc  nhiên  nên trên  đường  về  tôi  đã  hỏi   “Tại  sao  bạn  cho  rằng  đó  là  một  thứ  tình thương tuyệt đối?”   .  Cậu  ấy  trả  lời  ngay  không  do  dự   “Khi  cho  mà không suy nghĩ, không đòi hỏi gì trả lại, không hối tiếc hay phân biệt thì đó mới thật là tuyệt đối. Tôi đã suy nghĩ về vấn đề này rất lâu và không biết có người nào thực sự bố thí một cách tuyệt đối như vậy không? Tôi đã đi khắp nơi và chỉ thấy bất cứ cái gì được cho đi đều hy vọng phải có thứ gì đó đền đáp lại, đôi lúc điều muốn đạt được lại nhiều hơn điều người ta cho đi... Sự ích kỷ được che đậy khéo léo và ngụy tạo dưới nhiều danh nghĩa tốt đẹp nhưng tựu trung vẫn là một hình thức ích kỷ”  . 

Tôi bật cười  “Thì ra những cô bạn gái của bạn không cho bạn một cách ‘tuyệt đối’ chứ gì?”  . Dennis có vẻ tức giận nhưng dằn lại được. Tôi tiếp tục trêu chọc hắn  “Thế bạn có ‘tuyệt đối’ như vậy với những người bạn gái đó không?”  . Câu này làm hắn khựng lại, hắn https://thuviensach.vn

thở dài  “Có lẽ không”  . Tôi khoái chí  “Đấy bạn xem, trên đời này đâu có  gì  tuyệt  đối,  đâu  có  ai  cho  mà  không  đòi  hỏi  gì  đâu,  đi  tìm  sự

 ‘tuyệt đối’ chỉ là vô ích thôi”  . Dennis gật đầu  “Tôi cũng nghĩ như thế, nhưng bạn không thấy bà lão hành khất đó sao? Tại sao bà lại chia sẻ miếng ăn cho con chó hoang? Có ai bắt bà phải chia sẻ cho con chó đâu? Cái đó không phải là một hình thức bố thí tuyệt đối thì thế

 nào nữa? Tóm lại, sự tuyệt đối là điều có thể thực hiện”  . 

Chúng  tôi  nói  bông  đùa  một  hồi  rồi  chuyển  sang  vấn  đề  khác, nhưng  tôi  không  ngờ  sự  kiện  này  lại  có  tác  động  mạnh  mẽ  đến Dennis như vậy. Ít lâu sau cậu ấy xin xuất gia và trở thành một tu sĩ

Phật giáo. Cậu ấy chủ trương “đoạn tuyệt sở hữu”, nghĩa là không giữ một vật gì cả, tài sản chỉ có một tấm áo nâu sồng. 

Michael kết luận:

- Đôi khi chỉ một hành động, cử chỉ dường như vô tình lại có sức mạnh thay đổi hẳn cuộc đời một con người. 

Chúng tôi yên lặng một hồi lâu, câu chuyện Michael kể đã làm tôi xúc động:

- Nếu bạn không nói thì tôi không thể nào ngờ được, tôi không bao giờ nghĩ rằng Dennis là một người lý tưởng như vậy. 

Michael gật đầu:

-  Rất  ít  ai  biết  rõ  cậu  ấy,  chắc  chắn  trong  cuộc  đời  giang  hồ

phiêu bạt phải có chuyện gì đó xảy ra mới khiến cậu ấy muốn tìm điều tuyệt đối. 

Chúng tôi đi qua một chiếc chòi nhỏ dựng bên bờ suối. Một ông lão đang cắm cúi khắc những câu chú niệm lên đá. Mặc dù đã nhìn thấy những hòn đá như thế khắp nơi, nhưng đây là lần đầu tiên tôi chứng kiến một người đang khắc lên đá... 

Michael giải thích:

- Người Tây Tạng rất tin hiệu lực của câu chú niệm, họ thường khắc  những  câu  chú  niệm  lên  đá  rồi  xếp  vào  một  nơi  gọi  là  “Mani Wall”... 

- Nhưng câu chú niệm này có nghĩa là gì? 

Michael giải thích:

- Câu chú này hết sức đặc biệt và linh thiêng, nó có nhiều mật nghĩa không thể giải thích được. Theo chỗ tôi biết thì tùy theo trạng thái  của  Tâm  mà  câu  chú  này  lại  biểu  hiện  với  một  ý  nghĩa  khác https://thuviensach.vn

nhau...  Nếu  dịch  sát  thì  câu  này  chỉ  có  nghĩa  là  “viên  ngọc  nằm trong hoa sen”, nhưng người ta có thể hiểu rằng hoa sen (Padme) tượng trưng cho trí tuệ. Chỉ khi nào lòng từ bi lớn mạnh hoàn toàn như một bông hoa vươn cao khỏi vũng bùn vô minh thì ánh sáng trí tuệ  mới  chiếu  sáng  rực  rỡ  được.  Đây  là  ý  nghĩa  thông  thường nhưng ngoài ra còn rất nhiều ý nghĩa khác nữa mà người ta không thể hiểu trọn vẹn nếu không bước vào con đường đạo và có những trải  nghiệm  tâm  linh.  Một  hòn  đá  chỉ  là  một  hòn  đá  nhưng  khi  đã được khắc câu chú này lên thì nó trở thành một viên ngọc, người Tây Tạng gọi những hòn đá này là “Mani Stone”. Tùy theo định lực và tâm nguyện của người khắc câu chú mà “viên ngọc” này sẽ thu hút những năng lượng thiên nhiên, tạo ra những rung động thần bí, ảnh hưởng đến hoàn cảnh chung quanh. Thí dụ như có một người phát nguyện rằng hòn đá họ khắc sẽ mang lại điều lành cho những người chung quanh, có người lại nguyện rằng chỉ cần nhìn thấy câu chú này thì một người khác sẽ phát tâm tu hành v.v... Oai lực của câu chú này rất lớn, kinh điển Phật giáo đã nói rằng ngay cả các vị

Phật cũng còn phải trì tụng câu chú này... 

Ông lão khắc đá ngước mắt lên nhìn chúng tôi, Michael gật đầu chào bằng tiếng Tây Tạng và nói chuyện với ông lão một hồi. Sau đó cậu ấy giải thích:

- Umdze thường khắc đá rồi bán cho những tiệm buôn, nhiều du khách thích mua những phiến đá này làm kỷ niệm. Tuy nhiên, ông thường mang đá xếp lên cái “Mani Wall” trên núi và cầu nguyện. 

- Ông ấy muốn cầu nguyện điều gì? 

- Ông ấy mong gió sẽ mang lời cầu nguyện qua bên kia biên giới để những đứa cháu của ông nghe được những lời cầu nguyện này mà phát tâm tu hành. 

Tôi  đứng  lặng  yên  nhìn  những  nét  khắc  ngoằn  ngoèo  trên  đá, hình  như  có  cái  gì  đó  thân  mật  giữa  tôi  và  câu  chú  này,  nét  khắc nhảy múa linh hoạt như đập vào mắt tôi, tự nhiên tôi lẩm bẩm “Om Mani Padme Hum”... 
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CHƯƠNG V

Siegfried Kunz ngồi trước hàng hiên khách sạn Kalaish với một ly trà trên tay. 

- Tôi thích ngồi đây nhìn ngắm mọi người qua lại, có lẽ đó là  một  thói  quen  ở  châu  Âu.  Tôi  thích  cái  không  khí  lạ  lùng  huyền hoặc với những người khách hành hương, những du khách tò mò, những người lang thang đi tìm kiếm một cái gì đó. Ha… ha… ha…! 

Tôi là kẻ chỉ thích quan sát chứ không bao giờ nhập cuộc. 

Vợ  ông  ấy,  một  người  đàn  bà  phốp  pháp  trên  tay  cầm  một chồng tạp chí điện ảnh bỗng bật cười:

- Thôi đi ông, nhìn lắm chỉ khổ vào thân thôi. Nếu chồng tôi ở

Mỹ thì người ta sẽ gọi lão là “Peeping Tom [11] ” có phải không? 

- Im đi Bertha, để người ta nói chuyện quan trọng. 

-  Chuyện  gì  đối  với  ông  cũng  quan  trọng  hết,  mà  toàn  những chuyện đạo sĩ này và thuật sĩ kia, viển vông và không hấp dẫn chút nào. 

- Còn bà thì sao? Chỉ toàn những chuyện tài tử này ly dị tài tử

nọ hoặc ca sĩ đó cặp kè với cô đào kia. 

Để tránh cuộc tranh luận gia đình, tôi xen vào:

- Ông bà đến đây làm gì? 

- Đáng lý tôi phải hỏi ông điều đó mới phải chứ? Chúng tôi du lịch để cho đầu óc thảnh thơi và tốt cho sức khỏe. 

Bertha trề môi:

-  Tốt  cho  sức  khỏe  của  ông  thì  tôi  sụt  mấy  kí  lô,  cơm  nước  ở

đây tệ quá không ăn được. 
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- Xin lỗi ông, mụ vợ của tôi ăn nói như vậy đó. Vợ tôi chỉ quan tâm đến tiền bạc, nữ trang, tin tức điện ảnh và nhu cầu ăn uống. 

- Thế ông không quan tâm đến ăn uống sao? Tôi chắc ông có thể  nhịn  đói  từ  ngày  này  qua  tháng  nọ  như  những  đạo  sĩ  tu  nhập thất. 

Siegfried lắc đầu đưa ly nước trà cho vợ:

-  Khổ  quá,  lần  nào  cũng  thế,  gặp  ai  nói  chuyện  là  bà  xen  vào không sao nói được. Bà vào trong lấy cho tôi một ly trà nóng đi. 

Bertha cầm ly trà bước vào trong khách sạn lẩm bẩm:

- Đáng lý tôi phải lấy một người chồng Tây Tạng mới phải. Xứ

này theo chế độ mẫu hệ, đàn bà có quyền ra lệnh cho đàn ông và tôi sẽ bắt tất cả đàn ông... chỉ được nghe mà cấm được nói. 

Siegfried chờ cho vợ đi khuất rồi tủm tỉm cười:

- Tuy Bertha nói nhiều nhưng tôi lại thích người thành thật nghĩ

sao nói vậy. Tôi là một kỹ nghệ gia thành công, có địa vị xã hội. Tôi làm chủ một công ty lớn với hàng ngàn nhân viên khắp thế giới. Có lúc tôi tự hào về sự thành công của mình nhưng có lúc lại thấy mình chỉ  là  một  người  may  mắn.  Gặp  thời  cơ,  ai  cũng  có  thể  làm  được như tôi. 

Tuy nhiên, đời sống đầy đủ tiện nghi không làm tôi thỏa mãn, tôi thấy  thiếu  thốn  một  cái  gì  đó.  Con  người  đâu  phải  chỉ  sống  bằng bánh mì, phải không ông? Nhưng tôi không thích những giáo sĩ đạo mạo,  đăng  đàn  thuyết  giảng.  Những  người  lúc  nào  cũng  mang

“Thượng Đế” ra dọa nạt, miệng nói trơn tru nước chảy nhưng trong lòng trống rỗng không có gì. Tôi thích nền văn minh châu Á hơn, nó có  cái  gì  đó  vừa  huyền  hoặc  vừa  trong  sạch,  thánh  thiện.  Ông  có nghĩ như thế không? Tôi đã đọc vài cuốn sách về tôn giáo phương Đông và đã tiếp xúc với một số đạo sư, tu sĩ... Tôi muốn tìm một con đường cho mình nhưng không hiểu sao tôi vẫn chưa thể nhập cuộc. 

Tôi không theo một tôn giáo, triết lý hay một vị thầy nào. Không hiểu vì tôi chưa gặp đúng thầy hay chưa tìm được một tôn giáo nào thích hợp. 

Tôi vẫn chỉ là một kẻ đứng bên ngoài nhìn vào rồi quan sát. 

Vợ tôi đã nói  “Ông không thỏa mãn vì ông muốn nhiều quá, cái gì cũng muốn hết. Ông muốn trở thành triệu phú, nhà đại tư bản, kỹ

 nghệ  gia,  chính  trị  gia  và...  một  bậc  thánh  sống.  Chính  lòng  tham https://thuviensach.vn

 của ông đã làm ông thấy thiếu thốn và rồi ông đi tìm kiếm Thượng Đế. Thượng Đế đối với ông chỉ là một công ty, một hãng xuất nhập khẩu mà ông chưa mua hết cổ phần, chưa làm chủ hoàn toàn”  . 

Siegfried ngưng lại một lúc rồi gật đầu cười:

- Ông biết không? Bertha không dại như nhiều người nghĩ đâu, mụ ta rất có lý là đàng khác. Riêng về phần tôi, tôi chẳng biết làm gì nữa, gặp ông đây cũng là dịp để tôi tâm sự... 

Chúng tôi nói với nhau một lúc về đủ mọi vấn đề, tinh thần và vật chất, các thời đại hoàng kim, văn minh kỹ thuật, tôn giáo và các tu sĩ Ấn Độ hiện đang “ăn khách” tại Hoa Kỳ. 

Cách đây ít lâu chúng tôi có dịp tiếp xúc với một đạo sư nổi tiếng nhân  dịp  ông  qua  Đức  diễn  thuyết.  Tôi  mời  ông  ta  về  nhà  riêng. 

Trong lúc chúng tôi đàm đạo về Bản Ngã và Chân Ngã thì Bertha nói với đạo sư  “Các ông nói nhiều quá, Bản Ngã hay Chân Ngã thì ăn nhập  gì  đến  đời  sống  hiện  tại?”   .  Đạo  sư  tức  giận  nói  rằng  nhờ

những  buổi  đàm  luận  quan  trọng  như  vậy  mà  con  người  mới  mở

mang  trí  tuệ,  thăng  hoa  tư  tưởng  để  hòa  nhập  với  Đấng  Tối Thượng.  Kẻ  không  biết  thưởng  thức  những  điều  Chân,  Thiện,  Mỹ

chỉ là một loài ếch ngồi đáy giếng, làm sao biết được bầu trời rộng rãi bao la... Ông có biết Bertha trả lời ra sao không? Mụ vợ tôi nhìn thẳng vào vị đạo sư nổi tiếng thế giới với hàng triệu tín đồ mà nói rằng  “Đàn ông như các ông chỉ biết nói từ ngày này qua tháng nọ về

 những chuyện viển vông – nào là Thượng Đế, sự thật, nguyên lý vũ

 trụ  –  nhưng  đàn  bà  chúng  tôi  mới  là  người  lo  cho  các  ông  có  bữa cơm ăn, chúng tôi không biết Chân, Thiện, Mỹ nhưng chúng tôi biết đời sống hiện tại thế nào, giá thịt bao nhiêu tiền một lạng, rau bao nhiêu đồng một ký. Nếu đó không phải là sự thật thì cái gì mới là sự

 thật”  . 

Bertha ở trong bước ra với hai ly trà nóng:

- Ông lại nói chuyện về vị đạo sư đó rồi phải không? Cái người gì mà ăn khủng khiếp, lại đòi toàn những thứ sơn hào hải vị. Tôi nhớ

rõ  bộ  mặt  sượng  sùng  của  ông  đó  khi  “đụng”  với  tôi.  Ông  ta  quen được tín đồ xì xụp lạy chứ đâu ngờ gặp phải “gái già” này. 

- Thôi bà ơi, bà làm tôi mất mặt với hết thảy mọi người. Tôi đang tìm thầy mà đưa người nào về nhà thì bà cũng phá hết. 

Bertha trao cho tôi một ly trà nóng:
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- Việc gì phải kiếm ai, thầy của ông có lo cho ông khi ông đau ốm không? Có săn sóc từng miếng ăn, có chia sẻ từng nỗi buồn với ông không? Tôi không hiểu nổi đàn ông các ông, hết việc làm thì lại rước người khác về nhà mà thờ. Cái gã yogi gì đó mà ông đón về, hắn chỉ ăn rồi ngủ cả ngày có giúp được gì đâu? 

Siegfried vừa nói vừa lắc đầu rồi đổi đề tài:

- Ông đã gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma chưa? 

Tôi lắc đầu. Siegfried chồm lên:

- Cái gì? Ông đến đây bao lâu rồi mà chưa gặp ngài, gần như ai cũng đến Dharamsala với mục đích nghe ngài thuyết pháp kia mà. 

- Nhưng tôi đến đây vì... tôi chẳng biết tại sao nữa. 

Tôi  kể  cho  Siegfried  nghe  việc  gặp  gỡ  Dennis  và  chuyến  đi dưỡng bệnh của mình. 

Bertha tự nhiên chen vào:

- Ông thấy chưa? Đâu phải người nào cũng đến đây để đi tìm chân lý như ông. Chân lý chỉ là một thứ hàng hóa như tất cả mọi thứ

hàng khác, nghĩa là lên xuống theo chu kỳ kinh tế. Lúc này, mức  cầu có vẻ nhiều mà mức  cung lại chả bao nhiêu nên chân lý bán đắt như

tôm tươi. Ông hãy nhìn xem, đạo sư nào cũng hốt bạc đầy tài khoản ngân  hàng.  Ông  có  thấy  Sai  Baba  hay  Bagwann  Raneesh  không? 

Nếu những gã đó bán cổ phần thì tôi đầu tư liền, công ty gì mà chỉ

thu vào chứ không hề chi ra, làm sao lỗ được. Nếu công ty điện tử

của ông nhà tôi suy sụp, tôi sẽ đổi tên thành “Holy Bertha” đi rao bán

“Chân lý” cũng khối người mua. 

Siegfried khó chịu gắt gỏng:

- Thôi đi! Bà nói nhiều quá làm ông bạn đây khó chịu... 

Bertha quay mặt qua chỗ khác lẩm bẩm:

- Tôi biết mà, đàn bà như tôi vừa ngu lại vừa hay nói nhiều. 

- Nhưng nếu đã đến đây chắc ông cũng phải đi nghe Đức Đạt Lai Lạt Ma thuyết pháp chứ? 

Tôi ngẫm nghĩ rồi nhún vai:

- Tôi chưa định... có lẽ tôi cũng đến nghe. 

- Tôi nghĩ ông phải đến nghe, người Tây Tạng tin rằng Đức Đạt Lai Lạt Ma là hóa thân của Bồ Tát Quán Thế Âm... 
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Tôi không hề có ý định đến gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma vì thực ra đầu óc tôi chưa tỉnh táo để có thể quyết định điều gì rõ rệt, nhưng chiều hôm đó khi Siegfried đến rủ tôi vào chùa Namgyal xem lễ thì tự nhiên tôi lại nhận lời liền. 

Mặt  trời  vừa  khuất  sau  đỉnh  núi,  nhiệt  độ  chung  quanh  đã  bắt đầu thay đổi. Tôi co ro trong chiếc áo ấm bước vào phòng, vợ chồng Kunz Bertha vừa chải tóc vừa kể lể:

- Ông nhà tôi là một người tháo vát trên chính trường cũng như

công việc thương mại, vấn đề tâm linh thì ông ta khờ dại như con trẻ.  Ai  nói  gì  cũng  tin,  ai  bảo  gì  cũng  nghe...  không  phải  tôi  là  một người vô thần, tôi tin ở Thượng Đế nhưng tu hành sao thấy khó quá. 

Tôi vốn dốt nát, lại lười biếng. Bắt tôi ăn chay làm sao tôi chịu nổi, bảo tôi bỏ tất cả tiện nghi vật chất để vào rừng ép xác khổ hạnh thì chưa vào đến rừng tôi đã bị muỗi cắn chết rồi. Khi nghe các bậc đạo sư  nói  tôi  cũng  thấy  hay  lắm  chứ,  chúng  ta  phải  mở  rộng  lòng thương  đến  tất  cả,  thương  yêu  mọi  người  như  anh  em  ruột  thịt. 

Nhiều  lúc  tôi  cảm  động  muốn  khóc  và  chỉ  muốn  thực  hành  y  như

điều  đó  nhưng  khổ  nỗi  khi  về  nhà  đầu  óc  tôi  cứ  quanh  quẩn  với những  vấn  đề  như  con  nhỏ  thư  ký  có  ăn  cắp  gì  trong  nhà  không? 

Mấy đứa đầu bếp có ăn gian tiền chợ không? Mấy người hùn vốn làm ăn với nhà tôi có lừa gạt gì không? Do đó, dù muốn nhưng có lẽ

tôi không tu được... 

Siegfried gật đầu cười:

- Bà mà đi tu thì các tạp chí điện ảnh sẽ bán ế hết... 

Bertha cũng cười theo:

- Nếu tôi mà đi tu thì ai lo cho ông đây? 

Siegfried âu yếm quàng lấy vai vợ:

- Bà mà đi tu thì tôi lấy vợ khác, lo gì! 

- Ông có thấy không? Ông nhà tôi nói vậy mà nghe được. Một mặt ông đòi đi tu không thèm nhòm ngó gì tới tôi, nhưng hễ tôi đòi bỏ  nhà  đi  là  ông  lo  ngay  việc  tìm  một  người  khác  hầu  hạ  săn  sóc cho  ông  ấy  liền.  Nếu  ông  nhà  tôi  mà  trở  thành  đạo  sĩ  thì  chung quanh động đá của ông phải có vài chục gia nhân túc trực hầu hạ để

lo cho ông ấy; còn như tu khổ hạnh phải ngồi bàn đinh thì thế nào cũng có bác sĩ trực kế bên, sẵn sàng chữa trị nếu ông ta gặp phải bệnh uốn ván... 
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Siegfried lắc đầu quả quyết:

- Nếu tôi quyết định đi tu thì tôi sẽ từ bỏ tất cả. 

Tự nhiên Bertha trở nên nghiêm nghị:

-  Việc  tu  hành  đòi  hỏi  một  sự  chuẩn  bị  vô  cùng  cẩn  thận,  một người  quen  sống  sung  sướng  dễ  gì  một  sớm  một  chiều  có  thể  bỏ

được tất cả. Muốn đi tu thì ông chuẩn bị tư tưởng, tập tành thể xác cho quen cực khổ rồi bắt đầu từ bỏ dần dần. 

Siegfried vẫn nói cứng:

- Nhưng tôi lại khác, tôi có thể thích hợp với mọi hoàn cảnh. 

-  Một  kẻ  chỉ  thích  “nhìn  rồi  nói”  như  ông  thì  có  bao  giờ  nhập cuộc đâu. Ông vẫn chẳng nói như vậy kia mà? 

Hai vợ chồng vừa đi vừa tiếp tục trêu chọc nhau cho đến khi đến trước cửa chùa Namgyal. 

Khi chúng tôi bước vào Chánh điện thì buổi lễ đã bắt đầu. Dưới ánh nến chập chờn, hàng trăm tu sĩ mặc áo vàng đang chắp tay cầu nguyện.  Tiếng  tụng  kinh  trầm  trầm,  làn  khói  hương  nghi  ngút  làm cho  không  khí  nơi  đây  như  phảng  phất  một  cái  gì  trang  nghiêm huyền  bí.  Một  người  ngồi  trên  cao  đang  xoay  nhẹ  chiếc  chuông quay. 

Siegfried khẽ kéo tay tôi:

- Đức Đạt Lai Lạt Ma đó... 

Đức Đạt Lai Lạt Ma chăm chú nhìn lên tượng Phật như đặt cả

tâm hồn vào đó, nếu không có bàn tay gõ nhẹ chiếc chuông quay thì người ta có thể nghĩ rằng đó là một pho tượng. Tiếng tụng kinh vẫn đều đặn vang lên, thỉnh thoảng lại kéo dài mỗi khi có tiếng tù và đệm vào. Siegfried nói nhỏ:

- Đọc kinh này coi vậy mà khó lắm đấy, tôi đã từng tập phát âm những câu chú nhưng sau phải bỏ vì không thể giữ hơi thở khi cần thiết. Niệm chú còn khó hơn các ca sĩ Opera luyện giọng vì vừa phải thở cho đúng, vừa phải phát âm rõ ràng... 

Các  tu  sĩ  ngồi  phía  dưới  bắt  đầu  đọc  theo.  Âm  thanh  cộng hưởng vang rền Chánh điện. Đức Đạt Lai Lạt Ma quay mặt lại, thong thả cầm cây tích trượng giơ lên không trung như vẽ vào không khí những đường nét ngoằn ngoèo... Om Mani Padme Hum... Om Mani Padme Hum…
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Tôi nín thở theo dõi, âm thanh câu chú vẫn vang rền. Trong ánh sáng mờ ảo, cây tích trượng loang loáng vẽ thành những hình tròn này  nối  tiếp  hình  tròn  kia  làm  tôi  liên  tưởng  ngay  đến  những  quả

chuông quay, những bánh xe luân hồi, những vòng tròn trong vòng tròn,  những  quay  cuồng  không  bao  giờ  chấm  dứt...  Tiếng  chuông chợt  ngân  lên  rồi  im  lặng.  Đức  Đạt  Lai  Lạt  Ma  nhẹ  nhàng  đặt  cây tích  tượng  xuống  sàn  rồi  bốc  một  nắm  gạo  khẽ  tung  lên  không trung... Om Mani Padme Hum... 

Trên đường về, Siegfried trầm ngâm:

- Trông ông ta còn trẻ quá mà lãnh đạo cả một nước như Tây Tạng, người ta nói các vị Đạt Lai Lạt Ma đều hóa thân, không biết có đúng không? 

Bertha xen vào:

- Có bằng chứng nào cho biết ông ta là một bậc hóa thân không, nếu  chọn  đại  một  đứa  trẻ  nào  đó  và  nói  nó  là  một  vị  hóa  thân  thì cũng đâu ai biết? 

Tôi  bèn  kể  cho  Bertha  nghe  về  những  cuộc  khảo  nghiệm  vô cùng đặc biệt, những bài kệ không ai hiểu, những di vật được để lại từ đời trước mà đứa nhỏ phải nhận đúng. Tôi kể về những vị Đạt Lai Lạt Ma đời trước mà tôi đã đọc trong hồ sơ nghiên cứu của Michael. 

Siegfried lắng nghe một cách chăm chú rồi gật đầu:

- Ông cũng biết nhiều đấy chứ, đôi lúc chúng ta phải tin tưởng vào  cái  gì  đó,  nếu  không  thì  cuộc  đời  này  hóa  ra  vô  lý  lắm  sao? 

Cách đây hai năm, tôi có quen một kỹ nghệ gia rất giàu tại Bonn. 

Hắn chăm chỉ làm ăn cho đến ngoài bốn mươi mới cưới vợ, hai vợ

chồng sống rất hạnh phúc nhưng mãi vẫn không có con. Bà vợ đã chạy chữa khắp các bác sĩ nổi tiếng mà cũng không có kết quả gì, cho  đến  khi  ông  ngoài  năm  chục  và  bà  gần  bốn  mươi  thì  mới  có con. Chuyện cũng thật bất ngờ, chữa mãi không kết quả, đến khi tuyệt vọng thì lại có bầu liền... Bà vợ sinh được một đứa con trai khỏe  mạnh,  kháu  khỉnh  nhưng  đặc  biệt  từ  nhỏ  đến  lớn  nó  chỉ  ăn rau,  nhất  định  không  ăn  thịt.  Cứ  cho  ăn  thịt  thì  nôn  mửa  ra.  Dĩ

nhiên điều này đâu có gì lạ, có thể nó bị dị ứng đạm động vật. Khi thằng bé bắt đầu tập nói, thay vì gọi ba mẹ thì nó lại nói những thứ

tiếng gì đâu. Lúc đầu không ai để ý nhưng về sau bà mẹ khám phá ra rằng nó nói thành từng bài, có vần có điệu đàng hoàng như một https://thuviensach.vn

bài hát chứ không phải nói lung tung. Đến khi nó biết vẽ thì nó cứ

vẽ đi vẽ lại những ký hiệu lạ lùng không ai hiểu, rồi treo đầy phòng. 

Bình thường con nít đứa nào chẳng vẽ lung tung rồi dán khắp nhà nhưng thằng bé này chỉ vẽ một ký hiệu đó thôi. Dĩ nhiên vợ chồng nhà  kỹ  nghệ  không  biết  phải  làm  gì  vì  thằng  bé  vẫn  khỏe  mạnh, ngoan ngoãn chứ không có triệu chứng gì bất thường. 

Một hôm, gia đình đang dùng cơm thì gia nhân cho biết có ba người khách lạ muốn gặp, họ đều là người ngoại quốc nói tiếng Đức không rành. Dĩ nhiên, anh bạn kỹ nghệ gia kia đâu chịu tiếp ai không quen biết hay không có hẹn trước. Ông bảo gia nhân đuổi họ ra thì thằng nhỏ bỏ bàn chạy ra mở cửa... Ba người khách bước vào cởi bỏ  áo  choàng,  bên  trong  họ  mặc  y  phục  tu  sĩ  màu  vàng.  Họ  quỳ

ngay xuống đất, ôm lấy chân đứa bé. Lạ thay, nó cứ đứng yên cho họ xì xụp lạy rồi mới bắt đầu nói một tràng tiếng lạ lùng với những người lạ này. Tuy nó còn nhỏ chưa nói sõi mà sao những người kia hiểu hết. Đến lúc đó cả nhà mới biết thằng nhỏ nói tiếng Tây Tạng mà không ai ngờ. 

Một người khách đưa ra một tờ giấy cũ nát có in ký hiệu lạ lùng y hệt như ký hiệu mà thằng nhỏ vẫn vẽ. Trước sự kinh ngạc của đôi vợ  chồng  kia,  các  vị  tăng  cho  biết  họ  được  lệnh  đến  tìm  một  vị

trưởng lão Tây Tạng hóa thân vào gia đình này. 

Dĩ nhiên anh bạn kỹ nghệ gia không biết phải xử trí ra sao. Mọi sự lạ lùng về thằng nhỏ đều hoàn toàn ăn khớp với những điều xảy ra. Các tu sĩ đưa ra một chiếc hộp nhỏ, trong đó đựng sáu cái vòng bằng  vàng  giống  y  hệt  nhau  nhưng  thằng  nhỏ  đã  chọn  đúng  cái vòng  của  vị  Trưởng  lão  ngày  xưa  vẫn  đeo,  hai  bên  nói  bằng  tiếng Tây Tạng một hồi. Về sau, anh bạn kỹ nghệ gia mới biết những ký hiệu lạ lùng mà thằng nhỏ vẫn viết chính là Pháp danh của vị trưởng lão. Ba vị tăng sĩ cho biết họ được lệnh huấn luyện cho đứa nhỏ để

nó phục hồi ký ức và hoàn tất tâm nguyện của vị Trưởng lão trong quá khứ. Tâm nguyện đó ra sao dĩ nhiên không ai được biết vì nó liên quan đến những sự việc sẽ xảy ra trong tương lai. 

Siegfried quay qua bên tôi:

- Ông có biết kết quả chuyện này ra sao không? 

Bertha nôn nóng:

- Thì ông kể lẹ lên đi, cứ úp mở hoài ai mà chịu nổi? 
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-  Hiện  nay  nhà  kỹ  nghệ  dành  riêng  một  căn  biệt  thự  tráng  lệ

trong vùng Bavaria cho đứa nhỏ và ba vị tăng sĩ. Lúc đầu họ còn bỡ

ngỡ, hoang mang nhưng theo thời gian, họ hãnh diện đã giúp một

“nhân vật đặc biệt” như vậy vào đời. Bây giờ họ đều ăn chay trường, học  tiếng  Tây  Tạng  và  dành  nhiều  thời  gian  nghiên  cứu  kinh  điển Phật giáo. 

- Chuyện hấp dẫn vậy tại sao ông không kể cho tôi nghe? 

- Bà đã chán những chuyện tài tử điện ảnh rồi sao? Lúc nào bà chả nói mấy câu chuyện huyền bí của tôi thường nhạt như nước ốc. 

- Chuyện này... kể ra không đến nỗi tệ. 

Siegfried có vẻ trầm ngâm:

- Tôi nghe nói rằng trường hợp này không phải độc nhất mà còn nhiều trường hợp khác nữa. Rất nhiều vị Trưởng lão tu hành công phu thay vì hóa thân trở lại Tây Tạng thì bây giờ lại qua phương Tây để hoàn tất một nhiệm vụ nào đó. 

- Do đó tôi tin tưởng rằng thế kỷ tương lai sẽ có những thay đổi lớn  lao,  ngoài  sức  tưởng  tượng  của  mình.  Tôi  đã  chứng  kiến  một cuộc  cách  mạng  cơ  khí,  cuộc  cách  mạng  điện  tử  và  hậu  quả  của nền văn minh máy móc đã đem đến cho con người. Tôi hy vọng sẽ

được  chứng  kiến  một  cuộc  cách  mạng  khác,  cuộc  cách  mạng  về

tâm linh. Một kẻ thích xem xét như tôi đâu thể bỏ qua dịp may hiếm có này phải không? Phần bạn thấy thế nào, có tin được không? 

- Việc này kể ra cũng lạ... không biết chuyện gì sẽ xảy ra? 

-  Chuyện  gì  xảy  ra  thì  cũng  khó  đoán  nhưng  tôi  tin  chắc  rằng chuyện đó sẽ tốt đẹp, những bậc Trưởng lão tu hành công phu từ

trước đến nay thường hóa thân tại Tây Tạng, bây giờ lại qua châu Âu đầu thai vào những gia đình hết sức thế lực, quyền quý. Biết đâu họ chẳng chuẩn bị cho một kỷ nguyên mới? 

- Điều đó cũng có thể xảy ra... 

Siegfried hăng hái:

-  Tôi  tin  chắc  nó  sẽ  xảy  ra.  Xã  hội  ngày  nay  đang  sa  vào  hố

thẳm của sa đọa, rất cần một cuộc thay đổi... 

Bertha tự nhiên bật cười lắc đầu:

- Tôi đã nghe ông nói không biết bao nhiêu lần về sự thay đổi rồi. Gặp bất cứ đạo sư nổi tiếng nào ông cũng tin rằng họ sẽ đem lại những đổi thay cho nhân loại. Tôi không đồng ý chút nào, theo tôi họ
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chỉ  là  những  “con  buôn”  đầy  kinh  nghiệm  rao  bán  “ảo  vọng”  cho những người ngồi chờ sung rụng... 

- Thực tế như bà thì đời sống còn gì thú vị nữa. 

- Tôi phải thực tế vì nếu không ai sẽ lo cho ông? Ai sẽ kiểm soát ông trong những lúc bốc đồng chứ? Tôi không tin những vị đó có thể

thay đổi được gì. Dù có là bậc thánh cũng chẳng thể thay đổi được những gì đang xảy ra. 

- Tại sao bà có vẻ mỉa mai vậy? 

- Lịch sử vẫn chứng minh đấy thôi, ông không thấy sao? Có bậc vĩ nhân nào không gặp tai họa đâu? 

Siegfried vừa lắc đầu vừa cười lẩm bẩm:

- Tôi tưởng bà chỉ đọc tạp chí điện ảnh thôi chứ? 

Khi chúng tôi trở về khách sạn thì trời đã khuya, ánh đèn lồng lờ

mờ trước sân không đủ soi rõ hàng hiên. Đa số khách trọ có lẽ đều đi ngủ hết nên hàng hiên vắng lặng không một bóng người. 

Siegfried bỗng lên tiếng:

- Bạn nghĩ sao về Đức Đạt Lai Lạt Ma? 

- Tôi không biết... 

- Bạn có muốn gặp ông ta không? 

- Gặp để làm gì? 

- Biết đâu cuộc tiếp xúc với một bậc đạo sư như vậy có thể thay đổi được mình... 

- Nhưng làm sao mà gặp được? Ông ta đâu tiếp khách lạ. 

Siegfried mỉm cười:

- Tuy ngài rất ít tiếp khách nhưng tôi đã có những sự quen biết đặc biệt... Tôi đã được thu xếp để gặp ngài vào trưa ngày mốt. 

Bertha nhanh miệng giải thích:

- Công ty của nhà tôi đã nhận lời bảo trợ cho một cuộc triển lãm nghệ thuật Tây Tạng tại Đức vào năm tới. Cộng đồng Tây Tạng ở

châu  Âu  muốn  tổ  chức  một  buổi  triển  lãm  văn  hóa  nghệ  thuật  với mục đích giới thiệu những nét văn hóa truyền thống của họ. Dĩ nhiên cuộc triển lãm như vậy cần phải có sự bảo trợ và nhà tôi đã nhận lời cố vấn cho hội đồng bảo tồn văn hóa và nghệ thuật Tây Tạng. 

- Đức Đạt Lai Lạt Ma sẽ gặp ông về việc đó sao? 
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- Tôi không biết ngài có biết gì về việc này không nhưng nhân viên ngoại giao của ngài đã thu xếp cho tôi gặp ngài. 

 “Đức Đạt Lai Lạt Ma sẽ tiếp các ông.” 

Chúng tôi dừng chân trước cánh cửa gỗ dầy, vị sư trẻ giơ tay gõ nhẹ lên hai tiếng. Một tiếng đáp lại từ bên trong vọng ra rồi cánh cửa từ từ được mở rộng. Đó là một căn phòng nhỏ hẹp, không trưng bày một thứ gì ngoài một chiếc thảm nhỏ. Sự giản dị gần như trơ trụi của căn phòng đã làm chúng tôi ít nhiều ngạc nhiên, về sau tôi được biết đó là căn phòng riêng của Đức Đạt Lai Lạt Ma dùng để nghỉ ngơi. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma đang ngồi trên tấm thảm, tay cầm một chuỗi hạt bồ  đề.  Ông  ta  trông  trẻ  hơn  những  hình  ảnh  tôi  thường  thấy,  ông mỉm cười ra hiệu cho chúng tôi bước vào. 

Theo phong tục Tây Tạng, mỗi người trong chúng tôi bước đến dâng  lên  một  tấm  khăn  choàng  lụa  và  Đức  Đạt  Lai  Lạt  Ma  sẽ  nhẹ

nhàng đón lấy rồi trả lại bằng cách quàng vào cổ chúng tôi, sau khi phát ra một âm thanh nhẹ và trầm như tỏ ý cảm ơn. Tôi hơi run khi bước  đến  trước  mặt  ngài,  đây  là  lần  đầu  tiên  tôi  chào  kính  theo phong tục địa phương. Hình như tay tôi run đến độ không sao đưa tấm khăn lên trước trán được. Có lẽ nhận thấy vậy, Đức Đạt Lai Lạt Ma nhẹ nhàng tiếp lấy tấm khăn, choàng lại vào cổ tôi và vỗ nhẹ lên vai tôi một cái như tỏ lòng thân ái. 

Chúng tôi ngồi yên lặng, không ai thốt lên một tiếng nào nhưng trong sự yên lặng này có một cái gì đó bình an, nhẹ nhàng làm cho mọi người cảm thấy thoải mái. Đây là lần đầu tiên tôi nhận thấy khả

năng im lặng tuyệt vời của vị tu sĩ này, mặc dù ông ta nói bằng một giọng  trầm  nhẹ  nhàng  nhưng  ông  ta  im  lặng  nhiều  hơn.  Ông  ngồi yên, hai chân xếp bằng, hai tay buông thõng trên đầu gối. Cả thân hình  của  ông  như  toát  ra  một  cái  gì  đó  an  tĩnh,  thánh  thiện  khiến người  ta  không  biết  làm  gì  hơn  là  yên  lặng.  Tôi  thấy  cặp  mắt  của Đức  Đạt  Lai  Lạt  Ma  quay  về  phía  tôi  như  quan  sát  và  tự  nhiên  tôi thấy mình lại mỉm cười, mặc dù tôi không hiểu tại sao mình lại mỉm cười với một người chưa từng quen biết. 

- Các bạn từ đâu đến? 

- Chúng tôi là người Đức, anh bạn đây người Hoa Kỳ. 

- Các bạn đến đây với mục đích gì? 
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Siegfried  lịch  sự  không  đả  động  gì  đến  việc  bảo  trợ  cho  cuộc triển lãm mà chỉ kể vắn tắt về chuyến du lịch cũng như những điều đã nghe nói về Tây Tạng. Đức Đạt Lai Lạt Ma yên lặng chăm chú nghe, bàn tay ông cầm chuỗi hạt bồ đề và tiếp tục lần đều đặn. 

- Các ông muốn tìm hiểu về Phật giáo Tây Tạng ư? 

- Thưa vâng. 

- Tốt lắm, các ông hãy tìm hiểu càng nhiều càng tốt. 

Ngài  chỉ  nói  đến  thế  rồi  lại  im  lặng,  ngồi  yên  như  chờ  đợi  một câu hỏi khác. Siegfried đằng hắng mấy tiếng như muốn nói điều gì đó nhưng rồi lại ngại ngùng. Sau cùng ông ta ấp úng:

-  Thưa  ngài,  tôi  đã  thăm  viếng  miền  này  được  mấy  hôm  nay. 

Trước đó tôi đã có dịp viếng thăm Tây Tạng, tôi thấy Tây Tạng ngày nay  đang  thay  đổi  rất  nhiều  và  nếu  không  có  biện  pháp  thích  ứng nào để duy trì thì kho tàng văn hóa xứ này có thể bị mai một theo thời gian. Tôi rất đau lòng khi đọc một tờ báo gần đây nói đến việc những tu viện cổ kính bị phá hủy, để lấy gạch xây phi trường. Nhiều tác phẩm văn hóa nghệ thuật quý báu của Tây Tạng đã không còn nữa. Liệu chúng tôi có thể làm gì để giúp Tây Tạng khôi phục điều này. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma im lặng, hình như ông không bao giờ trả lời ngay mà thong thả như chờ đợi một cái gì từ bên trong thúc đẩy rồi mới nghiêng người ra phía trước nói một cách từ tốn:

- Vâng, chúng tôi biết giai đoạn này hết sức khó khăn. Tây Tạng đang gặp nhiều sự thay đổi và những người như chúng tôi chỉ biết cố gắng làm tất cả những gì có thể. Chúng tôi rất cám ơn sự quan tâm của các ông... 

Đức Đạt Lai Lạt Ma ngưng lại một lúc rồi thong thả:

- Vấn đề chính hiện nay của chúng tôi không phải là xây dựng lại  những  di  tích  cổ  mà  làm  sao  duy  trì  tinh  hoa  Phật  giáo  tại  Tây Tạng.  Nếu  không  có  Phật  giáo,  Tây  Tạng  sẽ  không  là  gì  cả.  Lẽ  dĩ

nhiên các tu viện cần được sửa chữa lại, các tăng sĩ cần được học hỏi nhiều hơn, các lớp học cần được mở để giáo dục quần chúng... 

Siegfried xen vào:

- Và những tác phẩm nghệ thuật cần được phục chế lại... 

- Điều đó không quan trọng, chúng tôi có thể hoàn tất những tác phẩm nghệ thuật đó khi nào cần thiết. 
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- Nhưng các tác phẩm nghệ thuật cổ còn sót lại hết sức quý giá, nếu  không  phục  chế  kịp  thời  thì  làm  sao  có  thể  bảo  tồn  được. 

Những  người  thợ  đời  sau  đâu  có  khả  năng  như  những  bậc  thầy ngày trước. 

- Điều quan trọng không phải là tu sửa những tác phẩm cổ mà làm  sao  giữ  được  những  đường  nét  nghệ  thuật  trong  lòng  mọi người. Tây Tạng không phải là một viện bảo tàng sao? Việc tu học quan trọng hơn việc xây chùa, đúc tượng, vẽ tranh. Tại sao lại gìn giữ  những  tác  phẩm  nghệ  thuật  cổ  xưa  khi  trong  nước  không  còn một ai muốn thưởng lãm? Tại sao lại tái thiết những ngôi chùa khi dân chúng không còn ai muốn tu học? Tại sao lại lo làm những việc mang tính hình thức bên ngoài mà không lo tu sửa nội tâm? 

Đức Đạt Lai Lạt Ma ngưng nói, một bầu không khí tĩnh lặng bao trùm lên căn phòng. Siegfried có vẻ bối rối, trán hắn lấm tấm mồ hôi. 

Hình như hắn đã hy vọng một điều gì đó mà không được đáp ứng. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma mỉm cười:

- Dù sao chúng tôi cũng hết sức cảm ơn trước thịnh tình và lòng ưu ái của các ông đối với dân tộc tôi. 

Siegfried có vẻ ngần ngại nên mãi mới thốt nên lời:

- Chúng tôi đã đọc khá nhiều sách về đạo Phật và rất thích triết lý này. Có lúc tôi nghĩ đến việc trở thành một Phật tử, theo ngài thì việc này thế nào? 

Đức Đạt Lai Lạt Ma không trả lời ngay mà im lặng nhìn Siegfried một hồi lâu rồi thong thả:

- Trở thành một Phật tử không phải là một nhãn hiệu để dán lên người, mà là một lối sống. Ông hãy tìm hiểu đạo Phật một cách kỹ

lưỡng, nếu thấy nó thích hợp thì hãy sống theo lời Đức Phật chỉ dạy, được như thế thì các ông đã là Phật tử rồi. Vấn đề không phải là  trở

 thành một Phật tử mà là  khám phá ra chính mình và sống thực với chính mình. Tất cả những gì không thực đều phải loại bỏ đi... 

- Như vậy thì còn lại những gì? 

Đức Đạt Lai Lạt Ma mỉm cười:

-  Không  còn  gì  cả,  vì  tất  cả  đều  là  không.  Không  có  bản  ngã, không có Thượng Đế, không có linh hồn, không có một cái gì trường tồn tuyệt đối, tất cả chỉ là huyễn... 

Siegfried lắc đầu:

https://thuviensach.vn

- Nói như vậy có quá phũ phàng không? 

-  Có  hai  cách  diễn  tả   cái  không  ,  tôi  có  thể  nói  một  cách  phũ

phàng  hay  nhẹ  nhàng  đều  được  cả.  Nói  phũ  phàng  có  thể  ví  như

bàn tay của Tử Thần đến gõ cửa nhà, nó làm người ta sợ hãi, như

vậy cái bản ngã mà người ta vẫn yêu mến, vẫn bám cứng lấy nó vốn không có thật. Nói nhẹ nhàng hơn, khi không có gì hết thì mới thực sự tự do, ung dung vượt qua các điên đảo, mộng tưởng để đạt tới Niết Bàn. Khi đó không còn sống, không còn chết, không còn sợ hãi, không còn chia cách, không còn chủ thể, không còn đối tượng. 

Siegfried hấp tấp:

- Vậy ngài đã trải nghiệm được điều đó chưa? 

Đức Đạt Lai Lạt Ma bật cười:

-  Tôi  đủ  trải  nghiệm  để  biết  rằng  điều  này  không  phải  là  vô  lý nhưng chưa đủ trải nghiệm để sống từng giờ, từng phút với nó. 

- Làm sao tôi có thể hiểu được tính không này? 

- Tôi có thể giải thích điều này bằng ngôn ngữ nhưng muốn hiểu điều  tôi  nói,  ông  cần  phải  trải  nghiệm  nó;  và  ông  chỉ  có  thể  trải nghiệm nó qua nhiều năm thiền định và quán tưởng mà thôi. Thiếu công phu này thì người ta không thể hiểu nó một cách rốt ráo được. 

Đức  Đạt  Lai  Lạt  Ma  ngưng  nói,  nhìn  Siegfried  nhưng  ông  ta không  hỏi  thêm  mà  chỉ  im  lặng  như  đang  đăm  chiêu  suy  nghĩ  về

điều gì đó. Sau cùng ông thở dài:

- Tôi đã đọc những cuốn sách nói về Luân hồi (Reincarnation). 

Nhiều  người  cho  rằng  luân  hồi  là  một  điều  tốt  vì  người  ta  không hoàn toàn chết hẳn mà sẽ đầu thai trở lại thế gian này. Riêng tôi cứ

nghĩ đến việc trở đi, trở lại mãi trong cái vòng quay cuồng mà không chết luôn được thì lại thấy kinh sợ; nhưng ngẫm lại nó cũng đem lại một hy vọng rằng con người sẽ học hỏi và tiến hóa để ngày nào đó họ sẽ tiến gần đến sự thật hơn... 

Đức Đạt Lai Lạt Ma nói thật nhẹ nhàng:

- Nhưng tại sao người ta phải chờ đợi kiếp này qua kiếp khác để

tiến hóa? Nếu ông có một chiếc xe hơi thật tốt, tại sao ông lại chờ

đợi một kiếp nào đó mới sử dụng nó? Tại sao ông cứ tiếp tục đi bộ

ngày này qua ngày khác mà không sử dụng xe hơi? 

Một  bầu  không  khí  im  lặng  bao  trùm  lên  căn  phòng.  Tôi  chăm chú  nhìn  Đức  Đạt  Lai  Lạt  Ma  hy  vọng  rằng  ngài  sẽ  nói  thêm  nữa https://thuviensach.vn

nhưng ngài vẫn ngồi yên, bàn tay tiếp tục lần chuỗi tràng một cách đều đặn. Vị sư trẻ giơ tay ra hiệu cho chúng tôi, Siegfried gật đầu rồi lễ phép nói vài câu từ biệt. Chúng tôi cúi người xuống chào, Đức Đạt Lai Lạt Ma cũng đưa tay đáp lễ. 

Trên  đường  về,  Siegfried  im  lặng  không  nói  gì,  nhưng  vừa  ra đến con lộ lớn thì Bertha hỏi ngay:

- Thế nào? Ông đã hài lòng chưa? Ông thấy Đức Đạt Lai Lạt Ma ra sao? Liệu ông ấy có xứng đáng làm “Thầy” ông không? 

Siegfried tỏ ra lừng khừng:

- Ông ấy cũng được... 

Bertha quay qua bên tôi phân bua:

- Ông nhà tôi đi tìm thầy từ bao lâu nay, gặp vị nào ông ấy cũng xin yết kiến nhưng rồi chả đi đến đâu cả vì ông ấy chỉ nói chứ không bao giờ làm. Lần này, trước khi gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma, ông nhà tôi hồ hởi lắm và nghĩ rằng với sự bảo trợ của ông ta thì Đức Đạt Lai Lạt Ma sẽ tiếp ông ta thật trọng hậu. Ha… ha… ha…! Ông ấy có đề

cập gì đến việc đó đâu mà chỉ khuyên nhà tôi nghiên cứu thêm về

đạo Phật. Kể cũng lạ thật, mỗi khi gặp các vị đạo sư, nhà tôi thường hùng biện, đấu hót lung tung nhưng lần này ông ấy lại ít nói hẳn đi. 

Siegfried ngập ngừng nói như chữa thẹn:

-  Người  như  thế  mình  đâu  thể  ăn  nói  lung  tung  được,  ông  ta càng thánh thiện thì mình càng cảm thấy tội lỗi làm sao. 

- Việc gì ông lại mang mặc cảm tội lỗi? Ai chỉ trích ông đâu mà ông sợ? 

- Bà cứ chọc tôi hoài, tôi thấy người nào đáng kính phục thì tôi

“nể nang” một chút... 

Siegfried quay qua nhìn tôi:

- Phần bạn thấy ngài ra sao? 

- Tôi thấy ngài rất đúng đắn... 

- Chỉ thế thôi sao? 

- Tôi không biết, tôi không có ý định tìm thầy học đạo như ông nên không có ý kiến gì... 

Tôi đã không nói đúng, đêm đó tôi trằn trọc suy nghĩ rất nhiều về

từng câu nói cũng như cử chỉ của Đức Đạt Lai Lạt Ma. 
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Đường  phố  Dharamsala  mấy  hôm  nay  lất  phất  mưa,  đa  số  du khách đã kéo nhau về hết trả lại cho nơi đây cái không khí yên tĩnh êm đềm thuở ban đầu. Vợ chồng Kunz cũng đã rời đây từ mấy hôm trước, lúc từ giã, Siegfried xiết chặt tay tôi:

- Cứ nghĩ đến việc phải trở về Bonn với văn phòng, giấy tờ, lo âu,  phiền  muộn  là  tôi  muốn  nhức  đầu  nhưng  chúng  ta  không  sao thoát ra được cái vòng luẩn quẩn này phải không? Đã nhiều lúc tôi có ý định từ bỏ tất cả để sống một cuộc đời giản dị nhưng lại không có  can  đảm  làm  việc  này.  Phải  chăng  tôi  không  dám  thay  đổi  hay còn nghi ngại điều gì đó? 

Bertha thản nhiên xen vào:

- Thôi đi ông, việc gì ông cứ băn khoăn về con đường của mình. 

Ông chỉ nói chứ có dám làm đâu mà thắc mắc chi cho mệt. 

- Thôi mà! Bà cứ chọc tôi hoài... 

Bertha lắc đầu, vừa cười vừa không chịu ngưng:

- Ông đòi đến gặp hết đạo sư này đến tu sĩ kia mong rằng họ sẽ

mang lại cho ông chút hy vọng nào đó. Ông nghiên cứu sách vở để

tìm kiếm một lý thuyết có thể giúp ông thỏa mãn niềm tự hào về kiến thức. Ồng thăm viếng những thánh địa với hy vọng sẽ gặp được các phép  lạ  nhưng  rồi  ông  cũng  trở  về  với  công  việc  hàng  ngày.  Ông chẳng thay đổi được gì hết. 

Tôi nhìn bộ mặt nhăn nhó của Siegfried, toan nói vài câu an ủi thì Bertha đã gạt đi:

- Anh đừng lo, ông ấy vẫn nhăn nhó như vậy nhưng khi về đến Bonn là hết ngay. Chỉ vài cú điện thoại của các bạn gọi đi uống rượu hay đua ngựa rồi đâu lại vào đấy... nhưng anh chớ nên bắt chước ông nhà tôi. Anh phải có thái độ dứt khoát chứ đừng “nửa chừng” rồi rốt cuộc chẳng đi đến đâu. Anh đừng trở thành người mà tôi gọi là

“đạo đức giả”. 

Bertha ngưng lại rồi nghiêm nghị:

- Hãy thành thật với mình, hãy tìm bằng trái tim rồi anh sẽ gặp điều anh muốn... 

Trong suốt thời gian quen vợ chồng Kunz, nhiều lúc Bertha đã làm tôi phải phì cười vì cách ăn nói khôi hài, trào phúng nhưng bà cũng nói nhiều câu ý nhị khiến tôi phải suy nghĩ. 

Siegfried xen vào:
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- Thôi đi bà, đừng đóng vai cố vấn khuyên bảo người khác. Thế

giới này có quá nhiều cố vấn rồi... 

Bertha nhún vai rồi tiếp tục:

- Trực giác của tôi cho biết anh đang bối rối về một vấn đề nào đó, có thể anh đang tìm kiếm câu trả lời. Nhưng câu trả lời không thể đến từ bên ngoài được đâu. Ông nhà tôi đã đi tìm kiếm bao lâu mà nào có thấy, rốt cuộc ông ta chỉ tự mình phóng chiếu lên những ảo vọng mà thôi. Phần anh thì khác, anh còn trẻ, còn có thể thay đổi. 

Gã tài xế xe buýt thò đầu ra cửa xe la hét inh ỏi, Siegfried vội kéo vợ lên xe. Bertha hôn nhẹ lên trán tôi:

- Đừng quá nghiêm khắc với chính mình. 

Chiếc xe từ từ chuyển bánh. Tôi đứng yên nhìn theo cho đến khi nó khuất dần sau con đường đèo. Tự nhiên tôi cảm thấy vô cùng cô đơn. Trong mấy ngày qua, tôi đã cố hòa mình vào hoàn cảnh mới như để quên đi nỗi phiền muộn, nhưng rồi tôi vẫn không quên được những  việc  đã  xảy  ra  tại  Chicago.  Những  người  bạn  mới,  những phong tục tập quán xa lạ tuy đem đến cho tôi nhiều thích thú nhưng nó không giúp tôi quên được nỗi cay đắng chán chường vẫn tiềm ẩn trong tâm khảm. Tôi thong thả đi trên con đường vắng ẩm ướt nước mưa và một lần nữa suy nghĩ về ý nghĩa cuộc đời. 

Đêm đó, tôi nằm mơ thấy mình đang ngồi trong căn nhà cũ nhìn qua cửa sổ xuống hồ Michigan. Bên ngoài tuyết đang rơi thật chậm và thật êm, tôi có thể nhìn thấy những thân cây trơ trụi khẳng khiu sát bờ hồ... Lòng tôi tràn ngập cảm giác chán nản, bực bội, cảm giác mà tôi đã trải qua vào những giờ phút cuối trong căn nhà đó. Tôi tự

hỏi trọn cuộc đời tôi đã làm được những gì? Học hỏi được gì? Tôi đã lăn vào đời kiếm tiền với hy vọng sẽ tìm được hạnh phúc, nhưng tôi không hề có hạnh phúc mà chỉ cảm thấy đã gần đạt được hạnh phúc mà thôi. Đó là một sự thật mà không bao giờ tôi dám nghĩ đến, tôi  chỉ  chạy  theo  hạnh  phúc  chứ  chưa  bao  giờ  thực  sự  nắm  bắt được nó. 


***

Jean Claude giơ một xấp giấy dày ra trước mặt tôi:

- Tôi vừa khám phá ra một bộ sách cổ rất đặc biệt... 

Tôi ngạc nhiên nhìn bộ mặt đầy vẻ đắc thắng của Jean Claude: https://thuviensach.vn

- Nhưng anh có biết đọc tiếng Tây Tạng đâu? 

-  Tôi  đã  nhờ  người  phiên  dịch  dùm,  bạn  hãy  nghe  đây:   “Mật Tông  là  con  đường  ngắn  nhất...  Có  ba  con  đường  chính  đưa  đến giác ngộ hay còn gọi là ba cỗ xe (Yana): Tiểu Thừa (Hianyana), Đại Thừa (Mahayana) và Kim Cương Thừa (Vajrayana). Tiểu Thừa còn gọi là cỗ xe nhỏ hay con đường hẹp, Đại Thừa là cỗ xe lớn hay con đường rộng, và Kim Cương Thừa là cỗ xe bí mật hay con đường tắt (Sudden Path)...” 

- Rồi sao nữa? 

Jean Claude trợn mắt:

-  Bạn  không  biết  gì  hết  sao?  Một  con  đường  tắt.  Bạn  nghe  rõ chưa? Tôi biết mà, thế nào tôi cũng tìm ra được bí mật của các vị

Lạt Ma. Họ cất giấu rất kỹ lưỡng nhưng làm sao qua được mặt tôi... 

Con đường tắt sẽ giải thích rất nhiều việc. 

- Giải thích việc gì? 

-  Tại  sao  Phật  giáo  Đại  Thừa  hay  Tiểu  Thừa  không  đề  cập  gì đến những phương pháp, quyền năng thần thông? Tại sao chỉ ở Tây Tạng mới có những hiện tượng huyền bí? Điều này chỉ có thể giải thích  được  ở  một  con  đường  khác  hẳn  con  đường  thông  thường, một lối tu bí mật, một con đường tắt... Do đó, người Tây Tạng mới cất giấu kinh điển của họ vô cùng cẩn thận và phương pháp tu luyện của họ được gọi là Mật Tông. 

- Tại sao họ phải cất giấu như vậy? 

- Bạn không biết một chút gì về lịch sử Phật giáo hết sao? Ngày trước,  Đức  Phật  truyền  dạy  cho  các  đệ  tử  rất  nhiều  phương  pháp khác nhau, mỗi người tùy căn cơ của mình mà lĩnh hội được điều Phật dạy nhưng không ai ghi chép lại. Mấy trăm năm sau, các tăng sĩ mới họp lại nghiên cứu và viết thành những bộ Kinh nhưng các bộ

này cũng bị thất truyền ít nhiều. Những bộ Kinh dễ đọc, dễ hiểu còn được  truyền  tụng;  những  bộ  Kinh  cao  siêu  không  ai  hiểu  thường được cất kỹ một nơi. Huyền thoại Phật giáo kể rằng các kinh điển Đại  Thừa  được  cất  giấu  dưới  Long  Cung  hơn  năm  trăm  năm  cho đến khi ngài Long Thọ (Nagarjuna) xuống Long Cung học thuộc lòng và  mang  ra  truyền  bá.  Long  Thọ  được  xem  là  người  có  công  lớn nhất trong việc truyền bá tư tưởng Đại Thừa. Tuy nhiên, Đại Thừa cũng chỉ là một con đường mà thôi, còn một con đường khác nữa từ
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trước  đến  nay  vẫn  được  gìn  giữ  rất  kỹ.  Tại  Tây  Tạng  gọi  là  Kim Cương Thừa hay Mật Thừa... Đây là một phương pháp hết sức bí mật  chỉ  một  thiểu  số  Lạt  Ma  được  dạy  dỗ  mà  người  nào  cũng  có thần thông như Thần Nhãn, Thiên Nhĩ, Khinh Công v.v ... 

Nhìn bộ mặt nghi ngờ của tôi, Jean Claude xòe tờ giấy ra:

- Bạn hãy nghe đây, tôi nhờ một Lạt Ma tại thư viện dịch giùm vài tựa đề trong cuốn sách và ông ta đã dịch như thế này:  Phương pháp mở con mắt trí tuệ . Cái đó không phải “Thần Nhãn” thì còn là gì  nữa?  Nhưng  chưa  hết,  còn  một  chương  khác   Phương  pháp chuyển nhiệt trong mình ... Ha… ha… ha…! Đây là cách luyện luồng Hỏa  Hầu  đây  mà...  Chỉ  tiếc  rằng  vị  Lạt  Ma  này  không  đủ  trình  độ

sinh ngữ để đi sâu vào chi tiết nhưng ông ta nói chỉ có học giả Paul Brady,  người  thông  thạo  tiếng  Tây  Tạng  mới  có  thể  dịch  được những tài liệu này. Tôi đã đến tìm ông này nhưng chưa gặp được... 

Tôi đã nghe Michael đề cập đến học giả này nên gật đầu:

- Có lẽ vị Lạt Ma đó nói đúng, một người đã tu nhập thất mười năm  trên  Tuyết  Sơn    chắc  chắn  phải  có  nhiều  kiến  thức  và  kinh nghiệm khác thường. 

Theo Jean Claude thì vị học giả này vẫn tạm trú tại khách sạn Manasarova  mỗi  khi  có  việc  đến  Dharamsala,  nhưng  ông  thường sống trong một túp lều nhỏ trên rặng Dhauladhur, một nơi hẻo lánh rất ít ai biết. 


***

Hôm đó, tôi vô tình ghé vào khách sạn Manasarova để mua một tờ báo. Nagasen, người chủ khách sạn chỉ vào một ông già người Âu đang chăm chú đọc sách bên cạnh ly trà nóng:

- Đó là Paul Brady, nhà học giả nổi tiếng vùng này. 

Paul  Brady  là  một  người  to  lớn  khỏe  mạnh  như  một  cầu  thủ

bóng bầu dục chứ không có cái phong thái của một bậc học giả như

tôi  vẫn  nghĩ.  Ông  ngồi  yên  như  chăm  chú  để  hết  tâm  trí  vào  cuốn sách dày và chỉ ngẩng lên khi tôi bước đến trước mặt đằng hắng và tự giới thiệu, Paul Brady tháo cặp kính dày cộ trên mặt ra:

- Anh là bạn của Michael Goodman ư? Tốt lắm, tôi nghe nói cậu ấy sắp rời khỏi đây thì phải, cậu ấy ở đây cũng khá lâu đấy chứ? Có lẽ ba hay bốn năm rồi. Cậu ấy chịu khó thật, bốn năm đâu phải ít. 
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- Nhưng đâu bằng ông, tôi nghe nói ông đã sống hơn hai mươi năm ở đây và đã từng tu nhập thất trong một động đá... 

- À cái đó... Cái đó chẳng có nghĩa gì cả... 

Paul  nói  bằng  một  giọng  hết  sức  dửng  dưng  như  không  có chuyện gì xảy ra. Có nhiều người khôn khéo từ chối một lời khen để

người  khác  phải  khen  thêm  một  lần  nữa  nhưng  ở  Paul  tôi  không thấy có sự kiểu cách như vậy. Ông ta nói một cách thản nhiên cũng như về sau ông đã nói đến những câu chú dài lê thê, những phương pháp tu luyện lạ lùng bằng một giọng bình thản. 

Paul Brady thong thả gập cuốn sách lại:

- Còn anh thì sao? Anh đến đây làm chi? 

- Tôi chỉ là một khách du lịch, có lẽ một người đi dưỡng bệnh thì đúng hơn. 

- Đi dưỡng bệnh ư? Khí hậu miền này tuy tốt nhưng có lẽ hơi lạnh đối với một người đi dưỡng bệnh. 

- Ông nói có lẽ đúng… ngoài ra tôi cũng muốn tìm hiểu thêm về

Phật giáo. 

- Anh biết gì về Phật giáo. 

Câu hỏi của Paul làm tôi nhớ lại cách đây ít lâu Dennis cũng đã hỏi tôi một câu tương tự. 

-  Tôi  không  biết  nhiều...  chỉ  đọc  vài  cuốn  sách  thôi  nhưng  tôi thấy có nhiều điểm lạ lùng mà tôi muốn nghiên cứu thêm. Một người bạn của tôi là Jean Claude đã tìm được nhiều bộ cổ thư rất có giá trị

trong thư viện Dharamsala... 

Paul nghiêm nghị lắc đầu:

-  Anh  không  nên  coi  việc  nghiên  cứu  Phật  giáo  như  là  một phương  tiện  để  thỏa  mãn  trình  độ  tri  thức  của  mình  hay  một  hình thức giải trí bằng tôn giáo. 

Ông ta ngừng lại như muốn chờ xem phản ứng của tôi thế nào, khi thấy tôi vẫn yên lặng, ông bèn đổi giọng nhẹ nhàng hơn:

- Phật giáo không phải một lý thuyết để nghiên cứu hay mang ra bàn luận, người ta sẽ không được lợi ích gì khi làm chuyện đó. 

Ông rót nước trà mời tôi và nói bằng một giọng từ tốn:

- Ngày trước tôi đã làm thế. Tôi đã đọc hàng trăm cuốn sách về

Phật giáo. Tôi có thể trích dẫn những câu trong kinh điển, đã sống https://thuviensach.vn

như một tu sĩ, đã lên Tuyết Sơn tu nhập thất trong một hang đá và tôi nói rằng, tất cả những cái thuộc về tri thức đều không có giá trị gì cả. 

Ông nhìn tôi một hồi lâu rồi tiếp tục:

-  Ngày  trước  tôi  đã  từng  hãnh  diện  về  kiến  thức  và  công  trình nghiên  cứu  của  mình.  Tôi  được  gọi  là  “nhà  chuyên  môn”  về  Phật giáo. Tôi đã đi diễn thuyết khắp nơi, biết bao người khâm phục khả

năng  ăn  nói  và  kiến  thức  chuyên  môn  của  tôi  nhưng  rất  ít  ai  biết rằng đằng sau những câu nói khôn ngoan, những danh từ tốt đẹp, tôi đã thu mình vào một cái vỏ ốc kiên cố mà tôi đã tạo ra. Tôi đã xây một bức tường bằng kiến thức giữa tôi với thế giới bên ngoài. Phật giáo đâu phải một học thuyết hay một kiến thức để đem ra nói đi nói lại.  Phật  giáo  là  vượt  lên  mọi  kiến  thức,  kinh  nghiệm  để  không vướng mắc vào đâu cả... Tôi đã mất bao nhiêu năm mới nhận thức rằng lời dạy của Đức Phật thật giản đơn và vô cùng thực tế? 

- Tại sao ông lại nói như thế? 

- Vì đó là sự thật. 

Paul Brady ngả người ra trên chiếc ghế bành:

- Đức Phật không quan tâm đến những vấn đề nhằm thỏa mãn trí tò mò của con người như nguyên nhân của vũ trụ, sự sáng tạo đầu tiên hay các câu hỏi tương tự. Ngài chỉ quan tâm đến hoàn cảnh của  con  người,  sự  khổ  đau  mà  con  người  phải  gánh  chịu,  nguyên nhân dẫn đến sự khổ đau đó, và cách nào để chấm dứt sự đau khổ. 

Do đó, giáo lý của ngài không đề cập đến những vấn đề siêu hình, mà lại vô cùng thực tiễn. Bất cứ sự diễn giải nào không có tính thực tiễn đều không mang lại lợi ích gì cả. 

- Tôi đã từng nghe Michael đề cập đến sự thực tế này nhưng... 

Thấy tôi có vẻ ngập ngừng, Paul Brady mỉm cười:

- Anh muốn biết xem có thể áp dụng được những gì vào trường hợp riêng của anh chứ gì? 

Không hiểu sao tôi bỗng trút hết tâm sự của mình:

- Tôi đang thắc mắc và tự hỏi cuộc đời có ý nghĩa gì? Tôi là một người thành công nhưng sự thành công chỉ mang lại cho tôi những bất an. Tôi không thoải mái với tình trạng hiện nay vì chưa biết sẽ

phải làm gì? Tôi đang bị bệnh ung thư, chưa biết sống chết thế nào thì lại gặp những biến cố xảy ra khiến tôi hụt hẫng, chới với không https://thuviensach.vn

biết  phải  bám  víu  vào  đâu  hay  làm  lại  cuộc  đời  như  thế  nào?  Dĩ

nhiên tôi có thể lao đầu vào cuộc đời để xây dựng lại nhưng trước cái chết đe dọa, tôi sợ sẽ lại mất nó như tôi đã từng bị mất nó. Hiện nay tôi đang mất đi niềm tin về những điều đã được dạy bảo về cuộc đời.  Trường  học  chỉ  khuyến  khích  tôi  trở  thành  chuyên  viên  giỏi, người đắc lực điều hành guồng máy xã hội, kinh tế nhưng tôi thấy mình không hề được sửa soạn để đối phó với những hoàn cảnh như

hiện nay... 

Paul im lặng một lúc rồi thong thả:

- Xã hội là như thế, người ta chỉ dạy bảo mọi người để thích hợp với đời sống tập đoàn. Giáo dục được đặt ra để giúp học sinh có thể

tìm kế sinh nhai theo một khuôn mẫu nhất định chứ không hề giúp họ nhìn thấy khía cạnh rộng lớn hơn cuộc sống. Hiện nay anh bối rối vì anh không biết làm gì? Anh cần tìm hiểu về đời sống trước khi có thể tiếp tục, có đúng như thế không? 

- Ông nói đúng, hiện nay tôi đang bối rối, đau khổ vì chưa biết rõ sẽ phải làm gì? Tôi đi tìm nhưng chưa biết mình tìm cái gì? Tôi muốn  quên  nhưng  lại  không  quên  được,  tôi  muốn  tiếp  tục  nhưng lại  sợ  mất  đi.  Tôi  nghĩ  đến  hạnh  phúc,  đau  khổ  mà  cuộc  đời  đã mang lại và tự hỏi không lẽ cuôc đời chỉ như vậy sao? 

Paul Brady gật đầu:

- Cuộc đời là như vậy, đã là người ai lại không đau khổ. Bất cứ

hạnh phúc nào hôm nay cũng dọn đường cho sự đau khổ ngày mai và cứ thế tiếp diễn mãi không thôi. Sinh ra đã khổ. Già cũng khổ, bệnh tật cũng khổ và dĩ nhiên chết là một điều ai cũng sợ hãi. Phải sống với người mình không ưa đã là khổ, phải xa lìa người mình yêu  mến  cũng  là  một  điều  khổ  nữa.  Ham  muốn  mà  không  toại nguyện đã là khổ, nhưng toại nguyện rồi cũng vẫn còn khổ vì được cái này lại mất cái kia hoặc còn ham muốn cái khác nữa. Nhưng có đau khổ thực sự thì mới mong đi tìm con đường diệt khổ, chưa có đau  khổ  thì  cuộc  đời  còn  đẹp  lắm,  có  nếm  mùi  đau  khổ  người  ta mới  tỉnh  ngộ  và  nhận  thức  một  cách  đúng  đắn  hơn  về  mục  đích của cuộc đời. 

- Như vậy ông giải thích mục đích cuộc đời như thế nào? 

- Phải chăng đó là thắc mắc của anh? 

- Tôi cũng đang suy nghĩ về câu hỏi này... 
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Paul Brady thong thả nhấp một ngụm trà:

-  Câu  trả  lời  mỗi  người  khác  nhau  vì  mỗi  người  có  hoàn  cảnh không giống nhau. Không một giải đáp nào có thể xem là chính xác, hay  có  thể  áp  dụng  chung  cho  mọi  người.  Thực  ra  đây  là  câu  hỏi chúng ta chỉ nên đặt với chính mình và tự tìm lấy câu trả lời. Không ai có thể bắt người khác phải nghe theo mình được vì không lời giải đáp nào tốt hơn lời giải đáp nào. Dĩ nhiên, tôi có thể thuyết phục anh bằng những lý thuyết, phương pháp, biện bác hoặc hứa hẹn nhưng điều đó đâu thực sự giúp ích gì cho anh vì cuộc sống là của anh chứ

đâu phải của tôi. 

- Nhưng ít ra ông cũng nên đưa ra ý kiến... 

-  Theo  sự  hiểu  biết  của  tôi  thì  mục  đích  cao  cả  nhất  của  cuộc đời là tìm cách vượt ra khỏi đau khổ. Dĩ nhiên tất cả mọi người đều muốn tránh đau khổ nhưng vì họ không ý thức rõ rệt nguyên nhân của sự đau khổ nên cách thức tránh đau khổ của họ chỉ mang tính tạm  bợ,  không  trực  tiếp  đi  sâu  vào  nguyên  nhân  dẫn  đến  đau  khổ

nên đau khổ vẫn tiếp diễn. Tại sao chúng ta đau khổ? Phải chăng đó là cái ước muốn, cái tham vọng không nguôi để theo đuổi một cái gì đó mà ta không hề biết rõ? Phải chăng vì ham muốn? Anh nghĩ rằng có  nhiều  tiền  bạc  anh  sẽ  hạnh  phúc  nhưng  anh  có  hạnh  phúc không? Hiện nay tiền bạc đâu còn nghĩa lý gì nữa khi anh đang bối rối với tình trạng sức khỏe của mình. Anh nghĩ rằng nếu được mạnh khỏe  anh  sẽ  hạnh  phúc  nhưng  anh  có  hạnh  phúc  không?  Nếu  có tiền bạc và sức khỏe, anh lại thấy cuộc đời thiếu tình yêu sẽ chẳng có ý nghĩa gì. Tóm lại, anh vẫn chạy đuổi theo những ham muốn mà không biết mình muốn gì và anh tiếp tục đau khổ vì chẳng bao giờ

toại nguyện. 

- Nhưng tôi phải làm gì đây? 

-  À!  Nếu  anh  ý  thức  rằng  mình  đau  khổ  vì  lòng  ham  muốn  thì anh  hãy  loại  bỏ  sự  ham  muốn  này  đi.  Đau  khổ  hay  hạnh  phúc  tùy thuộc vào thái độ của anh đối với cuộc sống. Khi xưa anh muốn có thật nhiều tiền, dĩ nhiên anh đã trải qua nhiều khó khăn, cực nhọc mới tích lũy được tài sản. Nhiều lúc anh khổ tâm vì không biết sự cố

gắng của mình có đem lại kết quả như ý không? Để đạt được điều mong muốn, anh còn phải lao tâm khổ trí, vất vả từ tinh thần đến thể

xác  để  vượt  qua  các  chướng  ngại.  Anh  phải  lo  đối  phó  với  người này,  kẻ  nọ.  Anh  phải  lo  lắng  vì  các  luật  lệ  phức  tạp  nơi  mình  sinh https://thuviensach.vn

sống. Khi đạt được điều mong muốn, anh lại lo sẽ mất đi điều vừa đạt được. Anh sống trong bất an, lo sợ và anh phải lo kiếm thêm, bù đắp  thêm  nữa  để  bảo  đảm  cho  cái  gọi  là  sự  an  toàn  trong  cuộc sống. Nhưng có bao giờ anh được an toàn đâu? Nếu anh hiểu được rằng  tài  sản  chỉ  như  một  cái  “Cúp  Luân  Chuyển”  trong  các  cuộc tranh giải thể thao, khi đạt được anh phải biết rằng một ngày nào đó nó  sẽ  được  chuyển  qua  tay  người  khác  thì  có  lẽ  anh  sẽ  thoải  mái hơn.  Tóm  lại,  tùy  thái  độ  của  anh  trước  cuộc  sống  mà  cuộc  sống hiện  ra  hạnh  phúc  hay  đau  khổ.  Được  -  thua,  còn  -  mất  đều  là những  sự  kiện  xảy  ra  trong  cuộc  đời  như  ngày  và  đêm,  mưa  và nắng... 

Tôi im lặng, những câu nói của Paul Brady đã đề cập rõ rệt đến tình  trạng  của  tôi  hiện  nay.  Quả  thế,  tôi  đã  chạy  đuổi  theo  những tham vọng mơ hồ, tôi chỉ cắm đầu đi tìm hạnh phúc mà tôi chưa có một ý thức nào rõ rệt. 

- Nhưng làm sao chấm dứt những đau khổ này? 

- Nếu anh đã ý thức được nguyên nhân gây nên đau khổ thì anh có thể tìm cách chấm dứt nó. Có nhiều cách thoát khổ và tùy theo hoàn  cảnh  mỗi  người  mà  họ  giải  quyết  theo  những  phương  pháp thích hợp với họ nhất. 

- Bạn tôi, Jean Claude đã nói rằng có ba con đường thoát khổ: Tiểu Thừa, Đại Thừa và Kim Cương Thừa. Con đường sau cùng là con đường tắt vô cùng huyền bí mà rất ít ai biết. Đa số kinh điển, tài liệu nói đến con đường sau cùng này được cất giữ rất kỹ lưỡng tại Tây Tạng... Điều này là thế nào? 

Paul Brady bật cười lớn rồi lắc đầu:

-  Làm  gì  có  chuyện  đó,  ông  bạn  Jean  Claude  của  anh  thật  là một người có nhiều tưởng tượng. Có lẽ anh ta chịu ảnh hưởng của tiểu  thuyết...  Tiểu  Thừa,  Đại  Thừa,  Kim  Cương  Thừa  đều  là  Phật Thừa  cả.  Tất  cả  đều  là  những  con  đường  đưa  đến  cùng  một  mục đích  là  giải  thoát.  Mục  đích  mới  là  điều  quan  trọng  chứ  đâu  phải những con đường. 

- Nhưng hắn cho rằng con đường sau cùng vô cùng bí mật, một con đường tắt có thể giúp ta đạt đến kết quả nhanh chóng. 

Paul Brady vừa lắc đầu vừa cười đến chảy cả nước mắt: https://thuviensach.vn

-  Tôi  không  ngờ  có  người  lại  nghĩ  như  vậy.  Lúc  nào  người  ta cũng muốn tìm một lối đi thật nhanh, một con đường thật ngắn, một phương pháp thật dễ để đem lại kết quả tối đa. Họ quan niệm rằng đi bộ không nhanh bằng đi xe hơi và xe hơi không nhanh bằng phi cơ. Muốn theo Kim Cương Thừa chỉ cần đọc vài câu chú, thực hành vài  phương  pháp  bí  mật  nào  đó  là  sẽ  giống  như  trên  tay  cầm  sẵn chiếc vé phi cơ hạng nhất để về Niết Bàn. 

- Nhưng nếu vậy tại sao người ta gọi nó là con đường tắt? 

Pauld Brady im lặng suy nghĩ rồi lên tiếng:

- Điều này có lẽ phải giải thích bằng thí dụ thì mới dễ hiểu. Có một bình điện 110 Volt và một dòng điện cao thế một triệu Volt. Làm cách  nào  để  dẫn  luồng  điện  cao  thế  đó  vào  bình  điện.  Đó  là  con đường Tiểu Thừa (Hinayana). 

Người ta cũng có thể gắn 10.000 bình điện vào dòng điện cao thế, như vậy sức mạnh dòng điện được phân phối đều ra, mỗi bình sẽ nhận đủ 110 Volt. Đó là con đường Đại Thừa (Mahayana). 

Hoặc người ta có thể sửa đổi bình điện khiến nó có thể trực tiếp nhận dòng điện cao thế một triệu Volt mà không hư hại. Đó là con đường  Kim  Cương  Thừa  (Vajrayana),  trực  tiếp  đón  nhận  chân  lý như  một  sự  thật  hiển  nhiên  vì  kim  cương  có  tính  cứng  rắn,  bền vững, không thể hư hoại. Dĩ nhiên chỉ những bậc Tổ, những bậc Bồ

Tát  mà  công  phu  tu  hành  bền  vững,  kiên  cố  rắn  chắc  như  kim cương  thì  mới  dám  đi  vào  con  đường  này.  Người  không  đủ  công lực, chưa đủ trí tuệ để đón nhận chân lý, chưa đủ sức nhận luồng điện cao thế chắc chắn sẽ bị cháy như than. Đó là sự hiểm nguy của con đường tu Mật Tông. 

Theo  sách  vở  Mật  Tông  thì  nếu  đi  theo  con  đường  Đại  Thừa, một  người  cần  phải  trải  qua  rất  nhiều  kiếp  tu  hành  mới  có  thể  đạt đến  quả  vị  Phật;  nhưng  nếu  theo  con  đường  Kim  Cương  Thừa, được một vị thầy đã chứng đắc hướng dẫn và gặp các duyên tốt thì người ta có thể đạt quả vị Phật ngay trong kiếp hiện tại. Vì thế người ta  gọi  nó  là  “con  đường  tắt”  nhưng  nói  vậy  không  có  nghĩa  Kim Cương Thừa là con đường mà ai cũng có thể đi được. Theo sự hiểu biết của tôi, đây là một chân lý tối thượng dành cho các bậc Bồ Tát mà công phu tu hành tinh tấn đã trải qua vô lượng vô số kiếp, các ngài đã đến giai đoạn cuối cùng của con đường chứng đắc, chỉ cần https://thuviensach.vn

một nhát gươm chém tan màn vô minh để hốt nhiên giác ngộ, đạt đến cảnh giới Niết Bàn. Tôi muốn nhấn mạnh rằng các vị Tổ, Bồ Tát này đã có đủ Giới, Định, Tuệ, đã mở lòng Từ Bi Bác Ái, đã phát tâm Bồ Đề kiên cố, hiểu lý Vô Thường, luật Nhân Quả chứ những kẻ mà Giới chưa giữ nổi, Định chưa yên, lòng đầy ích kỷ ngạo mạn, Tâm còn lao chao như ngọn đèn trước gió mà đòi đi đường tắt thì thật là quá rồ dại, ngông cuồng. 

- Như vậy theo ý ông người ta chỉ nên đi vào những con đường khác ít nguy hiểm hơn hay sao? 

-  Đó  chỉ  là  một  thí  dụ,  thật  ra  muốn  hiểu  về  Kim  Cương  Thừa phải có kiến thức rất rõ rệt về Tiểu Thừa cũng như Đại Thừa vì tất cả đều là Phật Thừa. Gọi là Tiểu Thừa, Đại Thừa hay Kim Cương Thừa  chỉ  là  những  danh  từ,  những  giai  đoạn,  trình  độ  hay  những phương tiện mà thôi chứ cả ba con đường hoàn toàn không có gì sai khác. 

- Xin ông nói rõ hơn về ba con đường này. 

Con đường nhỏ hay Tiểu Thừa (Hinayana) đặt căn bản trên Giới Luật, Thiền Định để kiểm soát Thân, Khẩu, Ý. Nhờ sự giữ gìn những kỷ luật nghiêm cẩn, có một đời sống trong sạch, thanh tịnh và nhờ

sự  thiền  định,  theo  dõi  từng  hơi  thở,  từng  cảm  giác,  từng  ý  tưởng nhen nhúm trong tâm mà người hành thiền ý thức được rằng trong thế gian này thật không có gì bền vững, vĩnh cửu mà chỉ là do Tâm tạo ra. Nhưng Tâm hay tư tưởng cũng không hề bền vững mà thật ra chỉ là những diễn tiến chập chờn, xáo động, trùng trùng điệp điệp không hề chắc chắn. 

Từ ý thức này, họ sẽ thấy rõ ràng tính cách Vô ngã của mình, và sự lầm lẫn về cái Ngã là nguyên nhân của tất cả đau khổ, phiền não. 

Vì  nhận  thấy  rằng  có  một  cái  Ngã  nên  con  người  mới  cố  gắng  tô điểm, bảo vệ, gìn giữ cho nó được trường tồn. Họ đã nhân danh đủ

mọi thứ, từ tôn giáo đến triết học để đề cao cái bản ngã này. Họ đã tạo ra hình ảnh Thượng Đế hay lý thuyết về sự bất tử để thỏa mãn ước vọng thầm kín tồn tại mãi mãi trong cái vòng vô minh. Cho đến khi thực sự quán triệt được tính chất Vô Ngã của mình, họ mới chán ghét Sắc, Thọ, Tưởng, Hành, Thức [12] và tìm cách thoát khỏi màn vô minh. Tự giác là mục đích của con đường này. 

https://thuviensach.vn

Từ sự ý thức về tính Vô Ngã của mình, cái Ngã trở nên không còn  quan  trọng  nữa,  sẽ  đưa  đến  việc  mở  rộng  lòng  thương  đến những người xung quanh. Khi cái “Ta” không còn nữa thì đâu còn sự

phân biệt giữa ta và người khác, chủ thể và đối tượng. Con đường rộng hay Đại Thừa (Mahayana) dựa trên sự ý thức về tính Vô Ngã của mình và mở rộng lòng thương đến tất cả muôn loài chúng sinh, không tìm sự giải thoát cho mình mà giúp đỡ tất cả đều được thoát khỏi phiền não, khổ đau. Kinh điển Đại Thừa nhiều như rừng bể, cao siêu khôn lường không thể nói trong ít lâu mà hết được nhưng tựu trung  đều  dựa  trên  sự  phát  triển  lòng  Từ  Bi,  không  những  tự  giác ngộ mà còn giác tha. 

Con  đường  tắt  hay  Kim  Cương  Thừa  (Vajrayana)  được  gọi  là Kim Cương vì đề cao sự khám phá ra tính cứng rắn, không thể hư

hoại được của trạng thái giác ngộ, nhìn thấy thực tướng của sự vật. 

Kim Cương là thứ sắc bén có thể xuyên thủng mọi vật, là lưỡi dao bén  xuyên  thủng  màn  vô  minh  để  đạt  đến  sự  giác  ngộ,  giải  thoát. 

Kim  Cương  Thừa  đề  cao  sự  phát  triển  Trí  Tuệ  siêu  việt,  gọi  là  Trí Tuệ Bát Nhã. Để đạt đến trí tuệ này phải có một tấm lòng Từ Bi vô cùng rộng lớn. Do đó, Kim Cương Thừa liên quan mật thiết với Đại Thừa và có thể nói rằng Kim Cương Thừa là giai đoạn chót của Đại Thừa,  giai  đoạn  sau  khi  đã  khai  mở  rốt  ráo  lòng  Từ  Bi,  bắt  đầu chuyển Thức thành Trí để nhận thức chân lý. 

Điều quan trọng cần biết là cả ba con đường tuy thế vẫn chỉ là một (Nhất Thừa) vì trên thực tế không hề có sự sai khác, cả ba đều chỉ là một sự tiếp diễn không ngừng vì tên gọi Mật Thừa (Tantra) còn có nghĩa là sự nối tiếp. Tuy gọi là nối tiếp nhưng không hề có khởi đầu hay chấm dứt mà thực ra nó là một cái vòng tròn, trong đó ba con  đường  có  thể  ví  như  những  sợi  chỉ  ba  màu  cùng  quấn  lại.  Vì tính chất tương quan này, ta có thể nói đó là những giai đoạn, trình độ trên cùng một con đường, con đường giải thoát. 

Nếu không áp dụng các căn bản Giới, Định của Tiểu Thừa để tự

độ  thì  khó  có  thể  đi  vào  con  đường  phổ  độ  của  Đại  Thừa,  và  nếu thiếu lòng Từ Bi của Đại Thừa thì không thể đi vào con đường Trí Tuệ của Kim Cương Thừa. 

Kim Cương Thừa (Vajrayana) hay Mật Thừa (Tantric) là một con đường  hết  sức  linh  thiêng  và  bí  mật.  Các  tổ  Mật  Tông  đều  nhấn https://thuviensach.vn

mạnh  đến  việc  tu  học  Thần  Chú  (Tantra)  như  phương  tiện  để  đạt đến sự giác ngộ. 

Truyền  thống  Mật  Tông  xây  dựng  trên  sự  truyền  khẩu  quyết giữa  thầy  và  trò.  Các  khẩu  quyết  này  được  giữ  hết  sức  bí  mật, nhưng “bí mật” ở đây không thể hiểu như một sự giấu giếm, không muốn cho ai biết. Sở dĩ có sự bí mật vì khẩu quyết đó chỉ có thầy, vốn biết rõ căn cơ, trình độ của học trò nên mới có thể chỉ dạy một phương  pháp  thích  hợp  nhất,  riêng  cho  học  trò  đó  mà  thôi.  Khẩu quyết này có thể tạm ví như một “Thiền Tông Công Án”, chìa khóa giúp người đó tỉnh ngộ, nhưng chỉ một người thôi chứ không thể áp dụng  cho  hàng  loạt.  Nhờ  chuyên  tâm  tu  hành  khẩu  quyết  này  mà học trò có thể phá vỡ tà kiến, vén màn vô minh để nhìn thẳng vào Sự  Thật.  Do  đó,  tu  theo  Mật  Tông  phải  có  thầy  chứ  không  thể

nghiên cứu vài cuốn sách hay học thuộc lòng vài câu chú như nhiều người  thường  nghĩ.  Đã  thế,  vị  thầy  hướng  dẫn  còn  phải  là  người kinh nghiệm, có những ấn chứng mới hướng dẫn học trò một cách tốt đẹp, hiệu quả được. 

Có  hai  sự  nguy  hiểm  lớn  trong  việc  tu  theo  Mật  Tông.  Vì  sự

truyền dạy không dựa trên sách vở, lý thuyết nên người học không biết đâu là đúng, là sai; vì thiếu các chỉ điểm nên rất dễ đi vào con đường Tà Đạo. 

Vì phải dựa vào một vị thầy nên sự lựa chọn bậc chân tu đạo hạnh, có kinh nghiệm hành trì Mật Tông là rất khó. Nếu gặp người thiếu kinh nghiệm thì cả thầy lẫn trò đều dễ lạc vào những cảnh giới huyền hoặc và vô cùng nguy hiểm của vô minh. 

Ngoài  ra,  vì  tính  “bí  mật”  không  thể  giải  thích  nên  đã  có  nhiều ngộ nhận, lầm lẫn của những người nghiên cứu Mật Tông theo sách vở. Nhiều người đã hiểu lầm những Biểu Tượng, Mật Nghĩa rồi theo đó  giải  thích,  tạo  ra  nhiều  ngộ  nhận  vô  cùng  đáng  tiếc  -  như  Mật Tông là một kỹ thuật giao hoan, hưởng lạc, khai mở luồng hỏa hầu, tu  dưỡng  chân  khí,  thái  Âm  bổ  Dương  v.v...  Đây  chỉ  là  sự  phóng chiếu các tư tưởng bệnh hoạn của những đầu óc ích kỷ, thiếu hiểu biết. 

Ngôn ngữ không thể diễn tả được Chân Lý, có những điều chỉ

có thể cảm được, ngộ được nhưng không thể diễn tả được nên các Tổ đã sử dụng những Biểu Tượng để tượng trưng cho điều các ngài https://thuviensach.vn

muốn  nói,  những  Mật  Nghĩa  để  người  đời  sau  phải  suy  nghĩ,  phải sống, phải trải nghiệm thì mới hiểu được. Nhiều người đã dựa vào những Biểu Tượng, Mật Nghĩa này để giảng giải Mật Tông một cách hoàn  toàn  sai  lạc  -  chẳng  hạn  như  đây  là  con  đường  tắt,  nhanh chóng để đạt đến kết quả. 

Làm sao một người sống trụy lạc, Thân - Khẩu - Ý hoàn toàn bất tịnh  chỉ  cần  đọc  vài  câu  chú  đã  có  thể  giác  ngộ,  nhập  Niết  Bàn được?  Giả  sử  như  nếu  có  một  câu  mật  chú  mang  lại  kết  quả  như

thế thì tại sao người truyền dạy nó chưa nhập Niết Bàn ngay mà còn mang ra rao bán bừa bãi để đổi lấy những số tiền “cúng thầy, cúng tổ” hay những danh vọng hão huyền mà người đời tôn cho họ? 

Người  ta  không  thể  tìm  một  giải  pháp  cấp  tốc,  trong  một  thời gian  thật  ngắn  mà  đạt  được  kết  quả  tối  đa.  Tất  cả  những  gì  thiếu mục đích chân chính, chỉ nhằm đạt đến kết quả thì sẽ không bao giờ

thành tựu được, không những mình đã làm người khác lầm lẫn mà còn đánh lừa chính mình nữa. 

Kim Cương Thừa có tính bí mật vì nó là một phương pháp tuyệt đối, dành cho các bậc tu hành hết sức cao chứ không phải để mang ra truyền dạy bừa bãi. Đa số mọi người chỉ thích nhắm vào kết quả

mà  không  chịu  hành  động,  họ  muốn  học  cách  nào  nhanh  nhất,  lẹ

nhất và ít tốn công nhọc sức nhất, cũng ví như người muốn lên lầu nhưng  không  muốn  leo  cầu  thang  mà  đòi  dùng  thang  máy.  Không những họ lười biếng, thiếu kiên nhẫn mà còn tham lam. Với thái độ

như  vậy,  không  bao  giờ  họ  có  thể  đi  vào  con  đường  này.  Có  lẽ  vì biết  thái  độ  của  đa  số  chúng  sinh  đều  như  thế  nên  các  vị  Tổ  Mật Tông đã gìn giữ giáo lý này trong vòng bí mật, những bộ kinh của Kim Cương Thừa ít được truyền bá rộng rãi. 

Tôi có dịp gặp lại Paul Brady nhiều lần sau đó. Sau mỗi lần gặp gỡ, tình bạn giữa chúng tôi lại nảy nở thân thiết hơn. Paul luôn luôn nhấn  mạnh  đến  sự  thực  hành  và  khuyên  tôi  nên  tránh  con  đường nghiên cứu một cách từ chương:

-  Tôi  đã  phung  phí  gần  mười  năm  trời  làm  chuyện  vô  ích  này nên không muốn thấy ai đi vào con đường này nữa. Đó cũng là lý do tôi  không  còn  thích  viết  sách,  tôi  muốn  quên  đi  tất  cả  những  cuốn sách tôi đã viết ra. Chân lý không phải để mang ra nói đi nói lại mà phải  sống  theo  đó  thì  mới  có  lợi  ích.  Anh  không  nên  chạy  theo https://thuviensach.vn

những  lý  thuyết  viển  vông  mà  hãy  đặt  câu  hỏi  xem  chân  lý  đó  có giúp gì cho mình không và nếu được thì hãy sống theo nó. 

-  Làm  sao  một  người  đang  đi  trên  con  đường  trí  thức,  từ

chương như ông lại có thể thay đổi như vậy được? 

- Là một học giả, tôi chỉ biết nói về lý thuyết chứ chưa hề có trải nghiệm tâm linh. Dĩ nhiên tôi ý thức việc này hơn ai hết nhưng trải nghiệm này đâu phải muốn mà được? Việc nghiên cứu của tôi chỉ đi đến một giai đoạn rồi bế tắc, người ta không thể đi xa hơn nữa nếu không có trải nghiệm tâm linh. Do đó, tôi chỉ lặp lại những lý thuyết khô khan và quanh quẩn trong phạm trù trí thức rồi rơi vào cái bẫy ngôn từ. 

Khi không thể diễn tả các trải nghiệm thực sự, người ta bắt đầu tưởng tượng, phóng chiếu các sự kiện này lên bằng những danh từ

thật  kêu.  Lúc  đầu  tôi  còn  lúng  túng,  vụng  về  nhưng  về  sau  chính những danh từ, hình ảnh của sự tưởng tượng này đã ám ảnh tôi. 

Nói cách khác, tôi đã tự lừa dối chính mình bằng các ảo ảnh đó lúc nào cũng không hay. Về sau, ý thức được điều này, tôi đã qua Nhật  tìm  đến  một  vị  thiền  sư  nổi  tiếng  để  nhờ  người  giúp  cho.  Vị

thiền sư nói rằng chỉ khi nào tôi có thể quên tất cả những sách vở đã đọc thì mới có thể chỉ điểm cho tôi thêm được. Tóm lại, những điều tôi học hỏi, nghiên cứu đều trở thành chướng ngại cho việc tu học của tôi. 

Paul Brady ngưng lại rồi lắc đầu:

-  Giá  như  anh  có  thể  hiểu  được  sự  sụp  đổ  của  trí  thức  kinh khủng và ghê gớm như thế nào, tất cả những gì tôi tin tưởng và tự

hào bỗng dưng trở nên vô giá trị. Tất cả những mốc điểm đều biến mất  khiến  tôi  cảm  thấy  hụt  hẫng,  chới  với  và  hoảng  hốt  gần  như

phát điên vì không biết phải làm gì. Tôi cầu xin vị thiền sư giúp tôi, vị

này cũng tử tế chỉ cho tôi cách thiền định để chế ngự cái tâm nhưng sau  mấy  tháng  liền  tôi  không  sao  định  tâm  được,  các  định  nghĩa, danh từ, lý thuyết cứ nổi lên ám ảnh đầu óc đang hoang mang của tôi. Đến khi đó tôi mới thực sự trải nghiệm được sự vô ích của từ

chương... Sau một thời gian tập thiền không kết quả, tôi đành trở về

châu Âu, trên đường về tôi ghé qua Ấn Độ. 

- Phải chăng có điều gì đã xảy ra làm ông thay đổi? 

Paul Brady gật đầu:
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- Phải, tôi đã gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma và cuộc đời tôi thay đổi từ

đó... 

-  Không  lẽ  ông  ta  có  khả  năng  thay  đổi  người  khác  như  vậy sao? 

Paul Brady xác nhận:

-  Phải,  khi  tiếp  xúc  với  một  bậc  “Thiện  Tri  Thức”,  mình  có  thể

thay đổi được chứ. 

-  Nhưng  ông  có  tin  Đức  Đạt  Lai  Lạt  Ma  là  vị  Bồ  Tát  hóa  thân như người Tây Tạng vẫn tin tưởng? 

- Điều đó tùy sự tin tưởng của mỗi người, Phật giáo không quan niệm  về  một  quyền  lực  ngoại  giới  mà  chú  trọng  đến  sự  toàn  thiện của  mỗi  con  người.  Khi  một  người  đã  chuyển  được  tất  cả  những năng lực trong mình, kết tinh thành một tâm thức siêu đẳng hay tâm thức Bồ Đề, ta có thể gọi đó là một vị Thánh hay một vị Đạt Lai Lạt Ma. Vì đã có nhiều người đạt đến trạng thái này nên ta có thể biết chắc rằng điều này có thể thực hiện được. Ngay quả vị cao tột như

Phật mà cũng đã có người, thái tử Tất Đạt Đa đạt đến thì phải biết chắc  rằng  con  người  có  thể  đạt  đến  những  quả  vị  rất  cao,  có  đủ

năng  lực  để  giải  phóng  chính  mình  ra  khỏi  luân  hồi  sinh  tử.  Chính Đức Phật đã nói  “Ta là Phật đã thành, chúng sinh là Phật sẽ thành”  , một lời nói cao quý tràn đầy hy vọng. 

Danh từ “Đạt Lai Lạt Ma” có nhiều nghĩa, nhưng mật nghĩa của nó là một người đã vượt qua cái bản ngã của mình. Khi một người không còn bị giam hãm trong cái bản ngã nhỏ bé nữa thì người đó là tất cả, người đó trở thành một biển tình thương rộng lớn. Danh từ

“Đạt  Lai”  là  phiên  âm  tiếng  Mông  Cổ  của  tiếng  Hoa  “Đại  Hải”,  hay biển lớn. 

- Ông đã gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma trong trường hợp nào? 

- Từ trước đến nay các kinh điển Tây Tạng rất ít được truyền ra ngoài. Khi người Tây Tạng tị nạn vào Ấn Độ, họ đã mang theo rất nhiều sách vở, kinh điển và cần phải thu xếp, sắp đặt theo thứ tự để

kiểm kê trước khi thành lập một thư viện. Là một học giả thông thạo nhiều thứ tiếng, kể cả Tạng ngữ nên tôi đâu bỏ qua cơ hội hiếm có này. Dĩ nhiên tôi đã tình nguyện giúp họ soạn thảo hồ sơ, sắp đặt và tổ chức một thư viện chính. Hôm đó, đang cắm cúi ghi chép những tài liệu thì Đức Đạt Lai Lạt Ma từ đâu bước vào, ngài im lặng nhìn tôi https://thuviensach.vn

rất lâu nhưng tôi không hay biết cho đến khi một nhân viên làm việc lên tiếng giới thiệu tôi với ngài. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma từ tốn nói:  “Ông làm việc như vậy đã đủ rồi, đừng  nên  tham  lam  nữa”  . Câu nói thoáng nghe không có gì quan trọng nhưng không hiểu sao tôi thấy như có một cái gì rung động lạ

thường. Tôi định lên tiếng hỏi thì ngài đã chỉ vào tờ giấy nháp mà trong đó tôi đã ghi chép các chi tiết bằng tốc ký và nói:  “Tờ giấy nháp đầy chữ đó không dùng được, phải biết lựa lọc ra thì mới có ích lợi”  . 

Lời nói dường như vô tình đó tự nhiên có một sức mạnh vang dội vào  đầu  tôi.  Trong  thoáng  chốc,  những  thắc  mắc  từ  trước  của  tôi bỗng  sáng  ra.  Tôi  đứng  sững,  mồ  hôi  toát  ra  đầm  đìa  cho  đến  khi ngài bước ra khỏi phòng lúc nào cũng không hay. 

- Rồi sao nữa? 

- Anh không hiểu ư? Trọn cuộc đời tôi đã đọc hàng ngàn cuốn sách ví như tờ giấy nháp đầy chữ, tôi chưa biết chọn lọc trong đó ra những  gì  cần  thiết  để  áp  dụng  cho  mình.  Cái  kiến  thức  mà  tôi  sở

hữu  lúc  ấy  chỉ  như  một  tờ  giấy  nháp  “đầy  chữ”.  Vì  quá  nhiều  kiến thức  nên  nó  ám  ảnh  tôi  ngày  cũng  như  đêm.  Khi  xưa,  vị  thiền  sư

người Nhật chẳng phải đã nói rằng chỉ khi nào quên hết chữ nghĩa thì tôi mới tiến bộ được kia mà. 

Tôi đã suy ngẫm về vấn đề này rất lâu nhưng chưa đạt đến kết quả nào. Lời nói của Đức Đạt Lai Lạt Ma là một tia sét phá vỡ tất cả

thắc mắc của tôi, nó có một oai lực rất mạnh làm tôi chấn động toàn thân như bừng tỉnh. Suốt đêm hôm đó, tôi không ngủ được vì quá xúc động, toàn thân tôi nóng ran như lên cơn sốt. Hôm sau, tôi xin yết kiến ngài. Lạ thay, khi vừa gặp tôi, ngài đã nói rằng bây giờ tôi có thể thiền định được rồi. Ngài chỉ cho tôi thêm một vài khẩu quyết để

bổ túc vào phương pháp thiền tôi đã học ở Nhật. Trước đó tôi không thể định tâm, mà sao lần này tôi có thể làm được dễ dàng. Các danh từ, quan niệm, từ chương bỗng biến đâu mất hết. Càng thiền định về các chân lý khẩu truyền này, tôi càng quên đi những gì thuộc về

sách vở, tri thức. 

Sau đó, tôi đã tu nhập thất để suy ngẫm về những điều đã học hỏi; và càng suy ngẫm, tôi càng thấy cái gọi là tri thức chỉ đáng vứt đi, không có một chút ích lợi gì cả. 

- Nhưng ông tu nhập thất thế nào? 
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-  Tu  nhập  thất  cũng  có  nhiều  giai  đoạn,  trong  những  năm  sau cùng tôi chỉ nhìn vào vách tường. 

- Tại sao lại nhìn vào vách tường? 

- Anh có thể suy ngẫm rất nhiều khi nhìn vào một vách đá trơn tru,  anh  có  thể  quán  chiếu  về  sự  rỗng  lặng,  sự  đau  khổ,  hư  hoại, sinh tử luân hồi, anh có thể quán xét từng viên sỏi, từng hạt bụi bám trên vách đá cũng như tất cả những hiện tượng đến từ cái Không. 

Tóm  lại,  nhờ  quán  tưởng  những  điều  này  mà  anh  thấy  rằng  anh không thể tin tưởng vào giác quan của mình được. Một khi đã kiểm soát được sự nhận thức của mình, anh có thể thay đổi thực tại, anh sẽ  trải  nghiệm  được  cái  hiện  tại  vô  cùng.  Tôi  không  thể  giải  thích thêm  những  điều  mà  ngôn  ngữ  không  thể  diễn  tả,  đây  là  điều  mà anh chỉ có thể trải nghiệm mà thôi. 

- Nhưng làm sao tôi có thể trải nghiệm được? 

- Anh cần phải tập thiền và trước hết anh cần một vị thầy. 

- Nhưng ông cũng có thể giúp tôi được kia mà? 

- Tôi chỉ là một kẻ cũng đang lần mò đi như anh thôi, anh cần một người đã có kinh nghiệm hướng dẫn. 

- Làm sao tìm được người đó? 

Paul Brady mỉm cười:

- Anh thử xin gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma xem sao? Hình như trước đây anh đã gặp ngài rồi kia mà... 

Tôi bối rối, quả thật tôi đã nghĩ đến điều này nhưng vì một lý do nào  đó  tôi  lại  e  ngại.  Hôm  gặp  ngài,  mặc  dù  không  nói  gì  nhiều nhưng tôi không bỏ sót một cử chỉ, câu nói nào của ngài. Hình như

có một cái gì thân mật, thánh thiện ở con người này khiến tôi vừa kính phục vừa ngại ngùng. 
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CHƯƠNG VI

Từ hôm Paul Brady đề nghị tôi đến gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma thì tự nhiên có một cái gì thôi thúc khiến tối cứ áy náy không yên. 

Tôi không còn hứng thú đi dạo trên đường phố Dharamsala để  nghe  Michael  nói  về  phong  tục  Tây  Tạng.  Tôi  không  còn  thích lười biếng ngồi trước hàng hiên khách sạn Kalaish với ly nước trà nóng  mà  Wangyang  đích  thân  pha.  Tôi  cũng  không  còn  nghỉ  đến những việc đã xảy ra tại Chicago như trước. Tôi quên cả hình ảnh Amy,  người  đàn  bà  đã  mang  lại  cho  tôi  những  giờ  phút  say  đắm cũng  như  đau  khổ  nhất.  Tôi  cảm  thấy  mình  đã  đi  đến  một  khúc quanh quan trọng, một giây phút quyết định nhưng không hiểu sao tôi lại ngần ngại. Phải chăng tôi chưa sẵn sàng hay còn lo ngại điều gì đó? 

Tôi thấy mình thường đến dự khóa lễ tại chùa Namgyal và đặc biệt chú ý đến Đức Đạt Lai Lạt Ma. Tôi theo dõi từng cử chỉ của ngài như để chắc chắn rằng ngài thực sự hiện hữu. Có nhiều đêm tôi giật mình thức giấc, mồ hôi toát ra như tắm bởi ý nghĩ rằng biết đâu Paul Brady  chẳng  “sáng  chế”  ra  một  nhân  vật  như  vậy?  Biết  đâu  tất  cả

những việc đang xảy ra nơi đây chỉ là một giấc mộng? 

Có  lúc  tôi  nghĩ  mình  đang  ngủ  mê  nhưng  mộng  hay  thực  vẫn còn là điều mà tôi có thể chấp nhận. Tình trạng của tôi hiện nay là tâm trạng của kẻ bối rối không biết phải làm gì, trong người cứ áy náy, bứt rứt và có lúc hốt hoảng. 

Tôi định rời Dharamsala nhưng lại không đủ can đảm, tôi tự nhủ

sẽ không đến chùa Namgyang nữa nhưng rồi mỗi buổi chiều tôi lại thấy mình chăm khoác áo đến chùa với một tâm trạng rộn ràng. 
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Tôi thường ngồi trong một góc khuất yên lặng quan sát mọi sự

cho đến khi khóa lễ chấm dứt, nhưng có lẽ tôi chú ý đến Đức Đạt Lai Lạt Ma nhiều hơn cả. Đôi khi sau khóa lễ, một vài người Tây Tạng bước đến quỳ lạy trước mặt ngài để xin ân huệ và ngài từ tốn giơ

tay đặt lên trán họ. Ngài có thái độ như một người cha đối với các con, thương yêu nhưng không quá thân mật, oai nghi nhưng không nghiêm khắc. Càng quan sát, tôi càng thấy mỗi cử chỉ của ngài đều bao hàm một cái gì vừa thoải mái, vừa sống động của một người ý thức rõ rệt về hành động của mình. 

Hôm đó, bất ngờ Đức Đạt Lai Lạt Ma quay về phía tôi và mỉm cười. Một sự giao cảm lạ lùng khiến tôi suýt đứng bật dậy bước về

phía ngài nhưng tôi lại kìm hãm được. Tôi không hiểu sao mình lại bối rối như vậy, tôi chỉ biết ngây ngô mỉm cười lại một cách vô cùng thụ động. Đức Đạt Lai Lạt Ma khẽ gật đầu như đáp lễ rồi thong thả

bước  vào  hậu  liêu.  Tôi  ngồi  đó  một  lúc  khá  lâu  mới  định  thần  lại được, phải chăng ngài đã gọi tôi? Phải chăng đó là một dấu hiệu gì hay tôi đang tưởng tượng? 

Tôi đến gặp Tsewang, vị Lạt Ma trông coi tiếp tân để xin phép gặp  Đức  Đạt  Lai  Lạt  Ma.  Ông  này  tỏ  ra  ngần  ngại  mặc  dù  tôi  cho ông  ta  biết  rằng  tôi  đã  từng  được  ngài  tiếp  kiến  trước  đó  với  vợ

chồng  Kunz.  Tsewang  chăm  chú  nghe  tôi  nói  một  lúc  rồi  hứa  sẽ

chuyển lời đề nghị đến Đức Đạt Lai Lạt Ma. 

Hôm sau tôi vừa đến chùa Namgyal thì Tsewang đã chờ sẵn với một tin vui, Đức Đạt Lai Lạt Ma chấp thuận cho phép tôi được gặp ngài sau khóa lễ hôm đó. 

Lạt Ma Tsewang cho biết:

-  Anh  phải  biết  thời  giờ  của  ngài  rất  quý,  ít  ai  được  ngài  cho phép gặp riêng như vậy. 

Cũng  như  lần  trước,  chúng  tôi  bước  vào  căn  phòng  nhỏ  bày biện  giản  đơn  sau  chùa.  Đức  Đạt  Lai  Lạt  Ma  đang  ngồi  xếp  bằng trên một tấm thảm dày, trước mặt ngài là một khay trà và một quả

cam  nhỏ.  Chúng  tôi  cung  kính  chắp  tay  chào,  ngài  ra  hiệu  cho  tôi ngồi xuống bên cạnh, Tsewang rón rén ngồi ở một góc xa. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma chăm chú nhìn tôi rồi mỉm cười:

- Lần trước hình như anh đã đến đây với một người bạn? 

- Thưa vâng. 
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- Tôi nghe Tsewang nói là anh muốn được học hỏi thêm về Phật giáo? 

Tôi cúi đầu cung kính:

- Thưa vâng. 

Đức  Đạt  Lai  Lạt  Ma  yên  lặng  như  tập  trung  tư  tưởng  rồi  nói bằng một giọng từ tốn:

-  Nhiều  người  chỉ  muốn  thu  thập  thật  nhiều  kiến  thức  để  thỏa mãn tham vọng của mình. Điều này không có ích gì cả, học hỏi mà không  thực  hành  thì  học  để  làm  gì?  Nhiều  người  muốn  học  hỏi, nghiên cứu về đạo Phật nhưng phương pháp học hỏi chỉ là một hình thức trốn tránh sự thật chứ không phải tiến gần đến sự thật. Do đó anh  cần  phải  biết  điều  quan  trọng  nhất  của  người  học  Phật  là  cái động lực thúc đẩy anh làm việc đó. Nếu cái động lực đó không chân chính thì tất cả những gì anh học đều không có ích lợi gì hết. 

Ngài ngưng lại một lúc rồi mới tiếp tục:

- Học không chỉ là sử dụng đầu óc để suy nghĩ mà còn phải biết sử dụng cả trái tim. Anh phải biết rằng thế gian này đang đau khổ và chính ham muốn mang lại sự khổ đau. Còn ham muốn là còn đau khổ, ngay cả ham muốn có được cảm giác bình an cũng là một vọng niệm không khác gì việc ao ước có nhà lầu, xe hơi hay tiền của vật chất. Anh phải hiểu và ý thức điều này thật rõ ràng, phải trải nghiệm nó không chỉ bằng suy tư mà bằng tất cả những gì anh có. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma mỉm cười nhìn tôi rồi tiếp tục:

-  Ý  thức  được  rằng  mình  khổ  đau  thì  anh  phải  tìm  cách  chấm dứt nó, không phải tạm thời mà là vĩnh viễn. Đức Phật đã nói rằng thế gian này đau khổ, ví như một căn nhà đang cháy mà mọi người trong đó vẫn không biết, cứ mải mê nô đùa. Ý thức được mình đang ở trong căn nhà cháy thì anh không thể di chuyển từ phòng này đến phòng khác mà phải tìm cách rời khỏi căn nhà. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma im lặng một lúc rồi nhẹ nhàng:

- Nhưng tránh khỏi cảnh khổ cũng chưa đủ, anh không thể nhẫn tâm nhìn những người khác đau khổ. Do đó anh còn phải cứu giúp những người khác nữa, không những anh nhất định rời khỏi căn nhà đang  cháy  mà  còn  phải  giúp  đỡ  những  người  khác  thoát  ra  ngoài. 

Đó  là  con  đường  quan  trọng  nhất  của  Phật  giáo  Tây  Tạng:  con đường  Bồ  Tát  đạo.  Người  đi  trên  con  đường  này  phải  ý  thức  tính https://thuviensach.vn

chất vô ngã của mình, phải nhận thức rằng mình và mọi người hay tất cả chúng sinh đều không có sự sai khác. Bậc Bồ Tát không làm gì cho mình mà sẽ chỉ cho người khác, vì giữa mình và người khác đâu còn sự phân biệt nữa. Đây là điều anh cần suy nghĩ cho kỹ rồi ngày mai đến gặp tôi. 

Lạt Ma Tsewang khẽ ra hiệu. Tôi cung kính chắp tay váy chào, Đức Đạt Lai Lạt Ma khẽ gật đầu đáp lễ. Vừa ra khỏi phòng, Tsewang đã nói nhỏ:

-  Anh  may  mắn  lắm  đấy,  ngài  không  chỉ  tiếp  anh  mà  còn  cho phép anh gặp ngài vào ngày mai nữa. 

Chúng  tôi  đi  qua  một  dãy  hành  lang  dài,  Tsewang  chỉ  lên  bức họa vẽ một vị thần có khuôn mặt cực kỳ dữ tợn đang nhe nanh múa vuốt:

- Đó là Hộ pháp “Cho Kyong Gon Po” tượng trưng cho động lực thay  đổi  và  chuyển  hóa  trong  chúng  ta.  Đối  với  những  người  còn ham  mê  danh  lợi,  bám  víu  vào  thế  giới  vật  chất  thì  đây  là  một  vị

hung thần vô cùng dữ tợn; nhưng đối với những người cương quyết tìm sự giải thoát khỏi sinh tử luân hồi thì đây là một động lực rất tốt để giúp ta phá tan màn vô minh... 

Ông chỉ vào một bức tranh khác gần đó:

-  Còn  đây  là  bức  chân  dung  Padmasambhava,  vị  tổ  đã  mang Mật  Tông  truyền  vào  Tây  Tạng.  Con  đường  của  Mật  Thừa  là  con đường  chấp  nhận  tất  cả,  không  phủ  nhận  điều  gì,  sử  dụng  tất  cả

sức mạnh, năng lực của sự sống để đạt đến giác ngộ. 

Tôi  đứng  yên  quan  sát  hai  bức  họa,  hình  như  nó  được  vẽ  bởi cùng một họa sĩ vì nét vẽ rất giống nhau nhưng bức họa “Cho Kyong Gon Po” thì vẽ toàn lửa đỏ rực với những thân thể nát bét đầy máu me, cực kỳ ghê gớm; còn bức kia thì lại vẽ những đám mây, những bông sen và những vị thần bay lượn hết sức đẹp đẽ. 

-  Hình  như  bức  họa  này  được  vẽ  bởi  cùng  một  người  vì  có những nét tương đồng thì phải? 

- Anh tinh tế lắm, bức này được vẽ bởi một họa sư lừng danh Tây Tạng cách đây nhiều thế kỷ. Đây là một bản họa lại vì bản chính đã  bị  tiêu  hủy.  Lịch  sử  bức  họa  này  cũng  rất  đặc  biệt:  Trong  cuộc cách  mạng  văn  hóa,  một  trong  ba  tu  viện  lớn  nhất  Tây  Tạng  là  tu viện  Ganden  không  còn  nữa.  Bức  họa  này  được  vẽ  trên  tường  ở
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chánh điện nên dĩ nhiên cũng bị tiêu hủy. Trước đó vài ngày, một vị

Lạt Ma không biết một chút gì về hội họa đã phát nguyện vẽ lại bức tranh này. Ngày nào ông ta cũng đến ngắm nhìn bức họa cho nhập tâm rồi tìm cách trốn thoát qua đây để hoàn tất hai bức tranh này. 

Sau  khi  hoàn  tất,  không  ai  có  thể  phân  biệt  bức  họa  này  và  bản chính vì nó chính xác đến độ các họa sư nổi tiếng cũng không thể

phân biệt được... Điều lạ lùng nhất là vị Lạt Ma đó chưa hề cầm bút và chưa được học hỏi một chút gì về hội họa, sau bức vẽ ông cũng không thể vẽ thêm một bức nào nữa. 

Tôi im lặng đứng nhìn bức họa với hàng trăm đường nét chi tiết rất tỷ mỉ, công phu và thầm phục vị Lạt Ma đã có một trí nhớ vô cùng sắc sảo. 

Hôm sau, khi chúng tôi bước vào căn phòng nhỏ thì Đức Đạt Lai Lạt Ma vừa uống trà xong, ngài mỉm cười hỏi tôi:

- Anh có điều gì thắc mắc không? 

-  Thưa  ngài,  lần  trước  ngài  có  nói  rằng  muốn  giúp  đỡ  người khác thì phải ý thức tính chất vô ngã nơi mình. Tại sao phải ý thức tính chất này mới có thể giúp đỡ người khác được? 

Đức Đạt Lai Lạt Ma gật đầu rồi thong thả:

- Động lực nào đã khiến một người còn đầy sân hận, tham lam giúp đỡ một người khác? Liệu người đó có thực tâm muốn giúp đỡ

hay y còn mưu cầu một việc gì khác? Nếu động lực thúc đẩy người đó không trong sáng thì việc làm của người đó không có ý nghĩa gì cả.  Khi  hành  động  xuất  phát  từ  cái  tâm  trong  sáng,  không  tư  lợi, không làm vì một động lực bất chính nào thì nó mới có ý nghĩa. Nếu anh thực sự muốn giúp người khác, hiểu rõ nguyên nhân đã làm họ

đau khổ và muốn đem lại cho họ lòng can đảm, không sợ hãi để họ

có  thể  vượt  qua  sự  đau  khổ  thì  ít  nhất  anh  cũng  phải  có  lòng  can đảm và tâm hồn không sợ hãi đã. Nếu anh không có đủ sức thì làm sao anh có thể giúp đỡ ai? Nếu anh không thoải mái với chính mình, làm  sao  anh  có  thể  mang  lại  sự  thoải  mái  cho  kẻ  khác?  Nếu  anh chưa đạt đến sự giải thoát, làm sao anh có thể mang lại sự giải thoát cho người khác? 

- Nhưng ta có đau khổ thì mới thông cảm với kẻ khác cũng đang đau khổ và muốn giúp đỡ họ. Phải chăng lòng thương xót đó chưa đủ? 
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- Một người chỉ có thể cứu giúp kẻ khác khi người đó có đủ sức cứu  giúp.  Nếu  một  người  chết  đuối  mà  người  khác  dù  không  biết bơi, vẫn nhảy xuống cứu thì làm sao có thể cứu được? Một người đau khổ dĩ nhiên có lòng thương xót người cùng cảnh ngộ nhưng họ

chưa đủ sức để cứu giúp người khác. Muốn có sức mạnh này, họ

không thể trông cậy vào lòng thương xót mà cần phải có khả năng cần thiết thì mới giúp đỡ người khác một cách hiệu quả. Chỉ những người ý thức được tính vô ngã mới có thể sử dụng những sức mạnh này mà không sợ lạm dụng nó để gây hại cho mình hay cho người khác. 

- Ngài đã nói đến sức mạnh này như một quyền lực thiêng liêng, hay đó là một kết quả của công phu tu hành? 

- Đúng thế, nó là những quyền năng đến một cách tự nhiên do sự  tu  hành  theo  một  số  phương  pháp  và  kỷ  luật  gắt  gao.  Đó  là những quyền năng để chuyển hóa, chữa lành, quyết định đời sống ở

kiếp  sau  v.v...  Nó  chỉ  có  thể  sử  dụng,  để  giúp  đỡ  người  khác  vì quyền năng này không hề có tính chất cá nhân, chỉ sử dụng nhằm mang lại sự tốt đẹp cho muôn loài. Chỉ những người đã ý thức được chính  mình  mới  có  thể  sử  dụng  quyền  năng  này  đúng  với  ý  nghĩa của nó. 

- Làm sao tôi có thể hiểu được tính vô ngã? 

- Đây là một vấn đề tuy có thể giải thích bằng ngôn ngữ nhưng muốn  hiểu  được  điều  tôi  nói,  anh  cần  phải  trải  nghiệm  nó  và  trải nghiệm chỉ đến sau công phu thiền định, suy ngẫm. Bất kỳ sự giải thích nào mà thiếu trải nghiệm tâm linh đều chỉ là những danh từ vô nghĩa vì ngôn ngữ có những giới hạn của nó. 

- Nhưng dù không hiểu được tính chất vô ngã, người ta vẫn có thể sử dụng những quyền năng được chứ? 

Đức Đạt Lai Lạt Ma mỉm cười lắc đầu:

- Đó là một quan niệm không đúng đắn về các quyền năng. Đối với đa số thì quyền năng được xem như là một động lực phi thường mà  người  sử  dụng  có  thể  làm  nhiều  chuyện  lạ  lùng  như  biến  đá thành vàng, bay bổng trên không trung. Đối với họ, thế gian này là một sự phiền phức nên họ phải thay đổi nó để vừa lòng mình, thay vì đi xe lửa thì họ bay, khi cần thứ gì thì họ hóa phép ra thứ đó... Tất cả quan niệm này đều xây dựng chung quanh cái bản ngã và đây là https://thuviensach.vn

một sai lầm căn bản phải triệt để loại trừ. Một số người tin rằng chỉ

cần  tu  luyện  theo  một  phương  pháp,  kỹ  thuật  là  có  thể  đạt  được những quyền năng phi thường vượt ngoài sức tưởng tượng, muốn gì được nấy. Những kỹ thuật nhỏ mọn này chỉ có hại vì nó xây dựng trên bản ngã và bản ngã thì bao giờ cũng có những lầm lạc của nó. 

Ngài ngưng lại nhìn tôi rồi từ tốn:

- Đó cũng là lý do anh không nên hấp tấp trong việc phải giúp đỡ

người khác trước khi hiểu được chính mình. Thoạt đầu anh cần tu sửa Thân - Khẩu - Ý cho trong sạch, thiền định và suy ngẫm về vô ngã rồi phát triển lòng từ bi đến muôn loài. Khi anh thay đổi, hoàn cảnh chung quanh sẽ thay đổi theo và thế giới sẽ không còn là một cái gì phiền toái nữa mà trở nên thân mật hơn, gần gũi hơn, rồi anh sẽ ý thức được sự mầu nhiệm của sự sống. Khi anh biết sống thực, anh sẽ làm được nhiều việc phi thường... 

Đức Đạt Lai Lạt Ma ngưng nói, căn phòng trở nên tĩnh lặng chỉ

có tiếng gió thổi rì rào bên ngoài. Một lúc sau, ngài lên tiếng:

- Anh hãy suy nghĩ kỹ về những điều này, tuần này tôi bận nhiều việc nhưng tuần sau anh có thể ghé lại đây. 

Một lúc sau, Đức Đạt Lai Lạt Ma thong thả nói tiếp:

- Anh nên biết rằng trải nghiệm này không phải là điều mà bản ngã có thể phóng chiếu, tưởng tượng ra được. Đó là trải nghiệm về

quyền  năng,  một  thứ  quyền  năng  nội  tại  để  chuyển  hóa  và  thăng hoa bằng tình thương, một thứ tình thương bao la rộng lớn, ban rải cho  muôn  loài  chúng  sinh.  Tuy  nhiên,  anh  còn  phải  tiếp  tục  đi  vào một giai đoạn nữa. Khi trải nghiệm được những điều trên, anh không được  xem  đó  là  những  ấn  chứng  đặc  biệt  gì  mà  phải  để  cái  trải nghiệm đó tự nó tiêu dung, không được bám víu lấy nó, hồi tưởng đến  nó  nữa.  Đây  là  điều  hết  sức  quan  trọng  cho  những  người  tu quán tưởng. 

Phần đông sau khi trải nghiệm được điều này đã cho rằng mình thành công. Họ cố gắng bảo tồn cái trải nghiệm đó trong tâm trí và cái trải nghiệm màu nhiệm đó đã trở thành ký ức, quan niệm mà họ

có thể hồi tưởng lại khi cần thiết. Họ ghi chép cẩn thận các chi tiết vào nhật ký, sử dụng ngôn ngữ để diễn tả nó và mọc rễ trong cái trải nghiệm đã qua ấy. Tóm lại, khi hào quang của trải nghiệm đó phai nhạt đi, họ chỉ còn một mớ danh từ khô khan, một kỷ niệm đã cũ... 
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Thông thường, khi coi trọng một vật gì, dù đó là một viên ngọc vô  giá  hay  một  trải  nghiệm  tâm  linh,  người  ta  đã  vô  tình  biến  nó thành một đối tượng tách biệt với chính họ. Thí dụ như, anh không xem  các  giác  quan  của  mình  (mắt,  tai,  mũi,  lưỡi)  là  quan  trọng  vì chúng  là  một  phần  của  anh,  lúc  nào  sử  dụng  mà  chẳng  được.  Dĩ

nhiên khi mất đi một giác quan nào đó, anh mới biết nó là quý, mới tiếc rẻ. Một vật mà anh nhìn thấy hàng ngày thường không còn quý vì lúc nào nó chẳng ở đó. Nói cách khác, anh quý trọng trải nghiệm tâm linh vì anh sợ mất nó, vì anh vẫn xem nó là cái cao thượng, xuất phát từ một đấng thiêng liêng nào đó chứ không phải từ anh. Nhưng đúng vào lúc anh sợ mất đi điều quý báu thì anh đã thực sự mất nó. 

Khi anh muốn bám víu lấy, anh đã xa rời nó và để tránh đau khổ vì mất nó, bản ngã của anh bắt đầu hành động. Bản ngã sẽ giúp anh sắp đặt lại tư tưởng để đặt vào ký ức những gì cao cả, tuyệt đẹp để

anh có thể sử dụng nó khi cần thiết và rồi anh sẽ tự đánh lừa mình, anh không còn chiêm nghiệm được cái hiện tại vĩnh cửu nữa mà vật vờ trôi ngược vào quá khứ. Anh không còn sống thực với mình. Cái trải nghiệm kia đã trở thành điều mà anh mong cầu, ao ước vì đó là điều anh muốn chứ không phải điều anh đang trải nghiệm. 

Dĩ nhiên khi anh tiếp tục tìm kiếm hạnh phúc, cảm giác bình an xuất phát từ ký ức, từ óc tưởng tượng thì anh sẽ chỉ lặp đi lặp lại cái cảm giác nhiệt thành lúc ban đầu. Một lúc nào đó, nó sẽ không còn hào hứng nữa, rồi anh sẽ chán nản, sợ hãi, mất tin tưởng v.v... 

Trải nghiệm thực sự là vượt qua thế giới mơ mộng đó, anh phải luôn luôn ghi nhớ tất cả đều do tâm tạo ra. Anh phải bước vào chỗ

tột  cùng  của   tánh không (Sunyata),  nghĩa  là  không  còn  thấy  mình, không thấy Đức Bồ Tát, không thấy những hào quang rực rỡ, không thấy những hình ảnh âm thanh, mà tất cả đều rỗng lặng. 

Ngài nhìn tôi và nói thật thong thả:

- Anh phải biết từ bỏ các trải nghiệm, từ bỏ mọi sự phóng chiếu, từ bỏ những cảm giác tuyệt vời để vượt lên, vượt qua bờ bên kia, chỉ  chú  tâm  vào  sự  uyên  nguyên  rỗng  lặng  (Sunyata)  vốn  không hình,  không  tướng,  không  còn  sự  phân  biệt,  rồi  anh  sẽ  hiểu  được điều tôi muốn nói. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma ngưng lại mỉm cười:
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-  Nhưng  trước  hết  anh  hãy  thực  hành  những  điều  mà  tôi  chỉ

dẫn,  chúng  ta  hãy  cùng  quán  tưởng  đến  hình  ảnh  của  Đức  Quán Thế Âm như tôi vừa trình bày... 

Tôi nhắm mắt lại, cố gắng nghĩ đến những chi tiết mà Đức Đạt Lai Lạt Ma đã diễn tả. Tai tôi nghe vang vang âm thanh câu chú “Om Mani Padme Hum” mà Đức Đạt Lai Lạt Ma đang tụng... 

Một lúc sau, Ngài quay qua bên tôi nói một cách thân mật:

- Thế nào? Anh thấy sao? 

- Tôi chẳng thấy gì cả, có lẽ sự quán tưởng của tôi còn kém lắm. 

- Phải thực hành chứ, anh mới tập lần đầu mà... Để tôi nhắc lại các chi tiết về hình ảnh của ngài, anh hãy lặp lại theo tôi... 
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ĐOẠN KẾT

Mỗi buổi sáng tôi thường tản bộ dọc theo khe suối như một hình thức thể dục. Từ khách sạn ra đến suối mất khoảng mười lăm phút nhưng dạo này tôi thường đi chậm hơn trước... 

Khi cái đồng hồ không còn là yếu tố quan trọng nữa thì cảnh vật hai bên đường lại hiện ra thật rõ ràng. Tôi ý thức cái thế giới mình đang sống một cách thân mật hơn. Tiếng chim kêu ríu rít trên cành, những  bông  sơn  lựu  thơm  ngát  rung  rinh  trước  gió,  những  mạng nhện ướt đẫm sương mai giăng đầy bên bờ cỏ, tiếng chân dẫm lên đá sỏi kêu sột soạt. 

Sự tĩnh lặng của buổi sớm làm tôi ý thức về mình nhiều hơn, tôi nghe rõ từng hơi thở trong lồng ngực, từng nhịp đập của tim, thân thể tôi như căng phồng sự sống, hòa nhịp với cái bao la của thiên nhiên, vũ trụ. 

Đến  bờ  suối,  tôi  thường  chọn  một  phiến  đá  lớn  rồi  thoải  mái phơi  mình  trong  ánh  nắng  ban  mai.  Tiếng  nước  chảy  róc  rách, những tia nắng lấp lánh, tiếng gió thổi qua cành lá đã đem lại cho tôi những cảm giác tuyệt vời. 

Hôm nay có một đám trẻ nhỏ đang đùa dưới suối, có lẽ chúng đến  từ  một  tu  viện  vì  trên  bờ  có  hàng  chục  bộ  áo  nâu  sồng  phơi ngổn ngang. Tiếng cười nói la hét của đám trẻ làm tôi thấy vui lây, những làn nước tung tóe như những hạt ngọc... 

Nhìn thấy tôi, nhóm trẻ nhào đến vẫy tay rối rít. Tôi mỉm cười lắc đầu nhưng chúng vẫn ra hiệu bằng tay và chỉ xuống dòng nước. Tôi nhủ thầm: Tại sao lại không nhỉ? Chỉ trong thoáng giây phút tôi thấy mình nhào xuống suối, ngụp lặn trong làn nước mát và làm tung tóe những giải nước trong như ngọc. 
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Một đứa bé dẫn lừa qua khe suối, trên lưng con lừa chất đầy củi vừa nhặt trên rừng. Con lừa vừa đi vừa lắc lư như muốn hất tung đám củi trên lưng xuống suối làm tôi nhớ đến chuyện ngụ ngôn con lừa chở muối cố tình ngã xuống nước cho nước muối tan đi. Đứa bé vừa đi vừa ca hát, âm thanh cao vút như quyện vào không gian. 

Hai thiếu nữ ôm quần áo ra suối giặt, họ cúi xuống nhìn ngắm hình bóng mình dưới nước rồi mỉm cười bâng quơ. Một người đàn bà  răng  đã  rụng  gần  hết  cắm  cúi  vò  quần  áo  trong  làn  nước  mát, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu lên lẩm bẩm lời gì đó. 

Một  con  chim  ưng  bay  sà  xuống  sườn  núi  rồi  lại  vỗ  cánh  bay thẳng lên không trung, khuất dần sau dải mây hồng nhạt. Được một lúc, cái chấm đen bắt đầu xuất hiện rồi to dần cho đến khi tôi có thể

nhìn rõ cặp cánh màu nâu xám vùng vẫy trên nền trời xanh biếc. 

Ánh mặt trời lấp lánh dưới khe suối, phản chiếu rực rỡ khiến tôi nảy ra một ý nghĩ lạ lùng, tôi vươn tay ra vốc những tia sáng muôn màu đó vào lòng bàn tay rồi đổ xuống dòng nước đang im lặng chờ

đợi... 

Wangyang  chờ  tôi  trước  cửa  khách  sạn  với  một  ly  trà  nóng,  y chìa cho tôi xem một bức điện tín ngắn của Michael Goodman với nội dung cho biết hắn đang tiếp xúc với một nhà xuất bản để hoàn thành tác phẩm nói về Tây Tạng [13] . 

Tôi mỉm cười bỏ bức điện tín vào túi. Tôi đã sống tại đây được hơn một năm, Michael đã rời đây từ sáu tháng trước, thời gian trôi qua thật nhanh nhưng không hiểu sao lúc này tôi không quan tâm gì đến ngày tháng nữa. 

Tôi đã trải qua một mùa đông buốt giá trong thung lũng Kangra khi tuyết trắng phủ kín các trục giao thông. Tôi dành thời gian này để

thiền  định,  quán  tưởng  theo  phương  pháp  Đức  Đạt  Lai  Lạt  Ma  chỉ

dạy, tôi chưa trải nghiệm được những điều ngài nói nhưng tôi cũng không mong cầu gì vì tôi đã tìm được sự bình thản trong tâm hồn. 

Cuộc sống êm đềm, bình dị nơi đây đã giúp tôi thay đổi hẳn quan niệm về cuộc đời. Nhiều lúc nghĩ đến cuộc sống văn minh với những tiện nghi vật chất, tôi thấy mình lại hay so sánh giống như Michael hồi nào. 

Trong  xã  hội  văn  minh,  con  người  được  đào  luyện  để  cạnh tranh, phấn đấu nhằm đạt đến một viễn ảnh mơ hồ, một hứa hẹn mà https://thuviensach.vn

họ nghĩ sẽ đạt được. Tôi không biết họ sẽ phải trả giá như thế nào nhưng hậu quả đối với tôi là một thân thể bệnh hoạn, một hạnh phúc gia đình tan vỡ, một sự nghiệp dở dang, một tài sản bấp bênh với những rắc rối, phiền não tưởng như không bao giờ dứt. Cuộc sống bình  dị  tại  một  nơi  hoang  vu,  thiếu  tất  cả  những  tiện  nghi  vật  chất nhưng không thiếu tình thương này đã cho tôi thấy rằng hạnh phúc không phải là đạt được cái gì đó cao xa, ngoài tầm tay của mình, mà là biết thỏa mãn với những gì mình có. 

Xã hội văn minh đã huấn luyện tôi phải tranh giành trong thương trường  để  đạt  thứ  hạng  cao,  phấn  đấu  ngoài  sân  cỏ  để  trở  thành cầu thủ giỏi, cạnh tranh trong nghề nghiệp để đạt được các mối lợi lớn  và  khi  đạt  được  phải  chiếm  giữ  không  rời.  Nhưng  rồi  tôi  cũng đâu giữ được những gì mình sở hữu. 

Cuộc  sống  bình  dị  ngoài  thiên  nhiên  đã  dạy  cho  tôi  rằng  sự

tranh đấu tuy cần thiết nhưng sự chấp nhận hoàn cảnh còn cần thiết hơn  vì  được  hay  thua,  còn  hay  mất  cũng  đều  là  những  khía  cạnh của đời sống. 

Xã hội văn minh đã khiến con người nghĩ rằng đời sống là cái gì đó vô cùng phức tạp với những luật lệ rắc rối mà người ta phải phấn đấu  để  sống.  Cuộc  sống  tự  nhiên  nơi  đây  giúp  tôi  nhận  thấy  cuộc sống thật ra rất đơn giản vì nó chỉ là tấm gương phản ảnh thái độ

của mình đối với cuộc sống. Nếu chúng ta muốn phấn đấu để sống thì cuộc sống trở thành bãi chiến trường, nhưng nếu chúng ta muốn sống một cách tự nhiên thì cuộc sống sẽ là những buổi bình minh, những bông hoa nở, những tiếng róc rách của khe suối. 

Xã hội văn minh đã giáo dục tôi phải làm thế này, phải trở nên thế kia, phải thành công, phải kiếm được nhiều tiền, phải đầu tư một cách  khôn  ngoan...  Tóm  lại  là  phải  trở  thành  một  người  hoàn  hảo; nhưng  vì  không  thể  làm  tất  cả  những  điều  phải  làm,  tôi  đâm  ra không  thoải  mái  với  chính  mình.  Nguyên  nhân  khiến  tôi  bực  bội, phiền não đều bắt nguồn từ chỗ tôi đã không thể làm tất cả những gì mình muốn, mà tôi thì muốn rất nhiều. 

Đời sống êm đềm nơi đây đã dạy tôi rằng chính tôi là người chịu trách nhiệm cho cuộc sống của mình. Không ai bắt tôi phải trở thành một người nào, một cái gì hay đạt được một điều gì; tùy thái độ của tôi mà cuộc sống sẽ hiện ra như vậy. Khi tôi không còn nghiêm khắc https://thuviensach.vn

với bản thân nữa, tôi biết lo lắng cho mình nhiều hơn và khi tôi biết lo cho chính tôi thì tôi nghĩ đến những người chung quanh. 

Tôi tin rằng chính tôi đã gây ra tình trạng bệnh hoạn của mình, giống như mọi sự kiện trong đời sống, tư tưởng và phản ứng hàng ngày của tôi trước cuộc sống. Bệnh ung thư chẳng qua chỉ là một vết ung nhọt gây nên bởi lòng tự ái, bởi những tổn thương gây ra vì những  bất  mãn  trong  cuộc  sống,  những  đau  khổ  dằn  vặt,  lo  lắng, hận thù đã gặm nhấm thân thể tôi ngày này qua ngày khác. 

Giống như một hạt cát rơi vào lòng một con trai khiến nó đau đớn. Để bảo vệ mình, con trai tiết ra những chất nhờn bao bọc hạt cát. Vì không thể loại bỏ hạt cát đó ra khỏi thân thể, con trai cứ tiếp tục tiết ra những chất nhờn bọc quanh hạt cát khiến nó cứ to dần lên và theo năm tháng trở thành viên ngọc trai. 

Có  lẽ  vết  ung  thư  của  tôi  cũng  vậy,  từ  những  thương  tổn  bắt nguồn từ các tham vọng, bất mãn mà tôi không thể giải quyết đã tạo thành khối ung nhọt trong thân thể. Theo thời gian, nó tiếp tục nảy nở,  sinh  sôi  vì  cuộc  sống  ngày  càng  phức  tạp,  những  điều  không được như ý càng gia tăng và vết thương cứ bị rách ra, không sao lành  lặn  được.  Chỉ  khi  tôi  hoàn  toàn  xả  bỏ  tất  cả  những  đau  buồn quá  khứ,  để  thời  gian  xoa  dịu  những  nỗi  bất  mãn  và  tưởng  thật nhiều về chữ “Xả” thì tôi mới có hy vọng thoát khỏi căn bệnh hiểm nghèo này. 

Hơn lúc nào hết, tôi nhận thấy Đức Đạt Lai Lạt Ma đã nhìn thấy rõ tâm trạng tôi khi ngài chọn hình ảnh Đức Quán Thế Âm để hướng dẫn tôi. Từ những tham muốn ích kỷ, tôi tập mở rộng tâm hồn đến tất cả mọi người vì tôi nghiệm ra rằng xã hội hiện nay rất cần tình thương.  Tuy  nhiên,  xã  hội  hiện  nay  ngày  càng  có  xu  hướng  trở

thành bãi chiến trường đầy tranh đấu, hận thù. Lý lẽ viện ra là cần sinh sống, cần bảo đảm an ninh, cần có tương lai và hàng trăm lý lẽ

khác nữa. 

Hơn lúc nào hết, tôi ý thức rõ rệt về sự giáo dục sai lầm mà tôi đã  được  dạy  bảo.  Giáo  dục  không  phải  là  sự  gom  góp  kiến  thức, sưu tầm những lời chỉ dạy mà là sự mở rộng tâm hồn để học hỏi, để

phá vỡ những vách tường do trí óc tạo ra nhằm bảo vệ an ninh cho nó.  Ý  nghĩa  của  cuộc  đời  là  sống  cho  ra  sống,  sống  như  một  con người, sống và ý thức rằng mình đang sống từng giây từng phút và https://thuviensach.vn

hiểu biết rằng đời sống vốn là một mảnh vườn đầy hoa thơm cỏ lạ

mà bất cứ ai cũng có quyền hưởng thụ. 

Vào  những  ngày  rảnh  rỗi,  tôi  thường  đến  thăm  Umdze  và  học cách khắc những câu chú lên đá. Tôi đặt hết tâm hồn vào việc này và  giữ  vững  trong  tâm  hình  ảnh  của  Đức  Quán  Thế  Âm  như  Đức Đạt Lai Lạt Ma mô tả. Hôm đó, tôi theo Umdze lên đỉnh Dhauladhur, nơi ông xếp đá thành “Mani Wall”. 

Tôi cung kính đặt phiến đá do chính tay tôi khắc vào “Mani Wall” 

sau  khi  đã  cẩn  thận  làm  những  nghi  thức  cần  thiết.  Gió  lồng  lộng thổi, những dải mây trắng từ khắp nơi kéo qua thung lũng khiến tôi thấy mình như đang đứng giữa một biển mây trắng toát. Umdze mỉm cười nói một tràng tiếng Tây Tạng nhưng dĩ nhiên tôi không hiểu gì. 

Tôi đoán là ông hỏi tôi muốn cầu nguyện điều gì sau khi đặt viên đá vào “Mani Wall”. Tôi đưa mắt nhìn quanh rặng núi trùng trùng điệp điệp ở phía nam và nói bằng tiếng Anh, dĩ nhiên Umdze cũng không hiểu. 

-  Tôi  hy  vọng  gió  sẽ  mang  những  câu  chú  này  ban  rải  khắp mười  phương  để  tất  cả  chúng  sinh  thấy  rằng  họ  đều  là  những  vị

Phật trong tương lai và phát tâm tu hành để chóng thành Phật Đạo. 

[1] () Hippy là thuật ngữ dùng để chỉ một lối sống của thanh niên, phát sinh từ một phong trào tại Mỹ  vào giữa những năm 1960  và sau đó lan rộng sang các nước khác trên thế

giới. Một bộ phận giới trẻ lúc đó trở nên bất mãn với những định ước xã hội đương thời, với  tầng  lớp  trung  lưu  đang  bị  chi  phối  bởi  chủ  nghĩa  tiêu  dùng  và  tư  tưởng  đàn  áp.  Họ

phản đối chiến tranh, đề cao tự do, tình yêu, hòa bình, sự khoan dung và bác ái. Họ chủ

trương từ bỏ xã hội công nghiệp để quay về với thiên nhiên. 

[2] () Tổng thống Pháp Charles de Gaulle (1890 - 1970). 

 [3] () Tác phẩm điêu khắc bằng đá cẩm thạch của điêu khắc gia người Pháp Auguste Rodin. 

[4] () Al Capone là trùm găng-xtơ khét tiếng ở Mỹ, người cầm đầu đường dây buôn lậu, mại dâm và cờ bạc trị giá hàng triệu đô-la ở Chicago trong gần một thập kỷ. Vào thời kỳ đỉnh cao  quyền  lực,  hắn  đã  thuê  hơn  1.000  tay  súng  và  mua  chuộc  được  gần  một  nửa  lực lượng cảnh sát trong thành phố. Capone đã gần như không thể bị pháp luật sờ gáy mãi cho tới vụ thảm sát tàn nhẫn giữa các băng nhóm tội phạm vào ngày 14 tháng 2 năm 1929, làm dấy lên làn sóng phẫn nộ trong dân chúng yêu cầu chính phủ phải ra tay hành động. 

[5] () Rupee là đơn vị tiền tệ của Ấn Độ. 

[6] () Tranh luận tôn giáo là một phong tục rất thịnh hành, diễn ra vô cùng ôn hòa trước sự

chứng kiến của nhiều bậc học giả để xem giáo lý nào gần với chân lý nhất. Ngay trong thời https://thuviensach.vn

kỳ Đức Phật đi thuyết pháp cũng đã gặp nhiều giáo sĩ Bà La Môn đến chất vấn, tranh biện. 

[7] () Trở thành Lạt Ma không có nghĩa là trở thành tu sĩ, mà chỉ có nghĩa là một người đã học  và  thi  đậu  kỳ  thi  Phật  học.  Sau  đó,  họ  có  thể  lập  gia  đình  và  sống  như  một  người thường. Chỉ khi nào phát nguyện xuất gia thì mới được gọi là tu sĩ (Trappa), vì tất cả tu sĩ

(Trappa) đều phải thi đậu kỳ thi Phật học nên tất cả tu sĩ (Trappa) đều là Lạt Ma. Tây Tạng từ trước đến nay vẫn còn là một xứ rộng lớn địa thế hiểm trở, các vùng thường sinh hoạt tự

trị nhưng vị Đạt Lai Lạt Ma đời thứ năm đã tỏ ra là một nhà lãnh đạo giỏi. Ông không chỉ tổ

chức lại guồng máy điều hành một cách khéo léo mà còn thống nhất toàn Tây Tạng dưới danh  nghĩa  tôn  giáo.  Các  gia  đình  quý  tộc,  các  tù  trưởng,  tộc  trưởng  từ  trước  vẫn  nắm quyền  hành,  quân  đội  được  mời  vào  Hội  đồng  Địa  phương  (Tru  -  tsegyad),  một  chức  vụ

cho phép họ thu thuế, kiểm soát an ninh trật tự mặc dù quyền hạn của họ ít nhiều bị giới hạn và chịu sự kiểm soát của các Tse Drung. 

[8] () Năm Canh Tuất. 

[9] () Năm Canh Thân. 

[10] () Năm Canh Ngọ. 

[11] () Trong tâm lý học lâm sàng,  thị dâm (Peeping Tom) là hành vi nhìn trộm những hoạt động riêng tư của người khác (như tắm, thay quần áo, quan hệ tình dục, những phút hớ

hênh...) để tìm kiếm sự hài lòng và kích thích tình dục. 

[12] ( )  Ngũ uẩn là năm thành phần tạo nên con người và thế giới - sắc uẩn, thọ uẩn, tưởng ẩn, hành ẩn, thức ẩn. 

[13] () Cuốn sách này đã được xuất bản với dtựa đề  The Last Dalai Lama vào năm 1986. 

https://thuviensach.vn
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