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6. Về sức sống: Nội nghiệp* và thần hóa

7. Về tính tự nhiên: Trang tử và một thế giới biến đổi

8. Về tính nhân văn: Tuân tử và sự áp đặt khuôn mẫu lên thế giới

9. Kỷ nguyên của khả năng

Các nguồn tham khảo và đọc thêm

“Nhân năng hoằng Đạo, phi Đạo hoằng nhân.” 

(“Người  ta  có  thể  làm  cho  đạo  rộng  lớn  lên,  nhưng  đạo không làm cho con người rộng lớn được.” *)

 - Luận ngữ, Khổng Tử

*   Luận  ngữ,  thiên  thứ  15,  bài  28.  Nghĩa  là:  Con  người  chủ

 động, làm cho đạo sáng thêm, rộng thêm được; nếu con người bị

 động,  cứ  cố  chấp,  giữ  đúng  đạo  thì  đạo  chỉ  làm  cho  con  người hóa hẹp hòi thôi. Trách nhiệm ở người chứ không phải đạo. (Tất cả  phần  giải  thích  các  câu  nói  của  Khổng  Tử  trong  Luận  Ngữ  ở

 cuốn sách này có tham khảo từ bản dịch và chú giải của học giả

 Nguyễn  Hiến  Lê  trong  cuốn  Luận  Ngữ  và  Khổng  Tử.  Trân  trọng cảm  ơn  ông  vì  những  đóng  góp  cho  văn  hóa  nước  nhà.  –  First News)

 (Tất cả những chú thích trong sách là của biên tập First News)
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Một buổi sáng nắng giòn tan vào mùa thu năm 2013, tôi tham dự

một lớp triết học Trung Quốc tại Đại học Harvard. Tôi có mặt ở trường để viết một bài cho báo  Atlantic  để lý giải vì sao một lớp dạy về chủ đề

phức tạp như vậy lại trở thành lớp phổ biến thứ ba ở trường này, đứng sau hai lựa chọn dễ đoán được đó là kinh tế học và khoa học máy tính. 

Giáo sư Michael Puett, một quý ông cao lớn, tràn đầy năng lượng ở

độ tuổi bốn mươi, đứng trên bục sân khấu tại Nhà hát Sanders giảng bài sôi nổi trước hơn bảy trăm sinh viên. Anh khá cừ khôi trong việc thực hiện các bài giảng hấp dẫn mà không cần bất kỳ ghi chú hay file trình chiếu  nào  –  suốt  năm  mươi  phút  liền  chỉ  thuần  nói  và  nói.  Sinh  viên không được yêu cầu đọc bài viết nào khác trừ những tác phẩm được dịch sang tiếng Anh của chính các triết gia:  Luận ngữ  của Khổng Tử,  Đạo đức kinh, hay các trước tác của Mạnh Tử. Họ không cần phải có bất kỳ

kiến  thức  tiền  đề  hay  mối  quan  tâm  gì  trước  với  lịch  sử  hay  triết  học Trung Quốc; họ chỉ cần cởi mở và sẵn lòng gắn bó với các tác phẩm cổ

xưa này. Lớp học này nổi tiếng bởi lời hứa táo bạo mà mỗi năm giáo sư

đều cam kết vào ngày đầu khóa: “Nếu bạn nghiêm túc lĩnh hội những tư

tưởng trong các tác phẩm này, chúng sẽ thay đổi cuộc đời bạn”. 

Tôi  lấy  bằng  tiến  sĩ  về  lịch  sử  Đông  Á  tại  Harvard,  khi  còn  là  học viên sau đại học, tôi từng tham gia giảng dạy cho các sinh viên đại học về  triết  học  Trung  Quốc.  Thế  nên  tôi  chẳng  xa  lạ  gì  các  tác  phẩm  ấy. 

Nhưng  khi  nghe  Michael  giảng  ngày  hôm  đó  và  suốt  những  tuần  tiếp

theo, tôi thấy anh đã đưa được những tư tưởng này vào cuộc sống theo cách  mà  trước  giờ  tôi  chưa  từng  trải  nghiệm.  Anh  yêu  cầu  sinh  viên không phải chỉ đánh vật với ý tưởng của các nhà tư tưởng mà còn phải để  cho  những  ý  tưởng  ấy  thách  thức  những  giả  định  cơ  bản  của  họ  về

chính mình và về thế giới họ đang sống. 

Michael giảng về triết học Trung Quốc tại các trường đại học và tổ

chức khác trên toàn thế giới. Sau mỗi bài nói chuyện, mọi người luôn tìm đến  anh,  thiết  tha  muốn  biết  làm  thế  nào  để  có  thể  áp  dụng  những  ý tưởng này vào cuộc sống của họ và các vấn đề thực tế như: mối quan hệ, nghề nghiệp, những mâu thuẫn trong gia đình. Đó là vì họ nhận ra những nguyên tắc này cho thấy một góc nhìn mới mẻ về một cuộc đời tốt đẹp và ý nghĩa là thế nào; một quan điểm mâu thuẫn với rất nhiều điều họ

vẫn cho là đúng. 

Đó là một cách nhìn đã tác động đến nhiều người theo hướng tốt đẹp hơn. Các sinh viên của Michael đã chia sẻ với tôi những câu chuyện rằng cuộc sống của họ đã thay đổi thế nào nhờ những tư tưởng này. Một số

người bảo tôi họ đã thay đổi cách nhìn nhận về các mối quan hệ, bây giờ

họ  mới  nhận  ra  rằng  những  hành  động  nhỏ  nhất  cũng  gây  ra  một  hiệu ứng lan tỏa tới bản thân họ và mọi người xung quanh. Như một sinh viên đã giải thích: “Giáo sư Puett đã mở ra cánh cửa đến với con đường khác biệt trong sự tương tác với thế giới quanh tôi, quá trình xử lý cảm xúc của tôi, kiến tạo bản thân tôi và cả những người khác, một cảm giác điềm tĩnh mà trước giờ tôi chưa từng cảm nhận được”. 

Những  người  trẻ  thành  công  được  định  vị  để  trở  thành  những  nhà lãnh đạo tương lai trong bất kỳ nghề nghiệp nào họ theo đuổi ấy cho tôi biết những tư tưởng này đã thay đổi cách họ tiếp cận với các quyết định lớn trong cuộc sống và quỹ đạo riêng của họ như thế nào. Dù họ quyết định đi theo con đường tài chính hay nhân loại học, luật hay y học, thì những tư tưởng này cũng trang bị cho họ những công cụ khác và một thế

giới quan khác với những gì họ từng biết, mở ra một cánh cửa mới về

mục đích của cuộc sống và những khả năng vô hạn của nó. Một sinh viên đã nói với tôi: “Quá dễ để có tư duy rằng bạn đang xây dựng một mục tiêu tối hậu nào đó và đang từng bước leo đến kết cuộc tốt đẹp của một giấc  mơ  –  dù  mục  tiêu  đó  là  một  danh  vọng  hay  vị  trí  trong  cuộc  đời. 

Nhưng  đây  thật  sự  là  một  thông  điệp  có  sức  ảnh  hưởng  mạnh  mẽ:  khi sống theo một cách khác, bạn sẽ tự khai mở cho mình những khả năng mà bạn không bao giờ tưởng tượng là mình có thể”. 

Và  không  phải  chỉ  những  tác  phẩm  triết  học  ấy  thôi  đã  định  hình được  các  sinh  viên.  Chính  bản  thân  Michael  mới  là  nguồn  cảm  hứng. 

Anh được biết đến bởi sự ân cần, khiêm tốn và tận tâm giúp sinh viên của mình phát triển: những đặc điểm khởi nguồn trực tiếp từ hàng thập niên đắm chìm trong tư tưởng Trung Quốc của anh. “Thầy là hiện thân hoàn hảo cho những bài giảng”, một sinh viên đã nói. 

Vậy trong những triết lý ấy có gì mà gây tác động to lớn đến vậy với những người nghiên cứu chúng? Không có tư tưởng nào trong số đó bảo bạn “chấp nhận và trân trọng bản thân”, “tìm ra chính mình”, hay phải làm  theo  một  loạt  chỉ  dẫn  để  đạt  được  mục  tiêu  cụ  thể.  Trên  thực  tế, chúng  chính  là  thứ  đối  chọi  với  kiểu  tư  duy  đó.  Chúng  không  cụ  thể, không ra lệnh, cũng không đao to búa lớn. Thay vào đó, chúng thay đổi từ  nền  tảng  theo  những  cách  không  thể  đoán  định  hay  hình  dung  ra trước.  Một  sinh  viên  lý  giải  rằng  thật  nhẹ  nhõm  biết  bao  khi  nhận  ra những gì chúng ta nghĩ là vốn dĩ và đã ăn sâu một cách thâm căn cố đế

trong  đầu  thật  ra  không  phải  là  vậy:  “Bạn  có  thể  áp  dụng  những  thói quen mới và thật sự thay đổi cách bạn tiếp nhận thế giới, phản ứng lại với nó và tương tác với người khác. Tôi đã học được rằng có thể sử dụng sức mạnh của thói quen, hay 'lễ nghi', để đạt được những điều mà bạn không bao giờ nghĩ là mình có thể, dù bạn nghĩ mình là ai đi nữa”. 

Từ lâu, chúng ta đã nhìn nhận tư tưởng của người Trung Quốc qua những  lăng  kính  sai  lầm,  có  xu  hướng  cho  rằng  nó  không  thể  thoát  ra khỏi “một thế giới truyền thống” và vì thế cứ nghĩ nó chẳng liên quan gì

đến cuộc sống đương đại của chúng ta. Nhưng như những sinh viên này có  thể  chứng  thực,  lời  dạy  của  các  triết  gia  Trung  Quốc  cổ  đại  buộc chúng ta phải đặt nghi vấn nhiều niềm tin mà chúng ta vẫn cho là hiển nhiên. Những tư tưởng của các vị về cách con người tiếp cận thế giới của hai ngàn năm trước – rằng làm thế nào chúng ta có thể gắn kết với người khác, đưa ra quyết định, đối phó với những thăng trầm cuộc sống, cố gây ảnh hưởng lên người khác, chọn lựa hướng đi cho đời mình – cũng phù hợp với ngày nay giống như hai ngàn năm trước vậy. Thực tế, chúng còn thích hợp hơn bao giờ hết. 

Michael và tôi nhận ra rằng có thể đưa những tư tưởng này đến với tất cả chúng ta, và đó là lý do cuốn sách này ra đời. Ở những trang tiếp theo,  chúng  tôi  sẽ  chỉ  ra  cho  bạn  thấy  lời  dạy  của  các  triết  gia  Trung Quốc có thể khiến bạn suy nghĩ lại về bản thân và tương lai của mình như thế nào. 

- Christine Gross-Loh

LỜI NÓI ĐẦU

Khổng Tử. Mạnh Tử. Lão Tử. Trang Tử. Tuân Tử. Có thể bạn đã biết đến một số trong những tư tưởng gia này; cũng có những người hẳn bạn chưa từng nghe nói tới. Một viên quan trở thành thầy dạy học, dành cả  cuộc  đời  để  truyền  dạy  kiến  thức  cho  một  nhóm  nhỏ  môn  đệ.  Một người khác chu du từ vùng này sang vùng khác để cố vấn cho các quan lại địa phương. Một người nữa sau này được tôn là thần thánh. Cuộc đời và những trước tác của họ dường như đã quá mơ hồ và xa lạ với cuộc sống hiện đại của chúng ta. 

Rốt cuộc, những triết gia Trung Quốc sống hơn hai ngàn năm trước có thể dạy gì cho chúng ta về nghệ thuật sống? Nếu bạn từng nghĩ về họ, thì  hẳn  bạn  nghĩ  họ  là  những  bậc  hiền  triết  điềm  tĩnh,  phun  châu  nhả

ngọc ra những lời vô vị hay ho về sự hài hòa và tự nhiên. Trong khi đó, ngày nay chúng ta hướng đến cuộc sống hiện đại, năng động, tự do. Giá trị, phong tục, công nghệ và văn hóa của chúng ta hoàn toàn khác họ. 

Nếu  chúng  tôi  nói  với  bạn  rằng  mỗi  người  trong  số  những  nhà  tư

tưởng  này  lại  đưa  ra  một  quan  điểm  sâu  sắc  khác  thường  về  cách  trở

thành một con người tốt hơn và tạo ra một thế giới tốt hơn thì sao? Nếu chúng tôi nói với bạn rằng khi bạn nghiêm túc tiếp thu chúng, những tư

tưởng trong các tác phẩm Trung Quốc kinh điển khác thường này có khả

năng biến đổi cách bạn sống thì sao? Đó chính là chủ đề trọng tâm của cuốn sách này, rằng lời dạy của các triết gia Trung Quốc cổ đại đối với các vấn đề rất giống với chúng ta hiện nay sẽ cho ta những quan điểm hoàn toàn mới mẻ về cách để sống một cuộc đời tốt đẹp. 

Hầu hết chúng ta đều nghĩ mình đang làm đúng khi nhìn vào nội tâm, tìm ra chính mình và định đoạt cuộc đời chúng ta nên trở thành thế nào. 

Chúng  ta  tìm  ra  loại  nghề  nghiệp  nào  phù  hợp  nhất  với  tính  cách  và khuynh hướng của chúng ta. Chúng ta nghĩ về kiểu người nào sẽ phù hợp với mình. Và chúng ta nghĩ rằng nếu tìm ra những điều ấy – con người thật sự của chúng ta, nghề nghiệp mà chúng ta định theo đuổi và người bạn đời phù hợp – thì cuộc đời sẽ viên mãn. Chúng ta sẽ nuôi dưỡng con người  bản  chất  của  mình  và  lập  ra  một  kế  hoạch  để  được  hạnh  phúc, thịnh vượng và thỏa mãn bản thân. 

Dù chúng ta có nhận ra hay không, thì quan điểm về cách xây dựng một cuộc sống tốt đẹp như thế này đã khởi nguyên từ lịch sử, cụ thể là tư

tưởng của những người theo thuyết Calvin* về vận mệnh tiền định thế kỷ

16, một “người được chọn” ** và một Thiên Chúa sắp đặt kế hoạch cho từng  người  để  đi  theo.  Những  người  theo  thuyết  Calvin  chối  bỏ  các  lễ

nghi mà họ cho là rỗng tuếch và cứng nhắc, thay vào đó họ đề cao niềm tin thành khẩn vào Đấng Tối Cao này. Ngày nay, chúng ta không còn suy nghĩ theo kiểu số mệnh tiền định, theo kiểu “người được chọn”, thậm chí một  số  người  trong  chúng  ta  không  còn  nghĩ  đến  Thiên  Chúa  nữa. 

Nhưng phần lớn suy nghĩ của chúng ta hiện nay đều là di sản của những quan điểm Tin Lành thuở ban đầu ấy. 

 *  Thần học Calvin còn được biết đến là “Thần học cải cách”, được  đặt  theo  tên  của  nhà  thần  học  người  Pháp  Jean  Calvin (1509 – 1564). Thần học Calvin hướng đến quyền tể trị tuyệt đối của Đức Chúa Trời và tin rằng Kinh thánh có thẩm quyền trên mọi vấn đề của đức tin. Năm luận điểm của Thần học Calvin bao gồm: Sa  ngã  toàn  diện,  Lựa  chọn  vô  điều  kiện,  Sự  chuộc  tội  có  giới hạn, Ân điểm bất khả kháng, Sự gìn giữ các Thánh đồ. 

 **  Luận điểm “Lựa chọn vô điều kiện” của Thần học Calvin cho rằng Thiên Chúa lựa chọn (không có điều kiện) một số người để

 cứu rỗi và định trước cho họ một số phận. 

Nhiều  người  hiện  nay  tin  rằng  mỗi  người  nên  là  một  cá  nhân  duy nhất hiểu rõ chính mình. Chúng ta hiện tin rằng ta nên xác tín và trung thành với một chân lý, không phải một vị thần tối cao mà là với chính bản thân ta. Chúng ta mong muốn được sống theo đúng bản thân mình. 

Nhưng sẽ ra sao nếu những tư tưởng mà chúng ta tin rằng giúp nâng cao chất lượng cuộc sống của mình thật ra lại đang giới hạn chúng ta? 

Chúng ta thường liên tưởng triết học với những tư tưởng trừu tượng, thậm chí vô tích sự. Nhưng sức mạnh của các nhà tư tưởng trong cuốn sách  này  nằm  ở  chỗ  họ  thường  minh  họa  cho  những  lời  dạy  của  mình bằng các khía cạnh bình thường, cụ thể trong cuộc sống hằng ngày. Họ

tin rằng chính từ cấp độ thường ngày ấy lại dễ dẫn đến những thay đổi lớn, và một cuộc đời viên mãn sẽ bắt đầu. 

Khi  chúng  tôi  nghiên  cứu  những  nhà  tư  tưởng  này,  hy  vọng  của chúng  tôi  là  bạn  sẽ  cho  phép  họ  thách  thức  một  số  quan  niệm  mà  bạn xem trọng nhất. Một số tư tưởng của họ có thể mang tính trực giác; và những  tư  tưởng  khác  thì  không  như  thế.  Chúng  tôi  không  nhất  thiết mong  đợi  rằng  bạn  sẽ  đồng  ý  với  mọi  thứ  bạn  đọc.  Nhưng  chính  cuộc gặp gỡ với những tư tưởng quá khác biệt so với tư tưởng của chúng ta sẽ

giúp ta nhận ra rằng những giả định của chúng ta về việc sống thế nào cho tốt thật ra chỉ là một trong số rất nhiều cách khác nhau. Và một khi đã nhận ra điều đó, bạn không thể quay về cuộc sống trước đây của mình mà không có sự thay đổi nào. 
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Một tầm nhìn chắc chắn thuộc về lịch sử trở thành lẽ phải thông thường.  Con  người  sống  trong  cái  mà  chúng  ta  gọi  là  xã  hội  truyền thống mãi cho đến thế kỷ 19. Trong những xã hội ấy, người ta luôn được bảo phải làm những gì. Họ sinh ra trong một cấu trúc xã hội có sẵn, và chính cấu trúc xã hội ấy quyết định cuộc đời họ: “Con vua thì lại làm vua, con sãi ở chùa thì quét lá đa”. Dòng dõi của họ quyết định việc họ

có bao nhiêu tiền bạc và quyền lực, nói chung, quỹ đạo của cuộc đời họ

đã được sắp đặt từ khi chào đời. 

Ở châu Âu vào thế kỷ 19, cuối cùng người ta cũng thoát khỏi những ràng buộc này. Lần đầu tiên, chúng ta nhận ra rằng tất cả chúng ta đều là những cá nhân biết suy nghĩ bằng lý trí. Chúng ta có thể tự quyết định và kiểm soát cuộc đời mình. Là những sinh vật có lý trí, chúng ta có thể tạo ra nhiều cơ hội chưa từng có. Với những nhận thức này, thế giới hiện đại đã ra đời, câu chuyện được diễn đạt như thế. 

Nhưng  nếu  một  phần  trong  thế  giới  chúng  ta  được  thoát  ly,  thì  các nền văn hóa khác đã bị bỏ lại phía sau – hoặc chúng ta đã tin là vậy. Đối với nhiều người, Trung Quốc cổ điển đại diện cho xã hội truyền thống cơ

bản, trong đó mọi người được yêu cầu phải tuân thủ nghiêm ngặt những vai trò xã hội đã được xác định để sống trong một thế giới có trật tự và phân tầng rõ rệt. 

Như vậy, đó hẳn là một thế giới không có gì để dạy cho chúng ta. 

Tất nhiên, đôi khi ta cũng đọc được những câu chuyện đã được lãng mạn hóa về các xã hội truyền thống nói chung và Trung Quốc nói riêng, rằng:  Ngày nay chúng ta sống xa cách nhau, còn trong xã hội theo

 lề thói cũ, người ta lại sống hòa hợp với vũ trụ. Chúng ta đã thoát ly  thế  giới  tự  nhiên,  tìm  cách  kiểm  soát  và  thống  trị  nó,  còn  con người trong xã hội cũ đã luôn cố sống sao cho phù hợp với các khuôn mẫu của tự nhiên. 

Quan  điểm  ủy  mị  về  xã  hội  cũ  này  cũng  chẳng  dạy  được  gì  cho chúng ta. Nó chỉ đơn giản là biến cái gọi là xã hội kiểu cũ thành một thứ

gì đó na ná những mảnh vụn hoài niệm luyến tiếc quá khứ. Chúng ta có thể đi đến viện bảo tàng, nhìn thấy một xác ướp Ai Cập và ta sẽ nghĩ: Thú vị làm sao. Với một món đồ tạo tác cổ đại của Trung Quốc? Trông cổ quái làm sao. Nó gợi tò mò để ta muốn ngắm nghía, nhưng chúng ta sẽ chẳng muốn quay lại thời đại đó – về cái thế giới mà món đồ đó đại diện.  Chúng  ta  không  muốn  sống  ở  đó  hay  học  hỏi  bất  cứ  thứ  gì  từ

những thế giới truyền thống ấy cả, bởi vì họ không hiện đại. Chúng ta mới là người khám phá ra mọi thứ, chứ không phải họ. 

Nhưng  như  bạn  sắp  được  biết  ngay  thôi,  rằng  nhiều  định  kiến  của chúng ta về những xã hội “truyền thống” này là hoàn toàn sai lầm. Và chúng ta có thể học hỏi nhiều điều từ quá khứ. 

Mối nguy trong cách nhìn lịch sử của chúng ta không chỉ đơn thuần nằm ở chỗ nó đã khiến chúng ta gạt bỏ những sự tồn tại của con người chỉ bởi không còn phù hợp, mà nó còn khiến chúng ta nghĩ rằng những tư tưởng đang chiếm ưu thế hiện nay là những tư tưởng duy nhất khuyến khích người ta tự quyết định cuộc đời mình; và do đó, chúng là những tư

tưởng duy nhất đúng. 

Thực ra đã có hàng loạt quan điểm về việc con người có thể tự tạo dựng cuộc đời mình như thế nào. Một khi nhận ra điều đó, chúng ta có thể thấy nó thật sự “hiện đại” đến thế nào: Một thể văn tường thuật vượt trội giữa nhiều thể loại, được xây dựng ở một thời gian và không gian đặc trưng. Cả một thế giới tư tưởng nhờ đó mà trở thành có hiệu lực với chúng ta – một thế giới sẽ thách thức một vài huyền thoại mà chúng ta yêu mến nhất. 

Huyền thoại #1: Chúng ta đang sống trong một thời kỳ tự

do không giống bất kỳ thế hệ nào trước đây

Hầu  hết  chúng  ta  nghĩ  về  chính  mình  như  là  một  sự  tự  do  về  bản chất, tự do theo những kiểu mà tổ tiên chúng ta không có được. Sau khi phương Tây thoát ly xã hội cũ vào thế kỷ 19, chúng ta cuối cùng đã có khả  năng  tự  quyết  định  cách  tổ  chức  thế  giới.  Suốt  hai  thế  kỷ  sau  đó, chúng ta vật lộn với các hệ tư tưởng cạnh tranh nhau: chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa phát xít, chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa tư bản dân chủ. Và khi  tất  cả  các  tư  tưởng  đó,  trừ  một,  đã  gần  như  bị  mất  tín  nhiệm,  thì chúng ta cuối cùng đã đi đến “tận cùng của lịch sử”. Với sự sụp đổ của Bức tường Berlin vào năm 1989, chủ nghĩa tân tự do dường như đã trở

thành  con  đường  đúng  đắn  duy  nhất  để  cấu  trúc  thế  giới  –  con  đường thích hợp nhất giúp cho loài người trở nên thịnh vượng và phồn vinh. 

Nhưng khi đó chúng ta làm gì với những nỗi bất hạnh, rối loạn nhân cách  ái  kỷ  và  những  nỗi  lo  âu  đang  tràn  dâng  trong  thế  giới  phát  triển này?  Chúng  ta  được  bảo  rằng  cứ  làm  việc  chăm  chỉ  sẽ  dẫn  đến  thành công, nhưng khoảng cách giàu nghèo vẫn gia tăng khủng khiếp, còn mức dịch chuyển xã hội* lại trên đà suy tàn. Chúng ta được trang bị tất cả các loại thiết bị hấp dẫn và ấn tượng, chúng ta đã đạt được những tiến bộ y tế

chưa từng có, nhưng chúng ta cũng phải đối mặt với những cuộc khủng hoảng môi trường và nhân đạo ở quy mô đáng sợ. Vài thập niên gần đây, chủ nghĩa lạc quan vĩ đại của chúng ta đã biến mất. Chúng ta không còn tự tin rằng mình đang đi đúng đường để tạo dựng nên thế giới của mình. 

 *  Social mobility, còn gọi là di động xã hội, cơ động xã hội, là khái niệm xã hội học dùng để chỉ sự chuyển động của những cá nhân, gia đình, nhóm xã hội trong cơ cấu xã hội và hệ thống xã hội. Di động xã hội liên quan đến sự vận động của con người từ

 một vị trí xã hội này đến một vị trí xã hội khác trong hệ thống phân tầng xã hội. 

Vậy, chúng ta đã hiểu được bao nhiêu? Các nhà sử học sau này liệu có nhìn nhận thời đại chúng ta là một thời kỳ thịnh vượng, bình đẳng, tự

do và hạnh phúc? Hay thay vào đó, họ sẽ xem giai đoạn đầu thế kỷ 21 là một thời đại tự mãn: một thời kỳ con người không có được hạnh phúc và sự mãn nguyện; khi họ phải chứng kiến những cuộc khủng hoảng ngày càng tăng nhưng không thể nào phản ứng lại và cảm thấy không có con đường thay thế nào là khả dĩ? 

Các tác phẩm triết học Trung Quốc được nói đến trong sách này sẽ

cung cấp những con đường thay thế cho Thời đại Tự mãn này của chúng ta. Nhưng chúng không phải là những hệ tư tưởng chặt chẽ có thể thay thế cho, ví dụ, chế độ dân chủ. Đúng hơn là, chúng là những quan niệm khác thường về cái tôi và vị trí của cái tôi trong thế giới này. Nhiều quan niệm  trong  số  ấy  đã  thực  sự  được  phát  triển  trong  sự  đối  lập  với  quan niệm sống theo bất kỳ hệ thống tư tưởng phổ quát nào. 

Từ khoảng năm 600 đến năm 200 trước Công nguyên, một cơn bùng nổ các trào lưu triết học và tôn giáo trên khắp lục địa Á – Âu đã mở rộng tầm nhìn về sự phồn thịnh của con người. Trong giai đoạn được gọi là Thời đại Trục** này, nhiều tư tưởng sinh ra ở Hy Lạp cũng xuất hiện ở

Trung Quốc và ngược lại. Thật ra, như chúng ta sẽ thấy, một số niềm tin khởi sinh ở Trung Quốc rất giống với những niềm tin phổ biến ở phương Tây ngày nay. Nhưng ở Trung Quốc, những quan điểm như thế đã thoái trào,  trong  khi  những  tư  tưởng  khác  nổi  lên  theo  chiều  đối  lập,  đưa  ra tranh luận về một con đường rất khác để đi đến cuộc đời tốt đẹp. 

 **  Axial Age, Thời đại Trục, là một thuật ngữ triết học được đặt ra bởi triết gia người Đức Kark Jaspers (1883 – 1969), có nghĩa là thời đại chủ chốt, dùng để mô tả giai đoạn từ thế kỷ 8 đến thế kỷ 2

 TCN.  Đi  ngược  lại  truyền  thống  châu  Âu  vốn  lấy  sự  ra  đời  của Chúa Jesus làm “trục” của lịch sử thế giới, Jaspers cho rằng giai đoạn sáu thế kỷ này đã xuất hiện sự đột phá về ý thức lịch sử tại

 ba  thế  giới  cổ  đại  là  phương  Tây,  Ấn  Độ  và  Trung  Hoa,  tạo  nên khuôn  khổ  chung  cho  con  người  ngày  nay.  Jaspers  dẫn  chứng cho thời đại này với sự ra đời của vô số các triết gia, các nhà tu hành  lỗi  lạc  ở  cả  ba  thế  giới  cổ  đại,  với  đặc  điểm  chung  là  con người có ý thức về sự tồn tại, về chính mình và về các giới hạn, biết đặt ra câu hỏi triệt để, hướng tới giải phóng và giải thoát. 

Không nên coi bất cứ quan điểm nào chúng ta đang xem xét là quan điểm “của người Trung Quốc” đối lập với quan điểm “của người phương Tây”,  giống  như  chúng  ta  không  nên  coi  những  tư  tưởng  truyền  thống như  là  một  sự  đối  lập  với  những  tư  tưởng  hiện  đại  vậy.  Khi  tìm  hiểu những quan niệm này, chúng ta sẽ thấy rằng từ rất lâu trước thời kỳ hiện đại, người ta không chỉ đã tranh luận xem đâu là cách tốt nhất để tổ chức thế giới, mà họ còn đã nghĩ ra những phương án lựa chọn chân chính về

việc sống sao cho tốt. 

Huyền  thoại  #2:  Chúng  ta  biết  cách  xác  định  phương hướng cho đời mình

Ở  phương  Tây,  khi  bắt  đầu  lập  kế  hoạch  cho  hạnh  phúc  và  thịnh vượng, chúng ta được dạy phải dựa vào lý trí, phải tự tin rằng ta có thể

đạt đến một giải pháp nếu tính toán cẩn thận. Đối mặt với sự bất định của cuộc sống, chúng ta vẫn thoải mái tin rằng bằng cách vượt qua được cảm xúc  và  thiên  kiến,  đồng  thời  biến  kinh  nghiệm  thành  dữ  liệu  đo  lường được, thì chúng ta có thể nắm lấy cơ hội và thách thức số phận. Cứ xem cách tiếp cận phổ biến nhất của chúng ta với những tình huống tiến thoái lưỡng nan liên quan đến đạo đức và luân lý: Đặt ra một tình huống giả

định điển hình, rồi xử lý nó một cách hợp lý. Trong thí nghiệm xe goòng nổi tiếng, chúng ta được bảo rằng hãy tưởng tượng mình đang ở một sân ga, nhìn thấy một chiếc xe goòng đang chạy theo đường ray. Chúng ta thấy  nó  sắp  tông  vào  năm  người  đang  ở  trên  đường  ray  phía  trước. 

Nhưng  nếu  bẻ  ghi,  chúng  ta  có  thể  chuyển  hướng  chiếc  xe  sang  một đường ray khác, nơi chỉ có một người đang nằm thôi. Chúng ta có để cho

chiếc xe lao vào năm người đó không, hay bẻ ghi để cứu họ, và chủ động chọn cách giết một người đang nằm đó? 

 Làm sao mới đúng? 

Câu hỏi này đã làm vướng bận các triết gia và các nhà đạo đức suốt cả đời. Vô số bài tiểu luận, thậm chí có một, hai cuốn sách gì đó, đã được viết ra về những ẩn ý trong thí nghiệm này. Kịch bản cho phép chúng ta tối giản việc ra quyết định xuống thành một tập hợp các dữ liệu đơn giản và một lựa chọn duy nhất. Hầu hết chúng ta đều nghĩ rằng đó là cách mà các quyết định được đưa ra. 

Ở  Trung  Quốc  cổ  đại,  người  ta  cũng  từng  thử  thực  hiện  những  thí nghiệm tư duy như vậy. Nhưng các nhà tư tưởng Trung Quốc không vận động ngầm. Họ xác định đây là một trò chơi trí tuệ tinh vi, bạn có thể

chơi những trò chơi này cả ngày mà không ảnh hưởng gì đến cách sống hằng ngày. Không gì cả. 

Cách  chúng  ta  nghĩ  mình  đang  sống  thật  ra  không  phải  là  cách  ta sống. Cách chúng ta nghĩ mình đưa ra quyết định không phải là cách ta ra quyết định. Ngay cả nếu một ngày nào đó bạn đứng ở sân ga thật và thấy ai đó sắp bị giết bởi một chiếc xe goòng đang lao tới, thì phản ứng của bạn cũng chẳng liên quan gì đến việc tính toán lý trí. Trong những tình huống ấy, cảm xúc và bản năng của chúng ta sẽ tiếp quản và chúng cũng  dẫn  dắt  các  quyết  định  ít  tự  phát  hơn  của  chúng  ta,  ngay  cả  khi chúng ta nghĩ rằng mình đang rất thận trọng và lý trí: Tôi nên ăn tối món gì? Tôi nên sống ở đâu? Tôi nên kết hôn với ai? 

Nhìn thấy những hạn chế của cách tiếp cận này, các triết gia Trung Quốc  đã  tìm  kiếm  những  cách  thay  thế.  Đối  với  họ,  câu  trả  lời  nằm  ở

việc mài giũa bản năng của chúng ta, rèn luyện cảm xúc và dấn thân vào một  quá  trình  tự  tu  tự  dưỡng  không  ngừng  để  cuối  cùng,  trong  những khoảnh  khắc  vừa  mang  tính  quyết  định  vừa  trần  tục,  chúng  ta  sẽ  phản ứng theo cách đúng đắn và hợp đạo đức đối với từng tình huống cụ thể. 

Thông qua những phản ứng đúng đắn đó, chúng ta gợi nên những phản

ứng  tích  cực  ở  những  người  quanh  ta.  Theo  cách  này,  những  nhà  tư

tưởng này truyền đạt rằng mọi cuộc gặp gỡ và trải nghiệm đều có khả

năng mang đến một cơ hội để linh hoạt kiến tạo một thế giới mới mẻ và tốt đẹp hơn. 

Huyền thoại #3: Sự thật về việc chúng ta là ai nằm trong chính chúng ta

Sự sụp đổ của các tổ chức tôn giáo quý tộc cũ đã khiến người Thời đại  Trục  phải  đi  tìm  những  nguồn  chân  lý  và  ý  nghĩa  mới.  Tương  tự, trong thời đại của chính chúng ta, chúng ta cảm thấy mình đã được giải phóng khỏi những lối suy nghĩ cũ kỹ, hạn hẹp và đang tìm kiếm những nguồn  ý  nghĩa  mới.  Càng  ngày  chúng  ta  càng  được  yêu  cầu  phải  tìm kiếm  sự  thật  cao  hơn  bên  trong  bản  thân.  Hiện  nay,  mục  tiêu  mà  một người cần tự thực hiện là tìm ra chính mình và sống cuộc đời mình một cách “chân chính”, theo một sự thật bên trong. 

Sự nguy hiểm của điều này nằm ở niềm tin rằng tất cả chúng ta sẽ

biết được “sự thật” của mình ngay khi nhìn thấy nó, và rồi giới hạn cuộc sống của chúng ta theo sự thật đó. Với tất cả sự đầu tư này trong việc tự

định nghĩa bản thân, chúng ta có nguy cơ xây dựng tương lai của mình theo một ý nghĩa rất hạn hẹp của việc chúng ta là ai, tức chúng ta thấy đâu là điểm mạnh và điểm yếu của mình, điều gì chúng ta thích và không thích. Nhiều nhà tư tưởng Trung Quốc có thể nói rằng khi chúng ta làm vậy, chúng ta chỉ nhìn thấy một phần nhỏ tiềm năng của bản thân. Chúng ta trải qua một lượng giới hạn những khuynh hướng cảm xúc của mình trong một thời điểm và nơi chốn nhất định, rồi cho phép những khuynh hướng đó định nghĩa con người chúng ta mãi mãi. Với việc nghĩ về bản chất con người như là một sự bất biến, chúng ta đã lập tức hạn chế tiềm năng của mình. 

Nhưng nhiều nhà tư tưởng Trung Quốc sẽ tranh luận rằng bạn không phải và không nên nghĩ mình là con người trước sau như một. Thử ví dụ, bạn nghĩ mình là một người có tính khí nóng nảy; một người dễ nổi giận. 

Các nhà tư tưởng mà chúng ta sắp gặp gỡ đây sẽ cãi lý rằng bạn không nên nói: “Ờ, tôi là thế đó” và cứ khăng khăng với bản thân về việc mình là ai. Như chúng ta sẽ thấy, có khi bạn vốn dĩ không phải là một người nóng nảy. Có lẽ bạn chỉ đơn giản là rơi vào đường mòn – những mô thức hành vi – mà bạn cho phép định nghĩa con người bạn nghĩ chính là mình. 

Sự thật là bạn cũng có tiềm năng để, chẳng hạn như, dịu dàng hoặc tha thứ, tương đương với khả năng nổi giận. 

Những triết gia ấy sẽ thôi thúc chúng ta nhận ra rằng tất cả chúng ta đều  phức  tạp  và  thay  đổi  liên  tục.  Mỗi  người  có  nhiều  khuynh  hướng cảm xúc, mong muốn, cách phản ứng với thế giới khác nhau và thường mâu  thuẫn  nhau.  Các  khuynh  hướng  cảm  xúc  của  chúng  ta  phát  triển bằng cách nhìn ra bên ngoài, chứ không phải nhìn vào nội tâm. Chúng không được luyện thành khi bạn lui về ẩn dật khỏi thế giới để thiền định hoặc  nghỉ  dưỡng.  Trong  thực  tiễn,  chúng  được  hình  thành  thông  qua những  gì  bạn  làm  trong  cuộc  sống  hằng  ngày:  cách  bạn  tương  tác  với người  khác  và  các  hoạt  động  bạn  theo  đuổi.  Nói  cách  khác,  chúng  ta không chỉ là chúng ta – chúng ta có thể chủ động biến mình thành một người tốt hơn bất kỳ lúc nào. 

Tất nhiên, đây không phải là nhiệm vụ đơn giản. Nó đòi hỏi chúng ta phải thay đổi cách suy nghĩ về lực của chính mình và về việc làm thế nào sự thay đổi thực sự diễn ra. Nó cũng không phải là một quá trình nhanh chóng: Thay đổi sẽ tăng dần dần thông qua sự kiên trì. Xuất phát từ việc tự rèn luyện bản thân để mở rộng tầm nhìn, chúng ta mới có thể nắm bắt được các yếu tố phức tạp (các mối quan hệ chúng ta đang có, bạn bè của chúng ta, công việc chúng ta đang làm và các hoàn cảnh sống khác) tạo nên bất kỳ tình huống cụ thể nào và dần biến đổi cách chúng ta tương tác với mọi thứ xung quanh. Tầm nhìn rộng lớn này cho phép chúng ta hành xử theo những đường lối dần dần mang lại sự thay đổi đích thực. 

Mặc dù người ta bảo rằng tự do thực sự chỉ xuất phát từ việc khám phá ra bản chất chúng ta là ai, nhưng “khám phá” đó chính là cái đã đánh

bẫy  rất  nhiều  người  trong  Thời  đại  Tự  mãn.  Chúng  ta  chính  là  người đang cản đường bản thân mình. 

Vậy có phải điều này nghĩa là chúng ta cần một kế hoạch hoàn toàn mới để sống và tổ chức thế giới? Trái lại, các triết gia chúng ta sẽ khám phá đây lại thường minh họa cho tư tưởng của mình bằng các khía cạnh trần tục trong cuộc sống hằng ngày, vì họ cho rằng đó là nơi sẽ diễn ra những thay đổi lớn. Theo sự dẫn dắt của họ, trong quyển sách này, chúng tôi sẽ đưa ra nhiều ví dụ thường ngày để mang tư tưởng của họ vào cuộc sống. Nhưng những nhà tư tưởng này không có ý dùng những minh họa đó  như  lời  khuyên  mang  tính  giáo  huấn,  và  chúng  tôi  cũng  vậy.  Đúng hơn, họ muốn cho thấy rằng chúng ta vốn đã làm nhiều điều trong số đó; chỉ là chúng ta làm chưa tốt thôi. Khi ngẫm nghĩ lại những khía cạnh này trong chính cuộc sống của chúng ta, ta sẽ hiểu những tư tưởng ấy thật sự

thiết thực và khả thi đến thế nào. 

Tiêu đề của cuốn sách này xuất phát từ một khái niệm mà các triết gia Trung Quốc thường gọi là Đạo. Đạo không phải là một “lý tưởng” 

hài hòa mà chúng ta phải gắng sức đi theo. Đúng hơn, Đạo là con đường mà chúng ta tiến lên liên tục thông qua các lựa chọn, hành động và các mối  quan  hệ  của  mình.  Chúng  ta  tái  tạo  Đạo  mỗi  giây  phút  trong  đời mình. 

Chưa từng có ai đưa ra được một quan điểm thống nhất về Đạo mà tất cả các triết gia này đều tán thành. Họ không chỉ tranh luận chống lại các  quy  ước  của  chính  xã  hội  họ,  mà  mỗi  người  còn  đưa  ra  một  quan điểm cực kỳ khác biệt về việc người ta có thể tạo ra con đường này chính xác  đến  mức  nào.  Nhưng  họ  đồng  ý  rằng  bản  thân  quá  trình  xây  dựng nên nó đã có tiềm năng vô tận để biến đổi chúng ta và thế giới mà chúng ta đang sống. 
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THỜI ĐẠI TRIẾT HỌC

Cứ bước vào bất kỳ bảo tàng nghệ thuật lớn nào là bạn sẽ phải đối mặt với vô số phòng trưng bày: Lưỡng Hà, Ai Cập cổ đại, Hy Lạp cổ

đại, Đế chế La Mã, châu Âu thời Trung cổ, châu Âu hiện đại. Mỗi phòng trưng  bày  chứa  đầy  những  tạo  tác  tuyệt  đẹp  và  khi  đi  qua  chúng  theo trình tự, bạn có thể vạch ra sự phát triển của nền văn minh. Sau đó, bạn có thể lang thang sang một khu khác nếu thích và vào các phòng trưng bày theo chủ đề các vùng đất như Ấn Độ, Trung Quốc và Nhật Bản. 

Đây  là  xu  hướng  tìm  hiểu  về  lịch  sử  thế  giới  của  chúng  ta  –  như

những nền văn minh rời rạc tự phát triển theo thời gian. 

Bây giờ, hãy hình dung một dạng bảo tàng khác, một kiểu bảo tàng được sắp xếp duy nhất theo kỷ nguyên. Chẳng hạn như, bạn có thể dạo qua một phòng trưng bày và nhìn thấy một đồng xu denarius bạc của La Mã, một đồng xu bằng đồng thiếc từ thời Hán của Trung Quốc và một đồng tiền in dập từ Đế chế Maurya của Ấn Độ. Bạn sẽ thấy ngay rằng ba nền văn minh lớn ấy đang trải qua những thay đổi quan trọng tương tự

nhau cùng một lúc, bất chấp khoảng cách địa lý quá lớn giữa chúng: Mỗi nền văn minh đã trở thành một đế chế, và mỗi nền văn minh ấy đang vận hành một nền kinh tế dựa trên tiền xu. Hoặc bạn có thể vào một phòng trưng bày về giai đoạn đầu thời Trung cổ, vài thế kỷ sau đó, rồi nhìn thấy các thánh vật và các tàn tích kiến trúc của Kitô giáo, Hồi giáo và Phật giáo. Tất cả chúng sẽ đưa ra một sự thật sống động rằng cùng một thời gian trong lịch sử, tất cả các tôn giáo lớn trên thế giới đã lan tỏa, thiết lập vững chắc dọc theo các mạng lưới thương mại kết nối Trung Quốc, Ấn Độ và khu vực Địa Trung Hải. Việc này sẽ mô tả một chân dung chính

xác hơn về thời kỳ lịch sử này, rằng châu Âu và châu Á vốn luôn luôn kết nối với nhau. 

Nhiều  người  trong  chúng  ta  nghĩ  toàn  cầu  hóa  là  một  hiện  tượng riêng biệt của thế giới hiện đại, rằng công nghệ và ngành hàng không đã mở ra một kỷ nguyên mới nơi các xã hội khép kín cuối cùng cũng có thể

kết nối với nhau. Nhưng nếu vậy thì tại sao Khổng Tử, Socrates và Đức Phật lại nói về những vấn đề triết học tương tự nhau vào cùng thời điểm hai ngàn năm trăm năm trước, dù ba vị sống ở những địa điểm hoàn toàn khác biệt, cách nhau rất xa và nói những ngôn ngữ hoàn toàn riêng biệt? 

Thực tế là những phát kiến, công nghệ và ý tưởng vốn đã di chuyển khắp toàn cầu trong một thời gian rất dài. Sự căng thẳng và chuyển động sôi động trong lục địa Á - Âu đã xác định phần lớn lịch sử của nó. Khổng Tử,  Socrates  và  Đức  Phật  đã  phản  ứng  rất  tương  đồng  với  những  chất xúc tác xã hội. 

Để hiểu tại sao tranh luận triết học lại nổi lên và tại sao những nhà tư

tưởng này lại tập trung vào những vấn đề giống nhau như vậy, chúng ta phải hiểu được nền văn hóa sôi nổi và đầy sức sống nơi họ sống và phát triển các tư tưởng. 

Người  châu  Âu  thế  kỷ  19  không  phải  những  người  đầu  tiên  nghĩ

mình  đang  tách  khỏi  quá  khứ  và  tạo  ra  một  thời  đại  hoàn  toàn  mới. 

Những  đợt  bùng  nổ  tương  tự  đã  xảy  ra  liên  tục  trong  suốt  lịch  sử  loài người. Một trong những đợt quan trọng nhất xảy ra trên khắp lục địa Á –

Âu vào khoảng giữa thiên niên kỷ thứ nhất trước Công nguyên. 

Trong một cơn chuyển mình mang tính cách mạng của lịch sử, các xã hội quý tộc thời đại đồ đồng đã thống trị lục địa Á - Âu suốt hai ngàn năm, vốn chuyển giao quyền lực và của cải theo quy chế cha truyền con nối, bắt đầu vỡ vụn. Khi các nhà nước này sụp đổ, những hình thức thử

nghiệm chính trị mới ra đời – từ chế độ dân chủ cấp tiến ở Hy Lạp đến các bộ máy quan lại và những hệ thống pháp luật ở Trung Quốc. Những hình thức quản lý nhà nước mới mẻ này đã giúp nuôi dưỡng sự khởi đầu

của  di  động  xã  hội. Và  giữa  những  biến  đổi  xã  hội  to  lớn  mà  các  nhà nước này tạo nên, các tổ chức tôn giáo gắn liền với các nền văn hóa quý tộc trước đó cũng sụp đổ theo. 

Vì  lẽ  đó,  các  phong  trào  tôn  giáo  và  triết  học  đã  nảy  nở  mạnh  mẽ

khắp lục địa Á - Âu. Ở Hy Lạp cổ đại, đây là thời của Socrates, Plato và Aristotle, cũng như Pythagore và Orphics. Ở Ấn Độ, nó dẫn đến sự xuất hiện của Kỳ Na giáo* và quan trọng nhất là sự xuất hiện của Đức Phật. 

Và ở Trung Quốc, đây là thời của Khổng Tử, Mạnh Tử và các phong trào triết học, tôn giáo khác mà chúng ta sẽ gặp gỡ trong cuốn sách này. Tất cả đều cực kỳ hiện đại. Và tất cả đều suy ngẫm về những vấn đề xuất hiện khi một trật tự xã hội bị phá vỡ: Đâu là cách tốt nhất để điều hành một  nhà  nước?  Làm  thế  nào  xây  dựng  một  thế  giới  đích  thực  nơi  mọi người đều có cơ hội phát triển? Làm sao để tôi sống cuộc đời của mình? 

Tất cả họ đều vật lộn với những vấn đề rất giống chúng ta. 

 *  Tức đạo Jaina, một tôn giáo của Ấn Độ ra đời cùng thời với Phật giáo, được sáng lập bởi Mahavir (540 TCN – 468 TCN). Triết lý và phương thức thực hành của đạo Jaina dựa vào nỗ lực bản thân để đến cõi Niết Bàn. 

Thời  đại Trục  kéo  dài  cho  đến  khi  hình  thành  các  đế  chế  khổng  lồ

khắp lục địa Á - Âu những thế kỷ trước Công nguyên cuối cùng. Đáp lại các đế chế này, một loạt tôn giáo cứu rỗi đã lan rộng khắp Á - Âu trong những  thế  kỷ  đầu  tiên  sau  Công  nguyên:  Kitô  giáo,  Mani  giáo**, Phật giáo Đại thừa, Đạo giáo, và sau nữa là Hồi giáo. Trong vòng vài thế kỷ, ở nhiều vùng của lục địa Á - Âu, đặc biệt là châu Âu, thời kỳ thử nghiệm triết học và tôn giáo này chấm dứt sau sự sụp đổ của các đế chế và quay lại thiết chế quý tộc. 

 **  Mani giáo (hay còn gọi Minh giáo, Mạt Ni giáo, Mâu Ni giáo), là  một  tôn  giáo  cổ  của  Iran,  do  Mani  (216  –  277),  người  Ba  Tư

 sáng  lập  vào  khoảng  thế  kỷ  3,  được  truyền  bá  theo  hai  hướng Đông - Tây, cực thịnh một thời, có ảnh hưởng sâu rộng. 

Những thay đổi xã hội của Thời đại Trục dẫn đến những sự phát triển tương tự nhau trên một khu vực địa lý rộng lớn. Không có bằng chứng nào cho thấy Khổng Tử, Đức Phật và các triết gia Hy Lạp có biết gì về

nhau,  càng  không  nói  đến  biết  về  tư  tưởng  của  nhau.  Tuy  nhiên,  vào khoảng năm 500 trước Công nguyên, những phong trào triết học lớn ở

các vùng cách xa nhau của lục địa Á - Âu lại thống nhất trong niềm tin rằng thế giới phải thay đổi. 

Trong suốt phần lớn thời đại đồ đồng, hầu hết mọi người đều hiểu rõ không có khả năng nào để thay đổi quỹ đạo cuộc đời họ, nhưng sự tăng trưởng di động xã hội lúc này đã gieo mầm cho suy nghĩ rằng cái gì dành cho  một  số  người  thì  cũng  có  thể  và  nên  dành  cho  tất  cả  mọi  người, không chỉ cho thiểu số. 

Đồng  thời,  người  ta  hiểu  rằng  mình  đang  sống  trong  giai  đoạn  đại khủng  hoảng  văn  hóa.  Thời  kỳ  được  đánh  dấu  bằng  chiến  tranh  liên miên, đặc biệt là ở Hy Lạp, miền bắc Ấn Độ và bình nguyên Hoa Bắc –

cũng là khu vực có nhiều phong trào triết học và tôn giáo lớn xuất hiện sau đó. Ở những vùng đất này, có một cảm giác tràn lan rằng con người đã lạc lối và đã từ bỏ các quy tắc ứng xử cho phép họ sống trong sự lễ độ

giản đơn. Nhà thơ Hy Lạp Hesiod đã nắm bắt được các đặc tính của thời đại, than thở rằng ông đang sống trong thời kỳ mà các mối quan hệ đã đổ

vỡ: cha con bất hòa, con không quan tâm đến cha mẹ già, anh em đánh nhau, và người ta thoải mái “tán dương bạo lực”. 

Giữa lòng cuộc khủng hoảng văn hóa này, các phong trào tôn giáo và triết học bắt đầu nổi lên. Nhiều người có liên quan rút khỏi xã hội và tạo nên  các  cộng  đồng  thay  thế  dựa  trên  cơ  sở  cự  tuyệt  bạo  lực.  Những người khác nhấn mạnh vào việc vượt hẳn khỏi thế giới sụp đổ trên trái đất bằng cách tưởng tượng một thế giới cao hơn bên kia. 

Các phong trào phát triển ở bình nguyên Hoa Bắc cũng tập trung vào việc tạo ra các thế giới thay thế. Nhưng đối với họ, giải pháp không phải là rút khỏi xã hội hay tìm kiếm những cảnh giới cao hơn, siêu việt hơn, mà  phải  tạo  ra  những  thay  đổi  trong  chính  những  mẫu  hình  của  cuộc sống thường nhật. 

Những sự phát triển đặc thù đã dẫn đến sự tập trung vào cõi trần thế

này. Ở bình nguyên Hoa Bắc, một phản ứng trước sự sụp đổ của các xã hội  theo  chế  độ  cha  truyền  con  nối  của  thời  đồ  đồng  là  sự  hình  thành những nhà nước mới do giới trí thức thuộc tầng lớp ngay dưới tầng lớp quý tộc điều hành, những người này lên nắm quyền nhờ vào công trạng thay vì được định đoạt chức tước dựa vào dòng dõi. Ngày càng có nhiều người cố công học tập với hy vọng giành được một vị trí trong những bộ

máy quan lại mới này và nâng cao địa vị bản thân trong cuộc sống. Khi được học hành, họ trở nên bất mãn sâu sắc với thế giới đương thời và bắt đầu  trăn  trở  về  việc  sống  sao  cho  khác  đi.  Hầu  hết  các  phong  trào  tôn giáo và triết học mới ở Trung Quốc thời kỳ này có thành viên là các nhân vật từ tầng lớp trí thức đang lớn mạnh. 

Chẳng hạn như Khổng Tử. Triết gia vĩ đại này sống trong giai đoạn suy tàn của triều đại lớn cuối cùng thuộc thời đồ đồng, triều đại nhà Chu. 

Nhà Chu là một dòng họ quý tộc hùng mạnh, khẳng định được vị thế của mình với các dòng họ lớn khác nhờ sở hữu Thiên mệnh. Ở Trung Quốc cổ đại, Thượng đế được coi là vị thần sẽ ban cho dòng dõi có đức nhất thời bấy giờ nhiệm vụ cai trị dân chúng cho đến khi nào họ vẫn còn giữ

được phẩm hạnh. Đó là một thời đại rất giống châu Âu trước thế kỷ 19, khi  các  dòng  dõi  quý  tộc  lớn  cai  trị  bằng  cách  tuyên  bố  họ  có  quyền thiêng liêng. 

Trong giai đoạn cuộc đời Khổng Tử, những dòng họ quý tộc đầy thế

lực này đã mất đi quyền lực. Bản thân nhà Chu đã suy tàn, nhưng các gia tộc khác cũng vậy. Thế nên không ai có thể bước lên để tuyên bố mình là người mới được “phụng thiên thừa vận”. 

Chính  trong  khoảng  trống  chính  trị  tiếp  đó,  những  nhân  vật  như

Khổng Tử xuất hiện nổi bật. Ông giữ vài chức quan nhỏ và về sau trở

thành thầy dạy học, tập trung dạy dỗ một thế hệ mới những người cũng đang tìm kiếm những chức tước ấy. 

Ngày  nay,  khi  nghĩ  về  Khổng  giáo***,  chúng  ta  thường  liên  tưởng đến hệ thống phân tầng xã hội cứng nhắc, những vai trò phân theo giới tính nghiêm ngặt và nhấn mạnh việc xử sự đúng đắn một cách bảo thủ –

ấn tượng đó một phần dựa trên việc diễn giải lại những giáo lý này về

sau. Nhưng chân dung của Khổng Tử trong  Luận ngữ  lại không phải là một người đang cố gắng kiểm soát mọi người, cũng không chút gì giống một trong những người đang cố gắng tạo ra một hệ tư tưởng cố kết. Trái lại, chúng ta thấy một nhân vật đang cố gắng tạo ra những thế giới mà ở

đó con người có thể thịnh vượng. Những thế giới ấy được xây dựng ở

đây, ngay lúc này, thông qua cách chúng ta tương tác với mọi thứ xung quanh. 

 *** Hay còn gọi là Nho giáo. 

Khổng Tử cho rằng một kỷ nguyên hưng thịnh vĩ đại của loài người đã  từng  tồn  tại  vào  thời  kỳ  đầu  nhà  Chu,  khoảng  năm  trăm  năm  trước thời của ông. Ông xem đây là giai đoạn được cai trị bởi những người biết tự tu tự dưỡng, trở thành con người đạo đức, và nói chung là đã thành công trong việc tạo ra một thế giới tốt đẹp hơn quanh mình. Ông cố tìm con đường để làm điều tương tự: Tạo ra một thế giới nơi học trò của ông có thể phát triển, với hy vọng một số trong những học trò đó có thể tạo ra một  trật  tự  xã  hội  lớn  hơn,  để  dân  chúng  cũng  có  thể  sống  đời  phồn thịnh. 

Mọi triết gia chúng ta gặp trong cuốn sách này đều giống với Khổng Tử.  Mỗi  người  đều  nổi  lên  từ  sự  tôi  luyện  trong  cơn  quá  độ  này.  Mỗi người  đều  phản  đối  xã  hội  mình  đang  sống  và  tích  cực  trù  tính  những

cách sống mới mẻ, thú vị. Mỗi người đều tin tưởng mạnh mẽ rằng mọi người đều có tiềm năng phát triển như nhau. 

Quá trình rèn luyện của các nhà tư tưởng này đã khiến họ trở nên cực kỳ thực tế và cụ thể. Đó là lý do vì sao khi đặt câu hỏi chất vấn xã hội, họ có xu hướng không tập trung vào ngay những câu hỏi trừu tượng lớn lao. Thay vào đó, họ đặt câu hỏi: Vì sao thế giới của chúng ta lại thành ra thế này, chúng ta có thể làm gì để thay đổi nó? Từ những câu hỏi thực tế

này mới xuất hiện những khám phá đầy cảm hứng về tiềm năng trở nên tuyệt vời và tốt đẹp của mỗi người. 
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LỄ NGHI “NHƯ THỂ” 

Nếu chúng tôi nói với bạn rằng chơi một trò trốn tìm đơn giản với một đứa trẻ bốn tuổi có thể thay đổi đáng kể tất cả các mối quan hệ của bạn, thì cũng dễ hiểu nếu bạn cảm thấy nghi ngờ. Nhưng sự thật là khi bạn chơi trò ấy – khi bạn rón rén nhón chân ra khỏi cánh cửa tủ để em bé có thể dễ tìm được bạn hơn, khi em bé cười to sung sướng vì phát hiện ra bạn và khi bạn nhiệt tình chơi với em hết lần này đến lần khác –

bạn không chỉ đang tham gia vào một trò chơi vô tư, mà bạn và đứa trẻ

ấy đang tham gia vào một lễ nghi bằng cách đảm nhận các vai trò khác với bình thường, một lễ nghi cho phép bạn dựng lên một thực tại mới. 

Điều này nghe có vẻ dị thường vì chúng ta có xu hướng nghĩ về lễ

nghi như một cái gì đó cho ta biết mình phải làm gì, chứ không phải là một thứ có tính biến đổi. Nhưng một chuỗi tư tưởng kinh điển, khởi đầu từ Khổng Tử, đã dẫn đến một cách nhìn hoàn toàn mới về vai trò chính xác của lễ nghi. 

Khổng Tử, sống từ năm 551 đến năm 479 trước Công nguyên, là triết gia lớn đầu tiên trong truyền thống Trung Quốc. Tầm ảnh hưởng rộng rãi và lâu dài của ông không xuất phát từ những tư tưởng vĩ đại mà từ những tư tưởng dễ nhầm tưởng là đơn giản – những tư tưởng đảo ngược mọi hiểu biết của chúng ta về việc hiểu chính mình và hòa thuận với người khác. 

Hãy xem một đoạn trong thiên thứ 10 của  Luận ngữ,  một tập hợp những đối thoại và chuyện kể do các đồ đệ của Khổng Tử biên soạn sau khi ông qua đời:

“Tịch bất chánh, bất tọa”*

(Chiếu trải không ngay ngắn, ngài chẳng ngồi.)

 * Luận ngữ, thiên thứ 10, bài 9. 

Đây là một câu khác:

“Thực bất ngữ”**

(Khi ăn, không đàm luận.)

 **  Luận ngữ, thiên thứ 10, bài 8. 

Không hoàn toàn như bạn chờ đợi phải không? Có phải những câu này  dường  như  quá  bình  thường  với  một  trong  những  tác  phẩm  quan trọng nhất của nhân loại? 

Những  đoạn  này  chẳng  phải  là  ngoại  lệ.  Luận  ngữ   đầy  những  chi tiết cụ thể, vụn vặt về những gì Khổng Tử đã làm và nói. Chúng ta có thể

biết Khổng Tử nâng khuỷu tay cao bao nhiêu. Chúng ta có thể biết khi bước  vào  một  căn  phòng,  ông  nói  chuyện  với  những  người  khác  nhau như thế nào. Chúng ta có thể tường tận Khổng Tử hành xử như thế nào trong bữa tối. 

Bạn  hẳn  sẽ  thắc  mắc  làm  sao  những  điều  đó  có  thể  mang  bất  kỳ  ý nghĩa triết học nào. Bạn có thể muốn dò dẫm hết cuốn sách để tìm cho ra những  đoạn  Khổng Tử  nói  điều  gì  đó  thực  sự  sâu  sắc.  Nhưng  để  hiểu điều  gì  khiến  cho   Luận  ngữ   trở  thành  một  tác  phẩm  triết  học  vĩ  đại, chúng ta cần xem cách Khổng Tử xử sự trong các bữa ăn. Chúng ta cần biết ông làm những gì trong một ngày bình thường. Lý do khiến những khoảnh khắc ngày thường trở nên rất quan trọng là vì, như chúng ta sẽ

thấy, chúng chính là phương tiện để chúng ta có thể trở thành những con người khác biệt và tốt đẹp hơn. 

Lập trường như vậy là rất hiếm hoi trong phạm trù triết học. Nếu bạn dự một lớp triết học bất kỳ hoặc đọc một tác phẩm triết học nào đó, bạn sẽ thấy triết gia nhảy ngay vào những câu hỏi lớn như:  Chúng ta có tự

 do  ý  chí  không?  Ý  nghĩa  của  cuộc  sống  là  gì?  Kinh  nghiệm  có mang tính khách quan không? Đạo đức là gì? 

Nhưng giáo lý của Khổng Tử lại tiếp cận theo hướng ngược lại. Thay vì  bắt  đầu  với  những  câu  hỏi  triết  học  lớn  lao,  ông  đặt  ra  câu  hỏi  nền tảng, sâu sắc mang tính đánh lừa sau:

 Bạn sống cuộc đời mình như thế nào trong ngày thường? 

Đối với Khổng Tử, mọi thứ đều bắt đầu với câu hỏi này, câu hỏi về

những điều nhỏ nhặt nhất. Và không như những câu hỏi lớn lao, khó nắm bắt, đây là câu hỏi mà tất cả chúng ta đều có thể trả lời. 

Thế giới phân mảnh

Chúng  ta  thường  nghĩ  về  những  người  sống  trong  các  nền  văn  hóa truyền  thống  như  những  người  tin  vào  một  kiểu  trật  tự  hài  hòa  nào  đó lệnh cho họ phải sống như thế nào và ban cho họ một vai trò xã hội mà họ buộc phải gánh vác. Đây chắc chắn là cách mà nhiều người phương Tây  nghĩ  về Trung  Quốc.  Nhưng  sự  thật  là  nhiều  triết  gia Trung  Quốc thực sự nhìn thế giới rất khác: Họ cho rằng thế giới bao gồm một chuỗi vô tận những cuộc gặp gỡ phân mảnh, lộn xộn. 

Thế giới quan này bắt nguồn từ quan niệm cho rằng tất cả các khía cạnh của đời sống con người đều bị chi phối bởi cảm xúc, bao gồm cả

những  tương  tác  vô  tận  giữa  người  với  người  đang  diễn  ra.    Tính  tự

 mệnh xuất ***, một trước tác từ thế kỷ 4 trước Công nguyên mới được phát hiện gần đây, đã dạy rằng:

 ***   Năm  1993,  trong  cuộc  khai  quật  một  ngôi  mộ  cổ  ở  thôn Quách Điếm, nơi từng là kinh đô cuối cùng của nước Sở (676 –

 278 TCN), thuộc tỉnh Hồ Bắc ngày nay, người ta đã phát hiện ra một lượng lớn thẻ tre ghi chép các văn bản cổ. Niên đại của ngôi mộ này được xác định vào khoảng giữa thế kỷ 4 đến đầu thế kỷ 3

 TCN. Trong 804 thẻ tre được tìm thấy, có chứa văn bản cổ nhất từng được biết đến của Đạo Đức Kinh, một chương của Kinh Lễ, 

 và một số văn bản không xác định được tác giả, nhiều đoạn ghi chép về Nho giáo và Đạo giáo lần đầu được biết tới. Các thẻ tre này được gọi là Quách Điếm Sở Giản ( 郭店楚簡 ), sau khi được phục hồi nguyên trạng đã được dịch sang tiếng Trung Quốc hiện đại và xuất bản rộng rãi. Tính tự mệnh xuất ( 性自命出 ), tức bản tính con người từ mệnh mà ra, là một phần của Quách Điếm Sở

 Giản. 

Hỉ nộ ai bi chi khí, tính dã. Cập kỳ hiện ư ngoại tắc vật thủ

chi dã****. 

(Năng lượng của vui, giận, buồn đau từ tính mà ra. Chúng phát lộ ra ngoài là do người khác khơi gợi.)

 **** Tính tự mệnh xuất, bài số 1. 

Tất  cả  các  sinh  vật  sống  có  thiên  hướng,  hay  khuynh  hướng,  phản ứng  với  mọi  thứ  theo  những  cách  nhất  định.  Giống  như  một  bông  hoa vốn  có  thiên  hướng  ngoảnh  về  phía  mặt  trời,  chim  và  bướm  có  thiên hướng bay đi tìm hoa, con người cũng có những thiên hướng của riêng mình. Thiên  hướng  của  chúng  ta  là  phản  ứng  với  người  khác  dựa  trên cảm xúc. 

Thường thì chúng ta còn không nhận thấy cảm xúc của mình liên tục bị lôi ra ngoài như thế nào. Nhưng cảm xúc của chúng ta luôn dao động không ngừng tùy theo đối tượng mà chúng ta gặp. Chúng ta trải qua một sự việc hài lòng, thế là ta cảm thấy vui; chúng ta gặp phải một chuyện kinh khủng nào đó, rồi thì ta cảm thấy sợ hãi. Một mối quan hệ độc hại khiến ta cảm thấy tuyệt vọng, một cuộc cãi vã với đồng nghiệp khiến ta cáu  tiết,  sự  ganh  đua  với  một  người  bạn  khuấy  lên  cảm  giác  ghen  tị. 

Chúng ta phát hiện mình gặp phải một số cảm xúc nào đó thường xuyên hơn những cảm xúc khác và cách phản ứng của chúng ta khi đó trở thành thói quen kiểu mẫu. 

Cuộc  sống  diễn  ra  thế  này:  Người  ta  gặp  nhau  hết  lần  này  đến  lần khác, phản ứng bằng vô số cách và liên tục dao động cảm xúc. Không ai có thể thoát khỏi điều này, dù là một đứa trẻ chơi trên sân hay là lãnh đạo của một cường quốc. Mỗi sự kiện của con người được định hình bởi thế

giới cảm xúc mà chúng ta trải nghiệm. Nếu cuộc sống của con người bao gồm những lần va chạm với nhau liên miên không dứt và phản ứng một cách thụ động, chúng ta sẽ sống trong một thế giới phân mảnh, trong đó chúng ta bị những sự kiện khác nhau vùi dập không ngừng. 

Nhưng tất cả không phải là vô vọng: Chúng ta có thể cư xử tinh tế

hơn  trong  những  cuộc  gặp  gỡ  bất  tận  này  và  tạo  ra  các  túi  trật  tự.  Bài Tính tự mệnh xuất  lập luận rằng chúng ta nên cố gắng chuyển từ trạng thái đơn thuần phản ứng ngẫu nhiên với mọi thứ theo cảm xúc ( qing –

tính) sang trạng thái phản ứng đúng phép tắc, hay “những cách phản ứng tốt hơn” ( yi – nghĩa):

Đãi  tập  nhi  hậu  điện…  thủy  giả  cận  tình,  chung  giả  cận nghĩa. *****

(Chỉ  thông  qua  rèn  luyện  chúng  ta  mới  có  thể  phản  ứng đúng đắn… Thuở sơ sinh, người ta phản ứng bằng cảm xúc; nhưng cuối cùng, người ta phản ứng bằng phép tắc.)

 *****  Tính tự mệnh xuất, bài số 1. 

Trau dồi các phép tắc không có nghĩa là bỏ qua hay kiểm soát cảm xúc. Cảm xúc là cái khiến chúng ta trở thành con người. Nó đơn giản có nghĩa là giáo hóa cảm xúc để chúng ta tiếp thu những cách ứng xử tốt đẹp hơn nhằm đối đáp với người khác. Những cách ứng xử tốt đẹp hơn ấy trở thành một phần trong con người chúng ta. Khi học được cách ứng xử tinh tế, chúng ta có thể bắt đầu đối đáp với mọi người bằng những gì chúng ta đã trau dồi, thay vì bằng phản ứng cảm xúc tức thời. Và chúng ta thực hành việc tôi luyện này thông qua các lễ nghi. 

Phong tục và lễ nghi

Hầu  hết  chúng  ta  đều  có  những  “lễ  nghi”  nhất  định.  Dù  đó  là  một tách cà phê buổi sáng, bữa tối với gia đình, một tối thứ Sáu hẹn hò lứa đôi, hay cõng lũ trẻ đi một vòng trước khi ngủ, thì chúng ta cũng luôn coi những khoảnh khắc này là thứ quan trọng bởi vì chúng ban cho cuộc sống của chúng ta một ý nghĩa, một sự tiếp diễn, và gắn kết chúng ta với những người thân yêu. 

Khổng  Tử  đồng  ý  rằng  tất  cả  những  khoảnh  khắc  này  đều  có  khả

năng là những lễ nghi. Nhưng trong những lời dạy của mình, ông đã chỉ

ra chi tiết những gì chúng ta nên xem là các lễ nghi và lý do vì sao chúng lại quan trọng. 

Hãy  thử  xem  xét  một  hành  động  đơn  giản  mà  tất  cả  chúng  ta  đều thực hiện nhiều lần trong ngày:

Bạn gặp một người bạn. 

- Này, dạo này sao rồi? 

- Khỏe lắm! Anh thì sao? 

Hành  động  nhanh  gọn  này  gắn  kết  hai  bạn  trong  một  khoảnh  khắc trước khi tiếp tục công việc dang dở. 

Hay khi đồng nghiệp của bạn giới thiệu bạn cho ai đó: “Rất vui được biết anh”, bạn bắt tay anh ta rồi cả hai cùng vui vẻ trò chuyện về thời tiết, về mọi thứ xung quanh hay về một số sự kiện trên tin tức gần đây. 

Hay  khi  bạn  gặp  một  người  bạn  thân  ở  cửa  hàng  tạp  hóa.  Hai  bạn dừng xe đẩy và trao nhau một cái ôm thật ấm áp. “Dạo này ra sao? Còn tụi nhỏ khỏe chứ?”. Các bạn trò chuyện một chút về cuộc sống, một cuộc trao đổi ngắn nhưng rất sôi nổi, rồi hẹn nhau đi uống cà phê trước khi mỗi người đi mỗi hướng. 

Chúng ta sử dụng những lời chào khác nhau, hỏi những câu hỏi khác nhau và sử dụng những tông giọng khác nhau khi nói chuyện với những người  khác  nhau.  Những  điều  này  chúng  ta  thường  làm  một  cách  vô thức. Chúng ta khéo léo điều chỉnh hành vi, nhân xưng và từng từ ngữ

chúng ta sử dụng, tùy thuộc chúng ta đang nói chuyện với một người bạn

thân, một người quen, một người mới gặp, mẹ ruột, cha vợ, sếp, gia sư, hay giáo viên piano của các con. Chúng ta điều chỉnh cách nói chuyện theo người mà chúng ta đang trò chuyện cùng vì chúng ta đã biết rằng đây  là  điều  phù  hợp  về  mặt  xã  hội.  Và  vì  suốt  ngày  chúng  ta  gặp  gỡ

những người khác nhau, trong những tình huống khác nhau, nên mọi thứ

chúng ta làm cũng thay đổi liên tục. 

Tất nhiên, bất kỳ triết gia nào cũng nhận biết được người ta sử dụng các  kiểu  chào  hỏi  và  tông  giọng  khác  nhau  trong  các  hoàn  cảnh  khác nhau. Nhưng ít ai có suy nghĩ rằng điều này mang ý nghĩa triết học. 

Đó chính là điểm khác biệt của Khổng Tử. Ông bắt đầu bằng quan sát rằng nếu chúng ta dành phần lớn thời gian không ngủ trong ngày để

làm những việc này, thì về mặt triết học, đó chính xác là nơi chúng ta cần bắt đầu. Chúng ta cần tự hỏi tại sao mình lại thực hiện những hành động như vậy. Những hành vi nho nhỏ ấy gọi là tục lệ, tức là những quy ước mà xã hội đã quy định chúng ta phải tuân theo. Nhưng ít nhất một vài trong  số  những  quy  ước  này  có  thể  được  biến  thành  các  lễ  nghi,  một thuật ngữ mà Khổng Tử định nghĩa theo một cách mới mẻ và khơi gợi. 

Con  người  là  những  sinh  vật  có  thói  quen.  Chúng  ta  trở  nên  quen thuộc với việc thực hiện những điều nhỏ nhặt này – nép sang một bên để

một người lạ đi qua, đeo cà vạt trong một buổi phỏng vấn xin việc – và chúng ta làm như vậy một cách vô thức. 

Ngay cả khi chúng ta không nhận thức được mình đang làm gì, thì những việc làm này cũng tạo một ảnh hưởng tích cực nào đó. Nếu chúng ta cảm thấy tâm trạng hơi buồn bã, việc dành chút thời gian để chào hỏi người khác có thể làm gián đoạn một chu kỳ cảm xúc tiêu cực. Nếu gặp gỡ ai đó từng có mâu thuẫn với mình, chúng ta có thể chia sẻ một khía cạnh khác, đời thường hơn về bản thân và trong giây lát phá vỡ hình mẫu bất  đồng.  Trong  những  khoảnh  khắc  ngắn  ngủi  đó,  chúng  ta  trải  qua những mối quan hệ khác nhau với những người xung quanh. 

Nhưng trong cuộc sống, nếu chúng ta thực hiện hầu hết các quy ước xã hội một cách máy móc, chúng sẽ đánh mất khả năng trở thành những lễ  nghi  có  thể  thay  đổi  chúng  ta  một  cách  sâu  sắc.  Chúng  chẳng  làm được gì nhiều để giúp chúng ta trở thành người tốt đẹp hơn. 

Để giúp bản thân thay đổi, chúng ta phải nhận thức được rằng việc thoát khỏi những cách tồn tại thông thường chính là điều giúp chúng ta có  thể  phát  triển  các  khía  cạnh  khác  nhau  của  bản  thân.  Lễ  nghi,  theo nghĩa của Khổng giáo, có khả năng biến đổi vì trong một khoảnh khắc chúng cho phép chúng ta trở thành người khác. Chúng tạo ra một thực tại thay thế ngắn ngủi mà sẽ đưa chúng ta trở lại cuộc sống thường ngày với đôi chút biến đổi. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, chúng ta đang sống trong một thế giới “như thể”. 

Thế giới “như thể” 

Ở Trung Quốc cổ đại, người ta xem con người là một khối những yếu tố  mâu  thuẫn  –  những  cảm  xúc  trái  ngược  nhau,  những  nguồn  năng lượng hỗn loạn, những linh hồn hỗn độn – những thứ mà họ cố công rèn luyện cả đời. Nhưng vào thời khắc lâm chung, những năng lượng nguy hiểm nhất của một người – tất cả nỗi tức giận và phẫn uất của người này khi phải ra đi trong khi những người thân yêu của anh tiếp tục sống – sẽ

bị phóng thích và ám ảnh những người sống. Do đó, người ta tin rằng thế

giới  đầy  những  linh  hồn  người  quá  cố,  có  vẻ  ghen  tị  với  những  người còn sống. Cái chết cũng đem đến điều tồi tệ nhất trong những người còn sống: nỗi buồn khủng khiếp, sự hỗn loạn và sự giận dữ không thể lý giải. 

Để chiến đấu với tất cả những năng lượng tiêu cực không thể kiểm soát này, người ta đã phát triển các hành vi lễ nghi, mà quan trọng nhất là thờ cúng tổ tiên. Mục đích là để biến những linh hồn nguy hiểm thành những bậc tiên tổ nhân từ. Thịt của một con thú, thường là heo, sẽ được đặt lên một cái chậu lễ bằng đồng và được nấu bằng một đống lửa trước mặt gia đình tại nơi thờ cúng. Gia đình sẽ gọi những linh hồn về hưởng làn  khói  thơm  bốc  lên  từ  thịt.  Khi  cho  hương  hồn  hưởng  những  lễ  vật

này,  người  sống  hy  vọng  sẽ  nhân  tính  hóa  được  họ,  đưa  họ  trở  về  gia đình và thuyết phục các hương hồn đó ở lại với vai trò một bậc tổ tiên nhân đức ngự ở cõi trên. 

Sau khi lễ nghi kết thúc, vị tổ tiên rốt cuộc lại trở về nguyên trạng là một linh hồn giận dữ đầy ám ảnh, và lễ nghi sẽ phải lặp lại nhiều lần nữa. 

Trong   Luận  ngữ,  Khổng Tử  đã  được  hỏi  về  việc  thờ  cúng  tổ  tiên. 

Ông nói rằng lễ nghi này là hoàn toàn cần thiết, nhưng dù các linh hồn có tham gia hay không thì cũng chẳng có gì khác.  “Tế như tại, tế thần như thần tại” ******  (Tế tổ tiên như tổ tiên ở trước mặt, tế thần như

 thần ở trước mặt),  ông nói. Điều quan trọng là tham gia đầy đủ nghi lễ:

 “Ngô dữ bất tế, như bất tế” (Nếu không đích thân tham gia vào lễ

 cúng tế, thì cúng tế cũng như không cúng tế) *******. 

******  Luận ngữ, thiên thứ 3, bài 17. 

*******  Luận ngữ, thiên thứ 3, bài 12. 

Nhưng nếu những linh hồn thậm chí còn không tất yếu có mặt, thì tại sao phải thực hiện lễ nghi như thể họ đang ở đó? 

Trong cuộc sống, mối quan hệ giữa người chết và người sống không hoàn hảo và đầy bất trắc, giống như mối quan hệ giữa những người sống với  nhau.  Một  người  cha  có  thể  nghiêm  khắc,  nóng  nảy  và  không  biết cách thể hiện tình cảm; con cái của ông ta chắc hẳn sẽ tỏ ra chống đối và nổi loạn. Những căng thẳng chưa được giải quyết này sẽ ám ảnh người sống một cách đau đớn hơn nếu chẳng may người cha qua đời, nghĩa là mọi khả năng giảng hòa đã hết. Nhưng lễ nghi, nếu được thực hiện tốt, sẽ

đưa chúng ta ra khỏi thế giới rắc rối của các mối quan hệ con người và tạo ra một không gian mới, không gian lễ nghi, trong đó các mối quan hệ

lý  tưởng  có  thể  được  tôi  luyện. Trong  không  gian  này,  những  linh  hồn ám  ảnh  của  tổ  tiên  sẽ  hành  xử  đúng  đắn  và  làm  phúc  cho  người  sống. 

Người sống bây giờ cư xử như thể họ là những hậu duệ chân chính của các bậc tổ tiên. Sự giận dữ, ghen tị và phẫn uất giữa người sống và người chết dần chuyển thành một mối quan hệ tốt đẹp hơn rất nhiều. 

Với Khổng Tử, lễ nghi rất cần thiết bởi những điều nó làm được cho những ai thực hiện nó. Việc đặt câu hỏi liệu những lễ nghi này có thật sự

ảnh  hưởng  được  đến  người  quá  cố  hay  không  chính  là  đã  không  nắm được trọng điểm. Các thành viên gia đình cần phải cúng tế là bởi việc hành động như thể các bậc tổ tiên đang hiện diện sẽ mang lại sự thay đổi trong chính bản thân họ. 

Lễ nghi cũng làm thay đổi cảm xúc của những người sống dành cho nhau. Một cái chết luôn gây ra những thay đổi trong mối quan hệ giữa những  người  còn  sống.  Một  cuộc  ganh  đua  ngấm  ngầm  từ  thời  thơ  ấu giữa  hai  anh  em  bùng  lên  trở  lại;  một  đứa  con  trai  ương  ngạnh  bỗng dưng trở thành chủ gia đình trên danh nghĩa, gây bất an cho những người khác. Tuy  nhiên,  trong  lễ  nghi,  tất  cả  đều  phải  đóng  vai  mới  của  mình trong gia đình như thể không có gì bất hòa xảy ra cả. 

Sức mạnh của lễ nghi nằm ở chỗ nó khác biệt rõ rệt đến mức nào so với thế giới thực. Bây giờ thử xem xét một biến thể của lễ nghi, mà trong đó ba thế hệ trao đổi vai trò cho nhau. Một đứa cháu trai sẽ là hiện thân cho người ông quá cố của nó, trong khi người cha sẽ là hiện thân cho nó. 

Mỗi hậu duệ còn sống được đặt vào chính góc nhìn của người thường có quan hệ căng thẳng nhất với mình ở thế giới đời thật. 

Đây rõ ràng là một thế giới đóng vai “như thể”: Những người tham gia không thể nhầm lẫn vai mà họ đang đóng với bất cứ vai trò nào họ

vốn  mang  trong  đời  thực;  một  người  cha  không  phải  đang  được  huấn luyện để trở thành con của con trai mình. Nhưng thông qua lễ nghi này, người sống sẽ không chỉ phát triển một mối quan hệ khác với người đã khuất, mà những người ở lại cũng sẽ được đưa vào các mối quan hệ mới. 

Tất  nhiên,  lễ  nghi  nào  cũng  đến  hồi  kết.  Các  thành  viên  gia  đình bước ra khỏi không gian lễ nghi, và vào khoảnh khắc đó, họ lại trở về thế

gian ô trọc. Cuối cùng, sự hòa thuận mong manh ấy thêm một lần nữa sụp đổ. Anh chị em cãi vã, họ hàng chống đối nhau, cha con thì vẫn bất hòa. 

Đây là lý do tại sao các gia đình phải lặp đi lặp lại lễ nghi. Sự hòa thuận mong manh có thể sụp đổ tan tành một khi họ rời nơi thờ cúng, nhưng dần dần, khi thực hiện các lễ nghi hết lần này đến lần khác và tái tạo những kết nối lành mạnh, thì sự cải thiện trong mối quan hệ giữa các thành viên trong gia đình sẽ dần được thể hiện rõ hơn trong cuộc sống hằng ngày. 

Lễ nghi không nói cho ta biết phải cư xử ra sao trong thế giới thực. 

Thế giới trật tự hoàn hảo trong một lễ nghi không bao giờ có thể thay thế

cho thế giới bất toàn của các mối quan hệ ngoài đời thực. Nó vận hành là nhờ mỗi người tham gia đóng một vai khác với vai trò của mình trong cuộc sống thường ngày. Sự “bẻ gãy” thực tại đó chính là chìa khóa cho phép những người tham gia bắt đầu tác động đến các mối quan hệ của họ. Việc một người cha đóng giả làm con trai mình giúp ông hiểu được con và giúp ông trở thành một người cha tốt hơn, một con người tốt đẹp hơn. 

Hiến sinh động vật và xoa dịu những linh hồn nghe có vẻ xa vời với cuộc sống thế kỷ 21 của chúng ta, nhưng giá trị của các lễ nghi thì vẫn còn nguyên vẹn. Chúng ta cũng bị những bóng ma ám ảnh: những người thân cáu kỉnh mà chúng ta không bao giờ hòa thuận được; những ác cảm mà chúng ta dường như không thể rũ bỏ; quá khứ mà chúng ta không thể

quên đi. 

Chúng ta có xu hướng phản ứng theo thói quen, khuôn mẫu. Chúng có  thể  là  những  quy  ước  và  phong  tục  xã  hội  mà  chúng  ta  làm  theo không cần suy nghĩ, như việc chào hỏi hoặc giữ cửa mở cho người khác. 

Chúng có thể là những thói quen mà chúng ta thậm chí còn không nhận thấy, chẳng hạn như tiếng ậm ừ chúng ta hay phát ra mỗi khi nói chuyện điện  thoại  với  anh/chị/em  của  mình,  hoặc  khuynh  hướng  im  lặng  khi buồn thay vì nói rõ nhu cầu của mình. Nhưng chúng ta vẫn làm những việc  như  vậy  mọi  lúc  mọi  nơi.  Một  số  kiểu  mẫu  rất  tốt,  và  một  số  thì không hẳn. Nếu chúng ta luôn luôn “làm cho đúng” với con người mình

và cư xử dựa theo điều đó, chúng ta sẽ mắc kẹt trong những hành vi cũ

kỹ, không bao giờ tha thứ và hạn chế tiềm năng biến đổi của bản thân. 

Nhưng chúng ta đã biết cách để phá vỡ các kiểu mẫu này. 

Ví  dụ,  khi  đến  thăm  nhà  một  người  bạn,  với  tư  cách  người  ngoài, chúng ta sẽ nhận ra những thói quen và hành động nho nhỏ của họ: bữa ăn sáng ngày Chủ nhật là bánh kếp, hay cái cách họ chào buổi sáng với nhau  bằng  những  cái  ôm.  Chúng  ta  để  ý  đến  những  lễ  nghi  này  là  vì chúng mới mẻ với chúng ta. Khi quan sát, hoặc thậm chí tham gia vào chúng,  chúng  ta  làm  vậy  với  ý  thức  rằng  mình  sẽ  không  mang  những nghi lễ đó vào cuộc sống của chính mình. 

Khi chúng ta đi du lịch, việc thoát khỏi những thói quen hằng ngày có thể cho phép chúng ta phát triển các khía cạnh mới của bản thân. Và khi quay về, chúng ta sẽ cảm nhận được ảnh hưởng còn sót lại của những thay đổi đó. 

Vậy thì tại sao chúng ta lại làm theo các khuôn mẫu mọi lúc mọi nơi? 

Có  lẽ  là  do  việc  xây  dựng  có  chủ  ý  những  khoảnh  khắc  lễ  nghi  trong cuộc sống “thực” gây cảm giác giả tạo. 

Nhưng những khoảnh khắc đóng vai “như thể” đó có thể dẫn đến sự

dịch chuyển rất lớn. 

Cùng quay lại trò chơi trốn tìm với đứa trẻ bốn tuổi mở đầu chương. 

Trò chơi ấy nuôi dưỡng mối quan hệ bằng cách nào? Trò chơi là một lễ

nghi  “như  thể”.  Nó  cho  phép  một  sự  thay  đổi  vai  trò:  Đứa  trẻ,  bình thường rất yếu đuối, thông qua trò chơi sẽ trở thành một người mạnh mẽ, thắng được người lớn bằng cách tìm thấy anh ta. Người lớn tham gia trò chơi với việc trở thành một người vụng về ngớ ngẩn đến mức chẳng thể

tìm nổi chỗ trốn đàng hoàng. Tất nhiên, đứa trẻ cũng hiểu rằng người lớn biết nó có thể nhìn thấy anh ta, nhưng một phần của lễ nghi là họ đang chơi như thể đứa trẻ có thể khôn lanh hơn người lớn. 

Sự đảo ngược vai trò này đã phá vỡ khuôn mẫu thông thường của họ. 

Đứa trẻ được trải nghiệm cảm giác về thẩm quyền mà nó sẽ nhớ mãi kể

cả khi trò chơi đã kết thúc. Người lớn, thường là người không thể sai lầm (ít nhất là trong mắt một đứa trẻ), giờ đây đóng vai một người có thể sai lầm  và  dễ  bị  công  kích. Anh  ta  không  thật  sự  trở  thành  một  người  lớn ngớ  ngẩn,  nhưng  sự  đảo  lộn  vai  trò  giúp  anh  ta  phát  triển  những  khía cạnh đôi chút khác biệt và phức tạp hơn về bản thân mà anh cũng có thể

mang theo vào những tình huống khác, những khía cạnh như: trạng thái dễ bị công kích, sự kết giao, tính khinh suất và khả năng buông bỏ quyền lực. 

Chìa khóa cho người chơi là ý thức được rằng họ đang giả vờ; rằng họ  đang  cùng  nhau  bước  vào  một  thực  tại  thay  thế,  trong  đó  họ  tưởng tượng ra những mặt khác của bản thân. Nếu họ có thể làm điều này, thì những trải nghiệm như chơi trò trốn tìm không chỉ giúp nuôi dưỡng một mối  quan  hệ  vui  vẻ  và  tôn  trọng  nhau  hơn,  mà  những  khoảnh  khắc  ấy tích lũy dần dần theo thời gian cũng sẽ định hình nên kiểu người mà họ

sẽ trở thành. Những lễ nghi lặp đi lặp lại này sẽ phát triển các khía cạnh của  từng  người  để  cuối  cùng  củng  cố  những  mối  quan  hệ  khác  trong cuộc sống của cả người lớn và đứa trẻ. 

Các lễ nghi “như thể” 

Tại sao chúng ta nói “Làm ơn” và “Cảm ơn”? 

Ba thế kỷ trước, toàn bộ xã hội châu Âu và các mối quan hệ xã hội vẫn  được  xác  định  bằng  hệ  thống  tôn  ti  cha  truyền  con  nối.  Nếu  một người nông dân nói chuyện với một lãnh chúa, anh ta sẽ sử dụng những thuật  ngữ  cung  kính  nhất  định,  còn  nếu  một  người  quý  tộc  nói  chuyện với một nông dân, thì anh ta sẽ sử dụng các thuật ngữ hoàn toàn khác. 

Khi  những  khu  chợ  bắt  đầu  phát  triển  ở  các  thành  phố,  mọi  người thuộc  các  tầng  lớp  khác  nhau  bắt  đầu  tương  tác  theo  những  cách  mới. 

Các  lễ  nghi  được  phát  triển,  trong  đó  người  mua  và  người  bán  có  thể

hành động như thể họ bằng vai phải lứa, bất kể họ là ai. Trao nhau những lời  “Làm  ơn”  và  “Cảm  ơn”  là  một  khoảnh  khắc  ngắn  ngủi  mà  những người tham gia có thể trải nghiệm một mối quan hệ mang vẻ bình đẳng. 

Chúng  ta  cũng  thực  hiện  lễ  nghi  như  thể  này.  Hãy  tưởng  tượng  cả

nhà  bạn  đang  ăn  tối,  và  con  (hoặc  cháu)  của  bạn  yêu  cầu:  “Cho  con muối”.  Nếu  đứa  bé  còn  quá  nhỏ,  thì  bạn  cũng  hiểu  rằng  nó  chưa  học được những cách nói tế nhị trong xã hội, nên bạn có thể nói: “Được rồi, nhưng con phải nói sao…?”, hay “Từ kỳ diệu đó là gì ta?”. Có thể đứa trẻ  không  trả  lời  được  chính  xác  ngay,  nên  bạn  phải  nhắc  nó  lần  nữa:

“Con  phải  nói  gì  nào?”.  Rồi  bạn  nhắc  tới  nhắc  lui  cho  tới  khi  nó  nói:

“Làm ơn cho con muối”, thì bạn mới đưa hũ muối cho nó và dẫn dắt nó nói cảm ơn. 

Tại sao chúng ta phải làm vậy dù đứa trẻ thể hiện rõ rằng nó nghĩ cái trò đố chữ tới lui này thật lố bịch? Vì đây là cơ hội để nó tham gia vào một lễ nghi, trong đó nó sẽ hành động như thể nó đang hỏi xin điều gì đó từ một người ngang hàng. Bạn không làm vậy để lập trình cho đứa trẻ

hành động theo một cách nhất định; mà bạn đang huấn luyện để nó hiểu được việc hỏi xin điều gì đó từ một đồng loại là như thế nào và ý nghĩa của việc thể hiện lòng biết ơn. 

Nếu đứa trẻ học về sự trao đổi chỉ như một hành động học vẹt, thì nó đã không tiếp thu tốt. Tất nhiên, lúc đầu, đó là một hành động học vẹt, một trong nhiều hành động mà đứa trẻ được xã hội hóa để thực hiện khi lớn lên. Nhưng khi lặp lại hết lần này đến lần khác, đứa trẻ sẽ bắt đầu thấy được lý do. Nó cũng hiểu được cách để điều chỉnh mọi thứ. Nó thấy cách mọi người phản ứng với những lời “Làm ơn” và “Cảm ơn” của nó, cũng học được rằng khi nào thì chỉ nói những từ này là đủ và khi nào thì phải nói những từ khác nữa, hoặc phải thay đổi giọng điệu, nhấn âm thế

nào để đạt hiệu quả tốt hơn. 

Thật ra, bằng trực giác, trẻ em hiểu lễ nghi tốt hơn hầu hết người lớn. 

Chúng nhận ra rằng giá trị của lễ nghi nằm ở chỗ nó không có thật. Thử

hình dung một đám trẻ đang chơi một trò chơi tưởng tượng. Một đứa giả

vờ làm viên cảnh sát bảo vệ một cửa hàng chống lại băng cướp, những đứa còn lại đóng vai cướp. Chúng huơ huơ súng, nấp sau những tấm nệm

và bắn nhau, hết lần này đến lần khác. Bọn trẻ không nghĩ cuộc đấu súng này bạo lực theo cách nghĩ của một người lớn. Đối với chúng, đấu súng chỉ là một trò chơi – tách biệt với thế giới thực. Chúng hoàn toàn nhận thức được rằng đây là giả vờ, và chúng lặp đi lặp lại trò chơi bởi vì nó cho  phép  chúng  bước  ra  khỏi  cuộc  sống  và  mài  giũa  những  khía  cạnh khác nhau của bản thân: Chúng học được cách kiềm chế nỗi sợ hãi và lo lắng, hoặc cách đóng vai một người cứu nguy và một người hùng, tất cả

đều diễn ra trong một môi trường an toàn mà chúng tự tạo ra. 

Nếu cha mẹ chúng ta có từng kể về ông già Noel khi chúng ta còn nhỏ, thì đó cũng là một nghi thức “như thể”. Các gia đình cùng tham gia vào thực tại rằng ông già Noel sẽ chui xuống từ ống khói với một túi đồ

chơi lớn. Trong những tuần lễ trước Giáng sinh, trẻ em viết thư, ghi ra những món chúng muốn được tặng và được truyền động lực để cư xử sao cho tử tế nhất. Vào đúng đêm Giáng sinh, người ta sẽ đặt một đĩa bánh quy và một ly sữa gần cây thông Noel. Người lớn và những đứa trẻ lớn hơn cảm thấy được thúc đẩy phải làm gì đó để giữ cho truyền thuyết này tiếp diễn cho đám trẻ con và tạo ra một bầu không khí vui vẻ. Ông già Noel  có  thật  hay  không  không  quan  trọng.  Điều  quan  trọng  là  hành  vi của họ sẽ thay đổi theo hướng tốt hơn, và cả nhà xích lại gần nhau hơn. 

Sinh hoạt kiểu đóng vai “như thể” là điều mà tất cả chúng ta đều làm khi còn nhỏ, và rồi ít nhiều bị bỏ đi khi chúng ta lớn lên và tin rằng mình cần phải cư xử thực tế hơn. Nhưng người lớn chúng ta cũng có một số

không gian lễ nghi. Hãy hình dung ra văn phòng của một chuyên gia trị

liệu,  nơi  người  ta  đến  để  nói  về  những  rắc  rối  của  mình  trong  một khoảng thời gian. Dù nhiều người cho rằng khoảng thời gian ấy rất có ích vì nó giúp chúng ta dần khám phá ra mình thực sự là ai, thì dưới góc nhìn của Khổng giáo, lợi ích to lớn hơn là chúng ta đã thiết lập được một không gian lễ nghi về thực tế, trong đó chúng ta đảm nhận các vai trò giả

định mà mình không thể đóng ngoài đời thật. Hoạt động trị liệu giúp phá vỡ  các  khuôn  mẫu  chi  phối  cuộc  sống  và  cho  phép  chúng  ta  dựng  lên

những  cách  thức  rất  khác  để  liên  hệ  với  người  khác,  thông  qua  những tương tác giữa nhà trị liệu và bệnh nhân. 

Nhưng  chắc  chắn  chúng  ta  sẽ  lại  rơi  vào  những  khuôn  mẫu  cũ  khi bước ra khỏi văn phòng của nhà trị liệu. Vậy nên chúng ta mới đi trị liệu hằng  tuần,  đôi  khi  trong  nhiều  năm  và  tiếp  tục  thực  hiện  việc  phá  vỡ

những  khuôn  mẫu  cũ.  Nhờ  sự  lặp  lại  này,  chúng  ta  dần  dần  phát  triển những cách tương tác mới và cuối cùng xây dựng nên một bản thân khác, tốt đẹp hơn nhiều. 

Chúng  ta  đánh  giá  cao  khái  niệm  chân  thật,  nhưng  thực  tế  là  con người trong các mối quan hệ mật thiết lại luôn xây dựng nên những thực tại mới bằng những lời nói dối trắng trợn : “Em là tuyệt nhất”, “Không có gì đáng lo đâu”, “Em là đầu bếp giỏi nhất trên đời”. Một trong những câu nói dối phổ biến nhất trong số này là: “Anh/Em yêu em/anh”. Các cặp đôi có thói quen nói câu này chắc hẳn không cảm thấy yêu người kia trọn vẹn từng giây mỗi ngày. Họ gần như chắc chắn phải có nhiều cảm giác phức tạp với chồng/vợ/người yêu của mình lúc này lúc khác. Nhưng có một lợi ích lớn hơn khi nuôi dưỡng mối quan hệ thông qua những lễ

nghi như vậy, đó là chúng cho phép người ta thoát khỏi thực tại và bước vào một không gian nơi mà họ như thể thật sự yêu nhau trọn vẹn từng khoảnh khắc. Tại thời điểm họ thể hiện tình yêu của mình theo một cách thức đóng vai “như thể”, họ thực sự đang yêu như vậy. 

Hãy  nghiền  ngẫm  thiên  thứ  10  của  sách   Luận  ngữ   với  những  giai thoại về thói quen hằng ngày của Khổng Tử. Ông không trải chiếc chiếu của mình ngay ngắn chỉ vì ông thích mọi thứ trông gọn gàng, mà bởi ông hiểu rằng những hành động tưởng chừng nhỏ nhặt như sắp xếp chỗ cho mọi người ngồi cùng mình sẽ tạo ra một môi trường khác biệt có thể gây ảnh hưởng sâu sắc đến họ. Những thói quen của chúng ta trong bữa tối cũng tương tự như lễ nghi trải chiếu ngày xưa: Khi sắp xếp bàn ăn, có lẽ

là trải các tấm lót chén đĩa và khăn ăn hay thậm chí thắp nến, là chúng ta bước ra khỏi cuộc sống thường ngày và tạo ra một thực tại thay thế cho

bản thân và những người cùng ăn tối với mình. Ngay cả nếu ngày hôm đó thật căng thẳng, nhiều xung đột đã xảy ra, thì cũng không cần ai phải tuyên bố: “Được rồi, đến lúc ngừng chiến rồi, giờ hãy thư giãn đi”. Nghi lễ bàn ăn tối đơn giản là tạo ra một quãng xả hơi cho phép mọi người chuyển sang một chế độ khác. 

Nhưng  những  khoảnh  khắc  chúng  ta  tham  gia  vào  các  nghi  lễ  theo phương  pháp  Khổng  giáo  như  vậy  lại  bị  phản  đối.  Bị  giam  hãm  bởi  ý thức phải cư xử một cách chân thực, chúng ta hiếm khi cho phép mình hành  động  “như  thể”.  Nó  khiến  người  ta  cảm  thấy  giả  tạo;  như  trò  trẻ

con. Tuy nhiên, Khổng Tử có thể chỉ rõ chúng ta mâu thuẫn như thế nào khi  chống  lại  các  lễ  nghi  vì  nghĩ  rằng  chúng  bảo  chúng  ta  nên  làm  gì, trong khi lại vô thức làm theo quá nhiều quy tắc và quy ước xã hội. Khi không nhìn thấy được giá trị khả hữu của các lễ nghi thâm nhập vào cuộc sống  của  chúng  ta,  thì  cuối  cùng  chúng  ta  cũng  thực  hiện  chúng  theo kiểu nhớ vẹt. Chúng ta đang dần trở thành người máy. 

Một số người đã nhận ra sự nguy hiểm của điều này. Ở vài trường đại học,  những  tổ  chức  tiên  phong  như  Ask  Big  Questions  sẽ  có  người hướng dẫn sinh viên cách tự định vị bản thân, tạo ra một bầu không khí chân thật và diễn đạt quan điểm của họ để khi các cuộc tranh luận được đẩy lên cao trào (chẳng hạn như tranh luận về cách thúc đẩy hòa bình ở

Trung Đông) không bị biến thành một trận choảng nhau đầy tiếng la hét. 

Trong hoàn cảnh đó, các sinh viên thật ra đã được dạy các lễ nghi khi đối thoại, dù chúng có vẻ giả tạo và thảo mai: làm thế nào để đặt câu hỏi, ngừng lại lắng nghe, và phát biểu làm sao để mở ra một không gian gắn kết và cầu tiến thay vì phòng thủ và cứng nhắc. Bằng cách này, họ được cung cấp phương tiện để tạo ra một thế giới “như thể” nơi họ có thể thoát ra khỏi những khuôn mẫu mà họ đã có thể mắc phải (như nói năng thật hùng hồn và đầy cảm xúc), hành động nhã nhặn và gắn kết với nhau tốt hơn. 

Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta dợm chân bước ra khỏi giai đoạn học vẹt mà rất nhiều người đang bị mắc kẹt? Giống như đứa trẻ đang học nói

“Làm ơn” và “Cảm ơn”, giống như những sinh viên đang học cách vận dụng một thái độ khác để cởi mở bản thân với những ý tưởng đầy thách thức, chúng ta sẽ thấy được giá trị của tất cả những thực tại thay thế này; của việc trải nghiệm sự căng thẳng giữa cách mọi thứ diễn ra với gói trật tự  mà  chúng  ta  tạo  ra. Trong  suốt  cuộc  đời,  chúng  ta  tự  rèn  luyện  bản thân để phát triển những cách gắn kết tốt hơn với mọi người. 

Đây  có  thể  là  một  cách  nghĩ  dường  khác  lạ  để  suy  nghĩ  về  lễ  nghi hoặc sự thay đổi nói chung. Nhìn chung, hình mẫu về lễ nghi của chúng ta thường vẫn dựa trên những buổi lễ như rửa tội, đám cưới, tốt nghiệp: các lễ nghi mà trong đó chúng ta chuyển từ trạng thái này (sinh vật đầy tội lỗi, người độc thân, học sinh) sang một trạng thái khác (người có đức tin, vợ/chồng, người đã tốt nghiệp). Có một trạng thái trước và một trạng thái sau, thông qua lễ nghi đó, chúng ta được biến đổi. 

Khổng Tử đưa ra một quan điểm rất khác về sự biến đổi, nó không tập  trung  vào  sự  kiện  hoành  tráng  và  kịch  tính  mà  vào  những  khoảnh khắc nho nhỏ lặp đi lặp lại. Giống như nói câu: “Anh/em yêu em/anh”, những khoảnh khắc “như thể” đó tạo ra những khoảnh khắc kết nối suốt cả ngày, được tích lũy dần dần, nhưng không kém phần kịch tính, theo thời gian. 

Bản thân dễ uốn nắn

Trước khi có thể biến đổi thông qua các lễ nghi “như thể”, chúng ta phải từ bỏ ý niệm về “con người thật”. 

 Hãy  chân  thành.  Hãy  ngay  thẳng.  Hãy  thành  thật  với  chính mình.  Những câu khẩu hiệu của thời hiện đại luôn khuyến khích chúng ta nhìn vào nội tâm. Chúng ta cố gắng khám phá xem mình là ai rồi ghì chặt lấy cái chúng ta nhìn ra được. 

Điều nguy hiểm là những gì chúng ta khám phá ra chỉ là một lát cắt về con người mình tại một thời điểm và không gian cụ thể. Chúng ta đọc

sách tu thân, thiền tập, viết nhật ký, rồi tự chẩn đoán và gắn nhãn cho mình:   Mình  là  một  linh  hồn  tự  do.  Mình  là  một  người  nóng  nảy. 

 Mình  là  một  kẻ  mộng  mơ.  Mình  sợ  sự  thân  mật.  Hồi  nhỏ  mình phải  chuyển  chỗ  quá  nhiều  nên  bây  giờ  mình  mới  nhút  nhát  khi gặp người lạ. Mình có nhiều mối quan hệ đổ vỡ là do mối quan hệ

 lạnh nhạt của mình với cha.  Khi cứ ôm ghì lấy những khuôn mẫu này, chúng ta đã cho phép chúng trở nên cứng nhắc. Sự gán nhãn đã bắt đầu xảy ra từ thời thơ ấu:  Đứa này chăm học lắm; đứa kia tính khí thất thường. Những nhãn dán này xui khiến hành vi và những quyết định của chúng ta, và chúng trở thành lời tiên đoán tự hoàn thành. Kết quả là, quá nhiều người một hôm thức dậy và cảm thấy bị mắc kẹt trong định nghĩa quá chật hẹp về bản thân. 

Những gì người phương Tây chúng ta coi là con người thật thực ra chỉ là những khuôn mẫu phản ứng liên tục với mọi người và với thế giới; các khuôn mẫu ấy được xây dựng theo thời gian. Ví dụ, bạn có thể nghĩ, mình chính là kiểu người dễ nổi nóng.  Nhưng trái lại, nhiều khả năng bạn  trở  thành  kiểu  người  dễ  tức  tối  vì  những  điều  nhỏ  nhặt  là  do  cách bạn tương tác với mọi người trong nhiều năm, chứ không phải do thực tế

bạn  là  một  người  như  vậy.  Khi  trung  thành  với  một  “con  người  thật”, cuối cùng bạn đi đến chỗ cụ thể hóa những thói quen cảm xúc tiêu cực. 

Nhớ lại lời dạy trong  Tính tự mệnh xuất,  giống như thế giới phân mảnh này, chúng ta cũng chia thành nhiều mảnh. Thay vì nghĩ về mình như là một con người đơn độc, thống nhất, đang cố gắng tự khám phá bản  thân  bằng  cách  suy  ngẫm  về  chính  mình,  chúng  ta  có  thể  nghĩ  về

mình  như  là  những  mảng  cảm  xúc,  tính  khí,  ham  muốn  và  những  đặc điểm  phức  tạp  thường  lôi  kéo  chúng  ta  theo  những  cách  trái  ngược  và khác hẳn nhau. Khi nghĩ được như vậy, chúng ta sẽ trở nên dễ uốn nắn. 

Chúng ta sẽ tránh được nguy cơ tự đóng khung mình trong một khoảnh khắc nào đó. 

Cách tiếp cận Khổng giáo là ghi nhận các khuôn mẫu của bạn rồi tích cực thay đổi chúng. Dần dần phá vỡ các khuôn mẫu đó – tức là, kìm nén tiếng thở dài mỗi khi bố bạn bắt đầu sa đà vào một trong những khuynh hướng  chính  trị  của  ông  (mặc  dù  bạn  phát  bực  lên  được);  hoặc  ra  cửa đón vợ đi làm về (dù bạn thích dán mắt vào cái máy tính hơn) – sẽ cho phép những khía cạnh khác của bạn lộ diện. Dần dần, bạn tiếp thu được một lối cư xử mang tính xây dựng hơn trong thế giới, thay vì bị những phản ứng cảm xúc vô kỷ luật dẫn dắt. Từng chút một, bạn phát triển các phần của bản thân mà ngay cả bạn cũng chưa từng biết đến và bạn bắt đầu trở thành một người tốt hơn. 

Việc phá vỡ các khuôn mẫu giúp chúng ta nhận ra rằng người khác cũng có thể uốn nắn được. Có thể bạn đã có một xung đột nào đó với mẹ

của mình. Mẹ bạn không tán thành những lựa chọn cuộc đời của bạn, và bà nói những lời chì chiết khiến bạn cảm thấy tội lỗi. Đến mức chỉ nghĩ

đến việc nói chuyện với mẹ thôi cũng khiến bạn thấy phát khùng rồi, và giờ bạn hoàn toàn tránh giáp mặt với mẹ. Bạn biết rằng nội dung cuộc trò chuyện sẽ cứ lặp đi lặp lại, ý nghĩ đó khiến bạn thấy vô vọng. 

Trong hầu hết các trường hợp như thế, vấn đề giữa bạn và mẹ không phải là hai mẹ con không hợp tính hay mẹ cứ thích hạch tội bạn. Vấn đề

là cách giao tiếp của bạn bị rơi vào một khuôn mẫu. Mẹ và bạn bị đóng khung trong các vai của mình: bà là người mẹ hay lải nhải, còn bạn là đứa  con  cứng  đầu  cứng  cổ.  Cả  hai  đều  chẳng  vui  vẻ  gì  với  điều  này, nhưng lại không nhìn thấy lối thoát nào. 

Lối thoát chính là phải nhận ra được mình đã rơi vào một lối mòn, nhưng bạn có thể thay đổi nó. Hãy nhớ rằng mẹ bạn không phải cứ như

vậy mãi hay không thay đổi được. Bà cũng là một con người phức tạp và đa diện. Hãy nghĩ xem bạn có thể làm hoặc nói gì để khơi gợi những bộ

mặt khác của mẹ ra, rồi cư xử như thể bạn đang nói chuyện với những bộ

mặt đó của mẹ. Mẹ bạn hay cằn nhằn và gây áp lực cho bạn, nhưng bà cũng  có  mong  muốn  dưỡng  dục  con  cái  hoặc  ít  nhất  là  cảm  thấy  rằng

mình đang dưỡng dục con. Bạn phải làm sao để thay đổi nội dung hay giọng  điệu  để  gợi  lên  bộ  mặt  người  mẹ  muốn  dưỡng  dục  con  cái  đó? 

Làm được như vậy, bạn sẽ giúp mẹ sống với một vai khác: một người mẹ

chu đáo luôn muốn ở bên cạnh con mình. 

Phản  ứng  thẳng  thừng  của  bạn  có  thể  là  phản  đối  ngay:  “Nhưng chuyện đó chẳng thực tế chút nào. Tôi thật sự không cảm thấy như vậy”. 

Tại  sao  bạn  phải  thay  đổi  hoàn  toàn  hành  vi  của  mình  để  gợi  lên  một khía cạnh khác của mẹ mình và tỏ ra rộng lượng trong khi bạn đang cảm thấy bực bội chứ? Điều này xuất phát từ quan niệm sai lầm rằng chúng ta nên đáp lại một cái tôi “thâm tâm” nào đó. Chúng ta luôn luôn thay đổi. 

Vậy  thì  chúng  ta  sẽ  hành  động  theo  cái  khuôn  mẫu  mà  mình  kẹt  vào trong thời điểm này, hay theo hướng giúp chúng ta mở ra cả một bầu trời khả năng? 

Không  có  cái  gì  gọi  là  khám  phá  con  người  đích  thực  trong  chính chúng  ta  hay  ở  người  khác.  Nhà  tâm  lý  học,  triết  gia  William  James (1842 – 1910)********từng viết rằng: “Một người có nhiều cái tôi xã hội bằng với số người mà anh ta quen biết” – một phát biểu mang màu sắc Khổng giáo đến ngạc nhiên. Mỗi chúng ta có vô số vai trò thường xuyên xung đột nhau, mà lại không có quy tắc nào có thể cho chúng ta biết phải định hướng chúng ra sao. Chỉ có thực hành các lễ nghi mới giúp chúng ta học được cách làm điều đó. 

 ********  William James là nhà triết học, nhà tâm lý học hàng đầu nước Mỹ thế kỷ 19. Ông là nhà giáo dục đầu tiên mở lớp dạy về

 tâm lý học ở Mỹ, ông được coi là cha đẻ của tâm lý học nước Mỹ. 

 Về triết học, ông là người đóng góp quan trọng nhất cho trường phái triết học thực dụng. 

Những hành vi theo khuôn mẫu và thói quen học vẹt của chúng ta –

chứ không phải các lễ nghi – mới là cái thật sự xui khiến cuộc đời chúng ta và cản trở sự quan tâm của ta đến người khác. Nhưng khi thực hành

các  lễ  nghi  “như  thể”  giúp  phá  vỡ  những  khuôn  mẫu  này  trong  đời, chúng ta sẽ có được khả năng cảm nhận cách ứng xử tốt với những người xung quanh. Điều này mới là quan trọng. Nó được gọi là nhân  (ren),  hay nhận thức về lòng tốt. 

Tầm quan trọng của đức nhân

Các  môn  đồ  của  Khổng Tử  thường  yêu  cầu  ông  định  nghĩa  về  đức nhân.  Mỗi  lần,  và  với  mỗi  người  ông  trả  lời  mỗi  khác,  tùy  theo  tình huống. Đó là bởi vì đức nhân trong Khổng giáo không phải là thứ bạn có thể định nghĩa một cách vắn tắt. Nó là khả năng đáp ứng tốt với người khác; sự phát triển một tri giác cho phép bạn cư xử theo những cách tốt đẹp với những người xung quanh và nhìn thấy những mặt tốt của chính họ. 

Mọi thứ chúng ta làm đều thể hiện hoặc làm giảm đức nhân. Bạn hẳn đã từng trải qua cảm giác không khí trong phòng thay đổi đột ngột ra sao khi ai đó xông vào. Nhưng bạn có thể không nhận ra cái cau mày từ một người xa lạ, khi bạn đang bách bộ trên phố, ảnh hưởng đến bạn như thế

nào. Cái nhíu mày thoáng qua đó có thể tạo ra ảnh hưởng tiềm thức đến tâm trạng của bạn và dẫn đến một loạt các phản ứng. Và suốt cả ngày hôm đó, bạn không phải là người duy nhất bị thay đổi vì cái nhíu mày đó. Những người mà bạn tiếp xúc cũng chung số phận vì chịu tác động của bạn. 

Để  hiểu  mức  độ  ảnh  hưởng  của  chúng  ta  đến  người  khác,  hãy  thử

điều chỉnh một số hành vi điển hình của bạn. Xem điều gì xảy ra khi bạn trừng  mắt  với  người  bạn  thân,  hồ  hởi  chào  vị  giám  đốc  lầm  lỳ  trong thang  máy,  hoặc  đặt  ba  lô  của  bạn  lên  chiếc  ghế  trống  kế  bên  trên  tàu điện ngầm vào giờ cao điểm. Rồi sau đó thử hành động khác đi: mở cửa giùm cho một người lạ, nhắn tin cho một người bạn đang gặp trục trặc trong  một  mối  quan  hệ,  nhẹ  nhàng  giúp  bà  của  bạn  bước  qua  mặt  đất đóng băng. Để ý xem tất cả những thay đổi này ảnh hưởng đến bạn và những người xung quanh như thế nào. 

Khổng Tử sẽ không định nghĩa đức nhân; ông muốn các môn đồ của mình biết rằng chúng ta phải cảm nhận đức tính đó trong tất cả những tình  huống  biến  đổi  khác  nhau,  để  hiểu  ý  nghĩa  của  việc  thể  hiện  đức nhân. Chúng ta đều cảm nhận được nó, và một khi đã nhận ra nó, chúng ta có thể phát triển nó hơn nữa. 

Thể hiện đức nhân

Làm  thế  nào  để  giúp  một  người  bạn  vượt  qua  một  thời  điểm  khó khăn? 

Với  nhiều  nhà  đạo  đức,  đây  có  vẻ  không  phải  là  một  câu  hỏi  quan trọng. Họ có xu hướng tập trung vào các vấn đề chung chung mà chúng ta  có  thể  tính  toán  một  cách  lý  tính  theo  những  hướng  rộng  hơn.  Họ

thường chọn các ví dụ, như thí nghiệm về chiếc xe goòng mà chúng tôi đã nhắc đến trong phần giới thiệu, tách biệt hoàn toàn khỏi những rắc rối của cuộc sống hằng ngày – những thí nghiệm tư duy mà mục tiêu duy nhất là để giải quyết một vấn đề đã được xác định rõ thông qua sự nghiền ngẫm  của  lý  trí.  Ở  dạng  thuần  túy  nhất,  thí  nghiệm  về  chiếc  xe  goòng không có chỗ cho những thứ mơ hồ như quyết định của bạn sẽ thay đổi thế nào nếu một trong năm người là mẹ của bạn, hoặc nếu cả năm đều là trẻ em. Các nhà đạo đức học sẽ nói rằng nếu bạn để những yếu tố như

vậy  ảnh  hưởng  đến  quyết  định  của  mình  thì  thực  ra  bạn  không  phải  là một người lý tính; bạn đang cho phép cảm xúc che phủ phán đoán đạo đức của bạn. 

Triết gia người Đức Immanuel Kant (1724 – 1804) đã suy ngẫm về

những tình thế này. Ông lập luận rằng bất kể trong tình huống nào, bạn cũng nên hành động như thể hành động của bạn có thể trở thành một quy luật phổ quát cho bất kỳ ai. 

Để minh họa điều này, Kant đưa ra thí nghiệm tư duy như sau: Giả sử

một người đàn ông vô tội đang ẩn trốn trong nhà bạn. Một tên sát nhân đang  lùng  giết  anh  ta  gõ  cửa  nhà  bạn,  hỏi  rằng  anh  ta  có  trong  nhà

không. Bạn nên nói dối để cứu người đàn ông vô tội ấy, hay nên nói sự

thật? 

Câu trả lời nổi tiếng của Kant là bạn phải luôn luôn nói thật, vì huấn thị  không  nói  dối  là  tuyệt  đối  và  không  nên  thay  đổi  theo  tình  huống. 

Trọng tâm trong bài tập trí tuệ của ông là lập luận rằng bối cảnh của tình huống không có liên quan. Ngay cả trong một tình huống hiển nhiên mà bất kỳ ai cũng sẽ nói dối (như chính Kant đã thừa nhận) như vậy, thì nói dối vẫn là điều sai trái. 

Từ quan điểm của triết học Kant thuần túy, một câu hỏi như “Làm thế nào để giúp đỡ người bạn gặp khó khăn?” sẽ không bao giờ được coi là điểm khởi đầu hữu ích cho một suy ngẫm đạo đức. Nó liên quan đến quá nhiều vấn đề lộn xộn: những phức tạp trong khó khăn của người bạn, cô ấy dễ tổn thương như thế nào và có ai quanh cô đang ủng hộ cô, tiền sử  giải  quyết  khủng  hoảng  của  cô,  những  cảm  xúc  đối  lập  của  những người khác liên quan đến tình huống đó. 

Tuy nhiên, đối với Khổng Tử, kịch bản “người bạn gặp rắc rối” chính xác  là  loại  ví  dụ  thúc  đẩy  chúng  ta  phải  suy  nghĩ  về  hành  vi  đạo  đức. 

Khổng Tử không chỉ có thể nói rằng tất nhiên bạn phải nói dối để cứu người  đàn  ông  vô  tội,  vì  bạn  cần  suy  nghĩ  về  toàn  bộ  tình  huống  chứ

không chỉ về một huấn thị đạo đức phổ quát kiểu như “Nói dối là sai”. 

Mà ông còn gần như chắc chắn tin rằng khi tước bỏ bối cảnh với tất cả

các chi tiết phức tạp như vậy, Kant đã khiến thí nghiệm tư duy của mình cơ bản là thành vô dụng. 

Việc cố gắng xây dựng các quy luật trừu tượng, phổ quát để hướng dẫn chúng ta chẳng những không thích đáng mà còn nguy hiểm. Bởi vì nó  ngăn  trở  chúng  ta  học  cách  vật  lộn  với  sự  phức  tạp  trong  các  tình huống. Nó che lấp hiểu biết của chúng ta trong cách thể hiện đức nhân. 

Khổng Tử  có  thể  sẽ  nhắc  nhở  chúng  ta  rằng  có  một  điều  duy  nhất chúng ta có thể làm, chỉ một điều duy nhất thôi, để giúp một người bạn đang gặp rắc rối: đưa cảm giác của bạn vào tình huống đó để hiểu khó

khăn  thật  sự  người  bạn  đang  gặp  phải  là  gì.  Mỗi  tình  huống  là  một trường hợp độc nhất và nó lại còn liên tục thay đổi; những thay đổi đó có thể xuất phát từ mọi thứ, từ việc người bạn kia có ngủ đủ giấc hay không cho  đến  cách  mà  bạn  phản  ứng  khi  cô  ấy  chia  sẻ  những  khó  khăn  của mình  với  bạn.  Cách  bạn  đọc  tình  huống,  khả  năng  nắm  bắt  bức  tranh toàn cảnh, khả năng thấu hiểu tất cả những yếu tố phức tạp đã đưa người bạn kia đến tình cảnh cụ thể này chính là cái sẽ giúp bạn hồi đáp bằng đức nhân. Bạn sẽ hiểu liệu người bạn của bạn cần một ai đó đóng vai trò can thiệp nhiều hơn (“Bạn phải chấn chỉnh lại cuộc sống của mình đi”), hay cô ấy cần một người bạn tâm tình điềm tĩnh, biết cảm thông (“Như

thế hẳn là khó khăn lắm”), hay liệu có ích hơn chăng khi bạn lẳng lặng pha cho cô ấy một tách trà hoặc đề nghị thu quần áo khô vào cho cô ấy. 

Hầu hết chúng ta đều biết tất cả những điều này, ở một mức độ nào đó. Nhưng theo quan điểm của Khổng giáo, chúng ta có thể làm tốt hơn nữa. Chúng ta có thể hiểu rằng không có những quy chuẩn để chúng ta biết chính xác phải làm gì khi bước vào thế gian hỗn loạn, tung hứng với vô số vai trò, cảm xúc và kịch bản. Quy chuẩn duy nhất là đức nhân. Đối với  Khổng  Tử,  trau  dồi  và  thể  hiện  đức  nhân  là  cách  duy  nhất  để  trở

thành một con người đạo đức. 

Tạo ra và biến đổi các lễ nghi

Khổng  Tử  thường  bị  đóng  khung  hình  ảnh  là  một  người  theo  chủ

nghĩa truyền thống cứng nhắc, người đã yêu cầu các môn đồ phải sống cả đời theo các quy ước xã hội và gắn với các vai trò cụ thể. Nhưng cho đến  giờ,  rõ  ràng  những  điều  ông  dạy  là  trái  ngược.  Khi  chúng  ta  thực hiện  các  lễ  nghi  và  đạt  tới  ý  thức  về  đức  nhân,  chúng  ta  trở  nên  trái ngược hoàn toàn với sự cứng nhắc. Các lễ nghi không chỉ giúp chúng ta khỏi mắc kẹt vào trong bất kỳ vai trò nào, mà việc rèn luyện bản thân trong các lễ nghi còn có nghĩa là học cách biết được khi nào và làm thế

nào để tạo ra hoặc thay đổi chúng. 

Trên thực tế,  Tính tự mệnh xuất  chỉ cho chúng ta biết rằng các nghi lễ bắt nguồn chính từ cách này. Trong khởi thủy của nền văn minh nhân loại, người ta đã trải qua những khoảnh khắc khi mà, giữa những cuộc chạm trán hỗn loạn và tiêu cực diễn ra khi người ta va vào nhau, thì mọi thứ thực sự đã diễn ra tốt đẹp (Hãy nghĩ về một cái gì đó đơn giản kiểu như hỏi xin thứ gì thay vì cứ chộp lấy nó, hoặc giúp đỡ một người bạn đang chật vật hơn là phớt lờ anh ta). Người ta đã để ý đến tác động tích cực của những cuộc chạm trán này và bắt đầu lặp lại, cuối cùng chúng trở  thành  lễ  nghi.  Dần  dần,  con  người  đã  phát  triển  một  loạt  các  danh mục lễ nghi để hướng dẫn họ cách cư xử tốt với nhau và dạy các thế hệ

tương lai cũng làm như vậy. 

Chúng ta cũng tạo ra và thay đổi các lễ nghi. Hãy tưởng tượng rằng bạn bước vào phòng và nhìn thấy vợ mình trông có vẻ lo lắng về điều gì đó. Trước đây, bất cứ khi nào bắt gặp cô ấy ở trong tình trạng này, bạn sẽ

ngồi  xuống  bên  cạnh  và  khuyến  khích  cô  ấy  nói  ra.  Cho  cô  ấy  không gian bày tỏ cảm xúc luôn luôn là lễ nghi đã được thiết lập. 

Nhưng  một  quan  điểm  Khổng  giáo  sẽ  nhấn  mạnh  đến  những  điểm phức tạp: nghĩa là, trong tình huống cụ thể này, cần hiểu được hiện giờ

cô ấy cần kiểu quan tâm nào. Có thể bạn nhận ra rằng làm một điều gì đó khác – như im lặng ôm chặt cô ấy – mới là điều tốt nhất với cô lúc này, bởi  vì  bạn  cảm  nhận  được  điều  cô  ấy  cần  nhất  hiện  giờ  chính  là  được trấn an bởi sự có mặt của bạn. Nếu làm như vậy, bạn đã tạo ra một lễ

nghi  mới.  Bạn  làm  một  việc  mới  mẻ,  hoàn  toàn  có  chủ  đích,  dựa  trên kinh nghiệm về các lễ nghi mà vợ chồng bạn đã sử dụng trước đó, dựa trên sự thấu hiểu vợ mình và khả năng đọc tình huống của bạn. Nếu điều này hiệu quả, thì đến lượt cô ấy cũng sẽ phản ứng khác đi, rồi điều này sẽ dần trở thành một lễ nghi giữa hai bạn. Bạn đã thay đổi các lễ nghi trước đó và tạo ra một lễ nghi mới. Và khi làm vậy, bạn đã tạo ra một thực tại mới cho cả hai: một thực tại mà trong đó bạn đã tạo ra một sự

kết nối tốt hơn. 

Nếu thành công trong việc liên tục thể hiện đức nhân, thì chúng ta sẽ

được gì từ đó? Đôi khi, các môn đồ của Khổng Tử đã hỏi ông những câu tương tự. Thực tế, họ đã hỏi liệu ông có cho rằng chúng ta sẽ được tưởng thưởng khi chết đi nếu làm nhiều điều tốt cho người khác không. Câu trả

lời của ông rất đơn giản:

“Vị tri sinh, yên tri tử.” ********

(Chưa hiểu được sự sống – sao hiểu được sự chết?)

 ********  Luận ngữ, thiên thứ 11, bài 11. 

Câu  trả  lời  của  Khổng  Tử  không  nói  đến  việc  chúng  ta  nên  hay không  nên  tin  vào  lai  thế.  Đúng  hơn  là,  ông  nhấn  mạnh  rằng  chúng  ta nên tập trung vào những gì có thể làm, ở đây và ngay lúc này, để khơi lên những điều tốt đẹp nhất từ những người xung quanh. 

Mặc  dù  Khổng  Tử  không  tập  trung  vào  hạnh  phúc  của  cá  nhân, nhưng  ông  lại  vô  cùng  thân  thuộc  với  niềm  hạnh  phúc  sâu  sắc  đến  từ

việc phấn đấu trở thành một con người tốt đẹp hơn. Khi được hỏi về bản thân, ông đáp:

“Kỳ vi nhân dã, phát phẫn vong thực, lạc dĩ vong ưu, bất tri lão chi

tương chí vân nhĩ.”********

(Đấy  là  người  phát  phẫn  [giận]  đọc  sách  [tìm  hiểu  đạo  lý]  đến  nỗi quên  ăn,  khi  tìm  được  rồi  thì  vui  đến  quên  sầu,  chẳng  biết  tuổi  già  đã đến.)

********  Luận ngữ, thiên thứ 7, bài 18. 

Tu  dưỡng  bản  thân  để  vun  bồi  cho  một  thế  giới  tốt  đẹp hơn

“Khắc kỷ phục lễ vi nhân.”********

(Khắc kỷ [thắng chế tư dục] mà trở về lễ [đạo lý] thì là đức nhân.)

********  Luận ngữ, thiên thứ 12, bài 1. 

Nghĩ  lại  lịch  sử  hình  thành  lễ  nghi  “Làm  ơn”  và  “Cảm  ơn”.  Cái tưởng như chỉ là một thay đổi nhỏ từ nhiều thế kỷ trước rốt cuộc đã trở

thành một phần của cái lớn lao hơn. Một thế giới mới bắt đầu phát triển, thế giới mà mọi người có thể hình dung ra đối xử với nhau như những người  bình  đẳng  thì  sẽ  thế  nào,  rồi  trải  nghiệm  trong  giây  lát  cái  cảm giác cư xử ngang hàng với nhau. Và dần dần, chúng ta đã trở thành một xã  hội  nơi  người  ta  đại  thể  tin  tưởng  rằng  tất  cả  mọi  người  nên  bình đẳng. 

Chúng  ta  có  xu  hướng  tin  rằng  để  thay  đổi  thế  giới,  chúng  ta  phải nghĩ  lớn.  Khổng Tử  có  thể  không  chống  lại  quan  điểm  này  nhưng  hẳn ông cũng nói rằng: Cũng đừng bỏ qua những điều nhỏ. Đừng quên nói

“Làm ơn” và “Cảm ơn”. Thay đổi sẽ không xảy ra nếu mọi người không thay đổi cách cư xử của mình, và họ sẽ không thay đổi được cách cư xử

nếu không bắt đầu với những việc nhỏ. 

Khổng Tử đã dạy rằng chúng ta chỉ có thể tu dưỡng đức nhân thông qua các lễ nghi. Tuy nhiên, chỉ khi sống với đức nhân, chúng ta mới ý thức  được  khi  nào  thì  nên  sử  dụng  các  lễ  nghi  và  làm  sao  để  thay  đổi chúng. Điều này có thể nghe luẩn quẩn, và nó đúng thật như thế. Chính vòng lặp này tạo nên sự sâu sắc trong tư tưởng của Khổng Tử. Không có khuôn khổ đạo đức hay luân lý nào vượt qua nổi bối cảnh và sự phức tạp trong cuộc sống con người. Tất cả những gì chúng ta có là một thế giới hỗn độn mà ở đó chúng ta làm việc và cải thiện bản thân. Những nghi thức như thể bình thường này là phương tiện để chúng ta hình dung ra những thực tại mới và dần xây dựng nên những thế giới mới. Cuộc sống của chúng ta bắt đầu trong ngày bình thường và lưu lại trong ngày bình thường. Chỉ trong ngày bình thường, chúng ta mới có thể bắt đầu tạo ra những thế giới thực sự tuyệt vời. 
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Hãy tưởng tượng bạn đang cố gắng lập ra một kế hoạch khởi động cuộc  đời  mình.  Có  thể  bạn  là  một  thanh  niên  tốt  nghiệp  đại  học  đầy tham vọng vừa mới gia nhập lực lượng lao động, hoặc bạn đang mắc kẹt trong một cuộc khủng hoảng tuổi trung niên về cả đời sống cá nhân lẫn nghề nghiệp. Hoặc có thể bạn đang cố gắng quyết định có nên kết hôn với bạn gái của mình hay không, hoặc bạn và người bạn đời của mình muốn xây dựng một gia đình nhưng không biết chắc phải xoay xở thế

nào với nghề nghiệp có những đòi hỏi khắt khe của cả hai. Và sau đó hãy hình dung rằng bạn bắt tay vào kế hoạch của mình, để rồi chỉ vấp phải hết thất bại này đến trở ngại khác. Bạn gửi hàng tá hồ sơ xin việc nhưng chẳng ích gì. Bạn gái của bạn quyết định rằng rốt cuộc thì cô ấy không  muốn  kết  hôn,  và  chia  tay  với  bạn.  Bạn  và  người  bạn  đời  sinh một đứa con có vấn đề sức khỏe nghiêm trọng cần được tập trung chăm sóc toàn thời gian. Thế là dù bạn có lên kế hoạch gì đi nữa, bạn cũng đang phải đối mặt với những kết quả không mong đợi, và kế hoạch của bạn đổ bể. 

Một trong những triết gia của chúng ta đã trải nghiệm một điều giống hệt trong cuộc đời của chính ông. Cuối thế kỷ 4 trước Công nguyên, thời kỳ xung đột liên miên mà ngày nay gọi là thời Chiến Quốc, Mạnh Tử, một nhà Nho, đã quyết định rằng đó chính là thời điểm để lập nên một triều đại mới dựa trên triết thuyết Khổng giáo. Dẫu đã có tuổi, ông vẫn bắt đầu đi hết nước chư hầu này sang nước chư hầu khác để nói chuyện với  các  nhà  cai  trị  những  đất  nước  đó,  hy  vọng  thuyết  phục  được  một

trong  số  họ  trọng  dụng  ông  làm  quân  sư,  lắng  nghe  những  triết  lý  của ông và áp dụng vào thực tế. 

Sau  nhiều  năm,  vua  nước  Tề  đã  phong  cho  Mạnh  Tử  làm  khách khanh* và cho nhiều học trò theo học ông. Tất cả mọi thứ mà vị triết gia già  này  đã  dâng  hiến  cả  đời  mình  dường  như  sắp  trở  thành  hiện  thực: Ông sẽ là triết gia đứng sau một vị minh quân và giúp vị vua ấy mở ra một thời đại mới mẻ, thái bình. 

 *  Người tài được mời ở lại nhà quý tộc môn hào để giúp việc, làm cố vấn. 

Nhưng ngay sau đó, ông nhận ra vua nước Tề không quan tâm đến việc học hỏi các triết thuyết của mình. Khi vị vua này tiến hành một cuộc chiến  chống  lại  một  quốc  gia  láng  giềng  sau  khi  tung  tin  rằng  chính Mạnh Tử đã thúc giục mình làm như vậy, Mạnh Tử đã tuyệt vọng nhận ra rằng công việc của ông thế là đi đời. Vua Tề đã sử dụng ông làm bình phong để khiến hành động xâm lăng của mình có vẻ đạo đức chứ không hề có ý định lắng nghe ông. Đã quá trễ để đi tìm một nơi khác. Mạnh Tử

sẽ không bao giờ trở thành triết gia đứng sau một bậc quân vương xứng đáng. Vì thế ông đành rời nước Tề trở về cố xứ. 

Mạnh Tử phải đối mặt với một tình thế lưỡng nan cực hạn của con người:  Một  thất  bại  cực  kỳ  đáng  thất  vọng  phá  hỏng  các  kế  hoạch  mà ông đã cẩn thận đề ra. Ông mắng nhiếc số phận. Ông trách móc ông Trời. 

Nhưng trải nghiệm đó đã góp phần lớn trong việc định hình triết lý của ông. Mạnh Tử sẽ lập luận rằng chính những điều chúng ta tin là đúng khi lên kế hoạch cho đời mình, trớ trêu thay, cũng là những điều đã giới hạn chúng ta. 

Cách chúng ta sống và đưa ra quyết định phụ thuộc vào việc chúng ta tin  rằng  mình  đang  sống  trong  một  thế  giới  nhất  quán  và  ổn  định,  hay một thế giới – mà như Mạnh Tử đã dạy – không thể đoán trước và thất thường. Nhưng làm sao chúng ta có thể sống một cuộc đời tốt đẹp nếu

chúng  ta  từ  bỏ  những  quan  niệm  cho  rằng  thế  giới  có  trật  tự  và  công bằng, rằng vạch lộ trình cuộc sống là cách để đạt được thành công? Làm sao chúng ta dám lập kế hoạch hay quyết định bất cứ điều gì, nếu chúng ta đang sống trong một thế giới thất thường? 

Thế giới nhất quán và thế giới thất thường

Khi lập kế hoạch cho tương lai, chúng ta có xu hướng giả định rằng tương lai là điều có thể tiên lượng. Tất nhiên, chúng ta vẫn đãi bôi nói rằng cuộc sống có thể thay đổi trong tích tắc và rằng không có gì là chắc chắn. Nhưng chúng ta vẫn thường bị bất ngờ khi mọi thứ không diễn ra theo cách chúng ta mong đợi. Và đó là bởi khi nghĩ về việc sẽ sống cuộc đời mình như thế nào, chúng ta có xu hướng hành xử như thể có những yếu tố ổn định nhất định mà chúng ta có thể trông chờ trong một thế giới nhất quán, và giả định này sẽ ảnh hưởng đến các quyết định của chúng ta. 

Mặc Tử, một trong những người cùng thời với Mạnh Tử, đã thấu suốt thế  giới  quan  này.  Một  người  đàn  ông  có  xuất  thân  hèn  mọn  đã  tự  tạo dựng thành công trong đời, cuối cùng ông đã thành lập được một cộng đồng tôn giáo kết nối chặt chẽ, và các tác phẩm triết học của ông đã phác họa được tầm nhìn về một xã hội công bằng mà bất cứ ai làm việc chăm chỉ sẽ phát triển phồn vinh. 

Mặc Tử đồng tình với tư tưởng Khổng giáo rằng xã hội đã không thể

giúp  con  người  thịnh  vượng.  Ông  rất  tin  rằng  mọi  người  nên  được khuyến khích để cải thiện đạo đức. Nhưng không giống như các nhà Nho (người theo Khổng giáo), Mặc Tử và các môn đồ (người theo phái Mặc gia)  không  tin  rằng  các  lễ  nghi  là  công  cụ  giúp  mọi  người  trở  thành người tốt. Thay vào đó, họ gạt bỏ chúng bởi cho rằng chúng vô nghĩa và giáo điều, một sự lãng phí thời gian khiến người ta không thể tập trung vào những gì thực sự quan trọng. Và cái mà họ nghĩ thực sự quan trọng là niềm tin chân thành. Trong trường hợp này là tin vào Thượng đế, Trời, hay Thiên đế, vị thần mà họ tin là đã tạo ra thế giới này. 

Đối với Mặc Tử và các môn đồ, Trời là một vị thần đức hạnh đã đưa ra những chỉ dẫn rõ ràng lẽ đúng sai. Con người phải tuân theo những chỉ

dẫn  này  để  sống  tốt.  Nếu  làm  vậy,  họ  sẽ  được  tưởng  thưởng;  còn  nếu không, họ sẽ bị trừng phạt. Mặc Tử tin rằng vì con người trong thời đại của ông đã không tuân theo các chỉ dẫn này, và đó là lý do dẫn đến sự vô đạo đức, suy đồi xã hội và nhiễu loạn chính trị. Những người theo phái Mặc gia đã mường tượng về một xã hội được xây dựng lại dựa trên quy tắc đạo đức của Trời. Mặc Tử cho rằng nếu con người được dạy tin vào một loại quy tắc đạo đức công bằng làm nền tảng của vũ trụ, thì họ sẽ

buộc phải cư xử có đạo đức, nhờ đó xã hội sẽ tốt đẹp hơn. Với việc nhấn mạnh vào niềm tin chân thành, việc nghi ngờ các nghi lễ, và nhấn mạnh về một thế giới nhất quán và có thể tiên lượng do một vị thần tốt lành sáng tạo nên, những người phái Mặc gia, theo nhiều cách, khá giống với những người Tin Lành thời kỳ đầu. 

Các tư tưởng Tin Lành đã giúp định hình phần lớn những gì chúng ta xem là hiển nhiên trong thế giới hiện đại. Chúng ta có thể tin hoặc không tin vào Chúa, nhưng chúng ta vẫn tin vào một khuôn khổ cơ bản giống nhau. Chúng ta là những người ổn định sống trong một thế giới ổn định. 

Chúng ta nên hành động như những con người lựa chọn bằng lý trí, biết tính toán cái gì có lợi và cái gì gây hại cho mình. Nếu chúng ta nhìn vào nội tâm, khám phá được mình là ai, vạch ra một kế hoạch để có thể phát triển, rồi sau đó làm việc chăm chỉ để hoàn thành kế hoạch đó, thì chúng ta sẽ phồn vinh và phát triển như mong muốn. Nói tóm lại, chúng ta là những người theo phái Mặc gia. 

Hơn  nữa,  trong  khi  Khổng  giáo  nghĩ  về  đức  nhân  như  là  một  thứ

không thể mô tả vắn tắt mà là điều bạn phải hiểu mỗi lần mỗi khác, tùy theo từng tình huống mà bản thân đang gặp phải, thì quan niệm của Mặc Tử lại rất rõ ràng: đức nhân luôn là bất cứ điều gì có lợi cho số đông. 

Ông tuyên bố rằng người ta cảm thấy thế nào về những người thân thiết nhất của họ là không quan trọng, bởi không có mức độ trong tình yêu. 

Đúng hơn là, mọi người nên cố gắng quan tâm đến tất cả mọi người như

nhau. Bốn thế kỷ sau, Chúa Jesus đã rao giảng những đức tính tương tự

về  việc  yêu  thương  tha  nhân,  yêu  thương  kẻ  thù,  và  chìa  luôn  má  bên kia**. Và trong thời đại của chúng ta, chúng ta được khuyến khích quyên góp  từ  thiện,  làm  những  công  việc  tình  nguyện,  chăm  sóc  cho  những người kém may mắn. 

 **  Trong Kinh Thánh Phúc Âm, phần “Bài giảng trên núi” được ghi  lại  trong  sách  Matthew  có  câu:  “Anh  em  đã  nghe  Luật  dạy rằng: Mắt đền mắt, răng đền răng. Còn Thầy, Thầy bảo anh em: đừng chống cự người ác, trái lại, nếu bị ai vả má bên phải, thì hãy giơ cả má bên trái ra nữa”. (Mt 5, 38-39)

Tuy nhiên, Mặc Tử nhận ra rằng người ta không cố nhiên cư xử đạo đức, và rằng những cảm xúc và ham muốn ích kỷ luôn cản trở họ. Ông tin rằng xã hội nên được thiết lập để thúc đẩy con người hướng tới hành vi đúng đắn. Những sự khích lệ này bao gồm tưởng thưởng (thành công, tiền bạc, danh tiếng) khi người ta làm những việc họ nên làm, và trừng phạt (thất bại, giáng chức, nộp phạt) khi họ không làm vậy. Nếu người ta tin rằng họ đang sống trong một thế giới có những quan niệm rõ ràng về

đúng và sai, nơi mà làm việc chăm chỉ sẽ được đền đáp và những hành vi xấu sẽ bị trừng phạt, họ sẽ bị thuyết phục để không làm theo những cảm xúc tầm thường mà cố gắng trở thành người tốt. Mạnh Tử đã chắc chắn rằng một khi hệ thống đúng đắn này được đưa vào thực thi, kết quả sẽ là một xã hội mà trong đó mọi người đều có lợi; một thế giới của cái mà

ông gọi là “kiêm ái***”. 

 ***  Thuyết Kiêm ái ( 兼愛 ) của Mặc Tử: yêu thương tất cả mọi người,  không  phân  biệt  địa  vị  cao  thấp,  thân  sơ,  giàu  nghèo,  và yêu mọi người như yêu mình. 

Mạnh Tử bất đồng một cách căng thẳng với Mặc Tử về tất cả những điều này. Thoạt nhìn, lập trường của ông có thể có vẻ khó hiểu: Có gì

đáng để phản đối về một thế giới công bằng, nơi mà làm việc chăm chỉ

sẽ  mang  lại  sự  thịnh  vượng,  nơi  có  những  tiêu  chuẩn  đáng  tin  cậy  về

đúng và sai, nơi mọi người đều được quan tâm một cách công bằng? 

Nhưng Mạnh Tử lại thấu suốt một thế giới quan rất khác, bắt nguồn từ  tư  tưởng  Khổng  giáo.  Ông  nhìn  nhận  thế  giới  này  là  một  nơi  thất thường. Làm việc chăm chỉ không nhất thiết sẽ dẫn đến sự thịnh vượng. 

Những hành vi xấu không nhất thiết sẽ bị trừng phạt. Không có sự đảm bảo cho bất cứ điều gì; không có sự nhất quán ổn định và bao quát khắp thế giới để người ta có thể trông đợi. Thay vào đó, Mạnh Tử tin rằng thế

giới này bị phân mảnh, hỗn loạn không ngừng và cần được tác động liên tục. Và chỉ khi hiểu rằng không có gì ổn định, chúng ta mới có thể đưa ra quyết định và sống cuộc sống của mình theo cách cởi mở nhất. 

Đây là một ý tưởng gây bất an, và chúng tôi biết rằng ngay cả Mạnh Tử cũng phải đấu tranh để chấp nhận nó. Trên thực tế, ông là triết gia mà cuộc đời và tính cách được hậu thế biết đến nhiều nhất. Sách Mạnh Tử, tập hợp những giáo lý của ông được các đệ tử biên soạn sau khi ông qua đời, có rất nhiều câu chuyện, mẩu đối thoại và giai thoại chi tiết, mô tả

toàn  diện  con  người  ông.  Đây  chính  là  chỗ  làm  cho  cuốn  sách  trở  nên hấp dẫn. Nó truyền đạt ý nghĩa của việc làm một con người có thể mắc sai lầm, với tất cả sự phức tạp của nó. Mạnh Tử không phải là Đức Phật thanh thản, không phải là Đức Chúa vị tha. Ông cũng không hề là một người khôn ngoan, nhân từ và điềm tĩnh, ông chỉ tình cờ là một người tài giỏi, lanh lợi, mạnh mẽ, kiêu ngạo và phức tạp, một người đàn ông đã đấu tranh để đạt được đức nhân và đôi khi vẫn không thể sống theo triết lý của chính mình. 

Khi đưa ra quan điểm về thế giới như là một quá trình đan kết lại với nhau không ngừng nghỉ bằng hành động của con người, Mạnh Tử nhận thấy  những  tư  tưởng  của  Mặc  Tử  đặc  biệt  nguy  hiểm.  Ông  tin  rằng những tư tưởng của Mặc Tử sẽ không dẫn đến một thế giới kiêm ái và hòa  hợp  xã  hội.  Thay  vào  đó,  chúng  sẽ  dẫn  đến  một  thế  giới  gần  với

phản xạ có điều kiện, nơi mọi người đã được quy định làm những gì họ

phải làm để có được phần thưởng và tránh bị trừng phạt. Thực tế, đó sẽ

là một thế giới nơi mọi người được đào tạo để suy nghĩ về hành động của mình  thuần  túy  chỉ  vì  lợi  ích:  Tôi  phải  làm  gì  để  có  được  điều  mình muốn? 

Trên thực tế, Mạnh Tử tin rằng người ta chỉ có thể trở nên đạo đức khi họ không nghĩ rằng có tồn tại bất kỳ hệ thống khen thưởng và trừng phạt cố kết nào. Xét cho cùng, nếu bạn tin rằng có một hệ thống như vậy tồn tại, bạn sẽ không phấn đấu để trở thành một người tốt hơn; bạn sẽ chỉ

hành động để giành lợi ích cho bản thân. Trớ trêu thay, tầm nhìn xã hội bao quát của Mặc Tử về cách tạo ra một thế giới kiêm ái hoàn hảo lại dẫn đến một thế giới đầy những kẻ tìm kiếm lợi ích cá nhân. 

Mạnh Tử sợ rằng những nỗ lực định hình hành vi của con người theo kiểu tính toán như vậy sẽ dẫn đến kết cuộc chia rẽ tư duy nhận thức ra khỏi khía cạnh cảm xúc của chúng ta. Trên thực tế, làm thế nào chúng ta có thể yêu thương một đứa trẻ xa lạ như chính con cái mình? Tất nhiên, loại bỏ cảm xúc ra khỏi sự công bằng hoàn toàn là quan điểm của Mặc Tử: Lý trí sẽ cho ta quyết định một cách hợp lý rằng cái gì là tốt và cái gì không mà không hề có những ý thích bất chợt và ham muốn nào chen vào. Nhưng Mạnh Tử tin rằng cái tạo nên sự khác biệt ở những người tốt là họ không bao giờ rời xa khía cạnh cảm xúc của mình; thay vào đó, họ

gìn giữ và cần mẫn tu dưỡng những phản ứng cảm xúc của bản thân. Và đó  là  cách  giúp  họ  biết  được  đâu  là  điều  đúng  đắn  để  làm,  quyết  định đúng đắn cần đưa ra – trong mọi tình huống. 

Sự  khác  biệt  về  triết  lý  giữa  Mặc Tử  và  Mạnh Tử  đại  diện  cho  sự

khác biệt giữa những người nghĩ rằng thế giới này là cố kết với những người  nghĩ  rằng  nó  thất  thường.  Một  bên  là  một  thế  giới  mà  trong  đó hành  động  của  bạn  được  định  hình  bởi  một  niềm  tin  vào  các  quy  tắc được áp dụng phổ quát; một bên là một thế giới mà bạn không bao giờ

có thể trông mong, một thế giới mà bạn phải liên tục xây mới bằng cách

tu dưỡng bản thân và các mối quan hệ của mình bằng những hành động nhỏ nhặt. 

Chúng ta đưa ra quyết định như thế nào? 

Thậm chí ngày nay, dù chúng ta hầu như không nhận ra, nhưng các quyết định của chúng ta được định hình bằng cách chúng ta nhìn thế giới là cố kết hay thất thường. Hầu hết chúng ta nghĩ như Mặc Tử, rằng thế

giới  này  cố  kết.  Chúng  ta  biết  rất  rõ  rằng  mọi  thứ  không  phải  lúc  nào cũng theo đúng kế hoạch, nhưng chúng ta cũng có xu hướng cho rằng thế

giới vận hành theo một cách tổng quát như sau: Nếu bạn học hành chăm chỉ, bạn sẽ có thành tích tốt ở trường; nếu bạn có nền tảng giáo dục tốt, bạn sẽ kiếm được một công việc yêu thích; nếu bạn kết hôn với tình yêu của đời mình, bạn sẽ sống hạnh phúc mãi mãi. 

Thông  thường,  chúng  ta  dựa  vào  hai  mô  hình  dân  gian  để  đưa  ra quyết định, cả hai đều bắt nguồn từ suy nghĩ rằng có một sự ổn định nào đó trên thế giới này. 

Đó là mô hình “lựa chọn lý tính”: Chúng ta là những sinh vật lý tính có khả năng đưa ra quyết định mang tính logic. Chúng ta tiến hành vô số

nghiên cứu, rồi lập danh sách các ưu và nhược điểm, cân nhắc rủi ro và lợi ích để đạt được kết quả tốt nhất có thể. Chúng ta suy nghĩ kỹ càng xem nên học lớp nào, có nên học cao học hay chấp nhận lời mời làm việc ở một thành phố xa xôi hay không. 

Hoặc, chúng ta ủng hộ mô hình “trực giác”: Chúng ta quyết định dựa trên trực giác về những gì mình cảm thấy “đúng”. Chúng ta quyết định nơi để ăn tối, nơi để du lịch vào kỳ nghỉ sắp tới, hoặc đặt chiếc sofa nào cho phòng khách nhà mình. 

Cuối cùng, hầu hết chúng ta sử dụng một kiểu kết hợp nào đó của cả

hai mô hình này. Chúng ta tìm hiểu, nghiên cứu, nhưng rồi lại làm theo những gì mình cảm thấy đúng. 

Trung thành với tư tưởng thế giới này thất thường, Mạnh Tử sẽ xem cả hai mô hình quyết định đó đều là sai lầm. Nếu chúng ta tin rằng mình

có  thể  quyết  định  chỉ  bằng  cách  tính  toán,  chúng  ta  sẽ  nghĩ  rằng  mình thực sự quyết định một cách lý tính, nhưng những quyết định đó lại bị

trật đường ray vì các yếu tố vô thức. Như đã biết, nhiều nghiên cứu về

việc đưa ra quyết định đã kết luận rằng cảm xúc thường trấn áp tư duy lý tính. 

Nhưng điều đó chắc chắn không có nghĩa là thay vào đó chúng ta nên dựa  vào  bản  năng,  vốn  thường  chỉ  là  biểu  hiện  của  những  ham  muốn không được rèn luyện hay thậm chí ích kỷ, chứ không dựa trên ý thức về

điều thực sự đúng đắn nên làm. 

Có một cách tiếp cận thứ ba. Chúng ta có thể liên tục mài giũa cảm xúc của mình để nó hoạt động đồng bộ với trí óc, để đưa ra những quyết định mở mang tương lai thay vì khép chặt nó lại. Chúng ta không sống trong một thế giới bất biến, và đó là lý do tại sao loại bỏ các cảm xúc là điều cuối cùng ta nên làm, chính cảm xúc là thứ cho phép chúng ta nắm bắt mọi sắc thái của một tình huống và lèo lái vượt qua nó từ bất kỳ điểm xuất phát nào. 

Bạn sẽ không thể hàn gắn một mối quan hệ trục trặc với em gái mình bằng cách ngồi xuống để có một cuộc nói chuyện chân tình mang tính đột phá. Thay vào đó, sự hàn gắn ấy sẽ chỉ xảy ra thông qua những quyết định rất nhỏ của bạn trong cách cư xử và phản ứng mỗi khi hai người nói chuyện, ngay cả khi cô em khiến bạn tức muốn điên. Suy xét chuyện gì sẽ xảy ra nếu bạn chuyển sang tập trung vào việc xem xét những tương tác hằng ngày giữa bạn và cô em, đồng thời nhận ra tất cả các chi tiết nhỏ  nhặt  (bao  gồm  phản  ứng  của  cô  ấy  với  cách  cư  xử  của  bạn)  ảnh hưởng đến những tương tác đó. Cũng như thế giới này không ổn định, những tương tác này cũng không cố định. Nếu hiểu được điều đó, bạn có thể hành động đồng thời để thay đổi tình huống và mối quan hệ ấy bằng cách  mài  giũa  các  cảm  xúc  của  mình  để  phản  ứng  tốt  hơn,  nhờ  đó  tạo nên một quỹ đạo tốt hơn. 

Những quỹ đạo có thể xảy ra này tồn tại khắp nơi quanh chúng ta. 

Khi bạn lần lữa không gọi cho một người bạn ở xa bởi vì bạn đang chờ

đến buổi họp mặt hằng năm để gặp nhau, là bạn đang chủ động lựa chọn không nuôi dưỡng tình bạn của hai người. Sự bê trễ của bạn là một lựa chọn chủ động mà sẽ xếp đặt mọi thứ lên một con đường nhất định. Nếu bạn trai của bạn đang tính đến chuyện chia tay, và bạn cứ nhay đi nhay lại một cách lo lắng rằng hai bạn đang làm hỏng mọi thứ, thay vì chờ đợi một chút để xem thời gian có thể thay đổi và làm dịu cảm xúc của cả hai như thế nào, chính bạn lại đang hấp tấp thúc đẩy một sự kết thúc mà có thể đã không xảy ra. Giả sử bạn đến một cửa hàng có dịch vụ chăm sóc khách hàng thật kém, bạn yêu cầu được nói chuyện với quản lý, nếu bạn lên tiếng than phiền một cách bình tĩnh và lịch sự, bạn sẽ khơi gợi được cuộc trò chuyện giữa cả hai thay vì bít lối nó bằng cách tức giận và to tiếng, thì có thể kết quả sẽ tốt hơn. 

Còn  nhớ  vấn  đề  lưỡng  nan  về  cách  nào  là  tốt  nhất  để  giúp  đỡ  một người bạn gặp khó khăn không? Thông thường, chúng ta phản ứng dựa trên những gì chúng ta nghĩ mình có thể làm để giúp người bạn đó trong tình huống cụ thể đó. Bằng việc thừa nhận tính đặc thù của tình huống, chúng ta thực sự đang hành xử theo cách của Khổng giáo. Hầu hết chúng ta sẽ không bao giờ hiểu ra được phải trước hết suy nghĩ đến lợi ích lý tính và các quy chuẩn có thể áp dụng phổ biến trong tình huống này. 

Tuy nhiên, bởi vì chúng ta thường nghĩ bản thân luôn cư xử một cách ổn định và chắc chắn, nên ta tự giam hãm mình với những vai trò nhất định trong quá khứ. Ví dụ, nếu bạn nghĩ mình là kiểu người dễ đồng tình, bạn có thể không thoải mái khi trở thành kiểu can thiệp trực tiếp, dù bạn có thể thấy rằng đó là điều mà người bạn của bạn thực sự cần vào lúc đó, chỉ bởi vì đó không phải là con người bạn. Nó nằm ngoài khuôn mẫu cư

xử thường ngày của bạn. Bạn có thể nghĩ:  Ừ thì, một người bạn khác có thể hối thúc cô ấy đến gặp bác sĩ/gọi luật sư/đối chất với người khai vấn của cô ấy. Còn mình thì sẽ chỉ lắng nghe thôi. 

Nhưng việc tự định nghĩa bản thân “Tôi là như thế” sẽ giới hạn độ

tinh  nhạy  của  bạn  với  toàn  bộ  tình  huống,  giới  hạn  độ  phóng  khoáng trong phản ứng mà bạn có thể trao đi cũng như đức nhân mà bạn có thể

thể hiện. 

Để  có  cảm  tưởng  về  toàn  bộ  bối  cảnh  trước  khi  đưa  ra  quyết  định trong một thế giới thay đổi bất tận, bạn cần rèn luyện cảm xúc của mình. 

Bạn  cần  học  cách  suy  nghĩ  về  các  quyết  định  dưới  dạng  một  bản  thể

phức tạp, một thế giới phức tạp và các quỹ đạo phức tạp có thể diễn tiến đa chiều. 

Mạnh Tử tin rằng cách duy nhất để tu dưỡng một nhận thức đầy đủ

về sự phức tạp của các tình huống là tu dưỡng khả năng thấu hiểu các hành động của chúng ta có thể dẫn đến các quỹ đạo tích cực như thế nào. 

Và ông tin rằng tất cả chúng ta bẩm sinh đều có tiềm năng làm như vậy: một tiềm năng đi đến đức nhân. 

Nhân chi sơ tính bản thiện

Hãy  hình  dung  bạn  đang  dạo  bước  qua  một  bãi  cỏ  có  mấy  đứa  trẻ

đang chơi đùa. Đột nhiên, bạn nghe thấy một tiếng kêu thét. Một cậu bé đã biến mất khỏi tầm mắt, nó bị trượt chân rơi xuống cái giếng bỏ hoang. 

Lúc này nó đang cố bám víu lơ lửng ở thành giếng, cố hết sức để không rơi xuống đáy. 

Không chút do dự, chẳng cần suy nghĩ một khắc nào, bạn chạy đến giải cứu đứa trẻ. Bạn với tay vào giếng và đưa nó ra khỏi đó an toàn. 

Mạnh Tử đã sử dụng truyện ngụ ngôn về đứa trẻ rơi xuống giếng để

nhấn mạnh rằng tất cả con người đều có tiềm năng trở thành người tốt như nhau. Ông lập luận rằng chúng ta biết điều này bởi vì không một ai ở bất cứ nơi nào lại không lập tức chạy đến cứu đứa trẻ đó. Lý do người ta làm vậy không phải là để được vinh danh, được tặng thưởng, hay được cha  mẹ  đứa  trẻ  ngợi  khen  và  tỏ  lòng  biết  ơn.  Đó  là  một  phản  ứng  tự

nhiên mà con người ở bất kỳ nơi đâu cũng đều có, nó nảy sinh từ mong muốn thuần túy giản đơn là cứu đứa trẻ đó. 

Nếu có thể phát triển bản năng này, chúng ta sẽ biết phải làm gì và quyết  định  thế  nào  trong  mọi  tình  huống. Tuy  nhiên,  thật  khó  để  sống trọn  với  tiềm  năng  trở  thành  người  tốt  của  mình.  Chúng  ta  ngồi  lê  đôi mách  chuyện  nhà  hàng  xóm,  chúng  ta  ghen  tỵ  với  bạn  bè,  chúng  ta  la mắng con cái. Hết lần này đến lần khác, chúng ta để những mặt xấu nhất của  mình  hiện  ra.  Nếu  ai  cũng  sẽ  chạy  đến  cứu  một  đứa  trẻ  đang  gặp nguy  hiểm,  thì  tại  sao,  trong  cuộc  sống  hằng  ngày  chúng  ta  lại  thường xuyên làm tổn thương những người xung quanh? Tại sao chúng ta không làm nhiều hơn để nuôi dưỡng bản tính thiện của mình? 

Mạnh Tử  đã  nhận  thấy  tất  cả  những  đánh  đố  này,  điều  đó  cho  ông niềm tin rằng mỗi con người bẩm sinh đều có năng lực tự nhiên cho tính thiện. Ông đã viết:

“Nhân  tính  chi  thiện  dã,  du  thủy  chi  tựu  hạ  dã.  Nhân  vô

hữu bất thiện, thủy vô hữu bất hạ.”****

(Bản  tính  con  người  vốn  hướng  về  điều  thiện,  cũng  như

tính  nước  luôn  chảy  xuống  thấp  vậy.  Nước  không  bao  giờ

không chảy xuống dưới, bản tính con người không bao giờ

không hướng về thiện.)*****

 **** Sách Mạnh Tử, chương 1 1, bài số 2. 

 *****  Những phần dịch, chú giải về sách Mạnh Tử sử dụng trong cuốn  sách  này  có  tham  khảo  từ  sách  Tứ  Thư  Bình  Giải  của  tác giả, nhà nghiên cứu Lý Minh Tuấn. Trân trọng cảm ơn tác giả vì những đóng góp cho văn hóa nước nhà. 

Nhưng  tính  thiện  này  chỉ  tồn  tại  ở  dạng  tiềm  năng.  Bản  tính  con người vốn thiện, nhưng nó có thể bị tiêu biến, có thể bị biến dạng hoặc bị

thay đổi bởi những gì nó gặp phải. Như Mạnh Tử đã nói:

“Kim  phù  thủy,  bác  nhi  dược  chi,  khả  sử  quá  tảng;  kích nhi  hành  chi,  khả  sử  tại  sơn.  Thị  khởi  thủy  chi  tính  tai?  Kỳ

thế, tắc nhiên dã. Nhân chi khả sử vi bất thiện, kỳ tính diệc do thị dã.” ******

(Đối  với  nước,  đánh  vào  thì  có  thể  nhảy  lên  trên,  chặn dòng thì có thể khiến nó dâng tới núi. Bản tính nước liệu có phải thế chăng? Do tình thế, nó phải như vậy. Con người có thể  bị  khiến  trở  thành  bất  thiện,  tính  người  cũng  như  vậy thôi.)

 ****** Sách Mạnh Tử, chương 1 1, bài số 2. 

Mạnh Tử muốn mọi người thấu hiểu một cách ruột gan về cảm giác của  thiện  lương  để  hiểu  làm  thế  nào  trở  thành  người  tốt.  Cảm  giác  là người tốt sẽ như thế nào? Bạn phải làm gì mỗi ngày để có được cảm giác đó? 

Để  trả  lời  những  câu  hỏi  này,  Mạnh  Tử  đã  dạy  rằng  chúng  ta  nên nghĩ về tính thiện của mình như những nụ mầm nhỏ. Tất cả nụ mầm có tiềm  năng  phát  triển  thành  cái  gì  đó  lớn  hơn.  Nhưng  chúng  phải  được chăm  bón  đúng  cách  trong  một  môi  trường  nuôi  dưỡng  đầy  đủ  để  đạt được  tiềm  năng  đó. Tương  tự  như  vậy,  mỗi  chúng  ta  đều  có  tính  thiện phôi thai bên trong mình. Vì vậy, Mạnh Tử kết luận rằng mỗi người chào đời đều bình đẳng, được phú cho tiềm năng trở thành nhà hiền triết: khả

năng tạo ra một môi trường mà trong đó mọi người đều hưng vượng. 

Nhưng chúng ta có xu hướng bỏ bê các nụ mầm của mình, quên tưới tắm hay chăm dưỡng chúng, còn không thì lại quá ép uổng: chúng ta tóm lấy chúng và cố lôi kéo để chúng mọc lên. Chúng ta không chỉ phá vỡ

bản  tính  thiện  của  mình  mà  còn  trở  nên  khốn  khổ,  dễ  bị  chi  phối  bởi những bản năng xấu xa nhất của mình: ghen tuông, giận dữ và oán hận. 

Khi làm thế, chúng ta đã gây hại nhân tính của chính mình và làm hại những người xung quanh chúng ta. Với việc buông lỏng những mặt tồi tệ

nhất  trong  con  người  mình,  chúng  ta  khiến  người  khác  cũng  bộc  lộ

những điều tồi tệ bên trong họ và khiến họ cũng giết chết nụ mầm của

chính  mình.  Hầu  hết  chúng  ta  không  đạt  được  tiềm  năng  của  mình, nhưng đây không phải là điều nên xảy ra. 

Nếu tính thiện thực sự có thể quan sát được hữu hình như những nụ

mầm thực sự, thì nó chẳng phải là thứ gì đó trừu tượng như thuyết kiêm ái của Mặc gia hay lòng yêu thương tất cả chúng sinh của Phật giáo; tính thiện của Mạnh Tử không liên kết với bất kỳ kiểu học thuyết nào đòi hỏi chúng ta phải yêu thương những người lạ chưa từng gặp giống như yêu thương những người bạn tri âm tri kỷ của mình. Đúng hơn, tính thiện là thứ chúng ta có thể cảm nhận và nuôi dưỡng trong cuộc sống hằng ngày với chính những người ở bên cạnh ta. 

Nếu để ý, chúng ta có thể thấy bất cứ khi nào chúng ta thực hiện một hành động tử tế, dù nhỏ đến đâu – như nói chuyện với ai đó một cách ấm áp,  giữ  cửa  giúp  cho  người  lạ,  giúp  hàng  xóm  xúc  tuyết  khỏi  chiếc  xe nhà họ sau cơn bão tuyết – chúng ta có thể sẽ trải nghiệm một cảm giác thể chất, như hơi ấm. Cảm giác cụ thể đó chính là nụ mầm của tính thiện mà Mạnh Tử nói đến đang nảy nở bên trong, được nuôi dưỡng bởi hành động rộng lượng và kết nối với người khác của chúng ta. 

Khi bạn chú ý đến cảm giác thể chất đó, nuôi dưỡng những mặt tốt đẹp  hơn  của  bản  thân  và  nhận  thấy  tác  động  của  nó  lên  chính  bạn  và người khác, bạn sẽ có động lực để tiếp tục. Như vậy, bạn sẽ không phát triển tính thiện của mình một cách chung chung: Bạn đang học qua từng bước của quy trình gieo các điều kiện cần thiết để nó có thể lớn nhanh. 

Bạn  khởi  đầu  như  một  người  nông  dân  đơn  độc,  gieo  trồng  những  nụ

mầm trên cánh đồng nhỏ bé của bạn, nhưng hiệu quả lại tỏa ra bên ngoài. 

Những người nhận thành quả từ tính thiện của chúng ta sẽ có cảm hứng để  hành  động  tốt  hơn  và  tiếp  tục  trồng  những  nụ  mầm  tính  thiện  của chính họ. Những khoảnh khắc thiện lương được bồi đắp cho đến khi lấp kín một ngày, rồi cuối cùng là suốt một đời. 

Tâm - Trí như một

Tính thiện liên quan đến việc đưa ra quyết định hợp lý như thế nào? 

Chúng ta sẽ phát huy được tiềm năng to lớn của bản tính người khi hoàn thiện các phản ứng cảm xúc của mình. Không ngừng trau dồi bản thân  thông  qua  những  mối  tương  tác  giữa  chúng  ta  với  người  khác  và không  ngừng  nỗ  lực  nuôi  dưỡng  những  nụ  mầm  của  tính  thiện,  đó  là những  thứ  sẽ  dẫn  dắt  chúng  ta  cuối  cùng  hiểu  được  cách  đưa  ra  quyết định hợp đạo đức trong bất kỳ tình huống nào. 

Mặc dù một số nhà tư tưởng như Mặc Tử tin vào việc phân biệt rõ ràng giữa các năng lực lý tính và cảm xúc, và phân chia giữa trí óc và trái tim càng nhiều càng tốt, nhưng trong tiếng Hán, từ dùng để chỉ trí óc và trái tim thực ra là một: tâm (心). Tâm - trí là chỗ của cảm xúc, cũng như trung tâm của lý trí. Nó có thể cân nhắc, suy ngẫm, chiêm nghiệm, cảm nhận tình yêu, niềm vui và thù hận. Mạnh Tử đã dạy rằng điều phân biệt giữa những người trở nên vĩ đại với những người không vĩ đại là khả

năng tuân theo tâm - trí của họ thay vì mù quáng làm theo cảm giác hoặc theo  hiểu  biết. Tu  dưỡng  tâm  -  trí  là  điều  sẽ  nuôi  lớn  khả  năng  đưa  ra những quyết định đúng đắn. 

Hãy  nghĩ  về  những  lựa  chọn  mà  chúng  ta  phải  đối  mặt  trong  suốt cuộc đời, từ tầm thường đến quan trọng: nấu món gì cho bữa tối; đi đâu chơi trong kỳ nghỉ sắp đến; có nên đổi việc hay có nên đưa đơn ly hôn không. Không thể chỉ dùng lý trí suy nghĩ về mọi thứ mà cho ra được những quyết định khôn ngoan. Chúng phải xuất phát từ một sự thấu hiểu hoàn  toàn  về  những  gì  tâm  -  trí  chúng  ta  biết  là  đúng  đắn.  Quyết  định hợp lý chỉ có được khi trái tim và trí óc cùng phối hợp. 

Khi thụ động để cho cảm giác dắt mũi mình, chúng ta sẽ đưa ra quyết định  thiếu  khôn  ngoan  và  mất  kiểm  soát.  Dù  đó  là  một  việc  gì  đó  nhỏ

nhặt,  như  ăn  quá  nhiều  khi  không  đói,  hoặc  một  việc  quan  trọng,  như

mắng mỏ một người bạn vì nghĩ mình bị coi thường, cảm giác thường khiến chúng ta phản ứng thiếu khôn ngoan tại thời điểm ấy. 

Nhưng nếu tu dưỡng tâm - trí, chúng ta sẽ có thể phản ứng với mọi thứ ở một vị thế ổn định hơn nhiều. Khi không bị xao nhãng bởi những

cơn bốc đồng và những biến động cảm xúc, chúng ta có thể tập trung vào toàn cảnh và sẽ biết phải làm gì. Chúng ta sẽ biết được phản ứng nào sẽ

làm bộc lộ điểm tốt nhất trong chúng ta và những người xung quanh. 

Quay trở lại câu chuyện về đứa trẻ rơi xuống giếng. Câu chuyện ngụ

ngôn này, tất nhiên, chỉ là một khoảnh khắc khủng hoảng hiếm gặp thôi. 

Còn hầu hết các quyết định mà chúng ta phải đối mặt trong cuộc sống đều không rõ ràng như thế. Bản tính hướng thiện tiềm tàng sẽ không thể

ngay  lập  tức  cho  chúng  ta  biết  phải  làm  gì.  Tất  nhiên,  nó  sẽ  nói  với chúng ta rằng ta cần cứu cậu bé kia. Nhưng, chính xác thì bạn phải làm gì để giúp đỡ hiệu quả nhất cho một đứa em họ đang gặp khủng hoảng cá nhân? Nên nhận công việc nào để có được tương lai tốt nhất? Bạn có nên chuyển nhà để ở gần cha mẹ già? 

Phương pháp hợp nhất hai mặt hiểu biết và cảm xúc của Mạnh Tử sẽ

lưu ý đến các phản ứng cảm xúc của bạn, sau đó cố gắng thay đổi chúng cho tốt hơn. Hãy sử dụng trí óc để nuôi dưỡng cảm xúc. Quan tâm đến những tác nhân kích hoạt cảm xúc và phản ứng của bạn mỗi ngày. Bạn nhận  thức  thế  giới  thông  qua  các  thói  quen  cố  hữu  và  các  lề  lối  cứng nhắc nào? Có phải việc người bạn đời chỉ trích cách bạn nhồi chén đĩa vào máy rửa chén đã gợi lại trong bạn những ký ức thời thơ ấu, khi bạn không ngừng bị khiến cho cảm thấy mình là đứa ngớ ngẩn? Bạn có xu hướng  thỏa  hiệp  với  bạn  bè  thay  vì  tỏ  ra  quyết  đoán  vì  bạn  cảm  thấy không đáng để thể hiện một quan điểm mạnh mẽ không? 

Khi  nhận  thức  được  tất  cả  những  tác  nhân  và  khuôn  mẫu  đã  định hình cảm xúc của bạn suốt cả ngày, bạn có thể tiến hành cải thiện cách phản ứng của mình. Nhưng cần lưu ý rằng chú ý đến phản ứng cảm xúc không  giống  như  “chánh  niệm”,  khái  niệm  phổ  biến  phỏng  theo  quan niệm của Phật giáo về sự suy xét độc lập và không phán xét. Cũng không phải về chuyện quan sát cảm xúc của bạn, chấp nhận chúng, rồi buông bỏ chúng để bạn có thể đạt được một kiểu bình an riêng tư nào đó. Bởi vì dù cho bạn đã đạt được cảm giác bình an, thì nó cũng sẽ biến mất ngay

khi bạn bắt đầu gia nhập thế giới trở lại. Và cũng không phải về cảm giác từ bi cho tất cả chúng sinh một cách trừu tượng. Tu dưỡng tâm - trí là một hành động hướng ngoại không nhằm mục đích đưa chúng ta xa rời thế giới mà nhằm khiến chúng ta gắn kết sâu hơn vào thế giới để có thể

cải thiện bản thân và những người xung quanh thông qua mọi mối tương tác.  Chúng  ta  đang  nói  đến  sự  chú  tâm  không  phải  theo  nghĩa  chánh niệm mà theo nghĩa Khổng giáo. 

Các sự kiện ngoại tại kích hoạt các phản ứng cảm xúc của chúng ta mỗi ngày, như niềm vui trào dâng khi con bạn tự động lẫm chẫm mang đến tặng bạn một bó hoa nó vừa hái dành riêng cho bạn, nỗi đau xoẹt qua khi bắt gặp bạn trai cũ trên phố, cơn giật mình khi sếp gửi cho bạn một email nhắc nhở deadline sắp tới. Tất cả các phản ứng của chúng ta được tích  lũy  lại.  Cuộc  sống  trở  thành  một  loạt  các  phản  ứng  khuôn  mẫu không được huấn luyện – những khuôn mẫu thường đưa đến kết quả tiêu cực. Thực tế, rất nhiều quyết định mà chúng ta có khuynh hướng cho là quyết định có ý thức lại chỉ là sự phát lại những khuôn mẫu cũ. Nhưng nếu nuôi dưỡng cảm xúc, theo thời gian và bằng kinh nghiệm, chúng ta có thể học cách cảm nhận tâm tính của người khác chính xác hơn, đánh giá được điều gì đang thực sự xảy ra trong một tình huống cụ thể và tìm cách thay đổi kết quả cho phù hợp – dù là chúng ta đang đối phó với trận xung  đột  với  người  hàng  xóm,  một  người  bạn  đang  phải  vật  lộn  với chứng trầm cảm, hay một đứa trẻ bị tụt hậu ở trường. Chúng ta có thể tự

rèn luyện bản thân để nhận thức được những rắc rối này và biết mình có thể làm gì để thay đổi chúng. 

Hãy  tưởng  tượng  bạn  có  một  người  đồng  nghiệp  cứ  không  ngừng khiến  bạn  phân  tâm  mỗi  khi  bạn  đang  cố  theo  kịp  deadline.  Rắc  rối thường xuyên này khiến bạn định hình một suy nghĩ rằng cô ấy là một kẻ

hay gây xao lãng và phiền phức. Bạn có thể cảm thấy muốn tỏ ra lạnh nhạt với cô. Hoặc bạn có thể nhượng bộ và tán dóc chút đỉnh, nhưng sau đó lại thấy khó chịu với chính mình vì đã để cô ấy làm mất quá nhiều

thời  gian  của  bạn.  Hoặc  bạn  có  thể  nổi  khùng  với  cô,  tức  giận  vì  cô không nhận ra bạn đang bận rộn như thế nào. Hoặc bạn có thể trút giận lên mấy người bạn cứ xúi giục bạn tỏ rõ chính kiến và dứt khoát bảo cô rằng lúc này bạn không thể chuyện trò gì đâu. Nhưng thay vì dán nhãn cho cô ấy là một kẻ phiền phức và sử dụng các chiến lược chung chung nhằm vào một đồng nghiệp phiền phức, khó chịu nào đó, phản ứng cởi mở nhất xuất hiện khi bạn bắt đầu nhận ra đồng nghiệp của mình là một cá  nhân  với  một  tập  hợp  phức  tạp  của  sự  nhạy  cảm,  thói  quen,  khuôn mẫu cư xử, cảm xúc và hành vi. Một số khía cạnh nhất định của cô ấy đang được thể hiện ra trong tình huống này vì những lý do nhất định, và bạn cũng vậy. Bạn có thể muốn giải quyết vấn đề trực tiếp, nói thẳng với cô ấy rằng hai bạn cần thảo luận về một rắc rối để khiến cô ấy nhận ra tình trạng của bạn. Nhưng chiến lược hiệu quả hơn sẽ là bạn hiểu rằng những thứ khác nhau mà bạn làm có thể chuyển hướng tình huống thành những kiểu khác nhau như thế nào theo thời gian. Một khi bạn nhìn cô ấy như là một con người đa diện và vô cùng phức tạp, thay vì một người nhất quán luôn theo kiểu cô ấy vẫn tỏ ra, góc nhìn của bạn sẽ được mở

rộng để thấy được nhiều việc khác nhau mà bạn có thể thử để thay đổi tình huống; những việc nho nhỏ bạn có thể làm để giúp bộc lộ ra những khía  cạnh  khác  của  đồng  nghiệp  đó,  cũng  như  chính  bản  thân  bạn.  Có phải cô ấy tìm đến trò chuyện khi đang cô đơn? Có cách nào khác để giải quyết mong muốn tương tác của cô ấy không? Hoặc có thể cô ấy liên tục xuất hiện khi cô cảm thấy bất an và bất định; định vị trạng thái chính là điểm bạn có thể khởi đầu. 

Đây là một tình huống khác: Giả sử ai đó nổi giận với bạn. Có thể

một sự phẫn uất kìm nén đã lâu giữa bạn và anh trai cuối cùng cũng bùng nổ dữ dội. Một phản ứng tế nhị từ phía bạn cũng sẽ không thể tự động bộc lộ khi bạn đang ở trong cơn giận của chính mình. Phản ứng tự động cũng sẽ không phải là xoa dịu anh bạn, phớt lờ, hoặc đơn giản là tránh nói chuyện. Đúng hơn là, một phản ứng tế nhị sẽ bắt đầu bằng việc dành

một khoảng thời gian để cố gắng thấu hiểu toàn bộ cảm xúc và phẫn hận ẩn  sau  hành  vi  của  anh  bạn.  Tất  nhiên,  phải  có  chất  xúc  tác  tức  thời, nhưng tình trạng hiện tại của mối quan hệ anh em bạn hẳn đã được tạo thành bởi nhiều năm phản ứng theo khuôn mẫu từ cả hai phía. Nếu bạn bắt đầu bằng cách thử suy ngẫm xem nguyên nhân gây tức giận là gì và cố nắm bắt tất cả những điều có thể thực hiện để thay đổi tình huống thì chắc  chắn  bạn  sẽ  gỡ  được  khỏi  đầu  óc  mình  suy  nghĩ  mà  bạn  đã  mặc định về anh mình. Những cách tiếp cận mới sẽ đến với bạn. Những cử

chỉ nho nhỏ (đơn giản như chấp nhận cơn giận, thừa nhận vai trò của bạn trong cơn giận đó, hoặc quyết định thận trọng rằng sẽ chờ đến lúc cả hai đều  nguội  rồi  mới  nói  chuyện),  chính  vì  chúng  khác  thường  và  hướng đến việc thay đổi động lực bên dưới cơn giận thay vì nổi nóng ngay với vấn đề trước mắt, sẽ có khả năng phá vỡ động lực nằm bên dưới đó. 

Không có tư tưởng nào trong số này là mới với chúng ta cả. Chúng ta thừa biết đây chính là những cách phản ứng tối ưu. Tuy nhiên, khi đối mặt với các tình huống đầy thách thức xảy ra giữa các cá nhân, thường thì phản ứng ban đầu sẽ thiếu tinh tế. Hầu hết chúng ta thường bị vùi dập bởi những cảm xúc nhất thời và mong muốn một giải pháp chóng vánh. 

Cách  tiếp  cận  khác  biệt  này  chắc  chắn  sẽ  không  nhanh  chóng  dàn  xếp được sự việc; không một cách phản ứng nào trong số này có thể thay đổi mọi thứ ngay lập tức. Nhưng bạn sẽ tích lũy được kinh nghiệm khi nghĩ

về mọi thứ trong phạm vi toàn cảnh; kết quả sẽ có giá trị lâu dài. Khi bạn đặc biệt quan tâm đến việc rèn luyện bản thân để tiếp cận các tình huống với quan điểm rộng mở nhất và hiểu được làm thế nào để thay đổi một kết quả, bạn đang không ngừng tu dưỡng bản tính thiện của mình. Vấn đề không phải là gạt bỏ đi cảm xúc, bởi điều đó sẽ khiến chúng ta mất đi khả năng cảm nhận bối cảnh chung của một tình huống. Vấn đề là phải cải thiện những cảm xúc đó để trực giác đưa ra được những cách phản ứng tốt hơn. 

Nuôi dưỡng tâm - trí có nghĩa là vậy. Nó cho phép bạn trở nên phản ứng dễ dàng hơn với thế giới, những mặt tốt đẹp của bạn không bị sứt mẻ, và tầm nhìn của bạn còn nguyên vẹn. Điều mà Mạnh Tử gọi là “tòng

quyền”******* là khả năng đưa ra những quyết định hợp đạo đức theo bản năng mà vẫn cân nhắc cẩn thận từng tình huống với tất cả sự phức tạp của  nó.  Rèn  luyện  tâm  -  trí  nghĩa  là  mài  giũa  khả  năng  đánh  giá  của chúng  ta:  nhìn  thấy  bức  tranh  lớn  hơn,  hiểu  được  những  gì  thực  sự  ẩn đằng sau hành vi của một người và nhớ được rằng những cảm xúc khác nhau (như lo lắng, sợ hãi và vui thích) sẽ làm lộ ra những mặt khác của những người mà chúng ta vẫn nghĩ là cứng nhắc. Cảm thức đâu là điều đúng cần làm trở thành một hình thức phức tạp hơn, một hình thức bản năng phát triển sẽ buộc bạn phải cứu đứa trẻ rơi xuống giếng. Cũng như

bạn chẳng cần tự hỏi bản thân phải làm gì khi có một đứa bé đang gặp nguy hiểm, bạn sẽ chẳng cần tự hỏi mình phải làm thế nào để vượt qua những thứ gặp phải mỗi ngày nếu bạn biết nuôi dưỡng tâm - trí. 

 *******   Theo  Mạnh  Tử,  những  lúc  bình  thường,  người  ta  phải

 “chấp kinh”, nghĩa là phải giữ lễ, tuân theo đạo lý truyền thống, khi gặp tình huống biến động thì phải “tòng quyền”, nghĩa là tự mình linh động xử lý sự việc (ngộ biến tòng quyền). 

Đặt nền tảng để mọi thứ có thể phát triển

Khi nói đến những quyết định lớn hơn trong đời – chọn ngành học đại học, có nên chuyển nghề, nên kết hôn với ai – chúng ta thường mắc sai lầm. Ngay cả khi đã sử dụng tâm trí – của mình để “tòng quyền” và nhận ra những hành động nhỏ bé của chúng ta sẽ liên tục tạo nên những thay đổi nhỏ trong thế giới như thế nào, thì chúng ta vẫn nghĩ thế giới này nhất quán, và do đó chúng ta vẫn nhất định nghĩ rằng có những thứ

ổn định:  tôi, điểm mạnh và điểm yếu của tôi, những thứ tôi thích và không thích, thế giới này sẽ chỉ như vậy suốt nhiều thập niên và vị

 thế của tôi trong đó cũng vậy. 

Do đó, không chỉ các phản ứng ngắn hạn của chúng ta mà cả các kế

hoạch  dài  hạn  trong  đời  cũng  thường  dựa  trên  một  ảo  tưởng  về  sự  ổn định. Chúng ta hoạch định những gì có thể làm một cách cụ thể để đạt được  mục  tiêu  của  mình. Ví  dụ,  nếu  bạn  đang  cố  gắng  quyết  định  nên chọn nghề gì, bạn có thể suy nghĩ xem mình phù hợp với điều gì nhất: bạn tìm hiểu xem bạn là kiểu người thế nào, điểm mạnh của bạn nằm ở

đâu, tập trung vào các lớp học và theo đuổi mục tiêu dựa trên đánh giá đó, rồi cuối cùng là dấn thân vào một con đường sự nghiệp dựa trên định nghĩa cố định về con người mà bạn tin chính là mình. 

Nhưng hãy nhớ rằng con người mà bạn nghĩ là bạn, đặc biệt là những gì bạn nghĩ chính là “bạn” khi đưa ra quyết định nào đó, thường chỉ là một  tập  hợp  các  khuôn  mẫu  bạn  đã  rơi  vào.  Cũng  như  bạn  có  thể  trở

thành một người bi quan đơn giản chỉ vì bạn nghĩ mình là người bi quan, bạn có thể đưa ra những quyết định định hình nên con người bạn, chỉ vì bạn nghĩ những quyết định đó cho thấy bạn là ai. Nhưng khi bạn làm như

vậy, bạn đã tự đóng khung mình ngay cả trước khi bạn bắt đầu trở thành người đó. 

Khi  chúng  ta  dùng  lý  trí  để  đưa  ra  những  quyết  định  lớn  trong  đời dựa trên quan niệm cho rằng thế giới này nhất quán, chúng ta có một vị

thế rõ ràng, những khả năng rõ ràng, một bản thân ổn định, những cảm xúc không thay đổi và một thế giới không thay đổi. Nhưng những điều này  hoàn  toàn  không  phải  đã  được  quy  định  trước. Với  việc  thực  hiện các kế hoạch cụ thể, xác định, bạn thật sự đang thiếu thực tế, bởi vì bạn đang thực hiện những kế hoạch này cho một bản thân trừu tượng: một bản thân tương lai mà bạn tưởng tượng ra dựa trên con người bạn nghĩ là mình  bây  giờ,  mặc  dù  bạn,  thế  giới  và  hoàn  cảnh  của  bạn  sẽ  thay  đổi. 

Bạn tự loại mình ra khỏi đống hổ lốn phức tạp của thực tế, dù nó là cơ sở

để  bạn  có  thể  phát  triển  như  một  con  người.  Bạn  tự  trừ  khử  khả  năng phát triển như một con người của mình bởi vì bạn đang giới hạn sự phát

triển đó thành cái có lợi nhất cho con người mà bạn ngẫu nhiên đang là ngay lúc này, chứ không phải con người mà bạn sẽ trở thành. 

Thay vào đó, nếu bạn luôn luôn nghĩ rằng thế giới này là bất ổn, bạn có thể bắt đầu nghĩ về tất cả các quyết định và phản ứng của mình dựa trên nhận thức về sự phức tạp, không ngừng thay đổi của thế giới và dựa trên bản thân phức tạp, không ngừng biến đổi của bạn. Bạn có thể rèn luyện để trí óc của mình luôn cởi mở và xem tất cả những thứ phức tạp đó là của con người bạn. Chúng ta đạt được kết quả tốt nhất khi chúng ta nghĩ về mọi thứ dưới dạng những quỹ đạo dài hạn. Các quyết định bao quát nhất chỉ có được khi bạn đặt nền tảng để mọi thứ có thể phát triển. 

Xét câu chuyện ghi lại trong sách  Mạnh Tử kể về các vị minh quân thời cổ đã khai mở nền văn minh. Đó là thời mà “tất cả mọi thứ dưới trời chưa  được  sắp  đặt,  khắp  nơi  chìm  trong  nước,  và  ngũ  cốc  chưa  được trồng”. 

Một bậc minh vương là Vũ được phái đến để đưa thế giới này vào trật tự. Ông đào đất để dẫn nước tưới cho cây trồng:

“Vũ sơ cửu hà, thược Tế. Đạp nhi chú chư hải, quyết Nhữ, Hán,  bài  Hoài,  Tứ  nhi  chú  chi  Giang.  Nhiên  hậu,  trung  quốc khả đắc nhi thực dã.” ********

 ********  Sách Mạnh Tử, chương 5, bài số 4. 

(Ông Vũ đào khoét chín con sông, khơi sông Tế, sông Đạp cho chảy vào biển; vét sông Nhữ, sông Hán, bới sông Hoài, sông Tứ cho chảy vào sông Giang.) Bạch Khuê viết: “Đan chi trị thủy dã, dũ ư Vũ”. 

Mạnh Tử viết: “Tử Quá hỹ. Vũ chi trị thủy, thủy chi đạo dã. 

Thị cố Vũ dĩ tứ hải vi hác. Kim ngô tử dĩ lân quốc vi hác. Thủy nghịch hành, vị chi giáng thủy. Giáng thủy giả, hồng thủy dã. 

Nhân nhân chi sở ố dã. Ngô tử quá hỹ”.********

 ********  Sách Mạnh Tử, chương 12, bài 11. 

(Bạch Khuê nói: “Phương pháp trị thủy của tôi còn vượt trội hơn ông Vũ”. 

Mạnh Tử nói: “Lầm mất rồi. Phương pháp trị thủy của ông Vũ  là  dựa  vào  hướng  nước  chảy.  Vậy  nên  ông  Vũ  lấy  biển làm chỗ chứa. Nay ông lại lấy nước láng giềng làm chỗ chứa. 

Nước chảy ngược gọi là nước chảy tràn. Nước chảy tràn là nước  lụt.  Người  có  nhân  đều  ghét  nước  lụt.  Ông  lầm  mất rồi”.)

Khi dời nước, vua Vũ chẳng hề can thiệp vào dòng chảy. Vua Vũ đã thay đổi tận gốc môi trường bằng cách đào kênh mương, nhưng ông chỉ

thay  đổi  sau  khi  hiểu  được  dòng  chảy  của  nước  và  chuyển  dời  nó  một cách tự nhiên. 

Ý nghĩa của câu chuyện không phải là chúng ta nên để yên cho nước muốn chảy sao thì chảy, giống như chúng ta không nên để yên cho các hạt  mầm  tiềm  năng  của  mình  muốn  mọc  sao  thì  mọc.  Câu  chuyện  nói rằng chúng ta phải học cách vua Vũ dịch chuyển dòng nước. Chúng ta phải giống như một người nông dân đang trồng cấy trên cánh đồng. Một nông dân năng động và suy nghĩ cẩn thận. Người nông dân ấy phải chọn đúng vị trí, nhổ cỏ dại, lật đất lên và bón phân cho đất, gieo hạt các loại cây mà anh ta biết là sẽ mọc sum suê trong kiểu khí hậu cụ thể đó. Sau đó, anh ta chăm sóc cánh đồng của mình, làm cỏ, nuôi dưỡng cây trồng bằng nước và đảm bảo chúng có đủ ánh sáng mặt trời. Nhưng thậm chí công việc vẫn chưa chấm dứt ở đó. Nó sẽ liên tục không ngừng. Anh ta phải làm hàng rào để ngăn thú hoang và chuyển đổi cây trồng tùy vào tính chất thay đổi của đất. Anh ta cũng phải rất nhạy cảm với thời gian và nhịp độ: biết khi nào nên thay đổi và khi nào nên chờ đợi. Trong cuộc sống, chúng ta cần liên tục phản ứng nhanh với các hoàn cảnh khi chúng mới  xuất  hiện,  giống  như  một  người  nông  dân  cảnh  giác  với  các  tình huống ảnh hưởng đến cánh đồng của anh ta vậy. 

Tích cực không có nghĩa là cố xông xáo ngăn dòng nước đang chảy. 

Thay vào đó, phải là lợi dụng việc nước có xu hướng chảy xuống để chế

ngự dòng nước đó. Như Mạnh Tử đã nói:

“Sở ố ư trí giả, vị kỳ tạc dã. Như trí giả nhược Vũ chi hành thủy dã, tắc vô ố ư trí hĩ. Vũ chi hành thủy dã, hành kỳ sở vô sự dã.” ********

(Chỗ đáng ghét của kẻ trí là sự xuyên tạc của họ. Nếu kẻ

trí  cũng  giống  như  vua  Vũ  trị  thủy  thì  không  có  ai  không thích kẻ trí. Vua Vũ khai thông nước chảy đã tiến hành thuận tự nhiên.)

 ********  Sách Mạnh Tử, chương 8, bài 26. 

Tích  cực  nghĩa  là  tạo  điều  kiện  tối  ưu  và  ứng  phó  với  bất  kỳ  tình huống nào có thể nảy sinh. Nó có nghĩa là đặt nền móng cho sự thay đổi. 

Hãy xem mình như là người nông dân, thay vì nghĩ về việc mình là ai, rồi sắp xếp các mục tiêu xung quanh đó. Khi đó mục tiêu của bạn sẽ trở

thành đặt nền móng để phát triển nhiều mối quan tâm và các khía cạnh của bản thân bạn một cách có hệ thống. 

Hầu hết chúng ta đều có những thú vui và sở thích mà cuối tuần hay những  khi  rỗi  rãi  chúng  ta  thường  theo  đuổi.  Chúng  ta  thường  chẳng nghĩ đến những thứ đó có liên quan với việc tìm ra những gì chúng ta muốn làm với đời mình. Tuy nhiên, đặt nền móng nghĩa là việc gì đó đơn giản như sắp xếp thời gian để tham gia vào các hoạt động nói về các khía cạnh khác nhau của bản thân mà bạn muốn phát triển: tham gia lớp học nếm  rượu  vang,  học  vẽ  màu  nước  hoặc  ôn  lại  vốn  tiếng  Pháp  từ  thời trung học của bạn mỗi tuần một lần ở một lớp trao đổi ngôn ngữ. Bằng việc chủ động tạo ra cơ hội trong đời cho tất cả các khả năng của bạn, rồi luôn  ở  trong  tâm  thế  cởi  mở  và  sẵn  sàng  hồi  đáp,  bạn  giống  như  một người nông dân đang chuẩn bị mảnh ruộng để cây trồng của mình có thể

sum suê tươi tốt. 

Khi bạn dành chỗ cho sở thích, các cơ hội sẽ mở ra cho bạn. Bạn có thể biết được rằng bạn thích làm việc với đôi tay của mình, nhưng thích làm đồ mộc hơn là vẽ tranh. Hoặc bạn quyết định rằng tiếng Pháp không phải là thứ dành cho bạn, nhưng bạn muốn khám phá các nền văn hóa khác bằng cách làm gia sư cho những người nhập cư tại thư viện, việc này có thể cuối cùng sẽ dẫn đến những thứ khác: bạn mới, một chuyến đi nước ngoài, một sự thay đổi nghề nghiệp trong tương lai. Khi hồi đáp với sự thay đổi sở thích theo thời gian, bạn sẽ không bị kìm hãm, bạn có thể

dễ dàng thay đổi cuộc sống và lịch trình của mình để phát triển. 

Thay vì đi sâu vào suy nghĩ  tôi có thể trở thành bất cứ điều gì tôi muốn,  cách tiếp cận mà bạn đang thực hiện là  tôi không biết mình có thể trở thành gì.  Bạn không biết điều này có thể đưa bạn đến đâu; bạn không thể biết được vào lúc này. Nhưng những gì bạn biết được về bản thân và những gì khiến bạn phấn khích sẽ không phải là những thứ trừu tượng; nó sẽ là những kiến thức rất cụ thể sinh ra từ kinh nghiệm thực tế. 

Dần dần, bạn sẽ mở ra những con đường mà bạn không thể tưởng tượng nổi, trong số đó xuất hiện những lựa chọn mà trước giờ bạn chưa từng thấy. Và dần dần, bạn sẽ thật sự trở thành một người khác. 

Bạn  không  thể  trù  liệu  mọi  thứ  trong  cuộc  đời  mình  sẽ  diễn  ra  thế

nào. Nhưng bạn có thể nghĩ đến việc tạo ra các điều kiện để mọi thứ có thể  di  chuyển  theo  các  chiều  hướng  nhất  định:  các  điều  kiện  cho  phép khả năng phát triển đa dạng. Làm được như vậy, bạn sẽ không chỉ là một người nông dân. Bạn còn là kết quả của công việc đồng áng ấy. Bạn trở

thành thành quả lao động của chính mình. 

Mệnh và tính bất khả đoán của cuộc đời

Dù bạn có làm gì để cuộc sống của mình luôn cởi mở và thuận lợi, thì mọi thứ không phải lúc nào cũng diễn ra tốt đẹp. Bạn có thể nộp đơn vào một công việc, cố hết sức trong các buổi phỏng vấn nhưng vẫn bị từ

chối ở vòng cuối cùng. Bạn có thể dốc hết chân tình vào một mối quan hệ, chỉ để rồi đổ sông đổ bể. Bạn có thể sắp xếp nghỉ việc sáu tháng để đi

du lịch, chỉ để rồi phát hiện ra cha bạn đang bị bệnh nặng và bạn cần hủy chuyến đi của mình để dành thời gian cho cha trong những ngày tháng cuối cùng. Đây là kiểu thế giới mà Mạnh Tử hình dung ra, rất khác với thế giới của những người theo phái Mặc Tử. 

Trong thế giới của Mạnh Tử, mệnh (命 - ming) là một khái niệm phổ

biến. Mệnh được dịch theo nhiều cách khác nhau như Thiên mệnh (mệnh lệnh của Trời), số mệnh hay định mệnh. Nhưng đối với Mạnh Tử, đó là một thuật ngữ nói đến sự ngẫu nhiên trong cuộc sống: các sự kiện, cả tốt lẫn xấu, đều xảy ra ngoài tầm kiểm soát của chúng ta. Mệnh giải thích rằng những vận may (như cơ hội làm việc) và bi kịch (như cái chết) sẽ

xảy ra bất kể chúng ta có kế hoạch hay dự định gì đi nữa. 

Chúng  ta  biết  mệnh.  Những  người  tài  bị  sa  thải  và  không  thể  tìm được một công việc khác. Người ta yêu quyết định rời bỏ chúng ta mà chẳng biết vì sao. Những người bạn tốt đột ngột qua đời, để lại những đứa con thơ đau khổ. Đồ đệ yêu quý của Khổng Tử chết thảm khi còn rất trẻ********. Mạnh  Tử,  như  bạn  cũng  nhớ,  đã  phải  trải  qua  một  khủng hoảng cá nhân lớn vào cuối đời, khi vua nước Tề lợi dụng ông. Ông đã cố gắng chấp nhận sự thật là chúng ta không thể kiểm soát các sự kiện ảnh hưởng sâu sắc đến mình. Những kế hoạch tốt nhất, những quyết định được suy tính cẩn trọng nhất cũng không bao giờ có thể đảm bảo sẽ vượt qua được những sự kiện ngẫu nhiên, đôi khi vô cùng bi thảm. 

 ********   Tác  giả  đề  cập  đến  Nhan  Uyên,  người  đồ  đệ  được Khổng  Tử  coi  trọng  và  kỳ  vọng  sẽ  kế  nghiệp  mình.  Nhan  Uyên qua đời khi chỉ mới 32 tuổi. 

Khi chúng ta cho rằng thế giới ổn định, nó sẽ dẫn chúng ta đến một trong hai con đường được thừa nhận về mặt văn hóa: niềm tin, hoặc vào định mệnh, hoặc vào tự do ý chí. Một người tin vào định mệnh có thể

nghĩ rằng bất cứ điều gì xảy ra thì có nghĩa là nó phải xảy ra, do định mệnh  hay  một  vị  thần  nào  đó  sắp  đặt;  người  đó  sẽ  cố  gắng  chấp  nhận

những con đường mà vũ trụ đã an bài. Một người tin vào tự do ý chí sẽ

nghĩ  rằng  họ  kiểm  soát  được  số  mệnh  của  mình  và  có  thể  gặp  phiền muộn khi để bản thân vướng phải những bi kịch. Khi đối mặt với thất bại trong sự nghiệp, ly dị hoặc cái chết, họ có thể sụp đổ dưới những cảm giác trách nhiệm, hoặc họ có thể tỏ ra kiên định và tiến lên càng nhanh càng tốt. Tất cả những điều trên đều là những phản ứng thụ động bởi vì họ phủ nhận tính bất khả đoán của cuộc sống. 

Nhưng Mạnh Tử đã nói về mệnh như sau:

“Chất cốc tử giả, phi chính mệnh dã.” ********

(Chết trong xiềng xích là không đúng mệnh.)

 ********  Sách Mạnh Tử, chương 13, bài 2. 

Chết trong xiềng xích kìm kẹp có nghĩa là không phản ứng đúng với những điều xảy đến với chúng ta. Nghĩa là chúng ta để cho những điều xảy ra kiểm soát phản ứng của mình. Cho dù chúng ta để các bi kịch phá hủy bản thân hay chấp nhận những gì đã xảy ra, cả hai phản ứng này đều tương đương với việc đứng dưới một bức tường sắp đổ rồi nói rằng chết vì tường đổ là số mệnh của bạn. 

Có một cách phản ứng khác cho phép chúng ta định hình mệnh của bản thân và tạo nên tương lai của chính mình. Như Mạnh Tử đã nói với chúng ta:

“Thị cố, tri mệnh giả, bất lập hồ nham tường chi hạ. Tận

kỳ đạo nhi tử giả chính mệnh dã.”********

(Một người thực sự hiểu mệnh thì không đứng dưới một bức tường sắp đổ. Thực hiện rốt ráo đạo của mình mà chết, đó là mệnh chính đáng.)

 ********  Sách Mạnh Tử, chương 13, bài 2. 

Sống trong một thế giới thất thường nghĩa là chấp nhận rằng chúng ta không sống trong một vũ trụ ổn định về đạo đức, một vũ trụ mà người ta luôn luôn được tưởng thưởng vì những gì họ làm. Chúng ta không nên

phủ nhận rằng có những bi kịch thực sự luôn có thể xảy ra. Nhưng đồng thời, chúng ta cũng nên luôn luôn sẵn sàng chờ đợi những điều bất ngờ

và học được cách xử lý bất cứ điều gì xảy ra với mình. Nếu làm được vậy, thì ngay cả khi bi kịch có xảy ra, chúng ta cũng có thể bắt đầu chấp nhận thế giới là không thể đoán trước và không thể định đoạt một cách hoàn hảo. Và đây chính là chỗ ẩn náu của lời dự báo về một thế giới thất thường: nếu thế giới của chúng ta thực sự liên tục bị phân mảnh và bất khả đoán, nghĩa là chúng ta phải liên tục cải thiện một điều gì đó. Chúng ta có thể đi vào từng tình huống với quyết tâm trở thành con người tốt nhất có thể, không phải vì những gì chúng ta sẽ thu được từ đó, mà chỉ

đơn giản là để gây ảnh hưởng khiến những người xung quanh chúng ta trở nên tốt hơn bất kể kết quả có ra sao. Chúng ta có thể tu dưỡng những mặt tốt hơn của mình và đối mặt với thế giới không thể đoán trước này, biến đổi nó trên đường ta qua. 

Đó là một tầm nhìn rất khác so với việc đặt ra những câu hỏi to tát như “Tôi là ai?”, “Tôi nên hoạch định đời mình thế nào?”. Thay vào đó, chúng ta cố gắng liên tục thay đổi mọi thứ ở cấp độ nho nhỏ hằng ngày, và nếu thành công, chúng ta sẽ có thể xây dựng những cộng đồng to lớn xung  quanh,  nơi  mọi  người  sẽ  có  thể  thịnh  vượng. Và  ngay  cả  khi  đó, chúng  ta  vẫn  tiếp  tục  cố  gắng.  Công  việc  của  chúng  ta  –  cải  thiện  bản thân và người khác để tạo ra một thế giới tốt đẹp hơn – là không bao giờ

kết thúc. 

Khi đối mặt với số mệnh, chúng ta không nên cảm thấy suy sụp hay chỉ đơn thuần nhìn vào khía cạnh tươi sáng. Sự sùng bái suy nghĩ tích cực khiến chúng ta tin chắc rằng dù có lâm vào hoàn cảnh khó khăn thế

nào đi nữa thì rồi tất cả đều sẽ được giải quyết. Nhưng điều nguy hiểm với vị thế đó là nó khiến chúng ta trở nên thụ động. Chúng ta không thể

kiểm  soát  mọi  việc  xảy  ra,  nhưng  chúng  ta  có  một  lựa  chọn  để  hành động: tránh xa bức tường sắp đổ, để phản ứng với mệnh của chúng ta và định hình tương lai của chúng ta theo đó. 

Mệnh không chỉ nói đến những bi kịch xảy ra với chúng ta. Nó cũng nói đến những điều tốt đẹp; những cơ hội bất ngờ, những thời cơ không biết trước để làm điều gì đó chúng ta yêu thích, cơ hội gặp gỡ ai đó sẽ

thay đổi quỹ đạo cuộc đời ta. Khi bạn bám quá sát một kế hoạch, bạn có nguy cơ bỏ lỡ những điều như vậy. Rồi một buổi sáng nào đó bạn thức dậy và cảm thấy mình đang bị cuốn theo một cuộc sống khá lắm cũng chỉ bằng một phần nhỏ của con người mà bạn từng nghĩ mình phải trở

thành vào thời điểm ấy. 

Khi chúng ta từ bỏ được suy nghĩ rằng có những hướng dẫn rõ ràng và một thế giới ổn định, thì cái còn lại chính là tâm - trí dẫn đường cho chúng ta. Tâm - trí là tất cả những gì chúng ta có, và chúng ta phát triển nó mỗi ngày thông qua các mối quan hệ với những người mà chúng ta tiếp xúc. Nó giúp ta cảm nhận mọi thứ một cách chính xác, đặt nền tảng để phát triển và hành động với những gì chúng ta có. Khi làm được như

vậy, con người mà bạn nghĩ là bản thân mình sẽ bắt đầu thay đổi. Bạn sẽ

tìm thấy những phần khác của bản thân mà bạn không biết là có tồn tại. 

Thế giới mà bạn từng nghĩ là ổn định bắt đầu trông giống như một thế

giới vô hạn những khả năng. 
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CÁC THẾ GIỚI

Hãy tưởng tượng bạn đang băng qua một khu rừng. Đó là một chiều hè rực rỡ, mặt trời chiếu xuyên qua đám lá non rung rinh. Phía xa xa, bạn  thấy  một  cây  sồi  vĩ  đại,  sừng  sững  cao  vượt  lên  trên  những  cây khác.  Nó  cao  đến  nỗi  bạn  gần  như  không  nhìn  thấy  được  phần  ngọn. 

Cách đó vài mét là một cây non nhỏ xíu, mọc dưới bóng râm của cây lớn. Sự chênh lệch đó khiến bạn thấy cây lớn là mạnh mẽ, vững chắc, uy quyền và cây non thì yếu ớt và dễ bị tổn thương. 

Nhưng  khi  một  cơn  bão  ập  đến,  mặt  đất  rừng  sẽ  tràn  ngập  những cành  gãy  từ  cây  lớn.  Cây  sồi  lớn  có  thể  không  chịu  được  gió,  mưa  và sấm  chớp  của  một  cơn  bão  dữ  dội.  Cuối  cùng,  nó  đổ  nhào  xuống  đất, nhưng cái cây con kia thì còn nguyên. Tại sao? Cây con ấy đã uốn mình và nghiêng theo chiều gió; nó dẻo dai và mềm mại, và sẽ lại đứng thẳng khi cơn bão tan. Chính điểm yếu của nó là thứ đã cho phép nó phát triển và chiếm ưu thế. 

Chúng  ta  được  dạy,  và  vì  thế  tin  rằng  để  có  uy  thế,  chúng  ta  phải mạnh  mẽ  và  quyền  lực  như  cây  sồi  cao  trong  rừng  kia.  Chúng  ta  phải khẳng  định  bản  thân  một  cách  thuyết  phục,  thậm  chí  uốn  cong  người khác theo ý muốn của mình. 

Nhưng  có  một  công  thức  khác  để  gây  ảnh  hưởng  tồn  tại  trong  các văn  bản  triết  học Trung  Quốc  như  sách   Lão  Tử,  còn  được  gọi  là   Đạo đức kinh. Nó bắt nguồn từ việc đánh giá cao sức mạnh của sự mềm yếu

(nhu) bề ngoài, hiểu được những cạm bẫy của sự khác biệt và nhìn nhận thế  giới  này  là  mối  tương  quan  với  nhau. Thay  vì  nghĩ  rằng  sức  mạnh đến  từ  sự  mạnh  mẽ  vượt  trội  (cương),  chúng  ta  có  thể  hiểu  rằng  sức mạnh  đích  thực  đến  từ  việc  hiểu  được  những  kết  nối  giữa  các  sự  vật, hoàn  cảnh  và  con  người  khác  nhau.  Những  điều  này  xuất  phát  từ  việc hiểu  được  cái  mà  Lão  Tử  gọi  là  Đạo.  Cái  cây  con  trong  ví  dụ  ở  trên thắng thế là vì nó gần với Đạo. 

Nhưng một cây con thì rốt cuộc cũng chỉ là một cây con. Nó đong đưa theo gió và lớn lên một cách vô thức. Còn con người chúng ta thì có thể làm nhiều hơn thế. Chúng ta không chỉ có khả năng hiểu được những kết nối mà còn có thể tạo nên những kết nối mới để sinh ra những thực tế

và thế giới hoàn toàn mới. Trở thành kiến trúc sư của những thế giới này chính là cách chúng ta trở nên mạnh mẽ. 

Lão Tử và Đạo

Lão Tử, nhà tư tưởng Trung Quốc được cho là đã viết sách  Lão Tử, là một nhân vật bí ẩn. Chúng ta không biết ông sống vào thời gian nào, thậm chí người ta còn tranh cãi về việc Lão Tử có phải là tên của một con  người  có  thật  hay  không.  Lão  Tử  trong  tiếng  Trung  đơn  giản  có nghĩa là “vị thầy già”, một từ chung chung có thể dùng để chỉ bất cứ ai. 

Nhưng trong các thời đại sau này, người ta đã cố gắng xác định tác giả

của văn bản đầy sức thuyết phục này. Cuối cùng, ông được mô tả là một nhà hiền triết vĩ đại sống trước cả Khổng Tử; một số câu chuyện hoang đường nhất còn kể rằng ông sống đến ba trăm tuổi, có người thậm chí còn tuyên bố là cuối đời ông đã du hành sang Ấn Độ, nơi mà ông được gọi là Đức Phật. Lão Tử cũng được biết đến như là người sáng lập ra một trường phái tư tưởng, sau đó đã trở thành một phong trào tôn giáo toàn diện, gọi là Đạo giáo. Một truyền thuyết còn mô tả Lão Tử giống như là một vị thần thực sự, một vị thần tạo ra vũ trụ, và những lời mặc khải của ông về sau được tập hợp thành sách  Lão Tử. 

Nhưng  Lão  Tử  không  phải  là  người  sáng  lập  Đạo  giáo.  Thuật  ngữ

Đạo giáo mãi vài thế kỷ sau khi sách Lão Tử được viết mới xuất hiện. Lý do khiến người đời sau xem Lão Tử là người sáng lập ra Đạo giáo là vì cuốn sách của ông thường xuyên đề cập về Đạo. 

Hầu hết chúng ta, nếu từng nghe nói về Đạo, đều có những khái niệm mơ hồ về nó. Hãy nghĩ về một bức tranh thủy mặc Trung Quốc: cọ và mực khéo léo họa nên hình ảnh những ngọn núi phủ sương mờ ảo với cây cối và thỉnh thoảng có cả con người, quá bé nhỏ nên gần như không thể nhìn thấy – một lãng khách tìm được niềm khuây khỏa trong sự bao la của thế giới tự nhiên. Ở phương Tây, chúng ta có xu hướng diễn giải những bức tranh này là đại diện cho việc con người tìm cách rời bỏ xã hội  và  tìm  kiếm  sự  hài  hòa  trong  thiên  nhiên.  Những  bức  tranh  này dường  như  đang  mô  tả  một  thế  giới  bất  biến,  nơi  con  người  phải  điều chỉnh bản thân để đạt được sự tĩnh tại và thanh bình nội tâm. 

Đây  là  cách  mà  Đạo  thường  được  nhìn  nhận:  như  một  tư  tưởng

“thoát tục”; sự hoàn hảo tự nhiên tồn tại bên ngoài chúng ta; và cùng với nó, chúng ta cần quay lại với sự hòa hợp. Đối với nhiều người, sách  Lão Tử  dường như là tiếng vọng của “thời đại hoàng kim” thực tế pha lẫn huyền thoại, thời mà cuộc sống trong sạch và đơn giản hơn, con người thì giống như những lãng khách trong bức tranh thủy mặc ấy: đồng điệu với thế giới tự nhiên, có thể hiểu được bản chất của mọi thứ, và gần gũi với Đạo. 

Tuy  nhiên,  cách  giải  thích  này  chỉ  bắt  nguồn  từ  thế  kỷ  19,  khi phương Tây tuyên bố rằng mình mới là hiện đại và phương Đông chỉ là cái nền của nó. Cách hiểu này liên quan nhiều đến sự lãng mạn hóa của thời  đại  chúng  ta  đối  với  những  gì  chúng  ta  coi  là  quan  niệm  truyền thống của Trung Quốc về sự hài hòa và tĩnh tại, hơn là liên quan đến nội dung sách  Lão Tử. 

Sách  Lão Tử  không bảo rằng chúng ta chỉ nên theo một khuôn mẫu hài hòa là phải “thoát tục” ở đâu đó, và rằng chúng ta có thể đạt được

điều  đó  tốt  hơn  bằng  cách  làm  một  chuyến  du  hành  hay  quay  trở  về

những con đường nguyên thủy xa xưa. Nó không nói rằng chúng ta nên cố gắng chấp nhận và tĩnh tại. Nó dạy chúng ta một quan niệm rất khác, rằng Đạo là thứ mà chúng ta có thể chủ động tự tạo ra, ở đây và ngay lúc này.  Mỗi  chúng  ta  đều  có  tiềm  năng  tác  động  và  gây  ảnh  hưởng  trong việc  biến  đổi  thế  giới  mà  chúng  ta  đang  sống.  Chúng  ta  có  thể  tái  tạo Đạo. 

Tái tạo Đạo

Đối với Lão Tử, Đạo là trạng thái nguyên sơ, không mô tả được và không phân biệt được, có trước mọi thứ. Nó là:

“Hữu vật hỗn thành, tiên thiên địa sinh.” *

(Có một vật hỗn độn sinh ra trước cả trời đất.)  **

 * Đạo Đức Kinh, thiên Thượng, bài 25. 

 **   Những  phần  dịch  Đạo  Đức  Kinh  trong  cuốn  sách  này  có tham khảo từ quyển Lão Tử - Đạo Đức Kinh của học giả Nguyễn Hiến Lê. 

Chính là từ đó mà mọi thứ trong vũ trụ sinh ra và đó là nơi mọi thứ

trong vũ trụ quay trở lại. 

Và nó tồn tại ở nhiều cấp độ. Ở cấp độ trần tục, Đạo gần giống với mặt đất. Hãy nghĩ về một ngọn cỏ mọc lên từ đất. Khi nó lớn lên, nó trở

nên khác biệt và dễ nhận ra hơn, rồi càng cao thêm, nó lại càng trở nên xa cách với Đạo hơn. Đây là lý do tại sao một cây non sẽ gần với Đạo hơn là cây sồi trưởng thành. Nhưng khi tất cả những thứ mọc lên từ đất chết đi, chúng sẽ lại quay về đất, hay Đạo:

“Vạn vật tịnh tác, ngô dĩ quan kỳ phục. 

Phù vật vân vân, các quy kỳ căn.” ***

([Xem]  vạn  vật  sinh  trưởng,  ta  thấy  được  quy  luật  phản phục [vạn vật sinh ra từ vô rồi trở về vô]. 

Vạn vật phồn thịnh đều trở về căn nguyên của chúng [tức Đạo].)

 *** Đạo Đức Kinh, thiên Thượng, bài 16. 

Ở cấp độ mang tính vũ trụ hơn, Đạo gần giống với những gì các nhà vật lý hiện đại sẽ nói là đã tồn tại trước Vụ Nổ Lớn (Big Bang), trước khi các vì sao và các thiên hà xuất hiện, và vũ trụ trở nên khác biệt. Chỉ sau Vụ Nổ Lớn, vũ trụ mới trở thành một hệ các yếu tố khác nhau, được chi phối bởi các quy luật không gian, thời gian và quan hệ nhân quả. Đây là những quy luật xuất hiện tự nhiên với chúng ta, chúng ta không thể thay đổi hoặc kiểm soát. Đây là một vũ trụ mà chúng ta đơn giản là phải sống trong đó. Đến một lúc nào đó, lý thuyết này trình bày tiếp, tất cả những thứ khác nhau này lại trở về với hư vô một lần nữa. 

Nhưng ở cấp độ vĩ đại nhất, sách  Lão Tử  tập trung vào nơi mà mọi thứ, ở mọi thời điểm, ra đời trước khi chúng trở nên khác biệt. Tác phẩm này  so  sánh  Đạo  với  một  người  mẹ  sinh  ra  “vạn  vật”  –  nghĩa  là  tất  cả

mọi thứ trong vũ trụ. Mọi thứ trong vũ trụ ban đầu khi mới chào đời đều mềm mại và dễ uốn nắn. Vạn vật đó, khi mới xuất hiện, cũng hệt như trẻ

nhỏ. Giống như một cây con hoặc một ngọn cỏ, chúng mềm mại và dễ

uốn nắn bởi vì chúng vẫn rất gần với Đạo. Nhưng khi thời gian trôi qua, chúng trở nên cứng nhắc và khác biệt khỏi những thứ khác. 

Chúng ta càng thấy thế giới này có tính khác biệt là chúng ta càng rời xa Đạo. Chúng ta càng thấy thế giới này liên kết với nhau, chúng ta càng gần với Đạo. Chúng ta có được sức mạnh nhờ trở nên gần gũi hơn với Đạo, bởi vì chúng ta có thể khai thác sức mạnh của sự mềm dẻo. 

Chúng  ta  không  thể  tạo  ra  các  quy  luật  tự  nhiên  mới  cho  vũ  trụ. 

Nhưng Đạo không chỉ là về những điều xảy ra ở cấp độ vũ trụ. Ở mức độ

trần  tục  nhất  trong  cuộc  sống  hằng  ngày  của  chúng  ta,  các  tình  huống mới vẫn liên tục xuất hiện và mỗi người giống như một thế giới thu nhỏ

sinh ra từ Đạo. Nếu chúng ta hiểu được quá trình của những thứ sinh ra

từ Đạo, thì thay vì chỉ đơn giản là sống trong tất cả những tình huống và thế giới này, chúng ta có thể có được sức mạnh để thay đổi chúng. Trong những thế giới mang tính xã hội của mình, chúng ta có thể tạo nên những tương tác, hoàn cảnh và hiểu biết mới. 

Khi  hiểu  được  cách  làm  điều  đó,  chúng  ta  có  thể  vượt  khỏi  vai  trò một  đứa  con;  chúng  ta  có  thể  trở  thành  người  mẹ.  Chúng  ta  sinh  ra những hiện thực mới:

“Thiên hạ hữu thủy, dĩ vi thiên hạ mẫu. 

Ký đắc kỳ mẫu, dĩ tri kỳ tử, ký tri kỳ tử, phúc thủ kỳ mẫu, một thân bất đãi.” ****

(Vạn vật đều có một nguồn gốc [Đạo], nguồn gốc đó là mẹ

của  vạn  vật.  Nắm  được  mẹ  [hiểu  được  Đạo],  là  có  thể  biết được con [vạn vật], biết được con, có thể quay lại giữ được mẹ, thì suốt đời không gặp nguy gì nữa.)

 **** Đạo Đức Kinh, thiên Hạ, bài 52. 

Thay vì chỉ đơn thuần là một trong vạn vật trôi nổi trong vũ trụ này, một khi hiểu được cách thế giới vận hành, chúng ta sẽ thực sự luôn luôn có được sức mạnh để tái tạo Đạo trong từng khoảnh khắc. 

Những phân biệt giả trá

Để tái tạo Đạo trong tất cả các tình huống của cuộc sống, chúng ta phải nhận ra rằng cấp bậc những sự phân biệt tràn ngập trong trải nghiệm của chúng ta thực ra là không có thật. Chẳng hạn như, nhiều người quen thuộc với các triết thuyết châu Á hiểu rằng họ đang ủng hộ một kiểu ẩn cư hay sống tách biệt; rằng để đạt được sự giác ngộ huyền bí thì chúng ta cần  phải  bỏ  lại  cuộc  sống  bình  thường  và  lên  núi  ẩn  tu.  Chỉ  khi  thoát khỏi cuộc sống trần tục, chúng ta mới có thể trở thành nhất thể với Đạo khi suy ngẫm về con đường đi đến hạnh phúc nội tâm và hiểu được bản thân. Có thể bạn có một người bạn đã từng tham gia một khóa thiền tịnh ngôn Vipassana mười ngày*****. Có thể từ lâu bạn đã muốn thoát khỏi

cuộc sống của mình và làm một chuyến đi bộ dài ngày trên đường mòn Appalachian******. Có thể bạn mong chờ một chuyến đi dạo dài trên bãi biển hoặc lớp yoga hàng tuần của bạn. Nhưng những ai lên núi tĩnh tâm và  thiền  định  thì,  rồi  cuối  cùng  cũng  phải  trở  về  với  cuộc  sống  bình thường, bỏ lại phía sau cảm giác thoảng qua về sự kết nối sâu sắc hơn với thế giới. 

 *****  Một loại thiền của Phật giáo Nguyên thủy, mỗi khóa diễn ra trong mười ngày với nội quy chủ yếu là hoàn toàn giữ im lặng và hành thiền ít nhất tám tiếng mỗi ngày. 

 ******  Là con đường nằm trên dãy núi Appalachian của Mỹ, dài hơn 3.500 km. 

Hầu hết chúng ta sống ở những địa hạt khác biệt đến đối lập – làm việc và giải trí, nghề nghiệp và đời sống riêng, huyền bí và thực tế, ngày thường và cuối tuần – đến mức chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi chúng ta thấy cuộc sống của mình bị phân chia. Một chuyến dạo chơi trong rừng cuối tuần cho cảm giác hoàn toàn tách biệt với công việc văn phòng vào sáng thứ Hai. Mặc dù kỳ nghỉ cuối tuần làm chúng ta thấy mình trẻ lại, thậm chí hiệu quả của nó còn kéo dài được một thời gian, nhưng chúng lại tồn tại ở một địa hạt nằm bên ngoài cuộc sống thực tế của những ngày làm việc của chúng ta. 

Nhưng  bằng  việc  phân  chia  cuộc  đời  và  tin  rằng  những  khía  cạnh trong đời sống không liên quan đến nhau, chúng ta đã tự hạn chế những gì mình có khả năng làm được. Sách  Lão Tử  nói rằng không chỉ sự giác ngộ  huyền  bí  và  cuộc  sống  hàng  ngày  của  chúng  ta  có  liên  quan  với nhau, mà khi tách biệt chúng ra như vậy, thì về cơ bản chúng ta đã hiểu sai hết cả hai. 

Dù chúng ta nghĩ một chuyến đi dạo trong rừng làm trẻ người ra vào dịp  cuối  tuần  chính  là  cách  tái  kết  nối  với  thế  giới  và  với  chính  mình, nhưng  thái  độ  này  lại  dẫn  chúng  ta  đến  chỗ  xa  cách  hơn  với  cả  hai. 

Chúng  ta  cần  nghĩ  về  cuộc  sống  thường  ngày  theo  cách  khác  đi.  Đạo không phải là thứ mà chúng ta có thể đạt được khi đi dạo trong rừng vào cuối tuần. Nó là thứ mà chúng ta phải tích cực tạo nên thông qua những mối tương tác hằng ngày. 

Chúng ta còn nhiều sự phân biệt nữa trong các địa hạt khác của đời sống. Các tham vọng và mục tiêu thường khiến chúng ta cạnh tranh với những người xung quanh, chia rẽ chúng ta khỏi họ. Hoặc chúng ta có thể

có  những  niềm  tin  mạnh  mẽ  về  đạo  đức;  chúng  ta  chắc  chắn  là  mình tuyệt  đối  đúng  trong  những  quan  điểm  về  tôn  giáo  có  trật  tự  hay  thử

nghiệm được chuẩn hóa, phá thai hay trợ tử là việc chúng ta khó chấp nhận hơn so với những người khác, dựng lên những bức tường không thể

vượt qua giữa chúng ta và họ. 

Nhắc lại lần nữa, tạo ra những phân biệt dù dưới bất kỳ hình thức nào cũng là đi ngược với Đạo. Như sách  Lão Tử  đã dạy, có những mối nguy trong sự phân biệt, dù những sự phân biệt ấy hiện thân bằng đạo đức và lẽ phải:

“Đại  đạo  phế,  hữu  nhân  nghĩa.  Trí  tuệ  xuất,  hữu  đại ngụy.” *******

(Đạo lớn bị bỏ rồi mới có nhân và nghĩa. Trí xảo xuất hiện rồi mới có trá nguy.)********

 ******* Đạo Đức Kinh, thiên Thượng, bài 18. 

 ********   Ý  nói:  Đạo  lớn  thì  tự  nhiên,  vô  tâm,  coi  vạn  vật  như

 nhau;  nhân  nghĩa  thì  hữu  tâm,  yêu  vạn  vật  mà  có  sự  suy  tính, phân biệt. 

Sách  Lão Tử  kiên quyết trong việc bác bỏ tất cả sự phân biệt đến nỗi ngay cả các giáo lý Khổng giáo kinh điển – nhân, trí – cũng bị coi là thứ

nguy hiểm vì cách chúng ngay lập tức gợi lên sự phân biệt trong chừng mực nào đấy. Khát khao đức nhân có nghĩa là thừa nhận ngay khả năng cái đối nghịch của nó cũng đang tồn tại trên thế giới này. Kiểu suy nghĩ

này dẫn chúng ta rời xa Đạo, một trạng thái trong đó mọi thứ đều liên quan với nhau, không có sự phân biệt. 

Thậm  chí  chúng  ta  có  xu  hướng  đọc  sách   Lão  Tử   theo  một  cách phân biệt và tách rời. Cuốn sách này cực kỳ phổ biến, nó là một trong những tác phẩm được dịch nhiều nhất trên thế giới, và người ta gần như


lúc nào cũng đọc nó theo nhiều cách khác nhau: như một tác phẩm vĩ đại của triết học thần bí, như một tác phẩm về đường lối chính trị dạy cho chúng ta các bí mật của những nhà lãnh đạo vĩ đại, như một bản tuyên ngôn về nghệ thuật quân sự, hay một hướng dẫn kinh doanh. Mặc dù mỗi cách hiểu này đều chính xác theo một nghĩa nào đó, nhưng tất cả đều bị

giới hạn. Nếu bạn đọc văn bản này như là một tác phẩm vĩ đại của triết học huyền bí, bạn sẽ chỉ tập trung vào những đoạn nghe có vẻ huyền bí về  Đạo  mà  bỏ  qua  những  đoạn  hướng  dẫn  trở  thành  một  nhà  lãnh  đạo hiệu quả. Nếu bạn đọc cuốn sách này như một chỉ dẫn để trở thành một nhà  lãnh  đạo  vĩ  đại,  bạn  sẽ  bỏ  qua  những  đoạn  như  “Cốc  thần  bất  tử” 

(Thần hang bất tử********) vì chúng quá khó hiểu và không liên quan gì. 

Suy cho cùng, chẳng phải trở thành một nhà hiền triết thần bí hoàn toàn không tương hợp với việc trở thành một nhà lãnh đạo vĩ đại sao? 

 ********  Đạo Đức Kinh nói rằng Thần hang tượng trưng cho đạo, thể của nó là hư vô nên gọi là hang, dụng của nó là vô cùng nên gọi là thần, vô sinh hữu, hữu sinh vạn vật, nên gọi là Mẹ nhiệm màu. 

Nhưng đọc sách  Lão Tử  như một cuốn sách hướng dẫn về thuật lãnh đạo hay một tác phẩm thần bí là chỉ nhìn thấy được một phần của toàn cảnh. Một nhà hiền triết thần bí và một nhà lãnh đạo thực ra không phải là hai điều tách biệt. Nhà hiền triết thần bí cũng là một nhà lãnh đạo hiệu quả; nhà lãnh đạo hiệu quả cũng là một nhà hiền triết thần bí. Nếu không đọc các đoạn có vẻ tách biệt này theo kiểu chúng có liên quan với nhau, thì chúng ta đang bỏ lỡ một phần cốt yếu trong lập luận của sách Lão Tử:

rằng chúng ta đọc hiệu quả nhất khi chúng ta cố gắng không nhìn cuốn sách  này,  bản  thân  chúng  ta  và  thế  giới  như  là  những  thứ  tách  biệt  và khác nhau. 

Chúng ta có thể cố gắng nắm bắt bằng kinh nghiệm ý tưởng về sự kết nối,  nhưng  chính  xác  thì  làm  thế  nào  để  tránh  được  những  phân  chia không có thật trong thực tế? Hãy xem xét những ví dụ cực kỳ đời thường mà trong đó, chúng ta đang hành động theo kiểu Lão Tử mà không hề

nhận ra. 

Hãy tưởng tượng bạn đang làm việc với một cấp trên khó tính, một người đòi hỏi khắt khe và hay thay đổi. Ông ta dường như có những kỳ

vọng vô lý về bạn, nhưng lại không đưa ra hướng dẫn rõ ràng hoặc sự

phản hồi mà bạn cần. Nhưng nếu bắt đầu cố gắng tìm ra những gì ẩn sau lối cư xử ông ta dành cho bạn, bạn có thể nghĩ ra cách để thay đổi toàn bộ mối quan hệ theo một chiều hướng khác. Chẳng hạn như, ngay cả khi người sếp tỏ ra kiêu ngạo hay hạ thấp bạn, bạn cũng có thể thấy điều đó là do ông ấy cảm thấy bất an. Bằng việc lặng lẽ quan sát bức tranh toàn diện hơn, bạn có thể xét đến khả năng liệu có điều gì đó ở bạn đã gợi lên sự bất an đó hay không: có thể bạn có một kỹ năng khiến ông ấy cảm thấy bị cạnh tranh, hoặc một điểm yếu mà ông ấy cảm thấy có thể khai thác được. Liệu có điều gì bạn đang làm lại vô tình nuôi dưỡng động cơ

đó của ông ấy không, và bạn có thể làm gì để thay đổi? Bạn có thể nhận thấy ông ấy đặc biệt hằn học hay tỏ ra khó chịu sau khi bạn thực hiện một bài thuyết trình tuyệt vời – ngay cả khi đó là một trong những nhiệm vụ ông ấy giao cho bạn. Nhưng tất nhiên lùi bước lại để ông ấy không cảm thấy bị đe dọa không phải là câu trả lời. Nếu muốn tiếp tục làm việc tốt mà không bị cuốn vào sự cạnh tranh với ông ấy, trước khi thực hiện bài thuyết trình tiếp theo, bạn có thể thử hỏi xin lời khuyên từ ông ấy về

một  khía  cạnh  nhỏ  nào  đó  trong  bài,  để  ông  ấy  thấy  bạn  là  một  người muốn học hỏi vốn kinh nghiệm dày dặn hơn từ ông. Những điều như thế

sẽ giúp bạn thay đổi mối quan hệ một cách chậm rãi và thong thả theo

thời gian, khiến người sếp không cảm thấy mình là một ông già có nguy cơ bị một tay cấp dưới sắc sảo và đầy triển vọng hất cẳng, mà như một người  cố  vấn  lão  luyện  giúp  cho  một  đồng  nghiệp  phát  triển  và  thành công. 

Hoặc giả sử bạn đang trong vai trò cha mẹ và ba đứa con của bạn vừa từ trường trở về trong một ngày tuyết rơi. Hai đứa trong số chúng đang cãi  nhau  và  bầu  không  khí  trong  phòng  khách  nhà  bạn  cực  kỳ  căng thẳng. Bạn xen vào cuộc tranh cãi và buộc chúng cư xử đàng hoàng. Bạn có thể đưa ra một kiểu hối lộ nào đó hoặc cố làm chúng phân tâm, hay đơn giản là bắt chúng đi về phòng. Nhưng thay vì phản ứng trực tiếp với cuộc cãi vã – một chiến lược sẽ ngay lập tức tạo ra sự cách biệt trong chừng mực nào đấy và gây ra chia rẽ – bạn có thể giải quyết chuyện này hiệu quả hơn nếu cố gắng tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra giữa hai đứa, rồi thay đổi thái độ trong phòng để xoay chuyển những gì đang xảy ra. 

Điều này có nghĩa là nhìn qua những cảm xúc hiện tại (nổi quạu và cáu kỉnh) để hiểu những cảm xúc đã gây nên chuyện nằm ẩn bên dưới: có thể

con gái bạn làm vậy vì nhớ bạn bè ở trường, hay con trai bạn cảm thấy bị

bỏ rơi vì sáng đó bạn đã tỏ ra thờ ơ. Bạn hít một hơi thật sâu rồi dùng thái độ bình tĩnh, giọng nói nhẹ nhàng và ngôn ngữ cơ thể trấn an để tạo ra một bầu không khí khác. Khi bạn đặt mình xuống ngang bằng với các con và thực sự nắm bắt được điều chúng đang cảm thấy, bạn sẽ dễ dàng hiểu  mình  nên  làm  gì  để  gợi  lên  khía  cạnh  khác  của  một  đứa  trẻ,  rồi chính điều đó sẽ thay đổi động cơ của mối bất hòa giữa nó với các anh em. Bạn trở nên có khả năng giải quyết toàn bộ bối cảnh đằng sau tình huống ấy. 

Hoặc có thể bạn có một đứa con tuổi thiếu niên đang khước từ mọi sự bảo ban của bạn. Bạn tự hỏi làm sao để tác động đến cuộc đời con mình nhiều hơn mà không có vẻ hống hách, bởi vì tỏ ra hống hách sẽ chỉ

khiến con xa cách bạn hơn. Nếu con bạn cảm nhận được sự kết nối thay vì sự bất hòa giữa hai người với nhau, nó sẽ đáp lại bạn nhiều hơn. Khi ý

thức được sự cần thiết phải dần dần xây dựng kết nối lâu dài để có thể

tạo nên bất kỳ ảnh hưởng nào, bạn sẽ bắt đầu nhận ra mình có thể làm gì: nhắn tin cho con trai thường xuyên hơn; thỉnh thoảng trò chuyện không phán xét về loại nhạc nó say mê; hoặc dành thời gian thường xuyên làm điều  mà  nó  thực  sự  thích.  Như  vậy,  bạn  đang  giới  thiệu  những  lễ  nghi mới  theo  ý  nghĩa  Khổng  giáo:  những  lễ  nghi  “như  thể”  làm  thay  đổi động cơ không lành mạnh này, tạo cơ hội cho bạn và con trai có được một mối quan hệ khác đi. Khi làm như vậy, bạn đang tạo một hiện trạng mới  cho  các  mối  tương  tác  của  mình.  Những  gì  bạn  đang  làm  là  theo đường lối Lão Tử, mà trong đó không ai nhận ra bạn đã làm gì. Sự đổ vỡ

sẽ lại liền một mảnh. 

Khi mục đích của bạn là kết nối lại những sự việc, cảm xúc và con người khác hẳn nhau thay vì trực tiếp giải quyết vấn đề công khai, bạn sẽ

bắt đầu cảm nhận được cách thay đổi môi trường và mối quan hệ trong cả hiện tại và về lâu dài. Bạn hiểu rõ hơn những gì có thể làm để tạo nên mối quan hệ dễ dàng với vị sếp tính cách thất thường của mình, tạo nên những mối liên kết giữa mấy đứa con hay gây gổ, hoặc bắt đầu tiếp cận đứa con trai tuổi thiếu niên đang xa cách bạn. Nếu bạn tiếp cận tất cả các tình  huống  này  bằng  cách  suy  nghĩ  trước  hết  về  một  mưu  kế  để  giải quyết vấn đề trực tiếp, thì bạn sẽ lỡ mất câu trả lời. Hành động của bạn –

đối đầu, dỗ ngọt, mua chuộc, la mắng, phỉnh phờ, tỏ ra hống hách hoặc xâm phạm – sẽ tạo ra sự phân biệt giữa bạn và người mà bạn đang đối phó,  đưa  bạn  vào  một  cuộc  đấu  tranh  giành  quyền  lực  gây  chia  rẽ  sâu sắc. 

Tất nhiên, tất cả điều này là lẽ thường. Chúng ta biết rằng việc đối đầu trực tiếp với những người khó tính hiếm khi dẫn đến mối quan hệ tốt đẹp hơn với họ. Chúng ta biết rằng phương pháp dạy con hợp lý là phải bình tĩnh, giúp mọi người bình tĩnh và không để cho sự căng thẳng của bạn  làm  tăng  thêm  sự  căng  thẳng  vốn  có.  Nhưng  lý  do  khiến  phương pháp của Lão Tử có hiệu quả không chỉ là vì bạn ít ra mặt công khai hơn

hay vì mọi người đều giữ được bình tĩnh. Nó hiệu quả bởi vì bạn đang tích cực kết nối lại những con người, những sự việc khác biệt theo một cách thức mới. Những kết nối khác biệt mà bạn xây dựng được ấy sẽ tạo ra một môi trường khác hẳn. Bạn đang xoa dịu những khác biệt đã gây chia rẽ bạn với người khác. 

Một số yếu tố nhất định sẽ chi phối cách người ta hành động trong một tình huống cụ thể. Hiểu được chúng sẽ đem đến cho bạn một mức độ

ảnh hưởng nhất định bằng cách nắm bắt được toàn bộ tình huống, nhưng bạn sẽ có được nhiều sức mạnh hơn nữa nếu là người bắt đầu tạo ra các tình huống mới hoàn toàn. Những người khác sau đó sẽ hành động theo kịch bản bạn đã tạo ra mà không hề hay biết bạn đã tạo ra nó. 

Hãy  nhớ  rằng  đối  với  Lão Tử,  mọi  thứ  đều  bắt  nguồn  từ  Đạo.  Khi giúp sức tạo nên những kết quả nhất định xung quanh mình, bạn không còn là người chỉ đơn thuần tuân theo Đạo. Khi thiết lập lại thái độ trong một bầu không khí nào đó và điều chỉnh lại các mối quan hệ trong cuộc sống của mình, bạn thực sự trở thành Đạo. 

Sức mạnh nằm ở “nhu” 

“Nhu nhược thắng cương cường.” ********

(Mềm thắng cứng, yếu thắng mạnh.)

 ********  Đạo Đức Kinh, thiên Thượng, bài 36. 

Khi chúng ta nhất quyết nhìn nhận thế giới là một tập hợp của những thứ phân biệt rõ ràng (căn phòng này, con chó kia, cái cốc của tôi, cuốn sách của bạn, bạn, tôi, họ), thì nghĩa là chúng ta tự khiến bản thân xa rời Đạo. Ngược lại, nếu chúng ta cảm nhận được mọi thứ có mối liên hệ với nhau và nhận ra rằng mọi thứ chúng ta làm sẽ ngay lập tức tác động đến người khác, thì chúng ta sẽ có ảnh hưởng nhiều hơn. Một khi hiểu được mọi thứ kết nối với nhau ra sao và thấy rõ nghịch lý là trong sự mềm yếu (nhu) có nhiều sức mạnh hơn, thì chúng ta sẽ hiểu được cách tạo nên sự

ảnh hưởng. 

Điều này có thể khiến bạn thấy rối rắm; nhưng rốt cuộc, nền văn hóa của chúng ta vẫn coi trọng sức mạnh và tham vọng. Không có gì ngạc nhiên khi cuối cùng chúng ta vẫn tin rằng ở một mức độ nào đó, cách hiệu quả nhất để “vượt trội” là vượt qua người phía trước. Nếu không có ít nhất một vài sự cạnh tranh thì chúng ta sẽ lo lắng mình bị tụt hậu. 

Ở đây, một lần nữa chúng ta có xu hướng rơi vào một sự phân rẽ giả

trá: tham vọng đối đầu với thụ động, ý chí và sức mạnh đối đầu với sự

yếu đuối. Trên thực tế, mặc dù nhiều người đọc sách  Lão Tử  nghĩ rằng cuốn sách ấy bảo chúng ta nên thoát khỏi mọi tham vọng, thụ động và yếu đuối, nhưng hoàn toàn không phải vậy. 

Sách   Lão  Tử   rất  ủng  hộ  việc  thực  hiện  thay  đổi,  nhưng  nó  đưa  ra một cách khác để hoàn thành việc đó. Cách đặc trưng mà chúng ta dùng để biểu lộ tham vọng của mình thường là áp đặt ý chí của chúng ta. Việc này dẫn chúng ta đến chỗ đi quá xa, tập trung vào mục tiêu sai lầm và tạo điều kiện cho sự sụp đổ của chính chúng ta. Quan điểm về tham vọng và cách chúng ta theo đuổi tham vọng thật ra chính là sự hủy hoại của ta. 

Khi  bạn  gây  ầm  ĩ,  khi  bạn  đang  cố  gắng  giành  lấy  quyền  lực  bằng cách áp đặt ý chí của mình lên người khác, bạn không hẳn sẽ thất bại. 

Bạn  có  thể  thành  công,  thậm  chí  thành  công  trong  một  thời  gian  dài. 

Nhưng mức độ thành công của bạn chỉ dựa trên thực lực bên ngoài vượt trội hơn mọi người để họ chịu khuất phục bạn. Nhưng rồi cuối cùng, họ

sẽ vô cùng oán hận và sẽ tìm cách phá vỡ quyền lực của bạn. Có lẽ điều quan  trọng  nhất  là  chỉ  cần  một  ai  đó  hiểu  được  bản  chất  thực  sự  của quyền lực là đã đủ để lật đổ bạn. Chỉ cần một Mohandas Gandhi là đủ để

kết liễu Đế quốc Anh, vào năm 1947. 

Vào năm 1955, Rosa Parks********, người phụ nữ bốn mươi hai tuổi sống ở Montgomery, Alabama, vào cuối một ngày dài làm việc tại một cửa  hàng  bách  hóa,  đã  từ  chối  nhường  ghế  trên  xe  buýt  cho  một  hành khách người da trắng. Parks nhớ lại rằng một quyết tâm bất thần ập tới bao  trùm  lấy  bà  “như  một  tấm  chăn  ấm  vào  một  đêm  mùa  đông  lạnh

giá”, và bà đã chọn chính thời điểm đó để từ chối rời ghế ngồi của mình. 

Con người này không chỉ hiểu đúng thời điểm để hành động, bà còn hiểu được một phản ứng thầm lặng hiệu quả hơn một phản ứng gây hấn như

thế nào. Chiến lược của bà – ngồi im tại chỗ – đã truyền cảm hứng cho các nhà hoạt động cộng đồng tập trung lại sau bà trong một phong trào đòi quyền bình đẳng. 

 ********  Rosa Parks (1913 – 2005) là nhà hoạt động nhân quyền người  Mỹ  gốc  Phi,  được  Quốc  hội  Mỹ  tôn  vinh  là  “mẹ  đẻ”  của phong trào nhân quyền hiện đại. 

Nghĩ xem ai là người gây ảnh hưởng nhất tại nơi làm việc: Một kẻ

bắt nạt luôn cố lấy thịt đè người, cố lấn át người khác, hay một người có khả năng dung hòa cảm xúc của mọi người, dung hòa cách họ tiếp nhận mọi thứ, sử dụng sự hài hước và tiếng cười để kết nối, và là người luôn luôn cảm nhận được bầu không khí của văn phòng. Nhớ lại xem trong số

các giáo viên từng dạy bạn ngày xưa, ai là người có ảnh hưởng nhất với lớp – giáo viên thường hay quát tháo và đe dọa học sinh, hay người giáo viên giữ cho lớp học luôn hòa thuận bằng cách sử dụng sự trầm lặng và các chiến lược nhỏ một cách khôn ngoan (như thu hút sự chú ý của một lớp học đang bị phân tâm bằng giọng nói điềm tĩnh, trầm, chậm và nhẹ

nhàng)?  Tất  nhiên,  đến  cuối  cùng  chúng  ta  cũng  hiểu  ai  là  người  có nhiều  ảnh  hưởng  nhất.  Nhưng  liệu  chúng  ta  có  thường  xuyên  áp  dụng những nguyên tắc này vào hành vi của chính mình hay không? 

Quyền  lực  thật  sự  không  dựa  vào  sức  mạnh  và  sự  thống  trị.  Sức mạnh  và  sự  thống  trị  khiến  chúng  ta  không  có  khả  năng  liên  kết  với người  khác,  cũng  như  những  sự  việc  xung  quanh.  Ngay  khi  chúng  ta nhìn thế giới như là một tập hợp các cán cân quyền lực công khai, thì lập tức chúng ta đã phân biệt mình với người khác – dù là thông qua việc thể

hiện  ý  chí,  cạnh  tranh  hay  tách  biệt  –  thì  chúng  ta  cũng  đã  để  lạc  mất Đạo. 

Chúng ta có thể thấy hiệu lực của điều này ở nhiều cấp độ. Giả sử

bạn đang bị ai đó cố tình tấn công. Bạn nghĩ rằng mình biết phản ứng đúng: đánh trả hắn mạnh hơn hắn đánh bạn. Nhưng nếu hiểu Đạo một cách đúng đắn, bạn sẽ làm ngược lại. Bạn biết rằng người tấn công bạn chắc chắn đến một lúc nào đó sẽ bị quá sức. Hy vọng tốt nhất của bạn là cố gắng thầm lặng đánh giá về người đó và đoán chính xác thời điểm hắn ta bị quá sức. Đó là thời điểm bạn bắt đầu di chuyển và tấn công, bằng cách khai thác điểm yếu của đối thủ; cái đà từ sự quá sức của hắn sẽ là những gì giúp bạn hạ gục hắn. Khái niệm này là cơ sở của judo và các loại  võ  thuật  khác.  Theo  cách  nói  của  Lão  Tử,  bạn  đã  “lấy  nhu  chế

cương”. 

Bất kỳ ai cố gắng thống trị bạn thì cũng đang tạo ra sự cách biệt và đi ngược lại với Đạo. Trái lại, nhu, thuật ngữ mà Lão Tử dùng, lại dựa trên sự kết nối, cảm nhận và sử dụng các yếu tố khác nhau: chính nó mới là cái chứa sức mạnh. 

“Tương dục thủ thiên hạ nhi vi chi, ngô kiến kỳ bất đắc dĩ. Thiên hạ

thần  khí,  bất  khả  vi  dã,  bất  khả  chấp  dã.  Vi  giả  bại  chi,  chấp  giả  thất chi.” ********

(Muốn trị thiên hạ mà vì mình, làm theo ý mình thì ta biết là không thể được. Thiên hạ là thiêng liêng, không thể làm theo ý mình, không thể

cố  chấp. Vì  mình,  làm  theo  ý  mình  thì  thiên  hạ  hỏng,  cố  chấp  thì  mất thiên hạ.)

 ********  Đạo Đức Kinh, thiên Thượng, bài 29. 

Đầu thế kỷ 19, Napoléon của nước Pháp đã xây dựng một đội quân hùng cường nhất từng có trên thế giới và là đế chế mạnh nhất châu Âu kể

từ thời La Mã. Đầy tham vọng và khao khát quyền lực, vị hoàng đế này quyết định xâm chiếm nước Nga. 

Lúc  bấy  giờ,  các  tướng  lĩnh  của  Nga  chưa  từng  đọc  sách   Lão  Tử, nhưng  họ  hiểu  rõ  các  nguyên  tắc  đằng  sau  quan  điểm  về  sức  mạnh

(cương) và sự mềm yếu (nhu). Khi Napoléon sang xâm chiếm đất nước của họ, họ đã không cố chống lại quyền lực bằng quyền lực và sức mạnh bằng sức mạnh. Họ lui quân. Quân Pháp càng tiến sâu, người Nga càng lui quân xa hơn. Quân Pháp hành quân ngày càng sâu vào lãnh thổ Nga. 

Dần dần các đường tiếp tế từ nước Pháp ngày càng ít ỏi. Quân đội Pháp đã đến được ngoại ô Moscow. Lúc này, các tướng lĩnh Nga lại lui quân một lần nữa, rời bỏ thành phố, đốt cháy các cơ sở quan trọng và mang theo tất cả lương thực. Vào tháng Chín năm 1812, Napoléon chiếm được Moscow và tuyên bố mình là người thống trị Đế quốc Nga – là hoàng đế

vĩ đại nhất trong lịch sử loài người. Ông đã gửi cho Sa hoàng Alexander I của Nga một bản điều kiện về việc đầu hàng. Sa hoàng chẳng thương thuyết gì cả. 

Rồi mùa đông bắt đầu. Trong thành phố không còn chút lương thực nào và lực lượng tiếp tế lương thực và các nhu yếu phẩm khác không thể

vượt qua nổi mùa đông khắc nghiệt của nước Nga. Đội quân vĩ đại nhất từng  có  ở  châu  Âu  bắt  đầu  chết  đói.  Nhận  thấy  thảm  kịch  sắp  xảy  ra trước  mắt,  Napoléon  không  còn  cách  nào  khác  ngoài  rút  lui.  Thời  tiết ngày càng tồi tệ. Khi tàn quân trở về được lãnh thổ Pháp, đội quân nửa triệu  người  chỉ  còn  lại  vài  ngàn.  Đó  cũng  là  dấu  chấm  hết  cho  đế  chế

Pháp. 

“Bất đạo tảo dĩ.”********

(Không hợp với Đạo thì chết sớm.)

********  Đạo Đức Kinh , thiên Thượng, bài 30. 

Một thế giới có vẻ tự nhiên

Giả sử bạn đã trải qua một ngày thực sự tồi tệ và đang cảm thấy căng thẳng cực độ. Bạn đã ngủ không thẳng giấc đêm qua vì phải chuẩn bị hai bài thuyết trình và lúc mười giờ đêm thì con gái bạn nhớ ra nó cần vài dụng cụ để làm một bài tập ở trường hôm sau. Sau khi làm việc cả ngày dài thì bạn còn phải họp, còn bây giờ là ba giờ, bạn chưa ăn gì ngoài sô

cô  la,  và  còn  một  cuộc  họp  sắp  diễn  ra  mà  bạn  đã  đồng  ý  từ  ba  tuần trước, lúc bạn cứ nghĩ mình sẽ có thời gian dành cho nó. Thực tế, bạn còn tự nguyện làm người điều phối cuộc họp ấy nữa. Chỉ cần nghĩ đến thêm một bổn phận nữa, bạn đã muốn phát cáu lên. 

Vậy  chuyện  gì  sẽ  xảy  ra  tiếp  theo  đây?  Bạn  có  thể  xông  vào  cuộc họp, phiền muộn, căng thẳng, tức giận với cuộc sống “nồi áp suất” của mình và chỉ muốn họp mau mau cho xong. Những người tham dự cuộc họp sẽ bắt đầu khiến bạn thêm căng thẳng, tức giận và kiệt sức. Những cảm xúc ấy của bạn cũng sẽ khơi lên sự căng thẳng, giận dữ và kiệt sức trong chính những người đó. Có thể khi bạn bắt đầu đưa ra các đề xuất thì những người khác sẽ phản đối bởi vì lúc này trong phòng là một bầu không khí tranh cãi. Những xung đột nho nhỏ bắt đầu xuất hiện dù chẳng liên  quan  mấy  đến  nội  dung  đề  xuất  của  bạn. Toàn  bộ  cuộc  họp  sẽ  trở

thành một khung cảnh khó chịu của sự đối đầu, và bạn sẽ thấy còn tệ hơn trước. 

Tất cả chúng ta hẳn đều có lúc từng ngồi trong các cuộc họp kiểu như

thế, nơi những dòng chảy phẫn nộ cứ âm ỉ và cảm giác tồi tệ cuối cùng sẽ  phá  hoại  mọi  thứ.  Trên  thực  tế,  hầu  hết  chúng  ta  hẳn  đều  có  trải nghiệm  này  trong  cuộc  sống  nói  chung.  Nó  xảy  ra  khi  chúng  ta  thấy mình tách biệt với những người khác và để cho nỗi bất hạnh của chúng ta ngấm vào trải nghiệm của họ mà thậm chí không hề nhận ra. 

Sách   Lão  Tử   thật  ra  nói  khá  cụ  thể  về  người  sẽ  có  ảnh  hưởng  lớn nhất trong bất kỳ tình huống nào: đó là những người thực thành triết lý vô vi********, nghĩa là bề ngoài thì không di chuyển hay hành động gì cả

nhưng thật sự lại rất, rất mạnh. Hãy nhớ các tướng lĩnh Nga đã dẫn dụ

Napoléon ngày càng dấn sâu hơn vào cái bẫy của họ như thế nào. Những người thực hành triết lý vô vi có vẻ không hề hành động, nhưng thật ra, họ lại đang thật sự dẫn dắt mọi thứ. 

 ********  Triết lý vô vi là một trong những triết lý chủ đạo của Lão Tử. Triết lý này được lĩnh hội theo nhiều nghĩa khác nhau tùy vào lĩnh vực, nhà Nho hiểu theo đạo Nho, Pháp gia như Hàn Phi hiểu theo  Pháp,  Binh  pháp  gia  hiểu  theo  binh  pháp,  phái  tu  tiên  hiểu theo đạo trường sinh, Phật gia hiểu theo Phật học. Về cơ bản, vô vi  không  phải  là  không  làm  gì,  mà  là  không  làm  thái  quá,  phải thuận tự nhiên mà làm, không can thiệp vào vạn vật, tự nhiên. 

Sau đây là một kịch bản thay thế, một kịch bản khác hòa hợp với Đạo hơn. Quay trở lại cuộc họp mà bạn đã tình nguyện làm người điều phối. 

Tình huống cũng tương tự, bạn đã có một ngày khó khăn, điên cuồng và cuộc  họp  này  là  một  nghĩa  vụ  nữa  chồng  chất  lên  hàng  đống  nghĩa  vụ

khác. 

Bạn vội chạy đến cửa phòng họp. Nhưng lần này, trước khi bước vào, bạn  dừng  lại,  hít  thở  sâu  và  bình  tĩnh  lại.  Bạn  lắng  mình  xuống,  giảm mức độ căng thẳng và tức giận, rồi bước vào một nơi mà bạn có thể nhìn mọi thứ mà không phân biệt. Khi bạn làm cho bản thân mình lắng lại, bạn đã đến gần hơn với Đạo. 

Chỉ sau khi đã có được cảm giác tĩnh lặng, bạn mới bước vào phòng. 

Bạn ngay lập tức cảm nhận được căn phòng và tất cả những người ngồi đó với tất cả sự phức tạp của họ. Bạn có thể cảm nhận rằng có một số

người đang căng thẳng, một số thì thảnh thơi và số khác rất hào hứng khi ở đó. Công việc của bạn lúc này là giúp tất cả những người khác nhau ấy có được sự hòa hợp để cuộc họp diễn ra hiệu quả. Không nói một lời, chỉ

với  một  cái  liếc  mắt,  bạn  đã  lặng  lẽ  đo  lường  được  những  người  xung quanh. 

Khi ngồi xuống, bạn không gào lên: “Rồi, nghe đây này. Đây là việc chúng ta sẽ làm!”. Không đâu, bạn chỉ đơn giản là im lặng ngồi xuống, lan tỏa sự bình tĩnh. 

Tất nhiên, bạn có một nghị trình, một loạt những mục tiêu. Bạn biết bạn muốn mọi chuyện diễn ra thế nào. Nhưng thay vì tuyên bố địa vị của mình một cách công khai và mạnh mẽ, bạn sẽ gợi lên những phản hồi từ

nhóm của mình. Bạn nêu vài câu hỏi, đưa ra một vài luận điểm và bằng một chất giọng đầy cảm tình, từ ngữ mà bạn chọn và cách bạn nhìn mọi người, bạn sẽ tạo ra một tâm trạng giúp lái mọi người đi theo con đường bạn muốn. Khi những người tham gia cuộc họp bắt đầu trò chuyện, cái cách bạn phản hồi họ với sự bình tĩnh, đầy thích thú và cởi mở sẽ đem đến những suy nghĩ khác. Mọi người bắt đầu hiểu nhau rõ hơn. Họ bắt đầu thảo luận các ý tưởng với nhau và lên những kế hoạch mà bạn có thể

giúp định hình bằng cách khuyến khích hoặc không khuyến khích thông qua giao tiếp phi ngôn ngữ: mỉm cười, cau mày, gật đầu. 

Đừng  nhầm  lẫn,  bạn  vẫn  đang  thực  hiện  trách  nhiệm  của  mình. 

Nhưng vì cách bạn ngồi và giao tiếp bằng mắt với mọi người, cách bạn thể hiện sự phấn khích với các ý tưởng bằng giọng điệu lôi cuốn, đồng nghiệp của bạn đã không ý thức được bạn đang dẫn dắt chương trình họp ở mức độ nào. Dần dần một sự đồng lòng hình thành khi mọi người kết nối với nhau thông qua một loạt kế hoạch nhất định. 

Khi cuộc họp kết thúc, những người tham gia có thể sẽ nghĩ:  Chà, buổi họp này suôn sẻ thật; giống như là nó tự vận hành trơn tru luôn.  Nhưng trên thực tế, chính bạn đã vận hành cuộc họp đó. Bạn thay đổi hoàn toàn tâm trạng trong căn phòng bằng hành động, những hành động thể hiện nguyên tắc không hành động – vô vi của bạn. Một cách nhẹ nhàng và tinh tế, bạn đã tạo ra một thế giới mà trong đó mọi người được kết nối, cảm thấy hào hứng với ý tưởng của họ, cho đến khi những gì xuất hiện vào phút cuối chắc chắn là tốt hơn những gì bất kỳ ai trong số họ có thể nghĩ ra trước đó, và khác với những gì bất kỳ ai trong số họ

nghĩ mình sẽ muốn làm khi bước vào căn phòng đó. Bạn dẫn dắt bằng cách nương theo. Và như thế, bạn chính là Đạo. 

Khi bạn trở thành một nhà hiền triết, bạn không chỉ cảm nhận rõ mọi người. Mà nhờ sự mềm dẻo của mình trong mọi lần gặp gỡ, dù với gia đình,  bạn  bè  hay  đồng  nghiệp,  bạn  sẽ  tạo  ra  một  thế  giới  quanh  mình. 

Bạn có thể thay đổi cách người khác suy nghĩ và cảm nhận bằng thế giới nhỏ bé mà bạn đã tạo ra ấy. 

Sự ảnh hưởng đích thực không thể có được bằng sức mạnh hoặc ý chí.  Nó  phải  xuất  phát  từ  việc  tạo  ra  một  thế  giới  cho  ta  cảm  giác  tự

nhiên đến mức không ai buồn thắc mắc về nó. Đó mới là cách một nhà hiền triết theo thuyết Lão Tử tạo nên tầm ảnh hưởng to lớn. 

Những  người  theo  triết  lý  sống  như  Lão  Tử  là  những người mang tố chất lãnh đạo

“Vi nhi bất thị, công thành nhi bất cư. Phù duy bất cư, thị

dĩ bất khứ.” ********

(Làm mà không cậy khéo, việc thành mà không quan tâm tới. Vì không quan tâm nên sự nghiệp mới còn mãi.)

 ********  Đạo Đức Kinh, thiên Thượng, bài 2. 

Sức mạnh bền bỉ của sách  Lão Tử  nằm ở tiềm năng giúp người ta trở

nên có sức ảnh hưởng ngày một nhiều hơn bằng sự mềm mại chứ không phải bằng sự cứng rắn; bằng sự kết nối chứ không phải thống trị. Nhưng điều  khiến  một  người  có  sức  ảnh  hưởng  lớn  theo  nghĩa  của  Lão Tử  là khả  năng  tạo  ra  một  thế  giới  cho  cảm  giác  tự  nhiên  đến  mức  chúng  ta không thể hình dung là nó đã từng khác, dù nó chỉ mới được tạo ra. Sức mạnh  và  sự  ảnh  hưởng,  do  đó,  không  đến  từ  hành  động  trực  tiếp  hoặc chiến lược công khai mà từ việc đặt nền tảng để một thực tế rất khác xảy ra. Đây là cách người ta có thể định hình mọi thứ ở quy mô nhỏ và cũng có thể là cách để người ta tác động đến những thay đổi có thể biến đổi toàn bộ thế giới. Hãy cùng lướt qua một vài nhân vật lịch sử để minh họa cho điều này. 

Ở nước Mỹ, chúng ta dạy trẻ con rằng đất nước chúng ta cung hiến cho niềm xác tín rằng mọi người sinh ra đều bình đẳng, như trong Tuyên ngôn Độc lập đã khẳng định. 

Tuy nhiên, nếu nhìn lại thời kỳ giữa thế kỷ 19, ý tưởng này hầu như

không  được  chấp  nhận  ở  Hoa  Kỳ. Văn  kiện  được  coi  là  tuyên  bố  khai sinh ra nước Mỹ lúc đó không phải là Tuyên ngôn Độc lập, mà là Hiến pháp Hoa Kỳ, bản Hiến pháp công nhận chế độ nô lệ. Chính trong Diễn văn  Gettysburg, Abraham  Lincoln  mới  đưa  ra  lập  luận  rằng  tất  cả  mọi người sinh ra đều bình đẳng. Động thái này của Tổng thống Lincoln là để ngầm tuyên bố rằng Tuyên ngôn Độc lập mới là văn kiện khai sinh ra nước Mỹ, và nước chúng ta là một đất nước cung hiến cho niềm xác tín rằng mọi người sinh ra đều bình đẳng. 

Khi vị Tổng thống đưa ra lập luận này vào năm 1863, nó đã gây bùng nổ.  Báo  chí  đã  hoài  nghi:  nước  Mỹ  không  cung  hiến  cho  niềm  xác  tín nào như vậy, Tuyên ngôn Độc lập cũng không phải là văn kiện khai sinh ra nước Mỹ. Tuy nhiên, quan điểm của Lincoln không chỉ giành thắng lợi trong cuộc tranh cãi, mà còn được chấp nhận là tri thức của toàn nước Mỹ. Ngày nay, chúng ta thường tin rằng Tuyên ngôn Độc lập là văn kiện khai sinh Hoa Kỳ và khái niệm tất cả mọi người đều bình đẳng là nguyên tắc nền tảng của đất nước chúng ta ngay từ đầu. 

Khái niệm này đã trở thành nền tảng cho nhiều sự phát triển sau này. 

Ví dụ, một thế kỷ sau bài phát biểu của Lincoln, Martin Luther King Jr. 

đã lập luận rằng khi nói đến vấn đề chủng tộc, người Mỹ đã không sống theo các giá trị tự xưng của chính họ rằng tất cả mọi người sinh ra đều bình đẳng. Ông có thể đã đưa ra lập luận này chỉ vì khái niệm bình đẳng được thừa nhận là tri thức chung. Và khái niệm này chỉ được thừa nhận sau hành động của Lincoln. 

Còn quan điểm về vai trò của chính phủ đối với đời sống người Mỹ

thì  sao?  Chúng  ta  thường  tranh  luận  rất  sôi  nổi  về  việc  chính  phủ  nên tham gia đến mức nào để đảm bảo sự thịnh vượng về kinh tế, nhưng rất

ít  người  Mỹ  cho  rằng  vai  trò  của  chính  phủ  nên  vượt  quá  các  tham  số

nhất định. 

Giữa cuộc Đại suy thoái, Franklin D. Roosevelt quyết định rằng Hoa Kỳ cần một chính phủ mở rộng hơn để xây dựng lại nền kinh tế và giúp đỡ những người gặp khó khăn. Khi ông đề xuất các cải cách, Tòa án Tối cao  Hoa  Kỳ  tranh  cãi  rằng  một  tầm  nhìn  như  vậy  là  phá  vỡ  những  gì được  cho  phép  trong  Hiến  pháp  Hoa  Kỳ.  Tuy  nhiên,  sau  nhiều  chiến thuật chính trị, những cải cách của Roosevelt, mà chúng ta gọi là Chính sách Kinh tế mới, đã được thực hiện. Những cải cách đó dẫn đến việc lập nên  một  chính  phủ  liên  bang  mới  đồ  sộ  hơn,  để  điều  tiết  nền  kinh  tế, kiểm soát lĩnh vực tài chính, cung cấp hỗ trợ tài chính cho người cao tuổi dưới  hình  thức  an  sinh  xã  hội,  hỗ  trợ  người  nghèo  và  người  khó  khăn thông qua hệ thống phúc lợi. 

Để  có  ngân  quỹ  cho  những  cải  cách  này, Tổng  thống  Roosevelt  đã thiết  lập  một  hệ  thống  thuế  có  mức  lũy  tiến  hơn  bao  giờ  hết,  trong  đó mức  thuế  cao  nhất  nằm  ở  bách  phân  vị  thứ  90.  Tầm  nhìn  cấp  tiến  về

nghệ thuật quản lý nhà nước này thành công đến nỗi cuối cùng nó đã trở

thành  tri  thức  chung  ở  Mỹ.  Mô  hình  một  nhà  nước  điều  tiết  kiểm  soát lĩnh vực tài chính, điều tiết thương mại của người Mỹ, ngăn chặn sự độc quyền  và  duy  trì  một  hệ  thống  thuế  suất  lũy  tiến  cao  đã  được  tiếp  nối trong nhiều thập niên. Đảng Dân chủ và Đảng Cộng hòa đều ủng hộ nó. 

Việc  cắt  giảm  thuế  đáng  kể  duy  nhất  nhiều  thập  niên  sau  mới  xảy  ra, giảm  xuống  bách  phân  vị  thứ  70,  do  những  người  của  Đảng  Dân  chủ, John F. Kennedy và Lyndon B. Johnson, thiết lập. 

Nhà  nước  điều  tiết  này  đã  xây  dựng  các  dự  án  cơ  sở  hạ  tầng  công cộng khổng lồ và hệ thống giáo dục rộng lớn, tạo đà cho nước Mỹ tiến vào  thời  kỳ  mở  rộng  kinh  tế  lâu  dài  nhất  trong  lịch  sử.  Mô  hình  này thành công đến nỗi các quốc gia khác xem Hoa Kỳ như là một hình mẫu hướng dẫn cho các hệ thống chính trị và kinh tế của chính họ. Tất cả điều

này đã trở thành tri thức chung về cách điều hành một nhà nước sao cho hiệu quả. 

Nhưng  chúng  ta  không  còn  sống  trong  một  thế  giới  như  vậy  nữa. 

Chúng ta không thể tưởng tượng nổi bất cứ ai ở Mỹ lại phải trả thuế ở tỷ

lệ 90%. Chúng ta xem là hiển nhiên rằng chính phủ chỉ nên đóng một vai trò  hạn  chế  trong  việc  điều  tiết  nền  kinh  tế  và  kiểm  soát  lĩnh  vực  tài chính, bởi vì chúng ta tin rằng những động thái này sẽ kìm hãm tốc độ

tăng  trưởng  kinh  tế.  Sự  thay  đổi  đó  xảy  ra  khi  nào?  Trong  thập  niên 1980. 

Năm  1980,  Ronald  Reagan  được  bầu  làm  tổng  thống  với  một  tầm nhìn  hoàn  toàn  khác  về  nước  Mỹ,  trong  đó  những  cải  cách  của  Chính sách Kinh tế mới được mô tả không phải là giải cứu nền kinh tế Hoa Kỳ

mà là trì kéo nó. Reagan và các thành viên cùng Đảng Cộng hòa với ông chủ trương hạn chế sự điều tiết của chính phủ, đặc biệt là trong các lĩnh vực tài chính, giáo dục và cơ sở hạ tầng công cộng, với mức thuế suất thấp hơn để kích thích kinh tế phát triển. Mặc dù quan điểm này đã gây tranh cãi dữ dội khi Reagan đắc cử nhiệm kỳ đầu, nhưng nó đã trở thành tri  thức  chung  vào  những  năm  1990.  Thật  vậy,  vào  những  năm  1990

trong nhiệm kỳ tổng thống của Bill Clinton, chính sách này được gọi là Đồng  thuận  Washington,  được  chấp  nhận  hoàn  toàn  bởi  cả  Đảng  Dân chủ và Đảng Cộng hòa. 

Một lần nữa, quan điểm mà nay đã được coi là cách thức tự nhiên để

điều hành một nền kinh tế này, được xuất khẩu ra phần còn lại của thế

giới với tư cách là phương thức thích hợp duy nhất để hiểu hành vi kinh tế và chính trị. Do đó, người ta không thể tưởng tượng nổi có ai lại phải chịu mức thuế lên tới 90%, mặc dù có thời đây từng được coi là những mức  thuế  hoàn  toàn  chấp  nhận  được  và  thậm  chí  rất  cần  thiết  để  điều hành một nhà nước. 

Vậy  thì,  thế  giới  mà  chúng  ta  công  nhận  xuất  hiện  khi  nào?  Chính xác thì những thay đổi này xảy ra như thế nào? 

Trong  ba  trường  hợp  ở  đây,  Lincoln,  Franklin  D.  Roosevelt  và Reagan đã thể hiện hoàn hảo các khía cạnh của triết lý của Lão Tử. Cả ba vị đều có thể biến các lập trường mới mẻ và gây tranh cãi dữ dội thành ra có vẻ hoàn toàn tự nhiên. Theo lời của Lão Tử:

“Đạo thường vô vi nhi vô bất vi, hầu vương nhược năng thủ chi, vạn vật tương tự hóa.” ********

(Đạo vĩnh cửu thì không làm gì [vô vi] nhưng không việc gì là không làm [vô bất vi], bậc vua chúa mà giữ được Đạo thì vạn vật sẽ tự biến hóa.)

 ********  Đạo Đức Kinh, thiên Thượng, bài 37. 

Abraham Lincoln đã không công khai tranh cãi rằng Tuyên ngôn Độc lập  xứng  đáng  hơn  Hiến  pháp  Hoa  Kỳ  để  làm  văn  kiện  khai  sinh  đất nước. Ông đã không mở đầu bài phát biểu của mình bằng cách nói rằng dù Hiến pháp mới là văn kiện khai sinh ra nước Mỹ, nhưng hãy để Tuyên ngôn Độc lập thế chỗ. Thay vào đó, ông đã viết nên một trong những bài phát  biểu  hùng  hồn  nhất  trong  lịch  sử  nước  Mỹ.  Với  câu  mở  đầu  nổi tiếng: “Tám mươi bảy năm trước, ông cha ta đã tạo dựng trên lục địa này một  quốc  gia  mới,  được  thai  nghén  trong  Tự  do,  được  cung  hiến  cho niềm xác tín rằng mọi người sinh ra đều bình đẳng”, Lincoln đã viết lại lịch sử, ám chỉ về một quá khứ chưa từng tồn tại. Tuyên ngôn Độc lập chẳng  những  không  phải  là  văn  kiện  khai  sinh  nước  Mỹ,  mà  vị  tổng thống này còn diễn giải lại ý “mọi người sinh ra đều bình đẳng” nghĩa là gồm cả nô lệ, mặc dù nhiều người cha lập quốc (cả Thomas Jefferson là người  soạn  thảo  bản  Hiến  pháp  này)  tất  nhiên  đều  là  các  chủ  nô,  định nghĩa “người” trong câu nói ấy chỉ dành cho người da trắng. Câu nói của Lincoln sai ở cả hai vế. Nhưng bằng cách đặt ra một quan điểm thuyết phục  và  khó  quên  như  vậy,  ông  đã  gieo  mầm  cho  điều  sẽ  trở  thành  tri thức  chung.  Ngày  nay,  người  ta  thuộc  lòng  toàn  bộ  bài  diễn  văn

Gettysburg, nó đã trở thành một phần của thuật hùng biện chuẩn ở Hoa Kỳ nói chung. 

Franklin D. Roosevelt đã không tỏ ra mình là một nhà cách mạng cấp tiến, đấu tranh với các thể chế và quan niệm bảo thủ để cứu người Mỹ

trong  thời  điểm  cực  kỳ  khốn  đốn. Thay  vào  đó,  ông  làm  cho  bản  thân dần được yêu mến bởi những người Mỹ bình thường nhất với hình mẫu một người ông tâm đầu ý hợp, đã giúp họ vượt qua thời kỳ Đại suy thoái khó khăn bằng những gợi ý thiết thực qua “những buổi trò chuyện thân mật với tổng thống” trên đài phát thanh. Do đó, ông đã tạo nên, không phải một viễn tượng mới đánh dấu một bước ngoặt nền tảng trong lịch sử

quốc gia, mà là hình ảnh một người láng giềng hay lo lắng khuyên nhủ

để giúp đỡ hàng xóm (Ông còn sử dụng chiến lược này suốt nhiều năm sau đó như là một động thái nhằm lôi kéo một nước Mỹ vốn dứt khoát theo chủ nghĩa biệt lập đối với chiến tranh – sau khi đã cam kết không tham gia vào cuộc xung đột dữ dội ở châu Âu – bằng cách nhẹ nhàng so sánh việc Mỹ cung cấp vũ khí cho đồng minh Anh quốc cũng giống như

chúng ta cho ông hàng xóm mượn vòi nước tưới vườn thôi). 

Tổng  thống  Reagan  cũng  thể  hiện  mình  là  một  người  vui  vẻ,  hóm hỉnh và tốt bụng, đang cố gắng giúp người Mỹ trở lại thời kỳ tự do cá nhân huy hoàng ngày xưa. Trong sự nghiệp chính trị trước đó, khi còn là thống đốc bang California, ông là một người hay kích động. Tuy nhiên, khi đã là tổng thống, ông đã trưng ra một hình tượng nhẹ nhàng hơn, một người có thể nói về quá khứ và hiện tại của nước Mỹ. Ông đã xây dựng hình ảnh bản thân là một tay cao bồi rặt Mỹ, nhắc đến nghề nghiệp của mình với vai trò diễn viên và là nhà lãnh đạo oai nghiêm. Ông đã kết hợp điều đó với vẻ ngoài của một ông bố vui vẻ, hiểu lý lẽ. Trong một cuộc tranh luận trên truyền hình với Tổng thống Jimmy Carter năm 1980, một cuộc tranh luận đã trở thành bước ngoặt trong chiến dịch tranh cử tổng thống  của  Reagan,  khi  phản  ứng  với  luận  điểm  của  Carter,  ông  không

bác  bỏ  trực  tiếp  mà  chỉ  đơn  giản  là  phất  phất  tay  và  cười  khúc  khích:

“Anh lại thế nữa rồi”. 

Reagan trở thành tổng thống đầu tiên giơ tay chào quân đội bất cứ

khi nào bước ra khỏi chiếc trực thăng dành cho tổng thống. Trong mắt công chúng, động thái này đã trở thành hình ảnh mang tính biểu tượng cho  một  tổng  tư  lệnh,  mặc  dù  Hiến  pháp  yêu  cầu  tổng  thống  phải  là thường dân, và các quy tắc quân sự quy định rằng một thường dân không bao giờ nên chào quân đội. Nhưng chuyện đó quan trọng gì. Kiểu chào này thể hiện sự tôn trọng của Reagan dành cho quân đội – ngay tại thời điểm đất nước đang tự thấy mình yếu ớt. Về sau, người ta không thể hình dung nổi có một tổng thống Mỹ nào lại không chào như vậy. 

Các tổng thống vừa kể đều rút kinh nghiệm từ những tầm nhìn Mỹ

trước đó, chẳng hạn như nhà hùng biện vĩ đại gợi lên những khía cạnh tốt  đẹp  hơn  trong  con  người  chúng  ta,  hay  một  ông  già  hàng  xóm  biết quan  tâm  như  một  người  ông  trong  gia  đình.  Họ  ám  chỉ  những  truyền thống,  chẳng  hạn  như  Reagan  bóng  gió  về  một  tay  cao  bồi  đang  trên đường tiến về định mệnh vinh quang của chính mình. Họ đan kết tất cả

những điều này vào một tầm nhìn mới mẻ mà cuối cùng đã mở ra một thực tại mới. 

Thế giới ngày nay chúng ta xem là hiển nhiên không phải là thế giới trước đây đã tồn tại. Cả ba vị tổng thống vừa kể đều là những nhà hiền triết theo thuyết Lão Tử hoàn hảo, họ đã tạo ra một trật tự mới mẻ hoàn toàn mà những người sống trong đó chấp nhận là hoàn toàn tự nhiên. 

Cả ba đều là tổng thống, có đủ uy quyền để bắt đầu. Người ta có thể

cho rằng chính điều đó đã mang lại một lợi thế gắn liền với thành công của họ. Tuy nhiên, theo quan điểm của một người theo thuyết Lão Tử, khi bạn đã có một địa vị đầy sức mạnh, thì rất dễ bị cám dỗ sa vào việc lấy mạnh hiếp yếu. Nhưng Lincoln, Roosevelt và Reagan đều sử dụng sự

mềm mỏng để tạo ra thế giới của họ một cách hiệu quả, giống như cách của Rosa Parks và Gandhi, hay một nhân viên văn phòng có thể sử dụng

để đối phó với một ông sếp khó tính. Bằng cách sử dụng các chiến lược ít công khai hơn, họ đã làm được nhiều điều hơn họ có thể làm nếu trực tiếp  thể  hiện  ý  chí  của  mình.  Lập  luận  của  Lão  Tử  là  bạn  luôn  có  thể

“thắng cương” bằng cách “dùng nhu”. Nếu bạn đang có một vị thế mạnh mẽ, hãy sử dụng sự mềm mỏng, nếu bạn đang có một vị thế yếu, cũng hãy sử dụng sự mềm mỏng. Hãy sử dụng sự mềm mỏng dù vị trí khởi đầu của bạn có thế nào đi nữa, đó chính là cách để xoay chuyển tình thế

đi theo hướng tốt hơn. 

Truyền thuyết cho rằng Lão Tử không chỉ là một nhà hiền triết mà còn là một vị thần đã tạo ra Đạo không đến nỗi huyễn tưởng như nó có vẻ.  Đạo  không  tồn  tại  ở  dạng  một  trật  tự  tự  nhiên,  không  thay  đổi  mà chúng ta phải tìm ra để sống hòa hợp với nó. Thay vào đó, như Lão Tử

đã chỉ cho chúng ta, chúng ta phải tạo ra Đạo bằng cách tích cực đan kết mọi thứ xung quanh mình. Mỗi người trong chúng ta đều có tiềm năng trở thành một Lão Tử, tức là trở thành một nhà hiền triết, và tạo ra thế

giới mới. 
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VỀ SỨC SỐNG: NỘI NGHIỆP* VÀ THẦN HÓA

*  Trong chương này, tác giả đề cập đến “Nội Nghiệp” và “Ngũ

 Hành”, đây vốn là hai chương trong sách Quản Tử ( 管子 ). Sách Quản  Tử  được  đặt  theo  tên  của  Quản  Tử,  tức  Quản  Trọng,  một chính trị gia, nhà quân sự và nhà tư tưởng Trung Quốc thời Xuân Thu.  Về  sách  Quản  Tử,  không  có  bằng  chứng  lịch  sử  nào  cho thấy do chính Quản Trọng viết, mà chủ yếu là một tập hợp những tư tưởng của Quản Trọng cùng những người theo phái Pháp Gia cùng  thời.  Sách  Quản  Tử  có  tất  cả  86  chương,  trong  đó  có  10

 chương đã thất lạc. 

H ãy nghĩ về một người đầy năng lượng và lôi cuốn nhất mà bạn biết. Bạn đã bao giờ nghĩ đó là một người “đầy tinh thần” 

chưa? Bạn đã bao giờ nhận thấy việc ở cạnh cô ấy giúp bạn vực dậy tinh thần như thế nào và làm cho bạn cùng những người xung quanh cô tràn đầy năng lượng ra sao chưa? 

Hoặc  nhớ  xem  khi  hoàn  toàn  kiệt  sức,  bạn  đã  nói  mình  “cạn  kiệt năng lượng” như thế nào. Giọng bạn uể oải còn tâm trí thì đờ đẫn. Tất cả

những gì bạn muốn làm là leo lên giường đánh một giấc. 

Chúng ta thường có xu hướng nghĩ rằng một số người sẽ giống như

người bạn của bạn, lúc nào cũng đầy tinh thần và năng lượng cực cao. 

Hay  chúng  ta  cho  rằng  sau  một  ngày  mệt  mỏi  thì  cạn  kiệt  năng  lượng cũng  là  chuyện  thường,  nhưng  rồi  ngày  mai  khi  thức  giấc  ta  sẽ  lấy  lại phong độ thôi. 

Nhưng chúng ta sẽ sống khác đi như thế nào nếu nghĩ mình có thể trở

nên đầy tinh thần bằng cách tự đào luyện bản thân, đồng thời cũng nhận

thức  được  rằng  chính  chúng  ta  chịu  trách  nhiệm  cho  việc  thiếu  năng lượng và mất sức sống của mình?   Nội nghiệp, một tập hợp những khổ

thơ khuyết danh về tự thần hóa từ thế kỷ thứ 4 trước Công nguyên, tập trung vào chính câu hỏi này. Nó đặt ra câu hỏi: Cảm giác giàu sức sống hơn thật ra như thế nào, và phải làm gì để thật sự có được cảm giác đó? 

Như một vị thần

Vì  Đức  Chúa  Trời  biết  rằng  chính  cái  ngày  các  ngươi  ăn trái  cây  đó  thì  mắt  các  ngươi  sẽ  mở  ra,  và  các  ngươi  sẽ

giống Đức Chúa Trời. 

Kinh Thánh, Sáng thế ký 3: 5 (phiên bản King James) Rất nhiều giả định của chúng ta về sức sống và quyền lực của con người là dựa vào những quan niệm lâu đời về thần thánh. Từ khởi thủy của nhân loại, con người đã noi theo những gì họ cho là thần thánh để

học cách sống và trở thành một người có địa vị cao. 

Những niềm tin phổ biến nhất về quyền lực được mô phỏng theo các vị thần và các đấng sáng tạo toàn năng, giống như Thiên của phái Mặc gia:  một  đấng  tạo  ra  thế  giới,  có  quyền  năng  dời  non  lấp  biển  và  có chuẩn mực đúng sai rõ ràng. 

Khi chúng ta nghĩ rằng hành động nghĩa là đứng lên bảo vệ bản thân hoặc chiếm lấy thứ gì chúng ta muốn, và khi chúng ta nghĩ rằng quyền lực nghĩa là tạo ra, kiểm soát hoặc sở hữu mọi thứ, thì chúng ta đang vô tình đi theo di sản của những quan niệm về thần thánh như trên. Chúng ta thấy mình như đang thể hiện quyền lực của bản thân theo những cách tương  tự:  chúng  ta  có  thể  nhấc  một  tảng  đá,  mua  một  ngôi  nhà,  giành chiến  thắng  trong  một  cuộc  đua.  Bằng  những  cách  như  vậy,  chúng  ta cũng có thể tạo ra sự thay đổi và thể hiện ý chí của mình; thậm chí chúng ta có thể thay đổi quang cảnh trái đất nếu muốn. 

Đây vốn là cách mà lâu nay mọi người vẫn nghĩ về quyền lực. Tuy nhiên,  bên  cạnh  những  động  cơ  ban  đầu  để  con  người  bắt  chước  thần thánh thì xu hướng tu dưỡng tính thần thánh bên trong ngày càng tăng. 

Các phong trào tôn giáo của Thời đại Trục đã bác bỏ tập tục cũ sử dụng các thầy tế để làm trung gian giữa con người và thần linh như ở Thời đồ

Đồng, thay vào đó các phong trào này tuyên bố rằng tất cả con người đều sở hữu một tiềm năng thần thánh. Ở Hy Lạp cổ đại, nhiều nhân vật như

Empedocles (một nhà thơ và nhà triết học trước Socrates) và Plato đã tu dưỡng những khía cạnh thần thánh này trong chính bản thân họ. Plato đã nói  về  trạng  thái  “xuất  thần  nhập  định”  (divine  ecstasy),  thậm  chí Aristotle còn đề cập rằng sự tu dưỡng này có thể đưa đến “trí tuệ thần thánh” (divine understanding) siêu việt hơn con người như thế nào. Các phong  trào  tương  tự  cũng  đã  khởi  sinh  ở  Ấn  Độ:   Áo  Nghĩa  Thư

 (Upanishad),  một tập hợp các bài viết tôn giáo, kêu gọi con người giao tiếp trực tiếp với thần thánh bằng các bài tập tu như thở và thiền định. 

Vài thế kỷ sau, một số phong trào Kitô giáo sơ khai đã nhấn mạnh khả năng khám phá thiên tính bên trong con người chúng ta. Giáo hội sơ

khai gọi những phong trào Ngộ đạo này là dị giáo và khăng khăng chia rẽ hoàn toàn Thiên Chúa với nhân loại; rốt cuộc thì, Chúa đuổi Adam và Eva  ra  khỏi  Thiên  đàng  vì  ăn  một  quả  táo  mà  con  quỷ  bảo  ăn  vào  sẽ

khiến họ trở nên giống Chúa. Lệnh huấn thị này – rằng con người không được  cố  gắng  trở  nên  giống  thần  thánh  –  là  vô  cùng  mạnh  mẽ,  bởi  vì mong  muốn  trở  nên  như  thần  thánh  đã  tồn  tại  từ  rất  lâu  trong  lịch  sử

nhân loại. 

Nhưng cuộc Cải cách Tin Lành thế kỷ 16 đã làm sống lại khái niệm trong mỗi người đều có một chút thần thánh, rằng người ta được quyền tiếp cận trực tiếp với Thiên Chúa mà không cần vai trò trung gian của một tu sĩ nào cả. Tiềm năng thần thánh của con người càng trở nên quan trọng hơn vào cuối thế kỷ 19 và 20. Nhà triết học người Đức thế kỷ 19, Friedrich Wilhelm Nietzsche, khẳng định rằng: “Chúa đã chết”, và rằng con  người  có  thể  dùng  địa  vị  của  Chúa  để  buộc  thế  giới  hiện  đại  tập trung vào tiềm năng cá nhân và có quyền áp đặt ý chí của mình lên thế

giới. Adolf  Hitler  và  Benito  Mussolini  còn  tiến  xa  hơn  một  bước,  hai

người này tự coi mình là một  Übermensch, hay “siêu nhân” theo chủ

nghĩa Nietzsche, là đấng sáng tạo ra một trật tự thế giới mới. 

Ngày nay, hay ngay cả trong một thời đại thế tục hơn nữa, vẫn có sự

hồi sinh mối quan tâm đến việc tự thần hóa – dù có thể chúng ta không gọi nó bằng cái tên này – có nguồn gốc sâu xa từ các truyền thống Ngộ

đạo thuở xưa. Chúng ta thấy mọi người xung quanh cư xử như những vị

thần, dù là họ đang tìm kiếm ánh sáng thần thánh (hay con người đích thực)  bên  trong  hay  đang  hành  động  như  những  chủ  nhân  của  vũ  trụ. 

Chúng ta có thể tranh luận xem ai trong số chúng ta nên cố gắng ở chừng mực nào để làm như vậy, và tỏ ra khinh thị những người có vẻ quá khát khao quyền lực hoặc tự yêu bản thân thái quá. Nhưng chúng ta thường không đặt ra vấn đề về cái tôi giả định ẩn bên dưới, rằng chúng ta trở nên thần thánh bằng cách khẳng định bản thân. Hầu hết chúng ta đều liên kết với sức mạnh dâng trào mà mình cảm thấy được khi sống theo cách này với cảm giác về sức sống và sinh khí. 

Đây còn không phải là mô hình duy nhất của tính thần thánh, chưa kể

đến sức sống. Sách  Nội nghiệp  cũng kêu gọi con người hãy trở nên thần thánh hơn. Nó lập luận rằng con người có thể, và nên thay đổi thế giới bằng cách tu dưỡng bản thân để có được những phẩm chất thần thánh. 

Nhưng các tác giả của  Nội nghiệp  muốn tránh nhấn mạnh vào ý chí, và vì vậy họ đã không định nghĩa thần linh như những nhân vật nắm quyền kiểm  soát  thế  giới  hoặc  khẳng  định  bản  thân  vượt  trội  hơn  mọi  người. 

Thay vào đó, họ mô tả đó là những con người cực kỳ tinh tế, lôi cuốn và hòa hợp, biến đổi thế giới thông qua sự kết nối trọn vẹn của họ với vạn vật. 

Đây  là  một  mô  hình  hành  động  khác  cho  con  người  có  thể  khiến chúng ta suy nghĩ khác về cách mình nên sống. Khi chúng ta nhận thức lại  về  hành  động  và  sức  mạnh  sinh  ra  từ  sự  kết  nối  thay  vì  thống  trị, chúng ta trở nên thần thánh hơn ở một khía cạnh thiết yếu: chúng ta sẽ

trở nên tràn trề sinh khí. 

Năng lượng của sức sống

Bình thường, chúng ta vẫn làm rất nhiều việc để khiến bản thân cảm thấy  nhiều  sức  sống  hơn.  Đơn  giản  nhất  là  hít  một  hơi  thật  sâu.  Ngày nay, hít thở sâu được xem là một phương pháp Tây y điều trị lo lắng và căng  thẳng,  nhưng  thật  ra  nó  bắt  nguồn  từ  nhiều  truyền  thống  cổ  xưa. 

 Nội  nghiệp   dạy  rằng  thở  sâu  tốt  hơn  thở  nhẹ;  chúng  ta  hít  vào  năng lượng giúp chúng ta xoa dịu bản thân, làm dịu đi những cảm xúc tiêu cực và thả lỏng cơ thể. 

Hãy hình dung tác động của việc tiếp nhận loại năng lượng đó thông qua  những  hơi  thở  sâu  giúp  bản  thân  bình  tĩnh  mọi  lúc  mọi  nơi,  chứ

không chỉ vài khoảnh khắc đơn lẻ nào đó trong một lớp yoga hoặc khi thiền định. Chúng ta sẽ không bị cạn kiệt năng lượng nếu thực hành điều này một cách thường xuyên. 

Hoặc, một ví dụ khác là tập thể dục. Khi bạn chạy bộ vào sáng thứ

Bảy,  bạn  đang  dồn  năng  lượng;  trên  thực  tế,  bạn  đang  tiếp  thêm  năng lượng cho chính mình. Chắc chắn rồi, chân bạn nặng như đeo đá, bạn đổ

mồ hôi đầm đìa. Nhưng hẳn là bạn cũng cảm thấy ngây ngất – bạn thấy hưng phấn trong trạng thái “runner’s high” *. Thuật ngữ khoa học này nói đến một luồng hóa chất trong não gọi là endorphin,  Nội nghiệp  xem nó là các năng lượng tinh luyện hay thần thánh chảy qua người bạn. Khi bạn có cảm giác tràn đầy năng lượng như vậy, bạn sẽ thấy mọi thứ sống động hơn, bạn cảm nhận mọi thứ một cách nhiệt tình hơn, và những bức tường ngăn cách bạn với thế giới cũng biến mất. 

 *   “Runner’s  high“  là  trạng  thái  cực  kỳ  hưng  phấn  mà  người chạy bộ đường dài có thể đạt được sau quãng chạy dài khoảng hơn 40 km. Trạng thái này được cho là do các chất dẫn thần kinh được tiết ra sau quãng chạy dài. 

Có  thể  so  sánh  cảm  giác  hồ  hởi  sau  khi  vận  động  đó  với  cảm  giác phấn khích khi có sự sáng tạo đột phá trong công việc. Luồng hóa chất

trong  não  cũng  giống  như  khi  bạn  chạy,  nó  là  một  cơn  trào  dâng  năng lượng hạnh phúc và sinh khí lan khắp cơ thể bạn. Hoặc, có thể nghĩ đến cảm  giác  hòa  hợp  lạ  thường  với  những  người  lạ  xung  quanh  khi  bạn đang tham dự một buổi hòa nhạc hay một sự kiện thể thao. Bạn cảm thấy năng lượng của đám đông đang rộn ràng chảy qua người, nó cuốn bạn đi. 

Những loại năng lượng này giống hệt nhau, chúng đều là năng lượng làm tăng sinh khí trong bạn. Gương mặt bạn đầy cảm xúc không chỉ vì bạn vừa mới chạy xong mà vì bạn cảm thấy sức sống tràn đầy hơn. Bạn hài lòng không chỉ vì vừa nảy ra một ý tưởng tuyệt vời cho phần thuyết trình ngày mai ở sở làm mà cũng còn vì bạn cảm nhận được sức sống tràn  đầy  hơn.  Một  cuộc  trò  chuyện  đầy  thấu  hiểu  với  một  người  bạn không chỉ khiến bạn thấy mình được tương thông hơn; mà nó còn làm cho bạn cảm thấy đầy sức sống hơn. Dù việc bạn đang làm liên quan đến thể chất, tinh thần hay xã hội, thì sự phấn khích và cảm giác hòa hợp với thế  giới  này  cũng  đều  là  những  cảm  xúc  vật  lý  rất  giống  nhau.  Nội nghiệp  cho  rằng  tất  cả  mọi  thứ  chúng  ta  trải  nghiệm  đều  xuất  phát  từ

những  năng  lượng  gọi  là  khí  ( 气 )  và  rằng  năng  lượng  thanh  tao  nhất trong số những năng lượng mang lại cho chúng ta cảm giác hồ hởi, sinh động này là năng lượng của thần thánh. 

Nếu chúng ta nhìn thế giới như là một tập hợp khí Phàm  vật  chi  tinh,  thử  tắc  vi  sinh,  hạ  sinh  ngũ  cốc, thượng vi liệt tinh. Lưu ô thiên địa chi môn, vị chi quỷ thần, tàng ô hung trung, vị chi thánh nhân. **

(Tinh linh của vạn vật, đấy chính là sự sống, dưới sinh ra ngũ  cốc,  trên  là  trận  đồ  sao.  Trôi  nổi  giữa  cổng  trời  và  đất, gọi là quỷ thần, cất giữ trong lồng ngực, gọi là thánh nhân.)

 **  Sách Quản Tử, phần Nội Nghiệp, bài số 1. 

Khái niệm năng lượng thần thánh hầu như không có gì lạ trong thời cổ đại. Trên thực tế, nó là quan niệm của toàn bộ lục địa Á – Âu. Ở Ấn

Độ có khái niệm  prana, hay “hơi thở”; ở Hy Lạp có  pneuma, hay “hơi thở của sự sống”, “linh hồn”, “tinh thần”. Tất cả đều mô tả cảm nhận về

một lực sống vô hình, không thể tả bằng lời chảy lan khắp vũ trụ và chịu trách nhiệm cho chính nguồn gốc của sự sống. 

Ngày nay, nhiều người sẽ hoài nghi việc cảm nhận về sinh khí xuất phát từ các năng lượng thần thánh. Nhưng khí là một phép ẩn dụ hữu ích cho những gì nó đảm nhiệm để khiến chúng ta cảm thấy giàu sức sống hơn, chúng ta có thể học hỏi từ nó ngay cả khi không tin là nó có thật. 

Tất cả những gì chúng ta cần làm là nghĩ về những năng lượng này theo cách thức “như thể”. Hành động và sống như thể chúng ta đang tu dưỡng khí nghĩa là gì? Và nếu chúng ta làm như vậy, chúng ta sống khác đi ra sao? Cuộc sống của chúng ta sẽ như thế nào nếu chúng ta sống như thể

khuôn khổ này thực sự tồn tại? 

Chúng ta nhìn chung thường có một thế giới quan nhị nguyên: thần thánh đối lập với loài người, vật chất đối lập với năng lượng, tâm trí đối lập với thân thể, chúng ta nghĩ về những điều này như những thứ riêng biệt. Nhưng  Nội nghiệp  lại chứa đựng một thế giới quan nhất nguyên, dạy rằng mỗi một nguyên tố trên thế giới này và trong con người đều tạo thành từ cùng một thứ, đó là khí. Tất cả mọi thứ, dù là trí óc, cơ thể, vật chất  hay  tinh  thần,  dù  là  đất,  con  người,  động  vật  hay  không  khí,  đều được cấu tạo từ cùng bản chất này. 

Nhưng dù khí tồn tại trong mọi thứ thì vẫn có vô vàn cấp độ khí. Đá, bùn, đất và các phần vô tri khác của vũ trụ được tạo thành từ một loại khí thấp kém, chúng ta có thể gọi là “ố khí”. 

Khi  khí  trở  nên  tinh  tế  hơn,  nó  trở  thành  “tinh  khí”.  Điều  làm  cho tinh khí khác biệt với tất cả những thứ khác là nó chỉ tồn tại trong những thứ có sự sống. Nó là một năng lượng mang lại sự sống được tìm thấy trong thực vật và động vật. 

Và  cuối  cùng,  khi  khí  ở  dạng  thanh  tao  và  tinh  tế  nhất,  nó  sẽ  trở

thành thần khí. Loại khí này có năng lượng cao đến mức nó thực sự tác

động đến mọi thứ xung quanh. Khí này chính là bản thân tinh thần. Tinh thần vượt trên cả một loại năng lượng mang lại sự sống; nó mang lại cho sinh vật sống ý thức. 

Một cái cây có khí mang lại sự sống, hay tính sống, nhưng nó không bao giờ có thể là thần thánh; nó không bao giờ có thể có tinh thần. Nó không bao giờ có thể suy nghĩ và vận hành thế giới. Nó chỉ đơn thuần tồn tại trong thế giới. Thế nhưng, tinh thần là thần khí, hoàn toàn sinh động và đầy khí lực. Chúng hoàn toàn rõ ràng và nhìn thế giới với một ý thức hoàn hảo. Có thể nhìn thế giới một cách trọn vẹn là điều cho phép chúng hành động trong thế giới theo những hướng có tác dụng biến đổi. 

Còn chúng ta thì sao? Chúng ta được cấu thành từ loại năng lượng nào? 

Con người chúng ta là sự kết hợp giữa ố khí của đất bên dưới và thần khí của trời bên trên. Chúng ta có khí ít tinh tế hơn, bao gồm cả cơ thể

của chúng ta, nhưng giống như cây cối, chúng ta sống, vì vậy chúng ta cũng có tinh khí. Và thậm chí chúng ta còn chứa đựng trong mình một chút thần linh. Tuy nhiên, không như cây cối, chúng ta có ý thức và mỗi chúng ta có thể tạo ra một số thay đổi trên thế giới. Chúng ta có thể bắt được  thứ  gì  đó  và  di  chuyển  nó  trong  không  gian,  như  ném  một  trái banh, hay mở cửa. Chúng ta cũng sở hữu khả năng giống như của thần linh vậy. 

Giảm bớt sự phụ thuộc vào những thứ bên ngoài Thần  minh  chi  cực,  chiếu  hồ  tri  vạn  vật,  trung  nghĩa  thủ

bất thắc. Bất dĩ vật loạn quan, bất dĩ quan loạn tâm. ***

(Tột  bậc  của  thánh  thần,  soi  sáng  hiểu  được  vạn  vật, trong ý nghĩa giữ cho đừng quá mức. Không để vật làm rối loạn giác quan, không để giác quan làm rối loạn tâm trí.)

 *** Sách Quản Tử, phần Nội Nghiệp, bài số 4. 

Năng lượng của đất đá, cây cối và thần linh là bất biến. Con người khác với tất cả những thứ này ở chỗ sự kết hợp lẫn lộn năng lượng liên tục biến đổi này nằm bên trong chúng ta. Theo thời gian, chúng ta có thể

trở nên cạn kiệt năng lượng và giống với đất hơn, hoặc chúng ta có thể

giữ vững tinh thần và trở nên giống thần linh hơn. 

Thật khó có thể luôn giữ vững tinh thần của chúng ta. Thứ điển hình hơn chúng ta thường dành nhiều ngày liền để làm lại là những điều khiến chúng  ta  cạn  kiệt:  Chúng  ta  tức  giận  vì  cãi  nhau  với  em  gái  về  mấy chuyện hậu cần cho một buổi đoàn tụ gia đình. Chúng ta chán nản vì đi lại giao tế mỗi ngày và căng thẳng vì các deadline sắp tới. Chúng ta ghen tị  với  một  người  bạn,  bực  bội  với  người  bạn  đời  của  mình,  lo  lắng  về

tương lai. Mỗi khi thấy mình đang bị những cảm xúc tiêu cực hoặc cực đoan chi phối, nghĩa là chúng ta đang cho phép những thứ bên ngoài làm cạn kiệt năng lượng của mình, cho phép những sự kiện này áp đặt quá nhiều sức mạnh lên chúng ta. Mỗi khi làm công việc hằng ngày, lê bước qua  các  hoạt  động  mà  ngày  nào  cũng  lặp  lại,  chúng  ta  lại  tự  hủy  hoại năng lượng của mình. Tinh thần của chúng ta đang bị rút cạn, và chúng ta trút vào bản thân những khí xấu. Điều này khiến chúng ta sống một cách thê thảm và mất cân bằng đến mức cảm thấy kiệt sức. Chúng ta dần mất  sức  sống  và  mất  cả  sự  gắn  bó  tuyệt  đối  với  sự  sống.  Nếu  tiếp  tục sống như thế, tinh thần của chúng ta cũng sẽ suy sụp từ sớm trước khi cuộc sống thể xác của chúng ta kết thúc. 

Chúng ta đã đề cập đến những loại hoạt động hằng ngày giúp chúng ta cảm thấy giàu sức sống hơn. Nhưng điều này không có nghĩa là chúng ta nên bắt đầu chạy bộ nhiều hơn bất cứ khi nào có thời gian rảnh hoặc tìm kiếm những người bạn thú vị nhất để giúp chúng ta luôn cảm thấy vui vẻ. Các hoạt động và sự kiện bên ngoài có thể khiến chúng ta cảm thấy ham chơi và hào hứng, chúng cũng có thể kéo chúng ta xuống theo cách  tương  tự.  Mỗi  ngày  chúng  ta  đều  cảm  thấy  bị  các  sự  kiện  xung quanh vùi dập: Ăn trưa với một người bạn? Chúng ta cảm thấy vui vẻ. Ai

đó làm ta mất mặt ở chỗ làm? Ta thấy chán nản. Chạy bộ trong một buổi sáng thời tiết hoàn hảo? Chúng ta thấy ngất ngây. Bị trật mắt cá chân? Ta đau  đớn.  Những  thái  cực  cảm  xúc  này  chính  xác  là  những  gì  mà   Nội nghiệp   nói  rằng  sẽ  khiến  chúng  ta  hao  mòn  sinh  khí,  kiệt  sức,  và  cạn kiệt tinh thần. 

Tất nhiên, ai cũng biết rằng những sự kiện buồn sẽ gây nên cảm xúc tiêu cực và làm chúng ta kiệt quệ. Nhưng ngay cả những sự kiện thú vị

và vui vẻ cũng không tốt cho chúng ta nếu chúng ta phải phụ thuộc vào đó để cảm nhận được luồng năng lượng. 

Các sự kiện gây kích hoạt cảm xúc dù thuộc bất kỳ loại nào – khiến chúng  ta  choáng  váng,  ghen  tức  hay  điên  tiết  –  thì  cũng  đều  là  ngoại thân. Cảm xúc của chúng ta đến và đi theo những thứ xảy ra xung quanh, và bất kỳ cảm giác sống động nào chúng ta có thể trải qua đều không là bất biến. Nhưng những ngoại cảnh này không phải là thứ làm chúng ta nhảy từ hạnh phúc sang buồn bã và ngược lại. Điều nằm trong tầm kiểm soát của chúng ta chính là nuôi dưỡng sự cân bằng và kiên định, hay sự

ổn định bên trong. Đó mới là nền tảng để chúng ta không bị tổn thương trước những việc không thể tránh khỏi xảy ra mỗi ngày. 

Nuôi dưỡng sự cân bằng và ngăn nắp

Bất hỷ bất nộ, bình chính thiện hung. ****

(Không  vui  không  giận,  là  cân  bằng  và  ngăn  nắp  ngự

trong lồng ngực.)

****  Sách Quản Tử, phần Nội Nghiệp , bài 7. 

 Nội  nghiệp   cho  rằng  thế  giới  trải  nghiệm  của  chúng  ta  bao  gồm những  thứ  riêng  biệt  thường  ít  tương  tác  với  nhau.  Chúng  gồm  có  con người và các mối quan hệ mong manh, không hoàn hảo. Nhưng tác phẩm cổ này cũng mô tả một Đạo ẩn bên dưới, trong đó mọi thứ được kết nối. 

Càng nhiều thứ rời rạc của thế giới tương tác tốt, cộng hưởng với nhau, thì chúng càng gần hơn với Đạo. Chúng ta đến gần hơn với Đạo và gia

tăng các cảm giác về sự sống khi nuôi dưỡng được khả năng cân bằng. 

Càng ổn định, chúng ta càng có khả năng điều chỉnh và nắm giữ những khí tốt. 

Giống như những tác phẩm chúng ta đã bàn luận từ đầu sách đến giờ, Nội  nghiệp   dễ  dàng  chuyển  từ  những  ý  tưởng  lớn  lao,  siêu  việt  sang những  vấn  đề  mà  chúng  ta  sẽ  coi  là  trần  tục  quá  mức.  Nhưng  chính những  thứ  cụ  thể,  bình  thường  ấy  lại  là  phương  tiện  thiết  yếu  để  điều luyện khí. Vì tất cả các bộ phận của chúng ta, cơ thể và tâm trí, đều được tạo  thành  từ  khí,  việc  điều  luyện  cơ  thể  sẽ  giúp  điều  luyện  tâm  trí  và ngược lại. Tất cả mọi thứ chúng ta làm để điều luyện một trong những phạm vi này sẽ biến đổi toàn bộ con người chúng ta sang một vị thế cân bằng và ổn định hơn. 

Đó là lý do tại sao nhiều đoạn trong  Nội nghiệp  khuyến khích chúng ta đặt toàn bộ sự chú ý, theo nghĩa đen, vào cơ thể chúng ta: từ việc phải đứng thẳng, dáng điệu đúng, để khí có thể lưu thông xuyên suốt; thường xuyên  tập  thở  sâu,  để  hơi  thở  cân  bằng,  đi  sâu  vào  ngực  chúng  ta;  ăn uống  thường  xuyên  nhưng  điều  độ,  để  giữ  cho  khí  không  thay  đổi. 

Chúng ta có thể nghĩ rằng đứng thẳng hay nằm dài trên trường kỷ, không chú ý đến việc hít thở, hoặc có bỏ bữa trưa vài ngày liên tiếp thì cũng chẳng quan trọng gì. Nhưng những gì chúng ta nghĩ về việc điều luyện thể chất sẽ chịu trách nhiệm cho việc nuôi dưỡng sự ổn định cảm xúc. 

Đồng thời, chúng ta cũng không nên tập trung quá mức vào riêng vấn đề sức khỏe thể chất, chẳng hạn như cứ bị ám ảnh bởi các món sinh tố

rau xanh và chế độ ăn thuần chay làm ảnh hưởng đến việc nhớ phải hít thở sâu một cách thường xuyên. Chúng ta nên chú tâm duy trì tất cả các lĩnh vực này một cách cân bằng. Sự ngăn nắp mà phương pháp này mang lại cho cơ thể vật chất của chúng ta cho phép chúng ta có thể tiếp nhận một dạng khí cao hơn. 

Cân bằng các lĩnh vực khác nhau cũng giúp hỗ trợ cảm xúc. Nhiều người  đi  tìm  sự  thanh  bình  bằng  cách  tạm  lánh  khỏi  thế  giới,  tránh  bị

những  kiểu  vướng  mắc  khác  nhau  gây  nên  cảm  giác  khó  chịu.  Thế  là chúng ta nghỉ giải lao, xem phim, đi nghỉ mát hoặc lui về sống ẩn dật. 

Đó là cách chúng ta cố gắng lấy lại cân bằng. Nhưng chúng ta luôn luôn có thể trải nghiệm sự cân bằng – trong khi vẫn hoàn toàn ở trong thế giới

–  bằng  cách  điều  chỉnh  những  ham  muốn  bốc  đồng  của  mình  và  thận trọng với những thăng trầm đi kèm với tức giận quá mức hay thậm chí là vui sướng quá mức. 

Nhiều  người  nghĩ  rằng  hòa  hợp  là  một  hành  động  nhất  thời,  chẳng hạn như đưa những người đang bất đồng về cách giải quyết một vấn đề

đi đến một sự đồng thuận. Nhưng  Ngũ hành, một trước tác khác về việc tu dưỡng từ thế kỷ 4 trước Công nguyên, đã mở rộng các bài học trong Nội nghiệp  bằng cách dạy rằng không chỉ chúng ta làm cho các yếu tố

riêng rẽ, rời rạc trở nên hài hòa từ bên trong mà còn phải làm điều này liên tục. 

Theo  Ngũ hành,  mỗi người trong chúng ta đều có năm đức tính tiềm năng cần được tu dưỡng: nhân, nghĩa, lễ, trí và tín. Mỗi đức tính trong số

này  giúp  chúng  ta  tinh  luyện  những  khía  cạnh  tốt  hơn  của  bản  thân. 

Nhưng chúng sẽ trở thành một vấn đề cần phải bàn nếu chúng ta cố gắng phát triển một đức tính theo cách có thể gây hại cho người khác. Đó là khi bạn quá dư thừa đức nhân, khao khát đức lễ quá mức, gắn bó với đức nghĩa và phụ thuộc quá nhiều vào đức trí. Nếu chúng ta luôn gắn kết với người  khác  bằng  cách  thể  hiện  đức  nhân,  chúng  ta  sẽ  dễ  tỏ  ra  lố  bịch trong một số tình huống. Nếu chúng ta quá quan tâm đến nghĩa, chúng ta có  thể  trở  nên  quá  trang  trọng  và  xa  cách.  Nếu  chúng  ta  tập  trung  quá nhiều vào việc thu thập tri thức, chúng ta có thể trở nên quá lãnh đạm. 

Và tập trung quá nhiều vào lễ có thể khiến chúng ta quá thiên về quy tắc và ngăn chúng ta nhìn thấy được toàn cảnh. 

Không một đức tính nào là một chuẩn mực tuyệt đối cho con người vươn tới. Thay vào đó, chúng ta phải không ngừng tu dưỡng bản thân để

những đức tính này điều chỉnh lẫn nhau. Nếu bạn có xu hướng tập trung

quá nhiều vào việc cư xử sao cho thích đáng với đồng nghiệp, bạn có thể

lựa  chọn  thả  lỏng  hơn  và  tỏ  ra  ấm  áp  hơn  một  chút.  Nếu  bạn  thường xuyên nghiên cứu toàn diện các thương vụ mới, bạn có thể kiềm chế xu hướng đó bằng cách tiến hành thương vụ tiếp theo một cách thận trọng mà  không  cần  đọc  mọi  đánh  giá  của  khách  hàng  ngoài  kia.  Chúng  ta dành thời gian để luân chuyển các đức tính của mình với nhau và nhận ra mối quan hệ đan cài, thay đổi vô hạn giữa chúng, cũng như cách chúng làm nảy sinh nhiều khuynh hướng cảm xúc. Nghe có vẻ nghịch lý, nhưng chúng ta chỉ có thể đạt được sự bất biến bằng cách liên tục giữ vững các phần luôn di động này. Đây là cách để chúng ta có được một vị thế ổn định hơn, không bị dao động về mặt cảm xúc, như vậy tinh thần sẽ lưu chuyển xuyên suốt bên trong chúng ta. 

Điều chỉnh phản ứng với thế giới

Ở Trung Quốc cổ đại, một người muốn trở thành người có học thức thì trước hết phải học thuộc lòng một tập thơ có tên là  Kinh Thi. Nó trở

thành một phần sở học của người có giáo dục. Người ta học thuộc các bài thơ để trong bất kỳ tình huống nào – mùa xuân trôi qua, trong một cuộc tranh luận về hành xử, niềm vui khi có tình yêu mới, một người bạn qua đời – họ đều có thể trích dẫn những đoạn thơ mà những người xung quanh, vốn cũng đã thuộc các bài thơ ấy, sẽ hiểu. 

Nhưng trọng điểm không phải là chỉ học thuộc các bài thơ và ngâm nga chúng một cách thụ động. Bạn còn phải tích cực rút ra tri thức từ các bài thơ, cách đọc tình huống của đời sống thực tế và tái tạo cả hai theo những cách sáng tạo. Khi học cách đánh giá các tình huống, rồi sau đó trích dẫn một câu thơ từ bối cảnh chung, hay đưa ra một lời ám chỉ phản trực quan, bạn sẽ gợi lên những phản ứng cảm xúc nhất định từ bản thân và  người  nghe,  thay  đổi  tâm  trạng  của  họ  và  nhờ  đó  chuyển  đổi  tình huống  theo  một  hướng  khác.  Thơ  ca  trở  thành  một  phương  tiện  quan trọng  nữa  để  điều  chỉnh  phản  ứng  của  ai  đó  với  thế  giới,  bởi  người  ta

được rèn luyện để cảm nhận được họ có thể sử dụng thơ ca để tác động đến người nghe tốt hơn như thế nào. 

Âm nhạc cũng có tác dụng tương tự. Thông thường, âm nhạc được chơi và biểu diễn (như opera hay nhạc kịch), tái hiện những câu chuyện xúc động từ thời cổ đại. Người ta đã xem những buổi biểu diễn này từ

khi còn nhỏ, và vốn âm nhạc ấy đã trở thành một phần trong kết cấu cuộc sống của họ. Ví dụ, nếu họ thấy mình cần phải dũng cảm đương đầu với một  người  nào  đó,  họ  có  thể  nhớ  đến  cảm  xúc  khi  nghe  một  vở  nhạc

Vũ*****, một  tác  phẩm  nổi  tiếng  về  một  người  đàn  ông  đạo  đức  dũng cảm chống lại sự chuyên quyền độc đoán của triều đại nhà Thương để

trở thành hoàng đế đầu tiên của nhà Chu. Một vở nhạc như vậy truyền tải sự nhạy cảm cho họ; nó trở thành một phần của bản thân họ. 

 *****  Ở đây tác giả không nói rõ đang đề cập đến một khúc hát về Chu Vũ Vương (vị Hoàng đế đầu tiên của nhà Chu) hay đang nói đến Nhạc Vũ, một phần của Vũ Đạo Trung Quốc (nghệ thuật ca  múa  Trung  Hoa  cổ  đại).  Vũ  Đạo  Trung  Quốc  vốn  được  chia thành  Vu  Vũ,  là  các  bài  múa  tôn  giáo  dùng  trong  cúng  bái,  và Nhạc  Vũ  là  các  bài  ca  múa  phục  vụ  cho  tầng  lớp  quý  tộc  và  cả

 bình dân. 

Âm  nhạc  và  thơ  ca  là  những  phần  quan  trọng  nếu  muốn  trở  thành một người có học bởi vì chúng nuôi dưỡng một độ nhạy bình tĩnh nhất định:

Để không còn tức giận, không gì tốt hơn thơ; 

Để lo lắng trôi xa, không gì tốt hơn nhạc. 

Chúng giúp nuôi dưỡng khí bằng cách cho phép người ta nhận được từ chúng cảm giác nhạy bén, gắn kết hơn và cộng hưởng hơn với toàn bộ

trải nghiệm chung của loài người. Chúng có thể tạo nên sự rõ ràng đến mức  bất  ngờ  và  đi  đến  chỗ  thấu  hiểu  sâu  sắc  ý  nghĩa  khi  là  một  con người. 

Chúng ta nuôi dưỡng khí của mình theo những cách tương tự khi biết kinh ngạc trước một bức tranh trong viện bảo tàng hay xúc động mạnh khi  nghe  một  bản  nhạc  hay.  Bất  cứ  điều  gì  gây  sợ  hãi  cũng  giúp  điều chỉnh khí bằng cách luyện cho các giác quan phản ứng sâu sắc hơn với thế giới xung quanh. Khi nhận thức rõ hơn về thế giới ở tất cả các chiều kích của nó, chúng ta sẽ cởi mở hơn với tất cả những gì mình có thể cảm nhận thế giới và sẽ có khả năng phản ứng tốt hơn với nó. 

Nghe một bản nhạc khiến chúng ta cảm động sẽ giúp tinh luyện trải nghiệm của chúng ta về cảm xúc con người. Chúng ta sẽ được tiếp nhận tất cả những trải nghiệm cuộc sống giúp nhà soạn nhạc làm nên bản nhạc ấy;  cảm  xúc  của  nhà  soạn  nhạc  sẽ  lưu  lại  một  phần  trong  chúng  ta. 

Chúng  ta  học  được  ý  nghĩa  của  việc  cảm  nhận  những  cảm  xúc  đó  mà không  bị  dao  động.  Chẳng  hạn  như,  chúng  ta  có  thể  nghe  các  bài  hát trong suốt sự nghiệp của Bob Dylan và cảm nhận được vòng cung một cuộc đời, vừa vĩ đại vừa cảm động. Khi phải đối mặt với việc mất đi một người thân thiết, nỗi tuyệt vọng của một người thân, niềm vui khi bước sang một chương mới trong đời, chúng ta có thể có một phản ứng sâu sắc hơn  nếu  từng  lắng  nghe  những  gì  âm  nhạc  nói  với  chúng  ta.  Âm  nhạc khơi sâu thêm cảm giác kết nối với tính nhân văn chung của chúng ta. 

Thơ  ca  và  văn  chương  có  hiệu  quả  giống  nhau,  cho  phép  chúng  ta phản ứng với thế giới theo những cách thức phong phú hơn. Với thơ ca, những cảm xúc nhất định sẽ xuất hiện khi chúng ta nghe những từ ngữ

được đọc theo một nhịp điệu và trong những bối cảnh nhất định. Với văn chương, chúng ta được đưa qua những lát cắt thời gian rộng lớn hoặc trải nghiệm từ nhiều khía cạnh khác nhau mà chúng ta không bao giờ có thể

trải  nghiệm  trong  cuộc  sống  thực.  Kiến  thức  chúng  ta  có  được  giúp chúng ta tiếp cận theo một cách khác để gắn kết với thế giới vì nó cho phép  chúng  ta  bước  ra  ngoài  cuộc  sống  của  chính  mình  để  liên  kết  và đồng cảm tốt hơn với suối nguồn dào dạt kinh nghiệm của con người. 

Điều này giúp điều luyện khí như thế nào? Âm nhạc, thơ ca, hội họa và văn chương bao gồm các yếu tố riêng biệt như từ ngữ, nốt nhạc, âm thanh, nhịp điệu và màu sắc. Càng đắm chìm vào chúng, chúng ta càng hiểu những thứ rời rạc cộng hưởng với nhau như thế nào, giống như khí cộng  hưởng  với  khí.  Chúng  đại  diện  cho  cách  mà  khí  liên  kết  không ngừng với mọi dạng thức khí khác quanh nó – để tốt hơn hay tệ hơn. 

Với hầu hết chúng ta thì sẽ là tệ hơn. Hầu hết mọi người tương tác với nhau ở mức độ chưa được tinh luyện; khí cấp thấp của chúng ta đâm sầm vào khí của những người khác. Khi sự tức giận hoặc phẫn uất bị kìm nén bên trong, khi chúng trở thành chế độ mặc định ngày qua ngày của chúng  ta,  chúng  sẽ  có  xu  hướng  khơi  gợi  những  năng  lượng  tiêu  cực tương tự từ người khác. Những cảm xúc tồi tệ nhất của chúng ta sẽ làm lộ rõ những cảm xúc tồi tệ nhất của người khác, thúc đẩy một chuỗi các sự kiện tiêu cực. 

Hãy  tưởng  tượng  điều  gì  sẽ  xảy  ra  nếu  ai  đó  làm  xước  xe  của  bạn trong bãi đậu xe, và bạn, vốn sẵn căng thẳng vì một buổi sáng đầy sóng gió, đã xỉ vả họ, khiến họ nổi điên vì chính bạn đậu xe quá tệ nên họ mới không thể tránh va vào xe của bạn. Trải nghiệm này sẽ khiến cả hai đều cảm thấy giận dữ. Nhưng nếu bạn không ngừng trau dồi bản thân để điều chỉnh khí của mình, bạn sẽ biến đổi mọi thứ tốt hơn. Bạn sẽ phản ứng với kịch bản ở bãi đậu xe bằng thái độ uyển chuyển và cảm thông, người kia nhiều khả năng sẽ hồi đáp với sự ăn năn hối lỗi và lịch sự, rồi cả hai bạn có thể rời khỏi đó với cảm giác thiện chí thay vì tức giận. Các bạn sẽ

là hai con người tách biệt từng va chạm nhẹ với nhau và phản ứng với nhau bằng cách tốt nhất. 

Tập trung khí như thể bạn là một bậc thánh thần

“Hóa  bất  dịch  khí,  biến  bất  dịch  trí,  duy  chấp  nhất  chi

quân tử năng vi thử hô.”******

(Biến  hóa  nhưng  không  thay  đổi  khí,  biến  đổi  nhưng không thay đổi trí, chỉ có người quân tử mới làm được như

vậy.)

 ****** Sách Quản Tử, phần Nội Nghiệp, bài số 4. 

Khi bạn không bị ảnh hưởng bởi những thăng trầm xung quanh, khi các  giác  quan  của  bạn  được  điều  luyện,  và  cơ  thể  bạn  thẳng  thớm  và khỏe mạnh, bạn sẽ có được một trái tim điềm tĩnh. Đây là những gì cho phép toàn bộ con người bạn trở thành nơi chứa đựng tính, hay tinh thần:

“Định  tâm  tại  trung,  nhĩ  mục  thông  minh,  tứ  chi  kiên  cố, khả dĩ vi tính xá.” *******

(Tâm  trí  ổn  định  tại  thâm  tâm,  tai  mắt  tinh  nhạy,  tứ  chi khỏe mạnh, đó mới là nơi tinh linh có thể trú ngụ.)

 ******* Sách Quản Tử, phần Nội Nghiệp, bài số 3. 

Khí trở nên quá tinh tế và tập trung trong bạn đến nỗi bạn giống như

một tinh thần được tạo nên từ khí của trật tự tối cao; loại khí cho phép một cuộc đời trường thọ và đầy sức sống. Vậy là bạn đã học được cách tập trung khí như thể bạn là một bậc thánh thần. 

Nietzsche  đã  từng  viết:  “Nếu  các  giác  quan  của  chúng  ta  đủ  tốt, chúng ta sẽ nhận thấy vách đá đang ngủ say kia giống như là một khối hỗn độn đang nhảy múa”. Chúng ta sẽ nhìn ra cốt lõi của mọi thứ. Mặc dù ông quan niệm thần thánh là một thực thể đơn lẻ có ý chí quyền lực, nhưng tuyên bố vừa nêu lại có dấu vết của cách hiểu rằng thần linh có thể xuất hiện từ một nơi khác. Có một cách khác để sống và tác động đến thế giới: thông qua quan điểm rõ ràng tuyệt đối và sự nối kết của bạn với mọi thứ; với khả năng lôi cuốn hơn là thông qua sự áp chế của bạn. 

Người có sức lôi cuốn không được sinh ra với khả năng biến đổi; họ

được  sinh  ra  với  tiềm  năng  như  vậy.  Khi  tiềm  năng  đó  được  phát  huy, người  có  sức  thuyết  phục  sẽ  có  khả  năng  thu  hút  người  khác  đến  với mình bằng sức mạnh toát ra từ năng lượng của họ. Khi chúng ta ở cùng

với một người tràn đầy năng lượng theo một cách tích cực và thú vị –

một người chỉ bằng sự hiện diện của mình đã có thể tạo bầu không khí cho tất cả, người có niềm say mê với cuộc sống – chúng ta sẽ bị họ lôi cuốn. Năng lượng của họ mang tính lây lan. Sự lôi cuốn đó xuất phát từ

tinh thần. Họ lôi cuốn bởi vì họ rất sống động và cộng hưởng với những người xung quanh. Khí đã được tinh luyện của họ gợi lên những điều tốt đẹp nhất của người khác và làm bật ra tinh thần của những người đó. 

Nhưng trong khi  Nội nghiệp  gần như hoàn toàn nói về tu dưỡng, thì nó không nói về tự tu dưỡng. Một người có sức lôi cuốn sẽ không thể lôi cuốn chỉ vì bản thân họ có một tính cách quyến rũ, độc đáo. Họ không tự

tu dưỡng bản thân. Họ đang tu dưỡng năng lượng; họ đang tu dưỡng khí. 

Họ lôi cuốn và tràn đầy sức sống bởi vì khí được tinh luyện cao độ bên trong họ đồng nhất với khí được tinh luyện cao độ tồn tại xung quanh. 

Nó có thể cộng hưởng với khí đó đến mức họ có thể thay đổi mọi thứ. 

Chúng ta cũng có thể hình thành các mạng lưới kết nối và quan hệ

với  mọi  người  xung  quanh  bằng  cách  tu  dưỡng  tinh  thần.  Mọi  người xung quanh có thể bị thu hút về phía chúng ta và được ta vun đắp thêm bởi  cách  chúng  ta  truyền  năng  lượng  cho  họ.  Khi  đã  được  biết  đến  là kiểu người như vậy, các mối quan hệ và sự kết nối của chúng ta sẽ phát triển.  Chúng  ta  phát  triển  hơn  nữa  khả  năng  hồi  đáp  tốt  nhất  với  mọi người. Nếu gặp ai đó đang bùng nổ vì ghen tị hay tức giận, hoặc ai đó đang mang gánh nặng của buồn khổ hay lo âu, chúng ta có thể không hồi đáp với những năng lượng đó mà với những khía cạnh khác của người đó, gợi ra những năng lượng lành mạnh hơn của họ. Và khi sức lôi cuốn của chúng ta tăng lên, thì giống như một tinh thần, chúng ta có thể kéo mọi thứ lại với nhau, hòa hợp mọi thứ và thay đổi mọi loại tình huống. 

 Nội nghiệp  nói rằng sự kết nối đầy năng lượng này với tất cả mọi thứ

chính là Đạo. 

Đây là một khái niệm khác về lực và sức sống. Các vị thần hoạt động bằng cách cộng hưởng với thế giới, chứ không phải bằng cách áp đặt ý

chí lên nó. Các vị không tác động đến thế giới bằng cách làm những điều mà  chúng  ta  có  xu  hướng  nghĩ  là  tích  cực  và  mạnh  mẽ,  mà  bằng  cách nhìn mọi thứ với sự rõ ràng rành mạch, hành xử một cách hoàn hảo mà không  rơi  vào  những  kiểu  phản  ứng  khuôn  mẫu,  và  thông  qua  những thay đổi nhỏ, họ cộng hưởng với mọi thứ xung quanh. Những quan niệm về  năng  lượng  như  vậy  mang  lại  cho  chúng  ta  một  cách  nghĩ  về  việc chuyển từ một thế giới với vô vàn những thứ rời rạc sang một thế giới mà trong đó mọi thứ hài hòa hơn bao giờ hết. Càng có nhiều khí cộng hưởng, chúng ta càng có thể làm những gì mà các thần linh có thể làm, ngay cả trong thế giới lộn xộn, tạp nham nơi trần thế. 

Khổng Tử và Mạnh Tử xây dựng học thuyết dựa trên cách mà con người có thể sống trọn vẹn nhất có thể. Tác giả của  Nội nghiệp  nói rằng chúng ta có thể thần thánh hóa bản thân và đó chính là cách để sống tốt. 

Nhưng bây giờ đến một triết gia khác, Trang Tử, người mà thay vì cố

gắng thần thánh hóa loài người, đã kêu gọi họ vượt khỏi cõi người hoàn toàn. 
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VỀ TÍNH TỰ NHIÊN: TRANG TỬ VÀ MỘT THẾ

GIỚI BIẾN ĐỔI

“T ích giả Trang Chu mộng vi hồ điệp, hủ hủ nhiên hồ

điệp dã, tự dụ thích chí dư. Bất tri Chu dã. Nga nhiên giác, tắc cừ cừ nhiên Chu dã. Bất tri Chu chi mộng vi hồ điệp dư? Hồ điệp chi mộng  vi  Chu  dư?  Chu  dữ  hồ  điệp  tắc  tất  hữu  phân  hĩ.  Thử  chi  vị  vật

hóa.”*

 *  Sách Trang Tử, phần Nội Thiên , chương Tề Vật Luận, bài 15. 

(Có lần Trang Chu nằm mộng thấy mình hóa bướm vui vẻ bay lượn, mà không biết mình là Chu. Rồi bỗng tỉnh dậy, ngạc nhiên thấy mình là Chu.  Không  biết  phải  mình  là  Chu  nằm  mộng  thấy  hóa  bướm  hay  là bướm mộng thấy hóa Chu. Trang Chu với bướm tất có chỗ khác nhau. 

Cái đó là gọi là “vật hóa”.)**

 **  Bản dịch của học giả Nguyễn Hiến Lê. 

Trong câu chuyện nổi tiếng về bướm vừa kể, Trang Tử, một triết gia Trung Quốc từ cuối thế kỷ thứ 4 trước Công nguyên, muốn đưa chúng ta thoát ra khỏi cách nhìn thế giới thông thường. Tất cả chúng ta đều đeo những tấm che mắt ngăn trở chúng ta trải nghiệm hoàn toàn và gắn kết với  thế  giới, Trang Tử  cho  rằng  giới  hạn  lớn  nhất  trong  số  đó  là  quan điểm nhân sinh hạn chế của chúng ta. Sẽ ra sao nếu bạn không đơn thuần là một con người mà thật ra là một con bướm mơ thấy mình là một con người? Nếu chúng ta có thể vượt qua bản chất loài người của mình và biết rằng nhìn thế giới từ mọi lập trường nghĩa là thế nào thì chúng ta có thể trải nghiệm cuộc sống đầy đủ và thuận tự nhiên hơn. 

Chúng  ta  đã  biết  cảm  giác  trải  nghiệm  thế  giới  đầy  đủ  và  thuận  tự

nhiên là thế nào. Nó xảy ra khi chúng ta trải nghiệm “dòng chảy”: trạng thái đắm chìm trong một hoạt động khiến chúng ta lạc lối trong niềm vui với những gì chúng ta đang làm, dù đó là đá bóng, vẽ tranh hay đọc sách. 

Nhưng  chúng  ta  có  xu  hướng  nghĩ  về  những  khoảnh  khắc  này  trong phạm vi giới hạn, dành riêng cho những hoạt động nhất định. Chúng ta có xu hướng nghĩ về dòng chảy như là một cái gì đó xảy ra trong những thời điểm cụ thể khi các điều kiện phù hợp được sắp xếp đúng vị trí. 

Chúng ta có xu hướng không nghĩ đến việc có thể rèn luyện bản thân để có được kiểu cảm giác phấn khích tự sinh giống như vậy về mọi thứ

trong đời sống của mình. Nhưng Trang Tử nhìn mọi thứ rất khác. Ông dạy rằng nếu chúng ta học được cách nhìn thế giới từ mọi góc nhìn và hiểu  được  sự  biến  đổi  của  sự  vật,  chúng  ta  sẽ  hiểu  rõ  hơn  về  vạn  vật trong vũ trụ. Khi chúng ta bắt đầu thoát ra khỏi cách trải nghiệm thực tế

kiểu thông thường, chúng ta sẽ biết được cảm giác thuận tự nhiên trong từng khoảnh khắc của cuộc sống thường ngày là thế nào. 

Đạo như dòng chảy bất tận và sự biến đổi

Cũng như Lão Tử, Trang Tử được coi là một triết gia Đạo giáo, và sách  Trang Tử – một tác phẩm được cho là tập hợp những lời dạy của ông – là một bản văn của Đạo giáo. Nhưng Trang Tử hẳn sẽ chống lại sự

dính dáng với bất kỳ một trường phái tư tưởng nào. Lý do duy nhất mà hai tác phẩm và hai nhà tư tưởng rất khác nhau này được gộp vào cùng một loại là vì họ nhấn mạnh về Đạo. 

Nhưng với mỗi triết gia, Đạo mang một ý nghĩa khác. Đối với Trang Tử, Đạo không phải là trở nên tĩnh và lặng, hay về việc nhận thức được thế giới hoàn toàn không phân biệt. Bạn không bao giờ có thể trở thành Đạo, giống như bạn không bao giờ có thể trở thành mặt đất, nơi mà từ đó mọi thứ mọc lên. Thay vào đó, đối với Trang Tử, Đạo là về việc bao quát hoàn toàn mọi thứ trong dòng chảy không dứt và sự biến đổi của nó. 

Sách Trang Tử nhiều lần nhấn mạnh cách mọi thứ trên thế giới biến thành những thứ khác trong một vũ điệu liên miên không dứt của những chuyển động và các mối quan hệ, dòng chảy và sự thay đổi. Theo thời gian, mọi thứ tự nhiên trở thành một phần của cái gì đó khác. Quá trình thay đổi và chuyển động này lúc nào cũng diễn ra. 

Cỏ mọc lên, rồi khi chết, nó phân hủy, khí của nó được chuyển sang cho những thứ khác. Giun và bọ trong cỏ bị chim ăn, đến lượt lũ chim ăn giun bọ này lại bị động vật hoặc những con chim lớn hơn ăn thịt. Những con thú lớn đó rồi cũng chết theo thời gian, chúng phân rã, trở thành một phần của trái đất, và biến thành đất, cỏ và các yếu tố khác. Mọi thứ chầm chậm trở thành những thứ khác trong một chu kỳ thay đổi và biến đổi vô tận. 

Cỏ không có dự định trở thành thứ gì khác khi chết đi. Sự biến đổi tự

nhiên  mà  xảy  ra.  Mùa  trong  năm  cũng  không  có  dự  định  thay  đổi.  Sự

thay đổi ấy đơn giản là xảy ra thôi. 

Chim bay là nhờ vốn trời cho của chúng: đôi cánh. Chúng chao liệng nhờ  vào  sự  thay  đổi  của  gió  và  địa  thế  dưới  chân  chúng.  Chúng  thuận theo Đạo một cách tự nhiên. 

Cá bơi. Chúng cũng được trời phú cho những vốn tự nhiên: mang và vây, đuôi. Chúng dùng những thứ này để di chuyển theo dòng hải lưu. 

Chúng cũng thuận theo Đạo một cách tự nhiên. Chúng không dừng lại để

suy nghĩ xem:  Rồi giờ mình nên rẽ theo hướng này bởi vì dòng hải lưu  đang  di  chuyển  theo  hướng  này,  và  giờ  mình  nên  di  chuyển theo hướng kia, bởi vì mình phải tránh tảng đá đó.  Chúng chỉ việc bơi thôi. 

Trang Tử  đề  cập  đến  các  thuật  ngữ  âm  và  dương,  hay  tối  và  sáng, mềm  và  cứng,  yếu  và  mạnh.  Ông  lập  luận  rằng  Đạo  là  một  quá  trình tương tác liên tục giữa hai yếu tố có vẻ đối lập nhưng thực ra lại bổ sung cho nhau này. Chúng phải xoay tròn liên tục để cân bằng cho nhau. Vào

mùa đông thì âm, yếu tố lạnh và tối, chiếm ưu thế. Rồi vạn vật thay đổi sang hè, mùa của dương, của nhiệt và ánh sáng. 

Sự tương tác liên tục và không thể tránh khỏi của năng lượng âm và dương không chỉ tạo ra sự thay đổi theo mùa, mà còn đặc trưng cho tất cả các biến đổi mà chúng ta có thể thấy trong toàn vũ trụ. 

Những người không thuận theo Đạo

Chỉ có một ngoại lệ, Trang Tử chỉ ra, trong thế giới đầy biến động này; chỉ một thứ trong toàn bộ vũ trụ không thuận một cách tự nhiên theo Đạo. Đó chính là chúng ta: con người. Chỉ riêng chúng ta không thuận một cách tự nhiên theo Đạo. Thực tế, chúng ta đã dành cả cuộc đời để

chiến đấu chống lại dòng chảy và sự biến đổi. Chúng ta tuyên bố rằng quan điểm của mình là đúng (và của người khác thì hiển nhiên là sai); chúng ta cố hết sức để vượt qua thành tích của một đối thủ; chúng ta mắc kẹt trong một công việc cùng túng bởi vì chúng ta sợ thay đổi. Trong quá trình đó, chúng ta phá vỡ và ngăn cản sự tương tác của âm và dương. Đó là do vốn tự nhiên của chúng ta: tâm trí con người. 

Thay  vì  vậy,  chúng  ta  nên  làm  gì?  Con  người  thuận  một  cách  tự

nhiên theo Đạo thật sự nghĩa là gì? 

Chúng ta thường nghe từ thuận tự nhiên, và chúng ta nghĩ mình biết nó có nghĩa là gì. Rốt cuộc thì chúng ta đang sống trong một nền văn hóa tôn  sùng  sự  tự  nhiên  mà.  Chúng  ta  thấy  chán  nản  một  cách  dễ  hiểu. 

Chúng ta thấy quá nhiều quy tắc ngột ngạt. Chúng ta ngưỡng mộ người tự do về tư tưởng, những người dám khác biệt, những thiên tài đơn độc dám bỏ ngang đại học để khởi nghiệp. Chúng ta đánh đồng tính thuận tự

nhiên với việc khẳng định bản thân, tăng thêm hạnh phúc và thỏa mãn cá nhân. 

Vì  vậy,  bạn  có  thể  nghĩ:   Được  rồi,  mình  sẽ  chỉ  thuận  theo  tự

 nhiên và làm bất cứ điều gì mình thích. Bạn có thể dừng công việc đang  làm  và  bay  nhảy;  bạn  có  thể  bỏ  việc,  vội  vàng  gom  góp  tiền  tiết kiệm  rồi  làm  một  chuyến  du  lịch  vòng  quanh  thế  giới.  Đó  có  phải  là

thuận  tự  nhiên  không?  Sự  thật  là  không,  đối  với  Trang  Tử  là  không. 

Quan điểm về thuận tự nhiên của chúng ta gần như trái ngược với Trang Tử.  Tự  nhiên  đối  với  ông  không  phải  là  làm  bất  cứ  điều  gì  chúng  ta muốn vào bất cứ lúc nào tùy thích. 

Những gì chúng ta nghĩ về thuận tự nhiên là tự do thể hiện ý muốn của mình, và không có cách nào chúng ta có thể lúc nào cũng sống theo kiểu đó. Thế nên chúng ta mới lượn lờ khắp nơi, chúng ta mua sắm một cách  bốc  đồng,  chúng  ta  chọn  một  sở  thích  mới.  Chúng  ta  thường  để

dành tính thuận tự nhiên cho những kỳ nghỉ cuối tuần, còn trong tuần thì cứ sống đều đều như nhau. 

Nhưng  thuận  tự  nhiên  thật  sự  đòi  hỏi  chúng  ta  phải  thay  đổi  cách nghĩ và hành động trong thế giới này, để mở lòng ra với dòng chảy bất tận và sự biến đổi không ngừng. Nó đòi hỏi chúng ta hình dung ra thứ

gọi là thuận tự nhiên nhờ rèn luyện – nghe có vẻ tréo ngoe, nhưng, như

chúng ta sẽ biết, thật ra không phải vậy. 

Xem xét một trong những truyện ngụ ngôn nổi tiếng nhất của Trang Tử: câu chuyện về một đầu bếp thường dân, một người đồ tể. Ban đầu, cách người đầu bếp này làm việc là cầm con dao lên và chặt đứt miếng thịt  trước  mặt.  Đó  chỉ  là  một  công  việc  tẻ  nhạt.  Nhưng  theo  thời  gian, càng làm, anh ta hiểu rõ hơn công việc mình làm. Anh ta nhận thấy rằng thay vì chống lại tất cả các cơ và gân khác nhau trong một súc thịt, anh ta có  thể  tìm  ra  mọi  cách  để  lách  vào  các  kẽ  trong  mỗi  miếng  thịt.  Mỗi miếng mỗi khác nhưng tất cả chúng đều có các đường, khớp và quỹ đạo

– những chỗ dễ cắt hơn một cách tự nhiên. Với sự thành thục và kỹ năng rèn luyện được, anh ta có thể cảm nhận được những mẫu hình phổ quát này trong bất kỳ miếng thịt nào. Anh ta cắt theo một nhịp điệu hoàn hảo, như thể đang nhảy múa; những miếng thịt rời ra dễ dàng dưới lưỡi dao của anh ta. 

Nhưng để làm được điều này, người đầu bếp không thể suy nghĩ quá nhiều  hay  phân  tích  công  việc  kỹ  lưỡng,  vì  mỗi  miếng  thịt  mỗi  khác. 

Theo Trang Tử, anh ta phải “coi trọng Đạo” thì kỹ nghệ mới tiến được như  vậy. Anh  ta  phải  khai  thác  được  những  phẩm  chất  thần  thánh  của mình, những phẩm chất cho phép chúng ta cộng hưởng hoàn hảo với thế

giới bằng cách kết nối với nó. Khi người đầu bếp sử dụng tinh thần thay vì trí óc hữu ý, anh ta mới cảm nhận được Đạo. Và chỉ khi đó anh ta mới có thể cảm nhận được những thay đổi khác nhau trong miếng thịt. 

“Một người đồ tể giỏi một năm mới làm cùn một con dao, vì chỉ cắt thịt mà thôi. Một đồ tể tầm thường cứ mỗi tháng là cùn  một  con  dao  vì  phải  chặt  vào  xương.  Con  dao  này  đây, thần  dùng  đã  mười  chín  năm  rồi,  đã  mổ  mấy  nghìn  con  bò mà lưỡi còn bén như mới mài. Khớp xương nào cũng có kẽ, mà lưỡi dao thì mỏng. Biết đưa những lưỡi thật mỏng ấy vào những kẽ ấy thì thấy dễ dàng như đưa vào chỗ không. Vì vậy, dùng mười chín năm rồi mà lưỡi dao của thần vẫn bén như

mới mài.” ***

 ***  Sách Trang Tử, phần Nội Thiên, chương Dưỡng Sinh Chủ, bài số 2, bản dịch của học giả Nguyễn Hiến Lê. 

Người đầu bếp ấy đã hiểu được tính thuận tự nhiên nhờ rèn luyện. 

Lưu  ý  rằng  anh  ta  không  đạt  được  tính  thuận  tự  nhiên  bằng  cách quẳng con dao đi rồi nhảy nhót trên đường phố. Anh ta không chỉ cắt thịt vào các ngày trong tuần mà cả cuối tuần. Anh ta đạt được tính thuận tự

nhiên nhờ hành động cắt thịt kém cỏi hết lần này đến lần khác cho đến khi có thể thực hiện trôi chảy quá trình. Và anh không thụ động. Anh ta xuôi theo hình mẫu siêu phàm của Đạo, nhưng anh ta cũng tạo ra một điều gì đó mới mẻ mỗi khi cắt một súc thịt. Bằng cách đó, anh tìm thấy sự  hài  lòng  và  tự  nhiên  trong  hoạt  động  đơn  giản  làm  nên  cuộc  sống hằng ngày của mình. 

Vào cuối câu chuyện của Trang Tử, một vị vua quan sát được người đầu bếp thường dân kia làm việc, đã cảm thán: “Lời tên đầu bếp đó thật

hay, nghe rồi ta hiểu được phép dưỡng sinh”. 

Chúng ta đã biết làm thế nào để trở nên tự nhiên Một đầu bếp có kinh nghiệm có thể làm ra những bữa ăn công phu mà không cần công thức nấu nướng, chỉ cần sử dụng kinh nghiệm, sự rèn luyện và cảm giác của mình để biết chính xác cần bao nhiêu muối hay tiêu  để  mang  lại  một  món  ăn  tuyệt  vời,  hoặc  chính  xác  cần  ninh  món risotto  kem  bao  lâu  thì  vừa.  Đây  là  thuận  tự  nhiên  nhờ  rèn  luyện.  Một giáo viên kỳ cựu có thể nhận biết được khi nào thì lớp học của anh ta bắt đầu  vượt  khỏi  tầm  kiểm  soát  và  nhanh  chóng  hiểu  rằng  cần  làm  gì  để

khiến cho cả lớp trật tự trở lại. Kinh nghiệm nhiều năm đã rèn luyện cho anh  ta  khả  năng  phản  ứng  một  cách  tự  nhiên  đúng  cách  vào  đúng  thời điểm. 

Chúng  ta  biết  rằng  học  bất  kỳ  một  kỹ  năng  phức  tạp  nào  –  dù  là ngoại ngữ, nhạc cụ, đạp xe hay bơi lội – cũng đều đòi hỏi một giai đoạn ban đầu là rèn luyện một cách chủ tâm và có ý thức. Nếu đã từng học đàn piano, bạn hẳn còn nhớ ban đầu nó khó khăn thế nào, mấy ngón tay của bạn vụng về ra sao trên các phím đàn, bối rối như thế nào khi phải nhớ ngón nào bấm phím nào, khó khăn làm sao để di chuyển các ngón độc lập với nhau trong khi tay bạn thì phải lướt lên lướt xuống phím đàn. 

Lúc đầu bạn chẳng làm nên trò trống gì và tiếng đàn nghe cũng không hay  gì  cả.  Thực  tế,  nếu  bạn  bắt  đầu  nện  lên  các  phím  kiểu  “thuận  tự

nhiên”, thì chắc chắn đó sẽ là một trải nghiệm chẳng mấy dễ chịu cho bất cứ ai đang ở trong phòng lúc ấy. 

Nhưng dần dần, theo thời gian, bạn bắt đầu nắm bắt được để kết hợp các nốt với nhau thành những giai điệu nghe có vẻ mạch lạc. Rồi chẳng mấy chốc bạn có thể chơi cùng lúc cả tay trái và tay phải, chơi hợp âm, đệm kiểu rải hợp âm, và chơi được các bản nâng cao hơn. Và đó là lúc niềm  vui  thực  sự  bắt  đầu.  Bạn  có  thể  chơi  các  bản  nhạc  trong  trí  nhớ, thậm chí ngẫu hứng sáng tác những bài mới nữa. Ngồi vào đàn trở thành một hoạt động vui thú vì bạn có được sự phấn khích và sống động thông

qua việc chơi nhạc. Những gì bạn đã làm khi bắt đầu chơi theo cách tự

do và thuận tự nhiên này chính là đi theo Đạo. 

Hãy nghĩ xem một nghệ sĩ piano đang trình tấu sẽ gắn kết âm nhạc của cô ấy với khán giả như thế nào. Hãy xem niềm vui đến từ việc cảm thụ chính xác cái cách cô ấy chạm vào các phím để tạo ra những thanh âm sẽ cộng hưởng giữa cô ấy, âm nhạc và khán giả. Thông qua khả năng cảm nhận và hồi đáp với thế giới bằng kỹ năng tuyệt vời, nghệ sĩ piano đang đi theo Đạo. Rèn luyện một cách chú tâm là cách cô ấy đạt đến sự

tự  do  đầy  vui  thú  này.  Đó  cũng  là  cách  rèn  luyện  giúp  chúng  ta  điều khiển một chiếc xe hơi chạy qua con đường đông đúc xe cộ, đánh quả

bóng  tennis  bay  qua  lưới  hay  làm  một  bài  thuyết  trình  đầy  tính  thuyết phục cho công việc. Chúng ta chỉ đơn giản là “biết” điều gì ta cảm thấy đúng  mà  không  cần  suy  nghĩ  về  nó.  Năng  lực  không  cần  cố  gắng  này được chúng ta phát triển trong mọi lĩnh vực của đời sống, từ đời thường đến tinh tế, đó là những ví dụ về tính thuận tự nhiên nhờ rèn luyện. 

Điểm quan trọng là nếu khắc ghi những lời dạy của Trang Tử, chúng ta không chỉ trở thành những tay vợt, nhân viên hay đầu bếp giỏi. Chúng ta còn thay đổi luôn toàn bộ cách tiếp cận cuộc sống. Nghệ sĩ piano của chúng ta không chỉ tự rèn luyện để chơi piano; cô ấy còn rèn luyện toàn bộ cách sống của mình ở thế giới này. 

Trí tưởng tượng và sáng tạo

Chúng ta thường chỉ nghĩ về việc rèn luyện để trở nên thành thạo đến một hạn định trong các kỹ năng cụ thể mà chúng ta đang tìm cách trau dồi. Làm thế nào dành trọn thời gian để thành thạo piano hay tennis có thể giúp rèn luyện toàn bộ cách sống của bạn trong đời này? 

Nó xuất phát từ việc công nhận việc rèn luyện không chỉ dành riêng cho những kỹ năng trong tầm tay, mà rèn luyện còn là để chúng ta phá vỡ những quan điểm hạn hẹp ta thậm chí còn không nhận ra là chúng đã thống trị cuộc sống của mình. Khi làm như vậy, chúng ta cũng đạt được một thứ khác: đi đến một trạng thái thúc đẩy trí tưởng tượng và sáng tạo

thực sự. Dù chúng ta có thể không nghĩ đến việc trở nên điêu luyện trong một lĩnh vực nào đó là có liên quan đến những điều này, nhưng đối với Trang Tử, trí tưởng tượng và sáng tạo bắt nguồn trực tiếp từ trạng thái liên tục trôi [theo Đạo] một cách tự nhiên. 

Chúng ta thường nghĩ về sự sáng tạo như thể nó phát ra từ một nguồn duy  nhất,  một  Đấng Tạo  hóa  vĩ  đại.  Nhưng Trang Tử  hẳn  sẽ  thấy  một khái  niệm  như  vậy  là  cực  kỳ  hạn  chế.  Thay  vào  đó,  ông  sẽ  nói  rằng chúng ta nên nghĩ về sự sáng tạo như thể nó xuất hiện khi chúng ta vượt qua  khỏi  những  giới  hạn  của  một  “bản  ngã”  vĩ  đại  đơn  nhất  và  tự  mở

lòng ra cho vũ trụ lớn hơn. Ông muốn chúng ta nhớ rằng mỗi bộ óc sáng tạo  mà  chúng  ta  tôn  sùng  –  Shakespeare,  Picasso,  Steve  Jobs  –  đều  có được nguồn cảm hứng nhờ mở lòng ra với thế giới, với các nữ thần thi ca và với sự tò mò vô biên về tất cả những gì tồn tại. Họ đã mở lòng ra với cả một dòng sông sáng tạo, với cái mà Trang Tử gọi là Đạo. 

Tính thuận tự nhiên nhờ rèn luyện có nghĩa là giải phóng cái tôi của một tâm trí có ý thức bằng sự xác định việc bị giới hạn vào một bản ngã đơn  nhất.  Tâm  trí  của  chúng  ta  cản  trở  chúng  ta,  khiến  chúng  ta  phải chiến đấu chống lại chúng hơn là xuôi theo Đạo. Tuy nhiên, trong nhiều thời điểm trong đời, chúng ta hẳn đã trải nghiệm cảm giác đi theo Đạo là thế nào. Hãy nghĩ về một cuộc gặp gỡ với những người bạn thân, chúng ta có thể ăn uống và trò chuyện trông dễ dàng và vui vẻ đến thế nào khi mọi người càng lúc càng trở nên đồng điệu với nhau hơn trong suốt buổi tối. Bạn không cần phải thầm nghĩ: “Giờ mình nên pha trò chút; rồi trong năm phút nữa, mình nghĩ mình sẽ kể mọi người nghe câu chuyện về kỳ

nghỉ vừa rồi của mình”. Cuộc trò chuyện đơn giản tự nó diễn ra thôi. 

Hoặc hãy nghĩ về một trận bóng rổ của khu phố bạn. Bạn không sử

dụng đầu óc đầy ý thức để tính toán chính xác những gì cần làm, đưa ra chiến lược phải xoay 45 độ theo hướng này hay bây giờ thì phải đứng cách lưới đúng ba bước. Thay vào đó, bạn liên tục trôi theo một ý thức ngày  càng  cao  hơn  về  việc  bạn  nhận  thức  được  toàn  bộ  không  gian, 

những người chơi khác và tất cả những gì bạn phải làm trong suốt trận đấu. Cảm nhận về bức tranh toàn cảnh này chính là nguồn gốc năng lực của bạn. 

Ngay cả việc đọc sách  Trang Tử  cũng cho phép chúng ta bước vào một thế giới đóng vai “như thể” mở rộng, giúp chúng ta mở lòng ra với trí tưởng tượng. Dòng chảy và sự biến đổi được thể hiện bằng những câu chuyện  hoang  đường  và  hoàn  toàn  không  chắc  chắn  từ  đầu  tới  cuối quyển sách. Chúng ta nghe kể về những sinh vật hư cấu; chúng ta đọc những  câu  chuyện,  như  câu  chuyện  hóa  bướm,  ngụ  ý  kể  cho  chúng  ta rằng thế giới này trông như thế nào qua đôi mắt của một con côn trùng. 

Chúng  ta  còn  gặp  trong  đó  những  câu  chuyện  lịch  sử,  như  chuyện  về

Khổng Tử, nói những điều rõ ràng không phải thuộc về Khổng giáo. Có rất nhiều cú ngoặt bất ngờ, những cách chơi chữ và những bài thơ không theo một quy luật logic hay kiến thức nào cả. Sách  Trang Tử được soạn ra nhằm giũ sạch quan điểm của chúng ta, khiến chúng ta phải suy nghĩ

khác về một thực tại ngay từ khoảnh khắc đầu tiên bắt gặp nó. 

Tất nhiên, chúng ta là con người; theo nghĩa đen, chúng ta không thể

hóa  thành  một  con  bướm  và  chẳng  ai  nghĩ  mình  sẽ  hóa  thành  bướm. 

Nhưng bằng cách đưa ra câu chuyện này, Trang Tử đã gợi lên một câu hỏi đóng vai “như thể”: Sẽ thế nào nếu tôi nhìn thế giới như thể tôi là một con bướm đang mơ thấy mình là một con người? Vào đúng lúc đó, thực tế ngừng lại và chúng ta bước vào một vũ trụ thay thế, nơi chúng ta mở rộng năng lực tưởng tượng ra tất cả các kiểu khả năng “như thể” theo nghĩa  rộng  nhất.  Toàn  bộ  vũ  trụ  mở  ra  cho  chúng  ta;  một  thế  giới  mà trong đó mọi thứ đang trôi chảy theo mọi thứ khác. 

Không  có  gì  trong  số  đó  tuân  theo  tập  tục  thông  thường. Trang Tử

không nói chúng ta nên làm gì sau khi có được điểm nhìn khác biệt này; những gì xuất phát từ điểm nhìn đó là tùy thuộc vào chúng ta. Mấu chốt là phá vỡ được quan điểm cũ. 

Trí tưởng tượng và sự sáng tạo thực sự không bắt nguồn từ tư duy vượt ra ngoài giới hạn hay cho phép bản thân buông thả, giống như tính thuận tự nhiên thực sự không bắt nguồn từ vui vẻ xả láng cuối tuần trong khi  bạn  vẫn  phải  tiếp  tục  duy  trì  một  công  việc  tẻ  nhạt.  Chúng  không xuất phát từ những khoảnh khắc đột phá lớn nổ ra giữa một cuộc sống tẻ

nhạt và tầm thường. Chúng chính là một phần trong cách chúng ta sống mỗi ngày; từng khoảnh khắc đều có thể mang tính sáng tạo và tự nhiên khi chúng ta biết trải nghiệm toàn bộ thế giới như là một nơi cởi mở và chan hòa. Mà điều đó chỉ có được bằng cách không ngừng trau dồi khả

năng tưởng tượng vượt ra khỏi trải nghiệm của chính chúng ta. 

Tu dưỡng tính cởi mở

Khi đến thăm một bảo tàng, chúng ta biết rằng nếu muốn trải nghiệm phong  phú  hơn,  chúng  ta  có  thể  thuê  một  hướng  dẫn  viên,  hoặc  người nào có thể giúp chúng ta trải nghiệm mọi thứ qua đôi mắt chuyên gia của họ. Người đó có thể chỉ ra các mô-típ lặp lại hoặc quy tắc sử dụng màu sắc nhất định của một nghệ sĩ, những điều mà chúng ta sẽ không để ý đến. Chúng ta biết rằng nếu muốn, chúng ta có thể trau dồi độ thông thạo về bia thủ công, hoặc bóng đá chuyên nghiệp, hay nhiếp ảnh kỹ thuật số

– bất kỳ sở thích nào nâng cao giá trị của chúng ta và đưa sự gắn bó của chúng ta với tất cả những thứ này lên một tầm cao mới. Những lăng kính học thức của chúng ta có thể thêm vào thế giới của chúng ta những lớp lang mới. Chúng ta có thể bước vào một tiệm bán rượu, rồi “nhìn thấy” 

và hiểu những điều mà trước đây chúng ta không thể; biết được sự khác biệt giữa Cabernet sauvignon và Syrah**** trở thành một điều gì đó thật vui  sướng,  thú  vị.  Chúng  ta  có  thể  hiểu  các  tài  liệu  tham  khảo  về  một ngôi  nhà  theo  phong  cách  Nghệ  thuật Thủ  công  giúp  chúng  ta  hiểu  rõ hơn bối cảnh trong một cuốn tiểu thuyết đang đọc. Chúng ta không buộc phải  biết  bất  cứ  điều  gì  trong  số  này  để  sống  trên  đời,  nhưng  kinh nghiệm  của  chúng  ta  về  thế  giới  sẽ  tăng  lên  khi  làm  vậy.  Thực  tế  mà chúng  ta  trải  nghiệm  sẽ  khác  với  thực  tế  mà  những  người  không  tu

dưỡng các sở thích đó trải nghiệm. Nhưng chúng ta thường xuyên nghĩ

đến việc áp dụng thận trọng các nguyên tắc tu dưỡng này vào các khía cạnh tầm thường khác trong cuộc sống để chúng cũng được trải nghiệm sâu sắc hơn như thế nào? 

 ****   Cabernet  sauvignon  và  Syrah  là  tên  hai  loại  nho  để  làm rượu nổi tiếng. 

Charles-Pierre  Baudelaire,  nhà  thơ  người  Pháp  thế  kỷ  19,  nổi  tiếng với khái niệm  flâneur: một người tản bộ trên đường phố quan sát và tiếp nhận tất cả những gì anh ta nhìn thấy với một sự cởi mở tuyệt vời. Nếu bạn đi dạo với một đứa trẻ còn chập chững, hay chú chó cưng, hoặc với bà mình, bạn sẽ nhận thấy rằng họ trải nghiệm cuộc đi dạo ấy rất khác với bạn. Đứa trẻ sẽ dừng lại và chăm chú quan sát từng tảng đá, từng con bọ; chú chó lại rẽ ngang rẽ dọc trong một thế giới đầy những mùi hương rung động; bà của bạn có thể là một người làm vườn tâm huyết, sẽ gọi tên từng loại hoa và cây cối mà bà nhìn thấy trên đường. Đi dạo với một người  có  góc  nhìn  khác  về  thế  giới  cho  phép  bạn  bước  ra  khỏi  những khuôn mẫu bình thường và nhìn thế giới không chỉ khác đi mà còn cởi mở đến lạ thường. Thông qua cặp mắt của người đồng hành ấy, một cuộc dạo  bộ  bình  thường  cũng  trở  nên  thấm  đẫm  chiều  sâu  và  sự  tươi  mới. 

Bạn đọc quang cảnh xung quanh theo cách khác; bạn nhìn ra được những chiều kích mới. 

Chúng ta chỉ tập trung vào những thứ dựa theo các khuôn mẫu theo thói quen của sự chú ý. Trên đường đi làm buổi sáng, chúng ta có thể chú ý nhiều hơn một chút đến kênh radio, biển báo thoát hiểm và lối vào bãi đậu xe, nhưng lại bỏ lỡ những thứ khác, chẳng hạn như cảnh tượng hùng vĩ  của  một  đàn  vịt  trời  bay  về  phương  Nam.  Khi  đi  bộ  đến  phòng  tập gym cách vài dãy nhà, chúng ta có thể chỉ bận tâm đến những gì chúng ta muốn đạt được trong một giờ tập luyện sắp tới, đến mức không nhận ra mùi thức ăn ngon lành bốc ra từ một nhà hàng gần đó. Thói quen của

chúng ta giới hạn những gì chúng ta có thể nhìn thấy, tiếp cận, cảm nhận và biết. 

Nhưng tất cả chúng ta đều có thể ý thức được hơn về khuynh hướng tự giới hạn bản thân này. Việc nhìn thế giới qua con mắt của người khác giúp chúng ta được giải phóng và trải nghiệm ngay cả những khía cạnh có vẻ trần tục nhất của thế giới theo các cách phong phú hơn. Ngay cả

một chuyến đi đến cửa hàng tạp hóa cũng không còn là một công việc chán phèo nếu chúng ta đi cùng một cô bạn sành ăn, người mà mục đích tới trái đất là để nghĩ xem cô sẽ nấu món gì với tất cả các nguyên liệu mà cô  ấy  nhìn  thấy.  Cũng  cái  cửa  hàng  ấy,  với  chúng  ta  thì  thật  buồn  tẻ, nhưng giờ lại bừng bừng sức sống vì sự phấn khích mà cô ấy thể hiện khi thấy các món hàng mà chúng ta không hề để ý tới. 

Lăng kính đó là thứ chúng ta có thể trau dồi và đạt được. Một khi đã hiểu được cách nhìn thế giới rộng mở hơn khi ở cùng một người có khả

năng khuếch đại trải nghiệm của chính chúng ta, thì chúng ta có thể phát triển một cách đánh giá nhiều sắc thái hơn về thế giới ngay cả khi chúng ta chỉ có một mình. Ta có thể liên tục tự hỏi một người khác sẽ nhìn thế

giới này như thế nào và luôn luôn hiểu rằng quan điểm của chúng ta về

thế giới không phải là quan điểm duy nhất trên đời. Như Trang Tử đã chỉ

cho  chúng  ta,  chính  nguyên  tắc  nhìn  mọi  thứ  khác  đi,  hay  nguyên  tắc thay đổi góc nhìn, sẽ cho phép chúng ta trải nghiệm cuộc sống với một sự mới mẻ và mãnh liệt hơn. 

Thay đổi góc nhìn

“Cố  chấp  tin  vào  một  điều  mà  không  biết  rằng  điều  ấy cũng y hệt các điều khác, như vậy là có tinh thần ‘sáng ba’. 

Câu chuyện ‘sáng ba’ như thế này:

Xưa  có  một  ông  già  nuôi  khỉ,  bảo  chúng:  ‘Ta  cho  các ngươi  sáng  ba  trái,  chiều  bốn  trái.  Các  ngươi  có  chịu không?’ Lũ khỉ bất bình. Ông già bèn bảo: ‘Thế thì sáng bốn trái, chiều ba trái. Chịu không?’ Lũ khỉ đều vui mừng. 

Sự  thật  có  gì  thay  đổi  đâu  mà  lần  trước  chúng  nổi  giận, lần  sau  thì  mừng.  Ông  già  nuôi  khỉ  đã  khéo  thuận  theo  bản tính  của  loài  khỉ.  Cho  nên  thánh  nhân  dung  hòa,  coi  thị

(đúng)  và  phi  (sai)  là  một,  mà  theo  luật  quân  bình  tự  nhiên, 

như vậy gọi là lưỡng hành.” *****

 *****  Sách Trang Tử, phần Nội Thiên, chương Tề Vật Luận, bài số 5, tham khảo bản dịch của học giả Nguyễn Hiến Lê. 

 Lưỡng hành ( 兩行 ) ở đây có nghĩa là cả hai hướng đều dùng được, miễn là biết thích nghi, có thái độ tùy theo hoàn cảnh. 

Bây giờ bạn hẳn đã hiểu cách tâm trí có ý thức của chúng ta ngáng chân  chúng  ta  bằng  cách  bám  vào  các  kiểu  phân  loại  vô  dụng,  thất thường và gây xao lãng, như ví dụ về bầy khỉ đã cho thấy. Chẳng có sự

khác  nhau  về  tổng  thể  giữa  “ba  trái  buổi  sáng,  bốn  trái  buổi  tối”  hay ngược lại, trừ cách chúng ta nhìn nhận nó. 

Một sự thay đổi căn bản về góc nhìn cho phép chúng ta nhìn thế giới theo cách mà Trang Tử chủ trương. Đây là lý do tại sao nó thường xuyên đảo ngược những hiểu biết thông thường. Trong một câu chuyện kể rằng có  một  người  đàn  ông  bị  tật  nguyền  nặng  nề,  cả  đời  phải  đi  xin  ăn. 

Người ta nghĩ ông ta thật thảm hại, nhưng ông ta đã sống rất thọ, trong khi những thanh niên xung quanh bị bắt lính. Vậy ai mới là người may mắn ở đây? 

Tâm trí có ý thức của chúng ta có xu hướng tập trung vào những gì

“nên như vậy” – tức là những gì có vẻ đúng. Chúng ta nghĩ rằng mình biết cái gì là đẹp đẽ, cái gì là to lớn, cái gì là có đạo đức, cái gì là hữu ích. Tuy nhiên, chúng ta có thực sự hiểu được những lời nói và giá trị mà chúng ta phụ thuộc vào đó thật ra thất thường đến mức nào không? 

“Một người nằm chỗ ẩm thấp (trong bùn) mà đau lưng tê liệt nửa người, nhưng một con lươn thì có sao không? Một người ngồi trên ngọn cây thì run rẩy sợ sệt, nhưng con khỉ

có vậy không? Chỗ ở của người và hai con vật ấy, chỗ nào là lý tưởng (chính xứ)? Người ta ăn thịt dê, bò, chó, lợn, hươu nai ăn cỏ, rết thích ăn rắn con, cú mèo và quạ thích ăn chuột. 

Khẩu vị của bốn loài đó, khẩu vị nào là lý tưởng (chính vị)? 

Khỉ làm bạn với vượn, hươu chơi thân với nai, lươn bầu bạn cùng  cá,  nàng  Mao  Tường  và  nàng  Lệ  Cơ  được  mọi  người khen  là  đẹp,  vậy  mà  thấy  họ  thì  cá  lặn  sâu,  chim  bay  cao, hươu nai chạy dài. Cái đẹp theo bốn loài đó, cái đẹp nào là lý tưởng (chính sắc)?” ******

 ******  Sách Trang Tử, phần Nội Thiên, chương Tề Vật Luận, bài 10, tham khảo bản dịch của học giả Nguyễn Hiến Lê. 

Vấn đề không đơn giản là chúng ta có góc nhìn. Bởi, xét cho cùng thì cá, chim hay hươu cũng có. Vấn đề chỉ nảy sinh khi chúng ta cho rằng góc nhìn của chúng ta mới là phổ quát, và chúng ta đóng chặt tâm trí của mình.  Chúng  ta  đưa  ra  những  sự  phân  biệt  cứng  nhắc,  những  sự  phân loại và giá trị kiên định thái quá. 

Nhưng cái gì trong những thể loại đó là có vẻ rõ ràng, và cái gì trong những giá trị đó có vẻ mang tính phổ quát, không thể lay chuyển được? 

Có  phải  giết  người  lúc  nào  cũng  là  sai?  Còn  cướp  ngân  hàng  thì  sao? 

Hãy tưởng tượng một tên cướp tự rèn luyện để cạy khóa một cách hoàn hảo, đột nhập vào ngân hàng không gây ra một tiếng động, ăn cắp tiền rồi tẩu thoát mà không hề bị phát hiện. Nếu Trang Tử chối bỏ các phạm trù đạo đức rõ ràng, vậy thì dựa trên cơ sở nào ông có thể nói điều này là sai? Rốt cuộc, chẳng phải tên cướp đó là một ví dụ hoàn hảo về việc sự

tự nhiên nhờ rèn luyện sao? 

Nhưng Trang Tử sẽ nói rằng ngay từ đầu chính những sự phân biệt cứng nhắc sẽ dẫn đến những tình huống như vậy. Nếu bạn thực sự tự rèn luyện bản thân để tuân theo Đạo, bạn sẽ không trở thành kẻ cướp. Bạn sẽ

không giết bất cứ ai. Một tên cướp đã suy nghĩ theo kiểu phân biệt ngay

từ đầu: đồ của mình, đồ của chúng nó, mình muốn cái này, mình sẽ lấy cái kia. Một kẻ giết người sẽ làm gián đoạn dòng chảy biến đổi của vạn vật bằng cách kết thúc một mạng sống trước thời hạn. Đối với Trang Tử, lập luận chống lại việc cướp bóc hay giết chóc không xuất phát từ thực tế

rằng  chúng  là  những  hành  vi  vô  luân,  mà  xuất  phát  từ  chỗ  chúng  phát sinh từ việc tạo ra những sự phân biệt cứng nhắc. 

Các ví dụ Trang Tử đưa ra trải dài từ trần tục đến cao sang, nhưng tất cả chúng đều gắn chặt với đời sống. Bạn có thể gắn liền với cuộc sống bằng cách mở lòng ra để thấy ủi đồ không phải là một công việc mệt mỏi mà là một bài tập để tu dưỡng tính thuận tự nhiên nhờ rèn luyện; nhức đầu  sổ  mũi  không  bất  tiện  mà  là  một  cơ  hội  để  được  nằm  trên  chiếc giường ấm áp đọc tiểu thuyết; một lễ đính hôn bị hủy bỏ không phải nỗi đau cào xé mà là cơ hội để có một tương lai mới. Sách  Trang Tử  kể về

những người có quan điểm hoàn toàn cởi mở. Nhờ gắn liền với đời sống, họ đã có được sự cộng hưởng thực sự với Đạo. Nói một cách ẩn dụ, đó là những gì mà Trang Tử gọi là “con người đích thực” (chí nhân) mà “đồng cỏ có cháy cũng không làm cho họ thấy nóng, sông rạch đóng băng cũng không làm cho họ thấy lạnh”. 

Hãy tưởng tượng sẽ như thế nào khi những điều nhỏ nhặt và những điều lớn lao giống hệt nhau không ngừng quấy rầy chúng ta, thay vì tạo thành một cuộc sống đầy thú vị; thành những điều chúng ta thấy hứng thú và muốn gắn bó. Hãy tưởng tượng bạn nhìn thấy sự vật từ mọi góc nhìn, nhờ đó có thể hiểu rằng mọi thứ xảy ra đều là một phần thuộc quá trình của dòng chảy và biến đổi. Quay lại với ẩn dụ của Trang Tử, với sự

thay đổi về góc nhìn như vậy, chúng ta sẽ trở thành con người đích thực (chí  nhân):  có  thể  đi  qua  sông  rạch  đóng  băng  mà  không  thấy  lạnh,  đi xuyên qua đồng cỏ cháy mà không thấy nóng. 

Sự phân biệt cuối cùng

Nếu chúng ta thực sự trở nên có khả năng nhìn mọi thứ từ một góc nhìn không giới hạn, thì hẳn chúng ta sẽ tán tụng tất cả các khía cạnh của

đời sống này, bao gồm cả sự phân biệt cuối cùng: tính khả tử. Suy cho cùng, cái chết chỉ là một trong những chu kỳ bất tận của Đạo mà thôi. 

Trang Tử hiểu nỗi sợ đối với cái chết. Ông biết rằng người ta sợ hãi hồi  kết  của  sự  tồn  tại  của  họ  trong  tư  cách  một  sinh  vật  có  tri  giác. 

Nhưng với ông, nghĩ về cái chết theo cách này là tạo ra một sự phân biệt sai lầm. 

Một vài trong số những sự phân biệt mà chúng ta nhận thức là sự thật không thể chối cãi. Bạn là bạn, một con người đang đọc cuốn sách này, chứ không phải cái bàn trước mặt hay cái ghế đang ngồi. Nhưng những sự phân biệt này chỉ là tạm thời. Chừng nào bạn còn nghĩ về bản thân một cách cứng nhắc – là một con người tại một thời điểm nhất định – thì bạn còn có nguy cơ không thấy mình là một phần của thế giới rộng lớn. 

Khi bạn chết, bạn sẽ trở thành một phần của thế giới tự nhiên rộng lớn ấy. Điều này không có gì phải sợ:

“Vợ  Trang  Tử  chết,  Huệ  Tử  lại  điếu,  thấy  Trang  Tử  ngồi xoạc chân ra, gõ nhịp vào một cái vò mà hát, bèn bảo: ‘Ông sống với người ta, cùng nuôi con, cùng già đi. Người ta chết không  khóc  cũng  đã  đủ  tệ  rồi,  nay  lại  còn  gõ  chậu  mà  hát, chẳng quá lắm sao?’. Trang Tử trả lời: ‘Không phải vậy. Lúc bà ấy mới mất, tôi làm sao không đau buồn? Nhưng xét lại từ

đầu,  bà  ấy  vốn  là  không  có  sinh  mệnh.  Chẳng  những  là không  có  sinh  mệnh,  mà  còn  vốn  là  không  hình  hài.  Chẳng những là không hình hài, mà còn vốn là không có khí. Từ chỗ

hỗn mang hư không biến ra thành khí, khí biến ra thành hình, hình biến ra thành sinh mệnh, bây giờ sinh lại biến ra thành tử, có khác gì bốn mùa tuần hoàn vận hành đâu. Nay bà ấy yên nghỉ trong ngôi nhà lớn (cự thất, chỉ trời đất) mà tôi còn ồn ào khóc lóc thì tôi không hiểu lẽ sống chết (mệnh) rồi. Vì vậy mà tôi không khóc.” *******

*******  Sách Trang Tử, phần Ngoại Thiên, chương Chí Lạc, bài 2. 

Trang Tử không nói rằng chết là một điều gì đó để mong đợi hay vội vàng tìm đến; trái lại, sống là phải sống hết mình. Ông cũng không nói rằng ông không đau buồn trước cái chết của vợ; nỗi đau của ông đã đến, theo lẽ tự nhiên. Chúng ta đau buồn khi ai đó chết đi là vì chúng ta yêu họ và nhớ thương họ. 

Thật sự, nếu chúng ta nghĩ về cái chết thuần túy từ góc nhìn của một con người thì nó thật đáng sợ. Nó là sự hủy diệt một phần của chúng ta, hoặc một người ta thương yêu, đó là con người. Nhưng khi chúng ta nhìn cái chết từ góc nhìn rộng nhất có thể, chúng ta đau buồn, song cũng thấy rằng  hình  dạng  con  người  của  chúng  ta  là  một  khoảnh  khắc  tuyệt  vời nhưng  chỉ  mang  tính  tạm  thời  trong  tất  cả  những  sự  biến  đổi  tạo  nên Đạo. Chúng ta hiểu rằng người ấy luôn là một phần của Đạo và vẫn là một phần của Đạo. Người ấy sẽ trở thành một phần của cỏ, một phần của cây, của một con chim đang bay vút trên bầu trời. Nếu chúng ta hiểu rằng những gì là chúng ta cũng luôn là một phần của dòng chảy và sự biến đổi trong vũ trụ, và sẽ luôn là như vậy, thì chúng ta không cần sợ hãi đối với cái chết nữa; chúng ta trở nên tự do để ôm trọn cuộc sống. Chúng ta gạt bỏ sự phân biệt cuối cùng làm hạn chế trải nghiệm của chúng ta về thế

giới. 

Thông qua tất cả các truyện ngụ ngôn và giai thoại trong Trang Tử, chúng ta sẽ được xem xét việc giải phóng khỏi quan điểm con người cá nhân hạn chế là thế nào. Ở mức độ ẩn dụ, điều này có nghĩa là nhìn thế

giới như một con bướm, một con chim, một con hổ. Ở cấp độ trực quan hơn, điều này có nghĩa là hiểu thế giới từ góc nhìn của một người khác. 

Nếu bạn là phụ nữ, hãy hình dung bạn nhìn thế giới như là một người đàn ông. Hoặc hãy thử nhìn thế giới từ góc độ của một người già dù bạn vẫn  đang  còn  trẻ.  Hoặc  đặt  mình  vào  vị  trí  bần  hàn  của  một  nghệ  sĩ

nghèo khó, dẫu bạn là một luật sư giàu có. Hãy tưởng tượng việc nhìn

thế giới qua con mắt của một đồng minh – hoặc một kẻ thù. Khi mở ra khả năng của tất cả các quan điểm, chúng ta có thể nhìn toàn bộ vũ trụ từ

vị trí rộng lớn nhất có thể, đó là cách chúng ta bắt đầu hiểu được sự biến đổi vô tận của vạn vật. 

Đây là tầm nhìn mà Trang Tử đề xuất: góc nhìn không giới hạn và tính  thuận  tự  nhiên  nhờ  rèn  luyện.  Khả  năng  vượt  trên  con  người  xuất phát ngay từ thực tế rằng chúng ta là con người. Chúng ta có thể nắm bắt vũ trụ nhiều hơn bất kỳ sinh vật nào khác trên trái đất nhờ khả năng vô hạn của trí tưởng tượng. Chỉ chúng ta mới có thể bước vào thế giới “như

thể” vô tận để nhìn vũ trụ này thông qua phối cảnh của một vũ trụ khác. 

Chúng ta chỉ đến được đó nếu luôn giữ cho mình cởi mở với mọi thứ, chuyển dịch một cách tự nhiên theo Đạo, và trở thành một phần tích cực trong sự biến đổi của vạn vật. 
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KHUÔN MẪU LÊN THẾ GIỚI

Chúng ta thường nghe rằng tự chấp nhận là chìa khóa cho sự phát triển cá nhân: hãy yêu bản thân mình. Hãy bình an với con người của bạn trong thời điểm này. Điều này dẫn đến việc chúng ta không chỉ chấp nhận bản thân mà còn chấp nhận cả cuộc sống của mình nữa; chỉ có như

vậy, chúng ta mới có được sự thanh thản trong chừng mực nào đó. 

Nhưng một trong những triết gia của chúng ta sẽ lo ngại về mức độ

chấp  nhận  bản  thân  này.  Một  học  giả  Khổng  giáo  sinh  năm  310  trước Công nguyên, Tuân Tử, không tin rằng chúng ta nên chấp nhận bản thân như chúng ta vốn là. Thay vào đó, ông lập luận rằng chúng ta không bao giờ nên chấp nhận một cách mãn nguyện những gì chúng ta nghĩ là thiên tính bẩm sinh đối với mình. 

Phải,  bất  cứ  ai  cũng  sẽ  vội  vã  giải  cứu  một  đứa  trẻ  khỏi  một  cái giếng, nhưng Tuân Tử không muốn chúng ta quên đi những động lực ít mang tính vị tha hơn của mình trong từng khoảnh khắc mỗi ngày. Những khao khát và ham muốn tồi tệ nhất của chúng ta cũng là một phần trong cái bẩm sinh đó. 

Chúng ta sẽ thấy máu nóng bốc lên khi đang ở giữa đám kẹt xe mà ai đó dám bóp còi hối thúc chúng ta di chuyển. Chúng ta bàn tán về nỗi bất hạnh của một người bạn, tiết lộ những bí mật mà cô ấy đã chia sẻ một cách riêng tư. Chúng ta lo lắng suốt nhiều ngày vì một lời chỉ trích của ai đó; chúng ta sa đà vào mua sắm online để dập tắt những lo âu của mình. 

Hãy tưởng tượng sẽ ra sao nếu chúng ta luôn cho phép những mặt tệ hại nhất,  kém  thuần  hóa  nhất  của  mình  xuất  hiện  liên  tục  –  nếu  chúng  ta

chấp nhận bản chất “đích thực” của mình trong từng khoảnh khắc. Như

Tuân Tử đã viết:

“Nhân chi tính ác, kỳ thiện giả ngụy dã. Kim nhân chi tính, sinh nhi hữu hiếu lợi yên, thuận thị, cố tranh đoạt sinh, nhi từ

nhượng vong yên. Sinh nhi hữu tật ác yên...” *

(Bản chất con người là ác, còn thiện là do con người làm ra. Tính của con người là sinh ra đã thích lợi, thuận theo tính đó  thì  thành  ra  tranh  đoạt  lẫn  nhau,  không  nhường  nhịn  gì cả. Sinh ra là đố kỵ...)

 * Sách T uân Tử, chương Tính Ác. 

Đối với Tuân Tử, quan niệm cho rằng “nhân chi sơ tính bản thiện” rất nguy hiểm. Và ông không chỉ đề cập đến bản chất con người. Ông còn nói đến giả định của chúng ta về thế giới nói chung. 

Áp đặt khuôn mẫu lên thế giới

Hãy xem câu chuyện sau đây, một câu chuyện giống như nhiều câu chuyện đóng vai “như thể” mà Tuân Tử đã kể:

Thuở xa xưa, có lúc trời mưa, có lúc không. Không ai biết là  khi  nào.  Có  lúc  trời  lạnh,  có  lúc  trời  nóng.  Khi  trời  lạnh, con  người,  không  có  quần  áo  để  mặc,  có  nguy  cơ  bị  cóng đến chết. Khi trời không mưa, cây không mọc. Khi trời mưa xuống, cây trái lớn nhanh, con người có thể ăn để nuôi thân, nhưng  thường  thì  cây  cỏ  có  chất  độc  và  làm  cho  họ  phát bệnh. 

Dần  dần  con  người  bắt  đầu  hiểu  rằng  những  điều  này không  phải  là  ngẫu  nhiên.  Họ  bắt  đầu  nhận  ra  khi  nào  trời mưa  và  khi  nào  thì  không;  khi  nào  trời  lạnh  và  khi  nào  trời ấm. Họ bắt đầu nhận ra những loại cây nào có thể ăn, và loại nào có độc. Họ bắt đầu thuần hóa cây cối. Họ sẽ trồng chúng theo sự thay đổi của thời tiết, và gọi chúng là mùa. Quá trình

tiếp tục khi họ phát quang nhiều đất hơn để trồng trọt, động vật đã thuần hóa giúp cho quá trình này, người ta đuổi những con vật mà họ không thể thuần hóa được. 

Cuối cùng, những gì từng có vẻ như là sự hỗn loạn không thể đoán trước của các hiện tượng tự nhiên – mưa gió, lạnh, nóng, ăn được và có độc ngẫu nhiên – đã biến thành một hệ

thống hài hòa. Thứ mọc lên từ đất giờ đã tương liên với các mẫu  hình  lớn  hơn  của  trời.  Nhưng  điều  này  không  phải  là đương  nhiên.  Con  người  đã  thuần  hóa  thế  giới.  Con  người đã làm như thế để những hiện tượng khác biệt này trở thành một tập hợp các quá trình hài hòa. **

**  Sách Tuân Tử, chương Thiên Luận. 

Câu  chuyện  về  sự  phát  minh  nông  nghiệp  này  nhắc  nhở  chúng  ta rằng  thế  giới  mà  chúng  ta  biết  đến  được  xây  dựng  bởi  con  người,  con người tiếp nhận những yếu tố trong tự nhiên và tái cấu trúc, gia công lại và thuần hóa chúng để phục vụ nhu cầu của con người. 

Nói cách khác, chính loài người đã đưa ra khuôn mẫu cho thế giới. 

Tuân  Tử  nhắc  nhở  rằng  tuy  chúng  ta  được  sinh  ra  trong  thế  giới  này, nhưng các khuôn mẫu mà chúng ta thấy mình đang tồn trong đó lại do chúng ta tạo ra:

Trời  và  đất  sinh  ra  ta.  Ta  sinh  ra  khuôn  mẫu  cho  trời  và đất. Ta tạo thành một bộ ba cùng với trời và đất, là tổng của vạn vật, là phụ mẫu của con người. Không có chúng ta, trời và đất sẽ không có khuôn mẫu. ***

 ***   Sách  Tuân  Tử,  chương  Vương  Chế  (chế  độ  của  Thánh Vương). 

Ông nghĩ rằng bất kỳ sự trung thành nào với tự nhiên, dù đó là với bản chất con người hay với tự nhiên ngoài kia, bất kỳ sự chấp nhận nào đối với thế giới “như nó là”, là hạn chế và hủy hoại mang tính cố nhiên. 

Ông đề nghị chúng ta suy ngẫm xem mình sẽ sống khác thế nào nếu hiểu được rằng thế giới vốn đã là sự sáng tạo của chúng ta. Nếu chúng ta đã tạo ra thế giới mà mình đang trải nghiệm đây, thì không nên tự hỏi làm thế  nào  để  tìm  thấy  vị  trí  thích  hợp  của  mình  trong  đó.  Hãy  hỏi  liệu chúng ta đã xây dựng nó tốt hay chưa. 

Thời đại Tuân Tử

Tuân Tử sống sau Khổng Tử khoảng hai trăm năm mươi năm, là một mắt xích quan trọng trong hành trình khám phá triết học Trung Quốc của chúng ta bởi cách ông tổng hợp các trước tác của tất cả các nhà tư tưởng đi trước. 

Tuân Tử là một vị thầy rất được kính trọng và là học giả Khổng giáo hàng đầu sống vào cuối thời Chiến Quốc, thời đại với những sự kiện đã ảnh hưởng rất lớn đến tư tưởng của ông. Vào thời điểm này, một vài nhà nước đã quân sự hóa cao độ và có sức chi phối cao, và rõ ràng rằng bất cứ  ai  nắm  quyền  lực  đều  tạo  nên  một  thế  giới  mà  trong  đó  những  tư

tưởng của Mạnh Tử là chưa đủ. 

Bầu không khí chính trị mới đã ảnh hưởng đến giới trí thức. Chứng kiến sự bừa bãi và hỗn loạn của thời đại, các nhà tư tưởng như Tuân Tử

đã  đi  tìm  không  chỉ  một  giải  pháp  thống  nhất  cho  hoàn  cảnh  chính  trị

đương thời, mà còn cả một xu hướng tổng hợp sẽ thống nhất các dòng tư

tưởng triết học khác nhau từ các thời đại trước thành một tổng thể cố kết. 

Ngay khi mô tả loài người là sự đan kết có hiệu lực các yếu tố tự nhiên một cách ngẫu nhiên với nhau để tạo nên thế giới, ông đã đưa ra khuôn mẫu cho nhiều tư tưởng và quan niệm về sức sống suốt ba thế kỷ trước đó. 

Khi phát triển triết lý của mình, Tuân Tử tin rằng các nhà tư tưởng trước  ông  thực  sự  đã  nắm  bắt  được  các  quan  niệm  cực  kỳ  quan  trọng. 

Chẳng hạn như, Mạnh Tử đã đúng khi tập trung vào việc tự tu dưỡng bản thân, và tư tưởng về việc chúng ta kết nối với vạn vật như thế nào do Lão Tử nghĩ ra là rất quan trọng. Nhưng ông cũng lập luận rằng mỗi nhà tư

tưởng  trong  số  này  đều  có  những  điểm  mù.  Mỗi  người  hiểu  được  một điều quan trọng, nhưng không ai thấy được bức tranh tổng thể. 

Chính xác là không ai ngoài Khổng Tử. Tuân Tử tin rằng chỉ riêng Khổng Tử là hiểu được thực tiễn quan trọng nhất, cơ bản nhất: đó là rèn luyện theo lễ nghi để trở thành một người tốt hơn. 

Nhưng  với  lễ  nghi,  Tuân  Tử  sẽ  làm  điều  gì  đó  rất  khác.  Đối  với Khổng  Tử,  lễ  nghi  là  một  phương  tiện  xây  dựng  những  khoảnh  khắc

“như thể” thu nhỏ, để không ngừng tạo ra những gói trật tự trong các mối quan hệ giữa con người. Tuân Tử đã mở rộng khái niệm này để, thay vì chỉ xây dựng những gói khoảnh khắc “như thể”, chúng ta có thể tạo ra những  thế  giới  “như  thể”  rộng  lớn.  Ông  tin  rằng  lễ  nghi  có  chức  năng biến đổi bản chất của chúng ta khi, và chỉ khi nào, chúng ta công nhận nó là do con người tạo ra (ngụy****). Tuân Tử thúc đẩy chúng ta áp dụng chính cái ý thức về ngụy – vai trò tạo tác của con người, vào thế giới to lớn. Đây là cách để lễ nghi không chỉ giúp chúng ta trở thành những con người tốt hơn mà còn xây dựng một thế giới tốt đẹp hơn. 

 ****  Chữ “ngụy” ( 偽 ) được Tuân Tử dùng để chỉ những gì “do người làm ra”, như Lễ, Nghĩa. 

Tầm quan trọng của ngụy

Trong các trang viết của mình, Tuân Tử thường so sánh bản chất của con  người  với  một  khúc  gỗ  cong  queo,  phải  uốn  cho  thẳng  bằng  sức mạnh từ bên ngoài. Nhưng không giống như các triết gia bàn luận về bản chất con người khác (như Kant, người mà nhiều thế kỷ sau sẽ tuyên bố:

“Từ khúc gỗ cong queo của loài người, không thể đẽo gọt ra cái gì thẳng thớm cả.”), Tuân Tử tin rằng khúc gỗ cong queo của bản chất con người có thể uốn thẳng được. Điều đó đòi hỏi “ngụy”, hay vai trò tạo tác của con người, từ việc xuất hiện lễ nghi. 

Nhưng vai trò ngụy tạo đó phải được sử dụng đúng cách. Chúng ta có xu hướng không tin tưởng những người giả tạo hoặc không tự nhiên. 

Tuy nhiên, Tuân Tử nhắc nhở ta rằng mỗi người chúng ta đều được xây dựng mà thành. Ngay cả khi chúng ta nghĩ mình rất tự nhiên và “thật”, thì  trở  thành  như  thế  là  một  lựa  chọn,  và  do  đó  nó  cũng  là  một  dạng ngụy. Đối với Tuân Tử, ngụy là một điều tốt, miễn là chúng ta nhận thức được mình đang làm điều đó, để từ đó có thể làm cho tốt. 

Ngụy giúp chúng ta tách bạch được bản chất tự nhiên và cảm xúc bất kham. Một đứa trẻ chập chững sẽ ầm ĩ nổi giận khi nó mệt, đói, và không được  cho  chơi  món  đồ  chơi  yêu  thích  ngay  khi  nó  muốn.  Nhưng  khi trưởng  thành,  chúng  ta  có  thể  tự  chủ  hơn.  Khi  chúng  ta  ngủ  không  đủ

giấc, đang đói rã ruột và mọi người đều đã dọn dẹp đồ đạc, sắp rời khỏi sở làm sau một ngày dài, nếu một đồng nghiệp xin thêm mười phút để

thảo luận về một vấn đề của cô ấy đang gặp với sếp, chúng ta sẽ không nương theo những cảm xúc “tự nhiên” và ném cốc cà phê của mình về

phía cô ta một cách cáu gắt, và nói tất nhiên không được. Chúng ta hành động “như thể”. Chúng ta nói với cô rằng tất nhiên chúng ta sẽ dành thời gian cho cô, rằng đó là vinh hạnh của chúng ta – và khi giúp được cô, chúng ta thấy mình vui thú với sự tương tác, chúng ta cảm thấy mình tốt đẹp hơn vì đã dành thời gian hỗ trợ đồng nghiệp, và chúng ta quên mất rằng mình đã mệt và đói. Khi chúng ta kết thúc ngày làm việc muộn hơn mười lăm phút so với dự tính, tinh thần chúng ta tốt hơn so với nếu ta chịu thua con người “tự nhiên” thực sự của mình. 

Tính  là  cái  trời  sinh  ra  vốn  đã  thế,  không  thể  học,  cũng không  thể  làm  ra  được.  Phần  tính  mà...  cộng  hưởng  và  hồi đáp  một  cách  tự  nhiên  và  không  có  sự  cản  trở  cũng  được gọi là tính. Những sự thích, ghét, mừng, giận, buồn, vui của tính thì gọi là cảm xúc. 

Khi những cảm xúc là như vậy, và tâm trí tác động [ngụy]

lên  chúng  rồi  lựa  chọn,  thì  gọi  là  suy  nghĩ.  Khi  tâm  trí  suy nghĩ và có thể tác động [ngụy] lên những suy nghĩ và hành động của nó, thì gọi là ngụy. *****

 *****  Sách Tuân Tử, chương Tính Ác. 

Tuân Tử lập luận rằng chúng ta nên ý thức tác động lên tính của mình để hiệu chỉnh và chỉ dẫn cho các cảm xúc và những cơn bốc đồng của bản thân. Thông qua các cấu trúc nhân tạo như lễ nghi, chúng ta có thể

áp đặt các khuôn mẫu lên tính của mình giống như nông nghiệp đã tạo ra khuôn mẫu cho thế giới xung quanh ta vậy. Chúng ta có thể kiểm soát sự

bốc đồng của mình để không nổi giận như một đứa trẻ và làm như vậy là chúng ta đang giúp định hình phản ứng của chúng ta với mọi thứ. 

Nhưng có một nghịch lý, nếu các nhà hiền triết là con người, với tính ác cố nhiên, làm sao họ có thể nảy ra ý tưởng tạo nên các lễ nghi đầu tiên? Làm thế nào họ có thể vượt qua những cơn bốc đồng hỗn loạn của một con người đáng ngờ để ý thức được rằng mình phải hành động tốt hơn? 

Trong một câu chuyện “như thể” khác, Tuân Tử yêu cầu chúng ta thử

hình dung xem những nhà hiền triết đưa ra những ý tưởng cách tân giúp chúng ta sống tốt với nhau bằng cách nào. Ông so sánh sự cách tân này với việc làm ra những chiếc ấm:

Tất cả các lễ nghi và phép tắc là do các hiền giả đặt ra [ngụy]. Giống như một thợ gốm nhào đất sét nặn thành cái bình; các bình gốm là tạo tác

[ngụy]  của  người  thợ  gốm,  không  phải  tính  người  ấy  biết  nhào  đất  sét làm đồ dùng.... Các hiền giả đã tích lũy những mối quan tâm và suy nghĩ

để làm nên một hành động tạo tác [tích ngụy] và tiền lệ; nhờ đó họ tạo nên các lễ nghi và phép tắc, sinh ra các luật lệ và quy chuẩn. ******

******  Sách Tuân Tử, chương Tính Ác. 

Người ta có thể cho rằng Tuân Tử đang so sánh việc tạo ra các quy chuẩn, luật lệ và lễ nghi của con người với việc sáng tạo ra nghề gốm –

hai ý tưởng tổng quát đã làm biến đổi những gì con người có thể làm. 

Nhưng thật ra là ngược lại, ông đã so sánh việc sáng tạo ra xã hội loài người với công việc tẻ nhạt đều đều là học cách làm một cái bình. Ông

đang nêu bật ý tưởng rằng lễ nghi không phải đơn thuần là tình cờ xuất hiện,  nó  là  một  nỗ  lực  có  chủ  đích,  do  con  người  tạo  ra. Việc  các  nhà hiền  triết  tạo  ra  lễ  nghi  cũng  giống  như  công  việc  thực  tế  mà  một  thợ

gốm làm để tự luyện cách làm ra một cái bình, bằng cách làm việc với đất sét và cảm nhận nó, hình dung xem nó sẽ có hình thù thế nào. Các nhà hiền triết đã áp dụng ngụy vào bản tính của họ và mài giũa các giác quan của họ để nhận thức xem các tương tác của con người có thể thay đổi như thế nào và để hình dung xem loại tương tác đóng vai “như thể” 

nào có thể giúp họ sống tốt với nhau. Theo thời gian, họ đã có thể tạo ra các lễ nghi chính xác như một thợ gốm học cách làm ra một chiếc bình. 

Trong suy nghĩ của Tuân Tử, sự trỗi dậy của văn hóa con người và các lễ

nghi xã hội không phải là một cách tân to tát gì mà nó được tạo tác thông qua công việc thủ công hằng ngày, được sinh ra từ ngụy. 

Tính là cơ sở, là khởi nguyên, là vật chất; ngụy là khuôn mẫu, là nguyên tắc, là nguồn gốc của sự dư dật và thừa thãi. 

Nếu không có tính thì sẽ không có gì để ngụy làm tăng thêm. 

Nhưng nếu không có ngụy thì tính cũng không thể tự tô điểm cho mình… Khi tính và ngụy kết hợp, vạn vật dưới trời được sắp đặt có thứ tự. 

Bản chất của chúng ta, do thiên phú, chờ đợi sự bố trí khuôn mẫu của hoạt động con người. Kết quả là một điều tốt đẹp: nhân tính được nâng lên đến một mức độ không tưởng tượng được. 

Hiểm họa của việc cho rằng thế giới nên thuận tự nhiên Mượn sức xe ngựa mà đi, chân người không cần nhanh lẹ

cũng  có  thể  đi  ngàn  dặm.  Mượn  sức  thuyền  chèo  mà  vượt, người không cần bơi giỏi cũng có thể băng qua sông nước. 

Người quân tử sinh ra chẳng phải khác người, chỉ là giỏi ở

chỗ biết mượn sức vật. *******

*******  Sách Tuân Tử, chương Khuyến Học. 

Nhiều người lo lắng về tác động của “sự tiến bộ” nhân loại lên địa cầu và khí hậu. Chúng ta tranh luận về vấn đề đạo đức của việc trồng các loại cây biến đổi gien hay nghiên cứu tế bào gốc, băn khoăn về độc tố

trong các loại túi nhựa hay sử dụng nước có chứa fluoride. Chúng ta nhìn bọn trẻ con dán mắt vào các thiết bị điện tử và tự hỏi chuyện gì đã xảy ra với cái thời mà tuổi thơ còn được dành để chơi ở sân sau. Nhiều người phản  ứng  trước  sự  công  kích  dữ  dội  đối  với  những  tiến  bộ  công  nghệ

bằng cách lãng mạn hóa sự tự nhiên, mong ước quay lại khoảng thời gian trước khi hành động của con người dường như đã khiến mọi thứ trở nên tồi tệ hơn. Những mối quan tâm đó cũng có thể hiểu được trong thời đại kết nối và kỹ thuật quá mức này. Nhưng có phải lúc nào tự nhiên cũng tốt hơn? 

Không có gì ngạc nhiên khi Tuân Tử không đồng ý điều này. Thời của ông, người ta cũng khao khát về một thế giới tự nhiên hơn. Nhưng Tuân Tử  có  nhiều  điều  để  nói  về  hiểm  họa  của  việc  sùng  bái  tự  nhiên một cách mù quáng. 

Tuân Tử xem khả năng tạo ra một thế giới nhân tạo của con người là một  điều  tốt.  Rốt  cuộc  thì  thế  giới  ở  trạng  thái  tự  nhiên  cũng  đầy  đấu tranh. Cá bơi và chim bay, đúng là những hành động này xảy ra thuận theo Đạo, nhưng cũng có những loài cá (như cá hồi) vật lộn để bơi ngược dòng trở về nơi chúng chào đời mà sinh sản. Cũng có những loài chim như chim săn mồi, lao xuống để chộp lấy những con thú bé nhỏ đang sợ

hãi. Tất cả những sinh vật này đang sống hoàn toàn thuận tự nhiên. Và chúng ta, nếu giữ lại trạng thái tự nhiên thì cũng sẽ sống hoàn toàn theo cách  ấy.  Nhưng  chúng  ta  không  nên  muốn  giống  như  tự  nhiên,  không ngừng tự sinh tự diệt và không ngừng đấu tranh để tồn tại. Chúng ta là sinh vật duy nhất trong số tất cả những sinh vật đang sống này có khả

năng xây dựng nên những thế giới mà trong đó chúng ta có thể biến đổi chính mình để vượt thoát khỏi trạng thái tự nhiên. Xu hướng tiềm thức

phân biệt chúng ta với phần còn lại của thế giới là một vốn quý, nó cho phép chúng ta tạo nên đạo đức, lễ nghi và sự phát kiến ở con người. 

Hiểm  họa  của  suy  nghĩ  thế  giới  nên  thuận  tự  nhiên  là  nó  ngăn  cản chúng ta nhận ra những điều tuyệt vời mà mình có khả năng tạo ra, và nó phủ nhận trách nhiệm của chúng ta đối với thế giới xung quanh. Tuân Tử

muốn chúng ta khai thác tâm trí để cải thiện bản thể tự nhiên, thế giới tự

nhiên của chúng ta, và trở thành con người tốt nhất trong khả năng của mình. 

Nhớ lại câu chuyện người đầu bếp thường dân của Trang Tử, người mà cuối cùng đã có thể cảm nhận rõ các khuôn mẫu trong miếng thịt đến nỗi con dao của anh có thể đi vào miếng thịt một cách trơn tru và anh chẳng  bao  giờ  phải  mài  dao  cả.  Trong  khi  Trang  Tử  cho  rằng  những khuôn mẫu như vậy đang tồn tại sẵn trong tự nhiên, thì Tuân Tử sẽ phủ

nhận  quan  điểm  cho  rằng  có  bất  cứ  điều  gì  trong  câu  chuyện  ấy  là  tự

nhiên. Ông sẽ muốn chúng ta nhớ rằng con bò bị giết thịt đã được thuần hóa; con dao là do người làm ra. Sự thật hiển nhiên là nghề giết thịt của tay  đầu  bếp  cũng  là  ngụy  tác,  một  nghề  nghiệp  do  con  người  sáng  tạo nên.  Toàn  bộ  tình  huống  đó  là  một  công  trình  xã  hội.  Các  khuôn  mẫu trong đó là kết quả của sự can thiệp của con người, và đó là cái mà chúng ta nên tập trung vào. Chúng ta thuần hóa, tổ chức, và đặt ra khuôn mẫu cho tự nhiên. Chúng ta làm vậy bằng cách nào là tùy thuộc vào chúng ta. 

Chẳng có gì là tự nhiên

Trong những câu chuyện của Tuân Tử về việc kiến tạo nên nền văn minh  nhân  loại,  ông  đã  nhắc  nhở  chúng  ta  rằng  những  nỗ  lực  của  con người là để xây dựng nên những thứ “có tính tự nhiên” và làm cho nó trở

nên tốt đẹp hơn bao giờ hết. 

Bằng việc đặt ra khuôn mẫu cho thế giới, chúng ta đã bỏ lại đằng sau một kỷ nguyên mà con người sẽ chết cóng vào mùa đông vì không có quần áo, phải sống trong hang động và trên cây vì không có nơi trú ẩn, và thỉnh thoảng phải hái lượm để có cái mà ăn, nhưng đôi khi còn có khả

năng chết vì ăn phải quả độc. Với những cách tân trang phục, nơi trú ẩn và nông nghiệp, chúng ta đã thuần hóa thế giới tự nhiên và biến đổi nó vì sự phồn thịnh của mình. 

Tất  nhiên,  sự  can  thiệp  của  con  người  cũng  có  thể  gây  ra  nhiều  sự

phân  nhánh  nguy  hiểm.  Tuy  nhiên,  Tuân  Tử  sẽ  không  kéo  lùi  sự  can thiệp mà ông khuyến khích chúng ta ý thức được rằng chính chúng ta đã tạo ra thế giới mình đang sống và nhận ra mình sai chỗ nào để có thể cải thiện chúng, can thiệp tốt hơn, đổi mới tốt hơn, sáng tạo tốt hơn. 

Chúng ta đã áp đặt “khuôn mẫu và trật tự” lên thế giới của chúng ta. 

Một số trong những công trình này hiển hiện rõ ràng trước chúng ta, một số khác thì không. 

Đây là một ví dụ. Chúng ta thường dùng từ “tự nhiên” khi nói về việc sinh  nở. Thông  thường  những  người  đề  xướng  sẽ  nói  rằng  sinh  con  tự

nhiên là sinh con theo cách mà thiên nhiên đã định: không thuốc men, không can thiệp, đôi khi còn không sinh trong bệnh viện nữa. Đây được xem là cách mà phụ nữ sinh con trước khi có sự can thiệp của y tế. Điều ngụ ý ở đây là tự nhiên tốt hơn cho cả mẹ và con. 

Nhưng thực ra, điều mà chúng ta nghĩ là sinh con tự nhiên trong thời hiện đại tự nó đã chứa đầy sự can thiệp. Một trong những sự kiện mang tính cách mạng nhất trong số này là rửa tay trước khi đỡ đẻ. Ngày xưa tỷ

lệ sản phụ tử vong sau khi sinh là rất cao, một trong những nguyên nhân hàng đầu là sốt hậu sản do điều kiện vệ sinh kém. Giữa thế kỷ 19, một bác sĩ người Hungary tên là Ignaz Semmelweis nhận thấy rằng phụ nữ

sinh con ở bệnh viện có tỷ lệ tử vong cao hơn nhiều so với những người sinh tại nhà, nơi mà cơ thể ít phải đấu tranh với các mầm bệnh ngoại lai hơn,  nên  ông  đã  bắt  tay  vào  một  nghiên  cứu  quy  mô  lớn  để  điều  tra nguyên nhân. Ông đã bị chế giễu khi đưa ra kết luận rằng rửa tay bằng thuốc khử trùng có thể làm giảm đáng kể những ca tử vong này (Một bác sĩ đã phản ứng rằng: “Bác sĩ là các quý ông, và tay của các quý ông thì luôn sạch.”). Trong khi bệnh viện mà Semmelweis làm việc chấp nhận

những đề xuất của ông và giảm được tỷ lệ sản phụ tử vong đến 90%, thì ở những nơi khác ý kiến này lại bị xem thường. Semmelweis, suy sụp vì những lời chỉ trích và tự hồ nghi chính ý tưởng của mình, đã chết trong một nhà thương điên ở tuổi bốn mươi bảy. Mãi cho đến khi nhà vi trùng học người Pháp Louis Pasteur chứng minh được sự tồn tại của vi trùng vài thập niên sau đó, các bác sĩ mới bắt đầu rửa tay như là một thủ tục trước khi đi đỡ đẻ. 

Ngày nay, rửa tay được coi là một biện pháp phòng ngừa cần thiết và hoàn  toàn  tự  nhiên,  nhưng  đó  là  một  khám  phá  của  nhân  loại  mà  phải mất nhiều thập niên mới được chấp nhận. Và Tuân Tử sẽ muốn chúng ta nhớ rằng nhu cầu của việc này là kết quả từ sự đổi mới trong việc sinh con tại bệnh viện, bản thân điều này là một phản ứng với những thay đổi như  tăng  dân  số,  nhưng  cũng  là  nguyên  nhân  của  một  hiểm  họa  mới: phơi  nhiễm  với  những  vi  trùng  ngoại  lai.  Bất  kỳ  sự  cách  tân  nào  cũng dẫn  đến  những  vấn  đề  mới  cần  phải  được  giải  quyết.  Nhưng  Tuân  Tử

không  cho  rằng  giải  pháp  là  quay  trở  lại  thời  điểm  trước  khi  đổi  mới. 

Ông nhắc chúng ta nhớ rằng ta có thể dựa vào các phát kiến để tạo nên những tiến bộ hơn nữa nhằm giải quyết các vấn đề do sự đổi mới trước đó gây nên. 

Và đây là một vấn đề khác. Chúng ta lo ngại sự gia tăng tràn lan của cây  trồng  biến  đổi  gien,  thậm  chí  yêu  cầu  phải  dán  nhãn  các  loại  thực phẩm biến đổi gien. Những sự biến đổi di truyền như vậy làm tăng nỗi sợ

của con người rằng mình đã đùa giỡn với Thiên Chúa và thao túng trật tự

tự nhiên. Nhưng trên thực tế, hầu hết các loại thực phẩm chúng ta tiêu thụ ngày nay đều đã được biến đổi suốt nhiều thiên niên kỷ. Nếu không đi sâu vào rừng để hái lượm nấm hoặc quả dại, thì bạn sẽ khó lòng tìm được loại thức ăn nào không phải là sản phẩm của một kiểu thuần hóa nào đó của con người. Phương pháp biến đổi gien hiện tại chỉ đơn giản là cho phép chúng ta biến đổi cây trồng nhanh hơn chúng ta có thể làm từ

trước đến nay. 

Tất  nhiên,  không  phải  tất  cả  các  loại  thực  phẩm  biến  đổi  gien  đều được biến đổi theo hướng tốt. Tuy nhiên, Tuân Tử sẽ nói rằng chúng ta không nên đánh giá thực phẩm của mình theo tiêu chí nó “tự nhiên” đến mức  nào.  Câu  hỏi  thực  sự  nên  là: Trong  từng  trường  hợp,  chúng  ta  có đang sử dụng ngụy tác một cách khôn ngoan và đúng đắn không? 

Khát khao của chúng ta về một thế giới tự nhiên cũng nảy sinh trong các cuộc thảo luận về rừng mưa Amazon. Chúng ta cảnh báo – với lý do chính  đáng  –  về  sự  hủy  hoại  rừng  hiện  nay.  Nhưng  những  lo  ngại  đó thường được tuyên bố với giọng tuyệt vọng rằng chúng ta đang phá hủy một trong những phần tự nhiên cuối cùng còn sót lại của trái đất. Trên thực tế, khảo cổ học đã chứng minh một cách thuyết phục rằng phần lớn rừng  mưa Amazon  là  sản  phẩm  thuần  hóa  của  người  bản  địa.  Bảo  tồn nguyên trạng rừng mưa sẽ không đưa nó trở lại trạng thái tự nhiên; mà sẽ

là bảo tồn một kiểu thuần hóa khác của con người. Các cuộc tranh luận về việc bảo tồn rừng mưa rất quan trọng và có ý nghĩa sâu rộng, nhưng chúng sẽ hiệu quả hơn nếu chúng ta bỏ câu hỏi “tự nhiên” là gì ra khỏi bàn đàm phán. 

Chúng ta đã tạo ra thế giới mình đang sống và chúng ta có thể quyết định chuyển nó theo một hướng khác. Các chủ đề như cách nào là hiệu quả nhất để bảo tồn rừng Amazon, hoặc có nên theo đuổi nhân bản vô tính hay thực phẩm biến đổi gien hay không, rất khó có thể được thảo luận một cách khôn ngoan khi chúng ta dính vào những cuộc tranh luận rằng cái gì là tự nhiên và cái gì là ngụy tác. Những cuộc tranh luận lầm lạc này ngăn cản chúng ta đối phó với các vấn đề thực sự trước mắt. Nếu chúng ta tôn sùng tự nhiên, chúng ta sẽ từ bỏ sức mạnh biến đổi thế giới của con người, và không nhận thức được rằng giống như cách chúng ta gây nên các vấn đề cho thế giới, thì chúng ta cũng thường xuyên cải tạo những gì đang tồn tại trong tự nhiên vậy. 

Nếu không nhìn thấy những khía cạnh tích cực trong việc con người tác động đến thế giới, chúng ta sẽ tự trói tay và che mắt mình trước sự

tinh vi của các vấn đề như bảo vệ môi trường và nghiên cứu tế bào gốc. 

Chúng ta chỉ nên hỏi: Mình đã làm tốt những điều này chưa? Nếu chưa thì mình có thể cải thiện những gì? 

Giống như những người lãng mạn hóa tự nhiên, có những người tôn sùng công nghệ và nghĩ rằng lúc nào mới hơn và lớn hơn cũng đều tốt hơn. Nhưng giống như tự nhiên không phải là thứ có thể chấp nhận một cách  mù  quáng,  sự  tạo  tác  của  con  người  (ngụy)  cũng  vậy.  Đúng  là những  tiến  bộ  công  nghệ  đã  dẫn  đến  nhiều  phát  minh  mới  giúp  cuộc sống thoải mái hơn. Nhưng Tuân Tử hẳn sẽ nói rằng cả hai phe – những người lãng mạn hóa công nghệ và những người bài xích nó – đều hiểu nhầm  về  cách  mà  chúng  ta  nên  tiếp  cận  ngụy.  Liên  tục  đổi  mới  công nghệ không phải là vấn đề; vấn đề là chúng ta làm gì với nó và xây dựng nó như thế nào trong từng tình huống cụ thể. 

Chúng ta đã tạo ra một thế giới xây dựng nhân tạo, một thế giới có vô số vấn đề nghiêm trọng. Nhưng điều đó không có nghĩa là chúng ta nên từ bỏ sức mạnh biến đổi nó theo hướng tốt hơn. Thay vào đó, nếu hiểu được những gì mình đã làm, chúng ta có thể thay đổi tương lai, bắt đầu từ bây giờ. 

Dựng xây một thế giới

Nước và lửa có khí mà không có sinh (sự sống), cỏ và cây có sinh mà không có tri giác, cầm thú có tri giác mà không có nghĩa. Con người có

đủ khí, sinh, tri giác, nghĩa, nên con người quý hơn vạn vật nhiều.********

******** Sách  Tuân Tử,  chương Vương Chế. 

Tuân Tử tin rằng trong tất cả các sinh vật của vũ trụ này, chỉ riêng chúng ta là có thể vượt xa khả năng của mình và tạo ra cuộc sống tốt đẹp cho chính chúng ta. 

Khi  nói  vậy,  ông  đang  dựa  trên  các  khái  niệm  của  những  nhà  tư

tưởng đi trước. Nhưng những ý tưởng của ông cũng phản ánh rất nhiều về thời đại hỗn loạn mà ông sống, thời đại mà các cường quốc đã tạo nên các thể chế quan liêu khổng lồ và tập hợp được xung lượng chưa từng có

trong các chiến dịch của họ để tìm ra một triều đại mới thống nhất Trung Quốc. 

Nhiều người kêu gọi giảm bớt sức mạnh của các cường quốc này và quay  về  một  thời  kỳ  đạo  đức  hơn.  Nhưng  đối  với Tuân Tử,  rõ  ràng  sẽ

không có việc quay về quá khứ và hình thù của triều đại sắp tới sẽ rất khác so với những triều đại trước đó. Với ông, con đường tiến bộ không nằm ở việc từ chối các thể chế quốc gia hùng mạnh, dù chúng có nhiều khía  cạnh  đáng  lo. Thay  vào  đó,  mọi  người  cần  cố  gắng  với  những  gì mình đang có. Họ cần học cách tận dụng tốt các thể chế; học cách điều chỉnh lại những gì đã tồn tại để xây dựng một nhà nước có thể di động xã hội, và tạo ra một thế giới do giới tinh hoa tri thức cai trị. Theo Tuân Tử, xây dựng một chế độ thực tài như vậy chính là cách khôn ngoan nhất để

con người có thể áp đặt khuôn mẫu cho thế giới. 

Khi đưa ra khuôn mẫu triết lý cho thế giới, Tuân Tử đã nắm bắt được những ý tưởng có sẵn ngoài kia. Ông đồng tình với quan niệm tạo ra các thế giới của Lão Tử, tuy nhiên ông lại nhận thấy mối hiểm nguy trong ý niệm  tạo  ra  một  thế  giới  có  vẻ  tự  nhiên  nhưng  thật  ra  không  phải  vậy. 

Thử nghĩ về một nhà lãnh đạo giáo phái rù quến các tín đồ tin theo quan điểm  tai  hại  của  ông  ta;  hay  nghĩ  về  Hitler,  người  đã  từng  bước  tạo  ra một thế giới trông có vẻ tự nhiên, cuối cùng lại kết thúc trong sự hủy diệt tàn ác. 

Tuân Tử hiểu được lời kêu gọi tu dưỡng của Nội nghiệp. Nhưng việc tu  dưỡng  thiên  tính  để  cộng  hưởng  với  thế  giới  xung  quanh  có  thể  dễ

dàng  đưa  chúng  ta  vượt  khỏi  nhân  tính  của  mình,  vốn  là  điều  ông  cho rằng sẽ ban cho chúng ta khả năng tạo ra một thế giới tốt hơn. Chúng ta không nên khao khát được trở thành thánh linh cộng hưởng mà nên cố

gắng xử lý những thứ lộn xộn thuộc về chính con người mình. 

Ở một cấp độ lịch sử rộng lớn, Tuân Tử đã gắn kết các tư tưởng của hai thế kỷ trước đó lại với nhau. Chúng ta cũng có thể làm như vậy trong cuộc sống của mình. Chúng ta có thể cân nhắc việc cư xử theo kiểu Lão

Tử hơn trong một số hoàn cảnh, theo kiểu Trang Tử hay Khổng Tử nhiều hơn ở những hoàn cảnh khác. Cũng như Tuân Tử, chúng ta có thể thấy được các nhà tư tưởng đã nêu lên được những điều quan trọng như thế

nào,  đồng  thời  cũng  nhận  ra  những  hạn  chế  và  điểm  yếu  trong  mỗi  tư

tưởng của họ. 

Chúng ta luôn tạo ra chính mình, luôn tạo ra thế giới; chúng ta và thế

giới chúng ta đang sống là những sản phẩm của ngụy tác. Chính việc tự

tu dưỡng giúp chúng ta vượt ra khỏi những định nghĩa mình đã tự áp đặt cho  bản  thân  nhưng  vẫn  hoàn  toàn  giữ  được  nhân  tính.  Một  khi  hiểu được ý nghĩa của việc sáng tạo một cách khôn ngoan, chúng ta vẫn có thể  mở  lòng  cho  tất  cả  các  khả  năng  trước  mắt.  Một  khi  nhận  ra  cách chúng  ta  định  hình  môi  trường  xung  quanh,  chúng  ta  mới  có  thể  đảm nhận vai trò là những sinh vật duy nhất trong vũ trụ có thể áp đặt khuôn mẫu và trật tự cho thế giới này. Tự nhiên bên ngoài cũng giống như tự

nhiên  bên  trong,  nó  là  thứ  luôn  được  tác  động,  thay  đổi  và  cải  thiện. 

Chính chúng ta đã xây dựng thế giới này; vì thế, chúng ta có thể thay đổi nó. 
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KỶ NGUYÊN CỦA KHẢ NĂNG

Khổng Tử nói:

“Ngô  thập  hữu  ngũ  nhi  chí  vu  học,  tam  thập  nhi  lập,  tứ

thập  nhi  bất  hoặc,  ngũ  thập  nhi  tri  thiên  mệnh,  lục  thập  nhi nhĩ thuận và thất thập nhi tùng tâm sở dục bất du củ.” *

(Ta mười lăm tuổi chuyên chú học hành, ba mươi tuổi có thể tự lập (tức khắc kỷ phục lễ, cứ theo điều lễ mà làm), bốn mươi tuổi không còn nghi hoặc (tức có trí đức, nên hiểu rõ ba đức nhân, lễ, nghĩa), năm mươi tuổi biết được mệnh Trời, sáu mươi tuổi biết theo mệnh Trời, bảy mươi tuổi tâm theo ý mình, có thể làm một cách tùy ý nhưng lại không vượt ngoài khuôn khổ đạo lý). 

*  Luận Ngữ, thiên Vi Chính, bài số 4. 

Chúng  ta  đã  bắt  đầu  cuốn  sách  này  bằng  vài  tuyên  bố  đanh  thép. 

Chúng  ta  đã  nói  rằng  tất  cả  mọi  người  đều  có  những  giả  định  về  việc mình là ai, về cách xã hội vận hành và về vị trí của chúng ta trong lịch sử

thế  giới.  Chúng  ta  đã  chỉ  ra  rằng  nhiều  giả  định  trong  số  đó  là  sai  –

không  chỉ  sai  về  mặt  kinh  nghiệm  mà  còn  sai  một  cách  nguy  hiểm,  vì nếu chúng ta sống theo những giả định này, chúng ta sẽ tự giới hạn trải nghiệm và tiềm năng của mình rất nhiều. 

Một câu chuyện tiếp nối những giả định đó là: Chúng ta đã thoát khỏi quá khứ hà khắc của một thế giới truyền thống và hiện đang sống trong một thế giới hiện đại, trong đó chúng ta có thể tự do sống cuộc đời mình. 

Câu chuyện tài tình này có sức lan tỏa và mạnh mẽ đến mức, theo thời gian, chúng ta đã chấp nhận nó là hoàn toàn đúng và tự nhiên. Chúng ta

để nó định hướng các giả định và hành động của mình mà không hề nhận ra. 

Theo định kiến của chúng ta, xã hội truyền thống là một xã hội mà trong đó một cái tôi ổn định và một thế giới cố kết, vững chắc thì được coi là đúng đắn; trong đó người ta chắc chắn sẽ thịnh đạt nếu tuân theo những quy chuẩn xã hội phổ biến; trong đó sự di động xã hội chỉ ở mức tối thiểu; và trong đó người ta sống trong một thế giới quan hạn hẹp bị

phong bế, khước từ những tư tưởng khác. 

Nhưng nếu đây thực sự là cách chúng ta định nghĩa về truyền thống, thì chính chúng ta mới là những người đang chấp nhận một thế giới quan truyền  thống  và  đang  trở  lại  với  xã  hội  truyền  thống.  Dù  ở  cấp  độ  cá nhân  (cách  chúng  ta  tự  hạn  chế  mình  trong  các  mối  tương  tác,  cách chúng ta giới hạn các quyết định liên quan đến tương lai của mình) hay cấp độ xã hội (sự tập trung của cải trong tay một số ít người, làm giảm đáng kể khả năng di động xã hội), thì chúng ta đều đang trượt dần về một thế giới truyền thống. 

Quan niệm của chúng ta về truyền thống và hiện đại đã khiến chúng ta nhìn nhận mọi thứ dưới dạng một dải phổ, với thế giới truyền thống ở

một  đầu  và  thế  giới  hiện  đại  ở  đầu  kia.  Nhưng  có  một  trục  hoàn  toàn khác để xem xét mọi thứ, trong đó sự ổn định/xác thực/chân thành nằm đối lập hoàn toàn với thế giới tan vỡ/phân mảnh/lộn xộn như các triết gia của chúng ta đã thấy. 

Triết học Trung Quốc như chúng ta đã khám phá trong quyển sách này có thể giúp ta thoát khỏi việc giam hãm mình trong câu chuyện cũ

rích ấy, cũng như khỏi những giả định chúng ta tự đặt ra, rằng chúng ta là ai và đang sống trong thế giới nào. Rời khỏi góc nhìn cho rằng hiện đại  là  cố  kết,  chân  thật  và  xác  thực,  chúng  ta  có  thể  nhận  ra  những  tư

tưởng ấy đã xiềng xích mình như thế nào. Giải quyết lần lượt sự phức tạp và phân mảnh là con đường để chúng ta có thể thoát khỏi vị trí hiện tại của  mình.  Chỉ  khi  mở  lòng  ra  với  những  quan  niệm  mới  mẻ  –  dù  đầy

thách thức – chúng ta mới thoát ra khỏi thế giới truyền thống và thật sự

hòa mình vào thế giới. 

Chúng ta đã trở nên truyền thống như thế nào? 

Tại sao ngay từ đầu chúng ta lỡ mất những ý tưởng này? 

Chúng ta đã tìm hiểu về Thời đại Trục, thời kỳ mà thử nghiệm tôn giáo và chính trị phát triển khắp lục địa Á - Âu, thời kỳ quý tộc tan vỡ

tận gốc rễ. Nhưng rồi các thử nghiệm tôn giáo và chính trị đó đã chấm dứt, ít nhất là ở một số khu vực của lục địa Á - Âu. 

Ở phía Tây lục địa Á - Âu, khi Đế chế La Mã sụp đổ, châu Âu trở lại thời kỳ các dòng dõi quý tộc nắm quyền cai trị. Một lần nữa, chế độ này trở  thành  thứ  mà  nhiều  thế  kỷ  sau  người  ta  sẽ  xem  là  thế  giới  truyền thống – nơi mà địa vị xã hội và quyền lực chính trị được xác định duy nhất bằng dòng dõi. Xã hội cha truyền con nối này cuối cùng bị lật đổ

vào thế kỷ 19. 

Thế giới đó bị chia cắt về mặt chính trị. Tầng lớp quý tộc kiểm soát các vùng lãnh thổ riêng của họ. Mỗi nhà cai trị của một lãnh địa tạo nên những phong tục và điều luật riêng theo ý thích, không hề có sự phối hợp hay  thống  nhất  giữa  các  vùng.  Không  có  chính  quyền  chung  để  tạo  ra những luật lệ tổng quát, không có đường sá hay cơ sở hạ tầng công cộng nào được xây dựng để kết nối các lãnh thổ này với nhau. Không chỉ thiếu sự di động xã hội, mà còn thiếu cả các tuyến giao thông khiến cho các hoạt động thương mại không tài nào phát triển được. 

Mãi đến hơn một thiên niên kỷ sau, những gì chúng ta xem là thời kỳ

hiện đại mới bắt đầu nhen nhóm: đạo Tin Lành xuất hiện và nhấn mạnh vào cá nhân, các thành thị và nền kinh tế thị trường xuất hiện, và cuối cùng tầng lớp trung lưu bắt đầu đòi hỏi quyền lực chính trị của mình. 

Tất cả mọi thứ mà chúng ta đã nhắc đến đều có tác động sâu sắc đến cả sự phát triển của châu Âu và cách chúng ta nghĩ về Trung Quốc. 

Ở châu Âu, sự giải phóng khỏi một thế giới già cỗi, phân tầng vốn được xây dựng trên cơ sở quyền lợi dòng dõi chỉ là tạm thời, nó nhanh

chóng quay trở lại chế độ quý tộc khi Đế chế La Mã sụp đổ. Nhưng ở

một số nơi khác trên thế giới, cuộc vượt thoát khỏi quá khứ truyền thống kéo dài hơn. 

Trong  thời  đại  của  các  đế  chế  thời  khởi  thủy,  đế  chế  đầu  tiên  của Trung Quốc, nhà Hán, đã hình thành nên các nhà nước cai trị hiệu quả, sử dụng bộ máy quan lại và luật pháp để cắt bớt luật lệ cha truyền con nối. Sau khi nhà Hán sụp đổ vào thế kỷ 3, các đế chế tiếp theo cũng vẫn tiếp  tục  thúc  đẩy  việc  tạo  ra  bộ  máy  quan  lại  nhà  nước  hiệu  quả,  giúp Trung Quốc trở nên thịnh vượng. 

Chẳng hạn như, đầu thế kỷ 7, trong khi vùng Tây - Bắc ở châu Âu vẫn bị chi phối bởi những lãnh địa phong kiến nhỏ lẻ thì một đế chế mới rộng  lớn  đã  xuất  hiện  ở Trung  Quốc:  nhà  Đường.  Được  điều  hành  bởi một hệ thống quan lại và pháp lý hiệu quả, nhà Đường đã tạo ra một xã hội  mang  tính  quốc  tế  thịnh  vượng  và  mạnh  mẽ,  kinh  đô  của  triều  đại này rất đông dân, nhiều hàng hóa và có đủ mọi tôn giáo từ khắp Á, Âu. 

Vào  thế  kỷ  12  và  13,  các  bộ  máy  quan  lại  cai  trị  khổng  lồ  này  ở

Trung Quốc đã thực sự trở thành các thể chế trọng nhân tài: mọi vị trí quyền lực, ngoại trừ ngôi vị hoàng đế, chỉ có thể đạt được bằng cách học tập và tham gia khoa cử. 

Chế độ khoa cử không nhằm mục đích đánh giá những tài năng bẩm sinh mà người sĩ tử sở hữu hoặc những kỹ năng và khả năng mà anh ta có thể thể hiện. Thay vào đó, trong một khoa thi, các sĩ tử sẽ phải trả lời các câu hỏi về tình huống thực tế mà bất kỳ viên quan nào cũng có thể

gặp phải: các tình huống khó xử về đạo đức và mâu thuẫn về lợi ích. Sĩ

tử không được đánh giá dựa trên đáp án đúng, vì không có đáp án nào là đúng. Họ sẽ được đánh giá dựa trên triển vọng mà anh ta thể hiện trong việc xem xét bức tranh toàn cảnh và khả năng lèo lái qua các tình huống đạo đức lắt léo. Các kỳ thi đó là để đo lường đức nhân. 

Tất  nhiên,  hệ  thống  này  không  tiếp  cận  toàn  diện  tới  tất  cả  mọi người. Đầu tiên, khoa cử chỉ dành cho nam giới. Và cũng như những nơi

khác trên thế giới vào thời điểm đó, giáo dục không phải là phổ quát. Chỉ

các gia đình giàu có mới có thể sắp xếp cho con cái họ học hành để tham gia khoa cử. Nhưng một môn sinh chuẩn bị cho khoa cử thì sẽ được dạy tu  dưỡng  đạo  đức  và  phải  học  một  loạt  giá  trị  khác  với  các  giá  trị  của giới thượng lưu quý tộc. Khi đi thi, các bài thi sẽ được giấu tên; nên gia thế của sĩ tử thế nào không hề quan trọng. Và nếu thi đậu, anh ta cũng sẽ

được thuyên chuyển từ nơi này sang nơi khác, cách xa quê hương bản quán để công vụ không bị ảnh hưởng quá nhiều bởi những mối quan hệ

từ nhỏ hay những lợi ích địa phương. 

Điều này có nghĩa là quyền lực chính trị không mang tính cha truyền con nối mà được nắm giữ bởi một tầng lớp có học thức. 

Khi không còn đặc quyền của giới thượng lưu quý tộc, nhà nước có thể  tập  trung  năng  lượng  vào  các  dự  án  cơ  sở  hạ  tầng  công  cộng  theo cách không thể có trong thế giới phi tập trung, phi kết nối của châu Âu phong  kiến.  Ở  Trung  Quốc,  đường  sá  được  xây  dựng,  hệ  thống  kênh được đào và hệ thống luật pháp phổ quát được phát triển. Tất cả điều này đã giúp kinh tế tăng trưởng mạnh. Và khi kinh tế đã cất cánh, các mạng lưới thương mại khổng lồ bắt đầu phát triển khắp Trung Quốc và vượt ra khỏi biên giới. Những mạng lưới này đóng một vai trò quan trọng trong các hệ thống thương mại đang bắt đầu lan rộng khắp Đông Nam Á, băng qua Ấn Độ Dương và đến Trung Đông từ thế kỷ 11 đến thế kỷ 18. Các mạng lưới thương mại còn kết nối Trung Quốc với khu vực Địa Trung Hải. Ví dụ, thành Venice, nước Ý đã trở nên giàu có đến không ngờ nhờ

mua bán hàng hóa theo các mạng lưới này. 

Trong khi nền kinh tế hàng hải khổng lồ này đang bắt đầu biến đổi phần lớn lục địa Á - Âu, thì một phần châu Âu vẫn còn “truyền thống”, vẫn tiếp tục bị cai trị bởi các gia tộc quý tộc. Các quốc gia ở phía Tây và Bắc châu Âu như Hà Lan, Tây Ban Nha và Anh – cách xa các mạng lưới thương mại này và cả của cải mà chúng đang tạo ra – bắt đầu đóng tàu để

đi  vòng  qua  cực  Nam  châu  Phi  để  đến  được  châu  Á,  rồi  sau  đó  dong

buồm về phía Tây vòng quanh địa cầu. Tuy nhiên, thay vì đến châu Á, họ

lại cập bến châu Mỹ. Họ bắt đầu xây dựng một nền kinh tế thuộc địa mới bên kia bờ Đại Tây Dương dựa trên chế độ lao động nô lệ. 

Nền kinh tế thuộc địa mới này đã mang lại của cải cho phần phía Tây lục địa Á - Âu. Nhưng chỉ riêng của cải thì không thể tạo ra các quốc gia. 

Và đó là phần tiếp theo của câu chuyện. 

Ngay  từ  thế  kỷ  16,  các  tu  sĩ  Dòng  Tên  đã  lên  đường  du  hành  đến Trung Quốc. Họ sững sờ trước những điều tận mắt chứng kiến và bắt đầu ghi chép lại trải nghiệm đó. Các bộ máy quan lại được điều hành bởi một tầng lớp thượng lưu có học thức chứ không phải các nhà quý tộc; pháp luật  được  áp  dụng  cho  tất  cả  mọi  người,  dù  là  nông  dân  hay  quý  tộc; người ta phải học hành để tham gia khoa cử; ở đó có sự di động xã hội nhờ  chế  độ  trọng  nhân  tài. Tất  cả  những  điều  này  đều  chưa  từng  nghe thấy ở châu Âu. 

Hai thế kỷ sau, những ghi chép này đã giúp khai sinh một phong trào toàn diện ở châu Âu gọi là phong trào Khai sáng. Các triết gia như nhà văn Pháp Voltaire (1694 – 1778) đã đọc những ghi chép ấy và tự hỏi phải làm gì để có thể sao chép những gì các giáo sĩ đã mô tả. Họ bắt đầu phát triển những ý tưởng về các thể chế có thể nuôi dưỡng bộ máy quan lại, luật pháp và một tầng lớp tinh hoa được học hành. Các nhà cai trị châu Âu nhận ra rằng những thể chế như vậy là hoàn toàn có thể. Rốt cuộc thì chúng cũng đã tồn tại ở Trung Quốc. 

Họ bắt đầu xây dựng các nhà nước hiệu quả, thiết lập các hệ thống pháp lý và xây dựng những quân đội hùng mạnh. Với của cải đến từ nền kinh tế Đại Tây Dương, các quốc gia mới này đã trở nên cực kỳ hùng mạnh  và  cuối  cùng  cũng  có  thể  kết  nối  với  các  mạng  lưới  thương  mại châu  Á.  Nhưng  bây  giờ  mục  tiêu  của  họ  không  còn  là  tiếp  cận  mà  là chiếm lấy các mạng lưới đó, vì họ đã có được châu Mỹ để làm thuộc địa và tạo ra một đế chế. 

Đó cũng là lúc sự xuyên tạc thú vị về cách chúng ta nhìn nhận lịch sử

bắt đầu xảy ra. Khi các quốc gia châu Âu này trở nên giàu có, mạnh mẽ

hơn và bắt đầu phá vỡ các trật tự quý tộc ngày trước, họ xem chính mình đã tạo nên một sự đoạn tuyệt lịch sử: từ bỏ thế giới truyền thống và khởi đầu một thế giới hiện đại. Thế là họ nghĩ các cương vực châu Á mà họ

đang chiếm làm thuộc địa là lạc hậu và truyền thống. Và bây giờ họ phải đi giải phóng các vùng đất đó – bằng cách làm cho nó giống phương Tây hơn. 

Các thế hệ các tư tưởng gia phương Tây đã khắc ghi quan điểm này về Trung Quốc như thể bị mắc kẹt trong giai đoạn tiến bộ vượt bậc trước đó. Triết gia Đức Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770 – 1831) đã mô tả  người Trung  Quốc  như  thể  họ  bám  rễ  trong  trạng  thái  hòa  hợp  vĩnh viễn với tự nhiên. Và ông tin rằng sự tiến bộ chỉ có thể xảy ra khi các quốc gia đạt đến giai đoạn mà ông đã nhìn thấy ở châu Âu: lý tính, tự

giác, thoát khỏi thế giới tự nhiên, có khả năng tự ý thức tham gia vào đấu tranh và xung đột giúp họ tiếp tục tiến bộ. Nhà xã hội học và kinh tế học Max Weber (1864 – 1920), cũng là người Đức, đã cố gắng lý giải vì sao chủ nghĩa tư bản chưa bao giờ xuất hiện ở Trung Quốc theo kiểu nó đã diễn ra ở châu Âu. Ông kết luận rằng Trung Quốc bị hạn chế vì họ thiếu một bộ nguyên tắc siêu hình. Ông cho rằng Khổng giáo và Tin Lành đã đặt ra những nền tảng triết học rất khác nhau, khiến Trung Quốc thì thích nghi với thế giới, trong khi phương Tây lại tìm cách biến đổi thế giới. 

Nhưng,  không  có  gì  phải  nghi  ngờ  rằng  phần  lớn  những  điều  châu Âu được thừa hưởng – và dĩ nhiên rồi, cả thế giới thế kỷ 21 của chúng ta cũng vậy – đều bắt nguồn từ Trung Quốc. Khái niệm về các kỳ thi công bằng (chẳng hạn như Scholastic Aptitude Test, viết tắt là SAT, bài kiểm tra tiêu chuẩn dùng để xét tuyển của các trường đại học Hoa Kỳ) có thể

được truy đến tận cùng là bắt nguồn từ Trung Quốc. Pháp luật áp dụng công bằng cho tất cả mọi người tất nhiên cũng có nguồn gốc từ Trung

Quốc, và cả bộ máy quan lại do một tầng lớp tinh hoa có học thức điều hành cũng vậy. 

Và cũng có một chút sự chia rẽ trong câu chuyện về những gì châu Âu  học  được  từ Trung  Quốc.  Chỉ  có  duy  nhất  một  khía  cạnh  trong  số

những tư tưởng này tạo ra điều đó, đó chính là tư tưởng của Mặc Tử và những  hậu  duệ  trí  thức  của  ông,  những  người  theo  chủ  nghĩa  pháp  trị. 

Những tư tưởng lan rộng khắp châu Âu mô tả con người là những kẻ lý tính vận hành các hệ thống pháp luật lý tính dựa trên các luật lệ phổ quát. 

Các kỳ thi của họ chỉ thuần túy đo lường khả năng, chứ không phải nhân cách đạo đức hay việc rèn luyện đạo đức. Những tư tưởng theo kiểu Mặc Tử này được đưa ra khỏi khuôn khổ đạo đức, vốn đã được khắc sâu và được thuần túy xem là quan điểm về cách tạo ra một chính phủ với hệ

thống  quan  lại.  Chủ  nghĩa  pháp  trị  đã  trở  thành  một  phần  quan  trọng trong sự trỗi dậy của cái mà chúng ta xem là nhà nước lý tính, hiện đại. 

Nhưng người phương Tây quên mất rằng người ta còn phải rèn luyện đạo đức, lòng nhân ái và tự tu dưỡng. 

Vậy là, khi mô phỏng theo các hình thức quản lý nhà nước của châu Á, người châu Âu đã áp dụng rất khác. Ở Trung Quốc, mục tiêu là tách rời sự giàu có khỏi quyền lực chính trị để nhà nước có thể hoạt động như

một chế độ trọng nhân tài, do một tầng lớp học thức điều hành. Còn ở

phương Tây, chiến lược là phá vỡ các xã hội quý tộc bằng cách cố gắng kết nối của cải với quyền lực chính trị càng nhiều càng tốt. Di động xã hội được xác lập khi người ta có được của cải, từ đó dẫn đến việc trực tiếp tiếp cận quyền lực chính trị. Động lực đứng sau sự di động xã hội ở

phương Tây không phải là giáo dục, mà là của cải. Không phải nhà nước, mà là nền kinh tế. 

Đây là một cách để hạ bệ thế giới quý tộc, nhưng không phải là cách duy  nhất.  Và  bằng  cách  nghĩ  toàn  bộ  lịch  sử  loài  người  trước  đây  là

“truyền thống”, chúng ta đã tự ngăn cản mình nhìn những tư tưởng khác như là điều gì đó có thể học hỏi. 

Chúng  ta  có  thể  tạo  ra  một  thời  đại  mới,  nơi  mọi  loại  tư  tưởng  lại được hồi sinh. Với những khủng hoảng cá nhân và xã hội mà chúng ta đang phải đối mặt ngày nay, những tư tưởng này có thể là cơ hội tốt nhất chúng ta có. 

Chúng ta đã nhìn những tư tưởng châu Á như thế nào? 

Một số độc giả đang đọc quyển sách này có thể cảm thấy rằng những tư tưởng châu Á đã có đời sống ở phương Tây. Cách đây vài thập niên, Phật giáo đã cực kỳ phổ biến ở đây, mang theo tất cả các loại tư tưởng lấy  cảm  hứng  từ  Phật  giáo  như:  thiền  định,  chánh  niệm,  ẩn  dật.  Nhiều người phương Tây chúng ta từ lâu đã cảm thấy một sự trống rỗng – cảm giác  như  những  lý  tưởng  lớn  của  chúng  ta  khiến  chúng  ta  thất  vọng. 

Chúng  ta  đã  cố  công  đi  tìm  những  phương  pháp  khả  dĩ  khác  để  giúp mình sống mãn nguyện hơn. 

Nhưng có những vấn đề đáng chú ý trong cách Phật giáo được đẽo gọt cho vừa vặn với tư duy và mô hình của phương Tây. Lúc đầu, đạo Phật  được  viện  đến  vì  có  vẻ  nó  sẽ  cung  cấp  thuốc  giải  độc  cho  tham vọng  và  lòng  tham  của  chúng  ta.  Phật  giáo  và  phương  Đông  đã  được lãng  mạn  hóa  như  là  những  thái  cực  đối  lập  với  phương Tây  hám  lợi, cướp bóc. Nhưng phần lớn triết lý của Phật giáo đã bị hiểu nhầm, đào sâu thêm một số khía cạnh nguy hiểm hơn trong các quan niệm về cái tôi cá nhân của phương Tây. 

Lấy chánh niệm làm ví dụ. Nó dựa trên khái niệm tách rời bản thân, nhìn thế giới và từng khoảnh khắc mà không phán xét, để mọi thứ không còn quấy nhiễu bạn nữa. Chánh niệm được thổi phồng lên thành một kỹ

thuật danh tiếng để có được bình an và thanh thản trong cuộc sống hối hả

của chúng ta. Thậm chí ngày nay nó còn được quảng bá như là một công cụ để đạt được năng suất và hiệu quả bởi các trường phái, tập đoàn kinh doanh và quân đội. 

Nhưng chánh niệm vốn hướng tới việc phá vỡ bản ngã. Phật giáo là học thuyết về vô ngã, và các thực hành Phật giáo nói chung được thiết kế

để loại bỏ quan niệm rằng có tồn tại bất kỳ kiểu bản ngã cá nhân nào. 

Tuy nhiên, nhiều khía cạnh của Phật giáo đã bị loại bỏ, thay vào đó, nó thường bị bóp méo thành một cách nhìn vào bên trong và bám chặt lấy bản ngã. Nó đã trở thành một hình thức tự lực kỳ lạ: học thuyết về vô ngã lại được sử dụng để giúp người ta cảm nhận bản thân họ tốt hơn. 

Gần đây, các tư tưởng châu Á khác cũng đã được diễn dịch lại thành các  hệ  tư  tưởng  cố  kết  –  Đạo  giáo  chẳng  hạn,  hay  thậm  chí  cả  Khổng giáo nữa. Chúng đã bị tước đi sức mạnh và bằng cách này hay cách khác, được diễn lại thành những tư tưởng về việc học cách chấp nhận thế giới như nó vốn có và chấp nhận vị trí của bạn trong đó. 

Những cách lý giải duy tâm này đối lập với việc người phương Tây nhìn phương Đông là truyền thống và lạc hậu. Trong cách diễn dịch này, châu Á đại diện cho trí tuệ người xưa về một lối sống lý tưởng, hòa hợp và khôn ngoan hơn. Nhưng nếu cảm thấy tốt hơn đồng nghĩa với chấp nhận con người thật của bạn, hòa hợp với thế giới và bình an với điều đó, thì đây là một bước ngắn để khuyến khích mọi người chấp nhận số phận của họ và ủng hộ một thế giới quan truyền thống cho rằng cuộc đời đã được định đoạt trước. Chúng ta trở nên tự mãn và tách biệt, từ bỏ cơ hội tự tu dưỡng. 

Chúng ta đã bọc kỹ những quan niệm này trong một thế giới quan mà với nó phương Tây xác định hướng đi của lịch sử và cung cấp lăng kính để nhìn mọi thứ qua đó. Điều này khiến chúng ta không nhìn thấy bản chất thật sự và ngăn ta nhận ra tiềm năng to lớn của chúng. Như các triết gia của chúng ta đã chỉ ra, có nhiều cách khả dĩ khác nhau để phá vỡ một thế giới mà trong đó mọi thứ đã được định đoạt từ khi chúng ta chào đời và hướng đến một thế giới nơi con người có thể phát triển thịnh đạt. 

Trái ngược với vô minh và tự mãn không phải là chánh niệm, mà là sự gắn kết. Những tư tưởng chúng ta đã đi qua trong cuốn sách này là vô cùng thực dụng, bắt nguồn từ thế giới hằng ngày và cuộc sống thường nhật của chúng ta. Mỗi tác phẩm triết học trong số đó đều đặt ra câu hỏi

đâu là tốt nhất để thoát khỏi sự thụ động và rồi thay đổi thế giới chúng ta đang sống. 

Triển vọng của một thế giới phân mảnh

Chúng ta đã biết trước nhiều điều trong số những thứ chúng ta đọc được trong cuốn sách này. Chúng ta vốn đã thực hành các khía cạnh của chúng  trong  cuộc  sống.  Các  triết  gia Trung  Quốc  giúp  chúng  ta  có  thể

gọi tên và nhận thức được các động lực và hành vi mà chúng ta có thể đã gạt bỏ vì không thích hợp chỉ bởi chúng không khớp với quan niệm của chúng ta về lực tác động và sự chân thành. Họ cho chúng ta thấy rằng ngay cả khi chúng ta nghĩ rằng mình đang chủ động, thì thật ra lại đang bị động; rằng ngay cả khi chúng ta nghĩ rằng mình đang thành thật với bản thân, thì chúng ta chỉ đang tự nhốt mình mà thôi. Họ dạy chúng ta nhận ra thế giới là bất định, và chúng ta phát triển bằng cách sống theo kiểu đóng vai “như thể”, chứ không phải bằng cách tìm kiếm điều xác thực. 

Những nhà tư tưởng này có quan điểm khác nhau về việc điều gì tạo nên một cuộc sống tốt đẹp. Nhưng họ đều được nối kết với nhau bởi tất cả  đều  phản  đối  ý  tưởng  cho  rằng  có  một  quá  khứ  không  thể  thay  đổi ràng buộc chúng ta, một trật tự thống nhất trong vũ trụ mà chúng ta nên tuyệt đối tôn trọng, những luật lệ lý tính mà chúng ta nên tuân thủ, và các học thuyết đạo đức được truyền lại mà chúng ta nên lưu ý. 

Thách thức mà các triết gia của chúng ta đưa ra là hãy nghĩ xem cuộc sống của bạn sẽ ra sao nếu bạn giả định rằng tất cả những điều đó đều không đúng. 

Những nỗ lực của chúng ta để xây dựng một thế giới cố kết, ổn định, không  thất  thường  tồn  tại  dưới  rất  nhiều  hình  thức.  Đối  với  một  số

người, nó có thể là tập hợp các quy tắc đạo đức phổ quát, tương tự như

các  quy  tắc  của  phái  Mặc  gia.  Nó  có  thể  là  một  bộ  luật  theo  triết  học Kant gồm các luật lệ mang tính đạo đức, lý tính mà chúng ta phải tuân thủ trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Hoặc có thể đó là niềm tin vào một vũ

trụ thống nhất mà chúng ta tìm cách hòa hợp. Trong cách diễn dịch mới nhất của chúng ta, chân lý to lớn đó được hiện thân là cái tôi đích thực ở

sâu bên trong mà chúng ta phải khám phá ra. 

Giờ thì chúng ta đã biết rằng những ý tưởng như thế này cũng từng tồn tại ở Trung Quốc cổ đại dưới dạng này hay dạng khác. Nhưng các triết gia của chúng ta đã nhìn thế giới rất khác biệt. Họ thấy chúng ta như

đang sống trong một thế giới phân mảnh và rạn nứt, nơi mọi người luôn luôn đối xử với nhau theo những cách quá đỗi con người. Họ thấy chúng ta  vùng  vẫy  trong  những  mối  quan  hệ  không  hoàn  hảo  và  sự  xung  đột không ngừng. 

Người phương Tây có xu hướng nhìn vào nghi lễ thờ cúng tổ tiên của người Trung Quốc và cho rằng như vậy nghĩa là người Trung Quốc luôn lắng nghe người chết và sống dưới cái bóng của những người đã khuất đó. Những tư tưởng gia như Weber thì lại nhìn nghi lễ này qua lăng kính của  sự  chân  thành.  Cách  giải  thích  của  ông  là  những  người  thực  hiện nghi lễ thờ cúng tổ tiên tin tưởng một cách chân thành rằng thế giới cũng hài hòa như trong nghi lễ đã mô tả. 

Nhưng, thực tế những người tham gia nghi lễ thờ cúng tổ tiên hoàn toàn biết rõ rằng nó không phản ánh thực tế. Họ biết rằng họ đang sống trong một thế giới phân mảnh, nhưng đó cũng chính là lý do tại sao họ

cần nghi lễ này, nó cho phép họ thoát khỏi cuộc sống thực tế bề bộn và phát huy khả năng tưởng tượng. Nghi lễ này giúp mọi người không chạy theo quá khứ mà cố gắng tạo ra một tương lai khác. Thông qua nghi lễ

đóng vai “như thể” ấy, con cháu giải quyết với những linh hồn tổ tiên đã ám  ảnh  họ  và  tạo  ra  một  phiên  bản  mới  của  quá  khứ.  Đây  là  một  quá trình luôn diễn tiến. Các bậc tổ tiên không bao giờ có một vị trí cố định hoàn toàn. 

Nhưng  đây  là  lý  do  tại  sao  nghi  lễ  phải  được  lặp  đi  lặp  lại.  Chầm chậm,  theo  thời  gian,  sẽ  có  sự  tiến  triển.  Bằng  hành  động  của  mình, người sống đang nói rằng: “Đây là cách chúng ta có thể sống cuộc đời

của mình nếu biết nhìn về quá khứ theo cách này”. Và khi tái tạo lại quá khứ, họ thực sự bắt đầu sống khác đi. 

Chúng ta cũng có thể học hỏi được điều gì đó từ nghi lễ này. Những nỗ lực vá víu lại thế giới rạn nứt của chúng ta chắc chắn là chưa đủ hay thậm chí là sai. Nói một cách ẩn dụ, những hồn ma – hay một cách thực tế, là quá khứ của chúng ta – đã ám ảnh chúng ta ở nhiều mức độ khác nhau. Nhưng nếu chúng ta sống trong một thế giới tan vỡ bị ám ảnh bởi quá khứ – những mối quan hệ trắc trở, những khó khăn trong công việc, những mất mát và nhiều sơ suất không thể tránh khỏi – thì chúng ta cần phải  tham  gia  vào  quá  trình  tương  đương  với  lễ  nghi  thờ  cúng  tổ  tiên. 

Chúng  ta  phải  lặp  đi  lặp  lại  việc  tu  dưỡng  các  cảm  xúc  của  mình  với người khác trong nỗ lực xây dựng một thế giới tốt đẹp hơn. Khi chúng ta có thể chấp nhận mình đã bị giới hạn bởi quá khứ, bởi các tác động tiêu cực bên trong chúng ta, và bởi sự mong manh của các mối quan hệ con người như thế nào, thì các mối quan hệ của chúng ta sẽ có tiềm năng vô hạn trong việc được điều chỉnh và biến đổi. Quan tâm đến nhau là một việc không hề dễ dàng. Nó đòi hỏi phải nhận thức, thích nghi và đáp ứng không  ngừng.  Nhưng  nó  là  một  trong  những  điều  quan  trọng  và  xứng đáng nhất mà con người chúng ta làm. 

Trong thế giới rạn nứt và phân mảnh này, việc tạo ra trật tự hoàn toàn phụ thuộc vào chúng ta. Chính chúng ta là những người xây dựng và đưa ra mô hình cho thế giới – không phải bằng cách giũ sạch những cảm xúc khó nắm bắt của con người và những thứ lộn xộn đã tạo nên chúng ta, mà bằng cách bắt đầu ngay từ đó. Chúng ta có thể làm điều này thông qua việc tự tu dưỡng mỗi ngày: thông qua các lễ nghi để cải thiện cách chúng ta kết nối với những người xung quanh; tu dưỡng các nguồn năng lượng  trong  cơ  thể  để  sống  với  nhiều  sinh  khí  hơn,  năng  nổ  hơn;  rèn luyện tâm trí để xử lý các quyết định hằng ngày theo một cách rất khác; và chống lại xu hướng tách rời bản thân với kinh nghiệm, để chúng ta có thể liên tục tiếp nhận những điều mới. 

Quá  trình  xây  dựng  một  thế  giới  tốt  đẹp  hơn  sẽ  không  bao  giờ  kết thúc, bởi sự nỗ lực để xây dựng các mối quan hệ tốt hơn của chúng ta không bao giờ được hoàn thành. Nhưng khi học cách cải thiện các mối quan hệ của mình, chúng ta cũng sẽ học cách thay đổi các tình huống và nhờ đó sẽ tạo ra vô số thế giới mới. Chúng ta sẽ mở lòng ra cho những tư

tưởng triết học có khả năng dẫn chúng ta đến một cuộc sống tốt đẹp. 

Nếu thế giới đã bị phân mảnh thì nó sẽ cho chúng ta mọi cơ hội để

dựng  lên  mọi  thứ  một  lần  nữa.  Bắt  đầu  với  những  điều  nhỏ  nhặt  nhất trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta sẽ thay đổi được mọi thứ. Nếu có thể bắt đầu ngay bây giờ, thì mọi thứ sẽ tùy thuộc vào chúng ta. 

[image: Image 6]

CÁC NGUỒN THAM KHẢO VÀ ĐỌC THÊM

Nhiều trước tác được thảo luận trong quyển sách này là tư tưởng được tạo nên trong một thời kỳ dài và được những người khác nhau biên soạn theo những cách khác nhau. Tuy nhiên, trong suốt lịch sử, các tác phẩm ấy lại được đọc và thảo luận dưới dạng các tác phẩm mạch lạc, đại diện cho tư tưởng của một triết gia duy nhất, và để dễ đọc, chúng tôi tiếp nối truyền thống đó bằng cách sử dụng tên các triết gia lớn; ví dụ, thay vì  viết  là:  “Tác  phẩm  Mạnh Tử  lập  luận  rằng...”,  thì  chúng  tôi  viết  là:

“Mạnh Tử lập luận rằng...”. 

Bạn  có  thể  xem  tuyển  tập  tác  phẩm  của  hầu  hết  các  triết  gia  mà chúng  ta  đã  cùng  bàn  luận  trong   Readings  in  Classical  Chinese Philosophy   do  Philip  J.  Ivanhoe  và  Bryan  W.  Van  Norden  biên  tập (Indianapolis: Hackett, 2005). 

Về các bản dịch đầy đủ*, chúng tôi đề xuất:

 *   Ở  Việt  Nam  đã  có  rất  nhiều  bản  dịch,  nghiên  cứu  các  tác phẩm  của  các  triết  gia  này,  độc  giả  Việt  Nam  có  thể  tham  khảo các bản dịch của các học giả Nguyễn Hiến Lê, Giản Chi, Phùng Hoài Ngọc v.v…

Burton  Watson  dịch,  The  Complete  Works  of  Zhuangzi (Translations  from  the  Asian  Classics)  (New  York:  Columbia University Press, 2013). 

D. C. Lau dịch,   The Analects (New York: Penguin Books, 1979). 

 Mencius (New York: Penguin Books, 2005). 

 Tao Te Ching (New York: Penguin Books, 1985). 

Harold D. Roth,   Original Tao: Inward Training (Nei-yeh) and the Foundations  of  Taoist  Mysticism  (Translations  from  the  Asian Classics) (New York: Columbia University Press, 2004). 

KHỔNG TỬ

Về thế giới “như thể” nhìn từ một lập trường triết học lớn hơn, có thể

xem:

Hans  Vaihinger,    The  Philosophy  of  ‘As  if’:  A  System  of  the Theoretical, Practical and Religious Fictions of Mankind,  do C. K. 

Ogden dịch, ấn bản lần hai (New York: Harcourt, Brace and Company, 1935). 

Adam  B.  Seligman,  Robert  P.  Weller,  Michael  J.  Puett  và  Bennett Simon,  Ritual  and  Its  Consequences:  An  Essay  on  the  Limits  of Sincerity (New York: Oxford University Press, 2008). 

Về lịch sử của câu nói “làm ơn” và “cảm ơn”:

David  Graeber,  Debt:  The  First  5,000  Years  (Brooklyn,  NY: Melville House, 2011). 

LÃO TỬ

Về Lincoln:

Garry  Wills,    Lincoln  at  Gettysburg:  The  Words  That  Remade America (New York: Simon & Schuster, 1992). 
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